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Oyıl ölmeyi beklediği yıldı aslında. Elli üçüncü doğum gü-
nünü tıpkı diğer günleri gibi geçirmiş, bütün gün insanların 

anneleri hakkında yakınmalarını dinlemişti. Düşüncesiz anneler, 
acımasız anneler, tahrik eden anneler. Çocuklarının akıllarında 
yaşamaya devam eden, ölmüş anneler. Çocuklarının öldürmek 
istediği, hayatta olan anneler. Bay Bishop, Bayan Levy ve hem 
Batı Yakası'nın üst tarafında oturduğu dairesini, hem de uyanık 
olduğu her dakikayı ve parlak rüyalarını, tek evladının bağımsız-
lığını elde etmek için sarf ettiği her cılız çabayı boşa çıkarmaya 
ömrünü adamış kuruntulu, çıkarcı ve huysuz annesiyle paylaşan, 
son derece şanssız biri olan Roger Zimmerman - hepsi de o gün 
bütün saatlerini onları bu dünyaya getiren kadınlar hakkındaki 
iğneleyici, acı sözlerini sayıp dökmek için harcıyorlardı. 

Onların kabaran öfkelerini çıt çıkarmadan dinliyor; sadece 
ara sıra en ılımlı, uysal yorumlarını dile getiriyor, divandan fış-
kıran öfkeyi bir kere bile bölmüyor ve hep, en azından içlerinden 
birinin derin bir nefes alıp bir anlığına nefretini bir kenara bıraka-
rak aslında kendi kendine kızdığını anlamasını diliyordu. Eğitimi 
ve deneyimlerine dayanarak söyleyebilirdi ki, dünyanın geri ka-
lanından garip bir şekilde soyutlanmış bir psikanalist odasında, 
acı sözler sarf ettikleri yılların ardından nihayet hepsi - zavallı, 
mutsuz, arızalı Roger Zimmerman bile - bir gün ne yaptığının 
farkına varacaktı. 

Yine de, o günün doğum günü olması ona ölümlü olduğunu 
hatırlattığı için hastalarından birinin bile bir psikanalistin zafer 
elde ettiğini gösteren o kabulleniş anına ulaştığını görmeye ye-
tecek kadar vakti olup olmadığını merak ediyordu. Kendi babası 
elli üç yaşına girdikten kısa bir süre sonra ölmüştü; yıllar boyu 
üst üste yaktığı sigaralar ve stres yüzünden kalbi zayıflamıştı. Ve 
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biliyordu ki bu gerçek, sinsi bir yılan gibi bilinçaltında pusuya 
yatmış bekliyordu. Bu sırada hiçbir tat vermeyen Roger Zimmer-
man günün son seansının son dakikalarında homurdanıp yakınır-
ken, dikkatini tek bir noktada toplamaya çalışıyordu ki bekleme 
odasına koyduğu zilin üç kez hafifçe çaldığını duydu. 

Bu zil, hastalarından birinin geldiğini haber veren standart 
işaretti. İlk seansa gelmeden önce her hastasına, içeri girdikle-
rinde zili iki kez hızlı çalmalarını, üçüncü çalışta ise daha uzun 
süre basmalarını söylerdi. Bu sayede hastalarını kapıya gelmiş 
olabilecek herhangi bir satıcı, sayaç denetçisi, komşu veya servis 
elemanından ayırabiliyordu. 

Yerinden kalkmadan, hastaların göremeyeceği şekilde arka 
taraftaki küçük masanın üzerinde duran saatin yanındaki ajan-
dasına göz attı. Akşam altı için bir randevu yazılmamıştı. Saate 
baktı; altıya on iki dakika vardı ve Roger Zimmerman oturduğu 
yerde oldukça gergin görünüyordu. 

"Her gün en son ben geliyorum sanıyordum." 
Yanıt vermedi. 
"Bugüne kadar benden sonra kimse gelmedi, en azından ben 

öyle hatırlıyorum. Bir kere bile. Bana söylemeden programınızı 
mı değiştirdiniz?" 

Yine yanıt vermedi. 
"Benden sonra birisinin gelmesi düşüncesinden hoşlanmıyo-

rum," dedi Zimmerman kendinden emin bir ses tonuyla. "Son 
gelen ben olmak isterim." 

"Böyle hissetmenin sebebi nedir?" diye sordu sonunda. 
"Sonuncu olmak bir anlamda ilk olmaktır," diye yanıtlayan 

Zimmerman'ın sesindeki sert ton, herhangi bir salağın bile bunu 
anlayabileceğini düşündüğünü gösteriyordu. 

Başını salladı. Zimmerman şaşırtıcı bir biçimde doğru bir göz-
lemde bulunmuştu. Ancak sanki zavallı adamın kaderi buydu; her 
zaman olduğu gibi, bunu da seansın son dakikasında yapmıştı. 
Başlarken olsaydı, seansın kalan elli dakikasını faydalı bir konuş-
ma yaparak geçirebilirlerdi. "Bu düşünceni yarına sakla," dedi. 
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"Konuşmaya oradan başlarız. Maalesef bugünkü süremiz doldu." 
Zimmerman bir an tereddüt edip doğruldu. "Yarın mı? Yanılı-

yorsam düzeltin ama yann her yıl ağustos ayında yaptığınız gibi 
o kahrolası tatile çıkıp ortadan kaybolmadan önceki son günü-
nüz. Bunun bana ne faydası olacak?" 

Bir kez daha sessizliğini korudu; hastasının sorduğu soru ya-
nıt bulamayarak havada asılı kalmıştı. Zimmerman yüksek sesle 
homurdandı: "Dışarıda kim bekliyor bilinmez ama benden daha 
ilginç olduğu kesin, değil mi?" dedi öfkeyle. Sonra Zimmerman 
ayaklarını kanepeden indirip doktora baktı. "Bir şeylerin değiş-
mesi hoşuma gitmiyor," dedi sert bir ifadeyle. "Hem de hiç ho-
şuma gitmiyor." Huzursuz ve sinirli bir tavırla omuzlarını titretip 
yerinden kalkarken ateş püskürten gözleriyle doktora anlık bir 
bakış attı. "Her zaman aynı şekilde olmalı. Ben içeri girerim, ka-
nepeye uzanıp konuşmaya başlarım. Her gün en son gelen be-
nim. Böyle olması gerekir. Kimse değişikliklerden hoşlanmaz." 
İç çekti, ama bu sefer boyun eğmekten çok, öfkeli olduğunu belli 
edercesine. "Peki. Yarın görüşürüz o halde. Paris, Cod Tepesi, 
Mars ya da beni yalnız bırakıp her nereye gidecekseniz, oraya 
gitmeden önceki son seanstan önce." Zimmerman birden döndü, 
küçük muayenehaneyi geçip arkasına bile bakmadan kapıyı çe-
kip çıktı. 

Bir süre koltuğunda oturdu; öfkeli hastasının adımlarının ko-
ridorda yankılanmasını dinledi. Yerinden kalkarken, kanepenin 
arkasında saatler geçirdiği bir günün ardından, ilerlemiş yaşının 
eklemlerini sertleştirip kaslarını gerdiğini hissetti. Giriş kapısına 
yöneldi, bu kapı, mütevazı bekleme odasına açılan ikinci bir ka-
pıydı. Uzun yıllar önce doktorluğa başladığı bu ilginç, benzersiz 
tasarımlı odanın bazı yönleriyle eşi benzeri yoktu ve ihtisasını 
bitirdikten sonraki yıl o daireyi kiralamasının tek nedeni bu bek-
leme odasıydı, üstelik sadece o oda yüzünden çeyrek asırdan faz-
ladır oradaydı. 

Muayenehanenin üç kapısı vardı: Küçük bir bekleme odası 
görünümündeki antreye açılan kapı, doğrudan binanın koridoru-
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na açılan ikinci bir kapı ve dairenin, mütevazı bir mutfak, yaşa-
ma alanı ve yatak odasından oluşan bölümüne giden üçüncü bir 
kapı. Muayenehanesi, bu farklı dünyalara geçiş sağlayan bir çeşit 
kişisel adaydı onun için. Burayı bir alt dünya olarak görüyordu, 
farklı gerçeklikler arasındaki bir köprü. Bundan hoşnuttu, çünkü 
muayenehanesini dışarıdaki hayattan ayrı tutarak işlerini daha 
kolay yürüttüğünü düşünüyordu. 

Hangi hastası randevu almadan gelmişti, bilmiyordu. Bu mes-
leğe yıllarını vermişti ve bir kez olsun hastalarından birinin böyle 
bir şey yaptığını hatırlamıyordu. 

Ya da hangi hastası, psikanalist ile hastası arasındaki iliş-
kide beklenmedik bir değişiklik yapacak kadar büyük bir kriz 
anındaydı, bilemiyordu. Her şey alışkanlıklar ve düzen üzerine 
kuruluydu, rutin ve sürerlilik önemliydi; bu sayede, psikanalis-
tin yapay ama tamamen mahrem tuttuğu muayenehanesinde ko-
nuşulan sözlerin ağırlığı en sonunda anlayış yolunu buluyordu. 
Zimmerman bu konuda haklıydı. Değişiklik yapmak huyu değil-
di. O yüzden, bekleyişin verdiği hızlı adımlarla çabucak odanın 
öbür ucuna geçti. 

Bekleme odasının kapısını açtı ve ileriye doğru baktı. 
Oda boştu. 
Bir an aklı karıştı, belki de zil çaldı zannetmişti ama çalma-

mıştı. Neden sonra, Bay Zimmerman'ın da zili duyduğunu hatır-
ladı, o da odada tanıdık birisinin olduğuna işaret eden sesi işit-
mişti. 

"Efendim?" dedi, ancak belli ki seslendiğini duyacak kimse 
yoktu. 

Şaşkınlıktan kaşlarının çatıldığını hissedebiliyordu, tel çerçe-
veli gözlüğünü burnuna oturttu. "İlginç," dedi yüksek sesle. Der-
ken, hastalarının oturduğu sert arkalıklı, tekli koltuğa bırakılmış 
zarfı fark etti. Yavaşça nefes verdi, başını öne arkaya salladı, bu 
biraz aşırı duygusal bir hareketti, şu anda listesinde olan hastalar 
için bile. 

Öne doğru adım atıp zarfı eline aldı. Üzerinde adı yazılıydı. 
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"Çok garip," dedi yüksek sesle. Mektubu açarken tereddüt 
etti, Johnny Carson'ın Muhteşem Medyum Carnac skecinde 
yaptığı gibi, zarfı önce alnına tuttu, bir an için hangi hastasının 
bırakmış olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Ancak bu, düzenli 
olarak terapiye gelen hastalarından hiçbirinin yapacağı bir hare-
ket değildi. Hepsi de, doktorun yetersizliği veya eksikliği olarak 
gördükleri şeyleri dile getirmekten hoşlanırdı, bazen rahatsızlık 
verici olsa da bu sürecin olmazsa olmaz bir parçasıydı. 

Zarfı yırtarak açtı ve içindeki iki kağıdı çekip çıkardı. Sadece 
ilk satırı okudu: 

53. doğum günün kutlu olsun, doktor. Ölümünün ilk gününe 
hoş geldin. 

Dr. Frederick Starks, içgörü alanında uzman, başkalarının anıla-
rından usanmış, yalnız yaşayan bir adamdı. 

On beş yıl önce karısının hediye olarak aldığı, akçaağaçtan 
yapılmış küçük, antika yazı masasına doğru yürüdü. O öleli üç 
yıl olmuştu, masaya oturduğunda hâlâ sesini duyar gibi oluyordu. 
Mektubun iki sayfasını çıkarıp önündeki sümenin üzerine yaydı. 
Gerçekten bir şeyden korkmayalı on yıl oldu diye düşünüyordu, 
ki o zamanlar korktuğu şey, onkoloğun karısına koyduğu teşhisti. 
Şimdi, ağzındaki bu kuru, kekremsi lezzet, kalp atışlarının hız-
landığını hissetmesi kadar nahoştu. 

Kalp atışlarını yavaşlatmak için bir iki saniye durdu, çarpıntı 
geçene kadar sabırla bekledi. O anda ne kadar yalnız olduğunun 
bilincindeydi, tek başınalığın içinde yol açtığı kırılganlıktan nef-
ret ediyordu. 

Ricky Starks - bu gayrı resmi kısaltmanın okul bahçesini ha-
tırlatan tınısını, daha ciddi ve gösterişli, bir rutin ve düzen adamı 
Frederick'e tercih ettiğini ve çok daha fazla beğendiğini nadiren 
başkalarına söylerdi. Dinin sınırlarında dolaşan ve kesinlikle ta-
kıntı da barındıran bir düzene bağlıydı; günlük yaşantısına çok 
fazla neden yüklüyor, hastalarının her gün getirdiği hengame ve 
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karmaşadan bir anlam çıkarmanın tek güvenli yolunun bu oldu-
ğunu düşünüyordu. Fiziksel olarak ince ve narin yapılı bir adam-
dı, bir seksenden birkaç santim kısaydı; vücuduna pek dikkat 
etmezdi, öğle yemeğinde hızlı bir yürüme egzersizi yapar, içten 
içe bayıldığı tatlı ve dondurmalara olan düşkünlüğünü kararlı bir 
şekilde reddederdi. 

Gözlük takıyordu, ki bu onun yaşındaki biri için alışılmadık 
değildi, ama yine de numarasının hâlâ küçük olmasından gurur 
duyuyordu. Seyrelmiş olsa da, saçlarının kafasının üzerinde ça-
yırda yetişen buğdaylar gibi dik dik durmasından da gurur du-
yuyordu. Artık sigara kullanmıyordu ve nadiren de olsa bazı 
akşamlar, rahat uyuyabilmek için bir kadeh kırmızı şarap içiyor-
du. Yalnızlığa alışarak büyümüş bir adamdı, bir restorana gidip 
yalnız yemek yemekten, ya da bir Broadway gösterisine ya da 
gösterimdeki bir filme tek başına gitmekten çekinmezdi. Zihin ve 
beden olarak çok iyi durumda olduğunu düşünürdü. Çoğu günler 
kendisini olduğundan daha genç hissederdi. Ancak, girdiği ya-
şın, babasının daha fazla yaşamadığı yaş olduğunun farkındaydı 
ve bu gözlemindeki mantıksızlığa rağmen, elli üçten sonrasını 
görebileceğini düşünmemişti, sanki tersi haksızlık olurmuş, ya 
da uygunsuz kaçarmış gibi. Ancak yine de aklında çelişkiler var-
dı; mektubun ilk kelimelerine bakarken, ölmeye hazır değilim, 
dedi kendi kendine. Sonra okumaya devam etti, yavaşça, her bir 
cümlenin üzerinde durup, dehşet ve huzursuzluğun içinde büyü-
mesine izin vererek. 

Geçmişinden bir yerlerden geliyorum. Sen hayatımı mahvet-
tin. Nasıl ya da neden olduğunu bilmeyebilirsin, ya da ne za-
man olduğunu, ancak gerçek şu ki mahvettin. Hayatımın her 
anına felaket ve acı getirdin. Sen hayatımı mahvettin. Şimdi 
ben de senin hayatını tamamen mahvetmeyi düşünüyorum. 

Ricky Starks tekrar derin bir nefes aldı. Boş tehditlerin ve 
yeminlerin yaygın olduğu bir dünyada yaşıyordu, ama önünde-
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ki kelimelere bakar bakmaz, her gün duyduğu atıp tutmalardan 
farklı olduğunu anlamıştı. 

Başta durumu eşitlemek için sadece seni öldürmem gerekti-
ğini düşündüm. Sonra bunun fazla kolay olacağını fark ettim. 
Acınacak derecede basit bir hedefsin, doktor. Gün içinde ka-
pılarını kilitlemiyorsun. Pazartesiden cumaya aynı güzergah-
ta yürüyor, aynı yere gidiyorsun. Hafta sonları şaşılacak bir 
şekilde bilindik şeyler yapıyor, pazar günleri evinden iki blok 
ötede, güneydeki popüler kafeden gazeteni, soğanlı simidini 
ve iki şekerli, sütsüz fındık aromalı kahveni almak üzere yürü-
yüşe çıkıyorsun. Haddinden fazla kolay bir avsın. Seni takip 
edip öldürmek hiç zor olmazdı. Bu cinayetin basitçe işlene-
bilecek olması, beni yeterince tatmin eder miydi, bilemedim. 
Kendi kendini öldürmenin daha iyi olacağına karar verdim. 

Ricky Starks koltuğunda rahatsızca yön değiştirdi. Kağıdın sı-
caklığını hissedebiliyordu; her bir kelime şöminede yanan odun-
lar gibi, alnını ve yanaklarını ısıtıyordu. Dudakları kurumuştu, 
dilini üzerlerinde gezdirdi ancak ıslatmaya yetmedi. 

Kendini öldür doktor. 
Bir köprüden atla. Tabancayla beynini dağıt. 
Otobüsün tekinin önüne atla. Metroda kendini trenin önüne at. 
Ocağı aç ve pilot ateşini söndür. Uygun bir kiriş bul ve ken-
dini as. 
Nasıl yapacağına sen karar ver. 
Ancak bu elindeki en iyi seçenek. 
İlişkimizdeki hassas noktaları düşünecek olursak, intihar et-
men çok daha uygun olacaktır. Ve kesinlikle bana olan borcu-
nu ödemek için çok daha tatminkar bir yöntem bu. 
Sana oynayacağımız oyunu anlatayım: Yarın sabah altıdan 
itibaren, kim olduğumu öğrenmek için on beş günün var. Ba-
şarılı olursan, New York Times gazetesinin ön sayfasında 
alttaki küçük ilan alanlarından satın alacak ve adımı oraya 
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yazdıracaksın. Hepsi bu: Sadece adımı yazdır. 
Yapamazsan, o zaman... Eh, oyunumuzun eğlenceli kısmı bu-
rası. Bu mektubun ikinci sayfasında yazan elli iki akrabanın 
ismini not alacaksın. Yaşları değişiyor. Aralarında yeni doğ-
muş bebek de var, altı aylık çocuk da, torununun yeğeni de, 
sıra dışı bir kapitalist ve Wall Street yatırımcısı olan kuzenin 
de var, tıpkı senin gibi içi kurumuş ve donuk kuzenin. Yukarı-
da açıkladığım ilan alanını satın alamazsan, başka bir seçe-
neğin daha var: Kendini hemen öldürmek, yoksa bu masum 
insanlardan birinin hayatını mahvedeceğim. 
Mahvetmek. 
Ne kadar büyüleyici bir kelime. Ekonomik yıkım anlamına 
gelebilir. Sosyal çöküntü anlamına gelebilir. Psikolojik taciz 
anlamına gelebilir. 
Aynı zamanda, öldürmek anlamına da gelebilir. İşte bu nokta-
da düşünmen gerekiyor. Genç biri de olabilir, yaşlı da. Erkek 
ya da kadın. Zengin ya da fakir. 
Sadece şunu temin edebilirim, bu onların — ya da sevdikle-
rinin — asla tamir edemeyecekleri bir yıkım olacak, ne ka-
dar uzun yıllar boyunca psikanalitik tedavi görseler de, bunu 
üzerlerinden atamayacaklar. 
Ve bu ne olursa olsun, hayatlarının geri kalan her dakikasının 
her saniyesini buna sadece kendinin sebep olduğunu bilerek 
geçireceksin. 

Ancak, elbette daha onurlu bir yol seçip kendini öldürebilir ve 
seçtiğim hedefi onu bekleyen felaketten kurtarabilirsin. 
Seçimini yap: Ya benim kimliğim ya da senin ölümün. Aynı 
gazetede, tabii. 
Kimlere kadar ulaşabileceğimi ve tasarımın ne kadar geniş 
çaplı olduğunu kanıtlamak için bugün listedeki kişilerden bi-
rine son derece mütevazı, küçük bir not ilettim. Bu akşamını 
kiminle ve ne şekilde temasa geçtiğimi bulmaya ayırmanı tav-
siye ederim. Ondan sonra yarın sabah önündeki asıl görevi 
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yerine getirmek için kolları sıvayabilirsin. Ben, elbette, kimli-
ğimi açığa çıkarabileceğini tahmin etmiyorum. 
O nedenle, ne kadar sportmen biri olduğumu göstermek ama-
cıyla, önümüzdeki on beş gün içinde ara ara sana bir iki ipu-
cu vermeye karar verdim. Olayları biraz daha ilginçleştirmek 
için tabii. Yoksa senin gibi akıllı ve sezgileri kuvvetli olan biri, 
bu mektubun da ipuçlarıyla dolu olduğunu tahmin edecektir. 
Yine de, önden bir ipucu vermek istiyorum, hem de bir defaya 
mahsus olmak üzere karşılıksız. 
Eskiden hayat deli doluydu, 
Anne, baba ve küçük bir çocuk. 
Fakat bütün o güzel zamanlar uçtu gitti, 
Babam uzaklara yelken açtığında. 
Şiir pek benim kalemim değildir. 
Ama öfke tam benlik. 
Üç soru sorma hakkın var. Evet-hayır soruları olsun lütfen. 
Aynı yöntemi kullanacaksın, yani New York Times gazetesin-
deki ön sayfa ilanları. 
Soruna kendi tarzımla yirmi dört saat içinde cevap vereceğim. 
Bol şans. Bu arada cenaze törenini ayarlamak için vakit ya-
ratmaya da çalışabilirsin. Özenle hazırlanmış bir gömme iş-
lemi için yakılmak, güzel bir seçim olabilir. Kiliselerden ne 
denli hazzetmediğini biliyorum. Polisle temasa geçmenin iyi 
birfikir olduğunu sanmıyorum. Muhtemelen seninle dalga ge-
çerler, ki kendini beğenmişliğin böyle bir hareketle başa çık-
manı engelleyecektir, diye düşünüyorum. Ve beni de daha faz-
la öfkelendirecektir, üstelik şu anda, benim aslında ne kadar 
dengesiz biri olduğum konusunda emin olamıyorsun muhak-
kak Tutarsızca karşılık verebilir, sayısız kötülük yapabilirim. 
Ancak tek bir şeyden emin olabilirsin: Öfkemin sınırı yoktur. 

Mektubun altındaki imza büyük harflerle yazılmıştı: 
RUMPLESTILTSKIN 
Ricky Starks sertçe arkasına yaslandı, önündeki sayfada bulu-
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nan kelimelerden dökülen öfke bir yumruk gibi suratına inmişti 
sanki. Kendini zorlayarak ayağa kalktı, pencereye doğru yürüyüp 
camı açtı. Şehrin gürültüsü küçük odasının sessizliğinde bomba 
etkisi yapmıştı, içeri giren hava temmuz sonu esen rüzgarı taşı-
yor, akşam gök gürültülü bir fırtınanın şehri ziyaret edebileceğini 
haber veriyordu. Yenik düştüğü ateşten bir nebze olsun rahatla-
masını sağlayacak bir şeyler arayarak havayı içine çekti. Birkaç 
blok öteden gelen polis sirenin yırtıcı sesini ve Manhattan'ın 
beyaz gürültüsü haline gelmiş, araba komalarının hiç durmayan 
sesini duyabiliyordu. İki ya da üç kere derin nefes aldı, sonra nor-
mal hayatın bütün seslerini dışarıda bırakarak pencereyi kapadı. 

Mektuba geri döndü. 
Başım dertte, diye düşündü. Ama ne kadar dertte, emin değildi. 
Ciddi biçimde tehdit edildiğinin farkındaydı, ancak bu tehdi-

din boyutlarının ne derece büyük olduğu konusunda emin değil-
di. Bir tarafı, masanın üzerindeki belgeyi görmezden gelmesini 
söylüyordu. Pek de oyun gibi gözükmeyen bir şeyi oynamayı 
reddetmesini. Homurdanıp, bu düşüncenin beyninde büyümesini 
bekledi. Aldığı eğitimi ve bütün deneyimleri, hiçbir şey yapma-
manın en mantıklı hareket olacağını söylüyordu. Ne de olsa bir 
psikanalist, hastasının en kışkırtıcı, en saldırgan davranışı karşı-
sında sessizliğini korumak ve yanıt vermemenin bu hareketlerin 
psikolojik kökenlerine inmenin en akıllıca yolu olduğunu düşü-
nürdü. Kalkıp tanımadığı bir şeyin kokusunu alan bir köpek gibi 
masanın etrafında iki tur attı. 

İkinci turdayken durdu ve kağıtta yazılı kelimelere tekrar göz 
attı. 

Kafasını salladı. Bu, işe yaramayacaktı. Bir anlığına yazarın 
entelektüel birikimi karşısında hayranlık duydu. Ricky, "seni öl-
düreceğim" tarzında bir tehdit alsaydı ilgilenmeyeceğini ve sı-
kıcı bulacağını fark etti. Sonuçta çok yaşamıştı, yıllarını iyi de 
geçirmişti, orta yaşlı bir adamı öldürmekle tehdit etmenin çok 
bir şey ifade etmediğini düşündü. Ancak, karşı karşıya kaldığı 
durum bu değildi. Daha dolambaçlı bir tehditti bu. Hiçbir şey 
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yapmazsam bir başkası acı çekecek. Masum biri ve büyük ihti-
malle genç biri, çünkü gençler hep daha savunmasız olurlar ve 
kolay incinirlerdi. 

Ricky güçlükle yutkundu. Böyle bir şey olursa, kendimi suçla-
rım ve hayatımın geri kalanını gerçek bir ıstırap içinde geçiririm. 

İşte mektubun yazan bu konuda haklıydı. 
Ya da kendimi öldürürüm. Ağzındaki ani acılığı hissedebili-

yordu. İntihar, tüm hayatı boyunca savunduğu her şeyi inkar et-
mek anlamına geliyordu. Rumplesîiltskin diye imza atan kişinin 
bunu bildiğinden şüphelendi. 

Birden sınandığını hissetti. 
Tekrar hızlı adımlarla muayenehanesinin içinde dolanmaya 

başladı, bir yandan zihninde mektubu değerlendiriyordu. İçinden 
bir ses kuvvetle kayıtsız kalmasını söylüyordu, kendisine verilen 
mesajın tümüne omuz silkmesini, bunu abartılı bir durum olarak 
görmesini ve gerçeklerle ilgisi olmayan bir fantezi olarak adlan-
dırmasını, ancak yapamıyordu. Ricky kendini fırçaladı: Sırf ra-
hatsız oluyorsun diye görmezden gelemezsin. 

Ancak mektuba nasıl karşılık vereceği konusunda elle tutulur 
bir fikri yoktu. Volta atmayı bırakıp masasına döndü. Çılgınlık, 
diye düşündü. Fakat içinde belli bir zekaya sahip bir çılgınlık, 
çünkü benim de bu çılgınlığa dahil olmama neden olacak. 

"Polisi aramalıyım," dedi kendi kendine. Sonra durdu. Arayıp ne 
diyecekti? 911 'i tuşla ve hayal gücünden yoksun, masa başı çalışan 
sıradan bir memura tehdit mektubu aldığım söyle. Adamın Ee, ne 
olmuş? lafını işit. En fazla onun yasaları çiğnemediğini söyleyebi-
lirdi. Birilerini öldürmediği sürece. Ya şantaj? Bu nasıl bir cinayet 
olabilir ki, diye düşündü. Aklına bir avukatı aramak geldi, ama sonra 
Rumplestiltskin'in mektubunun yol açtığı durumun meşru olmadı-
ğım fark etti. Ona kendi oyun alanında yaklaşmıştı. Oynamayı teklif 
ettiği oyun sezgisellik ve psikoloji, duygular ile korkular üzerine ku-
ruluydu. Kafasını sallayıp şöyle dedi: Bu arenada oynayabilirim. 

"Neler biliyorsun?" diye sordu, boş odada kendi kendine ko-
nuşuyordu. 
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Her gün ne yaptığımı bilen biri. Hastalarımı muayenehaneme 
nasıl kabul ettiğimi biliyor. Ne zaman öğle molası verdiğimi bi-
liyor. Hafta sonları ne yaptığımı. Akrabalarımdan oluşan bir liste 
çıkaracak kadar akıllı. îşte bu marifet isteyen bir iş. 

Doğum günümü biliyor. 
Bir kez daha derin bir nefes aldı. Dersine çalışmış. 
Ben fark etmemişim, ama biri beni izliyormuş. Beni tartıyor-

muş. Birisi bu oyunu ortaya koymak için hatırı sayılır zaman ve 
emek harcamış, üstelik karşı hamlede bulunabilmek için bana 
pek zaman vermiyor. 

Dudakları susuzluktan kavrulmuştu, dili damağı kurumuştu. 
Birdenbire çok susadığını hissetti, ancak mutfağa gidip bir bar-
dak su almak için kutsal muayenehanesinden ayrılmak zor geli-
yordu. 

"Birinin benden bu kadar nefret etmesine yol açacak ne yap-
tım?" diye sordu. 

Bu soru karnına inen bir yumruk gibiydi. Ricky pek çok sağlık 
görevlisinde bulunan kibrin kendinde de bulunduğunu biliyordu, bi-
rinin varlığını kabul etme ve anlama yoluyla dünyadaki küçük köşe-
sine iyilik getirdiğini düşünürdü. Birinde nefret ve öfke dolu cani bir 
hastalık yarattığını düşünmek son derece rahatsız ediciydi. 

"Kimsin?" diye sordu mektuba. Hemen hasta listesini gözden 
geçirmeye başladı, yıllar öncesinin kayıtlarına bakıyordu, ki bir-
den durdu. Bunu eninde sonunda yapmak zorunda kalacaktı; an-
cak sistemli, kurallı ve azimli davranması gerekiyordu ve henüz 
bu adımı atmaya hazır değildi. 

Ricky kendinin polisi olmak konusunda yeterince donanım-
lı olduğunu düşünmüyordu. Fakat sonra başını salladı ve bunun 
doğru olmadığını fark etti. Yıllardır bir çeşit dedektiflik yapıyordu. 
Gerçek dedektiflerden farkı, incelediği suçların doğası ve kullan-
dığı yöntemlerdi. Ricky Starks, bu düşünceden destek alarak ma-
sasına oturdu, sağ üstteki çekmeceye uzandı ve deri ciltli, eski bir 
adres defterini çıkardı. Defter o kadar aşınmıştı ki, kenarları bir 
bant yardımıyla tutturulmuştu. Başlangıç olarak, dedi kendi kendi-
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ne, bu kişinin yakınlarımdan hangisi ile temasa geçtiğini bulabili-
riz. Psikanalizini kısa kesip, diye düşündü, depresyona girmiş eski 
bir hastam olabilir. Uzun yıllar boyunca psikoza yakın bir saplantı 
geliştirmiş biri olabilir. Biraz şans, biraz da temasa geçilen yakının 
bir iki yönlendirmesi ile hayal kırıklığına uğramış eski hastasını 
bulabileceğini tahmin ediyordu. Kendisini, mektubun yazarının -
Rumplestiltskin'in - gerçekten de ondan yardım istediğine inan-
dırmaya çalışıyordu. Derken, bu zayıf düşünceyi aniden terk etti. 
Adres defterini elinde tutmuş, mektubun yazarının adıyla imza at-
tığı masal karakterini düşünüyordu. Acımasız, diye düşündü. Kara 
yürekli bir cin kurnazlıkla alt edilemez, ancak sadece şanssızlıktan 
dolayı girdiği bir iddiayı kaybeder. Bu düşünce kendini daha iyi 
hissetmesini sağlamamıştı. 

Önündeki masada duran mektup parlıyor gibi görünüyordu. 
Yavaşça başını salladı. Sana çok şey anlatıyor, diye ısrar etti. 

Mektubun yazarının yaptığı gibi sen de kelimeleri karıştır, o za-
man kim olduğunu anlama yolunda biraz mesafe kaydedebilirsin. 

Böylelikle, mektubu yana doğru itti ve adres defterini açıp 
elli iki kişilik listedeki ilk kişinin numarasını aramaya koyuldu. 
Hafifçe gülümseyip rakamları tuşlamaya başladı. Geçtiğimiz on 
yılda yakınlarıyla çok az iletişime geçmişti ve hiçbirinin sesini 
duymaktan hoşlanacağını sanmıyordu. Özellikle neden aradığı 
düşünülecek olursa. 

Ricky Starks sesini duydukları için şaşıran akrabalarından 
bilgi koparma konusunda kendini hiç beğenmemişti. Hasta-

larının muayenehanesinde anlattığı her şeyi özümsemeye, bütün 
yorumlarım ve içgörülerini sıkıca kontrol etmeye alışmıştı. An-
cak telefon numaralarını art arda çevirirken, tanımadığı, rahat-
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sız edici bir alana girdiğinin de farkındaydı. İşine yarayacak bir 
cümle kuramıyor, bilindik bir selamlama ile başlayıp, ardından 
neden aradığını söylemeyi beceremiyordu. Sesinde duyabildiği 
tek şey tedirginlik ve kararsızlıktı. Basmakalıp selamlama söz-
lerini kullanırken dili sürçüyor, sorulabilecek en aptalca soruya 
bir cevap almaya çalışıyordu: Son zamanlarda başınıza garip bir 
şey geldi mi? 

Sonuç olarak o akşamı, alabildiğine rahatsız edici bir dizi te-
lefon görüşmesi ile geçmişti. Yakınları ya sesini duymaktan ötürü 
nahoş bir şekilde şaşkınlıklarını ifade etmiş, o kadar zaman son-
ra niye aradığını merak edip yapmakta oldukları bir işi böldüğü 
için memnuniyetsizliklerini dile getirmiş, ya da sadece kaba dav-
ranmışlardı. Her aradığı akrabası sert konuşmuş, hatta içlerinden 
bazıları telefonu yüzüne kapatmıştı. Birkaç kısa söz, ya da "Ne 
demek oluyor şimdi bu?" sorusuyla karşılaşmış, karşılık olarak 
eski bir hastasının akrabalarının isimlerinden oluşan bir listeyi bir 
şekilde eline geçirdiği ve onlarla temasa geçmesinden endişelen-
diği şeklindeki yalanını söylemişti. İçlerinden birinin tehdit edilme 
ihtimalini devre dışı bırakmıştı, belki de bu tamamen yalandı. 

Saat 10'a gelmişti, yatma vaktiydi ve önündeki listede henüz 
aramadığı yirmiden fazla isim vardı. Şimdiye kadar araştırma yap-
mak için aradığı kişilerin hiçbirinin hayatında olağandışı bir şeye 
rastlayamamıştı. Ancak aynı zamanda, sorgulama yeteneğinden 
şüphe duymaya başlamıştı. Rumplestiltskin'in mektubundaki be-
lirsizlik yüzünden aradaki bir bağlantıyı kaçırmış olmaktan kor-
kuyordu. Üstelik aynı zamanda, o akşam aradığı akrabalarından 
birinin, mektubun yazan tarafından rahatsız edilip edilmediği ko-
nusunda Ricky'ye yalan söylemiş olma ihtimali de vardı. Aradığı 
birçok telefon cevap vermemiş, iyice kafası karışmıştı. Üç kere 
karşısına telesekreter çıkmış, asıl niyetini belli etmeyen, muğlak 
ve samimiyetten uzak mesajlar bırakmak zorunda kalmıştı. 

O gün gelen mektubun saçmalıktan ibaret olduğuna kendi-
ni inandıramıyordu, öyle olmasını umuyordu ama. Sırtı kaskatı 
kesilmişti. Uzun saatlerdir yemek yemediği için karnı acıkmış-
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tı. Başı ağrıyordu. Elini saçlarının arasından geçirdi, gözlerini 
ovuşturup başka bir numara çevirdi. Bitkindi, şakaklarında atan 
nabzını hissedebiliyordu. Çektiği baş ağrısını, yüzleştiği gerçek-
lerin bir cezası olarak görüyordu: Ailesinin çoğunluğu tarafından 
dışlanmış, hemen hepsine karşı yabancılaşmıştı. 

Rumplestiltskin'in listesindeki yirmi birinci kişinin numarası-
nı tuşlamaya hazırlanırken, işte insanları ihmal etmenin karşılığı, 
diye düşündü Ricky kendi kendine. Yıllarca hiç konuşmadıktan 
sonra, insanın ailesinin birdenbire kendisine kucak açmasını bek-
lemek muhtemelen mantıksızdı, hele de çok az şey paylaştığı uzak 
akrabaları için bu böyleydi. Bazıları adını söylediğinde, sanki kim 
olduğunu hatırlamak istermiş gibi duraksamıştı. Bu duraksamalar 
kendisini dağdan inen yaşlı bir keşiş gibi hissetmesine neden ol-
muştu, ya da uzun kış uykusundan yeni uyanmış bir ayı gibi. 

Yirmi birinci ismi bir yerlerden hatırlıyor gibiydi. Zihnini 
zorladı; kağıdın üzerindeki harfleri birleştirip tanıdık bir yüz bul-
maya çalıştı. Kafasında yavaş yavaş bir resim beliriyordu. On yıl 
önce ölen ablasının ölen iki oğlundan büyük olanı. Bu durumda 
Ricky de dayı oluyordu. Ablasının cenazesinden beri yeğenlerin-
den hiçbiriyle temasa geçmemişti. Beynini kurcaladı, yalnızca 
görüntüsü değil adıyla ilgili de bir şeyler hatırlamak istiyordu. 
Listedeki ismin eşi var mıydı? Ailesi? Kariyeri? Kimdi? 

Ricky kafasını salladı. Hiçbir şey hatırlayamamıştı. Temasa 
geçmek zorunda olduğu kişi, telefon rehberinden rastgele seçil-
miş bir isimden fazlasını ifade etmiyordu. Kendi kendine öfke-
lendi. Bu iyi değil, diye düşündü, bir şeyler hatırlamak zorunday-
dı. Kendisinden on beş yaş büyük olan ablasını gözünün önüne 
getirdi. Aynı ailede doğmuş olsalar da, aralarındaki yaş farkı yü-
zünden çok zıt ortamlarda yetişmişlerdi. Ablası kardeşlerden en 
büyüğüydü, kendisi ise kazayla yapılmış en küçük çocuktu ve 
hep ailenin küçük bebeği olmuştu. Ablası bir şairdi, ellili yıllarda 
varlıklı insanların gittiği bir üniversiteden mezun olmuştu. Ya-
yıncılık alanında çalışmış, Boston'lu bir şirket avukatıyla başanlı 
bir evlilik yapmıştı. İki oğlu New England'da yaşıyordu. 
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Ricky önündeki kağıtta yazan isme baktı. Adresi de vardı: 
Deerfield, Massachusetts, alan kodu 413. Birden hafızasında bir 
şeyler canlandı. Oğlu o şehirdeki bir üniversitede öğretmendi. Ne 
dersi veriyor acaba diye kendi kendine sordu. Cevabı birkaç sa-
niye sonra aklına geldi: Tarih. Amerikan tarihi. Bir anlığına göz-
lerini kapadı ve zihninde bir görüntü belirdi: Kısa boylu, geri ka-
falı bir adam; tüvit ceket giymiş, kemik gözlükleri ve dökülmeye 
başlamış sapsarı saçları var. Karısı kendinden rahatlıkla üç-dört 
santim uzun olan bir adam. 

İç geçirdi, elinde en azından biraz bilgi vardı, telefona uzandı. 
Numarayı çevirdi ve telefonun beş defadan fazla çalan sesini 

dinledi. Hattın diğer ucundaki seste yanılmaya pay bırakmayan 
bir gençlik tonu vardı, kalın ama hevesli. 

"Alo?" 
"Alo," dedi Ricky. "Timothy Graham'ı aramıştım. Ben Fre-

derick Dayı. Doktor Frederick Starks..." 
"Ben de Tim Junior." 
Ricky tereddüt etti, sonra konuşmasını sürdürdü. "Merhaba, 

Tim Junior. Seninle daha önce tanışmadığımızı..." 
"Hayır, tanıştık aslında. Bir kere karşılaşmıştık, hatırlıyorum. 

Babaannemin cenazesinde. Siz kilisede ikinci sırada oturuyordu-
nuz, annemle babamın hemen arkasında. Babama babaannemin 
çok çekmediğini söylemiştiniz. Ne dediğinizi iyi hatırlıyorum, 
çünkü o zaman hiçbir şey anlamamıştım." 

"Sen o zamanlar..." 
"Yedi yaşındaydım." 
"O halde şimdi..." 
"Neredeyse on yedi." 
"Sadece bir kere karşılaşmamıza rağmen hatırlayacak kadar 

iyi hafızan var demek ki." 
Genç adam bu ifadeyi düşündü, sonra yanıt verdi. "Babaan-

nemin cenazesi beni çok etkiledi." Ayrıntı vermedi ve konuyu 
değiştirdi. "Babamla mı konuşmak istiyorsunuz?" 

"Evet, tabii mümkünse." 
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"Neden?" 
Ricky, genç adamdan gelen bu olağandışı soru üzerine düşün-

dü. Timothy Junior nedenini öğrenmek istedi diye değil, çünkü 
merak, gençler için normal bir durumdu. Fakat bu sorunun al-
tında korumacı bir tavır vardı. Ricky çoğu gencin böyle bir du-
rumda babasına telefona gelmesi için seslenmesini, sonra da her 
ne yapıyorsa, televizyon izlemek, ödev yapmak ya da bilgisayar 
oyunu oynamak gibi, ona dönmesini beklerdi, çünkü tanımadığı 
uzak bir akrabanın durduk yere araması, hayatlarında ilgilerini 
çekecek bir olay sayılmazdı. 

"Şey, biraz garip bir durum var." 
"Biz de burada garip bir gün geçirdik," diye yanıtladı genç 

adam. 
Bu ifade Ricky'nin ilgisi çekti. "Nasıl yani?" diye sordu. 
Ancak delikanlı bu soruya cevap vermedi. "Babamın şu anda 

konuşmak isteyeceğini zannetmiyorum, tabii konunun ne oldu-
ğunu bilmediği sürece." 

"Şöyle ki," dedi Ricky kelimelerine dikkat ederek, "sanırım 
ona söylemek zorunda olduğum şeyle ilgilenecektir." 

Timothy Junior dediğini anlamıştı. "Babam şu anda gelemez. 
Polisler hâlâ burada." 

Ricky derin bir nefes aldı. "Polisler mi? Bir şey mi oldu?" 
Genç, bu soruyu duymazdan gelip kendi sorusunu yöneltti. 

"Neden arıyorsunuz? Yani, sizden çok uzun zamandır..." 
"Yıllardır. En az on yıldır. Babaannenin cenazesinden beri." 
"Doğru evet. Ben de öyle düşünmüştüm. Neden şimdi birden-

bire arıyorsunuz?" 
Ricky çocuğun şüphelenmekte haklı olduğunu düşündü. Ön-

ceden hazırladığı konuşmasını yapmaya koyuldu. "Eski hastala-
rımdan biri - ben doktorum, hatırlıyorsun, değil mi Tim? - ya-
kınlarımdan bazıları ile temasa geçmek istemiş olabilir. Bunca 
yıldır görüşmüyor olsak da, insanları uyarmak istedim. Bu yüz-
den arıyorum." 

"Nasıl bir hasta bu? Siz deli doktorusunuz, değil mi?" 
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"Psikanalist." 
"Peki, bu hasta tehlikeli mi? Deli mi? Yoksa ikisi de mi?" 
"Sanırım bununla ilgili olarak babanla konuşsam daha iyi 

olur." 
"Size söyledim, şu anda polislerin yanında. Sanınm birazdan 

gidecekler." 
"Polisler niye gelmiş?" 
"Galiba kız kardeşimle ilgili bir şey." 
"Ne kız kardeşinle ilgili?" Ricky kızın adını hatırlamaya, yü-

zünü gözünün önüne getirmeye çalıştı, ancak tek hatırlayabildiği 
ağabeyinden birkaç yaş küçük, sarı saçlı küçük bir kız çocuğuy-
du. Ablasının cenazesinden sonra yapılan törende yan yana otu-
ran iki kardeşi hatırladı. Siyah ve rahatsız kıyafetlerinin içinde 
sessizce, ama sabırsızlanarak bekliyorlar, kasvetli havanın dağı-
lıp hayatın normale dönmesi için can atıyorlardı. 

"Birisi onu takip etmiş..." diye anlatmaya başladı genç adam, 
sonra durdu. "Babamı çağırsam iyi olacak," dedi çabucak. Ricky 
telefonun masaya konulduğunu duydu, arkadan konuşma sesleri 
geliyordu. 

Çok geçmeden biri telefonu eline aldı ve Ricky tıpkı genç 
adamın sesine benzeyen, ancak derin bir yorgunluk izleri taşıyan 
bir ses duydu. Üstelik bu seste rahatsız edici bir aciliyet de vardı, 
sanki sesin sahibi baskı altındaymış, ya da kararsız kaldığı bir 
anında yakalanmış gibi. Ricky sesleri çok iyi analiz ettiğini dü-
şünürdü; seslerin tonu ve alçalıp yükselmesi konusunda, kelime 
seçimi ve konuşma hızı, hepsi de ardında gizlenenleri gösteren 
işaretlerdi. Genç adamın babası kendini tanıtmadan konuşmaya 
başladı. 

"Frederick Dayı? Aramanı hiç beklemiyordum ve şu anda 
bir aile krizinin tam ortasındayım, o yüzden umarım gerçekten 
önemli bir şey için aramışsındır. Senin için ne yapabilirim?" 

"Merhaba, Tim. Araya girdiğim için özür dilerim. . ." 
"Önemli değil. Tim Junior bizi uyarmak istediğini söyledi..." 
"Öyle de denebilir. Bugün eski hastam olduğunu düşündü-
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ğüm birinden şifreli bir mektup aldım. Tehditkar denebilecek bir 
üslupla yazılmış. Doğrudan beni ilgilendiriyor. Ancak mektupta 
akrabalarımdan biriyle de temasa geçebileceği yazıyor. Ben de 
bu yüzden ulaşabildiklerimi uyarmak istedim." 

Neredeyse bir dakika süren soğuk, ölümcül bir sessizlik 
oldu. 

"Nasıl bir hasta bu?" diye sordu Tim Senior sertçe, oğlunun 
sorduğu gibi. "Tehlikeli biri mi?" 

"Tam olarak kim olduğunu bilmiyorum. Adını yazmamış. 
Eski bir hasta olduğunu tahmin ediyorum ama kesin olarak emin 
değilim. Aslında olmayabilir de. Aslına bakarsan, şu anda net 
olarak bildiğim bir şey yok." 

"Bu çok üstü kapalı. Fazlasıyla hem de." 
"Haklısın. Özür dilerim." 
"Bu tehdidin gerçek olduğunu düşünüyor musun?" 
Ricky adamın sesindeki sert ve soğuk ifadeyi hissedebiliyordu. 
"Bilmiyorum. Bazı telefon görüşmeleri yapacak kadar endi-

şelendirdi." 
"Polisle konuştun mu?" 
"Hayır. Mektup göndermek yasalara aykırı değil sanırım?" 
"O şerefsizler de bana aynen böyle söyledi." 
"Efendim?" dedi Ricky. 
"Aynasızlar. Aynasızları aradım ve o kadar yol gelip bir şey 

yapamayacaklarını söylediler." 
"Neden polisi aradın?" 
Timothy Graham hemen yanıt vermedi. Derin bir nefes aldı, 

ancak bu onu sakinleştirmek yerine, bastırdığı öfkesini dışarı çı-
karmış gibiydi. 

"İğrençti. Hasta herifin teki yapmış. Yavşak, onun bunun ço-
cuğu. Bir elime geçirsem oracıkta öldürürüm. Ellerimle öldü-
rürüm hem de. Şu eski hastan pislik herifin teki mi, Frederick 
Dayı?" 

Bu ani öfke patlaması Ricky'yi afallatmıştı. Ayrıcalıklı ve 
muhafazakar bir okulda çalışan sessiz, kibar ve sıradan bir tarih 
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öğretmeni için oldukça olağandışı bir tepkiydi bu. Ricky durdu, 
nasıl cevap vereceğinden emin olamamıştı. 

"Bilmiyorum," dedi. "Seni neyin üzdüğünü bilmek isterim." 
Tim Senior gene duraksadı, derin derin nefes alıyor, sesi te-

lefonda yılan tıslaması gibi geliyordu. "Doğum gününde, inana-
biliyor musun? Bütün günler bitmiş gibi, on dördüncü doğum 
gününde. Mide bulandırıcı. . ." 

Ricky koltuğunda doğruldu. Kan beynine sıçramıştı. Arada-
ki bağlantıyı hemen görmüş olması gerekirdi. Tüm akrabaları-
nın içinde, yalnızca bir tanesi, bir tesadüf eseri onunla aynı gün 
doğmuştu. Yüzünü hatırlamakta güçlük çektiği, sadece bir kere, 
ablasının cenazesinde gördüğü küçük kız. Kendi kendine öfke-
lendi: İlk araman gereken yer burasıydı. Ancak bu düşüncesinin 
sesine yansımasına engel oldu. 

"Ne oldu?" diye açık açık sordu. 
"Biri okuldaki dolabına doğum günü kartı bırakmış. Hani şu 

mağazalarda satılan ve üzerinde anlamlı sözler yazan kocaman 
kartlardan. Hâlâ o şerefsiz herifin nasıl olup da içeri girdiğini 
ve kimseye görünmeden dolabı açtığını anlayamıyorum. Yani, 
güvenlik hangi cehennemdeydi? İnanılır gibi değil. Her neyse, 
Mindy okula gittiğinde kartı bulmuş, arkadaşlarından geldiğini 
düşünmüş ve açmış. Bil bakalım ne olmuş? Kart iğrenç pornog-
rafik resimlerle doluymuş. Her şeyi olduğu gibi gösteren porno-
lardan. Zincire vurulmuş kadınlar ve akla gelecek her türlü alet, 
akıl almaz görüntüler. Ağır, gerçek porno. Ve kartın üzerinde 
şöyle yazılı: Seni elime geçirir geçirmez aynen bunları yapmayı 
planlıyorum..." 

Ricky koltuğunda kaykıldı. Rumplestiltskin, diye düşündü. 
Ama düşündüğünü söylemek yerine, şöyle sordu "Peki ya po-

lis? Onlar ne dedi?" 
Timothy Graham kızgınlıkla homurdandı. Ricky bu hareketi 

yıllardır aylak öğrencileri için kullandığını hayal edebiliyordu ve 
muhtemelen bu hareketiyle ödlerini kopanyordu, ama bu sefer 
homurdanmasında zayıflık ve bitkinlik vardı. 
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"Yerel polisler," dedi hızlı hızlı, "geri zekalılar. Tam geri ze-
kalılar. Mindy'nin biri tarafından takip edildiğini gösteren gerçek 
ve sağlam bir kanıt olmadan bir şey yapamayacaklarını söyledi-
ler. Açık fiil görmek istiyorlar. Yani gerçekten saldırıya uğraması 
gerekiyormuş. Geri zekalılar. Mektubun şakadan ibaret olduğunu 
düşünüyorlar. Okulda üst sınıftan öğrenciler herhalde. Ya da bel-
ki de geçen dönem düşük not verdiğim biri. Tabii, bu da olasılık-
ların dışında değil, ama. . . " Tarih öğretmeni duraksadı. "Şu eski 
hastandan bahsetsene? Cinsel suç mu işlemiş?" 

Ricky'nin sesi kararsız çıkmıştı. "Hayır. Kesinlikle değil. Bu 
onun yapacağı bir şeye benzemiyor. Gerçekten, zararsız biri. Yal-
nızca biraz fazla sinir bozucu, o kadar." 

Yeğeninin, söylediği yalanı anlayıp anlamadığını merak etti. 
Bundan şüphe duyuyordu. Adam kızgın, telaşlı ve öfkeliydi, kar-
şısındakinin arada gerçekleri söylemediğini anlayabilmesi müm-
kün değildi. 

Timothy Graham bir süre konuşmadı. "Onu öldüreceğim," 
dedi soğuk bir sesle. "Mindy bütün gün ağladı. Birinin ona teca-
vüz edeceğini düşünüyor. Sadece on dört yaşında, bugüne kadar 
bir karıncayı bile incitmedi, çok hassas bir çocuk ve hayatında 
böyle bir pisliğe maruz kalmamıştı. Daha düne kadar oyuncak 
ayılarıyla, Barbie bebekleriyle oynuyordu. Bu akşam, ya da önü-
müzdeki birkaç gece uyuyabilecek mi bilmiyorum. Sadece duy-
duğu korku yüzünden değişmemesini umuyorum." 

Ricky bir şey söylemedi, tarih öğretmeni durup soluklandı ve 
konuşmaya devam etti. 

"Böyle bir şey mümkün mü, Frederick Dayı? Uzman olan 
sensin. Birinin hayatının bu kadar kısa sürede değişmesi müm-
kün mü?" 

Bir kez daha cevap vermedi, ama soru kulaklarında yankıla-
nıyordu. 

". . . Çok korkunç biliyor musun? Çok korkunç," diye birden 
patladı Timothy Graham. "Çocuklarını dünyanın kötülüklerinden 
ve hastalıklarından korumak için çabalıyorsun, bir saniyeliğine 
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savunman düşüyor ve bam! Seni vuruyor. Belki bu duyduğun 
en kötü yitirilmiş masumiyet olayı değildir, Frederick Dayı, ama 
sen karıncayı bile incitmemiş biricik küçük kızının, on dördüncü 
doğum gününde, birisi ona zarar vermek istiyor diye iki gözü iki 
çeşme ağladığını kendi gözlerinle göremiyorsun." 

Son sözünü söyleyen tarih öğretmeni, telefonu kapadı. 

Ricky Starks arkasına yaslandı. Derin bir nefes alıp, ön dişlerinin 
arasından havanın yavaşça girmesini bekledi. Rumplestiltskin'in 
hareketi onu hem alt üst etmiş, hem de merakını uyandırmıştı. 
Öğrendiklerini hızlıca gözden geçirip zihninde sıraladı. Genç 
kıza gönderdiği mesaj gelişigüzel yazılmamıştı, hesaplanmış ve 
etkili olmuştu. Belli ki genç kız hakkında bilgi toplamak için de 
vakit harcamıştı. Aynı zamanda, Ricky'nin not alması gerektiği-
ni düşündüğü bazı becerileri olduğunu gösteriyordu. Rumples-
tiltskin okul güvenliğine görünmeden okula girmeyi başarmıştı 
ve dolabı kırmadan açabilecek kadar hırsızlık bilgisine sahipti. 
Aynı şekilde görünmeden okuldan çıkmayı başarmış ve Batı 
Massachusetts'ten New York'a giderek Ricky'nin bekleme oda-
sına ikinci notunu bırakmıştı. Zamanlamayı yapmak zor değildi, 
aradaki mesafe arabayla çok uzun sürmezdi, en fazla dört saat 
belki, ancak iyi planlama gerektiriyordu. 

Fakat Ricky'yi kaygılandıran bu değildi. Oturduğu yerde 
ağırlığını diğer tarafa verdi. 

Yeğeninin sözleri muayenehanesinde yankılanıyor gibiydi, 
duvarlara çarpıp, bir çeşit sıcaklık yayarak odayı dolduruyordu: 
Yitirilmiş masumiyet. 

Ricky bu kelimeler üzerinde düşündü. Bazen seanslar sırasın-
da hastaları heyecan verici bir şey söylerdi; kavradıklarını, anla-
dıklannı gösteren, gelişme gösterdiklerine işaret eden sözler. İşte 
böyle anlar, her psikanalistin peşinde olduğu anlardı. Genellikle 
beraberinde bir macera ve tatmin duygusu gelirdi, çünkü has-
tanın bu sözleri tedavi aşamasında kaydedilen başarılara işaret 
ederdi. 
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Ama bu sefer değil. 
Ricky içinde başa çıkılmaz bir ümitsizlik hissetti, korkunun 

kıyısında dolaşan derin bir ümitsizlik. 
Rumplestiltskin, yeğeninin kızına çocukluğunun verdiği sa-

vunmasız anında saldırmıştı. Neşeli hatıralarla dolu olması ge-
reken özel anını - on dördüncü doğum gününü - ondan çalmış, 
çirkin ve korkunç bir anıya dönüştürmüştü. Bu Ricky'nin tasav-
vur edebileceği en saldırgan tehditti. 

Ricky birden ateşlendiğini hissetmiş gibi elini kaldırıp alnı-
na götürdü. Ter olmadığını görünce şaşırdı. Kendi kendine şöyle 
düşündü: Tehditleri, güvenliğimizi tehlikeye atan şeyler olarak 
görürüz. Tabancası ya da bıçağı ve cinsel bir saplantısı olan bir 
adam. Ya da arabasını gitgide hızlanarak süren direksiyon ba-
şında sarhoş bir sürücü. Ya da içten içe bizleri kemiren sinsi bir 
hastalık, tıpkı karısını öldüren hastalık gibi. 

Ricky sandalyesinden doğruldu ve tedirgin bir şekilde, hızlı 
adımlarla dolanmaya başladı. 

Öldürülmekten korkarız. Ama daha kötüsü, mahvolmaktan 
korkarız. 

Rumplestiltskin'in mektubuna göz attı. Mahvettin. Bu keli-
menin biraz aşağısında yıkım kelimesini kullanmıştı. 

Karşısındaki kişi, bizleri gerçekten tehdit eden ve savaşması 
en güç olan şeyin bizim içimizden geldiğini bilen birisiydi. Ka-
busların bizde bıraktığı etki ve acı, yumruk yemekten çok daha 
büyük olabilirdi. Ve aynı şekilde, bazen yumruk değil, o yumru-
ğun ardındaki duygu, acı duymamıza neden olan şeydi. Birden 
durdu ve muayenehane duvarlarından birine yaslı duran küçük 
kitaplığa döndü. Sıra sıra dizilmiş metinler vardı - tıbbi metinler 
ve çoğunlukla mesleki gazeteler. Bu kitaplarda insan duygularını 
klinik olarak ve soğuk bir şekilde tanımlayan yüz binlerce keli-
me bulunmaktaydı. Bir anlığına, bütün bu bilgilerin işe yaramaz 
olduğunu fark etti. 

Raflarda dur onu tanımladığını düşündüğü bu yere baktı. O an, 
tüm bunların değişmekte olup olmadığını merak etti ve birden, 
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bu yerin onun 101 numaralı odası olup olmayacağını düşündü. 
Dünyadaki en kötü şeyi koydukları o oda olup olmayacağını. 

Saat gece yansına gelmişti, kendini aptal ve yapayalnız his-
sediyordu. 

Muayenehanenin her tarafına kahverengi dosyalar, kağıt par-
çalan, stenografın defterleri ve dosya kağıtlarından oluşan yığın-
lar dağılmıştı, mini kasetçalarlardan oluşan küçük bir kümenin 
altında, on yıldır demode olan bir mikro kasetçalar duruyordu. 
Her bir küme, yıllar boyunca hastalan hakkında topladığı cılız 
belgeleri temsil ediyordu. Rüyalar hakkında alınmış notlar, has-
talarının aklına gelen önemli aynntıların listelendiği çabucak 
yazılmış maddeler, ya da tedavi sırasında aklına gelen ilişkilen-
dirmeler - hastalarının gizli duygularını ele veren kelimeler, ifa-
deler, anılar. Psikanalizin en az tıp kadar bir sanat dalı olduğu 
düşüncesini anlatan bir heykel yapılsaydı eğer, bunu etrafındaki 
dağınıklıktan daha iyi anlatamazdı. Hastalarının boy, kilo, ırk, 
din ya da doğum yeri bilgilerini tuttuğu düzenli bir listesi yoktu. 
Tansiyon, vücut sıcaklığı, nabız ya da idrar verilerini alfabetik 
olarak listelediği belgeler oluşturmamıştı. Hastalarının isim, ad-
res, yakın akraba ya da tanı bilgilerini tuttuğu, rahatlıkla ulaşabi-
leceği, düzenli bir tablosu da yoktu. 

Ricky Starks her hastasının rahatsızlığına net bir tedavi bul-
mak için çabalayan, tedavi süreci hakkında bol bol aynntılı not-
lar alan bir dahiliye doktoru, kalp cerrahı ya da patolog değildi. 
Uzmanlık alanı tıptaki diğer metotları kullanan bir bilim dalıy-
dı. îşte bu yüzden, psikanalistler tıbbın dışlanmış evlatlanydı ve 
yine bu özellik yüzünden, kadın ve erkekler bu mesleği çekici 
buluyordu. 
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Ama şu anda, Ricky büyüyen dağınıklığın ortasında duruyor, 
bir hortum gelip her yeri yıkıp geçtikten sonra yeraltı sığınağın-
dan çıkmış gibi hissediyordu. Hayatını bu kadar büyük ve yıkıcı 
bir şey dağıtana kadar, tüm yaşantısının aslında ne kadar karma-
şık olduğunu görmezden geldiğini düşünüyordu, titizlikle kur-
duğu tüm dengeler yıkılmıştı. On yıllardır hastası olan kişiler ve 
yüzlerce terapinin arasından bir şeyler bulmaya çalışmak nafile 
bir çaba olacaktı. 

Çünkü Rumplestiltskin'in onların arasında olmadığını düşü-
nüyordu artık. 

En azından, tanıyabileceği bir biçimde değil. 
Ricky, mektubu yazan kişi en azından ölçülebilir bir tedavi 

süresince o divanda oturmuş olsa, kim olduğunu anlayabileceğini 
düşünüyordu. Üslubu. Yazma biçimi. Öfke, nefret ve kızgınlığı 
gösteren bütün işaretler. Bu işaretler, bir dedektif için parmak izi 
neyse, onun için de o kadar sağlam ve yanılmayacağı belirtilerdi. 
Gördüğünde anlayacağı türden ipuçları. 

Bu düşüncesinin biraz da kibirden ileri geldiğini biliyordu. Kim 
olduğunu anlayana kadar Rumplestiltskin'i hafife almanın kötü bir 
fikir olduğunu hissediyordu. Ancak normal sürecinde tedavi etti-
ği hiçbir hastasının, kimliğini saklayabilecek kadar değişip, yıllar 
sonra öfkeli ve kızgın bir biçimde geri geleceğini düşünmüyordu. 
Geri gelebilirlerdi, ama yine de en başta onu aramalarına neden 
olan yaralarını içlerinde taşıyarak gelebilirlerdi ancak. Kızgın ve 
saldırgan bir tutum içinde geri gelebilirlerdi, çünkü psikanaliz ruha 
antibiyotik etkisi yapmaz, onlarda arıza yaratan çaresizliğin neden 
olduğu sonuçlan kökünden kurutmaz. Sinirlenmiş olabilirler, yıl-
larını konuşarak boşa harcadıklannı ve hiçbir şeyin değişmediğini 
düşünüyor olabilirlerdi. Bütün bunlar olasıydı, yine de Ricky'nin 
otuz yıllık psikanalistlik yaşantısında hiç böyle bir başansızlık 
meydana gelmemişti. En azından bildiği kadarıyla. Ancak, ne ka-
dar uzun sürerse sürsün, her tedavinin tamamen başarıyla sonuç-
landığını düşünecek kadar da burnu havada değildi. Diğerlerinden 
daha az başarıyla sonuçlanan tedavilerin olması doğaldı. 
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Yardım etmediği insanlar olmalıydı. Ya da daha az yardım 
ettiği birileri vardı mutlaka. Veya psikanalizin getirdiği anlayışı 
unutup, eski haline geri dönmüşlerdi. Tekrar sakat kalmış, yine 
umutsuzluğa düşen birileri. 

Ancak Rumplestiltskin çok farklı bir portre çiziyordu. Mek-
tubunun üslubu ve on dört yaşındaki küçük yeğenine gönderdiği 
mesaj, her şeyi hesaplayan, saldırgan ve kendine sapıkça güve-
nen biri olduğunu gösteriyordu. Psikopat, diye düşündü Ricky, 
kafasında hâlâ net olmayan birine klinik bir isim vererek. Uzun 
yıllar süren kariyerinde bir iki kez psikopati eğilimleri olan kim-
seleri tedavi ettiğini düşünmediği anlamına gelmiyordu bu. Ama 
hiçbiri, Rumplestiltskin'in sergilediği nefret ve saplantıyı göster-
memişti. Yine de, mektubu yazan kişi, tedavisi başarılı sonuçlan-
mayan biri ile bağlantılıydı. 

İşin sırrı, bu eski hastaların kim olduklarını ve Rumples-
tiltskin ile aralarındaki bağlantıyı bulmaktı. Bu konu hakkında 
birkaç saattir düşünüyordu, aradaki ilişkinin burada yattığı çok 
açıktı. Onu öldürmek isteyen kişi, birinin çocuğu, eşi ya da sev-
gilisiydi. Ricky saldırgan bir tutumla düşünüyordu, ilk yapması 
gereken, tedaviyi en hassas durumdayken bırakan hastasının kim 
olduğunu bulmaktı. Ondan sonra izini sürmeye başlayabilirdi. 

Kendi dağınıklığının ortasında yön değiştirip masasına geri 
dönü ve Rumplestiltskin'in mektubunu eline aldı. Geçmişinden 
bir'yerlerden geliyorum. Ricky kelimelere dikkatle baktı, sonra 
muayenehaneye dağılmış not yığınlarına göz gezdirdi. 

Anlaşıldı, dedi kendi kendine. İlk iş terapi kayıtlarımı düzen-
leyeceğim. Eleyebileceğim parçaları bulacağım. 

Yüksek sesle iç çekti. Yirmi beş yıldan uzun süre önce has-
tane çalışanıyken yaptığı bir hata şimdi peşine mi düşmüştü? İlk 
hastalarını hatırlıyor muydu? Psikanaliz eğitimi devam ederken, 
Bellevue Hastanesi'ndeki psikiyatri koğuşuna yatırılan parano-
yak şizofren hastalar üzerine çalışmıştı. Çalışma, şiddet suçla-
rının tahmin edilebilirliğini etkileyen etmenleri belirleme üze-
rineydi ve klinik bir başarı yakalamamıştı. Ancak ciddi suçlar 
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işlemeye devam eden bazı haftalara uygulanan tedavi planlarını 
öğrenmiş ve bazı tedavi süreçlerine katılmıştı. Adli psikiyatri ile 
en fazla bu kadar yakınlaşmıştı ve çok hoşuna gittiği söylene-
mezdi. Bu çalışma ile işi bittiğinde, Freud'un ve arkadaşlarının 
çok daha güvenli ve daha az talepkar dünyasına geri dönmüştü. 

Ricky birden susadığını hissetti, sanki boğazı sıcaktan kav-
rulmuştu. 

Suç ve suçlular hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğini 
fark etti. Şiddet konusunda uzmanlığı yoktu. Aslında bu alanla 
çok az ilgileniyordu. Hiç adli psikiyatr tanıdığı var mıydı, bun-
dan emin değildi. Ara sıra görüştüğü arkadaşları ve sürekli temas 
halinde olduğu meslektaşları arasında yoktu. 

Raflarında duran kitaplara göz attı. Krafft-Ebing'in cinsel 
psikopatoloji alanında yeni ufuklar açan kitabı orada duruyordu. 
Ama o kadardı, Rumplestiltskin'in cinsel psikopat olup olmadı-
ğından bile emin değildi, Ricky'nin küçük yeğenine gönderdiği 
pornografik mesaja rağmen. 

"Kimsin sen?" diye sordu yüksek sesle. 
Sonra kafasını salladı. 
"Hayır," dedi yavaşça. "Ondan da önce, nesin sen?" Bu so-

runun cevabını bulduktan sonra kim olduğunu bulacağım, dedi 
kendi kendine. 

Yapabilirim, diye düşündü Ricky, kendine güvenini kazanma-
ya çalışıyordu. Yarın oturup hafızamı gözden geçireceğim ve eski 
hastalarımın listesini yapacağım. Meslek yaşantımın bütün evre-
lerine göre sınıflandıracağım. Sonra araştırmaya başlayacağım. 
Benimle bu, Rumplestiltskin denen adam arasındaki bağlantıya 
neden olan başarısızlığı bulacağım. 

Yorgun, ama herhangi bir şey başarabildiğinden emin olmaya-
rak, Ricky muayenehanesinden çıkıp küçük yatak odasına gitti. 
Bir komodin, birkaç raf, mütevazı bir dolap ve tekli bir yataktan 
ibaret küçük, basit bir odaydı. Eskiden, süslü başlığı olan çift ki-
şilik bir yatak ve duvarlarda renkli tablolar vardı, ancak karısının 
ölümünden sonra yatağı birisine vermiş, daha basit ve küçük bir 
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yatak almıştı. Bir zamanlar eşinin odayı süslediği parlak biblo-
lar ve süs eşyalarının çoğu da gitmişti. Giysilerini bir kuruma 
bağışlamış, mücevherlerini ve özel eşyalarını ablasının üç ye-
ğenine vermişti. On beş yıl önce açık, masmavi bir yaz sabahı, 
Wellfleet'teki çiftlik evlerinin önünde eşiyle birlikte çektirdikleri 
fotoğrafı çalışma masasında duruyordu. Fakat öldüğünden beri, 
bir zamanlar yaşadığını gösteren bütün işaretleri sistematik ola-
rak silmişti. Yavaş ve acılı bir ölümün ardından üç yıllık bir silme 
süreci. 

Ricky kıyafetlerini çıkardı, acele etmeden katlayıp, mavi bla-
zer ceketini astı. Yakaları düğmeli gömleği çamaşır sepetini boy-
ladı. Kravatını çalışma masasının üzerine bıraktı. Ardından, daha 
fazla enerjisinin olmasını dileyerek, iç çamaşırlarıyla kendini ya-
tağın kenarına bıraktı. Yatağın yanındaki çekmecede içinde çok 
az kullandığı uyku ilaçlarının olduğu küçük bir ilaç şişesi vardı. 
Son kullanma tarihleri çoktan geçmişti, ancak yine de bu gece 
onu uyutmaya yeteceklerini düşündü. Hemen derin bir uykuya 
dalmasını sağlamalarını umarak bir tane küçük, bir tane de başka 
bir ilaç yuttu. 

Ellerini pamuklu çarşafın üzerinde gezdirerek bir süre otur-
du, bir psikanalistin geceye meydan okuyup uykusunun rüyalar-
la mahvolmaması için beklemesinin ne kadar ikiyüzlü olduğunu 
düşündü. Rüyalar kalbi yansıtan önemli, bilinçsiz bilmecelerdi. 
Bundan emindi, üstelik rüyalar genellikle dolaşması keyif veren 
caddelere benzerdi. Ama bu gece kendini çok bitkin hissediyor-
du, sersemlemiş bir halde arkasına yaslandı. Nabzının hızla attı-
ğını duyabiliyordu, ilaçların etkisini gösterip karanlığın perde-
sini indirmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Tek bir tehdit mektubu 
onu bitkin düşürmüştü, elli üç yılın toplamından çok daha yaşlı 
hissediyordu. 

Ağustos'ta bir ay sürecek olan tatiline çıkmadan önceki son 
günün ilk hastası, sabah yedide bekleme odasının zilini üç kez 
çaldırarak geldiğini haber verdi. Seans güzel gitti, diye düşün-
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dü Ricky. Heyecan verici ya da dramatik bir şey olmadı. Sadece 
istikrarlı ilerleme. Divandaki genç kadın otuz yaşında bir psiki-
yatrik sosyal çalışma uzmanıydı, bir yandan tıp fakültesini at-
layıp, psikanaliz sertifikasını almaya çalışıyordu. Bu psikanalist 
olmanın ne en verimli, ne de en kestirme yoluydu. Üstelik geri 
kafalı meslektaşlarının kaşlarının çatılmasına neden olan bir me-
tottu, çünkü klasik tıp derecesi almayı gerektirmiyordu ama o 
yine de bu yönteme hep hayranlık duyardı. Bu meslek gerçek 
bir tutku, hasta koltuğuna ve yapabildiklerine içten bir bağlılık 
gerektiriyordu. Yıllar önce isminin önündeki Dr. kısaltmasını 
kullanmasını rica ettiklerini sıklıkla kendi kendine hatırlatıyor-
du. Genç kadının terapisi, çocukluğundaki sorumluluk yüklen-
diği ve şefkat yönünden eksik kaldığı atmosferi yaratan aşırı 
saldırgan hastalarının çevresinde dönüp dolaşıyordu. Sonuç ola-
rak, Ricky'yle olan terapilerinde çoğunlukla sabırsız davranıyor, 
Psikanaliz Kliniği'ndeki kitapları ve dersleri ile bağdaşan içgö-
rüleri duymak için can atıyordu. Ricky ise genç kadını devamlı 
yönlendiriyor, gerçekleri bilmek ile anlamanın ille de aynı şey 
olmayabileceğini kavramasını sağlamaya çalışıyordu. 

Hafifçe öksürürken koltuğunda doğruldu ve "Evet, maalesef 
bugünkü süremiz doldu," dedi. Sevgilisi olma ihtimali olan yeni 
birini anlatmakta olan genç kadın iç çekti. "Eh, bir ay sonra hâlâ 
etrafımda mı, bakanz. . ." diyen genç kadının sözleri Ricky'yi 
gülümsetti. 

Hastası ayaklannı divandan indirdi ve "İyi yolculuklar, dok-
tor. İşçi Bayramı'ndan sonra görüşürüz." Ardından, el çantasını 
toparlayıp hızlı adımlarla odadan çıktı. 

Bütün gün normal bir rutinde geçiyordu. 
Hastalar ardı ardına muayenehaneye geliyor, beraberlerinde 

duygusal serüven anlamında çok az şey getiriyorlardı. Çoğu, dok-
torun tatil planından haberdardı ve Ricky, irdelenmesi bir ay son-
raya kalacağı için, hastalarının bilinçsiz bir şekilde duygularını 
anlatmayı ertelemenin akıllıca bir seçim olduğuna inandıkların-
dan şüphelendi. Tabii ki hastalarının anlatmamayı tercih ettikleri, 
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terapi sırasında söyledikleri kadar ilgi çekiciydi, o yüzden her bir 
hastasının ifadelerindeki boşlukları yakalamak için bekliyordu. 
Odada dile getirilen kelimeleri ve cümleleri harfiyen hatırlama 
konusunda kendine müthiş bir güveni vardı, çünkü bunlar bir ay-
lık boşluktan sonra işine yarayabilirdi. 

Seansların arasındaki birkaç dakikalık sürelerde meslek ya-
şantısında geriye doğru gidiyor, yıllar içinde hastası olan kişile-
rin listesini yapıyor, boş bir not defterine isimlerini karalıyordu. 
Gün uzadıkça liste de uzuyordu. Hâlâ keskin bir hafızası vardı 
ve bu onu cesaretlendiriyordu. O gün vermesi gereken tek karar, 
tıpkı Rumplestiltskin'in tarif ettiği gibi, her zamanki günlük yü-
rüyüşünü yapmak üzere çıktığı zaman ne yapacağıydı. O gün bir 
yanı, bir çeşit meydan okuma davranışı olarak, mektubun hatasız 
olarak resmettiği öğle molası rutinini bozmak istiyordu. Sonra, 
asıl her zaman yaptığı şeyleri yapmanın meydan okumak ola-
cağını fark etti, onu takip eden kişinin mektup yüzünden kork-
madığını görmesini ümit ediyordu. Bu yüzden, öğle vakti dışarı 
çıkıp her zaman yürüdüğü yoldan yürüdü, adımlarını her zaman 
bastığı aynı kaldırımlara atıyor, iıer gün yaptığı gibi ağır şehir 
havasını ciğerlerine çekerek ilerliyordu. Rumplestiltskin'in ken-
disini takip etmesini isteyip islemediğinden emin değildi. Ancak, 
attığı her adımın arkasında tekrarlandığını fark ediyordu, birçok 
kez arkasına dönüp izlenip izlenmediğine bakma ihtiyacı hissetti. 
Dairesine döndüğünde derin bir oh çekti. 

Öğleden sonra randevusu olan hastalar, tıpkı sabah gelen has-
talar gibi davranmışlardı. 

İçlerinden pek azı tatile gideceği için kızgındı, tıpkı beklediği 
gibi. Bazıları endişelendiklerini belli etmişler, korktuklarını dile 
etmişlerdi. Günlük elli beş dakikalık seans rutininin güçlü bir et-
kisi vardı ve pek çoğu için, kısa bir süreliğine de olsa güvendik-
leri limanın olmayacağını bilmek huzursuz ediciydi. Ricky de, 
hastalar da biliyordu ki zaman hızla ilerleyecekti ve psikanalizde 
olan her şey gibi, divanda geçirilen vakit sürecin doğasını anla-
maya katkıda bulunacaktı. Her şey, her an, günlük yaşantı sıra-
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sında geçen her şey, anlamaları ile ilişkilendirilebilirdi. İşte süre-
ci hem doktor hem de hasta açısından büyüleyici kılan buydu. 

Saat beşe bir dakika kala pencereden dışarıya baktı. Muaye-
nehanenin dışındaki hayat hâlâ sıcak yaz günün etkisi altındaydı: 
Güneş yakıcılığını koruyor, hava sıcaklığı otuz derecenin üstün-
de seyrediyordu. Şehrin kendisi de çok sıcaktı. Klimanın gürül-
tüsünü dinledi, birden ilk başladığı günleri anımsadı. Temmuz 
ayının boğucu, puslu ve sıcak havasından biraz olsun kaçıp fe-
rahlayabilmenin tek yolu açık bir pencere ve vantilatördü. Bazen, 
diye düşündü, hiçbir yerde hava yokmuş gibi geliyor. 

Zilin üç kere çaldığını duyunca gözlerini pencereden ayırdı. 
Ayağa kalktı, kapıya doğru yürüyerek Bay Zimmerman'ın bütün 
sabırsızlığıyla hızla odaya girmesi için hemen kapıyı açtı. Zim-
merman girişteki odada beklemeyi sevmezdi. Seans başlamadan 
birkaç saniye önce gelir ve hemen içeri alınmak isterdi. Bir defa-
sında Ricky adamın soğuk bir kış günü, içeride beklememek için 
binanın önünde bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü görmüştü, birkaç 
saniyede bir saatine bakıyor, öfkeyle zamanın geçmesini bekli-
yordu. Ricky birkaç kez, dakik olmanın neden bu kadar önemli 
olduğunu anlayabilmek için Zimmerman'ın üç beş dakikalığına 
soluklanmasını beklemek istemiş, ama yapmamıştı. Onun yerine 
Ricky, hafta içi her gün saat tam beşte kapıyı açar, öfkeli adımlar-
la odaya girer, kendini koltuğa atar, o gün kendisine karşı yapılan 
bütün yanlışları alaycı ve öfkeli bir dille anlatmaya koyulurdu. 
Ricky kapıyı açarken derin bir nefes aldı ve yüzüne duygularını 
belli etmeyen bir ifade takındı. Ricky aslında ne hissediyor olur-
sa olsun, Zimmerman'ın gördüğü yüzde hiçbir zaman rengini 
belli etmeyen o ifade olurdu. 

"İyi günler," diyerek her zamanki gibi selam verdi. 
Ancak bekleme odasındaki kişi Roger Zimmerman değildi. 
Hayır, Ricky'nin birdenbire göz göze geldiği kişi, Zimmer-

man değil, göz alıcı ve heybetli genç bir kadındı. 
Ayakkabılarına kadar inen, siyah kemerli uzun bir trençkot 

giymişti; hem de böyle güneşli bir günde. Koyu renk güneş göz-
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lüğünü çıkarınca parlak yeşil gözleri ve delici bakışları ortaya 
çıktı. Yaşını tahmin etmesi gerekse, otuzlu yaşlarının başında di-
yebilirdi. Dış görünüşünün en iyi olduğu, artık çok genç olmadı-
ğı için dünyayı çok daha net biçimde anlayabildiği yaşta. 

"Özür dilerim. . ." dedi Ricky tereddüt ederek. "Ama. . . " 
"Ah," diye yanıt verdi kadın ciddiyetsiz bir tavırla. Omuzla-

rına kadar dökülen san saçlarını geriye savurup eliyle yumuşak 
bir jest yaptı. "Zimmerman bugün gelmeyecek. Onun yerine ben 
geldim." 

"Ama. . ." 
"Artık size ihtiyacı olmayacak," diye devam etti. "Bugün tam 

olarak saat on dört yirmi yedide tedavisini sonlandırmaya karar 
verdi. Ne ilginçtir ki, bu kararını 92. Cadde'deki metro istasyo-
nunda, Bay R. ile kısacık bir görüşme yaptıktan sonra verdi. Ar-
tık sizin hizmetinizi istemediğine veya tedavinize ihtiyaç duyma-
dığına ikna eden Bay R.'dir. Anlaşılan, Zimmerman'ın bu karara 
varması o kadar da zor değilmiş." 

Ardından genç kadın şaşkınlık içindeki doktoru itip muaye-
nehaneye girdi. 

"Evet," dedi genç kadın lakayt bir tavırla, "işte burada sır per-
desi kalkıyor." 
Ricky'nin ses çıkarmadan muayenehaneye kadar takip ettiği 

kadın şimdi de odayı baştan aşağı inceliyordu. Bakışları divanda, 
sandalyede, masada gezindi. Birkaç adım atıp doktorun raflar-
da duran kitaplarına baktı, kalın harflerle yazılmış sıkıcı isimleri 
okurken başını sallıyordu. Parmağını kitaplardan birinin sırtında 
gezdirdi, sonra parmağına bulaşan tozu fark edip başını sallaya-
rak "Pek kullanılmamış..." diye mırıldandı. Gözlerini Ricky'nin 
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gözlerine dikerek, kınayan bir ses tonuyla, "Nasıl yani? Tek bir 
roman, bir şiir kitabı bile yok mu?" Ardından, diplomalarını ve 
küçük sanat eşyalarının yanı sıra meşe bir çerçeve içinde müte-
vazı boyutlardaki portresinin asılı durduğu krem renkli duvara 
yaklaştı. Resimde, her daim elinde olan sigarasını tutmuş, göçük 
gözleriyle bet bet bakıyordu; son yıllarının dayanılmaz acılar 
içinde geçtiğini gösterircesine beyaz sakalı çenesini kaplamıştı. 
Uzun parmağının ucundaki kıpkırmızı tırnağıyla portrenin üze-
rindeki cama tıklattı. 

"Her meslekte duvara bir simge asmaları ne kadar ilginç, de-
ğil mi? Mesela, bir rahibi görmeye gitmiş olsaydım, duvarında 
haç ve İsa olacaktı. Bu bir haham olsaydı, duvarında bir yerlerde 
mutlaka Davut'un Yıldızı ya da bir menora olurdu. Değersiz po-
litikacıların hepsi duvara ya Lincoln ya da Washington' in portre-
sini asar. Bunu yasaklayan bir kanun olmalı gerçekten. Doktorlar 
muayenehanelerinde mutlaka kalp, diz ya da başka bir organın 
plastik modellerinden olsun isterler. Bildiğim kadarıyla Silikon 
Vadisi'ndeki her bilgisayar programcısı çalıştığı bölmenin yan 
tarafına Bill Gates'in resmini koyup her gün ona tapmakta. Se-
nin gibi bir psikanalistin ise, Ricky, Aziz Sigmund'un portesine 
ihtiyacı var. Böylelikle bu odaya giren herkes kuralları kimin 
koyduğunu bilir. Sanırım böylelikle doğruluğu sorgulamaya açık 
kurallarınız biraz olsun haklı görünür." 

Ricky Starks sessizce bir koltuk alıp, masanın önündeki boş-
luğa itti. Ardından koltuğun öbür tarafına geçip, genç kadının 
oturmasını işaret etti. 

"Ne?" diye sordu kadın hemen, "ünlü divana uzanmayacak 
mıyım?" 

"Zamanı değil," diye cevap verdi doktor soğuk bir ifadeyle. 
Tekrar oturmasını işaret etti. Genç kadın tekrar yeşil gözlerini 
odada gezdirdi, sanki odada bulunan her şeyi ezberlemeye ça-
lışıyordu, sonra kendini divana bıraktı. Yavaşça çökerken bir 
yandan da siyah trençkotunun cebinden bir paket sigara çıkardı. 
Paketten bir sigara aldı, dudaklarının arasına koydu, açık renk-
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li bir çakmağı çıkartıp yaktı, ancak sigaraya birkaç santim kala 
çakmağın alevi söndü. 

"Ah," dedi genç kadın, yüzüne hafif bir gülümseme belirdi, 
"ne kadar kabayım. Sigara alır mısın, Ricky?" 

Doktor kafasını salladı. Kadın gülümsemeye devam etti. 
"Tabii ki almazsın. Bırakalı kaç yıl oldu? On beş? Yirmi? 

Aslına bakarsan, Ricky, sanırım 1977 yılında bıraktın, tabii Bay 
R. beni yanlış bilgilendirmediyse. Sigarayı bırakmak için zor bir 
zaman, Ricky. O dönem insanlar hiç düşünmeden sigaralarını ya-
kıyorlardı, çünkü tütün şirketleri ne kadar inkar etse de, insanlar 
sigaranın sağlığa ne kadar zararlı olduğunu biliyorlardı. Yalan 
yok, öldürüyordu. O yüzden insanlar bu konuda hiç düşünme-
meyi tercih ettiler. Devekuşu gibi: Kafanı göm ve bariz olan bir 
şeyi görmezden gel. O zamanlar başka bir sürü şey de olup bitti. 
Savaşlar, isyanlar, skandallar. O zamanlar hayatta kalmanın çok 
zor bir şey olduğunu duydum. Ama genç stajyer doktor Ricky, 
sigara içmenin son derece yaygın bir alışkanlık olduğu, hem de 
bugünün tersine, toplum tarafından kabul edildiği o dönemde si-
garayı bırakmayı başardı. Bu benim için çok anlamlı." 

Genç kadın sigarasını yaktı, derin bir nefes çekti ve dumanı 
yavaşça odaya üfledi. 

"Küllük var mı?" diye sordu. 
Ricky çalışma masasına uzanıp çekmede sakladığı kül tab-

lasını çıkardı. Masanın kenarına koydu. Genç kadın sigarasını 
hemen söndürdü. 

"İşte oldu," dedi. "O zamanları hatırlatacak kadar dumanlı, 
keskin bir koku." 

Ricky durdu, ardından "O zamanları hatırlamak neden önem-
li?" diye sordu. 

Genç kadın gözlerini devirdi, kafasını arkasına yasladı ve yük-
sek sesle uzun bir kahkaha attı. Çıkan ses uygunsuzdu, kilisede 
yankılanan kahkaha veya havaalanında çalan klavsen gibi. Kah-
kaha sesi dindiğinde, genç kadın uzun ve sert bakışıyla Ricky'yi 
olduğu yere mıhladı. "Her şey hatırlanacak kadar önemlidir. Bu 
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ziyaretim ile ilgili her şey, Ricky. Bu her hastan için geçerli, değil 
mi? Onlar ne olduğunu söyleyene kadar ne olduğunu gerçekten 
bilmiyorsun, ya da onlar söylediklerinde, bu sana yeni bir dünya 
açıyor, değil mi? O yüzden de her zaman tetikte olman gerekiyor. 
Çünkü sır kapısının ne zaman açılıp bilinmeyenleri ortaya çıka-
racağını bilemezsin. O yüzden her zaman hazır olman gerekiyor. 
Algıların açık ve dikkatli olman lazım. Karşındakinin dilinden dö-
külen her kelimeye ve anlattığı her şeye karşı ihtiyatlı olmalısın, 
değil mi? Süreci bu şekilde doğru değerlendiriyorsun, değil mi?" 

Ricky evet dercesine başını salladı. 
"İyi," dedi kadın kaba bir şekilde. "Bugünkü ziyaretimin o se-

anslardan daha farklı olduğunu düşünmene neden olan şey nedir, 
ki farklı olduğu gayet açık." 

Cevap vermedi. Bir iki saniye sessiz kaldı, genç kadını huzur-
suz etmeyi umarak sadece baktı. Ancak kadın fazlasıyla soğuk-
kanlı ve sakin görünüyordu. Ve Ricky'nin bildiği kadarıyla en 
rahatsız edici şey olan sessizlik, onu etkilemişe benzemiyordu. 
En sonunda yavaşça cevap verdi. "Bu durum benim aleyhime. 
Hakkımda oldukça fazla şey biliyor gibisin, en azından bu odada 
olanlarla ilgili bir şeyler biliyorsun, halbuki ben adını bile bilmi-
yorum. Bay Zimmerman'ın tedavisini sonlandırdığını söyleyerek 
neyi kastettiğini bilmek isterim, çünkü Bay Zimmerman benimle 
temasa geçmedi ve bu son derece olanaksız. Ayrıca Bay R. dedi-
ğiniz ve Rumplestiltskin adıyla bana tehdit mektubunu gönderen 
kimse ile aynı olduğunu tahmin ettiğim kişi ile aranızda nasıl 
bir ilişki olduğunu öğrenmek isterim. Bu sorularımın cevaplarını 
hemen istiyorum. Yoksa polisi arayacağım." 

Kadın tekrar gülümsedi. Telaşsızdı. 
"Hayatın gerçekleri, değil mi?" 
"Cevaplar," di) ; yanıtladı doktor. 
"Hepimizin aradığı da bu değil mi, Ricky? Bu odaya adım 

atan herkesin aradığı şey bu değil mi? Cevaplar?" 
Ricky yanıt vermedi, onun yerine telefona uzandı. 
"Bunun Bay R.'nin de istediği şey olduğunu anlamıyor mu-
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sun? Kafasını yıllardır meşgul eden soruların cevaplarını bulmak. 
Hadi Ricky: En acı intikamın bile basit bir soruyla başladığına 
katılmıyor musun?" 

İşte bu merak uyandırıcı, diye düşündü Ricky. Ama kadının 
rahatsız edici tavrı, konuya duyduğu ilgiyi bastırıyordu. Davra-
nışlarında kibir ve özgüvenden başka bir şey sezilmiyordu. Elini 
ahizeye koydu. Ne yapacağını bilmez bir haldeydi. 

"Lütfen sorularıma hemen cevap verin," dedi. "Yoksa bu işin 
çözümünü polislere bırakacağım." 

"Hiç eğlence anlayışın yok, değil mi Ricky? Oyunu oynamak 
istemiyor musun?" 

"Ne tür bir oyun savunmasız bir kıza tehditkar, iğrenç por-
nografik bir kart yollamayı içerir, ya da nasıl bir oyun benden 
kendimi öldürmemi ister, anlamakta güçlük çekiyorum." 

"Ama Ricky," dedi genç kadın sırıtarak, "bu tüm oyunlardan 
daha büyük bir oyun olmaz mıydı? Ölümden daha iyi oynamaya 
çalışmak?" 

Bu sözler üzerine Ricky durdu, eli hâlâ telefonun üzerindey-
di. Genç kadın doktorun elini işaret etti. "Kazanabilirsin, Ricky. 
Ama telefonu eline alıp 911 'i tuşlarsan değil. O zaman birisi, bir 
yerlerde, kaybeder. Bunun üzerine söz verildi ve emin ol, tutu-
lacaktır. Bay R. her şeyden öte sözünün adamıdır. Ve biri kaybe-
derse, sen de kaybedeceksin. Bu daha Birinci Gün, Ricky. Şimdi 
bırakmak, açılış vuruşundan hemen sonra yenilgiyi kabul etmek 
olur. Hücum etmeye fırsat bulamadan bırakmış olursun." 

Ricky elini telefondan çekti. 
"Kimsin?" diye sordu. 
"Oyunun amacı dahilinde ve bugünlük, bana Virgil diyebilir-

sin. Her şairin bir rehbere ihtiyacı vardır." 
"Virgil erkek ismi." 
Kendini Virgil olarak tanıtan kadın omzunu silkti. "Bir kız 

arkadaşımın adı da Rikki. Fark eder mi?" 
"Hayır. Peki, Rumplestiltskin ile olan ilişkiniz?" 
"Kendisi benim işverenim. Oldukça varlıklıdır ve her çeşit 
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desteği alabilir. İstediği her türlü desteği. Aklındaki planı uygu-
lamak için gereken her türlü araç ve amaca ulaşabilir. Şu anda 
zihni seninle meşgul." 

"O halde zannediyorum ki, işverenin olduğuna göre, adını, 
adresini, ya da kimliğiyle ilgili bilgileri bana verebilir ve bu saç-
malığa bir son verebilirsin." 

Virgil başını salladı. "Ne yazık ki Ricky, hayır. Bay R. benim 
gibi sadece ona hizmet eden birinden kimliğini gizlemeyecek ka-
dar saf değildir. Üstelik size yardım edebilecek olsaydım bile, 
etmezdim. Bu pek sportmence olmaz. Şair ve rehberi Virgil'in 
'Her kim buraya girerse tüm ümitlerini terk etsin! . . .' yazısını 
okuyunca omuz silkip, 'Yapma ya. Oraya girmek istemezsin. . 
.' dediğini düşün. Bu, şiiri mahvederdi, değil mi? Cehennemin 
kapısından geri dönmek ile ilgili bir şiir yazamazsın, değil mi 
Ricky? Hayır. Kapıdan geçmen lazım." 

"Öyleyse neden buraya geldin?" 
"Söyledim sana. Samimiyetinden şüphe duyabileceğini dü-

şündü - gerçi babası son derece sıkıcı ve geri kafalı Deerfield'li 
yeğeninin genç kızlık duygularının ne kadar çabuk düzeldiğini 
görünce vermek istediği mesajı almışsındır. Ancak şüphelerden 
tedirginlik doğdu, oyunu oynamak için iki haftan var - ki bu ye-
terince kısa bir süre. O nedenle hızlı bir başlangıç yapman için 
iyi niyetiyle sana bir rehber yolladı. Yani beni." 

"Tamam," dedi Ricky. "Oyunun ne olduğunu defalarca an-
lattınız. Ama bu Bay Zimmerman'a göre bir oyun değil. Bir yıl-
dan kısa bir süredir psikanaliz tedavisi görüyordu ve tedavisinin 
önemli bir aşamasındaydı. Siz ve işvereniniz, gizemli Bay R., 
benimle uğraşabilirsiniz. Sorun yok. Ama işin içine hastalanmı 
katarsanız bu tamamen farklı bir şey halini alır. Bu çizgiyi aş-
maktır. . ." 

Kendini Virgil olarak tanıtan kadın elini kaldırdı. "Ricky, bu 
kadar kibirli konuşmamaya çalış." 

Ricky sustu ve sertçe genç kadına baktı. 
Kadın bu bakışı görmezden geldi, elini hafifçe sallayarak, 
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"Zimmerman bu oyunun bir parçası olmak üzere seçildi," dedi. 
Ricky şaşkınlığını gizleyemedi ve Virgil şöyle devam etti, 

"Başta oyuna çok fazla dahil olmayacağı, ama ara sıra katılacağı 
söylendi bana. Ancak bu konunun geçtiği konuşmaya katılma-
dığım için ayrıntıları veremeyeceğim. Benim görevim farklıydı. 
Fakat kimin katıldığını söyleyeceğim. Orta yaşlı, bir eksikliği 
olan ve kendine LuAnne diyen, ki bence güzel bir isim, herkesin 
kabul ettiği üzere olağandışı ve bu gezegendeki belirsiz yeri dü-
şünülecek olursa, pek uyumlu olmayan bir kadın. Neyse Ricky, 
buradan çıktığımda LuAnne'le konuşmanı öneririm. Kim bilir 
neler öğreneceksin? Tabii, eminim ki bir açıklama almak için 
Bay Zimmerman'ın peşine düşeceksin, ancak kendisinin müsait 
olmayacağından eminim. Dediğim gibi, Bay R. son derece var-
lıklıdır ve istediklerini elde etmeye alışkındır." 

Ricky daha net bir açıklama istemek üzereydi ki, Virgil birden 
ayağa kalkıp, "Trençkotumu çıkarmamın mahsuru var mı?" diye 
sorunca, ağzından dökülmek üzere olan kelimeleri yuttu. 

Eliyle izin verdiğini gösteren bir işaret yaptı. "Nasıl isterse-
niz," dedi. 

Kadın tekrar gülümsedi ve önündeki düğmeleri yavaşça açıp 
belinin etrafındaki kemeri çözdü. Ardından, tek bir hareketle 
trençkotunu omuzlarından sıyırdı ve yere düşürdü. 

İçine hiçbir şey giymemişti. 
Virgil bir elini kalçasına koyup vücudunu saldırgan bir şekil-

de Ricky'ye doğru çevirdi. Kendi etrafında dönüp, bir anlığına 
sırtını çevirdi, sonra tekrar dönüp yüzünü doktora döndü. Ricky 
bir bakışta bütün bedenini görmüştü, bir fotoğrafçının fotoğraf 
makinesi gibi çalışan gözleriyle göğüslerini, cinselliğini, uzun 
bacaklarını çekti ve tekrar genç kadının gözlerine döndü. Bek-
lentiyle parlayan gözlerine. 

"Gördün mü, Ricky?" dedi yumuşak bir sesle, "o kadar da 
yaşlı değilsin. Damarlarında kaynayan kanı hissedebiliyor mu-
sun? Bacaklarının arasında hafif bir canlanma var, değil mi? İyi 
bir vücudum olduğunu söylüyorlar, sence?" Kıkırdadı. "Cevap 
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vermene gerek yok. Ne söyleyeceğini gayet iyi biliyorum. Daha 
önce de yaşadım, başka erkeklerle." 

Gözleri doktorun gözlerine kilitlenmişti, nereye bakacağını 
kontrol edebildiğini göstermek istiyor gibiydi. 

"Bu mükemmel an hep vardır, Ricky," diyen Virgil geniş ge-
niş sırıtıyordu. "Erkeğin kadının vücudunu ilk kez gördüğü an. 
Özellikle daha önce görmediği bir kadınsa. Seyretmesi keyifli ve 
maceralı bir manzara. Erkeğin gözleri uçurumdan akan su gibi 
aşağıya akar. Sonra, tıpkı şu anda senin yaptığın gibi, bacakla-
rımın arasına bakacağın yerde, suçluluk dolu bir göz teması ku-
rulur. Erkek beni bir insan gibi gördüğünü düşünür ve yüzüme 
bakar, halbuki aslında bir canavarın düşüncelerine sahiptir, ne 
kadar eğitimli ve entelektüelmiş gibi davranmaya çalışırsa çalış-
sın. Şu anda olan da bu, değil mi?" 

Ricky cevap vermedi. Yıllardır çıplak bir kadının karşısında 
bulunmadığını fark etmişti. Bunu anlamak, büyük bir gürültü-
nün içinde yankılanmasına neden oluyordu. Virgil'in söylediği 
her kelime ile kulakları uğulduyordu. Sıcakladığının farkınday-
dı, sanki günün sıcaklığı davet edilmediği halde muayenehaneye 
dolmuştu. 

Genç kadın gülümsemeye devam ediyordu. İkinci kez kendi 
etrafında döndü ve tüm bedenini sergiledi. Doğru duruşu bulma-
ya çalışan bir manken gibi poz veriyor, bir duruştan başka bir 
duruşa geçiyordu. Vücudunun her dönüşünde muayenehanenin 
sıcaklığı birkaç derece artıyor gibiydi. Ardından yavaşça eğildi 
ve siyah trençkotunu yerden aldı. Tekrar giymek istemiyormuş 
gibi birkaç saniye önünde tuttu. Ancak sonra, hızlı bir hareketle 
kollarım trençkota geçirdi ve hemen önünü iliklemeye başladı. 
Çıplaklığı yok oldukça, Ricky bir çeşit hipnozdan uyanır gibi 
oldu, hastalar narkozun etkisinden çıkarken böyle hissediyorlar-
dır, diye düşündü. Konuşmaya başladı, ancak Virgil elini kaldırıp 
doktoru susturdu. 

"Özür dilerim, Ricky," dedi hızlı hızlı. "Bugünlük seansımız 
bitti. Sana pek çok bilgi verdim, sana düşen harekete geçmek. Bu 
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çok iyi becerdiğin bir şey değil, değil mi? Senin yaptığın dinle-
mektir. Sonra da hiçbir şey yapmazsın. Eh, o vakitler geride kal-
dı, Ricky. Artık dünyaya açılıp bir şeyler yapman gerekiyor. Aksi 
takdirde... Neyse, şimdilik aksi takdirde ne oluru düşünmeyelim. 
Rehber sana işaret ettiğinde o yoldan gitmek zorundasın. Sakın 
boş oturma. Şeytan boş duranın eline iş verir falan. Erken kalkan 
yol alır. Sana iyi tavsiyeler verdim. Bunlara mutlaka uy." 

Kadın hızla çıkış kapısına doğru yürüdü. 
"Bekle," dedi Ricky düşünmeden. "Tekrar gelecek misin?" 
"Kim bilir?" diye yanıt verdi Virgil hafifçe gülümseyerek. 

"Belki ara sıra. Nasıl gittiğini göreceğiz," dedi ve kapıyı çekip 
çıktı. 

Ricky bir müddet koridordaki topuk seslerini dinledi, ardın-
dan fırlayıp kapıya uzandı. Kapıyı çekti, ancak Virgil çoktan göz-
den kaybolmuştu. Birkaç dakika bekledi ve geri muayenehane-
sine gidip pencereye yaklaştı. Pencereye adeta yapışarak kadının 
binanın kapısından çıkışını zamanında yakalamak için dikkatle 
dışarı baktı. Dışarı bakarken uzun, siyah bir limuzin kapıya ya-
naştı, Virgil kaldırımdan adımını atıp araca bindi. Araba cadde-
den aşağı indi, o kadar hızlı gitmişti ki, Ricky arabanın plakasını 
veya teşhis etmeye yarayacak özelliklerine bakmayı düşünecek 
kadar akıllı ve planlı olsaydı bile, fırsat bulamazdı. 

Wellfleet'teki yazlığının yakınında bulunan Cape Cod sahillerin-
de, bazen tehlikeli olabilen, hatta kimi zaman ölümlere yol açan 
güçlü sualtı akıntıları oluşur. Bu dalgalar, sürekli olarak sahile 
vuran okyanus suyunun gücünden ortaya çıkar ve sahili koru-
yan kıyı kordonunda, dalgalann altında oluklar açar. Boşluklar 
açılınca, dalgalarla gelen su birden okyanusa geri döneceği yeni 
bir yol bulur ve suyun altındaki bu kanallardan geri dökülür. Su-
yun üzerinde ise, yeni bir sualtı akıntısı oluşmuş olur. Biri böyle 
bir akıntıya kapılacak olursa, yapması gereken birkaç şey vardır. 
Bunlar, yaşadığı deneyimi sarsıcı, belki korkutucu, kesinlikle yo-
rucu hale getiren, ama en başta zorlaştıran numaralardır. Bunları 
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yerine getirmezsen, çok büyük ihtimalle ölürsün. Örneğin, akıntı 
dar olduğu için, ona asla karşı konulmaması gerekir. Sadece kı-
yıyla aynı doğrultuda yüzmelidir, birkaç saniye içinde akıntının 
şiddeti azalır ve kişiye sahile doğru yüzmek kalır. Aslında sualtı 
akıntıları genelde kısa sürdüğü için sudan sağ salim çıkılabilir, 
suyun kişiyi geriye doğru çekmesi azaldığında ise, yönünü de-
ğiştirip geri sahile yüzmesi yeterlidir. Ricky'nin bildiği kadarıyla 
bunlar son derece basit talimatlardır, bir partide, ya da okyanus 
kıyısında sıcak kumların üzerinde dururken anlatıldığında, sualtı 
akıntısından kurtulmak derine yapışmış bir pireyi çıkarmaktan 
bile daha kolaymış gibi gelir. 

Ancak gerçekler çok daha zordur tabii. Okyanusa doğru mu-
azzam bir kuvvetle çekilmek, sahilin yarattığı güvenlik duygu-
sundan uzaklaşmak kişide hemen panik duygusu yaratır. İnsanın 
kendisinden çok daha güçlü bir kuvvet tarafından yönlendiriliyor 
olması korkunç bir deneyimdir. Korku ve okyanusun bir araya 
gelmesi ölümcül sonuçlar ortaya çıkarır. Bu ikilinin ardından 
dehşete kapılma ve bitkinlik gelir. Ricky hemen her sabah Cape 
Cod Times gazetesinde kıyıdan sadece birkaç metre ötede boğu-
lan zavallı birisinin haberini okumuştu herhalde. 

Ricky duygularına sımsıkı tutunmaya çalışıyordu, çünkü ken-
dini bir akıntıya kapılmış gibi hissediyordu. 

Derin bir nefes alıp karanlık ve tehlikeli bir şeylere doğru 
çekildiği hissine karşı savaşmaya çalıştı. Virgil'in bindiği siyah 
limuzin gözden kaybolur kaybolmaz, randevu defterini eline aldı 
ve hiçbir hastasını bu kadar aramak zorunda kalmadığı için unut-
tuğu telefon numaralarının arasından Bay Zimmerman'ın numa-
rasını buldu. Numarayı hızla tuşladı ancak telefonda duyduğu 
tek ses çalma tonuydu. Zimmerman yoktu. Zimmerman'ın aşırı 
korumacı annesi yoktu. Telesekreter falan yoktu. Sadece rahatsız 
edici ve hep aynı şekilde devam eden arama tonu. 

Kafasının karışık olduğu o an, Bay Zimmerman'la doğrudan 
görüşmenin daha iyi olacağını düşündü. Üstelik Rumplestiltskin 
tedavisini bırakması için Zimmerman'a para vermişse, kendine 
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acı çektiren kişinin kim olduğunu açıklığa kavuşturabilirdi. Zim-
merman aksi bir adamdı, ancak sır tutabilen biri değildi, kendisi-
ne ne söylenmiş olursa olsun. Ricky açılmayan telefonu kapattı 
ve ceketini aldı. Birkaç saniye içinde kapıya varmıştı. 

Şehrin sokakları hâlâ güneş ışığıyla doluydu, halbuki akşam 
yemeği saati çoktan gelmişti. Trafiğin yoğun saatinden kalan 
araçlar yolları doldurmaya devam ediyordu, ancak kaldırımlarda 
yürüyen insanlar azalmıştı. New York her ne kadar hayat yirmi 
dört saat canlı olsa da, herhangi bir büyükşehir gibi, diğer şe-
hirlerle aynı ritme sahipti: sabahları enerji dolu, öğlenleri karar 
verme aşamasında, akşamlan aç. Birçok kere burnuna davetkar 
kokular gelmiş olsa da, kalabalık restoranlara bakmadan yürüdü. 
Bu akşam Ricky Stark'ın açlığı değişik türden bir açlıktı. 

Ricky neredeyse hiç yapmadığı bir şey yaptı ve yoldan bir 
taksi durdurmak yerine Central Park'ın karşı tarafına geçmek 
için yürümeye koyuldu. Zaman ve çaba ile duygularını açığa ka-
vuşturacağını, kendisine olanları anlayabileceğini düşünüyordu. 
Ancak aldığı eğitime ve son derece yüksek odaklanma gücüne 
rağmen, Virgil'in söylediklerini hatırlamakta güçlük çekiyordu; 
halbuki vücudunun her ince aynntısını, dudaklannda gezinen te-
bessümden göğüslerinin yuvarlaklığına, tüm kadınsılığını rahat-
lıkla anımsıyordu. 

Günün sıcaklığı akşama yansımış, gitmek bilmiyordu. Birkaç 
yüz metre sonra sırtında ve koltuk altlarında biriken teri hissetti. 
Kravatını gevşetip ceketini çıkardı, parmağıyla tutup sırtından 
sallandırdı, bu ona, hissettiklerinin tam tersine, kaygısız ve neşeli 
bir hava katmıştı. Park halen egzersiz yapan insanlarla doluydu, 
birkaç kez çekilip yürüyüş yapan topluluğa yol vermek zorun-
da kalmıştı. Köpek yürütmek için ayrılmış alanlarda köpeklerini 
yürüten sıradan insanlar gördü, oynanmakta olan yarım düzine-
den fazla voleybol oyununun yanından geçti. Beyzbol sahaları, 
iç sahaların dışında kalan alanlar birbirlerinin üzerine gelecek 
şekilde düzenlenmişti. Bir takımdaki sağ dış alan oyuncusunun 
genellikle başka bir sahanın sol dış alan oyuncusuyla yan yana 
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durduğunu fark etti. Bu alanlarda şehre özgü, garip bir davranış 
şekli vardı, herkes kendi oyununa odaklanmaya çalışıyor, kimse 
başkasının oyununa müdahale etmiyordu. Ara sıra takımlardan 
birinin vurduğu top başka bir oyunun oynandığı sahaya düşüyor; 
sahasına top düşen oyuncular önce özenle kenara çekiliyor, daha 
sonra kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Ricky hayatın nadiren 
bu kadar basit olduğunu düşündü, genellikle insanlar birbirleri-
nin hayatlarına bir şekilde karışırdı. 

Zimmerman'ın oturduğu apartmanın bulunduğu caddeye 
ulaşmak için on beş dakika daha hızlı hızlı yürüdü. Apartmana 
varana kadar bir hayli terlemişti, ayağını sıktıkları belli olan ve 
muhtemelen su toplamasına neden olacak deri ayakkabıları ye-
rine eski koşu ya da tenis ayakkabılarını giymiş olmayı diledi. 
Gömleğinin altında nemi ve soğuk terin akıp, mavi gömleğini 
lekelediğini hissediyordu. Saçlarının matlaşıp alnına yapıştığını 
düşündü. Ricky bir dükkanın camının önünde durup yansımasına 
bakmaya çalışırken duraksadı, çünkü camda gördüğü yüz, hasta-
larını muayenehanesinin kapısında duygularını belli etmeyen bir 
yüzle karşılayan düzgün bir doktor yerine yataktan yeni fırlamış, 
kararsız kalmış, endişeli bir adama aitti. Darmadağın, telaşlı, 
belki de biraz korkmuş görünüyordu, birkaç dakika görünümünü 
düzeltmeye çalıştı. 

Neredeyse otuz yıllık doktorluk hayatı boyunca, hasta ile psi-
kanalist arasındaki katı kurallara dayanan ilişkiyi hiç bozmamış-
tı. Hastalarından birine bakmak için evine gitmeyi bir kere olsun 
aklından geçilmemişti. Hastası kendisini ne kadar çaresiz hisse-
derse hissetsin, içinde bulundukları depresyonla birlikte muaye-
nehaneye gelirler, ona ulaşırlardı. Çok perişan bir durumdalarsa 
bile muayenehaneyi arar ve doktoru görmek için randevu alırlar-
dı. Bu, iyileşme sürecinin ayrılmaz bir bütünüydü. Bazı hastalan 
için ne kadar zor olsa da, içinde bulundukları duygular yüzünden 
kendilerini felçli gibi hissetseler bile, onu görmeye muayeneha-
neye gelmeleri önemli bir adımdı. Psikanalistin muayenehanesi-
nin sınırlan dışına pek çıkılmazdı. Hasta ve doktorun arasındaki 
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ilişkinin yarattığı yüzeysel engeller ve aradaki mesafenin varlı-
ğı bazen zalimce görünebilirdi, ancak aynı mesafeler sayesinde 
hasta kendisiyle ilgili içgörüye kavuşuyordu. 

Zimmerman'ın oturduğu apartmana bir sokak kalmıştı, bir 
köşeyi döndü ve durdu. Tereddüt ediyordu. Kendisini o nok-
tada bulmaktan ötürü şaşkındı. îçinde bulunduğu durumun 
Zimmerman'ın muayenehanesinin kapısının önünde volta atma-
sından farklı olmadığını düşününce, tereddüdü geçti. 

Bloktan aşağı iki veya üç adım attı, sonra durdu. 
Başını salladı ve yüksek sesle, ancak nefes nefese, "Bunu ya-

pamayacağım," dedi. 
Birkaç metre uzaktan geçen genç bir çift bu sözleri duymuş 

olmalı ki, adam, "Tabii ki yapabilirsin, dostum. O kadar zor de-
ğil," diye cevap verdi. Koluna girmiş olan genç kadın ise bir 
kahkaha patlatıp, sanki adamı hem esprili hem de kaba olduğu 
için cezalandırmak istercesine koluna yumruk attı. Genç çift ya-
nından geçip, önlerindeki akşam onlar için ne planladıysa onu 
yaşamak üzere giderken, Ricky ayakta durmuş, halatla bağlı olup 
bir yere gidemeyen, ancak sert rüzgar ve akıntıyla oradan oraya 
savrulan bir tekne gibi sallanıyordu. 

"Ne demişti?" diye kendi kendine fısıldadı. 
Zimmerman tam olarak saat 14:37'de yakındaki bir metro is-

tasyonunda tedavisini sonlandırmaya karar verdi. 
Bu hiç mantıklı değildi. 
Omzunun üzerinden arkasına baktı ve köşede bir telefon ku-

lübesi gördü. Kulübeye doğru hızlı adımlarla yürüyüp makineye 
hızla bir çeyreklik attı ve hızla Zimmerman'ın numarasını tuşla-
dı. Telefon defalarca çaldı, ancak kimse açmadı. 

Ricky bu kez rahatlamıştı. Zimmerman evinde kimsenin te-
lefonu açmadığı için, adamın kapısını çalmak zorunda kalmı-
yordu, ancak Zimmerman'ın annesinin telefona bakmaması onu 
şaşırtmıştı. Oğluna göre kadın, sınırsız, bitmez tükenmez öfkeli 
taleplerini ve aşağılayıcı yorumlarını savurmak dışında, gününün 
çoğunu yatakta, güçsüz ve hasta bir şekilde geçirirdi. 
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Yapması gereken, diye düşünüyordu, yaşadığı olayları kafa-
sında bir düzene koymaktı, sonra da içine hapsolduğu bu oyun-
da olanları basit bir liste halinde dökecekti. Yapmaması gereken 
şey ise, dedi kendi kendine, korkup aceleci davranarak Roger 
Zimmerman'ı analiz etmek için geçirdiği bir yılı çöpe atmaktı. 

Kendi kendine bunları düşündü ve emin oldu. Kararlı bir ifa-
deyle arkasını dönerek, tatile çıkmak üzere bavulunu toplamaya 
evine doğru yollandı. 

Ancak gözleri 92. Cadde metro istasyonunun girişine takılmış-
tı. Diğer istasyonlarda olduğu gibi, bu metro da, yerin altına doğru 
inen, üzerinde san oklar bulunan çok sayıda basamaktan ibaretti. 
Oklann işaret ettiği yöne doğru gitti, basamakların başında bir an 
durakladı, sonra aşağı inmeye başladı, birden içi korkuyla dolmuş-
tu, sanki bir şeylerin üzerindeki sis perdesi kalkmış ve görünür hale 
gelmişti. Basamaklan inerken ayak sesleri duyuluyordu. Duvarlar-
daki lambalardan çıkan yapay ışıklar vızıldayıp uğulduyor, fayans-
lara çarpıp yansıyordu. Uzaktan bir trenin sesi duyuldu. Yıllardır 
açılmamış dolabın kapağından gelen kokuya benzer eski, köhne 
bir koku geldi. Ardından gelen yoğun sıcaklığı hissetti, tren istas-
yonu bütün gün sıcaktan yanmış, ancak şimdi soğumaya başlamış 
gibiydi. O esnada istasyonda birkaç kişi vardı, jeton gişesinde ça-
lışan zenci kadını fark etti. Kadının bozuk para isteyen yolcularla 
meşgul olmadığı bir anın gelmesini bekledi ve gişeye yaklaştı. Sert 
plastikten yapılmış penceredeki metal, yuvarlak konuşma deliğine 
doğru eğildi ve "Özür dilerim," dedi. 

"Bozuk para mı istiyorsun? Yol tarifi mi? Harita şuradaki du-
varda asılı." 

"Hayır," dedi başını sallayarak. "Bir şeyi merak ediyordum, 
biliyorum biraz garip gelecek ama..." 

"Ne istiyorsun?" 
"Şey, merak ediyordum da, bugün burada bir şey oldu mu? 

Öğleden sonra..." 
"Bunu aynasızlara sormalısın," dedi kadın kısaca. Olay be-

nim vardiyamdan önce oldu." 
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"Ama ne..." 
"Burada değildim. Bir şey görmedim." 
"Ama ne oldu?" 
"Adamın biri trenin önüne atlamış. Ya da düşmüş, bilmiyorum. 

Aynasızlar gelmiş ama mesaim başladığında çoktan gitmişlerdi. 
Ortalığı temizleyip birkaç görgü tanığı toplamışlar. Hepsi bu." 

"Hangi aynasızlar?" 
"Transit. 96. Cadde ile Broadway'de. Onlarla konuş. Başka 

da bir şey bilmiyorum." 
Ricky geriye doğru bir adım attı, midesine kramp girmişti; başı 

dönüyor, midesi bulanıyordu. Hava almaya ihtiyacı vardı, ancak 
istasyon oldukça havasızdı. Bir tren yaklaştı, durmadan önce ya-
vaşlamak acı veriyormuş gibi, tüm istasyonu gıcırtı ve gürültüyle 
kapladı. Her yanını kaplayan ses yüzüne yumruk gibi iniyordu. 

"İyi misiniz beyefendi?" diye bağırdı gişedeki kadın. "Hasta 
gibi görünüyorsunuz." 

Ricky başını sallayıp kadının duyamadığı bir sesle fısıldaya-
rak yanıt verdi. "İyiyim," dedi, ancak yalan söylediği her halin-
den belliydi. Virajlı yolda araba kullanmaya çalışan bir sarhoş 
gibi yalpalayarak çıkışa doğru yöneldi. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Oakşam Ricky'nin girdiği her ortam, ona yabancı geliyordu. 

96. Cadde ile Broadway'de bulunan Transit Polis İstas-
yonu'nun görünüşü, sesi ve kokusu, şehre açılan, o güne kadar hiç 
bakmadığı ve var olduğundan dahi haberdar olmadığı bir pencere 
gibi gelmişti. Merkez kapısından içeri girdiğinde hafif bir idrar ve 
kusmuk kokusu ile onu bastıran sert dezenfektan kokusunu aldı; 
sanki birisi çok ağır bir şekilde hastalanıp kusmuş, temizlik işi ale-
lacele ve beceriksizce halledilmişti. Kokunun keskinliği tereddüt 
etmesine yol açmış, alışıldık ve gerçek dışı gibi görünen olayların 
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yarattığı tuhaf kargaşadan allak bullak olmuştu. Gizli bir yerlerden 
ne dediği anlaşılmayan bir adamın bağırtılan duyuluyor, olanlarla 
hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünen sözleri giriş kapısının etrafında 
yankılanıyordu. Çavuşun ağır ahşap masasının önünde, kucağın-
da ağlayan bebeğini tutan sinirli bir kadın vardı; kadın İspanyol-
ca bağınp çağınyor, beddua ediyordu. Polis memurları Ricky'nin 
yanından geçtiler, açık mavi gömlekleri terden sınlsıklam olmuş, 
tabancalarını taşıyan deri kemerlerle cilalanmış siyah ayakkabıla-
rının gıcırtısı tuhaf bir ses çıkanyordu. Bir yerlerden telefon sesi 
duyuldu ancak açan olmadı. Birileri girip çıkıyor, kahkahalar ve 
hıçkırıklar duyuluyor, bunların hepsi kaba saba polis memurlan 
veya çoğu elleri kelepçeli, bekleme odasındaki affetmeyen flore-
san ışığın altında ezilen ziyaretçiler yüzünden ortaya çıkan çirkin-
lik dolu sahnelerle bölünüyordu. 

Ricky, gördüğü ve duyduğu her şey tarafından saldınya uğ-
ramış ve ne yapacağı konusunda emin olmayan biçimde kapıda 
sallanıyordu. Birdenbire bir memur "Yoldan çekil arkadaş, bura-
dan geçiyoruz..." diyerek aceleyle yanından geçti, bir iple çekil-
mişçesine aniden öne adım atmasını sağlayarak. 

Komiser yardımcısının masasındaki kadın yumruğunu kal-
dırdı ve giriş bölümündeki görevli memurlara salladı, sert bir 
hakaret duvarına dönüşen katı kelimelerden oluşan bir şelaleyle 
patladı, çocuğu salladı ve çevirdi, kaşlarını çatarak ve Rick'i bir 
hamamböceği kadar önemsizmiş gibi iterek dönüp gitti. Rick öne 
doğru tökezledi ve masanın arkasındaki memura yaklaştı. 

Bir zamanlar yaklaşık olarak Rick'in mevzi aldığı yerde du-
ran biri, ahşaba gizlice A.K. harflerini oymuş, belli ki kimsenin 
silecek kadar değer vermediği bir görüş. 

"Affedersiniz," Ricky başlayacaktı ki, sözü kesildi. 
"Kimse gerçek anlamda af dilemez, arkadaş. Sadece öylesine söy-

ledikleri bir şeydir. Asla ciddi değillerdir. Ama bak ne.diyeceğim, ben 
herkesi dinlerim. Peki, senin af dilediğini düşündüğün şey nedir?" 

"Hayır, beni yanlış anladınız. Benim kastettiğim..." 
"Kimse kastettiğim de söylemez. Önemli bir hayat dersi. 

Bunu daha fazla insan öğrenseydi daha faydalı olurdu." 
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Polis memuru muhtemelen kırklı yaşlarının başlarındaydı 
ve yüzünde hayatında bugüne kadar görülmeye değer her şeyi 
görmüş olduğunu belirten lakayt bir gülümseme vardı. Tıknaz 
bir adamdı, sağlam bir vücutçu ensesi ve alnından geriye doğru 
düzgünce yatırılmış düz siyah saçları vardı. Masanın üstü form 
kağıtları ve olay raporlarıyla darmadağındı, görünüşe bakılırsa 
hiçbir düzen anlayışı olmaksızın sağa sola saçılmışlardı. Memur 
arada sırada birkaç tanesini alıp bir araya zımbalıyor, onları tel 
sepete atmadan demode masa zımbasını gümbürtüyle yumruk-
luyordu. 

Ricky sonunda sert bir üslupla "Baştan başlamama izin ve-
rin," dedi. Polis memuru kafasını sallayarak yine sırıttı. 

"Hiç kimse asla baştan başlayamaz, en azından benim dene-
yimlerime göre. Hepimiz hayata tekrar sıfırdan başlamanın yolu-
nu bulmayı istediğimizi söyleriz, ama işler böyle yürümüyor işte. 
Bak ne diyeceğim, bir dene bakalım. Belki de sen ilk olursun. 
Evet, sana nasıl yardımcı olabilirim arkadaş?" 

"Bugün 92. Cadde'deki istasyonda bir olay oldu. Bir adam 
düştü..." 

"Duyduğuma göre atladı. Görgü tanığı mısınız?" 
"Hayır. Ama adamı tanıyordum. Doktoruydum. Bilgiye ihti-

yacım var..." 
"Doktor öyle mi? Ne doktoru?" 
"Son bir yıldır psikanaliz tedavisi görüyordu." 
"Psikiyatrist misin?" 
Ricky başını sallayarak onayladı. 
"Bu, ilginç bir meslek," dedi memur. "Şu divanlardan kulla-

nıyor musunuz?" 
"Evet." 
"Hadi canım! Ve insanların hâlâ anlatacak şeyleri oluyor? 

Ben olsam herhalde kafamı koyar koymaz şekerleme yapmanın 
peşinde olurdum. Bir kez esner, hemen uyuyakalırdım. Ama in-
sanlar şevkle gevezelik ediyorlar, öyle mi?" 

"Bazen." 
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"Harika. Tamam, bir kişi artık konuşmayacak demek. Detek-
tifle konuşursanız daha iyi olur. Çift kanatlı kapıdan geçin, kori-
dordan aşağı doğru devam edin, büro solda. Davayı Riggins aldı. 
Ya da, 8. Cadde ekspres treninin 92. Cadde istasyonundan saatte 
60 mil hızla geçtikten sonra davadan arta kalanı. Ayrıntı istiyor-
sanız, oraya gideceksiniz. Dedektifle konuşun." 

Polis memuru, polis merkezinin iç bölümlerine geçişi sağlayan 
çift kapının olduğu yöne doğru işaret etti. İşaret ederken, Ricky 
sırasıyla önce altlarında daha sonra üstlerindeymiş gibi gelen bir 
odadan alçalıp yükselen bir ses duyabiliyordu. Masadaki komi-
ser yardımcısı gülümsedi. Dönüp bir deste kağıt alıp, onları silah 
ateşine benzeyen bir sesle zımbalayarak "Akşama kadar beyni-
mi kemirdi," dedi. "Eğer sesini kesmezse, muhtemelen gecenin 
sonunda benim bir psikiyatriste ihtiyacım olacak. Doktor, sana 
lazım olan şey taşınabilir bir divan." Güldü, eliyle kışkışladı, ka-
ğıtlar esintiden hışırdayarak Ricky'yi doğru yöne yolladılar. 

Sol tarafta, Ricky Starks'ın iterek açtığı ve DEDEKTİF OFİSİ 
yazan bir kapı vardı, kirli gri çelik masaların ve daha fazla iğrenç 
parlak tepe ışıklarından oluşan küçük bir çalışma alanına girdi. 
Parlaklık gözlerini tuzlu su gibi yakarmışçasına, gözlerini bir sa-
niyeliğine kırptı. En yakın masada oturan, beyaz gömlek giyen 
ve kırmızı kravat takan bir dedektif ona doğru baktı. 

"Yardımcı olabilir miyim?" 
"Dedektif Riggins?" 
Dedektif kafasını hayır anlamında salladı. "Yok, ben değilim. 

Şu arka tarafta, bugün atlayan adamı gören tanıkların sonuncu-
suyla konuşuyor." 

Ricky, odanın öbür ucuna baktı ve aşağıya kadar düğmeli, so-
luk mavi bir erkek gömleği, dekora uyum sağlayan gri bir panto-
lon, kenarlarında aşağı doğru inen parlak turuncu bir çizgi taşıyan 
zıt beyaz spor ayakkabıları giyen, her ne kadar gevşek asılmış 
olsa da ve ilmik dışında bir şeye benzemese de, çizgili ipek bir 
kravat takan ve orta yaşlarına merdiven dayamış bir kadın gördü. 
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Kirli sarı saçları, yüzünden sıkıca geriye doğru atkuyruğu olarak 
toplanmıştı ki bu da kendisini Ricky'nin tahmin etmiş olabilece-
ği otuzlu yaşların ortalarından daha yaşlı gösteriyordu. Gözle-
rinin kenarlarında yorgunluktan kırışıklıklar vardı. Dedektif iki 
zenci gençle konuşmaktaydı; her biri aşırı abartılı, çuvalımsı kot 
giyiyordu, kafalarına eğri yapıştırılmış gibi duran, garip açılarda 
katlanmış olan beyzbol şapkası takıyordu. Ricky dünyanın de-
ğiştiğinden bir parça haberdar olmuş olsaydı, bunun günümüzün 
modası olduğunu fark ederdi, ancak bu durumda olmadığı için, 
görünüşlerini sadece farklı bir biçimde garip ve rahatsız edici bu-
luyordu. Bu ikiliyle kaldırımda karşılaşsaydı, şüphesiz korkardı. 

Karşısında oturan dedektif aniden "Bugün 92. Cadde'de atla-
yan adam için mi geldiniz?" diye sordu. 

Ricky başını sallayarak onayladı. Dedektif telefonun ahize-
sini kaldırdı. Ofisin duvarına sıralanmış duran yarım düzine sert 
ahşap sandalyeleri işaret etti. Şu anda sandalyelerden sadece bir 
tanesi pejmürde, kire bulanmış, yaşı bir muamma olan, gri sır-
ma saçları kafasından her yöne fışkırıyormuş gibi görünen ve 
Ricky'ye kendi kendine konuşuyormuş gibi gelen bir kadın tara-
fından doldurulmuştu. Kadın, vücuduna gittikçe daha sıkı saran 
eski püskü bir palto giymişti ve oturduğu yerde hafifçe ileri geri 
sallanıyordu, sanki içindeki elektrikle ritim tutuyormuş gibiy-
di. Evsiz ve şizofren, Ricky hemen teşhisi koydu. Her ne kadar 
yıllar boyunca her New Yorklu gibi benzer insanların yanından 
hızını artırıp geçmiş olsa da, okuldan mezun olduğundan beri ka-
dının durumunda olan birine profesyonel olarak bakmamıştı. Son 
yıllarda, sokakta yaşayan evsiz insanların sayısı azalmış gibi gö-
rünüyordu, ancak Ricky her zaman onların politik manevralarla, 
meraklı turistlerin ve rahatı yerinde paralı halkın şehir merkezin-
den geçerken onlarla sık sık karşılaşmak zorunda kalmamaları 
için farklı bölgelere yönlendirildiklerini tahmin ediyordu. 

"Şuraya, LuAnne'in yanına oturun," dedi dedektif. "Riggins'e 
konuşacağı başka bir canlı bağlantının daha olduğunu bildirece-
ğim." 
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Ricky kadının adını duyunca gerildi. Derin bir nefes aldı ve 
sandalye sırasına doğru yürüdü. 

"Burada oturabilir miyim acaba?" diye sordu, kadının yanın-
daki sandalyeye işaret ederek. Kadın biraz şaşırarak ona baktı. 

"Burada oturup oturamayacağını soruyor. Neyim ben? San-
dalyeler kraliçesi mi? Ne söylemeliyim? Evet? Hayır? Nerede 
isterse orada oturabilir..." 

LuAnne'in tırnaklan kırıktı ve içleri kir dolmuştu. Ellerinde 
yara izleri vardı, su toplamışlardı ve bir tane kesik iltihaplanmış 
gibiydi, derin kestanemsi kabuğun etrafındaki şişmiş deri koyu 
morumsu bir renk alıyordu. Ricky ne kadar acı verici olduğunu 
düşündü ama hiçbir şey söylemedi. LuAnne, bir aşçının yemeği 
üzerine tuz serpiştirmesi gibi, ellerini ovalıyordu. 

Ricky kadının yanındaki sandalyeye lop diye oturuverdi. Kendini 
rahat ettirmeye çalışıyormuş gibi kaykıldı ve ardından "Demek adam 
raylara düştüğünde metro istasyonundaydın, LuAnne?" diye sordu. 

LuAnne floresan aydınlatmaya baktı, gözlerini ışıltılı ve acı-
masız parlaklığa dikmişti. Omuzlarını hafifçe titretti ve ardından 
yanıtladı, "Bak işte, adam raylara düşerken orada olup olmadığı-
mı öğrenmek istiyor. Ona gördüklerimi anlatmalı mıyım, bütün o 
kan ve korkunç çığlıkları... sonra polisin geldiğini." 

"Metro istasyonunda mı yaşıyorsun?" 
"Orada yaşayıp yaşamadığımı öğrenmek istiyor, iyi, ona ba-

zen demeliyim, bazen orada yaşıyorum." 
LuAnne sonunda gözlerini ışıktan aldı, odanın her yerinde ha-

yaletleri selamlıyormuş gibi kafasını etrafa çeviriyor ve göz kır-
pıyordu. Bir süre sora nihayet Ricky'ye doğru döndü. "Gördüm," 
dedi. "Sen de orada miydin?" 

"Hayır," diye cevap verdi. "Ölen adam tanıdığım biriydi." 
"Ah, üzücü," kafasını salladı. "Senin için çok üzücü. Ben de 

ölen insanlar tanıdım. Bu da benim için üzücü, o zaman." 
"Evet," diye cevap verdi. "Bu üzücü." LuAnne'e bakıp zorla 

gülümsedi. O da gülümseyerek yanıt verdi. "Anlat bana, LuAn-
ne, ne gördün?" 
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Boğazını temizlemek istercesine bir iki kez öksürdü. "Ne 
gördüğümü bilmek istiyor," dedi. Yüzü Ricky'ye dönüktü ama 
tam olarak onunla konuşmuyordu. "Ölen adam ve güzel kadını 
öğrenmek istiyor." 

"Güzel kadın da kimdi?" diye sordu Rick, soğukkanlı bir şe-
kilde. 

"Güzel kadını bilmiyor." 
"Hayır, bilmiyorum. Ama şimdi merak ediyorum," dedi, onu 

dikkatle teşvik ederek. 
LuAnne'in gözleri uzaklara dalar gibiydi, görüşünün ötesinde 

bir şeye odaklanmaya çalışıyordu; bir serap gibi, düşünmeden ve 
içtenlikle konuşuyordu. "Adam bam olduktan hemen sonra güzel 
kadının yanıma geldiğini bilmek istiyor! Ve benimle gayet sessiz-
ce konuşuyor, olanlan gördün mü LuAnne diye soruyor. Adamın 
trenin önüne atladığını gördün mü? Tren geçerken nasıl köşeye 
geldiğini gördün mü, ekspres trendi, anlıyor musun, durmuyor, 
hayır, asla durmaz, eğer trene binmek istiyorsan banliyö trenine 
binmelisin ve nasıl da aşağı atladı! Korkunç, korkunç! Ve bana, 
LuAnne, kendisini nasıl öldürdüğünü gördün mü diyor? LuAn-
ne, onu kimse itmedi diyor. Hem de hiç kimse. Bundan kesinlikle 
emin ol, LuAnne, onu kimse itmedi, bam! Sadece aşağı adım attı 
diyor kadın. Ne kadar üzücü. Aniden çok ölmek istemiş olmalı, 
bam! Ve sonra kadının hemen yanında bir adam var, güzel kadı-
nın hemen yanında ve bana diyor ki, LuAnne, gördüklerini polise 
anlatmalısın, onlara adamın diğer adam ve kadınların yanından 
doğruca geçip atladığını söyle, bam! Öldü. Ondan sonra güzel 
kadın diyor ki bana, bana diyor ki, polise anlatacaksın, LuAnne, 
bir vatandaş olarak bu senin görevin, onlara adamın atladığını 
gördüğünü söylemek. Ve sonra bana on dolar veriyor. On doların 
hepsi de bana. Ama bana söz verdiriyor. LuAnne, diyor, poli-
se gidip adamın bir daha dönmemek üzere atladığını gördüğünü 
anlatacağına söz veriyorsun? Evet diyorum ona. Söz veriyorum. 
Ve bu nedenle polise anlatmaya geldim, tıpkı onun dediği gibi ve 
tıpkı benim söz verdiğim gibi. Sana da on dolar verdi mi?' 
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"Hayır," dedi Ricky yavaşça, "bana on dolar vermedi." 
"Ah, çok kötü," diye karşılık verdi LuAnne kafasını sallaya-

rak. "Şanssızlık." 
"Evet. Bu çok kötü," diye onayladı Ricky. "Büyük şanssızlık." 
Başını kaldırdı ve dedektifin odada onlara doğru geldiğini 

gördü. 
Gün içinde yaşananlardan ötürü, Ricky'nin onu odanın diğer 

tarafında gördüğünde ilk tahmin ettiğinden daha da bitkin görü-
nüyordu. Dedektif Riggins, ağrıyan kasları, yorgunluğu ve günün 
sıcaklığı ve tüm öğleden sonrasını talihsiz Bay Zimmerman'ın 
kalıntılarını toplamaya yardımcı olmaktan ve ardından metro pe-
ronundan atlamadan önceki son anlarının parçalarını birleştirme-
ye çalışmaktan güçsüzleşen ruhunu belli eden bir ağırlıkla hare-
ket ediyordu. Tanışmadan geçip gülümsemelerin en beceriksizce 
yapılanını görmek Ricky'yi şaşırttı. 

"Merhaba," dedi. "Bay Zimmerman konusunda burada oldu-
ğunuzu tahmin ediyorum?" Ama yanıtlayamadan önce, Dedek-
tif Riggins LuAnne'e döndü ve ekledi, "LuAnne, bir memurdan 
seni geceyi geçirmen için 102. Cadde'deki sığınağa bırakması-
nı rica edeceğim. Geldiğin için teşekkür ederim. Çok yardımcı 
oldun. Sığınaktan ayrılma, LuAnne, tamam mı? Seninle tekrar 
konuşmam gerekebilir." 

"Sığınakta kal diyor ama bizim sığınaktan nefret ettiğimizi 
bilmiyor. Eğer güzel bir kadından 10 dolar aldığını biliyorlarsa 
seni bıçaklayacak ve soyacak kötü, deli insanlarla dolu orası." 

"Kimsenin bilmemesini sağlayacağım ve sen de güvende ola-
caksın, lütfen." 

LuAnne kafasını salladı, ama çelişkili biçimde "Deneyece-
ğim dedektif," dedi. 

Dedektif Riggins iki üniformalı memurun beklemekte olduğu 
girişe işaret etti. "Bu adamlar seni bırakacak, tamam mı?" 

LuAnne kafasını sallayarak kalktı. 
"Araba yolculuğu eğlenceli olacak, LuAnne. İstersen onlara 

ışıklarını ve sirenleri açmalarını söylerim." 
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Bu, LuAnne'i gülümsetti. Çocuksu bir merakla kafasını salla-
dı. Dedektif üniformalı polislere işaret etti ve "Beyler, buradaki 
tanığımıza kırmızı halı muamelesi uygulayın. Yol boyunca ışık 
ve aksiyon, tamam mı?" dedi. 

Her iki memur gülümseyerek omuz silkti. Bu kolay bir gö-
revdi ve LuAnne, parfüm gibi taşıdığı keskin ter, pislik ve iltihap 
kokusunu ardında bırakmadan araçlarından indiği sürece şika-
yetleri yoktu. 

Ricky, dengesiz kadının başını sallayıp, yine kendi kendine 
konuşarak polis memurlarıyla ayaklarını sürüye sürüye çıkışa 
doğru gidişini izledi. Dönüp baktığında Dedektif Riggins'in de 
onu izlediğini gördü. Polis memuru iç çekti. "En azından bazıları 
kadar kötü durumda değil," dedi. "Yaşadığı yer çok yakın. Ya bu-
gün de bulunduğu istasyon olan 97. Cadde'deki küçük bakkalın 
arkasında, ya da 96. Cadde'deki Riverside Park'ta. Yani bence, 
deli ve sıradışı bir kadın ama bazıları gibi bundan şikayet etmi-
yor. Gerçekte kim olduğunu merak ediyorum. Sizce onun için 
endişelenen birileri var mıdır, doktor? Mesela Cincinnati'de ya 
da Minneapolis'te. Garip halalarına ya da kuzenlerine ne oldu 
acaba diye merak eden bir aile, arkadaş ya akraba topluluğu. Bel-
ki de bir petrol zenginin mirasçısıdır ya da bir sayısal loto talihli-
si. Bu biraz safça olurdu, değil mi? Onu bu hale neyin getirdiğini 
öğrenmek isterim. Beynindeki bütün o küçük çılgın kimyasallar 
kontrolsüzce fokurduyor. Ama bunlar sizin alanınız, benim de-
ği l" 

"Ben ilaç tedavisi konusunda pek başarılı değilim," dedi 
Ricky. "Bazı meslektaşlarımın aksine. Bu kadar şiddetli bir şi-
zofreni gerçekten ilaç tedavisi gerektirir ama benim yaptığım şe-
yin muhtemelen LuAnne'e pek faydası olmaz." 

Dedektif Riggins Ricky'yi yanına sandalye çekilmiş masası-
na doğru yönlendirdi. Beraber odanın karşı tarafına yürüdüler. 
"Konuşmayı seviyorsunuz sanırım? Sorunlu tipler konuşkan olu-
yor, değil mi? Bütün o çan çan konuşmalar ve eninde sonunda 
her şey çözümleniyor?" 
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"Böyle söyleyince fazlasıyla basitleştirmiş oluruz, dedektif. 
Ama yanlış da değil." 

"Kardeşim, boşandıktan sonra bir terapistten yardım almıştı. 
Gerçekten de bu, hayatını düzene sokmasını sağladı. Ama öte 
yandan kuzenim Marcie, başının üstünden kara bulutlar eksik 
olmayan biri. Üç yıl boyunca bir herifle görüştü ve henüz yolun 
başındayken eskisinden daha beter bir durumdaydı." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Her işte olduğu gibi, rekabet 
dereceleri var." Ricky ve dedektif masanın başına oturdular. 
"Ama..." 

Ricky sorusuna daha fazla devam edemeden Dedektif Rig-
gins lafını kesti. "Bay Zimmerman'ın terapisti olduğunuzu söy-
lediniz, doğru mu?" 

Bir not defteri ve kalem çıkardı. 
"Evet. Son bir yıldır psikanaliz tedavisi görüyordu. Ama..." 
"Peki son haftalarda intihar eğiliminde artış fark ettiniz mi?" 
"Hayır. Kesinlikle hayır," dedi Ricky kararlılıkla. 
Dedektif şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. "Gerçekten fark etme-

diniz mi? Buna benzer herhangi bir şey de mi fark etmediniz?" 
"Az önce söylediğim gibi," diye karşılık verdi Ricky. "Hatta..." 
"O zaman tedavisinde gelişme gösteriyordu?" 
Ricky duraksadı. 
"Ee?" diye aniden sordu dedektif. "İyileşiyor muydu? Kont-

rol elde ediyor muydu? Daha kendinden emin hissediyor muydu? 
Dünyaya karşı koymak için daha hazır hissediyor muydu? Daha 
az depresif miydi? Daha az sinirli?" 

Ricky cevap vermeden önce yine duraksadı. "Ne sizin ne de 
benim büyük bir ilerleme olarak değerlendireceğimiz bir şey 
yapmıştı, diyebilirim. Hayatına bela olan konularla halen derin-
lemesine mücadele ediyordu." 

Dedektif Riggins keyifsizce gülümsedi. Kelimelerinde sinirli 
bir ton vardı. "Neredeyse bir yıl boyunca devamlı tedavi, günde 
elli dakika, haftada beş gün, ee, yani yılda 48 haftadan sonra, ee, 
hâlâ ümitsiz ve depresif olduğunu söyleyebilir miyiz o halde?" 
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Ricky kısaca dudağını ısırdı ve başını salladı. 
Dedektif Riggins defterine birkaç kelime yazdı; Ricky neler kara-

ladığını göremiyordu. "Ümitsiz, çok ağır bir kelime öyle değil mi?" 
"Evet," dedi Ricky kızgınlıkla. 
"Beraber yaşadığı annesinin söylediği ilk kelime bu olmuş 

olsa da mı? Birkaç iş arkadaşının aklına gelen aynı kelime olmuş 
olsa da mı?" 

"Evet," diye ısrar etti Ricky. 
"Demek siz intihara meyilli olduğunu düşünmüyorsunuz?" 
"Size söyledim dedektif. Klasik belirtilerin hiçbirini göster-

medi. Gösterseydi ben de başka adımlar atardım..." 
"Ne tür adımlar?" 
"Seanslarda ona göre odaklanmaya çalışırdık. Belki de ilaç 

tedavisi uygulardım, eğer tehdidin gerçekten samimi olduğunu 
düşünseydim..." 

"Az önce ilaç yazmayı sevmediğinizi söylediğinizi sanıyordum?" 
"Sevmiyorum, fakat..." 
"Siz yakında tatile gitmiyor muydunuz? Hem de çok yakında?" 
"Evet. Yarın, en azından planım öyleydi, ama bununla ne..." 
"Demek yarın onun da terapi hayatı tatile çıkıyordu?" 
"Evet, ancak anlamakta güçlük çekiyorum..." 
Dedektif gülümsedi. "Bunlar bir psikiyatristin ağzından çık-

ması ilginç olan sözler." 
"Hangi sözler?" diye sordu Ricky, öfkesi içini sarmıştı. 
'"Anlamakta güçlük çekiyorum..."' dedi Dedektif Riggins. 

"Bu sizin gibi adamların Freudyen dil sürçmesi olarak adlandır-
mayı sevdiğiniz şeye yakın değil midir?" 

"Hayır." 
"Yani siz intihar ettiğine inanmıyorsunuz, öyle mi?" 
"Hayır, inanmıyorum. Ben sadece..." 
"Geçmişte hiçbir hastanızı intihar neticesinde kaybettiniz mi?" 
"Evet, maalesef. Ancak o vakada belirtiler net ortadaydı, fa-

kat çabalarım o hastanın depresyonun derinliğine erişmek için 
yetersizdi." 
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"Bu başarısızlık bir süre üzerinize yapıştı, değil mi doktor?" 
"Evet," diye karşılık verdi Ricky buz gibi bir ses tonuyla. 
"Uzun süreli tedavi gören hastalarınızdan bir tanesi daha ken-

dini 8. Cadde ekspresinin önüne atmaya karar verse işiniz ve iti-
barınız için çok kötü olurdu, değil mi?" 

Ricky kaşlarını çatmış, sandalyede ileri geri sallanıyordu. 
"Sorunuzdaki imayı beğenmedim, dedektif." 
Riggins başını hafifçe sallayarak gülümsedi. "İyi, devam 

edelim o zaman. Eğer kendini öldürdüğünü düşünmüyorsanız, 
geriye birisinin onu trenin önüne itmiş olması seçeneği kalıyor. 
Bay Zimmerman size hiç kendisinden nefret eden ya da ona kin 
besleyen veya onu öldürmek için sebebi olabilecek birilerinden 
bahsetti mi? Sizinle her gün konuşuyordu; dolayısıyla kimliği 
belirsiz bir katil tarafından izleniyor olsaydı, muhtemelen size 
bahsetmiş olurdu. Öyle birilerinden bahsetti mi?" 

"Hayır. Söylediğiniz gibi birinden bahsetmedi." 
"Yani, şu ve bu kimse benim ölmemi istiyor, gibi bir şey de-

medi?" 
"Hayır." 
"Deseydi hatırlardınız." 
"Tabii." 
"Tamam, o halde birileri gerçekten onu gebertmek istemiyor-

du. İş ortağı? Ayrıldığı bir sevgili? Boynuzlanmış koca? Sizce 
neden birileri onu trenin önüne atmak istedi? Heyecan? Başka 
gizemli bir neden?" 

Ricky duraksadı. Kendisini öldürmesini isteyen mektubu, onu 
ziyaret eden çıplak kadın Virgil'i, oynaması istenen oyunu polise 
anlatmak için bir fırsat yakaladığını fark etti. Yapması gereken 
tek şey, bir suç işlendiğini ve Bay Zimmerman'ın ölümü dışın-
da kendisiyle hiç alakası olmayan bir oyunun kurbanı olduğunu 
söylemekti. Ricky tüm bu detayları söyleyivermek, kontrolsüzce 
dökülmelerine izin vermek için ağzını araladı, ancak gördüğü 
tek şey, hoş olmayan günü özetlemek üzere, Ricky'nin vereceği 
bilgileri yazmak için hiçbir kategoriye ait olmayan, daktilo ile 
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yazılmış bir adet form arayan sıkılmış ve neredeyse hiç ilgili ol-
mayan bir dedektifti. 

O saniyede fikirlerini kendine saklamaya karar verdi. Bu 
onun psikanalist doğasından ileri geliyordu. Fikirlerini açıkça 
ve kolayca kimseyle paylaşmazdı. "Peki," dedi. "Şu diğer kadın 
hakkında ne biliyorsunuz? LuAnne'e 10 dolar veren kadın?" 

Dedektif sorudan dolayı aklı kanşmışçasına alnını kırıştırdı. 
"Ne olmuş ona?" 

"Davranışı biraz kuşku uyandırıcı değil mi? LuAnne'e söyle-
yeceklerini ezberletmişler gibi gelmedi mi?" 

Dedektif omuz silkti. "Bunu bilmiyorum. Ona eşlik eden bir 
adam ve kadın, güzel şehrimizin daha az şanslı vatandaşlarından 
birinin bir olayda önemli bir tanık olabileceğini düşünüyorlar, bu 
nedenle zavallı tanığın polise gidip yardımcı olacağından emin ol-
mak için ona ödül veriyorlar. Bu, şüpheden çok iyi bir vatandaşlık 
görevi olabilir, çünkü LuAnne hemen öne çıkıp bize yardım etti, 
çiftin müdahalesinden ötürü de olsa, en azından kısmen." 

Ricky duraksadı ve ardından sordu, "Onların kim olduğunu 
öğrenemediniz, değil mi?" 

Dedektif başını salladı. Üzgünüm. Olay yerine ulaşan ilk me-
murumuza LuAnne'i gösterdiler, tam olarak ne olduğunu göre-
meyecek kadar kötü bir yerde durduklarını memura bildirdikten 
sonra gitmişler. Ve hayır, hiçbirinden isim veya numara alınma-
mış çünkü tanık değiller. Neden?" 

Ricky soruyu cevaplamak isteyip istemediğinden emin değil-
di. Bir yanı her şeyi itiraf etmesi için haykırıyordu. Ama bunun 
ne kadar tehlikeli olabileceği konusunda bir fikri yoktu. Hesap 
yapmak, tahmin etmek, değerlendirmek ve incelemek için kendi-
ni zorluyordu; ancak etrafını saran olaylar bulanıklaşıyor, çözüm-
süz hale geliyordu. Kafasını salladı, sanki bu, tüm duyguları ya-
vaşça bir açıklamaya dönüştürecekmiş gibi. "Bay Zimmerman'ın 
intihar etmiş olabileceğine dair ciddi kuşkularım var. Durumu 
kesinlikle bu kadar ağır görünmüyordu," dedi Ricky. "Bunu not 
düşün ve raporunuza ekleyin, dedektif." 
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Dedektif Riggins omuz silkti ve üstü kapalı bir alaycılık ve 
hasta bir bitkinlikle sırıttı. "Bunu yapacağım, doktor. Görüşünüz, 
her nasılsa ve ne değeri olacaksa kayıtlar için not edildi." 

"Başka görgü tanıkları var mı, mesela Bay Zimmerman'ı pe-
ronda kalabalıktan uzaklaşırken gören biri? Onun itilmeden ha-
reket ettiğini gören birisi?" 

"Sadece LuAnne, doktor. Onun dışındaki herkes olayın sadece 
bir kısmına şahit olmuş. Aslında kimse onun itildiğini görmemiş. 
Ama birde birkaç genç kendisini banliyö trenini beklemekte olan 
insanlardan ayrı olarak yalnız dururken görmüş. Bu arada bu tür 
vakalarda görgü şahitleri örnekleri hayli tipiktir doktor. İnsanlar 
gözlerini tünelden aşağıya, trenin beklendiği yöne doğru diker-
ler. Atlayanlar tipik olarak kalabalığın arkasına geçerler, önüne 
değil. Sahip oldukları özel nedenleri için kendilerini öldürmeye 
bakıyorlar, istasyondaki her gün işine gidip gelenlere şov yap-
maya bakmıyorlar. Yani yüz kişiden doksan dokuzu kalabalıktan 
ayrılıp arka tarafa geçiyor. Ya da tam olarak Bay Zimmerman'ın 
kendine seçtiği yere." 

Dedektif gülümsedi. "İddiaya girerim ki adamın eşyalarının 
arasında bir not bulacağım. Ya da siz bu hafta postayla bir mektup 
alacaksınız. Eğer alırsanız, raporum için fotokopisini çektirmeyi 
unutmayın lütfen. Ama tabii, tatile çıkacağınız için akmayabi-
lirsiniz de. Yine de bu işimizi kolaylaştıracaktır." Ricky cevap 
verecek oldu, ama öfkesini kontrol edebildi. 

Olabildiğince soğuk bir üslupla "Kartınızı alabilir miyim, de-
dektif? Sizinle ileride irtibata geçmem gerekirse," dedi. 

"Tabii. İstediğiniz zaman arayın." Bunu kesinlikle tam ter-
sini ima eden bir ses tonuyla söyledi. Ardından masasındaki bir 
kutuya uzandı, içinden bir kart çıkarttı ve biraz sallayarak uzat-
tı. Ricky kartı incelemeden cebine attı ve gitmek için ayaklandı. 
Dedektif bürosunu hızlıca geçti, sadece kapıdan geçerken geriye 
dönüp baktı ve Bay Zimmerman'ın sıradan ve önemsiz ölümüyle 
ilgili, rapordan kelimeleri tek tek çıkaran, demode bir daktilonun 
üzerine abanmış olan Dedektif Riggins'i gördü kısa bir an. 
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Ricky Starks dairesinin kapısını arkasından çarptı. Kulakla-
rında çınlayan ses, binanın yan karanlık boş koridorunda 

yankılanarak yok oldu. Sokak kapısını telaş içinde iki kere sür-
güleyip, nadiren kullandığı kilidi çevirdi. Doğru çalıştıklarından 
emin olmak için kapının kollarım çekti. Kilitlerin tek başına ye-
teceğinden emin değildi; bir sandalye kaptı, eski tarz sürgüye 
benzer kapı tokmağının altına koyarak kapıyı sabitledi. Kendisi-
ni içeriye hapsetmek amacıyla kutu, kitaplık, eline o anda geçi-
rebileceği ne varsa hepsini kapının önüne istiflemekten kendini 
alabilmek için beynini biraz zorlaması gerekti. Ter gözlerini ya-
kıyordu. Klima, ofisin gözlerden uzak penceresinde harıl hani 
vızıldıyor olsa da, Ricky'yi hâlâ vücuduna yıldırım çarpmış gibi 
ateş basıyordu. Asker, polis, pilot, dağcı gibi tehlikeli görevlerde 
bulunan herkes nedenini kolayca anlardı: Bunlar korku tepkile-
riydi. Ama Ricky onca yıl, aşırı denilebilecek her şeyden o kadar 
uzak yaşamıştı ki en bariz korku belirtilerine bile yabancıydı. 

Kapıdan uzaklaşıp dairesini incelemeye koyuldu. Geceye 
neredeyse yenik düşen, girişteki tek ve cılız tepe ışığı, bekleme 
odasının köşelerine garip ve güçsüz gölgeler saçıyordu. Klima-
yı, hatta sokaktan gelen boğuk sesleri bile duyabiliyordu; ancak 
bunların dışında duyabildiği tek şey bunaltıcı sessizlikti. 

Ofisinin kapısı açıktı ve içerisi karanlıktı. Aniden, Virgil'in 
akşamüstü ziyaretini takip eden dakikalarda evinin sığınağın-
dan çıkarken her zamanki gibi kapıyı kapattığını hatırladı. İçini 
şüpheyle dolduran, hoyratça bir endişe tüm benliğini sarmaya 
başladı. Açık duran kapıya baktı, çaresizce giderken yaptığı her 
hamleyi hatırlamaya çalışıyordu. 

Kravatını ve ceketini giydiğini, sağ ayakkabısının bağcığını 
düğümlemek için duraksadığını, dairesinin anahtarlarını ön cebi-
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ne atıp, attığından da emin olmak için şakır şukur ses çıkarttığı-
nı gözünün önünde canlandırabiliyordu. Dairenin diğer tarafına 
geçip ön kapıdan çıkarken, üçüncü kattan inmek için asansörü 
beklediğini ve kaldırımın üzerindeki havanın hâlâ sıcak olduğu 
sokağa iniverdiğini anımsıyordu. Bu görüntüler netti. Binlerce 
gün, binlerce kez yaptığı gibi dışarı çıkmaktan farklı değil, diye 
düşündü. Her şeyi bozulmuş ve biraz yanlış biçimlenmiş göste-
ren bir çıkıştı aslında; sirklerdeki, ne yöne dönerseniz dönün yan-
sımanızın farklı biçimde gözüktüğü ayna odaları gibiydi. İçinden 
kendi kendine bağırdı: İçerideki kapıyı kapattın mı? 

Öfkeyle dudağını ısırdı; eli kapı tokmağında, ahşap kapının 
arkasından kapanma sesinin gelip gelmediğini hatırlamaya ça-
lışıyordu. Günlük, basit bir hareketi anımsamayı beceremediği 
için olduğu yerde donup kalmıştı. Ve ardından kendine, henüz 
farkında olmasa da, daha berbat bir soru sordu: Neden hatırla-
yamıyorsun? 

Derin bir nefes aldı ve kendini rahatlattı: Açık unutmuş olma-
lısın. Yanlışlıkla. 

Hâlâ hareket etmiyordu. Birden gücünün tükendiğini hissetti. 
Adeta biriyle dövüşmüş gibi hissediyordu, ya da en azından biri-
siyle dövüşmüş olsaydı, hissedeceğini sandığı gibi hissediyordu, 
çünkü aniden daha önce hiç kimseyle dövüşmüş olmadığını fark 
etti. En azından yetişkin olarak kavga etmemişti, çok çok geç-
mişte kalan ergen erkeklerin geleneksel güreşlerini saymıyordu. 

Karanlık onunla dalga geçiyor gibiydi. Karanlık odaya sızma-
ya çalışırken işitme duyusunu da zorluyordu. 

Orada kimse yok, dedi kendine. 
Ama yalanının altını çizmek istercesine yüksek sesle söyledi: 
"Kimse var mı?" 
Küçük alanda söylenen kelimelerin sesi Ricky'nin üzerinde 

gerici bir etki oluşturdu. Saçmalamakta olduğu hissine kapıl-
dı. Çocuklar karanlıktan korkar, yetişkinler değil dedi kendine. 
Özellikle de onun gibi erişkin yaşamı boyunca sırlar ve gizlen-
miş korkularla uğraşmış biri. 
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Tekrar sakinliği ele almak için öne doğru bir adım attı. Evinde 
olduğunu hayal etti. Güvende olduğunu. 

Yine de girişteki grimsi siyah alanda tereddüt ederek duvar-
daki ışık düğmesine hızlıca uzandı, düğmeyi bulana kadar el yor-
damıyla aradı ve bulur bulmaz sertçe bastı. 

Hiçbir şey olmadı. Odanın karanlığı bozulmamıştı. 
Ricky zorlukla nefes alıyor, karanlığı soluduğunu hissediyordu. 
Odada ışık olmadığı gerçeğini reddedercesine ışık düğmesine 

tekrar tekrar bastı. Yüksek sesle küfretti: "Kahrolası..." Ama içe-
ri girmedi. Girmek yerine gözlerinin karanlığa alışmasını bekle-
di. Bu süre zarfında dikkatlice etrafı dinliyor, yalnız olmadığını 
ortaya çıkaracak sesleri seçmeye çalışıyordu. İçini rahatlattı: Bu 
akşam yaşadığı tarzda huzursuz edici bir deneyim yaşandığında, 
insan beyni doğal olarak her çeşit küçük oyunu oynardı. Birkaç 
saniye daha bekledi, böylece az da olsa odayı görmeye başlamış-
tı, birkaç kez etrafı süzdü. Ardından köşeyi kaplayan masasını 
ve lambasını hedef alarak küçük alandan geçti. Kör bir adamdan 
farksızdı; dokunacak bir şeyin olmamasına karşın ellerini önüne 
uzatmış, yolunu bulmaya çalışıyordu. Sertçe masasına tosladı. 
Mesafeyi pek kestirememişti, dizini çarptı ki bu da arka arka-
ya küfürler yağdırmasına neden oldu. Puşt, kahrolası ve siktir... 
aslında bunlar Ricky'nin karakterine uygun olmayan, bugün ya-
şamış olduğu olaylardan öncesine kadar nadiren ağzına aldığı 
edepsiz kelimelerdi. 

Masanın yanına sokuldu, sonunda eliyle lambayı ve düğme-
sini buldu. Derin bir iç çekmeyle beraber ışık beklentisi içinde 
düğmesine bastı. 

O da çalışmadı. 
Ricky masanın kenarını kavrayıp doğruldu. Sıcaktan ve tüm 

şehirdeki elektrik ihtiyacından dolayı elektrik kesintisi olmalı dedi 
kendine, ama masanın arkasında pencereden sokak ışıklarının pı-
rıldadığını görebiliyor ve klimanın sorunsuzca çalışmaya devam 
ettiğini duyabiliyordu. Ardından iki ampulün birden aynı anda 
yanmış olabileceğinin sıra dışı olmayabileceğini getirdi aklına. 
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Biraz sıra dışı, ama mümkün. 
Bir eliyle masanın kenarına tutunarak, ofisinde bulundur-

duğu üçüncü lambaya doğru yürüdü. Birkaç yıl önce karısının 
Wellfleet'teki yazlık için satın aldığı siyah, dökme demir tasarım-
lı ayaklı bir lambaydı bu; ama Ricky onu ofisinin köşesine, di-
vanın baş kısmına, sandalyesinin arkasına uygun görmüştü. Onu 
yağmurlu, karanlık günlerde kasım ayının kasvetini alması için 
kullanıyordu, böylece hastalarının havadan dolayı dikkatleri dağıl-
mıyordu. Lamba ile arasında muhtemelen on beş adım vardı, ama 
o an çok daha uzak görünüyordu. Ofisini gözünün önüne getirdi, 
sandalyesi ile lambanın arasında hiçbir engel olmadığını ve sade-
ce birkaç adım uzakta olduğunu biliyordu, oraya bir kez ulaştı mı 
lambayı bulması kolaydı. O anda pencereden daha fazla ışığın sızı-
yor olmasını diledi, ancak var olan az miktardaki ışık sanki acizdi 
ve küçücük odaya sızamıyormuş, camda kalıyormuş gibiydi. Dört 
adım ileride, dedi kendine. Dizini sandalyeye çarpma. 

Dikkatlice adım atarak ileriye doğru uzattığı kollarıyla önün-
deki boşluğu yokladı; eski deri koltuğuna güvenle dokunmak için 
belini hafifçe büktü. Alam geçmesi tahmininden daha da uzun 
sürdü ama koltuk her zamanki yerinde duruyordu. Koltuğun ke-
narına ellerini koyup, sendeleyerek oturdu; minnettar bir karşı-
lama gıcırtısı duyuldu. El yordamıyla randevu defteri ile saatini 
sakladığı küçük masayı buldu ve ardından lambanın düğmesine 
uzandı, eli güçlükle yetişiyordu. Hiç duraksamadan ve kararlılık-
la düğmesini çevirdi. 

Karanlık bozulmadı. 
Düğmesini birçok kez ileri geri itti, oda tık tık sesleriyle doldu. 
Hiçbir şey olmuyordu. 
Ricky koltukta donakaldı; öfisindeki lambalardan hiçbirinin 

çalışmamasıyla ilgili anlamlı bir açıklamaya ihtiyacı vardı. 
Derin derin nefes alıyor ve geceyi dinlerken şehre ait sesleri 

sıraya koymaya çalışıyordu. Sinirleri gerilmişti; işitme duyusu 
keskinleşmiş, her bir duyu organı gerçekten yalnız olup olmadı-
ğını anlamaya odaklanmıştı. İçinden bir ses ona kapıya koşması-
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nı, koridoru geçip dışarı çıkarak yardım getirmesini söylüyordu. 
Göstereceği paniğin farkına vararak bu arzusuna karşı koydu. 
Sakin kalmak için kendisini zorluyordu. 

Hiçbir şey duyamıyordu, ama bu, dairesinde onunla beraber kim-
senin olmadığı anlamına gelmezdi. Birinin nerede saklanabileceğini 
hayal etmeye çalışıyordu; hangi dolap, hangi köşe, hangi masanın 
altı. Sonra bu yerlere yoğunlaşmaya çabaladı, divanın arkasındaki 
koltuğundan sanki o gizli bölgeleri görebiliyordu. Ancak bu çabadan 
da sonuç alamadı ya da en azından tatmin edici olmadığını fark etti. 
El feneri ya da mumlan nereye koymuş olabileceğini düşünüyordu; 
mutfaktaki rafta, yedek ampullerinin hemen yanında olabilirlerdi. 
Bir süre daha oturdu, alıştığı koltuktan kalkmaya çok isteksizdi; an-
cak en mantıklı hareketin bir şekilde ortalığı aydınlatmak olduğunu 
anlamasıyla kendisini kalkmaya zorlayabildi. 

Ellerini yine önüne uzatıp, kör bir adamın hareketleriyle çe-
kinerek odanın ortasına adım attı. Odanın yarısına kadar gelmişti 
ki masadaki telefon çaldı. 

Ses acımasızca yankılandı. 
Sese uzanmak için kendi etrafında dönerken tökezledi. Eli 

masanın üstünde duran kalemliğe çarpınca kalemler etrafa saçıl-
dı. Telesekreterini devreye sokacak olan altıncı çalıştan hemen 
önce telefonu kaptı. "Alo? Alo?" 

Karşılık yoktu. 
"Alo?" 
Telefon birden kesildi. 
Ricky içinden küfrederek ahizeyi elinde tutmaya devam etti. 

Biraz daha yüksek sesle, "Allah kahretsin!" dedi. "Kahretsin, 
kahretsin, kahretsin..." 

Tekrar bitkin bir halde nefes nefese kalmış gibi iki elini de 
masaya dayadı. Bir daha küfretti, bu defa daha sessiz. 

Telefon tekrar çaldı. 
Şaşkınlıkla geriye doğru sendeledi, ardından uzandı. El yor-

damıyla masaya çarptığı ahizeyi kavradı ve kulağma dayadı. "Bu 
hiç komik değil," dedi. 
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"Doktor Ricky?" diyen Virgil'in derinden gelen ancak bir 
kedi yavrusunu andıran sesi duyuldu. "Hiç kimse bunun bir şaka 
olduğunu söylemedi. Hatta Bay R. gayet ciddidir, en azından 
bana söylenen bu." 

Ricky, dilinin ucuna kadar gelen her öfke kelimesini yuttu. 
Söylemek yerine, sessizliğin onun adına konuşmasına izin verdi. 

Birkaç saniye sonra Virgil'in gülme sesi duyuldu. Telefonda 
sesi daha iğrenç geliyordu. 

"Hâlâ karanlıktasın değil mi, Ricky?" 
"Evet." dedi. "Buraya geldin, değil mi? Sen veya sizden biri 

ben dışarıdayken buraya girdi ve..." 
"Ricky, psikanalist sensin," diye tiz bir sesle karşılık verdi 

Virgil, neredeyse çekici bir ifadeyle konuşmuştu. "Bir konuda 
karanlıkta kaldığında, özellikle basit bir konuda, ne yaparsın?" 

Ricky cevap vermedi. Virgil yine güldü. 
"Hadi Ricky. Sen de kendinin usta bir sembolist olduğunu ve 

her türlü gizemi yorumlayabileceğini düşünüyorsun, öyle mi? 
Sadece karanlık varken nasıl ışık yayabilirsin? Nedenini aramak, 
senin işin, değil mi?" 

Virgil cevap vermesine İzin vermedi. 
"Cevapları bulmak istiyorsan en basit izleri takip et." 
"Ne?" diye sordu Ricky. 
"Ricky, görüyorum ki, kendi hayatını kurtarmak için ciddi 

çaba sarf etmeye niyetliysen önümüzdeki günlerde bir hayli yar-
dıma ihtiyacın olacak. Yoksa intihar edeceğin günü beklemeyi mi 
tercih edersin?" 

Kafası karışmıştı. 
"Anlamıyorum," dedi. 
"Yakında anlarsın," dedi Virgil kararlılıkla. Telefonu kapat-

tığında Ricky'nin eli ayağı tutulmuş gibiydi. Ahizeyi yerine 
koymadan önce birkaç saniye bekledi. Sanki gecenin karanlığı 
vücudunu sarıyor, üzerini çaresizlikle örtüyordu. Virgil'in söz-
lerini hatırlamaya çalıştı; şimdi her biri budalaca, esrarengiz ve 
anlaşılmaz geliyordu. 
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Karanlıktan ve özel dünyasının ihlal edilmiş ve yıkılmış oldu-
ğu hissinden ötürü öfkeli bir biçimde Virgil'in ne demek istediği 
konusunda hiçbir fikrinin olmadığını haykırmak istiyordu. Ricky 
sinirden dişlerini sıktı, masanın kenarını kavramış, hiddetle ho-
murdanıyordu. Eline herhangi bir şey geçirip fırlatmak istedi. 

"Basit bir ipucu," diye neredeyse bağıracaktı. "Hayatta basit 
ipuçları yoktur!" 

Kelimelerinin siyaha bürünmüş odada kaybolup gittiğini gören 
Ricky aniden sessizleşti. Öfkenin sınırına gelmiş, köpürüyordu. 

"Basit, sadece basit..." dedi tıslayarak. 
Sonra aklına bir fikir geldi. Büyümekte olan öfkesini bir ke-

nara bırakabildiğine şaşırmıştı. Sol eliyle masadaki lambaya uza-
nırken "Olamaz," dedi. Yere dokundu ve yan tarafla duran kab-
loyu buldu. Kabloyu parmaklarının arasında tutarak, prize takılı 
olduğunu bildiği uzatma kablosuna dokunarak takip etti. Dizleri-
nin üstüne, yere çöktü ve birkaç saniye içinde prizi buldu. Uzat-
ma kablosundan çıkarılmıştı. El yordamıyla uzatma kablosunu 
bulabilmesi birkaç saniye daha aldı, ama başardı. Kabloyu prize 
taktı ve oda birdenbire aydınlandı. Yerden kalktı ve koltuğun ar-
kasındaki lambanın da fişinin çekilmiş olduğunu hemen gördü. 
Gözlerini yukarıdaki lambaya kaldırdı ve arkasındaki ampulün 
sadece gevşetilmiş olabileceğini tahmin etti. 

Masasındaki telefon üçüncü defa çaldı. Telefonu aldı ve "Bu-
raya nasıl girdin?" diye sordu ısrarla. "Bay R.'nin becerikli bir 
çilingir tutamayacağını mı sanıyorsun?" diye yanıtladı Virgil is-
teksizce. "Ya da profesyonel bir hırsız? Sokak kapındaki antika 
ve modası geçmiş sürgü kilitleri konusunda uzman biri, Ricky? 
Daha modern bir şey düşünmedin mi hiç? Kızıl ötesi hareket al-
gılayıcı ve lazerli elektronik kilitleme sistemleri? Parmak iziyle 
çalışan bir teknoloji, ya da devlet kuruluşlarında kullanılan ve 
göz retinasını algılayan sistemler. Biliyorsun ki bu tarz sistemler 
karanlık ve kötü şöhretli bağlantılar yoluyla herkese sağlanıyor. 
Kişisel güvenliğini biraz daha modernleştirme ihtiyacı hissetme-
din mi hiç?" 
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"Bu saçmalıklara hiçbir zaman ihtiyacım olmadı," diye dik-
lendi Ricky. 

"Hiç hırsız girmedi mi? Hiç soyulmadın mı? Manhattan'da 
bulunduğun bunca yıldır?" 

"Hayır." 
"Güzel," dedi Virgil ukala bir şekilde. "Öyle zannediyorum ki 

kimse senden çalınabilecek kadar değerli bir şeyin olabileceğini 
düşünmemiş. Ama şimdi durum farklı, değil mi doktor? Patro-
num kesinlikle öyle düşünüyor ve her fırsatı değerlendirmek ko-
nusunda fazlasıyla istekli." 

Ricky cevap vermedi. Hızla kafasını kaldırdı ve gözünü pen-
cereden dışarı dikti. 

"Beni şu anda görebiliyorsun," dedi heyecanla. "Şu anda bana 
bakıyorsun, değil mi? Işıklan açabildiğimi başka türlü nasıl bi-
lebilirdin ki?" 

Virgil kahkaha attı. "Aferin sana, Ricky. Aşikar olanı söyleye-
rek aşama kaydediyorsun." 

"Neredesin?" diye sordu Ricky. 
Virgil cevap vermeden biraz duraksadı: "Yakındayım, omzun-

dayım Ricky. Ben senin gölgenim. İhtiyaç duyduğunda yanında 
olmayacak bir cehennem kılavuzu ne işe yarardı ki?" 

Cevap vermedi. 
"Peki," diye devam etti Virgil, ses tonu Ricky'nin rahatsız 

edici bulmaya başladığı o tona dönüşüyordu. "Sana bir ipucu ve-
reyim, doktor. Bay R. centilmen bir insandır. Mütevazı intikam 
oyununa kattığı onca planlamayla, senin de algılayabileceğin ku-
rallarla oynamak istemez mi? Bu gece ne öğrendin, Ricky?" 

"Patronunuzun ne kadar hasta ve iğrenç biri olduğunu öğren-
dim," diye patladı Ricky. "Sizinle hiçbir alakam olamaz." 

Virgil'in kahkahası soğuk ve keskindi. 
"Öğrendiğin bu mu? Peki, bu kesin sonuca nasıl vardın? Gör-

düğün gibi kabul etmiyor değilim. Benim daha çok merak etti-
ğim konu, eğitimsiz aklımla öyle sanıyorum ki bizi tanımıyorsun, 
hangi psikanalitik ya da tıbbi teoriyle bu teşhise vardın? Seninle 
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sadece bir seansımız oldu. Ve hâlâ Rumplestiltskin'in kim oldu-
ğuna dair hiçbir fikrin yok, yanılıyor muyum? Ama her tür so-
nuca atlamaya kararlısın. Ricky, içinde bulunduğun durumun 
hassasiyetini dikkate alarak sonuçlara atlamak tehlikeli. Bence 
kafanı yormaya devam etmelisin." 

"Zimmerman..." Sesinde kesinlik ve öfke vardı. "Bay 
Zimmerman'a ne oldu? Siz oradaydınız. Onu perondan ittiniz mi? 
Dengesini kaybetmesi için ittiniz mi, yoksa sadece dokundunuz 
mu? Bundan yakanızı sıyırabileceğinizi mi düşünüyorsunuz?" 

Virgil duraksadı ve açık sözlülükle cevap verdi, "Evet Ricky, 
bence günümüz insanları bu çağda cinayet de dahil olmak üzere 
her tür suçtan paçayı yırtıyorlar. Devamlı olan şeyler bunlar. Ama 
talihsiz hastanın durumunda - yoksa eski hastan mı demeliyim? 
- kanıtlar atlamış olduğundan yana. Atlamadığından kesinlikle 
emin misin? Ciddi problemlerinin olduğu ortadaydı. Kendini ge-
bertmediğini düşündüren şey nedir, New York'ta pek nadir olma-
yan müthiş maliyetsiz ve etkili bir teknik kullanması mı? Senin 
de yakında kendin için düşünmek zorunda kalabileceğin bir yön-
tem bu. Ciddi ciddi düşündüğünde o kadar da kötü değil. Anlık 
korku ve şüphe duygusu, bir karar, perondan aşağı cesaretli bir 
adım, tiz bir ses, bir ışık parlaması ve sonra kutsal mazi." 

"Zimmerman kendini öldürecek biri değildi. Klasik belirtiler-
den hiçbirini göstermedi. Ya sen yaptın, ya da senin gibi biri onu 
treninin önüne itti." 

"Kesinliğine hayranım, Ricky. Her şeyden bu denli emin ola-
bilmek güzel olmalı." 

"Tekrar polise gideceğim." 
"Peki, eğer sana iyi geleceğini düşünüyorsan onlara tekrar 

gitmende kesinlikle sakınca yok. Bir faydası var mı sence? Şahit 
olmadığın olayların analitik yorumunu dinleme konusunda özel-
likle istekli oldular mı?" 

Bu soru Ricky'yi susturdu. "Peki, tamam, sırada ne var," de-
meden önce biraz bekledi. 

"Sana bir hediye var. Orada, koltuğun üzerinde. Gördün mü?" 
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Ricky hızla başını kaldırıp baktı ve genelde hastalarının el-
lerini dayamak için kullandıkları yerde orta büyüklükte san bir 
zarfın olduğunu gördü. "Görüyorum," diye cevapladı. 

"Tamam," dedi Virgil. "Açmanı bekleyeceğim." Telefonu 
masanın üzerine koyamadan, hayal meyal hatırladığı bir melo-
diyi mınldandığını duydu; ama ne olduğunu hemen çıkaramadı. 
Ricky daha fazla televizyon izliyor olsaydı Virgil'in, televizyon-
da Riziko adlı bir yanşma programının tanıdık müziğini kullandı-
ğını hemen anlayabilirdi. Bunun yerine kalktı, odayı hızlıca geçti 
ve zarfa uzandı. İnceydi; hemen yırtıp açtı, içinden tek bir sayfa 
kağıt çıktı. 

Takvimin tek bir sayfasıydı. O günün tarihine kocaman bir 
X atılmıştı, Ağustos ayının ilk günleriydi. Ardından gelen on üç 
gün boş bırakılmıştı. On beşinci gün kırmızıyla yuvarlak içine 
alınmıştı. Ayın geriye kalan günleri karartılmıştı. 

Ricky'nin ağzı kurudu. Zarfın içine baktı ancak başka bir şey 
yoktu. 

Yavaşça masaya geri yürüdü ve ahizeyi kaldırdı. 
"Tamam," dedi. "Bunu anlamak güç değil." Virgil'in sesi akı-

cılıkla ve hatta neredeyse tatlılıkla devam etti. "Bir hatırlatma, 
Ricky. Başka bir şey değil. Harekete geçmene yardımcı olacak 
bir şey. Ricky, Ricky, daha önce de sordum: Ne öğrendin?" 

Bu soru Ricky'yi çıldırtmıştı, neredeyse hakaret etmeye baş-
layacaktı. Ama içinde biriken öfkesini bastırdı ve duygularını 
dizginledi. Bağırmak yerine "Sınırların olmadığını öğrendim," 
diye yanıtladı. 

"Çok güzel, Ricky. Bu bir gelişme. Başka ne öğrendin?" 
"Olayları küçümsememeyi öğrendim." 
"Harika Ricky, başka var mı?" 
"Hayır. Şu an için bu kadar." 
Virgil ilkokul öğretmeni edasıyla cık cık etmeye başladı, "Doğ-

ru değil, Ricky. Asıl öğrendiğin şey, bu oyundaki her şeyin, buna 
ortaya çıkaracak olan muhtemel sonuç da dahil, sana uygun olan 
bir alanda oynanmak üzere tasarlanmış olmasıdır. Seçenekleri dik-
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kate alırsak, patronumun son derece cömert davrandığını düşünü-
yorum. Sana bir şans verildi, az da olsa verildi; basit bir soruyu 
cevaplayarak başka birinin ve kendi hayatının bağışlanması için 
verildi: O kim? Adaletsiz olmak istemediği için sana bir çözüm se-
çeneği sundu, senin için pek cazip değil tabii ki ama son günlerinde 
sefil varlığına bir anlam verebilecek bir seçenekti. Böyle fırsatlar 
pek ele geçmez, Ricky. Bir başkasını gerçek bir kabustan korumak 
için kendi hayatını feda ettiğini bilerek kendi mezarına gitmek. 
Neden, bu azizliğin sınırında, Ricky, bazen bir iki değerli adaydan 
feragat edeceklerine inansam da, Katolik Kilisesinin genellikle 
gerektirdiği üç harika mucize olmadan sana veriliyor? Cemiyete 
dahil olmak için bu bir standart ise nasıl olur da biri bir mucizeden 
feragat eder? Ah tamam, başka zaman uzun uzun tartışabileceği-
miz dolambaçlı bir soru. Ricky, şu anda sana verilen ipuçlarına 
dönüp harekete geçmelisin. Zaman boşa gidiyor ve kaybedecek 
çok fazla şeyin kalmadı. Son dakikada bir analiz gerçekleştirdin 
mi hiç, Ricky? Çünkü tüm bunlar aslında onunla ilgili. Seninle ile-
tişim halinde olacağım. Unutma, Virgil asla uzakta değildir." 

Virgil derin bir nefes aldı ve ekledi: "Dediklerimi anladın mı, 
Ricky?" 

Ricky sessizliğini korudu. Virgil tekrar etti, bu defa daha sert 
. bir sesle. 

"Anladın mı, Ricky?" 
"Evet," dedi. Ama telefonu kapattığında öyle olmadığını el-

bette biliyordu. 

YEDINCI BÖLÜM 

Zimmerman'ın hayaleti ona gülüyor gibiydi. 
Rahatsız bir gecenin ardından sabah olmuştu. 

Pek fazla uyumamıştı; uyuduğu zaman da garip bir şekilde, öl-
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müş karısının hâlâ yaşıyormuş gibi, hatırlayamadığı ama ona ait 
olduğunu bildiği iki kişilik, ateş kırmızısı bir spor arabanın için-
de, yanında oturduğunu görmüştü. Cape'teki yazlık evlerine yakın 
tanıdık bir kumsalda, okyanusun kıyısında, kumlara gömülü bir 
şekilde mahsur kalmışlardı. Atlantik Okyanusu'nun fırtına öncesi 
gri ve yeşil arası bir tona bürünen gelgit dalgalan giderek büyüyor, 
arabayı yutacakmış gibi geliyordu. Dalgalarla boğuşurken, kapıyı 
dışarıdan kapalı tutan ve kanlar içinde sırıtan Bay Zimmerman'ı 
gördü. Ricky arabanın içine hapsolmuş gibiydi. Motor çalışır du-
rumda değildi ve tekerlekler de kuma batmıştı zaten. Karısı ise 
sakin ve davetkar bir haldeydi, neredeyse hoş geldin der gibiydi. 
Biraz nahoş bir şelaleyle başından aşağıya, ne soğuk ne de sıcak 
olan, ancak kasvetli ruh haline uyan ılık suyu akıtıp duşta çıplak 
dururken bunları yorumlamakta sorun yaşamıyordu. 

Ricky, uzun süre giyilmiş olduğunu gösteren ve gençlerin bu 
özelliği için üzerine para ödediği, ancak yıllar boyu her yaz giy-
mesi neticesinde bu duruma gelmiş olan, soluk, paçaları yıpran-
mış, kılıksız, haki bir pantolon giyiyordu. Ayaklarında benzer bi-
çimde yırtık pırtık bir çift bot vardı ve üzerine hafta sonu dışında 
giyilemeyecek kadar eskitilmiş düğmeli, mavi bir gömlek geçir-
mişti. Saçlarını kabaca taradı. Başını kaldırıp aynaya baktığında, 
tatile çıkmadan önce olması gerektiği kadar özenli görünen bir 
adam görüntüsü çizdiğini fark etti. Daha sonra, nasıl da yıllar 
boyu ağustosun birinde uyandığını ve önündeki bir ay boyunca, 
Kuzeydoğu Manhattan'ın tertipli ve disiplin altındaki psikanalist 
karakterinden uzaklaşıp başka bir şeye dönüştüğünü simgeleyen 
eski, rahat ve paralanmış kıyafetlerini keyifle giydiğini düşündü. 
Ricky tatili, Wellfleet'teki bahçesinde ellerini kirletmek, kum-
saldan aşağı yürürken ayak parmaklannın arasına kumların bi-
rikmesi, popüler dedektif veya aşk romanlan okuyup, votka ve 
yabanmersininin talihsiz birleşimi olan Cape Codder adlı iğrenç 
karışımı içmek olarak tanımlıyordu. İster inatçılık ister hüsn-ü 
kuruntu olarak tanımlasın, bu tatil o rutinin tekrannı vaat etmi-
yordu. O, tatilin ilk günü için giyinmişti. 
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Kafasını salladı ve yalpalaya yalpalaya mutfağa doğru yürü-
dü. Kahvaltı için kendisine sadece bir dilim buğday ekmeğinden 
tost yaptı, yanına da kaç kaşık şeker attıysa tadı acı kalan bir kah-
ve hazırladı. Tostu, kendisini şaşırtan bir zevksizlikle çiğniyordu. 
Kesinlikle iştahı yoktu. 

Soğumakta olan kahvesini alıp ofise götürdü ve Rumples-
tiltskin'in mektubunu koyduğu masaya bıraktı. Belirli aralıklarla 
Virgil'in kaldırımda pusuya yatmış ya da karşı binada bir daire 
tutmuş olduğunu görmek umuduyla pencereden dışarıyı süzüyor-
du. Yakın bir yerlerde olduğunu biliyordu, ya da en azından on-
dan duyduğu kadarıyla yakın bir yerlerde olduğuna inanıyordu. 

Ricky istemeden ürperdi. İpucundaki kelimelere gözünü dik-
mişti. 

Bir anlığına sıcak basmasıyla karışık bir baş dönmesi hissetti. 
"Ne oluyor?" diye sordu kendine yüksek sesle. 
O anda sanki Roger Zimmerman odaya giriyordu, hayattay-

ken olduğu gibi ölü haliyle de sinir bozucu ve ısrarcıydı. Her 
zamanki gibi bütün yanlış sorulara cevaplar istiyordu. 

Birilerine ulaşmak ümidiyle ölü adamın ev numarasını tekrar 
tuşladı. Zimmerman'ın ölümü hakkında bir yakınıyla konuşmak 
zorunda olduğunu biliyordu, ancak bunun tam olarak kim olaca-
ğını kestiremiyordu. Annesinin nerede olduğu hâlâ bilinmiyordu 
ve Ricky Dedektif Riggins'e kadının nerede olduğunu sormayı 
akıl edemediği için kendi kendine öfkelendi. Bir komşunun ya-
nında veya hastanede olmalı diye akıl yürüttü. Zimmerman'ın 
Kaliforniya'da çalışan ve nadiren görüştüğü bir erkek kardeşi var-
dı. Kardeşi Los Angeles'ta film sektöründe çalışıyordu; zorlu ve 
kısmen yatalak bir anneyle uğraşmak istemiyordu, ki bu gönül-
süzlük Zimmerman'ın sürekli olarak kardeşinden şikayet etmesine 
sebep oluyordu. Zimmerman, değişmektense mızmızlanmayı se-
çen, hayatındaki iğrençliklerden zevk alan bir adam olup çıkmıştı. 
Ricky'ye göre onu intihar için bu kadar zayıf bir aday yapan da 
işte tam bu özellikti. Ricky, polis ve iş arkadaşlarının umutsuz-
luk olarak gördükleri şeyin aslında Zimmerman'ın tek ve gerçek 
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zevki olduğunu fark etmişti. Nefret ettiği şey, ona yaşam enerjisi 
veriyordu. Bir psikanalist olarak Ricky'nin görevi onu değişme 
yeteneği ile güçlendirmekti. Ricky hep, Zimmerman'ın bir öfke-
den başka bir öfkeye acizce geçerek aslında ne kadar da kötürüm 
olduğunu fark edeceği anın, er ya da geç, gelmesini beklemişti. 
Değişimin mümkün olabileceği o anın gelmesi tehlikeli olabilirdi, 
çünkü Bay Zimmerman'ın, hayatını o ana dek olduğu gibi idame 
ettirmesi gerekmeyeceği fikri karşısında büyük bir depresyona 
düşmesi muhtemeldi. Kaybetmiş olduğu günlerin sayısı sonunda 
aklına geldiğinde savunmasız olacaktı. Bunu anlamak, muhteme-
len gerçek ve ölümcül bir umutsuzluk yaratmış olurdu. 

Ama o anın gelmesine aylar, hatta daha da büyük olasılıkla 
yıllar vardı. 

Zimmerman analizlere, motorun kenarındaki, kondüktörün 
çekmesini bekleyen buhar düdüğü gibi elli dakikalık iç dökme 
fırsatı dışında bir şey olarak bakmıyordu. Elde ettiği az buçuk 
anlayışı da çoğunlukla yeni öfke yollarını asfaltlamakta kullanı-
yordu. 

Şikayet etmek onun için bir zevkti. Kutuya hapsedilmemiş ve 
etrafını umutsuzluk sarmamıştı. 

Ricky kafasını salladı. Yirmi beş yıl içinde intihar eden üç 
hastası olmuştu. Bunlardan ikisi bütün klasik uyarıcı belirtileri 
göstermiş olup ona sevk edilmişti ve hayatlarına son vermeden 
önce kısa bir tedavi görmüşlerdi. Ricky bu vakalarda kendini 
faydasız hissetmişti, ancak suçluluk taşımayan bir faydasızlık. 

Ancak üçüncü ölümü hiç düşünmek istemiyordu; çünkü bu 
kişi, Ricky'nin nadiren yaptığı bir şey olsa da, ruh halini değişti-
ren ilaçlar yazmasıyla bile hızlı düşüşünü engelleyemediği uzun 
süredir tedavi gören bir hastasıydı. O hastayı düşünmeyeli yıllar 
olmuştu ve bu vakanın detaylarını kaba ve biraz meraklı dedek-
tiften saklamış olsa da, Dedektif Riggins'e bu konudan bahset-
mek hiç hoşuna gitmemişti. 

Biraz ürperdi, sanki oda birdenbire soğumuştu. Bu intiharın 
resmi, Zimmerman'ın değil, diye düşündü. 
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Ama Bay Zimmerman'ın Ricky'ye mesaj göndermek için bir 
metro treninin önüne itilmiş olması fikri, çok daha dehşet veri-
ciydi. Kalbine ağır bir darbe inmişti sanki. Benzin dolu bir havu-
za kıvılcım düşmesine benzeyen bir fikirdi bu. 

Aynı zamanda imkansızdı. Dedektif Riggins'in aşırı aydınlık 
ve naçizane kirli ofisine tekrar gittiğini ve birkaç yabancının, ta-
nımadıkları ve zerre kadar umursamadıkları bir insanı, Ricky'yi 
bir tür ölüm oyunu oynaması için zorlamak amacıyla öldürdük-
lerini söylediğini gözünün önüne getirdi. 

Doğru ama inandırıcı değil, özellikle de düşük maaşlı ve fazla 
mesai yapan bir Transit Authorithy dedektifi için hiç değil, diye 
düşündü. 

Ve tam o anda onlarında bunu bildiklerinin farkına vardı. 
Kendini Rumplestiltskin olarak tanıtan adam ve Virgil adın-

daki kadın, Ricky'nin ısrarlı itirazı dışında onları bu tesadüfi 
suça bağlayan herhangi bir sağlam kanıtın olmadığım biliyorlar-
dı. Dedektif Riggins, her zaman yaptığı gibi Ricky'yi odasından 
kahkahalar eşliğinde kovmasaydı bile, kendisine bu kadar yansı-
mış olan bariz bir intihann dışında, adamın ölümüyle ilgili saçma 
sapan bir polisiye roman açıklamasını tercih edeceğine kesinlikle 
inandığı bir doktor tarafından gelen acayip bir hikayenin peşine 
düşmesi için ne tür bir dürtüsü olabilir ki? 

Bu soruyu kısaca yanıtlayabiliyordu: Hiçbir dürtü. 
Zimmerman'ın ölümü, Ricky'yi öldürmede yardımcı olması 

için tasarlanmıştı. Dolayısıyla bunu Ricky dışında kimse bile-
mezdi. 

Bu düşünce onu sersemletti. 
Sırtını dayamış güçlükle otururken bunun çok kritik bir an ol-

duğunu anladı. Mektubun bekleme odasına geldikten sonraki saat-
lerde, kesinlikle öngöremediği bir dizi davranışlara sürüklenmişti. 
Psikanaliz, sabırla ilgiliydi; onun hiç sabrı kalmamıştı. Uyakla il-
giliydi, ama elde edebileceği bir uyak yoktu. Gözü Virgil'in gön-
derdiği takvime takıldı. Kalan on dört gün, göz açıp kapayıncaya 
kadar geçerdi. Bir an kendini bir idam mahkumu gibi düşündü: 
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İdam tarihi, idam saati ve idam yerini belirten ölüm belgesi vali 
tarafından imzalanmış. Bu dehşet verici bir hayaldi ve kendi ken-
dine hapisteki mahkumların bile hayatları için mücadele ettiklerini 
söyleyerek bu düşünceden kurtulmaya çalıştı. Sonra derin bir ne-
fes aldı; mevcudiyetimizin en büyük lüksü, istediği kadar sefil bir 
hayatımız olsun, ne kadar yaşayacağımızı bilmemek, diye düşün-
dü. Masadaki takvim onunla alay ediyordu sanki. 

"Bu bir oyun değil," dedi kendi kendine. "Hiçbir zaman da 
öyle olmamıştı." 

Rumplestiltskin'in mektubunu eline aldı ve kısa şiiri inceledi. 
Bu bir ipucu diye çığlık attı birden. Bir psikopattan gelen ipucu. 
Dikkatle bak şimdi! 

"... Anne, baba ve küçük bir çocuk..." 
Ne ilginçtir ki mektubu yazan kişi çocuk kelimesini kullanmış; 

o halde cinsiyet belirtmek istememiş olabilir, diye düşündü. 
"Babam uzaklara yelken açtığında..." 
Babasının gittiğinden bahsediyor. Yelken mecazi ya da sembo-

lik olabilir, ama her iki durumda da baba aileyi terk etmiş oluyor. 
Nedeni ne olursa olsun, Rumplestiltskin bu kırgınlığı yıllardır 
içinde barındırmış olmalı. Arkada kalan anne tarafından gitgide 
körüklenmiş olmalı. Babasının, öldürücü bir hal almış olan hırsın 
yaratılmasında önemli bir rol oynadığı kesindi. Ortaya çıkarma-
sını istediği şey de buydu. 

O anda aklına Rumplestiltskin'in bir hastanın çocuğu olabile-
ceği geldi. Ancak asıl soru ne tür bir hastanın çocuğu olduğuydu. 
Belli ki mutsuz ve başarısız bir hastanın. Muhtemelen tedavisini 
yarıda kesen biri. Ama hasta bunlardan hangisi oluyordu: Çocuk-
larla birlikte arkada bırakılan kırgın anne mi, yoksa aileyi terk 
eden baba mı? Bağlarını koparan kadının tedavisinde mi başarı-
sız olmuştu, yoksa ailesini terk eden adam için bir itici güç mü? 
Bunun, bir Japon filmi olan Rashomon'la benzerliğini düşündü; 
filmde aynı olay tamamıyla karşıt taraflardan bambaşka yorum-
larla inceleniyordu. Rolünde cani bir öfkeye dönüşüyor, ancak 
hangi tarafta yer alacağını bilemiyordu. Ne olmuş olursa olsun, 
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Ricky zaman diliminin yirmi ve yirmi beş yıl arası olması gerek-
tiğini düşünüyordu, çünkü oyunun karmaşık detaylarını planla-
mak için Rumplestiltskin'in gerekli olan yöntemleri sağlayacak 
olan bir yetişkinliğe ulaşmış olması gerekiyordu. 

Bir katili yaratmak ne kadar zaman alır, diye düşünmeye baş-
ladı Ricky. On yıl? Yirmi yıl? Tek bir an? 

Bilmiyordu ama öğrenebileceğini sanıyordu. 
Bekleme odasında mektubu açtığından beri ilk kez tatmin 

duygusuyla doldu. Aniden içini dolduran şey tam olarak özgü-
ven değildi, ama güç duygusuydu. Görmekte geciktiği bir şey 
varsa, o da Dedektif Riggins'in yersiz, kirli ve mağlubiyetlerle 
dolu dünyasına sürüklenmiş olmasıydı. Bir zamanlar görevini 
icra ettiği psikoloji tarafından tanımlanan duygu ve eylemler 
dünyasında rahattı. 

Gelmekte çok gecikmiş olsa da çok fazla yardıma ihtiyaç du-
yan ve mutsuz bir adam olan Zimmerman aklından çıkıp gitmiş-
ti ve aynı anda Ricky ikinci kez, belki de onu afallatacak olan 
gerçeği göremiyordu: Rumplestiltskin ona yapacağını söylemiş 
olduğu gibi, sadece onun için tasarlanmış olan alanda bir oyun 
oynamaya başlamıştı. 

Psikanalist cerrah gibi değildir; hastaya bağlı olan bir kalp moni-
töründeki görüntüye bakarak başarı ve başarısızlığı fark edemez. 
Her tür gizli kesinliği barındıran iyileştirmek kelimesi, mesleğin 
kendisi çok sayıda tıbbi bağlantıyı kullansa da, bir psikanalitik 
tedaviyle ilişkilendirilmemiştir. 

Ricky bir liste oluşturmaya başladı. On yıllık bir zaman dili-
mini almıştı; ihtisas gördüğü 1975 ile 1985 yılları arasında, teda-
viye gelen herkesin ismini not ediyordu. Yıl yıl ilerleyerek, uzun 
süre geleneksel psikanaliz tedavisi gören hastaların isimlerini 
hatırlamanın gayet kolay olduğunu fark etti. İsimler birdenbire 
aklına geliyordu; yüzlerini, seslerini ve durumlarıyla ilgili detay-
ları hatırlayabildiği için memnundu. Bazı vakalarda, problemle-
rinin değerlendirmesi ve klinik teşhislerinin yanı sıra, eşlerinin, 
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ebeveynlerinin, çocuklarının isimlerini, nerede çalıştıklarını ve 
nerede doğup büyüdüklerini hatırlayabiliyordu. Bütün bu bilgiler 
çok işe yarayacak, diye düşündü; ama uzun süre tedavi görmüş 
herhangi bir hastasının onu şu anda tehdit eden kişiyi yarattığın-
dan şüpheliydi. 

Rumplestiltskin, bağlantısı daha zayıf olan birinin çocuğu 
olmalıydı. Tedaviyi aniden bırakan ya da birkaç seanstan sonra 
muayenehanenin yolunu unutan biri. 

Bu hastalan hatırlamak çok daha zor bir işti. 
Masasına oturmuş, önünde bir deste resmi evrakla, çeyrek 

yüzyıl öncesine ait insanlan hayal etmeye çalışıyor, ay ay geçmişi 
inceleyerek serbest çağrışımlar yapıyordu. Bu, psikanalizin ağır 
kaldırmakla eşdeğer tarafıydı: İsimler, yüzler, problemler yavaş 
yavaş aklına geliyordu. Daha düzenli kayıt tutmuş olsaydı keşke; 
bulabildiği çok az şey, hepsi de tedavi sürecinde tıkanmış olan 
hastalara ait eski dönemlerden kalma bazı notlar ve belgelerden 
ibaretti ve hepsi kendi tarzlanyla, divana yığılıp konuşarak geçir-
dikleri yıllann ardından Ricky'nin hafızasında yer edinmişlerdi. 

İz bırakmış bir kişiyi bulması gerekiyordu. 
Ricky bu ikileme bildiği tek bir yöntemle yaklaşıyordu. Bu-

nun çok etkili olmadığının farkındaydı, ama başka nasıl ilerleye-
ceğini de bilemiyordu. 

Zaman yavaş ilerlemekteydi, sabahın dakikalan sessize uçup 
gidiyordu. Çıkardığı liste uzadıkça uzuyordu. Ricky'ye dikkatli 
bakan biri, sandalyede hafifçe öne eğilmiş, elinde bir kalem, gra-
nit gibi bir kelimeye imkansız bir kafiye arıyormuş gibi bir tür 
tıkanma yaşayan bir şair görürdü. 

Ricky tek başına ve büyük gayretle çalışıyordu. 
Kapı zili çaldığında saat öğlene yaklaşıyordu. 
Ses onu sanki hayaller aleminden söküp almıştı. Hemen doğ-

ruldu, sırtındaki kaslar tutulmuştu ve boğazının birden kurudu-
ğunu hissetti. Zil ikinci kez çaldı, şüphesiz hastalanna ayrılan 
zilden habersiz biri. 

Kalktı, ofisinden çıkıp bekleme salonunu geçti ve nadiren 
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kilitlediği kapısına dikkatlice yaklaştı. Meşe levhanın ortasında, 
en son ne zaman kullandığını bile hatırlayamadığı kapı dürbünü 
vardı ve bakmak için gözünü dayadığında zil üçüncü kez çaldı. 

Kapının diğer tarafında, elinde bir zarf ve elektronik klasör 
tutan, üzerinde terden sırılsıklam olmuş mavi Federal Express 
yazan bir gömlek bulunan genç bir adam vardı. Ricky kilidi açtı-
ğında biraz tedirgindi ve gitmek üzereydi. Sadece sürgüleri açtı, 
ancak zinciri takılı bıraktı. 

"Evet?" diye sordu Ricky. 
"Doktor Starks için bir mektup getirdim. Bu siz misiniz bayım?" 
"Evet." 
"İmzanız gerekiyor." 
Ricky duraksadı. "Yanınızda kimlik var mı?" 
"Ne?" diye sordu adam sırıtarak. "Üniforma yeterli değil 

mi?" Püfledi ve gömleğine tutturulmuş olan plastik kaplı kimliği 
göstermek için gövdesini döndürdü. 

"Bunu okuyabiliyor musunuz?" diye sordu. "Balon ben sadece 
bir imza istiyorum, aldıktan sonra buradan hemen gideceğim." 

Ricky isteksizce kapıyı açtı. "Nereye imza atıyorum?" 
Teslimatçı elektronik klasörü Ricky'ye uzattı ve yirmi 

birinci satıra işaret etti. "Tam şuraya," dedi. Ricky imza-
ladı. Teslimatçı imzayı kontrol etti, daha sonra elektronik 
bir tabülatörü bir barkodun üzerinden geçirdi. Makine iki 
kez öttü. Bunun ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Tesli-
matçı ardından - bir günde ekspres - karton zarfını uzattı. 
"İyi günler," dedi Ricky'nin nasıl bir gün geçireceğini zer-
re kadar umursamadığını ima eden bir ses tonuyla, ama ona 
söylemesi öğretilmişti ve o da gösterilmiş bir prosedürü her 
durumda uyguluyordu. 

Ricky kapı girişinde durdu ve zarftaki etikete baktı. Gönderen 
adresi olarak New York Psikanaliz Derneği yazıyordu; uzun za-
man önce üye olduğu fakat son yıllarda pek az ilgi gösterdiği bir 
organizasyondu. Bu dernek New York'taki psikanalistleri yöne-
ten bir kuruluş işlevi görüyordu, ancak Ricky her zaman bu tarz 

86 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



Psiko Analist 

kuruluşların dayattığı ilkelerden ve bağlantılardan kaçınmıştı. 
Derneğin finanse ettiği ve nadir düzenlenen bir konferansa ka-
tılmış, emsalleri ve onların görüşlerine ayak uydurması için altı 
ayda bir çıkan dergilere göz atmış ancak tatilde yapılan kokteyl 
partilerinden kaçındığı gibi açık oturumda tartışmalara katılmak-
tan da uzak durmuştu. 

Kapılan arkasından kilitleyip bekleme odasında geri döndü, 
bu noktada derneğin ona neler yazmış olabileceğini merak etti. 
Dernek üyelerinin neredeyse hepsi ağustos ayında tatile çıkardı. 
Yaz ayı, birçok açıdan psikanalitik dünyası için kutsal sayılırdı. 

Ricky açma yerini bulup karton zarfı açtı. İçinde normal mek-
tup boyutunda bir zarf vardı daha ve köşesinde derneğin adres 
kabartması yer alıyordu. Zarfa onun ismi yazılmıştı ve alt kıs-
mında: GECE KURYESİ - ACİL yazıyordu. 

Zarfı açtı ve içinden iki sayfa çıkarttı. Birincisi derneğin amb-
lemini taşıyordu. Mektubun ondan on yaş büyük bir doktor olan 
ve çok az tanıdığı dernek başkanından olduğunu hemen anladı. 
Muhtemel bir sıkışma ve unutulmuş bir hoşbeş dışında adamla 
hiç sohbet edip etmediğini bile hatırlayamıyordu. 

Hızla okudu: 

Sevgili Doktor Starks, 
Maalesef psikanaliz derneğinden eski bir hastanızla olan 

ilişkinizle ilgili önemli bir şikayet mektubu aldığımızı size bil-
dirmekle yükümlüyüm. 

Bu kurumun başkanları ile bu konuda yaptığım görüşme-
ler ve derneğin yönetmeliği gereğince bu durumu eyalet kuru-
lunun tıbbi etik araştırmacılarına devrettim. Bu makamda yer 
alan personel tarafından yakın zamanda haber alacaksınız. 

Bir an önce yetkili bir hukuk danışmanı edinmenizi önemle 
tavsiye ederim. Bu gibi suçlamaların bütün mesleki itibarınızı 
yok edeceğinden, bu şikayetin ortaya çıkışını medyadan uzak 
tutmaya çalışacağız. 
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Ricky imzalara güçlükle bakabildi ve hemen ikinci sayfaya 
geçti. Bu da bir mektuptu, başkan yardımcısına, etik heyetinin 
sözcüsüne, etik heyetinde yer alan altı doktorların her birine, 
derneğin sekreterine ve mali işler sorumlusuna birer kopyanın 
gönderildiği bir mektuptu. Hatta derneğin yönetimi ile herhangi 
bir şekilde bağlantısı olan her doktora bir kopya gönderilmiş ol-
duğunu fark etti. Şöyle yazıyordu: 

Sayın Bay/Bayan; 
Altı yıldan daha uzun bir süre önce kurumunuzun bir üyesi 

olan Doktor Frederick Starks ile psikanaliz tedavisine başla-
dım. Üç ay boyunca haftada dört günlük tedavi sürecinde bana 
uygunsuz olarak nitelendirilebilecek sorular sordu. Bu sorular 
daima farklı eşlerimle ve başarısızlıkla sonuçlanan evliliğim-
le ilgili cinsel ilişkilerim hakkındaydı. Bu soruların psikana-
liz sürecinin bir parçası olduğunu sanmıştım. Ancak seanslar 
devam ettikçe, cinsel hayatımla ilgili gitgide daha fazla açık 
seçik detaylar istemeye başladı. Bu soruların niteliği gittikçe 
pornografik boyuta varıyordu. Bahsetmemi istediği konuları 
her kapatmaya çalıştığımda, zorla aynı konuları tekrar açıyor-
du; her defasında tasvirin miktarını ve niteliğini arttırıyordu. 
Bundan şikayet ettim, ancak depresyonumun temelinin kendi-
mi tamamıyla cinselliğe vermekte başarısız olduğumdan kay-
naklandığını söyleyerek karşı çıktı. Bana ilk kez tecavüz etmesi 
işte tam bu açıklamanın ardından oldu. Bana kendimi teslim 
etmediğim sürece asla iyi hissedemeyeceğimi söyledi. Terapi 
seansları esnasında seks yapmak tedavinin devamı için bir ko-
şul oluşturuyordu. Altı ay sonra tedavimin bittiğini ve benim 
için yapabileceği hiçbir şey olmadığını söyledi. 

Bana, ilaç tedavisini ve hastaneye yatırılmamı bile gerek-
tirebilecek kadar bastırılmış olduğumu söyledi. Vermont 'taki 
özel bir psikiyatri hastanesine yatmam için bana baskı yaptı, 
ancak hastane müdürünü bile aramak istemedi. Seanslarımızı 
bitirdiğimiz gün beni anal seks yapmaya zorladı. 
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Dr. Starks ile olan ilişkimin ardından toparlanabilmek yıl-
larımı aldı. Her birinde altı ay kalmak üzere üç kez hastaneye 
kaldırıldım. Başarısızlıkla sonuçlanan iki intihar teşebbüsün-
den kalan izleri taşıyorum. Ancak müşfik bir terapistin sürek-
li yardımıyla iyileşme sürecine başlayabildim. Kurumunuza 
yazdığım bu mektup da bu sürecin bir parçası. 

Dr. Starks 'ın beni hatırlamayacağını bilmeme rağmen şu 
anda kimliğimin gizli kalması gerektiğini düşünüyorum. Eğer 
bu konuyla ilgilenecekseniz, lütfen araştırmalarınızı avukatı-
ma ya da psikiyatrıma yönlendirin. 

Mektup imzalanmamıştı, ama şehir merkezindeki adresini 
bildiren bir avukatın ve Boston'un banliyösüne kayıtlı bir psiki-
yatristin isimleri vardı. 

Ricky'nin elleri titriyordu. Başı döndü, ayakta durabilmek 
için dairesinin duvarına yaslanıverdi. Yumruklara maruz kalmış, 
yönünü şaşırmış, acı çeken ve onu tamamıyla yenilmiş bırakacak 
olan gongun çalmasıyla havluyu yere atmak isteyen, ama hâlâ 
ayakta duran bir boksör gibi hissediyordu. 

Mektupta gerçek olan tek bir kelime yoktu. En azından onun 
fark ettiği bir gerçek yoktu. 

Bunun ufacık da olsa bir fark yaratıp yaratmayacağım düşündü. 

Yalan dolu sayfaya baktı ve kendi içinde büyük bir çelişki 
hissetti. Morali sıfırdı, kalbi umutsuzluktan buz kesmişti; 

sanki içindeki güç emilmiş, yerine normal karakterine tanınma-
yacak kadar ters olan bir öfke konmuştu. Elleri titremeye başladı, 
yüzü kıpkırmızı oldu ve alnını ter bastı. Aynı sıcaklığın ensesinin 
arkasına, koltukaltlarına ve boğazına yayıldığını hissedebiliyor-
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du. Gözlerini mektuptan uzaklaştırdı ve etrafta eline geçirip kıra-
bileceği bir şeyler aradı, bulamayınca da öfkesi arttı. 

Ricky bir süre ofisinde volta atıp durdu. Bütün vücudu sinir-
den seğiriyordu. Sonunda kendisini divanın baş ucunda bulunan 
deri koltuğa bıraktı ve döşemenin bilindik gıcırdamalarıyla, avu-
cunun altındaki nazik dokumanın onu biraz da olsa sakinleştir-
mesine izin verdi. 

Hakkındaki şikayeti kimin düzenlediğine dair akıl yürüte-
miyordu. Düzmece kurbanın yalandan isimsiz kalmak istemesi, 
buna kesinlik kazandırıyordu. Asıl sorun, bunu neden yaptığıydı. 
Bir planı olduğunu sezmişti, sessiz bir köşeye çekilip bunun ne 
olduğunu bulması gerekiyordu. 

Ricky'nin koltuğunun hemen yanında yerde bir telefon vardı, 
uzandı ve ahizeyi eline aldı. Birkaç saniye içinde, bilinmeyen 
numaralar servisinden Psikanaliz Derneği başkanının numarasını 
aldı. Servisin elektronik numara tuşlama hizmetini reddederek 
öfkeyle numaralan tuşladı, arkasına yaslandı ve yanıt gelmesini 
bekledi. 

Telefonu hayal meyal hatırladığı bir psikanalist arkadaşı ce-
vapladı. Ama ses, bir bant kaydına ait o tiz, duygusuz ve düz 
niteliğe sahipti. 

"Merhaba. Doktor Martin Roth'un muayenehanesini aradınız. 
Ağustosun birinden yirmi dokuzuna kadar muayenehane dışın-
da olacağım. Bu bir acil durum ise, tatildeyken bana ulaşmanızı 
sağlayacak servise erişmek için 555-1716'yı arayın. Ya da bu ay 
benim yerime geçici olarak bakacak olan ve Columbia Presbyte-
rian Hastanesi 'nde görevli Doktor Albert Michaels'la konuşmak 
için 555-2436'yı arayabilirsiniz. Bunun gerçek bir kriz olduğunu 
hissediyorsanız lütfen iki numarayı birden arayın, böylece hem 
Doktor Michaels hem de ben sizi geri arayabiliriz." 

Ricky kaydı kesti ve acil numaralann ilkini tuşladı. İkinci nu-
maranın hastanedeki ikinci ya da üçüncü yılını tamamlamakta 
olan stajyer bir doktorun telefonu olduğunu biliyordu. Stajyerler 
tatil zamanlarında kadrolu doktorların yerine bakar, psikanalitik 
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tedavi sürecinin ana dayanağı olan konuşmanın yerini ilaçların 
aldığı bir yöntem kullanırlardı. 

Ancak birinci numara çağrı karşılama servisiydi. 
"Merhaba," diye cevap verdi yorgun bir kadın sesi. "Doktor 

Roth'un servisi." 
"Doktora bir mesaj iletmem gerekiyor," dedi Ricky çabucak. 
"Doktor tatilde. Acil bir durumsa Doktor Albert Michaels'ı 

aramalısınız, kendisi..." 
"Numara bende var," diye böldü Ricky, "ancak bu o tarz bir 

acil durum değil ve o tür bir mesaj değil." 
Kadın, aklı karışmış gibi değil, daha çok şaşırmış bir biçimde 

duraksadı. "Peki," dedi, "Doktor beyi tatilindeyken sadece bir 
mesaj için aramalı mıyım bilmiyorum..." 

"Diyeceklerimi duymak isteyecektir," dedi Ricky. Sesindeki 
soğukluğu saklamak zordu. 

"Bilemiyorum," diye tekrarladı kadın. "Bizim bir prosedürü-
müz var." 

"Herkesin prosedürleri var," dedi Ricky birden. "Prosedürler 
irtibat kurmayı engellemek için vardır, yardım etmek için değil. 
Küçük akıllı ve dalgın zihinli insanlar zamanlarını program ve 
prosedürlerle doldurur. Karakterli insanlar ise protokolü ne za-
man görmezden geleceklerini bilirler. Siz de böyle bir insan mı-
sınız?" 

Kadın tereddüt etti. "Mesajınız nedir?" diye sordu birden. 
"Doktor Roth'a Doktor Frederick'in... Bunu yazsanız daha 

iyi edersiniz, çünkü söylediklerimi aynen aktarmanızı istiyo-
rum." 

"Not ediyorum!" dedi kadın sertçe. "... Doktor Starks'ın 
mektubu aldığını, içinde yazılan şikayeti incelediğini ve yazılan-
ların hiçbir kısmının doğruluk payı taşımadığı konusunda ken-
disini bilgilendirmek istediğini söyleyin. Hepsi tamamıyla bir 
hayal ürünü!" 

"... Hiçbir kelimesi doğru değil... Tamam mı? Hayal ürünü. 
Anlaşıldı mı?" 
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"Kendisini bu mesajla aramamı mı istiyorsunuz? Doktor tatilde." 
"Hepimiz tatildeyiz," dedi Ricky aynı patavatsızlıkla. 
"Sadece bazı insanların tatili diğerlerinden daha ilginç geçer. 

Bu mesaj onun tatilini kesinlikle çok daha ilginç hale getirecek-
tir. Mesajımı ulaştırdığından ve aynen söylediğim şekilde aldı-
ğından emin ol, yoksa işçi bayramına kadar kendine başka bir iş 
bakıyor olacağını temin ederim. Anladın mı?" 

"Anladım," diye cevap verdi kadın. Ricky'nin tehdidinden 
pek korkmamış gibiydi. "Ama size söyledim: Bizim önceden 
belirlenmiş, kesin prosedürlerimiz var. Bunun uygun olduğunu 
düşünmüyorum." 

"Bu kadar düşünceli olmamaya çalış," dedi Ricky. "Böylece 
işini kaybetmezsin." 

Ardından Ricky telefonu kapattı. Sırtını koltuğuna yasladı. 
Yıllar boyunca kimseyi tehdit etmemesinin yanı sıra, daha önce 
hiç bu kadar kaba ve talepkar olduğunu hatırlamıyordu. Bu da 
yapısına aykırıydı. Ama sonra, önündeki birkaç gün boyunca bir-
çok açıdan yapısına karşı çıkması gerekeceğinin farkına vardı. 

Gözlerini tekrar Dr. Roth'tan gelen açıklayıcı mektuba çevirdi 
ve isimsiz şikayeti yine okudu. Yalan yanlış suçlanan birinin öfke-
si ve kırgınlığıyla içten içe mücadele ederken mektubun etkilerini 
ölçmeye ve 'Neden?' sorusuna cevap bulmaya çalışıyordu. Belli ki 
Rumplestiltskin'in aklında bir planı vardı, ama neydi o plan? 

Soruyu düşünürken bazı şeyler belirginleşiyordu. 
Ricky şikayetin ilk düşündüğünden çok daha kurnazca oldu-

ğunun farkına vardı. Mektubun isimsiz yazan "tecavüz!" diye 
haykınyordu, ama olayın geçtiği tarihi, zamanaşımı kanununun 
ötesinde kalacak şekilde belirtmiyordu. Bu sayede işe gerçek 
polislerin kanşması gerekmiyordu; mektup Tıp Etiği Kurulu ta-
rafından yürütülecek ağır ve beceriksiz bir soruşturmayı tetikle-
yecekti. 

Süreç yavaş ilerleyecekti, oyunun süresinin azalmasını engel-
leme olasılığı pek yoktu. Polisi olaylara dahil eden bir şikayet 
anında karşılık bulurdu ve Rumplestiltskin polislerin tamamen 
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yüzeysel olmaları dışında hiçbir biçimde olaya karışmalarını is-
temiyordu. Mektubu yazan kişi mektubunu saldırgan bir tarzda 
yazıp isim belirtmeyerek mesafeyi korumuş oluyordu. Psikana-
litik çevrede hiç kimse araştırmayı düşünmezdi. Bu olayda da 
bariz bir şekilde yaptıkları gibi, gerçekten pis kokular yayabi-
leceklerden kaçınmak için ellerini mümkün olabildiğince çabuk 
yıkayarak üçüncü bir kurula devrederlerdi. 

Ricky iki mektubu da üçüncü kez okudu ve cevabı gördü. 
"Beni yalnız istiyor," diye sesli düşündü. 
Ricky bir süreliğine arkasına yaslandı, düz beyaz renk bir 

çeşit açıklama sağlayacakmış gibi gözlerini tavana dikti. Ken-
di kendine konuşuyordu, sesi boş gibi gelen ofisinde neredeyse 
yankılanıyordu. 

"Yardım almamı istemiyor. Oyunu biraz bile yardım almadan 
oynamamı istiyor. Bu yüzden de meslektaşlarımla konuşmadı-
ğımdan emin olmak için bazı hamlelerde bulunuyor." 

Neredeyse Rumplestiltskin'in masum görünümlü şeyta-
ni adımlarının niteliğine gülecekti. Ricky'nin iç dünyasının, 
Zimmerman'ın ölümüyle ilgili sorularla sarsılacağını biliyordu. 
Ricky'nin Bay Zimmerman'la ilgili gerçeklerin peşinden kıvran-
dığı saatlerde evine ve ofisine girildiği için korktuğunu şüphesiz 
biliyordu. Ricky'nin huzursuz ve kuşkulu olduğunu biliyordu, 
meydana gelen ve kıvılcım gibi yayılan olaylardan ötürü büyük 
olasılıkla biraz panik ve şoktaydı. Rumplestiltskin bunları bekli-
yordu ve ardından Ricky'nin ilk hamlesinin ne olabileceğini tah-
min ediyordu: Yardım aramak. Peki, Ricky yardım için nereye 
giderdi? Konuşmayı isterdi, harekete geçmeyi değil çünkü bu, 
mesleğinin doğasında vardı, yani başka bir psikanaliste başvu-
rurdu. Ses yansıtıcısı işlevi görecek bir arkadaş. Mırın kırın ede-
bilecek, her bir ayrıntıyı dinleyecek ve bu kadar hızlı meydana 
gelen bunca olay içerisinden gereken bilgileri ayıklamasına yar-
dımcı olacak biri. 

Ama Ricky bütün bunların artık mümkün olamayacağının 
farkına vardı. 
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Son seansın iğrenç ve asılsız portresini içeren tecavüz suçla-
masıyla beraber gelen şikayet, tam da ağustos tatillerine çıkmak 
üzere olan Psikanaliz Derneği yönetimindeki herkese gönderil-
mişti. Suçlamayı kuvvetle inkar edebilecek ya da tam tersine is-
patlayabilecek hiçbir dayanakları yoktu. Suçlamanın kötü yanları 
New York'un psikanalitik dünyasında hızla Hollywood açılışla-
rındaki dedikodular gibi yayılacaktı. Ricky, çok sayıda iş arkada-
şı ve az sayıda gerçek dostu olan bir adamdı ve bunun da pekala 
farkındaydı. Bu meslektaşları, bu mesleğin tartışmasız tek ve en 
büyük tabusunu yıkmış olan bir doktorla görüşmeye devam ede-
rek kendilerini lekelemek istemezlerdi. Bir terapist ve psikanalist 
olarak, konumunu adi ve zalim cinsel zaafları için kullanmış ve 
yarattığı psikolojik felakete arkasını dönmüş olduğunu belirten 
bir suçlama, vebanın psikanaliz versiyonuydu ve Ricky'yi tifolu 
Mary'nin modern haline dönüştürmüştü. Bu iddialar Ricky'ye 
yapışıp kaldığı sürece açıklama yapmak için ne kadar paralansa 
da, suçlamalara ne kadar itiraz etse de, mevzu çözümlenene ka-
dar kimse öne çıkıp Ricky'ye yardım etmeyecekti. Üstelik konu-
nun çözülmesi aylar sürerdi. 

Başka, ikinci bir etki vardı: Ricky'yi tanıdıklarını düşünen 
insanların artık bildiklerinden şüphe edecekleri bir durum yara-
tıyordu. Şüphe yaratıcı bir yalan, diye düşündü, çünkü sadece 
inkar ediyor olması gerçeği, aynı meslekteki insanları, Ricky'nin 
bu olayın üstünü kapattığını düşündürecekti. 

Yalnızım, diye düşündü Ricky. Dışlandım. Sürüklendim. 
Ricky derin bir nefes aldı, ofisteki hava soğumuş gibiydi. Bu-

nun istediği şey olduğunun farkma vardı. Yalnız olmak. 
Mektuplara tekrar baktı. Kimliğini gizleyen mektup yazarı, 

sahte suçlamaya Manhattan'daki bir avukatın ve Boston'daki bir 
terapistin isimlerini dahil etmişti. 

Ricky titremesini engelleyemiyordu. Bu isimler benim için 
yerleştirilmiş. Gitmemi istediği yön bu. 

Önceki gece ofiste yaşadığı korkutucu anları ve karanlığı dü-
şündü. Odayı aydınlatmak için yapması gereken tek şey kolay bir 

94 
tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



Psiko Analist 

ipucunu takip ederek yerinden çıkartılmış fişi prize takmaktı. Bu-
nun da aşağı yukarı aynı şey olduğunu tahmin ediyordu. Sadece 
bu ayrıntının onu nereye götüreceğini bilmiyordu. 

Günün geri kalanını Rumplestiltskin'in ilk mektubundaki her 
bir detayı anlamaya harcadı; şiirde verilen ipuçlarını dikkatle in-
celemeye çalıştı, ardından haber yazısı hazırlayan bir muhabirin 
diyalog canlandırması gibi söylenen her kelimeye dikkatini vere-
rek başına gelen her şey hakkında titizlikle notlar düştü, kendisi-
ni kurtarabilecek bir bakış açısının peşindeydi. Virgil'in sesinde-
ki sinsiliği ya da vücut hatlarını hatırlamakta zorluk çekmiyordu, 
ancak güzelliğini sözlerinin üzerini kapatan koruyucu bir örtüye 
benzetiyordu. Bu Ricky'yi zorluyordu, çünkü alışkanlıklarını ve 
eğitimini aşıyordu ve her iyi psikanalist gibi, gerçeğin, sıradan 
bir gencin bile ona söyleyebileceği kadar bariz ortadayken, ne-
den bir noktaya odaklanamadığıyla ilgili kafa yoruyordu. 

Huzurlu olduğu dünyada bir sığınak arayarak notlar ve düşün-
celer biriktiriyordu. Ertesi sabah, kravat ve takım elbisesi giydik-
ten ve ardından takvimde başka bir günü daha çizdikten sonra, 
olayın zaman üzerindeki ağır baskısını tekrar hissetmeye başladı. 
En azından ilk sorusunu üretip soruyu ilanlara dahil etmek için 
The Tımes'ı aramanın önemli olduğunu düşündü. 

Sabah sıcağının onunla alay eder gibi bir hali vardı ve takım 
elbisesini giyer giymez neredeyse buharlaşmaya başlamıştı. Ta-
kip edilmekte olduğunu hissediyordu ama yine de dönüp arka-
sına bakmayı reddetti. Peşine kuyruk gibi takılmış olan birini 
nasılsa seçemeyeceğinin farkına vardı. Filmlerde kahramanın 
etrafını saran kötü güçleri bulmasının her zaman ne kadar ko-
lay olduğunu düşündü. Kötü adamlar daima siyah şapka takar ve 
gözlerinde de o kötücül bakış olurdu. Gerçek hayatta bunun çok 
daha farklı olduğunu biliyordu. Herkes şüpheliydi. Birer endişe 
kaynağıydı. Yiyecek dükkanına teslimat yapmakta olan köşedeki 
adam, kaldırımdan hızla aşağı yürüyen iş adamı, duvarın dibin-
deki evsiz, restoran camının arkasındaki yüzler ya da geçmekte 
olan bir araba. Herkes onu izliyor olabilirdi, ya da hiçbiri izlemi-
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yordu belki de. Bunu bilebilmesinin imkanı yoktu. Rollerin çok 
daha net biçimde verildiği, aşırı dikkatli psikanalist ofisinin dün-
yasına o kadar alışkındı ki. Sokakta onunla bu oyunu oynuyor 
ve izliyor olabilecek olan kişinin kim olduğunu ya da dünyada 
yaşayan yaklaşık sekiz milyar insandan hangisi olduğunu söyle-
mesi imkansızdı. 

Ricky silkindi ve köşede bir taksi çağırdı. Taksi şoförünün 
telafuz edilemeyecek kadar zor bir ismi vardı ve garip Ortado-
ğu müzikleri çalan bir radyo istasyonunu dinliyordu. Bir kadın 
vokalist tempo değiştikçe dalgalanan tiz ve yüksek sesiyle ağıt 
yakıyordu. Yeni bir şarkı başladığında sadece hız değişiyordu, 
öten vokaller aynıydı. Hiçbir tanıdık kelime çıkaramıyordu, ama 
şoför direksiyona hafifçe vurarak zevkle ritim tutuyordu. Ricky 
adresi verince şoför homurdandı ve trafiğin içine doğru gazla-
dı. Ricky bir anlığına bu adamın arabasına kaç kişinin bindiğini 
merak etti. Plastik bölmenin arkasındaki adamın yolcuları hayat-
larının en mühim olaylarına ya da adeta dakikalarına götürüp gö-
türmediğini bilmesinin imkanı yoktu. Şoför kavşakta bir iki kez 
kornasını yumrukladı ve tek kelime etmeden Ricky'yi kalabalık 
caddelerden götürdü. 

Avukat ofisinin bulunduğu yan yolu büyük, beyaz bir kamyo-
net tıkamıştı ve arabaların yanından zar zor geçebilecekleri kadar 
yer bırakmıştı. Üç ya da dört iri yan adam, gösterişsiz ve ne olduğu 
belirsiz bir ofis binasının ön kapılarından girip çıkıyorlardı. Kah-
verengi karton kutular, bazen mobilya parçalan, masa ve sandalye-
ler, koltuklar taşıyorlardı ve bunları kamyonete yüklemek için dik-
katlice çelik bir rampadan çıkıyorlardı. Yan taraflarında duran ve 
güvenlik rozeti taşıyan ceketli bir adam, hamallann ilerlemelerini 
gözetliyordu; oradan tesadüfen geçenleri, varlığının tek sebebini 
açıkça ortaya koyan bir uyanıklık ve bu amaca uyan bir sertlikle 
süzüyordu. Ricky taksiden indi, kapıyı kapatır kapatmaz taksici 
gazlayıp gitti ve Ricky ceketli adama yaklaştı. 

"Ben Bay Merlin diye birinin ofisini anyorum. Kendisi avu-
kat..." 
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"Altıncı kat, en üst katta," dedi ceketli adam, nakliyecilerin 
geçişlerinden gözünü ayırmadan. "Randevunuz var mı? Yukarısı 
çok yoğun, taşınma falan." 

"Taşınıyor mu?" 
Ceketli adam işaret etti. "Gördüğünüz gibi," dedi. "Kariyer-

lerinin doruğuna ulaşıyorlar, büyük paralar kazanıyorlar. Yukarı 
çıkabilirsiniz, ama taşıyıcıları engellemeyin." 

Asansör vızıldıyordu, ama neyse ki fon müziği çalmıyordu. 
Kapılar altıncı katta açılınca Ricky avukatın ofisini hemen gördü. 
Pat diye bir kapı açılıverdi; iki adam bir masayla savaşıyordu, 
masayı kaldırıp açısını değiştirerek kapıdan geçirmeye çalışırlar-
ken, kot pantolon, spor ayakkabı ve özel tasarımlı bir tişört giyen 
orta yaşlı bir kadın onları izliyordu. "Bu benim masam, kahret-
sin, üzerindeki her çiziği ve lekeyi ezbere biliyorum. Oraya yeni 
bir masa koyacaksınız ve bana başka bir tane daha alacaksınız." 

Hamallardan ikisi kaşlarını çatarak durdular. Masa milimetrik 
bir farkla kapıdan kaydı. Ricky adamların arkasına baktı ve içeri-
deki koridorda üst üste yığılmış kutular, boş kitaplıklar, masalar 
ve taşınmak için bir araya toplanmış ve her zamanki yerlerinden 
kaldırılmış tüm eşyaları gördü. Ofisin içinden gümbürtü sesleri 
ve küfürler geliyordu. Kot giyen kadın koyu kumral aslan yelesi 
saçlarını kendini belli eden büyük bir sinirle sallayarak kafasını 
geriye doğru attı. 

Düzeni seven ve taşınmanın getirdiği geçici kargaşanın ne-
redeyse acı verdiği bir kadına benziyordu. Ricky hızla yanma 
yürüdü. 

"Bay Merlin'i arıyorum," dedi Ricky. "Buralarda mı?" 
Kadın hemen değişti. "Müvekkil misiniz? Bugüne verilmiş 

hiçbir randevumuz yok. Taşınıyoruz." 
"Bir anlamda," diye yanıtladı Ricky. 
"Peki," dedi kadın katı bir şekilde. "Nasıl bir anlamda oluyor 

bu?" 
"Adım Doktor Frederick Starks. Bay Merlin'le konuşacakla-

rımız olduğunu kesinlikle söyleyebilirim. Kendisi burada mı?" 
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Kadın biraz şaşkın baktı, ardından kafasını sallayarak mem-
nuniyetsizce gülümsedi. "Bu hatırladığım bir isim. Ancak Bay 
Merlin bu kadar çabuk ziyarete geleceğinizi tahmin etmiyordu." 

"Gerçekten mi?" dedi Ricky. "Ben böyle bir durumda tam ter-
sini düşünürdüm." 

Bir elinde lamba ve öbür kolunun altında kitap dolusu bir koli 
taşıyan başka bir hamal çıkınca kadın duraksadı. Kadın hamala 
döndü ve "Bir tur, bir eşya. Çok taşırsan bir şeyler kırılır. Bunlar-
dan bir tanesini indir ve diğeri için bir kere daha gel," dedi. 

Hamal afallamış görünüyordu, omuz silkti ve pek de nazik 
olmayan bir biçimde lambayı yere bıraktı. 

Kadın tekrar Ricky'ye döndü. "Gördüğünüz gibi kötü bir za-
manda geldiniz, doktor..." 

Tam kadının onu kovacağını düşünürken, otuzlarının başında, 
biraz kilolu ve hafif keli açılmış, ütülenmiş bol bir haki pantolon, 
özel tasarımlı spor bir gömlek ve aşırı parlatılmış püsküllü mo-
kasen ayakkabı giyen genç bir adam ofise girdi. Çok merak uyan-
dırıcı bir görüntüydü, çünkü ağır kaldırmak ve taşımak için biraz 
fazla şıktı, işleri yönetmek içinse yeterince şık değildi. Giydiği 
kıyafetler gösterişliydi ve bu görüntüyü de veriyorlardı. Gerçek-
te resmiyetsiz koşullarda bile bir şekilde katı kurallarla yönetili-
yordu. Ricky'nin gördüğü kadarıyla adamın rahat kıyafetleri onu 
rahatlatacak değildi. 

"Ben Merlin," dedi adam cebinden katlanmış bez bir mendil 
çıkartıp, elini Ricky'ye doğru uzatmadan önce ellerini silerek. 
"Etraf doğal olarak dağınık, kusura bakmazsanız toplantı oda-
sında biraz konuşabiliriz. Mobilyaların çoğu hâlâ orada, tabii ne 
kadar süre daha orada kalacağı belli değil." 

Avukat kapıya doğru işaret etti. 
"Not almamı ister misiniz, Bay Merlin?" diye sordu kadın. 
Merlin kafasını salladı. "O kadar uzun kalacağımızı sanmı-

yorum." 
Ricky, kiraz ağacından yapıldığı belli masa ve sandalyelerin 

olduğu bir odaya götürüldü. Odanın arka kısmında kahve maki-
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nesinin, sürahi ve bardakların olduğu bir sehpa vardı. Avukat bir 
koltuğa işaret etti ve ardından kahve makinesini incelemek için 
makinenin yanına gitti. Ricky'ye dönüp omuz silkti. 

"Özür dilerim, doktor," dedi Merlin. "Kahve kalmamış, su sü-
rahisi de boş görünüyor. Size bir şey ikram edemeyeceğim." 

"Sorun değil," diye karşılık verdi Ricky. "Buraya susadığım 
için gelmedim." 

Bu karşılık avukatı gülümsetti. "Hayır, tabii ki bu yüzden gel-
mediniz," dedi. "Ama size nasıl yardımcı olabileceğimden emin 
değilim..." 

"Merlin sıra dışı bir isim," diye böldü Ricky. "İnsana bir çeşit 
büyücü olup olmadığınızı düşündürüyor." 

Avukat tekrar sırıttı. "Benim mesleğimde, Doktor Starks, be-
nimki gibi bir isim avantajdır. Müvekkiller sürekli silindir şapka-
dan ünlü tavşanı çekip çıkartmamızı istiyorlar." 

"Peki, bunu yapabiliyor musunuz?" diye sordu Ricky. 
"Ne yazık ki hayır," diye cevapladı Merlin. "Sihirli değneğim 

yok. Ama öte yandan, karşı tarafın tereddütlü ve dik kafalı tav-
şanlarını tuhaf bir biçimde şapka gibi saklandığı her türlü delik-
ten çıkarmayı başarıyorum, tabii ki bunu büyü güçlerimden çok 
yasal evraklara ve emirlere dayanarak yapıyorum. Belki de bu 
dünyada bunlar aynı anlama geliyordur. Bazı davalar adaşımın 
yaptığı büyü ve lanetlerle aynı şekilde işliyor." 

"Peki, taşınıyor musunuz?" 
Avukat eğildi ve bir çekmeceden el yapımı deri bir kartvizit-

lik çıkarttı. İçinden bir kartvizit alıp masanın üzerinden Ricky'ye 
uzattı. "Yeni işyerim," dedi kaba olmayan bir biçimde. "Başarı, 
büyüme gereksinimini beraberinde getiriyor. Yeni ortaklar alıyo-
rum. Dinlenmeye ihtiyacım var." 

Ricky karta baktı, adres şehir merkezindeydi. "Ben duvarında 
asılı postlardan biri mi olacağım?" 

Merlin memnuniyetsiz olmadığını belirten bir şekilde sırıtıp 
kafa salladı. "Muhtemelen," dedi. "Hatta bu gayet olası. Aslında 
sizinle konuşmamam gerekiyor doktor, özellikle de avukatınız 
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olmadan. Neden avukatınıza beni aratmıyorsunuz, kanun dışı si-
gorta poliçenizin üzerinden geçebiliriz... Sigortalısınız değil mi, 
doktor? Bu konuya dahil olan herkes için en hızlı ve en az zararlı 
şekilde bir anlaşma sağlayalım." 

"Ben sigortalıyım, ancak müvekkilinizin uydurduğu şikayeti 
kapsadığından şüpheliyim. Onlarca yıllık sigorta anlaşmasını oku-
mamı gerektirecek bir nedenimin olmadığını düşünüyorum." 

"Sigortanız yok mu? Bu kötü... Bu arada uydurmak itiraz 
edebileceğim bir kelime." 

"Müvekkiliniz kim?" diye böldü Ricky aniden. 
Avukat kafasını salladı. "Kendisinin ismini deşifre etme ko-

nusunda hâlâ serbest değilim. İyileşme sürecinde ve..." 
"Bunların hiçbiri gerçekte olmadı," diye kesti avukatın söz-

lerini. "Hepsi hayal ürünü. Uydurulmuş. Hiçbir kelimesi doğru 
değil. Gerçek müvekkiliniz başka biri, değil mi?" 

Avukat duraksadı. "Size müvekkilimin gerçek olduğunu te-
min ederim," dedi. Şikayetler de öyle. Bayan X çılgına dönmüş 
genç bir bayan..." 

"Neden ona Bayan R. olarak hitap etmiyoruz?" diye sordu 
Ricky. "Rumplestiltskin'in R'si. Bu daha uygun olmaz mı?" 

Merlin biraz kafası karışmış gibi görünüyordu. "Aklınızdan 
geçenleri takip edebildiğimden emin değilim, doktor. X, R, her 
neyse. Asıl konu bu değil, sanırım?" 

"Doğru." 
"Konu, başınızın ciddi şekilde belada olması, Doktor Starks. 

Ve bana güvenin, bu sorunu bir insanın isteyebileceği mümkün 
olan en hızlı biçimde başınızdan atmak isteyeceksiniz. Eğer dava 
açarsam, işte o zaman zararlı çıkacaksınız. Pandora'nın kutusu, 
doktor. Bütün kötülükler ortaya dökülecek. Her şey devlet ar-
şivlerinde yer bulacak. Suçlamalar ve tekzipler, ki benim dene-
yimlerime göre itirazlar suçlamalarla aynı etkiyi yaratmıyor, öyle 
değil mi? İnsanların aklında kalan itirazlar olmuyor, değil mi?" 
Avukat başını salladı. 

"Hiçbir zaman hiçbir hastamın güvenini bu suçlamada söy-
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lendiği gibi kötüye kullanmadım. Bu insanın var olduğuna bile 
inanmıyorum. Böyle bir hastanın bende hiçbir kaydı yok." 

"Bu durum biraz fazla mükemmel görünüyor, doktor. Uma-
rım bu konuda yüzde yüz eminsinizdir. Çünkü," konuşurken 
avukatın sesi bir oktav indi ve her bir kelimenin tonlaması ji-
let gibi keskinleşti, "neredeyse son on yıldır tedaviye gelen tüm 
hastalarınızla yapacağım görüşmeleri, münakaşa ettiğiniz her bir 
meslektaşınızla yapacağım konuşmaları ve hayatınızın, ki aziz 
gibi yaşamış olmanız için dua etseniz iyi olur, her bir noktasını 
araştırmayı ve elbette o koltuğun arkasında geçirmiş olduğunuz 
her bir saniyeyi incelemeyi bitirdikten sonra, müvekkilimin var 
olup olmaması tam anlamıyla konuyla ilgili olmayacak, çünkü 
ne hayatınız ne de itibarınız kalacak. Hiçbiri kalmayacak." 

Ricky karşılık vermek istedi, ama veremedi. 
Merlin gözlerini dikip Ricky'ye bakmaya devam etti, kılı bile 

kıpırdamıyordu. 
"Hiç düşmanınız var mı, doktor? Ya sizi kıskanan meslektaş-

larınız? Bunca yıl içinde tedavilerinden pek memnun kalmayan 
hastalarınız olduğunu düşünüyor musunuz, doktor? Bir köpeğe 
hiç tekme attınız mı? Ya da Cape Cod'da bulunan yazlık evinizin 
önünde arabanızın önüne sincap koştuğunda fren yapamadığınız 
oldu mu hiç?" 

Merlin yine gülümsedi, ancak gülümsemesi bu defa edepsiz-
leşmişti. 

"O yeri önceden öğrendim," dedi. Ormanın kenarında, bah-
çeli ve biraz da okyanus manzaralı çok güzel bir çayırlıkta hoş 
bir çiftlik evi. On iki dönüm. 1984 yılında kocası yeni vefat eden 
orta yaşlı bir kadından satın aldınız. Bu alışverişinizde yas tu-
tan taraftan bir nevi yararlandınız, ne dersiniz doktor? Mülk de-
ğerinin ne kadar yükseldiğine dair bir fikriniz var mı? Eminim 
vardır. Doktor Starks, size sadece bir, fazla değil, sadece bir şey 
söylememe izin verin. Müvekkilimin suçlamalannda en ufak bir 
doğruluk payı olsa da olmasa da bu iş daha bitmeden o mülke 
ben sahip olacağım. 
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Ve dairenize sahip olacağım, Chase'deki banka hesabınıza ve 
henüz para çekmediğiniz Dean Witter'daki emeklilik hesabınıza 
ve aynı borsa firmasıyla tuttuğunuz mütevazı hisse senedi port-
föyünüze sahip olacağım. Ama yazlıktan başlayacağım. On iki 
dönüm. Bence parselleyip çok para kazanabilirim. Siz ne düşü-
nüyorsunuz, doktor?" 

Ricky avukatı dinlerken için için yandığını hissetti. 
"Bunu nasıl bili..." diye söze başladı kendinde güç bulama-

yarak. 
"Bilmeyi meslek ediniyorum," diye kesti Merlin hızlıca. 

"Eğer istediğim bir şeye sahip olmasaydınız umurumda olmazdı. 
Ama sizde var ve inanın bana, çünkü avukatınız da aynını söyle-
yecek, savaşmaya değmez." 

"Dürüstlüğüm kesinlikle buna değer," diye karşılık verdi 
Ricky. 

Merlin tekrar omuz silkti. "Şu anda tam olarak anlamıyorsu-
nuz, doktor. Dürüstlüğünüzü az çok nasıl muhafaza edebilece-
ğinizi anlatmaya çalışıyorum burada. Siz akılsızca bunun doğru 
veya yanlış olmak hakkında olduğuna inanmayı tercih ediyor-
sunuz. Yalan söylemektense doğruyu anlatmak. Bu sözlerin si-
zin gibi emektar bir psikanalistten gelmesini ilginç buluyorum. 
Gerçekler şaşırtacak kadar hakiki ve net biçimde duyduğunuz bir 
şey midir? Yoksa gerçekler gizlenmiş, kapatılmış ve her tür psi-
kolojik ağırlıklarla üzeri örtülmüş, bir kez tanımlandığında güve-
nilmez ve anlaşılmaz mıdır? Gerçekler asla tam olarak siyah ya 
da beyaz da değillerdir. Daha çok gri, kahverengi ve hatta kırmızı 
tonlardadır. Mesleğinizin telkin ettiği de bu değil mi?" 

Ricky kendini aptal gibi hissediyordu. Avukatın sözleri, ra-
kiplerin denk olmadığı bir boks maçında yenilen nice yumrukla-
ra benzer ağır darbeler indiriyordu. Derin bir nefes aldı, ofise ge-
lerek aptallık ettiğini ve en akıllıca hareketin hemen çıkıp gitmek 
olduğunu düşünüyordu. 

Kalkmak üzereydi ki Merlin ekledi: 
"Cehennem birçok farklı biçimde olabilir, Doktor Starks. 
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Beni de bunlardan biri olarak düşünün." 
"Söylediklerini tekrarla," dedi Ricky. Ama hatırladığı şey 

Virgil'in ona ilk görüşmesinde söylediğiydi, Ricky'ye onu ce-
henneme götürecek olan kılavuz olduğunu söylemişti ve isminin 
geldiği yer de orasıydı. 

Avukat gülümsedi. "Arthur zamanında," dedi karşı tarafı öl-
çüp tartarak, belirgin şekilde eksikliğini bulmuş bir adamın özgü-
veniyle ve hoşnut biçimde, "Cehennem her türlü insanın aklında 
çok gerçekçiydi, hatta eğitimli ve bilge insanların bile. İblislere, 
şeytanlara, kötü ruhların ele geçirdiklerine ve benzer ıvır zıvıra 
derinden inanıyorlardı. Tanrı'ya daha az saygı gösterenleri bek-
leyen ateş ve sülfürün kokusunu alıyorlardı, cehennemde yan-
manın ve ebedi işkencelerin kötü yaşanan hayatların mantıklı so-
nuçlan olduğunu düşünüyorlardı. Günümüzde işler daha karışık, 
öyle değil mi doktor? Kızgın bir cehennemde alevli maşalarla 
ıstırap çekeceğimize ve ebediyen lanetleneceğimize gerçekten 
inanmıyoruz. Peki, onların yerine neyimiz var? Avukatlanmız. 
Hayatınızı kolaylıkla o sanatçıların orta çağ görüntüsünü andıran 
tablolanna dönüştürebilirim. Sizin istediğiniz kolay çıkış yolunu 
seçmek doktor. Kolay yolu. Şu sigorta poliçenizi tekrar kontrol 
edin." 

Konferans odasının kapıları tam o anda açıldı ve iki hamal 
girmeden önce duraksadılar. "Bu mobilyaları şimdi çıkartmamız 
gerekiyor," dedi adamlardan bir tanesi. "Kalanlar bunlar sayılır." 
Merlin ayağa kalktı. "Sorun değil. Sanıyorum Doktor Starks da 
gitmeye hazırlanıyordu." 

Ricky de ayaktaydı. Başını salladı. "Evet, öyle." Avukatın 
kartvizitine baktı. "Avukatım size buradan mı ulaşacak?" 

"Evet." 
"Tamam," dedi. "Ve siz müsait olacaksınız..." 
"Size uygun bir zamanda, doktor. Bunu bir an önce hallede-

cek kadar akıllı olduğunuza inanıyorum. Değerli tatilinizi benim 
için kaygılanmakla ziyan etmeyi hiç ama hiç istemezsiniz, değil 
mi doktor?" 
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Tatil planlarından avukata hiç söz etmediğinin farkına varmış 
olsa da Ricky cevap vermedi. Sadece kafasını salladı, döndü, dö-
nüp ardına bir saniye bile bakmadan ofisten çıktı. 

Ricky taksiye bindi ve şoföre Plaza Hotel'e götürmesini söyledi. 
En fazla on iki blok ötedeydi. Ricky'nin aklından geçenler için 
en iyisi buydu. Taksi, şehir taksilerine has bir biçimde şehrin için-
den süratle geçti; aniden gazlayarak, kayarak, frenleyerek, şerit 
değiştirerek, trafiğin içinden slalomla geçerek, düzenli, sakin ve 
yolculuk süresinden ne daha çok ne de daha az bir sürede öne 
doğru yalpaladı. Ricky şoförün camdaki kimliğine baktı ve bu da 
beklediği üzere anlaşılamayan yabancı bir isimdi. Arka koltukta 
otururken Manhattan'da taksi bulmanın bazen ne kadar zor oldu-
ğunu düşündü, avukatın ofisinden sarsılmış bir halde çıkarken bu 
taksinin orada bekliyor olması şaşırtıcı değil miydi? Sanki onu 
bekliyormuş gibi. 

Şoför taksiyi otelin önündeki kaldırıma sertçe çekti. Ricky 
plastik bölmeden biraz para sıkıştırıp taksiden indi. Kapı görev-
lisini görmezden geldi, merdivenlerden yukarı sıçradı ve dönen 
kapılardan geçti. Otel lobisi insanlarla dolup taşıyordu, Ricky 
değişik topluluklar, turist grupları, bagaj yığınları ve aceleyle 
koşturan karşılama görevlilerinin arasından hızla geçti. Palm 
Court'a çıktı. Restoranın uzak bir köşesinde duraksadı, bir süre 
menüye baktı, ardından öne doğru abanarak sindi ve koridora 
doğru yöneldi, gereksiz yere dikkat çekmemek için mümkün 
olan en uygun hızla hareket ediyordu, hareketleri otelde kalan 
birinden daha ziyade trene geciken bir adam gibiydi. Doğrudan 
otelin Central Park'a giden güney çıkış kapısına yöneldi, kapılar-
dan geçip sokağa çıktı. 

Müşteriler çıkarken onlar için taksi çağıran bir kapı görevli-
si vardı. Ricky kaldırımda toplanmış bir ailenin yanından geçti. 
"Müsaade eder misiniz," dedi havai tişörtü giyen, yaşlan altı ve 
on arası değişen üç gürültücü çocuktan oluşan sürüye çobanlık 
eden orta yaşlı bir babaya. Yanlarında ürkek bir eş duruyordu, 
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kuluçkaya yatan anne tavuk. "Biraz acelem var. Kabalık etmek 
istemem fakat..." Baba, Ricky'ye çıldırmış gibi baktı, sanki ta 
Idaho'dan New York'a yapılan aile gezisi onlardan kimse taksi 
çalmazsa eksik kalırmış gibi, bir şey demeden kapıyı işaret etti. 
Ricky taksiye atladı, kapıyı kapatırken kadının "Ralph, ne yapı-
yorsun? O bizim taksimizdi..." dediğini duydu. 

En azından taksi şoförü Rumplestiltskin tarafından tutulan 
biri değil, diye düşündü Ricky. Şoföre Merlin'in ofisinin adresini 
verdi. 

Tahmin ettiği gibi binanın önünde park eden beyaz kamyonet 
artık yoktu. Mavi ceketli güvenlik görevlisi de kaybolmuştu. 

Ricky öne eğildi ve taksi şoförünün bölmesine tıkladı. "Fikri-
mi değiştirdim." dedi. "Beni bu adrese götürün lütfen." Avukatın 
kartvizitindeki yeni adresi sesli okudu. "Ama yaklaştığında bir 
blok öncesinde dur, tamam mı? Önünde inmek istemiyorum." 

Taksi şoförü sessizce omuz silkti ve başını sallayarak onayladı. 
Trafikte mücadele on beş dakika sürdü. Merlin'in kartvizitin-

deki adres Wall Street'e yakındı. Saygınlık kokusu yayılıyordu. 
Şoför denileni yaptı, adresten bir blok uzakta durdu. "Yukarı-

sı," dedi adam. "Oraya devam etmemi ister misiniz?" 
"Hayır," diye cevap verdi Ricky. "Burası iyi." Parayı ödedi ve 

hapsolduğu arka koltuktan kendini dışarı attı. 
Aşağı yukarı tahmin ettiği gibi, büyük ofis binasının önünde 

nakliyat şirketinin kamyonetinden eser yoktu. Cadde boyunca 
yukarı ve aşağı baktı fakat ne avukat, ne şirketi, ne de mobil-
yalara dair hiçbir iz bulamadı. Doğru olduğundan emin olmak 
için kartvizitteki adresi tekrar kontrol etti, ardından binanın içine 
baktı ve ön kapıda bir güvenlik masasının olduğunu gördü. Cilt-
siz bir kitap okuyan üniformalı bir güvenlik bekçisi, video ek-
ranları ve asansör hareketlerini gösteren elektronik bir bankonun 
arkasında duruyordu. Ricky binaya adım attı ve ilk önce ofis kat 
planlarının yazdırılmış olduğu duvara yöneldi. Hızlıca kontrol 
etti ve Merlin adında birinin yazmadığını gördü. Bekçiye doğru 
yürüdü, öne çıkınca bekçi baktı. 
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"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 
"Evet," diye cevapladı Ricky. "Kafam biraz karıştı galiba. Şu 

avukatın adresi var elimde, ancak ismini listede bulamıyorum. 
Bugün buraya taşınıyor olması gerekiyor." 

Bekçi kartı kontrol etti, kaşlarını çattı ve kafasını salladı. "Bu 
doğru adres," dedi, "ancak bu isimde kimse yok." 

"Belki de ofis boştur? Dediğim gibi, bugün taşınacak." 
"Güvenliğe kimse bir şey söylemedi. Üstelik hiç boş ofis yok. 

Yıllardır yok." 
"Bu çok garip," dedi Ricky. "Basım hatası olmalı." 
Bekçi kartı geri verdi. "Olabilir," dedi. 
Ricky kartı cebine koydu, onu takip eden adama karşı ilk çar-

pışmayı kazandığını düşünüyordu. Ama bunun nasıl bir fayda 
sağlayacağından emin değildi. 

Ricky kendi binasına geldiğinde hâlâ biraz memnun hissediyor-
du. Avukat ofisinde kiminle tanıştığından emin değildi, kendini 
Merlin olarak tanıtan adamın gerçekte Rumplestiltskin olup ol-
madığını merak ediyordu. Bu büyük bir olasılıktı, diye düşün-
dü Ricky, çünkü böyle bir durumda adamın Ricky'yi yüz yüze 
görmek isteyeceğinden emindi. Bundan tam olarak neden emin 
olduğunu bilmiyordu, ama mantıklı geliyordu. Ona acı çektir-
mekten zevk alan birisinin, eserini ilk elden görme fırsatını iste-
meyeceğini hayal etmek biraz zordu. 

Ancak ileri sürdüğü bu fikir, o adamın ismini tahmin etmesi 
için çizmesi gereken portreyi renklendirmeye bile başlamamıştı. 

İçerisinde ev ofisini ve dört başka daireyi barındıran kahveren-
gi binanın merdivenlerini çıkarken "Psikopatlar hakkında ne bili-
yorsun?" diye sordu kendine. "Pek de bir şey bilmiyorsun," diye 
cevap verdi sorusuna sessizce. Onlar hakkında bildikleri, hafif 
ölçekliden önemli ölçüdeki arızalıların sorunları ve nevrozlarıydı. 
Ölümüne sebebiyet vermek amacıyla yalanlardan oluşan bir dünya 
yaratabilecek kişiler hakkında pek de fazla bir şey bilmediğini dü-
şündü. Ricky, bunun hiç bilmediği bir alan olduğunu anladı. 
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Bir anda, Rumplestiltskin'e karşı bir kez taktik uygulamış ol-
manın tatmini uçup gitti. Kendine sakin bir şekilde hatırlattı: 

Tehlikede olan şeyi unutma. 
Postanın gönderilmiş olduğunu gördü ve kutuyu açtı. Sol üst 

köşesinde New York Şehri Ulaşım Müdürlüğü mührünü taşıyan, 
ince uzun bir zarf vardı. İlk önce bunu açtı. 

Sevgili Doktor Starks, 
Soruşturmamız Bay Zimmerman 'in özel eşyaları arasında 

yer alanlarla sonuçlandırılmıştır. Sizden söz ettiği ve tedavi-
niz hakkında fikir beyan ediyor gibi göründüğünden size yol-
luyorum. Bu arada ölümü ile ilgili dosya artık kapanmıştır. 
Saygılarımla, Dedektif J. Riggins. 

Ricky öndeki mektubu arkaya doğu katladı ve fotokopiyi 
okumaya başladı. Daktiloyla yazılmış kısa bir mektuptu ve içine 
korku salmıştı. 

İlgili Kişiye: 
Konuşuyorum, konuşuyorum fakat hiç iyileşmiyorum. 

Kimse bana yardım etmiyor. Kimse gerçek beni dinlemiyor. 
Annem için birtakım düzenlemeler yaptım. Bunlar, sigorta 
evrakları, vasiyet ve başka evraklarla beraber işyerimdeki 
masamda. Dr. Starks hariç, ilgili herkese özürlerimi sunarım. 
Geride kalan herkese elveda. 

Roger Zimmerman 

İmzası bile daktiloyla yazılmıştı. Ricky gözünü intihar yazısı-
na dikti, duygularının güçsüzleşerek azaldığını hissediyordu. 
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icky, Zimmerman'ın notunun gerçek olmasının imkansız 
olduğunu düşünüyordu. 

Kararlılığını korumayı sürdürdü. Zimmerman'ın intihar etme 
olasılığı Ricky'ninkinden fazla değildi. İntihar etmeyi düşün-
düğünü, intihar eğilimi ya da kendine şiddet uygulama isteği 
olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu. Zimmerman inatçı ve 
nevrotik bir adamdı, üstelik psikanalizin doğasını yeni anlama-
ya başlamıştı. Kolay kolay kendi isteğiyle bir şey yapacak adam 
değildi, Ricky bu yüzden metro treninin önüne zorla itildiğine 
inanıyordu. Ama aynı zamanda neyin gerçek olduğunu ve neyin 
olmadığını ayırt etmekte zorlanmaya başlamıştı. Önünde duran 
mektup, metro istasyonu ve polis merkezlerine yapmış olduğu 
ziyaretlerin ardından bile Zimmerman'ın öldüğü gerçeğini ka-
bullenemiyordu. Düşsel bir yerde takılıp kalmıştı. İntihar mek-
tubuna baktı ve adı geçen tek kişinin kendisi olduğunu fark etti. 
Mektubun elle imzalanmamış olduğunu da fark etti. Mektubu 
yazan kişi imza atmak yerine daktiloyla Zimmerman'ın ismini 
yazmıştı. Ya da Zimmerman notu daktiloyla yazmıştı, gerçekten 
o yazdıysa tabii. 

Ricky'nin başı dönüyordu. 
O sabah, avukata karşı taktik uygulamış olmanın verdiği haz 

duygusu yok olmuş, yerini midesinde başlayacak olan, kusma 
sınırına dayanan, ancak gerçekte psikosomatik olduğunu bildiği 
bir bulantı almıştı. Ayaklarına dolanan ve omzuna çöken ağırlığı 
hissederek asansörle evine çıktı. Kendine acımanın ilk parçalan 
kalbine sızmaya başlamıştı, "Neden ben?" sorusu adımlannı ta-
kip ediyordu. Ofisine varana kadar yorulmuştu. 

Kendini masasının arkasına attı ve psikanalistler derneğin-
den gelen mektubu aldı. Merlin'den son kez haber aldığını dü-
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şünecek kadar aptal olmamasına rağmen, avukatın ismini aklın-
dan sildi, ya da her ne ise artık. Sözde kurbanın tedavi olduğu 
Boston'da çalışan terapistin adı mektuba eklenmişti, Ricky 
bunun bir sonraki arayacağı kişi olduğu anlamına geldiğini 
biliyordu. Bir anlığına ismi görmezden gelmek istedi, ondan 
açıkça bekleneni yapması gerektiğini de bilmezden gelmek is-
tiyordu. Fakat böyle davranırsa, masum olduğunun kanıtlanma-
sını engelleyip, suçlu bir adamın sergilediği bir davranış olarak 
değerlendirileceğinin farkına vardı, bu nedenle terapisti aramak 
ne kadar yararsız ve ondan beklenen davranış olsa da o aramayı 
yapmak zorundaydı. 

Midesindeki rahatsızlığı hissetmeye devam ederek uzandı ve 
terapistin numarasını tuşladı. Bir kez çaldı ve biraz da bekledik-
ten sonra, telesekreter devreye girdi: "Ben Martin Soloman. Şu 
anda telefona bakamıyorum. Lütfen isminizi, numaranızı, kısa 
mesajınızı bırakın, size kısa sürede geri döneceğim." En azından 
tatile çıkmamış, diye düşündü Ricky. 

"Doktor Soloman," dedi Ricky hızlıca, sesine kızgınlık ve 
öfke ateşi katmaya çalışan bir oyuncu gibi, "Ben Manhattan'dan 
Doktor Frederick Starks. Hastalarınızdan biri tarafından görevi-
mi ciddi anlamda kötüye kullanmakla suçlandım. Bu suçlama-
ların tamamen yanlış olduğunu size bildirmek istiyorum. Hep-
si hayal ürünü, gerçekle hiçbir alakası yok. Teşekkür ederim." 
Ardından telefonu kapattı. Mesajın sertliği cesaretini biraz geri 
getirmişti. Saatine baktı. Beş dakika, diye düşündü. En fazla on 
dakika sonra arayacak. 

Bu konuda haklıydı. Yedi dakika dolar dolmaz telefon çaldı. 
Sert ve derin bir sesle cevapladı, "Ben Doktor Starks." 
Telefonun diğer ucundaki adam derin bir nefes aldı ve "Ben 

Martin Soloman, doktor. Kısa mesajınızı aldım ve size hemen 
geri dönmenin akıllıca olacağını düşündüm," dedi. 

Ricky devam etmeden önce telefonda sessizlik yaratarak kısa 
bir süre bekledi, "Hastanız kim? Kim beni bu ayıplanacak davra-
nışlarla suçluyor?" 
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Soloman konuşmadan önce Ricky'yi aynı sessizlikle selamla-
dı, "Hastamın ismini deşifre etme konusunda iznimin olup olma-
dığını henüz bilmiyorum. Uzman tıp yetkilileri ofisinden müfet-
tişler geldiğinde kendisini tanıtacağını söylemişti bana. New York 
Psikanaliz Derneği'ne şikayetini iletmek bile iyileşme sürecinde 
önemli bir adım oldu. İlerleme kaydederken dikkat etmesi gere-
kiyor. Ancak bu bana olağanüstü geliyor, doktor. Hastalarınızın 
bu kadar kısa bir süre öncesine kadar kim olduklarını bilmiyor 
musunuz? Son altı ay boyunca bana iddialanyla ilgili sağlamış 
olduğu detaylar, söylediklerine inandırıcılık kazandırdı." 

"Detaylar?" diye sordu Ricky. "Ne tür detaylar?" 
Doktor duraksadı. "Yani ben sizin ne kadarını..." 
"Saçmalamayın. Bu insanın var olduğuna zerre kadar inanmı-

yorum," diye böldü Ricky sertçe. 
"Kendisinin tamamen gerçek olduğunu size temin ederim. Ve 

acısı da oldukça gerçek," dedi terapist, bu sabah avukat Merlin'in 
söylemiş olduklarını aynen tekrar ederek. "Kısacası doktor, söz-
lerinizi pek ikna edici bulmuyorum." 

"Peki, ne detaylanymış bunlar?" 
Soloman konuşmadan önce durakladı, "Sizi fiziksel ve özel 

yönlerinizle anlattı. Ofisinizi tasvir etti. Sesinizi de taklit edebili-
yor, ve artık diyebilirim ki, kusursuz bir taklit gibi görünüyor..." 

"İmkansız," dedi Ricky düşünmeden. 
Doktor Soloman tekrar durakladı ve ardından sordu, "Söyleyin 

bana doktor, ofisinizdeki duvarda Freud tablosunun yanında Cape 
Cod'da gün batımının küçük mavi ve sarı gravürü var mı?" 

Ricky'nin neredeyse nefesi kesilecekti. Ofisinin ve evinin 
manastıra benzeyen dünyasından arda kalan birkaç parça sanat 
eserinden bir tanesiydi bu. Karısının ona hediye ettiği on beşinci 
evlilik yıldönümü hediyesiydi ve karısının kansere yenik düş-
mesinin ardından varlığını temizlemesinden sonra yadigar kalan 
birkaç eşyadan biriydi. 

Soloman devam etti, "Orada, değil mi? Ona cinsel tacizde bu-
lunurken kendisini resimde hayal etmek için özellikle hep o esere 
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odaklandığını söyledi hastam. Bedeninin dışına çıkmak gibi. Ay-
nını yapan başka cinsel kurbanlar da tanıdım, kendilerini o anda 
bulunduklan yerden başka bir yerde hayal etmek için yaparlar. 
Yaygın sayılabilecek bir savunma mekanizması." 

Ricky zorlukla yutkundu. "Böyle bir şey hiçbir zaman olmadı." 
"Tamam," dedi Soloman birden, inandırmanız gereken kişi 

ben değilim, öyle değil mi?" 
Ricky sormadan önce durdu, "Hasta ne kadar zamandır size 

geliyor?" 
"Altı aydır. Ve kat edeceğimiz çok uzun bir yol var daha." 
"Onu kim gönderdi?" 
"Anlayamadım?" 
"Onu size kim gönderdi?" 
"Birisinin onu bana gön..." 
"Bana bu tür bir duygusal travma yaşayan bir kadının isminizi 

sadece telefon rehberine bakıp bulduğunu mu anlatmak istiyor-
sunuz?" 

"Notlarımı kontrol etmem gerekir." 
"Hafızanız yeterli olmalı." 
"Yine de notlarımı kontrol etmeliyim." 
Ricky burnundan soluyordu. "Onu kimsenin göndermediğini 

öğreneceksiniz. Ortada olan bir neden için sizi o seçti. Peki, tek-
rar soruyorum: Neden siz doktor?" 

Soloman durup düşündü. "Cinsel suç mağdurlanyla ilgili da-
valardaki büyük başarımdan ötürü bu şehirde bir itibarım var." 

"İtibar derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Yerel basında çalışmalarım hakkında birkaç yazılı makale 

çıktı." 
Ricky hızlı düşünüyordu. "Sık sık mahkemede ifade verir mi-

siniz?" 
"Pek sık değil. Ama dava açmayı iyi bilirim." 
"Pek sık değil, ne sıklıkta?" 
"İki ya da üç kez. Ve bununla nereye varmaya çalıştığınızı 

biliyorum. Evet, onlar kamuoyunda iyi bilinen davalardı." 
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"Hiç bilirkişi oldunuz mu?" 
"Evet. Birkaç hukuk davasında, bir tanesi sizinle aynı şey-

lerle suçlanan bir psikiyatriste karşı olan bir dava olmak üzere. 
Ben Massachusetts Tıp Merkezi Üniversitesi'nde okutmanlık da 
yapıyorum, burada suç fiilinden çeşitli iyileştirme profilleri dersi 
veriyorum..." 

"Hasta size gelmeden kısa bir süre önce isminiz gazetede çıktı 
mı? Göze çarpan bir şekilde?" 

"Evet. Boston Globe'da bir başmakalede. Ama ne anlama..." 
"Ve hastanızın güvenilir olduğunda ısrar ediyorsunuz?" 
"Evet, ediyorum. Onunla altı aydır tedavideyim. Her hafta iki 

seans. Her zaman tamamıyla tutarlı oldu. Bugüne kadar söylediği 
hiçbir şey ondan biraz olsun şüphe etmeme neden olmadı. Dok-
tor, ikimiz de bir terapiste başarıyla yalan söylemenin ne kadar 
imkansız olduğunu biliyoruz, özellikle de uzun süreli bir birlik-
telik söz konusuysa." 

Birkaç gün önce olsa, Ricky bu açıklamalara şüphesiz katılır-
dı. Ama artık o kadar emin değildi. "Peki, şimdi nerede ?" 

"Ağustosun üçüncü haftasına kadar tatilde." 
"Ağustos boyunca ona ulaşılabilecek bir numara verdi mi 

size?" 
"Hayır. Sanmıyorum. İşçi bayramının kısa süre öncesine zar 

zor randevu ayarladık ve konuyu orada kapattık." 
Ricky zihnini kurcaladı ve bir soru daha sordu. "Peki, göze 

çarpan, olağanüstü, delici yeşil gözleri var mıydı?" 
Soloman durdu. Sesi soğuktu. "O halde onu tanıyorsunuz?" 
"Hayır," dedi Ricky. "Sadece tahmin ettim." 
Ardından telefonu kapattı. Virgil, dedi kendi kendine. 

Ricky kendini ofisin karşı tarafına, Boston'daki sahtekar hastanın 
yalan yanlış hatıralarında akılda kalıcı bir şekilde hesaba katılan 
resmin olduğu duvara bakarken buldu. Dr. Soloman'ın gerçekli-
ğine ve özenle seçildiğine dair tek bir kuşkusu yoktu. Ricky aynı 
şekilde Dr. Soloman'ın desteğini arayıp bulan bu denli güzel ve 
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sorunlu kadını asla bir daha görmeyeceğine dair şüphe olmadı-
ğını da anlamıştı. En azından Soloman'ın düşündüğü anlamda. 
Ricky kafasını salladı. Hastaların onlara olan düşkünlüğünden 
ve medyanın ilgisinden zevk alacak hale gelecek kadar büyük 
kibirleri olan psikanalistlerin sayısı hiç de az değildi. İnsanların 
her türlü davranışına ve dünyanın işleyiş biçimine sanki eşsiz ve 
tamamen sihirli anlayışa sahiplermiş gibi davranarak, şişirilmiş 
bir düzene ait fikirler karalıyor ve beyanlarda bulunuyorlardı. 
Ricky Soloman'ın anlamak için gereken yoğun çabayı gösterme-
den, bilginin sadece görüntüsünü alan gösteriş meraklısı psikana-
listlerin çizgisine daha yakın olduğunu tahmin ediyordu. Birisini 
kelepçelenmeden kısaca dinlemek, her gün oturup, meselenin 
özünün peşinde günlük ve saçma sapan katmanları delip geçme-
ye çalışmaktan çok daha basitti. İsimlerini ve fikirlerini mahke-
me salonlarına ve gazetede yer alan makalelere ödünç veren aynı 
mesleğe mensup kişilere nefret dışında bir his beslemiyordu. 

Ama Ricky problemi Soloman'ın itibarının, şöhretinin ve ta-
nınmış bir kişi olmasının suçlamalara inandırılıcılık katacak ol-
ması olarak görüyordu. 

Mektubun sonuna Ricky'nin ismini dahil etmiş olması, bun-
ları tasarlayan insanın amacını yerine getirecek kadar uzun süre 
kazandıracak bir ağırlık katmıştı. 

Ricky kendine sordu: Bugün ne öğrendin? 
Çok şey, diye cevap verdi. Ama özellikle, dolandığı örümcek 

ağının düşman tarafından aylar öncesinden örüldüğünü öğren-
mişti. 

Dönüp duvarı süsleyen resme baktı. Onlar buradaydı, önceki 
günden çok daha evvel. Gözlerini ofisinde gezdiriyordu. Burada 
olan hiçbir şey güvenli değildi. Burada olan hiçbir şey özel de-
ğildi. Buraya aylar öncesinde geldiler ve ben farkına varamadım, 
diye düşündü. 

Midesine giren yakıcı bir öfke onu sersemletti ve ilk tepki-
si yerinden fırlayıp, ofisin karşı tarafına geçmek ve Boston'daki 
doktorun bahsettiği küçük gravür resmi kavrayıp, kancasından 
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söküp almak oldu. Çerçevesini çatlatıp camını tuz buz ettiği res-
mi masasının yanındaki çöp kutusuna fırlattı. Ses küçük ofisinde 
silah ateşlemesi gibi yankılandı. Küfürler ağzından dökülüyordu, 
karakterine aykırı ve kaba bir şekilde sinirini havaya haykırıyor-
du. Döndü ve kendini doğrultmak istercesine masanın kenarını 
kavradı. 

Öfkesi geldiği gibi uçup gidiyordu ve yerini içinde sürünerek 
ilerleyen başka bir mide bulantısı dalgası alıyordu. Sersemlemiş 
bir haldeydi; başı dönüyordu, fazla hızlı kalktığında, özellikle 
de grip veya ağır soğuk algınlığı olan birinin hissettiği biçimde. 
Ricky duygusal olarak tökezliyordu. Zar zor nefes alıyordu, hır-
lıyordu ve birisi göğsüne ip dolayıp nefes almasını zorlaştırıyor-
muş gibi hissediyordu. 

Dengesini tekrar sağlayabilmesi birkaç dakikasını aldı, den-
gesine kavuşmasına rağmen güçsüz ve harap hissediyordu. 

Ofisinde bakınmaya devam etti, ancak şimdi her şey daha 
farklı görünüyordu. Hayatını süsleyen tüm eşyalar uğursuz bir 
biçim almış gibiydi. Gördüğü hiçbir şeye artık güvenemeyeceği-
ni düşündü. Virgil'in Boston'daki doktora başka ne tasvir etmiş 
olduğunu merak ediyordu; hayatına dair başka hangi detaylar 
şikayet dosyasında şu anda Tıp Etiği Denetim Kurumu'nda ser-
gileniyordu. Bir zorlama ya da saldırının ardından perişan halde 
olan hastalarının ona geldiği ve tecavüz hakkında konuştukları 
zamanlan ve bu şeylerin hayatlarını ne kadar huzursuz hale ge-
tirdiğini hatırladı. 

Bu şikayetleri duyarlılıkla, tarafsızlıkla dinlemişti hep; ancak, 
bu duygunun ne kadar ilkel olduğunu gerçekten anlamamıştı hiç. 
Şimdi daha iyi bir fikri vardı, dedi kendine. 

O da soyulmuştu. 
Tekrar odada bakındı. Ona bir zamanlar güvenli gibi görünen 

her şey bu özelliğini hızla kaybediyordu. 
Bir yalanın gerçek gibi görünmesini sağlamak düzenbazlık is-

teyen bir iştir, diye düşündü kendi kendine. Planlama gerektirir. 
Ricky masanın arkasına geçti ve telesekreterinin kırmızı ışı-
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ğının durmadan yanıp söndüğünü gördü. Mesaj sayacı yanıyor-
du, kırmızı renkteydi ve üzerinde dört yazıyordu. Aşağı doğru 
eğildi ve makinenin düğmesine basıp ilk mesaj lan dinlemeye 
koyuldu. Bir hastasına ait olan bu sesi hemen tanıdı, New York 
Times'"da çalışan orta yaşlı bir gazeteci, daha enerjik, daha genç 
gazeteciler tarafından bilimkurgu bölümü için yazılan hikaye-
leri düzenleme gibi iyi maaşlı fakat kendini tekrarlayan bir işte 
sıkışıp kalmış bir adam. Hayatında daha fazla şey yapmayı, ya-
ratıcılığı ve özgünlüğü araştırmayı arzulayan bir adamdı aynı 
zamanda, ama bu tutkunun özenle yönetilen hayatına getirebi-
leceği kargaşadan korkuyordu. Hasta yine de zeki ve bilgiliydi 
ve terapisinde büyük adımlarla ilerliyordu, kendini adamış aka-
demisyenlerin çocuğu olarak katı bir anlayışla geçen çocukluğu 
ile macera yaşama korkusu arasındaki bağlantıyı anlamaya baş-
lamıştı. Ricky adamı gayet severdi ve psikanalizini tamamla-
yacak ve özgürlüğü ona verilmiş bir fırsat olarak görecek olası 
bir aday olarak görüyordu, ki bu da her psikanalist için büyük 
mutluluk anlamına gelirdi. 

"Doktor Starks," dedi adam yavaşça ve neredeyse isteksizce 
kendini tanıtırken. Tatildeyken telesekreterinize mesaj bıraktı-
ğım için özür dilerim. Tatilinizi bölmek istemem, fakat bu sabah 
gelen postada rahatsız edici bir mektup vardı." 

Ricky derin bir nefes aldı. Hasta yavaşça devam etti. 
"Mektup, New York Psikanaliz Derneği ve Tıp Ahlakı De-

netim Kurulu yoluyla size karşı açılan davanın bir kopyasıydı. 
Suçlamalann isimsiz olması nedeniyle karşı çıkmanın çok zor 
olduğunun farkındayım. Mektubun kopyası yanlışlıkla evime 
gönderilmişti, ofisime değil ve üzerinde gönderenin adresi ya da 
herhangi bir ayırt edici özellik yoktu." 

Hasta tekrar durakladı. 
"Ciddi bir menfaat çatışmasının ortasında kaldım. Şikayetin 

önemli bir haber olacağı ve ek araştırmalar için haberci personele 
iletilmesi gerektiğinden kafamda pek şüphe yok. Ama öte yan-
dan bu davranış, ilişkimizi açık olarak ciddi biçimde tehlikeye 
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atar. Karşı çıktığınızı tahmin ettiğim iddialar beni büyük ölçüde 
huzursuz etti..." 

Hasta sanki nefesini tutuyordu, ardından acılı bir öfkeyle ek-
ledi, "Herkes yaptığı yanlışları inkar eder. Ben yapmadım, ben 
yapmadım, ben yapmadım, ta ki daha fazla yalan söyleyemeye-
cekleri olaylara yakalanıp detaylarla tuzağa düşene kadar. Baş-
kanlar. Devlet memurları. İş adamları. Doktorlar. İzci başkanları 
ve alt lig antrenörleri. Tanrı aşkına. Sonunda gerçeği söylemek 
zorunda kalırlar ve herkesin onların daha önceleri yalan söyle-
mek zorunda olduklarını anlamalarını beklerler, kahrolası yakayı 
ele verip daha iyi bir yalan söyleyemeyene kadar yalan söyleme-
ye devam etmeleri normalmiş gibi." 

Hasta tekrar durdu, ardından telefonu kapattı. Mesaj kısa ke-
silmişti, Ricky'nin karşılık vermesini istediğini düşünmüyordu. 

Ricky'nin elleri çalıştır tuşuna tekrar basarken titriyordu. Bir 
sonraki mesaj adeta hıçkırarak ağlayan bir kadındı. Maalesef sesi 
tanıdı ve bunun da uzun süreli tedavide olan bir hastası olduğu-
nu fark etti. O da mektubun bir kopyasını aldı diye tahmin etti. 
Kaseti hızla ileri sardı. Diğer iki mesaj da hastalanndandı. Bir 
tanesi zoraki bastırılmış öfkeyle boğulan ünlü bir Broadway ko-
reografıydı. Diğeri belli bir üne sahip, sinirli olduğu kadar kafası 
karışmış olan bir portre fotoğrafçısıydı. 

Her tarafını umutsuzluk kapladı. Belki de meslek hayatı bo-
yunca ilk kez hastalarına ne söyleyeceğini bilmiyordu. Henüz 
aramayanların ise mektuplarını daha açmadıklarını tahmin edi-
yordu. 

Psikanalizin kilit unsurlarından bir tanesi de hastanın, hayatına 
dair her mahrem detayı ona karşılık vermeyen ve hatta en kış-
kırtıcı bilgilere bile nadiren tepki veren bir insana açtığı hasta 
ve psikanalist arasındaki merak uyandırıcı ilişkidir. Gerçek mi 
cesaret mi adlı çocuk oyununda, karşılıklı güveni sağlayan or-
tak riskler vardır. Sen bana anlat, ben de sana anlatayım. Sen 
bana seninkini göster, ben de sana benimkini göstereyim. Psi-
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kanalistler bu ilişkiyi tamamıyla tek taraflı yaparak çarpıtmakta-
lar. Aslında Ricky, hastalarının gerçekte kendisinin kim olduğu, 
ne düşündüğü, nasıl hissettiği ve ne tür tepkiler verdiğini merak 
etmelerinin ardında anlam dinamikleri yattığını ve hepsinin, ofi-
sinde gerçekleşen muhteşem aktarım sürecinin bir parçası oldu-
ğunu biliyordu. Hastalar ayaklarını uzatıp divanda yatarken o da 
pek çok şeye bürünüyordu, ama çoğunlukla her birine başka bir 
şey ifade ediyor, her biri için farklı sıkıntılar anlamına geliyordu. 
Dolayısıyla her hasta için farklı roller oynayarak, problemlerini 
çözmede onlara ışık tutuyordu. Sessizliğiyle bir hastanın annesi-
ni, bir başka hastanın babasını, diğer bir hastanın ise patronunu 
psikolojik açıdan taklit ediyordu. Sessizliğinde sevgi ve nefret, 
öfke ve üzüntü duyguları gizliydi. Kaybı veya reddedilmeyi tem-
sil ediyordu. Bir bakıma, psikanalistin, dokunduğu her yüzeye 
göre renk değiştiren bir bukalemun olduğunu anlamıştı. 

Gelen hiçbir aramaya geri dönüş yapmadı. Akşama kadar 
bütün hastaları aramıştı. Times'ın editörünün haklı olduğunu 
düşündü. İtiraz etme kavramının yeni baştan tanımlandığı bir 
toplumda yaşıyoruz. İtirazlar artık, kabul edilebilir bir gerçek 
üzerinde pazarlık tamamlanana kadar, sonraki aşamalara değin 
sürekli uyarlandığı hatırlanacak çıkar yalanlarından oluştuğu ih-
timalini beraberinde getiriyor. 

Hastalarla beraber geçirilen her günü oluşturan saatler, hafta-
yı oluşturan günler, aylan oluşturan haftalar ve yıllan oluşturan 
aylar dikkatlice kurgulanan tek bir yalanla parçalandı. Hastaları-
na nasıl cevap vereceğini, herhangi bir cevap verip vermeyece-
ğini bilmiyordu. İçindeki hekim her bir hastanın suçlamalarının 
vermiş olduğu karşılığı incelemenin faydalı olacağını biliyordu, 
ama bu aynı zamanda etkisizdi. 

O akşam kendine akşam yemeği olarak konserveden tavuk 
çorbası yaptı. 

Haşlanmış karışımı kaşıklarken içindeki meşhur şifalı ve can-
landıncı güçlerin kalbine akıp akmayacağını merak etti. 

Hâlâ eyleme geçireceği bir plandan yoksun olduğunu biliyor-
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du. Takip edeceği bir tür harita. Akabinde tedavi sürecine girilen 
bir teşhis. Şu aşamaya kadar Rumplestiltskin Ricky'ye karakte-
rinin farklı bölümlerine saldıran bir tür sinsi kanser gibi görün-
müştü. Hâlâ bir yaklaşım belirlemesi gerekiyordu. Ama problem 
bunun eğitimini aşmasıydı. Karısını başarısız bir şekilde teda-
vi eden adam gibi bir onkolog olsaydı, ya da çürük dişi görüp 
çekebilen bir dişçi olsaydı bildiğini uygulardı. Ama Ricky'nin 
eğitimi farklıydı. Bir psikanalist, her ne kadar belirtileri ve özel-
likleri tanımlayabilse de, sürecin basit şartları çerçevesinde ni-
hai olarak hastanın tedaviyi yaratmasına izin verirdi. Ricky'nin 
Rumplestiltskin'e yaklaşımları ve bunca yıl olumlu olarak yarar-
landığı özündeki korkuların beli bükülmüştü. Mesleğinin ayırt 
edici özelliği olan dinginlik, birdenbire tehlikeli bir hal almıştı. 

Gecenin geç saatlerinde ilk kez bunun onu öldürebileceğin-
den endişe etti. 

abah Rumplestiltskin'in takviminden bir gün daha çizdi ve 
aşağıdaki şiiri besteledi: 

Bakmadık yere bırakmadım, 
Yirmi yıl öncesine kadar taradım. 
Doğru bir zaman aralığında mıyım? 
(Vakitten ötürü, vaktim neredeyse doldu.) 
Ve bu kadar rahatsız edici iken, 
R. 'nin annesi mi aradığım? 

Ricky Rumplestiltskin'in kurallarını esnettiğini fark etti, ona 
verilen talimatın aksine öncelikle bir yerine iki soru soruyordu 
ve onları tam olarak evet-hayır sorusu olarak ayarlayamıyordu. 
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Ama işkencecisinin kullanmış olduğu anaokulu kafiye şemasını 
kullanarak Rumplestiltskin'in kural ihlallerini görmezden gelip 
ve belki de biraz fazla detayla cevap verebileceğini düşünüyor-
du. Onu ağına kimin düşürdüğünü ortaya çıkarmak için daha 
fazla bilgiye ihtiyacı olduğunu biliyordu. Çok daha fazla bilgi. 
Rumplestiltskin'in, Ricky'ye onu tam olarak nerede arayacağını 
gösterecek ya da Ricky'nin hangi yetkililerle temasa geçeceğini 
çözebilmesi durumda yetkililere verebileceği bir isim için aniden 
yön oluşturacak ufacık bir detay vereceğine ihtimal vermiyordu. 

İntikam serüvenini fazla hızlı gerçekleşmeyecek kadar detaylı 
planlamış, diye düşündü Ricky. Ama bir psikanalist, kapalı kutu-
ları açabilen bir doktor olarak kabul edilir; dolayısıyla gizlenen ve 
üstü kapatılanlar konusunda uzmandır. Eğer Rumplestiltskin'in 
gerçek ismini öğrenecekse bu, ne kadar dolambaçlı tasarlamış 
olursa olsun, adamın beklemediği bir falsodan gelmeliydi. 

Şiir, Times gazetesinin ön sayfadaki tek sütunluk ilanlara ba-
kan kadının ilgisini çekmiş gibiydi. "Bu sıra dışı," dedi umursa-
madan. "Bunlar genelde ellinci evlilik yıldönümü kutlaması ya 
da birilerinin satmak istediği yeni çıkan ürünler için kullanılır," 
dedi kadın. "Bu farklı görünüyor. Özelliği nedir?" diye sordu. 

Ricky kibar olmaya çalışarak etkili bir yalanla cevapladı, 
"Özenle hazırlanmış izleri takip etmeyi gerektiren bir oyun. Bi-
zim gibi kelime oyunlardan ve bulmacalardan hoşlanan birkaç 
kişi için." 

"Ah," diye karşılık verdi kadın. "Eğlenceli görünüyor." 
Ricky buna bir karşılık vermedi çünkü yapmakta olduğu şey 

onu hiç eğlendirmiyordu. Gazetedeki kadın, cümle yapısının 
doğru olup olmadığını kontrol etmek açısından şiiri Ricky'ye 
okudu ve ardından gereken fatura bilgilerini not etti. Ödemenin 
kredi kartı ile yapılacağını öğrendikten sonra Ricky'den numa-
raları istedi. Ricky numaralan okurken bilgisayar klavyesinden 
tıklama sesleri geliyordu. 

"Pekala," dedi kadın, "hepsi bu kadar. İlanınız yarın yayınlana-
cak. Oyununuzda bol şans," diye ekledi. "Umanm kazanırsınız." 
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"Bende öyle," dedi Ricky. Kadına teşekkür etti ve telefonu 
kapattı. Tekrar not ve kayıtlar destesinin başına döndü. 

Kısalt ve çıkar, diye düşündü. Yöntemli ve titiz ol. 
Ya adamları ele ya da kadınları. Yaşlıları ele gençlere odak-

lan. Doğru zaman sırasını bul. Doğru ilişkiyi bul. İsmi olacak 
biri. Bir isim başka bir isme götürecek. 

Ricky zor nefes alıyordu. Hayatım, insanlara başlarına gelen 
şeylerin duygusal şiddetini anlamaları için yardım etmekle geçir-
mişti. Bir psikanalistin yaptığı şey suçlamayı yalıtmak ve onu başa 
çıkabilir bir şeye dönüştürmektir, çünkü bir psikanalist intikam alma 
gereksinimini başa gelebilecek en çok zarar veren bir sinir hastalığı 
olarak görür. Psikanalist, hastanın bu gereksinimden uzak ve öfkesi-
nin üstesinden geleceği bir yol seçmesini ister. Bir hastanın eyleme 
geçme gereksinimi duyuyormuş gibi duran büyük bir öfke duru-
munda psikanalize başlaması çok da nadir bir durum değildi. Tedavi 
bu dürtüyü ortadan kaldırmak üzere tasarlanmışta, böylece saplantılı 
intikam alma ihtiyacı duymadan hayatlarına devam edebiliyorlardı. 

Onun dünyasında birinin veya bir şeyin hakkından gelmek bir 
zayıflıktı. Hatta belki de bir hastalıktı. 

Ricky kafasını salladı. 
Bir yandan başı dönerken, bir yandan da bildiği şeyleri zih-

ninde bir sıraya koyuyordu ve bunları, içinde bulunduğu duruma 
nasıl uyarlayacağını düşünüyordu. Masasındaki telefon çaldı. 
Buna şaşırmıştı; duraksadı ve telefona uzanırken Virgil olup ol-
madığını merak etti. 

O değildi. Times gazetesindeki bayandı. 
"Doktor Starks?" 
"Evet." 
"Sizi geri aradığım için özür dilerim ama bir sorun oldu." 
"Bir sorun mu? Ne tür bir sorun?" 
Kadın söylemek istemiyormuş gibi durakladı ve sonra devam 

etti, "Bana verdiğiniz kredi kartınızın numarası, şey, iptal edil-
miş ve geri geldi. Rakamları doğru sırayla verdiğinizden emin 
misiniz?" 
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Ricky'nin beynine kan sıçradı, odada yalnızdı. "İptal mi edil-
miş? Bu imkansız," dedi kızgın biçimde. 

"Tamam, belki de ben yanlış..." 
Cüzdanına uzandı ve kredi kartını çıkardı, üzerindeki numa-

raları sırayla ama yavaşça okudu. 
Kadın durdu. "Hayır, bu onaylanması için gönderdiğim nu-

mara. Kart kısa süre önce iptal edildi diye geri geldi." 
"Anlamıyorum," dedi Ricky öfkesi kabararak. "Ben hiçbir 

şey iptal etmedim. Her ay borcumu ödüyorum..." 
"Bankalar bazen hata yapabiliyor," dedi kadın özür diler bir 

tavırla. "Başka bir kredi kartınız var mı? İsterseniz size faturayı 
yollayayım. Çekle de ödeyebilirsiniz." 

Ricky cüzdanından başka bir kart çıkartacaktı ki birden durdu. 
Güçlükle yutkunarak, "Verdiğim zahmetten ötürü özür dilerim," 
dedi sessizce, kendisine zor hakim oluyordu. "Bankayla görüş-
mem gerekecek. Bana önermiş olduğunuz gibi faturayı yollayın 
lütfen." 

Kadın birkaç resmi söz geveledikten sonra adresini bir kez 
daha kontrol ederek ekledi, "Bu sürekli olur. Cüzdanınızı mı kay-
bettiniz? Hırsızlar bazen çöpe atılmış eski makbuzlardan numa-
raları alıyorlar. Bir şey satın alırken de dolandırılmanız mümkün. 
Kredi kartı bilgilerine ulaşmanın yüzlerce yolu var, doktor. Ama 
bankayı arayıp bir an önce durumu düzeltseniz iyi edersiniz. 
Yapmadığınız ödemeler için kavga etmeyin şimdiden. Her neyse, 
muhtemelen sabaha size yeni bir kart göndereceklerdir." 

"Buna eminim," dedi Ricky. Telefonu kapattı. 
Cüzdanından her bir kredi kartını yavaşça çıkardı. Hiçbiri bir 

işe yaramaz, dedi kendi kendine. Hepsi iptal edildi. Nasıl iptal edil-
diğini bilmiyordu ama kim tarafından iptal edildiğini biliyordu. 

Yine de, zaten doğru olduğunu bildiği şeyi öğrenmek için meşak-
katli arama işlemine koyuldu. Neredeyse tüm bankaların telefon 
operatörleri iyi niyetliydi fakat pek yardımcı olmuyorlardı. Kart-
larını gerçekten iptal etmediğini açıklamaya çalışırken bunu yap-
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mış olduğu bilgisi verildi kendisine. Bilgisayarda görünen buydu 
ve ekran her ne gösterirse doğru olmak zorundaydı. Hepsine kre-
di kartının tam olarak nasıl iptal edildiğini sordu ve her defasında 
bankanın web sayfasından elektronik olarak yapıldı cevabını aldı. 
Görevli, bu gibi basit işlemlerin klavyeye basit birkaç vuruşla ta-
mamlanabileceğini görev duygusuyla vurguladı. Bu, dediklerine 
göre, müşterilerin finansal hayatlarını kolaylaştırmak için banka-
nın sunduğu bir hizmetti, Ricky o anki durumunda bunu tartışa-
bilirdi. Hepsi Ricky'ye yeni bir hesap açmayı teklif etti. 

Şirketlere onlara tekrar döneceğini söyledi. Ardından en üst 
çekmecesinde sakladığı makası çıkartıp işe yaramayan plastik-
leri ortadan kesti. Bunun, kredi kartlarını fazla kullanıp borca 
saplanan hastaların yapmaya zorlandıkları bir eylem olduğu 
Ricky'nin gözünden kaçmadı. 

Ricky, Rumplestiltskin'in, finansal durumunu ne kadar kont-
rol edebildiğini bilmiyordu. Nasıl yaptığına dair de bir fikri yok-
tu. Borç, adamın yarattığı oyuna yakın bir kavram, diye düşündü 
Ricky. Ona ödenecek bir borcumun olduğunu düşünüyor ve bu 
kredi kartı ya da çekle ödenebilecek bir borç değil. 

Sabahleyin bankanın en yakın şubesine gitmeli, diye düşündü 
Ricky. Ayrıca mütevazı yatırım portföyünü idare eden adamı ara-
yıp, sekreterine borsacının en kısa zamanda onu aramasını ifade 
eden bir mesaj bıraktı. Sonra bir süre arkasına yaslanarak oturdu, 
Rumplestiltskin'in hayatının bu bölümüne nasıl girdiğini çözme-
ye çalışıyordu. 

Ricky bilgisayardan zerre anlamıyordu. İnternet, AOL, Yahoo, 
eBay, web siteleri, sohbet odaları ve sanal gerçeklik bilgisi sade-
ce kelimelere olan belirsiz kulak aşinalığıyla sınırlıydı, aslında 
ne olduklarıyla değil. Hastaları, sık sık klavyeye bağlı yaşamlar-
dan bahsederlerdi ve bu sayede bir bilgisayarın ne yapabileceği 
konusunda takdirini kazanmıştı, ama daha çok bilgisayarların 
hastalarına ne yapmış olduğu konusunda. Kendisi bunlarla ilgili 
herhangi bir şey öğrenme ihtiyacını hiçbir zaman hissetmemişti. 
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O yalnızca yazılarını kalemle not defterlerine karalıyordu. Mek-
tup yazması gerektiğinde dolabında sakladığı yirmi yıldan eski 
antika bir daktilo kullanıyordu. Aslında ortalama bir bilgisayarı 
vardı. Karısı hastalandığının ilk yılında satın almıştı ve daha son-
ra ölümünden bir yıl önce de bir üst modele geçirmişti. Karısının 
bu makineyi internetin o merak uyandırıcı bağımsız dünyasın-
da kanserlilere destek gruplarını ziyaret etmek ve başka kanser 
kurbanlarıyla konuşmak için kullanmış olduğunun farkındaydı. 
Karısının özel yaşamına izinsiz girmeyerek saygı gösterdiğini 
düşünüp ona bu tür karşı çıkma hareketlerinde eşlik etmiyordu, 
bir başkası bunu yeterince ilgi göstermediği yönünde yorumla-
yabilirdi. 

Öldükten kısa bir süre sonra, makineyi bulunduğu ve karı-
sının gücünü toplayabildiği zamanlarda başında oturduğu yatak 
odalarının köşesindeki masadan alıp bir kutuya kaldırarak bina-
nın bodrumundaki bir odaya yerleştirdi. Onu atmayı ya da bir 
okulun kütüphanesine vermeyi düşünmüştü; ancak, bunun için 
bir türlü zaman bulamamıştı. Bilgisayarın ona şu anda lazım ola-
bileceği aklına geldi. 

Çünkü Rumplestiltskin bilgisayar kullanmayı biliyor, diye 
düşündü. 

Tam o anda ölmüş karısının bodrumdaki bilgisayarını geri 
getirmeye karar verdi ve oturduğu yerden kalktı. Masanın sağ 
tarafındaki en üst çekmecede bir asma kilit anahtarı vardı, hemen 
kaptı. 

Sokak kapısını kilitlemiş olduğundan emin olup, ardından 
bodruma inmek için asansöre bindi. Apartmanın deposuna inme-
yeli aylar olmuştu ve küf kokan havayı alınca burnunu buruştur-
du. İçerisi resmen kavruluyordu. Sadece asansörden inmek bile 
astımlı gibi daralmasına neden oldu. Bina yönetiminin, bu alanı 
neden hiç temizletmediğini merak etti. Duvarda bir ışık düğmesi 
vardı, hafifçe vurarak açtı; yüz vatlık yalın tepe ışığı bodrumu 
biraz aydınlatıyordu. Her hareket ettiğinde yanında, karanlığın 
ve üzüntünün içinden hızlı ve garip bir şekilde geçen gölgeler 
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taşıyordu. Apartmandaki altı dairenin her birine ait bir depola-
ma alanı vardı, ucuz bazla ağacı ahşaplanna çivilenmiş kümes 
telleriyle çizilmişti, dışına da daire numarası basılmıştı. Lazım 
olmayan bavulların, kullanılmayan ve paslı bisikletlerin, kayak 
takımlarının, kırık sandalyelerin ve eski evrak dolusu kutuların 
konulduğu ve buhar borularının geçtiği bir yerdi. 

Toz ve örümcek ağları neredeyse her şeyi kaplamış durum-
daydı ve buradaki neredeyse her şey atılamayacak kadar az de-
ğere sahip ama her gün yanınızda tutamayacak kadar değersiz 
kategorisindeydi. Belki de bir gün lazım olabilir deyip zaman 
zaman biriktirmiş olduğumuz, ama nadiren kullanılan şeyler de 
bu kategoriye giriyordu. 

Kafasıyla tavan arasında fazlasıyla pay kalmasına rağmen 
Ricky hafifçe aşağıya doğru eğiliyordu. Onun eğilmesine sebep 
olan daha çok kapalı alandı aslında. Elinde asma kilidin anahtarı 
kendi kabinine yaklaştı. 

Ama kilit önceden açılmıştı. Unutulmuş bir Noel ağacı süsü 
gibi kapı kolundan aşağıya sarkıyordu. 

Yakından baktı ve bir cıvata kesicisiyle kesilmiş olduğunu 
anladı. 

Ricky bir adım geriye gitti, önünden aniden bir fare koşmuş 
gibi şoktaydı. 

İlk içgüdüsü dönüp kaçmaktı, ikincisi içeri doğru ilerlemekti. 
Tam olarak bunu yaptı, kümes telli kapıya doğru yürüyüp onu 
yavaşça açtı. O anda, karısına ait bilgisayarı taşıyan kutunun ora-
da olmadığını gördü. Deponun daha da içerisine girdi. Tepedeki 
lamba kendi gövdesi tarafından kısmen kapatılmıştı, böylece kı-
lıç misali aydınlanmalar etrafı kesiyor gibiydi. Etrafa bakındı ve 
bir kutunun daha eksilmiş olduğunu gördü. Bu, eski vergi iadele-
rinin kopyasını tuttuğu büyük plastik bir dosya kutusuydu. 

Bunun dışında kalan ve neredeyse çöp değerine sahip her şey 
tamdı. 

Yenilmiş olmanın kahredici duygusuyla neredeyse düşerek 
arkasını dönüp asansöre doğru yürümeye başladı. 
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Tozlu ve kirli hatıraların saklandığı bodrumdan çıkıp tekrar 
öğle güneşine, daha temiz bir havaya ulaştığında kayıp bilgisa-
yarın ve vergi iadelerinin nasıl bir etki oluşturabileceğini düşün-
meye koyuldu. 

Nedir çalınan, diye sordu kendi kendine. 
Aniden ürperdi. Kendi sorusuna cevap verdi: Belki de her 

şey. 
Kayıp vergi iadeleri, midesini kötü bir ekşime hissiyle altüst 

etti. Avukat Merlin'in, malvarlığı hakkında bu kadar çok şey 
bilmesi gayet doğaldı. Muhtemelen Ricky'nin mütevazı yatı-
rımlarıyla ilgili her şeyi biliyordu. Vergi beyanı, sosyal güvenlik 
numarasından hayır bağışlarına kadar uzanan bir yol haritası gi-
bidir. Bir insanın varlığıyla ilgili tüm gidilmiş yolların hikayesini 
anlatmadan gösterir. Harita gibi, başka bir insanın hayatında bir 
yerden başka bir yere götürür, paralı otoyolların aktığı ve arka 
yolların başladığı yerlere. Tek eksiği tarif ve renk. 

Kayıp bilgisayar da Ricky'yi bir o kadar korkutmaktaydı. Sa-
bit sürücüsünde ne kaldığına dair hiçbir fikri yoktu, ama bir şeyler 
olduğuna emindi. Karısının hastalıkla boğuşurken bilgisayar başın-
da geçirdiği saatleri hatırlamaya çalıştı. Ona ait acıların, hatıraların, 
kavrayışların ve sanal yolculuklarının ne kadarının orada olduğuna 
dair hiçbir fikri yoktu. Bilgisayar teknisyenlerinin geçmişe ait her 
türlü bilgiyi, hafıza kartından geri getirebildiklerini biliyordu sa-
dece. Rumplestiltskin'in makineden almak istediğine karar verdiği 
şeyi seçip çıkartabilecek yetenekte olduğunu varsayıyordu. 

Ricky kendini dairesine attı. Hissettiği ihlal edilmişlik duygusu, 
kızgın tıraş bıçağı ile doğranmaya benziyordu. 

Etrafına bakındı; özel ve güvenli olduğunu düşündüğü her şe-
yin aslında korunmasız olduğunu anladı. 

Hiçbir şey gizli değildi. 

Çocuk olsa o anda gözyaşlarına boğulmuş olacağını fark etti. 

O gece gördüğü rüyalar karanlık ve öfkeli hayallerle doluydu: Bı-
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çakla doğranıyordu. Bir rüyasında, aşırı loş bir odadan geçmeye 
çalıştığını görmüştü, eğer ayağı takılırsa karanlığın içine düşüp 
unutulmuşlar arasına gireceğini biliyordu. Rüyasındaki uzantıyı 
zikzaklarla geçerken koordinatsız ve sakar hareket ediyor, uyuş-
muş parmaklarıyla buğulu duvarları kavramaya çalışıyordu; yol 
onu çaresizliğe götürüyordu. Zifiri karanlığa ve insanın bilincini 
tekrar yakalarken hissettiği bocalamaya benzeyen o anki panikle, 
yatak odasında uyandı. Pijamasından ter damlıyor; kesik kesik 
nefes alıyordu ve saatlerce aralıksız ağlamış gibi sesi kısılmıştı. 
Bir anlığına kabustan uyanıp uyanamadığından emin olamadı, 
yatağının yanındaki lambayı yakıp her zamanki odasında oldu-
ğunu fark ettikten sonra kalbi normal hızıyla atmaya başladı. 
Ricky kafasını yastığa dayadı, dinlenmeye ihtiyacı vardı; ancak, 
dinlenemeyeceğini biliyordu. Rüyalarının anlamını çözmek hiç 
de zor değildi. Uyanıkken hayatı ne kadar kötü gidiyorsa rüyala-
rındaki görüntüler de o kadar kötüydü. 

İlan o sabah Times gazetesinin ön sayfasında yayınlanmıştı, 
hem de Rumplestiltskin'in istediği şekilde. Yazıyı birkaç kez 
okudu. Bu, işkencecisine en azından üzerine düşünebileceği bir 
şey verecekti. 

Ricky, adamın yanıt vermesinin ne kadar zaman alacağını dü-
şündü; ama bunun hızlı olmasını bekliyordu, belki ertesi sabah-
ki gazetede çıkardı. O zamana kadar bulmacanın üzerinde biraz 
daha kafa yormanın yapılacak en iyi şey olduğuna karar verdi. 

İlanın yayınlanmasıyla içini birden geçici bir başarı duygusu 
kaplamıştı, bir adım ileride olduğu için cesareti yerine gelmiş ve 
kararlılığı artmıştı. Önceki gün keşfettiği kayıp bilgisayar ve ver-
gi beyanlarının yol açtığı umutsuzluk yok olmasa da en azından 
bir kenara atılmıştı. İlan Ricky'ye en azından bugün bir kurban 
olmayacağı hissini verdi. Artık yoğunlaşabildiğini, hafızasının 
daha keskin ve güçlü olduğunu düşünüyordu. Ricky hafızasını 
tazelerken ve kendi iç dünyasında sık sık yolculuklar yaparken 
gün hızla akıp geçiyordu, hastalarıyla beraber olduğu sıradan 
günler gibi. 
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Sabahın sonuna doğru iki ayn çalışma listesi oluşturmuştu. 
Yine kendini 1975'te başlayan ve 1985 yılına uzanan dönemle 
sınırlandırmıştı. İlk listede ona tedaviye gelen yetmiş üç kişi 
belirlemişti. Tedavi süreleri değişkendi; ciddi sorunları olan bir 
adamın tedavisi yedi yılken, evliliğinde sıkıntılar yaşayan bir ka-
dınınki üç ayı bulabiliyordu. Çoğu hastanın tedavisi üç ila beş yıl 
aralığındaydı. Birkaçı ise daha kısa süreli tedavi görmüştü. Has-
talarının çoğunda geleneksel Freudyen psikanalizler uyguluyor; 
haftada dört veya beş kez, divandan ve mesleğin çeşitli teknikle-
rinden yararlanıyordu. Bazılarında ise bunu kullanmıyordu; on-
larla yüz yüze gelip, basit konuşma seansları gerçekleştiriyordu 
ki böyle durumlarda bir psikanalist gibi değil de onun kaçınmak 
için çoğunlukla çaba harcadığı fikirler, bildirimler ve önerilerle 
beraber sıradan bir terapist gibi davranıyordu. 

1980'li yılların ortalarına kadar bu tür hastaların çoğunu mu-
ayenehanesine gelmekten vazgeçirdiğini ve kendisini tamamıyla 
psikanalizin derinliğe inme deneyimine adadığını fark etti. 

Ayrıca birtakım hastaların, belki de on yıllık süreçte yirmi 
dört tane, tedaviye başlayıp yarıda kestiklerini biliyordu. Tedavi-
ye devam etmeme nedenleri karışıktı: Bazılarının tedavi ücretini 
ödeyecek paralan ya da bunu karşılayabilecek sağlık sigortaları 
yoktu; bazılan da işyeri veya okul durumları nedeniyle taşınmak 
zorunda kalmıştı. Birkaçı, sadece öfkeyle, yeterince yardım gör-
medikleri ya da bunun hızlı gerçekleşmemesi yüzünden veya 
henüz istedikleri gerçekleşmediği için dünyaya aşın kızgın ol-
duklanndan tedaviyi bırakma kararı vermişlerdi. Böyle insanlar 
az sayıdaydı, ama mevcuttu. 

Onlar ikinci listeyi oluşturuyorlardı. Bu, hazırlanması çok 
daha zor bir listeydi. 

İlk bakışta onun çok daha tehlikeli bir liste olduğunu fark etti. 
Bu listedekiler kızgınlıklarını Ricky'ye karşı bir saplantı haline 
getirebilmiş ve bunu ileri bir boyuta taşımış kimselerdi. 

İki listeyi de önündeki masaya koydu ve isimlerinden yola 
çıkarak izlerini takip etmeye başlaması gerektiği düşündü. 
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Rumplestiltskin'in cevabını alır almaz her birinden birkaç kişi 
eleyebilir ve ilerleyebilir, diye düşündü. 

Bütün sabah hesap yöneticisinden bir telefon gelmesini bek-
ledi. Adamdan haber almamış olmasına biraz şaşırmıştı çünkü 
geçmişte Ricky'nin parasını her zaman sıkıcı bir çalışkanlılık ve 
güvenirlilikle idare etmişti. Numarayı tekrar tuşladı ve yine sek-
retere ulaştı. 

Ricky'nin sesini duyunca sekreter bocalar gibi oldu ve "Oh, 
Doktor Starks, Bay Williams tam da sizi aramak üzereydi. Hesa-
bınızla ilgili biraz karışıklık oldu," dedi. 

Ricky adeta taş kesilmişti. "Karışıklık?" diye sordu. "İnsanları 
başkalarıyla karıştırabilirsiniz. Köpekleri başka köpeklerle karıştıra-
bilirsiniz. Ama para nasıl olur da karıştırılır? Bu mümkün değil." 

"Sizi Bay Williams'a bağlayacağım," diye karşılık verdi sek-
reter. Kısa süren bir bekleyişin ardından hattın diğer ucundan 
hesap yöneticisinin sesi geldi. Aşina olduğu ama tanımlayama-
yacağı bir ses. Ricky'nin yatırımlarının hepsi gerici yatırımlar-
dı; sıkıcı menkul kıymetler ve yatırım fonları, bonolar. Hareketli 
veya aşın modern şeyler yoktu, sadece tutarlı ve sabit büyüme. 
Özellikle önemli değillerdi. Tıp dünyasındaki tüm meslekler 
arasında psikanalistler talep edecekleri ücret ve görebilecekleri 
hastaların sayısı açısından en kısıtlılar arasındaydı. Psikanalist-
ler, üç ayrı hastayı aynı zaman aralığında üç farklı tetkik odasına 
kaydettiren röntgen uzmanları ya da seri ameliyatların birinden 
bir başkasına geçen anestezi uzmanlan gibi değillerdi. Psikana-
listler pek sık zengin olmazlardı ve Ricky de bu kurala istisna 
oluşturmuyordu. Cape'te bir arsası ve dairesi vardı, sadece bu 
kadar. Ne Mercedes'i. Ne iki motorlu planörü. Ne Long Island 
Sound limanına demirlenmiş Rüzgarkızı adlı uzun bir filika. Ona 
emekliliği için yeterince para sağlaması için tasarlanan sadece 
birkaç akıllı yatınm, tabii eğer hasta yükünü hiç azaltmayı dü-
şünmeyecek olursa. Ricky borsacısıyla yılda en fazla bir ya da 
iki kez konuşurdu, o kadar. Müşteri temsilcisinin havuzunda hep 
küçük, saf balıklardan bir tanesi olduğunu tahmin ediyordu. 
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"Doktor Starks?" diye bağlandı hesap yöneticisi telefona; kibar-
lıktan öte ve hızlı hızlı konuşuyordu. "Sizi beklettiğim için özür 
dilerim, ama burada bir sorunu çözmeye çalışıyoruz..." 

Ricky'nin midesi boş gibiydi, ve de sert. "Ne tür bir prob-
lem?" 

"Pekala," dedi hesap yöneticisi, "yeni çevrimiçi borsacılardan 
biriyle kişisel bir ticari hesap açtırdınız mı? Çünkü..." 

"Hayır, açtırmadım. Aslında neden bahsettiğinizi pek bilmi-
yorum." 

"Tamam, karışıklık yaratan kısmı da bu. Hesabınızda önemli 
günlük alım-satım işlemleri yapılmış görünüyor." 

"Günlük alım-satım da nedir?" diye sordu Ricky. 
"Hızlıca hisse alıp satmak demek; piyasadaki dalgalanmanın 

bir adım önüne geçmeye çalışmak." 
"Tamam. Bunu anladım. Ama ben öyle bir şey yapmıyo-

rum." 
"Hesaplarınıza erişimi olan birisi var mı? Belki de eşiniz..." 
"Eşim üç yıl önce vefat etti," dedi Ricky soğuk bir biçimde. 
"Elbette," diye hızlıca cevap verdi hesap yöneticisi. "Hatırla-

dım. Özür dilerim. Veya başka birisi. Çocuklarınız var mı?" 
"Hayır. Çocuğumuz olmadı. Param nerede?" diye sordu Ricky 

sert ve emredici bir üslupla. 
"Araştırıyoruz. Bu iş polise intikal edebilir, Doktor Starks. 

Bunun gerekli olduğu kanaatindeyim. Yani demek istediğim, 
eğer birisi hesabınıza yasa dışı yollardan eriştiyse..." 

"Param nerede?" diye ikinci kez cevap istedi Ricky. 
Hesap yöneticisi duraksadı. "Tam olarak söyleyemem. Dahili 

denetçilerimiz hesabınızı kontrol ediyorlar. Söyleyebildiğim tek 
şey çok büyük hareketlerin olduğu..." 

"Hareket derken neyi kastediyorsunuz? Para orada öylece du-
ruyordu." 

"Tam olarak düşündüğünüz gibi değil. Abartısız onlarca belki 
de yüzlerce alım-satım, transfer ve de yatırımlar yapılmış..." 

"Şu anda nerede?" 
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Hesap yöneticisi devam etti, "Aşırı karmaşık ve girişimci fi-
nansal işlemler, gerçekten sıra dışı bir yol. 

"Sorumu cevaplamıyorsunuz," dedi Ricky, sesini öfke kaplıyor-
du. "Fonlarım. Emeklilik hesabım, nakit fonlarım..." 

"Araştırıyoruz. En iyi adamlarımızı buraya yönlendirdik. 
Herhangi bir gelişme kaydedince güvenlik müdürümüzün sizinle 
irtibata geçmesini sağlayacağım. Bunca hesap hareketi varken 
buradakilerin yanlış bir şey görmediklerine inanamıyorum..." 

"Ama bütün param..." 
"Şu anda," dedi görevli yavaşça, "Hiç para yok. En azından 

bulabildiğimiz bir para yok." 
"Bu mümkün değil." 
"Keşke öyle olsa," diye devam etti adam, "ama öyle değil. 

Endişelenmeyin Doktor Starks. Araştırmacılarımız hareketleri 
izleyip bulacaklar. Geniş çaplı bir araştırma başlattık. Hem he-
saplarınız sigortalı, en azından kısmi olarak. Nihayetinde bunu 
açıklığa kavuşturacağız. Sadece biraz zaman alacak ve daha önce 
de söylemiş olduğum gibi, polisi ya da SEC'i sürece dahil etmek 
zorunda kalabiliriz çünkü sizden anladığım kadarıyla bir tür hır-
sızlık söz konusu olabilir." 

"Ne kadar zaman?" 
"Yaz mevsimindeyiz ve personelin bir kısmı tatilde. Tahmi-

nimce birkaç haftayı geçmez. En fazla." 
Ricky telefonu kapattı. Birkaç haftası yoktu. 

Günün sonunda, hesaplarına erişimi olan biri tarafından henüz 
hücum edilmemiş, sahip olduğu tek hesabının Wellfleet'teki First 
Cape Bankası'nda bulunan küçük çek hesabı olduğunu belirleye-
bildi. Bu hesap sadece yaz gereksinimlerini kolaylaştırmak ama-
cıyla oluşturulmuştu. Hesapta en fazla on bin dolar vardı; yerel 
balık pazarında, markette, içki dükkanında ve nalburda hesap 
ödemek için kullandığı para. Bahçe aletlerini, bitkilerini ve to-
humlarını alırken bu paradan ödeme yapıyordu. Tatilinin sorun-
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suz geçmesi için bu parayı kullanıyor, bir aylık ev masraflarını 
ondan çıkarıyordu. 

Rumplestiltskin'in bu hesaba saldırmamış olması, onu biraz 
şaşırtmıştı. Oyun oynuyor gibiydi, sanki sırf kızdırmak için hesa-
bında bu kadar para bırakmıştı. Ne olursa olsun, Ricky bu parayı 
diğerleri gibi bilinmezliğe karışmadan önce ele geçirmenin bir 
yolunu bulması gerektiğini düşünüyordu. First Cape Bankası'nın 
müdürünü aradı ve ona hesabı kapatması gerektiğini ve bakiyesi-
ni nakit olarak isteyeceğini anlattı. 

Müdür, bu işlem için Ricky'nin orada olması gerektiğini söy-
ledi, Ricky için orada olmak sorun yaratmıyordu. Başka kuruluş-
ların da parasını işlerken aynı politikalara sahip olmalarını diledi. 
Müdüre başka hesaplarda sorunlar yaşandığını ve bundan dola-
yı kendisinden başka hiç kimsenin parayı almaması gerektiğini 
açıkladı. Müdür, paralan Ricky gelene kadar bizzat saklayacağı 
bir banka çekine yazılmasını teklif etti. Bu kabul edilebilirdi. 

Sorun parayı nasıl alacağıydı. 
Masasında unutulan La Guardia'dan Hyanne'ye açık bir uçak 

bileti vardı. Yapmış olduğu rezervasyonun zarar görüp görmedi-
ğini merak etti. Cüzdanını açtı ve yaklaşık üç yüz dolar nakit say-
dı. Yatak odasındaki şifonyerin en üst çekmecesinde seyahat çeki 
olarak bin beş yüz dolan daha vardı. Bu bir tarih yanılgısıydı; 
anında nakit para sağlayan bankamatiklerin olduğu bir dönemde 
birisinin acil durumlar için seyahat çeki olarak para saklaması 
çok demodeydi. Ricky eski fikirlerinin faydalı çıktığını düşüne-
rek bundan biraz keyif aldı. Bir anlığına bunun daha sık başvur-
ması gereken bir fikir olup olmadığını düşündü. 

Ama bunu düşünecek zamanı gerçekten yoktu. 
Cape'e gidebilirdi. Aynı zamanda dönebilirdi de, diye düşün-

dü. En az yirmi dört saat alırdı. Ama üzerine aniden bir rehavet 
çöktü, kasları neredeyse hareketsiz kalmıştı; beynindeki kas sis-
temi ile tüm vücudundaki dokulara komutlar gönderen sinirler 
aniden greve başlamıştı sanki. Üzerinde yıllann yorgunluğu var 
gibiydi. Kendini duygusuz, aptal ve tükenmiş hissediyordu. 
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Ricky çalışma koltuğunda sallanıyor, başını arkaya yaslamış 
tavanı seyrediyordu. Bir annenin çocuğu hapşırdığında nezle 
olacağını bildiği gibi klinik depresyonun uyarıcı belirtilerini çok 
hızlı biçimde fark ediyordu. Ellerini öne doğru uzattı, titreme ya 
da inme olup olmadığına bakıyordu. Sabit duruyorlardı. Daha ne 
kadar, diye merak etti. 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Ricky ertesi sabah Times gazetesinde bir cevap aldı, ama bek-
lemiş olduğu üslupta değildi. Gazetesi her gün, pazar gün-

leri hariç, dairesine getirilirdi; pazar günleri alışageldiği üzere, 
aynı Rumplestiltskin'in başlangıç tehdidinde dikkatle gözlemle-
diği gibi, yakındaki şarküteriye kadar yürüyüp, şişkin bir gaze-
te alarak, kafeteryaya yürürdü. Önceki geceden daha fazla uyku 
problemi çekmişti, dolayısıyla dairesinin önünde gazete dağı-
tımcısının gazeteyi yere atarken çıkardığı hafif gümleme sesini 
duyar duymaz irkildi, birkaç saniye içinde gazeteyi kaptığı gibi 
mutfak masasının üstünde açıverdi. Gözleri hemen ön sayfanın 
alt kısmında yer alan ilanlar bölümüne yöneldi, gördüğü şey ise 
sadece bir yıldönümü tebriki, bilgisayarda çöpçatan servisine da-
vet ve üçüncü küçük tek sütunluk bir duyuru: ÖZEL FIRSAT-
LAR, BAKINIZ SAYFA B-16. 

Ricky gazeteyi sinirle mutfağın karşı tarafına fırlattı. Duvara 
çarptığında uçmaya çalışan kanadı kırılmış bir kuşun sesine ben-
zer bir ses çıkardı. Çileden çıkmıştı, neredeyse tıkanıyordu ve ani 
bir öfke patlamasıyla haykırıyordu. Ön sayfanın alt kısmında bir 
şiir, başka bir şifre daha, sinirlendirici bir cevap beklemişti, tıp-
kı kendi sorusu gibi. Şiir yok, cevap yok, içinden söyleniyordu. 
"Sen makul bir zaman içinde bir cevap bile vermezken benim 
zaman sınırını alt etmemi nasıl beklersin?" Neredeyse bağırıyor-
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du, fiziksel olarak orada olmayan ama büyük ve önemli bir alan 
kapsayan birine sesini yükseltiyordu. 

Kendisine sabah kahvesi yaparken ellerinin titrediğini fark 
etti. Sıcak içecek onu pek sakinleştirememişti. Derin nefes aliştır-
malarıyla rahatlamaya çalışıyordu ama bu nefesler deli gibi atan 
kalbini sadece anlık yavaşlatıyordu. Kızgınlığının vücudunda 
dalga dalga yayıldığını hissediyordu, sanki deri yüzeyinin altın-
daki tüm organlara ulaşabiliyor ve kasıyormuş gibi. Başı ağrıma-
ya başlamıştı bile; ev olarak bildiği dairesinde kapana kıstırılmış 
haldeydi. Koltuk altlarından ter damlıyordu. Alnını ateş basmış, 
boğazı yalnızca kurumayıp adeta çatlamıştı. 

Sandalyesinde içi köpürürken dışı hareketsiz bir halde, transta 
gibi, bir sonraki adımının ne olacağını bile düşünemeyecek va-
ziyette saatlerce oturmuş olmalıydı. Plan yapması, karar vermesi 
ve belli şeylere yönelmesi gerektiğini biliyordu; ancak, beklediği 
halde bir cevap alamaması onu şaşkına çevirmişti. Neredeyse hiç 
hareket edemediğini düşündü, sanki birdenbire kollarındaki ve 
bacaklarındaki tüm eklemleri hareketsizleşmiş, komutlara karşı-
lık vermekte isteksizleşmişlerdi. 

Ricky'nin, gözlerini biraz kaldırıp fırlatmış olduğu yerde 
çırpınıp darmadağın yığılmış duran Times'a sabitlemeden önce 
ne kadar süre bu halde oturmuş olduğuna dair hiçbir fikri yok-
tu. Destenin altında gizlenen parlak kırmızı çizgiyi fark etmeden 
önce dağınık sayfalara ne kadar süre gözünü dikmiş olduğunun 
da farkında değildi. Bu anormalliği fark etmesinin ardından -
ne de olsa geçmişte Times gazetesi için boşu boşuna Bayan Gri 
demiyorlardı - tekrar gücünü toparladı. Bu küçük çizgiye odak-
landı ve sonunda kendisine şunu dedi: Times'da göze çarpan kır-
mızı bir renk olmaz. Bir saat mekanizması gibi hiç şaşmadan iki 
bölümlü yedi sütunlu genellikle sert bir siyah ve beyaz biçimde 
teslim edilirdi. Başkanın ya da son Paris modasını göstermekte 
olan modellerin resimleri bile otomatik olarak gazetenin öteden 
beri sürdürmekte olduğu yavan ve donuk renklerini alıyorlardı. 

Ricky yerinde doğrulup ayağa kalktı ve odanın karşı tarafı-
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na geçti; dağılmış gazetenin üzerine eğildi. Küçük renk lekesine 
uzandı ve kendisine doğru çekti. 

Sayfa B-16. Bu ölüm ilanlarının olduğu sayfaydı. 
Ama resimlerin, hikayelerin ve ölüm ilanlarının üzerine canlı 

parlak bir kırmızıyla şunlar yazılmıştı: 

Geriye doğru giderken, 
Doğru yoldasın sen. 
Taban kesinlikle yirmi, 
Annem ise doğru kişi. 
Fakat ismini çıkarman zor, 
Zor olanı bana sor. 
Al sana bir ipucu, 
Bekar bilirdin sen onu. 
Günler birbirini kovalarken, 
Duymazdın onu asla kahkaha atarken. 
Çok söz verdin ama hiç tutmadın, 
İşte bu yüzden oğlunu intikam almaya zorladın. 
Baba çekip giderken, anne de ölüp gitti. 
Bu yüzden istiyorum kelleni. 
Şiire koyuyorum burada noktayı, 
Görüyorum ki çok az zamanın kaldı. 

Şiirin altında büyük bir R vardı ve onun da altında ama bu sefer 
siyah bir mürekkeple adam bir ölüm ilanın etrafına bir dörtgen çiz-
mişti, ilandaki adamın resmindeki yüzüne ve hikayesine ok çıkart-
mıştı ve şu kelimeleri yazmıştı: Buraya cukgibi oturacaksın. 

Şiire ve nota gözünü dikmişti, böylelikle dakikalar akıp geç-
ti ve sonunda neredeyse bir saate yaklaşmıştı, her bir kelimeyi 
bir gurmenin belki de güzel bir Paris yemeğinde yapacağı gibi 
hazmediyordu; ancak, Ricky bu tadı fazla acı ve aşın tuzlu bul-
muştu. Vakit öğlene geliyordu, bir gün daha geçerken bariz bir 
şey fark etti: Gazetesi kahverengi kumtaşı renginde apartmanın 
önünden daire kapısına gelinceye kadar Rumplestiltskin bir şe-
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kilde onu ele geçirmişti. Parmaklan süratle telefona gitti; birkaç 
dakika içinde gazete dağıtım servisinin numarasını almıştı. Tele-
fon iki kez çaldıktan sonra bant kaydı girdi: 

"Yeni aboneyseniz biri, şikayetinizi ya da gazetenizin size 
ulaşmadığını bildirmek için ikiyi, hesap bilgileri için lütfen üçü 
tuşlayın." 

İstediği tam olarak bu değildi; ancak, şikayet bölümüne yön-
lendirilirse bir müşteri temsilcisine bağlanabileceği için ikiyi tuş-
ladı. Bir süre telefon çaldı ve ardından bir kadın sesi duyuldu: 

"Adresinizi alabilir miyim lütfen?" dedi kadın kendini tanıt-
madan. 

Ricky kısa bir duraksama yaşadıktan sonra evinin adresini 
verdi. 

"O bölgeye tüm teslimatlar yapılmış gözüküyor," dedi kadın. 
"Evet," dedi Ricky, "ben gazetemi aldım, fakat kimin dağıttı-

ğını öğrenmek istiyorum..." 
"Sorun nedir bayım? İkinci bir dağıtım mı talep ediyorsunuz?" 
"Hayır..." 
"Bu hat gazeteleri teslim edilmeyen kişilere hizmet vermek-

tedir." 
"Anlıyorum," dedi Ricky, sabn taşmaya başlamıştı. "Ama 

tçslimatla ilgili bir sorun çıktı..." 
"Zamanında gelmedi mi?" 
"Hayır. Evet, yani zamanında geldi..." 
"Dağıtımı yapan çok mu ses çıkardı?" 
"Hayır." 
"Bu hat teslimatlarıyla ilgili şikayetleri olan kişilere hizmet 

vermektedir." 
"Evet. Bunu söylemiştiniz. Ya da tam olarak bunu değil ve 

ben anlamıştım..." 
"Sorununuz nedir bayım?" 
Ricky durdu, telefondaki kadınla baş edebilecek bir ortak dil 

bulmaya çalışıyordu. "Gazetem okunmaz hale getirilmişti," dedi 
aniden. 
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"Yırtıldığını, ıslandığını ya da okunamaz halde olduğunu mu 
söylemek istiyorsunuz?" 

"Birisi kurcalamış demek istiyorum." 
"Gazeteler bazen baskıdan sayfa veya katlama hatalarıyla çı-

karlar, bu böyle bir karışıklık mıydı?" 
"Hayır," dedi Ricky, savunmacı ses tonundan uzaklaşıyordu. 

"Birisinin gazeteme hakaretler yazdığını söylemek istiyorum." 
Kadın durdu. "Bu da yeni çıktı," dedi kadın sessizce. Bu kar-

şılık onu bedensiz bir sesten gerçek bir kişiye dönüştürüyordu 
neredeyse. "Bunu hiç duymamıştım. Ne tür hakaret içerikli bir 
dil?" 

Ricky dolaylı olmaya karar verdi. Hızlı ve saldırgan bir üs-
lupla konuştu. "Siz Yahudi misiniz bayan? Birisinin gamalı haç 
çizdiği bir gazete alsanız nasıl bir duygu olduğunu bilir misiniz? 
Ya da Porto Riko'lu musunuz? Birisi 'San Juan'a geri dön!' yaz-
sa nasıl hissedersiniz? Afrikalı mısınız? Nefreti ateşleyen o keli-
meyi biliyorsunuz, değil mi?" 

Görevli Ricky'ye yetişmeye çalışıyormuşçasına duraksadı. 
"Birisi gazetenize gamalı haç mı çizdi?" diye sordu. 

"Bunun gibi bir şey," diye cevap verdi Ricky. "Bu nedenle 
dağıtımı yapanla konuşmam gerekiyor." 

"Bence şefimle konuşmalısınız." 
"Tabii," dedi Ricky "Ama öncesinde apartmanıma yapılan 

dağıtımların sorumlusunun ismini ve telefonunu istiyorum." 
Kadın tekrar durdu ve Ricky onun kağıtları karıştırdığını du-

yabiliyordu, ayrıca arka fonda bilgisayar klavyesinin tuş sesleri 
geliyordu. Kadın tekrar telefona döndüğünde bir güzergah so-
rumlusunun ve bir şoförün isimlerini, telefon numaralarını ve 
adreslerini okudu. "Şefimle görüşmenizi istiyorum," dedi bilgiyi 
verdikten sonra. 

"Beni arattır," dedi Ricky telefonu kapatmadan önce. Birkaç 
saniye içinde kadının vermiş olduğu numarayı aradı. Başka bir 
kadın cevapladı. 

"Üstün haber dağıtımı." 
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"Bay Ortiz lütfen," diye kibarca rica etti. 
"Ortiz yükleme katında. Konu nedir?" 
"Teslimat problemi." 
"Sevkiyatı aradınız mı?" 
"Evet. Numarayı bu şekilde aldım. Ve adını." 
"Ne tür bir problem?" 
"Bunu Bay Ortiz'le görüşsem nasıl olur?" 
Kadın duraksadı. "Belki de eve gitmiştir," dedi. 
"Neden gidip bir bakmıyorsunuz," dedi Ricky buz gibi, "böy-

lelikle bir tatsızlık yaşanmamış olur." 
"Ne tür bir tatsızlık?" diye sordu kadın, hâlâ korumacı bir ta-

vırla. 
Ricky blöf yapıyordu. "Bir ya da iki polisle birlikte ve hatta 

avukatımı da peşime takarak oraya gelmemi istemezsiniz herhal-
de?" Ricky 'ben zengin bir beyazım, küçük dağlan ben yarattım' 
edasında konuşuyordu. 

Kadın durdu ve ardından söz aldı, "Siz bekleyin. Ben Ortiz'i 
çağırayım." 

Birkaç saniye sonra telefonu İspanyol aksanı olan bir adam 
aldı. "Ben Ortiz. Ne için aradınız?" 

Ricky hiç beklemedi. "Bu sabah saat beş kırk dolaylarında, 
hafta içi her gün ve cumartesi sabahları yaptığınız gibi Times'm 
bir kopyasını kapımın önüne teslim ettiniz. Tek farkla, bugün bi-
risi içine bir not yazma gereksinimi duymuş. İşte sizi bu yüzden 
anyorum." 

"Hayır. Benim bundan haberim yok..." 
"Bay Ortiz, siz burada bir kanun çiğnemediniz ve bununla il-

gilenmiyorum da zaten. Ama eğer benimle işbirliği yapmazsanız 
bu konuyu daha çok büyüteceğim. Başka bir ifadeyle, şu anda bir 
probleminiz yok, ama eğer işime yarayacak bir şeyler duymaya 
başlamazsam size bir problem yaratacağım." 

Teslimatçı duraksadı, Ricky'nin tehdidini hazmediyordu. 
"Bir problem olduğunu bilmiyordum," dedi. "Delikanlı bir 

pürüz çıkmayacağını söylemişti." 
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"Yalan atmış. Bana neler olduğunu söyle," dedi Picky ses-
sizce. 

"Sokağa yanaştım, o blokta altı binaya teslimatımız vardı. Ben 
ve Carlos, yeğenim, her zaman aynı güzergahı kullanırız. Yolun 
ortasında simsiyah bir limuzin duruyordu; motor çalışır haldey-
di, bizi bekliyordu. Adam kamyonetimizi görür görmez hemen 
inip, binaya kimin gireceğini sordu. "Neden?" dedim ona, beni 
ilgilendirmediğini söyleyip gülümsedi. Önemli bir mesele olma-
dığını, sadece eski bir arkadaşına doğum günü sürprizi yapmak 
istediğini geveledi. Onun için gazetenin içine bir şeyler yazmak 
istiyordu." 

"Devam et." 
"Bana daire numarasını söyledi ve hangi kapı olduğunu. Son-

ra gazeteyi ve kalemi çıkarıp o sayfaya yazılar yazdı. Limuzinin 
kaportasına düz koyduğu için neler yazdığını göremedim." 

"Orada başka kimse var mıydı?" 
Ortiz durdu, düşünüyordu. "Direksiyonda bir şoför vardı sa-

nırım. Bir kişi kesin. Limuzinin camlan siyahtı ama içeride bi-
rileri vardı galiba. Adam durmadan arabanın içine bakıyordu, 
sanki doğru yapıp yapmadığını birine sorarcasına. İşini bitirince 
gazeteyi geri verdi. Bir de yirmilik..." 

"Ne kadar?" 
Ortiz durdu. "Belki de bir yüzlüktü." 
"Sonra ne oldu?" 
"Adamın söylediği gibi yaptım. Gazeteyi doğruca kapının 

önüne bıraktım." 
"Seni dışanda bekliyor muydu?" 
"Hayır. Adam, limuzin, hepsi gitmişti." 
"İş yaptığın adamı bana tarif edebilir misin?" 
"Beyaz bir adamdı, koyu renk bir takım elbise giymişti, ya 

da mavi. Kravat takmıştı. Çok şık görünüyordu. Zengin bir tipe 
benziyor. Yüzlüğü destesinden çıkanp verdi, dilencinin mendili-
ne bozuk para atar gibi." 

"Neye benziyordu?" 
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"Hafif renkli camlan olan gözlüklerden takmıştı, çok uzun 
boylu değildi, saçlan komik görünüyordu, kafasında emanet du-
ruyordu sanki..." 

"Peruk gibi mi?" 
"Ha. Evet. Peruk olabilir. Bir de bıyığı vardı. Belki o da sahte. 

Pek iri bir adam değildi ama yine de şişko görünüyordu. Otuz 
yaşında filan..." 

Ortiz durdu. 
"Ne?" 
"Sokak ışığı altında ayakkabılarının yansıdığını gördüm. Ger-

çekten parlatılmışlardı. Harbi pahalı. Hani şu önünde püskülleri 
olan mokasenlerden. Ne deniyordu onlara?" 

"Bilmiyorum. Görsen tanıyabilir misin?" 
"Bilmem. Muhtemelen tanıyamam. Sokak çok karanlıktı. Sa-

dece sokak ışıkları vardı. Ama beni adamdan çok yüzlük ilgilen-
diriyordu." 

Bu Ricky'ye mantıklı gelmişti. Başka bir yol deniyordu. 
"Acaba limuzinin plakasını almış olabilir misin?" 
Teslimatçı cevap vermeden önce durdu. 
"Hayır, adamım, düşünemedim. Akıllıca olurdu değil mi?" 
"Evet," dedi Ricky. Ama bunun gerekli olmadığını biliyordu, 

Ricky gazeteye ilanı verdikten sonra o sabah teslimat kamyoneti-
ni sokakta beklemekte olan adamla zaten tanışmıştı. Ricky bu ki-
şinin kendini Merlin olarak tanıtan avukat olduğundan emindi. 

Öğleden önce First Cape Bankası'nın müdüründen bir telefon 
aldı, bu aynı zamanda Ricky'nin kalan parasını banka çekinde 
Ricky için saklayan adamdı. Adamın sesi telefonda sinirli ve üz-
gün geliyordu. Adam konuşurken Ricky adamın yüzünü çıkart-
maya çalışıyordu, daha önce bir yerde tanıştıklarından emin olsa 
da çıkaramadı. 

"Doktor Starks? Ben bankadan Michael Thompson. Önceki 
gün konuşmuştuk..." 

"Evet," diye cevap verdi Ricky. "Benim için parayı saklıyor-
sunuz..." 
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"Evet öyle. Masamın çekmecesinde kilitli. Aramamın sebebi 
bu değil. Hesabınızda sıra dışı bir hareketlenme oldu. Vukuat da 
denilebilir." 

"Sıra dışı bir hareketlenme mi?" diye sordu Ricky. Adam ce-
vap vermeden önce, bir ya da iki saniye boyunca aklından bir 
milyon tane düşünce geçmişti. 

"Yani, spekülasyon yapmak istemem; ancak, biri hesabınıza 
izinsiz erişmeye çalışmış." 

"Ne tür bir izinsiz erişim bu?" 
Adam yine tereddütlüydü. "Sizin de bildiğiniz gibi son yıl-

larda biz de herkes gibi elektronik bankacılığa geçtik. Ama biz 
daha küçük ve yerel bir kuruluş olduğumuzdan, yani bilirsiniz, 
kendimizi birçok açıdan eski kafalı sayarız..." 

Ricky bunun banka reklamının sloganı olduğunu fark etti. 
Banka yöneticilerinin büyük bankalarından gelen devralma ça-
balarını bayıla bayıla kabul edeceklerini de biliyordu. Yeterince 
kârlı bir teklifle kapılarından girilsin yeterdi. "Evet," dedi. "Bu 
her zaman en çekici yönünüz oldu..." 

"Teşekkür ederim. Kişiye özel hizmet verdiğimizi düşünüyo-
ruz..." 

"Ama izinsiz erişim?" 
"Sizin de vermiş olduğunuz talimat doğrultusunda hesabınızı 

kapattıktan hemen sonra elektronik banka hizmetlerimizden fay-
dalanıp hesabınızda değişiklikler yapmaya çalıştı. Bunu da sade-
ce bir kişi erişimi reddedildikten sonra aradığı için öğrendik." 

"Aradı mı?" 
"Kendisini siz olarak tanıtan biri." 
"Ne söyledi?" 
"Bir şikayet niteliğindeydi. Ama hesabın kapandığını duyar 

duymaz telefonu kapattı. Her şey esrarengiz ve biraz kafa ka-
rıştırıcıydı, çünkü bilgisayar kayıtlarımız arayan kişinin şifrenizi 
bildiğini gösteriyor. Şifrenizi kimseyle paylaştınız mı?" 

"Hayır," dedi Ricky. Ne kadar ahmaklık ettiğini şimdi daha 
iyi anlıyordu. Şifresi 37383 'tü ki numaradan harflere çevrildi-
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ğinde FREUD oluyordu. Yüzü birden kızardı. Doğum tarihi bile 
daha az tahmin edilebilirdi, ancak bundan da şüphe ediyordu. 

"Sanırım hesabı kapatmakla akıllıca davrandınız." 
Ricky sormadan önce kısa bir süre düşündü. "Güvenliğinizin 

telefon numarası ya da hesaba erişmek için kullanılan bilgisayar 
üzerinden onun kimliğini ortaya çıkarması mümkün mü peki?" 

Banka müdürü duraksadı ve ardından konuştu, "Aslında evet. 
Böyle bir imkanımız var. Ama sanal alemdeki çoğu hırsız, soruş-
turmacıların bir adım önünde kalmayı başarıyor. Çalıntı bilgisa-
yarlar ve illegal telefon şifreleri kullanıyorlar ve bu tarz kimseler 
kimliklerini gizler. Bazen FBI başanlı oluyor, ama onlar dünya-
nın en gelişmiş güvenliğine sahipler. Bizim yerel güvenliğimiz 
o kadar gelişmiş değil ve bu nedenle daha az etkili. Ve hırsızlık 
gerçekleşmedi, dolayısıyla cezai ehliyet de sınırlı. Yasa gereği, 
teşebbüsü banka yöneticisine rapor etmek durumundayız, ama 
bu da sadece başka bir kayıt oluyor ve affınıza sığınarak itiraf et-
meliyim ki bu da uzadıkça uzayan bir dosya. Sadece bununla bir 
yere varamayacağınızı düşünüyorum. Şu elektronik banka hırsız-
ları çok akıllı. Genelde çıkmaz sokakta bir yerde son buluyor." 

"Bir deneyip bana geri döner misiniz lütfen. Hemen. Zama-
nım çok az," dedi Ricky. 

"Bir deneyeceğiz ve size geri döneceğiz," diye cevap verdi 
adam ve telefonu kapattı. 

Ricky sandalyesinde arkaya yaslandı. Bir süreliğine kendine, 
banka güvenliğinin ona bir isim ve telefon numarası vereceği-
ni ve bu tek hatanın işkencecisinin kimliğine götürecek bir yol 
göstereceğini hayal etmesine izin verdi. Ardından kafasını salla-
dı, şu ana kadar her şeyde bu kadar dikkatli ve özenli davranan 
Rumplestiltskin'in bu kadar basit bir hata yapıp yapmayacağını 
düşündü. Adamın hesaba ulaştığını ve sonradan gelen rahatsız 
edici ispiyoncu aramayı tam olarak da Ricky'yi oraya gönder-
meyi planladığı için kasıtlı yapmış olması daha muhtemeldi. Bu 
düşünce onu çok korkuttu. 

Yine de, gün uçup giderken Ricky onu saplantı haline getiren 
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adam hakkında daha çok şey bildiğim fark etti. Rumplestiltskin'in 
şiirde vermiş olduğu ipucu ilginç biçimde cömertti, özellikle de soru-
ların sadece evet ya da hayır ile cevaplanacak şekilde olmasında ısrar 
eden biri için. Bu cevap adamla Ricky arasındaki mesafeyi azaltmıştı, 
tıpkı adamın ismiyle ilgili tahminleri gibi. Üç aşağı beş yukarı yirmi 
yıl onu 1978 ile 1983 yıllan arasına götürüyordu. Ve hastası yalnız bir 
bayandı, ki bu da önemli sayıda insan ediyordu. Artık üzerinde çalı-
şabileceği bir taslağı vardı. Yapması gereken şeyin beş yıllık terapileri 
tekrar oluşturmak olduğunu söylüyordu Ricky kendine. 

Bu taslakta yer alan her bayan hastasını incelemeliydi. Bu 
kanşıklığın içinde sonradan çocuğuna yönelen doğru nevroz ve 
sorunlar birleşimine sahip bir kadın mutlaka olacaktı. Henüz baş-
langıç aşamasında olan bir psikoz. 

Ricky her zamanki alışkanlığı ve aldığı eğitime uygun olarak, 
etrafındaki dünyevi sesleri eliyor, odaklanmaya çalışıp hatırlama-
ya çabalıyordu. Ben yirmi yıl önce kimdim, diye sordu kendine. 
Ve kimleri tedavi ediyordum? Psikanalizde analizin temelini oluş-
turmakta yardımcı olan bir öğreti vardır: Herkes her şeyi hatırlar. 
Belki bir gazeteci gibi kesin doğrulukla ya da derin detaylarla ha-
tırlamaz, algı ve tepkiler çeşitli duygusal güçler tarafından belirsiz 
ve taraflı olabilir, netlikle hatırlanan olaylar aslında şüpheli olabilir, 
ancak hepsine sırasıyla bakıldıktan sonra herkes her şeyi hatırlar. 
Acılar ve korkular stres tabakalan altına saklanabilir, psikolojik 
inkar ne kadar büyük olursa olsun, onlar oradalar ve bulunabilirler. 
Uygulamasında, altında yatan sert tabakayı bulmak için kabuğu 
soyup hatıralan dibine kadar inmekte ustaydı. 

Dolayısıyla ofisinde yapayalnız kalıp hafızasının derinlikleri-
ne inmeye başladı. Normalde, hızlıca yazmış olduğu parça parça 
notları ve çizdiği resimleri üzerinde göz gezdirir, daha dikkatli 
olmadığı için kızgınlık hissederdi. Herhangi başka bir hekim, 
yirmi yıl önceki bir konuyla uğraşmak durumunda kalsa, eski 
tozlu dosya klasörünü çıkarır ve içinden teşhisiyle beraber doğru 
ismi seçerdi. Onun görevi çok daha zordu, çünkü tüm dosyalar 
hafızasına kazınmıştı. Yine de Ricky bunu başarabildiği için gü-
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veninin arttığını hissetti. Ciddi anlamda odaklanmış, kucağında 
nizami bir not defteri, geçmişini gözden geçiriyordu. 

İnsanların görüntüleri peş peşe şekillenmeye başladı. Hayal-
lerle konuşmaya çalışmak gibiydi biraz. 

Adamlar hatırlama güçlerine izinsiz dahil olsalar da, sade-
ce kadınları bırakarak onları eliyordu. İsimler yavaş geliyordu; 
garip bir şekilde şikayetleri hatırlamak neredeyse daha kolaydı. 
Hastanın her görüntüsünü, tedavisiyle ilgili her detayı not defteri-
ne yazıyordu. Hâlâ dağınık ve düzensiz, yetersiz ve gelişigüzeldi 
ama en azından ilerleme var, diye düşünüyordu kendi kendine. 

Başını kaldırdığında ofisinin gölgelerle dolmuş olduğunu gör-
dü. Bu yarı hayal durumunda gün uçup gitmişti. Önündeki sarı 
sayfaya söz konusu zamana ait hatırladığı on iki ayrı not yazmış-
tı. O dönem içerisinde en az on sekiz kadın ona tedaviye gelmişti. 
Bu fena bir sayı değildi, ama hemen hatırlayamadığı, hafızasında 
engellediği başkalarının olması canını sıkmıştı. Hatırladığı grup-
ta sadece yarısının isimlerini bulmuştu. Ve bunlar uzun süreli 
hastalarıydı. Ve içinde Rumplestiltskin'in annesini çok kısa bir 
süre görmüş olduğuna dair bir huzursuzluk vardı. 

Hatıralar ve bellek Ricky'nin aşıkları gibiydiler. Ama şimdi 
ele geçirilmez ve kararsız görünüyorlardı. 

Sandalyesinden kalktı, her yeri tutulmuştu; dizlerinde ve 
omuzlarında uyuşukluk hissediyordu, çok uzun süre aynı pozis-
yonda oturmaktan kaynaklı kasılma hissi gibi. Yavaşça esnedi, 
eğildi ve sanki ısıtıp güç verebiliyormuş gibi, bir türlü tedaviye 
cevap vermeyen dizini ovalıyordu. Bütün gün bir şey yememiş 
olduğunu fark etti, bir lokma bile. Aniden kıvranmaya başladı. 
Kendi mutfağında hazırlayabileceği çok az şey olduğunu biliyor-
du, döndü ve pencereden ağır ağır yayılan geceye baktı, dışarıya 
çıkıp bir şeyler alması gerekeceğini fark etti. 

Dairesinden çıkma fikri neredeyse açlığını bastırdı ve boğa-
zını kuruttu. 

Tuhaf bir tepkisi vardı: Hayatında korkuya ve kuşkuya çok 
az yer vermişti. Şimdi evden çıkma düşüncesi bile onu yoruyor-

U3 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

du. Aklına gelebilecek her türlü fikirden uzaklaşmaya çalışıp, iki 
blok güneye gitmeye karar verdi. Orada sandviç alabileceği kü-
çük bir bar vardı. İzlenip izlenmeyeceğini bilmiyordu - bu son 
zamanlarda sürekli kafasını kurcalamaya başlamıştı - ama yine 
de umursamayıp devam etmek istedi. Kendi kendine ilerleme 
kaydettiğini hatırlatıyordu. 

Kaldırımın sıcağı sanki ocağı açmış gibi yüzüne alevler püs-
kürtüyordu. Asker gibi gözlerini önüne dikip uygun adım iki 
blok öteye yürüdü. Aradığı yer bloğun ortasındaydı, sandalye-
lerin yansı yaz için dışarı konmuştu; girişi dar ve karanlıktı, bar 
duvara bakıyordu ve içeride en fazla on masa vardı. Duvarlarda 
alışılmadık bir tasarım göze çarpıyordu, spor afişlerinden Bro-
adway posterlerine, oyuncularla ve tanınmış politikacıların fo-
toğraflarına kadar pek çok şey vardı. Mekan belirli bir grubun 
takılabileceği bir kimlik oluşturamamış gibiydi ve bundan ötürü 
içinde bir karmaşıklık yaratarak farklı topluluklan mutlu etmeye 
çalışıyordu. Ama küçük mutfağı, Manhattan'daki birçok benzer 
mekanlarda olduğu gibi, yenilir hamburger ya da karışık Reuben 
sandviçi yapıyordu ve arada bir menüye makarna da ekliyorlar-
dı, hepsini de nispeten uygun bir fiyata sunuyorlardı. Ricky'nin 
kapıdan girerken aklına geç gelen bir etkendi bu. 

Artık çalışan bir kredi kartı yoktu ve nakit para rezervleri de 
azalmıştı. Seyahat çeklerini yanında taşımasını kafasına not etti. 

İçerisi karanlıktı, gözleri loş ışığa alışırken bir iki kez göz-
lerini kırpıştırdı. Barda birkaç kişi vardı, bir iki masa da boştu. 
Ricky tereddütte kalırken orta yaşlı bir garsonun dikkatini çekti. 
"Akşam yemeği mi yiyeceksin tatlım?" diye sordu anonimliği 
teşvik eden bir bara uygunsuz kaçan bir yakınlıkla. 

"Evet, öyle," dedi Ricky. 
"Yalnız başına mı?" diye sordu kadın. Tonlaması Ricky'nin 

yalnız olduğunu ve her gece bir başına yemek yediğini zaten bil-
diğini ima ediyordu ama şehre uygunsuz eski moda kırsal neza-
keti bu soruyu sormasını gerektiriyordu. 

"Evet, yine haklısınız." 
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"Barda mı oturmak istersin, masada mı?" 
"Sorun olmazsa masada. Tercihen arka tarafta." 
Garson kadın kendi etrafında bir döndü, arka tarafta boş bir 

yer gördü ve kafasını salladı. "Beni takip et," dedi kadın. Bir 
sandalyeyi işaret etti ve Ricky'nin önüne bir menü açtı. "Bardan 
bir şey ister misin?" diye sordu kadın. 

"Bir kadeh şarap. Kırmızı lütfen," dedi Ricky.. 
"Hemen getiriyorum. Gecenin spesiyali somonlu erişte. Fena 

değildir." 
Ricky garsonun bara gidişini izledi. Menü çok büyüktü, dışın-

da şu lekelerden koruyan plastik kılıflardan vardı, menü sunduğu 
mütevazı seçenekler için gerektiğinden büyüktü. Açtı ve önüne 
yasladı; sandviç seçenekleri ile diğer yemeklere ait basit gerçek-
leri gizlemek için edebi kelimelerle süslenmiş açıklamalara ba-
kıyordu. 

Bir süre sonra menüyü indirdi, şarabıyla garsonu görmeyi 
umuyordu. Ortadan kaybolmuş, büyük olasılıkla mutfağın yolu-
nu tutmuştu. 

Garson yerine tam karşısında gördüğü kişi Virgil'di. 
İki şarap kadehi tutuyordu elinde. Rengi solmuş bir kot ve 

spor bir gömlek giymişti, kolunun altına sıkıştırdığı maun ren-
ginde, deriden, pahalı bir evrak çantası vardı. İçkileri masaya 
koydu, ardından bir sandalye çekti ve Ricky'nin tam karşısına 
cup diye oturdu. Uzandı ve Ricky'nin elinden menüyü aldı. 

"Ben ikimize de spesiyal istedim bile," dedi küçük ve baştan çı-
karıcı bir sırıtmayla. "Garson yüzde yüz haklı, o kadar da fena değil." 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Şaşkınlık onu perçinlemişti ama Ricky tepkisini göstere-
miyordu. Bunun yerine, masanın karşısında oturan, birçok 
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hastasından tanıdık olan duygularını ifade etmeyen bir yüzü 
takınmaya devam eden genç kadına sert sert bakıyordu. Ricky 
konuştuğunda söylediği tek şey, "Somonun taze olacağını düşü-
nüyor musun?" oldu. 

"Yüz seksen derece dönüp nefes almaya çalışacak kadar," 
dedi Virgil lakayt bir biçimde. 

"Neden olmasın," dedi Ricky alçak sesle. 
Genç kadın şarap kadehinin kenarından yavaşça bir yudum 

aldı, dudaklarının dışını koyu sıvıyla nemlendiriyordu. Ricky 
kendi kadehini kenara itti ve suyunu yudumlayıverdi. "Gerçekten 
de erişte ve balıkla beyaz şarap içiyor olmalıydık," dedi Virgil. 
"Ama öte yandan da kurallara bağlı kalan bir yerde değiliz, değil 
mi? Şarap servis eden asık suratlı bir garsonun yanımıza gelip 
seçimimizdeki kifayetsizlikten bahsetmesi hoş olmazdı." 

"Hiç şüphem yok," diye cevapladı Ricky. 
Virgil devam etti, hızlı konuşuyordu ama hiç asabi değildi. 

Daha çok doğum gününde heyecanlanmış bir çocuk gibi geliyor-
du sesi. "Diğer taraftan kırmızı şarap içmenin daha pervasız bir 
tavrı var, sence de öyle değil mi, Ricky? Standartların ne olduğu 
umurumuzda değil, ne istersek onu yaparız der gibi. Sen de buna 
katılıyor musun, Doktor Starks? Biraz macera, kanun tanımazlık 
ve kuralsız oynanan oyunlar. Ne düşünüyorsun?" 

"Ben kuralların sürekli değiştiğini düşünüyorum," diye cevap 
verdi. 

"Muaşeret adabından?" 
"Konuştuğumuz şey bu mu?" diye soruyla cevapladı Ricky. 
Virgil kafasını salladı, gür san saçları baştan çıkancı bir bi-

çimde dalgalandı. Gülmek için başını hafifçe arkaya attı, uzun 
çekici gerdanını ortaya çıkararak. "Hayır. Tabii ki değil, Ricky. 
Bu konuda haklısın." 

O sırada bayan garson onlara ekmek dolu bir sepet ile tere-
yağı getirdi. Onları boğucu bir sessizliğin ortasına koydu, ortak 
komplonun kısa bir anı. Garson uzaklaştığında Virgil ekmeğe 
uzandı. "Midem kazındı," dedi. 
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"Hayatımı mahvetmek kalori yaktırıyor demek?" diye tavır 
koydu Ricky. 

Virgil yine güldü. "Öyle görünüyor," dedi. "Bunu sevdim, 
gerçekten. Buna ne ad verelim doktor? Yıkım diyeti nasıl olur, 
hoşuna gitti mi? Beraber bir servet kazanabilir ve emekli olabili-
riz, sadece sen ve ben egzotik bir cennet adasında." 

"Bunun olacağını düşünmüyorum," dedi Ricky kabaca. 
"Ben öyle düşünmemiştim," diye cevap verdi Virgil, ekmeği-

ne bolca tereyağı sürüp kenarını kıtırdatarak ısırdı. 
"Neden buradasın?" diye sordu Ricky dingin, kısık ama hâlâ 

ısrar ve sertlik barındıran bir ses tonuyla. "İşvereninle birlikte 
beni yok etmeyi planlıyorsunuz. Adım adım. Benimle alay etmek 
için mi buradasın? Belki de onun oyununa biraz işkence katmak 
için?" 

"Bugüne kadar kimse arkadaşlığımı bir işkence olarak tanım-
lamadı," dedi Virgil yalandan şaşırmış gibi yaparak. "Bence ho-
şuna gitmediyse bile en azından merak etmiş olmalısın. Ne halde 
olduğunu bir düşün, Ricky. Buraya yalnız geldin; yaşlı, gergin, 
şüpheli ve ürkmüş görünüyorsun. İnsanların sana acımaları için 
bir kez yüzüne bakmaları yeterli. Ama bak, karşına ben oturunca 
her şey değişti. Birdenbire artık anlaşılması zor biri oldun, değil 
mi?" Virgil gülümsedi. 

"O kadar da kötü olamaz, değil mi?" 
Ricky başını salladı. Midesi büzüşmekten top haline gelmişti 

ve ağzına asit tadı geliyordu. 
"Benim hayatım..." diye başladı Ricky. 
"Senin hayatm değişti. Ve değişmeye devam edecek. En azın-

dan birkaç gün daha. Ve sonra... Yani, problem de bu, öyle değil 
mi?" 

"O zaman bundan zevk alıyorsun?" diye sordu Ricky aniden. 
"Benim acı çekmemi izlemek. Bu garip, çünkü ben seni bu ka-
dar çabuk bir sadist yapmazdım. Belki de sen Bay R.'sin, ama 
yanılıyor da olabilirim çünkü o biraz daha mesafeli. Biraz yakın-
laşsam tahmin ederim. Ama senin, Bayan Virgil, gerekli zihin ve 
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davranış bozukluklarına sahip olduğunu düşünmüyorum. Tabii, 
bu konuda da yanılıyor olabilirim. Bütün mesele de bu değil mi? 
Yanılıyor olmam?" 

Ricky genç kadını bir şeyleri açığa vurması için kandırmış 
olduğunu umut ederek suyunu yudumladı. Bir anlığına öfkenin 
başlangıcını Virgil'in göz kenarlarının buruşmasında, en kötü 
belirtileri ise ağzının kenarlarında gördü. Ama ardından Virgil 
kendini toparladı ve yarım yediği tereyağlı ekmeğini kelimeleri-
ni affedermişçesine havada salladı. 

"Sen benim buradaki rolümü yanlış yorumladın, Ricky." 
"O zaman iyisi mi bir daha açıkla." 
"Herkesin cehenneme giden yolda bir rehbere ihtiyacı var, 

Ricky. Bunu sana daha önce de söylemiştim." 
Ricky kafasını salladı. "Hatırlıyorum." 
"Seni yer altı dünyasının kayalıklarından ve saklı tehlikele-

rinden koruyacak birisi." 
"Ve o kişi sensin, biliyorum. Bana söylemiştin." 
"Peki, daha cehennemde değil misin, Ricky?" 
Omuz silkti, bir yandan onu öfkelendirmeye çalışıyordu. Ama 

başarılı olduğu söylenemezdi. 
Virgil sırıttı. "O zaman belki de cehennemin kapısını çalıyor-

sundur?" 
Ricky başını salladı ama Virgil bu inkarını görmezden geldi. 
"Sen gururlu bir adamsın, Doktor Starks. Hayatının üzerinde-

ki kontrolü kaybetmek sana acı veriyor, yanılıyor muyum? Çok 
fazla gururlusun. Ve hepimiz gururun beraberinde ne getirdiğini 
biliyoruz. Bu arada, şarap fena değil. Belki bir iki yudum almak 
istersin." 

Ricky şarap kadehini eline aldı, dudaklarına kaldırdı ama iç-
mek yerine konuştu. "Sen mutlu musun, Virgil? Suç işlemek seni 
mutlu ediyor mu?" 

"Bunu da nereden çıkardınız, doktor?" 
"Yaptığınız her şey bir suç." 
"Gerçekten mi? Ben ihtisasınızın üst sınıf ruh ve sinir has-
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talıkları ve üst orta sınıf kaygı olduğunu düşünüyordum. Ama 
tahminimce son günlerde adli bir yön geliştirdiniz." 

Ricky duraksadı. İskambil oyunlarından pek hazzetmezdi. 
Psikanalist kağıtları hastanın tepkilerini ölçmek ve onu geçmişte 
yolculuk yapmaya teşvik etmek için yavaş yavaş dağıtırdı. Ama 
çok az zamanı olduğunu düşündü ve karşısındaki genç kadının 
oturduğu yerde rahat edemediğini görünce, bu görüşmenin ken-
dini bir sır gibi saklayan Bay R.'nin tasavvur ettiği gibi gittiğin-
den emin değildi. 

Planlanan neticeleri azıcık dahi olsa altüst etmekte olduğunu 
düşünmek bile Ricky'ye ufak bir memnuniyet veriyordu. "Elbet-
te," dedi Ricky dikkatlice, "şimdiye kadar birkaç tane ağır suç 
işlediniz, bunlar Bay Zimmerman'ın öldürülmesinden..." 

"Onun ölümü polis tarafından intihar olarak neticelendirildi 
bile..." 

"Bir cinayeti intihar gibi göstermeyi başardınız çünkü. Ben 
bile ikna oldum." 

"Eğer bu kadar dik kafalı olmaya devam edersen fikrini de-
ğiştirmeyi denemeyeceğim. Ama açık fikirli olmanın mesleğinin 
önemli bir özelliği olduğunu sanıyordum." 

Ricky bu iğnelemeyi duymazdan geldi ve üstelemeye devam 
etti, ".. .tutun da soygun ve dolandırıcılığa kadar..." 

"Ah, herhangi bir yerde o olaylarla ilgili kanıt olduğundan 
şüpheliyim. Ormanda bir ağacın kenarına düşürülen testereye 
benziyor biraz: Onu orada gören kimse yoksa ses çıkarır mı? 
Eğer kanıt yoksa suç gerçekten gerçekleşmiş midir? Ve eğer ka-
nıt varsa, sermayenizin hemen yanında bir yerde sanal alemde 
bulunuyordur..." 

"Psikanaliz Derneği'ne gönderilmiş olan yazılı sahte iftira su-
çunuz bir yana. Bu sendin, değil mi? Boston'daki geri zekalıyı 
bu kadar detaylandırılmış bir hayal ürünüyle kandıran sendin. 
Onun için de kıyafetlerini çıkardın mı..." 

Virgil yine yüzünden saçını çekti ve oturduğu yerde hafifçe 
sırtını yasladı. "Gerek kalmadı. Yakınlık kurduğunuzda bir yavru 
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köpek gibi davranan adamlardan biri o. Adeta sırt üstü uzanıp 
acıklı miyavlama sesleriyle cinsel organını sergiliyor. Bir insa-
nın istediği takdirde ne kadar çok şeye inandığı önemli değil mi 
sence?" 

"İtibarımı geri kazanacağım," dedi Ricky şiddetle. 
Virgil sırıttı. "Bunun için hayatta olman gerekir ve şu anda 

bundan şüphem var." 
Ricky cevap vermedi, çünkü onun da şüpheleri vardı. Başını 

kaldırdığında garsonun siparişleriyle beraber yaklaştığını gördü. 
Yemekleri masaya koydu ve onlara getirebileceği başka arzu et-
tikleri bir şey olup olmadığını sordu. Virgil ikinci bir kadeh şarap 
istedi, ama Ricky istemediğini kafasını sallayarak belirtti. 

"Bu iyi," dedi Virgil garson gittiğinde. "Zihnini açık tut." 
Ricky o esnada önünde buhar çıkaran yemeği yavaşça itti. 

"Neden," diye sordu hızlıca, "bu adama yardım ediyorsun? Çı-
karın ne? Neden bütün bu rol yapmaları bir kenara atıp ve aptal-
lık etmeyi bırakıp benimle polise gelmiyorsun? Bu oyuna hemen 
bir son verebiliriz ve ben senin tekrar normal hayatına dönmen 
için yardım edebilirim. Hiçbir suçluluk duymadan. Bunu yapa-
bilirim." 

Virgil de gözlerini tabağına dikmişti, çatalıyla tepeleme erişte 
ve kalın somon dilimiyle oynuyordu. Gözlerini diktiği noktadan 
kaldırıp, Ricky'nin gözleriyle kesiştiğinde öfkesini gizliyordu. 
"Normal bir hayata dönmem için uğraşacaksın? Sihirbaz mısın? 
Her neyse, normal hayatın herhangi bir yönünün güzel olduğunu 
sana düşündüren nedir?" 

Sorusunu duymazdan gelip devam etti. "Sen bir suçlu değil-
sen, neden yardım ediyorsun? Bir sadist değilsen neden bir sa-
dist için çalışıyorsun? Bir psikopat değilsen, neden bir psikopata 
katılıyorsun? Ve eğer bir katil değilsen, neden birisine cinayet 
işlemesinde yardımcı oluyorsun?" 

Virgil ona dik dik bakmaya devam ediyordu. Tavrındaki bü-
tün o havalı, alışılmadık duruşu ve canlılığı yok olmuştu; yerini 
masanın karşısından soğuk esen ani, mesafeli bir acımasızlık al-
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mıştı. "Belki de iyi para alıyorumdur," dedi Virgil usulca. "Bu 
çağda insanların para kazanmak için yapamayacağı şey yoktur. 
Ben de o tür insanlardan biri olamaz mıyım?" 

"Çok zor," diye cevap verdi Ricky dikkatlice, söylediğinin 
aksinin doğru olması muhtemel olmasına rağmen. 

Virgil kafasını salladı. "Bunu para için yapamayacağımı sa-
nıyorsun, ama neden böyle düşündüğünü anlamıyorum. Başka 
bir neden? Benim için başka nasıl bir neden olabilir? Bu alanda 
uzman olan sensin. 'Nedenleri aramak' kavramı, yaptığın şeyi az 
çok tanımlamıyor mu? Ve aynı şey, hepimizin içinde bulunduğu 
deneyin küçük bir entegrali değil mi? Hadi ama, Ricky. Şimdi-
ye kadar iki seansımız oldu. Beni motive eden şey para değilse, 
nedir?" 

Ricky genç kadına baktı. "Senin hakkında yeterince bilgiye 
sahip değilim," dedi saçmaladığının geç farkına vararak. Kadın 
Ricky'nin cevabına katılmadığını gösteren katı bir tavırla çatal 
ve bıçağını masaya koydu. 

"Daha iyisini yap, Ricky. Benim hatırım için. Ne de olsa, 
kendi tarzımla sana rehberlik etmek için buradayım. Sorun şu ki 
Ricky, rehber kelimesinin gerçekte yanlış olabilecek olumlu çağ-
rışımları var. Seni gitmek istemediğin yönlere doğru götürmek 
zorunda kalabilirim. Ama kesin olan bir şey var: Ben olmadan 
bir cevaba yaklaşamayacaksın, bu da ya seni ölüme götürecek ya 
da hiçbir şeyden haberi olmayan bir yakınını. Körü körüne ölmek 
aptalcadır, Ricky. Şimdi sorumu cevapla: Başka ne beni motive 
etmiş olabilir?" 

"Benden nefret ediyorsun. Tıpkı şu Bay R. gibi benden nefret 
ediyorsun, sadece neden, onu bilmiyorum." 

"Nefret kesin olmayan bir duygudur, Ricky. Ne demek istedi-
ğimi anlıyor musun?" 

"Muayenehanemde her gün duyduğum bir şey." 
Virgil kafasını salladı. "Hayır, hayır, hayır. Anlamıyorsun. 

Senin duyduğun öfke ve hüsran, ki bunlar nefretin küçük unsur-
larıdır. Taciz ve eziyet duyuyorsun ki bunlar da bu sahnede daha 
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büyük oyunculardır ama yine de yardımcılardır sadece. Ama en 
sık duyduğun ise huzursuzluk. Sıkıcı, eski ve sıradan bir huzur-
suzluk. Ve bunun, tıpkı tek bir kara bulutun gök gürültülü bir fır-
tınayla alakası olmadığı gibi, katıksız bir nefretle de pek alakası 
yok. O bulutun patlamadan önce başka bulutlarla birleşip hızlı 
bir şekilde büyümesi lazım." 

"Ama sen..." 
"Ben senden nefret etmiyorum, Ricky. Belki de yapabilecek 

olmama rağmen. Başka bir şey dene." 
Buna bir saniye bile inanmadı, ama aynı zamanda cevap bulma-

ya çalışarak dönüp duruyormuş gibi hissetti. Derin bir nefes aldı. 
"O zaman aşk," dedi Ricky aniden. 
Virgil yine gülümsedi. "Aşk?" 
"Oynuyorsun, çünkü Rumplestiltskin adındaki adama aşıksın." 
"Bu merak uyandırıcı bir fikir. Özellikle de sana onu tanıma-

dığımı söylersem. O arkadaşla hiç tanışmadım." 
"Evet, bunu söylediğini hatırlıyorum. Ama buna inanmıyo-

rum işte." 
"Aşk. Nefret Para. Bunlar aklına getirebildiğin tek nedenler mi?" 
Ricky durdu. "Belki korku da var." 
Virgil başını salladı. "Korku iyidir, Ricky. Her türlü sıra dışı 

davranışı tetikleyebilir, değil mi?" 
"Evet." 
"Bu ilişkiyle ilgili analizin, Bay R.'nin benim üzerimde teh-

ditkar bir dayanağı olduğunu ileri sürüyor? Çocuk hırsızlarının, 
rehinelerini teslim etmeden önce kurbanlarını fidye ödemeye 
zorlaması gibi. Kendi isteğimin dışında, zorla oyuna dahil edil-
miş gibi bir halim mi var?" 

"Hayır," diye cevap verdi Ricky. 
"Peki, tamam o zaman. Biliyor musun, Ricky, bence sen fır-

satlar doğduğu zaman onları değerlendirmeyen bir adamsın. Şu 
anda burada ikinci kez karşında oturdum ve sen kendine yardım 
etmek yerine, yardımımı hak edecek hiçbir şey yapmamış olma-
na rağmen, sana yardım etmem için bana yalvarıyorsun. Bunun 
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böyle olacağını biliyordum, ama yine de senin için umutlandım. 
Gerçekten öyle. Artık pek fazla olmasa da..." 

Ricky'nin aklına bir cevap gelmeden, Virgil elini masanın 
üzerinde cevabını reddedercesine salladı. "... İşimize devam 
edelim. Soruna bu sabaha gazeteden cevap aldın?" 

Ricky durdu, ardından cevapladı: "Evet." 
"İyi. Beni bu akşam buraya göndermesinin nedeni bu. Tekrar 

kontrol etmem için. Aradığın cevabı bulamamanın adil olmaya-
cağını düşündü. Elbette Bay R.'nin seni kendisine bu kadar yak-
laştırdığına şaşırdım. Tedbirli olmayacak kadar yakın bence. Eğer 
kazanmak istiyorsan bir sonraki sorunu akıllıca seç, Ricky. Bana 
öyle geliyor ki sana büyük bir fırsat tanıdı. Ama yarın sabahtan 
itibaren sadece bir haftan kalacak. Yedi gün ve kalan iki sorun." 

"Ben zamanın farkındayım." 
"Öyle mi? Bence anlamıyorsun. Henüz değil. Ama biz moti-

vasyondan bahsederken Bay R. sana araştırmanın hızını arttıra-
cak bir şey gönderdi." 

Virgil eğildi ve Ricky'nin yanına ilk geldiğinde koltuğunun 
altında taşıdığı ve ardından yere koyduğu küçük, deri evrak çan-
tasını kaldırdı. Sırt çantasını dikkatlice açtı ve içinden Ricky'nin 
daha önce gördüklerinin benzeri bir Manila zarfı çıkardı. Masa-
nın üzerinden Ricky'ye uzattı. "Aç," dedi Virgil. "Burada gerekli 
motivasyonu bulacaksın." 

Ricky kopçasını çözdü ve zarfı açtı. İçerisinde yarım düzine 
sekize on siyah beyaz fotoğraflar vardı. Onları çıkardı ve incele-
di. Üç farklı kişi vardı, her biri iki fotoğrafın merkezindeydi. İlk 
fotoğraflar belki de on altı ya da on yedi yaşındaki genç bir kıza 
aitti, kot giyiyordu ve üzerinde ter lekeli bir tişört vardı. Beline 
marangoz kemeri takmıştı ve büyük bir çekiç kullanıyordu. Bir 
inşaat alanında çalışıyor gibi görünüyordu. Sonraki iki fotoğraf 
daha küçük bir çocuğa aitti; muhtemelen on iki yaşlarında bir 
kız, bir kanonun başına oturmuş ormanlık bir bölgedeki gölde 
kürek çekiyordu. İlk fotoğraf biraz pürüzlü gibiydi, ikinci fotoğ-
raf çok uzun bir objektifle uzun bir mesafeden çekilmişe ben-
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ziyordu; ayrıntılı bir çekimdi, kızın kürek çekmeye uğraşırken 
sırıttığında diş tellerini görüntüleyecek kadar yakındı. Ardından 
bir genç daha vardı, uzun saçlı ve kaygısız bir gülüşü olan bir 
erkek; Paris'in sokaklarına benzeyen bir yerde bir işportacı ile el 
hareketleri yapıyordu. 

Altı resmin tamamı habersiz çekilmiş gibiydi. Fotoğrafçının 
kendini fark ettirmeden bu üç gencin fotoğrafını çektiği belliydi. 

Ricky fotoğrafları dikkatle inceledi ve ardından Virgil'e baktı. 
Virgil artık gülümsemiyordu. 

"Aralarında tanıdığın biri var mı?" diye sordu soğuk bir tavırla. 
Ricky tanımadığını ifade edercesine başını salladı. 
"O kadar müthiş bir tecritte yaşıyorsun ki, Ricky. Her şeyin 

kolayına kaçıyorsun. Daha dikkatli bak. Bu genç insanların kim 
olduklarını biliyor musun?" 

"Hayır bilmiyorum." 
"Bunlar bazı uzak akrabalarının resimleri. Bu çocukların her 

birinin ismi, Bay R.'nin sana oyunun en başında göndermiş ol-
duğu listede yazılı." 

Ricky fotoğraflara tekrar baktı. 
"Paris, Fransa, İnsanlık için Habitat, Honduras ve New 

Hampshire'daki Winnipesaukee Gölü. Yaz tatilinde olan üç ço-
cuk. Senin gibi tatildeler." 

Başıyla onayladı. 
"Onların ne kadar savunmasız olduklarını biliyor musun? Bu 

fotoğrafları çekmenin zor olduğunu mu düşünüyorsun? Fotoğraf 
makinesinin yerine güçlü bir tüfek ya da tabanca yerleştirmek 
zor olmasa gerek? Bu çocuklardan birini tadını çıkarmakta ol-
dukları tehlikesiz ortamdan çıkarmak ne kadar kolay biliyor mu-
sun? Sence içlerinden birinin ölüme ne kadar yakın olabileceğin-
den haberi var mıdır? Herhangi birinin yedi gün içinde hayatının 
aniden, kanlı, çığlıklarla sonlanabileceğine dair en ufak bir fikri 
olduğunu hayal edebiliyor musun?" 

Virgil fotoğrafları işaret etti. 
"Bir kez daha uzun uzun bak, Ricky," dedi. Ricky resimleri 
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özümserken Virgil bekledi. Ardından resimleri almak için ma-
sanın üzerinden uzandı. "Sanırım sana bırakmamız gereken tek 
şey zihnindeki resimler, Ricky. Onların yetişkinliğe adım atarken 
neşeli neşeli gülümsediklerini hayal etmeye çalış. Ne tür bir ha-
yatları olabilir? Büyüyünce ne tür insanlar olacaklar? Onların ya 
da onlar gibi başkalarının geleceklerini, acınacak haldeki kalan 
ömründen kopmayarak, çalacak mısın?" 

Virgil durdu ve ardından bir yılan kadar hızlı biçimde elinden 
fotoğrafları kaptı. "Ben bunlan alayım," dedi fotoğrafları omuz 
çantasına geri koyarken. Ayağa kalkarken masayı hafifçe itti ve 
aynı anda yemeğin yarısını yemiş olduğu tabağa yüz dolar attı. 
"İştahımı kapattın," dedi. "Ama maddi durumunun kötüye gitti-
ğini biliyorum. Bu nedenle yemeği ben ödeyeceğim." 

Yan masalann birinde oyalanmakta olan garsona döndü. "Çi-
kolatalı pastanız var mı?" diye sordu. 

"Çikolatalı kekimiz var," diye cevap verdi kadın. Virgil başını 
sallayarak onayladı. 

"Arkadaşıma bir dilim getirin," dedi Virgil. "Hayatı aniden 
acılaştı ve gelecek birkaç günü atlatabilmesi için biraz tatlılığa 
ihtiyacı var." 

Ardından Ricky'yi yalnızlığa terk ederek dönüp dışarı çıktı. 
Ricky bir bardak su almak için uzandı ve ellinin biraz titrediğini 
fark etti, bardağın içindeki buz küplerini tıkırdatıyordu. 

Artmakta olan şehir karanlığında evine yürüyordu, tecridine 
az kalmıştı. 

Etrafındaki dünya ona, can pazarlığındaki insanlar arasında 
kurulan bağlantılarla dolu bir ders verir gibiydi. Eve dönüş yo-
lunda sokakları arşınlarken kendini neredeyse görünmez hisse-
diyordu. 

Ricky tuhaf bir biçimde neredeyse şeffaf olduğunun farkına 
vardı. Yanından geçen hiç kimse, tek bir kişi bile, hayata bakışı-
na onu dahil etmiyordu. Yüzü, görünüşü, varoluşunun ta kendisi 
onu takip eden adam dışında hiç kimseye bir şey ifade etmiyor-
du. Öte yandan ölümü ise tanımadığı bir akrabası için ciddi bir 
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önem taşıyordu. Yaşamak ve ölmek arasındaki köprüler Rump-
lestiltskin ve vekili Virgil'a kadar, avukat Merlin ve muhtemelen 
daha henüz tanışmadığı bir sürü kişi arasındaydı. Ricky'ye öyle 
geliyordu ki, sanki bir doktor tarafından en kötü teşhis konulmuş 
ya da hakim tarafından idam tarihleri belli olan insanlarla dolu 
bir cehenneme girmişti: Tabii idam tarihlerini bilen sadece bir-
kaç kişi vardı. Kafasının hemen üzerinde asılı kalan umutsuzluk 
bulutunu hissedebiliyordu. Çocukluğundan kalan bir çizgi film 
kahramanını hatırladı, Al Capp'in büyük eseri Jo Bilspk, nereye 
giderse gitsin rutubet damlayan şimşeklerin çaktığı kişisel bir bu-
lutun altında yürümeye lanetlenmişti. 

Fotoğraflardaki üç gencin yüzü onun için birer hayalet gibiydi 
- buğulu ve puslu geliyordu. Onları somutlaştırması gerektiğini bi-
liyordu, böylece ona gerçek geleceklerdi. Keşke isimlerini, onları 
korumak için hangi adımlan atması gerektiğini bilseydi. Yüzlerini 
hafızasının yakın bölümlerine sabitlerken adımlan hızlandı. Güler-
ken birinin diş telleri görünüyordu; upuzun saçlan ve terli tişörtü 
vardı. Virgil'in restoranda masanın üzerine fotoğraftan koyarkenki 
hali gözlerinin önüne geldiğinde adımlan uzadı, kasları kasıldı ve 
hareketleri hızlandı. Ayakkabılarının kaldırımda çıkardığı sesleri du-
yabiliyordu, bunlar sanki başka birinin ayak sesleri gibi geldi ona. 
Birden koşmaya başladığını fark etti. İçinde bir şeyler çözülüyor, 
onu tanımadığı ama yanından geçen herkesin yol vermesini sağla-
yan, birazdan paniğe dönüşecek bir duyguya teslim ediyordu. 

Ricky koşuyordu; koşarken göğsünde bir baskı hissediyor, 
nefesi kesilecek gibi oluyordu. Blokları tek tek ardında bıraka-
rak, caddeleri geçti. Hiç durmadı. Taksicilerin öfkeli korna sesle-
rini ve küfürlerini duymazdan geliyordu; görüyor, ne duyuyordu. 
Ölümün fotoğraftan zihninde dönüp duruyordu. Evinin girişine 
gelene kadar durmadı. Durmak için çabaladı, eğildi, nefes alma-
ya çalıştı, yakıcı sıvı gözlerine damlıyordu. Nefesine kavuşana 
kadar öylece kaldı, bu birkaç dakika sürdü; hızlı hareket etmenin 
getirdiği acı ve hararet dışında her şeyi engelledi, kendi yorgun 
nefesi dışında bir şey duymuyordu. 
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Gözlerini açtığında düşündü: Yalnız değilim. 
Bu, aynı gözlem neticesinde yenik düştüğü son birkaç gün 

boyunca yaşadığı anlardan farklı değildi. Ani paranoya dışında 
bir şeye dayanmıyordu ve neredeyse tahmin edilebilirdi. Kont-
rolü elden bırakmamaya, bu duyguya teslim olmamaya çalıştı; 
sanki gizli bir tutkuya ya da sigara içme arzusuna karşı koymak 
istermiş gibi. Eli kolu bağlıydı adeta. 

Hızlı bir şekilde kendi etrafında dönüyor, bu hareketin fay-
dasız olduğunu biliyor olmasına rağmen onu izleyen her kimse 
görmeye çalışıyordu. Gözleri sakin sakin yoldan aşağıya doğru 
yürüyen adaylardan etraftaki boş pencerelere kadar hızla tarıyor-
du. Sanki onu işverene götürecek, gerçeği açığa çıkaracak bir ha-
reket yakalayabilecekmiş gibi etrafında dönüyor ama her olasılık 
zayıf ve ele geçmez görünüyordu. 

Ricky geri döndü ve yaşadığı binaya baktı. Kendisi Virgil ile 
dışarıda laklak ederken birilerinin dairesine girmiş olmalıydı. 
Öne doğru fırladı sonra aniden durdu. İrade gücünü toplayarak, 
içinde sekip duran duyguları düğümlemek üzere kendisini zorla-
dı, sakin olmaya ve odaklanmaya çalışıyordu. Aklını yitirmeme-
liydi. Uzun ve derin bir nefes aldı; kendi kendine, dairesine girip 
ortaya çıktığı anda, nedeni fark etmeksizin, Rumplestiltskin'in 
ya da yardımcılarından birinin arkasından gelme ihtimalinin 
yüksek olduğunu hatırlattı. Bu savunmasızlık bir çilingirle çözü-
lemezdi ve bu, önceki gün ışıkların yanmadığı bir eve gelmesiyle 
ispatlanmıştı. 

Ricky'nin midesi, tıpkı bir sporcunun yarışın ardından hisset-
tiği gibi, taş kesilmişti. Başına gelen her şeyin iki aşamada ger-
çekleştiğini düşündü. Adamdan gelen her mesaj hem sembolik 
hem de aslına uygundu. 

Ricky, evinin artık güvenli olmadığını düşünmeye başladı. 
Neredeyse tüm erişkin hayatı boyunca kullandığı caddeye ge-

lince durdu, kendisiyle uğraşmayı bir saplantı haline getiren bu 
adamın nüfuz etmediği tek bir parçasının bile olamayabileceğini 
anladı. 
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İlk kez böyle düşünüyordu: Güvenli bir yer bulmalıyım. 
Hem içinde hem dışında hangi noktaya ilerlemesi gerektiği hak-

kında hiçbir fikri olmadan, evine giden merdivenleri ağır ağır çıktı. 

Evinin karıştırıldığına dair hiçbir iz olmamasına şaşırmıştı. 
Kapı aralık durmuyordu. Işıklar her zamanki gibi çalışıyor, arka 
fonda klimanın sesi duyuluyordu. Ne ani bir dehşet duygusuna 
ne de içeride birilerinin olduğuna dair altıncı bir hisse kapılmış-
tı. Anlık bir rahatlama geldiğindeyse kapıyı arkasından kapadı 
ve güzelce kilitledi. Yine de kalbinin hızlı hızlı atmasına mani 
olamıyor, ellerinin Virgil'in onu restoranda bıraktığı zamanki 
gibi titremesini durduramıyordu. Elini yüzüne doğru kaldırdı 
ve asabiyet nedeniyle titreme olup olmadığını kontrol etti, ama 
aldatıcı biçimde sabit duruyordu. Buna artık güvenecek değildi; 
sanki vücudundaki kaslarında ve tendonlarında bir gevşeklik 
meydana geldiğini ve her an kontrolünü kaybedeceğini hisse-
debiliyordu. 

Dayak yemiş gibi hissediyordu ve bu his bedeninin her ya-
nında zonklamaya neden oluyordu. Güçlükle nefes alıyor ama 
neden böyle olduğunu anlayamıyordu. 

"İyi bir uyku çekmen gerek," dedi kendi kendine. Sesli konu-
şuyordu, normalde hastalara kullandığı ses tonunu kendine yönelt-
tiğini fark etti. "Dinlenmeye, aklını toplamaya ve ilerleme kaydet-
meye ihtiyacın var." İlk kez reçetesini alıp kendisini rahatlatacak 
bir ilaç karışımı yazmayı düşündü. Odaklanması gerektiğini bili-
yordu ama bu gitgide zorlaşıyordu sanki. Haplardan nefret ederdi 
ama sadece bu defaya mahsus gerekli olabileceklerini düşünmeye 
başladı. Moral yükselticilerinden, diye düşündü. Biraz dinlenme-
sine yardımcı olacak bir uyku hapı. Ardından belki de, sabahlan 
konsantre olmasını sağlayacak ve Rumplestiltskin'in verdiği tari-
he kadar onu rahat ettirecek bazı amfetaminler. 

Ricky masasında duran ilaçlar hakkında yazılmış Doktorlar 
için Başucu Kaynağı adlı kitabı nadiren kullanıyordu. Sipariş 
edeceği her şeyin iki blok ötedeki nöbetçi eczaneden evine tes-
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lim edileceğini düşünerek o tarafa yöneldi. Dışanya çıkmayı bile 
riske etmesi gerekmeyecekti. 

Sandalyesinde oturmuş rehberindeki bilgileri hızla gözden 
geçirdi, neye ihtiyacı olduğunu belirlemek fazla vaktini almadı. 
Reçetesini eline alıp eczaneyi aradı. Kağıttaki numaralan haya-
tında ilk kez okuyordu. Üç farklı ilaç ismi verdi. 

"Hastanın adı?" diye sordu eczacı. 
"Bunlan kendime istiyorum," dedi Ricky. 
Eczacı tereddüt etti. "Bunlar kanştınlması pek iyi olmayan 

ilaçlar, Doktor Starks," dedi eczacı. "Dozaj ve birleşimleri konu-
sunda dikkatli olmalısınız." 

"Endişeniz için teşekkür ederim. Dikkatli olacağım..." 
"Aşm dozun ölümcül olabileceğini bilmenizi isterim." 
"Bunun farkındayım," dedi Ricky. "Ama her şeyin fazlası sizi 

öldürebilir." 
Eczacı bunu bir espri olarak algıladı ve güldü. "Tahminimce 

öyle, ama bazı şeylerle en azından yüzümüzde bir gülümseme 
ile gidebilirdik. Teslimatçım bunlarla bir saat içinde size ulaşır. 
Bunları hesabınıza yazmamı ister misiniz? Kullanmayalı uzun 
bir süre oldu." 

Ricky bir süre düşündü ve ardından, "Evet, aynen öyle," dedi. 
Ricky içinde aniden bir sancı hissetti, sanki adam kasıtsız olarak so-
ruların en masumuyla kalbini kesmişti. Ricky hesabını en son, ölüm 
döşeğinde yatan kan sının sancılarım bastırmasına yardım edecek 
morfini almak üzere kullandığını biliyordu. Bu üç yıl önceydi. 

Bu anıyı hafızasından silmeye çalıştı, hem de ayağının altında 
ezerek. Derin bir nefes aldı ve şöyle dedi: "Teslimatçının kapı 
zilini tam olarak şu şekilde çalmasını istiyorum lütfen: Üç kısa, 
üç uzun, üç kısa zil şeklinde. Bu sayede onun olduğunu anlar ve 
kapıyı açarım." 

Eczacı sormadan önce bir an düşündü, "Bu S.O.S. için mors 
şifresi değil mi?" 

"Doğru," diye cevap verdi Ricky. 
Telefonu kapattı ve sertçe geriye yaslandı, zihnini kansının öl-
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meden önceki son görüntüleri doldurmuştu. Bu onun için fazla 
acı vericiydi, bu nedenle dönüp gözlerini masaya doğru indirdi. 
Rumplestiltskin'in ona göndermiş olduğu, akrabalarının isimleri 
yazılı olduğu listenin göze çarpan bir şekilde not defterinin ortası-
na konmuş olduğunu fark etti ve onu oraya nasıl bıraktığım hatır-
layamadı. Yavaşça uzandı ve sayfayı kendine doğru çekti, aniden 
Virgil'in ona yemek masasının üzerinden uzattığı fotoğraflardaki 
gençlerin görüntüleri aklına doluştu. Sayfada yazılı olan isimleri 
incelemeye koyuldu, önünde asfalt üzerindeki ısının dalgalanması 
gibi duran harflerle yüzler arasında bağlantı kurmaya çalışıyordu. 
Bu bilinçle sert durmaya çalışıyordu, bunun önemli olduğunu ve bi-
rinin habersiz bir şekilde hayati tehlikede olabileceğini biliyordu. 

Odaklanmaya çalışırken aşağı baktı. 
Karışıklık duygusu içini deldi geçti. Etrafına bakınmaya baş-

ladı, içinde tedirgin edici bir his aniden kabarırken, gözleri öne 
arkaya her yere ok gibi hızlı bakıyordu. Ağzının kuruduğunu ve 
midesinin kusma hissiyle aniden bulanmaya başladığını hissetti. 

Masasından belgeleri, not defterini ve başka parçaları aldı, 
arıyordu. 

Ama aynı anda istediği şeyin yok olduğunun farkındaydı. 
Rumplestiltskin'in ilk mektubu, oyunun parametrelerini ta-

nımlayan ve ilk ipucunu içeren mektubu masasından alınmıştı. 
Ricky'ye yapılan tehdidin fiziksel kanıtı yok olmuştu. Kalan her 
şeyin gerçek olduğunu hemen anladı. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Takvimden başka bir günü daha karaladı ve önündeki not 
defterine iki telefon numarası yazdı. İlk numara Dedektif 

Riggins'e aitti. İkinci numara yıllardır kullanmadığı, halen kul-
lanılıp kullanılmadığından emin olmadığı ama yine de aramaya 
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karar verdiği bir numaraydı. Doktor Williams Lewis'e aitti. Yir-
mi beş yıl önce eğitim gördüğü psikanalistti, Ricky diplomasını 
alırken, Ricky'nin kendi psikanalizini üstlenen doktordu. Tedavi 
uygulamak isteyen herkesin tedaviden geçmek zorunda olması 
psikanalizin merak uyandırıcı bir yönüdür. Bir kalp cerrahı eği-
timin bir parçası olarak kendi göğsünü neşter bıçağına sunmaz 
ama bir psikanalist bunu yapar. 

İki telefon numarasının zıt kutuplarda yardım temsil ettiğini 
düşündü. Herhangi birinin yardım sağlayabileceğinden emin de-
ğildi, Ama Rumplestiltskin'in yapmış olduğu, her şeyi kendine 
saklaması önerisine rağmen bunu daha fazla yapıp yapamayaca-
ğından şüpheliydi. Birisiyle konuşma ihtiyacı hissediyordu. Ama 
kiminle? Zor bir soruydu. 

Dedektif telefonu ikinci çalışında sadece soy ismini söyleyerek 
kabaca cevapladı: "Riggins." "Dedektif, ben Doktor Starks. Hatır-
larsanız geçen hafta bir hastamın ölümüyle ilgili görüşmüştük..." 

Anlık bir duraksama oldu, hatırlamakta güçlük çekme olarak 
tanımlanabilecek bir duraksama değil de daha çok şaşkınlığın 
yarattığı bir duraksamaydı. "Elbette doktor. Geçen gün bulduğu-
muz mektubun kopyasını size göndermiştim. Bu her şeye netlik 
kazandırır, diye düşünmüştüm. Sizi şimdi rahatsız eden ne?" 

"Sizinle Bay Zimmerman'ın ölümünü çevreleyen bazı koşul-
lar ile ilgili konuşabilir miyiz diye merak ediyordum." 

"Ne tür koşullar, doktor?" 
"Telefonda konuşmamayı tercih ediyorum." 
Dedektif eğleniyormuş gibi kısaca güldü. "Bu kulağa aşırı 

duygusal geliyor doktor. Ama elbette. Buraya gelmek ister mi-
siniz?" 

. "Özel olarak konuşabileceğimiz bir yer olduğunu tahmin edi-
yorum?" 

"Tabii ki. Çeşitli şüphelilerden itiraf çıkardığımız küçük ve 
çirkin bir görüşme odamız var. Sizin muayenehanede yaptığınız 
şeye benziyor, sadece biraz daha az uygar ve daha hızlı. 

Ricky köşede bir taksi çevirdi, taksi onu yaklaşık on blok 
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kuzeye götürüp Madison ve 96. Cadde'nin köşesinde indirdi. 
Görebildiği ilk dükkana girdi, bir kadın ayakkabı mağazası, tam 
doksan saniye boyunca ayakkabıları incelemek ve aynı zamanda 
vitrin camından gizlice bakıp köşedeki ışıkların değişmesini bek-
liyordu. Işık değişir değişmez dükkandan çıktı, caddenin karşısı-
na geçti ve başka bir taksi çevirdi. Şoföre güneye doğru Grand 
Central istasyonuna gitmesini söyledi. 

Grand Central yazın günün ortasında çok fazla kalabalık de-
ğildi. Geniş iç kısımlarında banliyö trenlerine veya metro bağlan-
tılarına dağılan, girişlerde gezinen, şarkı söyleyen ve mırıldanan 
evsizlerden kaçınan, istasyonu hayali ışıklarla dolduran büyük 
parlak reklamları görmezden gelen sabit bir insan akını. 

Ricky insan akınına katıldı, ara istasyonlardan geçerken 
mümkün olduğunca az duraksamaya çalışıyordu. Burası insanla-
rın kararsızlıklarını göstermedikleri bir yerdi ve Ricky de kararlı, 
hepsinin başka insanlardan koruyormuş gibi görünen duygusuz 
şehirli ifadesini takman, böylece sadece kendine ait bir duygu 
adasında seyahat ediyormuş gibi gösteren, derinliğinde demir 
atan, sürüklenmeyen, akıntıya kapılmayan, ama sabit bir şekilde 
belirli ve bilinen bir akıntıyla yüzen insanların geçidine katıldı. 

Öte yandan kendi içinde amaçsızdı, ama amacı var gibi görünü-
yordu. İlk gelen ve batıya giden metro trenine bindi, bir durak bindi 
ardından trenden hızla fırladı, boğucu yeraltı dünyasından yükselip 
şüphe uyandıran, aşın sıcak havası olan yola çıktı ve tekrar göre-
bildiği ilk taksiyi çevirdi. Taksinin güneye doğru olduğundan emin 
oldu, ki orası gideceği tarafın tam aksi yönündeydi. Taksi şoförünün 
bloğun etrafında dönmesini, bir yan yoldan aşağıya inmesini, kam-
yonlann arasından geçmesini istedi, bu arada Ricky sürekli olarak 
arka camdan bakıyordu, arkasından kimin geleceğini izliyordu. 

Rumplestiltskin'in ya da Virgil'in veya Merlin'in ya da onun 
peşinde olan adam için çalışan herhangi birinin bu yolu fark edil-
meden takip ederse, hiçbir şansı olmayacağını düşündü. Ricky 
koltukta aşağıya doğru kayarak oturdu ve 96. Cadde ve Broad-
way arasında olan Ulaşım Polisi alt istasyonuna sessizce gitti. 

162 
tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



Psiko Analist 

Riggins Ricky kapıdan geçerek dedektif bürosuna yürüdüğün-
de ayağa kalktı. İlk tanıştıklanndakinden çok daha az bitkin gö-
rünüyordu, yine de kıyafetleri pek değişmemişti: zıt spora ayak-
kabıların üzerine moda olan siyah bol bir pantolon, soluk mavi 
rengi olan düğmeli bir erkek gömleği giymişti ve boynuna da 
gevşekçe taktığı kırmızı bir kravat vardı. Kravat, küçük tabanca-
sını göğsünün soluna doğru süzdüren giymiş olduğu kahverengi 
deri donanımının üzerine düşmüştü. Ricky bunun çok ilginç bir 
görüntü olduğunu düşündü. Dedektif erkek kıyafetlerini bayansı 
bir çizgiyle kombine ediyordu, görünüşünün erkeksiliğiyle çe-
lişmesi için parfüm sıkıyor ve makyaj yapıyordu. Saçları ruhsuz 
dalgalarla omuzlarına düşüyordu, ama spor ayakkabıları acillik 
ve hızlılık ifade ediyordu. 

Dedektif Ricky'yle sertçe tokalaştı. "Doktor, sizi gördüğüme 
sevindim ama itiraf etmeliyim ki bu biraz beklenmedik oldu." 
Ricky'nin görünüşünü hemen değerlendirmiş gibiydi, bir terzi 
gibi zor durumda, şık ve modern bir takımın içine girmek isteyen 
bir adamı baştan sona inceliyordu. 

"Kabul ettiğiniz için teşekkür ederim..." diye başladı Ricky, 
ama kadın sözünü kesti. 

"Kötü görünüyorsun, doktor. Belki de Bay Zimmerman'ın 
trenle karşılaşmasını biraz fazla üzerine almıyorsun." 

Başını olumsuz yönde salladı, biraz gülümsedi. "Pek uyuma-
dım," diye itiraf etti Ricky. 

"Hadi ya," diye karşılık verdi Riggins. Kolunu sallayarak, 
daha önce bahsetmiş olduğu sorgu alanı olan odaya işaret etti. 

Sorgu odası sevimsiz ve acımasızdı, herhangi bir süslemeden 
yoksun dar bir alan, ortasında bir metal masa ve üç katlanır san-
dalye vardı. 

Tepedeki floresan aydınlatma odayı göz alıcı bir ışıkla doldu-
ruyordu. Masanın yüzeyinde bir muşamba vardı, tırnak izleriy-
le ve mürekkep lekeleriyle bozulmuş. Kendi muayenehanesini, 
özellikle de koltuğunu düşündü ve her bir parçanın hastaların ba-
kış açısından itiraflarda bulunma sürecinde ne tür bir etki oluştur-
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duğunu düşündü. Ay manzarası kadar faydasız bu odanın, açıkla-
ma yapmak için korkunç bir yer olduğunu düşündü, ama ardından 
özellikle bu odada açığa çıkan açıklamaların zaten baştan berbat 
olduğunu anladı. Riggins Ricky'nin odayı nasıl incelediğini fark 
etmiş olmalıydı ki "Şehrin bu yıl ki dekorasyon bütçesi çok dü-
şük. Duvardaki tüm Picasso'lardan ve Roche Bobois mobilyala-
rından vazgeçmek zorunda kaldık" diye konuştu. Çelik sandal-
yelerden birine işaret etti. "Bir sandalye çekin doktor. Bana sizi 
rahatsız eden şeyi anlatın." Dedektif Riggins gülmesini bastırdı. 
"Bu aşağı yukarı sizin söyleyeceğiniz bir şey değil mi?" 

"Aşağı yukarı," diye cevap verdi Ricky. "Bu kadar eğlenceli 
bulduğunuz şeyin ne olduğunu bilemesem de." 

Riggins başını salladı, hepsi olmasa da sesindeki sivri espri an-
layışının bir kısmını kaybetmişti. "Özür dilerim," dedi dedektif. 
"Sadece rol değişimi Doktor Starks. Burada sizin gibi şehrin yuka-
rı kısmından gelen önemli insanları pek ağırlamıyoruz. Ulaşım Po-
lisi gayet rutin ve çirkin suçlarla ilgilenir. Çoğunlukla gasp. Çete 
işleri. Kavgalara karışıp öldürülen evsizler. Sizi bu kadar rahatsız 
eden nedir? Ve size son derece ciddi alacağıma söz veriyorum." 

"Beni görmek sizi eğlendiriyor..." 
"Stres altında olmaktan. Evet, itiraf etmeliyim ki öyle." 
"Psikiyatri umurunuzda değil?" 
"Hayır. Klinik olarak depresyonda ve şizofren olan ve şehir-

deki her akıl hastanesine girip çıkan bir kardeşim vardı, doktorlar 
hayatıyla boş boş çene çaldılar, zerre kadar bile yardım etmedi-
ler. Bu deneyim beni biraz önyargılı yaptı. Ama konuyu burada 
kapatalım." 

Ricky durdu ve ardından konuştu, "Benim eşim birkaç yıl önce 
yumurtalık kanserinden öldü, ama ben eşime yardım edemeyen 
onkologlardan nefret etmedim. Ben hastalıktan nefret ettim." 

Riggins yine başını salladı. "Dokunaklı," dedi Riggins. 
Ricky nereden başlayacağından emin değildi, ama Zimmer-

man'ın en iyi yer olduğuna karar verdi. "İntihar mektubunu oku-
dum," dedi Ricky. "Açık olmak gerekirse, pek hastamın tarzına 
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benzemiyordu. Bana nerede bulduğunuzu söyleyip söyleyeme-
yeceğinizi merak ettim." 

Riggins omuzlarını hafifçe silkti. "Tabii ki. Kendi dairesinde, 
yatağındaki yastığın üzerinde bulundu. Güzel ve muntazam kat-
lanmış, göze çarpmaması imkansız." 

"Onu kim buldu?" 
"Aslında ben buldum. Görgü şahitleriyle ilgilendikten ve si-

zinle konuştuktan sonra, evrak işlemlerini de bitirdikten sonra, 
ertesi gün Zimmerman'in dairesine gittim ve odasına girer gir-
mez fark ettim." 

"Zimmerman'ın annesi bir engelli..." 
"İlk telefon görüşmesinin ardından kendini kaybetmişti, onu 

birkaç geceliğine hastaneye götürmeleri için sağlık görevlileri-
ni göndermek zorunda kaldım. Anladığım kadanyla yarın ya da 
öbür gün Rockland County'de bir bakım evine götürülecek. Er-
kek kardeşi bu işlerle ilgileniyor. Kaliforniya'dan telefonla. Gör-
düğüm kadanyla olanlar karşısında kendini pek kaybetmemiş, 
biraz sütü bozuklardan, özellikle de annesi konusunda." 

"Şunu doğru mu anladım," dedi Ricky. "Annesi hastaneye 
kaldırılıyor ve sen ertesi gün notu buluyorsun..." 

"Doğru." 
"Yani o notun odaya ne zaman konulduğuna dair hiçbir fikrin 

yok, değil mi? Daire uzunca bir süre boş kaldı?" 
Dedektif Riggins bitkin bir halde gülümsedi. "Zimmerman'ın 

o notu saat üçten sonra bir zamanda koymadığını biliyorum, çün-
kü saat üçte treni yavaşlamadan önce yakaladı ki bu da zaten 
kötü bir fikirdi." 

"Mektubu oraya başka birisi koymuş olabilir." 
"Elbette. Tabii eğer etrafında komplolar gören bir tipseniz. 

Soruşturmalara yeşil tepecik yaklaşımı. Doktor, adam mutsuzdu 
ve trenin önüne atladı. Bunlar olur." 

"O not," diye başladı Ricky, "Daktiloyla yazılmıştı, değil mi. 
Ve daktiloyla yazılmış ismin haricinde imzalanmamıştı." 

"Evet. Bu konuda haklısınız." 
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"Bir bilgisayarda yazılmıştı sanırım." 
"Yine evet. Doktor, bir dedektif gibi konuşmaya başladınız." 
Ricky bir süreliğine düşündü. "Daktiloların kağıttaki her bir 

tuş basışının farklı olduğunu ve ayırt edilebildiğini ve buna göre 
geriye takip edilebildiklerini bir yerlerde duymuş olduğumu ha-
tırlıyorum. Aynı şey bir bilgisayar yazıcısı için de geçerli mi?" 

Riggins kafasını salladı. "Hayır." 
Ricky durdu. "Bilgisayarlar konusunda pek bir şey bilmem," dedi 

Ricky. Mesleğimde gerçektende pek eksikliğini hissetmedim. 
Sorusundan ötürü biraz rahatsız olmuş gibi görünen karşısın-

daki dedektife baktı. "Ama üzerlerinde yazılan her şeyin bir kop-
yasını içerlerinde saklamıyorlar mıydı?" 

"Bu konuda da haklısınız. Genelde sabit sürücülerinde. Ve 
bununla ne demek istediğinizi anlıyorum. Hayır, emin olmak 
için Zimmerman'ın bu notu yatak odasında tuttuğu bilgisayarınla 
yazıp yazmadığını kontrol etmedim. İşyerindeki bilgisayarını da 
kontrol etmedim. Bir adam bir trenin önüne atlıyor ve ben yastı-
ğının üstünde bir intihar mektubu buluyorum. Bu senaryo daha 
fazla araştırma yapmam için beni caydırıyor." 

"İşyerindeki o bilgisayar, bir sürü insan o bilgisayara ulaşabi-
lir, değil mi?" 

"Dosyalarını koruyabilmek için bir şifresinin olduğunu tah-
min ediyorum. Ama cevabı kısaca evet." 

Ricky başını salladı ve bir süre sessizce oturdu. 
Riggins devam etmeden önce oturmakta olduğu yerde biraz 

ileri geri kaydı. "Ölümünü çevreleyen ve konuşmak istediğin bir-
takım 'koşuların' olduğundan bahsetmiştin. Nedir onlar?" 

Ricky cevap vermeden önce derin bir nefes aldı. "Eski bir 
hastamın bir akrabası beni ve ailemi özellikle belirtilmemiş olan 
bir kötülükle tehdit etti. Bu amaçla hayatımı dağıtmak için adım-
lar attılar. Bu adımlara meslek itibarıma yapılmış asılsız suçla-
malar, finansal durumuma elektronik saldırılar, evime zorla gir-
meler, özel hayatıma ihlaller ve hayatıma kıymam önerisi dahil. 
Bay Zimmerman'ın ölümünün bir haftadır maruz kaldığım bu 
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taciz sisteminin bir parçası olduğuna inanmam için nedenlerim 
var. İntihar olduğuna inanmıyorum." 

Riggins'in kaşları kalkıverdi. "Tanrım, Doktor Starks. Berbat 
durumdaymışsınız gibi anlaşılıyor. Eski bir hasta?" 

"Hayır. Eski bir hastamın çocuğu. Henüz tam olarak hangi 
hastamın olduğunu bilmiyorum." 

"Ve size takmış olan bu kişinin Zimmerman'ı trenin önüne 
atlaması için ikna etmiş olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

"İkna etmedi. İtmiş olabilir." 
"Kalabalıktı ve itildiğini kimse görmedi. Ya da her neyse." 
"Görgü tanığının olmaması bunun gerçekleşmiş olmasını 

ortadan kaldırmaz. Tren yaklaşırken, istasyondaki herkes doğal 
olarak trenin gelmekte olduğu yöne doğru bakmaz mı? Eğer 
Zimmerman görgü tanıklarının ifadesinde de olduğu gibi kala-
balığın arkasında sona doğru duruyorduysa ona gerekli dirseği 
atmak ya da itmek ne kadar zor olabilirdi ki?" 

"Elbette doktor, haklısınız. Zor olmazdı. Hem de hiç zor ol-
mazdı. Ve tasvir ettiğiniz senaryo bize de tanıdık olan bir senaryo. 
Yıllar içinde, anlatmış olduğunuz örneğe uyan birkaç cinayetimiz 
oldu. Ve insanların trenin yaklaşmakta olduğu yöne baktıkları ve 
peronun arka kısmında her şeyin fark etmeden ya da tam fark 
edilmeden gerçekleşmesine izin verdikleri konusunda da haklısı-
nız. Ama burada atladığını söyleyen LouAnne var, pek güvenilir 
olmasa da yine de bir şey. Ayrıca annesiyle zorlu bir ilişkisi olan 
ve hayata birçok insanın adlandıracağı gibi bir umutsuzlukla ba-
kan mutsuz ve öfkeli bir adamın intihar mektubu var..." 

Ricky kafasını salladı. "Şimdi bahaneler buluyormuşsunuz 
gibi geliyor bana. İlk konuştuğumuzda aşağı yukarı beni yap-
makla suçladığınız gibi." 

Bu yorum Dedektif Riggins'i susturdu. Devam etmeden önce 
Ricky'ye uzun uzun baktı. "Doktor, bu hikayeyle size yardım 
edebilecek olan birine gitmelisiniz bana göre." 

"Ve bu kim olabilir?" diye sordu Ricky. "Siz bir polis dedekti-
fisiniz. Size suçlar hakkında bahsettim. Ya da suç olabilecek şey-
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lerden. Bir tür rapor tutmak durumda değil misiniz?" 
"Resmi bir şikayet yapmamı istiyor musunuz?" 
Ricky polis memuruna ciddi bir bakış attı. "İstemeli miyim? 

Sonra ne olacak?" 
"Müdürüme ileteceğim, o da bunun bir saçmalık olduğunu dü-

şünecek. Ardından formalite polis işlemlerinden geçireceğim ve 
birkaç gün sonra benden daha şüphe dolu bir dedektiften bir tele-
fon alacaksınız. Bu diğer olaylardan başka kimlere bahsettiniz?" 

"Banka yetkililerine ve Psikanaliz Derneği'ne..." 
"Bir suç eylemi olduğunu belirlediklerinde konuyu prosedür 

gereği FBI'a ya da devlet müfettişlerine aktarmıyorlar mı? Bana 
öyle geliyor ki, New York polis departmanında şantaj ve sahte-
karlık bürosundan birisiyle konuşmalısınız. Ve eğer ben olsay-
dım, özel bir dedektif tutmaya bakardım. Ve iyi bir avukat, çünkü 
size lazım olabilir." 

"Bunu nasıl yaparım. New York polisi ile nasıl irtibata..." 
"Size bir isim ve telefon numarası vereceğim." 
"Bu konularla sizin ilgilenmeniz gerektiğini düşünmüyorsu-

nuz. Zimmerman davasının peşini bırakmamak için?" 
Bu soru Dedektif Riggins'i duraksattı. Konuşmalar esnasında 

notlar almıştı. "Belki de öyle," dedi dedektif dikkatlice. "Bunu 
düşünmem gerekir. Bir davayı, kapanmış statüsüne geçtikten 
sonra yeniden açmak oldukça zor." 

"Ama imkansız değil." 
"Zor. Ama imkansız değil." 
"Müdürünüzden yetki alamaz mısınız..." diye başladı Ricky. 
"O kapıyı henüz açmak istediğimi sanmıyorum," dedi dedek-

tif. "Patronuma resmi bir problemin olduğunu söyler söylemez 
her tür bürokratik şey oluşmak durumda. Sanırım bu konuyu 
kendim didikleyeceğim. Belki. Bak sana ne diyeceğim doktor, 
neden ben birkaç şeye bakıp ardından sana geri dönüş yapmıyo-
rum. En azından Zimmerman'ın odasında tuttuğu o bilgisayarı 
kontrol ederim. İntihar notunu içeren belgede bir tarih bilgisi ola-
bilir. Bunu bu akşam ya da yarın yaparım. Bu nasıl olur?" 
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"İyi," dedi Ricky. "Bu akşam yarından daha iyi olur. Zaman 
baskısı altındayım. Aynı zamanda doğru insanların isimlerini ve 
numaralarını New York polisine iletir misiniz?" 

Bu mantıklı bir anlaşma gibi görünüyordu. Dedektif başıyla 
onaylıyordu. Ricky, dedektifin işi berbat etmiş olabileceğini bir 
olasılık olarak gündeme getirmesinin hemen ardından, dedekti-
fin ses tonundaki alaycılığın ve iğneleyiciliğin değişmiş olmasını 
görmekten ötürü içten içe zevk alıyordu. Dedektif bunun uzak bir 
ihtimal olduğunu düşünse de, zamların ve terfilerin araştırmaları 
başarıyla tamamlamaya dikkatle bağlantılı olan bir dünyada bir 
cinayeti gözden kaçırıp intihar olarak tanımlamış olması fikri her 
bürokratın özellikle korktuğu türden bir hataydı, "....müsait olur 
olmaz hemen aramanızı bekleyeceğim," dedi Ricky. 

Ardından Ricky kalktı, kendisinin bir atak yapmış olduğunu 
hissediyordu. 

Büyük bir zafer duygusu değildi, ama en azından onu bu dün-
yada daha az yalnız hissettirmişti. 

Ricky taksiyle Lincoln Merkezi'ne, birkaç turist ve güvenlik 
görevlileri haricinde boş olan Metropolitan Opera Evi'ne gitti. 
Bildiği bay ve bayan tuvaletlerinin önünde çok sayıda ankesörlü 
telefon vardı. Telefonların avantajı ise telefonla görüşme yaptığı 
yerden onu Opera Evi'ne takip edebilecek kişileri gözetleyebil-
mesiydi. Kimi aradığını görebilecek kadar yakınına sokulabil-
melerinden şüpheliydi. 

Doktor Lewis'e ait olan numara beklediği gibi değişmişti. 
Ama farklı bir alan koduyla ikinci bir numaraya bağlandı. Kalan 
son çeyrekliklerin çoğunu o numaraya bağlanmak için kullandı. 
Telefon çalarken, Doktor Lewis'in seksenine merdiven dayamış 
olduğunu ve herhangi bir yardımının dokunup dokunmayacağın-
dan emin olmadığını düşündü. Ama Ricky bunun, durumuyla ve 
çaresiz atılan her adımı ile ilgili bir bakış açısı elde etmenin tek 
yolu olduğunu biliyordu, bunu yapmalıydı. 

Cevaplanana kadar telefon en az sekiz kere çalmıştı. 
"Evet?" 
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"Doktor Lewis lütfen." 
"Ben Doktor Lewis, buyurun." 
Bu Ricky'nin yirmi yıldır duymadığı ama onu hâlâ duygu-

landırdığı için şaşırtan bir sesti. Sanki içindeki nefret, korku ve 
hayal kırıklığı aniden çözülmüştü, soğukkanlılığını korumak için 
kendisiyle mücadele ediyordu. 

"Doktor Lewis, ben Doktor Frederick Starks..." 
İki adamda telefonda, bunca yıl sonra gelen arama baskın gel-

miş gibi bir süreliğine sustular. 
İlk önce Doktor Lewis konuştu. "Lanet olası. Bunca yıl sonra 

senden haber almak çok güzel, Ricky. Şaşırdım kaldım." 
"Böyle ansızın aradığım için üzgünüm doktor. Ama kime gi-

deceğimi bilemedim." 
Yine kısa bir sessizlik oldu. 
"Başın belada mı, Ricky?" 
"Evet." 
"Ve kendini analiz etme araçların yetersiz?" 
"Evet. Belki benimle konuşmak için biraz zaman ayırabilirsi-

niz, diye düşündüm." 
"Artık hastalara pek bakmıyorum," dedi Lewis. "Emeklilik. 

Yaş. Güçsüzlük. Yaşlanıyorum, bu berbat bir şey. Her türlü şey 
elinden kayıp gidiyor." 

"Bana bakacak mısınız?" 
Yaşlı adam durdu. "Sesinden acil olduğunu sanıyorum. Önem-

li bir şey mi? Çok büyük bir belada mısın?" 
"Büyük bir tehlikedeyim ve çok az zamanım var." 
"Peki, peki, peki." Ricky yaşlı psikanalistin yüzünde bir gü-

lümseme olduğunu hayal edebiliyordu. "Bu kulağa gerçekten 
merak uyandırıcı geliyor. Sana yardım edebileceğimi mi düşü-
nüyorsun?" 

"Bilmiyorum. Ama belki de edebilirsiniz." 
Yaşlı psikanalist yanıt vermeden önce bunu bir süre kavradı, 

"Görev aşkımızda birinin söylediği gibi. Maalesef buraya gelme-
niz gerekecek. Şehir merkezinde ofis yok artık." 
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"Burası neresi?" diye sordu Ricky. 
"Rhinebeck," dedi Doktor Lewis, River Caddesi'nde bir ad-

res ekledi. Emekli olmak için harika bir yer, sadece kışları aşırı 
soğuk ve buzlu oluyor. Ama şu anda çok güzel. Pennsylvania 
istasyonundan bir trene binebilirsin." 

"Bu öğleden sonra oraya varırsam..." 
"Ne zaman gelirsen o zaman ilgilenirim. Bu emekli olmanın 

en temel avantaj lanndandır. Üst üste binmiş randevularının ol-
maması. İstasyondan bir taksiye bin ve seni akşam yemeği vak-
tinde bekliyor olacağım." 

Trenin olabildiğince en arkasında bulabildiği bir köşe koltuğu-
na oturdu ve öğleden sonrasının çoğunu camdan bakmakla geçirdi. 
Tren Hudson nehri yönünde doğruca kuzeye ilerliyordu, bazen o 
kadar yakınlaşıyordu ki nehre birkaç metre kalıyordu. Ricky ken-
dini enginliğe bakarken buldu, nehrin birleştiği farklı mavi-yeşil 
gölgelerden büyülenmişti, nehir yatağına yakın kısımlar siyaha 
yakın gibi görünüyordu, daha ortaya uzandıkça daha açık coşkun 
bir mavi oluyordu. Yelkenli tekneler suyu keserek hareket ediyor-
lar, başlarından beyaz çarşaf gibi köpükler sıçratıyorlardı ve ara-
da sırada hantal konteynır gemileri en dar kanaldan geçmek için 
debeleniyorlardı. Uzakta bariyerler sertçe yükseliyordu, gri-kahve 
kaya destekleri, tepelerinde ise koyu yeşil ağaçlar. Büyük çayırlar-
da nokta gibi görünen malikaneler, içindeki zenginliği hayal bile 
edilemeyecek büyüklükte evler vardı. West Point'te tepede nehre 
nazır olan bir askeri akademi gözüne çarptı; duygusuz binaların 
askeri öğrencilerin üniformaları gibi gri ve sıkıcı olduğunu düşün-
dü. Nehir geniş ve cam gibiydi ve beş yüz yıl önce bu nehre ismini 
veren kaşifi hayal etmek kolaydı. 

Kısa bir süre su yüzeyini izledi, akıntının hangi yöne aktığın-
dan emin değildi, geriye doğru şehre ve arkasındaki okyanusa 
doğru mu, yoksa Kuzeye yükselip dalgalan ve dünyanın dönü-
şünü zorlaya ak mı aktığından emin değildi. Yüzeyine bakarak 
suyun hangi yöne gittiğini söyleyememek, bilememek onu biraz 
rahatsız ediyordu. 
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Rhinebeck'te trenden çok küçük bir insan grubu indi ve Ricky 
her birini incelemek için peronda oyalandı, bütün çabalarına rağ-
men birilerinin onu takip etmeyi başarmış olabileceğinden endişe 
ediyordu. Birkaç genç insan vardı, kot ve şort giyinmiş okul ya-
şındaki çocuklar kendi aralarında gülüyorlardı, ortalarda gezinen 
san saçlı oğluna sabır göstermek için çabalayan ve üç çocuğunu 
kule gibi valizinin üstüne dizen orta yaşlı bir anne, istasyona gider-
ken hemen cep telefonlarına dalmış ve rahatsız olmuş iki iş ada-
mı. Raylardan uzaklaşan uzun merdivenlerden yukan koşturmaya 
başlamadan önce durup Ricky'ye suratını buruşturan küçük çocuk 
haricinde trenden inen insanlardan hiçbiri Ricky'nin yönüne bile 
bakmadılar. Ricky tren istasyondan çıkana kadar bekledi, tren hız 
kazanırken madeni bir homurdanma sesi çıkarıyordu. İnen başka 
kimsenin emin olmadığına ikna olduktan sonra istasyondan yukan 
çıkmaya başladı. Tuğladan yapılmış eski bir binaydı, hızla içinden 
geçerken ayak seslerinin yankılandığı parke zemini vardı, öğleden 
sonrası sıcağını belirten soğuk havayla dolmuştu. Geniş ikili kapı-
nın üzerinde kırmızı okla belirtilmiş olan tabelada bir yazı vardı: 
taksiler. İstasyondan çıktı ve sadece bir tane bakımsız beyaz sedan 
gördü, yanında taksi ruhsatı ve tepesinde yanmayan bir amblem 
taşıyordu, ön panelinde de büyük bir yamulma vardı. 

Şoför gitmeye hazır gibiydi, Ricky'yi gördü ve hızla kaldın-
ma geri yanaştı. 

"Taksiye ihtiyacın var mı arkadaş?" diye sordu şoför. 
"Evet, lütfen," diye cevap verdi Ricky. 
"Kalan tek kişi benim. Tam gidiyordum ki seni gördüm. Atla 

bakalım." 
Ricky söyleneni yaptı ve adama Doktor Lewis'in adresini 

verdi. 
"Ah, bu en güzel yer," dedi şoför hızlanarak, istasyondan çı-

karken tekerlekler biraz şikayetçiydi. 
Yaşlı psikanalistin evine giden yol dolambaçlı iki şeritten olu-

şan ve kırsal bölgeden geçen bir yolculuktu. Yüksek meşe ağaç-
ları, asfaltlann üzerinde güneşlik gibi gölgeler yaratıyordu, böy-
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lece güçsüz yaz akşamı, unun elekten geçtiği gibi gölgeleri sağa 
sola eleyerek toprağa yavaşça akıyordu. Kırsal bölge, okyanusta-
ki ölü dalgalar gibi kibar tepelerle dalgalanıyordu. Bazı araziler-
de duran at kümelerini ve uzak mesafelerdeki etkileyici malika-
neleri görebiliyordu. Yol şeridine daha yakın olan evler antikti, 
çoğunlukla tahta kaplamalı ve belirgin biçimde sergilenen köşeli 
tarih levhaları vardı, böylece buradan gelip geçen kimse bu evin 
1788'de ya da şu evin 1802'de inşa edildiğini bilecekti. Yol yol 
renk cümbüşü yaratan çiçek bahçeleri gördü ve tişörtleri üst üste 
giymiş ve bacaklarını ayırarak traktör tarzındaki çim biçme ma-
kinesine oturmuş, masum çimleri sinirle şerit halinde kısaltan bir 
ev sahibi gördü. Firarı ifade eden bir yer, diye düşündü. Yerleş-
miş halkın çoğu temel hayatlarının Manhattan'ın mağaralarında 
para, güç ya da itibar ve dürüst olmak gerekirse hepsiyle çalış-
mak olduğunu düşündüklerini tahmin ediyordu. Bunlar hafta 
sonlarında ve yaz tatillerinde kaçabilecekleri, olağanüstü pahalı 
ama geceleri cırcır böceği sesleri olan evlerdi. 

Taksi şoförü Ricky'nin etrafı incelediğini gördü ve konuşma-
ya başladı, "Fena değil ha? Bu yerler sana bir iki milyon dolara 
mal olur." 

"Hafta sonlan restoranlarda bir masa bile bulamam, iddiasına 
varım," diye cevap verdi Ricky. 

"Yazın ve tatil zamanlarında bulamazsın, doğru söylüyorsun. 
Ama herkes şehirli değil. Buraya yerleşmiş insanlar da var. Bu-
rayı bir hayalet kasabasına çevirmeyecek kadar çok. Güzel bir 
yerdir." Arabayı yavaşlattı ve soldaki özel yola sert bir giriş yap-
tı. "Sorun şu ki, şehre kıyasla çok fazla rahat. Her neyse, geldik 
işte. Burası," dedi şoför. 

Doktor Lewis'in evi eskilerdendi, yenilenmiş çiftlik evlerin-
den, iki katlı basit Cape tarzında, coşkun bir beyazla boyanmıştı, 
köşesinde de 1791 yazan bir levha vardı. Ricky'nin yanlarından 
geçmiş olduğu büyük evlerin hiçbirine benzemiyordu. Asmalarla 
kaplanmış çardaklar vardı ve giriş boyunca çiçekler bezenmişti. 
Avlunun kenarında da küçük bir balık havuzu vardı. Bir hamak 
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ve bembeyaz renginde olan Adirondack sandalyeleri kenarda du-
ruyordu. On yıllık mavi bir Volvo steyşın araba, bir zamanlar ahır 
olarak işlev gören ama artık açıkça garaj haline gelmiş olan yerin 
önünde park edilmişti. 

Taksi, arkasından uzaklaşıp gitti ve Ricky çakıl girişte durdu. 
Elleri boş gelmiş olduğunu aniden fark etti. Ne çantası, ne basit 
bir hediye ne de yanında getireceği yaygın olan, ne pahalı ne de 
ucuz sayılabilecek bir şişe şarabı yoktu. Hızlı hızlı nefes alıyordu, 
içinde çatışan duyguların telaşla yükseldiğini hissedebiliyordu. 
Hissettiği duyguyu korku olarak nitelendirmek tam olarak doğru 
değildi, ama küçük bir çocuğun anne ve babasının dikkatini çek-
mek için gözünün önünde kuralları çiğnemesi gerektiğini bildiği 
anda hissettiği duygu gibiydi. 

Ricky ayaklarını bu denli ağırlaştıran ve kalp atışını hızlandı-
ran içinde patlak vermiş olan o duyguların normal olduğunu fark 
edince kendine gülmek istedi; psikanalist ve psikanalize tabii 
olan hasta arasındaki ilişki derin ve kışkırtıcıdır, farklı şekillerde 
gerçekleşir, ama bir çocuk ve otorite arasındaki ilişkiyle alakası 
yoktur. Bunun duygu aktarımı sürecinde bir yapı taşı olduğunu 
biliyordu, bu duygu aktarımında psikanalist yavaşça farklı roller 
alırdı, hepsi esas olarak anlamaya yönelikti. Ricky, bazı doktor-
ların hastalan üzerinde hâlâ bu kadar etkileri olmadığını düşünü-
yordu. Bir ortopedist, peş peşe ameliyat ettiği dizleri ve kalçaları 
bunca yıl sonra muhtemelen hatırlamazdı. Bir psikanalistin, her 
şeyi olmasa da yine de bir kısmını hatırlaması muhtemeldir, akıl 
her zaman daha verimli olmasa da, dizden daha ileriydi. 

Yavaşça öne yürüdü, gözleri girişin üzerinde geziniyor, göre-
bildiği her şeyi özümsüyordu. Bunun psikanalizdeki temel esas-
lardan bir tanesi daha olduğunu hatırlattı kendine; doktor aslın-
da hastasının her duygusal ve cinsel mahremiyetini bilir, bunun 
karşılığında ise hasta, psikanalisti hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmez. Bu gizem, asıl aile ve hayat gizemlerini taklit eder; bi-
linmeze girerken her zaman bir endişe ve büyülenme duygusu 
vardır. Doktor Lewis beni tanıyor ve şimdi ben onun hakkında 
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bir şeyler öğreneceğim ve bu da bazı şeyleri değiştirecek, diye 
düşündü. Bu gözlem ona endişe terleri döktürdü. 

Ricky öndeki merdivenleri yarılamıştı ki kapı açıldı. Adamı 
görmeden önce sesini duydu: "Bahse girerim biraz huzursuz-
sun." 

Ricky karşılık verdi: "Aklımdan geçenleri okuyorsun," ki bu 
da bir tür psikanalist esprisiydi. 

Eski evin girişinin solunda olan bir çalışma odasına götürül-
dü. Gözlerini her tarafa bakarken buldu, özümsüyordu, detay-
ları zihnine sokuyordu. Rafta duran kitaplar. Tiffany marka bir 
abajur. Şark halısı. Birçok eski evde olduğu gibi evin içerisinde 
koyu bir renk vardı, canlı beyaz duvarlarla çatışıyordu; İçerisi 
ona serin gibi geldi, havasız değildi, ama tazeydi, sanki pence-
reler geceden açık bırakılmış ve ev daha düşük ısıyı korumuş 
gibi. Hafif bir leylak kokusu alabiliyordu ve evin arka tarafından 
yemek pişirme sesleri geliyordu. 

Doktor Lewis ince bir adamdı, omuzları biraz düşüktü, keldi, 
kulaklarından tutam tutam kıllar fışkınyordu ve bu da ona çok 
daha yaşlı bir görüntü veriyordu. Burnunun ucuna kondurduğu 
bir gözlük taşıyordu ve burnunun ucunda olduğundan nadiren 
gözlük camından bakıyormuş gibi geliyordu. Ellerinin üzerinde 
yaşlılık lekeleri vardı ve elleri de çok hafif titriyordu. Yavaş hare-
ket ediyordu, biraz topallıyordu ve sonunda büyük, kırmızı, deri, 
tıka basa doldurulmuş olan berjerli koltuğuna yerleşti, Ricky'ye 
birkaç adım ötedeki daha küçük koltuğa oturmasını işaret etti. 
Ricky minderlere battı. 

"Bu kadar yıl geçmiş olsa da seni gördüğüme çok memnun 
oldum, Ricky. Kaç yıl oldu?" 

"On yılı kesinlikle geçmiştir. İyi görünüyorsun, doktor." 
Doktor Lewis sırıttı ve başını salladı. "Benim yaşımda olan 

biri gerçeklerden çok yalanları beğense de, buna bu kadar bariz 
bir yalanla başlamamalısın. Gerçekler her zaman can sıkıcıdır. 
Benim yeni bir kalçaya, yeni bir idrar torbasına, yeni bir prostata, 
yeni iki göze ve kulaklara ve birkaç yeni dişe ihtiyacım var. Yeni 
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ayaklar da işime yarar. Muhtemelen yeni bir kalbe de ihtiyacım 
vardır, ama bunlardan hiçbirine sahip olamayacağım. Garajda 
yeni bir araba işime yarayabilir, eve de yeni bir tesisat iyi olur. 
Aklıma gelmişken bana da iyi olurdu. Ama çatı iyi." Alnına hafif-
çe vurdu. "Benimki de öyle." Sonra tekrar kıkırdadı. "Ama emi-
nim beni ne durumda olduğumu öğrenmek için arayıp bulmadın. 
Hem eğitimimi hem de terbiyemi unuttum. Tabii ki bana akşam 
yemeğinde katılacaksın ve senin için misafir odasını hazırlattım. 
Ama şimdi çenemi kapalı tutmalıyım, mesleğimizde bunu çok 
iyi yaptığımıza inanırız ve neden burada olduğunu açıklamana 
izin vermeliyim." 

Ricky durdu, tam olarak nereden başlayacağından emin de-
ğildi. Karşıya, berjerli koltukta yutulmuş gibi oturan yaşlı ada-
ma baktı, içinde aniden bir ip kopmuş gibi hissetti. Kontrolünün 
elinden kayıp gittiğini hissedebiliyordu ve söylediği kelimeler 
titreyen dudaklarından döküldü. "Bir haftalık ömrümün kaldığı-
na inanıyorum," dedi. 

Doktor Lewis'in kaşları ok gibi yukarı fırladı. 
"Sen hasta mısın, Ricky?" 
Ricky hayır dercesine başını salladı. 
"Sanırım kendimi öldürmek zorundayım," diye cevap verdi 

Ricky. 
Yaşlı psikanalist öne doğru eğildi. "Sorun bu mu?" dedi. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ricky, eliyle çenesini dengede tutmaya çalışan, neredeyse ha-
reketsiz şekilde koltuğunda oturan Doktor Lewis tarafından 

bir kez bile bir yorum veya soruyla bölünmeden bir saatten faz-
la bir süre hiç durmadan konuşmuş olmalıydı. Ricky bir iki kez 
ayağa kalkmıştı ve tıka basa doldurulmuş koltuğuna geri dönüp 
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hikayesine devam etmeden önce sanki hikayesine hız kazandıra-
cakmış gibi odada bir uçtan bir uca hızlı hızlı yürümüştü. Pence-
relerin Hudson vadisine doğru açılmış ve odada hoş bir serinliğin 
olmasına rağmen bazı olayları anlatırken koltuk altlarından ter 
damladığını hissedebilmişti. 

Uzaktan, Catskills bölgesinden gelen gök gürültüsü seslerini du-
yuyordu, nehrin millerce ötesinden, top ateşine benzeyen derin pat-
layıcılar gibi. Yerel efsaneyi hatırladı, sesi çürük ağaç kovuklarında 
yuvarlanan doğaüstü cin ve cücelerin çıkardığını düşündü. Doktor 
Lewis'e aldığı ilk mektubu, şiiri ve tehdidi, oyunun belirlediği kural-
ları anlattı. Virgil'i, Merlin'i ve var olmayan avukat ofisini tarif etti. 
Bankada para ve hisselerin bulunduğu hesaplara yapılan elektronik 
saldırılardan, aynı doğum gününü paylaştığı uzak akrabasına gönde-
rilmiş olan pornografik mesajına kadar hiçbir şeyi atlamamaya çalış-
tı. Zimmerman'ın ölümünü, tedavisini ve Riggins'e yapmış olduğu 
iki ziyareti uzun uzun açıklamaya devam etti. Sağlık müdürlüğüne 
intikal etmiş olan ve kendisine yapılan aslı olmayan cinsel uygun-
suzluk suçlamasından bahsetti, bahsederken biraz yüzü kızardı. 

Muayenehanesine izinsiz girmelerden ve hissettiği garip ih-
lallerden bahsederken, ya da Times gazetesindeki ilk eforunu ve 
Rumplestiltskin'in yanıtını tarif ederken bazen başıboş bir şekil-
de dolanıyordu. Ona Virgil tarafından gösterilen resimlerdeki üç 
gencin etkisinden bahsediyordu. Sonra arkasına yaslandı, sessiz-
liğe büründü ve ilk kez odanın öbür tarafında şu ana kadar iki eli-
ni çenesine kaldırmış, Ricky'nin üzerine çökmüş olan kötülüğün 
tamamını değerlendirmeye çalışıyormuş gibi düşünceli kafasını 
destekleyen yaşlı psikanaliste baktı. 

"En şaşırtıcısı," dedi Doktor Lewis sonunda, arkasına yaslan-
dı ve uzun bir iç çekti. "Bu Rumplestiltskin arkadaşın bir filozof 
olup olmadığını merak ediyorum. Bir insanın hayatta tek gerçek 
seçeneğinin intihar edip edemeyeceğinin olduğunu söyleyen Ca-
mus değil miydi? Varoluşun en büyük sorusu." 

"Ben bunun Sartre olduğunu sanıyordum," diye cevap verdi 
Ricky. Titredi. 
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"Sanırım buradaki en temel soru bu, Ricky, Rumplestiltskin'in 
ortaya attığı en önemli soru." 

"Affedersiniz, ne..." 
"Başka bir hayatı kurtarmak için kendini öldürecek misin 

Ricky?" 
Ricky soru karşısında afallamıştı. "Emin değilim," diye keke-

ledi. "Bu seçeneği gerçekten dikkate aldığımı sanmıyorum." 
Doktor Lewis oturduğu yerde ileri geri kaydı. "O kadar da 

mantıksız bir soru değil," dedi. "Ve eminim ki işkencecin yanıtı-
nın ne olacağını merak ederek uzun saatler geçirdi. Sen ne tür bir 
adamsın Ricky? Ne tür bir doktor? Çünkü söylenecekler söylen-
dikten ve yapılacaklar yapıldıktan sonra oyunun özünde bu var: 
Kendini öldürecek misin? 

Tehditlerindeki samimiyeti ispat etmiş görünüyor, ya da en 
azından seni bir cinayet işlediğine inandırmış, dolayısıyla baş-
ka bir cinayet yapamayacağı bir şey değil. Ve bunlar, kulağa 
duygusuzca gelse de iznin olursa şöyle ifade edeyim, gerçek-
leştirilmesi çok kolay cinayetler. Kişiler ona hiçbir anlam ifade 
etmiyor. Onlar sadece sana ulaşmasına yardımcı olan gemi-
ler. Ve ayrıca sahip oldukları bir ek avantaj ise, muhtemelen 
dünyadaki hiçbir FBI ajanının ya da polis dedektifinin, hatta 
bir Maigret'nin ya da Hercule Poirot'un veya Miss Marple'ın, 
Mickey Spillane'in ya da Robert Parker'ın eserlerinden bir ta-
nesinin bile verimli bir şekilde çözemeyeceği cinayetler olma-
larıdır. Bunu bir düşün Ricky, gerçekten şeytanca ve harikula-
de varoluşsal: Paris'te, Guatemala şehrinde ya da Bar Harbor 
Maine'de gerçekleşen öldürme eylemi. Bu ani ve spontane, 
üstelik öldürülecek insanın sonunun yaklaştığını bilmesi için 
ne bir nedeni ne de uyaracak bir şiiri yok. Bir saniyede basitçe 
idam ediliyorlar. Üzerine bir yıldırımın düşmesi gibi. Ve bu ci-
nayetten ötürü acı çekmesi gereken kişi yüzlerce, binlerce mil 
ötede. Geçmişinde yarattığın katili bulmak, ardından bunlarla 
uzak bir ülkedeki bir olay arasında bürokratik işlemler ve dip-
lomatik zorluklarla bağlantı kurmak durumunda kalan her polis 
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otoritesi için bir kabustur. Ve bu, katili bulabileceklerini san-
maktır. Muhtemelen sahte kimlikler ve düzenbazlıklarla o kadar 
korunuyordur ki, bu imkansız kılınacak. İtiraf, DNA kanıtı ve 
görgü tanıkları olduğunda bile mahkum olmalarını sağlamakta 
yeterince sorun yaşıyorlar. Hayır, Ricky, tahminlerime göre bu, 
onların kapasitelerine fazlasıyla aşan bir suç olur." 

"Yani demek istediğin..." 
"Senin tercihin, bana gayet basit görünüyor: Kazanabilir 

misin? Kalan birkaç gününde Rumplestiltskin adındaki adamın 
kimliğini belirleyebilecek misin? Eğer bunu yapamayacaksan, 
başka bir hayatı kurtarmak için kendini öldürecek misin? Bu bir 
doktora sorulabilecek en ilginç sorudur. Ne de olsa hayat kur-
tarma işindeyiz. Bizim kurtarıcılarımız ilaçlar, bilgi ve neşter 
becerisidir. Bu sefer, belki de birisinin hayatını kurtaracak olan 
çare senin hayatın. Bu fedakarlığı yapabilecek misin? Eğer bunu 
yapmaya isteksizsen, sonrasında kendinle yaşayabilecek misin? 
En azından görünüşte o kadarda karmaşık değil. Karmaşık olan 
kısmı altında." 

"Bana tavsiyeniz..." Ricky biraz kekeleyerek konuşmaya 
başladı. Odanın karşı tarafına baktı ve yaşlı psikanalistin koltu-
ğuna yaslanmış oturduğunu ve masa lambasının ışığından gelen 
gölgenin yüzünü iki bölüme ayırdığını gördü. Doktor Lewis, 
pençeye benzeyen, uzun, yaşlılıktan incelmiş ve uzatılmış par-
makları olan eliyle işaret ediyordu. 

"Ben hiçbir şeyi tavsiye etmiyorum. Bu beyefendinin talep 
etmiş olduğunu tam olarak yerine getirmenin tutarlı bir alternatif 
olduğunu belirtiyorum. İnsanlar başka insanların hayatta kalma-
ları için kendilerini sürekli feda ediyor. Savaştaki askerler. Yanan 
binadaki itfaiyeciler. Sokaklardaki polisler. Hayatın, feda olacak 
hayattan daha değerli olduğunu bize otomatik olarak düşündüre-
cek kadar tatlı, üretken ve önemli mi?" 

Ricky oturduğu koltukta, altındaki yumuşak döşeme birden 
tahtaya dönmüş gibi kıpırdandı. "İnanamıyorum" diye başladı ve 
ardından durdu. 
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Doktor Lewis ona baktı ve omuzlannı yukarı doğru çekti. 
"Üzgünüm. Tabii ki bunu bilinçli şekilde değerlendirmedin. 

Ama bu soruların aynılarını bilinçaltında sorup sormadığını 
ve bunun da seni beni bulman için harekete geçirip geçirmediğini 
merak ediyorum." 

"Yardım bulmak için geldim," dedi Ricky, belki de biraz fazla 
hızlı biçimde. "Bu oyunu oynamam için yardıma ihtiyacım var." 

"Gerçekten mi? Belki bir seviye. Belki başka bir seviye daha, 
sen başka bir şey için geldin. İzin? Hayır duası?" 

"Rumplestiltskin'in annesinin hastam olduğu geçmişimdeki 
dönemi araştırmam gerekiyor. Bunu yapmam için yardımına ih-
tiyacım var, çünkü hayatımın o bölümünü blokladım. Sanki ula-
şamadığım bir yerde, dokunamadığım bir yerdeymiş gibi. Ora-
ya yönelmem için yardımına ihtiyacım var. Rumplestiltskin'le 
bağlantılı olan hastanın kim olduğunu bulabileceğimi biliyorum, 
ama yardıma ihtiyacım var ve beni bu adama bağlayan hastanın, 
sen benim psikanalist eğitmenim olduğun zamanlarda sende te-
davideyken aynı zamanda benim de hastamdı. Seanslarımız es-
nasında sana ondan bahsetmiş olmalıyım. Yani benim ihtiyacım 
olan şey düşüncelerimi değerlendirecek bir şey. Eski hatıralarımı 
geri getirecek birisi. Eminim bilinçaltımdan o ismi konuşarak çı-
kartabilirim." 

Doktor Lewis yine başını salladı. "Mantıksız bir talep değil ve 
açıkçası zekice bir yaklaşım. Bir psikanalistin yaklaşımı. Konuş-
mak bir tedavidir, bir eylem değil. Söylediklerim zalimce mi ge-
liyor Ricky? Sanırım yaşlanınca huysuz ve insafsız oldum. Tabii 
ki yardım edeceğim. Ama bana öyle geliyor ki, incelerken şu ana 
da bakmamız akıllıca olur, çünkü nihayetinde hem geçmişinde 
hem de şimdiki zamanda cevaplar bulmak durumunda kalacak-
sın. Belki geleceğinde bile cevap bulmak durumda kalabilirsin. 
Bunu yapabilir misin?" 

"Bilmiyorum." 
Şimdi hoşnutsuzlukla sırıtma sırası Doktor Lewis'deydi. 
"Burada klasik bir psikanalist cevabı var. Bir futbolcu, ya da 
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bir avukat veya modern bir iş adamı "Tabii ki, kesinlikle yapa-
rım!" der. Ama biz psikanalistler daima kaybetme riskine karşı 
kendimizi koruruz, değil mi? Kesinlik, rahatsız olduğumuz bir 
şeydir, öyle değil mi?" Derin bir nefes aldı ve bir süreliğine kıpır-
dandı. "Sorun şu ki, kafanı altın tepside isteyen o arkadaş hiçbir 
şeyde kararsız ya da tereddütlüymüş gibi görünmüyor, öyle değil 
mi? 

Ricky hızlıca cevap verdi: "Hayır. Her şeyi önceden düşün-
müş ve güzelce planlamış gibi görünüyor. Yapmış olduğum her 
bir hamleyi önceden beklediğine ve neredeyse hepsinin öncesin-
den planını yapmış olduğuna dair bir his var." 

"Yapmış olduğundan eminim." 
Ricky, yaşlı psikanalistin yapmış olduğu gözlemin doğrulu-

ğunu başını sallayarak onayladı. Doktor Lewis sorularına devam 
etti. 

"Senin de ifade edeceğin gibi psikolojik olarak kurnaz mı?" 
"Benim izlenimim öyle." 
Doktor Lewis başıyla onayladı. "Bazı oyunlarda, oyunun özü 

bu. Belki futbolda. Satrançta kesinlikle." 
"Demek istediğiniz..." 
"Satranç oyununu kazanmak için rakibinden daha önde plan 

yapmalısın. Planladığı alandan daha ileride yapacağın tek bir 
hamle şah matı yaratır ve zaferi tanımlar. Bence sende aynını 
yapmalısın." 

"Ben nasıl..." 
Doktor Lewis ayağa kalktı. "Bunu mütevazı akşam yemeğin-

de ve akşamın geri kalan kısmında çözmeliyiz." Dudağının köşe-
sinde küçük bir seğirmeyle yine gülümsedi. "Tabii ki önemli bir 
etkeni hesaba katıyorsun." 

"Nedir o?" diye sordu Ricky. 
"Rumplestiltskin adındaki bu arkadaşın, başına gelen her şeyi 

planlamak için aylarca, muhtemelen yıllarca uğraşmış. Birçok 
unsuru hesaba katan bir intikam ve senin de doğru olarak belirtti-
ğin gibi, attığın her adımı kafasında önceden hazırlandı." 
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"Evet. Hepsi doğru." 
"O halde merak ediyorum," dedi Doktor Lewis yavaşça, "is-

tediğini başarmak için benim yardımıma henüz başvurmadığını 
neden düşünüyorsun ve inanıyorsun, tehditler ya da bir tür dış 
baskılar yüzünden mi. Belki de bana para ödemiştir. Bütün bu 
olayda senin tarafında olduğumu kabul ediyorsun?" 

Sorusunu cevaplamasının yerine coşkulu bir el hareketiyle 
Ricky'ye ona eşlik etmesini işaret etti, yaşlı psikanalist mutfağa 
doğru yol gösterdi, ileri doğru hareket etmeye devam ederken 
topallıyordu. 

Mutfağın ortasında iki kanatlı antik masada iki servis açıl-
mıştı. Buzlu su sürahisi ve örgülü bir sepete konmuş dilimlenmiş 
buğday ekmeği masanın ortasını güzelleştiriyordu. Doktor Lewis 
odanın karşısına geçti ve fırından bir güveç çıkardı, güveci ni-
haleye koydu ve ardından buzdolabından sade bir salata çıkardı. 
Masayı kurma işlemini bitirirken sessizce mırıldanıyordu. Ricky 
bazı Mozart ezgilerini çıkardı. 

"Otur Ricky. Önümüzde duran karışım tavuk. Hadi afiyet ol-
sun." 

Ricky durdu. Uzandı ve kendine bir bardak su koydu, ardın-
dan çölü geçmiş bir adam gibi yudumladı. İçecek susuzluğunu 
zar zor gideriyordu. 

"Yaptı mı?" diye sordu aniden. Ricky kendi sesini neredeyse 
tanıyamıyordu. Tiz ve yüksekti. 

"Ne yaptı mı?" 
"Sana başvurdu mu? Sen bunun bir parçası mısın?" 
Doktor Lewis oturdu, kucağına bir peçete yaydı, ardından ce-

vaplamadan önce kendisine güveç yemeğinden büyük bir porsi-
yon aldı. "Sana şunu sormama izin ver Ricky," dedi yavaşça. "Ne 
fark yaratır ki?" 

Ricky cevabını kekeledi: "Dünya kadar fark yaratır. Sana gü-
venebileceğimi bilmek durumundayım." 

Doktor Lewis başını onaylarcasına salladı. "Gerçekten mi? 
Bence bu dünyada güvene gereğinden fazla değer veriliyor. Ne 
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olursa olsun, seni evvela buraya getirmiş olan bana duyduğun 
güveni terk edecek ne yaptım şu ana kadar?" 

"Hiçbir şey." 
"O zaman yemelisin. Güveç yemeğini kahyam yaptı ve sana, 

eşimin ölmeden önce yaptığı kadar olmasa da, yine de gayet gü-
zel olduğunu temin ederim. Ve solgun görünüyorsun Ricky, ken-
dine yeterince iyi bakmamış gibisin." 

"Bilmem gerek. Rumplestiltskin yardım etti mi?" 
Doktor Lewis kafasını olumsuz anlamda salladı, ama bu 

Ricky'ye göre olumsuz bir cevap değil, duruma yönelik bir yo-
rumdu. "Ricky, bana öyle geliyor ki, senin malumata ihtiyacın 
var. Bilgiye. Anlamaya. Şu ana kadar bu adamın sana yapmış 
olduğunu anlattığın şeylerin hiçbiri seni yanıltmak için tasarlan-
madı. Ne zaman yalan söyledi? Tamam, belki de avukatın ofisi 
olması gereken yerde değildi, ama bu çok basit ve gerekli bir 
aldatmaca gibi görünüyor. Gerçekte, şimdiye kadar yaptığı her 
şey seni ona götürmesi için tasarlanmış. 

En azından o şekilde anlam verilmiş olabilir. Sana ipuçları ve-
riyor. Sana yardım etmesi için genç bir kadın gönderiyor. Onun 
kim olduğunu belirlemeni engellemek istediğine gerçekten ina-
nıyor musun?" 

"Ona yardım ediyor musun?" 
"Ben sana yardım etmeye çalışıyorum Ricky. Sana yardım et-

mek ona da yardım ediyor olabilir. Bu bir olasılık. Şimdi otur ve 
yemeğini ye. Bu gayet iyi bir tavsiye." 

Ricky bir sandalye çekti, ama midesine yemek indireceği dü-
şüncesi midesini yapıştırıyordu. 

"Benim tarafımda olduğunu bilmem gerekiyor." 
Yaşlı analist omuz silkti. "O sorunun cevabı bu yarışmanın 

sonunda gelmeyecek mi?" Yemeğe çatalını sapladı ve ardından 
ağzına kaşık dolusu yemek tıktı. 

"Sana bir arkadaş olarak geldim. Eski bir hastan olarak. Tanrı 
aşkına, bana eğitilmemde yardımcı olan adamdın sen. Ve şim-
di..." 
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Doktor Lewis, ahenkli gitmeyen bir orkestraya bakan bir or-
kestra şefi gibi çatalını havada salladı. "Tedavi ettiğin insanları 
arkadaş olarak mı nitelendirirsin?" 

Ricky durdu, kafasını salladı. "Hayır. Tabii ki hayır. Ama eği-
timci psikanalistin rolü farklı." 

"Gerçekten mi?" Aynı durumda olan bir ya da iki hastan yok 
mu?" 

Soru havada takılıp kalırken iki adam da susmuştu. Ricky bu 
soruya cevabın evet olduğunu biliyordu, ama sesli söylemiyor-
du. Bir süre sonra, Doktor Lewis soruyu reddederek elini havada 
salladı. 

"Bilmem gerek," diye sordu Ricky karşılık olarak. 
Doktor Lewis yüzünde çileden çıkartan boş bir ifade taşıyor-

du, bir poker masasına uygundu. Ricky içten içe köpürüyordu, 
boş görüntünün ne olduğunu fark etti: aynı çekimser bakış kendi 
hastalarında da kullandığı, ne onaylamayı ne karşı çıkmayı, ne 
şok olmayı ne de şaşırmayı, ne korkuyu, ne siniri gösteriyordu. 

Psikanalistin en büyük sermayesi, en önemli zırhıydı. Çeyrek 
asır öncesinden, kendi tedavisinden hatırlamıştı ve tekrar gördü-
ğü için tüyleri diken diken olmuştu. 

Yaşlı adam başını yavaşça salladı. "Hayır, gerekmez Ricky. 
Sadece 'sana yardım etmek için istekli olduğumu bilmelisin. 
Benim motiflerim konu dışında. Belki de Rumplestiltskin beni 
kandırıyordur. Belki de kandırmıyordur. Kafamın veya ailemden 
birinin üzerinde kılıç tutması bu durumun dışında kalıyor. Bu 
soru dünyamızda hep var, değil mi. Güvende olan kimse var mı? 
Tehlikesiz olan hiçbir ilişki var mı? Genellikle sevdiklerimizden 
ve saygı duyduklarımızdan, nefret edip korktuklarımızdan daha 
çok acı çekmez miyiz?" 

Ricky cevap vermedi, ama Bay Lewis onun yerine cevap verdi. 
"Şu anda söyleyemediğin cevap: evet. Şimdi bir şeyler ye. 

Uzun bir gece olacağını seziyorum." 
İki doktor akşam yemeklerini sessizlik içinde yediler. Yemek 

harikaydı, ardından biraz tarçın eklenmiş ev yapımı elmalı turta 
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geldi. Sıcak servis edilen ve önlerindeki saatleri canlandırmaya 
yetecek kadar sade kahve de vardı. Ricky şimdiye kadar hiç bu 
kadar sıradan ama bir o kadar da garip bir yemek yememiş oldu-
ğunu düşündü. Aynı ölçüde sinirlenmiş ve açlıktan gözü dönmüş-
tü. Yemeğin tadı bir anlığına harikuladeydi, ardından hızlıca di-
linde kireçleniyor ve soğuyordu. Ona yıllar gibi gelen bir süredir 
ilk defa yalnız olarak, eşinin ölmeden önceki son günlerinde ağrı 
kesicilerin onu yarı hayal alemine gönderdiği anlarda karısının 
yatağının başından uzak dakikalarda yediği yemekleri hatırladı. 

Bu yemeğin tadının hemen hemen aynı olduğunu düşündü. 
Doktor Lewis tabakları kirli ve istiflenmiş şekilde lavabo-

ya kaldırdı. Kahve fincanını ikinci kez doldurdu ve ardından 
Ricky'ye çalışma odasına dönmesi için işaret etti. Daha önce 
oturmuş karşılıklı oldukları koltuklara döndüler. 

Ricky yaşlı psikanalistin dolaylı ve anlaşılmaz karakterine 
karşı duyduğu öfkeyle mücadele ediyordu. Öfkeyi kendi yaran 
için kullanmasını söylüyordu kendine. Söylemesi kolaydı. Kol-
tukta ileri geri hareket ediyor, yapmamış olduğu bir şey için azar 
işitmiş bir çocuk gibi hissediyordu. 

Doktor Lewis karşı taraftan ona bakıyordu ve Ricky yaşlı 
adamın, içinden geçen her duygunun farkında olduğunu biliyor-
du, küçük performans psişikleri kadar zekiydi. "Ricky, nereden 
başlamak istersin?" 

"Geçmişten. Yirmi üç yıl öncesinden. Sana ilk geldiğim za-
mandan." 

"Hatırlıyorum, kuram ve şevk doluydun." 
"Dünyayı umutsuzluk ve delilikten kurtarabilecek yeteneğe 

sahip olduğumu düşünüyordum. Tek başıma." 
"Ve bu şekilde mi gitti?" 
"Hayır. Bilirsin. Asla öyle gitmez." 
"Ama bazılarını kurtardın?" 
"Öyle olduğunu umuyorum. Öyle olduğuna inanıyorum." 
Doktor Lewis kedi gibi güldü. Yine pratisyen psikanalist ce-

vabı. Onaylamayan ve zor anlaşılan. Benim ulaştığım gibi bir 
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yaş, tabii ki başka yorumlamalar getirir. Damarlarımız sertleşir, 
yorumlarımız da öyle. Sana daha belirli bir soru sormama izin 
ver: Kimi kurtardın?" 

Ricky durdu, sanki cevabını çiğniyordu. İlk cevabını bastır-
mak istedi, ama yapamadı, kelimeler yağlanmış gibi ağzından 
döküldü. "En çok önemsediğim insanı kurtaramadım." 

Doktor Lewis başını sallayarak onayladı. "Devam et lütfen." 
"Hayır. Onun bununla bir alakası yok." Yaşlı psikanalistin kaş-
ları biraz kalktı. "Gerçekten mi? Eşinden bahsettiğimizi kabul 
ediyorum?" 

"Evet." Tanıştık. Aşık olduk. Evlendik. Yıllarca ayrılmaz bir 
bütün olduk. O hasta oldu. Hastalıktan ötürü çocuklarımız olma-
dı. O öldü. Ben tek başıma devam ettim. Hikayenin sonu. Onun 
bununla bir bağlantısı yok." 

"Tabii ki yok," dedi Doktor Lewis. "Ama sen ve o ne zaman 
tanıştınız?" 

"Tedaviye başlamadan kısa süre önce. Bir kokteyl partisinde 
tanıştık. İkimiz de yeniydik; o bir avukat, bende bir doktor. Flört 
etmeye sizinle psikanalizdeyken başlamıştık. Bunu hatırlıyor 
olmalısınız." "Hatırlıyorum. Peki, mesleği neydi?" "Avukattı. 
Bunu az önce söylemiştim. Bunu da hatırlıyor olmalısın." 

"Bunu da hatırlıyorum. Ama ne tür bir avukat? Daha belirli." 
"Tanıştığımızda düşük seviyeli suç savunma vekili olarak 

Manhattan ofisindeki resmi savunma dairesine katılmıştı. Ağır 
suç bölümüne dişi tırnağı ile tırmandı, ama bütün müvekkilleri-
nin hapse girmelerini ve daha da kötüsü girmemelerini görmek-
ten sıkıldı. Dolayısıyla oradan sonra kendine mahsus mütevazı 
bir serbest avukatlık bürosuna geçti. Çoğunlukla kamu hakları 
davaları ve ACLU işleri. Gecekondu mahallelerindeki ev sahip-
lerine dava açıyordu ve yanlış mahkum edilmiş mahkumlar için 
temyize gidiyordu. İyi niyetli bir özgürlükçüydü ve yardım edi-
yordu." 

"Yale Hukuk'tan mezun olup da para kazanamayan küçük 
azınlıktan biri olduğuyla ilgili espriler yapardı." Ricky buna gül-
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dü, kafasında karısının sesini duyuyordu. Yıllarca paylaştıkları 
bir espri olduğunu düşündü. 

"Anlıyorum. Tedaviye başladığın süreçte, eşinle tanışıp flört 
etmeye başladığın dönemde eşin suçluları müdafaa etmekteydi. 
Bunun ardından bir sürü belalı tiplerle uğraştı ki bunlara karşı 
yasal işlem başlatarak onları daha da kudurtmuş olduğundan 
şüphem yok. Ve şimdi, suçlu kategorisine giren ama onun tanı-
dıklarından çok daha bilmiş biriyle alakan oluyor. Ama olası bir 
bağlantının olmadığını mı düşünüyorsun?" 

Ricky ağzını cevaplamak için açmış bir halde durdu. Bu dü-
şünce onu ürpertmişti. 

"Rumplestiltskin bahsetmediği..." 
"Yalnızca merak ediyorum," dedi Doktor Lewis, elini havada 

sallıyordu. "Üzerinde düşünülecek şey." 
Ricky durdu, hafızasını zorluyordu. İki adamın etrafını ses-

sizlik sardı. Ricky kendini genç bir adam olarak hayal etmeye 
çalıştı. Sanki içinde granite benzer bir tuğlada aniden çatlak açıl-
mış gibiydi. Kendini görebiliyordu: çok daha genç, enerji dolu. 
Dünyanın ona kucak açtığı bir an. Şu anki yaşamına çok az bağ-
lantısı olan ve az benzeyen bir hayat. Reddedilen ve görmezden 
gelinen o çelişki onu aniden korkutuyordu. 

Doktor Lewis yüzünü görmüş olmalı ki konuşmaya başladı, 
"Yirmi garip yıl önce kim olduğun hakkında konuşalım. Ama ha-
yatı, kariyeri ve evliliği için sabırsızlanan Ricky Starks'ı değil. 
Kuşkularla dolup taşan Ricky Starks hakkında konuşalım." 

Hızla cevap vermek, elini sallayarak soruyu geri çevirmek 
istedi ama kendine engel oldu. Hafızasının derinlerine indi, ka-
rarsızlık ve endişe anımsadı, Doktor Lewis'in kuzey doğu tara-
fındaki ofisinde kapıdan girdiği ilk günü hatırladı. Karşısında 
oturan ve Ricky'nin duruşundaki her bir çekinme ve kaçınmayı 
inceliyormuş gibi görünen yaşlı adama bir bakış attı ve adamın 
ne kadar yaşlandığını düşündü, ardından da kendisi için aynı 
şeyin geçerli olup olmadığını merak etti. Bunca yıl önceki psi-
kanalisti canlandıran psikolojik acılan hatırlamaya çalışmak, or-
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gam alınmış birinin hissettiği hayalet ağrısı gibiydi biraz; bacak 
yoktu, ama ağrı kalmıştı, cerrahi boşluktan meydana gelmiş aynı 
anda hem gerçek hem gerçekdışıydı. Ricky düşündü: o zaman 
kimdim? 

Ama dikkatlice cevap veriyordu: "Sanırım beni zayıflatmakla 
tehdit eden her biri ikiye bölünmüş şüpheler, endişeler ve kor-
kular vardı. Her kategorinin ilk bölümü kendimle ilgiliydi ve 
aşırı şuh bir anneden, genç ölen talepkar ve soğuk bir babadan 
ve duygusal yakınlık yerine başarı ile doldurulan bir çocukluk-
tan kaynaklanıyordu. Ailenin en küçüğü açık ara farkla bendim, 
ama bana kıymetli bebek muamelesi göstermek yerine ulaşılması 
imkansız standartlar verdiler. En azından en basit haliyle böyle. 
Bu seninle beraber psikanaliz sürecinde incelediğimiz bölümdü. 
Ama bu nevrozların taşması hastalarımla olan ilişkilerimi etkile-
di. Kendi tedavi sürecim boyunca hastalarıma üç yerde bakıyor-
dum: Columbia Presbyterian Hastanesi'nin ayakta tedavi klini-
ğinde; Belleve'de ağır tehlike arz edenlerle kısa görevler..." 

"Evet." Doktor Lewis başını sallayarak onayladı. "Klinik bir 
araştırma. Özellikle ağır akıl hastalarını tedavi etmekten pek haz 
duymadığını hatırlıyorum..." 

"Evet. Doğru. Psikoaktif ilaçlar yazmak ve insanların kendi-
lerine veya başkalarına zarar vermelerini engellemeye çalışmak." 
Ricky Doktor Lewis'in sarf ettiği sözlerinin kışkırtıcı bir nitelik-
te olduğunu düşündü, ama bu oltaya gelmedi. "... Ve ardından, 
yıllar süren o süreçte, terapide olan aşağı yukarı on iki on sekiz 
arası hasta benim ilk psikanalizlerim oldular. Seninle psikanaliz-
deyken sana anlatmış olduğum vakalardı bunlar." 

"Evet. Evet. Bu rakamlarda sana katılıyorum. Seni gözlemle-
yen bir psikanalist yok muydu, o hastalarla yaptığın ilerlemeleri 
takip eden bir beyefendi?" 

"Evet. Doktor Martin Kaplan adında biri. Ama o..." 
"O öldü," diyerek araya girdi yaşlı psikanalist. "O adamı tanı-

yordum. Bir kalp krizi geçirdi. Çok üzücü." 
Ricky devam etmeye başladı, ardından Doktor Lewis'in ses 
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tonunda garip bir sabırsızlık olduğunu düşündü. Bunu fark etti ve 
sonra devam etti. "İsimler ve yüzler arasında bağlantı kurmakta 
zorlanıyorum." 

"Onları bloke mi etmişsin?" 
"Evet. Çok iyi bir hatırlama yeteneğim var aslında, ama he-

nüz isim ve yüzleri birbirleriyle ilişkilendiremediğimi düşünüyo-
rum. Bir yüzü ve sorunun ne olduğunu hatırlıyorum, ama ismini 
hatırlayamıyorum. Ya da tam tersi." 

"Neden böyle olduğunu düşünüyorsun?" 
Ricky önce durdu sonra cevap verdi,"Stresten. Basit. Sokul-

muş olduğum bu tür bir gerilimin altında basit şeyleri hatırlamak 
imkansızlaşıyor. Hafıza altüst oluyor, bozuluyor." 

Yaşlı psikanalist yine başını sallayarak onayladı. "Sence 
Rumplestiltskin bunu bilmiyor mu? Stresin yarattığı psikoloji 
konusunda bir tür uzman olduğunu düşünmüyor musun? Belki 
de bu açıdan, doktor olan senden daha da bilgilidir. Bu da sana 
kim olduğu konusunda çok şey ifade etmez mi?" 

"İnsanların baskı ve endişeye karşı ne tür tepki gösterdiklerini 
bilen bir adam?" 

"Tabii ki. Bir asker? Bir polis memuru? Bir avukat? Bir iş 
adamı?" 

"Ya da bir psikolog." 
"Evet. Senin mesleğinden biri." 
"Ama bir doktor asla..." 

"Asla asla deme." 
Ricky cezalandırılmış şekilde arkasına yaslandı. "Yeterince 

spesifik değilim," dedi. "Bellevue'de muayene ettiğim insanları 
saymıyorum, çünkü içlerinden bu kadar kötü biri ortaya çıkara-
mayacak kadar zavallı durumdaydılar. Bu da bana özel muayene-
hanemi ve klinikte tedavi ettiğim insanlar seçeneğini bırakıyor." 

"O zaman önce klinikten başla." 
Ricky, geçmişi göz önüne getirmeye yardımcı olabilecek-

miş gibi gözlerini bir süreliğine kapattı. Columbia Presbyterian 
Hastanesi'nin ayakta tedavi kliniği büyük hastanenin acil giri-

189 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

şine yakın, zemin katında bulunan ve küçük ofislerden oluşan 
kalabalık bir mekandı. Hastaların çoğu Harlem'den ya da aşağı 
Bronx'tan geliyordu. Çoğunlukla fakir, hayat mücadelesi veren, 
farklı renk, toplum ve beklentileri olan işçi sınıfına mensup in-
sanlardı, hepsi de ruh hastalıklarını ve nevrozları ilginç bir şekil-
de uzak ve yabancı olarak görüyorlardı. Onlar ruh sağlığının iki 
cephe arasındaki sahipsiz topraklarını işgal ediyorlardı, orta sınıf 
ve evsizler arasını. Onların sorunları gerçekti; ilaç suiistimali, 
cinsel istismar, fiziksel şiddet görmüşlerdi. 

Duygusuz gözlerle bakan taşlaşmış, tek kariyer hedeflerinin 
bir sokak çetesine katılmakla sınırlandırılmış olan çocuklarla 
terk edilmiş olan birçok anne görmüştü. Ricky, bu ümitsiz ve 
yoksun kalabalıktan birçok insanın ciddi seviyede suçlular ola-
rak yetişmiş olduğunu biliyordu. Uyuşturucu ticareti yapanlar, 
pezevenkler, soyguncular ve katiller. 

Kliniğe gelen bazı hastaların ağır bir koku gibi etraflarına 
gaddarlık hissi yaydıklarını hatırlıyordu. Onlar özenle ve sebatla 
bir sonraki nesil cani psikopatları yaratmaya çalışan anne ve ba-
balardı. Ama bunların öfkelerini kendilerine doğrultacak kalpsiz 
insanlar olduklarını biliyordu. Farklı bir ekonomi tabakasından 
birine saldırdıklarında bu tesadüfiydi, planlı değildi. Şehir mer-
kezinde geç saatlere kadar çalışmış olan ve Darien'deki evine 
giderken Bronx'tan geçen otobanda Mercedes'i arızalanan idare-
ci, yanlış saatte yanlış yöne giden yanlış metroya binen varlıklı 
İsveçli turist. 

Ricky düşündü: Çok kötülük gördüm. Ama ondan uzaklaş-
tım. 

"Bunu bilemem," dedi Ricky sonunda karşılık olarak. "Be-
nim klinikte gördüğüm hastaların hepsi yoksundu. Toplumun 
dışladığı insanlar. Benim aradığım kişi tahminimce psikanaliz te-
davisine başladığım ilk hastalardan biri. Bu diğerlerinin arasında 
değil. Ve Rumplestiltskin bana annesi olduğunu söylemişti daha 
önce. Ama kızlık soy ismini kullanırdı. "Evlenmemiş bayan," 
dedi Rumplestiltskin." 
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"İlginç," dedi Doktor Lewis. Gözlerini Ricky'nin söyledik-
leriyle merakla kırpıştırıyor gibiydi. "Neden bu şekilde düşün-
düğünü anlayabiliyorum. Ve insanların araştırdıkları kapsamı 
daraltmalarının önemli olduğuna inanıyorum. Peki bütün o has-
talardan kaçı bekar kadınlardı?" 

Ricky ciddi ciddi düşündü, gözünün önüne az miktarda yüzler 
getirdi. "Yedi," dedi. 

Doktor Lewis durdu. "Yedi. İyi. Şimdi kader anı geldi Ricky, 
değil mi? Gerçekten karar vermek zorunda kaldığın an." 

"Seni tam olarak anladığımdan emin değilim." 
Doktor Lewis yorgun bir halde gülümsedi. "Bana öyle geliyor 

ki Ricky, şu ana kadar kendini içinde hapsedilmiş bulduğun o 
korkunç durumlarda sırf tepki verdin. Engellenmesi ve söndü-
rülmesi gereken onca yangın. Finansal durumun. İş hayatındaki 
itibarın. Mevcut hastaların. Kariyerin. Akrabaların. Bütün bu ka-
rışıklık arasında işkencecine bir soru sorabildin ve bu da sana bir 
yön verdi: Senin intihar etmeni isteyen çocuğunu bir psikopata 
dönüştüren bir kadın. Ama yapman gereken atlayış şu: Sana doğ-
rular mı söylendi?" 

Ricky zar zor yutkundu. 
"Öyle olduğunu varsaymak durumundayım." 
"Bu tehlikeli bir varsayım değil mi?" 
"Tabii ki öyle," diye cevap verdi Ricky hafif sinirli. "Ama 

başka seçeneğim var mı? Eğer Rumplestiltskin'in beni yanlış 
tarafa doğru yönlendirdiğini düşünürsem hiç şansım kalmıyor, 
öyle değil mi?" 

"Belki de hiçbir şansının olmaması gerektiği hiç aklına geldi 
mi?" 

Bu o kadar dehşet verici ve duygusuz bir yorumdu ki ense-
sinden ter boşandığını hissetti. "Eğer durum böyleyse, o zaman 
kendimi hiç düşünmeden öldürmeliyim." 

"Sanırım öyle. Ya da hiçbir şey yapma, yaşa ve başkasına ne 
olacağını izle. Belki de hepsi bir blöftür, anlarsın ya. Belki de 
hiçbir şey olmayacak. Belki de hastan Bay Zimmerman senin 
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için şanssız ve Rumplestiltskin için faydalı bir anda trenin önüne 
atladı. Belki, belki, belki. Belki de oyun şudur: Hiç şansın yok. 
Sadece sesli düşünüyorum Ricky." 

"O ihtimale giden o kapıyı açamam," dedi Ricky. 
"Bir psikanalist için ilginç bir cevap," dedi Doktor Lewis sert-

çe. Açılamayan bir kapı. Temsil ettiğimiz her şeye karşı geliyor." 
"Demek istediğim zamanım yok, öyle değil mi?" 
"Zaman esnektir. Belki zamanın vardır. Belki de yoktur." 
Ricky huzursuz bir şekilde kıpırdandı. Yüzü kızarmıştı ve 

hâlâ çocuk kabul edilen ama bir yetişkinin duygu ve düşüncele-
rine sahip olan bir genç gibi hissediyordu. 

Doktor Lewis düşünmeye devam ederek bir eliyle çenesini 
ovaladı. "İşkencecinin bir tür psikolog olduğunu düşünüyorum," 
boşça, sanki havayla ilgili bir gözlem yapar gibi. "Ya da buna 
yakın bir meslekte." 

"Sanırım sana katılacağım," dedi Ricky. "Ama senin akıl yü-
rütmen-" 

"Rumplestiltskin'in oyunu tasarladığı şekilde oyun, koltukta 
yapılan bir seans gibi. Sadece elli dakikada daha uzun sürüyor. 
Her psikanaliz saatinde baş döndürücü bir dizi gerçek ve hayal 
ürünü arasından seçip elemek zorundasın." 

"Ben sahip olduğum şeylerle çalışmak zorundayım." 
"Bu her zaman böyle değil mi? Ama işimiz çoğunlukla hasta-

nın söylemediklerini görmektir." 
"Doğru." 
"Öyleyse..." 
"Belki de hepsi bir yalan. Bir hafta sonra öğrenmiş olacağım. 

Kendimi öldürmeden ya da başka bir Times ilam almadan hemen 
önce. İkisinden biri." 

"Bu ilginç bir fikir." Yaşlı doktor eğleniyor gibi görünüyordu. 
"Aynı sonu elde edebilir ve sadece yalan söyleyerek bir polis ya da 
yetkili tarafından hiçbir zaman bulunmaması için kendini koruya-
bilir. Kimse bunu çözemez, değil mi? Sen ya ölmüş ya da berbat 
durumda olursun. Bu şeytanca. Ve kendi içinde de zekice." 
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"Bu spekülasyonların bana bir yaran olduğunu düşünmüyo-
rum," dedi Ricky. İçlerinden birinin bir canavara annelik etmiş 
olan yedi kadın. Hangisi?" 

"Onları benim için yeniden hatırla," dedi Doktor Lewis, eliyle 
onları sıkıca sarmaya başlayan dışandaki geceyi işaret etti, san-
ki Ricky'nin hafızasını karanlıktan odanın aydınlığına getirmek 
istiyor gibiydi. 

Yedi kadm. 

Onu tedavi için arayıp bulan yedi kadından ikisi evliydi, 
üç tanesi nişanlıydı ya da uzun süren bir birliktelikleri vardı ve 
iki tanesi kendilerini cinsel anlamda akıntıya bırakmıştı. Yaş 
olarak yirmilerin başından otuzlu yaşların başı arasında farklılık 
gösteriyorlardı. AH 'kariyer kadınları' olarak adlandırılan şeydi, 
çünkü onlar borsacı, genel müdür sekreterleri, avukat ya da işka-
dınlarıydı. Bu karışım arasında bir üniversite profesörü ve edi-
tör de vardı. Ricky yoğunlaştıkça onları kapısına getiren çeşitli 
nevrozları hatırlamaya başladı. Bütün bu hastalıklar hafızasında 
şekillenmeye başlayınca tedavi de o yönde gitmeye başlamıştı. 

Muayenehanesinde söylenen sözler, sesler ona yavaş yavaş 
geri gelmeye başladı. Belirli anlar, ilerlemeler, anlamalar, koltu-
ğunun kenarına karga gibi konmuş olan yaşlı doktorun basit ve 
anlaşılır sorularıyla hepsi kendini tekrar bilincine dönmek için 
zorluyordu. Gece iki doktorun etrafını çevreliyordu, küçük odayı 
ve Ricky Starks'ın tekrar hatırladıklarını güvenle örtüyordu. Bu 
süreçte ne kadar zaman geçmiş olduğunu bilmiyordu, ama geç 
bir saat olduğunu biliyordu. Ricky durdu, neredeyse hatırlama 
işleminin ortasındaydı, gözlerini karşısında oturan yaşlı adama 
dikti. Doktor Lewis'in gözleri hayali bir enerjiyle körüklenmiş 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
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gibi parıldıyordu, Ricky bunun kısmen kahveden ama daha çok 
çeşitli hatıralardan ya da başka bir tür gizli hevesten olduğunu 
düşündü. 

Ricky ensesinde terinin ıslaklığını hissetti. Bunu, açık cam-
lardan sinsice içeri giren, serin bir sağanak sözü veren ama tut-
mayan neme bağladı. 

"O burada yok, değil mi, Ricky?" diye aniden sordu Doktor 
Lewis. 

"Bunlar tedavide olan kadınlardı," diye cevap verdi Ricky. 
"Bana söylediklerinden ve kendi seanslarında anlatmış olduk-

larından anladığım kadanyla hepsi de az çok tedavi edilmişti. 
Ve bahse girerim ki hepsi de üretken bir yaşam sürüyorlardır. 
Biraz detayın, söylemek istediğim, biraz hafiye işi bunu ortaya 
çıkartır." 

"Ama ne..." 
"Ve sen herkesi hatırlıyorsun. Kesinlik ve ayrıntılanyla. Ve 

kusur da bu, değil mi? Çünkü hafızanda aradığın kadın göze 
çarpmayan bir kadın. Tekrar hatırlama güçlerin tarafından bloke 
edilen ve kaybolan biri." 

, Ricky bir cevap kekelemeye başladı, ardından durdu, çünkü bu 
söylenenlerin gerçekliği onun için de aynı şekilde kolay anlaşılırdı. 

"Başarısızlık hatırlayamıyor musun hiç, Ricky? Çünkü 
Rumplestiltskin'e bağlantı kurman gereken yer burası. Başarılı 
olduklarında değil." 

"O kadınların hepsine karşı karşıya kaldıkları çeşitli prob-
lemleri inceleyerek aşmalarında yardımcı olduğuma inanıyorum. 
Kargaşayla ayrılan kimseyi hatırlayamıyorum." 

"Ah, burada hafif bir kibir var, Ricky. Biraz daha zorla kendi-
ni. Bay R. sana ipucunda ne söyledi?" 

Ricky, yaşlı psikanalistin Virgil'in kullanmayı sevdiği kısalt-
manın aynısını kullanması karşısında biraz irkilmişti. Akşam 
boyunca Bay R. tabirini kullanmış olup olmadığını hatırlamaya 
çalıştı ama bir defa bile kullanmış olduğunu hatırlayamadı. Ama 
bundan da tam emin değildi. Kullanmış olabileceğini düşündü. 
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Tereddüt, emin olamama, kanaat getirme kaybı içindeki ters 
rüzgarlardı. Kendini tokatlanmış ve sersemlemiş hissediyordu, 
basit bir ayrıntıyı hatırlama yeteneğinin ansızın nereye gitmiş ol-
duğunu merak etti. Koltukta ileri geri hareketleniyordu, içinde 
hissetmekte olduğu paniğin yüzüne ve duruşuna yansımamasını 
umuyordu. 

"Bana söylediği," dedi Ricky soğuk bir tutumla, "aradığım ka-
dının öldüğü. Ve ona asla tutamadığım bir söz vermiş olduğumu." 

"Peki, ikinci kısma odaklan. Sana bu şekilde gelen ve tedavi 
etmeyi geri çevirdiğin kadınlar oldu mu hiç? Belki de kısaca, bir 
düzine seans ve ardından kaydını sildiğin? Özel muayenehane-
nin başlangıcı olan kadınları incelemeyi istemeye devam ettin. 
Belki de çalıştığın klinikten biri?" 

"Bunun mümkün olduğundan eminim, ama nasıl. . ." 
"Bu diğer grupta yer alan hastalar bir şekilde aklında pek yer 

etmedi değil mi? Onlar daha az varlıklıydı. Daha başarısız. Daha 
az eğitimli. Ve muhtemelen genç doktor Starks'ın radarına pek 
takılmadılar." 

Ricky her türlü cevabı yuttu, çünkü yaşlı adamın söyledikle-
rinde hem gerçeği hem de önyargıyı anlayabiliyordu. 

"Bir hastanın kapıdan girip konuşmaya başlaması aşağı yu-
kan bir sözün özü değil midir? İçlerini boşaltmaları. Sen bir 
psikanalist olarak aynı zamanda bir iddia da bulunmuyor musun 
aslında? Sonuç olarak bir söz vermiyor musun? Bütün doktorlar 
gibi sen de iyileşme, düzelme, işkenceden kurtulma konulannda 
umut vermiyor musun?" 

"Tabii, ama..." 
"Kim geldi ama gelmeyi bıraktı?" 
"Bilmiyorum..." 
"Kimi on beş seans boyunca tedavi ettin, Ricky?" Yaşlı psika-

nalistin sesi birdenbire inatçı ve ısrarlı olmuştu. 
"On beş? Neden on beş?" 
"Rumplestiltskin kim olduğunu öğrenmen için sana kaç gün 

verdi?" 
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"On beş." 
"İki hafta ve bir gün. Sıra dışı ve eski bir zaman kurgusu. 

Sayıya daha dikkatle yaklaşmış olabilirdin bence, çünkü bağlantı 
orda. Ve senin yapmanı istediği şey nedir?" 

"Kendimi öldürmem" 
"Peki Ricky, sana on beş seans gelen ve ardından kendini öl-

düren kadın kimdi?" 
Ricky sersemledi, oturduğu yerde hareketlendi, başı birden 

ağrımaya başlamıştı. Bunu görmeliydim, diye düşündü kendi 
kendine. Görmeliydim çünkü bariz ortada. 

"Bilmiyorum," diye kekeledi yine. 
"Biliyorsun," dedi yaşlı psikanalist, sesinde öfke vardı. "Sa-

dece bilmek istemiyorsun. Arada önemli bir fark var." 
Doktor Lewis ardından ayağa kalktı. "Geç oldu ve ben ha-

yal kırıklığına uğradım. Senin için misafir odasını hazırlatmış-
tım. Üst katta sağda. Bu akşam yapmak zorunda olduğum birkaç 
önemsiz işim kaldı. Belki sabah, sen üzerine düşündükten sonra 
mantıklı gelişmelerde bulunuruz." 

"Daha fazla yardıma ihtiyacım olduğunu düşünüyorum," dedi 
Ricky güçsüzce. "Yardım aldın," diye cevap verdi Doktor Lewis. 
Merdiven boşluğuna doğru işaret etti. 

Yatak odası derli topluydu, güzel döşenmişti, Ricky'nin nadir 
kullanıldığını düşündürten bir otel odası temizliği vardı odada. 
Koridorda aynı duyguları uyandıran bir banyo vardı. İki mekan 
da Doktor Lewis 'e ve hayatına pek fazla pencere sunmuyordu. Ne 
banyo dolabında ilaç şişeleri, ne yatağın yanına destelenmiş der-
giler, ne raflarda dağınıklık oluşturan kitaplar ne de duvarı süsle-
yen aile resimleri vardı. Ricky iç çamaşırlarına kadar soyundu ve 
kendini yatağa attı, saatine bir bakış attığında gece yansını epey 
geçmiş olduğunu gördü. Çok yorulmuştu ve dinlenmesi gereki-
yordu ama kendisini güvende hissetmiyordu, aklında düşünceler 
geziniyordu ve dolayısıyla ilk önce uykusu kaçtı. Kırsal kesime 
has cırcır böceklerinin ve arada sırada pencere camına çarpan 
kelebek ve haziran böceklerinin sesleri şehrin yarattığı gürültü-
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den iki kat fazlaydı. Yatağında uzanırken uzaktan usulca gelen 
sesler duydu ve Doktor Lewis'in olduğunu belli eden bir ses ayırt 
etti. Ricky odaklanmaya çalıştı, bir süre sonra yaşlı psikanalistin 
bir şeye sinirlenmiş olduğunu ve Ricky'yle geçirmiş olduğu süre 
boyunca sakin ve ayarlı olan ses tonunun tizleşmiş ve tempo-
sunun artmış olduğunu anladı. Kelimeleri seçebilmek için diğer 
sesleri bastırmaya çalıştı ama yapamadı. Ardından ahizenin küt 
diye kapatıldığını net bir şekilde duydu. Birkaç saniye sonra yaşlı 
doktorun adımlarını merdiven basamaklarında ve ardından da bir 
kapının hızla açılıp kapandığını duydu. 

Gözleri karanlıkta açık kalmak için savaşıyordu. On beş seans 
ve ardından ölüm diye düşündü. Kimdi bu? 

Uykuya ne zaman dalmış olduğunu fark etmemişti, ama cam-
dan sızıp yüzüne çarpan parlak güneş ışığına uyandı. Yaz sabahı 
mükemmel gibi görünüyor olabilirdi, ama Ricky hafızasının ve 
hayal kırıklığının ağırlığını taşıyordu. Yaşlı doktorun onu doğ-
ruca bir isme götürebileceğini umut etmişti, ama bunun yerine 
her zamankinden daha çok hafıza denizinde kaybolmuştu. Bu 
başarısızlık duygusu şakaklarına vuran içki mahmurluğuna ben-
ziyordu. Pantolonunu, ayakkabılarını ve gömleğini giydi, ceke-
tini kaptı ve yüzüne su çarpıp biraz olsun düzgün görünebilmek 
için ellerini saçlarında gezdirdikten sonra aşağı inmeye başladı. 
Kafasında tek bir amaçla adım atıyordu, odaklanacağı tek şeyin 
Rumplestiltskin'in annesinin ismi olacağını düşünüyordu. Dok-
tor Lewis'in yapmış olduğu, gün ve seans sayısını birbirine bağ-
ladığı gözlemlerin doğru olduğu duygusuyla silahlanmıştı. Saklı 
kalanın, kadının içinde var olduğu bağlam olduğunu fark etmişti. 
Kendisine, psikiyatri kliniğinde görmüş olduğu daha az varlıklı 
kadınları, ilk psikanaliz hastaları olan kadınlara odaklanmayı ter-
cih ederek, gereğinden çabuk ve fazla küstah bir biçimde bırak-
tığını söylüyordu. O kadını tam da kendi hayatıyla ilgili seçimler 
yaparken görmüş olduğunu söylüyordu kendi kendine: kariyeri 
hakkında, bir psikanalist olma, aşık olup evlenme ile ilgili se-
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çimler. Doğrudan tek bir rotada önüne baktığı bir zamandı, hatası 
ardında bırakmak istediği dünyada gerçekleşmişti. 

Bundan dolayı bu denli bloke olmuş olduğunu düşündü. Aşağı 
inerken attığı adımlar, bu anılara ikinci dünya savaşına ait şiddetli 
bir patlama gibi aniden baskın yapabileceği fikriyle canlanmıştı; 

Sadece bastırılmış anının betonuna yeterince büyük bir pat-
lama yarat ve anılar fışkıracak. Doktor Lewis'in yardımıyla bu 
saldırıyı başarabileceği konusunda kendinden emindi. 

Eve sızan taşra güneşi ve sıcağı, yaşlı psikanalist ile ilgili ola-
bilecek kuşkularını ve soruları dağıtıyor gibiydi. Önceki konuş-
malarının rahatsız edici yönleri sabah aydınlığı tarafından dağı-
tılmıştı. Ricky ev sahibini aramak için kafasını çalışma odasına 
soktu, ama odanın boş olduğunu gördü. Eski çiftlik evinin ana 
koridorundan kahve kokusunu aldığı mutfağa doğru yürüdü. 

Doktor Lewis orada değildi. 
Ricky sesli olarak "Kimse yok mu?" diye seslendi, ama ce-

vap yoktu. Kahve makinesine baktı ve taze bir demliğin sıcak bir 
ısıtıcının üzerinde ısınmakta olduğunu ve onun için bir fincanın 
çıkarılmış olduğunu gördü. Dışına kalemle ismi yazılmış olan 
katlanmış bir kağıt konmuştu. Ricky kendine bir fincan kahve 
koydu, acı ve sıcak içecekten bir yudum alırken notu açtı. Oku-
du: 

Ricky: Beklenmedik bir şekilde çağrıldım ve senin zaman 
sınırlaman içerisinde döneceğimi sanmıyorum. O önemli kişi 
için bıraktığın alanı incelemen gerektiğine inanıyorum, girmiş 
olduğun alanı değil. Oyunu kazanarak kaybedip kaybetmeye-
ceğini ya da tam tersi oyunu kaybederek kazanıp kazanmaya-
cağını ben de merak ediyorum. Sahip olduğun alternatifleri 
ciddi anlamda dikkate al. 

Lütfen benimle hiçbir neden ve amaç için bir daha asla 
irtibata geçme. 

Dr. Lewis 
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Ricky neredeyse tokat yemişçesine hızlıca döndü. 
Kahve sanki dilini ve boğazını haşlamıştı. Yüzü kızardı, 

aniden içini öfke ve şaşkınlık kapladı. Sayfaya yazılmış olan 
kelimeleri üç kez okudu, ama art arda okuduğu her defasında 
keskinleşmeleri gerektiklerini düşündüğünde daha da bulanık 
olup uzaklaşıyorlardı. Sonunda kağıdı buruşturdu ve cebine tık-
tı. Bilerek lavaboya yürüdü ve önceki akşam üst üste istiflenmiş 
olan bulaşıkların temizlenip tezgaha düzgünce yerleştirilmiş ol-
duğunu gördü. Kahveyi beyaz porselen lavaboya döktü, ardından 
musluğu açıp kahverengi pisliğin lavabo deliğinden akıp gitme-
sini izledi. Fincanını çalkaladı ve kenara koydu. Bir saniyeliğine 
tezgahın kenarını kavrayıp kendisini sakinleştirmeye çalıştı. Tam 
o esnada çakıllı yoldan bir araba yaklaştığını duydu. 

İlk aklına gelen düşünce, bunun bir açıklamayla dönen Dok-
tor Lewis olduğuydu, bu nedenle ön kapıya hızlıca yürüdü. Ama 
Doktor Lewis'in yerine gördüğü şey onu şaşırttı. 

Öne arabayla gelen, onu önceki gün Rhinebeck istasyonundan 
alan taksi şoförüydü. Taksi şoförü Ricky'ye el salladı ve arabayı 
istop ettirirken camını indirdi. 

"Hey doktor, nasıl gidiyor? Bak, eğer trenine yetişeceksen 
acele etsek iyi olur." 

Ricky tereddüt etti. Eve doğru yan döndü, bir şey yapması ge-
rektiğini düşündü, bir not bırakmak, birisiyle konuşmak, ama gö-
rebildiği kadarıyla ev boştu. Yenilenmiş ahıra bir göz atmak Dok-
tor Lewis'in arabasının da gitmiş olduğunu anlamasını sağladı. 

"Ciddiyim doktor, pek zaman kalmadı ve bir sonraki tren ak-
şamın geç saatlerinde. Bunu kaçrırsan bütün gün boş boş otura-
caksın. Hadi atla. Yola koyulmalıyız." 

"Beni alacağını nereden bildin?" diye sordu Ricky. "Ben ara-
madım.." 

"E birisi aradı. Muhtemelen burada yaşayan adam. Çağrı ci-
hazımda hemen buraya gel ve acilen Doktor Starks'ı al, dokuz 
çeyreğe yetiştirmen gerekiyor diye bir mesaj vardı. Bu yüzden 
son gaz buraya geldim, ama eğer buraya, arka koltuğa doğru sal-
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lanmazsan trene yetişemeyeceksin ve bana inan doktor, burada 
seni bütün gün oyalayabilecek pek fazla uğraş yok." 

Ricky bir an için daha durdu, ardından kapı kolunu kavradı 
ve kendini arka koltuğa attı. Evi ardına kadar açık bıraktığı için 
bir anlığına suçluluk duygusu hissetti, ama bundan içinden canın 
cehenneme diyerek kurtuldu. "Tamam," dedi. "Hadi gidelim." 

Şoför birden hızlandı, havaya taş ve çakıl sıçratıp toz kaldırdı. 
Taksi birkaç dakika içinde Hudson nehrinden geçen, River 

Caddesi'nin karşısındaki Kingston Rhinecliff köprüsüne giden 
kavşağa geldi. Bir New York eyalet polisi, dolambaçlı taşra yo-
lunun ortasında durup geçişe engel oluyordu. Polis, Ayı Smokey 
şapkası takan, gri gömlek giymiş, gözlerinde yaşıyla çatışan sert, 
ben her şeyi gördüm bakışı takınan genç bir adamdı, eliyle taksi-
nin hemen kenara çekmesi için işaret etti. Şoför camını indirdi ve 
yolun karşısındaki memura seslendi, "Hey, memur bey! Geçebi-
lir miyim? Trene yetişmeliyim!" 

Polis başını olumsuz anlamda salladı. "Geçiş yok. Yardım 
gelene ve enkaz kaldırılana kadar bir mil aşağısına kadar yollar 
kapalı. Etrafından gitmelisiniz. Acele edersen yetişirsin." 

"Ne oldu?" diye sordu Ricky arka koltuktan. Taksi şoförü 
omuz silkti. 

"Hey memur bey!" diye bağırdı şoför. "Ne oldu?" 
Polis kafasını salladı. "Acelesi olan yaşlı bir adam dönüşler-

den birinde kontrolü kaybetmiş. Ağaca geçirmiş. Belki de kalp 
krizi geçirdi ve bayıldı." 

"Ölmüş mü?" diye sordu taksi şoförü. 
Polis, emin olmadığını vurgulamak istercesine kafasını salladı. 

"İlk yardım ekibi orada şu anda. Kurtarma ekibini çağırdılar." 
Ricky hızlıca öne oturdu. Öne doğru eğildi, şoförün camından 

seslendi. "Ne tür bir araba?" 
"Eski ve mavi bir Volvo," dedi polis ve taksinin sola doğru 

geçmesi için eliyle işaret etti. Şoför hızlandı. 
"Kahretsin," dedi. "Etrafından dolanmalıyız. Trene zor yeti-

şeceğiz" 
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Ricky koltuğunda kıvranıyordu. "Görmeliyim!" dedi. "O ara-
bayı..." 

"Turistik gezi yapmak için durursak trene yetişemeyiz." 
"Ama araba, Doktor Lewis..." 
"Bunun arkadaşın olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordu 

şoför enkazın olduğu taraftan uzaklaşmaya çalışarak, Ricky'nin 
görüş alanından uzaklaştırıyordu. 

"Eski ve mavi bir Volvo kullanıyordu.." 
"Kahretsin, burada o arabalardan düzinelerce var." 
"Hayır olamaz..." 
"Polisler oraya inmene izin vermezler. İzin verseler bile, ne 

yapacaksın?" 
Ricky'nin verecek bir cevabı yoktu. Tokatlanmış gibi arka 

koltukta çöktü. Taksi şoförü başını salladı, arabayı sallandırarak 
ve motorunu öttürerek devam ettirdi. "Sen şehre dön, ardından da 
Rhinebeck Eyalet Polisi merkezini ara. Onların bilgisi olacaktır. 
Hastanedeki acili ara sana bilgi verirler. Tabii eğer şimdi oraya 
gitmek istemezsen, ama gitmeni önermem. Acilden doktorların 
çıkmasını oturup beklemek ve belki de cenaze işleri görevlisi ve 
araştırmayı yürüten polisleri beklemek ve yine de şu anda bildi-
ğinden fazlasını öğrenememek. Olman gereken önemli bir yer 
yok mu?" 

"Evet," dedi Ricky bundan emin olmamasına rağmen. 
"Şu arabadaki adam, yakın arkadaşın mı?" 
"Hayır," diye cevap verdi Ricky. "Arkadaşım bile değildi. Sa-

dece tanıdığım biri. Tanıdığımı sandığım biri." 
"Tamam," dedi taksi şoförü, "Al işte. İstasyona zamanında 

yetişeceğimizi düşünüyorum." Yine hızlandı, sarı ışık kırmızı-
ya geçerken aradan sıkışıverdi, zar zor ilerlerken güldü. Ricky 
koltuğunda geriye doğru yaslandı, arka pencereden acı verecek 
kadar uzakta kalan kazanın gerçekleştiği ve kimin kazaya karış-
tığı gizli kaldığı yere sadece bir kez dönüp omzunun üzerinden 
arkaya baktı. Yanıp sönen ışıkları görmek ye siren sesleri işitmek 
için zorlandı ama hepsi dikkatinden kaçtı. 
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Trene bir iki dakika kala yetişti. Acele etme ihtilacı, yaşlı 
psikanaliste yaptığı ziyarette başına ne geldiğini incelemesi için 
her fırsatı gölgeliyormuş gibi geliyordu. Boş istasyonda çıldırmış 
gibi koşuyordu, tren hava frenlerinden çıkardığı saldırgan ses-
lerle perondan aşağı hareketlenirken ayakkabılarının çıkarttığı 
sesler yankı yapıyordu. 

Trenle kuzeye doğru giderken hafta içi öğle öncesi New York'a 
dönüşünü bekleyen sadece birkaç insan vardı. Cep telefonunda ko-
nuşan iki işadamı, görünüşe göre alışveriş gezisine çıkan üç kadm, 
kot giyen birkaç genç; hepsi bu kadardı. Artan yaz sıcağı daha yavaş 
yürüme gereksinimi uyandırıyor gibiydi, ama bu Ricky'nin şartları-
na uzak kalıyordu. Bu anlamsız günde bir baskı olduğunu ve şehre 
geri dönene kadar normale dönmeyeceğini düşündü. 

Tren vagonu neredeyse boştu, sadece koltuk sıralarına saçıl-
mış olan birkaç tanecik insan vardı. Arka tarafa gitti ve bir kö-
şeye sindi, hemen başını çevirip yanağını pencereye yapıştırdı, 
sayfiye yerinden geçmesini izledi, yine Hudson nehrini inceleye-
bileceği tarafta oturuyordu. 

Ricky kendini, bir zamanlar tehlikeli akıntıların ve sığlıkların 
sağlam ve önemli işareti olan ama şimdi savunmasız ve sürük-
lenmiş hal alan, bağlı olduğu yerden ipleri kopartılmış bir şaman-
dıra gibi hissediyordu. Doktor Lewis'e yaptığı yolculuktan tam 
olarak ne çıkaracağını bilemiyordu. Bir tür ilerleme kaydettiğine 
inanıyordu, ama bunun ne tür bir ilerleme olduğundan emin de-
ğildi. Başarıya ve peşinde olan adama olan bağını teşhis etme-
ye, nehrin yukarısına gitmeden önceki durumundan daha fazla 
yakınlaşmış hissetmiyordu. Sonradan düşününce bunun doğru 
olmadığını fark etti. Problemin, kendisi ve doğru anılar arasında 
zihinsel bir blok olduğunu anlamıştı. Ne kadar uzanırsa uzansın, 
doğru hasta ve doğru ilişki ulaşamayacağı bir yerde gibiydi. 

Bir şeyden emindi: Hayatındaki doğruların hepsi konu dışındaydı. 
Yapmış olduğu ve Rumplestiltskin'in öfkesinin özünde yatan 

hata, psikiyatri ve psikanaliz dünyasına ilk girişinde meydana 
gelmişti. 
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Daha fakirleri tedavi etmek gibi zor ve sinir bozucu bir gö-
revi bırakıp, zihinsel olarak tatmin edici bir görev olan zeki ve 
varlıklı insanları tedavi etmeye geçtiği anda meydana gelen bir 
hataydı. Tanıdığı bir doktorun hastaları için kullandığı isim gibi, 
nevrotik zenginler. Endişe kaynakları. 

Bu düşünce onu öfkelendirdi. Genç adamlar hata yapar. Bu 
her meslekte kaçınılmaz bir şey. Artık genç değildi ve aynı ha-
tayı, her ne ise onu, yapmazdı. Yirmi yıl önce yapmış olduğu ve 
aynı şartlarda olan onlarca doktorun yaptığı seçimlerden farklı 
olmayan bir tercihten sorumlu tutulduğu fikri onu çileden çıkan-
yordu. Bu mantıksız ve adaletsiz gibi geliyordu. Ricky meydana 
gelmiş olan her şeyden ötürü bu kadar hırpalanmış olmasaydı, bu 
mesleğin tümünün aşağı yukarı insan ruhuna verilmiş olan yara-
ların zaman içinde şiddetlendirdiği kavramına dayandığını anla-
mış olabilirdi. Yaraları hep tazeliyordu. Asla iyileştirmiyordu. 

Tren camının dışında, nehir yanlarından akıp gidiyordu. Bir 
sonraki hamlesinin ne olacağı konusunda aciz kalmıştı, ama bir 
şeyden emindi: Dairesine geri dönmek istiyordu. Sadece bir an-
lık bile olsa güvenli bir yerde olmak istiyordu. 

Ricky tüm yolculuk boyunca neredeyse transtaymış gibi 
camdan bakmaya devam etti. Çeşitli duraklarda neredeyse he-
men hemen hiç başını kaldırıp bakmadı ve koltuğunda neredey-
se hiç kıpırdamadı bile. Şehirden önceki son durak Croton-on-
Hudşon'dı, Pennsylvania istasyonuna yaklaşık on beş dakikaydı. 
Tren vagonun hâlâ yüzde doksanı boştu, düzinelerce boş koltuk 
vardı, dolayısıyla Ricky, arkasından başka bir yolcunun gelip ya-
nında ayağı takılıp koltuğa şiddetli bir gümbürtüyle düşmesine 
şaşırdı. 

Ricky afallamış biçimde hızlıca döndü. 
"Merhaba doktor," dedi Avukat Merlin enerjik bir şekilde. 

"Bu koltuk dolu mu?" 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Merlin, treni yakalamak için son birkaç metreyi koşmak 
zorunda kalmış bir adam gibi, biraz nefes nefese kalmış-

tı ve yüzü de biraz kızarmıştı. Alnında ince bir ter şeridi dikkat 
çekiyordu ve ceketinin göğüs cebine uzanıp bir mendil çıkarıp 
bununla yüzünü sildi. "Neredeyse treni kaçırıyordum," diye ge-
reksiz bir açıklama yaptı Merlin. "Daha fazla spor yapmalıyım." 

Ricky soru sormadan önce durup derin bir nefes aldı, "Neden 
buradasın?" bulunduğu koşullar altında bunun saçma bir soru ol-
duğunu bilmesine rağmen. 

Avukat yüzünü mendille kurulama işlemini bitirdi, ardından 
mendili kucağında açtı ve katlayıp cebine geri koymadan önce 
iyice düzeltti. Ardından deri evrak çantasını ve küçük su geçir-
mez seyahat çantasını ayaklarının olduğu bölüme yerleştirdi. Bo-
ğazını temizledi ve yanıtladı, "Neden mi, sana cesaret vermek 
için Doktor Starks, seni cesaretlendirmek için." 

Ricky, avukatın ortaya çıktığında duyduğu ilk şaşkınlığının 
gitmiş olduğunu fark etti. Yanında oturan adama daha iyi baka-
bilmek için koltuğunda biraz kaydı. "Bana daha önce yalan söy-
ledin. Yeni adresine gittim..." 

Avukat biraz şaşırmış görünüyordu. "Yeni ofise mi gittin?" 
"Konuştuktan hemen sonra. Senden haberleri bile yoktu. Bi-

nadaki kimsenin haberi yoktu. Ve kesinlikle Merlin adında biri-
ne kiraladıkları boş ofisleri de yoktu. Öyleyse sen kimsin, Bay 
Merlin?" 

"Kimsem kimim," dedi. "Bu hiçbir işine yaramaz." 
"Evet," dedi Ricky sertçe. "Hiçbir işe yaramaz." 
"Ve biraz kafa karıştırıcı. Neden konuştuktan sonra benim 

yeni ofisime gittin? O ziyaretin amacı neydi Doktor Starks?" 
Merlin konuşmasına devam ederken tren biraz hızlandı, biraz 
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sallanıyordu ve bu nedenle iki adamın omuzları rahatsız edici bir 
yakınlıkla birbirine sürtüyordu. 

"Çünkü olduğunu söylediğin kişi olduğuna inanmadım, ne de 
söylediğin herhangi bir şeye. Kısa sürede doğrulunu meydana çı-
kardığım şüpheler, çünkü kartvizitinde yazılı olan adrese gider 
gitmez..." 

"Sana bir kart mı verdim?" Merlin kafasını salladı ve zorla 
gülümsedi. "Taşınma gününde mi? Bu çok şey açıklıyor." 

"Evet," dedi Ricky sinirlenerek. "Verdin. Eminim bunu hatır-
lıyorsundur..." 

"Zor bir gündü. Kafa karıştıran bir gün. Ne derler? Ölüm, bo-
şanma ve taşınma kalbiniz için stresli olaylardır. Bahse varım 
akıl sağlığına da öyledir." 

"Öyle duydum." 
"Sipariş verdiğim kartvizitlerin ilk bölümü matbaadan üzerle-

rine yanlış adres basılmış olarak geldi. Yeni ofisler bir blok öte-
de. Dükkandaki bir arkadaş bir sayıyı yanlış almış ve maalesef 
hemen anlamadık. Hatayı fark edene kadar bir düzineye yakın 
dağıtmış olmalıyım. Bu tür şeyler hep olur. Anladığım kadarıyla 
zavallı adamı işten atmışlar, çünkü matbaa tüm siparişi çöpe atıp 
yeni kartvizit basmak zorunda kalmış." Merlin ceketine uzandı 
ve küçük deri bir kartvizit cüzdanı çıkardı. "Al," dedi. "Bu doğ-
ru kartvizit." Kartviziti Ricky'ye uzattı, Ricky kartvizite aptalca 
baktı ve eliyle geri çevirdi. 

"Sana inanmıyorum," dedi Ricky. "Söyleyeceğin hiçbir şeye 
inanmayacağım. Ne şimdi ne de hiçbir zaman. Aynca birkaç gün 
önce Times gazetesindeki mesajla dairemin önündeydin. Bu kişi-
nin sen olduğunu biliyorum." 

"Dairenin önünde mi? Ne kadar garip. Bu ne zamandı?" 
"Sabahın beşinde." 
"Garip. Ben olduğumdan nasıl bu kadar emin olabiliyor-

sun?" 
"Gazete dağıtıcısı ayakkabılarını kusursuz tarif etti. Ve sen-

den geriye kalanları da öyle." 
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Merlin yine kafasını salladı. Ricky'nin ilk görüşmeden hatır-
ladığı, kediye benzer bir sesle gülüyordu. Bu, avukatın köşeye 
sıkıştırılamaması için yeterince hilekar kalabilmesine duyduğu 
özgüvenin sesiydi. Bir avukat için önemli bir kabiliyet. "Sanırım 
dış görünüşümün benzersiz olduğunu düşünmek istiyorum Dok-
tor Starks, ama gerçeklerin daha sıradan olduğunu düşünüyorum. 
Ayakkabılarım ne kadar güzel olsalar da, düzinelerce dükkandan 
satın alınabilir ve Manhattan'ın şehir merkezinde de pek nadir 
değiller. Takım elbiselerim şehirde bolca bulunan mavi ince çiz-
gili hazır giyim ürünlerinden. Güzeller, ama yine de senin veya 
cebinde beş yüz doları olan herkes için elde edilebilir. Belki de 
yakın gelecekte özel terzide diktirenler takımına katılırım. O ta-
rafa geçme amacım var. Ama en azından şimdilik ayak takımı 
için olan dördüncü kattaki erkek kıyafet bölümündeyim. Bu ga-
zete dağıtıcısı yüzümü tasvir edebildi mi? Eyvah, ya seyrekleşen 
saçlar? Hayır mı? Yüzündeki ifadeden cevabın bu olduğunu söy-
leyebilirim. Profesyonel anlamda yapılacak yoğun tahkik altında 
birisinin yapmış olduğunu düşündüğün herhangi bir kimlik sap-
tamasının ayakta kalabileceğinden şüpheliyim. 

Elbette ki bu seni tamamıyla ikna eden bir kimlik saptaması. 
Ben daha çok mesleğinin bir yan ürünü olduğunu düşünüyorum 
doktor. İnsanların söylediklerini dinliyorsun ve fazla değer veri-
yorsun. Söylenen kelimeleri bir nevi gerçeğe ulaşma aracı olarak 
görüyorsun. Ben onları daha çok gerçekleri engelleme yöntemi 
olarak görüyorum." 

Avukat, Ricky'yi yarım bir gülüşle süzdü. Ardından ekledi, 
"Baskı altında gibisin, doktor." 

"Bunu sen daha iyi bilirsin Bay Merlin. Çünkü bunu yaratan 
ya sensin ya da işverenin." 

"Daha önce de söylemiş olduğum gibi, beni senin faydalandı-
ğın genç bir bayan tuttu doktor. Gerçekten, beni seninle irtibata 
geçiren bu oldu." 

"Tabii. Biliyor musun, Bay Merlin?" dedi Ricky sesi öfke-
nin ilk sert tonlarına kaymaya başlamıştı. "Ne yapmalısın biliyor 
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musun? Git kendine başka bir koltuk bul. Bu koltuk kullanılıyor. 
Ben kullanıyorum. Seninle daha fazla konuşmak istemiyorum. 
Bana senin yaptığın kadar çok yalan söylenmesini sevmiyorum 
ve yalanlarını daha fazla dinlemeyeceğim. Bu trende oturulacak 
bir sürü başka yer var..." Ricky neredeyse boş olan vagona sinir-
le işaret etti, ". ..şunlardan birine geç ve beni rahat bırak. Ya da 
en azından bana yalan söylemeyi kes." 

Merlin kımıldamadı. 
"Bu akıllıca olmaz," dedi usulca. 
"Belki akıllıca davranmaktan sıkıldım," dedi Ricky. "Belki 

düşünmeden davranmalıyım. Şimdi beni rahat bırak." Avukatın 
bu istek üzerine harekete geçeceğini beklemiyordu. 

"Bu şekilde mi davrandın?" diye sordu Merlin. "Akıllıca? 
Önermiş olduğum gibi bir avukatla irtibata geçtin mi? Kendini 
ve sahip olduklarım davadan ve utançtan korumak için adımlar 
attın mı? Seçimlerinde zekice ve akıllıca davrandın mı?" 

"Adımlar attım," diye cevap verdi Ricky. Bunun doğru oldu-
ğundan emin değildi. 

Avukat ona belli ki inanmıyordu. Gülümsedi. "Bunu duydu-
ğuma sevindim. O zaman belki bir uzlaşma hakkında konuşabili-
riz. Sen, avukatın ve ben?" 

Ricky sesini alçalttı. "Uzlaşma talebinin ne olduğunu biliyor-
sun değil mi Bay Merlin ya da gerçek ismin her neyse. Üzerinde 
durmakta ısrar ettiğiniz saçmalıklardan geçip, bu trende olma ve 
yanımda oturma nedenine gelebilir miyiz lütfen?" 

"Ah Doktor Starks. Sesinizde aynı zamanda bir ümitsizlik ol-
duğunu fark ettim." 

"Peki, Bay Merlin, sence ne kadar zamanım kaldı?" 
"Zaman, Doktor Starks? Zaman? Neden, ihtiyacınız kadar za-

man..." 
"Ya giderek ya da yalan söylemeyi keserek zamanımı uzat, 

Bay Merlin. Ne demek istediğimi biliyorsun." 
Merlin Ricky'ye yakından baktı, pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. 

Kendini beğenmiş gülüşüne rağmen yanı sıra bir yapmacıklık 
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akıyordu. "Pekala, doktor, tik tak tik tak. Son soruna cevap şu-
dur: Sanırım bir haftadan az bir süren kaldı." 

Ricky derin derin nefes alıyordu. "İşte bu gerçekçi bir cümle. 
Nihayet. Sen kimsin?" 

"Kim olduğum önemli değil. Sadece başka bir küçük oyuncu 
daha. Bir iş yapması için tutulan biri. Ve kesinlikle olmamı um-
duğun kişi değilim." 

"O zaman neden buradasın?" 
"Sana söylemiştim: cesaretlendirmek için." 
"Peki, o zaman," dedi Ricky kesin bir ses tonuyla. "Cesaret-

lendir beni." 
Merlin bir anlığına düşünüyor gibi göründü ve ardından ce-

vap verdi, "Dr. Spock'm Bebek ve Çocuk Bakımı kitabında bir 
cümle var, bu cümlenin şu ana uygun olduğunu düşünüyorum." 

"O kitabı okuma vesilem olmadı hiç," dedi Ricky acı acı. 
"Cümle şu: "Bildiğini sandığından daha çok şey biliyorsun." 
Ricky durdu, alaycı bir cevap vermeden önce düşündü taşın-

dı: "Harika. Mükemmel. Bunu aklımda tutacağım." 
"Senin için faydalı olur." 
Ricky buna cevap vermedi. Cevap vermek yerine, "Mesajını 

ilet, neden iletmiyorsun. Ne de olsa nihayetinde sen busun, değil 
mi? Haberci çocuk. Hadi devam et. Benim sayemde almak iste-
diğin nedir?" 

"Önem, doktor. Sürat. Hız." 
"Niçin?" 
"Onları kafana sok," dedi Merlin sırıtarak, garip bir argoya 

kaçıyordu. "İkinci sorunu yarınki gazetede sorman gerekiyor. 
İlerlemelisin doktor. Vakit tam anlamıyla harcanmasa da, en 
azından uçup gidiyor." 

"İkinci soruyu henüz bulamadım," dedi Ricky. 
Avukat yüzünü biraz astı, oturduğu koltukta rahat değil gibiy-

di ya da diş ağrısının başlayacağını anlamış gibiydi sanki. "Bu 
korkuydu," dedi, "bazı etki alanlarına göre. Dolayısıyla seni bi-
raz dürtecek karar." 
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Merlin aşağı uzandı ve ayaklarının altında olan deri bir evrak 
çantasını kucağına doğru kaldırdı. Kucağına koydu ve açtı. Ricky 
içinde bir dizüstü bilgisayar, birkaç sarı zarf ve bir cep telefonu 
olduğunu gördü. Aynı zamanda kılıfında duran küçük mavi yarı 
otomatik bir silah vardı. 

Avukat tabancayı kenara itti, Ricky'nin silaha baktığını gö-
rünce sırıttı ve telefonu aldı. Kapağını açtı, günümüz modern 
dünyasında çok yaygın olan o eşsiz yeşil elektronik ışığı parladı. 
Ricky'ye döndü. "Bu sabahtan kafanda kalan bir soru işareti yok 
muydu?" 

Ricky konuşmadan önce silaha bakmaya devam etti. 
"Neyi kastediyorsun?" 
"Bu sabah trene giderken yolda ne gördün?" 
Ricky duraksadı. Merlin, Virgil ya da Rumplestiltskin'in 

doktora yapmış olduğu ziyaretten haberdar olduklarını bilmiyor-
du, ama sonra aniden biliyor olmaları gerektiğini anladı, çünkü 
Merlin'i onunla karşılaşması için trene başka türlü denk getire-
mezlerdi. 

"Ne gördün?" diye sordu Merlin tekrar. 
Ricky'nin yüzü ifadesiz sesi sertti. "Bir kaza," diye cevap 

verdi. 
Avukat başını sallayarak onayladı. "Bundan emin misin dok-

tor?" 
"Evet." 
"Kesinlik ne kadar acayip bir kibir," dedi Merlin. "Bir avu-

katın bir psikanalistten üstün olan avantajı kesinliklerden uzak 
bir dünyada çalışmasıdır," dedi Merlin. Bunun yerine ikna dün-
yasında yaşıyoruz. Ama şimdi düşününce, belki senin için de o 
kadar da farklı değildir doktor. Ne de olsa sende bazı şeylere ikna 
olmuş değil misin?" 

"Sadede gel." 
Avukat yine gülümsedi. "Bunun, hastalarında asla kullanma-

dığın bir deyim olduğu iddiasına varım. 
"Sen benim hastam değilsin." 
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"Doğru. Demek bir kaza gördüğüne inanıyorsun. Kim..." 
Ricky, adamın Doktor Lewis hakkında ne kadar bilgi sa-

hibi olduğu konusunda emin değildi. Her şeyi biliyor olması 
mümkündü. Hiçbir şey bilmiyor olması da mümkündü. Ricky 
sessiz kaldı. 

Avukat sonunda soruyu cevapladı, "...bir zamanlar güvendi-
ğin ve tanıdığın ve şu anki durumunla ilgili sana yardımcı ola-
bileceği umuduyla ziyaretine gittiğin birisiyle ilgili. Al..." Tele-
fona birkaç numara tuşladı ve ardında cep telefonunu Ricky'ye 
verdi. "Sorunu sor. Çalışması için gönder tuşuna bas." 

Ricky tereddüt etti, ardından telefonu aldı ve söyleneni yaptı. 
Telefon bir kez çaldı ardından bir ses cevapladı: "Eyalet Polisi 
Rhinebeck. Memur Johnson. Nasıl yardımcı olabilirim?" 

Ricky o kadar uzun sustu ki memurun sesi daha önce söyle-
diklerini tekrar etti, "Eyalet polisi. Alo?" Ve ardından konuştu. 

"Merhaba memur bey, ben Doktor Frederick Starks. Bu sabah 
River Caddesi'nden giderken görünüşe göre bir kaza vardı. Tanı-
dığım birisinin kazaya karışmış olmasından endişeleniyorum. Ne 
olduğuyla ilgili bana bilgi verebilir misiniz?" 

Memurun cevabı meraklı ama sertti: "River Caddesi'nde? Bu 
sabah?" 

"Evet," dedi Ricky. "Sapakta trafiği yönlendiren bir memur 
vardı.." 

"Bugün mü diyorsunuz?" 
"Evet. İki saati geçmemiştir." 
"Üzgünüm doktor, ama bu sabah herhangi bir kazayla ilgili 

raporumuz yok." 
Ricky sertçe yaslandı. "Ama gördüm... mavi bir Volvo. Kur-

banın adı Doktor William Lewis. River Caddesi'nde yaşıyor.." 
"Bugün değil. Hatta haftalardır buralarda hiç trafik kazası so-

ruşturması olmadı, ki bu yaz zamanı için biraz alışılmadık bir 
durum. Ve ben sabah saat altıdan beri raporlama görevindeyim, 
dolayısıyla ambulans veya polis aramaları benden geçerdi. Gör-
düğünüzden emin misiniz?" 
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Ricky derin bir nefes aldı. "Yanlış gördüm herhalde. Teşek-
kürler memur bey." 

"Sorun değil," dedi adam, telefonu kapattı. 
Ricky'nin başı hızla dönüyordu. "Ama gördüm..." diye başladı. 
Merlin kafasını salladı. "Ne gördün? Gerçekten? Düşün Dok-

tor Starks. Dikkatlice düşün." 
"Bir memur gördüm..." 
"Devriye arabasını gördün mü?" 
"Hayır. Ayakta dikiliyordu, trafiği yönlendiriyordu ve dedi ki..." 
"'Dedi..' ne kadar güzel bir deyim. Demek, 'dedi...' bir şey 

ve sen de gerçek olarak kabul ettin. Biraz memur gibi giyinmiş 
bir adam gördün ve onlardan biri olduğunu varsaydın. Kavşak-
tayken başka arabaları da yönlendirdiğini gördün mü?" 

Ricky kafasını sallamak için zorladı. "Hayır." 
"O şapkalardan takan herhangi biri olabilirdi. Üniformasını 

ne kadar dikkatli inceledin?" 
Ricky genç adamı gözünün önüne getirdi ve hatırladığı şey 

adamın ayı Smokey şapkasının altından bakan gözleriydi. Başka 
ayrıntılar da hatırlamaya çalıştı ancak hatırlayamadı. "Bir eyalet 
polisi gibi görünüyordu," dedi Ricky. 

"Gibi görünmek pek bir anlam ifade etmiyor. Ne senin işinde 
ne benim, doktor," dedi Merlin. "Şimdi, orada bir kaza olduğun-
dan ne kadar eminsin? İtfaiye arabası? Başka polis ya da yardım 
ekipleri? Siren sesleri durdun mu? Ya helikopter pervanesinin 
çıkardığı sesi?" 

"Hayır." 
"Demek önceki gün yakından tanıdığın birisinin bir kazaya 

karışmış olduğunu söyleyen bir adama inandın, fakat daha da 
ileri gidip bunu kontrol etme ihtiyacı duymadın, öyle mi? Trene 
yetişmek için adeta kaçtın, çünkü şehre dönmen gerektiğine ina-
nıyordun, doğru mu? Ama asıl önceliğin neydi?" 

Ricky cevap vermedi. 
"Ama bildiğin kadanyla yolun aşağısında gerçekte bir kaza 

yoktu." 
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"Bilmiyorum. Belki de yoktu. Emin olamam." 
"Hayır, emin olamazsın," dedi Merlin. "Ama bir şeyden emin 

olabiliriz: Yapmak zorunda olduğun her neyse, birisinin senin 
yardımına ihtiyacı olup olmadığını öğrenmekten daha önemli ol-
duğunu düşündün. Bu gözlemi aklında tutsan iyi olur doktor." 

Ricky, Merlin'in gözüne bakabilmek için koltukta dönmeye 
çalıştı. Bu zordu. Merlin gülümsemeye devam etti, birinin kont-
rolü elinde tuttuğunu ifade eden sinir bozucu bir görüntü. "Belki 
de ziyaretine gittiğin insanın telefonunu aramayı denemelisin?" 
Elini telefona doğru salladı. "İyi olduklarından emin ol?" 

Ricky hızlıca Doktor Lewis'in telefon numarasını girdi. Tele-
fon tekrar tekrar çaldı fakat cevap yoktu. 

Yüzünü şaşkınlık kaplamıştı, bunu Merlin de fark etti. Ricky 
bir şey söyleyemeden avukat yine konuşmaya başlamıştı. 

"O evin Doktor Lewis'in gerçekten kaldığı yer olduğundan 
bu kadar emin olmanı sağlayan şey nedir?" diye sordu Merlin 
aşın resmiyetle. Doktoru bu yere direkt olarak bağlayan ne gör-
dün? Duvarda aile resimleri var mıydı? Başka birilerini işaret 
eden herhangi bir ipucu gördün mü? Ne tür duvar kağıdı, dekora-
tif süsler, onun orada yaşadığını gösterdiğini söyleyebileceğimiz 
mobilyalar... senin iyi kalpli Doktor Lewis'in evinde olduğuna 
ikna eden ne vardı orada? Onun varlığı dışında tabii." 

Ricky odaklandı, ama hafızasında hiçbir şey yoktu. Gecenin 
büyük bir bölümünü geçirmiş oldukları çalışma odası sıradan bir 
çalışma odasıydı. Duvarda kitaplar vardı. Sandalyeler. Lambalar. 
Halılar. Masanın üstünde duran kağıtlar, ama hiçbirini inceleme-
mişti. Hafızasında yer etmiş göze çarpan eşsiz olan hiçbir şey 
yoktu. Mutfak basit bir mutfaktı. Hol odalan birbirine bağlıyor-
du. Geceyi geçirmiş olduğu misafir odası tertemizdi. 

Yine sessiz kaldı, ama sessizliğin avukatın ihtiyacı olduğu ce-
vap olduğunu biliyordu. 

Merlin derin bir nefes aldı, kaşları cevap bekler şekilde 
kalkmıştı, yavaş yavaş inip yüzünde taşıdığı bilmiş gülümse-
menin bir parçası oldular. Ricky'nin, üniversitedeyken poker 
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masasında, karşısında oturan başka bir öğrenciye bakıp elin-
deki kartların rakibini yenmek için yetersiz olduğunu bildiği 
küçük bir anısı vardı. 

"Kısaca özetlememe izin ver, doktor," dedi Merlin. "Belirli 
aralıklarda zaman ayırıp durumu değerlendirip toparlamanın ve 
ardından devam etmenin daima akıllıca olduğunu düşünüyorum. 
Bu o anlardan biri olabilir. Emin olabileceğin tek şey, yıllar ön-
cesinden tanıdığın bir doktorla saatler geçirmiş olduğundur. Evin 
gerçekten onun olup olmadığını ya da bir kazaya karışmış olup 
olmadığını bilmiyorsun. Bir seanslık psikanalistinin hayatta olup 
olmadığını kesin kez bilmiyorsun, öyle değil mi?" 

Ricky cevap vermeye çabaladı, sonra durdu. 
Merlin devam etti, sesini biraz alçaltmıştı, böylece entrikacı 

bir nitelik alıyordu, "İlk yalan neredeydi? Önemli yalan neredey-
di? Ne gördün? Bütün bu sorular..." 

Aniden elini kaldırdı. İnatçı bir çocuğun yanlışını düzeltir 
gibi başını salladı. "Ricky, Ricky, Ricky, sana şunu sormama izin 
ver: Bu sabah bir araba kazası var mıydı?" 

"Hayır." 
"Eminsin?" 
"Az önce eyalet polisiyle görüştüm. Ve adam dedi ki..." 
"Konuştuğunun eyalet polisi olup olmadığını nereden biliyorsun?" 
Ricky tereddüt etti. Merlin sırıttı. "Numarayı ben tuşladım ve 

telefonu sana verdim. Sen arama tuşunu bastın, değil mi? Telefo-
nu bekleyen birisinin olduğu herhangi bir numarayı çevirmiş ola-
bilirim. Belki de yalan budur Ricky. Belki de arkadaşın Doktor 
Lewis, şu anda Dutchess ilçe morgunda bir tezgahta yatarak bir 
akrabasının gelip onu teşhis etmesini bekliyordur." 

"Ama..." 
"Asıl noktayı gözünden kaçınyorsun, Ricky." 
"Tamam," dedi Ricky aniden sert bir üslupla, "asıl nokta nedir?" 
Avukatın kaşları Ricky'nin sinirli cevabmdan rahatsız olmuş 

gibi biraz çatıldı. Ayaklarının dibinde duran su geçirmez spor 
çantasını gösterdi. "Belki de hiçbir zaman kazanın içinde değil-
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di, onun yerine bu çantanın içinde şu anda. Gövdesinden ayrılmış 
olan kafası bende. Bu mümkün mü, Ricky?" 

Ricky şaşkınlıkla hızla irkildi. 
"Bu mümkün mü, Ricky?" diye baskı yaptı avukat, sesi tısla-

maya başlamıştı. 
Ricky'nin gözleri çantaya düştü. İçinde ne olduğuna dair, dı-

şında hiçbir belirti olmayan basit bir kıyafet çantasıydı. Bir insan 
başı taşımak için yeterince büyüktü, su geçirmezdi, böylece leke 
ve sızıntı oluşmazdı. Ama Ricky bu unsurları değerlendirince bo-
ğazının kuruduğunu hissetti ve onu neyin daha çok dehşete düşür-
düğünden emin değildi, tanıdığı bir adamın kafasının ayaklarının 
yanında olması fikri mi yoksa bunu bilmiyor olması fikri mi? 

Gözlerini Merlin'e doğru kaldırdı. "Bu mümkün," diye fısıl-
dadı. 

"Her şeyin mümkün olduğunu anlaman önemli, Ricky. Bir 
araba kazası uydurulabilir. Psikanaliz yönetim kuruluna bir cin-
sel istismar şikayeti gönderilir. Banka hesapların işe yaramaz 
hale getirilip boşaltılabilir. Akrabaların ya da arkadaşların, hatta 
sadece tanıştığın kişiler bile öldürülebilir. Harekete geçmen la-
zım, Ricky. Harekete!" 

Ricky bir sonraki sorusunu sorarken sesinde bir titreme vardı. 
"Hiç sınırınız yok mu sizin?" 

Merlin kafasını salladı. "Öyle bir şeyimiz hiç yok. Biz ka-
tılımcılar için bunu bu kadar merak uyandırıcı kılan da budur. 
İşverenim tarafından oluşturulmuş olan bu oyunun sistemi, her 
türlü faaliyetlerin bir parçası olabileceği bir sistemdir. Aynı şe-
yin senin mesleğinde de geçerli olduğunu söyleyebilirim, Doktor 
Starks, öyle değil mi?" 

Ricky oturduğu yerde kıpırdandı. "Farz edin ki," dedi usulca 
kısık bir sesle, "şu anda kalkıp gitsem. İçinde her ne barındıran o 
çantayla sizi öylece bıraksam..." 

Merlin yine gülümsedi. Aşağı uzandı ve sadece çantanın üs-
tünü biraz çevirdi, çantanın üstünde EA.S. harfleri işlenmişti. 
Ricky çantanın üzerindeki baş harflerine baktı. "Kafanın yanında 
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çantanın üzerinde seni çantaya bir şeyin bağladığını düşünmüyor 
musun Ricky? Kredi kartların iptal edilmeden önce bu çantanın 
kredi kartlarından biriyle satın alınmış olduğunu düşünmüyor 
musun? Ve seni bu sabah istasyona bırakan taksi şoförünün, ya-
nında sadece mavi bir spor çantası taşıdığını hatırlamayacağını 
mı düşünüyorsun? Ve bunu, zahmet edip de ona soracak olan 
herhangi bir cinayet masası dedektifine anlatacağını düşünmüyor 
musun?" 

Ricky dudaklarını yalamaya çalıştı, dünyasında ıslaklık bul-
maya çalışıyordu. 

"Tabii ki," diye devam etti Merlin, "o çantayı her zaman be-
raberimde götürebilirim. Ve sen de çantayı daha önce hiç görme-
mişsin gibi davranabilirsin." 

"Nasıl..." 
"İkinci sorunu sor, Ricky. Times gazetesini hemen şimdi ara." 
"Ben ne olduğunu bil..." 
"Şimdi Ricky. Penn istasyonuna yaklaşıyoruz ve yeraltına 

girdiğimizde telefon çekmiyor olacak, bu konuşma da burada 
bitecek. Tercihini şimdi yap!" Söylediklerinin önemini vurgula-
mak için Merlin telefonuna bir numara tuşlamaya başladı. "Al," 
dedi sert ve hızlı bir biçimde. "Times gazetesinin ilan bölümünü 
senin için tuşladım. Soruyu sor, Ricky!" 

Ricky telefonu aldı ve arama tuşuna bastı. Kısa bir süre sonra, 
bir hafta önce telefonuna cevap vermiş olan kadına bağlandı. 

"Ben Doktor Starks," dedi Ricky yavaşça. "Baş sayfada yer 
alan ilan bölümünüze bir ilan daha vermek istiyorum." Konuşur-
ken aklı hızla çalışıyor ve kelimeleri bir araya getirmeye çalışı-
yordu. 

"Tabii ki doktor. Saklanan ipuçlarını bul oyunu nasıl gidi-
yor?" diye sordu kadın. 

"Kaybediyorum," diye cevap verdi Ricky. Ve ardından "İlan-
da şunu yazmasını istiyorum..." dedi. 

Durdu, olabildiğince derin bir nefes aldı ve söylemeye baş-
ladı: 
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"Yirmi yıl, şaka değildi. Bir hastanede fakir insanları tedavi 
ettim. Daha iyi bir iş için, bazı insanları bıraktım. Terk edilmiş 
olmanın sebebi bu mudur? Başkalarını tedavi etmek için gitmiş 
olmam mı oldu annenin ölümünün sebebi?" 

İlan bölümündeki kadın söylemiş olduğu kelimeleri tekrar etti 
ve dedi ki, "saklanmış ipuçlarını bul gibi bir oyun için fazlasıyla 
sıra dışı gibi görünüyor." 

Ricky cevap verdi, "Bu sıra dışı bir oyun." Ardından kadına 
yine fatura adresini verdi ve telefonu kapattı. 

Merlin kafasını sallıyordu. "Çok iyi, çok iyi," dedi. "Üzerin-
deki baskıyı düşünürsek gayet akıllıca. Çok soğukkanlı bir insan 
olabiliyorsun, Doktor Starks. Muhtemelen zannettiğinden çok 
daha serinkanlı." 

"Sen neden işverenini arayıp ona bilgi vermiyorsun..." diye 
başladı Ricky. Ama Merlin kafasını olumsuz şekilde sallıyordu. 

"Bizim de ondan senin gibi izole olduğumuzu düşünmüyor 
musun? Onun kapasitesine sahip bir adamın kendisi ve emirlerini 
yerine getiren çalışanları arasında kat kat duvar örmemiş olduğu-
nu mu düşünüyorsun?" 

Ricky bunun muhtemelen doğru olduğunu düşündü. 
Tren yavaşladı ve aniden yeryüzünden yerin altına alçaldı, 

öğle vaktini ve gün ışığını geride bırakıp sallanarak istasyona 
doğru gidiyordu. Trendeki ışıklar herkesin yüzüne ve her şeye 
soluk ve sarımsı bir kasvet yayarak kor gibi parlıyordu. Pencere-
nin dışında demir yolların, trenlerin ve beton direklerin karanlık 
gölgeleri yanlarından kayıp gidiyordu. Ricky bu duygunun gö-
mülmekle eş değerde olduğunu düşündü. 

Tren durağa yanaşırken Merlin ayağa kalktı. 
"New York Daily News gazetesini hiç okuyor musun, Ricky? 

Hayır, sansasyonel haberlere uygun bir tip olmadığını tahmin 
ediyorum. Üst sınıfına has, saflaştırılmış görgülü dünyasına özgü 
Times gazetesi sana göre. Kendi esaslarım daha mütevazı. Ben 
Post ve Daily News gazetesini severim. Bazen Times gazetesinin 
pek ilgilenmediği hikayelerin üzerinde duruyorlar. Bilirsin işte, 
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Times gazetesi Irak'ta olan bir şeyi kapak yapar, News ve Post 
gazeteleri ise Bronx'ta olanı kapak yapar. Ama bugün, Times ga-
zetesini değil de, bu gazeteleri okusan senin dünyana daha fayda-
lı olur. Kendimi net bir biçimde ifade edebildim mi Ricky? Bu-
gün Post ve Daily News gazetelerini oku, çünkü ilgini fazlasıyla 
çekecek bir yazı olacak. Bunun kesinlikle çok önemli olduğunu 
söyleyebilirim. 

Merlin elini kısaca salladı. "Bu en ilginç yolculuklardan biri 
oldu, sence de öyle değil mi doktor? Yol anlamadan geçip gitti." 
Spor çantasına işaret etti. 

"Bu senin için doktor. Bir hediye. Daha önce de söylediğim 
gibi bir cesaretlendirme." 

Ardından Merlin, Ricky'yi vagonda yapayalnız bırakarak 
döndü. 

"Bekle!" diye bağırdı Ricky. "Dur!" 
Merlin yürümeye devam etti. Başkaları kafalarını ona doğru 

çevirip baktılar. Nerdeyse bir kere daha bağıracaktı ki yuttu. 
Hiç kimsenin ona odaklanmasını istemiyordu. Kimsenin dik-

katini çekmek istemiyordu. İstasyonun karanlığında gömülüp 
gölgelerle bir bütün oluşturmak istiyordu. Onun baş harflerini ta-
şıyan çanta, yoluna çıkan ani ve büyük bir buz dağı gibi çıkışını 
engelliyordu. 

Çantayı artık ne alabiliyordu ne de bırakabiliyordu. 
Ricky'nin kalbi hızla çarpıyor, elleri de titriyordu. Eğilip çan-

tayı yerden kaldırdı. İçinde olan bir şey kayarak pozisyon değiş-
tirdi, Ricky'nin başı dönüyordu. Bir an, kavrayabileceği, normal, 
sıradan, ona gerçeği hatırlatacak ve onu gerçeğe bağlayacak dün-
yaya ait bir şey bulmaya çalışmak için gözlerini kaldırdı. 

Hiçbir şey göremiyordu. 
Bunun yerine, çantanın üzerindeki uzun fermuarı tuttu, du-

raksadı ve derin bir nefes alarak yavaşça açtı. Açma yerini geriye 
itti ve içine baktı. 

Çantanın ortasında büyük bir kavun vardı. Kafa büyüklüğün-
de ve yuvarlak bir kavun. 
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Ricky kahkahaya boğuldu. İçini bir rahatlama kapladı, 
kontrolsüz bir şekilde kahkahalar atıyor ve kıkırdıyordu. Ter 
ve gerginlik yok oldu. Etrafında kontrolsüz dönmekte olan 
dünya durmuş ve odak noktasına geri geliyormuş gibi görü-
nüyordu. 

Çantanın fermuarım kapattı ve yerinden kalktı. Tren, birkaç 
görevli ve mavi ceket giymiş bir kondüktör hariç dışarıdaki pe-
ron gibi boştu. 

Çantayı omzuna atarak perondan aşağıya ilerliyordu. Bir son-
raki hamlesini düşünmeye başladı. Rumplestiltskin'in annesi-
nin Ricky'yle tedavi olduğu yeri ve durumu doğrulayacağından 
emindi. 

Kliniğin yirmi yıl önceki hasta kayıtlarını halen tutuyor olabi-
leceğine dair umutlanmasına izin verdi. Hafızasının ulaşamadı-
ğını kanıtlayan isim hastanedeki bir listede olabilirdi. 

Ricky ilerledi, ayakkabıları peronda tıkırdıyor, etrafındaki ka-
ranlıkta yankılanıyordu. Pennsylvania istasyonunun merkez bö-
lümü ilerideydi ve istasyon ışıklarının parlaklığına doğru hızlıca 
ve istikrarlı olarak ilerliyordu. 

Işıl ışıl aydınlanan kalabalığa doğru askeri bir kararlılık-
la yürürken, bagaj hamallardan birinin el arabasının üzerinde 
oturmuş bir sonraki treni beklerken bir Daily News gazetesini 
tuttuğu gözüne çarptı. Tam o saniyede adam gazeteyi öyle bir 
şekilde açtı ki, Ricky ön sayfada yer alan, görülmemesi im-
kansız büyük harflerle yazılmış ve dikkat çekmek için adeta 
haykıran başlığı görebildi. Okudu: POLİS VURKAÇTAN KO-
MADA. 

Ve alt başlık şöyleydi: KARISINI SAKAT BIRAKAN KOCA 
ARAŞTIRILIYOR. 

218 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



Psiko Analist 

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Ricky Pennsylvania istasyonunun ortasında, kucağında hem 
Daily News hem de Post gazetesiyle, etrafındaki insan ka-

labalığını unutmuş halde tahta sıraya oturdu. Okuduğu her keli-
me, hayal gücünü, tekerlekleri kilitlenen ve aciz bir şekilde öten, 
yana yatmayı engelleyemeyip çarpışmaya doğru kaçınılmaz bir 
şekilde ilerlemekte olan kontrolden çıkmış bir araba gibi hızlan-
dırıyor, kaydırıyor ve savuruyordu.. 

Her iki yazının da temelinde aynı ayrıntılar vardı: New York 
Ulaşım Polisi'nde dedektif olan otuz beş yaşındaki Joanne Rig-
gins bir gece önce evinden yarım bloktan daha da az ötede yoldan 
karşıya geçerken vur kaç kurbanı oldu. Dedektif, acil bir ameli-
yattan sonra Brooklyn Tıp Merkezi'nde komada hayati destek 
ünitelerine bağlandı. Yaşayıp yaşamayacağı belli değildi. Görgü 
şahitleri her iki gazeteye de ateş kırmızısı bir Pontiac Firebird'ü 
kaza yerinden kaçarken gördüklerini bildirmişlerdi. Bu araba, 
dedektifin ayrıldığı eşindeki arabanın aynısıydı. Aracın halen ka-
yıp olmasına rağmen eski eş, polis tarafından sorgulanmaktaydı. 
Post gazetesine göre, eşi son derece özgün olan arabasının vur 
kaçtan bir gece önce çalınmış olduğunu iddia ediyordu. News 
gazetesi, adama boşanma işlemleri esnasında Dedektif Riggins 
tarafından ihtiyati tedbir kararı çıkarıldığını, ikinci bir kararın da 
kimliği belirlenmeyen ve süratli arabanın Dedektif Riggins'in 
yanına koştuğu söylenen başka bir bayan memur tarafından çıka-
rıldığını ortaya çıkarmıştı. 

Gazete ayrıca, eski kocanın eşini evliliklerinin son yılında 
alenen tehdit etmiş olduğunu bildiriyordu. 

Skandal gazetesi için rüya gibi bir yazıydı, sonunda şiddetle 
sonuçlanan garip bir cinsel yaşam üçgeniyle ilgili bayağı imalar, 
fırtınalı ihanetler ve kontrol dışı tutkularla doluydu. 
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Ricky de bunun esasen gerçekdışı olduğunu biliyordu. 
Tabii ki hikayenin çoğu değil, sadece küçük bir bölümü: Her 

ne kadar şaşılacak kadar meydanda ve uygun bir şüpheli olsa da, 
polisin sorguladığı insan arabayı kullanan adam değildi. Ricky, 
polislerin adamın masumiyet iddialarına inanmalarının önemli 
derecede uzun bir zaman alacağını ve hatta olay sırasında olduğu-
nu iddia ettiği yeri incelemenin daha da uzun bir zaman alacağını 
biliyordu. Ricky, adamın muhtemelen o olaya giden her tür arzu 
ve düşünceden ötürü suçlu olduğunu biliyordu ve bu planlanmış 
cinayeti işleyen adamın da bunu bildiğini tahmin ediyordu. 

Ricky sinirle News gazetesini kırıştırıp kıvırdı, küçük bir hay-
vanın boynunu koparırcasına sayfalan bükerek kenara fırlattı. Bu 
olayı araştıran dedektifleri aramayı düşündü. Riggins'in, Ulaşım 
Polisi'ndeki patronunu aramayı düşündü. Riggins'in iş arkadaş-
larının onun hikayesini dinlediğini hayal etti. Başını artan bir 
umutsuzlukla salladı. Kimsenin söyleyeceklerini dinlemesi için 
kesinlikle en ufak bir şansının olmadığını düşündü. Bir kelimesi-
ni bile dinlemezlerdi. 

Başını yavaşça kaldırdı, bir kez daha izlenmekte olduğu duy-
gusuna kapılmıştı. Etrafı inceledi. Verdiği tepkilerin tuhaf bir 
klinik araştırmanın konusu gibi ölçülüyor olması ilginçti. Bu dü-
şünce teninde soğuk terler döktürdü. Tüyleri diken diken olmuş-
tu. Kocaman ve derin olan istasyona baktı. Birkaç saniye içinde 
onlarca, yüzlerce hatta binlerce insan yanından geçip gidiyordu. 
Ama Ricky kendini acı bir şekilde yapayalnız hissediyordu. 

Yaralı bir adam gibi kalktı, istasyonun dışına taksi durağına 
doğru yürümeye başladı. Girişte bozuk para için dilenen bir evsiz 
vardı, bu Ricky'yi şaşırttı; çünkü fakirlerin çoğu polisler tara-
fından seçkin yerlerden kovuluyordu. Durdu ve adamın plastik 
kahve kupasına cebinde kalan tüm bozukluklan attı. 

"Al," dedi Ricky. "Benim ihtiyacım yok." 
"Teşekkürler bayım, teşekkürler. "Çok yaşa." 
Ricky bir süre adama baktı, ellerindeki yaralar, yüzünü kapla-

yan ve düzensiz bir sakalın kısmen sakladığı doku bozuklukları 
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dikkatini çekti. Kir, pislik ve yırtık pırtık kıyafetler. Sokaklar ve 
akıl sağlığı tarafından hırpalanmıştı. Adam kırk ve altmış arasın-
da herhangi bir yaşta olabilirdi. 

"Sen iyi misin?" diye sordu Ricky. 
"Evet bayım, evet bayım. Teşekkür ederim. Tann senden razı 

olsun cömert bayım. Tanrı seni korusun. Başka bozuk var mı?" 
Evsiz adamın kafası istasyondan çıkan başka birine döndü. "Faz-
la bozuğunuz var mı?" Nakarata devam etti, neredeyse sesiyle 
melodi olmuştu, hâlâ önünde duran Ricky'yi artık görmezden 
geliyordu. 

"Nerelisin?" diye sordu Ricky aniden. 
Birdenbire kuşku dolan evsiz adam ona baktı. 
"Buralı," dedi dikkatlice, kaldırımdaki yerini işaret ederek. 

"Oralı," diye devam etti sokağı işaret ederek. "Her yerli." Kolla-
rını kafasının etrafında çevirerek bitirdi. 

"Evin neresi?" diye sordu Ricky. 
Adam alnını gösterdi. Bu Ricky'ye mantıklı geliyordu. 
"Peki öyleyse," dedi Ricky. "İyi günler." 
"Evet bayım, evet bayım. Tann sizden razı olsun bayım," diye 

devam etti adam melodik bir şekilde. "Fazladan bozuk paranız 
var mı?" 

Ricky uzaklaştı, durup dururken evsiz adamla konuşmasının 
adamın hayatına mal olup olmayacağını düşündü. Taksi durağına 
doğru yürüdü, onunla temasa geçen herkesin Dedektif Riggins'in 
olduğu ve Bay Lewis'in olmuş olabileceği gibi bir hedef haline 
gelip gelmeyeceğini merak etti. Zimmerman gibi. Bir yaralı, bir 
kayıp, bir ölü. Fark etti ki, bir arkadaşı olsaydı onu çağıramazdı. 
Bir sevgilisi olsaydı ona gidemezdi. Bir avukatı olsa, randevu 
alamazdı. Dişi ağrısa, dişçisini tehlikeye atmadan dolgu bile yap-
tıramazdı. Kime dokunsa tehlikeye girecekti. 

Ricky kaldırımda durdu ve ellerine baktı. Zehir, diye düşündü. 
Zehir oldum. 
Bu düşünceyle sarsılmış bir halde, bekleyen taksi sırasının 

yanından geçti. Park Avenue'ya doğru çıkmaya devam etti, şeh-
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rin sesi ve akışı, aralıksız hareketler ve gürültüler ondan giderek 
uzaklaşıp azalıyordu, etrafındaki dünyadan habersiz, attığı her 
adımla dünyasının daraldığı bu nedenle tamamıyla sessizlik gibi 
görünen dünyada ilerliyordu. 

Dairesine neredeyse altı blok vardı ve hepsini yürüyerek geçti, bu 
yolculuk esnasında nefes aldığının bile neredeyse farkında değildi. 

Ricky kendini dairesine kilitledi ve ofisindeki koltuğa yığıldı. 
Orada günün geri kalan kısmını ve geceyi geçirdi, dışarı çıkma-
ya korkuyordu, hareketsiz kalmaktan korkuyordu, hatırlamaktan 
korkuyordu, aklını boş bırakmaktan korkuyordu, uyanık kalmak-
tan korkuyordu, uyumaktan korkuyordu. 

Sabaha karşı bir saatte uykuya dalmış olmalıydı, çünkü uyan-
dığında gün penceresinin dışında kabarmaktaydı. Geceyi koltuk 
tepesinde geçirmiş olmanın rahatsızlığından boynu tutulmuştu 
ve her bir eklemi gıcırdıyordu. Yavaşça ayağa kalktı ve banyoya 
gitti; burada dişlerini fırçaladı ve yüzüne su çarptı, kendine ay-
nada bakmak için durdu ve gerginliğin onun dünyaya sunduğu 
her çizgi ve çıkıntıya saldırmış olduğunun farkına vardı. Eşinin 
ölmeden önceki son günlerinden bu yana umutsuzluğa hiç bu 
kadar yakın görünmediğini düşündü, ki bunun da birisinin duy-
gusal ölüme olabildiğince yaklaşmış olması anlamına geldiğini 
kendine kederle itiraf etti. 

Masasının üstünde duran ve üzerini çizdiği takvimin üçte iki-
si dolmuştu. 

Doktor Lewis'in Rhinebeck'teki numarasını aramayı denedi 
tekrar, ama duyduğu tek şey aynı bant kaydıydı. 

Yeni bir kayıt olabileceği düşüncesiyle bilinmeyen numarala-
rı denedi, ama bu da boş çıktı. Neyin gerçek neyin yalan olduğu-
nu belirlemek için morgu ya da hastaneyi aramayı denedi, ama 
kendine engel oldu. Gerçekten bir cevap isteyip istemediğinden 
emin değildi. 

Ele aldığı tek şey, Doktor Lewis'in konuşmaları esnasında be-
lirtmiş olduğu bir uyarıydı. Rumplestiltskin'in görünüşte yaptığı 
her şey Ricky'yi kendine yaklaştırmak içindi. 
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Ama ölüm dışında hangi nedenle olduğunu Ricky tahmin 
edemiyordu. 

Times gazetesi kapısının önündeydi, gazeteyi aldı ve sorusunu 
ön sayfanın alt kısmında, kısırlık araştırmaları için adam arayan 
bir ilanın yanında olduğunu gördü. Dairesinin dışındaki koridor 
sessiz ve boştu. Giriş holü karanlık ve tozluydu. Tek asansörleri 
gıcırdayarak inip çıkıyordu. Siyah renge boyanmış ve ortalarına 
altın renginde rakam oyulmuş olan diğer tüm kapılar kapalıydı. 
Diğer dairelerde oturanların çoğunun tatilde olduklarını tahmin 
ediyordu. 

Ricky gazetenin sayfalarına hızla göz attı, cevabın, içerisin-
de bir yerde olduğunu kısmen umuyordu, ne de olsa Merlin so-
ruyu duymuştu ve büyük bir ihtimalle patronuna iletmişti. Ama 
Ricky, Rumplestiltskin'in gazetesiyle oynamış olduğuna dair bir 
iz bulamadı. Bu onu şaşırtmadı. Adamın ikinci kez aynı tekniği 
kullanacağına pek ihtimal vermemişti, çünkü bu onu daha savun-
masız, belki de daha tanınabilir kılardı. 

Bir cevap için yirmi dört saat beklemek zorunda olacağı fikri 
imkansızdı. 

Ricky yardım olmasa bile ilerlemek zorunda olduğunu bi-
liyordu. Tutarlı olacağını düşündüğü tek yol, yirmi yıl önce 
çok kısa bir süre çalıştığı kliniğe gelmiş olan hasta kayıtlarını 
bulmaktı. Bunun riskli bir girişim olduğuna inanıyordu, ama 
en azından oturup verilen sürenin dolmasını beklemektense 
bir şeyler yaptığı hissini veriyordu. Hızlıca giyindi ve daire-
sinin sokak kapısına yöneldi. Ama oraya varıp, çıkmaya hazır 
bir şekilde eli kapı kolunda dururken durdu. Aniden endişe 
dalgasının üzerine geldiğini hissetti, kalp atışları hızlanıyor-
du, şakaklarında nabzı atmaya başlamıştı. Vücudundan içeri 
muazzam bir sıcaklık giriyor gibiydi, kapıya uzanırken elleri 
titriyordu. İçinden bir ses onu ciddi bir şekilde uyarıyordu, 
dışarı çıkmaması için baskı yapıyordu, kapıdan dışarı çıkma-
nın güvensiz olduğunu haykırıyordu. Sadece bir an için onu 
dikkate aldı, geri çekildi. 
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Ricky firari paniğini kontrol almaya çalışarak derin derin ne-
fes alıyordu. 

Kendisine ne olduğunu anladı. Benzer korku atakları geçiren 
birçok hastayı tedavi etmişti. Xanax, Prozac, her tür anti depre-
san işe yarardı, ve her ne kadar ilaç yazmakta isteksiz olsa da, 
bunu birden fazla durumda yapmak zorunda kalmıştı. 

Tedavinin başka bir şey, tecrübe etmenin ise bambaşka bir 
şey olduğunu anlayarak dudağını ısırdı. Kapıdan bir adım geri 
çekildi, kalın ahşaba bakıyor ve ötesinde belki de koridorda ve 
kesinlikle caddede onu her türlü dehşetin beklediğini düşünüyor-
du. Onu kızgın bir kalabalık gibi kaldırımda bekleyen şeytanlar. 
Etrafını kara bir rüzgar sarıyor gibiydi ve kendi kendine dışarıya 
çıktığında kesinlikle öleceğini söylüyordu. 

Hemen o anda vücudundaki her kas geri çekilmesi, saklan-
mak için ofisine kapanması için ağlıyor gibiydi. 

Klinik olarak, bunun paniğinin temelinde olduğunu biliyordu. 
Ama gerçek çok daha acımasızdı. 
Geriye çekilme dürtüsüyle savaşıyordu, kaslarının bir araya 

toplanıp kasıldığını, birisinin yerden çok ağır bir şeyi kaldırmak 
zorunda kaldığının birinci saniyesinde hissettiği, güç ağırlığa kar-
şı, zorunluluk güce karşı ölçüsünün eşit oranlarda hep bir araya 
geldiğinde kaldırıp ileri yürümek ve düşürüp bırakmak arasında 
şikayet ediyor gibi hissediyordu. Bu Ricky için o anlardan biriydi 
ve içindeki acı ve katıksız korkunun üstesinden gelebilmek için 
içinde arta kalan gücün neredeyse her bir damlasını emiyordu. 

Bir paraşütçü askerin, bilinmeyen düşman topraklarına atla-
yışı gibi Ricky kendisini kapıyı açıp dışarı çıkmaya zorladı. Öne 
doğru bir adım atmak neredeyse acı veriyordu. 

Sokağa varana kadar üstü başı ter içinde kalmış, yorgunluktan 
başı dönmüştü. Gözü dönmüş, solgun ve perişan halde olmalıy-
dı, çünkü yanından geçmekte olan genç bir adam hızını arttırıp 
aceleyle uzaklaşmadan önce eğilip ona bakmıştı. Ricky kendini 
kaldırıma fırlattı, caddede çalışan taksilerden birini daha kolay 
çevirebileceği köşeye doğru sarhoş gibi yalpaladı. 
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Köşeye vardı, yüzünden terini silmek için durakladı ve ardın-
dan elini havada tutarak kaldırımın kenarına geldi. Tam da o anda 
sarı bir taksi yolcu indirmek için mucizevi şekilde önüne çekti. 

Ricky eskiden kalma şehir tarzıyla, taksiyi kendine talep et-
mek için içindeki kişi her kimse ona kapıyı açmak için uzandı. 

Taksiden inen Virgil'di. 
"Teşekkürler Ricky," dedi kadın neredeyse baştan savarak. 

Yüzündeki siyah güneş gözlüklerini düzeltti, Ricky'nin yüzün-
de taşıdığı şaşkınlık ifadesine gülüyordu. "Okuman için gazeteyi 
sana bıraktım," diye ekledi. 

Başka bir şey söylemeden geçip gitti, hızlıca sokaktan aşağı 
yürüdü. Birkaç saniye içinde köşeyi dönüp görünürden kaybol-
muştu. 

"Hadi be dostum, binecek misin?" diye üsteledi şoför aniden. 
Ricky kaldırımın kenarında kapıyı açık tutarken kalakalmıştı. 
İçeri baktı ve Times gazetesinin o günkü sayısının katlanmış kol-
tukta durduğunu gördü, daha fazla düşünmeden kendini hemen 
taksinin içine attı. "Nereye?" diye sordu adam. 

Ricky cevap vermeye başlamıştı ki sustu. "Az önce inen kadı-
nı nereden aldınız?" dedi. 

"Garip bir kadın," diye cevap verdi şoför. "Onu tanıyor mu-
sun?" 

"Evet. Sayılır." 
"Beni iki blok geride çevirdi, bu sokakta kenara çekmemi ve 

taksimetreyi çalışır durumunda bırakıp beklememi söyledi, bu 
esnada o arkada camdan dışarı bakıp telefonu kulağına dayamış 
bir halde hiç kimseyle konuşmadan sadece dinleyerek öylece 
oturdu. Sonra birdenbire 'Oraya çek!' dedi ve senin durduğun 
yere işaret etti. Camdan bir yirmilik sıkıştırdı ve dedi ki, 'Bu 
adam senin bir sonraki müşterin. Anladın mı?' Ben de 'Nasıl is-
tersen bayan,' dedim ve dediğini yaptım. Ve şimdi buradasın işte. 
O kadın bir afetti. Nereye?" 

Ricky durdu sonra sordu, "Sana nereye gideceğini söylemedi 
mi?" 
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Şoför gülümsedi. "Tabii ki söyledi. Kahretsin. Ama yine 
de sana sormamı söyledi, tahmin edip edemeyeceğini görmek 
için." 

Ricky başını salladı. "Columbia Presbyterian Hastanesi. 152. 
Cadde'deki ayakta tedavi kliniğine." 

"Bingo!" dedi şoför, taksimetresini sıfırlayıp şehrin sabah or-
tası trafiğine doğru hızlanırken. 

Ricky taksinin arka koltuğunda duran gazeteye uzandı. Uza-
nırken kafasında bir soru oluştu ve şoförle yolcu arasındaki plas-
tik cama doğru eğildi. "Hey," dedi, "o kadın sana farklı bir adres 
verirsem ne yapacağını söyledi mi? Mesela hastaneden başka bir 
yerin adresi gibi?" 

Şoför sırıttı. "Bu da ne böyle, bir tür oyun mu?" 
"Öyle de diyebilirsin," diye cevap verdi Ricky. "Ama oyna-

mak istemeyeceğin bir oyun." 
"Onunla bir iki oyun oynamak beni rahatsız etmezdi, anlarsın 

ya." 
"Evet ederdi," dedi Ricky. "Rahatsız etmeyeceğini düşünüyor 

olabilirsin, ama inan bana ederdi." 
Adam başını sallayarak onayladı. "Ne dediğini anlıyorum," 

dedi. Onun gibi görünen bazı kadınlar değmeyecekleri kadar çok 
belalılar. Giriş ücretine değmedikleri söylenebilir..." 

"Bu kesinlikle doğru," dedi Ricky. 
"Her neyse, sen ne söylemiş olsan da seni hastaneye götür-

mem söylendi. Oraya gittiğimizde nedenini anlayacağını söyledi 
bana. Seni oraya götürmem için bana bir ellilik verdi." 

"İyi finanse ediliyor," dedi Ricky arkasına yaslanarak. Zor 
nefes alıyordu, gözlerinin kenarını ter kaplamış ve üstü başı ter 
lekesi içindeydi. Taksinin arka koltuğunda uzanıp gazeteyi aldı. 

Aradığını A-13 sayfasında buldu, Lord&Taylor's mağazaları-
nın iç çamaşırı reklamının üzerine yine aynı kırmızı kalemle, bü-
yük harflerle yazılmıştı. Kelimeler ilandaki ince uzun mankenin 
bedenine karışarak tanıttığı bikiniyi gölgeliyordu. 

İzlediğin yolu daraltıyor, yakınlaştırıyor, geri götürüyor. Hırs, 
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değişiklik beynini sardı. Söylenen tüm kadınları boşladın. Onu 
mücadele denizinde akıntıya bıraktın, o kadar vazgeçtin ki haya-
tına mal oldu. Şimdi hatayı gören bu çocuk, annesinin ruhu için 
intikam peşinde. Bir zamanlar fakir ama artık zengin olan çocuk, 
isteklerini gözünü kırpmadan yerine getirir. Hastaların tüm ka-
yıtlarını bulabilirsin belki de, ama bu çalım atmak için yeterli 
midir söyle? Çünkü günün sonunda, zavallı Ricky 'nin yetmiş iki 
saati kaldı bu oyunda. 

Bir önceki şiir gibi basit ve çocuksu bir yapısı olan bu şiir, 
onunla alay eder gibiydi. Bunun anaokulu bahçesinde şarkılı alay 
ve hakaretlerin söylendiği nazik işkencelere benzediğini düşü-
nüyordu. Ancak Rumplestiltskin'in tasarladığı sonuçlarda hiçbir 
çocuksuluk yoktu. Ricky Times gazetesinden bir sayfa kopardı, 
katlayıp cebine soktu. Gazetenin geri kalanını taksinin zeminine 
fırlattı. Şoför, trafikte alçak sesle küfür ediyordu, yoluna çıkıp 
ona mani olan her kamyona, arabaya ya da arada sırada ortaya 
çıkan bisiklet sürücülerine durmadan söyleniyordu. 

Taksi şoförünün yaptığı konuşmaların ilginç yanı ise, kimse-
nin söylediklerini duymamasıydı. Camı açıp küfür etmiyordu, ya 
da bazı kızgın taksi şoförlerinin etraflarını saran trafik ağına tepki 
olarak yaptıkları gibi kornasına yüklenmiyordu. Bunları yapmak 
yerine, adam sadece konuşuyordu, emir veriyordu, direksiyon 
çevirirken kelimelerle önlem alıyordu, sanki kendini garip bir şe-
kilde bağlı hissediyordu, ya da en azından onun yoluna çıkanlarla 
etkileşim kuruyor gibiydi. Ya da tam tersi, nasıl baktığına göre 
değişir diye düşündü Ricky. Her gün kimsenin duyamadığı bir 
sürü konuşma yapmanın garip olduğunu düşündü Ricky. Sonra 
farklı durumda olan var mı ki diye düşündü. 

Taksi onu büyük hastane binasının önündeki kaldırımda in-
dirdi. Bloğun aşağısında, kırmızı harflerle yazılmış bir tabelası 
olan ve önünde bir ambulansın durduğu bir acil giriş kapısı gö-
rebiliyordu. Ricky, etrafındaki sıkıcı yaz sıcağına rağmen ense-
sinden inen bir ürperti hissetti. Hissettiği soğukluk hastaneye 
son gelişinden kaynaklanıyordu, çünkü bu, karısının hâlâ onu 
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öldürecek olan hastalıkla savaştığı, radyasyon, kemoterapi ve 
vücudunda meydana gelen tüm sinsi saldırılar için tedavi gör-
düğü sıralarda karısını ziyaret ettiği zamanlara denk geliyordu. 
Onkologların ofisleri binanın başka bir bölümündeydi, ama bu 
Ricky'nin sokakta hissettiğinden farksız olan ve içinden tekrar 
yükselen güçsüzlük ve dehşet duygularını yok etmiyordu. Başını 
kaldırıp gösterişli tuğla binaya baktı. Hastaneye hayatında üç kez 
geldiğini düşündü: ilk olarak, özel muayenehanesine geçmeden 
önce ayakta tedavi kliniğinde altı ay çalışmıştı; ikinci defasın-
da karısının ölüme karşı faydasız savaşına bitkin halde girerken 
hastaneye yaptıkları umutsuz ziyaretlerdi. Bu üçüncü defada ise 
ihmal ettiği ya da bırakıp gittiği ve şimdi kendi hayatını tehdit 
eden hastanın ismini bulmak için dönmüştü. 

Ricky güçlükle yürüyordu, tıbbi kayıtlarının nerede saklan-
dığını biliyor olması gerçeğinden ilginç biçimde nefret ederek 
girişe doğru ilerliyordu. 

Kayıtların depolandığı bölümün gişesinde, Ricky isteğini ilk 
açıkladığında şaşkınlıkla gülümseyen, parlak bir havai gömleği 
ve mürekkep ya da yemek artıkları olarak tanımlanabilecek olan 
lekelerle kaplı haki renginde bir pantolon giyen, koca göbekli, 
orta yaşlı bir memur vardı. 

"Yirmi yıl öncesinden tam olarak ne istiyorsun?" dedi kuşku-
sunu gizlemeden. 

"Psikiyatri kliniğinde çalışmış olduğum altı ayın kayıtları-
nı," dedi Ricky. "Bana gelen, randevu alan ve bir kez bile gelmiş 
olsa dahi adına dosya açılan her hastanın kaydını istiyorum. O 
dosyalarda üzerinde çalışmış olduğumuz tüm durum notları yer 
alıyor." 

"O kayıtların bilgisayara aktarıldığından emin değilim," dedi 
memur isteksizce. 

"Geçirildiklerine iddiasına girerim," dedi Ricky. "Hadi gidip 
bakalım." 

"Bu çok uzun bir zaman alır doktor," dedi memur. "Ve yerine 
getirmem istenilen bir sürü sorumluluklarım var..." 
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Ricky durdu ve bir süreliğine düşündü, sonunda Virgil ve 
Merlin'in insanlann yüzüne para sallayarak nasıl basit işleri hal-
lettirdiklerini anlamıştı. Cüzdanında 250$ vardı, 200$ çıkardı ve 
tezgahın üzerine koydu. "Bu yardımcı olur," dedi. "Belki beni 
sıranın önüne geçirir." 

Memur etrafına bakındı, kimsenin bakmadığını görünce tez-
gahın üstünden parayı kapıverdi. "Doktor," dedi küçük bir gü-
lümsemeyle, "Bilgilerimin tümü tamamıyla hizmetinizde." Para-
yı cebine indirdi ve parmaklarını havada kıpırdattı. "Bakalım ne 
bulabileceğiz?" dedi bilgisayar klavyesine yazılar girerek. 

Adamın uygun dosya numaralarını bulabilmek sabahın geri 
kalan kısmını aldı. Önemli yılı ayrı bir yerde tutmayı başarır-
ken, bilgisayarın dosya numaralarının kadın hastalara mı yoksa 
erkek hastalara mı ait olduklarını ve aynı şekilde hangi doktorun 
hangi hastayı tedavi ettiğini belirleyebilecek bir özelliği yoktu. 
Ricky'nin klinikte geçirmiş olduğu aylar mart ayında başlayıp 
eylüle kadar devam ediyordu. Memur öncesinde ve sonrasında 
başlayan dosyaları elemeyi başarabildi. Ricky, Rumplestiltskin'in 
annesinin yirmi yıl önce, yaz dönemindeki üç aylık dönemde gel-
miş olduğunu tahmin ederek seçenekleri azaltıyordu. O zaman 
diliminde, yeni hastalar için hastanede iki yüz yetmiş dokuz in-
sana dosya açılmıştı. 

"Bir kişi mi bulmak istiyorsun?" dedi memur. "Her bir dos-
yayı alıp kendin inceleyeceksin. Onları senin için çıkarabilirim, 
ama ondan sonrası sana ait. Kolay olmayacak." 

"Sorun değil," dedi Ricky. "Kolay olmasını beklemiyor-
dum." 

Memur, Ricky'ye kayıt ofisinin hemen yanında duran çelik 
masayı gösterdi. Sert ve dik bir odun sandalye vardı, memur ka-
yıtları ona getirene kadar oraya yerleşti. 279 farklı dosyayı geti-
rip Ricky'nin yanına istiflemek en az on dakika sürdü. Memur 
Ricky'ye san bir bloknot ve bir tükenmez kalem verdi ve ar-
dından omuzlarını silkti. "Onların düzenini bozma, tek tek geri 
dosyala. Ve bir şey girerken de dikkatli lütfen, dosyalarda yazan 

229 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

notları ve dokümanları birbirine geçirme. Yani bunu birilerinin 
bir daha inceleyeceğine inanmıyorum elbette ve bunları neden 
hâlâ sakladığımızı bilmiyorum. Ama yani kuralları ben koymu-
yorum ki." 

Memur, Ricky'ye baktı. "Kuralları kimin koyduğunu biliyor 
musun?" diye sordu. 

Ricky ilk dosyasına uzanırken "Hayır," diye cevapladı. "Bil-
miyorum. Herhalde hastane yönetimidir." 

Memur kahkaha attı, homurdanıp gülüyordu. "Hey," dedi bil-
gisayarın tarafına otururken, "sen bir psikiyatristsin, doktor. Bü-
tün olayının insanların kendi kurallarını oluşturmasında yardımcı 
olmak olduğunu sanıyordum." 

Ricky buna cevap vermedi, ama bunu yaptığı iş ile ilgili akıl-
lıca bir değerlendirme olarak aldı. Ama problemin, her insanın 
kendi kurallarına göre oynaması olduğunu düşünüyordu. Özel-
likle de Rumplestiltskin. İlk destenin ilk dosyasını aldı ve açtı. 
Bunun hafızasındaki bir dosyayı açmak gibi olduğunu düşündü 
birden. 

Saatler uçup gidiyordu. Dosyaları okumak, umutsuzluk şela-
lesinin altında durmak gibiydi biraz. Her dosya hastanın adını, 
adresini, en yakın akrabasının ismini ve varsa sigorta numarasını 
içeriyordu. Bulgulann yazıldığı sayfada hastalann durumunu an-
latan küçük notlar vardı. 

Aynca önerilmiş tedavi metotları da yazıyordu. Her isim kır-
pık ve hızlı bir biçimde, psikolojik temelinde analiz edilmişti. 
Dosyalarda yer alan az sayıdaki kelimeler, her bir kişinin hasta-
neye gelmesinin altında yatan acı gerçeği saklamakta yetersizdi: 
cinsel istismar, öfke dayaklan, uyuşturucu madde bağımlılığı, şi-
zofreni, delilik- bir Pandora kutusu dolu ruh hastalıkları. Hasta-
nedeki tedavi kliniği 1960'lı yılların eylemciliğinin eseriydi, top-
luma bir hastane kapısını açarak şanssız insanlara yardım etmek 
için yapılan bir hayırsever planı. O zamanlar için geçerli olan 
süslü cümleler verilmek istenmişti. Gerçek çok daha acımasız 
ve ciddi boyutta daha az düşseldi. Şehirdeki fakirler çok sayıda 
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hastalıktan dolayı ıstırap çekmekteydiler ve klinik, fışkıran bin-
lerce sızıntıyı tıkamak için kanalda sadece bir parmak olduğunu 
kısa sürede anladı. Ricky psikanaliz eğitiminin son aşamalarında 
bunu anlamıştı. En azından bu onun kabul etmiş olduğu mantıktı. 
Ama klinik personeline ilk katıldığında bir genç olarak idealizm 
ve kararlılık doluydu. 

Kapılardan geçerken, başlamakta olduğu mesleğin seçkinli-
ğinden nefret edişini ve çok sayıdaki çaresizlere getireceği ana-
litik tekniklerin kararlılığını hatırlayabiliyordu. Bu kişisel feda-
karlık duygusu yaklaşık olarak bir hafta sürdü. 

İlk beş günde Ricky'nin masası ilaç numuneleri arayan bir 
hasta tarafından yağmalanmıştı; sesler duyan ve yumruklar salla-
yan çılgın bir adam ona saldırmıştı; genç bir kadınla olan seansı-
nın elinde jiletle içeri giren çıldırmış pezevenginin kızın kolunu 
kavrayıp, güvenlikler tarafından zapt edilmeden önce kızın yü-
zünü ve güvenlik görevlisinin kolunu yararak bölündüğüne şahit 
olmuştu; kolunda ve bacağında sigara yanıkları olan ve kimin 
onu bu hale getirdiğini ısrarla söylemeyen on iki yaşındaki bir 
genç kızı tedavi ettirmek için acile göndermek zorunda kalmıştı. 

Onu çok iyi hatırlıyordu: Porto Riko'luydu, saçları gibi kö-
mür karası ve duygulu gözleri vardı, klinik deneylerin devlet 
araştırmalarından çok daha derin bir gerçekliği olduğunu, yani 
bir kötülüğün başka bir kötülük doğurduğunu bilerek gelmişti ve 
yakında kendisinin de bu kervana katılacağını biliyordu. Sigorta-
sı ve ödeme gücü yoktu, bu nedenle Ricky ona devletin izin ver-
diği gibi beş kez bakmıştı, ondan bilgi koparmaya çalışsa da kız 
işkencecisinin kim olduğu söylerse bunu hayatıyla ödeyeceğini 
biliyordu. Umutsuz olduğunu hatırladı. Kız hayatta kalsa bile ka-
derine terk edileceğini biliyordu. 

Ricky başka bir dosya daha aldı ve bu klinikte altı ay dayan-
mayı nasıl başardığını düşündü. Burada geçirmiş olduğu zamanı-
nın tümünde son derece ve tamamıyla çaresiz olduğunu düşündü. 
Ardından Rumplestiltskin'in ellerinde hissettiği çaresizliğin, bu 
çaresizlikten pek de farklı olmadığını fark etti. 
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Duygularını ileriye atmasını sağlayan o düşünceyle, yıllar 
önce muayene ve tedavi etmiş olduğu insanlara ait 279 dosyaya 
daldı. 

Baktığı hastalann üçte biri kadındı. Yoksulluğa evli olan ni-
celeri gibi, ruh hastalıklannın paçavralannı da yedikleri günlük 
dayakların kesik ve morlukları gibi üzerlerinde taşıyorlardı. Ba-
ğımlılıktan şizofreniye kadar her şeyi görmüştü ve bu işin onu ne 
kadar güçsüzleştirdiğini hatırladı. 

Gelmiş olduğu orta üst tabakaya geri kaçmıştı, buradaki dü-
şük özgüven ve beraberindeki sorunlar tedavi edilemese bile en 
azından konuşarak ikna ediliyor ve kabulleniliyordu. Klinikteki 
bazı hastalanyla manevi acılarını konuşarak dindirecekmiş gibi 
konuşmaya çabaladığında kendisini aptal gibi hissediyordu, çün-
kü gerçek hayatta bir silah ve cesaretin çok daha iyi ve birkaçının 
da bir hapsin diğer hapisten daha iyi olduğunu anladıktan sonra 
başvurmuş olduğu bir seçim olduğunu biliyordu. 

Ricky o döneme ait başka bir dosya daha açtı ve el yazısıyla 
düşülmüş olan notlar gördü. Üzerine not düşülmüş olan sayfaları 
arasından çekti ve dosyadaki isimle üzerine karaladığı kelimeler 
arasında bağlantı kurmaya çalıştı. Ama isimler, yazın ortasında 
otoyoldaki aşın sıcaklar gibi buğulu ve titrekti. Sen kimsin diye 
sordu kendine. Ardından ikinci bir soru daha ekledi: Sen ne ol-
dun? 

Birkaç adım ötedeki kayıt memuru masasından bir kalem dü-
şürdü ve kalemi almak için küfrederek eğilip uzandı. 

Ricky, memuru önünde parlayan bilgisayara dönerken bir 
süre gözetledi. Ve tam o esnada Ricky bir şey gördü. Sanki ada-
mın hafif kambur duruşundan, masasına gerginlikle vurduğu ka-
leminden, sıkışarak ilerlediği o daracık geçitten ve hepsinden, 
daha oraya girdiği ilk dakikada anlaması gereken bir vücut diliy-
di, ya da en azından adamın Ricky'nin teklif ettiği paraya pen-
çelerini geçirmesinden anlamalıydı. Ama Ricky bu diyarlarda 
sadece yabancı bir turistti ve bu nedenle anlamasının bu kadar 
uzun sürdüğünü düşündü. 
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Kendini sessizce masadan itti adamın arkasına dikildi. 
"Nerede?" diye sordu Ricky kısık bir ses tonuyla. Konuşur-

ken adamın köprücük kemiğini sıkıca kavradı. 
"Dursana! Ne?" Memur şaşakalmıştı. Sağa sola hamlelerle 

kurtulmaya çalıştı ama Ricky'nin parmaklarının etine ve kemiği-
ne uyguladığı baskı hareketlerini kısıtlıyordu. "Ahh! Kahretsin, 
ne istiyorsun benden?" 

"Nerede?" diye daha sertçe tekrar etti Ricky. 
"Sen neden bahsediyorsun? Kahretsin! Bırak beni!" 
"Nerede olduğunu söyleyene kadar bırakmayacağım," dedi 

Ricky. Artık sol elini de kaldırmış adamın gırtlağını sıkıyordu. 
"Benim umutsuz durumda olduğumu sana söylemediler mi? Ne 
kadar büyük bir baskı altında olduğumu söylemediler mi sana? 
Benim dengesiz olabileceğimi sana söylemediler mi? Her şeyi 
yapabileceğimi?" 

"Hayır! Lütfen! Ah! Hayır, kahretsin bana bunu söylemedi-
ler! Bırak beni!" 

"Nerede?" 
"Aldılar!" 
"Sana inanmıyorum." 
"Evet aldılar!" 
"Peki tamam. Tam olarak kim aldı?" 
"Bir adam ve bir kadın. Sadece iki hafta kadar önce. Geldiler." 
"Adam güzel giyinmiş miydi, göbekli miydi, bir avukat oldu-

ğunu söyledi mi? Kadın bir afet miydi?" 
"Evet! Onlardı. Bu ne böyle tanrı aşkına?" 
Ricky memuru bıraktı, adam hemen Ricky'den uzaklaştı. 

"Tann aşkına," dedi adam köprücük kemiğini ovalayarak. "Tanrı 
aşkına konu nedir?" 

"Sana ne kadar verdiler?" 
"Senin verdiğinden daha fazlasını. Çok daha fazlasını. Bu 

kadar önemli olduğunu bilmiyordum, kahretsin, anladın mı. Hiç 
kimsenin yirmi yıldır bakmadığı çok eski bir dosyaydı sadece. 
Yani bu kadar büyütmenin anlamı ne?" 
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"Sana ne için lazım olduğunu söylediler?" 
"Adam bir miras davasıyla ilgili olduğunu söyledi. Yani bile-

mezdim ki. Yani genelde kliniğe gelen insanların miras bırakacak 
pek bir şeyleri olmuyor. Ama adam bana kartını verdi ve işleri 
bittiğinde dosyayı geri getireceklerini söyledi. Bir sorun olaca-
ğını düşünmedim." 

"Özellikle de sana parayı verince, değil mi?" 
Adam isteksiz görünüyordu, omuzlarını silkti. 
"Bin beş yüz. Hepsi yeni yüzlükler halinde. Eski gangsterler 

gibi parayı tomardan çıkarıp verdi. Bilirsin işte, ben bu parayı 
alabilmek için iki hafta çalışmak zorundayım." 

Para miktarının uyuşması Ricky'nin gözünden kaçmadı. On 
beş gün, bin beş yüze eşdeğerde. Dosya yığınına baktı ve gün 
boyunca orada boşa harcadığı zaman için üzüldü. Ardından düş-
manca bakışlarını memura çevirdi. "Demek ihtiyacım olan dosya 
gitti?" 

"Üzgünüm doktor, bu kadar büyük bir mesele olacağını anla-
mamıştım. Adamın kartını ister misin?" 

"Bende o karttan zaten var." Koltuğunda huzursuzca kıvranan 
memura bakmaya devam etti. "Demek dosyayı aldılar ve sana 
sus payını verdiler, ama sen o kadar aptal değilsin, değil mi?" 

Memur biraz geri çekildi. "Ne demek istiyorsun?" 
"O kadar aptal olmadığını demek istiyorum. Bunca yıl bu 

ofiste biraz da olsa izlerini nasıl kapatacağını öğrenmeden çalış-
madın, öyle değil mi? Bu durumda, kendini garantiye almadan o 
dosyayı vermedin, değil mi?" 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
"O dosyanın bir kopyasını almadan vermedin, değil mi? 

Adam sana ne kadar ödemiş olursa olsun, sen bir başkasının ge-
lip o dosya için avukat ve kadından daha fazla para ödeyeceği 
ihtimalini düşündün. Hatta sana birisinin gelip o dosyayı araya-
bileceğini söylediler değil mi?" 

"Belki de söylemiş olabilirler." 
"Ve belki de, ama sadece belki de o dosyanın bir kopyasını 
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alarak bir bin beş yüz daha cebe indirebileceğini düşündün, doğ-
ru mu?" 

Adam başını sallayarak onayladı. "Sende bana para verecek 
misin?" 

Ricky kafasını sallayarak onaylamadığını belirtti. "Ödemeyi 
patronunu aramayacağım şeklinde düşün." 

Memur iç çekti, Ricky'nin yüzündeki öfkeyi ve stresi gördü-
ğünde tehdidinin gerçekliğini anlamıştı. "Dosya da öyle aman 
aman çok şey yazmıyordu," dedi sessizce. Bir giriş belgesi, not-
ların düşülmüş olduğu birkaç sayfa ve bulgu kağıdına eklenmiş 
olan talimatlar. Bunlar kopyalarını aldıklarım." 

"Onları bana ver," dedi Ricky. 
Memur duraksadı. "Başımı daha fazla belaya bulaştırmak is-

temiyorum," dedi. "Ya başka biri daha gelip bu evrakları arar-
sa..." 

"Tek kişi benim," dedi Ricky. 
Memur eğildi ve bir çekmece açtı. Bir zarf gösterdi ve onu 

Ricky'ye verdi. "Al," dedi. "Artık beni rahat bırak." 
Ricky zarfın içine bir göz attı ve gerekli olan belgeleri gör-

dü. 
Onları hemen orada boşaltmamak için kendisini zor tutuyor-

du, geçmişini didiklerken kendinde olması gerektiğini söylüyor-
du kendi kendine. Ayakta dururken zarfı ceketine soktu. "Bu ka-
dar mı?" diye sordu. 

Memur tereddüt etti ve sonra uzanıp daha küçük bir zarf daha 
çıkarttı çekmeceden. "Al," dedi. "Bu da ona ait. Ama bu dosya-
nın dışına zımbalanmıştı. Bunu o adama vermedim. Neden bil-
miyorum. Dosyayla ilgili her şeyi bildiği için bunun zaten onda 
olduğunu düşündüm.'' 

"Nedir bu?" 
"Bir polis raporu ve ölüm belgesi." 
Ricky derin derin nefes alıyor, ciğerlerini hastanenin çürük 

bodrum katının havasıyla dolduruyordu. 
"Yirmi yıl önce hastaneye gelen fakir kadın neden bu kadar 
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önemli?" diye sordu memur aniden. 
"Birisi bir hata yaptı," diye cevap verdi Ricky. 
Memur açıklamasını kabul etmiş gibi görünüyordu. "Şimdi 

birisi bunun hesabını mı verecek?" diye sordu. 
"Öyle gibi görünüyor," dedi Ricky gitmek için hazırlanırken. 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ricky hastane binasından çıktı, hâlâ elleri acıyordu, özellik-
lede adamın köprücük kemiğine şiddetle bastırdığı parmak 

uçları. Hayatı boyunca bir şeyi elde etmek için zor kullanmış ol-
duğu tek bir an bile hatırlamıyordu. İkna ve tartışmanın hakim 
olduğu bir dünyada yaşadığını düşünüyordu; memuru korkut-
mak için az da olsa fiziksel güç kullanmış olduğu fikri, garip bir 
sınırı aştığını, ya da açığa vurulmamış bir ayrıma adım attığını 
gösteriyordu. Ricky konuşmaların adamıydı, ya da en azından 
Rumplestiltskin'den mektup alana kadar öyle olduğunu düşünü-
yordu. Cebinde, kendi hayatında geçişler yaptığı sırada tedavi 
ettiği kadının ismi vardı. Bu gibi başka bir noktaya daha ulaşıp 
ulaşmadığını düşünüyordu. Ve aynı anda yenilik oluşturmak için 
yolun kenarında durup durmadığını düşündü. 

Büyük hastane tesisinden geçerek Hudson nehrine doğru yü-
rümeye başladı. Özellikle zengin hastalara mahsus bir hizmet 
sağlamayan ve tesisin bölümü olan Harkness Pavilion'a yakın 
küçük bir avlu vardı. Binalar tuğladan ve taştan yapılmış, çok 
katlı ve gösterişliydiler, kuvvetli ve sağlam oldukları belliydi, 
parçalara ayrılamayacak kadar küçük ve zayıf hastalık organiz-
malarına başkaldırıyorlardı. Bu avluyu yıllar öncesinde, içindeki 
havlayan ve kemiren canavar problemle baş başa kalıp, banka 
oturup şehrin seslerini ardında bırakıp oturabilecek sessiz bir yer 
olarak hatırlıyordu. 
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Neredeyse iki haftadan beri ilk defa takıp edildiği ve izlendiği 
duygusu yok olup gitmiş olduğunu fark etti. Yalnız olduğundan 
emindi. Bu durumun uzun süreceğini beklemiyordu. 

Bankı bulması uzun sürmedi ve birkaç saniye içinde ban-
ka oturdu, kayıt ofisindeki memurun vermiş olduğu dosya 
ve zarf kucağında duruyordu. Oradan geçen birine, hasta-
nenin dışında biraz zaman ayırıp dinlenen veya bir şeyler 
atıştırmak için dışarı kaçmış bir akraba veya doktor gibi gö-
rünürdü. Ricky durdu, dosyaları açtığında onu tam olarak bir 
şeyler atıştırmak için dışarı kaçmış bir akraba veya doktor 
gibi görünüyordu. Ricky durdu, dosyaları açtığında onu tam 
olarak neyin beklediğinden emin değildi, ardından dosyaya 
uzandı. 

Yirmi yıl önce baktığı hastanın adı Claire Tyson'dı. 
İsmini oluşturan harflere uzun uzun baktı. Ona bir şey ifade 

etmiyordu. 
Herhangi bir yüz hatırlayamadı. Yirmi yıl öncesinden hatır-

ladığı bir ses kulağında yankılanmadı. Mektubun sınırlarını aşan 
yüz ifadeleri, mimikler yoktu. Hafızasının akordu sustu, çalmadı. 
O döneme ait onlarca isimden bir tanesiydi sadece. 

Tek bir detayı hatırlayamamasından dolayı içi buz kesmişti. 
Ricky, hastaneye giriş belgesini hızla gözden geçirdi. Kadın 

kliniğe şiddetli depresyon ve panik atak şeklinde endişeden ötürü 
gelmek zorunda kalmıştı. Kliniğe, ezik ve yırtık tedavisi için git-
tiği acilden gönderilmişti. Üç küçük çocuğunun babası olmayan 
bir adamla kötü bir ilişki yaşadığına dair belirtiler vardı. Çocuk-
ların yaşları on, sekiz ve beş olarak belirtilmişti ve isimler ek-
lenmemişti. Kadın sadece yirmi dokuz yaşındaydı ve Ricky'nin 
hemen şehrin çok kötü bir bölümü olarak anımsadığı bir adres 
belirtmişti. 

Kadının sağlık sigortası yoktu ve bir markette kasiyer ola-
rak yarım gün çalışıyordu. New York'un yerlisi değildi, ama 
en yakın akrabaları bölümünde Florida'nın kuzeyindeki küçük 
bir kasabada yaşayan akrabalarını üstelemişti. Giriş belgesinde 
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doldurulmuş olan diğer bölümler ise telefon numarası ve kimlik 
numarasıydı. İkinci sayfaya, teşhis formuna yöneldi ve kendi el 
yazısını gördü. Kelimeler ona dehşet verdi. Yazdıkları kısa, sert 
ve isabetliydi. Herhangi bir duygu ve anlayıştan yoksundu. 

Bayan Tyson yirmi dokuz yaşında, üç çocuklu ve çocuğu ol-
mayan ve kendisine fiziksel şiddet uygulayan bir adamla ilişki 
yaşamakta. Çocuk babasının kendilerini güney batıdaki petrol 
kulelerinde işe girmek için yıllar önce terk etmiş olduğunu ifade 
etti. Mevcut bir sağlık sigortası yok, çocuk bakımını üstlenecek 
birilerini maddi olarak karşılayamadığı için sadece yarım gün 
çalışabilmekte. Devletten para yardımı, AFDC kuruluşundan 
yemek yardımı ve konut sübvansiyonu alıyor. Çocuk babasıyla 
yaşadığı ilişkiden ötürü anne ve babayla aralarının açık olduğu-
nu ve bu nedenle Florida'daki akrabalarına dönemediğini belirti-
yor. Ayrıca bu tür bir taşınma için yeterince parası olmadığını da 
ekliyor. Klinik olarak, Bayan Tyson ortalama bir zekanın biraz 
üzerinde gibi gözüküyor, çocuklarını seviyor ve onların mutlu-
luğunu önemsiyor. Bir lise diploması ve iki yıl sonra hamileli-
ğinden ötürü yarıda bırakmak durumunda kaldığı bir üniversite 
eğitimi var. 

Ciddi boyutta gıdasız kalmış gibi görünüyor ve sağ gözünde 
süreklilik taşıyan bir tik geliştirmiş. Durumunu açıklarken göz 
temasından kaçınıyor, sadece çok yakın olduklarını belirttiği 
çocukları hakkında soru sorulduğunda başını kaldırıyor. Sadece 
çocukları için hayatta kaldığını söylüyor ve başka herhangi inti-
har düşüncesini yansıtmıyor. Sesler duymadığını ancak zaman 
zaman kontrol edemediği umutsuzluk gözyaşlarına boğulduğunu 
söylüyor. Uyuşturucu kullanımını ve bağımlılığını reddediyor ve 
uyuşturucu madde kullanımı izleri görülmedi ancak ilaç zehir 
testi gerekli. 

İlk tanı: Yoksulluğun neden olduğu sürekli ağır depresyon. 
Kişilik bozuklukları. Olası uyuşturucu kullanımı. 

Personel tavsiyesi: Klinikte devletin sınırlandırmasına uygun 
düşen beş seanslık tedavi. 
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Ardından sayfanın alt kısmını imzalamıştı. İmzaya bakarken 
kendi ölüm fermanını imzalamış olup olmadığını düşündü. 

İkinci bir sayfada başka bilgiler de vardı, Claire Tyson onu 
görmeye dört kez kliniğe geldiğini ancak son izinli seansı olan 
beşinci seansına gelmediği yazılıydı. Ricky, eski hocası Doktor 
Lewis'in en azından bu konuda yanılmış olduğunu düşündü. Ama 
sonra aklına başka bir düşünce geldi ve adli memurun mührünü 
taşıyan ölüm sertifikasını açıp tarihi kendi klinik evraklarında yer 
alan tedavi başlangıç tarihiyle karşılaştırdı. 

On beş gün. 
Bankta kaskatı oturdu kaldı. Kadın hastaneye gelmiş, ona 

yönlendirilmiş ve on beş gün sonra ölmüştü. 
Ölüm sertifikası sanki ellerinde tutuşuyordu ve Ricky belge-

yi hemen gözleriyle taradı. Claire Tyson dairesinin banyosunda, 
bir erkek kemerini tesisat borusuna bağlayıp kendisini asmış bir 
halde bulunmuştu. Otopsi raporuna göre ölmeden kısa süre önce 
dayak yemişti ve hamileydi. Ölüm belgesine iliştirilen bir polis 
raporuna göre, Rafael Johnson adındaki bir adam dayak hakkın-
da sorguya çekilmiş fakat tutuklanmamıştı. Üç çocuğu işlemler 
için çocuk şubesine verilmişti. 

Ve işte buydu diye düşündü Ricky. 
Önündeki belgelerde yazılı olan kelimelerin hiçbiri Claire 

Tyson'ın hayatındaki ve ölümüyle ilgili dehşeti ifade etmekte 
yeterli olmadığını düşündü. 

Yoksulluk kelimesi farelerin, pisliğin ve umutsuzluğun dün-
yasını anlamaya yaklaşmıyor bile. Depresyon kelimesi kadının 
omuzlarında taşıdığı ve onu kötürüm bırakan o karanlık ağırlığı 
ifade edemiyor. Claire Tyson'ı esir eden hayat girdabında anlam 
verdiği tek şey: üç çocuğuydu. 

En büyüğü diye düşündü Ricky. Kadın en büyük çocuğuna 
hastaneye gidip onu göreceğini ve ondan yardım alacağını söyle-
miş olmalıydı. Ona tek şansının ben olduğumu söylemiş midir? 
Farklı bir şeyin sözünü verdiğimi? Ona umut verecek, çocukları-
na aktaracağı ne söyledim? 
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Her ne söylediysem de yetersizdi, çünkü kadın kendini öl-
dürdü. 

Claire Tyson'ın intiharı çocuklarının hayatında, özellikle de 
en büyük çocuğunun hayatında bir dönüm noktası olmuştu diye 
düşündü Ricky. Ama bu kendi hayatında zerre kadar bile yer et-
memişti. Kadın son seansına gelmediğinde Ricky hiçbir şey yap-
mamıştı. Merak edip de bir telefon görüşmesi bile yaptığını hatır-
layamıyordu. Bunun yerine belgeleri dosyaladı ve kadını unuttu. 
Ve çocuklarını da. 

Ve şimdi çocuklarından bir tanesi onun peşindeydi. 
O çocuğu bulduğunda Rumplestiltskin'i bulmuş olacaksın 

diye düşündü. 
Yapması gereken çok şeyin olduğunu düşünerek oturduğu 

banktan kalktı, zaman ve belirlenen son tarihin bu kadar baskıla-
yıcı olduğundan garip bir şekilde memnun olmuştu, çünkü zama-
nı bu kadar dar olmuş olmasaydı yirmi yıl önce ne yaptığını veya 
ne yapmadığını düşünmek zorunda kalacaktı. 

Ricky günün geri kalan kısmını New York bürokrasi cehen-
neminde geçirmişti. 

Elinde sadece yirmi dokuz yaşındaki kadının ismi ve adresi 
vardı, Claire'in üç çocuğuna ne olduğunu öğrenmeye çalışırken 
çocuk bürosunda oradan oraya, bir memurdan başka bir memura 
gönderilmişti. Memur dünyasına yaptığı saldırının sinir bozucu 
yanı ise kendisi ve uğraşmak durumunda kaldığı tüm ofislerdeki 
insanların bir yerlerde bir kayıtın olduğunu bilmeleriydi. Yetersiz 
bilgisayar kayıtların ve odalar dolusu dosyaların arasından onu 
bulmak imkansız gibi görünüyordu, en azından başında öyley-
di. Belli ki uzun saatler ve yoğun çabalar gerektirecekti. Ricky 
araştırmacı gazeteci ya da özel dedektif olmuş olmayı, küflenmiş 
kayıtları beklemek için sonsuz saatler sabredebilen tiplerden ol-
masını diledi. Ama öyle değildi. Öyle bir zamanı da yoktu. 

Bu dünyada pamuk ipliğime bağlı olan ve hayatıma mal ola-
bilecek üç insan var dedi kendine başka bir ofisteki memura gi-
derken. Bu düşünce onda keskin bir baskı oluşturdu. 
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Çocuk mahkemesi kayıtlan bölümünde büyük bir İspanyol 
kadının önünde duruyordu. Kadının simsiyah gür ve uzun saçları 
vardı, saçlarını yüzünden çekerek gümüş renginde çerçeveleri ve 
garip modeli olan gözlüğünün görüntüsüne hakim olmasına izin 
verdi. "Doktor," dedi, "bu pek fazla yardımcı olmaz." 

"Bende olan sadece bu," diye cevap verdi Ricky. 
"Eğer bu çocuklar evlatlık verildiyse, kayıtlar büyük bir olası-

lıkla gizlenmiştir. Kayıtlar tekrar açılabilir ama bunun için mah-
keme emri gerekir. Bu emri çıkartmak imkansız değil ama zor-
dur, ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bize gelenlerin çoğu 
büyümüş ve biyolojik anne ve babalarını arıyorlar. Bu durumlara 
özgü bazı prosedürlerimiz var. Ama sizin istediğiniz daha fark-
lı." 

"Anlıyorum. Ama zaman baskısı altındayım..." 
"Herkesin acelesi var. Sürekli koşturmaca. Yirmi yıl sonra bu 

kadar acil olan nedir?" 
"Tıbbi olarak bir acil durum söz konusu." 
"Bir hakim bunları dinleyebilir, evraklann var mı. Mahkeme 

karan çıkart. Belki o zaman bir araştırma yapabiliriz." 
"Bir mahkeme emri çıkartmak günler sürer." 
"Bu doğru. Burada işler pek hızlı yürümez. En azından bir 

hakim tanıdığın olmadığı sürece. Gidip onlara başvur bir an önce 
bir şeyler imzalatıp gel." 

"Zaman çok önemli." 
"Birçok insan için öyle. Üzgünüm. Ama nasıl hızlandırabilir-

sin biliyor musun?" 
"Nasıl?" 
"Aradığın şu insanlar hakkında daha fazla bilgi edin, bilgi-

sayarına şu pahalı programlardan birini al. Belki oradan bir bil-
giye ulaşabilirsin. Bunu yapan geçmişini araştıran bazı yetimler 
tanıyorum. İşe yarıyor. Özel bir dedektif tutarsan, paranı cebine 
indirdikten sonra yapacağı ilk iş bu olacak." 

"Ben pek bilgisayar kullanmam." 
"Kullanmıyor musunuz? Modern bir dünyada yaşıyoruz, dok-
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tor. Benim on üç yaşındaki oğlum bile inanamayacağınız şeyler 
buluyor. Hatta on yıldır görüşmediğim kuzenim Violetta'yı bul-
du. Los Angeles'ta bir hastanede çalışıyormuş ama buldu. Birkaç 
günden fazla sürmedi. Sen de denemelisin." 

"Aklımda tutarım," diye cevap verdi Ricky. 
"Sosyal güvenlik numarası da olsa işine yarar," dedi memur. Ak-

sanlı ses tonu melodikti ve belli ki Ricky'yle konuşmak onu günlük 
rutininden kısa süreliğine uzaklaştınyordu. Aradığı şeyin uzanabile-
ceği bir yerde olduğunu söylemesine rağmen Ricky'nin ilerlemesine 
izin verme konusunda isteksiz gibiydi. Akşam oluyordu ve muhte-
melen Ricky'yle ilgilenmeyi bitirdikten sonra gideceğini ve belirli bir 
süre onunla oyalanmak istediğini düşündü. Ricky gitmesi gerektiğini 
düşündü, ama bir sonraki adımının ne olacağından emin değildi. 

"Ne tür bir doktorsun?" diye sordu kadın aniden. 
"Bir psikanalist," dedi Ricky, cevabının memurun gözlerini 

çevirmesine neden olduğunu gördü. 
"İnsanların aklından geçenleri okuyabiliyor musun doktor?" 
"İşler böyle yürümüyor," dedi Ricky. 
"Öyle yürümüyordun Öyle olsa bu seni büyücü bir hekim 

yapardı, ha?" Memur kıkırdıyordu. "Ama insanların bir sonra-
ki adımının ne olacağını tahmin etmekte iyi olduğuna eminim, 
değil mi?" 

"Biraz. Muhtemelen senin düşündüğün kadar iyi değilimdir." 
Kadın sırıttı. "Bu dünyada biraz bilgi elde edersin, doğru yer-

de uygularsın ve iyi tahminlerde bulunursun. Her şey bu şekilde 
yürüyor." Kalın koluyla önündeki bilgisayar klavyesine ve ekra-
na işaret etti. 

"Sanırım öyle." Ricky durdu, ardından hastanenin kayıt büro-
sundan elde ettiği kağıtlara baktı. Polis kayıtlarına döndü ve yar-
dımcı olabilecek bir şey gördü. Ölen kadının dayakçı sevgilisini 
sorgulayan polis memurları Rafael Johnson'in sosyal güvenlik 
numarasını yazmışlardı. "Hey," dedi Ricky aniden, "eğer bir isim 
ve sosyal güvenlik numarası versem sizin o bilgisayar benim için 
birini bulur mu?" 
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"Hâlâ burada mı yaşıyor? Oy kullanmış mı? Belki de tutuk-
landı?" 

"Muhtemelen hepsinin cevabı evet. Ya da en azından iki tane-
sinin. Oy kullanıp kullanmadığını bilmiyorum." 

"Belki bulabilir. İsim nedir?" 
Ricky kadına polis raporundaki ismi ve numarayı gösterdi. 

Ofiste birinin bakıp bakmadığını görmek için hızlıca etrafına 
bakındı. "Aslında böyle bir şey yapmamalıyım," diye fısıldadı, 
"ama sen doktor olduğun ve bütün bunların, yani, dur bakalım." 

Memur kırmızı ojeli tırnaklarını klavyede tık tık gezdiriyordu. 
Bilgisayar zınldadı ve elektronik bip bip sesleri çıkardı. Ricky 

ekranda bir isim çıktığını gördü, aynı anda kadının inceltilmiş 
kaşları şaşkınlıkla kalktı. 

"Bu çok kötü biri. Ona ihtiyacın olduğundan emin misin?" 
"Ne yapmış?" 
"Bakalım, soygun, bir soygun daha, bir saldırı, çalıntı araba 

şebekesinde bir şüpheli, silahlı saldırıdan altı yıl yatmış. Zor ol-
muş olmalı. Vay be, çok kötü bir sabıka kaydı." 

Kadın devamını okurken birden, "Ah!" dedi. 
"Ne?" 
"Artık sana yardım edemeyecek doktor." 
"Neden?" 
"Birisi ona yetişmiş olmalı." 
"Ve?" 
"O ölmüş. Sadece altı ay önce." 
"Ölmüş mü?" 
"Evet öyle. Burada ölmüş olduğu yazıyor ve bir tarih. Altı 

ay. Bana iyi bir kurtuluş gibi geliyor. Bilgilerin yazıldığı bir ra-
por var. Bronx'ta 41. polis karakolundan bir polis memurunun 
ismi var. Dava hâlâ devam ediyor. Görünüşe göre birisi Rafael 
Johnson'ı öldürene kadar dövmüş. Oh, kötü, çok kötü." 

"Başka ne yazıyor?" 
"Görünüşe göre onu dövdükten sonra kendi kemerini kulla-

narak bir boruya asmışlar. Bu hoş değil. Hem de hiç hoş değil." 
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Kadın kafasını sallıyor ama aynı zamanda yüzünde küçük bir gü-
lümseme taşıyordu. Rafael Johnson'a hiç acıması yoktu, muhte-
melen sıklıkla gördüğü tiplerden. 

Ricky geriye doğru çekildi. Rafael Johnson'ı kimin ve hangi 
nedenle bulduğunu tahmin etmek onun için zor değildi. 

Girişteki aynı ankesörlü telefondan Rafael Johnson'ın ölü-
müyle ilgili suç dosyasını açan polis memurunu bulmayı başardı. 
Aramanın pek fazla bir şey getireceğinden emin değildi, ama o 
aramayı yapması gerektiğini düşündü. Dedektifin sesi telefondan 
sert ve kuvvetli geliyordu ve Ricky kendini tanıttıktan sonra ne-
den aradığını merak etmeye başlamış gibiydi. 

"Şehir merkezindeki doktorlardan pek telefon almam. Onlar 
genelde Rafael Johnson gibi pek yası tutulmayan birinin çevre-
sinde dolaşmazlar. Bu davayla ilginiz nedir Doktor Starks?" 

"Johnson adındaki bu adamın, yirmi yıl öncesindeki bir hastam-
la bağlantısı var. Kadının akrabalarına ulaşmaya çalışıyordum ve 
Johnson'ın bana bu konuda yardımcı olabileceğini ummuştum." 

"Bu biraz şüpheli, tabii eğer ödeme yapacak olsaydın işler de-
ğişirdi. Para döndüğü sürece Rafi herkes için her şeyi yapardı." 

"Johnson'ı öldürülmeden önce tanıyor muydun?" 
"Şöyle söyleyeyim o halde, buradaki bazı polislerin radarın-

daydı. Kötü bir tipti. Onun hakkında olumlu bir adam bulamazsın 
buralarda. Ufak tefek uyuşturucu işleri. Para karşılığında adam 
dövmeler. Soygunlar, hırsızlıklar, bir iki cinsel taciz. İşe yaramaz 
serseri paketinin tümü kendisinde mevcuttu. Beklendiği şekilde 
ölü ve dürüst olmam gerekirse doktor, bu adamın cenazesinde 
pek gözyaşı döküldüğünü düşünmüyorum." 

"Onu kimin öldürdüğünü biliyor musun?" 
"İşte bu büyük ödül sorusu doktor. Ama cevabı ise iyi bir tah-

minimiz var." Ricky'nin aklı bu açıklamaya zıpladı. "Tahmininiz 
mi var?" diye sordu heyecanla. "Birisini tutukladınız mı?" 

"Hayır. Ve muhtemelen de tutuklamayacağız. En azından ya-
kın bir zamanda bunu yapmayacağız." Ricky umutla dolduğu ka-
dar hızlı bir şekilde dünyaya düştü tekrar. "Neden?" 
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"Kısaca durum şu, bu gibi davalarda genelde yeterince adli 
kanıt yoktur. Kavga etmiş olsa kan izi olabilirdi, ama bu du-
rumda yok, çünkü görünüşe bakılırsa, Rafi dövülürken sımsıkı 
bağlanmıştı ve onu döven kişi de eldiven giymiş. Yani bizde bu 
durumda bir isim bulabilmek için kankalarını sıkıştırıyoruz, da-
vayı birbirilerini ispiyonlamaları üzerine kuruyoruz, bizi katile 
götürecek olan basamakları tek tek oluşturmasını sağlamaya ça-
lışıyoruz." 

"Evet. Anlıyorum." 
"Ama Rafael Johnson'in katili olabileceğini düşündüğümüz 

kişiyi kimse gammazlamıyor." 
"Neden?" 
"Ah, hapishane sadakati. Katı hapishane kuralı. Devletin 

himayesinde paylaştıkları hücrede Rafael ile sorun yaşayan bir 
adamı araştırıyoruz. Görünüşe göre hapishane de ciddi problem-
ler yaşamışlar. Muhtemelen kimin hangi bölümde uyuşturucu sa-
tacağı ve paylar konusunda tartıştılar. Oradayken başka bir şey-
ler daha satmaya çalışmış. El yapımı bıçaklar. Onlara sustalılar 
diyorlar. Çok kötü bir yol, en azından bana öyle söylendi. Gö-
rünüşe göre iki serseri kan davalarını sokağa taşıdılar. Bu belki 
de yeryüzündeki en eski hikayelerden. Geri zekalı kankalarından 
daha net bir bilgi alırsak Rafi'yi öbür tarafa yollayan adamı içeri 
alacağız. 

İçlerinden biri eninde sonunda bir çelme takacak ve bizde bir 
pas atacağız. Sizinde anladığınız gibi biraz daha sıkıştırmamız 
gerekecek." 

"Demek Johnson'ın hapishaneden tanıdığı birinin katili oldu-
ğunu düşünüyorsunuz?" 

"Kesinlikle. Rogers adında bir adam. O isimde olan kimseyle 
alakanız oldu mu? Kötü bir adam. Rafael Johnson kadar kötü 
biri, hatta biraz daha kötü bile olabilir, çünkü Johnson Staten 
Island'da mezarında yatarken o serbest geziyor." 

"Katilin o adam olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliyor-
sunuz?" 
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"Sana bunu söylemeliyim..." 
"Hayır, eğer bilgi vermek istemiyorsanız bunu anlayışla kar-

şılarım," dedi Ricky. 
"Yani, bu biraz sıra dışıydı," diye devam etti polis memuru. 

"Ama kendine sakladığın sürece bunu sana söylememin bir za-
rarı olmaz. Rogers denen bu adam bir kartvizit bıraktı. Sanırım 
Johnson'm bütün kankalarının onu bu kadar beter hale getiren, 
kanlar içinde dövülmüş bir halde bırakanın kim olduğunu bilmele-
rini istedi. Hapishanedeki çocuklara iletilecek bir mesajdı sanırım. 
Eski hapishane zihniyeti. Her neyse, Johnson'ı uzunca bir süre 
dövdükten, yüzünü tanınmayacak hale getirdikten, iki bacağım ve 
altı parmağını kırdıktan sonra, ki bunlar hoş bulgular değil ve onu 
boynundan asmadan hemen önce isminin baş harfini Johnson'm 
göğsünün ortasına kazımış. Etine kesilen kocaman kanlı bir R. Bu 
çok çirkin, ama eminim hapishaneye mesajı iletir." 

"R harfi mi?" 
"Evet bildin. Nasıl kartvizit ama?" 
Gerçektende ne kartvizit diye düşündü Ricky. Ve gerçekten 

iletilmesi istenen kişiye az önce iletilmişti. 
Ricky, Rafael Johnson'm son anlarını düşünmemeye çalıştı. 

Eski mahkum ve küçük gangsterin onu öldürenin kim olduğu-
nu bilip bilmediğini düşünüyordu. Yirmi yıl önce talihsiz Clai-
re Tyson'a attığı her yumruk kendisine faiziyle geri ödenmişti. 
Ricky kendine öğrenmiş olduğu şeylerin üzerinde durmamasını 
söylüyordu, ama bir şey apaçık ortadaydı: Kendine Rumplestilt-
skin adını takan adam intikamını hayli düşünerek ve özenle plan-
lamıştı. Ve intikam bunu kapsayan her şeye Ricky'nin düşünmüş 
olduğundan çok öteye sıçnyordu. 

Ricky, son sorusunu sormak için üçüncü kez Times gazetesi-
nin ilan departmanını arıyordu. Hâlâ adliye binasının girişindeki 
ankesörlü telefonlann orda duruyordu, parmağını kulağına tıka-
mış ofislerinden çıkan insanların sesini bastırmaya çalışıyordu. 
Gazetede çalışan personel, Ricky'nin ilanların kabul edildiği saat 
altı sınırına kıl payı yetişmiş olmasından rahatsız olmuş gibiydi. 
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Görevlinin sesi ters ve netti. "Pekala doktor. İlanda ne yazmasını 
istiyorsunuz?" Ricky düşündü ve ardından söylemeye başladı: 

"Aramakta olduğum adam, üç kişiden bir tanesi mi? Genç ya-
şında yetim kalan ama aptal olmayıp acımasızları arayan?" 

Görevli satırları Ricky'ye tekrar okudu, meraklılığa karşı bağı-
şıklık kazanmış gibi tek bir yorum dahi yapmadı. Fatura bilgileri-
ni hızlıca aldı ve telefonu hemen kapattı. Ricky, görevlinin evinde, 
Ricky'nin satırlarına en ufak bir yorum bile yaptırmayacak kadar il-
ginç ne beklediğini hayal edemiyordu, ama bunun için minnettardı. 

Sokağa doğru yürüdü ve elini bir taksi çevirmek için kal-
dırıyordu ki birden garip bir şekilde metroyu tercih edeceğini 
düşündü. Akşam iş çıkış saati olduğundan yollarda yoğun tra-
fik vardı ve istikrarlı bir insan akımı evlerine trene gitmek için 
Manhattan'ın istasyonlarına iniyorlardı. Ricky de onlara katıldı, 
insanların sıkışıklığı arasında garip bir sığınak bulmuş gibiydi. 
Metro tıka basa doluydu ve oturacak bir yer bulamadı, dolayısıy-
la kuzeye doğru metal bir korkuluğa asılı, insan kalabalığı arasın-
da sıkışmış ve trenin ritminden sallanır bir halde gitti. Bu kadar 
gizli kalabilmek neredeyse lüks kabul edilebilirdi. 

Sabah olduğunda sadece kırk sekiz saatinin kalmış olacağı-
nı düşünmemeye çalışıyordu. Gazetede soruyu sormuş olsa da 
cevabı biliyor olduğuna karar verdi, Claire Tyson'm yetim ço-
cuklarının isimlerini bulması için iki gün müddeti olacaktı. Bunu 
başarıp başaramayacağından emin değildi, ama bu en azından 
odaklanabileceği, elde edeceği ya da edemeyeceği bir bilgi ve 
mahkeme ve belgeler dünyasında bir yerde var olan acı ve soğuk 
bir gerçekti. Bu alışkın olmadığı bir dünyaydı ve bunu öğleden 
sonra bol bol göstermişti. Ama en azından tanınabilir bir dünyay-
dı ve bu ona umut veriyordu. Hafızasının altından girip üstünden 
çıkıyordu, karısının birkaç hakimle arası iyi olduğunu biliyordu 
ve bunlardan birinin belki de evlatlık verme belgelerini ele geçir-
mesi için bir mahkeme emri çıkartabilir diye düşünüyordu. Gü-
lümsedi, bunu başarabileceğini ve bunun da Rumplestiltskin'in 
beklemediği bir hareket olacağını düşünüyordu. 
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Tren sallanıp sarsıldı ardından yavaşladı ve Ricky'nin tutun-
duğu metali daha sıkı kavramasına sebep oldu. Ayakta sabit dura-
bilmek zordu ve sırt çantalı, uzun saçlı bir gence çarptı, genç ani 
fiziksel temasa hiç aldırmadı. 

Metro durağı Ricky'nin evinden iki blok gerideydi, Ricky 
ayağa kalkıp istasyondan geçti ve tekrar açık havaya çıktığı için 
minnettardı. Durdu ve kaldırımdaki sıcaklığı içine çekti, ardından 
hızlıca caddeden aşağı yürümeye başladı. Tam olarak kendinden 
emin değildi, ama amaç odaklıydı. Karısının eski adres defteri-
ni bodrum katındaki depodan bulup çıkartmaya ve karısının bir 
zamanlar tanıdığı hakimleri aramaya başlayacağına karar verdi. 
Bir tanesi yardım etmeyi istemek zorunda kalacaktı. Tam olarak 
bir plan sayılmazdı, ama en azından bir şeydi. Hızlı hızlı yürü-
meye devam ederken intikam oyunundaki bu noktaya Rumples-
tiltskin istediği için mi yoksa kendisi akıllı davrandığı için mi 
gelmiş olduğundan emin değildi. Ve bir anda, garip bir şekilde, 
Rumplestiltskin'in annesini dövmüş olan Rafael Johnson'dan bu 
denli korkunç bir intikam almış olduğu düşünceyi destekledi. 
Ricky, kendisinin yaptığı fakat bürokratik eksikliklerden kay-
naklanan küçük ihmalinin ve Rafael Johnson'm uygulamış ol-
duğu fiziksel şiddet arasmda önemli bir ayrım olması gerektiğini 
düşünüyordu. Ricky, başına gelen her şeyin, kariyerine, banka 
hesaplarına, hastalarına ve hayatında yaratılan tüm kargaşa ve 
bozulmaların burada bir isim ve bir özürle biteceğini ve ardından 
hayatını yeniden oluşturma işine geri dönebileceği gibi olumlu 
bir düşünceye kapılmasına izin verdi. 

İntikamın niteliği üzerinde bir saniye bile durmasına izin ver-
medi, çünkü bu aşina bile olmadığı bir şeydi. Ne de arka planda 
pusuya yatmış olan akrabalarına yapılan tehditlerin üzerinde du-
ruyordu. 

Bunları yapmak yerine, tam anlamıyla olumlu düşüncelere 
kapılmasa da en azından normal bir görüntü ve oyunu başarılı bir 
şekilde oynayabileceği inancı veriyordu. Ricky bloğuna giden 
köşede dönmesiyle yolda durması bir oldu. 
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Kahverengi binasının önünde üç polis arabası, yanıp sönen ışık-
lar, belediyeye ait kocaman kırmızı bir itfaiye aracı ve iki kamu aracı 
vardı. Yanıp sönen ışıklar çöken akşam karanlığım aydınlatıyordu. 

Ricky, sarhoş ya da suratının ortasına yumruk yemiş bir adam 
gibi geriye doğru sendeledi. Giriş basamaklarında koruyucu şap-
ka ve ter içinde iş tulumları giyen çalışanlarla konuşan birkaç po-
lis memuru gördü. Bir ya da iki itfaiye eri konuşmanın kenarında 
kalmıştı, ama Ricky öne doğru çıkınca dolanıp itfaiye araçlarına 
atladılar. Motor gürlemesi ve sirenin şiddetli sesiyle tozu dumana 
katıp sokağın aşağısına doğru koyuldular. 

Ricky aceleyle ilerledi, önünde duran adamların zorunluluk-
larından yoksun olduklarını bilinçaltında farkındaydı. Evinin 
önüne geldiğinde neredeyse nefesi tükenmişti. Polis memurlar-
dan bir tanesi döndü ve Ricky'yle yüz yüze geldi. 

"Ağır ol bakalım arkadaş," dedi memur. 
"Burası benim evim," diye karşılık verdi Ricky endişeli şekil-

de. "Ne oldu?" 
"Burada mı yaşıyorsun?" diye sordu polis cevabını daha önce 

almış olmasına rağmen. 
"Evet," diye tekrar etti Ricky. "Ne oluyor?" Polis direkt ce-

vaplamadı. "Şurada duranlara gidip sorsan daha iyi olur," dedi. 
Ricky başka bir grup adamların olduğu tarafa baktı. Komşula-

rından birini gördü, iki kat üstünde yaşayan ve gevşek konfede-
rasyonu yöneten bir borsacı, sarı şapka takan kamu çalışanlarıyla 
tartışıyordu. İki adam da yanlarında duruyordu. Ricky adamlar-
dan birinin apartman yöneticisi ve diğerinin de binanın bakım 
sorumlusu olduğunu fark etti. 

Ricky gruba yaklaşırken görevli adamlar yüksek sesle konu-
şuyordu ve Ricky bir adamın "Rahatsız eden insanlarla ilgili söy-
ledikleriniz umurumda değil. Oturanlara ben karar veriyorum ve 
bende imkansız olmaz diyorum!" 

Borsacı sinirle arkasını döndü, Ricky'nin olduğu tarafa dön-
müştü. El salladı ve tartışan adamları öylece bırakıp Ricky'ye 
doğru geldi. 
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"Doktor Starks," dedi elini uzatarak. "Sizin tatile çıkmış ol-
duğunuzu sanıyordum." "Ne oluyor?" diye sordu Ricky hemen. 
"Her şey çorba oldu" diye devam etti borsacı. "Olan nedir?" 

"Polis sana anlatmadı mı?" "Hayır. Ne oluyor?" 
Borsacı iç çekti ve omuzlarını silkti. "Görünüşe bakılırsa 

üçüncü katta büyük bir tesisat hatası yapılmış. Oluşan bir tür 
basınçtan ötürü aynı anda birkaç boru patlamış. Bomba gibi 
patladılar. Birinci ve ikinci katı tonlarca su bastı ve üçüncü 
kattakilerin her şeyleri kesik. Elektrik, gaz, su, telefon. Hepsi 
kesik" 

Borsacı Ricky'nin şaşkınlığını yüzünden okumuş olmalı, çün-
kü tedirgin bir tutumla devam etti. "Üzgünüm. Senin dairenin en 
çok zarar gördüğünü biliyorum. Henüz görmedim, ama..." 

"Benim dairem..." 
"Evet. Şimdi bu görevli geri zekalısı mühendislerin ve inşaat-

çılar gelip binayı kontrol edene kadar binayı tamamen boşaltmak 
istiyor..." 

"Ama eşyalarım. 
"Görevlilerden bir tanesi girip ihtiyacın olan şeyleri alman-

da sana eşlik edecek. Bütün binanın tehlikeli durumda olduğunu 
söylüyorlar. Arayabileceğin biri var mı? Kalabileceğin bir yer? 
Ben ağustos ayını genelde Cape'te geçirdiğini sanıyordum. Ben 
orada olacağını..." 

"Ama nasıl?" 
"Bilmiyorum. Görünüşe bakılırsa sorunun başladığı da-

ire senin tam üstündeki oluyor. Ve Wolfsons ailesi tatil için 
Adirondacks'dalar. Lanet olsun. Onları aramalıyım. Umarım 
burada telefon numaraları vardır. İyi bir inşaatçı tanıyor mu-
sun? Tavan, zemin ve arasındaki her işten anlayan biri. Ve 
bence sigortacını hemen ara, ama bunu duyduğunda memnun 
olmayacağını tahmin ediyorum. Sigortanın zararı saptaması 
için onu buraya getirmelisin, ama içeride fotoğrafları çeken iki 
adam var." 

"Hâlâ anlamıyorum.." 
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"Adamın dediğine göre tesisat öylece patlamış. Tıkanma olabi-
lir. Öğrenmemiz haftalar sürecek. Bir tür gaz sıkışması da olabilir. 
Her neyse, bir patlama yaratmak için yeterli olmuş. Bomba gibi." 

Ricky bir adım geri çekildi ve çeyrek yüzyıllık evine baktı. Bu 
duygu, iyi tanıdığınız, önemli ve yakın olduğunuz yaşlı birinin 
ölüm haberini almak gibiydi biraz. İnanabilmesi için bizzat gi-
dip dokunma ve inceleme ihtiyacı duyuyordu. Tıpkı bir zamanlar 
karısının yanağını okşadığında tenindeki porselen soğukluğunu 
hissettikten sonra ne olduğunu tam olarak anladığı gibi. Binanın 
bakımından sorumlu olan adama işaret etti. "Beni içeri sok," diye 
zorladı. "Göster bana." 

Adam kafasıyla mutsuz bir şekilde onayladı. "Gördüklerin 
hiç hoşuna gitmeyecek," dedi. "Hem de hiç. Ve sanırım ayak-
kabıların da berbat olacak." Adam Ricky'ye isteksizce bir baret 
verdi. Baret çizik ve sıyrık içindeydi. 

Ricky binaya girdiğinde tavandan hâlâ su damlıyordu ve du-
varlardan sızmaya devam ediyordu, girişteki duvar boyaları ka-
barıp kalkmış ve pul pul dökülüyordu. Rutubet hissediliyordu, 
içerideki hava vahşi ormanın ki gibi birden nemli, küflü ve ıs-
lak olmuştu. İnsan dışkısının bayıltıcı kokusu havayı sarmıştı, 
mermer zeminde gölcükler oluşmuş ve giriş yolunu kışın üze-
rinde yürünen donmuş göletler kadar kaygan yapmıştı. Binanın 
bakımından sorumlu olan adam Ricky'nin birkaç adım ötesinde 
yürüyor ve adımını nereye atacağına çok dikkat ediyordu. "Kesif 
kokuyu aldın mı? Hastalık kapmak istemezsin," dedi adam başı-
nı omzuna doğru çevirerek. 

Merdivenlerden yukan yavaşça çıkmaya başladılar, yükse-
len sulardan mümkün olduğunca kaçınmaya çalıştılar, Ricky'nin 
ayakkabıları attığı her adımda garç gurç sesler çıkartmaya baş-
lamıştı bile ve deriden ıslaklığın sızmaya başladığını hissedebi-
liyordu. 

İkinci katta, iş tulumları, plastik çizmeler, plastik eldivenler 
giymiş ve maske takmış olan iki genç adam büyük paspaslarla 
atık sudaki pislikleri temizlemeye başlamışlardı. Paspaslar pis-
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liğin içinden geçirilirken şap şup sesler çıkarıyordu. Adamlar 
yavaş ve planlı çalışıyorlardı. Plastik çizmeler, ucuz kahverengi 
bir takım elbise giyen, maske takmış ve boynundaki kravatı gev-
şetmiş olan üçüncü bir adam elinde fotoğraf makinesiyle kenar-
da durmuş harabenin fotoğraflarını bir bir çekiyordu. Fotoğraf 
makinesinin flaş ışığı patlarken Ricky tavanda devasa bir çıban 
gibi görünen büyük bir şişkinlik olduğunu gördü, suyun birikmiş 
olduğu ve fotoğraf çeken adamın üzerinde patlayıp su altına bı-
rakacak gibi görünüyordu. 

Ricky'nin daire kapısı sonuna kadar açıktı. Binanın bakım 
görevlisi Ricky'ye döndü, "Üzgünüm, açmak zorunda kaldık. 
Ana problemin kaynağını bulmaya çalışıyorduk..." Sonra dur-
du, sanki başka bir açıklamaya gerek kalmamış gibi, ama tek bir 
kelime ilave etti, "...sıçayım..." ki bununda açılımına ihtiyaç 
kalmamıştı. 

Ricky dairesine bir adım attı ve olduğu yerde durdu. 
Evinden bir çeşit kasırga geçmiş gibiydi. Su yarım metreye 

kadar birikmişti. Işıklar kısa devre yapmıştı ve bir şeyin yakılıp 
ardından havada söndürülmüş olduğunu belli eden ağır bir koku 
vardı. 

Bütün mobilyalar ve halılar su içinde kalmıştı, birçoğu da 
kullanılamaz hale gelmişti. Tavanın büyük bölümü kabarıp çök-
müştü, başka kısımları da patlamış ve etrafa kar gibi beyaz tozlar 
saçıyordu. 

Alçılar şerit şerit gevşeyip yığınlar halinde düşmüştü, biçim-
siz kartonpiyerleri andırıyorlardı. Sayamayacağı kadar çok yer-
den hâlâ koyu renk, kahverengimsi zehirli su damlıyordu. Da-
iresine girdikçe holde birikmiş olan dışkı kokusu ciddi oranda 
artıyordu, neredeyse Ricky'yi soluksuz bırakacaktı. 

Her yer mahvolmuştu. Eşyaları ya sırılsıklam olmuştu ya da 
etrafa saçılmıştı. Sanki bir deprem dalgası dairesine çarpmış gi-
biydi biraz. Ofisine dikkatlice girdi ve kapıda durdu. Tavandan 
kocaman bir parça koltuğa düşmüştü. Masası kıvrık bir alçı par-
çasının altında kalmıştı. Tavanda en azından üç tane farklı delik 
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vardı, hepsinden su damlıyordu, hepsi paramparçaydı, mağara-
daki sarkıtlar gibi borular sarkıyordu. Yeri tamamen su kaplamış-
tı. Bazı tablolar, diplomaları ve Freud'un resmi yere düşmüştü bu 
yüzden birçok yerde cam kırıkları vardı. 

"Terörist saldırısına benziyor biraz, öyle değil mi?" dedi bina-
nın bakımından sorumlu olan adam. Ricky öne doğru adım atınca 
adam uzandı ve doktoru kolundan tuttu. "Oraya girme," dedi. 

"Eşyalarım..." diye başladı Ricky. 
"Zeminin artık sağlam olduğunu düşünmüyorum," dedi 

adam. Aşağı doğru sallanan o borulardan herhangi biri her an ko-
pabilir. Almak istediğin her neyse zaten mahvolmuştur. En iyisi 
bırakmak olur. Bu yer düşündüğünden çok daha tehlikeli. Nefes 
al doktor. Kokuyu alabiliyor musun? Sadece dışkı kokusu falan 
değil. Sanırım ben gaz kokusu da alıyorum." 

Ricky tereddüt etti ardından başını sallayarak onayladı. "Ya-
tak odası?" diye sordu. 

"Aynı durumda. Bütün kıyafetler de öyle. Ve tavandan düşen 
büyük bir parça da yatağı kırmış." 

"Yine de görmem gerek," dedi Ricky. 
"Hayır gerekmez," diye karşılık verdi adam. Hiçbir kabus 

gerçekle yarışamaz, en iyisi bırak ve defolup gidelim. Sigorta 
neredeyse her şeyi karşılayacak." 

"Eşyalarım..." 
"Eşyalar sadece eşyadır doktor. Bir çift ayakkabı, takım elbi-

seleri bunların yenisi kolayca alınır. Hasta olmaya ya da yara-
lanmaya değmez. Buradan çıkıp her şeyi uzmanlara bırakmalıyız. 
Tavandan arta kalanların uzun süre dayanacağına inanmıyorum. 
Zemin için de garanti veremem. Burayı baştan aşağı yıkmaları 
gerekecek." 

Ricky o anda tam da öyle hissediyordu. Baştan aşağı pislikte 
boğulmuş. Döndü ve adamın peşinden dışarı çıktı. Adamın söy-
lemiş olduklarının altını çizercesine tavandan bir parça Ricky'nin 
arkasından yere düştü. 

Yeniden kaldırıma döndüğünde, binanın bakım sorumlusu, 
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borsacı ve DPW görevlisi adam yanma yaklaştılar. 
"Kötü?" dedi borsacı. "Daha beterini görmüş müydün?" 
Ricky kafasını sallayarak görmediğini belirtti. 
"Sigortacılar geliyorlar, yoldalar," diye devam etti borsacı. 

Ricky'ye kartvizitini verdi. "Birkaç gün içinde beni ofisimden 
ara. Bu arada gidebileceğin bir yer var mı?" 

Ricky kafasını sallayarak onayladı, adamın kartını cebine 
soktu. Hayatında dokunulmamış olan bir tanecik yeri kalmıştı. 
Ama bu şekilde kaldığına dair pek umudu yoktu. 

ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Gecenin geri kalan kısmı onu daracık bir takım elbisesi gibi 
sıkı ve rahatsız bir şekilde sarıyordu. Yanağını pencere-

nin camına yapıştırdı, sabahın erken saatlerine ait soğukluğun 
engelleri aşıp sanki içine aktığını, dışarıdaki karanlığın içinde-
ki umutsuzluğa katıldığını hissedebiliyordu. Ricky sabahı dört 
gözle bekliyordu, güneş ışığının içinde taşıdığı umutsuzluğunun 
karanlığını yenmesinde yardımcı olabileceğini ümit ediyordu, 
aynı zamanda bunun beyhude bir umut olduğunu biliyordu. De-
rin derin nefes alıyordu, dilindeki o eski tadı alıyordu, içini dol-
duran o umutsuzluğun ağırlığını taşımaya çalışıyordu. Ama bunu 
yapamıyordu. 

Ricky, liman işletmesinden Provincetown'a giden Bonanza 
otobüsünde gece yolculuğunun altıncı saatindeydi. Şoför vites 
değiştirdikçe dizel motorunun sürekli olarak artan ve alçalan se-
sini dinliyordu. Province'deki duraktan sonra, otobüs sonunda 
Cape'teki altıncı güzergahına ulaşmıştı ve yavaş ama kararlı bir 
şekilde anayoldan yukarı ilerliyordu, Bourne, Falmouth, Hyan-
nis, Eastham ve son olarak da Ricky'nin P-Town'a gitmeden ön-
ceki durağı olan Wellfleet'te yolcuları indiriyordu. 
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Otobüsün şimdiye kadar üçte ikisi boşalmıştı. Yolculuk bo-
yunca, diğer tüm yolcular genç bay ve bayanlar, üniversite yaşın-
dan çalışma yaşına geçen ve hafta sonu için Cape Cod'a kaçan-
lardan oluşuyordu. Hava tahmin raporu iyi olmalı diye düşündü. 
Aydınlık gökyüzü, yüksek sıcaklıklar. 

Başlangıçta gençler çok gürültülüydüler, yolculuğun ilk sa-
atlerinde heyecanlı olduklarından gençlere özgü olan o davranış 
biçimine bürünüp kahkahalar atıp zevzeklik ettiler, adeta yaşın-
dan da büyük olan farklılıklarla onlardan ayrılan ve en arkada 
bir başına oturan Ricky'yi görmezden gelmişlerdi. Ama motorun 
dinmeyen can sıkıcı titreme sesleri Ricky'nin kurtarıcısı olarak 
adeta bütün yolcuların üzerinde etkisini göstermişti ve hepsi 
farklı uyuma pozisyonları almışlardı, böylece Ricky'ye yolun te-
kerleklerin altından geçip gidişini izlemesine ve düşüncelerinin 
de yol kadar hızlı akmasına isin verdiler. 

Dairesini harabeye çeviren bir tesisat hatasının olmadığından 
hiç şüphe yoktu. Aynısının yazlık evi için geçerli olmamasını 
umuyordu. 

Ona kalan tek şeyin bu olduğunu fark etti. 
Kendi içinde, bunun cesaretlendirmektense onu üzecek olan 

bir yolculuk olacağını hesaba katıyordu: tozlu hatıralarla dolu bir 
ev. Evin arkasındaki ambarında yazları kullanması için koyduğu 
çürük ve göçük içinde olan on yıllık bir Honda Accord, hayatı 
boyunca Manhattan'da bir kez bile araç kullanma ihtiyacı hisset-
memişti. Havadan ötürü yıpranmış birkaç kıyafet, pantolonlar, 
tişörtler ve yakalan aşınmış ve güve delikleriyle dolu olan süve-
terler. Onu bankada beleyen (aşağı yukarı) 10,000$ değerinde bir 
çek. Mahvolmuş bir iş hayatı. Son derece perişan bir hayat. 

Ve Rumplestiltskin'in belirlemiş olduğu sürenin bitiş tarihine 
otuz altı saat. 

Günlerdir ilk defa karşı karşıya kaldığı seçeneği düşünüyor-
du: o isim ya da kendi ölüm ilanı. Aksi takdirde masum biri, 
Ricky'nin henüz hayal etmeye başlayabildiği bir ceza çekmek 
zorunda kalabilirdi. 
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Mahvedilecek hayatlardan ölüm arasındaki tüm berbat düzen-
lemeler. Adamın doğruluğundan artık kesinlikle şüphe etmiyor-
du. Yapabildiklerinden ve kararlılığından da şüphe duymuyordu. 

Ricky düşünmeye başladı: Bütün bu koşturmacalarıma, tah-
minlerime ve bulmacanın parçalarını birleştirme çabalanma rağ-
men seçim asla değişmedi. Mektubun ofisime geldiğindeki ilk 
halimle şu anki halim arasında hiçbir fark yok. 

Ardından başını salladı, çünkü bu tam olarak doğru değildi. 
Durumu önemli ölçüde kötüleşmişti. Şehrin yukarı yakasındaki 
iyi döşenmiş muayenehanesinde mektubu açan, etrafını dikkatle 
düzenlediği hayatının sardığı ve her günün her dakikasını kont-
rol eden Doktor Starks artık yoktu. Ceket giyen, kravat takan, 
saçının her bir telinin olması gereken yerde taşıyan düzgün bir 
adamdı. Bir anlığını pencere camına baktı ve yansımasından ona 
bakan adamın bir zamanlar olduğunu düşündüğü adamı hiç yan-
sıtmıyordu. Rumplestiltskin bir oyun oynamak istemişti. Ama 
onun başına gelenlerin hiçbiri oyun kurallanna uymuyordu. 

Otobüs biraz sallıyor, motor da yavaşlıyordu bu da başka bir 
durağa varmak üzere olduğunu gösteriyordu. Ricky kol saatine 
baktı ve Wellfleet'e tam da şafak vaktinde varacağını gördü. 

Yıllarca tatile başlarken ki en güzel şey her şeyin bir rutinle 
başlamasıydı. Geliş ritüelleri her yıl aynı olmuştu ve bu nedenle 
her sene sanki uzun bir aradan sonra gördüğü eski bir dostunu 
kavuşmuş gibi olurdu. 

Ricky'nin eşi öldükten sonra, Ricky her yıl yazlığına geldi-
ğinde aynı yaklaşımı sürdürmekte kesin kararlı olmuştu. Her yıl 
ağustosun birinde La Guardia'dan Provincetown'daki küçük bir 
havaalanına giden aynı uçağa binerdi, oradan aynı taksi şirketine 
ait bir taksi onu alıp onlarca kilometrelerce uzaktaki yazlık evine 
tanıdık ve eski yollardan giderek bırakırdı. Evi açma şekli aynı 
kalırdı, pencereleri Cape havasına açar, mobilyaların üzerine ka-
patılmış olan eski çarşafları katlar ve kış ayları boyunca raflarda 
ve tezgahlarda birikmiş olan tozlan silerdi. Bütün görevleri bir 
kere paylaştı. Son yıllarda onları kendi yerine getirmişti, çoğun-
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luğu reddedeceği açılış ve kokteyl davetlerinden oluşmuş biriken 
mektuplara bakarken bunu hep hatırlardı - bir zamanlar eşiyle 
beraber yaptığı şeyleri tek başına yapmak hayatında karısına ha-
yali bir varlık kazandırıyordu, ama o bundan memnundu. Bu onu 
ilginç bir şekilde daha az izole edilmiş hissettiriyordu. 

Bu yıl her şey farklıydı. Ellerinde hiçbir şey yoktu, ama taşı-
makta olduğu yük şimdiye kadar taşımış olduğu tüm yüklerden 
hatta eşinin ölümünün ardından geçirdiği ilk yazdan bile ağırdı. 

Otobüs onu Lobster Shanty Restoranı'nın önündeki park ye-
rinin siyah asfaltında kaba bir şekilde indirmişti. Cape gelmiş 
olduğu bunca yıl içinde burada hiç yememişti, bunun restoran 
girişinin tepesinde asılı olan bir şapka takan, kıskaçlarında bir ça-
tal ve bıçak tutan ve yüzünde bir gülümseme taşıyan ıstakoz res-
minin iştahını kaçırmasından kaynaklandığını tahmin ediyordu. 
Başka yolcuları bekleyen iki araba vardı, her ikisi de Ricky'nin 
yolculuk arkadaşlarını aldıktan sonra vınlayıp gittiler. 

Sabah biraz ıslak bir soğukluk vardı ve bazı tepelerin üzerinde 
bir sis asılıydı. Gün ağarırken etrafındaki dünya flu bir fotoğraf 
gibi grileşip buharlaşıyordu. Sabahın, tişörtünden içeri sessizce 
yayılmasını hissederken kaldırımda titriyordu. Tam olarak ne-
rede olduğunu biliyordu, evine beş kilometreden biraz fazla bir 
uzaklıktaydı, buradan yüzlerce kez arabayla geçmişti. Ama bu-
rayı bu saate ve bu şartlar altında görmek çok yabancıydı, biraz 
uyumsuz, doğru notalarını farklı bir tonda çalan bir enstrüman 
gibi. Bir taksi çağırmayı bir iki dakikalığına düşündü, ardından 
savaşmaktan yorgun düşmüş bir asker gibi bitkin bir halde, istek-
siz adımlarla yola koyuldu. 

Evine doğru inen toprak yola ulaşması yaklaşık bir saat sür-
dü. O ana kadar ağustos sabahının kaçınılmaz sıcaklığı ve güneş 
ışığı toplanmış ve bazı tepelerdeki sisi alıp götürmüştü. Durduğu 
yerden yirmi metre ilerdeki anayolda üç karganın bir tilki leşini 
vahşice gagaladıklarını görebiliyordu. Hayvan önceki gece yolu 
geçmek için yanlış zamanı seçmişti ve başka bir hayvanın kah-
valtısı olmuştu. Kargaların yeme şekilleri o kadar ilginçti ki bir 
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anlığına Ricky'nin dikkatini çekti: Ölü hayvanın yanında duru-
yorlardı, etraftaki tehlikelere bakarken boyunları öne, arkaya, 
sağa ve sola dönüyordu sanki yolda durmanın onlara getirebile-
ceği tehlikenin farkındaydılar ve hiçbir açlık ne kadar acil olursa 
olsun ihtiyatlarını bir saniyeliğine bile bıraktırmıyordu. Güvende 
olduklarını hissettikleri anda acımasızca hayvanın etini gagala-
yıp etlerini parçalıyorlardı. 

Hızla geçen BMW ya da SUV'un ardından kalmış olan bollu-
ğu paylaşmakta isteksizmişçesine birbirlerini de gagalıyorlardı, 
bu çok bildik bir manzaraydı ve normalde Ricky bunun farkı-
na varmazdı. Ama bu sabah bu görüntü karşısında öfkelenmişti, 
sanki kuşlann yarattığı manzara onun içindi. Devam edin, diye 
düşündü Ricky sinirle. Ölüleri gagalamaya devam eden. Bir-
den kollarını sallayarak onların yönüne hareketler yaptı. Kuş-
lar onu görmezden geldiler, ta ki Ricky onları korkutmak için 
birkaç adım ileri gidene kadar. Ardından hep birlikte gürültülü 
bir şekilde havalanıp bir süreliğine ağaçların üzerlerinde daire-
sel çevirdiler, Ricky evinin yoluna doğru geri çekildikten birkaç 
saniye sonra geri döndüler. Onlar enden daha kararlı diye düşün-
dü Ricky, öfkesi onu neredeyse ele geçirecekti ve o manzaraya 
arkasını dönüp şüpheli ama istikrarlı bir şekilde ağaç yolundan 
yukarı yürümeye devam etti, ayakkabılar toprak yolda her adım-
la toz kaldırıyordu. 

Evi yoldan en fazla yarım kilometre uzaktaydı ama yoldan 
bakıldığında görülmüyordu. 

Cape'te yeni yapıların çoğunda hem konum hem de tasarım 
olarak paranın ukalalığını taşıyordu. Atlantik Okyanusu'ndan 
elde edebilecekleri tüm manzaraya konmak için tepelere ve yük-
sek burunlara büyük evler yapılıyordu. Eğer okyanus manzarası 
elde edilemiyorsa, ormanlara ya da çevrede bolca yer alan rüzga-
rın şiddetli rüzgarlarına göre eğim alan ağaçları görecek şekilde 
inşa ediliyorlardı. 

Yeni evler bir manzarası olması için tasarlanıyor. Ricky'nin 
evi farklıydı. Yüz yıldan önce inşa edilmişti, bir zamanlar bir 
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çiftlikti, dolayısıyla tarlaların kenarındaydı. Bir zamanlar mısır 
yetiştirilen tarlalar artık arazı koruması altındaydı ve dolayıyla o 
konuma otomatik bir ayrım oluşturuyordu. Ev, gördüğü manza-
rasındansa üzerine kurulmuş olduğu toprağın tarihi bağlantıların-
dan huzur ve yalnızlık elde ediyordu. 

Artık daha çok saçları beyazlayan, eski püskü yıpranmış kı-
yafetler giyen, madalyalarını tatillerde takmayı tercih eden ama 
şekerlemelerini güneş ışığının altında yapmayı tercih eden bir 
emekli gibiydi. Ev onlarca yıl boyunca görevlerini yerine getir-
mişti ve artık dinleniyordu. Dinlenmenin rağbet gören ve baskıcı 
bir gereksinim olduğu yeni evlerin enerjisine sahip değildi. 

Ricky ağaçların yarattığı gölgelerin altından küçük ormanı 
geçene kadar yürüdü ve evin açık alanda durduğunu gördü. Evin 
hâlâ duruyor olması onu neredeyse şaşırtıyordu. 

Merdivenlerin önünde durmuş, beklediği gibi büyük gri taşın 
altındaki yedek anahtarı bulduğu için rahatlamıştı. Bir an durak-
sadı, ardından kapıyı açtı ve içeri girdi. Bayatlamış havanın küf 
kokusu neredeyse bir ferahlamaydı. Gözleri hemen evin içini ta-
radı. Toz ve sessizlik. 

Ricky onu beklemekte olan görevleri düşününce- toplamak, 
süpürmek, tatili için evi hazırlamak- içini neredeyse baş döndürü-
cü bir yorgunluk sardı. Yatak odasına giden merdivenleri yavaşça 
çıktı. Yıllarca kullanılmış olmaktan eğilmiş ve aşınmış olan tahta 
döşemeleri adımlarının altında gacırdıyordu. Sıcak havanın üze-
rine yağması için odasında pencereyi açtı. Ölü eşinin bir resmini 
sandıkta saklıyordu, hatırasını ve resmini saklamak için ilginç bir 
yer. Gidip resmi çıkardı ve küçük bir çocuğun oyuncak ayısına 
sarılması gibi resme sarıldı ve kendini üç yazdır yalnız yattığı 
gıcırtılı çift kişilik yatağına attı neredeyse hemen derin ama hu-
zursuz bir uykuya daldı. 

Gözlerini açtığında güneşin gün boyunca etrafı pişirmiş oldu-
ğunu hissedebiliyordu. İlk anda nerede olduğunu tam idrak ede-
medi, ama tam uyanınca etrafındaki dünyayı algılamaya başladı. 
Dışarıdaki dünya tanıdık ve sevimliydi, ama onu görebilmek zor 

259 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

gibi görünüyordu, güzel bir manzaranın ulaşılamayacak kadar 
uzak olması gibiydi. Etrafındaki dünyaya bakmak ona zevk ver-
miyordu. Tıpkı elinde tuttuğu eşinin resmi gibi, uzaktı ve bir şe-
kilde ondan kaybolup gitmişti. 

Ricky banyoya gitti, lavaboda yüzüne soğuk su vurdu. Aynada-
ki yüzü yaşlanmış gibi görünüyordu. Ellerini porselene yasladı ve 
yapacak çok şeyin olduğunu ama az zamanı olduğunu düşündü. 

Yazın sıradan ev işlerine hızla koyuldu. Ambara gidip 
Honda'nın üzerindeki örtüyü çıkardı, her yaz bu an için sakladığı 
akü şarj aygıtını deposundan çıkanp taktı. Araba şarj olurken eve 
dönüp çarşafları kaldırdı ve süpürgeyi sertçe çarparak yerleri sü-
pürdü. Dolapta bir toz fırçası da vardı, gidip dolaptan çıkardı ve 
evin içini güneş ışığında uçuşan bir toz bulutuna çevirdi. 

Cape'e özgü alışkanlığı olarak evden çıktığında kapıyı açık 
bırakıyordu. Eğer takip edildiyse, ki bu mümkündü, Virgil'in, 
Merlin'in ya da Rumplestiltskin'in eve zorla girmesini istemi-
yordu. Bu, ihlali bir şekilde biraz minimalize ediyor gibiydi. 
Hayatında bir şey daha kırılırsa bunu kaldırıp kaldıramayacağını 
bilmiyordu. 

New York'taki evi, kariyeri, itibarı, Ricky'nin olduğunu dü-
şündüğü kişi ile bağlantılı olan her şey ve hayatında başardığı her 
şey sistematik olarak mahvedilmişti. Kalbine çöken büyük bir 
kırılganlık hissetti, pencere camındaki bir çatlak, doğramadaki 
bir çizik, kırılmış bir çay bardağı ya da bükülmüş bir kaşık gibi, 
başa çıkabileceğinden çoktu. 

Honda çalışınca derin bir iç çekti. Frenlere bastı, onlar da ça-
lışıyor gibi görünüyordu. Arabayı yavaşça geri geri çıkartırken 
sürekli düşünüyordu: Ölüme yaklaşmak böyle bir duygu olmalı. 

Güler yüzlü bir danışma görevlisi, Ricky'ye on adım ileri-
de duran banka müdürünün cam bölmesini işaret etti. İlk Cape 
Bankası, çevredeki birçok eski binada olduğu gibi çakıl cepheleri 
olan küçük bir binaydı. Ama içi hepsi gibi yeniydi, bu nedenle 
ofisler eski ve yeniyi harmanlıyorlardı. Bazı mimarlar bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşünmüşler, ama Ricky'ye göre ortaya çıkan 
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sonuç hiçbir yere ait olmayan bir yerdi. Yine de orada olduğu ve 
açık olduğu için mutluydu. 

Bankanın müdürü kısa boylu, sempatik, göbekli ve görünüşe 
göre bu yaz fazlasıyla güneş ışığına maruz kalmış keli olan bir 
adamdı. Adam Ricky'nin elini sertçe sıktı. Ardından bir adım ge-
riye çekildi ve Ricky'ye değer biçen bir eksper gibi baktı. 

"İyi misiniz doktor? Hasta mıydınız?" 
Ricky durdu, ardından cevap verdi, "Ben iyim. Neden soru-

yorsunuz?" 
Müdür utanmış gibi görünüyordu, sormuş olduğu soruyu sile-

bilecekmiş gibi elini havada boş ver dercesine sallıyordu. "Özür 
dilerim, haddim olmadan fazla meraklı davrandım." 

Ricky görüntüsünün son günlerin stresinden kaynaklandığını 
düşündü. "Şu yaz griplerinden birini geçirdim. İliklerime kadar 
hissettim..." diye yalan söyledi. 

Müdür başını sallayarak onayladı. "Çok zordur. Laym has-
talığı olup olmadığını öğrenmek için test yaptırdınız herhalde. 
Burada birisi biraz yorgun göründüğünde aklımıza gelen ilk şey 
bu oluyor." 

"Ben iyim," diye yalan söyledi Ricky yine. 
"Bizde sizi bekliyorduk Doktor Starks. Umarım her şey yo-

lundadır, ama söylemeliyim ki bu bugüne kadar şahit olduğum 
en sıra dışı hesap kapatma uygulaması oldu." 

"Neden?" 
"Yani, ilk önce hesabınızı yetkisiz kimseler ele geçirmeye ça-

lıştı. Burası gibi bir yer için bu yeterince tuhaf. Bugün de, bir 
kurye bankaya sizin adınıza bir paket teslim etti." 

"Bir paket mi?" 
Müdür Ricky'ye acil olarak gönderilen bir zarf verdi. Üzerin-

de Ricky ve müdürün ismi yazıyordu. New York'tan gönderil-
mişti. Gönderen kısmında bir posta kodu ve bir isim vardı: R.S. 
Skin. Ricky aldı ama açmadı. "Teşekkürler," dedi. "Düzensizlik-
ler için özür dilerim." 

Banka müdürü çekmecesinden daha küçük bir zarf çıkardı. 
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"Çekiniz," dedi. "On bin yedi yüz yirmi yedi dolar değerinde bir 
çek. Hesabınızı kapattığımız için üzgünüz doktor. Bunu rakip-
lerimizden birine götürmeyeceğinizi umuyorum. "Hayır," dedi 
Ricky çeke bakarak. 

"Buradaki evinizi satıyor musunuz doktor? Ödeme konusun-
da size yardımcı olabiliriz..." 

"Hayır. Satmıyorum" 
Müdür şaşkın görünüyordu. "Bu durumda hesabınızı niye ka-

pattınız? Uzun süreli bir hesap kapatıldığında genelde ev duru-
munda büyük değişiklikler oluyor. Bir ölüm veya boşanma. Ba-
zen iflas. İnsanların kendilerini yenilemelerine sebep olacak çok 
trajik veya zor bir şey. Başka bir yerlerde sıfırdan başlamak. Ama 
bu durumda..." Müdür araştırıyordu. 

Ricky cevap vermeye yeltenmedi hiç. O çeke bakıyordu. 
"Fazla zahmet olmayacaksa çeki nakde çevirip alabilir miyim?" 

Müdür gözlerini hafiften yuvarladı. "Bu kadar büyük bir pa-
rayı yanınızda taşımak tehlikeli olabilir doktor. Belki de seyahat 
çekleri?" 

"Hayır, teşekkürler, ama beni bu kadar düşünmeniz çok na-
zik. Nakit daha iyi olur." 

Müdür başım sallayarak onayladı. "O zaman ben hemen gidip 
getireyim. Hemen dönerim. Yüzlükler halinde?" 

"İyi olur." 
Ricky bir süreliğine yalnız oturdu. Ölüm, boşanma, iflas. 

Hastalık, umutsuzluk, depresyon, şantaj, gasp. Bu kelimelerin 
herhangi birinin ya da hepsinin kendisine uyabileceğini düşünü-
yordu. 

Müdür döndü ve Ricky'ye paranın olduğu başka bir zarf daha 
verdi. "Saymak ister misiniz?" diye sordu. 

"Hayır, size güveniyorum," dedi Ricky parayı cebine sokar-
ken. 

"Pekala, size tekrar hizmet verebilirsek, buyurun kartım..." 
Ricky bunu teşekkür homurdanması olarak aldı. Gitmek için 

dönüyordu ki aniden durup müdüre baktı. 
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"İnsanların neden hesaplarını kapadıklarını söylemiştiniz?" 
"Genelde başlarına çok kötü bir şey geldiği için. Başka bir 

yere taşınmaları gerekir, yeni bir kariyer. Kendilerine ve aileleri-
ne yeni bir hayat kurmaları gerekir. Sık sık hesap kapatırız, bun-
ların birçoğunun uzun süreli müşterilerimizin vefat etmelerinden 
kaynaklandığını söyleyebilirim, bizim ilgilenmiş olduğumuz mal 
varlıkları çocukları ya da miras kalan kişiler tarafından alınıp çok 
daha hareketli olan para piyasalarında ya da Wall Street'te ha-
vaya fırlatılır. Hesap kapatma nedenlerimizin yüzde doksanının 
vefatlara dayandığını söyleyebilirim. Belki de fazlası. Bu yüzden 
sizinkine şaşırdım doktor. Alışkın olduğumuz örneklere uymu-
yor." 

"Ne kadar ilginç," dedi Ricky. "Bunu bilmiyordum. Emin 
olun ileride bir bankaya ihtiyacım olursa bu banka olacak." 

Bu, bankacının gönlünü biraz olsun aldı. "Hizmetinizde ola-
cağız," dedi Ricky müdürün söylediği şeyleri düşünerek kalan 
son gününe doğru çıkarken. 

Ricky çiftlik evine döndüğünde akşam üstünün hafif karanlığı 
çökmüştü. Yaz aylarında ağır ve kalın karanlığının gece yarısına 
kadar çökmediğini düşünüyordu. Evinin yakınındaki tarlalardan 
cırcır böcekleri ötüyordu ve üzerindeki gökyüzünde yıldızlar be-
nekler oluşturmuştu. 

Her şey ne kadar zararsız görünüyor diye düşündü. İnsanın 
kaygı ve endişe duymaması gereken bir gece. 

Merlin ya da Virgil'in onu evde bekliyor olacağını biraz olsun 
tahmin ediyordu, ama evin içi boş ve sessizdi. Işıklan yaktı ve ar-
dından mutfağa girip kendisine bir fincan kahve yaptı. Ardından 
eşiyle yıllar boyu nice yemek paylaştığı tahta masasına oturdu ve 
bankada almış olduğu paketi açtı. Acil kurye çantasının içinde 
üzerinde ismi yazılı olan tek bir zarf vardı. 

Ricky zarfı yırtıp açtı ve içinden katlanmış olan bir sayfa çı-
karttı. Sayfanın üst kısmında bir mektup başlığı vardı ve az çok 
sıradan bir ticari işleme andırıyordu. Başlıkta şunlar yazıyordu: 
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R. S. Skin 
Özel Soruşturma 
"Bütün işlemler kesinlikle gizlidir 
EO. Kod 66-66 
Church Caddesi İstasyonu 
New York, N.Y. 10008 

Başlığın altında aşağıdaki kısa mektup yer alıyordu, sıradan 
ve kısa bir iş üslubuyla yazılmıştı: 

Sayın Doktor Starks; 
Bu ofise bulunmuş talebe ilişkin, özel dedektiflerimizin 

tahminlerinizi doğruladıklarını size bildirmekten mutluyuz. 
Ancak, şu anda söz konusu kişiler hakkında daha fazla detay 
sağlayamıyoruz. 

Ciddi zaman kısıtlamaları içerisinde olduğunuzu anlıyo-
ruz. Dolayısıyla, gelecekte yapacağınız başvurularınızın ha-
ricinde size ek bir bilgi sağlayamamaktayız. Koşullarınız de-
ğişirse, ek sorularla şubelerimizden yardım alma konusunda 
çekinmeyin. 

Hizmet ücreti yirmi dört saat içinde faturalandırılacaktır. 
Saygılarımla, 
R. S. Skin, Genel Müdür 
R. S. Skin Özel Dedektifleri 

Ricky mektubu masaya koymadan önce üç kez okudu. 
Bunun gerçekten de dikkat çekici bir belge olduğunu düşün-

dü. Başını neredeyse takdirle ve kesinlikle çaresizlikle salladı. 
Adres ve sahte özel dedektif şirketi kesinlikle tamamıyla bir ya-
landı. Özellik mektubun kendisinde değildi. Özellik, Ricky'nin 
haricinde bu mektubu okuyacak olan kişiler tarafından ne kadar 
önemsiz bulunacağındaydı. Rumplestiltskin'le diğer tüm bağlan-
tılar Ricky'nin hayatından silinmişti. Küçük şiirler, ilk mektup, 
ipuçları ve yönlendirmeler, hepsi ya yok edilmişti ya da Ricky'den 
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çalınmıştı. Ve bu mektup Ricky'ye bilmesi gereken her şeyi anla-
tıyordu, ama öyle bir üslup kullanılmıştı ki, başkasının eline geçse 
dikkatini çekmezdi. Ve biraz olsun merak duyan bir insanı anında 
aşılamaz bir duvara yönlendirirdi. Bir yere götürmeyen bir iz. 

Ricky bunun zekice olduğunu düşündü. 
Onu kimlerin öldürmek istediğini biliyordu, ama isimlerini 

bilmiyordu. İntihar etmesini neden istediklerini biliyordu. Bu 
isteği yerine getirmediği takdirde, ilk günden bu yana sözünü 
vermiş oldukları şeyi eksiksiz yerine getirecek kapasitede olduk-
larını biliyordu. Hizmet bedeli. 

Ricky, belirlenen tarihin sonuna geldiğinde son iki haftadır 
yaratmış oldukları tahribatın uçup gideceğini biliyordu. Kari-
yerini mahveden cinsel taciz yalanı, parası, dairesi, on dört gün 
boyunca başına gelmiş olan her şeyin o ölür ölmez anında çözü-
leceğini biliyordu. 

Ama her şeyin de ötesinde hepsinden daha da berbat olan şeyi 
düşündü: Kimsenin umurunda olmayacaktı. 

Son birkaç yıldır kendini hem iş hayatında hem de sosyal 
anlamda soyutlamıştı. Yabancılaşmış olmasa bile, akrabalarıyla 
kesinlikle samimiyetsizdi ve kopmuştu. Gerçek bir ailesi ve ger-
çek dostları yoktu. Cenazesinde yer alacak kalabalığın koyu renk 
takım elbise giyen ve yüzlerinde yalandan bir üzüntü ve sahte 
bir pişmanlık ifadesi taşıyan insanlardan oluşacağını düşündü. 
Bunlar meslektaşları olacaktı. Kilise sıralarında yardım etmiş ol-
duğu birkaç eski hastasının oturacağını düşündü. Onlar duygula-
rını daha uygun taşıyacaklardı. Başarılı bir tedavinin bu insanları 
endişe ve depresyondan uzak oldukları gerçek dünyaya salması 
psikanalizin temel taşıydı. Onlarla yıllarca her gün yapmış oldu-
ğu seanslarda onlar için bunu planlamıştı. Dolayısıyla onun için 
bir damla gözyaşı akıtmalarını istemek mantıksız olurdu. 

Kilisenin sert tahta sıralarında hakiki duygularıyla kıvranacak 
olan en muhtemel tek kişinin, ölümünü yaratan adam olacaktı. 

Tamamen yalnızım diye düşündü Ricky. Mektubu alıp, 
R.S.Skin ismini kırmızı kalemle bir daire içine alıp bir notla be-
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raber bir dedektif için ardımda bırakmanın ne faydası olur ki: 
İntihar etmeme neden olan adam bu. 

Bu adam yoktu. En azından Wellfleet, Massachusetts'deki 
bir yerel polisin, yaz sezonunun ortasında, suçların başlıca par-
tilerden sarhoş bir halde evlerine dönen orta yaşlı insanlardan, 
zenginler arasındaki aile kavgalarından ve serseri gençlerin çe-
şitli yasadışı maddeler satın almaya çalışmalarından oluştuğu bir 
yerde onu bulabilmeyi başaramazdı. 

Daha da kötüsü ona kim inanırdı? Bunun yerine Ricky'nin 
hayatına baktıklarında hemen görecekleri şeyler ise eşinin ve-
fat etmiş olması, kariyerinin cinsel taciz suçlamalarından ötürü 
mahvolmuş olduğu, finansal durumunun karmakarışıklığı ve 
evininde kazayla harabeye dönmesi olacaktı. İntihara yönelik bir 
depresyon için iyi bir zemin. 

Durumuna göz atan herkese ölümü mantıklı gelecekti. Buna 
Manhattan'daki tüm iş arkadaşları dahil olacaktı. Görünüşte, 
kendi elleriyle gerçekleştirdiği ölümü ders kitaplarında işlenen 
bir türden olacaktı. Kimse bir saniyeliğine bile durup garip oldu-
ğunu düşünmeyecekti. 

Ricky bir anlığına kendine yönelttiği bir öfke hissetti: Kendi-
ni bu kadar kolay bir hedef haline getiren sendin. Ellerini yumruk 
yapıp önündeki masanın üstüne sertçe koydu. 

Ricky derin bir nefes aldı ve yüksek sesle konuştu: "Yaşamak 
istiyor musun?" 

Etrafındaki oda sessizdi. Hayali bir cevap bekler gibi dinledi. 
"Hayatında yaşamaya değer olan ne var?" diye sordu. 
Yine tek cevap yaz gecesinin uğultusuydu. 
"Başka bir insanın hayatına mal olacaksa yaşayabilir misin?" 
Tekrar derin bir nefes aldı ve ardından sormuş olduğu soru-

nun cevabını başını olumsuz anlamda sallayarak verdi. 
"Bir seçeneğin var mı?" 
Sessizlik ona cevap verdi. 
Ricky bir şeyi şüphesiz anladı: Yirmi dört saat içinde doktor 

Frederick Starks ölmek zorundaydı. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Hayatının son günü hararetli hazırlıklarla geçti. 

Limandaki deniz araç gereçleri dükkanından beş galonluk 
dıştan takmalı yakıt tankı satın aldı, kırmızı yangın söndürme 
aletinin tipinde kayığın kıç bölümüne konulup motora takılan-
lardan. 

Dükkanda çalışan gençten kaba bir tavırla yardım istedik-
ten sonra bulabildiği en ucuz çifti aldı. Dükkanda çalışan genç, 
Ricky'yi benzin ölçeği ve güvenli basınç azaltma valfi olan daha 
pahalı modellere yönlendirmek istedi, ama Ricky bunu dudak 
bükerek reddetti. 

Çocuk neden iki taneye ihtiyaç duyduğunu sordu, Ricky'de 
aklında olan şey için bir tanenin yetersiz olacağını belirtti. Sinirli 
ve ısrarlıymış gibi rol yaptı ve tanklar için nakit para öderken 
olabildiğince aceleci ve kaba davranmaya çalıştı. 

İşlem tamamlanır tamamlanmaz Ricky bir şey hatırlamış gibi 
durdu ve aniden çocuğun ona denizci aydınlatma tabancalarını 
göstermesini istedi. Çocuk gitti ve ellerinde olan altı çeşit aydın-
latma tabancalarını getirdi. Çocuk Ricky'yi tabancanın havaya 
ateş gücünün sadece altmış metreyle sınırlı olduğu konusunda 
uyarmasına rağmen Ricky yine en ucuzunu seçti. Çocuk biraz 
daha pahalı olan modellerin çok daha yüksek mesafede aydın-
lattıklarını ve güvenliği için ekstra bir mesafe oluşturduklarını 
söyledi. 

Ricky yine saygısızca ve küstahça davranarak aydınlatma ta-
bancasını bir kez kullanacağını söyledi ve toplam maliyeti konu-
sunda söyleyerek tekrar nakit ödedi. 

Dükkandan çıktığı için çocuğun memnun olduğunu düşündü. 
Bir sonraki durağı büyük eczaneler zinciriydi. Dükkanın arka 

tarafına yürüdü ve baş eczacıyı görmek istediğini söyledi. Beyaz 
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ceket giyen ve çokbilmiş tavırlı bir adam arkadan çıktı. Ricky 
kendisini tanıttı. 

"Reçetedeki ilaçları almam lazım," dedi. Eczacıya, kayıtlı 
ilaç verme ruhsat numarasını verdi. "Elavil. Otuzluk, otuz mili-
litrelik. Toplam doksan miligram." 

Adam kafasını karşı çıkmak için değil ama küçük şaşkınlığını 
ifade etmek için salladı. "Bunu uzun zamandır vermedim doktor. 
Daha etkili, daha az yan etkileri olan ve Elavil kadar tehlikeli 
olmayan bir sürü yeni ilaç var piyasada. Bu ilaç neredeyse antika. 
Günümüzde pek kullanılmıyor. Yani depoda son kullanım tari-
hini aşmamış Elavil var, ama istediğinizin bu olduğundan emin 
misiniz?" "Kesinlikle," diye cevap verdi Ricky. 

Eczacı omuz silkti, Ricky'yi Elavil ilacından caydırmak ve 
başka mutluluk verici ilaçlara yöneltmek için elinden geleni yap-
mış olduğunu ifade eder gibiydi. "İsim olarak ne yazayım?" diye 
sordu. "Benim ismimi," diye cevap verdi Ricky. 

Ricky eczanenin ardından bir kırtasiyeye girdi. Her tarafa ko-
nulmuş olan başsağlığı, geçmiş olsun, doğum günü ve yıldönü-
mü kartlarını görmezden gelip çizgili bir bloknot bir düzine kalın 
zarf ve iki tükenmez kalem aldı. 

Aldıkları şeyler için ödeme yaptığı tezgahta aynı zaman-
da zarflar için pullar temin edebildi. On bir tane lazımdı. Yazar 
kasadaki genç kadın aldığı siparişleri kasaya girerken Ricky'ye 
bakmadı bile. 

Alışverişlerini Honda'sının arka koltuğuna attı ve hızla 
Provincetown'a doğru ilerledi. Cape'in ucunda olan bu yer ya-
kındaki tatil yerlerinden biraz daha farklıydı. Çok daha genç ve 
modern bir kesime hizmet veriyordu, bunlar genelde Wellfleet ve 
Truro'a çekilmiş olan tutucu doktorların, avukatların, yazarların 
ve akademisyenlerin zıt kutupları olan eşcinsellerden oluşurdu. 

Bu iki kasabada genelde dinlenilir, kokteyl içilir, kitaplar, po-
litika, kimin boşandığı ve kimin ilişki yaşadığı hakkında konu-
şulurdu ve bu nedenle neredeyse sürekli olarak cansız ve öngö-
rülebilir bir özellikteydi. Provincetown ise yaz aylarında müzik 
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ve cinsel enerjiyle doluydu. Her şey dinlenmek, ritmi yakalamak, 
parti yapmak ve bağlantı kurmak içindi. Gençliğin enerjisinin ve 
isteklerinin dorukta olduğu bir yerdi. Ricky'yi orada tanıyan, 
hatta uzaktan tanıyan birinin görme ihtimali çok düşüktü. Dola-
yısıyla diğer ihtiyaçlarını alması için mükemmel bir yerdi. 

Bir spor mağazasından gençlerin kitap taşımak için tercih 
ettikleri türden siyah bir sırt çantası satın aldı. Ayrıca dükkanın 
sattığı en ucuz cüzdanı ve orta kaliteye sahip bir çift spor ayak-
kabısı aldı. Bu alışverişi mümkün olduğunca az konuşarak, göz 
temasından kaçınarak, şüpheli hareketler sergilemeden ama hızlı 
kararlar alarak yaptı, böylece dükkandaki varlığı olabildiğince 
sıradan ve fark edilmez olmuştu. 

Bu dükkandan sonra süpermarkete gidip Grecian markalı 5 
dakikada yapılan siyah renkte saç boyası, ucuz bir güneş gözlü-
ğü, sporcuların tercih ettikleri ve koltukaltına kadar uzanan kol-
tuk değneklerinden değil de, daha çok uzun vadede sakat veya 
hastalıktan ötürü kullanılan, eline ve ön bileğe kolluk oluşturan 
alüminyum koltuk değneği satın aldı. 

Provincetown'da uğraması gereken bir durak daha vardı, Bon-
za otobüs terminalinde, tek bir gişesi, bekleme için üç sandalyesi 
ve iki ya da üç otobüs sığdıracak büyüklükte asfalt bir otoparkı 
olan yol kenarındaki küçük bir ofis. Bir otobüs gelip ziyaretçi sü-
rüsünü indirene kadar güneş gözlükleri gözünde dışarıda bekledi, 
ardından içeri girip hızlıca satın alma işlemini tamamladı. 

Honda'nın içinde evine doğru giderken o gün için fazla 
vaktinin kalmadığını düşündü. Arabanın ön camını güneş ışı-
ğı kaplamış, açık olan yan camlardan ise sıcak doluşuyordu. 
Yazın öğleden sonra vaktinde, insanların kumsalda toparlandı-
ğı, çocuklarını sudaki sörf tahtalarını bırak denizden çıkmaları 
için çağırdıkları, havlularını ve soğuk içeceklerini rengarenk 
kovalarla ve küreklerle beraber toplayarak araçlarına dönüş 
yolculuğuna geçtikleri bir andı- akşam yemeğine, film izleme-
ye, partiye ya da roman okuyamaya geçmeden önceki bir geçiş 
aralığı. Yıllar önce Ricky'nin sıcak bir duş lüksünün ardından 
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eşiyle beraber hayatlarındaki sıradan şeyler hakkında sohbet et-
tiği anlardandı. 

Ricky için zor bir aşamada olan bir hasta, eşi için hayatını 
değiştirmeyen bir müvekkil. Günleri dolduran ve yine de birlikte 
yaşamanın basit ama büyüleyici uyumunu oluşturan anlardı bun-
lar. O anları hatırladı ve eşi öldükten sonra bunları yıllarca ne-
den hiç düşünmemiş olduğunu merak etti. Kaybedilmiş bir eşin 
çoğu zaman sebep olduğu duygunun aksine o zamanları hatırla-
mak Ricky'yi hüzünlendirmiyordu, tam tersi, onu rahatlatıyordu. 
Gülümsedi, çünkü aylardan beri ilk kez sesini hatırlayabildiğini 
düşünüyordu. Bir an eşinin de aynı şeyleri, hayatta büyük ve sıra 
dışı olmayan ama rutinliğin sınırında olan ve eşi ölmeye hazır-
lanırken hızlıca unutulan anları düşünüp düşünmediğini merak 
etti. Başını salladı. Eşinin bunu yapmak için çabalamış olduğu-
nu, ancak kanserin verdiği acıların dayanılmaz bir hal aldığında 
verilen morfinin onu perdelediğinde bütün bu hatıraların kaybo-
lup gitmiş olduğunu düşündü ve bu bunu gerçeği hatırlamak ona 
pişmanlık verdi. 

Benim ölümüm daha farklı görünüyor dedi kendine. 
Çok daha farklı. 
Bir Texaco benzincisine girdi ve pompa sırasında durdu. 

Honda'dan indi ve bagajdan iki benzin tankını çıkardı, ardından 
onları ağzına kadar benzinle doldurmak için ilerledi. Benzincide 
çalışan bir genç onu gördü ve seslendi, "Hey, bayım, eğer onlar 
tekne motorunaysa yağ için biraz pay bırakmayı unutmayın. Ba-
zıları elliye bir başkaları ise yüze bir oranını gerektirir, ama tanka 
doğru doldurmaksın..." 

Ricky kafasını olumsuz biçimde salladı. "Tekne motoru için 
değil, teşekkürler." 

Genç ısrar etti. "Onlar tekne tankları." "Evet," dedi Ricky. 
"Ama benim bir teknem yok." Genç omuzlarını silkti. Muh-
temelen bütün yıl burada yaşayan ve tankların tasarlanmış 
oldukları şeyin dışında başka anlamda kullanamayacağını dü-
şünen ve Ricky'yi hemen Cape yerlilerin yazlıkçılar için New 
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York ve Boston'lularm ne yaptıklarına dair hiçbir fikirlerinin 
olmadığını düşündükleri aşağılayıcı ve katı inancın kategori-
sine koyan liseli bir çocuk olduğunu düşündü. Ricky ödemeyi 
yaptı, doldurmuş olduğu tankları arabanın bagajına tehlikeli 
bir hareket olduğunu bile bile yerleştirdi ve evine doğru yola 
koyuldu. 

Benzin dolu tenekeleri geçici olarak salonun ortasına yerleş-
tirdi ve mutfağa döndü. Birdenbire çok fazla enerji harcamış gibi 
kavrulduğunu hisset ve buzdolabında bulduğu soda şişesini alıp 
hızla dikti. Saatler azaldıkça kalbi daha hızlı atıyordu sanki ve 
kendisine sakin kalmasını söylüyordu. 

Mutfak masasının üzerine zarflan ve bloknotu çıkartıp otur-
du, tükenmez kalemlerden birini eline aldı ve aşağıdaki kısa notu 
yazdı: 

Doğayı Koruma Derneği'ne; 
Eklemiş olduğum bağışı lütfen kabul ediniz. Daha fazlasını 

istemeyin çünkü verecek daha fazla bir şeyim yok ve bu geceden 
sonra vermek için de burada olmayacağım. 

Saygılarımla, 
Frederick Starks, M.D. 
Ardından zulasından yüz dolar çıkarttı ve parayı pullu zarfla 

beraber kapattı. 
Ricky bir tanesi hariç diğer tüm zarflara benzer yazılar ya-

zıp aynı meblağları koydu. Amerikan Kanser Derneği'ne, Sierra 
Kulübü'ne, Sahil Koruma Derneği'ne, CARE'e ve Ulusal De-
mokrat Heyeti'ne bağışlarda bulundu. Her birinde, zarfın üzerine 
sadece derneğin ismini yazdı. 

Bitirdiğinde saatine baktı ve Times gazetesinin ilan alma sa-
atinin sonuna yaklaştığını gördü. Telefona gitti ve daha önce üç 
kez yaptığı gibi ilan bölümünü aradı. 

Ancak bu defa görevliye verdiği mesaj farklıydı. Kafiye, şiir, 
soru yoktu. Sadece basit bir cümle: 

Bay R.: Siz kazandınız, Cape Cod Times gazetesine bakınız. 
Bunu yaptıktan sonra mutfakta oturduğu yere döndü ve blok-

271 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

notu eline aldı. Son mektubunu yazarken bir süreliğine kalemin 
arkasını çiğnedi. Ardından hızlıca yazdı: 

İlgili Kişiye; 
Bunu yaptım çünkü yalnızdım ve hayatımdaki boşluktan nef-

ret ediyordum. Başka insanlara daha fazla zarar vermeyi artık 
kaldıramıyordum. 

Masum olduğum birçok konuda iftiraya uğradım. Ama sevdi-
ğim insanlara karşı işlediğim hatalardan ötürü suçluyum ve bu da 
beni bu noktada bu adımı atmama sebep oldu. Eğer ölümüm ar-
dından yapmış olduğum yardımları postalayabilirseniz minnettar 
kalırım. Sahip olduğum tüm mülk ve fonlarım satılıp aynı kuru-
luşlara bağışlansın. Burada, Wellfleet'teki evimden arta kalanlar 
koruma alanına girsin. 

Eğer herhangi bir arkadaşım varsa beni affetmelerini diliyo-
rum. 

Hastalarımın da anlamalarını umuyorum. 
Ve beni bu aşamaya getiren Bay R.'nin de en kısa sürede ce-

henneme giden yolunu bulmasını diliyorum, çünkü onu orada 
bekliyor olacağım. 

Mektuba gösterişli bir imza attı, ardından kalan son zarfa 
koydu ve Wellfleet Polis Departmanı'nın adresini yazdı. 

Saç boyasını ve sırt çantasını eline alarak üst kattaki banyo-
ya çıktı. Saç boyasını satan temsilcinin tariflerine uydu ve ban-
yodan kısa sürede neredeyse simsiyah saçlarla çıktı. Aynadaki 
görüntüsüne kısacık bir bakış attı ve bunun biraz aptalca olduğu-
nu düşündü, ardından havluyla kurulandı. Çekmeceli dolabında 
sakladığı yazlık kıyafetlerini rüzgar geçirmeyen yıpranmış spor 
ceketinle beraber alıp sırt çantasına tıktı. Yedek kıyafetleri aldı, 
özenle katladı ve çantanın üstüne koydu. Ardından o gün giy-
miş olduğu kıyafetleri tekrar üzerine giydi. Çantanın içindeki bir 
göze eşinin fotoğrafını yerleştirdi. Çantanın dışındaki bir cebe 
Rumplestiltskin'in son mesajını ve başına gelen şeyleri detay-
landıran ve elinde kalan birkaç belgeyi tıktı. Annesinin ölümüyle 
ilgili belgeleri. 
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Sırt çantasını, yedek kıyafetlerini, alüminyum değneklerini 
ve mektuplarını alıp arabasına götürdü ve ucuz gözlüğüyle spor 
ayakkabılarının olduğu yan koltuğa bıraktı. Ardından mutfa-
ğa döndü ve akşamın geri kalan saatlerin geçmesi için sessizce 
oturdu. Heyecanlıydı, biraz merakını uyandırmıştı ve korkudan 
olduğu yerde sabitlenmişti. Hiçbir şey düşünmemek için kendini 
zorluyordu, kendi kendine mırıldanıyor kafasını düşüncelerden 
arındırmaya çalışıyordu. Bu tabii ki işe yaramamıştı. 

Ricky, hiç tanımasa bile onunla istemeden sadece kan veya 
evlilik bağıyla ilgisi olan kişilerden birinin ölümüne sebep ola-
mayacağını biliyordu. Rumplestiltskin bu konuda ilk günden 
beri haklıydı. Hayatıyla ilgili hiçbir şey, geçmişi, onu oluşturmuş 
olan bütün o kısa anlar, olduğu kişi, olacağı kişi, bunların hiçbiri 
karşı karşıya kaldığı tehdidin yerini tutmuyordu. Bay R.'nin onu 
kendisinden daha iyi tanıdığını düşünerek başını salladı. En ba-
şından kim olduğu çözmüştü. 

Ricky kimi kurtaracağını bilmiyordu, ama kurtaracağı birinin 
olduğunu biliyordu. 

Bunu bir düşün dedi kendi kendine. 
Gece yansından hemen sonra yerinden kalktı. Evde son bir 

tur atmasına, her bir köşenin, eğriliğin ve tahta zeminin çıkardığı 
her gıcırdamanın ne kadar sevildiğini hatırlamasına izin verdi. 

Benzin dolu ilk bidonu alıp yerlere dökeceği ikinci kata çıkar-
tırken eli biraz titredi. Yatağı ıslattı. 

İkinci bidon da zemin katta aynı şekilde kullanıldı. 
Ricky mutfaktaki eski gaz ocağının pilot alevini üfledi. Ar-

dından ocağın bütün gaz çıkışlannı açtı ve odayı hızlı bir şekilde 
bozuk yumurta kokusu sardı, ocak tıslayarak tehlike işareti veri-
yordu. 

Kıyafetlerine bulaşmış olan benzin kokusuyla kanşıyordu. 
Aydınlatma tabancasını alarak dışarı çıktı. Eski Honda'nın 

yanına gitti ve evden uzaklaştınp, motoru çalışır bir vaziyette 
giriş yoluna bıraktı. 

Ardından oturma odasının pencerelerinin karşısına geçti. El-
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lerindeki ve kıyafetlerindeki kokuyla harmanlanan benzin koku-
su tüm evi sarmıştı. Yaz sıcağı, hanımeli çiçeği, kır çiçeği, her 
rüzgarla masumca ağaçların arasından süzülen okyanusun hafif 
tuzlu kokusuyla çakışan bu kızgın kokunun ne kadar yabancı ol-
duğunu düşündü. Ricky derin bir nefes aldı, yapmakta olduğu 
şeyin üzerinde durmamaya çalışıyordu, tabancayla dikkatlice ni-
şan aldı, tabancanın horozunu geriye doğru kaldırdı ve ortadaki 
pencereye ateş etti. Aydınlatma fişeği gecede kıvılcım oluştur-
du, durduğu yer ve ev arasında siyah gökyüzünde güçlü bir be-
yaz çizgi bıraktı. Fişek evin içine kırılan camların tıngırtılarıyla 
çarptı. Bir nevi patlama olmasını bekliyordu, ama bunun yerine 
boğuk bir gümleme sesi geldi ve bunu da hemen çatırdı ve par-
lama sesleri takip etti. Birkaç saniye içinde ilk alevlerin oturma 
odasına yayılıp dans ettiklerini gördü. 

Ricky döndü ve Honda'ya koştu. Vitesi geçirene kadar alt ka-
tın tümü alevler içinde kalmıştı. Giriş yolunu çıkarken mutfakta-
ki gazla çarpışan alevlerin patlamasını duydu. 

Arkaya dönüp bakmamaya karar verdi ve gecenin karanlığına 
doğru hızlandı. 

Ricky, yıllardan beri bildiği Hawthorne plajı adındaki yere 
dikkatli ve istikrarlı şekilde sürmeye devam ediyordu. Dar bir 
asfalt yolunun birkaç kilometre aşağısındaydı, kendininkinden 
çokta farklı olmayan birkaç çiftlik evi dışında neredeyse hiçbir 
gelişim yoktu. İçinde birilerinin yaşıyor olabileceği evlerin ya-
nından geçerken ışıklarını kapatıyordu. Wellfleet'de amacına uy-
gun olabilecek birkaç plaj olduğunu düşündü, ama bu ıssız plaj, 
gençlerin parti yapmalarının en az ihtimali olan plajdı. Plajın 
girişinde genellikle bölge güvenlikçileri tarafından işletilen kü-
çük bir park alanı vardı, Massachusetts Koruma Vakfı bölgedeki 
en hareketli alanlan kendilerine tahsis etmişti. Park yeri en faz-
la yirmi dört araba alırdı ve sabah dokuz çeyreğe kadar genelde 
hepsi dolmuş olurdu, çünkü muhteşem bir plajdı, Cape'te en iyi 
sörf yapılabilecek, yeşil sazlıkların sonsuz genişlikteki sarı ince 
kumunu kapladığı bir plaj. Bu kanşım, manzaraya hayran kalan 
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aileler ve güçlü dalga ve akıntıların kıymetini bilen ve yaptıkları 
spora biraz tehlike katan sörfçüler tarafından tercih ediliyordu. 
Park alanının sonunda bir uyarı yazısı vardı: GÜÇLÜ AKINTI 
VE DALGA. CANKURTARAN OLMADIĞI SÜRECE YÜZ-
MEYİN. TEHLİKE DURUMLARINA KARŞI DİKKATLİ 
OLUNUZ. 

Ricky bu tabelanın yanına park etti. Anahtarları arabada bı-
raktı. 

Bağışların olduğu zarflarını kontrol panelinin önüne koydu, 
Wellfleet Polisine yazmış olduğu mektubu ise direksiyonun or-
tasına yerleştirdi. 

Değneklerini, sırt çantasını, spor ayakkabılarını ve yedek kı-
yafetlerini alarak arabadan uzaklaştı. Sırt çantanın dış gözünde 
yer alan eşinin resmini çıkarttıktan sonra eşyaları kumsala aşağı 
doğru uzanan ahşap çitlerinden birkaç adım ötede olan sarp ka-
yalıklara koydu. Resmi pantolonun cebine yerleştirdi. Dalgaların 
ritmik çarpma sesini duyabiliyor, güneydoğu esintisini yüzünde 
hissedebiliyordu. Sesi içtenlikle karşılıyordu, çünkü ona dalgala-
rın oluşturduğu köpüklerinin gün batımında arttığını söylüyordu 
ve kıyıya öfkeli bir güreşçi gibi çarpıyorlardı. 

Gökyüzünde, kumsala soluk bir ışık yayan dolunay vardı. Ka-
yalıklardan su kenarına inen kaygan ve tökezleten yolculuğunu 
önemli ölçüde kolaylaştırıyordu. 

Daha önce tahmin ettiği gibi dalgalar sarhoş bir adam gibi 
kükrüyordu, kumsala vurduğunda patlıyor ve kumun üzerinde 
beyaz köpükler oluşturuyorlardı. 

Rüzgar beraberinde küçük bir serinlik taşıyordu, rüzgar göğ-
süne vurdukça Ricky'yi tereddüde düşürüyor ve derin derin ne-
fes aldırıyordu. 

Ricky iç çamaşırlarına kadar üzerindeki tüm kıyafetleri çı-
karttı ve onları düzgünce katlayıp, akşam akıntısının işaretlemiş 
olduğu su düzeyinden yüksek olan bir yere üst üste koydu, sabah 
kayalıkların tepesinde ilk duracak olan kişi bunları kesinlikle gö-
rebilecekti. Sabah eczaneden almış olduğu ilaç şişesini çıkardı 
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ve hapları avucuna döktü, ilacın plastik şişesini elbiselerinin ya-
nında bıraktı. Dokuz bin miligram Elavil diye düşündü. Hepsi bir 
anda alındığında insanı üç ila beş dakika içinde bayıltırdı. 

Yaptığı son şey eşinin fotoğrafını istiflediği kıyafetlerin üze-
rine koyup ayakkabısıyla desteklemek oldu. Hayattayken benim 
için çok şey yaptın diye düşündü. Benim için bir şey daha yap. 

Kafasını kaldırdı ve önünde duran sonsuz görünen siyah ok-
yanusa baktı. Yıldızlar gökyüzünde yayılmıştı, sanki dalgalarla 
gökyüzü arasındaki sının çizmekle onlar yükümlüydü. 

Ölmek için yeterince güzel bir gece dedi kendine. 
Çırılçıplak bir halde kızgın dalgalara doğru yavaşça yürüdü. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

• • 

Öldüğü geceden iki hafta sonra Ricky hareket ettiği her se-
ferde gıcırdayan yatağın kenarına oturmuş, motel odasının 

ince duvarlarından uzaktaki trafik seslerini dinliyordu. Bu sesler 
yan odada maç izlenen televizyonun yüksek sesleriyle karışıyor-
du. Ricky bir süreliğine sese odaklandı ve Red Sox takımının 
Fenway'de olduklarını tahmin etti. Sezon bitiyordu, bu da yakın-
laştıkları ama yeterince yakın olmadıkları anlamına geliyordu. 

Bir an odasının köşesinde duran televizyonu açmayı düşün-
dü, ama sonra vazgeçti. Kaybedecekler dedi kendi kendine, aşırı 
kızgın bir beysbol takımı tarafından gelen geçici bir yenilgi olsa 
dahi başka bir yenilgi daha yaşamak istemiyordu. Televizyonu 
açmak yerine pencereye dönüp dışarısını seyretmeye devam etti. 
Panjurları indirmemişti ve yakındaki eyaletler arası otobanından 
süzülen ışıklan görebiliyordu. Aradaki yolda, sürücülere günlük, 
haftalık ve aylık fiyatların olduğunu ve ayrıca Ricky'nin de kal-
makta olduğu fakat kendisi haricinde insanlann burada bir ge-
ceden fazla kalmayı neden kabul ettiklerini bilmediği mutfaklı 
odalannda mevcut olduğunu belirten motele ait parlak ışıklı bir 
tabela vardı. 

Ben hariç herkes, dedi pişmanlıkla. 
Oturduğu yerden kalktı ve küçük banyoya gitti. Lavabonun 

üzerindeki aynada yansıyan görüntüsünü inceledi. Açık renk sa-
çını mahvetmiş olan siyah boya yavaş yavaş çıkıyordu ve Ricky 
normal görüntüsüne kavuşuyordu. Bunun biraz ironik olduğunu 
düşündü, çünkü bir zamanlar olduğu adam gibi görünse de asla 
aynı adam olamayacağını biliyordu. 

İki hafta süresince motel odası sınırından neredeyse hiç çık-
mamıştı. İlk başlarda kendisinin yarattığı bir şoktaydı, bir bağım-
lının uyuşturucuyu bıraktığındaki haline benzer bir şekilde elleri 

279 
tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

titriyor, terliyor ve sancı içinde kıvranıyordu. İlk aşama geçtikten 
sonra yerini çok büyük bir öfke aldı, Ricky'nin dişlerini sıkıp 
küçücük odasında hızlı hızlı volta atmasına ve vücudunun nere-
deyse iki büklüm kalmasına sebep olan kör edici, yakıcı bir öfke. 
Öfkesinden birçok kez duvarları yumruklamıştı. Bir keresinde 
banyodan bir bardak kapıp elleriyle sıkarak paramparça etti ve 
bunu yaparken ellerini kesti. Tuvaletin üzerinde eğilip kanının 
akmasını izlerken içindeki son damlaya kadar hepsinin akmasını 
dilemişti. Ama kesik içinde kalan avuç içinde ve parmaklarında 
hissettiği acı ona hayatta kaldığını hatırlattı ve sonunda onu başka 
bir aşamaya geçirdi, fırtınadan sonraki rüzgarın dindiği gibi tüm 
korku ve öfkelerin de dindiği bir aşamaydı bu. Bu yeni aşama kış 
sabahında dokunulan cilalı metal kadar soğuktu Ricky için. 

Bu aşamada plan yapmaya başladı. 
Motel odası eski püsküydü; uzun mesafe çalışan kamyon şo-

förlerine, seyahat eden satıcılara ve yetişkinlerin meraklı bakış-
larından kurtulup birkaç özel saat geçirmek isteyen yerli gençlere 
hizmet veren köhne bir yerdi. Durham, New Hampshire'ın varoş-
larındaydı. Ricky bu yeri rastgele seçmişti, çünkü bir üniversite 
kasabasıydı ve devlet üniversitesi sayesinde serkeş bir topluluğu 
barındırıyordu. Akademik atmosferin, ihtiyacı olan şehir dışı ga-
zetelerine ulaşmasını ve saklanmasında yardımcı olacak bir geçiş 
dünyası oluşturacağını düşünmüştü. Bu konudaki tahminleri şu 
ana kadar doğru çıkmıştı. 

Ölümünün ikinci haftasının sonunda dünyaya saldın uçuşları 
yapmaya başlamıştı. İlk denemelerinde yaya olarak gidebileceği 
yerlerle sınırlamıştı kendini. Kimseyle konuşmuyordu, göz tema-
sından kaçmıyordu, az kullanılan sokaklardan ve sessiz semtler-
den şaşmıyordu; tanınacağından ya da daha da beteri arkasından 
Virgil ya da Merlin'in sesini duyacağından şüpheleniyordu. Ama 
gizli kalmıştı ve güveni artmıştı. Çevresini hemen genişletmişti, 
otobüse binip küçük şehirde tur atıyor, rastgele duraklarda iniyor 
ve girmiş olduğu dünyayı keşfetmeye çalışıyordu. 

Bu gezilerinden birinde ikinci el kıyafet satan bir mağaza bul-
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du ve oradan işine yarayan, üstüne çok güzel oturan, mavi bir 
ceket, çok sayıda pantolon ve gömlek aldı. 

Eski eşyalar alıp satan yakındaki bir mağazada, kullanılmış 
deri bir çanta buldu. Gözlüklerinden vazgeçip bir optik mağaza-
sından lens satın aldı. Aldığı eşyaları bir kravatla kombine etti-
ğinde, üniversitede yer alan, çok önemli olmayan ama saygıde-
ğer biri gibi gösteriyordu. Çok iyi uyum sağladığını düşünüyordu 
ve görünmez olmaktan mutluluk duyuyordu. 

Küçük odasındaki mutfak masasının üzerinde, ölümünden 
sonraki birkaç güne ait Cape Cod ve New York Times gazeteleri 
duruyordu. Cape gazetesi yazıyı ön sayfanın alt bölümünde şu 
başlıkla yayınlamıştı: ÜNLÜ DOKTOR İNTİHAR ETTİ; ÇİFT-
LİK EVİ YANGINDA KÜL OLDU. Gazeteci, Ricky'nin sağla-
mış olduğu detayların neredeyse tümünü öğrenebilmişti, sabah 
satın almış olduğu benzini yeni aldığı bidonla salonun ortasına 
boca etmesine, intihar mektubundan farklı kuruluşlara yapmış 
olduğu bağışlara kadar her şeyi. Ayrıca, kısa süre önce uygun-
suz davranışlar sebebiyle Ricky'ye karşı suçlamalarda bulunul-
duğunu öğrenmişti, ancak yalanın Rumplestiltskin'in düzenle-
diğini ve Virgil tarafından etkileyici bir biçimde sergilendiğini 
öğrenememişti. Haberde, eşini üç yıl önce kaybetmiş ve finansal 
durumunun da bozulmuş olması onu intihara götüren nedenler 
arasında yer alabileceği yazıyordu. Ricky bunun mükemmel bir 
haber olduğunu düşünüyordu, tam umduğu gibiydi; iyice araştı-
rılmış ve ikna edici detaylarla doluydu. Bir gün sonrasında New 
York Times gazetesinde çıkan ölüm ilanı ise moral bozacak kadar 
kısaydı ve ölümünün arkasında sadece bir iki neden olduğundan 
bahsedilmişti. Ölüm ilanına öfkeyle bakmıştı: Hayatı boyunca 
yapmış olduğu her şeyin renksiz bir gazetecilik üslubuyla dört 
paragrafa sıkıştırılmış olmasına sinirlenmişti. Dünyaya daha faz-
lasını vermiş olduğunu düşünmüştü, ardından bunu belki de yap-
mamış olduğunu düşünerek duraksadı. 

İlan aynı zamanda anma töreninin planlanmış olduğunu belir-
tiyordu ki bu Ricky için dikkate alması gereken çok daha önemli 
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bir noktaydı. Hayatına gösterilmesi gereken hürmetteki eksikliğin 
Rumplestiltskin ve Virgil'in yaratmış oldukları cinsel taciz suçla-
malarından kaynaklandığını düşünüyordu. Ricky'nin tüm özel ve 
meslek hayatı bu cinsel taciz suçlamalarıyla akılda soru işaretleri 
oluşturduğundan Manhattan'daki hiçbir meslektaşı onun anma tö-
renine katılarak kendilerini lekelemek istemezlerdi. Şehirde, ölüm 
ilanını gazetede okuyan ve Rumplestiltskin'in yaratmış olduğu 
esere inanıp, cinsel taciz suçlamaların New York Times gazetesine 
yayılmadan önce meslekleriyle ilgili çirkin suçlamaların önlenmiş 
olduğunu düşünen bir sürü doktor olduğunu tahmin ediyordu. Bu 
düşünce Ricky'nin kendi meslektaşlarına karşı bir öfke yarattı ve 
bu meslekle artık hiçbir ilişkisinin kalmadığını düşündürdü. 

Tatilinin ilk gününde de bu kadar kör olup olmadığını merak etti. 
Her iki gazetede yer alan yazılarda ölüm nedeninin boğulma 

olduğu yazılıydı ve sahil güvenlik ekibinin Cape sularında ce-
set aramalarına devam ettiği yazıyordu. Ancak Cape Cod Times 
gazetesinde, cesedini bulmanın Hawthorne kıyılarındaki güçlü 
akıntılar nedeniyle pek mümkün olmayacağı yazıyordu. 

İyice düşününce, bu kadar kısa sürede bulacağı en iyi ölüm 
buydu. 

Kendini dalgalara atmadan önce aşırı dozda almış gibi görün-
düğü ilaç reçetesinden, denizci dükkanındaki satıcı çocuğa karşı 
sergilediği unutulmaz kaba davranışa kadar ölümüne dair tüm 
detayların toparlanmış olduğunu ümit ediyordu. 

Yerel polisi, cesedine otopsi uygulanmadan inandıracak ka-
dar yeterli diye düşündü. Rumplestiltskin için de Ricky'yle ilgili 
yapmış olduğu planda başarılı olduğunu inandıracak kadar yeter-
li olmasını umuyordu. 

Kendi ölüm ilanını okumanın tuhaflığı, içinde başa çıkmakta 
zorlandığı bir kargaşa yarattı. Rumplestiltskin'in hayatında gir-
diği andan itibaren, okyanusun kıyısına inerken ıslak kumda dik-
katlice bıraktığı ayak izlerine kadar geçen on beş günlük sürede 
yaşamış olduğu zorluklar Ricky'yi hiçbir psikiyatrik konunun 
ele almadığı bir aşamadan geçirmişti. 
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Okyanusa attığı ilk adımla, suyun ayak parmaklarını yalama-
ya başlamasıyla içine korku, haz, karmaşa gibi çelişkili duygular 
dolmuştu, eline almış olduğu avuç dolusu hapları okyanusa fır-
lattı, suyun içinden yüz metre kadar metre kadar ileriye yürüyüp 
sudan çıktı, böylece çıkmış olduğu yerdeki ayak izleri polis ve 
ortadan kayboluşunu inceleyen hiç kimse tarafından fark edil-
meyecekti. 

Ardından gelen saatler Ricky'nin hafızasında bir tür kabus 
oluşturmuştu, kötü bir rüyanın ardından uyandıktan sonra etki-
sinde kaldığınız ve gün içinde attığınız her adımla içinize huzur-
suzluk çöktüren türdendi. Ricky kendisini tepede birisi tarafın-
dan yakalanmaması için hızla giyinirken görebiliyordu. Koltuk 
değneklerini çantaya bağlayıp çantayı da sırtına takmıştı. Lobster 
Shanty restoranın önündeki park alanına yaklaşık on kilometrelik 
bir koşuydu, saat altı Boston ekspres otobüsüne binmek için ora-
ya sabah olmadan ve onu kimse görmeden varması gerekiyordu. 

Ricky oraya hızla koşarken rüzgarın ciğerlerini yaktığını his-
sedebiliyordu. Her yer zifiri karanlıktı, ayakları yola hızla çarpar-
ken bunu kömür madeninde koşmaya benzediğini düşünüyordu. 
Birisinin onu görmesi durumunda hayata tutunduğu incecik ip 
kopardı, bu nedenle otobüsün kalkacağa yere koşarken attığı her 
adımla hızlanıyordu. 

Park alanına vardığında hiç kimse yoktu ve restoranın köşe-
sindeki gölgenin altına gizlendi. Orada çantasına bağladığı kol 
değneklerini çözdü ve kolunun altına aldı. Birkaç saniye sonra 
uzaktan gelen siren seslerini duydu. Yangının geç fark edilmiş 
olmasından memnun olmuştu. Kısa bir süre sonra arabalar park 
yerinde yanaşıp otobüsün gelmesini bekleyecek olan yolcuları 
indirmeye başladılar. Yolcular kanşıktı, çoğunluğu genç ve orta 
yaşlılardan ve Boston'a iş için dönen, rahat olmasına karşın 
otobüs yolculuğu yapacaklarından dolayı memnun olmayan iş 
adamlarından oluşuyordu. Ricky arka tarafta duruyordu, Cape'in 
nemli ve soğuk sabahında yorgunluk ve korku terleri içerisinde 
bekleyen tek kişi olduğunu düşünüyordu. Otobüs birkaç dakika 
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sonra geldiğinde Ricky koltuk değnekleriyle beraber otobüse 
binmek için sıraya girdi. İki genç adam kenara çekilip Ricky'nin 
basamaklardan zorlanarak çıkmasına müsaade ettiler, Ricky bir 
gün öncesinden satm almış olduğu bileti şoföre gösterdi. 

Otobüsün arka koltuğuna geçip oturduğunda Virgil ya da 
Merlin'in ya da intiharını araştırması için Rumplestiltskin tarafın-
dan tutulmuş ve ölümünden şüphe duyan kişilerin sabah kalkan 
otobüsün şoförünü veya yolculardan birini sorgulayacaklarını, 
sorgulanan otobüs şoförünün ve yolcuların hatırladıkları ise koyu 
renk saçlı ve koltuk değnekleri olan bir adam olacağını ve otobüsün 
kalktığı alana koşarak geldiğini hiç bilmeyeceklerini düşündü. 

Durham'a giden otobüs iki saat gecikme yapmıştı. Bu sürede 
bir ofis binasının önünde bir çöp konteynır bulana kadar güney 
caddedeki otobüs terminalinden iki blok öteye yürümüştü. Kol-
tuk değneklerini o konteynıra attı. Ardından istasyona geri dönüp 
başka bir otobüse bindi. 

Durham'ın bir avantajının olduğunu düşünmüştü: Oraya daha 
önce hiç gelmemişti, orada yaşayan ve yaşamış olan hiç kimse-
yi tanımıyordu ve ayrıca şehirle de hiçbir bağlantısı yoktu. New 
Hampshire'daki araba plakalarındaki eyalet sloganını özellikle 
beğenmişti: Özgür Yaşa Ya Da Öl. Bunun kendisine son derece 
uyan bir slogan olduğunu düşündü. 

Merak ediyordu: Kaçtım mı? 
Öyle olduğunu düşünüyordu, ama emin değildi. 
Ricky pencereye gitti ve yine tanımadığı karanlığa baktı. Ya-

pacak çok şey var daha, dedi kendine. Motel odasının ötesindeki 
karanlığı ararken camda sadece kendi yansımasını görebildi. Artık 
Doktor Frederick Starks diye biri yok, dedi kendine. Başka biri var 
artık. Derin bir nefes aldı ve yapması gereken ilk şeyin kendisi için 
bir kimlik oluşturmak olduğunu anladı. Bunu yaptıktan sonra kış 
için kendisine daha kalıcı bir ev bulabilirdi. Kalan parasına para 
ekleyebilmesi için bir işe ihtiyacı olduğunu biliyordu. 

Gizliliğini ve ortadan kayboluşunu sağlamlaştırması gerekti-
ğini biliyordu. 
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Ricky masaya doğru baktı. Rumplestiltskin'in annesinin ölüm 
belgesini, eski sevgilisinin öldürülmesiyle ilgili polis raporunu 
ve Columbia Presbyterian hastanesinde çalışmış olduğu aylarda 
ondan yardım istemek için gelen ve yardım edemediği kadının 
doldurmuş olduğu belgenin kopyasını saklıyordu. Bir ihmal için 
yeterince büyük bir ceza çektiğini düşündü kendi kendine. 

Ceza kesilmişti ve geri dönemiyordu. 
Ama Ricky'nin kalbi taş kesilmişti, şimdi benim de kesece-

ğim bir ceza var diye düşündü. 
Onu bulacağım dedi kendine kararlılıkla. Sonra bana yaptık-

larının aynını ben de ona yapacağım. 
Ricky duvara doğru yürüdü ve ışıkları kapatarak odayı karan-

lığa bürüdü. Arada sırada geçen arabaların far ışıklan odaya sü-
zülüyordu. Altında iğrenç bir şekilde gıcırdayan yatağa uzandı. 

Bir zamanlar hayat kurtarmayı öğrenebilmek için çok çalış-
mıştım. 

Şimdi bir hayat almak için çok çalışmalıyım. 

Ricky, duygularına ve düşüncelerine kabul ettirebildiği örgütle-
me mantığıyla kendisini şaşırtmıştı. Yeni bırakmış olduğu psika-
naliz mesleği, insan kişiliğinin özünün değişebilme özelliğiyle 
belki de tıbbın tüm dalları içerisinde en yaratıcı olandır. 

Fark edilebilir ve terapi sırasında tedavileri kabul edilmiş has-
talıkların var olmasının yanı sıra, hastalıkların her biri bireysel-
leşmiştir, çünkü hiçbir üzüntü bir diğerine tam olarak benzemez. 

Ricky, yıllarını psikanalist tarafının esnekliğini öğrenmek ve 
mükemmelleştirmekle geçirmişti, çünkü herhangi bir gün, aynı 
veya farklı bir sıkıntıya sahip herhangi bir hastanın kapıdan gi-
rebileceğini biliyordu. Bu nedenle en uç ruh ve duygu değişim-
lerine hazırlıklı olması gerektiğini anlamıştı. Asıl problemin, yıl-
lar boyunca koltuğun arkasında geliştirmiş olduğu yeteneklerin 
gücünü bulup hayatını tekrar kazanmak gibi tek bir amaca nasıl 
çevirebileceğini düşünüyordu. 

Eski kimliğine dönmesiyle ilgili hayaller kurmasına engel 
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oluyordu. New York'taki evine dönüp rutin hayatına yeniden 
başlayacağı gibi pembe hayallere yer yoktu. Amaç bu değildi. 
Amaç, hayatını mahveden adama yaptıklarını ödetmekti. 

Ona yaptıklarının cezasını ödettikten sonra kim olmak ister-
se olabilirdi. Rumplestiltskin hayaleti hayatında olduğu sürece, 
Ricky bir an bile huzurlu ve özgür olamayacaktı. 

Bundan hiçbir şüphesi yoktu. 
Ancak Rumplestiltskin'in Ricky'nin intiharına ikna olup 

olmadığından henüz emin değildi. Ricky, kendisi ve hedefteki 
masum akrabası için sadece zaman kazanmış olabileceğini de 
hesaba katıyordu. Çok karışık bir durum olduğunu biliyordu. 
Rumplestiltskin bir katildi. Ricky, adamın kendi yaratmış olduğu 
oyunda artık adamdan daha iyi oynaması gerekiyordu. 

Bunu biliyordu: Bir zamanlar olduğu adamdan tamamıyla 
farklı olan yepyeni bir adam olmuştu. 

Bu yeni kişiyi, bir zamanlar Doktor Frederick Starks olarak 
tanınan adamın hâlâ var olduğunu gösterebilecek olan tüm belir-
tilerden kaçınarak oluşturmalıydı. Kendi geçmişinden mahrum 
kalacaktı. Rumplestiltskin'in nerede tuzak kurmuş olabileceğini 
bilmiyordu, ama Cape Cod sularında sürüklenmediğini göste-
recek en ufak belirti olması durumunda bir tuzağın beklediğini 
biliyordu. 

Yeni bir isme, uydurulmuş bir geçmişe ve inandırıcı bir haya-
ta ihtiyacı olduğunu biliyordu. 

Ricky bu ülkede birincil ve en önemli olarak teşkil ettiklerinin 
aslında sayılardan ibaret olduğunu fark etti. Sosyal güvenlik nu-
maralan. Banka hesap ve kredi kartı numaralan. Vergi numara-
ları. Ehliyet numaraları. Telefon numaraları ve ev adresleri. Dü-
zenlenmesi gerekenlerin başında bunlar vardı. Ardından bir iş, 
ev bulması ve inanılır ama gerçek kimliğini gizli tutan bir dünya 
oluşturması gerekiyordu. Küçük ve önemsiz bir kişilik olmalıy-
dı, bu kişiliği oluşturduktan sonra intihar etmesi için onu zorla-
yan adamın izini sürmeye başlayabilecekti. 
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Yeni kimliği için bir geçmiş ve kişilik oluşturması onu endi-
şelendirmiyordu. Ne de olsa gerçek olaylarla taklitlerin öze olan 
etkileri arasındaki bağlantılar konusunda uzmandı. Onu asıl dü-
şündüren konu, yeni Ricky'yi inandırıcı kılacak olan sayılan tam 
olarak nasıl yaratacağıyla ilgiydi. 

Bu konudaki ilk denemesi başarısız olmuştu. New Hampshire 
Üniversitesi'nin kütüphanesine gittiğinde, kapıda duran güvenli-
ği geçmek için kimlik kartının olması gerektiğini keşfetmek du-
rumunda kalmıştı. 

Kitap yığınları arasında gezinen öğrencileri bir süre özenerek 
seyretti. Ancak Jones Caddesi'nde çok daha küçük olan ikinci 
bir kütüphane daha vardı. İlçe kütüphanesinin bir bölümüydü, 
üniversitenin büyüklüğüne ve sessizliğine sahip olmasa bile, 
Ricky'nin ihtiyacı olan şeye yani kitap ve bilgilere sahipti. Ay-
rıca ikinci bir avantajı daha vardı: Kapısı herkese açıktı. İsteyen 
herkes girip, iki katlı alçak tuğla binanın içerisine serpilmiş olan 
deri koltuklarda oturup istediği gazeteyi, dergiyi ya da kitabı 
okuyabilirdi. Ancak kitap alabilmek için kart gerekiyordu. Kü-
tüphanenin başka bir avantajı daha vardı: Bir duvar kenarında 
uzunca bir masa ve üzerinde kurulu dört bilgisayar vardı. Bilgi-
sayar kullanımıyla ilgili uzunca bir kural listesi asılıydı, kuralla-
rın ilki ilk gelenin bilgisayarı kullanabileceğini belirterek başlı-
yordu. Ardından kullanım talimatları geliyordu. Fakat bir kitabı 
geri vermek için kartının olması gerekiyordu. 

Ricky bilgisayarlara bakıp ona faydalı olabileceklerini düşündü. 
Nereden başlayacağından emin değildi, yeni aygıtlar konusunda 
eski bir tutumu vardı, bir zamanlar konuşmaların adamı olan Ricky 
kitap raflarına yöneldi ve bilgisayarla ilgili bölümü aramaya başladı. 
Bu bölümü bulması birkaç dakikadan uzun sürmedi. Kitapların sır-
tından başlıklarını okuyabilmek için başını hafifçe eğdi, kısa bir süre 
sonra aradığını şu başlık altında buldu: Evde Bilgisayar Kullanımına 
Başlangıç - Bilgisi Olmayanlar ve Korkanlar için. 

Kendini tekli deri koltuğuna attı ve okumaya başladı. Kitaptaki 
yavan yazı sinir bozucu ve iç bayıltıcıydı, gerçek geri zekalılar için 
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yazılmış diye düşündü. Ama kitap bilgi doluydu ve Ricky biraz 
daha zeki olsaydı çocuksu bir kelime olan formasyonun onun gibi 
insanlar için tasarlanmış olduğunu anlardı, çünkü on bir yaşındaki 
sıradan bir çocuk bile sayfada yazılı olan her şeyi biliyordu. 

Kitabı bir saat boyunca okuduktan sonra bilgisayarların oldu-
ğu sıraya doğru gitti. Yaz sonunda, hafta içi erken bir saatti ve kü-
tüphane neredeyse boştu. Tüm alan ona aitti. Makinelerden birini 
açtı ve yaklaştı. Duvarda daha önce de görmüş olduğu kullanım 
talimatları listesi asılıydı, diğer bölümleri atlayıp internete nasıl 
bağlanıldığını açıklayan talimatların olduğu bölüme geldi. Ya-
zılı talimatları uyguladı ve önündeki ekran birden canlanıverdi. 
Tuşlara basıp talimatları uygulamaya devam etti ve birkaç sani-
ye içinde sanal dünyaya tam anlamıyla bir giriş yaptı. Rehberde 
yazdığı gibi arama motorunu açtı ve şu sözcük grubunu yazdı: 
Sahte Kimlik. 

Bir saniye tamamlanmadan bilgisayar bu kategoride 
100,000'den fazla giriş olduğunu yazdı ve Ricky en başından 
okumaya başladı. 

Günün sonunda Ricky yeni kimlik oluşturma işinin hızla art-
makta olan bir iş olduğunu öğrenmişti. Dünyanın her yerinde ona 
hemen hemen her tür sahte belgeyi YENİLİK adı altında sağlaya-
cak olan onlarca şirket vardı. Kaliforniya ehliyeti satmayı teklif 
eden Fransız şirketinde net bir şekilde bir suç olduğunu düşündü. 
Ama bu kadar netken yasalara da aykırı değildi. 

Yerler ve belgelerle ilgili bir liste yaptı, uydurmaca bir port-
föy oluşturdu. Neye ihtiyacı olduğunu biliyordu, ama bunları 
elde etmek biraz güçtü. 

Sahte kimlik arayan insanların zaten sahte bir kişi olmuş ol-
duklarını çabuk anladı. 

O olamamıştı. 
Hâlâ cebinde parası ve harcayabileceği yerler vardı. Ama bu 

yerlerin hepsinin sanal dünyada olması bir sorundu. Sahip oldu-
ğu nakit para bir işe yaramazdı. Hepsi kredi kartları numarası 
istiyordu. Ama onun kredi kartı yoktu. Elektronik posta adresi 
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istiyorlardı. Onun elektronik posta adresi yoktu. Malzemeleri 
teslim edecekleri bir ev adresi de istiyorlardı. Onun ev adresi de 
yoktu. 

Ricky bilgisayarda farklı bir şey arattı ve kimlik bilgileri hır-
sızlıkları hakkında okumaya başladı. Bunun Amerika'da artan 
bir suç sektörü olduğunu keşfetti. Dehşet hikayeleri birbiri ardı-
na okudu, bir sabah uyandıklarında hayatlarının vicdansız birinin 
onların adına borç yapmasından ötürü mahvolmuş olan insanla-
rın hikayeleri. 

Ricky'nin kendi banka ve komisyonculuk hesaplarının nasıl boşal-
tıldığını hatırlamak zor olmadı, Rumplestiltskin'in bunu gayet kolay 
bir yöntemle, sadece Ricky'ye ait birkaç numarayı elde ederek yaptı-
ğından tahmin ediyordu. Bu, aradığında eski vergi iadelerinin neden 
yerinde olmadığını açıklıyordu. Sanal dünyada başka biri olmak pek 
zor değildi. Kim olursa olsun, gelen kredi kartı başvuru ve işlemlerini 
içeren mektupları bir daha asla çöpe öylesine atmayacaktı. 

Ricky bilgisayardan uzaklaştı ve kütüphaneden çıktı. Güneş 
tepedeydi ve havada hâlâ yaz sıcağı hakimdi. Kendisini önünde 
küçük ve çocuk oyuncakları saçılmış olan iki katlı ahşap evleri-
nin olduğu yerleşim alanında bulana kadar amaçsızca yürümeye 
devam etmişti. 

Görünmeyen arka bahçelerin birinden gelen genç bir ses du-
yabiliyordu. Cinsi olmayan bir köpek, yatmakta olduğu çimlerin 
üzerinden kafasını kaldırıp baktı, bir iple tasmasından kalın bir 
meşe ağacı gövdesine bağlanmıştı. Köpek Ricky'yi görünce kuy-
ruğunu hızla sallamaya başladı, sanki Ricky'yi gelip kulaklarını 
kaşıması için davet ediyor gibiydi. Ricky etrafına bakındı, sokak 
boyunca ağaçlar dizilmişti ve ağaçların yapraklı dallan kaldın-
ma gölgelerini vurarak karanlık alanlar oluşturuyordu. Hafif bir 
meltem yeşilliklerden dalgalanarak geçti, durmadan önce kaldı-
rımdaki karanlık çizgilerin ve beneklerin yerlerini ve şekillerini 
değiştirdi. Birkaç adım daha ilerledi ve bir evin penceresinde elle 
yazılmış bir ilan gördü: KİRALIK ODA. BURADAN BİLGİ 
ALABİLİRSİNİZ. 
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Ricky ilerlemeye başladı. İşte ihtiyacım olan şey bu, dedi 
kendi kendine. 

Sonra aniden durdu. 
Benim bir adım yok. Geçmişim yok. Referanslarım yok. 
Evin yerini aklına kazıdı ve yürümeye devam ederken dü-

şündü: Birisi olmam gerek. İzi sürülemeyecek biri. Yalnız, ama 
gerçek biri. 

Ölü bir insan hayata dönebilir. Ama bu bir soru ortaya atar, 
kumaşta deşifre edilebilecek küçük bir delik. Hayal gücünden 
sahte bir kişi hemen yaratılabilir, ama bu da soru işaretleri oluş-
turur. 

Ricky'nin sorunu suçlularınkinden, nafaka ödemekten ka-
çınan adamınkinden, takip edilmekten korkan eski çete üyele-
rinkinden ve dayakçı kocalarından kaçan kadınlarınkinden çok 
daha farklıydı. 

Hem ölmüş hem de hayatta olan biri olması gerekiyordu. 
Ricky bu çelişkiyi düşündü ve güldü. Kafasını geriye doğru 

yaslayıp yüzünü parlak güneşe verdi. 
Ne yapacağını kesinlikle biliyordu. 

* * * 

Ricky'nin askeri malzeme satan bir mağaza bulması uzun 
sürmedi. Mağaza, otobüs hattı üzerindeki vasat bir alışveriş mer-
kezindeydi. Alışveriş merkezinin önündeki yollar çakıl kaplıydı, 
alçak kare şeklinde binalar vardı, boyası solmuş ve kabarmıştı. 
Tam olarak eski ve harabe değildi, ama park alanının asfaltın-
daki çatlaklar ve temizlenmemiş çöp kutulanyla ihmal edilmiş 
olduğunu gösteren bir yerdi. Askeri malzeme dükkanı bembe-
yaz boyanmıştı ve öğle güneşinde parlıyordu. İçerisi bir depodan 
farksızdı, bir duvarında tost makineleri ve ızgaralar gibi küçük 
ev aletleri vardı, mağazanın ortasında ise askılarda sallanan ba-
ğışlanmış kıyafetler vardı. Birkaç genç askılardaki kıyafetleri 
inceliyordu; eskimiş, bol pantolonlar ve benzer özellikte başka 
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kıyafetler arıyorlardı. Ricky arkalarına yanaşmış aynı kıyafetlere 
bakıyordu, ilk bakışta kimsenin askeri bir mağazaya kahverengi 
veya siyah rengin dışında kıyafet bağışlamadığını düşündü, bu 
hayal gücüne uyuyordu. 

Aradıklarını çok çabuk buldu, ayak bileklerine kadar uzayan 
yırtık pırtık yün bir palto, eski püskü bir kazak ve kendisine iki 
beden büyük olan bir pantolon. Her şey ucuzdu, ama satılanların 
en ucuzunu seçti. Ayrıca en hasar görmüşlerini ve New England'ı 
saran sıcak yaz havaya en uygunsuz olanları seçti. 

Kasada, kalın bir gözlük takan ve mağazadaki bağışlanmış 
olan kahverengi ve siyah kıyafetler arasında sırıtan kırmızı bir 
tişört giyen yaşlı bir gönüllü çalışıyordu. Adam paltoyu burnuna 
getirip kokladı. 

"Bunu istediğinden emin misin arkadaşım?" 
"Evet, bu şey," diye cevap verdi Ricky. 
"Çok kötü bir yerde saklanmış gibi kokuyor," diye devam 

etti adam. "Bazen çöplüğe atılması gereken şeyler getiriyorlar. 
Çok daha iyi şeyler var, biraz daha bakınsana. Bu aldığın berbat 
kokuyor ve askıya asmadan önce önündeki yırtıkların dikilmesi 
gerekirdi." 

Ricky kafasını salladı. "Bu tam ihtiyacım olan şey," dedi. 
Adam omuz silkti, gözlüğünü düzeltip fiyat etiketine baktı. 

"Bunun için belirlemiş oldukları on dolan istemiyorum senden, 
üç dolara ne dersin? Bu çok daha uygun olur. Tamam mı?" 

"Çok iyisin," dedi Ricky. 
"Ya, bu çöpü neden istiyorsun ki?" diye sordu adam kaba bir 

meraklılıkla. 
"Bir tiyatro oyunu için," diye yalan söyledi Ricky. 
Yaşlı adam başını salladı. "Umanm oyunun yıldızı için değil-

dir, çünkü bu paltoyu bir kere koklarlarsa sahne kıyafetlerinden 
sorumlu olan kişiyi atarlar." Adam yapmış olduğu espriye hırla-
yarak güldü, kesik kesik nefes alıyordu, eğlenmişten çok yorgun 
düşmüş gibiydi. Ricky yalancıktan gülerek adama eşlik etti. 

"Oyunun rejisörü gidip eski püskü bir şey almamı söylemişti, 
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sanırım onu vuracak," dedi. "Ben sadece ayak işlerine bakıyo-
rum. Küçük tiyatro topluluğu, anlarsın ya. Pek paraları yok..." 

"Torba ister misin?" 
Ricky başını salladı, satın aldıklarını kolunun altına koyarak 

mağazadan çıktı. Bir otobüsün alışveriş merkezinin köşesindeki 
durağa yaklaştığını gördü ve yakalamak için acele etti. Acele et-
tiği için her yerinden ter boşalmıştı, kendini arka koltuğa attıktan 
sonra poşetin içine uzanıp almış olduğu kazakla alnındaki ve ko-
lunun altındaki teri sildi. 

Aynı akşam moteline varmadan önce, satın aldığı kıyafetleri 
küçük bir parka götürüp ağaçların dibindeki kum ve pislikle iyice 
ovaladı. 

Sabahleyin yeni satın aldığı eski ürünleri kahverengi poşeti-
ne geri koydu. Kalan diğer kıyafetlerini, Rumplestiltskin'le ilgili 
belgeleri, gazeteleri ve diğer eşyalarını sırt çantasına tıktı. Motel-
deki görevliyle hesabını kapattı, adama birkaç gün sonra muhte-
melen döneceğini söylemesi adamın yoğun bir şekilde odaklan-
mış olduğu gazetenin spor sayfasından başını kaldırıp bakmasını 
sağlamadı. 

Öğlene doğru, Ricky'nin de artık bildiği gibi Boston'a giden 
bir servis vardı. Her zamanki gibi arka koltuklardan birine sindi, 
yalnızlığını ve gizliliğini her adımla korumak için yolcularla göz 
temasından kaçmıyordu. Boston'da en son inenin kendisi oldu-
ğundan emin oldu. Kaldırımın üzerinde asılı kalmış gibi görünen 
egzos ve sıcağı içine çekince öksürdü. Otobüs terminalin içinde 
klimalar vardı ancak havası yine de tuhaf bir şekilde kirli gibi 
geliyordu. 

Muşamba zemine tutturulmuş ve her tarafı otobüslerinin gel-
mesini veya kalkmasını bekleyen sıkılmış insanlar tarafından ya-
zılar yazılmış çizilmiş ve hırpalanmış olan sarı ve turuncu renkte 
sıralı koltuklar vardı. 

Havaya ağır bir kızartma kokusu sinmişti, terminalin bir ta-
rafında çörekçinin hemen yanında hamburger büfesi vardı. Bir 
gazete bayisi günlük gazeteler, dergiler ve popüler ama gerçek 
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olmayan pornografik içerikli malzemeler satıyordu. Ricky, oto-
büs istasyonunda US.News & World Report ve Hustler'\ aynı anda 
satın alacak kaç kişinin olabileceğini düşündü. 

Ricky erkekler tuvaletinin karşısındaki bulabildiği en yakın 
yere oturdu, girip çıkanların azaldığı bir an için bekliyordu. Yir-
mi dakika sonra, özellikle mavi gömleği ter içinde kalan bir polis 
memurunun çıkıp devriye arkadaşına eğlenerek az önce yemiş 
ve hazmetmiş olduğu sosisli sandviçin kötü etkilerinden bahset-
tikten sonra tuvaletin boşaldığından emin oldu. İki polis memuru 
uzaklaşırken Ricky içeri daldı, polislerin siyah kalın ayakkabıları 
istasyonun kirli yerlerinde tak tuk ses çıkarıyordu. 

Ricky hızlıca hareket ederek kendini tuvaletlerden birine kapattı, 
düzgün kıyafetlerini çıkarıp askeri mağazadan almış olduğu kıya-
fetleri giydi. Paltosunu giyerken burnuna gelen ağır kokuyu alınca 
burnunu buruşturdu. Kıyafetlerini ve yirmilikler halindeki yüz dolar 
hariç sahip olduğu her şeyi sırt çantasına tıktı, yirmilikleri paltonun 
yırtığından kumaşın alt kısımlarına doğru itti, para tam anlamıyla 
güvende olmasa bile en azından sağlama almaya çalışmıştı. 

Biraz bozuk parası kalmıştı, onları da pantolonunun cebine 
koydu. Tuvaletten çıkınca lavabonun üstündeki aynaya baktı. 
Birkaç gündür tıraş olmamıştı ve bunun işe yaradığını düşündü. 

Terminalin bir duvarında eşyaları muhafaza etmek için kilit-
lenen mavi dolaplar vardı. Sırt çantasını dolaplardan birine tıktı, 
eski eşyaları içinde taşıdığı poşeti yanına aldı. Kilide iki çeyrek-
lik attı ve çevirdi. Sahip olduğu birkaç parçacık eşyayı kilitlemek 
onu huzursuz etmişti. Tam o anda sandığından çok daha fazla, 
hiç olmadığı kadar kapılıp gitmiş olduğunu düşündü. Elinde tut-
tuğu 569 no'lu dolabın anahtarı dışında onu herhangi bir şeye 
bağlayan hiçbir şey yoktu. Kimliği yoktu. Kimseyle bir bağlan-
tısı yoktu. 

Ricky derin nefes alıp anahtarı cebine koydu. 
Otobüs istasyonundan hızla uzaklaştı, sadece kimsenin bak-

madığına inandığı bir anda eğilip kaldırımdan pislik alıp saçına 
ve yüzüne sürdü. 
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İki blok ileriye yürüyene kadar alnında ve kol altlarında ter 
oluşmuştu, alnındaki ter damlalarını paltonun koluyla sildi. 

Üçüncü bloğa geldiğinde düşündü: Şimdi olduğum kişi gibi 
görünüyorum. Bir evsiz gibi. 

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Ricky günlerce sokaklarda yürüdü, herkese yabancıydı. 

Dış görünüşü evsiz, alkolik, uyuşturucu bağımlısı veya şi-
zofren ya da hepsini bir arada taşıyan bir adamdı; oysa gözlerine 
dikkatlice bakan olsaydı, orada gerçek sefillerde bulunmayan bir 
özelliği, bir amacı olduğunu görürdü. 

Ricky sokaktaki insanları gözlüyordu, kim olduklarını ve 
ne iş yaptıklarını hayal etmeye çalışıyordu. Kimliğin bir insana 
kazandırdığı basit zevkler için neredeyse kıskançlık duyacaktı. 
Newbury Street Boutiques yazıl' alışveriş torbalarıyla aceleyle 
koşturan kır saçlı kadın Ricky'ye bir hikaye anlatıyordu, kafa-
sında Red Sox şapkası takan, yırtık pırtık bir kot giyen ve sırt 
çantasını sırtlamış bir genç ise başka bir hikaye anlatıyordu. 

İş adamları, taksi şoförleri, kargocular ve bilgisayar teknis-
yenleri görmüştü. Köşedeki gazete bayisinden gazete alan borsa-
cılar, doktorlar ve tamirciler vardı. En yoksul, terk edilmiş, ho-
murdanan, sesler duyan deli kadından limuzinin arka koltuğunda 
oturan Armani giyen müteahhide kadar herkes oldukları kimlik-
leri taşıyorlardı. Ricky'nin bir kimliği yoktu. 

Olduğu şeyde hem rahatlık hem de korku olduğunu fark etti. 
Hiçbir yere ait olmamak, görünmez olmak gibiydi neredeyse. 

Bir zamanlar olduğu kişiyi bu denli başarılı bir şekilde mah-
veden adamdan gizlenmiş olduğu için anlık bir rahatlık olsa da, 
bunun geçici olduğunu biliyordu. Oluşu, bir zamanlar ondan yar-
dım isteyen ve yardım edemediği Claire Tyson adındaki bir kadı-
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nın oğlu olan ama sadece Rumplestiltskin olarak tanıdığı adamla 
içinden çıkılamaz bir halde sarmalanmıştı, bu hatası yüzünden şu 
anda yalnızdı. 

İlk gecesini Charles nehri köprüsünün altında eğimli bir taşın 
üzerinde geçirdi. Paltosunu sıkıca sardı, günün kalan sıcaklığın-
dan dolayı hâlâ çok terliyordu. Kendini duvara doğru yasladı ve 
geceden birkaç saat çalmaya çalıştı, sabahın erken saatlerinde 
uyandı, boynu ve vücudundaki her kası çok kötü durumdaydı. 
Ayağa kalktı ve tutulmuş bedenini esnetirken en son ne zaman 
sokakta kaldığını düşündü ve çocukluğundan beri hiç dışarıda 
kalmamış olduğunu hatırladı. Eklemlerindeki katılık bunun öne-
rilecek bir tarafının olmadığını söylüyordu. Nasıl göründüğünü 
hayal etti ve kendini en adamış karakter oyuncusunun bile bu 
yönteme başvurmayacağını düşündü. 

Charles nehrinden yükselen bir sis vardı, nehrin yatakların-
da pürüzsüz suyun kenarlarında asılı kalmış buğulu sis bulutla-
rı. Ricky alt geçitten çıkıp nehre bakan bisiklet yoluna yürüdü. 
Ayakta dikilip, suyun saten gibi görünen ve şehri dolanan eski bir 
daktilo şeridine benzediğini düşünüyordu. Suyun maviye dönme-
si ve yanlarında uzanan binaları yansıtması için güneşin çok daha 
fazla yükselmesi gerektiğini söylüyordu kendi kendine. Sabahın 
erken saatlerinde nehrin Ricky'nin üzerinde neredeyse hipnotize 
edici bir etkisi olmuştu, bir süreliğine hiç kıpırdamadan durup 
önündeki manzarayı inceledi. 

Dalgınlığı, bisiklet yolunda yere ritmik olarak şap şap diye 
çarpan ayak sesleri tarafından bölünmüştü. Ricky döndü ve ona 
doğru yan yana koşup hızla yaklaşan iki adam gördü. Parlak 
sporcu şortlarından ve en yeni spor ayakkabılardan giymişlerdi. 
Ricky adamların yaşça ona yakın olduklarını düşündü. 

Adamlardan biri Ricky'ye kollarıyla hızla işaret ediyordu. 
"Kenara çekil!" diye bağırdı adam. 
Ricky hızla geri çekildi ve adamlar yanından koşup geçtiler. 
"Yoldan çekil dostum," dedi adamlardan biri hızlı bir şekilde, 

Ricky'ye temas etmemesi için kenara eğildi. 
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"Kaldır bir tarafını," dedi adamlardan biri. "Tanrı aşkına!" 
Ricky koşuculardan birinin duyabileceği mesafede, "Sefil 

Pislikler. Bir iş bulsan nasıl olur, ha?" dediğini duydu. 
Arkadaşı bir şeyler daha söyledi ve güldüler, ama Ricky ne 

dediğini seçemedi. Adamların ardından ani bir öfkeyle bir iki 
adım attı. "Hey!" diye bağırdı. "Durun!" 

Ricky arkalarından hızlıca bir iki adım attı. "Ben..." diye baş-
ladı. "Ben olduğumu sandığınız..." 

Ama sonra düşündükleri gibi biri olabileceğini fark etti. 
Ricky nehre döndü. O anda, göründüğü kişiye bir zamanlar 

olduğu kişiden daha yakın olduğunu anladı. Derin bir nefes aldı 
ve psikolojik durumunun tehlikeli bir hal almış olduğunu fark 
etti. Kaçıp, hayatını mahveden adamı bulup onun hayatını sön-
dürmek için bir zamanlar olduğu adamı öldürmüştü. Hiç kimse 
olmaya devam ettiği takdirde bu kimliksizliğin onu yutacağını 
biliyordu. 

O dakikalarda, Rumplestiltskin'in nefesini ensesinde hissetti-
ği anlardaki kadar tehlikede olduğunu düşündü; Ricky ilk soruyu 
cevaplamak için kararlılık içinde ilerledi. 

Bütün gün tüm şehirde bir barınaktan başka bir barınağa gitti ve 
aramaya devam etti. 

Mağdurların dünyasında bir yolculuktu: Dorchester'daki bir 
Katolik kilisesinin arka kısmında dağıtılan sulu yumurta ve soğuk 
tostlarla kahvaltı etti, yakındaki bir sokakta adamların tırmıkla 
yaprak toplama ve çöpleri boşaltma gibi geçici işler için dolandı-
ğı bir mağazanın önünde bir saat bekledi. Oradan Charlestown'da 
devletin işlettiği bir bannağa gitti, buradaki görevli Ricky'nin bir 
devlet dairesi tarafından verilmiş bir evrakı olmadan giremeye-
ceğinde diretti, Ricky bunun gerçek delilerin kuruntuları kadar 
saçma olduğunu düşündü. Ricky sinirli bir şekilde paldır küldür 
yürüyerek sokağa çıktı, yol tarifi almaya çalışırken sokakta du-
ran ve öğle yemeğindeki kalabalıkla meşgul olan iki fahişe ona 
güldüler. Ricky kaldırımları aşındırmaya devam etti, ağaçlı yol-
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ların ve terk edilmiş binaların yanlarından geçti, birisi ona biraz 
fazla yaklaşınca zaman zaman mırıldanmaya başlıyordu, kendi 
kendine yapılan konuşmalar deliliğin sınırındaydı ve artan pis 
kokusuyla birleştiğinde zavallıların dışında kimsenin iletişim 
kurmamasını sağlayan bir silah olmuştu. Kaslan sertleşmişti ve 
ayakları yanıyordu, ama Ricky aramaya devam etti. Köşede du-
ran bir polis memuru ona dikkatlice baktı ve bir adım yaklaştı 
ama ardından vazgeçip yanından geçti. 

Akşamüstü olmuştu, güneş hâlâ sıcaklığını yaymaya devam 
ediyor ve şehrin sokaklarından dalgalanan bir sıcaklığın yüksel-
mesine sebep oluyordu. Ricky bir olasılık yakaladı. 

Adamın biri nehre yakın olan parkın köşesindeki çöpleri di-
dik didik arıyordu. Aşağı yukarı Ricky'nin kilosunda ve boyun-
daydı, pis ve seyrek kahverengi saçları vardı. Kafasında örülmüş 
bir şapka, üzerinde ise yırtık pırtık bir şort, ayak bileklerine kadar 
uzanan yün bir hırka ve biri siyah mokasen diğeri ise kahverengi 
olan bir bot giymişti ayaklarına. Adam çöpleri karıştırırken bir 
yandan kendi kendine konuşuyordu. Ricky yaklaştığında adamın 
yüzündeki ve ellerinin arkasındaki doku bozukluklarını gördü. 
Adam çöpleri ararken sürekli olarak öksürüyordu, Ricky'yi fark 
etmemişti bile. On adım kadar ileride bir bank vardı, Ricky ban-
kın üzerine oturdu. Birisi oraya gazetesini bırakmıştı, Ricky ga-
zeteyi aldı ve adamı incelerken okuyormuş gibi görünmek için 
gazeteyi kaldırdı. Kısa bir süre sonra adamın çöplerden bir soda 
kutusu çıkardığını ve demir bir el arabasına attığını gördü, el ara-
bası çekilen türdendi, itilen türden değildi. El arabası boş teneke 
kutularıyla doluydu. 

Ricky adamı olabildiğince yakından inceliyordu ve kendine 
diyordu ki: Sadece birkaç hafta öncesine kadar doktor olan sen-
din. Teşhisini koy. 

Adam çöpten bozuk bir teneke kutu çıkardığında neredeyse 
sinirinden kuduracaktı, aniden tenekeyi yere fırlatıp yakındaki 
çalılıklara tekmeledi. 

Manik depresif diye düşündü Ricky. Ve şizofren. Sesler du-
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yuyor ve ilaçlan yok, ya da en azından almak isteyeceği bir ilacı 
yok. Manik patlamalar yaşamaya eğilimli. Muhtemeien saldır-
gan özelliği de var, ama başkalarındansa kendisine daha büyük 
bir tehdit oluşturuyor. Doku bozuklukları sokakta yaşamaktan 
kaynaklan açık yaralar olabilirdi, ama aynı zamanda kaposi sar-
komu da olabilirdi. AİDS de farklı bir olasılıktı. Adamın kötü 
öksürmelerine bakılırsa akciğer kanseri ya da verem olması da 
muhtemeldi. Mevsimi değilse bile zatürre de olabilirdi. Ricky 
adamın hayat ve ölüm için aynı çaputları giymekte olduğunu 
düşündü. 

Birkaç dakika sonra adam çöpten işine yarayacak olan her şeyi 
almış olduğuna karar getirdi ve bir sonraki çöp tenekesine doğru 
ilerledi. Ricky oturduğu yerden adamı gözlemlemeye devam etti. 
Çöpleri incelemek için ayırdığı birkaç dakikanın ardından adam 
el arabasını arkasından sürükleyerek uzaklaşmaya başladı. Ricky 
adamı takıp ediyordu. 

Alçak yapılı ve pislik içinde olan depolarla dolu olan Charles-
town'a ulaşmalan uzun sürmedi. Kötü durumda olan herkese 
hizmet sunan bir yerdi. Camında kolay ve taksitli ödeme seçe-
neklerinin uygulandığını belirten bir yazının asılı olduğu indi-
rimli bir mobilya mağazası vardı. İki tefeci dükkanı, bir araç 
gereç mağazası, vitrininde kazadan sonra kötürüm kalmış gibi 
görünen kolu bacağı eksik olan mankenleri olan bir kıyafet dük-
kanı vardı. Ricky adamın bloğun ortasındaki soluk san renkteki 
kare binaya gidişini izledi, binanın önünde göze çarpan bir tabe-
la vardı: İNDİRİM SODA VE LİKÖR. Bunun altında ikinci bir 
tabela daha vardı, aynı yazı tipiyle yazılmıştı ve neredeyse aynı 
büyüklükteydi: PARAYA ÇEVRİLİR. Tabelada arka tarafı işaret 
eden bir ok vardı. 

Teneke kutularla dolu el arabasını çeken adam binanın köşe-
sinden döndü. Ricky peşinden gitti. 

Dükkanın arka tarafında bir kapı ve pervazında benzer bir yazı 
vardı: ÖDEME YERİ. Kapının yanında küçük bir zil duruyordu, 
adam zili çaldı. Ricky saklanmak için duvann arkasına geçti. 
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Birkaç saniye içinde kapıda bir genç belirdi. Alışveriş işlemi 
sadece birkaç dakika sürdü. Adam toplamış olduğu teneke kutu-
ları verdi, genç çocuk onları saydı ve cebindeki para destesinden 
adama birkaç dolar verdi. Adam parayı aldı ve cebinden eski-
miş, içi kağıt dolu deri bir cüzdan çıkarıp parayı içine yerleştirdi. 
Adam aldığı paradan bir dolarını çocuğa uzattı, çocuk bir an için 
kaybolduğu ve ardından elinde bir şişeyle geri döndü ve şişeyi 
adama verdi. 

Ricky sessizce çöktü ve beton zemine oturup adamın yanın-
dan geçip gitmesini bekledi. Ricky'nin ucuz bir şişe şarap ol-
duğunu tahmin ettiği şişe adamın kıyafetlerinin arasına çoktan 
zula edilmişti bile. Adam Ricky'ye kısa bir bakış attı ama Ricky 
başını aşağıya doğru sallandırdığı için göz temasında bulunmadı-
lar. Birkaç saniye boyunca derin derin nefes aldı ve adamı takip 
etmek için ayağa kalktı. 

Manhattan'dayken Ricky Rumplestiltskin'in kedileri olan Vir-
gil ve Merlin'e fareyi oynamıştı. Şimdi aynı dengenin karşı tarafın-
daydı. Adama bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu, ona takip edebilecek 
kadar yakın ve çaktırmayacak kadar uzak durmaya çalışıyordu. 

Artık hırkasına saklamış olduğu şişeyle silahlanmış olan 
adam bir amaçla, kafasında belirlemiş olduğu yöne doğru askeri 
bir yürüyüş edasıyla ilerliyordu. 

Takip edilmekten korktuğunu açık bir şekilde belli ederek ka-
fasını her yöne çevirip bakıyordu. Adamın sergilediği paranoyak 
davranışının sağlam bir nedeninin olduğunu düşündü. 

Onlarca bloğu geçtiler, trafiğe girip çıktılar, içinden geçtikleri 
mahalleler attıkları her adımla daha da köhneleşiyordu. Alçalan 
güneş yollara gölgeler saçıyordu, mağazaların düşen boyalan ve 
eskimiş ön kısımlan Ricky'yi ve hedefini yansıtıyor gibiydiler. 

Bloğun ortasında adamın duraksadığını gördü ve adam 
Ricky'nin olduğu yere doğru dönerken Ricky bir binanın arkası-
na zıplayıp saklandı. Göz ucuyla adamın aniden dar bir sokaktan 
aşağı indiğini gördü, iki tuğla binanın arasındaki bir çatlaktan 
geçti. Ricky derin bir nefes aldı ve takip etmeye devam etti. 

299 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

Dar yolun girişine geldi ve köşeden etrafı dikkatlice kolaçan 
etti. Geceyi önceden karşılayan bir yer gibi görünüyordu. Gün 
erkenden kısalmış ve karanlık çökmüştü, kışın asla ısıtmayan ve 
yazın da asla serinletmeyen hapsedici bir yer gibiydi. Ricky sa-
dece birkaç karton kutu ve uzak köşede duran yeşil metal bir çöp 
konteynır görebilmişti. Dar geçidin başka bir binanın arkasında 
bittiğini ve bunun bir çıkmaz sokak olduğunu tahmin ediyordu. 

Bir blok geride bir bakkalın ve ucuz bir içki dükkanının önün-
den geçmişti. Avını yarıda keserek döndü ve dükkanların yönüne 
doğru yürümeye başladı. Paltosunun yırtığında sakladığı yirmi 
doları alıp ıslak ve terli avucunda tuttu. 

İlk önce içki dükkanına gitti. Küçük bir dükkandı, özel fırsat-
lar kırmızı boyayla ön camına yazılmıştı. 

Basamağı çıktı ve içeri girmek için elini kapıya dayadığında ki-
litli olduğunu fark etti. Başını kaldırıp baktığında satıcının kasanın 
arkasında oturduğunu gördü. Tekrar kapıyı açmayı denedi kapı şın-
gır şıngır ses çıkardı. Satıcı ona doğru baktı ve öne eğilip bir mikro-
fona konuştu. Kapının yakınındaki bir hoparlörden tiz bir ses geldi. 

"Siktir git buradan yaşlı pezevenk, paran yoksa defol." 
Ricky başını salladı. "Param var," diye karşılık verdi. 
Satıcı Ricky'nin yaşına yakın göbekli bir adamdı, oturduğu 

yerde hareket edince Ricky belinde bir silah taşıdığını gördü. 
"Paran var mı? Emin misin? Görelim bakalım." 
Ricky yirmi doları kaldırıp gösterdi. Adam kasanın arkasında 

oturduğu yerden parayı gördü. 
"Onu nereden aldın?" dedi. 
"Sokakta buldum," diye cevap verdi Ricky. 
Kapı otomatiği açıldı ve Ricky içeri girdi. 
"Eminim öyledir," dedi satıcı. "Pekala, iki dakikan var. Ne 

istiyorsun?" 
"Bir şişe şarap," dedi Ricky. 
Satıcı arkasındaki rafa uzandı ve bir şişe aldı. Ricky'nin daha 

önce içmiş olduğu şarap şişelerine benzemiyordu. Burgulu bir 
kapağı vardı ve üzerinde Silver Satin yazıyordu. İki dolardı. 
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Ricky başını salladı ve yirmi dolan uzattı. Adam içkiyi gazete 
kağıdına sardı, kasayı açtı; bir onluk ve iki teklik alarak Ricky'ye 
uzattı. "Hey!" dedi Ricky. "Eksik para verdin." 

Satıcı pis pis sıntarak elini tabancasının üstüne koydu ve ce-
vap verdi, "Sana birkaç gün önce borç verdim moruk. Sadece 
yaptığım iyiliği geri alıyorum." 

"Yalan söylüyorsun," dedi Ricky. "Buraya daha önce hiç gel-
medim." 

"Seninle tartışacağımızı mı sanıyorsun, göt?" Adam yumru-
ğunu Ricky'nin suratına dayadı. Ricky geri çekildi. Ona gülen 
satıcıya öfkeyle baktı. "Sana para üstünü verdim. Hak ettiğinden 
de fazlasını verdim. Şimdi defol. Kıçına tekmeyi basmadan siktir 
git. Eğer bu tezgahın arkasına geçmeye çalışırsan şişeni, paranı 
alıp kıçını tekmeleyeceğim. Ne yapacaksın?" 

Ricky yavaşça kapıya doğru yürüdü. Verebileceği kaba bir 
cevap düşünerek döndü ve satıcının terslemesine maruz kaldı, 
"Ne? Ne oldu? Bir derdin mi var?" 

Ricky başını salladı ve şişeyi sıkıca tutarak çıktı, satıcının ar-
kasından güldüğünü duyabiliyordu. 

Bloğun aşağısına, bakkala yürüdü. Orada da aynı şekilde se-
lamlandı, "Paran var mı?" Adama on doları gösterdi. İçeride bu-
labildiği en ucuz sigarayı, çikolatalı kek ve küçük bir el feneri 
satın aldı. Dükkandaki satıcı çocuk satın aldıklannı plastik bir 
poşete attı ve alaylı bir şekilde "Güzel bir akşam yemeği," yoru-
munu yaptı. 

Ricky tekrar kaldırıma yürüdü. Her yere gece çökmüştü. Açık ka-
lan dükkanlardan gelen soluk ışıklar karanlığı küçük aydınlık karelerle 
süslüyordu. Ricky tekrar dar sokağa gitti. İçeriye olabildiğince sessiz 
girdi, sırtını duvara yaslayıp oturdu, bu geceden önce bu dünyada nef-
ret edilmenin ne kadar kolay olduğunu bilmediğini düşünüyordu. 

Gecenin karanlığı, onu tıpkı gün boyunca sıcaklığın yaptığı gibi 
sanyordu. İçine giren kaim, ağdalı bir karanlıktı. Ricky birkaç saat 
geçmesini bekledi. Yan hayal dünyasındaydı, bir zamanlar olduğu 
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kişi, hayatını mahvetmek için hayatına giren insanlar ve her şeyi 
tekrar nasıl ele geçireceği ile ilgili komplolar gözünün önüne geli-
yordu. Şehrin tanımadığı bir bölümünde, karanlık bir yerde sırtını 
tuğla duvarına dayamış, eşinin son halini, unuttuğu bir arkadaşını, 
çocukluğuna ait bir anıyı, bir Noel sabahını, ya da lise mezuniye-
tinde giydiği ilk smokinini ya da nikahtan önceki prova yemeğini 
hatırlayabilseydi iyi hissedecekti. Ama bütün bu anlar başka bir 
varlığa, başka bir insana aitmiş gibi çok uzaktaydı. Reenkarnas-
yonla pek arası yoktu, ama dünyaya yeniden başka biri olarak 
gelmiş gibiydi. Paltosundan artarak gelen iğrenç pislik kokusunu 
alabiliyordu, karanlıkta ellerini kaldırdı ve tırnak içlerinin kirle 
dolduğunu hayal edebiliyordu. Eskiden olsa tırnaklan kirli oldu-
ğunda bu mutlu bir gün geçirdiğini gösterirdi; çünkü bu, Cape'teki 
yazlığının bahçesiyle uğraşmış olduğu anlamına gelirdi. 

Midesi taş gibi olmuştu, yanan çiftlik evine döktüğü benzinin 
ağır ağır akışını duyabiliyordu. Bu, başka bir çağdan gelen, çok 
uzak bir geçmişten bir arkeolog tarafından getirilen kulağındaki 
bir anıydı. 

Ricky başını kaldırdı ve Merlin ile Virgil'in dar geçitte kar-
şısında oturduklarını hayal etti. Yüzlerini, iri yarı avukatın ve 
endamlı kadının her bir ayrıntısını ve özelliğim gözünün önü-
ne getirebiliyordu. Cehennem kılavuzu, bana söylediği buydu 
diye düşündü. Haklı çıkmıştı, muhtemelen kendi tahminlerinden 
bile daha haklı. Yönetimin üçüncü varlığını hissediyordu, ama 
Rumplestiltskin daracık geçitte hızla yükselen bir met cezir gibi 
geceyi harmanlayan gölgelerden oluşuyordu hâlâ. 

Bacaklan kaskatı kesilmişti. Boston'a geldiğinden beri kaç ki-
lometre yürümüş olduğunu bilmiyordu. Midesi bomboştu, aldığı 
keklerin paketlerini açtı ve ikisini de birkaç lokmada yedi. Çikola-
ta onda ucuz bir amfetamin etkisi yaratıp güç verdi. Ricky bacakla-
rını kendine doğru çekti ve dar geçitteki çukura doğru döndü. 

Belli belirsiz bir ses duyabiliyordu ve ne olduğunu anlamadan 
boynunu uzattı: Sessizce ve notlardan uzak şarkı söyleyen bir 
sesti. 
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Ricky dikkatlice sese doğru yürüdü. Yanında bir hayvan ol-
duğunu duydu, tırmalama sesleriyle hızla kaçan bir fare olduğu-
nu düşündü. Küçük el fenerini parmaklarının arasına aldı, ama 
gözlerinin zifiri karanlığa alışmasına izin veriyordu. Bu zordu ve 
bir iki kere tökezledi, ayaklan molozlara takılıyordu. Neredeyse 
düşecekti ama dengesini sağlayıp ilerlemeye devam etti. 

Şarkı kesilince adamın tepesinde olduğunu anladı. 
Kısa süreli bir sessizlik oldu ve ardından bir soru duydu: 

"Kim var orada?" 
"Sadece benim," diye cevap verdi Ricky. 
"Sakın daha fazla yaklaşma," cevabını aldı. "Sana zarar veri-

rim. Belki de öldürürüm. Bıçağım var." 
İçkinin yaratmış olduğu gevşemeyle kelimeler ağzında yuvar-

lanıyordu. Ricky adamın sızıp kalacağını ummuştu ama adam te-
tikteydi. Ama fiziksel olarak pek ayık değildi, çünkü Ricky hiçbir 
hareket ya da saklanma sesi duyamıyordu. Adamın gerçekten bir 
silahı olduğuna inanmıyordu, fakat bundan emin değildi. Olduğu 
yerde kıpırdamadan durdu. 

"Burası benim mekanım," dedi adam. "Defol git." 
"Artık benim de mekanım burası," dedi Ricky. Sonra derin 

bir nefes aldı ve adamla iletişim kurabilmek için onun dünyasına 
girdi. Altında ne olduğunu bilmeden karanlık bir havuza dalmak 
gibiydi. Hoş geldin delilik, dedi Ricky, önceki hayatında ve var-
lığında almış olduğu eğitimin hepsini toparlayarak. Sanrı yarat. 
Şüphe duy. Paranoyanı besle. "Bana konuşmamız gerektiğini 
söyledi. Bana söylediği bu. Geçitteki adamı bul ve ona ismini 
sor dedi." 

Adam durdu. "Sana bunu kim söyledi?" 
"Kimin söylediğini düşünüyorsun?" diye cevapladı Ricky. "O 

dedi. Benimle konuşuyor, bana kimi bulmamı gerektiğini söylü-
yor, bunu yapmak zorundayım çünkü bana bunları söylüyor ve 
buradayım işte." Hızla saçmalıyordu. 

"Seninle kim konuşuyor?" Bu soru, içkiden kafası allak bul-
lak olan adamın ağzından karanlıkta kızgın bir biçimde çıktı. 
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"İsmini söyleyemem, sesli söyleyemem, birisi duyabilir, şşş! 
Ama bana dedi ki eğer sen doğru kişiysen neden geldiğimi bile-
cekmişsin ve daha fazla açıklama yapmam gerekmeyecek." 

Adam tereddütte kalmış gibiydi, mantıksız emirleri anlamaya 
çalışıyordu. 

"Ben mi?" diye sordu. 
Ricky karanlıkta başını salladı. "Eğer doğru kişi sensen. Sen 

o musun?" 
Adam "Bilmiyorum," cevabını verdi. Kısa bir duraklamanın 

ardından ekledi, "Bende öyle düşünmüştüm." 
Ricky saçmalıklarını hızla desteklemeye devam etti. "Bana 

isimleri söylüyor, anlıyor musun, ben de onları bulup soruları 
sormak zorundayım, çünkü doğru olanı bulmalıyım. Benim yap-
tığım bu, hep, tekrar tekrar, yapmam gereken de bu, sen doğru 
kişi misin? Bunu öğrenmem gerekiyor, anlıyor musun? Aksi tak-
dirde bunların hepsi boşa gidecek." 

Adam duyduklarını anlamaya çalışıyordu. "Sana güvenebile-
ceğimi nereden bilebilirim?" diye geveledi. 

Ricky hemen cebinden küçük el fenerini çıkardı ve küçük bir 
çocuğun kamp ateşinin başında arkadaşlarını korkutacağı biçim-
de çenesinin altına tuttu. Ricky el fenerini yaktı, sonra aniden 
adama çevirdi, birkaç saniyede etrafı inceledi. Adamın sırtını du-
vara yaslamış olarak ve elinde bir şarap şişesiyle uzanmış oldu-
ğunu gördü. Adamın yanında bir moloz ve evi olduğunu tahmin 
ettiği bir karton kutu vardı. El fenerini kapattı. 

"İşte," dedi Ricky olabildiğince güçlü bir ifadeyle. "Başka ka-
nıta ihtiyacın var mı?" 

Adam kaydı. "Net düşünemiyorum," diye yakındı. Kafam 
acıyor." 

Ricky bir an için hiç düşünmeden aşağı uzanıp istediği şeyi 
almak istedi. Elleri şiddet korkusuyla kapandı. Adamla orada baş 
başa olduğunu ve onu bu noktaya getirenlerin şiddet kullanmak-
tan çekinmemiş olduklarını düşündü. Bu dürtüsüne karşı çıkması 
büyük bir kontrol gerektirdi. İstediği şeyin ne olduğunu biliyor-
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du, adamın da bunu ona vermesini istiyordu. Ricky "Bana kim 
olduğunu söyle!" diye yarı bağırıp yarı fısıldadı. 

"Yalnız kalmak istiyorum," diye yalvardı adam. "Ben hiçbir 
şey yapmadım. Artık burada olmak istemiyorum." 

"Sen doğru kişi değilsin," dedi Ricky. "Bunu söyleyebilirim. 
Ama emin olmam gerek. Bana kim olduğunu söyle." 

Adam hıçkırarak ağlıyordu. "Kimi istiyorsun?" 
"Adını. Adını öğrenmek istiyorum." 
Ricky adamın söylediği her kelimenin ardında gözyaşları 

oluştuğunu duyabiliyordu. "Söylemek istemiyorum," dedi. "Kor-
kuyorum. Beni öldürecek misin?" 

"Hayır," dedi Ricky. "Sana zarar vermeyeceğim, bana kim 
olduğunu söyle." 

Adam durdu, bu soruyu düşünüyor gibiydi. "Benim bir cüz-
danım var," dedi sessizce. 

"Onu bana ver!" dedi Ricky sertçe. "Emin olmanın tek yolu 
bu!" 

Adam kaşındı ve güçlükle cebine uzandı. Ricky karanlığa ne-
redeyse hiç alışmamış olan gözleriyle adamın ona bir şey uzattı-
ğını gördü. Ricky cüzdanı kaptı ve cebine attı. 

Adam o anda ağlamaya başladı. Ricky ses tonunu yumuşattı. 
"Artık endişelenmen gerekmiyor," dedi Ricky. "Seni şimdi 

rahat bırakacağım." 
"Lütfen," dedi adam. "Hemen git." 
Ricky uzandı ve içki dükkanından satın aldığı ucuz şarabı çı-

kardı. Ayrıca paltosuna sıkıştırdığı yirmi doları da çıkardı. Parayı 
ve şarabı adama doğru fırlattı. "Al," dedi. "Doğru adam olma-
dığın için bunlar sana, ama bu senin suçun değil ve kendisi seni 
rahatsız ettiğim için bunu telafi etmek istiyor. Bu adil mi?" 

Adam şişeyi aldı. Bir süre cevap vermedi, ardından başını sal-
layarak onayladı. "Sen kimsin?" diye sordu Ricky'ye, ses tonun-
da hâlâ korku ve kafa karışıklığı vardı. 

Ricky içten içe gülüp klasik eğitimin hâlâ yararları olduğunu 
düşündü. "Adım Noman," dedi. 
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"Norman?" 
"Hayır. Noman. Sana birisi gelip bu gece seni kimin ziyaret 

ettiğini sorarsa Noman diyeceksin." Ricky, devriye gezen her po-
lisin, bu hikaye için, yüz yıllar önce tehlikeli ve garip bir dünyaya 
sürüklenen bir adam olan Polyphemus'un tek gözlü kardeşlerinin 
hikayesindeki gibi sabırlı olacağını tahmin ediyordu. "İçkini iç 
ve yat, uyandığında her şey aynı olacak." 

Adam ağlayarak inledi. Ama sonra şişeden kocaman bir fırt 
aldı. 

Ricky kalktı ve dar geçitten aşağıya dikkatlice yürümeye 
başladı, ihtiyacı olan şeyi ne çalmış ne de satın almış olduğunu 
düşünüyordu. Doğru olanı yaptığına ve bunun oyunun kuralları 
içinde olduğuna inandırdı kendini. Tabii ki oyun oynadığından 
Rumplestiltskin'in haberi yoktu. Ama kısa sürede haberi olacak-
tı. Ricky karanlıktan çıkıp zayıf ışıklan olan şehrin caddelerine 
doğru yürüdü. 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ricky otobüs terminaline varmadan ve kıyafetlerini depolamış 
olduğu dolaptan almadan adamın cüzdanını açmadı, otobüs 

terminaline gitmesi için iki metroya binmesi gerekti. Erkekler tuva-
letinde en azından kısmen biraz temizlenmeyi başarabildi. Ellerin-
deki ve yüzündeki kir ve pisliği kazıdı, ılık suyla ve anti-bakteriyel 
sabunla ıslattığı havluyla kol altlannı ve ensesini ovaladı, yağlı 
saçlan ve iğrenç kokusu konusunda orada bir şey yapamadı, bun-
lan ancak uzun bir duş giderebilirdi. Kirli kıyafetlerini en yakın 
çöp kutusuna attı ve sırt çantasında sakladığı pantolonunu ve göm-
leğini giydi. Aynadaki görüntüsüne bakıp görünmez bir çizgiden 
geçip geri geldiğini düşündü, artık herkese yaşıyor görünüyordu, 
cehennemde değildi. Plastik bir tarakla saçlannı düzeltmek görün-
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tüsüne katkıda bulundu, ama hâlâ sınırda ya da sınıra yakın ve bir 
zamanlar olduğu adamdan çok uzak olduğunu düşünüyordu. 

Erkekler tuvaletinden çıktı ve Durham'a bir otobüs bileti aldı. 
Otobüsün kalkmasına bir saat vardı, bu yüzden kendisine bir 
sandviç ve soda alarak terminalin boş bir köşesine çekildi. Etra-
fına bakınıp onu kimsenin izlemediğinden emin olduktan sonra 
sandviçi kucağında açtı. Ardından cüzdanı çıkardı ve üzerini ye-
mekle kapattı. 

Gördüğü ilk şey yüzünde bir gülümseme yarattı ve içine bir 
rahatlık çöktü: Yıpranmış, solmuş ama okunaklı olan bir sosyal 
güvenlik numarası. 

İsim daktiloyla yazılmıştı: Richard S. Lively. 
Ricky bunu beğenmişti. Lively, işte haftalardan beri ilk defa 

hayatta hissediyordu. Güzel bir yanı daha vardı: Yeni bir isme 
alışmayı öğrenmesi gerekmiyordu, Richard ismiyle kendi ismi 
olan Frederick'in lakapları aynıydı. 

Başını geriye yaslayıp gözlerini tepedeki floresan ışıklarına 
dikti. Otobüs terminalinden yeniden doğuş diye düşündü. Dün-
yaya tekrar gelmek için çok daha kötü yerler olduğunu düşünü-
yordu. 

Cüzdan kurumuş ter kokuyordu ve Ricky cüzdanı hızlıca ara-
dı. Cüzdanda pek fazla şey yoktu, ama altın değerinde bir şey 
olduğunu fark etti. Sosyal güvenlik numarası kartının yanında 
Illinois eyaletine ait süresi dolmuş bir ehliyet vardı, ayrıca St. 
Louis Missouri kütüphanesine ait bir giriş kartı ve üç A araba 
servis kartı vardı. Sürücü ehliyeti hariç hiçbiri resimli bir kimlik 
değildi. Ehliyette göz rengi, saç rengi, boy ve kilo gibi detay-
lar Richard Lively'nin flu resminin yanında yer alıyordu. Ayrıca 
Chicago hastanesine ait köşesinde kırmızı bir yıldız imi olan bir 
kimlik kartı vardı. AİDS diye düşündü Ricky. HIV pozitif. Ada-
mın yüzündeki yaralar konusunda haklı çıkmıştı. Kimliklerin her 
birinde farklı adresler yazılıydı. 

Ricky kimliklerin hepsini çıkartıp cebine koydu. Ayrıca iki 
tane koparılmış gazete kupürü vardı, Ricky katlanmış kupürle-
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ri dikkatlice açtı ve okudu. İlki yetmiş üç yaşındaki bir kadının 
ölüm ilanıydı, diğeri ise otomobil sektöründeki işten çıkarmalar-
la alakalıydı. 

İlkinin Richard Lively'nin annesi olduğunu ve ikincisinin de 
adamı sokaklara düşüren içki bağımlılığından önceki işi oldu-
ğunu tahmin ediyordu. Adamı orta batıdan doğu yakasına geti-
renin ne olduğunu bilmiyordu, ama bunun amaçlan için uygun 
bir değişim olduğunu fark etti. Adama bağlantı sağlayabilecek 
insanlann olasılığı önemli ölçüde azalıyordu. 

Ricky iki kupürü de süratle okuyup detayları hafızasına kazı-
dı. Kadının ailesinden kalan sadece bir kişi olduğu yazılıydı ve 
görünüşe göre bu kişi Albuquerque, New Mexico'da yaşayan bir 
ev kadınıydı. Ağabeyinden yıllar önce vazgeçmiş bir kız kardeş, 
diye düşündü. Ölüm ilanında annesinin bir kütüphaneci ve bir za-
manlar okul müdürü olduğu belirtilmişti. Eşinin birkaç yıl önce 
vefat ettiği yazılıydı. Richard Lively'nin bir zamanlar çalıştığı 
fabrika araba pedalları üretiyordu, aynı üretimi daha ucuza mal 
etmek amacıyla Guatemala'ya taşınma kararı almasıyla kapatıl-
mıştı. Ricky bunun nadir olmayan bir umutsuzluk yarattığını ve 
bir insanın içkiye teslim olması için yeterli bir neden olduğuna 
inanıyordu. Adamın bu hastalığa nasıl bulaştığını ise bilemiyor-
du. Zaten gereksiz, diye düşündü. Gazete kupürlerini tekrar cüz-
dana tıktı ve cüzdanı en yakın çöp kutusuna attı. 

Kenarı işaretlenmiş olan hastane kimlik kartı aklına geldi ve 
cebine uzanıp kartı çıkarttı. Kartı kırılana kadar büktü ve parça-
ladı. Parçaları sandviç kağıdına sardı ve çöpe attı. 

Yeterince bilgi edindim, diye düşündü. 
Hoparlörden otobüs saatinin geldiği anons edildi, cam bir böl-

menin arkasından anonsu yapan görevlinin konuşması neredeyse 
hiç anlaşılamıyordu. Ricky kalktı ve sırt çantasını arkasına sa-
vurdu, Doktor Starks'ı kendi içinde derinlere gömdü ve Richard 
Lively olarak ilk adımını attı. 

Hayatı hızla şekillenmeye başladı. 
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Bir hafta içinde iki tane yan zamanlı iş bulmuştu; süt ürünleri 
satan bir markette akşamları beş saat çalışıyor ve başka bir mar-
kette ise sabahlan beş saat çalışıp rafları düzenliyordu, böylece 
öğleden sonraları kendi işlerine vakit ayırabiliyordu. İki iş yeri 
de pek fazla soru sormamıştı, sadece süt ürünleri satan marketin 
müdürü Ricky'nin bağımlılıktan kurtulma programında yer alıp 
almadığını sordu, Ricky bunu onaylayarak cevapladı. Müdürün 
de öyle olduğu ortaya çıktı, Ricky'ye planlanmış toplantılarıyla 
beraber tüm kilise ve hükümet binalarının listelerini verdikten 
sonra yeşil önlüğünü teslim edip Ricky'yi işe başlattı. 

Bankada bir hesap açmak için Richard Lively'nin sosyal gü-
venlik numarasını kullandı ve kalan parasını hesaba koydu. Bunu 
başardıktan sonra bürokratik işlemlerin dünyasına girişleri ko-
laylaşmıştı. 

Kendi imzaladığı bir formu doldurarak sosyal güvenlik kar-
tının yenisini talep etti. Ricky, Illinois eyaletine bağlı ehliyeti-
ni değiştirip New Hampshire eyaletine bağlı bir ehliyet aldığı 
motorlu taşıtlar dairesindeki görevli Ricky'ye bakmamıştı bile, 
üstelik yeni ehliyetinde kendi resmi ve imzası, kendi göz rengi, 
boyu ve kilosu yazılıydı. Aynca banka bilgileri ve haberleşme 
için bir posta kutusu kiraladı. Kataloglar alıyordu. YMCA'da bir 
video kiralama kulübüne üye oldu. Yeni oyununda kimlik gerek-
tiren her şeyi yapıyordu. Başka bir form doldurup beş dolar ve-
rerek Richard Lively'nin doğum sertifikasının bir kopyasını elde 
etmişti, Chicago'nun dışındaki düşünceli bir ilçe sekreteri ona 
kopyasını postaladı. 

Kendini gerçek Richard Lively olarak düşünmemeye çalı-
şıyordu. Sarhoş, hasta ve deli bir adamın kimliğini kandırarak 
almanın pek zor olmadığını düşünüyordu. Cüzdanını almak için 
uygulamış olduğu yöntemin onu dövmekten daha iyi olduğunu 
söylüyordu kendine, pek fark yoktu aslında. 

Ricky dünyasını büyütürken suçluluk duygularını üzerinden 
silkeliyordu. Kendini Rumplestiltskin'den gerçekten kurtardı-
ğında, kimliğini Richard Lively'ye geri vereceğine dair kendine 
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söz verdi. Sadece bunun ne kadar süreceğini bilmiyordu. 
Ricky küçük motel odasından çıkması gerektiğini biliyordu, 

bu nedenle kütüphanenin yakınında bir bölgede olan KİRALIK 
ODA yazısı olan evi aramaya başladı. Şansına yazı hâlâ mütevazı 
ahşap kaplamalı evin cammdaydı. 

Evin yanında, büyük bir meşe ağacının gölgelediği küçük bir 
bahçe vardı. Bahçeye parlak renkli çocuk oyuncakları saçılmıştı. 
Dört yaşlarında olan kuvvetli bir çocuğun bahçede oyuncak kam-
yon ve askerlerle oynadığını gördü, birkaç adım ötede biraz yaşlı 
bir kadın bahçede sandalyeye oturmuş gazetesini okuyup arada 
çocuğa bakıyordu, çocuk oyun oynarken savaş ve motor sesleri 
çıkarmaya devam ediyordu. Ricky çocuğun bir kulağında işitme 
cihazı taşıdığını gördü. 

Kadın başını kaldırıp baktığında kaldırımda dikilen Ricky'yi 
gördü. 

"Merhaba," dedi. "Bu sizin eviniz mi?" 
Kadın başını sallayarak onayladı, gazetesini katlarken çocu-

ğun oynadığı tarafa baktı. "Evet benim evim," dedi. 
"Odayla ilgili yazıyı gördüm," dedi Ricky. 
Kadın Ricky'yi dikkatlice süzdü. "Biz genelde öğrencilere 

oda kiralarız," diye cevap verdi kadın. 
"Bende bir tür öğrenciyim," dedi Ricky. "Yüksek lisans yap-

mak için uğraşıyorum, ama biraz ağır gidiyor çünkü geçinmek 
için çalışmam gerekiyor. Beni engelliyor," dedi Ricky gülümse-
yerek. 

Kadın ayağa kalktı. "Ne lisansı?" diye sordu. 
"Suç bilimi," diye yanıtladı Ricky düşünmeden. "Kendimi ta-

nıtmalıyım. Adım Richard Lively. Arkadaşlarım bana Ricky der. 
Buralı değilim, aslında bakarsanız yeni geldim. Ama kalacak bir 
yere ihtiyacım var." 

Kadın Ricky'yi süzmeye devam etti. "Aileniz yok mu? Ya da 
akrabalarınız?" 

Ricky başını salladı. 
"Hapiste miydiniz?" diye sordu kadın. 
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Ricky bunun gerçek cevabının evet olduğunu düşündü. Hiçbir 
zaman tanışmadığım ama benden nefret eden bir adam tarafından 
yaratılan bir hapishane. 

"Hayır," dedi Ricky. "Ama bu mantıksız bir som değil. Yurt 
dışındaydım." 

"Nerede?" 
"Meksika," diye yalan söyledi. 
"Meksika'da ne yapıyordunuz?" 
Ricky hızla bir şeyler uyduruyordu. "Los Angeles'ta uyuştu-

rucu ticareti işine karışan bir kuzenim vardı, Meksika'da bir yer-
lerde saklandı. Onu bulmak için gittim. Korkarım altı ay boyunca 
taş duvarlar ve yalanlar olacak. Ama suç bilimiyle ilgilenmeme 
neden olan şey işte bu." 

Kadın kafasını salladı. Kadının ses tonundan Ricky'nin ma-
sallarından şüphelendiği anlaşılıyordu. "Elbette," dedi kadın. 
"Peki, Durham'da ne işin var?" 

"Sadece o dünyadan mümkün olduğunca uzaklaşmak iste-
dim," dedi Ricky. "Kuzenimi ararken pek fazla arkadaş edin-
medim. O dünyadan uzak bir yerde olmamın daha iyi olacağını 
düşündüm ve harita bana Maine ya da New Hampshire'ı önerdi 
ve işte buradayım." 

"Sana inanıp inanmayacağımdan emin değilim," diye karşılık 
verdi kadın. "Bana uydurma bir hikaye gibi geldi. Güvenilebi-
lir olduğunu nereden bilebilirim? Referans olabilecek kimse var 
mı?" 

"Herkes referans olup istenilen her şeyi söyler," diye cevap 
verdi Ricky. "Benim sesimi dinleyip, yüzüme bakıp ve biraz soh-
bet ettikten sonra kendi fikrinizi oluşturmanız çok daha mantıklı 
olabilir." 

Ricky'nin söyledikleri kadını gülümsetti. "Yeni bir 
Hampshire'li tarzı," dedi. "Size odayı göstereyim ama hâlâ emin 
değilim." 

"Bence uygundur," dedi Ricky. 
Tavan arası bir odaya dönüştürülmüştü, kendine ait küçük bir 
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banyosu ve bir yatak, bir masa ve eski bir tekli koltuk sığdırıla-
cak kadar yer vardı. Duvarda bir kitaplık ve çekmeceli bir dolap 
bulunuyordu. Pembe kız işi bir perdesi olan yarım ay şeklinde 
hoş bir penceresi vardı ve sessiz sokağa bakıyordu. Duvarlar se-
yahat posterleriyle süslenmişti, posterlerde Florida Keys, Vail ve 
Colorado'nun reklamı yapılıyordu. Bikinili bir dalgıç ve tertemiz 
karı tekmeleyen bir kayakçı vardı. Odanın üst kısmına ufak bir 
yüklük yerleştirilmiş, içine ise minik bir buzdolabı ve üzerinde 
küçük elektrik ocağı bulunan bir masa konmuştu. Duvara monte 
edilmiş rafta ise beyaz çanak çömlekler dizilmişti. Ricky etkili 
kullanılmış odaya baktı ve bir keşişin hücresiyle benzer özellik-
ler taşıdığını düşündü, zaten kendini de bu dönemde öyle hayal 
ediyordu. 

"Kendin pek fazla yemek pişiremezsin," dedi kadın. "Sadece 
atıştırmalık, pizza gibi şeyler. Pek mutfak ayrıcalıkları sunmu-
yoruz..." 

"Genelde dışarıda yerim," dedi Ricky. "Zaten yemekle pek 
aram yok." 

Kadın Ricky'yi incelemeye devam ediyordu. "Ne kadar kal-
mayı düşünüyorsunuz? Biz genelde öğretim yılı boyunca kiralı-
yoruz..." 

"Bu gayet uygun," dedi. "Kontrat ister misiniz?" 
"Hayır. Genelde sadece el sıkışırız. Telefon hariç diğer tüm 

faturaları ödüyoruz. Burada ayrı bir telefon hattı var. Bu sizin 
tercihiniz. Telefon şirketi ne zaman isterseniz açar. Misafir yok. 
Parti yok. Sesli müzik dinlemek yok. Gece abartmak yok..." 

Ricky güldü ve kadının sözünü kesti. "Bir de odayı öğrencile-
re kiralıyorsunuz, öyle mi?" 

Kadın çelişkiyi anladı. "Yani ağırbaşlı öğrenci bulursak kira-
lıyoruz." 

"Burada çocuğunuzla yalnız mı yaşıyorsunuz?" 
Kadın gülümseyerek, kafasını olumsuz anlamda salladı. "Bu 

iltifat edici bir soruydu. O benim torunum. Kızım okulda. Kendi-
si boşandı ve muhasebeci diplomasını almak üzere. Kızım okul-
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elayken ve çalışırken ben torunumla ilgileniyorum, yani sürekli 
olarak." 

Ricky başını salladı. "Ben yalnız bir adamım," dedi. "Ayrıca 
gayet sessizim. Birkaç işte çalışıyorum ve pek artan zamanım 
kalmıyor. Boş zamanlarımda da ders çalışırım." 

"Bir öğrenciye göre yaşlısın. Belki de fazla yaşlı." 
"Öğrenmenin yaşı yoktur, değil mi?" 
Kadın yine gülümsedi. Ona dikkatle bakmaya devam etti. 
"Tehlikeli biri misiniz, Bay Lively? Yoksa bir şeyden mi ka-

çıyorsunuz?" 
Ricky konuşmaya başlamadan önce cevabını düşündü. "Kaç-

mayı bıraktım, Bayan..." 
"Williams. Janet. Oğlanın adı Evan, henüz tanışmadığınız kı-

zımın adı ise Andrea." 
"Burası kaçmayı bıraktığım yer, Bayan Williams. Hayal gü-

cünüzün aklınıza getirmiş olabileceği gibi işlenmiş bir suçtan, 
boşandığım bir eşten ve avukatından ya da bir tarikattan kaçmı-
yorum. Tehlikeli olma konusuna gelince, tehlikeli olsam kaçar 
mıydım?" 

"Doğru bir noktaya değindiniz," dedi Bayan Williams. "Bura-
sı benim evim, sizin de anlayacağınız gibi biz iki bekar bayanız 
ve bir çocuk büyütüyoruz..." 

"Endişelerinizi çok iyi anlıyorum. Sorduğunuz için sizi yar-
gılamıyorum." 

"Anlattıklarınızın ne kadarına inanmalıyım bilmiyorum," 
diye karşılık verdi Bayan Williams. 

"inanmak bu kadar önemli mi, Bayan Williams? Size başka 
bir gezegenden geldiğimi ve dünyanızı ele geçirmeden önce in-
sanlarınızı ve yaşam biçimlerinizi incelediğimi söylesem bir fark 
yaratır mıydı? Ya da Rus bir ajan, ya da FBI'dan bir adım önde 
giden ve banyonuzu bomba hazırlamak için kullanan bir Arap 
olduğumu söyleseydim? Uydurulabilecek her tür hikaye var, ama 
hepsi de önemsiz. Sizin bilmeniz gereken gerçek, kendi başıma 
kalıp sessiz olup olmayacağım, kirayı zamanında ödeyip ödeme-
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yeceğim ve genelleme yaparsak size, kızınıza ve torununuza ra-
hatsızlık verip vermeyeceğimdir. Önemli olan bu değil mi?" 

Bayan Williams gülümsedi. "Galiba sizi sevdim, Bay Lively. 
Ama size henüz tam olarak güvenmiyorum ve söylediklerinize 
çoğunlukla inanmıyorum. Fakat olaylara bakış açınız güzel; bu 
da ilk testi geçtiğiniz anlamına gelir. Bir aylık kira ve depozitoya 
ne dersiniz, ardından aylık bir sisteme geçeriz, eğer bir taraf di-
ğer taraftan rahatsız olursa her şeyi hızlıca bir sonuca bağlarız?" 

Ricky gülümsedi ve yaşlı kadının elini tuttu. "Benim tecrü-
belerime göre hızlı çözümler kolay elde edilmez. Ve rahatsız ol-
maktan kastınız nedir?" 

Kadının yüzündeki tebessüm arttı ve Ricky'nin elini sıkmaya 
devam etti. "Rahatsızlıkla kastettiğim telefonda dokuz bir bir nu-
maralarını tuşlamak ve sevimsiz mavi üniformalı adamlar evime 
geldiğinde herhangi bir şekilde onlarla muhatap durumuna düş-
mektir. Anlaşıldı mı?" 

"Gayet net oldu, Bayan Williams," dedi Ricky. "Sanırım bir-
birimizi anladık." 

"Bence de," diye karşılık verdi Bayan Williams. 

Ricky'nin hayatı, New Hampshire'a sonbahann geldiği kadar 
hızlı bir şekilde rutine dönmüştü. 

Markette kısa sürede bir zam almıştı ve ek sorumluluklar ve-
rilmişti. Marketin müdürü Ricky'ye onu neden hiçbir toplantıda 
göremediğini sorduktan sonra Ricky, kilisenin alt katında yapılan 
toplantılara bir iki kez katılıp, alkol tarafından mahvolmuş bir 
hayat hikayesi uydurmak ve ardından gelen anlayış ve kucakla-
maları iki yüzlülükle kabul etmek zorunda kalmıştı. Marketteki 
işini seviyordu ve açık yüreklilikle olmasa bile iş arkadaşlarıyla 
da iyi anlaşıyordu; öğle yemeklerini beraber geçirip yalnızlığının 
üstünü örtecek şekilde şakalaşıyor ve gülüyordu. Envanter konu-
sunda gayet başarılıydı, rafları yiyeceklerle doldurmanın Cape'te 
hastalarına yaptığı şeyden çok da farklı olmadığını düşünüyordu. 
Orada da rafların onarılıp yeniden doldurulması gerekiyordu. 
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Ekim ayının ortalarında, bir ilanda üniversiteye binanın ba-
kımından sorumlu olacak ve yan zamanlı çalışacak bir görevli 
arandığını görünce bunun çok iyi bir hamle olacağını düşündü. 
Süt ürünleri dükkanındaki kasiyerlik işini bırakıp günde dört saat 
boyunca laboratuar zeminini silip süpürmeye başladı. Bu görevi 
o kadar itinayla yerine getiriyordu ki şefinin gözüne girmeyi ba-
şarmıştı. Ama daha da önemlisi, bu sayede ona bir üniforma ve 
kıyafetlerini değiştirebileceği bir soyunma dolabı ve üniversiteye 
girebilmesi için bir kimlik kartı verildi, bu kimlik onun bilgisayar 
sistemine girmesini sağlayan bir anahtardı. 

Ricky, kendine bilgisayar ve kütüphane arasında yeni bir dün-
ya oluşturmayı görev edindi. 

Sanal bir isim de bulmuştu: Odysseus. 
Bununla bir elektronik posta adresi edindi ve internetin sun-

duğu her şeye erişimi kolaylaştı. Kiralamış olduğu posta kutusu-
nu ev adresi olarak kullanarak bir sürü hesap açtı. 

Yepyeni bir insan yaratmak için ikinci bir adım daha attı. Hiç 
var olmamış ancak ufak para hesapları, lisanslar ve kolayca bel-
gelenen bir geçmişle dünyada var olan biri. Bunların bazıları, 
örneğin yeni bir isimle sahte kimlik edinmek gibi işlemler basit-
ti. İnternet üzerinden 'Yenilik' adı altında sahte kimlik sağlayan 
binlerce şirketin var olmasına bir kez daha şaşırdı. Sahte ehliyet 
ve okul kimlikleri sipariş etmeye başladı. Iowa Üniversitesi'nden 
1970 yılında mezun olduğunu gösteren bir diploma ve Des 
Moines'de var olmayan bir hastaneden doğum belgesi almayı 
bile başardı. Kendini aynı şehirde, var olmayan bir okulun me-
zunlar listesine ekledi. Sahte bir sosyal güvenlik numarası uy-
durdu. Yeni belgelerini kuşanıp Richard Lively'ye hesap açmış 
olduğu bankaya rakip olan bir bankaya gitti ve ikinci bir isim 
altında yeni bir hesap açtı. Bu ismi düşünerek buldu: Frederick 
Lazarus. Kendi adı ve ölülerden geri dönen adamın ismini ise soy 
isim olarak kullandı. 

Ricky araştırmalarına Frederick Lazarus adlı kişiyle başladı. 
Çok basit bir düşüncesi vardı: Richard Lively gerçek olacak-
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tı, güven altında bir varlığı olacaktı. Evinde olacaktı. Frederick 
Lazarus bir hayal ürünü olacaktı. İki karakter arasında hiçbir 
bağlantı olmayacaktı. Richard normal hayatta var olan bir adam 
olacaktı. Oysa birileri gelip Frederick'i aradıklarında sadece uy-
durma numaralar ve sahte bir kimlik bulacaklardı. O tehlikeli 
olabilirdi. Suçlu olabilirdi. Risk alan bir adam olabilirdi. Ama 
nihayetinde bir amaç için yaratılan bir hayal ürünüydü. 

Ricky'nin hayatını mahveden adamı bulmak ve yaptıklarının 
cezasını çektirmek gibi. 

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ricky, haftaların aylara dönmesini, New Hampshire kışının 
onu sarmalamasına ve onu olup biten her şeyden saklayan 

soğuk ve karanlıkta kaybolmasına izin verdi. Richard Lively ola-
rak sürdürdüğü hayatın gayet sıradan olmasına özen gösterirken, 
bir yandan da diğer karakteri olan Frederick Lazarus'a özellikler 
eklemeye devam ediyordu. Richard Lively boş olduğu akşamlarda 
üniversitenin basketbol maçlarını izliyordu, ona birden güvenme-
ye başlayan ev sahibesinin torununa bakıcılık yapıyordu. İş yerin-
de örnek teşkil eden bir devamlılığı vardı, işine gösterdiği özen ve 
önemin dışında sergilediği şakacı ve umursamaz tavırlarıyla mar-
ketteki ve üniversitenin temizlik kadrosundaki iş arkadaşlarının 
saygısını kazanmıştı. Geçmişiyle ilgili soru sorulduğunda önemsiz 
bir hikaye uyduruyordu ya da sorulara soruyla cevap veriyordu. 
Bir zamanlar bir psikanalist olan Ricky, insanların onun hakkın-
da konuştuklarını zannederken aslında kendileri hakkında konuş-
malarını sağlamak konusunda uzman olmuştu. Yalan söylemenin 
onun için ne kadar kolay olduğunu düşününce şaşırıyordu. 

İlk önce bir barınakta gönüllü olarak çalıştı ve ardından bunu 
başka bir gönüllü işi daha bulmak için kullandı. Haftada iki gece, 
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akşam saat ondan sabah ikiye kadar gönüllü olarak intiharı ön-
leme yardım hattında çalışıyordu ve bu en ilginç işiydi. Genelde 
gccelerini büyük bir stres ve baskı altında kalan ya da zorlu ki-
şilerle olan ilişkileri nedeniyle sorunlar yaşayan genç üniversite 
öğrencileri ile yumuşak bir ses tonuyla konuşarak geçiriyordu. 

Bunun, psikanalist becerilerini köreltmemek için iyi bir yol 
olduğunu düşünüyordu. Bir öğrenciyi düşüncesizce hareket et-
memesi ve yardım alması için üniversitenin kliniğine gelmesine 
ikna ederek telefonu kapattığında, bunu yirmi yıl önce yardım 
istemek için dinlemediği şikayetlerle ve göremediği tehlikelerle 
nefret ettiği klinikte yanma gelen Claire Tyson ile ilgili bir nevi 
bir günah çıkarma olduğunu düşünüyordu. 

Frederick Lazarus farklı biriydi. Ricky bu karakteri kendini 
bile şaşırtan bir kalpsizlikle yaratmıştı. 

Frederick Lazarus spor kulübüne üyeydi, yürüyüş bandında 
kilometrelerce yürüyor, ardından ağırlık çalışarak her gün sağlık 
ve güç kazanıyordu. Bir zamanlar zayıf ve güçsüz New York'lu 
psikanalistin bedeni değişiyordu. Kalçası daralmış, omuzları ge-
nişlemişti. Yapayalnız ve sessizlik içinde spor yapıyordu, arada 
bir homurdanıyor ve ayaklarını makineye zevkle vuruyordu. 
Kumral saçlarını alnından alıp yana doğru tarıyor ve yapıştırı-
yordu. Sakal bırakmaya başlamıştı. Çabaları karşısında büyük 
bir zevk duyuyordu, özellikle de hızını arttırmasına rağmen 
nefes almakta zorlanmayınca. Spor kulübü özellikle kadınların 
rağbet gösterdiği kendini savunma programlan sunuyordu, bu 
kursa katılmak için çalışma saatlerini yeniden düzenledi. Burada 
vücudun hassas noktalannın nerede olduğunu, insanın nasıl dü-
şürülebileceğini, kasık, boğaz ve surata etkili yumruklann nasıl 
atıldığını öğrendi. 

Sınıftaki kadınlar başlangıçta onun varlığından rahatsız ol-
muşlardı, ancak Ricky onlar için öğrendiklerini uygulayabildik-
leri gönüllü bir hedef tahtası olmayı isteyince kadınlar tarafından 
kabul görmeye başlamıştı. En azından koruyucu kıyafet giydiği 
zaman onu düşünmeden pataklamak için can atıyorlardı. Ricky 
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bunu kendisini geliştirmek için bir adım olarak görüyordu. 
Ocak ayının sonuna doğru, Ricky bir akşamüstü buzlu ve kar-

lı kaldırımların üstünde ayağını sürüyerek spor malzemeleri satan 
R&R mağazasına girdi. Mağaza üniversiteden biraz uzakta, kirala-
rın uygun olduğu ve genelde indirimli araba tekerlekleri satan ve 
hızlı yıkama yağlama servisleri sunan şerit tipi alışveriş merkezin-
deydi. R&R'nin - harflerin ne anlama geldiğini belirten hiçbir şey 
yoktu - fazla yüksek olmayan kare şeklinde bir alanı vardı, içeride 
plastikten geyik hedef tahtaları, parlak turuncu av kıyafetleri, olta ve 
halatlar, ok ve yaylar vardı. Mağazanın bir duvarında çeşitli tüfek-
ler, av çifteleri ve her tür güzellikten yoksun olan yenilenmiş saldırı 
silahlan asılıydı. AR-15 AK-47'lerin amacım belli eden soğuk ve 
askeri bir havalan vardı. Camekanlı tezgahta ise çeşitli tabancalar 
bulunuyordu. Çelik mavisi. Parlatılmış krom. Siyah metal. 

Mağazada çalışan bir adamla çeşitli silahlann özelliklerinden 
konuşarak hoş bir saat geçirdi. Görevli kel, göbekli, av tişörtü 
giyen ve geniş belinde 38 kalibrelik taşıyan bir adamdı. Mağaza-
daki görevi hakkında ve tabancaların, otomatik silahların avan-
tajlannı tartışıyorlar, büyüklükle kuvveti ve isabetle atış süratini 
karşılaştınyorlardı. 

Mağazanın altında bir atış poligonu vardı, küçük bir duvarın 
ayırdığı iki şeritten oluşuyordu. Kullanılmayan, karanlık bir bov-
ling alanına andırıyordu. 

Elektronik idare edilen bir sistem elli metre ileriye arkası ta-
laş torbalanyla desteklenen bir hedef getiriyordu. Görevli, daha 
önce hayatı boyunca hiç silah kullanmamış olan Ricky'ye nam-
luyu nasıl doğrultacağını, nasıl duracağını, ellerini silaha koyup 
görüş açısını sadece kendisi ve hedefi arasında kalması için nasıl 
daraltacağını, parmağını tetiğe nasıl dayayacağını ve hedefine 
nasıl odaklanacağını hevesle anlattı. Ricky onlarca kez ateş etti, 
22'lik otomatikle başlayıp, 357 Magnum ve polislerin kullandığı 
9 mm'lik ile devam etti, ateş ettiğinde elinden koluna ve göğsüne 
kadar darbe yaratan ve 2. Dünya Savaşı'nda tercih edilen 45'liğe 
kadar hepsim denedi. 
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On beşlik şarjörlü 380 Ruger yan otomatikte karar kıldı. Si-
luh kullanım tercihleri polis, kadın ve profesyonel katiller ara-
sında farklılık gösteriyordu. Ricky, trende Manhattan'a giderken 
Merlin'in evrak çantasında gördüğü silahın aynısını almıştı. Sa-
dece tabanca konusunda olsa bile eşitliğin adil olacağını düşün-
müştü. 

İzin formunu Frederick Lazarus ismiyle ve tam olarak bu 
amaç için oluşturmuş olduğu sahte sosyal güvenlik numarası ile 
doldurdu. 

"Birkaç gün sürer," dedi şişko görevli. "Yine de 
Massachusetts'ten daha kolay veriyoruz. Nasıl ödemeyi düşünü-
yorsunuz?" 

"Nakit," dedi Ricky. 
"Eski alışkanlıklar," dedi görevli sırıtarak. "Plastikle ödemi-

yorsunuz değil mi?" 
"Plastik sadece hayatınızı zorlaştınr." 
"Ruger 380 ise kolaylaştınr." 
Ricky başını sallayarak onayladı. "Amacı da bu zaten, değil 

mi?" 
Görevli evrak işlemlerini tamamlarken başını salladı. "Özel-

likle basitleştirmeyi düşündüğünüz biri var mı, Bay Lazarus?" 
"Bu garip bir soru oldu," diye karşılık verdi Ricky. "Patro-

nuna düşman olan bir adam gibi mi görünüyorum? Komşusuyla 
kanlı bıçaklı olan biri gibi? Ya da karısı tarafından boynuzlanan 
birine mi benziyorum?" 

"Hayır," dedi görevli sırıtarak. "Ama öte yandan buraya silah 
kullanmasını bilmeyenler pek fazla gelmiyor. Müşterilerimizin 
çoğu tanıdık; isimlerini bilmesek bile en azından yüzlerini tanı-
yoruz." Tekrar forma baktı. "Bunu uçakta taşıyacak mısınız, Bay 
Lazarus?" 

"Elbette. Neden?" 
"Bunu soruyorum çünkü resmi belgelerden nefret ederim." 
"Kural kuraldır," diye karşılık verdi Ricky. Adam başını sal-

layarak onayladı. 
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"Şu gerçeği hatırlatmasan olmaz sanki." 
"Öğretmeye ne dersin," dedi Ricky. "Doğru dürüst kullana-

mayacaksam silah almamın ne manası var ki?" 
Görevli başını salladı. "Bu konuda yüzde yüz haklısınız, Bay 

Lazarus. Çoğu insan sadece silah alarak can güvenliklerini sağ-
lamış olduklarını düşünüyorlar. Ama bence sadece başladığı yer. 
İnsanlar silahlarını nasıl kullanacaklarını öğrenmeliler, özellikle 
hırsız yatak odanıza ya da mutfağınıza girdiği durumlarda..." 

"Kesinlikle," diye araya girdi Ricky. "Korkmak istemem..." 
Görevli cümlesini onun için tamamladı, "...yanlışlıkla eşini-

zi ya da evde beslediğiniz hayvanınızı vurmayın." Sonra güldü. 
"Gerçi çok da kötü olmazdı hani. Benim karımla evli olsaydınız 
hırsıza ardından içki ısmarlardınız. Ve geri zekalı kedi... onun 
yüzünden sürekli hapşırıyorum." 

"Atış poligonu?" 
"Açık olduğumuz ve kullanılmadığı sürece istediğiniz zaman 

gelip kullanabilirsiniz. Hedef sadece elli kuruş. Tek şartımız cep-
hanenizi buradan temin etmeniz. Ve tabii ön kapıdan dolu bir 
silahla girmenizi de istemiyoruz. Silahınızı kılıfında saklayın. 
Şarjörü boş bırakın, burada doldurursunuz. Daha sonra istediği-
niz kadar atış yapın. İlkbaharda ormanda atış yarışı düzenliyoruz. 
Belki de denemek istersiniz?" 

"Kesinlikle," dedi Ricky. 
"Onay gelince sizi aramamı ister misiniz, Bay Lazarus?" 
"Kırk sekiz saat mi? Ben gelirim. Ya da sizi ararım." 
"Fark etmez." Görevli Ricky'nin gözlerine baktı. "Bazen," 

dedi, "bu formlar aptalca bir hata yüzünden onaylanmadan geri 
gönderiliyor. Anlarsınız ya. Bana verdiğiniz bir iki numara hatalı 
olabilir. Bilgisayarda farklı şeyler çıkıyor, ne demek istediğimi 
biliyorsunuz..." 

"Karışıklıklar olabiliyor, değil mi?" dedi Ricky. 
"Siz çok iyi bir adam gibi görünüyorsunuz, Bay Lazarus. Ev-

raklardaki bir karışıklıktan ötürü başvurunuzun geri çevrilmesini 
istemem. Bu adil olmaz." Görevli sessiz ve dikkatlice konuşu-
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yordu, Ricky neredeyse adamın dediklerinden çok, ses tonunu 
dinliyordu. "Başvurunuzu ne tür bir görevlinin incelediğine bağ-
lı. Bazıları numaralan özensizce öylesine bodoslama giriyor, ba-
zıları ise işine gerçekten önem veriyor." 

"Başvurunun doğru adamın önüne gelmesini istiyor gibisi-
niz." 

Görevli başını sallayarak onayladı. "Aslında kayıtlan kimin 
incelediğini bilmememiz gerekiyor, ama o taraflarda birkaç dos-
tum var..." 

Ricky cüzdanını çıkardı. Tezgahın üstüne yüz dolar koydu. 
Adam yine gülümsedi. "Buna gerek yok," dedi. Ama eli he-

men yüzlüğün üzerine kapandı. "Doğru memurun ilgilenmesi 
için elimden geleni yapacağım. İşlemleri gayet hızlı ve etkili ta-
mamlayan biri..." 

"Pekala," dedi Ricky, "bu gayet faydalı olur. Gerçekten. O 
zaman size bir iyilik borcum olur." 

"Sorun değil. Sadece müşterilerimizi memnun etmeye çalışı-
yoruz, hepsi bu." Görevli, Ricky'nin verdiği parayı cebine tıktı. 
"Tüfek ister misiniz? Özel bir dürbünlü 30 kalibrelik tüfeğimiz 
var. Av tüfeklerimiz de var..." 

Ricky başını salladı. "Belki," dedi. İhtiyaçlarımı tekrar göz-
den geçirmeliyim. Yani önce ruhsatla ilgili bir sorunumun ol-
madığını bilmeliyim. Gayet etkileyici görünüyorlar." Silahların 
olduğu yöne işaret etti. 

"Bir Uzi, ya da 45'lik bir makineli, ya da bir AK-47 ortasında 
kaldığınız bir tartışmayı hemen noktalar," dedi görevli. "Çelişki-
leri ortadan kaldırıp uzlaşmayı teşvik ediyorlar." 

"Bunu aklımda tutacağım," diye cevap verdi Ricky. 

Ricky bilgisayar konusunda gitgide uzmanlaşıyordu. 
Ekran adını kullanarak soyağacıyla ilgili iki arama yaptı ve 

Rumplestiltskin'in ilk tehdidinin dayandırıldığı akrabalarının 
listesini ne kadar kolay oluşturmuş olduğunu dehşetle ve hızla 
fark etti. Doktor Frederick Starks'ın sahip olduğu elli akrabası-
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nın isimleri birkaç saatlik araştırmanın ardından ekranda belir-
mişti. İsimlerini bildikten sonra adreslerini hızla öğrenileceğini 
anlamıştı. Adresler mesleklere dönüşüyordu. İhtiyacı olan zama-
na sahip olan Rumplestiltskin'in bu insanlarla ilgili tüm bilgileri 
nasıl elde ettiğini tahmin etmek zor değildi. 

Ricky şaşkın bir halde, bilgisayarın başında oturuyordu. 
Kendi ismi ekranda çıktığında, soyağacını araştıran program-

lardan ikincisinde Ricky'nin kısa bir süre önce öldüğü yazıyor-
du, sandalyesinde irkildi; şaşırmaması gerektiği halde şaşırmış-
tı. Bu duygu, gecenin bir yarısında arabanızın önüne atlayan ve 
ardından gecenin karanlığında çalıklann arasında kaybolan bir 
hayvanın hissettirdiği duyguya benziyordu. Anlık bir korku ve 
aynı anda kaybolan bir korku. 

Onlarca yıl, mahremiyet dünyasında çalışmıştı. Sırların, duy-
gusal sislerin ve şüphe katmanlarının arkasında saklandığı, ha-
fızaya saplandığı ve yıllarca inkar ve depresyonlarla engellenip 
anlaşılamaz bir hal alan bir dünyaydı bu. 

Psikanalizin en iyi tarafı hüsranları kabuk gibi yavaşça soy-
duktan sonra gerçeği ortaya çıkarmasıydı, bilgisayar ise hastane 
boyutunda neştere eş geliyordu. Detaylar ve gerçekler klavye-
de uygulanan birkaç tuş basışının ardından ekranda bipliyordu. 
Hem nefret, ediyor hem de büyüleniyordu. 

Ricky aynı zamanda seçmiş olduğu mesleğin ne kadar eski 
göründüğünü fark etti. 

Ve ayrıca Rumplestiltskin'i bu oyunda yenme şansının ne ka-
dar düşük olduğunu anladı. Mektupla sahte ölümü arasında geçen 
on beş günü kafasında tekrar canlandırdığında Rumplestiltskin'in 
her hamlesini önceden tahmin etmesinin aslında ne kadar basit 
olduğunu fark etti. Ricky'nin vereceği karşılıklar son derece ba-
rizdi ve bu nedenle önceden rahatlıkla kestirebiliyordu. 

Ricky oyunun başka bir yönü üzerinde durdu. Her an, öncesin-
den planlanmıştı ve her an onu istenilen ve beklenilen yöne itmiş-
ti. Rumplestiltskin onu kendisi kadar tanıyordu. Virgil ve Merlin, 
Ricky'nin bir perspektif yakalayamaması için dikkatini dağıtan 
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maşalardı. Onlar olayları hızlandırmışlardı, günleri sorular ve ta-
leplerle doldurup her tehdidi gerçek ve inanılır kılmışlardı. 

Oyunda atılan her adım öncesinden yazılmıştı. Zimmerman'in 
metrodaki ölümünden, Rhinebeck'te Doktor Lewis'i ziyaret edişi-
ne, Claire Tyson'ı muayene ettiği hastanedeki görevliye kadar her 
adım. Bir psikanalist ne yapar? Ricky kendine bu soruyu sordu. En 
basit ama en dokunulmaz kuralları oluşturur. Haftanın beş günün-
de hastalan kapısına gelip zili özgün biçimlerde çalarlardı. 

Bundan çıkanlacak dersin çok basit olduğunu düşünüyordu: 
Artık daha fazla tahmin edilebilir olamazdı. 

Bu tam anlamıyla doğru değil, dedi kendine. Richard Lively 
gerektiği kadar ve istediği şekilde normal olabilirdi. Ama Frede-
rick Lazarus farklı biri olacaktı. 

Geçmişi olmayan bir adamın istediği her geleceği yazabilece-
ğini düşünüyordu. 

Frederick Lazarus bir kütüphane kartı aldı ve intikam alma işine 
daldı. Okuduğu her sayfadan şiddet damlıyordu. Tarih, tiyatro, 
şiir ve kurgusal olmayan yazılar okuyarak gerçek suçun türünü 
arıyordu. Geçen yıl yazılan korku romanlanndan on dokuzun-
cu yüzyıl gotik yazılanna kadar her şeyi bir solukta okuyordu. 
Tiyatro oyunlarını içine çekiyordu, neredeyse Othello'yu hatta 
Orestia'yı ezberliyordu. Hafızasındaki bazı bölümleri geri geti-
rip kendi okul yıllanndan hatırladığı paragrafları tekrar okuyor-
du ve özellikle ismini alıp kullandığı adamla bolca vakit geçiri-
yordu. Odysseus'un kapıları çarpıp ölümünü öngören adamların 
her birini öldürdüğü sahneyi özümsemişti. Ricky suç ve suçlu-
lar hakkında pek fazla bir şey bilmiyordu, ama bu konuda kısa 
sürede uzman oldu - en azından okuduğu yazılardan öğrendiği 
kadarıyla. 

Thomas Harris, Robert Parker, Norman Mailer, Truman Capo-
te, Edgar Allan Poe ve Sir Arthur Conan Doyle onun hocalarıydı, 
internet üzerinden satılan FBI eğitim kitapçıkları da kaynak teş-
kil ediyordu. Harvey Cleckley'in The Mask of Sanity adlı kita-
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bini okuduktan sonra psikopatlar hakkında çok şey öğrenmişti. 
'Neden Öldürüyorlar' ve 'Seril Katillerin A-Z Ansiklopedisi'ni 
okumuştu. Toplu cinayetler ve patlayıcılı cinayetler okumuştu, 
ihtirasla işlenen cinayetlerin mükemmel olduğunu düşünüyor-
du. Karındeşen Jack'ten Billy the Kid'e, Wayne Gacy'den The 
Zodiac Killer'e kadar bütün isimler ve cinayetler hayal gücünü 
kaplamıştı. Geçmişten bugüne. Savaş suçları, keskin nişancılar, 
kiralık katiller, şeytani ayinler, haydutlar ve okula tüfek getirip 
onlarla bir zamanlar uğraşan sınıf arkadaşlarını vuran öğrenciler 
hakkında okumuştu. 

Tüm okuduklarını bölümlere ayırabilmesine şaşıyordu. Bir 
insanın başka bir insana yapabileceği kötü olayların detayları-
nı anlatan kitapların kapağını kapattığında Frederick Lazarus'u 
bir tarafa bırakıp Richard Lively'ye dönüyordu. Adamlardan biri 
kurbanını boğarak nasıl öldürebileceğini ve bıçağın neden kötü 
bir cinayet silahı olduğunu öğrenirken, diğeri ev sahibinin dört 
yaşındaki torununa masallar okuyordu ve çocuğun duymaktan 
hiç bıkıp usanmadığı şarkıları ezberliyordu. Ve adamlardan biri 
DNA kanıtının suç mahallindeki etkisini araştırırken, diğeri kafa-
sı dumanlı bir öğrenciyi konuşarak ayıltmaya çalışıyordu. 

Jekyll ve Hyde, diye düşündü. 
Sapkın bir şekilde iki adamın varlığından zevk aldığını fark 

etti. 
Hatta belki de ilginç bir şekilde, Rumplestiltskin hayatına gir-

diğinde olduğu adamdan daha fazla zevk alıyordu. 
Ölümünden dokuz ay sonra, bir ilkbahar gecesinde Ricky, inti-

harı önleme hattını arayan ve önünde bir şişe uyku hapı olan ve çıl-
gına dönmüş, son derece mutsuz genç bir kadınla üç saat telefonda 
konuştu. Ona hayatının ne durumda olduğunu ve ne durumda ola-
bileceğini anlattı. Kız için sesiyle bir kelime resmi yarattı, resimde 
kadını o anki haline sebep olan dert ve şüphelerin olmadığı bir 
gelecek çizdi. Söylediği her kelimeyle umut veriyordu ve her ikisi 
de sabahın ilk ışıklarını gördüklerinde genç kadın ilaç kutusunu bir 
kenara attı ve hastanedeki doktordan bir randevu aldı. 
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O sabah evden çıktığında yorgundan ziyade son derce enerji 
doluydu ve ilk araştırmasını yapma zamanının geldiğine karar 
verdi. 

Günün ilerleyen saatlerinde, üniversitedeki temizlik işlerini 
bitirdikten sonra elektronik kimliğini kullanarak bilgisayar sı-
nıfına girdi. Sınıf küçük çalışma alanlarına bölünmüştü ve her 
bilgisayar üniversitenin ana bilgisayarına bağlıydı. Bilgisayarlar-
dan birini açıp kendi şifresini yazdı ve hemen sisteme girdi. Sol 
elinde, bir zamanlar ihmal ettiği kadın hakkında topladığı bilgi-
leri içeren bir dosya vardı. Bilgisayarda ilk denemeyi yapmadan 
önce duraksadı. 

Ricky, hayatının geri kalanını Richard Lively olarak geçirerek 
huzurlu, özgür ve basit bir hayat yaşayabileceğini biliyordu. 

Bina sorumlusu olarak hayat fena değildi, bunu kabul etme-
liydi. Bir an için bilememenin bilmekten daha iyi olup olma-
yacağını düşündü, çünkü Rumplestiltskin ve ortaklan Virgil ve 
Merlin'in kimliklerini öğrenmeye başladığında kendisini durdu-
ramayacağını biliyordu. 

Kendine iki olayın gerçekleşebileceğini söylüyordu. Gerçek-
leri derinlerden ortaya çıkarmanın çok değerli bir şey olduğunu 
inanan Doktor Starks olarak geçirdiği yıllar onu ele geçirecekti. 
Ve Frederick Lazarus hak ettiğini isteyecekti. 

Ricky bir süre kendisiyle savaştı. Ne kadar süre mücadele 
verdiğini bilmiyordu. Parmakları klavyenin üzerinde hazır ve 
donuk olarak saniyeler de geçirmiş olabilirdi, saatler de. 

Kendisine korkak olmayacağını söylüyordu. 
Asıl sorun korkaklığın nerede başladığındaydı? Saklanmakla 

mı? Farklı davranmakla mı? 
Karar verirken soğuk terler dökmüştü. Sen kimdin Claire 

Tyson? 
Çocukların nerede? 
Farklı özgürlüklerin olduğunu düşündü. Rumplestiltskin bir 

çeşidini elde etmek için onu öldürmüştü. Şimdi o kendininkini 
bulacaktı. 
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YIRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Ricky'nin bildiği: Yirmi yıl önce New York'ta bir kadın öldü 
ve kadının üç çocuğu devlet tarafından evlatlık verilmişti. 

Sadece bu nedenden ötürü Ricky intihar etmeye zorlanmıştı. 
Ricky'nin bilgisayarda yaptığı Claire Tyson'la ilgili ilk sor-

gulamaları boş çıkmıştı. Kadının yeryüzünden kaybolduğu gibi 
Ricky'nin bilgisayardan ulaşmaya çalıştığı kayıtlardan da silin-
mişti sanki. Kadının ölüm belgesinin bir kopyasına sahip olma-
sına rağmen bir şey bulamıyordu. Bilgisayar programı Ricky'nin 
akrabalarını hızlı bir şekilde bulmuştu, ama kadının izini sürmek-
te başarısız olmuştu. Kadın statülerin pek olmadığı bir yerden 
geliyordu ve bu kimlik eksikliği de onun dünyadaki varlığını yok 
ediyordu. Bilginin azlığına biraz şaşırmıştı. 'Kayıp Akrabalarını-
zı Bulun!' adlı program herkesi bulabileceğini iddia ediyordu ve 
kadının kayıtlardaki eksikliği Ricky'yi biraz huzursuz etmişti. 

Ama ilk çabalarının hepsi boşa gitmemişti. Son aylarda öğ-
renmiş olduğu şeylerden bir tanesi de olayları farklı yönlerden, 
daha yüzeysel düşünmesi gerektiğiydi. Bir psikanalist olarak 
sembolleri takip edip onları gerçek hayatta takip etmesini öğren-
mişti. Şimdi de benzer vasıflar kullanıyordu, sadece daha somut 
bir yaklaşımla ele alıyordu. 

Claire Tyson isminde yapılan aramalar sonuç vermeyince başka 
şeyleri araştırmaya başladı. Bilgisayarda Manhattan tapu sicili dai-
resine girdiğinde, kadının bir zamanlar yaşamış olduğu binanın sahi-
bini öğrendi. Başka bir sorguyla kadının yiyecek, para, çocuklar için 
yardım başvurusu yapmış olabileceği isimler ve adresler edindi. Püf 
noktasının Claire Tyson'm yirmi yıl önceki hayatının nasıl olduğu-
nu hayal edip, o zamanlar yapmak zorunda kaldığı şeyleri anlamak 
olduğunu düşünüyordu. Bu portrenin bir yerinde onu saplantı haline 
getiren adama bir bağlantı olması gerekiyordu. 
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Ayrıca Kuzey Florida'ya ait elektronik telefon rehberini de 
araştırdı. Kadın aslen oralıydı ve Rumplestiltskin'in dışında akra-
baları varsa orada yaşamaları gerektiğini düşünüyordu. Kadının 
ölüm sertifikasında en yakın akrabası kısmındaki ismi ve adresi 
kontrol edince orada başka birinin yaşadığını öğrendi. Pensacola 
bölgesine yakın yaşayan bir sürü Tyson vardı ve kimin kim ol-
duğu öğrenmenin zor olacağını düşündü, sonra kadınla yaptığı 
seanslarda düştüğü notlar aklına geldi. Kadın lise mezunuydu ve 
çocukların babası olan ve deniz üssünde görevli bir denizciyle 
birlikte olmak için üniversiteyi bırakmadan önce iki yıl eğitim 
almıştı. 

Ricky olası akrabalarının isimlerini, adreslerini ve civardaki 
tüm liselerin adreslerinin çıktılarını aldı. 

Bilgisayardan aldığı sayfaları incelerken, bunu aslında yıllar 
önce yapması gerektiği düşündü: Genç bir kadını anlamaya ve 
tanımaya çalışmak. 

İki dünyanın birbirinden farklı olabileceğini düşünemiyordu. 
Pensacola Florida, İncil Kuşağındaydı. Hz. İsa diye dövünmele-
rin, yüksek ilahilerin, tanrıya şükür duaların yapıldığı ve kutsal 
Pazar günü ile varlığına ihtiyaç hissedildiği her gün kiliseye gi-
dilen bir yerdi. New York şehrinin ise Pensacola'da yetişmiş olan 
bir insanın yanlış ve günah olarak değerlendireceği her şeyi tem-
sil ediyordu. Tedirgin edici bir birleşim olduğunu düşündü. Ama 
bir şeyden kesinlikle emindi: Rumplestiltskin'i şehirde bulma 
olasılığının onu Florida'nın kuzeyinde yer alan kırsal kesimde 
bulmaktan daha yüksek olduğunu biliyordu. Ama adamın güney-
de bağlantısının olmadığını düşünmüyordu. 

Ricky buradan başlamaya karar verdi. 
Edindiği uzmanlıkla, internetten Florida eyaletine ait bir ehli-

yet ve emekli bir asker kimliği sipariş etti. Belgeler Frederick La-
zarus ismine kayıtlı olan kiralık posta kutusuna gelecekti. Ama 
kimlikte yazılacak olan isim, Rick Tyson olacaktı. 

İnsanların uzun süredir kayıplarda olan bir akrabalarına yar-
dım etmek isteyeceklerini düşünüyordu. Bir adım daha ileri gi-
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derek var olmayan bir kanser araştırmaları hastanesindeki bir 
doktorun ağzından yazılmış bir mektup oluşturdu. Mektupta Bay 
Tyson'ın çocuğunun kanser olduğu ve acilen bir ilik nakline ihti-
yaç duyduğu, aksi takdirde pek fazla kurtulma şansının olmadı-
ğı ve uygun DNA taşıyan akrabalarının uyum oranından dolayı 
daha başarılı olabileceği yazılıydı. 

Mektubun yüzsüzce olduğunu düşünüyordu. Ama ihtiyacı 
olan kapıları açabilirdi. 

Ev sahibi ve çalıştığı yerle düzenlemeler yapıp kendine boş bir 
zaman aralığı yarattı, ardından bir uçak bileti ayırttı ve ikinci el 
kıyafetler satan bir mağazadan kendine son derece ucuz, yazlık 
hafif bir takım elbise aldı. Kıyafetin cenaze törenlerindeki görev-
linin giyeceği türden olduğunu ama bulunduğu durum itibariyle 
kendisinin de çok farklı bir konumda olmadığını düşünüyordu. 
Yolculuğundan bir gün önce iş kıyafetlerini giyip üniversitenin 
tiyatro bölümüne girdi. Geçiş kartlarından biriyle kostümlerin 
saklandığı odaya girdi, aradığını bulması uzun zaman almadı. 

Körfez havasında, bir tehdidin üstünü örtüyormuş gibi görü-
nen yoğun bir pus vardı. Havaalanının klimalı serin havasından 
dışarı çıkınca, aldığı nefesteki bunaltıcı ve ağır havanın Cape Cod 
ve hatta New York'ta görmüş olduğu ağustos sıcaklarındakinden 
çok daha vahim olduğunu hissetti. Sanki havada bir madde var-
dı. Hastalık, diye düşündü ilk önce. Sonra bunun çok abartılı bir 
düşünce olduğunu fark etti. 

Planı basitti: Ucuz bir motele giriş yapıp ardından Claire 
Tyson'ın ölüm belgesinde yazılı olan adrese gidecekti. Kapıyı 
çalıp sorular sorarak, ailenin şu anki adresini bilen olup olmadı-
ğını araştıracaktı. Tam olarak bir plan olduğunu düşünmüyordu, 
ama gazetecilik özellikleri vardı: Kapılan çalıp insanların söyle-
yeceklerini dinlemek. 

Ricky bir sürü mağazanın ve fast-food restoranlann peş peşe 
dizilmiş olduğu geniş bir cadde üzerinde Motel 6 diye bir yer 
buldu. Körfez güneşinin bulandırdığı bir çimento sokaktı. Etrafta 
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yer alan palmiyeler ve çalılıklar fırtına sonrası denizdeki pislik-
lerin ve atıkların kıyıya sürüklendiği görüntüyü andırıyordu. Ok-
yanusun kokusunu alabildiğinden okyanusun yakında bir yerde 
olduğunu biliyordu, ama manzara hep aynıydı, iki katlı binaların 
ve gösterişli tabelaların sonu gelmiyordu. 

Motele Frederick Lazarus olarak giriş yaptı ve üç günlük üc-
reti nakit ödedi. Motel görevlisine bir satıcı olduğunu söyledi, 
gerçi adamın pek umurunda da değildi. Mütevazı odasında göz 
gezdirdikten sonra çantasını bırakıp otoparktan yürüyerek geçip 
yakındaki bir benzinciye girdi ve bir Pesacola bölgesine ait bir 
harita satın aldı. 

Ricky, geniş deniz üssüne yakın yerleşimlerin monotonluk-
larını cehennemin ilk evresine benzetiyordu. Apartman blokları 
sıra sıra dizilmişti, binaların arasında küçük yeşil alanlar vardı ve 
her yere saçılmış olan fıskiyeler güneşin altında kavrulan çimlere 
su sıçratıyordu. 

Her yerin aynı olduğu bir alandı. Ricky arabayla geçerken her 
bloğun sakinlerinin hayat görüşlerini yansıttığını düşünüyordu. 
Çimler düzgün biçilmişti ve bakımlıydı; evlerin hepsi yeniden 
beyaza boyanmıştı ve körfezin yakıcı güneşi evlere vurduğunda 
inanılmaz bir parlaklık saçıyor, böylece umut ve olasılık yansıtı-
yordu. Yolda duran arabaların hepsi tertemiz, parlak ve yeniydi. 
Çimenlik alanlarda salıncaklar ve oyuncaklar vardı, öğle güneşi-
ne rağmen bazı çocuklar güneşin ve ebeveynlerinin dikkatli ba-
kışları altında oynuyorlardı. Ama sınır netti: Birkaç blok ötede 
farklı bir yönde evler daha eski ve kullanılmış bir görüntüye sa-
hipti. Evler kötü durumdaydı, boyalan dökülüyordu ve olukla-
rı kullanılmaktan leke leke olmuştu. Kahverengi dışkılar etrafa 
saçılmış, parmaklıklar, tekerlekleri olmayan pas tutmuş arabalar 
vardı. Oynayan çocukların sesi daha azdı, çöp kutulan teneke 
kutular ve şişelerle dolup taşmıştı. Hayallerin sınırlı olduğu bir 
blok, diye düşündü. 

Büyük ve gri askeri gemilerin dizilmiş olduğu uzaktaki mavi 
ve engin körfezin her şeyin etrafında döndüğü eksen olduğunun 
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farkındaydı. Ama Ricky okyanustan uzaklaşıp daha mağdur olan, 
sınırlı, amaçsız ve umutsuz bir dünyanın içine yolculuk etmeye 
devam etti. 

Bir zamanlar Claire Tyson'ın ailesinin yaşamış olduğu sokağı 
buldu ve tüyleri ürperdi. O vasatlıktaki diğer bloklardan ne daha 
iyiydi ne de daha kötü: Kaçılması gereken bir yerdi. 

Ricky on üç numaralı evi arıyordu ve bu, bloğun ortasında 
kısmındaydı. Arabayı kenara çekip park etti. 

Ev bloktaki diğer evlerden farksızdı. Tek katlı, iki ya da üç 
odalı, klimaların pencerelerden sallandığı küçük bir evdi. Düzen-
siz bir beton alan evin ön kısmını oluşturuyordu, pencerelerde ise 
parmaklıklar vardı. Ev soluk bir pembeye boyanmıştı ve kapının 
yanına elle yazılmış siyah renkte garip bir on üç sayısı vardı. On 
üç sayısındaki bir rakamı üç rakamından oldukça büyüktü bu da 
numarayı yazan adamın aklının karışmış olduğunu gösteriyordu. 
Üstü kapalı garaja normalinden daha alçak bir yükseklikte olan 
bir basketbol potası çivilenmişti. Potanın kenarı bükülmüştü ve 
filesi yoktu. Tepesinde güneşten solmuş turuncu bir top duruyor-
du. Ön bahçesi son derece bakımsız görünüyordu, dışkılar ve 
otlar her yerdeydi. Ricky eve yaklaşınca duvarda ince bir demi-
re bağlanmış büyük san bir köpek deli gibi havlamaya başladı. 
Gazete yolun ortasına atılmıştı, Ricky gazeteyi aldı ve ön kapıya 
doğru yürümeye başladı. Zile bastı ve çaldığını duydu. İçeride 
bir bebek ağlıyordu ve içeriden "Geliyorum, geliyorum," sesleri 
yükselince ağlama hemen kesildi. 

Kapı açıldı ve bebeğini kalçasına oturtmuş genç bir siyahi ba-
yan karşısına dikildi. Kapının önündeki sinekliği açmadı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu sert ve sinirli bir tavırla. "Tele-
vizyon için mi geldin? Çamaşır makinesi için mi? Yoksa mobilya 
için mi? Ya da bebek biberonu için mi? Bu defa ne alacaksın?" 
Gözleri sokağa bakıyor, kamyon ve adamlan arıyordu. 

"Bir şey almak için gelmedim," dedi Ricky. 
"Elektrik şirketinden misin?" 
"Tahsilatçı değilim." 
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"O halde kimsin?" diye sordu. Sesi hâlâ şüpheci ve sinirliydi. 
"Ben birkaç sorusu olan bir adamım," dedi Ricky ve gülüm-

sedi. "Eğer cevapların varsa paran da olabilir." 
"Kadın Ricky'yi dikkatle süzmeye devam etti, ama bu defa 
meraklanmıştı. "Ne tür sorular?" diye sordu. 
"Bir zamanlar burada yaşan biriyle ilgili sorular. Uzun bir 

süre önce." 
"Pek bilgim yok," dedi kadın. 
"Tyson adında bir aile," dedi Ricky. 
Kadın başını salladı. "Biz buraya taşınmadan önce mahkeme 

kararıyla çıkarılan adam olmalı." 
Ricky cüzdanını cebinden çıkardı ve içinden yirmi dolar aldı. 

Uzatır uzatmak kadın kapıyı açtı. "Polis misin?" diye sordu. 
"Yoksa bir dedektif?" 

"Ben polis değilim," dedi Ricky. "Ama bir tür dedektif olabi-
lirim." Evin içine girdi. 

Gözlerini kırpıştırdı, karanlığa alışması birkaç saniyesini aldı. 
Küçük holde nefes almak zordu, kadınla çocuğu takip ederek 
salona geçti. Bu odada tüm pencereler açıktı, ama aşırı sıcaklık 
hapishaneye andırıyordu. Odada bir sandalye, bir koltuk, bir te-
levizyon ve çocuğu içine koyduğu kırmızı-mavi renkte parmaklı 
bir çocuk kafesi vardı. 

Bebeğin bir fotoğrafı, kadın ile denizci üniforması giymiş 
adamın yapmacık poz verdikleri bir nikah fotoğrafı dışında hiç-
bir şey yoktu. Çiftin o zaman on dokuz yaşında olabileceklerini 
tahmin ediyordu. En fazla yirmi. Kadına baktı ve düşündü: On 
dokuz ama hızla yaşlanıyor. Ricky duvardaki fotoğrafa baktı ve 
bariz olmasına rağmen sordu: "Bu eşiniz mi? Şu anda nerede?" 

"Gemide," dedi kadın. Sesindeki öfke gidince tatlı bir canlılık 
eklenmişti. Aksanı güneyli bir zenci aksanıydı ve Ricky fazlasıy-
la güneyli olduğunu düşünüyordu. Alabama ya da Georgia, belki 
de Mississippi. Askeriyeye girmenin taşra dünyasından çıkmanın 
bir yolu olduğunu ama sefil bir hayat sürecek olmalarını bilme-
den attıkları bir adım olduğunu düşündü. "USS Essex'le Arap 

331 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

körfezinden bir yerlerde. Bu bir savaş gemisi. Eve gelmesine iki 
ay var daha." 

"Sizin isminiz nedir?" 
"Charlene," diye cevapladı kadın. "Bana para getirecek olan 

soru nedir?" 
"Durumu nasıl? Zorlanıyor mu?" 
Kadın buna şakaymış gibi güldü. "Buna inanabilirsin. Donan-

mada rütbesini yükseltene kadar pek para almaz. İki taksiti öde-
yemediğimiz için arabamızı kaybettik bile. Mobilyanın borcunu 
da ödemedik. Burada yaşayan herkesin hikayesi aynı." 

"Ev sahibi sizi tehdit ediyor mu?" diye sordu Ricky. Kadın 
şaşırtıcı bir şekilde kafasını salladı. 

"Ev sahibimiz iyi bir adam," bilmiyorum. Param olduğun-
da banka hesabına yolluyorum. Ama bankadaki bir adam beni 
arayıp, ödeme için canımı sıkmamamı, param olduğunda ödeme 
yapmamı ve donanmada işlerin ne kadar zor olduğunu bildiğini 
söyledi. Reggie daha yeni denizci oldu. Güzel para alana kadar 
yükselmesi gerekecek. Ama ev sahibi çok iyi biri. Elektrik ida-
resi elektriği keseceğinden ne klimayı ne başka bir şeyi çalıştı-
ramıyorum." 

Ricky kenara gidip sandalyeye oturdu ve Charlene de koltuğa 
geçti. "Bana Tyson ailesi hakkında bildiklerinizi anlatın. Siz bu-
raya taşınmadan önce onlar burada mı yaşıyordu?" 

"Evet, bu doğru," dedi kadın. "O aile hakkında pek bir şey 
bilmiyorum. Sadece yaşlı adamı biliyorum. Yapayalnızdı. Yaşlı 
adamı neden merak ediyorsun?" 

Ricky cüzdanını çıkartıp üzerinde Ricky Tyson yazan sahte 
ehliyeti gösterdi. "Uzak bir akrabam ve ona küçük bir miktar 
para miras kalmış olabilir," diye yalan söyledi Ricky. "Ailem 
beni onu bulmam için yolladı." 

"Şu an olduğu yerde paraya ihtiyacı olup olmadığını bilmiyo-
rum," dedi Charlene. 

"Nerede?" 
"VA bakım evinde. Tabii hâlâ yaşıyorsa." 
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"Ya eşi?" 
"O öldü. Birkaç yıl önce. Kalpten ya da ben öyle duydum." 
"Onunla hiç tanıştınız mı?" 
Charlene kafasını salladı. "Sadece komşulardan duydum." 
"O zaman bana duyduklarınızı anlatın." 
"Yaşlı bir adam ve kadın burada yalnız yaşıyorlardı..." 
"Bana bir kızları olduğu söylendi..." 
"Bunu ben de duydum, ama uzun süre önce öldü dediler." 
"Evet. Devam et." 
"Devlet yardımıyla yaşıyorlardı. Belki de emeklilik parası, 

bilmiyorum. Ama fazla değildi. Yaşlı kadın kalbinden rahatsız-
landı. Sigortaları yoktu. Faturalar arttı. Kadın öldü ve faturalar 
adama kaldı. Sigortası yoktu. Kötü huylu yaşlı bir adamdı, kom-
şular onu sevmezmiş, arkadaşları akrabalan hiç kimsesi yokmuş. 
O da benim gibi sadece fatura alıyormuş. İnsanlar paralarını is-
tiyorlardı. Bir gün evin taksitini ödemekte gecikmiş ve ipotekli 
evini elinden alıp adamı mahkeme kararıyla evden çıkarıp soka-
ğa atmışlar. Sonra duydum ki VA bakım evindeymiş. Oradan bir 
daha ayrılmadığını düşünüyorum yani gebermediyse." 

Ricky az önce anlatılanları kafasından geçirdi ve sordu: "Siz 
buraya mahkeme kararından sonra mı geldiniz?" 

"Evet." Charlene bir iç çekti ve başını salladı. "Bütün bu blok 
iki yıl öncesine kadar daha güzeldi. Bu kadar çöp ve kavga eden 
sarhoşlar yoktu. Başlamak için iyi bir yer olduğunu düşünmüş-
tüm, ama şimdi ne gidecek yerimiz var ne de paramız. Her neyse, 
adamın hikayesini yolun karşısındaki komşulardan duydum. On-
lar gittiler. Yaşlı adamın gittiğini herkes bilir. Ama adamın pek 
dostu yoktu. Yaşlı adamın bahçede bir pitbul köpeği vardı. Bizim 
köpeğimizin olduğu yerde. Ben köpeğimi salsam sadece havlar 
ve muhtemelen yüzünü yalayıp öper. Ama yaşlı adamınki öyle 
değilmiş. Eskiden köpek dövüşleri yaptırırmış. 

Hani bilirsin şu bahse girdikleri yerlerde. O gibi yerlerde 
bahse giren şişko terli beyazlar olur, içmezler ve küfretmezler. 
Florida'nın o kısmına turistler ve askerler gitmez. Alabama ve 
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Mississippi gibi. Cahil Florida. Cahiller ve köpekler." 
"Pek popüler bir seçim değil," dedi Ricky. 
"Mahallede çok sayıda çocuk var. Öyle bir köpek çocuklara 

zarar verebilir. Belki de burada yaşayan insanların onu sevme-
mesi için bir neden daha." 

"Başka nedenler ne?" 
"Hikayeler duydum." 
"Ne tür hikayeler?" 
"Kötü hikayeler, bayım. Kötü, iğrenç hepsi çirkin hikayeler. 

Ama bu hikayelerin gerçek olup olmadığından emin değilim, 
annem ve babam bana emin olmadığım hikayeleri aktarmama-
mı söylediler, biraz soruşturun, belki benim kadar Tann korkusu 
olmayan birileri size anlatabilir. Ama kim bilir bilmiyorum. O 
zamanlardan kalan pek kimse yok buralarda." 

Ricky biraz düşündü ve ardından sordu, "Kirayı ödediğiniz 
adamın ismi veya adresi var mı elinizde?" 

Charlene biraz şaşırdı ama başını salladı. "Elbette. Ben öde-
meyi avukata yapıyorum, o da parayı bankadaki başka bir adama 
gönderiyor. Param olduğunda." Yerden renkli bir kalem aldı; bir 
mobilya mağazasına ait bir zarfın arkasına bir isim ve adres yaz-
dı. Zarfın üzerinde kırmızı bir yazı vardı: İKÎNCİ İHBARNA-
ME. "Umarım bu işinize yarar." 

Ricky cüzdanından iki yirmilik daha çıkardı ve kadına uzattı. 
Kadın başını sallayarak teşekkür etti. Ricky biraz duraksadı 

ve üçüncü bir yirmilik daha çıkardı. "Bebek için," dedi. 
"Çok iyisin, bayım." 
Ricky tekrar sokağa çıktığında, güneşten gözleri kamaştı. 

Gökyüzü masmaviydi ve sıcaklık artmıştı. New York sıcağını ve 
serin Cape'e nasıl kaçtığını hatırladı. O günler geride kaldı, diye 
düşündü. 

Kiralık arabasını park etmiş olduğu kaldırıma baktı; fakir 
ve güçsüz yaşlı bir adamı otururken hayal etmeye çalıştı. Hiç 
arkadaşı yoktu, evinden atılmıştı, ama bunca yıl kendi hayatını 
sürmüştü. Bir saniye bile düşünülmeden sokağa atılmıştı. Yaş-
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1ılığa, hastalığa ve yalnızlığa mahkum edilmişti. Ricky avukatın 
ve bankacının ismi yazan kağıdı cebine tıktı. Yaşlı adamın, onu 
sokağa atan adamın, yıllarca görüşmediği çocuğunun çocuğu ol-
duğunu bilip bilmediğini merak etti. 

* * * 

Claire Tyson'ın kaçmış olduğu evin yedi blok kadar ötesinde bü-
yük bir lise vardı. Ricky arabasını park etti ve binaya bakmaya 
başladı. Bir çocuğun bu duvarlar ardında nasıl bir benlik ve kötü 
bir eğitim edindiğini hayal etmeye çalıştı. Bina büyük ve kum 
renginde çimento kaplı bir binaydı, arkasında bir futbol sahası ve 
yuvarlak bir spor alanı vardı. 

Bu binayı tasarlayan kişinin sadece bir dikdörtgen çizip ikin-
ci bir dikdörtgen ekleyip T şeklini oluşturduğunu ve mimarisini 
burada sona erdirdiğini düşündü. Binanın duvarına büyük bir yu-
nan miğferi çizilmişti ve altına da soluk kırmızıyla GÜNEYLİ 
SPARTALILARIN EVİ yazılmıştı. Bütün bina kızgın güneşin 
altında kek gibi pişiyordu. 

Ana girişin içinde bir güvenlik noktası vardı, burada polis üni-
formasına benzer bir üniforma giymiş olan bir güvenlikçi metal 
dedektörlerle öğrencileri arıyordu. Güvenlik görevlisi Ricky'ye 
yönetim katını tarif etti ve yürüyüp gitmesine izin vermeden önce 
dedektörlerden geçmesini sağladı. Ayakkabıları okulun plastik 
zemininde gıcırdıyordu. Ders vaktiydi, bu nedenle gri renkteki 

dolapların yanından yalnız geçiyordu. Arada bir, yanından öğ-
renciler aceleyle koşuyorlardı. 

İdare odasının önünde bir sekreter vardı. Ricky sekretere oku-
lu ziyaret nedenini açıkladıktan sonra sekreter Ricky'yi müdü-
rün odasına götürdü. Sekreter müdüre durumu açıklayana kadar 
Ricky dışanda bekledi ve ardından odaya girdi. Odaya girdiğinde 
karşısında, orta yaşlı, çenesine kadar iliklediği beyaz bir gömlek 
giyen, gözlüğünün üzerinden bakan ve zılgıt çeken bir başöğret-
men edasında olan bir kadın buldu. 
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Ricky'nin ziyaretinden rahatsız olmuş gibiydi ve sandalye-
yi işaret etti, kendisi masasının arkasında oturmuş önünde duran 
kağıtları toparlıyordu. Ricky oturduğu sandalyede bir suçtan, kö-
tülükten ya da sinirli ebeveynlerden ötürü kıvranan öğrencilerin 
oturmuş olduğunu düşünüp rahatsız oldu. 

"Size tam olarak nasıl yardımcı olabilirim?" 
Ricky başını salladı. "Bilgi arıyorum," dedi. "Bu okulda alt-

mışlı yıllarda öğrenci olan bir kadın hakkında bilgi edinmem ge-
rekiyor. İsmi Claire Tyson..." 

"Okul kayıtları gizlidir," diye böldü müdire. "Ama ben genç 
kadını hatırlıyorum." 

"Siz ne zamandan beri burada.." 
"Tüm kariyerim boyunca," dedi kadın. "Size 1967'deki yıl-

lığını gösteremem, pek yardımcı olabileceğimi düşünmüyorum. 
Daha önce de söylediğim gibi, kayıtlar gizlidir." 

"Yani okul kayıtlarına pek ihtiyacım yok," dedi Ricky ve ce-
binden sahte kanser mektubunu çıkartıp kadına uzattı. "Ben ak-
rabalarını tanıyabilecek birini arıyorum..."' 

Kadın mektubu hızla okudu. Yüzü yumuşadı. "Oh," dedi özür 
dilercesine. "Çok üzgünüm, bilemedim..." 

"Sorun değil," dedi Ricky. "Bu riskli. Ama öte yandan bu ka-
dar hasta bir yeğeniniz varsa tüm riskleri alırsınız." 

"Elbette," dedi kadın hızla. "Tabii ki alırsınız. Ama buralarda 
Claire Tyson'la akraba olan bir Tyson'ın olduğunu düşünmüyo-
rum. En azından hatırladığım kadarıyla ve ben bu kapıdan giren 
çıkan herkesi hatırlarım." 

"Claire'i hatırlamanıza şaşırdım..." dedi Ricky. 
"İzlenim bırakıyordu. Birçok açıdan. O zamanlar rehber öğ-

retmeniydim. Daha yeniydim." 
"Evet," dedi Ricky. "Ama bunca yıl sonra hatırlayabilme-

nız... 
Kadın eliyle hareket yaptı, sorusunu bölmek istercesine. Kalk-

tı ve duvarın dibindeki bir dolaba gitti ve 1967 yılına ait deri ciltli 
bir yıllık çıkarttı. Ricky'ye uzattı. 
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Tipik bir yıllıktı. Her sayfada saçma sapan oyun ve aktivi-
telerde mutluluk pozları veren öğrencilerin resimleri ve yazıla-
rı vardı. Yıllığın esas bölümünde son sınıfın bir fotoğrafı vardı. 
Fotoğraftaki öğrenciler olduklarından büyük ve ciddi görünmek 
için çabalamışlardı. Ricky, Claire Tyson'a gelene kadar sayfala-
rı hızla çevirdi. Hastanede görmüş olduğu kadını yıllıkta taze-
cik tertemiz görüntüsüyle bağdaştırmakta biraz sorun yaşamıştı. 
Saçları uzun ve dalgalıydı ve omzunun arkasına atmıştı. Dudak-
larında hafif bir gülümseme vardı, diğer sınıf arkadaşlarından 
farklı olarak onun tebessümü bir gizem barındırıyordu. Fotoğra-
fın yanındaki giriş yazısını okudu. Katıldığı kulüpler listelenmiş-
ti - Fransızca, bilim, mutfak, drama topluluğu, softbol, voleybol. 
Ayrıca dereceleri de yazıyordu. Spor ve diğer dallarda takdirler 
ve övgü yazıları almıştı. Hepsinde esprili bir tarz vardı. "Birileri 
sizin için bir şey yapmadan siz onlar için bir şey yapın." Bir tah-
min: "Uçlarda yaşamak istiyor." Kristal küresinde ise: "On yıl 
sonra ya Broadway'de olacak ya da altına..." 

Müdire Ricky'nin arkasından bakıyordu. "Bir şansı yoktu," 
dedi. 

"Anlamadım?" dedi Ricky, kelimeler soru şekli aldı. 
"Zor bir çiftin biricik evladıydı. Sefillik içinde yaşıyordu. Ba-

bası despottu. Belki de daha beter..." 
"Demek istediğiniz..." 
"Cinsel istismar kurbanlarının klasik belirtilerini gösteriyor-

du. Kontrol edemediği depresyon krizlerine girdiğinde onunla 
birçok kez konuştum. Ağlıyordu. Histerikti. Sonra birden sakin-
leşiyordu, neredeyse ruhu alınmış sanki bambaşka bir yerdeymiş 
gibi oluyordu. Benimle odada olsa da sanki benimle değildi. 

Biraz kanıtım olsaydı polisi arayacaktım, ama bana doğru bir 
adım atıp istismarla ilgili tek kelime etmedi. Benim pozisyonum-
daki biri dikkatli olmak zorunda. Ve bu konular hakkında günü-
müzdeki kadar bilgili değildik." 

"Elbette." 
"Biliyordum, ilk fırsatta kaçacağını biliyordum. O çocuk..." 
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"Erkek arkadaşı mı?" 
"Evet. İlkbaharda mezun olduğunda hamile olduğundan emi-

nim." 
"Adı neydi? Çocuklarının nerede... genetik faktörler, yani 

doktorların bana anlattıkları ama tam olarak anlamadığım konu-
lar kritik olabilir ama..." 

"Bir bebek vardı. Ama ne oldu bilmiyorum. Burada kalma-
dılar, orası kesin. Erkek arkadaşı donanmaya girecekti, başardı 
mı bilmiyorum ve Claire de üniversiteye gidecekti. Evlendikle-
rini sanmıyorum. Onu bir kez sokakta gördüm. Sadece merhaba 
demek için durdu, hepsi bu kadar. Sanki konuşamıyor gibiydi. 
Claire utanıyordu. Aslında Claire'in ışığı vardı. Sahnede tüm 
oyunları canlandırabiliyordu, her rolün üstesinden başarıyla ge-
liyordu. Oyunculuk konusunda inanılmaz yetenekliydi. Gerçek 
hayat onun için bir problemdi." 

"Anlıyorum..." 
"Yardım etmek isteyeceğiniz insanlardandı o, ama ben ede-

medim. Daima kendisine sahip çıkacak birilerini arıyordu ve hep 
yanlış insanlarla karşılaşıyordu." 

"Erkek arkadaşı?" 
"Daniel Collins?" Müdire yıllığı aldı, sayfaları çevirdi ve tek-

rar Ricky'ye uzattı. "Yakışıklı, ha? Kızların gözdesi. Futbol ve 
basketbol oynadı ama asla yıldız olamadı. Akıllıydı ama kendini 
derslere vermiyordu. Nerede parti olduğunu, nerede ve ne zaman 
esrar içildiğini her zaman bilen ama asla yakalanamayan çocuk-
lardandı. İstediği tüm kızları, özellikle de Claire'i parmağının 
ucunda oynatıyordu. Mutsuzluktan başka bir şey getirmeyeceği-
ni bildiğiniz ama karşı koyamadığınız ilişkilerdendi." 

"Onu pek sevmezdiniz?" 
"Sevilecek nesi vardı ki? Yırtıcı bir hayvan gibiydi. Aslında 

tam anlamıyla öyleydi. Sadece kendisiyle ve onu mutlu eden şey-
lerle ilgileniyordu." 

"Ailesinin adresi var mı sizde?" 
Müdire ayağa kalkıp bilgisayara doğru yürüdü ve bilgisayara 
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bir isim girdi. Ardından bir kalem ve kağıt alıp bir numara yazdı 
ve Ricky'ye uzattı. Ricky başını salladı. 

"Sizce onu bıraktı mı?.." 
"Tabii ki. Claire'i kullandıktan sonra bırakmıştır. En iyi yap-

tığı şey buydu: İnsanları kullanıp bir tarafa atmak. Bir yıl mı sür-
dü on yıl mı, orasını bilemem. Benim işimde uzun süre kalınca 
bu çocukların bazılarına ne olacağını öngörebiliyorsunuz. Hepsi 
olmasa da." Yıllıkta yazan öngörüyü işaret etti. Broadway'de ya 
da altında. Ricky bu seçeneklerden hangisinin gerçek olduğunu 
biliyordu. "Çocuklar daima tahmin ederek şaka yaparlar. Ama 
hayat nadiren o kadar eğlenceli, değil mi?" 

VA hastanesine gitmeden önce, Ricky motele uğradı ve siyah 
takım elbisesini giydi. Ayrıca üniversitenin tiyatro kostümleri 
odasından ödünç aldığı parçayı da alıp boynuna sardı ve aynaya 
baktı. 

Hastane de, aynı lisenin sahip olduğu ruhsuzluğa sahipti. İki 
katlıydı, duvarları beyazdı ve Ricky'nin sayabildiği kadarıyla altı 
tane olan kilisenin arasına konmuştu. 

Pentekost, Baptist, Katolik, Cemaat, Üniteryen kiliselerinin 
hepsinin ön bahçelerinde Hz. İsa'nın yakında geleceği ve Pazar 
günleri ayinlerde kutsal kitaptan alıntı yapıp söylenen cümleler 
yazılı olan panolar vardı. Psikanaliz eğitimlerinde dine karşı bir 
riayetsizlik edinmiş olan Ricky, VA hastanesinin kiliselerle yan 
yana olmasından zevk alıyordu: Sanki hastane tarafından temsil 
edilen terk edilişlerin gerçekliği, kilisenin vaat ettiği iyimserlik 
arasında bir denge kuruyordu. Claire Tyson'ın zamanında dü-
zenli olarak kiliseye gitmiş bir insan olup olmadığını merak etti. 
Yetiştirilmiş olduğu dünyaya bakıldığında bunun olası olduğunu 
düşündü. Kötü olan yanı ise, buraya gelen insanlarının eşlerini 
dövmeye ve çocuklarını cinsel olarak istismar etmelerine engel 
olmamasıydı, Ricky Hz. İsa'nın bir fikri olsaydı bunu onaylama-
yacağını düşünüyordu. 

VA hastanesinin iki bayrak direği vardı, biri Amerika Birleşik 
Devletleri'ni diğeri ise Florida eyaletini temsil eden bayraklar 
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sıcak havada mantıksızca direklerden sarkıyordu. Girişe rastgele 
yeşil çalılar dikilmişti ve Ricky öğle sıcağının altında, yan veran-
dada eski püskü sabahlıklarını giymiş birkaç yaşlı adam gördü. 
Adamlar grup halinde değildi hatta ikili bile oturmuyorlardı. Her 
biri hastalıktan ve yaşlılıktan oluşan dünyasında yaşıyor gibiydi. 
Ricky devam etti ve içeri girdi. İçerisi karanlıktı, açık bir ağzın 
içine benziyordu. İçeride yürürken irkildi. Eşini götürmüş oldu-
ğu hastaneler aydınlıktı ve tıptaki ilerlemeleri yansıtmaları için 
tasarlanmışlardı, insanın hayatta kalması için kararlılık ve enerji 
veriyorlardı. 

Ya da eşinin durumunda olduğu gibi yenilemeyene karşı sa-
vaşmalarını sağlıyordu. Tıpkı bir futbol maçında, ne kadar rakibi 
olursa olsun ileriye doğru koşan bir oyuncu gibi hastalıktan bir-
kaç gün daha çalmaktı. Bu hastane ise tam tersiydi. Bu hastane 
tıbbın sonunda yer alıyordu, tedavi yöntemleri öğle yemekleri 
kadar tekdüze ve lezzetsizdi. Ölüm bir pirinç kadar sıradan, be-
yaz ve sadeydi. İçeri yürürken burasının yaşlı adamların ölmek 
için geldikleri bir yer olduğunu düşünüp ürperdi. 

Bir masanın arkasında resepsiyon görevlisi olduğunu gördü 
ve ona yaklaştı. 

"Günaydın Peder," dedi kadın gülümseyerek. "Size nasıl yar-
dımcı olabilirim?" 

"Günaydın evladım," diye karşılık verdi Ricky, bir eliyle üni-
versitenin tiyatro kostümleri odasından ödünç aldığı rahip yaka-
lığını düzelterek. "Tanrının seçtiği kıyafeti giymek için sıcak bir 
gün," dedi Ricky espri anlamında. "Bazen Tann'nın bu kıyafet 
yerine neden renkli havai gömleklerini seçmediğini merak edi-
yorum. Bu gibi günler için çok daha uygun olurdu." 

Resepsiyondaki bayan kahkaha attı. "Ne düşünüyordu aca-
ba?" diye bir espri yaptı sonra. 

"Ben buraya bir hastayı görmeye geldim. Adı Tyson." 
"Akrabası mısınız, Peder?" 
"Hayır evladım, hayır. Ama buraya bir kiliseler arası iş için 

geldiğimde kızı rica etmişti." 
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Cevabı kabul görmüştü, Ricky de bunu bekliyordu. Florida 
eyaletine bağlı bir yerde hiç kimsenin peder kıyafetli birini geri 
çevirmeyeceğine inanıyordu. Kadın bilgisayar kayıtlarına baktı. 
İsmi ekrana çıktığında yüzünü biraz buruşturdu. "Bu garip," dedi 
kadın. "Kayıtlarında yaşayan hiçbir akrabasının olmadığı yazı-
yor. Yakını bile yokmuş. Kızı olduğundan emin misiniz?" 

"Uzun yıllar görüşmemişler, kızı uzun bir süre önce babasına 
küsmüş. Belki şimdi ben Tanrı'nın rızası ile onları banştırabili-
rim, yaşlı bir adam ne de olsa..." 

"Bu çok güzel olur, Peder. Ama yine de kayıtlarda ismi ol-
malı." 

"Kızına iletirim," dedi Ricky. 
"Muhtemelen ona ihtiyacı..." 
"Tanrı seni kutsasın evladım," dedi Ricky. Hikayesinin ve ke-

limelerinin iki yüzlülüğünden sahnedeki bir aktör kadar büyük 
bir zevk alıyordu. Öncesinde biraz gergindi, sonra şüphe duydu 
ama izleyiciler tarafından kabul görünce morali yerine geldi. Yıl-
larca bir koltuğun arkasında oturup bir sürü konuda hep sustu-
ğundan, şimdi dışarıda olup yalan söylemekten zevk alıyordu. 

"Barıştırmak için pek fazla zamanınız kalmadı peder. Bay 
Tyson ölüm döşeğinde," dedi. "Üzgünüm Peder." 

"Öyle mi, durumu?.." 
"Ölüme çok yakın." 
"O halde zamanlamam sandığımdan daha iyi olabilir. Belki 

de onu son günlerinde biraz rahatlatabilirim..." 
Resepsiyonist başını sallayarak onayladı. Hastanenin haritası-

na işaret etti. "Buraya gideceksiniz. Oradaki görevli hemşire size 
yardımcı olacak." 

Koridorlardan geçerken son derece soğuk ve yavan bir dün-
yaya düşüyor gibi hissediyordu. Hastanedeki her şey yıpranmış 
gibiydi. Ricky'ye, psikanalist olduğu günlerinden hatırladığı pa-
halı Manhattan mağazaları ile bir temizlik görevlisi olarak New 
Hampshire'da tanıdığı ikinci el mağazaları arasındaki ayrımı hatır-
latıyordu. VA hastanesindeki hiçbir şey yeni değildi, modern değil-
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di, hiçbir şey gerektiği gibi çalışmıyormuş gibi görünüyordu. Sanki 
her şey önceden fazlasıyla kullanılmış gibiydi. Duvarın badanası 
bile sararıp solmuştu. Temizliğe ve bilime adanmış olması gereken 
bir yerden geçerken, bu yerin kendinde yıkanma hissi uyandırma-
sının ilginç olduğunu düşünüyordu. Tıbbın alt sınıfı. Akciğer has-
talarının ve kalp hastalarının tedavi edildiği bölümünde ve üzerin-
de psikiyatri yazan kilitli bir kapının yanından geçtiğinde her şey 
daha da eski ve yıpranmış bir özellik kazanmaya başladı, sonunda 
üzerinde şablonla DÜŞKÜNLER EVİ yazılmış olan bir çift kapı-
ya vardı. Harfleri yazan kişi kelimeleri iki kapıda eşit yüksekliğe 
asmadığı için eğri bir şekilde yerleştirmişti. 

Ricky, takmış olduğu rahip yakalığının kusursuz bir şekilde 
görevini yerine getirdiğini fark etti. Kimse ona kimlik sormu-
yordu ve onun burada olmaması gerektiğini düşünmüyordu. Bu 
bölüme girdiğinde bir hemşire masası gördü ve masaya doğru 
ilerledi. "Ah Peder, beni arayıp geleceğinizi söylemişlerdi. Bay 
Tyson 300 no'lu odada. Kapıdan girince ilk yatak..." 

"Teşekkürler," dedi Ricky. "Bana rahatsızlığının ne olduğunu 
söyleyebilir misiniz acaba...?" 

Hemşire Ricky'ye hastanın dosyasını uzattı. Akciğer kanseri. 
Pek fazla vakti kalmadı ve çok acı çekiyor." Ricky pek acımadı. 

Hastanelerin yardımcı olmak görüntüsü altında fazlasıyla aşa-
ğılayıcı olduklarını düşünüyordu. Bu durum özellikle, bir sürü 
makineye bağlı halde arkası rahatsız yatağında yatıp, oda arka-
daşı ile kendi yatağının arasında asılı olan televizyona gözlerini 
dikmiş olan Calvin Tyson için geçerliydi. Televizyonda bir dizi 
oynuyordu, sesi cızırtılıydı ve görüntüsü de berbattı. 

Tyson bir deri bir kemik kalmıştı; bir iskeletten farksızdı. Ne-
fes almasını sağlaması için boynunda bir oksijen maskesi asılıydı 
ve arada kaldırıp takıyordu. Amfizemden ötürü burnundan ses 
geliyordu, bacakları ise fırtınada kopup yola saçılmış ağaç dallan 
gibi yatağa uzatılmıştı. Yanında yatan adam da ondan farksızdı, 
ikisi de düet oluşturup acı içinde hırıldıyorlardı. Ricky odaya gi-
rince Tyson başını hafifçe ona çevirdi. 
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"Bir pederle konuşmak istemiyorum," dedi kısık bir sesle ve 
öksürerek. 

Ricky gülümsedi. Gülümsemesi mutluluk gülümsemesi de-
ğildi. "Ama peder sizinle konuşmak istiyor." 

"Yalnız kalmak istiyorum," dedi Tyson. 
Ricky yatakta yatan adamı süzdü. "Görünüşe bakılırsa sonsu-

za dek yalnız kalmana pek fazla kalmamış." 
Tyson başını sallamak için çabaladı. "Artık dini saçmalıklara 

ihtiyacım yok." 
"Ben bunu yapmayacağım zaten," diye karşılık verdi Ricky. 

"En azından sizin sandığınız tarzda değil." 
Ricky arkasındaki kapının kapalı olduğundan emin olmak 

için durdu. Yatağın üstünden televizyonu dinlemek için kulak-
lıkların sarktığını gördü. Yatağın etrafından dolaştı ve Tyson'ın 
oda arkadaşına baktı. Adam da son derece kötü durumdaydı ama 
Ricky'ye umut dolu baktı. Ricky yatağın yanında asılı olan ku-
laklıkları işaret etti. "Oda arkadaşmla özel konuşabilmem için 
bunları takmak ister misiniz?" diye sordu, ama aslında zorluyor-
du. Adam omuzlarını hafifçe silkti ve kulaklıkları güç bela ku-
laklarına tıkadı. 

"Pekala," dedi Ricky, Tyson'a dönerek. "Beni kimin gönder-
diğini biliyor musunuz?" diye sordu Ricky. 

"Hiçbir fikrim yok," diye hırıldadı Tyson. "Beni umursayan 
kimse kalmadı." 

"Bu konuda yanılıyorsun," diye cevap verdi Ricky. "Kesin-
likle yanılıyorsun." 

Ricky yaklaştı, ölmek üzere olan adamın üzerine eğildi ve 
duygusuzca fısıldadı, "Bana doğruyu söyle yaşlı adam: Kızınız 
kaçmadan önce onu kaç kere becerdiniz?" 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Adamın gözleri şaşkınlıkla büyüdü ve yatağında kıpırdamaya 
çalıştı. Kemikli elini kaldırıp, soruyu kabul etmediğini be-

lirtircesine başını sallamaya çalıştı, ama bunu bile yapamayacak 
kadar güçsüzdü. Cevap vermeden önce öksürdü, hırladı ve zar 
zor yutkundu, "Siz ne tür bir pedersiniz?" 

"Eski anıların pederiyim," diye cevap verdi Ricky. 
"Bununla ne demek istiyorsunuz?" Adamın sözleri panikle ve 

aceleyle çıktı. Gözleri ona yardım edecek birini arar gibi odaya 
bakındı. 

Ricky cevap vermeden önce durdu. Yatağında kıvranan Calvin 
Tyson'a baktı ve adamın Ricky'den mi yoksa Ricky'nin bildiği 
geçmişten mi korktuğunu anlamaya çalıştı. Adamın ne yaptığını 
düşünerek yıllarını bir başına geçirmiş olduğunu ve okul yöneti-
mi, komşular ve eşi tarafından öğrenilseydi bile, yaptığının kızı 
ve kendisi arasında bir sır olduğuna inandıracağını düşündü. 

Ricky kışkırtan sorusuyla, adama bir tür Azrail gibi gelmişti 
sanki. Adamın, yatağının başındaki düğmeye uzanmaya çalıştı-
ğını gördü, bunun hemşireyi çağırmak için basılan düğme oldu-
ğunu biliyordu. Tyson'a doğru eğildi ve düğmeyi uzanamayacağı 
bir yere itti. 

"Buna ihtiyacımız olmayacak," dedi. "Bu özel bir konuşma 
olacak." Adamın eli yatağa düştü ve oksijen maskesini takıp de-
ğerli havayı derin derin içine çekti, gözleri hâlâ korku doluydu. 
Maske eski tarzdı, yeşil renkteydi, şeffaf bir plastikle ağzını ve 
burnunu kaplıyordu. Daha modern bir hastanede olsaydı burun 
kanatlarının içine takılan küçük bir alet kullanılırdı. Ama VA has-
tanesinde atılmadan önce kullanılmaları için gönderilen aletler 
vardı, tıpkı yataklarda yatan insanlar gibi. Ricky, Tyson'ın sura-
tından oksijen maskesini çekti. 
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"Kimsiniz?" diye cevap istedi adam korkarak. Sesinde ağır 
bir güneyli tarzı vardı. Adamın gözlerini dolduran dehşette ço-
cuksu bir özellik olduğunu düşündü. 

"Ben birkaç sorusu olan bir adamım," dedi Ricky. "Ben bazı 
cevapları arayan bir adamım. Bunun zor veya kolay olması senin 
elinde yaşlı adam." 

Öz kızına tecavüz edip ardından ona sırtını dönen ve ölmek 
üzere olan yaşlı bir adamı bu kadar kolay tehdit etmesi Ricky'yi 
şaşırtmıştı. 

"Siz bir peder değilsiniz," dedi adam. "Tanrı için çalışmıyor-
sunuz." 

"İşte burada hatalısınız," dedi Ricky. Yakında onunla karşıla-
şacağınızı düşünürsek, günah işlediğinize inanırsanız iyi edersi-

nız. 
Ricky'nin söyledikleri adamın kafasına yattı ve dönüp başını 

salladı. 
"Kızınız..." diye başladı Ricky, adam sözünü kesmeden 

önce. 
"Kızım öldü. Kötüydü. Hep kötüydü." 
"Bununla sizin bir ilginizin olduğunu düşünmüyor musu-

nuz?" 
Calvin Tyson kafasını sallayarak karşı çıktı. "Sizin bir şey 

bildiğiniz yok. Kimse bilmiyor. Ne olduysa eskide kaldı. Çok 
eskide." 

Ricky durup adamın gözlerine baktı. Adamın gözlerinin, gü-
neşte kuruyan beton kadar sertleştiğini gördü. Hızlıca değerlen-
dirip psikolojik ölçülere vurdu. Ricky adamm acımasız bir pe-
dofili olduğunu düşünüyordu. Kendi çocuğuna ettiği kötülüğü 
anlamıyordu ve yaptığından da pişmanlık duymuyordu. Ve yata-
ğında yatıp geçmişte yaptıklarından çok, başına geleceklerinden 
korkuyordu. Ricky adamı deneyip görmek istedi. 

"Seni affedebilirim..." dedi Ricky. 
Yaşlı adam homurdanıp alay etti. "Hiçbir peder bu kadar güç-

lü değil. Göze alıyorum." 
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Ricky durdu ve ardından konuşmaya başladı, "Kızınız 
Claire'in üç çocuğu vardı..." 

"O bir orospuydu, o piçle kaçtı ve ardından New York'a gitti. 
Onu öldüren buydu. Ben değil." 

"O öldüğünde," diye devam etti Ricky, "Sizinle irtibata ge-
çildi. En yakın akrabası sizdiniz. New York'tan birileri arayıp 
çocukları isteyip istemediğinizi sordu..." 

"O piç kurularını niye isteyecektim ki? Hiç evlenmemişti. 
Onları istemedim." 

Ricky gözlerini Calvin'e dikip onun için zor bir karar olmuş 
olduğunu düşündü. Bir taraftan kızının çocuklarını yetiştirmek 
ona parasal olarak ağır bir yük olacaktı. Öte yandan sapık cinsel 
arzularını uygulayabileceği yeni kaynaklar sağlayacaklardı. Bu-
nun çok zor ve bunaltıcı bir iğfal olduğunu düşündü. 

Arzularına kapılmış olan bir pedofili durdurmak çok zordu. 
Bu zevk kaynağını geri çevirmesine sebep olan neydi? Ricky 
adama bakmaya devam etti ve o anda anlamıştı. Calvin Tyson'ın 
faydalandığı başka kaynaklar vardı. Komşuların çocukları mı? 
Sokağın ilerisinde yaşayanlar mı? Köşedeki çocuklar mı? Oyun 
parkındaki çocuklar mı? Ricky bilmiyordu ama cevabın yakın-
larda olduğunu biliyordu. 

"Sonra birkaç evrak imzalayıp onları evlatlık verdiniz, değil 
mi?" 

"Evet. Bunu neden bilmek istiyorsunuz?" 
"Çünkü onları bulmam gerekiyor." 
"Neden?" 
Ricky etrafına bakındı. Hastaneyi işaret etti. "Sizi sokağa ata-

nın kim olduğunu biliyor musunuz? Evinizi kanuni haklarla alan 
ve sizi buraya yapayalnız ölmeniz için atan kişinin kim olduğunu 
biliyor musunuz?" 

Tyson başını sallayarak bilmediğini belirtti. "Birisi - ipotek 
ettiğim evi ödemediğim için aldı. Bir ay gecikmemi telafi etme-
me bile izin vermedi. Pat diye aldı! Beni attırdı." 

"Sonra size ne oldu?" 
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Adamın gözleri çapaklanıp yaş doldu. Ricky bunun dokunaklı 
olduğunu düşündü. Ama yine de her türlü acıma duygusuna en-
gel oldu. Calvin Tyson hak ettiğini almıştı. 

"Sokakta kaldım. Hasta oldum. Dövüldüm. Dediğiniz gibi 
şimdi ölmeye hazırlanıyorum." 

"Pekala," dedi Ricky, "sizi bu yatağa mahkum eden kişi kızı-
nızın çocuğu." 

Calvin Tyson gözlerini patlatıp başını salladı. "Bu nasıl ola-
bilir ki?" 

"Evinizi o satın aldı. Sizi mahkeme kararıyla o çıkarttı. Muh-
temelen sizi dövdüren de oydu. Tecavüze uğradınız mı?" 

Tyson kafasını sallayarak reddetti. Bunun Rumplestiltskin'in 
bilmediği bir şey olduğunu düşündü. Claire Tyson bu sırrı çocuk-
larından saklamış olmalıydı. Rumplestiltskin komşularla veya li-
sedekilerle konuşmadığı için yaşlı adam şanslıydı. 

"Bütün bunları bana o mu yaptı? Neden?" 
"Çünkü annesine sırt döndünüz. O da size yaptığınızın bede-

lini ödetti." 
Adam hıçkırdı. "Başıma gelen tüm kötülükler..." 
Ricky adam için cümlesini tamamladı, "...bir adamdan geli-

yor. İşte benim bulmaya çalıştığım adam bu. Ve size tekrar soru-
yorum: Çocukları evlatlık vermek için belgeler imzaladınız değil 
mi?" 

Tyson başını sallayarak onayladı. 
"Para da aldınız mı?" 
Yaşlı adam yine başını sallayarak onayladı. "Birkaç bin." 
"Üç çocuğu evlatlık edinen kişilerin isimleri neydi?" 
"Bir belgem var." 
"Nerede?" 
"Dolaptaki eşya kutumda." Çizik içindeki gri dolabı gösterdi. 
Ricky dolabın kapısını açtı ve eski püskü eşyaların asılı oldu-

ğunu gördü. Dolabın aşağısında ucuz bir kasa duruyordu. Kop-
çası kopmuştu. Ricky kasayı hızla açtı ve kağıtları karıştırdı, ta 
ki düzgünce katlanmış ve plastikle tutturulmuş evrakları bulana 
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kadar. New York belediyesinin mührünü gördü. Evrakları ceke-
tinin cebine attı. 

"Sizin bunlara ihtiyacınız olmayacak," dedi yaşlı adama. 
Hastane yatağının beyaz çarşaflarında, neredeyse çıplak bir halde 
yatan yaşlı adama baktı. Tyson içine biraz daha oksijen çekiyor-
du ve soluk görünüyordu. "Biliyor musun," dedi Ricky, zalim-
liği kendisini bile şaşırtıyordu, "şimdi geberip gidebilirsin yaşlı 
adam. Bence ne kadar çabuk ölürsen o kadar iyi edersin, çünkü 
çok acı çekeceksin. Hem de çok. Bu dünyada vermiş olduğun 
acıların üç yüz katını. Hadi geberip git." 

"Ne yapacaksınız?" diye sordu Tyson. Sesi göğsünün içini yi-
yen hastalıktan ötürü kısık ve hırıltılıydı. 

"O çocukları bulacağım." 
"Bunu neden yapmak istiyorsunuz?" 
"Çünkü onlardan bir tanesi beni de öldürdü," dedi Ricky gi-

derken. 

* * * 

Ricky palmiyelerle dolu sessiz bir sokakta yer alan bakımlı 
ve iki odalı bir çiftlik evinin kapısını çaldığında akşam yeme-
ği vaktine bir saat kalmıştı. Hâlâ güvenini artıran rahip yakalı-
ğını takıyordu, boynunda taşıdığı yakalık sanki insanların ona 
soru sormasını engelliyordu. İçeriden ayak sesleri gelmeye de-
vam ederken bekledi, ardından kapı gıcırdayarak açıldı ve yaşlı 
bir kadın köşeden ona baktı. Dini kıyafeti görünce kapıyı biraz 
daha araladı, ama hâlâ sineklik kapısının arkasında duruyordu. 
"Evet?" diye sordu. 

"Merhaba," dedi Ricky neşeli bir şekilde. "Bana yardımcı 
olabilir misiniz acaba? Daniel Collins adında genç bir adamın 
oturduğu yeri arıyorum..." 

Kadının nefesi kesildi ve elini kaldırıp şaşkınlıkla ağzını ka-
pattı. Kadın kendini toparlamaya çalışırken Ricky sessizce bek-
ledi ve kadını izledi. Kadının yüzündeki değişiklikleri okumaya 
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çalışıyordu. Yüzü bir sürü duygu evresi geçirdikten sonra sabit 
kaldı ve sesini tekrar kullanabildiğinde kelimeleri buz gibi söy-
lüyordu. 

"Kayıp, biz onu kaybettik," dedi. Sesindeki soğuklukla çakı-
şan ve gözlerinin kenarında biriken gözyaşlarıyla savaşıyordu. 

"Anlayamadım," dedi Ricky, meraklılığını belli etmemek için 
sesindeki neşeyi korumaya devam ediyordu. "Anlamadım, kayıp 
derken neyi kastettiniz?" 

Kadın başını salladı, doğrudan cevap vermiyordu. Peder kıya-
fetine baktı ve sordu, "Peder, oğlumu neden arıyorsunuz?" 

Sahte kanser mektubunu çıkarttı ve kadının mektubu soru so-
racak kadar dikkatli okumayacağını düşündü. 

Belgeyi okumaya koyulduğunda, Ricky de konuşmaya başla-
dı. Konuşurken kadının mektupta yazılanlara odaklanamayaca-
ğını düşünüyordu. 

Soru sormaması için kadının dikkatini dağıtmak kolaydı. 
"Anlamanız gerek, Bayan Collins, doğru mu? Kilisenin amacı 
sizin de uzaktan akrabanız olan bu yavru için uygun olabilecek 
tüm ilik donörlerine ulaşmak. Sorunu anlıyor musunuz? Sizin de 
kan testi yaptırmanızı isterdim, ama sanırım siz ilik bağışı için 
yaş sınırını aşıyorsunuz. Altmışın üstündesiniz değil mi?" 

Ricky'nin, ilik naklinde yaş sınırının olup olmadığından 
haberi bile yoktu. Dolayısıyla cevabı zaten ortada olan boş bir 
soru sordu. Kadın cevap vermek için gözlerini mektuptan alıp 
Ricky'ye baktı, Ricky de o sırada kadının mektupta yazılanları 
tam olarak algılayamaması için mektubu elinden aldı. Mektubu 
kadının elinden alırken konuşmaya devam etti, "Burada bir sürü 
tıbbi şeyler yazılı. Size açıklayabilirim isterseniz. Belki de otu-
rabiliriz?" 

Kadın başını isteksizce sallayıp onayladı ve Ricky için kapıyı 
açtı. İçinde yaşayan kadın kadar kırılgan görünen eve girdi. Evin 
her tarafında Çin figürleri, heykelcikler, boş vazolar ve ıvır zıvır-
lar vardı. Evin içerisinde, güm güm ses çıkaran ve Ricky'ye bir 
parçasının gevşemiş olduğunu düşündüren klimanın demirimsi 
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havasını bastıran eski ve küflü bir koku hakimdi. Halıların ve 
koltukların üzerinde plastik örtüler vardı, kadın sanki kir oluş-
masından korkuyor gibiydi. Evdeki her şeyin yeri belliydi. Bir 
parçanın yeri değişse, birazcık bile yerinden oynatılsa kadının 
bunu hemen anlayacağını hissediyordu. 

Ricky otururken koltuk gıcırdama sesi çıkardı. 
"Oğlunuz buralarda mı? Belki de ilik için uygundur..." diye 

söze başladı Ricky; yalanlarına hiç zorlanmadan devam etti. 
"O öldü," dedi kadın buz gibi bir ses tonuyla. 
"Öldü mü? Ama nasıl?" 
Bayan Collins başını salladı. "Hepimiz için öldü. Ölü ve de-

ğersiz bizim için, sadece acı verdi, Peder. Üzgünüm." 
"Nasıl?.." 
Kadın başını salladı. "Henüz değil. Ama yakında, diye düşü-

nüyorum." 
Ricky arkasına yaslanarak yine gacırdama sesi çıkardı. "Tam 

olarak anlayamıyorum," dedi. 
Kadın masanın altındaki bir rafa uzanıp gazete kupürlerinin 

saklandığı bir defter çıkarttı. Defteri açtı ve sayfalarını çevirdi. 
Ricky spor yazılarını gördü ve Daniel Collins'in lisedeyken bir 
sporcu olduğunu hatırladı. Son olarak bir mezuniyet resmi var-
dı ve sayfa boştu. Kadın orada durdu ve defteri Ricky'ye uzattı. 
"Sayfayı çevirin," dedi acıyla. 

Sayfanın ortasında Tampa Tribune gazetesine ait bir haber 
vardı: BAR CİNAYETİNİN ARDINDAKİ ADAM TUTUK-
LANDI. Daniel Collins'in bir yıl önce tutuklanmış olduğu ve 
barda cinayet işlemekten yargılandığı yazıyordu. Yanındaki 
sayfada başka bir başlık vardı: DEVLET BARDAKİ ÖLÜMÜ 
ARAŞTIRIYOR. 

Bu habere ait bir fotoğraf başka bir sayfaya yapıştırılmıştı, 
fotoğrafta orta yaşlı Daniel Collins elleri kelepçeli bir şekilde 
mahkemeye götürülüyordu. 

Ricky gazetedeki fotoğrafı inceliyordu. Davanın özellik-
leri yeterince basitti: İki sarhoş adam barda kavga ediyorlardı. 
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Bunlardan bir tanesi dışarı çıkıp diğerinin gelmesini beklemişti. 
Savcıya göre Daniel'ın elinde bıçak vardı. Katil Daniel Collins 
olay yerinde, zil zurna sarhoş tutuklanmıştı ve kanlı bıçak eline 
yakın bir yerde bulunmuştu. Kurban ise birkaç adım ileride boy-
lu boyunca yatıyordu. Gazeteye göre kurban soyulmadan önce 
iç organları vahşice boşaltılmıştı. Görünüşe göre Collins adamı 
öldürüp parasını aldıktan sonra, ucuz bir şişe likör daha dikince 
olay yerinde yığılıp kalmıştı ve olduğu yerden kaçamamıştı. Bu 
açık ve seçik ortadaydı. 

Davası ve mahkumiyetiyle ilgili tatsız haberleri okudu. Col-
lins cinayetten haberi olmadığını, o gece kafasını karıştıran şeyin 
içki olduğunu iddia ediyordu. Bu, jüriyi ikna etmeyen bir açıkla-
ma olmuştu. Jüri sadece doksan dakika tartışmış; ardından ölüm 
cezasmı önermeleri birkaç saatlerini daha almıştı - sunulan ye-
tersiz açıklama burada da görmezden gelinmişti. Resmi ölümüne 
kesin karar verilip en az dağınıklıkla paketlenecekti. 

Ricky başını kaldırıp kadına baktı. Kadın başını sallıyordu. 
"Canım oğlum," dedi kadın. "Onu ilk önce o sürtük kız aldı 

elimden, ardından içki; şimdi de idam." 
"Tarih belirlediler mi?" diye sordu Ricky. 
"Hayır," diye cevapladı kadın. "Avukatı temyiz haklarının 

olduğunu söylüyor. Mahkemeden mahkemeye gidiyor. Tek bildi-
ğim, oğlum yapmadım diyor. Ama bunun bir faydası yok." Kadın 
Ricky'nin boynundaki peder yakalığına baktı. "Bu eyalette Hz. 
İsa'yı severiz ve Pazar günleri kiliseye gideriz. Ama kutsal kitap 
"Öldürmemelisin" dediğinde bu mahkemelerde geçerli olmuyor. 
Bizde, Georgia ve Texas'da. Burası, birinin öldüğü suçları işle-
mek için kötü bir yer, peder. Keşke oğlum da bıçağa sarılıp o 
kavgaya girmeden bunu düşünseydi." 

"Masum olduğunu mu söylüyor?" 
"Evet. O kavgayı hiç hatırlayamadığını söylüyor. Polisler onu 

coplanyla dürtüklediklerinde yanında bıçakla kanlar içinde uyan-
dığını söylüyor. Sanırım hatırlamamak bir savunma olmuyor." 

Ricky sayfayı çevirdi, ama defterin gerisi boştu. 
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"Sanırım bir sayfa daha ayırmam gerekecek," dedi kadın. 
"Son bir haber için. Umarım o haber çıkmadan önce ben ölürüm, 
çünkü bunu görmek istemiyorum." 

Kadın başını salladı. "Biliyor musunuz, peder?" 
"Neyi?" 
"Buna hep sinir oldum. Oğlum liseler arası oynanan şampi-

yonlar liginde, karşı lisenin takımına gol attığında hep baş sayfa-
larda resimleri ve haberleri çıkardı. Ama Tampa' da olanlarla ilgili 
haberlerde ise hep aralara sıkıştırılmıştı. Kimsenin göremeyece-
ği, önemseyemeyeceği küçük haberler. Birisinin hayatını mahke-
meyle alacaksanız, işte bu baş sayfada yer almalı. Büyük bir ha-
ber yapmaları gereken yerde önemsiz ve saçma sapan haberlerin 
yanına koydular. Sanki hayat artık önemli değilmiş gibi." 

Kadın ayağa kalkınca Ricky de onunla beraber kalktı. 
"Bu konuda konuşmak kalbimi yoruyor peder. Ve kelimeler 

faydasız kalıyor, Tanrı'nın Kitabı bile acıları dindirmiyor." 
"Bence kalbini hatırladığın iyilik ve güzelliklere açmalısın, 

evladım, bu şekilde daha huzurlu olacaksın." Ricky tam bir peder 
gibi konuşmaya çalışıyordu, böylece istediği gibi kelimeleri klişe 
ve boş gelecekti. 

Yaşlı kadın, herkesin düşündüğü gibi tam bir orospu çocuğu 
yetiştirmişti; insanları kullanan, sınıftaki kız arkadaşını da bera-
berinde sürükleyen, ardından da rahatsızlık vermeye başladığın-
da kızı çocuklarıyla beraber terk edip bir başına bırakan bir oros-
pu çocuğu. Sonunda likörü fazla kaçırıp sebepsiz yere bir adam 
öldüren bir pislik, diye düşündü Ricky. Eğer Daniel Collins'in 
aptal ve gereksiz varlığının olumlu bir yanı olsa bile henüz gör-
memişti. İçinde fokurdayan kin kadının bir sonraki sözleriyle 
doğrulanmış oldu. 

"O kız hayatına girince tüm iyilikler son buldu. İlk kez hamile 
kaldığında oğlumun tüm hayatını berbat etti. Onu kandırdı, ka-
dınlık cazibeleriyle ona tuzak kurdu ve buradan kurtulmak için 
onu kullandı. Yaptığı tüm hatalar, tüm yanlışların sebebi o kadın-
dır. Her şey için onu suçluyorum." 
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Kadının sesi uzlaşmaya taviz vermiyordu. Kadın, sevgili oğlu-
nun sonuna sebep olan hiçbir olayın kendinden kaynaklanmadığı-
na inandırmıştı kendini. Eskiden bir psikanalist olan Ricky, kadının 
kendi suç ortaklığını kesinlikle kabul etmeyeceğini görebiliyordu. 
Her şeyi biz yaratırız ve yarattığımız şey yanlış gittiğinde kendimi-
zi suçlamak yerine hep başkalarını suçlarız, diye düşündü. 

"Ama siz suçsuz olduğunu düşünüyorsunuz?" diye sordu 
Ricky. Cevabı biliyordu. Ve Ricky suçu belirtmedi, çünkü kadın 
oğlunun her konuda suçsuz olduğuna inanıyordu. 

"Neden, tabii ki. Ne derse ona inanırım." Kadın gazete kupür-
lerini sakladığı deftere uzandı ve avukatın kartını alarak Ricky'ye 
uzattı. Tampa'da. bir müdafaa avukatı. İsmini ve numarasını kay-
dettikten sonra kadın dışarıya kadar ona eşlik etti. 

"Üç çocuğa ne olduğunu biliyor musunuz? Torunlarınıza?" 
diye sordu Ricky sahte kanser mektubunu işaret ederek. 

Kadın başını olumsuz anlamda salladı. "Verildiklerini duydum. 
Danny Texas'ta bir hapishanedeyken bazı evraklar imzaladığını 
biliyordum. Soygundan yakalanmıştı ama ona da inanmadım. 
Birkaç yıl hapis yattı. Onlardan bir daha haber almadık. Şimdi-
ye kadar büyümüşlerdir. Bugüne kadar hiçbirini görmedim, yani 
onları özlüyor falan değilim. Kadın ölüp gittikten sonra Danny 
çocukları vermekle iyi etti, çünkü onları tek başına yetiştiremez-
di. Ve ben de sürekli hasta olduğumdan ona yardım edemezdim. 
Dolayısıyla onlar başkalarının belaları ve çocukları oldular. Daha 
önce de dediğim gibi, hiçbirinden haber almadım." 

Ricky bu son söylediğinin doğru olmadığını biliyordu. 
"İsimlerini hatırlıyor musunuz?" 
Kadın başını salladı. Ve o hareketin acımasızlığı Ricky'nin 

suratına yumruk gibi inmişti, Daniel'ın bencilliğini nereden al-
dığını anladı. 

Günün son güneş ışınları kafasına vururken kaldırımda yorgun 
halde durup, Rumplestiltskin'in Daniel'ı idama götürecek kadar 
etkili olup olamayacağını düşündü. Yeterince etkili olduğunu dü-
şünüyordu. Sadece tam olarak nasıl olduğunu kestiremiyordu. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Ricky New Hampshire'a dönüp Ricky Lively olarak yaşama-
ya devam etti. Florida'ya yapmış olduğu yolcukta öğrenmiş 

olduğu her şey onun canını sıkıyordu. 
Önemli anlarında Claire'in hayatına iki kişi girmişti. Bunlar-

dan biri onu çocuklarıyla terk edip gitmişti ve şu anda masumiyet 
iddialarına kulak tıkamasıyla nam salmış bir hapishanede idamını 
bekliyordu. Diğeri de tecavüz ettiği kızına ve yardımına ihtiyacı 
olan torunlarına sırt çevirmişti ve sokağa atılıp aynı acımasızlıkla 
yattığı hastane yatağında idamdan farksız olarak son nefeslerini 
hırlayarak veriyordu. 

Ricky kafasında oluşmaya başlayan denklemlere ekliyordu: 
New York'ta Claire Tyson'ı döven erkek arkadaşı da dövülerek 
öldürülmüştü ve göğsüne bir R harfi kazınmıştı. Bir zamanlar ka-
rarsızlığı yüzünden perişan halde ona yardım istemek için gelen 
Claire Tyson'a yardım edemeyen tembel Doktor Starks da yar-
dım bulabileceğini düşündüğü her yoldan boş dönerek intihara 
sürüklenmişti. 

Başkaları da olmalıydı. Bunu fark etmesiyle kalbi buz kesti. 
Görünüşe göre Rumplestiltskin basit bir ilkeye sadık kalarak birkaç 

intikam planı oluşturmuştu: Her biri için özel bir plan uygulamıştı. 
İhmal edilen suçlar, yıllar sonra yargılanıp uygulanıyordu. 

Ufak çaplı bir gangster ve suçlu olan erkek arkadaşı belli bir 
yöntemle cezalandırılmıştı. Çocuğunun meyvelerini geri çeviren 
dede başka farklı bir yöntemle cezalandırılmıştı. Ricky, bunun 
kötülük yapmanın eşsiz bir uygulamanın eşsiz bir şekli olduğu-
nu düşünüyordu. Ricky'nin oyunu Ricky'nin kişiliğine ve aldığı 
eğitime uygun olarak tasarlanmıştı. Diğerlerininki daha zalimce 
uygulanmıştı, çünkü geldikleri dünyada zalimlik hakimdi. Bir 
şey netti: Rumplestiltskin'in hayal gücünün sınırları yoktu. 
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Sonuçlarının da aynı şekilde olması dikkatinden kaçmadı. 
Öldürmek ve mahvetmek için düzenlenen tutarlı bir yol. Talih-
siz Bay Zimmerman veya Dedektif Riggins gibi ayak bağı olan 
kişiler, kola konan at sineğine gösterilen aynı özenle ortadan kal-
dırılıyorlardı. 

Ricky, Rumplestiltskin'in gerçekte ne kadar soğukkanlı, ka-
rarlı ve sabırlı olduğunu anlayınca ürperdi. 

İhtiyaçları olduğunda Claire'e ve üç çocuğuna yardım et-
memiş insanların listesini yapmaya başladı: New York'ta fakir 
kadından para talep eden bir ev sahibi var mıydı? Eğer varsa, 
muhtemelen sokaklara düşüp binalarına ne olduğunu düşünüyor-
lardır. Onu yardım programına eklemeyen bir sosyal hizmetlisi 
var mıydı? Şimdi onlar da finansal olarak mahvolmuş bir hal-
de aynı programa başvurmak zorundalar mı acaba? Günahlarını 
dinleyip, duanın boş midelerini dolduracağını söyleyen bir pe-
der? Onlar da şimdi kendileri için dua ediyorlardır. 

Rumplestiltskin'in intikam planının nerelere kadar uzandığı-
nı sadece tahmin edebiliyordu: Elektrik faturasını ödemediğinde 
elektrik idaresinden gelip elektriğini kesen adama ne olmuştu? 
Bu soruların cevabını bilmiyordu, Rumplestiltskin'in olabilecek 
diğer insanların suçluluğuna karar verdiği çizgiyi nerede çekti-
ğini de bilmiyordu. Ama yine de Ricky bir şey biliyordu: Bir 
zamanlar bazı insanlar hata yapmışlardı ve şimdi cezalarını çe-
kiyorlardı. 

Ya da çekmişlerdi. Claire Tyson'a yardımı esirgeyen tüm in-
sanlar onun umutsuzlukla gerçekleştirdiği ölümüne sebep olmuş-
lardı. 

Ricky, bunun aklına gelebilecek en korkunç adalet kavramı 
olduğunu düşünüyordu. Hem ruhun hem bedenin cinayetleri. 
Rumplestiltskin hayatına girdiğinden beri sıklıkla korkmuştu. 
Her zaman anlamaya çalışan ve rutin yaşayan bir adamdı. Ama 
artık hiçbir şey net değildi, her şey karışıktı. İçinde girmiş olan 
korku artık daha farklı bir şeydi. Bunu tam olarak bir kategoriye 
koyamıyordu ama ağzını kurutup dilinde acı bir tat bırakıyordu. 
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Bir psikanalist iken iyi durumdaki hastalarının karışık endişe ve 
onları güçsüzleştiren öfkenin olduğu bir dünyada yaşıyordu, ama 
bunların hepsi artık önemsiz ve hastalık derecesinde bencilce ge-
liyordu. 

Rumplestiltskin'in sahip olduğu öfkenin büyüklüğü onu hay-
rete düşürüyordu. Ama aynı zamanda mantıklı geliyordu. 

Psikanaliz bir şey öğretirdi: Hiçbir şey asla boşluktan oluş-
maz. Her kötü eylemin her türlü yankılan oluşabilir. Aklına bazı 
meslektaşlannın masalanna koyduklan sürekli hareket eden ay-
gıtlar geldi, art arda asılı duran toplardan birine dokunulduğunda 
hepsini harekete geçiren ve son topa geldiğinde kenara çarpıp 
tekrar aynı hareketleri başlatan ve sadece birinin elini arasına sok-
masıyla hareketlerin kesildiği bir aletti bu ve Rumplestiltskin'in 
intikamı da bu alete benziyordu, Ricky o aletin içindeki toplar-
dan biri olmuştu sadece. 

Kimileri ölmüştü. Kimileri mahvolmuştu. O yapayalnız kal-
mış ve olan biteni görebiliyordu. Hiç kesilmeyen bir hareket. 

Ricky ince ince terler döktüğünü hissedebiliyordu. 
Suçlann hepsi dokunulmaz bir düzeyde işleniyordu. Hiçbir 

dedektif veya polis otoritesi bu suçların arasında bağlantı kura-
mazdı, çünkü bütün suçların tek ortak yanı yirmi yıl öncesinde 
ölen bir kadınla bağlantılan olmasıydı. 

Hayal gücünün bile kabul etmediği kadar ince bir bağlantısı 
olan seri cinayetler, diye düşündü Ricky. Aynı polis memurun 
ona göğsüne R. harfi kazınmış olan Rafael Johnson'u kaygısız-
ca anlattığı gibi, buğulu Bay R.'ye gelene kadar suçu üstlenecek 
çok insan var. Kendi ölümünün altında yatan nedenler barizdi. 
Kariyeri mahvolmuş, eşi ölmüş, parasal durumu vahim, kendisi-
ni neden öldürmeseydi ki? 

Bir şey onun için kesinlikle netti: Eğer Rumplestiltskin, 
Ricky'nin kurtulduğunu bilseydi, ya da bundan en ufak bir şüp-
hesi olsaydı kötü amaçlarla anında Ricky'nin izini sürerdi. Ricky 
ikinci bir oyun daha oynayabileceğinden şüpheliydi. Yeni kimli-
ğini yok etmenin ne kadar kolay olacağını anladı: Richard Lively 
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dünyada önemsiz bir kişiydi. Bu anonimliği, kendi hızlı ve vahşi 
ölümünü kesinleştiriyordu. Richard Lively günün ortasında öl-
dürülse de hiçbir polis onları Ricky Starks ve Rumplestiltskin 
adındaki adama götürebilecek bir bağlantı bulamazdı. Tek öğre-
necekleri şey Richard Lively'nin gerçek Richard Lively'nin ol-
madığıydı ve buldukları kişi hemen kimliği meçhul biri olacaktı, 
onu da mezar taşı bile dikmeden herhangi bir mezarlığa göme-
ceklerdi. Belki de bir dedektif, buldukları kişinin gerçekten kim 
olduğunu merak edecekti ama bir sürü davayla uğraştığı için Ric-
hard Lively'nin ölüm dosyası öylece kapanacaktı. Sonsuza dek. 

Ricky'yi bu kadar güvenilir kılan şey onu aslında aynı zaman-
da tümüyle zayıf kılıyordu. 

New Hampshire'a dönerken, Durham'deki hayatının tüm ru-
tinlerine büyük bir şevkle başlayacağına karar verdi. İstikrarlı 
bir şekilde sabahlan erken kalkıp üniversitedeki diğer temizlik 
görevlileriyle işe giderse, yerleri silerse, tuvaletleri temizlerse, 
holleri parlatırsa, ampulleri değiştirirse, arada bir iş arkadaşla-
rıyla şakalaşıp Red Sox takımının gelecek sezonda ne yapacağı 
ile ilgili tahminlerde bulunursa yok olabileceğini umuyordu. O 
kadar normal ve sıradan bir dünyada çalışıyordu ki, geleneksel 
soluk mavi ve yeşil renklere boyanmak için haykırıyordu. Bir 
keresinde buharlı elektrik süpürgesini üniversitenin salonunda-
ki halı üzerinde kullanırken, makinenin vızıldama sesinin, el-
lerindeki titreşiminin ve temiz halının oluşturduğu görüntünün 
hipnotize edici bir güzelliğe sahip olduğunu keşfetti. Sanki bir 
zamanlar olduğu kişiden aniden uzaklaşarak bu dünyanın yeni 
basitliklerinde kaybolabiliyor gibiydi. 

Bu durum garip bir tatmin ediciliğe sahipti; yaptığı iş bile mo-
notonluk ve devamlılık özelliklerine sahipti, intihar engelleme 
acil hattında geceler boyu tavsiyeler vermek ve modern anlamda 
can halatları atmak psikanalist becerilerini hatırlamasını sağlıyor-
du. Bir psikanalist iken hayatına çöken korku, hayal kırıklıkları 
ve öfkeyi özlemediğini fark etti. Tanıdığı insanların, hatta rah-
metli eşinin onu hatırlayıp hatırlamayacaklarını merak ediyordu. 
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Richard Lively'nin hep olmak istediği ve yazları kendini Cape'te 
bulan insana, zengin, güçlü ve nevrotik hastalarını tedavi eden 
Doktor Starks'tan daha yakın olduğunu düşünüyordu. 

Anonimliği baştan çıkartıcı buluyordu. 
Ama zordu da. O adam olmak için kendini zorladığı her sa-

niyede, intikam karakteri Frederick Lazarus karşıt komutlar hay-
kınyordu. Fitness eğitimini yeniledi ve nişancılığını geliştirmek 
üzere günde üç saatini atış yaparak geçirmeye başladı. Havalar 
güzelleşip renk saçmaya başladıkça, repertuarına açık alan bece-
rileri katmaya karar verdi ve Frederick Lazarus adı altında enge-
beli arazide koşu ve kamp yapan bir kursa yazıldı. 

Bir anlamda tıpkı ormanda kaybolunduğunda yapıldığı gibi 
nirengi yapıyordu. Üç kılavuz sütunu vardı: Bir zamanlar olduğu 
kişi, şu anda olduğu kişi, olması gereken kişi. 

O gece kiraladığı karanlık odasında, gölgeler oluşturan masa 
lambasının yanına otururken olanlara sırtını dönüp dönemeyece-
ğini düşündü. 

Geçmişiyle ve başına gelenlerle her türlü duygusal bağı yok 
edip basit bir adam olabilir miydi? Maaşına göre yaşamak. Temel 
rutinlerden zevk almak. Kendisini yeniden oluşturmak. Balık 
tutmak, ava çıkmak ve hatta kitap okumak. Bir keşiş yalnızlığı 
ve özelliği ile yaşamak. Elli üç yılını geride bırakıp, Cape'teki 
yazlığını ateşe verdiği gün hayata sıfırdan başladığını söylemek. 
Neredeyse Budizm'deki zen gibi umut vericiydi. Ricky dünya-
dan, bir su birikintisinin sıcak bir havada buharlaştığı gibi uçup 
yok olacaktı. 

Bunu yapabilmek en az seçeneği kadar ürkütücüydü. 
Bir karar vermesi gereken anın gelmiş olduğunu hissediyor-

du. Tıpkı sanal alemdeki ismi Odysseus gibi, Scylla ve Chary-
bdis arasındaydı. Her seçimin bir bedeli vardı. 

New Hampshire'da kiralamış olduğu mütevazı odada, gece-
nin yansında onu kendi hayatından silmesi için zorlayan adama 
ait tüm notları ve bağlantılan yatağının üzerine serdi. Birkaç bil-
gi, takip edeceği bazı ipuçlan. Ya da takip edemeyeceği ipuçları. 
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Ya kendini ifşa ederek ona bunları yapan adamı takip edecekti. 
Ya da hepsini bir tarafa atıp oluşturduğu hayata devam edecekti. 
Kendini biraz on beşinci yüz yılda yaşan İspanyol kaşif gibi his-
sediyordu, küçük bir yelkenli geminin güvertesinde dikilip, uç-
suz bucaksız okyanusa ve görüşünün ötesindeki yeni ve belirsiz 
dünyaya bakıyordu sanki. 

Yatağının üzerine yaydığı eşyaların ortasında Pensacola'daki 
VA hastanesinde ölüm döşeğinde yatan yaşlı Tyson'dan aldığı 
evraklar vardı. Evraklarda, yirmi yıl önce çocukları evlatlık edi-
nen ailelerin isimleri yazılıydı. Bunun bir sonraki adımı olacağı-
nı biliyordu. 

Ama vermesi gerek bir karar vardı: Bu adımı atacak mıydı 
yoksa atmayacak mıydı. 

Bir tarafı temizlik görevlisi Richard Lively olarak mutlu ola-
bileceğinde ısrar ediyordu. Durham güzel bir kasabaydı. Ev sahi-
besi de iyi bir insandı. 

Ama öbür yanı olaylara farklı bakıyordu. 
Doktor Frederick Starks ölmeyi hak etmiyordu. Kendi karar-

sızlık döneminde yaptığı, hatta işlediği hata yüzünden ölemez-
di. Claire Tyson konusunda daha iyisini yapabilirdi, bunu inkar 
etmiyordu. Ona el uzatıp yaşamaya değer bir hayata geçmesini 
sağlayabilirdi belki. Claire için o şansı yarattığına ama başarısız 
olduğuna karşı çıkmıyordu. Rumplestiltskin bu konuda haklıydı. 
Ama cezalandırma şekli bunları aşıyordu. 

Ve bu düşünce Ricky'yi sinirden kudurtuyordu. 
"Onu ben öldürmedim," dedi fısıldayarak. 
Odasının bir tabut olduğu kadar bir can kurtaran sandalı oldu-

ğuna inanıyordu. 
Şüphe tadı almadan hiç nefes alıp alamayacağını düşündü. 

Sonsuza dek saklanmak ne tür bir güven sağlıyordu? 
Onun hayatını çalan adamın her yerde olduğundan şüphele-

nerek yaşamak. Bunun çok kötü bir düşünce olduğunu anladı: 
Buğulu Bay R. için bitmiş olsa da, oyun Ricky için asla bitmeye-
cekti. Ricky kendine bu soruları hep soracaktı, asla emin olama-
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yacaktı; hiç huzur bulamayacaktı, asla bilmeyecekti. 
Bir cevap bulması gerekiyordu. 
Odasında yapayalnız olan Ricky, yatağının üzerinde lastikle 

bir araya tutturulan evlat edinme belgelerini öyle hızlı açtı ki las-
tik koptu. 

"Pekala," dedi kendi kendine, "oyun yeniden başlıyor." 

Ricky, New York Belediyesi'nin çocukları New Jersey'de yaşa-
yan bir çift onları evlatlık edinene kadar annelerinin ölümünden 
sonraki ilk altı ay boyunca çeşitli yetiştirme yurtlarına verdiğini 
öğrendi. Bir tane sosyal hizmetlinin raporu vardı, raporda çocuk-
ların çok zor yerleştirildikleri yazıyordu; ismi belirtilmeyen son 
yetiştirme yurduna kadar çocukların her grupta yıkıcı, öfkeli ve 
kötü davranışlar sergiledikleri yazıyordu. Sosyal görevli özel-
likle kardeşlerin en büyüğüne terapi önermişti. Rapor basit bir 
bürokratik dille yazılmıştı; ona işkence eden adama dönüşen ço-
cuk hakkında bilgi verecek en ufak bir detay bile yoktu. Evlatlık 
verme işlemlerinin New York Hıristiyan cemaati tarafından hayır 
işleme adı altında gerçekleştirildiğini öğrendi. Arada para alışve-
rişi yapıldığını tahmin ediyordu, ama kayıtlarda öyle bir şey bil-
dirilmemişti. Çocuklar üzerindeki tüm haklardan feragat ettiğini 
belirten resmi belge yaşlı Tyson tarafından imzalanmıştı. 

Daniel Collins'in Texas'ta bir hapishanede yatarken imzaladı-
ğı evrak da vardı. Olayın dengesi Ricky'nin dikkatini çekti: Da-
niel Collins çocuklanndan hapisteyken vazgeçmişti. Yıllar sonra 
ise Rumplestiltskin'in acımasız yardımlarıyla tekrar hapishaneye 
dönmüştü. Bir zamanlar reddedilen bir çocuğun bunu başarmış 
olması ona müthiş bir haz vermiş olmalı, diye düşündü. Daniel 
Collins'in Texas'taki hapishanede imzalamış olduğu başka bir 
evrak daha vardı. Terk edilmiş çocukları evlatlık edinen çiftin 
adı Howard ve Martha Jackson'dı. 

Adres olarak Princetown'dan birkaç kilometre uzakta yarı 
banliyö yarı çiftlik arazisi olan batı Windsor verilmişti ama ebe-
veynler hakkında başka detaylı bir bilgi yoktu. Onlar üç çocuğu 
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da almışlardı ve Ricky'yi ilgilendiren de buydu. Nasıl bir ara-
da kalmayı başardıkları ve ayrılmadıkları ile ilgili sorular vardı. 
Çocukların isimleri on iki yaşındaki erkek çocuk Luke, on bir 
yaşındaki erkek çocuk Matthew ve kız çocuk Joanna olarak be-
lirtilmişti. İncil'den isimler, diye düşündü Ricky. Çocukların bu 
isimlere sadık kaldıklarından şüpheliydi. 

Bilgisayarda birkaç sorgu yaptı ama sonuç vermediler. Bunun 
ilginç olduğunu düşündü çünkü internette bir yerde mutlaka bilgi 
olmalıydı. İnternetteki beyaz sayfalara baktı ve New Jersey'in 
merkezinde birçok Jackson buldu ama sahip olduğu belgelere ait 
bir isim yoktu. 

Sadece eski bir adrese sahipti. Bu da çalabileceği bir kapının 
olduğu anlamına geliyordu. Bu tek seçeneği gibi gözüküyordu. 

Ricky peder kostümünü giyip kanser mektubunu kullanmayı 
düşündü, ama onlan yeterince kullandığını ve başka bir zaman 
kullanabileceğine karar verdi. 

Bunun yerine tıraş olmamaya karar verdi, hafif bir sakal bıra-
kıp internetten var olmayan özel bir dedektiflik şirketine ait sahte 
bir kimlik sipariş etti. Üniversitenin tiyatro kostümleri bölümüne 
yaptığı bir gece gezisinin ardından, gömleğinin içinden bağlaya-
bileceği ve ince bedenini olduğundan yirmi kilo kadar daha ağır 
gösterecek olan yastık bir göbek buldu. Şansına yeni bel ölçüsüne 
uygun kahverengi bir takım elbisesi de buldu. Bulduklarını yeşil 
bir çöp poşetine koydu ve eve götürdü. Eve vardığında çantaya 
yan otomatik silahını ve iki şarjör tıktı. 

Genelde öğrencilere araba kiralayan ve çoğunlukla birkaç so-
ruyla nakit parayı tercih eden Hurda-Kiralama adlı bir yerden 
dört yıllık kötü durumda olan bir araba kiraladı ve oradaki görevli 
sahte Kaliforniya ehliyetindeki bilgileri forma geçirdi. Ricky bir 
sonraki cuma, üniversitedeki vardiyasını tamamladıktan sonra 
New Jersey'e yola koyuldu. Gece her yeri sarmıştı, hiç şaşmadan 
belirtilen hız sınırının üzerinde kalarak kilometreleri tekerlekle-
rinin altından geçip geride bırakıyordu. Camı indirip içeri sızan 
sıcak havayı aldığında tekrar yazın geldiğini düşündü. Şehirde 
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olsaydı, ağustos tatili yaklaştığında hastalarını kısa yokluğuna 
dayanabilecekleri inancına yönlendirmeye başlamış olacaktı. 

Bunu bazen başarıyor, bazen de başaramıyordu. İlkbaharın 
sonlarına ve yaza doğru şehrin parkında yürürken gördüğü açan 
çiçeklerin ve yeşilliklerin, Manhattan'ı oluşturan beton yığınla-
rını alt ediyormuş gibi görünen manzarayı hatırladı. Bunun en 
güzel zaman olduğunu ama hızla artan sıcaklık ve nem yüzünden 
yok olduğunu düşündü. İkna edecek kadar dayanabiliyordu. 

Şehre ulaştığında gece yansını geçmişti. George Washington 
Köprüsü'nü geçerken dönüp şehre baktı. Ölü gecede bile şehir 
panldıyordu. Yukarı batı kısmı ondan uzaklaşıyordu ve onca yıl 
önce kısa bir dönem çalışmış olduğu ve şu anda yapmakta oldu-
ğu şey üzerinde etkisi olan Columbia Presbyterian Hastanesi ve 
kliniğin göremediği bir yerde olduğunu biliyordu. Gişelerden ge-
çip New Jersey'e vardığında içini garip duygular kapladı. Sanki 
bilinç altına yerleşen olayların korkunç görüntülerinin kapladığı 
bir kabusta asılı kalmış gibiydi. Şehir onun bir zamanlar oldu-
ğu kişiyi, kullanırken titreyen arabası ise şu an olduğu kişiyi ve 
önündeki karanlık ise olabileceği kişiyi temsil ediyor gibiydi. 

Econo Lodge adlı bir motelde boş oda olduğunu belirten bir 
işaret Ricky'nin durmasını sağladı. Masadaki gece görevlisi ola-
rak üzgün gözleri olan Pakistanlı ya da Hindistanlı bir adam var-
dı, isminin Ömer olduğunu belirten bir yaka kartı taşıyordu ve 
yan uykusunun Ricky tarafından bölünmüş olmasından rahatsız 
gibi görünüyordu. Sandalyesine dönmeden önce Ricky'ye böl-
genin bir haritasını, kimya kitaplan ve sıcak içeceğin olduğu bir 
termos verdi. 

Ricky sabahleyin motelin banyosunda oyunculann kullandı-
ğı makyaj çantasıyla biraz zaman geçirdi ve sol gözünü sahte 
bir çürükle bir yara izi yaptı. Morumsu kırmızı bir renk verdi, 
böylece onunla konuşan kişilerin dikkatlerini oraya çekecekti. 
Bunun temel psikoloji olduğunu düşündü. Tıpkı Pensacol'daki 
insanların kim olduğunu değil de ne olduğunu hatırlayacakları 
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gibi buradaki insanlar da yüz hatlarını değil de gözündeki mor-
luğu hatırlayacaklardı. Bıraktığı düzensiz sakal da yüz hatlarını 
saklamasına yardımcı oluyordu. Sahte göbeği ise portreye ekle-
niyordu. Ucuz takım elbisesini giydikten sonra cebine silahı ve 
şarjörü koydu. 

Ricky, gittiği her adresin kendisini ölü isteyen adama bir adım 
daha yaklaştırdığına inanıyordu. En azından öyle olmasını umu-
yordu. 

Arabayla içinden geçtiği bölgenin ilginç bir çelişkiye sahip 
olduğunu düşünüyordu. Çoğunlukla düz, yeşil olan kırsal alan 
bir zamanlar muhtemelen sessiz ve ihmal edilmiş olan ama günü-
müzde yüksek gelişiminin yükünü çeken yollarla çizilmişti. Orta 
sınıf için tasarlanmış olan evlerden, iki ve üç odalı çiftlik evleri-
ne, yüzme havuzlu, kaçınılmaz BMW, Range Rover ve Mercedes 
arabaları için çoklu garajları olan malikanelerine kadar bir sürü 
sitenin yanından geçti. 

Zengin evleri, diye düşündü. Adam ve kadınların kazandıkları 
paralar en hızlı şekilde harcadıkları ve bunu da anlamlı bulduk-
ları ruhsuz bir yer. Eskiyle yeninin karışımı şaşırtıcıydı; sanki 
eyaletin bu tarafı ne olduğunu ve ne olmak istediğine karar ve-
rememiş gibiydi. Eski çiftlik sahiplerinin ve yeni işadamlarının 
iyi geçinemediklerini düşünüyordu. Arabanın ön camını güneş 
kaplamıştı ve o da camını indirdi. Sıcak ve ilkbaharı yaşatan çok 
güzel bir gündü. Cebindeki silahının ağırlığını hissedebiliyordu 
ve kendini kışlık düşüncelere vermeye kadar verdi. 

Elindeki adrese uyan çiftlik arazisinin arka sokağında bir pos-
ta kutusu buldu. Tereddütlüydü, tam anlamıyla ne beklemesi ge-
rektiğini bilmiyordu. Giriş yolunda bir tabela vardı: GÜVENLİK 
KÖPEKLERİ YETİŞTİRME EVİ: BAKIM VE EĞİTİM VERİ-
LİR. HER TÜR GÜVENLİK YÖNTEMİ UYGULANIR. Bu 
yazının yanında bir Rottweiler resmi vardı, Ricky bunu komik 
buldu. Üzerinde gölgelik oluşturan ağaçlı bir yoldan devam etti. 

Ağaçların altından çıktığında bir yuvarlaktan dönüp, 
1950'lerin stiline sahip tek katlı ve tuğla cepheli bir çiftlik evine 
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doğru sürmeye devam etti. Eve farklı dönemlerde ilaveler yapıl-
mıştı, zincirlerle kapatılan parmaklıklarla birleşen beyaz tahtayla 
kaplanmıştı. Arabasını istop edip indiğinde köpeklerin havlama-
sıyla karşılandı. 

Etrafa yayılmış olan ve sabah güneşinin sıcaklığıyla ağırlaşan 
köpek dışkılarının ağır kokusu her yerdeydi. Bir adım attığın-
da curcuna arttı. Eklenmiş bölümde OFİS yazan bir tabela daha 
olduğunu gördü. Girişteki tabelaya benzeyen bir tabela duvarı 
süslüyordu. Ricky'ye en yakın köpek kulübesinde göğsü kaslı, 
son derece iri bir Rottweiler vardı, köpek arka bacaklarının üze-
rinde yükselip ağzını açtı ve dişlerini Ricky'ye gösterdi. Köpek 
kulübelerinde hapsolmuş ortalıkta koşturan onlarca köpek içinde 
sadece bu köpek havlamıyordu. Köpek gözlerini Ricky'ye dik-
miş onu süzüyordu. 

Ofisten içeri girdiğinde orta yaşlı bir adamm çelik bir masada 
oturduğunu gördü. Hava sidik kokusundan keskinleşmişti. Adam 
uzun boylu, kel ve inceydi; kollan büyük hayvanlarla uğraşmak-
tan kaslıydı. 

"Sizinle bir saniye sonra ilgileneceğim," dedi adam. Hesap 
makinesine sayılar giriyordu. 

"Acele etmeyin," dedi Ricky. Hesap makinesinde çıkan top-
lama bakan adamın yüzünü buruşturduğunu gördü. Adam kalktı 
ve Ricky'ye doğru geldi. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi adam. "Of dostum, 
kötü bir kavgaya karışmış gibisiniz." 

Ricky başını sallayarak onayladı. "Sanırım burada 'bir de di-
ğer adamı görün' demem gerekir..." 

Köpek terbiyecisi güldü. "Ve sanırım benim de inanmam ge-
rekir. Peki, sizin için ne yapabilirim? Ama eğer yanınızda Brutus 
olsaydı kavgaya bulaşmamış olurdunuz. Kesinlikle." 

"Kapının yanındaki köpeğin adı Brutus mu?" 
"Evet, doğru tahmin ettiniz. Tartışmalara sadakatiyle önlüyor. 

Aynı zamanda birkaç hafta sonra eğitime hazır olacak yavru kö-
peklerin babası." 
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"Teşekkürler ama almayayım." 
Köpek terbiyecisinin kafası karışmış gibiydi. 
Ricky, internetten aldığı sahte özel dedektif kimliğini çıkarttı. 

Adam kimliğe bir göz attı, ardından konuşmaya başladı: "O hal-
de buraya köpek almak için gelmediniz?" 

"Hayır." 
"Peki, size ne konuda yardımcı olabilirim?" 
"Birkaç yıl önce burada bir çift yaşıyordu. Howard ve Martha 

Jackson adında..." 
İsimleri söylediğinde adam dondu kaldı. Sıcak görüntüsü ani-

den kaybolmuştu ve yerini kuşku almıştı, isimleri duyduğunda 
sanki kelimeler göğsüne çarpmış gibi bir adım geri gitti. Ses to-
nunu bir tedirginlik aldı. 

"Onlarla neden ilgileniyorsunuz?" 
"Akrabalık bağınız var mı?" 
"Ben burayı onların mülkünden aldım. Uzun bir süre önce." 
"Onların mülkü mü?" 
"Onlar öldüler." 
"Öldüler mi?" 
"Evet. Onlarla neden ilgileniyorsunuz?" 
"Ben üç çocuklarıyla ilgileniyorum..." 
Adam tekrar tereddüt etti, Ricky'nin sorduklarını düşünür gibiydi. 
"Onların çocukları yoktu. Çocuksuz öldüler. Birkaç cadde 

ötede yaşayan bir erkek kardeşleri vardı sadece. Bana burayı sa-
tan oydu. Ben burayı bu hale getirebildim. Bir şeye benzetebil-
dim. Ama çocukları yoktu. Hiç olmadı." 

"Yanlışınız var," dedi Ricky. "Çocukları vardı. New York'tan 
üç yetimi evlatlık edinmişlerdi..." 

"Bayım bakın, bilgilerinizi nereden edindiğinizi bilmiyorum 
ama sizin yanlışınız var. Tamamen yanılıyorsunuz," dedi adam 
sesinde birden gizleyemediği bir öfke oluşmuştu. "Jackson'ların 
bana bu evi satan kardeşleri haricinde yakın akrabaları yoktu. 
Beraber ölen yaşlı bir çiftti sadece ve belki de siz ne konuştuğu-
nuzu bilmiyorsunuz." 
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"Beraber mi öldüler? Nasıl?" 
"Bu beni ilgilendirmiyor. Sizi ilgilendirip ilgilendirmediğini 

de bilmiyorum." 
"Ama siz cevabı biliyorsunuz değil mi?" 
"Buralarda yaşayan herkes cevabı biliyor. Gazeteyi araştıra-

bilirsiniz. Ya da mezarlığa gidebilirsiniz. Hemen sokağın başında 
gömülüler." 

"Ama siz bana yardım etmeyeceksiniz?" 
"Doğru bildiniz. Siz ne tür bir dedektifsiniz?" 
"Size söyledim ya," diye cevap verdi Ricky hızlıca. 

"Jacksonlar'ın 1980 yılında evlatlık edindikleri üç yetim çocukla 
ilgilenen bir dedektifim." 

"Ve ben de size söylemiştim, çocuk mocuk yoktu. Evlatlık 
veya her neyse. Peki, neyin peşindesiniz?" 

"Bir müşterim var. Müşterimin de bazı soruları var. Gerisi de 
gizli." 

Adam gözlerini kıstı ve omuzlarını şişirdi, ilk şaşkınlığı tama-
mıyla gitmiş ve yerine bir öfke geçmişti. "Bir müşteri? Buraya 
gelip soru sormanız için para veren biri? Kartınız var mı? Bir şey 
hatırlarsam size ulaşacağım bir numara?.." 

"Ben şehir dışından geliyorum," diye yalan söyledi Ricky. 
Adam Ricky'yi süzmeye devam etti. "Telefon hatları oralara 

yetiyor dostum. Size nasıl ulaşabilirim? Sizi gerektiğinde nerede 
ulaşabilirim?" 

Şimdi geri adım atma sırası Ricky'ye gelmişti. "Şu anda ha-
tırlayamadığınız ama sonra hatırlayabileceğiniz! düşündüğünüz 
şey nedir?" diye sordu. 

Adamın sesi tamamen duygusuzlaşmıştı. Şimdi de Ricky'nin 
yüzündeki ve bedenindeki her bir özelliği hafızasına kazımaya 
çalışıyor gibiydi. "Kimliğinizi tekrar gösterin," dedi. "Rozetiniz 
var mı?" 

Adamın tüm ani değişiklikleri Ricky'ye bir uyan sinyali gönde-
riyordu. O anda çok tehlikeli bir şeye yaklaştığını fark etti, karanlık-
ta yürüyüp kendini bir anda uçurumun kenarında bulmuş gibiydi. 
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Ricky kapıya doğru bir adım attı. "Bakın ne diyeceğim, size 
düşünmeniz için birkaç saat vereyim, daha sonra sizi ararım. 
Eğer bir şey hatırlar ve benimle konuşmak isterseniz bir araya 
geliriz." 

Ricky hızlıca ofisten çıkıp doğruca kiralık arabaya yürüdü. 
Adam birkaç adım arkasındaydı, birkaç saniye içinde Brutus'un 
olduğu kulübeye ulaştı ve yana dönüp Brutus'un kapısını açtı. 
Hâlâ sessizliğini koruyan köpek hemen adamın yanına zıpladı. 
Adam avucunu açarak köpeğe işaret verdi ve köpek olduğu yerde 
kalıp bir sonraki komutu beklemeye başladı. 

Ricky döndüğünde adam ve köpekle yüz yüze geldi, arabaya 
doğru son birkaç adım atıp sırtını arabaya dayadı ve cebinden 
araba anahtarlarını çıkarttı. Köpek göğsündeki kasları şişirerek 
sahibinin ona izin vermesi için kısaca hırladı. 

"Sizi bir daha buralarda göreceğimi pek düşünmüyorum ba-
yım," dedi adam. "Buraya tekrar gelip soru sormanızın da iyi bir 
fikir olacağına inanmıyorum." 

Ricky anahtarları sol eline aldı ve arabanın kapısını açtı. Aynı 
anda sağ elini cebine sokup yarı otomatik silahını kavradı. Gözle-
rini köpeğe sabitleyip yapması gerebilecek olan şeye odaklandı. 
Silahın emniyet kilidini aç. Ateş edeceğin yönü belirle ve hedefe 
nişan al. Bunu poligonda yaparken hiç acele etmemişti ve birkaç 
saniyesini alıyordu. Burada ise zamanında ateş edebileceğinden 
ve köpeği vurabileceğinden emin değildi. Köpeği durdurabilme-
si için birkaç kez ateş etmesi gerekebileceğini fark etmişti. 

Rottweiler aralarındaki boşluğu muhtemelen iki üç saniyede 
aşardı. Yavaş yavaş öne hareketleniyordu. Hayır, daha az bir sü-
rede, bir saniyede aşar, diye düşündü. 

Adam Ricky'ye baktı ve Ricky'nin cebinde hafifçe hareket 
ettiğini gördü. Gülümsedi. "Bay özel dedektif, cebinizdeki bir si-
lah olsa bile inanın bana bu köpeğe sökmez. Hiç şansınız yok." 

Ricky silahın kabzasını kavradı ve parmağını da tetiğe yer-
leştirdi. Gözlerini hedefe odaklamıştı ve kendi sesini bile tam 
algılayamıyordu. "Belki de," dedi yavaşça ve dikkatlice. "Belki 
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de bunu biliyorumdur. Ve köpeğinize hedef almakla uğraşmayıp 
doğrudan sizin göğsünüzün ortasına nişan alır ve sıkarım. Bana 
inanın, siz gayet büyük bir hedefsiniz isabet ettirmekte zorlan-
mam. Daha yere çakılmadan ölürsünüz ve bu pisliği beni kemi-
rirken bile izleyemezsiniz." 

Bu cevap adamı tereddüde düşürdü. Eliyle köpeğin tasmasını 
tutup zapt etti. "New Hampshire plakası," dedi kısa bir süre son-
ra. "Sloganı da özgür yaşa ya da öl. Oldukça akılda kalıcı. Şimdi 
defol git buradan." 

Ricky hiç tereddüt etmeden arabaya binip kapıyı kapattı. Sila-
hı ceketinin cebinden çıkarıp arabayı çalıştırdı. Hemen uzaklaş-
maya başladı ama aynadan adamın ve köpeğin onu izlediklerini 
gördü. 

Zar zor nefes alıyordu. Sanki sıcak hava arabanın klimasın-
dan girmiş ve siyah asfalt yola çökmüştü. Camını indirip araba-
nın oluşturduğu rüzgarı içine çekti. Çok sıcaktı. 

Kendine gelebilmek için yolun kenarına çekti ve toparlanmaya 
çalışırken mezarlık girişini gördü. Ricky sinirlerine hakim olup 
köpek terbiyecisinin evinde olup bitenleri hazmetmeye çalışı-
yordu. Üç yetimden bahsetmesi bir karşılık getirmişti. Bunun 
çok derinden, bilinçaltından gelen bir mesaj olduğunu tahmin 
ediyordu. Adam yıllardır o yetimleri hiç düşünmemişti ve Ricky 
geldiğinde bir sorusuyla adamın bilinçaltında olanları tekrar su 
yüzüne çıkarmıştı. 

Adam ve köpeğiyle olan karşılaşmasından daha öte bir tehli-
ke vardı. Sanki adam yıllardır Ricky'nin ya da Ricky gibi birinin 
gelip onlarla ilgili soru sormasını bekliyor gibiydi ve o geldiğin-
de ne yapacağını tam olarak biliyordu. 

Bu düşünce aklına gelince midesi biraz bulandı. 
Mezarlığın içinde sadece bir tane ahşap kulübe vardı ve me-

zarlar yoldan çok uzaktaydı. Ricky bunun küçük bir depo ya da 
ona benzer bir şey olduğunu düşündü ve arabanın kapısını açtı. 
Kapıyı çekerken üniversitedeki temizlikçi üniformasına benze-
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yen bir kıyafet giyen gri saçlı bir adam çıktı ve kenarda duran 
çim biçme makinesine doğru bir iki adım attı, ama Ricky'yi kira-
lık bir arabadan inerken gördüğünde durdu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu adam. 
"İki mezar arıyorum," dedi Ricky. 
"Burada bir sürü insan yatıyor, tam olarak kimleri aramıştınız?" 
"Jackson adında bir çift." 
Yaşlı adam gülümsedi. "Onları uzun zamandır kimse ziyaret 

etmedi. İnsanlar uğursuz olduklarını düşünüyor. Bana kalırsa bu-
raya gelen herkes göreceğini görmüş oluyor, iyisiyle kötüsüyle. 
Dolayısıyla umursamıyorum. Jackson'ların mezarları arka taraf-
ta sağdaki son sırada. Yolun sonuna kadar devam et, oradan dön. 
Hemen bulursun." 

"Onları tanır mıydınız?" 
"Hayır. Siz akrabası mısınız?" 
"Hayır," dedi Ricky. "Ben bir dedektifim. Evlatlıklarıyla ilgi-

leniyorum." 
"Aileleri yoktu. Evlatlık edindiklerini hiç duymadım. Öldük-

lerinde gazetede çıkmış olması gerekirdi, bir iki gün baş sayfa-
daydılar ama öyle bir şey hatırlamıyorum." 

"Nasıl öldüler?" 
Adam şaşırmış gibiydi. "Mezarlarına gelince biliyorsunuz 

sandım..." 
"Nasıl?" 
"Polislerin cinayet intiharı olarak adlandırdığı şeyden. Kavga 

ederken yaşlı adam önce karısını vuruyor sonra kendisini öldürü-
yor. Cesetleri evde birkaç gün kalıyor, postacı gelip postanın hiç 
alınmadığını görünce şüpheleniyor ve polisi arıyor. 

Görünüşe bakılırsa köpekler de cesetlerine dadanmış ve bir-
kaç büyük parça dışında pek bir şey kalmamış. O evde çok öfke 
olduğuna inansanız iyi edersiniz." 

"Orayı satın alan adam..." 
"Onu tanımıyorum ama bok herifin teki olduğunu söylüyor-

lar. Köpekleri kadar kötü." 
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Jackson'lann köpek yetiştirme işini de devraldı ama en azın-
dan önceki sahiplerini yiyen köpekleri vurmuş. Ama bence kendi 
de aynı şekilde geberecek. Belki onun da aklında bu vardır. O 
yüzden böyle pislik bir heriftir." 

Yaşlı adam ayı gibi güldü ve yokuşu işaret etti. "Yukarısı," 
dedi. "Aslında ebedi istirahat için hoş bir yer." 

Ricky bir süreliğine düşünüp cevap verdi, "Mezar parselini 
kimin aldığını ve bakımını kimin ödediğini biliyor musunuz aca-
ba?" 

Adam omuz silkti. "Çekler geliyor, ama kimden bilmiyo-
rum." 

Ricky mezarlarını kolaylıkla buldu. Bir süre güneşin altında ses-
sizce dikildi ve intihar ettikten sonra acaba ona mezar taşı yaptıran 
oldu mu diye merak etti. Pek sanmıyordu. O da Jackson'lar kadar 
soyutlanmıştı. Ardından, karısına neden bir anıt yaptırmadığını sor-
du kendine. Hukuk fakültesinde eşinin adına bir fon oluşturmuştu, 
ayrıca her yıl doğayı koruma derneğine eşi adına bağışta bulunu-
yordu ve kendine bu gibi olayların yeryüzüne dikilmiş soğuk bir taş 
anıttan daha iyi olduğunu söylüyordu. Ama orada dururken bundan 
artık emin değildi. Ölüm dünyasına dalmıştı geride kalanları ve 
oluşturdukları etkileri kafasından geçiriyordu. İnsanlar öldüğünde, 
ölenlerdense hayatta kalanlar hakkında daha çok şey öğrenildiği-
ni düşünüyordu. Mezarları incelemeyi başlamadan önce orada ne 
kadar süre dikilmiş olduğunu bilmiyordu. İkili bir mezar taşıydı ve 
üzerinde sadece isimleri, doğum ve ölüm tarihleri yazıyordu. 

Onu rahatsız eden bir şey vardı ve onu rahatsız edenin ne ol-
duğunu öğrenmek için bilgilere bakıyordu. Bağlantıyı kurması 
birkaç saniye sürdü. 

Cinayet-intihar tarihi evlatlık verme belgelerinin imzalandığı 
tarihle aynıydı. 

Ricky bir adım geri gitti. Ve ardından başka bir şey daha gör-
dü. 

Jackson'lar 1920'lerde doğmuşlardı ve öldüklerinde altmış 
yaşlarında olmalıydılar. 
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Yine sıcaklamıştı ve boynundaki kravatı gevşetti. Sahte göbe-
ği onu sanki aşağıya çekiyordu, ağırlaşmıştı ve yüzündeki sahte 
izler de kaşınmaya başlamıştı. 

O yaşta olan hiç kimsenin bir çocuk, bu durumda üç çocuk 
kesinlikle evlat edinemeyeceğini düşünüyordu. Evlatlık verme 
ajansları o yaşta olup çocuğu olmayan kişileri anında eleyip daha 
genç ve enerjik çiftleri tercih ederlerdi. 

Ricky mezarların yanında durup bir yalana baktığını düşünü-
yordu. Ölümleri yalan değildi. Bu yeterince gerçekti. Ama hayat-
larında bir yerde bir yalan vardı. 

Her şey yanlıştı. Her şey olması gerektiğinden farklıydı. 
Ricky, beklediğinden de büyük olan bir şeyin kenarında yürüdü-
ğü duygusuna kapılmıştı. Sınırsız bir intikam. 

New Hampshire'ın güvenliğine geri dönüp, burada öğrenmiş 
olduklarını orada değerlendirip bir sonraki adımını zekice plan-
lamasını söylüyordu kendine. Motelin önünde durup içeri girdi, 
bu defa farklı bir görevli vardı masada. Ömer'in yerine yaka-
sında klipsli bir kravat bulunan ve buna rağmen kravatı yamuk 
taşımayı beceren James gelmişti. 

"Çıkış yapacağım," dedi Ricky. "Bay Lazarus. Oda 232." 
Görevli, bilgisayar ekranında faturayı açtı, "Hazır mısınız? 

Unutmadan, size birkaç telefon mesajı bıraktılar." 
Ricky tereddüt etti ve ardından sordu. "Telefon mesajları mı?" 
James başını salladı. "Köpek barınağından bir adam arayıp 

burada kalıp kalmadığınızı öğrenmek istedi. Oda telefonunuza 
bir mesaj bırakmak istedi. Siz gelmeden biraz önce de başka bir 
mesaj bırakıldı." 

"Aynı adam mı?" 
"Bilmiyorum. Ben sadece tuşlara basıyorum. Sonuncusuyla 

hiç konuşmadım. Arama sayfama bir numara giriyorum. Oda 
232. îki mesaj. İsterseniz telefonu kaldırın ve oda numaranızı 
tuşlayın. Bu şekilde mesajları dinleyebilirsiniz." 

Ricky söylenileni uyguladı. İlk mesaj köpek terbiyecisindendi. 
"Yakındaki ucuz bir yerde kaldığını tahmin etmiştim. Nere-
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de kaldığını bulmak zor olmadı. Sorularınızı düşündüm. Arayın 
beni. Belki de işinize yarayabilecek bilgilerim vardır. Ama çek 
defterinizi getirseniz iyi edersiniz. Biraz pahalı olacak." 

Ricky üç numaralı tuşa basıp mesajı sildi. Bir sonraki mesaj 
otomatik olarak çaldı. Duyduğu ses kesik, soğuk ve şaşırtıcıydı; 
yaz gününde sıcak bir kaldırımda bir buz küpü bulmak gibiydi. 

"Bay Lazarus, rahmetli Bay ve Bayan Jackson'la ilgilendiği-
nizi duydum ve araştırmalarınızda size yardımcı olabilecek bilgi-
lerim var. Lütfen müsait olduğunuzda beni arayın ve bir görüşme 
ayarlayalım. Numaram 212-555-1717." 

Arayan, ismini belirtmemişti. Buna gerek yoktu. Ricky sesi 
tanımıştı. 

Arayan Virgil'di. 
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YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

rek New Jersey'deki motelden ve telefondaki sesten kaçıyor-
du. Yüzündeki yara izini yıkamak için bile vakit ayırmamıştı. 
Bir sabah içinde yanlış yerde sorduğu sorularla kendi yolundan 
çıkıp düşmanınkine girmişti. Yavaş yavaş Rumplestiltskin'in 
kimliğini öğrendikten ve bilmesi gereken tüm bilgileri edin-
dikten sonra kendi intikamını yavaşça ve sağlam bir şekilde 
planlayacağını düşünmüştü. Her şeyin yerli yerinde olduğun-
dan, tuzakların kurulduğundan emin olduktan sonra eşit ola-
naklarla ortaya çıkacaktı. Ama artık bu lüksün yok olduğunu 
anladı. 

Rumplestiltskin ve köpek terbiyecisi arasındaki bağlantının 
ne olduğunu bilmiyordu ama kesinlikle bir bağlantı vardı. Ricky 
oradan ayrılıp mezar taşlarını incelerken köpek terbiyecisi birkaç 
arama yapmıştı. Adamın, Ricky'nin kaldığı moteli bu denli hızlı 
bulmuş olması şaşırtıcıydı. Arkada iz bırakmamak için daha dik-
katli olması gerektiğini söylüyordu kendine. 

Arabayı çok hızlı kullanıyordu, bir an önce New Hampshire'a 
dönüp varlığının gerçekte ne kadar tehlikede olduğunu öğren-
mek istiyordu. Kontrolsüz korkular ve çelişkili düşünceler içinde 
yankılanıyordu. 

Ama bir şey çok önemliydi: Ricky, yeniden psikanalistin 
pasifliğine dönemezdi. Psikanalistin dünyasında bir şey olma-
sı beklenir ve harekete geçmeden önce her şey anlaşılmaya ve 
işaretler yorumlanmaya çalışılırdı. Tepki, erteleme dünyasıydı. 
Dinginliğin ve mantığın dünyası. 

Tuzağına düşerse, hayatına mal olacaktı. Harekete geçmesi 
gerektiğini biliyordu. 
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Kendisinin Rumplestiltskin kadar tehlikeli olduğunu hayal 
etmek durumundaydı. 

MASSACHUSETTS'E HOŞ GELDİNİZ tabelasının yanın-
dan geçerken aklına bir fikir geldi. Yukarı doğru bir yol çıktığını 
ve ileride de bir alışveriş merkezi olduğunu gördü. Kiralık ara-
basıyla otobandan çıkıp doğruca alışveriş merkezinin otoparkına 
devam etti. Birkaç dakika içinde, aşağı yukarı aynı ürünleri, aynı 
fiyata satan ama ambalajlarını farklılaştırarak müşterilerine eşsiz 
ve seçkin bir şey sattıklarına inandıran mağazalar zincirine hü-
cum eden insanların arasına karışmıştı. Ricky bunda kara mizah 
olduğunu düşünüyordu, çünkü yapmak üzere olduğu şeye çok 
uygun bir yerdi. 

Yemek alanların yakınındaki telefon kulübelerini bulması faz-
la zamanını almadı. İlk numarayı kolaylıkla hatırladı. Masalarda 
oturup yemek yiyen insanların sesleri geliyordu, bu nedenle nu-
marayı tuşlarken eliyle ahizeyi kapattı. 

"New York Times gazetesi ilan servisi." 
"Evet," dedi Ricky hoşnut bir şekilde. "Ön sayfadaki ilanlar 

bölümüne bir ilan vermek istiyorum." 
Kredi kartı numarasını hızla okudu. Telefondaki görevli bilgi-

leri aldı ve ardından sordu, "Peki Bay Lazarus, mesaj nedir?" 
Ricky önce duraksadı sonra devam etti: 
Bay R. oyun başlıyor. Yeni bir Ses. 
Görevli Ricky'ye mesajı tekrar okudu. "Bu kadar mı?" diye 

sordu. 
"Bu kadar," dedi Ricky. "Ses kelimesini büyük harflerle yaz-

dığınızdan emin olun, tamam mı?" 
Görevli, ilanı onayladı ve Ricky telefonu kapattı. Ardından 

fast-food restoranlarından birine girip bir fincan kahve ve bir 
avuç dolusu peçete aldı. Kalabalığın biraz dışında olan bir kenar 
masaya geçip oturdu, eline kalem alıp sıcak içeceğini yudum-
lamaya başladı. Kendini etrafındaki hareket ve seslere kapadı, 
kalemi dişlerine çarparak ve içeceğini yudumlayarak yazacağı 
şeye konsantre oluyordu ve kendini sakinleştirerek plan yapıyor-
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du. Peçeteleri üzerlerine yazmak için aldı, birkaç karalamanın 
ardından aşağıdakileri yazdı: 

Senin tanıdığın eski ben, 
Tıkanman bu yüzden. 
Ricky gitti, o öldü. 
Onun yerine buradayım ben. 
Lazarus ölülerden dirildi, tıpkı benim gibi. 
Ve şimdi ölüm sırası başka birinde. 
Yeni bir oyun, eski bir mekan 
Muhtemelen getirecek bizi yüz yüze. 
İşte o zaman son nefesi kimin aldığını göreceğiz. 
Çünkü Bay R., en iyi şairler bile ölümü sever. 
Ricky bir süreliğine yazdıklarına hayran hayran baktı, ardın-

dan tekrar telefon kulübelerine gitti. Birkaç saniye sonra Village 
Voice gazetesine bağlanmıştı. "Bir ilan vermek istiyorum," dedi. 

"Sorun değil. Bilgiyi alabilir miyim," dedi hattaki yeni görev-
li. Ricky, Village Voice gazetenin ilan bölümünde çalışan görev-
lilerin, Times gazetesinde çalışan meslektaşlarından daha sıcak 
olmalarına şaşırdı. "Mesajınızda nasıl bir başlık istersiniz?" 

"Başlık mı?" diye sordu Ricky. 
"Ah," dedi görevli. "İlk kez ilan veren biri. Beyaz erkek için 

BE, Sado-mazoşizm için SM kısaltmalarını biliyor musunuz..." 
"Demek istediğinizi anladım," diye cevap verdi Ricky. Kısa 

bir süre düşündü ve ardından konuşmaya devam etti, "Başlığında 
şöyle yazsın: BE, 50'lilerinde, eğlence ve oyunlar için Bay R.'yi 
arıyor..." 

Görevli başlığı Ricky için tekrar etti. "Tamam," dedi, "başka 
bir şey?" 

"Ah, evet, tabii ki," dedi Ricky. Ardından peçeteye yazdıkla-
rını görevliye okuyup, görevlinin mesajı hatasız not ettiğinden 
emin olmak için dikte ettiklerini görevliye iki kez sesli okuttur-
du. Okuduktan sonra görevli durdu. 

"Pekala," dedi görevli, "Bu biraz farklı. Çok farklı. Bu bir 
sürü kişinin dikkatini çekecek. En azından meraklıların. Ve belki 
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de bazı delilerin. Peki, cevaplar için ödeme yapmak ister misi-
niz? Size bir numara veriyoruz ve cevaplara telefonla ulaşabili-
yorsunuz. Böylelikle cevaplan sadece siz öğrenirsiniz." 

"Lütfen," dedi Ricky. Görevlinin klavye tuşlarına bastığını 
duydu. "Pekala," dedi. "Numaranız 1313. Umarım batıl inancı-
nız yoktur." 

"Hiç yoktur," dedi Ricky. Cevaplara ulaşacağı numarayı pe-
çeteye not etti ve telefonu kapattı. 

Bir an Virgil'in numarasını aramayı düşündü. Ama bu düşün-
ce onu çeldirmeyecekti. Daha önce halletmesi gereken bazı işleri' 
vardı. 

Savaş Sanatı adlı kitapta, Sun-Tzu savaş alanını seçen genera-
lin önemini anlatıyor. Bilinmeyen bir yerde konuşlanıp üstünlük 
sağlamak. Avantaj sağlamak. Gücünü gizlemek. Coğrafyayı bi-
lerek bir avantaj oluşturmak. Ricky, bu derslerin kendisine de 
uyduğunu düşünüyordu. Village Voice gazetesine yazdırdığı ilan, 
düşmanına açılmış bir top ateşi niteliğindeydi. 

Ricky, Durham'a birinin gelip onu aramaya başlamasının 
uzun sürmeyeceğini biliyordu. Köpek çiftliğindeki adamın plaka-
sına dikkat etmiş olması bunu kesinleştiriyordu. Plakanın Hurda-
Kiralama adlı yere ait olduğunu öğrenmek zor olmayacaktı, bi-
risi gelip o arabayı kiralayan adamın kim olduğunu soracaktı. 
Yüz yüze kaldığı durum karışıktı ama bir soruyu ortaya atıyordu: 
Bir sonraki savaşını nerede vermek istiyordu? Arenasını seçmek 
zorundaydı. 

Kiraladığı arabayı teslim etti, odasına uğradı ve intihar ön-
leme hattındaki işine koyuldu, Times ve Voice gazetelerine ver-
miş olduğu ilanlarla ne kadar zaman kazanmış olabileceği sorusu 
aklından hiç çıkmıyordu. Times gazetesi ilanı ertesi gün, Voice 
gazetesi ise ilanı hafta sonunda yayınlayacaktı. Rumplestiltskin 
iki ilanı görmeden hareket etmeyeceği olasılığı vardı. Adamın 
bildiği tek şey, şişman ve yüzünde yara olan özel bir dedektifin 
köpek çiftliğindeki adama onu ve kardeşlerini yıllar önce evlatlık 
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edinmiş gibi görünen bir çiftle ilgili alakasız soru sormuş olma-
sıydı. Yalanın peşinde koşan bir adam. Ricky, Rumplestiltskin'in 
bağlantıları ve onun hayatta olduğuna dair işaretleri görmeye-
ceğini düşünüp kendini kandırmıyordu. Florida'da araştırmalar 
yapan peder Frederick Lazarus ortaya çıkacaktı. New Jersey'e 
gelen Frederick Lazarus adında bir özel dedektif. Ricky, Frede-
rick Lazarus, Doktor Frederick Starks ve Richard Lively arasın-
da bariz bir bağlantının olmamasını bir avantaj olarak görüyor-
du. Bir tanesi ölü kabul ediliyordu. Bir diğer ise hâlâ anonimdi. 
Karanlık ofiste, telefonların olduğu masanın arkasına otururken, 
üniversitedeki dönemin bitmek üzere olduğunu düşünüp mutlu 
olmuştu. Final sınavı nedeniyle endişelenen öğrencilerin arama-
larını bekliyordu ve onlarla gayet iyi başa çıkabiliyordu. Daha 
aptalca şeyler duymuş olsa da, kimsenin bir kimya final sınavı 
yüzünden intihar edeceğini düşünmüyordu. Ve gecenin sonunda 
tamamıyla işine odaklanmayı başardı. 

Kendine sordu: Başarmak istediğim nedir? 
Onu intihar yalanına sürükleyen adamı öldürmek istiyor muy-

du? Akrabalarını tehdit edip Ricky'yi Ricky yapan her şeyi yok 
eden adamı öldürmek istiyor muydu? Ricky, son aylarda okumuş 
olduğu roman ve polisiyelere göre cevabın sadece evet olacağını 
düşünüyordu. Birisi ona çok büyük bir zarar vermişti ve Ricky o 
kişiden intikam almalıydı. Onu öldürmeliydi. Dişe diş, tüm inti-
kamlarda olduğu gibi. 

Ricky dudaklarını büzdü ve kendine dedi ki: Birini öldürme-
nin birçok yolu var. Gerçekten de öyleydi; bunlardan birini bizzat 
yaşamıştı. Başka yollar da vardı, kurşundan hastalığa kadar bir 
sürü yol vardı. 

Doğru cinayet yöntemini bulmak önemliydi. Bunu yapabil-
mesi için de düşmanını tanımalıydı. Kim olduğunu değil, ve ol-
duğunu öğrenmeliydi. 

Ölüm uykusundan el değmemiş hayatıyla uyanmalıydı. Dün-
yayı umursamadan kendi ölümüne giden bir intihar pilotu değil-
di. Ricky hayatta kalmak istiyordu. 
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Ricky, tekrar Frederick Starks'a dönebileceği hayaline aldan-
mıyordu. Zengin ve yenik düşmüş hastalarını her gün, haftada 
toplam kırk sekiz saat dinleyeceği rahat bir mesleği yoktu. Bu 
artık yoktu ve bunu biliyordu. 

İntihar önleme hattında hizmet verdiği ofiste etrafına bir ba-
kındı. Öğrenci sağlık hizmetlerinin bulunduğu binanın ana ko-
ridorunun sonunda bir odaydı. Daracıktı ve pek rahat olduğu 
söylenemezdi. Bir masası ve üç telefonu vardı, duvarlarda ise 
futbol, hokey ve Amerikan futbol oyuncularının olduğu posterler 
asılıydı. Ayrıca üniversite kampüsünün haritası ve acil servis ile 
güvenlik numaralarının yazılı olduğu bir liste asılıydı. 

Duvarda, intihar önleme hattında görevli kişinin hattaki bir 
insanın intihara teşebbüs ettiğinden emin olduğunda yapması 
gerekenlerin büyük harflerle yazılmış olan bir protokol asılıy-
dı. Polisi aramak ve intihara teşebbüs eden kişinin adresini tes-
pit etmeleri için 911 operatörünü tuşlamak gibi. Bu, sadece en 
acil durumlarda, bir hayat söz konusu olduğunda ve kurtarma 
ekiplerinin gönderilmesini gerektiren durumlar için geçerliydi. 
Gece vardiyasında çalıştığı haftalarda, telefon açan en çıldırmış 
kişileri bile bu fikirden tamamıyla vazgeçiremese de, en azından 
ertelemelerine ikna edebilmişti. Yardım etmiş olduğu gençlerden 
herhangi birinin onun üniversitedeki kimya bölümündeki temiz-
lik ekibinden biri olduğunu öğrendiğinde şaşırıp şaşırmayacağını 
merak ediyordu. 

Ricky kendi kendine konuşuyordu: Bu, gizli tutulmaya de-
ğer. 

Bu çıkarım onun bir karar vermesini sağladı. Rumplestiltskin'i 
Durham'dan uzaklaştırması gerekiyordu. Bu karşılaşmadan sağ 
çıkmak istiyorsa, Richard Lively güvende ve anonim kalmalıy-
dı. 

Kendi kendine fısıldadı: "New York'a dönmeli." 
Bunu idrak ederken masadaki telefon çaldı. Doğru hattı seçip 

telefonu açtı. 
"Kriz yönetimi," dedi. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
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Anlık bir sessizlik oldu ve ardından hıçkırarak ağlayan bir ses 
duydu. Hıçkırma seslerinin peşinden, ayrı olarak bir anlam ifade 
etmeyen ama bir araya toplandığında ise çok şey ifade eden bağ-
lantısız kelimeler geldi. "Yapamıyorum, artık kaldıramıyorum, 
bu çok fazla, istemiyorum, sadece bilmek zorundayım..." 

Genç bir kadın, diye düşündü Ricky. Hıçkırarak söylenen ke-
limelerin telaffuzunda bir bozukluk olmadığından arama yapan 
kişide uyuşturucu veya içki kullanımı olmadığını düşünüyordu. 
Sadece gece yarısı yalnızlığı ve umutsuzluk. "Biraz sakinleşe-
bilir misiniz," dedi Ricky yumuşak bir ses tonuyla "ve bana ne 
olduğunu anlatın? Her şeyi anlatmak zorunda değilsiniz. Sadece 
şu an için olup bitenlerden bahsedin. Neredesiniz?" 

Bir sessizlik oldu ve ardından cevap geldi: "Yurt odasında-
yım." 

"Pekala," dedi Ricky ve yavaşça derine inmeye başladı. "Yal-
nız mısınız?" 

"Evet." 
"Oda arkadaşınız? Dostlarınız?" 
"Hayır. Yapayalnızım." 
"Sürekli yalnız mısınız? Yoksa öyle olduğunuzu mu hissedi-

yorsunuz?" 
Bu soru genç kadını biraz düşündürdü. "Yani erkek arkada-

şımla ayrıldık ve derslerim berbat, evdekiler beni öldürecek çün-
kü onur listesinden çıkarıldım ve edebiyattan da kalabilirim. Her 
şey üst üste bindi..." 

"Ve bu nedenle bu hattı aradınız, doğru mu?" 
"Konuşmak istedim. Kendime bir şey yapmak istemedim..." 
"Bu gayet mantıklı. Görünüşe bakılırsa hayatınızın en iyi sö-

mestri olmamış." 
Genç kadın acı bir şekilde güldü. "Öyle de diyebiliriz." 
"Ama başka sömestrler da olacak, değil mi?" 
"Evet." 
"Ve arkadaşınız sizden ayrılma sebebi olarak ne sundu?" 
"Şu anda birine bağlanmak istemediğini söyledi..." 
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"Ve bunu söylemesi sizde ne tür bir etki yaptı? Depresyon 
mu?" 

"Evet. Yüzüme tokat gibi indi. Yani beni kullandığını düşün-
düm, hani anlarsınız ya seks için falan ve yaz geldiği için artık 
ihtiyacının olmadığını düşündü. Şeker gibi, tadıma baktı ve çöpe 
attı..." 

"Güzel ifade ettiniz," dedi Ricky. "Bir hakaret o halde. Kişi-
liğinizi incitti." 

Genç kadın yine duraksadı. "Sanırım. Ama o açıdan bakma-
mıştım." 

"Öyleyse," diye devam etti Ricky yumuşak ses tonuyla, "ken-
dinde bir hata olduğunu düşünerek üzüleceğinize o orospu çocu-
ğuna kızmalısınız, çünkü asıl sorun onda. Ve sorunu da bencillik, 
değil mi?" 

Genç kadının onaylamak için başını salladığını duyabiliyor-
du. Bunun en sıradan telefon görüşmelerden biri olduğunu dü-
şünüyordu. Erkek arkadaş ve okulla ilgili hissettiği umutsuzluk 
durumundan ötürü arıyordu ama daha da incelediğinde aslında o 
duruma hiç yakın olmadığı anlaşılıyordu. 

"Bence bu doğru," dedi genç kadın. "Piç herif." 
"Belki de hayatınızda olmadığı için daha şanslısınızdır. Yani 

denizde başka balıklar da var," dedi Ricky. 
"Onu sevdiğimi sanmıştım," dedi genç kadın. 
"Ve bundan dolayı canınız biraz yanıyor, öyle değil mi? Kal-

biniz kırıldığı için canınız yanmıyor, size yalan söylemiş olduğu 
için canınız yanıyor. Güveniniz sarsıldı." 

"Doğru söylüyorsunuz," dedi. Ricky, hattın diğer ucunda 
gözyaşlarının kuruduğunu hissedebiliyordu. Kadın bir süre sonra 
ekledi, "Size bunun gibi bir sürü arama geliyordur. Bir dakika 
önce her şey o kadar önemli ve berbattı ki. Ağlıyordum ama şim-
di..." 

"Notlarınız hâlâ duruyor. Eve gittiğinizde ne olacak?" 
"Çok bozulacaklar. Ve babam diyecek ki, 'sen kötü notlar al 

diye gece gündüz çalışmıyorum ben..." ' 
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Genç kadın burnundan soluyup, sesini kalınlaştırmış babasının 
taklidini yapıyordu. Ricky güldü ve genç kadın da ona katıldı. 

"Atlatır," dedi Ricky. "Sadece dürüst olun. Streslerinizi, er-
kek arkadaşınızı anlatın ve onlara daha çok çabalayacağınızı söy-
leyin. Atlatır." 

"Haklısınız." 
"Pekala," dedi Ricky, "almanız gereken ilaçları söylüyorum. 

Bu gece güzelce bir uyku çekin. Kitapları bir kenara kaldırın. 
Sabah kalkın ve kendinize bol kalorili, tatlı ve köpüklü bir kahve 
alın. Üniversite bahçesinde bir banka oturun, kahvenizi yudum-
layın ve havaya bakın. Ve eğer şu çocuğu görecek olursanız onu 
görmezden gelin. Eğer sizinle konuşmak isterse kalkın gidin ora-
dan. Yeni bir bank bulun kendinize. Yazın ne yapacağınızı düşü-
nün. Her şeyin düzeleceğine dair daima bir umut vardır. Umudu 
bulmanız gerek." 

"Tamam," dedi genç kadın. "Benimle konuştuğunuz için te-
şekkür ederim." 

"Eğer hâlâ gergin hissediyorsanız, yani durumlarla başa çıka-
mayacak bir noktadaysanız, sağlık hizmetlerindeki danışmandan 
randevu almalısınız. Onlar problemlerinizde yardımcı olurlar." 

"Depresyon hakkında çok şey biliyorsunuz," dedi genç kadın. 
"Ah evet," dedi Ricky. "Genelde geçicidir. Bazen de değildir. 

Geçici olması, hayatın içinde olan sıradan bir durumdur. İkincisi 
ise gerçek ve kötü bir hastalıktır. Sizde ilki var." 

"Kendimi daha iyi hissediyorum," dedi genç kadın. "Belki 
de kahvenin yanına bir de tatlı alırım. Kalorilerin canı cehenne-
me. 

"İşte doğru bakış açısı bu," dedi Ricky. Tam telefonu kapata-
caktı ki durdu. "Hey," dedi Ricky, "siz de bana bir konuda yar-
dımcı olur musunuz?" 

Genç kadın biraz şaşırmış gibiydi, ama cevapladı, "He? Ne? 
Yardıma mı ihtiyacınız var?" 

"Bu acil destek hattı," dedi Ricky ve güldü. "Hattın bu ucunda 
duran insanların bunalımlarının olmadığını düşündüren nedir?" 
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Genç kadın duraksadı, sanki cevabı hazmediyordu. "Tamam," 
dedi genç kadın, "size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Küçükken ne tür oyunlar oynardınız?" 
"Oyunlar mı? Yani masa oyunları gibi mi, yılan ve merdiven, 

şeker dünyası falan gibi mi?" 
"Hayır. Sokakta, parkta oynadığınız oyunlar tarzında." 
"Yağ satarım bal satarım gibi mi?" 
"Evet. Ama eğer peşinizde biri varken birini yakalamanız ge-

reken bir oyun olsaydı, bu ne olurdu?" 
"Tam olarak saklambaç değil, değil mi? Bu biraz daha kötü 

gibi. Daha gizemli gibi." 
"Evet. Kesinlikle." 
Genç kadın durdu ve ardından kısmen sesli düşünmeye baş-

ladı, "Yani kırmızı korsan oyunu vardı ama bunun daha çok fi-
ziksel zorluğu vardı. îpuçlannı takip ederek bulma oyunu vardı, 
ama burada nesneler işin içine giriyordu..." 

"Hayır. Ben daha zor bir şey arıyorum..." 
"Aklıma gelen en uygun oyun, tilkiler ve av köpekleri," dedi 

genç kız aniden. "En zoru bu." 
"Nasıl oynardınız?" diye sordu Ricky. 
"Yazın kırlıklarda oynardık. İki takım olurdu, bir grup tilki-

lerden diğerleri de av köpeklerinden oluşurdu. Tilkiler on beş da-
kika önceden kaçmaya başlarlardı. Yanlarında koparılmış gazete 
sayfalarıyla dolu bir kova taşırlardı. Her on beş adımda bir, bir 
gazete parçasını yere atarlardı. Av köpekleri ise onların izlerini 
takip ederlerdi. Asıl olay yanlış izler bırakarak av köpeklerini ba-
taklığa götürmekti. Eğer belirlenen zamana kadar tilkiler başla-
dıkları yere gelirlerse oyunu kazanmış olurlardı. Eğer av köpek-
leri tilkileri görürlerse tilkilerin peşine düşebilirlerdi. Ve tilkiler 
saklanmak zorunda kalırlardı. Bu nedenle tilkiler çoğunlukla av 
köpeklerinin yerini öğrenirlerdi..." 

"Benim aradığım oyun da işte bu," dedi Ricky sessizce. "Ge-
nelde hangi taraf kazanırdı?" 

"Yani güzel yanı da buydu işte, kazanan taraf tilkilerin zeka-
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sına ve av köpeklerinin kararlılığına göre değişiyordu. Yani her-
hangi bir taraf kazanabiliyordu." 

"Teşekkürler," dedi Ricky. Aklından bir sürü fikir geçiyordu. 
"Bol şans," dedi genç kadın telefonu kapatırken. 
Ricky ihtiyacı olan şeyin tam da bu olduğunu düşündü: Bol Şans. 

Ertesi sabah düzenlemeler yapmaya başladı. Ev sahibesine ileriki 
ayın kirasını peşin verdi ve ailevi nedenlerden ötürü şehir dışında 
olacağını söyledi. Odasına bir çiçek koydu ve ev sahibesinden 
çiçeğini düzenli olarak sulamasını istedi. Böylece istediği psi-
kolojik etkiyi yaratıyordu, çiçeğinin düzenli olarak sulanmasını 
isteyen biri kaçıp gitmez, diye düşüneceklerdi. Üniversitedeki te-
mizlik bölümünün şefiyle fazladan çalıştığı günleri, mazeret izin-
lerini hesaplatıp bunları kullanmak için izin aldı. Şefi son derece 
anlayışlı davrandı ve sömestrin sonuna gelindiğinden işini riske 
atmadan Ricky'ye izin verdi. 

Frederick Lazarus'un hesabı olduğu bankadan, internet üze-
rinden açtığı Manhattan'daki bir banka hesabına para aktardı. 

Ayrıca şehirde bir sürü otelde peş peşe rezervasyonlar yaptı. 
Bunlar pek gözde oteller değildi, daha çok New York'a gelen tu-
ristlerin rehber kitapçığında yer almayan otellerdendi. Seçtiği son 
otel haricinde hepsini Frederick Lazarus'un kredi kartıyla ödedi. 
Son iki otel batı yakasında 22. Cadde'deydi ve iki otel de karşı 
karşıyaydı. Otellerden birinde Frederick Lazarus için iki gecelik 
bir konaklama rezervasyonu yaptırdı. Diğerinde ise iki haftalık 
bir rezervasyon yaptırdı. İkinci otel için Richard Lively'nin kredi 
kartını kullandı. 

Frederick Lazarus'un posta kutusunu kapattı ve iletilmesi ge-
reken adres olarak ise sondan ikinci otelin adresini verdi. 

Son olarak silahını ve birkaç parça kıyafet alıp çantasına koy-
du, ardından Hurda-Kiralama adlı araba kiralama servisine gitti. 
Önceki sefer de yapmış olduğu gibi uygun ve demode bir araba 
kiraladı. Ama bu defa ardında daha fazla iz bırakmak için özen 
gösterdi. 
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"Bunun kilometre hesabı sınırsız değil mi?" diye sordu ora-
daki görevliye. "Çünkü New York'a gitmem gerek ve kilometre 
başına on sent ödemek zorunda kalmak istemiyorum..." 

Görevli üniversiteli gençlerdendi, yaz tatilinde işe başlamış-
tı ve ofiste birkaç gün geçirdikten sonra bariz bir şekilde sıkıl-
mıştı. "Pekala. Sınırsız kilometre hesabı. Bildiğim kadarıyla 
Kaliforniya'ya kadar gidip dönebilirsiniz." 

"Yok, Manhattan'da işim var," diye cevap verdi Ricky kasten. 
"Şehir merkezine inip işyerim ile ilgili işlerimi halledeceğim." 
Ricky, Frederick Lazarus adına rezervasyon yaptırdığı adresleri 
ve numaralan kaydetti. 

Çocuk Ricky'nin kot ve spor gömleğine baktı. "Elbette. İş. 
Her neyse." 

"Ve kaldığım süreyi uzatmak istersem..." 
"Kontratta bir numara var. Arayın yeter. Kredi kartınızdan 

fazla çekim yapanz ama bir kimlik kaydına ihtiyacımız var, aksi 
takdirde kırk sekiz saati geçtiğinde polislere çalıntı ihbarında bu-
lunuyoruz." 

"Bunun olmasını istemem." 
"Kim ister ki?" diye karşılık verdi çocuk. 
"Sadece bir şey ekleyeceğim," dedi Ricky kelimelerini dik-

katle seçerek. 
"Nedir o?" dedi çocuk. 
"Bir arkadaşıma arabasını buradan kiralaması için not bırak-

tım. Yani fiyatlar iyi, işte büyük kiralama şirketlerindeki kadar 
incik cincik işlemler yok falan dedim, anlarsın ya. 

"Elbette," dedi çocuk, birilerinin araba kiralama ile ilgili fikir 
beyan etmelerine şaşırmış gibiydi biraz. 

"Ama notumu tam olarak doğru aldığından emin değilim..." 
"Kimin?" 
"Arkadaşımın. Çok iş gezisi yapıyor benim gibi, dolayısıyla 

hep uygun yerler arıyor." 
"Yani?" 
"Yani," dedi Ricky dikkatlice, "ilerleyen günlerde buraya ge-
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lip benim buradan araba kiralayıp kiralamadığımı sorduğunda 
bilgilendirip uygun bir fiyat çekersiniz, tamam mı?" 

Çocuk başını salladı. "Ben çalışıyor olursam evet..." 
"Sen gündüzleri buradasın değil mi?" 
Çocuk yine başını sallayarak onayladı. Çocuğun hareketleri, 

yaz sıcağında bir masanın arkasında oturmak zorunda olmanın 
hapiste kalmakla eş olduğunu ifade ediyordu. Ricky de çocuğun 
durumunu bu şekilde algılıyordu. 

"Görünüşe bakılırsa arkadaşımla sen karşılaşacaksın." 
"Öyle herhalde." 
"Beni soracak olursa iş için gittiğimi söylersin. New York'a. 

O benim çalışma programımı bilir." 
Çocuk omuz silkti. "Sorun değil, sorarsa söylerim, sormaz-

sa..." 
"Tabii. Tabii. Yani soran biri olursa arkadaşım olduğunu an-

larsın." 
"Adı var mı?" diye sordu çocuk. 
Ricky gülümsedi. "Elbette. R. S. Skin. Bay R. Skin olarak 

daha kolay akılda kalır." 

Ricky New York'a giderken, otoyolun dışında kalan üç ayrı 
alışveriş merkezinde durdu. Alışveriş merkezlerden bir tanesi 
Boston'un alt tarafındaydı, ikincisi Connecticut'ta Bridgeport'a 
yakındı, sonuncusu ise New Haven'daydı. Alışveriş merkezleri-
nin her birinde kıyafet mağazalarının, tatlıcıların bulunduğu ko-
ridorlardan geçerek cep telefonları satan dükkanlara girdi. Ricky 
Frederick Lazarus adına beş farklı cep telefonu aldı, her birinde 
ucuz tarifeli ve hediyeli hatlar vardı. Aldığı telefonlar dört farklı 
operatöre bağlıydı, cep telefonu satıcıları yıllık anlaşma formunu 
doldururken Ricky'ye başka bir cep telefonunun olup olmadığını 
sorduğunda Ricky olmadığını söylemişti, ama satıcıların hiçbiri 
bunu kontrol etme ihtiyacı hissetmedi. Ricky, her telefonun sun-
duğu bütün ekstraları, servisleri aldı; satıcılar bu yüzden sipariş 
formlarını fazlasıyla istekli doldurdular. 
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Ardından bir şerit tipi alışveriş merkezinde durdu ve ofis araç 
gereçleri satan bir mağazadan kendisine uygun fiyata bir laptop 
ve gerekli donanımlar satın aldı. Aldıklarını içine koyabileceği 
bir çanta da aldı. 

Otellerin ilkine vardığında daha yeni akşam olmak üzerey-
di. Kiralık arabasını Hudson Nehri'nin yakınındaki Batı 50'deki 
açık otoparka bıraktı ve Chinatown'daki oteline metroyla gitti. 
Ralph adındaki ve küçükken geçirdiği akne ve suçiçeğinin izleri-
ni yanağında taşıyan ve bu nedenle çökmüş ve kötü bir görüntüsü 
olan masa görevlisiyle giriş işlemlerin tamamladı. Ralph pek ko-
nuşmuyordu, Frederick Lazarus adındaki kredi kartı geçerli bir 
işlem yaptığında biraz şaşırdı sadece. 

Rezervasyon kelimesi de Ralph'i şaşırtmıştı. Ricky bu otelde 
pek rezervasyon yaptırılmadığının farkındaydı. Koridora yakın 
odada çalışan fahişe Ricky'ye gülümseyip bakışıyla davet etti 
ama Ricky başını sallayarak kendi odasının kapısını açtı. Burası 
Ricky'nin tahmin ettiği kadar amaçsız bir yerdi. Ricky'nin çanta-
sız girdiğini ve on beş dakika sonra çıkıp gittiğini kimsenin fark 
etmeyeceği bir yerdi. 

Listedeki son iki otele başka bir metroyla gitti ve iki haftalık 
rezervasyon yaptırdığı küçük dairesinin olduğu yere gitti. Burada 
tekrar Richard Lively olmuştu, ama masanın arkasındaki adamla 
yine de pek konuşmamıştı. Mümkün olduğunca az dikkat çekme-
ye çalışıyordu ve sonra odasına çıktı. 

O gece çıkıp hazır yemek satan bir dükkandan birkaç sandviç 
ve birkaç şişe soda aldı. Gecenin geri kalan kısmını kısa bir gece 
turunun dışında sessizce plan yaparak geçirdi. 

Kısa süreli yağmur sokakları parıl parıl yapmıştı. San sokak 
lambaları siyah asfaltta soluk bir ışık yayıyorlardı. Gecede, yazın 
geleceğini belirten hafif bir sıcaklık vardı. Penceresinden kaldı-
ranlara baktı ve Manhattan'da ne kadar çok hayalet olduğunu 
daha önce hiç fark etmemiş olduğunu düşündü. Sonra kendisinin 
de bu hayaletlerden biri olduğunu düşündü. 

Şehir merkezinden geçti, blokların yanından hızla yürüyordu 
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ve sonunda bîr telefon kulübesi buldu. Mesajlarını kontrol etme 
zamanının geldiğini düşünüyordu. 

YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Ricky'nin telefon ettiği yere yaklaşık bir blok ötede siren ses-
leri ötüyordu. Siren seslerinin polis arabasından mı, yoksa 

itfaiye aracından mı geldiğini anlayamamıştı. İtfaiye araçlarının 
sirenleri daha koyu ve yüksek bir sesle öterdi. Ama ambulans 
ve polis araçlarının sirenleri birbirlerine benzerdi. Bir süreliğine, 
yeryüzünde siren sesi kadar sorun ifade eden çok az ses olduğu-
nu düşündü. Öfke dolu ve huzursuz edici bir şey, sanki sirenin 
çıkardığı ses umudu azaltıyor gibiydi. Gürültünün gecede kay-
bolmasını ve Manhattan'ın normal sessizliğine dönmesini bek-
ledi: Yollarda vızıldayan araba ve otobüs sesleri, ve yerin altında 
zikzaklar çizerek giden tünellerde çalışan metroların gümbürtü 
sesleri. 

Village Voice gazetesinin ona vermiş olduğu 1313 'ü tuşladı ve 
cevaplarına ulaştı. Yaklaşık otuz adet cevap vardı. 

Cevapların çoğu cinsel maceraya davet ediyordu. Ricky'nin 
ilanındaki eğlence ve oyun kelimeleri belli bir yönde algı-
lanmıştı. Cevapların bazılarında şiirler de yer alıyordu ama 
bunlar da yine cinsel içerikliydi. Seslerindeki azgınlıklarını 
duyabiliyordu. 

On üçüncü mesaj beklediği gibi çok farklıydı. Mesajı bırakan 
ses soğuk ve neredeyse tehdit eder gibiydi. Ayrıca seste bir tizlik 
vardı, neredeyse mekanik bir sese benziyordu. Ricky mesajı bıra-
kan kişinin bir tür elektronik ses değiştiricisi kullanmış olduğunu 
tahmin ediyordu. Makine sesi gizleyebilirdi, ama cevabın psiko-
lojik saldırısını gizleyemezdi. 
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Ricky akıllı, Ricky zeki... 
İşte bu da ciddiyetle alması gereken şiiri: 
Güvende olduğunu düşünüp oynamak istiyor, 
Ama saklandığı yer, olması gereken yer oluyor. 
Bir kez kurtuldu, bu şüphesiz etkileyici. 
Bu başarıyı küçümsememeli. 
İkinci bir şans, başka bir oyun. 
Muhtemelen aynı bitecek bu oyun. 
Ancak bu defa bana borcu var. 
Hepsini ödeyecek sözüm var. 

Ricky bu cevabı üç kez dinledi. Hafızasına iyice kazıdı. Ses 
tonunda onu huzursuz eden bir şeyler daha vardı, sanki söylenen 
sözler yetmezmiş gibi renk tonu da nefret doluydu. Ama bunun 
da ötesinde sesinde, ses değiştiricinin sahteliğini bir tarafa atan 
fark edilebilir, neredeyse tanıdık gelen bir şey vardı. Bu düşünce 
onu delip geçiyordu, özellikle de Rumplestiltskin'i konuşurken 
ilk kez duyduğunu fark ettiğinde. Aradaki diğer iletişimcilerin 
hepsi çekilmişti, ne gazeteden cevap vermişti ne de cevabını 
Merlin ya da Virgil'a tekrar ettirmişti. Adamın sesini duymak 
Ricky'de kabus hissi yarattı ve biraz ürperdi. 

İçinden bir ses bu meydan okumayı küçümsememesi gerekti-
ğini söylüyordu. 

Başka bir tanıdık sesi daha duyacağını bildiği için mesajın 
devamını dinledi. Onun sesini duyduğuna şaşırmadı. Şiirin ar-
dından gelen sessizliğin peşinden Ricky kayıtta Virgil'in sesini 
duydu. Ona bir şey ifade edebilecek ayrıntıları yakalamak için 
sesindeki ince farkları dikkatle dinledi. 

"Ricky, Ricky, Ricky, senden haber almak ne kadar güzel. 
Çok özel. Ve gerçekten şaşırtıcı da..." 

"Elbette," diye mırıldandı Ricky. "Eminim öyledir." Kadının 
konuşmalarmı dinlemeye devam etti. Virgil'in kullandığı ses 
tonu öncekiyle aynıydı, sadece arada tatlı sözlerle sataşıyordu ve 
ardından sertleşiyor, inatlaşıyordu. Ricky, Virgil'in bu oyunu en 
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azından patronu kadar iyi oynadığını düşünüyordu. Onun tehli-
kesi dengesiz kişiliğinden kaynaklanıyordu; bir an yardımsever 
davranırken bir dakika sonrasında sinirli oluyordu. Rumplestilt-
skin tek bir amaca sabit şekilde odaklanırken, Virgil değişken-
di. Ve haber alacağı Merlin de bir muhasebeci kadar tutkusuz ve 
tehlikeliydi. 

"... nasıl kurtulduğun, bazı insanların olaylara yaklaşımlarını 
tekrar gözden geçirmelerini sağlayacak. Olay baştan sona ince-
lenmeli. Sadece gerçeğin ne kadar elle tutulmaz olduğunu gös-
teriyor, değil mi Ricky? Onları uyardım. Gerçekten. Ricky akıllı 
bir insan, dedim. İçgüdüleri yüksek ve kafası hızlı çalışıyor, ama 
bana inanmak istemediler. Senin de diğerleri gibi aptal ve dikkat-
siz olduğunu düşündüler. Ama bak, bu bizi nereye getirdi! Sen 
yarım kalmış bir işin alfası ve omegasısın, Ricky. En önemli şey 
sensin. Herkes için en tehlikeli olansın ve tahminimce..." 

Derin bir iç çekti, sanki kendi kelimeleri ona bir şey ifade 
ediyordu. Sonra devam etti: 

"Yani ben Bay R. ile neden ikinci veya üçüncü bir kez daha 
oynamak istediğini anlamıyorum. Yazlık evini alevler içinde 
bırakman çok hoştu Ricky - çok akıllıca bir hamleydi. Yani 
tüm anılarını ve anılarına dair mutlulukları yaktın, yani bizim 
için başka ne mesaj olabilirdi ki? Bir psikanalistten gelebilecek 
türden bir şey. Bunu yapacağını tahmin etmemiştim, ama dene-
yimlerinden ders çıkarıp Bay R.'nin, özellikle de kendi yarattığı 
oyunlarda yenilemez olduğunu anlamalıydın. Saklandığın taşın 
altında kalıp ortaya çıkmamalıydın, Ricky. Ya da belki de şim-
di kaçmalısın. Kaç ve sonsuza dek saklan. Uzak bir yerlerde bir 
delik açmaya başla ve kazmaya devam et. Çünkü bence Bay R. 
bu defa galibiyetini gösteren daha iyi kanıtlar isteyecektir. Net 
kanıtlar. Çok dikkatli biridir. En azından bana söylenen bu..." 

Virgil'in sesi sanki telefonu kapatmış gibi aniden kesildi. 
Ricky elektronik bir ıslık sesi duydu, ardından bir sonraki mesajı 
dinledi. Virgil ikinci defa konuşuyordu. 

"Pekala, Ricky, ilk oyunun sonucunu tekrar yaşamanı görme-
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yi istemem, seçim senin. Bahsettiğin yeni oyunun adı ve kuralları 
nedir? Artık Village Voice gazetemi daha dikkatli okuyacağım. 
Patronum nasıl desem, istekli yanlış kelime olur, ama yarış atı 
gibi sabırsızlanıyor diyebilirim. Dolayısıyla açılış hareketini 
bekliyoruz, Ricky." 

Ricky telefonu kapattı ve yüksek sesle konuştu, "Açılış ya-
pıldı bile." 

Tilkiler ve av köpekleri, diye düşündü. Tilki gibi düşün. Yan-
lış izler bırakarak onların nerede olduğunu bil, ama onlardan ye-
terince uzakta dur ki seni fark etmesinler. Onları direk tuzağa 
düşür, diye düşündü. 

Sabah olduğunda Ricky giriş yaptığı ama kalmadığı ilk otele 
gitmek için metroya bindi. Oda anahtarını, tezgahın arkasında 
'İri kadınları becermek' adlı pornografik bir dergi okuyan ilgisiz 
görevliye iade etti. Adamın üzerindeki iğrenç kıyafetler, yanak-
larındaki akne izleri ve dudağındaki yara iziyle inkar edilemeye-
cek bir hırpaniliği vardı. O otelin bulunduğu yere göre daha iyi 
bir seçim olamazdı. Adam anahtarı tek kelime etmeden aldı, aklı 
derginin ön sayfasındaki renkli resme dalmıştı. 

"Hey," dedi Ricky adamın dikkatini biraz olsun çekebilmek 
için. "Elinde paket olan biri gelip beni sorabilir." 

Adam başını salladı, ama hâlâ Ricky'yi tam olarak dikkate 
almış değildi, önündeki pornografik resimlere bakmayı tercih 
ediyordu. 

"Paket bir anlam ifade ediyor mu?" diye diklendi Ricky. 
"Tabii," dedi adam. Ricky'yi bir nevi görmezden geldiğini 

ifade eden bir cevaptı bu. 
Ricky gülümsedi. Aklında olanları yapmak için daha uygun 

bir konuşma yaratamazdı. Etrafına bakındı, yıpranmış lobide 
yalnız olduklarından emin olduktan sonra elini cebine sokup yarı 
otomatik silahını çıkardı. 

Adam birden Ricky'ye baktı ve gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Ricky ona zalimce gülümsedi. "Bu sesi tanıyorsun değil mi, 

ibne?" 
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Adam ellerini masanın üstüne koydu. "Belki de şimdi dikka-
tini çekebilmişimdir?" diye sordu Ricky. 

"Dinliyorum," dedi adam. 
Ricky soyulma ve tehdit edilme konusunda deneyimli oldu-

ğunu düşündü. 
"Peki, tekrar edeyim o zaman," dedi Ricky. "Paketli bir adam. 

Benim için geldiğinde. Beni sorarsa ona bu numarayı vereceksin. 
O kalemi al ve yaz: 212-555-2798. Bana buradan ulaşabilir. An-
ladın mı?" 

"Anladım." 
"Sana bir ellilik vermesini sağla," dedi Ricky. "Belki de bir 

yüzlük. Değer." 
Adamın yüzü asıktı ama başını salladı. "Ben burada değil-

sem ne olacak?" diye sordu adam. "O zaman gece vardiyasındaki 
adam burada olur?" 

"Eğer yüzlüğü istiyorsan burada olursun. Durdu ve ardından ek-
ledi, "Ama önemli olan nokta şu. Eğer başka biri gelip sorarsa. Yani 
herhangi biri. Paketi olmayan biri. O zaman ona benim kim oldu-
ğum, nereye gittiğim ya da benimle ilgili bir şey bilmediğine inandır. 
Tek kelime etmeyeceksin. Yardım etmeyeceksin. Anladın mı?" 

"Sadece paketli adama söyleyeceğim. Anladım. Pakette ne 
var?" 

"Bilmek istemezsin. Ve benden söylememi de bekleyemezsin." 
Bu cevap gereken etkiyi yarattı. 
"Farz et ki paket görmedim. Doğru adam olduğunu nereden 

anlayacağım?" 
Ricky başını salladı. "Doğru söylüyorsun dostum," dedi. 

"Bak ne diyeceğim. Bay Lazarus'u tanıyıp tanımadığını sora-
caksın, eğer 'herkes Lazarus'un üçüncü günde dirildiğini bilir,' 
derse ona numarayı verebilirsin. Doğru yaparsan bir yüzlükten 
de fazlasını alırsın." 

"Üçüncü günde. Lazarus dirildi. İncil zımbırtılarına benzi-
yor." 

"Olabilir." 
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"Tamam. Anladım." 
"Tamam," dedi Ricky, silahın emniyetini tık diye bir sesle ka-

patarak tekrar cebine koydu. "Bu küçük konuşmayı yaptığımıza 
memnun oldum. Burada kaldığım için şimdi daha da mutluyum." 
Ricky adama gülümsedi ve önündeki pornografik dergiye işaret 
etti. "Eğitimine daha fazla engel olmayayım," dedi ve döndü. 

Tabii ki Ricky'yi arayan bir adam yoktu. Başka birinin yakın-
da otele geleceğini düşünüyordu. Oteldeki adam, Ricky'yi soran 
ve özellikle de Merlin, Virgil ve gönderilmiş olan herhangi biri-
nin kolaylıkla yapacağı gibi, para ya da fiziksel şiddet uygulayan 
herkese gereken tüm bilgileri aktaracaktı. 

Oteldeki adam Ricky'nin ezberletmiş olduğu cevaplan öttü-
ğünde Rumplestiltskin'in üzerinde düşüneceği bir şeyleri olacak-
tı. Var olmayan bir paket. Var olmayan bilgiler içeren bir paket. 
Olmadığı bir kişiye iletilecekti. Bu Ricky'nin hoşuna gitmişti. 
Ona gerçek dışı olan, endişeleneceği bir şeyler ver. 

Şehir içinden devam edip, giriş yapacağı bir sonraki oteline 
gitmek üzere yola koyuldu. 

Bu otel de dekor açısından ilkiyle aynıydı, bu da Ricky'ye gü-
vence veriyordu. İlgisiz ve gayesiz bir adam büyük ve ahşap bir 
masanın arkasında oturuyordu. Odası basit, eski ve bunaltıcıydı. 
Koridordan geçerken fileli çorap, kısa etek, topuklu ayakkabı giyen, 
abartılı makyajlanyla holde duran ve meslekleri bariz olan iki ka-
dın Ricky'ye maddi bir istekle baktılar. Kadınlardan biri Ricky'ye 
davetkar bir bakış attığında Ricky'ye başını salladı. Kadınlardan 
birinin "Aynasız..." yorumu yaptığını duydu ve kadınların oradan 
uzaklaşmalarına şaşırdı. İçine girdiği dünyaya en azından görsel 
olarak uyum sağladığını düşünüyordu. Ama belki de bir insanın 
hayatının nerede geçtiğini gizlemesi sandığından zor, diye düşün-
dü. Ne olduğunuzu hem içinizde hem de dışınızda taşıyorsunuz. 

Kendini yatağına attı ve yatağın altında çöktüğünü hissetti. Du-
varlar inceydi ve fahişelerden birinin yan odada iyi iş çıkarttığını 
alçıpen duvardan geçen inleme ve gürültülerden arılayabiliyordu. 

Eğer bu kadar odaklanmış olmasaydı seslerden ve kokudan 
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rahatsız olurdu - hava kanalından sidik kokuları sızıyordu. Ama 
bu çevre tam olarak Ricky'nin istediği çevreydi. 

Rumplestiltskin'in tıpkı kendisi gibi Ricky'nin de yer altı 
dünyasını tanımış olduğunu düşünmesini istiyordu. 

Yatağın yanında bir telefon vardı ve Ricky telefonu eline aldı. 
İlk olarak, hayattayken yatırımlarıyla ilgilenen bankacıyı ara-

dı. Adamın sekreterine ulaştı. 
"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu kadın. 
"Evet," dedi Ricky. "Benim adım Diogenes..." Kadın içinden 

Yunan ismini yavaşça heceledi, "Bunu not edin," ve ardından de-
vam etti, "ben rahmetli Doktor Starks'ın vasiyet işleriyle ilgileni-
yorum. Ölümünden önce maddi durumundaki karışıklıklar artık 
bizim sorumluluğumuz altında araştırılıyor." 

"Güvenlik ekibinizin bu konuyla ilgilenmiş olduklarına ina-
nıyorum..." 

"Sonuçtan memnun değiliz. Kayıp hesaplan araştırıp ve bulup 
doğru sahiplerine ulaştırmak için bizden birinin oraya gelecek ol-
duğunu size bildirmek istiyorum. Konuyu ele alış biçiminizden 
çok rahatsız olan insanlar oldu." 

"Anlıyorum, ama kim..." Sekreter Ricky'nin kullandığı oto-
riter ses tonundan rahatsız olmuş gibiydi. 

"İsmi Diogenes. Lütfen bu ismi aklınızda tutun. Yann veya 
yakın bir tarihte sizinle tekrar görüşeceğim. Lütfen patronunuza 
alakalı tüm para transfer kayıtlarını, özellikle de internet üzerinden 
yapılan transfer kayıtlannı hazır etmesini iletin, görüşmede gerek-
siz yere zaman kaybetmek istemiyoruz. Bu ilk incelemede SEC 
dedektiflerini beraberimde getirmeyeceğim, ama ileride gerekli 
olabilir. Sizin de anlayabileceğiniz gibi bu işbirliğine bağlı." 

Ricky, rahatlıkla söylediği SEC harflerinin ani ve önemli bir 
etki oluşturacağını tahmin ediyordu. Hiçbir bankacı SEC müfet-
tişlerini hafife almazdı. 

"Patronumla görüşseniz..." 
Ricky, sekreterin sözünü kesti. "Tabii ki. İleriki günlerde ara-

dığımda görüşürüm. Bu konuda yapmam gereken başka görüş-
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melerim de var, bu nedenle kapatmak durumdayım. Teşekkür 
ederim." 

Bunu söyledikten sonra telefonu kapattı, tatmin duygusu kal-
bine sızmıştı. Bir zamanlar borsa simsarlığı yapan ve sadece para 
kazanıp kaybetme konusuyla ilgilenen bu sıkıcı bankacının, an-
tik dünyada dürüst bir adamı arayan ve bu ismin karakterini fark 
edebileceğine inanmıyordu. 

Sırada New York Psikanaliz Derneği vardı. 
Doktorla daha önce, her zaman kaçınmaya çalıştığı tıp toplan-

tılarından bir iki tanesinde tanışmıştı ve onun ukala ve fazlasıy-
la kendini beğenmiş bir Freudyen olduğunu düşünmüştü, adam 
dostlarıyla konuşurken bile arada uzun uzun susuyor ve boşluk-
lar yaratıyordu. 

Adam New York'taki eski psikanalistlerdendi ve bir sürü 
ünlü insanı divan ve sessizlik teknikleriyle tedavi etmişti. Sanki 
Oscar'lı bir oyuncuyu, Pulitzer ödüllü bir yazarı ve milyoner bir 
iş adamını tedavi etmek onu daha üstün bir psikanalist veya insan 
kılıyormuş gibilerinden fazlasıyla özgüvenliydi. 

Ricky, intihar etmeden önce kendisini o kadar soyutlayıp yal-
nız yaşamıştı ki, adamın sesini tanıyabileceğini aklının ucundan 
bile geçilmiyordu ve bu nedenle sesini değiştirmeyi bile dene-
medi. 

Saat başı olmadan dokuz dakika öncesine kadar bekledi. Bir 
doktorun telefonlarına kendi çıkması olasılığının, hastalar ara-
sındaki molada daha yüksek olacağını düşünüyordu. 

Telefon ikinci çalışında cevaplandı. Duygusuz, huysuz ve 
akıllı bir ses, telefona cevap verdi: "Ben Doktor Roth..." 

"Doktor," dedi Ricky yavaşça, "Size ulaşabildiğim için mut-
luyum. Ben Bay Diogenes. Rahmetli Doktor Starks'ın vasiyetiy-
le ilgileniyorum..." 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sözünü kesti Roth. 
Ricky durdu, biraz sessizlik adamı huzursuz edecekti, ki bu tek-
niği kendisi de kullanıyordu. 

"Rahmetli Doktor Starks'a yönelik suçlamaların nasıl çözüm-
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lendiğini öğrenmek istiyoruz," Ricky bunu öyle bir öfkeyle söy-
ledi ki kendisi bile şaşırdı. 

"Şikayetler mi var?" 
"Evet. Şikayetler var. Sizin de bildiğiniz gibi, ölmeden kısa 

bir süre önce bir hastasına karşı uygunsuz davranışlarda bulun-
duğuyla ilgili suçlamalar ortaya atılmıştı. Bu konuyla ilgili araş-
tırmaların sonuçlarını merak ediyoruz." 

"Resmi bir sonuç çıkıp çıkmadığını bilmiyorum," dedi Roth 
hızla. "Psikanaliz Derneği herhangi bir incelemede bulunmadı. 
Doktor Starks intihar ettiğinde, daha fazla araştırma yapmayı an-
lamsız buldu." 

"Gerçekten mi?" dedi Ricky. "Acaba siz ve derneğinizdeki 
herhangi biri bu intiharın, suçlamayı kabul etmekten çok yalan 
suçlamaların adaletsizliği ve sahteliği nedeniyle gerçekleşmiş 
olabileceğini düşündünüz mü?" 

Roth durdu. "Bu olasılığı elbette düşündük," diye cevap verdi. 
Tabii düşündünüz. Yalancı, diye aklından geçirdi Ricky. 
"Suçlamada bulunan kadının ortalardan kaybolduğunu öğren-

mek sizi şaşırtır mıydı, doktor?" 
"Anlayamadım..." 
"İlk suçlamalarını ortaya attığı Boston'daki doktorla bir daha 

terapilere katılmadı." 
"Bu ilginç..." 
"Ve bu, doktor, onu bulmaya çalıştığında, kadının kendini ta-

nıtmış olduğu kimliğin sahte olduğunu öğrendi." 
"Sahte mi?" 
"Ve ardından, bu suçlamaların bir oyunun parçası olduğunu 

öğrendi. Siz bunu biliyor muydunuz, doktor?" 
"Ama, hayır... hayır, daha önce de söylemiş olduğum gibi, 

intihardan sonra olayı incelemeye devam etmedik..." 
"Başka bir deyişle, elinizin kirinden kurtuldunuz." 
"Yetkililere iletilmişti..." 
"Ama intihar etmesi mesleğinizin basın önünde kirlenmesini 

önledi, değil mi?" 
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"Bilmiyorum... yani, elbette, ama..." 
"Doktor Starks'ın mirasçılarının itibarının tekrar temize çık-

masını isteyebilecekleri hiç aklınıza geldi mi? Ölümünün ardın-
dan bile olsa, temize çıkmasının onlar için önemli olabileceği?" 

"Bunu düşünmedim." 
"Bu ölümden sorumlu tutulabileceğinizi biliyor musunuz?" 
Bu cümlesi sert bir cevap getirdi. "Hayır! Kesinlikle! Biz..." 
Ricky sözünü kesti. Bu dünyada yasal olmayan bazı sorumlu-

luklar var değil mi, doktor?" 
Bu soruyu beğenmişti. Psikanalizin özüne inmişti. Hattın 

diğer ucundaki adamın oturduğu yerde huzursuzca kıvrandığı-
nı hayal edebiliyordu. Belki de alnında ve koltuk altlarında ter 
oluşmuştu. 

"Elbette, ama..." 
"Ama o toplumdaki hiç kimse gerçeği öğrenmek istemedi, 

öyle değil mi? Gerçeğin Doktor Starks'la beraber okyanusun di-
binde kaybolması daha iyiydi, değil mi?" 

"Daha fazla soru cevaplamam gerektiğini düşünmüyorum, 
Bay..." 

"Tabii ki öyle. Şu anda. Ama belki de daha sonra cevaplaya-
caksınız. Ama ilginç, öyle değil mi doktor?" 

"Ne?" 
"Gerçeğin ölümden daha güçlü olması." 
Ricky, bu cümlesinin ardından telefonu kapattı. 
Yatağına uzandı ve beyaz tavandaki çıplak ampule gözlerini 

dikti. 
Koltuk altlarındaki terini hissedebiliyordu, o konuşmada 

gayret sarf etmiş gibiydi; gerginlikten dolayı terlememişti, haklı 
olmanın getirdiği tatminin terleriydi bunlar. Yan odada bir pos-
ta daha seks yapmaya başlamışlardı, bir süre seksin ritimlerini 
dinledi. Sesleri eğlenceli buluyordu, biraz da zevkliydi. İkisi de 
biraz fazla eğleniyor, diye düşündü. Ardından kalktı ve yatağının 
yanındaki komodinin çekmecesinden ucuz bir kalemle küçük bir 
bloknot çıkardı. 
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Kağıdın üzerine az önce aramış olduğu iki adamın isimlerini 
yazdı. İsimlerin altına şu iki sözcüğü ekledi: Para. İtibar. Bunla-
rın yanına birer tik atarak altlarına da bir sonraki rezervasyonunu 
yaptığı otelin ismini yazdı. Otel isminin altına bir sözcük daha 
karaladı: Ev. 

Ardından kağıdı buruşturup metal çöp kutusuna fırlattı. Oda-
nın düzenli olarak temizlendiğinden şüpheliydi ve onu arayan 
birinin bu odaya geldiğinde kağıdı orada bulma şansının yüksek 
olduğunu düşünüyordu. Telefon kayıtlarını inceleyecek kadar 
zeki olacaklardı ve bulacakları numaralar ise aradığı iki kişinin 
numaraları olacaktı. Telefon kayıtlarına ulaşmak zor değildi. 

En iyi oynadığınız oyun, oynadığınızı fark etmediğiniz oyun-
dur. 

OTUZUNCU BÖLÜM 

Ricky şehirde, üretim fazlası askeri malzemelerin satıldığı 
bir dükkan buldu, buradan aklındaki oyunun sonraki aşa-

malarında lazım olabileceğini düşündüğü ürünler aldı. Küçük bir 
küskü, ucuz bir bisikleti kilidi, ameliyat eldivenleri, küçük bir el 
feneri, birkaç tane gri bant ve ellerindeki en ucuz dürbünü satın 
almıştı. Sonradan aklına böcek ilacı geldi ve içinde çok fazla ve 
ağır kimyasalların olduğunu belirten bir kutu böcek ilacı aldı. 
Satın aldığı şeyler bir arada değerlendirildiğinde garipti, ama ak-
lındaki görev için tam olarak neye ihtiyaç duyacağını bilmedi-
ğinden aklına gelenlerin hepsini aldı. 

O öğleden sonra odasına döndü ve aldıklarını iki yeni cep te-
lefonu ve silahıyla küçük bir sırt çantasına koydu. Üçüncü cep 
telefonunu henüz giriş yapmadığı üçüncü oteli aramak için kul-
landı. Hotel'e Frederick Lazarus'un gelir gelmez geri aramasını 
belirten acil bir mesaj bıraktı. Resepsiyoniste telefon numarasını 
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verdi ve cep telefonunu kalemle işaretledikten sonra sırt çantası-
nın dış cebine koydu. Kiralık arabasına ulaştığında, oteli ikinci 
kez aradı ve kabaca acil bir mesaj daha bıraktı. 

Şehirden uzaklaşıp New Jersey'e doğru giderken oteli üç kez 
daha aradı ve her defasında Bay Lazarus'un ona derhal dönme-
si ve ona vereceği önemli bilgilerinin olduğunu söyleyerek ısrar 
ediyordu. 

Cep telefonuyla üçüncü mesajı bıraktıktan sonra arabayı, 
Jersey turnikelerindeki Joyce Kilmer dinlenme tesislerine çekti. 
Erkekler tuvaletine girdi, telefonu lavabonun kenarına bırakarak 
ellerini yıkadı. Tuvaletten çıkarken birkaç gencin yanından geçip 
tuvalete girdiğini gördü. Gençlerin telefonu alıp hemen kullan-
maya başlayacaklarını düşündü, zaten istediği şey de buydu. 

West Windsor'a vardığında akşam olmuştu. Gişelerde yoğun 
bir trafik vardı, arabalar iki şeride yığılmıştı, hızla seyreden araç-
lar trafiğin akmadığı noktalara geldiklerinde direksiyon başında-
kiler kornaları uzun uzun çalıp küfrediyorlardı. 11. Çıkış Yolun-
da bir kaza meydana gelmişti. Kaza yerindeki iki ambulans, altı 
polis aracı ve ters dönen iki küçük arabayı manzara seyreder gibi 
izleyen şoförler, trafiği daha da yavaşlatıyordu. Beyaz gömlek 
giymiş kravatlı bir adamın, emniyet şeridine çömelmiş başını el-
lerinin arasına alıp yüzünü kapadığını gördü. Ricky kaza yerinin 
yanından yavaşça geçiyordu, ambulans aniden hareket etti ve si-
renlerini açtı. Bir polisin otoyoldaki patinaj izlerini işaretlediğini 
gördü. Başka bir polis ise arabaların devam etmesini sağlıyordu, 
gözlerindeki sert ve kınayan bakışları çoğu insanın duyduğu me-
rakın o an için hiç uygun olmadığını ve aslında huzursuz olduğu-
nu ifade ediyordu. 

Ricky bir zamanlar olduğu gibi, bir psikanalistin içe bakışına 
göre polisin yüzündeki öfkeyi okuyabiliyordu. 

Princetown'a yakın bir yerde karnını doyurabileceği bir yer 
buldu, paketlenmiş değil de bir insan tarafından pişirilmiş çiz-
burger ve patates kızartması yiyerek biraz zaman öldürdü. Ha-
ziran güneşinden ötürü günler uzundu ve dışarıya çıktığında 
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karanlığın çökmesine hâlâ zaman vardı. İki hafta önce gitmiş 
olduğu mezarlığa doğru yürüdü. Görmek istediği yaşlı mezarlık 
görevlisi gitmişti. Mezarlık girişi kilitli olmadığı için şanslıydı, 
kiralık arabasını eski kulübenin arkasına bıraktı, böylece yoldan 
fark edilmeyecekti ve gören birisi için de tehlikesiz görünecekti. 

Ricky çantasını sırtına takmadan önce almış olduğu Ben'in 
Böcek İlacım her yerine sürdü ve ameliyat eldivenlerini giydi. 
Bunların kendi kokusunu örtmeyeceğini biliyordu, ama en azın-
dan keneleri uzak tutacaktı. Karanlık çökmeye başlamıştı ve gök-
yüzünün giderek gri-kahverengi bir renk alması New Jersey'in 
gün boyu sıcaktan kavrulmuş olduğunu belli ediyordu. Ricky 
çantasını sırtına taktı ve köy yolundan aşağı, bilgi edinebileceği 
köpek çiftliğine doğru koşmaya başladı. Asfalttan yükselmeye 
devam eden sıcak ciğerlerine doluyordu. Zor nefes alıyordu, ama 
bunun sebebinin yorgunluk olmadığını biliyordu. 

Yoldan uzaklaşıp, ağaçların gölgesinden koca göğüslü 
Rottweiler'in resminin olduğu tabelanın yanından eğilerek geçti. 
Ardından köpek çiftliğini yoldan gizleyen çalıların ve yeşillik-
lerin arasına girerek dikkatli bir şekilde eve ve kafeslere doğru 
yürümeye başladı. Gecenin ilk karanlığında yaprakların arkasına 
saklanan Ricky, sırt çantasından dürbününü çıkardı ve yanda ke-
silen ilk ziyaretinde inceleyemediği çevreyi detaylıca inceledi. 

Gözleri ilk önce girişin yanındaki köpek kulübesine kaydı. Bru-
tus gergin bir şekilde ileri geri koşuyordu, böcek ilacının kokusunu 
almış olmalı, diye düşündü Ricky. Ve ilaç kokusunun ardından da 
benim kokumu almış olmalı. Ama köpek henüz nasıl tepki verece-
ğini anlamamıştı. Köpek için sıra dışı bir durumdu. Ricky bir teh-
dit oluşturacak kadar yakınlaşmamıştı henüz. Bir an köpeğin koku 
ve güdülere bağlı, duygulardan uzak olan basit dünyasına özendi. 

Dürbünüyle etrafı seyrederken evde bir ışığın yandığını gör-
dü. Bir iki dakika boyunca hiç kıpırdamadan izlemeye devam 
etti ve ön odalardan birinde televizyon ışığının yayıldığını gördü. 
Sol tarafındaki ofis karanlıktı ve Ricky o odanın kilitli olduğunu 
tahmin ediyordu. Son bir kez daha etrafı inceledi ve evin çatısına 
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yakın dikdörtgen bir ışık olduğunu gördü. O ışığın hareketleri 
algıladığında yandığını ve muhtemelen evin ön kısmını kapsadı-
ğını düşündü. Ricky dürbününü çantasına koydu, evin çaprazına 
doğru çalılıkların arasından gitti. 

Köpek kulübesinin önünden hızlıca koşarsa belki dışarıdaki 
ışık yanmazdı. 

Varlığından dolayı ayaklanan tek köpek Brutus değildi, ka-
festeki diğer köpekler de etrafta koşuşturup havayı kokluyorlar-
dı. Köpeklerden birkaçı bir iki kez havlamıştı. Tanımadıkları bir 
koku onları huzursuz etmişti. 

Ricky ne yapmak istediğini tam anlamıyla biliyordu ve bunu 
bir plan olarak algılıyordu. Başarıp başaramayacağını ise bilmi-
yordu. Bir şeyin farkındaydı, şu ana kadar kanunsuzluğun kena-
rında gezinmişti - ama bu bambaşka bir adımdı. Ricky başka bir 
detayın da farkındaydı: Oyun seven bir adam olmasına rağmen, 
Rumplestiltskin'in kuralları yoktu. En azından bildiği ve etik 
sınırlar içerisinde olan kuralları yoktu. Bay R. farkında olmasa 
bile, o arenaya daha da fazla girmiş olacağını biliyordu. 

Derin bir nefes aldı. Eski Ricky bu durumda olacağını hayal 
bile edemezdi, diye düşündü. Ricky'nin kafasında tek ve katı bir 
amaç vardı. Kendi kendine fısıldadı: "Eskiden olduğum kişi şu 
anda olduğum kişi değil ve şu anda olduğum kişi olabileceğim 
kişi değil." Olduğu ve olacağı kişi daha önce hiç olup olmadığı-
nı merak etti. Eskiden olduğu ve şu anda olduğu kişi, gerçekten 
olup olmadığını merak etti. Karmaşık bir soru, dedi kendi kendi-
ne. İçinden güldü. Bir zamanlar bu soru üzerine koltukta saatler-
ce, günlerce düşünür ve incelerdin. Bu düşünceleri içine attı. 

Gökyüzüne baktı ve aydınlığın tamamen yok olduğunu ve 
karanlığın her yeri sarmaya başladığını gördü. Bunlar günün en 
huzursuz edici saatleriydi, ama onun yapmak üzere olduğu şey 
için ise en mükemmel zamandı. 

Ricky çantasından küsküyü ve bisiklet kilidini alıp sağ elinde 
sımsıkı tutmaya başladı. Ardından çantasını tekrar sırtına taktı. 
Derin bir nefes aldı ve binanın önüne hızlıca koştu. 
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Köpekler büyüyen gölgeleri gördüklerinde curcuna yarattılar. 
Havlama ve hırlama sesleri yükseldi ve Ricky'nin koşarken çakıl 
yolda çıkardığı ayak seslerini anlaşılmaz hale getirdiler. Köpek-
lerin küçük kafeslerinde deli gibi koşuşturduklarını biliyordu. 
İpleri karışıklıkla çekilmiş spastik kuklalar gibiydiler. 

Birkaç saniye içinde Brutus'un kulübesinin önüne ulaşmıştı. 
Kulübedeki köpeklerin içerisinde belli bir duruşu olan tek köpek 
koca Brutus'tu ve onun duruşu gözdağı verir gibiydi. Beton ze-
minde ileri geri yürüyen Brutus, Ricky yaklaştığında olduğu yer-
de kaldı. Brutus Ricky'ye bakarken ağzını açmış, dişlerini gös-
tererek hırlıyordu. Ardından köpek dehşet bir hızla çite koştu ve 
tüm ağırlığını kapıya verdi. Saldırının gücü Ricky'yi neredeyse 
yere yapıştıracaktı. Brutus geriye doğru düştü; öfkeden köpürü-
yor, zincirleri ısırıyordu. 

Ricky hızla hareket edip bisiklet kilidini kulübenin iki kapı-
sına bağlayıp bir eliyle kilidi tutup bir eliyle de kilidi şifreledi; 
böylece köpek ellerinden birini kapamadı. 

Brutus anında siyah plastik kaplı çelik zincire koştu. "Siktir 
git," diye fısıldadı Ricky köpeğe. "En azından bir yere gitmiyor-
sun." Sonra kalktı ve ofisin önüne zıpladı. Köpek terbiyecisinin 
havlamalardan rahatsız olup gelmeden birkaç saniyesinin kaldı-
ğını biliyordu. Ricky adamın silahlı olacağını düşünüyordu ama 
bundan emin değildi. Belki de Brutus'un yanında olmasından 
duyduğu güvenle küçük bir silah tercih ederdi. 

Küsküyü kapı sövesine soktu ve kapıyı kırarak açtı, kırarken 
çatırdama sesleri çıktı. Kapı çok eskimişti ve kolayca kırıldı. 
Köpek sahibinin ofiste çok değerli bir şey saklamadığından bir 
hırsızın Brutus'u geçip ofise gireceğine ihtimal vermiyordu. Sırt 
çantasını önüne doğru çekip küsküyü içine koydu ve silahını çı-
kartıp emniyetini açtı. 

İçerisi endişeli köpeklerin havlama ve uluma sesleriyle dol-
muştu. Gürültü düşünmeyi zorlaştırıyordu ama Ricky'nin aklına 
bir fikir getirdi. El fenerini açtı ve küf kokulu koridordan koşar-
ken yavru köpeklerin bulunduğu tüm kafesleri açtı. Birkaç sani-
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ye içinde Ricky'nin etrafını zıplayan, havlayan yavrular sarmıştı. 
Bazıları çok korkmuştu bazıları ise aşırı neşeliydi. Etrafı kokla-
yıp havlıyorlardı ve hepsi de özgür olduklarını biliyorlardı. Fark-
lı cins ve boyutta otuzdan fazla köpek vardı, ne olup bittiğinden 
habersizlerdi ama olayların içinde yer almakta kararlıydılar. 

Ricky temel köpek düşüncesine güveniyordu, bu düşüncede 
köpekler ne olduğundan habersizlerdi ama olup bitene dahil ol-
mak istiyorlardı. 

Köpeklerin ayaklarını ve bacaklarını koklayıp durmaları 
Ricky'yi o gerginliğinde bile gülümsetti. Ricky ofisin içine girdi. 
Ellerini kızıl denizde duran Hz. Musa gibi sallayıp köpekleri bel-
li bir yöne kışkışlamaya çalışıyordu. 

Dışarıdaki ışığın yandığım görüp kapının kapandığını duydu. 
Köpek çiftliğinin sahibinin sonunda seslerden rahatsız olup 

ne olduğunu merak ettiğini ama bunun herhangi bir tehlike arz 
edip etmediğinin farkında olmadığını düşündü. Ricky ona kadar 
saydı. Adamın Brutus'un kafesine gelmesi için yeterli bir za-
mandı bu. Köpeklerin çıkarttığı sesin yanında başka bir ses daha 
duydu. Adam Rottvveiler'ın kafesini açmaya çalışıyordu. Adam 
kafesin kapısını zorladıkça zincirlerin çarpma sesi geliyordu ve 
neden sonra küfretmeye başladı. Adam kafesin açılmayacağını 
anlayınca iç çekti. 

Ricky tam o anda ofisin kapısını açtı. 
"Tamam dostlarım, özgürsünüz," dedi kollarını sallayarak. 

Otuza yakın köpek kapıdan fırlayıp New Jersey'nin sıcak karan-
lığında, özgürlüklerine kavuşmanın verdiği neşeli havlamalarla 
gözden kayboldular. 

Ricky, adamın deli gibi küfrettiğini duydu ve ışığın köşesinde 
gölgede dikildi. 

Köpekler adamın yanından koşup giderken adamı devirmiş-
lerdi. Adam toparlanıp kalktı ve dengesini sağlamaya çalıştı. Aynı 
zamanda kaçan köpekleri yakalamaya çalışıyordu. Hayvanların 
duyguları karmakarışıktı - bazıları korkmuştu, bazıları şaşırmış-
tı, bazıları ise çok neşeliydi, ama hepsi ne olduğunun farkında 
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değildi. Yine de bu köpek çiftliği rutininden farklıydı ve hepsi 
bundan faydalanmak istiyordu. 

Ricky kötü kötü gülümsedi. Bunun dikkat dağıtmak için çok 
etkili bir yöntem olacağını tahmin etmişti. 

Adam kafasını kaldırıp hareket halindeki hayvanların ötesin-
de gördüğü tek şey, Ricky'nin yüzüne doğrultmuş olduğu silahtı. 
Adam hızla nefes alıyordu ve silahı gördüğünde şaşkınlıkla ge-
riye doğru düştü. 

"Yalnız mısın?" diye bağırdı Ricky köpek havlamalarının ara-
sında. 

"Ha?" 
"Yalnız mısın? Evde başka biri var mı?" 
Adam kendini toparladı ve başını salladı. 
"Brutus'un arkadaşı evde mi? Annesi, babası ya da kardeşi?" 
"Hayır. Sadece ben varım." 
Ricky, silahını adamın burnuna yaklaştırdı, böylece bir köpe-

ğin hassas duyusuna ihtiyaç olmadan soğuk metal ve yağ koku-
sunu aldığında tehdidin ne olduğunu anlayabildi. "Beni doğruyu 
söylediğine ikna etmen hayatta kalman için önemli," dedi Ricky. 
Birisini tehdit etmenin ne kadar kolay olduğunu düşündü, ama 
kendi blöfüne inandıracağından emin değildi. 

Demir kafesindeki Brutus sinir nöbetleri geçiriyordu. Kendi-
ni parmaklıklara atmaya ve dişlerini dayamaya devam ediyordu. 
Ağzından köpükler akıyordu ve deli gibi havlıyordu. Ricky kö-
peğe dikkatle bakıyordu. 

Tek bir amaç için yetiştirilmek ve aldığı eğitimin lazım olduğu 
anda bir çocuk bisikleti kilidiyle kafese hapsolmak zor bir durum 
olmalı, diye düşündü Ricky. Bir şey yapamamak köpeği çıldırtı-
yordu ve Ricky bunu bazı eski hastalarının durumuna benzetti. 

"Sadece ben varım. Başka kimse yok." 
"İyi. Şimdi konuşabiliriz." 
"Kimsin sen?" diye sordu adam. Buraya ilk geldiğinde kılık 

değiştirmiş olduğunu hatırlamak Ricky'nin bir saniyesini aldı. 
Eliyle yanaklarını ovaladı. 
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İlk tanışmamızda daha iyi davranmış olmayı dileyeceğin biri-
yim diye aklından geçirdi Ricky, ama söylediği şey daha farklıy-
dı: "Beni tanımaman daha hayırlı olur." Aynı anda adamın sura-
tına silahıyla işaret ediyordu. 

Ricky'nin adamı istediği pozisyona getirmesi birkaç saniye 
sürdü. Adam yerde oturuyordu, sırtı Brutus'un kafesine dayalıydı 
ve elleri Ricky'nin görebileceği gibi dizlerinin üstündeydi. Diğer 
köpekler, öfkeli Rottweiler'a yaklaşmaya korkuyorlardı. Köpek-
lerin çoğu gecenin karanlığında kaybolmuşlardı ve kalan kısmı 
da sahiplerinin etrafında zıplayıp birbirleriyle oynuyorlardı. 

"Hâlâ kim olduğunu bilmiyorum," dedi adam. Gözlerini kı-
sarak Ricky'ye bakıyordu. Gölgeler ve kılık değiştirmiş olması 
Ricky'nin işine yaramıştı. "Bu neyle ilgili? Burada nakit para 
tutmam ve..." 

"Bu bir soygun değil, tabii bilgi almayı soygundan saymıyor-
san, ki ben bunun aslında aynı şey olduğunu düşünüyorum," dedi 
Ricky gizemli bir şekilde. 

Adam başını salladı. "Anlamıyorum," dedi. "Ne istiyorsun?" 
"Kısa bir süre önce bir özel dedektif gelip sana birkaç soru 

sordu." 
"Ee, yani. N'olmuş?" 
"Aynı soruların cevabını almak istiyorum." 
"Kimsin?" diye sordu adam yine. 
"Sana söylemiştim. Ama şu anda bilmen gereken şey, silahlı 

olan adam benim, sen değilsin. Ve seni müdafaa edecek şey şu 
anda çaresizce arkanda kıvranıyor ve görünüşüne bakılırsa bu 
durumdan pek hoşnut değil." 

Adam başını salladı ama o anda özgüven kazanmış gibi du-
ruyordu. "O şeyi kullanacak birine benzemiyorsun. Belki de bil-
mek istediğin konuyla ilgili hiçbir şey söylemem. Siktir git. Her 
kimsen." 

"Ölen ve yolun sonunda gömülü olan çift hakkında bilgi al-
mak istiyorum. Ve bu yeri nasıl aldığınla ilgili bilgiler edinmek 
istiyorum. Ve evlatlık edindikleri ama senin inkar ettiğin üç ço-

405 
tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

cuk. Ve geçenlerde arkadaşım Lazarus'un yaptığı ziyaretin ardın-
dan yaptığın telefon görüşmeleri ile ilgili bilgiler. Kimi aradın?" 

Adam başını salladı. "Sana şu kadarını söyleyeyim: O arama-
yı yapmak için para aldım. Ve o adamı burada tutmayı başarsay-
dım iyi olurdu ama ayrılması kötü oldu. İkramiye alırdım." 

"Kimden?" 
Adam başını salladı. "Seni ilgilendirmez sert adam. Daha 

önce de söylediğim gibi, siktir git." 
Ricky silahı adamın kafasına hizaladı. Adam sırıttı. "O silahı 

kullanacak insanlar gördüm ve iddiasına varım ki sen onlardan 
biri değilsin." Ses tonunda gergin bir kumarbazcı havası vardı. 
Ricky adamın bundan tam olarak emin olmadığını biliyordu. 

Ricky silahı adamın gözlerinin arasına tutuyordu. O halde kal-
dığı sürece adam daha da huzursuzlaşıyordu, ki bu da Ricky'ye 
mantıksız geliyordu. Adamın alnında ter oluştuğunu görebiliyor-
du. Ama ertelediği her saniyede adamın onu okumaya başladı-
ğını düşünüyordu. Bir katil olması gerekebileceğini biliyordu 
ama asıl hedefinin dışında kimseyi öldürüp öldüremeyeceğini 
bilmiyordu. Konuyla doğrudan bağlantısı olmayan, kenarda du-
ran birini öldürebilir miydi? Ricky bunu kısa bir süre düşündü ve 
ardından soğukkanlılıkla adama sırıttı. Hayatını mahveden ada-
mı vurmakla, o düzende ikincil birini vurmak arasında bir fark 
olduğunu düşündü. 

"Biliyor musun," dedi Ricky yavaşça, "sen yüzde yüz hak-
lısın. Bu durumda pek sık kalmadım. Bu alanda çok deneyimli 
olmadığımı anlayabiliyorsun değil mi?" 

"Evet," dedi adam. "Bariz ortada." Rahatlamış gibi pozisyon 
değiştirdi. 

"Belki de," dedi Ricky duygusuz bir ses tonuyla, "biraz dene-
yim kazanmalıyım." 

"Ne?" 
"Deneyim kazanmalıyım dedim. Yani bunu sende kullanıp 

kullanamayacağımı senden daha az değerli bir şeyde denemeden 
nasıl bilebilirim ki?" 
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"Hâlâ anlayamıyorum," dedi adam. 
"Elbette anlıyorsun," diye karşılık verdi Ricky. "Sadece odak-

lanmıyorsun. Sana anlatmak istediğim şey hayvan dostu olmadı-
ğım." 

Bunu söylerken, atış poligonunda öğrendiklerini aklında tu-
tup derin bir nefes alarak kendini sakinleştirdi ve tetiği çekti. 

Silah elinde hızla geri fırladı. Havada tek bir patlama sesi 
oldu ve karanlıkta kayboldu. 

Ricky kurşunun kafese isabet edip parçalandığını düşündü. 
Rottweiler'in vurulup vurulmadığını bilemiyordu. Adam tokat 
yemişçesine şaşkın şaşkın bakıyordu ve bir eliyle kulağmı tuta-
rak kurşunun onu delip, geçip geçmediğini kontrol ediyordu. 

Köpekler yine havlayıp etrafta telaş içinde koşuşturmaya başla-
dılar. Hapsolan tek köpek Brutus karşı karşıya kalmış olduğu tehli-
keyi anladı ve yine koşarak parmaklıklara zıplamaya başladı. 

"Iskalamış olmalıyım," dedi Ricky umursamaz bir tavırla. 
"Kahretsin. O kadar da iyi atış yaptığımı düşünüyordum." 

Silahı öfkeli köpeğe doğrulttu. 
"Yüce Tanrım!" diye haykırdı adam. 
Ricky yine gülümsedi. "Burada değil. Şimdi değil. Sanıyo-

rum ki bunun dinle bir ilgisi yok. Daha önemli olan konu: Şurada 
duran köpeğini seviyor musun?" 

"Tanrım! Dur biraz!" Adam neredeyse etrafındaki köpekler 
kadar çıldırmıştı. Ricky'nin durmasını sağlamak ister gibi elini 
kaldırdı. 

Ricky, adama bir sineğe eliyle yapıştırmadan önce son kez 
bakar gibi bakıyordu. İlgi duyuyordu ama önemsizdi. 

"Bir saniye bekle!" diye ısrar etti adam. 
"Bir şey mi söylemek istiyorsun?" diye sordu Ricky. 
"Evet lanet olası! Bekle." 
"Bekliyorum." 
"O köpek binlerce dolar değerinde," dedi adam. "O bir safkan 

ve hayatım büyük bir kısmını onu eğiterek geçirdim lanet olası. 
O bir şampiyon ve sen onu vuracak mısın?" 
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"Bana pek seçenek bırakmıyorsun. Seni vurabilirim ama o 
zaman öğrenmek istediklerimi öğrenemem ve eğer polisler olur 
da bir gün beni bulurlarsa uzun bir ceza alırım ama sen geber-
miş olacağın için bundan mutluluk duyamazsın. Ama öte yan-
dan, daha önce de söylediğim gibi ben pek hayvan dostu değilim. 
Yani Brutus senin için para, zaman anlamına gelebilir, hatta ona 
karşı duyguların da olabilir, ama benim için salya saçan, gırtlağı-
mı kemirmek için sabırsızlanan öfkeli bir itin teki ve yokluğu be-
nim için daha iyi olur. Seçenek bu olduğundan bence Brutus'un 
gökyüzündeki köpek mezarlığına gitme vakti geldi." 

Ricky'nin sesinde alay ve eğlence vardı. Adamın onun acı-
masız olduğunu düşünmesini istiyordu ve ses tonuyla bunu sağ-
lamak zor değildi. 

"Bekle bir saniye," dedi adam. 
"Gördün mü," diye karşılık verdi Ricky, "şimdi umursaya-

bileceğin bir şeyin var. Bilgileri saklamak köpeğinin hayatına 
değer mi? Sıra sende, ibnenin evladı. Ama karannı çabuk ver 
çünkü sabırsızlanıyorum. Yani kendine bir soru sor: Kime sadık 
kalmalıyım? Bana yıllarca arkadaşlık eden ve ekmek paramı çı-
kardığım köpeğe mi... yoksa sessiz kalmam için bana para veren 
yabancılara mı? Seçimini yap." 

"Onların kim olduklarını bilmiyorum..." diye başladı adam 
ve Ricky'nin köpeğe nişan almasına sebep oldu. Bu defa iki elini 
de havaya kaldırdı. "Tamam... sana bildiklerimi anlatacağım." 

"Bu akıllıca olur. Ve Brutus da sana minnettarlığını aynı dere-
cede aptal olan köpekleri parçalamakla gösterecek." 

"Çok fazla şey bilmiyorum..." dedi adam. 
"Kötü bir giriş yaptın," dedi Ricky. "Bir şey söylemeden önce 

bahane üretiyorsun." 
Öfkeli hayvana doğru bir kez daha ateş etti. Bu defa kurşun 

kafesin yanındaki ahşaba isabet etti. Brutus intikam almak için 
uluyordu. 

"Kahretsin! Dur! Sana anlatacağım." 
"Buyurun o zaman. Bu fazla uzadı." 
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Adam durdu ve düşündü. "Öncesine dönmemiz lazım," diye 
başladı. 

"Farkındayım." 
"Çiftliğin sahipleri olan yaşlı çift konusunda haklısın. Ne dü-

men çevirdiler bilmiyorum ama o üç çocuğu sadece kağıt üzerin-
de evlat edindiler. Çocuklar buraya hiç gelmedi. Kime paravan-
lık ettiklerini bilmiyorum çünkü ben onlar öldükten sonra buraya 
geldim. İkisi de araba kazasında öldüler. Ölümlerinden bir yıl 
önce burayı satın almak istedim ve onlar kazada öldükten sonra 
beni bir adam aradı ve vasiyetlerinden sorumlu olduğunu söyle-
yip evi ve işyerlerini almak isteyip istemediğimi sordu. Fiyat da 
inanılmazdı.." 

"Düşük müydü, yoksa yüksek miydi?" 
"Sözümü kesmezsen söyleyeceğim. Düşüktü tabii. Pazarlık 

yaptık, her şey fiyatın içindeydi. Çok kârlı bir pazarlık oldu. Ka-
ğıtları hemen imzaladık." 

"Kiminle anlaşma yaptın? Avukatla mı?" 
"Tabii evet. Kabul eder etmez işi avukat devraldı. Sadece gay-

rimenkul sözleşmeleri ve trafik suçlarına bakıyor. Biraz kızgındı 
çünkü bana fazla ucuz aldığımı söyledi. Ama çenesini kapadı sa-
nırım çok para alıyordu." 

"Bu araziyi kimin sattığını biliyor musun?" 
"İsmi sadece bir kez gördüm. Avukatın en yakın akrabaları 

olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Bir kuzen. Uzak bir kuzen. 
.İsmi tam hatırlayamıyorum, ama doktorlu bir şeydi." 

"Bir doktor mu?" 
"Evet doğru. Ve bana bir şey daha söylendi." 
"Nedir o?" 
"Eğer günler, aylar hatta yıllar sonra biri gelip yaşlı çift ve ço-

cuklar hakkında soru sorarsa bir numarayı aramamı söylediler." 
"Sana bir isim verdiler mi?" 
"Hayır, sadece Manhattan'da bir numara verdiler. Ve altı-yedi yıl 

sonra kim olduğunu bilmediğim bir adam bir adam çıkıp bana nu-
maranın değiştiğini söyledi ve başka bir New York numarası verdi. 
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Birkaç yıl sonra da başka biri New York'un kuzeyine ait bir numara 
verdi, bana birilerinin gelip gelmediğini sordu. Ben de ona kimse-
nin gelmediğini söyledim. Kimse de gelmedi, ta ki Lazarus ortaya 
çıkana kadar. Sorular sordu, ben de onu kovaladım. Ardından o nu-
marayı aradım. Telefonu bir adam açtı. Yaşlı bir adam, sesinden an-
laşılıyordu. Gerçekten yaşlı. Bana bilgi verdiğim için teşekkür etti. 
İki dakika sonra bir telefon geldi. Bu defa genç bir bayan. Bana para 
gönderdiğini söyledi, bir binlik ve eğer Lazarus'u bulup orada tutabi-
lirsem bir binlik daha göndereceklerini söyledi. Kadına Lazarus'un 
muhtemelen üç motelden birinde kaldığını söyledim. İşte bu kadar. 
Sonra sen geldin. Ve ben hâlâ senin kim olduğunu bilmiyorum." 

"Lazarus benim kardeşim," dedi Ricky sessizce. 
Tereddüt etti, düşünüyordu; onu içine alan denklemi yıllarca 

hesaplamışlardı. Adama son bir soru sordu: "Aradığın numarayı 
hatırlıyor musun?" 

Adam numarayı söyledi. 
"Teşekkür ederim," dedi Ricky soğukkanlılıkla. Bu bildiği bir 

numaraydı. 
Adama silahla yuvarlanmasını işaret etti. 
"Ellerini sırtına koy," diye talimat verdi Ricky. 
"E hadi be adam. Sana bildiğim her şeyi anlattım. Konu her 

neyse benimle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum." 
"Buna şüphe yok." 
"Gitmeme izin ver." 
"Sadece birkaç dakika hareket etmeyeceğinden emin ol-

mam gerekir. Kısa bir süreliğine, kalkıp bir cıvata kesici bulup 
Brutus'u üzerime salmayacak kadar. Sanırım karanlıkta kendi 
başıma biraz zaman geçirmek istiyorum." 

Bu söylediği adamı gülümsetti. "İçinde kin güttüğünü bildi-
ğim tek köpek bu. Anladın mı? Yapman gerekeni yap." 

Ricky adamın ellerini bantla yapıştırdı. Sonra ayağa kalktı. 
"Onları arayacaksın, değil mi?" 
Adam başını salladı. "Sana aramayacağımı söylesem yalan 

söylediğimi düşünüp sinirlenirsin." 
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Ricky gülümsedi. "Biraz önsezi, öyle mi? Gayet doğru dü-
şünmüşsün." 

Ricky durdu ve adamın tam olarak söylemesini istediği şey-
leri düşündü. Kafiyeler aklına üşüştü. "Tamam, onlara söylemen 
gereken işte şu: 

Lazarus küllerinden doğuyor, bu kez daha yakında. 
Artık işi yokuşa sürmeyi bıraksın, o burada. 
O orada, o her yerde. 
Oyun olup bitmekte. 
Lazarus kazanacağından emin. 
Bu artık senin seçimin olmayabilir. 
ama bu haftaki Voice gazetesine göz gezdir." 
"Kulağa şiir gibi geliyor," dedi adam, çakıl zeminde Ricky'nin 

yüzünü görebilmek için başını çevirmeye çalışıyordu. 
"Şiir zaten. Şimdi dersimize geçelim. Benim için tekrar et." 
Adamın şiiri az çok ezberleyebilmesi birkaç deneme gerek-

tirdi. 
"Anlamıyorum," dedi adam şiiri ezberledikten sonra. "Ne 

oluyor?" 
"Satranç oynar mısın?" diye sordu Ricky. 
Adam başını salladı. "Fazla iyi değilim ama." 
"Sadece bir piyon olduğun için şükret," dedi Ricky. "Ve bir 

piyonun bilmesi gerektiğinden fazlasını bilmen gerekmiyor. 
Çünkü satrancın özü nedir?" 

"Veziri esir al ve şahın işini bitir." 
Ricky gülümsedi. "Yaklaştın. Seninle ve Brutus'le konuşmak 

güzeldi. Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim?" 
"Nedir o?" 
"Aramayı yap. Şiiri aktar. Dışarı çık ve kaçan tüm köpeklerini 

bulmaya çalış. Bu biraz vaktini alacaktır. Yarın sabah uyandığın-
da tüm bu olup bitenleri unutacaksın. Normal hayatına geri dön 
ve bunları bir daha asla düşünme." 

Adam yerde rahatsız bir şekilde kıvranıyordu. "Bu zor ola-
bilir." 
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"Belki de," dedi Ricky. "Ama bunu yapmayı denemen akıl-
lıca olur." 

Ricky ayağa kalktı ve adamı orada bıraktı. Köpeklerden bazıları 
yere uzanmışlardı ve Ricky hareket ettiğinde kımıldamak zorunda 
kaldılar. Silahını sırt çantasına koydu, el fenerini yaktı ve karanlıkta 
giriş yolundan aşağı doğru koşmaya başladı. Tüm ışıklardan uzak-
laşıp karanlığa geldiğinde koştuğu yoldan çıkıp arabasını park etmiş 
olduğu mezarlık alana doğru hızla yürüdü. Ayaklan simsiyah asfalta 
vururken el fenerini kapattı ve zifiri karanlıkta adımlarını hızlandır. 

Fırtınalı denizde yüzmeye benziyordu biraz, her yönden gelen 
dalgalarla boğuşuyordu. Karanlık gecenin etrafını sarmış olmasına 
rağmen tek bir bilgiyle aydınlandığım hissediyordu: Telefon nu-
marası. Ricky o saniyede, ofisine gelen mektuptan başlayıp mev-
cut duruma kadar hepsinin aynı akımın içinde yer aldıklan duy-
gusuna kapıldı. Ve o an daha da ileri gitmiş olabileceğini fark etti. 
Yıllar öncesinde geçmişinde olan bir şey ona yetişmiş ama o bunu 
fark etmemişti. Bu düşünce onu bitkin düşürmeliydi, ama bitkin 
düşmek yerine enerji dolmuştu ve garip bir kurtuluş hissediyordu. 
Etrafının yalanlarla çevrili olduğunu bildiği halde bir gerçeği göre-
bilmesi onu ileriye gitmesini sağlayan bir yakıt gibi gelmişti. 

O gece aşması gereken çok fazla mesafe olduğunu düşündü. 
Hem yol anlamında hem de kalben. Her ikisi de geçmişine giden 
ama geleceği işaret eden yolculuklar olacaktı. Acele ediyordu, bitiş 
çizgisine yaklaşan bir maraton koşucusu gibi göremediği hedefine 
doğru koşuyordu, ayaklarına ve bacaklanna acılar saplanıyordu, 
yorgunluk her aldığı nefesle kalbine sinsice sızıyordu. 

icky, Hudson nehrinin batı tarafında ve New York Kingston'in 
kuzeyinde kalan gişeleri ulaştığında gece yarısını biraz geçi-

OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 
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yordu. Arabayı hızlı kullanmıştı, zorlayabildiği yerlerde hız sınırını 
fazlasıyla aşmıştı ama bir New York polisinin çeviremeyeceği bi-
çimde hızını dengelemişti. Geçmiş hayatının küçük bir evren oldu-
ğunu düşündü. Hız yapmak istiyordu ama uçmak için şansını tam 
olarak kullanmak istemiyordu. Yaratmış olduğu Frederick Lazarus 
karakterinin gaz pedalını sonuna kadar körükleyeceğini düşünü-
yordu, ama kendisi bunu yapamıyordu. Sanki saklanan Richard 
Lively ve kavga etmek için öne çıkan Frederick Lazarus bu yolcu-
luğa beraber katılmış gibiydiler. Kendi ölümünü kurguladığından 
beri saklanmanın güvenliği ve risk alma kararsızlığı arasında bir 
denge oluşturmuş olduğunu fark etti. Ama artık bir zamanlar oldu-
ğu kadar görünmez olmadığını biliyordu. Onu arayan adamın çok 
yakınında takipte olduğunu, New Hampshire'dan New Jersey'e ve 
New York'ta bırakmış olduğu tüm izlerin ve ipuçlarının bulunmuş 
olduğunu tahmin ediyordu. 

Ama kendisinin de yakın olduğunu biliyordu. En ölümcül 
yarışlardan biriydi. Bir hayalet, ölü bir adamı kovalıyordu. Ölü 
adam bir hayaleti kovalıyordu. 

Gişede ödemesini yaptı, geç saatte köprüden geçen tek ara-
ba oydu. Gişe memuru Playboy dergisinin tam ortasına gelmişti, 
okumuyordu sadece gözlerini resimlere dikmişti ve Ricky'ye ne-
redeyse hiç bakmadı bile. Köprü garip bir mimari eserdi, Hudson 
nehrinin simsiyah sularından yüzlerce metre yükseliyor, yeşil-
sarı ışıklandırmalarla aydınlatılıyor ve ışıklandırmalar Rhinebeck 
kıyısında alçalıyordu, böylece bu görüntü uzaktan bakıldığında 
esmer bir gerdana takılmış parlayan bir gerdanlık gibi görünü-
yordu. Bir çukurda yok oluyor gibi görünen bu yolda yaptığı yol-
culuğun çok huzursuz edici olduğunu düşündü. Arabanın farları 
geceyi saran zifiri karanlığı aydınlatmakta zorlanıyordu. 

Bulduğu en uygun yerde arabayı kenara çekti ve kalan iki cep 
telefonlarından bir tanesini çıkardı. Ardından Frederick Lazarus 
adına rezervasyon yaptırdığı son otelin resepsiyonunu aradı. İğ-
renç, eskimiş ve ucuz bir yerdi; fahişelerle saatlik hizmetlerden 
yaralanılacak otellerdendi. O gece kimsenin vurulmadığını ve 
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dövülmediğini farz ederek, resepsiyonistin fazla meşgul olma-
dığını düşündü. 

"Excelsior Otel, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Ben Frederick Lazarus," dedi Ricky. "Bu gece için bir rezervas-

yon yaptırmıştım. Ancak oraya yarından önce gelemeyeceğim." 
"Sorun değil," dedi adam, birisinin rezervasyon yaptırmış 

olduğunu duyunca biraz güldü. "Yarın da en azından bugünkü 
kadar fazla boş oda olacaktır. Bu sezon fazlasıyla rezervasyon 
almadık." 

"Bana mesaj bırakılmış olup olmadığına bir bakar mısınız?" 
"Bekleyin..." dedi adam. Ricky, telefonun masanın üzerine 

konulduğunu duydu. Adam kısa bir süre sonra döndü. "Evet ya," 
dedi adam. "Çok popüler biri olmalısın. "En azından üç dört me-
saj var..." 

"Onları okuyun," dedi Ricky. "Oraya geldiğimde helalleşiriz." 
Adam mesajları okudu. Mesajlar Ricky'nin kendine bırakmış 

olduğu mesajlardı, başka mesaj eklenmemişti. Bu onu tereddüde 
düşürdü. 

"Oraya gelip beni arayan oldu mu hiç? Toplantıya katılmam 
gerekiyordu..." 

Resepsiyonist durdu ve Ricky adamın durmasından, öğren-
mesi gereken şeyi öğrendi. Adam Ricky'ye hayır diyerek yalan 
söyleyemeden önce Ricky konuşmaya başladı, "O harika, değil 
mi? Tuttuğunu koparan tiplerden, soru bile sormaz, değil mi? Si-
zin otelinize gelenlerden çok daha kaliteli, değil mi?" 

Adam öksürdü. 
"O orada mı şu anda?" diye sordu Ricky. 
Bir iki saniye sonra adam fısıldadı, "Hayır. Gitti. Yaklaşık bir 

saat önce, cep telefonundan birisi arayınca gitti. Aceleyle gitti. 
Ve yanındaki adam da öyle. Bütün akşam buraya gelip, sizi sorup 
durdular." 

"Yanındaki adam?" diye sordu Ricky. "Biraz şişko, hamur 
gibi, lisede dayak yiyen çocuklara benzeyen bir tip mi?" 

"Bildiniz," dedi adam. Güldü. "İşte adam o. Kusursuz bir tarif." 
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Merhaba Merlin, diye düşündü Ricky. 
"Bir adres veya bir telefon numarası bıraktılar mı?" 
"Hayır. Sadece geri geleceklerini söylediler. Ve buraya gel-

diklerini söylememi istediler. Bu neyle ilgili böyle?" 
"Sadece bir iş anlaşması. Eğer gelirlerse onlara bu numarayı 

verin..." Ricky kalan son telefonun numarasını verdi. "Ama kar-
şılığında biraz para kopartmaya bakın. Yağlı kapı onlar." 

"Tamam. Onlara yarın burada olacağınızı söyleyeyim mi?" 
"Evet. Onu da söyleyebilirsiniz. Ve onlara mesajlarım için 

aradığımı söyleyin. Bu kadar. Onlar mesajlara: baktılar mı?" 
Adam yine durdu. "Hayır," diye yalan söyledi. "Onlar özeldir. 

İzniniz olmadan onları yabancılarla paylaşmam." 
Eminim öyledir, diye düşündü Ricky. Elliliğin bir kuruş altın-

da olursa paylaşmazsın. Oteldeki adamın tam istediğini yapmış 
olduğundan ötürü memnundu. Telefonu kapattı ve koltuğuna yas-
landı. Emin olamayacaklar, diye düşündü. Başka kimin Frederick 
Lazarus'u aradığından, neden aradığından, bu olayda kimlerin bağ-
lantısının olduğundan emin değillerdi. Bu onları endişelendirecek 
ve bir sonraki adımı atarken tereddütte kalacaklar. Ricky de bunu 
istiyordu. Saatine baktı. Köpeğin sahibinin şimdiye kadar ellerini 
çözmüş, Brutus'u sakinleştirmiş, kaçan köpeklerin bir kısmını yaka-
lamış ve telefon görüşmesini yapmış olduğunu düşündü. Dolayısıy-
la gitmekte olduğu evde en az bir ışığın yanmasını bekliyordu. 

Bu gece daha önce de yapmış olduğu gibi, kiralık arabasını yan 
yolda kimsenin göremeyeceği bir yere park etti. 

Varması gereken yere bir kilometre kadar uzaktaydı, ama 
planını şekillendirmek için yürüyerek zaman geçirmenin iyi ola-
cağını düşündü. İçinde biraz heyecan hissediyordu, sanki bazı 
soruların cevabını bulacak gibiydi. Ama eğer duygularını bastır-
masaydı bu duygu öfke ve intikam dolu olabilirdi. İhanet, sevgi-
den çok daha güçlü bir hal alabilir, diye düşündü. Midesi biraz 
bulandı ve bunun tam olarak bastıramadığı öfkenin serbestçe ka-
rışmasından kaynaklandığını fark etti. 
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Bir zamanlar iç-gözlemin adamı olan Ricky, taşıdığı silahın 
dolu olduğundan emin oldu ve yüzleşme dışında gerçek bir pla-
nının olmadığını düşündü, düşüncelerin ve eylemlerin birleştiği 
o ana hızla yaklaşıyordu. 

Karanlığın içinde ileri doğru koşuyordu, asfalta çarpan spor 
ayakkabılarının sesi arazinin sıradan seslerine karışıyordu: Ça-
lılıkların altında eşeleme sesleri ve ağustos böceklerinin vızılda-
maları. Havanın bir parçası olmak istiyordu. 

Koşarken kendisine sordu: Bu gece birini öldürecek misin? 
Cevabı bilmiyordu. 
Sonra kendine bir soru daha sordu: Bu gece birini öldürmek 

istiyor musun? 
Bu sorunun cevabı çok daha kolaydı. İçinde büyük bir parçanın 

buna hazır olduğunu fark etti. İçindeki bu parça, hayatı mahvol-
duktan sonra yavaş yavaş oluşturduğu parçaydı. İçindeki o parça, 
kütüphanede tüm cinayet yöntemlerini incelemiş ve atış konusun-
da kendini uzmanlaştırmıştı. Kendi yarattığı bir parçaydı. 

Evin girişine vardığında aniden durdu. İçeride tanıdığı tele-
fon numarası vardı. Bir an buraya yaklaşık bir yıl önce beklenti 
içinde ve panikle, herhangi bir cevap bulabilmek için umutsuz 
bir halde geldiğini hatırladı. Onlar buradaydı ve beni bekliyor-
lardı, etrafım yalanlarla çevriliydi. Onları göremiyordum sadece. 
Hayatında en büyük yardımcısı olduğuna inandığı adamın, onu 
öldürmek isteyen adam olduğu aklına hiç gelmemişti. 

Evin girişinde, tam da beklemiş olduğu gibi çalışma odasının 
ışığının yandığını gördü. 

Geleceğimi biliyor, diye düşündü Ricky. Ve ona yardım eden 
Virgil ve Merlin halen New York'talar. Ricky aradıktan hemen 
sonra yola çıkıp hızla sürmeye başlamış olsalar bile en az bir saat 
geride olmaları gerekiyordu. İleri doğru bir adım attı ve çakıl 
taşlarının sesini duydu. Belki de şu anda tam burada olduğumu 
biliyordur. Ricky etrafına bakındı ve içeri sızmanın yollarını ara-
dı. Şaşırtmanın pek uygun olup olmayacağından emin değildi. 

Dolayısıyla silahı eline aldı ve emniyetini açtı. İyi bir komşu-
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nun yaz ortasında yapacağı gibi soğukkanlı bir şekilde ön kapıya 
yaklaştı. Kapıyı çalmadı, sadece kapı kolunu çevirdi. Tahmin et-
tiği gibi kapı açıktı. 

İçeri girdi. Sağındaki çalışma odasından bir ses yükseldi. 
"Buradayım Ricky." 
Bir adım daha atıp, ateş etmeye hazırlanmak için silahını kal-

dırdı. Ardından girişteki ışığın altına geçti. 
"Merhaba Ricky. Hayatta olduğun için şanslısın." 
"Merhaba Doktor Lewis," diye cevap verdi Ricky. Yaşlı adam 

masanın arkasına oturmuş ellerini uzatmış öne doğru eğiliyordu. 
"Seni şimdi mi öldürmeliyim, yoksa biraz zaman mı vermeli-
yim?" diye sordu Ricky öfkesini bastırdığı soğuk bir ses tonuy-
la. 

Yaşlı psikanalist gülümsedi. "Sanırım bazı mahkemelerce 
beni vurmaktan ötürü suçsuz bulunursun. Ama cevaplanmasını 
istediğin bazı sorular var ve bu saate kadar onları cevaplamak 
için bekledim. Sonuç olarak yaptığımız bu, değil mi Ricky? So-
ruları cevaplamak." 

"Belki bir zamanlar bunu yapıyordum," diye cevapladı Ricky. 
"Ama artık bunu yapmıyorum." 

Bir zamanlar eğitmeni olan adama silahını doğrulttu. Onu 
eğiten adama. Doktor Lewis biraz şaşırmış gibiydi. "Bu kadar 
yolu sırf beni öldürmek için mi geldin gerçekten?" diye sordu. 
"Evet," dedi Ricky yalan olmasına rağmen. 

"O halde devam et." Yaşlı Doktor Ricky'yi dikkatle inceli-
yordu. 

"Rumplestiltskin," dedi Ricky. "Hep sendin." 
Doktor Lewis başını salladı. "Hayır, yanlışın var. Ama onu 

yaratan adam benim. En azından kısmen." 
Ricky sırtını duvara yaslayarak, ofisin içine yan yan devam 

ederek biraz daha ilerledi. Duvarda aynı kitaplıklar vardı. Aynı 
sanat eserleri. Bir an ziyaretinin üstünden bir yıl geçmemiş oldu-
ğunu hayal etti. Çok soğuk ve saydam bir odaydı; ne duvardaki 
resimler ne de masanın üzerindeki hiçbir şey orada oturan yaşlı 
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adam hakkında bir şey ifade ediyordu. Ama adamın kendisi her 
şey için yeterliydi zaten. Duvarda, kötü olduğunu ispatlayan bir 
diplomaya ihtiyacın yok. 

Bunu daha önce nasıl fark etmemiş olduğunu düşünüyordu. 
Silahıyla adamın dönen deri koltuğa oturmasını işaret etti. 

Doktor kendini koltuğa attı ve iç çekti. 
"Yaşlanıyorum ve bir zamanlar sahip olduğum enerji artık 

yok," dedi. 
"Lütfen ellerinizi görebildiğim yerde tutun," dedi Ricky. 
Yaşlı adam ellerini kaldırdı. Ardından işaret parmağınla alnı-

na dokundu. "Gerçekten tehlikeli olan şey asla ellerinde tuttuğun 
şey değildir, Ricky. Bunu biliyor olmalısın. Kafamızda olanlar 
gerçekten tehlikelidir." 

"Bir zamanlar size katılırdım, doktor, ama artık şüphelerim 
var. Ve artık elimde tuttuğum Ruger yarı otomatik silahıma daha 
çok güveniyorum. Çok hızlı ateş eder, ucu delik mermilerden 
kullanmaz, üç yüz seksenlik şaıjör alır. On beş atış yapılır ve 
kurşunun her biri kafatasından iyi bir parça uçurur, özellikle işa-
ret ettiğin kısımdan ve hemen ölürsün. Ve bu silahın en ilgi çekici 
yönü nedir biliyor musun, doktor?" 

"Nedir o?" 
"Bu silah daha önce ölen bir adamın elinde. Var olduğumuz 

dünyada artık olmayan birinin elinde. Neden bunu bir iki saniye 
düşünmüyorsunuz?" 

Doktor Lewis durdu ve silaha baktı. Sonra gülümsedi. 
"Ricky, söylediğin şey ilginç. Ama ben seni tanıyorum. İçini 

biliyorum. Neredeyse dört yıl boyunca her hafta dört gün koltu-
ğumda yattın. Her korkunu. Her şüpheni. Her umudunu. Her ha-
yalini. Her istediğini. Her endişeni biliyorum. Muhtemelen seni 
kendinden daha iyi tanıyorum, duruşuna rağmen senin bir katil 
olmadığını biliyorum. Sen sadece çok büyük sorunları olan ve 
hayatında hep yanlış tercihler yapmış olan bir adamsın. Cinayet 
işleyebileceğinden şüpheliyim." 

Ricky başını salladı. "Doktor Frederick Starks olarak tanıdı-
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ğın adam koltuğunda yattı. Ama o öldü gitti ve sen beni tanımı-
yorsun. Yeni beni tanımıyorsun. Hem de hiç tanımıyorsun." 

Ardından ateş etti. 
Tek ateş küçük odada yankılandı ve kısa bir süreliğine sağır 

etti. Kurşun havada Doktor Lewis'in kafasının üstünden geçip 
arkasındaki kitaplığa saplandı. Ricky büyük bir tıp kitabının kur-
şuna hedef olduğunu gördü. Kitap anormal psikolojiyle ilgiliydi, 
bu da Ricky'yi güldürdü. 

Doktor Lewis'in beti benzi attı, hayrete düştü ve bir süre sağa 
sola sallanarak nefes almaya çalıştı. 

Kendini sakinleştirdi. "Tanrım," dedi. Ricky adamın gözlerin-
de korku değil de, beklenmedik bir şeyin aniden gerçekleştiğin-
deki şaşkınlığı gördü. "Hiç aklıma gelmemişti..." diye başladı. 

Ricky silahını sallayarak adamı susturdu. "Bunu yapmayı 
bana bir köpek öğretti." 

Doktor Lewis koltuğunda hafifçe döndü ve kurşunun saplan-
dığı yere baktı. Güldü ve derin bir nefes aldı. "îyi atış, Ricky," 
dedi. "Dikkat çekici bir atış. Kafamdansa gerçeğe daha yakın bir 
atış. Söylediklerimi bir süre aklında tutmanı isterim." 

Ricky yaşlı doktorun gözlerine baktı. "Bu kadar aptal olmayı 
kes artık," dedi hızla. "Cevaplar hakkında konuşacaktık. Böyle 
bir silahın insanın odaklanmasına yardım etmesi çok dikkat çeki-
ci. Ben dahil olmak üzere hastalarınızla geçirdiğiniz onca saatleri 
düşünün doktor. Bütün o yalanları, oyalanmaları ve yanılgıları 
düşünün. Gerçeği bulmanın peşinde geçirilen onca zahmetli sa-
atler. Böyle bir aletle bu işlerin bu kadar çabuk basitleştirilebi-
leceği kimin aklına gelirdi! Biraz Büyük İskender'in kestiği kör 
düğüme benziyor, değil mi doktor?" 

Doktor Lewis sakinliğini tekrar ele geçirmiş gibi görünüyor-
du. Siması hemen değişmişti. Artık gözlerini kısmış Ricky'ye 
öfkeli bir bakış atıyordu, sanki durumu kontrol edebileceğini 
göstermek istiyordu. Ricky doktorun bakışıyla ima etmeye çalış-
tıklarını görmezden gelip, bir yıl öncesinde yapmış olduğu gibi 
yaşlı doktorun karşısına bir sandalye çekti. 
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"Eğer sen değilsen," diye sordu Ricky soğuk bir tavırla, "O 
halde Rumplestiltskin kim?" 

"Biliyorsun, öyle değil mi?" 
"Aydınlat beni." 
"Bir zamanlar hastam olan bir kişinin en büyük çocuğu. Yar-

dım etmediğin kadının." 
"Bunu ben de öğrenmiştim. Devam et." 
Doktor Lewis omuz silkti. "Evlatlığım." 
"Bunu da bu gece öğrenmiştim. Diğer ikisi?" 
"Erkek kardeşi ve kız kardeşi. Sen onları Merlin ve Virgil ola-

rak tanıyorsun. Ama tabii ki başka isimleri var." 
"Onlar da mı evlatlığın?" 
"Evet. Üçünü de aldık. İlk önce New York belediyesinden ba-

kımını üstlendik. Ardından New Jersey'deki kuzenimden evlat-
lık için bize paravan olmalarını istedim. Bürokrasi işlemlerinin 
üstesinden gelmek çok kolay oldu, ne de olsa çocukları umursa-
yan yoktu." 

"Yani onlar senin ismini mi taşıyorlar? Tyson ismini egale 
edip kendi ismini mi verdin?" 

"Hayır." Yaşlı adam başını salladı. "O kadar da değil, Ricky. 
Onları telefon rehberinde Lewis adı altında bulmazsın. Tama-
mıyla sıfırdan yaratıldılar. Her birinin farklı isimleri var. Farklı 
tarzları. Farklı okulları. Farklı eğitimleri ve davranış biçimleri 
var. Ama hepsi kardeşler ve birbirlerini tutarlar. Bunu bil." 

"Neden? Neden geçmişlerini örtbas etmek için bu kadar uğ-
raştın? Neden sadece..." 

"Eşim hastaydı ve yaş sınırını aşmıştık. Kuzenlerim daha uy-
gundu. Ve para karşılığında yardım etmeye hazırlardı. Yardım 
edip unutmaya hazırlardı." 

"Elbette," dedi Ricky alay ederek. "Ya küçük kazaları? Aile 
içi bir tartışma mı?" 

Doktor Lewis başını salladı. "Bir tesadüf," dedi. 
Ricky buna tam olarak inanmamıştı. Bir soru daha sormadan 

edemedi: "Freud'a göre kaza diye bir şey yoktur." 
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Doktor Lewis başını salladı. "Doğru. Ama dilemekle eyleme 
geçirmek arasında bir fark var." 

"Gerçekten mi? Bence burada yanlışın var. Ama önemli değil. 
Neden onlar? Neden o çocuklar?" 

Yaşlı psikanalist yine omuz silkti. "Kibir. Küstahlık. Egoist-
lik." 

"Onlar sadece kelime, doktor." 
"Evet, ama çok şey ifade ediyorlar. Söyle bana, Ricky: Bir 

katil... gerçekten acımasız bir katil... bir psikopat... çevreden 
oluşturulan bir kişi midir? Yoksa öyle doğarlar mı, genlerinde 
küçük bir pislik mi oluyor? Hangisi, Ricky?" 

"Çevre. Bize öğretilen bu. Her psikanalist aynı şeyi söyler. 
Ama genetiği inceleyenler buna karşı çıkabilir. Yine de psikolo-
jik olarak nereden geliyorsak oranın ürünüyüz." 

"Buna ben de katılırım. Bir çocuğu ve iki kardeşini aldım, 
bunlar kötülüğü araştıracağım laboratuar fareleriydi. Gerçek ba-
baları tarafından terk edilmişlerdi. Diğer akrabaları tarafından 
geri çevrilmişlerdi. Hiçbir dayanak verilmedi onlara. Her tür cin-
sel sapıklıklara maruz kaldılar. Annelerinin sosyopat sevgilileri 
tarafından sonsuz dayak yemişlerdi, muhtemelen annelerini yani 
dünyada güvendikleri tek varlıklarının umutsuzluk ve sefaletten 
intihar edişini izlediler ve hiçbir şey yapamadılar. Bu kötülük 
için bir formül, buna katılmıyor musun?" 

"Evet." 
"Ve ben o çocuğu alıp tüm yanlışları tersine çevirebileceğimi 

düşündüm. Dehşet verici geçmişlerinden kopacakları bir sistem 
oluşturdum. Böylece onlan topluma yararlı kişiler olarak ka-
zandırabileceğimi düşündüm. Benim küstahlığım burada oldu, 
Ricky." 

"Ve yapamadınız?" 
"Hayır. Ama sadakati ilginç bir şekilde oluşturabildim. Ve bel-

ki de garip bir duygu da oluşturdum. Bu çok korkunç ama aynı 
zamanda büyüleyici bir şey, Ricky, ölüme adanmış bir adam ta-
rafından sevilmek ve saygı duyulmak. Ve Rumplestiltskin de bu 
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işte. O bir profesyonel. Dört dörtlük bir katil. Ve sağlayabildiğim 
kadarıyla çok çok iyi bir eğitimle kuşanmış. Exeter. Harvard. Co-
lumbia Hukuk. Ayrıca kısa bir süreliğine ekstra bir eğitim daha 
aldı. Bunun en ilginç yanı ne biliyor musun, Ricky?" 

"Söyle." 
"Mesleği bizimkinden çok da farklı değil. İnsanlar ona prob-

lemleriyle geliyorlar. Çözüm sağlaması için ona çok para ödü-
yorlar. Ona gelen hastalar yüklerinden kurtulmak istiyorlar. Müş-
terileri de öyle. Niyeti iyi ve bizimkinden daha acil. Ama biraz 
daha az samimi." 

Ricky derin derin nefes alıyordu. Doktor Lewis başını salladı. 
"Ve sana bir şey daha söyleyeyim mi, Ricky, çok zengin ol-

masının yanı sıra başka ne özelliği daha var biliyor musun?" 
"Ne?" 
"O çok acımasız." 
Yaşlı psikanalist iç çekti ve ekledi, "Ama belki de bunu fark 

etmişsindir? Bunca yıl sabredip her şeyi planlaması, annesinin 
hayatını mahveden herkesin hayatını mahvetmesi. Sanırım bunu 
ilginç bir şekilde dokunaklı buluyorsun. Bir evladın sevgisi. Bir 
annenin mirası. Bunu yapmakla hata mı etti sence, Ricky? Ben 
tam olarak böyle düşünmüyorum, Ricky. Hem de hiç. En sinir 
bozucu politikacıların bile toplumun sorumluklarını yerine ge-
tirmedikleri hakkında uzun uzun fikir beyan etmelerini anlamı-
yorum. İntikam sadece borçları kabul edip ve onları bir perdeyle 
örtüp farklı çözümlere ulaştırmak değil midir? Ortadan kaldırdığı 
insanlar cezayı hak etmişlerdi. Onlar da senin gibi, yardım iste-
yen bir insanı görmezden gelmişlerdi. Mesleğimizde hatalı olan 
da bu işte, Ricky. Bazen gerçek cevaplar önümüzde dururken çok 
fazla açıklama yapmaya çalışıyoruz..." Doktor Ricky'nin elinde-
ki silaha işaret etti. 

"Ama neden ben?" diye çıktı Ricky'nin ağzından. "Ben. 
"Tabii ki sen de yaptın. O sana umutsuzluk içinde yardım iste-

mek için geldi, ama sen kendi kariyerine vereceğin yön ile o ka-
dar meşguldün ki dikkatini verip ona gereken yardımı sağlama-
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dın. Birkaç seans olsa da, senin gözetimin altındaki bir hastanın 
intihar etmesi sende biraz olsun vicdan azabı yaratmadı mı? Bir 
bedel ödemen gerektiğini düşünmüyor musun? İntikam almayı 
diğer insani davranışlardan neden daha az bir sorumlulukmuş 
gibi algılıyorsun?" 

Ricky cevap vermedi. Bir süre sonra sordu. "Sen ne zaman 
öğrendin..." 

"Evlatlık edindiğim deneyimle olan bağlantını mı? Kendi 
psikanalizinin sonuna doğru. Yıllar içinde nasıl devam edeceğini 
görmek istedim." 

Ricky öfkesinin terle karıştığını hissediyordu. Ağzı kurumuştu. 
"Ve peşime düştüğünde? Beni uyarabilirdin." 
"Bir zamanlar hastam olan biri için evlatlığıma mı ihanet ede-

cektim? En sevdiğim hastam bile bu noktada..." 
Bu kelimeler Ricky'nin canını yaktı. Yaşlı adamın da en az 

evlatlığı kadar acımasız olduğunu görebiliyordu. Belki de daha 
kötüydü. 

"... buna adalet olarak bakılabileceğini düşünmüştüm." Yaş-
lı psikanalist kahkaha attı. "Ama sen yarısını bile bilmiyorsun, 
Ricky." 

"Bilmediğim yarısı ne?" 
"Bence bunu kendin keşfetmelisin." 
"Ve diğer ikisi?" 
"Merlin olarak tanıdığın adam gerçekte de bir avukat. Ve işin-

de oldukça başanlı. Virgil olarak tanıştığın kadın ise bir oyuncu 
ve önünde güzel bir kariyer var. Özellikle de hayatlanndaki ge-
reken sayfaları yok ettikten sonra. Sen ve ben baş ve son sayfala-

rıyız, Ricky. Bilmen gereken başka bir nokta daha var, iki kardeş 
de hayatlannı ağabeylerinin, yani senin Rumplestiltskin olarak 
tanıştığın kişinin kurtarmış olduğuna inanıyorlar. Onların kurtu-
luşu olsam da hayatlarını ben kurtarmadım. Onlan bir arada tu-
tan, ayrılmalannı önleyen oydu; okula asılmalarını ve yüksek not 
alıp hayatlannda bir şey başarmalarını sağlayan da oydu. Yani 
Ricky, şunu anlamalısın: Onlar birbirlerine bağlılar. Seni öldüre-
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cek olan adama sonuna kadar sadıklar. Seni bir kez öldürmüş olan 
adam seni bir daha öldürecek. Psikiyatrik açıdan baktığında bu 
merak uyandırıcı değil mi, Ricky? Hiç vicdanı olmayan bir adam 
körü körüne ve sonsuz bir sadakat oluşturuyor. Seni yoluna çıkan 
bir böcek gibi ezecek olan psikopat bir katil. Ama seviliyor ve 
karşılığında seviyor. Sadece o ikisini seviyor. Başka hiç kimseyi 
sevmiyor. Belki de beni, onu kurtarıp yardım ettiğim için az biraz 
seviyordur. Dolayısıyla ben de sadakat sevgisi kazanmış olabili-
rim. Bunu aklında tutsan iyi olur, Ricky, çünkü Rumplestiltskin'e 
olan bağlantıdan sağ çıkma olasılığın çok çok düşük." 

"Kim o?" diye diretti Ricky. Yaşlı psikanalistin söylediği her 
kelime dünyasını karartıyor gibiydi. 

"Adını mı istiyorsun? Adresini mi? İş yerinin adresini mi?" 
"Evet." Ricky silahı yaşlı adama doğrulttu. 
Doktor Lewis başını salladı. "Masal gibi, değil mi? Prensesin 

habercisi ateşin etrafında dans eden cücelerin söyledikleri ismi 
duyuyor. Akıllı, bilgili ya da karmaşık bir şey yapmıyor. Sadece 
şanslı. Üçüncü soruyu sormaya geldiğinde, prenses bunu aptal 
şansıyla tesadüfen cevaplıyor ve sonsuza dek mutlu mesut yaşı-
yor. Senin durumunun da böyle olacağını mı düşünüyorsun? Bu-
raya gelip yaşlı suratıma doğrulttuğun silah, oyunu kazanmanda 
yardımcı olacak şans mı senin için?" 

"Bana onun ismini ver," dedi Ricky sessizce, sesini mümkün 
olduğunca kötü bir soğukkanlılıkla dolduruyordu. "Hepsinin 
isimlerini istiyorum." 

"İsimlerini bilmediğini düşündüren şey nedir?" 
"Oyunlardan bıktım usandım," dedi Ricky. 
Yaşlı psikanalist başını salladı. "Hayat bir oyun. Oyun üstüne 

oyun. Ve ölüm, oyunların en büyüğü." 
İki adam da birbirlerine baktılar. 
"Merak ediyorum," dedi Doktor Lewis temkinli şekilde, göz-

lerini duvardaki saate dikti durdu ve sordu. "Ne kadar vaktin kal-
dı?" 

"Yeterince," diye cevapladı Ricky. 
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"Gerçekten mi?" diye karşılık verdi yaşlı psikanalist. "Zaman 
esnek, değil mi? Anlar sonsuz gelebilir ya da hemen geçer. Za-
man gerçekten kendi dünyandaki bakış açısına göre şekillenir. 
Psikanalizde de öğrendiğimiz bu değil mi?" 

"Evet," dedi Ricky. "Bu doğru." 
"Ve bu geceki soruların tümü zamanla ilgili, öyle değil mi 

Ricky? İşte şimdi burada ikimiz yapayalnızız. Ama daha ne ka-
dar süre yalnız kalacağız? Sence buraya geleceğini öğrendiğim-
de yardım istemedim mi? Varmalarına ne kadar kaldı?" 

"Yeterince uzun bir zaman kaldı." 
"Ah, burada biraz 'ben tam emin değilim' tonu seziyorum." 

Yaşlı psikanalist yine güldü. "Ama belki de bunu biraz daha kar-
maşık bir hale getirmeliyiz." 

"Nasıl?" 
"Farz edelim ki, aradığın bilginin bu odada bir yerde oldu-

ğunu sana söyleyeceğim. Onu zaman dolmadan bulabilir misin? 
Beni kurtaracak yardım gelmeden önce?" 

"Sana söylemiştim, oyunlardan bıktım usandım." 
"Görüş açında. Ve ona benim tahmin etmiş olduğumdan da 

fazla yaklaştın. Al işte. Yeterince ipucu verdim." 
"Oynamayacağım." 
"Bence hatalısın. Bence oyunu biraz daha oynamalısın, çünkü 

oyun hâlâ bitmedi." Doktor Lewis birden iki elini de havaya kal-
dırdı. "Ricky, bu masanın üst çekmecesinden bir şey almalıyım. 
Çıkaracağım şey bu oyunun karakterini ciddi boyutta değiştire-
cek bir şey. Görmek isteyeceğin bir şey. Çıkarabilir miyim?" 

Ricky tabancayı Doktor Lewis'in alnına dayadı ve başını sal-
ladı. "Devam et." 

Doktor yine gülümsedi, soğuk ve kötü bir gülüştü, esprili bir 
gülüş değildi. Bir celladın gülüşüydü. Çekmeceden bir zarf çı-
kardı ve önündeki masanın üzerine koydu. 

"Nedir o?" 
"Belki de buraya bulmak için geldiğin bilgidir. İsimler. Ad-

resler. Kimlikler." 

425 

tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



John Katzenbach 

"Bana uzat." 
Doktor Lewis omuz silkti. "Tamam..." dedi. Zarfı alıp 

Ricky'nin tarafına fırlattı ve Ricky de kaptı. Zarf kapalıydı, onu 
incelemek için gözlerini bir anlığına yaşlı adamdan ayırdı. Bu bir 
hataydı, bunu kısa sürede fark etti. 

Gözlerini tekrar yaşlı adama çevirdiğinde, adamın sağ elinde 
bir 38'lik olduğunu ve sırıttığını gördü. 

"Seninki kadar büyük değil, Ricky?" Doktor kahkahalar attı. 
"Ama sanırım onun kadar etkili. Gördün mü, uğraştığın üç in-
sanın düşmeyeceği bir hataya düştün. Ve Rumplestiltskin kesin-
likle bu hataya düşmezdi. Gözlerini hedeften hiç ayırmazdı. Bir 
saniyeliğine bile ayırmazdı. Silahını doğrulttuğu insanı ne kadar 
tanısa da, bir anlığına bile gözlerini ondan ayırmazdı. Ne kadar 
az şansının olduğunu belki de bundan anlamalısın." İki adam da 
silahlarını birbirlerine doğrultmuş yüz yüze bakıyorlardı. 

Ricky bakışını daralttı ve koltuk altları terlemeye başladı. 
"Bu..." Doktor Lewis fısıldıyordu, "bir psikanalitik hayal, 

öğle değil mi? Duygu aktarımı sisteminde, psikanalisti hayattaki 
yanlışlarımızı sembolize eden annemizi, babamızı ya da herhan-
gi birini öldürmek istermişçesine öldürmek istemiyor muyuz? 
Ama psikanalistin o an da faydalanabileceği bir cinayet tutkusu 
yok mu?" 

Ricky ilk başta yanıt vermedi. Sonra homurdandı. "Çocuk 
senin de dediğin gibi bir laboratuar faresi olmuş olabilir ama de-
ğiştirilebilirdi. Bunu yapabilirdin. Öyle değil mi? Ama onu duy-
gusal boşlukta sürüklenerek ne yapacağını izlemek daha merak 
uyandırıcıydı, değil mi? Kendi kötülüğünüzü görmezden gelip 
tüm dünyayı suçlamak daha kolaydı, değil mi?" 

Doktor Lewis'in rengi attı. 
"Biliyordun, öyle değil mi?" diye devam etti Ricky, "senin 

de en az onun kadar psikopat olduğunu biliyordun? Bir katil is-
tiyordun ve onu buldun, çünkü hep olmak istediğin şey buydu: 
Bir katil." 

Yaşlı adam kaşlarını çattı. "Sen her zaman zekiydin, Ricky. 
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Biraz daha hırslı olsaydın hayatında neler yapabilirdin. Biraz 
daha kurnaz olsaydın." 

"Silahını indir, doktor. Beni vurmayacaksın," dedi Ricky. 
Doktor Lewis silahı Ricky'nin suratına doğrultmuş tutuyor-

du, ama başını salladı. "Seni gerçekten vurmak zorunda değilim, 
değil mi?" dedi adam. "Seni daha önce öldüren adam seni bir 
kere daha öldürecek. Ve bu defa gazetede çıkan bir ölüm ilanıy-
la yetinmeyecek. Senin ölünü görmek isteyecek. Sence de öyle 
değil mi?" 

"Elime bir şey geçerse öyle olacağını sanmıyorum. Eğer burada 
olduğunu iddia ettiğin ve onun kimliğini ortaya çıkaracak olan ipuç-
larını bulursam, belki de yine anında yok olurum. Bunu daha önce 
de başardım, bir kez daha buharlaşıp yok olabilirim. Belki Rump-
lestiltskin ilk oyunun sonucunda başarmış olduğunu kabullenmek 
zorunda kalır. Doktor Starks öldü gitti. O oyunu o kazanmıştı. Ama 
ben devam edeceğim ve istediğim kişi olacağım. Kaçarak kazana-
bilirim. Saklanarak kazanabilirim. Hayatta ve anonim kalarak kaza-
nabilirim. Bu garip, değil mi doktor? Hastalarımızı ve bizleri takip 
ve işkence eden şeytanlarla yüzleşmemiz için bu kadar çabalarken, 
kendimizi kaçarak koruyabilmemiz garip değil mi? Hastalarımıza 
birisi olmaları konusunda yardım ettik, ama ben hiç kimse olarak 
kazanabilirim. Sence de gizli bir alaycılık yok mu burada?" 

Doktor Lewis başını salladı. 
"Bu cevabı bekliyordum," dedi yavaşça. "Bana vermiş oldu-

ğunun cevabı anlayacağını düşünmüştüm." 
"Pekala," dedi Ricky, "tekrar söylüyorum: Silahını indir, ben 

de gideyim. Aradığım cevabın bu zarfta olduğunu sanıyorum." 
"Bir nevi öyle," dedi yaşlı adam. Fesat bir gülümsemeyle fı-

sıldıyordu. "Ama sana son bir iki sorum var, Ricky... tabii bir 
mahsuru yoksa." 

Ricky başını salladı. 
"Sana adamın geçmişini anlattım. Sana şu anda anlayabilece-

ğinden çok daha fazlasını anlattım. Peki, benimle olan ilişkisine 
dair ne anladın?" 
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"Garip bir sadakat ve sevgiden bahsettin. Bir psikopatın sev-
gisinden bahsettin." 

"Bir katilin bir diğerine duyduğu sevgi. Çok ilginç, sence de 
öyle değil mi?" 

"Çok etkileyici," dedi Ricky hızla. "Ve eğer hâlâ bir psikana-
list olsaydım bu söylediklerin merakımı uyandırırdı ve araştır-
mak için sabırsızlanırdım. Ama öyle değilim. Artık değilim." 

"Ah, ama bence yanılıyorsun." Doktor Lewis omuz silkti. 
"Bence kalpten bağlı olduğun psikanalistlikten sandığın kadar 
kolay bir şekilde vazgeçemezsin." Yaşlı adam başını olumsuz 
anlamda salladı. Adam hâlâ silahı sıkıca kavramış, Ricky'nin su-
ratına doğru tutuyordu. 

"Sanırım bu akşamki vaktimiz doldu, Ricky. Son bir seans. 
Elli dakikalık bir seans. Belki de şimdi, kendimize ait psikanalizi-
miz neredeyse tamamlanmıştır. Ama buradan çıkaracağın önemli 
bir soru var, Ricky: Kendi annesine yardım etmediğin için senin 
intihar etmeni isteyen bir adam, beni öldürdüğünü düşündüğünde 
sana ne olmasını isteyecektir?" 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ricky. 
Ama yaşlı psikanalist cevap vermedi. Bunun yerine silahını 

şakağına dayadı ve ardından manyak gibi gülerek bir kez ateş 
etti. 

cky şaşkınlık ve şokla çığlık atar gibi oldu. Sesi silahın pat-
ama sesiyle birleşti. 

Ricky oturduğu yerde hızla sallanıyordu, sanki yaşlı psikana-
listin başında patlayan kurşun dönüp Ricky'nin göğsüne saplan-
mış gibiydi. Silah sesinin yankısı gecenin karanlığında kaybol-
duğunda, Ricky ayağa kalkmış ve masanın kenarına dikilmiş, bir 

OTUZ İKİNCİ BÖLÜM 
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zamanlar tamamıyla güvendiği yaşlı adama bakıyordu. Doktor 
Lewis geriye doğru düşmüştü, kafasına isabet eden kurşunun 
şiddetiyle hafifçe yan dönmüştü. Gözleri açıktı ve artık ölüm 
donukluğuyla bakıyorlardı. Kırmızı kan ve beyin sıvısı kitaplı-
ğa sıçramıştı, yaşlı adamın misket şeklindeki yarasından akan 
koyu kahve kanlar çenesinden gömleğine damlıyordu. Ölümcül 
kurşunun ateşlendiği silah, parmaklarının arasından kayıp İran 
halısının üzerine tüm ağırlıyla küt diye düşmüştü. Adamın yaşlı 
bedeni son kasılmalarla hareket ettiğinde Ricky'nin neredeyse 
nefesi kesiliyordu. 

Zar zor nefes alıyordu. Birisinin öldüğünü ilk kez görmüyor-
du. Stajyerken, acil bölümünde dahiliyeci olarak çalıştığı dönem-
de bir sürü insan ölmüştü. Ama orada insanların hayatlarını kur-
tarmak için çabalayan tecrübeli ve tam donanımlı bir ekip vardı. 

Hatta eşi kansere yenik düştüğünde bile, bu tanıdığı uzun bir 
sürecin berbat bir parçası olmuştu. 

Bu farklıydı. Acımasızcaydı. Özel bir cinayetti. Ellerinin yaş-
lı bir adamınkiler gibi titrediğini hissediyordu. Paniğe kapılıp 
koşmamak için kendini zor tutuyordu. 

Ricky sağlıklı düşünmeye çalışıyordu. Odada çıt yoktu, yük-
sek bir dağın tepesine tırmanmış bir adamın yetersiz bir şekilde 
derin derin nefes almasına benzeyen kendi yorgun nefesini du-
yabiliyordu. İçindeki her bir siniri kasılıp düğümlenmiş ve sanki 
sadece oradan kaçarak sinirlerini gevşetebilecekmiş gibi hissedi-
yordu. Masanın kenarına tutunup kendini toparlamaya çalıştı. 

"Bana ne yaptın yaşlı adam?" dedi yüksek sesle. Sesi çok 
yersizdi, sessiz bir kilise ayinin ortasında gürültülü bir öksürük 
gibiydi. 

Sonra kendi sorusunun cevabını fark etti: Beni öldürmeye ça-
lıştı. İki insanı öldürebilecek bir kurşundu bu, çünkü yaşlı psika-
nalistin ölümü üç kardeşe çok ağır gelecekti ve verecekleri tep-
kilerin bir sınırı olmayacaktı. Gözlerinin önünde bir sürü intihar 
kanıtı olsa bile Ricky'yi suçlayacaklardı. 

Ama bundan daha da karmaşıktı. Doktor Lewis sadece ken-
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disini öldürmekten daha fazlasını istemişti. Yaşlı adam ölmeden 
önce silahını Ricky'nin suratına doğrultmuştu, Ricky'ye ateş et-
tiğinde ölmeden önce Ricky'nin karşı ateş açabileceğini biliyor-
du. Yaşlı adam, ölümcül oyuna dahil olan herkese kendisininkine 
benzer bir bozuk ahlak bırakmak istiyordu. 

Bu Ricky'yi ve kendisini basitçe öldürmekten çok daha 
önemliydi. Ricky aklından geçen düşüncelerden sıyrılmak için 
derin derin nefes alıyordu. Bunun kesinlikle ölümle alakalı olma-
dığını, tamamıyla gidişatla ilgili olduğunu düşündü. Ölüme nasıl 
ulaşıldığıyla ilgiliydi. 

Bir psikanalistin icat edeceği bir oyuna uygundu. 
Yine çalışma odasındaki ince havayı solumaya çalışıyordu. 

Rumplestiltskin intikamcı elebaşı olabilirdi, ama oyun önündeki 
ölü adam tarafından tasarlanmıştı. Bundan emindi. 

Bu da bilgiden bahsettiğinde, muhtemelen gerçeği söylediği 
anlamına geliyordu. Ya da en azından gerçeğin kötü ve çarpıtıl-
mış bir versiyonundan bahsediyordu. 

Bir zamanlar öğretmeni olan yaşlı adamın verdiği zarfı hâlâ 
elinde tutuyor olduğunu fark etmek Ricky'nin birkaç saniyesi-
ni aldı. Gözlerini yaşlı adamın bedeninden almak zor geliyordu. 
Ama sonunda gözlerini adamdan aldı ve elindeki zarfı yırtıp için-
den bir kağıt çıkarttı ve hızla okudu: 

Ricky: Kötülüğün bedeli ölümdür. Bu son anımı, yaptığım 
yanlışlar için ödediğim bir vergi gibi düşün. Aradığın bilgi 
önünde, ama bulabilecek misin? Bariz ortada olan gizemin 
derinliğine inebilecek misin? Karşımızda duran ve yüzümüze 
haykıran ipuçlarını bulabilecek misin? 

Görmen gereken şeyleri görmen için yeterince zamanının 
kalıp kalmadığını ve yeterince zeki olup olmadığını merak edi-
yorum. Bundan şüpheliyim. Bu gece, aşağı yukarı benim öldü-
ğüm biçime benzer bir biçimde ölme olasılığının daha yüksek 
olduğunu düşünüyorum. Sadece senin ölümün çok daha acı 
olacak, çünkü senin suçun benimkinden çok daha az. 
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Mektup imzalanmamıştı. 
Ricky derin derin nefes almaya çalışıyordu, her nefesinde eş-

siz panik duygusu artıyordu. 
Başını kaldırıp gözleriyle ofisi incelemeye başladı. Duvar 

saatinin her geçen saniyede sessizce tıklaması, Ricky'nin zih-
nine işledi. Hesap yapmaya başladı: Yaşlı adam, Ricky'nin 
yola çıktığını söylemek için Merlin'i ve Virgil'i, hatta belki de 
Rumplestiltskin'i ne zaman aramıştı? Adamın evi şehirden iki sa-
atlik mesafedeydi. Belki iki saatten de az. Saniyeleri mi kalmış-
tı? Dakikaları? Çeyrek saatlik bir zaman dilimi? Oradan gitmesi, 
önünde oturan ölüden uzaklaşması gerektiğini biliyordu. Aklını 
toplayıp hangi hamleyi yapacağını belirlemeye çalışıyordu, tabii 
yapacak hamlesi kaldıysa. 

Üç dört hamleyi öncesinden sezen bir satranç üstadının karşı-
sında oturup, rastgele hamleler yapmaya benzediğini düşündü. 

Boğazı kurudu ve ateş bastı. 
Tam önümde, diye düşündü. 
Yaşlı psikanalistin ölü bedenine sürtmemek için yavaşça ma-

sanın etrafından dolandı ve masanın üst çekmecesine uzanırken 
aniden durdu. Arkamda ne bırakıyorum, diye düşündü. Saç teli? 
Parmak izleri? DNA? Bir suç işledim mi? 

Ardından düşündü: İki tür suç var. İlki polisleri, savcıları ve 
adalet talep eden devleti devreye sokar. İkincisi ise insanların 
kalbine iner. Bazen bu ikisi birbirine karışır. 

Ama olanların çoğu ikincisine daha ağır basıyordu, ona doğru 
gelen hakim, jüri ve cellat onu endişelendiriyordu. 

Bu sorulardan kaçamazdı. Odada parmak izlerini bırakan diğer 
adamın da ölü olduğunu ve bunun gecenin ilerleyen saatlerinde 
gelecek polislerden kendisini bir nevi koruyacağını söyleyerek 
bu gerçeğe güvenmesini söylüyordu kendine. Elini çekmecenin 
üzerine koydu ve çekmeceyi açtı. 

Çekmece boştu. 
Süratle diğer çekmecelere geçti. Onlarda da bir şey yoktu. 

Doktor Lewis, orada biriktirdiği her şeyi çıkartmak için zaman 
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ayırmıştı. Ricky gizli bir şey bulacağını umarak ellerini masanın 
altında gezdirdi. Eğildi ve aradı ama hiçbir şey bulamadı. Ardın-
dan dikkatini ölü adama verdi. Nefesini tutarak adamın ceplerini 
yokladı. Adamın ceplerinde de bir şey yoktu. Adamda bir şey 
yoktu. Masada bir şey yoktu. Yaşlı adam sanki dünyasını temiz-
lemek için fazlasıyla zahmete katlanmıştı. Ricky bu düşüncesini 
onaylamak için başını salladı. Bir psikanalist, kimin ne olduğunu 
belirtecek olacak nesneleri en iyi anlayan kişidir. Ve bir psikana-
list kişiliğine dair tüm belirtileri siler. 

Ricky gözlerini bir kez daha çalışma odasında gezdirdi. Oda-
da bir kasa olup olmadığını düşündü. Gözü saate takıldı ve bu 
da aklına bir fikir getirdi. Doktor Lewis zamandan bahsetmişti. 
Belki de bu bir ipucudur, diye düşündü Ricky. 

Saate doğru zıpladı ve saatin arkasındaki duvarı yokladı. 
Hiçbir şey yoktu. 
Öfkeden feryat etmek istiyordu. Burada, diye ısrar ediyordu. 
Ricky derin bir nefes aldı. Belki de burada değildir ve yaş-

lı adamın amacı evlatlıkları gelene kadar beni burada tutmaktı. 
Oyun bu muydu? Belki bu gecenin sonunda oyunun bitmesini 
istiyordu. Ricky kendi silahını kavradı ve kapıya doğru döndü. 

Sonra başını salladı. Hayır, bu çok basit bir yalan olurdu ve 
Doktor Lewis'in yalanları çok daha karmaşık olurdu. Burada bir 
şey var. 

Ricky kitaplığa döndü. Tıp, psikiyatri, Freud ve Jung hakkın-
da kitaplaştırılmış yazıların olduğu bir sürü kitap vardı. Depres-
yon konulu kitaplar. Endişe konulu kitaplar. Hayal konulu kitap-
lar. Kitaplıkta onlarca kitap vardı. Bu kitapların çok azı insan 
duygularını barındırıyordu. Ricky'nin ateş ettiği kitap da oraday-
dı. Kitabın sırtında yazılı olan başlığı okudu: Anormal Psikoloji 
Ansiklopedisi, sadece Psikoloji kelimesinin "oji" kısmı kurşunu 
tarafından parçalanmıştı. 

Durdu ve öne doğru baktı. 
Bir psikanalistin anormal psikoloji kitabına neden ihtiyacı ol-

sun ki? Onların mesleği neredeyse sadece duygu değişimleri ile 
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ilgiliydi. Gerçekten karanlıkta kalan ve çarptılan duygularla il-
gilenmezlerdi. Kitaplıktaki tüm kitaplar arasında yersiz olan tek 
kitap buydu, ancak bunu da sadece bir psikanalist fark edebilirdi. 

Adam gülmüştü. Adam dönüp kurşunun nereye isabet ettiğini 
görünce gülmüştü ve isabetli olduğunu söylemişti. 

Ricky kitaplığa koştu ve kitabı oradan kaptı. Kitap kalın ve 
ağırdı. Kitabın cildi siyahtı ve yazılar altın rengindeydi. Kitabı 
açtı ve baş sayfasını okudu. 

Başlığın üzerine kırmızı bir kalemle ve kalın harflerle kelime-
ler yazılmıştı: İyi bir tercih, Ricky. Şimdi doğru maddeleri bula-
bilecek misin? 

Ricky başını kaldırdı ve saatin tik tak sesini duydu. O anda 
soruyu cevaplamak için yeterince zamanının olduğunu düşün-
müyordu. 

Kitaplıktan bir adım geriye gitti, koşmaya başlamadan hemen 
önce durdu. Geri döndü ve kitaplıktaki başka bir kitabı alıp di-
ğer kitabın yokluğunu belli eden boşluğuna yerleştirerek boşluğu 
dikkatlice kapattı. 

Ricky etrafına hızlıca bakındı ama dikkatini çeken başka bir şey 
yoktu. Koltukta duran yaşlı adamın ölü bedenine son bir kez daha 
baktı, geçen birkaç saniyede adamın bedeni grileşmiş gibiydi. Ricky 
biraz daha kalıp bir şeyler hissedip söylemesi gerektiğini düşündü 
ama bundan daha fazla emin olmadığı için koşmaya başladı. 

Doktor Lewis'in evinden çıkarken gecenin alaca renkleri onu 
sarmıştı. Birkaç adım sonra ön kapıdan uzaklaşmıştı, çalışma 
odasından sızan ışığı yaz gecesi yutuyordu. Ricky karanlıkta ka-
lınca dönüp arkaya baktı. Kırlar gecenin geleneksel müziğini çal-
maya devam ediyordu, vahşi ölümün bu toprakların bir parçası 
olduğunu belirten akortsuz sesler yoktu. Bir saniyeliğine durdu 
ve kendisine ait her bir parçanın geçen yıl boyunca nasıl silinmiş 
olduğunu düşündü. 

Kimlik, tecrübelerin birikimidir, ama yaşadıklarının kendi-
sin olduğunu zannettiği şey için çok az olduğunu düşündü. Ona 
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kalan şey çocukluğuydu. Yetişkinlik hayatı parçalanmıştı. Ama 
varilliğinin iki yarısı da ondan ulaşılamayacak uzaklıktaydı. Bu 
düşünce, bunu anlamak başını döndürüyor ve midesini bulandı-
rıyordu. 

Kaçmaya devam etti. 
Yavaşça koşmaya başladı, ayak sesleri gecenin seslerini kan-

şıyordu ve Ricky arabasına doğru yol alıyordu. Bir elinde anor-
mal psikoloji ansiklopedisini, diğer elinde ise silahına tutuyordu. 
Yolu yanladığında, arabaların yoldan hızla onun olduğu yöne 
doğru geldiklerini duydu. Başını kaldınp baktığından uzak köşe-
de boğuk motor seslerine kanşan araba farlarını gördü. 

Ricky tereddüt etmedi. Aceleyle o yöne gidenlerin kimler 
olduğunu biliyordu. Ricky kendini yere attı ve ağaçların arka-
sına kadar süründü. Aşağıda kalarak sadece kafasını kaldırdı 
ve büyük siyah bir Mercedes'in yoldan gürültüyle geçtiğini 
gördü. Lastikleri bir sonraki köşede daha da yüksek sesle 
öttü. 

Ricky kalkar kalmaz hızla koşmaya başladı. Neredeyse uça-
caktı, kaslarına kramplar giriyordu, ciğerleri kırmızı siyah bir 
yorgunlukla dolmuştu ve gecenin karanlığında olabildiğince 
hızlı ilerliyordu. Önemli olan ve umursadığı tek şey oradan kur-
tulmaktı. Arkasındaki büyük araba seslerini dinleyip ileri doğru 
koşuyordu. Kendisine uzaklaşması gerektiğini söylüyordu. O 
evde fazla kalmayacaklar diyerek hızlanıyordu. Odadaki ölüyü 
incelemek ve Ricky'nin halen orada olup olmadığını öğrenmek 
için sadece birkaç saniye harcayacaklardı. 

İntiharla onların gelişi arasında çok kısa bir süre geçtiğini bi-
leceklerdi ve arayı kapatmaya çalışacaklardı. 

Birkaç dakika içinde kiralık arabasına ulaştı. Anahtarları ara-
maya başladı, gerginlikten anahtarlan yere düşürdü ve tekrar 
yerden aldı. Direksiyonun arkasına geçti ve motoru çalıştırdı. 
İçgüdüleri ona hızlanmasını emrediyordu. Kaçmasını, uzaklaş-
masını emrediyorlardı. Bu emirlere karşı çıkıp aklını toplamaya 
çalışıyordu. 
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Ricky kendisini düşünmeye zorladı. Bu arabayla onlan geride 
bırakamam. New York'a giden iki yol var, bu yollardan biri Hud-
son nehrinin batı tarafında, diğeri ise Taconic yolunun doğusun-
da. Doğru tahminde bulunup beni arabamla yakalama ihtimalleri 
yüzde elli. Kiralık arabasına ait şehir dışındaki New Hampshi-
re plakası uzaktan direksiyonda kimin olduğunu belli ediyordu. 
Durham'daki araç kiralama ofisinden arabanın modelini ve pla-
kasını almış olabilirlerdi. Aslında bunun büyük bir olasılık oldu-
ğunu düşündü. 

O anda ondan hiç beklenmeyen bir şey yapması gerektiğini 
anladı. 

Arabadaki üç kişinin tahmin ettiğine karşı çıkacak olan bir 
şey. 

Ne yapacağına karar verirken elleri titriyordu. Bir kez öldü-
ğü için hayatıyla kumar oynamanın daha kolay olup olmadığını 
düşünüyordu. 

Vites değiştirdi ve arabayı yaşlı adamın evine doğru yavaş-
ça sürmeye başladı. Koltukta olabildiğince aşağıya doğru kay-
dı, dikkat çekmek istemiyordu. Şehrin kısmi güvenliği kuzeyde 
kalırken, kendisini hız sınırını aşmadan kuzeye doğru gitmeye 
zorluyordu. 

Az önce bulunduğu yere yaklaşıyordu ki Mercedes'in farla-
rının yoldan aşağı uzadığını gördü. Mercedes'in tekerleklerinin 
altında, çakıl taşların gıcırdadığını duyabiliyordu. Biraz yavaşla-
dı - büyük arabanın ışıklarından doğruca geçmek istemiyordu -
onların anayola çıkıp ona doğru gelirken hızlanmaları için zaman 
tanıdı. 

Uzun farları yanıyordu, Mercedes aradaki mesafeyi kapatmak 
üzereyken gerektiği gibi uzun farlarını kapatıp normal farlarım 
yaktı ve Mercedes tam yanından geçerken tekrar uzunlarını yak-
tı. İki araba da uzun farlarını yakmış bir şekilde birbirlerin ya-
nından geçtiler. Yanından geçerken gaz pedalına basıp köşeden 
döndü. Diğer arabanın plakasını okumayacak kadar hızlı oldu-
ğunu umuyordu. 
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Görebildiği ilk yan yola girdi, sağa döndü ve arabanın farla-
rını kapattı. Sadece ay ışığının vurduğu karanlıkta bir U dönüşü 
yaptı. Ayağını fren pedalına basmamak için kendini uyardı, uzak-
tan kırmızı fren ışıklarını görmelerini istemiyordu. Ardından ta-
kip edilip edilmediğini öğrenmek için bekledi. 

Yol bomboştu. Beş on dakika bekledi. Bu süre, Mercedes'in 
içindekilerin hangi yolu tercih edeceklerine karar vermeleri ve 
Ricky'yle aralarındaki mesafeyi kapatmak için saatte iki yüz ki-
lometre hızla gazlamaları için yeterli bir süreydi. 

Ricky tekrar vites değiştirip neredeyse amaçsızca yan yollar-
dan kuzeye doğru gitmeye başladı. Belirli bir yere gitmiyordu. 
Bir saat sonra arabayı çevirdi ve şehir tarafına doğru sürmeye 
başladı. 

Gece yansıydı ve yollarda sadece birkaç araba vardı. Ricky 
arabayı sabit bir hızda sürmeye devam ederken dünyasının ne 
kadar karardığını ve onu tekrar aydınlatmanın yollannı düşünü-
yordu. 

Şehre ulaştığında sabah olmak üzereydi. O saatte New York, gü-
zel mi yoksa tükenmiş mi olduğu belli olmayan ve macera peşine 
düşen gece yarısı kalabalığının iş gününe başlayacak olan kala-
balığa devrettiği elektrik gibi şekil değiştiriyordu adeta. Islak ve 
neon ışıklı yollardaki bu geçiş süreci huzursuz ediciydi. Geceyi 
sabaha bağlayan tehlikeli bir zaman diye düşündü Ricky. Sınır-
ların ve baskılann azaldığı ve dünyanın riske girmeye istekli ol-
duğu bir zaman. 

Kiralık odasına döndü, kendini yatağa atıp bir şeyler yiyip uyu-
ma isteğine karşı çıkıyordu. Cevaplar, diyordu kendine. Anormal 
psikoloji kitabında cevapların peşine düşebilirdi, tek yapması gere-
ken onları okumaktı. Ama asıl soru nereyi okuması gerektiğiydi. 

Ansiklopedide 779 sayfa vardı. Alfabetik olarak düzenlenmiş-
ti. Sayfalan hızla çevirdi ama dikkatini çeken bir şey bulamadı. 
Eski manastırlardaki keşişler gibi kitabı hevesle inceliyor, gere-
ken şeylerin sayfalann arasında bir yerde olduğunu biliyordu. 
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Ricky oturduğu yerde ileri geri sallanıyordu, eline bir kalem 
almış dişlerine yavaşça vuruyordu. 

Doğru yerdeyim, diye düşündü. Ama her sayfayı tek tek ince-
leyemeyeceğinden tam olarak ne yapacağından emin değildi. Bu 
gecenin erken saatlerinde ölen adam gibi düşünmesi gerektiğini 
söylüyordu kendine. Bir oyun. Bir Parola. Bir Bulmaca. 

Onlar burada, diye düşündü Ricky. Anormal psikoloji kitabı-
nın içindeler. 

Bana ne söylemişti? Virgil bir oyuncu. Merlin bir avukat. 
Rumplestiltskin profesyonel bir katil. Üç profesyonel beraber 
çalışıyorlar. 

Sayfalan rastgele çevirirken ve önündeki probleme çözüm 
üretmeye çalışırken, V harfine ayrılmış birkaç sayfayı geçti. Şans 
eseri bu bölümün 559'da başlayan ilk sayfasındaki işaret dikkatini 
çekti. Doktor Lewis ilk sayfadaki hitap yazısında kullanmış oldu-
ğu kalemle bu sayfanın üst kısmına üçte bir işaretini koymuştu. 

Hepsi bu kadardı. 
Ricky M harfindeki bilgilere döndü. Bu sayfanın da aynı kö-

şesinde başka sayılar not düşülmüştü ama farklı türde yazılmış-
lardı. 1A ve bir bölü dört yazılmıştı. R harfine aynlmış ilk sayfayı 
açtığında üçüncü bir işaret buldu. Beşte iki. İki bölü beş. 

Ricky'nin aklında bunların anahtar olduğuna dair hiç şüphe 
yoktu. Ama artık kilitleri açmalıydı. 

Ricky oturduğu yerde hafifçe öne eğilip yavaşça ileri geri 
sallanmaya başladı, problemin üzerinde yoğunlaşırken ortaya 
çıkan mide ağrılarını rahatlatmak için yaptığı istemsiz hareket-
lerdi bunlar. Bir psikanalist olarak geçirdiği onca yıl içinde bile 
hiç karşılaşmadığı kadar çözülmesi zor ve karmaşık bir kişilikti. 
Kendi kişiliğini başlatmak için onu tedavi eden, mesleğe giriş 
rehberi olan ve Ricky'nin intihan için zemin hazırlayan adam 
son bir mesaj bırakmıştı. 

Ricky kendini, abaküs üzerinde çalışan, siyah taşlan bir taraf-
tan öbür tarafa hızla geçiren, hesaplar yapıp denklem büyüdükçe 
bunlardan vazgeçen eski Çinli matematikçiler gibi hissediyordu. 
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Kendine sordu: Gerçekten ne biliyorum? 
Hayalinde bir portre oluşmaya başladı, Virgil'la başladı. Dok-

tor Lewis, Virgil'in bir oyuncu olduğunu söylemişti, bu mantık-
lıydı, çünkü Virgil sürekli oynuyordu. Yoksulluğun çocuğu, üç 
kardeşin en küçüğü, küçücükken neler yaşadı. Bu onu nasıl etki-
lemiş olabilirdi? Ricky kendisine bu soruyu sordu. Bilinçaltında 
gerçekte kim olduğunda dair birtakım sorunlar gizleniyor olma-
lıydı. Bundan dolayı, kendini sürekli olarak yeniden icat etmeyi 
gerektiren bir meslek seçmişti. Rollerin, gerçeğin üstünde yer 
aldığı bir bukalemundu. Ricky bunu başını sallayarak onayladı. 
Hızla öfkeleniyordu ve ayrıca sivri sözler sarf etmesi de buruklu-
ğunu ifade ediyordu. Virgil'i oluşturan ve Ricky'yi ölüme götü-
ren dramda başrol oyuncusu olmasındaki istekliliğini düşündü. 

Ricky oturduğu yerde yan döndü. Bir tahminde bulun, dedi 
kendine. Akıllı bir tahminde bulun. 

Narsist kişilik bozukluğu. 
Ansiklopedide N harfine açtı ve o tanıyı buldu. 
Kalbi hızla atmaya başladı. Doktor Lewis'in kelimelerdeki 

bazı harfleri sarı bir kalemle işaretlemiş olduğunu gördü. Ricky 
hemen bir sayfa aldı ve harfleri not etti. Sonra hızla arkasına yas-
landı ve yazdığı anlamsız kelimeye baktı. Mantıksızdı. 

Ansiklopedideki tanıma tekrar baktı ve üçte bir işaretini ha-
tırladı. Bu defa harfleri işaretlendikleri yerden üç boşluk ileriye 
yazdı. Yine faydasızdı. 

Çıkmazı tekrar düşündü. Bu defa üç kelime ötedeki harflere 
baktı. Ama harfleri not etmeden önce üçe bir, diye düşündü, bu 
nedenle üç satır altta olan harflere gitti. 

Bunu yaparak ilk noktalar bir kelime üretti: BU 
Ricky hızla devam etti ve ikinci kelimeyi oluşturdu: JONES 
Diğer noktalan da birleştirince bir kelime daha ortaya çıktı: 

AJANSI 
Ricky durdu ve yatağının yanındaki komodine gitti, telefonun 

altında New York telefon rehberi vardı. Oyuncu yetenekleri bölü-
müne baktı ve numara listelerinin ortalarında "Bu Jones Ajansı-
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bugünün ve yarının yeteneklerini yetiştirir..." adına ait küçük bir 
ilan ve telefon numarası buldu. 

Birini indirmişti. Şimdi sıra Merlin'deydi. 
Adamı gözünün önüne getirdi: Saçları özenle taranmıştı; takım 

elbisesinde tek bir kırışık yoktu ve vücut hatlarına kusursuz bir 
uyuma göre dikilmişti. Spor kıyafetleri bile resmiydi. Ricky ada-
mın ellerini düşündü. Elleri manikürlüydü. Ortanca çocuktu, her 
şeyin düzgün olmasını istiyordu, geldiği dağınık hayata tahammül 
edemiyordu. Geçmişinden nefret ediyor olmalıydı, üvey babası 
onu kötüye teşvik etmiş olsa da onun sağladığı güvene hayranlık 
duyuyordu. O düzenleyiciydi, olanak veren kişiydi, adam tehditler 
ve paralarla Ricky'nin hayatını kolayca bitirmişti. 

Bu teşhisi daha kolay koydu: obsesif-kompulsif bozukluk. 
Hemen ansiklopedinin o bölümüne döndü ve işaretlenmiş 

harfleri gördü. Verilen anahtarı kullanarak onu şaşırtan bir keli-
me ortaya çıktı: ARNESON. Bu bir harf cümbüşü değildi, hatır-
ladığı bir şey de değildi. 

Durdu, çünkü bu mantıklı gelmiyordu. Ama Ricky devam etti 
ve bir sonraki harfin V olduğunu buldu. 

Ricky geriye döndü ve anahtarı tekrar inceledi, kaşlarını çattı 
ve ona verilmiş olan şeyi anladı. Kalan harfler bir kelime oluştu-
ruyordu: FORTIER. 

Bir dava. 
Arneson v. Frontier'ı hangi mahkemede bulabileceğini bilmi-

yordu, ama bilgisayarı ve bekleyen davalar listesine erişimi olan 
bir mahkeme katibine gittiğinde bunu öğrenebilirdi. 

Ansiklopediye dönüp, her şeyin merkezinde yer alan adamı 
düşündü: Rumplestiltskin. PSİKOPATLAR ile ilgili olan P bölü-
münü açtı. KATİL RUHLULAR için bir alt bölümü vardı. 

Ve beklediği bir dizi noktalarla karşılaştı. 
Verilmiş olan anahtarı kullanarak, Ricky harfleri hızla çözdü 

ve kağıdın üzerine yazdı. Bitirdiğinde dik oturdu ve derin bir iç 
çekti. Ardından kağıdı alıp eliyle buruşturup top haline getirdi ve 
çöp kutusuna fırlattı. 
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Ardından birkaç küfür saydı. 
Harflerden ortaya çıkardığı mesaj farklıydı: BUNU DEĞİL. 

Ricky pek uyumamıştı ama adrenalin ona enerji veriyordu. Duş 
aldı, tıraş oldu ve takım elbisesini giyip bir kravat taktı. Öğle 
yemeği saatinde mahkemedeki katibe gitti ve masanın arkasında 
oturan sabırsız yardımcısından biraz tatlı söz karşılığında Arne-
son v. Fortier hakkında bilgi aldı. Ertesi gün temyiz mahkeme-
sinde medeni hukuk davası için bir ön duruşması vardı. Anla-
dığı kadanyla iki taraf, kötü sonuçlanan mal varlığı konusunda 
tartışıyorlardı. Manhattan'lı iki müteahhit arasında kaybolan 
paralarla ilgili davalar ve mukabil davalar açılmıştı. Uzlaşmaya 
ve anlaşmaya yanaşmayan kişilerin kesinlikle kaybettiği ve iki 
tarafı temsil eden avukatların büyük para çekleriyle bitirdikleri 
ve galip ayrıldıkları davalardan, diye düşündü Ricky. O kadar 
sıradandı ki, Ricky neredeyse küçümseyecekti. Ama içinde gezi-
nen iğrençliği ile, Merlin'i onca davacı avukatın arasından bula-
bileceğini biliyordu. 

Mahkeme katibi Ricky'ye tüm tarafların isimlerini vermişti. 
İsimlerden hiçbiri göze çarpmıyordu. Ama içlerinden biri aradığı 
adamdı. 

Ön duruşma ertesi sabahtı, ama Ricky öğleden sonra mahke-
meye gitti. Büyük taş binanın önünde biraz durup girişe doğru 
sıralanan basamaklara ve sütunlara baktı. 

Bu binanın mimarlarının, onlarca yıl önce adaleti büyüklük 
ve önemle bütünleştirerek sunmak istediklerini, ama başına ge-
len bunca şeyden sonra adaletin bir kibrit kutusuna sığacak kadar 
küçük olduğunu düşündü. 

Binanın içine girdi, mahkeme salonlarının arasında, artan ve 
azalan insanların aralarında koridorlardan yürüdü ve asansörlerle 
acil çıkış merdivenlerini gördü. Arneson v. Fortier'e atanan haki-
mi, hakimin sekreterine Merlin'i tarif ederek bulabileceği aklına 
geldi. Ama bu davranışının anında şüphe uyandıracağını anladı. 
İstediğini başardıktan sonra onu biri sonradan hatırlayabilirdi. 
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Ricky - Frederick Lazarus gibi düşününce - aklındakinin ke-
sinlikle gizli kalmasını istiyordu. 

Ona yardımcı olabileceğini düşündüğü bir şey gördü: Mah-
keme binasında çok farklı tipler dolaşıyordu. Üç parça takım el-
bise giyenler kesinlikle bina içinde işleri olan avukatlardı. Öte 
yandan daha az paralı ama yine de düzgün tipler vardı. Ricky 
bunları, polis, jüri üyelerinin, davacıların, sanıkların ve mahke-
me çalışanlarının olduğu kategoriye koymuştu. Buradaki tüm in-
sanların burada olmaları için az çok geçerli bir nedenleri vardı ve 
oynayacakları rolleri anlamışlardı. Ama üçüncü ve sınırda olan 
bir kategori daha vardı, bu kategoridekiler Ricky'nin merakımı 
uyandırmışlardı: Akbabalar. Eşine kanser teşhisi konmadan ve 
hayatı ilaç, doktor randevuları ve acılardan ibaret olmadan önce 
bu kategoridekileri Ricky'ye anlatmıştı. 

Onlar mahkemeleri ve avukatları eğlenceli buldukları için iz-
leyen emekliler ve asalaklardı. 

Onlar bir bakıma ormandaki kuş bilimciler gibi işlev görü-
yorlardı, davadan davaya gidip dramatik kanıtlan, ilginç anlaş-
mazlıkları seçip, hatta belki de ünlülerin olduğu magazinsel da-
vaları bulmak için geliyorlardı. Dış görünüşlerine bakıldığında 
sadelerdi, hatta sokakta yaşayanlardan bir gömlek üstünlerdi. VA 
hastanesine ya da huzur evine gitmelerine az kalmış tiplerdi ve 
hava sıcak olsa da olmasa da sürekli olarak polyester giyerlerdi. 
Aralarına kısa süreliğine sızmak için kolay bir grup, diye düşün-
dü Ricky. 

Mahkeme binasından çıkarken kafasında bir plan oluşmaya 
başlamıştı bile. 

Taksiye binip Times meydanına gitti, burada küçük bir bas-
kı dükkanına girdi, bu dükkan adınızı sahte bir New York Times 
gazetesinin baş sayfasına bile basabiliyordu. Dükkandaki adama 
birkaç tane sahte kartvizit bastırdı. Ardından bir taksi daha çevi-
rip doğu yakasında cam ve çelikten oluşan bir binanın önünde 
indi. Binanın girişinde bir güvenlik görevlisi vardı ve yukarı çık-
madan önce Ricky'nin imza atmasını istedi, Ricky, Frederick La-
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zarus adıyla süslü bir imza attı ve form üzerinde meslek olarak da 
yapımcı olduğunu yazdı. Görevli Ricky'ye klipsli bir kart verdi, 
kartın üzerinde çıkacağı katı belirten altı rakamı yazılıydı. Adam 
Ricky'nin doldurduğu giriş formuna bakmadı bile. Güvenlik 
duyulanyla hareket ediyor olmalı, diye düşündü Ricky. Ricky, 
kapıdaki güvenlik tarafından sorgulanırken göstermiş olduğu 
performansından memnun kalarak özgüvenle dolmuştu. Küçük 
bir performanstı, ama Virgil'in takdir edeceğini düşündüğü bir 
performanstı. 

Jones Ajansı'nın ofisine girerken Ricky'yi çekici bir resepsi-
yonist karşıladı. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu resepsiyonist. 
"Daha önce bir beyefendiyle görüşmüştük," diye yalan söyle-

di Ricky. "Çekeceğimiz bir reklam filmiyle ilgiliydi. Taze yüzler 
ve yeni yetenekler arıyoruz. Portföyünüze bir göz atacaktım..." 

Resepsiyonist hafif şüpheli bir şekilde bakıyordu. "Kiminle 
görüştüğünüzü hatırlıyor musunuz?" 

"Maalesef. Aramayı yapan asistanımdı," dedi Ricky. Resepsi-
yonist başını salladı. "Ama belki resimlere bir göz gezdirdikten 
sonra siz beni yönlendirebilirsiniz?" 

Genç kadın gülümsedi. "Sorun değil," dedi. Masanın altına 
uzandı ve büyük ve deri bir klasör çıkarttı. "Mevcut müşterile-
rimiz bunlar," dedi kadın. "Eğer tanıdık birini görürseniz bende 
sizi onlarla ilgilenen temsilcilerimize aktarırım." Kafasıyla oda-
nın köşesindeki deri koltuğu işaret etti. Ricky portföyü alıp oraya 
gitti ve sayfalara bakmaya başladı. 

Virgil klasördeki yedinci resimdi. 
"Merhaba," dedi Ricky içinden, sayfayı çevirip gerçek ismini, 

adresini, telefon numarasını ve temsilcisinin ismini gördüğünde. 
Aynı sayfada Broadway dışındaki tiyatro performansları yazıl-
mıştı. Ricky yazılı bilgilerin hepsini başka bir kağıda not etti. 
Aynı şeyi başka iki bayan oyuncu için daha yaptı. Portföyü tekrar 
resepsiyoniste götürdü ve kadına verirken kol saatine baktı. 

"Özür dilerim," dedi, "ama başka bir randevum daha var ve 
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biraz geciktim. Aradığımız görünüşe sahip olan birkaç kişi var, 
ama kesin bir şey söylemeden önce yüz yüze bir görüşme yap-
mamız gerekecek." 

"Elbette," dedi genç kadın. 
Ricky acelesi varmış gibi davranmaya devam etti. "Bakın, şu 

anda ciddi anlamda bir vakit sıkıntısı yaşıyorum. Siz benim adı-
ma bu üçüyle görüşmeler ayarlayabilir misiniz? Bir bakalım... 
Şunu alarak yarın 82. Cadde'deki Vincent'ın restoranında bir 
öğle yemeği ve diğer ikisiyle de akşamüstü aynı yerde görüşme 
ayarlayabilirsiniz. Bunun için minnettar olurum. Sizin de anla-
yışla karşılayacağınız gibi acayip bir koşuşturma içindeyiz..." 

Resepsiyonist rahatsız olmuş gibiydi. "Genelde görüşmeleri 
temsilcilerimiz ayarlar," dedi isteksizce, "bayım..." 

"Anlıyorum," dedi Ricky. "Ama sadece yarına kadar burada-
yım, sonra Los Angeles'a döneceğim. Bu kadar aceleci davran-
dığım için özür dilerim..." 

"Elimden geleni yaparım... isminiz nedir?" 
"Adım Ulysses," dedi Ricky. "Bay Richard Ulysses. Ve bana 

bu numaradan ulaşabilirsiniz..." 
Sahte kartvizitini çıkarttı. Kartvizitin üstünde göze batacak 

kadar büyük puntolarla, PENELOPE'NİN GİZLİ PRODÜKSİ-
YONLARI yazıyordu. Çok doğalmış gibi masadan bir kalem 
aldı ve sahte Kaliforniya numarasını karalayıp üzerine kalan son 
cep telefonu numarasını yazdı. Sahte numaranın üzerini iyice ka-
raladı. Temsilcilerden herhangi birinin klasik eğitim almış oldu-
ğundan da şüpheliydi. 

"Elinizden geleni yaparsanız sevinirim," dedi Ricky. "Eğer 
bir sorun olursa, beni bu numaradan arayın. Hadi ama ne ünlüler 
çok daha küçük şeylerle keşfedildiler. Eczanede keşfedilen Lana 
Turner'ı bir düşünün. Neyse, şimdi gitmem gerek. Daha bakmam 
gereken bir sürü resim var, anlarsınız ya. Dışarıda dolaşan bir 
sürü oyuncu var. Bir yemek davetini es geçtikleri için şanslarını 
tepmelerini istemem." 

Bunu dedikten sonra Ricky arkasını döndü ve çıktı. Lakayt ve 
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umursamaz yaklaşımının işe yarayıp yaramadığını bilmiyordu. 
Ama işe yaramış olduğunu düşünüyordu. 

OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ertesi sabah, Ricky mahkemeye gitmeden önce Virgil'in me-
najeriyle öğle saatindeki yemek randevusunu ve gitmeyi 

planlamadığı iki oyuncu mankenle olan akşam randevusunu ke-
sinleştirdi. Adam Ricky'ye prodüktörün çekeceği reklam hakkın-
da sorular sordu, Ricky ürünün Uzak Doğu ve Doğu Avrupa'da 
yayımlanacağını ve orada bir pazar oluştuğunu anlattı ve bu ne-
denle yeni yüzler peşinde olduğunu söyledi. Ricky önemli ol-
mayan yalanlar söyleme konusunda uzmanlaşmıştı ve bunun en 
etkili yalan söyleme biçimi olduğunu düşünüyordu. Menajerin 
tüm kuşkuları Ricky'nin palavralarıyla uçup gitmişti. Ne de olsa 
görüşme başarılı olursa yüzde on alacaktı, başarısız geçse de şu 
anki durumundan farksız olacaktı. Ricky, eğer Virgil daha başa-
rılı bir yıldız olsaydı problem yaşayacağını biliyordu. Ama Virgil 
henüz başarılı bir yıldız olmamıştı ve Ricky onun amacıyla suç-
luluk hissi duymadan oynuyordu. 

Hiç istemese de silahını kiralık odasında bıraktı. Mahkeme 
binasına girerken metal detektöründe riske giremezdi, yavaş ya-
vaş yaklaşmakta olan gerçek amacında silahı kullanıp kullana-
mayacağını bilmese de silahın ona sağladığı güvene alışmıştı. 

Odasından çıkmadan önce kendine banyonun aynasında uzun 
uzun baktı. Güzel giyinmişti; üzerinde ceket, gömlek, pantolon 
vardı ve kravat takmıştı. Mahkeme koridorlarında yürüyen ka-
labalıkların arasına karışacak kadar iyi giyinmişti, bu da garip 
bir şekilde ona silahın sağladığı korumaya benziyordu. Yapacak-
larını biliyordu ve her şeyin eylemlerini dengelemekten ibaret 
olduğunu anlamıştı. 
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Ölmek, öldürmek ve özgür kalmak arasındaki çizgilerin çok 
ince olduğunu biliyordu. 

Aynada kendine bakarken üniversitede psikiyatri konusunda 
dinlediği ilk konuşmayı hatırladı. Konuşmayı yapan tıp fakülte-
sindeki doktor, bir insanın duygu ve davranış hakkında ne kadar 
derin bilgilere sahip olsa da, ne kadar emin bir şekilde teşhis ko-
yup nevroz ve psikoz tedavilerini uygulasa da, asla ve asla bir bi-
reyin nasıl tepki vereceğini yüzde yüz bilemeyeceğini söylemiş-
ti. Belirleyici faktörler olduğunu ve genelde beklenen tepkiler 
verildiğini söylemişti. Ama bazen beklenenlerin aksine tepkiler 
olurdu ve bu da mesleği bir tahmin işine dönüştürüyordu. 

Ricky bu olayda doğru tahminde bulunup bulunmadığını dü-
şünüyordu. 

Eğer doğru tahminlerde bulunduysa özgür kalacaktı. Doğru 
tahminlerde bulunmadıysa ölecekti. 

Ricky aynadaki yansımayı inceledi. Sen şu anda kimsin? Bi-
risi mi yoksa hiç kimse mi? 

Bu düşünceler onu gülümsetti. İlginç ve gülünç bir kurtuluş 
hissetti. Ölü ya da özgür. Tıpkı New Hampshire'ın plaka sloganı 
gibi. Özgür yaşa ya da öl. Sonunda ona bir anlam ifade etmişti. 

Düşünceleri onu takip eden üç kişiye döndü. Onlar onun ba-
şarısızlığının çocuklarıydılar. Yardım edemeyen herkesten nefret 
etmeleri için yetiştirilmişlerdi. 

"Seni tanıyorum," dedi yüksek sesle kafasında Virgil'i res-
mederken. "Ve seni tanımak üzereyim," diye devam etti Merlin'i 
düşünerek. 

Ama Rumplestiltskin hayalinde ulaşılmazdı. 
Kalan tek korkusu buydu. Ama bu sağlam bir korkuydu. 
Ricky aynadaki görüntüsüne bakarak başını salladı. Harekete 

geçme zamanı dedi kendine. 
Köşedeki mağazalar zincirinde kocaman bir eczane vardı, tez-

gahın üzerinde içinde pil, şampuan ve soğuk algınlığı ilaçlarının 
dizili olduğu bir sürü raf vardı. O sabah Merlin için düşündük-
lerini Güney Philadelphia'daki Gangsterler kitabında okumuştu. 
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Aradığı şeyi ucuz çocuk oyuncakları bölümünde bulmuştu. İkin-
ci nesneyi ise ofis araç gereçleri satan dükkanın diğer yansında 
buldu. Ödemeyi nakit yaptı ve aldıklarını ceketinin cebine koy-
duktan sonra bir taksi çevirdi. 

Mahkeme binasına önceki gün olduğu gibi kolaylıkla girdi, ak-
lındaki amaçtan çok daha farklı bir amacı varmışçasına görün-
meye devam etti. 

İkinci kattaki tuvalete girip satın almış olduğu şeyleri çıkarttı 
ve onları birkaç saniye içinde hazır etti. Merlin olarak tanıdığı 
adamın, hakime tekliflerde bulanacağı mahkeme salonuna git-
meden önce biraz zaman öldürdü. 

Mahkeme salonu beklediği gibi yan doluydu. Bazı avukatlar 
davalarının başlamasını bekliyorlardı. Yaklaşık on tane mahke-
me akbabası arenanın ortasındaki koltuklan kapmıştı, kimileri 
uyukluyordu kimileri ise dikkatle dinliyorlardı. Ricky kapıdan 
sessizce girdi ve kapıda duran mübaşirin yanından geçti ve yaşlı 
insanlann arasına oturdu. Dikkat çekmemek için oturduğu yerde 
iyice aşağı doğru kaydı. 

Mahkemede sanık kürsüsünde altı avukat ve sanık vardı, hakim 
kürsüsünün karşısındaki meşe masalarda kararlı bir şekilde oturu-
yorlardı. İki tarafın önleri de dava evrakları ve kutularıyla doluydu. 
Hepsi erkekti ve söyledikleri karşısında hakimin vereceği tepkiye 
dikkat ediyorlardı. Bu ön duruşmada jüri yoktu, bu da hepsinin ön 
tarafa odaklarıdıkları anlamına geliyordu. Mahkeme salonundaki 
izleyicilere dönüp rol yapmaları gerekmiyordu, çünkü hiçbir etki-
leri yoktu. Bu nedenle adamların hiçbiri arka taraflarında mahke-
me salonunda rastgele oturan kişilere dönüp bakmıyordu. Hepsi 
not düşmek, resmi yazılardan alıntı yapmak ve müvekkilleri ya da 
daha doğrusu kendileri için para kazanmaktan ibaret olan görev-
leriyle meşgullerdi. Ricky bunu kimsenin siyah cüppe giyenlerin 
dışındaki izleyicileri umursamadığı üslubu değişik olan bir tiyatro 
oyununa benzetiyordu. Ricky oturduğu yerde biraz kıpırdandı ve 
gizli kalmaya devam etti, ki beklediği şey de buydu. 
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Merlin ayağa kalkınca içinde bir heyecan yükseldi. 
"Bir itirazınız mı var, Bay Thomas?" diye sordu hakim sertçe. 
"Aslında var," diye cevap verdi Merlin ukalaca. 
Ricky, davaya katılan tüm avukatlarının isimlerini yazdığı 

listeye baktı. Mark Thomas, şehir merkezinde bürosu vardı ve 
grubun ortasındaydı. 

"İtirazınız nedir?" diye sordu hakim. 
Ricky bir süre dinledi. Avukatın sesindeki kendinden emin 

ve memnun halleri kendi görüşmelerindeki gibiydi. Söyledikle-
ri gerçeğe ya da yasaya dayansa da dayanmasa da aynı özgü-
venle konuşuyordu. Ricky'nin hayatına felaket gibi giren adam 
Merlin'di. 

Şimdi sadece bir adı vardı. Ve bir adresi. 
Bu da Merlin'in kim olduğunu gösterecek olan kapıyı açıyordu. 
Avukatın ellerini düşündü. Özellikle de manikürlü tırnakla-

rını. Sonra gülümsedi. Çünkü aynı görüntüde nikah yüzüğü de 
olduğunu fark etti. Bu bir ev anlamına gelirdi. Bir eş anlamına 
gelirdi. Belki de çocukları olduğu anlamına gelirdi. Başarı için 
hırsla yükselen şehirli ve genç bir profesyonelin her tür tuzakları 
anlamına gelirdi. 

Sadece avukat Merlin'in geçmişte birkaç hayaleti vardı. Ve 
bir hayaletin birinci dereceden kardeşiydi. Ricky adamın konuş-
masını dinledi ve psikolojinin karmaşık sisteminin önünde oldu-
ğunu düşündü. 

Bir zamanlar olduğu psikanalistin hepsini düşünüp değerlen-
dirmesi zor olurdu. Ama olmak zorunda olduğu adamın hepsi-
ni düşünüp değerlendirmesi daha kolaydı. Elini cebine soktu ve 
oraya koyduğu çocuk oyuncağını elledi. 

Kürsüdeki hakim başını sallıyordu ve oturuma öğleden sonra 
devam edilmesini önermeye başlıyordu. Bu Ricky'nin sessizce 
dışarı çıkmasını sağladı. 

Yangın merdivenlerinin yanındaki asansörlerin karşısına dikil-
di. Mahkeme salonundan çıkan avukatları görür görmez yangın 
merdivenine doğru gizlendi. Merlin'in içleri tıka basa mahkeme 
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evrakları ve belgeleriyle dolu olan iki evrak çantası taşıdığını gö-
rebilecek kadar uzun bir süre oyalandı. Ricky, çantaların en yakın 
asansörden öteye taşımayacağı kadar ağır olduğunu biliyordu. 

İkinci kata inmek için basamakları çifter çifter atlıyordu. Aşa-
ğı inmek için asansörün önünde bekleyen bir sürü insan vardı. 
Ricky elini cebindeki oyuncağı kavrar biçimde tutarak bekle-
yen insanların arasına karıştı. Asansörün hangi katta olduğunu 
belirten elektronik alete baktı ve asansörün üst katta durduğunu 
gösteriyordu. Ardından alçalmaya devam etti. Ricky bir şeyden 
emindi: Merlin geriye çekilip başkasına yer açacak biri değildi. 

Asansör durdu ve kapılar tıslayarak açıldı. 
Ricky asansöre binen insanların arkasından yaklaştı. Merlin 

tam ortadaydı. 
Avukat gözlerini kaldırdı ve Ricky onun gözlerinin içine baktı. 
Avukat, Ricky'yi aniden hatırladı ve Ricky avukatın yüzünde 

aniden beliren paniği gördü. 
"Merhaba Merlin," dedi Ricky sessizce. "Artık kim olduğunu 

biliyorum." 
Aynı anda cebindeki çocuk oyuncağını çıkarttı ve avukatın 

göğsüne dayadı. İkinci Dünya Savaşı'nda Almanların kullandığı 
Lugner'lara benzeyen bir su tabancasıydı. Tetiği sıktı ve içindeki 
mürekkep Merlin'in göğsüne sıçradı. 

Kapılar kimse hareket edemeden kapandı. 
Ricky tekrar merdivenlere doğru zıpladı. Aşağı koşmadı, çün-

kü asansörden daha hızlı olamayacağını biliyordu. İnmek yeri-
ne beşinci kata çıktı ve erkekler tuvaletine girdi. Su tabancasını, 
tıpkı gerçek bir silahta yapacağı gibi üzerindeki parmak izlerini 
yıkadıktan sonra çöpe attı ve ellerini yıkadı. Bir süre bekledikten 
sonra çıktı ve koridordan mahkemenin diğer ucuna yürüdü. Ön-
ceki gün keşfetmiş olduğu gibi başka merdivenler, asansörler ve 
başka bir çıkış daha vardı. Duruşmalardan çıkan başka avukatla-
rın arasına gizlice sızarak aşağı doğru indi. Beklediği gibi lobide 
Merlin'den eser yoktu. Merlin, gömleğindeki ve ceketindeki le-
kelerinin açıklamasını yapacağı bir pozisyonda değildi. 
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Merlin'in kısa sürede mürekkebin çıkmayan bir leke bırakmış 
olduğunu anlayacağını düşündü. O sabah bir gömlek, bir kravat ve 
bir ceketten çok daha fazlasını mahvetmiş olduğunu umuyordu. 

* * * 

Ricky'nin öğle yemeği için seçtiği restoran rahmetli eşinin 
en sevdiği restoranlardan biriydi, ama Virgil'in bu bağlantıyı 
yapmış olmasından şüpheliydi. Önemli bir özelliği olduğu için 
burayı seçmişti: Restoranı kaldırımdan büyük camlar ayırıyordu. 
Ricky restorandaki ışıklandırmanın dışarıyı görmeyi zorlaştırdı-
ğını, ama içerisinin ise çok kolay görüldüğünü hatırladı. Ve masa 
düzeni ise görmekten çok görülmek üzere tasarlanmıştı. İşte tam 
da böyle olmasını istiyordu. 

Yaklaşık bir düzine Almanca konuşan, parlak gömlekler giyen 
ve boyunlarında fotoğraf makineleri taşıyan insanlardan oluşan 
turist kafilesinin restoranın önünden geçmelerini bekledi. Tıpkı 
mahkemede yapmış olduğu gibi onların peşine takıldı. Beklen-
meyen bir turist kafilesinin içerisinden tanıdık bir yüzü seçmek 
zordur, diye düşündü. Turist kafilesi geçerken Ricky hızla döndü 
ve Virgil'in sabırsız ve yalnız olarak restoranın köşesinde otur-
duğunu gördü. 

Pencerenin yanından geçti ve derin bir nefes aldı.' 
Birazdan telefonu çalar, diye düşündü Ricky. Merlin beklediği 

gibi gecikmişti. Üstünü başını temizleyip şoktaki diğer avukatlar-
dan özür dilemiş olmalıydı. Ne tür bir bahane bulmuştu? İyi giyimli 
huysuz bir rakip. Diğerleri buna inanırdı. Herkesi polisi aramanın 
gereksiz olduğuna inandırmış olmalıydı, belki de mürekkep taban-
calı çılgın adama uzaklaştırma kararı çıkarttıracağını söylemişti. 
Ama hepsiyle başa çıkacaktı. Diğer adamlar muhtemelen başlarını 
sallayarak onaylamışlardı ve gerektiğinde istediği zaman polise 
ifade verip şahitlik yapabileceklerini söylemişlerdi. 

Ne olursa olsun öğleden sonra tekrar mahkemede olmak zorun-
daydı ve üstünü başını temizlemek zaman almış olmalıydı. Merlin 
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ilk olarak ağabeyini arayacaktı. Bu önemli bir konuşma olacaktı, 
Merlin ne olduğunu tam olarak anlatacaktı ve olup bitenler de-
ğerlendirilecekti. Durumlarını inceleyip seçenekleri düşünmeye 
başlayacaklardı. Tam olarak ne yapacaklarına karar vermeden te-
lefonları kapatacaklardı. İkinci telefon görüşmesini ise Virgil'la 
yapacaktı, ama Ricky bu arama için zaman kazanmıştı. 

Ricky gülümseyerek döndü ve restoranın ön kapısından hızla 
girdi. Ön tarafta bir görevli hostes vardı ve her zamanki soruyu 
sormaya başlıyordu ki Ricky eliyle sorusunun gereksiz olduğunu 
belirtip, "Randevum var, burada..," dedi ve hızlı adımlarla ilerle-
meye devam etti. 

Virgil'in arkası dönüktü, ancak hareket olduğunu algılayınca 
döndü. 

"Merhaba," dedi Ricky. "Beni hatırladın mı?" 
Virgil'in suratı şaşkınlıkla dondu kaldı. 
"Çünkü," dedi Ricky sandalyesine otururken, "ben seni ha-

tırlıyorum." 
Virgil şaşkınlıkla geriye doğru kaykılmış olsa da, hiçbir şey 

söylemedi. Yapımcıyla yapmayı beklediği görüşme için resimle-
rinin ve özgeçmişinin olduğu portföyü masanın üstüne koymuştu. 
Ardından portföyünü alıp inadına yavaşça yere koydu. "Sanırım 
buna ihtiyacın olmayacak," dedi Virgil. Ricky, Virgil'in ceva-
bında iki şey duydu: Kararsızlık ve duruşunu yeniden elde etme 
ihtiyacı. Bunu oyunculuk derslerinde öğretiyorlar ve şu anda öğ-
rendiklerini uygulamaya çalışıyor, diye düşündü Ricky. 

Ricky cevap veremeden Virgil'in cep çantasından titreşim-
li bir ses yükseldi. Cep telefonu. Ricky başını salladı. "Arayan 
muhtemelen küçük ağabeyindir ve sana bu sabah başına gelenleri 
anlatıp uyarmak için arıyordur. Ve ardından cinayet işleyerek ha-
yatını idame ettiren büyük ağabeyin arayacaktır. Çünkü o da seni 
korumak isteyecek. Cevap verme." 

Virgil'in eli olduğu yerde kaldı. 
"Yoksa ne yaparsın?" 
"Yani kendine şu soruyu sormalısın, 'Ricky ne kadar umut-
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suz durumda?' ve ardından bir soru daha sormalısın: 'Ne yapa-
bilir?'" 

Virgil telefona cevap vermedi ve telefonda sustu. 
"Ricky ne yapabilir?" diye sordu Virgil. 
Ricky ona doğru gülümsedi. "Ricky bir kez öldü. Ve belki 

de artık yaşamaya değer bir şeyi kalmamıştır. Hatta bu nedenle 
ikinci kez ölmek daha az acı verir ve belki de daha iyi olur, sence 
de öyle değil mi?" 

Ricky bakışlarını Virgil'in üzerinde baştan aşağı gezdiriyordu. 
"Her şey yapabilirim." 
Virgil oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. Ricky'nin kul-

landığı her ses tonu sertti. Katıydı. O gün sergileyeceği perfor-
mansın, bir yıl önce bu kadar kolay maniple edilen ve intihara 
sürüklenecek kadar korkan adamdan çok daha güçlü ve çok fark-
lı olacağını hatırlatıyordu kendine. Bunun gerçekten uzak olma-
dığını fark etti. 

"Tahmin edemezsin. Dengesizim. Biraz da manyağım. Tehli-
keli bir karışım, değil mi? Değişken bir karışım." 

Virgil başını salladı. "Evet. Doğru." Virgil konuştukça 
Ricky'nin beklediği o kaypak duruşuna biraz dönüyordu. 

Virgil'in, söyleyeceklerini dolaylamadan söyleyen genç bir 
kadın olduğunu biliyordu. "Ama beni bu restoranda bunca insa-
nın önünde vurmayacaksın, değil mi? Bunu yapacağını sanmı-
yorum." 

Ricky omuz silkti "Al Pacino Baba filminde vuruyor. Eminim 
izlemişsindir. Hayatını oyunculukla kazanmak isteyen herkes iz-
lemiştir. Erkekler tuvaletinden cebindeki tabancayla çıkıyor ve 
diğer gangsterle ahlaksız polis memurunun alnının ortasından 
vurduktan sonra silahını fırlatıyor ve restorandan çıkıyor. Hatır-
ladın mı?" 

"Evet," dedi zorla. "Hatırlıyorum." 
"Ama ben bu restoranı seviyorum. Bir zamanlar Ricky'yken, 

buraya sevdiğim ama varlığının kıymetini gerçekten bilemediğim 
bir insanla gelirdim. Ve buradaki diğer insanların öğle yemeklerini 
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neden berbat edeyim ki? Ama aslında seni burada vurmama gerek 
yok, Virgil. Seni başka yerde vurabilirim. Çünkü artık kim oldu-
ğunu biliyorum. İsmini. Ajansım. Adresini. Ama daha da önemlisi, 
kim olmak istediğini biliyorum. Hedefini biliyorum. Ve bu sayede 
arzularını tahmin edebiliyorum. İhtiyaçlarını. Kim olduğunu, kim 
olmak istediğini, nerede olduğunu bildiğime göre, sence gelecekte 
bana lazım olan bilgileri ortaya çıkaramaz mıyım? Adresini değiş-
tirebilirsin. Hatta ismini bile değiştirebilirsin. Ama olduğun kişiyi 
ve olmak istediğin kişiyi değiştiremezsin. Ve asıl alay da burada, 
değil mi? Sen de Ricky gibi köşeye sıkıştın. Ağabeyin Merlin de 
bu detayı sabah nahoş bir şekilde öğrendi. Bir zamanlar bu oyunu 
benimle, atacağım her adımı ve nedenini bilerek oynadınız. Şimdi 
de ben sizlerle yeni bir oyun oynayacağım." 

"Nedir o?" 
"Hayatta Nasıl Kalırım adlı bir oyun. İntikamla ilgili bir oyun. 

Sanırım kuralların bir kısmını biliyorsun zaten." 
Virgil'in beti benzi attı. Buzlu su bardağına uzandı, büyük bir 

yudum aldı ve Ricky'ye baktı. 
"O seni bulacak, Ricky," diye fısıldadı Virgil. "O seni bulup öl-

dürecek ve beni koruyacak -çünkü bugüne kadar hep öyle yaptı." 
Ricky, günah çıkartma hücresinde sır paylaşan bir papaz gibi 

öne eğildi. "Her ağabey gibi. Deneyebilir. Ama sen de biliyorsun 
ki, artık kim olduğuma dair hiçbir bilgisi yok. Üçünüz de Bay 
Lazarus'u aradınız ve onu, dur tahmin edeyim bir, iki, üç kez mi 
köşeye sıkıştırmış olduğunuzu zannettiniz? Dün gece, yollarımı-
zın kesişmesini sağlayan yaşlı adamın evinde, beni saniyelerle 
elinizden kaçırdığınızı mı düşündünüz? Ama bil bakalım. Kanıt! 
O yok olmak üzere. Her saniye yok olabilir, çünkü bu hayattaki 
tüm yararlılığını bitirdi. Ama belki de gitmeden önce senin, Mer-
lin ve Bay R. hakkında bilmek istediğim her şeyi öğrenmem için 
yapacaklarımın ne olduğunu söyler. Bütün bunları bir araya top-
ladığında beni çok tehlikeli bir düşman haline getiriyor bence." 

Durdu ve ardından ekledi: "Bugün kimsem kimim. Yarın da 
kim olursam olurum." 
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Ricky arkasına yaslandı, söylediği kelimelerin Virgil'in yü-
zünde oluşturduğu ifadeyi izliyordu. "Bana bir zamanlar ne de-
miştin, Virgil? Seçtiğin isimle ilgili? Herkesin cehenneme giden 
yolda bir rehbere ihtiyacı var." 

Virgil bir yudum su daha içti ve ardından başını salladı. "Evet, 
doğru, bunu söylemiştim," diye cevap verdi yumuşakça. 

Ricky kötü kötü gülümsedi. "Bence kelimelerini özenle seç-
mişsin," diye cevap verdi. 

Ardından hızla kalktı ve sandalyesini geriye doğru itti. 
"Elveda Virgil," dedi Ricky Virgil'a doğru eğilerek. "Sanırım 

yüzümü bir daha görmek istemezsin, çünkü gördüğün son şey 
yüzüm olabilir." 

Ricky cevap beklemeden hızla restorandan çıktı. Ellerinin veya 
çenesinin titrediğini görmeye ihtiyacı yoktu, ama bu tepkileri bü-
yük bir olasılıkla verdiğini biliyordu. Korku çok garip bir şey, diye 
düşündü. İnsan korkusunu farklı yollarla belli eder, ama hiçbiri 
midenizi ve kalbinizi kesen bıçak ya da hayal gücünüze kattıkları 
kadar güçlü değildir. Farklı nedenlerden ötürü hayatının büyük bir 
bölümünü korkarak geçirdiğini düşündü, hiç bitmeyen bir korku 
ve şüphe silsilesi. Ama artık o korku saçıyordu ve bu duygunun 
ona haz vermediğinden emin değildi. Ricky öğle vaktinde sokakta 
gezinen kalabalığın arasına kaynayarak Virgil'dan uzaklaşmaya 
çabaladı, Virgil'i de tıpkı ağabeyi gibi tam olarak ne tür bir teh-
likede olduklarını düşündürerek geride bıraktı. Ricky kalabalığın 
arasından bir kaykaycı gibi hızla sıyrılıyordu, ama aklı başka bir 
yerdeydi. Onu bir zamanlar ölüme götüren adamı hayal etmeye ça-
lışıyordu. Bu dünyada kalan son iki kişinin ödünü patlattığını öğ-
rendiğinde psikopatın ne tür bir tepki vereceğini merak ediyordu. 

Ricky kaldırımda hızla ilerlerken bir yandan da düşünüyor-
du: Hızlı hareket etmek isteyecek. Konuyu hemen bir çözüme 
ulaştırmak isteyecek. Bir zamanlar yapmış olduğu gibi bir plan 
hazırlamayacak. Buz gibi intikam duygusunun tüm içgüdülerini 
ve eğitimini alt edecek. 

Ama en önemlisi: Şimdi bir hata yapacak. 
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OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ricky'ye artık çok uzakta görünen ve yıllar öncesinde, eşi 
henüz sağlığını kaybetmediği zamanlarda çıktıkları tatiller-

de Cape sularında büyük balık ve lüfer avlayan yaşlı ve başanlı 
balıkçı rehberleriyle her yaz bir ya da iki kez sözleşirdi. Ricky 
balıkçılık konusunda uzman ve açık havada yapılan etkinliklerde 
başarılı bir insan değildi. Ama sabahın erken saatlerinde, üstü 
açık küçük bir tekneyle açılmak, gri-siyah okyanusun üzerinde 
asılı kalan sisi izlemek, gökyüzünden sızan ilk güneş ışıklarının 
serinliğini hissetmek, kaptanların dar kanallardan ve sığ bölüm-
leri geçerek balık tutulacak alanlara gelmelerini izlemek hoşuna 
gidiyordu. Kaptanların, dalgalann değişkenliğine ve karanlık su-
ların altında kalmalarına rağmen nerede balık olduğunu bilmele-
rine hayranlık duyuyordu. Yemleri soğuk havada hazır hale getir-
mek, akıntılara karşı koymak, aynı zamanda ısıyı ve ışığı hesaba 
katarak hedefi bulmak psikanalist olan Ricky'yi büyülüyordu ve 
çok büyük saygı duyuyordu. 

Ucuz New York odasında aklını topladığında, kendisinin de 
aynı sürece başvurduğunu düşündü. 

Yem sudaydı. Şimdi kancasını sivrileştirmesi gerekiyordu. 
Rumplestiltskin'de en fazla bir fırsat yakalayacağını düşünü-
yordu. 

Erkek ve kız kardeşleriyle yüzleştikten sonra kaçabileceği-
ni düşündü, ama bunun faydasız olacağım hemen anladı. Öyle 
yapsa hayatının geri kalan kısmını her garip ses duyduğunda, 
karanlıkta bir gölge gördüğünde, karşıdan bir yabancı geldiğin-
de korkarak geçirmek zorunda kalacaktı. Bu yaşanması imkan-
sız bir hayat olurdu, tanıyamadığı bir hayaletten sürekli olarak 
kaçması gerekirdi. 

Ricky, Rumplestiltskin'i son aşamada mağlup etmesi gerekti-
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ğini çok iyi biliyordu. Sadece bu şekilde umduğu ve yaşanabilir 
bir hayata tutunabilirdi. 

Bunu nasıl başaracağını bildiğini düşünüyordu. İlk hamleleri 
yapmıştı. Ucuz odasında otururken kardeşlerin arasında geçen 
konuşmaları kolaylıkla hayal edebiliyordu. Telefonda görüşmez-
lerdi. Muhtemelen buluşmuşlardı, çünkü iyi olduklarından emin 
olmak için birbirlerini görmek isteyeceklerdi. Konuşurken sesler 
yükselecekti. Hatta gözyaşları akabilirdi ve odada kırıcı sözler 
söylenip hakaretler edilebilirdi. Geçmişlerindeki belli kişileri 
öldürerek intikam alırken üçü için de her şey yolunda gitmişti. 
İçlerinden sadece bir tanesi yeniden türemişti ve artık onlar için 
büyük bir endişe kaynağı oluşturuyordu. Odanın içinde henüz 
resmedemediği ve onlar için yıllar boyunca fazlasıyla değerli 
olan kişiye doğru haykırılan "Bu işe bizi sen bulaştırdın!" cüm-
lesini duyar gibiydi. 

Ricky suçlamalarda bir panik olacağını düşünüyordu, çün-
kü üçlüyü bir arada tutan bağlantıların arasına girmişti. İnti-
kam dürtüsü ne kadar ikna edici olsa da, Ricky'ye ve diğerle-
rine kurulan komplolar ne kadar kurnazca kurulmuş olsalar da, 
Rumplestiltskin'in gözünden kaçan ve öngöremediği bir nokta 
vardı: Onunla zorla geçinmek durumunda kalmış olsalar bile, 
kardeşleri hayata bağlıydılar. Kendilerine göre normallerdi: Sah-
nelerde ve mahkemelerde sürdürülen, kesin sınırlan olan ve belli 
kurallarla oynanan iki hayat. Üçünden sadece Rumplestiltskin 
kendi isteğiyle belirli sınırların dışında yaşamak istiyordu. Diğer 
ikisi bunu istemiyordu, işte onları tehlikeye sokan da buydu. 

Ricky bu farklılığı bulmuştu. Ve bu farklılığın onların en bü-
yük zayıflığı olduğunu biliyordu. 

Aralarında sert tartışmalar geçecekti. Oyun acımasızdı, öl-
dürücüydü ama öldürme işini içlerinden sadece biri üstlenmişti. 
Bir insanın meslek hayatını mahvetmek ve hesaplarını boşaltmak 
kötüydü. Ama bu işler kan döktürmeyi gerektirmemişti. Kötü-
lükler üçe ayrılmıştı, ama kötülüklerin en büyüğü birinin elinden 
gelmişti. 
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En kötü işler hep Bay R.'ye kalmıştı. Büyürken maruz kaldıkları 
dayakların ve acımasızlıkların getirdiği yükün altında en çok o ezil-
mişti, dolayısıyla asıl vahşet ona aitti. Diğerleri ona sadece yardım 
etmişlerdi ve bu şekilde intikamın tatminini yaşamışlardı. Azmettiri-
ci ve tetikçi arasındaki fark, diye düşündü Ricky. Suç ortaklıklarının 
geri döndüğünü ve onlara zarar vereceğini ancak şimdi anladılar. 

Özgür olduklarını düşünüyorlardı. Ama değiller, dedi kendi 
kendine. 

Ricky için için güldü. Avcı olmaya alışkınken birden avlana-
nın kendisi olduğunu fark ettiğinde hissedilen perişanlığa benze-
yen başka bir duygu yoktur, diye düşündü Ricky. Kurduğu tuza-
ğın işe yaramasını umuyordu, çünkü bir psikopat tıpkı yırtıcı bir 
hayvan gibi üstünlük yakalayabileceği fırsata atlayacaktı. Virgil 
ve Merlin'e yapılmış olan tehditler onu o yöne itecekti. Bay 
R.'nin normal olmasını sağlayan, onu psikopat dünyasının derin-
liklerinde insanlığa bağlayan son iki bağlantı kardeşleriyle olan 
ilişkisiydi. Onlarla olan ilişkisini korumak için her şeyi yapardı. 
Gerçekten de çok basit, diye ısrar etti Ricky. Avcının avlandığını 
düşünmesini sağla, ama gerçekte onu bir tuzağa düşüreceksin. 

Sevgi tarafından belirlenen bir tuzağa düşürmek, diye düşün-
dü Ricky alay ederek. 

Ricky üzerine karalamalar yapabileceği bir kağıt buldu ve 
kafiyeli bir şeyler yazmak için uğraştı. Sonunda istediği gibi ol-
duğunda Village Voice gazetesinin ilan bölümünü aradı. Daha 
öncekilerdeki gibi görevliye bağlanınca biraz sohbet etti. Ama 
bu defa önemli bilgilere ulaşabilmek için görevliye sorularını 
özenle seçip sordu: 

"Şehir dışında olursam aradığımda cevaplara yine de ulaşa-
bilir miyim?" 

"Elbette," dedi görevli. "Erişim kodunu çevirin yeter. İstedi-
ğiniz her yerden arayabilirsiniz." 

"Harika," diye cevap verdi Ricky. "Bu hafta sonu Cape'te 
halletmem gereken bazı işlerim var, bu nedenle birkaç günlüğüne 
oraya gideceğim ve cevaplara yine de ulaşmak istiyorum." 
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"Herhangi bir sorun olmaz," dedi görevli. 
"Umarım hava iyi olur. Hava durumunda yağmurlu olacağı 

söyleniyordu. Siz hiç Cape Cod'a gittiniz mi?" 
"Provincetown'a gitmiştim," dedi görevli. "Temmuzun dör-

dünden sonraki hafta sonu oralar pek çılgın oluyor." 
"Sahi mi?" dedi Ricky. "Benim yazlığım Wellfleet'te. Ya da 

en azından oradaydı. Satmak zorunda kaldım. Yandığı için sat-
tım. Kalan işlerimi halledip tekrar şehre ve eziyete döneceğim." 

"Sizi çok iyi anlıyorum. Keşke benim de Cape'te bir yazlığım 
olsaydı." 

"Cape özel bir yer," dedi Ricky dikkatlice, her kelimenin üze-
rinde duruyordu. "Sadece yazları veya bahar aylarında gidip kısa 
süreliğine kalıyorsunuz, ama her mevsim kendi tarzıyla içinizde 
yer ediyor. Oralar eviniz oluveriyor. Aslında evden de fazlası. 
Başlangıçları ve bitişleri simgeleyen bir yer. Öldüğümde beni 
oraya gömmelerini istiyorum." 

"Ben sadece hayalini kurabiliyorum," dedi görevli gıptayla. 
"Belki bir gün olur," diye ekledi Ricky. İlanlarda yayımla-

yacağı yazıyı okumak için boğazını temizledi. Sade bir başlık 
seçmişti: BAY R. ARANIYOR. 

"Bay Right mi demek istediniz?" diye sordu görevli. 
"Hayır," dedi Ricky. Bay R. yeterli." Ardından son şiiri olma-

sını umduğu mısraları söyledi: 

Ricky burada. Ricky orada. 
Ricky her yerde olabilir. 
Ricky gezinmeyi sever, 
Belki Ricky eve gider. 
Belki Ricky gizleniyor, 
Ama Ricky bulunamıyor. 
Eski yerde, yeni yerde, 
Ricky senden her zaman kurtulacak. 
Bay R. yeri göğü arayabilir, 
Ama yine de Ricky 'nin ne zaman döneceğini bilemez. 
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Bir düşman olarak, bir dost olarak değil, 
Her zaman kötüyü ve ölümü beraberinde taşıyarak, 
Birisinin son nefesini çalmak için hazır olacak. 

"Ağır," dedi görevli dedi kısa bir ıslık çalarak. "Bunun bir 
oyun olduğunu mu söylemiştiniz?" 

"Evet," diye cevapladı Ricky. "Ama pek fazla insanın oyna-
mak istemeyeceği türden bir oyun." 

İlan cuma günü yayınlanacaktı, bu da Ricky'ye biraz zaman 
tanıyordu. Ne olacağını biliyordu: Gazete, bayilere bir akşam 
öncesinden ulaşacaktı ve üç kardeş de ilanı o zaman okuyacak-
lardı. 

Ama bu defa gazeteyle cevap vermeyeceklerdi. Ricky, 
Merlin'in sert ve katı avukat ses tonunu takınarak tehditler sa-
çacağını düşünüyordu. Gazeteyi arayıp ilan bölümünün sorum-
lusuyla görüşüp ilanı alan kişiye ulaşana kadar o bölümü didik 
didik edecekti. İlanı alan görevliye, ilanı veren adamla ilgili so-
rular soracaktı. Görevli anında Cape'le ilgili yaptıkları konuşma-
yı hatırlayacaktı. Belki genç adam Ricky'nin Cape'te gömülmek 
istediğini söylediğini bile hatırlayacaktı, aslında küçük bir arzusu 
olarak belirttiği şey Merlin'i tetikleyecekti. 

Öğrendiği bilgileri hemen ağabeyine iletecekti. Emin olmak " 
için mütevazı bir yanıltmaydı. Üç kardeş bir kez daha tartışacak-
lardı. İki küçük kardeş korkmuş olmalıydılar, muhtemelen inti-
har eden annelerinin onları çocukken terk ettiğindekinden daha 
çok korkmuşlardı. Bay R.'ye avlanırken katılmak isteyeceklerini 
ve Bay R.'nin onları bir kez daha korumak için uğraşmasından 
ötürü kendilerini suçlu ve tehlikede hissettiklerini söyleyecekler-
di. Bunlar gerçek duyguları ve düşünceleri olmayacaktı. Büyük 
ağabeyleri söylediklerini umursamayacak ve cinayeti tek başına 
işlemek isteyecekti. 

Ricky, Bay R.'nin yoluna yalnız devam edeceğini düşünüyordu. 
Yapması için yönlendirilmiş olduğu şeyi bir başına tamamla-

mak isteyecekti. Başka bir ölüme daha koşacaktı. 
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Ucuz odasını kontrol etti ve varlığına işaret eden tüm kanıtla-
rı yok etti. $ehirden ayrılmadan önce de diğer görevlerini ta-
mamladı. Ardından New York şubelerindeki hesaplarını kapat-
tı, Karayipler'deki bir bankanın şehirdeki ofisine gitti. Orada 
Richard Lively adına basit bir hesap açtı. Kalan az miktardaki 
parasını, diğer hesaba aktarma işlemlerini tamamladıktan sonra 
başka bir New York'luyken önünden birçok kez geçmiş olduğu 
Madison Caddesi'ndeki Credit Suisse ofisine girdi. 

Alt kademedeki bir banka memuru Richard Lively'ye bir he-
sap açmak için fazlasıyla istekliydi. Aslında bu da sıradan bir 
para hesabıydı, ama ilginç bir özelliği vardı. 

Bu banka her yılın belirli bir gününde hesapta birikmiş olan 
paranın yüzde doksanını Karayipler'deki hesaba elektronik ola-
rak aktaracaktı. Kalan miktardan ise ücretlerini keseceklerdi. Bu 
para aktarımının gerçekleşeceği günü rastgele bir özenle seçti: 
İlk önce kendi doğum tarihini düşündü, ardından eşinin doğum 
tarihini düşündü. Sonra intiharını düzenlediği tarihi düşündü. 
Aynı zamanda Richard Lively'nin doğum gününü de düşündü. 
Banka hesabını açan ve İsviçre bankalarının güvenliğinden bah-
seden genç memur kadına doğum tarihini sordu. Genç kadının 
doğum tarihi, umduğu gibi daha önce düşünmüş olduğu tarihler-
den alakasızdı. Martın sonunda doğmuştu. Bu tarih hoşuna git-
mişti. Mart ayı, kış mevsiminin bitişini ve baharın başlangıcını 
belirten, ama aldatıcı rüzgarlarla kandıran bir aydı. Rahatsız edi-
ci bir aydı. Genç kadına teşekkür edip para transferi için o günü 
seçtiğini söyledi. 

Ricky işlerini hallettikten sonra kiralık arabasına döndü. Şeh-
rin sokaklarında Henry Hudson Parkı'na ilerlerken bir kez bile 
arkasına dönüp bakmadı. Yapacak çok şeyinin ve az zamanının 
kaldığını düşünüyordu. 

Günün geri kalan kısmını Frederick Lazarus'u öldürmekle geçir-
di. Frederick Lazarus'la alakalı olan banka hesabı, telefon hattı 
gibi her şey iptal edilip kapatıldı. Hatta silahını satın aldığı mağa-
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zaya gidip mermiler satın alıp poligonda saatlerce hayalinde olan 
ve hızla yaklaştığını bildiği karanlık adamı vurdu. 

Ardından dükkan sahibiyle biraz sohbet etti ve bu bölgeden 
birkaç aylığına taşınmayı düşündüğünü söyledi. Tezgahın arka-
sındaki adam omuz silkti, ama Ricky yine de gideceğini belirtti. 

Böylece Frederick Lazarus buharlaşmıştı. En azından evrak-
larda artık yoktu. Ricky de Frederick Lazarus karakteriyle olan 
ilişkisinden koptu. Frederick Lazarus karakterini yok ettikten 
sonra, onunlayken edindiği katil ruhunun kendisinde kalmış ol-
duğunu düşünüyordu. Ya da en azından içinde kalan yegane şe-
yin bunun olmasını umuyordu. 

Richard Lively biraz daha zordu, çünkü Richard Lively biraz 
daha insancıldı. Ve yaşaması gereken kişi de Richard Lively'ydi. 
Ama aynı zamanda Durham, New Hampshire'dan da sessizce 
ve dikkat çekmeden yok olması gerekiyordu. Birisi gelip onu 
sorduğunda, o hafta sonunda ortadan kayboluşuyla bir bağlantı 
kurmaması için belli etmeden her şeyi arkasında bırakması ge-
rekiyordu. 

Ricky bu çıkmazın üzerinde durdu ve ortadan kaybolmanın 
en iyi yolunun aksini söylemek olduğunu düşündü. İnsanların 
senin geçici bir süreliğine gittiğini düşünmelerini sağla. Richard 
Lively'nin hesabı az parayla muhafaza edilmişti. Hiçbir kredi 
kartını veya kütüphane üyeliğini iptal etmemişti. 

Üniversitedeki temizlik departmanı sorumlusuna, Batı ya-
kasındaki ailevi sorunlarının onun birkaç haftalığına oraya git-
mesini gerektirdiğini söyledi. Patronu bunu anlayışla karşıladı, 
Ricky'ye geri dönene kadar işini garantileyemeyeceğini ama 
açık kapı bırakmak için elinden geleni yapacağını zorlanarak 
söyledi. Aynı konuşmayı ev sahibesiyle de yaptı ve ne kadar süre 
yok olacağını bilemediğini söyledi. Bir aylık kirasını peşin verdi. 
Ricky'nin gelip gitmelerine alışkın oldukları için pek fazla yo-
rum yapmadılar, ama Ricky yaşlı kadının ona bakışından onun 
temelli gideceğini anladığından şüphelenmişti. Ricky, yaşlı kadı-
nın bu özelliğini takdir ediyordu. Bir insanın yüzüne bakıp, söy-
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lediklerini kabul ederek içindeki asıl gerçekleri anlamanın New 
Hampshire'a has bir davranış olduğunu düşünüyordu. Tam anla-
mıyla inandırıcı olmasa da, geri döneceği yalanının altını çizmek 
için bırakabildiği kadar çok eşyasını orada bıraktı. Saatini, kitap-
larını, küçük radyosunu, bazı kıyafetlerini ve hayatını yeniden 
oluştururken edindiği bir sürü eşyasını bıraktı. Yanında sadece 
birkaç parça kıyafet ve silahını aldı. Ardında bırakması gereken 
şeyler onun orada bulunmuş olduğunu ve geri dönebileceğini 
göstermeliydi - ama kim olduğunu ve ne yaşadığını kesinlikle 
göstermeyeceklerdi. 

Sokaktan aşağı doğru yürürken anlık bir pişmanlık hissetti. 
Eğer hafta sonunda hayatını kaybetmezse, ki bunun yüzde elli 
olasılığı vardı, bir daha asla geri dönmeyeceğini biliyordu. Yarat-
tığı küçük dünyasında huzur bulmuş ve yeni alışkanlıklar edin-
mişti; bu dünyadan uzaklaşmak onu üzüyordu. 

Ama bu duyguyu içinde tekrar yapılandırdı ve yapacağı şey 
için ona güç katmasını sağladı. 

Öğlen Boston'a giden otobüse yetişti, tanıdığı yollarda iz 
sürüyordu. Boston terminalinde pek fazla kalmadı, ama gerçek 
Richard Lively'nin hayatta olup olmadığını merak edecek ve 
Charlestown'a gidip onu takip etmiş olduğu yerlere gidip onu 
görüp göremeyeceğini düşünecek kadar zaman geçirdi. 

Ricky, adama belirsiz geleceği için bir imkan sağladığından 
teşekkür etmek dışında bir şey söyleyemeyeceğini elbette bili-
yordu. Ama buna zamanı yoktu. Cuma akşamları Cape'e giden 
Bonanza otobüsü kalkıyordu ve Ricky içinde artan heyecanıyla 
arka koltuklardan birine oturdu. Şiirimi okumuş olmalılar, diye 
düşündü. Merlin de ilanı alan görevliyi sorguya çekmiş olmalıy-
dı. 

Tam şu anda konuşuyor olmalıydılar. Ricky konuşulanları 
tahmin edebiliyordu. Ama konuştuklarını duymasının gerekme-
diğini, çünkü ne yapacaklarını bildiğini düşünüyordu. Kol saati-
ne baktı. 

Kısa süre sonra yola çıkması gerekiyor, diye düşündü Ricky. 
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Umduğundan daha farklı yazılmış olan hikayeye bir bitiş bulmak 
için arabasını süratle kullanacaktı. 

Ricky gülümsedi. Sahip olduğu büyük avantajı fark etti. 
Rumplestiltskin'in dünyası hazır bitişlere alışkındı. Ricky'nin 
hayatı ise tam tersiydi. Günlük terapiler ve seanslar bitse de, 
bunların asla sonu olmazdı. Terapiler neticede insanlara kim ol-
duklarına başka bir bakış açısıyla yaklaşmalarını öğretirdi ve ha-
yatlarındaki yeni tanımın, gelecekti kararlar ve tercihlerde etkili 
olmasına izin verirdi. 

Bu anlar geçmişteki yaşanmışlıklar tarafından baltalanmı-
yordu ve bu sayede yetiştirilirken oluşan boşluklardan sıyrılmak 
mümkün oluyordu. 

Burada da bir tür sonsuzluğa ulaştığını hissediyordu. 
Ya ölme zamanıydı, ya da devam etme zamanı. Hangisi olaca-

ğı ileriki saatlerde belli olacaktı. 
Ricky içinde bulunduğu durumun soğukluğunu kabul etmişti 

ve pencereden manzaraya bakmaya başladı. Otobüs Cape'e yak-
laşırken ağaçların gittikçe küçüldüğünü fark etti. Okyanusa ya-
kın topraklarda hayat daha zordu, kışın ortaya çıkan rüzgarlardan 
ötürü büyümek zordu. 

Ricky, Provincetown'un dışında yol üzerinde bir motel gördü, 
henüz dolu olduğunu belirten ışıklar yanmamıştı. Bunun sebebi 
muhtemelen kötü hava raporlarıydı. Ricky hafta sonu için nakit 
ödedi, parayı alan resepsiyonist ilgisiz ve sıkılmış davranıyordu 
ve muhtemelen Ricky'nin Boston'dan biraz seks ve parti için ge-
len orta sınıf bir iş adamı olduğunu düşünüyordu. Resepsiyon gö-
revlisinin bu düşüncesini hiç bozmadı ve en iyi gece kulüplerinin 
nerede olduğunu sordu. Bekar insanların birilerini bulmak için 
gittikleri tarzdaki kulüpleri sordu. Adam ona birkaç isim verdi. 

Ricky kamp malzemeleri satan bir dükkan buldu ve böcek ila-
cı, güçlü bir el feneri ve haki renginde bol bir panço satın aldı. 

Ayrıca taktığında gülünç göründüğünü bildiği ama önemli bir 
özelliği olan geniş kenarlı bir kamuflaj şapkası aldı: Şapkanın 
kenarlarına tutturulmuş olan tül açılıp omuzlara kadar uzuyor-
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du ve sineklerden koruyordu. Hafta sonu için yapılan yağmur-
lu, şimşekli, kapalı ve sıcak hava tahminleri bir kez daha işine 
yaramıştı. Kötü bir hafta sonuydu. Ricky, tezgahın arkasındaki 
adama hafta sonu bahçesiyle uğraşacağını ve satın aldıklarının 
bunda faydalı olacağını söyledi. 

Ricky dükkandan dışarı çıktı ve batıya doğru ilerleyen fırtı-
na bulutlarını gördü. Şimşeklerin uzaktan gelen seslerini dinledi 
ve akşamın geldiğini haber verirmiş gibi görünen karanlık gök-
yüzüne baktı. Yaklaşan yağmurun tadını dilinde alabiliyordu ve 
hazırlıklarını tamamlamak için acele etti. 

Gün son ışıklarıyla uzamıştı, sanki yaklaşan havayla sava-
şıyordu. Eski evine giden yola ulaştığında gökyüzü kahverengi 
bir renk almıştı. Otobüs onu birkaç kilometre geride indirmişti 
ve Ricky satın aldıklarını tıktığı sırt çantasıyla ve silahıyla kalan 
mesafeyi koşarak kolayca kapamaya başladı. Ricky aynı yolu bir 
yıl öncesinde panik ve şokla, neredeyse nefessiz kalarak koştu-
ğunu hatırladı. Ama bu defa farklıydı. 

Bu defa güçlü hissediyordu, yalnızlığı ona huzur veriyordu, 
sanki anılarını sakladığı bir yere değil de, değişikliği ifade eden 
bir yere koşuyordu. Yolda attığı her adım tanıdıktı ama aynı za-
manda da gerçek dışıydı, sanki başka bir varlıktaydı. Hızlandı, 
geçen yıldan daha güçlü olmasından dolayı memnundu, yoldan 
eski bir komşunun çıkıp yanmış evine koşan ölü adamı görmeye-
cek olmasından dolayı daha da istekliydi. 

Ricky akşam yemeği vaktine denk geldiğinden yol bomboş 
olduğu için şanslıydı. Evin girişine geldiğinde yürüyüş tempo-
suna geçti, sıcak Cape aylarında çiçek açan ağaçlar ve fundalar 
Ricky'yi gizliyordu. Tam olarak ne beklemesi gerektiğini bilmi-
yordu. Ricky'nin mülküne el koyan bir akrabasının araziyi te-
mizlemiş olduğunu ve hatta yeni bir ev inşaatına başlamış olabi-
leceğini düşünüyordu. İntihar mektubunda evinin bağışlanmasını 
istediğini belirtmişti, ama bunu duyan akrabalarının Cape'te art-
mış olan emlak fiyatlarını haber alıp dava açmış olabilecekle-
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rini düşündü. Bu düşünce onu güldürdü, Ricky'nin tanımadığı 
akrabalarını korumak için intihar etmiş olması ve akrabalarının 
Ricky'nin ölümünün ardından ilk iş olarak malına üşüşmelerinde 
bir ironi olduğunu düşünüyordu. 

Ağaçların arasından öne çıktığında umduğu şeyi gördü: Evi-
nin kömürleşmiş kalıntılarını gördü. Her yer çiçek açmış olsa da 
evin iskeletinin etrafına kadar her yer simsiyahtı. 

Ricky, bir zamanlar bahçesinin olduğu yabani otların arasın-
dan geçip kapının olduğu yere doğru gitti. İçeri doğru devam etti 
ve evinden arta kalan kömürlerin arasında gezindi. Bir yıl geçmiş 
olmasına rağmen benzin ve yanık ahşap kokusunu hâlâ alabili-
yordu, ama ardından aklının ona oyun oynadığını fark etti. Fırtı-
na yaklaşıyordu, ama Ricky gelecek fırtınaya aldırmadan odalar-
da gezinerek hayalinde duvarları, mobilyalan, tabloları, halıları 
canlandırmasına izin veriyordu. Hayalinde evi tekrar oluşturduk-
tan sonra eşi hastalanmadan, gücü alınmadan ve hastalık tara-
fından yaşam enerjisi emilmeden önce onunla geçirdiği anları 
hatırladı. Enkazın içinden yürürken bulan hayal etmek Ricky 
için hem zevkliydi hem de korkutucuydu. Garip bir şekilde hem 
vanştı hem de gidişti, sanki onu başka bir yere götürecek olan 
o geceye başlıyordu ve sonunda Frederick Starks'a ait olan her 
şeyle vedalaşıyor ve o geceden sonra ortaya çıkacak olan insan 
için hazırlanıyor gibiydi. 

Bulmayı istediği oda onu bekliyordu, salondaki şöminenin 
hemen yanındaydı. Tavan ve kalın ahşap kirişler yerlere saçılmış 
ve mağara şeklini almışlardı. Ricky pançosunu giydi, şapkasını 
taktı ve sırt çantasından el feneriyle silahını çıkarttı. 

Ardından harabenin karanlığına girip gizlendi, yaklaşan fırtı-
na ve geceyle beraber katilin gelmesini beklemeye başladı. 

Bunda bir mizah görüyordu: Ne yapmıştı? Bir psikanalist gibi 
davranmıştı. Görmek istediği insanda enerji ve kaçma duygusu 
uyandırmıştı. O psikopatın bile kendi ihtiraslarının yanında has-
sas noktalan vardı. Ve şimdi, tıpkı yıllar boyunca psikanalist ola-
rak yaptığı gibi, son hastasının psikanalist Ricky'ye duyduğu tüm 
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nefret, öfke ve kızgınlıkla kapıdan içeri girmesini bekliyordu. 
Silahın emniyetini açtı. Bu seans pek o kadar sevecen başla-

mayacaktı. 
Arkasına yaslandı ve etrafındaki seslere ve uzayan gölgelere 

odaklandı. Görüş o gece bir problem yaratacaktı. Ay kara bulut-
lar tarafından örtülecekti. Uzaktaki Provincetown'daki evlerden 
gelen ışıklar yağmur tarafından bastırılacaklardı. Ricky hem be-
lirliliğe hem de belirsizliğe güveniyordu: Beklemeyi seçtiği yer 
hayatında en iyi tanıdığı yerdi. Bu onun için bir avantaj sağlaya-
caktı. Ve daha da önemlisi, Rumplestiltskin'in kararsızlığına gü-
veniyordu. Ricky'nin tam olarak nerede olduğunu bilmeyecekti. 
İçinde bulunduğu çevreyi kontrol etmeyi seven bir insandı, ama 
burası sonuç olarak bilmediği, tanımadığı bir yer olacaktı. Katilin 
tanımadığı bir dünya. O gece onu beklemek için iyi bir yerdi. 

Ricky, katilin yakında onu aramak için geleceğinden emindi. 
Adam New York'tan doğuya doğru giderken Ricky'yi bula-

bileceği iki yer olduğunu anlayacaktı. Boğulduğunu iddia ettiği 
plaj ve yakmış olduğu ev. Bu iki yere gelecekti, çünkü Village 
Voice gazetesindeki görevlinin söylediklerini duymuş olsa da 
Cape'te planlanan ölüm dışında başka bir işinin olacağına inan-
mayacaktı. Diğer her şeyin bir yalan olduğunu ve gerçek oyunun 
karşı karşıya gelmekten ibaret olduğunu anlayacaktı. 

ağmur rahatsız edici bir çiselemeye dönüşmeden önce, bek-
lediği ilk saatlerde aniden boşalarak ve okyanusun üzerinde 

şimşek çakmalarıyla beraber başladı. Fırtına üzerinden geçerken 
ısı birkaç derece düşerek havaya bir serinlik kattı. Fırtınayla be-
raber artan rüzgar pançosunun kenarlarını kuvvetlice uçuruyordu 
ve arasında bulunduğu molozlar ve yıkıntılar sanki o gece ken-

OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM 
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dilerine ait bir huzursuzluk hissediyorlarmış gibi gacırdıyorlardı. 
Ricky, avının ortaya çıkmasını bekleyen bir avcı gibi gizlenmeye 
devam etti. Koltukta yatan hastalarının arkasında, saatlerce tepki 
vermeden ve sabırla bekleyerek geçirdiği zamanların onu bu ge-
ceye hazırladığını düşündü. 

Sadece arada sırada kaslarını esnetmek için hareket ediyordu, 
lazım olduklarında uyuşup işe yaramaz hale gelmelerini istemi-
yordu. Sinek tülü olan şapkası ve pançosuyla genelde arkasına 
yaslanan bir insan parçası gibiydi. Gizlendiği yerden açık araziyi 
ve özellikle de şimşekler çaktığında gelecek olan ziyaretçiyi gö-
rebilecekti. 

Bulunduğu yerden, ana yoldan geçen arabalara ait olan ve 
ağaçlar tarafından ara ara kesilen farları görebiliyordu ve karan-
lığın ardında araba motorlarını duyabiliyordu. 

Sadece tek bir korkusu vardı: Rumplestiltskin'in daha sabırlı 
olmasından korkuyordu. 

Ricky bundan şüpheliydi, ama emin de değildi. Ne de olsa 
bu çocuk yıllar boyunca içindeki nefreti büyütmüştü ve tuzak-
larını kurmadan önce çok uzun bir süre beklemişti, son perdede 
Ricky'nin de yapmakta olduğu gibi sabırla ağaçların arasında 
gizleniyor ve şüpheli bir hareketin olmasını bekliyor olabilirdi. 

Ricky'nin o gece oynadığı kumar buydu. Ama iddiasında tedbirli 
davranmış olduğunu düşünüyordu. Yaptığı her şey Bay R'yi kışkırt-
mak içindi. Sinir, öfke ve tehditler karşılık vermeyi gerektirirdi. Pro-
fesyonel bir katil eylemlerin adamı olmalıydı. Ricky, kendi güçlerinin 
düşmanınkilerle eşitlendiği bir durum yaratmış olduğuna inanıyordu. 
Kendi eğitimi katilin eğitimine karşıydı. O ilk önce hamlede buluna-
cak diye ısrar ediyordu Ricky. Davranış hakkında bildiğin her şey sana 
bunun doğru olduğunu söylüyor. Akıl oyununda Ricky'de düşmanı 
görebilme üstünlüğü vardı. Bildiği bir arazide savaşıyordu. 

Bunun yapabileceği en iyi şey olduğunu düşünüyordu. 
Saat onda, etrafındaki dünya basık ve ıslak bir karanlığa gö-

mülmüştü. Duyuları sivrilmişti ve aklı uyarılmış bir halde geceyi 
takip ediyordu. 
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Bir saattir ne bir araba sesi duymuştu ne de uzaktan gelecek 
far ışıkları görmüştü, hatta yağmur yem arayan tüm hayvanları 
kaçırmış olmalıydı çünkü onlardan da hiçbir ses gelmiyordu. 

Hayal gücü, içinde onun gelmeyecek birini boşu boşuna bek-
lediği hissini oluşturacağı, şüpheyle dolduracağı ve onu buna ikna 
etmeye başlayacağı bir andı. O duyguyu hemen bastırdı ve kendi-
sine Rumplestiltskin'in yaklaştığını ve beklediği sürece daha da 
yaklaşacağını söyledi. Bir termos kahve veya su getirmeyi akıl et-
miş olmasını diledi, ama akıl edememişti. Bir cinayeti planlarken 
sıradan ihtiyaçları hatırlamanın zor olduğunu düşündü. 

Arada sırada parmaklarını hareket ettiriyordu ve işaret parma-
ğını hafifçe silahın yanına vuruyordu. Bir ara kafasının üzerinden 
uçan yarasa onu ürkütmüştü; ardından ormandan bir iki saniye-
liğine çıkan iki geyik olmuştu. Geyikleri uzaktan net olarak al-
gılayamadığı şekiller olarak görmüştü, ancak beyaz kuyruklarını 
sallayıp hoplayarak uzaklaşınca ne olduklarını tam olarak anla-
yabilmişti. 

Ricky beklemeye devam etti. Katil muhtemelen geceye alış-
kın ve rahattı. Gün ışığı bir katil için fazla riskliydi. îyi bir görüş 
sağlasa da yüzü tanınabilirdi. Ricky düşünmeye devam etti: Seni 
tanıyorum Bay R. Bütün bunları karanlıkta bitirmek istiyorsun. 
Yakında burada olacaksın. 

Geçen son arabadan yarım saat sonra Ricky yolda başka bir 
arabanın farlarını gördü. Bu araba biraz daha yavaş ilerliyordu, 
neredeyse duracak gibiydi. Gidiş hızında biraz kararsızlık vardı. 

Arazisine giden kirli yol girişinde ışıklar söndü ve araba hızla-
nıp biraz ilerideki köşelerin arkasında kayboldu. 

Ricky geriye doğru sindi ve saklandığı deliğe iyice girdi. 
Birileri aradığını buldu, ama bulduğunu belli etmek istemedi, 

diye düşündü Ricky. 
Beklemeye devam etti. Karanlıkta yirmi dakika daha geçti, 

ama Ricky bir yılan gibi kıvranmış bekliyordu. Kol saatinin ışığı 
dar görüş açısının ardında ne olup bittiğini görmesini sağlıyor-
du. Beş dakika onun arabasını gizleyeceği bir yer bulması için 
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yeterliydi. On dakika da Ricky'nin arazisine geri yürümek için 
yeterliydi. Ağaçların dallan arasından sessizce geçmek için beş 
dakika daha geçerdi. Şimdi son ağaçlann önünde bir yerde olma-
lı, diye düşündü Ricky. Uzakta evden arta kalan harabeleri ince-
liyor olmalı. Bannağında iyice geriye doğru kaydı ve ayaklannı 
pançosunun altına soktu. 

Ricky kalbinde filizlenen sabn içine çekiyordu. Adrenalinin 
tüm vücudunda pompalandığını ve nabzının bir sporcununki 
kadar hızlı attığını duyabiliyordu ama kendisini içinden edebi 
alıntılar okuyarak sakinleştirmeye çalışıyordu. Dickens: "En iyi 
zamanlardı, en kötü zamanlardı." Camus'nün cümlesi: "Anne bu-
gün öldü, belki dün öldü." Bunları hatırlamak içindeki dehşetten 
gülümseyerek sıyrılmasını sağladı. Uygun bir parça, diye düşün-
dü. Gözleri karanlıkta etrafı kolaçan ediyordu. Bu duygu suyun 
altında gözlerini açmaya benziyordu. Gölgeler hareket ediyordu 
ama hâlâ belirsizlerdi. Beklemeye devam etti, çünkü tek şansının 
o görmeden önce Ricky'nin onu görmesi olduğunu biliyordu. 

Yağmur sonunda durmuş, her yeri kaygan ve parlak yapmıştı. 
Fırtınayla beraber gelen serinliğin gittiğini ve yavaş yavaş ortaya 
çıkan sıcak havayı hissedebiliyordu. Yavaş yavaş nefes alıyordu, 
çünkü nefesindeki astımlı sesin uzaktan duyulabileceğinden kor-
kuyordu. Gökyüzüne baktı ve bir kürekçi tarafından uzaklaştın-
lıyormuş gibi hızla sürüklenen bir kara bulut gördü. Bulut geçtik-
ten sonra gökyüzünde karanlığa doğru giden boşluğa benzeyen 
bir delik açıldı. Ricky gözlerini sağdan sola çevirdi ve ağaçların 
arasında yürüyen bir gölge gördü. 

Ricky, gözlerini uzaktan gelen soluk ışığın altında duran göl-
geye sabitledi, gölge geceden daha karanlıktı. Adamın cebinden 
bir şey çıkanp gözlerine dayadığını ve bir gemiden önündeki su-
larda buz dağı arar gibi etrafı izlediğini gördü. 

Ricky iyice geriye yaslandı. Dudaklannı ısırdı çünkü neyle 
karşı karşıya olduğunu biliyordu: Gece görüşüne sahip dürbünle-
ri olan bir adamdı bu. 

Olduğu yerde hareketsizce kaldı, garip pançosuyla şapkası-
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nın onun en büyük koruyucuları olduğunu düşündü. Molozların, 
yıkıntıların ve yanıp kömürleşmiş ahşapların arasında enkaza ait 
başka bir parça gibi görünecekti. Üzerinde bulunduğu yaprağa 
göre renk değiştiren bir bukalemun gibiydi, Ricky pozisyonunu 
hiç bozmadı ve dışarıya karşı hiçbir insancıl tepki ve hareket ser-
gilemediğini düşünmeye çalıştı. 

Gölge yavaşça hareket ediyordu. 
Ricky nefesini tuttu. Adamın onu görüp görmediğini bilmi-

yordu. 
Olduğu gibi kalması için çok fazla eneıji harcıyordu. Hayal 

gücünün kenarlarını saran panik duygusu, çığlık atıp şansı he-
nüz varken koşup kaçmasını söylüyordu. Ama içinden kendini 
tek şansının yaptığı şeyde olduğuna ikna ediyordu. Başına gelen 
bunca şeyden sonra, karanlıkta hareket eden adamı ona kol mesa-
fesine kadar yaklaşmasını sağlamalıydı. Karanlık gölge yandan 
Ricky'nin görüş açısına giriyordu. Dikkatlice ve yavaşça hareket 
ediyordu, ama korku dolu hareket etmiyordu. Hedef oluşturma-
mak için hafifçe eğilmişti, tecrübeli bir avcıydı. 

Ricky nefesini verdi. Beni görmedi. 
Gölge, bir zamanlar bahçenin olduğu yere geldi ve Ricky ada-

mın tereddüt ettiğini gördü. Adam koyu kıyafetlerine uyan bir 
maske takmıştı. Gölge bir insandan çok, karanlığın bir parçası 
gibi duruyordu. Adam yine gece dürbünlerini gözüne doğru kal-
dırdı, adam onun bir zamanlar mutlu olduğu harabeyi gözleriyle 
tararken Ricky fazlasıyla gerilmişti. Ama pançosu onu bir kez 
daha yıkıntıların bir parçası gibi gösterip sakladı, adam öfkelen-
miş gibiydi. Adamın dürbünleri etrafı incelemekten vazgeçmiş 
gibi gözünden indirdiğini gördü. 

Gölge daha da saldırgan biçimde bir zamanlar giriş olan yere 
doğru yürüdü, harabeye bakıyordu. 

Hafif tökezleyerek öne doğru bir adım attı ve Ricky adamın 
sessizce küfrettiğini duydu. 

Burada olduğumu bilmesi gerekiyor, diye düşündü Ricky. 
Ama artık bundan şüphe duyuyor. 
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Ricky dişlerini sıktı. İçinde soğukkanlı bir katilin oluşmaya 
başladığını hissedebiliyordu. Düşünmeye başladı: Artık emin 
değilsin. Beklediğin gibi değil. Ve şimdi kendinden şüphe edi-
yorsun. Senin için çok kolay bir hedefken bile beni öldüreme-
miş olmanın verdiği öfke ve hırs içinde birikiyor. Bu tehlikeli 
bir karışım, çünkü seni normalde yapmayacağın şeyleri yapmaya 
zorluyor. Her attığın adımla kararsızlığın artıyor ve artık oyunu 
benim alanımda oynuyoruz. Çünkü Doktor Starks seni artık ta-
nıyor, aklından geçen her şeyi biliyor, bütün o kararsızlıklarını 
ve kafa karışıklıklarını. Bütün bunlar onun hayatının parçasıydı, 
senin hayatının değil. Sen hedefi belli olmayan bir katilsin ve 
bütün bunları ben sahneye koydum. 

Ricky gölgeyi inceliyordu. Hadi yakınlaş, dedi içinden. 
Adam öne doğru adım atarken eskiden çatıya ait olan bir par-

çaya takılarak tökezledi, bilmediği bir odada yürümeye çalışı-
yordu. 

Adam durdu ve molozları tekmeledi. 
"Doktor Starks," diye fısıldadı adam, sahnede gizli sözler fı-

sıldayan bir oyuncu gibiydi. "Burada olduğunu biliyorum." 
Ses, geceyi kesen kör bir bıçak gibiydi. 
"Ortaya çık, doktor. Bitirme zamanı." 
Ricky kıpırdamadı. Cevap vermedi. Her kasının kaskatı ke-

sildiğini hissedebiliyordu. Ama Ricky, adamın davetine karşılık 
vermek için yıllar boyunca koltuğun arkasında oturup her kışkır-
tıcı soruyu sessizlikle cevap vererek geçirmemişti. 

"Neredesin doktor?" diye devam etti adam, olduğu yerde dö-
nüp duruyordu. "Sahilde değildin. O yüzden burada olmalısın, 
çünkü sen sözünü tutan bir adamsın. Ve sen burada olacağını 
söylemiştin." 

Adam gölgeden gölgeye geçerek öne doğru geldi. Tekrar tö-
kezledi ve dizini bir zamanlar merdiven bölümünün bir parçasına 
çarptı. Adam küfredip doğruldu. 

Ricky, adamın omuz silkmesinden öfkesiyle karışan karışıklı-
ğını ve huzursuzluğunu görebiliyordu. 
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Adam bir kez daha sağa sola döndü ve iç çekti. 
Adam konuştuğunda, yüksek sesle ve boyun eğer bir tonda 

konuşuyordu. "Eğer burada değilsen, neredesin doktor?" 
Adam son kez omuz silkerek Ricky'ye sırtını döndü. Adam 

arkasını döner dönmez, Ricky pançosunun altından yan otoma-
tik silahını, poligonda öğrendiği gibi yukarı doğru kaldırdı ve 
Rumplestiltskin'in sırtına doğrultarak hedef aldı. 

"Arkandayım," dedi Ricky sessizce. 

Artık zaman algısı gitmiş gibiydi. Dakikalara uzayan saniye-
ler bir anda rüzgarda uçuşan yapraklar gibi uçuşmaya başlamış-
lardı. Silahını katilin sırtına doğrultmuş bir şekilde öylece kaldı, 
kendi yorgun nefesini duyabiliyordu. 

Damarlannda hızla gezinen enerjiyi hissedebiliyordu ve ken-
disini sakinleştirmek için çok fazla güç harcıyordu. 

Önündeki adam hareketsiz bir şekilde duruyordu. 
"Silahım var," dedi Ricky gerginlikten çatallaşmış bir ses to-

nuyla. "Silahımı sırtına doğrulttum. 380 kalibrelik yarı otomatik 
bir silah ve içi dolu, eğer en ufak bir harekette bulunursan ateş 
edeceğim. Dönüp kendi silahınla ateş edemeden önce iki üç kez 
ateş etmiş olurum. Bu kurşunlardan en az biri hedefine ulaşıp 
seni öldürür. Ama bunlan sen biliyorsundur, ne de olsa silahlar 
konusunda bilgilisin, kafanda gereken hesaplan zaten yapmış-
sındır, yanlış mıyım?" 

"Sesini duyar duymaz hem de," diye cevap verdi Rumples-
tiltskin. Ses tonu sakindi. Şaşırmış olsa da bunu belli etmezdi ve 
belli etmiyordu. Ardından yüksek sesle güldü ve ekledi, "Direk 
kollarına koşmuş olduğumu düşünmek. Ah sanırım bu kaçınıl-
mazdı. Umduğumdan daha iyi oynadın, çok daha iyi oynadın, 
ama var olduğunu bile bilmediğim taraflarını gösterdin. Ama 
oyunumuzun son bölümüne geldik öyle değil mi?" Biraz durdu 
ve ardından devam etti, "Doktor Starks, sanırım beni şu anda vu-
rursan akıllıca davranmış olursun. Tam sırtımdan. Şu anda avan-
tajlısın. Ama her geçen saniye güç kaybediyorsun. Bu durumlarla 
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önceden başa çıkmış olan bir profesyonel olarak fırsatını elinden 
kaçırmamanı tavsiye ederim. Beni hemen şimdi vur, doktor. Hâlâ 
şansın varkenbeni vur." 

Ricky cevap vermedi. 
Adam güldü. "Hadi doktor. Öfkene odaklan. İntikamına 

odaklan. Bunları kafanda bir araya getirmelisin, onlara yoğunlaş 
ve suçluluk hissetmeden tetiği çek. Hadi şimdi vur doktor, çünkü 
beni yaşattığın her saniyeyle kendi hayatını daha da tehlikeye 
atıyorsun." 

Ricky nişan almaya devam etti ama ateş etmedi. "Ellerini gö-
rebileceğim şekilde kaldır," dedi Ricky. 

Rumplestiltskin bir kez daha kahkaha attı. "Ne? Bunu tele-
vizyondaki canlandırmalarda mı gördün? Yoksa filmlerde mi? 
Gerçek hayatta böyle olmuyor." 

"Silahını bırak," dedi Ricky. Adam başını yavaşça öne arka-
ya salladı. "Hayır. Bunu da yapmayacağım. Bunlar zaten çok sı-
radan. Bak, eğer silahımı yere bırakırsam tüm seçeneklerimden 
vazgeçmiş olurum. Durumu bir düşün, doktor: Benim profesyo-
nel görüşüme göre zaten şansını kaybettin. Aklından geçen şeyi 
biliyorum. Eğer ateş edebilecek olsaydın çoktan ateş etmiş olur-
dun. Ama birini öldürmek, bu birisi sana öldürmen için fazlasıyla 
neden sunsa bile, düşündüğünden çok daha zordur. Doktor, senin 
dünyan hayali bir ölümden ibaret. Bunca yıl boyunca dinlemiş 
olduğun ölüm arzularını bastırma çabaların. Çünkü bunlar senin 
dünyanda hayal ürünü. Ama bu gece etrafımızı hayaller değil, 
sadece gerçekler sarıyor. Ve tam şu anda öldürmek için içinde 
güç arıyorsun. Ve bence bunu pek yakında bulamayacaksın. Ama 
öte yandan benim böyle şeylere ihtiyacım yok. Birisini arkadan 
vurmanın adilce olmayacağını düşünmezdim bile. Arkadan veya 
önden, fark etmez. Önemli olan sonuç. Hedef öldükten sonra ge-
risini kim takar? Dolayısıyla ben silahımı yere koymuyorum, ne 
şimdi, ne de hiçbir zaman. Silahımı sağ elimde hazır tutacağım. 
Şimdi dönecek miyim? Şu an şansımı kullanmalı mıyım? Yoksa 
biraz bekleyeyim mi?" 
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Ricky sessizliğini korumaya devam etti, aklından bin tane dü-
şünce geçiyordu. 

"Bilmen gereken bir şey var, doktor: Eğer bir katil olmak isti-
yorsan kendi sefil hayatın için endişelenmeyeceksin." 

Ricky karanlıkta uçuşan kelimeleri dinliyordu. Kalbini bir hu-
zursuzluk kapladı. 

"Seni tanıyorum," dedi. "Sesini tanıyorum." 
"Evet, tanıyorsun," dedi Rumplestiltskin alaycı bir sesle. "Ye-

terince sık duydun." 
Ricky bir anda kendini kaygan bir buz parçasının üzerinde 

duruyormuş gibi hissetti. Sesinde bir kararsızlık oluştu. "Dön," 
dedi. 

Rumplestiltskin durdu, başını olumsuz anlamda salladı. 
"Bunu yapmamı istemezsin. Çünkü dönersem şansını kaybetmiş 
olacaksın. Döner dönmez yerini belirleyip hedef alacağım ve 
fazla zaman geçmeden seni öldüreceğim." 

"Seni tanıyorum," diye fısıldadı Ricky tekrar. 
"Bu kadar zor mu? Ses aynı ses. Duruş aynı. Tüm vurgu-

lar, tutumlar, ses tonum. Bunların hepsini hatırlamalısın," dedi 
Rumplestiltskin. "Ne de olsa neredeyse bir yıl boyunca haftada 
beş gün aşağı yukarı aynı hasta-doktor ilişkisi içerisindeydik. O 
zamanlar da dönmedim. Ve psikanalitik süreç bununla hemen he-
men aynı, değil mi? 

Doktorun bilgisi, gücü ve silahı zavallı hastanın arkasında de-
ğil mi, zavallı hasta kendi kıymetsiz hastalığı ile uğraşırken ne 
olup bittiğini göremiyor. Bizim için işler pek değişmedi, değil 
mi doktor?" 

Ricky'nin boğazı kurumuştu ama yine de ismi zorlanarak 
söyledi. 

"Zimmerman?" 
Rumplestiltskin yine gülümsedi. "Zimmerman öldü." 
"Ama sen..." 
"Ben, Roger Zimmerman olarak tanıdığın adamım. Sakat bir 

annesi, umursamaz bir kardeşi, amaçsız bir işi ve ofisinde sürekli 
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olarak yaptığımız ve hiçbir başarı sağlamayan konuşmaların sa-
hibi olan adamım. Senin tanıdığın Zimmerman işte oydu, Doktor 
Starks. Ve ölen Zimmerman da o adamdı." 

Ricky'nin yalanlardan başı döndü, nefes almakta zorlanıyor-
du. 

"Ama metro..." 
"Orası gerçekten intihar meyilli olan Zimmerman'ın öldüğü 

yer. Ölüme itildi. Zamanlı bir ölüm oldu." 
"Ben..." 
Rumplestiltskin omuz silkti. "Doktor, adamın biri muayene-

hanene geliyor, kendisini Roger Zimmerman olarak tanıtıyor, 
sana şundan bundan dolayı acı çektiğini söylüyor ve psikanalizin 
için uygun bir hasta ve faturalarını ödemek için uygun bir para 
kaynağı oluyor. Kapına gelen adamın gerçekten de kendini tanıt-
tığı adam olup olmadığını hiç kontrol ettin mi?" 

Ricky bir şey söylemedi. 
"Ben de yapmadığını düşünmüştüm zaten. Çünkü kontrol et-

miş olsaydın, gerçek Zimmerman'ın aşağı yukarı benim onu sana 
sunmuş olduğunu gibi biri olduğunu anlardın. Tek fark ise sana 
tedavi için gelenin o değil de benim olmamdı. Ve onun ölme vakti 
geldiğinde, zaten bana istediklerimi sağlamıştı. Sadece yaşamını 
ve ölümünü ödünç aldım. Çünkü seni tanımam gerekiyordu, dok-
tor. Seni görüp incelemem gerekiyordu. Ve bunu mümkün olan 
en iyi şekilde yapmam gerekiyordu. Biraz zaman aldı. Ama bana 
gereken şeyleri öğrendim. Yavaş yavaş öğrendim, ama senin de 
görmüş olduğun gibi ben sabırlı bir adamım." 

"Kimsin sen?" diye sordu Ricky. 
"Bunu asla öğrenemeyeceksin," diye cevap verdi adam. Ama 

öte yandan bunu zaten biliyorsun. Geçmişimi biliyorsun. Nasıl 
yetiştirildiğimi biliyorsun. Kardeşlerimi tanıyorsun. Benim hak-
kımda çok fazla şey biliyorsun, doktor. Ama benim gerçekten 
kim olduğumu hiçbir zaman öğrenmeyeceksin." 

"Bana bunu neden yaptın?" diye sordu Ricky. 
Rumplestiltskin, sanki sorunun cüreti karşısında şaşırmış gibi 
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başını salladı. "Cevapları zaten biliyorsun. Sevdiği kişinin, kur-
tulmak için onu intihara sürükleyecek kadar çok dayak yemesi, 
kötülük görmesi ve umutsuzluğa itilmesini çaresizce izleyerek 
yetişen bir çocuğun büyüdüğünde bu kişilerden ve ona yardım 
etmeyenlerden intikam alacak bir pozisyona geldiğinde bu şansı 
tepeceğini mi düşündün?" 

"İntikam hiçbir şeyi çözmez," dedi Ricky. 
"Hoşgörüsü olmayan bir adam gibi konuştun," diye homur-

dandı Rumplestiltskin. "Tabii ki yanılıyorsun, doktor. Birçok 
kez olduğu gibi bu defa da yanılıyorsun. İntikam ruhu ve kalbi 
temizler. İlk mağara adamının ortaya çıkıp bir gurur meselesin-
den ötürü kardeşinin kafasına ağır bir darbe indirdiğinden beri bu 
böyledir. Annemin ve bizim başımıza gelenleri bilen biri olarak, 
bizleri ihmal eden insanlardan intikam almamamız gerektiğini 
düşündüren nedir? Hatalardan sorumlu olmayan masum çocukla-
ra sırtını dönen ve onları ölüme terk eden bu insanların içlerinde 
bir damla sevgi olsaydı, ya da insanlıktan bir parçacık nasiplerini 
almış olsalardı böyle yapmazlardı. Bunca zulüm gördükten sonra 
sence intikam almakta haksız mıyız? Gerç ekten?" 

Sustu ve Ricky'nin sessizlik cevabını dinledi ve ardından so-
ğukkanlılıkla konuşmaya devam etti: "Anlıyor musun doktor? Bu 
gece kendimize sormamız gereken gerçek sorunun, seni neden 
öldüreceğim ya da öldürmeyeceğim olduğunu anlıyor musun?" 

Ricky'nin yine verecek bir cevabı yoktu. 
"Bir katil olmam seni şaşırttı mı?" 
Şaşırtmamıştı, ama Ricky bunu sesli olarak söylemedi. 
İki adamın etrafını bir anda muayenehanedeki koltukta ol-

duğu gibi sessizlik sardı ve adamlardan biri bir soru sorarak bu 
sessizliği bozdu. 

"Sana şunu sormama izin ver. Sence sen ölmeyi neden hak 
etmiyorsun?" 

Ricky adamın gülümsediğini tahmin edebiliyordu. Ruhsuz ve 
soğuk bir gülümseme olmalıydı. 

"Herkes bir şey için ölmeyi hak eder. Aslında kimse masum 
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değil, doktor. Ne sen. Ne ben. Ne de bir başkası." 
Rumplestiltskin o anda hafifçe titrer gibi oldu. Ricky, adamın 

parmağının silahın tetiğine dolandığını görür gibi oldu. 
"Doktor Starks, bence," dedi katil aklından geçenleri belli 

eden soğukkanlı bir kararlılıkla, "bu son seans her ne kadar il-
ginç olmuş olursa olsun ve hâlâ söylenecek çok şeyin olduğuna 
inansan da, konuşma süresi bitti. Artık birisinin ölme vakti geldi. 
Görünüşe göre bu kişi de sen olacaksın." 

Ricky parmağını tetikten çekti ve derin bir nefes aldı. Sırtını 
molozlara dayamıştı, ne sağa ne sola ne de arkaya doğru hareket 
edebiliyordu, yapmaması gereken bir anlık ihmal hayatına mal 
olmuştu. Seçeneklerle dolu bir dünyada başka bir seçeneği kal-
mamıştı. Parmağını tekrar tetiğe dayadı ve gücünü topladı. 

"Bir şeyi unuttun," dedi yavaşça. Soğukkanlılığını koruyor-
du. "Doktor Starks zaten öldü." 

Ardından ateş etti. 

Adam Ricky'nin ses tonundaki değişikliğe tepki vermiş gibiy-
di, ilk kelimenin sertliğiyle ve tecrübesi ve durumu anlamasıy-
la üstünlüğü ele geçirdi. Böylece hiç tereddüt etmeden kesin ve 
çabuk davrandı. Ricky tetiği çekerken Rumplestiltskin kendini 
öne doğru bıraktı ve bırakırken de döndü, böylece Ricky'nin ilk 
kurşunu sırtına hedef alınmasına rağmen katilin omuz küreğini 
delip geçti, Ricky'nin ikinci kurşunu da katilin sağ kolundaki 
kasları parçaladı ve kemiğini tuzla buz ederken çatır çatır sesler 
çıkarttı. 

Ricky üçüncü kez ateş etti, ama bu defa daha vahşice ateş etti 
ve kurşun bir siren sesi gibi karanlıkta kayboldu. 

Rumplestiltskin döndü, acıyla kıvranıyordu ve ona isabet eden 
kurşunların vücudunda yaratmış olduğu adrenalinle parçalanmış 
koluyla silahını kaldırmaya çalıştı. Geriye doğru sendelerken sağ 
elinde tuttuğu silahı sol eliyle sabitlemeye çalıştı, kendini dik-
katlice dengeliyordu. Ricky öylece dondu kaldı, silahın bir kobra 
yılanının başı gibi yükselmesini izliyordu, Rumplestiltskin bir 
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uçurumun kenarında gevşek bir taşın üzerinde duruyormuş gibi 
silahla beraber ileri geri sallanıyordu. 

Silahın çıkardığı ses bir hayal gibiydi, sanki kendi başına de-
ğil de başkasının başına geliyor gibiydi. Ama Ricky'nin kafasının 
üzerinden acı bir sesle havayı delip, geçen kurşun, Ricky'yi bu 
hayalden uyandırıp tekrar harekete geçirdi. İkinci bir kurşunun 
sesi havada patladı, Ricky bu defa kurşunun omuzlarından inen 
şekilsiz pançosunu deldiğinde yarattığı sıcak rüzgarı hissedebili-
yordu. Ricky derin bir nefes aldığında havadaki barut ve duman 
kokusunu almıştı, mücadelenin yarattığı şokun ellerini felç etme-
sine direndi ve silahını önünde çökmüş olan Rumplestiltskin'in 
yüzüne doğrulttu. 

Katil geriye doğru sendeledi, son öldürücü kurşunu bekler-
cesine dik durmaya çalışıyordu. Rumplestiltskin'in silahı ikinci 
denemesinden sonra yere doğru kaymıştı, kanayan ve parçalanan 
kaslarının artık hareket ettirmediği titrek parmaklarının arasında 
duruyordu. Gelecek olan kurşunun yönünü değiştirmek istercesi-
ne sağlam elini yüzüne kaldırdı. 

Adrenalin, öfke, korku, nefret, bunların hepsi o anda içinde 
toplanmıştı, tam o anda Ricky'nin beyni emirler yağdırıyordu ve 
Ricky tam o anda kazanmak üzere olduğunu düşündü. 

Sonra durdu, çünkü tam o anda kazanmayacağını fark etti. 

* * * 

Rumplestiltskin'in yüzüne vuran ay ışığı yüzünün ne kadar 
solmuş olduğunu gösteriyordu. Siyah mürekkebe benzeyen kan-
lar omzundan ve kolundan akmaya devam ediyordu. Bir kez 
daha silahını kavrayıp kaldırmaya çalıştı, ama başaramadı. Şoka 
girmeye başlamıştı, hareketleri yavaşlamıştı. Silahların patlama-
sının ardından adamları saran sessizlik hissedilebiliyordu, sessiz-
lik sanki her hareketlerini bastırıyordu. 

Ricky hastası olarak tanıdığı ve aynı zamanda aslında tanı-
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madiği adama uzun uzun baktı ve Rumplestiltskin'in kısa süre 
sonra kan kaybından öleceğini anladı. Ya da girdiği şoka yenik 
düşecekti. Ricky, yakından kurşun yiyip de zıplayacak kadar güç-
lü kalan adamların sadece filmlerde olabileceğini düşünüyordu. 
Rumplestiltskin'in birkaç dakikasının kaldığını tahmin ediyordu. 

İçinde daha önce hiç kulak vermemiş olduğu bir parçası, otu-
rup adamın ölmesini izlemesini söylüyordu. 

Bu sesi dinlemedi. Zar zor ayağa kalktı ve öne zıpladı. Ta-
bancayı katilin elinden öteye doğru tekmeledi, ardından kendi 
silahını alıp sırt çantasına koydu. 

Rumplestiltskin ona ölümün habercisi olan bilinç kaybıyla sa-
vaşırken bir şeyler mırıldandı, Ricky eğildi ve düşmanının göğ-
sünü kavradı. Ağırlığına rağmen adamı bir itfaiyeci gibi kaldırıp 
omzuna attı. Ricky ağırlığın altında yavaşça dikleşti, etrafını sa-
ran nemli havanın yoğunluğunu arttıran ironiyle onu öldürmek 
isteyen adamı harabenin dışına taşımaya başladı. 

Ter gözlerini yakıyordu ve her adımda daha da zorlanıyordu. 
Ricky daha önce bu kadar büyük ve ağır bir şey taşımış olduğunu 
hatırlamıyordu. Ricky, adamın zor nefes aldığını ve nefes alırken 
gitgide daha garip sesler çıkarmaya başladığını duyabiliyordu, 
ölüm çok yakındaydı. Ricky nemli havayı içine uzun uzun çekip, 
azimle attığı ve her atışıyla yükünün ağırlaştığını hissettiği adım-
da gücünü toparlamaya çalışıyordu. Bunun özgürlüğe çıkacak 
olan tek yol olduğunu söylüyordu kendine. 

Yolun kenarında durdu. Gece her iki adamı sararak gizliyor-
du. Rumplestiltskin'i yere indirdi ve ceplerini kontrol etti. Aradı-
ğı şeyi bulunca rahatladı: Bir cep telefonu. 

Rumplestiltskin kısa kısa nefes alıyordu ve kan ağzından kan 
fışkırıyordu. Ricky ilk kurşunun omuz küreğini delip geçerken 
akciğerine zarar vermiş olduğunu ve çıkan seslerinde zedelenen 
akciğerden kaynaklandığını düşünüyordu. Ricky adamın kana-
masını durdurmaya çalıştı ve Wellfleet'teki ilkyardım numarasını 
tuşladı. 

"Dokuz bir bir, Cape Acil Servis," dedi etkili bir ses. 
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"Beni dikkate dinleyin," dedi Ricky yavaşça ve kelimelerin 
arasında özenle durarak, kelimeleri net bir şekilde telaffuz edi-
yordu. "Bunu sadece bir kez söyleyeceğim, söylediklerimi bir 
kerede anlayın. Bir silah kazası oldu. Kurban Eski Plaj yolunda, 
rahmetli Doktor Starks'ın evine giden yolun kenarında yatıyor, 
geçen sene yanan evden bahsediyorum. Giriş yolunda. Kurban 
sırtından, kürek kemiğinden ve kolundan vuruldu ve şokta. Bu-
raya birkaç dakika içerisinde gelmezseniz ölecek. Dediklerimi 
anladınız mı?" 

"Kimsiniz?" 
"Anladınız mı?" 
"Evet. Şimdi destek yolluyorum. Eski Plaj yolu. Siz kimsi-

niz?" 
"Size tarif ettiğim yeri biliyor musunuz?" 
"Evet. Ama bilmem gerekiyor: Kimsiniz?" 
Ricky kısa bir süre düşündü ve cevap verdi: "Artık hiç kimse 

değilim." 
Telefonu kapattı. Silahını aldı ve içinden kalan kurşunlan çı-

karttı. Kurşunları ormana fırlattı. Ardından silahı yaralı adamın 
yanına yere koydu. Ayrıca sırt çantasından el fenerini çıkartıp 
yaktı ve bilincini kaybetmiş olan katilin göğsüne koydu. Ricky 
başını kaldırdı. Uzaktan siren sesinin yükselmeye başladığını 
duyabiliyordu. İtfaiye yardım ekibi otoyolda birkaç kilometre 
ötedeydi. Oraya varmaları uzun sürmeyecekti. Hastaneye ulaş-
maları on beş ya da yirmi dakika sürecekti. 

Ambulanstaki sağlıkçıların yaralı adamın durumunu stabilize 
edip edemeyeceklerini ya da acil servistekilerin ciddi kurşun yara-
larım tedavi edip edemeyeceklerini bilmiyordu. Gerekli sağlık eki-
binin haberdar edilip edilmediğini de bilmiyordu. Son bir kez katile 
baktı, adamın gelecek saatler içerisinde yaşam savaşını kazanıp ka-
zanmayacağım bilmiyordu. Kazanabilirdi. Kaybedebilirdi de. Ricky, 
belki de hayatında ilk kez bir belirsizlikten zevk alıyordu. 

Ambulans sesi iyice yaklaşmıştı, Ricky kalktı ve yavaşça koş-
maya başladı, her adımla hızını arttırdı ve ayakları yerde ritmik 
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bir ses oluşturmaya başladı, gecenin karanlığı onu iyice yutana 
ve görülmeyecek bir yere varıncaya kadar koşmaya devam etti. 

Ricky heyecanlı bir hayalet gibi yok oldu. 

OTUZ ALTINCI BÖLÜM 

PORT-AU-PRINCE'IN DIŞINDA 

Şafak vaktini biraz geçmişti ve Ricky duvarda gezinerek her 
adımıyla yer çekimine karşı koyan, misket limonu yeşili ker-

tenkeleyi izliyordu. Küçük hayvan ani adımlar atıyordu ve arada 
sırada durup gırtlağındaki turuncu kesesini havayla dolduruyor-
du ve başını sağa sola çevirip herhangi bir tehlike olup olmadı-
ğını kontrol ediyordu. Ricky küçük kertenkelenin basit günlük 
hayatına hayranlık duydu ve imrendi: Yiyecek bir şey bul, kendin 
yem olma. 

Odanın tavanından sarkan eski ve kahverengi pervane her 
döndüğünde çatırdayarak odadaki sıcak ve boğucu havayı dön-
dürüyordu. 

Ricky yataktan kalkmak için bacaklarını kaldırdığında yata-
ğın yaylan pervaneye eşlik eden sesler çıkardı. Esneyerek geril-
di, elini seyrelen saçlarının arasında gezdirdi, yatağın kenarında 
asılı duran haki rengindeki şortuna uzanıp aldı ve gözlüğünü ara-
dı. Kalktı ve sallanan tahta masanın üzerinde duran sürahiden 
kendisine bir kap su doldurdu. Suyu yüzüne çarptı, su damlaları 
boğazından aşağı doğru süzülüyordu, ardından masada tuttuğu 
sabunu ve bez parçasını alıp iyice ıslatıp köpürttü ve kendini 
mümkün olduğunca iyi temizledi. Ricky'nin kaldığı oda dört kö-
şeydi, neredeyse hiçbir dekor yoktu, bir zamanlar canlı bir beya-
za boyanmış olan duvarlar yıllar içinde grileşmişti ve sokaktaki 
toz rengini almasına az kalmıştı. 
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Sadece birkaç parça eşyası vardı: Silahlı kuvvetlerinin fre-
kansında maçları çeken bir radyo ve birkaç parça giysi. Çıplak 
bir kadının davetkar bakışlar attığı ve o günü siyah bir kalemle 
işaretlemiş olduğu bir takvim. Önceki oda sahibine ait olduğunu 
düşündüğü el yapımı hacın yanına çiviyle asılmıştı. Ricky hacı 
çıkarmamıştı, çünkü din konusunun birçok insan arasında çatış-
maya sebep olduğu ve dinin bir o kadar da önemli olduğu bir 
ülkede dini bir simgeyi indirmek ona uğursuzluk getirecekmiş 
gibi geliyordu, ama şansının yaver gitmiş olduğunu düşünüyor-
du. Duvara iki raf yapmıştı. Rafa bazı eski tıp kitapları ve yeni 
kitaplar dizmişti. Yeni kitaplar sıradan 'Tropik Hastalıklar ve 
Tedavileri'nden daha gizemli 'Gelişmekte Olan Uluslarda Ruh 
Hastalıklarına kadar farklılık gösteriyorlardı. Ayrıca yazı masa-
sının üzerinde dizüstü bilgisayarı ve yazıcısının yanında tuttuğu 
ve içerisine gözlemlerini, tedavi yöntemlerini yazdığı kalın ve 
deri kaplı bir defteri ve kalemleri de vardı. Yazıcısının üzerinde, 
Florida'da toptan ilaç satan dükkanların isimlerinin yazılı olduğu 
bir liste vardı. Ayrıca iki üç günlük seyahatler için yeterince eşya 
taşıyabileceği bir spor çantası da vardı. Ricky odaya bakındı ve 
çok fazla bir şey sunmasa da ruh haline uyduğunu ve hafta bo-
yunca ufak tefek işler yaptıktan sonra daha iyi bir yere taşınabi-
leceğini bilse de bunu yapmayacağını düşünüyordu. 

Pencereye gitti ve caddeye baktı. Hastaneye yarım blok var-
dı ve oradan insanların kalabalıklaşmış olduğunu görebiliyordu. 
Yolun karşısında küçük bir market vardı, uyumsuz boyları olan 
orta yaşlı mal sahibi ve eşi dükkanın önündeki meyve sebze tez-
gahlanın kuruyorlardı. Ayrıca kahve de yapıyorlardı ve kahvenin 
kokusu Ricky'ye kadar geliyordu, Ricky kahvenin kokusunu al-
dığı anda mal sahibinin eşi pencereye baktı ve Ricky'nin onlara 
baktığını gördü. Kadm Ricky'ye gülümseyerek neşeyle el sal-
ladı ve kaynayan kahveyi işaret ederek Ricky'yi kahve içmeye 
davet etti. Ricky elini kaldırıp birazdan ineceğim işaret etti ve 
kadın tekrar işine döndü. Sokaklar kalabalıklaşmaya başlamıştı 
ve Ricky hastanede yoğun bir gün olacağını tahmin edebiliyordu. 
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Mart ayına göre hava fazlasıyla sıcaktı ve begonville marketteki 
meyvelerin kokusu birleşip her yeri sarıyordu. 

Sıcak bir yeşil ve çorak kahverengi tonlara hakim olan tepe-
lere baktı. Tepeler şehirde yükseliyordu. Ricky, Haiti'nin gerçek-
ten de dünyadaki en merak uyandırıcı ülkelerden biri olduğunu 
düşündü. Gördüğü en fakir ama bazı açılardan da gördüğü en 
onurlu yer olduğunu düşündü. İnip hastaneye yürürken etraftaki 
tek beyaz yüz olacağını biliyordu. Bundan daha önce rahatsız ol-
muştu, ama artık umursamıyordu. Farklı olmaktan zevk alıyordu 
ve attığı her adımda beraberinde bir gizem taşıdığını biliyordu. 

Özellikle hoşuna giden şey ise, farklı olmasına rağmen sokak-
taki insanların onun garip görüntüsünü kabul etmek istemeleriy-
di. En azından yüzüne bakıp soru sormuyorlardı, bu da beraber 
yaşamak isteyen iki tarafın sağladığı bir tür anlaşmaydı. 

Odasından çıktı ve markete gidip market sahibi ve eşiyle şekerle 
tatlandırılmış olan sert ve acı bir fincan kahve içti. O sabah yapılmış 
taze ekmekten bir dilim yedi ve ev sahibinin sırtında çıkmış olan üç 
gün önce kesip içini boşaltmış olduğu apseyi kontrol etti. Adamın 
yarası hızla iyileşiyordu ve adama yan İngilizce ve yan Fransızcayla 
yarasını temiz tutmasını ve sargısını değiştirmesini söyledi. 

Adam başını salladı, gülümsedi ve yerel futbol takımının is-
tikrarsız gidişatından bahsedip Ricky'nin haftaya maça gitmesi-
ni istedi. Takımın adı Yükselen Kartallar'dı, ancak mahallelinin 
tutkuyla izlediği maçlarda genelde pek yüksek sonuçlar almıyor-
lardı. Ricky kahvaltı için para vermek istedi ama adam bunu geri 
çevirdi. Bu iki adam arasında neredeyse bir rutin oluşturmuştu. 
Ricky elini cebine sokardı ve adam cebinden çıkanları eliyle geri 
çevirirdi. Ricky her zamanki gibi teşekkür edip, haftaya kırmızı 
yeşil renklerle maça geleceğini söz verip hastanenin yolunu tut-
tu, ağzında hâlâ sert kahvenin tadı vardı. 

İnsanlar girişte toplanmış el yazısıyla yazılmış olan notu 
çözmeye çalışıyorlardı: DOKTOR DUMONDAİS EXCELENT 
KLİNİĞİ. ÇALIŞMA SAATLERİ: 07:00-19.00. RANDEVU 
İÇİN: 067-8975. 
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Ricky kalabalığın arasırıdan geçti ve insanlar açılarak 
Ricky'nin geçmesine isin verdiler. Adamlar şapkalarını eğerek 
onu selamladılar. Yüzlerin çoğunu önceki hasta ziyaretlerinden 
tanıyordu ve onları gülümseyerek selamladı. İnsanlar cevap ver-
meye başladılar. "Günaydın Doktor, merhaba Doktor Bey..." 
Ricky, Dupont adındaki yaşlı terzinin elini sıktı, Ricky adamın 
parmaklarındaki kireçlenme için Vioxx verdikten sonra adam 
Ricky çok şık ve ten renginde bir takım elbise dikmişti. Umduğu 
gibi ilaç mucizeler yaratmıştı. 

Hastane kapısından girerken Doktor Dumondais'in hemşire-
sini gördü, kadm enine boyuna heybetliydi ama koca bedenine 
rağmen son derece enerji doluydu ve halk söylentileriyle tropik 
hastalıklara uygulanabilecek büyücülük hakkında çok şey bili-
yordu. 

"Günaydın Helene," dedi Ricky. "Pazartesi gününe ait hasta 
listesi geldi mi?" 

"Ah evet Doktor Bey, bütün gün yoğun olacağız..." 
Ricky başını salladı. Ricky adada kullanılan Fransızcasını 

kadınla ilerletmek istiyordu, kadın ise İngilizce karşılık vererek 
İngilizcesini Ricky'yle ilerletmek istiyordu. Ricky, kadının arka 
bahçesinde gömerek sakladığı birikimleri yeterli olduğunda, tüm 
biriktirdiklerini balıkçı kuzenine verip kendisini Florida boğa-
zından geçireceğini ve taşı toprağı altın olduğuna inandırıldığı 
Miami'de yapacağı yeni bir başlangıç için hazırlık olarak bunu 
yaptığını biliyordu. 

'"No, no, Helene, pas docteur. C'est monsieur lively. Je ne 
suisplus un medecin... " 

"Evet, evet Bay Lively. Bana bunu hep söylediğinizi biliyo-
rum. Üzgünüm, yine unuttum..." 

Kadın gülümsedi. Sanki ne dediğini tam anlamamış, ama 
Ricky'nin bu kadar tıbbi bilgiye sahip olup da hastanede dok-
tor olarak hitap edilmek istememesini espriyle karşılamak ister 
gibiydi. Ricky, Helen'in bunu garip beyazların garip ve gizemli 
davranışlarından olduğunu düşünüyordu ve dışarıda bekleyen in-
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sanlar gibi Ricky'nin nasıl bir hitap şekli istediğini aslında pek 
umursamıyordu. Bildiğinden şaşmıyordu. 

"Le Docteur Dumondais, il est arrive ce matin?" 
"Ah, evet Bay Lively. O, şey..." 
"Aradığın kelime büro..." 
"Evet evet, j'oublie. Unutuyorum. Büro. Evet. O orada. II 

vous...". 
Ricky ahşap kapıyı tıkladı ve içeri girdi. Ufak tefek, kafasına 

sıfıra vurdurmuş ve bifokal gözlük takan bir adam olan Auguste 
Dumondais muayene yatağının hemen karşısındaki ahşap ma-
sasının arkasındaydı. Ricky içeri girerken beyaz önlüğünü giyi-
yordu ve Ricky'ye bakıp gülümsedi. "Ah, bugün yoğun bir gün 
olacak Ricky ha?" 

"OM/, " diye cevap verdi Ricky. "Bien stir." 
"Ama bugün bizi bırakacağın gün değil, öyle değil mi?" 
"Sadece memleketime kısa bir ziyaret olacak. Bir haftadan az 

sürecek." 
Cüceyi andıran doktor başını salladı. Ricky, adamın gözle-

rinde şüphe olduğunu görebiliyordu. Ricky altı ay önce Doktor 
Dumondais'in kapısını düşük maaşla çalışmak için çaldığında, 
Doktor Dumondais ona pek fazla soru sormamıştı. Hastane, 
Ricky'nin gelip bir ofis kurmasından, ilaç ve araç gereç yardımı 
sağlamış olmasından ötürü çok memnun olmuştu. 

Ricky ve Doktor Dumondais, kısa süre önce Ricky'nin keş-
fetmiş olduğu Amerika'daki bir takas evinden ikinci el bir rönt-
gen cihazı alma fikrini konuşmuşlardı. Doktor, Ricky'nin yararlı 
şeyleri araştırıp bulma yeteneğinin kendisini ikinci plana ataca-
ğından korkuyordu. 

"En fazla bir hafta kalacağım. Söz veriyorum." 
Auguste Dumondais başını salladı. "Bana söz verme, Ricky. 

Gereken şeyi yapmak zorundasın. Döndüğünde işimize devam 
ederiz." Adam gülümsedi, sanki nereden soru sormaya başlaya-
cağını bilemediği kadar çok sorusu olduğunu göstermek ister gi-
biydi. 
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Ricky başını salladı. Şortunun cebinden not defterini çıkarttı. 
"Bir hasta var..." dedi yavaşça. "Geçen hafta muayene etti-

ğim küçük oğlan." 
"Ah, evet," dedi doktor gülümseyerek. "Hatırlıyorum. Bunun 

ilgini çekeceğini biliyordum. Kaç yaşındaydı, beş mi?" 
"Biraz daha büyük," dedi Ricky. "Altı. Ve haklısın, Auguste. 

Fazlasıyla ilgimi çekti. Annesinin dediğine göre çocuk daha bir 
kelime bile konuşmamış." 

"Ben de öyle anlamıştım. İlginç, sence de öyle değil mi?" 
"Sıra dışı. Evet, çok doğru." 
"Teşhisin nedir?" 
Ricky, adadaki yerlilerin çoğu gibi zayıf ve besinsiz kalmış 

bir çocuk görüyordu, ama asıl sorun bu değildi. Çocuğun bakış-
larında garip bir şey vardı, annesinin kucağında oturmasına rağ-
men çok korkuyordu. Çocuğun annesi, Ricky'nin sorularına ce-
vap verirken yanaklarından gözyaşları süzülüyordu, çünkü kadın 
oğlunun yedi çocuğunun arasında en zeki, en çabuk öğrenen, en 
hızlı okuyan ve en iyi matematik zekaya sahip olanın o olduğunu 
düşünüyordu, ama çocuk tek kelime konuşmuyordu. 

Her açıdan özel bir çocuk olduğunu düşünüyordu. Ricky, ka-
dının kötülüğe karşı ve aşk için iksirler hazırlayıp satarak para 
kazandığını ve bu yönüyle tanındığını biliyordu, dolayısıyla sev-
diği oğlunu modern tıp araçlarını kullanan garip bir beyaz adama 
getirmek onun için zor ve sinir bozucu olmuş olmalıydı. 

"Çocuğun bedensel bir rahatsızlığının olduğunu düşünmüyo-
rum," dedi Ricky sessizce. 

Auguste Dumondais yüzünü buruşturdu. "Konuşamaması?" 
Son kelimesi bir soru halini almıştı. 

"Garip bir tepki." 
Küçük zenci doktor çenesini ovuşturdu ve parlayan kelini 

eliyle kaşıdı. "Bunu okul zamanımdan hatırlıyorum. Belki de. 
Sence bunun nedeni ne?" 

"Annesi üzücü bir olaya sadece kısaca değindi. Çocuk o za-
man daha küçükmüş. Ailede yedi çocuk varmış, ama artık sadece 
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beş çocuk kalmış. Sen ailenin geçmişini biliyor musun?" 
"İki çocuk öldü. Evet. Babaları da öldü. Büyük fırtınada bir 

kaza olmuştu. Evet, o çocuk da ordaydı, hatırlıyorum. Bundan 
kaynaklanıyor olabilir. Ama nasıl bir tedavi uygulayabiliriz?" 

"Biraz araştırma yaptıktan sonra bir yolunu bulacağım. Tabii 
ki önce annesini ikna etmek zorunda kalacağım. Bunun ne kadar 
kolay olacağını bilmiyorum." 

"Bu kadın için pahalı olacak mı?" 
"Hayır," dedi Ricky. Auguste Dumondais'in Ricky'nin seya-

hatteyken çocukla ilgili araştırma yapmasını istemesini ima et-
mesinin altında bir plan olduğunu fark etmişti. Bariz plandı ama 
iyi bir plandı. Ricky kendisinin de muhtemelen aynı şeyi yapaca-
ğını düşünüyordu. "Ben döndükten sonra bana gelmeleri için bir 
şey ödemeyecekler. Ama öncesinde bir şeyler öğrenmeliyim." 

Doktor Dumondais gülümsedi ve başını salladı. "Harika," 
dedi stetoskobu boynuna geçirirken ve ardından Ricky'ye beyaz 
önlüğünü uzattı. 

Gün o kadar yoğun ve hızlı geçti ki, Ricky neredeyse 
Miami'ye giden Caribe Havayolları'na ait uçağını kaçıracaktı. 
Richard Lively adında, orta yaşlı bir iş adamı, Karayipler'e ait 
birkaç mührü olan yeni çıkartılmış bir Amerikan pasaportuyla 
Amerikan gümrüğünden kolaylıkla geçmişti. Uyuşturucu satıcı-
larını yakalamak için oluşturulan suçlu profillerine uymadığını 
fark etti. Ricky, kendisinin eşsiz bir suçlu olduğunu ve onun için 
ayn bir kategori yaratılması gerektiğini düşündü. La Guardia'ya 
giden sabah sekiz uçağına bilet almıştı, bu nedenle geceyi ha-
vaalanındaki Holiday Inn'de geçirdi. Bol köpüklü uzun bir duş 
aldı, temizlenmek için aldığı duş onu aynı zamanda rahatlatmıştı, 
alışmış olduğu ilkel temizlenme metotlarından sonra bu ona faz-
lasıyla lüks gelmişti. Odasındaki klima sıcak havayı yok edip hoş 
bir serinlik yaratmıştı. 

İlk başta kesik kesik uyuyabildi, bir saat içinde iki kez uyandı, 
ilk önce yanan evinin ortasında kaldığını görüp uyandı, ardından 
da konuşmayan çocuğu görüp uyandı. Karanlıkta yatağında yatı-

486 
tarama:ginny ,düzenleme: sereniti



Psiko Analist 

yordu, çarşafların bu kadar yumuşak ve yatağın da bu kadar yaylı 
olmasına şaşırmıştı, holün sonundaki buz makinesinden gelen 
sesleri ve holde yürüyenlerin halı sayesinde dinen ayak seslerini 
dinliyordu. Sessiz odasında dokuz ay önce Virgil'la yapmış oldu-
ğu son telefon konuşmasını düşünüyordu. 

Provincetown 'un dışında kalan ucuz moteldeki odasına ulaş-
tığında saat gece yarısını geçmişti. Uzun koşunun ardından garip 
bir canlılık hissetmişti. Ölmesi beklenirken canlı kalmasının ge-
tirmiş olduğu bir güçtü bu. Yatağına atlayıp onun Manhattan 'daki 
dairesinin numarasını çevirmişti. 

Virgil telefonu ilk çalışında açtığında sadece, "Evet," demişti. 
"Beklediğin ses bu değil, öyle değil mi?" diye cevap vermişti 

Ricky. 
Virgil susmuş kalmıştı. 
"Avukat ağabeyin orada, değil mi? Tam karşında oturuyor ve 

aynı telefonu bekliyor." 
"Evet." 
"O halde diğer telefonu açıp dinlemesini söyle." 
Birkaç saniye içinde Merlin de telefonu kulağına dayamıştı. 

"Bana bak," diye konuşmaya başlamıştı avukat sahte bir sertlik-
le, "Senin bir şey bildiğin yok..." 

Ricky lafını bölmüştü. "Benim her şeyden haberim var. Şimdi 
kapa çeneni de beni dinle, çünkü herkesin hayatı söyleyecekle-
rime bağlı." 

Merlin bir şey söylemeye başladığında, Virgil'in onu bakışıy-
la susturduğunu hissedebilmişti. 

"Ağabeyiniz. Şu anda Cape Tıp Hastanesi'nde. Duruma göre 
ya orada kalacak, ya da helikopterle Boston'a ameliyat için gö-
türülecek. Hayatta kalmayı başarırsa polis ona sorular soracak, 
ama o gece olup bitenleri anlamakta zorluk çekecekler. Sizlere 
de sorular soracaklar, hayatta kalırsa sizlerin desteğine ihtiyacı 
olacak. Sanırım ilk işiniz bu durumla başa çıkmak olacak." 

İkisi de susmuştu. 
"Tabii ki karar vermek size kalmış. Belki de işleri kendi ba-
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şınıza halletmek için onu saf dışı bırakacaksınız. Belki de öyle 
yapmayacaksınız. Karar sizin, bu kararla siz yaşayacaksınız. 
Ama halledilmesi gereken başka işler de var." 

"Ne tür işler?" diye sormuştu Virgil hiçbir duygusunu belli 
etmemeye çalışarak. 

"İlk işiniz: Hesaplarımdan çalmış olduğunuz tüm paraları 
Credit Suisse bankasındaki 01-00976-2 numaralı hesaba yatıra-
caksınız. Bu hesap numarasını not edin. Dediğimi derhal yapa-
caksınız..." 

"Yoksa ne?" diye sormuştu Merlin. 
Ricky gülümsemişti. "Avukatların cevabını zaten bildikleri 

sorulan sormadıklarını düşünüyordum. Sanırım cevabı zaten bi-
liyorsun." 

Bu söylediği avukatı susturmuştu. 
"Başka ne yapmamızı istiyorsun?" diye sormuştu Virgil. 
"Şimdi başka bir oyunumuz var," demişti Ricky. "Adı da ha-

yatta kalma oyunu. Bu oyunu hepimiz aynı anda oynayacağız." 
Kardeşlerden yine bir cevap gelmemişti. 
"Kurallar basit." 
"Kurallar nedir?" diye sormuştu Virgil. 
"Son tatilime ayrılmadan önce hastalarımdan saat başoıa $75 

ile 125 arası ücret alıyordum. Hastalarım genelde haftanın beş 
günü ve yılda genelde 48 hafta gelirlerdi. Hesaplamaları kendi-
niz yaparsınız." 

"Evet. İş hayatınla ilgili detayları biliyoruz," demişti Virgil. 
"Harika," demişti Ricky. "İşte hayatta kalma oyunu bu şekilde 

oynanıyor: Nefes almaya devam etmek isteyen herkes seanslara 
başlar. Benimle. Ödersen hayatta kalırsın. Hayatına giren insan 
sayısına göre ücret de artar, çünkü bu onların güvenliğini de kap-
sıyor olacak." 

"Daha fazla insan derken neyi kastediyorsun?.." 
"Bunu kendin öğrenirsin," demişti Ricky soğuk bir ses tonuy-

la. 
"Söylediklerini yapmazsak?" diye sormuştu Merlin. 
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Ricky sert bir üslupla cevap vermişti. "Ödemeleri kestiğiniz 
anda ağabeyinizin hayatta kaldığını ve yine benim peşime düştü-
ğünü farz edip ben de sizin peşinize düşeceğim." 

Ricky biraz durup ardından eklemişti, "Ya da size yakın biri-
lerinin peşine düşerim. Bir eş. Bir çocuk. Bir sevgili. Hayatınızı 
sıradan olmasına yardımcı olan herhangi birinin peşine düşerim." 

Kardeşler yine susmuştu. 
"Normal bir yaşantınızın olmasını ne kadar istiyorsunuz?" 

diye sormuştu Ricky. 
Ricky söyleyeceklerini biliyor olsa da, onlar bu soruyu cevap-

lamamışlardı. 
"Bu aşağı yukarı bana vermiş olduğunuz seçenekle aynı. An-

cak bu defa her şey daha dengeli. Benimle aranızdaki dengeyi 
koruyabilirsiniz. Ve bu dengeyi en kolay yolla gösterebilirsiniz: 
Yaptığınız ödemelerle Dolayısıyla kendinize şu soruyu sorun: 
Hayatımın değeri nedir? " 

Ricky onlara biraz zaman tanımak için öksürmüş ve ardından 
devam etmişti, "Aslında bir bakıma, terapime gelenlere de bu 
soruyu soruyorum." 

Ardından telefonu kapatmıştı. 

New York'ta gökyüzü açıktı ve uçak Central Park ve Dvuya Tica-
ret Merkezi'nin üzerinden La Guardia Havaalanı'na yaklaşmak 
üzere geçerken, pencereden özgürlük heykelini görebiliyordu. 
Evine dönüyormuş gibi hissetmiyordu kendini, daha çok unut-
muş olduğu ve annesi babası tarafından zorla planlanan tatile gi-
den bir çocuk gibi hissediyordu. 

Ricky işlerini hızlı bir şekilde halletmek istiyordu. Aynı ak-
şam Mianıi'ye dönüş uçağında rezervasyon yaptırmıştı, dolayı-
sıyla pek fazla vakti yoktu. Kiralık araba masasında sıra vardı, 
bu nedenle Bay Lively için ayrılmış olan arabayı almak zor ol-
muştu. New Hampshire ehliyetini kullanmıştı, bu ehliyetin süresi 
altı ay sonra doluyordu ve adalara dönmeden önce hayali olarak 
Miami'ye taşınmanın mantıklı olacağını düşünüyordu. 
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Greenwhich, Connecticut'a ulaşmak trafikte doksan dakika 
sürmüştü, ama internetten almış olduğu yol tariflerinin son kilo-
metreye kadar doğru çıktıklarını öğrendi. Bunu düşünerek eğlen-
di, çünkü hayatın bu kadar net olmadığını düşünüyordu. 

Şehir merkezinde durdu ve pahalı bir şişe şarap satın aldı. 
Ardından en zengin toplulukların oturduğu sokağa devam etti. 
Evler çok gösterişliydi, ama insanı hayrete düşürmeyecek biçim-
deydiler. Birkaç blok öteye devam etti. 

Arabayı Tudor Kraliyet Sarayı'nın kopyasına benzeyen bir 
evin giriş yoluna bıraktı. Arka bahçede büyük bir yüzme havu-
zu ve evin önünde henüz daha yaprakları yeşillenmemiş olan 
bir meşe ağacı vardı. Mart güneşi yeterince sıcak değildi, güneş 
dalların arasından süzülse de yeşil yaprakların açması için yeter-
li değildi. Yılın belirsiz kalan garip bir zamanı olduğuna karar 
verdi. 

Elinde bir şişe şarapla kapı zilini çaldı. Otuzlarını henüz ta-
mamlamamış olan genç bir bayan kapıyı kısa süre sonra açtı. 
Kot pantolon ve boğazlı bir kazak giymişti. Kahverengi saçlarını 
geriye atmıştı, gözlerinin ve ağzının kenarlarında yorgunluktan 
çizgiler oluşmuştu. Ses tonu yumuşak ve davetkardı, kapıyı ne-
redeyse fısıldayarak açmıştı. Konuşmaya başlamadan önce "Şşş, 
sessiz olun lütfen. İkizleri daha yeni uyuttum..." dedi. 

Ricky kadına gülümsedi. "Sizi çok yormuş olmalılar," dedi 
hoş bir ses tonuyla. 

"Hem de ne yormak," diye cevap verdi genç kadın. Sessizce 
konuşmaya devam ediyordu. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Ricky şarap şişesini uzattı. "Daha önce tanışmıştık, ama sa-
nırım çıkaramadınız?" diye sordu. Bu elbette bir yalandı. Daha 
önce hiç tanışmamışlardı. "Altı ay kadar önce eşinizin, ortakla-
rıyla verdiği kokteyl partisinde tanışmıştık?" 

Genç kadın Ricky'ye dikkatlice baktı. Aslında hayır diye ce-
vap vermesi gerekiyordu, ama kadın kibarlık ederek cevap verdi, 
"Ah elbette, Bay..." 

"Aslında doktor olacak," dedi Ricky. "Ama bana Ricky di-
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yebilirsiniz." Elini sıktı ve şarabı verdi. "Eşinize şarap borcum 
vardı," dedi Ricky. "Bir yıl kadar önce onunla bir iş yapmıştık, 
sadece ona teşekkür edip o işin ne kadar başarılı olduğunu hatır-
latmak istedim." 

Kadın şarap şişesini biraz şaşırarak aldı. "Teşekkür ederim 
doktor..." 

"Ricky," dedi kadına. "O beni hatırlar." 
Ardından el sallayarak döndü ve giriş yolundaki kiralık araba-

sına doğru yürüdü. Görmesi gereken her şeyi görmüştü ve bilme-
si gereken her şeyi öğrenmişti. Merlin, ailesi için güzel bir hayat 
oluşturmuştu, gelecekte günlerin daha da güzel olacağını vaat 
ediyordu. Ama Merlin şarabı açtıktan sonra uykusuz bir gece ge-
çirecekti. Ricky şarabın acı bir tat vereceğini biliyordu. Korku 
acı bir tat bırakırdı. 

Virgil'i da ziyaret etmeyi düşündü, ama onu ziyaret etmek 
yerine Hollywood yapımı bir filmde aldığı ufak rolün çekildiği 
sete bir demet lale gönderdi. Bu filmde başarılı olduğu takdirde 
büyük bütçeli filmlerde kolaylıkla rol kapabileceğini biliyordu, 
ama Virgil'dan daha ilginç bir karakter oynayacağından şüphe-
liydi. Beyaz laleler harikaydı. Genelde cenaze törenlerine, baş 
sağlığı dilekleriyle beraber gönderilirdi. Virgil'in bunu bildiğini 
tahmin ediyordu. Beyaz laleleri siyah satene sardırarak içine bir 
kart koymuştu: 

Hâlâ seni düşünüyorum/Dr. S. 
Artık kısa cümleler kuran bir adam olduğunu düşündü. 
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