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PSIKe eanalist

“HEM BIR GERILIM ROMANI, HEM BIR VAROLUSSAL TEZ,
HEM DE FREUDYEN BIR CEHENNEM SEYIR RAPORU...
Kusursuz bir zamanlama ile gerilimi asla elden birakmiyor.
Katzenbach oyle kivrak bir anlatima sahip ki kitabin
atmosferi icinize isleyecek.”
Washington Post

53. dogum giiniin kutlu olsun, doktor.
Oliimiiniin ilk giiniine hog geldin.

New York'lu bir psikanalist olan Dr. Frederick Starks tehdit dolu,
gizemli bir mektup alir. Kendini, Rumpelstiltskin adli bir adamin
tasarladif1 korkung bir oyunun ortasinda bulur. Kurallar bellidir: ki
hafta iginde Starks onun kim oldugunu tahmin edebilirse 6zgiirliigiinii
geri kazanacaktir. Basarisiz olursa Rumpelstiltskin, Dr. Starks'in
sevdigi 52 yakmini tek tek oldiirecektir - ancak ona bir secenek
daha sunar: Kendini oldiir.

Zamana karg1 bu zorlu yarigta Starks'in kaderi, intikamim dolambagh
yollardan almak isteyen bir psikopatin ellerindedir. Bu deli adam
durdurmanin bir yolunu bulmak zorundadir... yoksa deliren kendisi
olacaktir.

“Miithig bir i¢ hesaplagma. Calinan kimlik, intikam ve benligin kesfi
iizerine yazilmis sonuna kadar Ozgiin bir hikaye.”
USA Today

“Sizi esir alacak... Defalarca okumak isteyeceksiniz.”
Rocky Mountain News
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Tatsi1z Mektup



Birinci BOLOM

yil 6lmeyi bekledigi yild1 aslinda. Elli iiglincii dogum gii-
Oniinii tipk1 diger giinleri gibi gecirmis, biitiin giin insanlarin
anneleri hakkinda yakinmalarini dinlemisti. Diisiincesiz anneler,
acimasiz anneler, tahrik eden anneler. Cocuklarinin akillarinda
yasamaya devam eden, Olmiis anneler. Cocuklarinin 6ldiirmek
istedigi, hayatta olan anneler. Bay Bishop, Bayan Levy ve hem
Bat1 Yakasi'nin iist tarafinda oturdugu dairesini, hem de uyanik
oldugu her dakikay1 ve parlak riiyalarini, tek evladinin bagimsiz-
ligim elde etmek igin sarfettigi her ciliz ¢cabay1 bosa ¢ikarmaya
Omriinii adamis kuruntulu, ¢ikarci ve huysuz annesiyle paylasan,
son derece sanssiz biri olan Roger Zimmerman - hepsi de o giin
biitlin saatlerini onlar1 bu diinyaya getiren kadinlar hakkindaki
igneleyici, ac1 sozlerini say1ip dokmek icin harciyorlardi.

Onlarin kabaran oOfkelerini ¢it ¢ikarmadan dinliyor; sadece
ara stra en iliml, uysal yorumlarim dile getiriyor, divandan fig-
kiran 6fkeyi bir kere bile bolmiiyor ve hep, en azindan iglerinden
birinin derin bir nefes alip bir anligina nefretini bir kenara biraka-
rak aslinda kendi kendine kizdigin1 anlamasini diliyordu. Egitimi
ve deneyimlerine dayanarak sdyleyebilirdi ki, diinyanin geri ka-
lanindan garip bir sekilde soyutlanmis bir psikanalist odasinda,
ac1 sozler sarf ettikleri yillarin ardindan nihayet hepsi - zavalli,
mutsuz, arizali Roger Zimmerman bile - bir giin ne yaptiginin
farkina varacakti.

Yine de, o giiniin dogum giinii olmas1 ona dliimli oldugunu
hatirlattig1 i¢in hastalarindan birinin bile bir psikanalistin zafer
elde ettigini gosteren o kabullenis anina ulastigini gérmeye ye-
tecek kadar vakti olup olmadigini merak ediyordu. Kendi babasi
elli ti¢ yagina girdikten kisa bir siire sonra 6lmiistli; yillar boyu
iist iiste yaktig1 sigaralar ve stres yiiziinden kalbi zayiflamisti. Ve
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biliyordu ki bu gercek, sinsi bir yilan gibi bilingaltinda pusuya
yatmis bekliyordu. Bu sirada hicbir tat vermeyen Roger Zimmer-
man giliniin son seansinin son dakikalarinda homurdanip yakinir-
ken, dikkatini tek bir noktada toplamaya calisiyordu ki bekleme
odasina koydugu zilin ii¢ kez hafif¢e caldigin1 duydu.

Bu zil, hastalarindan birinin geldigini haber veren standart
isaretti. i1k seansa gelmeden &nce her hastasina, igeri girdikle-
rinde zili iki kez hizl1 ¢almalarini, ii¢lincii caligta ise daha uzun
stire basmalarini sdylerdi. Bu sayede hastalarim1 kapiya gelmis
olabilecek herhangi bir satici, saya¢ denetgisi, komsu veya servis
elemanindan ayirabiliyordu.

Yerinden kalkmadan, hastalarin géremeyecegi sekilde arka
taraftaki kiiclik masanin {lizerinde duran saatin yanindaki ajan-
dasina gdz atti. Aksam alt1 i¢in bir randevu yazilmamisti. Saate
bakti; altiya on iki dakika vardi ve Roger Zimmerman oturdugu
yerde oldukc¢a gergin goriiniiyordu.

"Her giin en son ben geliyorum saniyordum."

Yanit vermedi.

"Bugiine kadar benden sonra kimse gelmedi, en azindan ben
Oyle hatirliyorum. Bir kere bile. Bana sdylemeden programinizi
mi1 degistirdiniz?"

Yine yanit vermedi.

"Benden sonra birisinin gelmesi diisiincesinden hoslanmiyo-
rum," dedi Zimmerman kendinden emin bir ses tonuyla. "Son
gelen ben olmak isterim."

"Bdyle hissetmenin sebebi nedir?" diye sordu sonunda.

"Sonuncu olmak bir anlamda ilk olmaktir," diye yanitlayan
Zimmerman'in sesindeki sert ton, herhangi bir salagin bile bunu
anlayabilecegini diisindiigiinii gdsteriyordu.

Basini salladi. Zimmerman sasirtici bir bigimde dogru bir goz-
lemde bulunmustu. Ancak sanki zavalli adamin kaderi buydu; her
zaman oldugu gibi, bunu da seansin son dakikasinda yapmisti.
Baslarken olsaydi, seansin kalan elli dakikasim1 faydali bir konus-
ma yaparak gecirebilirlerdi. "Bu diisiinceni yarina sakla," dedi.
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"Konusmaya oradan baglariz. Maalesefbugiinkii siiremiz doldu."

Zimmerman bir an tereddiit edip dogruldu. "Yarin m1? Yanili-
yorsam diizeltin ama yann her yil agustos ayinda yaptiginiz gibi
o kahrolasi tatile ¢ikip ortadan kaybolmadan 6nceki son giinii-
niiz. Bunun bana ne faydasi olacak?"

Bir kez daha sessizligini korudu; hastasinin sordugu soru ya-
nit bulamayarak havada asili kalmisti. Zimmerman yiiksek sesle
homurdandi: "Disarida kim bekliyor bilinmez ama benden daha
ilging oldugu kesin, degil mi?" dedi 6fkeyle. Sonra Zimmerman
ayaklarin1 kanepeden indirip doktora bakti. "Bir seylerin degis-
mesi hosuma gitmiyor," dedi sert bir ifadeyle. "Hem de hi¢ ho-
suma gitmiyor." Huzursuz ve sinirli bir tavirla omuzlarini titretip
yerinden kalkarken ates pliskiirten gozleriyle doktora anlik bir
bakis atti. "Her zaman ayn1 sekilde olmali. Ben igeri girerim, ka-
nepeye uzanip konusmaya baslarim. Her gilin en son gelen be-
nim. Boyle olmas1 gerekir. Kimse degisikliklerden hoslanmaz."
I¢ ¢ekti, ama bu sefer boyun egmekten ¢ok, dfkeli oldugunu belli
edercesine. "Peki. Yarin goriisiiriiz o halde. Paris, Cod Tepesi,
Mars ya da beni yalniz birakip her nereye gidecekseniz, oraya
gitmeden Onceki son seanstan dnce." Zimmerman birden dondii,
kiigiikk muayenehaneyi gecip arkasina bile bakmadan kapiy1 ce-
kip ¢ikt1.

Bir siire koltugunda oturdu; 6fkeli hastasinin adimlarinin ko-
ridorda yankilanmasini dinledi. Yerinden kalkarken, kanepenin
arkasinda saatler gecirdigi bir giiniin ardindan, ilerlemis yasinin
eklemlerini sertlestirip kaslarini gerdigini hissetti. Girig kapisina
yoneldi, bu kap1, miitevazi bekleme odasina agilan ikinci bir ka-
prydi. Uzun yillar dnce doktorluga bagsladig: bu ilging, benzersiz
tasarimli odanin bazi1 yonleriyle esi benzeri yoktu ve ihtisasini
bitirdikten sonraki yil o daireyi kiralamasinin tek nedeni bu bek-
leme odasiydi, iistelik sadece o oda yiiziinden ¢eyrek asirdan faz-
ladir oradaydi.

Muayenehanenin ii¢ kapist vardi: Kiiclik bir bekleme odasi
goriinlimiindeki antreye agilan kapi, dogrudan binanin koridoru-
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na ac¢ilan ikinci bir kap1 ve dairenin, miitevazi bir mutfak, yasa-
ma alan1 ve yatak odasindan olusan boliimiine giden {igiincii bir
kap1. Muayenehanesi, bu farkli diinyalara gecis saglayan bir ¢esit
kisisel adaydi onun i¢in. Buray1 bir alt diinya olarak goriiyordu,
farkl1 gerceklikler arasindaki bir koprii. Bundan hosnuttu, ¢ilinkii
muayenehanesini disaridaki hayattan ayri tutarak islerini daha
kolay yiiriittiiglinii diigliniiyordu.

Hangi hastasi randevu almadan gelmisti, bilmiyordu. Bu mes-
lege yillarin1 vermisti ve bir kez olsun hastalarindan birinin boyle
bir sey yaptigini hatirlamiyordu.

Ya da hangi hastasi, psikanalist ile hastas1 arasindaki ilis-
kide beklenmedik bir degisiklik yapacak kadar biiylik bir kriz
anindaydi, bilemiyordu. Her sey aligkanliklar ve diizen {izerine
kuruluydu, rutin ve siirerlilik 6nemliydi; bu sayede, psikanalis-
tin yapay ama tamamen mahrem tuttugu muayenehanesinde ko-
nusulan sozlerin agirligi en sonunda anlayis yolunu buluyordu.
Zimmerman bu konuda hakliydi. Degisiklik yapmak huyu degil-
di. O ylizden, bekleyisin verdigi hizli adimlarla ¢abucak odanin
obiir ucuna gegti.

Bekleme odasinin kapisini agt1 ve ileriye dogru bakti.

Oda bostu.

Bir an akl karisti, belki de zil ¢ald1 zannetmisti ama ¢alma-
misti. Neden sonra, Bay Zimmerman'in da zili duydugunu hatir-
ladi, o da odada tanmdik birisinin olduguna isaret eden sesi isit-
misti.

"Efendim?" dedi, ancak belli ki seslendigini duyacak kimse
yoktu.

Sagkinliktan kaslarinin ¢atildigini hissedebiliyordu, tel cerge-
veli gozliigiinii burnuna oturttu. "Ilging," dedi yiiksek sesle. Der-
ken, hastalarinin oturdugu sert arkalikli, tekli koltuga birakilmig
zarfl fark etti. Yavasca nefes verdi, basin1 6ne arkaya salladi, bu
biraz asir1 duygusal bir hareketti, su anda listesinde olan hastalar
icin bile.

One dogru adim atip zarfi eline ald1. Uzerinde adi yaziliyd.
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"Cok garip," dedi yiiksek sesle. Mektubu agarken tereddiit
etti, Johnny Carson'in Muhtesem Medyum Carnac skecinde
yaptig1 gibi, zarfi dnce alnina tuttu, bir an i¢in hangi hastasinin
birakmis olabilecegini tahmin etmeye calisti. Ancak bu, diizenli
olarak terapiye gelen hastalarindan higbirinin yapacagi bir hare-
ket degildi. Hepsi de, doktorun yetersizligi veya eksikligi olarak
gordiikleri seyleri dile getirmekten hoslanirdi, bazen rahatsizlik
verici olsa da bu siirecin olmazsa olmaz bir pargasiydi.

Zarf1 yirtarak agt1 ve igindeki iki kagidi ¢ekip ¢ikardi. Sadece
ilk satir1 okudu:

53. dogum giiniin kutlu olsun, doktor. Oliimiiniin ilk giiniine
hos geldin.

Dr. Frederick Starks, i¢gorii alaninda uzman, baskalarinin anila-
rindan usanmis, yalniz yasayan bir adamdi.

On bes y1l dnce karisinin hediye olarak aldigi, akcaagagtan
yapilmis kiiciik, antika yazi masasina dogru yiiriidii. O 6leli ii¢
yil olmustu, masaya oturdugunda hala sesini duyar gibi oluyordu.
Mektubun iki sayfasini ¢ikarip oniindeki siimenin {izerine yaydi.
Gergekten bir seyden korkmayali on yil oldu diye diisliniiyordu,
ki o zamanlar korktugu sey, onkologun karisina koydugu teshisti.
Simdi, agzindaki bu kuru, kekremsi lezzet, kalp atiglarinin hiz-
landigini hissetmesi kadar nahostu.

Kalp atiglarini yavaslatmak i¢in bir iki saniye durdu, ¢arpinti
gegene kadar sabirla bekledi. O anda ne kadar yalniz oldugunun
bilincindeydi, tek basinaligin i¢inde yol a¢tig1 kirilganliktan nef-
ret ediyordu.

Ricky Starks - bu gayr1 resmi kisaltmanin okul bahgesini ha-
tirlatan tinisini, daha ciddi ve gdsterigli, bir rutin ve diizen adami
Frederick'e tercih ettigini ve ¢ok daha fazla begendigini nadiren
baskalarina sdylerdi. Dinin sinirlarinda dolasan ve kesinlikle ta-
kint1 da barindiran bir diizene bagliydi; giinlilk yasantisina ¢cok
fazla neden yiikliiyor, hastalarinin her giin getirdigi hengame ve
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karmagadan bir anlam ¢ikarmanin tek giivenli yolunun bu oldu-
gunu diisliniiyordu. Fiziksel olarak ince ve narin yapili bir adam-
di, bir seksenden birkag santim kisaydi; viicuduna pek dikkat
etmezdi, 6gle yemeginde hizli bir yiirlime egzersizi yapar, igten
ice bayildig: tatl ve dondurmalara olan diiskiinliigiinii kararli bir
sekilde reddederdi.

Gozlik takiyordu, ki bu onun yasindaki biri i¢in alisitlmadik
degildi, ama yine de numarasinin hala kiicliik olmasindan gurur
duyuyordu. Seyrelmis olsa da, saclarinin kafasinin {izerinde ¢a-
yirda yetisen bugdaylar gibi dik dik durmasindan da gurur du-
yuyordu. Artik sigara kullanmiyordu ve nadiren de olsa bazi
aksamlar, rahat uyuyabilmek i¢in bir kadeh kirmizi sarap igiyor-
du. Yalnizliga alisarak biiylimiis bir adamdi, bir restorana gidip
yalniz yemek yemekten, ya da bir Broadway gosterisine ya da
gosterimdeki bir filme tek bagina gitmekten ¢cekinmezdi. Zihin ve
beden olarak ¢ok iyi durumda oldugunu diisiiniirdii. Cogu giinler
kendisini oldugundan daha gen¢ hissederdi. Ancak, girdigi ya-
sin, babasinin daha fazla yasamadig1 yas oldugunun farkindaydi
ve bu gozlemindeki mantiksizlia ragmen, elli iigten sonrasini
gorebilecegini diisiinmemisti, sanki tersi haksizlik olurmus, ya
da uygunsuz kacarmis gibi. Ancak yine de aklinda ¢eliskiler var-
di; mektubun ilk kelimelerine bakarken, 6lmeye hazir degilim,
dedi kendi kendine. Sonra okumaya devam etti, yavasca, her bir
climlenin iizerinde durup, dehset ve huzursuzlugun iginde biiyii-
mesine izin vererek.

Gegmigsinden bir yerlerden geliyorum. Sen hayatimi mahvet-
tin. Nasilya da neden oldugunu bilmeyebilirsin, ya da ne za-
man oldugunu, ancak gercek su ki mahvettin. Hayatimin her
anina felaket ve aci getirdin. Sen hayatumi mahvettin. Simdi
ben de senin hayatini tamamen mahvetmeyi diisiiniiyorum.

Ricky Starks tekrar derin bir nefes aldi. Bos tehditlerin ve
yeminlerin yaygin oldugu bir diinyada yasiyordu, ama dniinde-
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ki kelimelere bakar bakmaz, her giin duydugu atip tutmalardan

farklt oldugunu anlamist1.
Basta durumu esitlemek igin sadece seni oldiirmem gerekti-
gini diistindiim. Sonra bununfazla kolay olacagini fark ettim.
Acinacak derecede basit bir hedefsin, doktor. Giin iginde ka-
pilarmm kilitlemiyorsun. Pazartesiden cumaya aymi giizergah-
ta yiirtiyor, aymi yere gidiyorsun. Hafta sonlart sasilacak bir
sekilde bilindik seyler yapiyor, pazar giinleri evinden iki blok
otede, giineydeki popiiler kafeden gazeteni, soganl simidini
ve iki sekerli, stitsiiz findik aromali kahveni almak iizere yiirii-
yiise ¢tkiyorsun. Haddinden fazla kolay bir avsin. Seni takip
edip oldiirmek hi¢ zor olmazdi. Bu cinayetin basitce islene-
bilecek olmasi, beni yeterince tatmin eder miydi, bilemedim.
Kendi kendini éldiirmenin daha iyi olacagina karar verdim.

Ricky Starks koltugunda rahatsizca yon degistirdi. Kagidin si-
cakligint hissedebiliyordu; her bir kelime sdminede yanan odun-
lar gibi, alnin1 ve yanaklarini 1sittyordu. Dudaklar1 kurumustu,
dilini tizerlerinde gezdirdi ancak 1slatmaya yetmedi.

Kendini éldiir doktor.

Bir képriiden atla. Tabancayla beynini dagit.

Otobiisiin tekinin oniine atla. Metroda kendini trenin éniine at.
Ocagi ag ve pilot ategini sondiir. Uygun bir kiris bul ve ken-
dini as.

Nasil yapacagina sen karar ver.

Ancak bu elindeki en iyi secenek.

Hliskimizdeki hassas noktalart diisiinecek olursak, intihar et-
men ¢ok daha uygun olacaktir. Ve kesinlikle bana olan borcu-
nu 6demek igin ¢ok daha tatminkar bir yontem bu.

Sana oynayacagimiz oyunu anlatayim: Yarmn sabah altidan
itibaren, kim oldugumu o6grenmek igin on bes giiniin var. Ba-
sart olursan, New York Times gazetesinin on sayfasinda
alttaki kiiciik ilan alanlarimdan satin alacak ve advmi oraya
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yazdiracaksin. Hepsi bu: Sadece adimi yazdr.

Yapamazsan, o zaman... Eh, oyunumuzun eglenceli kismi bu-
rasi. Bu mektubun ikinci sayfasinda yazan elli iki akrabanin
ismini not alacaksin. Yagslari degisiyor. Aralarinda yeni dog-
mus bebek de var, alti aylik ¢ocuk da, torununun yegeni de,
swra disi bir kapitalist ve Wall Street yatirimcist olan kuzenin
de var, tipki senin gibi i¢i kurumus ve donuk kuzenin. Yukari-
da agikladigim ilan alamimi satin alamazsan, baska bir sece-
negin daha var: Kendini hemen o6ldiirmek, yoksa bu masum
insanlardan birinin hayatint mahvedecegim.

Mahvetmet.

Ne kadar biiyiileyici bir kelime. Ekonomik yikim anlamina
gelebilir. Sosyal ¢okiintii anlamina gelebilir. Psikolojik taciz
anlamina gelebilir.

Ayni zamanda, 6ldiirmek anlamina da gelebilir. Iste bu nokta-
da diisiinmen gerekiyor. Geng biri de olabilir, yaslh da. Erkek
va da kadin. Zengin ya da fakir.

Sadece sunu temin edebilirim, bu onlarin — ya da sevdikle-
rinin — asla tamir edemeyecekleri bir yikim olacak, ne ka-
dar uzun yillar boyunca psikanalitik tedavi gorseler de, bunu
tizerlerinden atamayacaklar.

Ve bu ne olursa olsun, hayatlarinin geri kalan her dakikasinin
her saniyesini buna sadece kendinin sebep oldugunu bilerek
gegireceksin.

Ancak, elbette daha onurlu bir yol se¢ip kendini oldiirebilir ve
sectigim hedefi onu bekleyen felaketten kurtarabilirsin.
Segimini yap: Ya benim kimligim ya da senin oliimiin. Aym
gazetede, tabii.

Kimlere kadar ulasabilecegimi ve tasarimin ne kadar genis
capli oldugunu kanitlamak icin bugiin listedeki kisilerden bi-
rine son derece miitevazi, kiiciik bir not ilettim. Bu aksamini
kiminle ve ne gekilde temasa gegtigimi bulmaya ayirmani tav-
siye ederim. Ondan sonra yarin sabah oniindeki asil gorevi
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yerine getirmek icin kollar: sivayabilirsin. Ben, elbette, kimli-
gimi agiga ¢ikarabilecegini tahmin etmiyorum.

O nedenle, ne kadar sportmen biri oldugumu gostermek ama-
ciyla, oniimiizdeki on bes giin i¢inde ara ara sana bir iki ipu-
cu vermeye karar verdim. Olaylart biraz daha ilginglestirmek
icin tabii. Yoksa senin gibi akilli ve sezgileri kuvvetli olan biri,
bu mektubun da ipuglaryla dolu oldugunu tahmin edecektir.
Yine de, onden bir ipucu vermek istiyorum, hem de bir defaya
mahsus olmak iizere karsiliksiz.

Eskiden hayat deli doluydu,

Anne, baba ve kiiciik bir cocuk.

Fakat biitiin o giizel zamanlar uctu gitti,

Babam uzaklara yelken ac¢tiginda.

Siir pek benim kalemim degildir.

Ama dfke tam benlik.

U¢ soru sorma hakkin var. Evet-hayir sorulart olsun liitfen.
Ayni yontemi kullanacaksin, yani New York Times gazetesin-
deki on sayfa ilanlar.

Soruna kendi tarzimla yirmi dort saat icinde cevap verecegim.
Bol sans. Bu arada cenaze torenini ayarlamak icin vakit ya-
ratmaya da ¢alisabilirsin. Ozenle hazirlanmis bir gomme is-
lemi i¢in yakilmak, giizel bir se¢im olabilir. Kiliselerden ne
denli hazzetmedigini biliyorum. Polisle temasa ge¢menin iyi
birfikir oldugunu sanmiyorum. Muhtemelen seninle dalga ge-
cerler, ki kendini begenmisligin béyle bir hareketle basa ¢ik-
mant engelleyecektir, diye diisiiniiyorum. Ve beni de daha faz-
la ofkelendirecektir, iistelik su anda, benim ashinda ne kadar
dengesiz biri oldugum konusunda emin olamiyorsun muhak-
kak Tutarsizca karsiik verebilir, sayisiz kotiiliik yapabilirim.
Ancak tek bir seyden emin olabilirsin: Ofkemin sinirt yoktur.

Mektubun altindaki imza biiyiik harflerle yazilmisti:
RUMPLESTILTSKIN
Ricky Starks sertce arkasina yaslandi, oniindeki sayfada bulu-

17
tarama:ginny ,dlizenleme: sereniti



John Katzenbach

nan kelimelerden dokiilen 6fke bir yumruk gibi suratina inmisti
sanki. Kendini zorlayarak ayaga kalkti, pencereye dogru yiirliylip
cami agtl. Sehrin giiriiltiisii kii¢lik odasinin sessizliginde bomba
etkisi yapmisti, iceri giren hava temmuz sonu esen riizgari tasi-
yor, aksam gok giiriiltiilii bir firtinanin sehri ziyaret edebilecegini
haber veriyordu. Yenik diistiigii atesten bir nebze olsun rahatla-
masini saglayacak bir geyler arayarak havay1 icine ¢ekti. Birkag
blok oteden gelen polis sirenin yirtic1 sesini ve Manhattan'in
beyaz giiriiltiisii haline gelmis, araba komalarinin hi¢ durmayan
sesini duyabiliyordu. iki ya da ii¢ kere derin nefes ald1, sonra nor-
mal hayatin biitiin seslerini disarida birakarak pencereyi kapadi.

Mektuba geri dondii.

Basim dertte, diye diisiindii. Ama ne kadar dertte, emin degildi.

Ciddi bi¢imde tehdit edildiginin farkindaydi, ancak bu tehdi-
din boyutlarinin ne derece biiyiik oldugu konusunda emin degil-
di. Bir tarafi, masanin lizerindeki belgeyi gérmezden gelmesini
sOyliiyordu. Pek de oyun gibi gozilkmeyen bir seyi oynamay1
reddetmesini. Homurdanip, bu diislincenin beyninde biiylimesini
bekledi. Aldig1 egitimi ve biitiin deneyimleri, hi¢bir sey yapma-
manin en mantikli hareket olacagini soyliiyordu. Ne de olsa bir
psikanalist, hastasinin en kigkirtici, en saldirgan davranisi karsi-
sinda sessizligini korumak ve yanit vermemenin bu hareketlerin
psikolojik kdkenlerine inmenin en akillica yolu oldugunu diisii-
niirdii. Kalkip tanimadig: bir seyin kokusunu alan bir kdpek gibi
masanin etrafinda iki tur att1.

Ikinci turdayken durdu ve kagitta yazili kelimelere tekrar goz
atti.

Kafasimi salladi. Bu, ise yaramayacakti. Bir anligina yazarin
entelektiiel birikimi karsisinda hayranlik duydu. Ricky, "seni 61-
diirecegim" tarzinda bir tehdit alsaydi ilgilenmeyecegini ve si-
kict bulacagini fark etti. Sonugta ¢ok yasamisti, yillarni iyi de
gecirmisti, orta yasli bir adami 6ldiirmekle tehdit etmenin ¢ok
bir sey ifade etmedigini diisiindii. Ancak, kars1 karsiya kaldig:
durum bu degildi. Daha dolambagli bir tehditti bu. Higbir sey
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yapmazsam bir bagkasi aci1 ¢ekecek. Masum biri ve biiyiik ihti-
malle geng biri, ¢iinkii gencler hep daha savunmasiz olurlar ve
kolay incinirlerdi.

Ricky giicliikle yutkundu. Béyle bir sey olursa, kendimi sugla-
rim ve hayatimin geri kalanini gercgek bir 1stirap i¢inde gegiririm.

Iste mektubun yazan bu konuda hakliyda.

Ya da kendimi 6ldiiriirlim. Agzindaki ani acilig1 hissedebili-
yordu. Intihar, tiim hayat: boyunca savundugu her seyi inkar et-
mek anlamina geliyordu. Rumplesiiltskin diye imza atan kisinin
bunu bildiginden siiphelendi.

Birden sinandigini hissetti.

Tekrar hizl1 adimlarla muayenehanesinin i¢inde dolanmaya
basladi, bir yandan zihninde mektubu degerlendiriyordu. Iginden
bir ses kuvvetle kayitsiz kalmasini sdylityordu, kendisine verilen
mesajin tiimiine omuz silkmesini, bunu abartili bir durum olarak
gormesini ve gergeklerle ilgisi olmayan bir fantezi olarak adlan-
dirmasini, ancak yapamiyordu. Ricky kendini fir¢aladi: Swfra-
hatsiz oluyorsun diye gérmezden gelemezsin.

Ancak mektuba nasil karsilik verecegi konusunda elle tutulur
bir fikri yoktu. Volta atmay1 birakip masasina dondi. Cilginlik,
diye diisiindii. Fakat iginde belli bir zekaya sahip bir ¢ilginlik,
¢linkii benim de bu ¢ilginliga dahil olmama neden olacak.

"Polisi aramaliyim," dedi kendi kendine. Sonra durdu. Arayip ne
diyecekti? 911 i tusla ve hayal giiclinden yoksun, masa basi ¢alisan
siradan bir memura tehdit mektubu aldigim séyle. Adamin Ee, ne
olmus? lafin isit. En fazla onun yasalar1 ¢ignemedigini sdyleyebi-
lirdi. Birilerini 6ldiirmedigi siirece. Ya santaj? Bu nasil bir cinayet
olabilir ki, diye diigiindii. Aklina bir avukat: aramak geldi, ama sonra
Rumplestiltskin'in mektubunun yol actigi durumun mesru olmadi-
gim fark etti. Ona kendi oyun alaninda yaklagmigti. Oynamayi teklif
ettigi oyun sezgisellik ve psikoloji, duygular ile korkular tizerine ku-
ruluydu. Kafasini sallayip soyle dedi: Bu arenada oynayabilirim.

"Neler biliyorsun?" diye sordu, bos odada kendi kendine ko-
nusuyordu.

1?
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Her giin ne yaptigimi bilen biri. Hastalarimi muayenehaneme
nasil kabul ettigimi biliyor. Ne zaman 6gle molas1 verdigimi bi-
liyor. Hafta sonlar1 ne yaptigimi. Akrabalarimdan olusan bir liste
cikaracak kadar akilli. 1ste bu marifet isteyen bir is.

Dogum giiniimii biliyor.

Bir kez daha derin bir nefes aldi. Dersine galismuis.

Ben fark etmemisim, ama biri beni izliyormus. Beni tartiyor-
mus. Birisi bu oyunu ortaya koymak i¢in hatir1 sayilir zaman ve
emek harcamis, ustelik karst hamlede bulunabilmek i¢in bana
pek zaman vermiyor.

Dudaklar1 susuzluktan kavrulmustu, dili damagi kurumustu.
Birdenbire ¢ok susadigii hissetti, ancak mutfaga gidip bir bar-
dak su almak i¢in kutsal muayenehanesinden ayrilmak zor geli-
yordu.

"Birinin benden bu kadar nefret etmesine yol agacak ne yap-
tim?" diye sordu.

Bu soru karnina inen bir yumruk gibiydi. Ricky pek ¢ok saglik
gorevlisinde bulunan kibrin kendinde de bulundugunu biliyordu, bi-
rinin varligini kabul etme ve anlama yoluyla diinyadaki kiigiik kose-
sine iyilik getirdigini diislinlirdii. Birinde nefret ve 6fke dolu cani bir
hastalik yarattigin1 diisiinmek son derece rahatsiz ediciydi.

"Kimsin?" diye sordu mektuba. Hemen hasta listesini gdzden
gecirmeye basladi, yillar dncesinin kayitlarina bakiyordu, ki bir-
den durdu. Bunu eninde sonunda yapmak zorunda kalacakti; an-
cak sistemli, kuralli1 ve azimli davranmasi gerekiyordu ve heniiz
bu adimi atmaya hazir degildi.

Ricky kendinin polisi olmak konusunda yeterince donanim-
I1 oldugunu diistinmiiyordu. Fakat sonra basini salladi ve bunun
dogru olmadigini fark etti. Yillardir bir ¢esit dedektiflik yapiyordu.
Gergek dedektiflerden farki, inceledigi suclarin dogast ve kullan-
dig1 yontemlerdi. Ricky Starks, bu diisiinceden destek alarak ma-
sasina oturdu, sag iistteki cekmeceye uzandi ve deri ciltli, eski bir
adres defterini ¢ikardi. Defter o kadar asinmist1 ki, kenarlar1 bir
bant yardimiyla tutturulmustu. Baslangi¢ olarak, dedi kendi kendi-
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ne, bu kisinin yakinlarimdan hangisi ile temasa gegtigini bulabili-
riz. Psikanalizini kisa kesip, diye diislindii, depresyona girmis eski
bir hastam olabilir. Uzun yillar boyunca psikoza yakin bir saplanti
gelistirmis biri olabilir. Biraz sans, biraz da temasa gegilen yakinin
bir iki yonlendirmesi ile hayal kirikligina ugramis eski hastasini
bulabilecegini tahmin ediyordu. Kendisini, mektubun yazarinin -
Rumplestiltskin'in - gercekten de ondan yardim istedigine inan-
dirmaya ¢alisiyordu. Derken, bu zayif diisiinceyi aniden terk etti.
Adres defterini elinde tutmusg, mektubun yazarinin adiyla imza at-
t181 masal karakterini diisliniiyordu. Acimasiz, diye diisiindii. Kara
yiirekli bir cin kurnazlikla alt edilemez, ancak sadece sanssizliktan
dolay1 girdigi bir iddiay1 kaybeder. Bu diisiince kendini daha iyi
hissetmesini saglamamaisti.

Oniindeki masada duran mektup parliyor gibi goriiniiyordu.

Yavag¢a basini salladi. Sana ¢ok sey anlatiyor, diye 1srar etti.
Mektubun yazarinin yaptigi gibi sen de kelimeleri karistir, o za-
man kim oldugunu anlama yolunda biraz mesafe kaydedebilirsin.

Boylelikle, mektubu yana dogru itti ve adres defterini agip
elli iki kisilik listedeki ilk kisinin numarasini aramaya koyuldu.
Hafifce giillimseyip rakamlari tuslamaya basladi. Gegtigimiz on
yilda yakinlariyla ¢ok az iletisime ge¢misti ve higbirinin sesini
duymaktan hoslanacagmi sanmiyordu. Ozellikle neden aradigi
diistiniilecek olursa.

Ixinci BOLUM

icky Starks sesini duyduklar1 i¢in sasiran akrabalarindan
Rbilgi koparma konusunda kendini hi¢ begenmemisti. Hasta-
larinin muayenehanesinde anlattig1 her seyi 6ziimsemeye, biitiin
yorumlarim ve iggoriilerini sikica kontrol etmeye alismisti. An-
cak telefon numaralarini art arda ¢evirirken, tanimadigi, rahat-
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s1z edici bir alana girdiginin de farkindaydi. Isine yarayacak bir
climle kuramiyor, bilindik bir selamlama ile baslayip, ardindan
neden aradigin1 sOylemeyi beceremiyordu. Sesinde duyabildigi
tek sey tedirginlik ve kararsizlikti. Basmakalip selamlama so6z-
lerini kullanirken dili siir¢liyor, sorulabilecek en aptalca soruya
bir cevap almaya g¢alisiyordu: Son zamanlarda basiniza garip bir
sey geldi mi?

Sonug olarak o aksami, alabildigine rahatsiz edici bir dizi te-
lefon goriigmesi ile ge¢misti. Yakinlar1 ya sesini duymaktan otiirii
nahos bir sekilde sagkinliklarimi ifade etmis, o kadar zaman son-
ra niye aradigmi merak edip yapmakta olduklar1 bir isi boldiigii
i¢in memnuniyetsizliklerini dile getirmis, ya da sadece kaba dav-
ranmiglardi. Her aradigi akrabasi sert konugmus, hatta iclerinden
bazilar1 telefonu yiiziine kapatmisti. Birka¢ kisa soz, ya da "Ne
demek oluyor simdi bu?" sorusuyla karsilagmis, karsilik olarak
eski bir hastasinin akrabalarinin isimlerinden olusan bir listeyi bir
sekilde eline gegirdigi ve onlarla temasa gegmesinden endiselen-
digi seklindeki yalanini sdylemisti. I¢lerinden birinin tehdit edilme
ihtimalini devre dis1 birakmisti, belki de bu tamamen yalandi.

Saat 10'a gelmisti, yatma vaktiydi ve dniindeki listede heniiz
aramadig1 yirmiden fazla isim vardi. Simdiye kadar arastirma yap-
mak i¢in aradig1 kisilerin higbirinin hayatinda olagandis1 bir seye
rastlayamamisti. Ancak aym1 zamanda, sorgulama yeteneginden
siiphe duymaya baslamisti. Rumplestiltskin'in mektubundaki be-
lirsizlik yiizinden aradaki bir baglantiyr kagirmis olmaktan kor-
kuyordu. Ustelik ayn1 zamanda, o aksam aradigi akrabalarindan
birinin, mektubun yazan tarafindan rahatsiz edilip edilmedigi ko-
nusunda Ricky'ye yalan sOylemis olma ihtimali de vardi. Aradigi
birgok telefon cevap vermemis, iyice kafas1 karismust. Ug kere
karsisina telesekreter ¢ikmis, asil niyetini belli etmeyen, muglak
ve samimiyetten uzak mesajlar birakmak zorunda kalmist.

O giin gelen mektubun sagmaliktan ibaret olduguna kendi-
ni inandiramiyordu, dyle olmasini umuyordu ama. Sirt1 kaskati
kesilmisti. Uzun saatlerdir yemek yemedigi i¢in karni acikmis-
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t1. Bas1 agriyordu. Elini saglarinin arasindan gegirdi, gozlerini
ovusturup baska bir numara ¢evirdi. Bitkindi, sakaklarinda atan
nabzin hissedebiliyordu. Cektigi bas agrisini, yiizlestigi gercek-
lerin bir cezas1 olarak goriiyordu: Ailesinin cogunlugu tarafindan
diglanmis, hemen hepsine kars1 yabancilagmisti.

Rumplestiltskin'in listesindeki yirmi birinci kisinin numarasi-
n1 tuslamaya hazirlanirken, iste insanlari ihmal etmenin karsiligs,
diye diisiindii Ricky kendi kendine. Yillarca hi¢ konusmadiktan
sonra, insanin ailesinin birdenbire kendisine kucak agmasini bek-
lemek muhtemelen mantiksizdi, hele de ¢ok az sey paylastigi uzak
akrabalar1 i¢in bu boyleydi. Bazilar1 adim1 sdylediginde, sanki kim
oldugunu hatirlamak istermis gibi duraksamisti. Bu duraksamalar
kendisini dagdan inen yash bir kesis gibi hissetmesine neden ol-
mustu, ya da uzun kis uykusundan yeni uyanmis bir ay1 gibi.

Yirmi birinci ismi bir yerlerden hatirliyor gibiydi. Zihnini
zorladi; kagidin tizerindeki harfleri birlestirip tanidik bir yiiz bul-
maya calisti. Kafasinda yavas yavas bir resim beliriyordu. On yil
once Olen ablasinin 6len iki oglundan biiyiik olani. Bu durumda
Ricky de day1 oluyordu. Ablasinin cenazesinden beri yegenlerin-
den hicbiriyle temasa ge¢cmemisti. Beynini kurcaladi, yalnizca
goriintiisii degil adiyla ilgili de bir seyler hatirlamak istiyordu.
Listedeki ismin esi var miydi? Ailesi? Kariyeri? Kimdi?

Ricky kafasini salladi. Higbir sey hatirlayamamisti. Temasa
gecmek zorunda oldugu kisi, telefon rehberinden rastgele secil-
mis bir isimden fazlasini ifade etmiyordu. Kendi kendine 6fke-
lendi. Bu iyi degil, diye diislindii, bir seyler hatirlamak zorunday-
di. Kendisinden on bes yas biiyiik olan ablasini gdziiniin oniine
getirdi. Ayn1 ailede dogmus olsalar da, aralarindaki yag fark: yii-
ziinden ¢ok zit ortamlarda yetigsmislerdi. Ablas1 kardeslerden en
bliyiigliydii, kendisi ise kazayla yapilmis en kiigiikk ¢ocuktu ve
hep ailenin kii¢lik bebegi olmustu. Ablasi bir sairdi, ellili yillarda
varlikli insanlarin gittigi bir tiniversiteden mezun olmustu. Ya-
yincilik alaninda ¢aligmis, Boston'lu bir sirket avukatiyla basanh
bir evlilik yapmist1. Iki oglu New England'da yastyordu.
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Ricky oniindeki kagitta yazan isme bakti. Adresi de vardi:
Deerfield, Massachusetts, alan kodu 413. Birden hafizasinda bir
seyler canlandi. Oglu o sehirdeki bir iiniversitede 6gretmendi. Ne
dersi veriyor acaba diye kendi kendine sordu. Cevabi birkag sa-
niye sonra aklina geldi: Tarih. Amerikan tarihi. Bir anligina goz-
lerini kapadi ve zihninde bir goriintii belirdi: Kisa boylu, geri ka-
fal1 bir adam; tiivit ceket giymis, kemik gozliikleri ve dokiilmeye
baglamig sapsar1 saglar1 var. Karis1 kendinden rahatlikla {ig-dort
santim uzun olan bir adam.

[¢ gegirdi, elinde en azindan biraz bilgi vardi, telefona uzandi.

Numaray1 ¢evirdi ve telefonun bes defadan fazla ¢alan sesini
dinledi. Hattin diger ucundaki seste yanilmaya pay birakmayan
bir genclik tonu vardi, kalin ama hevesli.

"Alo?"

"Alo," dedi Ricky. "Timothy Graham'it aramistim. Ben Fre-
derick Day1. Doktor Frederick Starks..."

"Ben de Tim Junior."

Ricky tereddiit etti, sonra konugmasini siirdiirdii. "Merhaba,
Tim Junior. Seninle daha 6nce tanigsmadigimizz..."

"Hayir, tanigtik aslinda. Bir kere kargilagmistik, hatirliyorum.
Babaannemin cenazesinde. Siz kilisede ikinci sirada oturuyordu-
nuz, annemle babamin hemen arkasinda. Babama babaannemin
¢ok cekmedigini sdylemistiniz. Ne dediginizi iyi hatirliyorum,
¢linkil o zaman higcbir sey anlamamigtim."

"Sen o zamanlar..."

"Yedi yagindaydim."

"O halde gimdi..."

"Neredeyse on yedi."

"Sadece bir kere karsilagsmamiza ragmen hatirlayacak kadar
iyi hafizan var demek ki."

Geng adam bu ifadeyi diisiindii, sonra yanit verdi. "Babaan-
nemin cenazesi beni ¢ok etkiledi." Ayrint1 vermedi ve konuyu
degistirdi. "Babamla m1 konusmak istiyorsunuz?"

"Evet, tabii miimkiinse."
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"Neden?"

Ricky, gen¢ adamdan gelen bu olagandisi soru lizerine diisiin-
dii. Timothy Junior nedenini 6grenmek istedi diye degil, ¢ilinkii
merak, gencler i¢in normal bir durumdu. Fakat bu sorunun al-
tinda korumaci bir tavir vardi. Ricky ¢ogu gencin bdyle bir du-
rumda babasina telefona gelmesi i¢in seslenmesini, sonra da her
ne yapiyorsa, televizyon izlemek, ddev yapmak ya da bilgisayar
oyunu oynamak gibi, ona donmesini beklerdi, ¢iinkii tanimadigi
uzak bir akrabanin durduk yere aramasi, hayatlarinda ilgilerini
cekecek bir olay sayilmazdi.

"Sey, biraz garip bir durum var."

"Biz de burada garip bir giin gecirdik," diye yanitladi geng
adam.

Bu ifade Ricky'nin ilgisi ¢ekti. "Nasil yani?" diye sordu.

Ancak delikanli bu soruya cevap vermedi. "Babamin su anda
konusmak isteyecegini zannetmiyorum, tabii konunun ne oldu-
gunu bilmedigi siirece."

"Soyle ki," dedi Ricky kelimelerine dikkat ederek, "sanirim
ona sdylemek zorunda oldugum seyle ilgilenecektir."

Timothy Junior dedigini anlamisti. "Babam su anda gelemez.
Polisler hala burada."

Ricky derin bir nefes aldi. "Polisler mi? Bir sey mi oldu?"

Geng, bu soruyu duymazdan gelip kendi sorusunu yoneltti.
"Neden ariyorsunuz? Yani, sizden ¢ok uzun zamandir..."

"Yillardir. En az on yildir. Babaannenin cenazesinden beri."

"Dogru evet. Ben de dyle diisiinmiistiim. Neden simdi birden-
bire ariyorsunuz?"

Ricky ¢ocugun siiphelenmekte hakli oldugunu diisiindii. On-
ceden hazirladig1 konusmasini yapmaya koyuldu. "Eski hastala-
rimdan biri - ben doktorum, hatirliyorsun, degil mi Tim? - ya-
kinlarimdan bazilar ile temasa ge¢mek istemis olabilir. Bunca
yildir goriismiiyor olsak da, insanlar1 uyarmak istedim. Bu yiiz-
den ariyorum."

"Nasil bir hasta bu? Siz deli doktorusunuz, degil mi?"
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"Psikanalist."

"Peki, bu hasta tehlikeli mi? Deli mi? Yoksa ikisi de mi?"

"Sanirim bununla ilgili olarak babanla konussam daha iyi
olur."

"Size s0yledim, su anda polislerin yaninda. Saninm birazdan
gidecekler."

"Polisler niye gelmis?"

"Galiba kiz kardesimle ilgili bir sey."

"Ne kiz kardesinle ilgili?" Ricky kizin adin1 hatirlamaya, yii-
ziinii goziliniin Oniine getirmeye ¢alisti, ancak tek hatirlayabildigi
agabeyinden birkac yas kiiciik, sar1 sagh kiigiik bir kiz ¢ocuguy-
du. Ablasinin cenazesinden sonra yapilan torende yan yana otu-
ran iki kardesi hatirladi. Siyah ve rahatsiz kiyafetlerinin icinde
sessizce, ama sabirsizlanarak bekliyorlar, kasvetli havanin dagi-
lip hayatin normale dénmesi icin can atiyorlardi.

"Birisi onu takip etmis..." diye anlatmaya basladi1 gen¢ adam,
sonra durdu. "Babami ¢agirsam iyi olacak," dedi ¢cabucak. Ricky
telefonun masaya konuldugunu duydu, arkadan konusma sesleri
geliyordu.

Cok gegmeden biri telefonu eline aldi ve Ricky tipki geng
adamin sesine benzeyen, ancak derin bir yorgunluk izleri tasiyan
bir ses duydu. Ustelik bu seste rahatsiz edici bir aciliyet de vardi,
sanki sesin sahibi baski altindaymus, ya da kararsiz kaldig1 bir
aninda yakalanmis gibi. Ricky sesleri ¢ok iyi analiz ettigini dii-
siinilirdii; seslerin tonu ve algalip ylikselmesi konusunda, kelime
se¢imi ve konusma hizi, hepsi de ardinda gizlenenleri goésteren
igsaretlerdi. Gen¢ adamin babasi kendini tanitmadan konugmaya
basladi.

"Frederick Day1? Aramani hi¢ beklemiyordum ve su anda
bir aile krizinin tam ortasindayim, o ylizden umarim gergekten
onemli bir sey i¢in aramigsindir. Senin i¢in ne yapabilirim?"

"Merhaba, Tim. Araya girdigim i¢in 6ziir dilerim. .."
"Onemli degil. Tim Junior bizi uyarmak istedigini sdyledi..."
"Oyle de denebilir. Bugiin eski hastam oldugunu diisiindii-
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glim birinden sifreli bir mektup aldim. Tehditkar denebilecek bir
tislupla yazilmig. Dogrudan beni ilgilendiriyor. Ancak mektupta
akrabalarimdan biriyle de temasa gecebilecegi yaziyor. Ben de
bu yiizden ulagabildiklerimi uyarmak istedim."

Neredeyse bir dakika siiren soguk, oOliimciil bir sessizlik
oldu.

"Nasil bir hasta bu?" diye sordu Tim Senior sert¢e, oglunun
sordugu gibi. "Tehlikeli biri mi?"

"Tam olarak kim oldugunu bilmiyorum. Adini yazmamis.
Eski bir hasta oldugunu tahmin ediyorum ama kesin olarak emin
degilim. Aslinda olmayabilir de. Aslina bakarsan, su anda net
olarak bildigim bir sey yok."

"Bu ¢ok iistii kapali. Fazlasiyla hem de."

"Haklisin. Oziir dilerim."

"Bu tehdidin ger¢ek oldugunu diisiiniiyor musun?"

Ricky adamin sesindeki sert ve soguk ifadeyi hissedebiliyordu.

"Bilmiyorum. Bazi telefon goériismeleri yapacak kadar endi-
selendirdi."

"Polisle konustun mu?"

"Hayir. Mektup gondermek yasalara aykir: degil sanirim?"

"O serefsizler de bana aynen bdyle soyledi."

"Efendim?" dedi Ricky.

"Aynasizlar. Aynasizlar1 aradim ve o kadar yol gelip bir sey
yapamayacaklarini sdylediler."

"Neden polisi aradin?"

Timothy Graham hemen yanit vermedi. Derin bir nefes aldi,
ancak bu onu sakinlestirmek yerine, bastirdig1 6fkesini disar1 ¢1-
karmis gibiydi.

"[grencti. Hasta herifin teki yapmis. Yavsak, onun bunun ¢o-
cugu. Bir elime gegirsem oracikta dldiiriiriim. Ellerimle 6ldii-
ririm hem de. Su eski hastan pislik herifin teki mi, Frederick
Day1?"

Bu ani 6fke patlamasi Ricky'yi afallatmisti. Ayricalikli ve
muhafazakar bir okulda g¢alisan sessiz, kibar ve siradan bir tarih
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Ogretmeni icin olduk¢a olagandisi bir tepkiydi bu. Ricky durdu,
nasil cevap vereceginden emin olamamist.

"Bilmiyorum," dedi. "Seni neyin iizdiigiinii bilmek isterim."

Tim Senior gene duraksadi, derin derin nefes aliyor, sesi te-
lefonda yilan tislamast gibi geliyordu. "Dogum giiniinde, inana-
biliyor musun? Biitiin gilinler bitmis gibi, on dordiincii dogum
giiniinde. Mide bulandirici. . ."

Ricky koltugunda dogruldu. Kan beynine sigramisti. Arada-
ki baglantiyr hemen gdérmiis olmas: gerekirdi. Tiim akrabalari-
nin i¢inde, yalnizca bir tanesi, bir tesadiif eseri onunla ayn1 giin
dogmustu. Yiiziinl hatirlamakta giicliik ¢ektigi, sadece bir kere,
ablasiin cenazesinde gordiigii kiigiik kiz. Kendi kendine 6fke-
lendi: flk araman gereken yer burasiydi. Ancak bu diisiincesinin
sesine yansimasina engel oldu.

"Ne oldu?" diye agik acik sordu.

"Biri okuldaki dolabina dogum giinii kart1 birakmis. Hani su
magazalarda satilan ve {izerinde anlamli sozler yazan kocaman
kartlardan. Hala o serefsiz herifin nasil olup da igeri girdigini
ve kimseye goriinmeden dolabi actigini anlayamiyorum. Yani,
giivenlik hangi cehennemdeydi? Inamilir gibi degil. Her neyse,
Mindy okula gittiginde karti bulmus, arkadaslarindan geldigini
diisiinmiis ve agmis. Bil bakalim ne olmus? Kart igren¢ pornog-
rafik resimlerle doluymus. Her seyi oldugu gibi gosteren porno-
lardan. Zincire vurulmus kadinlar ve akla gelecek her tiirlii alet,
akil almaz goriintiiler. Agir, gercek porno. Ve kartin iizerinde
sOyle yazilt: Seni elime gegirir gecirmez aynen bunlart yapmayt
planlyorum..."”

Ricky koltugunda kaykildi. Rumplestiltskin, diye diisiindii.

Ama diislindiigiinii sdylemek yerine, soyle sordu "Peki ya po-
lis? Onlar ne dedi?"

Timothy Graham kizginlikla homurdandi. Ricky bu hareketi
yillardir aylak 6grencileri i¢in kullandigini hayal edebiliyordu ve
muhtemelen bu hareketiyle 6dlerini kopanyordu, ama bu sefer
homurdanmasinda zayiflik ve bitkinlik vardi.
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"Yerel polisler," dedi hizli hizli, "geri zekalilar. Tam geri ze-
kalilar. Mindy'nin biri tarafindan takip edildigini gosteren gercek
ve saglam bir kanit olmadan bir sey yapamayacaklarini sdyledi-
ler. Agik fiil gdérmek istiyorlar. Yani gercekten saldirtya ugramasi
gerekiyormus. Geri zekalilar. Mektubun sakadan ibaret oldugunu
diigtinliyorlar. Okulda iist siniftan 6grenciler herhalde. Ya da bel-
ki de gecen donem diisiik not verdigim biri. Tabii, bu da olasilik-
larin disinda degil, ama..." Tarih 6gretmeni duraksadi. "Su eski
hastandan bahsetsene? Cinsel su¢ mu islemis?"

Ricky'nin sesi kararsiz ¢ikmisti. "Hayir. Kesinlikle degil. Bu
onun yapacagi bir seye benzemiyor. Gergekten, zararsiz biri. Yal-
nizca biraz fazla sinir bozucu, o kadar."

Yegeninin, soyledigi yalani anlayip anlamadigin1 merak etti.
Bundan siliphe duyuyordu. Adam kizgin, telash ve 6fkeliydi, kar-
sisindakinin arada gergekleri sdylemedigini anlayabilmesi miim-
kiin degildi.

Timothy Graham bir siire konugmadi. "Onu o6ldiirecegim,"
dedi soguk bir sesle. "Mindy biitiin giin agladi. Birinin ona teca-
viiz edecegini diigiiniiyor. Sadece on dort yasinda, bugiine kadar
bir karincay1 bile incitmedi, ¢cok hassas bir ¢ocuk ve hayatinda
boyle bir pislige maruz kalmamisti. Daha diine kadar oyuncak
ayilariyla, Barbie bebekleriyle oynuyordu. Bu aksam, ya da 6nii-
miizdeki birka¢ gece uyuyabilecek mi bilmiyorum. Sadece duy-
dugu korku yiiziinden degismemesini umuyorum."

Ricky bir sey sdylemedi, tarih 6gretmeni durup solukland: ve
konugmaya devam etti.

"Boyle bir sey miimkiin mii, Frederick Day1? Uzman olan
sensin. Birinin hayatinin bu kadar kisa siirede degigsmesi miim-
kiin ma?"

Bir kez daha cevap vermedi, ama soru kulaklarinda yankila-
niyordu.

". .. Cok korkung biliyor musun? Cok korkung," diye birden
patladi Timothy Graham. "Cocuklarini diinyanin kotiiliiklerinden
ve hastaliklarindan korumak i¢in ¢abaliyorsun, bir saniyeligine
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savunman diigiiyor ve bam! Seni vuruyor. Belki bu duydugun
en kotil yitirilmis masumiyet olay1 degildir, Frederick Day1, ama
sen karincayi bile incitmemis biricik kii¢iik kizinin, on doérdiincii
dogum giiniinde, birisi ona zarar vermek istiyor diye iki gozii iki
cesme agladigini kendi gozlerinle géremiyorsun."

Son soziinii sdyleyen tarih 6gretmeni, telefonu kapadi.

Ricky Starks arkasina yaslandi. Derin bir nefes alip, 6n diglerinin
arasindan havanin yavagca girmesini bekledi. Rumplestiltskin'in
hareketi onu hem alt {ist etmis, hem de merakin1 uyandirmisti.
Ogrendiklerini hizlica gbdzden gegirip zihninde siraladi. Geng
kiza gonderdigi mesaj gelisigiizel yazilmamisti, hesaplanmis ve
etkili olmustu. Belli ki geng¢ kiz hakkinda bilgi toplamak i¢in de
vakit harcamisti. Ayni zamanda, Ricky'nin not almasi gerektigi-
ni diisiindiigii baz1 becerileri oldugunu gosteriyordu. Rumples-
tiltskin okul giivenligine goriinmeden okula girmeyi basarmisti
ve dolabr kirmadan agabilecek kadar hirsizlik bilgisine sahipti.
Ayni sekilde goriinmeden okuldan g¢ikmayi basarmig ve Bati
Massachusetts'ten New York'a giderek Ricky'nin bekleme oda-
sina ikinci notunu birakmigti. Zamanlamay1 yapmak zor degildi,
aradaki mesafe arabayla ¢ok uzun siirmezdi, en fazla dort saat
belki, ancak iyi planlama gerektiriyordu.

Fakat Ricky'yi kaygilandiran bu degildi. Oturdugu yerde
agirligim diger tarafa verdi.

Yegeninin sozleri muayenehanesinde yankilaniyor gibiydi,
duvarlara ¢arpip, bir ¢esit sicaklik yayarak odayr dolduruyordu:
Yitirilmis masumiyet.

Ricky bu kelimeler iizerinde diisiindii. Bazen seanslar sirasin-
da hastalar1 heyecan verici bir sey soylerdi; kavradiklarini, anla-
diklann1 gosteren, gelisme gosterdiklerine isaret eden sozler. Iste
boyle anlar, her psikanalistin pesinde oldugu anlardi. Genellikle
beraberinde bir macera ve tatmin duygusu gelirdi, ¢iinkii has-
tanin bu sozleri tedavi asamasinda kaydedilen basarilara isaret
ederdi.
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Ama bu sefer degil.

Ricky i¢inde basa ¢ikilmaz bir timitsizlik hissetti, korkunun
kiyisinda dolasan derin bir imitsizlik.

Rumplestiltskin, yegeninin kizina ¢ocuklugunun verdigi sa-
vunmasiz aninda saldirmistt. Neseli hatiralarla dolu olmasi ge-
reken 6zel anini - on dordiincii dogum giiniinii - ondan ¢almuis,
cirkin ve korkung bir aniya doniistiirmiistii. Bu Ricky'nin tasav-
vur edebilecegi en saldirgan tehditti.

Ricky birden ateslendigini hissetmis gibi elini kaldirip alni-
na gotiirdii. Ter olmadigini1 goriince sasirdi. Kendi kendine soyle
diisiindii: Tehditleri, giivenligimizi tehlikeye atan seyler olarak
goriiriiz. Tabancasi ya da bigagi ve cinsel bir saplantisi olan bir
adam. Ya da arabasini gitgide hizlanarak siiren direksiyon ba-
sinda sarhos bir siiriicii. Ya da igten ige bizleri kemiren sinsi bir
hastalik, tipk1 karisin1 6ldiiren hastalik gibi.

Ricky sandalyesinden dogruldu ve tedirgin bir sekilde, hizli
adimlarla dolanmaya bagladi.

Oldiiriilmekten korkariz. Ama daha kétiisii, mahvolmaktan
korkariz.

Rumplestiltskin'in mektubuna goz atti. Mahvettin. Bu keli-
menin biraz asagisinda yikim kelimesini kullanmaist.

Karsisindaki kisi, bizleri ger¢ekten tehdit eden ve savagmasi
en gii¢ olan seyin bizim i¢imizden geldigini bilen birisiydi. Ka-
buslarin bizde biraktigi etki ve aci, yumruk yemekten ¢ok daha
biiyiik olabilirdi. Ve ayni sekilde, bazen yumruk degil, o yumru-
gun ardindaki duygu, act duymamiza neden olan seydi. Birden
durdu ve muayenehane duvarlarindan birine yasli duran kiiclik
kitapliga dondii. Sira sira dizilmis metinler vardi - tibbi metinler
ve ¢ogunlukla mesleki gazeteler. Bu kitaplarda insan duygularini
klinik olarak ve soguk bir sekilde tanimlayan yiiz binlerce keli-
me bulunmaktaydi. Bir anligina, biitiin bu bilgilerin ige yaramaz
oldugunu fark etti.

Raflarda dur onu tanimladigini diisiindiigii bu yere bakti. O an,
tim bunlarin degismekte olup olmadigini merak etti ve birden,
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bu yerin onun 101 numarali odas1 olup olmayacagini diisiindii.
Diinyadaki en kotii seyi koyduklar1 o oda olup olmayacagini.

UcONCU BOLUM

aat gece yansina gelmisti, kendini aptal ve yapayalniz his-
Ssediyordu.

Muayenehanenin her tarafina kahverengi dosyalar, kagit par-
calan, stenografin defterleri ve dosya kagitlarindan olusan y1gin-
lar dagilmisti, mini kasetgalarlardan olusan kiigiik bir kiimenin
altinda, on yildir demode olan bir mikro kasetgalar duruyordu.
Her bir kiime, yillar boyunca hastalan hakkinda topladig: ciliz
belgeleri temsil ediyordu. Riiyalar hakkinda alinmis notlar, has-
talariin aklina gelen 6nemli aynntilarin listelendigi ¢abucak
yazilmis maddeler, ya da tedavi sirasinda aklina gelen iliskilen-
dirmeler - hastalarinin gizli duygularini ele veren kelimeler, ifa-
deler, anilar. Psikanalizin en az tip kadar bir sanat dali oldugu
diisiincesini anlatan bir heykel yapilsaydi eger, bunu etrafindaki
daginikliktan daha iyi anlatamazdi. Hastalarinin boy, kilo, 1k,
din ya da dogum yeri bilgilerini tuttugu diizenli bir listesi yoktu.
Tansiyon, viicut sicakligi, nabiz ya da idrar verilerini alfabetik
olarak listeledigi belgeler olusturmamisti. Hastalarinin isim, ad-
res, yakin akraba ya da tan1 bilgilerini tuttugu, rahatlikla ulasabi-
lecegi, diizenli bir tablosu da yoktu.

Ricky Starks her hastasinin rahatsizligina net bir tedavi bul-
mak i¢in ¢abalayan, tedavi siireci hakkinda bol bol aynntili not-
lar alan bir dahiliye doktoru, kalp cerrahi ya da patolog degildi.
Uzmanlik alani tiptaki diger metotlar1 kullanan bir bilim daliy-
di. iste bu yiizden, psikanalistler tibbin dislanmis evlatlanydi ve
yine bu 6zellik yiiziinden, kadin ve erkekler bu meslegi ¢ekici
buluyordu.
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Ama su anda, Ricky biiyiiyen daginikligin ortasinda duruyor,
bir hortum gelip her yeri yikip gectikten sonra yeralt1 si§inagin-
dan ¢ikmig gibi hissediyordu. Hayatin1 bu kadar biiyiik ve yikici
bir sey dagitana kadar, tiim yasantisinin aslinda ne kadar karma-
sik oldugunu goérmezden geldigini diisiinliyordu, titizlikle kur-
dugu tiim dengeler yikilmisti. On yillardir hastasi olan kisiler ve
ylizlerce terapinin arasindan bir seyler bulmaya caligmak nafile
bir ¢aba olacakti.

Ciinkii Rumplestiltskin'in onlarin arasinda olmadigini disii-
niiyordu artik.

En azindan, taniyabilecegi bir bigimde degil.

Ricky, mektubu yazan kisi en azindan Olciilebilir bir tedavi
stiresince o divanda oturmus olsa, kim oldugunu anlayabilecegini
diigiiniiyordu. Uslubu. Yazma bigimi. Ofke, nefret ve kizginhig
gosteren biitiin isaretler. Bu isaretler, bir dedektifi¢in parmak izi
neyse, onun i¢in de o kadar saglam ve yanilmayacagi belirtilerdi.
Gordiigiinde anlayacag tiirden ipuglari.

Bu diisiincesinin biraz da kibirden ileri geldigini biliyordu. Kim
oldugunu anlayana kadar Rumplestiltskin'i hafife almanin kotii bir
fikir oldugunu hissediyordu. Ancak normal siirecinde tedavi etti-
&1 higbir hastasinin, kimligini saklayabilecek kadar degisip, yillar
sonra 0fkeli ve kizgin bir bigimde geri gelecegini diisiinmiiyordu.
Geri gelebilirlerdi, ama yine de en basta onu aramalarina neden
olan yaralarini iglerinde tasiyarak gelebilirlerdi ancak. Kizgin ve
saldirgan bir tutum i¢inde geri gelebilirlerdi, ¢iinkii psikanaliz ruha
antibiyotik etkisi yapmaz, onlarda ariza yaratan ¢aresizligin neden
oldugu sonuglan kdkiinden kurutmaz. Sinirlenmis olabilirler, yil-
larin1 konugarak bosa harcadiklanni ve higbir seyin degismedigini
diistiniiyor olabilirlerdi. Biitiin bunlar olasiydi, yine de Ricky'nin
otuz yillik psikanalistlik yagantisinda hi¢ bdyle bir basansizlik
meydana gelmemisti. En azindan bildigi kadartyla. Ancak, ne ka-
dar uzun siirerse siirsiin, her tedavinin tamamen basariyla sonug-
landigini diislinecek kadar da burnu havada degildi. Digerlerinden
daha az basariyla sonug¢lanan tedavilerin olmasi1 dogaldu.
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Yardim etmedigi insanlar olmaliydi. Ya da daha az yardim
ettigi birileri vardi mutlaka. Veya psikanalizin getirdigi anlayisi
unutup, eski haline geri donmiislerdi. Tekrar sakat kalmis, yine
umutsuzluga diisen birileri.

Ancak Rumplestiltskin ¢ok farkli bir portre ¢iziyordu. Mek-
tubunun tislubu ve on dort yasindaki kiiciik yegenine gonderdigi
mesaj, her seyi hesaplayan, saldirgan ve kendine sapikca giive-
nen biri oldugunu gosteriyordu. Psikopat, diye diisiindii Ricky,
kafasinda hala net olmayan birine klinik bir isim vererek. Uzun
yillar siiren kariyerinde bir iki kez psikopati egilimleri olan kim-
seleri tedavi ettigini diisiinmedigi anlamina gelmiyordu bu. Ama
hi¢cbiri, Rumplestiltskin'in sergiledigi nefret ve saplantiy1 goster-
memisti. Yine de, mektubu yazan kisi, tedavisi basarili sonuglan-
mayan biri ile baglantiliydi.

Isin sirr1, bu eski hastalarin kim olduklarini ve Rumples-
tiltskin ile aralarindaki baglantiy1r bulmakti. Bu konu hakkinda
birkag¢ saattir diiglinliyordu, aradaki iliskinin burada yattig1 ¢ok
acikti. Onu 6ldiirmek isteyen kisi, birinin ¢ocugu, esi ya da sev-
gilisiydi. Ricky saldirgan bir tutumla diigiiniiyordu, ilk yapmasi
gereken, tedaviyi en hassas durumdayken birakan hastasinin kim
oldugunu bulmakti. Ondan sonra izini siirmeye baslayabilirdi.

Kendi daginikliginin ortasinda yon degistirip masasina geri
donii ve Rumplestiltskin'in mektubunu eline aldi. Gegmiginden
bir'yerlerden geliyorum. Ricky kelimelere dikkatle bakti, sonra
muayenehaneye dagilmis not yiginlarina goz gezdirdi.

Anlagildi, dedi kendi kendine. 11k is terapi kayitlarimi diizen-
leyecegim. Eleyebilecegim parcalar1 bulacagim.

Yiksek sesle i¢ ¢ekti. Yirmi beg yildan uzun siire 6nce has-
tane galisaniyken yaptig1 bir hata simdi pesine mi diismiistii? ilk
hastalarini hatirliyor muydu? Psikanaliz egitimi devam ederken,
Bellevue Hastanesi'ndeki psikiyatri kogusuna yatirilan parano-
yak sizofren hastalar iizerine g¢aligmigti. Caligma, siddet sugla-
rimin tahmin edilebilirligini etkileyen etmenleri belirleme {ize-
rineydi ve klinik bir basar1 yakalamamisti. Ancak ciddi suglar
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islemeye devam eden bazi haftalara uygulanan tedavi planlarini
Ogrenmis ve bazi tedavi siireglerine katilmisti. Adli psikiyatri ile
en fazla bu kadar yakinlasmisti ve ¢ok hosuna gittigi sdylene-
mezdi. Bu caligma ile isi bittiginde, Freud'un ve arkadaslarinin
cok daha giivenli ve daha az talepkar diinyasina geri donmiistii.

Ricky birden susadigini hissetti, sanki bogazi sicaktan kav-
rulmustu.

Su¢ ve suclular hakkinda neredeyse higbir sey bilmedigini
fark etti. Siddet konusunda uzmanlig1 yoktu. Aslinda bu alanla
cok az ilgileniyordu. Hi¢ adli psikiyatr tanidig1 var miydi, bun-
dan emin degildi. Ara sira goriistiigii arkadaslar1 ve siirekli temas
halinde oldugu meslektaslar1 arasinda yoktu.

Raflarinda duran kitaplara goz atti. Krafft-Ebing'in cinsel
psikopatoloji alaninda yeni ufuklar agan kitab1 orada duruyordu.
Ama o kadardi, Rumplestiltskin'in cinsel psikopat olup olmadi-
gindan bile emin degildi, Ricky'nin kii¢lik yegenine génderdigi
pornografik mesaja ragmen.

"Kimsin sen?" diye sordu yiiksek sesle.

Sonra kafasini salladi.

"Hay1r," dedi yavasca. "Ondan da Once, nesin sen?" Bu so-
runun cevabini bulduktan sonra kim oldugunu bulacagim, dedi
kendi kendine.

Yapabilirim, diye diisiindii Ricky, kendine gilivenini kazanma-
ya ¢alistyordu. Yarin oturup hafizami gézden gecirecegim ve eski
hastalarimin listesini yapacagim. Meslek yasantimin biitiin evre-
lerine gore smiflandiracagim. Sonra aragtirmaya baglayacagim.
Benimle bu, Rumplestiltskin denen adam arasindaki baglantiya
neden olan basarisizlig1 bulacagim.

Yorgun, ama herhangi bir sey basarabildiginden emin olmaya-
rak, Ricky muayenehanesinden ¢ikip kiigiik yatak odasina gitti.
Bir komodin, birkag¢ raf, miitevazi bir dolap ve tekli bir yataktan
ibaret kiiciik, basit bir odaydi. Eskiden, siislii baglig1 olan ¢ift ki-
silik bir yatak ve duvarlarda renkli tablolar vardi, ancak karisinin
Oliimiinden sonra yatag: birisine vermis, daha basit ve kii¢iik bir
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yatak almisti. Bir zamanlar esinin oday: siisledigi parlak biblo-
lar ve siis esyalarinin ¢ogu da gitmisti. Giysilerini bir kuruma
bagislamig, miicevherlerini ve 6zel esyalarini ablasinin ii¢ ye-
genine vermisti. On bes yil Oonce agik, masmavi bir yaz sabahi,
Wellfleet'teki ¢iftlik evlerinin 6niinde esiyle birlikte ¢ektirdikleri
fotografi ¢alisma masasinda duruyordu. Fakat oldiiglinden beri,
bir zamanlar yasadigin1 gdsteren biitiin isaretleri sistematik ola-
rak silmisti. Yavas ve acili bir 6liimiin ardindan {i¢ yillik bir silme
stireci.

Ricky kiyafetlerini ¢ikardi, acele etmeden katlayip, mavi bla-
zer ceketini ast1. Yakalar1 diigmeli gomlegi ¢amasir sepetini boy-
ladi. Kravatini ¢alisma masasinin iizerine birakti. Ardindan, daha
fazla enerjisinin olmasini dileyerek, i¢ camasirlariyla kendini ya-
tagin kenarma birakti. Yatagin yanindaki ¢ekmecede i¢inde ¢ok
az kullandig1 uyku ilaglarimin oldugu kii¢giik bir ilag sisesi vardi.
Son kullanma tarihleri ¢oktan ge¢misti, ancak yine de bu gece
onu uyutmaya yeteceklerini diisindii. Hemen derin bir uykuya
dalmasini saglamalarini umarak bir tane kiigiik, bir tane de bagka
bir ilag yuttu.

Ellerini pamuklu ¢arsafin {izerinde gezdirerek bir siire otur-
du, bir psikanalistin geceye meydan okuyup uykusunun riiyalar-
la mahvolmamasi i¢in beklemesinin ne kadar ikiyiizlii oldugunu
diislindii. Riiyalar kalbi yansitan 6nemli, bilingsiz bilmecelerdi.
Bundan emindi, stelik riiyalar genellikle dolagmasi keyif veren
caddelere benzerdi. Ama bu gece kendini ¢ok bitkin hissediyor-
du, sersemlemis bir halde arkasina yaslandi. Nabzinin hizla atti-
gim duyabiliyordu, ilaclarin etkisini gosterip karanligin perde-
sini indirmesini sabirsizlikla bekliyordu. Tek bir tehdit mektubu
onu bitkin diiglirmiistii, elli ii¢ yilin toplamindan ¢ok daha yash
hissediyordu.

Agustos'ta bir ay siirecek olan tatiline ¢ikmadan oOnceki son
gilinilin ilk hastasi, sabah yedide bekleme odasinin zilini li¢ kez
caldirarak geldigini haber verdi. Seans giizel gitti, diye diisiin-
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dii Ricky. Heyecan verici ya da dramatik bir sey olmadi. Sadece
istikrarli ilerleme. Divandaki gen¢ kadin otuz yasinda bir psiki-
yatrik sosyal calisma uzmaniydi, bir yandan tip fakiiltesini at-
lay1p, psikanaliz sertifikasini almaya calistyordu. Bu psikanalist
olmanin ne en verimli, ne de en kestirme yoluydu. Ustelik geri
kafali meslektaslarinin kaglarinin ¢atilmasina neden olan bir me-
tottu, ciinkii klasik tip derecesi almay1 gerektirmiyordu ama o
yine de bu yonteme hep hayranlik duyardi. Bu meslek gercek
bir tutku, hasta koltuguna ve yapabildiklerine i¢ten bir baglilik
gerektiriyordu. Yillar 6nce isminin Oniindeki Dr. kisaltmasini
kullanmasin rica ettiklerini siklikla kendi kendine hatirlatiyor-
du. Geng¢ kadinin terapisi, ¢ocuklugundaki sorumluluk yiiklen-
digi ve sefkat yoniinden eksik kaldig1 atmosferi yaratan asiri
saldirgan hastalarinin g¢evresinde doniip dolasiyordu. Sonug ola-
rak, Ricky'yle olan terapilerinde ¢cogunlukla sabirsiz davraniyor,
Psikanaliz Klinigi'ndeki kitaplar1 ve dersleri ile bagdasan i¢gd-
riilleri duymak i¢in can atiyordu. Ricky ise gen¢ kadini devamli
yonlendiriyor, gercekleri bilmek ile anlamanin ille de aym sey
olmayabilecegini kavramasini saglamaya c¢alisiyordu.

Hafifce oksiiriirken koltugunda dogruldu ve "Evet, maalesef
bugiinkii stiremiz doldu," dedi. Sevgilisi olma ihtimali olan yeni
birini anlatmakta olan gen¢ kadin i¢ ¢ekti. "Eh, bir ay sonra hala
etrafimda mi, bakanz. . ." diyen gen¢ kadinin sozleri Ricky'yi
glilimsetti.

Hastas1 ayaklanni divandan indirdi ve "lyi yolculuklar, dok-
tor. Is¢i Bayrami'ndan sonra gériisiiriiz." Ardindan, el cantasini
toparlayip hizli adimlarla odadan ¢ikti.

Biitiin glin normal bir rutinde gegiyordu.

Hastalar ardi ardina muayenehaneye geliyor, beraberlerinde
duygusal seriiven anlaminda ¢ok az sey getiriyorlardi. Cogu, dok-
torun tatil planindan haberdard: ve Ricky, irdelenmesi bir ay son-
raya kalacagi i¢in, hastalarinin bilingsiz bir sekilde duygularim
anlatmay1 ertelemenin akillica bir se¢im olduguna inandiklarin-
dan siiphelendi. Tabii ki hastalarinin anlatmamay1 tercih ettikleri,
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terapi sirasinda sodyledikleri kadar ilgi ¢ekiciydi, o ylizden her bir
hastasinin ifadelerindeki bosluklar1 yakalamak i¢in bekliyordu.
Odada dile getirilen kelimeleri ve ciimleleri harfiyen hatirlama
konusunda kendine miithis bir giiveni vardi, ¢linkii bunlar bir ay-
lik bosluktan sonra isine yarayabilirdi.

Seanslarin arasindaki birkac¢ dakikalik siirelerde meslek ya-
santisinda geriye dogru gidiyor, yillar i¢inde hastasi olan kisile-
rin listesini yapiyor, bos bir not defterine isimlerini karaliyordu.
Gilin uzadikca liste de uzuyordu. Hala keskin bir hafizas1 vardi
ve bu onu cesaretlendiriyordu. O giin vermesi gereken tek karar,
tipk1 Rumplestiltskin'in tarif ettigi gibi, her zamanki giinliik yii-
rilyiislinii yapmak iizere ¢iktig1 zaman ne yapacagiydi. O giin bir
yani, bir ¢esit meydan okuma davranisi olarak, mektubun hatasiz
asil her zaman yaptig1 seyleri yapmanin meydan okumak ola-
cagim fark etti, onu takip eden kisinin mektup yiiziinden kork-
madigini gérmesini imit ediyordu. Bu yiizden, 6gle vakti disar
cikip her zaman yiirlidiigli yoldan yiiriidli, adimlarin1 her zaman
bastig1 ayni1 kaldirimlara atiyor, iter giin yaptigi gibi agir sehir
havasini cigerlerine ¢ekerek ilerliyordu. Rumplestiltskin'in ken-
disini takip etmesini isteyip islemediginden emin degildi. Ancak,
atti1 her adimin arkasinda tekrarlandigini fark ediyordu, birgcok
kez arkasina doniip izlenip izlenmedigine bakma ihtiyaci hissetti.
Dairesine dondiiglinde derin bir oh ¢ekti.

Ogleden sonra randevusu olan hastalar, tipki sabah gelen has-
talar gibi davranmislardi.

I¢lerinden pek az1 tatile gidecegi igin kizgindi, tipki bekledigi
gibi. Bazilar endigelendiklerini belli etmisler, korktuklarini dile
etmiglerdi. Giinliik elli bes dakikalik seans rutininin gii¢lii bir et-
kisi vardi ve pek ¢ogu i¢in, kisa bir siireligine de olsa giivendik-
leri limanin olmayacagini bilmek huzursuz ediciydi. Ricky de,
hastalar da biliyordu ki zaman hizla ilerleyecekti ve psikanalizde
olan her sey gibi, divanda gecirilen vakit siirecin dogasini anla-
maya katkida bulunacakti. Her sey, her an, giinliik yasanti sira-
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sinda gegen her sey, anlamalari ile iliskilendirilebilirdi. Iste siire-
ci hem doktor hem de hasta agisindan biiyiileyici kilan buydu.

Saat bese bir dakika kala pencereden disariya bakti. Muaye-
nehanenin digindaki hayat hala sicak yaz giiniin etkisi altindaydi:
Giines yakiciligini koruyor, hava sicakligi otuz derecenin {istiin-
de seyrediyordu. Sehrin kendisi de ¢ok sicakti. Klimanin giiriil-
tiisiinii dinledi, birden ilk basladig1 gilinleri animsadi. Temmuz
aymin bogucu, puslu ve sicak havasindan biraz olsun kacip fe-
rahlayabilmenin tek yolu agik bir pencere ve vantilatordii. Bazen,
diye diislindii, hicbir yerde hava yokmus gibi geliyor.

Zilin ii¢ kere ¢aldigimi duyunca gozlerini pencereden ayirdi.
Ayaga kalkti, kapiya dogru yliriiyerek Bay Zimmerman'in biitiin
sabirsizligiyla hizla odaya girmesi i¢in hemen kapiy1 agti. Zim-
merman girigteki odada beklemeyi sevmezdi. Seans baglamadan
birkag saniye once gelir ve hemen igeri alinmak isterdi. Bir defa-
sinda Ricky adamin soguk bir ki giinii, i¢eride beklememek i¢in
binanin 6niinde bir agag1 bir yukari yiiriidigiinii gdérmiistii, birkag
saniyede bir saatine bakiyor, 6fkeyle zamanin ge¢mesini bekli-
yordu. Ricky birka¢ kez, dakik olmanin neden bu kadar 6nemli
oldugunu anlayabilmek i¢in Zimmerman'in {i¢ bes dakikaligina
soluklanmasini beklemek istemis, ama yapmamaigsti. Onun yerine
Ricky, hafta i¢i her giin saat tam beste kapiy1 agar, 6fkeli adimlar-
la odaya girer, kendini koltuga atar, o giin kendisine kars1 yapilan
biitiin yanliglar1 alayci ve 6fkeli bir dille anlatmaya koyulurdu.
Ricky kapiy1 agarken derin bir nefes aldi ve yiiziine duygularini
belli etmeyen bir ifade takindi. Ricky aslinda ne hissediyor olur-
sa olsun, Zimmerman'in goérdiigii ylizde hi¢cbir zaman rengini
belli etmeyen o ifade olurdu.

"lyi giinler," diyerek her zamanki gibi selam verdi.

Ancak bekleme odasindaki kisi Roger Zimmerman degildi.

Hayir, Ricky'nin birdenbire goz goze geldigi kisi, Zimmer-
man degil, géz alic1 ve heybetli geng bir kadind1.

Ayakkabilarna kadar inen, siyah kemerli uzun bir trengkot
giymisti; hem de boyle giinesli bir glinde. Koyu renk giines goz-
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ligiinii ¢ikarinca parlak yesil gozleri ve delici bakislar1 ortaya
cikti. Yasin tahmin etmesi gerekse, otuzlu yaslarinin basinda di-
yebilirdi. D1g goriiniisiiniin en iyi oldugu, artik ¢ok geng¢ olmadi-
81 icin diinyay1 ¢cok daha net bigimde anlayabildigi yasta.

"Oziir dilerim. . ." dedi Ricky tereddiit ederek. "Ama. .."

"Ah," diye yanit verdi kadin ciddiyetsiz bir tavirla. Omuzla-
rina kadar dokiilen san saglarim1 geriye savurup eliyle yumusak
bir jest yapt1. "Zimmerman bugiin gelmeyecek. Onun yerine ben
geldim."

"Ama. . ."

"Artik size ihtiyact olmayacak," diye devam etti. "Bugiin tam
olarak saat on dort yirmi yedide tedavisini sonlandirmaya karar
verdi. Ne ilgingtir ki, bu kararin1 92. Cadde'deki metro istasyo-
nunda, Bay R. ile kisacik bir goriisme yaptiktan sonra verdi. Ar-
tik sizin hizmetinizi istemedigine veya tedavinize ihtiya¢ duyma-
digina ikna eden Bay R.'dir. Anlagilan, Zimmerman'in bu karara
varmasi o kadar da zor degilmis."

Ardindan gen¢ kadin saskinlik icindeki doktoru itip muaye-
nehaneye girdi.

DORDUNCU BOLUM

"Evet," dedi gen¢ kadin lakayt bir tavirla, "iste burada sir per-

desi kalkiyor."

Ricky'nin ses ¢ikarmadan muayenehaneye kadar takip ettigi
kadin simdi de oday1 bagtan asagi1 inceliyordu. Bakiglar1 divanda,
sandalyede, masada gezindi. Birka¢ adim atip doktorun raflar-
da duran kitaplarina bakti, kalin harflerle yazilmis sikici isimleri
okurken bagini salliyordu. Parmagini kitaplardan birinin sirtinda
gezdirdi, sonra parmagina bulasan tozu fark edip basini sallaya-
rak "Pek kullanilmamais..." diye mirildandi. Gézlerini Ricky'nin
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gozlerine dikerek, kinayan bir ses tonuyla, "Nasil yani? Tek bir
roman, bir siir kitab1 bile yok mu?" Ardindan, diplomalarini ve
kiigiik sanat esyalarinin yani sira mese bir ¢erceve i¢inde miite-
vazi boyutlardaki portresinin asili durdugu krem renkli duvara
yaklasti. Resimde, her daim elinde olan sigarasini tutmus, gogiik
gozleriyle bet bet bakiyordu; son yillarinin dayanilmaz acilar
icinde gectigini gosterircesine beyaz sakali ¢enesini kaplamisti.
Uzun parmaginin ucundaki kipkirmizi tirnagiyla portrenin iize-
rindeki cama tiklatt1.

"Her meslekte duvara bir simge asmalar1 ne kadar ilging, de-
gil mi? Mesela, bir rahibi gérmeye gitmis olsaydim, duvarinda
hag ve Isa olacakti. Bu bir haham olsaydi, duvarinda bir yerlerde
mutlaka Davut'un Yildiz1 ya da bir menora olurdu. Degersiz po-
litikacilarin hepsi duvara ya Lincoln ya da Washington' in portre-
sini asar. Bunu yasaklayan bir kanun olmal1 ger¢ekten. Doktorlar
muayenehanelerinde mutlaka kalp, diz ya da baska bir organin
plastik modellerinden olsun isterler. Bildigim kadariyla Silikon
Vadisi'ndeki her bilgisayar programcisi g¢aligtigi bélmenin yan
tarafina Bill Gates'in resmini koyup her giin ona tapmakta. Se-
nin gibi bir psikanalistin ise, Ricky, Aziz Sigmund'un portesine
ihtiyact var. Bdoylelikle bu odaya giren herkes kurallar1 kimin
koydugunu bilir. Sanirim bdylelikle dogrulugu sorgulamaya agik
kurallariniz biraz olsun hakli goriiniir."

Ricky Starks sessizce bir koltuk alip, masanin 6niindeki bos-
luga itti. Ardindan koltugun obiir tarafina gegip, gen¢ kadinin
oturmasini igaret etti.

"Ne?" diye sordu kadin hemen, "iinli divana uzanmayacak
miymm?"

"Zamani degil," diye cevap verdi doktor soguk bir ifadeyle.
Tekrar oturmasini isaret etti. Geng kadin tekrar yesil gozlerini
odada gezdirdi, sanki odada bulunan her seyi ezberlemeye ca-
listyordu, sonra kendini divana birakti. Yavas¢a c¢okerken bir
yandan da siyah trengkotunun cebinden bir paket sigara ¢ikardi.
Paketten bir sigara aldi, dudaklarinin arasina koydu, agik renk-
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li bir cakmag1 ¢ikartip yakti, ancak sigaraya birka¢ santim kala
cakmagin alevi sondii.

"Ah," dedi gen¢ kadin, yiiziine hafif bir giilimseme belirdi,
"ne kadar kabayim. Sigara alir misin, Ricky?"

Doktor kafasini salladi. Kadin giilimsemeye devam etti.

"Tabii ki almazsin. Birakali ka¢ yil oldu? On bes? Yirmi?
Aslina bakarsan, Ricky, sanirim 1977 yilinda biraktin, tabii Bay
R. beni yanlis bilgilendirmediyse. Sigaray1 birakmak i¢in zor bir
zaman, Ricky. O donem insanlar hi¢ diistinmeden sigaralarini ya-
kiyorlardi, ¢iinkii tiitiin sirketleri ne kadar inkar etse de, insanlar
sigaranin sagliga ne kadar zararli oldugunu biliyorlardi. Yalan
yok, odldiirtiyordu. O yilizden insanlar bu konuda hi¢ diisiinme-
meyi tercih ettiler. Devekusu gibi: Kafan1 gdm ve bariz olan bir
seyi géormezden gel. O zamanlar baska bir siirii sey de olup bitti.
Savaslar, isyanlar, skandallar. O zamanlar hayatta kalmanin ¢ok
zor bir sey oldugunu duydum. Ama geng¢ stajyer doktor Ricky,
sigara igmenin son derece yaygin bir alisgkanlik oldugu, hem de
bugiiniin tersine, toplum tarafindan kabul edildigi o donemde si-
garay1 birakmayi basardi. Bu benim i¢in ¢ok anlamli."

Geng kadin sigarasini yakti, derin bir nefes ¢ekti ve dumani
yavasg¢a odaya iifledi.

"Killiik var m1?" diye sordu.

Ricky c¢alisma masasina uzanip ¢ekmede sakladigr kiil tab-
lasini ¢ikardi. Masanin kenarina koydu. Geng¢ kadin sigarasini
hemen sondiirdii.

"Iste oldu," dedi. "O zamanlari hatirlatacak kadar dumanli,
keskin bir koku."

Ricky durdu, ardindan "O zamanlar1 hatirlamak neden 6nem-
1i?" diye sordu.

Geng kadin gozlerini devirdi, kafasini arkasina yasladi ve yiik-
sek sesle uzun bir kahkaha atti. Cikan ses uygunsuzdu, kilisede
yankilanan kahkaha veya havaalaninda ¢alan klavsen gibi. Kah-
kaha sesi dindiginde, gen¢ kadin uzun ve sert bakisiyla Ricky'yi
oldugu yere mihladi. "Her sey hatirlanacak kadar énemlidir. Bu
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ziyaretim ile ilgili her sey, Ricky. Bu her hastan i¢in gecerli, degil
mi? Onlar ne oldugunu sdyleyene kadar ne oldugunu gercekten
bilmiyorsun, ya da onlar sdylediklerinde, bu sana yeni bir diinya
aciyor, degil mi? O ylizden de her zaman tetikte olman gerekiyor.
Clinkii sir kapisinin ne zaman agilip bilinmeyenleri ortaya cika-
racagini bilemezsin. O yiizden her zaman hazir olman gerekiyor.
Algilarin acik ve dikkatli olman lazim. Karsindakinin dilinden d6-
kiilen her kelimeye ve anlatt1g1 her seye karsi ihtiyatl olmalisin,
degil mi? Siireci bu sekilde dogru degerlendiriyorsun, degil mi?"

Ricky evet dercesine bagini salladi.

"Iyi," dedi kadin kaba bir sekilde. "Bugiinkii ziyaretimin o se-
anslardan daha farkli oldugunu diisiinmene neden olan sey nedir,
ki farkli oldugu gayet agik."

Cevap vermedi. Bir iki saniye sessiz kaldi, gen¢ kadini huzur-
suz etmeyi umarak sadece bakti. Ancak kadin fazlasiyla soguk-
kanli ve sakin goriiniiyordu. Ve Ricky'nin bildigi kadariyla en
rahatsiz edici sey olan sessizlik, onu etkilemise benzemiyordu.
En sonunda yavasga cevap verdi. "Bu durum benim aleyhime.
Hakkimda oldukca fazla sey biliyor gibisin, en azindan bu odada
olanlarla ilgili bir seyler biliyorsun, halbuki ben adini bile bilmi-
yorum. Bay Zimmerman'in tedavisini sonlandirdigini sdyleyerek
neyi kastettigini bilmek isterim, ¢iinkii Bay Zimmerman benimle
temasa gegmedi ve bu son derece olanaksiz. Ayrica Bay R. dedi-
giniz ve Rumplestiltskin adiyla bana tehdit mektubunu génderen
kimse ile ayni oldugunu tahmin ettigim kisi ile aranizda nasil
bir iliski oldugunu 6grenmek isterim. Bu sorularimin cevaplarin
hemen istiyorum. Yoksa polisi arayacagim."

Kadin tekrar giiliimsedi. Telagsizdi.

"Hayatin gergekleri, degil mi?"

"Cevaplar," di) ; yanitlad1 doktor.

"Hepimizin aradigi da bu degil mi, Ricky? Bu odaya adim
atan herkesin aradig1 sey bu degil mi? Cevaplar?"

Ricky yanit vermedi, onun yerine telefona uzandi.

"Bunun Bay R.'nin de istedigi sey oldugunu anlamiyor mu-
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sun? Kafasini yillardir mesgul eden sorularin cevaplarini bulmak.
Hadi Ricky: En ac1 intikamin bile basit bir soruyla basladigina
katilmiyor musun?"

Iste bu merak uyandirici, diye diisiindii Ricky. Ama kadinin
rahatsiz edici tavri, konuya duydugu ilgiyi bastirtyordu. Davra-
nislarinda kibir ve 6zgilivenden bagka bir sey sezilmiyordu. Elini
ahizeye koydu. Ne yapacagini bilmez bir haldeydi.

"Liitfen sorularima hemen cevap verin," dedi. "Yoksa bu isin
¢Ozlimiinii polislere birakacagim."

"Hi¢ eglence anlayisin yok, degil mi Ricky? Oyunu oynamak
istemiyor musun?"

"Ne tiir bir oyun savunmasiz bir kiza tehditkar, igren¢ por-
nografik bir kart yollamay: icerir, ya da nasil bir oyun benden
kendimi 6ldiirmemi ister, anlamakta giicliik ¢cekiyorum."

"Ama Ricky," dedi gen¢ kadin siritarak, "bu tiim oyunlardan
daha biiyiik bir oyun olmaz miydi1? Oliimden daha iyi oynamaya
caligmak?"

Bu sozler iizerine Ricky durdu, eli hala telefonun iizerindey-
di. Geng¢ kadin doktorun elini igaret etti. "Kazanabilirsin, Ricky.
Ama telefonu eline alip 911 'i tuslarsan degil. O zaman birisi, bir
yerlerde, kaybeder. Bunun iizerine s6z verildi ve emin ol, tutu-
lacaktir. Bay R. her seyden 6te soziiniin adamidir. Ve biri kaybe-
derse, sen de kaybedeceksin. Bu daha Birinci Giin, Ricky. Simdi
birakmak, ag¢ilis vurusundan hemen sonra yenilgiyi kabul etmek
olur. Hiicum etmeye firsat bulamadan birakmis olursun."

Ricky elini telefondan g¢ekti.

"Kimsin?" diye sordu.

"Oyunun amaci dahilinde ve bugiinliik, bana Virgil diyebilir-
sin. Her sairin bir rehbere ihtiyaci vardir."

"Virgil erkek ismi."

Kendini Virgil olarak tanitan kadin omzunu silkti. "Bir kiz
arkadasimin adi da Rikki. Fark eder mi?"

"Hayir. Peki, Rumplestiltskin ile olan iligkiniz?"

"Kendisi benim igverenim. Oldukca varliklidir ve her gesit
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destegi alabilir. Istedigi her tiirlii destegi. Aklindaki plani uygu-
lamak i¢in gereken her tiirlii ara¢ ve amaca ulasabilir. Su anda
zihni seninle meggul."

"O halde zannediyorum ki, isverenin olduguna gore, adini,
adresini, ya da kimligiyle ilgili bilgileri bana verebilir ve bu sag-
maliga bir son verebilirsin."

Virgil basim salladi. "Ne yazik ki Ricky, hayir. Bay R. benim
gibi sadece ona hizmet eden birinden kimligini gizlemeyecek ka-
dar saf degildir. Ustelik size yardim edebilecek olsaydim bile,
etmezdim. Bu pek sportmence olmaz. Sair ve rehberi Virgil'in
'"Her kim buraya girerse tiim {imitlerini terk etsin! . . .' yazisim
okuyunca omuz silkip, 'Yapma ya. Oraya girmek istemezsin. .
. dedigini diisiin. Bu, siiri mahvederdi, degil mi? Cehennemin
kapisindan geri donmek ile ilgili bir siir yazamazsin, degil mi
Ricky? Hayir. Kapidan ge¢cmen lazim."

"Oyleyse neden buraya geldin?"

"Soyledim sana. Samimiyetinden siiphe duyabilecegini dii-
siindii - ger¢i babas1 son derece sikici ve geri kafali Deerfield'li
yegeninin gen¢ kizlik duygularinin ne kadar g¢abuk diizeldigini
goriince vermek istedigi mesaji1 almigsindir. Ancak siiphelerden
tedirginlik dogdu, oyunu oynamak icin iki haftan var - ki bu ye-
terince kisa bir siire. O nedenle hizli bir baglangi¢ yapman icin
iyl niyetiyle sana bir rehber yolladi. Yani beni."

"Tamam," dedi Ricky. "Oyunun ne oldugunu defalarca an-
lattiniz. Ama bu Bay Zimmerman'a gore bir oyun degil. Bir yil-
dan kisa bir siiredir psikanaliz tedavisi goériiyordu ve tedavisinin
onemli bir asamasindaydi. Siz ve isvereniniz, gizemli Bay R.,
benimle ugrasabilirsiniz. Sorun yok. Ama isin i¢ine hastalanmi
katarsaniz bu tamamen farkli bir sey halini alir. Bu ¢izgiyi as-
maktir. . "

Kendini Virgil olarak tanitan kadin elini kaldirdi. "Ricky, bu
kadar kibirli konugmamaya ¢alis."

Ricky sustu ve sertce geng¢ kadina bakti.

Kadin bu bakis1 gdrmezden geldi, elini hafifce sallayarak,

45

tarama:ginny ,dlizenleme: sereniti



John Katzenbach

"Zimmerman bu oyunun bir parcasi olmak iizere se¢ildi," dedi.

Ricky saskinligin1 gizleyemedi ve Virgil s6yle devam etti,
"Basta oyuna ¢ok fazla dahil olmayacagi, ama ara sira katilacagi
sOylendi bana. Ancak bu konunun ge¢tigi konugmaya katilma-
digim i¢in ayrintilar1 veremeyecegim. Benim gorevim farkliydi.
Fakat kimin katildigin1 sdyleyecegim. Orta yasli, bir eksikligi
olan ve kendine LuAnne diyen, ki bence giizel bir isim, herkesin
kabul ettigi lizere olagandis1 ve bu gezegendeki belirsiz yeri dii-
siiniilecek olursa, pek uyumlu olmayan bir kadin. Neyse Ricky,
buradan ¢iktigimda LuAnne'le konugmani Oneririm. Kim bilir
neler 6greneceksin? Tabii, eminim ki bir agiklama almak igin
Bay Zimmerman'in pesine diiseceksin, ancak kendisinin miisait
olmayacagindan eminim. Dedigim gibi, Bay R. son derece var-
liklidir ve istediklerini elde etmeye aligkindir."

Ricky daha net bir agiklama istemek tizereydi ki, Virgil birden
ayaga kalkip, "Trenckotumu ¢ikarmamin mahsuru var m1?" diye
sorunca, agzindan dokiilmek iizere olan kelimeleri yuttu.

Eliyle izin verdigini gdsteren bir isaret yapti. "Nasil isterse-
niz," dedi.

Kadin tekrar giiliimsedi ve dnilindeki diigmeleri yavasca acip
belinin etrafindaki kemeri ¢6zdii. Ardindan, tek bir hareketle
trenckotunu omuzlarindan siyirdi ve yere diislirdii.

Igine higbir sey giymemisti.

Virgil bir elini kal¢asina koyup viicudunu saldirgan bir sekil-
de Ricky'ye dogru ¢evirdi. Kendi etrafinda doniip, bir anligina
sirtin1 ¢evirdi, sonra tekrar doniip ylizlinii doktora dondii. Ricky
bir bakista biitiin bedenini gérmiistii, bir fotograf¢inin fotograf
makinesi gibi calisan goézleriyle gogiislerini, cinselligini, uzun
bacaklarim ¢ekti ve tekrar gen¢ kadinin gozlerine dondii. Bek-
lentiyle parlayan gozlerine.

"Gordlin mii, Ricky?" dedi yumusak bir sesle, "o kadar da
yaslt degilsin. Damarlarinda kaynayan kani hissedebiliyor mu-
sun? Bacaklarmin arasinda hafif bir canlanma var, degil mi? lyi
bir viicudum oldugunu soyliiyorlar, sence?" Kikirdadi. "Cevap
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vermene gerek yok. Ne soyleyecegini gayet iyi biliyorum. Daha
once de yasadim, baska erkeklerle."

Gozleri doktorun gozlerine kilitlenmisti, nereye bakacagini
kontrol edebildigini gdstermek istiyor gibiydi.

"Bu miikemmel an hep vardir, Ricky," diyen Virgil genis ge-
nig siritiyordu. "Erkegin kadinin viicudunu ilk kez goérdiigi an.
Ozellikle daha énce gdrmedigi bir kadinsa. Seyretmesi keyifli ve
macerali bir manzara. Erkegin gozleri ugurumdan akan su gibi
asagiya akar. Sonra, tipki su anda senin yaptigin gibi, bacakla-
rimin arasina bakacagin yerde, sugluluk dolu bir géz temast ku-
rulur. Erkek beni bir insan gibi gordiigiini diisliniir ve yliziime
bakar, halbuki aslinda bir canavarin diisiincelerine sahiptir, ne
kadar egitimli ve entelektiiclmis gibi davranmaya ¢alisirsa c¢alis-
sin. Su anda olan da bu, degil mi?"

Ricky cevap vermedi. Yillardir ¢iplak bir kadinin karsisinda
bulunmadigin1 fark etmisti. Bunu anlamak, biiyiik bir giiriilti-
nilin i¢inde yankilanmasina neden oluyordu. Virgil'in sdyledigi
her kelime ile kulaklar1 ugulduyordu. Sicakladiginin farkinday-
di, sanki giiniin sicaklig1 davet edilmedigi halde muayenchaneye
dolmustu.

Geng kadin giilimsemeye devam ediyordu. Ikinci kez kendi
etrafinda dondii ve tiim bedenini sergiledi. Dogru durusu bulma-
ya caligan bir manken gibi poz veriyor, bir durustan bagka bir
durusa geciyordu. Viicudunun her doniisiinde muayenechanenin
sicakligt birkag derece artiyor gibiydi. Ardindan yavasca egildi
ve siyah trengkotunu yerden aldi. Tekrar giymek istemiyormus
gibi birka¢ saniye Oniinde tuttu. Ancak sonra, hizli bir hareketle
kollarim trengkota gecirdi ve hemen Oniinii iliklemeye bagladi.
Ciplakligr yok oldukga, Ricky bir ¢esit hipnozdan uyanir gibi
oldu, hastalar narkozun etkisinden g¢ikarken bdyle hissediyorlar-
dir, diye diisiindii. Konusmaya basladi, ancak Virgil elini kaldirip
doktoru susturdu.

"Oziir dilerim, Ricky," dedi hizli hizli. "Bugiinliik seansimiz
bitti. Sana pek ¢ok bilgi verdim, sana diisen harekete gegmek. Bu

47

tarama:ginny ,dizenleme: sereniti



John Katzenbach

cok 1yi becerdigin bir sey degil, degil mi? Senin yaptigin dinle-
mektir. Sonra da hi¢bir sey yapmazsin. Eh, o vakitler geride kal-
di, Ricky. Artik diinyaya acilip bir seyler yapman gerekiyor. Aksi
takdirde... Neyse, simdilik aksi takdirde ne oluru diisiinmeyelim.
Rehber sana isaret ettiginde o yoldan gitmek zorundasin. Sakin
bos oturma. Seytan bos duranin eline is verir falan. Erken kalkan
yol alir. Sana iyi tavsiyeler verdim. Bunlara mutlaka uy."

Kadin hizla ¢ikis kapisina dogru yiiriidii.

"Bekle," dedi Ricky diistinmeden. "Tekrar gelecek misin?"

"Kim bilir?" diye yamit verdi Virgil hafif¢e giilimseyerek.
"Belki ara sira. Nasil gittigini gorecegiz," dedi ve kapiy1 ¢ekip
cikt1.

Ricky bir miiddet koridordaki topuk seslerini dinledi, ardin-
dan firlayip kapiya uzandi. Kapiy1 ¢ekti, ancak Virgil coktan goz-
den kaybolmustu. Birka¢ dakika bekledi ve geri muayenehane-
sine gidip pencereye yaklasti. Pencereye adeta yapisarak kadinin
binanin kapisindan ¢ikisini zamaninda yakalamak i¢in dikkatle
disar1 bakti. Digar1 bakarken uzun, siyah bir limuzin kapiya ya-
nast1, Virgil kaldirimdan adimini atip araca bindi. Araba cadde-
den asag1 indi, o kadar hizl1 gitmisti ki, Ricky arabanin plakasini
veya teshis etmeye yarayacak ozelliklerine bakmay1 diigsiinecek
kadar akill1 ve planl olsaydi bile, firsat bulamazdi.

Wellfleet'teki yazliginin yakininda bulunan Cape Cod sahillerin-
de, bazen tehlikeli olabilen, hatta kimi zaman 6liimlere yol acan
gliclii sualti akintilar1 olusur. Bu dalgalar, siirekli olarak sahile
vuran okyanus suyunun giiciinden ortaya ¢ikar ve sahili koru-
yan kiy1 kordonunda, dalgalann altinda oluklar agar. Bosluklar
acilinca, dalgalarla gelen su birden okyanusa geri donecegi yeni
bir yol bulur ve suyun altindaki bu kanallardan geri dokiiliir. Su-
yun iizerinde ise, yeni bir sualt1 akintis1 olusmus olur. Biri boyle
bir akintiya kapilacak olursa, yapmasi gereken birkag¢ sey vardir.
Bunlar, yasadig1 deneyimi sarsici, belki korkutucu, kesinlikle yo-
rucu hale getiren, ama en basta zorlastiran numaralardir. Bunlar
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yerine getirmezsen, ¢ok biiyiik ihtimalle dliirsiin. Ornegin, akinti
dar oldugu i¢in, ona asla karst konulmamas1 gerekir. Sadece ki-
yiyla ayn1 dogrultuda yiizmelidir, birka¢ saniye i¢inde akintinin
siddeti azalir ve kisiye sahile dogru yiizmek kalir. Aslinda sualti
akintilar1 genelde kisa siirdiigii i¢in sudan sag salim ¢ikilabilir,
suyun kisiyi geriye dogru ¢ekmesi azaldiginda ise, yOniinii de-
gistirip geri sahile yiizmesi yeterlidir. Ricky'nin bildigi kadariyla
bunlar son derece basit talimatlardir, bir partide, ya da okyanus
kiyisinda sicak kumlarin {izerinde dururken anlatildiginda, sualti
akintisindan kurtulmak derine yapismis bir pireyi ¢ikarmaktan
bile daha kolaymis gibi gelir.

Ancak gercekler ¢cok daha zordur tabii. Okyanusa dogru mu-
azzam bir kuvvetle ¢ekilmek, sahilin yarattig1 giivenlik duygu-
sundan uzaklasmak kiside hemen panik duygusu yaratir. Insanin
kendisinden ¢ok daha giiclii bir kuvvet tarafindan yonlendiriliyor
olmasi korkung bir deneyimdir. Korku ve okyanusun bir araya
gelmesi Oliimciil sonuglar ortaya cikarir. Bu ikilinin ardindan
dehsete kapilma ve bitkinlik gelir. Ricky hemen her sabah Cape
Cod Times gazetesinde kiyidan sadece birka¢ metre 6tede bogu-
lan zavalli birisinin haberini okumustu herhalde.

Ricky duygularina simsiki tutunmaya g¢alisiyordu, ¢iinkii ken-
dini bir akintiya kapilmis gibi hissediyordu.

Derin bir nefes alip karanlik ve tehlikeli bir seylere dogru
cekildigi hissine karsi savagsmaya galisti. Virgil'in bindigi siyah
limuzin gézden kaybolur kaybolmaz, randevu defterini eline ald1
ve higbir hastasini bu kadar aramak zorunda kalmadig1 i¢in unut-
tugu telefon numaralarinin arasindan Bay Zimmerman'in numa-
rasini buldu. Numaray1 hizla tugladi ancak telefonda duydugu
tek ses ¢alma tonuydu. Zimmerman yoktu. Zimmerman'in agirt
korumac1 annesi yoktu. Telesekreter falan yoktu. Sadece rahatsiz
edici ve hep aynmi sekilde devam eden arama tonu.

Kafasimin karisik oldugu o an, Bay Zimmerman'la dogrudan
gdriismenin daha iyi olacagini diisiindii. Ustelik Rumplestiltskin
tedavisini birakmas1 i¢in Zimmerman'a para vermigse, kendine
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ac1 ¢ektiren kisinin kim oldugunu agikliga kavusturabilirdi. Zim-
merman aksi bir adamdi, ancak sir tutabilen biri degildi, kendisi-
ne ne sdylenmis olursa olsun. Ricky agilmayan telefonu kapatti
ve ceketini aldi. Birkag saniye i¢inde kapiya varmisti.

Sehrin sokaklar1 hala giines 1s181yla doluydu, halbuki aksam
yemegi saati ¢oktan gelmisti. Trafigin yogun saatinden kalan
araclar yollar1 doldurmaya devam ediyordu, ancak kaldirimlarda
ylirliyen insanlar azalmisti. New York her ne kadar hayat yirmi
dort saat canli olsa da, herhangi bir biiyliksehir gibi, diger se-
hirlerle ayni ritme sahipti: sabahlar1 enerji dolu, 6glenleri karar
verme asamasinda, aksamlan a¢. Bircok kere burnuna davetkar
kokular gelmis olsa da, kalabalik restoranlara bakmadan yiiriidii.
Bu aksam Ricky Stark'in aclig1 degisik tiirden bir aglikti.

Ricky neredeyse hi¢ yapmadigi bir sey yapti ve yoldan bir
taksi durdurmak yerine Central Park'in kars1 tarafina gegmek
icin yiirlimeye koyuldu. Zaman ve caba ile duygularini agiga ka-
vusturacagini, kendisine olanlar1 anlayabilecegini diisliniiyordu.
Ancak aldig1 egitime ve son derece yiiksek odaklanma giiciine
ragmen, Virgil'in sdylediklerini hatirlamakta giiclik ¢ekiyordu;
halbuki viicudunun her ince aynntisini, dudaklannda gezinen te-
besstimden gogiislerinin yuvarlakligina, tim kadmsiligini rahat-
likla animsiyordu.

Giiniin sicaklig1r aksama yansimig, gitmek bilmiyordu. Birkag
yliz metre sonra sirtinda ve koltuk altlarinda biriken teri hissetti.
Kravatin1 gevsetip ceketini ¢ikardi, parmagiyla tutup sirtindan
sallandirdi, bu ona, hissettiklerinin tam tersine, kaygisiz ve neseli
bir hava katmisti. Park halen egzersiz yapan insanlarla doluydu,
birka¢ kez cekilip yliriiylis yapan topluluga yol vermek zorun-
da kalmist1. Kdpek yiiriitmek i¢in ayrilmis alanlarda kopeklerini
yiirliten siradan insanlar gdrdii, oynanmakta olan yarim diizine-
den fazla voleybol oyununun yanindan gecti. Beyzbol sahalari,
i¢ sahalarin disinda kalan alanlar birbirlerinin iizerine gelecek
sekilde diizenlenmisti. Bir takimdaki sag dis alan oyuncusunun
genellikle baska bir sahanin sol dig alan oyuncusuyla yan yana
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durdugunu fark etti. Bu alanlarda sehre 6zgii, garip bir davranis
sekli vardi, herkes kendi oyununa odaklanmaya calisiyor, kimse
baskasinin oyununa miidahale etmiyordu. Ara sira takimlardan
birinin vurdugu top baska bir oyunun oynandig1 sahaya diisiiyor;
sahasina top diisen oyuncular dnce 6zenle kenara ¢ekiliyor, daha
sonra kaldiklar1 yerden devam ediyorlardi. Ricky hayatin nadiren
bu kadar basit oldugunu diisiindii, genellikle insanlar birbirleri-
nin hayatlarina bir sekilde karigirdi.

Zimmerman'in oturdugu apartmanin bulundugu caddeye
ulagmak i¢in on bes dakika daha hizli hizli yiiridii. Apartmana
varana kadar bir hayli terlemisti, ayagin1 siktiklar1 belli olan ve
muhtemelen su toplamasina neden olacak deri ayakkabilar1 ye-
rine eski kosu ya da tenis ayakkabilarini giymis olmay1 diledi.
Gomleginin altinda nemi ve soguk terin akip, mavi gdmlegini
lekeledigini hissediyordu. Saglarinin matlasip alnina yapistigim
diisiindii. Ricky bir ditkkanin caminin dniinde durup yansimasina
bakmaya calisirken duraksadi, ¢linkii camda gordiigii yiiz, hasta-
larin1 muayenehanesinin kapisinda duygularini belli etmeyen bir
ylizle karsilayan diizgiin bir doktor yerine yataktan yeni firlamis,
kararsiz kalmis, endiseli bir adama aitti. Darmadagin, telasli,
belki de biraz korkmug goriiniiyordu, birka¢ dakika goriinlimiinii
diizeltmeye calist.

Neredeyse otuz yillik doktorluk hayati1 boyunca, hasta ile psi-
kanalist arasindaki kat1 kurallara dayanan iliskiyi hi¢ bozmamis-
t1. Hastalarindan birine bakmak i¢in evine gitmeyi bir kere olsun
aklindan ge¢ilmemisti. Hastas1 kendisini ne kadar ¢aresiz hisse-
derse hissetsin, i¢inde bulunduklar1 depresyonla birlikte muaye-
nehaneye gelirler, ona ulasirlardi. Cok perisan bir durumdalarsa
bile muayenehaneyi arar ve doktoru gérmek icin randevu alirlar-
di. Bu, iyilesme siirecinin ayrilmaz bir biitiiniiydii. Baz1 hastalan
icin ne kadar zor olsa da, i¢inde bulunduklar1 duygular yiiziinden
kendilerini felgli gibi hissetseler bile, onu gérmeye muayeneha-
neye gelmeleri 6nemli bir adimdi. Psikanalistin muayenehanesi-
nin sinirlan disina pek ¢ikilmazdi. Hasta ve doktorun arasindaki
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iliskinin yarattig1 yiizeysel engeller ve aradaki mesafenin varli-
g1 bazen zalimce goriinebilirdi, ancak ayni mesafeler sayesinde
hasta kendisiyle ilgili i¢goriiye kavusuyordu.

Zimmerman'in oturdugu apartmana bir sokak kalmisti, bir
koseyi dondi ve durdu. Tereddiit ediyordu. Kendisini o nok-
tada bulmaktan otiiri saskindi. i¢inde bulundugu durumun
Zimmerman'in muayenehanesinin kapisinin dniinde volta atma-
sindan farkli olmadigini diisiiniince, tereddiidii gecti.

Bloktan agag1 iki veya ii¢ adim att1, sonra durdu.

Bagini sallad1 ve yiiksek sesle, ancak nefes nefese, "Bunu ya-
pamayacagim," dedi.

Birka¢ metre uzaktan gegen geng bir ¢ift bu soézleri duymus
olmal1 ki, adam, "Tabii ki yapabilirsin, dostum. O kadar zor de-
gil," diye cevap verdi. Koluna girmis olan gen¢ kadin ise bir
kahkaha patlatip, sanki adami hem esprili hem de kaba oldugu
icin cezalandirmak istercesine koluna yumruk atti. Geng ¢ift ya-
nindan gegip, Onlerindeki aksam onlar i¢in ne planladiysa onu
yasamak iizere giderken, Ricky ayakta durmus, halatla bagli olup
bir yere gidemeyen, ancak sert riizgar ve akintiyla oradan oraya
savrulan bir tekne gibi sallaniyordu.

"Ne demisti?" diye kendi kendine fisildadi.

Zimmerman tam olarak saat 14:37'de yakindaki bir metro is-
tasyonunda tedavisini sonlandirmaya karar verdi.

Bu hi¢ mantikli degildi.

Omzunun iizerinden arkasina bakti ve kdsede bir telefon ku-
liibesi gordil. Kuliibeye dogru hizli adimlarla yiiriiylip makineye
hizla bir ¢eyreklik att1 ve hizla Zimmerman'in numarasini tusla-
di. Telefon defalarca caldi, ancak kimse agmadi.

Ricky bu kez rahatlamisti. Zimmerman evinde kimsenin te-
lefonu agmadigi i¢in, adamin kapisim1 ¢almak zorunda kalmi-
yordu, ancak Zimmerman'in annesinin telefona bakmamasi onu
sagirtmigtt. Ogluna gore kadin, sinirsiz, bitmez tilkenmez 6fkeli
taleplerini ve asagilayici yorumlarini savurmak disinda, glinliniin
cogunu yatakta, giicsiiz ve hasta bir sekilde gegirirdi.
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Yapmasi gereken, diye diisiiniiyordu, yasadigi olaylar kafa-
sinda bir diizene koymakti, sonra da i¢ine hapsoldugu bu oyun-
da olanlar1 basit bir liste halinde dokecekti. Yapmamas1 gereken
sey ise, dedi kendi kendine, korkup aceleci davranarak Roger
Zimmerman't analiz etmek i¢in gecirdigi bir yili ¢ope atmakti.

Kendi kendine bunlari diisiindii ve emin oldu. Kararl bir ifa-
deyle arkasini donerek, tatile ¢ikmak iizere bavulunu toplamaya
evine dogru yollandi.

Ancak gozleri 92. Cadde metro istasyonunun girisine takilmig-
t1. Diger istasyonlarda oldugu gibi, bu metro da, yerin altina dogru
inen, iizerinde san oklar bulunan ¢ok sayida basamaktan ibaretti.
Oklann isaret ettigi yone dogru gitti, basamaklarin basinda bir an
durakladi, sonra asag1 inmeye basladi, birden i¢i korkuyla dolmus-
tu, sanki bir seylerin tizerindeki sis perdesi kalkmis ve goriiniir hale
gelmigti. Basamaklan inerken ayak sesleri duyuluyordu. Duvarlar-
daki lambalardan ¢ikan yapay 1siklar vizildayip ugulduyor, fayans-
lara carpip yansiyordu. Uzaktan bir trenin sesi duyuldu. Yillardir
acilmamig dolabin kapagindan gelen kokuya benzer eski, kdhne
bir koku geldi. Ardindan gelen yogun sicaklig1 hissetti, tren istas-
yonu biitiin giin sicaktan yanmis, ancak simdi sogumaya baglamis
gibiydi. O esnada istasyonda birkag kisi vardi, jeton gisesinde ¢a-
ligan zenci kadini fark etti. Kadinin bozuk para isteyen yolcularla
mesgul olmadigi bir anin gelmesini bekledi ve giseye yaklasti. Sert
plastikten yapilmig penceredeki metal, yuvarlak konugma deligine
dogru egildi ve "Oziir dilerim," dedi.

"Bozuk para m1 istiyorsun? Yol tarifi mi? Harita suradaki du-
varda asili."

"Hayir," dedi basini sallayarak. "Bir seyi merak ediyordum,
biliyorum biraz garip gelecek ama..."

"Ne istiyorsun?"

"Sey, merak ediyordum da, bugiin burada bir sey oldu mu?
Ogleden sonra..."

"Bunu aynasizlara sormalisin," dedi kadin kisaca. Olay be-
nim vardiyamdan énce oldu."
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"Ama ne..."

"Burada degildim. Bir sey gérmedim."

"Ama ne oldu?"

"Adamin biri trenin dniine atlamis. Ya da diigmiis, bilmiyorum.
Aynasizlar gelmis ama mesaim basladiginda ¢oktan gitmiglerdi.
Ortalig1 temizleyip birkag gorgili tamig1 toplamislar. Hepsi bu."

"Hangi aynasizlar?"

"Transit. 96. Cadde ile Broadway'de. Onlarla konus. Bagka
da bir sey bilmiyorum."

Ricky geriye dogru bir adim att1, midesine kramp girmisti; basi
doniiyor, midesi bulaniyordu. Hava almaya ihtiyac1 vardi, ancak
istasyon oldukg¢a havasizdi. Bir tren yaklasti, durmadan 6nce ya-
vaslamak ac1 veriyormus gibi, tiim istasyonu gicirtt ve giiriiltiiyle
kapladi. Her yanini kaplayan ses yliziine yumruk gibi iniyordu.

"lyi misiniz beyefendi?" diye bagird1 gisedeki kadin. "Hasta
gibi goriiniiyorsunuz."

Ricky bagini sallayip kadinin duyamadig: bir sesle fisildaya-
rak yanit verdi. "lyiyim," dedi, ancak yalan sdyledigi her halin-
den belliydi. Virajli yolda araba kullanmaya g¢alisan bir sarhos
gibi yalpalayarak ¢ikisa dogru yoneldi.

BESINCI BOLIM

Oaksam Ricky'nin girdigi her ortam, ona yabanci geliyordu.

96. Cadde ile Broadway'de bulunan Transit Polis Istas-
yonu'nun goriiniisii, sesi ve kokusu, sehre agilan, o gline kadar hig
bakmadig1 ve var oldugundan dahi haberdar olmadig: bir pencere
gibi gelmisti. Merkez kapisindan igeri girdiginde hafifbir idrar ve
kusmuk kokusu ile onu bastiran sert dezenfektan kokusunu aldi;
sanki birisi ¢ok agir bir sekilde hastalanip kusmus, temizlik isi ale-
lacele ve beceriksizce halledilmisti. Kokunun keskinligi tereddiit
etmesine yol agmis, alisildik ve gergek dis1 gibi goriinen olaylarin
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yarattig1 tuhafkargasadan allak bullak olmustu. Gizli bir yerlerden
ne dedigi anlasilmayan bir adamin bagirtilan duyuluyor, olanlarla
hicbir ilgisi yokmus gibi goriinen sozleri giris kapisinin etrafinda
yankilaniyordu. Cavusun agir ahsap masasinin oniinde, kucagin-
da aglayan bebegini tutan sinirli bir kadm vardi; kadin Ispanyol-
ca baginp caginyor, beddua ediyordu. Polis memurlar1 Ricky'nin
yanindan gegtiler, a¢ik mavi gomlekleri terden sinlsiklam olmus,
tabancalarini tagiyan deri kemerlerle cilalanmis siyah ayakkabila-
rinin gicirtist tuhaf bir ses ¢ikanyordu. Bir yerlerden telefon sesi
duyuldu ancak acan olmadi. Birileri girip cikiyor, kahkahalar ve
hickiriklar duyuluyor, bunlarin hepsi kaba saba polis memurlan
veya c¢ogu elleri kelepgeli, bekleme odasindaki affetmeyen flore-
san 19181n altinda ezilen ziyaretgiler yliziinden ortaya ¢ikan ¢irkin-
lik dolu sahnelerle boliiniiyordu.

Ricky, gordiigii ve duydugu her sey tarafindan saldinya ug-
ramis ve ne yapacagi konusunda emin olmayan bi¢gimde kapida
sallaniyordu. Birdenbire bir memur "Yoldan ¢ekil arkadas, bura-
dan gegiyoruz..." diyerek aceleyle yanindan gecti, bir iple ¢ekil-
migcesine aniden 6ne adim atmasini saglayarak.

Komiser yardimcisinin masasindaki kadin yumrugunu kal-
dird1 ve giris boliimiindeki gorevli memurlara salladi, sert bir
hakaret duvarina doniisen kati kelimelerden olusan bir selaleyle
patladi, ¢ocugu salladi ve ¢evirdi, kaslarin1 ¢atarak ve Rick'i bir
hamambdocegi kadar 6nemsizmis gibi iterek doniip gitti. Rick 6ne
dogru tokezledi ve masanin arkasindaki memura yaklasti.

Bir zamanlar yaklasik olarak Rick'in mevzi aldig1 yerde du-
ran biri, ahsaba gizlice A.K. harflerini oymus, belli ki kimsenin
silecek kadar deger vermedigi bir goris.

"Affedersiniz," Ricky baslayacakti ki, sozii kesildi.

"Kimse gercek anlamda af dilemez, arkadas. Sadece Gylesine soy-
ledikleri bir seydir. Asla ciddi degillerdir. Ama bak ne.diyecegim, ben
herkesi dinlerim. Peki, senin af diledigini diisiindiigiin sey nedir?"

"Hay1r, beni yanlis anladiniz. Benim kastettigim..."

"Kimse kastettigim de sdylemez. Onemli bir hayat dersi.
Bunu daha fazla insan 6grenseydi daha faydali olurdu.”
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Polis memuru muhtemelen kirkli yaslarinin baslarindaydi
ve yliziinde hayatinda bugiine kadar goériilmeye deger her seyi
gormils oldugunu belirten lakayt bir giilimseme vardi. Tiknaz
bir adamdi, saglam bir viicut¢u ensesi ve alnindan geriye dogru
diizgiince yatirilmis diiz siyah saglar1 vardi. Masanin {istii form
kagitlar1 ve olay raporlariyla darmadagindi, goriiniise bakilirsa
hi¢bir diizen anlayis1 olmaksizin saga sola sagilmiglardi. Memur
arada sirada birkac tanesini alip bir araya zimbaliyor, onlar: tel
sepete atmadan demode masa zimbasini giimbiirtiiyle yumruk-
luyordu.

Ricky sonunda sert bir iislupla "Bastan baglamama izin ve-
rin," dedi. Polis memuru kafasini sallayarak yine siritti.

"Hi¢ kimse asla bastan baslayamaz, en azindan benim dene-
yimlerime gore. Hepimiz hayata tekrar sifirdan baglamanin yolu-
nu bulmay1 istedigimizi sdyleriz, ama isler boyle yiiriimiiyor iste.
Bak ne diyecegim, bir dene bakalim. Belki de sen ilk olursun.
Evet, sana nasil yardimc1 olabilirim arkadas?"

"Bugiin 92. Cadde'deki istasyonda bir olay oldu. Bir adam
disti..."

"Duyduguma gore atladi. Gorgii tanig1 misiniz?"

"Hayir. Ama adami tantyordum. Doktoruydum. Bilgiye ihti-
yacim var..."

"Doktor 6yle mi? Ne doktoru?"

"Son bir yildir psikanaliz tedavisi goriiyordu."

"Psikiyatrist misin?"

Ricky basini sallayarak onayladi.

"Bu, ilging bir meslek," dedi memur. "Su divanlardan kulla-
niyor musunuz?"

"Evet."

"Hadi canim! Ve insanlarin hala anlatacak seyleri oluyor?
Ben olsam herhalde kafam1 koyar koymaz sekerleme yapmanin
pesinde olurdum. Bir kez esner, hemen uyuyakalirdim. Ama in-
sanlar sevkle gevezelik ediyorlar, dyle mi?"

"Bazen."
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"Harika. Tamam, bir kisi artik konugmayacak demek. Detek-
tifle konusursaniz daha iyi olur. Cift kanatli kapidan gecin, kori-
dordan asag1 dogru devam edin, biiro solda. Davay1 Riggins aldi.
Ya da, 8. Cadde ekspres treninin 92. Cadde istasyonundan saatte
60 mil hizla gegtikten sonra davadan arta kalani. Ayrint1 istiyor-
saniz, oraya gideceksiniz. Dedektifle konusun."

Polis memuru, polis merkezinin i¢ boliimlerine ge¢isi saglayan
¢ift kapinin oldugu yéne dogru isaret etti. Isaret ederken, Ricky
sirastyla Once altlarinda daha sonra iistlerindeymis gibi gelen bir
odadan alcalip yiikselen bir ses duyabiliyordu. Masadaki komi-
ser yardimcisi giilimsedi. Doniip bir deste kagit alip, onlar1 silah
atesine benzeyen bir sesle zimbalayarak "Aksama kadar beyni-
mi kemirdi," dedi. "Eger sesini kesmezse, muhtemelen gecenin
sonunda benim bir psikiyatriste ihtiyacim olacak. Doktor, sana
lazim olan sey tasinabilir bir divan." Giildi, eliyle kiskisladi, ka-
gitlar esintiden hisirdayarak Ricky'yi dogru yéne yolladilar.

Sol tarafta, Ricky Starks'm iterek agtigi ve DEDEKTIF OFISI
yazan bir kap1 vardi, kirli gri ¢elik masalarin ve daha fazla igreng
parlak tepe 1siklarindan olusan kiigiik bir ¢aligma alanina girdi.
Parlaklik gozlerini tuzlu su gibi yakarmisgasina, gozlerini bir sa-
niyeligine kirpti. En yakin masada oturan, beyaz gomlek giyen
ve kirmiz1 kravat takan bir dedektif ona dogru bakti.

"Yardime1 olabilir miyim?"

"Dedektif Riggins?"

Dedektifkafasini hayir anlaminda salladi. "Yok, ben degilim.
Su arka tarafta, bugiin atlayan adami goren taniklarin sonuncu-
suyla konusuyor."

Ricky, odanin 6biir ucuna bakti ve asagiya kadar diigmeli, so-
luk mavi bir erkek gémlegi, dekora uyum saglayan gri bir panto-
lon, kenarlarinda asag1 dogru inen parlak turuncu bir ¢izgi tasiyan
z1t beyaz spor ayakkabilar1 giyen, her ne kadar gevsek asilmis
olsa da ve ilmik disinda bir seye benzemese de, ¢izgili ipek bir
kravat takan ve orta yaslarina merdiven dayamis bir kadin gordii.
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Kirli sar1 saglari, yiiziinden sikica geriye dogru atkuyrugu olarak
toplanmist1 ki bu da kendisini Ricky'nin tahmin etmis olabilece-
81 otuzlu yaslarin ortalarindan daha yash gosteriyordu. Gozle-
rinin kenarlarinda yorgunluktan kirigikliklar vardi. Dedektif iki
zenci gencle konusmaktaydi; her biri asir1 abartili, ¢guvalimsi kot
giyiyordu, kafalarina egri yapistirilmis gibi duran, garip agilarda
katlanmis olan beyzbol sapkasi takiyordu. Ricky diinyanin de-
gistiginden bir parca haberdar olmus olsaydi, bunun giiniimiiziin
modas: oldugunu fark ederdi, ancak bu durumda olmadig: icin,
goriiniislerini sadece farkl: bir bi¢imde garip ve rahatsiz edici bu-
luyordu. Bu ikiliyle kaldirimda karsilagsaydi, stiphesiz korkardi.

Karsisinda oturan dedektifaniden "Bugiin 92. Cadde'de atla-
yan adam icin mi geldiniz?" diye sordu.

Ricky bagim sallayarak onayladi. Dedektif telefonun ahize-
sini kaldirdi. Ofisin duvarina siralanmis duran yarim diizine sert
ahsap sandalyeleri isaret etti. Su anda sandalyelerden sadece bir
tanesi pejmiirde, kire bulanmis, yast bir muamma olan, gri sir-
ma saclar1 kafasindan her yone fiskirtyormus gibi goriinen ve
Ricky'ye kendi kendine konusuyormus gibi gelen bir kadin tara-
findan doldurulmustu. Kadin, viicuduna gittik¢e daha siki saran
eski piiskil bir palto giymisti ve oturdugu yerde hafif¢e ileri geri
sallaniyordu, sanki i¢indeki elektrikle ritim tutuyormus gibiy-
di. Evsiz ve sizofren, Ricky hemen teshisi koydu. Her ne kadar
yillar boyunca her New Yorklu gibi benzer insanlarin yanindan
hizim artirip gegmis olsa da, okuldan mezun oldugundan beri ka-
dinin durumunda olan birine profesyonel olarak bakmamisti. Son
yillarda, sokakta yasayan evsiz insanlarin sayis1 azalmis gibi go-
riiniiyordu, ancak Ricky her zaman onlarin politik manevralarla,
merakli turistlerin ve rahat1 yerinde parali halkin sehir merkezin-
den gecerken onlarla sik sik karsilagsmak zorunda kalmamalari
i¢in farkli bolgelere yonlendirildiklerini tahmin ediyordu.

"Suraya, LuAnne'in yanina oturun," dedi dedektif. "Riggins'e
konusacag: bagka bir canli baglantinin daha oldugunu bildirece-
gim."
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Ricky kadinin adini duyunca gerildi. Derin bir nefes ald1 ve
sandalye sirasina dogru yiiridii.

"Burada oturabilir miyim acaba?" diye sordu, kadinin yanin-
daki sandalyeye isaret ederek. Kadin biraz sasirarak ona bakti.

"Burada oturup oturamayacagini soruyor. Neyim ben? San-
dalyeler kraligesi mi? Ne soylemeliyim? Evet? Hayir? Nerede
isterse orada oturabilir..."

LuAnne'in tirnaklan kirikti ve igleri kir dolmustu. Ellerinde
yara izleri vardi, su toplamiglardi ve bir tane kesik iltihaplanmis
gibiydi, derin kestanemsi kabugun etrafindaki sismis deri koyu
morumsu bir renk aliyordu. Ricky ne kadar ac1 verici oldugunu
diislindii ama hicbir sey sdylemedi. LuAnne, bir ag¢inin yemegi
lizerine tuz serpistirmesi gibi, ellerini ovaliyordu.

Ricky kadimnin yanindaki sandalyeye lop diye oturuverdi. Kendini
rahat ettirmeye ¢alistyormus gibi kaykildi ve ardindan "Demek adam
raylara diistiiglinde metro istasyonundaydin, LuAnne?" diye sordu.

LuAnne floresan aydinlatmaya bakti, gdzlerini 1s1ltil1 ve aci-
masiz parlakliga dikmisti. Omuzlarini1 hafifce titretti ve ardindan
yanitladi, "Bak iste, adam raylara diiserken orada olup olmadigi-
mi1 6grenmek istiyor. Ona gordiiklerimi anlatmali miyim, biitiin o
kan ve korkung ¢igliklari... sonra polisin geldigini."

"Metro istasyonunda m1 yastyorsun?"

"Orada yasayip yasamadigimi dgrenmek istiyor, iyi, ona ba-
zen demeliyim, bazen orada yasiyorum."

LuAnne sonunda gdzlerini 1siktan aldi, odanin her yerinde ha-
yaletleri selamliyormus gibi kafasini etrafa ¢eviriyor ve goz kir-
ptyordu. Bir siire sora nihayet Ricky'ye dogru dondii. "Gordiim,"
dedi. "Sen de orada miydin?"

"Hayir," diye cevap verdi. "Olen adam tanidigim biriydi."

"Ah, {liziicii," kafasini salladi. "Senin i¢in ¢ok liziicli. Ben de
Olen insanlar tanidim. Bu da benim igin {iziicli, 0 zaman."

"Evet," diye cevap verdi. "Bu iiziicii." LuAnne'e bakip zorla
giilimsedi. O da giilimseyerek yanit verdi. "Anlat bana, LuAn-
ne, ne gordiin?"
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Bogazin1 temizlemek istercesine bir iki kez oksiirdii. "Ne
gordiigiimi bilmek istiyor," dedi. Yiizii Ricky'ye doniiktii ama
tam olarak onunla konusmuyordu. "Olen adam ve giizel kadini
Ogrenmek istiyor."

"Giizel kadin da kimdi?" diye sordu Rick, sogukkanli bir se-
kilde.

"Giizel kadini bilmiyor."

"Hayir, bilmiyorum. Ama simdi merak ediyorum," dedi, onu
dikkatle tesvik ederek.

LuAnne'in gozleri uzaklara dalar gibiydi, goriisiiniin 6tesinde
bir seye odaklanmaya calisiyordu; bir serap gibi, diisiinmeden ve
ictenlikle konusuyordu. "Adam bam olduktan hemen sonra giizel
kadinin yanima geldigini bilmek istiyor! Ve benimle gayet sessiz-
ce konusuyor, olanlan gérdiin mii LuAnne diye soruyor. Adamin
trenin Oniine atladigini gordiin mii? Tren gegerken nasil kdseye
geldigini gordiin mii, ekspres trendi, anliyor musun, durmuyor,
hayir, asla durmaz, eger trene binmek istiyorsan banliyd trenine
binmelisin ve nasil da asag1 atladi! Korkung, korkung! Ve bana,
LuAnne, kendisini nasil 6ldiirdiigiinii gérdiin mii diyor? LuAn-
ne, onu kimse itmedi diyor. Hem de hi¢ kimse. Bundan kesinlikle
emin ol, LuAnne, onu kimse itmedi, bam! Sadece asag1 adim att1
diyor kadin. Ne kadar {izlicii. Aniden ¢ok 6lmek istemis olmali,
bam! Ve sonra kadinin hemen yaninda bir adam var, giizel kadi-
nin hemen yaninda ve bana diyor ki, LuAnne, gordiiklerini polise
anlatmalisin, onlara adamin diger adam ve kadinlarin yanindan
dogruca gegip atladigii sdyle, bam! Oldii. Ondan sonra giizel
kadin diyor ki bana, bana diyor ki, polise anlatacaksin, LuAnne,
bir vatandas olarak bu senin gdrevin, onlara adamin atladigin
gordiigiinii sdylemek. Ve sonra bana on dolar veriyor. On dolarin
hepsi de bana. Ama bana séz verdiriyor. LuAnne, diyor, poli-
se gidip adamin bir daha dénmemek iizere atladigini gérdigilini
anlatacagina s6z veriyorsun? Evet diyorum ona. S6z veriyorum.
Ve bu nedenle polise anlatmaya geldim, tipk1 onun dedigi gibi ve
tipk1 benim s6z verdigim gibi. Sana da on dolar verdi mi?"
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"Hayr," dedi Ricky yavasca, "bana on dolar vermedi."

"Ah, ¢ok kotii," diye karsilik verdi LuAnne kafasini sallaya-
rak. "Sanssizlik."

"Evet. Bu ¢ok kotii," diye onaylad: Ricky. "Biiyiik sanssizlik."

Basinm1 kaldird: ve dedektifin odada onlara dogru geldigini
gordii.

Giin i¢inde yasananlardan 6tiirii, Ricky'nin onu odanin diger
tarafinda gordiigiinde ilk tahmin ettiginden daha da bitkin gorii-
niiyordu. Dedektif Riggins, agriyan kaslari, yorgunlugu ve giiniin
sicakligl ve tiim Ogleden sonrasini talihsiz Bay Zimmerman'in
kalintilarini toplamaya yardimci olmaktan ve ardindan metro pe-
ronundan atlamadan Onceki son anlarinin pargalarini birlestirme-
ye caligmaktan gii¢siizlesen ruhunu belli eden bir agirlikla hare-
ket ediyordu. Tanigmadan gecip giillimsemelerin en beceriksizce
yapilanim1 gérmek Ricky'yi sasirtti.

"Merhaba," dedi. "Bay Zimmerman konusunda burada oldu-
gunuzu tahmin ediyorum?" Ama yanitlayamadan 6nce, Dedek-
tif Riggins LuAnne'e dondii ve ekledi, "LuAnne, bir memurdan
seni geceyi gecirmen i¢in 102. Cadde'deki siginaga birakmasi-
n1 rica edecegim. Geldigin i¢in tesekkiir ederim. Cok yardimeci
oldun. Siginaktan ayrilma, LuAnne, tamam m1? Seninle tekrar
konugsmam gerekebilir."

"Sigmakta kal diyor ama bizim siginaktan nefret ettifimizi
bilmiyor. Eger giizel bir kadindan 10 dolar aldigini biliyorlarsa
seni bicaklayacak ve soyacak koétii, deli insanlarla dolu oras1."

"Kimsenin bilmemesini saglayacagim ve sen de giivende ola-
caksin, litfen."

LuAnne kafasini salladi, ama geliskili bicimde "Deneyece-
gim dedektif," dedi.

Dedektif Riggins iki tiniformali memurun beklemekte oldugu
girise isaret etti. "Bu adamlar seni birakacak, tamam m1?"

LuAnne kafasini sallayarak kalkt.

"Araba yolculugu eglenceli olacak, LuAnne. Istersen onlara
1siklarini ve sirenleri agmalarini sdylerim."
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Bu, LuAnne'i giilimsetti. Cocuksu bir merakla kafasini salla-
di. Dedektifiiniformali polislere isaret etti ve "Beyler, buradaki
tanigimiza kirmizi hali muamelesi uygulayin. Yol boyunca 151k
ve aksiyon, tamam m1?" dedi.

Her iki memur giiliimseyerek omuz silkti. Bu kolay bir go-
revdi ve LuAnne, parfiim gibi tasidig1 keskin ter, pislik ve iltihap
kokusunu ardinda birakmadan araglarindan indigi siirece sika-
yetleri yoktu.

Ricky, dengesiz kadinin basmi sallayip, yine kendi kendine
konusarak polis memurlariyla ayaklarimi siirliye siiriiye cikisa
dogru gidisini izledi. Doéniip baktiginda Dedektif Riggins'in de
onu izledigini gordi. Polis memuru i¢ ¢ekti. "En azindan bazilari
kadar kotii durumda degil," dedi. "Yasadigi yer ¢ok yakin. Ya bu-
giin de bulundugu istasyon olan 97. Cadde'deki kiigiik bakkalin
arkasinda, ya da 96. Cadde'deki Riverside Park'ta. Yani bence,
deli ve siradis1 bir kadin ama bazilar1 gibi bundan sikayet etmi-
yor. Gergekte kim oldugunu merak ediyorum. Sizce onun ig¢in
endiselenen birileri var midir, doktor? Mesela Cincinnati'de ya
da Minneapolis'te. Garip halalarina ya da kuzenlerine ne oldu
acaba diye merak eden bir aile, arkadas ya akraba toplulugu. Bel-
ki de bir petrol zenginin mirasgisidir ya da bir sayisal loto talihli-
si. Bu biraz saf¢a olurdu, degil mi? Onu bu hale neyin getirdigini
ogrenmek isterim. Beynindeki biitiin o kii¢iik ¢ilgin kimyasallar
kontrolsiizce fokurduyor. Ama bunlar sizin alaniniz, benim de-
gil"

"Ben ilag tedavisi konusunda pek basarili degilim," dedi
Ricky. "Bazi meslektaglarimin aksine. Bu kadar siddetli bir si-
zofreni gercekten ilag tedavisi gerektirir ama benim yaptigim se-
yin muhtemelen LuAnne'e pek faydasi olmaz."

Dedektif Riggins Ricky'yi yanina sandalye cekilmis masasi-
na dogru yonlendirdi. Beraber odanin karsi tarafina yiiriidiiler.
"Konusmay1 seviyorsunuz sanirim? Sorunlu tipler konugkan olu-
yor, degil mi? Biitiin o ¢an ¢an konusmalar ve eninde sonunda
her sey ¢oziimleniyor?"
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"Boyle sOyleyince fazlasiyla basitlestirmis oluruz, dedektif.
Ama yanlhg da degil."

"Kardesim, bosandiktan sonra bir terapistten yardim almisti.
Gergekten de bu, hayatini diizene sokmasini sagladi. Ama ote
yandan kuzenim Marcie, basinin iistiinden kara bulutlar eksik
olmayan biri. Ug y1l boyunca bir herifle goriistii ve heniiz yolun
basindayken eskisinden daha beter bir durumdaydi."

"Bunu duyduguma iiziildiim. Her iste oldugu gibi, rekabet
dereceleri var." Ricky ve dedektif masanin basina oturdular.
"Ama..."

Ricky sorusuna daha fazla devam edemeden Dedektif Rig-
gins lafini kesti. "Bay Zimmerman'in terapisti oldugunuzu sdy-
lediniz, dogru mu?"

Bir not defteri ve kalem ¢ikardi.

"Evet. Son bir yildir psikanaliz tedavisi goriiyordu. Ama..."

"Peki son haftalarda intihar egiliminde artis fark ettiniz mi?"

"Hayir. Kesinlikle hayir," dedi Ricky kararlilikla.

Dedektif sagkinlikla kaslarin1 kaldirdi. "Gergekten fark etme-
diniz mi? Buna benzer herhangi bir sey de mi fark etmediniz?"

"Az dnce sOyledigim gibi," diye karsilik verdi Ricky. "Hatta..."

"O zaman tedavisinde gelisme gosteriyordu?"

Ricky duraksadi.

"Ee?" diye aniden sordu dedektif. "lyilesiyor muydu? Kont-
rol elde ediyor muydu? Daha kendinden emin hissediyor muydu?
Diinyaya kars1 koymak i¢in daha hazir hissediyor muydu? Daha
az depresifmiydi? Daha az sinirli?"

Ricky cevap vermeden dnce yine duraksadi. "Ne sizin ne de
benim biiylik bir ilerleme olarak degerlendirecegimiz bir sey
yapmisti, diyebilirim. Hayatina bela olan konularla halen derin-
lemesine miicadele ediyordu."

Dedektif Riggins keyifsizce giiliimsedi. Kelimelerinde sinirli
bir ton vardi. "Neredeyse bir y1l boyunca devamli tedavi, giinde
elli dakika, haftada bes giin, ee, yani yilda 48 haftadan sonra, ee,
hala iimitsiz ve depresif oldugunu sdyleyebilir miyiz o halde?"
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Ricky kisaca dudagini 1sird1 ve basini salladi.

Dedektif Riggins defterine birkag kelime yazdi; Ricky neler kara-
ladigim1 géremiyordu. "Umitsiz, ¢ok agir bir kelime dyle degil mi?"

"Evet," dedi Ricky kizginlikla.

"Beraber yasadigi annesinin sdyledigi ilk kelime bu olmus
olsa da m1? Birkag is arkadasinin aklina gelen ayni kelime olmus
olsa da m1?"

"Evet," diye 1srar etti Ricky.

"Demek siz intihara meyilli oldugunu diistinmiiyorsunuz?"

"Size soyledim dedektif. Klasik belirtilerin hi¢birini goster-
medi. Gosterseydi ben de bagka adimlar atardim..."

"Ne tiir adimlar?"

"Seanslarda ona gore odaklanmaya c¢alisirdik. Belki de ilag
tedavisi uygulardim, eger tehdidin gergekten samimi oldugunu
diistinseydim..."

"Az Once ilag yazmay1 sevmediginizi sdylediginizi saniyordum?"

"Sevmiyorum, fakat..."

"Siz yakinda tatile gitmiyor muydunuz? Hem de ¢ok yakinda?"

"Evet. Yarin, en azindan planim 0yleydi, ama bununla ne..."

"Demek yarin onun da terapi hayati tatile ¢ikiyordu?"

"Evet, ancak anlamakta giicliikk ¢ekiyorum..."

Dedektif giiliimsedi. "Bunlar bir psikiyatristin agzindan ¢ik-
mast ilging olan sozler."

"Hangi sozler?" diye sordu Ricky, 6fkesi i¢ini sarmisti.

" Anlamakta gili¢lik c¢ekiyorum..."' dedi Dedektif Riggins.
"Bu sizin gibi adamlarin Freudyen dil siirgmesi olarak adlandir-
may1 sevdiginiz seye yakin degil midir?"

"Hayir."

"Yani siz intihar ettigine inanmiyorsunuz, 6yle mi?"

"Hayir, inanmiyorum. Ben sadece..."

"Geg¢miste hicbir hastanizi intihar neticesinde kaybettiniz mi?"

"Evet, maalesef. Ancak o vakada belirtiler net ortadaydi, fa-
kat cabalarim o hastanin depresyonun derinligine erigsmek igin
yetersizdi."
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"Bu basarisizlik bir siire lizerinize yapist1, degil mi doktor?"

"Evet," diye karsilik verdi Ricky buz gibi bir ses tonuyla.

"Uzun siireli tedavi goren hastalarinizdan bir tanesi daha ken-
dini 8. Cadde ekspresinin Oniine atmaya karar verse iginiz ve iti-
barmiz i¢in ¢ok kétii olurdu, degil mi?"

Ricky kaslarini ¢atmis, sandalyede ileri geri sallantyordu.

"Sorunuzdaki imay1 begenmedim, dedektif."

Riggins bagini hafifge sallayarak giilimsedi. "lyi, devam
edelim o zaman. Eger kendini 6ldiirdiigiinti diisiinmiiyorsaniz,
geriye birisinin onu trenin Oniine itmis olmas1 segenegi kaliyor.
Bay Zimmerman size hi¢ kendisinden nefret eden ya da ona kin
besleyen veya onu oldlirmek icin sebebi olabilecek birilerinden
bahsetti mi? Sizinle her giin konusuyordu; dolayisiyla kimligi
belirsiz bir katil tarafindan izleniyor olsaydi, muhtemelen size
bahsetmis olurdu. Oyle birilerinden bahsetti mi?"

"Hayir. Soylediginiz gibi birinden bahsetmedi."

"Yani, su ve bu kimse benim 6lmemi istiyor, gibi bir sey de-
medi?"

"Hayir."

"Deseydi hatirlardiniz."

"Tabii."

"Tamam, o halde birileri gergekten onu gebertmek istemiyor-
du. Is ortagi? Ayrildig1 bir sevgili? Boynuzlanmis koca? Sizce
neden birileri onu trenin oniine atmak istedi? Heyecan? Bagska
gizemli bir neden?"

Ricky duraksadi. Kendisini 6ldiirmesini isteyen mektubu, onu
ziyaret eden ¢iplak kadin Virgil'i, oynamasi istenen oyunu polise
anlatmak icin bir firsat yakaladigini fark etti. Yapmasi1 gereken
tek sey, bir su¢ islendigini ve Bay Zimmerman'in 6liimii disin-
da kendisiyle hi¢ alakas1 olmayan bir oyunun kurbani oldugunu
sOylemekti. Ricky tiim bu detaylar1 sdyleyivermek, kontrolsiizce
dokiilmelerine izin vermek ic¢in agzim araladi, ancak gordiigii
tek sey, hos olmayan giinii 6zetlemek {lizere, Ricky'nin verecegi
bilgileri yazmak i¢in hicbir kategoriye ait olmayan, daktilo ile
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yazilmis bir adet form arayan sikilmis ve neredeyse hic ilgili ol-
mayan bir dedektifti.

O saniyede fikirlerini kendine saklamaya karar verdi. Bu
onun psikanalist dogasindan ileri geliyordu. Fikirlerini agikca
ve kolayca kimseyle paylagsmazdi. "Peki," dedi. "Su diger kadin
hakkinda ne biliyorsunuz? LuAnne'e 10 dolar veren kadin?"

Dedektif sorudan dolay1 akli kangmiscasina alnini kiristirdi.
"Ne olmus ona?"

"Davranisi biraz kusku uyandirict degil mi? LuAnne'e sdyle-
yeceklerini ezberletmisler gibi gelmedi mi?"

Dedektif omuz silkti. "Bunu bilmiyorum. Ona eslik eden bir
adam ve kadin, giizel sehrimizin daha az sansl vatandaslarindan
birinin bir olayda énemli bir tanik olabilecegini diisiliniiyorlar, bu
nedenle zavalli tan1Zin polise gidip yardimci olacagindan emin ol-
mak i¢in ona 6diil veriyorlar. Bu, siipheden ¢ok iyi bir vatandaslik
gorevi olabilir, ¢linkii LuAnne hemen 6ne ¢ikip bize yardim etti,
¢iftin miidahalesinden &tiirli de olsa, en azindan kismen."

Ricky duraksadi ve ardindan sordu, "Onlarin kim oldugunu
6grenemediniz, degil mi?"

Dedektifbagimi salladi. Uzgiiniim. Olay yerine ulasan ilk me-
murumuza LuAnne'i gosterdiler, tam olarak ne oldugunu gore-
meyecek kadar koti bir yerde durduklarini memura bildirdikten
sonra gitmisler. Ve hayir, hi¢birinden isim veya numara alinma-
mis ¢iinkii tanik degiller. Neden?"

Ricky soruyu cevaplamak isteyip istemediginden emin degil-
di. Bir yan1 her seyi itiraf etmesi i¢in haykirtyordu. Ama bunun
ne kadar tehlikeli olabilecegi konusunda bir fikri yoktu. Hesap
yapmak, tahmin etmek, degerlendirmek ve incelemek i¢in kendi-
ni zorluyordu; ancak etrafini saran olaylar bulaniklasiyor, ¢oziim-
stiz hale geliyordu. Kafasini salladi, sanki bu, tiim duygular ya-
vagga bir agiklamaya doniistiirecekmis gibi. "Bay Zimmerman'in
intihar etmis olabilecegine dair ciddi kuskularim var. Durumu
kesinlikle bu kadar agir gériinmiiyordu," dedi Ricky. "Bunu not
diisiin ve raporunuza ekleyin, dedektif."
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Dedektif Riggins omuz silkti ve {istli kapali bir alaycilik ve
hasta bir bitkinlikle siritt1. "Bunu yapacagim, doktor. Goriisiiniiz,
her nasilsa ve ne degeri olacaksa kayitlar i¢in not edildi.”

"Bagka gorgii taniklar1 var m1, mesela Bay Zimmerman'1 pe-
ronda kalabaliktan uzaklasirken gdren biri? Onun itilmeden ha-
reket ettigini géren birisi?"

"Sadece LuAnne, doktor. Onun disindaki herkes olayin sadece
bir kismina sahit olmus. Aslinda kimse onun itildigini gérmemis.
Ama birde birkag gen¢ kendisini banliy6 trenini beklemekte olan
insanlardan ayri olarak yalniz dururken gérmiis. Bu arada bu tiir
vakalarda gorgii sahitleri drnekleri hayli tipiktir doktor. Insanlar
gozlerini tiinelden asagiya, trenin beklendigi yone dogru diker-
ler. Atlayanlar tipik olarak kalabaligin arkasina gegerler, Oniine
degil. Sahip olduklar1 6zel nedenleri i¢in kendilerini 6ldiirmeye
bakiyorlar, istasyondaki her giin igsine gidip gelenlere sov yap-
maya bakmiyorlar. Yani yiiz kisiden doksan dokuzu kalabaliktan
ayrilip arka tarafa gegiyor. Ya da tam olarak Bay Zimmerman'in
kendine sectigi yere."

Dedektif giiliimsedi. "Iddiaya girerim ki adamin esyalarinin
arasinda bir not bulacagim. Ya da siz bu hafta postayla bir mektup
alacaksiniz. Eger alirsaniz, raporum icin fotokopisini ¢ektirmeyi
unutmayin liitfen. Ama tabii, tatile ¢cikacaginiz i¢in akmayabi-
lirsiniz de. Yine de bu isimizi kolaylastiracaktir." Ricky cevap
verecek oldu, ama 6fkesini kontrol edebildi.

Olabildigince soguk bir iislupla "Kartinizi alabilir miyim, de-
dektif? Sizinle ileride irtibata gegmem gerekirse," dedi.

"Tabii. Istediginiz zaman araym." Bunu kesinlikle tam ter-
sini ima eden bir ses tonuyla sdyledi. Ardindan masasindaki bir
kutuya uzandi, i¢inden bir kart ¢ikartt1 ve biraz sallayarak uzat-
t1. Ricky kart1 incelemeden cebine att1 ve gitmek i¢in ayaklandi.
Dedektifbiirosunu hizlica gecti, sadece kapidan gecerken geriye
doniip bakt1 ve Bay Zimmerman'in siradan ve 6nemsiz oliimiiyle
ilgili, rapordan kelimeleri tek tek ¢ikaran, demode bir daktilonun
tizerine abanmis olan Dedektif Riggins'i gordii kisa bir an.
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ALTINCI BOLUM

Ricky Starks dairesinin kapisini arkasindan ¢arpti. Kulakla-
rinda ¢inlayan ses, binanin yan karanlik bos koridorunda
yankilanarak yok oldu. Sokak kapisini telas iginde iki kere siir-
giileyip, nadiren kullandig: kilidi ¢evirdi. Dogru calistiklarindan
emin olmak i¢in kapinin kollarim ¢ekti. Kilitlerin tek basina ye-
teceginden emin degildi; bir sandalye kapti, eski tarz siirgiiye
benzer kap1 tokmaginin altina koyarak kapiy: sabitledi. Kendisi-
ni iceriye hapsetmek amaciyla kutu, kitaplik, eline o anda geg¢i-
rebilecegi ne varsa hepsini kapinin Oniine istiflemekten kendini
alabilmek i¢in beynini biraz zorlamasi1 gerekti. Ter gozlerini ya-
kiyordu. Klima, ofisin goézlerden uzak penceresinde haril hani
vizildiyor olsa da, Ricky'yi héla viicuduna yildirim ¢arpmis gibi
ates bastyordu. Asker, polis, pilot, dagc1 gibi tehlikeli gérevlerde
bulunan herkes nedenini kolayca anlardi: Bunlar korku tepkile-
riydi. Ama Ricky onca yil, asir1 denilebilecek her seyden o kadar
uzak yagamist1 ki en bariz korku belirtilerine bile yabanciydi.

Kapidan uzaklasip dairesini incelemeye koyuldu. Geceye
neredeyse yenik diisen, giristeki tek ve ciliz tepe 15181, bekleme
odasmin koselerine garip ve giicsiiz golgeler sagiyordu. Klima-
y1, hatta sokaktan gelen boguk sesleri bile duyabiliyordu; ancak
bunlarin disinda duyabildigi tek sey bunaltici sessizlikti.

Ofisinin kapist agikti ve igerisi karanlikti. Aniden, Virgil'in
aksamiistii ziyaretini takip eden dakikalarda evinin siginagin-
dan ¢ikarken her zamanki gibi kapiy1 kapattigim hatirladi. Igini
siipheyle dolduran, hoyratga bir endise tiim benligini sarmaya
basladi. A¢ik duran kapiya bakti, ¢aresizce giderken yaptig1 her
hamleyi hatirlamaya calisiyordu.

Kravatim1 ve ceketini giydigini, sag ayakkabisinin bagcigini
diigimlemek icin duraksadigini, dairesinin anahtarlarini 6n cebi-
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ne atip, attigindan da emin olmak i¢in sakir sukur ses gikarttigi-
n1 goziiniin 6niinde canlandirabiliyordu. Dairenin diger tarafina
gecip On kapidan c¢ikarken, {igiincii kattan inmek i¢in asansorii
bekledigini ve kaldirimin {izerindeki havanin hala sicak oldugu
sokaga iniverdigini animsiyordu. Bu goriintiiler netti. Binlerce
giin, binlerce kez yaptig1 gibi disar1 ¢ikmaktan farkli degil, diye
diisiindii. Her seyi bozulmus ve biraz yanlis bigimlenmis goste-
ren bir ¢ikist1 aslinda; sirklerdeki, ne yone donerseniz doniin yan-
stmanizin farkli bigimde goziiktiigii ayna odalar1 gibiydi. Iginden
kendi kendine bagirdi: Igerideki kapiyr kapattin mi?

Ofkeyle dudagini 1sirds; eli kapt tokmaginda, ahsap kapiin
arkasindan kapanma sesinin gelip gelmedigini hatirlamaya c¢a-
lisiyordu. Giinliik, basit bir hareketi animsamay1 beceremedigi
icin oldugu yerde donup kalmisti. Ve ardindan kendine, heniiz
farkinda olmasa da, daha berbat bir soru sordu: Neden hatirla-
yamiyorsun?

Derin bir nefes ald1 ve kendini rahatlatti: A¢ik unutmus olma-
lisin. Yanlighkla.

Hala hareket etmiyordu. Birden giiciiniin tiikendigini hissetti.
Adeta biriyle doviigmiis gibi hissediyordu, ya da en azindan biri-
siyle doviigmiis olsaydi, hissedecegini sandig1 gibi hissediyordu,
¢linkil aniden daha once hi¢ kimseyle doviismiis olmadigini fark
etti. En azindan yetigkin olarak kavga etmemisti, ¢ok ¢ok gec-
miste kalan ergen erkeklerin geleneksel giireslerini saymiyordu.

Karanlik onunla dalga gegiyor gibiydi. Karanlik odaya sizma-
ya calisirken isitme duyusunu da zorluyordu.

Orada kimse yok, dedi kendine.

Ama yalanmin altin1 ¢izmek istercesine yiiksek sesle soyledi:

"Kimse var m1?"

Kiiciik alanda soylenen kelimelerin sesi Ricky'nin {izerinde
gerici bir etki olusturdu. Sagmalamakta oldugu hissine kapil-
di. Cocuklar karanliktan korkar, yetiskinler degil dedi kendine.
Ozellikle de onun gibi erigkin yasami boyunca sirlar ve gizlen-
mis korkularla ugragmis biri.
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Tekrar sakinligi ele almak i¢in 6ne dogru bir adim atti. Evinde
oldugunu hayal etti. Giivende oldugunu.

Yine de giristeki grimsi siyah alanda tereddiit ederek duvar-
daki 151k diigmesine hizlica uzandi, diigmeyi bulana kadar el yor-
damiyla aradi ve bulur bulmaz sertce basti.

Higbir sey olmadi. Odanin karanligi bozulmamaisti.

Ricky zorlukla nefes aliyor, karanlig1 soludugunu hissediyordu.

Odada 151k olmadig1 gergegini reddedercesine 151k diigmesine
tekrar tekrar bast1. Yiiksek sesle kiifretti: "Kahrolasi..." Ama ige-
ri girmedi. Girmek yerine gozlerinin karanliga alismasini bekle-
di. Bu siire zarfinda dikkatlice etrafi dinliyor, yalniz olmadigini
ortaya cikaracak sesleri segmeye ¢alistyordu. Icini rahatlatti: Bu
aksam yasadig1 tarzda huzursuz edici bir deneyim yasandiginda,
insan beyni dogal olarak her ¢esit kii¢lik oyunu oynardi. Birkag
saniye daha bekledi, boylece az da olsa oday1 gérmeye baslamis-
t1, birkac kez etrafi siizdii. Ardindan koseyi kaplayan masasini
ve lambasini hedef alarak kiiciik alandan gecti. Kor bir adamdan
farksizdi; dokunacak bir seyin olmamasina karsin ellerini 6niine
uzatmig, yolunu bulmaya g¢alisiyordu. Sertce masasina tosladi.
Mesafeyi pek kestirememisti, dizini ¢arpti ki bu da arka arka-
ya kiifiirler yagdirmasina neden oldu. Pust, kahrolas1 ve siktir...
aslinda bunlar Ricky'nin karakterine uygun olmayan, bugiin ya-
samis oldugu olaylardan oncesine kadar nadiren agzina aldigi
edepsiz kelimelerdi.

Masanin yanina sokuldu, sonunda eliyle lambay1 ve diigme-
sini buldu. Derin bir i¢ ¢ekmeyle beraber 151k beklentisi i¢inde
diigmesine basti.

O da caligmad.

Ricky masanin kenarini kavrayip dogruldu. Sicaktan ve tiim
sehirdeki elektrik ihtiyacindan dolay1 elektrik kesintisi olmali dedi
kendine, ama masanin arkasinda pencereden sokak 1siklarinin pi-
rildadigini gorebiliyor ve klimanin sorunsuzca galismaya devam
ettigini duyabiliyordu. Ardindan iki ampuliin birden ayni anda
yanmis olabileceginin sira dig1 olmayabilecegini getirdi aklina.
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Biraz sira dig1, ama miimkiin.

Bir eliyle masanin kenarmna tutunarak, ofisinde bulundur-
dugu iciincii lambaya dogru yiiriidii. Birkag yil once karisinin
Wellfleet'teki yazlik i¢in satin aldig1 siyah, dokme demir tasarim-
I1 ayakli bir lambaydi1 bu; ama Ricky onu ofisinin kdsesine, di-
vanin bag kismina, sandalyesinin arkasina uygun goérmiistii. Onu
yagmurlu, karanlik giinlerde kasim aynin kasvetini almasi igin
kullaniyordu, bdylece hastalarinin havadan dolay: dikkatleri dagil-
miyordu. Lamba ile arasinda muhtemelen on bes adim vardi, ama
o an ¢ok daha uzak goriinliyordu. Ofisini gdziiniin oniine getirdi,
sandalyesi ile lambanin arasinda hi¢bir engel olmadigini ve sade-
ce birka¢ adim uzakta oldugunu biliyordu, oraya bir kez ulasti m1
lambay1 bulmasi kolaydi. O anda pencereden daha fazla 15181n s1z1-
yor olmasini diledi, ancak var olan az miktardaki 151k sanki acizdi
ve kiigiiciik odaya sizamiyormus, camda kaliyormus gibiydi. Dort
adim ileride, dedi kendine. Dizini sandalyeye ¢arpma.

Dikkatlice adim atarak ileriye dogru uzattig1 kollariyla oniin-
deki boslugu yokladi; eski deri koltuguna giivenle dokunmak igin
belini hafifce biiktli. Alam geg¢mesi tahmininden daha da uzun
stirdii ama koltuk her zamanki yerinde duruyordu. Koltugun ke-
narima ellerini koyup, sendeleyerek oturdu; minnettar bir karsi-
lama gicirtis1 duyuldu. El yordamiyla randevu defteri ile saatini
sakladig1 kiiciik masay1 buldu ve ardindan lambanin diigmesine
uzandi, eli gligliikle yetisiyordu. Hi¢ duraksamadan ve kararlilik-
la diigmesini ¢evirdi.

Karanlik bozulmadi.

Diigmesini birgok kez ileri geri itti, oda tik tik sesleriyle doldu.

Higbir sey olmuyordu.

Ricky koltukta donakaldi; 6fisindeki lambalardan higbirinin
calismamasiyla ilgili anlamli bir agiklamaya ihtiyaci vardi.

Derin derin nefes aliyor ve geceyi dinlerken sehre ait sesleri
siraya koymaya calistyordu. Sinirleri gerilmisti; isitme duyusu
keskinlegmis, her bir duyu organi gercekten yalniz olup olmadi-
gin1 anlamaya odaklanmisti. Iginden bir ses ona kapiya kosmasi-
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n1, koridoru gegip disar1 ¢ikarak yardim getirmesini sdyliiyordu.
Gosterecegi panigin farkina vararak bu arzusuna karsi koydu.
Sakin kalmak icin kendisini zorluyordu.

Hicbir sey duyamiyordu, ama bu, dairesinde onunla beraber kim-
senin olmadig1 anlamina gelmezdi. Birinin nerede saklanabilecegini
hayal etmeye ¢alistyordu; hangi dolap, hangi kose, hangi masanin
alti. Sonra bu yerlere yogunlagsmaya ¢abaladi, divanin arkasindaki
koltugundan sanki o gizli bolgeleri gorebiliyordu. Ancak bu ¢abadan
da sonuc¢ alamadi ya da en azindan tatmin edici olmadigini fark etti.
El feneri ya da mumlan nereye koymus olabilecegini diisiiniiyordu;
mutfaktaki rafta, yedek ampullerinin hemen yaninda olabilirlerdi.
Bir siire daha oturdu, alistig1 koltuktan kalkmaya ¢ok isteksizdi; an-
cak en mantikli hareketin bir sekilde ortalig1 aydinlatmak oldugunu
anlamasiyla kendisini kalkmaya zorlayabildi.

Ellerini yine Oniine uzatip, kor bir adamin hareketleriyle ¢e-
kinerek odanin ortasina adim atti. Odanin yarisina kadar gelmisti
ki masadaki telefon caldi.

Ses acimasizca yankilandi.

Sese uzanmak i¢in kendi etrafinda donerken tokezledi. Eli
masanin iistiinde duran kalemlige carpinca kalemler etrafa sacil-
di. Telesekreterini devreye sokacak olan altinci ¢alistan hemen
once telefonu kapt1. "Alo? Alo?"

Karsilik yoktu.

"Alo?"

Telefon birden kesildi.

Ricky i¢inden kiifrederek ahizeyi elinde tutmaya devam etti.
Biraz daha yiiksek sesle, "Allah kahretsin!" dedi. "Kahretsin,
kahretsin, kahretsin..."

Tekrar bitkin bir halde nefes nefese kalmig gibi iki elini de
masaya dayadi. Bir daha kiifretti, bu defa daha sessiz.

Telefon tekrar ¢aldi.

Saskinlikla geriye dogru sendeledi, ardindan uzandi. El yor-
damiyla masaya ¢arpt1g1 ahizeyi kavradi ve kulagma dayadi. "Bu
hi¢ komik degil," dedi.
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"Doktor Ricky?" diyen Virgil'in derinden gelen ancak bir
kedi yavrusunu andiran sesi duyuldu. "Hi¢ kimse bunun bir saka
oldugunu sdylemedi. Hatta Bay R. gayet ciddidir, en azindan
bana sdylenen bu."

Ricky, dilinin ucuna kadar gelen her 6fke kelimesini yuttu.
Soylemek yerine, sessizligin onun adina konugmasina izin verdi.

Birka¢ saniye sonra Virgil'in giilme sesi duyuldu. Telefonda
sesi daha igreng geliyordu.

"Hala karanliktasin degil mi, Ricky?"

"Evet." dedi. "Buraya geldin, degil mi? Sen veya sizden biri
ben disaridayken buraya girdi ve..."

"Ricky, psikanalist sensin," diye tiz bir sesle karsilik verdi
Virgil, neredeyse ¢ekici bir ifadeyle konusmustu. "Bir konuda
karanlikta kaldiginda, 6zellikle basit bir konuda, ne yaparsin?"

Ricky cevap vermedi. Virgil yine giildii.

"Hadi Ricky. Sen de kendinin usta bir sembolist oldugunu ve
her tiirli gizemi yorumlayabilecegini diisiiniiyorsun, dyle mi?
Sadece karanlik varken nasil 151k yayabilirsin? Nedenini aramak,
senin igin, degil mi?"

Virgil cevap vermesine izin vermedi.

"Cevaplar1 bulmak istiyorsan en basit izleri takip et."

"Ne?" diye sordu Ricky.

"Ricky, goériiyorum ki, kendi hayatin1 kurtarmak i¢in ciddi
caba sarf etmeye niyetliysen oniimiizdeki giinlerde bir hayli yar-
dima ihtiyacin olacak. Yoksa intihar edecegin giinii beklemeyi mi
tercih edersin?"

Kafas1 karigmisti.

"Anlamiyorum," dedi.

"Yakinda anlarsin," dedi Virgil kararlilikla. Telefonu kapat-
tiginda Ricky'nin eli ayagi tutulmus gibiydi. Ahizeyi yerine
koymadan o6nce birka¢ saniye bekledi. Sanki gecenin karanligi
viicudunu sariyor, {izerini caresizlikle ortliyordu. Virgil'in soz-
lerini hatirlamaya ¢alisti; simdi her biri budalaca, esrarengiz ve
anlasilmaz geliyordu.
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Karanliktan ve 6zel diinyasinin ihlal edilmis ve yikilmis oldu-
gu hissinden otiirii 6fkeli bir bi¢imde Virgil'in ne demek istedigi
konusunda higbir fikrinin olmadigin1 haykirmak istiyordu. Ricky
sinirden diglerini sikti, masanin kenarim1 kavramis, hiddetle ho-
murdantyordu. Eline herhangi bir sey gecirip firlatmak istedi.

"Basit bir ipucu," diye neredeyse bagiracakti. "Hayatta basit
ipuclar1 yoktur!"

Kelimelerinin siyaha biiriinmiis odada kaybolup gittigini géren
Ricky aniden sessizlesti. Ofkenin smirina gelmis, kopiiriiyordu.

"Basit, sadece basit..." dedi tislayarak.

Sonra aklina bir fikir geldi. Biiylimekte olan 6fkesini bir ke-
nara birakabildigine sasirmisti. Sol eliyle masadaki lambaya uza-
nirken "Olamaz," dedi. Yere dokundu ve yan tarafla duran kab-
loyu buldu. Kabloyu parmaklarinin arasinda tutarak, prize takili
oldugunu bildigi uzatma kablosuna dokunarak takip etti. Dizleri-
nin listiine, yere ¢oktii ve birkag¢ saniye i¢inde prizi buldu. Uzat-
ma kablosundan ¢ikarilmigti. El yordamiyla uzatma kablosunu
bulabilmesi birkag¢ saniye daha aldi, ama basardi. Kabloyu prize
takt1 ve oda birdenbire aydinlandi. Yerden kalkt1 ve koltugun ar-
kasindaki lambanin da fisinin ¢ekilmis oldugunu hemen gordii.
Gozlerini yukaridaki lambaya kaldirdi ve arkasindaki ampuliin
sadece gevsetilmis olabilecegini tahmin etti.

Masasindaki telefon iigiincii defa ¢aldi. Telefonu aldi ve "Bu-
raya nasil girdin?" diye sordu 1srarla. "Bay R.'nin becerikli bir
cilingir tutamayacagint m1 saniyorsun?" diye yanitlad1 Virgil is-
teksizce. "Ya da profesyonel bir hirsiz? Sokak kapindaki antika
ve modas1 gecmis siirgii kilitleri konusunda uzman biri, Ricky?
Daha modern bir sey diisiinmedin mi hi¢? Kizil 6tesi hareket al-
gilayic1 ve lazerli elektronik kilitleme sistemleri? Parmak iziyle
calisan bir teknoloji, ya da devlet kuruluslarinda kullanilan ve
g0z retinasini algilayan sistemler. Biliyorsun ki bu tarz sistemler
karanlik ve koti sohretli baglantilar yoluyla herkese saglaniyor.
Kisisel giivenligini biraz daha modernlestirme ihtiyaci hissetme-
din mi hi¢?"
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"Bu sagmaliklara hi¢cbir zaman ihtiyacim olmadi," diye dik-
lendi Ricky.

"Hi¢ hirsiz girmedi mi? Hi¢ soyulmadin mi1? Manhattan'da
bulundugun bunca yildir?"

"Hayir."

"Giizel," dedi Virgil ukala bir sekilde. "Oyle zannediyorum ki
kimse senden ¢alinabilecek kadar degerli bir seyin olabilecegini
diistinmemis. Ama simdi durum farkli, degil mi doktor? Patro-
num kesinlikle dyle diisliniiyor ve her firsat1 degerlendirmek ko-
nusunda fazlasiyla istekli."

Ricky cevap vermedi. Hizla kafasini kaldirdi ve goziinii pen-
cereden disar1 dikti.

"Beni su anda gorebiliyorsun,” dedi heyecanla. "Su anda bana
bakiyorsun, degil mi? Isiklan acabildigimi baska tiirlii nasil bi-
lebilirdin ki?"

Virgil kahkaha att1. "Aferin sana, Ricky. Asikar olani sdyleye-
rek asama kaydediyorsun."

"Neredesin?" diye sordu Ricky.

Virgil cevap vermeden biraz duraksadi: "Yakindayim, omzun-
daymm Ricky. Ben senin gélgenim. Ihtiyag duydugunda yaninda
olmayacak bir cehennem kilavuzu ne ise yarard: ki?"

Cevap vermedi.

"Peki," diye devam etti Virgil, ses tonu Ricky'nin rahatsiz
edici bulmaya basladig1 o tona doniisliyordu. "Sana bir ipucu ve-
reyim, doktor. Bay R. centilmen bir insandir. Miitevazi intikam
oyununa kattig1 onca planlamayla, senin de algilayabilecegin ku-
rallarla oynamak istemez mi? Bu gece ne dgrendin, Ricky?"

"Patronunuzun ne kadar hasta ve igreng biri oldugunu 6gren-
dim," diye patladi Ricky. "Sizinle hi¢bir alakam olamaz."

Virgil'in kahkahas1 soguk ve keskindi.

"Ogrendigin bu mu? Peki, bu kesin sonuca nasil vardin? Gor-
diigiin gibi kabul etmiyor degilim. Benim daha ¢ok merak etti-
gim konu, egitimsiz aklimla dyle saniyorum ki bizi tanimiyorsun,
hangi psikanalitik ya da tibbi teoriyle bu teshise vardin? Seninle
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sadece bir seansimiz oldu. Ve halda Rumplestiltskin'in kim oldu-
guna dair hicbir fikrin yok, yaniliyor muyum? Ama her tiir so-
nuca atlamaya kararlisin. Ricky, icinde bulundugun durumun
hassasiyetini dikkate alarak sonuglara atlamak tehlikeli. Bence
kafan1 yormaya devam etmelisin."

"Zimmerman..." Sesinde kesinlik ve 0&fke vardi. "Bay
Zimmerman'a ne oldu? Siz oradaydiniz. Onu perondan ittiniz mi?
Dengesini kaybetmesi i¢in ittiniz mi, yoksa sadece dokundunuz
mu? Bundan yakanizi siyirabileceginizi mi diisiiniiyorsunuz?"

Virgil duraksadi ve acik sozliiliikkle cevap verdi, "Evet Ricky,
bence giliniimiiz insanlar1 bu ¢agda cinayet de dahil olmak {izere
her tiir sugtan pagay1 yirtiyorlar. Devamli olan seyler bunlar. Ama
talihsiz hastanin durumunda - yoksa eski hastan mi1 demeliyim?
- kanmtlar atlamis oldugundan yana. Atlamadigindan kesinlikle
emin misin? Ciddi problemlerinin oldugu ortadaydi. Kendini ge-
bertmedigini diislindiiren sey nedir, New York'ta pek nadir olma-
yan miithis maliyetsiz ve etkili bir teknik kullanmas1 m1? Senin
de yakinda kendin i¢in diisiinmek zorunda kalabilecegin bir yon-
tem bu. Ciddi ciddi diislindiiglinde o kadar da kotii degil. Anlik
korku ve siiphe duygusu, bir karar, perondan asagi cesaretli bir
adim, tiz bir ses, bir 151k parlamas1 ve sonra kutsal mazi."

"Zimmerman kendini 6ldiirecek biri degildi. Klasik belirtiler-
den higbirini gostermedi. Ya sen yaptin, ya da senin gibi biri onu
treninin Oniine itti."

"Kesinligine hayranim, Ricky. Her seyden bu denli emin ola-
bilmek giizel olmal1."

"Tekrar polise gidecegim."

"Peki, eger sana iyi gelecegini diisliniiyorsan onlara tekrar
gitmende kesinlikle sakinca yok. Bir faydasi var mi1 sence? Sahit
olmadigin olaylarin analitik yorumunu dinleme konusunda 6zel-
likle istekli oldular m1?"

Bu soru Ricky'yi susturdu. "Peki, tamam, sirada ne var," de-
meden Once biraz bekledi.

"Sana bir hediye var. Orada, koltugun tizerinde. Gordiin mii?"
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Ricky hizla basin1 kaldirip bakti ve genelde hastalarinin el-
lerini dayamak icin kullandiklar1 yerde orta biiyiikliikte san bir
zarfin oldugunu gordii. "Goriiyorum," diye cevapladi.

"Tamam," dedi Virgil. "A¢mam bekleyecegim." Telefonu
masanin iizerine koyamadan, hayal meyal hatirladigi bir melo-
diyi minldandigin1 duydu; ama ne oldugunu hemen ¢ikaramadi.
Ricky daha fazla televizyon izliyor olsaydi Virgil'in, televizyon-
da Riziko adli bir yangma programinin tanidik miizigini kullandi-
gin1 hemen anlayabilirdi. Bunun yerine kalkti, oday1 hizlica gecti
ve zarfa uzandi. Inceydi; hemen yirtip act1, i¢inden tek bir sayfa
kagit cikti.

Takvimin tek bir sayfasiydi. O giiniin tarihine kocaman bir
X atilmisti, Agustos ayinin ilk giinleriydi. Ardindan gelen on ii¢
giin bos birakilmisti. On besinci giin kirmiziyla yuvarlak igine
alinmisti. Ayin geriye kalan giinleri karartilmisti.

Ricky'nin agzi kurudu. Zarfin i¢ine bakt1 ancak bagka bir sey
yoktu.

Yavasca masaya geri yiiriidii ve ahizeyi kaldirdi.

"Tamam," dedi. "Bunu anlamak gii¢ degil." Virgil'in sesi aki-
cilikla ve hatta neredeyse tathilikla devam etti. "Bir hatirlatma,
Ricky. Baska bir sey degil. Harekete gegmene yardimci olacak
bir sey. Ricky, Ricky, daha 6énce de sordum: Ne 6grendin?"

Bu soru Ricky'yi ¢ildirtmisti, neredeyse hakaret etmeye bas-
layacakti. Ama iginde biriken 6fkesini bastirdi ve duygularimi
dizginledi. Bagirmak yerine "Sinirlarin olmadigim1 6grendim,"
diye yanitladi.

"Cok giizel, Ricky. Bu bir gelisme. Baska ne 6grendin?"

"Olaylar1 kiiclimsememeyi 6grendim."

"Harika Ricky, bagka var m1?"

"Hayir. Su an i¢in bu kadar."

Virgil ilkokul 6gretmeni edasiyla cik cik etmeye basladi, "Dog-
ru degil, Ricky. Asil 6grendigin sey, bu oyundaki her seyin, buna
ortaya cikaracak olan muhtemel sonu¢ da dahil, sana uygun olan
bir alanda oynanmak {izere tasarlanmis olmasidir. Se¢enekleri dik-
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kate alirsak, patronumun son derece comert davrandigini diisiinii-
yorum. Sana bir sans verildi, az da olsa verildi; basit bir soruyu
cevaplayarak bagka birinin ve kendi hayatinin bagiglanmasi igin
verildi: O kim? Adaletsiz olmak istemedigi i¢in sana bir ¢6ziim se-
¢enegi sundu, senin i¢in pek cazip degil tabii ki ama son giinlerinde
sefil varligina bir anlam verebilecek bir secenekti. Boyle firsatlar
pek ele gecmez, Ricky. Bir baskasini gercek bir kabustan korumak
icin kendi hayatim1 feda ettigini bilerek kendi mezarina gitmek.
Neden, bu azizligin sinirinda, Ricky, bazen bir iki degerli adaydan
feragat edeceklerine inansam da, Katolik Kilisesinin genellikle
gerektirdigi li¢ harika mucize olmadan sana veriliyor? Cemiyete
dahil olmak i¢in bu bir standart ise nasil olur da biri bir mucizeden
feragat eder? Ah tamam, bagska zaman uzun uzun tartigabilecegi-
miz dolambaclh bir soru. Ricky, su anda sana verilen ipuglarina
doniip harekete gegcmelisin. Zaman bosa gidiyor ve kaybedecek
¢ok fazla seyin kalmadi. Son dakikada bir analiz gerceklestirdin
mi hig, Ricky? Ciinkil tiim bunlar aslinda onunla ilgili. Seninle ile-
tisim halinde olacagim. Unutma, Virgil asla uzakta degildir."

Virgil derin bir nefes aldi1 ve ekledi: "Dediklerimi anladin mu,
Ricky?"

Ricky sessizligini korudu. Virgil tekrar etti, bu defa daha sert
. bir sesle.

"Anladin m1, Ricky?"

"Evet," dedi. Ama telefonu kapattiginda oyle olmadigini el-
bette biliyordu.

: Zimmerman'm hayaleti ona giiliiyor gibiydi.
Rahats1z bir gecenin ardindan sabah olmustu.
Pek fazla uyumamisti; uyudugu zaman da garip bir sekilde, 61-
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miis karisinin hala yasiyormus gibi, hatirlayamadigi ama ona ait
oldugunu bildigi iki kisilik, ates kirmizis1 bir spor arabanin ig¢in-
de, yaninda oturdugunu goérmiistii. Cape'teki yazlik evlerine yakin
tanidik bir kumsalda, okyanusun kiyisinda, kumlara gémiilii bir
sekilde mahsur kalmislardi. Atlantik Okyanusu'nun firtina 6ncesi
gri ve yesil aras1 bir tona biiriinen gelgit dalgalan giderek biiyiiyor,
arabay1 yutacakmis gibi geliyordu. Dalgalarla bogusurken, kapiy1
disaridan kapali tutan ve kanlar i¢inde siritan Bay Zimmerman'i
gordii. Ricky arabanin icine hapsolmus gibiydi. Motor calisir du-
rumda degildi ve tekerlekler de kuma batmist1 zaten. Karisi ise
sakin ve davetkar bir haldeydi, neredeyse hos geldin der gibiydi.
Biraz nahos bir selaleyle bagindan asagiya, ne soguk ne de sicak
olan, ancak kasvetli ruh haline uyan 1lik suyu akitip dusta ¢iplak
dururken bunlar1 yorumlamakta sorun yasamiyordu.

Ricky, uzun siire giyilmis oldugunu gosteren ve genglerin bu
6zelligi icin lizerine para ddedigi, ancak yillar boyu her yaz giy-
mesi neticesinde bu duruma gelmis olan, soluk, pacalar1 yipran-
mus, kiliksiz, haki bir pantolon giyiyordu. Ayaklarinda benzer bi-
cimde yirtik pirtik bir ¢ift bot vardi ve iizerine hafta sonu disinda
giyilemeyecek kadar eskitilmis diigmeli, mavi bir gomlek gecir-
misti. Saglarin1 kabaca taradi. Bagini kaldirip aynaya baktiginda,
tatile ¢itkmadan Once olmasi gerektigi kadar 6zenli goriinen bir
adam goriintlisli ¢izdigini fark etti. Daha sonra, nasil da yillar
boyu agustosun birinde uyandigini ve oniindeki bir ay boyunca,
Kuzeydogu Manhattan'in tertipli ve disiplin altindaki psikanalist
karakterinden uzaklagip baska bir seye doniistiigiinii simgeleyen
eski, rahat ve paralanmis kiyafetlerini keyifle giydigini diisiindii.
Ricky tatili, Wellfleet'teki bahg¢esinde ellerini kirletmek, kum-
saldan asag1 yiiriirken ayak parmaklannin arasina kumlarin bi-
rikmesi, popliler dedektif veya ask romanlan okuyup, votka ve
yabanmersininin talihsiz birlesimi olan Cape Codder adl1 igreng
karisimi igmek olarak tanimliyordu. Ister inatgilik ister hiisn-ii
kuruntu olarak tanimlasin, bu tatil o rutinin tekranni vaat etmi-
yordu. O, tatilin ilk gilinii i¢in giyinmisti.
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Kafasini sallad1 ve yalpalaya yalpalaya mutfaga dogru yiirii-
dii. Kahvalt1 i¢in kendisine sadece bir dilim bugday ekmeginden
tost yapti, yanina da kag kasik seker attiysa tadi aci kalan bir kah-
ve hazirladi. Tostu, kendisini sasirtan bir zevksizlikle ¢igniyordu.
Kesinlikle istah1 yoktu.

Sogumakta olan kahvesini alip ofise gotiirdii ve Rumples-
tiltskin'in mektubunu koydugu masaya birakti. Belirli araliklarla
Virgil'in kaldirimda pusuya yatmis ya da kars1 binada bir daire
tutmus oldugunu gérmek umuduyla pencereden disariy1 siiziiyor-
du. Yakin bir yerlerde oldugunu biliyordu, ya da en azindan on-
dan duydugu kadariyla yakin bir yerlerde olduguna inaniyordu.

Ricky istemeden iirperdi. Ipucundaki kelimelere goziinii dik-
misti.

Bir anligina sicak basmasiyla karigik bir bag dénmesi hissetti.

"Ne oluyor?" diye sordu kendine yiiksek sesle.

O anda sanki Roger Zimmerman odaya giriyordu, hayattay-
ken oldugu gibi 6lii haliyle de sinir bozucu ve 1srarciydi. Her
zamanki gibi biitlin yanlis sorulara cevaplar istiyordu.

Birilerine ulagsmak timidiyle 6lii adamin ev numarasini tekrar
tusladi. Zimmerman'in 6liimii hakkinda bir yakiniyla konusmak
zorunda oldugunu biliyordu, ancak bunun tam olarak kim olaca-
gin1 kestiremiyordu. Annesinin nerede oldugu hala bilinmiyordu
ve Ricky Dedektif Riggins'e kadinin nerede oldugunu sormayi
akil edemedigi i¢in kendi kendine 6fkelendi. Bir komsunun ya-
ninda veya hastanede olmali diye akil yiiriitti. Zimmerman'in
Kaliforniya'da ¢alisan ve nadiren goriistiigii bir erkek kardesi var-
di. Kardesi Los Angeles'ta film sektoriinde galisiyordu; zorlu ve
kismen yatalak bir anneyle ugragmak istemiyordu, ki bu goniil-
stizliik Zimmerman'in siirekli olarak kardesinden sikayet etmesine
sebep oluyordu. Zimmerman, degismektense mizmizlanmay1 se-
¢en, hayatindaki igrengliklerden zevk alan bir adam olup ¢ikmuist.
Ricky'ye gore onu intihar i¢in bu kadar zayif bir aday yapan da
iste tam bu Ozellikti. Ricky, polis ve is arkadaglarinin umutsuz-
luk olarak gordiikleri seyin aslinda Zimmerman'in tek ve gercek
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zevki oldugunu fark etmisti. Nefret ettigi sey, ona yasam enerjisi
veriyordu. Bir psikanalist olarak Ricky'nin gorevi onu degisme
yetenegi ile gliglendirmekti. Ricky hep, Zimmerman'in bir 6fke-
den bagka bir 6fkeye acizce gegerek aslinda ne kadar da kotiiriim
oldugunu fark edecegi anin, er ya da gec, gelmesini beklemisti.
Degisimin miimkiin olabilecegi o anin gelmesi tehlikeli olabilirdi,
¢linkli Bay Zimmerman'in, hayatin1 o ana dek oldugu gibi idame
ettirmesi gerekmeyecegi fikri karsisinda biiyiikk bir depresyona
diigsmesi muhtemeldi. Kaybetmis oldugu giinlerin sayis1 sonunda
aklina geldiginde savunmasiz olacakti. Bunu anlamak, muhteme-
len gercek ve 6liimciil bir umutsuzluk yaratmis olurdu.

Ama o anin gelmesine aylar, hatta daha da biiyiik olasilikla
yillar vardi.

Zimmerman analizlere, motorun kenarindaki, kondiiktoriin
¢cekmesini bekleyen buhar diidiigii gibi elli dakikalik i¢ dokme
firsat1 disinda bir sey olarak bakmiyordu. Elde ettigi az bucuk
anlayis1 da cogunlukla yeni 6fke yollarini asfaltlamakta kullani-
yordu.

Sikayet etmek onun i¢in bir zevkti. Kutuya hapsedilmemis ve
etrafin1 umutsuzluk sarmamisti.

Ricky kafasini salladi. Yirmi bes yil icinde intihar eden iig
hastas1 olmustu. Bunlardan ikisi biitlin klasik uyarici belirtileri
gbstermis olup ona sevk edilmisti ve hayatlarina son vermeden
once kisa bir tedavi gdérmiislerdi. Ricky bu vakalarda kendini
faydasiz hissetmisti, ancak sucluluk tasimayan bir faydasizlik.

Ancak {i¢lincii 6limi hi¢ diislinmek istemiyordu; clinkii bu
kisi, Ricky'nin nadiren yaptig1 bir sey olsa da, ruh halini degisti-
ren ilaclar yazmasiyla bile hizli diisiisiinii engelleyemedigi uzun
stiredir tedavi goren bir hastasiydi. O hastay1 diiginmeyeli yillar
olmustu ve bu vakanin detaylarim1 kaba ve biraz merakli dedek-
tiften saklamis olsa da, Dedektif Riggins'e bu konudan bahset-
mek hi¢ hosuna gitmemisti.

Biraz iirperdi, sanki oda birdenbire sogumustu. Bu intiharin
resmi, Zimmerman'in degil, diye diisiindii.
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Ama Bay Zimmerman'in Ricky'ye mesaj géondermek icin bir
metro treninin Oniine itilmis olmasi fikri, ¢ok daha dehset veri-
ciydi. Kalbine agir bir darbe inmisti sanki. Benzin dolu bir havu-
za kivileim diigmesine benzeyen bir fikirdi bu.

Ayni zamanda imkansizdi. Dedektif Riggins'in asir1 aydinlik
ve nagizane kirli ofisine tekrar gittigini ve birka¢ yabancinin, ta-
nimadiklar1 ve zerre kadar umursamadiklar1 bir insani, Ricky'yi
bir tiir 6liim oyunu oynamas1 i¢in zorlamak amaciyla dldiirdiik-
lerini sdyledigini gdziiniin Oniine getirdi.

Dogru ama inandirict degil, 6zellikle de diisiik maagl ve fazla
mesai yapan bir Transit Authorithy dedektifi i¢in hi¢ degil, diye
dusiindii.

Ve tam o anda onlarinda bunu bildiklerinin farkina vard.

Kendini Rumplestiltskin olarak tanitan adam ve Virgil adin-
daki kadin, Ricky'nin israrli itirazi diginda onlar1 bu tesadiifi
suca baglayan herhangi bir saglam kanitin olmadigim biliyorlar-
di. Dedektif Riggins, her zaman yaptig1 gibi Ricky'yi odasindan
kahkahalar esliginde kovmasaydi bile, kendisine bu kadar yansi-
mi1s olan bariz bir intihann diginda, adamin 6liimiiyle ilgili sagma
sapan bir polisiye roman agiklamasini tercih edecegine kesinlikle
inandig1 bir doktor tarafindan gelen acayip bir hikayenin pesine
diismesi i¢in ne tiir bir diirtiisti olabilir ki?

Bu soruyu kisaca yanitlayabiliyordu: Higbir diirtii.

Zimmerman'in 6limii, Ricky'yi dldiirmede yardimci olmasi
i¢in tasarlanmisti. Dolayisiyla bunu Ricky disinda kimse bile-
mezdi.

Bu diisiince onu sersemletti.

Sirtin1 dayamis giicliikle otururken bunun ¢ok kritik bir an ol-
dugunu anladi. Mektubun bekleme odasina geldikten sonraki saat-
lerde, kesinlikle 6ngdremedigi bir dizi davraniglara siiriiklenmisti.
Psikanaliz, sabirla ilgiliydi; onun hi¢ sabr1 kalmamisti. Uyakla il-
giliydi, ama elde edebilecegi bir uyak yoktu. Gozi Virgil'in gon-
derdigi takvime takildi. Kalan on dort giin, g6z acip kapayincaya
kadar gegerdi. Bir an kendini bir idam mahkumu gibi disiindii:
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Idam tarihi, idam saati ve idam yerini belirten liim belgesi vali
tarafindan imzalanmis. Bu dehset verici bir hayaldi ve kendi ken-
dine hapisteki mahkumlarin bile hayatlar1 i¢in miicadele ettiklerini
sOyleyerek bu diisiinceden kurtulmaya ¢aligti. Sonra derin bir ne-
fes aldi; mevcudiyetimizin en biiyiik liksi, istedigi kadar sefil bir
hayatimiz olsun, ne kadar yasayacagimizi bilmemek, diye diigiin-
dii. Masadaki takvim onunla alay ediyordu sanki.

"Bu bir oyun degil," dedi kendi kendine. "Hicbir zaman da
Oyle olmamistt."

Rumplestiltskin'in mektubunu eline ald1 ve kisa siiri inceledi.
Bu bir ipucu diye ¢iglik att1 birden. Bir psikopattan gelen ipucu.
Dikkatle bak simdi!

"... Anne, baba ve kiiciik bir ¢ocuk...”

Ne ilgingtir ki mektubu yazan kisi ¢ocuk kelimesini kullanmis;
o halde cinsiyet belirtmek istememis olabilir, diye diislindii.

"Babam uzaklara yelken ag¢tiginda..."

Babasinin gittiginden bahsediyor. Yelken mecazi ya da sembo-
lik olabilir, ama her iki durumda da baba aileyi terk etmis oluyor.
Nedeni ne olursa olsun, Rumplestiltskin bu kirgmlig1 yillardir
icinde barindirmis olmali. Arkada kalan anne tarafindan gitgide
koriiklenmis olmali. Babasinin, 6ldiiriicii bir hal almis olan hirsin
yaratilmasinda 6nemli bir rol oynadigi kesindi. Ortaya ¢ikarma-
st istedigi sey de buydu.

O anda aklina Rumplestiltskin'in bir hastanin ¢ocugu olabile-
cegi geldi. Ancak asil soru ne tiir bir hastanin ¢ocugu olduguydu.
Belli ki mutsuz ve basarisiz bir hastanin. Muhtemelen tedavisini
yarida kesen biri. Ama hasta bunlardan hangisi oluyordu: Cocuk-
larla birlikte arkada birakilan kirgin anne mi, yoksa aileyi terk
eden baba mi1? Baglarin1 koparan kadinin tedavisinde mi basari-
s1z olmustu, yoksa ailesini terk eden adam igin bir itici giic mii?
Bunun, bir Japon filmi olan Rashomon'la benzerligini diisiindii;
filmde ayni olay tamamiyla karsit taraflardan bambaska yorum-
larla inceleniyordu. Roliinde cani bir 6fkeye doniisiiyor, ancak
hangi tarafta yer alacagini bilemiyordu. Ne olmus olursa olsun,
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Ricky zaman diliminin yirmi ve yirmi bes yil aras1 olmas1 gerek-
tigini diislinliyordu, ¢ilinkii oyunun karmasik detaylarini planla-
mak i¢in Rumplestiltskin'in gerekli olan yontemleri saglayacak
olan bir yetiskinlige ulagsmis olmas1 gerekiyordu.

Bir katili yaratmak ne kadar zaman alir, diye diisiinmeye bas-
lad1 Ricky. On y1l? Yirmi y11? Tek bir an?

Bilmiyordu ama dgrenebilecegini saniyordu.

Bekleme odasinda mektubu agtigindan beri ilk kez tatmin
duygusuyla doldu. Aniden i¢ini dolduran sey tam olarak 6zgii-
ven degildi, ama gili¢ duygusuydu. Gormekte geciktigi bir sey
varsa, o da Dedektif Riggins'in yersiz, kirli ve maglubiyetlerle
dolu diinyasina siiriiklenmis olmasiydi. Bir zamanlar gorevini
icra ettidi psikoloji tarafindan tanimlanan duygu ve eylemler
dlinyasinda rahatti.

Gelmekte ¢ok gecikmis olsa da ¢ok fazla yardima ihtiyag du-
yan ve mutsuz bir adam olan Zimmerman aklindan ¢ikip gitmis-
ti ve aym1 anda Ricky ikinci kez, belki de onu afallatacak olan
gergegi goremiyordu: Rumplestiltskin ona yapacagini sdylemis
oldugu gibi, sadece onun i¢in tasarlanmis olan alanda bir oyun
oynamaya baglamisti.

Psikanalist cerrah gibi degildir; hastaya bagl olan bir kalp moni-
toriindeki goriintiiye bakarak basar1 ve basarisizlig1 fark edemez.
Her tiir gizli kesinligi barindiran iyilestirmek kelimesi, meslegin
kendisi ¢ok sayida tibbi baglantiy1 kullansa da, bir psikanalitik
tedaviyle iligkilendirilmemistir.

Ricky bir liste olusturmaya basladi. On yillik bir zaman dili-
mini almisti; ihtisas gordiigii 1975 ile 1985 yillari arasinda, teda-
viye gelen herkesin ismini not ediyordu. Y1l y1l ilerleyerek, uzun
siire geleneksel psikanaliz tedavisi goren hastalarin isimlerini
hatirlamanin gayet kolay oldugunu fark etti. Isimler birdenbire
aklina geliyordu; yiizlerini, seslerini ve durumlariyla ilgili detay-
lar1 hatirlayabildigi i¢in memnundu. Bazi vakalarda, problemle-
rinin degerlendirmesi ve klinik teshislerinin yan1 sira, eslerinin,
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ebeveynlerinin, ¢ocuklarinin isimlerini, nerede g¢alistiklarini ve
nerede dogup biiyilidiiklerini hatirlayabiliyordu. Biitiin bu bilgiler
¢ok ige yarayacak, diye diisiindii; ama uzun siire tedavi gérmiis
herhangi bir hastasinin onu su anda tehdit eden kisiyi yarattigin-
dan siipheliydi.

Rumplestiltskin, baglantis1 daha zayif olan birinin ¢ocugu
olmaliydi. Tedaviyi aniden birakan ya da birka¢ seanstan sonra
muayenehanenin yolunu unutan biri.

Bu hastalan hatirlamak ¢ok daha zor bir isti.

Masasina oturmus, Oniinde bir deste resmi evrakla, ceyrek
ylizy1l dncesine ait insanlan hayal etmeye ¢alisiyor, ay ay gecmisi
inceleyerek serbest ¢agrisimlar yapiyordu. Bu, psikanalizin agir
kaldirmakla esdeger tarafiydi: Isimler, yiizler, problemler yavas
yavas aklina geliyordu. Daha diizenli kayit tutmus olsaydi keske;
bulabildigi ¢ok az sey, hepsi de tedavi siirecinde tikanmis olan
hastalara ait eski dénemlerden kalma bazi notlar ve belgelerden
ibaretti ve hepsi kendi tarzlanyla, divana y1gilip konusarak gegir-
dikleri yillann ardindan Ricky'nin hafizasinda yer edinmislerdi.

Iz birakmus bir kisiyi bulmas gerekiyordu.

Ricky bu ikileme bildigi tek bir yontemle yaklasiyordu. Bu-
nun ¢ok etkili olmadiginin farkindaydi, ama baska nasil ilerleye-
cegini de bilemiyordu.

Zaman yavas ilerlemekteydi, sabahin dakikalan sessize ugup
gidiyordu. Cikardigi liste uzadik¢a uzuyordu. Ricky'ye dikkatli
bakan biri, sandalyede hafifce one egilmis, elinde bir kalem, gra-
nit gibi bir kelimeye imkansiz bir kafiye artyormus gibi bir tiir
tikanma yasayan bir sair goriirddi.

Ricky tek basina ve bilyiik gayretle ¢alisiyordu.

Kap1 zili caldiginda saat 6glene yaklasiyordu.

Ses onu sanki hayaller aleminden sokiip almisti. Hemen dog-
ruldu, sirtindaki kaslar tutulmustu ve bogazinin birden kurudu-
gunu hissetti. Zil ikinci kez caldi, siiphesiz hastalanna ayrilan
zilden habersiz biri.

Kalkti, ofisinden ¢ikip bekleme salonunu gecti ve nadiren
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kilitledigi kapisina dikkatlice yaklasti. Mese levhanin ortasinda,
en son ne zaman kullandigini bile hatirlayamadigi kap1 diirbiinii
vardi ve bakmak i¢in goziinii dayadiginda zil ii¢iincii kez ¢aldi.

Kapimin diger tarafinda, elinde bir zarf ve elektronik klasor
tutan, ilizerinde terden sirilsiklam olmus mavi Federal Express
yazan bir gdmlek bulunan geng¢ bir adam vardi. Ricky kilidi agti-
ginda biraz tedirgindi ve gitmek iizereydi. Sadece siirgiileri acti,
ancak zinciri takili birakti.

"Evet?" diye sordu Ricky.

"Doktor Starks i¢in bir mektup getirdim. Bu siz misiniz bayim?"

"Evet."

"Imzaniz gerekiyor."

Ricky duraksadi. "Yaniizda kimlik var m1?"

"Ne?" diye sordu adam siritarak. "Uniforma yeterli degil
mi?" Piifledi ve gdmlegine tutturulmus olan plastik kapli kimligi
gostermek icin govdesini dondiirdii.

"Bunu okuyabiliyor musunuz?" diye sordu. "Balon ben sadece
bir imza istiyorum, aldiktan sonra buradan hemen gidecegim."

Ricky isteksizce kapiyt agti. "Nereye imza atiyorum?"

Teslimatg1 elektronik klasorii Ricky'ye uzatti ve yirmi
birinci satira isaret etti. "Tam suraya," dedi. Ricky imza-
ladi. Teslimat¢t imzay1 kontrol etti, daha sonra elektronik
bir tabiilatorii bir barkodun iizerinden ge¢irdi. Makine iki
kez ottii. Bunun ne olduguna dair hi¢bir fikri yoktu. Tesli-
mat¢1 ardindan - bir gilinde ekspres - karton zarfini uzatti.
"lyi giinler," dedi Ricky'nin nasil bir giin gegirecegini zer-
re kadar umursamadigini ima eden bir ses tonuyla, ama ona
sOylemesi 0gretilmisti ve o da gosterilmis bir prosediirii her
durumda uyguluyordu.

Ricky kap1 girisinde durdu ve zarftaki etikete bakti. Génderen
adresi olarak New York Psikanaliz Dernegi yaziyordu; uzun za-
man Once liye oldugu fakat son yillarda pek az ilgi gosterdigi bir
organizasyondu. Bu dernek New York'taki psikanalistleri yone-
ten bir kurulus islevi goriiyordu, ancak Ricky her zaman bu tarz
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kuruluslarin dayattig1 ilkelerden ve baglantilardan kaginmisti.
Dernegin finanse ettigi ve nadir diizenlenen bir konferansa ka-
tilmig, emsalleri ve onlarin goriiglerine ayak uydurmasi igin altt
ayda bir ¢ikan dergilere géz atmis ancak tatilde yapilan kokteyl
partilerinden kacindig1 gibi agik oturumda tartigmalara katilmak-
tan da uzak durmustu.

Kapilan arkasindan kilitleyip bekleme odasinda geri dondii,
bu noktada dernegin ona neler yazmis olabilecegini merak etti.
Dernek iiyelerinin neredeyse hepsi agustos ayinda tatile ¢ikardi.
Yaz ay1, bir¢cok acidan psikanalitik diinyasi i¢in kutsal sayilirdi.

Ricky agma yerini bulup karton zarfi agti. Iginde normal mek-
tup boyutunda bir zarf vardi daha ve kosesinde dernegin adres
kabartmas1 yer aliyordu. Zarfa onun ismi yazilmist1 ve alt kis-
minda: GECE KURYESI - ACIL yaziyordu.

Zarf1 act1 ve i¢inden iki sayfa ¢ikartti. Birincisi dernegin amb-
lemini tagtyordu. Mektubun ondan on yag biiyiik bir doktor olan
ve ¢ok az tanidig1 dernek baskanindan oldugunu hemen anladi.
Muhtemel bir sikisma ve unutulmus bir hosbes disinda adamla
hi¢ sohbet edip etmedigini bile hatirlayamiyordu.

Hizla okudu:

Sevgili Doktor Starks,

Maalesef psikanaliz derneginden eski bir hastanizla olan
iligkinizle ilgili onemli bir sikayet mektubu aldigimizi size bil-
dirmekle yiikiimliiyiim.

Bu kurumun baskanlari ile bu konuda yaptigim goériisme-
ler ve dernegin yonetmeligi geregince bu durumu eyalet kuru-
lunun tibbi etik arastirmacilarina devrettim. Bu makamda yer
alan personel tarafindan yakin zamanda haber alacaksiniz.

Bir an énce yetkili bir hukuk danigsmani edinmenizi énemle
tavsiye ederim. Bu gibi su¢lamalarin biitiin mesleki itibariniz
yok edeceginden, bu sikayetin ortaya ¢ikisini medyadan uzak
tutmaya ¢alisacagiz.
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Ricky imzalara giicliikkle bakabildi ve hemen ikinci sayfaya
gecti. Bu da bir mektuptu, bagkan yardimcisina, etik heyetinin
sozciisiine, etik heyetinde yer alan alti doktorlarin her birine,
dernegin sekreterine ve mali igler sorumlusuna birer kopyanin
gonderildigi bir mektuptu. Hatta dernegin yonetimi ile herhangi
bir sekilde baglantisi olan her doktora bir kopya gonderilmis ol-
dugunu fark etti. Séyle yaziyordu:

Sayin Bay/Bayan,

Alti yildan daha uzun bir siire once kurumunuzun bir iiyesi
olan Doktor Frederick Starks ile psikanaliz tedavisine basla-
dim. U¢ ay boyunca haftada dort giinliik tedavi siirecinde bana
uygunsuz olarak nitelendirilebilecek sorular sordu. Bu sorular
daima farkly eslerimle ve basarisizlikla sonuglanan eviiligim-
le ilgili cinsel iligkilerim hakkindaydi. Bu sorularin psikana-
liz siirecinin bir pargasi oldugunu sanmistim. Ancak seanslar
devam ettikge, cinsel hayatimla ilgili gitgide daha fazla agik
secik detaylar istemeye basladi. Bu sorularin niteligi gittikce
pornografik boyuta variyordu. Bahsetmemi istedigi konular
her kapatmaya ¢alistigimda, zorla aynmi konulart tekrar agryor-
du; her defasinda tasvirin miktarint ve niteligini arttirtyordu.
Bundan sikayet ettim, ancak depresyonumun temelinin kendi-
mi tamamiyla cinsellige vermekte bagarisiz oldugumdan kay-
naklandigint soyleyerek karsi ¢ikti. Bana ilk kez tecaviiz etmesi
iste tam bu aciklamamn ardindan oldu. Bana kendimi teslim
etmedigim siirece asla iyi hissedemeyecegimi séyledi. Terapi
seanslart esnasinda seks yapmak tedavinin devami igin bir ko-
sul olusturuyordu. Alti ay sonra tedavimin bittigini ve benim
i¢in yapabilecegi hi¢chir sey olmadigini soyledi.

Bana, ila¢ tedavisini ve hastaneye yatirdmami bile gerek-
tirebilecek kadar bastirilmis oldugumu soyledi. Vermont 'taki
ozel bir psikiyatri hastanesine yatmam i¢in bana baski yapti,
ancak hastane miidiiriinii bile aramak istemedi. Seanslarimizi
bitirdigimiz giin beni anal seks yapmaya zorlad.
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Dr. Starks ile olan iliskimin ardindan toparlanabilmek yil-
larimi aldi. Her birinde alti ay kalmak iizere ii¢ kez hastaneye
kaldirildim. Basarisizlikla sonuglanan iki intihar tesebbiisiin-
den kalan izleri tasyyorum. Ancak miisfik bir terapistin siirek-
li yardimiyla iyilesme siirecine bagslayabildim. Kurumunuza
yazdigim bu mektup da bu siirecin bir pargast.

Dr. Starks 'n beni hatirlamayacagini bilmeme ragmen su
anda kimligimin gizli kalmas: gerektigini diisiiniiyorum. Eger
bu konuyla ilgilenecekseniz, liitfen arastirmalarmmizi avukati-
ma ya da psikiyatrima yonlendirin.

Mektup imzalanmamisti, ama sehir merkezindeki adresini
bildiren bir avukatin ve Boston'un banliyosiine kayith bir psiki-
yatristin isimleri vardi.

Ricky'nin elleri titriyordu. Basi dondii, ayakta durabilmek
i¢in dairesinin duvarina yaslaniverdi. Yumruklara maruz kalmas,
yoniinil sasirmis, act ¢eken ve onu tamamiyla yenilmis birakacak
olan gongun g¢almasiyla havluyu yere atmak isteyen, ama hala
ayakta duran bir boksor gibi hissediyordu.

Mektupta gergek olan tek bir kelime yoktu. En azindan onun
fark ettigi bir gercek yoktu.

Bunun ufacik da olsa bir fark yaratip yaratmayacagim diisiind.

SEKiziNCi BOLUM

alan dolu sayfaya bakti ve kendi i¢inde biiyiik bir geligki
Yhissetti. Morali sifirdi, kalbi umutsuzluktan buz kesmisti;
sanki igindeki giic emilmisg, yerine normal karakterine taninma-
yacak kadar ters olan bir 6fke konmustu. Elleri titremeye basladi,
yiizli kipkirmizi oldu ve alnini ter basti. Ayni sicakligin ensesinin
arkasina, koltukaltlarina ve bogazina yayildigini hissedebiliyor-
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du. Gozlerini mektuptan uzaklastirdi ve etrafta eline gegirip kira-
bilecegi bir seyler aradi, bulamayinca da 6fkesi artt1.

Ricky bir siire ofisinde volta atip durdu. Biitiin viicudu sinir-
den segiriyordu. Sonunda kendisini divanin bag ucunda bulunan
deri koltuga birakt1 ve dosemenin bilindik gicirdamalariyla, avu-
cunun altindaki nazik dokumanin onu biraz da olsa sakinlestir-
mesine izin verdi.

Hakkindaki sikayeti kimin diizenledigine dair akil yiiriite-
miyordu. Diizmece kurbanin yalandan isimsiz kalmak istemesi,
buna kesinlik kazandirtyordu. Asil sorun, bunu neden yaptigiydi.
Bir plan1 oldugunu sezmisti, sessiz bir kdseye ¢ekilip bunun ne
oldugunu bulmas1 gerekiyordu.

Ricky'nin koltugunun hemen yaninda yerde bir telefon vard,
uzand1 ve ahizeyi eline aldi. Birka¢ saniye i¢inde, bilinmeyen
numaralar servisinden Psikanaliz Dernegi baskaninin numarasini
aldi. Servisin elektronik numara tuslama hizmetini reddederek
ofkeyle numaralan tusladi, arkasina yaslandi ve yanit gelmesini
bekledi.

Telefonu hayal meyal hatirladig1 bir psikanalist arkadas: ce-
vapladi. Ama ses, bir bant kaydina ait o tiz, duygusuz ve diiz
nitelige sahipti.

"Merhaba. Doktor Martin Roth'un muayenehanesini aradiniz.
Agustosun birinden yirmi dokuzuna kadar muayenehane digin-
da olacagim. Bu bir acil durum ise, tatildeyken bana ulagsmanizi
saglayacak servise erismek icin 555-1716'y1 arayin. Ya da bu ay
benim yerime gegici olarak bakacak olan ve Columbia Presbyte-
rian Hastanesi'nde gorevli Doktor Albert Michaels'la konugmak
igin 555-2436'y1 arayabilirsiniz. Bunun gergek bir kriz oldugunu
hissediyorsaniz liitfen iki numaray1 birden arayin, bdylece hem
Doktor Michaels hem de ben sizi geri arayabiliriz."

Ricky kaydi kesti ve acil numaralann ilkini tusladi. Tkinci nu-
maranin hastanedeki ikinci ya da iiclincli yilim1 tamamlamakta
olan stajyer bir doktorun telefonu oldugunu biliyordu. Stajyerler
tatil zamanlarinda kadrolu doktorlarin yerine bakar, psikanalitik
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tedavi siirecinin ana dayanagi olan konusmanin yerini ilaglarin
aldig1 bir yontem kullanirlardi.

Ancak birinci numara ¢agr karsilama servisiydi.

"Merhaba," diye cevap verdi yorgun bir kadin sesi. "Doktor
Roth'un servisi."

"Doktora bir mesaj iletmem gerekiyor," dedi Ricky ¢abucak.

"Doktor tatilde. Acil bir durumsa Doktor Albert Michaels't
aramalisiniz, kendisi..."

"Numara bende var," diye boldii Ricky, "ancak bu o tarz bir
acil durum degil ve o tiir bir mesaj degil."

Kadin, akli karigmis gibi degil, daha ¢ok sasirmis bir bicimde
duraksadi. "Peki," dedi, "Doktor beyi tatilindeyken sadece bir
mesaj icin aramali miyim bilmiyorum..."

"Diyeceklerimi duymak isteyecektir," dedi Ricky. Sesindeki
soguklugu saklamak zordu.

"Bilemiyorum," diye tekrarladi kadin. "Bizim bir prosediirii-
miiz var."

"Herkesin prosediirleri var," dedi Ricky birden. "Prosediirler
irtibat kurmay1 engellemek i¢in vardir, yardim etmek icin degil.
Kiiciik akilli ve dalgin zihinli insanlar zamanlarim1 program ve
prosediirlerle doldurur. Karakterli insanlar ise protokolii ne za-
man gormezden geleceklerini bilirler. Siz de bdyle bir insan mi-
smiz?"

Kadin tereddiit etti. "Mesajiniz nedir?" diye sordu birden.

"Doktor Roth'a Doktor Frederick'in... Bunu yazsaniz daha
iyi edersiniz, clinkii sdylediklerimi aynen aktarmanizi istiyo-
rum."

"Not ediyorum!" dedi kadin sertce. "... Doktor Starks'in
mektubu aldigini, i¢inde yazilan sikayeti inceledigini ve yazilan-
larin higbir kisminin dogruluk payi tasimadigi konusunda ken-
disini bilgilendirmek istedigini sdyleyin. Hepsi tamamiyla bir
hayal {irtinii!"

"... Higbir kelimesi dogru degil... Tamam m1? Hayal iiriini.
Anlagildi m1?"
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"Kendisini bu mesajla aramami mu istiyorsunuz? Doktor tatilde."

"Hepimiz tatildeyiz," dedi Ricky ayni patavatsizlikla.

"Sadece bazi insanlarin tatili digerlerinden daha ilging geger.
Bu mesaj onun tatilini kesinlikle ¢ok daha ilging hale getirecek-
tir. Mesajim1 ulastirdigindan ve aynen sodyledigim sekilde aldi-
gindan emin ol, yoksa ig¢i bayramina kadar kendine baska bir is
bakiyor olacagini temin ederim. Anladin m1?"

"Anladim," diye cevap verdi kadin. Ricky'nin tehdidinden
pek korkmamis gibiydi. "Ama size sOyledim: Bizim O6nceden
belirlenmis, kesin prosediirlerimiz var. Bunun uygun oldugunu
diistinmiiyorum."

"Bu kadar diislinceli olmamaya calig," dedi Ricky. "Bdylece
isini kaybetmezsin."

Ardindan Ricky telefonu kapatti. Sirtin1 koltuguna yasladi.
Yillar boyunca kimseyi tehdit etmemesinin yani sira, daha dnce
hi¢ bu kadar kaba ve talepkar oldugunu hatirlamiyordu. Bu da
yapisina aykirtydi. Ama sonra, dniindeki birkag¢ giin boyunca bir-
¢ok acidan yapisina kars1 ¢ikmasi gerekeceginin farkina vardi.

Gozlerini tekrar Dr. Roth'tan gelen agiklayict mektuba cevirdi
ve isimsiz sikayeti yine okudu. Yalan yanlis su¢lanan birinin 6fke-
si ve kirginligiyla icten ige miicadele ederken mektubun etkilerini
Olemeye ve 'Neden?' sorusuna cevap bulmaya ¢alisiyordu. Belli ki
Rumplestiltskin'in aklinda bir plan1 vardi, ama neydi o plan?

Soruyu diisiiniirken baz1 seyler belirginlesiyordu.

Ricky sikayetin ilk diisiindiigiinden ¢ok daha kurnazca oldu-
gunun farkina vardi. Mektubun isimsiz yazan "tecaviiz!" diye
haykinyordu, ama olayin gectigi tarihi, zamanasimi kanununun
otesinde kalacak sekilde belirtmiyordu. Bu sayede ise gergek
polislerin kangmas1 gerekmiyordu; mektup Tip Etigi Kurulu ta-
rafindan yiiriitiilecek agir ve beceriksiz bir sorusturmay: tetikle-
yecekti.

Siire¢ yavas ilerleyecekti, oyunun siiresinin azalmasini engel-
leme olasilig1 pek yoktu. Polisi olaylara dahil eden bir sikayet
aninda karsilik bulurdu ve Rumplestiltskin polislerin tamamen
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ylizeysel olmalar1 disinda hi¢bir bicimde olaya karigmalarini is-
temiyordu. Mektubu yazan kisi mektubunu saldirgan bir tarzda
yazip isim belirtmeyerek mesafeyi korumus oluyordu. Psikana-
litik ¢cevrede hi¢ kimse aragtirmayi diisiinmezdi. Bu olayda da
bariz bir sekilde yaptiklar1 gibi, gergekten pis kokular yayabi-
leceklerden kaginmak i¢in ellerini miimkiin olabildigince ¢abuk
yikayarak ii¢iincii bir kurula devrederlerdi.

Ricky iki mektubu da li¢lincii kez okudu ve cevabr gordii.

"Beni yalniz istiyor," diye sesli diisiindii.

Ricky bir siireligine arkasina yaslandi, diiz beyaz renk bir
cesit aciklama saglayacakmis gibi gozlerini tavana dikti. Ken-
di kendine konusuyordu, sesi bos gibi gelen ofisinde neredeyse
yankilaniyordu.

"Yardim almami istemiyor. Oyunu biraz bile yardim almadan
oynamamu istiyor. Bu yilizden de meslektaslarimla konusmadi-
gimdan emin olmak i¢in bazi hamlelerde bulunuyor."

Neredeyse Rumplestiltskin'in masum goriiniimli seyta-
ni adimlarinin niteligine giilecekti. Ricky'nin i¢ diinyasinin,
Zimmerman'in Oliimiiyle ilgili sorularla sarsilacagini biliyordu.
Ricky'nin Bay Zimmerman'la ilgili gerceklerin pesinden kivran-
dig1 saatlerde evine ve ofisine girildigi i¢in korktugunu siiphesiz
biliyordu. Ricky'nin huzursuz ve kuskulu oldugunu biliyordu,
meydana gelen ve kivilcim gibi yayilan olaylardan &tiirli bliyiik
olasilikla biraz panik ve soktaydi. Rumplestiltskin bunlar1 bekli-
yordu ve ardindan Ricky'nin ilk hamlesinin ne olabilecegini tah-
min ediyordu: Yardim aramak. Peki, Ricky yardim i¢in nereye
giderdi? Konugmayi isterdi, harekete gecmeyi degil ¢ilinkii bu,
mesleginin dogasinda vardi, yani baska bir psikanaliste bagvu-
rurdu. Ses yansiticisi islevi gorecek bir arkadas. Mirin kirin ede-
bilecek, her bir ayrintiy1 dinleyecek ve bu kadar hizli meydana
gelen bunca olay igerisinden gereken bilgileri ayiklamasina yar-
dimci olacak biri.

Ama Ricky biitiin bunlarin artitk miimkiin olamayacaginin
farkina vardi.
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Son seansin igreng¢ ve asilsiz portresini igeren tecaviiz sugla-
mastyla beraber gelen sikayet, tam da agustos tatillerine ¢ikmak
izere olan Psikanaliz Dernegi yonetimindeki herkese gonderil-
misti. Su¢lamay1 kuvvetle inkar edebilecek ya da tam tersine is-
patlayabilecek hi¢bir dayanaklar1 yoktu. Su¢lamanin kdtii yanlari
New York'un psikanalitik diinyasinda hizla Hollywood agcilisla-
rindaki dedikodular gibi yayilacakti. Ricky, ¢ok sayida is arkada-
s1 ve az sayida gergek dostu olan bir adamdi ve bunun da pekala
farkindaydi. Bu meslektaslari, bu meslegin tartismasiz tek ve en
biiyiik tabusunu yikmis olan bir doktorla goriismeye devam ede-
rek kendilerini lekelemek istemezlerdi. Bir terapist ve psikanalist
olarak, konumunu adi ve zalim cinsel zaaflar1 i¢in kullanmis ve
yarattig1 psikolojik felakete arkasini donmiis oldugunu belirten
bir suglama, vebanin psikanaliz versiyonuydu ve Ricky'yi tifolu
Mary'nin modern haline doniistiirmiistii. Bu iddialar Ricky'ye
yapisip kaldigr siirece aciklama yapmak i¢in ne kadar paralansa
da, suclamalara ne kadar itiraz etse de, mevzu ¢oziimlenene ka-
dar kimse 6ne ¢ikip Ricky'ye yardim etmeyecekti. Ustelik konu-
nun ¢oziilmesi aylar siirerdi.

Baska, ikinci bir etki vardi: Ricky'yi tanidiklarini diiglinen
insanlarin artik bildiklerinden siiphe edecekleri bir durum yara-
tiyordu. Siiphe yaratici bir yalan, diye diisiindii, ¢linkil sadece
inkar ediyor olmas1 gergegi, ayn1 meslekteki insanlari, Ricky'nin
bu olayin iistiinii kapattigini diisiindiirecekti.

Yalnizim, diye diisiindii Ricky. Diglandim. Siiriikklendim.

Ricky derin bir nefes aldi, ofisteki hava sogumus gibiydi. Bu-
nun istedigi sey oldugunun farkma vardi. Yalniz olmak.

Mektuplara tekrar bakti. Kimligini gizleyen mektup yazari,
sahte suclamaya Manhattan'daki bir avukatin ve Boston'daki bir
terapistin isimlerini dahil etmisti.

Ricky titremesini engelleyemiyordu. Bu isimler benim i¢in
yerlestirilmis. Gitmemi istedigi yon bu.

Onceki gece ofiste yasadigi korkutucu anlar1 ve karanligr dii-
siindii. Oday1 aydinlatmak i¢in yapmasi1 gereken tek sey kolay bir
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ipucunu takip ederek yerinden ¢ikartilmis fisi prize takmakti. Bu-
nun da asag1 yukari ayni sey oldugunu tahmin ediyordu. Sadece
bu ayrintinin onu nereye gotiirecegini bilmiyordu.

Giiniin geri kalanin1 Rumplestiltskin'in ilk mektubundaki her
bir detay1 anlamaya harcadi; siirde verilen ipuglarini dikkatle in-
celemeye calisti, ardindan haber yazisi hazirlayan bir muhabirin
diyalog canlandirmasi gibi sdylenen her kelimeye dikkatini vere-
rek basina gelen her sey hakkinda titizlikle notlar diistii, kendisi-
ni kurtarabilecek bir bakis agisinin pesindeydi. Virgil'in sesinde-
ki sinsiligi ya da viicut hatlarini hatirlamakta zorluk ¢ekmiyordu,
ancak giizelligini s6zlerinin iizerini kapatan koruyucu bir ortiiye
benzetiyordu. Bu Ricky'yi zorluyordu, ¢iinkii aligkanliklarini ve
egitimini asiyordu ve her iyi psikanalist gibi, gercegin, siradan
bir gencin bile ona sdyleyebilecegi kadar bariz ortadayken, ne-
den bir noktaya odaklanamadigiyla ilgili kafa yoruyordu.

Huzurlu oldugu diinyada bir siginak arayarak notlar ve diisiin-
celer biriktiriyordu. Ertesi sabah, kravat ve takim elbisesi giydik-
ten ve ardindan takvimde bagka bir giinii daha ¢izdikten sonra,
olayin zaman {izerindeki agir baskisini tekrar hissetmeye basladi.
En azindan ilk sorusunu iiretip soruyu ilanlara dahil etmek i¢in
The Times"t aramanin 6nemli oldugunu diigiindii.

Sabah sicaginin onunla alay eder gibi bir hali vardi ve takim
elbisesini giyer giymez neredeyse buharlagsmaya baslamisti. Ta-
kip edilmekte oldugunu hissediyordu ama yine de doniip arka-
sina bakmay1 reddetti. Pesine kuyruk gibi takilmig olan birini
nasilsa segemeyeceginin farkina vardi. Filmlerde kahramanin
etrafin1 saran kotli giicleri bulmasinin her zaman ne kadar ko-
lay oldugunu diislindii. K&tii adamlar daima siyah sapka takar ve
gozlerinde de o kétiiciil bakis olurdu. Gergek hayatta bunun ¢ok
daha farkli oldugunu biliyordu. Herkes siipheliydi. Birer endise
kaynagiydi. Yiyecek diikkanina teslimat yapmakta olan kosedeki
adam, kaldirimdan hizla asag: yiiriiyen is adami, duvarin dibin-
deki evsiz, restoran caminin arkasindaki yiizler ya da ge¢mekte
olan bir araba. Herkes onu izliyor olabilirdi, ya da higbiri izlemi-
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yordu belki de. Bunu bilebilmesinin imkan1 yoktu. Rollerin ¢ok
daha net bicimde verildigi, asir1 dikkatli psikanalist ofisinin diin-
yasimna o kadar aligkindi ki. Sokakta onunla bu oyunu oynuyor
ve izliyor olabilecek olan kisinin kim oldugunu ya da diinyada
yasayan yaklasik sekiz milyar insandan hangisi oldugunu sdyle-
mesi imkansizdi.

Ricky silkindi ve kosede bir taksi ¢agirdi. Taksi soforiiniin
telafuz edilemeyecek kadar zor bir ismi vardi ve garip Ortado-
gu miizikleri ¢alan bir radyo istasyonunu dinliyordu. Bir kadin
vokalist tempo degistik¢ce dalgalanan tiz ve yiiksek sesiyle agit
yakiyordu. Yeni bir sarki basladiginda sadece hiz degisiyordu,
oten vokaller ayniydi. Hicbir tanidik kelime ¢ikaramiyordu, ama
sofor direksiyona hafifce vurarak zevkle ritim tutuyordu. Ricky
adresi verince sofér homurdandi ve trafigin icine dogru gazla-
di. Ricky bir anligina bu adamin arabasina kag¢ kisinin bindigini
merak etti. Plastik b6lmenin arkasindaki adamin yolcular1 hayat-
larinin en mithim olaylarina ya da adeta dakikalarina gotiiriip go-
tirmedigini bilmesinin imkan1 yoktu. Sofor kavsakta bir iki kez
kornasin1 yumrukladi ve tek kelime etmeden Ricky'yi kalabalik
caddelerden gotiirdii.

Avukat ofisinin bulundugu yan yolu biiyiik, beyaz bir kamyo-
net tikamist1 ve arabalarin yanindan zar zor gecebilecekleri kadar
yer birakmust1. Ug ya da dort iri yan adam, gdsterissiz ve ne oldugu
belirsiz bir ofis binasinin 6n kapilarindan girip cikiyorlardi. Kah-
verengi karton kutular, bazen mobilya pargalan, masa ve sandalye-
ler, koltuklar tasiyorlardi ve bunlari kamyonete yiliklemek i¢in dik-
katlice ¢elik bir rampadan ¢ikiyorlardi. Yan taraflarinda duran ve
giivenlik rozeti tagiyan ceketli bir adam, hamallann ilerlemelerini
gozetliyordu; oradan tesadiifen gegenleri, varliginin tek sebebini
acikca ortaya koyan bir uyaniklik ve bu amaca uyan bir sertlikle
stizilyordu. Ricky taksiden indi, kapty1 kapatir kapatmaz taksici
gazlayip gitti ve Ricky ceketli adama yaklast.

"Ben Bay Merlin diye birinin ofisini anyorum. Kendisi avu-
kat..."
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"Altinc1 kat, en iist katta," dedi ceketli adam, nakliyecilerin
gecislerinden goziinli ayirmadan. "Randevunuz var m1? Yukarisi
¢ok yogun, taginma falan."

"Tasiniyor mu?"

Ceketli adam isaret etti. "Gordiigliniiz gibi," dedi. "Kariyer-
lerinin doruguna ulastyorlar, biiyiik paralar kazaniyorlar. Yukari
¢ikabilirsiniz, ama tastyicilar1 engellemeyin."

Asansor vizildiyordu, ama neyse ki fon miizigi ¢almiyordu.
Kapilar altiner katta acilinca Ricky avukatin ofisini hemen gordii.
Pat diye bir kap1 agiliverdi; iki adam bir masayla savasiyordu,
masay1 kaldirip agisini degistirerek kapidan gecirmeye ¢alisirlar-
ken, kot pantolon, spor ayakkab1 ve 6zel tasarimli bir tisort giyen
orta yagh bir kadin onlar1 izliyordu. "Bu benim masam, kahret-
sin, lizerindeki her ¢izigi ve lekeyi ezbere biliyorum. Oraya yeni
bir masa koyacaksiniz ve bana baska bir tane daha alacaksiniz."

Hamallardan ikisi kaslarini ¢atarak durdular. Masa milimetrik
bir farkla kapidan kaydi. Ricky adamlarin arkasina bakti ve igeri-
deki koridorda iist iiste y1gilmis kutular, bos kitapliklar, masalar
ve taginmak i¢in bir araya toplanmis ve her zamanki yerlerinden
kaldirilmis tiim esyalar gordii. Ofisin i¢inden glimbiirtii sesleri
ve kiifiirler geliyordu. Kot giyen kadin koyu kumral aslan yelesi
saclarini kendini belli eden biiylik bir sinirle sallayarak kafasini
geriye dogru att1.

Diizeni seven ve taginmanin getirdigi gegici kargasanin ne-
redeyse act verdigi bir kadina benziyordu. Ricky hizla yanma
ylridii.

"Bay Merlin'i artyorum," dedi Ricky. "Buralarda m1?"

Kadin hemen degisti. "Miivekkil misiniz? Bugiine verilmis
hi¢bir randevumuz yok. Tasiniyoruz."

"Bir anlamda," diye yanitladi Ricky.

"Peki," dedi kadin kati1 bir sekilde. "Nasil bir anlamda oluyor
bu?"

"Adim Doktor Frederick Starks. Bay Merlin'le konusacakla-
rimiz oldugunu kesinlikle sdyleyebilirim. Kendisi burada mi1?"
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Kadin biraz sagkin bakti, ardindan kafasini sallayarak mem-
nuniyetsizce giilimsedi. "Bu hatirladigim bir isim. Ancak Bay
Merlin bu kadar ¢abuk ziyarete geleceginizi tahmin etmiyordu."

"Gergekten mi?" dedi Ricky. "Ben bdyle bir durumda tam ter-
sini diiglintirdiim."

Bir elinde lamba ve dbiir kolunun altinda kitap dolusu bir koli
tagiyan bagka bir hamal ¢ikinca kadin duraksadi. Kadin hamala
dondii ve "Bir tur, bir esya. Cok tasirsan bir seyler kirilir. Bunlar-
dan bir tanesini indir ve digeri igin bir kere daha gel," dedi.

Hamal afallamig goriiniiyordu, omuz silkti ve pek de nazik
olmayan bir bicimde lambay1 yere birakti.

Kadin tekrar Ricky'ye dondii. "Gordiigiiniiz gibi kotii bir za-
manda geldiniz, doktor..."

Tam kadinin onu kovacagini diisiiniirken, otuzlarinin baginda,
biraz kilolu ve hafifkeli agilmis, iitiillenmis bol bir haki pantolon,
Ozel tasarimli spor bir gomlek ve asir1 parlatilmis piiskiillii mo-
kasen ayakkab1 giyen geng bir adam ofise girdi. Cok merak uyan-
dirict bir goriintiiydii, ¢linkii agir kaldirmak ve tasimak i¢in biraz
fazla sikti, isleri yonetmek icinse yeterince sik degildi. Giydigi
kiyafetler gosterisliydi ve bu goriintiiyii de veriyorlardi. Gergek-
te resmiyetsiz kosullarda bile bir sekilde kati kurallarla yonetili-
yordu. Ricky'nin gérdiigli kadariyla adamin rahat kiyafetleri onu
rahatlatacak degildi.

"Ben Merlin," dedi adam cebinden katlanmis bez bir mendil
cikartip, elini Ricky'ye dogru uzatmadan once ellerini silerek.
"Etraf dogal olarak daginik, kusura bakmazsaniz toplant1 oda-
sinda biraz konusabiliriz. Mobilyalarin ¢ogu hala orada, tabii ne
kadar siire daha orada kalacagi belli degil."

Avukat kapiya dogru isaret etti.

"Not almamu ister misiniz, Bay Merlin?" diye sordu kadin.

Merlin kafasini salladi. "O kadar uzun kalacagimizi sanmi-
yorum."

Ricky, kiraz agacindan yapildig1 belli masa ve sandalyelerin
oldugu bir odaya gétiiriildii. Odanin arka kisminda kahve maki-
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nesinin, slirahi ve bardaklarin oldugu bir sehpa vardi. Avukat bir
koltuga isaret etti ve ardindan kahve makinesini incelemek i¢in
makinenin yanina gitti. Ricky'ye doniip omuz silkti.

"Oziir dilerim, doktor," dedi Merlin. "Kahve kalmamas, su sii-
rahisi de bos goriiniiyor. Size bir sey ikram edemeyecegim."

"Sorun degil," diye karsilik verdi Ricky. "Buraya susadigim
icin gelmedim."

Bu karsilik avukati giilimsetti. "Hayir, tabii ki bu yiizden gel-
mediniz," dedi. "Ama size nasil yardimc1 olabilecegimden emin
degilim..."

"Merlin sira dis1 bir isim," diye béldii Ricky. "Insana bir cesit
biiyiicii olup olmadiginiz1 diisiindiiriiyor."

Avukat tekrar siritti. "Benim meslegimde, Doktor Starks, be-
nimki gibi bir isim avantajdir. Miivekkiller siirekli silindir sapka-
dan iinlii tavsani ¢ekip ¢ikartmamizi istiyorlar."

"Peki, bunu yapabiliyor musunuz?" diye sordu Ricky.

"Ne yazik ki hayir," diye cevapladi Merlin. "Sihirli degnegim
yok. Ama 6te yandan, kars: tarafin tereddiitlii ve dik kafali tav-
sanlarim tuhafbir bicimde sapka gibi saklandig: her tiirlii delik-
ten ¢ikarmay1 bagariyorum, tabii ki bunu biiyli giiclerimden ¢ok
yasal evraklara ve emirlere dayanarak yapiyorum. Belki de bu
diinyada bunlar ayni anlama geliyordur. Baz1 davalar adasimin
yaptig1 biiyill ve lanetlerle ayni sekilde igliyor."

"Peki, tasintyor musunuz?"

Avukat egildi ve bir gekmeceden el yapimi deri bir kartvizit-
lik ¢ikartt. Iginden bir kartvizit alip masanin iizerinden Ricky'ye
uzattl. "Yeni igyerim," dedi kaba olmayan bir bicimde. "Basari,
biiylime gereksinimini beraberinde getiriyor. Yeni ortaklar aliyo-
rum. Dinlenmeye ihtiyacim var."

Ricky karta bakti, adres sehir merkezindeydi. "Ben duvarinda
asil1 postlardan biri mi olacagim?"

Merlin memnuniyetsiz olmadigini belirten bir sekilde siritip
kafa salladi. "Muhtemelen," dedi. "Hatta bu gayet olas1. Aslinda
sizinle konugmamam gerekiyor doktor, 6zellikle de avukatiniz
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olmadan. Neden avukatiniza beni aratmiyorsunuz, kanun dis1 si-
gorta poligenizin iizerinden gegebiliriz... Sigortalisiniz degil mi,
doktor? Bu konuya dahil olan herkes i¢in en hizli ve en az zararh
sekilde bir anlagsma saglayalim."

"Ben sigortaliyim, ancak miivekkilinizin uydurdugu sikayeti
kapsadigindan siipheliyim. Onlarca yillik sigorta anlagmasini oku-
mami gerektirecek bir nedenimin olmadiginmi diisiiniiyorum."

"Sigortaniz yok mu? Bu kotii... Bu arada uydurmak itiraz
edebilecegim bir kelime."

"Miivekkiliniz kim?" diye boldi Ricky aniden.

Avukat kafasimi salladi. "Kendisinin ismini desifre etme ko-
nusunda hala serbest degilim. Iyilesme siirecinde ve..."

"Bunlarin hig¢biri ger¢ekte olmadi," diye kesti avukatin soz-
lerini. "Hepsi hayal iiriinii. Uydurulmus. Higbir kelimesi dogru
degil. Gergek miivekkiliniz bagka biri, degil mi?"

Avukat duraksadi. "Size miivekkilimin gercek oldugunu te-
min ederim," dedi. Sikayetler de dyle. Bayan X ¢ilgina donmiis
geng bir bayan..."

"Neden ona Bayan R. olarak hitap etmiyoruz?" diye sordu
Ricky. "Rumplestiltskin'in R'si. Bu daha uygun olmaz mi1?"

Merlin biraz kafas1 karigmis gibi goriiniiyordu. "Aklinizdan
gecenleri takip edebildigimden emin degilim, doktor. X, R, her
neyse. Asil konu bu degil, sanirim?"

"Dogru."

"Konu, basinizin ciddi sekilde belada olmasi, Doktor Starks.
Ve bana giivenin, bu sorunu bir insanin isteyebilecegi miimkiin
olan en hizli bigimde basinizdan atmak isteyeceksiniz. Eger dava
acarsam, iste o zaman zararli ¢ikacaksiniz. Pandora'nin kutusu,
doktor. Biitlin kotiiliikkler ortaya dokiilecek. Her sey devlet ar-
sivlerinde yer bulacak. Suglamalar ve tekzipler, ki benim dene-
yimlerime gore itirazlar su¢lamalarla ayni1 etkiyi yaratmiyor, dyle
degil mi? insanlarin aklinda kalan itirazlar olmuyor, degil mi?"
Avukat basini salladi.

"Hig¢bir zaman higbir hastamin gilivenini bu suclamada soy-

100
tarama:ginny ,dizenleme: sereniti



Psiko Analist

lendigi gibi kétiiye kullanmadim. Bu insanin var olduguna bile
inanmiyorum. Boyle bir hastanin bende higbir kayd: yok."

"Bu durum biraz fazla milkemmel goriiniiyor, doktor. Uma-
rim bu konuda yiizde yiiz eminsinizdir. Ciinki," konusurken
avukatin sesi bir oktav indi ve her bir kelimenin tonlamasi ji-
let gibi keskinlesti, "neredeyse son on yildir tedaviye gelen tiim
hastalarinizla yapacagim goriismeleri, miinakasa ettiginiz her bir
meslektaginizla yapacagim konusmalar1 ve hayatinizin, ki aziz
gibi yasamis olmaniz icin dua etseniz iyi olur, her bir noktasini
arastirmay1 ve elbette o koltugun arkasinda ge¢irmis oldugunuz
her bir saniyeyi incelemeyi bitirdikten sonra, miivekkilimin var
olup olmamasi tam anlamiyla konuyla ilgili olmayacak, ¢iinkii
ne hayatiniz ne de itibariniz kalacak. Higbiri kalmayacak."

Ricky karsilik vermek istedi, ama veremedi.

Merlin gozlerini dikip Ricky'ye bakmaya devam etti, kil1 bile
kipirdamiyordu.

"Hi¢ dlismaniniz var m1, doktor? Ya sizi kiskanan meslektas-
larim1z? Bunca yil i¢inde tedavilerinden pek memnun kalmayan
hastalariniz oldugunu diisiinliyor musunuz, doktor? Bir kopege
hi¢ tekme attiniz m1? Ya da Cape Cod'da bulunan yazlik evinizin
oniinde arabanizin Oniine sincap kostugunda fren yapamadiginiz
oldu mu hig?"

Merlin yine giilimsedi, ancak giilimsemesi bu defa edepsiz-
lesmigti.

"O yeri 6nceden 6grendim," dedi. Ormanin kenarinda, bah-
celi ve biraz da okyanus manzarali ¢ok giizel bir ¢ayirlikta hos
bir ¢iftlik evi. On iki doniim. 1984 yilinda kocas1 yeni vefat eden
orta yagh bir kadindan satin aldimiz. Bu aligverisinizde yas tu-
tan taraftan bir nevi yararlandiniz, ne dersiniz doktor? Miilk de-
gerinin ne kadar yiikseldigine dair bir fikriniz var m1? Eminim
vardir. Doktor Starks, size sadece bir, fazla degil, sadece bir sey
s0ylememe izin verin. Miivekkilimin su¢lamalannda en ufak bir
dogruluk pay1 olsa da olmasa da bu is daha bitmeden o miilke
ben sahip olacagim.
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Ve dairenize sahip olacagim, Chase'deki banka hesabiniza ve
heniiz para ¢cekmediginiz Dean Witter'daki emeklilik hesabiniza
ve ayni borsa firmasiyla tuttugunuz miitevazi hisse senedi port-
foyiinlize sahip olacagim. Ama yazliktan baglayacagim. On iki
doniim. Bence parselleyip ¢ok para kazanabilirim. Siz ne diisii-
niiyorsunuz, doktor?"

Ricky avukati dinlerken i¢in i¢in yandigini hissetti.

"Bunu nasil bili..." diye soze basladi kendinde giic bulama-
yarak.

"Bilmeyi meslek ediniyorum," diye kesti Merlin hizlica.
"Eger istedigim bir seye sahip olmasaydiniz umurumda olmazdi.
Ama sizde var ve inanin bana, ¢iinkii avukatiniz da aynin1 sdyle-
yecek, savagmaya degmez."

"Diiriistliigiim kesinlikle buna deger," diye karsilik verdi
Ricky.

Merlin tekrar omuz silkti. "Su anda tam olarak anlamiyorsu-
nuz, doktor. Diiriistliglinlizii az ¢cok nasil muhafaza edebilece-
ginizi anlatmaya ¢alistyorum burada. Siz akilsizca bunun dogru
veya yanlis olmak hakkinda olduguna inanmay1 tercih ediyor-
sunuz. Yalan sdylemektense dogruyu anlatmak. Bu sozlerin si-
zin gibi emektar bir psikanalistten gelmesini ilging buluyorum.
Gergekler sasirtacak kadar hakiki ve net bigimde duydugunuz bir
sey midir? Yoksa gercekler gizlenmis, kapatilmig ve her tiir psi-
kolojik agirliklarla tizeri ortiilmiis, bir kez tanimlandiginda giive-
nilmez ve anlasilmaz midir? Gergekler asla tam olarak siyah ya
da beyaz da degillerdir. Daha ¢ok gri, kahverengi ve hatta kirmizi
tonlardadir. Mesleginizin telkin ettigi de bu degil mi?"

Ricky kendini aptal gibi hissediyordu. Avukatin sozleri, ra-
kiplerin denk olmadig1 bir boks maginda yenilen nice yumrukla-
ra benzer agir darbeler indiriyordu. Derin bir nefes aldi, ofise ge-
lerek aptallik ettigini ve en akillica hareketin hemen ¢ikip gitmek
oldugunu diisliniiyordu.

Kalkmak tizereydi ki Merlin ekledi:

"Cehennem bir¢cok farkli bigimde olabilir, Doktor Starks.
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Beni de bunlardan biri olarak diisiiniin."

"Soylediklerini tekrarla," dedi Ricky. Ama hatirladig1r sey
Virgil'in ona ilk goriismesinde sdyledigiydi, Ricky'ye onu ce-
henneme gotiirecek olan kilavuz oldugunu sdylemisti ve isminin
geldigi yer de orasiydi.

Avukat giilimsedi. "Arthur zamaninda," dedi kars1 tarafi 6l-
¢lip tartarak, belirgin sekilde eksikligini bulmus bir adamin 6zgii-
veniyle ve hosnut bigimde, "Cehennem her tiirlii insanin aklinda
cok gercekciydi, hatta egitimli ve bilge insanlarin bile. Iblislere,
seytanlara, kotii ruhlarin ele gecirdiklerine ve benzer 1vir zivira
derinden inaniyorlardi. Tanri'ya daha az saygi gosterenleri bek-
leyen ates ve siilfiiriin kokusunu aliyorlardi, cehennemde yan-
manin ve ebedi igkencelerin kotii yasanan hayatlarin mantikli so-
nu¢lan oldugunu disliniiyorlardi. Giiniimiizde isler daha karisik,
Oyle degil mi doktor? Kizgin bir cehennemde alevli masalarla
istirap ¢ekecegimize ve ebediyen lanetlenecegimize gercekten
inanmiyoruz. Peki, onlarin yerine neyimiz var? Avukatlanmiz.
Hayatimiz1 kolaylikla o sanatgilarin orta ¢ag goriintiisiinii andiran
tablolanna doniistiirebilirim. Sizin istediginiz kolay ¢ikis yolunu
segmek doktor. Kolay yolu. Su sigorta poligenizi tekrar kontrol
edin."

Konferans odasinin kapilar1 tam o anda agild1 ve iki hamal
girmeden dnce duraksadilar. "Bu mobilyalar1 simdi ¢ikartmamiz
gerekiyor," dedi adamlardan bir tanesi. "Kalanlar bunlar sayilir."
Merlin ayaga kalkti. "Sorun degil. Saniyorum Doktor Starks da
gitmeye hazirlaniyordu."

Ricky de ayaktaydi. Basini salladi. "Evet, dyle." Avukatin
kartvizitine bakti. "Avukatim size buradan mi ulagsacak?"

"Evet."

"Tamam," dedi. "Ve siz miisait olacaksiniz..."

"Size uygun bir zamanda, doktor. Bunu bir an 6nce hallede-
cek kadar akilli oldugunuza inaniyorum. Degerli tatilinizi benim
i¢in kaygilanmakla ziyan etmeyi hi¢ ama hi¢ istemezsiniz, degil
mi doktor?"
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Tatil planlarindan avukata hi¢ s6z etmediginin farkina varmis
olsa da Ricky cevap vermedi. Sadece kafasini salladi, dondii, do-
niip ardina bir saniye bile bakmadan ofisten ¢ikt1.

Ricky taksiye bindi ve sofére Plaza Hotel'e gotiirmesini soyledi.
En fazla on iki blok &tedeydi. Ricky'nin aklindan gegenler igin
en iyisi buydu. Taksi, sehir taksilerine has bir bigimde sehrin i¢in-
den siiratle gecti; aniden gazlayarak, kayarak, frenleyerek, serit
degistirerek, trafigin icinden slalomla gecerek, diizenli, sakin ve
yolculuk siiresinden ne daha ¢ok ne de daha az bir siirede 6ne
dogru yalpaladi. Ricky soforiin camdaki kimligine bakti ve bu da
bekledigi lizere anlagilamayan yabanci bir isimdi. Arka koltukta
otururken Manhattan'da taksi bulmanin bazen ne kadar zor oldu-
gunu diisiindii, avukatin ofisinden sarsilmis bir halde ¢ikarken bu
taksinin orada bekliyor olmas1 sasirtict degil miydi? Sanki onu
bekliyormus gibi.

Sofor taksiyi otelin oniindeki kaldirima sertge ¢ekti. Ricky
plastik bolmeden biraz para sikistirip taksiden indi. Kap1 gorev-
lisini goérmezden geldi, merdivenlerden yukari sigradi ve dénen
kapilardan gecti. Otel lobisi insanlarla dolup tasiyordu, Ricky
degisik topluluklar, turist gruplari, bagaj yiginlar1 ve aceleyle
kosturan karsilama gorevlilerinin arasindan hizla gecti. Palm
Court'a ¢ikti. Restoranin uzak bir kosesinde duraksadi, bir siire
meniiye bakti, ardindan 6ne dogru abanarak sindi ve koridora
dogru yoneldi, gereksiz yere dikkat ¢cekmemek icin miimkiin
olan en uygun hizla hareket ediyordu, hareketleri otelde kalan
birinden daha ziyade trene geciken bir adam gibiydi. Dogrudan
otelin Central Park'a giden giiney cikis kapisina yoneldi, kapilar-
dan ge¢ip sokaga cikti.

Miisteriler ¢ikarken onlar i¢in taksi cagiran bir kap1 goérevli-
si vardi. Ricky kaldirimda toplanmis bir ailenin yanindan gecti.
"Miisaade eder misiniz," dedi havai tigortii giyen, yaslan alt1 ve
on aras1 degisen {li¢ giiriiltiicii ¢ocuktan olusan siiriiye ¢obanlik
eden orta yasli bir babaya. Yanlarinda iirkek bir es duruyordu,
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kulugkaya yatan anne tavuk. "Biraz acelem var. Kabalik etmek
istemem fakat..." Baba, Ricky'ye c¢ildirmis gibi bakti, sanki ta
Idaho'dan New York'a yapilan aile gezisi onlardan kimse taksi
calmazsa eksik kalirmis gibi, bir sey demeden kapiy1 isaret etti.
Ricky taksiye atladi, kapiy1 kapatirken kadinin "Ralph, ne yapi-
yorsun? O bizim taksimizdi..." dedigini duydu.

En azindan taksi soférii Rumplestiltskin tarafindan tutulan
biri degil, diye diisiindii Ricky. Sofére Merlin'in ofisinin adresini
verdi.

Tahmin ettigi gibi binanin 6niinde park eden beyaz kamyonet
artik yoktu. Mavi ceketli giivenlik gorevlisi de kaybolmustu.

Ricky one egildi ve taksi soforiiniin bolmesine tikladi. "Fikri-
mi degistirdim." dedi. "Beni bu adrese gotiiriin liitfen." Avukatin
kartvizitindeki yeni adresi sesli okudu. "Ama yaklastiginda bir
blok &ncesinde dur, tamam mi1? Oniinde inmek istemiyorum."

Taksi soforii sessizce omuz silkti ve bagini sallayarak onayladi.

Trafikte miicadele on bes dakika siirdii. Merlin'in kartvizitin-
deki adres Wall Street'e yakindi. Sayginlik kokusu yayiliyordu.

Sof6r denileni yapti, adresten bir blok uzakta durdu. "Yukari-
s1," dedi adam. "Oraya devam etmemi ister misiniz?"

"Hayir," diye cevap verdi Ricky. "Buras1 iyi." Paray1 6dedi ve
hapsoldugu arka koltuktan kendini disar1 att1.

Asag1 yukar: tahmin ettigi gibi, bilyiik ofis binasinin 6niinde
nakliyat sirketinin kamyonetinden eser yoktu. Cadde boyunca
yukar1 ve asagi bakti fakat ne avukat, ne sirketi, ne de mobil-
yalara dair higbir iz bulamadi. Dogru oldugundan emin olmak
i¢in kartvizitteki adresi tekrar kontrol etti, ardindan binanin igine
bakt1 ve 6n kapida bir giivenlik masasinin oldugunu goérdi. Cilt-
siz bir kitap okuyan tiniformali bir giivenlik bekgisi, video ek-
ranlar1 ve asansOr hareketlerini gosteren elektronik bir bankonun
arkasinda duruyordu. Ricky binaya adim att1 ve ilk 6nce ofis kat
planlarinin yazdirilmis oldugu duvara yoneldi. Hizlica kontrol
etti ve Merlin adinda birinin yazmadigin1 gordii. Bek¢iye dogru
yliriidi, one ¢ikinca bekgi bakti.
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"Yardimer olabilir miyim?" diye sordu.

"Evet," diye cevapladi Ricky. "Kafam biraz karist1 galiba. Su
avukatin adresi var elimde, ancak ismini listede bulamiyorum.
Bugiin buraya taginiyor olmasi gerekiyor."

Bekgi kart1 kontrol etti, kaglarin1 ¢att1 ve kafasini salladi. "Bu
dogru adres," dedi, "ancak bu isimde kimse yok."

"Belki de ofis bostur? Dedigim gibi, bugiin taginacak."

"Giivenlige kimse bir sey sdylemedi. Ustelik hi¢ bos ofis yok.
Yillardir yok."

"Bu ¢ok garip," dedi Ricky. "Basim hatast olmal1."

Bekei kart1 geri verdi. "Olabilir," dedi.

Ricky kart1 cebine koydu, onu takip eden adama kars ilk car-
pismay1 kazandigimi diisiiniiyordu. Ama bunun nasil bir fayda
saglayacagindan emin degildi.

Ricky kendi binasina geldiginde héla biraz memnun hissediyor-
du. Avukat ofisinde kiminle tanistigindan emin degildi, kendini
Merlin olarak tanitan adamin gergekte Rumplestiltskin olup ol-
madigini merak ediyordu. Bu biiyiik bir olasilikti, diye diisiin-
di Ricky, cilinkii boyle bir durumda adamin Ricky'yi yiiz yiize
gormek isteyeceginden emindi. Bundan tam olarak neden emin
oldugunu bilmiyordu, ama mantikl1 geliyordu. Ona ac1 ¢ektir-
mekten zevk alan birisinin, eserini ilk elden gdorme firsatin1 iste-
meyecegini hayal etmek biraz zordu.

Ancak ileri siirdiigii bu fikir, o adamin ismini tahmin etmesi
icin ¢cizmesi gereken portreyi renklendirmeye bile baglamamisti.

Icerisinde ev ofisini ve dort baska daireyi barindiran kahveren-
gi binanin merdivenlerini ¢ikarken "Psikopatlar hakkinda ne bili-
yorsun?" diye sordu kendine. "Pek de bir sey bilmiyorsun," diye
cevap verdi sorusuna sessizce. Onlar hakkinda bildikleri, hafif
Olcekliden onemli 6lgiideki arizalilarin sorunlar1 ve nevrozlariydi.
Oliimiine sebebiyet vermek amaciyla yalanlardan olusan bir diinya
yaratabilecek kisiler hakkinda pek de fazla bir sey bilmedigini dii-
stindii. Ricky, bunun hi¢ bilmedigi bir alan oldugunu anlada.
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Bir anda, Rumplestiltskin'e kars1 bir kez taktik uygulamis ol-
manin tatmini ugup gitti. Kendine sakin bir sekilde hatirlatti:

Tehlikede olan seyi unutma.

Postanin gonderilmis oldugunu gordii ve kutuyu agti. Sol {ist

kosesinde New York Sehri Ulagim Miidiirliigii miihriinii tasiyan,
ince uzun bir zarfvardi. ilk énce bunu agt1.

Sevgili Doktor Starks,

Sorusturmamiz Bay Zimmerman 'in ozel esyalari arasinda
yer alanlarla sonuglandirilmigtir. Sizden soz ettigi ve tedavi-
niz hakkinda fikir beyan ediyor gibi gériindiigiinden size yol-

luyorum. Bu arada oliimii ile ilgili dosya artik kapanmigstir.
Saygilarimla, DedektifJ. Riggins.

Ricky ondeki mektubu arkaya dogu katladi ve fotokopiyi

okumaya basladi. Daktiloyla yazilmis kisa bir mektuptu ve igine
korku salmisti.

Igili Kisiye:

Konuguyorum,  konusuyorum fakat hi¢ iyilesmiyorum.
Kimse bana yardim etmiyor. Kimse gercek beni dinlemiyor.
Annem igin birtakim diizenlemeler yaptuim. Bunlar, sigorta
evraklary, vasiyet ve baska evraklarla beraber isyerimdeki

masamda. Dr. Starks harig, ilgili herkese oziirlerimi sunarim.
Geride kalan herkese elveda.

Roger Zimmerman

Imzas1 bile daktiloyla yazilmist1. Ricky géziinii intihar yazisi-
na dikti, duygularinin giigsiizleserek azaldigini hissediyordu.
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Doxkuzuncu BOLUM

R icky, Zimmerman'in notunun gercek olmasinin imkansiz
oldugunu diisiiniiyordu.

Kararliligin1 korumay1 siirdiirdii. Zimmerman'in intihar etme
olasihigi Ricky'ninkinden fazla degildi. Intihar etmeyi diisiin-
digiinii, intihar egilimi ya da kendine siddet uygulama istegi
oldugunu gosteren higbir belirti yoktu. Zimmerman inat¢1 ve
nevrotik bir adamdi, {iistelik psikanalizin dogasini yeni anlama-
ya baglamisti. Kolay kolay kendi istegiyle bir sey yapacak adam
degildi, Ricky bu yiizden metro treninin Oniine zorla itildigine
inantyordu. Ama ayni zamanda neyin ger¢ek oldugunu ve neyin
olmadigm ayirt etmekte zorlanmaya baglamisti. Oniinde duran
mektup, metro istasyonu ve polis merkezlerine yapmis oldugu
ziyaretlerin ardindan bile Zimmerman'in 6ldiigii gergegini ka-
bullenemiyordu. Diigsel bir yerde takilip kalmisti. Intihar mek-
tubuna bakti ve ad1 gecen tek kisinin kendisi oldugunu fark etti.
Mektubun elle imzalanmamis oldugunu da fark etti. Mektubu
yazan kisi imza atmak yerine daktiloyla Zimmerman'in ismini
yazmist. Ya da Zimmerman notu daktiloyla yazmist1, ger¢ekten
o yazdiysa tabii.

Ricky'nin bas1 déniiyordu.

O sabah, avukata kars1 taktik uygulamis olmanin verdigi haz
duygusu yok olmus, yerini midesinde baslayacak olan, kusma
sinirina dayanan, ancak ger¢ekte psikosomatik oldugunu bildigi
bir bulant1 almisti. Ayaklarina dolanan ve omzuna ¢oken agirlig:
hissederek asansorle evine ¢ikti. Kendine acimanin ilk pargalan
kalbine sizmaya baslamigti, "Neden ben?" sorusu adimlanni ta-
kip ediyordu. Ofisine varana kadar yorulmustu.

Kendini masasinin arkasina att1 ve psikanalistler dernegin-
den gelen mektubu aldi. Merlin'den son kez haber aldigini dii-
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stinecek kadar aptal olmamasina ragmen, avukatin ismini aklin-
dan sildi, ya da her ne ise artik. S6zde kurbanin tedavi oldugu
Boston'da ¢alisan terapistin adi mektuba eklenmisti, Ricky
bunun bir sonraki arayacagi kisi oldugu anlamina geldigini
biliyordu. Bir anligina ismi gérmezden gelmek istedi, ondan
acikca bekleneni yapmasi gerektigini de bilmezden gelmek is-
tiyordu. Fakat boyle davranirsa, masum oldugunun kanitlanma-
sin1 engelleyip, suclu bir adamin sergiledigi bir davranis olarak
degerlendirileceginin farkina vardi, bu nedenle terapisti aramak
ne kadar yararsiz ve ondan beklenen davranis olsa da o aramay1
yapmak zorundaydi.

Midesindeki rahatsizl1g1 hissetmeye devam ederek uzandi ve
terapistin numarasini tusladi. Bir kez cald1 ve biraz da bekledik-
ten sonra, telesekreter devreye girdi: "Ben Martin Soloman. Su
anda telefona bakamiyorum. Liitfen isminizi, numaranizi, kisa
mesajiniz1 birakin, size kisa siirede geri donecegim." En azindan
tatile ¢ikmamis, diye diisiindii Ricky.

"Doktor Soloman," dedi Ricky hizlica, sesine kizginlik ve
Ofke atesi katmaya calisan bir oyuncu gibi, "Ben Manhattan'dan
Doktor Frederick Starks. Hastalarinizdan biri tarafindan gorevi-
mi ciddi anlamda koétiiye kullanmakla su¢landim. Bu suglama-
larin tamamen yanlis oldugunu size bildirmek istiyorum. Hep-
si hayal irlinli, gergekle hicbir alakas1 yok. Tesekkiir ederim."
Ardindan telefonu kapatti. Mesajin sertligi cesaretini biraz geri
getirmisti. Saatine bakti. Bes dakika, diye diisiindii. En fazla on
dakika sonra arayacak.

Bu konuda hakliydi. Yedi dakika dolar dolmaz telefon caldu.

Sert ve derin bir sesle cevapladi, "Ben Doktor Starks."

Telefonun diger ucundaki adam derin bir nefes ald1 ve "Ben
Martin Soloman, doktor. Kisa mesajinizi aldim ve size hemen
geri donmenin akillica olacagini diisiindiim," dedi.

Ricky devam etmeden dnce telefonda sessizlik yaratarak kisa
bir siire bekledi, "Hastaniz kim? Kim beni bu ayiplanacak davra-
niglarla sugluyor?"
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Soloman konusmadan 6nce Ricky'yi ayni sessizlikle selamla-
di, "Hastamin ismini desifre etme konusunda iznimin olup olma-
digin1 heniiz bilmiyorum. Uzman tip yetkilileri ofisinden miifet-
tisler geldiginde kendisini tanitacagini sdylemisti bana. New York
Psikanaliz Dernegi'ne sikayetini iletmek bile iyilesme siirecinde
onemli bir adim oldu. Ilerleme kaydederken dikkat etmesi gere-
kiyor. Ancak bu bana olaganiistii geliyor, doktor. Hastalarinizin
bu kadar kisa bir siire 6ncesine kadar kim olduklarini bilmiyor
musunuz? Son alt1 ay boyunca bana iddialanyla ilgili saglamis
oldugu detaylar, sdylediklerine inandiricilik kazandird1."

"Detaylar?" diye sordu Ricky. "Ne tiir detaylar?"

Doktor duraksadi. "Yani ben sizin ne kadarini..."

"Sagmalamaym. Bu insanin var olduguna zerre kadar inanmi-
yorum," diye boldii Ricky sertge.

"Kendisinin tamamen gercek oldugunu size temin ederim. Ve
acist da oldukga gercek," dedi terapist, bu sabah avukat Merlin'in
sOylemis olduklarin1 aynen tekrar ederek. "Kisacast doktor, soz-
lerinizi pek ikna edici bulmuyorum."

"Peki, ne detaylanymis bunlar?"

Soloman konusmadan 6nce durakladi, "Sizi fiziksel ve 6zel
yonlerinizle anlatti. Ofisinizi tasvir etti. Sesinizi de taklit edebili-
yor, ve artik diyebilirim ki, kusursuz bir taklit gibi goriiniiyor..."

"Imkansiz," dedi Ricky diisiinmeden.

Doktor Soloman tekrar duraklad: ve ardindan sordu, "Sdyleyin
bana doktor, ofisinizdeki duvarda Freud tablosunun yaninda Cape
Cod'da giin batiminin kiigiik mavi ve sar1 graviirii var m1?"

Ricky'nin neredeyse nefesi kesilecekti. Ofisinin ve evinin
manastira benzeyen diinyasindan arda kalan birka¢ parga sanat
eserinden bir tanesiydi bu. Karisinin ona hediye ettigi on besinci
evlilik yi1ldéniimii hediyesiydi ve karisinin kansere yenik diis-
mesinin ardindan varligini temizlemesinden sonra yadigar kalan
birka¢ esyadan biriydi.

Soloman devam etti, "Orada, degil mi? Onacinsel tacizde bu-
lunurken kendisini resimde hayal etmek i¢in 6zellikle hep o esere
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odaklandigini sdyledi hastam. Bedeninin digina ¢ikmak gibi. Ay-
nin1 yapan baska cinsel kurbanlar da tanidim, kendilerini o anda
bulunduklan yerden baska bir yerde hayal etmek icin yaparlar.
Yaygin sayilabilecek bir savunma mekanizmas1."

Ricky zorlukla yutkundu. "Béyle bir sey hi¢bir zaman olmadi."

"Tamam," dedi Soloman birden, inandirmaniz gereken kisi
ben degilim, dyle degil mi?"

Ricky sormadan once durdu, "Hasta ne kadar zamandir size
geliyor?"

"Alt1 aydir. Ve kat edecegimiz ¢ok uzun bir yol var daha."

"Onu kim gonderdi?"

"Anlayamadim?"

"Onu size kim gonderdi?"

"Birisinin onu bana gon..."

"Bana bu tiir bir duygusal travma yasayan bir kadinin isminizi
sadece telefon rehberine bakip buldugunu mu anlatmak istiyor-
sunuz?"

"Notlarimi1 kontrol etmem gerekir."

"Hafizaniz yeterli olmal1."

"Yine de notlarimi kontrol etmeliyim."

Ricky burnundan soluyordu. "Onu kimsenin gondermedigini
Ogreneceksiniz. Ortada olan bir neden i¢in sizi o secti. Peki, tek-
rar soruyorum: Neden siz doktor?"

Soloman durup diislindii. "Cinsel su¢ magdurlanyla ilgili da-
valardaki biiylik basarimdan 6tiirli bu sehirde bir itibarim var."

"[tibar derken neyi kastediyorsunuz?"

"Yerel basinda caligmalarim hakkinda birka¢ yazili makale
¢iktr."

Ricky hizli diisiiniiyordu. "Sik stk mahkemede ifade verir mi-
siniz?"

"Pek sik degil. Ama dava agmay iyi bilirim."

"Pek sik degil, ne siklikta?"

"Tki ya da ii¢ kez. Ve bununla nereye varmaya g¢alistiginizi
biliyorum. Evet, onlar kamuoyunda iyi bilinen davalardi."
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"Hig bilirkisi oldunuz mu?"

"Evet. Birka¢ hukuk davasinda, bir tanesi sizinle ayni sey-
lerle suclanan bir psikiyatriste karsi olan bir dava olmak iizere.
Ben Massachusetts Tip Merkezi Universitesi'nde okutmanlik da
yapiyorum, burada sug fiilinden ¢esitli iyilestirme profilleri dersi
veriyorum..."

"Hasta size gelmeden kisa bir siire dnce isminiz gazetede ¢ikt1
mi1? Goze carpan bir sekilde?"

"Evet. Boston Globe'da bir bagsmakalede. Ama ne anlama..."

"Ve hastanizin giivenilir oldugunda 1srar ediyorsunuz?"

"Evet, ediyorum. Onunla alt1 aydir tedavideyim. Her hafta iki
seans. Her zaman tamamaiyla tutarli oldu. Bugiine kadar séyledigi
higbir sey ondan biraz olsun siiphe etmeme neden olmadi. Dok-
tor, ikimiz de bir terapiste basariyla yalan sdylemenin ne kadar
imkansiz oldugunu biliyoruz, 6zellikle de uzun siireli bir birlik-
telik s6z konusuysa."

Birkag giin once olsa, Ricky bu acgiklamalara siiphesiz katilir-
di. Ama artik o kadar emin degildi. "Peki, simdi nerede ?"

"Agustosun ligiincii haftasina kadar tatilde."

"Agustos boyunca ona ulasilabilecek bir numara verdi mi
size?"

"Hayir. Sanmiyorum. Is¢i bayraminin kisa siire dncesine zar
zor randevu ayarladik ve konuyu orada kapattik."

Ricky zihnini kurcaladi ve bir soru daha sordu. "Peki, gbze
carpan, olaganiistii, delici yesil gozleri var mi1ydi?"

Soloman durdu. Sesi soguktu. "O halde onu tantyorsunuz?"

"Hayir," dedi Ricky. "Sadece tahmin ettim."

Ardindan telefonu kapatti. Virgil, dedi kendi kendine.

Ricky kendini ofisin karsi tarafina, Boston'daki sahtekar hastanin
yalan yanlis hatiralarinda akilda kalic1 bir sekilde hesaba katilan
resmin oldugu duvara bakarken buldu. Dr. Soloman'in gergekli-
gine ve Ozenle segildigine dair tek bir kuskusu yoktu. Ricky ayni
sekilde Dr. Soloman'in destegini arayip bulan bu denli glizel ve
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sorunlu kadini asla bir daha gérmeyecegine dair siiphe olmadi-
gin1 da anlamigti. En azindan Soloman'in diisiindiigii anlamda.
Ricky kafasini salladi. Hastalarin onlara olan diiskiinliigiinden
ve medyanin ilgisinden zevk alacak hale gelecek kadar biiytik
kibirleri olan psikanalistlerin sayist hi¢ de az degildi. Insanlarin
her tiirlii davranigina ve diinyanin isleyis bicimine sanki essiz ve
tamamen sihirli anlayisa sahiplermis gibi davranarak, sisirilmis
bir diizene ait fikirler karaliyor ve beyanlarda bulunuyorlardi.
Ricky Soloman'in anlamak icin gereken yogun ¢abay: gdsterme-
den, bilginin sadece goriintiisiinii alan gosterig meraklis1 psikana-
listlerin ¢izgisine daha yakin oldugunu tahmin ediyordu. Birisini
kelepcelenmeden kisaca dinlemek, her giin oturup, meselenin
Ozilinlin pesinde giinliik ve sagma sapan katmanlar1 delip gegcme-
ye calismaktan ¢ok daha basitti. Isimlerini ve fikirlerini mahke-
me salonlarina ve gazetede yer alan makalelere ddiing veren ayni
meslege mensup kisilere nefret disinda bir his beslemiyordu.

Ama Ricky problemi Soloman'in itibarinin, sdhretinin ve ta-
ninmis bir kisi olmasinin su¢lamalara inandirilicilik katacak ol-
mas1 olarak goriiyordu.

Mektubun sonuna Ricky'nin ismini dahil etmis olmasi, bun-
lar1 tasarlayan insanin amacim yerine getirecek kadar uzun siire
kazandiracak bir agirlik katmigti.

Ricky kendine sordu: Bugiin ne 6grendin?

Cok sey, diye cevap verdi. Ama 6zellikle, doland1g1 6riimcek
agimin diisman tarafindan aylar 6ncesinden Oriildiigiinii 6gren-
misti.

Doniip duvar siisleyen resme bakti. Onlar buradaydi, dnceki
giinden ¢ok daha evvel. Gozlerini ofisinde gezdiriyordu. Burada
olan higbir sey giivenli degildi. Burada olan hic¢bir sey dzel de-
gildi. Buraya aylar dncesinde geldiler ve ben farkina varamadim,
diye diisiindii.

Midesine giren yakici bir 6fke onu sersemletti ve ilk tepki-
si yerinden firlayip, ofisin kars: tarafina gegmek ve Boston'daki
doktorun bahsettigi kiigiik graviir resmi kavrayip, kancasindan
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sokiip almak oldu. Cercevesini ¢atlatip camini tuz buz ettigi res-
mi masasiin yanindaki ¢op kutusuna firlatti. Ses kiiciik ofisinde
silah ateslemesi gibi yankilandi. Kiifiirler agzindan dokiililyordu,
karakterine aykir1 ve kaba bir sekilde sinirini havaya haykiriyor-
du. Dondii ve kendini dogrultmak istercesine masanin kenarini
kavradi.

Ofkesi geldigi gibi ugup gidiyordu ve yerini i¢inde siiriinerek
ilerleyen bagka bir mide bulantis1 dalgas: aliyordu. Sersemlemis
bir haldeydi; basi doniiyordu, fazla hizli kalktiginda, ozellikle
de grip veya agir soguk alginlif1 olan birinin hissettigi bi¢gimde.
Ricky duygusal olarak tokezliyordu. Zar zor nefes aliyordu, hir-
lryordu ve birisi gdgsiine ip dolayip nefes almasini zorlastirtyor-
mus gibi hissediyordu.

Dengesini tekrar saglayabilmesi birkac¢ dakikasini aldi, den-
gesine kavusmasina ragmen giigsiiz ve harap hissediyordu.

Ofisinde bakinmaya devam etti, ancak simdi her sey daha
farkli goriiniiyordu. Hayatini siisleyen tiim esyalar ugursuz bir
bi¢im almis gibiydi. Gordiigii hicbir seye artik giivenemeyecegi-
ni diislindii. Virgil'in Boston'daki doktora baska ne tasvir etmis
oldugunu merak ediyordu; hayatina dair baska hangi detaylar
sikayet dosyasinda su anda Tip Etigi Denetim Kurumu'nda ser-
gileniyordu. Bir zorlama ya da saldirinin ardindan perisan halde
olan hastalarimin ona geldigi ve tecaviiz hakkinda konustuklari
zamanlan ve bu seylerin hayatlarini ne kadar huzursuz hale ge-
tirdigini hatirlads.

Bu sikayetleri duyarlilikla, tarafsizlikla dinlemisti hep; ancak,
bu duygunun ne kadar ilkel oldugunu gercekten anlamamagsti hic.
Simdi daha iyi bir fikri vardi, dedi kendine.

O da soyulmustu.

Tekrar odada bakindi. Ona bir zamanlar giivenli gibi goriinen
her sey bu 6zelligini hizla kaybediyordu.

Bir yalanin gergek gibi gériinmesini saglamak diizenbazlik is-
teyen bir istir, diye diisiindii kendi kendine. Planlama gerektirir.

Ricky masanin arkasina gegti ve telesekreterinin kirmizi 151-
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ginin durmadan yanip sondiiglinii goérdii. Mesaj sayaci yaniyor-
du, kirmizi renkteydi ve iizerinde dort yaziyordu. Asagi dogru
egildi ve makinenin diigmesine basip ilk mesajlan dinlemeye
koyuldu. Bir hastasina ait olan bu sesi hemen tanidi, New York
Times'"da ¢alisan orta yasli bir gazeteci, daha enerjik, daha geng
gazeteciler tarafindan bilimkurgu boliimii i¢in yazilan hikaye-
leri diizenleme gibi iyi maaglh fakat kendini tekrarlayan bir iste
sikisip kalmig bir adam. Hayatinda daha fazla sey yapmayi, ya-
raticilifl ve 6zgilinligli arastirmay1 arzulayan bir adamdi ayni
zamanda, ama bu tutkunun dzenle yonetilen hayatina getirebi-
lecegi kargasadan korkuyordu. Hasta yine de zeki ve bilgiliydi
ve terapisinde biiylik adimlarla ilerliyordu, kendini adamis aka-
demisyenlerin ¢ocugu olarak kat1 bir anlayisla gegcen ¢ocuklugu
ile macera yasama korkusu arasindaki baglantiy1 anlamaya bas-
lamisti. Ricky adami gayet severdi ve psikanalizini tamamla-
yacak ve Ozglirliigii ona verilmis bir firsat olarak gorecek olas1
bir aday olarak goriiyordu, ki bu da her psikanalist i¢in biiyiik
mutluluk anlamina gelirdi.

"Doktor Starks," dedi adam yavasga ve neredeyse isteksizce
kendini tanitirken. Tatildeyken telesekreterinize mesaj birakti-
gim i¢in Oziir dilerim. Tatilinizi bolmek istemem, fakat bu sabah
gelen postada rahatsiz edici bir mektup vardi."

Ricky derin bir nefes aldi. Hasta yavasca devam etti.

"Mektup, New York Psikanaliz Dernegi ve Tip Ahlaki De-
netim Kurulu yoluyla size karsi agilan davanin bir kopyasiydi.
Suclamalann isimsiz olmasi nedeniyle karsi ¢ikmanin ¢ok zor
oldugunun farkindayim. Mektubun kopyas: yanlislikla evime
gonderilmisti, ofisime degil ve iizerinde gonderenin adresi ya da
herhangi bir ayirt edici 6zellik yoktu."

Hasta tekrar durakladi.

"Ciddi bir menfaat ¢atigmasinin ortasinda kaldim. Sikayetin
onemli bir haber olacagi ve ek arastirmalar i¢in haberci personele
iletilmesi gerektiginden katamda pek siiphe yok. Ama o6te yan-
dan bu davranis, iligkimizi agik olarak ciddi bigimde tehlikeye
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atar. Kars1 ¢iktiginizi tahmin ettigim iddialar beni biiyiik dl¢ilide
huzursuz etti..."

Hasta sanki nefesini tutuyordu, ardindan acili bir 6fkeyle ek-
ledi, "Herkes yaptig1 yanlislar1 inkar eder. Ben yapmadim, ben
yapmadim, ben yapmadim, ta ki daha fazla yalan séyleyemeye-
cekleri olaylara yakalanip detaylarla tuzaga diisene kadar. Bas-
kanlar. Devlet memurlar1. Is adamlar1. Doktorlar. Izci baskanlar
ve alt lig antrendrleri. Tanr1 agskina. Sonunda gergegi sdylemek
zorunda kalirlar ve herkesin onlarin daha dnceleri yalan sdyle-
mek zorunda olduklarini anlamalarini beklerler, kahrolas: yakay1
ele verip daha iyi bir yalan sdyleyemeyene kadar yalan sdyleme-
ye devam etmeleri normalmis gibi."

Hasta tekrar durdu, ardindan telefonu kapatti. Mesaj kisa ke-
silmisti, Ricky'nin karsilik vermesini istedigini diislinmiiyordu.

Ricky'nin elleri ¢aligtir tusuna tekrar basarken titriyordu. Bir
sonraki mesaj adeta hickirarak aglayan bir kadindi. Maalesef sesi
tanid1 ve bunun da uzun siireli tedavide olan bir hastas1 oldugu-
nu fark etti. O da mektubun bir kopyasini ald1 diye tahmin etti.
Kaseti hizla ileri sardi. Diger iki mesaj da hastalanndandi. Bir
tanesi zoraki bastirilmis 6fkeyle bogulan iinlii bir Broadway ko-
reografiydi. Digeri belli bir line sahip, sinirli oldugu kadar kafas1
karismis olan bir portre fotografcisiydi.

Her tarafin1 umutsuzluk kapladi. Belki de meslek hayati bo-
yunca ilk kez hastalarina ne sdyleyecegini bilmiyordu. Heniiz
aramayanlarin ise mektuplarini daha a¢madiklarini tahmin edi-
yordu.

Psikanalizin kilit unsurlarindan bir tanesi de hastanin, hayatina
dair her mahrem detay1 ona karsilik vermeyen ve hatta en kis-
kirtict bilgilere bile nadiren tepki veren bir insana actig1 hasta
ve psikanalist arasindaki merak uyandirict iliskidir. Gergek mi
cesaret mi adli ¢ocuk oyununda, karsilikli giiveni saglayan or-
tak riskler vardir. Sen bana anlat, ben de sana anlatayim. Sen
bana seninkini goster, ben de sana benimkini gdstereyim. Psi-
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kanalistler bu iliskiyi tamamiyla tek tarafli yaparak ¢arpitmakta-
lar. Aslinda Ricky, hastalarinin gercekte kendisinin kim oldugu,
ne diisiindiigii, nasil hissettigi ve ne tiir tepkiler verdigini merak
etmelerinin ardinda anlam dinamikleri yattigini ve hepsinin, ofi-
sinde gergeklesen muhtesem aktarim siirecinin bir pargasi oldu-
gunu biliyordu. Hastalar ayaklarin1 uzatip divanda yatarken o da
pek cok seye biirliniiyordu, ama ¢ogunlukla her birine bagka bir
sey ifade ediyor, her biri i¢in farkli sikintilar anlamina geliyordu.
Dolayistyla her hasta igin farkli roller oynayarak, problemlerini
cozmede onlara 151k tutuyordu. Sessizligiyle bir hastanin annesi-
ni, bir bagka hastanin babasini, diger bir hastanin ise patronunu
psikolojik agidan taklit ediyordu. Sessizliginde sevgi ve nefret,
ofke ve iizlintii duygular gizliydi. Kayb1 veya reddedilmeyi tem-
sil ediyordu. Bir bakima, psikanalistin, dokundugu her ylizeye
gore renk degistiren bir bukalemun oldugunu anlamaisti.

Gelen hicbir aramaya geri doniis yapmadi. Aksama kadar
biitiin hastalar1 aramisti. Timesin editoriiniin hakli oldugunu
diisiindii. itiraz etme kavrammin yeni bastan tanimlandigi bir
toplumda yasiyoruz. ltirazlar artik, kabul edilebilir bir gercek
iizerinde pazarlik tamamlanana kadar, sonraki asamalara degin
stirekli uyarlandig1 hatirlanacak ¢ikar yalanlarindan olustugu ih-
timalini beraberinde getiriyor.

Hastalarla beraber gegirilen her giinii olusturan saatler, hafta-
y1 olusturan giinler, aylan olusturan haftalar ve yillan olusturan
aylar dikkatlice kurgulanan tek bir yalanla parcalandi. Hastalari-
na nasil cevap verecegini, herhangi bir cevap verip vermeyece-
gini bilmiyordu. I¢indeki hekim her bir hastanin suglamalarinin
vermis oldugu karsiligi incelemenin faydali olacagini biliyordu,
ama bu ayn1 zamanda etkisizdi.

O aksam kendine aksam yemegi olarak konserveden tavuk
corbast yapti.

Haglanmis karigimi kasiklarken i¢indeki meshur sifali ve can-
landinc giiglerin kalbine akip akmayacagini merak etti.

Hala eyleme gecirecegi bir plandan yoksun oldugunu biliyor-
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du. Takip edecegi bir tiir harita. Akabinde tedavi siirecine girilen
bir teshis. Su asamaya kadar Rumplestiltskin Ricky'ye karakte-
rinin farkli béliimlerine saldiran bir tiir sinsi kanser gibi goriin-
miistii. Hala bir yaklasim belirlemesi gerekiyordu. Ama problem
bunun egitimini agmasiydi. Karisini basarisiz bir sekilde teda-
vi eden adam gibi bir onkolog olsaydi, ya da g¢iiriik disi goriip
cekebilen bir dis¢i olsayd: bildigini uygulardi. Ama Ricky'nin
egitimi farkliydi. Bir psikanalist, her ne kadar belirtileri ve 6zel-
likleri tanimlayabilse de, siirecin basit sartlar1 ¢ercevesinde ni-
hai olarak hastanin tedaviyi yaratmasina izin verirdi. Ricky'nin
Rumplestiltskin'e yaklagimlar1 ve bunca yil olumlu olarak yarar-
landig1 6ziindeki korkularin beli biikiilmiistii. Mesleginin ayirt
edici 6zelligi olan dinginlik, birdenbire tehlikeli bir hal almisti.

Gecenin ge¢ saatlerinde ilk kez bunun onu dldiirebilecegin-
den endise etti.

ONUNCU BOLUM

S abah Rumplestiltskin'in takviminden bir giin daha ¢izdi ve
asagidaki siiri besteledi:

Bakmadik yere birakmadim,

Yirmi yil oncesine kadar taradim.

Dogru bir zaman araliginda myyim?
(Vakitten étiirti, vaktim neredeyse doldu.)
Ve bu kadar rahatsiz edici iken,

R. 'nin annesi mi aradigim?

Ricky Rumplestiltskin'in kurallarini esnettigini fark etti, ona
verilen talimatin aksine dncelikle bir yerine iki soru soruyordu
ve onlar1 tam olarak evet-hayir sorusu olarak ayarlayamiyordu.
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Ama iskencecisinin kullanmis oldugu anaokulu kafiye semasini
kullanarak Rumplestiltskin'in kural ihlallerini gérmezden gelip
ve belki de biraz fazla detayla cevap verebilecegini diisiiniiyor-
du. Onu agina kimin diiglirdiigiinii ortaya ¢ikarmak i¢in daha
fazla bilgiye ihtiyacit oldugunu biliyordu. Cok daha fazla bilgi.
Rumplestiltskin'in, Ricky'ye onu tam olarak nerede arayacagini
gosterecek ya da Ricky'nin hangi yetkililerle temasa gececegini
cozebilmesi durumda yetkililere verebilecegi bir isim i¢in aniden
yon olusturacak ufacik bir detay verecegine ihtimal vermiyordu.

Intikam seriivenini fazla hizli gergeklesmeyecek kadar detayli
planlamis, diye diisiindii Ricky. Ama bir psikanalist, kapali kutu-
lar1 agabilen bir doktor olarak kabul edilir; dolayisiyla gizlenen ve
iistli kapatilanlar konusunda uzmandir. Eger Rumplestiltskin'in
gercek ismini Ogrenecekse bu, ne kadar dolambacli tasarlamis
olursa olsun, adamin beklemedigi bir falsodan gelmeliydi.

Siir, Times gazetesinin On sayfadaki tek siitunluk ilanlara ba-
kan kadinin ilgisini ¢ekmis gibiydi. "Bu sira dis1," dedi umursa-
madan. "Bunlar genelde ellinci evlilik y1ldoniimii kutlamas1 ya
da birilerinin satmak istedigi yeni ¢ikan iriinler i¢in kullanilir,"
dedi kadin. "Bu farkl goriiniiyor. Ozelligi nedir?" diye sordu.

Ricky kibar olmaya calisarak etkili bir yalanla cevapladi,
"Ozenle hazirlanmus izleri takip etmeyi gerektiren bir oyun. Bi-
zim gibi kelime oyunlardan ve bulmacalardan hoslanan birkag
kisi i¢in."

"Ah," diye karsilik verdi kadin. "Eglenceli goriiniiyor."

Ricky buna bir karsilik vermedi ciinkii yapmakta oldugu sey
onu hi¢ eglendirmiyordu. Gazetedeki kadin, climle yapisinin
dogru olup olmadigini kontrol etmek agisindan siiri Ricky'ye
okudu ve ardindan gereken fatura bilgilerini not etti. Odemenin
kredi kart1 ile yapilacagini 6grendikten sonra Ricky'den numa-
ralar1 istedi. Ricky numaralan okurken bilgisayar klavyesinden
tiklama sesleri geliyordu.

"Pekala," dedi kadin, "hepsi bu kadar. {laniniz yarm yayinlana-
cak. Oyununuzda bol sans," diye ekledi. "Umanm kazanirsiniz."
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"Bende oyle," dedi Ricky. Kadina tesekkiir etti ve telefonu
kapatti. Tekrar not ve kayitlar destesinin basina dondii.

Kisalt ve ¢ikar, diye diisiindii. Yontemli ve titiz ol.

Ya adamlan ele ya da kadinlar1. Yaslilar1 ele genglere odak-
lan. Dogru zaman sirasini bul. Dogru iliskiyi bul. Ismi olacak
biri. Bir isim bagka bir isme gotiirecek.

Ricky zor nefes aliyordu. Hayatim, insanlara baglarina gelen
seylerin duygusal siddetini anlamalari i¢in yardim etmekle gegir-
misti. Bir psikanalistin yapti81 sey suglamayi yalitmak ve onu basa
cikabilir bir seye doniistiirmektir, ¢iinkii bir psikanalist intikam alma
gereksinimini basa gelebilecek en ¢ok zarar veren bir sinir hastaligt
olarak goriir. Psikanalist, hastanin bu gereksinimden uzak ve 6fkesi-
nin iistesinden gelecegi bir yol segmesini ister. Bir hastanin eyleme
geeme gereksinimi duyuyormus gibi duran biiyiik bir 6fke duru-
munda psikanalize baslamast ¢ok da nadir bir durum degildi. Tedavi
bu diirtiiyii ortadan kaldirmak iizere tasarlanmista, boylece saplantili
intikam alma ihtiyac1 duymadan hayatlarina devam edebiliyorlardi.

Onun diinyasinda birinin veya bir seyin hakkindan gelmek bir
zayiflikti. Hatta belki de bir hastalikt1.

Ricky kafasini salladi.

Bir yandan bast donerken, bir yandan da bildigi seyleri zih-
ninde bir siraya koyuyordu ve bunlari, icinde bulundugu duruma
nasil uyarlayacagini diisiiniiyordu. Masasindaki telefon caldi.
Buna sasirmisti; duraksadi ve telefona uzanirken Virgil olup ol-
madigint merak etti.

O degildi. Times gazetesindeki bayandi.

"Doktor Starks?"

"Evet."

"Sizi geri aradigim i¢in 6ziir dilerim ama bir sorun oldu."

"Bir sorun mu? Ne tiir bir sorun?"

Kadin sdylemek istemiyormus gibi durakladi ve sonra devam
etti, "Bana verdiginiz kredi kartinizin numarasi, sey, iptal edil-
mis ve geri geldi. Rakamlar1 dogru sirayla verdiginizden emin
misiniz?"
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Ricky'nin beynine kan sigradi, odada yalnizdi. "Iptal mi edil-
mis? Bu imkansiz," dedi kizgin bigimde.

"Tamam, belki de ben yanlis..."

Ciizdanina uzandi ve kredi kartimi ¢ikardi, iizerindeki numa-
ralar1 sirayla ama yavagga okudu.

Kadin durdu. "Hayir, bu onaylanmasi igin goénderdigim nu-
mara. Kart kisa siire once iptal edildi diye geri geldi."

"Anlamiyorum," dedi Ricky o6fkesi kabararak. "Ben higbir
sey iptal etmedim. Her ay borcumu 6diiyorum..."

"Bankalar bazen hata yapabiliyor," dedi kadin 6ziir diler bir
tavirla. "Baska bir kredi kartiniz var m1? Isterseniz size faturayi
yollayayim. Cekle de d6deyebilirsiniz."

Ricky clizdanindan baska bir kart ¢ikartacakti ki birden durdu.
Gigcliikle yutkunarak, "Verdigim zahmetten &tiirii 6ziir dilerim,"
dedi sessizce, kendisine zor hakim oluyordu. "Bankayla goriis-
mem gerekecek. Bana 6nermis oldugunuz gibi faturayi yollayin
litfen."

Kadin birkag resmi s6z geveledikten sonra adresini bir kez
daha kontrol ederek ekledi, "Bu siirekli olur. Ciizdaninizi m1 kay-
bettiniz? Hirsizlar bazen ¢ope atilmis eski makbuzlardan numa-
ralar1 aliyorlar. Bir sey satin alirken de dolandirilmaniz miimkiin.
Kredi kart1 bilgilerine ulagsmanin yiizlerce yolu var, doktor. Ama
bankay1 arayip bir an 6nce durumu diizeltseniz iyi edersiniz.
Yapmadiginiz 6demeler i¢in kavga etmeyin simdiden. Her neyse,
muhtemelen sabaha size yeni bir kart gondereceklerdir."

"Buna eminim," dedi Ricky. Telefonu kapatti.

Ciizdanindan her bir kredi kartin1 yavasgca ¢ikardi. Higbiri bir
ise yaramaz, dedi kendi kendine. Hepsi iptal edildi. Nasil iptal edil-
digini bilmiyordu ama kim tarafindan iptal edildigini biliyordu.

Yine de, zaten dogru oldugunu bildigi seyi 6grenmek i¢in mesak-
katli arama islemine koyuldu. Neredeyse tiim bankalarin telefon
operatorleri iyi niyetliydi fakat pek yardimci olmuyorlardi. Kart-
larim1 gergekten iptal etmedigini agiklamaya ¢aligirken bunu yap-
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mis oldugu bilgisi verildi kendisine. Bilgisayarda goriinen buydu
ve ekran her ne gosterirse dogru olmak zorundaydi. Hepsine kre-
di kartinin tam olarak nasil iptal edildigini sordu ve her defasinda
bankanin web sayfasindan elektronik olarak yapildi cevabini aldi.
Gorevli, bu gibi basit islemlerin klavyeye basit birka¢ vurusla ta-
mamlanabilecegini gorev duygusuyla vurguladi. Bu, dediklerine
gore, miisterilerin finansal hayatlarini kolaylagtirmak i¢in banka-
nin sundugu bir hizmetti, Ricky o anki durumunda bunu tartisa-
bilirdi. Hepsi Ricky'ye yeni bir hesap agmayi teklif etti.

Sirketlere onlara tekrar donecegini sdyledi. Ardindan en iist
cekmecesinde sakladigi makasi ¢ikartip ise yaramayan plastik-
leri ortadan kesti. Bunun, kredi kartlarini fazla kullanip borca
saplanan hastalarin yapmaya zorlandiklar1 bir eylem oldugu
Ricky'nin goziinden kagmadi.

Ricky, Rumplestiltskin'in, finansal durumunu ne kadar kont-
rol edebildigini bilmiyordu. Nasil yaptigina dair de bir fikri yok-
tu. Borg, adamin yarattigi oyuna yakin bir kavram, diye diisiindii
Ricky. Ona 6denecek bir borcumun oldugunu diisiiniiyor ve bu
kredi kart1 ya da ¢ekle 6denebilecek bir borg degil.

Sabahleyin bankanin en yakin subesine gitmeli, diye diisiindii
Ricky. Ayrica miitevazi yatirim portfoyiinii idare eden adami ara-
y1p, sekreterine borsacinin en kisa zamanda onu aramasini ifade
eden bir mesaj birakti. Sonra bir siire arkasina yaslanarak oturdu,
Rumplestiltskin'in hayatinin bu béliimiine nasil girdigini ¢6zme-
ye caligiyordu.

Ricky bilgisayardan zerre anlamiyordu. Internet, AOL, Yahoo,
eBay, web siteleri, sohbet odalar1 ve sanal gerceklik bilgisi sade-
ce kelimelere olan belirsiz kulak aginaligiyla smirliydi, aslinda
ne olduklariyla degil. Hastalar1, sik sik klavyeye bagli yasamlar-
dan bahsederlerdi ve bu sayede bir bilgisayarin ne yapabilecegi
konusunda takdirini kazanmigsti, ama daha ¢ok bilgisayarlarin
hastalarina ne yapmis oldugu konusunda. Kendisi bunlarla ilgili
herhangi bir sey 6grenme ihtiyacini hi¢cbir zaman hissetmemisti.
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O yalnizca yazilarini kalemle not defterlerine karaliyordu. Mek-
tup yazmasi gerektiginde dolabinda sakladigi yirmi yildan eski
antika bir daktilo kullaniyordu. Aslinda ortalama bir bilgisayari
vardi. Karis1 hastalandiginin ilk yilinda satin almist1 ve daha son-
ra 6limiinden bir y1l 6nce de bir list modele gegirmisti. Karisinin
bu makineyi internetin o merak uyandirict bagimsiz diinyasin-
da kanserlilere destek gruplarini ziyaret etmek ve bagka kanser
kurbanlariyla konusmak i¢in kullanmis oldugunun farkindaydi.
Karisinin 6zel yagsamina izinsiz girmeyerek saygi gosterdigini
diigiinlip ona bu tiir kars1 ¢ikma hareketlerinde eslik etmiyordu,
bir bagkas: bunu yeterince ilgi gostermedigi yoniinde yorumla-
yabilirdi.

Oldiikten kisa bir siire sonra, makineyi bulundugu ve kari-
sinin giiciinii toplayabildigi zamanlarda basinda oturdugu yatak
odalariin kosesindeki masadan alip bir kutuya kaldirarak bina-
nin bodrumundaki bir odaya yerlestirdi. Onu atmay1 ya da bir
okulun kiitiiphanesine vermeyi diisiinmiistii; ancak, bunun igin
bir tiirli zaman bulamamisti. Bilgisayarin ona su anda lazim ola-
bilecegi aklina geldi.

Ciinkii Rumplestiltskin bilgisayar kullanmay1 biliyor, diye
diistindii.

Tam o anda 6lmiis karisinin bodrumdaki bilgisayarin1 geri
getirmeye karar verdi ve oturdugu yerden kalkti. Masanin sag
tarafindaki en {ist gekmecede bir asma kilit anahtar1 vardi, hemen
kapti.

Sokak kapisini kilitlemis oldugundan emin olup, ardindan
bodruma inmek i¢in asansore bindi. Apartmanin deposuna inme-
yeli aylar olmustu ve kiif kokan havay1 alinca burnunu burustur-
du. Igerisi resmen kavruluyordu. Sadece asansorden inmek bile
astiml1 gibi daralmasina neden oldu. Bina ydnetiminin, bu alani
neden hi¢ temizletmedigini merak etti. Duvarda bir 151k diigmesi
vardi, hafif¢ce vurarak acti; yliz vatlik yalin tepe 15181 bodrumu
biraz aydinlatiyordu. Her hareket ettiginde yaninda, karanligin
ve lzilintiinlin i¢inden hizli ve garip bir sekilde gecen gdlgeler

123
tarama:ginny ,dlzenleme: sereniti



John Katzenbach

tastyordu. Apartmandaki alti dairenin her birine ait bir depola-
ma alani vardi, ucuz bazla agaci ahsaplanna ¢ivilenmis kiimes
telleriyle ¢izilmisti, disina da daire numarasi basilmisti. Lazim
olmayan bavullarin, kullanilmayan ve pasli bisikletlerin, kayak
takimlarinin, kirik sandalyelerin ve eski evrak dolusu kutularin
konuldugu ve buhar borularinin gectigi bir yerdi.

Toz ve orlimcek aglari neredeyse her seyi kaplamis durum-
daydi ve buradaki neredeyse her sey atilamayacak kadar az de-
gere sahip ama her giin yaninizda tutamayacak kadar degersiz
kategorisindeydi. Belki de bir giin lazim olabilir deyip zaman
zaman biriktirmis oldugumuz, ama nadiren kullanilan seyler de
bu kategoriye giriyordu.

Kafasiyla tavan arasinda fazlasiyla pay kalmasina ragmen
Ricky hafif¢ce asagiya dogru egiliyordu. Onun egilmesine sebep
olan daha ¢ok kapal1 aland1 aslinda. Elinde asma kilidin anahtar1
kendi kabinine yaklasti.

Ama kilit 6nceden agilmisti. Unutulmus bir Noel agact siisii
gibi kap1 kolundan asagiya sarkiyordu.

Yakindan bakti ve bir civata kesicisiyle kesilmis oldugunu
anladi.

Ricky bir adim geriye gitti, 6niinden aniden bir fare kosmus
gibi soktaydi.

i1k icgiidiisii doniip kagmakti, ikincisi iceri dogru ilerlemekti.
Tam olarak bunu yapti, kiimes telli kapiya dogru yiiriiyiip onu
yavasca acti. O anda, karisina ait bilgisayar1 tagiyan kutunun ora-
da olmadigin1 gordii. Deponun daha da igerisine girdi. Tepedeki
lamba kendi govdesi tarafindan kismen kapatilmisti, boylece ki-
li¢ misali aydinlanmalar etrafi kesiyor gibiydi. Etrafa bakindi ve
bir kutunun daha eksilmis oldugunu gordii. Bu, eski vergi iadele-
rinin kopyasin1 tuttugu biiyiik plastik bir dosya kutusuydu.

Bunun disinda kalan ve neredeyse ¢op degerine sahip her sey
tamdi.

Yenilmis olmanin kahredici duygusuyla neredeyse diiserek
arkasini doniip asansoére dogru yiiriimeye bagladi.

124
tarama:ginny ,dlzenleme: sereniti



Psiko Analist

Tozlu ve kirli hatiralarin saklandig1 bodrumdan ¢ikip tekrar
0gle giinesine, daha temiz bir havaya ulastiginda kayip bilgisa-
yarin ve vergi iadelerinin nasil bir etki olusturabilecegini diisiin-
meye koyuldu.

Nedir ¢alinan, diye sordu kendi kendine.

Aniden trperdi. Kendi sorusuna cevap verdi: Belki de her
sey.

Kayip vergi iadeleri, midesini kotii bir eksime hissiyle altiist
etti. Avukat Merlin'in, malvarligi hakkinda bu kadar ¢ok sey
bilmesi gayet dogaldi. Muhtemelen Ricky'nin miitevaz1 yati-
rimlartyla ilgili her seyi biliyordu. Vergi beyani, sosyal giivenlik
numarasindan hayir bagislarina kadar uzanan bir yol haritas1 gi-
bidir. Bir insanin varligiyla ilgili tiim gidilmis yollarin hikayesini
anlatmadan gosterir. Harita gibi, bagka bir insanin hayatinda bir
yerden bagka bir yere gotiiriir, parali otoyollarin aktig1 ve arka
yollarin bagladig1 yerlere. Tek eksigi tarif ve renk.

Kay1p bilgisayar da Ricky'yi bir o kadar korkutmaktaydi. Sa-
bit siiriiciisiinde ne kaldigina dair hi¢bir fikri yoktu, ama bir seyler
olduguna emindi. Karisinin hastalikla bogusurken bilgisayar basin-
da gecirdigi saatleri hatirlamaya ¢alisti. Ona ait acilarin, hatiralarin,
kavrayislarin ve sanal yolculuklarinin ne kadarinin orada olduguna
dair higbir fikri yoktu. Bilgisayar teknisyenlerinin ge¢mise ait her
tirlil bilgiyi, hafiza kartindan geri getirebildiklerini biliyordu sa-
dece. Rumplestiltskin'in makineden almak istedigine karar verdigi
seyi secip cikartabilecek yetenekte oldugunu varsayiyordu.

Ricky kendini dairesine atti. Hissettigi ihlal edilmislik duygusu,
kizgin tiras bigagi ile dogranmaya benziyordu.

Etrafina bakindi; 6zel ve giivenli oldugunu diisiindiigii her se-
yin aslinda korunmasiz oldugunu anlad.

Higbir sey gizli degildi.

Cocuk olsa o anda gdzyaslarina bogulmus olacagini fark etti.

O gece gordiigii rityalar karanlik ve 6fkeli hayallerle doluydu: Bi-
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cakla dograniyordu. Bir riiyasinda, asir1 los bir odadan gegmeye
calistigini goérmiistii, eger ayagi takilirsa karanligin icine diisiip
unutulmuslar arasina girecegini biliyordu. Riiyasindaki uzantiy1
zikzaklarla gecerken koordinatsiz ve sakar hareket ediyor, uyus-
musg parmaklariyla bugulu duvarlari kavramaya ¢alistyordu; yol
onu caresizlige gotiiriiyordu. Zifiri karanliga ve insanin bilincini
tekrar yakalarken hissettigi bocalamaya benzeyen o anki panikle,
yatak odasinda uyandi. Pijamasindan ter damliyor; kesik kesik
nefes aliyordu ve saatlerce araliksiz aglamis gibi sesi kisilmigti.
Bir anligina kabustan uyanip uyanamadigindan emin olamadi,
yataginin yanindaki lambay1 yakip her zamanki odasinda oldu-
gunu fark ettikten sonra kalbi normal hiziyla atmaya basladi.
Ricky kafasini yastiga dayadi, dinlenmeye ihtiyaci vardi; ancak,
dinlenemeyecegini biliyordu. Riiyalarinin anlamini ¢6zmek hig
de zor degildi. Uyanikken hayati ne kadar kotii gidiyorsa riiyala-
rindaki goriintiiler de o kadar kotiiydii.

flan o sabah Times gazetesinin 6n sayfasinda yayinlanmisti,
hem de Rumplestiltskin'in istedigi sekilde. Yaziy1 birka¢ kez
okudu. Bu, iskencecisine en azindan {izerine diislinebilecegi bir
sey verecekti.

Ricky, adamin yanit vermesinin ne kadar zaman alacaginm dii-
siindii; ama bunun hizli olmasint bekliyordu, belki ertesi sabah-
ki gazetede ¢ikardi. O zamana kadar bulmacanin {izerinde biraz
daha kafa yormanin yapilacak en iyi sey olduguna karar verdi.

[lanm yayinlanmasiyla icini birden gecici bir basar1 duygusu
kaplamisti, bir adim ileride oldugu igin cesareti yerine gelmis ve
kararlilig1 artmist1. Onceki giin kesfettigi kayip bilgisayar ve ver-
gi beyanlarinin yol ag¢tig1 umutsuzluk yok olmasa da en azindan
bir kenara atilmisti. {lan Ricky'ye en azindan bugiin bir kurban
olmayacag1 hissini verdi. Artik yogunlasabildigini, hafizasinin
daha keskin ve giiclii oldugunu diisiiniiyordu. Ricky hafizasini
tazelerken ve kendi i¢ diinyasinda sik sik yolculuklar yaparken
giin hizla akip geciyordu, hastalariyla beraber oldugu siradan
giinler gibi.
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Sabahin sonuna dogru iki ayn calisma listesi olusturmustu.
Yine kendini 1975'te baglayan ve 1985 yilina uzanan donemle
sinirlandirmigtt. {1k listede ona tedaviye gelen yetmis ii¢ Kkisi
belirlemisti. Tedavi siireleri degiskendi; ciddi sorunlar1 olan bir
adamin tedavisi yedi yilken, evliliginde sikintilar yasayan bir ka-
dininki li¢ ay1 bulabiliyordu. Cogu hastanin tedavisi ii¢ ila bes y1l
araligindaydi. Birkaci ise daha kisa siireli tedavi gérmiistii. Has-
talarinin ¢ogunda geleneksel Freudyen psikanalizler uyguluyor;
haftada dort veya bes kez, divandan ve meslegin ¢esitli teknikle-
rinden yararlaniyordu. Bazilarinda ise bunu kullanmiyordu; on-
larla yiiz yiize gelip, basit konugma seanslar1 gerceklestiriyordu
ki boyle durumlarda bir psikanalist gibi degil de onun kaginmak
icin ¢ogunlukla ¢aba harcadig: fikirler, bildirimler ve dnerilerle
beraber siradan bir terapist gibi davraniyordu.

1980'1i yillarin ortalarina kadar bu tiir hastalarin ¢ogunu mu-
ayenchanesine gelmekten vazgegirdigini ve kendisini tamamiyla
psikanalizin derinlige inme deneyimine adadigini fark etti.

Ayrica birtakim hastalarin, belki de on yillik siiregte yirmi
dort tane, tedaviye baslayip yarida kestiklerini biliyordu. Tedavi-
ye devam etmeme nedenleri karigikti: Bazilarinin tedavi iicretini
Odeyecek paralan ya da bunu karsilayabilecek saglik sigortalar
yoktu; bazilan da isyeri veya okul durumlar1 nedeniyle taginmak
zorunda kalmisti. Birkaci, sadece 6fkeyle, yeterince yardim gor-
medikleri ya da bunun hizli gerceklesmemesi yiiziinden veya
heniiz istedikleri gergeklesmedigi i¢in diinyaya asin kizgin ol-
duklanndan tedaviyi birakma karar1 vermislerdi. Boyle insanlar
az sayidaydi, ama mevcuttu.

Onlar ikinci listeyi olusturuyorlardi. Bu, hazirlanmasi ¢ok
daha zor bir listeydi.

Ik bakista onun ¢ok daha tehlikeli bir liste oldugunu fark etti.
Bu listedekiler kizginliklarini Ricky'ye karst bir saplanti haline
getirebilmis ve bunu ileri bir boyuta tasimis kimselerdi.

Iki listeyi de oniindeki masaya koydu ve isimlerinden yola
cikarak izlerini takip etmeye baslamasi gerektigi diisiindii.
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Rumplestiltskin'in cevabini alir almaz her birinden birkag kisi
eleyebilir ve ilerleyebilir, diye diisiindii.

Biitiin sabah hesap yoneticisinden bir telefon gelmesini bek-
ledi. Adamdan haber almamis olmasina biraz sasirmisti ¢linkii
geemiste Ricky'nin parasini her zaman sikici bir ¢aliskanlilik ve
giivenirlilikle idare etmisti. Numarayi tekrar tusladi ve yine sek-
retere ulasti.

Ricky'nin sesini duyunca sekreter bocalar gibi oldu ve "Oh,
Doktor Starks, Bay Williams tam da sizi aramak {izereydi. Hesa-
binizla ilgili biraz karisiklik oldu," dedi.

Ricky adeta tas kesilmisti. "Karisiklik?" diye sordu. "Insanlar
bagkalartyla karigtirabilirsiniz. Kopekleri baska kopeklerle karistira-
bilirsiniz. Ama para nasil olur da karistirtlir? Bu miimkiin degil."

"Sizi Bay Williams'a baglayacagim," diye karsilik verdi sek-
reter. Kisa siiren bir bekleyisin ardindan hattin diger ucundan
hesap yoneticisinin sesi geldi. Asina oldugu ama tanimlayama-
yacagl bir ses. Ricky'nin yatirimlarinin hepsi gerici yatirimlar-
di; sikict menkul kiymetler ve yatirim fonlari, bonolar. Hareketli
veya asin modern seyler yoktu, sadece tutarli ve sabit biiylime.
Ozellikle &nemli degillerdi. Tip diinyasindaki tiim meslekler
arasinda psikanalistler talep edecekleri iicret ve gorebilecekleri
hastalarin sayisi agisindan en kisithilar arasindaydi. Psikanalist-
ler, i¢ ayr1 hastayr ayn1 zaman araliginda ti¢ farkli tetkik odasina
kaydettiren rontgen uzmanlari ya da seri ameliyatlarin birinden
bir bagkasina gegen anestezi uzmanlan gibi degillerdi. Psikana-
listler pek sik zengin olmazlardi ve Ricky de bu kurala istisna
olusturmuyordu. Cape'te bir arsasi ve dairesi vardi, sadece bu
kadar. Ne Mercedes'i. Ne iki motorlu planorii. Ne Long Island
Sound limanina demirlenmis Riizgarkizi adli uzun bir filika. Ona
emekliligi i¢in yeterince para saglamasi icin tasarlanan sadece
birkag akilli yatinm, tabii eger hasta yiikiinii hi¢ azaltmay: dii-
sinmeyecek olursa. Ricky borsacisiyla yilda en fazla bir ya da
iki kez konusurdu, o kadar. Miisteri temsilcisinin havuzunda hep
kiigiik, safbaliklardan bir tanesi oldugunu tahmin ediyordu.
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"Doktor Starks?" diye baglandi hesap yoneticisi telefona; kibar-
liktan &te ve hizli hizli konusuyordu. "Sizi beklettigim i¢in &ziir
dilerim, ama burada bir sorunu ¢6zmeye ¢aligiyoruz..."

Ricky'nin midesi bos gibiydi, ve de sert. "Ne tiir bir prob-
lem?"

"Pekala," dedi hesap yoneticisi, "yeni ¢evrimici borsacilardan
biriyle kisisel bir ticari hesap agtirdiniz m1? Ciinkd..."

"Hayir, agtirmadim. Aslinda neden bahsettiginizi pek bilmi-
yorum."

"Tamam, karigiklik yaratan kismi da bu. Hesabinizda 6nemli
giinliik alim-satim islemleri yapilmis goriiniiyor."

"Giinliik alim-satim da nedir?" diye sordu Ricky.

"Hizlica hisse alip satmak demek; piyasadaki dalgalanmanin
bir adim 6niine gegmeye ¢alismak."

"Tamam. Bunu anladim. Ama ben Oyle bir sey yapmiyo-
rum."

"Hesaplariniza erigimi olan birisi var m1? Belki de esiniz..."

"Egim ii¢ y1l 6nce vefat etti," dedi Ricky soguk bir bigimde.

"Elbette," diye hizlica cevap verdi hesap yoneticisi. "Hatirla-
dim. Oziir dilerim. Veya baska birisi. Cocuklariniz var m1?"

"Hayir. Cocugumuz olmadi. Param nerede?" diye sordu Ricky
sert ve emredici bir tislupla.

"Arastirtyoruz. Bu is polise intikal edebilir, Doktor Starks.
Bunun gerekli oldugu kanaatindeyim. Yani demek istedigim,
eger birisi hesabiniza yasa dis1 yollardan eristiyse..."

"Param nerede?" diye ikinci kez cevap istedi Ricky.

Hesap ydneticisi duraksadi. "Tam olarak sdyleyemem. Dahili
denetcilerimiz hesabinizi kontrol ediyorlar. Sdyleyebildigim tek
sey cok biiyiik hareketlerin oldugu..."

"Hareket derken neyi kastediyorsunuz? Para orada dylece du-
ruyordu."”

"Tam olarak diisiindiigiliniiz gibi degil. Abartisiz onlarca belki
de yiizlerce alim-satim, transfer ve de yatirimlar yapilmis..."

"Su anda nerede?"
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Hesap yoneticisi devam etti, "Asir1 karmagik ve girisimci fi-
nansal iglemler, gergekten sira dis1 bir yol.

"Sorumu cevaplamiyorsunuz," dedi Ricky, sesini dfke kapliyor-
du. "Fonlarim. Emeklilik hesabim, nakit fonlarim..."

"Aragtirtyoruz. En iyi adamlarimizi buraya yonlendirdik.
Herhangi bir gelisme kaydedince gilivenlik miidiiriimiiziin sizinle
irtibata ge¢cmesini saglayacagim. Bunca hesap hareketi varken
buradakilerin yanlis bir sey gérmediklerine inanamiyorum..."

"Ama biitiin param..."

"Su anda," dedi gorevli yavasca, "Hi¢ para yok. En azindan
bulabildigimiz bir para yok."

"Bu miimkiin degil."

"Keske Oyle olsa," diye devam etti adam, "ama oyle degil.
Endiselenmeyin Doktor Starks. Arastirmacilarimiz hareketleri
izleyip bulacaklar. Genis ¢apli bir arastirma baglattik. Hem he-
saplariniz sigortali, en azindan kismi olarak. Nihayetinde bunu
acikliga kavusturacagiz. Sadece biraz zaman alacak ve daha 6nce
de sdylemis oldugum gibi, polisi ya da SEC'i siirece dahil etmek
zorunda kalabiliriz ¢linkii sizden anladigim kadariyla bir tiir hir-
sizlik s6z konusu olabilir."

"Ne kadar zaman?"

"Yaz mevsimindeyiz ve personelin bir kismi tatilde. Tahmi-
nimce birkag¢ haftay1 gegmez. En fazla."

Ricky telefonu kapatti. Birkag¢ haftas1 yoktu.

Gliniin sonunda, hesaplarina erisimi olan biri tarafindan heniiz
hiicum edilmemis, sahip oldugu tek hesabinin Wellfleet'teki First
Cape Bankasi'nda bulunan kiiciik ¢ek hesab1 oldugunu belirleye-
bildi. Bu hesap sadece yaz gereksinimlerini kolaylastirmak ama-
ctyla olusturulmustu. Hesapta en fazla on bin dolar vardi; yerel
balik pazarinda, markette, i¢ki diikkaninda ve nalburda hesap
o0demek i¢in kullandig1 para. Bahge aletlerini, bitkilerini ve to-
humlarini alirken bu paradan 6deme yapiyordu. Tatilinin sorun-
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suz gecmesi i¢in bu parayr kullaniyor, bir aylik ev masraflarini
ondan ¢ikartyordu.

Rumplestiltskin'in bu hesaba saldirmamis olmasi, onu biraz
sasirtmistt. Oyun oynuyor gibiydi, sanki sirfkizdirmak i¢in hesa-
binda bu kadar para birakmisti. Ne olursa olsun, Ricky bu paray1
digerleri gibi bilinmezlige karigmadan once ele gecirmenin bir
yolunu bulmas1 gerektigini diigiiniiyordu. First Cape Bankasi'nin
midiiriinii arad1 ve ona hesab1 kapatmas1 gerektigini ve bakiyesi-
ni nakit olarak isteyecegini anlatti.

Midiir, bu islem i¢in Ricky'nin orada olmas1 gerektigini sdy-
ledi, Ricky i¢in orada olmak sorun yaratmiyordu. Bagka kurulus-
larin da parasini islerken ayni politikalara sahip olmalarini diledi.
Miidiire bagka hesaplarda sorunlar yasandigini1 ve bundan dola-
y1 kendisinden bagka hi¢ kimsenin parayr almamasi gerektigini
acikladi. Midiir, paralan Ricky gelene kadar bizzat saklayacagi
bir banka ¢ekine yazilmasini teklif etti. Bu kabul edilebilirdi.

Sorun paray1 nasil alacagiydi.

Masasinda unutulan La Guardia'dan Hyanne'ye acik bir ugak
bileti vardi. Yapmis oldugu rezervasyonun zarar goriip géormedi-
gini merak etti. Ciizdanini agt1 ve yaklagik {i¢ yiiz dolar nakit say-
di. Yatak odasindaki sifonyerin en iist cekmecesinde seyahat ¢eki
olarak bin bes yiliz dolan daha vardi. Bu bir tarih yanilgistyds;
aninda nakit para saglayan bankamatiklerin oldugu bir dénemde
birisinin acil durumlar i¢in seyahat ¢eki olarak para saklamasi
cok demodeydi. Ricky eski fikirlerinin faydali ¢iktigin1 diisiine-
rek bundan biraz keyifaldi. Bir anligina bunun daha sik bagvur-
mast gereken bir fikir olup olmadigini diiglindii.

Ama bunu diisiinecek zaman1 gercekten yoktu.

Cape'e gidebilirdi. Ayn1 zamanda donebilirdi de, diye diisiin-
di. En az yirmi dort saat alirdi. Ama iizerine aniden bir rehavet
coktii, kaslar1 neredeyse hareketsiz kalmisti; beynindeki kas sis-
temi ile tim viicudundaki dokulara komutlar génderen sinirler
aniden greve baslamist1 sanki. Uzerinde yillann yorgunlugu var
gibiydi. Kendini duygusuz, aptal ve tiikkenmis hissediyordu.

131
tarama:ginny ,dlzenleme: sereniti



John Katzenbach

Ricky calisma koltugunda sallaniyor, basini arkaya yaslamig
tavani seyrediyordu. Bir annenin g¢ocugu hapsirdiginda nezle
olacagini bildigi gibi klinik depresyonun uyarici belirtilerini ¢ok
hizli bi¢imde fark ediyordu. Ellerini 6ne dogru uzatti, titreme ya
da inme olup olmadigina bakiyordu. Sabit duruyorlardi. Daha ne
kadar, diye merak etti.

ON BIRINCI BOILITM

Ricky ertesi sabah Times gazetesinde bir cevap aldi, ama bek-
lemis oldugu iislupta degildi. Gazetesi her giin, pazar giin-
leri harig, dairesine getirilirdi; pazar giinleri aligageldigi iizere,
ayni Rumplestiltskin'in baslangi¢ tehdidinde dikkatle gdzlemle-
digi gibi, yakindaki sarkiiteriye kadar yliriiyiip, siskin bir gaze-
te alarak, kafeteryaya yiiriirdii. Onceki geceden daha fazla uyku
problemi ¢ekmisti, dolayisiyla dairesinin Oniinde gazete dagi-
timcisinin gazeteyi yere atarken cikardigi hafif giimleme sesini
duyar duymaz irkildi, birka¢ saniye iginde gazeteyi kaptig1 gibi
mutfak masasinin iistiinde agiverdi. Gozleri hemen 6n sayfanin
alt kisminda yer alan ilanlar boliimiine yoneldi, gordiigii sey ise
sadece bir y1ldoniimii tebriki, bilgisayarda ¢opgatan servisine da-
vet ve iiciincii kiiciik tek siitunluk bir duyuru: OZEL FIRSAT-
LAR, BAKINIZ SAYFA B-16.

Ricky gazeteyi sinirle mutfagin karsi tarafina firlatti. Duvara
carptiginda ugmaya c¢alisan kanadi kirilmig bir kusun sesine ben-
zer bir ses ¢ikardi. Cileden ¢ikmisti, neredeyse tikaniyordu ve ani
bir 6fke patlamasiyla haykiriyordu. On sayfanin alt kisminda bir
siir, bagka bir sifre daha, sinirlendirici bir cevap beklemisti, tip-
ki1 kendi sorusu gibi. Siir yok, cevap yok, i¢cinden sdyleniyordu.
"Sen makul bir zaman iginde bir cevap bile vermezken benim
zaman sinirini alt etmemi nasil beklersin?" Neredeyse bagiriyor-
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du, fiziksel olarak orada olmayan ama biiyiik ve énemli bir alan
kapsayan birine sesini yiikseltiyordu.

Kendisine sabah kahvesi yaparken ellerinin titredigini fark
etti. Sicak igecek onu pek sakinlestirememisti. Derin nefes alistir-
malartyla rahatlamaya c¢alistyordu ama bu nefesler deli gibi atan
kalbini sadece anlik yavaslatiyordu. Kizginliginin viicudunda
dalga dalga yayildigini hissediyordu, sanki deri ylizeyinin altin-
daki tiim organlara ulasabiliyor ve kasiyormus gibi. Bas1 agrima-
ya baglamist1 bile; ev olarak bildigi dairesinde kapana kistirilmig
haldeydi. Koltuk altlarindan ter damliyordu. Alnini ates basmus,
bogazi yalnizca kurumayip adeta catlamisti.

Sandalyesinde i¢i kopiiriirken dis1 hareketsiz bir halde, transta
gibi, bir sonraki adiminin ne olacagini bile diisiinemeyecek va-
ziyette saatlerce oturmus olmaliydi. Plan yapmasi, karar vermesi
ve belli seylere yonelmesi gerektigini biliyordu; ancak, bekledigi
halde bir cevap alamamasi onu saskina ¢cevirmisti. Neredeyse hig
hareket edemedigini diisiindii, sanki birdenbire kollarindaki ve
bacaklarindaki tiim eklemleri hareketsizlesmis, komutlara karsi-
lik vermekte isteksizlesmislerdi.

Ricky'nin, gozlerini biraz kaldirip firlatmis oldugu yerde
cirpinip darmadagin yigilmis duran Times'a sabitlemeden Once
ne kadar siire bu halde oturmus olduguna dair higbir fikri yok-
tu. Destenin altinda gizlenen parlak kirmiz1 ¢izgiyi fark etmeden
once daginik sayfalara ne kadar siire goéziinii dikmis oldugunun
da farkinda degildi. Bu anormalligi fark etmesinin ardindan -
ne de olsa ge¢miste Times gazetesi igin bosu bosuna Bayan Gri
demiyorlardi - tekrar giiciinii toparladi. Bu kiigiik ¢izgiye odak-
land1 ve sonunda kendisine sunu dedi: Times'da géze ¢arpan kir-
miz1 bir renk olmaz. Bir saat mekanizmasi gibi hi¢ sagmadan iki
boliimli yedi siitunlu genellikle sert bir siyah ve beyaz bi¢cimde
teslim edilirdi. Bagkanin ya da son Paris modasini gdstermekte
olan modellerin resimleri bile otomatik olarak gazetenin Gteden
beri siirdiirmekte oldugu yavan ve donuk renklerini aliyorlardi.

Ricky yerinde dogrulup ayaga kalkti ve odanin karsi tarafi-
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na gecti; dagilmig gazetenin iizerine egildi. Kiigiik renk lekesine
uzand1 ve kendisine dogru cekti.

Sayfa B-16. Bu 6liim ilanlarinin oldugu sayfaydi.

Ama resimlerin, hikayelerin ve 6liim ilanlarinin {izerine canl
parlak bir kirmiziyla sunlar yazilmisti:

Geriye dogru giderken,

Dogru yoldasin sen.

Taban kesinlikle yirmi,

Annem ise dogru kigi.

Fakat ismini ¢ikarman zor,

Zor olant bana sor.

Al sana bir ipucu,

Bekar bilirdin sen onu.

Giinler birbirini kovalarken,
Duymazdin onu asla kahkaha atarken.
Cok soz verdin ama hi¢ tutmadin,

Iste bu yiizden oglunu intikam almaya zorladin.
Baba ¢ekip giderken, anne de éliip gitti.
Bu yiizden istiyorum kelleni.

Siire koyuyorum burada noktay,
Gortiyorum ki ¢ok az zamamin kaldl.

Siirin altinda biiyiik bir R vardi ve onun da altinda ama bu sefer
siyah bir miirekkeple adam bir 6liim ilanin etrafina bir dortgen ¢iz-
misti, ilandaki adamin resmindeki yiiziine ve hikayesine ok ¢ikart-
mistt ve su kelimeleri yazmisti: Buraya cukgibi oturacaksin.

Siire ve nota goziinii dikmisti, boylelikle dakikalar akip gec-
ti ve sonunda neredeyse bir saate yaklagsmisti, her bir kelimeyi
bir gurmenin belki de giizel bir Paris yemeginde yapacagi gibi
hazmediyordu; ancak, Ricky bu tad: fazla aci ve asin tuzlu bul-
mustu. Vakit 6glene geliyordu, bir giin daha gegerken bariz bir
sey fark etti: Gazetesi kahverengi kumtagi renginde apartmanin
oniinden daire kapisina gelinceye kadar Rumplestiltskin bir se-
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kilde onu ele geg¢irmisti. Parmaklan siiratle telefona gitti; birkac
dakika icinde gazete dagitim servisinin numarasini almisti. Tele-
fon iki kez caldiktan sonra bant kaydi girdi:

"Yeni aboneyseniz biri, sikayetinizi ya da gazetenizin size
ulasmadigini bildirmek icin ikiyi, hesap bilgileri i¢in liitfen il
tuslaym."

Istedigi tam olarak bu degildi; ancak, sikayet boliimiine yon-
lendirilirse bir miisteri temsilcisine baglanabilecegi icin ikiyi tus-
lad1. Bir siire telefon ¢ald1 ve ardindan bir kadin sesi duyuldu:

"Adresinizi alabilir miyim liitfen?" dedi kadin kendini tanit-
madan.

Ricky kisa bir duraksama yasadiktan sonra evinin adresini
verdi.

"O bolgeye tiim teslimatlar yapilmis goziikiiyor," dedi kadin.

"Evet," dedi Ricky, "ben gazetemi aldim, fakat kimin dagitti-
gin1 6grenmek istiyorum..."

"Sorun nedir bayim? ikinci bir dagitim m1 talep ediyorsunuz?"

"Hayir..."

"Bu hat gazeteleri teslim edilmeyen kisilere hizmet vermek-
tedir."

"Anlhiyorum," dedi Ricky, sabn tagsmaya baslamisti. "Ama
teslimatla ilgili bir sorun ¢ikt1..."

"Zamaninda gelmedi mi?"

"Hayir. Evet, yani zamaninda geldi..."

"Dagitim1 yapan ¢ok mu ses ¢ikardi?"

"Hayir."

"Bu hat teslimatlariyla ilgili sikayetleri olan kisilere hizmet
vermektedir."

"Evet. Bunu sdylemistiniz. Ya da tam olarak bunu degil ve
ben anlamistim..."

"Sorununuz nedir bayim?"

Ricky durdu, telefondaki kadinla bas edebilecek bir ortak dil
bulmaya calisiyordu. "Gazetem okunmaz hale getirilmisti," dedi
aniden.
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"Yirtildigini, 1slandigini ya da okunamaz halde oldugunu mu
sOylemek istiyorsunuz?"

"Birisi kurcalamis demek istiyorum."

"Gazeteler bazen baskidan sayfa veya katlama hatalariyla ¢i-
karlar, bu boyle bir karigiklik miydi?"

"Hayir," dedi Ricky, savunmact ses tonundan uzaklasiyordu.
"Birisinin gazeteme hakaretler yazdigini séylemek istiyorum."

Kadin durdu. "Bu da yeni ¢ikt1," dedi kadin sessizce. Bu kar-
silik onu bedensiz bir sesten gercek bir kisiye doniistiiriiyordu
neredeyse. "Bunu hi¢ duymamistim. Ne tiir hakaret igerikli bir
dil?"

Ricky dolayli olmaya karar verdi. Hizli ve saldirgan bir iis-
lupla konustu. "Siz Yahudi misiniz bayan? Birisinin gamali hag
¢izdigi bir gazete alsaniz nasil bir duygu oldugunu bilir misiniz?
Ya da Porto Riko'lu musunuz? Birisi 'San Juan'a geri don!' yaz-
sa nasil hissedersiniz? Afrikali misiniz? Nefreti atesleyen o keli-
meyi biliyorsunuz, degil mi?"

Gorevli Ricky'ye yetismeye calisiyormusgasina duraksadi.
"Birisi gazetenize gamali ha¢ mi1 ¢izdi?" diye sordu.

"Bunun gibi bir sey," diye cevap verdi Ricky. "Bu nedenle
dagitimi yapanla konusmam gerekiyor."

"Bence sefimle konusmalisiniz."

"Tabii," dedi Ricky "Ama oOncesinde apartmanima yapilan
dagitimlarin sorumlusunun ismini ve telefonunu istiyorum."

Kadin tekrar durdu ve Ricky onun kagitlar1 karistirdigint du-
yabiliyordu, ayrica arka fonda bilgisayar klavyesinin tus sesleri
geliyordu. Kadin tekrar telefona dondiigiinde bir giizergah so-
rumlusunun ve bir sofdriin isimlerini, telefon numaralarini ve
adreslerini okudu. "Sefimle gériismenizi istiyorum," dedi bilgiyi
verdikten sonra.

"Beni arattir," dedi Ricky telefonu kapatmadan 6nce. Birkag
saniye i¢inde kadinin vermis oldugu numaray1 aradi. Baska bir
kadin cevapladi.

"Ustiin haber dagitimi."
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"Bay Ortiz liitfen," diye kibarca rica etti.

"Ortiz yiikkleme katinda. Konu nedir?"

"Teslimat problemi."

"Sevkiyati aradiniz m1?"

"Evet. Numaray1 bu sekilde aldim. Ve adin1.”

"Ne tiir bir problem?"

"Bunu Bay Ortiz'le goriissem nasil olur?"

Kadin duraksadi. "Belki de eve gitmistir," dedi.

"Neden gidip bir bakmiyorsunuz," dedi Ricky buz gibi, "bdy-
lelikle bir tatsizlik yasanmamis olur."

"Ne tiir bir tatsizlik?" diye sordu kadin, hala korumaci bir ta-
virla.

Ricky blofyapiyordu. "Bir ya da iki polisle birlikte ve hatta
avukatimi da pesime takarak oraya gelmemi istemezsiniz herhal-
de?" Ricky 'ben zengin bir beyazim, kii¢iik daglan ben yarattim'
edasinda konusuyordu.

Kadin durdu ve ardindan soz aldi, "Siz bekleyin. Ben Ortiz'i
cagiraymm."

Birkag saniye sonra telefonu ispanyol aksani olan bir adam
aldi. "Ben Ortiz. Ne i¢in aradiniz?"

Ricky hi¢ beklemedi. "Bu sabah saat bes kirk dolaylarinda,
hafta i¢ci her giin ve cumartesi sabahlar1 yaptiginiz gibi Times'm
bir kopyasini kapimin 6niine teslim ettiniz. Tek farkla, bugiin bi-
risi igine bir not yazma gereksinimi duymus. Iste sizi bu yiizden
anyorum."

"Hayir. Benim bundan haberim yok..."

"Bay Ortiz, siz burada bir kanun ¢ignemediniz ve bununla il-
gilenmiyorum da zaten. Ama eger benimle isbirligi yapmazsaniz
bu konuyu daha ¢ok biiyiitecegim. Bagka bir ifadeyle, su anda bir
probleminiz yok, ama eger isime yarayacak bir seyler duymaya
baglamazsam size bir problem yaratacagim."

Teslimatg¢1 duraksadi, Ricky'nin tehdidini hazmediyordu.

"Bir problem oldugunu bilmiyordum," dedi. "Delikanli bir
pliriiz ¢ikmayacagint sdylemisti."
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"Yalan atmis. Bana neler oldugunu sdyle," dedi Picky ses-
sizce.

"Sokaga yanastim, o blokta alt1 binaya teslimatimiz vardi. Ben
ve Carlos, yegenim, her zaman aym gilizergahi kullaniriz. Yolun
ortasinda simsiyah bir limuzin duruyordu; motor ¢alisir haldey-
di, bizi bekliyordu. Adam kamyonetimizi goriir gormez hemen
inip, binaya kimin girecegini sordu. "Neden?" dedim ona, beni
ilgilendirmedigini sdyleyip giilimsedi. Onemli bir mesele olma-
digini, sadece eski bir arkadasina dogum giinii siirprizi yapmak
istedigini geveledi. Onun i¢in gazetenin i¢ine bir seyler yazmak
istiyordu."

"Devam et."

"Bana daire numarasini soyledi ve hangi kap1 oldugunu. Son-
ra gazeteyi ve kalemi cikarip o sayfaya yazilar yazdi. Limuzinin
kaportasina diiz koydugu i¢in neler yazdigin1 géremedim."

"Orada baska kimse var miydi?"

Ortiz durdu, diisiiniiyordu. "Direksiyonda bir sofor vardi sa-
nirim. Bir kisi kesin. Limuzinin camlan siyaht1 ama igeride bi-
rileri vardi galiba. Adam durmadan arabanin igine bakiyordu,
sanki dogru yapip yapmadigini birine sorarcasina. Isini bitirince
gazeteyi geri verdi. Bir de yirmilik..."

"Ne kadar?"

Ortiz durdu. "Belki de bir yiizliktii."

"Sonra ne oldu?"

"Adamin soyledigi gibi yaptim. Gazeteyi dogruca kapinin
oniine biraktim."

"Seni disanda bekliyor muydu?"

"Hayir. Adam, limuzin, hepsi gitmisti."

"Is yaptigin adami bana tarif edebilir misin?"

"Beyaz bir adamdi, koyu renk bir takim elbise giymisti, ya
da mavi. Kravat takmisti. Cok sik gorliniiyordu. Zengin bir tipe
benziyor. Yiizliigii destesinden ¢ikanp verdi, dilencinin mendili-
ne bozuk para atar gibi."

"Neye benziyordu?"
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"Hafif renkli camlan olan gozliklerden takmisti, ¢ok uzun
boylu degildi, sa¢lan komik goriiniiyordu, kafasinda emanet du-
ruyordu sanki..."

"Peruk gibi mi?"

"Ha. Evet. Peruk olabilir. Bir de biy1g1 vardi. Belki o da sahte.
Pek iri bir adam degildi ama yine de sisko goriiniiyordu. Otuz
yasinda filan..."

Ortiz durdu.

"Ne?"

"Sokak 15181 altinda ayakkabilarinin yansidigini gérdiim. Ger-
cekten parlatilmiglardi. Harbi pahali. Hani su oniinde piiskiilleri
olan mokasenlerden. Ne deniyordu onlara?"

"Bilmiyorum. Gdrsen taniyabilir misin?"

"Bilmem. Muhtemelen tantyamam. Sokak ¢ok karanlikt1. Sa-
dece sokak 1siklar1 vardi. Ama beni adamdan ¢ok yiizliik ilgilen-
diriyordu."

Bu Ricky'ye mantikli gelmisti. Bagka bir yol deniyordu.

"Acaba limuzinin plakasini almis olabilir misin?"

Teslimat¢1 cevap vermeden once durdu.

"Hayir, adamim, diisiinemedim. Akillica olurdu degil mi?"

"Evet," dedi Ricky. Ama bunun gerekli olmadigini biliyordu,
Ricky gazeteye ilan1 verdikten sonra o sabah teslimat kamyoneti-
ni sokakta beklemekte olan adamla zaten tanigmisti. Ricky bu ki-
sinin kendini Merlin olarak tanitan avukat oldugundan emindi.

Ogleden 6nce First Cape Bankasi'nin miidiiriinden bir telefon
aldi, bu aym1 zamanda Ricky'nin kalan parasini banka g¢ekinde
Ricky icin saklayan adamdi. Adamin sesi telefonda sinirli ve tiz-
glin geliyordu. Adam konugurken Ricky adamin yiiziinii ¢ikart-
maya c¢alistyordu, daha once bir yerde tamistiklarindan emin olsa
da ¢ikaramadi.

"Doktor Starks? Ben bankadan Michael Thompson. Onceki
glin konusmusgtuk..."

"Evet," diye cevap verdi Ricky. "Benim i¢in paray1 sakliyor-

sunuz..."
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"Evet 0yle. Masamin ¢ekmecesinde kilitli. Aramamin sebebi
bu degil. Hesabinizda sira dis1 bir hareketlenme oldu. Vukuat da
denilebilir."

"Sira dis1 bir hareketlenme mi?" diye sordu Ricky. Adam ce-
vap vermeden Once, bir ya da iki saniye boyunca aklindan bir
milyon tane diislince gecmisti.

"Yani, spekiilasyon yapmak istemem; ancak, biri hesabiniza
izinsiz erismeye c¢aligmis."

"Ne tiir bir izinsiz erigim bu?"

Adam yine tereddiitlilydii. "Sizin de bildiginiz gibi son yil-
larda biz de herkes gibi elektronik bankaciliga gectik. Ama biz
daha kiictik ve yerel bir kurulus oldugumuzdan, yani bilirsiniz,
kendimizi bir¢ok agidan eski kafali sayariz..."

Ricky bunun banka reklaminin slogani oldugunu fark etti.
Banka yoneticilerinin biiylik bankalarindan gelen devralma ca-
balarin1 bayila bayila kabul edeceklerini de biliyordu. Yeterince
karli bir teklifle kapilarindan girilsin yeterdi. "Evet," dedi. "Bu
her zaman en ¢ekici yoniiniiz oldu..."

"Tesekkiir ederim. Kisiye 6zel hizmet verdigimizi diisliniiyo-
ruz..."

"Ama izinsiz erisim?"

"Sizin de vermis oldugunuz talimat dogrultusunda hesabinizi
kapattiktan hemen sonra elektronik banka hizmetlerimizden fay-
dalanip hesabinizda degisiklikler yapmaya calisti. Bunu da sade-
ce bir kisi erisimi reddedildikten sonra aradigi i¢in 6grendik."

"Arad1 m1?"

"Kendisini siz olarak tanitan biri."

"Ne soyledi?"

"Bir sikayet niteligindeydi. Ama hesabin kapandigini duyar
duymaz telefonu kapatti. Her sey esrarengiz ve biraz kafa ka-
ristirictyds, ¢linki bilgisayar kayitlarimiz arayan kisinin sifrenizi
bildigini gosteriyor. Sifrenizi kimseyle paylastiniz mi1?"

"Hayir," dedi Ricky. Ne kadar ahmaklik ettigini simdi daha
iyl anliyordu. Sifresi 37383 'tli ki numaradan harflere cevrildi-
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ginde FREUD oluyordu. Yiizii birden kizardi. Dogum tarihi bile
daha az tahmin edilebilirdi, ancak bundan da siiphe ediyordu.

"Sanirim hesab1 kapatmakla akillica davrandiniz."

Ricky sormadan 6nce kisa bir siire diisiindii. "Giivenliginizin
telefon numarasi ya da hesaba erigsmek i¢in kullanilan bilgisayar
iizerinden onun kimligini ortaya ¢ikarmasi miimkiin mi peki?"

Banka mudiirii duraksadi ve ardindan konustu, "Aslinda evet.
Boyle bir imkanimiz var. Ama sanal alemdeki ¢cogu hirsiz, sorus-
turmacilarin bir adim 6niinde kalmay1 basariyor. Calint1 bilgisa-
yarlar ve illegal telefon sifreleri kullaniyorlar ve bu tarz kimseler
kimliklerini gizler. Bazen FBI basanli oluyor, ama onlar diinya-
nin en gelismis giivenligine sahipler. Bizim yerel giivenligimiz
o kadar gelismis degil ve bu nedenle daha az etkili. Ve hirsizlik
gergeklesmedi, dolayisiyla cezai ehliyet de sinirli. Yasa geregi,
tesebbiisii banka yoOneticisine rapor etmek durumundayiz, ama
bu da sadece baska bir kayit oluyor ve affiniza siginarak itirafet-
meliyim ki bu da uzadikg¢a uzayan bir dosya. Sadece bununla bir
yere varamayacaginizi diisliiniiyorum. Su elektronik banka hirsiz-
lar1 ¢ok akilli. Genelde ¢ikmaz sokakta bir yerde son buluyor."

"Bir deneyip bana geri doner misiniz liitfen. Hemen. Zama-
nim ¢ok az," dedi Ricky.

"Bir deneyecegiz ve size geri donecegiz," diye cevap verdi
adam ve telefonu kapatt.

Ricky sandalyesinde arkaya yaslandi. Bir siireligine kendine,
banka giivenliginin ona bir isim ve telefon numaras: verecegi-
ni ve bu tek hatanin iskencecisinin kimligine gotiirecek bir yol
gosterecegini hayal etmesine izin verdi. Ardindan kafasini salla-
di, su ana kadar her seyde bu kadar dikkatli ve 6zenli davranan
Rumplestiltskin'in bu kadar basit bir hata yapip yapmayacagini
diistindli. Adamin hesaba ulastigin1 ve sonradan gelen rahatsiz
edici ispiyoncu aramayi tam olarak da Ricky'yi oraya gonder-
meyi planladig: i¢in kasitli yapmis olmasi daha muhtemeldi. Bu
diisiince onu ¢ok korkuttu.

Yine de, giin ugup giderken Ricky onu saplanti haline getiren
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adam hakkinda daha c¢ok sey bildigim fark etti. Rumplestiltskin'in
siirde vermis oldugu ipucu ilging bi¢imde comertti, 6zellikle de soru-
larm sadece evet ya da hayir ile cevaplanacak sekilde olmasinda 1srar
eden biri i¢in. Bu cevap adamla Ricky arasindaki mesafeyi azaltmusti,
tipk1 adamin ismiyle ilgili tahminleri gibi. Ug asag1 bes yukart yirmi
yil onu 1978 ile 1983 yillan arasina gotiirliyordu. Ve hastasi yalniz bir
bayandi, ki bu da énemli sayida insan ediyordu. Artik ilizerinde cali-
sabilecegi bir taslag1 vardi. Yapmasi gereken seyin bes yillik terapileri
tekrar olusturmak oldugunu soyliiyordu Ricky kendine.

Bu taslakta yer alan her bayan hastasini incelemeliydi. Bu
kansikligin i¢inde sonradan ¢ocuguna ydnelen dogru nevroz ve
sorunlar birlesimine sahip bir kadin mutlaka olacakti. Heniiz bas-
langi¢ asamasinda olan bir psikoz.

Ricky her zamanki aligkanligi ve aldig1 egitime uygun olarak,
etrafindaki diinyevi sesleri eliyor, odaklanmaya ¢alisip hatirlama-
ya cabaliyordu. Ben yirmi yil 6nce kimdim, diye sordu kendine.
Ve kimleri tedavi ediyordum? Psikanalizde analizin temelini olus-
turmakta yardimci olan bir 6greti vardir: Herkes her seyi hatirlar.
Belki bir gazeteci gibi kesin dogrulukla ya da derin detaylarla ha-
tirlamaz, alg1 ve tepkiler ¢esitli duygusal giicler tarafindan belirsiz
ve tarafli olabilir, netlikle hatirlanan olaylar aslinda siipheli olabilir,
ancak hepsine sirasiyla bakildiktan sonra herkes her seyi hatirlar.
Acilar ve korkular stres tabakalan altina saklanabilir, psikolojik
inkar ne kadar biiyiik olursa olsun, onlar oradalar ve bulunabilirler.
Uygulamasinda, altinda yatan sert tabakayi bulmak i¢in kabugu
soyup hatiralan dibine kadar inmekte ustaydi.

Dolayisiyla ofisinde yapayalmiz kalip hafizasinin derinlikleri-
ne inmeye basladi. Normalde, hizlica yazmis oldugu parca parca
notlar1 ve ¢izdigi resimleri iizerinde goz gezdirir, daha dikkatli
olmadigr i¢in kizginhik hissederdi. Herhangi baska bir hekim,
yirmi yil 6nceki bir konuyla ugragsmak durumunda kalsa, eski
tozlu dosya klasoriinii ¢ikarir ve iginden teshisiyle beraber dogru
ismi segerdi. Onun gorevi ¢ok daha zordu, ¢iinkii tiim dosyalar
hafizasina kazinmisti. Yine de Ricky bunu basarabildigi icin gii-
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veninin arttigimi hissetti. Ciddi anlamda odaklanmis, kucaginda
nizami bir not defteri, ge¢misini gdzden gegiriyordu.

Insanlarin goriintiileri pes pese sekillenmeye basladi. Hayal-
lerle konusmaya caligmak gibiydi biraz.

Adamlar hatirlama giiclerine izinsiz dahil olsalar da, sade-
ce kadimlar birakarak onlari eliyordu. Isimler yavas geliyordu;
garip bir sekilde sikayetleri hatirlamak neredeyse daha kolaydi.
Hastanin her goriintiisiinii, tedavisiyle ilgili her detay1 not defteri-
ne yaziyordu. Hala daginik ve diizensiz, yetersiz ve gelisigiizeldi
ama en azindan ilerleme var, diye diislinliyordu kendi kendine.

Basini kaldirdiginda ofisinin golgelerle dolmus oldugunu gor-
dii. Bu yar1 hayal durumunda giin ugup gitmisti. Oniindeki sar1
sayfaya s6z konusu zamana ait hatirladig1 on iki ayr1 not yazmis-
t1. O donem igerisinde en az on sekiz kadin ona tedaviye gelmisti.
Bu fena bir say1 degildi, ama hemen hatirlayamadigi, hafizasinda
engelledigi bagkalarinin olmas: canim sikmigti. Hatirladig1 grup-
ta sadece yarisinin isimlerini bulmustu. Ve bunlar uzun siireli
hastalariydi. Ve i¢ginde Rumplestiltskin'in annesini ¢ok kisa bir
siire gormils olduguna dair bir huzursuzluk vardi.

Hatiralar ve bellek Ricky'nin agiklar1 gibiydiler. Ama simdi
ele gecirilmez ve kararsiz goriiniiyorlardi.

Sandalyesinden kalkti, her yeri tutulmustu; dizlerinde ve
omuzlarinda uyusukluk hissediyordu, ¢cok uzun siire ayni pozis-
yonda oturmaktan kaynakli kasilma hissi gibi. Yavasca esnedi,
egildi ve sanki 1sitip gii¢ verebiliyormus gibi, bir tiirlii tedaviye
cevap vermeyen dizini ovaliyordu. Biitiin giin bir sey yememis
oldugunu fark etti, bir lokma bile. Aniden kivranmaya basladi.
Kendi mutfaginda hazirlayabilecegi ¢ok az sey oldugunu biliyor-
du, dondii ve pencereden agir agir yayilan geceye bakti, disartya
cikip bir seyler almasi gerekecegini fark etti.

Dairesinden ¢ikma fikri neredeyse agligini bastirdi ve boga-
zini kuruttu.

Tuhaf bir tepkisi vardi: Hayatinda korkuya ve kuskuya ¢ok
az yer vermisti. Simdi evden ¢ikma diisiincesi bile onu yoruyor-
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du. Aklina gelebilecek her tiirlil fikirden uzaklagmaya ¢alisip, iki
blok giineye gitmeye karar verdi. Orada sandvi¢ alabilecegi kii-
¢iik bir bar vardi. Izlenip izlenmeyecegini bilmiyordu - bu son
zamanlarda siirekli kafasin1 kurcalamaya baglamisti - ama yine
de umursamayip devam etmek istedi. Kendi kendine ilerleme
kaydettigini hatirlatiyordu.

Kaldirimin sicagi sanki ocagi agmis gibi yiiziine alevler piis-
kiirtiiyordu. Asker gibi gozlerini Oniine dikip uygun adim iki
blok oteye yiiriidii. Aradigi yer blogun ortasindaydi, sandalye-
lerin yansi1 yaz i¢in disar1 konmustu; girisi dar ve karanlikti, bar
duvara bakiyordu ve igeride en fazla on masa vardi. Duvarlarda
alisilmadik bir tasarim goze ¢arpiyordu, spor afislerinden Bro-
adway posterlerine, oyuncularla ve taninmis politikacilarin fo-
tograflarina kadar pek cok sey vardi. Mekan belirli bir grubun
takilabilecegi bir kimlik olusturamamis gibiydi ve bundan otiirii
i¢inde bir karmasiklik yaratarak farkli topluluklan mutlu etmeye
calistyordu. Ama kii¢iitk mutfagi, Manhattan'daki bircok benzer
mekanlarda oldugu gibi, yenilir hamburger ya da karisik Reuben
sandvi¢i yapiyordu ve arada bir meniiye makarna da ekliyorlar-
d1, hepsini de nispeten uygun bir fiyata sunuyorlardi. Ricky'nin
kapidan girerken aklina gec gelen bir etkendi bu.

Artik calisan bir kredi kart1 yoktu ve nakit para rezervleri de
azalmisti. Seyahat ¢eklerini yaninda tasimasini kafasina not etti.

Igerisi karanlikti, gozleri los 1513a alisirken bir iki kez gdz-
lerini kirpistirdi. Barda birkag kisi vardi, bir iki masa da bostu.
Ricky tereddiitte kalirken orta yasl bir garsonun dikkatini cekti.
"Aksam yemegi mi yiyeceksin tatlhhm?" diye sordu anonimligi
tesvik eden bir bara uygunsuz kagan bir yakinlikla.

"Evet, oyle," dedi Ricky.

"Yalniz bagina m1?" diye sordu kadin. Tonlamas: Ricky'nin
yalniz oldugunu ve her gece bir basina yemek yedigini zaten bil-
digini ima ediyordu ama sehre uygunsuz eski moda kirsal neza-
keti bu soruyu sormasinmi gerektiriyordu.

"Evet, yine haklisiniz."
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"Barda m1 oturmak istersin, masada mi?"

"Sorun olmazsa masada. Tercihen arka tarafta."

Garson kadin kendi etrafinda bir dondii, arka tarafta bos bir
yer gordii ve kafasini salladi. "Beni takip et," dedi kadin. Bir
sandalyeyi isaret etti ve Ricky'nin dniine bir menii act1. "Bardan
bir sey ister misin?" diye sordu kadn.

"Bir kadeh sarap. Kirmiz1 liitfen," dedi Ricky..

"Hemen getiriyorum. Gecenin spesiyali somonlu eriste. Fena
degildir."

Ricky garsonun bara gidisini izledi. Menii ¢ok biiyiiktii, disin-
da su lekelerden koruyan plastik kiliflardan vardi, menii sundugu
miitevazi segenekler i¢in gerektiginden biiyliktii. Act1 ve Oniine
yasladi; sandvi¢ segenekleri ile diger yemeklere ait basit gercek-
leri gizlemek i¢in edebi kelimelerle siislenmis aciklamalara ba-
kiyordu.

Bir siire sonra menilyll indirdi, sarabiyla garsonu gormeyi
umuyordu. Ortadan kaybolmus, biiyiik olasilikla mutfagin yolu-
nu tutmustu.

Garson yerine tam karsisinda gordiigii kisi Virgil'di.

Iki sarap kadehi tutuyordu elinde. Rengi solmus bir kot ve
spor bir gomlek giymisti, kolunun altina sikistirdig1 maun ren-
ginde, deriden, pahali bir evrak ¢antasi vardi. Igkileri masaya
koydu, ardindan bir sandalye ¢ekti ve Ricky'nin tam karsisina
cup diye oturdu. Uzand:1 ve Ricky'nin elinden meniiyii aldu.

"Ben ikimize de spesiyal istedim bile," dedi kii¢lik ve bastan ¢i1-
karic1 bir sirtmayla. "Garson yiizde yiiz hakli, o kadar da fena degil."

ON IKINCI BOLXTM

askinlik onu perginlemisti ama Ricky tepkisini gostere-
iyordu. Bunun yerine, masanin karsisinda oturan, birgok
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hastasindan tanidik olan duygularini ifade etmeyen bir yiizii
takinmaya devam eden geng¢ kadina sert sert bakiyordu. Ricky
konustugunda soyledigi tek sey, "Somonun taze olacagini diisii-
nliyor musun?" oldu.

"Yiiz seksen derece doniip nefes almaya calisacak kadar,"
dedi Virgil lakayt bir bigimde.

"Neden olmasin," dedi Ricky algak sesle.

Geng¢ kadin sarap kadehinin kenarindan yavas¢a bir yudum
aldi, dudaklarmin disini koyu siviyla nemlendiriyordu. Ricky
kendi kadehini kenara itti ve suyunu yudumlayiverdi. "Gergekten
de eriste ve balikla beyaz sarap iciyor olmaliydik," dedi Virgil.
"Ama Ote yandan da kurallara bagh kalan bir yerde degiliz, degil
mi? Sarap servis eden asik suratli bir garsonun yanimiza gelip
se¢imimizdeki kifayetsizlikten bahsetmesi hos olmazdi."

"Hig¢ sliphem yok," diye cevapladi Ricky.

Virgil devam etti, hizli konusuyordu ama hi¢ asabi degildi.
Daha ¢ok dogum giiniinde heyecanlanmis bir cocuk gibi geliyor-
du sesi. "Diger taraftan kirmizi sarap igmenin daha pervasiz bir
tavri var, sence de Oyle degil mi, Ricky? Standartlarin ne oldugu
umurumuzda degil, ne istersek onu yapariz der gibi. Sen de buna
katiliyor musun, Doktor Starks? Biraz macera, kanun tanimazlik
ve kuralsiz oynanan oyunlar. Ne diisliniiyorsun?"

"Ben kurallarin siirekli degistigini diisiiniyorum," diye cevap
verdi.

"Muaseret adabindan?"

"Konustugumuz sey bu mu?" diye soruyla cevapladi Ricky.

Virgil kafasini salladi, giir san saglar1 bastan ¢ikanci bir bi-
cimde dalgalandi. Giilmek i¢in basini hafifce arkaya atti, uzun
cekici gerdanimi ortaya c¢ikararak. "Hayir. Tabii ki degil, Ricky.
Bu konuda haklisin."

O sirada bayan garson onlara ekmek dolu bir sepet ile tere-
yag1 getirdi. Onlar1 bogucu bir sessizligin ortasina koydu, ortak
komplonun kisa bir ani. Garson uzaklastiginda Virgil ekmege
uzandi. "Midem kazind1," dedi.
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"Hayatim1 mahvetmek kalori yaktirtyor demek?" diye tavir
koydu Ricky.

Virgil yine giildii. "Oyle gériiniiyor," dedi. "Bunu sevdim,
gercekten. Buna ne ad verelim doktor? Yikim diyeti nasil olur,
hosuna gitti mi? Beraber bir servet kazanabilir ve emekli olabili-
riz, sadece sen ve ben egzotik bir cennet adasinda."

"Bunun olacagini diisiinmiiyorum," dedi Ricky kabaca.

"Ben dyle diisiinmemistim," diye cevap verdi Virgil, ekmegi-
ne bolca tereyag siiriip kenarimi kitirdatarak 1sirdi.

"Neden buradasin?" diye sordu Ricky dingin, kisik ama hala
1srar ve sertlik baridiran bir ses tonuyla. "Isvereninle birlikte
beni yok etmeyi planliyorsunuz. Adim adim. Benimle alay etmek
icin mi buradasin? Belki de onun oyununa biraz iskence katmak
icin?"

"Bugiine kadar kimse arkadasligimi bir iskence olarak tanim-
lamadi," dedi Virgil yalandan sasirmis gibi yaparak. "Bence ho-
suna gitmediyse bile en azindan merak etmis olmalisin. Ne halde
oldugunu bir diislin, Ricky. Buraya yalmiz geldin; yasli, gergin,
siipheli ve iirkmiis goriiniiyorsun. Insanlarin sana acimalar1 icin
bir kez yiiziine bakmalar1 yeterli. Ama bak, karsina ben oturunca
her sey degisti. Birdenbire artik anlagilmasi zor biri oldun, degil
mi?" Virgil glilimsedi.

"O kadar da kétii olamaz, degil mi?"

Ricky bagini salladi. Midesi biiziismekten top haline gelmisti
ve agzina asit tad1 geliyordu.

"Benim hayatim..." diye basladi Ricky.

"Senin hayatm degisti. Ve degismeye devam edecek. En azin-
dan birkag giin daha. Ve sonra... Yani, problem de bu, dyle degil
mi?"

"O zaman bundan zevk aliyorsun?" diye sordu Ricky aniden.
"Benim ac1 ¢cekmemi izlemek. Bu garip, ¢iinkil ben seni bu ka-
dar ¢abuk bir sadist yapmazdim. Belki de sen Bay R.'sin, ama
yaniliyor da olabilirim ¢iinkii o biraz daha mesafeli. Biraz yakin-
lagsam tahmin ederim. Ama senin, Bayan Virgil, gerekli zihin ve
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davranis bozukluklarina sahip oldugunu diisiinmiiyorum. Tabii,
bu konuda da yaniliyor olabilirim. Biitiin mesele de bu degil mi?
Yaniliyor olmam?"

Ricky geng¢ kadini bir seyleri agiga vurmasi i¢in kandirmis
oldugunu umut ederek suyunu yudumladi. Bir anligina 6fkenin
baglangicini Virgil'in g6z kenarlarinin burusmasinda, en koti
belirtileri ise agzinin kenarlarinda gordii. Ama ardindan Virgil
kendini toparladi ve yarim yedigi tereyagh ekmegini kelimeleri-
ni affedermisgesine havada salladi.

"Sen benim buradaki roliimii yanlis yorumladin, Ricky."

"O zaman iyisi mi bir daha agikla."

"Herkesin cehenneme giden yolda bir rehbere ihtiyaci var,
Ricky. Bunu sana daha 6nce de sdylemistim."

Ricky kafasini salladi. "Hatirliyorum."

"Seni yer alti diinyasinin kayaliklarindan ve sakli tehlikele-
rinden koruyacak birisi."

"Ve o kisi sensin, biliyorum. Bana sdylemistin."

"Peki, daha cehennemde degil misin, Ricky?"

Omuz silkti, bir yandan onu 6fkelendirmeye ¢alisiyordu. Ama
basarili oldugu sdylenemezdi.

Virgil siritt1. "O zaman belki de cehennemin kapisini ¢aliyor-
sundur?"

Ricky bagini sallad1 ama Virgil bu inkarin1 gérmezden geldi.

"Sen gururlu bir adamsin, Doktor Starks. Hayatinin {izerinde-
ki kontrolii kaybetmek sana aci veriyor, yaniliyor muyum? Cok
fazla gururlusun. Ve hepimiz gururun beraberinde ne getirdigini
biliyoruz. Bu arada, sarap fena degil. Belki bir iki yudum almak
istersin."

Ricky sarap kadehini eline aldi, dudaklarina kaldirdi ama ig-
mek yerine konustu. "Sen mutlu musun, Virgil? Sug islemek seni
mutlu ediyor mu?"

"Bunu da nereden ¢ikardiniz, doktor?"

"Yaptiginiz her sey bir sug."

"Gergekten mi? Ben ihtisasinizin iist smnif ruh ve sinir has-
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taliklar1 ve iist orta sinif kaygi oldugunu diisliniiyordum. Ama
tahminimce son giinlerde adli bir yon gelistirdiniz."

Ricky duraksadi. Iskambil oyunlarindan pek hazzetmezdi.
Psikanalist kagitlar1 hastanin tepkilerini 6l¢gmek ve onu gegmiste
yolculuk yapmaya tesvik etmek i¢cin yavas yavas dagitirdi. Ama
cok az zamani oldugunu diislindii ve karsisindaki gen¢ kadinin
oturdugu yerde rahat edemedigini goriince, bu goériigmenin ken-
dini bir sir gibi saklayan Bay R.'nin tasavvur ettigi gibi gittigin-
den emin degildi.

Planlanan neticeleri azicik dahi olsa altiist etmekte oldugunu
disiinmek bile Ricky'ye ufak bir memnuniyet veriyordu. "Elbet-
te," dedi Ricky dikkatlice, "simdiye kadar birkac tane agir sug
islediniz, bunlar Bay Zimmerman'in 6ldiiriilmesinden..."

"Onun 6limi polis tarafindan intihar olarak neticelendirildi
bile..."

"Bir cinayeti intihar gibi gdstermeyi basardiniz ¢iinkii. Ben
bile ikna oldum."

"Eger bu kadar dik kafali olmaya devam edersen fikrini de-
Sistirmeyi denemeyecegim. Ama agik fikirli olmanin mesleginin
onemli bir 6zelligi oldugunu santyordum."

Ricky bu ignelemeyi duymazdan geldi ve listelemeye devam
etti, ".. .tutun da soygun ve dolandiriciliga kadar..."

"Ah, herhangi bir yerde o olaylarla ilgili kanit oldugundan
siipheliyim. Ormanda bir agacin kenarina digiiriilen testereye
benziyor biraz: Onu orada goren kimse yoksa ses ¢ikarir m1?
Eger kanit yoksa sug¢ gercekten gerceklesmis midir? Ve eger ka-
nit varsa, sermayenizin hemen yaninda bir yerde sanal alemde
bulunuyordur..."

"Psikanaliz Dernegi'ne gonderilmis olan yazili sahte iftira su-
cunuz bir yana. Bu sendin, degil mi? Boston'daki geri zekaliy1
bu kadar detaylandirilmis bir hayal {riiniiyle kandiran sendin.
Onun i¢in de kiyafetlerini ¢ikardin mi..."

Virgil yine yiiziinden sacini ¢ekti ve oturdugu yerde hafifce
sirtin1 yasladi. "Gerek kalmadi. Yakinlik kurdugunuzda bir yavru
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kopek gibi davranan adamlardan biri o. Adeta sirt {istii uzanip
acikli miyavlama sesleriyle cinsel organini sergiliyor. Bir insa-
nin istedigi takdirde ne kadar ¢ok seye inandigi 6nemli degil mi
sence?"

"[tibarim1 geri kazanacagim," dedi Ricky siddetle.

Virgil siritti. "Bunun i¢in hayatta olman gerekir ve su anda
bundan siiphem var."

Ricky cevap vermedi, ¢iinkii onun da siipheleri vardi. Bagim
kaldirdiginda garsonun siparisleriyle beraber yaklastigini gordii.
Yemekleri masaya koydu ve onlara getirebilecegi baska arzu et-
tikleri bir sey olup olmadigini sordu. Virgil ikinci bir kadeh sarap
istedi, ama Ricky istemedigini kafasini sallayarak belirtti.

"Bu iyi," dedi Virgil garson gittiginde. "Zihnini agik tut."

Ricky o esnada Oniinde buhar g¢ikaran yemegi yavasca itti.
"Neden," diye sordu hizlica, "bu adama yardim ediyorsun? Ci-
karin ne? Neden biitiin bu rol yapmalar1 bir kenara atip ve aptal-
lik etmeyi birakip benimle polise gelmiyorsun? Bu oyuna hemen
bir son verebiliriz ve ben senin tekrar normal hayatina donmen
icin yardim edebilirim. Higbir su¢luluk duymadan. Bunu yapa-
bilirim."

Virgil de gozlerini tabagina dikmisti, ¢ataliyla tepeleme eriste
ve kalin somon dilimiyle oynuyordu. Gozlerini diktigi noktadan
kaldirip, Ricky'nin gozleriyle kesistiginde ofkesini gizliyordu.
"Normal bir hayata donmem i¢in ugrasacaksin? Sihirbaz misin?
Her neyse, normal hayatin herhangi bir yoniiniin giizel oldugunu
sana diislindiiren nedir?"

Sorusunu duymazdan gelip devam etti. "Sen bir suclu degil-
sen, neden yardim ediyorsun? Bir sadist degilsen neden bir sa-
dist i¢in calisiyorsun? Bir psikopat degilsen, neden bir psikopata
katiltyorsun? Ve eger bir katil degilsen, neden birisine cinayet
islemesinde yardimci oluyorsun?"

Virgil ona dik dik bakmaya devam ediyordu. Tavrindaki bii-
tiin o havali, alisitlmadik durusu ve canlilig1 yok olmustu; yerini
masanin karsisindan soguk esen ani, mesafeli bir acimasizlik al-
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mistt. "Belki de iyi para aliyorumdur," dedi Virgil usulca. "Bu
cagda insanlarin para kazanmak i¢in yapamayacagi sey yoktur.
Ben de o tiir insanlardan biri olamaz miyim?"

"Cok zor," diye cevap verdi Ricky dikkatlice, sdylediginin
aksinin dogru olmasi muhtemel olmasina ragmen.

Virgil kafasini salladi. "Bunu para i¢in yapamayacagimi sa-
niyorsun, ama neden boyle diisiindiigiinii anlamiyorum. Bagka
bir neden? Benim i¢in baska nasil bir neden olabilir? Bu alanda
uzman olan sensin. 'Nedenleri aramak' kavrami, yaptigin seyi az
cok tanimlamiyor mu? Ve ayni sey, hepimizin i¢inde bulundugu
deneyin kii¢ilik bir entegrali degil mi? Hadi ama, Ricky. Simdi-
ye kadar iki seansimiz oldu. Beni motive eden sey para degilse,
nedir?"

Ricky gen¢ kadina bakti. "Senin hakkinda yeterince bilgiye
sahip degilim," dedi sagmaladiginin ge¢ farkina vararak. Kadin
Ricky'nin cevabina katilmadigini goésteren kati bir tavirla gatal
ve bigagini masaya koydu.

"Daha iyisini yap, Ricky. Benim hatirim i¢in. Ne de olsa,
kendi tarzimla sana rehberlik etmek i¢in buradayim. Sorun su ki
Ricky, rehber kelimesinin gercekte yanlis olabilecek olumlu ¢ag-
risgimlart var. Seni gitmek istemedigin yonlere dogru gotiirmek
zorunda kalabilirim. Ama kesin olan bir sey var: Ben olmadan
bir cevaba yaklasamayacaksin, bu da ya seni dliime gotiirecek ya
da higbir seyden haberi olmayan bir yakinini. Korii koriine 6lmek
aptalcadir, Ricky. Simdi sorumu cevapla: Baska ne beni motive
etmis olabilir?"

"Benden nefret ediyorsun. Tipki su Bay R. gibi benden nefret
ediyorsun, sadece neden, onu bilmiyorum."

"Nefret kesin olmayan bir duygudur, Ricky. Ne demek istedi-
gimi anliyor musun?"

"Muayenehanemde her giin duydugum bir sey."

Virgil kafasimi salladi. "Hayir, hayir, hayir. Anlamiyorsun.
Senin duydugun 6fke ve hiisran, ki bunlar nefretin kii¢iik unsur-
lanidir. Taciz ve eziyet duyuyorsun ki bunlar da bu sahnede daha
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biiyiik oyunculardir ama yine de yardimcilardir sadece. Ama en
sik duydugun ise huzursuzluk. Sikici, eski ve siradan bir huzur-
suzluk. Ve bunun, tipk: tek bir kara bulutun gok giiriiltiilii bir fir-
tinayla alakas1 olmadig1 gibi, katiksiz bir nefretle de pek alakasi
yok. O bulutun patlamadan 6nce baska bulutlarla birlesip hizh
bir sekilde biiylimesi lazim."

"Ama sen..."

"Ben senden nefret etmiyorum, Ricky. Belki de yapabilecek
olmama ragmen. Baska bir sey dene."

Buna bir saniye bile inanmadi, ama ayn1 zamanda cevap bulma-
ya ¢aligarak doniip duruyormus gibi hissetti. Derin bir nefes ald.

"O zaman agk," dedi Ricky aniden.

Virgil yine giiliimsedi. "Agk?"

"Oynuyorsun, ¢iinkli Rumplestiltskin adindaki adama agiksin."

"Bu merak uyandiric1 bir fikir. Ozellikle de sana onu tanima-
digimi sdylersem. O arkadagla hi¢ tanigmadim."

"Evet, bunu sdyledigini hatirliyorum. Ama buna inanmiyo-
rum iste."

"Ask. Nefret Para. Bunlar aklina getirebildigin tek nedenler mi?"

Ricky durdu. "Belki korku da var."

Virgil basini salladi. "Korku iyidir, Ricky. Her tiirlii sira dist
davranisi tetikleyebilir, degil mi?"

"Evet."

"Bu iligkiyle ilgili analizin, Bay R.'nin benim iizerimde teh-
ditkar bir dayanagi oldugunu ileri siiriiyor? Cocuk hirsizlarinin,
rehinelerini teslim etmeden once kurbanlarimi fidye 6demeye
zorlamas1 gibi. Kendi istegimin disinda, zorla oyuna dahil edil-
mis gibi bir halim mi var?"

"Hayir," diye cevap verdi Ricky.

"Peki, tamam o zaman. Biliyor musun, Ricky, bence sen fir-
satlar dogdugu zaman onlar1 degerlendirmeyen bir adamsin. Su
anda burada ikinci kez karginda oturdum ve sen kendine yardim
etmek yerine, yardimimi hak edecek higbir sey yapmamis olma-
na ragmen, sana yardim etmem i¢in bana yalvariyorsun. Bunun
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boyle olacagini biliyordum, ama yine de senin i¢in umutlandim.
Gergekten Oyle. Artik pek fazla olmasa da..."
Ricky'nin aklina bir cevap gelmeden, Virgil elini masanin

n

tizerinde cevabim reddedercesine salladi. . Isimize devam
edelim. Soruna bu sabaha gazeteden cevap aldin?"

Ricky durdu, ardindan cevapladi: "Evet."

"lyi. Beni bu aksam buraya géndermesinin nedeni bu. Tekrar
kontrol etmem i¢in. Aradigin cevab1 bulamamanin adil olmaya-
cagmi diisiindii. Elbette Bay R.'nin seni kendisine bu kadar yak-
lagtirdigia sasirdim. Tedbirli olmayacak kadar yakin bence. Eger
kazanmak istiyorsan bir sonraki sorunu akillica seg, Ricky. Bana
Oyle geliyor ki sana biiyiik bir firsat tanidi. Ama yarin sabahtan
itibaren sadece bir haftan kalacak. Yedi giin ve kalan iki sorun."

"Ben zamanin farkindayim."

"Oyle mi? Bence anlamiyorsun. Heniiz degil. Ama biz moti-
vasyondan bahsederken Bay R. sana arastirmanin hizin arttira-
cak bir sey gonderdi."

Virgil egildi ve Ricky'nin yanina ilk geldiginde koltugunun
altinda tasidig1 ve ardindan yere koydugu kiiciik, deri evrak ¢an-
tasini kaldirdi. Sirt ¢antasini dikkatlice act1 ve iginden Ricky'nin
daha once gordiiklerinin benzeri bir Manila zarf1 ¢ikardi. Masa-
nin lizerinden Ricky'ye uzatti. "Ag¢," dedi Virgil. "Burada gerekli
motivasyonu bulacaksin."

Ricky kopgasini ¢ozdii ve zarfi agt1. Igerisinde yarim diizine
sekize on siyah beyaz fotograflar vardi. Onlar ¢ikard: ve incele-
di. Ug farkli kisi vardi, her biri iki fotografin merkezindeydi. ik
fotograflar belki de on alt1 ya da on yedi yasindaki genc¢ bir kiza
aitti, kot giyiyordu ve iizerinde ter lekeli bir tisort vardi. Beline
marangoz kemeri takmist1 ve biiyilik bir ¢eki¢ kullaniyordu. Bir
ingaat alaninda ¢alisiyor gibi goriiniiyordu. Sonraki iki fotograf
daha kiigiik bir ¢gocuga aitti; muhtemelen on iki yaslarinda bir
kiz, bir kanonun basina oturmus ormanlik bir bolgedeki golde
kiirek cekiyordu. ilk fotografbiraz piiriizlii gibiydi, ikinci fotog-
raf ¢ok uzun bir objektifle uzun bir mesafeden cekilmise ben-
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ziyordu; ayritili bir ¢ekimdi, kizin kiirek ¢ekmeye ugrasirken
sirittiginda dis tellerini goriintiileyecek kadar yakindi. Ardindan
bir gen¢ daha vardi, uzun sagh ve kaygisiz bir giillisii olan bir
erkek; Paris'in sokaklarina benzeyen bir yerde bir igportaci ile el
hareketleri yapiyordu.

Alt1 resmin tamami habersiz ¢ekilmis gibiydi. Fotograf¢inin
kendini fark ettirmeden bu {i¢ gencin fotografini ¢ektigi belliydi.

Ricky fotograflari dikkatle inceledi ve ardindan Virgil'e bakt.
Virgil artik giilimsemiyordu.

"Aralarinda tamidigin biri var m1?" diye sordu soguk bir tavirla.

Ricky tanimadigini ifade edercesine basini salladi.

"O kadar miithis bir tecritte yasiyorsun ki, Ricky. Her seyin
kolayina kagiyorsun. Daha dikkatli bak. Bu gen¢ insanlarin kim
olduklarini biliyor musun?"

"Hay1r bilmiyorum."

"Bunlar bazi1 uzak akrabalarinin resimleri. Bu ¢ocuklarin her
birinin ismi, Bay R.'nin sana oyunun en basinda gondermis ol-
dugu listede yazili."

Ricky fotograflara tekrar bakti.

"Paris, Fransa, Insanlik igin Habitat, Honduras ve New
Hampshire'daki Winnipesaukee Golii. Yaz tatilinde olan ii¢ ¢o-
cuk. Senin gibi tatildeler."

Basiyla onayladi.

"Onlarin ne kadar savunmasiz olduklarini biliyor musun? Bu
fotograflar1 ¢cekmenin zor oldugunu mu diisiiniiyorsun? Fotograf
makinesinin yerine gii¢lii bir tiifek ya da tabanca yerlestirmek
zor olmasa gerek? Bu ¢ocuklardan birini tadim1 ¢ikarmakta ol-
duklar1 tehlikesiz ortamdan ¢ikarmak ne kadar kolay biliyor mu-
sun? Sence iglerinden birinin 6liime ne kadar yakin olabilecegin-
den haberi var midir? Herhangi birinin yedi giin iginde hayatinin
aniden, kanli, ¢igliklarla sonlanabilecegine dair en ufak bir fikri
oldugunu hayal edebiliyor musun?"

Virgil fotograflar: isaret etti.

"Bir kez daha uzun uzun bak, Ricky," dedi. Ricky resimleri
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Oziimserken Virgil bekledi. Ardindan resimleri almak i¢in ma-
sanin iizerinden uzandi. "Sanirim sana birakmamiz gereken tek
sey zihnindeki resimler, Ricky. Onlarin yetiskinlige adim atarken
neseli negeli giiliimsediklerini hayal etmeye calis. Ne tiir bir ha-
yatlar1 olabilir? Biiyilyiince ne tiir insanlar olacaklar? Onlarin ya
da onlar gibi bagkalarinin geleceklerini, acinacak haldeki kalan
omriinden kopmayarak, ¢alacak misin?"

Virgil durdu ve ardindan bir yilan kadar hizli bigimde elinden
fotograflar: kapti. "Ben bunlan alayim," dedi fotograflar1 omuz
cantasina geri koyarken. Ayaga kalkarken masay1 hafifce itti ve
ayni anda yemegin yarisin1 yemis oldugu tabaga yiiz dolar att1.
"Istahim1 kapattin," dedi. "Ama maddi durumunun kétiiye gitti-
gini biliyorum. Bu nedenle yemegi ben 6deyecegim."

Yan masalann birinde oyalanmakta olan garsona dondii. "Ci-
kolatal1 pastaniz var m1?" diye sordu.

"Cikolatal1 kekimiz var," diye cevap verdi kadin. Virgil bagini
sallayarak onayladi.

"Arkadasima bir dilim getirin," dedi Virgil. "Hayat1 aniden
acilagti ve gelecek birkac¢ giinii atlatabilmesi i¢in biraz tatliliga
ihtiyaci var."

Ardindan Ricky'yi yalnizliga terk ederek doniip disar ¢ikti.
Ricky bir bardak su almak i¢in uzandi ve ellinin biraz titredigini
fark etti, bardagin i¢indeki buz kiiplerini tikirdatiyordu.

Artmakta olan sehir karanliginda evine yiirliyordu, tecridine
az kalmisti.

Etrafindaki diinya ona, can pazarligindaki insanlar arasinda
kurulan baglantilarla dolu bir ders verir gibiydi. Eve doniis yo-
lunda sokaklar1 arsinlarken kendini neredeyse goériinmez hisse-
diyordu.

Ricky tuhaf bir bigimde neredeyse seffaf oldugunun farkina
vardi. Yanindan gecen hi¢ kimse, tek bir kisi bile, hayata bakisi-
na onu dahil etmiyordu. Yiizii, goriiniisii, varolusunun ta kendisi
onu takip eden adam disinda hi¢ kimseye bir sey ifade etmiyor-
du. Ote yandan &liimii ise tanimadig1 bir akrabasi igin ciddi bir
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O6nem tastyordu. Yasamak ve 6lmek arasindaki kopriiler Rump-
lestiltskin ve vekili Virgil'a kadar, avukat Merlin ve muhtemelen
daha heniiz tanismadig1 bir siirli kisi arasindaydi. Ricky'ye dyle
geliyordu ki, sanki bir doktor tarafindan en kotii teshis konulmus
ya da hakim tarafindan idam tarihleri belli olan insanlarla dolu
bir cehenneme girmisti: Tabii idam tarihlerini bilen sadece bir-
kag kisi vardi. Kafasinin hemen {izerinde asili kalan umutsuzluk
bulutunu hissedebiliyordu. Cocuklugundan kalan bir ¢izgi film
kahramanini hatirladi, Al Capp'in biiyiik eseri Jo Bilspk, nereye
giderse gitsin rutubet damlayan simseklerin ¢aktigi kisisel bir bu-
lutun altinda yiiriimeye lanetlenmisti.

Fotograflardaki {i¢ gencin yiizii onun i¢in birer hayalet gibiydi
- bugulu ve puslu geliyordu. Onlar1 somutlagtirmasi1 gerektigini bi-
liyordu, boylece ona gercek geleceklerdi. Keske isimlerini, onlar
korumak i¢in hangi adimlan atmasi gerektigini bilseydi. Yiizlerini
hafizasinin yakin bdliimlerine sabitlerken adimlan hizlandi. Giiler-
ken birinin dis telleri goriiniiyordu; upuzun saclan ve terli tisortii
vardi. Virgil'in restoranda masanin iizerine fotograftan koyarkenki
hali gozlerinin oniine geldiginde adimlan uzadi, kaslar1 kasildi ve
hareketleri hizlandi. Ayakkabilariin kaldirimda ¢ikardig: sesleri du-
yabiliyordu, bunlar sanki bagka birinin ayak sesleri gibi geldi ona.
Birden kosmaya basladigini fark etti. I¢inde bir seyler ¢éziiliiyor,
onu tanimadigl ama yanindan gecen herkesin yol vermesini sagla-
yan, birazdan panige doniisecek bir duyguya teslim ediyordu.

Ricky kosuyordu; kosarken gogsiinde bir baski hissediyor,
nefesi kesilecek gibi oluyordu. Bloklar1 tek tek ardinda biraka-
rak, caddeleri gecti. Hi¢ durmadi. Taksicilerin 6fkeli korna sesle-
rini ve kiifiirlerini duymazdan geliyordu; goriiyor, ne duyuyordu.
Oliimiin fotograftan zihninde déniip duruyordu. Evinin girisine
gelene kadar durmadi. Durmak i¢in ¢abaladi, egildi, nefes alma-
ya calist1, yakict sivi gozlerine damliyordu. Nefesine kavusana
kadar dylece kaldi, bu birkac¢ dakika siirdii; hizli hareket etmenin
getirdigi ac1 ve hararet disinda her seyi engelledi, kendi yorgun
nefesi diginda bir sey duymuyordu.
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Gozlerini actiginda diisiindii: Yalniz degilim.

Bu, aym1 gozlem neticesinde yenik diistiigli son birkag¢ giin
boyunca yasadigi anlardan farkli degildi. Ani paranoya disinda
bir seye dayanmiyordu ve neredeyse tahmin edilebilirdi. Kont-
rolii elden birakmamaya, bu duyguya teslim olmamaya ¢alisti;
sanki gizli bir tutkuya ya da sigara igme arzusuna kars1 koymak
istermis gibi. Eli kolu bagliyd: adeta.

Hizli bir sekilde kendi etrafinda doniiyor, bu hareketin fay-
dasiz oldugunu biliyor olmasina ragmen onu izleyen her kimse
gormeye calistyordu. Gozleri sakin sakin yoldan asagiya dogru
yliriiyen adaylardan etraftaki bos pencerelere kadar hizla tariyor-
du. Sanki onu igverene gdotiirecek, gercegi aciga ¢ikaracak bir ha-
reket yakalayabilecekmis gibi etrafinda doniiyor ama her olasilik
zayifve ele gegmez goriiniiyordu.

Ricky geri dondii ve yasadigi binaya bakti. Kendisi Virgil ile
disarida laklak ederken birilerinin dairesine girmis olmaliydi.
One dogru firladi sonra aniden durdu. Irade giiciinii toplayarak,
icinde sekip duran duygular diigiimlemek iizere kendisini zorla-
di, sakin olmaya ve odaklanmaya ¢alisiyordu. Aklini yitirmeme-
liydi. Uzun ve derin bir nefes aldi; kendi kendine, dairesine girip
ortaya ¢iktig1 anda, nedeni fark etmeksizin, Rumplestiltskin'in
ya da yardimcilarindan birinin arkasindan gelme ihtimalinin
yliksek oldugunu hatirlatti. Bu savunmasizlik bir ¢ilingirle ¢ozii-
lemezdi ve bu, dnceki giin 1s1klarin yanmadig: bir eve gelmesiyle
ispatlanmaist.

Ricky'nin midesi, tipk1 bir sporcunun yarisin ardindan hisset-
tigi gibi, tas kesilmisti. Bagina gelen her seyin iki asamada ger-
ceklestigini diisiindii. Adamdan gelen her mesaj hem sembolik
hem de aslina uygundu.

Ricky, evinin artik giivenli olmadigini diistinmeye basladi.

Neredeyse tiim eriskin hayati boyunca kulland1g1 caddeye ge-
lince durdu, kendisiyle ugragsmay1 bir saplanti haline getiren bu
adamin niifuz etmedigi tek bir parcasinin bile olamayabilecegini
anladi.
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ik kez boyle diisiiniiyordu: Giivenli bir yer bulmalryim.
Hem i¢inde hem disinda hangi noktaya ilerlemesi gerektigi hak-
kinda higbir fikri olmadan, evine giden merdivenleri agir agir ¢ikti.

Evinin karigtirildigina dair hi¢bir iz olmamasina sasirmisti.
Kap1 aralik durmuyordu. Isiklar her zamanki gibi ¢alistyor, arka
fonda klimanin sesi duyuluyordu. Ne ani bir dehset duygusuna
ne de igeride birilerinin olduguna dair altinci bir hisse kapilmis-
t1. Anlik bir rahatlama geldigindeyse kapiy1 arkasindan kapadi
ve giizelce kilitledi. Yine de kalbinin hizlt hizli atmasina mani
olamiyor, ellerinin Virgil'in onu restoranda biraktigi zamanki
gibi titremesini durduramiyordu. Elini yiiziine dogru kaldird:
ve asabiyet nedeniyle titreme olup olmadigini kontrol etti, ama
aldatic1 bigimde sabit duruyordu. Buna artik giivenecek degildi;
sanki viicudundaki kaslarinda ve tendonlarinda bir gevseklik
meydana geldigini ve her an kontroliinii kaybedecegini hisse-
debiliyordu.

Dayak yemis gibi hissediyordu ve bu his bedeninin her ya-
ninda zonklamaya neden oluyordu. Giiglikkle nefes aliyor ama
neden bdyle oldugunu anlayamiyordu.

"lyi bir uyku ¢ekmen gerek," dedi kendi kendine. Sesli konu-
suyordu, normalde hastalara kullandig1 ses tonunu kendine yonelt-
tigini fark etti. "Dinlenmeye, aklin1 toplamaya ve ilerleme kaydet-
meye ihtiyacin var." Ilk kez regetesini alip kendisini rahatlatacak
bir ila¢ karigimi1 yazmayi diisiindii. Odaklanmasi gerektigini bili-
yordu ama bu gitgide zorlasiyordu sanki. Haplardan nefret ederdi
ama sadece bu defaya mahsus gerekli olabileceklerini diigsiinmeye
basladi. Moral yiikselticilerinden, diye diisiindii. Biraz dinlenme-
sine yardimci olacak bir uyku hapi. Ardindan belki de, sabahlan
konsantre olmasini saglayacak ve Rumplestiltskin'in verdigi tari-
he kadar onu rahat ettirecek baz1 amfetaminler.

Ricky masasinda duran ilaglar hakkinda yazilmis Doktorlar
i¢in Basucu Kaynagi adli kitabi nadiren kullaniyordu. Siparis
edecegi her seyin iki blok otedeki ndbet¢i eczaneden evine tes-
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lim edilecegini diisiinerek o tarafa yoneldi. Disanya ¢ikmay1 bile
riske etmesi gerekmeyecekti.

Sandalyesinde oturmus rehberindeki bilgileri hizla gdzden
gecirdi, neye ihtiyaci oldugunu belirlemek fazla vaktini almadi.
Recetesini eline alip eczaneyi aradi. Kagittaki numaralan haya-
tinda ilk kez okuyordu. Ug farkli ilag ismi verdi.

"Hastanin ad1?" diye sordu eczaci.

"Bunlan kendime istiyorum," dedi Ricky.

Eczaci tereddiit etti. "Bunlar kanstinlmasi pek iyi olmayan
ilaglar, Doktor Starks," dedi eczaci. "Dozaj ve birlesimleri konu-
sunda dikkatli olmalisiniz."

"Endiseniz i¢in tesekkiir ederim. Dikkatli olacagim..."

"Asm dozun 6liimciil olabilecegini bilmenizi isterim."

"Bunun farkindayim," dedi Ricky. "Ama her seyin fazlasi sizi
oldiirebilir."

Eczaci bunu bir espri olarak algiladi ve giildi. "Tahminimce
Oyle, ama bazi seylerle en azindan yiiziimiizde bir giiliimseme
ile gidebilirdik. Teslimat¢cim bunlarla bir saat i¢inde size ulagir.
Bunlar1 hesabiniza yazmami ister misiniz? Kullanmayali uzun
bir siire oldu."

Ricky bir siire diisiindii ve ardindan, "Evet, aynen Oyle," dedi.
Ricky iginde aniden bir sanci hissetti, sanki adam kasitsiz olarak so-
rularin en masumuyla kalbini kesmisti. Ricky hesabini en son, 6liim
doseginde yatan kansinin sancilarim bastirmasina yardim edecek
morfini almak {izere kullandigin1 biliyordu. Bu ii¢ y1l 6nceydi.

Bu aniy1 hafizasindan silmeye calisti, hem de ayaginin altinda
ezerek. Derin bir nefes ald1 ve soyle dedi: "Teslimatginin kap1
zilini tam olarak su sekilde ¢almasini istiyorum liitfen: Ug kisa,
ic uzun, ii¢ kisa zil seklinde. Bu sayede onun oldugunu anlar ve
kapiy1 agarim."

Eczaci sormadan 6nce bir an diisiindii, "Bu S.0O.S. i¢in mors
sifresi degil mi?"

"Dogru," diye cevap verdi Ricky.

Telefonu kapatti ve sertge geriye yaslandi, zihnini kansinin 6l-
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meden Onceki son goriintiileri doldurmustu. Bu onun i¢in fazla
ac1 vericiydi, bu nedenle doniip gozlerini masaya dogru indirdi.
Rumplestiltskin'in ona gondermis oldugu, akrabalarinin isimleri
yazili oldugu listenin gbze carpan bir sekilde not defterinin ortasi-
na konmus oldugunu fark etti ve onu oraya nasil biraktigim hatir-
layamadi. Yavas¢a uzandi ve sayfayi1 kendine dogru g¢ekti, aniden
Virgil'in ona yemek masasinin iizerinden uzattig1 fotograflardaki
genclerin gorlintiileri aklina dolustu. Sayfada yazili olan isimleri
incelemeye koyuldu, 6niinde asfalt iizerindeki 1sinin dalgalanmasi
gibi duran harflerle yiizler arasinda baglanti kurmaya galisiyordu.
Bu bilingle sert durmaya ¢alistyordu, bunun énemli oldugunu ve bi-
rinin habersiz bir sekilde hayati tehlikede olabilecegini biliyordu.

Odaklanmaya calisirken asag1 bakti.

Karigiklik duygusu icini deldi gecti. Etrafina bakinmaya bas-
ladi, i¢inde tedirgin edici bir his aniden kabarirken, gozleri one
arkaya her yere ok gibi hizli bakiyordu. Agzinin kurudugunu ve
midesinin kusma hissiyle aniden bulanmaya bagladigini hissetti.

Masasindan belgeleri, not defterini ve bagka pargalar1 aldi,
artyordu.

Ama ayn1 anda istedigi seyin yok oldugunun farkindaydi.

Rumplestiltskin'in ilk mektubu, oyunun parametrelerini ta-
nimlayan ve ilk ipucunu i¢eren mektubu masasindan alinmisti.
Ricky'ye yapilan tehdidin fiziksel kanit1 yok olmustu. Kalan her
seyin gercek oldugunu hemen anladi.

ON UCUNCU BOLTUM

kvimden baska bir giinii daha karaladi ve Oniindeki not
’Eefterine iki telefon numarasi yazdi. Ilk numara Dedektif
Riggins'e aitti. Ikinci numara yillardir kullanmadig1, halen kul-
lanilip kullanilmadigindan emin olmadigi ama yine de aramaya
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karar verdigi bir numaraydi. Doktor Williams Lewis'e aitti. Yir-
mi bes yil dnce egitim gérdiigli psikanalistti, Ricky diplomasini
alirken, Ricky'nin kendi psikanalizini {istlenen doktordu. Tedavi
uygulamak isteyen herkesin tedaviden ge¢mek zorunda olmasi
psikanalizin merak uyandirict bir yoniidiir. Bir kalp cerrahi egi-
timin bir parcasi olarak kendi gdgsiinii nester bicagina sunmaz
ama bir psikanalist bunu yapar.

Iki telefon numarasinin zit kutuplarda yardim temsil ettigini
diisiindii. Herhangi birinin yardim saglayabileceginden emin de-
gildi, Ama Rumplestiltskin'in yapmis oldugu, her seyi kendine
saklamas1 Onerisine ragmen bunu daha fazla yapip yapamayaca-
gindan siipheliydi. Birisiyle konusma ihtiyaci hissediyordu. Ama
kiminle? Zor bir soruydu.

Dedektiftelefonu ikinci ¢aliginda sadece soy ismini sdyleyerek
kabaca cevapladi: "Riggins." "Dedektif, ben Doktor Starks. Hatir-
larsaniz gecen hafta bir hastamin Sliimiiyle ilgili goriismiistiik..."

Anlik bir duraksama oldu, hatirlamakta giicliik ¢cekme olarak
tanimlanabilecek bir duraksama degil de daha c¢ok saskinligin
yarattig1 bir duraksamaydi. "Elbette doktor. Gegen giin buldugu-
muz mektubun kopyasini size gdndermistim. Bu her seye netlik
kazandirir, diye diislinmiistiim. Sizi simdi rahatsiz eden ne?"

"Sizinle Bay Zimmerman'in 6liimiinii ¢evreleyen bazi kosul-
lar ile ilgili konusabilir miyiz diye merak ediyordum."

"Ne tiir kosullar, doktor?"

"Telefonda konusmamay1 tercih ediyorum."

Dedektif egleniyormus gibi kisaca giildii. "Bu kulaga asin
duygusal geliyor doktor. Ama elbette. Buraya gelmek ister mi-
siniz?"

. "Ozel olarak konusabilecegimiz bir yer oldugunu tahmin edi-
yorum?"

"Tabii ki. Cesitli siiphelilerden itiraf ¢ikardigimiz kii¢iik ve
cirkin bir goériigme odamiz var. Sizin muayenehanede yaptiginiz
seye benziyor, sadece biraz daha az uygar ve daha hizli.

Ricky kosede bir taksi ¢evirdi, taksi onu yaklasik on blok
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kuzeye gotiiriip Madison ve 96. Cadde'nin kosesinde indirdi.
Gorebildigi ilk diikkana girdi, bir kadin ayakkabi magazasi, tam
doksan saniye boyunca ayakkabilar1 incelemek ve ayni zamanda
vitrin camindan gizlice bakip kosedeki 1siklarin degigsmesini bek-
liyordu. Isik degisir degismez diikkandan ¢ikti, caddenin karsisi-
na gecti ve baska bir taksi cevirdi. Sofore giineye dogru Grand
Central istasyonuna gitmesini sdyledi.

Grand Central yazin giiniin ortasinda ¢ok fazla kalabalik de-
gildi. Genis i¢ kisimlarinda banliy6 trenlerine veya metro baglan-
tilarina dagilan, girislerde gezinen, sarki sdyleyen ve mirildanan
evsizlerden kacginan, istasyonu hayali 1siklarla dolduran biiyilik
parlak reklamlar1 gérmezden gelen sabit bir insan akini.

Ricky insan akinina katildi, ara istasyonlardan gegerken
miimkiin oldugunca az duraksamaya ¢alisiyordu. Burasi insanla-
rin kararsizliklarini géstermedikleri bir yerdi ve Ricky de kararls,
hepsinin bagka insanlardan koruyormus gibi goriinen duygusuz
sehirli ifadesini takman, bdylece sadece kendine ait bir duygu
adasinda seyahat ediyormus gibi gdsteren, derinliginde demir
atan, siirliklenmeyen, akintiya kapilmayan, ama sabit bir sekilde
belirli ve bilinen bir akintiyla yiizen insanlarin gegidine katildi.

Ote yandan kendi iginde amagsizdi, ama amac1 var gibi goriinii-
yordu. Ik gelen ve batiya giden metro trenine bindi, bir durak bindi
ardindan trenden hizla firladi, bogucu yeralt1 diinyasindan yiikselip
siiphe uyandiran, asin sicak havasi olan yola ¢ikt1 ve tekrar gore-
bildigi ilk taksiyi ¢evirdi. Taksinin giineye dogru oldugundan emin
oldu, ki oras1 gidecegi tarafin tam aksi yoniindeydi. Taksi soforiiniin
blogun etrafinda dénmesini, bir yan yoldan asagiya inmesini, kam-
yonlann arasindan ge¢mesini istedi, bu arada Ricky siirekli olarak
arka camdan bakiyordu, arkasindan kimin gelecegini izliyordu.

Rumplestiltskin'in ya da Virgil'in veya Merlin'in ya da onun
pesinde olan adam i¢in ¢alisan herhangi birinin bu yolu fark edil-
meden takip ederse, higbir sans1 olmayacagini diislindii. Ricky
koltukta asagiya dogru kayarak oturdu ve 96. Cadde ve Broad-
way arasinda olan Ulagim Polisi alt istasyonuna sessizce gitti.
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Riggins Ricky kapidan gegerek dedektifbiirosuna yiiriidiigiin-
de ayaga kalkt1. ilk tanistiklanndakinden ¢ok daha az bitkin go-
riiniiyordu, yine de kiyafetleri pek deg§igsmemisti: zit spora ayak-
kabilarin iizerine moda olan siyah bol bir pantolon, soluk mavi
rengi olan diigmeli bir erkek gdmlegi giymisti ve boynuna da
gevsekee taktigi kirmizi bir kravat vardi. Kravat, kiigiik tabanca-
sin1 gdgsiiniin soluna dogru siizdiiren giymis oldugu kahverengi
deri donaniminin iizerine diismiistii. Ricky bunun ¢ok ilging bir
gorilintli oldugunu diisiindii. Dedektif erkek kiyafetlerini bayansi
bir ¢izgiyle kombine ediyordu, goriinlisiiniin erkeksiligiyle ge-
lismesi i¢in parfiim sikiyor ve makyaj yapiyordu. Saglari ruhsuz
dalgalarla omuzlarina diisiiyordu, ama spor ayakkabilar1 acillik
ve hizlilik ifade ediyordu.

Dedektif Ricky'yle sertce tokalasti. "Doktor, sizi gordiigiime
sevindim ama itiraf etmeliyim ki bu biraz beklenmedik oldu."
Ricky'nin goriiniisiinii hemen degerlendirmis gibiydi, bir terzi
gibi zor durumda, sik ve modern bir takimin i¢ine girmek isteyen
bir adam1 bastan sona inceliyordu.

"Kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim..." diye basladi Ricky,
ama kadin soziinii kesti.

"Kotli goriiniiyorsun, doktor. Belki de Bay Zimmerman'in
trenle karsilasmasini biraz fazla iizerine almiyorsun."

Basini olumsuz yonde salladi, biraz giiliimsedi. "Pek uyuma-
dim," diye itiraf etti Ricky.

"Hadi ya," diye karsilik verdi Riggins. Kolunu sallayarak,
daha 6nce bahsetmis oldugu sorgu alani olan odaya isaret etti.

Sorgu odas1 sevimsiz ve acimasizdi, herhangi bir siislemeden
yoksun dar bir alan, ortasinda bir metal masa ve ii¢ katlanir san-
dalye vardi.

Tepedeki floresan aydinlatma oday1 goz alici bir 1s1kla doldu-
ruyordu. Masanin yiizeyinde bir musamba vardi, tirnak izleriy-
le ve miirekkep lekeleriyle bozulmus. Kendi muayenehanesini,
ozellikle de koltugunu diisiindii ve her bir par¢anin hastalarin ba-
kis acisindan itiraflarda bulunma siirecinde ne tiir bir etki olustur-
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dugunu diisiindii. Ay manzarasi kadar faydasiz bu odanin, agikla-
ma yapmak i¢in korkung bir yer oldugunu diisiindii, ama ardindan
ozellikle bu odada agiga c¢ikan aciklamalarin zaten bastan berbat
oldugunu anladi. Riggins Ricky'nin oday1 nasil inceledigini fark
etmis olmaliydi ki "Sehrin bu y1l ki dekorasyon biit¢esi ¢ok dii-
siik. Duvardaki tiim Picasso'lardan ve Roche Bobois mobilyala-
rindan vazge¢mek zorunda kaldik" diye konustu. Celik sandal-
yelerden birine igaret etti. "Bir sandalye ¢ekin doktor. Bana sizi
rahatsiz eden seyi anlatin." Dedektif Riggins giilmesini bastirdi.
"Bu asag1 yukar sizin sOyleyeceginiz bir sey degil mi?"

"Asag1 yukar," diye cevap verdi Ricky. "Bu kadar eglenceli
buldugunuz seyin ne oldugunu bilemesem de."

Riggins basin salladi, hepsi olmasa da sesindeki sivri espri an-
layisinm bir kismini kaybetmisti. "Oziir dilerim," dedi dedektif.
"Sadece rol degisimi Doktor Starks. Burada sizin gibi sehrin yuka-
r1 kismindan gelen 6nemli insanlar1 pek agirlamiyoruz. Ulasim Po-
lisi gayet rutin ve ¢irkin suglarla ilgilenir. Cogunlukla gasp. Cete
isleri. Kavgalara karisip 6ldiiriilen evsizler. Sizi bu kadar rahatsiz
eden nedir? Ve size son derece ciddi alacagima s6z veriyorum."

"Beni gérmek sizi eglendiriyor..."

"Stres altinda olmaktan. Evet, itiraf etmeliyim ki dyle."

"Psikiyatri umurunuzda degil?"

"Hayir. Klinik olarak depresyonda ve sizofren olan ve sehir-
deki her akil hastanesine girip ¢ikan bir kardesim vardi, doktorlar
hayatiyla bos bos ¢ene caldilar, zerre kadar bile yardim etmedi-
ler. Bu deneyim beni biraz onyargili yapti. Ama konuyu burada
kapatalim."

Ricky durdu ve ardindan konustu, "Benim egim birkag y1l dnce
yumurtalik kanserinden 6ldii, ama ben esime yardim edemeyen
onkologlardan nefret etmedim. Ben hastaliktan nefret ettim."

Riggins yine basini salladi. "Dokunakli," dedi Riggins.

Ricky nereden baslayacagindan emin degildi, ama Zimmer-
man'in en iyi yer olduguna karar verdi. "Intihar mektubunu oku-
dum," dedi Ricky. "Ag¢ik olmak gerekirse, pek hastamin tarzina
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benzemiyordu. Bana nerede buldugunuzu sdyleyip sdyleyeme-
yeceginizi merak ettim."

Riggins omuzlarinm hafifge silkti. "Tabii ki. Kendi dairesinde,
yatagindaki yastigin {izerinde bulundu. Giizel ve muntazam kat-
lanmis, gbéze carpmamasi imkansiz."

"Onu kim buldu?"

"Aslinda ben buldum. Gorgii sahitleriyle ilgilendikten ve si-
zinle konugtuktan sonra, evrak islemlerini de bitirdikten sonra,
ertesi glin Zimmerman'in dairesine gittim ve odasina girer gir-
mez fark ettim."

"Zimmerman'in annesi bir engelli..."

"[lk telefon goriismesinin ardindan kendini kaybetmisti, onu
birka¢ geceligine hastaneye gotiirmeleri i¢in saglik gorevlileri-
ni gondermek zorunda kaldim. Anladigim kadanyla yarin ya da
obiir giin Rockland County'de bir bakim evine goétiiriilecek. Er-
kek kardesi bu islerle ilgileniyor. Kaliforniya'dan telefonla. Gor-
diigim kadanyla olanlar karsisinda kendini pek kaybetmemis,
biraz siitii bozuklardan, 6zellikle de annesi konusunda."

"Sunu dogru mu anladim," dedi Ricky. "Annesi hastaneye
kaldiriliyor ve sen ertesi glin notu buluyorsun..."

"Dogru."

"Yani o notun odaya ne zaman konulduguna dair hicbir fikrin
yok, degil mi? Daire uzunca bir siire bos kald1?"

Dedektif Riggins bitkin bir halde giilimsedi. "Zimmerman'in
o notu saat licten sonra bir zamanda koymadigin1 biliyorum, ¢iin-
kii saat licte treni yavaslamadan once yakaladi ki bu da zaten
koti bir fikirdi."

"Mektubu oraya baska birisi koymus olabilir."

"Elbette. Tabii eger etrafinda komplolar géren bir tipseniz.
Sorusturmalara yesil tepecik yaklagimi. Doktor, adam mutsuzdu
ve trenin Oniine atladi. Bunlar olur."

"O not," diye baslad1 Ricky, "Daktiloyla yazilmist1, degil mi.
Ve daktiloyla yazilmis ismin haricinde imzalanmamigt1."

"Evet. Bu konuda haklisiniz."
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"Bir bilgisayarda yazilmist1 sanirim."

"Yine evet. Doktor, bir dedektif gibi konusmaya basladiniz."

Ricky bir siireligine diisiindii. "Daktilolarin kagittaki her bir
tus basisinin farkli oldugunu ve ayirt edilebildigini ve buna gore
geriye takip edilebildiklerini bir yerlerde duymus oldugumu ha-
tirliyorum. Aymi sey bir bilgisayar yazicist i¢in de gegerli mi?"

Riggins kafasimi salladi. "Hayir."

Ricky durdu. "Bilgisayarlar konusunda pek bir sey bilmem," dedi
Ricky. Meslegimde gercektende pek eksikligini hissetmedim.

Sorusundan 6tiirii biraz rahatsiz olmug gibi gdriinen karsisin-
daki dedektife bakti. "Ama iizerlerinde yazilan her seyin bir kop-
yasini icgerlerinde saklamiyorlar miydi?"

"Bu konuda da haklisiniz. Genelde sabit siiriiclilerinde. Ve
bununla ne demek istediginizi anliyorum. Hayir, emin olmak
i¢in Zimmerman'in bu notu yatak odasinda tuttugu bilgisayarinla
yazip yazmadigini kontrol etmedim. Isyerindeki bilgisayarini da
kontrol etmedim. Bir adam bir trenin 6niine atliyor ve ben yasti-
ginin istlinde bir intihar mektubu buluyorum. Bu senaryo daha
fazla arastirma yapmam i¢in beni caydiriyor."

"[syerindeki o bilgisayar, bir siirii insan o bilgisayara ulagabi-
lir, degil mi?"

"Dosyalarin1 koruyabilmek icin bir sifresinin oldugunu tah-
min ediyorum. Ama cevabi kisaca evet."

Ricky basini salladi ve bir siire sessizce oturdu.

Riggins devam etmeden once oturmakta oldugu yerde biraz
ileri geri kayd1. "Oliimiinii cevreleyen ve konusmak istedigin bir-
takim 'kosularin' oldugundan bahsetmistin. Nedir onlar?"

Ricky cevap vermeden Once derin bir nefes aldi. "Eski bir
hastamin bir akrabasi beni ve ailemi 6zellikle belirtilmemis olan
bir koétiiliikle tehdit etti. Bu amagla hayatimi dagitmak i¢in adim-
lar attilar. Bu adimlara meslek itibarima yapilmis asilsiz sugla-
malar, finansal durumuma elektronik saldirilar, evime zorla gir-
meler, 6zel hayatima ihlaller ve hayatima kiymam Onerisi dahil.
Bay Zimmerman'in 6limiintin bir haftadir maruz kaldigim bu
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taciz sisteminin bir parcasi olduguna inanmam i¢in nedenlerim
var. Intihar olduguna inanmiyorum."

Riggins'in kaslar1 kalkiverdi. "Tanrim, Doktor Starks. Berbat
durumdaymigsiniz gibi anlasiliyor. Eski bir hasta?"

"Hayir. Eski bir hastamin ¢ocugu. Heniiz tam olarak hangi
hastamin oldugunu bilmiyorum."

"Ve size takmis olan bu kisinin Zimmerman't trenin Oniine
atlamasi i¢in ikna etmis oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"

"Ikna etmedi. Itmis olabilir."

"Kalabalikt1 ve itildigini kimse géormedi. Ya da her neyse."

"Gorgll tanigimin olmamasi bunun gergeklesmis olmasini
ortadan kaldirmaz. Tren yaklasirken, istasyondaki herkes dogal
olarak trenin gelmekte oldugu yone dogru bakmaz mi? Eger
Zimmerman gorgii taniklarinin ifadesinde de oldugu gibi kala-
baligin arkasinda sona dogru duruyorduysa ona gerekli dirsegi
atmak ya da itmek ne kadar zor olabilirdi ki?"

"Elbette doktor, haklisiniz. Zor olmazdi. Hem de hi¢ zor ol-
mazdi. Ve tasvir ettiginiz senaryo bize de tanidik olan bir senaryo.
Yillar i¢inde, anlatmis oldugunuz 6rnege uyan birkag¢ cinayetimiz
oldu. Ve insanlarin trenin yaklagmakta oldugu yone baktiklar1 ve
peronun arka kisminda her seyin fark etmeden ya da tam fark
edilmeden gergeklesmesine izin verdikleri konusunda da haklisi-
niz. Ama burada atladigim séyleyen LouAnne var, pek giivenilir
olmasa da yine de bir sey. Ayrica annesiyle zorlu bir iligkisi olan
ve hayata bir¢ok insanin adlandiracagi gibi bir umutsuzlukla ba-
kan mutsuz ve 6fkeli bir adamin intihar mektubu var..."

Ricky kafasini salladi. "Simdi bahaneler buluyormussunuz
gibi geliyor bana. ilk konustugumuzda asagi yukar: beni yap-
makla sucladiginiz gibi."

Bu yorum DedektifRiggins'i susturdu. Devam etmeden 6nce
Ricky'ye uzun uzun bakti. "Doktor, bu hikayeyle size yardim
edebilecek olan birine gitmelisiniz bana gore."

"Ve bu kim olabilir?" diye sordu Ricky. "Siz bir polis dedekti-
fisiniz. Size suglar hakkinda bahsettim. Ya da sug¢ olabilecek sey-
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lerden. Bir tiir rapor tutmak durumda degil misiniz?"

"Resmi bir sikayet yapmami istiyor musunuz?"

Ricky polis memuruna ciddi bir bakis att1. "Istemeli miyim?
Sonra ne olacak?"

"Miidiiriime iletecegim, o da bunun bir sagmalik oldugunu dii-
siinecek. Ardindan formalite polis islemlerinden gecirecegim ve
birka¢ giin sonra benden daha siiphe dolu bir dedektiften bir tele-
fon alacaksiniz. Bu diger olaylardan baska kimlere bahsettiniz?"

"Banka yetkililerine ve Psikanaliz Dernegi'ne..."

"Bir su¢ eylemi oldugunu belirlediklerinde konuyu prosediir
geregi FBI'a ya da devlet miifettislerine aktarmiyorlar m1? Bana
Oyle geliyor ki, New York polis departmaninda santaj ve sahte-
karlik biirosundan birisiyle konusmalisiniz. Ve eger ben olsay-
dim, 6zel bir dedektiftutmaya bakardim. Ve iyi bir avukat, ¢iinkil
size lazim olabilir."

"Bunu nasil yaparim. New York polisi ile nasil irtibata..."

"Size bir isim ve telefon numarasi verecegim."

"Bu konularla sizin ilgilenmeniz gerektigini diisiinmiiyorsu-
nuz. Zimmerman davasinin pesini birakmamak i¢in?"

Bu soru DedektifRiggins'i duraksatti. Konusmalar esnasinda
notlar almist1. "Belki de Oyle," dedi dedektif dikkatlice. "Bunu
diisinmem gerekir. Bir davayi, kapanmis statiisiine gegtikten
sonra yeniden agmak oldukc¢a zor."

"Ama imkansiz degil."

"Zor. Ama imkansiz degil."

"Miidiiriiniizden yetki alamaz misiniz..." diye basladi Ricky.

"O kapiy1 heniiz agmak istedigimi sanmiyorum," dedi dedek-
tif. "Patronuma resmi bir problemin oldugunu sdyler sdylemez
her tiir birokratik sey olusmak durumda. Sanirim bu konuyu
kendim didikleyecegim. Belki. Bak sana ne diyecegim doktor,
neden ben birka¢ seye bakip ardindan sana geri doniis yapmiyo-
rum. En azindan Zimmerman'in odasinda tuttugu o bilgisayari
kontrol ederim. Intihar notunu igeren belgede bir tarih bilgisi ola-
bilir. Bunu bu aksam ya da yarin yaparim. Bu nasil olur?"
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"lyi," dedi Ricky. "Bu aksam yarindan daha iyi olur. Zaman
baskist altindayim. Ayn1 zamanda dogru insanlarin isimlerini ve
numaralarini New York polisine iletir misiniz?"

Bu mantikli bir anlasma gibi goriiniiyordu. Dedektif basiyla
onayliyordu. Ricky, dedektifin isi berbat etmis olabilecegini bir
olasilik olarak giindeme getirmesinin hemen ardindan, dedekti-
fin ses tonundaki alayciligin ve igneleyiciligin degismis olmasini
gormekten Otiirii igten ice zevk aliyordu. Dedektif bunun uzak bir
ihtimal oldugunu diisiinse de, zamlarin ve terfilerin aragtirmalari
basariyla tamamlamaya dikkatle baglantili olan bir diinyada bir
cinayeti gozden kagirip intihar olarak tanimlamis olmasi fikri her

biirokratin 6zellikle korktugu tiirden bir hataydi, "....miisait olur
olmaz hemen aramanizi bekleyecegim," dedi Ricky.

Ardindan Ricky kalkti, kendisinin bir atak yapmis oldugunu
hissediyordu.

Biiyiik bir zafer duygusu degildi, ama en azindan onu bu diin-
yada daha az yalniz hissettirmisti.

Ricky taksiyle Lincoln Merkezi'ne, birka¢ turist ve giivenlik
gorevlileri haricinde bos olan Metropolitan Opera Evi'ne gitti.
Bildigi bay ve bayan tuvaletlerinin oniinde ¢ok sayida ankesorlii
telefon vardi. Telefonlarin avantaji ise telefonla gériisme yaptig1
yerden onu Opera Evi'ne takip edebilecek kisileri gozetleyebil-
mesiydi. Kimi aradigim gorebilecek kadar yakinina sokulabil-
melerinden siipheliydi.

Doktor Lewis'e ait olan numara bekledigi gibi degismisti.
Ama farkli bir alan koduyla ikinci bir numaraya baglandi. Kalan
son ¢eyrekliklerin ¢ogunu o numaraya baglanmak i¢in kullandi.
Telefon ¢alarken, Doktor Lewis'in seksenine merdiven dayamis
oldugunu ve herhangi bir yardiminin dokunup dokunmayacagin-
dan emin olmadigim diisiindii. Ama Ricky bunun, durumuyla ve
caresiz atilan her adimu ile ilgili bir bakis agis1 elde etmenin tek
yolu oldugunu biliyordu, bunu yapmaliydi.

Cevaplanana kadar telefon en az sekiz kere calmist.

"Evet?"
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"Doktor Lewis liitfen."

"Ben Doktor Lewis, buyurun."

Bu Ricky'nin yirmi yildir duymadig1 ama onu hala duygu-
landirdig1 igin sasirtan bir sesti. Sanki i¢indeki nefret, korku ve
hayal kiriklig1 aniden ¢oziilmiistli, sogukkanliligini korumak i¢in
kendisiyle miicadele ediyordu.

"Doktor Lewis, ben Doktor Frederick Starks..."

Iki adamda telefonda, bunca y1l sonra gelen arama baskin gel-
mis gibi bir siireligine sustular.

[k dnce Doktor Lewis konustu. "Lanet olas1. Bunca yil sonra
senden haber almak ¢ok giizel, Ricky. Sasirdim kaldim."

"Boyle ansizin aradigim i¢in lizgiiniim doktor. Ama kime gi-
decegimi bilemedim."

Yine kisa bir sessizlik oldu.

"Basin belada m1, Ricky?"

"Evet."

"Ve kendini analiz etme araglarin yetersiz?"

"Evet. Belki benimle konugmak i¢in biraz zaman ayirabilirsi-
niz, diye diisiindiim."

"Artik hastalara pek bakmiyorum," dedi Lewis. "Emeklilik.
Yas. Gligslizliik. Yaslantyorum, bu berbat bir sey. Her tiirlii sey
elinden kayip gidiyor."

"Bana bakacak misiniz?"

Yasl adam durdu. "Sesinden acil oldugunu santyorum. Onem-
li bir sey mi? Cok biiyiik bir belada misin?"

"Biiyiik bir tehlikedeyim ve ¢ok az zamanim var."

"Peki, peki, peki." Ricky yash psikanalistin yiiziinde bir gii-
limseme oldugunu hayal edebiliyordu. "Bu kulaga gercekten
merak uyandirici geliyor. Sana yardim edebilecegimi mi diisii-
niiyorsun?"

"Bilmiyorum. Ama belki de edebilirsiniz."

Yash psikanalist yanit vermeden dnce bunu bir siire kavrada,
"Gorev agkimizda birinin sdyledigi gibi. Maalesefburaya gelme-
niz gerekecek. Sehir merkezinde ofis yok artik."
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"Burasi neresi?" diye sordu Ricky.

"Rhinebeck," dedi Doktor Lewis, River Caddesi'nde bir ad-
res ekledi. Emekli olmak i¢in harika bir yer, sadece kiglari agir1
soguk ve buzlu oluyor. Ama su anda ¢ok gilizel. Pennsylvania
istasyonundan bir trene binebilirsin."

"Bu 6gleden sonra oraya varirsam..."

"Ne zaman gelirsen o zaman ilgilenirim. Bu emekli olmanin
en temel avantajlanndandir. Ust iiste binmis randevularinin ol-
mamas1. Istasyondan bir taksiye bin ve seni aksam yemegi vak-
tinde bekliyor olacagim."

Trenin olabildigince en arkasinda bulabildigi bir kdse koltugu-
na oturdu ve 6gleden sonrasinin ¢ogunu camdan bakmakla gegirdi.
Tren Hudson nehri yoniinde dogruca kuzeye ilerliyordu, bazen o
kadar yakinlasiyordu ki nehre birka¢ metre kaliyordu. Ricky ken-
dini enginlige bakarken buldu, nehrin birlestigi farkli mavi-yesil
golgelerden biiylilenmisti, nehir yatagina yakin kisimlar siyaha
yakin gibi goriiniiyordu, daha ortaya uzandik¢a daha agik coskun
bir mavi oluyordu. Yelkenli tekneler suyu keserek hareket ediyor-
lar, baslarindan beyaz carsaf gibi kopiikler sigratiyorlardi ve ara-
da sirada hantal konteynir gemileri en dar kanaldan ge¢mek igin
debeleniyorlardi. Uzakta bariyerler sert¢e yiikseliyordu, gri-kahve
kaya destekleri, tepelerinde ise koyu yesil agaglar. Biiylik cayirlar-
da nokta gibi goriinen malikaneler, i¢cindeki zenginligi hayal bile
edilemeyecek biiyiikliikte evler vardi. West Point'te tepede nehre
nazir olan bir askeri akademi goziine c¢arpti; duygusuz binalarin
askeri 6grencilerin iiniformalar1 gibi gri ve sikict oldugunu diisiin-
dii. Nehir genis ve cam gibiydi ve bes yiiz y1l 6nce bu nehre ismini
veren kasifi hayal etmek kolaydi.

Kisa bir siire su yiizeyini izledi, akintinin hangi yone aktigin-
dan emin degildi, geriye dogru sehre ve arkasindaki okyanusa
dogru mu, yoksa Kuzeye yiikselip dalgalan ve diinyanin donii-
siinii zorlaya ak mi aktigindan emin degildi. Yiizeyine bakarak
suyun hangi yone gittigini sdyleyememek, bilememek onu biraz
rahatsiz ediyordu.

171
tarama:ginny ,dlizenleme: sereniti



John Katzenbach

Rhinebeck'te trenden ¢ok kiiciik bir insan grubu indi ve Ricky
her birini incelemek i¢in peronda oyalandi, biitiin ¢abalarina rag-
men birilerinin onu takip etmeyi bagsarmis olabileceginden endise
ediyordu. Birka¢ gen¢ insan vardi, kot ve sort giyinmis okul ya-
sindaki ¢ocuklar kendi aralarinda giilityorlardi, ortalarda gezinen
san sach ogluna sabir gostermek i¢in ¢abalayan ve ii¢ ¢ocugunu
kule gibi valizinin {istiine dizen orta yasli bir anne, istasyona gider-
ken hemen cep telefonlarina dalmis ve rahatsiz olmus iki is ada-
mi1. Raylardan uzaklagsan uzun merdivenlerden yukan kosturmaya
baslamadan 6nce durup Ricky'ye suratini burusturan kiiciik cocuk
haricinde trenden inen insanlardan higbiri Ricky'nin yoniine bile
bakmadilar. Ricky tren istasyondan ¢ikana kadar bekledi, tren hiz
kazanirken madeni bir homurdanma sesi ¢ikartyordu. inen baska
kimsenin emin olmadigina ikna olduktan sonra istasyondan yukan
¢ikmaya bagladi. Tugladan yapilmis eski bir binaydi, hizla i¢inden
gegerken ayak seslerinin yankilandig1 parke zemini vardi, 6gleden
sonrasi sicagini belirten soguk havayla dolmustu. Genis ikili kapi-
nin iizerinde kirmizi okla belirtilmis olan tabelada bir yazi vardi:
taksiler. Istasyondan ¢ikt1 ve sadece bir tane bakimsiz beyaz sedan
gordii, yaninda taksi ruhsati ve tepesinde yanmayan bir amblem
tagiyordu, 6n panelinde de biiyiik bir yamulma vardi.

Sofor gitmeye hazir gibiydi, Ricky'yi gordii ve hizla kaldin-
ma geri yanasti.

"Taksiye ihtiyacin var m1 arkadasg?" diye sordu sofor.

"Evet, liitfen," diye cevap verdi Ricky.

"Kalan tek kisi benim. Tam gidiyordum ki seni goérdiim. Atla
bakalim."

Ricky sdyleneni yapti ve adama Doktor Lewis'in adresini
verdi.

"Ah, bu en giizel yer," dedi sofor hizlanarak, istasyondan ¢1-
karken tekerlekler biraz sikayetciydi.

Yash psikanalistin evine giden yol dolambagcli iki seritten olu-
san ve kirsal bolgeden gecen bir yolculuktu. Yiiksek mese agac-
lar1, asfaltlann lizerinde gilineslik gibi gdlgeler yaratiyordu, boy-
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lece gii¢siiz yaz aksami, unun elekten gectigi gibi golgeleri saga
sola eleyerek topraga yavasc¢a akiyordu. Kirsal bolge, okyanusta-
ki olii dalgalar gibi kibar tepelerle dalgalaniyordu. Bazi araziler-
de duran at kiimelerini ve uzak mesafelerdeki etkileyici malika-
neleri gorebiliyordu. Yol seridine daha yakin olan evler antikti,
c¢ogunlukla tahta kaplamali ve belirgin bicimde sergilenen koseli
tarih levhalar vardi, bdylece buradan gelip gecen kimse bu evin
1788'de ya da su evin 1802'de ingsa edildigini bilecekti. Yol yol
renk climbiisli yaratan ¢igek bahgeleri gordii ve tisortleri {ist iiste
giymis ve bacaklarini ayirarak traktor tarzindaki ¢im bigme ma-
kinesine oturmus, masum ¢imleri sinirle serit halinde kisaltan bir
ev sahibi gordii. Firar1 ifade eden bir yer, diye diisiindii. Yerles-
mis halkin ¢cogu temel hayatlarinin Manhattan'in magaralarinda
para, giic ya da itibar ve diirlist olmak gerekirse hepsiyle c¢alis-
mak oldugunu diisiindiiklerini tahmin ediyordu. Bunlar hafta
sonlarinda ve yaz tatillerinde kagabilecekleri, olaganiistii pahali
ama geceleri circir bocegi sesleri olan evlerdi.

Taksi soforii Ricky'nin etrafi inceledigini gordii ve konusma-
ya basladi, "Fena degil ha? Bu yerler sana bir iki milyon dolara
mal olur."

"Hafta sonlan restoranlarda bir masa bile bulamam, iddiasina
varim," diye cevap verdi Ricky.

"Yazin ve tatil zamanlarinda bulamazsin, dogru sodylityorsun.
Ama herkes sehirli degil. Buraya yerlesmis insanlar da var. Bu-
ray1 bir hayalet kasabasina ¢evirmeyecek kadar ¢ok. Giizel bir
yerdir." Arabay1 yavaglatti1 ve soldaki 6zel yola sert bir giris yap-
t1. "Sorun su ki, sehre kiyasla ¢cok fazla rahat. Her neyse, geldik
igte. Burasi," dedi sofor.

Doktor Lewis'in evi eskilerdendi, yenilenmis ¢iftlik evlerin-
den, iki katl basit Cape tarzinda, coskun bir beyazla boyanmisti,
kosesinde de 1791 yazan bir levha vardi. Ricky'nin yanlarindan
gecmis oldugu biiyiik evlerin hi¢birine benzemiyordu. Asmalarla
kaplanmis c¢ardaklar vardi ve giris boyunca ¢igekler bezenmisti.
Avlunun kenarinda da kiigiik bir balik havuzu vardi. Bir hamak
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ve bembeyaz renginde olan Adirondack sandalyeleri kenarda du-
ruyordu. On yillik mavi bir Volvo steysin araba, bir zamanlar ahir
olarak islev gdren ama artik agik¢a garaj haline gelmis olan yerin
oniinde park edilmisti.

Taksi, arkasindan uzaklagip gitti ve Ricky ¢akil giriste durdu.
Elleri bos gelmis oldugunu aniden fark etti. Ne ¢antasi, ne basit
bir hediye ne de yaninda getirecegi yaygin olan, ne pahali ne de
ucuz sayilabilecek bir sise sarab1 yoktu. Hizli hizli nefes aliyordu,
iginde catisan duygularin telagla yiikseldigini hissedebiliyordu.
Hissettigi duyguyu korku olarak nitelendirmek tam olarak dogru
degildi, ama kii¢iik bir ¢ocugun anne ve babasinin dikkatini ¢ek-
mek i¢in goziiniin onilinde kurallar ¢ignemesi gerektigini bildigi
anda hissettigi duygu gibiydi.

Ricky ayaklarini bu denli agirlastiran ve kalp atisini hizlandi-
ran i¢inde patlak vermis olan o duygularin normal oldugunu fark
edince kendine giilmek istedi; psikanalist ve psikanalize tabii
olan hasta arasindaki iligski derin ve kigkirticidir, farkli sekillerde
gergeklesir, ama bir ¢ocuk ve otorite arasindaki iligskiyle alakasi
yoktur. Bunun duygu aktarimi siirecinde bir yap1 tasi oldugunu
biliyordu, bu duygu aktariminda psikanalist yavasca farkli roller
alird1, hepsi esas olarak anlamaya yonelikti. Ricky, baz1 doktor-
larin hastalan {izerinde hala bu kadar etkileri olmadigim diisiinii-
yordu. Bir ortopedist, pes pese ameliyat ettigi dizleri ve kalcalar1
bunca yi1l sonra muhtemelen hatirlamazdi. Bir psikanalistin, her
seyi olmasa da yine de bir kismini hatirlamas1 muhtemeldir, akil
her zaman daha verimli olmasa da, dizden daha ileriydi.

Yavagca One yiirlidii, gozleri girisin lizerinde geziniyor, gore-
bildigi her seyi 6ziimsiiyordu. Bunun psikanalizdeki temel esas-
lardan bir tanesi daha oldugunu hatirlatti kendine; doktor aslin-
da hastasinin her duygusal ve cinsel mahremiyetini bilir, bunun
karsiliginda ise hasta, psikanalisti hakkinda neredeyse hi¢bir sey
bilmez. Bu gizem, asil aile ve hayat gizemlerini taklit eder; bi-
linmeze girerken her zaman bir endise ve biiylilenme duygusu
vardir. Doktor Lewis beni taniyor ve simdi ben onun hakkinda
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bir seyler 6grenecegim ve bu da bazi seyleri degistirecek, diye
diislindli. Bu gozlem ona endise terleri doktiirdii.

Ricky ondeki merdivenleri yarilamist: ki kapr agildi. Adami
gormeden Once sesini duydu: "Bahse girerim biraz huzursuz-
sun."

Ricky karsilik verdi: "Aklimdan gegenleri okuyorsun," ki bu
da bir tiir psikanalist esprisiydi.

Eski evin giriginin solunda olan bir ¢calisma odasina gotiiriil-
dii. Gozlerini her tarafa bakarken buldu, 6ziimsiiyordu, detay-
lar1 zihnine sokuyordu. Rafta duran kitaplar. Tiffany marka bir
abajur. Sark halisi. Birgok eski evde oldugu gibi evin igerisinde
koyu bir renk vardi, canli beyaz duvarlarla ¢atistyordu; Icerisi
ona serin gibi geldi, havasiz degildi, ama tazeydi, sanki pence-
reler geceden agik birakilmis ve ev daha diisiik 1s1y1 korumus
gibi. Hafifbir leylak kokusu alabiliyordu ve evin arka tarafindan
yemek pisirme sesleri geliyordu.

Doktor Lewis ince bir adamdi, omuzlar1 biraz diisiiktii, keldi,
kulaklarindan tutam tutam killar figkinyordu ve bu da ona ¢ok
daha yaslh bir goriintii veriyordu. Burnunun ucuna kondurdugu
bir gozlik tasiyordu ve burnunun ucunda oldugundan nadiren
gozliik camindan bakiyormus gibi geliyordu. Ellerinin iizerinde
yaslilik lekeleri vardi ve elleri de ¢ok hafiftitriyordu. Yavas hare-
ket ediyordu, biraz topalliyordu ve sonunda biiyiik, kirmizi, deri,
tika basa doldurulmus olan berjerli koltuguna yerlesti, Ricky'ye
birka¢ adim oOtedeki daha kiiclik koltuga oturmasini isaret etti.
Ricky minderlere batt.

"Bu kadar yil gegmis olsa da seni gordiigiime ¢ok memnun
oldum, Ricky. Kag¢ yil oldu?"

"On yili kesinlikle gegmistir. Iyi goriiniiyorsun, doktor."

Doktor Lewis siritt1 ve basini salladi. "Benim yagimda olan
biri gerceklerden c¢ok yalanlar1 begense de, buna bu kadar bariz
bir yalanla baslamamalisin. Gerg¢ekler her zaman can sikicidir.
Benim yeni bir kalgaya, yeni bir idrar torbasina, yeni bir prostata,
yeni iki goze ve kulaklara ve birkag yeni dise ihtiyacim var. Yeni
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ayaklar da isime yarar. Muhtemelen yeni bir kalbe de ihtiyacim
vardir, ama bunlardan hicbirine sahip olamayacagim. Garajda
yeni bir araba igime yarayabilir, eve de yeni bir tesisat iyi olur.
Aklima gelmisken bana da iyi olurdu. Ama ¢at1 iyi." Alnina hafif-
¢e vurdu. "Benimki de dyle." Sonra tekrar kikirdadi. "Ama emi-
nim beni ne durumda oldugumu 6grenmek i¢in arayip bulmadin.
Hem egitimimi hem de terbiyemi unuttum. Tabii ki bana aksam
yemeginde katilacaksin ve senin i¢in misafir odasini hazirlattim.
Ama simdi ¢enemi kapali tutmaliyim, meslegimizde bunu ¢ok
iyl yaptigimiza inaniriz ve neden burada oldugunu agiklamana
izin vermeliyim."

Ricky durdu, tam olarak nereden baslayacagindan emin de-
gildi. Karsiya, berjerli koltukta yutulmus gibi oturan yash ada-
ma bakti, i¢inde aniden bir ip kopmus gibi hissetti. Kontroliiniin
elinden kayip gittigini hissedebiliyordu ve sOyledigi kelimeler
titreyen dudaklarindan dokiildi. "Bir haftalik dmriimiin kaldig-
na inaniyorum," dedi.

Doktor Lewis'in kaslar1 ok gibi yukar: firladi.

"Sen hasta misin, Ricky?"

Ricky hayir dercesine basini salladi.

"Sanirim kendimi 6ldiirmek zorundayim," diye cevap verdi
Ricky.

Yasli psikanalist 6ne dogru egildi. "Sorun bu mu?" dedi.

ON DORDUNCU BOLXTM

icky, eliyle cenesini dengede tutmaya calisan, neredeyse ha-
Rreketsiz sekilde koltugunda oturan Doktor Lewis tarafindan
bir kez bile bir yorum veya soruyla bdliinmeden bir saatten faz-
la bir siire hi¢c durmadan konusmus olmaliydi. Ricky bir iki kez
ayaga kalkmist1 ve tika basa doldurulmus koltuguna geri doniip
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hikayesine devam etmeden 6nce sanki hikayesine hiz kazandira-
cakmig gibi odada bir ugtan bir uca hizli hizli yiirimiigtii. Pence-
relerin Hudson vadisine dogru acilmis ve odada hos bir serinligin
olmasina ragmen bazi olaylar1 anlatirken koltuk altlarindan ter
damladigini hissedebilmisti.

Uzaktan, Catskills bolgesinden gelen gok giiriiltiisii seslerini du-
yuyordu, nehrin millerce 6tesinden, top atesine benzeyen derin pat-
layicilar gibi. Yerel efsaneyi hatirladi, sesi ¢iiriik aga¢ kovuklarinda
yuvarlanan dogaiistii cin ve ciicelerin ¢ikardigini diisiindii. Doktor
Lewis'e aldig1 ilk mektubu, siiri ve tehdidi, oyunun belirledigi kural-
lar1 anlatti. Virgil'i, Merlin'i ve var olmayan avukat ofisini tarif etti.
Bankada para ve hisselerin bulundugu hesaplara yapilan elektronik
saldirilardan, aynt dogum giiniinii paylastigi uzak akrabasina génde-
rilmis olan pornografik mesajina kadar higbir seyi atlamamaya calig-
t1. Zimmerman'in ¢liimiini, tedavisini ve Riggins'e yapmis oldugu
iki ziyareti uzun uzun agiklamaya devam etti. Saglik miidiirliigiine
intikal etmis olan ve kendisine yapilan asli olmayan cinsel uygun-
suzluk suglamasindan bahsetti, bahsederken biraz yiizii kizard1.

Muayenehanesine izinsiz girmelerden ve hissettigi garip ih-
lallerden bahsederken, ya da Times gazetesindeki ilk eforunu ve
Rumplestiltskin'in yanitin1 tarif ederken bazen basibos bir sekil-
de dolaniyordu. Ona Virgil tarafindan gosterilen resimlerdeki ii¢
gencin etkisinden bahsediyordu. Sonra arkasina yaslandi, sessiz-
lige biirlindii ve ilk kez odanin dbiir tarafinda su ana kadar iki eli-
ni ¢enesine kaldirmig, Ricky'nin iizerine ¢okmiis olan kotiiliigiin
tamamini degerlendirmeye ¢alistyormus gibi diisiinceli kafasini
destekleyen yasli psikanaliste bakti.

"En sasirticist,” dedi Doktor Lewis sonunda, arkasina yaslan-
d1 ve uzun bir i¢ ¢ekti. "Bu Rumplestiltskin arkadasin bir filozof
olup olmadigini merak ediyorum. Bir insanin hayatta tek gergek
segeneginin intihar edip edemeyeceginin oldugunu sdyleyen Ca-
mus degil miydi? Varolusun en biiyiik sorusu.”

"Ben bunun Sartre oldugunu saniyordum," diye cevap verdi
Ricky. Titredi.
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"Sanirim buradaki en temel soru bu, Ricky, Rumplestiltskin'in
ortaya attig1 en 6nemli soru."

"Affedersiniz, ne..."

"Bagka bir hayati kurtarmak ic¢in kendini &ldiirecek misin
Ricky?"

Ricky soru karsisinda afallamisti. "Emin degilim," diye keke-
ledi. "Bu secenegi gercekten dikkate aldigimi sanmiyorum."

Doktor Lewis oturdugu yerde ileri geri kaydi. "O kadar da
mantiksiz bir soru degil," dedi. "Ve eminim ki iskencecin yaniti-
nin ne olacagini merak ederek uzun saatler gegirdi. Sen ne tiir bir
adamsin Ricky? Ne tiir bir doktor? Ciinkii sdylenecekler sdylen-
dikten ve yapilacaklar yapildiktan sonra oyunun 6ziinde bu var:
Kendini 6ldiirecek misin?

Tehditlerindeki samimiyeti ispat etmis goriiniiyor, ya da en
azindan seni bir cinayet isledigine inandirmis, dolayisiyla bas-
ka bir cinayet yapamayacagi bir sey degil. Ve bunlar, kulaga
duygusuzca gelse de iznin olursa sdyle ifade edeyim, gercek-
lestirilmesi ¢ok kolay cinayetler. Kisiler ona hi¢bir anlam ifade
etmiyor. Onlar sadece sana ulagmasina yardimci olan gemi-
ler. Ve ayrica sahip olduklar1 bir ek avantaj ise, muhtemelen
diinyadaki hi¢bir FBI ajaninin ya da polis dedektifinin, hatta
bir Maigret'nin ya da Hercule Poirot'un veya Miss Marple'in,
Mickey Spillane'in ya da Robert Parker'in eserlerinden bir ta-
nesinin bile verimli bir sekilde ¢6zemeyecegi cinayetler olma-
laridir. Bunu bir diigiin Ricky, ger¢ekten seytanca ve harikula-
de varolugsal: Paris'te, Guatemala sehrinde ya da Bar Harbor
Maine'de gerceklesen oldiirme eylemi. Bu ani ve spontane,
tistelik oldiirlilecek insanin sonunun yaklastigini bilmesi i¢in
ne bir nedeni ne de uyaracak bir siiri yok. Bir saniyede basitge
idam ediliyorlar. Uzerine bir yildirrmin diismesi gibi. Ve bu ci-
nayetten Otlirii ac1 ¢ekmesi gereken kisi yiizlerce, binlerce mil
otede. Ge¢misinde yarattigin katili bulmak, ardindan bunlarla
uzak bir iilkedeki bir olay arasinda biirokratik islemler ve dip-
lomatik zorluklarla baglant1 kurmak durumunda kalan her polis
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otoritesi i¢in bir kabustur. Ve bu, katili bulabileceklerini san-
maktir. Muhtemelen sahte kimlikler ve diizenbazliklarla o kadar
korunuyordur ki, bu imkansiz kilinacak. Itiraf, DNA kanit1 ve
gorgii taniklar1 oldugunda bile mahkum olmalarin1 saglamakta
yeterince sorun yastyorlar. Hayir, Ricky, tahminlerime gore bu,
onlarin kapasitelerine fazlasiyla asan bir su¢ olur."

"Yani demek istedigin..."

"Senin tercihin, bana gayet basit goriinliyor: Kazanabilir
misin? Kalan birka¢ gilinlinde Rumplestiltskin adindaki adamin
kimligini belirleyebilecek misin? Eger bunu yapamayacaksan,
bagka bir hayati kurtarmak i¢in kendini 6ldiirecek misin? Bu bir
doktora sorulabilecek en ilging sorudur. Ne de olsa hayat kur-
tarma isindeyiz. Bizim kurtaricilarimiz ilaglar, bilgi ve nester
becerisidir. Bu sefer, belki de birisinin hayatin1 kurtaracak olan
care senin hayatin. Bu fedakarlig1 yapabilecek misin? Eger bunu
yapmaya isteksizsen, sonrasinda kendinle yasayabilecek misin?
En azindan goriiniiste o kadarda karmasik degil. Karmagik olan
kism1 altinda."

"Bana tavsiyeniz..." Ricky biraz kekeleyerek konusmaya
basladi. Odanin kars1 tarafina bakti ve yasli psikanalistin koltu-
guna yaslanmis oturdugunu ve masa lambasinin 1s1gindan gelen
gdlgenin yiiziinii iki boliime ayirdigini gordii. Doktor Lewis,
penceye benzeyen, uzun, yasliliktan incelmis ve uzatilmis par-
maklar1 olan eliyle isaret ediyordu.

"Ben higbir seyi tavsiye etmiyorum. Bu beyefendinin talep
etmis oldugunu tam olarak yerine getirmenin tutarli bir alternatif
oldugunu belirtiyorum. Insanlar baska insanlarin hayatta kalma-
lar1 i¢in kendilerini siirekli feda ediyor. Savastaki askerler. Yanan
binadaki itfaiyeciler. Sokaklardaki polisler. Hayatin, feda olacak
hayattan daha degerli oldugunu bize otomatik olarak diisiindiire-
cek kadar tatli, iretken ve 6nemli mi?"

Ricky oturdugu koltukta, altindaki yumusak déseme birden
tahtaya dénmiis gibi kipirdand1. "Inanamiyorum" diye basladi ve
ardindan durdu.
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Doktor Lewis ona bakti ve omuzlanni yukar1 dogru ¢ekti.
"Uzgiiniim. Tabii ki bunu bilingli sekilde degerlendirmedin.

Ama bu sorularin aynilarimi bilingaltinda sorup sormadigini
ve bunun da seni beni bulman i¢in harekete gecirip gecirmedigini
merak ediyorum."

"Yardim bulmak i¢in geldim," dedi Ricky, belki de biraz fazla
hizl1 bicimde. "Bu oyunu oynamam ig¢in yardima ihtiyacim var."

"Gergekten mi? Belki bir seviye. Belki baska bir seviye daha,
sen bagka bir sey i¢in geldin. izin? Hayir duas1?"

"Rumplestiltskin'in annesinin hastam oldugu ge¢cmisimdeki
donemi arastirmam gerekiyor. Bunu yapmam i¢in yardimina ih-
tiyacim var, ¢linkil hayatimin o boliimiinii blokladim. Sanki ula-
samadigim bir yerde, dokunamadigim bir yerdeymis gibi. Ora-
ya yonelmem icin yardimina ihtiyacim var. Rumplestiltskin'le
baglantili olan hastanin kim oldugunu bulabilecegimi biliyorum,
ama yardima ihtiyacim var ve beni bu adama baglayan hastanin,
sen benim psikanalist egitmenim oldugun zamanlarda sende te-
davideyken ayni zamanda benim de hastamdi. Seanslarimiz es-
nasinda sana ondan bahsetmis olmaliyim. Yani benim ihtiyacim
olan sey diisiincelerimi degerlendirecek bir sey. Eski hatiralarimi
geri getirecek birisi. Eminim bilingaltimdan o ismi konusarak ¢1-
kartabilirim."

Doktor Lewis yine basini salladi. "Mantiksiz bir talep degil ve
acikcasi zekice bir yaklasim. Bir psikanalistin yaklagimi. Konus-
mak bir tedavidir, bir eylem degil. Soylediklerim zalimce mi ge-
liyor Ricky? Sanirim yaslaninca huysuz ve insafsiz oldum. Tabii
ki yardim edecegim. Ama bana dyle geliyor ki, incelerken su ana
da bakmamiz akillica olur, ¢iinkii nihayetinde hem ge¢cmisinde
hem de simdiki zamanda cevaplar bulmak durumunda kalacak-
sim. Belki geleceginde bile cevap bulmak durumda kalabilirsin.
Bunu yapabilir misin?"

"Bilmiyorum."

Simdi hosnutsuzlukla siritma sirasi Doktor Lewis'deydi.

"Burada klasik bir psikanalist cevab1 var. Bir futbolcu, ya da
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bir avukat veya modern bir is adam1 "Tabii ki, kesinlikle yapa-
rim!" der. Ama biz psikanalistler daima kaybetme riskine kars1
kendimizi koruruz, degil mi? Kesinlik, rahatsiz oldugumuz bir
seydir, dyle degil mi?" Derin bir nefes ald1 ve bir siireligine kipir-
dand1. "Sorun su ki, kafani altin tepside isteyen o arkadas hi¢bir
seyde kararsiz ya da tereddiitlitymiis gibi goriinmiiyor, dyle degil
mi?

Ricky hizlica cevap verdi: "Hayir. Her seyi dnceden diisiin-
miis ve giizelce planlamis gibi goriiniiyor. Yapmis oldugum her
bir hamleyi 6nceden bekledigine ve neredeyse hepsinin dncesin-
den planini yapmis olduguna dair bir his var."

"Yapmis oldugundan eminim."

Ricky, yash psikanalistin yapmis oldugu goézlemin dogrulu-
gunu basini sallayarak onayladi. Doktor Lewis sorularina devam
etti.

"Senin de ifade edecegin gibi psikolojik olarak kurnaz m1?"

"Benim izlenimim 6yle."

Doktor Lewis basiyla onayladi. "Baz1 oyunlarda, oyunun 6zii
bu. Belki futbolda. Satrangta kesinlikle."

"Demek istediginiz..."

"Satran¢ oyununu kazanmak i¢in rakibinden daha onde plan
yapmalisin. Planladigi alandan daha ileride yapacagin tek bir
hamle sah mat1 yaratir ve zaferi tanimlar. Bence sende aynini
yapmalisin."

"Ben nasil..."

Doktor Lewis ayaga kalkti. "Bunu miitevazi aksam yemegin-
de ve aksamin geri kalan kisminda ¢6zmeliyiz." Dudaginin kdse-
sinde kiigiik bir segirmeyle yine giilimsedi. "Tabii ki dnemli bir
etkeni hesaba katiyorsun."

"Nedir 0?" diye sordu Ricky.

"Rumplestiltskin adindaki bu arkadasin, basina gelen her seyi
planlamak i¢in aylarca, muhtemelen yillarca ugrasmis. Birgok
unsuru hesaba katan bir intikam ve senin de dogru olarak belirtti-
gin gibi, attigin her adimi kafasinda 6nceden hazirland1."
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"Evet. Hepsi dogru."

"O halde merak ediyorum," dedi Doktor Lewis yavasca, "is-
tedigini bagarmak i¢in benim yardimima heniiz bagvurmadigini
neden diisliniiyorsun ve inaniyorsun, tehditler ya da bir tiir dig
baskilar yiiziinden mi. Belki de bana para ddemistir. Biitiin bu
olayda senin tarafinda oldugumu kabul ediyorsun?"

Sorusunu cevaplamasinin yerine coskulu bir el hareketiyle
Ricky'ye ona eslik etmesini isaret etti, yasl psikanalist mutfaga
dogru yol gosterdi, ileri dogru hareket etmeye devam ederken
topalliyordu.

Mutfagin ortasinda iki kanathi antik masada iki servis agil-
mistl. Buzlu su siirahisi ve orgiilil bir sepete konmus dilimlenmis
bugday ekmegi masanin ortasini giizellestiriyordu. Doktor Lewis
odanin karsisina gegti ve firindan bir giiveg ¢ikardi, giiveci ni-
haleye koydu ve ardindan buzdolabindan sade bir salata ¢ikardi.
Masay1 kurma islemini bitirirken sessizce mirildantyordu. Ricky
bazi Mozart ezgilerini ¢ikard.

"Otur Ricky. Oniimiizde duran karisim tavuk. Hadi afiyet ol-
sun."

Ricky durdu. Uzand: ve kendine bir bardak su koydu, ardin-
dan ¢blii gegmis bir adam gibi yudumladi. Icecek susuzlugunu
zar zor gideriyordu.

"Yaptt m1?" diye sordu aniden. Ricky kendi sesini neredeyse
tantyamiyordu. Tiz ve yliksekti.

"Ne yaptt m1?"

"Sana bagvurdu mu? Sen bunun bir parcast misin?"

Doktor Lewis oturdu, kucagina bir pecete yaydi, ardindan ce-
vaplamadan dnce kendisine giive¢ yemeginden biiyilik bir porsi-
yon ald1. "Sana sunu sormama izin ver Ricky," dedi yavasca. "Ne
fark yaratir ki?"

Ricky cevabini kekeledi: "Diinya kadar fark yaratir. Sana gii-
venebilecegimi bilmek durumundayim."

Doktor Lewis bagini onaylarcasina salladi. "Gergekten mi?
Bence bu diinyada giivene gereginden fazla deger veriliyor. Ne
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olursa olsun, seni evvela buraya getirmis olan bana duydugun
gliveni terk edecek ne yaptim su ana kadar?"

"Hig¢bir sey."

"O zaman yemelisin. Giive¢ yemegini kahyam yapt1 ve sana,
esimin 6lmeden dnce yaptig1 kadar olmasa da, yine de gayet gii-
zel oldugunu temin ederim. Ve solgun goriiniiyorsun Ricky, ken-
dine yeterince iyi bakmamis gibisin."

"Bilmem gerek. Rumplestiltskin yardim etti mi?"

Doktor Lewis kafasini olumsuz anlamda salladi, ama bu
Ricky'ye gore olumsuz bir cevap degil, duruma yonelik bir yo-
rumdu. "Ricky, bana dyle geliyor ki, senin malumata ihtiyacin
var. Bilgiye. Anlamaya. Su ana kadar bu adamin sana yapmis
oldugunu anlattigin seylerin hicbiri seni yaniltmak i¢in tasarlan-
madi. Ne zaman yalan sOyledi? Tamam, belki de avukatin ofisi
olmas1 gereken yerde degildi, ama bu cok basit ve gerekli bir
aldatmaca gibi goriiniiyor. Gergekte, simdiye kadar yaptig1 her
sey seni ona gotiirmesi i¢in tasarlanmais.

En azindan o sekilde anlam verilmis olabilir. Sana ipuclari ve-
riyor. Sana yardim etmesi i¢in geng bir kadin gonderiyor. Onun
kim oldugunu belirlemeni engellemek istedigine gergekten ina-
niyor musun?"

"Ona yardim ediyor musun?"

"Ben sana yardim etmeye ¢alistyorum Ricky. Sana yardim et-
mek ona da yardim ediyor olabilir. Bu bir olasilik. Simdi otur ve
yemegini ye. Bu gayet iyi bir tavsiye."

Ricky bir sandalye ¢ekti, ama midesine yemek indirecegi dii-
siincesi midesini yapistirtyordu.

"Benim tarafimda oldugunu bilmem gerekiyor."

Yaslh analist omuz silkti. "O sorunun cevabi bu yarigmanin
sonunda gelmeyecek mi?" Yemege catalimi sapladi ve ardindan
agzina kasik dolusu yemek tikt1.

"Sana bir arkadas olarak geldim. Eski bir hastan olarak. Tanr1
askina, bana egitilmemde yardimci olan adamdin sen. Ve sim-
di..."
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Doktor Lewis, ahenkli gitmeyen bir orkestraya bakan bir or-
kestra sefi gibi catalin1 havada salladi. "Tedavi ettigin insanlar
arkadas olarak m1 nitelendirirsin?"

Ricky durdu, kafasini salladi. "Hayir. Tabii ki hayir. Ama egi-
timci psikanalistin rolii farkls."

"Gergekten mi?" Aym1 durumda olan bir ya da iki hastan yok
mu?"

Soru havada takilip kalirken iki adam da susmustu. Ricky bu
soruya cevabin evet oldugunu biliyordu, ama sesli sdylemiyor-
du. Bir siire sonra, Doktor Lewis soruyu reddederek elini havada
sallad1.

"Bilmem gerek," diye sordu Ricky karsilik olarak.

Doktor Lewis yiiziinde ¢ileden ¢ikartan bos bir ifade tasiyor-
du, bir poker masasina uygundu. Ricky icten i¢ce kopiiriiyordu,
bos goriintiiniin ne oldugunu fark etti: ayn1 ¢ekimser bakis kendi
hastalarinda da kullandigi, ne onaylamay1 ne karsi ¢ikmayi, ne
sok olmay1 ne de sasirmayi, ne korkuyu, ne siniri gosteriyordu.

Psikanalistin en biiylik sermayesi, en 6nemli zirhiydi. Ceyrek
asir dncesinden, kendi tedavisinden hatirlamist1 ve tekrar gordii-
gii i¢in tiiyleri diken diken olmustu.

Yasli adam basim1 yavasca salladi. "Hayir, gerekmez Ricky.
Sadece 'sana yardim etmek igin istekli oldugumu bilmelisin.
Benim motiflerim konu disinda. Belki de Rumplestiltskin beni
kandirtyordur. Belki de kandirmiyordur. Kafamin veya ailemden
birinin ilizerinde kili¢ tutmasi bu durumun disinda kaliyor. Bu
soru diinyamizda hep var, degil mi. Gilivende olan kimse var m1?
Tehlikesiz olan higbir iligki var m1? Genellikle sevdiklerimizden
ve saygl duyduklarimizdan, nefret edip korktuklarimizdan daha
¢ok ac1 ¢gekmez miyiz?"

Ricky cevap vermedi, ama Bay Lewis onun yerine cevap verdi.

"Su anda sdyleyemedigin cevap: evet. Simdi bir seyler ye.
Uzun bir gece olacagini seziyorum."

Iki doktor aksam yemeklerini sessizlik i¢inde yediler. Yemek
harikaydi, ardindan biraz tar¢in eklenmis ev yapimi elmali turta
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geldi. Sicak servis edilen ve onlerindeki saatleri canlandirmaya
yetecek kadar sade kahve de vardi. Ricky simdiye kadar hi¢ bu
kadar siradan ama bir o kadar da garip bir yemek yememis oldu-
gunu diislindii. Aym 6l¢ilide sinirlenmis ve agliktan gozii donmiis-
tii. Yemegin tadi bir anligina harikuladeydi, ardindan hizlica di-
linde kirecleniyor ve soguyordu. Ona yillar gibi gelen bir siiredir
ilk defa yalniz olarak, esinin 6lmeden 6nceki son giinlerinde agr1
kesicilerin onu yar1 hayal alemine génderdigi anlarda karisinin
yataginin bagindan uzak dakikalarda yedigi yemekleri hatirladi.

Bu yemegin tadinin hemen hemen ayni oldugunu diistindii.

Doktor Lewis tabaklar1 kirli ve istiflenmis sekilde lavabo-
ya kaldirdi. Kahve fincanini ikinci kez doldurdu ve ardindan
Ricky'ye calisma odasina donmesi igin isaret etti. Daha 6nce
oturmus karsilikli olduklar1 koltuklara dondiiler.

Ricky yash psikanalistin dolayli ve anlasilmaz karakterine
kars1 duydugu &fkeyle miicadele ediyordu. Ofkeyi kendi yaran
i¢in kullanmasinm1 sdyliiyordu kendine. Soylemesi kolaydi. Kol-
tukta ileri geri hareket ediyor, yapmamis oldugu bir sey i¢in azar
isitmis bir ¢ocuk gibi hissediyordu.

Doktor Lewis kars1 taraftan ona bakiyordu ve Ricky yasl
adamin, i¢inden gecen her duygunun farkinda oldugunu biliyor-
du, kiiciik performans psisikleri kadar zekiydi. "Ricky, nereden
baglamak istersin?"

"Gegmisten. Yirmi ii¢ y1l 6ncesinden. Sana ilk geldigim za-
mandan."

"Hatirliyorum, kuram ve sevk doluydun.”

"Diinyay1 umutsuzluk ve delilikten kurtarabilecek yetenege
sahip oldugumu diisiiniiyordum. Tek bagima."

"Ve bu sekilde mi gitti?"

"Hayir. Bilirsin. Asla 0yle gitmez."

"Ama bazilarini kurtardin?"

"Oyle oldugunu umuyorum. Oyle olduguna inaniyorum."

Doktor Lewis kedi gibi giildii. Yine pratisyen psikanalist ce-
vabi. Onaylamayan ve zor anlagilan. Benim ulastigim gibi bir
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yas, tabii ki baska yorumlamalar getirir. Damarlarimiz sertlesir,
yorumlarimiz da dyle. Sana daha belirli bir soru sormama izin
ver: Kimi kurtardin?"

Ricky durdu, sanki cevabini ¢igniyordu. Ik cevabini bastir-
mak istedi, ama yapamadi, kelimeler yaglanmis gibi agzindan
dokiildi. "En ¢ok dnemsedigim insan1 kurtaramadim."

Doktor Lewis basini sallayarak onayladi. "Devam et liitfen."
"Hayir. Onun bununla bir alakasi yok." Yash psikanalistin kas-
lar1 biraz kalkti. "Gercekten mi? Eginden bahsettigimizi kabul
ediyorum?"

"Evet." Tamistik. Asik olduk. Evlendik. Yillarca ayrilmaz bir
biitiin olduk. O hasta oldu. Hastaliktan 6tiirii ¢ocuklarimiz olma-
di. O 6ldi. Ben tek basima devam ettim. Hikayenin sonu. Onun
bununla bir baglantis1 yok."

"Tabii ki yok," dedi Doktor Lewis. "Ama sen ve o ne zaman
tanistiniz?"

"Tedaviye baglamadan kisa siire once. Bir kokteyl partisinde
tanistik. Tkimiz de yeniydik; o bir avukat, bende bir doktor. Flért
etmeye sizinle psikanalizdeyken baglamistik. Bunu hatirliyor
olmalisimiz." "Hatirliyorum. Peki, meslegi neydi?" "Avukatti.
Bunu az 6nce sdylemistim. Bunu da hatirliyor olmalisin."”

"Bunu da hatirliyorum. Ama ne tiir bir avukat? Daha belirli."

"Tamistigimizda diisiikk seviyeli su¢ savunma vekili olarak
Manbhattan ofisindeki resmi savunma dairesine katilmigti. Agir
su¢ boliimiine disi tirnagi ile tirmandi, ama biitiin miivekkilleri-
nin hapse girmelerini ve daha da kotiisii girmemelerini gérmek-
ten sikildi. Dolayisiyla oradan sonra kendine mahsus miitevazi
bir serbest avukatlik biirosuna gegti. Cogunlukla kamu haklar
davalar1 ve ACLU isleri. Gecekondu mahallelerindeki ev sahip-
lerine dava agiyordu ve yanlis mahkum edilmis mahkumlar i¢in
temyize gidiyordu. lyi niyetli bir 6zgiirliikk¢iiydii ve yardim edi-
yordu."

"Yale Hukuk'tan mezun olup da para kazanamayan kiiciik
azinliktan biri olduguyla ilgili espriler yapardi." Ricky buna giil-
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dii, kafasinda karisinin sesini duyuyordu. Yillarca paylastiklari
bir espri oldugunu diisiindii.

"Anliyorum. Tedaviye basladigin siiregte, esinle tanigip flort
etmeye bagladigin donemde esin suglulart miidafaa etmekteydi.
Bunun ardindan bir siirii belali tiplerle ugrasti ki bunlara karsi
yasal islem baslatarak onlar1 daha da kudurtmus oldugundan
siiphem yok. Ve simdi, suclu kategorisine giren ama onun tani-
diklarindan ¢ok daha bilmis biriyle alakan oluyor. Ama olas1 bir
baglantinin olmadigini m1 diistiniiyorsun?"

Ricky agzini1 cevaplamak i¢in acmis bir halde durdu. Bu dii-
siince onu lrpertmisti.

"Rumplestiltskin bahsetmedigi..."

"Yalnizca merak ediyorum," dedi Doktor Lewis, elini havada
salliyordu. "Uzerinde diisiiniilecek sey."

Ricky durdu, hafizasini zorluyordu. iki adamm etrafini ses-
sizlik sardi. Ricky kendini gen¢ bir adam olarak hayal etmeye
calisti. Sanki icinde granite benzer bir tuglada aniden catlak acil-
mis gibiydi. Kendini gorebiliyordu: ¢ok daha geng, enerji dolu.
Diinyanin ona kucak ag¢tig1 bir an. Su anki yasamina ¢ok az bag-
lantis1 olan ve az benzeyen bir hayat. Reddedilen ve gérmezden
gelinen o ¢eligki onu aniden korkutuyordu.

Doktor Lewis yiizlinli gérmiis olmali ki konusmaya basladi,
"Yirmi garip y1l 6nce kim oldugun hakkinda konusalim. Ama ha-
yati, kariyeri ve evliligi i¢in sabirsizlanan Ricky Starks't degil.
Kuskularla dolup tasan Ricky Starks hakkinda konusalim."

Hizla cevap vermek, elini sallayarak soruyu geri ¢evirmek
istedi ama kendine engel oldu. Hafizasinin derinlerine indi, ka-
rarsizlik ve endise amimsadi, Doktor Lewis'in kuzey dogu tara-
findaki ofisinde kapidan girdigi ilk giinii hatirladi. Kargisinda
oturan ve Ricky'nin durusundaki her bir ¢ekinme ve kaginmay1
inceliyormus gibi goriinen yasli adama bir bakis att1 ve adamin
ne kadar yaslandigini diislindii, ardindan da kendisi i¢in aym
seyin gegerli olup olmadigini merak etti. Bunca yi1l dnceki psi-
kanalisti canlandiran psikolojik acilan hatirlamaya c¢aligmak, or-
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gam alinmig birinin hissettigi hayalet agris1 gibiydi biraz; bacak
yoktu, ama agr kalmisti, cerrahi bosluktan meydana gelmis ayni
anda hem gercek hem gercekdisiydi. Ricky diisiindii: o zaman
kimdim?

Ama dikkatlice cevap veriyordu: "Sanirim beni zayiflatmakla
tehdit eden her biri ikiye boliinmiis siipheler, endiseler ve kor-
kular vardi. Her kategorinin ilk bdlimii kendimle ilgiliydi ve
asirt suh bir anneden, geng 6len talepkar ve soguk bir babadan
ve duygusal yakinlik yerine basar1 ile doldurulan bir ¢ocukluk-
tan kaynaklaniyordu. Ailenin en kii¢ligii acik ara farkla bendim,
ama bana kiymetli bebek muamelesi gostermek yerine ulagilmasi
imkansiz standartlar verdiler. En azindan en basit haliyle boyle.
Bu seninle beraber psikanaliz siirecinde inceledigimiz boliimdii.
Ama bu nevrozlarin tagmasi hastalarimla olan iligkilerimi etkile-
di. Kendi tedavi siirecim boyunca hastalarima ii¢ yerde bakiyor-
dum: Columbia Presbyterian Hastanesi'nin ayakta tedavi klini-
ginde; Belleve'de agir tehlike arz edenlerle kisa gorevler..."

"Evet." Doktor Lewis basini sallayarak onayladi. "Klinik bir
aragtirma. Ozellikle agir akil hastalarini tedavi etmekten pek haz
duymadigini hatirliyorum..."

"Evet. Dogru. Psikoaktif ilaglar yazmak ve insanlarin kendi-
lerine veya bagkalarina zarar vermelerini engellemeye ¢aligmak."
Ricky Doktor Lewis'in sarfettigi sozlerinin kigkirtici bir nitelik-

"n

te oldugunu diislindii, ama bu oltaya gelmedi. "... Ve ardindan,
yillar siiren o siiregte, terapide olan asagi yukari on iki on sekiz
arasi hasta benim ilk psikanalizlerim oldular. Seninle psikanaliz-
deyken sana anlatmig oldugum vakalardi bunlar."

"Evet. Evet. Bu rakamlarda sana katiliyorum. Seni gozlemle-
yen bir psikanalist yok muydu, o hastalarla yaptigin ilerlemeleri
takip eden bir beyefendi?"

"Evet. Doktor Martin Kaplan adinda biri. Ama o..."

"O oldii," diyerek araya girdi yash psikanalist. "O adami tani-
yordum. Bir kalp krizi gegirdi. Cok iiziicii."

Ricky devam etmeye basladi, ardindan Doktor Lewis'in ses
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tonunda garip bir sabirsizlik oldugunu diislindii. Bunu fark etti ve
sonra devam etti. "Isimler ve yiizler arasinda baglant1 kurmakta
zorlaniyorum."

"Onlar1 bloke mi etmigsin?"

"Evet. Cok iyi bir hatirlama yetenegim var aslinda, ama he-
niiz isim ve ylizleri birbirleriyle iliskilendiremedigimi diisiiniiyo-
rum. Bir yiizli ve sorunun ne oldugunu hatirliyorum, ama ismini
hatirlayamiyorum. Ya da tam tersi."

"Neden boyle oldugunu diisiiniiyorsun?"

Ricky dnce durdu sonra cevap verdi,"Stresten. Basit. Sokul-
mus oldugum bu tiir bir gerilimin altinda basit seyleri hatirlamak
imkansizlasiyor. Hafiza altiist oluyor, bozuluyor."

Yash psikanalist yine basimi sallayarak onayladi. "Sence
Rumplestiltskin bunu bilmiyor mu? Stresin yarattig1 psikoloji
konusunda bir tlir uzman oldugunu diisiinmiiyor musun? Belki
de bu acidan, doktor olan senden daha da bilgilidir. Bu da sana
kim oldugu konusunda ¢ok sey ifade etmez mi?"

"Insanlarin baski ve endiseye karsi ne tiir tepki gdsterdiklerini
bilen bir adam?"

"Tabii ki. Bir asker? Bir polis memuru? Bir avukat? Bir is
adam1?"

"Ya da bir psikolog."

"Evet. Senin mesleginden biri."

"Ama bir doktor asla..."

"Asla asla deme."

Ricky cezalandirilmis sekilde arkasina yaslandi. "Yeterince
spesifik degilim," dedi. "Bellevue'de muayene ettigim insanlari
saymiyorum, ¢ilinkii i¢lerinden bu kadar kotii biri ortaya ¢ikara-
mayacak kadar zavalli durumdaydilar. Bu da bana 6zel muayene-
hanemi ve klinikte tedavi ettigim insanlar se¢cenegini birakiyor."

"O zaman Once klinikten bagla."

Ricky, gee¢misi gbz Oniline getirmeye yardimci olabilecek-
mis gibi gozlerini bir siireligine kapatti. Columbia Presbyterian
Hastanesi'nin ayakta tedavi klinigi biiyiikk hastanenin acil giri-
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sine yakin, zemin katinda bulunan ve kii¢iik ofislerden olusan
kalabalik bir mekandi1. Hastalarin ¢ogu Harlem'den ya da asag:
Bronx'tan geliyordu. Cogunlukla fakir, hayat miicadelesi veren,
farkli renk, toplum ve beklentileri olan is¢i sinifina mensup in-
sanlardi, hepsi de ruh hastaliklarin1 ve nevrozlari ilging bir sekil-
de uzak ve yabanci olarak goriiyorlardi. Onlar ruh sagliginin iki
cephe arasindaki sahipsiz topraklarini igsgal ediyorlardi, orta sinif
ve evsizler arasini. Onlarin sorunlar1 gergekti; ilag suiistimali,
cinsel istismar, fiziksel siddet gérmiiglerdi.

Duygusuz gozlerle bakan taglasmis, tek kariyer hedeflerinin
bir sokak cetesine katilmakla smirlandirilmis olan cocuklarla
terk edilmis olan bir¢ok anne gdérmiistii. Ricky, bu ilimitsiz ve
yoksun kalabaliktan bir¢ok insanin ciddi seviyede suglular ola-
rak yetismis oldugunu biliyordu. Uyusturucu ticareti yapanlar,
pezevenkler, soyguncular ve katiller.

Klinige gelen bazi hastalarin agir bir koku gibi etraflarina
gaddarlik hissi yaydiklarini hatirliyordu. Onlar 6zenle ve sebatla
bir sonraki nesil cani psikopatlar1 yaratmaya ¢alisan anne ve ba-
balardi. Ama bunlarin 6fkelerini kendilerine dogrultacak kalpsiz
insanlar olduklarini biliyordu. Farkli bir ekonomi tabakasindan
birine saldirdiklarinda bu tesadiifiydi, planli degildi. Sehir mer-
kezinde ge¢ saatlere kadar calismis olan ve Darien'deki evine
giderken Bronx'tan gecen otobanda Mercedes'i arizalanan idare-
ci, yanlis saatte yanlis yone giden yanlis metroya binen varlikli
Isvegli turist.

Ricky diisiindii: Cok kotiilik gordiim. Ama ondan uzaklas-
tim.

"Bunu bilemem," dedi Ricky sonunda karsilik olarak. "Be-
nim klinikte gordiigiim hastalarin hepsi yoksundu. Toplumun
disladig1 insanlar. Benim aradigim kisi tahminimce psikanaliz te-
davisine bagladigim ilk hastalardan biri. Bu digerlerinin arasinda
degil. Ve Rumplestiltskin bana annesi oldugunu sdylemisti daha
once. Ama kizlik soy ismini kullanirdi. "Evlenmemis bayan,"
dedi Rumplestiltskin."
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"Tlging," dedi Doktor Lewis. Gozlerini Ricky'nin sdyledik-
leriyle merakla kirpistiriyor gibiydi. "Neden bu sekilde diisiin-
diiglinii anlayabiliyorum. Ve insanlarin arastirdiklar1 kapsami
daraltmalarinin énemli olduguna inaniyorum. Peki biitiin o has-
talardan kac1 bekar kadinlardi1?"

Ricky ciddi ciddi diislindii, goziinlin O6niine az miktarda yiizler
getirdi. "Yedi," dedi.

Doktor Lewis durdu. "Yedi. Iyi. Simdi kader an1 geldi Ricky,
degil mi? Gergekten karar vermek zorunda kaldigin an."

"Seni tam olarak anladigimdan emin degilim."

Doktor Lewis yorgun bir halde giilimsedi. "Bana 6yle geliyor
ki Ricky, su ana kadar kendini i¢inde hapsedilmis buldugun o
korkun¢ durumlarda sirf tepki verdin. Engellenmesi ve sondii-
riilmesi gereken onca yangin. Finansal durumun. Is hayatindaki
itibarin. Mevcut hastalarin. Kariyerin. Akrabalarin. Biitiin bu ka-
risiklik arasinda iskencecine bir soru sorabildin ve bu da sana bir
yon verdi: Senin intihar etmeni isteyen ¢ocugunu bir psikopata
doniistiiren bir kadin. Ama yapman gereken atlayis su: Sana dog-
rular m1 sdylendi?"

Ricky zar zor yutkundu.

"Oyle oldugunu varsaymak durumundayim."

"Bu tehlikeli bir varsayim degil mi?"

"Tabii ki Oyle," diye cevap verdi Ricky hafif sinirli. "Ama
bagka secenegim var mi1? Eger Rumplestiltskin'in beni yanlis
tarafa dogru yonlendirdigini diisiiniirsem hi¢ sansim kalmiyor,
oyle degil mi?"

"Belki de hi¢bir sansinin olmamasi gerektigi hi¢ aklina geldi
mi?"

Bu o kadar dehset verici ve duygusuz bir yorumdu ki ense-
sinden ter bosandigim hissetti. "Eger durum bdyleyse, o zaman
kendimi hi¢ diisiinmeden 6ldiirmeliyim."

"Sanirim Oyle. Ya da hicbir sey yapma, yasa ve bagkasina ne
olacagini izle. Belki de hepsi bir bloftiir, anlarsin ya. Belki de
hi¢bir sey olmayacak. Belki de hastan Bay Zimmerman senin
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icin sanssiz ve Rumplestiltskin i¢in faydali bir anda trenin 6niine
atladi. Belki, belki, belki. Belki de oyun sudur: Hi¢ sansin yok.
Sadece sesli diislinliyorum Ricky."

"O ihtimale giden o kapiy1 agamam," dedi Ricky.

"Bir psikanalist i¢in ilging bir cevap," dedi Doktor Lewis sert-
¢e. Acilamayan bir kap1. Temsil ettigimiz her seye kars1 geliyor."

"Demek istedigim zamanim yok, dyle degil mi?"

"Zaman esnektir. Belki zamanin vardir. Belki de yoktur."

Ricky huzursuz bir sekilde kipirdandi. Yiizii kizarmisti ve
hala ¢ocuk kabul edilen ama bir yetigkinin duygu ve diisiincele-
rine sahip olan bir gen¢ gibi hissediyordu.

Doktor Lewis diisiinmeye devam ederek bir eliyle ¢enesini
ovaladi. "Iskencecinin bir tiir psikolog oldugunu diisiiniiyorum,"
bosca, sanki havayla ilgili bir gdzlem yapar gibi. "Ya da buna
yakin bir meslekte."

"Sanirim sana katilacagim," dedi Ricky. "Ama senin akil yii-
riitmen-"

"Rumplestiltskin'in oyunu tasarladig1 sekilde oyun, koltukta
yapilan bir seans gibi. Sadece elli dakikada daha uzun siiriiyor.
Her psikanaliz saatinde bas dondiiriicii bir dizi gergek ve hayal
iirlinii arasindan se¢ip elemek zorundasin."

"Ben sahip oldugum seylerle ¢alismak zorundayim."

"Bu her zaman boyle degil mi? Ama isimiz ¢ogunlukla hasta-
nin sdylemediklerini gdrmektir."

"Dogru."

"Oyleyse..."

"Belki de hepsi bir yalan. Bir hafta sonra 6grenmis olacagim.
Kendimi dldiirmeden ya da bagka bir Times ilam almadan hemen
once. Ikisinden biri."

"Bu ilging bir fikir." Yasli doktor egleniyor gibi goriiniiyordu.
"Ayn1 sonu elde edebilir ve sadece yalan sdyleyerek bir polis ya da
yetkili tarafindan hi¢bir zaman bulunmamasi i¢in kendini koruya-
bilir. Kimse bunu ¢ézemez, degil mi? Sen ya 6lmiis ya da berbat
durumda olursun. Bu seytanca. Ve kendi iginde de zekice."
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"Bu spekiilasyonlarin bana bir yaran oldugunu diisiinmiiyo-
rum," dedi Ricky. Iglerinden birinin bir canavara annelik etmis
olan yedi kadin. Hangisi?"

"Onlar1 benim i¢in yeniden hatirla," dedi Doktor Lewis, eliyle
onlar1 sikica sarmaya baslayan disandaki geceyi isaret etti, san-
ki Ricky'nin hafizasini1 karanliktan odanin aydinliina getirmek
istiyor gibiydi.

ON BESINCI BOL1UM

“ 7 edi kadm.

Onu tedavi i¢in arayip bulan yedi kadindan ikisi evliydi,
ic tanesi niganliydi ya da uzun siiren bir birliktelikleri vardi ve
iki tanesi kendilerini cinsel anlamda akintiya birakmisti. Yas
olarak yirmilerin bagindan otuzlu yaslarin bag1 arasinda farklilik
gosteriyorlardi. AH 'kariyer kadinlart' olarak adlandirilan seydi,
¢linkil onlar borsaci, genel miidiir sekreterleri, avukat ya da iska-
dinlartydi. Bu karisim arasinda bir liniversite profesorii ve edi-
tor de vardi. Ricky yogunlastik¢ca onlar1 kapisina getiren gesitli
nevrozlar1 hatirlamaya basladi. Biitiin bu hastaliklar hafizasinda
sekillenmeye baslayinca tedavi de o yonde gitmeye baglamisti.

Muayenehanesinde sdylenen sozler, sesler ona yavas yavas
geri gelmeye bagladi. Belirli anlar, ilerlemeler, anlamalar, koltu-
gunun kenarina karga gibi konmus olan yasl doktorun basit ve
anlasilir sorulariyla hepsi kendini tekrar bilincine dénmek igin
zorluyordu. Gece iki doktorun etrafini ¢evreliyordu, kiigiik oday1
ve Ricky Starks'in tekrar hatirladiklarimi giivenle ortiiyordu. Bu
stirecte ne kadar zaman ge¢cmis oldugunu bilmiyordu, ama geg
bir saat oldugunu biliyordu. Ricky durdu, neredeyse hatirlama
isleminin ortasindaydi, gozlerini karsisinda oturan yasli adama
dikti. Doktor Lewis'in gozleri hayali bir enerjiyle koriiklenmis
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gibi parildiyordu, Ricky bunun kismen kahveden ama daha ¢ok
¢esitli hatiralardan ya da baska bir tiir gizli hevesten oldugunu
dusiindii.

Ricky ensesinde terinin 1slakligini hissetti. Bunu, agik cam-
lardan sinsice igeri giren, serin bir saganak sozii veren ama tut-
mayan neme bagladi.

"O burada yok, degil mi, Ricky?" diye aniden sordu Doktor
Lewis.

"Bunlar tedavide olan kadinlardi," diye cevap verdi Ricky.

"Bana soylediklerinden ve kendi seanslarinda anlatmis olduk-
larindan anladigim kadanyla hepsi de az c¢ok tedavi edilmisti.
Ve bahse girerim ki hepsi de iiretken bir yasam siirliyorlardir.
Biraz detayin, sdylemek istedigim, biraz hafiye isi bunu ortaya
¢ikartir."

"Ama ne..."

"Ve sen herkesi hatirliyorsun. Kesinlik ve ayrintilanyla. Ve
kusur da bu, degil mi? Ciinkii hafizanda aradigin kadin goze
carpmayan bir kadin. Tekrar hatirlama giiclerin tarafindan bloke
edilen ve kaybolan biri."

, Ricky bir cevap kekelemeye bagladi, ardindan durdu, ciinkii bu
sOylenenlerin gercekligi onun i¢in de aym sekilde kolay anlagilirdi.

"Basarisizlik hatirlayamiyor musun hi¢, Ricky? Ciinki
Rumplestiltskin'e baglanti kurman gereken yer burasi. Basarili
olduklarinda degil."

"O kadinlarin hepsine kars1 karsiya kaldiklart cgesitli prob-
lemleri inceleyerek agmalarinda yardimci olduguma inaniyorum.
Kargasayla ayrilan kimseyi hatirlayamiyorum."

"Ah, burada hafifbir kibir var, Ricky. Biraz daha zorla kendi-
ni. Bay R. sana ipucunda ne soyledi?"

Ricky, yash psikanalistin Virgil'in kullanmay1 sevdigi kisalt-
manin aynisint kullanmasi karsisinda biraz irkilmisti. Aksam
boyunca Bay R. tabirini kullanmis olup olmadigini hatirlamaya
calist1 ama bir defa bile kullanmis oldugunu hatirlayamadi. Ama
bundan da tam emin degildi. Kullanmis olabilecegini diisiindii.
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Tereddiit, emin olamama, kanaat getirme kayb1 icindeki ters
riizgarlardi. Kendini tokatlanmis ve sersemlemis hissediyordu,
basit bir ayrintiy1 hatirlama yeteneginin ansizin nereye gitmis ol-
dugunu merak etti. Koltukta ileri geri hareketleniyordu, i¢inde
hissetmekte oldugu panigin yiiziine ve durusuna yansimamasini
umuyordu.

"Bana soyledigi," dedi Ricky soguk bir tutumla, "aradigim ka-
dinin 61diigli. Ve ona asla tutamadigim bir s6z vermis oldugumu."

"Peki, ikinci kisma odaklan. Sana bu sekilde gelen ve tedavi
etmeyi geri ¢evirdigin kadinlar oldu mu hi¢? Belki de kisaca, bir
diizine seans ve ardindan kaydini sildigin? Ozel muayenchane-
nin bagslangict olan kadinlar1 incelemeyi istemeye devam ettin.
Belki de calistigin klinikten biri?"

"Bunun miimkiin oldugundan eminim, ama nasil..."

"Bu diger grupta yer alan hastalar bir sekilde aklinda pek yer
etmedi degil mi? Onlar daha az varlikliydi. Daha basarisiz. Daha
az egitimli. Ve muhtemelen gen¢ doktor Starks'in radarmna pek
takilmadilar."

Ricky her tiirlii cevab1 yuttu, ¢iinkii yaslh adamin soyledikle-
rinde hem gercegi hem de dnyargiy1 anlayabiliyordu.

"Bir hastanin kapidan girip konusmaya baslamasi asag1 yu-
kan bir sdziin 6zii degil midir? Iglerini bogaltmalari. Sen bir
psikanalist olarak ayni zamanda bir iddia da bulunmuyor musun
aslinda? Sonug olarak bir s6z vermiyor musun? Biitiin doktorlar
gibi sen de iyilesme, diizelme, iskenceden kurtulma konulannda
umut vermiyor musun?"

"Tabii, ama..."

"Kim geldi ama gelmeyi birakt1?"

"Bilmiyorum..."

"Kimi on bes seans boyunca tedavi ettin, Ricky?" Yaslh psika-
nalistin sesi birdenbire inat¢1 ve israrli olmustu.

"On bes? Neden on bes?"

"Rumplestiltskin kim oldugunu 6grenmen ig¢in sana kag giin
verdi?"
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"On bes."

"[ki hafta ve bir giin. Sira dis1 ve eski bir zaman kurgusu.
Sayiya daha dikkatle yaklagmis olabilirdin bence, ¢iinkii baglant1
orda. Ve senin yapmani istedigi sey nedir?"

"Kendimi 6ldiirmem"

"Peki Ricky, sana on bes seans gelen ve ardindan kendini 61-
diiren kadin kimdi?"

Ricky sersemledi, oturdugu yerde hareketlendi, basi birden
agrimaya baslamisti. Bunu gérmeliydim, diye diisiindii kendi
kendine. Gérmeliydim ¢iinkii bariz ortada.

"Bilmiyorum," diye kekeledi yine.

"Biliyorsun," dedi yasl psikanalist, sesinde 6fke vardi. "Sa-
dece bilmek istemiyorsun. Arada 6nemli bir fark var."

Doktor Lewis ardindan ayaga kalkti. "Ge¢ oldu ve ben ha-
yal kirikligina ugradim. Senin i¢in misafir odasini hazirlatmis-
tim. Ust katta sagda. Bu aksam yapmak zorunda oldugum birkag
onemsiz isim kaldi. Belki sabah, sen {izerine diisiindiikten sonra
mantikli gelismelerde bulunuruz.”

"Daha fazla yardima ihtiyacim oldugunu diisiiniiyorum," dedi
Ricky giigsiizce. "Yardim aldin," diye cevap verdi Doktor Lewis.
Merdiven bosluguna dogru isaret etti.

Yatak odasi derli topluydu, giizel dosenmisti, Ricky'nin nadir
kullanildigin1 diiglindiirten bir otel odasi temizligi vardi odada.
Koridorda ayni duygulari uyandiran bir banyo vardi. Iki mekan
da Doktor Lewis 'e ve hayatina pek fazla pencere sunmuyordu. Ne
banyo dolabinda ilag siseleri, ne yatagin yanina destelenmis der-
giler, ne raflarda daginiklik olusturan kitaplar ne de duvar siisle-
yen aile resimleri vardi. Ricky i¢ camasirlarina kadar soyundu ve
kendini yataga att1, saatine bir bakis attiginda gece yansini epey
gecmis oldugunu gordii. Cok yorulmustu ve dinlenmesi gereki-
yordu ama kendisini giivende hissetmiyordu, aklinda diisiinceler
geziniyordu ve dolayisiyla ilk 6nce uykusu kacti. Kirsal kesime
has circir béceklerinin ve arada sirada pencere camina garpan
kelebek ve haziran boceklerinin sesleri sehrin yarattigi giirtiltii-
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den iki kat fazlaydi. Yataginda uzanirken uzaktan usulca gelen
sesler duydu ve Doktor Lewis'in oldugunu belli eden bir ses ayirt
etti. Ricky odaklanmaya calisti, bir siire sonra yash psikanalistin
bir seye sinirlenmis oldugunu ve Ricky'yle gecirmis oldugu siire
boyunca sakin ve ayarli olan ses tonunun tizlesmis ve tempo-
sunun artmis oldugunu anladi. Kelimeleri segebilmek i¢in diger
sesleri bastirmaya caligtt ama yapamadi. Ardindan ahizenin kiit
diye kapatildigini net bir sekilde duydu. Birkag saniye sonra yash
doktorun adimlarini merdiven basamaklarinda ve ardindan da bir
kapinin hizla agilip kapandigini duydu.

Gozleri karanlikta a¢ik kalmak i¢in savasiyordu. On bes seans
ve ardindan 6liim diye diisiindii. Kimdi bu?

Uykuya ne zaman dalmis oldugunu fark etmemisti, ama cam-
dan siz1p yiiziine ¢arpan parlak giines 1s1g1na uyandi. Yaz sabahi
miilkemmel gibi goériiniiyor olabilirdi, ama Ricky hafizasinin ve
hayal kirikliginin agirligini tasiyordu. Yash doktorun onu dog-
ruca bir isme gotiirebilecegini umut etmisti, ama bunun yerine
her zamankinden daha c¢ok hafiza denizinde kaybolmustu. Bu
basarisizlik duygusu sakaklarina vuran i¢cki mahmurluguna ben-
ziyordu. Pantolonunu, ayakkabilarini ve gdmlegini giydi, ceke-
tini kapt1 ve yliziine su carpip biraz olsun diizglin goriinebilmek
icin ellerini saclarinda gezdirdikten sonra asagi inmeye bagladi.
Kafasinda tek bir amacgla adim atiyordu, odaklanacag: tek seyin
Rumplestiltskin'in annesinin ismi olacagini diisiiniiyordu. Dok-
tor Lewis'in yapmis oldugu, giin ve seans sayisini birbirine bag-
ladig1 gozlemlerin dogru oldugu duygusuyla silahlanmisti. Sakli
kalanin, kadinin i¢inde var oldugu baglam oldugunu fark etmisti.
Kendisine, psikiyatri kliniginde goérmiis oldugu daha az varlikl
kadinlari, ilk psikanaliz hastalar1 olan kadinlara odaklanmay1 ter-
cih ederek, gereginden cabuk ve fazla kiistah bir bigimde birak-
tigim1 soylityordu. O kadini tam da kendi hayatiyla ilgili se¢cimler
yaparken gormiis oldugunu sdylityordu kendi kendine: kariyeri
hakkinda, bir psikanalist olma, asik olup evlenme ile ilgili se-
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cimler. Dogrudan tek bir rotada 6niine baktig1 bir zamandi, hatast
ardinda birakmak istedigi diinyada gerceklesmisti.

Bundan dolay1 bu denli bloke olmus oldugunu diisiindii. Asagi
inerken attig1 adimlar, bu anilara ikinci diinya savasina ait siddetli
bir patlama gibi aniden baskin yapabilecegi fikriyle canlanmisti;

Sadece bastirilmis aninin betonuna yeterince biiyiik bir pat-
lama yarat ve anilar fiskiracak. Doktor Lewis'in yardimiyla bu
saldirty1 basarabilecegi konusunda kendinden emindi.

Eve sizan tagra giinesi ve sicagi, yasl psikanalist ile ilgili ola-
bilecek kuskularini ve sorular1 dagitiyor gibiydi. Onceki konus-
malarinin rahatsiz edici yonleri sabah aydinlig: tarafindan dagi-
tilmisti. Ricky ev sahibini aramak i¢in kafasini ¢alisma odasina
soktu, ama odanin bog oldugunu gordii. Eski ¢iftlik evinin ana
koridorundan kahve kokusunu aldigi mutfaga dogru yiiriidii.

Doktor Lewis orada degildi.

Ricky sesli olarak "Kimse yok mu?" diye seslendi, ama ce-
vap yoktu. Kahve makinesine bakti ve taze bir demligin sicak bir
1siticinin iizerinde 1sinmakta oldugunu ve onun ig¢in bir fincanin
cikarilmis oldugunu gordii. Digina kalemle ismi yazilmis olan
katlanmis bir kagit konmustu. Ricky kendine bir fincan kahve
koydu, aci ve sicak igecekten bir yudum alirken notu agti. Oku-
du:

Ricky: Beklenmedik bir sekilde ¢agrildim ve senin zaman
smirlaman igerisinde donecegimi sanmiyorum. O dnemli kisi
icin biraktigin alani incelemen gerektigine inantyorum, girmis
oldugun alam degil. Oyunu kazanarak kaybedip kaybetmeye-
cegini ya da tam tersi oyunu kaybederek kazanmp kazanmaya-
cagini ben de merak ediyorum. Sahip oldugun alternatifleri
ciddi anlamda dikkate al.

Liitfen benimle hi¢chir neden ve amag igin bir daha asla
irtibata gegme.

Dr. Lewis
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Ricky neredeyse tokat yemisgesine hizlica dondii.

Kahve sanki dilini ve bogazini haglamisti. Yiizii kizardi,
aniden i¢ini 6fke ve saskinlik kapladi. Sayfaya yazilmis olan
kelimeleri li¢ kez okudu, ama art arda okudugu her defasinda
keskinlesmeleri gerektiklerini diisiindiigiinde daha da bulanik
olup uzaklasiyorlardi. Sonunda kagidi burusturdu ve cebine tik-
t1. Bilerek lavaboya yiiriidii ve 6nceki aksam iist iiste istiflenmis
olan bulasiklarin temizlenip tezgaha diizgilince yerlestirilmis ol-
dugunu gordii. Kahveyi beyaz porselen lavaboya doktii, ardindan
muslugu acip kahverengi pisligin lavabo deliginden akip gitme-
sini izledi. Fincanini ¢alkaladi ve kenara koydu. Bir saniyeligine
tezgahin kenarini kavrayip kendisini sakinlestirmeye caligti. Tam
o esnada ¢akilli yoldan bir araba yaklastigin1 duydu.

[k aklina gelen diisiince, bunun bir agiklamayla dénen Dok-
tor Lewis olduguydu, bu nedenle 6n kapiya hizlica yiirlidii. Ama
Doktor Lewis'in yerine gordiigli sey onu sasirtti.

One arabayla gelen, onu dnceki giin Rhinebeck istasyonundan
alan taksi soforiiydil. Taksi soforii Ricky'ye el salladi ve arabay1
istop ettirirken camin1 indirdi.

"Hey doktor, nasil gidiyor? Bak, eger trenine yetiseceksen
acele etsek iyi olur."

Ricky tereddiit etti. Eve dogru yan dondd, bir sey yapmas1 ge-
rektigini diiglindii, bir not birakmak, birisiyle konusmak, ama go-
rebildigi kadariyla ev bostu. Yenilenmis ahira bir géz atmak Dok-
tor Lewis'in arabasinin da gitmis oldugunu anlamasini sagladi.

"Ciddiyim doktor, pek zaman kalmadi ve bir sonraki tren ak-
samin ge¢ saatlerinde. Bunu kagrirsan biitiin giin bos bos otura-
caksin. Hadi atla. Yola koyulmaliyiz."

"Beni alacagini nereden bildin?" diye sordu Ricky. "Ben ara-
madim.."

"E birisi aradi. Muhtemelen burada yasayan adam. Cagr ci-
hazimda hemen buraya gel ve acilen Doktor Starks't al, dokuz
ceyrege yetistirmen gerekiyor diye bir mesaj vardi. Bu yilizden
son gaz buraya geldim, ama eger buraya, arka koltuga dogru sal-
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lanmazsan trene yetisemeyeceksin ve bana inan doktor, burada
seni biitlin giin oyalayabilecek pek fazla ugras yok."

Ricky bir an i¢in daha durdu, ardindan kapi kolunu kavradi
ve kendini arka koltuga atti. Evi ardina kadar agik biraktig1 i¢in
bir anligina sucluluk duygusu hissetti, ama bundan iginden canin
cehenneme diyerek kurtuldu. "Tamam," dedi. "Hadi gidelim."

Sof6r birden hizlandi, havaya tas ve cakil sigratip toz kaldirdi.

Taksi birka¢ dakika i¢inde Hudson nehrinden gecen, River
Caddesi'nin karsisindaki Kingston Rhinecliff kopriisiine giden
kavsaga geldi. Bir New York eyalet polisi, dolambagh tasra yo-
lunun ortasinda durup gegise engel oluyordu. Polis, Ay1 Smokey
sapkas1 takan, gri gdmlek giymis, gbzlerinde yasiyla catisan sert,
ben her seyi gérdiim bakisi takinan geng bir adamdi, eliyle taksi-
nin hemen kenara ¢ekmesi i¢in isaret etti. Sofor camini indirdi ve
yolun karsisindaki memura seslendi, "Hey, memur bey! Gegcebi-
lir miyim? Trene yetismeliyim!"

Polis basini olumsuz anlamda salladi. "Gegis yok. Yardim
gelene ve enkaz kaldirilana kadar bir mil asagisina kadar yollar
kapali. Etrafindan gitmelisiniz. Acele edersen yetisirsin."

"Ne oldu?" diye sordu Ricky arka koltuktan. Taksi soforii
omuz silkti.

"Hey memur bey!" diye bagirdi sofor. "Ne oldu?"

Polis kafasini salladi. "Acelesi olan yagl bir adam doniisler-
den birinde kontrolii kaybetmis. Agaca gecirmis. Belki de kalp
krizi gecirdi ve bayild1."

"Olmiis mii?" diye sordu taksi soforii.

Polis, emin olmadigimi vurgulamak istercesine kafasin salladi.
"[lk yardim ekibi orada su anda. Kurtarma ekibini ¢cagirdilar."

Ricky hizlica éne oturdu. One dogru egildi, sofériin camindan
seslendi. "Ne tiir bir araba?"

"Eski ve mavi bir Volvo," dedi polis ve taksinin sola dogru
gecmesi i¢in eliyle isaret etti. Sofor hizlandi.

"Kahretsin," dedi. "Etrafindan dolanmaliyiz. Trene zor yeti-
secegiz"
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Ricky koltugunda kivraniyordu. "Goérmeliyim!" dedi. "O ara-
bay1..."

"Turistik gezi yapmak i¢in durursak trene yetisemeyiz."

"Ama araba, Doktor Lewis..."

"Bunun arkadasin oldugunu mu diisliniiyorsun?" diye sordu
sofor enkazin oldugu taraftan uzaklasmaya calisarak, Ricky'nin
goriis alanindan uzaklastiriyordu.

"Eski ve mavi bir Volvo kullaniyordu.."

"Kahretsin, burada o arabalardan diizinelerce var."

"Hayir olamaz..."

"Polisler oraya inmene izin vermezler. Izin verseler bile, ne
yapacaksin?"

Ricky'nin verecek bir cevab1 yoktu. Tokatlanmis gibi arka
koltukta ¢oktii. Taksi soforii basini salladi, arabay1 sallandirarak
ve motorunu ottiirerek devam ettirdi. "Sen sehre don, ardindan da
Rhinebeck Eyalet Polisi merkezini ara. Onlarin bilgisi olacaktir.
Hastanedeki acili ara sana bilgi verirler. Tabii eger simdi oraya
gitmek istemezsen, ama gitmeni dnermem. Acilden doktorlarin
¢ikmasini oturup beklemek ve belki de cenaze isleri gorevlisi ve
arastirmayi ylriiten polisleri beklemek ve yine de su anda bildi-
ginden fazlasini 6grenememek. Olman gereken 6nemli bir yer
yok mu?"

"Evet," dedi Ricky bundan emin olmamasina ragmen.

"Su arabadaki adam, yakin arkadasin m1?"

"Hayr," diye cevap verdi Ricky. "Arkadasim bile degildi. Sa-
dece tanidigim biri. Tanidigimi sandigim biri."

"Tamam," dedi taksi soférii, "Al iste. Istasyona zamaninda
yetisecegimizi diisliniiyorum." Yine hizlandi, sar1 151k kirmizi-
ya gecerken aradan sikisiverdi, zar zor ilerlerken giildii. Ricky
koltugunda geriye dogru yaslandi, arka pencereden aci verecek
kadar uzakta kalan kazanin gerceklestigi ve kimin kazaya karis-
t181 gizli kaldig1 yere sadece bir kez doniip omzunun iizerinden
arkaya bakti. Yanip sonen 1siklar1 gormek ye siren sesleri isitmek
i¢in zorland1 ama hepsi dikkatinden kagti.
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Trene bir iki dakika kala yetisti. Acele etme ihtilaci, yash
psikanaliste yaptig1 ziyarette bagina ne geldigini incelemesi igin
her firsat1 golgeliyormus gibi geliyordu. Bos istasyonda ¢ildirmis
gibi kosuyordu, tren hava frenlerinden ¢ikardigi saldirgan ses-
lerle perondan asagi hareketlenirken ayakkabilarimin g¢ikarttig
sesler yanki yapiyordu.

Trenle kuzeye dogru giderken hafta i¢i 68le 6ncesi New York'a
doniisiinil bekleyen sadece birkag insan vardi. Cep telefonunda ko-
nusan iki isadami, goriiniise gore aligveris gezisine ¢ikan ii¢ kadm,
kot giyen birkag genc; hepsi bu kadardi. Artan yaz sicag1 daha yavas
yiirlime gereksinimi uyandirtyor gibiydi, ama bu Ricky'nin sartlari-
na uzak kaliyordu. Bu anlamsiz giinde bir baski oldugunu ve sehre
geri donene kadar normale déonmeyecegini diisiindii.

Tren vagonu neredeyse bostu, sadece koltuk siralarina sagil-
mis olan birka¢ tanecik insan vardi. Arka tarafa gitti ve bir ko-
seye sindi, hemen basini ¢evirip yanagini pencereye yapistirdi,
sayfiye yerinden ge¢cmesini izledi, yine Hudson nehrini inceleye-
bilecegi tarafta oturuyordu.

Ricky kendini, bir zamanlar tehlikeli akintilarin ve sigliklarin
saglam ve onemli isareti olan ama simdi savunmasiz ve siiriik-
lenmis hal alan, bagl oldugu yerden ipleri kopartilmis bir saman-
dira gibi hissediyordu. Doktor Lewis'e yaptig1 yolculuktan tam
olarak ne ¢ikaracagini bilemiyordu. Bir tiir ilerleme kaydettigine
inantyordu, ama bunun ne tiir bir ilerleme oldugundan emin de-
gildi. Basariya ve pesinde olan adama olan bagini teshis etme-
ye, nehrin yukarisina gitmeden 6nceki durumundan daha fazla
yakinlagsmis hissetmiyordu. Sonradan diisiiniince bunun dogru
olmadigini fark etti. Problemin, kendisi ve dogru anilar arasinda
zihinsel bir blok oldugunu anlamisti. Ne kadar uzanirsa uzansin,
dogru hasta ve dogru iliski ulagsamayacagi bir yerde gibiydi.

Bir seyden emindi: Hayatindaki dogrularin hepsi konu digindaydi.

Yapmis oldugu ve Rumplestiltskin'in 6fkesinin 6zilinde yatan
hata, psikiyatri ve psikanaliz diinyasina ilk girisinde meydana
gelmisti.
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Daha fakirleri tedavi etmek gibi zor ve sinir bozucu bir go-
revi birakip, zihinsel olarak tatmin edici bir gorev olan zeki ve
varlikl1 insanlar tedavi etmeye gectigi anda meydana gelen bir
hataydi. Tanidig1 bir doktorun hastalar1 i¢in kullandig1 isim gibi,
nevrotik zenginler. Endise kaynaklari.

Bu diisiince onu ofkelendirdi. Geng adamlar hata yapar. Bu
her meslekte ka¢inilmaz bir sey. Artik gen¢ degildi ve ayni ha-
tay1, her ne ise onu, yapmazdi. Yirmi yil dnce yapmis oldugu ve
ayni sartlarda olan onlarca doktorun yaptigi seg¢imlerden farklh
olmayan bir tercihten sorumlu tutuldugu fikri onu ¢ileden ¢ikan-
yordu. Bu mantiksiz ve adaletsiz gibi geliyordu. Ricky meydana
gelmis olan her seyden otiirii bu kadar hirpalanmis olmasaydi, bu
meslegin tiimiiniin asag1 yukar1 insan ruhuna verilmis olan yara-
larin zaman ic¢inde siddetlendirdigi kavramina dayandigini anla-
mis olabilirdi. Yaralar hep tazeliyordu. Asla iyilestirmiyordu.

Tren caminin disinda, nehir yanlarindan akip gidiyordu. Bir
sonraki hamlesinin ne olacagi konusunda aciz kalmisti, ama bir
seyden emindi: Dairesine geri donmek istiyordu. Sadece bir an-
lik bile olsa giivenli bir yerde olmak istiyordu.

Ricky tiim yolculuk boyunca neredeyse transtaymis gibi
camdan bakmaya devam etti. Cesitli duraklarda neredeyse he-
men hemen hi¢ basim kaldirip bakmadi ve koltugunda neredey-
se hi¢ kipirdamadi bile. Sehirden onceki son durak Croton-on-
Hudson'd1, Pennsylvania istasyonuna yaklasik on bes dakikaydi.
Tren vagonun hald yiizde doksani bostu, diizinelerce bos koltuk
vardi, dolayisiyla Ricky, arkasindan bagska bir yolcunun gelip ya-
ninda ayag: takilip koltuga siddetli bir giimbiirtiiyle diismesine
sagirdi.

Ricky afallamig bicimde hizlica donddi.

"Merhaba doktor," dedi Avukat Merlin enerjik bir sekilde.
"Bu koltuk dolu mu?"
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ON ALTINCI BOLIM

Merlin, treni yakalamak i¢in son birka¢ metreyi kosmak
zorunda kalmig bir adam gibi, biraz nefes nefese kalmis-

t1 ve ylizii de biraz kizarmisti. Alninda ince bir ter seridi dikkat
¢ekiyordu ve ceketinin gogiis cebine uzanip bir mendil ¢ikarip
bununla yiiziinii sildi. "Neredeyse treni kagirtyordum," diye ge-
reksiz bir agiklama yapti Merlin. "Daha fazla spor yapmaliyim."

Ricky soru sormadan 6nce durup derin bir nefes aldi, "Neden
buradasin?" bulundugu kosullar altinda bunun sagma bir soru ol-
dugunu bilmesine ragmen.

Avukat yiiziini mendille kurulama islemini bitirdi, ardindan
mendili kucaginda acti ve katlayip cebine geri koymadan &nce
iyice diizeltti. Ardindan deri evrak ¢antasimi ve kii¢iik su gecir-
mez seyahat cantasini ayaklarinin oldugu boliime yerlestirdi. Bo-
gazim temizledi ve yanitladi, "Neden mi, sana cesaret vermek
i¢in Doktor Starks, seni cesaretlendirmek i¢in."

Ricky, avukatin ortaya ciktiginda duydugu ilk saskinliginin
gitmis oldugunu fark etti. Yaninda oturan adama daha iyi baka-
bilmek i¢in koltugunda biraz kaydi. "Bana daha 6nce yalan soy-
ledin. Yeni adresine gittim..."

Avukat biraz sasirmis goriiniyordu. "Yeni ofise mi gittin?"

"Konustuktan hemen sonra. Senden haberleri bile yoktu. Bi-
nadaki kimsenin haberi yoktu. Ve kesinlikle Merlin adinda biri-
ne kiraladiklar1 bos ofisleri de yoktu. Oyleyse sen kimsin, Bay
Merlin?"

"Kimsem kimim," dedi. "Bu higbir isine yaramaz."

"Evet," dedi Ricky sert¢e. "Higbir ise yaramaz."

"Ve biraz kafa karigtirici. Neden konustuktan sonra benim
yeni ofisime gittin? O ziyaretin amaci neydi Doktor Starks?"
Merlin konugsmasina devam ederken tren biraz hizlandi, biraz
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sallaniyordu ve bu nedenle iki adamin omuzlar1 rahatsiz edici bir
yakinlikla birbirine stirtiiyordu.

"Ciinkii oldugunu sdyledigin kisi olduguna inanmadim, ne de
sOyledigin herhangi bir seye. Kisa siirede dogrulunu meydana ¢i-
kardigim siipheler, ¢ilinkii kartvizitinde yazili olan adrese gider
gitmez..."

"Sana bir kart m1 verdim?" Merlin kafasini salladi ve zorla
giilimsedi. "Taginma giiniinde mi? Bu ¢ok sey acikliyor."

"Evet," dedi Ricky sinirlenerek. "Verdin. Eminim bunu hatir-
liyorsundur..."

"Zor bir giindii. Kafa karistiran bir giin. Ne derler? Oliim, bo-
sanma ve taginma kalbiniz igin stresli olaylardir. Bahse varim
akil saghigina da dyledir."

"Oyle duydum."

"Siparig verdigim kartvizitlerin ilk boliimii matbaadan {izerle-
rine yanlis adres basilmis olarak geldi. Yeni ofisler bir blok 6te-
de. Diikkandaki bir arkadas bir say1y1 yanlis almis ve maalesef
hemen anlamadik. Hatay1 fark edene kadar bir diizineye yakin
dagitmis olmaliyim. Bu tiir seyler hep olur. Anladigim kadariyla
zavalli adam1 isten atmiglar, ¢linkii matbaa tiim siparisi ¢ope atip
yeni kartvizit basmak zorunda kalmis." Merlin ceketine uzandi
ve kii¢lik deri bir kartvizit ciizdani ¢ikardi. "AL" dedi. "Bu dog-
ru kartvizit." Kartviziti Ricky'ye uzatti, Ricky kartvizite aptalca
bakt1 ve eliyle geri ¢evirdi.

"Sana inanmiyorum," dedi Ricky. "Sodyleyecegin hicbir seye
inanmayacagim. Ne simdi ne de hi¢bir zaman. Aynca birka¢ giin
once Times gazetesindeki mesajla dairemin 6niindeydin. Bu kisi-
nin sen oldugunu biliyorum."

"Dairenin 6niinde mi? Ne kadar garip. Bu ne zamand1?"

"Sabahin besinde."

"Garip. Ben oldugumdan nasil bu kadar emin olabiliyor-
sun?"

"Gazete dagiticisi ayakkabilarini kusursuz tarif etti. Ve sen-
den geriye kalanlar1 da oyle."
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Merlin yine kafasini salladi. Ricky'nin ilk gériismeden hatir-
ladig1, kediye benzer bir sesle giiliiyordu. Bu, avukatin kdseye
sikigtirilamamast i¢in yeterince hilekar kalabilmesine duydugu
Ozgiivenin sesiydi. Bir avukat i¢in dnemli bir kabiliyet. "Sanirim
dis goriinlisiimiin benzersiz oldugunu diistinmek istiyorum Dok-
tor Starks, ama gerceklerin daha siradan oldugunu diisiiniiyorum.
Ayakkabilarim ne kadar giizel olsalar da, diizinelerce diikkandan
satin alinabilir ve Manhattan'in sehir merkezinde de pek nadir
degiller. Takim elbiselerim sehirde bolca bulunan mavi ince ¢iz-
gili hazir giyim iriinlerinden. Giizeller, ama yine de senin veya
cebinde bes yiiz dolar1 olan herkes icin elde edilebilir. Belki de
yakin gelecekte 6zel terzide diktirenler takimina katilirm. O ta-
rafa gegcme amacim var. Ama en azindan simdilik ayak takimi
i¢cin olan dordiincii kattaki erkek kiyafet bolimiindeyim. Bu ga-
zete dagiticist yiiziimii tasvir edebildi mi? Eyvah, ya seyreklesen
saglar? Hayir m1? Yiiziindeki ifadeden cevabin bu oldugunu soy-
leyebilirim. Profesyonel anlamda yapilacak yogun tahkik altinda
birisinin yapmis oldugunu diisiindiigiin herhangi bir kimlik sap-
tamasinin ayakta kalabileceginden siipheliyim.

Elbette ki bu seni tamamiyla ikna eden bir kimlik saptamasi.
Ben daha ¢ok mesleginin bir yan {iriinii oldugunu diisiiniiyorum
doktor. Insanlarmn soylediklerini dinliyorsun ve fazla deger veri-
yorsun. Sdylenen kelimeleri bir nevi ger¢ege ulagma araci olarak
goriiyorsun. Ben onlar1 daha ¢ok gergekleri engelleme yontemi
olarak goriiyorum."

Avukat, Ricky'yi yarim bir giiliisle siizdii. Ardindan ekledi,
"Baski altinda gibisin, doktor."

"Bunu sen daha iyi bilirsin Bay Merlin. Ciinkii bunu yaratan
ya sensin ya da igverenin."

"Daha 6nce de sdylemis oldugum gibi, beni senin faydalandi-
gin genc bir bayan tuttu doktor. Gergekten, beni seninle irtibata
geciren bu oldu."

"Tabii. Biliyor musun, Bay Merlin?" dedi Ricky sesi ofke-
nin ilk sert tonlarina kaymaya baslamisti. "Ne yapmalisin biliyor
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musun? Git kendine bagka bir koltuk bul. Bu koltuk kullaniliyor.
Ben kullaniyorum. Seninle daha fazla konugsmak istemiyorum.
Bana senin yaptigin kadar ¢ok yalan sdylenmesini sevmiyorum
ve yalanlarin1 daha fazla dinlemeyecegim. Bu trende oturulacak
bir siirii bagka yer var..." Ricky neredeyse bos olan vagona sinir-

le isaret etti, ". ..sunlardan birine ge¢ ve beni rahat birak. Ya da
en azindan bana yalan sdylemeyi kes."

Merlin kimildamadi.

"Bu akillica olmaz," dedi usulca.

"Belki akillica davranmaktan sikildim," dedi Ricky. "Belki
diistinmeden davranmaliyim. Simdi beni rahat birak." Avukatin
bu istek ilizerine harekete gececegini beklemiyordu.

"Bu sekilde mi davrandin?" diye sordu Merlin. "Akillica?
Onermis oldugum gibi bir avukatla irtibata gectin mi? Kendini
ve sahip olduklarim davadan ve utangtan korumak i¢in adimlar
attin m1? Se¢imlerinde zekice ve akillica davrandin m1?"

"Adimlar attim," diye cevap verdi Ricky. Bunun dogru oldu-
gundan emin degildi.

Avukat ona belli ki inanmiyordu. Giiliimsedi. "Bunu duydu-
guma sevindim. O zaman belki bir uzlasma hakkinda konusabili-
riz. Sen, avukatin ve ben?"

Ricky sesini algaltti. "Uzlagma talebinin ne oldugunu biliyor-
sun degil mi Bay Merlin ya da gergek ismin her neyse. Uzerinde
durmakta 1srar ettiginiz sagmaliklardan gecip, bu trende olma ve
yanimda oturma nedenine gelebilir miyiz liitfen?"

"Ah Doktor Starks. Sesinizde ayni zamanda bir iimitsizlik ol-
dugunu fark ettim."

"Peki, Bay Merlin, sence ne kadar zamanim kald1?"

"Zaman, Doktor Starks? Zaman? Neden, ihtiyaciniz kadar za-
man..."

"Ya giderek ya da yalan sdylemeyi keserek zamanimi uzat,
Bay Merlin. Ne demek istedigimi biliyorsun."

Merlin Ricky'ye yakindan bakti, pismis kelle gibi siritiyordu.
Kendini begenmis giiliisiine ragmen yani sira bir yapmaciklik

207

tarama:ginny ,dlizenleme: sereniti



John Katzenbach

akiyordu. "Pekala, doktor, tik tak tik tak. Son soruna cevap su-
dur: Sanirim bir haftadan az bir stiren kald1."

Ricky derin derin nefes aliyordu. "Iste bu gergekei bir ciimle.
Nihayet. Sen kimsin?"

"Kim oldugum 6nemli degil. Sadece bagka bir kii¢iik oyuncu
daha. Bir i yapmasi i¢in tutulan biri. Ve kesinlikle olmami um-
dugun kisi degilim."

"O zaman neden buradasin?"

"Sana soylemistim: cesaretlendirmek igin."

"Peki, o zaman," dedi Ricky kesin bir ses tonuyla. "Cesaret-
lendir beni."

Merlin bir anligina diigtiniiyor gibi goriindii ve ardindan ce-
vap verdi, "Dr. Spock'm Bebek ve Cocuk Bakimi kitabinda bir
ciimle var, bu ciimlenin su ana uygun oldugunu diisiiniiyorum."

"O kitab1 okuma vesilem olmadi hig," dedi Ricky ac1 aci.

"Climle su: "Bildigini sandigindan daha ¢ok sey biliyorsun."

Ricky durdu, alayci bir cevap vermeden dnce diisiindii tagin-
di: "Harika. Miikemmel. Bunu aklimda tutacagim."

"Senin i¢in faydal olur."

Ricky buna cevap vermedi. Cevap vermek yerine, "Mesajini
ilet, neden iletmiyorsun. Ne de olsa nihayetinde sen busun, degil
mi? Haberci ¢ocuk. Hadi devam et. Benim sayemde almak iste-
digin nedir?"

"Onem, doktor. Siirat. Hiz."

"Nigin?"

"Onlar1 kafana sok," dedi Merlin siritarak, garip bir argoya
kagiyordu. "fkinci sorunu yarmki gazetede sorman gerekiyor.
Ilerlemelisin doktor. Vakit tam anlamiyla harcanmasa da, en
azindan ugup gidiyor."

"Tkinci soruyu heniiz bulamadim," dedi Ricky.

Avukat yliziinii biraz ast1, oturdugu koltukta rahat degil gibiy-
di ya da dis agrisinin baglayacagini anlamis gibiydi sanki. "Bu
korkuydu," dedi, "baz1 etki alanlarma gore. Dolayisiyla seni bi-
raz diirtecek karar."
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Merlin agag1 uzand1 ve ayaklarin altinda olan deri bir evrak
cantasini kucagina dogru kaldirdi. Kucagina koydu ve agt1. Ricky
icinde bir diziistli bilgisayar, birka¢ sar1 zarf ve bir cep telefonu
oldugunu gordii. Ayn1 zamanda kilifinda duran kiigiik mavi yar1
otomatik bir silah vardi.

Avukat tabancay:1 kenara itti, Ricky'nin silaha baktigin1 go-
riince sirittt ve telefonu aldi. Kapagini agti, giiniimiiz modern
diinyasinda ¢ok yaygin olan o essiz yesil elektronik 15181 parladi.
Ricky'ye dondii. "Bu sabahtan kafanda kalan bir soru isareti yok
muydu?"

Ricky konugmadan dnce silaha bakmaya devam etti.

"Neyi kastediyorsun?"

"Bu sabah trene giderken yolda ne gdordiin?"

Ricky duraksadi. Merlin, Virgil ya da Rumplestiltskin'in
doktora yapmis oldugu ziyaretten haberdar olduklarini bilmiyor-
du, ama sonra aniden biliyor olmalar1 gerektigini anladi, ¢linkii
Merlin'i onunla karsilagsmasi i¢in trene bagka tiirlii denk getire-
mezlerdi.

"Ne gordiin?" diye sordu Merlin tekrar.

Ricky'nin yiizii ifadesiz sesi sertti. "Bir kaza," diye cevap
verdi.

Avukat basini sallayarak onayladi. "Bundan emin misin dok-
tor?"

"Evet."

"Kesinlik ne kadar acayip bir kibir," dedi Merlin. "Bir avu-
katin bir psikanalistten {istiin olan avantaji kesinliklerden uzak
bir diinyada c¢aligmasidir," dedi Merlin. Bunun yerine ikna diin-
yasinda yasiyoruz. Ama simdi diigliniince, belki senin i¢in de o
kadar da farkl1 degildir doktor. Ne de olsa sende baz1 seylere ikna
olmus degil misin?"

"Sadede gel."

Avukat yine giiliimsedi. "Bunun, hastalarinda asla kullanma-
digin bir deyim oldugu iddiasina varim.

"Sen benim hastam degilsin."
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"Dogru. Demek bir kaza gordiigiine inantyorsun. Kim..."

Ricky, adamin Doktor Lewis hakkinda ne kadar bilgi sa-
hibi oldugu konusunda emin degildi. Her seyi biliyor olmasi
miimkiindi. Hi¢bir sey bilmiyor olmasi da miimkiindii. Ricky
sessiz kaldi.

Avukat sonunda soruyu cevapladi, '
gin ve tamidigin ve su anki durumunla ilgili sana yardimci ola-
bilecegi umuduyla ziyaretine gittigin birisiyle ilgili. Al..." Tele-
fona birka¢ numara tugladi ve ardinda cep telefonunu Ricky'ye
verdi. "Sorunu sor. Caligmasi i¢in gonder tusuna bas."

'...bir zamanlar giivendi-

Ricky tereddiit etti, ardindan telefonu ald1 ve sdyleneni yapti.
Telefon bir kez c¢aldi ardindan bir ses cevapladi: "Eyalet Polisi
Rhinebeck. Memur Johnson. Nasil yardimct olabilirim?"

Ricky o kadar uzun sustu ki memurun sesi daha once sdyle-
diklerini tekrar etti, "Eyalet polisi. Alo?" Ve ardindan konustu.

"Merhaba memur bey, ben Doktor Frederick Starks. Bu sabah
River Caddesi'nden giderken goriiniise gore bir kaza vardi. Tani-
digim birisinin kazaya karigmis olmasindan endiseleniyorum. Ne
olduguyla ilgili bana bilgi verebilir misiniz?"

Memurun cevabi merakli ama sertti: "River Caddesi'nde? Bu
sabah?"

"Evet," dedi Ricky. "Sapakta trafigi yonlendiren bir memur
vardr.."

"Bugiin mii diyorsunuz?"

"Evet. Iki saati gegmemistir."

"Uzgiiniim doktor, ama bu sabah herhangi bir kazayla ilgili
raporumuz yok."

Ricky sertce yaslandi. "Ama goérdiim... mavi bir Volvo. Kur-
banin adi Doktor William Lewis. River Caddesi'nde yasiyor.."

"Bugiin degil. Hatta haftalardir buralarda hig trafik kazas1 so-
rusturmasi olmadi, ki bu yaz zamani igin biraz aligilmadik bir
durum. Ve ben sabah saat altidan beri raporlama gorevindeyim,
dolayisiyla ambulans veya polis aramalar1 benden gegerdi. Gor-
diigiiniizden emin misiniz?"
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Ricky derin bir nefes aldi. "Yanls gordiim herhalde. Tesek-
kiirler memur bey."

"Sorun degil," dedi adam, telefonu kapatti.

Ricky'nin bas1 hizla doniiyordu. "Ama gordiim..." diye bagladi.

Merlin kafasini salladi. "Ne gordiin? Gergekten? Diisiin Dok-
tor Starks. Dikkatlice diisiin."

"Bir memur gérdim..."

"Devriye arabasini gordiin mii?"

"Hay1r. Ayakta dikiliyordu, trafigi yonlendiriyordu ve dedi ki..."

"'Dedi.." ne kadar giizel bir deyim. Demek, 'dedi..." bir sey
ve sen de gercek olarak kabul ettin. Biraz memur gibi giyinmis
bir adam gordiin ve onlardan biri oldugunu varsaydin. Kavsak-
tayken baska arabalar1 da yonlendirdigini gérdiin mii?"

Ricky kafasini sallamak i¢in zorladi. "Hayir."

"O sapkalardan takan herhangi biri olabilirdi. Uniformasin
ne kadar dikkatli inceledin?"

Ricky gen¢ adami goziinlin 6niine getirdi ve hatirladig1 sey
adamin ay1 Smokey sapkasinin altindan bakan gozleriydi. Bagka
ayrintilar da hatirlamaya calisti ancak hatirlayamadi. "Bir eyalet
polisi gibi goriiniiyordu," dedi Ricky.

"Gibi goriinmek pek bir anlam ifade etmiyor. Ne senin isinde
ne benim, doktor," dedi Merlin. "Simdi, orada bir kaza oldugun-
dan ne kadar eminsin? Itfaiye arabasi1? Baska polis ya da yardim
ekipleri? Siren sesleri durdun mu? Ya helikopter pervanesinin
cikardigr sesi?"

"Hayir."

"Demek o6nceki giin yakindan tanidigin birisinin bir kazaya
karigmis oldugunu sdyleyen bir adama inandin, fakat daha da
ileri gidip bunu kontrol etme ihtiyact duymadin, 6yle mi? Trene
yetismek i¢in adeta kagtin, ¢linkli sehre donmen gerektigine ina-
niyordun, dogru mu? Ama asil 6nceligin neydi?"

Ricky cevap vermedi.

"Ama bildigin kadanyla yolun asagisinda gercekte bir kaza
yoktu."

211
tarama:ginny ,dlzenleme: sereniti



John Katzenbach

"Bilmiyorum. Belki de yoktu. Emin olamam."

"Hay1r, emin olamazsin," dedi Merlin. "Ama bir seyden emin
olabiliriz: Yapmak zorunda oldugun her neyse, birisinin senin
yardimina ihtiyact olup olmadigim 6grenmekten daha 6nemli ol-
dugunu diislindiin. Bu gozlemi aklinda tutsan iyi olur doktor."

Ricky, Merlin'in goéziine bakabilmek i¢in koltukta donmeye
calisti. Bu zordu. Merlin giiliimsemeye devam etti, birinin kont-
rolii elinde tuttugunu ifade eden sinir bozucu bir goriintii. "Belki
de ziyaretine gittigin insanin telefonunu aramay: denemelisin?"
Elini telefona dogru salladi. "lyi olduklarindan emin ol?"

Ricky hizlica Doktor Lewis'in telefon numarasini girdi. Tele-
fon tekrar tekrar caldi fakat cevap yoktu.

Yiiziini saskinlik kaplamisti, bunu Merlin de fark etti. Ricky
bir sey sOyleyemeden avukat yine konusmaya baslamigti.

"O evin Doktor Lewis'in gercekten kaldig1 yer oldugundan
bu kadar emin olmani saglayan sey nedir?" diye sordu Merlin
asin resmiyetle. Doktoru bu yere direkt olarak baglayan ne gor-
diin? Duvarda aile resimleri var miydi1? Bagka birilerini isaret
eden herhangi bir ipucu gdrdiin mii? Ne tiir duvar kagidi, dekora-
tif stisler, onun orada yasadigini1 goésterdigini sdyleyebilecegimiz
mobilyalar... senin iyi kalpli Doktor Lewis'in evinde olduguna
ikna eden ne vardi orada? Onun varlig1 disinda tabii."

Ricky odaklandi, ama hafizasinda hig¢bir sey yoktu. Gecenin
biiyiik bir bolimiinii ge¢irmis olduklar1 ¢calisma odasi siradan bir
calisma odasiydi. Duvarda kitaplar vardi. Sandalyeler. Lambalar.
Halilar. Masanin iistiinde duran kagitlar, ama hig¢birini inceleme-
misti. Hafizasinda yer etmis gdze ¢arpan essiz olan higbir sey
yoktu. Mutfak basit bir mutfakti. Hol odalan birbirine bagliyor-
du. Geceyi gecirmis oldugu misafir odas1 tertemizdi.

Yine sessiz kaldi, ama sessizligin avukatin ihtiyaci oldugu ce-
vap oldugunu biliyordu.

Merlin derin bir nefes aldi, kaslar1 cevap bekler sekilde
kalkmigti, yavas yavas inip yliziinde tasidigi bilmis giiliimse-
menin bir pargast oldular. Ricky'nin, iiniversitedeyken poker
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masasinda, karsisinda oturan baska bir 6grenciye bakip elin-
deki kartlarin rakibini yenmek i¢in yetersiz oldugunu bildigi
kiigiik bir anis1 vardi.

"Kisaca Ozetlememe izin ver, doktor," dedi Merlin. "Belirli
araliklarda zaman ayirip durumu degerlendirip toparlamanin ve
ardindan devam etmenin daima akillica oldugunu diisiiniiyorum.
Bu o anlardan biri olabilir. Emin olabilecegin tek sey, yillar 6n-
cesinden tanidigin bir doktorla saatler ge¢irmis oldugundur. Evin
gercekten onun olup olmadigini ya da bir kazaya karigsmis olup
olmadigini bilmiyorsun. Bir seanslik psikanalistinin hayatta olup
olmadigini kesin kez bilmiyorsun, oyle degil mi?"

Ricky cevap vermeye ¢abaladi, sonra durdu.

Merlin devam etti, sesini biraz algaltmisti, bdylece entrikaci
bir nitelik aliyordu, "ilk yalan neredeydi? Onemli yalan neredey-
di? Ne gordiin? Biitiin bu sorular..."

Aniden elini kaldirdi. Inatci bir ¢ocugun yanhisim diizeltir
gibi bagini salladi. "Ricky, Ricky, Ricky, sana sunu sormama izin
ver: Bu sabah bir araba kazasi var miydi?"

"Hayir."

"Eminsin?"

"Az Once eyalet polisiyle goriistiim. Ve adam dedi ki..."

"Konustugunun eyalet polisi olup olmadigini nereden biliyorsun?"

Ricky tereddiit etti. Merlin siritti. "Numaray1 ben tusladim ve
telefonu sana verdim. Sen arama tusunu bastin, degil mi? Telefo-
nu bekleyen birisinin oldugu herhangi bir numaray1 ¢evirmis ola-
bilirim. Belki de yalan budur Ricky. Belki de arkadasin Doktor
Lewis, su anda Dutchess ilge morgunda bir tezgahta yatarak bir
akrabasinin gelip onu teshis etmesini bekliyordur."

"Ama..."

"Asil noktay1 goziinden kaginyorsun, Ricky."

"Tamam," dedi Ricky aniden sert bir tislupla, "asil nokta nedir?"

Avukatin kaslar1 Ricky'nin sinirli cevabmdan rahatsiz olmus
gibi biraz c¢atildi. Ayaklarinin dibinde duran su gegirmez spor
cantasin1 gosterdi. "Belki de hi¢bir zaman kazanin i¢inde degil-
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di, onun yerine bu ¢antanin i¢inde su anda. Govdesinden ayrilmis
olan kafas1 bende. Bu miimkiin mii, Ricky?"

Ricky saskinlikla hizla irkildi.

"Bu miimkiin mii, Ricky?" diye baski yapt1 avukat, sesi tisla-
maya baglamisti.

Ricky'nin gbzleri cantaya diistii. Icinde ne olduguna dair, di-
sinda higbir belirti olmayan basit bir kiyafet ¢antasiydi. Bir insan
bas1 tasimak i¢in yeterince bilyiiktii, su gecirmezdi, boylece leke
ve sizint1 olusmazdi. Ama Ricky bu unsurlar1 degerlendirince bo-
gazinin kurudugunu hissetti ve onu neyin daha ¢ok dehsete diisiir-
diigiinden emin degildi, tanidig1 bir adamin kafasinin ayaklarinin
yaninda olmasi fikri mi yoksa bunu bilmiyor olmasi fikri mi?

Gozlerini Merlin'e dogru kaldirdi. "Bu miimkiin," diye fisil-
dadi.

"Her seyin miimkiin oldugunu anlaman o6nemli, Ricky. Bir
araba kazasi uydurulabilir. Psikanaliz yonetim kuruluna bir cin-
sel istismar gikayeti gonderilir. Banka hesaplarin ise yaramaz
hale getirilip bosaltilabilir. Akrabalarin ya da arkadaslarin, hatta
sadece tanigtigin kisiler bile oldiiriilebilir. Harekete ge¢men la-
zim, Ricky. Harekete!"

Ricky bir sonraki sorusunu sorarken sesinde bir titreme vardi.
"Hi¢ sinirmiz yok mu sizin?"

Merlin kafasini salladi. "Oyle bir seyimiz hi¢ yok. Biz ka-
tilimcilar i¢in bunu bu kadar merak uyandirici kilan da budur.
Isverenim tarafindan olusturulmus olan bu oyunun sistemi, her
tiirlil faaliyetlerin bir pargasi olabilecegi bir sistemdir. Ayni se-
yin senin mesleginde de gecerli oldugunu séyleyebilirim, Doktor
Starks, 0yle degil mi?"

Ricky oturdugu yerde kipirdandi. "Farz edin ki," dedi usulca
kisik bir sesle, "su anda kalkip gitsem. I¢inde her ne barindiran o
cantayla sizi dylece biraksam..."

Merlin yine giiliimsedi. Asag1 uzandi ve sadece ¢antanin iis-
tiinli biraz ¢evirdi, ¢antanin istiinde EA.S. harfleri islenmisti.
Ricky c¢antanin lizerindeki bas harflerine bakti. "Kafanin yaninda
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cantanin iizerinde seni ¢antaya bir seyin bagladigini diistinmiiyor
musun Ricky? Kredi kartlarin iptal edilmeden 6nce bu ¢antanin
kredi kartlarindan biriyle satin alinmis oldugunu diisiinmiiyor
musun? Ve seni bu sabah istasyona birakan taksi soforiiniin, ya-
ninda sadece mavi bir spor ¢antasi tasidigini hatirlamayacagini
mi diisiiniiyorsun? Ve bunu, zahmet edip de ona soracak olan
herhangi bir cinayet masasi dedektifine anlatacagini diistinmiiyor
musun?"

Ricky dudaklarini yalamaya calisti, diinyasinda 1slaklik bul-
maya calistyordu.

"Tabii ki," diye devam etti Merlin, "o ¢antay1 her zaman be-
raberimde gotiirebilirim. Ve sen de ¢antay1 daha dnce hi¢ gérme-
migsin gibi davranabilirsin."

"Nasil..."

"{kinci sorunu sor, Ricky. Times gazetesini hemen simdi ara."

"Ben ne oldugunu bil..."

"Simdi Ricky. Penn istasyonuna yaklasiyoruz ve yeraltina
girdigimizde telefon ¢ekmiyor olacak, bu konusma da burada
bitecek. Tercihini simdi yap!" Soylediklerinin 6énemini vurgula-
mak i¢in Merlin telefonuna bir numara tuslamaya bagladi. "Al,"
dedi sert ve hizli bir bi¢imde. "Times gazetesinin ilan bolimiini
senin i¢in tugladim. Soruyu sor, Ricky!"

Ricky telefonu aldi ve arama tusuna basti. Kisa bir siire sonra,
bir hafta dnce telefonuna cevap vermis olan kadina baglandi.

"Ben Doktor Starks," dedi Ricky yavagca. "Bas sayfada yer
alan ilan boliimiiniize bir ilan daha vermek istiyorum." Konusur-
ken akli hizla galisiyor ve kelimeleri bir araya getirmeye ¢alisi-
yordu.

"Tabii ki doktor. Saklanan ipug¢larim1 bul oyunu nasil gidi-
yor?" diye sordu kadin.

"Kaybediyorum," diye cevap verdi Ricky. Ve ardindan "ilan-
da sunu yazmasini istiyorum..." dedi.

Durdu, olabildigince derin bir nefes ald1 ve sdylemeye bas-
ladr:
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"Yirmi yil, saka degildi. Bir hastanede fakir insanlar1 tedavi
ettim. Daha iyi bir ig i¢in, baz1 insanlar1 biraktim. Terk edilmis
olmanin sebebi bu mudur? Bagkalarini tedavi etmek i¢in gitmis
olmam m1 oldu annenin dliimiiniin sebebi?"

[lan boliimiindeki kadin séylemis oldugu kelimeleri tekrar etti
ve dedi ki, "saklanmis ipuglarini bul gibi bir oyun i¢in fazlasiyla
sira dis1 gibi goriiniiyor."

Ricky cevap verdi, "Bu sira disi bir oyun." Ardindan kadina
yine fatura adresini verdi ve telefonu kapatti.

Merlin kafasini salliyordu. "Cok iyi, ¢ok iyi," dedi. "Uzerin-
deki baskiy: diisiiniirsek gayet akillica. Cok sogukkanli bir insan
olabiliyorsun, Doktor Starks. Muhtemelen zannettiginden ¢ok
daha serinkanlt."

"Sen neden igverenini arayip ona bilgi vermiyorsun..." diye
basladi Ricky. Ama Merlin kafasini olumsuz sekilde salliyordu.

"Bizim de ondan senin gibi izole oldugumuzu diisiinmiiyor
musun? Onun kapasitesine sahip bir adamin kendisi ve emirlerini
yerine getiren ¢aliganlar arasinda kat kat duvar 6rmemis oldugu-
nu mu diigiiniiyorsun?"

Ricky bunun muhtemelen dogru oldugunu diisiindi.

Tren yavasladi ve aniden yeryiiziinden yerin altina algald,
0gle vaktini ve giin 151811 geride birakip sallanarak istasyona
dogru gidiyordu. Trendeki 1siklar herkesin yiiziine ve her seye
soluk ve sarims1 bir kasvet yayarak kor gibi parliyordu. Pencere-
nin disinda demir yollarin, trenlerin ve beton direklerin karanlik
golgeleri yanlarindan kayip gidiyordu. Ricky bu duygunun go-
miilmekle es degerde oldugunu diisiindii.

Tren duraga yanagirken Merlin ayaga kalkt.

"New York Daily News gazetesini hi¢ okuyor musun, Ricky?
Hayir, sansasyonel haberlere uygun bir tip olmadigini tahmin
ediyorum. Ust sinifina has, saflastirilmis gorgiilii diinyasina 6zgii
Times gazetesi sana gore. Kendi esaslarim daha miitevazi. Ben
Post ve Daily News gazetesini severim. Bazen Times gazetesinin
pek ilgilenmedigi hikayelerin tizerinde duruyorlar. Bilirsin iste,
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Times gazetesi Irak'ta olan bir seyi kapak yapar, News ve Post
gazeteleri ise Bronx'ta olan1 kapak yapar. Ama bugiin, Times ga-
zetesini degil de, bu gazeteleri okusan senin diinyana daha fayda-
It olur. Kendimi net bir bi¢imde ifade edebildim mi Ricky? Bu-
giin Post ve Daily News gazetelerini oku, ¢linkii ilgini fazlasiyla
¢ekecek bir yazi olacak. Bunun kesinlikle ¢ok 6nemli oldugunu
soyleyebilirim.

Merlin elini kisaca salladi. "Bu en ilging yolculuklardan biri
oldu, sence de dyle degil mi doktor? Yol anlamadan gecip gitti."
Spor ¢antasina isaret etti.

"Bu senin i¢in doktor. Bir hediye. Daha 6nce de sdyledigim
gibi bir cesaretlendirme."

Ardindan Merlin, Ricky'yi vagonda yapayalniz birakarak
dondii.

"Bekle!" diye bagird1 Ricky. "Dur!"

Merlin yiirimeye devam etti. Baskalar1 kafalarini ona dogru
cevirip baktilar. Nerdeyse bir kere daha bagiracakt: ki yuttu.

Hig¢ kimsenin ona odaklanmasini istemiyordu. Kimsenin dik-
katini ¢ekmek istemiyordu. Istasyonun karanliginda gomiiliip
golgelerle bir biitiin olugturmak istiyordu. Onun bas harflerini ta-
styan ¢anta, yoluna ¢ikan ani ve biiyiik bir buz dag1 gibi ¢ikisini
engelliyordu.

Cantay1 artik ne alabiliyordu ne de birakabiliyordu.

Ricky'nin kalbi hizla ¢arpiyor, elleri de titriyordu. Egilip can-
tay1 yerden kaldirdi. I¢inde olan bir sey kayarak pozisyon degis-
tirdi, Ricky'nin bas1 doniiyordu. Bir an, kavrayabilecegi, normal,
siradan, ona gergegi hatirlatacak ve onu gergege baglayacak diin-
yaya ait bir sey bulmaya calismak i¢in gozlerini kaldirdi.

Higbir sey géremiyordu.

Bunun yerine, ¢antanin iizerindeki uzun fermuar tuttu, du-
raksadi ve derin bir nefes alarak yavasca agti. A¢ma yerini geriye
itti ve icine bakti.

Cantanin ortasinda biiyiik bir kavun vardi. Kafa biiytikliigiin-
de ve yuvarlak bir kavun.
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Ricky kahkahaya boguldu. igini bir rahatlama kapladi,
kontrolsiiz bir sekilde kahkahalar atiyor ve kikirdiyordu. Ter
ve gerginlik yok oldu. Etrafinda kontrolsiiz donmekte olan
diinya durmus ve odak noktasina geri geliyormus gibi gorii-
niiyordu.

Cantanin fermuarim kapatti ve yerinden kalkti. Tren, birkag
gorevli ve mavi ceket giymis bir kondiiktor hari¢ disaridaki pe-
ron gibi bostu.

Cantay1 omzuna atarak perondan asagtya ilerliyordu. Bir son-
raki hamlesini diigiinmeye basladi. Rumplestiltskin'in annesi-
nin Ricky'yle tedavi oldugu yeri ve durumu dogrulayacagindan
emindi.

Klinigin yirmi y1l 6nceki hasta kayitlarini halen tutuyor olabi-
lecegine dair umutlanmasina izin verdi. Hafizasinin ulasamadi-
gin1 kanitlayan isim hastanedeki bir listede olabilirdi.

Ricky ilerledi, ayakkabilar1 peronda tikirdiyor, etrafindaki ka-
ranlikta yankilaniyordu. Pennsylvania istasyonunun merkez bo-
liimii ilerideydi ve istasyon 1siklarinin parlakligina dogru hizlica
ve istikrarli olarak ilerliyordu.

Isil 1511 aydinlanan kalabaliga dogru askeri bir kararlilik-
la yiiriirken, bagaj hamallardan birinin el arabasinin iizerinde
oturmus bir sonraki treni beklerken bir Daily News gazetesini
tuttugu goziine carpti. Tam o saniyede adam gazeteyi Oyle bir
sekilde act1 ki, Ricky on sayfada yer alan, goriilmemesi im-
kansiz biiylik harflerle yazilmis ve dikkat ¢ekmek i¢in adeta
haykiran bagligi gorebildi. Okudu: POLIS VURKACTAN KO-
MADA.

Ve alt baslik soyleydi: KARISINI SAKAT BIRAKAN KOCA
ARASTIRILIYOR.
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ON YEDINCI BO1 1M

icky Pennsylvania istasyonunun ortasinda, kucaginda hem
RDaily News hem de Post gazetesiyle, etrafindaki insan ka-
labaligin1 unutmus halde tahta siraya oturdu. Okudugu her keli-
me, hayal giiciinii, tekerlekleri kilitlenen ve aciz bir sekilde Gten,
yana yatmay1 engelleyemeyip ¢arpismaya dogru kaginilmaz bir
sekilde ilerlemekte olan kontrolden ¢ikmis bir araba gibi hizlan-
dirtyor, kaydirtyor ve savuruyordu..

Her iki yazinin da temelinde ayni ayrintilar vardi: New York
Ulagim Polisi'nde dedektif olan otuz bes yasindaki Joanne Rig-
gins bir gece dnce evinden yarim bloktan daha da az 6tede yoldan
karstya gegerken vur ka¢ kurbanit oldu. Dedektif, acil bir ameli-
yattan sonra Brooklyn Tip Merkezi'nde komada hayati destek
tinitelerine baglandi. Yasayip yasamayacagi belli degildi. Gorgii
sahitleri her iki gazeteye de ates kirmizisi bir Pontiac Firebird'i
kaza yerinden kacarken gordiiklerini bildirmislerdi. Bu araba,
dedektifin ayrildig1 esindeki arabanin aynistydi. Aracin halen ka-
y1p olmasina ragmen eski es, polis tarafindan sorgulanmaktaydi.
Post gazetesine gore, esi son derece 0zgilin olan arabasinin vur
kagtan bir gece once ¢alinmig oldugunu iddia ediyordu. News
gazetesi, adama bosanma islemleri esnasinda Dedektif Riggins
tarafindan ihtiyati tedbir karar1 ¢ikarildigini, ikinci bir kararin da
kimligi belirlenmeyen ve siiratli arabanin Dedektif Riggins'in
yanina kostugu sdylenen baska bir bayan memur tarafindan ¢ika-
rildigin ortaya gikarmisti.

Gazete ayrica, eski kocanin esini evliliklerinin son yilinda
alenen tehdit etmis oldugunu bildiriyordu.

Skandal gazetesi i¢in riiya gibi bir yaziydi, sonunda giddetle
sonuglanan garip bir cinsel yasam tiggeniyle ilgili bayag: imalar,
firtinal1 ihanetler ve kontrol dis1 tutkularla doluydu.
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Ricky de bunun esasen ger¢ekdisi oldugunu biliyordu.

Tabii ki hikayenin ¢ogu degil, sadece kiiciik bir bolimii: Her
ne kadar gagilacak kadar meydanda ve uygun bir siipheli olsa da,
polisin sorguladigi insan arabayr kullanan adam degildi. Ricky,
polislerin adamin masumiyet iddialarina inanmalarinin 6nemli
derecede uzun bir zaman alacagini ve hatta olay sirasinda oldugu-
nu iddia ettigi yeri incelemenin daha da uzun bir zaman alacagini
biliyordu. Ricky, adamin muhtemelen o olaya giden her tiir arzu
ve diisiinceden otiirii suglu oldugunu biliyordu ve bu planlanmig
cinayeti isleyen adamin da bunu bildigini tahmin ediyordu.

Ricky sinirle News gazetesini kiristirip kivirdi, kiigiik bir hay-
vanin boynunu koparircasina sayfalan biikerek kenara firlatti. Bu
olay1 arastiran dedektifleri aramay1 diisiindii. Riggins'in, Ulagim
Polisi'ndeki patronunu aramay1 diisiindii. Riggins'in is arkadag-
larinin onun hikayesini dinledigini hayal etti. Basini artan bir
umutsuzlukla salladi. Kimsenin sdyleyeceklerini dinlemesi i¢in
kesinlikle en ufak bir sansinin olmadigini disiindii. Bir kelimesi-
ni bile dinlemezlerdi.

Basini yavasca kaldirdi, bir kez daha izlenmekte oldugu duy-
gusuna kapilmisti. Etrafi inceledi. Verdigi tepkilerin tuhaf bir
klinik aragtirmanin konusu gibi 6l¢iilityor olmasi ilgingti. Bu dii-
stince teninde soguk terler doktiirdii. Tiiyleri diken diken olmus-
tu. Kocaman ve derin olan istasyona bakti. Birkag¢ saniye i¢inde
onlarca, ylizlerce hatta binlerce insan yanindan gegip gidiyordu.
Ama Ricky kendini aci1 bir sekilde yapayalniz hissediyordu.

Yaralt bir adam gibi kalkti, istasyonun disina taksi duragina
dogru yiiriimeye basladi. Giriste bozuk para i¢in dilenen bir evsiz
vardi, bu Ricky'yi sasirtti; ¢iinkii fakirlerin ¢ogu polisler tara-
findan seckin yerlerden kovuluyordu. Durdu ve adamin plastik
kahve kupasina cebinde kalan tiim bozukluklan atti.

"AL" dedi Ricky. "Benim ihtiyacim yok."

"Tesekkiirler bayim, tesekkiirler. "Cok yasa."

Ricky bir siire adama bakti, ellerindeki yaralar, yiiziinii kapla-
yan ve diizensiz bir sakalin kismen sakladigi doku bozukluklar
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dikkatini ¢ekti. Kir, pislik ve yirtik pirtik kiyafetler. Sokaklar ve
akil saglig: tarafindan hirpalanmisti. Adam kirk ve altmis arasin-
da herhangi bir yasta olabilirdi.

"Sen iyi misin?" diye sordu Ricky.

"Evet bayim, evet bayim. Tesekkiir ederim. Tann senden razi
olsun comert bayim. Tanr seni korusun. Baska bozuk var m1?"
Evsiz adamin kafas1 istasyondan ¢ikan bagka birine dondii. "Faz-
la bozugunuz var mi1?" Nakarata devam etti, neredeyse sesiyle
melodi olmustu, hala oniinde duran Ricky'yi artik gdérmezden
geliyordu.

"Nerelisin?" diye sordu Ricky aniden.

Birdenbire kusku dolan evsiz adam ona bakti.

"Bural1," dedi dikkatlice, kaldirimdaki yerini isaret ederek.
"Oral1," diye devam etti sokag1 isaret ederek. "Her yerli." Kolla-
rin1 kafasinin etrafinda ¢evirerek bitirdi.

"Evin neresi?" diye sordu Ricky.

Adam alnim gosterdi. Bu Ricky'ye mantikli geliyordu.

"Peki dyleyse," dedi Ricky. "lyi giinler."

"Evet bayim, evet bayim. Tann sizden razi1 olsun bayim," diye
devam etti adam melodik bir sekilde. "Fazladan bozuk paraniz
var m1?"

Ricky uzaklasti, durup dururken evsiz adamla konusmasinin
adamin hayatina mal olup olmayacagim diisiindii. Taksi duragina
dogru yiiriidii, onunla temasa gegen herkesin Dedektif Riggins'in
oldugu ve Bay Lewis'in olmus olabilecegi gibi bir hedef haline
gelip gelmeyecegini merak etti. Zimmerman gibi. Bir yarali, bir
kayip, bir olii. Fark etti ki, bir arkadas: olsaydi onu ¢agiramazdi.
Bir sevgilisi olsaydi ona gidemezdi. Bir avukati olsa, randevu
alamazdi. Disi agrisa, dis¢isini tehlikeye atmadan dolgu bile yap-
tiramazdi. Kime dokunsa tehlikeye girecekti.

Ricky kaldirimda durdu ve ellerine bakti. Zehir, diye diislindii.

Zehir oldum.

Bu diisiinceyle sarsilmis bir halde, bekleyen taksi sirasinin
yanindan gecti. Park Avenue'ya dogru ¢ikmaya devam etti, seh-
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rin sesi ve akisi, araliksiz hareketler ve giiriiltiller ondan giderek
uzaklasip azaliyordu, etrafindaki diinyadan habersiz, attigi her
adimla diinyasinin daraldigi bu nedenle tamamaiyla sessizlik gibi
goriinen diinyada ilerliyordu.

Dairesine neredeyse alt1 blok vard1 ve hepsini yiiriiyerek gecti, bu
yolculuk esnasinda nefes aldiginin bile neredeyse farkinda degildi.

Ricky kendini dairesine kilitledi ve ofisindeki koltuga yigildi.
Orada giiniin geri kalan kismin1 ve geceyi gegirdi, disar1 ¢ikma-
ya korkuyordu, hareketsiz kalmaktan korkuyordu, hatirlamaktan
korkuyordu, aklini bos birakmaktan korkuyordu, uyanik kalmak-
tan korkuyordu, uyumaktan korkuyordu.

Sabaha karsi bir saatte uykuya dalmis olmaliydi, ¢iinkii uyan-
diginda giin penceresinin disinda kabarmaktaydi. Geceyi koltuk
tepesinde gecirmis olmanin rahatsizligindan boynu tutulmustu
ve her bir eklemi gicirdiyordu. Yavasca ayaga kalkti ve banyoya
gitti; burada dislerini firgaladi ve yiiziine su carpti, kendine ay-
nada bakmak i¢in durdu ve gerginligin onun diinyaya sundugu
her ¢izgi ve ¢ikintiya saldirmis oldugunun farkina vardi. Esinin
O0lmeden Onceki son giinlerinden bu yana umutsuzluga hi¢ bu
kadar yakin goriinmedigini diisiindii, ki bunun da birisinin duy-
gusal oliime olabildigince yaklasmis olmasi anlamina geldigini
kendine kederle itiraf etti.

Masasinin istiinde duran ve {izerini ¢izdigi takvimin iigte iki-
si dolmustu.

Doktor Lewis'in Rhinebeck'teki numarasini aramayi denedi
tekrar, ama duydugu tek sey ayni1 bant kaydiydi.

Yeni bir kayit olabilecegi diislincesiyle bilinmeyen numarala-
r1 denedi, ama bu da bos ¢ikti. Neyin ger¢ek neyin yalan oldugu-
nu belirlemek i¢in morgu ya da hastaneyi aramay1 denedi, ama
kendine engel oldu. Gergekten bir cevap isteyip istemediginden
emin degildi.

Ele aldig1 tek sey, Doktor Lewis'in konusmalar1 esnasinda be-
lirtmis oldugu bir uyariydi. Rumplestiltskin'in goriiniiste yaptig1
her sey Ricky'yi kendine yaklastirmak i¢indi.
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Ama 06lim disinda hangi nedenle oldugunu Ricky tahmin
edemiyordu.

Times gazetesi kapisinin oniindeydi, gazeteyi aldi ve sorusunu
on sayfanin alt kisminda, kisirlik arastirmalart i¢in adam arayan
bir ilanin yaninda oldugunu gordii. Dairesinin digindaki koridor
sessiz ve bostu. Giris holii karanlik ve tozluydu. Tek asansorleri
gicirdayarak inip ¢ikiyordu. Siyah renge boyanmis ve ortalarina
altin renginde rakam oyulmus olan diger tiim kapilar kapaliydi.
Diger dairelerde oturanlarin ¢ogunun tatilde olduklarini tahmin
ediyordu.

Ricky gazetenin sayfalarina hizla goz atti, cevabin, igerisin-
de bir yerde oldugunu kismen umuyordu, ne de olsa Merlin so-
ruyu duymustu ve biiylik bir ihtimalle patronuna iletmisti. Ama
Ricky, Rumplestiltskin'in gazetesiyle oynamis olduguna dair bir
iz bulamadi. Bu onu sasirtmadi. Adamin ikinci kez ayni teknigi
kullanacagina pek ihtimal vermemisti, ¢linkii bu onu daha savun-
masiz, belki de daha taninabilir kilardi.

Bir cevap i¢in yirmi dort saat beklemek zorunda olacagi fikri
imkansizdi.

Ricky yardim olmasa bile ilerlemek zorunda oldugunu bi-
liyordu. Tutarli olacagini diisiindiigii tek yol, yirmi yil 6nce
cok kisa bir siire ¢alistig1 klinige gelmis olan hasta kayitlarini
bulmakti. Bunun riskli bir girisim olduguna inaniyordu, ama
en azindan oturup verilen siirenin dolmasini beklemektense
bir seyler yaptig1 hissini veriyordu. Hizlica giyindi ve daire-
sinin sokak kapisina yoneldi. Ama oraya varip, ¢ikmaya hazir
bir sekilde eli kapt kolunda dururken durdu. Aniden endise
dalgasinin iizerine geldigini hissetti, kalp atislar1 hizlantyor-
du, sakaklarinda nabzi atmaya baglamisti. Viicudundan igeri
muazzam bir sicaklik giriyor gibiydi, kapiya uzanirken elleri
titriyordu. Iginden bir ses onu ciddi bir sekilde uyariyordu,
disar1 ¢ikmamasi i¢in baski yapiyordu, kapidan disar1 ¢ikma-
nin giivensiz oldugunu haykirtyordu. Sadece bir an i¢in onu
dikkate aldi, geri ¢ekildi.
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Ricky firari panigini kontrol almaya ¢alisarak derin derin ne-
fes aliyordu.

Kendisine ne oldugunu anladi. Benzer korku ataklar1 gegiren
bircok hastay1 tedavi etmisti. Xanax, Prozac, her tiir anti depre-
san ige yarardi, ve her ne kadar ilag yazmakta isteksiz olsa da,
bunu birden fazla durumda yapmak zorunda kalmist.

Tedavinin baska bir sey, tecrilbe etmenin ise bambaska bir
sey oldugunu anlayarak dudagini isirdi. Kapidan bir adim geri
cekildi, kalin ahgaba bakiyor ve 6tesinde belki de koridorda ve
kesinlikle caddede onu her tiirlii dehsetin bekledigini diistiniiyor-
du. Onu kizgin bir kalabalik gibi kaldirimda bekleyen seytanlar.
Etrafini kara bir rlizgar sariyor gibiydi ve kendi kendine disariya
¢iktiginda kesinlikle 6lecegini sOyliiyordu.

Hemen o anda viicudundaki her kas geri c¢ekilmesi, saklan-
mak i¢in ofisine kapanmasi i¢in agliyor gibiydi.

Klinik olarak, bunun paniginin temelinde oldugunu biliyordu.

Ama ger¢ek ¢ok daha acimasizdi.

Geriye cekilme diirtiisiiyle savasiyordu, kaslarinin bir araya
toplanip kasildigini, birisinin yerden ¢ok agir bir seyi kaldirmak
zorunda kaldiginin birinci saniyesinde hissettigi, gii¢ agirliga kar-
s1, zorunluluk giice kars1 Olgiisiiniin esit oranlarda hep bir araya
geldiginde kaldirip ileri yilirimek ve disiirlip birakmak arasinda
sikayet ediyor gibi hissediyordu. Bu Ricky i¢in o anlardan biriydi
ve i¢indeki aci ve katiksiz korkunun {istesinden gelebilmek icin
i¢inde arta kalan giiciin neredeyse her bir damlasini emiyordu.

Bir paragsiit¢ii askerin, bilinmeyen diisman topraklarina atla-
yis1 gibi Ricky kendisini kapiy1 agip digar1 ¢ikmaya zorladi. One
dogru bir adim atmak neredeyse ac1 veriyordu.

Sokaga varana kadar iistii bas1 ter iginde kalmig, yorgunluktan
bas1 donmiistii. Gozii donmiis, solgun ve perisan halde olmaliy-
d1, ¢iinkii yanindan ge¢mekte olan gen¢ bir adam hizini arttirip
aceleyle uzaklagsmadan once egilip ona bakmisti. Ricky kendini
kaldirima firlatti, caddede calisan taksilerden birini daha kolay
cevirebilecegi koseye dogru sarhos gibi yalpaladi.
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Koseye vardi, yiiziinden terini silmek i¢in durakladi ve ardin-
dan elini havada tutarak kaldirimin kenarina geldi. Tam da o anda
sar1 bir taksi yolcu indirmek i¢in mucizevi sekilde oniine ¢ekti.

Ricky eskiden kalma sehir tarziyla, taksiyi kendine talep et-
mek i¢in i¢cindeki kisi her kimse ona kapiy1 agmak icin uzandi.

Taksiden inen Virgil'di.

"Tesekkiirler Ricky," dedi kadin neredeyse bastan savarak.
Yiiziindeki siyah giines gozliiklerini diizeltti, Ricky'nin yiiziin-
de tasidig1 saskinlik ifadesine giiliiyordu. "Okuman i¢in gazeteyi
sana biraktim," diye ekledi.

Bagka bir sey sOylemeden gegip gitti, hizlica sokaktan asagi
ylriidii. Birkag saniye i¢inde koseyi doniip goriiniirden kaybol-
mustu.

"Hadi be dostum, binecek misin?" diye iisteledi sofor aniden.
Ricky kaldirimin kenarinda kapiyr agik tutarken kalakalmisti.
Igeri bakt1 ve Times gazetesinin o giinkii sayisinin katlanmis kol-
tukta durdugunu gordii, daha fazla diisiinmeden kendini hemen
taksinin igine atti. "Nereye?" diye sordu adam.

Ricky cevap vermeye baglamisti ki sustu. "Az dnce inen kadi-
n1 nereden aldiniz?" dedi.

"Garip bir kadin," diye cevap verdi sofor. "Onu taniyor mu-
sun?"

"Evet. Sayilir."

"Beni iki blok geride ¢evirdi, bu sokakta kenara ¢ekmemi ve
taksimetreyi ¢alisir durumunda birakip beklememi sdyledi, bu
esnada o arkada camdan disar1 bakip telefonu kulagina dayamis
bir halde hi¢ kimseyle konusmadan sadece dinleyerek Oylece
oturdu. Sonra birdenbire 'Oraya ¢ek!' dedi ve senin durdugun
yere isaret etti. Camdan bir yirmilik sikistirdr ve dedi ki, 'Bu
adam senin bir sonraki miisterin. Anladin m1?' Ben de 'Nasil is-
tersen bayan,' dedim ve dedigini yaptim. Ve simdi buradasin iste.
O kadin bir afetti. Nereye?"

Ricky durdu sonra sordu, "Sana nereye gidecegini soylemedi
mi?"
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Sofor giilimsedi. "Tabii ki sOyledi. Kahretsin. Ama yine
de sana sormami sOyledi, tahmin edip edemeyecegini gérmek
i¢in."

Ricky basint salladi. "Columbia Presbyterian Hastanesi. 152.
Cadde'deki ayakta tedavi klinigine."

"Bingo!" dedi sofor, taksimetresini sifirlayip sehrin sabah or-
tast trafigine dogru hizlanirken.

Ricky taksinin arka koltugunda duran gazeteye uzandi. Uza-
nirken kafasinda bir soru olustu ve soforle yolcu arasindaki plas-
tik cama dogru egildi. "Hey," dedi, "o kadin sana farkli bir adres
verirsem ne yapacagini soyledi mi? Mesela hastaneden bagka bir
yerin adresi gibi?"

Sofor siritt1. "Bu da ne bdyle, bir tiir oyun mu?"

"Oyle de diyebilirsin," diye cevap verdi Ricky. "Ama oyna-
mak istemeyecegin bir oyun."

"Onunla bir iki oyun oynamak beni rahatsiz etmezdi, anlarsin

"

ya.

"Evet ederdi," dedi Ricky. "Rahatsiz etmeyecegini diisliniiyor
olabilirsin, ama inan bana ederdi."

Adam basini sallayarak onayladi. "Ne dedigini anlryorum,"
dedi. Onun gibi goriinen bazi kadinlar degmeyecekleri kadar ¢ok
belalilar. Girig iicretine degmedikleri sdylenebilir..."

"Bu kesinlikle dogru," dedi Ricky.

"Her neyse, sen ne sdylemis olsan da seni hastaneye gotiir-
mem sdylendi. Oraya gittigimizde nedenini anlayacagini sdyledi
bana. Seni oraya gétiirmem i¢in bana bir ellilik verdi."

"lyi finanse ediliyor," dedi Ricky arkasina yaslanarak. Zor
nefes aliyordu, goézlerinin kenarinmi ter kaplamig ve iistii basi ter
lekesi i¢indeydi. Taksinin arka koltugunda uzanip gazeteyi ald1.

Aradigint A-13 sayfasinda buldu, Lord&Taylor's magazalari-
nin i¢ camasirt reklaminin tizerine yine ayni kirmizi kalemle, bii-
yiik harflerle yazilmisti. Kelimeler ilandaki ince uzun mankenin
bedenine karisarak tanittig1 bikiniyi golgeliyordu.

Izledigin yolu daraltiyor, yakinlastiriyor, geri gétiiriiyor. Hurs,
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degisiklik beynini sardi. Soylenen tiim kadinlart bosladin. Onu
miicadele denizinde akintiya biraktin, o kadar vazgectin ki haya-
tina mal oldu. Simdi hatayr goren bu ¢ocuk, annesinin ruhu icin
intikam pegsinde. Bir zamanlar fakir ama artik zengin olan ¢ocuk,
isteklerini goziinii kirpmadan yerine getirir. Hastalarin tiim ka-
yitlarmm bulabilirsin belki de, ama bu ¢alim atmak icin yeterli
midir séyle? Ciinkii giiniin sonunda, zavalli Ricky 'nin yetmis iki
saati kaldr bu oyunda.

Bir 6nceki siir gibi basit ve ¢ocuksu bir yapist olan bu siir,
onunla alay eder gibiydi. Bunun anaokulu bahgesinde sarkili alay
ve hakaretlerin sdylendigi nazik iskencelere benzedigini diisii-
nliyordu. Ancak Rumplestiltskin'in tasarladig1 sonuglarda higbir
cocuksuluk yoktu. Ricky Times gazetesinden bir sayfa kopardi,
katlayip cebine soktu. Gazetenin geri kalanini taksinin zeminine
firlatti. Sofor, trafikte algak sesle kiifiir ediyordu, yoluna ¢ikip
ona mani olan her kamyona, arabaya ya da arada sirada ortaya
¢ikan bisiklet siiriiciilerine durmadan sdyleniyordu.

Taksi soforiiniin yaptig1r konusmalarin ilging yani ise, kimse-
nin sdylediklerini duymamasiydi. Cami acip kiifiir etmiyordu, ya
da bazi kizgin taksi soforlerinin etraflarini saran trafik agina tepki
olarak yaptiklar1 gibi kornasina yiiklenmiyordu. Bunlar1 yapmak
yerine, adam sadece konusuyordu, emir veriyordu, direksiyon
cevirirken kelimelerle 6nlem aliyordu, sanki kendini garip bir se-
kilde bagl hissediyordu, ya da en azindan onun yoluna ¢ikanlarla
etkilesim kuruyor gibiydi. Ya da tam tersi, nasil baktigina gore
degisir diye diislindii Ricky. Her giin kimsenin duyamadig1 bir
stirli konugsma yapmanin garip oldugunu diisiindii Ricky. Sonra
farklt durumda olan var mi ki diye diigiindii.

Taksi onu biiylik hastane binasinin 6niindeki kaldirimda in-
dirdi. Blogun asagisinda, kirmizi harflerle yazilmis bir tabelasi
olan ve oniinde bir ambulansin durdugu bir acil giris kapist go-
rebiliyordu. Ricky, etrafindaki sikici yaz sicagina ragmen ense-
sinden inen bir iirperti hissetti. Hissettigi sogukluk hastaneye
son gelisinden kaynaklaniyordu, ¢iinkii bu, karisinin hala onu
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oldiirecek olan hastalikla savastigi, radyasyon, kemoterapi ve
viicudunda meydana gelen tiim sinsi saldirilar i¢in tedavi gor-
diigii siralarda karisini ziyaret ettigi zamanlara denk geliyordu.
Onkologlarin ofisleri binanin bagka bir b6liimiindeydi, ama bu
Ricky'nin sokakta hissettiginden farksiz olan ve icinden tekrar
yiikselen giicslizliik ve dehset duygularini yok etmiyordu. Basini
kaldirip gosterisli tugla binaya bakti. Hastaneye hayatinda ii¢ kez
geldigini diislindii: ilk olarak, 6zel muayenehanesine gegmeden
once ayakta tedavi kliniginde alt1 ay calismisti; ikinci defasin-
da karisinin 6liime kars1 faydasiz savasina bitkin halde girerken
hastaneye yaptiklar1 umutsuz ziyaretlerdi. Bu ii¢lincii defada ise
ihmal ettigi ya da birakip gittigi ve simdi kendi hayatini tehdit
eden hastanin ismini bulmak i¢in donmiistii.

Ricky giicliikle yiiriiyordu, tibbi kayitlarinin nerede saklan-
digm biliyor olmas: gergeginden ilging bi¢cimde nefret ederek
girise dogru ilerliyordu.

Kayitlarin depolandigr boliimiin gisesinde, Ricky istegini ilk
acikladiginda saskinhkla giiliimseyen, parlak bir havai gémlegi
ve miirekkep ya da yemek artiklar1 olarak tanimlanabilecek olan
lekelerle kaph haki renginde bir pantolon giyen, koca gobekli,
orta yash bir memur vardi.

"Yirmi yil dncesinden tam olarak ne istiyorsun?" dedi kusku-
sunu gizlemeden.

"Psikiyatri kliniginde caligmis oldugum alt1 ayin kayitlari-
n1," dedi Ricky. "Bana gelen, randevu alan ve bir kez bile gelmis
olsa dahi adina dosya agilan her hastanin kaydini istiyorum. O
dosyalarda iizerinde caligmis oldugumuz tiim durum notlar1 yer
aliyor."

"O kayitlarin bilgisayara aktarildigindan emin degilim," dedi
memur isteksizce.

"Gegirildiklerine iddiasina girerim," dedi Ricky. "Hadi gidip
bakalim."

"Bu ¢ok uzun bir zaman alir doktor," dedi memur. "Ve yerine
getirmem istenilen bir siirii sorumluluklarim var..."
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Ricky durdu ve bir siireligine diisiindii, sonunda Virgil ve
Merlin'in insanlann yiiziine para sallayarak nasil basit isleri hal-
lettirdiklerini anlamisti. Ciizdaninda 2508 vardi, 200$ ¢ikard: ve
tezgahin lizerine koydu. "Bu yardimer olur," dedi. "Belki beni
siranin Oniine gegirir."

Memur etrafina bakindi, kimsenin bakmadigini goriince tez-
gahin istliinden paray1 kapiverdi. "Doktor," dedi kii¢iik bir gii-
liimsemeyle, "Bilgilerimin tiimii tamamiyla hizmetinizde." Para-
y1 cebine indirdi ve parmaklarin1 havada kipirdatti. "Bakalim ne
bulabilecegiz?" dedi bilgisayar klavyesine yazilar girerek.

Adamin uygun dosya numaralarim1 bulabilmek sabahin geri
kalan kismini aldi. Onemli yili ayri bir yerde tutmay1 basarir-
ken, bilgisayarin dosya numaralarinin kadin hastalara m1 yoksa
erkek hastalara m1 ait olduklarin1 ve aym sekilde hangi doktorun
hangi hastay1 tedavi ettigini belirleyebilecek bir 6zelligi yoktu.
Ricky'nin klinikte ge¢irmis oldugu aylar mart ayinda baslayip
eyliile kadar devam ediyordu. Memur Oncesinde ve sonrasinda
baslayan dosyalar1 elemeyi basarabildi. Ricky, Rumplestiltskin'in
annesinin yirmi y1l 6nce, yaz donemindeki {i¢ aylik donemde gel-
mis oldugunu tahmin ederek secenekleri azaltiyordu. O zaman
diliminde, yeni hastalar i¢in hastanede iki yiiz yetmis dokuz in-
sana dosya agilmisti.

"Bir kisi mi bulmak istiyorsun?" dedi memur. "Her bir dos-
yay1 alip kendin inceleyeceksin. Onlar1 senin i¢in ¢ikarabilirim,
ama ondan sonrasi sana ait. Kolay olmayacak."

"Sorun degil," dedi Ricky. "Kolay olmasini beklemiyor-
dum."

Memur, Ricky'ye kayit ofisinin hemen yaninda duran gelik
masay1 gosterdi. Sert ve dik bir odun sandalye vardi, memur ka-
yitlar1 ona getirene kadar oraya yerlesti. 279 farkli dosyay: geti-
rip Ricky'nin yanina istiflemek en az on dakika siirdii. Memur
Ricky'ye san bir bloknot ve bir tilkenmez kalem verdi ve ar-
dindan omuzlarini silkti. "Onlarin diizenini bozma, tek tek geri
dosyala. Ve bir sey girerken de dikkatli liitfen, dosyalarda yazan
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notlar1 ve dokiimanlar1 birbirine gegirme. Yani bunu birilerinin
bir daha inceleyecegine inanmiyorum elbette ve bunlar1 neden
hala sakladigimiz1 bilmiyorum. Ama yani kurallar1 ben koymu-
yorum ki."

Memur, Ricky'ye bakti. "Kurallar1 kimin koydugunu biliyor
musun?" diye sordu.

Ricky ilk dosyasina uzanirken "Hayir," diye cevapladi. "Bil-
miyorum. Herhalde hastane yonetimidir."

Memur kahkaha atti, homurdanip giiliiyordu. "Hey," dedi bil-
gisayarin tarafina otururken, "sen bir psikiyatristsin, doktor. Bii-
tiin olayinin insanlarin kendi kurallarin1 olusturmasinda yardimci
olmak oldugunu santyordum."

Ricky buna cevap vermedi, ama bunu yaptigi is ile ilgili akil-
lica bir degerlendirme olarak aldi. Ama problemin, her insanin
kendi kurallarina gére oynamasi oldugunu diisiiniiyordu. Ozel-
likle de Rumplestiltskin. Ilk destenin ilk dosyasini ald1 ve agti.
Bunun hafizasindaki bir dosyay1 agmak gibi oldugunu diisiindii
birden.

Saatler ugup gidiyordu. Dosyalar1 okumak, umutsuzluk sela-
lesinin altinda durmak gibiydi biraz. Her dosya hastanin adini,
adresini, en yakin akrabasinin ismini ve varsa sigorta numarasini
igeriyordu. Bulgulann yazildig:1 sayfada hastalann durumunu an-
latan kiigiik notlar vardi.

Aynca Onerilmis tedavi metotlar1 da yaziyordu. Her isim kir-
pik ve hizli bir bigimde, psikolojik temelinde analiz edilmisti.
Dosyalarda yer alan az sayidaki kelimeler, her bir kisinin hasta-
neye gelmesinin altinda yatan ac1 gercegi saklamakta yetersizdi:
cinsel istismar, 6fke dayaklan, uyusturucu madde bagimlilig, si-
zofreni, delilik- bir Pandora kutusu dolu ruh hastaliklari. Hasta-
nedeki tedavi klinigi 1960'11 yillarin eylemciliginin eseriydi, top-
luma bir hastane kapisim1 agarak sanssiz insanlara yardim etmek
icin yapilan bir hayirsever plani. O zamanlar i¢in gecerli olan
siislii climleler verilmek istenmisti. Ger¢ek ¢ok daha acimasiz
ve ciddi boyutta daha az diisseldi. Sehirdeki fakirler ¢ok sayida
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hastaliktan dolay1 1stirap ¢ekmekteydiler ve klinik, figskiran bin-
lerce sizintiy1 tikamak i¢in kanalda sadece bir parmak oldugunu
kisa siirede anladi. Ricky psikanaliz egitiminin son agamalarinda
bunu anlamisti. En azindan bu onun kabul etmis oldugu mantikt.
Ama klinik personeline ilk katildiginda bir gen¢ olarak idealizm
ve kararlilik doluydu.

Kapilardan gecerken, baslamakta oldugu meslegin seckinli-
ginden nefret edisini ve ¢ok sayidaki caresizlere getirecegi ana-
litik tekniklerin kararliligini hatirlayabiliyordu. Bu kisisel feda-
karlik duygusu yaklasik olarak bir hafta siirdii.

[lk bes giinde Ricky'nin masasi ilag numuneleri arayan bir
hasta tarafindan yagmalanmisti; sesler duyan ve yumruklar salla-
yan ¢ilgin bir adam ona saldirmisti; geng bir kadinla olan seansi-
nin elinde jiletle iceri giren ¢ildirmis pezevenginin kizin kolunu
kavrayip, giivenlikler tarafindan zapt edilmeden once kizin yii-
zlinli ve giivenlik gdrevlisinin kolunu yararak boliindiigiine sahit
olmustu; kolunda ve bacaginda sigara yaniklar1 olan ve kimin
onu bu hale getirdigini 1srarla sdylemeyen on iki yasindaki bir
geng kiz1 tedavi ettirmek icin acile gondermek zorunda kalmisti.

Onu ¢ok iyi hatirliyordu: Porto Riko'luydu, saglar1 gibi ko-
miir karas1 ve duygulu gozleri vardi, klinik deneylerin devlet
aragtirmalarindan ¢ok daha derin bir gergekligi oldugunu, yani
bir kotiiliglin baska bir kotiilitkk dogurdugunu bilerek gelmisti ve
yakinda kendisinin de bu kervana katilacagim biliyordu. Sigorta-
s1 ve 0deme giicii yoktu, bu nedenle Ricky ona devletin izin ver-
digi gibi bes kez bakmisti, ondan bilgi koparmaya c¢aligsa da kiz
iskencecisinin kim oldugu sdylerse bunu hayatiyla ddeyecegini
biliyordu. Umutsuz oldugunu hatirladi. Kiz hayatta kalsa bile ka-
derine terk edilecegini biliyordu.

Ricky baska bir dosya daha aldi1 ve bu klinikte alt1 ay dayan-
may1 nasil basardigini diisiindii. Burada gecirmis oldugu zamani-
nin tiimiinde son derece ve tamamiyla caresiz oldugunu diisiindii.
Ardindan Rumplestiltskin'in ellerinde hissettigi caresizligin, bu
caresizlikten pek de farkli olmadigim fark etti.
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Duygularini ileriye atmasini saglayan o diislinceyle, yillar
o6nce muayene ve tedavi etmis oldugu insanlara ait 279 dosyaya
daldi.

Bakti81 hastalann tigte biri kadindi. Yoksulluga evli olan ni-
celeri gibi, ruh hastaliklannin pagavralanni da yedikleri giinliik
dayaklarin kesik ve morluklar1 gibi {izerlerinde tasiyorlardi. Ba-
gimliliktan sizofreniye kadar her seyi gormiistii ve bu isin onu ne
kadar giicstizlestirdigini hatirladi.

Gelmis oldugu orta iist tabakaya geri kagmisti, buradaki dii-
siik 0zgliven ve beraberindeki sorunlar tedavi edilemese bile en
azindan konusarak ikna ediliyor ve kabulleniliyordu. Klinikteki
bazi hastalanyla manevi acilarini konusarak dindirecekmis gibi
konugmaya ¢abaladiginda kendisini aptal gibi hissediyordu, ¢iin-
kii gercek hayatta bir silah ve cesaretin ¢ok daha iyi ve birkaginin
da bir hapsin diger hapisten daha iyi oldugunu anladiktan sonra
basvurmus oldugu bir se¢cim oldugunu biliyordu.

Ricky o doneme ait baska bir dosya daha act1 ve el yazisiyla
diisiilmiis olan notlar gérdii. Uzerine not diisiilmiis olan sayfalar:
arasindan cekti ve dosyadaki isimle {izerine karaladig: kelimeler
arasinda baglanti kurmaya ¢alisti. Ama isimler, yazin ortasinda
otoyoldaki asin sicaklar gibi bugulu ve titrekti. Sen kimsin diye
sordu kendine. Ardindan ikinci bir soru daha ekledi: Sen ne ol-
dun?

Birkac adim &tedeki kayit memuru masasindan bir kalem dii-
slirdli ve kalemi almak i¢in kiifrederek egilip uzandi.

Ricky, memuru oniinde parlayan bilgisayara donerken bir
stire gozetledi. Ve tam o esnada Ricky bir sey gordii. Sanki ada-
min hafif kambur durusundan, masasina gerginlikle vurdugu ka-
leminden, sikigarak ilerledigi o daracik gegitten ve hepsinden,
daha oraya girdigi ilk dakikada anlamas1 gereken bir viicut diliy-
di, ya da en azindan adamin Ricky'nin teklif ettii paraya pen-
celerini ge¢irmesinden anlamaliydi. Ama Ricky bu diyarlarda
sadece yabanci bir turistti ve bu nedenle anlamasinin bu kadar
uzun slirdiigiinii diisiindi.
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Kendini sessizce masadan itti adamin arkasina dikildi.

"Nerede?" diye sordu Ricky kisik bir ses tonuyla. Konusur-
ken adamin kopriiciik kemigini sikica kavradi.

"Dursana! Ne?" Memur sasakalmisti. Saga sola hamlelerle
kurtulmaya caligt1 ama Ricky'nin parmaklarinin etine ve kemigi-
ne uyguladig1 baski hareketlerini kisitliyordu. "Ahh! Kahretsin,
ne istiyorsun benden?"

"Nerede?" diye daha sertge tekrar etti Ricky.

"Sen neden bahsediyorsun? Kahretsin! Birak beni!"

"Nerede oldugunu sdyleyene kadar birakmayacagim," dedi
Ricky. Artik sol elini de kaldirmis adamin girtlagini sikiyordu.
"Benim umutsuz durumda oldugumu sana sdylemediler mi? Ne
kadar biiyiik bir bask: altinda oldugumu sdylemediler mi sana?
Benim dengesiz olabilecegimi sana sdylemediler mi? Her seyi
yapabilecegimi?"

"Hayir! Litfen! Ah! Hayir, kahretsin bana bunu sdylemedi-
ler! Birak beni!"

"Nerede?"

"Aldilar!"

"Sana inanmiyorum."

"Evet aldilar!"

"Peki tamam. Tam olarak kim ald1?"

"Bir adam ve bir kadin. Sadece iki hafta kadar 6nce. Geldiler."

"Adam giizel giyinmis miydi, gdbekli miydi, bir avukat oldu-
gunu sdyledi mi? Kadin bir afet miydi?"

"Evet! Onlardi. Bu ne bdyle tanr1 agkina?"

Ricky memuru birakti, adam hemen Ricky'den uzaklasti.
"Tann askina," dedi adam kopriiciik kemigini ovalayarak. "Tanr1
askina konu nedir?"

"Sana ne kadar verdiler?"

"Senin verdiginden daha fazlasini. Cok daha fazlasini. Bu
kadar 6nemli oldugunu bilmiyordum, kahretsin, anladin m1. Hig
kimsenin yirmi yildir bakmadig1 ¢ok eski bir dosyayd: sadece.
Yani bu kadar biiylitmenin anlami ne?"
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"Sana ne i¢in lazim oldugunu sdylediler?"

"Adam bir miras davasiyla ilgili oldugunu sdyledi. Yani bile-
mezdim ki. Yani genelde klinige gelen insanlarin miras birakacak
pek bir seyleri olmuyor. Ama adam bana kartint verdi ve isleri
bittiginde dosyay1 geri getireceklerini soyledi. Bir sorun olaca-
gin1 diisinmedim."

"Ozellikle de sana paray1 verince, degil mi?"

Adam isteksiz goriiniiyordu, omuzlarin silkti.

"Bin bes yiiz. Hepsi yeni yiizliikler halinde. Eski gangsterler
gibi parayt tomardan g¢ikarip verdi. Bilirsin iste, ben bu paray1
alabilmek i¢in iki hafta ¢alismak zorundayim."

Para miktarinin uyusmasi Ricky'nin goziinden kagmadi. On
bes giin, bin bes ylize esdegerde. Dosya yiginina bakti ve giin
boyunca orada bosa harcadig1 zaman i¢in {iziildi. Ardindan diis-
manca bakislarini memura g¢evirdi. "Demek ihtiyacim olan dosya
gitti?"

"Uzgiiniim doktor, bu kadar biiyiik bir mesele olacagini anla-
mamistim. Adamin kartini ister misin?"

"Bende o karttan zaten var." Koltugunda huzursuzca kivranan
memura bakmaya devam etti. "Demek dosyay: aldilar ve sana
sus payin verdiler, ama sen o kadar aptal degilsin, degil mi?"

Memur biraz geri ¢ekildi. "Ne demek istiyorsun?"

"O kadar aptal olmadigini demek istiyorum. Bunca yil bu
ofiste biraz da olsa izlerini nasil kapatacagini 6grenmeden galig-
madin, dyle degil mi? Bu durumda, kendini garantiye almadan o
dosyay1 vermedin, degil mi?"

"Neden bahsediyorsun sen?"

"O dosyanin bir kopyasini almadan vermedin, degil mi?
Adam sana ne kadar 6demis olursa olsun, sen bir bagkasinin ge-
lip o dosya i¢in avukat ve kadindan daha fazla para ddeyecegi
ihtimalini diisiindiin. Hatta sana birisinin gelip o dosyay1 araya-
bilecegini sdylediler degil mi?"

"Belki de sdylemis olabilirler.”

"Ve belki de, ama sadece belki de o dosyanin bir kopyasini
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alarak bir bin bes yiiz daha cebe indirebilecegini diislindiin, dog-
ru mu?"

Adam bagini sallayarak onayladi. "Sende bana para verecek
misin?"

Ricky kafasini sallayarak onaylamadigini belirtti. "Odemeyi
patronunu aramayacagim seklinde diigiin."

Memur i¢ ¢ekti, Ricky'nin yiiziindeki 6fkeyi ve stresi gordii-
giinde tehdidinin ger¢ekligini anlamisti. "Dosya da Oyle aman
aman ¢ok sey yazmiyordu," dedi sessizce. Bir girig belgesi, not-
larin diistilmiis oldugu birkag sayfa ve bulgu kagidina eklenmis
olan talimatlar. Bunlar kopyalarini aldiklarim."

"Onlar1 bana ver," dedi Ricky.

Memur duraksadi. "Basimi daha fazla belaya bulastirmak is-
temiyorum,” dedi. "Ya bagka biri daha gelip bu evraklar arar-
sa..."

"Tek kisi benim," dedi Ricky.

Memur egildi ve bir ¢cekmece agti. Bir zarf gosterdi ve onu
Ricky'ye verdi. "Al" dedi. "Artik beni rahat birak."

Ricky zarfin igine bir goz att1 ve gerekli olan belgeleri gor-
dii.

Onlar1 hemen orada bosaltmamak i¢in kendisini zor tutuyor-
du, gecmigini didiklerken kendinde olmasi gerektigini soylilyor-
du kendi kendine. Ayakta dururken zarfi ceketine soktu. "Bu ka-
dar m1?" diye sordu.

Memur tereddiit etti ve sonra uzanip daha kiigiik bir zarfdaha
¢ikartti cekmeceden. "Al" dedi. "Bu da ona ait. Ama bu dosya-
nin disina zimbalanmigti. Bunu o adama vermedim. Neden bil-
miyorum. Dosyayla ilgili her seyi bildigi i¢in bunun zaten onda
oldugunu disiindiim."

"Nedir bu?"

"Bir polis raporu ve dliim belgesi."

Ricky derin derin nefes aliyor, cigerlerini hastanenin ¢iirik
bodrum katinin havastyla dolduruyordu.

"Yirmi yil 6nce hastaneye gelen fakir kadin neden bu kadar

235
tarama:ginny ,diizenleme: sereniti



John Katzenbach

onemli?" diye sordu memur aniden.

"Birisi bir hata yapt1," diye cevap verdi Ricky.

Memur agiklamasini kabul etmis gibi goriiniiyordu. "Simdi
birisi bunun hesabini mi1 verecek?" diye sordu.

"Oyle gibi goriiniiyor," dedi Ricky gitmek i¢in hazirlanirken.

ON SEKIZINCI BOILXTM

icky hastane binasindan ¢ikti, hala elleri actyordu, 6zellik-
Rlede adamin kopriiciik kemigine siddetle bastirdigi parmak
uclar1. Hayati boyunca bir seyi elde etmek i¢in zor kullanmis ol-
dugu tek bir an bile hatirlamiyordu. Ikna ve tartismanin hakim
oldugu bir diinyada yasadigini diisliniiyordu; memuru korkut-
mak i¢in az da olsa fiziksel gii¢ kullanmis oldugu fikri, garip bir
sinirt astigini, ya da agiga vurulmamig bir ayrima adim attigini
gosteriyordu. Ricky konusmalarin adamiydi, ya da en azindan
Rumplestiltskin'den mektup alana kadar 6yle oldugunu diisiinii-
yordu. Cebinde, kendi hayatinda gegisler yaptigt sirada tedavi
ettigi kadinin ismi vardi. Bu gibi bagka bir noktaya daha ulagip
ulagmadigini diisiiniiyordu. Ve ayni anda yenilik olusturmak igin
yolun kenarinda durup durmadigini diisiindi.

Biiyiik hastane tesisinden gegerek Hudson nehrine dogru yii-
riimeye basladi. Ozellikle zengin hastalara mahsus bir hizmet
saglamayan ve tesisin bolimii olan Harkness Pavilion'a yakin
kii¢lik bir avlu vardi. Binalar tugladan ve tastan yapilmis, ¢ok
katli ve gosterisliydiler, kuvvetli ve saglam olduklar1 belliydi,
parcalara ayrilamayacak kadar kii¢iilk ve zayif hastalik organiz-
malarina bagkaldirtyorlardi. Bu avluyu yillar 6ncesinde, i¢indeki
havlayan ve kemiren canavar problemle bas basa kalip, banka
oturup sehrin seslerini ardinda birakip oturabilecek sessiz bir yer
olarak hatirliyordu.
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Neredeyse iki haftadan beri ilk defa takip edildigi ve izlendigi
duygusu yok olup gitmis oldugunu fark etti. Yalniz oldugundan
emindi. Bu durumun uzun siirecegini beklemiyordu.

Bank1 bulmas1 uzun siirmedi ve birka¢ saniye i¢cinde ban-
ka oturdu, kayit ofisindeki memurun vermis oldugu dosya
ve zarf kucaginda duruyordu. Oradan gecen birine, hasta-
nenin disinda biraz zaman ayirip dinlenen veya bir seyler
atistirmak icin disar1 kagmis bir akraba veya doktor gibi go-
riiniirdii. Ricky durdu, dosyalar1 a¢tiginda onu tam olarak bir
seyler atistirmak i¢in disar1 kagmis bir akraba veya doktor
gibi goriiniyordu. Ricky durdu, dosyalar: a¢tiginda onu tam
olarak neyin beklediginden emin degildi, ardindan dosyaya
uzandi.

Yirmi y1l dnce baktig1 hastanin adi Claire Tyson'd1.

Ismini olusturan harflere uzun uzun bakti. Ona bir sey ifade
etmiyordu.

Herhangi bir yiiz hatirlayamadi. Yirmi yil 6ncesinden hatir-
ladig1 bir ses kulaginda yankilanmadi. Mektubun sinirlarin1 agan
yliz ifadeleri, mimikler yoktu. Hafizasinin akordu sustu, ¢calmadi.
O doneme ait onlarca isimden bir tanesiydi sadece.

Tek bir detay: hatirlayamamasindan dolay1 i¢i buz kesmisti.

Ricky, hastaneye giris belgesini hizla gézden gegirdi. Kadin
klinige siddetli depresyon ve panik atak seklinde endiseden 6tiirii
gelmek zorunda kalmisti. Klinige, ezik ve yirtik tedavisi i¢in git-
tigi acilden génderilmisti. Ug kiigiik ¢ocugunun babasi olmayan
bir adamla kétii bir iliski yasadigina dair belirtiler vardi. Cocuk-
larin yaglar1 on, sekiz ve bes olarak belirtilmisti ve isimler ek-
lenmemisti. Kadin sadece yirmi dokuz yasindaydi ve Ricky'nin
hemen sehrin ¢ok kdtii bir boliimii olarak animsadigi bir adres
belirtmisti.

Kadinin saglik sigortasit yoktu ve bir markette kasiyer ola-
rak yarim giin caligiyordu. New York'un yerlisi degildi, ama
en yakin akrabalar1 boliimiinde Florida'nin kuzeyindeki kiigiik
bir kasabada yasayan akrabalarini {istelemisti. Giris belgesinde
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doldurulmus olan diger boliimler ise telefon numarasi ve kimlik
numarastydi. ikinci sayfaya, teshis formuna yoneldi ve kendi el
yazisini gordii. Kelimeler ona dehset verdi. Yazdiklar1 kisa, sert
ve isabetliydi. Herhangi bir duygu ve anlayistan yoksundu.

Bayan Tyson yirmi dokuz yasinda, ii¢ ¢cocuklu ve ¢ocugu ol-
mayan ve kendisine fiziksel siddet uygulayan bir adamla iligki
yasamakta. Cocuk babasinin kendilerini giiney batidaki petrol
kulelerinde ige girmek i¢in yillar 6nce terk etmis oldugunu ifade
etti. Mevcut bir saglik sigortasi yok, cocuk bakimini iistlenecek
birilerini maddi olarak karsilayamadigi i¢in sadece yarim giin
calisabilmekte. Devletten para yardimi, AFDC kurulusundan
yemek yardimi ve konut siibvansiyonu aliyor. Cocuk babasiyla
yasadig1 iligskiden otiirii anne ve babayla aralarinin agik oldugu-
nu ve bu nedenle Florida'daki akrabalarina dénemedigini belirti-
yor. Ayrica bu tiir bir taginma i¢in yeterince parasit olmadigini da
ekliyor. Klinik olarak, Bayan Tyson ortalama bir zekanin biraz
iizerinde gibi goziikiiyor, ¢ocuklarini seviyor ve onlarin mutlu-
lugunu 6nemsiyor. Bir lise diplomasi ve iki y1l sonra hamileli-
ginden otiirii yarida birakmak durumunda kaldig1 bir iiniversite
egitimi var.

Ciddi boyutta gidasiz kalmig gibi goriiniiyor ve sag goziinde
stireklilik tagiyan bir tik gelistirmis. Durumunu agiklarken goz
temasindan kaginiyor, sadece ¢ok yakin olduklarini belirttigi
cocuklar1 hakkinda soru soruldugunda basimi kaldiriyor. Sadece
cocuklar1 i¢in hayatta kaldigin1 sdyliiyor ve baska herhangi inti-
har diigiincesini yansitmiyor. Sesler duymadigini ancak zaman
zaman kontrol edemedigi umutsuzluk gézyaslarina boguldugunu
soyliiyor. Uyusturucu kullanimini ve bagimliligini reddediyor ve
uyusturucu madde kullanimi izleri goriilmedi ancak ilag zehir
testi gerekli.

Ik tan1: Yoksullugun neden oldugu siirekli agir depresyon.
Kisilik bozukluklari. Olas1 uyusturucu kullanima.

Personel tavsiyesi: Klinikte devletin sinirlandirmasina uygun
diisen bes seanslik tedavi.
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Ardindan sayfanin alt kismini imzalamisti. Imzaya bakarken
kendi 6lim fermanini imzalamis olup olmadigini diisiindii.

Ikinci bir sayfada baska bilgiler de vardi, Claire Tyson onu
gormeye dort kez klinige geldigini ancak son izinli seansi olan
besinci seansina gelmedigi yaziliydi. Ricky, eski hocas1 Doktor
Lewis'in en azindan bu konuda yanilmis oldugunu diisiindii. Ama
sonra aklina baska bir diisiince geldi ve adli memurun miihriinii
tagiyan 6liim sertifikasini acip tarihi kendi klinik evraklarinda yer
alan tedavi baslangi¢ tarihiyle karsilagtirdi.

On bes giin.

Bankta kaskat: oturdu kaldi. Kadin hastaneye gelmis, ona
yonlendirilmis ve on bes giin sonra dlmiistii.

Oliim sertifikas1 sanki ellerinde tutusuyordu ve Ricky belge-
yi hemen gozleriyle taradi. Claire Tyson dairesinin banyosunda,
bir erkek kemerini tesisat borusuna baglayip kendisini asmis bir
halde bulunmugtu. Otopsi raporuna gore dlmeden kisa siire 6nce
dayak yemisti ve hamileydi. Oliim belgesine ilistirilen bir polis
raporuna gore, Rafael Johnson adindaki bir adam dayak hakkin-
da sorguya cekilmis fakat tutuklanmamisti. Ug ¢ocugu islemler
icin ¢ocuk subesine verilmisti.

Ve iste buydu diye diisiindii Ricky.

Oniindeki belgelerde yazili olan kelimelerin higbiri Claire
Tyson'in hayatindaki ve oliimiiyle ilgili dehseti ifade etmekte
yeterli olmadigimi diisiindii.

Yoksulluk kelimesi farelerin, pisligin ve umutsuzlugun diin-
yasini anlamaya yaklasmiyor bile. Depresyon kelimesi kadinin
omuzlarinda tasidig1 ve onu kotiirlim birakan o karanlhik agirlig
ifade edemiyor. Claire Tyson't esir eden hayat girdabinda anlam
verdigi tek sey: iic cocuguydu.

En biiyligii diye diisiindii Ricky. Kadin en biiyiik ¢ocuguna
hastaneye gidip onu gorecegini ve ondan yardim alacagini soyle-
mis olmaliydi. Ona tek sansinin ben oldugumu sdylemis midir?
Farkl1 bir seyin soziinii verdigimi? Ona umut verecek, ¢ocuklari-
na aktaracagi ne s0yledim?
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Her ne sdylediysem de yetersizdi, ¢iinkii kadin kendini 6l-
diirdi.

Claire Tyson'in intihar1 ¢ocuklarinin hayatinda, 6zellikle de
en biiylik cocugunun hayatinda bir doniim noktasi olmustu diye
diisindii Ricky. Ama bu kendi hayatinda zerre kadar bile yer et-
memisti. Kadin son seansina gelmediginde Ricky higbir sey yap-
mamisti. Merak edip de bir telefon goriismesi bile yaptigini hatir-
layamiyordu. Bunun yerine belgeleri dosyalad: ve kadini unuttu.
Ve cocuklarini da.

Ve simdi ¢ocuklarindan bir tanesi onun pesindeydi.

O cocugu buldugunda Rumplestiltskin'i bulmus olacaksin
diye diisiindii.

Yapmasi gereken c¢ok seyin oldugunu diisiinerek oturdugu
banktan kalkti, zaman ve belirlenen son tarihin bu kadar baskila-
yic1 oldugundan garip bir sekilde memnun olmustu, ¢linkii zama-
n1 bu kadar dar olmus olmasaydi yirmi yil 6nce ne yaptigin1 veya
ne yapmadigini diigiinmek zorunda kalacakt.

Ricky giiniin geri kalan kismin1 New York biirokrasi cehen-
neminde gegirmisti.

Elinde sadece yirmi dokuz yasindaki kadinin ismi ve adresi
vardi, Claire'in {i¢ ¢ocuguna ne oldugunu 6grenmeye c¢alisirken
cocuk biirosunda oradan oraya, bir memurdan baska bir memura
gonderilmisti. Memur diinyasina yaptig1 saldirinin sinir bozucu
yant1 ise kendisi ve ugrasmak durumunda kaldig: tiim ofislerdeki
insanlarin bir yerlerde bir kayitin oldugunu bilmeleriydi. Yetersiz
bilgisayar kayitlarin ve odalar dolusu dosyalarin arasindan onu
bulmak imkansiz gibi goriiniiyordu, en azindan basinda dyley-
di. Belli ki uzun saatler ve yogun cabalar gerektirecekti. Ricky
arastirmaci gazeteci ya da 6zel dedektif olmus olmayi, kiiflenmis
kayitlar1 beklemek icin sonsuz saatler sabredebilen tiplerden ol-
masini diledi. Ama dyle degildi. Oyle bir zaman1 da yoktu.

Bu diinyada pamuk ipligime bagli olan ve hayatima mal ola-
bilecek ii¢ insan var dedi kendine baska bir ofisteki memura gi-
derken. Bu diisiince onda keskin bir baski olusturdu.
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Cocuk mahkemesi kayitlan béliimiinde biiyiik bir Ispanyol
kadinin 6niinde duruyordu. Kadinin simsiyah giir ve uzun saglari
vardi, saglarim yiiziinden ¢ekerek giimiis renginde cerceveleri ve
garip modeli olan gdzliigiiniin goriintiisiine hakim olmasina izin
verdi. "Doktor," dedi, "bu pek fazla yardimci olmaz."

"Bende olan sadece bu," diye cevap verdi Ricky.

"Eger bu ¢ocuklar evlatlik verildiyse, kayitlar bilyiik bir olasi-
likla gizlenmistir. Kayitlar tekrar agilabilir ama bunun i¢in mah-
keme emri gerekir. Bu emri ¢ikartmak imkansiz degil ama zor-
dur, ne demek istedigimi anliyor musunuz? Bize gelenlerin ¢ogu
bliyiimiis ve biyolojik anne ve babalarini ariyorlar. Bu durumlara
0zgii baz1 prosediirlerimiz var. Ama sizin istediginiz daha fark-
l."

"Anliyorum. Ama zaman baskis1 altindayim..."

"Herkesin acelesi var. Siirekli kosturmaca. Yirmi yil sonra bu
kadar acil olan nedir?"

"T1bbi olarak bir acil durum s6z konusu."

"Bir hakim bunlar1 dinleyebilir, evraklann var mi1. Mahkeme
karan ¢ikart. Belki o zaman bir arastirma yapabiliriz."

"Bir mahkeme emri ¢ikartmak giinler stirer."

"Bu dogru. Burada isler pek hizli yiirimez. En azindan bir
hakim tanidigin olmadig: siirece. Gidip onlara bagvur bir an 6nce
bir seyler imzalatip gel."

"Zaman ¢ok onemli."

"Birgok insan i¢in dyle. Uzgiiniim. Ama nasil hizlandirabilir-
sin biliyor musun?"

"Nas1l?"

"Aradigin su insanlar hakkinda daha fazla bilgi edin, bilgi-
sayarina su pahali programlardan birini al. Belki oradan bir bil-
giye ulasabilirsin. Bunu yapan ge¢misini arastiran bazi yetimler
tantyorum. Ise yariyor. Ozel bir dedektif tutarsan, parani cebine
indirdikten sonra yapacagi ilk is bu olacak."

"Ben pek bilgisayar kullanmam."

"Kullanmiyor musunuz? Modern bir diinyada yasiyoruz, dok-
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tor. Benim on ii¢ yasindaki oglum bile inanamayacaginiz seyler
buluyor. Hatta on yildir goriismedigim kuzenim Violetta'y1 bul-
du. Los Angeles'ta bir hastanede ¢alisiyormus ama buldu. Birkag
gilinden fazla slirmedi. Sen de denemelisin."

"Aklimda tutarim," diye cevap verdi Ricky.

"Sosyal giivenlik numarasi da olsa igine yarar," dedi memur. Ak-
sanli ses tonu melodikti ve belli ki Ricky'yle konusmak onu giinliik
rutininden kisa siireligine uzaklastinyordu. Aradig1 seyin uzanabile-
cegi bir yerde oldugunu sdylemesine ragmen Ricky'nin ilerlemesine
izin verme konusunda isteksiz gibiydi. Aksam oluyordu ve muhte-
melen Ricky'yle ilgilenmeyi bitirdikten sonra gidecegini ve belirli bir
slire onunla oyalanmak istedigini diisiindii. Ricky gitmesi gerektigini
diisiindii, ama bir sonraki adiminin ne olacagindan emin degildi.

"Ne tiir bir doktorsun?" diye sordu kadin aniden.

"Bir psikanalist," dedi Ricky, cevabinin memurun gdzlerini
cevirmesine neden oldugunu gordii.

"Insanlarin aklindan gecenleri okuyabiliyor musun doktor?"

"[sler boyle yiiriimiiyor," dedi Ricky.

"Oyle yiiriimiiyordun Oyle olsa bu seni biiyiicii bir hekim
yapardi, ha?" Memur kikirdiyordu. "Ama insanlarin bir sonra-
ki adiminin ne olacagini tahmin etmekte iyi olduguna eminim,
degil mi?"

"Biraz. Muhtemelen senin diislindiigiin kadar iyi degilimdir."

Kadin siritti. "Bu diinyada biraz bilgi elde edersin, dogru yer-
de uygularsin ve iyi tahminlerde bulunursun. Her sey bu sekilde
yliriiyor." Kalin koluyla 6niindeki bilgisayar klavyesine ve ekra-
na isaret etti.

"Sanirim dyle." Ricky durdu, ardindan hastanenin kayit biiro-
sundan elde ettigi kagitlara bakt1. Polis kayitlarina dondii ve yar-
dimci olabilecek bir sey gordii. Olen kadiin dayakgr sevgilisini
sorgulayan polis memurlar1 Rafael Johnson'in sosyal giivenlik
numarasin1 yazmislardi. "Hey," dedi Ricky aniden, "eger bir isim
ve sosyal giivenlik numarasi versem sizin o bilgisayar benim igin
birini bulur mu?"
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"Hala burada m1 yasiyor? Oy kullanmis mi1? Belki de tutuk-
land1?"

"Muhtemelen hepsinin cevabi evet. Ya da en azindan iki tane-
sinin. Oy kullanip kullanmadigin1 bilmiyorum."

"Belki bulabilir. Isim nedir?"

Ricky kadina polis raporundaki ismi ve numarayi gdosterdi.
Ofiste birinin bakip bakmadigini gérmek i¢in hizlica etrafina
bakindi. "Aslinda bodyle bir sey yapmamaliyim," diye fisildada,
"ama sen doktor oldugun ve biitiin bunlarin, yani, dur bakalim."

Memur kirmiz1 ojeli tirnaklarini klavyede tik tik gezdiriyordu.

Bilgisayar zinldad1 ve elektronik bip bip sesleri ¢ikardi. Ricky
ekranda bir isim ¢iktigini gordii, aym: anda kadinin inceltilmis
kaslar saskinlikla kalkti.

"Bu ¢ok koétii biri. Ona ihtiyacin oldugundan emin misin?"

"Ne yapmisg?"

"Bakalim, soygun, bir soygun daha, bir saldir1, ¢alint1 araba
sebekesinde bir siipheli, silahl1 saldiridan alt1 y1l yatmis. Zor ol-
mus olmali. Vay be, ¢ok kotii bir sabika kaydi."

Kadin devamini okurken birden, "Ah!" dedi.

"Ne?"

"Artik sana yardim edemeyecek doktor."

"Neden?"

"Birisi ona yetigsmis olmali."

"Ve?"

"O 6lmiis. Sadece alt1 ay once."

"Olmiis mii?"

"Evet 0yle. Burada 6lmiis oldugu yaziyor ve bir tarih. Alt1
ay. Bana iyi bir kurtulus gibi geliyor. Bilgilerin yazildig: bir ra-
por var. Bronx'ta 41. polis karakolundan bir polis memurunun
ismi var. Dava hala devam ediyor. Goériiniise gore birisi Rafael
Johnson'1 6ldiirene kadar dovmiis. Oh, koétii, cok koti."

"Bagska ne yaziyor?"

"Goriiniise gore onu dovdiikten sonra kendi kemerini kulla-
narak bir boruya asmislar. Bu hos degil. Hem de hi¢ hos degil."
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Kadin kafasini salliyor ama ayn1 zamanda yiiziinde kiiciik bir gii-
limseme tagiyordu. Rafael Johnson'a hi¢ acimas1 yoktu, muhte-
melen siklikla gordiigii tiplerden.

Ricky geriye dogru cekildi. Rafael Johnson't kimin ve hangi
nedenle buldugunu tahmin etmek onun icin zor degildi.

Giristeki ayn1 ankesorlii telefondan Rafael Johnson'in 6lii-
milyle ilgili su¢ dosyasini agan polis memurunu bulmay1 basardi.
Aramanin pek fazla bir sey getireceginden emin degildi, ama o
aramay1 yapmasi gerektigini diisiindii. Dedektifin sesi telefondan
sert ve kuvvetli geliyordu ve Ricky kendini tanittiktan sonra ne-
den aradigin1 merak etmeye baglamis gibiydi.

"Sehir merkezindeki doktorlardan pek telefon almam. Onlar
genelde Rafael Johnson gibi pek yasi tutulmayan birinin ¢evre-
sinde dolasmazlar. Bu davayla ilginiz nedir Doktor Starks?"

"Johnson adindaki bu adamin, yirmi y1l dncesindeki bir hastam-
la baglantis1 var. Kadinin akrabalarina ulagmaya calistyordum ve
Johnson'in bana bu konuda yardimci olabilecegini ummustum."

"Bu biraz siipheli, tabii eger 6deme yapacak olsaydin isler de-
gisirdi. Para dondiigii stirece Rafi herkes i¢in her seyi yapardi."

"Johnson't dldiiriilmeden 6nce tantyor muydun?"

"Soyle sdyleyeyim o halde, buradaki baz1 polislerin radarin-
daydi. Kotii bir tipti. Onun hakkinda olumlu bir adam bulamazsin
buralarda. Ufak tefek uyusturucu isleri. Para karsiliginda adam
dovmeler. Soygunlar, hirsizliklar, bir iki cinsel taciz. ise yaramaz
serseri paketinin tiimii kendisinde mevcuttu. Beklendigi sekilde
0li ve diirlist olmam gerekirse doktor, bu adamin cenazesinde
pek gozyasi dokiildiigiinii diislinmiiyorum."

"Onu kimin 6ldiirdiigiinii biliyor musun?"

"Iste bu biiyiik 6diil sorusu doktor. Ama cevabi ise iyi bir tah-
minimiz var." Ricky'nin akli bu agiklamaya zipladi. "Tahmininiz
mi var?" diye sordu heyecanla. "Birisini tutukladiniz m1?"

"Hayir. Ve muhtemelen de tutuklamayacagiz. En azindan ya-
kin bir zamanda bunu yapmayacagiz." Ricky umutla doldugu ka-
dar hizl1 bir sekilde diinyaya diistii tekrar. "Neden?"
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"Kisaca durum su, bu gibi davalarda genelde yeterince adli
kanit yoktur. Kavga etmis olsa kan izi olabilirdi, ama bu du-
rumda yok, ¢iinkii goriinlise bakilirsa, Rafi doviiliirken simsiki
baglanmist1 ve onu déven kisi de eldiven giymis. Yani bizde bu
durumda bir isim bulabilmek i¢in kankalarini sikistiriyoruz, da-
vay1 birbirilerini ispiyonlamalar1 iizerine kuruyoruz, bizi katile
gotlirecek olan basamaklar tek tek olusturmasini saglamaya ca-
listyoruz."

"Evet. Anliyorum."

"Ama Rafael Johnson'in katili olabilecegini diislindiigiimiiz
kisiyi kimse gammazlamiyor."

"Neden?"

"Ah, hapishane sadakati. Kati hapishane kurali. Devletin
himayesinde paylastiklar1 hiicrede Rafael ile sorun yasayan bir
adami arastirtyoruz. Goriiniise gore hapishane de ciddi problem-
ler yasamiglar. Muhtemelen kimin hangi béliimde uyusturucu sa-
tacag1 ve paylar konusunda tartistilar. Oradayken bagka bir sey-
ler daha satmaya c¢alismis. El yapimi bigaklar. Onlara sustalilar
diyorlar. Cok koétii bir yol, en azindan bana 6yle sdylendi. Go-
riinlise gore iki serseri kan davalarini sokaga tasidilar. Bu belki
de yeryiiziindeki en eski hikayelerden. Geri zekali kankalarindan
daha net bir bilgi alirsak Rafi'yi 6biir tarafa yollayan adami igeri
alacagiz.

I¢lerinden biri eninde sonunda bir ¢elme takacak ve bizde bir
pas atacagiz. Sizinde anladigimiz gibi biraz daha sikigtirmamiz
gerekecek."

"Demek Johnson'in hapishaneden tanidig: birinin katili oldu-
gunu diisliniiyorsunuz?"

"Kesinlikle. Rogers adinda bir adam. O isimde olan kimseyle
alakaniz oldu mu? Kotii bir adam. Rafael Johnson kadar kotii
biri, hatta biraz daha kotii bile olabilir, ¢linkii Johnson Staten
Island'da mezarinda yatarken o serbest geziyor."

"Katilin o adam oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyor-
sunuz?"
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"Sana bunu sdylemeliyim..."

"Hayir, eger bilgi vermek istemiyorsaniz bunu anlayisla kar-
stlarim," dedi Ricky.

"Yani, bu biraz sira disiyds," diye devam etti polis memuru.
"Ama kendine sakladigin siirece bunu sana sdylememin bir za-
rart olmaz. Rogers denen bu adam bir kartvizit birakti. Sanirim
Johnson'm biitiin kankalarinin onu bu kadar beter hale getiren,
kanlar i¢inde doviilmiis bir halde birakanin kim oldugunu bilmele-
rini istedi. Hapishanedeki ¢ocuklara iletilecek bir mesajdi sanirim.
Eski hapishane zihniyeti. Her neyse, Johnson't uzunca bir siire
dovdiikten, yiiziinii taninmayacak hale getirdikten, iki bacagim ve
alt1 parmagini kirdiktan sonra, ki bunlar hog bulgular degil ve onu
boynundan asmadan hemen 6nce isminin bas harfini Johnson'm
gdgsiiniin ortasina kazimis. Etine kesilen kocaman kanli bir R. Bu
¢ok ¢irkin, ama eminim hapishaneye mesaju iletir."

"R harfi mi?"

"Evet bildin. Nasil kartvizit ama?"

Gergektende ne kartvizit diye diisiindii Ricky. Ve gercekten
iletilmesi istenen kisiye az once iletilmisti.

Ricky, Rafael Johnson'm son anlarini diisiinmemeye calisti.
Eski mahkum ve kiigiik gangsterin onu 6ldiirenin kim oldugu-
nu bilip bilmedigini diislinliyordu. Yirmi yil once talihsiz Clai-
re Tyson'a attif1 her yumruk kendisine faiziyle geri 6denmisti.
Ricky kendine 6grenmis oldugu seylerin lizerinde durmamasini
sOylityordu, ama bir sey apacik ortadaydi: Kendine Rumplestilt-
skin adin1 takan adam intikamin1 hayli diislinerek ve 6zenle plan-
lamisti. Ve intikam bunu kapsayan her seye Ricky'nin diisiinmiis
oldugundan ¢ok o6teye si¢gnyordu.

Ricky, son sorusunu sormak i¢in {i¢iincii kez Times gazetesi-
nin ilan departmanini arryordu. Hala adliye binasinin girisindeki
ankesorlii telefonlann orda duruyordu, parmagini kulagina tika-
mis ofislerinden ¢ikan insanlarin sesini bastirmaya g¢alisiyordu.
Gazetede ¢alisan personel, Ricky'nin ilanlarin kabul edildigi saat
alt1 sinirina kil pay1 yetismis olmasindan rahatsiz olmus gibiydi.
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Gorevlinin sesi ters ve netti. "Pekala doktor. Ilanda ne yazmasini
istiyorsunuz?" Ricky diisiindii ve ardindan séylemeye baslad1:

"Aramakta oldugum adam, ii¢ kisiden bir tanesi mi? Geng ya-
sinda yetim kalan ama aptal olmay1ip acimasizlar: arayan?"

Gorevli satirlart Ricky'ye tekrar okudu, meraklilifa kars: bagi-
siklik kazanmig gibi tek bir yorum dahi yapmadi. Fatura bilgileri-
ni hizlica ald1 ve telefonu hemen kapatti. Ricky, gorevlinin evinde,
Ricky'nin satirlarina en ufak bir yorum bile yaptirmayacak kadar il-
ging ne bekledigini hayal edemiyordu, ama bunun i¢in minnettardu.

Sokaga dogru yiirlidii ve elini bir taksi ¢evirmek ic¢in kal-
dirtyordu ki birden garip bir sekilde metroyu tercih edecegini
diisiindli. Aksam is ¢ikis saati oldugundan yollarda yoZun tra-
fik vard: ve istikrarli bir insan akimi evlerine trene gitmek i¢in
Manhattan'in istasyonlarina iniyorlardi. Ricky de onlara katilds,
insanlarin sikisiklif1 arasinda garip bir siginak bulmus gibiydi.
Metro tika basa doluydu ve oturacak bir yer bulamadi, dolayisty-
la kuzeye dogru metal bir korkuluga asili, insan kalabalig1 arasin-
da sikismis ve trenin ritminden sallanir bir halde gitti. Bu kadar
gizli kalabilmek neredeyse liikks kabul edilebilirdi.

Sabah oldugunda sadece kirk sekiz saatinin kalmis olacagi-
n1 diislinmemeye c¢alistyordu. Gazetede soruyu sormus olsa da
cevabi biliyor olduguna karar verdi, Claire Tyson'm yetim ¢o-
cuklarinin isimlerini bulmasi i¢in iki giin miiddeti olacakti. Bunu
basarip basaramayacagindan emin degildi, ama bu en azindan
odaklanabilecegi, elde edecegi ya da edemeyecegi bir bilgi ve
mahkeme ve belgeler diinyasinda bir yerde var olan ac1 ve soguk
bir gercekti. Bu aligkin olmadig1 bir diinyaydi ve bunu 6gleden
sonra bol bol gostermisti. Ama en azindan taninabilir bir diinyay-
d1 ve bu ona umut veriyordu. Hafizasinin altindan girip iistiinden
cikiyordu, karisinin birka¢ hakimle arasi iyi oldugunu biliyordu
ve bunlardan birinin belki de evlatlik verme belgelerini ele gecir-
mesi i¢in bir mahkeme emri ¢ikartabilir diye diisliniiyordu. Gii-
liimsedi, bunu basarabilecegini ve bunun da Rumplestiltskin'in
beklemedigi bir hareket olacagini diisiiniiyordu.
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Tren sallanip sarsildi ardindan yavasladi ve Ricky'nin tutun-
dugu metali daha siki kavramasina sebep oldu. Ayakta sabit dura-
bilmek zordu ve sirt ¢gantali, uzun sagh bir gence ¢arpti, geng ani
fiziksel temasa hi¢ aldirmadi.

Metro duragi Ricky'nin evinden iki blok gerideydi, Ricky
ayaga kalkip istasyondan gecti ve tekrar acik havaya ¢iktig1 i¢in
minnettardi. Durdu ve kaldirimdaki sicakligi i¢ine ¢ekti, ardindan
hizlica caddeden asag: yiiriimeye basladi. Tam olarak kendinden
emin degildi, ama ama¢ odakliydi. Karisinin eski adres defteri-
ni bodrum katindaki depodan bulup ¢ikartmaya ve karisinin bir
zamanlar tanidig1 hakimleri aramaya baslayacagina karar verdi.
Bir tanesi yardim etmeyi istemek zorunda kalacakti. Tam olarak
bir plan sayilmazdi, ama en azindan bir seydi. Hizli hizli yiirii-
meye devam ederken intikam oyunundaki bu noktaya Rumples-
tiltskin istedigi i¢in mi yoksa kendisi akilli davrandigi i¢in mi
gelmis oldugundan emin degildi. Ve bir anda, garip bir sekilde,
Rumplestiltskin'in annesini dévmiis olan Rafael Johnson'dan bu
denli korkung bir intikam almis oldugu diisiinceyi destekledi.
Ricky, kendisinin yaptig1 fakat biirokratik eksikliklerden kay-
naklanan kiigiikk ihmalinin ve Rafael Johnson'm uygulamis ol-
dugu fiziksel siddet arasmda 6nemli bir ayrim olmas: gerektigini
diisiiniiyordu. Ricky, basina gelen her seyin, kariyerine, banka
hesaplarina, hastalarina ve hayatinda yaratilan tiim kargasa ve
bozulmalarin burada bir isim ve bir 6ziirle bitecegini ve ardindan
hayatin1 yeniden olusturma isine geri donebilecegi gibi olumlu
bir diisiinceye kapilmasina izin verdi.

Intikamin niteligi iizerinde bir saniye bile durmasina izin ver-
medi, ¢linkii bu asina bile olmadig: bir seydi. Ne de arka planda
pusuya yatmis olan akrabalarina yapilan tehditlerin iizerinde du-
ruyordu.

Bunlar1 yapmak yerine, tam anlamiyla olumlu diisiincelere
kapilmasa da en azindan normal bir goriintii ve oyunu basarili bir
sekilde oynayabilecegi inanci veriyordu. Ricky bloguna giden
kosede donmesiyle yolda durmasi bir oldu.
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Kahverengi binasinin 6niinde {i¢ polis arabasi, yanip sonen 1s1k-
lar, belediyeye ait kocaman kirmizi bir itfaiye araci ve iki kamu aract
vardi. Yanip sonen 1siklar ¢oken aksam karanligim aydinlatiyordu.

Ricky, sarhos ya da suratinin ortasina yumruk yemis bir adam
gibi geriye dogru sendeledi. Giris basamaklarinda koruyucu sap-
ka ve ter i¢inde is tulumlar giyen ¢alisanlarla konusan birkag po-
lis memuru gordii. Bir ya da iki itfaiye eri konugmanin kenarinda
kalmist1, ama Ricky 6ne dogru ¢ikinca dolanip itfaiye araclarina
atladilar. Motor giirlemesi ve sirenin siddetli sesiyle tozu dumana
katip sokagin asagisina dogru koyuldular.

Ricky aceleyle ilerledi, dniinde duran adamlarin zorunluluk-
larindan yoksun olduklarmi bilingaltinda farkindaydi. Evinin
Oniine geldiginde neredeyse nefesi tiikenmisti. Polis memurlar-
dan bir tanesi dondii ve Ricky'yle yiiz yiize geldi.

"Agir ol bakalim arkadas," dedi memur.

"Buras1 benim evim," diye karsilik verdi Ricky endiseli sekil-
de. "Ne oldu?"

"Burada m1 yastyorsun?" diye sordu polis cevabini daha dnce
almis olmasina ragmen.

"Evet," diye tekrar etti Ricky. "Ne oluyor?" Polis direkt ce-
vaplamadi. "Surada duranlara gidip sorsan daha iyi olur," dedi.

Ricky baska bir grup adamlarin oldugu tarafa bakti. Komsula-
rindan birini gordi, iki kat iistiinde yasayan ve gevsek konfede-
rasyonu yoneten bir borsaci, sar1 sapka takan kamu ¢aliganlariyla
tartistyordu. Iki adam da yanlarinda duruyordu. Ricky adamlar-
dan birinin apartman yoneticisi ve digerinin de binanin bakim
sorumlusu oldugunu fark etti.

Ricky gruba yaklasirken gorevli adamlar yiiksek sesle konu-
suyordu ve Ricky bir adamin "Rahatsiz eden insanlarla ilgili sdy-
ledikleriniz umurumda degil. Oturanlara ben karar veriyorum ve
bende imkansiz olmaz diyorum!"

Borsact sinirle arkasini dondii, Ricky'nin oldugu tarafa don-
miistii. El salladi ve tartisan adamlar1 Oylece birakip Ricky'ye
dogru geldi.
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"Doktor Starks," dedi elini uzatarak. "Sizin tatile ¢ikmis ol-
dugunuzu saniyordum." "Ne oluyor?" diye sordu Ricky hemen.
"Her sey ¢orba oldu" diye devam etti borsaci. "Olan nedir?"

"Polis sana anlatmadi m1?" "Hayir. Ne oluyor?"

Borsaci i¢ ¢ekti ve omuzlarini silkti. "Goriliniise bakilirsa
iciincii katta biiylik bir tesisat hatas1 yapilmis. Olusan bir tiir
basinctan Otiirli ayn1 anda birka¢ boru patlamis. Bomba gibi
patladilar. Birinci ve ikinci kati tonlarca su basti ve {i¢iincii
kattakilerin her seyleri kesik. Elektrik, gaz, su, telefon. Hepsi
kesik"

Borsaci Ricky'nin sagkinligini yiiziinden okumus olmali, ¢lin-
kii tedirgin bir tutumla devam etti. "Uzgiiniim. Senin dairenin en
cok zarar gordiigiinii biliyorum. Heniliz gérmedim, ama..."

"Benim dairem..."

"Evet. Simdi bu gorevli geri zekalis1 mithendislerin ve ingaat-
cilar gelip binay1 kontrol edene kadar binay:1 tamamen bosaltmak
istiyor..."

"Ama esyalarim.

"Gorevlilerden bir tanesi girip ihtiyacin olan seyleri alman-
da sana eslik edecek. Biitiin binanin tehlikeli durumda oldugunu
sOyliiyorlar. Arayabilecegin biri var m1? Kalabilecegin bir yer?
Ben agustos ayin1 genelde Cape'te gecirdigini santyordum. Ben
orada olacagini..."

"Ama nasil?"

"Bilmiyorum. Goriinlise bakilirsa sorunun basladig:i da-
ire senin tam istiindeki oluyor. Ve Wolfsons ailesi tatil i¢in
Adirondacks'dalar. Lanet olsun. Onlar1 aramaliyim. Umarim
burada telefon numaralari vardir. Iyi bir ingaatg1 taniyor mu-
sun? Tavan, zemin ve arasindaki her isten anlayan biri. Ve
bence sigortacin1 hemen ara, ama bunu duydugunda memnun
olmayacagim1 tahmin ediyorum. Sigortanin zarari saptamasi
icin onu buraya getirmelisin, ama iceride fotograflar1 ¢eken iki
adam var."

"Hala anlamiyorum.."
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"Adamin dedigine gore tesisat dylece patlamis. Tikanma olabi-
lir. Ogrenmemiz haftalar siirecek. Bir tiir gaz sikismasi da olabilir.
Her neyse, bir patlama yaratmak i¢in yeterli olmus. Bomba gibi."

Ricky bir adim geri ¢ekildi ve ¢eyrek ylizyillik evine bakti. Bu
duygu, iyi tanidiginiz, énemli ve yakin oldugunuz yash birinin
oliim haberini almak gibiydi biraz. Inanabilmesi igin bizzat gi-
dip dokunma ve inceleme ihtiyact duyuyordu. Tipki bir zamanlar
karisinin yanagini oksadiginda tenindeki porselen soguklugunu
hissettikten sonra ne oldugunu tam olarak anladig1 gibi. Binanin
bakimindan sorumlu olan adama isaret etti. "Beni iceri sok," diye
zorladi. "Goster bana."

Adam kafasiyla mutsuz bir sekilde onayladi. "Goérdiiklerin
hi¢c hosuna gitmeyecek," dedi. "Hem de hi¢. Ve sanirim ayak-
kabilarin da berbat olacak." Adam Ricky'ye isteksizce bir baret
verdi. Baret ¢izik ve siyrik icindeydi.

Ricky binaya girdiginde tavandan héla su damliyordu ve du-
varlardan sizmaya devam ediyordu, giristeki duvar boyalar1 ka-
barip kalkmis ve pul pul dokiiliyordu. Rutubet hissediliyordu,
igerideki hava vahsi ormanin ki gibi birden nemli, kiifli ve 1s-
lak olmustu. Insan diskisinin bayiltict kokusu havay:r sarmisti,
mermer zeminde golciikler olugsmus ve giris yolunu kisin {ize-
rinde yiirlinen donmus goéletler kadar kaygan yapmisti. Binanin
bakimindan sorumlu olan adam Ricky'nin birka¢ adim 6tesinde
ylriiyor ve adimini nereye atacagina ¢cok dikkat ediyordu. "Kesif
kokuyu aldin m1? Hastalik kapmak istemezsin," dedi adam basgi-
n1 omzuna dogru cevirerek.

Merdivenlerden yukan yavasca ¢ikmaya bagladilar, yiikse-
len sulardan miimkiin oldugunca kaginmaya ¢alistilar, Ricky'nin
ayakkabilar1 atti§1 her adimda gar¢ gurg sesler ¢ikartmaya bas-
lamist1 bile ve deriden 1slakligin sizmaya basladigini hissedebi-
liyordu.

Ikinci katta, is tulumlari, plastik ¢izmeler, plastik eldivenler
giymis ve maske takmis olan iki gen¢ adam biiyiik paspaslarla
atik sudaki pislikleri temizlemeye baslamislardi. Paspaslar pis-
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ligin i¢inden gegirilirken sap sup sesler ¢ikartyordu. Adamlar
yavas ve planh calisiyorlardi. Plastik ¢izmeler, ucuz kahverengi
bir takim elbise giyen, maske takmis ve boynundaki kravat1 gev-
setmis olan {li¢lincii bir adam elinde fotograf makinesiyle kenar-
da durmus harabenin fotograflarim1 bir bir ¢ekiyordu. Fotograf
makinesinin flas 15181 patlarken Ricky tavanda devasa bir ¢iban
gibi goriinen biiyiik bir siskinlik oldugunu goérdii, suyun birikmis
oldugu ve fotograf ceken adamin {izerinde patlayip su altina bi-
rakacak gibi goriiniiyordu.

Ricky'nin daire kapisi sonuna kadar agikti. Binanin bakim
gorevlisi Ricky'ye dondii, "Uzgiiniim, agmak zorunda kaldik.
Ana problemin kaynagini bulmaya g¢alistyorduk..." Sonra dur-
du, sanki baska bir agiklamaya gerek kalmamis gibi, ama tek bir

"

kelime ilave etti, "...sicayim..." ki bununda acilimina ihtiyag
kalmamisti.

Ricky dairesine bir adim att1 ve oldugu yerde durdu.

Evinden bir cesit kasirga ge¢mis gibiydi. Su yarim metreye
kadar birikmisti. Isiklar kisa devre yapmisti ve bir seyin yakilip
ardindan havada sondiiriilmiis oldugunu belli eden agir bir koku
vardi.

Biitiin mobilyalar ve halilar su i¢inde kalmisti, bircogu da
kullanilamaz hale gelmisti. Tavanin biiylik boliimii kabarip ¢ok-
miistii, baska kisimlar1 da patlamis ve etrafa kar gibi beyaz tozlar
sagtyordu.

Algilar serit serit gevseyip yiginlar halinde diigmiistii, bicim-
siz kartonpiyerleri andirtyorlardi. Sayamayacag: kadar ¢ok yer-
den hala koyu renk, kahverengimsi zehirli su damliyordu. Da-
iresine girdik¢e holde birikmis olan digki kokusu ciddi oranda
arttyordu, neredeyse Ricky'yi soluksuz birakacakt.

Her yer mahvolmustu. Egsyalar1 ya sirilsiklam olmustu ya da
etrafa sagilmisti. Sanki bir deprem dalgas1 dairesine ¢arpmis gi-
biydi biraz. Ofisine dikkatlice girdi ve kapida durdu. Tavandan
kocaman bir parca koltuga diismiistii. Masas1 kivrik bir al¢1 par-
casinin altinda kalmisti. Tavanda en azindan ii¢ tane farkli delik
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vardi, hepsinden su damliyordu, hepsi parampargaydi, magara-
daki sarkitlar gibi borular sarkiyordu. Yeri tamamen su kaplamig-
t1. Bazi tablolar, diplomalar1 ve Freud'un resmi yere diismiistii bu
ylizden bir¢ok yerde cam kiriklar1 vardi.

"Terdrist saldirisina benziyor biraz, dyle degil mi?" dedi bina-
nin bakimindan sorumlu olan adam. Ricky 6éne dogru adim atinca
adam uzandi ve doktoru kolundan tuttu. "Oraya girme," dedi.

"Esyalarim..." diye baslad:1 Ricky.

"Zeminin artik saglam oldugunu diisiinmiiyorum," dedi
adam. Asagi dogru sallanan o borulardan herhangi biri her an ko-
pabilir. Almak istedigin her neyse zaten mahvolmustur. En iyisi
birakmak olur. Bu yer diislindiigiinden ¢ok daha tehlikeli. Nefes
al doktor. Kokuyu alabiliyor musun? Sadece diski kokusu falan
degil. Sanirim ben gaz kokusu da aliyorum."

Ricky tereddiit etti ardindan basini sallayarak onayladi. "Ya-
tak odas1?" diye sordu.

"Ayn1 durumda. Biitiin kiyafetler de 6yle. Ve tavandan diisen
bliyiik bir par¢a da yatagi kirmis."

"Yine de gérmem gerek," dedi Ricky.

"Hayir gerekmez," diye karsilik verdi adam. Hicbir kabus
gercekle yarisamaz, en iyisi birak ve defolup gidelim. Sigorta
neredeyse her seyi karsilayacak."

"Esyalarim..."

"Esyalar sadece esyadir doktor. Bir ¢ift ayakkabi, takim elbi-
seleri bunlarin yenisi kolayca alinir. Hasta olmaya ya da yara-
lanmaya degmez. Buradan ¢ikip her seyi uzmanlara birakmaliy1z.
Tavandan arta kalanlarin uzun siire dayanacagina inanmiyorum.
Zemin icin de garanti veremem. Buray: bastan asagi yikmalar:
gerekecek."

Ricky o anda tam da dyle hissediyordu. Bastan asag: pislikte
bogulmus. Dondii ve adamin pesinden disar1 ¢ikti. Adamin sdy-
lemis olduklarinin altin1 ¢izercesine tavandan bir par¢a Ricky'nin
arkasindan yere diistii.

Yeniden kaldirrma déndiiglinde, binanin bakim sorumlusu,
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borsact ve DPW gorevlisi adam yanma yaklastilar.

"Kotii?" dedi borsaci. "Daha beterini gdormiis milydin?"

Ricky kafasini sallayarak gérmedigini belirtti.

"Sigortacilar geliyorlar, yoldalar," diye devam etti borsaci.
Ricky'ye kartvizitini verdi. "Birka¢ giin i¢inde beni ofisimden
ara. Bu arada gidebilecegin bir yer var m1?"

Ricky kafasini sallayarak onayladi, adamin kartini cebine
soktu. Hayatinda dokunulmamis olan bir tanecik yeri kalmisti.
Ama bu sekilde kaldigina dair pek umudu yoktu.

ON DOKUZUNCU BOILXTM

stki ve rahatsiz bir sekilde sariyordu. Yanagini pencere-
nin camina yapistirdi, sabahin erken saatlerine ait soguklugun

( iecenin geri kalan kismi onu daracik bir takim elbisesi gibi

engelleri agip sanki i¢ine aktigini, disaridaki karanligin iginde-
ki umutsuzluga katildigini hissedebiliyordu. Ricky sabahi dort
gbzle bekliyordu, giines 1s181min iginde tasidigi umutsuzlugunun
karanligin1 yenmesinde yardimci olabilecegini {imit ediyordu,
ayni zamanda bunun beyhude bir umut oldugunu biliyordu. De-
rin derin nefes aliyordu, dilindeki o eski tadi aliyordu, igini dol-
duran o umutsuzlugun agirligini tasimaya ¢alisiyordu. Ama bunu
yapamiyordu.

Ricky, liman isletmesinden Provincetown'a giden Bonanza
otobiisiinde gece yolculugunun altinci saatindeydi. Sof6r vites
degistirdik¢e dizel motorunun siirekli olarak artan ve algalan se-
sini dinliyordu. Province'deki duraktan sonra, otobiis sonunda
Cape'teki altinct giizergahina ulagsmisti ve yavas ama kararli bir
sekilde anayoldan yukar: ilerliyordu, Bourne, Falmouth, Hyan-
nis, Eastham ve son olarak da Ricky'nin P-Town'a gitmeden 6n-
ceki duragi olan Wellfleet'te yolculari indiriyordu.
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Otobiisiin simdiye kadar iigte ikisi bosalmisti. Yolculuk bo-
yunca, diger tiim yolcular geng bay ve bayanlar, iiniversite yasin-
dan ¢alisma yasina gegen ve hafta sonu i¢in Cape Cod'a kagan-
lardan olusuyordu. Hava tahmin raporu iyi olmali diye disiindii.
Aydinlik gokyiizii, yiiksek sicakliklar.

Baslangicta gencgler ¢ok giiriiltiiliiydiiler, yolculugun ilk sa-
atlerinde heyecanli olduklarindan genglere 6zgii olan o davranis
bi¢imine biirliniip kahkahalar atip zevzeklik ettiler, adeta yasin-
dan da biiyiik olan farkliliklarla onlardan ayrilan ve en arkada
bir basina oturan Ricky'yi gormezden gelmislerdi. Ama motorun
dinmeyen can sikici titreme sesleri Ricky'nin kurtaricist olarak
adeta biitiin yolcularin {izerinde etkisini goéstermisti ve hepsi
farkli uyuma pozisyonlari almiglardi, bdylece Ricky'ye yolun te-
kerleklerin altindan gecip gidisini izlemesine ve diisiincelerinin
de yol kadar hizli akmasina isin verdiler.

Dairesini harabeye g¢eviren bir tesisat hatasinin olmadigindan
hi¢ siiphe yoktu. Aynisinin yazlik evi i¢in gegerli olmamasini
umuyordu.

Ona kalan tek seyin bu oldugunu fark etti.

Kendi i¢inde, bunun cesaretlendirmektense onu iizecek olan
bir yolculuk olacagini hesaba katiyordu: tozlu hatiralarla dolu bir
ev. Evin arkasindaki ambarinda yazlari1 kullanmasi i¢in koydugu
¢liriik ve gociik i¢inde olan on yillik bir Honda Accord, hayati
boyunca Manhattan'da bir kez bile ara¢ kullanma ihtiyact hisset-
memisti. Havadan otiirli yipranmis birkag¢ kiyafet, pantolonlar,
tisortler ve yakalan asinmis ve giive delikleriyle dolu olan siive-
terler. Onu bankada beleyen (asag1 yukari) 10,0008 degerinde bir
¢ek. Mahvolmus bir is hayati. Son derece perisan bir hayat.

Ve Rumplestiltskin'in belirlemis oldugu siirenin bitis tarihine
otuz alt1 saat.

Giinlerdir ilk defa kars1 karsiya kaldig1 secenegi diisiiniiyor-
du: o isim ya da kendi 6lim ilani. Aksi takdirde masum biri,
Ricky'nin heniiz hayal etmeye baglayabildigi bir ceza ¢ekmek
zorunda kalabilirdi.
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Mahvedilecek hayatlardan 6liim arasindaki tiim berbat diizen-
lemeler. Adamin dogrulugundan artik kesinlikle sliphe etmiyor-
du. Yapabildiklerinden ve kararliligindan da siiphe duymuyordu.

Ricky diisinmeye basladi: Biitiin bu kosturmacalarima, tah-
minlerime ve bulmacanin pargalarini birlestirme ¢abalanma rag-
men se¢im asla degismedi. Mektubun ofisime geldigindeki ilk
halimle su anki halim arasinda higbir fark yok.

Ardindan basii salladi, ¢ilinkii bu tam olarak dogru degildi.
Durumu 6nemli 6l¢iide kotiilesmisti. Sehrin yukar1 yakasindaki
iyi désenmis muayenechanesinde mektubu agan, etrafini dikkatle
diizenledigi hayatinin sardigt ve her giiniin her dakikasini kont-
rol eden Doktor Starks artik yoktu. Ceket giyen, kravat takan,
sacinin her bir telinin olmasi gereken yerde tasiyan diizgiin bir
adamdi. Bir anligin1 pencere camina bakti ve yansimasindan ona
bakan adamin bir zamanlar oldugunu diisiindiigii adam1 hi¢ yan-
sitmiyordu. Rumplestiltskin bir oyun oynamak istemisti. Ama
onun bagina gelenlerin hi¢biri oyun kurallanna uymuyordu.

Otobiis biraz salliyor, motor da yavagliyordu bu da baska bir
duraga varmak iizere oldugunu gosteriyordu. Ricky kol saatine
bakti ve Wellfleet'e tam da safak vaktinde varacagini gordii.

Yillarca tatile baglarken ki en giizel sey her seyin bir rutinle
baslamasiydi. Gelis ritiielleri her yil ayn1 olmustu ve bu nedenle
her sene sanki uzun bir aradan sonra gordiigii eski bir dostunu
kavusmus gibi olurdu.

Ricky'nin esi 6ldiikten sonra, Ricky her yil yazligina geldi-
ginde ayni yaklagimi siirdiirmekte kesin kararli olmustu. Her yil
agustosun birinde La Guardia'dan Provincetown'daki kii¢iik bir
havaalanina giden ayni ugaga binerdi, oradan ayni taksi sirketine
ait bir taksi onu alip onlarca kilometrelerce uzaktaki yazlik evine
tanidik ve eski yollardan giderek birakirdi. Evi agma sekli ayni
kalirdi, pencereleri Cape havasina agar, mobilyalarin {izerine ka-
patilmis olan eski ¢arsaflar1 katlar ve kis aylar1 boyunca raflarda
ve tezgahlarda birikmis olan tozlan silerdi. Biitiin gorevleri bir
kere paylasti. Son yillarda onlar1 kendi yerine getirmisti, ¢ogun-
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lugu reddedecegi agilis ve kokteyl davetlerinden olusmus biriken
mektuplara bakarken bunu hep hatirlardi - bir zamanlar esiyle
beraber yaptig1 seyleri tek basina yapmak hayatinda karisina ha-
yali bir varlik kazandirtyordu, ama o bundan memnundu. Bu onu
ilging bir sekilde daha az izole edilmis hissettiriyordu.

Bu yil her sey farkliydi. Ellerinde higbir sey yoktu, ama tagi-
makta oldugu yiik simdiye kadar tasimis oldugu tiim yiiklerden
hatta esinin 6liimiiniin ardindan ge¢irdigi ilk yazdan bile agirdu.

Otobiis onu Lobster Shanty Restorani'nin 6niindeki park ye-
rinin siyah asfaltinda kaba bir sekilde indirmisti. Cape gelmis
oldugu bunca yil i¢inde burada hi¢ yememisti, bunun restoran
girisinin tepesinde asili olan bir sapka takan, kiskaglarinda bir ¢a-
tal ve bicak tutan ve yiiziinde bir giilimseme tasiyan 1stakoz res-
minin istahim kag¢irmasindan kaynaklandigin1 tahmin ediyordu.
Baska yolcular1 bekleyen iki araba vardi, her ikisi de Ricky'nin
yolculuk arkadaslarini aldiktan sonra vinlayip gittiler.

Sabah biraz 1slak bir sogukluk vardi ve bazi tepelerin iizerinde
bir sis asiliydi. Giin agarirken etrafindaki diinya flu bir fotograf
gibi grilesip buharlagiyordu. Sabahin, tisortiinden igeri sessizce
yayillmasin hissederken kaldirimda titriyordu. Tam olarak ne-
rede oldugunu biliyordu, evine bes kilometreden biraz fazla bir
uzakliktaydi, buradan yiizlerce kez arabayla ge¢misti. Ama bu-
ray1 bu saate ve bu sartlar altinda gérmek ¢ok yabanciydi, biraz
uyumsuz, dogru notalarini farkli bir tonda calan bir enstriiman
gibi. Bir taksi ¢agirmay bir iki dakikaligina diisiindii, ardindan
savagmaktan yorgun diismiis bir asker gibi bitkin bir halde, istek-
siz adimlarla yola koyuldu.

Evine dogru inen toprak yola ulagmasi yaklasik bir saat siir-
dii. O ana kadar agustos sabahinin kaginilmaz sicaklig1 ve giines
15181 toplanmis ve bazi tepelerdeki sisi alip gotiirmiistii. Durdugu
yerden yirmi metre ilerdeki anayolda ii¢ karganin bir tilki lesini
vahsice gagaladiklarin1 gorebiliyordu. Hayvan 6nceki gece yolu
gecmek i¢in yanlis zaman1 se¢misti ve baska bir hayvanin kah-
valtis1 olmustu. Kargalarin yeme sekilleri o kadar ilgingti ki bir
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anhigina Ricky'nin dikkatini ¢ekti: Olii hayvanin yaninda duru-
yorlardi, etraftaki tehlikelere bakarken boyunlari one, arkaya,
saga ve sola doniliyordu sanki yolda durmanin onlara getirebile-
cegi tehlikenin farkindaydilar ve hicbir aclik ne kadar acil olursa
olsun ihtiyatlarin1 bir saniyeligine bile biraktirmiyordu. Giivende
olduklarini hissettikleri anda acimasizca hayvanin etini gagala-
yip etlerini pargaliyorlardi.

Hizla gegen BMW ya da SUV'un ardindan kalmig olan bollu-
gu paylagmakta isteksizmiggesine birbirlerini de gagaliyorlardi,
bu ¢ok bildik bir manzaraydi ve normalde Ricky bunun farki-
na varmazdi. Ama bu sabah bu goriintii karsisinda 6fkelenmisti,
sanki kuslann yarattig1 manzara onun i¢indi. Devam edin, diye
diisiindii Ricky sinirle. Oliileri gagalamaya devam eden. Bir-
den kollarini sallayarak onlarin yoniine hareketler yapti. Kus-
lar onu gérmezden geldiler, ta ki Ricky onlar1 korkutmak igin
birka¢g adim ileri gidene kadar. Ardindan hep birlikte giirGltili
bir sekilde havalanip bir siireligine agaglarin {izerlerinde daire-
sel ¢evirdiler, Ricky evinin yoluna dogru geri ¢ekildikten birkag
saniye sonra geri dondiiler. Onlar enden daha kararli diye diisiin-
dii Ricky, 6fkesi onu neredeyse ele gecirecekti ve o manzaraya
arkasini doniip siipheli ama istikrarli bir sekilde aga¢ yolundan
yukar1 yiirimeye devam etti, ayakkabilar toprak yolda her adim-
la toz kaldiriyordu.

Evi yoldan en fazla yarim kilometre uzaktaydi ama yoldan
bakildiginda goriilmiiyordu.

Cape'te yeni yapilarin ¢ogunda hem konum hem de tasarim
olarak paranin ukalaligini tasiyordu. Atlantik Okyanusu'ndan
elde edebilecekleri tiim manzaraya konmak igin tepelere ve yiik-
sek burunlara biiyiik evler yapiliyordu. Eger okyanus manzarasi
elde edilemiyorsa, ormanlara ya da ¢evrede bolca yer alan riizga-
rin siddetli riizgarlarina gore egim alan agaglar1 gorecek sekilde
inga ediliyorlardu.

Yeni evler bir manzarast olmasi i¢in tasarlaniyor. Ricky'nin
evi farkliydi. Yiiz yildan once insa edilmisti, bir zamanlar bir
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ciftlikti, dolayisiyla tarlalarin kenarindaydi. Bir zamanlar misir
yetistirilen tarlalar artik araz1 korumas: altindayd: ve dolayiyla o
konuma otomatik bir ayrim olusturuyordu. Ev, gordiigii manza-
rasindansa iizerine kurulmus oldugu topragin tarihi baglantilarin-
dan huzur ve yalmzlik elde ediyordu.

Artik daha ¢ok saglar1 beyazlayan, eski piiskii yipranmis ki-
yafetler giyen, madalyalarini tatillerde takmay1 tercih eden ama
sekerlemelerini gilines 15181n1n altinda yapmay1 tercih eden bir
emekli gibiydi. Ev onlarca y1l boyunca gorevlerini yerine getir-
misti ve artik dinleniyordu. Dinlenmenin ragbet goren ve baskici
bir gereksinim oldugu yeni evlerin enerjisine sahip degildi.

Ricky agaclarin yarattig1 golgelerin altindan kiiclik ormam
gecene kadar yliriidii ve evin acik alanda durdugunu gérdii. Evin
hala duruyor olmasi onu neredeyse sasirtiyordu.

Merdivenlerin 6niinde durmus, bekledigi gibi biiyiik gri tasin
altindaki yedek anahtar1 buldugu i¢in rahatlamisti. Bir an durak-
sadi, ardindan kapiy1 act1 ve igeri girdi. Bayatlamis havanin kiif
kokusu neredeyse bir ferahlamaydi. Gozleri hemen evin i¢ini ta-
radi. Toz ve sessizlik.

Ricky onu beklemekte olan gorevleri diisiiniince- toplamak,
siipiirmek, tatili i¢in evi hazirlamak- i¢ini neredeyse bas dondiirii-
cli bir yorgunluk sardi. Yatak odasina giden merdivenleri yavasca
¢ikt1. Yillarca kullanilmis olmaktan egilmis ve aginmis olan tahta
dosemeleri adimlarinin altinda gacirdiyordu. Sicak havanin iize-
rine yagmasi igin odasinda pencereyi agti. Olii esinin bir resmini
sandikta sakliyordu, hatirasini ve resmini saklamak icin ilging bir
yer. Gidip resmi ¢ikard: ve kiigiik bir ¢ocugun oyuncak ayisina
sarilmas1 gibi resme sarildi ve kendini ii¢ yazdir yalmiz yattig1
gicirtil ¢ift kisilik yatagina att1 neredeyse hemen derin ama hu-
zursuz bir uykuya daldi.

Gozlerini actiginda gilinesin giin boyunca etrafi pisirmis oldu-
gunu hissedebiliyordu. ilk anda nerede oldugunu tam idrak ede-
medi, ama tam uyaninca etrafindaki diinyay1 algilamaya basladi.
Disaridaki diinya tanidik ve sevimliydi, ama onu gorebilmek zor
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gibi goriiniiyordu, giizel bir manzaranin ulagilamayacak kadar
uzak olmasi gibiydi. Etrafindaki diinyaya bakmak ona zevk ver-
miyordu. Tipk: elinde tuttugu esinin resmi gibi, uzakt1 ve bir se-
kilde ondan kaybolup gitmisti.

Ricky banyoya gitti, lavaboda yiiziine soguk su vurdu. Aynada-
ki yiizii yaglanmig gibi goériiniiyordu. Ellerini porselene yasladi ve
yapacak ¢ok seyin oldugunu ama az zamani oldugunu diislindi.

Yazin siradan ev iglerine hizla koyuldu. Ambara gidip
Honda'nin iizerindeki ortiiyili ¢ikardi, her yaz bu an i¢in sakladig1
akii sarj aygitin1 deposundan ¢ikanp takti. Araba sarj olurken eve
doniip carsaflar1 kaldird1 ve siipiirgeyi sert¢e carparak yerleri sii-
plirdii. Dolapta bir toz firgast da vardi, gidip dolaptan ¢ikardr ve
evin i¢ini gilines 1s181inda ugusan bir toz bulutuna gevirdi.

Cape'e 0zgii aligkanligi olarak evden ¢iktiginda kapiyr agik
birakiyordu. Eger takip edildiyse, ki bu miimkiindii, Virgil'in,
Merlin'in ya da Rumplestiltskin'in eve zorla girmesini istemi-
yordu. Bu, ihlali bir sekilde biraz minimalize ediyor gibiydi.
Hayatinda bir sey daha kirilirsa bunu kaldirip kaldiramayacagini
bilmiyordu.

New York'taki evi, kariyeri, itibari, Ricky'nin oldugunu dii-
stindiigii kisi ile baglantili olan her sey ve hayatinda basardigi her
sey sistematik olarak mahvedilmisti. Kalbine ¢oken biiyiik bir
kirilganlik hissetti, pencere camindaki bir ¢atlak, dogramadaki
bir ¢izik, kirilmig bir ¢ay bardagi ya da biikiilmiis bir kasik gibi,
basa ¢ikabileceginden ¢oktu.

Honda galisinca derin bir i¢ ¢ekti. Frenlere basti, onlar da ¢a-
lisiyor gibi goriinliyordu. Arabayi yavagca geri geri ¢ikartirken
siirekli diisiiniiyordu: Oliime yaklasmak bdyle bir duygu olmal.

Giiler yiizli bir danisma gorevlisi, Ricky'ye on adim ileri-
de duran banka miidiiriiniin cam bdlmesini isaret etti. ilk Cape
Bankasi, ¢evredeki birgok eski binada oldugu gibi ¢akil cepheleri
olan kii¢iik bir binaydi. Ama i¢i hepsi gibi yeniydi, bu nedenle
ofisler eski ve yeniyi harmanliyorlardi. Bazt mimarlar bunun iyi
bir fikir oldugunu diisiinmiisler, ama Ricky'ye gore ortaya ¢ikan
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sonug higbir yere ait olmayan bir yerdi. Yine de orada oldugu ve
acik oldugu i¢in mutluydu.

Bankanin miidiirii kisa boylu, sempatik, gobekli ve goriiniise
gore bu yaz fazlasiyla giines 1s181ina maruz kalmis keli olan bir
adamdi. Adam Ricky'nin elini sertge sikti. Ardindan bir adim ge-
riye ¢ekildi ve Ricky'ye deger bigen bir eksper gibi bakti.

"Iyi misiniz doktor? Hasta miydiniz?"

Ricky durdu, ardindan cevap verdi, "Ben iyim. Neden soru-
yorsunuz?"

Miidiir utanmis gibi goriiniyordu, sormus oldugu soruyu sile-
bilecekmis gibi elini havada bos ver dercesine salliyordu. "Oziir
dilerim, haddim olmadan fazla merakli davrandim."

Ricky goriintiisiiniin son giinlerin stresinden kaynaklandigini
diisiindii. "Su yaz griplerinden birini gegirdim. iliklerime kadar
hissettim..." diye yalan soyledi.

Miidiir bagim1 sallayarak onayladi. "Cok zordur. Laym has-
talig1 olup olmadigint d6grenmek igin test yaptirdiniz herhalde.
Burada birisi biraz yorgun goriindiigiinde aklimiza gelen ilk sey
bu oluyor."

"Ben iyim," diye yalan soyledi Ricky yine.

"Bizde sizi bekliyorduk Doktor Starks. Umarim her sey yo-
lundadir, ama soylemeliyim ki bu bugiline kadar sahit oldugum
en sira dig1 hesap kapatma uygulamasi oldu."

"Neden?"

"Yani, ilk 6nce hesabinizi yetkisiz kimseler ele gegirmeye ca-
list1. Burast gibi bir yer i¢in bu yeterince tuhaf. Bugiin de, bir
kurye bankaya sizin adiniza bir paket teslim etti."

"Bir paket mi?"

Miidiir Ricky'ye acil olarak génderilen bir zarfverdi. Uzerin-
de Ricky ve miidiiriin ismi yaziyordu. New York'tan gonderil-
misti. Gonderen kisminda bir posta kodu ve bir isim vardi: R.S.
Skin. Ricky aldi ama agmadi. "Tesekkiirler," dedi. "Diizensizlik-
ler igin 6ziir dilerim."

Banka miidiirii ¢ekmecesinden daha kii¢iik bir zarf ¢ikardi.
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"Cekiniz," dedi. "On bin yedi yiiz yirmi yedi dolar degerinde bir
cek. Hesabimizi kapattigimiz icin iizgiinliz doktor. Bunu rakip-
lerimizden birine gétiirmeyeceginizi umuyorum. "Hayir," dedi
Ricky ceke bakarak.

"Buradaki evinizi sattyor musunuz doktor? Odeme konusun-
da size yardimci olabiliriz..."

"Hayir. Satmiyorum"

Miidiir saskin goriiniiyordu. "Bu durumda hesabinizi niye ka-
pattiniz? Uzun siireli bir hesap kapatildiginda genelde ev duru-
munda biiyiik degisiklikler oluyor. Bir dliim veya bosanma. Ba-
zen iflas. Insanlarin kendilerini yenilemelerine sebep olacak ¢ok
trajik veya zor bir sey. Bagska bir yerlerde sifirdan baslamak. Ama
bu durumda..." Miidiir arastiriyordu.

Ricky cevap vermeye yeltenmedi hic. O ceke bakiyordu.
"Fazla zahmet olmayacaksa c¢eki nakde ¢evirip alabilir miyim?"

Miidiir gozlerini hafiften yuvarladi. "Bu kadar biiyiik bir pa-
ray1 yaninizda tagimak tehlikeli olabilir doktor. Belki de seyahat
cekleri?"

"Hayir, tesekkiirler, ama beni bu kadar diislinmeniz ¢ok na-
zik. Nakit daha iyi olur."

Miidiir basim sallayarak onayladi. "O zaman ben hemen gidip
getireyim. Hemen donerim. Yiizliikler halinde?"

"Iyi olur."

Ricky bir siireligine yalmz oturdu. Oliim, bosanma, iflas.
Hastalik, umutsuzluk, depresyon, santaj, gasp. Bu kelimelerin
herhangi birinin ya da hepsinin kendisine uyabilecegini diislinii-
yordu.

Miidiir dondii ve Ricky'ye paranin oldugu bagka bir zarf daha
verdi. "Saymak ister misiniz?" diye sordu.

"Hay1r, size giiveniyorum," dedi Ricky paray:1 cebine sokar-
ken.

"Pekala, size tekrar hizmet verebilirsek, buyurun kartim..."

Ricky bunu tesekkiir homurdanmas1 olarak aldi. Gitmek i¢in
doniiyordu ki aniden durup miidiire bakti.
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"Insanlarin neden hesaplarini kapadiklarini sdylemistiniz?"

"Genelde baslarina ¢ok kotli bir sey geldigi icin. Bagka bir
yere taginmalar1 gerekir, yeni bir kariyer. Kendilerine ve aileleri-
ne yeni bir hayat kurmalar1 gerekir. Sik sik hesap kapatiriz, bun-
larin bir¢ogunun uzun siireli miisterilerimizin vefat etmelerinden
kaynaklandigini sdyleyebilirim, bizim ilgilenmis oldugumuz mal
varliklar1 ¢ocuklar1 ya da miras kalan kisiler tarafindan alinip ¢ok
daha hareketli olan para piyasalarinda ya da Wall Street'te ha-
vaya firlatilir. Hesap kapatma nedenlerimizin yiizde doksaninin
vefatlara dayandigini sdyleyebilirim. Belki de fazlasi. Bu yiizden
sizinkine sasirdim doktor. Aligkin oldugumuz odrneklere uymu-
yor."

"Ne kadar ilging," dedi Ricky. "Bunu bilmiyordum. Emin
olun ileride bir bankaya ihtiyacim olursa bu banka olacak."

Bu, bankacinin gonliinii biraz olsun aldi. "Hizmetinizde ola-
cagiz," dedi Ricky miidiiriin sdyledigi seyleri diisiinerek kalan
son giinline dogru ¢ikarken.

Ricky ¢iftlik evine dondiiglinde aksam iistiiniin hafif karanlig:
¢Okmiistii. Yaz aylarinda agir ve kalin karanliginin gece yarisina
kadar ¢okmedigini diisiiniiyordu. Evinin yakinindaki tarlalardan
circir bocekleri dtilyordu ve lizerindeki gokyiiziinde yildizlar be-
nekler olusturmustu.

Her sey ne kadar zararsiz goriiniiyor diye diisiindii. Insanin
kayg1 ve endise duymamasi gereken bir gece.

Merlin ya da Virgil'in onu evde bekliyor olacagini biraz olsun
tahmin ediyordu, ama evin i¢i bog ve sessizdi. Isiklan yakt1 ve ar-
dindan mutfaga girip kendisine bir fincan kahve yapti. Ardindan
esiyle yillar boyu nice yemek paylastig1 tahta masasina oturdu ve
bankada almis oldugu paketi agti. Acil kurye cantasinin iginde
tizerinde ismi yazili olan tek bir zarf vardi.

Ricky zarfi yirtip act1 ve icinden katlanmis olan bir sayfa ¢i-
kartti. Sayfanin iist kisminda bir mektup baslig1 vardi ve az ¢ok
siradan bir ticari isleme andiriyordu. Baslikta sunlar yaziyordu:
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R. S. Skin

Ozel Sorusturma

"Biitiin islemler kesinlikle gizlidir
EO. Kod 66-66

Church Caddesi Istasyonu

New York, N.Y. 10008

Baghigin altinda asagidaki kisa mektup yer aliyordu, siradan
kisa bir is iislubuyla yazilmisti:

Sayin Doktor Starks;

Bu ofise bulunmus talebe iligkin, ozel dedektiflerimizin
tahminlerinizi dogruladiklarint size bildirmekten mutluyuz.
Ancak, su anda séz konusu kisiler hakkinda dahafazla detay
saglayamiyoruz.

Ciddi zaman fkisitlamalart icerisinde oldugunuzu anliyo-
ruz. Dolayisiyla, gelecekte yapacaginiz basvurularinizin ha-
ricinde size ek bir bilgi saglayamamaktayiz. Kosullariniz de-
gisirse, ek sorularla subelerimizden yardim alma konusunda
cekinmeyin.

Hizmet iicreti yirmi doért saat iginde faturalandirilacaktir.

Saygilarimla,

R. S. Skin, Genel Miidiir

R. S. Skin Ozel Dedektifleri

Ricky mektubu masaya koymadan once ii¢ kez okudu.
Bunun gergekten de dikkat ¢ekici bir belge oldugunu diisiin-

dii. Basini neredeyse takdirle ve kesinlikle caresizlikle salladi.
Adres ve sahte 0zel dedektif sirketi kesinlikle tamamiyla bir ya-
land1. Ozellik mektubun kendisinde degildi. Ozellik, Ricky'nin
haricinde bu mektubu okuyacak olan kisiler tarafindan ne kadar
6nemsiz bulunacagindaydi. Rumplestiltskin'le diger tiim baglan-
tilar Ricky'nin hayatindan silinmisti. Kiigiik siirler, ilk mektup,
ipuglar1 ve yonlendirmeler, hepsi ya yok edilmisti ya da Ricky'den
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calinmisti. Ve bu mektup Ricky'ye bilmesi gereken her seyi anla-
tiyordu, ama Oyle bir islup kullanilmist: ki, bagkasinin eline gegse
dikkatini cekmezdi. Ve biraz olsun merak duyan bir insan1 aninda
astlamaz bir duvara yonlendirirdi. Bir yere gotiirmeyen bir iz.

Ricky bunun zekice oldugunu diisiindii.

Onu kimlerin dldiirmek istedigini biliyordu, ama isimlerini
bilmiyordu. Intihar etmesini neden istediklerini biliyordu. Bu
istegi yerine getirmedigi takdirde, ilk giinden bu yana sdziinii
vermis olduklar1 seyi eksiksiz yerine getirecek kapasitede olduk-
larini biliyordu. Hizmet bedeli.

Ricky, belirlenen tarihin sonuna geldiginde son iki haftadir
yaratmis olduklar1 tahribatin ucup gidecegini biliyordu. Kari-
yerini mahveden cinsel taciz yalani, parasi, dairesi, on dort giin
boyunca bagsina gelmis olan her seyin o 6liir 6lmez aninda ¢ozii-
lecegini biliyordu.

Ama her seyin de 6tesinde hepsinden daha da berbat olan seyi
diisiindii: Kimsenin umurunda olmayacakti.

Son birka¢ yildir kendini hem is hayatinda hem de sosyal
anlamda soyutlamisti. Yabancilasmis olmasa bile, akrabalariyla
kesinlikle samimiyetsizdi ve kopmustu. Gergek bir ailesi ve ger-
cek dostlar1 yoktu. Cenazesinde yer alacak kalabaligin koyu renk
takim elbise giyen ve yiizlerinde yalandan bir {iziintii ve sahte
bir pismanlik ifadesi tasiyan insanlardan olusacagimi diisiindii.
Bunlar meslektaslar1 olacakti. Kilise siralarinda yardim etmis ol-
dugu birkac eski hastasinin oturacagini diisiindii. Onlar duygula-
rin1 daha uygun tasiyacaklardi. Bagarili bir tedavinin bu insanlari
endise ve depresyondan uzak olduklar1 gercek diinyaya salmasi
psikanalizin temel tagiydi. Onlarla yillarca her giin yapmis oldu-
gu seanslarda onlar i¢in bunu planlamisti. Dolayisiyla onun i¢in
bir damla gézyas: akitmalarini istemek mantiksiz olurdu.

Kilisenin sert tahta siralarinda hakiki duygulariyla kivranacak
olan en muhtemel tek kisinin, 6liimiinii yaratan adam olacakti.

Tamamen yalnizim diye diisiindii Ricky. Mektubu alip,
R.S.Skin ismini kirmiz1 kalemle bir daire i¢ine alip bir notla be-
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raber bir dedektif icin ardimda birakmanin ne faydasi olur ki:
Intihar etmeme neden olan adam bu.

Bu adam yoktu. En azindan Wellfleet, Massachusetts'deki
bir yerel polisin, yaz sezonunun ortasinda, suglarin baslica par-
tilerden sarhos bir halde evlerine donen orta yash insanlardan,
zenginler arasindaki aile kavgalarindan ve serseri genclerin ge-
sitli yasadis1 maddeler satin almaya caligmalarindan olustugu bir
yerde onu bulabilmeyi basaramazdi.

Daha da kotiisti ona kim inanirdi? Bunun yerine Ricky'nin
hayatina baktiklarinda hemen gorecekleri seyler ise esinin ve-
fat etmis olmasi, kariyerinin cinsel taciz su¢lamalarindan otiirii
mahvolmus oldugu, finansal durumunun karmakarigikligr ve
evininde kazayla harabeye dénmesi olacakti. Intihara yonelik bir
depresyon i¢in iyi bir zemin.

Durumuna goz atan herkese 6liimii mantikli gelecekti. Buna
Manhattan'daki tiim is arkadaslar1 dahil olacakti. Goriiniiste,
kendi elleriyle gerceklestirdigi 6limii ders kitaplarinda islenen
bir tiirden olacakti. Kimse bir saniyeligine bile durup garip oldu-
gunu diistinmeyecekti.

Ricky bir anlifina kendine yonelttigi bir 6fke hissetti: Kendi-
ni bu kadar kolay bir hedefhaline getiren sendin. Ellerini yumruk
yapip Oniindeki masanin istiine sert¢e koydu.

Ricky derin bir nefes aldi ve yiiksek sesle konustu: "Yasamak
istiyor musun?"

Etrafindaki oda sessizdi. Hayali bir cevap bekler gibi dinledi.

"Hayatinda yasamaya deger olan ne var?" diye sordu.

Yine tek cevap yaz gecesinin ugultusuydu.

"Bagka bir insanin hayatina mal olacaksa yasayabilir misin?"

Tekrar derin bir nefes ald1 ve ardindan sormus oldugu soru-
nun cevabini basini olumsuz anlamda sallayarak verdi.

"Bir segenegin var mi1?"

Sessizlik ona cevap verdi.

Ricky bir seyi siiphesiz anladi: Yirmi dort saat iginde doktor
Frederick Starks 6lmek zorundaydi.
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I Iayatmln son giinii hararetli hazirliklarla gegti.

Limandaki deniz arag gerecleri diitkkanindan bes galonluk
distan takmali yakit tanki satin aldi, kirmizi yangin sondiirme
aletinin tipinde kayigin ki¢c boliimiine konulup motora takilan-
lardan.

Diikkanda ¢alisan gengten kaba bir tavirla yardim istedik-
ten sonra bulabildigi en ucuz ¢ifti aldi. Diikkanda c¢alisan geng,
Ricky'yi benzin 6lcegi ve giivenli basing azaltma valfi olan daha
pahali modellere yonlendirmek istedi, ama Ricky bunu dudak
biikerek reddetti.

Cocuk neden iki taneye ihtiya¢ duydugunu sordu, Ricky'de
aklinda olan sey icin bir tanenin yetersiz olacagini belirtti. Sinirli
ve 1srarliymig gibi rol yapti ve tanklar i¢in nakit para 6derken
olabildigince aceleci ve kaba davranmaya ¢alist1.

[slem tamamlanir tamamlanmaz Ricky bir sey hatirlamis gibi
durdu ve aniden ¢ocugun ona denizci aydinlatma tabancalarim
gostermesini istedi. Cocuk gitti ve ellerinde olan alt1 ¢esit aydin-
latma tabancalarim1 getirdi. Cocuk Ricky'yi tabancanin havaya
ates giicliniin sadece altmis metreyle siirli oldugu konusunda
uyarmasina ragmen Ricky yine en ucuzunu secti. Cocuk biraz
daha pahali olan modellerin ¢ok daha yiiksek mesafede aydin-
lattiklarin1 ve giivenligi icin ekstra bir mesafe olusturduklarini
soyledi.

Ricky yine saygisizca ve kiistah¢a davranarak aydinlatma ta-
bancasini bir kez kullanacagini sdyledi ve toplam maliyeti konu-
sunda soyleyerek tekrar nakit ddedi.

Diikkandan ¢iktig1 i¢in ¢ocugun memnun oldugunu diisiindii.

Bir sonraki durag: biiyiik eczaneler zinciriydi. Diikkanin arka
tarafina yliriidii ve bag eczacty1 géormek istedigini sdyledi. Beyaz
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ceket giyen ve ¢okbilmis tavirli bir adam arkadan ¢ikti. Ricky
kendisini tanitt1.

"Recgetedeki ilaclar1 almam lazim," dedi. Eczaciya, kayith
ila¢ verme ruhsat numarasini verdi. "Elavil. Otuzluk, otuz mili-
litrelik. Toplam doksan miligram."

Adam kafasini kars1 ¢ikmak i¢in degil ama kiigiik saskinligin
ifade etmek i¢in salladi. "Bunu uzun zamandir vermedim doktor.
Daha etkili, daha az yan etkileri olan ve Elavil kadar tehlikeli
olmayan bir siirii yeni ila¢ var piyasada. Bu ila¢ neredeyse antika.
Giinliimiizde pek kullanilmiyor. Yani depoda son kullanim tari-
hini agmamis Elavil var, ama istediginizin bu oldugundan emin
misiniz?" "Kesinlikle," diye cevap verdi Ricky.

Eczac1 omuz silkti, Ricky'yi Elavil ilacindan caydirmak ve
baska mutluluk verici ilaglara yoneltmek i¢in elinden geleni yap-
mis oldugunu ifade eder gibiydi. "Isim olarak ne yazayim?" diye
sordu. "Benim ismimi," diye cevap verdi Ricky.

Ricky eczanenin ardindan bir kirtasiyeye girdi. Her tarafa ko-
nulmusg olan bagsagligi, gegmis olsun, dogum giinii ve y1ldonii-
mii kartlarin1 gérmezden gelip ¢izgili bir bloknot bir diizine kalin
zarfve iki tilkkenmez kalem aldu.

Aldiklar1 seyler i¢in 6deme yaptig1 tezgahta ayni zaman-
da zarflar i¢in pullar temin edebildi. On bir tane lazimdi. Yazar
kasadaki gen¢ kadin aldig: siparisleri kasaya girerken Ricky'ye
bakmadi bile.

Aligverislerini Honda'sinin arka koltuguna atti ve hizla
Provincetown'a dogru ilerledi. Cape'in ucunda olan bu yer ya-
kindaki tatil yerlerinden biraz daha farkliydi. Cok daha geng ve
modern bir kesime hizmet veriyordu, bunlar genelde Wellfleet ve
Truro'a ¢ekilmis olan tutucu doktorlarin, avukatlarin, yazarlarin
ve akademisyenlerin zit kutuplar1 olan escinsellerden olusurdu.

Bu iki kasabada genelde dinlenilir, kokteyl icilir, kitaplar, po-
litika, kimin bosandig:1 ve kimin iliski yasadig:1 hakkinda konu-
sulurdu ve bu nedenle neredeyse siirekli olarak cansiz ve ongo-
riilebilir bir 6zellikteydi. Provincetown ise yaz aylarinda miizik
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ve cinsel enerjiyle doluydu. Her sey dinlenmek, ritmi yakalamak,
parti yapmak ve baglant1 kurmak i¢indi. Gengligin enerjisinin ve
isteklerinin dorukta oldugu bir yerdi. Ricky'yi orada taniyan,
hatta uzaktan taniyan birinin gérme ihtimali ¢ok diisiiktii. Dola-
yistyla diger ihtiyaclarini almasi i¢in miilkemmel bir yerdi.

Bir spor magazasindan genclerin kitap tasimak ig¢in tercih
ettikleri tiirden siyah bir sirt ¢antas: satin aldi. Ayrica diikkkanin
sattig1 en ucuz ciizdani ve orta kaliteye sahip bir ¢ift spor ayak-
kabis1 aldi. Bu aligverisi miimkiin oldugunca az konusarak, goz
temasindan kaginarak, siipheli hareketler sergilemeden ama hizli
kararlar alarak yapti, boylece diikkandaki varligi olabildigince
siradan ve fark edilmez olmustu.

Bu diikkandan sonra siipermarkete gidip Grecian markali 5
dakikada yapilan siyah renkte sa¢ boyasi, ucuz bir giines gozlii-
gii, sporcularin tercih ettikleri ve koltukaltina kadar uzanan kol-
tuk degneklerinden degil de, daha ¢ok uzun vadede sakat veya
hastaliktan 6tiirli kullanilan, eline ve on bilege kolluk olusturan
alliminyum koltuk degnegi satin aldi.

Provincetown'da ugramasi gereken bir durak daha vardi, Bon-
za otoblis terminalinde, tek bir gisesi, bekleme i¢in ii¢ sandalyesi
ve iki ya da {li¢ otobiis sigdiracak biiyiikliikte asfalt bir otoparki
olan yol kenarindaki kii¢iik bir ofis. Bir otobiis gelip ziyaret¢i sii-
riistinii indirene kadar giines gozliikleri goziinde disarida bekledi,
ardindan iceri girip hizlica satin alma iglemini tamamladi.

Honda'nin i¢inde evine dogru giderken o giin i¢in fazla
vaktinin kalmadigin1 diislindii. Arabanin 6n camini giines 1s1-
g1 kaplamis, agik olan yan camlardan ise sicak dolusuyordu.
Yazin 6gleden sonra vaktinde, insanlarin kumsalda toparlandi-
81, cocuklarin1 sudaki sorftahtalarinit birak denizden ¢ikmalar
icin ¢agirdiklari, havlularin1 ve soguk iceceklerini rengarenk
kovalarla ve kiireklerle beraber toplayarak araglarina doniis
yolculuguna gectikleri bir andi- aksam yemegine, film izleme-
ye, partiye ya da roman okuyamaya ge¢cmeden Onceki bir gegis
aralif1. Yillar 6nce Ricky'nin sicak bir dus liiksiinlin ardindan
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esiyle beraber hayatlarindaki siradan seyler hakkinda sohbet et-
tigi anlardandi.

Ricky i¢in zor bir asamada olan bir hasta, esi igin hayatini
degistirmeyen bir miivekkil. Giinleri dolduran ve yine de birlikte
yasamanin basit ama biiyiileyici uyumunu olusturan anlard: bun-
lar. O anlan hatirlad1 ve esi 6ldiikten sonra bunlar1 yillarca ne-
den hi¢ diislinmemis oldugunu merak etti. Kaybedilmis bir esin
¢ogu zaman sebep oldugu duygunun aksine o zamanlar1 hatirla-
mak Ricky'yi hiiziinlendirmiyordu, tam tersi, onu rahatlatiyordu.
Giiliimsedi, ¢linkii aylardan beri ilk kez sesini hatirlayabildigini
diisiiniiyordu. Bir an esinin de aym seyleri, hayatta biiyiik ve sira
dis1 olmayan ama rutinligin sinirinda olan ve esi dlmeye hazir-
lanirken hizlica unutulan anlart diisiinlip diisiinmedigini merak
etti. Bagimi salladi. Esinin bunu yapmak ic¢in ¢abalamis oldugu-
nu, ancak kanserin verdigi acilarin dayanilmaz bir hal aldiginda
verilen morfinin onu perdelediginde biitiin bu hatiralarin kaybo-
lup gitmis oldugunu diisiindii ve bu bunu gergegi hatirlamak ona
pismanlik verdi.

Benim 6liimiim daha farkli goriintiyor dedi kendine.

Cok daha farkl.

Bir Texaco benzincisine girdi ve pompa sirasinda durdu.
Honda'dan indi ve bagajdan iki benzin tankini ¢ikardi, ardindan
onlar1 agzina kadar benzinle doldurmak i¢in ilerledi. Benzincide
calisan bir gen¢ onu gordii ve seslendi, "Hey, bayim, eger onlar
tekne motorunaysa yag icin biraz pay birakmay1 unutmayin. Ba-
zilar1 elliye bir bagkalar: ise yiize bir oranini gerektirir, ama tanka
dogru doldurmaksin..."

Ricky kafasini olumsuz bi¢imde salladi. "Tekne motoru i¢in
degil, tesekkiirler."

Geng 1srar etti. "Onlar tekne tanklar1.” "Evet," dedi Ricky.
"Ama benim bir teknem yok." Gen¢ omuzlarini silkti. Muh-
temelen biitiin y1l burada yasayan ve tanklarin tasarlanmis
olduklar1 seyin disinda baska anlamda kullanamayacagini dii-
siinen ve Ricky'yi hemen Cape yerlilerin yazlik¢ilar i¢in New
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York ve Boston'lularm ne yaptiklarina dair higbir fikirlerinin
olmadigim diisiindiikleri asagilayict ve kati inancin kategori-
sine koyan liseli bir ¢ocuk oldugunu diisiindii. Ricky 6demeyi
yapti, doldurmus oldugu tanklar1 arabanin bagajina tehlikeli
bir hareket oldugunu bile bile yerlestirdi ve evine dogru yola
koyuldu.

Benzin dolu tenekeleri gecici olarak salonun ortasina yerles-
tirdi ve mutfaga dondii. Birdenbire ¢ok fazla enerji harcamis gibi
kavruldugunu hisset ve buzdolabinda buldugu soda sisesini alip
hizla dikti. Saatler azaldik¢a kalbi daha hizli atiyordu sanki ve
kendisine sakin kalmasini sdyliiyordu.

Mutfak masasinin iizerine zarflan ve bloknotu ¢ikartip otur-
du, tiikenmez kalemlerden birini eline aldi ve asagidaki kisa notu
yazdi:

Dogay1 Koruma Dernegi'ne;

Eklemis oldugum bagis1 liitfen kabul ediniz. Daha fazlasini
istemeyin ¢iinkil verecek daha fazla bir seyim yok ve bu geceden
sonra vermek i¢in de burada olmayacagim.

Saygilarimla,

Frederick Starks, M.D.

Ardindan zulasindan yiiz dolar ¢ikartt1 ve paray1 pullu zarfla
beraber kapatti.

Ricky bir tanesi hari¢ diger tiim zarflara benzer yazilar ya-
z1p ayn1 meblaglar1 koydu. Amerikan Kanser Dernegi'ne, Sierra
Kuliibii'ne, Sahil Koruma Dernegi'ne, CARE'e ve Ulusal De-
mokrat Heyeti'ne bagislarda bulundu. Her birinde, zarfin {izerine
sadece dernegin ismini yazdi.

Bitirdiginde saatine bakt1 ve Times gazetesinin ilan alma sa-
atinin sonuna yaklastigin1 gordii. Telefona gitti ve daha once {i¢
kez yaptig1 gibi ilan boliimiinii aradi.

Ancak bu defa gorevliye verdigi mesaj farkliydi. Kafiye, siir,
soru yoktu. Sadece basit bir ciimle:

Bay R.: Siz kazandiniz, Cape Cod Times gazetesine bakiniz.

Bunu yaptiktan sonra mutfakta oturdugu yere dondii ve blok-
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notu eline aldi. Son mektubunu yazarken bir siireligine kalemin
arkasini ¢ignedi. Ardindan hizlica yazdu:

Mlgili Kisiye;

Bunu yaptim ¢iinkii yalnizdim ve hayatimdaki bosluktan nef-
ret ediyordum. Bagka insanlara daha fazla zarar vermeyi artik
kaldiramiyordum.

Masum oldugum bir¢ok konuda iftiraya ugradim. Ama sevdi-
gim insanlara kars1 isledigim hatalardan 6tiirli sugluyum ve bu da
beni bu noktada bu adim1 atmama sebep oldu. Eger dliimiim ar-
dindan yapmis oldugum yardimlar1 postalayabilirseniz minnettar
kalirim. Sahip oldugum tiim miilk ve fonlarim satilip ayni kuru-
luslara bagislansin. Burada, Wellfleet'teki evimden arta kalanlar
koruma alanina girsin.

Eger herhangi bir arkadasim varsa beni affetmelerini diliyo-
rum.

Hastalarimin da anlamalarini umuyorum.

Ve beni bu agamaya getiren Bay R.'nin de en kisa siirede ce-
henneme giden yolunu bulmasii diliyorum, ¢iinkii onu orada
bekliyor olacagim.

Mektuba gosterisli bir imza atti, ardindan kalan son zarfa
koydu ve Wellfleet Polis Departmani'nin adresini yazdi.

Sa¢ boyasini ve sirt ¢antasini eline alarak iist kattaki banyo-
ya ¢ikti. Sa¢ boyasini satan temsilcinin tariflerine uydu ve ban-
yodan kisa siirede neredeyse simsiyah saclarla ¢ikti. Aynadaki
goriintiisline kisacik bir bakis att1 ve bunun biraz aptalca oldugu-
nu diislindii, ardindan havluyla kurulandi. Cekmeceli dolabinda
sakladig1 yazlik kiyafetlerini riizgar gecirmeyen yipranmis spor
ceketinle beraber alip sirt cantasina tikti. Yedek kiyafetleri aldi,
6zenle katlad1 ve ¢antanin iistiine koydu. Ardindan o giin giy-
mis oldugu kiyafetleri tekrar {izerine giydi. Cantanin i¢indeki bir
gbze esinin fotografini yerlestirdi. Cantanin disindaki bir cebe
Rumplestiltskin'in son mesajin1 ve basina gelen seyleri detay-
landiran ve elinde kalan birkag belgeyi tikti. Annesinin 6liimiiyle
ilgili belgeleri.
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Sirt ¢antasini, yedek kiyafetlerini, aliiminyum degneklerini
ve mektuplarini alip arabasina gotiirdii ve ucuz gozliigiiyle spor
ayakkabilarinin oldugu yan koltuga birakti. Ardindan mutfa-
ga dondii ve aksamin geri kalan saatlerin geg¢mesi icin sessizce
oturdu. Heyecanliydi, biraz merakini uyandirmisti ve korkudan
oldugu yerde sabitlenmisti. Hi¢bir sey diisiinmemek i¢in kendini
zorluyordu, kendi kendine mirildaniyor kafasini diisiincelerden
arindirmaya calisiyordu. Bu tabii ki ise yaramamagti.

Ricky, hi¢ tanimasa bile onunla istemeden sadece kan veya
evlilik bagiyla ilgisi olan kisilerden birinin 6liimiine sebep ola-
mayacagini biliyordu. Rumplestiltskin bu konuda ilk giinden
beri hakliydi. Hayatiyla ilgili hi¢bir sey, gegmisi, onu olusturmus
olan biitlin o kisa anlar, oldugu kisi, olacag1 kisi, bunlarin hi¢biri
kars1 karsiya kaldig: tehdidin yerini tutmuyordu. Bay R.'nin onu
kendisinden daha iyi tanidigim1 diislinerek basini salladi. En ba-
sindan kim oldugu ¢6zmiistii.

Ricky kimi kurtaracagini bilmiyordu, ama kurtaracag: birinin
oldugunu biliyordu.

Bunu bir diisiin dedi kendi kendine.

Gece yansindan hemen sonra yerinden kalkti. Evde son bir
tur atmasina, her bir kdgenin, egriligin ve tahta zeminin ¢ikardig:
her gicirdamanin ne kadar sevildigini hatirlamasina izin verdi.

Benzin dolu ilk bidonu alip yerlere dokecegi ikinci kata ¢ikar-
tirken eli biraz titredi. Yatag islatti.

Ikinci bidon da zemin katta ayn1 sekilde kullanildi.

Ricky mutfaktaki eski gaz ocaginin pilot alevini iifledi. Ar-
dindan ocagin biitlin gaz ¢ikislanni act1 ve oday1 hizli bir sekilde
bozuk yumurta kokusu sardi, ocak tislayarak tehlike isareti veri-
yordu.

Kiyafetlerine bulagsmis olan benzin kokusuyla kansiyordu.

Aydinlatma tabancasini alarak disar1 ¢ikti. Eski Honda'nin
yanina gitti ve evden uzaklastinp, motoru calisir bir vaziyette
girig yoluna birakti.

Ardindan oturma odasinin pencerelerinin karsisina gecti. El-
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lerindeki ve kiyafetlerindeki kokuyla harmanlanan benzin koku-
su tiim evi sarmisti. Yaz sicagi, hanimeli ¢igegi, kir ¢icegi, her
riizgarla masumca agaclarin arasindan siiziilen okyanusun hafif
tuzlu kokusuyla ¢akisan bu kizgin kokunun ne kadar yabanc1 ol-
dugunu diisiindii. Ricky derin bir nefes aldi, yapmakta oldugu
seyin lizerinde durmamaya calisiyordu, tabancayla dikkatlice ni-
san aldi, tabancanin horozunu geriye dogru kaldird: ve ortadaki
pencereye ates etti. Aydinlatma fisegi gecede kivileim olustur-
du, durdugu yer ve ev arasinda siyah gokyliziinde giiglii bir be-
yaz ¢izgi birakti. Fisek evin i¢ine kirilan camlarin tingirtilariyla
carpti. Bir nevi patlama olmasini bekliyordu, ama bunun yerine
boguk bir giimleme sesi geldi ve bunu da hemen c¢atird1 ve par-
lama sesleri takip etti. Birkac saniye i¢inde ilk alevlerin oturma
odasina yayilip dans ettiklerini gordii.

Ricky dondii ve Honda'ya kostu. Vitesi gegirene kadar alt ka-
tin timi alevler i¢inde kalmisti. Giris yolunu ¢ikarken mutfakta-
ki gazla carpisan alevlerin patlamasin1 duydu.

Arkaya doniip bakmamaya karar verdi ve gecenin karanlifina
dogru hizlandi.

Ricky, yillardan beri bildigi Hawthorne plaji adindaki yere
dikkatli ve istikrarli sekilde siirmeye devam ediyordu. Dar bir
asfalt yolunun birka¢ kilometre asagisindaydi, kendininkinden
cokta farkli olmayan birkag ¢iftlik evi disinda neredeyse higbir
gelisim yoktu. Iginde birilerinin yasiyor olabilecegi evlerin ya-
nindan gecerken 1siklarini kapatiyordu. Wellfleet'de amacina uy-
gun olabilecek birka¢ plaj oldugunu diisiindii, ama bu 1ss1z plaj,
genglerin parti yapmalarinin en az ihtimali olan plajdi. Plajin
girisinde genellikle bolge giivenlikgileri tarafindan isletilen kii-
¢lik bir park alan1 vardi, Massachusetts Koruma Vakfi bolgedeki
en hareketli alanlan kendilerine tahsis etmisti. Park yeri en faz-
la yirmi dort araba alirdi ve sabah dokuz ceyrege kadar genelde
hepsi dolmus olurdu, ¢iinki muhtesem bir plajdi, Cape'te en iyi
sorf yapilabilecek, yesil sazliklarin sonsuz genislikteki sar1 ince
kumunu kapladig: bir plaj. Bu kansim, manzaraya hayran kalan
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aileler ve gii¢lii dalga ve akintilarin kiymetini bilen ve yaptiklari
spora biraz tehlike katan sorfgiiler tarafindan tercih ediliyordu.
Park alanmin sonunda bir uyar1 yazis1 vardi: GUCLU AKINTI
VE DALGA. CANKURTARAN OLMADIGI SURECE YUZ-
MEYIN. TEHLIKE DURUMLARINA KARSI DIKKATLI
OLUNUZ.

Ricky bu tabelanin yanina park etti. Anahtarlar1 arabada bi-
rakti.

Bagislarin oldugu zarflarint kontrol panelinin 6niine koydu,
Wellfleet Polisine yazmis oldugu mektubu ise direksiyonun or-
tasina yerlestirdi.

Degneklerini, sirt ¢antasini, spor ayakkabilarini ve yedek ki-
yafetlerini alarak arabadan uzaklasti. Sirt ¢antanin dis goziinde
yer alan eginin resmini ¢ikarttiktan sonra esyalar1 kumsala asagi
dogru uzanan ahsap ¢itlerinden birka¢ adim 6tede olan sarp ka-
yaliklara koydu. Resmi pantolonun cebine yerlestirdi. Dalgalarin
ritmik ¢arpma sesini duyabiliyor, glineydogu esintisini yiiziinde
hissedebiliyordu. Sesi i¢tenlikle karsiliyordu, ¢ilinkii ona dalgala-
rin olusturdugu kopiiklerinin giin batiminda arttigint sdylityordu
ve kiytya 6fkeli bir giires¢i gibi ¢arpiyorlardi.

Gokyiiziinde, kumsala soluk bir 151k yayan dolunay vardi. Ka-
yaliklardan su kenarina inen kaygan ve tokezleten yolculugunu
onemli dlgiide kolaylastiriyordu.

Daha o6nce tahmin ettigi gibi dalgalar sarhos bir adam gibi
kiikriiyordu, kumsala vurdugunda patliyor ve kumun {izerinde
beyaz kopiikler olusturuyorlardi.

Riizgar beraberinde kiigiik bir serinlik tasiyordu, riizgar gog-
siine vurduk¢a Ricky'yi tereddiide diisiiriiyor ve derin derin ne-
fes aldirtyordu.

Ricky i¢ camagirlarina kadar iizerindeki tiim kiyafetleri ¢i-
kartt1 ve onlart diizgilince katlayip, aksam akintisinin igaretlemis
oldugu su diizeyinden yiiksek olan bir yere iist liste koydu, sabah
kayaliklarin tepesinde ilk duracak olan kisi bunlar1 kesinlikle go-
rebilecekti. Sabah eczaneden almis oldugu ilag sisesini ¢ikardi
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ve haplart avucuna dokti, ilacin plastik sisesini elbiselerinin ya-
ninda birakti. Dokuz bin miligram Elavil diye diisiindii. Hepsi bir
anda alindiginda insami {i¢ ila bes dakika i¢inde bayiltirdi.

Yaptig1 son sey esinin fotografini istifledigi kiyafetlerin iize-
rine koyup ayakkabisiyla desteklemek oldu. Hayattayken benim
icin ¢ok sey yaptin diye diisiindli. Benim i¢in bir sey daha yap.

Kafasini kaldird1 ve oniinde duran sonsuz goriinen siyah ok-
yanusa bakti. Yildizlar gokyiiziinde yayilmisti, sanki dalgalarla
gOkylizii arasindaki sinin ¢izmekle onlar ylikiimliiydii.

Olmek icin yeterince giizel bir gece dedi kendine.

Cirilgiplak bir halde kizgin dalgalara dogru yavagga yiiriidi.
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YIiRMI BIRINCI BOILXTM

< diigli geceden iki hafta sonra Ricky hareket ettigi her se-
ferde gicirdayan yatagin kenarma oturmus, motel odasinin
ince duvarlarindan uzaktaki trafik seslerini dinliyordu. Bu sesler
yan odada mag¢ izlenen televizyonun yiiksek sesleriyle karisiyor-
du. Ricky bir siireligine sese odakland1 ve Red Sox takiminin
Fenway'de olduklarini tahmin etti. Sezon bitiyordu, bu da yakin-
lastiklar1 ama yeterince yakin olmadiklar: anlamina geliyordu.

Bir an odasinin kdsesinde duran televizyonu agmay1 diisiin-
dii, ama sonra vazgecti. Kaybedecekler dedi kendi kendine, asiri
kizgin bir beysbol takimi tarafindan gelen gegici bir yenilgi olsa
dahi baska bir yenilgi daha yasamak istemiyordu. Televizyonu
acmak yerine pencereye doniip disarisini seyretmeye devam etti.
Panjurlar1 indirmemisti ve yakindaki eyaletler arasi: otobanindan
siizlilen 1s1klan gorebiliyordu. Aradaki yolda, siiriiciilere giinliik,
haftalik ve aylik fiyatlarin oldugunu ve ayrica Ricky'nin de kal-
makta oldugu fakat kendisi haricinde insanlann burada bir ge-
ceden fazla kalmay1 neden kabul ettiklerini bilmedigi mutfakl
odalannda mevcut oldugunu belirten motele ait parlak 1sikl1 bir
tabela vardi.

Ben hari¢ herkes, dedi pismanlikla.

Oturdugu yerden kalkti ve kiigiik banyoya gitti. Lavabonun
iizerindeki aynada yansiyan goriintiisiinii inceledi. A¢ik renk sa-
¢in1 mahvetmis olan siyah boya yavas yavas ¢ikiyordu ve Ricky
normal goriintlisiine kavusuyordu. Bunun biraz ironik oldugunu
diisiindii, cilinkii bir zamanlar oldugu adam gibi goriinse de asla
ayn1 adam olamayacagim biliyordu.

Iki hafta siiresince motel odasi sinirindan neredeyse hig ¢ik-
mamisti. {1k baslarda kendisinin yarattig1 bir soktaydi, bir bagim-
linin uyusturucuyu biraktifindaki haline benzer bir sekilde elleri
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titriyor, terliyor ve sanci iginde kivraniyordu. ilk asama gegtikten
sonra yerini ¢ok biiyiikk bir 6fke aldi, Ricky'nin dislerini sikip
kiigiicliik odasinda hizli hizli volta atmasina ve viicudunun nere-
deyse iki biikliim kalmasina sebep olan kor edici, yakici bir dfke.
Ofkesinden birgok kez duvarlart yumruklamisti. Bir keresinde
banyodan bir bardak kapip elleriyle sikarak paramparca etti ve
bunu yaparken ellerini kesti. Tuvaletin {izerinde egilip kaninin
akmasini izlerken icindeki son damlaya kadar hepsinin akmasini
dilemisti. Ama kesik i¢inde kalan avug i¢inde ve parmaklarinda
hissettigi ac1 ona hayatta kaldigini hatirlatt: ve sonunda onu baska
bir asamaya gecirdi, firtinadan sonraki riizgarin dindigi gibi tiim
korku ve dfkelerin de dindigi bir asamaydi bu. Bu yeni agama kis
sabahinda dokunulan cilali1 metal kadar soguktu Ricky i¢in.

Bu asamada plan yapmaya basladi.

Motel odas1 eski piiskiiydii; uzun mesafe calisan kamyon so-
forlerine, seyahat eden saticilara ve yetiskinlerin merakli bakis-
larindan kurtulup birka¢ 6zel saat gegirmek isteyen yerli genglere
hizmet veren kohne bir yerdi. Durham, New Hampshire'in varos-
larindaydi. Ricky bu yeri rastgele se¢misti, ¢iinkii bir {iniversite
kasabasiyd: ve devlet iiniversitesi sayesinde serkes bir toplulugu
barindirtyordu. Akademik atmosferin, ihtiyaci olan sehir dis1 ga-
zetelerine ulagmasini ve saklanmasinda yardime1 olacak bir gecis
diinyast olusturacagini diislinmiistii. Bu konudaki tahminleri su
ana kadar dogru ¢ikmisti.

Oliimiiniin ikinci haftasinin sonunda diinyaya saldin uguslari
yapmaya baslamist1. 1k denemelerinde yaya olarak gidebilecegi
yerlerle sinirlamist: kendini. Kimseyle konugmuyordu, goz tema-
sindan kagmiyordu, az kullanilan sokaklardan ve sessiz semtler-
den sagsmiyordu; taninacagindan ya da daha da beteri arkasindan
Virgil ya da Merlin'in sesini duyacagindan siipheleniyordu. Ama
gizli kalmist1 ve giliveni artmisti. Cevresini hemen genisletmisti,
otobiise binip kii¢iik sehirde tur atiyor, rastgele duraklarda iniyor
ve girmis oldugu diinyay1 kesfetmeye calistyordu.

Bu gezilerinden birinde ikinci el kiyafet satan bir magaza bul-
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du ve oradan isine yarayan, iistiine ¢ok giizel oturan, mavi bir
ceket, ¢ok sayida pantolon ve gémlek aldi.

Eski esyalar alip satan yakindaki bir magazada, kullanilmis
deri bir ¢anta buldu. Goézliiklerinden vazge¢ip bir optik magaza-
sindan lens satin aldi. Aldig1 esyalar1 bir kravatla kombine etti-
ginde, liniversitede yer alan, ¢cok 6nemli olmayan ama saygide-
ger biri gibi gosteriyordu. Cok iyi uyum sagladigini diistiniiyordu
ve gdriinmez olmaktan mutluluk duyuyordu.

Kiigiik odasindaki mutfak masasinin lizerinde, O6liimiinden
sonraki birka¢ giine ait Cape Cod ve New York Times gazeteleri
duruyordu. Cape gazetesi yaziy1r 6n sayfanin alt bolimiinde su
baslikla yayinlamisti: UNLU DOKTOR INTIHAR ETTI; CIFT-
LIK EVI YANGINDA KUL OLDU. Gazeteci, Ricky'nin sagla-
mis oldugu detaylarin neredeyse tiimiinii 6grenebilmisti, sabah
satin almis oldugu benzini yeni aldig1 bidonla salonun ortasina
boca etmesine, intihar mektubundan farkli kuruluslara yapmis
oldugu bagislara kadar her seyi. Ayrica, kisa siire dnce uygun-
suz davranislar sebebiyle Ricky'ye karsi suglamalarda bulunul-
dugunu O6grenmisti, ancak yalanin Rumplestiltskin'in diizenle-
digini ve Virgil tarafindan etkileyici bir bicimde sergilendigini
O0grenememisti. Haberde, esini ii¢ y1l 6nce kaybetmis ve finansal
durumunun da bozulmus olmasi onu intihara gotiiren nedenler
arasinda yer alabilecegi yaziyordu. Ricky bunun miikemmel bir
haber oldugunu diisiiniiyordu, tam umdugu gibiydi; iyice arasti-
rilmis ve ikna edici detaylarla doluydu. Bir giin sonrasinda New
York Times gazetesinde ¢ikan 6liim ilan1 ise moral bozacak kadar
kisayd1 ve 6limiiniin arkasinda sadece bir iki neden oldugundan
bahsedilmigti. Oliim ilanma &fkeyle bakmisti: Hayati boyunca
yapmis oldugu her seyin renksiz bir gazetecilik tislubuyla dort
paragrafa sikistirilmis olmasina sinirlenmisti. Diinyaya daha faz-
lasin1 vermis oldugunu diisinmiistii, ardindan bunu belki de yap-
mamis oldugunu diislinerek duraksadi.

[lan ayn1 zamanda anma téreninin planlanmis oldugunu belir-
tiyordu ki bu Ricky i¢in dikkate almasi gereken ¢cok daha 6nemli
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bir noktaydi. Hayatina gosterilmesi gereken hiirmetteki eksikligin
Rumplestiltskin ve Virgil'in yaratmis olduklari cinsel taciz sugla-
malarindan kaynaklandigini diisiinityordu. Ricky'nin tiim 6zel ve
meslek hayati bu cinsel taciz su¢lamalartyla akilda soru isaretleri
olusturdugundan Manhattan'daki hi¢cbir meslektagi onun anma t6-
renine katilarak kendilerini lekelemek istemezlerdi. Sehirde, 6lim
ilanin1 gazetede okuyan ve Rumplestiltskin'in yaratmis oldugu
esere inanip, cinsel taciz su¢lamalarin New York Times gazetesine
yayilmadan dnce meslekleriyle ilgili ¢irkin su¢lamalarin 6nlenmis
oldugunu diisiinen bir siirii doktor oldugunu tahmin ediyordu. Bu
diislince Ricky'nin kendi meslektaslarina kars1 bir 6fke yaratt1 ve
bu meslekle artik higbir iligkisinin kalmadigimn diistindiirdd.

Tatilinin ilk gliniinde de bu kadar kér olup olmadigini merak etti.

Her iki gazetede yer alan yazilarda 6liim nedeninin bogulma
oldugu yaziliydi ve sahil giivenlik ekibinin Cape sularinda ce-
set aramalarina devam ettigi yaziyordu. Ancak Cape Cod Times
gazetesinde, cesedini bulmanin Hawthorne kiyilarindaki giiclii
akintilar nedeniyle pek miimkiin olmayacag1 yaziyordu.

Iyice diisiiniince, bu kadar kisa siirede bulacagi en iyi 6liim
buydu.

Kendini dalgalara atmadan 6nce asir1 dozda almis gibi goriin-
diigii ilag recetesinden, denizci diikkanindaki satict ¢ocuga karst
sergiledigi unutulmaz kaba davranisa kadar dliimiine dair tiim
detaylarin toparlanmis oldugunu {imit ediyordu.

Yerel polisi, cesedine otopsi uygulanmadan inandiracak ka-
dar yeterli diye diisiindli. Rumplestiltskin i¢in de Ricky'yle ilgili
yapmis oldugu planda basarili oldugunu inandiracak kadar yeter-
li olmasini umuyordu.

Kendi 6liim ilanin1 okumanin tuhaflig, i¢inde basa ¢ikmakta
zorlandig1 bir kargasa yaratti. Rumplestiltskin'in hayatinda gir-
digi andan itibaren, okyanusun kiyisina inerken 1slak kumda dik-
katlice biraktig1 ayak izlerine kadar gegen on bes giinliik siirede
yasamis oldugu zorluklar Ricky'yi higbir psikiyatrik konunun
ele almadig1 bir asamadan gegirmisti.
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Okyanusa attig1 ilk adimla, suyun ayak parmaklarini yalama-
ya baglamasiyla i¢ine korku, haz, karmasa gibi geliskili duygular
dolmustu, eline almis oldugu avug dolusu haplar1 okyanusa fir-
latt1, suyun i¢inden yiiz metre kadar metre kadar ileriye yiiriyiip
sudan ¢ikt1, boylece ¢ikmig oldugu yerdeki ayak izleri polis ve
ortadan kaybolusunu inceleyen hi¢ kimse tarafindan fark edil-
meyecekti.

Ardindan gelen saatler Ricky'nin hafizasinda bir tiir kabus
olusturmustu, kotii bir riiyanin ardindan uyandiktan sonra etki-
sinde kaldiginiz ve giin i¢inde attiginiz her adimla i¢inize huzur-
suzluk ¢oktiiren tiirdendi. Ricky kendisini tepede birisi tarafin-
dan yakalanmamasi i¢in hizla giyinirken gorebiliyordu. Koltuk
degneklerini ¢antaya baglayip ¢antay1 da sirtina takmisti. Lobster
Shanty restoranin oniindeki park alanina yaklagik on kilometrelik
bir kosuydu, saat altt Boston ekspres otobiisiine binmek i¢in ora-
ya sabah olmadan ve onu kimse gérmeden varmasi gerekiyordu.

Ricky oraya hizla kosarken riizgarin cigerlerini yaktigini his-
sedebiliyordu. Her yer zifiri karanlikt1, ayaklar1 yola hizla ¢arpar-
ken bunu komiir madeninde kogmaya benzedigini diisiiniiyordu.
Birisinin onu goérmesi durumunda hayata tutundugu incecik ip
kopardi, bu nedenle otobiisiin kalkacaga yere kosarken attigi her
adimla hizlaniyordu.

Park alanina vardiginda hi¢ kimse yoktu ve restoranin kose-
sindeki golgenin altina gizlendi. Orada c¢antasina bagladigi kol
degneklerini ¢6zdii ve kolunun altina aldi. Birkag¢ saniye sonra
uzaktan gelen siren seslerini duydu. Yanginin ge¢ fark edilmis
olmasindan memnun olmustu. Kisa bir siire sonra arabalar park
yerinde yanasip otobiisiin gelmesini bekleyecek olan yolculari
indirmeye bagladilar. Yolcular kansikti, ¢ogunlugu geng¢ ve orta
yaglilardan ve Boston'a is i¢in ddnen, rahat olmasina karsin
otobiis yolculugu yapacaklarindan dolayr memnun olmayan is
adamlarindan olusuyordu. Ricky arka tarafta duruyordu, Cape'in
nemli ve soguk sabahinda yorgunluk ve korku terleri igerisinde
bekleyen tek kigi oldugunu diisiiniiyordu. Otobiis birka¢ dakika
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sonra geldiginde Ricky koltuk degnekleriyle beraber otobiise
binmek i¢in siraya girdi. ki gen¢ adam kenara ¢ekilip Ricky'nin
basamaklardan zorlanarak ¢ikmasina miisaade ettiler, Ricky bir
giin 6ncesinden satm almis oldugu bileti sofore gosterdi.

Otobiisiin arka koltuguna gecip oturdugunda Virgil ya da
Merlin'in ya da intiharin1 aragtirmasi i¢in Rumplestiltskin tarafin-
dan tutulmus ve 6limiinden siiphe duyan kisilerin sabah kalkan
otobiisiin soforiinii veya yolculardan birini sorgulayacaklarini,
sorgulanan otobiis sof6riiniin ve yolcularin hatirladiklar ise koyu
renk sacli ve koltuk degnekleri olan bir adam olacagini ve otobiisiin
kalktig1 alana kosarak geldigini hi¢ bilmeyeceklerini diisiindii.

Durham'a giden otobiis iki saat gecikme yapmisti. Bu siirede
bir ofis binasinin 6niinde bir ¢6p konteynir bulana kadar giiney
caddedeki otobiis terminalinden iki blok 6teye yiirimiistii. Kol-
tuk degneklerini o konteynira atti. Ardindan istasyona geri doniip
baska bir otobiise bindi.

Durham'in bir avantajinin oldugunu diisiinmiistii: Oraya daha
once hi¢ gelmemisti, orada yasayan ve yagamis olan hi¢ kimse-
yi tanimiyordu ve ayrica sehirle de higbir baglantis1 yoktu. New
Hampshire'daki araba plakalarindaki eyalet sloganini 6zellikle
begenmisti: Ozgiir Yasa Ya Da Ol. Bunun kendisine son derece
uyan bir slogan oldugunu diisiindi.

Merak ediyordu: Kag¢tim mi?

Oyle oldugunu diisiiniiyordu, ama emin degildi.

Ricky pencereye gitti ve yine tanimadig1 karanliga bakti. Ya-
pacak ¢ok sey var daha, dedi kendine. Motel odasinin 6tesindeki
karanlig1 ararken camda sadece kendi yansimasini gorebildi. Artik
Doktor Frederick Starks diye biri yok, dedi kendine. Bagka biri var
artik. Derin bir nefes aldi ve yapmasi gereken ilk seyin kendisi igin
bir kimlik olugturmak oldugunu anladi. Bunu yaptiktan sonra kis
icin kendisine daha kalic1 bir ev bulabilirdi. Kalan parasina para
ekleyebilmesi i¢in bir ise ihtiyact oldugunu biliyordu.

Gizliligini ve ortadan kaybolusunu saglamlastirmas: gerekti-
gini biliyordu.
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Ricky masaya dogru bakti. Rumplestiltskin'in annesinin 6liim
belgesini, eski sevgilisinin 6ldiriilmesiyle ilgili polis raporunu
ve Columbia Presbyterian hastanesinde c¢alismis oldugu aylarda
ondan yardim istemek i¢in gelen ve yardim edemedigi kadinin
doldurmus oldugu belgenin kopyasini sakliyordu. Bir ihmal igin
yeterince biiyiik bir ceza ¢ektigini diisiindii kendi kendine.

Ceza kesilmisti ve geri donemiyordu.

Ama Ricky'nin kalbi tas kesilmisti, simdi benim de kesece-
gim bir ceza var diye diisiindii.

Onu bulacagim dedi kendine kararlilikla. Sonra bana yaptik-
larinin aynini ben de ona yapacagim.

Ricky duvara dogru yiiriidii ve 1s1klar1 kapatarak odayi karan-
liga biiriidii. Arada sirada gegen arabalarin far 1g1klan odaya sii-
ziiliiyordu. Altinda igreng bir sekilde gicirdayan yataga uzandi.

Bir zamanlar hayat kurtarmay1 6grenebilmek i¢in ¢ok calis-
mistim.

Simdi bir hayat almak i¢in ¢ok ¢alismaliyim.

Ricky, duygularina ve diisiincelerine kabul ettirebildigi orgiitle-
me mantigiyla kendisini sagirtmisti. Yeni birakmis oldugu psika-
naliz meslegi, insan kisiliginin 0ziiniin degisebilme o6zelligiyle
belki de tibbin tiim dallar1 i¢erisinde en yaratici olandir.

Fark edilebilir ve terapi sirasinda tedavileri kabul edilmis has-
taliklarin var olmasinin yani sira, hastaliklarin her biri bireysel-
lesmistir, ¢iinkii hi¢bir iiziintii bir digerine tam olarak benzemez.

Ricky, yillarini psikanalist tarafinin esnekligini 6grenmek ve
milkemmellestirmekle gegirmisti, ¢linkii herhangi bir giin, aym
veya farkli bir sikintiya sahip herhangi bir hastanin kapidan gi-
rebilecegini biliyordu. Bu nedenle en ug¢ ruh ve duygu degisim-
lerine hazirlikli olmasi gerektigini anlamisti. Asil problemin, yil-
lar boyunca koltugun arkasinda gelistirmis oldugu yeteneklerin
giiciinii bulup hayatini1 tekrar kazanmak gibi tek bir amaca nasil
gevirebilecegini diisiiniiyordu.

Eski kimligine donmesiyle ilgili hayaller kurmasina engel
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oluyordu. New York'taki evine doniip rutin hayatina yeniden
baglayacagi gibi pembe hayallere yer yoktu. Amag bu degildi.
Amag, hayatini mahveden adama yaptiklarin1 6detmekti.

Ona yaptiklarinin cezasini O0dettikten sonra kim olmak ister-
se olabilirdi. Rumplestiltskin hayaleti hayatinda oldugu siirece,
Ricky bir an bile huzurlu ve 6zgiir olamayacakti.

Bundan higbir siiphesi yoktu.

Ancak Rumplestiltskin'in Ricky'nin intiharina ikna olup
olmadigindan heniiz emin degildi. Ricky, kendisi ve hedefteki
masum akrabasi i¢in sadece zaman kazanmis olabilecegini de
hesaba katiyordu. Cok karigik bir durum oldugunu biliyordu.
Rumplestiltskin bir katildi. Ricky, adamin kendi yaratmis oldugu
oyunda artik adamdan daha iyi oynamasi gerekiyordu.

Bunu biliyordu: Bir zamanlar oldugu adamdan tamamiyla
farkli olan yepyeni bir adam olmustu.

Bu yeni kisiyi, bir zamanlar Doktor Frederick Starks olarak
taninan adamin hala var oldugunu gdosterebilecek olan tiim belir-
tilerden kaginarak olusturmaliydi. Kendi ge¢gmisinden mahrum
kalacakti. Rumplestiltskin'in nerede tuzak kurmus olabilecegini
bilmiyordu, ama Cape Cod sularinda siiriiklenmedigini goste-
recek en ufak belirti olmasi durumunda bir tuzagin bekledigini
biliyordu.

Yeni bir isme, uydurulmus bir gegmise ve inandirici bir haya-
ta ihtiyaci oldugunu biliyordu.

Ricky bu iilkede birincil ve en 6nemli olarak teskil ettiklerinin
aslinda sayilardan ibaret oldugunu fark etti. Sosyal giivenlik nu-
maralan. Banka hesap ve kredi kart1 numaralan. Vergi numara-
lar1. Ehliyet numaralari. Telefon numaralar1 ve ev adresleri. Dii-
zenlenmesi gerekenlerin basinda bunlar vardi. Ardindan bir is,
ev bulmasi ve inanilir ama gergek kimligini gizli tutan bir diinya
olugturmasi gerekiyordu. Kii¢iik ve dnemsiz bir kisilik olmaliy-
di, bu kisiligi olusturduktan sonra intihar etmesi i¢in onu zorla-
yan adamin izini siirmeye baslayabilecekti.
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Yeni kimligi i¢in bir gegmis ve kisilik olugturmasi onu endi-
selendirmiyordu. Ne de olsa gergek olaylarla taklitlerin 6ze olan
etkileri arasindaki baglantilar konusunda uzmandi. Onu asil dii-
siindiiren konu, yeni Ricky'yi inandirici kilacak olan sayilan tam
olarak nasil yaratacagiyla ilgiydi.

Bu konudaki ilk denemesi basarisiz olmustu. New Hampshire
Universitesi'nin kiitiiphanesine gittiginde, kapida duran giivenli-
g1 gecmek i¢in kimlik kartinin olmasi gerektigini kesfetmek du-
rumunda kalmisti.

Kitap yi1ginlar1 arasinda gezinen 6grencileri bir siire 6zenerek
seyretti. Ancak Jones Caddesi'nde ¢ok daha kiiciik olan ikinci
bir kiitiiphane daha vardi. Il¢e kiitiiphanesinin bir boliimiiydii,
iniversitenin biiylikligline ve sessizligine sahip olmasa bile,
Ricky'nin ihtiyact olan seye yani kitap ve bilgilere sahipti. Ay-
rica ikinci bir avantaji daha vardi: Kapisi herkese acikt1. Isteyen
herkes girip, iki katli al¢cak tugla binanin igerisine serpilmis olan
deri koltuklarda oturup istedigi gazeteyi, dergiyi ya da kitab1
okuyabilirdi. Ancak kitap alabilmek i¢in kart gerekiyordu. Kii-
tiiphanenin baska bir avantaji daha vardi: Bir duvar kenarinda
uzunca bir masa ve iizerinde kurulu dort bilgisayar vardi. Bilgi-
sayar kullanimiyla ilgili uzunca bir kural listesi asiliydi, kuralla-
rin ilki ilk gelenin bilgisayar1 kullanabilecegini belirterek basli-
yordu. Ardindan kullanim talimatlar1 geliyordu. Fakat bir kitab1
geri vermek i¢in kartinin olmasi gerekiyordu.

Ricky bilgisayarlara bakip ona faydali olabileceklerini diisiindii.
Nereden baglayacagindan emin degildi, yeni aygitlar konusunda
eski bir tutumu vardi, bir zamanlar konugmalarin adami olan Ricky
kitap raflarina yoneldi ve bilgisayarla ilgili b6liimii aramaya bagladi.
Bu boliimii bulmasi birkag dakikadan uzun siirmedi. Kitaplarin sir-
tindan basliklarin1 okuyabilmek i¢in bagini hafifce egdi, kisa bir siire
sonra aradigini su baglik altinda buldu: Evde Bilgisayar Kullanimina
Baglangi¢ - Bilgisi Olmayanlar ve Korkanlar igin.

Kendini tekli deri koltuguna att1 ve okumaya bagladi. Kitaptaki
yavan yazi sinir bozucu ve i¢ bayilticiydi, gercek geri zekalilar i¢in
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yazilmis diye diisiindii. Ama kitap bilgi doluydu ve Ricky biraz
daha zeki olsaydi ¢ocuksu bir kelime olan formasyonun onun gibi
insanlar i¢in tasarlanmis oldugunu anlardi, ¢iinkii on bir yasindaki
siradan bir ¢ocuk bile sayfada yazili olan her seyi biliyordu.

Kitab1 bir saat boyunca okuduktan sonra bilgisayarlarin oldu-
gu siraya dogru gitti. Yaz sonunda, hafta ici erken bir saatti ve kii-
tiiphane neredeyse bostu. Tiim alan ona aitti. Makinelerden birini
act1 ve yaklasti. Duvarda daha 6nce de gormiis oldugu kullanim
talimatlar listesi asiliydi, diger boliimleri atlayip internete nasil
baglanildigimi agiklayan talimatlarin oldugu bolime geldi. Ya-
zil1 talimatlar1 uyguladi ve Oniindeki ekran birden canlaniverdi.
Tuslara basip talimatlar1 uygulamaya devam etti ve birkag¢ sani-
ye icinde sanal diinyaya tam anlamiyla bir giris yapti. Rehberde
yazdig1 gibi arama motorunu agt1 ve su sozclik grubunu yazdi:
Sahte Kimlik.

Bir saniye tamamlanmadan bilgisayar bu kategoride
100,000'den fazla giris oldugunu yazdi ve Ricky en basindan
okumaya basladi.

Giiniin sonunda Ricky yeni kimlik olusturma isinin hizla art-
makta olan bir is oldugunu 6grenmisti. Diinyanin her yerinde ona
hemen hemen her tiir sahte belgeyi YENILIK adi altinda saglaya-
cak olan onlarca sirket vardi. Kaliforniya ehliyeti satmay1 teklif
eden Fransiz sirketinde net bir sekilde bir su¢ oldugunu diisiindii.
Ama bu kadar netken yasalara da aykir1 degildi.

Yerler ve belgelerle ilgili bir liste yapti, uydurmaca bir port-
foy olusturdu. Neye ihtiyaci oldugunu biliyordu, ama bunlar
elde etmek biraz giictii.

Sahte kimlik arayan insanlarin zaten sahte bir kisi olmus ol-
duklarini ¢abuk anladi.

O olamamusti.

Hala cebinde paras1 ve harcayabilecegi yerler vardi. Ama bu
yerlerin hepsinin sanal diinyada olmasi bir sorundu. Sahip oldu-
gu nakit para bir ise yaramazdi. Hepsi kredi kartlar1 numarasi
istiyordu. Ama onun kredi karti yoktu. Elektronik posta adresi
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istiyorlardi. Onun elektronik posta adresi yoktu. Malzemeleri
teslim edecekleri bir ev adresi de istiyorlardi. Onun ev adresi de
yoktu.

Ricky bilgisayarda farkli bir sey aratt1 ve kimlik bilgileri hir-
sizliklart hakkinda okumaya basladi. Bunun Amerika'da artan
bir su¢ sektorii oldugunu kesfetti. Dehset hikayeleri birbiri ardi-
na okudu, bir sabah uyandiklarinda hayatlarinin vicdansiz birinin
onlarin adina bor¢ yapmasindan &tiirii mahvolmus olan insanla-
rin hikayeleri.

Ricky'nin kendi banka ve komisyonculuk hesaplarimin nasil bosal-
tildigin1 hatirlamak zor olmadi, Rumplestiltskin'in bunu gayet kolay
bir yontemle, sadece Ricky'ye ait birkag numarayi elde ederek yapti-
gindan tahmin ediyordu. Bu, aradiginda eski vergi iadelerinin neden
yerinde olmadigini agikliyordu. Sanal diinyada baska biri olmak pek
zor degildi. Kim olursa olsun, gelen kredi kart1 bagvuru ve islemlerini
iceren mektuplari bir daha asla ¢ope Oylesine atmayacakti.

Ricky bilgisayardan uzaklagti ve kiitiiphaneden ¢ikti. Gilines
tepedeydi ve havada hala yaz sicagi hakimdi. Kendisini 6niinde
kii¢iik ve ¢cocuk oyuncaklar1 sagilmis olan iki katli ahsap evleri-
nin oldugu yerlesim alaninda bulana kadar amagsizca yiirimeye
devam etmisti.

Goriinmeyen arka bahgelerin birinden gelen geng bir ses du-
yabiliyordu. Cinsi olmayan bir kdpek, yatmakta oldugu ¢imlerin
iizerinden kafasini kaldirip bakti, bir iple tasmasindan kalin bir
mese agact govdesine baglanmisti. Kopek Ricky'yi goriince kuy-
rugunu hizla sallamaya basladi, sanki Ricky'yi gelip kulaklarini
kasimasi i¢in davet ediyor gibiydi. Ricky etrafina bakindi, sokak
boyunca agaclar dizilmisti ve agaglarin yaprakli dallan kaldin-
ma golgelerini vurarak karanlik alanlar olusturuyordu. Hafif bir
meltem yesilliklerden dalgalanarak gegti, durmadan 6nce kaldi-
rimdaki karanlik ¢izgilerin ve beneklerin yerlerini ve sekillerini
degistirdi. Birka¢ adim daha ilerledi ve bir evin penceresinde elle
yazilmis bir ilan gordii: KIRALIK ODA. BURADAN BILGI
ALABILIRSINIZ.

289

tarama:ginny ,dlzenleme: sereniti



John Katzenbach

Ricky ilerlemeye basladi. Iste ihtiyacim olan sey bu, dedi
kendi kendine.

Sonra aniden durdu.

Benim bir adim yok. Ge¢misim yok. Referanslarim yok.

Evin yerini aklina kazidi ve yiirimeye devam ederken dii-
siindii: Birisi olmam gerek. izi siiriilemeyecek biri. Yalniz, ama
gergek biri.

Olii bir insan hayata donebilir. Ama bu bir soru ortaya atar,
kumagta desifre edilebilecek kiiclik bir delik. Hayal giiclinden
sahte bir kigi hemen yaratilabilir, ama bu da soru isaretleri olus-
turur.

Ricky'nin sorunu suclularinkinden, nafaka 6demekten ka-
¢inan adaminkinden, takip edilmekten korkan eski gete iiyele-
rinkinden ve dayake¢1 kocalarindan kagan kadinlarinkinden ¢ok
daha farkliydi.

Hem 6lmiis hem de hayatta olan biri olmas1 gerekiyordu.

Ricky bu c¢eliskiyi diisiindi ve giildii. Kafasini1 geriye dogru
yaslayip yiiziinii parlak giinese verdi.

Ne yapacagini kesinlikle biliyordu.

kow ok

Ricky'nin askeri malzeme satan bir magaza bulmasi uzun
siirmedi. Magaza, otobiis hatt1 iizerindeki vasat bir aligveris mer-
kezindeydi. Aligveris merkezinin 6niindeki yollar ¢akil kapliydi,
alcak kare seklinde binalar vardi, boyast solmus ve kabarmist.
Tam olarak eski ve harabe degildi, ama park alaninin asfaltin-
daki catlaklar ve temizlenmemis ¢6p kutulanyla ihmal edilmis
oldugunu gosteren bir yerdi. Askeri malzeme diikkan1 bembe-
yaz boyanmist1 ve dgle giinesinde parliyordu. Igerisi bir depodan
farksizdi, bir duvarinda tost makineleri ve 1zgaralar gibi kiigiik
ev aletleri vardi, magazanin ortasinda ise askilarda sallanan ba-
gislanmig kiyafetler vardi. Birka¢ gen¢ askilardaki kiyafetleri
inceliyordu; eskimis, bol pantolonlar ve benzer 6zellikte baska
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kiyafetler ariyorlardi. Ricky arkalarina yanagmis ayni kiyafetlere
bakiyordu, ilk bakista kimsenin askeri bir magazaya kahverengi
veya siyah rengin disinda kiyafet bagigslamadigini diisiindii, bu
hayal giicline uyuyordu.

Aradiklarini ¢ok ¢abuk buldu, ayak bileklerine kadar uzayan
yirtik pirtik yiin bir palto, eski piiskii bir kazak ve kendisine iki
beden biiyiik olan bir pantolon. Her sey ucuzdu, ama satilanlarin
en ucuzunu secti. Ayrica en hasar gérmiislerini ve New England'1
saran sicak yaz havaya en uygunsuz olanlar1 segti.

Kasada, kalin bir gozlik takan ve magazadaki bagiglanmis
olan kahverengi ve siyah kiyafetler arasinda siritan kirmizi bir
tisort giyen yash bir goniillii ¢alisiyordu. Adam paltoyu burnuna
getirip kokladi.

"Bunu istediginden emin misin arkadagim?"

"Evet, bu sey," diye cevap verdi Ricky.

"Cok koti bir yerde saklanmig gibi kokuyor," diye devam
etti adam. "Bazen ¢Opliige atilmasi gereken seyler getiriyorlar.
Cok daha iyi seyler var, biraz daha bakinsana. Bu aldigin berbat
kokuyor ve askiya asmadan 6nce Oniindeki yirtiklarin dikilmesi
gerekirdi."

Ricky kafasini salladi. "Bu tam ihtiyacim olan sey," dedi.

Adam omuz silkti, gozligiini diizeltip fiyat etiketine bakti.
"Bunun igin belirlemis olduklar1 on dolan istemiyorum senden,
ii¢ dolara ne dersin? Bu ¢ok daha uygun olur. Tamam m1?"

"Cok iyisin," dedi Ricky.

"Ya, bu ¢opii neden istiyorsun ki?" diye sordu adam kaba bir
meraklilikla.

"Bir tiyatro oyunu i¢in," diye yalan sdyledi Ricky.

Yagli adam bagini salladi. "Umanm oyunun yildizi i¢in degil-
dir, ¢iinkii bu paltoyu bir kere koklarlarsa sahne kiyafetlerinden
sorumlu olan kigiyi atarlar." Adam yapmis oldugu espriye hirla-
yarak giildii, kesik kesik nefes aliyordu, eglenmisten ¢ok yorgun
diismiis gibiydi. Ricky yalanciktan giilerek adama eslik etti.

"Oyunun rejisorii gidip eski pliskii bir sey almami séylemisti,
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sanirim onu vuracak," dedi. "Ben sadece ayak islerine bakiyo-
rum. Kiigiik tiyatro toplulugu, anlarsin ya. Pek paralar1 yok..."

"Torba ister misin?"

Ricky bagini salladi, satin aldiklarin1 kolunun altina koyarak
magazadan ¢ikti. Bir otobiisiin aligveris merkezinin kosesindeki
duraga yaklagtigini gordii ve yakalamak i¢in acele etti. Acele et-
tigi i¢in her yerinden ter bosalmigti, kendini arka koltuga attiktan
sonra posetin i¢ine uzanip almis oldugu kazakla alnindaki ve ko-
lunun altindaki teri sildi.

Ayn1 aksam moteline varmadan once, satin aldig1 kiyafetleri
kiiciik bir parka gotiiriip agaglarin dibindeki kum ve pislikle iyice
ovaladu.

Sabahleyin yeni satin aldig1 eski iirlinleri kahverengi poseti-
ne geri koydu. Kalan diger kiyafetlerini, Rumplestiltskin'le ilgili
belgeleri, gazeteleri ve diger esyalarini sirt cantasina tikti. Motel-
deki gorevliyle hesabini kapatti, adama birkag giin sonra muhte-
melen donecegini sOylemesi adamin yogun bir sekilde odaklan-
mis oldugu gazetenin spor sayfasindan basini kaldirip bakmasini
saglamadi.

Oglene dogru, Ricky'nin de artik bildigi gibi Boston'a giden
bir servis vardi. Her zamanki gibi arka koltuklardan birine sindi,
yalnizligini ve gizliligini her adimla korumak i¢in yolcularla goz
temasindan kagmiyordu. Boston'da en son inenin kendisi oldu-
gundan emin oldu. Kaldirimin {izerinde asili kalmig gibi gériinen
egzos ve sicagl icine ¢ekince Oksiirdii. Otobiis terminalin iginde
klimalar vardi ancak havasi yine de tuhaf bir sekilde kirli gibi
geliyordu.

Musamba zemine tutturulmug ve her tarafi otobiislerinin gel-
mesini veya kalkmasini bekleyen sikilmig insanlar tarafindan ya-
zilar yazilmig ¢izilmis ve hirpalanmis olan sar1 ve turuncu renkte
sirali koltuklar vardi.

Havaya agir bir kizartma kokusu sinmisti, terminalin bir ta-
rafinda ¢orek¢inin hemen yaninda hamburger biifesi vardi. Bir
gazete bayisi giinliik gazeteler, dergiler ve popiiler ama gercek
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olmayan pornografik icerikli malzemeler satiyordu. Ricky, oto-
biis istasyonunda US.News & World Report ve Hustler'| ayni anda
satin alacak kag kisinin olabilecegini diisiindii.

Ricky erkekler tuvaletinin karsisindaki bulabildigi en yakin
yere oturdu, girip ¢ikanlarin azaldig1 bir an i¢in bekliyordu. Yir-
mi dakika sonra, 6zellikle mavi gémlegi ter icinde kalan bir polis
memurunun ¢ikip devriye arkadagina eglenerek az dnce yemis
ve hazmetmis oldugu sosisli sandvigin kotii etkilerinden bahset-
tikten sonra tuvaletin bosaldigindan emin oldu. Iki polis memuru
uzaklasirken Ricky iceri daldi, polislerin siyah kalin ayakkabilari
istasyonun kirli yerlerinde tak tuk ses ¢ikariyordu.

Ricky hizlica hareket ederek kendini tuvaletlerden birine kapatti,
diizgiin kiyafetlerini ¢ikarip askeri magazadan almis oldugu kiya-
fetleri giydi. Paltosunu giyerken burnuna gelen agir kokuyu alinca
burnunu burugturdu. Kiyafetlerini ve yirmilikler halindeki yiiz dolar
hari¢ sahip oldugu her seyi sirt cantasina tikti, yirmilikleri paltonun
yirtigindan kumasin alt kisimlarma dogru itti, para tam anlamiyla
giivende olmasa bile en azindan saglama almaya ¢aligmst.

Biraz bozuk parasi kalmisti, onlar1 da pantolonunun cebine
koydu. Tuvaletten c¢ikinca lavabonun iistiindeki aynaya bakti.
Birkag¢ giindiir tirag olmamist1 ve bunun ise yaradigini diisiinddi.

Terminalin bir duvarinda esyalari muhafaza etmek icin kilit-
lenen mavi dolaplar vardi. Sirt ¢cantasini dolaplardan birine tikti,
eski esyalar i¢ginde tasidig1 poseti yanina aldi. Kilide iki ¢eyrek-
lik att1 ve ¢evirdi. Sahip oldugu birkac parcacik esyayi kilitlemek
onu huzursuz etmisti. Tam o anda sandigindan ¢ok daha fazla,
hi¢ olmadig1 kadar kapilip gitmis oldugunu diisiindii. Elinde tut-
tugu 569 no'lu dolabin anahtar1 disinda onu herhangi bir seye
baglayan higbir sey yoktu. Kimligi yoktu. Kimseyle bir baglan-
tis1 yoktu.

Ricky derin nefes alip anahtar1 cebine koydu.

Otobiis istasyonundan hizla uzaklasti, sadece kimsenin bak-
madigina inandig1 bir anda egilip kaldirnmdan pislik alip sagina
ve yliziine strdil.
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iki blok ileriye yiiriiyene kadar alninda ve kol altlarinda ter
olusmusgtu, alnindaki ter damlalarini paltonun koluyla sildi.

Ugiincii bloga geldiginde diisiindii: Simdi oldugum kisi gibi
goriiniiyorum. Bir evsiz gibi.

Ricky giinlerce sokaklarda yiiriidii, herkese yabanciydi.

Dis goriiniisii evsiz, alkolik, uyusturucu bagimlist veya si-
zofren ya da hepsini bir arada tasiyan bir adamdi; oysa gozlerine
dikkatlice bakan olsaydi, orada gercek sefillerde bulunmayan bir
ozelligi, bir amac1 oldugunu goriirdii.

Ricky sokaktaki insanlari gozliiyordu, kim olduklarini ve
ne is yaptiklarini hayal etmeye calisiyordu. Kimligin bir insana
kazandirdig1 basit zevkler i¢in neredeyse kiskan¢lik duyacakti.
Newbury Street Boutiques yazil' aligveris torbalariyla aceleyle
kosturan kir sagli kadin Ricky'ye bir hikaye anlatiyordu, kafa-
sinda Red Sox sapkasi takan, yirtik pirtik bir kot giyen ve sirt
cantasini sirtlamig bir geng ise bagka bir hikaye anlatiyordu.

Is adamlar, taksi soforleri, kargocular ve bilgisayar teknis-
yenleri gormiistii. Kdsedeki gazete bayisinden gazete alan borsa-
cilar, doktorlar ve tamirciler vardi. En yoksul, terk edilmis, ho-
murdanan, sesler duyan deli kadindan limuzinin arka koltugunda
oturan Armani giyen miiteahhide kadar herkes olduklar1 kimlik-
leri tasiyorlardi. Ricky'nin bir kimligi yoktu.

Oldugu seyde hem rahatlik hem de korku oldugunu fark etti.
Higbir yere ait olmamak, gériinmez olmak gibiydi neredeyse.

Bir zamanlar oldugu kisiyi bu denli bagarili bir sekilde mah-
veden adamdan gizlenmis oldugu i¢in anlik bir rahatlik olsa da,
bunun gegici oldugunu biliyordu. Olusu, bir zamanlar ondan yar-
dim isteyen ve yardim edemedigi Claire Tyson adindaki bir kadi-
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nin oglu olan ama sadece Rumplestiltskin olarak tanidig1 adamla
icinden ¢ikilamaz bir halde sarmalanmisti, bu hatasi yiiziinden su
anda yalnizdi.

[k gecesini Charles nehri kdpriisiiniin altinda egimli bir tasin
iizerinde gegcirdi. Paltosunu sikica sardi, giiniin kalan sicakligin-
dan dolay1 héla ¢ok terliyordu. Kendini duvara dogru yasladi ve
geceden birka¢ saat calmaya galisti, sabahin erken saatlerinde
uyandi, boynu ve viicudundaki her kast ¢ok kotii durumdaydi.
Ayaga kalkti ve tutulmus bedenini esnetirken en son ne zaman
sokakta kaldigin1 diisiindii ve ¢ocuklugundan beri hi¢ disarida
kalmamis oldugunu hatirladi. Eklemlerindeki katilik bunun 6ne-
rilecek bir tarafinin olmadigini sdéyliiyordu. Nasil goriindiigiinii
hayal etti ve kendini en adamis karakter oyuncusunun bile bu
yonteme bagvurmayacagini diigiindii.

Charles nehrinden yiikselen bir sis vardi, nehrin yataklarin-
da piiriizsiiz suyun kenarlarinda asili kalmis bugulu sis bulutla-
r1. Ricky alt gegitten ¢ikip nehre bakan bisiklet yoluna yiiriidi.
Ayakta dikilip, suyun saten gibi goriinen ve sehri dolanan eski bir
daktilo seridine benzedigini diisiiniiyordu. Suyun maviye dénme-
si ve yanlarinda uzanan binalar1 yansitmasi i¢in giinesgin ¢ok daha
fazla yiikselmesi gerektigini soylityordu kendi kendine. Sabahin
erken saatlerinde nehrin Ricky'nin {izerinde neredeyse hipnotize
edici bir etkisi olmustu, bir siireligine hi¢ kipirdamadan durup
oniindeki manzarayi inceledi.

Dalginlig1, bisiklet yolunda yere ritmik olarak sap sap diye
carpan ayak sesleri tarafindan boliinmiistii. Ricky dondii ve ona
dogru yan yana kosup hizla yaklasan iki adam gordii. Parlak
sporcu sortlarindan ve en yeni spor ayakkabilardan giymislerdi.
Ricky adamlarin yas¢a ona yakin olduklarini diisiindii.

Adamlardan biri Ricky'ye kollariyla hizla isaret ediyordu.

"Kenara ¢ekil!" diye bagirdi adam.

Ricky hizla geri ¢ekildi ve adamlar yanindan kosup gegtiler.

"Yoldan ¢ekil dostum," dedi adamlardan biri hizl1 bir sekilde,
Ricky'ye temas etmemesi i¢in kenara egildi.
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"Kaldir bir tarafini," dedi adamlardan biri. "Tanr1 askina!"

Ricky kosuculardan birinin duyabilecegi mesafede, "Sefil
Pislikler. Bir is bulsan nasil olur, ha?" dedigini duydu.

Arkadag1 bir seyler daha sdyledi ve giildiiler, ama Ricky ne
dedigini secemedi. Adamlarin ardindan ani bir 6fkeyle bir iki
adim att1. "Hey!" diye bagirdi. "Durun!"

Ricky arkalarindan hizlica bir iki adim att1. "Ben..." diye bas-
ladi. "Ben oldugumu sandiginiz..."

Ama sonra diislindiikleri gibi biri olabilecegini fark etti.

Ricky nehre dondii. O anda, goriindiigii kisiye bir zamanlar
oldugu kisiden daha yakin oldugunu anladi. Derin bir nefes aldi
ve psikolojik durumunun tehlikeli bir hal almis oldugunu fark
etti. Kagip, hayatini mahveden adami bulup onun hayatini sén-
diirmek i¢in bir zamanlar oldugu adami 6ldiirmiistii. Hi¢ kimse
olmaya devam ettigi takdirde bu kimliksizligin onu yutacagini
biliyordu.

O dakikalarda, Rumplestiltskin'in nefesini ensesinde hissetti-
&1 anlardaki kadar tehlikede oldugunu diisiindii; Ricky ilk soruyu
cevaplamak i¢in kararlilik i¢inde ilerledi.

Biitiin giin tiim sehirde bir barinaktan bagka bir barinaga gitti ve
aramaya devam etti.

Magdurlarin diinyasinda bir yolculuktu: Dorchester'daki bir
Katolik kilisesinin arka kisminda dagitilan sulu yumurta ve soguk
tostlarla kahvalt1 etti, yakindaki bir sokakta adamlarin tirmikla
yaprak toplama ve ¢opleri bosaltma gibi gecici igler i¢in dolandi-
&1 bir magazanin 6niinde bir saat bekledi. Oradan Charlestown'da
devletin islettigi bir bannaga gitti, buradaki gorevli Ricky'nin bir
devlet dairesi tarafindan verilmis bir evraki olmadan giremeye-
ceginde diretti, Ricky bunun gergek delilerin kuruntular1 kadar
sagma oldugunu disiindii. Ricky sinirli bir sekilde paldir kiildiir
ylriiyerek sokaga cikti, yol tarifi almaya calisirken sokakta du-
ran ve 0gle yemegindeki kalabalikla mesgul olan iki fahigse ona
giildiiler. Ricky kaldirimlar1 agindirmaya devam etti, agaglh yol-
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larin ve terk edilmis binalarin yanlarindan gegti, birisi ona biraz
fazla yaklasinca zaman zaman mirildanmaya basliyordu, kendi
kendine yapilan konusmalar deliligin sinirindaydi ve artan pis
kokusuyla birlestiginde zavallilarin diginda kimsenin iletisim
kurmamasini saglayan bir silah olmustu. Kaslan sertlesmisti ve
ayaklar1 yantyordu, ama Ricky aramaya devam etti. Kosede du-
ran bir polis memuru ona dikkatlice bakt1 ve bir adim yaklasti
ama ardindan vazge¢ip yanindan gegti.

Aksamiistii olmustu, giines hala sicakligini yaymaya devam
ediyor ve sehrin sokaklarindan dalgalanan bir sicakligin yiiksel-
mesine sebep oluyordu. Ricky bir olasilik yakaladi.

Adamin biri nehre yakin olan parkin kdsesindeki ¢opleri di-
dik didik artyordu. Asagi yukar1 Ricky'nin kilosunda ve boyun-
daydi, pis ve seyrek kahverengi saglar1 vardi. Kafasinda oriillmiis
bir sapka, lizerinde ise yirtik pirtik bir sort, ayak bileklerine kadar
uzanan yiin bir hirka ve biri siyah mokasen digeri ise kahverengi
olan bir bot giymisti ayaklarina. Adam c¢opleri karistirirken bir
yandan kendi kendine konusuyordu. Ricky yaklastiginda adamin
yiiziindeki ve ellerinin arkasindaki doku bozukluklarini gérdii.
Adam ¢opleri ararken siirekli olarak dkstiriiyordu, Ricky'yi fark
etmemisti bile. On adim kadar ileride bir bank vardi, Ricky ban-
kin iizerine oturdu. Birisi oraya gazetesini birakmisti, Ricky ga-
zeteyi aldi ve adami incelerken okuyormus gibi goriinmek ig¢in
gazeteyi kaldirdi. Kisa bir siire sonra adamin ¢oplerden bir soda
kutusu ¢ikardigini ve demir bir el arabasina attigini gordi, el ara-
bas1 cekilen tiirdendi, itilen tiirden degildi. El arabasi bos teneke
kutulariyla doluydu.

Ricky adami olabildigince yakindan inceliyordu ve kendine
diyordu ki: Sadece birka¢ hafta dncesine kadar doktor olan sen-
din. Teshisini koy.

Adam ¢opten bozuk bir teneke kutu g¢ikardiginda neredeyse
sinirinden kuduracakti, aniden tenekeyi yere firlatip yakindaki
caliliklara tekmeledi.

Manik depresif diye diisiindii Ricky. Ve sizofren. Sesler du-
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yuyor ve ilaglan yok, ya da en azindan almak isteyecegi bir ilaci
yok. Manik patlamalar yagamaya egilimli. Muhtemeien saldir-
gan Ozelligi de var, ama baskalarindansa kendisine daha biiyiik
bir tehdit olusturuyor. Doku bozukluklar1 sokakta yasamaktan
kaynaklan agik yaralar olabilirdi, ama ayn1 zamanda kaposi sar-
komu da olabilirdi. AIDS de farkli bir olasilikti. Adamin kotii
okstlirmelerine bakilirsa akciger kanseri ya da verem olmasi da
muhtemeldi. Mevsimi degilse bile zatiirre de olabilirdi. Ricky
adamin hayat ve 6liim i¢in aym ¢aputlar1 giymekte oldugunu
disiindi.

Birkac dakika sonra adam ¢dpten isine yarayacak olan her seyi
almis olduguna karar getirdi ve bir sonraki ¢op tenekesine dogru
ilerledi. Ricky oturdugu yerden adami gézlemlemeye devam etti.
Copleri incelemek igin ayirdigi birka¢ dakikanin ardindan adam
el arabasini arkasindan siiriikleyerek uzaklagsmaya basladi. Ricky
adam1 takip ediyordu.

Algak yapili ve pislik i¢inde olan depolarla dolu olan Charles-
town'a ulagsmalan uzun siirmedi. Ko6tii durumda olan herkese
hizmet sunan bir yerdi. Caminda kolay ve taksitli 6deme sege-
neklerinin uygulandigini belirten bir yazinin asili oldugu indi-
rimli bir mobilya magazas1 vardi. Iki tefeci diikkani, bir arag
gere¢ magazasi, vitrininde kazadan sonra kotiiriim kalmig gibi
goriinen kolu bacagi eksik olan mankenleri olan bir kiyafet diik-
kani vardi. Ricky adamin blogun ortasindaki soluk san renkteki
kare binaya gidisini izledi, binanin 6niinde gdze carpan bir tabe-
la vardi: INDIRIM SODA VE LIKOR. Bunun altinda ikinci bir
tabela daha vardi, ayn1 yazi tipiyle yazilmist1 ve neredeyse ayni
biiyiikliikteydi: PARAYA CEVRILIR. Tabelada arka tarafi isaret
eden bir ok vardi.

Teneke kutularla dolu el arabasini ¢eken adam binanin kose-
sinden dondii. Ricky pesinden gitti.

Diikkanin arka tarafinda bir kap1 ve pervazinda benzer bir yazi
vardi: ODEME YERI. Kapinin yaninda kiigiik bir zil duruyordu,
adam zili ¢aldi. Ricky saklanmak i¢in duvann arkasina gegti.
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Birkag saniye i¢inde kapida bir geng belirdi. Aligveris islemi
sadece birka¢ dakika siirdii. Adam toplamis oldugu teneke kutu-
lar1 verdi, geng ¢cocuk onlar1 saydi ve cebindeki para destesinden
adama birka¢ dolar verdi. Adam paray:r aldi ve cebinden eski-
mis, ici kagit dolu deri bir clizdan ¢ikarip paray1 igine yerlestirdi.
Adam aldig1 paradan bir dolarini ¢ocuga uzatti, ¢cocuk bir an igin
kayboldugu ve ardindan elinde bir siseyle geri dondii ve siseyi
adama verdi.

Ricky sessizce ¢oktii ve beton zemine oturup adamin yanin-
dan ge¢ip gitmesini bekledi. Ricky'nin ucuz bir sise sarap ol-
dugunu tahmin ettigi sise adamin kiyafetlerinin arasina ¢oktan
zula edilmisti bile. Adam Ricky'ye kisa bir bakis atti ama Ricky
bagini agagiya dogru sallandirdigi i¢in géz temasinda bulunmadi-
lar. Birka¢ saniye boyunca derin derin nefes aldi ve adami takip
etmek i¢in ayaga kalkt1.

Manhattan'dayken Ricky Rumplestiltskin'in kedileri olan Vir-
gil ve Merlin'e fareyi oynamisti. Simdi ayn1 dengenin kars1 tarafin-
daydi. Adama bir yaklasip bir uzaklasiyordu, ona takip edebilecek
kadar yakin ve ¢aktirmayacak kadar uzak durmaya calistyordu.

Artik hirkasina saklamis oldugu siseyle silahlanmis olan
adam bir amagla, kafasinda belirlemis oldugu yone dogru askeri
bir yiirliylis edasiyla ilerliyordu.

Takip edilmekten korktugunu acik bir sekilde belli ederek ka-
fasin1 her yone ¢evirip bakiyordu. Adamin sergiledigi paranoyak
davraniginin saglam bir nedeninin oldugunu diisiindii.

Onlarca blogu gectiler, trafige girip ¢iktilar, iginden gectikleri
mahalleler attiklar1 her adimla daha da kdhnelesiyordu. Alcalan
giineg yollara golgeler sagtyordu, magazalarin diisen boyalan ve
eskimis 6n kisimlan Ricky'yi ve hedefini yansitiyor gibiydiler.

Blogun ortasinda adamin duraksadigini gordii ve adam
Ricky'nin oldugu yere dogru donerken Ricky bir binanin arkasi-
na ziplayip saklandi. G6z ucuyla adamin aniden dar bir sokaktan
asag indigini gordi, iki tugla binanin arasindaki bir catlaktan
geeti. Ricky derin bir nefes ald1 ve takip etmeye devam etti.
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Dar yolun girisine geldi ve koseden etrafi dikkatlice kolacan
etti. Geceyi Onceden karsilayan bir yer gibi goriiniyordu. Giin
erkenden kisalmis ve karanlik ¢okmiistii, kigin asla 1sitmayan ve
yazin da asla serinletmeyen hapsedici bir yer gibiydi. Ricky sa-
dece birkag¢ karton kutu ve uzak késede duran yesil metal bir ¢op
konteynir gdrebilmisti. Dar gegidin baska bir binanin arkasinda
bittigini ve bunun bir ¢ikmaz sokak oldugunu tahmin ediyordu.

Bir blok geride bir bakkalin ve ucuz bir i¢ki ditkkkaninin 6niin-
den ge¢misti. Avini yarida keserek dondii ve diikkanlarin yoniine
dogru yiiriimeye basladi. Paltosunun yirtiginda sakladigi yirmi
dolar1 alip 1slak ve terli avucunda tuttu.

Ik 6nce icki diikkanina gitti. Kiiciik bir diikkands, dzel firsat-
lar kirmizi boyayla 6n camina yazilmigt.

Basamagi ¢ikt1 ve igeri girmek i¢in elini kapiya dayadiginda ki-
litli oldugunu fark etti. Basin1 kaldirip baktiginda saticinin kasanin
arkasinda oturdugunu gordii. Tekrar kapiy1 agmay1 denedi kap1 sin-
gir sigir ses ¢ikardi. Satict ona dogru bakti ve dne egilip bir mikro-
fona konustu. Kapinin yakinindaki bir hoparldrden tiz bir ses geldi.

"Siktir git buradan yaslh pezevenk, paran yoksa defol."

Ricky bagini salladi. "Param var," diye karsilik verdi.

Satict Ricky'nin yasina yakin gobekli bir adamdi, oturdugu
yerde hareket edince Ricky belinde bir silah tagidigimi gordii.

"Paran var m1? Emin misin? Gorelim bakalim."

Ricky yirmi dolar1 kaldirip gosterdi. Adam kasanin arkasinda
oturdugu yerden paray1 gordii.

"Onu nereden aldin?" dedi.

"Sokakta buldum," diye cevap verdi Ricky.

Kap1 otomatigi acgildi ve Ricky igeri girdi.

"Eminim Oyledir," dedi satici. "Pekala, iki dakikan var. Ne
istiyorsun?"

"Bir sise sarap," dedi Ricky.

Satic1 arkasindaki rafa uzandi ve bir sise aldi. Ricky'nin daha
once i¢gmis oldugu sarap siselerine benzemiyordu. Burgulu bir
kapag1 vardi ve iizerinde Silver Satin yaziyordu. Iki dolard.
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Ricky bagimi salladi ve yirmi dolan uzatti. Adam igkiyi gazete
kagidina sardi, kasay1 agti; bir onluk ve iki teklik alarak Ricky'ye
uzattr. "Hey!" dedi Ricky. "Eksik para verdin."

Satici pis pis sintarak elini tabancasinin iistiine koydu ve ce-
vap verdi, "Sana birka¢ giin 6nce bor¢ verdim moruk. Sadece
yaptigim iyiligi geri aliyorum."

"Yalan soylityorsun," dedi Ricky. "Buraya daha 6nce hi¢ gel-
medim."

"Seninle tartisacagimizi m1 santyorsun, got?" Adam yumru-
gunu Ricky'nin suratina dayadi. Ricky geri ¢ekildi. Ona giilen
saticiya O0fkeyle bakti. "Sana para iistiinii verdim. Hak ettiginden
de fazlasini verdim. Simdi defol. Kigina tekmeyi basmadan siktir
git. Eger bu tezgahin arkasina ge¢meye c¢aligirsan siseni, parani
alip kigimi tekmeleyecegim. Ne yapacaksin?"

Ricky yavasca kapiya dogru yiiriidii. Verebilecegi kaba bir
cevap diisiinerek dondi ve saticinin terslemesine maruz kaldi,
"Ne? Ne oldu? Bir derdin mi var?"

Ricky bagsini sallad1 ve sigeyi sikica tutarak ¢ikti, saticinin ar-
kasindan giildiigiinii duyabiliyordu.

Blogun asagisina, bakkala yiiriidii. Orada da aymi sekilde se-
lamlandi, "Paran var m1?" Adama on dolar1 gosterdi. Igeride bu-
labildigi en ucuz sigarayi, cikolatali kek ve kiiciik bir el feneri
satin aldi. Diikkandaki satict ¢cocuk satin aldiklanni plastik bir
posete att1 ve alayli bir sekilde "Giizel bir aksam yemegi," yoru-
munu yapti.

Ricky tekrar kaldirima yiiriidii. Her yere gece ¢okmiistii. Acik ka-
lan diikkanlardan gelen soluk 1siklar karanligi kiigiik aydinlik karelerle
siisliiyordu. Ricky tekrar dar sokaga gitti. Iceriye olabildigince sessiz
girdi, sirtin1 duvara yaslayip oturdu, bu geceden 6nce bu diinyada nef-
ret edilmenin ne kadar kolay oldugunu bilmedigini diisiiniiyordu.

Gecenin karanlig1, onu tipki giin boyunca sicakligin yaptigr gibi
sanyordu. Igine giren kaim, agdali bir karanlikt1. Ricky birkag saat
gegmesini bekledi. Yan hayal diinyasindaydi, bir zamanlar oldugu
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kisi, hayatin1 mahvetmek i¢in hayatina giren insanlar ve her seyi
tekrar nasil ele gecirecegi ile ilgili komplolar géziiniin 6niine geli-
yordu. Sehrin tanimadig1 bir boliimiinde, karanlik bir yerde sirtini
tugla duvarina dayamis, esinin son halini, unuttugu bir arkadagini,
cocukluguna ait bir aniy1, bir Noel sabahini, ya da lise mezuniye-
tinde giydigi ilk smokinini ya da nikahtan 6nceki prova yemegini
hatirlayabilseydi iyi hissedecekti. Ama biitiin bu anlar bagka bir
varliga, baska bir insana aitmis gibi ¢ok uzaktaydi. Reenkarnas-
yonla pek aras1t yoktu, ama diinyaya yeniden bagka biri olarak
gelmis gibiydi. Paltosundan artarak gelen igrenc pislik kokusunu
alabiliyordu, karanlikta ellerini kaldirdi ve tirnak iglerinin kirle
doldugunu hayal edebiliyordu. Eskiden olsa tirnaklan kirli oldu-
gunda bu mutlu bir giin ge¢irdigini gosterirdi; ¢iinkii bu, Cape'teki
yazliginin bahgesiyle ugragsmis oldugu anlamina gelirdi.

Midesi tag gibi olmustu, yanan ¢iftlik evine doktiigii benzinin
agir agir akisin1 duyabiliyordu. Bu, bagka bir ¢agdan gelen, ¢cok
uzak bir ge¢cmisten bir arkeolog tarafindan getirilen kulagindaki
bir antydi.

Ricky basini kaldirdi ve Merlin ile Virgil'in dar gegitte kar-
sisinda oturduklarini hayal etti. Yizlerini, iri yar1 avukatin ve
endamli kadinin her bir ayrintisim1 ve 6zelligim gozilinlin onii-
ne getirebiliyordu. Cehennem kilavuzu, bana sdyledigi buydu
diye diisiindii. Hakli ¢ikmisti, muhtemelen kendi tahminlerinden
bile daha hakli. Yonetimin ii¢iincii varligini hissediyordu, ama
Rumplestiltskin daracik gegitte hizla yiikselen bir met cezir gibi
geceyi harmanlayan golgelerden olusuyordu hala.

Bacaklan kaskat1 kesilmisti. Boston'a geldiginden beri kag ki-
lometre yiiriimiis oldugunu bilmiyordu. Midesi bombostu, aldig1
keklerin paketlerini agt1 ve ikisini de birka¢ lokmada yedi. Cikola-
ta onda ucuz bir amfetamin etkisi yaratip gii¢ verdi. Ricky bacakla-
rin1 kendine dogru ¢ekti ve dar gegitteki ¢ukura dogru dondii.

Belli belirsiz bir ses duyabiliyordu ve ne oldugunu anlamadan
boynunu uzatti: Sessizce ve notlardan uzak sarki sdyleyen bir
sesti.
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Ricky dikkatlice sese dogru yiiriidii. Yaninda bir hayvan ol-
dugunu duydu, tirmalama sesleriyle hizla kagan bir fare oldugu-
nu disiindii. Kiiciik el fenerini parmaklarinin arasina aldi, ama
gozlerinin zifiri karanlia aligmasina izin veriyordu. Bu zordu ve
bir iki kere tokezledi, ayaklan molozlara takiliyordu. Neredeyse
diisecekti ama dengesini saglayip ilerlemeye devam etti.

Sarki kesilince adamin tepesinde oldugunu anladi.

Kisa siireli bir sessizlik oldu ve ardindan bir soru duydu:
"Kim var orada?"

"Sadece benim," diye cevap verdi Ricky.

"Sakin daha fazla yaklagsma," cevabin aldi. "Sana zarar veri-
rim. Belki de dldiirliriim. Bigagim var."

[gkinin yaratmis oldugu gevsemeyle kelimeler agzinda yuvar-
laniyordu. Ricky adamin sizip kalacagini ummustu ama adam te-
tikteydi. Ama fiziksel olarak pek ayik degildi, ¢iinkii Ricky hi¢bir
hareket ya da saklanma sesi duyamiyordu. Adamin gergekten bir
silah1 olduguna inanmiyordu, fakat bundan emin degildi. Oldugu
yerde kipirdamadan durdu.

"Buras1 benim mekanim," dedi adam. "Defol git."

"Artik benim de mekanim burasi," dedi Ricky. Sonra derin
bir nefes ald1 ve adamla iletisim kurabilmek i¢in onun diinyasina
girdi. Altinda ne oldugunu bilmeden karanlik bir havuza dalmak
gibiydi. Hos geldin delilik, dedi Ricky, dnceki hayatinda ve var-
liginda almis oldugu egitimin hepsini toparlayarak. Sanri yarat.
Stiphe duy. Paranoyam: besle. "Bana konusmamiz gerektigini
sOyledi. Bana sdyledigi bu. Gegitteki adam1 bul ve ona ismini
sor dedi."

Adam durdu. "Sana bunu kim soyledi?"

"Kimin sdyledigini diisiiniiyorsun?" diye cevaplad: Ricky. "O
dedi. Benimle konusuyor, bana kimi bulmami gerektigini soylii-
yor, bunu yapmak zorundayim ¢iinkii bana bunlar1 sdyliiyor ve
buradayim iste." Hizla sagmaliyordu.

"Seninle kim konusuyor?" Bu soru, igkiden kafas1 allak bul-
lak olan adamin agzindan karanlikta kizgin bir bicimde ¢ikt.

303
tarama:ginny ,dlizenleme: sereniti



John Katzenbach

"Ismini sdyleyemem, sesli sdyleyemem, birisi duyabilir, sss!
Ama bana dedi ki eger sen dogru kigiysen neden geldigimi bile-
cekmigsin ve daha fazla aciklama yapmam gerekmeyecek."

Adam tereddiitte kalmis gibiydi, mantiksiz emirleri anlamaya
calisiyordu.

"Ben mi?" diye sordu.

Ricky karanlikta bagini salladi. "Eger dogru kisi sensen. Sen
o musun?"

' cevabin1 verdi. Kisa bir duraklamanin

Adam "Bilmiyorum,'
ardindan ekledi, "Bende dyle diisiinmiistim."

Ricky sagmaliklarini hizla desteklemeye devam etti. "Bana
isimleri sOyliiyor, anliyor musun, ben de onlar1 bulup sorulari
sormak zorundayim, ¢linkii dogru olan1 bulmaliyim. Benim yap-
tigim bu, hep, tekrar tekrar, yapmam gereken de bu, sen dogru
kisi misin? Bunu 6grenmem gerekiyor, anliyor musun? Aksi tak-
dirde bunlarin hepsi bosa gidecek."

Adam duyduklarini anlamaya calisiyordu. "Sana giivenebile-
cegimi nereden bilebilirim?" diye geveledi.

Ricky hemen cebinden kiigiik el fenerini ¢ikardi ve kiigiik bir
cocugun kamp atesinin basinda arkadaslarim1 korkutacagi bigim-
de cenesinin altina tuttu. Ricky el fenerini yakti, sonra aniden
adama cevirdi, birka¢ saniyede etrafi inceledi. Adamin sirtin1 du-
vara yaslamig olarak ve elinde bir sarap sisesiyle uzanmis oldu-
gunu gordii. Adamin yaninda bir moloz ve evi oldugunu tahmin
ettigi bir karton kutu vardi. El fenerini kapatti.

"Iste," dedi Ricky olabildigince gii¢lii bir ifadeyle. "Baska ka-
nita ihtiyacin var mi1?"

Adam kaydi. "Net diistinemiyorum," diye yakindi. Kafam
aciyor."

Ricky bir an i¢in hi¢ diislinmeden asag1 uzanip istedigi seyi
almak istedi. Elleri siddet korkusuyla kapandi. Adamla orada bas
basa oldugunu ve onu bu noktaya getirenlerin siddet kullanmak-
tan ¢ekinmemis olduklarimi diisiindii. Bu diirtiisiine kars1 ¢ikmasi
biiyiik bir kontrol gerektirdi. Istedigi seyin ne oldugunu biliyor-

304

tarama:ginny ,dizenleme: sereniti



Psiko Analist

du, adamin da bunu ona vermesini istiyordu. Ricky "Bana kim
oldugunu soyle!" diye yar1 bagirip yar1 fisildadi.

"Yalniz kalmak istiyorum," diye yalvardi adam. "Ben higbir
sey yapmadim. Artik burada olmak istemiyorum."

"Sen dogru kisi degilsin," dedi Ricky. "Bunu sdyleyebilirim.
Ama emin olmam gerek. Bana kim oldugunu soyle."

Adam hickirarak agliyordu. "Kimi istiyorsun?"

"Adin1. Adin1 6grenmek istiyorum."

Ricky adamin soyledigi her kelimenin ardinda gozyaslari
olustugunu duyabiliyordu. "Soylemek istemiyorum," dedi. "Kor-
kuyorum. Beni 6ldiirecek misin?"

"Hayir," dedi Ricky. "Sana zarar vermeyecegim, bana kim
oldugunu soyle."

Adam durdu, bu soruyu diisiiniiyor gibiydi. "Benim bir ciiz-
danim var," dedi sessizce.

"Onu bana ver!" dedi Ricky sert¢e. "Emin olmanin tek yolu
bu!"

Adam kasind1 ve giicliikle cebine uzandi. Ricky karanliga ne-
redeyse hi¢ aligmamis olan gozleriyle adamin ona bir sey uzatti-
gin1 gordii. Ricky cilizdani kapti ve cebine att1.

Adam o anda aglamaya basladi. Ricky ses tonunu yumusatti.

"Artik endiselenmen gerekmiyor," dedi Ricky. "Seni simdi
rahat birakacagim."

"Liitfen," dedi adam. "Hemen git."

Ricky uzandi ve i¢ki ditkkanindan satin aldigi ucuz sarabi ¢i-
kard1. Ayrica paltosuna sikistirdig1 yirmi dolar1 da ¢ikardi. Paray1
ve sarab1 adama dogru firlatti. "Al" dedi. "Dogru adam olma-
digin i¢in bunlar sana, ama bu senin sugun degil ve kendisi seni
rahatsiz ettigim i¢in bunu telafi etmek istiyor. Bu adil mi?"

Adam siseyi aldi. Bir siire cevap vermedi, ardindan basini sal-
layarak onayladi. "Sen kimsin?" diye sordu Ricky'ye, ses tonun-
da hala korku ve kafa karigikligi vardi.

Ricky icten ige giiliip klasik egitimin héla yararlar1 oldugunu
diisiindii. "Adim Noman," dedi.
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"Norman?"

"Hayir. Noman. Sana birisi gelip bu gece seni kimin ziyaret
ettigini sorarsa Noman diyeceksin." Ricky, devriye gezen her po-
lisin, bu hikaye i¢in, yiiz yillar 6nce tehlikeli ve garip bir diinyaya
siiriiklenen bir adam olan Polyphemus'un tek gozlii kardeslerinin
hikayesindeki gibi sabirli olacagini tahmin ediyordu. "Ickini i¢
ve yat, uyandiginda her sey ayn1 olacak."

Adam aglayarak inledi. Ama sonra siseden kocaman bir firt
aldi.

Ricky kalktt ve dar gecitten asagiya dikkatlice yiirlimeye
bagladi, ihtiyaci olan seyi ne ¢almis ne de satin almis oldugunu
diigliniiyordu. Dogru olani yaptigina ve bunun oyunun kurallar
icinde olduguna inandirdi kendini. Tabii ki oyun oynadigindan
Rumplestiltskin'in haberi yoktu. Ama kisa siirede haberi olacak-
t1. Ricky karanliktan ¢ikip zayif 1siklan olan sehrin caddelerine
dogru yiiriidii.

icky otobiis terminaline varmadan ve kiyafetlerini depolamis
Roldugu dolaptan almadan adamin ciizdanin1 agmadi, otobiis
terminaline gitmesi i¢in iki metroya binmesi gerekti. Erkekler tuva-
letinde en azindan kismen biraz temizlenmeyi bagarabildi. Ellerin-
deki ve yiiziindeki kir ve pisligi kazidi, 1lik suyla ve anti-bakteriyel
sabunla islattig1 havluyla kol altlann1 ve ensesini ovaladi, yagh
saclan ve igren¢ kokusu konusunda orada bir sey yapamadi, bun-
lan ancak uzun bir dus giderebilirdi. Kirli kiyafetlerini en yakin
¢Op kutusuna att1 ve sirt cantasinda sakladigi pantolonunu ve gom-
legini giydi. Aynadaki goriintiisiine bakip goériinmez bir ¢izgiden
gecip geri geldigini diislindii, artik herkese yasiyor goriiniiyordu,
cehennemde degildi. Plastik bir tarakla saglanni diizeltmek goriin-
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tiistine katkida bulundu, ama hala sinirda ya da sinira yakin ve bir
zamanlar oldugu adamdan ¢ok uzak oldugunu diigiiniiyordu.

Erkekler tuvaletinden ¢ikti ve Durham'a bir otobiis bileti aldi.
Otobiislin kalkmasina bir saat vardi, bu yiizden kendisine bir
sandvi¢ ve soda alarak terminalin bos bir kdsesine ¢ekildi. Etra-
fina bakinip onu kimsenin izlemediginden emin olduktan sonra
sandvici kucaginda agti. Ardindan ciizdani ¢ikardi ve {izerini ye-
mekle kapatti.

Gordigl ilk sey yliziinde bir giiliimseme yaratt1 ve igine bir
rahatlik ¢oktii: Yipranmis, solmus ama okunakli olan bir sosyal
gilivenlik numarasi.

Isim daktiloyla yazilmisti: Richard S. Lively.

Ricky bunu begenmisti. Lively, iste haftalardan beri ilk defa
hayatta hissediyordu. Giizel bir yan1 daha vardi: Yeni bir isme
alismay1 0grenmesi gerekmiyordu, Richard ismiyle kendi ismi
olan Frederick'in lakaplar1 ayniydi.

Basin1 geriye yaslayip gozlerini tepedeki floresan 1siklarina
dikti. Otobiis terminalinden yeniden dogus diye diisiindii. Diin-
yaya tekrar gelmek i¢in ¢ok daha kotii yerler oldugunu diisiinii-
yordu.

Ciizdan kurumus ter kokuyordu ve Ricky cilizdani hizlica ara-
di. Ciizdanda pek fazla sey yoktu, ama altin degerinde bir sey
oldugunu fark etti. Sosyal gilivenlik numarasi kartinin yaninda
Illinois eyaletine ait siiresi dolmusg bir ehliyet vardi, ayrica St.
Louis Missouri kiitiiphanesine ait bir girig kartt ve ii¢ A araba
servis kart1 vardi. Siiriicii ehliyeti hari¢ higbiri resimli bir kimlik
degildi. Ehliyette goz rengi, sa¢ rengi, boy ve kilo gibi detay-
lar Richard Lively'nin flu resminin yaninda yer aliyordu. Ayrica
Chicago hastanesine ait kdsesinde kirmizi bir yildiz imi olan bir
kimlik kart1 vardi. AIDS diye diisiindii Ricky. HIV pozitif. Ada-
min yiiziindeki yaralar konusunda hakli ¢ikmisti. Kimliklerin her
birinde farkli adresler yaziliydi.

Ricky kimliklerin hepsini ¢ikartip cebine koydu. Ayrica iki
tane koparilmis gazete kupiirii vardi, Ricky katlanmis kupiirle-
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ri dikkatlice act1 ve okudu. Ilki yetmis ii¢ yasindaki bir kadinin
oliim ilaniydi, digeri ise otomobil sektoriindeki isten ¢ikarmalar-
la alakaliydi.

[lIkinin Richard Lively'nin annesi oldugunu ve ikincisinin de
adami sokaklara diigiiren igki bagimliligindan 6nceki isi oldu-
gunu tahmin ediyordu. Adam1 orta batidan dogu yakasina geti-
renin ne oldugunu bilmiyordu, ama bunun amaclan i¢in uygun
bir degisim oldugunu fark etti. Adama baglant1 saglayabilecek
insanlann olasilig1 énemli 6l¢iide azaliyordu.

Ricky iki kupiirii de siiratle okuyup detaylar1 hafizasina kazi-
di. Kadinin ailesinden kalan sadece bir kisi oldugu yaziliydi ve
goriiniise gore bu kisi Albuquerque, New Mexico'da yasayan bir
ev kadintydi. Agabeyinden yillar 6nce vazge¢mis bir kiz kardes,
diye diisiindii. Oliim ilaninda annesinin bir kiitiiphaneci ve bir za-
manlar okul miidiirii oldugu belirtilmisti. Eginin birka¢ y1l dnce
vefat ettigi yaziliydi. Richard Lively'nin bir zamanlar caligtigi
fabrika araba pedallar: iiretiyordu, ayni iiretimi daha ucuza mal
etmek amaciyla Guatemala'ya taginma karar1 almasiyla kapatil-
mistl. Ricky bunun nadir olmayan bir umutsuzluk yarattigini ve
bir insanin ickiye teslim olmasi i¢in yeterli bir neden olduguna
inaniyordu. Adamin bu hastaliga nasil bulastigini ise bilemiyor-
du. Zaten gereksiz, diye diisiindii. Gazete kupiirlerini tekrar ciiz-
dana tikt1 ve clizdani en yakin ¢6p kutusuna att1.

Kenar isaretlenmis olan hastane kimlik kart1 aklina geldi ve
cebine uzanip kart1 ¢ikartti. Kart1 kirilana kadar biiktii ve parca-
ladi. Parcalar1 sandvi¢ kagidina sardi ve ¢Ope att.

Yeterince bilgi edindim, diye diisiindii.

Hoparlorden otobiis saatinin geldigi anons edildi, cam bir bol-
menin arkasindan anonsu yapan gorevlinin konusmasi neredeyse
hi¢ anlagilamiyordu. Ricky kalkti ve sirt ¢antasini arkasina sa-
vurdu, Doktor Starks't kendi i¢inde derinlere gémdii ve Richard
Lively olarak ilk adimin1 att1.

Hayat1 hizla sekillenmeye basladi.
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Bir hafta i¢inde iki tane yan zamanl is bulmustu; siit iiriinleri
satan bir markette aksamlar1 bes saat ¢alisiyor ve bagka bir mar-
kette ise sabahlan bes saat calisip raflar1 diizenliyordu, bdylece
ogleden sonralari kendi islerine vakit ayirabiliyordu. Iki is yeri
de pek fazla soru sormamisti, sadece siit liriinleri satan marketin
miidiirii Ricky'nin bagimliliktan kurtulma programinda yer alip
almadiginm1 sordu, Ricky bunu onaylayarak cevapladi. Miidiiriin
de dyle oldugu ortaya ¢ikt1, Ricky'ye planlanmis toplantilariyla
beraber tiim kilise ve hiikiimet binalarinin listelerini verdikten
sonra yesil Onligilinii teslim edip Ricky'yi ise baglatti.

Bankada bir hesap agmak icin Richard Lively'nin sosyal gii-
venlik numarasini kulland1 ve kalan parasini hesaba koydu. Bunu
basardiktan sonra biirokratik islemlerin diinyasina girisleri ko-
laylagmisti.

Kendi imzaladig1 bir formu doldurarak sosyal giivenlik kar-
tinin yenisini talep etti. Ricky, Illinois eyaletine bagli ehliyeti-
ni degistirip New Hampshire eyaletine bagli bir ehliyet aldigi
motorlu tasitlar dairesindeki gorevli Ricky'ye bakmamisti bile,
tistelik yeni ehliyetinde kendi resmi ve imzasi, kendi goz rengi,
boyu ve kilosu yaziliydi. Aynca banka bilgileri ve haberlesme
icin bir posta kutusu kiraladi. Kataloglar aliyordu. YMCA'da bir
video kiralama kuliibiine liye oldu. Yeni oyununda kimlik gerek-
tiren her seyi yapiyordu. Bagka bir form doldurup bes dolar ve-
rerek Richard Lively'nin dogum sertifikasinin bir kopyasini elde
etmisti, Chicago'nun disindaki diisiinceli bir ilge sekreteri ona
kopyasini postaladi.

Kendini gergek Richard Lively olarak diisinmemeye cali-
styordu. Sarhos, hasta ve deli bir adamin kimligini kandirarak
almanin pek zor olmadiginmi diisiiniiyordu. Ciizdanini almak igin
uygulamis oldugu yontemin onu dévmekten daha iyi oldugunu
sOyliiyordu kendine, pek fark yoktu aslinda.

Ricky diinyasim1 biiyiitiirken sugluluk duygularini {izerinden
silkeliyordu. Kendini Rumplestiltskin'den gercekten kurtardi-
ginda, kimligini Richard Lively'ye geri verecegine dair kendine
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s0z verdi. Sadece bunun ne kadar siirecegini bilmiyordu.

Ricky kii¢iik motel odasindan ¢ikmasi gerektigini biliyordu,
bu nedenle kiitiiphanenin yakininda bir bdlgede olan KIRALIK
ODA yazis1 olan evi aramaya basladi. Sansina yazi hala miitevazi
ahsap kaplamal1 evin cammdaydi.

Evin yaninda, biiyiik bir mese agacinin gdlgeledigi kiiciik bir
bahce vardi. Bahgeye parlak renkli ¢ocuk oyuncaklar1 sagilmisti.
Dort yaslarinda olan kuvvetli bir ¢gocugun bahgede oyuncak kam-
yon ve askerlerle oynadigini gordii, birka¢ adim 6tede biraz yash
bir kadin bah¢ede sandalyeye oturmus gazetesini okuyup arada
¢ocuga bakiyordu, ¢ocuk oyun oynarken savas ve motor sesleri
¢ikarmaya devam ediyordu. Ricky ¢ocugun bir kulaginda isitme
cihazi tasidigini gordii.

Kadin bagi kaldirip baktiginda kaldirimda dikilen Ricky'yi
gordil.

"Merhaba," dedi. "Bu sizin eviniz mi?"

Kadin basini sallayarak onayladi, gazetesini katlarken gocu-
gun oynadig tarafa bakti. "Evet benim evim," dedi.

"Odayla ilgili yaziy1 gérdiim," dedi Ricky.

Kadin Ricky'yi dikkatlice siizdii. "Biz genelde 6grencilere
oda kiralariz," diye cevap verdi kadin.

"Bende bir tiir 6grenciyim," dedi Ricky. "Yiiksek lisans yap-
mak icin ugrasiyorum, ama biraz agir gidiyor ¢ilinkii gecinmek
icin calismam gerekiyor. Beni engelliyor," dedi Ricky giiliimse-
yerek.

Kadin ayaga kalkti. "Ne lisans1?" diye sordu.

"Sug bilimi," diye yanitladi Ricky diigtinmeden. "Kendimi ta-
nitmaliyim. Adim Richard Lively. Arkadaslarim bana Ricky der.
Burali degilim, aslinda bakarsaniz yeni geldim. Ama kalacak bir
yere ihtiyacim var."

Kadin Ricky'yi siizmeye devam etti. "Aileniz yok mu? Ya da
akrabalariniz?"

Ricky basini salladi.

"Hapiste miydiniz?" diye sordu kadin.
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Ricky bunun ger¢ek cevabinin evet oldugunu diisiindii. Higbir
zaman tanigmadigim ama benden nefret eden bir adam tarafindan
yaratilan bir hapishane.

"Hayir," dedi Ricky. "Ama bu mantiksiz bir som degil. Yurt
disindaydim."

"Nerede?"

"Meksika," diye yalan soyledi.

"Meksika'da ne yapiyordunuz?"

Ricky hizla bir seyler uyduruyordu. "Los Angeles'ta uyustu-
rucu ticareti igsine karigsan bir kuzenim vardi, Meksika'da bir yer-
lerde saklandi. Onu bulmak i¢in gittim. Korkarim alt1 ay boyunca
tag duvarlar ve yalanlar olacak. Ama suc¢ bilimiyle ilgilenmeme
neden olan sey iste bu."

Kadin kafasini salladi. Kadinin ses tonundan Ricky'nin ma-
sallarindan siiphelendigi anlasiliyordu. "Elbette," dedi kadin.
"Peki, Durham'da ne isin var?"

"Sadece o diinyadan miimkiin oldugunca uzaklagmak iste-
dim," dedi Ricky. "Kuzenimi ararken pek fazla arkadas edin-
medim. O diinyadan uzak bir yerde olmamin daha iyi olacagini
diisiindiim ve harita bana Maine ya da New Hampshire'r 6nerdi
ve igte buradayim."

"Sana inanip inanmayacagimdan emin degilim," diye karsilik
verdi kadin. "Bana uydurma bir hikaye gibi geldi. Giivenilebi-
lir oldugunu nereden bilebilirim? Referans olabilecek kimse var
m1?"

"Herkes referans olup istenilen her seyi soyler," diye cevap
verdi Ricky. "Benim sesimi dinleyip, yliziime bakip ve biraz soh-
bet ettikten sonra kendi fikrinizi olusturmaniz ¢ok daha mantikli
olabilir."

Ricky'nin sdyledikleri kadim1 giiliimsetti. "Yeni bir
Hampshire'li tarz1," dedi. "Size oday1 gdstereyim ama hala emin
degilim."

"Bence uygundur," dedi Ricky.

Tavan aras1 bir odaya doniistliriilmiistii, kendine ait kiigiik bir
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banyosu ve bir yatak, bir masa ve eski bir tekli koltuk sigdirila-
cak kadar yer vardi. Duvarda bir kitaplik ve ¢ekmeceli bir dolap
bulunuyordu. Pembe kiz isi bir perdesi olan yarim ay seklinde
hos bir penceresi vardi ve sessiz sokaga bakiyordu. Duvarlar se-
yahat posterleriyle siislenmisti, posterlerde Florida Keys, Vail ve
Colorado'nun reklami1 yapiliyordu. Bikinili bir dalgi¢ ve tertemiz
kar1 tekmeleyen bir kayake¢1 vardi. Odanin iist kismina ufak bir
ylikliik yerlestirilmis, i¢ine ise minik bir buzdolab1 ve iizerinde
kiigiik elektrik ocag1 bulunan bir masa konmustu. Duvara monte
edilmis rafta ise beyaz canak ¢omlekler dizilmisti. Ricky etkili
kullanilmis odaya bakti ve bir kesisin hiicresiyle benzer 6zellik-
ler tasidigimi diiglindii, zaten kendini de bu donemde Oyle hayal
ediyordu.

"Kendin pek fazla yemek pisiremezsin," dedi kadin. "Sadece
atistirmalik, pizza gibi seyler. Pek mutfak ayricaliklar1 sunmu-
yoruz..."

"Genelde disarida yerim," dedi Ricky. "Zaten yemekle pek
aram yok."

Kadin Ricky'yi incelemeye devam ediyordu. "Ne kadar kal-
may1 diisinliyorsunuz? Biz genelde dgretim yili1 boyunca kirali-
yoruz..."

"Bu gayet uygun," dedi. "Kontrat ister misiniz?"

"Hayir. Genelde sadece el sikisiriz. Telefon hari¢ diger tiim
faturalar1 6dilyoruz. Burada ayri bir telefon hatt1 var. Bu sizin
tercihiniz. Telefon sirketi ne zaman isterseniz agar. Misafir yok.
Parti yok. Sesli miizik dinlemek yok. Gece abartmak yok..."

Ricky giildii ve kadinin soziinii kesti. "Bir de oday1 dgrencile-
re kiraliyorsunuz, dyle mi?"

Kadin ¢eliskiyi anladi. "Yani agirbash 6grenci bulursak kira-
liyoruz."

"Burada ¢ocugunuzla yalniz m1 yasiyorsunuz?"

Kadin giiliimseyerek, kafasini olumsuz anlamda salladi. "Bu
iltifat edici bir soruydu. O benim torunum. Kizim okulda. Kendi-
si bosand1 ve muhasebeci diplomasini almak iizere. Kizim okul-
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elayken ve ¢alisirken ben torunumla ilgileniyorum, yani siirekli
olarak."

Ricky basini salladi. "Ben yalniz bir adamim," dedi. "Ayrica
gayet sessizim. Birkag iste calistyorum ve pek artan zamanim
kalmiyor. Bos zamanlarimda da ders ¢aligirim."

"Bir 6grenciye gore yaslisin. Belki de fazla yasl."

"Ogrenmenin yas1 yoktur, degil mi?"

Kadin yine giiliimsedi. Ona dikkatle bakmaya devam etti.

"Tehlikeli biri misiniz, Bay Lively? Yoksa bir seyden mi ka-
¢ryorsunuz?"

Ricky konugsmaya baglamadan 6nce cevabini diisiindii. "Kag-
may1 biraktim, Bayan..."

"Williams. Janet. Oglanin adi Evan, heniiz tanismadiginiz ki-
zimin ad1 ise Andrea."

"Buras1 kagmay1 biraktigim yer, Bayan Williams. Hayal gii-
cliniiziin akliniza getirmis olabilecegi gibi islenmis bir sugtan,
bosandigim bir esten ve avukatindan ya da bir tarikattan kagmi-
yorum. Tehlikeli olma konusuna gelince, tehlikeli olsam kagar
miydim?"

"Dogru bir noktaya degindiniz," dedi Bayan Williams. "Bura-
s1 benim evim, sizin de anlayacaginiz gibi biz iki bekar bayaniz
ve bir ¢ocuk biiyiitiiyoruz..."

"Endiselerinizi ¢ok iyi anliyorum. Sordugunuz i¢in sizi yar-
gilamiyorum."

"Anlattiklarinizin ne kadarma inanmaliyim bilmiyorum,"
diye karsilik verdi Bayan Williams.

"inanmak bu kadar 6nemli mi, Bayan Williams? Size baska
bir gezegenden geldigimi ve diinyaniz1 ele ge¢irmeden Once in-
sanlarinizi ve yasam bicimlerinizi inceledigimi sdylesem bir fark
yaratir miydi1? Ya da Rus bir ajan, ya da FBI'dan bir adim 6nde
giden ve banyonuzu bomba hazirlamak i¢in kullanan bir Arap
oldugumu sdyleseydim? Uydurulabilecek her tiir hikaye var, ama
hepsi de Oonemsiz. Sizin bilmeniz gereken gercek, kendi bagima
kalip sessiz olup olmayacagim, kiray1 zamaninda 6deyip ddeme-
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yecegim ve genelleme yaparsak size, kiziniza ve torununuza ra-
hatsizlik verip vermeyecegimdir. Onemli olan bu degil mi?"

Bayan Williams giiliimsedi. "Galiba sizi sevdim, Bay Lively.
Ama size heniiz tam olarak glivenmiyorum ve sdylediklerinize
cogunlukla inanmiyorum. Fakat olaylara bakis acimiz giizel; bu
da ilk testi gectiginiz anlamina gelir. Bir aylik kira ve depozitoya
ne dersiniz, ardindan aylik bir sisteme geceriz, eger bir taraf di-
ger taraftan rahatsiz olursa her seyi hizlica bir sonuca baglariz?"

Ricky giiliimsedi ve yasli kadinin elini tuttu. "Benim tecrii-
belerime gore hizli ¢6ziimler kolay elde edilmez. Ve rahatsiz ol-
maktan kastiniz nedir?"

Kadinin yiiziindeki tebessiim artt1 ve Ricky'nin elini sikmaya
devam etti. "Rahatsizlikla kastettigim telefonda dokuz bir bir nu-
maralarini tuglamak ve sevimsiz mavi iniformali adamlar evime
geldiginde herhangi bir sekilde onlarla muhatap durumuna diis-
mektir. Anlagildi m1?"

"Gayet net oldu, Bayan Williams," dedi Ricky. "Sanirim bir-
birimizi anladik."

"Bence de," diye karsilik verdi Bayan Williams.

Ricky'nin hayati, New Hampshire'a sonbahann geldigi kadar
hizl1 bir gekilde rutine donmiisti.

Markette kisa siirede bir zam almist1 ve ek sorumluluklar ve-
rilmigti. Marketin miidiirii Ricky'ye onu neden higbir toplantida
goremedigini sorduktan sonra Ricky, kilisenin alt katinda yapilan
toplantilara bir iki kez katilip, alkol tarafindan mahvolmus bir
hayat hikayesi uydurmak ve ardindan gelen anlayis ve kucakla-
malar1 iki yiizliiliikle kabul etmek zorunda kalmisti. Marketteki
isini seviyordu ve acik yiireklilikle olmasa bile is arkadaglariyla
da iyi anlasiyordu; 6gle yemeklerini beraber gecirip yalmzliginin
iistlinii ortecek sekilde sakalasiyor ve giiliiyordu. Envanter konu-
sunda gayet basariliydi, raflar yiyeceklerle doldurmanin Cape'te
hastalarina yaptig1 seyden ¢ok da farkli olmadigini diistintiyordu.
Orada da raflarin onarilip yeniden doldurulmas: gerekiyordu.
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Ekim ayimin ortalarinda, bir ilanda iiniversiteye binanin ba-
kimindan sorumlu olacak ve yan zamanli ¢alisacak bir gdrevli
arandigin1 goriince bunun ¢ok iyi bir hamle olacagini diisiindii.
Siit iirlinleri ditkkanindaki kasiyerlik isini birakip glinde dort saat
boyunca laboratuar zeminini silip siipiirmeye basladi. Bu gorevi
o kadar itinayla yerine getiriyordu ki sefinin goziine girmeyi ba-
sarmistt. Ama daha da dnemlisi, bu sayede ona bir iiniforma ve
kiyafetlerini degistirebilecegi bir soyunma dolab1 ve liniversiteye
girebilmesi i¢in bir kimlik kart1 verildi, bu kimlik onun bilgisayar
sistemine girmesini saglayan bir anahtardi.

Ricky, kendine bilgisayar ve kiitiiphane arasinda yeni bir diin-
ya olusturmay1 gorev edindi.

Sanal bir isim de bulmustu: Odysseus.

Bununla bir elektronik posta adresi edindi ve internetin sun-
dugu her seye erisimi kolaylasti. Kiralamis oldugu posta kutusu-
nu ev adresi olarak kullanarak bir siirii hesap agti.

Yepyeni bir insan yaratmak i¢in ikinci bir adim daha att1. Hig
var olmamig ancak ufak para hesaplari, lisanslar ve kolayca bel-
gelenen bir gegmisle diinyada var olan biri. Bunlarin bazilari,
Ornegin yeni bir isimle sahte kimlik edinmek gibi islemler basit-
ti. Internet iizerinden 'Yenilik' ad1 altinda sahte kimlik saglayan
binlerce sirketin var olmasina bir kez daha sasirdi. Sahte ehliyet
ve okul kimlikleri siparis etmeye basladi. Iowa Universitesi'nden
1970 yilinda mezun oldugunu gosteren bir diploma ve Des
Moines'de var olmayan bir hastaneden dogum belgesi almay1
bile basardi. Kendini ayni sehirde, var olmayan bir okulun me-
zunlar listesine ekledi. Sahte bir sosyal giivenlik numarasi uy-
durdu. Yeni belgelerini kusanip Richard Lively'ye hesap agmis
oldugu bankaya rakip olan bir bankaya gitti ve ikinci bir isim
altinda yeni bir hesap acti. Bu ismi diislinerek buldu: Frederick
Lazarus. Kendi adi1 ve dliilerden geri donen adamin ismini ise soy
isim olarak kullandi.

Ricky arastirmalarina Frederick Lazarus adli kisiyle basladi.

Cok basit bir diisiincesi vardi: Richard Lively gercek olacak-
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t1, giiven altinda bir varlig1 olacakti. Evinde olacakti. Frederick
Lazarus bir hayal iiriinii olacakti. Iki karakter arasinda higbir
baglant1 olmayacakti. Richard normal hayatta var olan bir adam
olacakti. Oysa birileri gelip Frederick'i aradiklarinda sadece uy-
durma numaralar ve sahte bir kimlik bulacaklardi. O tehlikeli
olabilirdi. Suglu olabilirdi. Risk alan bir adam olabilirdi. Ama
nihayetinde bir amag i¢in yaratilan bir hayal iiriiniiydi.

Ricky'nin hayatin1 mahveden adami bulmak ve yaptiklarinin
cezasini ¢ektirmek gibi.

icky, haftalarin aylara donmesini, New Hampshire kiginin
Ronu sarmalamasina ve onu olup biten her seyden saklayan
soguk ve karanlikta kaybolmasina izin verdi. Richard Lively ola-
rak siirdlirdiigii hayatin gayet siradan olmasina 6zen gosterirken,
bir yandan da diger karakteri olan Frederick Lazarus'a 6zellikler
eklemeye devam ediyordu. Richard Lively bos oldugu aksamlarda
tiniversitenin basketbol maglarin izliyordu, ona birden giivenme-
ye baslayan ev sahibesinin torununa bakicilik yapiyordu. Is yerin-
de ornek teskil eden bir devamlilig1 vardi, isine gdsterdigi 6zen ve
onemin diginda sergiledigi sakacit ve umursamaz tavirlartyla mar-
ketteki ve iiniversitenin temizlik kadrosundaki is arkadaslarinin
saygisint kazanmigti. Gegmisiyle ilgili soru soruldugunda 6nemsiz
bir hikaye uyduruyordu ya da sorulara soruyla cevap veriyordu.
Bir zamanlar bir psikanalist olan Ricky, insanlarin onun hakkin-
da konustuklarini zannederken aslinda kendileri hakkinda konus-
malarini saglamak konusunda uzman olmustu. Yalan sdylemenin
onun i¢in ne kadar kolay oldugunu diisiiniince sasiriyordu.
Ik &nce bir barinakta géniillii olarak ¢alist1 ve ardindan bunu
bagka bir goniillii isi daha bulmak i¢in kullandi. Haftada iki gece,
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aksam saat ondan sabah ikiye kadar géniillii olarak intihar1 6n-
leme yardim hattinda ¢alisiyordu ve bu en ilging isiydi. Genelde
gceelerini biiylik bir stres ve baski altinda kalan ya da zorlu ki-
silerle olan iliskileri nedeniyle sorunlar yasayan geng {iniversite
Ogrencileri ile yumusak bir ses tonuyla konusarak geciriyordu.

Bunun, psikanalist becerilerini koreltmemek i¢in iyi bir yol
oldugunu diisiiniyordu. Bir 6grenciyi diisiincesizce hareket et-
memesi ve yardim almasi i¢in iiniversitenin klinigine gelmesine
ikna ederek telefonu kapattiginda, bunu yirmi yil dnce yardim
istemek i¢in dinlemedigi sikayetlerle ve géremedigi tehlikelerle
nefret ettigi klinikte yanma gelen Claire Tyson ile ilgili bir nevi
bir giinah ¢ikarma oldugunu diisiiniiyordu.

Frederick Lazarus farkli biriydi. Ricky bu karakteri kendini
bile sasirtan bir kalpsizlikle yaratmisti.

Frederick Lazarus spor kuliibiine iiyeydi, yiiriiyiis bandinda
kilometrelerce yiiriiyor, ardindan agirlik ¢alisarak her giin saglik
ve gli¢ kazaniyordu. Bir zamanlar zayif ve giigsiiz New York'lu
psikanalistin bedeni degisiyordu. Kalgas1 daralmig, omuzlar1 ge-
niglemisti. Yapayalniz ve sessizlik i¢inde spor yapiyordu, arada
bir homurdaniyor ve ayaklarini makineye zevkle vuruyordu.
Kumral saglarini alnindan alip yana dogru tariyor ve yapistiri-
yordu. Sakal birakmaya baslamisti. Cabalar1 karsisinda biiyiik
bir zevk duyuyordu, Ozellikle de hizin1 arttirmasina ragmen
nefes almakta zorlanmayinca. Spor kuliibii 6zellikle kadinlarin
ragbet gosterdigi kendini savunma programlan sunuyordu, bu
kursa katilmak i¢in ¢alisma saatlerini yeniden diizenledi. Burada
viicudun hassas noktalannin nerede oldugunu, insanin nasil dii-
siiriilebilecegini, kasik, bogaz ve surata etkili yumruklann nasil
atildigin1 6grendi.

Smiftaki kadinlar baglangi¢ta onun varligindan rahatsiz ol-
muslardi, ancak Ricky onlar icin 6grendiklerini uygulayabildik-
leri goniilli bir hedeftahtas1 olmay1 isteyince kadinlar tarafindan
kabul gormeye baslamisti. En azindan koruyucu kiyafet giydigi
zaman onu diisiinmeden pataklamak i¢in can atiyorlardi. Ricky
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bunu kendisini gelistirmek i¢in bir adim olarak goriiyordu.

Ocak aymin sonuna dogru, Ricky bir aksamiistii buzlu ve kar-
It kaldirimlarin iistiinde ayagim siirliyerek spor malzemeleri satan
R&R magazasina girdi. Magaza {iniversiteden biraz uzakta, kirala-
rin uygun oldugu ve genelde indirimli araba tekerlekleri satan ve
hizl1 yikama yaglama servisleri sunan serit tipi aligveris merkezin-
deydi. R&R'nin - harflerin ne anlama geldigini belirten higbir sey
yoktu - fazla yiliksek olmayan kare seklinde bir alan1 vardi, igeride
plastikten geyik hedeftahtalari, parlak turuncu av kiyafetleri, olta ve
halatlar, ok ve yaylar vardi. Magazanin bir duvarinda gesitli tiifek-
ler, av ¢ifteleri ve her tiir giizellikten yoksun olan yenilenmis saldir
silahlan asiliydi. AR-15 AK-47'lerin amacim belli eden soguk ve
askeri bir havalan vardi. Camekanli tezgahta ise ¢esitli tabancalar
bulunuyordu. Celik mavisi. Parlatilmis krom. Siyah metal.

Magazada calisan bir adamla ¢esitli silahlann 6zelliklerinden
konusarak hos bir saat gecirdi. Gorevli kel, gobekli, av tigortii
giyen ve genis belinde 38 kalibrelik tasiyan bir adamdi. Magaza-
daki gorevi hakkinda ve tabancalarin, otomatik silahlarin avan-
tajlanni tartisiyorlar, biiytikliikle kuvveti ve isabetle atis siiratini
karsilagtinyorlardi.

Magazanin altinda bir atis poligonu vardi, kii¢iik bir duvarin
ayirdigi iki seritten olusuyordu. Kullanilmayan, karanlik bir bov-
ling alanina andirtyordu.

Elektronik idare edilen bir sistem elli metre ileriye arkasi ta-
lag torbalanyla desteklenen bir hedef getiriyordu. Gorevli, daha
once hayati boyunca hi¢ silah kullanmamis olan Ricky'ye nam-
luyu nasil dogrultacagini, nasil duracagini, ellerini silaha koyup
goriis acisini sadece kendisi ve hedefi arasinda kalmasi i¢in nasil
daraltacagini, parmagini tetie nasil dayayacagini ve hedefine
nasil odaklanacagini hevesle anlatti. Ricky onlarca kez ates etti,
22'lik otomatikle baslayip, 357 Magnum ve polislerin kullandig1
9 mm'lik ile devam etti, ates ettiginde elinden koluna ve gogsiine
kadar darbe yaratan ve 2. Diinya Savasi'nda tercih edilen 45'lige
kadar hepsim denedi.
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On beslik sarjorlii 380 Ruger yan otomatikte karar kildi. Si-
luh kullanim tercihleri polis, kadin ve profesyonel katiller ara-
sinda farklilik gdsteriyordu. Ricky, trende Manhattan'a giderken
Merlin'in evrak ¢antasinda gordiigii silahin aynisin1 almisti. Sa-
dece tabanca konusunda olsa bile esitligin adil olacagini diisiin-
miisti.

Izin formunu Frederick Lazarus ismiyle ve tam olarak bu
amag i¢in olusturmus oldugu sahte sosyal giivenlik numarasi ile
doldurdu.

"Birka¢ giin siirer,” dedi sisko gorevli. "Yine de
Massachusetts'ten daha kolay veriyoruz. Nasil 6demeyi diisiinii-
yorsunuz?"

"Nakit," dedi Ricky.

"Eski aligkanliklar," dedi gorevli siritarak. "Plastikle ddemi-
yorsunuz degil mi?"

"Plastik sadece hayatinizi zorlastinr."

"Ruger 380 ise kolaylastinr."

Ricky basimi sallayarak onayladi. "Amaci da bu zaten, degil
mi?"

Gorevli evrak islemlerini tamamlarken basini sallad1. "Ozel-
likle basitlestirmeyi diislindiigiiniiz biri var m1, Bay Lazarus?"

"Bu garip bir soru oldu," diye karsilik verdi Ricky. "Patro-
nuna diisman olan bir adam gibi mi goriiniiyorum? Komsusuyla
kanl1 bigakli olan biri gibi? Ya da karis1 tarafindan boynuzlanan
birine mi benziyorum?"

"Hayr," dedi gorevli siritarak. "Ama 6te yandan buraya silah
kullanmasin1 bilmeyenler pek fazla gelmiyor. Miisterilerimizin
cogu tanidik; isimlerini bilmesek bile en azindan yiizlerini tani-
yoruz." Tekrar forma bakti. "Bunu ugakta tagiyacak misiniz, Bay
Lazarus?"

"Elbette. Neden?"

"Bunu soruyorum ¢iinkii resmi belgelerden nefret ederim."

"Kural kuraldir,”" diye karsilik verdi Ricky. Adam basini sal-
layarak onayladi.
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"Su gergegi hatirlatmasan olmaz sanki."

"Ogretmeye ne dersin," dedi Ricky. "Dogru diiriist kullana-
mayacaksam silah almamin ne manasi var ki?"

Gorevli basini salladi. "Bu konuda yiizde yiiz haklisiniz, Bay
Lazarus. Cogu insan sadece silah alarak can giivenliklerini sag-
lamig olduklarini diigliniiyorlar. Ama bence sadece basladig1 yer.
Insanlar silahlarmi nasil kullanacaklarini dgrenmeliler, 6zellikle
hirsiz yatak odaniza ya da mutfaginiza girdigi durumlarda..."

"Kesinlikle," diye araya girdi Ricky. "Korkmak istemem..."

Gorevli climlesini onun i¢in tamamladi, "...yanliglikla esini-
zi ya da evde beslediginiz hayvaninizi vurmayin." Sonra giildii.
"Gerg¢i ¢ok da kotli olmazdi hani. Benim karimla evli olsaydiniz
hirsiza ardindan igki 1smarlardiniz. Ve geri zekali kedi... onun
yliziinden siirekli hapsiriyorum."

"Atis poligonu?"

"A¢ik oldugumuz ve kullanilmadig siirece istediginiz zaman
gelip kullanabilirsiniz. Hedef'sadece elli kurus. Tek sartimiz cep-
hanenizi buradan temin etmeniz. Ve tabii 6n kapidan dolu bir
silahla girmenizi de istemiyoruz. Silahinizi kilifinda saklayin.
Sarjorii bos birakin, burada doldurursunuz. Daha sonra istedigi-
niz kadar atig yapin. Ilkbaharda ormanda atis yaris1 diizenliyoruz.
Belki de denemek istersiniz?"

"Kesinlikle," dedi Ricky.

"Onay gelince sizi aramamu1 ister misiniz, Bay Lazarus?"

"Kirk sekiz saat mi? Ben gelirim. Ya da sizi ararim."

"Fark etmez." Goérevli Ricky'nin goézlerine bakti. "Bazen,"
dedi, "bu formlar aptalca bir hata yiiziinden onaylanmadan geri
gonderiliyor. Anlarsiniz ya. Bana verdiginiz bir iki numara hatal1
olabilir. Bilgisayarda farkli seyler ¢ikiyor, ne demek istedigimi
biliyorsunuz..."

"Karisikliklar olabiliyor, degil mi?" dedi Ricky.

"Siz ¢ok iyi bir adam gibi goériiniiyorsunuz, Bay Lazarus. Ev-
raklardaki bir karigikliktan 6tlirii bagvurunuzun geri ¢evrilmesini
istemem. Bu adil olmaz." Gorevli sessiz ve dikkatlice konusu-
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yordu, Ricky neredeyse adamin dediklerinden ¢ok, ses tonunu
dinliyordu. "Basvurunuzu ne tiir bir gérevlinin inceledigine bag-
l1. Bazilar1 numaralan 6zensizce dylesine bodoslama giriyor, ba-
zilar1 ise igine gercekten dnem veriyor."

"Bagvurunun dogru adamin Oniine gelmesini istiyor gibisi-
niz."

Gorevli basim sallayarak onayladi. "Aslinda kayitlan kimin
inceledigini bilmememiz gerekiyor, ama o taraflarda birkag dos-
tum var..."

Ricky clizdanimi ¢ikardi. Tezgahin iistiine yiiz dolar koydu.

Adam yine giiliimsedi. "Buna gerek yok," dedi. Ama eli he-
men yiizliiglin lizerine kapandi. "Dogru memurun ilgilenmesi
i¢in elimden geleni yapacagim. Islemleri gayet hizli ve etkili ta-
mamlayan biri..."

"Pekala," dedi Ricky, "bu gayet faydali olur. Gergekten. O
zaman size bir iyilik borcum olur."

"Sorun degil. Sadece miisterilerimizi memnun etmeye ¢alisi-
yoruz, hepsi bu." Gorevli, Ricky'nin verdigi paray1 cebine tikti.
"Tiifek ister misiniz? Ozel bir diirbiinlii 30 kalibrelik tiifegimiz
var. Av tiifeklerimiz de var..."

Ricky bagini salladi. "Belki," dedi. Ihtiyaglarimi tekrar goz-
den gecirmeliyim. Yani dnce ruhsatla ilgili bir sorunumun ol-
madigin1 bilmeliyim. Gayet etkileyici goriiniiyorlar." Silahlarin
oldugu yone isaret etti.

"Bir Uzi, ya da 45'lik bir makineli, ya da bir AK-47 ortasinda
kaldiginiz bir tartigmay1 hemen noktalar," dedi goérevli. "Celiski-
leri ortadan kaldirip uzlasmayi tesvik ediyorlar."

"Bunu aklimda tutacagim," diye cevap verdi Ricky.

Ricky bilgisayar konusunda gitgide uzmanlasiyordu.

Ekran admi kullanarak soyagaciyla ilgili iki arama yapt1 ve
Rumplestiltskin'in ilk tehdidinin dayandirildigi akrabalarinin
listesini ne kadar kolay olusturmus oldugunu dehsetle ve hizla
fark etti. Doktor Frederick Starks'in sahip oldugu elli akrabasi-
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nin isimleri birka¢ saatlik aragtirmanin ardindan ekranda belir-
misti. Isimlerini bildikten sonra adreslerini hizla dgrenilecegini
anlamist1. Adresler mesleklere déniisiiyordu. Ihtiyaci olan zama-
na sahip olan Rumplestiltskin'in bu insanlarla ilgili tiim bilgileri
nasil elde ettigini tahmin etmek zor degildi.

Ricky saskin bir halde, bilgisayarin basinda oturuyordu.

Kendi ismi ekranda ciktiginda, soyagacini arastiran program-
lardan ikincisinde Ricky'nin kisa bir siire dnce 61diigli yaziyor-
du, sandalyesinde irkildi; sasirmamasi1 gerektigi halde sagirmis-
t1. Bu duygu, gecenin bir yarisinda arabanizin 6niine atlayan ve
ardindan gecenin karanliginda ¢aliklann arasinda kaybolan bir
hayvanin hissettirdigi duyguya benziyordu. Anlik bir korku ve
ayn1 anda kaybolan bir korku.

Onlarca y1l, mahremiyet diinyasinda ¢alismist1. Sirlarin, duy-
gusal sislerin ve giiphe katmanlarinin arkasinda saklandigi, ha-
fizaya saplandig1 ve yillarca inkar ve depresyonlarla engellenip
anlasilamaz bir hal alan bir diinyaydi bu.

Psikanalizin en iyi tarafi hiisranlar1 kabuk gibi yavasca soy-
duktan sonra gercegi ortaya ¢ikarmasiydi, bilgisayar ise hastane
boyutunda nestere es geliyordu. Detaylar ve gercekler klavye-
de uygulanan birka¢ tus basisinin ardindan ekranda bipliyordu.
Hem nefret, ediyor hem de biiyiileniyordu.

Ricky aym1 zamanda se¢mis oldugu meslegin ne kadar eski
goriindiigiinii fark etti.

Ve ayrica Rumplestiltskin'i bu oyunda yenme sansinin ne ka-
dar diisiik oldugunu anladi. Mektupla sahte 6liimii arasinda gegen
on bes giinili kafasinda tekrar canlandirdiginda Rumplestiltskin'in
her hamlesini dnceden tahmin etmesinin aslinda ne kadar basit
oldugunu fark etti. Ricky'nin verecegi karsiliklar son derece ba-
rizdi ve bu nedenle 6nceden rahatlikla kestirebiliyordu.

Ricky oyunun bagka bir yonii lizerinde durdu. Her an, dncesin-
den planlanmisti ve her an onu istenilen ve beklenilen yone itmis-
ti. Rumplestiltskin onu kendisi kadar tantyordu. Virgil ve Merlin,
Ricky'nin bir perspektif yakalayamamas: icin dikkatini dagitan
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magalardi. Onlar olaylart hizlandirmiglardi, giinleri sorular ve ta-
leplerle doldurup her tehdidi gercek ve inanilir kilmiglardi.

Oyunda atilan her adim 6ncesinden yazilmistt. Zimmerman'in
metrodaki 6liimiinden, Rhinebeck'te Doktor Lewis'i ziyaret edisi-
ne, Claire Tyson't muayene ettigi hastanedeki gorevliye kadar her
adim. Bir psikanalist ne yapar? Ricky kendine bu soruyu sordu. En
basit ama en dokunulmaz kurallart olusturur. Haftanin bes giiniin-
de hastalan kapisina gelip zili 6zgiin bigimlerde calarlardi.

Bundan ¢ikanlacak dersin ¢ok basit oldugunu diisiiniiyordu:
Artik daha fazla tahmin edilebilir olamazdi.

Bu tam anlamiyla dogru degil, dedi kendine. Richard Lively
gerektigi kadar ve istedigi sekilde normal olabilirdi. Ama Frede-
rick Lazarus farkli biri olacakti.

Gecmisi olmayan bir adamin istedigi her gelecegi yazabilece-
gini diisiiniiyordu.

Frederick Lazarus bir kiitliphane kart1 ald1 ve intikam alma isine
daldi. Okudugu her sayfadan siddet damliyordu. Tarih, tiyatro,
siir ve kurgusal olmayan yazilar okuyarak gergek sugun tiirlinii
artyordu. Gegen yil yazilan korku romanlanndan on dokuzun-
cu ylizy1l gotik yazilanna kadar her seyi bir solukta okuyordu.
Tiyatro oyunlarini i¢ine c¢ekiyordu, neredeyse Othello'yu hatta
Orestia'y1 ezberliyordu. Hafizasindaki bazi boliimleri geri geti-
rip kendi okul yillanndan hatirladig1 paragraflar tekrar okuyor-
du ve ozellikle ismini alip kullandig1 adamla bolca vakit gegiri-
yordu. Odysseus'un kapilari ¢arpip dliimiinii 6ngéren adamlarin
her birini 6ldiirdiigii sahneyi 6ziimsemisti. Ricky sug¢ ve suglu-
lar hakkinda pek fazla bir sey bilmiyordu, ama bu konuda kisa
stirede uzman oldu - en azindan okudugu yazilardan &grendigi
kadariyla.

Thomas Harris, Robert Parker, Norman Mailer, Truman Capo-
te, Edgar Allan Poe ve Sir Arthur Conan Doyle onun hocalartydi,
internet lizerinden satilan FBI egitim kitap¢iklar: da kaynak tes-
kil ediyordu. Harvey Cleckley'in The Mask of Sanity adl1 kita-
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bini okuduktan sonra psikopatlar hakkinda ¢ok sey Ogrenmisti.
"Neden Oldiiriiyorlar' ve 'Seril Katillerin A-Z Ansiklopedisi'ni
okumustu. Toplu cinayetler ve patlayicili cinayetler okumustu,
ihtirasla iglenen cinayetlerin miikemmel oldugunu diisiiniiyor-
du. Karindesen Jack'ten Billy the Kid'e, Wayne Gacy'den The
Zodiac Killer'e kadar biitlin isimler ve cinayetler hayal giiciinii
kaplamisti. Gegmisten bugiine. Savas suglari, keskin nisancilar,
kiralik katiller, seytani ayinler, haydutlar ve okula tiifek getirip
onlarla bir zamanlar ugrasan sinif arkadaglarini vuran 6grenciler
hakkinda okumustu.

Tim okuduklarini boliimlere ayirabilmesine sasiyordu. Bir
insanin baska bir insana yapabilecegi kotli olaylarin detaylari-
n1 anlatan kitaplarin kapagini kapattiginda Frederick Lazarus'u
bir tarafa birakip Richard Lively'ye doniliyordu. Adamlardan biri
kurbanini bogarak nasil dldiirebilecegini ve bigagin neden kotii
bir cinayet silaht oldugunu 6grenirken, digeri ev sahibinin dort
yasindaki torununa masallar okuyordu ve cocugun duymaktan
hi¢ bikip usanmadig: sarkilar1 ezberliyordu. Ve adamlardan biri
DNA kanitinin su¢ mahallindeki etkisini aragtirirken, digeri kafa-
st dumanli bir 6grenciyi konusarak ayiltmaya calistyordu.

Jekyll ve Hyde, diye diisiindii.

Sapkin bir sekilde iki adamin varligindan zevk aldigimi fark
etti.

Hatta belki de ilging bir sekilde, Rumplestiltskin hayatina gir-
diginde oldugu adamdan daha fazla zevk aliyordu.

Oliimiinden dokuz ay sonra, bir ilkbahar gecesinde Ricky, inti-
har1 6nleme hattin1 arayan ve 6niinde bir sise uyku hapi olan ve ¢il-
gina donmiis, son derece mutsuz geng bir kadinla ii¢ saat telefonda
konustu. Ona hayatinin ne durumda oldugunu ve ne durumda ola-
bilecegini anlatti. K1z i¢in sesiyle bir kelime resmi yaratti, resimde
kadin1 o anki haline sebep olan dert ve siliphelerin olmadig: bir
gelecek cizdi. Soyledigi her kelimeyle umut veriyordu ve her ikisi
de sabahin ilk 1s1klarmi gordiiklerinde geng kadin ilag kutusunu bir
kenara att1 ve hastanedeki doktordan bir randevu ald1.
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O sabah evden ¢iktiginda yorgundan ziyade son derce enerji
doluydu ve ilk arastirmasini yapma zamaninin geldigine karar
verdi.

Giliniin ilerleyen saatlerinde, iiniversitedeki temizlik islerini
bitirdikten sonra elektronik kimligini kullanarak bilgisayar si-
nifina girdi. Sinif kii¢iik ¢aligma alanlarina boliinmiistii ve her
bilgisayar {iniversitenin ana bilgisayarina bagliydi. Bilgisayarlar-
dan birini a¢ip kendi sifresini yazdi ve hemen sisteme girdi. Sol
elinde, bir zamanlar ihmal ettigi kadin hakkinda topladig: bilgi-
leri iceren bir dosya vardi. Bilgisayarda ilk denemeyi yapmadan
once duraksadi.

Ricky, hayatinin geri kalanini Richard Lively olarak gegirerek
huzurlu, 6zgiir ve basit bir hayat yasayabilecegini biliyordu.

Bina sorumlusu olarak hayat fena degildi, bunu kabul etme-
liydi. Bir an i¢in bilememenin bilmekten daha iyi olup olma-
yacagini diisiindii, ¢linkii Rumplestiltskin ve ortaklan Virgil ve
Merlin'in kimliklerini 6grenmeye basladiginda kendisini durdu-
ramayacagini biliyordu.

Kendine iki olayin gerceklesebilecegini soylilyordu. Gergek-
leri derinlerden ortaya ¢ikarmanin ¢ok degerli bir sey oldugunu
inanan Doktor Starks olarak gecirdigi yillar onu ele gecirecekti.
Ve Frederick Lazarus hak ettigini isteyecekti.

Ricky bir siire kendisiyle savasti. Ne kadar siire miicadele
verdigini bilmiyordu. Parmaklar1 klavyenin {izerinde hazir ve
donuk olarak saniyeler de ge¢irmis olabilirdi, saatler de.

Kendisine korkak olmayacagini soyliiyordu.

Asil sorun korkakligin nerede basladigindaydi? Saklanmakla
m1? Farkli davranmakla m1?

Karar verirken soguk terler dokmiistii. Sen kimdin Claire
Tyson?

Cocuklarin nerede?

Farkli ozgiirliiklerin oldugunu diislindii. Rumplestiltskin bir
¢esidini elde etmek i¢in onu Oldirmiisti. Simdi o kendininkini
bulacakti.
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YIRMI BESINCI BOI XM

icky'nin bildigi: Yirmi yil 6nce New York'ta bir kadin 61dii
Rve kadinin ii¢ ¢ocugu devlet tarafindan evlatlik verilmisti.
Sadece bu nedenden 6tiirii Ricky intihar etmeye zorlanmigti.

Ricky'nin bilgisayarda yaptig1 Claire Tyson'la ilgili ilk sor-
gulamalar1 bos ¢ikmisti. Kadinin yeryiiziinden kayboldugu gibi
Ricky'nin bilgisayardan ulagmaya calistif1 kayitlardan da silin-
misti sanki. Kadinin 6liim belgesinin bir kopyasina sahip olma-
sina ragmen bir sey bulamiyordu. Bilgisayar programi Ricky'nin
akrabalarini hizli bir sekilde bulmustu, ama kadinin izini stirmek-
te basarisiz olmustu. Kadin statiilerin pek olmadigi bir yerden
geliyordu ve bu kimlik eksikligi de onun diinyadaki varligini yok
ediyordu. Bilginin azligina biraz sasirmisti. 'Kayip Akrabalarmni-
z1 Bulun!' adli program herkesi bulabilecegini iddia ediyordu ve
kadmin kayitlardaki eksikligi Ricky'yi biraz huzursuz etmisti.

Ama ilk cabalarmin hepsi bosa gitmemisti. Son aylarda 6g-
renmis oldugu seylerden bir tanesi de olaylar1 farkli yonlerden,
daha ylizeysel diislinmesi gerektigiydi. Bir psikanalist olarak
sembolleri takip edip onlar1 gercek hayatta takip etmesini 6gren-
misti. Simdi de benzer vasiflar kullaniyordu, sadece daha somut
bir yaklasimla ele aliyordu.

Claire Tyson isminde yapilan aramalar sonu¢ vermeyince baska
seyleri aragtirmaya bagsladi. Bilgisayarda Manhattan tapu sicili dai-
resine girdiginde, kadinin bir zamanlar yasamis oldugu binanin sahi-
bini 6grendi. Baska bir sorguyla kadinin yiyecek, para, ¢ocuklar i¢in
yardim basvurusu yapmis olabilecegi isimler ve adresler edindi. Piif
noktasinin Claire Tyson'm yirmi y1l 6nceki hayatinin nasil oldugu-
nu hayal edip, o zamanlar yapmak zorunda kaldig: seyleri anlamak
oldugunu diisliniyordu. Bu portrenin bir yerinde onu saplanti haline
getiren adama bir baglant1 olmas1 gerekiyordu.
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Ayrica Kuzey Florida'ya ait elektronik telefon rehberini de
arastirdi. Kadin aslen oraliydi ve Rumplestiltskin'in disinda akra-
balar1 varsa orada yasamalar1 gerektigini diisliniiyordu. Kadinin
oliim sertifikasinda en yakin akrabasi kismindaki ismi ve adresi
kontrol edince orada baska birinin yasadigini1 6grendi. Pensacola
bolgesine yakin yasayan bir siirii Tyson vardi ve kimin kim ol-
dugu 6grenmenin zor olacagim diisiindii, sonra kadinla yaptig:
seanslarda diistligli notlar aklina geldi. Kadin lise mezunuydu ve
cocuklarin babasi olan ve deniz iisslinde gorevli bir denizciyle
birlikte olmak i¢in iiniversiteyi birakmadan dnce iki yil egitim

almisti.

Ricky olas1 akrabalarinin isimlerini, adreslerini ve civardaki
tiim liselerin adreslerinin ¢iktilarini aldi.

Bilgisayardan aldig1 sayfalar1 incelerken, bunu aslinda yillar
Once yapmasi gerektigi diisiindii: Geng bir kadin1 anlamaya ve
tanimaya caligmak.

Iki diinyanin birbirinden farkli olabilecegini diisiinemiyordu.
Pensacola Florida, Incil Kusagindaydi. Hz. Isa diye déviinmele-
rin, yiiksek ilahilerin, tanriya siikiir dualarin yapildigi ve kutsal
Pazar giinii ile varligina ihtiya¢ hissedildigi her giin kiliseye gi-
dilen bir yerdi. New York sehrinin ise Pensacola'da yetigsmis olan
bir insanin yanlis ve giinah olarak degerlendirecegi her seyi tem-
sil ediyordu. Tedirgin edici bir birlesim oldugunu diisiindii. Ama
bir seyden kesinlikle emindi: Rumplestiltskin'i sehirde bulma
olasiligmmin onu Florida'nin kuzeyinde yer alan kirsal kesimde
bulmaktan daha yiiksek oldugunu biliyordu. Ama adamin giiney-
de baglantisinin olmadigini diisiinmiiyordu.

Ricky buradan baslamaya karar verdi.

Edindigi uzmanlikla, internetten Florida eyaletine ait bir ehli-
yet ve emekli bir asker kimligi siparis etti. Belgeler Frederick La-
zarus ismine kayitli olan kiralik posta kutusuna gelecekti. Ama
kimlikte yazilacak olan isim, Rick Tyson olacakti.

Insanlarin uzun siiredir kayiplarda olan bir akrabalarina yar-
dim etmek isteyeceklerini diisiiniiyordu. Bir adim daha ileri gi-
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derek var olmayan bir kanser arastirmalari hastanesindeki bir
doktorun agzindan yazilmis bir mektup olusturdu. Mektupta Bay
Tyson'in ¢ocugunun kanser oldugu ve acilen bir ilik nakline ihti-
ya¢ duydugu, aksi takdirde pek fazla kurtulma sansinin olmadi-
g1 ve uygun DNA tasiyan akrabalarinin uyum oranindan dolay:
daha basarili olabilecegi yaziliydi.

Mektubun yiizsiizce oldugunu diisiiniiyordu. Ama ihtiyaci
olan kapilart agabilirdi.

Ev sahibi ve calistig1 yerle diizenlemeler yapip kendine bos bir
zaman arali1 yaratti, ardindan bir ugak bileti ayirtt1 ve ikinci el
kiyafetler satan bir magazadan kendine son derece ucuz, yazlik
hafifbir takim elbise aldi. Kiyafetin cenaze térenlerindeki gorev-
linin giyecegi tiirden oldugunu ama bulundugu durum itibariyle
kendisinin de ¢ok farkli bir konumda olmadigim diisiiniiyordu.
Yolculugundan bir giin dnce is kiyafetlerini giyip liniversitenin
tiyatro bolimiine girdi. Gegis kartlarindan biriyle kostiimlerin
saklandig1 odaya girdi, aradigini bulmasi uzun zaman almadi.

Korfez havasinda, bir tehdidin istiinii 6rtiiyormus gibi gorii-
nen yogun bir pus vardi. Havaalaninin klimali serin havasindan
disar1 ¢ikinca, aldigi nefesteki bunaltic1 ve agir havanin Cape Cod
ve hatta New York'ta gérmiis oldugu agustos sicaklarindakinden
cok daha vahim oldugunu hissetti. Sanki havada bir madde var-
di. Hastalik, diye diisiindii ilk 6nce. Sonra bunun ¢ok abartili bir
diisiince oldugunu fark etti.

Plan1 basitti: Ucuz bir motele giris yapip ardindan Claire
Tyson'in 6lim belgesinde yazili olan adrese gidecekti. Kapiy1
calip sorular sorarak, ailenin su anki adresini bilen olup olmadi-
gin1 aragtiracakti. Tam olarak bir plan oldugunu diisiinmiiyordu,
ama gazetecilik dzellikleri vardi: Kapilan ¢alip insanlarin séyle-
yeceklerini dinlemek.

Ricky bir siirii magazanin ve fast-food restoranlann pes pese
dizilmis oldugu genis bir cadde {lizerinde Motel 6 diye bir yer
buldu. Kérfez giinesinin bulandirdigi bir ¢imento sokakti. Etrafta
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yer alan palmiyeler ve ¢aliliklar firtina sonras: denizdeki pislik-
lerin ve atiklarin kiytya siiriiklendigi goriintiiyii andiriyordu. Ok-
yanusun kokusunu alabildiginden okyanusun yakinda bir yerde
oldugunu biliyordu, ama manzara hep ayniydi, iki katli binalarin
ve gosterisli tabelalarin sonu gelmiyordu.

Motele Frederick Lazarus olarak giris yapt1 ve ti¢ giinliik iic-
reti nakit 6dedi. Motel gorevlisine bir satict oldugunu soyledi,
ger¢i adamin pek umurunda da degildi. Miitevazi odasinda goz
gezdirdikten sonra ¢antasini birakip otoparktan yiiriiyerek gecip
yakindaki bir benzinciye girdi ve bir Pesacola bdlgesine ait bir
harita satin ald1.

Ricky, genis deniz iissline yakin yerlesimlerin monotonluk-
lari1 cehennemin ilk evresine benzetiyordu. Apartman bloklari
sira sira dizilmisti, binalarin arasinda kiiglik yesil alanlar vardi ve
her yere sagilmis olan fiskiyeler giinesin altinda kavrulan ¢imlere
su sigrattyordu.

Her yerin ayn1 oldugu bir alandi. Ricky arabayla gecerken her
blogun sakinlerinin hayat goriiglerini yansittigint diisiiniiyordu.
Cimler diizgiin bigilmisti ve bakimliydi; evlerin hepsi yeniden
beyaza boyanmist1 ve korfezin yakici giinesi evlere vurdugunda
inanilmaz bir parlaklik sagiyor, bdylece umut ve olasilik yansiti-
yordu. Yolda duran arabalarin hepsi tertemiz, parlak ve yeniydi.
Cimenlik alanlarda salincaklar ve oyuncaklar vardi, 6gle giinesi-
ne ragmen bazi ¢ocuklar giinesin ve ebeveynlerinin dikkatli ba-
kislar1 altinda oynuyorlardi. Ama siur netti: Birkag blok dtede
farkli bir yonde evler daha eski ve kullanilmig bir goriintiiye sa-
hipti. Evler kotii durumdaydi, boyalan dokiiliiyordu ve olukla-
r1 kullanilmaktan leke leke olmustu. Kahverengi diskilar etrafa
sagilmig, parmakliklar, tekerlekleri olmayan pas tutmus arabalar
vardi. Oynayan g¢ocuklarin sesi daha azdi, ¢6p kutulan tencke
kutular ve siselerle dolup tagmisti. Hayallerin sinirli oldugu bir
blok, diye diisiindii.

Biiyiik ve gri askeri gemilerin dizilmis oldugu uzaktaki mavi
ve engin korfezin her seyin etrafinda dondiigii eksen oldugunun
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farkindaydi. Ama Ricky okyanustan uzaklagip daha magdur olan,
sinirli, amagsiz ve umutsuz bir diinyanin igine yolculuk etmeye
devam etti.

Bir zamanlar Claire Tyson'in ailesinin yagamis oldugu sokagi
buldu ve tiiyleri tirperdi. O vasatliktaki diger bloklardan ne daha
iyiydi ne de daha kotii: Kagilmasi gereken bir yerdi.

Ricky on {i¢ numarali evi ariyordu ve bu, blogun ortasinda
kismindaydi. Arabay1 kenara g¢ekip park etti.

Ev bloktaki diger evlerden farksizdi. Tek katli, iki ya da ii¢
odali, klimalarin pencerelerden sallandigi kii¢iik bir evdi. Diizen-
siz bir beton alan evin 6n kismini olugturuyordu, pencerelerde ise
parmakliklar vardi. Ev soluk bir pembeye boyanmist1 ve kapinin
yanina elle yazilmig siyah renkte garip bir on {i¢ sayisi vardi. On
ii¢ sayisindaki bir rakami ii¢ rakamindan oldukca biiyiiktii bu da
numaray1 yazan adamin aklinin karismis oldugunu gosteriyordu.
Ustii kapali garaja normalinden daha algak bir yiikseklikte olan
bir basketbol potasi ¢ivilenmisti. Potanin kenar1 biikiilmiistii ve
filesi yoktu. Tepesinde gilinesten solmus turuncu bir top duruyor-
du. On bahgesi son derece bakimsiz gériiniiyordu, diskilar ve
otlar her yerdeydi. Ricky eve yaklasinca duvarda ince bir demi-
re baglanmig biiyiik san bir kopek deli gibi havlamaya basladi.
Gazete yolun ortasina atilmisti, Ricky gazeteyi ald1 ve 6n kapiya
dogru yiiriimeye basladi. Zile bast1 ve ¢aldigimi duydu. Igeride

'

bir bebek agliyordu ve igeriden "Geliyorum, geliyorum," sesleri

ylikselince aglama hemen kesildi.

Kapr agild1 ve bebegini kalgasina oturtmus geng bir siyahi ba-
yan kargisina dikildi. Kapinin 6niindeki sinekligi agmadi.

"Ne istiyorsun?" diye sordu sert ve sinirli bir tavirla. "Tele-
vizyon i¢in mi geldin? Camagir makinesi i¢in mi? Yoksa mobilya
icin mi? Ya da bebek biberonu i¢in mi? Bu defa ne alacaksin?"
Gozleri sokaga bakiyor, kamyon ve adamlan ariyordu.

"Bir sey almak i¢in gelmedim," dedi Ricky.

"Elektrik sirketinden misin?"

"Tahsilat¢r degilim."
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"O halde kimsin?" diye sordu. Sesi hala siipheci ve sinirliydi.

"Ben birka¢ sorusu olan bir adamim," dedi Ricky ve giiliim-
sedi. "Eger cevaplarin varsa paran da olabilir."

"Kadin Ricky'yi dikkatle siizmeye devam etti, ama bu defa

meraklanmigti. "Ne tiir sorular?" diye sordu.

"Bir zamanlar burada yasan biriyle ilgili sorular. Uzun bir
siire 6nce."

"Pek bilgim yok," dedi kadin.

"Tyson adinda bir aile," dedi Ricky.

Kadin basini salladi. "Biz buraya taginmadan 6nce mahkeme
karariyla ¢ikarilan adam olmali."

Ricky ciizdanini1 cebinden ¢ikardi ve iginden yirmi dolar aldu.
Uzatir uzatmak kadin kapiyr acti. "Polis misin?" diye sordu.
"Yoksa bir dedektif?"

"Ben polis degilim," dedi Ricky. "Ama bir tiir dedektif olabi-
lirim." Evin i¢ine girdi.

Gozlerini kirpistirdl, karanliga alismasi birka¢ saniyesini aldi.
Kii¢iik holde nefes almak zordu, kadinla ¢ocugu takip ederek
salona gecti. Bu odada tiim pencereler acikti, ama asir1 sicaklik
hapishaneye andiriyordu. Odada bir sandalye, bir koltuk, bir te-
levizyon ve ¢ocugu i¢ine koydugu kirmizi-mavi renkte parmakl
bir ¢ocuk kafesi vardi.

Bebegin bir fotografi, kadin ile denizci tiniformasi giymis
adamin yapmacik poz verdikleri bir nikah fotografi disinda hig-
bir sey yoktu. Ciftin o zaman on dokuz yasinda olabileceklerini
tahmin ediyordu. En fazla yirmi. Kadina bakti1 ve diisiindii: On
dokuz ama hizla yaslaniyor. Ricky duvardaki fotografa bakti ve
bariz olmasina ragmen sordu: "Bu esiniz mi? Su anda nerede?"

"Gemide," dedi kadin. Sesindeki 6fke gidince tath bir canlilik
eklenmisti. Aksan1 giineyli bir zenci aksaniydi ve Ricky fazlasiy-
la giineyli oldugunu diigiiniiyordu. Alabama ya da Georgia, belki
de Mississippi. Askeriyeye girmenin tasra diinyasindan ¢ikmanin
bir yolu oldugunu ama sefil bir hayat siirecek olmalarini bilme-
den attiklar1 bir adim oldugunu diisiindii. "USS Essex'le Arap
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korfezinden bir yerlerde. Bu bir savas gemisi. Eve gelmesine iki
ay var daha."

"Sizin isminiz nedir?"

"Charlene," diye cevapladi kadin. "Bana para getirecek olan
soru nedir?"

"Durumu nasil? Zorlantyor mu?"

Kadin buna sakaymis gibi giildii. "Buna inanabilirsin. Donan-
mada riitbesini yiikseltene kadar pek para almaz. iki taksiti dde-
yemedigimiz i¢in arabamizi kaybettik bile. Mobilyanin borcunu
da 6demedik. Burada yasayan herkesin hikayesi ayn1."

"Ev sahibi sizi tehdit ediyor mu?" diye sordu Ricky. Kadin
sasirtici bir sekilde kafasini salladi.

"Ev sahibimiz iyi bir adam," bilmiyorum. Param oldugun-
da banka hesabina yolluyorum. Ama bankadaki bir adam beni
arayip, 6deme i¢in canimi sikmamami, param oldugunda 6deme
yapmami ve donanmada islerin ne kadar zor oldugunu bildigini
soyledi. Reggie daha yeni denizci oldu. Giizel para alana kadar
yiikselmesi gerekecek. Ama ev sahibi ¢ok iyi biri. Elektrik ida-
resi elektrigi keseceginden ne klimay1 ne baska bir seyi calisti-
ramiyorum."

Ricky kenara gidip sandalyeye oturdu ve Charlene de koltuga
gecti. "Bana Tyson ailesi hakkinda bildiklerinizi anlatin. Siz bu-
raya taginmadan 6nce onlar burada m1 yasiyordu?"

"Evet, bu dogru," dedi kadin. "O aile hakkinda pek bir sey
bilmiyorum. Sadece yasli adami biliyorum. Yapayalnizdi. Yash
adami neden merak ediyorsun?"

Ricky clizdaninmi ¢ikartip {izerinde Ricky Tyson yazan sahte
ehliyeti gosterdi. "Uzak bir akrabam ve ona kii¢iik bir miktar
para miras kalmis olabilir," diye yalan sOyledi Ricky. "Ailem
beni onu bulmam i¢in yollad1."

"Su an oldugu yerde paraya ihtiyaci olup olmadigini bilmiyo-
rum," dedi Charlene.

"Nerede?"

"VA bakim evinde. Tabii hala yasiyorsa."
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"Ya esi?"

"O oldii. Birkag yil dnce. Kalpten ya da ben 6yle duydum."

"Onunla hi¢ tanistiniz m1?"

Charlene kafasini salladi. "Sadece komgulardan duydum."

"O zaman bana duyduklarinizi anlatin."

"Yasl bir adam ve kadin burada yalniz yasiyorlardi..."

"Bana bir kizlar1 oldugu séylendi..."

"Bunu ben de duydum, ama uzun siire nce 6ldii dediler.”

"Evet. Devam et."

"Devlet yardimiyla yagiyorlardi. Belki de emeklilik parasi,
bilmiyorum. Ama fazla degildi. Yasli kadin kalbinden rahatsiz-
landi. Sigortalar1 yoktu. Faturalar artti. Kadin 6ldi ve faturalar
adama kald1. Sigortasi yoktu. Kotii huylu yaslh bir adamdi, kom-
sular onu sevmezmis, arkadaslar1 akrabalan hi¢ kimsesi yokmus.
O da benim gibi sadece fatura aliyormus. Insanlar paralarmi is-
tiyorlardi. Bir giin evin taksitini 6demekte gecikmis ve ipotekli
evini elinden alip adami mahkeme karariyla evden ¢ikarip soka-
ga atmiglar. Sonra duydum ki VA bakim evindeymis. Oradan bir
daha ayrilmadigini diisiinliyorum yani gebermediyse."

Ricky az once anlatilanlar1 kafasindan gecirdi ve sordu: "Siz
buraya mahkeme kararindan sonra m1 geldiniz?"

"Evet." Charlene bir i¢ ¢ekti ve bagini salladi. "Biitiin bu blok
iki y1l 6ncesine kadar daha giizeldi. Bu kadar ¢op ve kavga eden
sarhoslar yoktu. Baglamak i¢in iyi bir yer oldugunu diisiinmiis-
tiim, ama simdi ne gidecek yerimiz var ne de paramiz. Her neyse,
adamin hikayesini yolun karsisindaki komsulardan duydum. On-
lar gittiler. Yagli adamin gittigini herkes bilir. Ama adamin pek
dostu yoktu. Yasli adamin bahgede bir pitbul kopegi vardi. Bizim
kopegimizin oldugu yerde. Ben kopegimi salsam sadece havlar
ve muhtemelen ylizlinii yalayip Oper. Ama yashi adaminki 6yle
degilmis. Eskiden kopek doviisleri yaptirirmis.

Hani bilirsin su bahse girdikleri yerlerde. O gibi yerlerde
bahse giren sisko terli beyazlar olur, igmezler ve kiifretmezler.
Florida'nin o kismina turistler ve askerler gitmez. Alabama ve
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Mississippi gibi. Cahil Florida. Cahiller ve kdpekler."

"Pek popiiler bir se¢im degil," dedi Ricky.

"Mahallede ¢ok sayida cocuk var. Oyle bir kdopek gocuklara
zarar verebilir. Belki de burada yasayan insanlarin onu sevme-
mesi i¢in bir neden daha."

"Bagka nedenler ne?"

"Hikayeler duydum."

"Ne tiir hikayeler?"

"Kotii hikayeler, bayim. Kotii, igreng hepsi ¢irkin hikayeler.
Ama bu hikayelerin ger¢cek olup olmadigindan emin degilim,
annem ve babam bana emin olmadigim hikayeleri aktarmama-
mi1 sdylediler, biraz sorusturun, belki benim kadar Tann korkusu
olmayan birileri size anlatabilir. Ama kim bilir bilmiyorum. O
zamanlardan kalan pek kimse yok buralarda."

Ricky biraz diisiindii ve ardindan sordu, "Kiray1 6dediginiz
adamin ismi veya adresi var m1 elinizde?"

Charlene biraz sasirdi ama basini salladi. "Elbette. Ben ode-
meyi avukata yapiyorum, o da paray1 bankadaki baska bir adama
gonderiyor. Param oldugunda." Yerden renkli bir kalem ald1; bir
mobilya magazasina ait bir zarfin arkasina bir isim ve adres yaz-
di. Zarfin iizerinde kirmiz1 bir yazi vardi: IKINCI IHBARNA-
ME. "Umarim bu iginize yarar."

Ricky ciizdanindan iki yirmilik daha ¢ikardi ve kadina uzatti.

Kadin basini1 sallayarak tesekkiir etti. Ricky biraz duraksadi
ve l¢lincil bir yirmilik daha ¢ikardi. "Bebek i¢in," dedi.

"Cok iyisin, bayim."

Ricky tekrar sokaga ciktiginda, giinesten gozleri kamasgti.
Gokylizii masmaviydi ve sicaklik artmisti. New York sicagini ve
serin Cape'e nasil kagtigini1 hatirladi. O giinler geride kaldi, diye
diistindii.

Kiralik arabasimi park etmis oldugu kaldirima bakti; fakir
ve giigsiiz yash bir adami otururken hayal etmeye c¢alisti. Hig
arkadasi yoktu, evinden atilmisti, ama bunca yil kendi hayatini
siirmiistii. Bir saniye bile diisiiniilmeden sokaga atilmisti. Yas-
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l1iiga, hastaliga ve yalnizliga mahkum edilmisti. Ricky avukatin
ve bankacinin ismi yazan kagidi cebine tikt1. Yash adamin, onu
sokaga atan adamin, yillarca gériismedigi ¢ocugunun ¢ocugu ol-
dugunu bilip bilmedigini merak etti.

EE S

Claire Tyson'in kagmis oldugu evin yedi blok kadar 6tesinde bii-
yiik bir lise vardi. Ricky arabasini park etti ve binaya bakmaya
basladi. Bir ¢cocugun bu duvarlar ardinda nasil bir benlik ve kotii
bir egitim edindigini hayal etmeye calisti. Bina biiyiikk ve kum
renginde ¢imento kapli bir binaydi, arkasinda bir futbol sahasi ve
yuvarlak bir spor alani vardi.

Bu binay1 tasarlayan kiginin sadece bir dikdortgen ¢izip ikin-
ci bir dikdortgen ekleyip T seklini olusturdugunu ve mimarisini
burada sona erdirdigini diislindii. Binanin duvarina biiyiik bir yu-
nan migferi ¢izilmisti ve altma da soluk kirmiziyla GUNEYLI
SPARTALILARIN EVI yazilmisti. Biitiin bina kizgin giinesin
altinda kek gibi pisiyordu.

Ana girisin i¢inde bir giivenlik noktasi vardi, burada polis iini-
formasina benzer bir tiniforma giymis olan bir giivenlik¢i metal
dedektorlerle 6grencileri ariyordu. Giivenlik gorevlisi Ricky'ye
yonetim katin1 tarifetti ve yiirilyiip gitmesine izin vermeden dnce
dedektorlerden gegmesini sagladi. Ayakkabilari okulun plastik

zemininde gicirdiyordu. Ders vaktiydi, bu nedenle gri renkteki
dolaplarin yanindan yalmz gegiyordu. Arada bir, yanindan 6g-
renciler aceleyle kosuyorlardi.

Idare odasinin 6niinde bir sekreter vardi. Ricky sekretere oku-
lu ziyaret nedenini agikladiktan sonra sekreter Ricky'yi miidii-
rin odasina gotiirdii. Sekreter miidiire durumu agiklayana kadar
Ricky diganda bekledi ve ardindan odaya girdi. Odaya girdiginde
karsisinda, orta yasli, ¢enesine kadar ilikledigi beyaz bir gomlek
giyen, gdzliigiiniin tizerinden bakan ve zilgit ¢eken bir basogret-
men edasinda olan bir kadin buldu.
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Ricky'nin ziyaretinden rahatsiz olmus gibiydi ve sandalye-
yi isaret etti, kendisi masasinin arkasinda oturmus oniinde duran
kagitlar1 toparliyordu. Ricky oturdugu sandalyede bir sugtan, ko-
tiiliikkten ya da sinirli ebeveynlerden 6tiirli kivranan 6grencilerin
oturmus oldugunu diisiiniip rahatsiz oldu.

"Size tam olarak nasil yardimei olabilirim?"

Ricky bagini salladi. "Bilgi artyorum," dedi. "Bu okulda alt-
mish yillarda 6grenci olan bir kadin hakkinda bilgi edinmem ge-
rekiyor. Ismi Claire Tyson..."

"Okul kayitlar1 gizlidir," diye boldii miidire. "Ama ben geng
kadini1 hatirliyorum."

"Siz ne zamandan beri burada.."

"Tim kariyerim boyunca," dedi kadin. "Size 1967'deki yil-
ligim1 gosteremem, pek yardimcei olabilecegimi diisiinmiiyorum.
Daha 6nce de soyledigim gibi, kayitlar gizlidir."

"Yani okul kayitlarina pek ihtiyacim yok," dedi Ricky ve ce-
binden sahte kanser mektubunu ¢ikartip kadina uzatti. "Ben ak-
rabalarini taniyabilecek birini artyorum..."

Kadin mektubu hizla okudu. Yiizii yumusadi. "Oh," dedi 6ziir
dilercesine. "Cok {izgiiniim, bilemedim..."

"Sorun degil," dedi Ricky. "Bu riskli. Ama 6te yandan bu ka-
dar hasta bir yegeniniz varsa tiim riskleri alirsiniz."

"Elbette," dedi kadin hizla. "Tabii ki alirsiniz. Ama buralarda
Claire Tyson'la akraba olan bir Tyson'in oldugunu diisiinmiiyo-
rum. En azindan hatirladigim kadariyla ve ben bu kapidan giren
¢ikan herkesi hatirlarim."”

"Claire'i hatirlamaniza sagirdim..." dedi Ricky.

"izlenim birakiyordu. Birgok agidan. O zamanlar rehber 6g-
retmeniydim. Daha yeniydim."

"Evet," dedi Ricky. "Ama bunca yil sonra hatirlayabilme-
niz...

Kadin eliyle hareket yapti, sorusunu bélmek istercesine. Kalk-
t1 ve duvarin dibindeki bir dolaba gitti ve 1967 yilina ait deri ciltli
bir yillik ¢ikartti. Ricky'ye uzatti.
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Tipik bir yillikti. Her sayfada sagma sapan oyun ve aktivi-
telerde mutluluk pozlar1 veren 6grencilerin resimleri ve yazila-
r1 vardl. Yilligin esas boliimiinde son sinifin bir fotografi vardi.
Fotograftaki 6grenciler olduklarindan biiyiik ve ciddi goriinmek
icin ¢cabalamiglardi. Ricky, Claire Tyson'a gelene kadar sayfala-
r1 hizla ¢evirdi. Hastanede gormiis oldugu kadini yillikta taze-
cik tertemiz goriintiisiiyle bagdastirmakta biraz sorun yasamisti.
Sac¢lart uzun ve dalgaliydi ve omzunun arkasina atmisti. Dudak-
larinda hafif bir giiliimseme vardi, diger smif arkadaglarindan
farkli olarak onun tebessiimii bir gizem barindiriyordu. Fotogra-
fin yanindaki giris yazisini okudu. Katildigi kuliipler listelenmis-
ti - Fransizca, bilim, mutfak, drama toplulugu, softbol, voleybol.
Ayrica dereceleri de yaziyordu. Spor ve diger dallarda takdirler
ve 0vgil yazilar1 almigti. Hepsinde esprili bir tarz vardi. "Birileri
sizin i¢in bir sey yapmadan siz onlar i¢in bir sey yapin." Bir tah-
min: "Uclarda yagamak istiyor." Kristal kiiresinde ise: "On yil
sonra ya Broadway'de olacak ya da altina..."

Miidire Ricky'nin arkasindan bakiyordu. "Bir sansi yoktu,"
dedi.

"Anlamadim?" dedi Ricky, kelimeler soru sekli aldi.

"Zor bir ¢iftin biricik evladiydi. Sefillik i¢inde yasiyordu. Ba-
bas1 despottu. Belki de daha beter..."

"Demek istediginiz..."

"Cinsel istismar kurbanlarinin klasik belirtilerini gosteriyor-
du. Kontrol edemedigi depresyon krizlerine girdiginde onunla
bir¢ok kez konustum. Agliyordu. Histerikti. Sonra birden sakin-
lesiyordu, neredeyse ruhu alinmig sanki bambagka bir yerdeymis
gibi oluyordu. Benimle odada olsa da sanki benimle degildi.

Biraz kanitim olsaydi polisi arayacaktim, ama bana dogru bir
adim atip istismarla ilgili tek kelime etmedi. Benim pozisyonum-
daki biri dikkatli olmak zorunda. Ve bu konular hakkinda giinii-
miizdeki kadar bilgili degildik."

"Elbette."

"Biliyordum, ilk firsatta kagacagini biliyordum. O ¢ocuk..."
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"Erkek arkadasi mi?"

"Evet. Ilkbaharda mezun oldugunda hamile oldugundan emi-
nim."

"Adi neydi? Cocuklarinin nerede... genetik faktorler, yani
doktorlarin bana anlattiklar1 ama tam olarak anlamadigim konu-
lar kritik olabilir ama..."

"Bir bebek vardi. Ama ne oldu bilmiyorum. Burada kalma-
dilar, orasi kesin. Erkek arkadasi donanmaya girecekti, basardi
mi1 bilmiyorum ve Claire de iiniversiteye gidecekti. Evlendikle-
rini sanmiyorum. Onu bir kez sokakta gordiim. Sadece merhaba
demek i¢in durdu, hepsi bu kadar. Sanki konusamiyor gibiydi.
Claire utanmiyordu. Aslinda Claire'in 15181 vardi. Sahnede tiim
oyunlari1 canlandirabiliyordu, her roliin iistesinden basariyla ge-
liyordu. Oyunculuk konusunda inanilmaz yetenekliydi. Gergek
hayat onun i¢in bir problemdi."

"Anliyorum..."

"Yardim etmek isteyeceginiz insanlardandi o, ama ben ede-
medim. Daima kendisine sahip ¢ikacak birilerini ariyordu ve hep
yanlis insanlarla karsilasiyordu.”

"Erkek arkadasi1?"

"Daniel Collins?" Miidire yillig1 ald1, sayfalari ¢evirdi ve tek-
rar Ricky'ye uzatti. "Yakigikli, ha? Kizlarin gézdesi. Futbol ve
basketbol oynadi ama asla yildiz olamadi. Akilliyd1 ama kendini
derslere vermiyordu. Nerede parti oldugunu, nerede ve ne zaman
esrar i¢ildigini her zaman bilen ama asla yakalanamayan ¢ocuk-
lardand1. Istedigi tiim kizlari, 6zellikle de Claire'i parmaginin
ucunda oynatiyordu. Mutsuzluktan baska bir sey getirmeyecegi-
ni bildiginiz ama kars1 koyamadiginiz iligkilerdendi."

"Onu pek sevmezdiniz?"

"Sevilecek nesi vardi ki? Yirtict bir hayvan gibiydi. Aslinda
tam anlamiyla dyleydi. Sadece kendisiyle ve onu mutlu eden sey-
lerle ilgileniyordu."

"Ailesinin adresi var m1 sizde?"

Miidire ayaga kalkip bilgisayara dogru yiiriidii ve bilgisayara
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bir isim girdi. Ardindan bir kalem ve kagit alip bir numara yazdi
ve Ricky'ye uzatti. Ricky basini salladi.

"Sizce onu biraktt mi1?.."

"Tabii ki. Claire'i kullandiktan sonra birakmistir. En iyi yap-
t131 sey buydu: Insanlar1 kullanip bir tarafa atmak. Bir y1l m1 siir-
dii on y1l mi, orasini bilemem. Benim isimde uzun siire kalinca
bu ¢ocuklarin bazilarina ne olacagini dngorebiliyorsunuz. Hepsi
olmasa da." Yillikta yazan ongdriiyii isaret etti. Broadway'de ya
da altinda. Ricky bu sec¢eneklerden hangisinin gergek oldugunu
biliyordu. "Cocuklar daima tahmin ederek saka yaparlar. Ama
hayat nadiren o kadar eglenceli, degil mi?"

VA hastanesine gitmeden 6nce, Ricky motele ugradi ve siyah
takim elbisesini giydi. Ayrica {iniversitenin tiyatro kostiimleri
odasindan 6diing aldig1 pargay1 da alip boynuna sardi ve aynaya
bakti.

Hastane de, aymi lisenin sahip oldugu ruhsuzluga sahipti. iki
katliydi, duvarlar1 beyazdi ve Ricky'nin sayabildigi kadariyla alti
tane olan kilisenin arasina konmustu.

Pentekost, Baptist, Katolik, Cemaat, Uniteryen kiliselerinin
hepsinin 6n bahgelerinde Hz. Isa'nin yakinda gelecegi ve Pazar
giinleri ayinlerde kutsal kitaptan alinti yapip sOylenen climleler
yazili olan panolar vardi. Psikanaliz egitimlerinde dine kars1 bir
riayetsizlik edinmis olan Ricky, VA hastanesinin kiliselerle yan
yana olmasindan zevk aliyordu: Sanki hastane tarafindan temsil
edilen terk edilislerin gergekligi, kilisenin vaat ettigi iyimserlik
arasinda bir denge kuruyordu. Claire Tyson'in zamaninda dii-
zenli olarak kiliseye gitmis bir insan olup olmadigin1 merak etti.
Yetistirilmig oldugu diinyaya bakildiginda bunun olas1 oldugunu
diigiindii. Koti olan yani ise, buraya gelen insanlarinin eslerini
dévmeye ve ¢ocuklarini cinsel olarak istismar etmelerine engel
olmamasiydi, Ricky Hz. Isa'nin bir fikri olsayd1 bunu onaylama-
yacagimi diigliniiyordu.

VA hastanesinin iki bayrak diregi vardi, biri Amerika Birlesik
Devletleri'ni digeri ise Florida eyaletini temsil eden bayraklar
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sicak havada mantiksizca direklerden sarkiyordu. Girise rastgele
yesil ¢alilar dikilmisti ve Ricky 6gle sicaginin altinda, yan veran-
dada eski piiskii sabahliklarin1 giymis birka¢ yasli adam gordii.
Adamlar grup halinde degildi hatta ikili bile oturmuyorlardi. Her
biri hastaliktan ve yagliliktan olusan diinyasinda yasiyor gibiydi.
Ricky devam etti ve iceri girdi. Igerisi karanlikti, acik bir agzin
i¢ine benziyordu. Iceride yiiriirken irkildi. Esini gotiirmiis oldu-
gu hastaneler aydinlikti ve tiptaki ilerlemeleri yansitmalari i¢in
tasarlanmiglardi, insanin hayatta kalmasi i¢in kararlilik ve enerji
veriyorlardi.

Ya da esinin durumunda oldugu gibi yenilemeyene karsi sa-
vagmalarini sagliyordu. Tipki bir futbol maginda, ne kadar rakibi
olursa olsun ileriye dogru kosan bir oyuncu gibi hastaliktan bir-
kac giin daha ¢almakti. Bu hastane ise tam tersiydi. Bu hastane
tibbin sonunda yer aliyordu, tedavi yontemleri 6gle yemekleri
kadar tekdiize ve lezzetsizdi. Oliim bir pirin¢ kadar siradan, be-
yaz ve sadeydi. Igeri yiiriirken burasinin yasli adamlarin 6lmek
igin geldikleri bir yer oldugunu diisiiniip iirperdi.

Bir masanin arkasinda resepsiyon gorevlisi oldugunu gordii
ve ona yaklasti.

"Giinaydin Peder," dedi kadin giiliimseyerek. "Size nasil yar-
dimci olabilirim?"

"Giinaydin evladim," diye karsilik verdi Ricky, bir eliyle {ini-
versitenin tiyatro kostiimleri odasindan 6diing aldigi rahip yaka-
ligin1 diizelterek. "Tanrinin sectigi kiyafeti giymek i¢in sicak bir
giin," dedi Ricky espri anlaminda. "Bazen Tann'nin bu kiyafet
yerine neden renkli havai gomleklerini se¢gmedigini merak edi-
yorum. Bu gibi giinler i¢in ¢ok daha uygun olurdu."

Resepsiyondaki bayan kahkaha atti. "Ne diisiiniiyordu aca-
ba?" diye bir espri yapt1 sonra.

"Ben buraya bir hastay1 géormeye geldim. Adi Tyson."

"Akrabas1 misiniz, Peder?"

"Hayir evladim, hayir. Ama buraya bir kiliseler aras1 is igin
geldigimde kizi rica etmisti."
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Cevabi kabul gormiistii, Ricky de bunu bekliyordu. Florida
eyaletine bagli bir yerde hi¢ kimsenin peder kiyafetli birini geri
¢evirmeyecegine inaniyordu. Kadin bilgisayar kayitlarina bakti.
Ismi ekrana ¢iktiginda yiiziinii biraz burusturdu. "Bu garip," dedi
kadin. "Kayitlarinda yasayan hig¢bir akrabasinin olmadigi yazi-
yor. Yakini bile yokmus. Kiz1 oldugundan emin misiniz?"

"Uzun yillar goriismemisler, kizi uzun bir siire 6nce babasina
kiismiis. Belki simdi ben Tanri'nin rizas: ile onlar1 banstirabili-
rim, yaslt bir adam ne de olsa..."

"Bu ¢ok giizel olur, Peder. Ama yine de kayitlarda ismi ol-
mal1."

"Kizina iletirim," dedi Ricky.

"Muhtemelen ona ihtiyaci..."

"Tanr1 seni kutsasin evladim," dedi Ricky. Hikayesinin ve ke-
limelerinin iki ylzliliigiinden sahnedeki bir aktoér kadar biiyilik
bir zevk aliyordu. Oncesinde biraz gergindi, sonra siiphe duydu
ama izleyiciler tarafindan kabul goriince morali yerine geldi. Yil-
larca bir koltugun arkasinda oturup bir siirii konuda hep sustu-
gundan, simdi digarida olup yalan sdylemekten zevk aliyordu.

"Baristirmak i¢in pek fazla zamaniniz kalmadi peder. Bay
Tyson &liim doseginde," dedi. "Uzgiiniim Peder."

"Oyle mi, durumu?.."

"Oliime ¢ok yakin."

"O halde zamanlamam sandigimdan daha iyi olabilir. Belki
de onu son giinlerinde biraz rahatlatabilirim..."

Resepsiyonist bagini sallayarak onayladi. Hastanenin haritasi-
na isaret etti. "Buraya gideceksiniz. Oradaki gorevli hemsire size
yardimci olacak."

Koridorlardan gegerken son derece soguk ve yavan bir diin-
yaya diisliyor gibi hissediyordu. Hastanedeki her sey yipranmis
gibiydi. Ricky'ye, psikanalist oldugu giinlerinden hatirladig1 pa-
hali Manhattan magazalar1 ile bir temizlik gorevlisi olarak New
Hampshire'da tanidigi ikinci el magazalari arasindaki ayrimi hatir-
latiyordu. VA hastanesindeki higbir sey yeni degildi, modern degil-
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di, hi¢bir sey gerektigi gibi ¢caligmiyormus gibi goriiniiyordu. Sanki
her sey Oonceden fazlasiyla kullanilmig gibiydi. Duvarin badanasi
bile sararip solmustu. Temizlige ve bilime adanmis olmas1 gereken
bir yerden gegerken, bu yerin kendinde yikanma hissi uyandirma-
sinin ilging oldugunu diisliniiyordu. Tibbin alt sinifi. Akciger has-
talarinin ve kalp hastalarinin tedavi edildigi boliimiinde ve {izerin-
de psikiyatri yazan kilitli bir kapinin yanindan gegctiginde her sey
daha da eski ve yipranmig bir 6zellik kazanmaya basladi, sonunda
iizerinde sablonla DUSKUNLER EVI yazilmis olan bir ¢ift kapi-
ya vardi. Harfleri yazan kisi kelimeleri iki kapida esit yiikseklige
asmadig i¢in egri bir sekilde yerlestirmisti.

Ricky, takmis oldugu rahip yakaliginin kusursuz bir sekilde
gorevini yerine getirdigini fark etti. Kimse ona kimlik sormu-
yordu ve onun burada olmamasi gerektigini diigiinmiiyordu. Bu
boliime girdiginde bir hemsire masas1 gordii ve masaya dogru
ilerledi. "Ah Peder, beni arayip geleceginizi sOylemislerdi. Bay
Tyson 300 no'lu odada. Kapidan girince ilk yatak..."

"Tesekkiirler," dedi Ricky. "Bana rahatsizliginin ne oldugunu
sOyleyebilir misiniz acaba...?"

Hemsire Ricky'ye hastanin dosyasini uzatti. Akciger kanseri.
Pek fazla vakti kalmadi ve ¢ok ac1 ¢ekiyor." Ricky pek acimadi.

Hastanelerin yardimci olmak goriintiisii altinda fazlasiyla asa-
gilayic1 olduklarini diisiinliyordu. Bu durum 6zellikle, bir siirii
makineye bagl halde arkasi rahatsiz yataginda yatip, oda arka-
das1 ile kendi yataginin arasinda asili olan televizyona gozlerini
dikmis olan Calvin Tyson i¢in gecerliydi. Televizyonda bir dizi
oynuyordu, sesi cizirtiliydl ve goriintiisii de berbatti.

Tyson bir deri bir kemik kalmisti; bir iskeletten farksizdi. Ne-
fes almasini saglamasi i¢in boynunda bir oksijen maskesi asiliydi
ve arada kaldirip takiyordu. Amfizemden G&tiirli burnundan ses
geliyordu, bacaklari ise firtinada kopup yola sagilmis agag dallan
gibi yataga uzatilmigti. Yaninda yatan adam da ondan farksizdi,
ikisi de diiet olusturup ac1 i¢inde hirildiyorlardi. Ricky odaya gi-
rince Tyson basini hafif¢ce ona gevirdi.
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"Bir pederle konusmak istemiyorum," dedi kisik bir sesle ve
oOkstirerek.

Ricky giilimsedi. Giilimsemesi mutluluk giiliimsemesi de-
gildi. "Ama peder sizinle konusmak istiyor."

"Yalniz kalmak istiyorum," dedi Tyson.

Ricky yatakta yatan adami siizdii. "Goriiniise bakilirsa sonsu-
za dek yalniz kalmana pek fazla kalmamis."

Tyson bagimi sallamak igin ¢abaladi. "Artik dini sagmaliklara
ihtiyacim yok."

"Ben bunu yapmayacagim zaten," diye karsilik verdi Ricky.
"En azindan sizin sandiginiz tarzda degil."

Ricky arkasindaki kapinin kapali oldugundan emin olmak
icin durdu. Yatagmn istiinden televizyonu dinlemek i¢in kulak-
liklarin sarktigini gordii. Yatagin etrafindan dolasti ve Tyson'in
oda arkadagina bakti. Adam da son derece kotii durumdaydi ama
Ricky'ye umut dolu bakti. Ricky yatagin yaninda asili olan ku-
lakliklar1 isaret etti. "Oda arkadasmla 6zel konusabilmem igin
bunlar1 takmak ister misiniz?" diye sordu, ama aslinda zorluyor-
du. Adam omuzlarin1 hafif¢e silkti ve kulakliklar1 gii¢ bela ku-
laklarina tikadi.

"Pekala,”" dedi Ricky, Tyson'a donerek. "Beni kimin gonder-
digini biliyor musunuz?" diye sordu Ricky.

"Higbir fikrim yok," diye hirildadi Tyson. "Beni umursayan
kimse kalmad1."

"Bu konuda yaniliyorsun," diye cevap verdi Ricky. "Kesin-
likle yaniliyorsun."

Ricky yaklagti, 6lmek ilizere olan adamin {izerine egildi ve
duygusuzca fisildadi, "Bana dogruyu sdyle yasli adam: Kiziniz
kagmadan 6nce onu kag¢ kere becerdiniz?"
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Adamm gozleri sagkinlikla biiyiidii ve yataginda kipirdamaya
calisti. Kemikli elini kaldirip, soruyu kabul etmedigini be-
lirtircesine bagini sallamaya calisti, ama bunu bile yapamayacak
kadar gii¢siizdii. Cevap vermeden Once Oksiirdii, hirladi ve zar
zor yutkundu, "Siz ne tiir bir pedersiniz?"

"Eski anilarin pederiyim," diye cevap verdi Ricky.

"Bununla ne demek istiyorsunuz?" Adamin s6zleri panikle ve
aceleyle ¢iktl. Gozleri ona yardim edecek birini arar gibi odaya
bakindi.

Ricky cevap vermeden dnce durdu. Yataginda kivranan Calvin
Tyson'a bakti ve adamin Ricky'den mi yoksa Ricky'nin bildigi
gecmisten mi korktugunu anlamaya ¢alisti. Adamin ne yaptigini
diigiinerek yillarini bir bagina ge¢irmis oldugunu ve okul yoneti-
mi, komsular ve esi tarafindan 6grenilseydi bile, yaptiginin kizi
ve kendisi arasinda bir sir olduguna inandiracagini diisiindii.

Ricky kiskirtan sorusuyla, adama bir tiir Azrail gibi gelmisti
sanki. Adamin, yataginin bagindaki diigmeye uzanmaya calisti-
gin1 gordii, bunun hemsireyi ¢agirmak i¢in basilan diigme oldu-
gunu biliyordu. Tyson'a dogru egildi ve diigmeyi uzanamayacagi
bir yere itti.

"Buna ihtiyacimiz olmayacak," dedi. "Bu 6zel bir konusma
olacak." Adamin eli yataga diistii ve oksijen maskesini takip de-
gerli havay1 derin derin i¢ine ¢ekti, gozleri hald korku doluydu.
Maske eski tarzdi, yesil renkteydi, seffaf bir plastikle agzimi ve
burnunu kapliyordu. Daha modern bir hastanede olsaydi burun
kanatlarinin i¢ine takilan kii¢lik bir alet kullanilirdi. Ama VA has-
tanesinde atilmadan once kullanilmalar1 igin gonderilen aletler
vardi, tipki yataklarda yatan insanlar gibi. Ricky, Tyson'in sura-
tindan oksijen maskesini ¢ekti.
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"Kimsiniz?" diye cevap istedi adam korkarak. Sesinde agir
bir glineyli tarzi vardi. Adamin goézlerini dolduran dehsette ¢o-
cuksu bir 6zellik oldugunu diisiindii.

"Ben birkag¢ sorusu olan bir adamim," dedi Ricky. "Ben bazi
cevaplari arayan bir adamim. Bunun zor veya kolay olmasi senin
elinde yash adam."

Oz kizina tecaviiz edip ardindan ona sirtin1 dénen ve 6lmek
iizere olan yagl bir adam1 bu kadar kolay tehdit etmesi Ricky'yi
sasirtmisti.

"Siz bir peder degilsiniz," dedi adam. "Tanr1 i¢in ¢aligmiyor-
sunuz."

"Iste burada hatalisiniz," dedi Ricky. Yakinda onunla karsila-
sacaginizi diisiiniirsek, giinah islediginize inanirsaniz iyi edersi-

niz.
Ricky'nin soyledikleri adamin kafasina yatt1 ve doniip bagini
salladi.

"Kiziniz..." diye bagladi Ricky, adam soziinii kesmeden
once.

"Kizim 6ldi. Kotiiydii. Hep kotiiydii."

"Bununla sizin bir ilginizin oldugunu diisinmiiyor musu-
nuz?"

Calvin Tyson kafasini sallayarak karsi ¢ikti. "Sizin bir sey
bildiginiz yok. Kimse bilmiyor. Ne olduysa eskide kaldi. Cok
eskide."

Ricky durup adamin gozlerine bakti. Adamin gozlerinin, gii-
neste kuruyan beton kadar sertlestigini gordii. Hizlica degerlen-
dirip psikolojik ol¢iilere vurdu. Ricky adamm acimasiz bir pe-
dofili oldugunu diisiiniiyordu. Kendi ¢ocuguna ettigi kotiligi
anlamiyordu ve yaptigindan da pismanlik duymuyordu. Ve yata-
ginda yatip ge¢cmiste yaptiklarindan ¢ok, bagina geleceklerinden
korkuyordu. Ricky adami deneyip gormek istedi.

"Seni affedebilirim..." dedi Ricky.

Yasl adam homurdanip alay etti. "Higbir peder bu kadar giic-
li degil. Goze aliyorum."
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Ricky durdu ve ardindan konusmaya basladi, "Kiziniz
Claire'in ii¢ ¢ocugu vardi..."

"O bir orospuydu, o pi¢le kagt1 ve ardindan New York'a gitti.
Onu 6ldiiren buydu. Ben degil."

"O oldiigiinde," diye devam etti Ricky, "Sizinle irtibata ge-
¢ildi. En yakin akrabasi sizdiniz. New York'tan birileri arayip
cocuklar isteyip istemediginizi sordu..."

"O pi¢ kurularini niye isteyecektim ki? Hi¢ evlenmemisti.
Onlart istemedim."

Ricky gozlerini Calvin'e dikip onun i¢in zor bir karar olmus
oldugunu diisiindii. Bir taraftan kizinin ¢ocuklarin1 yetistirmek
ona parasal olarak agir bir yiik olacaktr. Ote yandan sapik cinsel
arzularini uygulayabilecegi yeni kaynaklar saglayacaklardi. Bu-
nun ¢ok zor ve bunaltici bir igfal oldugunu diisiindi.

Arzularina kapilmis olan bir pedofili durdurmak ¢ok zordu.
Bu zevk kaynagini geri ¢evirmesine sebep olan neydi? Ricky
adama bakmaya devam etti ve o anda anlamigt1. Calvin Tyson'in
faydalandig1 baska kaynaklar vardi. Komsularin ¢ocuklart mi?
Sokagin ilerisinde yasayanlar mi1? Kdsedeki ¢ocuklar m1? Oyun
parkindaki ¢ocuklar m1? Ricky bilmiyordu ama cevabin yakin-
larda oldugunu biliyordu.

"Sonra birkag¢ evrak imzalayip onlar1 evlatlik verdiniz, degil
mi?"

"Evet. Bunu neden bilmek istiyorsunuz?"

"Clinkii onlar1 bulmam gerekiyor."

"Neden?"

Ricky etrafina bakindi. Hastaneyi isaret etti. "Sizi sokaga ata-
nin kim oldugunu biliyor musunuz? Evinizi kanuni haklarla alan
ve sizi buraya yapayalniz 6lmeniz i¢in atan kisinin kim oldugunu
biliyor musunuz?"

Tyson basimi sallayarak bilmedigini belirtti. "Birisi - ipotek
ettigim evi 6demedigim i¢in ald1. Bir ay gecikmemi telafi etme-
me bile izin vermedi. Pat diye aldi! Beni attirdi."

"Sonra size ne oldu?"
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Adamin gozleri ¢apaklanip yas doldu. Ricky bunun dokunakli
oldugunu diigiindii. Ama yine de her tiirlii acima duygusuna en-
gel oldu. Calvin Tyson hak ettigini almisti.

"Sokakta kaldim. Hasta oldum. Doviildiim. Dediginiz gibi
simdi 6lmeye hazirlaniyorum."

"Pekala," dedi Ricky, "sizi bu yataga mahkum eden kisi kizi-
nizin ¢ocugu."

Calvin Tyson gozlerini patlatip basini salladi. "Bu nasil ola-
bilir ki?"

"Evinizi o satin aldi. Sizi mahkeme karariyla o ¢ikartti. Muh-
temelen sizi dovdiiren de oydu. Tecaviize ugradiniz m1?"

Tyson kafasini sallayarak reddetti. Bunun Rumplestiltskin'in
bilmedigi bir sey oldugunu diisiindii. Claire Tyson bu sirr1 ¢ocuk-
larindan saklamis olmaliydi. Rumplestiltskin komsularla veya li-
sedekilerle konusmadigi i¢in yasli adam sansliydi.

"Biitiin bunlar1 bana o mu yapti1? Neden?"

"Clinkii annesine sirt dondiiniiz. O da size yaptiginizin bede-
lini &detti."

Adam hickirdi. "Basima gelen tiim kotiiliikler..."

Ricky adam i¢in ciimlesini tamamladi, "...bir adamdan geli-
yor. Iste benim bulmaya calistigim adam bu. Ve size tekrar soru-
yorum: Cocuklar1 evlatlik vermek i¢in belgeler imzaladiniz degil
mi?"

Tyson basini sallayarak onayladi.

"Para da aldiniz m1?"

Yagl adam yine bagini sallayarak onayladi. "Birkag bin."

"Ug¢ ¢ocugu evlatlik edinen kisilerin isimleri neydi?"

"Bir belgem var."

"Nerede?"

"Dolaptaki esya kutumda." Cizik i¢indeki gri dolab1 gosterdi.

Ricky dolabin kapisini agt1 ve eski piiskii esyalarin asili oldu-
gunu gordii. Dolabin asagisinda ucuz bir kasa duruyordu. Kop-
cast kopmustu. Ricky kasayr hizla agt1 ve kagitlar1 karigtirdi, ta
ki diizgiince katlanmig ve plastikle tutturulmus evraklari bulana
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kadar. New York belediyesinin miihriinii gordii. Evraklar1 ceke-
tinin cebine att1.

"Sizin bunlara ihtiyaciniz olmayacak," dedi yashi adama.
Hastane yataginin beyaz ¢arsaflarinda, neredeyse ¢iplak bir halde
yatan yasli adama bakti. Tyson i¢ine biraz daha oksijen ¢ekiyor-
du ve soluk goriiniiyordu. "Biliyor musun," dedi Ricky, zalim-
ligi kendisini bile sasirtiyordu, "simdi geberip gidebilirsin yasl
adam. Bence ne kadar ¢abuk Oliirsen o kadar iyi edersin, ¢iinkii
¢ok ac1 ¢ekeceksin. Hem de ¢ok. Bu diinyada vermis oldugun
acilarin {i¢ yiiz katin1. Hadi geberip git."

"Ne yapacaksiniz?" diye sordu Tyson. Sesi gégsiiniin i¢ini yi-
yen hastaliktan 6tiirli kisik ve hiriltiliydi.

"O ¢ocuklar1 bulacagim."

"Bunu neden yapmak istiyorsunuz?"

"Clinkii onlardan bir tanesi beni de 6ldiirdii," dedi Ricky gi-
derken.

Ricky palmiyelerle dolu sessiz bir sokakta yer alan bakimli
ve iki odali bir ¢iftlik evinin kapisini ¢aldiginda aksam yeme-
&1 vaktine bir saat kalmisti. Hala giivenini artiran rahip yakali-
g takiyordu, boynunda tasidigi yakalik sanki insanlarin ona
soru sormasini engelliyordu. Igeriden ayak sesleri gelmeye de-
vam ederken bekledi, ardindan kap1 gicirdayarak agildi ve yash
bir kadin koseden ona bakti. Dini kiyafeti goriince kapiy1 biraz
daha araladi, ama hala sineklik kapisinin arkasinda duruyordu.
"Evet?" diye sordu.

"Merhaba," dedi Ricky neseli bir sekilde. "Bana yardimec1
olabilir misiniz acaba? Daniel Collins adinda geng¢ bir adamin
oturdugu yeri artyorum..."

Kadinin nefesi kesildi ve elini kaldirip saskinlikla agzini ka-
patti. Kadin kendini toparlamaya ¢aligsirken Ricky sessizce bek-
ledi ve kadini izledi. Kadinin yiiziindeki degisiklikleri okumaya
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calisiyordu. Yiizi bir siirii duygu evresi gegirdikten sonra sabit
kald1 ve sesini tekrar kullanabildiginde kelimeleri buz gibi sdy-
lityordu.

"Kayip, biz onu kaybettik," dedi. Sesindeki soguklukla ¢aki-
san ve gozlerinin kenarinda biriken gozyaslariyla savasiyordu.

"Anlayamadim," dedi Ricky, merakliligini belli etmemek i¢in
sesindeki neseyi korumaya devam ediyordu. "Anlamadim, kayip
derken neyi kastettiniz?"

Kadin bagini salladi, dogrudan cevap vermiyordu. Peder kiya-
fetine bakt1 ve sordu, "Peder, oglumu neden ariyorsunuz?"

Sahte kanser mektubunu ¢ikartt1 ve kadinin mektubu soru so-
racak kadar dikkatli okumayacagini diisiindii.

Belgeyi okumaya koyuldugunda, Ricky de konugsmaya basla-
di. Konusurken kadinin mektupta yazilanlara odaklanamayaca-
gin1 diisiliniiyordu.

Soru sormamasi i¢in kadmmin dikkatini dagitmak kolaydi.
"Anlamaniz gerek, Bayan Collins, dogru mu? Kilisenin amaci
sizin de uzaktan akrabaniz olan bu yavru i¢in uygun olabilecek
tiim ilik dondrlerine ulasmak. Sorunu anliyor musunuz? Sizin de
kan testi yaptirmanizi isterdim, ama sanirim siz ilik bagisi i¢in
yag sinirini agiyorsunuz. Altmisin {istiindesiniz degil mi?"

Ricky'nin, ilik naklinde yas smirmnin olup olmadigindan
haberi bile yoktu. Dolayisiyla cevabi zaten ortada olan bog bir
soru sordu. Kadin cevap vermek i¢in gozlerini mektuptan alip
Ricky'ye bakti, Ricky de o sirada kadinin mektupta yazilanlari
tam olarak algilayamamasi i¢in mektubu elinden aldi. Mektubu
kadinin elinden alirken konugsmaya devam etti, "Burada bir siirii
tibbi seyler yazili. Size agiklayabilirim isterseniz. Belki de otu-
rabiliriz?"

Kadin basini isteksizce sallayip onayladi ve Ricky igin kapiy1
act1. Iginde yasayan kadin kadar kirilgan goriinen eve girdi. Evin
her tarafinda Cin figiirleri, heykelcikler, bos vazolar ve 1vir zivir-
lar vardi. Evin igerisinde, giim giim ses ¢ikaran ve Ricky'ye bir
parcasinin gevsemis oldugunu diisiindiiren klimanin demirimsi
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havasini bastiran eski ve kiiflii bir koku hakimdi. Halilarin ve
koltuklarin iizerinde plastik Ortiiler vardi, kadin sanki kir olus-
masindan korkuyor gibiydi. Evdeki her seyin yeri belliydi. Bir
parcanin yeri degisse, birazcik bile yerinden oynatilsa kadinin
bunu hemen anlayacagini hissediyordu.

Ricky otururken koltuk gicirdama sesi ¢ikardi.

"Oglunuz buralarda m1? Belki de ilik i¢in uygundur..." diye
s0ze basladi Ricky; yalanlarina hi¢ zorlanmadan devam etti.

"O 61di," dedi kadin buz gibi bir ses tonuyla.

"Oldii mii? Ama nas1l?"

Bayan Collins basini salladi. "Hepimiz i¢in 6ldii. Olii ve de-
gersiz bizim igin, sadece ac1 verdi, Peder. Uzgiiniim."

"Nasil?.."

Kadin bagini salladi. "Heniiz degil. Ama yakinda, diye diisii-
nilyorum."

Ricky arkasina yaslanarak yine gacirdama sesi ¢ikardi. "Tam
olarak anlayamiyorum," dedi.

Kadin masanin altindaki bir rafa uzanip gazete kupiirlerinin
saklandig1 bir defter ¢ikartti. Defteri acgt1 ve sayfalarini gevirdi.
Ricky spor yazilarin1 gordii ve Daniel Collins'in lisedeyken bir
sporcu oldugunu hatirladi. Son olarak bir mezuniyet resmi var-
d1 ve sayfa bostu. Kadin orada durdu ve defteri Ricky'ye uzatt1.
"Sayfay1 ¢evirin," dedi aciyla.

Sayfanin ortasinda Tampa Tribune gazetesine ait bir haber
vardi: BAR CINAYETININ ARDINDAKI ADAM TUTUK-
LANDI. Daniel Collins'in bir y1l 6nce tutuklanmis oldugu ve
barda cinayet islemekten yargilandigi yaziyordu. Yanindaki
sayfada baska bir baslik vardi: DEVLET BARDAKI OLUMU
ARASTIRIYOR.

Bu habere ait bir fotograf bagka bir sayfaya yapistirilmisti,
fotografta orta yasli Daniel Collins elleri kelepgeli bir sekilde
mahkemeye gotiiriilityordu.

Ricky gazetedeki fotografi inceliyordu. Davanin &zellik-
leri yeterince basitti: iki sarhos adam barda kavga ediyorlardi.
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Bunlardan bir tanesi disar1 ¢ikip digerinin gelmesini beklemisti.
Savciya gore Daniel'in elinde bigak vardi. Katil Daniel Collins
olay yerinde, zil zurna sarhos tutuklanmisti ve kanli bigak eline
yakin bir yerde bulunmustu. Kurban ise birka¢ adim ileride boy-
lu boyunca yatiyordu. Gazeteye gore kurban soyulmadan 6nce
i¢ organlar1 vahgice bosaltilmisti. Goriiniise gore Collins adami
Oldiirlip parasini aldiktan sonra, ucuz bir sise likor daha dikince
olay yerinde y1gilip kalmist1 ve oldugu yerden kagamamisti. Bu
acik ve secik ortadaydi.

Davasi ve mahkumiyetiyle ilgili tatsiz haberleri okudu. Col-
lins cinayetten haberi olmadigini, o gece kafasini karistiran seyin
icki oldugunu iddia ediyordu. Bu, jiiriyi ikna etmeyen bir agikla-
ma olmustu. Jiri sadece doksan dakika tartismis; ardindan 6liim
cezasmi Onermeleri birka¢ saatlerini daha almisti - sunulan ye-
tersiz aciklama burada da gérmezden gelinmisti. Resmi 6liimiine
kesin karar verilip en az daginiklikla paketlenecekti.

Ricky bagini kaldirip kadina bakti. Kadin bagini salliyordu.

"Canim oglum," dedi kadin. "Onu ilk 6nce o siirtiik kiz aldi
elimden, ardindan igki; simdi de idam."

"Tarih belirlediler mi?" diye sordu Ricky.

"Hayir," diye cevapladi kadin. "Avukati temyiz haklarinin
oldugunu sodyliiyor. Mahkemeden mahkemeye gidiyor. Tek bildi-
gim, oglum yapmadim diyor. Ama bunun bir faydasi yok." Kadin
Ricky'nin boynundaki peder yakaligina bakti. "Bu eyalette Hz.
Isa'y1 severiz ve Pazar giinleri kiliseye gideriz. Ama kutsal kitap
"Oldiirmemelisin" dediginde bu mahkemelerde gecerli olmuyor.
Bizde, Georgia ve Texas'da. Burasi, birinin 61diigi suglart isle-
mek i¢in kotll bir yer, peder. Keske oglum da bicaga sarilip o
kavgaya girmeden bunu diigiinseydi."

"Masum oldugunu mu séyliiyor?"

"Evet. O kavgay1 hi¢ hatirlayamadigini sdyliiyor. Polisler onu
coplanyla diirtiiklediklerinde yaninda bigakla kanlar i¢inde uyan-
digin1 sdyliiyor. Sanirim hatirlamamak bir savunma olmuyor."

Ricky sayfay1 ¢evirdi, ama defterin gerisi bostu.
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"Sanirim bir sayfa daha ayirmam gerekecek," dedi kadin.
"Son bir haber i¢in. Umarim o haber ¢ikmadan 6nce ben 6liiriim,
¢linkii bunu gérmek istemiyorum."

Kadin bagini salladi. "Biliyor musunuz, peder?"

"Neyi?"

"Buna hep sinir oldum. Oglum liseler aras1 oynanan sampi-
yonlar liginde, kars1 lisenin takimina gol attiginda hep bas sayfa-
larda resimleri ve haberleri ¢ikardi. Ama Tampa'da olanlarlailgili
haberlerde ise hep aralara sikistirllmistr. Kimsenin goéremeyece-
g1, onemseyemeyecegi kiiciik haberler. Birisinin hayatin1 mahke-
meyle alacaksaniz, iste bu bas sayfada yer almali. Biiyiik bir ha-
ber yapmalar1 gereken yerde 6nemsiz ve sagma sapan haberlerin
yanina koydular. Sanki hayat artik 6nemli degilmis gibi."

Kadin ayaga kalkinca Ricky de onunla beraber kalkti.

"Bu konuda konusmak kalbimi yoruyor peder. Ve kelimeler
faydasiz kaliyor, Tanri'nin Kitab1 bile acilar1 dindirmiyor."

"Bence kalbini hatirladigin iyilik ve giizelliklere agmalisin,
evladim, bu sekilde daha huzurlu olacaksin." Ricky tam bir peder
gibi konusmaya calisiyordu, boylece istedigi gibi kelimeleri klise
ve bos gelecekti.

Yash kadin, herkesin diisiindiigii gibi tam bir orospu gocugu
yetistirmisti; insanlar1 kullanan, siniftaki kiz arkadagin1 da bera-
berinde siiriikleyen, ardindan da rahatsizlik vermeye basladigin-
da kiz1 ¢ocuklariyla beraber terk edip bir basina birakan bir oros-
pu ¢ocugu. Sonunda likori fazla kagirip sebepsiz yere bir adam
Oldiiren bir pislik, diye diisiindii Ricky. Eger Daniel Collins'in
aptal ve gereksiz varliginin olumlu bir yani olsa bile heniiz gor-
memisti. Icinde fokurdayan kin kadinin bir sonraki sozleriyle
dogrulanmis oldu.

"O kiz hayatina girince tiim iyilikler son buldu. Ilk kez hamile
kaldiginda oglumun tiim hayatini berbat etti. Onu kandirdi, ka-
dinlik cazibeleriyle ona tuzak kurdu ve buradan kurtulmak igin
onu kullandi. Yaptig1 tiim hatalar, tiim yanliglarin sebebi o kadin-
dir. Her sey i¢in onu sugluyorum."
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Kadinin sesi uzlagsmaya taviz vermiyordu. Kadin, sevgili oglu-
nun sonuna sebep olan hicbir olayin kendinden kaynaklanmadigi-
na inandirmist1 kendini. Eskiden bir psikanalist olan Ricky, kadinin
kendi sug ortakligini kesinlikle kabul etmeyecegini gorebiliyordu.
Her seyi biz yaratiriz ve yarattigimiz sey yanlis gittiginde kendimi-
zi suglamak yerine hep bagkalarini suclariz, diye diisiindii.

"Ama siz sugsuz oldugunu diisliniiyorsunuz?" diye sordu
Ricky. Cevabi biliyordu. Ve Ricky sucu belirtmedi, ¢iinkii kadin
oglunun her konuda su¢suz olduguna inaniyordu.

"Neden, tabii ki. Ne derse ona inanirim." Kadin gazete kupiir-
lerini sakladig1 deftere uzandi ve avukatin kartini alarak Ricky'ye
uzatti. Tampa'da. bir miidafaa avukati. Ismini ve numarasimi kay-
dettikten sonra kadin disariya kadar ona eslik etti.

"Ug ¢ocuga ne oldugunu biliyor musunuz? Torunlariniza?"
diye sordu Ricky sahte kanser mektubunu isaret ederek.

Kadin basini olumsuz anlamda sallad1. "Verildiklerini duydum.
Danny Texas'ta bir hapishanedeyken bazi1 evraklar imzaladigim
biliyordum. Soygundan yakalanmisti ama ona da inanmadim.
Birkag¢ yil hapis yatti. Onlardan bir daha haber almadik. Simdi-
ye kadar bliytimiislerdir. Bugiine kadar hi¢birini gérmedim, yani
onlar1 6zliiyor falan degilim. Kadin oliip gittikten sonra Danny
cocuklar1 vermekle iyi etti, ¢iinkii onlar1 tek basina yetistiremez-
di. Ve ben de siirekli hasta oldugumdan ona yardim edemezdim.
Dolayisiyla onlar bagkalarinin belalar1 ve ¢ocuklar1 oldular. Daha
once de dedigim gibi, hi¢gbirinden haber almadim."

Ricky bu son soylediginin dogru olmadigini biliyordu.

"Isimlerini hatirliyor musunuz?"

Kadin bagini salladi. Ve o hareketin acimasizligi Ricky'nin
suratina yumruk gibi inmisti, Daniel'in bencilligini nereden al-
digin1 anladu.

Gliniin son giines 1g1nlar1 kafasina vururken kaldirimda yorgun
halde durup, Rumplestiltskin'in Daniel'1 idama gotiirecek kadar
etkili olup olamayacagini diisiindii. Yeterince etkili oldugunu dii-
siinliyordu. Sadece tam olarak nasil oldugunu kestiremiyordu.
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YIiRMI YEDINCI BOLXTM

icky New Hampshire'a doniip Ricky Lively olarak yasama-
Rya devam etti. Florida'ya yapmis oldugu yolcukta 6grenmis
oldugu her sey onun canim sikiyordu.

Onemli anlarinda Claire'in hayatina iki kisi girmisti. Bunlar-
dan biri onu ¢ocuklariyla terk edip gitmisti ve su anda masumiyet
iddialarina kulak tikamasiyla nam salmis bir hapishanede idamin1
bekliyordu. Digeri de tecaviiz ettigi kizina ve yardimina ihtiyaci
olan torunlarina sirt ¢evirmisti ve sokaga atilip ayni acimasizlikla
yattig1 hastane yataginda idamdan farksiz olarak son nefeslerini
hirlayarak veriyordu.

Ricky kafasinda olusmaya baslayan denklemlere ekliyordu:
New York'ta Claire Tyson't déven erkek arkadasi da doviilerek
oldiiriilmiisti ve gogsiine bir R harfi kazinmigti. Bir zamanlar ka-
rarsizlig1 yliziinden perisan halde ona yardim istemek i¢in gelen
Claire Tyson'a yardim edemeyen tembel Doktor Starks da yar-
dim bulabilecegini diislindiigii her yoldan bos donerek intihara
siiriiklenmisti.

Baskalar1 da olmaliydi. Bunu fark etmesiyle kalbi buz kesti.

Gorliniise gore Rumplestiltskin basit bir ilkeye sadik kalarak birkag
intikam plani olusturmustu: Her biri igin 6zel bir plan uygulamust.

fhmal edilen suglar, yillar sonra yargilanip uygulaniyordu.
Ufak c¢apli bir gangster ve suglu olan erkek arkadasi belli bir
yontemle cezalandirilmisti. Cocugunun meyvelerini geri ¢eviren
dede baska farkli bir yontemle cezalandirilmisti. Ricky, bunun
kotiilik yapmanin essiz bir uygulamanin essiz bir sekli oldugu-
nu diigliniiyordu. Ricky'nin oyunu Ricky'nin kisiligine ve aldigi
egitime uygun olarak tasarlanmisti. Digerlerininki daha zalimce
uygulanmisti, ¢linkii geldikleri diinyada zalimlik hakimdi. Bir
sey netti: Rumplestiltskin'in hayal giiciiniin siirlar1 yoktu.
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Sonuglarinin da ayni sekilde olmasi dikkatinden ka¢madi.
Oldiirmek ve mahvetmek igin diizenlenen tutarli bir yol. Talih-
siz Bay Zimmerman veya Dedektif Riggins gibi ayak bagi olan
kisiler, kola konan at sinegine gosterilen ayni 6zenle ortadan kal-
diriliyorlardi.

Ricky, Rumplestiltskin'in ger¢ekte ne kadar sogukkanli, ka-
rarli ve sabirli oldugunu anlayinca iirperdi.

Ihtiyaclar1 oldugunda Claire'e ve ii¢ ¢ocuguna yardim et-
memis insanlarin listesini yapmaya basladi: New York'ta fakir
kadindan para talep eden bir ev sahibi var miydi? Eger varsa,
muhtemelen sokaklara diiglip binalarina ne oldugunu diisiiniiyor-
lardir. Onu yardim programina eklemeyen bir sosyal hizmetlisi
var miydi? Simdi onlar da finansal olarak mahvolmus bir hal-
de ayn1 programa basvurmak zorundalar mi acaba? Giinahlarini
dinleyip, duanin bos midelerini dolduracagini sdéyleyen bir pe-
der? Onlar da simdi kendileri i¢in dua ediyorlardir.

Rumplestiltskin'in intikam planinin nerelere kadar uzandigi-
n1 sadece tahmin edebiliyordu: Elektrik faturasini 6demediginde
elektrik idaresinden gelip elektrigini kesen adama ne olmustu?
Bu sorularin cevabini bilmiyordu, Rumplestiltskin'in olabilecek
diger insanlarin sugluluguna karar verdigi ¢izgiyi nerede cekti-
gini de bilmiyordu. Ama yine de Ricky bir sey biliyordu: Bir
zamanlar bazi insanlar hata yapmislardi ve simdi cezalarimi ge-
kiyorlardi.

Ya da ¢ekmiglerdi. Claire Tyson'a yardim1 esirgeyen tiim in-
sanlar onun umutsuzlukla ger¢eklestirdigi 6liimiine sebep olmus-
lard1.

Ricky, bunun aklina gelebilecek en korkung adalet kavrami
oldugunu diisiiniiyordu. Hem ruhun hem bedenin cinayetleri.
Rumplestiltskin hayatina girdiginden beri siklikla korkmustu.
Her zaman anlamaya calisan ve rutin yasayan bir adamdi. Ama
artik hicbir sey net degildi, her sey karisikt1. Iginde girmis olan
korku artik daha farkli bir seydi. Bunu tam olarak bir kategoriye
koyamiyordu ama agzini1 kurutup dilinde aci bir tat birakiyordu.
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Bir psikanalist iken iyi durumdaki hastalarinin karigik endige ve
onlar gii¢siizlestiren 6fkenin oldugu bir diinyada yasiyordu, ama
bunlarin hepsi artik 6nemsiz ve hastalik derecesinde bencilce ge-
liyordu.

Rumplestiltskin'in sahip oldugu 6fkenin biiyiikliigi onu hay-
rete diisiirliyordu. Ama ayni zamanda mantikli geliyordu.

Psikanaliz bir sey Ogretirdi: Hicbir sey asla bosluktan olus-
maz. Her kotii eylemin her tiirlii yankilan olugabilir. Aklina bazi
meslektaglannin masalanna koyduklan siirekli hareket eden ay-
gitlar geldi, art arda asili duran toplardan birine dokunuldugunda
hepsini harekete geciren ve son topa geldiginde kenara ¢arpip
tekrar ayn1 hareketleri baglatan ve sadece birinin elini arasina sok-
mastyla hareketlerin kesildigi bir aletti bu ve Rumplestiltskin'in
intikami da bu alete benziyordu, Ricky o aletin i¢indeki toplar-
dan biri olmustu sadece.

Kimileri 6lmiistii. Kimileri mahvolmustu. O yapayalniz kal-
mis ve olan biteni gorebiliyordu. Hi¢ kesilmeyen bir hareket.

Ricky ince ince terler doktiigiinii hissedebiliyordu.

Su¢lann hepsi dokunulmaz bir diizeyde isleniyordu. Hig¢bir
dedektif veya polis otoritesi bu suc¢larin arasinda baglanti kura-
mazdi, ¢iinkil biitiin suglarin tek ortak yani yirmi yil dncesinde
Olen bir kadinla baglantilan olmasiydi.

Hayal giiciiniin bile kabul etmedigi kadar ince bir baglantisi
olan seri cinayetler, diye diisiindii Ricky. Ayni polis memurun
ona gogsiine R. harfi kazinmis olan Rafael Johnson'u kaygisiz-
ca anlattig1 gibi, bugulu Bay R.'ye gelene kadar sugu iistlenecek
¢ok insan var. Kendi 6liimiiniin altinda yatan nedenler barizdi.
Kariyeri mahvolmus, esi 6lmiis, parasal durumu vahim, kendisi-
ni neden 6ldiirmeseydi ki?

Bir sey onun i¢in kesinlikle netti: Eger Rumplestiltskin,
Ricky'nin kurtuldugunu bilseydi, ya da bundan en ufak bir siip-
hesi olsaydi kotii amaglarla aninda Ricky'nin izini siirerdi. Ricky
ikinci bir oyun daha oynayabileceginden siipheliydi. Yeni kimli-
gini yok etmenin ne kadar kolay olacagini anladi: Richard Lively
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diinyada 6nemsiz bir kisiydi. Bu anonimligi, kendi hizli ve vahsi
Olimiinii kesinlestiriyordu. Richard Lively giiniin ortasinda 6l-
diiriilse de higbir polis onlar1 Ricky Starks ve Rumplestiltskin
adindaki adama gétiirebilecek bir baglanti bulamazdi. Tek 6gre-
necekleri sey Richard Lively'nin ger¢ek Richard Lively'nin ol-
madigrydi ve bulduklari kisi hemen kimligi mechul biri olacakti,
onu da mezar tagi bile dikmeden herhangi bir mezarliga gdme-
ceklerdi. Belki de bir dedektif, bulduklar1 kisinin gergekten kim
oldugunu merak edecekti ama bir siirii davayla ugrastigi igin Ric-
hard Lively'nin 6lim dosyas1 dylece kapanacakti. Sonsuza dek.

Ricky'yi bu kadar giivenilir kilan sey onu aslinda ayni1 zaman-
da timiiyle zayifkiliyordu.

New Hampshire'a donerken, Durham'deki hayatinin tiim ru-
tinlerine biiyiik bir sevkle baslayacagina karar verdi. Istikrarli
bir sekilde sabahlan erken kalkip iiniversitedeki diger temizlik
gorevlileriyle ise giderse, yerleri silerse, tuvaletleri temizlerse,
holleri parlatirsa, ampulleri degistirirse, arada bir is arkadagla-
riyla sakalasip Red Sox takiminin gelecek sezonda ne yapacagi
ile ilgili tahminlerde bulunursa yok olabilecegini umuyordu. O
kadar normal ve siradan bir diinyada g¢alisiyordu ki, geleneksel
soluk mavi ve yesil renklere boyanmak i¢in haykiriyordu. Bir
keresinde buharli elektrik siipilirgesini {iniversitenin salonunda-
ki hali tizerinde kullanirken, makinenin vizildama sesinin, el-
lerindeki titresiminin ve temiz halinin olusturdugu goriintiiniin
hipnotize edici bir giizellige sahip oldugunu kesfetti. Sanki bir
zamanlar oldugu kisiden aniden uzaklasarak bu diinyanin yeni
basitliklerinde kaybolabiliyor gibiydi.

Bu durum garip bir tatmin edicilige sahipti; yaptigi is bile mo-
notonluk ve devamlilik &zelliklerine sahipti, intihar engelleme
acil hattinda geceler boyu tavsiyeler vermek ve modern anlamda
can halatlar1 atmak psikanalist becerilerini hatirlamasini sagliyor-
du. Bir psikanalist iken hayatina ¢oken korku, hayal kirikliklar
ve 0fkeyi 6zlemedigini fark etti. Tanidig1 insanlarin, hatta rah-
metli eginin onu hatirlayip hatirlamayacaklarini merak ediyordu.
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Richard Lively'nin hep olmak istedigi ve yazlar1 kendini Cape'te
bulan insana, zengin, giiclii ve nevrotik hastalarini tedavi eden
Doktor Starks'tan daha yakin oldugunu diisiiniiyordu.

Anonimligi bastan ¢ikartict buluyordu.

Ama zordu da. O adam olmak i¢in kendini zorladig: her sa-
niyede, intikam karakteri Frederick Lazarus karsit komutlar hay-
kinyordu. Fitness egitimini yeniledi ve nisanciligini gelistirmek
iizere giinde {i¢ saatini atig yaparak gecirmeye basladi. Havalar
giizellesip renk sagmaya basladik¢a, repertuarina agik alan bece-
rileri katmaya karar verdi ve Frederick Lazarus adi altinda enge-
beli arazide kosu ve kamp yapan bir kursa yazildi.

Bir anlamda tipki ormanda kaybolundugunda yapildig1 gibi
nirengi yapiyordu. Ug kilavuz siitunu vardi: Bir zamanlar oldugu
kisi, su anda oldugu kisi, olmasi gereken kisi.

O gece kiraladig: karanlik odasinda, golgeler olusturan masa
lambasinin yanina otururken olanlara sirtin1 déniip dénemeyece-
gini diisiindii.

Gegmisiyle ve basina gelenlerle her tiirlii duygusal bagi yok
edip basit bir adam olabilir miydi? Maasina gére yasamak. Temel
rutinlerden zevk almak. Kendisini yeniden olusturmak. Balik
tutmak, ava ¢ikmak ve hatta kitap okumak. Bir kesis yalnizlig
ve Ozelligi ile yasamak. Elli {i¢ yilin1 geride birakip, Cape'teki
yazligini atese verdigi giin hayata sifirdan basladigini sdylemek.
Neredeyse Budizm'deki zen gibi umut vericiydi. Ricky diinya-
dan, bir su birikintisinin sicak bir havada buharlastig1 gibi ugup
yok olacakti.

Bunu yapabilmek en az seg¢enegi kadar trkiitiiciiydii.

Bir karar vermesi gereken anin gelmis oldugunu hissediyor-
du. Tipki sanal alemdeki ismi Odysseus gibi, Scylla ve Chary-
bdis arasindaydi. Her se¢imin bir bedeli vardi.

New Hampshire'da kiralamis oldugu miitevazi odada, gece-
nin yansinda onu kendi hayatindan silmesi i¢in zorlayan adama
ait tiim notlar1 ve baglantilan yataginin lizerine serdi. Birkag bil-
gi, takip edecegi bazi ipuglan. Ya da takip edemeyecegi ipuglari.
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Ya kendini ifsa ederek ona bunlar1 yapan adami takip edecekti.
Ya da hepsini bir tarafa atip olusturdugu hayata devam edecekti.
Kendini biraz on besinci yiiz y1lda yasan Ispanyol kasif gibi his-
sediyordu, kiigiik bir yelkenli geminin giivertesinde dikilip, ug-
suz bucaksiz okyanusa ve goriisliniin 6tesindeki yeni ve belirsiz
diinyaya bakiyordu sanki.

Yataginin iizerine yaydigi esyalarin ortasinda Pensacola'daki
VA hastanesinde 6lim ddseginde yatan yasli Tyson'dan aldigi
evraklar vardi. Evraklarda, yirmi yil 6nce ¢ocuklar1 evlatlik edi-
nen ailelerin isimleri yaziliydi. Bunun bir sonraki adimi olacagi-
n1 biliyordu.

Ama vermesi gerek bir karar vardi: Bu adimi atacak miydi
yoksa atmayacak miydi.

Bir tarafi temizlik gorevlisi Richard Lively olarak mutlu ola-
bileceginde 1srar ediyordu. Durham giizel bir kasabaydi. Ev sahi-
besi de iyi bir insandi.

Ama 0biir yan1 olaylara farkli bakiyordu.

Doktor Frederick Starks 6lmeyi hak etmiyordu. Kendi karar-
sizlik doneminde yaptigi, hatta isledigi hata yiiziinden 6lemez-
di. Claire Tyson konusunda daha iyisini yapabilirdi, bunu inkar
etmiyordu. Ona el uzatip yasamaya deger bir hayata gegmesini
saglayabilirdi belki. Claire i¢in o sansi yarattigina ama basarisiz
olduguna kars1 ¢ikmiyordu. Rumplestiltskin bu konuda hakliydi.
Ama cezalandirma sekli bunlar1 agiyordu.

Ve bu diisiince Ricky'yi sinirden kudurtuyordu.

"Onu ben 6ldiirmedim," dedi fisildayarak.

Odasiin bir tabut oldugu kadar bir can kurtaran sandali oldu-
guna inaniyordu.

Siiphe tadi almadan hi¢ nefes alip alamayacagini diisiindii.
Sonsuza dek saklanmak ne tiir bir giiven sagliyordu?

Onun hayatini ¢alan adamin her yerde oldugundan siiphele-
nerek yagamak. Bunun ¢ok kotii bir diisiince oldugunu anladi:
Bugulu Bay R. i¢in bitmis olsa da, oyun Ricky i¢in asla bitmeye-
cekti. Ricky kendine bu sorular1 hep soracakti, asla emin olama-
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yacakti; hi¢ huzur bulamayacakti, asla bilmeyecekti.

Bir cevap bulmasi gerekiyordu.

Odasinda yapayalniz olan Ricky, yataginin iizerinde lastikle
bir araya tutturulan evlat edinme belgelerini 6yle hizli agt1 ki las-
tik koptu.

"Pekala," dedi kendi kendine, "oyun yeniden basliyor."

Ricky, New York Belediyesi'nin ¢ocuklart New Jersey'de yasa-
yan bir ¢ift onlar1 evlatlik edinene kadar annelerinin 6liimiinden
sonraki ilk alti ay boyunca ¢esitli yetistirme yurtlarina verdigini
ogrendi. Bir tane sosyal hizmetlinin raporu vardi, raporda ¢ocuk-
larin ¢ok zor yerlestirildikleri yaziyordu; ismi belirtilmeyen son
yetistirme yurduna kadar ¢ocuklarin her grupta yikici, 6fkeli ve
kotlii davraniglar sergiledikleri yaziyordu. Sosyal gorevli 6zel-
likle kardeslerin en biiyligiine terapi Onermisti. Rapor basit bir
biirokratik dille yazilmisti; ona iskence eden adama doniisen ¢o-
cuk hakkinda bilgi verecek en ufak bir detay bile yoktu. Evlatlik
verme iglemlerinin New York Hiristiyan cemaati tarafindan hayir
isleme adi altinda gergeklestirildigini 6grendi. Arada para aligve-
rigi yapildigin1 tahmin ediyordu, ama kayitlarda dyle bir sey bil-
dirilmemisti. Cocuklar iizerindeki tiim haklardan feragat ettigini
belirten resmi belge yagli Tyson tarafindan imzalanmaisti.

Daniel Collins'in Texas'ta bir hapishanede yatarken imzaladi-
&1 evrak da vardi. Olayin dengesi Ricky'nin dikkatini ¢ekti: Da-
niel Collins ¢ocuklanndan hapisteyken vazge¢misti. Yillar sonra
ise Rumplestiltskin'in acimasiz yardimlariyla tekrar hapishaneye
donmiistii. Bir zamanlar reddedilen bir ¢ocugun bunu bagarmis
olmas1 ona miithig bir haz vermis olmali, diye diisiindii. Daniel
Collins'in Texas'taki hapishanede imzalamis oldugu bagka bir
evrak daha vardi. Terk edilmis c¢ocuklar1 evlatlik edinen ¢iftin
ad1 Howard ve Martha Jackson'd1.

Adres olarak Princetown'dan birka¢ kilometre uzakta yari
banliy6 yan ¢iftlik arazisi olan bati Windsor verilmisti ama ebe-
veynler hakkinda bagka detayli bir bilgi yoktu. Onlar {i¢ ¢ocugu
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da almislardi ve Ricky'yi ilgilendiren de buydu. Nasil bir ara-
da kalmay1 basardiklar1 ve ayrilmadiklari ile ilgili sorular vardi.
Cocuklarin isimleri on iki yasindaki erkek ¢ocuk Luke, on bir
yasindaki erkek ¢cocuk Matthew ve kiz ¢ocuk Joanna olarak be-
lirtilmisti. Incil'den isimler, diye diisiindii Ricky. Cocuklarin bu
isimlere sadik kaldiklarindan siipheliydi.

Bilgisayarda birka¢ sorgu yapti ama sonug¢ vermediler. Bunun
ilging oldugunu diisiindii ¢iinkil internette bir yerde mutlaka bilgi
olmaliydi. Internetteki beyaz sayfalara bakti ve New Jersey'in
merkezinde birgok Jackson buldu ama sahip oldugu belgelere ait
bir isim yoktu.

Sadece eski bir adrese sahipti. Bu da calabilecegi bir kapinin
oldugu anlamina geliyordu. Bu tek secenegi gibi goziikiiyordu.

Ricky peder kostiimiinii giyip kanser mektubunu kullanmay1
diislindii, ama onlan yeterince kullandigini ve bagka bir zaman
kullanabilecegine karar verdi.

Bunun yerine tiras olmamaya karar verdi, hafifbir sakal bira-
kip internetten var olmayan 6zel bir dedektiflik sirketine ait sahte
bir kimlik siparis etti. Universitenin tiyatro kostiimleri béliimiine
yaptig1 bir gece gezisinin ardindan, gémleginin i¢inden baglaya-
bilecegi ve ince bedenini oldugundan yirmi kilo kadar daha agir
gosterecek olan yastik bir gobek buldu. Sansina yeni bel 6l¢iisiine
uygun kahverengi bir takim elbisesi de buldu. Bulduklarini yesil
bir ¢op posetine koydu ve eve gotiirdii. Eve vardiginda ¢antaya
yan otomatik silahin1 ve iki sarjor tikti.

Genelde 6grencilere araba kiralayan ve ¢ogunlukla birkag so-
ruyla nakit parayr tercih eden Hurda-Kiralama adli bir yerden
dort yillik k6tii durumda olan bir araba kiraladi ve oradaki gorevli
sahte Kaliforniya ehliyetindeki bilgileri forma ge¢irdi. Ricky bir
sonraki cuma, lniversitedeki vardiyasini tamamladiktan sonra
New Jersey'e yola koyuldu. Gece her yeri sarmisti, hi¢ sagmadan
belirtilen hiz sinirinin iizerinde kalarak kilometreleri tekerlekle-
rinin altindan gegip geride birakiyordu. Cami indirip igeri sizan
sicak havayi aldiginda tekrar yazin geldigini diisiindii. Sehirde
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olsaydi, agustos tatili yaklastiginda hastalarini kisa yokluguna
dayanabilecekleri inancina yonlendirmeye baglamis olacakti.

Bunu bazen basariyor, bazen de basaramiyordu. Ilkbaharin
sonlarina ve yaza dogru sehrin parkinda yiiriirken gordiigii agan
¢igeklerin ve yesilliklerin, Manhattan't olusturan beton yiginla-
rin1 alt ediyormus gibi goriinen manzarayr hatirladi. Bunun en
giizel zaman oldugunu ama hizla artan sicaklik ve nem yiiziinden
yok oldugunu diisiindii. ikna edecek kadar dayanabiliyordu.

Sehre ulastiginda gece yansini ge¢misti. George Washington
Kopriisii'nii gegerken doniip sehre bakti. Olii gecede bile sehir
panldiyordu. Yukari bat1 kismi ondan uzaklasiyordu ve onca yil
once kisa bir donem c¢alismis oldugu ve su anda yapmakta oldu-
gu sey lizerinde etkisi olan Columbia Presbyterian Hastanesi ve
klinigin géremedigi bir yerde oldugunu biliyordu. Giselerden ge-
¢ip New Jersey'e vardiginda i¢ini garip duygular kapladi. Sanki
biling altina yerlesen olaylarin korkung goriintiilerinin kapladigi
bir kabusta asili kalmig gibiydi. Sehir onun bir zamanlar oldu-
gu kisiyi, kullanirken titreyen arabasi ise su an oldugu kisiyi ve
oniindeki karanlik ise olabilecegi kisiyi temsil ediyor gibiydi.

Econo Lodge adli bir motelde bos oda oldugunu belirten bir
isaret Ricky'nin durmasini sagladi. Masadaki gece gorevlisi ola-
rak tlizgiin gozleri olan Pakistanli ya da Hindistanli bir adam var-
d1, isminin Omer oldugunu belirten bir yaka kart1 tasiyordu ve
yan uykusunun Ricky tarafindan boéliinmiis olmasindan rahatsiz
gibi goriinliyordu. Sandalyesine donmeden once Ricky'ye bol-
genin bir haritasini, kimya kitaplan ve sicak igecegin oldugu bir
termos verdi.

Ricky sabahleyin motelin banyosunda oyunculann kullandi-
&1 makyaj cantasiyla biraz zaman ge¢irdi ve sol goéziinii sahte
bir ¢iiriikkle bir yara izi yapti. Morumsu kirmizi bir renk verdi,
boylece onunla konusan kisilerin dikkatlerini oraya g¢ekecekti.
Bunun temel psikoloji oldugunu diisiindii. Tipki Pensacol'daki
insanlarin kim oldugunu degil de ne oldugunu hatirlayacaklari
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gibi buradaki insanlar da yiiz hatlarin1 degil de goziindeki mor-
lugu hatirlayacaklardi. Biraktigi diizensiz sakal da yiiz hatlarini
saklamasina yardime1 oluyordu. Sahte gobegi ise portreye ekle-
niyordu. Ucuz takim elbisesini giydikten sonra cebine silahi ve
sarjorii koydu.

Ricky, gittigi her adresin kendisini 6lii isteyen adama bir adim
daha yaklastirdigina inaniyordu. En azindan 6yle olmasini umu-
yordu.

Arabayla i¢inden gectigi bolgenin ilging bir ¢eliskiye sahip
oldugunu diisiiniiyordu. Cogunlukla diiz, yesil olan kirsal alan
bir zamanlar muhtemelen sessiz ve ihmal edilmis olan ama giinii-
miizde yiiksek gelisiminin yiikiinii ¢eken yollarla ¢izilmisti. Orta
sinifi¢in tasarlanmis olan evlerden, iki ve ii¢ odali ¢iftlik evleri-
ne, yiizme havuzlu, kaginilmaz BMW, Range Rover ve Mercedes
arabalari i¢in ¢oklu garajlari olan malikanelerine kadar bir siirii
sitenin yanindan gecti.

Zengin evleri, diye diislindii. Adam ve kadinlarin kazandiklari
paralar en hizli sekilde harcadiklar1 ve bunu da anlamli bulduk-
lar1 ruhsuz bir yer. Eskiyle yeninin karisimi sagirticiydi; sanki
eyaletin bu tarafi ne oldugunu ve ne olmak istedigine karar ve-
rememis gibiydi. Eski ¢iftlik sahiplerinin ve yeni isadamlarinin
iyl gecinemediklerini diigliniiyordu. Arabanin 6n camini giines
kaplamistt ve o da camimi indirdi. Sicak ve ilkbahari yasatan ¢cok
giizel bir giindi. Cebindeki silahinin agirhigini hissedebiliyordu
ve kendini kiglik diislincelere vermeye kadar verdi.

Elindeki adrese uyan ¢iftlik arazisinin arka sokaginda bir pos-
ta kutusu buldu. Tereddiitliiydii, tam anlamiyla ne beklemesi ge-
rektigini bilmiyordu. Giris yolunda bir tabela vardi: GUVENLIK
KOPEKLERI YETISTIRME EVi: BAKIM VE EGITIM VERI-
LiR. HER TUR GUVENLIK YONTEMI UYGULANIR. Bu
yazinin yaninda bir Rottweiler resmi vardi, Ricky bunu komik
buldu. Uzerinde gélgelik olusturan agacli bir yoldan devam etti.

Agaclarin  altindan ¢iktiginda bir yuvarlaktan doniip,
1950'lerin stiline sahip tek katli ve tugla cepheli bir ¢iftlik evine
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dogru siirmeye devam etti. Eve farkli donemlerde ilaveler yapil-
mist1, zincirlerle kapatilan parmakliklarla birlesen beyaz tahtayla
kaplanmigti. Arabasini istop edip indiginde kopeklerin havlama-
styla kargilandi.

Etrafa yayilmis olan ve sabah giinesinin sicakligiyla agirlasan
kopek digkilarinin agir kokusu her yerdeydi. Bir adim attigin-
da curcuna artt1i. Eklenmis boliimde OFIS yazan bir tabela daha
oldugunu gordii. Giristeki tabelaya benzeyen bir tabela duvari
siisliiyordu. Ricky'ye en yakin kopek kuliibesinde gogsii kasli,
son derece iri bir Rottweiler vardi, kopek arka bacaklarinin iize-
rinde yiikselip agzini agti ve diglerini Ricky'ye gosterdi. Kopek
kuliibelerinde hapsolmus ortalikta kosturan onlarca kdpek iginde
sadece bu kopek havlamiyordu. Kopek gozlerini Ricky'ye dik-
mis onu siizityordu.

Ofisten igeri girdiginde orta yagl bir adamm ¢elik bir masada
oturdugunu gordii. Hava sidik kokusundan keskinlesmisti. Adam
uzun boylu, kel ve inceydi; kollan biiyiik hayvanlarla ugragsmak-
tan kaslydi.

"Sizinle bir saniye sonra ilgilenecegim," dedi adam. Hesap
makinesine sayilar giriyordu.

"Acele etmeyin," dedi Ricky. Hesap makinesinde ¢ikan top-
lama bakan adamin yiiziinii burusturdugunu gordii. Adam kalkti
ve Ricky'ye dogru geldi.

"Size nasil yardimci olabilirim?" dedi adam. "Of dostum,
koti bir kavgaya karigmig gibisiniz."

Ricky bagini sallayarak onayladi. "Sanirim burada 'bir de di-
ger adami goriin' demem gerekir..."

Kopek terbiyecisi giildii. "Ve sanirim benim de inanmam ge-
rekir. Peki, sizin i¢in ne yapabilirim? Ama eger yaninizda Brutus
olsaydi kavgaya bulagmamis olurdunuz. Kesinlikle."

"Kapinin yanindaki kdpegin adi1 Brutus mu?"

"Evet, dogru tahmin ettiniz. Tartigmalara sadakatiyle onliiyor.
Ayni zamanda birkag¢ hafta sonra egitime hazir olacak yavru ko-
peklerin babasi."
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"Tesekkiirler ama almayayim."

Kopek terbiyecisinin kafasi karigmis gibiydi.

Ricky, internetten aldigi sahte 6zel dedektifkimligini ¢ikartti.
Adam kimlige bir goz att1, ardindan konusmaya basladi: "O hal-
de buraya kopek almak i¢in gelmediniz?"

"Hayir."

"Peki, size ne konuda yardimci olabilirim?"

"Birka¢ yil 6nce burada bir ¢ift yasiyordu. Howard ve Martha
Jackson adinda..."

Isimleri sdylediginde adam dondu kald1. Sicak goriintiisii ani-
den kaybolmustu ve yerini kusku almisti, isimleri duydugunda
sanki kelimeler gogsiine ¢arpmis gibi bir adim geri gitti. Ses to-
nunu bir tedirginlik aldi.

"Onlarla neden ilgileniyorsunuz?"

"Akrabalik baginiz var mi?"

"Ben buray1 onlarin miilkiinden aldim. Uzun bir siire 6nce."

"Onlarin miilkii ma?"

"Onlar oldiler."

"Oldiiler mi?"

"Evet. Onlarla neden ilgileniyorsunuz?"

"Ben ii¢ ¢ocuklartyla ilgileniyorum..."

Adam tekrar tereddiit etti, Ricky'nin sorduklarim diisiiniir gibiydi.

"Onlarin ¢ocuklar1 yoktu. Cocuksuz oldiiler. Birka¢ cadde
Otede yasayan bir erkek kardesleri vardi sadece. Bana buray1 sa-
tan oydu. Ben buray1 bu hale getirebildim. Bir seye benzetebil-
dim. Ama ¢ocuklar1 yoktu. Hi¢ olmadi."

"Yanlisiniz var," dedi Ricky. "Cocuklar1 vardi. New York'tan
ii¢ yetimi evlatlik edinmislerdi..."

"Bayim bakin, bilgilerinizi nereden edindiginizi bilmiyorum
ama sizin yanlisiniz var. Tamamen yaniliyorsunuz," dedi adam
sesinde birden gizleyemedigi bir 6fke olugsmustu. "Jackson'larin
bana bu evi satan kardesleri haricinde yakin akrabalari yoktu.
Beraber 6len yash bir ¢iftti sadece ve belki de siz ne konustugu-
nuzu bilmiyorsunuz."
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"Beraber mi 6ldiiler? Nasil?"

"Bu beni ilgilendirmiyor. Sizi ilgilendirip ilgilendirmedigini
de bilmiyorum."

"Ama siz cevabi biliyorsunuz degil mi?"

"Buralarda yasayan herkes cevabi biliyor. Gazeteyi arastira-
bilirsiniz. Ya da mezarliga gidebilirsiniz. Hemen sokagin baginda
gomiliiler."

"Ama siz bana yardim etmeyeceksiniz?"

"Dogru bildiniz. Siz ne tiir bir dedektifsiniz?"

"Size soyledim ya," diye cevap verdi Ricky hizlica.
"Jacksonlar'in 1980 yilinda evlatlik edindikleri ii¢ yetim ¢ocukla
ilgilenen bir dedektifim."

"Ve ben de size sdylemistim, ¢ocuk mocuk yoktu. Evlatlik
veya her neyse. Peki, neyin pesindesiniz?"

"Bir miisterim var. Miisterimin de baz1 sorular1 var. Gerisi de
gizli."

Adam gozlerini kist1 ve omuzlarini sisirdi, ilk sagkinligi tama-
miyla gitmis ve yerine bir 6fke ge¢misti. "Bir miisteri? Buraya
gelip soru sormaniz i¢in para veren biri? Kartiniz var mi? Bir sey
hatirlarsam size ulasacagim bir numara?.."

"Ben gehir disindan geliyorum," diye yalan sdyledi Ricky.

Adam Ricky'yi siizmeye devam etti. "Telefon hatlar1 oralara
yetiyor dostum. Size nasil ulagabilirim? Sizi gerektiginde nerede
ulasabilirim?"

Simdi geri adim atma siras1 Ricky'ye gelmisti. "Su anda ha-
tirlayamadiginiz ama sonra hatirlayabileceginiz! diislindiigiiniiz
sey nedir?" diye sordu.

Adamin sesi tamamen duygusuzlasmisti. Simdi de Ricky'nin
yliziindeki ve bedenindeki her bir 6zelligi hafizasina kazimaya
calistyor gibiydi. "Kimliginizi tekrar gosterin," dedi. "Rozetiniz
var m1?"

Adamin tiim ani degisiklikleri Ricky'ye bir uyan sinyali gonde-
riyordu. O anda ¢ok tehlikeli bir seye yaklastigini fark etti, karanlik-
ta yiiriiyiip kendini bir anda ugurumun kenarinda bulmus gibiydi.
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Ricky kapiya dogru bir adim atti. "Bakin ne diyecegim, size
diislinmeniz i¢in birka¢ saat vereyim, daha sonra sizi ararim.
Eger bir sey hatirlar ve benimle konusmak isterseniz bir araya
geliriz."

Ricky hizlica ofisten ¢ikip dogruca kiralik arabaya yiiriidii.
Adam birka¢ adim arkasindaydi, birka¢ saniye i¢inde Brutus'un
oldugu kuliibeye ulasti ve yana doniip Brutus'un kapisini agti.
Hala sessizligini koruyan kopek hemen adamin yanina zipladi.
Adam avucunu agarak kdpege isaret verdi ve kopek oldugu yerde
kalip bir sonraki komutu beklemeye basladi.

Ricky dondiigiinde adam ve kopekle yiiz yiize geldi, arabaya
dogru son birka¢ adim atip sirtin1 arabaya dayadi ve cebinden
araba anahtarlarin1 ¢ikartti. Kopek gogsiindeki kaslar sisirerek
sahibinin ona izin vermesi i¢in kisaca hirladi.

"Sizi bir daha buralarda gérecegimi pek diisiinmiiyorum ba-
yim," dedi adam. "Buraya tekrar gelip soru sormanizin da iyi bir
fikir olacagina inanmiyorum."

Ricky anahtarlar1 sol eline ald1 ve arabanin kapisini agti. Ayni
anda sag elini cebine sokup yar1 otomatik silahin1 kavradi. Gozle-
rini kopege sabitleyip yapmasi gerebilecek olan seye odaklandi.
Silahin emniyet kilidini a¢. Ates edecegin yonii belirle ve hedefe
nisan al. Bunu poligonda yaparken hig¢ acele etmemisti ve birkag
saniyesini aliyordu. Burada ise zamaninda ates edebileceginden
ve kopegi vurabileceginden emin degildi. Képegi durdurabilme-
si i¢in birkag kez ates etmesi gerekebilecegini fark etmisti.

Rottweiler aralarindaki boslugu muhtemelen iki li¢ saniyede
asardi. Yavag yavas one hareketleniyordu. Hayir, daha az bir sii-
rede, bir saniyede asar, diye diisiindii.

Adam Ricky'ye bakti ve Rickynin cebinde hafif¢e hareket
ettigini gordi. Giiliimsedi. "Bay 6zel dedektif, cebinizdeki bir si-
lah olsa bile inanin bana bu kopege sokmez. Hi¢ sansiniz yok."

Ricky silahin kabzasin1 kavradi ve parmagini da tetige yer-
lestirdi. Gozlerini hedefe odaklamist: ve kendi sesini bile tam
algilayamiyordu. "Belki de," dedi yavasca ve dikkatlice. "Belki
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de bunu biliyorumdur. Ve kopeginize hedef almakla ugrasmayip
dogrudan sizin gogsiiniiziin ortasina nisan alir ve sikarim. Bana
inanin, siz gayet biiylik bir hedefsiniz isabet ettirmekte zorlan-
mam. Daha yere ¢akilmadan 6liirsiiniiz ve bu pisligi beni kemi-
rirken bile izleyemezsiniz."

Bu cevap adami tereddiide diisiirdii. Eliyle kopegin tasmasini
tutup zapt etti. "New Hampshire plakasi," dedi kisa bir siire son-
ra. "Slogani da 6zgiir yasa ya da 6l. Oldukga akilda kalici. Simdi
defol git buradan."

Ricky hig tereddiit etmeden arabaya binip kapiy1 kapatti. Sila-
h1 ceketinin cebinden ¢ikarip arabayi ¢alistirdi. Hemen uzaklag-
maya bagladi ama aynadan adamin ve kdpegin onu izlediklerini
gordii.

Zar zor nefes aliyordu. Sanki sicak hava arabanin klimasin-
dan girmis ve siyah asfalt yola ¢okmiistii. Camini indirip araba-
nin olusturdugu riizgari igine ¢ekti. Cok sicakti.

Kendine gelebilmek i¢in yolun kenarina g¢ekti ve toparlanmaya
calisirken mezarlik girisini gordii. Ricky sinirlerine hakim olup
kopek terbiyecisinin evinde olup bitenleri hazmetmeye c¢alisi-
yordu. Ug yetimden bahsetmesi bir karsilik getirmisti. Bunun
¢ok derinden, bilingaltindan gelen bir mesaj oldugunu tahmin
ediyordu. Adam yillardir o yetimleri hi¢ diislinmemisti ve Ricky
geldiginde bir sorusuyla adamin bilingaltinda olanlar1 tekrar su
ylizline ¢ikarmist.

Adam ve kopegiyle olan karsilasmasindan daha 6te bir tehli-
ke vardi. Sanki adam yillardir Ricky'nin ya da Ricky gibi birinin
gelip onlarla ilgili soru sormasini bekliyor gibiydi ve o geldigin-
de ne yapacagini tam olarak biliyordu.

Bu diisiince aklina gelince midesi biraz bulandi.

Mezarligin i¢inde sadece bir tane ahsap kuliibe vardi ve me-
zarlar yoldan ¢ok uzaktaydi. Ricky bunun kiigiik bir depo ya da
ona benzer bir sey oldugunu diisiindii ve arabanin kapisini agti.
Kapiy1 ¢ekerken iiniversitedeki temizlik¢i {iniformasina benze-
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yen bir kiyafet giyen gri sac¢li bir adam ¢ikt1 ve kenarda duran
¢im bigme makinesine dogru bir iki adim atti, ama Ricky'yi kira-
lik bir arabadan inerken gordiigiinde durdu.

"Yardimci olabilir miyim?" diye sordu adam.

"Tki mezar arryorum," dedi Ricky.

"Burada bir siirii insan yatiyor, tam olarak kimleri aramigtiniz?"

"Jackson adinda bir ¢ift."

Yash adam giiliimsedi. "Onlar1 uzun zamandir kimse ziyaret
etmedi. Insanlar ugursuz olduklarini diisiiniiyor. Bana kalirsa bu-
raya gelen herkes gorecegini gormiis oluyor, iyisiyle kotiisiiyle.
Dolayistyla umursamiyorum. Jackson'larin mezarlari arka taraf-
ta sagdaki son sirada. Yolun sonuna kadar devam et, oradan don.
Hemen bulursun."

"Onlar1 tanir miydiniz?"

"Hayir. Siz akrabasi misiniz?"

"Hayir," dedi Ricky. "Ben bir dedektifim. Evlatliklariyla ilgi-
leniyorum."

"Aileleri yoktu. Evlatlik edindiklerini hi¢ duymadim. Oldiik-
lerinde gazetede ¢ikmis olmasi gerekirdi, bir iki giin bas sayfa-
daydilar ama &yle bir sey hatirlamiyorum."

"Nasil 6ldiiler?"

Adam sasirmis gibiydi. "Mezarlarina gelince biliyorsunuz
sandim..."

"Nas1l?"

"Polislerin cinayet intihar1 olarak adlandirdigi seyden. Kavga
ederken yasli adam 6nce karisini1 vuruyor sonra kendisini 6ldiirii-
yor. Cesetleri evde birkag giin kaliyor, postaci gelip postanin hig
alinmadigini1 goriince siipheleniyor ve polisi artyor.

Goriintise bakilirsa kopekler de cesetlerine dadanmis ve bir-
kag biiyiik par¢a disinda pek bir sey kalmamis. O evde ¢ok 6fke
olduguna inansaniz iyi edersiniz."

"Oray1 satin alan adam..."

"Onu tanimiyorum ama bok herifin teki oldugunu sdyliiyor-
lar. Kopekleri kadar kotii."
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Jackson'lann kdpek yetistirme igini de devraldi ama en azin-
dan 6nceki sahiplerini yiyen kopekleri vurmus. Ama bence kendi
de aynmi sekilde geberecek. Belki onun da aklinda bu vardir. O
yiizden boyle pislik bir heriftir."

Yash adam ay1 gibi giildii ve yokusu isaret etti. "Yukarisi,"
dedi. "Aslinda ebedi istirahat i¢in hos bir yer."

Ricky bir siireligine diisiiniip cevap verdi, "Mezar parselini
kimin aldigin1 ve bakimini1 kimin 6dedigini biliyor musunuz aca-
ba?"

Adam omuz silkti. "Cekler geliyor, ama kimden bilmiyo-
rum."

Ricky mezarlarini kolaylikla buldu. Bir siire giinesin altinda ses-
sizce dikildi ve intihar ettikten sonra acaba ona mezar tas1 yaptiran
oldu mu diye merak etti. Pek sanmiyordu. O da Jackson'lar kadar
soyutlanmisti. Ardindan, karisina neden bir anit yaptirmadigini sor-
du kendine. Hukuk fakiiltesinde esinin adina bir fon olusturmustu,
ayrica her yil dogay1 koruma dernegine esi adina bagista bulunu-
yordu ve kendine bu gibi olaylarin yeryiiziine dikilmis soguk bir tag
anittan daha iyi oldugunu soyliiyordu. Ama orada dururken bundan
artik emin degildi. Olim diinyasma dalmisti geride kalanlar1 ve
olusturduklar1 etkileri kafasindan gegiriyordu. Insanlar éldiigiinde,
Olenlerdense hayatta kalanlar hakkinda daha ¢ok sey Ogrenildigi-
ni diisiiniiyordu. Mezarlar1 incelemeyi baslamadan 6nce orada ne
kadar siire dikilmis oldugunu bilmiyordu. Ikili bir mezar tasiyd1 ve
iizerinde sadece isimleri, dogum ve 6liim tarihleri yaziyordu.

Onu rahatsiz eden bir sey vardi ve onu rahatsiz edenin ne ol-
dugunu 6grenmek icin bilgilere bakiyordu. Baglantiyr kurmasi
birkag saniye siirdii.

Cinayet-intihar tarihi evlatlik verme belgelerinin imzalandigi
tarihle ayniydi.

Ricky bir adim geri gitti. Ve ardindan baska bir sey daha gor-
dii.

Jackson'lar 1920'lerde dogmuslardi ve oldiiklerinde altmig
yaslarinda olmaliydilar.
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Yine sicaklamisti ve boynundaki kravati gevsetti. Sahte gobe-
gi onu sanki asagiya ¢ekiyordu, agirlagsmisti ve yliziindeki sahte
izler de kasinmaya baglamisti.

O yasta olan hi¢ kimsenin bir ¢ocuk, bu durumda ii¢ ¢ocuk
kesinlikle evlat edinemeyecegini diisliniiyordu. Evlatlik verme
ajanslar1 o yasta olup ¢ocugu olmayan kisileri aninda eleyip daha
geng ve enerjik ciftleri tercih ederlerdi.

Ricky mezarlarin yaninda durup bir yalana baktigini diisiinii-
yordu. Oliimleri yalan degildi. Bu yeterince gercekti. Ama hayat-
larinda bir yerde bir yalan vardi.

Her sey yanlisti. Her sey olmasi gerektiginden farkliydi.
Ricky, beklediginden de biiyilik olan bir seyin kenarinda yiiriidi-
gili duygusuna kapilmisti. Sinirsiz bir intikam.

New Hampshire'in giivenligine geri doniip, burada 6grenmis
olduklarini orada degerlendirip bir sonraki adimini zekice plan-
lamasini soylityordu kendine. Motelin dniinde durup igeri girdi,
bu defa farkli bir gérevli vardi masada. Omer'in yerine yaka-
sinda klipsli bir kravat bulunan ve buna ragmen kravati yamuk
tagimay1 beceren James gelmisti.

"Cikis yapacagim," dedi Ricky. "Bay Lazarus. Oda 232."

Gorevli, bilgisayar ekraninda faturayi agti, "Hazir misiniz?
Unutmadan, size birka¢ telefon mesaj1 biraktilar."

Ricky tereddiit etti ve ardindan sordu. "Telefon mesajlart m1?"

James basimi salladi. "Kopek barinagindan bir adam arayip
burada kalip kalmadigimizi 6grenmek istedi. Oda telefonunuza
bir mesaj birakmak istedi. Siz gelmeden biraz 6nce de baska bir
mesaj birakildi."

"Ayni adam mi1?"

"Bilmiyorum. Ben sadece tuslara basiyorum. Sonuncusuyla
hi¢ konugmadim. Arama sayfama bir numara giriyorum. Oda
232. iki mesaj. Isterseniz telefonu kaldirm ve oda numaranizi
tuslayin. Bu sekilde mesajlar1 dinleyebilirsiniz."

Ricky sdylenileni uyguladi. ilk mesaj kdpek terbiyecisindendi.

"Yakindaki ucuz bir yerde kaldigini tahmin etmistim. Nere-
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de kaldigimi bulmak zor olmadi. Sorularinizi diisiindiim. Arayin
beni. Belki de isinize yarayabilecek bilgilerim vardir. Ama ¢ek
defterinizi getirseniz iyi edersiniz. Biraz pahali olacak."

Ricky ili¢ numarali tusa basip mesaji1 sildi. Bir sonraki mesaj
otomatik olarak ¢aldi. Duydugu ses kesik, soguk ve sasirticiydi;
yaz giinlinde sicak bir kaldirimda bir buz kiipli bulmak gibiydi.

"Bay Lazarus, rahmetli Bay ve Bayan Jackson'la ilgilendigi-
nizi duydum ve arastirmalarinizda size yardimci olabilecek bilgi-
lerim var. Liitfen miisait oldugunuzda beni arayin ve bir goriisme
ayarlayalim. Numaram 212-555-1717."

Arayan, ismini belirtmemisti. Buna gerek yoktu. Ricky sesi
tanimaisti.

Arayan Virgil'di.
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YIRMI SEKIZINCI BOLUM

R icky kact.

Cantasin1 hizla toparlayip arabanin tekerleklerini ottiire-
rek New Jersey'deki motelden ve telefondaki sesten kagiyor-
du. Yiiziindeki yara izini yikamak i¢in bile vakit ayirmamisti.
Bir sabah i¢inde yanlis yerde sordugu sorularla kendi yolundan
¢ikip diismaninkine girmisti. Yavas yavas Rumplestiltskin'in
kimligini 6grendikten ve bilmesi gereken tiim bilgileri edin-
dikten sonra kendi intikamini yavasga ve saglam bir sekilde
planlayacagini diisiinmiistii. Her seyin yerli yerinde oldugun-
dan, tuzaklarin kuruldugundan emin olduktan sonra esit ola-
naklarla ortaya ¢ikacakti. Ama artik bu liiksiin yok oldugunu
anladi.

Rumplestiltskin ve kopek terbiyecisi arasindaki baglantinin
ne oldugunu bilmiyordu ama kesinlikle bir baglant1 vardi. Ricky
oradan ayrilip mezar taglarini incelerken kopek terbiyecisi birkag
arama yapmisti. Adamin, Ricky'nin kaldig1 moteli bu denli hizli
bulmus olmas1 sasirtictydi. Arkada iz birakmamak i¢in daha dik-
katli olmas1 gerektigini sdylilyordu kendine.

Arabay1 ¢ok hizli kullantyordu, bir an 6nce New Hampshire'a
donilip varliginin gercekte ne kadar tehlikede oldugunu 6gren-
mek istiyordu. Kontrolsiiz korkular ve ¢eligkili diisiinceler i¢cinde
yankilaniyordu.

Ama bir sey ¢ok Onemliydi: Ricky, yeniden psikanalistin
pasifligine donemezdi. Psikanalistin diinyasinda bir sey olma-
s1 beklenir ve harekete gegmeden Once her sey anlasilmaya ve
igsaretler yorumlanmaya c¢alisilirdi. Tepki, erteleme diinyasiydi.
Dinginligin ve mantigin diinyasi.

Tuzagmma diiserse, hayatina mal olacakti. Harekete gegmesi
gerektigini biliyordu.
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Kendisinin Rumplestiltskin kadar tehlikeli oldugunu hayal
etmek durumundaydi.

MASSACHUSETTS'E HOS GELDINIZ tabelasinin yanin-
dan gecerken aklina bir fikir geldi. Yukar1 dogru bir yol ¢iktigini
ve ileride de bir aligveris merkezi oldugunu gordii. Kiralik ara-
bastyla otobandan ¢ikip dogruca aligveris merkezinin otoparkina
devam etti. Birka¢ dakika i¢inde, asag1 yukar1 ayni iirlinleri, ayni
fiyata satan ama ambalajlarini farklilastirarak miisterilerine essiz
ve seckin bir sey sattiklarina inandiran magazalar zincirine hii-
cum eden insanlarin arasina karigmisti. Ricky bunda kara mizah
oldugunu diisiiniiyordu, c¢ilinkii yapmak tizere oldugu seye c¢ok
uygun bir yerdi.

Yemek alanlarin yakinindaki telefon kuliibelerini bulmasi faz-
la zamanini almadi. ilk numaray1 kolaylikla hatirladi. Masalarda
oturup yemek yiyen insanlarin sesleri geliyordu, bu nedenle nu-
maray1 tuglarken eliyle ahizeyi kapatti.

"New York Times gazetesi ilan servisi."

"Evet," dedi Ricky hosnut bir sekilde. "On sayfadaki ilanlar
boliimiine bir ilan vermek istiyorum."

Kredi karti numarasini hizla okudu. Telefondaki gorevli bilgi-
leri ald1 ve ardindan sordu, "Peki Bay Lazarus, mesaj nedir?"

Ricky once duraksadi sonra devam etti:

Bay R. oyun basliyor. Yeni bir Ses.

Gorevli Ricky'ye mesaji1 tekrar okudu. "Bu kadar m1?" diye
sordu.

"Bu kadar," dedi Ricky. "Ses kelimesini biiyiik harflerle yaz-
digimizdan emin olun, tamam mi?"

Gorevli, ilan1 onayladi ve Ricky telefonu kapatti. Ardindan
fast-food restoranlarindan birine girip bir fincan kahve ve bir
avug dolusu pegete aldi. Kalabaligin biraz disinda olan bir kenar
masaya gecip oturdu, eline kalem alip sicak igecegini yudum-
lamaya basladi. Kendini etrafindaki hareket ve seslere kapadi,
kalemi dislerine carparak ve igecegini yudumlayarak yazacagi
seye konsantre oluyordu ve kendini sakinlestirerek plan yapiyor-
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du. Pegeteleri iizerlerine yazmak icin aldi, birka¢ karalamanin
ardindan asagidakileri yazdi:

Senin tanmidigin eski ben,

Tikanman bu yiizden.

Ricky gitti, o 6ldi.

Onun yerine buradayim ben.

Lazarus 6liilerden dirildi, tipki benim gibi.

Ve simdi 6liim siras1 baska birinde.

Yeni bir oyun, eski bir mekan

Muhtemelen getirecek bizi yiiz yiize.

Iste 0 zaman son nefesi kimin aldigin1 gorecegiz.

Ciinkii Bay R., en iyi sairler bile 6liimii sever.

Ricky bir siireligine yazdiklarina hayran hayran bakti, ardin-
dan tekrar telefon kuliibelerine gitti. Birka¢ saniye sonra Village
Voice gazetesine baglanmisti. "Bir ilan vermek istiyorum," dedi.

"Sorun degil. Bilgiyi alabilir miyim," dedi hattaki yeni gorev-
li. Ricky, Village Voice gazetenin ilan boliimiinde galisan gorev-
lilerin, Times gazetesinde calisan meslektaslarindan daha sicak
olmalarina sagirdi. "Mesajinizda nasil bir baglik istersiniz?"

"Baglik m1?" diye sordu Ricky.

"Ah," dedi gorevli. "Ilk kez ilan veren biri. Beyaz erkek igin
BE, Sado-mazosizm i¢in SM kisaltmalarini biliyor musunuz..."

"Demek istediginizi anladim," diye cevap verdi Ricky. Kisa
bir siire diigiindil ve ardindan konugmaya devam etti, "Basliginda
sOyle yazsin: BE, 50'lilerinde, eglence ve oyunlar i¢in Bay R.'yi
ariyor..."

Gorevli basligi Ricky igin tekrar etti. "Tamam," dedi, "bagka
bir sey?"

"Ah, evet, tabii ki," dedi Ricky. Ardindan pegeteye yazdikla-
rin1 gdrevliye okuyup, gorevlinin mesaji1 hatasiz not ettiginden
emin olmak i¢in dikte ettiklerini gorevliye iki kez sesli okuttur-
du. Okuduktan sonra gorevli durdu.

"Pekala," dedi gorevli, "Bu biraz farkli. Cok farkli. Bu bir
stirii kisinin dikkatini ¢ekecek. En azindan meraklilarin. Ve belki
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de bazi delilerin. Peki, cevaplar i¢in 6deme yapmak ister misi-
niz? Size bir numara veriyoruz ve cevaplara telefonla ulasabili-
yorsunuz. Boylelikle cevaplan sadece siz 6grenirsiniz."

"Liitfen," dedi Ricky. Gorevlinin klavye tuslarina bastigini
duydu. "Pekala," dedi. "Numaraniz 1313. Umarim batil inanci-
niz yoktur."

"Hig¢ yoktur," dedi Ricky. Cevaplara ulagacagi numaray1 pe-
ceteye not etti ve telefonu kapatt.

Bir an Virgil'in numarasini aramay1 diisiindii. Ama bu diisiin-

ce onu ¢eldirmeyecekti. Daha 6nce halletmesi gereken bazi igleri
vardi.

Savas Sanati adli kitapta, Sun-Tzu savas alanini segen genera-
lin 6nemini anlatiyor. Bilinmeyen bir yerde konuslanip istiinlik
saglamak. Avantaj saglamak. Giiclinii gizlemek. Cografyay1 bi-
lerek bir avantaj olusturmak. Ricky, bu derslerin kendisine de
uydugunu diisiiniiyordu. Village Voice gazetesine yazdirdig ilan,
diismanina ac¢ilmis bir top atesi niteligindeydi.

Ricky, Durham'a birinin gelip onu aramaya baslamasinin
uzun slirmeyecegini biliyordu. Kopek ¢iftligindeki adamin plaka-
sina dikkat etmis olmasi bunu kesinlestiriyordu. Plakanin Hurda-
Kiralama adli yere ait oldugunu 6grenmek zor olmayacakti, bi-
risi gelip o arabayi kiralayan adamin kim oldugunu soracakti.
Yiiz yiize kaldig1 durum karigikti ama bir soruyu ortaya atiyordu:
Bir sonraki savasini nerede vermek istiyordu? Arenasini segmek
zorundaydi.

Kiraladig1 arabayi teslim etti, odasina ugradi ve intihar 6n-
leme hattindaki igine koyuldu, Times ve Voice gazetelerine ver-
mis oldugu ilanlarla ne kadar zaman kazanmis olabilecegi sorusu
aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Times gazetesi ilani ertesi giin, Voice
gazetesi ise ilan1 hafta sonunda yayinlayacakti. Rumplestiltskin
iki ilan1 gormeden hareket etmeyecegi olasiligi vardi. Adamin
bildigi tek sey, sisman ve yliziinde yara olan 6zel bir dedektifin
kopek ciftligindeki adama onu ve kardeslerini yillar 6nce evlatlik
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edinmis gibi goériinen bir ¢iftle ilgili alakasiz soru sormus olma-
stydi. Yalanin pesinde kosan bir adam. Ricky, Rumplestiltskin'in
baglantilar1 ve onun hayatta olduguna dair isaretleri gérmeye-
cegini diisiinlip kendini kandirmiyordu. Florida'da aragtirmalar
yapan peder Frederick Lazarus ortaya ¢ikacakti. New Jersey'e
gelen Frederick Lazarus adinda bir 6zel dedektif. Ricky, Frede-
rick Lazarus, Doktor Frederick Starks ve Richard Lively arasin-
da bariz bir baglantinin olmamasini bir avantaj olarak goriiyor-
du. Bir tanesi 6lii kabul ediliyordu. Bir diger ise hala anonimdi.
Karanlik ofiste, telefonlarin oldugu masanin arkasina otururken,
tiniversitedeki dénemin bitmek {izere oldugunu diisliniip mutlu
olmustu. Final sinavi nedeniyle endiselenen 6grencilerin arama-
larin1 bekliyordu ve onlarla gayet iyi basa ¢ikabiliyordu. Daha
aptalca seyler duymus olsa da, kimsenin bir kimya final sinavi
ylizlinden intihar edecegini diisiinmiiyordu. Ve gecenin sonunda
tamamiyla isine odaklanmay1 basardi.

Kendine sordu: Basarmak istedigim nedir?

Onu intihar yalanina siiriikleyen adami 6ldiirmek istiyor muy-
du? Akrabalarini tehdit edip Ricky'yi Ricky yapan her seyi yok
eden adami 6ldiirmek istiyor muydu? Ricky, son aylarda okumus
oldugu roman ve polisiyelere gore cevabin sadece evet olacagim
diigliniiyordu. Birisi ona ¢ok biiyiik bir zarar vermisti ve Ricky o
kisiden intikam almaliydi. Onu 6ldiirmeliydi. Dise dis, tiim inti-
kamlarda oldugu gibi.

Ricky dudaklarii biizdii ve kendine dedi ki: Birini 6ldiirme-
nin bir¢cok yolu var. Gergekten de dyleydi; bunlardan birini bizzat
yasamistl. Baska yollar da vardi, kursundan hastaliga kadar bir
siirii yol vardi.

Dogru cinayet yontemini bulmak 6nemliydi. Bunu yapabil-
mesi i¢in de diismanini tanimaliydi. Kim oldugunu degil, ve ol-
dugunu 6grenmeliydi.

Oliim uykusundan el degmemis hayatiyla uyanmaliydi. Diin-
yay! umursamadan kendi 6liimiine giden bir intihar pilotu degil-
di. Ricky hayatta kalmak istiyordu.
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Ricky, tekrar Frederick Starks'a donebilecegi hayaline aldan-
miyordu. Zengin ve yenik diigmiis hastalarini her giin, haftada
toplam kirk sekiz saat dinleyecegi rahat bir meslegi yoktu. Bu
artik yoktu ve bunu biliyordu.

Intihar 6nleme hattinda hizmet verdigi ofiste etrafina bir ba-
kind1. Ogrenci saglik hizmetlerinin bulundugu binanin ana ko-
ridorunun sonunda bir odaydi. Daraciktt ve pek rahat oldugu
soylenemezdi. Bir masasi ve ii¢ telefonu vardi, duvarlarda ise
futbol, hokey ve Amerikan futbol oyuncularinin oldugu posterler
asiltydi. Ayrica liniversite kampiisiiniin haritas1 ve acil servis ile
giivenlik numaralarinin yazilt oldugu bir liste asiliydi.

Duvarda, intihar 6nleme hattinda gorevli kisinin hattaki bir
insanin intihara tesebbiis ettiginden emin oldugunda yapmasi
gerekenlerin biiylik harflerle yazilmis olan bir protokol asiliy-
di. Polisi aramak ve intihara tesebbiis eden kisinin adresini tes-
pit etmeleri i¢in 911 operatdriinii tuslamak gibi. Bu, sadece en
acil durumlarda, bir hayat soz konusu oldugunda ve kurtarma
ekiplerinin gonderilmesini gerektiren durumlar igin gecerliydi.
Gece vardiyasinda ¢aligtig1 haftalarda, telefon agan en ¢ildirmig
kisileri bile bu fikirden tamamiyla vazgegiremese de, en azindan
ertelemelerine ikna edebilmisti. Yardim etmis oldugu genglerden
herhangi birinin onun iiniversitedeki kimya boliimiindeki temiz-
lik ekibinden biri oldugunu 6grendiginde sasirip sasirmayacagini
merak ediyordu.

Ricky kendi kendine konusuyordu: Bu, gizli tutulmaya de-
ger.

Bu ¢ikarim onun bir karar vermesini sagladi. Rumplestiltskin'i
Durham'dan uzaklastirmasi gerekiyordu. Bu karsilagsmadan sag
¢tkmak istiyorsa, Richard Lively giivende ve anonim kalmaliy-
d

Kendi kendine fisildadi: "New York'a donmeli."

Bunu idrak ederken masadaki telefon ¢aldi. Dogru hatti secip
telefonu agtr.

"Kriz yonetimi," dedi. "Size nasil yardimci olabilirim?"
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Anlik bir sessizlik oldu ve ardindan hickirarak aglayan bir ses
duydu. Hickirma seslerinin pesinden, ayr1 olarak bir anlam ifade
etmeyen ama bir araya toplandiginda ise ¢ok sey ifade eden bag-
lantisiz kelimeler geldi. "Yapamiyorum, artik kaldiramiyorum,
bu ¢ok fazla, istemiyorum, sadece bilmek zorundayim..."

Geng bir kadin, diye diisiindii Ricky. Higkirarak sdylenen ke-
limelerin telaffuzunda bir bozukluk olmadigindan arama yapan
kiside uyusturucu veya i¢ki kullanimi1 olmadigini diisiiniiyordu.
Sadece gece yaris1 yalmizligir ve umutsuzluk. "Biraz sakinlese-
bilir misiniz," dedi Ricky yumusak bir ses tonuyla "ve bana ne
oldugunu anlatin? Her seyi anlatmak zorunda degilsiniz. Sadece
su an i¢in olup bitenlerden bahsedin. Neredesiniz?"

Bir sessizlik oldu ve ardindan cevap geldi: "Yurt odasinda-
ymm."

"Pekala," dedi Ricky ve yavasca derine inmeye basladi. "Yal-
niz misiniz?"

"Evet."

"Oda arkadasiniz? Dostlariniz?"

"Hayir. Yapayalnizim."

"Siirekli yalniz misiniz? Yoksa dyle oldugunuzu mu hissedi-
yorsunuz?"

Bu soru geng¢ kadini biraz diisiindiirdii. "Yani erkek arkada-
simla ayrildik ve derslerim berbat, evdekiler beni dldiirecek ¢iin-
kii onur listesinden ¢ikarildim ve edebiyattan da kalabilirim. Her
sey Ust iiste bindi..."

"Ve bu nedenle bu hatt1 aradiniz, dogru mu?"

"Konusmak istedim. Kendime bir sey yapmak istemedim..."

"Bu gayet mantikli. Goriiniise bakilirsa hayatinizin en iyi so-
mestri olmamais."

Geng kadin aci bir sekilde giildii. "Oyle de diyebiliriz."

"Ama baska somestrler da olacak, degil mi?"

"Evet."

"Ve arkadasiniz sizden ayrilma sebebi olarak ne sundu?"

"Su anda birine baglanmak istemedigini sdyledi..."
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"Ve bunu sdylemesi sizde ne tiir bir etki yapt1? Depresyon
mu?"

"Evet. Yiiziime tokat gibi indi. Yani beni kullandigin1 diisiin-
diim, hani anlarsiniz ya seks icin falan ve yaz geldigi i¢in artik
ihtiyacinin olmadigini diisiindii. Seker gibi, tadima bakt1 ve ¢dpe
att..."

"Giizel ifade ettiniz," dedi Ricky. "Bir hakaret o halde. Kisi-
liginizi incitti."

Geng kadin yine duraksadi. "Sanirim. Ama o agidan bakma-
mistim."

"Oyleyse," diye devam etti Ricky yumusak ses tonuyla, "ken-
dinde bir hata oldugunu diislinerek iiziileceginize o orospu ¢ocu-
guna kizmalisiniz, ¢linkii asil sorun onda. Ve sorunu da bencillik,
degil mi?"

Geng kadinin onaylamak igin basini salladigini duyabiliyor-
du. Bunun en siradan telefon goriismelerden biri oldugunu dii-
stinliyordu. Erkek arkadas ve okulla ilgili hissettigi umutsuzluk
durumundan 6tiirli ariyordu ama daha da incelediginde aslinda o
duruma hi¢ yakin olmadig1 anlasiliyordu.

"Bence bu dogru," dedi geng¢ kadin. "Pig¢ herif."

"Belki de hayatinizda olmadig1 icin daha sanslisinizdir. Yani
denizde baska baliklar da var," dedi Ricky.

"Onu sevdigimi sanmistim," dedi gen¢ kadin.

"Ve bundan dolay1 caniniz biraz yaniyor, dyle degil mi? Kal-
biniz kirildig1 i¢in caniniz yanmiyor, size yalan sdylemis oldugu
icin caniiz yaniyor. Giiveniniz sarsildi."

"Dogru sdylityorsunuz," dedi. Ricky, hattin diger ucunda
gbzyaglarinin kurudugunu hissedebiliyordu. Kadin bir siire sonra
ekledi, "Size bunun gibi bir siirli arama geliyordur. Bir dakika
once her sey o kadar 6nemli ve berbatt1 ki. Agliyordum ama sim-
di..."

"Notlariniz hala duruyor. Eve gittiginizde ne olacak?"

"Cok bozulacaklar. Ve babam diyecek ki, 'sen kotii notlar al
diye gece gilindiiz calismiyorum ben...""
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Geng kadin burnundan soluyup, sesini kalinlagtirmis babasinin
taklidini yapiyordu. Ricky giildii ve gen¢ kadin da ona katildi.

"Atlatir," dedi Ricky. "Sadece diiriist olun. Streslerinizi, er-
kek arkadasinizi anlatin ve onlara daha ¢ok ¢abalayacaginizi sdy-
leyin. Atlatir."

"Haklisiniz."

"Pekala," dedi Ricky, "almaniz gereken ilaclar1 sdylilyorum.
Bu gece gilizelce bir uyku ¢ekin. Kitaplar1 bir kenara kaldirin.
Sabah kalkin ve kendinize bol kalorili, tath ve kopiiklii bir kahve
alin. Universite bahgesinde bir banka oturun, kahvenizi yudum-
layin ve havaya bakin. Ve eger su ¢ocugu gorecek olursaniz onu
gormezden gelin. Eger sizinle konusmak isterse kalkin gidin ora-
dan. Yeni bir bank bulun kendinize. Yazin ne yapacaginzi diisii-
niin. Her seyin diizelecegine dair daima bir umut vardir. Umudu
bulmaniz gerek."

"Tamam," dedi gen¢ kadin. "Benimle konustugunuz ig¢in te-
sekkiir ederim."

"Eger hala gergin hissediyorsaniz, yani durumlarla basa ¢ika-
mayacak bir noktadaysaniz, saglik hizmetlerindeki danismandan
randevu almalisiniz. Onlar problemlerinizde yardimci olurlar."

"Depresyon hakkinda ¢ok sey biliyorsunuz," dedi geng¢ kadin.

"Ah evet," dedi Ricky. "Genelde gegicidir. Bazen de degildir.
Gegici olmasi, hayatin i¢inde olan siradan bir durumdur. Ikincisi
ise gercek ve kotii bir hastaliktir. Sizde ilki var."

"Kendimi daha iyi hissediyorum," dedi gen¢ kadin. "Belki
de kahvenin yanina bir de tath alirim. Kalorilerin can1 cehenne-
me.

"Iste dogru bakis acis1 bu," dedi Ricky. Tam telefonu kapata-
cakt1 ki durdu. "Hey," dedi Ricky, "siz de bana bir konuda yar-
dimc1 olur musunuz?"

Geng kadin biraz sagirmig gibiydi, ama cevapladi, "He? Ne?
Yardima mu ihtiyaciniz var?"

"Bu acil destek hatt1," dedi Ricky ve giildii. "Hattin bu ucunda
duran insanlarin bunalimlarinin olmadigini diisiindiiren nedir?"
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Geng kadin duraksadi, sanki cevab1 hazmediyordu. "Tamam,"
dedi geng kadin, "size nasil yardimci olabilirim?"

"Kiiclikken ne tiir oyunlar oynardiniz?"

"Oyunlar m1? Yani masa oyunlar1 gibi mi, yilan ve merdiven,
seker diinyas1 falan gibi mi?"

"Hayir. Sokakta, parkta oynadiginiz oyunlar tarzinda."

"Yag satarim bal satarim gibi mi?"

"Evet. Ama eger pesinizde biri varken birini yakalamaniz ge-
reken bir oyun olsaydi, bu ne olurdu?"

"Tam olarak saklambac¢ degil, degil mi? Bu biraz daha koti
gibi. Daha gizemli gibi."

"Evet. Kesinlikle."

Geng kadin durdu ve ardindan kismen sesli diisiinmeye bas-
ladi, "Yani kirmizi korsan oyunu vardi ama bunun daha ¢ok fi-
ziksel zorlugu vardi. ipuglanni takip ederek bulma oyunu vardi,
ama burada nesneler igin igine giriyordu..."

"Hayir. Ben daha zor bir sey artyorum..."

"Aklima gelen en uygun oyun, tilkiler ve av kopekleri," dedi
geng kiz aniden. "En zoru bu."

"Nasil oynardiniz?" diye sordu Ricky.

"Yazin kirliklarda oynardik. Iki takim olurdu, bir grup tilki-
lerden digerleri de av kdpeklerinden olusurdu. Tilkiler on bes da-
kika dnceden kagmaya baslarlardi. Yanlarinda koparilmis gazete
sayfalartyla dolu bir kova tagirlardi. Her on bes adimda bir, bir
gazete pargasini yere atarlardi. Av kopekleri ise onlarin izlerini
takip ederlerdi. Asil olay yanlis izler birakarak av kdpeklerini ba-
takliga gotiirmekti. Eger belirlenen zamana kadar tilkiler basla-
diklar1 yere gelirlerse oyunu kazanmis olurlardi. Eger av kopek-
leri tilkileri goriirlerse tilkilerin pesine diisebilirlerdi. Ve tilkiler
saklanmak zorunda kalirlardi. Bu nedenle tilkiler ¢cogunlukla av
kopeklerinin yerini 6grenirlerdi..."

"Benim aradigim oyun da iste bu," dedi Ricky sessizce. "Ge-
nelde hangi taraf kazanirdi?"

"Yani giizel yan1 da buydu iste, kazanan taraf'tilkilerin zeka-

383
tarama:ginny ,dizenleme: sereniti



John Katzenbach

sina ve av kopeklerinin kararliligina gore degisiyordu. Yani her-
hangi bir tarafkazanabiliyordu."
"Tesekkiirler," dedi Ricky. Aklindan bir siirii fikir ge¢iyordu.
"Bol sans," dedi geng¢ kadin telefonu kapatirken.
Ricky ihtiyaci olan seyin tam da bu oldugunu diisiindii: Bol Sans.

Ertesi sabah diizenlemeler yapmaya bagladi. Ev sahibesine ileriki
ayin kirasini pesin verdi ve ailevi nedenlerden 6tiirii sehir disinda
olacagini sdyledi. Odasina bir ¢igek koydu ve ev sahibesinden
cigegini diizenli olarak sulamasini istedi. Boylece istedigi psi-
kolojik etkiyi yaratiyordu, ciceginin diizenli olarak sulanmasini
isteyen biri kagip gitmez, diye diisiineceklerdi. Universitedeki te-
mizlik boliimiiniin sefiyle fazladan ¢alistig1 giinleri, mazeret izin-
lerini hesaplatip bunlar1 kullanmak i¢in izin aldi. Sefi son derece
anlayish davrandi ve sémestrin sonuna gelindiginden isini riske
atmadan Ricky'ye izin verdi.

Frederick Lazarus'un hesabi oldugu bankadan, internet {ize-
rinden acti§1 Manhattan'daki bir banka hesabina para aktardi.

Ayrica sehirde bir siirii otelde pes pese rezervasyonlar yapti.
Bunlar pek gozde oteller degildi, daha ¢ok New York'a gelen tu-
ristlerin rehber kitapg¢iginda yer almayan otellerdendi. Sectigi son
otel haricinde hepsini Frederick Lazarus'un kredi kartiyla 6dedi.
Son iki otel bati1 yakasinda 22. Cadde'deydi ve iki otel de karsi
karsiyaydi. Otellerden birinde Frederick Lazarus i¢in iki gecelik
bir konaklama rezervasyonu yaptirdi. Digerinde ise iki haftalik
bir rezervasyon yaptirdi. Ikinci otel igin Richard Lively'nin kredi
kartim1 kullandi.

Frederick Lazarus'un posta kutusunu kapatti ve iletilmesi ge-
reken adres olarak ise sondan ikinci otelin adresini verdi.

Son olarak silahini ve birkag parga kiyafet alip ¢antasina koy-
du, ardindan Hurda-Kiralama adli araba kiralama servisine gitti.
Onceki sefer de yapmis oldugu gibi uygun ve demode bir araba
kiraladi. Ama bu defa ardinda daha fazla iz birakmak i¢in 6zen
gosterdi.
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"Bunun kilometre hesab1 sinirsiz degil mi?" diye sordu ora-
daki gorevliye. "Cilinkii New York'a gitmem gerek ve kilometre
basina on sent 6demek zorunda kalmak istemiyorum..."

Gorevli iiniversiteli genglerdendi, yaz tatilinde ise baslamis-
t1 ve ofiste birkag¢ giin gegirdikten sonra bariz bir sekilde sikil-
migti. "Pekala. Sinirsiz kilometre hesabi. Bildigim kadariyla
Kaliforniya'ya kadar gidip donebilirsiniz."

"Yok, Manhattan'da isim var," diye cevap verdi Ricky kasten.
"Sehir merkezine inip isyerim ile ilgili islerimi halledecegim."
Ricky, Frederick Lazarus adina rezervasyon yaptirdig1 adresleri
ve numaralan kaydetti.

Cocuk Rickynin kot ve spor gédmlegine bakti. "Elbette. Is.
Her neyse."

"Ve kaldigim siireyi uzatmak istersem..."

"Kontratta bir numara var. Arayin yeter. Kredi kartinizdan
fazla ¢ekim yapanz ama bir kimlik kaydina ihtiyacimiz var, aksi
takdirde kirk sekiz saati gegtiginde polislere ¢alint1 ihbarinda bu-
lunuyoruz."

"Bunun olmasini istemem."

"Kim ister ki?" diye karsilik verdi ¢ocuk.

"Sadece bir sey ekleyecegim," dedi Ricky kelimelerini dik-
katle secerek.

"Nedir 0?" dedi ¢ocuk.

"Bir arkadasima arabasin1 buradan kiralamas1 i¢in not birak-
tim. Yani fiyatlar iyi, iste biiyiik kiralama sirketlerindeki kadar
incik cincik iglemler yok falan dedim, anlarsin ya.

"Elbette," dedi ¢ocuk, birilerinin araba kiralama ile ilgili fikir
beyan etmelerine sasirmis gibiydi biraz.

"Ama notumu tam olarak dogru aldigindan emin degilim..."

"Kimin?"

"Arkadasimin. Cok is gezisi yapiyor benim gibi, dolayisiyla
hep uygun yerler artyor."

"Yani?"

"Yani," dedi Ricky dikkatlice, "ilerleyen giinlerde buraya ge-
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lip benim buradan araba kiralayip kiralamadigimi sordugunda
bilgilendirip uygun bir fiyat ¢ekersiniz, tamam m1?"

Cocuk bagin1 salladi. "Ben calisiyor olursam evet..."

"Sen giindiizleri buradasin degil mi?"

Cocuk yine basini1 sallayarak onayladi. Cocugun hareketleri,
yaz sicaginda bir masanin arkasinda oturmak zorunda olmanin
hapiste kalmakla es oldugunu ifade ediyordu. Ricky de ¢ocugun
durumunu bu sekilde algiliyordu.

"Goriintise bakilirsa arkadagimla sen karsilasacaksin."”

"Oyle herhalde."

"Beni soracak olursa is i¢in gittigimi sOylersin. New York'a.
O benim c¢aligma programimu bilir."

Cocuk omuz silkti. "Sorun degil, sorarsa sdylerim, sormaz-
sa..."

"Tabii. Tabii. Yani soran biri olursa arkadasim oldugunu an-
larsin."

"Ad1 var m1?" diye sordu ¢ocuk.

Ricky giiliimsedi. "Elbette. R. S. Skin. Bay R. Skin olarak
daha kolay akilda kalir."

Ricky New York'a giderken, otoyolun diginda kalan ii¢ ayr
aligveris merkezinde durdu. Aligveris merkezlerden bir tanesi
Boston'un alt tarafindaydi, ikincisi Connecticut'ta Bridgeport'a
yakindi, sonuncusu ise New Haven'daydi. Aligveris merkezleri-
nin her birinde kiyafet magazalarinin, tatlicilarin bulundugu ko-
ridorlardan gegerek cep telefonlar: satan diikkanlara girdi. Ricky
Frederick Lazarus adina bes farkli cep telefonu aldi, her birinde
ucuz tarifeli ve hediyeli hatlar vardi. Aldig: telefonlar dort farkl
operatore bagliydi, cep telefonu saticilari yillik anlagsma formunu
doldururken Ricky'ye baska bir cep telefonunun olup olmadigini
sordugunda Ricky olmadigini sOylemisti, ama saticilarin higbiri
bunu kontrol etme ihtiyaci hissetmedi. Ricky, her telefonun sun-
dugu biitlin ekstralari, servisleri aldi; saticilar bu yiizden siparis
formlarini fazlasiyla istekli doldurdular.
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Ardindan bir serit tipi aligveris merkezinde durdu ve ofis arag
gerecleri satan bir magazadan kendisine uygun fiyata bir laptop
ve gerekli donanimlar satin aldi. Aldiklarimi igine koyabilecegi
bir ¢anta da aldi.

Otellerin ilkine vardiginda daha yeni aksam olmak {izerey-
di. Kiralik arabasin1 Hudson Nehri'nin yakinindaki Bati1 50'deki
acik otoparka birakti ve Chinatown'daki oteline metroyla gitti.
Ralph adindaki ve kiigiikken gegirdigi akne ve sugigeginin izleri-
ni yanaginda tagiyan ve bu nedenle ¢okmiis ve kotii bir goriintiisii
olan masa gorevlisiyle giris islemlerin tamamladi. Ralph pek ko-
nusmuyordu, Frederick Lazarus adindaki kredi kart1 gegerli bir
islem yaptiginda biraz sasird1 sadece.

Rezervasyon kelimesi de Ralph'i sagirtmisti. Ricky bu otelde
pek rezervasyon yaptirilmadiginin farkindaydi. Koridora yakin
odada calisan fahige Ricky'ye giiliimseyip bakisiyla davet etti
ama Ricky basini sallayarak kendi odasinin kapisini acti. Burasi
Ricky'nin tahmin ettigi kadar amagsiz bir yerdi. Ricky'nin ¢anta-
s1z girdigini ve on bes dakika sonra ¢ikip gittigini kimsenin fark
etmeyecegi bir yerdi.

Listedeki son iki otele bagka bir metroyla gitti ve iki haftalik
rezervasyon yaptirdig: kiiciik dairesinin oldugu yere gitti. Burada
tekrar Richard Lively olmustu, ama masanin arkasindaki adamla
yine de pek konugmamigti. Miimkiin oldugunca az dikkat ¢cekme-
ye calistyordu ve sonra odasina ¢ikti.

O gece cikip hazir yemek satan bir dilkkkandan birka¢ sandvig
ve birkag sise soda aldi. Gecenin geri kalan kismini kisa bir gece
turunun disinda sessizce plan yaparak gegirdi.

Kisa siireli yagmur sokaklart paril paril yapmisti. San sokak
lambalar siyah asfaltta soluk bir 151k yaytyorlardi. Gecede, yazin
gelecegini belirten hafif bir sicaklik vardi. Penceresinden kaldi-
ranlara baktt ve Manhattan'da ne kadar ¢ok hayalet oldugunu
daha once hig¢ fark etmemis oldugunu diisiindii. Sonra kendisinin
de bu hayaletlerden biri oldugunu diisiindii.

Sehir merkezinden gecti, bloklarin yanindan hizla yiiriiyordu
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ve sonunda bir telefon kuliibesi buldu. Mesajlarin1 kontrol etme
zamaninin geldigini diisiiniiyordu.

icky'nin telefon ettigi yere yaklasik bir blok 6tede siren ses-
Rleri otliyordu. Siren seslerinin polis arabasindan mi, yoksa
itfaiye aracindan m1 geldigini anlayamamist. Itfaiye araglarinin
sirenleri daha koyu ve yiiksek bir sesle dterdi. Ama ambulans
ve polis araglarinin sirenleri birbirlerine benzerdi. Bir siireligine,
yeryliiziinde siren sesi kadar sorun ifade eden ¢ok az ses oldugu-
nu diisiindii. Ofke dolu ve huzursuz edici bir sey, sanki sirenin
cikardigr ses umudu azaltryor gibiydi. Giiriiltiiniin gecede kay-
bolmasini ve Manhattan'in normal sessizligine donmesini bek-
ledi: Yollarda vizildayan araba ve otobiis sesleri, ve yerin altinda
zikzaklar ¢izerek giden tlinellerde calisan metrolarin gliimbiirtii
sesleri.

Village Voice gazetesinin ona vermis oldugu 1313 'ii tusladi ve
cevaplarina ulasti. Yaklasik otuz adet cevap vardi.

Cevaplarin ¢ogu cinsel maceraya davet ediyordu. Ricky'nin
ilanindaki eglence ve oyun kelimeleri belli bir yonde algi-
lanmigti. Cevaplarin bazilarinda siirler de yer aliyordu ama
bunlar da yine cinsel igerikliydi. Seslerindeki azginliklarini
duyabiliyordu.

On {igiincii mesaj bekledigi gibi ¢ok farkliydi. Mesaji birakan
ses soguk ve neredeyse tehdit eder gibiydi. Ayrica seste bir tizlik
vardi, neredeyse mekanik bir sese benziyordu. Ricky mesaj1 bira-
kan kisinin bir tiir elektronik ses degistiricisi kullanmig oldugunu
tahmin ediyordu. Makine sesi gizleyebilirdi, ama cevabin psiko-
lojik saldirisini gizleyemezdi.
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Ricky akilli, Ricky zeki...

Iste bu da ciddiyetle almas: gereken siiri:
Giivende oldugunu diigtintip oynamak istiyor,
Ama saklandigi yer, olmast gereken yer oluyor.
Bir kez kurtuldu, bu siiphesiz etkileyici.

Bu basaryn kiiciimsememeli.

Ikinci bir sans, baska bir oyun.

Muhtemelen aymi bitecek bu oyun.

Ancak bu defa bana borcu var.

Hepsini ddeyecek séziim var.

Ricky bu cevabi ii¢ kez dinledi. Hafizasina iyice kazidi. Ses
tonunda onu huzursuz eden bir seyler daha vardi, sanki sdylenen
sozler yetmezmis gibi renk tonu da nefret doluydu. Ama bunun
da otesinde sesinde, ses degistiricinin sahteligini bir tarafa atan
fark edilebilir, neredeyse tanidik gelen bir sey vardi. Bu diisiince
onu delip geciyordu, 6zellikle de Rumplestiltskin'i konusurken
ilk kez duydugunu fark ettiginde. Aradaki diger iletisimcilerin
hepsi ¢ekilmisti, ne gazeteden cevap vermisti ne de cevabint
Merlin ya da Virgil'a tekrar ettirmisti. Adamin sesini duymak
Ricky'de kabus hissi yaratt1 ve biraz {irperdi.

Icinden bir ses bu meydan okumay1 kiiciimsememesi gerekti-
gini sOylilyordu.

Bagka bir tanidik sesi daha duyacagini bildigi i¢in mesajin
devamini dinledi. Onun sesini duyduguna sasirmadi. Siirin ar-
dindan gelen sessizligin pesinden Ricky kayitta Virgil'in sesini
duydu. Ona bir sey ifade edebilecek ayrintilari yakalamak i¢in
sesindeki ince farklart dikkatle dinledi.

"Ricky, Ricky, Ricky, senden haber almak ne kadar giizel.
Cok ozel. Ve gercekten sasirtict da..."

"Elbette," diye mirildand1 Ricky. "Eminim &yledir." Kadinin
konugmalarmi dinlemeye devam etti. Virgil'in kullandigi ses
tonu dncekiyle ayniydi, sadece arada tatl sozlerle satasiyordu ve
ardindan sertlesiyor, inatlagiyordu. Ricky, Virgil'in bu oyunu en
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azindan patronu kadar iyi oynadigini diislinliyordu. Onun tehli-
kesi dengesiz kisiliginden kaynaklaniyordu; bir an yardimsever
davranirken bir dakika sonrasinda sinirli oluyordu. Rumplestilt-
skin tek bir amaca sabit sekilde odaklanirken, Virgil degisken-
di. Ve haber alacagi Merlin de bir muhasebeci kadar tutkusuz ve
tehlikeliydi.

"... nasil kurtuldugun, bazi insanlarin olaylara yaklasimlarini
tekrar gozden gecirmelerini saglayacak. Olay bastan sona ince-
lenmeli. Sadece gercegin ne kadar elle tutulmaz oldugunu gos-
teriyor, degil mi Ricky? Onlar1 uyardim. Gergekten. Ricky akill
bir insan, dedim. I¢giidiileri yiiksek ve kafas1 hizli galigtyor, ama
bana inanmak istemediler. Senin de digerleri gibi aptal ve dikkat-
siz oldugunu diislindiiler. Ama bak, bu bizi nereye getirdi! Sen
yarim kalmisg bir isin alfas1 ve omegasisin, Ricky. En 6nemli sey
sensin. Herkes i¢in en tehlikeli olansin ve tahminimce..."

Derin bir i¢ ¢ekti, sanki kendi kelimeleri ona bir sey ifade
ediyordu. Sonra devam etti:

"Yani ben Bay R. ile neden ikinci veya iiclincii bir kez daha
oynamak istedigini anlamiyorum. Yazlik evini alevler iginde
birakman g¢ok hostu Ricky - ¢ok akillica bir hamleydi. Yani
tim anilarin1 ve anilarina dair mutluluklar1 yaktin, yani bizim
i¢in baska ne mesaj olabilirdi ki? Bir psikanalistten gelebilecek
tiirden bir sey. Bunu yapacagini tahmin etmemistim, ama dene-
yimlerinden ders ¢ikarip Bay R.'nin, 6zellikle de kendi yarattig1
oyunlarda yenilemez oldugunu anlamaliydin. Saklandigin tasin
altinda kalip ortaya ¢ikmamaliydin, Ricky. Ya da belki de sim-
di kagmalisin. Ka¢ ve sonsuza dek saklan. Uzak bir yerlerde bir
delik agmaya basla ve kazmaya devam et. Ciinkii bence Bay R.
bu defa galibiyetini gosteren daha iyi kanitlar isteyecektir. Net
kanitlar. Cok dikkatli biridir. En azindan bana sdylenen bu..."

Virgil'in sesi sanki telefonu kapatmis gibi aniden kesildi.
Ricky elektronik bir 1slik sesi duydu, ardindan bir sonraki mesaj1
dinledi. Virgil ikinci defa konusuyordu.

"Pekala, Ricky, ilk oyunun sonucunu tekrar yagsamani gérme-
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yi istemem, se¢im senin. Bahsettigin yeni oyunun adi ve kurallari
nedir? Artik Village Voice gazetemi daha dikkatli okuyacagim.
Patronum nasil desem, istekli yanlis kelime olur, ama yarig ati
gibi sabirsizlaniyor diyebilirim. Dolayisiyla agilis hareketini
bekliyoruz, Ricky."

Ricky telefonu kapatti ve yiiksek sesle konustu, "Acilig ya-
pild1 bile."

Tilkiler ve av kopekleri, diye diisiindii. Tilki gibi diisiin. Yan-
lis izler birakarak onlarin nerede oldugunu bil, ama onlardan ye-
terince uzakta dur ki seni fark etmesinler. Onlar1 direk tuzaga
diistir, diye diisiindii.

Sabah oldugunda Ricky giris yaptig1 ama kalmadig: ilk otele
gitmek icin metroya bindi. Oda anahtarini, tezgahin arkasinda
'fri kadinlar1 becermek' adl1 pornografik bir dergi okuyan ilgisiz
gorevliye iade etti. Adamin iizerindeki igren¢ kiyafetler, yanak-
larindaki akne izleri ve dudagindaki yara iziyle inkar edilemeye-
cek bir hirpaniligi vardi. O otelin bulundugu yere gore daha iyi
bir se¢im olamazdi. Adam anahtar1 tek kelime etmeden aldi, akli
derginin 6n sayfasindaki renkli resme dalmisti.

"Hey," dedi Ricky adamin dikkatini biraz olsun g¢ekebilmek
icin. "Elinde paket olan biri gelip beni sorabilir."

Adam bagini salladi, ama hala Ricky'yi tam olarak dikkate
almis degildi, Oniindeki pornografik resimlere bakmay1 tercih
ediyordu.

"Paket bir anlam ifade ediyor mu?" diye diklendi Ricky.

"Tabii," dedi adam. Ricky'yi bir nevi géormezden geldigini
ifade eden bir cevapti bu.

Ricky giiliimsedi. Aklinda olanlar1 yapmak i¢in daha uygun
bir konusma yaratamazdi. Etrafina bakindi, yipranmis lobide
yalniz olduklarindan emin olduktan sonra elini cebine sokup yar1
otomatik silahini ¢ikardi.

Adam birden Ricky'ye bakt1 ve gozleri fal tas1 gibi agildi.

Ricky ona zalimce giilimsedi. "Bu sesi taniyorsun degil mi,
ibne?"
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Adam ellerini masanin {istiine koydu. "Belki de simdi dikka-
tini ¢ekebilmisimdir?" diye sordu Ricky.

"Dinliyorum," dedi adam.

Ricky soyulma ve tehdit edilme konusunda deneyimli oldu-
gunu diisiindii.

"Peki, tekrar edeyim o zaman," dedi Ricky. "Paketli bir adam.
Benim i¢in geldiginde. Beni sorarsa ona bu numaray1 vereceksin.
O kalemi al ve yaz: 212-555-2798. Bana buradan ulasabilir. An-
ladin m1?"

"Anladim."

"Sana bir ellilik vermesini sagla," dedi Ricky. "Belki de bir
ylizliik. Deger."

Adamin yiizii asikti ama basini salladi. "Ben burada degil-
sem ne olacak?" diye sordu adam. "O zaman gece vardiyasindaki
adam burada olur?"

"Eger yiizIiigii istiyorsan burada olursun. Durdu ve ardindan ek-
ledi, "Ama 6nemli olan nokta su. Eger bagka biri gelip sorarsa. Yani
herhangi biri. Paketi olmayan biri. O zaman ona benim kim oldu-
gum, nereye gittigim ya da benimle ilgili bir sey bilmedigine inandir.
Tek kelime etmeyeceksin. Yardim etmeyeceksin. Anladin m1?"

"Sadece paketli adama sdyleyecegim. Anladim. Pakette ne
var?"

"Bilmek istemezsin. Ve benden sdylememi de bekleyemezsin."

Bu cevap gereken etkiyi yaratt.

"Farz et ki paket gérmedim. Dogru adam oldugunu nereden
anlayacagim?"

Ricky basini salladi. "Dogru sdyliiyorsun dostum," dedi.
"Bak ne diyecegim. Bay Lazarus'u taniyip tanimadigini sora-
caksin, eger 'herkes Lazarus'un ii¢lincii giinde dirildigini bilir,'
derse ona numaray1 verebilirsin. Dogru yaparsan bir yiizliikten
de fazlasini alirsin."

"Ugiincii giinde. Lazarus dirildi. Incil zimbirtilarina benzi-
yor."

"Olabilir."

392
tarama:ginny ,dizenleme: sereniti



Psiko Aria list

"Tamam. Anladim."

"Tamam," dedi Ricky, silahin emniyetini tik diye bir sesle ka-
patarak tekrar cebine koydu. "Bu kiiciik konusmay1 yaptigimiza
memnun oldum. Burada kaldigim i¢in simdi daha da mutluyum."
Ricky adama giiliimsedi ve dniindeki pornografik dergiye isaret
etti. "Egitimine daha fazla engel olmayayim," dedi ve donddi.

Tabii ki Ricky'yi arayan bir adam yoktu. Baska birinin yakin-
da otele gelecegini diisliniiyordu. Oteldeki adam, Ricky'yi soran
ve Ozellikle de Merlin, Virgil ve gonderilmis olan herhangi biri-
nin kolaylikla yapacag: gibi, para ya da fiziksel siddet uygulayan
herkese gereken tiim bilgileri aktaracakti.

Oteldeki adam Ricky'nin ezberletmis oldugu cevaplan ottii-
glinde Rumplestiltskin'in iizerinde diisiinecegi bir seyleri olacak-
t1. Var olmayan bir paket. Var olmayan bilgiler iceren bir paket.
Olmadig1 bir kisiye iletilecekti. Bu Ricky'nin hosuna gitmisti.
Ona gergek dis1 olan, endiselenecegi bir seyler ver.

Sehir i¢inden devam edip, giris yapacag1 bir sonraki oteline
gitmek iizere yola koyuldu.

Bu otel de dekor agisindan ilkiyle ayniydi, bu da Ricky'ye gii-
vence veriyordu. Ilgisiz ve gayesiz bir adam biiyiik ve ahsap bir
masanin arkasinda oturuyordu. Odas1 basit, eski ve bunaltictydi.
Koridordan gegerken fileli corap, kisa etek, topuklu ayakkabi giyen,
abartilt makyajlanyla holde duran ve meslekleri bariz olan iki ka-
din Ricky'ye maddi bir istekle baktilar. Kadinlardan biri Ricky'ye
davetkar bir bakis attifinda Ricky'ye basini salladi. Kadinlardan
birinin "Aynasiz..." yorumu yaptigini duydu ve kadinlarin oradan
uzaklasmalarma sasirdi. Igine girdigi diinyaya en azindan gorsel
olarak uyum sagladigin1 diisiiniiyordu. Ama belki de bir insanin
hayatinin nerede gegtigini gizlemesi sandigindan zor, diye diisiin-
dii. Ne oldugunuzu hem i¢inizde hem de diginizda tagiyorsunuz.

Kendini yatagina att1 ve yatagin altinda ¢oktiiglinii hissetti. Du-
varlar inceydi ve fahiselerden birinin yan odada iyi is ¢ikarttigini
algipen duvardan gegen inleme ve giiriiltiilerden arilayabiliyordu.

Eger bu kadar odaklanmis olmasaydi seslerden ve kokudan
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rahatsiz olurdu - hava kanalindan sidik kokular1 siziyordu. Ama
bu ¢evre tam olarak Ricky'nin istedigi ¢evreydi.

Rumplestiltskin'in tipki kendisi gibi Ricky'nin de yer alt1
diinyasini tanimis oldugunu diislinmesini istiyordu.

Yatagin yaninda bir telefon vard: ve Ricky telefonu eline aldu.

[k olarak, hayattayken yatirimlariyla ilgilenen bankaciy1 ara-
di. Adamin sekreterine ulasti.

"Yardimer olabilir miyim?" diye sordu kadin.

"Evet," dedi Ricky. "Benim adim Diogenes..." Kadin i¢inden
Yunan ismini yavagsc¢a heceledi, "Bunu not edin," ve ardindan de-
vam etti, "ben rahmetli Doktor Starks'in vasiyet isleriyle ilgileni-
yorum. Oliimiinden énce maddi durumundaki karisikliklar artik
bizim sorumlulugumuz altinda arastiriliyor."

"Giivenlik ekibinizin bu konuyla ilgilenmis olduklarina ina-
niyorum..."

"Sonugtan memnun degiliz. Kayip hesaplan arastirip ve bulup
dogru sahiplerine ulastirmak i¢in bizden birinin oraya gelecek ol-
dugunu size bildirmek istiyorum. Konuyu ele alis bi¢giminizden
¢ok rahatsiz olan insanlar oldu."

"Anliyorum, ama kim..." Sekreter Ricky'nin kullandig1 oto-
riter ses tonundan rahatsiz olmus gibiydi.

"Ismi Diogenes. Liitfen bu ismi aklinizda tutun. Yann veya
yakin bir tarihte sizinle tekrar goriisecegim. Liitfen patronunuza
alakali tiim para transfer kayitlarini, 6zellikle de internet lizerinden
yapilan transfer kayitlanni hazir etmesini iletin, gériigmede gerek-
siz yere zaman kaybetmek istemiyoruz. Bu ilk incelemede SEC
dedektiflerini beraberimde getirmeyecegim, ama ileride gerekli
olabilir. Sizin de anlayabileceginiz gibi bu isbirligine bagli."

Ricky, rahatlikla sdyledigi SEC harflerinin ani ve dnemli bir
etki olusturacagini tahmin ediyordu. Higbir bankact SEC miifet-
tislerini hafife almazdi.

"Patronumla goriisseniz..."

Ricky, sekreterin sdziinii kesti. "Tabii ki. Ileriki giinlerde ara-
digimda goriislirim. Bu konuda yapmam gereken baska goriis-
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melerim de var, bu nedenle kapatmak durumdayim. Tesekkiir
ederim."

Bunu soyledikten sonra telefonu kapatti, tatmin duygusu kal-
bine s1izmist1. Bir zamanlar borsa simsarlig1 yapan ve sadece para
kazanip kaybetme konusuyla ilgilenen bu sikici bankacinin, an-
tik diinyada diiriist bir adam1 arayan ve bu ismin karakterini fark
edebilecegine inanmiyordu.

Sirada New York Psikanaliz Dernegi vardi.

Doktorla daha 6nce, her zaman kaginmaya calistig1 tip toplan-
tilarindan bir iki tanesinde tanigmisti ve onun ukala ve fazlasiy-
la kendini begenmis bir Freudyen oldugunu diisiinmiistii, adam
dostlariyla konusurken bile arada uzun uzun susuyor ve bosluk-
lar yaratiyordu.

Adam New York'taki eski psikanalistlerdendi ve bir siirii
inlii insan1 divan ve sessizlik teknikleriyle tedavi etmisti. Sanki
Oscar'l1 bir oyuncuyu, Pulitzer 6diillii bir yazar1 ve milyoner bir
is adamini tedavi etmek onu daha iistiin bir psikanalist veya insan
kiliyormus gibilerinden fazlasiyla 6zgiivenliydi.

Ricky, intihar etmeden 6nce kendisini o kadar soyutlayip yal-
niz yagamistt ki, adamin sesini taniyabilecegini aklinin ucundan
bile gec¢ilmiyordu ve bu nedenle sesini degistirmeyi bile dene-
medi.

Saat basi olmadan dokuz dakika oncesine kadar bekledi. Bir
doktorun telefonlarina kendi c¢ikmasi olasiliginin, hastalar ara-
sindaki molada daha yiiksek olacagini diisiiniiyordu.

Telefon ikinci c¢alisinda cevaplandi. Duygusuz, huysuz ve
akill bir ses, telefona cevap verdi: "Ben Doktor Roth..."

"Doktor," dedi Ricky yavasca, "Size ulasabildigim i¢in mut-
luyum. Ben Bay Diogenes. Rahmetli Doktor Starks'in vasiyetiy-
le ilgileniyorum..."

"Size nasil yardimci olabilirim?" diye soziinii kesti Roth.
Ricky durdu, biraz sessizlik adam1 huzursuz edecekti, ki bu tek-
nigi kendisi de kullaniyordu.

"Rahmetli Doktor Starks'a yonelik sug¢lamalarin nasil ¢oziim-
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lendigini 6grenmek istiyoruz," Ricky bunu dyle bir 6fkeyle sdy-
ledi ki kendisi bile sagirdi.

"Sikayetler mi var?"

"Evet. Sikayetler var. Sizin de bildiginiz gibi, 6lmeden kisa
bir siire once bir hastasina kars1 uygunsuz davranislarda bulun-
duguyla ilgili su¢lamalar ortaya atilmisti. Bu konuyla ilgili aras-
tirmalarin sonuglarint merak ediyoruz."

"Resmi bir sonug ¢ikip ¢ikmadigini bilmiyorum," dedi Roth
hizla. "Psikanaliz Dernegi herhangi bir incelemede bulunmadi.
Doktor Starks intihar ettiginde, daha fazla aragtirma yapmay1 an-
lamsiz buldu."

"Gergekten mi?" dedi Ricky. "Acaba siz ve derneginizdeki
herhangi biri bu intiharin, sug¢lamay: kabul etmekten ¢ok yalan
suclamalarin adaletsizligi ve sahteligi nedeniyle gergeklesmis
olabilecegini diisiindiiniiz mii?"

Roth durdu. "Bu olasilif1 elbette diisiindiik," diye cevap verdi.

Tabii diisiindiinliz. Yalanci, diye aklindan gecirdi Ricky.

"Suclamada bulunan kadinin ortalardan kayboldugunu 6gren-
mek sizi sasirtir miydi, doktor?"

"Anlayamadim..."

"Tlk suglamalarm ortaya atti§1 Boston'daki doktorla bir daha
terapilere katilmadi."

"Bu ilging..."

"Ve bu, doktor, onu bulmaya calistiginda, kadinin kendini ta-
nitmis oldugu kimligin sahte oldugunu 6grendi."

"Sahte mi?"

"Ve ardindan, bu suglamalarin bir oyunun pargas: oldugunu
ogrendi. Siz bunu biliyor muydunuz, doktor?"

"Ama, hayir... hayir, daha 6nce de sdylemis oldugum gibi,
intihardan sonra olay1 incelemeye devam etmedik..."

"Baska bir deyisle, elinizin kirinden kurtuldunuz."

"Yetkililere iletilmisti..."

"Ama intihar etmesi mesleginizin basin oniinde kirlenmesini
onledi, degil mi?"
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"Bilmiyorum... yani, elbette, ama..."

"Doktor Starks'in mirasgilarinin itibarinin tekrar temize ¢ik-
masin isteyebilecekleri hi¢ akliniza geldi mi? Oliimiiniin ardin-
dan bile olsa, temize ¢ikmasinin onlar i¢in dnemli olabilecegi?"

"Bunu diisiinmedim."

"Bu 6liimden sorumlu tutulabileceginizi biliyor musunuz?"

Bu cilimlesi sert bir cevap getirdi. "Hayir! Kesinlikle! Biz..."

Ricky soziinii kesti. Bu diinyada yasal olmayan bazi sorumlu-
luklar var degil mi, doktor?"

Bu soruyu begenmisti. Psikanalizin 0ziine inmisti. Hattin
diger ucundaki adamin oturdugu yerde huzursuzca kivrandigi-
n1 hayal edebiliyordu. Belki de alninda ve koltuk altlarinda ter
olusmustu.

"Elbette, ama..."

"Ama o toplumdaki hi¢ kimse gergegi Ogrenmek istemedi,
Oyle degil mi? Gergegin Doktor Starks'la beraber okyanusun di-
binde kaybolmasi daha iyiydi, degil mi?"

"Daha fazla soru cevaplamam gerektigini diigiinmiiyorum,

Bay...

"Tabii ki 6yle. Su anda. Ama belki de daha sonra cevaplaya-
caksiniz. Ama ilging, dyle degil mi doktor?"

"Ne?"

"Gergegin Oliimden daha gii¢lii olmas1."

Ricky, bu climlesinin ardindan telefonu kapatti.

Yatagina uzandi ve beyaz tavandaki ¢iplak ampule gozlerini
dikti.

Koltuk altlarindaki terini hissedebiliyordu, o konusmada
gayret sarfetmis gibiydi; gerginlikten dolay1 terlememisti, hakl
olmanin getirdigi tatminin terleriydi bunlar. Yan odada bir pos-
ta daha seks yapmaya baslamigslardi, bir siire seksin ritimlerini
dinledi. Sesleri eglenceli buluyordu, biraz da zevkliydi. ikisi de
biraz fazla egleniyor, diye diislindii. Ardindan kalkt1 ve yataginin
yanindaki komodinin ¢ekmecesinden ucuz bir kalemle kii¢iik bir
bloknot ¢ikardi.
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Kagidin iizerine az dnce aramis oldugu iki adamin isimlerini
yazdi. Isimlerin altina su iki s6zciigii ekledi: Para. Itibar. Bunla-
rin yanina birer tik atarak altlarina da bir sonraki rezervasyonunu
yaptig1 otelin ismini yazdi. Otel isminin altina bir sdzciik daha
karaladi: Ev.

Ardindan kagidi burusturup metal ¢op kutusuna firlatti. Oda-
nin diizenli olarak temizlendiginden siipheliydi ve onu arayan
birinin bu odaya geldiginde kagid1 orada bulma sansinin yiiksek
oldugunu diisiiniiyordu. Telefon kayitlarini inceleyecek kadar
zeki olacaklardi ve bulacaklari numaralar ise aradig: iki kisinin
numaralar1 olacakti. Telefon kayitlarina ulagsmak zor degildi.

En iyi oynadiginiz oyun, oynadiginizi fark etmediginiz oyun-
dur.

icky sehirde, iiretim fazlasi askeri malzemelerin satildig:
Rbir diikkkan buldu, buradan aklindaki oyunun sonraki asa-
malarinda lazim olabilecegini diisiindiigii iirlinler ald1. Kiigiik bir
kiiskii, ucuz bir bisikleti kilidi, ameliyat eldivenleri, kii¢iik bir el
feneri, birkag tane gri bant ve ellerindeki en ucuz diirbiinii satin
almisti. Sonradan aklina bocek ilact geldi ve iginde ¢ok fazla ve
agir kimyasallarin oldugunu belirten bir kutu bocek ilaci aldi.
Satin aldig1 seyler bir arada degerlendirildiginde garipti, ama ak-
lindaki gorev i¢in tam olarak neye ihtiya¢ duyacagimi bilmedi-
ginden aklina gelenlerin hepsini aldi.

O 6gleden sonra odasina dondii ve aldiklarini iki yeni cep te-
lefonu ve silahiyla kiigiik bir sirt ¢antasina koydu. Ugiincii cep
telefonunu heniiz girig yapmadig: iigiincii oteli aramak i¢in kul-
land1. Hotel'e Frederick Lazarus'un gelir gelmez geri aramasini
belirten acil bir mesaj birakti. Resepsiyoniste telefon numarasini
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verdi ve cep telefonunu kalemle isaretledikten sonra sirt ¢antasi-
nin dis cebine koydu. Kiralik arabasina ulastifinda, oteli ikinci
kez aradi1 ve kabaca acil bir mesaj daha birakti.

Sehirden uzaklasip New Jersey'e dogru giderken oteli ii¢ kez
daha aradi ve her defasinda Bay Lazarus'un ona derhal donme-
si ve ona verecegi onemli bilgilerinin oldugunu sdyleyerek 1srar
ediyordu.

Cep telefonuyla iiclincii mesaji biraktiktan sonra arabayzi,
Jersey turnikelerindeki Joyce Kilmer dinlenme tesislerine g¢ekti.
Erkekler tuvaletine girdi, telefonu lavabonun kenarina birakarak
ellerini yikadi. Tuvaletten ¢ikarken birka¢ gencin yanindan gegip
tuvalete girdigini gordii. Genglerin telefonu alip hemen kullan-
maya baglayacaklarini diisiindii, zaten istedigi sey de buydu.

West Windsor'a vardiginda aksam olmustu. Giselerde yogun
bir trafik vardi, arabalar iki seride y1gilmisti, hizla seyreden arac-
lar trafigin akmadig1 noktalara geldiklerinde direksiyon basinda-
kiler kornalar1 uzun uzun calip kiifrediyorlardi. 11. Cikis Yolun-
da bir kaza meydana gelmisti. Kaza yerindeki iki ambulans, alt1
polis araci ve ters donen iki kii¢lik arabay1 manzara seyreder gibi
izleyen soforler, trafigi daha da yavaslatiyordu. Beyaz gomlek
giymis kravath bir adamin, emniyet seridine ¢dmelmis basini el-
lerinin arasina alip yiiziinii kapadigini gordii. Ricky kaza yerinin
yanindan yavasca geciyordu, ambulans aniden hareket etti ve si-
renlerini acti. Bir polisin otoyoldaki patinaj izlerini isaretledigini
gordii. Bagka bir polis ise arabalarin devam etmesini sagliyordu,
gozlerindeki sert ve kinayan bakislari ¢ogu insanin duydugu me-
rakin o an i¢in hi¢ uygun olmadigini ve aslinda huzursuz oldugu-
nu ifade ediyordu.

Ricky bir zamanlar oldugu gibi, bir psikanalistin ice bakisina
gore polisin yliziindeki 6fkeyi okuyabiliyordu.

Princetown'a yakin bir yerde karnini doyurabilecegi bir yer
buldu, paketlenmis degil de bir insan tarafindan pisirilmis ¢iz-
burger ve patates kizartmasi yiyerek biraz zaman o6ldiirdii. Ha-
ziran gilineginden Otlirii glinler uzundu ve disariya ¢iktiginda

399

tarama:ginny ,dlizenleme: sereniti



John Katzenbach

karanligin ¢dkmesine hald zaman vardi. Iki hafta 6nce gitmis
oldugu mezarhiga dogru yiiriidii. Gérmek istedigi yash mezarlik
gorevlisi gitmisti. Mezarlik girisi kilitli olmadig1 i¢in sansliyd,
kiralik arabasini eski kuliibenin arkasina birakti, bdylece yoldan
fark edilmeyecekti ve goren birisi i¢in de tehlikesiz goriinecekti.

Ricky cantasini sirtina takmadan 6nce almis oldugu Ben'in
Bocek ilacim her yerine siirdii ve ameliyat eldivenlerini giydi.
Bunlarin kendi kokusunu drtmeyecegini biliyordu, ama en azin-
dan keneleri uzak tutacakti. Karanlik ¢dkmeye basglamist1 ve gok-
ylizliniin giderek gri-kahverengi bir renk almasi New Jersey'in
glin boyu sicaktan kavrulmus oldugunu belli ediyordu. Ricky
cantasini sirtina takti ve kdy yolundan asagi, bilgi edinebilecegi
kopek ciftligine dogru kogmaya basladi. Asfalttan yiikselmeye
devam eden sicak cigerlerine doluyordu. Zor nefes aliyordu, ama
bunun sebebinin yorgunluk olmadigini biliyordu.

Yoldan wuzaklasip, agaclarin gdlgesinden koca gogiislii
Rottweiler'in resminin oldugu tabelanin yanindan egilerek gecti.
Ardindan kopek ciftligini yoldan gizleyen ¢alilarin ve yesillik-
lerin arasma girerek dikkatli bir sekilde eve ve kafeslere dogru
ylirimeye basladi. Gecenin ilk karanliginda yapraklarin arkasina
saklanan Ricky, sirt ¢antasindan diirbiiniinii ¢ikardi ve yanda ke-
silen ilk ziyaretinde inceleyemedigi ¢evreyi detaylica inceledi.

Gozleri ilk 6nce girisin yanindaki kopek kuliibesine kaydi. Bru-
tus gergin bir gekilde ileri geri kosuyordu, bocek ilacinin kokusunu
almis olmali, diye diisiindli Ricky. Ve ilag kokusunun ardindan da
benim kokumu almis olmali. Ama kopek heniiz nasil tepki verece-
gini anlamamisti. Kopek igin sira dis1 bir durumdu. Ricky bir teh-
dit olusturacak kadar yakinlagsmamaist1 heniiz. Bir an kdpegin koku
ve glidiilere bagli, duygulardan uzak olan basit diinyasina 6zendi.

Diirbiiniiyle etrafi seyrederken evde bir 15181 yandigini gor-
dii. Bir iki dakika boyunca hi¢ kipirdamadan izlemeye devam
etti ve 6n odalardan birinde televizyon 1s181nin yayildigini gordii.
Sol tarafindaki ofis karanlikt1 ve Ricky o odanin kilitli oldugunu
tahmin ediyordu. Son bir kez daha etrafi inceledi ve evin ¢atisina
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yakin dikdortgen bir 151k oldugunu gordii. O 15181 hareketleri
algiladiginda yandigini ve muhtemelen evin 6n kismini kapsadi-
g diislindii. Ricky diirbiiniinii ¢antasina koydu, evin ¢aprazina
dogru caliliklarin arasindan gitti.

Kopek kuliibesinin oniinden hizlica kosarsa belki disaridaki
151k yanmazda.

Varligindan dolay1 ayaklanan tek kopek Brutus degildi, ka-
festeki diger kopekler de etrafta kosusturup havay1 kokluyorlar-
di. Kdpeklerden birkagt bir iki kez havlamisti. Tanimadiklar1 bir
koku onlar1 huzursuz etmisti.

Ricky ne yapmak istedigini tam anlamiyla biliyordu ve bunu
bir plan olarak algiliyordu. Bagarip basaramayacagini ise bilmi-
yordu. Bir seyin farkindaydi, su ana kadar kanunsuzlugun kena-
rinda gezinmisti - ama bu bambaska bir adimdi. Ricky bagka bir
detayin da farkindaydi: Oyun seven bir adam olmasina ragmen,
Rumplestiltskin'in kurallar1 yoktu. En azindan bildigi ve etik
sinirlar igerisinde olan kurallar1 yoktu. Bay R. farkinda olmasa
bile, o arenaya daha da fazla girmis olacagim biliyordu.

Derin bir nefes aldi. Eski Ricky bu durumda olacagini hayal
bile edemezdi, diye diisiindii. Ricky'nin kafasinda tek ve kat1 bir
amac vardi. Kendi kendine fisildadi: "Eskiden oldugum kisi su
anda oldugum kisi degil ve su anda oldugum kisi olabilecegim
kisi degil." Oldugu ve olacag: kisi daha 6nce hi¢ olup olmadigi-
n1 merak etti. Eskiden oldugu ve su anda oldugu kisi, gercekten
olup olmadigint merak etti. Karmasik bir soru, dedi kendi kendi-
ne. Iginden giildii. Bir zamanlar bu soru iizerine koltukta saatler-
ce, glinlerce diigiiniir ve incelerdin. Bu diislinceleri i¢ine att1.

Gokylizline bakti ve aydinligin tamamen yok oldugunu ve
karanligin her yeri sarmaya basladigini gordii. Bunlar giiniin en
huzursuz edici saatleriydi, ama onun yapmak iizere oldugu sey
icin ise en milkemmel zamandi.

Ricky ¢antasindan kiiskiiyili ve bisiklet kilidini alip sag elinde
simsiki tutmaya basladi. Ardindan ¢antasini tekrar sirtina takti.
Derin bir nefes ald1 ve binanin 6niine hizlica kostu.
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Kopekler biiyiiyen golgeleri gordiiklerinde curcuna yarattilar.
Havlama ve hirlama sesleri yiikseldi ve Ricky'nin kosarken ¢akil
yolda ¢ikardig1 ayak seslerini anlasilmaz hale getirdiler. Kopek-
lerin kiigiik kafeslerinde deli gibi kosusturduklarini biliyordu.
Ipleri karigiklikla ¢ekilmis spastik kuklalar gibiydiler.

Birkag¢ saniye i¢inde Brutus'un kuliibesinin Oniine ulagmisti.
Kuliibedeki kopeklerin icerisinde belli bir durusu olan tek kdpek
koca Brutus'tu ve onun durusu gézdagi verir gibiydi. Beton ze-
minde ileri geri yiiriiyen Brutus, Ricky yaklastiginda oldugu yer-
de kaldi. Brutus Ricky'ye bakarken agzin1 agmis, dislerini gos-
tererek hirliyordu. Ardindan kdpek dehset bir hizla ¢ite kostu ve
tim agirligini kapiya verdi. Saldirinin giicii Ricky'yi neredeyse
yere yapistiracakti. Brutus geriye dogru diistii; 6fkeden kopiirii-
yor, zincirleri 1sirtyordu.

Ricky hizla hareket edip bisiklet kilidini kuliibenin iki kapi-
sina baglayip bir eliyle kilidi tutup bir eliyle de kilidi sifreledi;
boylece kopek ellerinden birini kapamada.

Brutus aninda siyah plastik kapli ¢elik zincire kostu. "Siktir
git," diye fisildad1 Ricky kopege. "En azindan bir yere gitmiyor-
sun." Sonra kalkt1 ve ofisin dniine zipladi. Kopek terbiyecisinin
havlamalardan rahatsiz olup gelmeden birka¢ saniyesinin kaldi-
gin1 biliyordu. Ricky adamin silahli olacagini diisliniiyordu ama
bundan emin degildi. Belki de Brutus'un yaninda olmasindan
duydugu giivenle kii¢iik bir silah tercih ederdi.

Kiiskiiyii kap1 sovesine soktu ve kapiyr kirarak acti, kirarken
catirdama sesleri ¢ikti. Kapi cok eskimisti ve kolayca kirildi.
Kopek sahibinin ofiste ¢ok degerli bir sey saklamadigindan bir
hirsizin Brutus'u gecip ofise girecegine ihtimal vermiyordu. Sirt
cantasini Oniine dogru cekip kiiskiiyli i¢ine koydu ve silahini ¢i1-
kartip emniyetini agt1.

Igerisi endiseli kdpeklerin havlama ve uluma sesleriyle dol-
mustu. Girilti diistinmeyi zorlastirtyordu ama Ricky'nin aklina
bir fikir getirdi. El fenerini act1 ve kiif kokulu koridordan kosar-
ken yavru kopeklerin bulundugu tiim kafesleri agti. Birkag sani-
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ye icinde Ricky'nin etrafini ziplayan, havlayan yavrular sarmisti.
Bazilar ¢ok korkmustu bazilar ise asir1 neseliydi. Etrafi kokla-
y1p havhiyorlardi ve hepsi de 6zgiir olduklarini biliyorlardi. Fark-
I1 cins ve boyutta otuzdan fazla képek vardi, ne olup bittiginden
habersizlerdi ama olaylarin i¢inde yer almakta kararliydilar.

Ricky temel kopek diisiincesine giliveniyordu, bu diisiincede
kopekler ne oldugundan habersizlerdi ama olup bitene dahil ol-
mak istiyorlardi.

Kopeklerin ayaklarmi ve bacaklarim1 koklayip durmalar:
Ricky'yi o gerginliginde bile giiliimsetti. Ricky ofisin i¢ine girdi.
Ellerini kizil denizde duran Hz. Musa gibi sallayip kopekleri bel-
li bir yone kiskislamaya calistyordu.

Disaridaki 15181n yandigim goriip kapinin kapandigini duydu.

Kopek c¢iftliginin sahibinin sonunda seslerden rahatsiz olup
ne oldugunu merak ettigini ama bunun herhangi bir tehlike arz
edip etmediginin farkinda olmadigini diisiindii. Ricky ona kadar
saydi. Adamin Brutus'un kafesine gelmesi icin yeterli bir za-
mand1 bu. Kdpeklerin cikartti1 sesin yaninda bagka bir ses daha
duydu. Adam Rottvveiler'in kafesini agmaya calisiyordu. Adam
kafesin kapisin1 zorladikca zincirlerin ¢arpma sesi geliyordu ve
neden sonra kiifretmeye basladi. Adam kafesin acilmayacagini
anlayinca i¢ ¢ekti.

Ricky tam o anda ofisin kapisini agt1.

"Tamam dostlarim, O6zgiirsiinliz," dedi kollarin1 sallayarak.
Otuza yakin kopek kapidan firlayip New Jersey'nin sicak karan-
liginda, 6zgiirliiklerine kavugmanin verdigi neseli havlamalarla
gbdzden kayboldular.

Ricky, adamin deli gibi kiifrettigini duydu ve 15181n kdsesinde
golgede dikildi.

Kopekler adamin yanindan kosup giderken adami devirmis-
lerdi. Adam toparlanip kalkt: ve dengesini saglamaya galist1. Ayn1
zamanda kacgan kopekleri yakalamaya calistyordu. Hayvanlarin
duygular1 karmakarisikt: - bazilar1 korkmustu, bazilar1 sagirmis-
t1, bazilar ise ¢ok neseliydi, ama hepsi ne oldugunun farkinda
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degildi. Yine de bu kopek ¢iftligi rutininden farkliyd: ve hepsi
bundan faydalanmak istiyordu.

Ricky kotii kotii giilimsedi. Bunun dikkat dagitmak i¢in ¢ok
etkili bir yontem olacagini tahmin etmisti.

Adam kafasini kaldirip hareket halindeki hayvanlarin 6tesin-
de gordiigii tek sey, Ricky'nin yiiziine dogrultmus oldugu silahti.
Adam hizla nefes aliyordu ve silah1 gordiigiinde saskinlikla ge-
riye dogru distii.

"Yalniz misin?" diye bagird1 Ricky kopek havlamalarinin ara-
sinda.

"Ha?"

"Yalniz misin? Evde baska biri var m1?"

Adam kendini toparladi ve bagini salladi.

"Brutus'un arkadasi evde mi? Annesi, babasi ya da kardesi?"

"Hayir. Sadece ben varim."

Ricky, silahin1 adamin burnuna yaklastirdi, bdylece bir kope-
gin hassas duyusuna ihtiya¢ olmadan soguk metal ve yag koku-
sunu aldiginda tehdidin ne oldugunu anlayabildi. "Beni dogruyu
s0yledigine ikna etmen hayatta kalman i¢in 6nemli," dedi Ricky.
Birisini tehdit etmenin ne kadar kolay oldugunu diisiindii, ama
kendi bléfiine inandiracagindan emin degildi.

Demir kafesindeki Brutus sinir ndbetleri geciriyordu. Kendi-
ni parmakliklara atmaya ve dislerini dayamaya devam ediyordu.
Agzindan kopiikler akiyordu ve deli gibi havliyordu. Ricky ko-
pege dikkatle bakiyordu.

Tek bir amag i¢in yetistirilmek ve aldig1 egitimin lazim oldugu
anda bir ¢ocuk bisikleti kilidiyle kafese hapsolmak zor bir durum
olmali, diye diislindii Ricky. Bir sey yapamamak kopegi cildirti-
yordu ve Ricky bunu bazi eski hastalarinin durumuna benzetti.

"Sadece ben varim. Bagka kimse yok."

"lyi. Simdi konusabiliriz."

"Kimsin sen?" diye sordu adam. Buraya ilk geldiginde kilik
degistirmis oldugunu hatirlamak Ricky'nin bir saniyesini aldi.
Eliyle yanaklarini ovaladi.
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[k tanigmamizda daha iyi davranmis olmay1 dileyecegin biri-
yim diye aklindan geg¢irdi Ricky, ama sdyledigi sey daha farkliy-
di: "Beni tanimaman daha hayirli olur." Aym1 anda adamin sura-
tina silahiyla isaret ediyordu.

Ricky'nin adami istedigi pozisyona getirmesi birka¢ saniye
siirdii. Adam yerde oturuyordu, sirtt Brutus'un kafesine dayaliydi
ve elleri Ricky'nin gorebilecegi gibi dizlerinin iistiindeydi. Diger
kopekler, 6fkeli Rottweiler'a yaklagsmaya korkuyorlardi. Kopek-
lerin ¢ogu gecenin karanliginda kaybolmuslardi ve kalan kismi
da sahiplerinin etrafinda ziplayip birbirleriyle oynuyorlardi.

"Hala kim oldugunu bilmiyorum," dedi adam. Gozlerini ki-
sarak Ricky'ye bakiyordu. Golgeler ve kilik degistirmis olmasi
Ricky'nin igine yaramisti. "Bu neyle ilgili? Burada nakit para
tutmam ve..."

"Bu bir soygun degil, tabii bilgi almay1 soygundan saymiyor-
san, ki ben bunun aslinda ayni sey oldugunu diisiiniiyorum," dedi
Ricky gizemli bir sekilde.

Adam bagini salladi. "Anlamiyorum," dedi. "Ne istiyorsun?"

"Kisa bir siire once bir 6zel dedektif gelip sana birka¢ soru
sordu."

"Ee, yani. N'olmug?"

"Ayn sorularin cevabini almak istiyorum."

"Kimsin?" diye sordu adam yine.

"Sana sOylemistim. Ama su anda bilmen gereken sey, silahli
olan adam benim, sen degilsin. Ve seni miidafaa edecek sey su
anda caresizce arkanda kivraniyor ve goriiniisiine bakilirsa bu
durumdan pek hosnut degil."

Adam bagini salladi ama o anda dzgiiven kazanmis gibi du-
ruyordu. "O seyi kullanacak birine benzemiyorsun. Belki de bil-
mek istedigin konuyla ilgili hi¢bir sey s6ylemem. Siktir git. Her
kimsen."

"Olen ve yolun sonunda gomiilii olan ¢ift hakkinda bilgi al-
mak istiyorum. Ve bu yeri nasil aldiginla ilgili bilgiler edinmek
istiyorum. Ve evlatlik edindikleri ama senin inkar ettigin ii¢ ¢o-
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cuk. Ve gecenlerde arkadasim Lazarus'un yaptig1 ziyaretin ardin-
dan yaptigin telefon goriismeleri ile ilgili bilgiler. Kimi aradin?"

Adam bagini salladi. "Sana su kadarini sdyleyeyim: O arama-
y1 yapmak i¢in para aldim. Ve o adami burada tutmay1 basarsay-
dim iyi olurdu ama ayrilmasi kétii oldu. Tkramiye alirdim."

"Kimden?"

Adam basmi salladi. "Seni ilgilendirmez sert adam. Daha
once de soyledigim gibi, siktir git."

Ricky silaht adamin kafasina hizaladi. Adam siritt1. "O silahi
kullanacak insanlar gérdiim ve iddiasina varim ki sen onlardan
biri degilsin." Ses tonunda gergin bir kumarbazci havas: vardi.
Ricky adamin bundan tam olarak emin olmadigin1 biliyordu.

Ricky silaht adamin gdzlerinin arasina tutuyordu. O halde kal-
dig1 siirece adam daha da huzursuzlasiyordu, ki bu da Ricky'ye
mantiksiz geliyordu. Adamin alninda ter olustugunu gorebiliyor-
du. Ama erteledigi her saniyede adamin onu okumaya basladi-
g1 digiiniiyordu. Bir katil olmasi gerekebilecegini biliyordu
ama asil hedefinin disinda kimseyi oldiirlip 6ldiiremeyecegini
bilmiyordu. Konuyla dogrudan baglantisi olmayan, kenarda du-
ran birini 6ldiirebilir miydi? Ricky bunu kisa bir siire diislindii ve
ardindan sogukkanlilikla adama siritti. Hayatin1 mahveden ada-
mi1 vurmakla, o diizende ikincil birini vurmak arasinda bir fark
oldugunu diisiindii.

"Biliyor musun," dedi Ricky yavasca, "sen yilizde yiiz hak-
lisin. Bu durumda pek sik kalmadim. Bu alanda ¢ok deneyimli
olmadigimi anlayabiliyorsun degil mi?"

"Evet," dedi adam. "Bariz ortada." Rahatlamig gibi pozisyon
degistirdi.

"Belki de," dedi Ricky duygusuz bir ses tonuyla, "biraz dene-
yim kazanmaliyim."

"Ne?"

"Deneyim kazanmaliyim dedim. Yani bunu sende kullanip
kullanamayacagimi senden daha az degerli bir seyde denemeden
nasil bilebilirim ki?"
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"Hala anlayamiyorum," dedi adam.

"Elbette anliyorsun," diye karsilik verdi Ricky. "Sadece odak-
lanmiyorsun. Sana anlatmak istedigim sey hayvan dostu olmadi-
gim."

Bunu soylerken, atis poligonunda 6grendiklerini aklinda tu-
tup derin bir nefes alarak kendini sakinlestirdi ve tetigi cekti.

Silah elinde hizla geri firladi. Havada tek bir patlama sesi
oldu ve karanlhkta kayboldu.

Ricky kursunun kafese isabet edip pargalandigimi diislindii.
Rottweiler'in vurulup vurulmadigini bilemiyordu. Adam tokat
yemisgesine saskin saskin bakiyordu ve bir eliyle kulagmi tuta-
rak kursunun onu delip, ge¢ip gegmedigini kontrol ediyordu.

Kopekler yine havlayip etrafta telas i¢inde kosusturmaya basla-
dilar. Hapsolan tek kopek Brutus kars1 karsiya kalmis oldugu tehli-
keyi anlad1 ve yine kosarak parmakliklara ziplamaya basladi.

"Iskalamis olmaliyim," dedi Ricky umursamaz bir tavirla.
"Kahretsin. O kadar da iyi atig yaptigimi diisliniiyordum."

Silah1 6fkeli kdpege dogrulttu.

"Yiice Tanrim!" diye haykird: adam.

Ricky yine giilimsedi. "Burada degil. Simdi degil. Saniyo-
rum ki bunun dinle bir ilgisi yok. Daha énemli olan konu: Surada
duran kopegini seviyor musun?"

"Tanrim! Dur biraz!" Adam neredeyse etrafindaki kopekler
kadar ¢ildirmisti. Ricky'nin durmasini saglamak ister gibi elini
kaldirdi.

Ricky, adama bir sinege eliyle yapistirmadan 6nce son kez
bakar gibi bakiyordu. ilgi duyuyordu ama énemsizdi.

"Bir saniye bekle!" diye 1srar etti adam.

"Bir sey mi sOylemek istiyorsun?" diye sordu Ricky.

"Evet lanet olas1! Bekle."

"Bekliyorum."

"O kopek binlerce dolar degerinde," dedi adam. "O bir safkan
ve hayatim biiyiik bir kismini onu egiterek ge¢irdim lanet olast.
O bir sampiyon ve sen onu vuracak misin?"
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"Bana pek segenek birakmiyorsun. Seni vurabilirim ama o
zaman Ogrenmek istediklerimi 6grenemem ve eger polisler olur
da bir giin beni bulurlarsa uzun bir ceza alirrm ama sen geber-
mis olacagin i¢in bundan mutluluk duyamazsin. Ama &te yan-
dan, daha 6nce de sdyledigim gibi ben pek hayvan dostu degilim.
Yani Brutus senin i¢in para, zaman anlamina gelebilir, hatta ona
kars1 duygularin da olabilir, ama benim i¢in salya sagan, girtlag:-
m1 kemirmek i¢in sabirsizlanan 6fkeli bir itin teki ve yoklugu be-
nim i¢in daha iyi olur. Secenek bu oldugundan bence Brutus'un
gokyiizlindeki kopek mezarligina gitme vakti geldi."

Ricky'nin sesinde alay ve eglence vardi. Adamin onun aci-
masiz oldugunu diislinmesini istiyordu ve ses tonuyla bunu sag-
lamak zor degildi.

"Bekle bir saniye," dedi adam.

"Gordiin mii," diye karsilik verdi Ricky, "simdi umursaya-
bilecegin bir seyin var. Bilgileri saklamak kopeginin hayatina
deger mi? Sira sende, ibnenin evladi. Ama karanni ¢abuk ver
¢linkiil sabirsizlaniyorum. Yani kendine bir soru sor: Kime sadik
kalmaliyim? Bana yillarca arkadaslik eden ve ekmek parami ¢i-
kardigim kdpege mi... yoksa sessiz kalmam icin bana para veren
yabancilara m1? Se¢imini yap."

"Onlarin kim olduklarini bilmiyorum..." diye basladi adam
ve Ricky'nin kopege nisan almasina sebep oldu. Bu defa iki elini
de havaya kaldirdi. "Tamam... sana bildiklerimi anlatacagim."

"Bu akillica olur. Ve Brutus da sana minnettarli§ini ayni dere-
cede aptal olan kopekleri pargalamakla gosterecek."”

"Cok fazla sey bilmiyorum..." dedi adam.

"Kotii bir giris yaptin," dedi Ricky. "Bir sey sdylemeden 6nce
bahane tiretiyorsun."

Ofkeli hayvana dogru bir kez daha ates etti. Bu defa kursun
kafesin yanindaki ahsaba isabet etti. Brutus intikam almak i¢in
uluyordu.

"Kahretsin! Dur! Sana anlatacagim."

"Buyurun o zaman. Bu fazla uzadi."
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Adam durdu ve diisiindii. "Oncesine ddnmemiz lazim," diye
basladi.

"Farkindayim."

"Ciftligin sahipleri olan yash ¢ift konusunda haklisin. Ne dii-
men ¢evirdiler bilmiyorum ama o ii¢ ¢ocugu sadece kagit lizerin-
de evlat edindiler. Cocuklar buraya hi¢ gelmedi. Kime paravan-
lik ettiklerini bilmiyorum ¢iinkii ben onlar 6ldiikten sonra buraya
geldim. Ikisi de araba kazasinda 6ldiiler. Oliimlerinden bir yil
Once buray1 satin almak istedim ve onlar kazada 6ldiikten sonra
beni bir adam aradi ve vasiyetlerinden sorumlu oldugunu sdyle-
yip evi ve igyerlerini almak isteyip istemedigimi sordu. Fiyat da
inanilmazdi.."

"Diistik miiydii, yoksa yiliksek miydi?"

"S6ziimi kesmezsen sdyleyecegim. Diigliktii tabii. Pazarlik
yaptik, her sey fiyatin i¢indeydi. Cok karli bir pazarlik oldu. Ka-
gitlar1 hemen imzaladik."

"Kiminle anlagma yaptin? Avukatla m1?"

"Tabii evet. Kabul eder etmez isi avukat devraldi. Sadece gay-
rimenkul s6zlesmeleri ve trafik su¢larina bakiyor. Biraz kizgindi
clinkii bana fazla ucuz aldigimi sdyledi. Ama cenesini kapadi sa-
nirim ¢ok para aliyordu."

"Bu araziyi kimin sattigini biliyor musun?"

"Ismi sadece bir kez gordiim. Avukatin en yakin akrabalari
oldugunu sdyledigini hatirliyorum. Bir kuzen. Uzak bir kuzen.
Ismi tam hatirlayamiyorum, ama doktorlu bir seydi."

"Bir doktor mu?"

"Evet dogru. Ve bana bir sey daha sdylendi."

"Nedir o?"

"Eger giinler, aylar hatta yillar sonra biri gelip yaslh ¢ift ve ¢o-
cuklar hakkinda soru sorarsa bir numaray1 aramami soylediler."

"Sana bir isim verdiler mi?"

"Hayir, sadece Manhattan'da bir numara verdiler. Ve alti-yedi y1l
sonra kim oldugunu bilmedigim bir adam bir adam ¢ikip bana nu-
maranin degistigini sdyledi ve baska bir New York numarasi verdi.
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Birkag y1l sonra da bagka biri New York'un kuzeyine ait bir numara
verdi, bana birilerinin gelip gelmedigini sordu. Ben de ona kimse-
nin gelmedigini séyledim. Kimse de gelmedi, ta ki Lazarus ortaya
¢ikana kadar. Sorular sordu, ben de onu kovaladim. Ardindan o nu-
maray1 aradim. Telefonu bir adam agti. Yash bir adam, sesinden an-
lagiliyordu. Gergekten yasli. Bana bilgi verdigim i¢in tesekkiir etti.
Iki dakika sonra bir telefon geldi. Bu defa geng bir bayan. Bana para
gonderdigini sOyledi, bir binlik ve eger Lazarus'u bulup orada tutabi-
lirsem bir binlik daha géndereceklerini sdyledi. Kadina Lazarus'un
muhtemelen ii¢ motelden birinde kaldigimi sdyledim. Iste bu kadar.
Sonra sen geldin. Ve ben hala senin kim oldugunu bilmiyorum."

"Lazarus benim kardesim," dedi Ricky sessizce.

Tereddiit etti, diisiiniiyordu; onu igine alan denklemi yillarca
hesaplamislardi. Adama son bir soru sordu: "Aradigin numaray1
hatirliyor musun?"

Adam numaray1 sdyledi.

"Tesekkiir ederim," dedi Ricky sogukkanlilikla. Bu bildigi bir
numaraydi.

Adama silahla yuvarlanmasini isaret etti.

"Ellerini sirtina koy," diye talimat verdi Ricky.

"E hadi be adam. Sana bildigim her seyi anlattim. Konu her
neyse benimle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum."

"Buna siiphe yok."

"Gitmeme izin ver."

"Sadece birkac dakika hareket etmeyeceginden emin ol-
mam gerekir. Kisa bir siireligine, kalkip bir civata kesici bulup
Brutus'u lizerime salmayacak kadar. Samirim karanlikta kendi
basima biraz zaman ge¢irmek istiyorum."

Bu sdyledigi adami giiliimsetti. "I¢inde kin giittiigiinii bildi-
gim tek kopek bu. Anladin m1? Yapman gerekeni yap."

Ricky adamin ellerini bantla yapistirdi. Sonra ayaga kalkti.

"Onlar1 arayacaksin, degil mi?"

Adam bagini salladi. "Sana aramayacagimi sdylesem yalan
sOyledigimi diisiiniip sinirlenirsin."
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Ricky giilimsedi. "Biraz onsezi, 0yle mi? Gayet dogru dii-
stinmiissiin."

Ricky durdu ve adamin tam olarak sOylemesini istedigi sey-
leri diisiindii. Kafiyeler aklina iisiistii. "Tamam, onlara sdylemen
gereken iste su:

Lazarus kiillerinden doguyor, bu kez daha yakinda.

Artik igi yokusa stirmeyi biraksin, o burada.

O orada, o heryerde.

Oyun olup bitmekte.

Lazarus kazanacagindan emin.

Bu artik senin secimin olmayabilir.

ama bu haftaki Voice gazetesine géz gezdir."

"Kulaga siir gibi geliyor," dedi adam, ¢akil zeminde Ricky'nin
yliziinii gorebilmek i¢in bagini ¢evirmeye calisiyordu.

"Siir zaten. Simdi dersimize gegelim. Benim igin tekrar et."

Adamin siiri az ¢ok ezberleyebilmesi birka¢ deneme gerek-
tirdi.

"Anlamiyorum," dedi adam siiri ezberledikten sonra. "Ne
oluyor?"

"Satran¢ oynar misin?" diye sordu Ricky.

Adam bagsini salladi. "Fazla iyi degilim ama."

"Sadece bir piyon oldugun i¢in siikret," dedi Ricky. "Ve bir
piyonun bilmesi gerektiginden fazlasini bilmen gerekmiyor.
Ciinkii satrancin 6zii nedir?"

"Veziri esir al ve sahin igini bitir."

Ricky giiliimsedi. "Yaklastin. Seninle ve Brutus'le konusmak
giizeldi. Sana bir tavsiyede bulunabilir miyim?"

"Nedir o?"

"Aramay1 yap. Siiri aktar. Disar ¢ik ve kacan tiim kopeklerini
bulmaya calis. Bu biraz vaktini alacaktir. Yarin sabah uyandigin-
da tiim bu olup bitenleri unutacaksin. Normal hayatina geri don
ve bunlar1 bir daha asla diisiinme."

Adam yerde rahatsiz bir sekilde kivraniyordu. "Bu zor ola-
bilir."
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"Belki de," dedi Ricky. "Ama bunu yapmay1 denemen akil-
lica olur."

Ricky ayaga kalkt: ve adami1 orada birakti. Kopeklerden bazilar
yere uzanmislardi ve Ricky hareket ettiginde kimildamak zorunda
kaldilar. Silahin1 sirt ¢antasina koydu, el fenerini yakt1 ve karanlikta
giris yolundan asag1 dogru kosmaya basladi. Tiim 1s1klardan uzak-
lagip karanlhiga geldiginde kostugu yoldan ¢ikip arabasini park etmis
oldugu mezarlik alana dogru hizla yiirlidii. Ayaklan simsiyah asfalta
vururken el fenerini kapatti ve zifiri karanlikta adimlarmi hizlandur.

Firtinali denizde yiizmeye benziyordu biraz, her yonden gelen
dalgalarla bogusuyordu. Karanlik gecenin etrafin1 sarmis olmasina
ragmen tek bir bilgiyle aydinlandigim hissediyordu: Telefon nu-
marasi. Ricky o saniyede, ofisine gelen mektuptan baslayip mev-
cut duruma kadar hepsinin aym1 akimin i¢inde yer aldiklan duy-
gusuna kapildi. Ve o an daha da ileri gitmis olabilecegini fark etti.
Yillar 6ncesinde ge¢misinde olan bir sey ona yetismis ama o bunu
fark etmemisti. Bu diisiince onu bitkin diisiirmeliydi, ama bitkin
diismek yerine enerji dolmustu ve garip bir kurtulus hissediyordu.
Etrafinin yalanlarla ¢evrili oldugunu bildigi halde bir gercegi gore-
bilmesi onu ileriye gitmesini saglayan bir yakit gibi gelmisti.

O gece agmas1 gereken cok fazla mesafe oldugunu diisiindii.
Hem yol anlaminda hem de kalben. Her ikisi de gegmisine giden
ama gelecegi isaret eden yolculuklar olacakti. Acele ediyordu, bitis
¢izgisine yaklasan bir maraton kosucusu gibi gdoremedigi hedefine
dogru kosuyordu, ayaklarina ve bacaklanna acilar saplaniyordu,
yorgunluk her aldig1 nefesle kalbine sinsice siziyordu.

OTUZ BIRINCI BOIL UM

R icky, Hudson nehrinin bat1 tarafinda ve New York Kingston'in
kuzeyinde kalan giseleri ulagtiginda gece yarisini biraz gegi-
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yordu. Arabay1 hizli kullanmisti, zorlayabildigi yerlerde hiz sinirin1
fazlasiyla asmistt ama bir New York polisinin ¢eviremeyecegi bi-
¢imde hizin1 dengelemisti. Ge¢mis hayatinin kiigiik bir evren oldu-
gunu diisiindii. Hiz yapmak istiyordu ama ugmak i¢in sansini tam
olarak kullanmak istemiyordu. Yaratmis oldugu Frederick Lazarus
karakterinin gaz pedalin1 sonuna kadar koriikleyecegini diisiinii-
yordu, ama kendisi bunu yapamiyordu. Sanki saklanan Richard
Lively ve kavga etmek i¢in 6ne ¢ikan Frederick Lazarus bu yolcu-
luga beraber katilmig gibiydiler. Kendi 6liimiinii kurguladigindan
beri saklanmanin giivenligi ve risk alma kararsizlig1 arasinda bir
denge olusturmus oldugunu fark etti. Ama artik bir zamanlar oldu-
gu kadar goriinmez olmadigini biliyordu. Onu arayan adamin gok
yakininda takipte oldugunu, New Hampshire'dan New Jersey'e ve
New York'ta birakmis oldugu tiim izlerin ve ipuglarinin bulunmus
oldugunu tahmin ediyordu.

Ama kendisinin de yakin oldugunu biliyordu. En o6liimciil
yarislardan biriydi. Bir hayalet, 6lii bir adami kovaliyordu. Olii
adam bir hayaleti kovaliyordu.

Gisede O0demesini yapti, gec saatte kopriiden gecen tek ara-
ba oydu. Gise memuru Playboy dergisinin tam ortasina gelmisti,
okumuyordu sadece gozlerini resimlere dikmisti ve Ricky'ye ne-
redeyse hi¢ bakmadi bile. Koprii garip bir mimari eserdi, Hudson
nehrinin simsiyah sularindan yiizlerce metre yiikseliyor, yesil-
sar1 151klandirmalarla aydinlatiliyor ve 1siklandirmalar Rhinebeck
kiyisinda algaliyordu, boylece bu goriintii uzaktan bakildiginda
esmer bir gerdana takilmis parlayan bir gerdanlik gibi goriinii-
yordu. Bir ¢ukurda yok oluyor gibi goriinen bu yolda yaptig1 yol-
culugun ¢ok huzursuz edici oldugunu diiglindii. Arabanin farlari
geceyi saran zifiri karanlig1 aydinlatmakta zorlaniyordu.

Buldugu en uygun yerde arabay1 kenara ¢ekti ve kalan iki cep
telefonlarindan bir tanesini ¢ikardi. Ardindan Frederick Lazarus
adina rezervasyon yaptirdig1 son otelin resepsiyonunu aradi. 1g-
reng, eskimig ve ucuz bir yerdi; fahiselerle saatlik hizmetlerden
yaralanilacak otellerdendi. O gece kimsenin vurulmadigini ve

413
tarama:ginny ,dlizenleme: sereniti



John Katzenbach

doviilmedigini farz ederek, resepsiyonistin fazla mesgul olma-
digim1 diisiindii.

"Excelsior Otel, nasil yardimct olabilirim?"

"Ben Frederick Lazarus," dedi Ricky. "Bu gece i¢in bir rezervas-
yon yaptirmigtim. Ancak oraya yarindan dnce gelemeyecegim."

"Sorun degil," dedi adam, birisinin rezervasyon yaptirmis
oldugunu duyunca biraz giildii. "Yarin da en azindan bugiinkii
kadar fazla bos oda olacaktir. Bu sezon fazlasiyla rezervasyon
almadik."

"Bana mesaj birakilmis olup olmadigina bir bakar misiniz?"

"Bekleyin..." dedi adam. Ricky, telefonun masanin iizerine
konuldugunu duydu. Adam kisa bir siire sonra dondii. "Evet ya,"
dedi adam. "Cok popiiler biri olmalisin. "En azindan ii¢ dort me-
saj var..."

"Onlar1 okuyun," dedi Ricky. "Oraya geldigimde helallesiriz."

Adam mesajlar1 okudu. Mesajlar Ricky'nin kendine birakmis
oldugu mesajlardi, baska mesaj eklenmemisti. Bu onu tereddiide
diistrdii.

"Oraya gelip beni arayan oldu mu hi¢? Toplantiya katilmam
gerekiyordu..."

Resepsiyonist durdu ve Ricky adamin durmasindan, &gren-
mesi gereken seyi 0grendi. Adam Ricky'ye hayir diyerek yalan
sOyleyemeden 6nce Ricky konusmaya bagsladi, "O harika, degil
mi? Tuttugunu koparan tiplerden, soru bile sormaz, degil mi? Si-
zin otelinize gelenlerden ¢ok daha kaliteli, degil mi?"

Adam 0Okstirdii.

"O orada m1 su anda?" diye sordu Ricky.

Bir iki saniye sonra adam fisildadi, "Hayir. Gitti. Yaklagik bir
saat Once, cep telefonundan birisi arayinca gitti. Aceleyle gitti.
Ve yanindaki adam da dyle. Biitlin aksam buraya gelip, sizi sorup
durdular."

"Yanindaki adam?" diye sordu Ricky. "Biraz sisko, hamur
gibi, lisede dayak yiyen ¢ocuklara benzeyen bir tip mi?"

"Bildiniz," dedi adam. Giildii. "Iste adam o. Kusursuz bir tarif."
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Merhaba Merlin, diye diisiindii Ricky.

"Bir adres veya bir telefon numaras1 biraktilar mi?"

"Hayir. Sadece geri geleceklerini sdylediler. Ve buraya gel-
diklerini sdylememi istediler. Bu neyle ilgili boyle?"

"Sadece bir i anlagsmasi. Eger gelirlerse onlara bu numaray1
verin..." Ricky kalan son telefonun numarasin1 verdi. "Ama kar-
siliginda biraz para kopartmaya bakin. Yagh kap1 onlar."

"Tamam. Onlara yarin burada olacaginizi sdéyleyeyim mi?"

"Evet. Onu da sdyleyebilirsiniz. Ve onlara mesajlarim i¢in
aradigimi sdyleyin. Bu kadar. Onlar mesajlara: baktilar m1?"

Adam yine durdu. "Hayir," diye yalan sdyledi. "Onlar 6zeldir.
[zniniz olmadan onlar1 yabancilarla paylagmam."

Eminim Oyledir, diye diisiindii Ricky. Elliligin bir kurus altin-
da olursa paylagmazsin. Oteldeki adamin tam istedigini yapmis
oldugundan 6tiirii memnundu. Telefonu kapatt: ve koltuguna yas-
land1. Emin olamayacaklar, diye diisiindii. Baska kimin Frederick
Lazarus'u aradigindan, neden aradigindan, bu olayda kimlerin bag-
lantisinin oldugundan emin degillerdi. Bu onlar1 endiselendirecek
ve bir sonraki adimi atarken tereddiitte kalacaklar. Ricky de bunu
istiyordu. Saatine bakti. Kdpegin sahibinin simdiye kadar ellerini
¢Ozmiis, Brutus'u sakinlestirmis, kacan kopeklerin bir kismin1 yaka-
lamig ve telefon goriismesini yapmis oldugunu diisiindii. Dolayis1y-
la gitmekte oldugu evde en az bir 15181n yanmasini bekliyordu.

Bu gece daha 6nce de yapmis oldugu gibi, kiralik arabasini yan
yolda kimsenin géremeyecegi bir yere park etti.

Varmas1 gereken yere bir kilometre kadar uzaktaydi, ama
planini sekillendirmek i¢in yiirliyerek zaman geg¢irmenin iyi ola-
cagim diisiindii. I¢inde biraz heyecan hissediyordu, sanki bazi
sorularin cevabini bulacak gibiydi. Ama eger duygularim bastir-
masaydi bu duygu 6fke ve intikam dolu olabilirdi. Thanet, sevgi-
den ¢ok daha giiclii bir hal alabilir, diye diisiindii. Midesi biraz
bulandi ve bunun tam olarak bastiramadig1 6fkenin serbestge ka-
rismasindan kaynaklandigini fark etti.
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Bir zamanlar i¢-gdzlemin adami olan Ricky, tasidigi silahin
dolu oldugundan emin oldu ve yiizlesme disinda gercek bir pla-
ninin olmadigini diisiindii, diisiincelerin ve eylemlerin birlestigi
o ana hizla yaklasiyordu.

Karanligin i¢inde ileri dogru kosuyordu, asfalta ¢arpan spor
ayakkabilarinin sesi arazinin siradan seslerine karigiyordu: Ca-
liliklarin altinda eseleme sesleri ve agustos boceklerinin vizilda-
malari. Havanin bir parcasi olmak istiyordu.

Kosarken kendisine sordu: Bu gece birini 6ldiirecek misin?

Cevab1 bilmiyordu.

Sonra kendine bir soru daha sordu: Bu gece birini 6ldiirmek
istiyor musun?

Bu sorunun cevabi ¢ok daha kolaydi. Iginde biiyiik bir parganin
buna hazir oldugunu fark etti. Igindeki bu parga, hayati mahvol-
duktan sonra yavas yavas olusturdugu parcaydi. I¢indeki o parca,
kiitliphanede tiim cinayet yontemlerini incelemis ve atis konusun-
da kendini uzmanlagtirmisti. Kendi yarattig1 bir pargaydi.

Evin girisine vardiginda aniden durdu. Igeride tamidigi tele-
fon numarasi vardi. Bir an buraya yaklasik bir yil 6nce beklenti
i¢ginde ve panikle, herhangi bir cevap bulabilmek i¢in umutsuz
bir halde geldigini hatirladi. Onlar buradaydi ve beni bekliyor-
lard1, etrafim yalanlarla ¢evriliydi. Onlar1 géremiyordum sadece.
Hayatinda en biiylik yardimcisi olduguna inandig1 adamin, onu
6ldiirmek isteyen adam oldugu aklina hi¢ gelmemisti.

Evin girisinde, tam da beklemis oldugu gibi ¢alisma odasinin
15181n1n yandigini gordii.

Gelecegimi biliyor, diye diisiindii Ricky. Ve ona yardim eden
Virgil ve Merlin halen New York'talar. Ricky aradiktan hemen
sonra yola ¢ikip hizla slirmeye baslamis olsalar bile en az bir saat
geride olmalar1 gerekiyordu. ileri dogru bir adim atti ve gakil
taglarinin sesini duydu. Belki de su anda tam burada oldugumu
biliyordur. Ricky etrafina bakind1 ve igeri sizmanin yollarini ara-
di. Sasirtmanin pek uygun olup olmayacagindan emin degildi.

Dolayistyla silahi eline ald1 ve emniyetini agti. Iyi bir komsu-
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nun yaz ortasinda yapacag: gibi sogukkanl bir sekilde 6n kapiya
yaklasti. Kapiy1 ¢almadi, sadece kap1 kolunu ¢evirdi. Tahmin et-
tigi gibi kap1 acikti.

Igeri girdi. Sagindaki ¢alisma odasindan bir ses yiikseldi.

"Buradayim Ricky."

Bir adim daha atip, ates etmeye hazirlanmak i¢in silahim kal-
dirdi. Ardindan giristeki 15181n altina gegti.

"Merhaba Ricky. Hayatta oldugun i¢in sanslisin."

"Merhaba Doktor Lewis," diye cevap verdi Ricky. Yasli adam
masanin arkasina oturmus ellerini uzatmis 6éne dogru egiliyordu.
"Seni simdi mi 6ldiirmeliyim, yoksa biraz zaman mi vermeli-
yim?" diye sordu Ricky 6fkesini bastirdigi soguk bir ses tonuy-
la.

Yash psikanalist giiliimsedi. "Sanirim bazi mahkemelerce
beni vurmaktan 6tiirii sugsuz bulunursun. Ama cevaplanmasini
istedigin bazi sorular var ve bu saate kadar onlar1 cevaplamak
i¢in bekledim. Sonug olarak yaptigimiz bu, degil mi Ricky? So-
rular1 cevaplamak."

"Belki bir zamanlar bunu yapiyordum," diye cevapladi Ricky.
"Ama artik bunu yapmiyorum."

Bir zamanlar egitmeni olan adama silahini1 dogrulttu. Onu
egiten adama. Doktor Lewis biraz sasirmis gibiydi. "Bu kadar
yolu sirf beni 6ldiirmek icin mi geldin gercekten?" diye sordu.
"Evet," dedi Ricky yalan olmasina ragmen.

"O halde devam et." Yash Doktor Ricky'yi dikkatle inceli-
yordu.

"Rumplestiltskin," dedi Ricky. "Hep sendin."

Doktor Lewis basini salladi. "Hayir, yanlisin var. Ama onu
yaratan adam benim. En azindan kismen."

Ricky sirtim1 duvara yaslayarak, ofisin ig¢ine yan yan devam
ederek biraz daha ilerledi. Duvarda ayni kitapliklar vardi. Aym
sanat eserleri. Bir an ziyaretinin iistiinden bir y1l gegmemis oldu-
gunu hayal etti. Cok soguk ve saydam bir odaydi; ne duvardaki
resimler ne de masanin iizerindeki higbir sey orada oturan yash
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adam hakkinda bir sey ifade ediyordu. Ama adamin kendisi her
sey icin yeterliydi zaten. Duvarda, kotii oldugunu ispatlayan bir
diplomaya ihtiyacin yok.

Bunu daha 6nce nasil fark etmemis oldugunu diisiiniiyordu.
Silahiyla adamin dénen deri koltuga oturmasini isaret etti.

Doktor kendini koltuga att1 ve i¢ gekti.

"Yaslantyorum ve bir zamanlar sahip oldugum enerji artik
yok," dedi.

"Liitfen ellerinizi gorebildigim yerde tutun," dedi Ricky.

Yash adam ellerini kaldirdi. Ardindan isaret parmaginla alni-
na dokundu. "Gergekten tehlikeli olan sey asla ellerinde tuttugun
sey degildir, Ricky. Bunu biliyor olmalisin. Kafamizda olanlar
gercekten tehlikelidir."

"Bir zamanlar size katilirdim, doktor, ama artik siiphelerim
var. Ve artik elimde tuttugum Ruger yar1 otomatik silahima daha
¢ok giiveniyorum. Cok hizli ates eder, ucu delik mermilerden
kullanmaz, ili¢ yiliz seksenlik saijor alir. On bes atis yapilir ve
kursunun her biri kafatasindan iyi bir par¢a ucurur, 6zellikle isa-
ret ettigin kisstmdan ve hemen oOliirsiin. Ve bu silahin en ilgi ¢ekici
yonii nedir biliyor musun, doktor?"

"Nedir o?"

"Bu silah daha once 6len bir adamin elinde. Var oldugumuz
diinyada artik olmayan birinin elinde. Neden bunu bir iki saniye
diistinmiiyorsunuz?"

Doktor Lewis durdu ve silaha bakti. Sonra giiliimsedi.

"Ricky, sdyledigin sey ilging. Ama ben seni tantyorum. Igini
biliyorum. Neredeyse dort yil boyunca her hafta dort giin koltu-
gumda yattin. Her korkunu. Her siipheni. Her umudunu. Her ha-
yalini. Her istedigini. Her endiseni biliyorum. Muhtemelen seni
kendinden daha iyi taniyorum, durusuna ragmen senin bir katil
olmadigini biliyorum. Sen sadece ¢ok biiylik sorunlari olan ve
hayatinda hep yanlis tercihler yapmis olan bir adamsin. Cinayet
isleyebileceginden silipheliyim."

Ricky basini salladi. "Doktor Frederick Starks olarak tanidi-
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gin adam koltugunda yatti. Ama o 6ldii gitti ve sen beni tanimi-
yorsun. Yeni beni tanimiyorsun. Hem de hi¢ tanimiyorsun."

Ardindan ates etti.

Tek ates kiiclik odada yankiland: ve kisa bir siireligine sagir
etti. Kursun havada Doktor Lewis'in kafasinin iistiinden gecip
arkasindaki kitapliga saplandi. Ricky biiyiik bir tip kitabinin kur-
suna hedefoldugunu gordii. Kitap anormal psikolojiyle ilgiliydi,
bu da Ricky'yi giildiirdii.

Doktor Lewis'in beti benzi att1, hayrete diistii ve bir siire saga
sola sallanarak nefes almaya calist1.

Kendini sakinlestirdi. "Tanrim," dedi. Ricky adamin gézlerin-
de korku degil de, beklenmedik bir seyin aniden gergeklestigin-
deki saskinligr gordii. "Hi¢ aklima gelmemisti..." diye basladi.

Ricky silahin1 sallayarak adami susturdu. "Bunu yapmay1
bana bir kopek 6gretti."

Doktor Lewis koltugunda hafif¢ce dondii ve kursunun saplan-
dig1 yere bakti. Giildii ve derin bir nefes aldi. "iyi atis, Ricky,"
dedi. "Dikkat ¢ekici bir atis. Kafamdansa ger¢ege daha yakin bir
atig. Soylediklerimi bir siire aklinda tutmani isterim."

Ricky yash doktorun gozlerine bakti. "Bu kadar aptal olmay1
kes artik," dedi hizla. "Cevaplar hakkinda konusacaktik. Boyle
bir silahin insanin odaklanmasina yardim etmesi ¢ok dikkat ¢eki-
ci. Ben dahil olmak {izere hastalarinizla ge¢irdiginiz onca saatleri
diisiiniin doktor. Biitiin o yalanlari, oyalanmalar1 ve yanilgilari
diisliniin. Gergegi bulmanin pesinde gecirilen onca zahmetli sa-
atler. Boyle bir aletle bu islerin bu kadar ¢abuk basitlestirilebi-
lecegi kimin aklina gelirdi! Biraz Biiyiik Iskender'in kestigi kor
diigiime benziyor, degil mi doktor?"

Doktor Lewis sakinligini tekrar ele gecirmis gibi goriiniiyor-
du. Simast hemen degismisti. Artik gozlerini kismis Ricky'ye
ofkeli bir bakis atiyordu, sanki durumu kontrol edebilecegini
gostermek istiyordu. Ricky doktorun bakisiyla ima etmeye ¢alis-
tiklarin1 gérmezden gelip, bir y1l dncesinde yapmis oldugu gibi
yasli doktorun karsisina bir sandalye ¢ekti.
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"Eger sen degilsen," diye sordu Ricky soguk bir tavirla, "O
halde Rumplestiltskin kim?"

"Biliyorsun, dyle degil mi?"

"Aydinlat beni."

"Bir zamanlar hastam olan bir kiginin en biiylik ¢cocugu. Yar-
dim etmedigin kadinin."

"Bunu ben de 6grenmistim. Devam et."

Doktor Lewis omuz silkti. "Evlatligim."

"Bunu da bu gece 6grenmistim. Diger ikisi?"

"Erkek kardesi ve kiz kardesi. Sen onlar1 Merlin ve Virgil ola-
rak tantyorsun. Ama tabii ki baska isimleri var."

"Onlar da m1 evlathigin?"

"Evet. Ugiinii de aldik. Ilk énce New York belediyesinden ba-
kimini tstlendik. Ardindan New Jersey'deki kuzenimden evlat-
lik i¢in bize paravan olmalarimi istedim. Biirokrasi islemlerinin
iistesinden gelmek ¢ok kolay oldu, ne de olsa ¢ocuklar1 umursa-
yan yoktu."

"Yani onlar senin ismini mi tastyorlar? Tyson ismini egale
edip kendi ismini mi verdin?"

"Hayir." Yash adam basini salladi. "O kadar da degil, Ricky.
Onlan telefon rehberinde Lewis adi altinda bulmazsin. Tama-
miyla sifirdan yaratildilar. Her birinin farkli isimleri var. Farkli
tarzlar1. Farkli okullari. Farkli egitimleri ve davranis bigimleri
var. Ama hepsi kardesler ve birbirlerini tutarlar. Bunu bil."

"Neden? Neden gegmislerini Ortbas etmek i¢in bu kadar ug-
ragtin? Neden sadece..."

"Esim hastaydi ve yas siirin1 agsmistik. Kuzenlerim daha uy-
gundu. Ve para karsiliginda yardim etmeye hazirlardi. Yardim
edip unutmaya hazirlardi."

"Elbette," dedi Ricky alay ederek. "Ya kii¢iik kazalar1? Aile
i¢i bir tartigma m1?"

Doktor Lewis basini salladi. "Bir tesadiif," dedi.

Ricky buna tam olarak inanmamaisti. Bir soru daha sormadan
edemedi: "Freud'a gore kaza diye bir sey yoktur."
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Doktor Lewis basini salladi. "Dogru. Ama dilemekle eyleme
gecirmek arasinda bir fark var."

"Gergekten mi? Bence burada yanlisin var. Ama dnemli degil.
Neden onlar? Neden o ¢ocuklar?"

Yash psikanalist yine omuz silkti. "Kibir. Kiistahlik. Egoist-
lik."

"Onlar sadece kelime, doktor."

"Evet, ama cok sey ifade ediyorlar. SOyle bana, Ricky: Bir
katil... gercekten acimasiz bir katil... bir psikopat... ¢evreden
olusturulan bir kisi midir? Yoksa dyle dogarlar mi1, genlerinde
kii¢iik bir pislik mi oluyor? Hangisi, Ricky?"

"Cevre. Bize 6gretilen bu. Her psikanalist ayn1 seyi soyler.
Ama genetigi inceleyenler buna kars:1 ¢ikabilir. Yine de psikolo-
jik olarak nereden geliyorsak oranin iiriiniiyiiz."

"Buna ben de katilirnm. Bir ¢ocugu ve iki kardesini aldim,
bunlar kotiiliigli arastiracagim laboratuar fareleriydi. Gergek ba-
balar1 tarafindan terk edilmislerdi. Diger akrabalari tarafindan
geri ¢evrilmislerdi. Hi¢bir dayanak verilmedi onlara. Her tiir cin-
sel sapikliklara maruz kaldilar. Annelerinin sosyopat sevgilileri
tarafindan sonsuz dayak yemislerdi, muhtemelen annelerini yani
diinyada giivendikleri tek varliklarinin umutsuzluk ve sefaletten
intihar edisini izlediler ve hi¢bir sey yapamadilar. Bu kétiiliik
i¢in bir formiil, buna katilmiyor musun?"

"Evet."

"Ve ben o ¢cocugu alip tiim yanliglar1 tersine ¢evirebilecegimi
diisiindiim. Dehset verici gegmislerinden kopacaklar1 bir sistem
olusturdum. Bdylece onlan topluma yararl kisiler olarak ka-
zandirabilecegimi diisiindiim. Benim kiistahlifim burada oldu,
Ricky."

"Ve yapamadiniz?"

"Hay1r. Ama sadakati ilging bir sekilde olugturabildim. Ve bel-
ki de garip bir duygu da olusturdum. Bu ¢ok korkun¢ ama ayni
zamanda biiyiileyici bir sey, Ricky, 6liime adanmig bir adam ta-
rafindan sevilmek ve sayg: duyulmak. Ve Rumplestiltskin de bu
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iste. O bir profesyonel. Dort dortliik bir katil. Ve saglayabildigim
kadariyla ¢ok ¢ok iyi bir egitimle kusanmis. Exeter. Harvard. Co-
lumbia Hukuk. Ayrica kisa bir siireligine ekstra bir egitim daha
aldi. Bunun en ilgin¢ yani ne biliyor musun, Ricky?"

"Soyle."

"Meslegi bizimkinden gok da farkli degil. Insanlar ona prob-
lemleriyle geliyorlar. Coziim saglamasi i¢in ona ¢ok para 6dii-
yorlar. Ona gelen hastalar yiiklerinden kurtulmak istiyorlar. Miis-
terileri de dyle. Niyeti iyi ve bizimkinden daha acil. Ama biraz
daha az samimi."

Ricky derin derin nefes aliyordu. Doktor Lewis bagini salladi.

"Ve sana bir sey daha sdyleyeyim mi, Ricky, ¢cok zengin ol-
masinin yani sira bagka ne 6zelligi daha var biliyor musun?"

"Ne?"

"O ¢ok acimasiz."

Yash psikanalist i¢ ¢ekti ve ekledi, "Ama belki de bunu fark
etmigsindir? Bunca yil sabredip her seyi planlamasi, annesinin
hayatin1 mahveden herkesin hayatin1 mahvetmesi. Sanirim bunu
ilging bir sekilde dokunakli buluyorsun. Bir evladin sevgisi. Bir
annenin mirasi. Bunu yapmakla hata m1 etti sence, Ricky? Ben
tam olarak bdyle diisiinmilyorum, Ricky. Hem de hi¢. En sinir
bozucu politikacilarin bile toplumun sorumluklarini yerine ge-
tirmedikleri hakkinda uzun uzun fikir beyan etmelerini anlami-
yorum. Intikam sadece borglari kabul edip ve onlar1 bir perdeyle
ortlip farkli ¢ozlimlere ulagtirmak degil midir? Ortadan kaldirdig1
insanlar cezay1 hak etmislerdi. Onlar da senin gibi, yardim iste-
yen bir insan1 gérmezden gelmislerdi. Meslegimizde hatali olan
da bu iste, Ricky. Bazen gergek cevaplar 6niimiizde dururken ¢ok
fazla aciklama yapmaya calisiyoruz..." Doktor Ricky'nin elinde-
ki silaha isaret etti.

"Ama neden ben?" diye ¢ikt1 Ricky'nin agzindan. "Ben.

"Tabii ki sen de yaptin. O sana umutsuzluk i¢inde yardim iste-
mek i¢in geldi, ama sen kendi kariyerine verecegin yon ile o ka-
dar mesguldiin ki dikkatini verip ona gereken yardimi saglama-
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din. Birka¢ seans olsa da, senin gdzetimin altindaki bir hastanin
intihar etmesi sende biraz olsun vicdan azab: yaratmadi m1? Bir
bedel ddemen gerektigini diisiinmiiyor musun? Intikam almay1
diger insani davraniglardan neden daha az bir sorumlulukmus
gibi algiliyorsun?"

Ricky cevap vermedi. Bir siire sonra sordu. "Sen ne zaman
o0grendin..."

"Evlatlik edindigim deneyimle olan baglantini m1? Kendi
psikanalizinin sonuna dogru. Yillar i¢inde nasil devam edecegini
gormek istedim."

Ricky 6fkesinin terle karigtigini hissediyordu. Agzi kurumustu.

"Ve pesime diistiigiinde? Beni uyarabilirdin."

"Bir zamanlar hastam olan biri i¢in evlatligima mi ihanet ede-
cektim? En sevdigim hastam bile bu noktada..."

Bu kelimeler Ricky'nin canim yakti. Yash adamin da en az
evlathg kadar acimasiz oldugunu gorebiliyordu. Belki de daha
kotiydii.

"... buna adalet olarak bakilabilecegini diisiinmiistim." Yas-
I1 psikanalist kahkaha atti. "Ama sen yarisini bile bilmiyorsun,
Ricky."

"Bilmedigim yaris1 ne?"

"Bence bunu kendin kesfetmelisin."

"Ve diger ikisi?"

"Merlin olarak tanidigin adam gergekte de bir avukat. Ve isin-
de oldukc¢a baganli. Virgil olarak tanistigin kadin ise bir oyuncu
ve Oniinde giizel bir kariyer var. Ozellikle de hayatlanndaki ge-
reken sayfalar1 yok ettikten sonra. Sen ve ben bas ve son sayfala-

r1y1z, Ricky. Bilmen gereken bagska bir nokta daha var, iki kardes
de hayatlann1 agabeylerinin, yani senin Rumplestiltskin olarak
tanistigin kisinin kurtarmis olduguna inaniyorlar. Onlarin kurtu-
lusu olsam da hayatlarin1 ben kurtarmadim. Onlan bir arada tu-
tan, ayrilmalanni dnleyen oydu; okula asilmalarim ve yiiksek not
alip hayatlannda bir sey basarmalarini saglayan da oydu. Yani
Ricky, sunu anlamalisin: Onlar birbirlerine baghlar. Seni dldiire-
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cek olan adama sonuna kadar sadiklar. Seni bir kez 6ldiirmiis olan
adam seni bir daha dldiirecek. Psikiyatrik agidan baktiginda bu
merak uyandirict degil mi, Ricky? Hi¢ vicdani olmayan bir adam
kori koriine ve sonsuz bir sadakat olusturuyor. Seni yoluna ¢ikan
bir bocek gibi ezecek olan psikopat bir katil. Ama seviliyor ve
karsiliginda seviyor. Sadece o ikisini seviyor. Baska hi¢ kimseyi
sevmiyor. Belki de beni, onu kurtarip yardim ettigim i¢in az biraz
seviyordur. Dolayisiyla ben de sadakat sevgisi kazanmis olabili-
rim. Bunu aklinda tutsan iyi olur, Ricky, ¢linkii Rumplestiltskin'e
olan baglantidan sag ¢ikma olasiligin ¢ok ¢ok diisiik."

"Kim 0?" diye diretti Ricky. Yash psikanalistin sdyledigi her
kelime diinyasim karartiyor gibiydi.

"Adin1 mi1 istiyorsun? Adresini mi? I yerinin adresini mi?"

"Evet." Ricky silah1 yasli adama dogrulttu.

Doktor Lewis basini salladi. "Masal gibi, degil mi? Prensesin
habercisi atesin etrafinda dans eden ciicelerin sdyledikleri ismi
duyuyor. Akilli, bilgili ya da karmasik bir sey yapmiyor. Sadece
sansh. Uciincii soruyu sormaya geldiginde, prenses bunu aptal
sanstyla tesadiifen cevapliyor ve sonsuza dek mutlu mesut yasi-
yor. Senin durumunun da bodyle olacagini mi diisliniiyorsun? Bu-
raya gelip yash suratima dogrulttugun silah, oyunu kazanmanda
yardimce1 olacak sans mi senin i¢in?"

"Bana onun ismini ver," dedi Ricky sessizce, sesini miimkiin
oldugunca koti bir sogukkanlilikla dolduruyordu. "Hepsinin
isimlerini istiyorum."

"[simlerini bilmedigini diisiindiiren sey nedir?"

"Oyunlardan biktim usandim," dedi Ricky.

Yaslh psikanalist bagini salladi. "Hayat bir oyun. Oyun {istiine
oyun. Ve 6liim, oyunlarin en biiyiigi."

Iki adam da birbirlerine baktilar.

"Merak ediyorum," dedi Doktor Lewis temkinli sekilde, goz-
lerini duvardaki saate dikti durdu ve sordu. "Ne kadar vaktin kal-
di?"

"Yeterince," diye cevapladi Ricky.
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"Gergcekten mi?" diye kargilik verdi yash psikanalist. "Zaman
esnek, degil mi? Anlar sonsuz gelebilir ya da hemen gecer. Za-
man gercekten kendi diinyandaki bakis agisina gore sekillenir.
Psikanalizde de 6grendigimiz bu degil mi?"

"Evet," dedi Ricky. "Bu dogru."

"Ve bu geceki sorularin tlimii zamanla ilgili, dyle degil mi
Ricky? Iste simdi burada ikimiz yapayalniziz. Ama daha ne ka-
dar stire yalniz kalacagiz? Sence buraya gelecegini 6grendigim-
de yardim istemedim mi? Varmalarina ne kadar kald1?"

"Yeterince uzun bir zaman kald1."

"Ah, burada biraz 'ben tam emin degilim' tonu seziyorum."
Yagsh psikanalist yine giildii. "Ama belki de bunu biraz daha kar-
masik bir hale getirmeliyiz."

"Nasil?"

"Farz edelim ki, aradigin bilginin bu odada bir yerde oldu-
gunu sana sdyleyecegim. Onu zaman dolmadan bulabilir misin?
Beni kurtaracak yardim gelmeden 6nce?"

"Sana sOylemistim, oyunlardan biktim usandim."

"Gorilis acinda. Ve ona benim tahmin etmis oldugumdan da
fazla yaklastin. Al iste. Yeterince ipucu verdim."

"Oynamayacagim."

"Bence hatalisin. Bence oyunu biraz daha oynamalisin, ¢iinkii
oyun hala bitmedi." Doktor Lewis birden iki elini de havaya kal-
dirdi. "Ricky, bu masanin {ist cekmecesinden bir sey almaliyim.
Cikaracagim sey bu oyunun karakterini ciddi boyutta degistire-
cek bir sey. Gormek isteyecegin bir sey. Cikarabilir miyim?"

Ricky tabancay1 Doktor Lewis'in alnina dayad: ve basini sal-
ladi. "Devam et."

Doktor yine giiliimsedi, soguk ve kétii bir giiliistii, esprili bir
giiliis degildi. Bir celladin giiliisliydii. Cekmeceden bir zarf ¢1-
kard1 ve oniindeki masanin {lizerine koydu.

"Nedir o?"

"Belki de buraya bulmak igin geldigin bilgidir. Isimler. Ad-
resler. Kimlikler."

425
tarama:ginny ,dizenleme: sereniti



John Katzenbach

"Bana uzat."

Doktor Lewis omuz silkti. "Tamam..." dedi. Zarfi alip
Ricky'nin tarafina firlatt: ve Ricky de kapti. Zarfkapaliydi, onu
incelemek i¢in gozlerini bir anligina yaslh adamdan ayirdi. Bu bir
hataydi, bunu kisa stirede fark etti.

Gozlerini tekrar yash adama cevirdiginde, adamin sag elinde
bir 38'lik oldugunu ve sirittigini gordii.

"Seninki kadar biiyiik degil, Ricky?" Doktor kahkahalar att1.
"Ama sanirim onun kadar etkili. Gérdiin mii, ugrastigin ii¢ in-
sanin diismeyecegi bir hataya diistiin. Ve Rumplestiltskin kesin-
likle bu hataya diismezdi. Gozlerini hedeften hi¢ ayirmazdi. Bir
saniyeligine bile ayirmazdi. Silahim1 dogrulttugu insanmi ne kadar
tanisa da, bir anligina bile gdzlerini ondan ayirmazdi. Ne kadar
az sansmin oldugunu belki de bundan anlamalisin." ki adam da
silahlarim1 birbirlerine dogrultmus yiiz ylize bakiyorlardi.

Ricky bakisini daraltt ve koltuk altlar1 terlemeye basladi.

"Bu..." Doktor Lewis fisildiyordu, "bir psikanalitik hayal,
0gle degil mi? Duygu aktarimi sisteminde, psikanalisti hayattaki
yanliglarimizi sembolize eden annemizi, babamizi ya da herhan-
gi birini Oldiirmek istermiscesine 6ldiirmek istemiyor muyuz?
Ama psikanalistin o an da faydalanabilecegi bir cinayet tutkusu
yok mu?"

Ricky ilk basta yanit vermedi. Sonra homurdandi. "Cocuk
senin de dedigin gibi bir laboratuar faresi olmus olabilir ama de-
gistirilebilirdi. Bunu yapabilirdin. Oyle degil mi? Ama onu duy-
gusal boslukta stiriiklenerek ne yapacagini izlemek daha merak
uyandirictydi, degil mi? Kendi kotiiliigiiniizii gérmezden gelip
tiim diinyay1 suglamak daha kolaydi, degil mi?"

Doktor Lewis'in rengi att.

"Biliyordun, 6yle degil mi?" diye devam etti Ricky, "senin
de en az onun kadar psikopat oldugunu biliyordun? Bir katil is-
tiyordun ve onu buldun, ¢ilinkii hep olmak istedigin sey buydu:
Bir katil."

Yasli adam kaglarini ¢atti. "Sen her zaman zekiydin, Ricky.
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Biraz daha hirsli olsaydin hayatinda neler yapabilirdin. Biraz
daha kurnaz olsaydin."

"Silahini indir, doktor. Beni vurmayacaksin," dedi Ricky.

Doktor Lewis silah1 Ricky'nin suratina dogrultmus tutuyor-
du, ama bagini salladi. "Seni gercekten vurmak zorunda degilim,
degil mi?" dedi adam. "Seni daha 6nce dldiiren adam seni bir
kere daha oldiirecek. Ve bu defa gazetede ¢ikan bir 6liim ilaniy-
la yetinmeyecek. Senin Oliinii gérmek isteyecek. Sence de Oyle
degil mi?"

"Elime bir sey gecerse dyle olacagini sanmiyorum. Eger burada
oldugunu iddia ettigin ve onun kimligini ortaya ¢ikaracak olan ipug-
larin1 bulursam, belki de yine aninda yok olurum. Bunu daha dnce
de basardim, bir kez daha buharlasip yok olabilirim. Belki Rump-
lestiltskin ilk oyunun sonucunda basarmis oldugunu kabullenmek
zorunda kalir. Doktor Starks 61dii gitti. O oyunu o kazanmigti. Ama
ben devam edecegim ve istedigim kisi olacagim. Kagarak kazana-
bilirim. Saklanarak kazanabilirim. Hayatta ve anonim kalarak kaza-
nabilirim. Bu garip, degil mi doktor? Hastalarimiz1 ve bizleri takip
ve iskence eden seytanlarla yiizlesmemiz i¢in bu kadar ¢abalarken,
kendimizi kagarak koruyabilmemiz garip degil mi? Hastalarimiza
birisi olmalar1 konusunda yardim ettik, ama ben hi¢ kimse olarak
kazanabilirim. Sence de gizli bir alaycilik yok mu burada?"

Doktor Lewis basini salladi.

"Bu cevab1 bekliyordum," dedi yavasca. "Bana vermis oldu-
gunun cevabi anlayacagini diisiinmiistiim."

"Pekala," dedi Ricky, "tekrar soyliiyorum: Silahini indir, ben
de gideyim. Aradigim cevabin bu zarfta oldugunu saniyorum."

"Bir nevi dyle," dedi yasli adam. Fesat bir giillimsemeyle fi-
sildiyordu. "Ama sana son bir iki sorum var, Ricky... tabii bir
mahsuru yoksa."

Ricky basini salladi.

"Sana adamin ge¢misini anlattim. Sana su anda anlayabilece-
ginden ¢ok daha fazlasini anlattim. Peki, benimle olan iligkisine
dair ne anladin?"
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"Garip bir sadakat ve sevgiden bahsettin. Bir psikopatin sev-
gisinden bahsettin."

"Bir katilin bir digerine duydugu sevgi. Cok ilging, sence de
oyle degil mi?"

"Cok etkileyici," dedi Ricky hizla. "Ve eger hala bir psikana-
list olsaydim bu sdylediklerin merakimi uyandirirdr ve arastir-
mak icin sabirsizlanirdim. Ama dyle degilim. Artik degilim."

"Ah, ama bence yaniliyorsun." Doktor Lewis omuz silkti.
"Bence kalpten bagli oldugun psikanalistlikten sandigin kadar
kolay bir sekilde vazgecemezsin." Yasli adam basint olumsuz
anlamda salladi. Adam hala silah1 sikica kavramis, Ricky'nin su-
ratina dogru tutuyordu.

"Sanirim bu aksamki vaktimiz doldu, Ricky. Son bir seans.
Elli dakikalik bir seans. Belki de simdi, kendimize ait psikanalizi-
miz neredeyse tamamlanmistir. Ama buradan ¢ikaracagin 6nemli
bir soru var, Ricky: Kendi annesine yardim etmedigin i¢in senin
intihar etmeni isteyen bir adam, beni dldiirdiiglinii diisiindiigiinde
sana ne olmasini isteyecektir?"

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ricky.

Ama yash psikanalist cevap vermedi. Bunun yerine silahim
sakagina dayad: ve ardindan manyak gibi giilerek bir kez ates
etti.

icky saskinlik ve sokla ¢i1glik atar gibi oldu. Sesi silahin pat-
Rlama sesiyle birlesti.

Ricky oturdugu yerde hizla sallantyordu, sanki yash psikana-
listin baginda patlayan kursun doéniip Ricky'nin gdgsiine saplan-
mis gibiydi. Silah sesinin yankis1 gecenin karanliginda kaybol-
dugunda, Ricky ayaga kalkmis ve masanin kenarina dikilmis, bir
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zamanlar tamamiyla giivendigi yasli adama bakiyordu. Doktor
Lewis geriye dogru dligsmiistii, kafasina isabet eden kursunun
siddetiyle hafifce yan donmiistii. Gozleri agikti ve artik 6liim
donukluguyla bakiyorlardi. Kirmiz1 kan ve beyin sivist kitapli-
ga sicramisti, yashi adamin misket seklindeki yarasindan akan
koyu kahve kanlar genesinden gomlegine damliyordu. Oliimciil
kursunun ateslendigi silah, parmaklarinin arasindan kayip Iran
halisinin iizerine tiim agirhiyla kiit diye diismiistii. Adamin yaslh
bedeni son kasilmalarla hareket ettiginde Ricky'nin neredeyse
nefesi kesiliyordu.

Zar zor nefes aliyordu. Birisinin 6ldiigiinii ilk kez gérmiiyor-
du. Stajyerken, acil boliimiinde dahiliyeci olarak ¢aligtig1 donem-
de bir siirii insan 6lmiistii. Ama orada insanlarin hayatlarini kur-
tarmak i¢in ¢abalayan tecriibeli ve tam donanimli bir ekip vardi.

Hatta esi kansere yenik diistiiglinde bile, bu tanidig1 uzun bir
siirecin berbat bir pargasi olmustu.

Bu farkliydi. Acimasizcaydi. Ozel bir cinayetti. Ellerinin yas-
It bir adaminkiler gibi titredigini hissediyordu. Panige kapilip
kosmamak icin kendini zor tutuyordu.

Ricky saglikli diisiinmeye ¢alistyordu. Odada ¢1t yoktu, yiik-
sek bir dagin tepesine tirmanmis bir adamin yetersiz bir sekilde
derin derin nefes almasina benzeyen kendi yorgun nefesini du-
yabiliyordu. I¢indeki her bir siniri kasilip diigiimlenmis ve sanki
sadece oradan kacarak sinirlerini gevsetebilecekmis gibi hissedi-
yordu. Masanin kenarina tutunup kendini toparlamaya calisti.

"Bana ne yaptin yashi adam?" dedi yiiksek sesle. Sesi ¢ok
yersizdi, sessiz bir kilise ayinin ortasinda giiriiltiilii bir okstiriik
gibiydi.

Sonra kendi sorusunun cevabini fark etti: Beni 6ldiirmeye ¢a-
list1. Iki insan1 6ldiirebilecek bir kursundu bu, ciinkii yash psika-
nalistin 6liimii li¢ kardese ¢ok agir gelecekti ve verecekleri tep-
kilerin bir sinir1 olmayacakti. Gozlerinin 6niinde bir siirii intihar
kanit1 olsa bile Ricky'yi suglayacaklardi.

Ama bundan daha da karmasikti. Doktor Lewis sadece ken-
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disini dldiirmekten daha fazlasini istemisti. Yash adam 6lmeden
once silahin1 Ricky'nin suratina dogrultmustu, Ricky'ye ates et-
tiginde 6lmeden dnce Ricky'nin karsi ates acabilecegini biliyor-
du. Yash adam, 6liimciil oyuna dahil olan herkese kendisininkine
benzer bir bozuk ahlak birakmak istiyordu.

Bu Ricky'yi ve kendisini basitge oOldiirmekten ¢ok daha
onemliydi. Ricky aklindan gecen diisiincelerden siyrilmak icin
derin derin nefes aliyordu. Bunun kesinlikle 6liimle alakali olma-
digimi, tamamuiyla gidisatla ilgili oldugunu diisiindii. Oliime nasil
ulagildigryla ilgiliydi.

Bir psikanalistin icat edecegi bir oyuna uygundu.

Yine ¢aligma odasindaki ince havayt solumaya calisiyordu.
Rumplestiltskin intikame1 elebagi olabilirdi, ama oyun oniindeki
olii adam tarafindan tasarlanmigti. Bundan emindi.

Bu da bilgiden bahsettiginde, muhtemelen gercegi soyledigi
anlamina geliyordu. Ya da en azindan ger¢egin kotii ve carpitil-
mis bir versiyonundan bahsediyordu.

Bir zamanlar 6gretmeni olan yasli adamin verdigi zarfi hala
elinde tutuyor oldugunu fark etmek Ricky'nin birka¢ saniyesi-
ni aldi. Gozlerini yaghi adamin bedeninden almak zor geliyordu.
Ama sonunda gozlerini adamdan ald1 ve elindeki zarf1 yirtip i¢in-
den bir kagit ¢ikartt1 ve hizla okudu:

Ricky: Kotiiliigiin bedeli éliimdiir. Bu son amnu, yaptigim
yanliglar igin odedigim bir vergi gibi diisiin. Aradigin bilgi
ontinde, ama bulabilecek misin? Bariz ortada olan gizemin
derinligine inebilecek misin? Karsimizda duran ve yiiziimiize
haykiran ipuglarimi bulabilecek misin?

Gormen gereken seyleri gérmen igin yeterince zamaninin
kalp kalmadigini ve yeterince zeki olup olmadigint merak edi-
yorum. Bundan siipheliyim. Bu gece, agagi yukar: benim oldii-
giim bicime benzer bir bigimde olme olasiliginin daha yiiksek
oldugunu diistiniiyorum. Sadece senin oliimiin ¢ok daha aci
olacak, ciinkii senin sucun benimkinden ¢ok daha az.
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Mektup imzalanmamigti.

Ricky derin derin nefes almaya ¢alisiyordu, her nefesinde es-
siz panik duygusu artryordu.

Bagint kaldirip gozleriyle ofisi incelemeye basladi. Duvar
saatinin her gecen saniyede sessizce tiklamasi, Ricky'nin zih-
nine isledi. Hesap yapmaya basladi: Yasli adam, Ricky'nin
yola ¢iktigini sdylemek i¢in Merlin'i ve Virgil'i, hatta belki de
Rumplestiltskin'i ne zaman aramist1? Adamin evi sehirden iki sa-
atlik mesafedeydi. Belki iki saatten de az. Saniyeleri mi kalmis-
t1? Dakikalar1? Ceyrek saatlik bir zaman dilimi? Oradan gitmesi,
oniinde oturan Oliiden uzaklagmasi gerektigini biliyordu. Aklini
toplayip hangi hamleyi yapacagini belirlemeye calisiyordu, tabii
yapacak hamlesi kaldiysa.

Ug dort hamleyi dncesinden sezen bir satrang iistadinin karsi-
sinda oturup, rastgele hamleler yapmaya benzedigini diisiindii.

Bogazi kurudu ve ates basti.

Tam 6niimde, diye diisiindii.

Yash psikanalistin 6lii bedenine siirtmemek i¢in yavasca ma-
sanin etrafindan dolandi ve masanin iist gekmecesine uzanirken
aniden durdu. Arkamda ne birakiyorum, diye diisiindii. Sag teli?
Parmak izleri? DNA? Bir su¢ isledim mi?

Ardindan diisiindii: 1ki tiir sug var. Ilki polisleri, savcilar ve
adalet talep eden devleti devreye sokar. Ikincisi ise insanlarin
kalbine iner. Bazen bu ikisi birbirine karisir.

Ama olanlarin ¢ogu ikincisine daha agir basiyordu, ona dogru
gelen hakim, jiiri ve cellat onu endiselendiriyordu.

Bu sorulardan kagamazdi. Odada parmak izlerini birakan diger
adamin da 6lii oldugunu ve bunun gecenin ilerleyen saatlerinde
gelecek polislerden kendisini bir nevi koruyacagini sdyleyerek
bu gergege gilivenmesini sOyliiyordu kendine. Elini ¢ekmecenin
izerine koydu ve ¢ekmeceyi agti.

Cekmece bostu.

Stiratle diger ¢ekmecelere gegti. Onlarda da bir sey yoktu.
Doktor Lewis, orada biriktirdigi her seyi ¢ikartmak i¢in zaman
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ayirmisti. Ricky gizli bir sey bulacagini umarak ellerini masanin
altinda gezdirdi. Egildi ve aradi ama hicbir sey bulamadi. Ardin-
dan dikkatini 6lii adama verdi. Nefesini tutarak adamin ceplerini
yokladi. Adamin ceplerinde de bir sey yoktu. Adamda bir sey
yoktu. Masada bir sey yoktu. Yash adam sanki diinyasini temiz-
lemek i¢in fazlasiyla zahmete katlanmisti. Ricky bu diisiincesini
onaylamak i¢in basini salladi. Bir psikanalist, kimin ne oldugunu
belirtecek olacak nesneleri en iyi anlayan kisidir. Ve bir psikana-
list kisiligine dair tiim belirtileri siler.

Ricky gozlerini bir kez daha ¢alisma odasinda gezdirdi. Oda-
da bir kasa olup olmadigimi diisiindii. Gozii saate takild1 ve bu
da aklina bir fikir getirdi. Doktor Lewis zamandan bahsetmisti.
Belki de bu bir ipucudur, diye diislindii Ricky.

Saate dogru zipladi ve saatin arkasindaki duvart yokladi.

Higbir sey yoktu.

Ofkeden feryat etmek istiyordu. Burada, diye 1srar ediyordu.

Ricky derin bir nefes aldi. Belki de burada degildir ve yas-
It adamin amaci evlatliklar1 gelene kadar beni burada tutmakti.
Oyun bu muydu? Belki bu gecenin sonunda oyunun bitmesini
istiyordu. Ricky kendi silahin1 kavradi ve kapiya dogru dondii.

Sonra bagini salladi. Hayir, bu ¢ok basit bir yalan olurdu ve
Doktor Lewis'in yalanlar1 ¢ok daha karmasik olurdu. Burada bir
sey var.

Ricky kitapliga dondii. Tip, psikiyatri, Freud ve Jung hakkin-
da kitaplastirilmis yazilarin oldugu bir siirii kitap vardi. Depres-
yon konulu kitaplar. Endise konulu kitaplar. Hayal konulu kitap-
lar. Kitaplikta onlarca kitap vardi. Bu kitaplarin ¢ok azi insan
duygularini barindirtyordu. Ricky'nin ates ettigi kitap da oraday-
di. Kitabin sirtinda yazili olan bashigr okudu: Anormal Psikoloji
Ansiklopedisi, sadece Psikoloji kelimesinin "oji" kismi kursunu
tarafindan pargalanmisti.

Durdu ve 6ne dogru bakti.

Bir psikanalistin anormal psikoloji kitabina neden ihtiyac1 ol-
sun ki? Onlarin meslegi neredeyse sadece duygu degisimleri ile
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ilgiliydi. Gergekten karanlikta kalan ve ¢arptilan duygularla il-
gilenmezlerdi. Kitapliktaki tiim kitaplar arasinda yersiz olan tek
kitap buydu, ancak bunu da sadece bir psikanalist fark edebilirdi.

Adam giilmiistii. Adam doniip kursunun nereye isabet ettigini
goriince gililmiistii ve isabetli oldugunu sdylemisti.

Ricky kitapliga kostu ve kitab1 oradan kapti. Kitap kalin ve
agird1. Kitabin cildi siyaht1 ve yazilar altin rengindeydi. Kitab1
act1 ve bas sayfasini okudu.

Baslhigin iizerine kirmizi bir kalemle ve kalin harflerle kelime-
ler yazilmusti: fyi bir tercih, Ricky. Simdi dogru maddeleri bula-
bilecek misin?

Ricky basini kaldirdi ve saatin tik tak sesini duydu. O anda
soruyu cevaplamak igin yeterince zamaninin oldugunu diisiin-
miyordu.

Kitapliktan bir adim geriye gitti, kosmaya baslamadan hemen
once durdu. Geri dondii ve kitapliktaki baska bir kitab1 alip di-
ger kitabin yoklugunu belli eden bosluguna yerlestirerek boslugu
dikkatlice kapatti.

Ricky etrafina hizlica bakindi ama dikkatini ¢eken bagka bir sey
yoktu. Koltukta duran yasli adamin 6lii bedenine son bir kez daha
bakti, gegen birkag¢ saniyede adamin bedeni grilesmis gibiydi. Ricky
biraz daha kalip bir seyler hissedip s6ylemesi gerektigini diistindii
ama bundan daha fazla emin olmadig: i¢in kosmaya bagladi.

Doktor Lewis'in evinden ¢ikarken gecenin alaca renkleri onu
sarmistl. Birka¢ adim sonra On kapidan uzaklagmisti, ¢aligma
odasindan sizan 15181 yaz gecesi yutuyordu. Ricky karanlikta ka-
linca doéniip arkaya bakti. Kirlar gecenin geleneksel miizigini ¢al-
maya devam ediyordu, vahsi 6limiin bu topraklarin bir pargasi
oldugunu belirten akortsuz sesler yoktu. Bir saniyeligine durdu
ve kendisine ait her bir par¢anin gegen yil boyunca nasil silinmis
oldugunu diistindii.

Kimlik, tecriibelerin birikimidir, ama yasadiklarinin kendi-
sin oldugunu zannettigi sey i¢in ¢ok az oldugunu diisiindii. Ona
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kalan sey ¢ocukluguydu. Yetiskinlik hayati par¢alanmigti. Ama
varilliginin iki yarist da ondan ulagilamayacak uzakliktaydi. Bu
diisiince, bunu anlamak bagint dondiiriiyor ve midesini bulandi-
riyordu.

Kagmaya devam etti.

Yavag¢a kogsmaya basladi, ayak sesleri gecenin seslerini kan-
styordu ve Ricky arabasina dogru yol aliyordu. Bir elinde anor-
mal psikoloji ansiklopedisini, diger elinde ise silahina tutuyordu.
Yolu yanladiginda, arabalarin yoldan hizla onun oldugu yone
dogru geldiklerini duydu. Bagini kaldinp baktigindan uzak kose-
de boguk motor seslerine kansan araba farlarin1 gordii.

Ricky tereddiit etmedi. Aceleyle o yone gidenlerin kimler
oldugunu biliyordu. Ricky kendini yere att1 ve agaglarin arka-
sina kadar siiriindii. Asagida kalarak sadece kafasini kaldirdi
ve biiyiik siyah bir Mercedes'in yoldan giiriiltiiyle gegtigini
gordii. Lastikleri bir sonraki kdsede daha da yiliksek sesle
ottii.

Ricky kalkar kalmaz hizla kogsmaya basladi. Neredeyse uga-
cakti, kaslarina kramplar giriyordu, cigerleri kirmizi siyah bir
yorgunlukla dolmustu ve gecenin karanliginda olabildigince
hizli ilerliyordu. Onemli olan ve umursadig: tek sey oradan kur-
tulmakti. Arkasindaki biiyiik araba seslerini dinleyip ileri dogru
kosuyordu. Kendisine uzaklagsmasi gerektigini soyliiyordu. O
evde fazla kalmayacaklar diyerek hizlaniyordu. Odadaki oliyi
incelemek ve Ricky'nin halen orada olup olmadigint 6grenmek
icin sadece birka¢ saniye harcayacaklardi.

Intiharla onlarin gelisi arasinda ¢ok kisa bir siire gectigini bi-
leceklerdi ve aray1 kapatmaya calisacaklardi.

Birka¢ dakika i¢inde kiralik arabasina ulasti. Anahtarlar ara-
maya bagladi, gerginlikten anahtarlan yere diisiirdii ve tekrar
yerden aldi. Direksiyonun arkasina gecti ve motoru caligtirdi.
I¢giidiileri ona hizlanmasii emrediyordu. Kagmasini, uzaklas-
masini emrediyorlardi. Bu emirlere karsi ¢ikip aklini toplamaya
calistyordu.
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Ricky kendisini diisiinmeye zorladi. Bu arabayla onlan geride
birakamam. New York'a giden iki yol var, bu yollardan biri Hud-
son nehrinin bati tarafinda, digeri ise Taconic yolunun dogusun-
da. Dogru tahminde bulunup beni arabamla yakalama ihtimalleri
ylizde elli. Kiralik arabasina ait sehir disindaki New Hampshi-
re plakast uzaktan direksiyonda kimin oldugunu belli ediyordu.
Durham'daki ara¢ kiralama ofisinden arabanin modelini ve pla-
kasini almis olabilirlerdi. Aslinda bunun biiyiik bir olasilik oldu-
gunu diislindii.

O anda ondan hi¢ beklenmeyen bir sey yapmasi gerektigini
anladi.

Arabadaki li¢ kisinin tahmin ettigine karsi ¢ikacak olan bir
sey.

Ne yapacagina karar verirken elleri titriyordu. Bir kez 61dii-
gii icin hayatiyla kumar oynamanin daha kolay olup olmadigini
diisiiniiyordu.

Vites degistirdi ve arabayr yasli adamin evine dogru yavas-
ca slirmeye basladi. Koltukta olabildigince asagiya dogru kay-
di, dikkat ¢cekmek istemiyordu. Sehrin kismi giivenligi kuzeyde
kalirken, kendisini hiz smirin1 agmadan kuzeye dogru gitmeye
zorluyordu.

Az once bulundugu yere yaklasiyordu ki Mercedes'in farla-
rinin yoldan asagt uzadigini gordi. Mercedes'in tekerleklerinin
altinda, ¢akil taglarin gicirdadigini duyabiliyordu. Biraz yavagla-
d1 - biiyiik arabanin 1giklarindan dogruca gegmek istemiyordu -
onlarin anayola ¢ikip ona dogru gelirken hizlanmalar1 i¢in zaman
tanidi.

Uzun farlar1 yaniyordu, Mercedes aradaki mesafeyi kapatmak
tizereyken gerektigi gibi uzun farlarini kapatip normal farlarim
yakti ve Mercedes tam yanindan gegerken tekrar uzunlarini yak-
t1. ki araba da uzun farlarin1 yakmis bir sekilde birbirlerin ya-
nindan gectiler. Yanindan gegerken gaz pedalina basip koseden
dondii. Diger arabanin plakasini okumayacak kadar hizli oldu-
gunu umuyordu.
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Gorebildigi ilk yan yola girdi, saga dondii ve arabanin farla-
rin1 kapatti. Sadece ay 1s181imin vurdugu karanlikta bir U doniisii
yapti. Ayagin fren pedalina basmamak i¢in kendini uyardi, uzak-
tan kirmizi fren 1siklarint gérmelerini istemiyordu. Ardindan ta-
kip edilip edilmedigini 6grenmek igin bekledi.

Yol bombostu. Bes on dakika bekledi. Bu siire, Mercedes'in
icindekilerin hangi yolu tercih edeceklerine karar vermeleri ve
Ricky'yle aralarindaki mesafeyi kapatmak i¢in saatte iki yiiz ki-
lometre hizla gazlamalari i¢in yeterli bir siireydi.

Ricky tekrar vites degistirip neredeyse amagsizca yan yollar-
dan kuzeye dogru gitmeye basladi. Belirli bir yere gitmiyordu.
Bir saat sonra arabayi ¢evirdi ve sehir tarafina dogru siirmeye
basladi.

Gece yansiydi ve yollarda sadece birkag araba vardi. Ricky
arabay1 sabit bir hizda siirmeye devam ederken diinyasinin ne
kadar karardigini ve onu tekrar aydinlatmanin yollanni diiglinii-
yordu.

Sehre ulagtiginda sabah olmak {izereydi. O saatte New York, gii-
zel mi yoksa tiikenmis mi oldugu belli olmayan ve macera pesine
diisen gece yaris1 kalabaliginin is giinline baslayacak olan kala-
baliga devrettigi elektrik gibi sekil degistiriyordu adeta. Islak ve
neon 151kl yollardaki bu gegis siireci huzursuz ediciydi. Geceyi
sabaha baglayan tehlikeli bir zaman diye diisiindii Ricky. Sinir-
larin ve baskilann azaldigi ve diinyanin riske girmeye istekli ol-
dugu bir zaman.

Kiralik odasina dondii, kendini yataga atip bir seyler yiyip uyu-
ma istegine kars1 ¢ikiyordu. Cevaplar, diyordu kendine. Anormal
psikoloji kitabinda cevaplarin pesine diisebilirdi, tek yapmasi gere-
ken onlar1 okumakti. Ama asil soru nereyi okumasi gerektigiydi.

Ansiklopedide 779 sayfa vardi. Alfabetik olarak diizenlenmis-
ti. Sayfalan hizla ¢evirdi ama dikkatini ¢eken bir sey bulamadi.
Eski manastirlardaki kesisler gibi kitabt hevesle inceliyor, gere-
ken seylerin sayfalann arasinda bir yerde oldugunu biliyordu.
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Ricky oturdugu yerde ileri geri sallantyordu, eline bir kalem
almis dislerine yavagca vuruyordu.

Dogru yerdeyim, diye diisiindii. Ama her sayfay1 tek tek ince-
leyemeyeceginden tam olarak ne yapacagindan emin degildi. Bu
gecenin erken saatlerinde dlen adam gibi diisiinmesi gerektigini
sOyliiyordu kendine. Bir oyun. Bir Parola. Bir Bulmaca.

Onlar burada, diye diisiindii Ricky. Anormal psikoloji kitabi-
nin igindeler.

Bana ne sdylemisti? Virgil bir oyuncu. Merlin bir avukat.
Rumplestiltskin profesyonel bir katil. Ug profesyonel beraber
calisiyorlar.

Sayfalan rastgele cevirirken ve Oniindeki probleme ¢6ziim
iretmeye c¢alisirken, V harfine ayrilmig birkag sayfayi gecti. Sans
eseri bu bolimiin 559'da baslayan ilk sayfasindaki isaret dikkatini
cekti. Doktor Lewis ilk sayfadaki hitap yazisinda kullanmis oldu-
gu kalemle bu sayfanin iist kismina ligte bir isaretini koymustu.

Hepsi bu kadardu.

Ricky M harfindeki bilgilere dondii. Bu sayfanin da ayni ko-
sesinde baska sayilar not diisiilmiistii ama farkli tiirde yazilmis-
lard1. 1A ve bir bolii dort yazilmigti. R harfine aynlmis ilk sayfay1
actiginda iiciincii bir isaret buldu. Beste iki. Iki bolii bes.

Ricky'nin aklinda bunlarin anahtar olduguna dair hi¢ siiphe
yoktu. Ama artik kilitleri agmalrydi.

Ricky oturdugu yerde hafifce 6ne egilip yavasca ileri geri
sallanmaya basladi, problemin iizerinde yogunlasirken ortaya
cikan mide agrilarin1 rahatlatmak igin yaptig1 istemsiz hareket-
lerdi bunlar. Bir psikanalist olarak gegirdigi onca yil i¢inde bile
hi¢ karsilasmadig1 kadar ¢oziilmesi zor ve karmasik bir kisilikti.
Kendi kisiligini baslatmak igin onu tedavi eden, meslege giris
rehberi olan ve Ricky'nin intihan i¢in zemin hazirlayan adam
son bir mesaj birakmisti.

Ricky kendini, abakiis lizerinde ¢alisan, siyah taglan bir taraf-
tan Obiir tarafa hizla gecgiren, hesaplar yapip denklem biiyiidiik¢e
bunlardan vazgecen eski Cinli matematikgiler gibi hissediyordu.
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Kendine sordu: Gergekten ne biliyorum?

Hayalinde bir portre olusmaya basladi, Virgil'la basladi. Dok-
tor Lewis, Virgil'in bir oyuncu oldugunu sdylemisti, bu mantik-
liydi, ¢linkii Virgil siirekli oynuyordu. Yoksullugun ¢ocugu, ii¢
kardesin en kiigiigii, kiigiiciikken neler yasadi. Bu onu nasil etki-
lemis olabilirdi? Ricky kendisine bu soruyu sordu. Bilingaltinda
gergekte kim oldugunda dair birtakim sorunlar gizleniyor olma-
liydi. Bundan dolay1, kendini siirekli olarak yeniden icat etmeyi
gerektiren bir meslek segmisti. Rollerin, gercegin iistiinde yer
aldig1 bir bukalemundu. Ricky bunu bagini sallayarak onayladi.
Hizla 6fkeleniyordu ve ayrica sivri sozler sarfetmesi de buruklu-
gunu ifade ediyordu. Virgil'i olusturan ve Ricky'yi 6liime gotii-
ren dramda basrol oyuncusu olmasindaki istekliligini diisiindii.

Ricky oturdugu yerde yan dondii. Bir tahminde bulun, dedi
kendine. Akillt bir tahminde bulun.

Narsist kigilik bozuklugu.

Ansiklopedide N harfine agt1 ve o taniy1 buldu.

Kalbi hizla atmaya bagladi. Doktor Lewis'in kelimelerdeki
bazi harfleri sar1 bir kalemle isaretlemis oldugunu gordii. Ricky
hemen bir sayfa ald1 ve harfleri not etti. Sonra hizla arkasina yas-
land1 ve yazdig1 anlamsiz kelimeye bakti. Mantiksizd.

Ansiklopedideki tanima tekrar bakt1 ve {i¢te bir isaretini ha-
tirladi. Bu defa harfleri isaretlendikleri yerden ii¢ bosluk ileriye
yazdi. Yine faydasizdi.

Cikmazi tekrar diisiindii. Bu defa {i¢ kelime 6tedeki harflere
bakti. Ama harfleri not etmeden 6nce lige bir, diye diisiindii, bu
nedenle {i¢ satir altta olan harflere gitti.

Bunu yaparak ilk noktalar bir kelime iiretti: BU

Ricky hizla devam etti ve ikinci kelimeyi olusturdu: JONES

Diger noktalan da birlestirince bir kelime daha ortaya ¢ikti:
AJANSI

Ricky durdu ve yataginin yanindaki komodine gitti, telefonun
altinda New York telefon rehberi vardi. Oyuncu yetenekleri bolii-
miine bakti ve numara listelerinin ortalarinda "Bu Jones Ajansi-
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bugiiniin ve yarinin yeteneklerini yetistirir..." adina ait kiigiik bir
ilan ve telefon numarasi buldu.

Birini indirmisti. Simdi sira Merlin'deydi.

Adami goéziiniin Oniine getirdi: Saglar1 6zenle taranmisti; takim
elbisesinde tek bir kirigik yoktu ve viicut hatlarina kusursuz bir
uyuma gore dikilmisti. Spor kiyafetleri bile resmiydi. Ricky ada-
min ellerini diisiindii. Elleri manikiirlitydi. Ortanca ¢ocuktu, her
seyin diizgiin olmasini istiyordu, geldigi daginik hayata tahammiil
edemiyordu. Geg¢misinden nefret ediyor olmaliydi, iivey babasi
onu kotiiye tegvik etmis olsa da onun sagladigi giivene hayranlik
duyuyordu. O diizenleyiciydi, olanak veren kisiydi, adam tehditler
ve paralarla Ricky'nin hayatint kolayca bitirmisti.

Bu teshisi daha kolay koydu: obsesif-kompulsifbozukluk.

Hemen ansiklopedinin o boéliimiine dondii ve isaretlenmis
harfleri gordii. Verilen anahtar1 kullanarak onu sasirtan bir keli-
me ortaya ¢iktt: ARNESON. Bu bir harf climbiisii degildi, hatir-
ladig1 bir sey de degildi.

Durdu, ¢iinkii bu mantikli gelmiyordu. Ama Ricky devam etti
ve bir sonraki harfin V oldugunu buldu.

Ricky geriye dondii ve anahtari tekrar inceledi, kaslarini gatt
ve ona verilmis olan seyi anladi. Kalan harfler bir kelime olustu-
ruyordu: FORTIER.

Bir dava.

Arneson v. Frontier't hangi mahkemede bulabilecegini bilmi-
yordu, ama bilgisayar1 ve bekleyen davalar listesine erigimi olan
bir mahkeme katibine gittiginde bunu &grenebilirdi.

Ansiklopediye doniip, her seyin merkezinde yer alan adami
diisiindii: Rumplestiltskin. PSIKOPATLAR ile ilgili olan P bélii-
miinii agti. KATIL RUHLULAR igin bir alt bliimii vard.

Ve bekledigi bir dizi noktalarla karsilagti.

Verilmis olan anahtar1 kullanarak, Ricky harfleri hizla ¢6zdii
ve kagidin lizerine yazdi. Bitirdiginde dik oturdu ve derin bir i¢
cekti. Ardindan kagidi alip eliyle burusturup top haline getirdi ve
¢Op kutusuna firlatti.
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Ardindan birkag kiifiir saydi.
Harflerden ortaya ¢ikardigi mesaj farkliydi: BUNU DEGIL.

Ricky pek uyumamisti ama adrenalin ona enerji veriyordu. Dusg
aldi, tiras oldu ve takim elbisesini giyip bir kravat taktr. Ogle
yemegi saatinde mahkemedeki katibe gitti ve masanin arkasinda
oturan sabirsiz yardimcisindan biraz tatli séz karsiliginda Arne-
son v. Fortier hakkinda bilgi aldi. Ertesi giin temyiz mahkeme-
sinde medeni hukuk davasi i¢in bir 6n durusmas: vardi. Anla-
dig1 kadanyla iki taraf, koti sonuglanan mal varligi konusunda
tartigiyorlardi. Manhattan'li iki miiteahhit arasinda kaybolan
paralarla ilgili davalar ve mukabil davalar ag¢ilmigti. Uzlagmaya
ve anlagmaya yanasmayan kisilerin kesinlikle kaybettigi ve iki
tarafit temsil eden avukatlarin biiyiik para ¢ekleriyle bitirdikleri
ve galip ayrildiklar1 davalardan, diye diisiindii Ricky. O kadar
siradand1 ki, Ricky neredeyse kiigiimseyecekti. Ama iginde gezi-
nen igrengligi ile, Merlin'i onca davaci avukatin arasindan bula-
bilecegini biliyordu.

Mahkeme katibi Ricky'ye tiim taraflarin isimlerini vermisti.
Isimlerden higbiri goze carpmiyordu. Ama iclerinden biri aradig
adamdu.

On durusma ertesi sabahti, ama Ricky 6gleden sonra mahke-
meye gitti. Biiylik tag binanin oniinde biraz durup girise dogru
siralanan basamaklara ve siitunlara bakti.

Bu binanin mimarlarinin, onlarca yil 6nce adaleti biiyiiklik
ve Onemle biitiinlestirerek sunmak istediklerini, ama basina ge-
len bunca seyden sonra adaletin bir kibrit kutusuna sigacak kadar
kii¢iik oldugunu diisiindii.

Binanin igine girdi, mahkeme salonlarinin arasinda, artan ve
azalan insanlarin aralarinda koridorlardan yiiriidii ve asansorlerle
acil ¢ikis merdivenlerini gordii. Arneson v. Fortier'e atanan haki-
mi, hakimin sekreterine Merlin'i tarifederek bulabilecegi aklina
geldi. Ama bu davranisinin aninda siiphe uyandiracagini anladi.
Istedigini basardiktan sonra onu biri sonradan hatirlayabilirdi.
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Ricky - Frederick Lazarus gibi diisiiniince - aklindakinin ke-
sinlikle gizli kalmasini istiyordu.

Ona yardimci olabilecegini diisiindiigii bir sey gordii: Mah-
keme binasinda ¢ok farkli tipler dolasiyordu. Ug parca takim el-
bise giyenler kesinlikle bina iginde isleri olan avukatlardi. Ote
yandan daha az parali ama yine de diizgiin tipler vardi. Ricky
bunlari, polis, jiiri iiyelerinin, davacilarin, saniklarin ve mahke-
me ¢alisanlarinin oldugu kategoriye koymustu. Buradaki tiim in-
sanlarin burada olmalar1 igin az ¢ok gecerli bir nedenleri vardi ve
oynayacaklar1 rolleri anlamislardi. Ama {i¢iincii ve sinirda olan
bir kategori daha vardi, bu kategoridekiler Ricky'nin merakimi
uyandirmislardi: Akbabalar. Esine kanser teshisi konmadan ve
hayat1 ilag, doktor randevular1 ve acilardan ibaret olmadan 6nce
bu kategoridekileri Ricky'ye anlatmist.

Onlar mahkemeleri ve avukatlar1 eglenceli bulduklari icin iz-
leyen emekliler ve asalaklardi.

Onlar bir bakima ormandaki kus bilimciler gibi islev gorii-
yorlardi, davadan davaya gidip dramatik kanitlan, ilging anlag-
mazliklart segip, hatta belki de iinliilerin oldugu magazinsel da-
valar1 bulmak i¢in geliyorlardi. Dis goriiniislerine bakildiginda
sadelerdi, hatta sokakta yasayanlardan bir gomlek iistiinlerdi. VA
hastanesine ya da huzur evine gitmelerine az kalmis tiplerdi ve
hava sicak olsa da olmasa da stirekli olarak polyester giyerlerdi.
Aralarina kisa siireligine sizmak i¢in kolay bir grup, diye diisiin-
dii Ricky.

Mahkeme binasindan g¢ikarken kafasinda bir plan olusmaya
baslamist1 bile.

Taksiye binip Times meydanina gitti, burada kiigiik bir bas-
ki diikkanina girdi, bu diikkan adiniz1 sahte bir New York Times
gazetesinin bas sayfasina bile basabiliyordu. Diikkandaki adama
birka¢ tane sahte kartvizit bastirdi. Ardindan bir taksi daha ¢evi-
rip dogu yakasinda cam ve ¢elikten olusan bir binanin &niinde
indi. Binanin girisinde bir glivenlik gorevlisi vardi ve yukar1 ¢ik-
madan 6nce Ricky'nin imza atmasini istedi, Ricky, Frederick La-
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zarus adryla siislii bir imza att1 ve form iizerinde meslek olarak da
yapimct oldugunu yazdi. Gorevli Ricky'ye klipsli bir kart verdi,
kartin {izerinde ¢ikacagi kat1 belirten alti rakami yaziliydi. Adam
Ricky'nin doldurdugu giris formuna bakmadi bile. Giivenlik
duyulanyla hareket ediyor olmali, diye diisiindii Ricky. Ricky,
kapidaki giivenlik tarafindan sorgulanirken gdstermis oldugu
performansindan memnun kalarak 6zgilivenle dolmustu. Kiigiik
bir performansti, ama Virgil'in takdir edecegini diislindiigii bir
performansti.

Jones Ajansi'nin ofisine girerken Ricky'yi cekici bir resepsi-
yonist karsiladi.

"Size nasil yardimcei olabilirim?" diye sordu resepsiyonist.

"Daha once bir beyefendiyle goriigmiistiik," diye yalan sdyle-
di Ricky. "Cekecegimiz bir reklam filmiyle ilgiliydi. Taze yiizler
ve yeni yetenekler artyoruz. Portfoyiiniize bir géz atacaktim..."

Resepsiyonist hafif giipheli bir sekilde bakiyordu. "Kiminle
goriligtiigliniizii hatirliyor musunuz?"

"Maalesef. Aramay1 yapan asistanimdi,” dedi Ricky. Resepsi-
yonist bagini salladi. "Ama belki resimlere bir gbz gezdirdikten
sonra siz beni yonlendirebilirsiniz?"

Geng kadin giilimsedi. "Sorun degil," dedi. Masanin altina
uzandi ve bilyiik ve deri bir klasor g¢ikartti. "Mevcut miisterile-
rimiz bunlar," dedi kadin. "Eger tanidik birini goriirseniz bende
sizi onlarla ilgilenen temsilcilerimize aktaririm." Kafasiyla oda-
nin kdsesindeki deri koltugu isaret etti. Ricky portfoyi alip oraya
gitti ve sayfalara bakmaya bagladi.

Virgil klasordeki yedinci resimdi.

"Merhaba," dedi Ricky i¢inden, sayfay1 gevirip ger¢ek ismini,
adresini, telefon numarasini ve temsilcisinin ismini gordiigiinde.
Ayni sayfada Broadway disindaki tiyatro performanslar1 yazil-
mistt. Ricky yazili bilgilerin hepsini bagka bir kagida not etti.
Ayni seyi bagka iki bayan oyuncu i¢in daha yapti. Portfoyii tekrar
resepsiyoniste gotiirdii ve kadina verirken kol saatine bakti.

"Oziir dilerim," dedi, "ama baska bir randevum daha var ve
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biraz geciktim. Aradigimiz goriiniise sahip olan birkag kisi var,
ama kesin bir sey sdylemeden 6nce yiiz ylize bir goriisme yap-
mamiz gerekecek."

"Elbette," dedi geng¢ kadin.

Ricky acelesi varmis gibi davranmaya devam etti. "Bakin, su
anda ciddi anlamda bir vakit sikintis1 yagtyorum. Siz benim adi-
ma bu iigiiyle goriismeler ayarlayabilir misiniz? Bir bakalim...
Sunu alarak yarin 82. Cadde'deki Vincent'in restoraninda bir
0gle yemegi ve diger ikisiyle de aksamiistii ayni yerde goriigme
ayarlayabilirsiniz. Bunun i¢in minnettar olurum. Sizin de anla-
yisla karsilayacaginiz gibi acayip bir kosusturma igindeyiz..."

Resepsiyonist rahatsiz olmus gibiydi. "Genelde goriismeleri
temsilcilerimiz ayarlar," dedi isteksizce, "bayim..."

"Anliyorum," dedi Ricky. "Ama sadece yarina kadar burada-
yium, sonra Los Angeles'a donecegim. Bu kadar aceleci davran-
digim igin 6ziir dilerim..."

"Elimden geleni yaparim... isminiz nedir?"

"Adim Ulysses," dedi Ricky. "Bay Richard Ulysses. Ve bana
bu numaradan ulasabilirsiniz..."

Sahte kartvizitini ¢ikartti. Kartvizitin iistiinde gdze batacak
kadar biiyiik puntolarla, PENELOPE'NIN GiZLi PRODUKSI-
YONLARI yaziyordu. Cok dogalmis gibi masadan bir kalem
ald1 ve sahte Kaliforniya numarasini karalayip iizerine kalan son
cep telefonu numarasini yazdi. Sahte numaranin iizerini iyice ka-
raladi. Temsilcilerden herhangi birinin klasik egitim almis oldu-
gundan da siipheliydi.

"Elinizden geleni yaparsaniz sevinirim," dedi Ricky. "Eger
bir sorun olursa, beni bu numaradan arayin. Hadi ama ne iinliiler
¢ok daha kii¢iik seylerle kesfedildiler. Eczanede kesfedilen Lana
Turner'1 bir diigiiniin. Neyse, simdi gitmem gerek. Daha bakmam
gereken bir siirli resim var, anlarsiniz ya. Disarida dolasan bir
stirli oyuncu var. Bir yemek davetini es gegtikleri i¢in sanslarini
tepmelerini istemem."

Bunu dedikten sonra Ricky arkasini dondii ve ¢ikti. Lakayt ve
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umursamaz yaklagiminin ise yarayip yaramadigini bilmiyordu.
Ama ige yaramig oldugunu disiiniiyordu.

rtesi sabah, Ricky mahkemeye gitmeden dnce Virgil'in me-
Enajeriyle 0gle saatindeki yemek randevusunu ve gitmeyi
planlamadig: iki oyuncu mankenle olan aksam randevusunu ke-
sinlestirdi. Adam Ricky'ye prodiiktoriin ¢ekecegi reklam hakkin-
da sorular sordu, Ricky iiriiniin Uzak Dogu ve Dogu Avrupa'da
yayimlanacagini ve orada bir pazar olustugunu anlattt ve bu ne-
denle yeni yiizler pesinde oldugunu sdyledi. Ricky 6nemli ol-
mayan yalanlar sdyleme konusunda uzmanlagmisti ve bunun en
etkili yalan sOyleme bi¢imi oldugunu diisiiniiyordu. Menajerin
tiim kuskulart Ricky'nin palavralariyla ugup gitmisti. Ne de olsa
goriisme bagarili olursa yiizde on alacakti, basarisiz gegse de su
anki durumundan farksiz olacakti. Ricky, eger Virgil daha basa-
rilt bir y1ldiz olsaydi problem yasayacagini biliyordu. Ama Virgil
heniiz basarili bir yildiz olmamist: ve Ricky onun amaciyla sug-
luluk hissi duymadan oynuyordu.

Hi¢ istemese de silahin1 kiralik odasinda birakti. Mahkeme
binasina girerken metal detektoriinde riske giremezdi, yavas ya-
vas yaklagsmakta olan gergek amacinda silahi kullanip kullana-
mayacagini bilmese de silahin ona sagladigi glivene aligmisti.

Odasindan ¢ikmadan dnce kendine banyonun aynasinda uzun
uzun bakti. Giizel giyinmisti; lizerinde ceket, gémlek, pantolon
vardi ve kravat takmisti. Mahkeme koridorlarinda yiiriiyen ka-
labaliklarin arasina karigacak kadar iyi giyinmisti, bu da garip
bir sekilde ona silahin sagladig1 korumaya benziyordu. Yapacak-
larint biliyordu ve her seyin eylemlerini dengelemekten ibaret
oldugunu anlamusti.
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Olmek, 6ldiirmek ve dzgiir kalmak arasindaki gizgilerin gok
ince oldugunu biliyordu.

Aynada kendine bakarken iiniversitede psikiyatri konusunda
dinledigi ilk konusmay1 hatirladi. Konusmay1 yapan tip fakiilte-
sindeki doktor, bir insanin duygu ve davranis hakkinda ne kadar
derin bilgilere sahip olsa da, ne kadar emin bir sekilde teshis ko-
yup nevroz ve psikoz tedavilerini uygulasa da, asla ve asla bir bi-
reyin nasil tepki verecegini yiizde yliz bilemeyecegini sdylemis-
ti. Belirleyici faktorler oldugunu ve genelde beklenen tepkiler
verildigini sOylemisti. Ama bazen beklenenlerin aksine tepkiler
olurdu ve bu da meslegi bir tahmin isine doniistiiriiyordu.

Ricky bu olayda dogru tahminde bulunup bulunmadigini dii-
stinliyordu.

Eger dogru tahminlerde bulunduysa 6zgiir kalacakti. Dogru
tahminlerde bulunmadiysa dlecekti.

Ricky aynadaki yansimayi inceledi. Sen su anda kimsin? Bi-
risi mi yoksa hi¢ kimse mi?

Bu diisiinceler onu giiliimsetti. {lging ve giiliing bir kurtulus
hissetti. Olii ya da 6zgiir. Tipki New Hampshire'in plaka slogani
gibi. Ozgiir yasa ya da 6l. Sonunda ona bir anlam ifade etmisti.

Diistinceleri onu takip eden ii¢ kisiye dondii. Onlar onun ba-
sarisizliginin ¢ocuklartydilar. Yardim edemeyen herkesten nefret
etmeleri i¢in yetistirilmislerdi.

"Seni tantyorum," dedi yiiksek sesle kafasinda Virgil'i res-
mederken. "Ve seni tanimak iizereyim," diye devam etti Merlin'i
diistinerek.

Ama Rumplestiltskin hayalinde ulasilmazdi.

Kalan tek korkusu buydu. Ama bu saglam bir korkuydu.

Ricky aynadaki goriintiisiine bakarak basin1 salladi. Harekete
geeme zamani dedi kendine.

Kosedeki magazalar zincirinde kocaman bir eczane vardi, tez-
gahin iizerinde iginde pil, sampuan ve soguk alginlig1 ilaclarinin
dizili oldugu bir siirii raf vardi. O sabah Merlin i¢in diistindiik-
lerini Giiney Philadelphia'daki Gangsterler kitabinda okumustu.
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Aradig1 seyi ucuz ¢ocuk oyuncaklari béliimiinde bulmustu. ikin-
ci nesneyi ise ofis ara¢ geregleri satan diikkanin diger yansinda
buldu. Odemeyi nakit yapt1 ve aldiklarini ceketinin cebine koy-
duktan sonra bir taksi ¢evirdi.

Mahkeme binasina dnceki giin oldugu gibi kolaylikla girdi, ak-
lindaki amagtan ¢ok daha farkli bir amaci varmisgasina goriin-
meye devam etti.

Ikinci kattaki tuvalete girip satin almis oldugu seyleri ¢ikartt:
ve onlar1 birka¢ saniye i¢inde hazir etti. Merlin olarak tanidigi
adamin, hakime tekliflerde bulanacagi mahkeme salonuna git-
meden Once biraz zaman oldiirdii.

Mahkeme salonu bekledigi gibi yan doluydu. Bazi avukatlar
davalarinin baglamasini bekliyorlardi. Yaklagik on tane mahke-
me akbabasi arenanin ortasindaki koltuklan kapmisti, kimileri
uyukluyordu kimileri ise dikkatle dinliyorlardi. Ricky kapidan
sessizce girdi ve kapida duran miibagirin yanindan gegti ve yash
insanlann arasina oturdu. Dikkat ¢cekmemek i¢in oturdugu yerde
iyice agag1 dogru kaydi.

Mahkemede sanik kiirsiisiinde alt1 avukat ve sanik vardi, hakim
kiirsiisiiniin karsisindaki mese masalarda kararli bir sekilde oturu-
yorlardi. iki tarafin 6nleri de dava evraklari ve kutulariyla doluydu.
Hepsi erkekti ve soyledikleri karsisinda hakimin verecegi tepkiye
dikkat ediyorlardi. Bu 6n durugmada jiiri yoktu, bu da hepsinin 6n
tarafa odaklaridiklart anlamina geliyordu. Mahkeme salonundaki
izleyicilere doniip rol yapmalar1 gerekmiyordu, ¢iinkii higbir etki-
leri yoktu. Bu nedenle adamlarin higbiri arka taraflarinda mahke-
me salonunda rastgele oturan kisilere doniip bakmiyordu. Hepsi
not diismek, resmi yazilardan alint1 yapmak ve miivekkilleri ya da
daha dogrusu kendileri i¢in para kazanmaktan ibaret olan gorev-
leriyle mesgullerdi. Ricky bunu kimsenin siyah ciippe giyenlerin
disindaki izleyicileri umursamadigi iislubu degisik olan bir tiyatro
oyununa benzetiyordu. Ricky oturdugu yerde biraz kipirdandi ve
gizli kalmaya devam etti, ki bekledigi sey de buydu.
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Merlin ayaga kalkinca iginde bir heyecan yiikseldi.

"Bir itiraziniz m1 var, Bay Thomas?" diye sordu hakim sertce.

"Aslinda var," diye cevap verdi Merlin ukalaca.

Ricky, davaya katilan tiim avukatlarinin isimlerini yazdigi
listeye bakti. Mark Thomas, sehir merkezinde biirosu vardi ve
grubun ortasindaydi.

"Itiraziniz nedir?" diye sordu hakim.

Ricky bir siire dinledi. Avukatin sesindeki kendinden emin
ve memnun halleri kendi goriismelerindeki gibiydi. Soyledikle-
ri gercege ya da yasaya dayansa da dayanmasa da ayni 0zgii-
venle konusuyordu. Ricky'nin hayatina felaket gibi giren adam
Merlin'di.

Simdi sadece bir ad1 vardi. Ve bir adresi.

Bu da Merlin'in kim oldugunu gosterecek olan kapiy1 agiyordu.

Avukatin ellerini diisiindii. Ozellikle de manikiirlii tirnakla-
rini. Sonra giilliimsedi. Clink{i ayn1 goriintiide nikah yiiziigi de
oldugunu fark etti. Bu bir ev anlamina gelirdi. Bir es anlamina
gelirdi. Belki de ¢ocuklar1 oldugu anlamina gelirdi. Basar1 igin
hirsla yiikselen gehirli ve geng bir profesyonelin her tiir tuzaklari
anlamina gelirdi.

Sadece avukat Merlin'in ge¢miste birka¢ hayaleti vardi. Ve
bir hayaletin birinci dereceden kardesiydi. Ricky adamin konus-
masini dinledi ve psikolojinin karmasik sisteminin 6niinde oldu-
gunu diisiindii.

Bir zamanlar oldugu psikanalistin hepsini diisiiniip degerlen-
dirmesi zor olurdu. Ama olmak zorunda oldugu adamin hepsi-
ni digiiniip degerlendirmesi daha kolaydi. Elini cebine soktu ve
oraya koydugu ¢ocuk oyuncagini elledi.

Kiirsiideki hakim basini salliyordu ve oturuma 6gleden sonra
devam edilmesini 6nermeye basliyordu. Bu Ricky'nin sessizce
disar1 ¢ikmasini sagladi.

Yangin merdivenlerinin yanindaki asansorlerin karsisina dikil-
di. Mahkeme salonundan ¢ikan avukatlari goriir gormez yangin
merdivenine dogru gizlendi. Merlin'in i¢leri tika basa mahkeme
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evraklar1 ve belgeleriyle dolu olan iki evrak ¢antas1 tagidigini go-
rebilecek kadar uzun bir siire oyalandi. Ricky, ¢antalarin en yakin
asansorden Oteye tagimayacagi kadar agir oldugunu biliyordu.

Ikinci kata inmek igin basamaklar gifter ¢ifter atliyordu. Asa-
g1 inmek i¢in asansoriin Oniinde bekleyen bir siirli insan vardi.
Ricky elini cebindeki oyuncagi kavrar bigimde tutarak bekle-
yen insanlarin arasina karigti. Asansoriin hangi katta oldugunu
belirten elektronik alete bakt1 ve asansoriin iist katta durdugunu
gosteriyordu. Ardindan al¢almaya devam etti. Ricky bir seyden
emindi: Merlin geriye ¢ekilip baskasina yer acacak biri degildi.

Asansor durdu ve kapilar tislayarak acildi.

Ricky asansdre binen insanlarin arkasindan yaklagti. Merlin
tam ortadaydi.

Avukat gozlerini kaldirdi ve Ricky onun gozlerinin igine bakti.

Avukat, Ricky'yi aniden hatirladi ve Ricky avukatin yiiziinde
aniden beliren panigi gordii.

"Merhaba Merlin," dedi Ricky sessizce. "Artik kim oldugunu
biliyorum."

Ayni anda cebindeki ¢ocuk oyuncagini ¢ikarttt ve avukatin
gbgsiine dayadi. Ikinci Diinya Savasi'nda Almanlarin kullandig
Lugner'lara benzeyen bir su tabancasiydi. Tetigi sikt1 ve i¢indeki
miirekkep Merlin'in gogsiine sigradi.

Kapilar kimse hareket edemeden kapandi.

Ricky tekrar merdivenlere dogru zipladi. Asagi kogmadi, ¢iin-
kii asansorden daha hizli olamayacagini biliyordu. Inmek yeri-
ne besinci kata ¢ikt1 ve erkekler tuvaletine girdi. Su tabancasini,
tipk1 gergek bir silahta yapacagi gibi {izerindeki parmak izlerini
yikadiktan sonra ¢ope att1 ve ellerini yikadi. Bir siire bekledikten
sonra ¢ikt1 ve koridordan mahkemenin diger ucuna yiiriidii. On-
ceki giin kesfetmis oldugu gibi bagka merdivenler, asansorler ve
baska bir ¢ikis daha vardi. Durusmalardan ¢ikan baska avukatla-
rin arasina gizlice sizarak asagi dogru indi. Bekledigi gibi lobide
Merlin'den eser yoktu. Merlin, gomlegindeki ve ceketindeki le-
kelerinin agiklamasini yapacagi bir pozisyonda degildi.
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Merlin'in kisa siirede miirekkebin ¢ikmayan bir leke birakmig
oldugunu anlayacagini diisiindii. O sabah bir gomlek, bir kravat ve

bir ceketten ¢ok daha fazlasini mahvetmis oldugunu umuyordu.

* ok %

Ricky'nin 6gle yemegi icin sectigi restoran rahmetli esinin
en sevdigi restoranlardan biriydi, ama Virgil'in bu baglantiy1
yapmis olmasindan siipheliydi. Onemli bir ézelligi oldugu icin
buray1 se¢misti: Restoran1 kaldirimdan biiyiik camlar ayiriyordu.
Ricky restorandaki 1siklandirmanin disariyr gérmeyi zorlastirdi-
g1in1, ama igerisinin ise ¢ok kolay goriildiigiinii hatirladi. Ve masa
diizeni ise gormekten ¢ok goriilmek iizere tasarlanmisti. Iste tam
da boyle olmasini istiyordu.

Yaklasik bir diizine Almanca konusan, parlak gomlekler giyen
ve boyunlarinda fotograf makineleri tasiyan insanlardan olusan
turist kafilesinin restoranin oniinden ge¢melerini bekledi. Tipk1
mahkemede yapmis oldugu gibi onlarin pesine takildi. Beklen-
meyen bir turist kafilesinin igerisinden tanidik bir yiizii segmek
zordur, diye diisiindii. Turist kafilesi gegerken Ricky hizla dondii
ve Virgil'in sabirsiz ve yalniz olarak restoranin kosesinde otur-
dugunu gordi.

Pencerenin yanindan gegti ve derin bir nefes ald1.'

Birazdan telefonu ¢alar, diye diisiindii Ricky. Merlin bekledigi
gibi gecikmisti. Ustiinii basini temizleyip soktaki diger avukatlar-
dan 6ziir dilemis olmalrydi. Ne tiir bir bahane bulmustu? lyi giyimli
huysuz bir rakip. Digerleri buna inanirdi. Herkesi polisi aramanin
gereksiz olduguna inandirmis olmaliydi, belki de miirekkep taban-
cali ¢ilgin adama uzaklagtirma karar1 ¢ikarttiracagini séylemisti.
Ama hepsiyle basa ¢ikacakti. Diger adamlar muhtemelen baglarini
sallayarak onaylamiglardi ve gerektiginde istedigi zaman polise
ifade verip sahitlik yapabileceklerini s6ylemislerdi.

Ne olursa olsun 6gleden sonra tekrar mahkemede olmak zorun-
daydi ve lstiinil basin1 temizlemek zaman almig olmaliydi. Merlin
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ilk olarak agabeyini arayacakti. Bu 6nemli bir konusma olacakti,
Merlin ne oldugunu tam olarak anlatacakti ve olup bitenler de-
gerlendirilecekti. Durumlarini inceleyip segenekleri diisiinmeye
baslayacaklardi. Tam olarak ne yapacaklarina karar vermeden te-
lefonlar1 kapatacaklardi. Ikinci telefon gériismesini ise Virgil'la
yapacakti, ama Ricky bu arama i¢in zaman kazanmisti.

Ricky giilimseyerek dondii ve restoranin 6n kapisindan hizla
girdi. On tarafta bir gorevli hostes vardi ve her zamanki soruyu
sormaya basliyordu ki Ricky eliyle sorusunun gereksiz oldugunu
belirtip, "Randevum var, burada..,”" dedi ve hizli adimlarla ilerle-
meye devam etti.

Virgil'in arkasi doniiktii, ancak hareket oldugunu algilayinca
dondi.

"Merhaba," dedi Ricky. "Beni hatirladin m1?"

Virgil'in surati saskinlikla dondu kaldi.

"Ciinki," dedi Ricky sandalyesine otururken, "ben seni ha-
tirlryorum."

Virgil saskinlikla geriye dogru kaykilmis olsa da, higbir sey
sOylemedi. Yapimciyla yapmay1 bekledigi goriisme i¢in resimle-
rinin ve 6zge¢misinin oldugu portfoyii masanin {istiine koymustu.
Ardindan portfoyiinii alip inadina yavasca yere koydu. "Sanirim
buna ihtiyacin olmayacak," dedi Virgil. Ricky, Virgil'in ceva-
binda iki sey duydu: Kararsizlik ve durusunu yeniden elde etme
ihtiyaci. Bunu oyunculuk derslerinde 6gretiyorlar ve su anda 6g-
rendiklerini uygulamaya ¢alisiyor, diye diisiindii Ricky.

Ricky cevap veremeden Virgil'in cep ¢antasindan titresim-
li bir ses yiikseldi. Cep telefonu. Ricky basini salladi. "Arayan
muhtemelen kii¢iikk agabeyindir ve sana bu sabah bagina gelenleri
anlatip uyarmak i¢in artyordur. Ve ardindan cinayet isleyerek ha-
yatini idame ettiren biiylik agabeyin arayacaktir. Ciinkii o da seni
korumak isteyecek. Cevap verme."

Virgil'in eli oldugu yerde kaldi.

"Yoksa ne yaparsin?"

"Yani kendine su soruyu sormalisin, 'Ricky ne kadar umut-
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suz durumda?' ve ardindan bir soru daha sormalisin: 'Ne yapa-
bilir?"

Virgil telefona cevap vermedi ve telefonda sustu.

"Ricky ne yapabilir?" diye sordu Virgil.

Ricky ona dogru giiliimsedi. "Ricky bir kez 6ldii. Ve belki
de artik yasamaya deger bir seyi kalmamistir. Hatta bu nedenle
ikinci kez 6lmek daha az ac1 verir ve belki de daha iyi olur, sence
de dyle degil mi?"

Ricky bakislarin1 Virgil'in iizerinde bastan asag1 gezdiriyordu.

"Her sey yapabilirim."

Virgil oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi. Ricky'nin kul-
landig1 her ses tonu sertti. Katiydi. O giin sergileyecegi perfor-
mansin, bir yil énce bu kadar kolay maniple edilen ve intihara
siiriiklenecek kadar korkan adamdan ¢ok daha giiglii ve ¢ok fark-
It olacaginm1 hatirlatiyordu kendine. Bunun gercekten uzak olma-
digini fark etti.

"Tahmin edemezsin. Dengesizim. Biraz da manyagim. Tehli-
keli bir karisim, degil mi? Degisken bir karigim."

Virgil basmi salladi. "Evet. Dogru." Virgil konustukca
Ricky'nin bekledigi o kaypak durusuna biraz déniiyordu.

Virgil'in, sdyleyeceklerini dolaylamadan sdyleyen geng bir
kadin oldugunu biliyordu. "Ama beni bu restoranda bunca insa-
nin Oniinde vurmayacaksin, degil mi? Bunu yapacagin1 sanmi-
yorum."

Ricky omuz silkti "Al Pacino Baba filminde vuruyor. Eminim
izlemigsindir. Hayatin1 oyunculukla kazanmak isteyen herkes iz-
lemistir. Erkekler tuvaletinden cebindeki tabancayla ¢ikiyor ve
diger gangsterle ahlaksiz polis memurunun alninin ortasindan
vurduktan sonra silahini firlatiyor ve restorandan ¢ikiyor. Hatir-
ladin m1?"

"Evet," dedi zorla. "Hatirliyorum."

"Ama ben bu restorani seviyorum. Bir zamanlar Ricky'yken,
buraya sevdigim ama varliginin kiymetini gergekten bilemedigim
bir insanla gelirdim. Ve buradaki diger insanlarin 6gle yemeklerini
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neden berbat edeyim ki? Ama aslinda seni burada vurmama gerek
yok, Virgil. Seni bagka yerde vurabilirim. Ciinkii artik kim oldu-
gunu biliyorum. Ismini. Ajansim. Adresini. Ama daha da énemlisi,
kim olmak istedigini biliyorum. Hedefini biliyorum. Ve bu sayede
arzularim1 tahmin edebiliyorum. Thtiyaglarmi. Kim oldugunu, kim
olmak istedigini, nerede oldugunu bildigime gore, sence gelecekte
bana lazim olan bilgileri ortaya ¢ikaramaz miyim? Adresini degis-
tirebilirsin. Hatta ismini bile degistirebilirsin. Ama oldugun kisiyi
ve olmak istedigin kisiyi degistiremezsin. Ve asil alay da burada,
degil mi? Sen de Ricky gibi koseye sikistin. Agabeyin Merlin de
bu detay1 sabah nahos bir sekilde 6grendi. Bir zamanlar bu oyunu
benimle, atacagim her adimi ve nedenini bilerek oynadiniz. Simdi
de ben sizlerle yeni bir oyun oynayacagim."

"Nedir 0?"

"Hayatta Nasil Kalirim adli bir oyun. Intikamla ilgili bir oyun.
Sanirim kurallarin bir kismini biliyorsun zaten."

Virgil'in beti benzi atti. Buzlu su bardagina uzandi, biiyiik bir
yudum aldi ve Ricky'ye bakti.

"O seni bulacak, Ricky," diye fisildad1 Virgil. "O seni bulup 6l-
diirecek ve beni koruyacak -¢iinkii bugiine kadar hep dyle yapti."

Ricky, giinah ¢ikartma hiicresinde sir paylagan bir papaz gibi
one egildi. "Her agabey gibi. Deneyebilir. Ama sen de biliyorsun
ki, artik kim olduguma dair higbir bilgisi yok. Ugiiniiz de Bay
Lazarus'u aradiniz ve onu, dur tahmin edeyim bir, iki, {i¢ kez mi
koseye sikistirmis oldugunuzu zannettiniz? Diin gece, yollarimi-
zin kesismesini saglayan yasli adamin evinde, beni saniyelerle
elinizden kagirdiginizi mi diisiindiiniiz? Ama bil bakalim. Kanit!
O yok olmak iizere. Her saniye yok olabilir, ¢iinkii bu hayattaki
tiim yararliligini bitirdi. Ama belki de gitmeden 6nce senin, Mer-
lin ve Bay R. hakkinda bilmek istedigim her seyi 6grenmem igin
yapacaklarimin ne oldugunu soyler. Biitiin bunlar1 bir araya top-
ladiginda beni ¢ok tehlikeli bir diisman haline getiriyor bence."

Durdu ve ardindan ekledi: "Bugiin kimsem kimim. Yarin da
kim olursam olurum."
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Ricky arkasina yaslandi, sdyledigi kelimelerin Virgil'in yii-
ziinde olusturdugu ifadeyi izliyordu. "Bana bir zamanlar ne de-
mistin, Virgil? Sectigin isimle ilgili? Herkesin cehenneme giden
yolda bir rehbere ihtiyaci var."

Virgil bir yudum su daha igti ve ardindan bagini salladi. "Evet,
dogru, bunu séylemistim," diye cevap verdi yumusakga.

Ricky kotii kotii giiliimsedi. "Bence kelimelerini 6zenle seg-
migsin," diye cevap verdi.

Ardindan hizla kalkti1 ve sandalyesini geriye dogru itti.

"Elveda Virgil," dedi Ricky Virgil'a dogru egilerek. "Sanirim
yiiziimii bir daha gérmek istemezsin, ¢linkii gordiigiin son sey
yiiziim olabilir."

Ricky cevap beklemeden hizla restorandan ¢ikti. Ellerinin veya
¢enesinin titredigini gérmeye ihtiyaci yoktu, ama bu tepkileri bii-
yiik bir olasilikla verdigini biliyordu. Korku ¢ok garip bir sey, diye
diisiindii. Insan korkusunu farkli yollarla belli eder, ama higbiri
midenizi ve kalbinizi kesen bigcak ya da hayal giiciiniize kattiklari
kadar giiglii degildir. Farkli nedenlerden &tiirii hayatinin biiyiik bir
boliimiinii korkarak gecirdigini diislindii, hi¢ bitmeyen bir korku
ve sliphe silsilesi. Ama artik o korku sagiyordu ve bu duygunun
ona haz vermediginden emin degildi. Ricky 6gle vaktinde sokakta
gezinen kalabaligin arasina kaynayarak Virgil'dan uzaklagmaya
cabaladi, Virgil'i de tipki agabeyi gibi tam olarak ne tiir bir teh-
likede olduklarimi diisiindiirerek geride birakti. Ricky kalabaligin
arasindan bir kaykayci gibi hizla siyriliyordu, ama akli baska bir
yerdeydi. Onu bir zamanlar 6liime gotiiren adami hayal etmeye ¢a-
lisiyordu. Bu diinyada kalan son iki kiginin 6diinii patlattigini 63-
rendiginde psikopatin ne tiir bir tepki verecegini merak ediyordu.

Ricky kaldirimda hizla ilerlerken bir yandan da diisiiniiyor-
du: Hizli hareket etmek isteyecek. Konuyu hemen bir ¢dziime
ulastirmak isteyecek. Bir zamanlar yapmis oldugu gibi bir plan
hazirlamayacak. Buz gibi intikam duygusunun tiim i¢giidiilerini
ve egitimini alt edecek.

Ama en onemlisi: Simdi bir hata yapacak.
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icky'ye artik ¢ok uzakta goriinen ve yillar 6ncesinde, esi
Rheniiz saghgini kaybetmedigi zamanlarda ¢iktiklar tatiller-
de Cape sularinda biiyiik balik ve liifer avlayan yash ve basanl
balik¢1 rehberleriyle her yaz bir ya da iki kez sozlesirdi. Ricky
balik¢ilik konusunda uzman ve agik havada yapilan etkinliklerde
basarili bir insan degildi. Ama sabahin erken saatlerinde, iistii
acik kiigiik bir tekneyle agilmak, gri-siyah okyanusun iizerinde
asili kalan sisi izlemek, gokyiiziinden sizan ilk giines 1siklarinin
serinligini hissetmek, kaptanlarin dar kanallardan ve si1g bolim-
leri gegerek balik tutulacak alanlara gelmelerini izlemek hosuna
gidiyordu. Kaptanlarin, dalgalann degiskenligine ve karanlik su-
larin altinda kalmalarina ragmen nerede balik oldugunu bilmele-
rine hayranlik duyuyordu. Yemleri soguk havada hazir hale getir-
mek, akintilara karsi koymak, ayn1 zamanda 1s1y1 ve 15181 hesaba
katarak hedefi bulmak psikanalist olan Ricky'yi biiyiiliiyordu ve
cok biiyiik saygi duyuyordu.

Ucuz New York odasinda aklini topladiginda, kendisinin de
ayni siirece bagvurdugunu diislindi.

Yem sudaydi. Simdi kancasini sivrilestirmesi gerekiyordu.
Rumplestiltskin'de en fazla bir firsat yakalayacagini diisiinii-
yordu.

Erkek ve kiz kardesleriyle yiizlestikten sonra kacabilecegi-
ni diisiindii, ama bunun faydasiz olacagim hemen anladi. Oyle
yapsa hayatinin geri kalan kismini her garip ses duydugunda,
karanlikta bir golge gordiigiinde, karsidan bir yabanci geldigin-
de korkarak gegirmek zorunda kalacakti. Bu yasanmasi1 imkan-
siz bir hayat olurdu, tanityamadigi bir hayaletten siirekli olarak
kagmas1 gerekirdi.

Ricky, Rumplestiltskin'i son agamada maglup etmesi gerekti-
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gini ¢ok iyi biliyordu. Sadece bu sekilde umdugu ve yasanabilir
bir hayata tutunabilirdi.

Bunu nasil basaracagini bildigini diisiiniiyordu. ilk hamleleri
yapmistt. Ucuz odasinda otururken kardeslerin arasinda gegen
konusmalar1 kolaylikla hayal edebiliyordu. Telefonda goriismez-
lerdi. Muhtemelen bulusmuslardi, ¢iinkii iyi olduklarindan emin
olmak i¢in birbirlerini gérmek isteyeceklerdi. Konusurken sesler
ylkselecekti. Hatta gozyaslari akabilirdi ve odada kirict sozler
sOylenip hakaretler edilebilirdi. Geg¢mislerindeki belli kisileri
Oldiirerek intikam alirken {i¢ii i¢in de her sey yolunda gitmisti.
I¢lerinden sadece bir tanesi yeniden tiiremisti ve artik onlar igin
biiyiik bir endise kaynagi olusturuyordu. Odanin i¢inde heniiz
resmedemedigi ve onlar i¢in yillar boyunca fazlasiyla degerli
olan kisiye dogru haykirilan "Bu ise bizi sen bulastirdin!" clim-
lesini duyar gibiydi.

Ricky suglamalarda bir panik olacagini diisiiniiyordu, c¢iin-
kii {icliiyii bir arada tutan baglantilarin arasina girmisti. Inti-
kam diirtiisii ne kadar ikna edici olsa da, Ricky'ye ve digerle-
rine kurulan komplolar ne kadar kurnazca kurulmus olsalar da,
Rumplestiltskin'in géziinden kacan ve ongdremedigi bir nokta
vardi: Onunla zorla ge¢inmek durumunda kalmis olsalar bile,
kardesleri hayata bagliydilar. Kendilerine gére normallerdi: Sah-
nelerde ve mahkemelerde siirdiiriilen, kesin sinirlan olan ve belli
kurallarla oynanan iki hayat. Ugiinden sadece Rumplestiltskin
kendi istegiyle belirli sinirlarin disinda yasamak istiyordu. Diger
ikisi bunu istemiyordu, iste onlar1 tehlikeye sokan da buydu.

Ricky bu farkliligi bulmustu. Ve bu farkliligin onlarin en bii-
yik zayiflig1 oldugunu biliyordu.

Aralarinda sert tartigmalar gegecekti. Oyun acimasizdi, 6l-
diiriicliydii ama 6ldiirme isini i¢lerinden sadece biri listlenmisti.
Bir insanin meslek hayatin1t mahvetmek ve hesaplarini bosaltmak
kotiiydii. Ama bu isler kan doktiirmeyi gerektirmemisti. Koti-
likkler lige ayrilmisti, ama kotiiliiklerin en biiyiligii birinin elinden
gelmisti.
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En kotii isler hep Bay R.'ye kalmigti. Biiyiirken maruz kaldiklar
dayaklarin ve acimasizliklarin getirdigi yiikiin altinda en ¢ok o ezil-
misti, dolayisiyla asil vahset ona aitti. Digerleri ona sadece yardim
etmislerdi ve bu sekilde intikamin tatminini yagamislardi. Azmettiri-
ci ve tetikei arasindaki fark, diye diisiindii Ricky. Sug ortakliklarinin
geri dondiiglinii ve onlara zarar verecegini ancak simdi anladilar.

Ozgiir olduklarin1 diisiiniiyorlardi. Ama degiller, dedi kendi
kendine.

Ricky i¢in i¢in giildii. Avcl olmaya aligkinken birden avlana-
nin kendisi oldugunu fark ettiginde hissedilen perisanliga benze-
yen baska bir duygu yoktur, diye diisiindii Ricky. Kurdugu tuza-
gin igse yaramasini umuyordu, ¢ilinkii bir psikopat tipki yirtict bir
hayvan gibi istiinliik yakalayabilecegi firsata atlayacakti. Virgil
ve Merlin'e yapilmis olan tehditler onu o yone itecekti. Bay
R.'nin normal olmasini saglayan, onu psikopat diinyasinin derin-
liklerinde insanliga baglayan son iki baglant1 kardesleriyle olan
iliskisiydi. Onlarla olan iligkisini korumak i¢in her seyi yapardi.
Gergekten de ¢ok basit, diye 1srar etti Ricky. Avcinin avlandigimi
diisiinmesini sagla, ama gergekte onu bir tuzaga diisiireceksin.

Sevgi tarafindan belirlenen bir tuzaga diisiirmek, diye diisiin-
di Ricky alay ederek.

Ricky iizerine karalamalar yapabilecegi bir kagit buldu ve
kafiyeli bir seyler yazmak i¢in ugrasti. Sonunda istedigi gibi ol-
dugunda Village Voice gazetesinin ilan boliimiinii aradi. Daha
oncekilerdeki gibi gorevliye baglaninca biraz sohbet etti. Ama
bu defa 6nemli bilgilere ulasabilmek i¢in gorevliye sorularini
Ozenle secip sordu:

"Sehir disinda olursam aradigimda cevaplara yine de ulasa-
bilir miyim?"

"Elbette," dedi gorevli. "Erisim kodunu g¢evirin yeter. Istedi-
giniz her yerden arayabilirsiniz."

"Harika," diye cevap verdi Ricky. "Bu hafta sonu Cape'te
halletmem gereken bazi iglerim var, bu nedenle birkag¢ giinliigiine
oraya gidecegim ve cevaplara yine de ulagmak istiyorum."
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"Herhangi bir sorun olmaz," dedi gorevli.

"Umarimm hava iyi olur. Hava durumunda yagmurlu olacagi
sOyleniyordu. Siz hi¢ Cape Cod'a gittiniz mi?"

"Provincetown'a gitmistim," dedi gorevli. "Temmuzun dor-
diinden sonraki hafta sonu oralar pek ¢ilgin oluyor."

"Sahi mi?" dedi Ricky. "Benim yazligim Wellfleet'te. Ya da
en azindan oradaydi. Satmak zorunda kaldim. Yandig: i¢in sat-
tim. Kalan iglerimi halledip tekrar sehre ve eziyete donecegim."

"Sizi ¢ok iyi anliyorum. Keske benim de Cape'te bir yazligim
olsayd1."

"Cape 0zel bir yer," dedi Ricky dikkatlice, her kelimenin {ize-
rinde duruyordu. "Sadece yazlari veya bahar aylarinda gidip kisa
siireligine kaliyorsunuz, ama her mevsim kendi tarziyla i¢inizde
yer ediyor. Oralar eviniz oluveriyor. Aslinda evden de fazlasi.
Baslangiclar1 ve bitisleri simgeleyen bir yer. Oldiigiimde beni
oraya gommelerini istiyorum."

"Ben sadece hayalini kurabiliyorum," dedi gorevli giptayla.

"Belki bir giin olur," diye ekledi Ricky. Ilanlarda yayimla-
yacagl yaziyl okumak i¢in bogazini temizledi. Sade bir baglik
secmisti: BAY R. ARANIYOR.

"Bay Right mi demek istediniz?" diye sordu gorevli.

"Hayir," dedi Ricky. Bay R. yeterli." Ardindan son siiri olma-
sin1 umdugu misralar1 sdyledi:

Ricky burada. Ricky orada.

Ricky her yerde olabilir.

Ricky gezinmeyi sever,

Belki Ricky eve gider.

Belki Ricky gizleniyor,

Ama Ricky bulunamiyor.

Eski yerde, yeni yerde,

Ricky senden her zaman kurtulacak.

Bay R. yeri gogii arayabilir,

Ama yine de Ricky 'min ne zaman donecegini bilemez.
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Bir diisman olarak, bir dost olarak degil,
Her zaman kotiiyii ve oliimii beraberinde tasryarak,
Birisinin son nefesini ¢almak i¢in hazir olacak.

"Agir," dedi gorevli dedi kisa bir 1slik ¢alarak. "Bunun bir
oyun oldugunu mu sdylemistiniz?"

"Evet," diye cevapladi Ricky. "Ama pek fazla insanin oyna-
mak istemeyecegi tiirden bir oyun."

flan cuma giinii yayilanacakti, bu da Ricky'ye biraz zaman
tantyordu. Ne olacagini biliyordu: Gazete, bayilere bir aksam
oncesinden ulasacakti ve {i¢ kardes de ilan1 o zaman okuyacak-
lard.

Ama bu defa gazeteyle cevap vermeyeceklerdi. Ricky,
Merlin'in sert ve kat1 avukat ses tonunu takinarak tehditler sa-
cacagim diisiiniiyordu. Gazeteyi arayip ilan boliimiiniin sorum-
lusuyla goriisiip ilan1 alan kisiye ulasana kadar o bolimi didik
didik edecekti. Ilan1 alan gorevliye, ilan1 veren adamla ilgili so-
rular soracakti. Gorevli aninda Cape'le ilgili yaptiklar1 konusma-
y1 hatirlayacakti. Belki geng adam Ricky'nin Cape'te gomiilmek
istedigini sdyledigini bile hatirlayacakti, aslinda kiigiik bir arzusu
olarak belirttigi sey Merlin'i tetikleyecekti.

Ogrendigi bilgileri hemen agabeyine iletecekti. Emin olmak
i¢in miitevazi bir yaniltmaydi. Ug kardes bir kez daha tartisacak-
lard1. Iki kiiciik kardes korkmus olmaliydilar, muhtemelen inti-
har eden annelerinin onlar1 ¢ocukken terk ettigindekinden daha
¢ok korkmuslardi. Bay R.'ye avlanirken katilmak isteyeceklerini
ve Bay R.'in onlar1 bir kez daha korumak i¢in ugragsmasindan
otlirii kendilerini su¢lu ve tehlikede hissettiklerini soyleyecekler-
di. Bunlar ger¢ek duygular ve diisiinceleri olmayacakti. Biiyiik
agabeyleri soylediklerini umursamayacak ve cinayeti tek bagina
islemek isteyecekti.

Ricky, Bay R.'nin yoluna yalniz devam edecegini diistiniiyordu.

Yapmasi i¢in yonlendirilmis oldugu seyi bir basina tamamla-
mak isteyecekti. Baska bir 6liime daha kosacakti.
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Ucuz odasmi kontrol etti ve varligina isaret eden tiim kanitla-
r1 yok etti. $ehirden ayrilmadan 6nce de diger goérevlerini ta-
mamladi. Ardindan New York subelerindeki hesaplarini kapat-
t1, Karayipler'deki bir bankanin sehirdeki ofisine gitti. Orada
Richard Lively adina basit bir hesap a¢ti. Kalan az miktardaki
parasini, diger hesaba aktarma islemlerini tamamladiktan sonra
baska bir New York'luyken 6niinden bir¢ok kez ge¢mis oldugu
Madison Caddesi'ndeki Credit Suisse ofisine girdi.

Alt kademedeki bir banka memuru Richard Lively'ye bir he-
sap a¢cmak igin fazlasiyla istekliydi. Aslinda bu da siradan bir
para hesabiydi, ama ilging bir 6zelligi vardi.

Bu banka her yilin belirli bir giiniinde hesapta birikmis olan
paranin yiizde doksanini Karayipler'deki hesaba elektronik ola-
rak aktaracakti. Kalan miktardan ise iicretlerini keseceklerdi. Bu
para aktariminin gergeklesecegi giinii rastgele bir 6zenle secti:
Ilk 6nce kendi dogum tarihini diisiindii, ardindan esinin dogum
tarihini diisiindii. Sonra intiharin1 diizenledigi tarihi diisiindi.
Ayni zamanda Richard Lively'nin dogum giiniinii de diisiindi.
Banka hesabin1 agan ve Isvigre bankalarinin giivenliginden bah-
seden gen¢ memur kadina dogum tarihini sordu. Geng¢ kadinin
dogum tarihi, umdugu gibi daha dnce diisiinmiis oldugu tarihler-
den alakasizdi. Martin sonunda dogmustu. Bu tarih hosuna git-
misti. Mart ay1, kis mevsiminin bitisini ve baharin baglangicini
belirten, ama aldatici riizgarlarla kandiran bir aydi. Rahatsiz edi-
ci bir aydi. Geng kadina tesekkiir edip para transferi i¢in o giinii
sectigini soyledi.

Ricky islerini hallettikten sonra kiralik arabasina dondii. Seh-
rin sokaklarinda Henry Hudson Parki'na ilerlerken bir kez bile
arkasina doniip bakmadi. Yapacak ¢ok seyinin ve az zamaninin
kaldigini diisliniiyordu.

Giiniin geri kalan kismin1 Frederick Lazarus'u 6ldiirmekle gegir-
di. Frederick Lazarus'la alakali olan banka hesabi, telefon hatt
gibi her sey iptal edilip kapatildi. Hatta silahin1 satin aldig1 maga-
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zaya gidip mermiler satin alip poligonda saatlerce hayalinde olan
ve hizla yaklagtigini bildigi karanlik adami vurdu.

Ardindan diikkan sahibiyle biraz sohbet etti ve bu bolgeden
birka¢ ayligina tasinmayi diisiindiigiinii sdyledi. Tezgahin arka-
sindaki adam omuz silkti, ama Ricky yine de gidecegini belirtti.

Boylece Frederick Lazarus buharlasmisti. En azindan evrak-
larda artik yoktu. Ricky de Frederick Lazarus karakteriyle olan
iliskisinden koptu. Frederick Lazarus karakterini yok ettikten
sonra, onunlayken edindigi katil ruhunun kendisinde kalmis ol-
dugunu diisiiniiyordu. Ya da en azindan i¢inde kalan yegane se-
yin bunun olmasini umuyordu.

Richard Lively biraz daha zordu, ¢iinkii Richard Lively biraz
daha insancildi. Ve yasamas1 gereken kisi de Richard Lively'ydi.
Ama ayni zamanda Durham, New Hampshire'dan da sessizce
ve dikkat ¢ekmeden yok olmasi gerekiyordu. Birisi gelip onu
sordugunda, o hafta sonunda ortadan kaybolusuyla bir baglanti
kurmamasi i¢in belli etmeden her seyi arkasinda birakmasi ge-
rekiyordu.

Ricky bu ¢ikmazin iizerinde durdu ve ortadan kaybolmanin
en iyi yolunun aksini sdylemek oldugunu diisiindii. Insanlarin
senin gecici bir siireligine gittigini diislinmelerini sagla. Richard
Lively'nin hesabi1 az parayla muhafaza edilmisti. Hi¢bir kredi
kartin1 veya kiitiiphane tiyeligini iptal etmemisti.

Universitedeki temizlik departmani sorumlusuna, Bati ya-
kasindaki ailevi sorunlarinin onun birka¢ haftaligina oraya git-
mesini gerektirdigini soyledi. Patronu bunu anlayigla karsiladi,
Ricky'ye geri donene kadar igini garantileyemeyecegini ama
acik kapir birakmak ig¢in elinden geleni yapacagini zorlanarak
soyledi. Ayn1 konugmay1 ev sahibesiyle de yapt1 ve ne kadar siire
yok olacagini bilemedigini sdyledi. Bir aylik kirasini pesin verdi.
Ricky'nin gelip gitmelerine aliskin olduklar1 i¢in pek fazla yo-
rum yapmadilar, ama Ricky yasli kadinin ona bakisindan onun
temelli gidecegini anladigindan siiphelenmisti. Ricky, yash kadi-
nin bu 6zelligini takdir ediyordu. Bir insanin yiiziine bakip, sOy-
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lediklerini kabul ederek i¢indeki asil gergekleri anlamanin New
Hampshire'a has bir davranis oldugunu diisiiniiyordu. Tam anla-
miyla inandiric1 olmasa da, geri donecegi yalaninin altin1 ¢izmek
i¢in birakabildigi kadar ¢ok egyasini orada birakti. Saatini, kitap-
larini, kii¢lik radyosunu, bazi kiyafetlerini ve hayatini yeniden
olustururken edindigi bir siirii esyasini1 birakti. Yaninda sadece
birka¢ parca kiyafet ve silahin1 aldi. Ardinda birakmasi gereken
seyler onun orada bulunmus oldugunu ve geri donebilecegini
gbstermeliydi - ama kim oldugunu ve ne yasadigimi kesinlikle
gostermeyeceklerdi.

Sokaktan asagi dogru yiirlirken anlik bir pismanlik hissetti.
Eger hafta sonunda hayatin1 kaybetmezse, ki bunun yiizde elli
olasilig1 vardi, bir daha asla geri donmeyecegini biliyordu. Yarat-
t1g1 kiiclik diinyasinda huzur bulmus ve yeni aliskanliklar edin-
misti; bu diinyadan uzaklagsmak onu tiziiyordu.

Ama bu duyguyu i¢inde tekrar yapilandirdi ve yapacagi sey
i¢in ona gii¢ katmasini sagladi.

Oglen Boston'a giden otobiise yetisti, tanidig1 yollarda iz
siirliyordu. Boston terminalinde pek fazla kalmadi, ama gercek
Richard Lively'nin hayatta olup olmadigini merak edecek ve
Charlestown'a gidip onu takip etmis oldugu yerlere gidip onu
goriip géremeyecegini diisiinecek kadar zaman gegirdi.

Ricky, adama belirsiz gelecegi igin bir imkan sagladigindan
tesekkiir etmek disinda bir sey sdyleyemeyecegini elbette bili-
yordu. Ama buna zamani yoktu. Cuma aksamlar1 Cape'e giden
Bonanza otobiisii kalkiyordu ve Ricky i¢inde artan heyecaniyla
arka koltuklardan birine oturdu. Siirimi okumus olmalilar, diye
diislindii. Merlin de ilan1 alan gorevliyi sorguya ¢ekmis olmaliy-
di.

Tam su anda konusuyor olmaliydilar. Ricky konusulanlari
tahmin edebiliyordu. Ama konustuklarini duymasinin gerekme-
digini, ¢iinkii ne yapacaklarini bildigini diisliniiyordu. Kol saati-
ne bakt1.

Kisa siire sonra yola ¢ikmas1 gerekiyor, diye diisiindii Ricky.
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Umdugundan daha farkli yazilmis olan hikayeye bir bitis bulmak
i¢in arabasim siiratle kullanacakti.

Ricky giiliimsedi. Sahip oldugu biiyiikk avantaji fark etti.
Rumplestiltskin'in diinyas1 hazir bitiglere aliskindi. Ricky'nin
hayat1 ise tam tersiydi. Gilinliik terapiler ve seanslar bitse de,
bunlarin asla sonu olmazdi. Terapiler neticede insanlara kim ol-
duklarina bagka bir bakis ac¢isiyla yaklagsmalarini 6gretirdi ve ha-
yatlarindaki yeni tanimin, gelecekti kararlar ve tercihlerde etkili
olmasina izin verirdi.

Bu anlar gegmisteki yasanmigliklar tarafindan baltalanmi-
yordu ve bu sayede yetistirilirken olusan bosluklardan siyrilmak
miimkiin oluyordu.

Burada da bir tiir sonsuzluga ulastigini hissediyordu.

Ya 6lme zamaniydi, ya da devam etme zamani. Hangisi olaca-
g1 ileriki saatlerde belli olacakti.

Ricky i¢inde bulundugu durumun soguklugunu kabul etmisti
ve pencereden manzaraya bakmaya basladi. Otobiis Cape'e yak-
lasirken agaglarin gittik¢e kiigiildiigiinii fark etti. Okyanusa ya-
kin topraklarda hayat daha zordu, kisin ortaya ¢ikan riizgarlardan
otiirti biiyiimek zordu.

Ricky, Provincetown'un disinda yol iizerinde bir motel gordii,
heniiz dolu oldugunu belirten 1s1iklar yanmamisti. Bunun sebebi
muhtemelen ko6tii hava raporlariydi. Ricky hafta sonu i¢in nakit
0dedi, paray1 alan resepsiyonist ilgisiz ve sikilmis davraniyordu
ve muhtemelen Ricky'nin Boston'dan biraz seks ve parti igin ge-
len orta sinifbir i adami oldugunu diisiiniiyordu. Resepsiyon go-
revlisinin bu diisiincesini hi¢ bozmadi ve en iyi gece kuliiplerinin
nerede oldugunu sordu. Bekar insanlarin birilerini bulmak ig¢in
gittikleri tarzdaki kuliipleri sordu. Adam ona birkag isim verdi.

Ricky kamp malzemeleri satan bir ditkkkan buldu ve bocek ila-
c1, giiclii bir el feneri ve haki renginde bol bir pango satin aldi.

Ayrica taktiginda giiliing goriindiigiinii bildigi ama 6nemli bir
0zelligi olan genis kenarli bir kamuflaj sapkasi aldi: Sapkanin
kenarlarina tutturulmus olan tiil agilip omuzlara kadar uzuyor-
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du ve sineklerden koruyordu. Hafta sonu i¢in yapilan yagmur-
lu, simsekli, kapali ve sicak hava tahminleri bir kez daha isine
yaramisti. Kotii bir hafta sonuydu. Ricky, tezgahin arkasindaki
adama hafta sonu bahgesiyle ugrasacagini ve satin aldiklarinin
bunda faydali olacagini soyledi.

Ricky diikkandan disar1 ¢ikti ve batiya dogru ilerleyen firti-
na bulutlarin1 gordii. Simseklerin uzaktan gelen seslerini dinledi
ve aksamin geldigini haber verirmis gibi goriinen karanlik gok-
yiizline bakti. Yaklagan yagmurun tadin1 dilinde alabiliyordu ve
hazirliklarini tamamlamak i¢in acele etti.

Giin son 1giklariyla uzamisti, sanki yaklasan havayla sava-
styordu. Eski evine giden yola ulastiginda gokyiizii kahverengi
bir renk almigti. Otobiis onu birka¢ kilometre geride indirmisti
ve Ricky satin aldiklarini tiktig1 sirt ¢antasiyla ve silahiyla kalan
mesafeyi kosarak kolayca kapamaya bagladi. Ricky ayni yolu bir
yil dncesinde panik ve sokla, neredeyse nefessiz kalarak kostu-
gunu hatirladi. Ama bu defa farkliydi.

Bu defa giiglii hissediyordu, yalnizligi ona huzur veriyordu,
sanki anilarini sakladig1 bir yere degil de, degisikligi ifade eden
bir yere kosuyordu. Yolda attig1 her adim tanidikti ama ayni za-
manda da gercek disiydi, sanki baska bir varliktaydi. Hizland,
gecen yildan daha gii¢lii olmasindan dolayr memnundu, yoldan
eski bir komsunun ¢ikip yanmis evine kosan 6lii adam1 gérmeye-
cek olmasindan dolay1 daha da istekliydi.

Ricky aksam yemegi vaktine denk geldiginden yol bombos
oldugu i¢in sanshiydi. Evin girisine geldiginde yiiriiylis tempo-
suna gecti, sicak Cape aylarinda ¢igcek acan agaclar ve fundalar
Ricky'yi gizliyordu. Tam olarak ne beklemesi gerektigini bilmi-
yordu. Ricky'nin miilkiine el koyan bir akrabasinin araziyi te-
mizlemis oldugunu ve hatta yeni bir ev ingaatina baglamis olabi-
lecegini diisiiniiyordu. Intihar mektubunda evinin bagislanmasini
istedigini belirtmisti, ama bunu duyan akrabalarinin Cape'te art-
mis olan emlak fiyatlarin1 haber alip dava agmis olabilecekle-

463
tarama:ginny ,diizenleme: sereniti



John Katzenbach'

rini diisiindii. Bu diisiince onu giildiirdii, Ricky'nin tanimadigi
akrabalarini korumak i¢in intihar etmis olmasi ve akrabalarinin
Ricky'nin 6liimiiniin ardindan ilk is olarak malina tigiismelerinde
bir ironi oldugunu diisiiniiyordu.

Agaclarin arasindan 6ne ¢iktiginda umdugu seyi gordii: Evi-
nin komiirlesmis kalintilarin1 gérdii. Her yer ¢igek agmis olsa da
evin iskeletinin etrafina kadar her yer simsiyahtu.

Ricky, bir zamanlar bahgesinin oldugu yabani otlarin arasin-
dan gegip kapinin oldugu yere dogru gitti. Iceri dogru devam etti
ve evinden arta kalan komiirlerin arasinda gezindi. Bir y1l ge¢mis
olmasina ragmen benzin ve yanik ahsap kokusunu héla alabili-
yordu, ama ardindan aklinin ona oyun oynadigini fark etti. Firti-
na yaklasiyordu, ama Ricky gelecek firtinaya aldirmadan odalar-
da gezinerek hayalinde duvarlari, mobilyalan, tablolari, halilar
canlandirmasina izin veriyordu. Hayalinde evi tekrar olusturduk-
tan sonra esi hastalanmadan, giicli alinmadan ve hastalik tara-
findan yasam enerjisi emilmeden 6nce onunla gec¢irdigi anlari
hatirladi. Enkazin i¢inden yiiriirken bulan hayal etmek Ricky
icin hem zevkliydi hem de korkutucuydu. Garip bir sekilde hem
vanst1 hem de gidisti, sanki onu baska bir yere gotiirecek olan
o geceye basliyordu ve sonunda Frederick Starks'a ait olan her
seyle vedalasiyor ve o geceden sonra ortaya c¢ikacak olan insan
i¢cin hazirlaniyor gibiydi.

Bulmay1 istedigi oda onu bekliyordu, salondaki sominenin
hemen yanindaydi. Tavan ve kalin ahsap kirisler yerlere sagilmis
ve magara seklini almiglardi. Ricky pancosunu giydi, sapkasini
takt1 ve sirt ¢antasindan el feneriyle silahini ¢ikartti.

Ardindan harabenin karanligina girip gizlendi, yaklasan firti-
na ve geceyle beraber katilin gelmesini beklemeye basladi.

Bunda bir mizah goriiyordu: Ne yapmist1? Bir psikanalist gibi
davranmisti. Gormek istedigi insanda enerji ve kagma duygusu
uyandirmisti. O psikopatin bile kendi ihtiraslarinin yaninda has-
sas noktalan vardi. Ve simdi, tipki yillar boyunca psikanalist ola-
rak yaptig1 gibi, son hastasinin psikanalist Ricky'ye duydugu tim
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nefret, 6fke ve kizginlikla kapidan igeri girmesini bekliyordu.

Silahin emniyetini agti. Bu seans pek o kadar sevecen bagla-
mayacakti.

Arkasina yaslandi ve etrafindaki seslere ve uzayan golgelere
odaklandi. Goriis o gece bir problem yaratacakti. Ay kara bulut-
lar tarafindan oOrtiilecekti. Uzaktaki Provincetown'daki evlerden
gelen 1s1klar yagmur tarafindan bastirilacaklardi. Ricky hem be-
lirlilige hem de belirsizlige giiveniyordu: Beklemeyi sectigi yer
hayatinda en iyi tanidig1 yerdi. Bu onun i¢in bir avantaj saglaya-
cakti. Ve daha da 6nemlisi, Rumplestiltskin'in kararsizligina gii-
veniyordu. Ricky'nin tam olarak nerede oldugunu bilmeyecekti.
I¢inde bulundugu gevreyi kontrol etmeyi seven bir insandi, ama
buras1 sonug olarak bilmedigi, tanimadig1 bir yer olacakti. Katilin
tanimadigi bir diinya. O gece onu beklemek i¢in iyi bir yerdi.

Ricky, katilin yakinda onu aramak i¢in geleceginden emindi.

Adam New York'tan doguya dogru giderken Ricky'yi bula-
bilecegi iki yer oldugunu anlayacakti. Boguldugunu iddia ettigi
plaj ve yakmis oldugu ev. Bu iki yere gelecekti, ¢iinkii Village
Voice gazetesindeki gorevlinin sdylediklerini duymus olsa da
Cape'te planlanan 6lim diginda baska bir isinin olacagina inan-
mayacakti. Diger her seyin bir yalan oldugunu ve ger¢ek oyunun
kars1 kargiya gelmekten ibaret oldugunu anlayacakti.

OTUZ BESINCI BOI XTM

agmur rahatsiz edici bir ¢iselemeye doniismeden dnce, bek-
ledigi ilk saatlerde aniden bosalarak ve okyanusun iizerinde
simgek cakmalariyla beraber basladi. Firtina ilizerinden gegerken
181 birka¢ derece diiserek havaya bir serinlik katt1. Firtinayla be-
raber artan riizgar pangosunun kenarlarini kuvvetlice uguruyordu
ve arasinda bulundugu molozlar ve yikintilar sanki o gece ken-
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dilerine ait bir huzursuzluk hissediyorlarmig gibi gacirdiyorlardi.
Ricky, avinin ortaya ¢ikmasini bekleyen bir aver gibi gizlenmeye
devam etti. Koltukta yatan hastalarinin arkasinda, saatlerce tepki
vermeden ve sabirla bekleyerek gegirdigi zamanlarin onu bu ge-
ceye hazirladigini diisiindi.

Sadece arada sirada kaslarini esnetmek i¢in hareket ediyordu,
lazim olduklarinda uyusup ise yaramaz hale gelmelerini istemi-
yordu. Sinek tiilii olan sapkasi ve pangosuyla genelde arkasina
yaslanan bir insan pargasi gibiydi. Gizlendigi yerden ac¢ik araziyi
ve Ozellikle de simsekler ¢aktiginda gelecek olan ziyaret¢iyi go-
rebilecekti.

Bulundugu yerden, ana yoldan gegen arabalara ait olan ve
agaclar tarafindan ara ara kesilen farlar1 gorebiliyordu ve karan-
ligin ardinda araba motorlarin1 duyabiliyordu.

Sadece tek bir korkusu vardi: Rumplestiltskin'in daha sabirli
olmasindan korkuyordu.

Ricky bundan siipheliydi, ama emin de degildi. Ne de olsa
bu ¢ocuk yillar boyunca i¢indeki nefreti biiylitmiistii ve tuzak-
larin1 kurmadan 6nce ¢ok uzun bir siire beklemisti, son perdede
Ricky'nin de yapmakta oldugu gibi sabirla agac¢larin arasinda
gizleniyor ve siipheli bir hareketin olmasini1 bekliyor olabilirdi.

Ricky'nin o gece oynadigi kumar buydu. Ama iddiasinda tedbirli
davranmig oldugunu diistiniiyordu. Yaptig1 her sey Bay R'yi kiskirt-
mak i¢indi. Sinir, 6fke ve tehditler karsilik vermeyi gerektirirdi. Pro-
fesyonel bir katil eylemlerin adami olmaliydi. Ricky, kendi giiclerinin
diismaninkilerle esitlendigi bir durum yaratmis olduguna inaniyordu.
Kendi egitimi katilin egitimine karsiydi. O ilk 6nce hamlede buluna-
cak diye 1srar ediyordu Ricky. Davranis hakkinda bildigin her sey sana
bunun dogru oldugunu sdyliiyor. Akil oyununda Ricky'de diismani
gorebilme iistiinligii vardi. Bildigi bir arazide savasiyordu.

Bunun yapabilecegi en iyi sey oldugunu diisiiniiyordu.

Saat onda, etrafindaki diinya basik ve 1slak bir karanliga go-
millmiistii. Duyular1 sivrilmisti ve akli uyarilmig bir halde geceyi
takip ediyordu.
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Bir saattir ne bir araba sesi duymustu ne de uzaktan gelecek
far 1s1iklar1 gérmiistii, hatta yagmur yem arayan tiim hayvanlar
kagirmis olmaliydi ¢linkii onlardan da hig¢bir ses gelmiyordu.

Hayal giicii, i¢inde onun gelmeyecek birini bosu bosuna bek-
ledigi hissini olugturacagi, siipheyle dolduracagi ve onu buna ikna
etmeye baglayacagi bir andi. O duyguyu hemen bastird1 ve kendi-
sine Rumplestiltskin'in yaklastigini ve bekledigi siirece daha da
yaklasacagini sdyledi. Bir termos kahve veya su getirmeyi akil et-
mis olmasini diledi, ama akil edememisti. Bir cinayeti planlarken
siradan ihtiyag¢lar1 hatirlamanin zor oldugunu diisiindii.

Arada sirada parmaklarini hareket ettiriyordu ve isaret parma-
gin1 hafifge silahin yanina vuruyordu. Bir ara kafasinin tizerinden
ugan yarasa onu Urkiitmiistii; ardindan ormandan bir iki saniye-
ligine ¢ikan iki geyik olmustu. Geyikleri uzaktan net olarak al-
gilayamadigi sekiller olarak gérmiistii, ancak beyaz kuyruklarini
sallayip hoplayarak uzaklaginca ne olduklarini tam olarak anla-
yabilmisti.

Ricky beklemeye devam etti. Katil muhtemelen geceye alig-
kin ve rahatti. Giin 15181 bir katil i¢in fazla riskliydi. 1yi bir goriis
saglasa da yiizli taninabilirdi. Ricky diisiinmeye devam etti: Seni
tantyorum Bay R. Biitiin bunlar1 karanlikta bitirmek istiyorsun.
Yakinda burada olacaksin.

Gegen son arabadan yarim saat sonra Ricky yolda basgka bir
arabanin farlarin1 goérdii. Bu araba biraz daha yavas ilerliyordu,
neredeyse duracak gibiydi. Gidis hizinda biraz kararsizlik vardi.

Arazisine giden kirli yol girisinde 1s1klar sondii ve araba hizla-
nip biraz ilerideki koselerin arkasinda kayboldu.

Ricky geriye dogru sindi ve saklandigi delige iyice girdi.

Birileri aradigini buldu, ama buldugunu belli etmek istemedi,
diye digiindii Ricky.

Beklemeye devam etti. Karanlikta yirmi dakika daha gecti,
ama Ricky bir yilan gibi kivranmis bekliyordu. Kol saatinin 15181
dar goriis acisinin ardinda ne olup bittigini gérmesini sagliyor-
du. Bes dakika onun arabasini gizleyecegi bir yer bulmasi igin
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yeterliydi. On dakika da Ricky'nin arazisine geri yiirlimek igin
yeterliydi. Agaclarin dallan arasindan sessizce gegmek igin bes
dakika daha gegerdi. Simdi son aga¢lann oniinde bir yerde olma-
I1, diye diisiindii Ricky. Uzakta evden arta kalan harabeleri ince-
liyor olmali. Bannaginda iyice geriye dogru kaydi ve ayaklanni
pancosunun altina soktu.

Ricky kalbinde filizlenen sabn igine ¢ekiyordu. Adrenalinin
tim viicudunda pompalandigini ve nabzinin bir sporcununki
kadar hizli attigini duyabiliyordu ama kendisini i¢inden edebi
alintilar okuyarak sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Dickens: "En iyi
zamanlardi, en k6tii zamanlardi." Camus'niin ciimlesi: "Anne bu-
giin 61dii, belki diin 61dii." Bunlar1 hatirlamak i¢indeki dehsetten
giilimseyerek siyrilmasini sagladi. Uygun bir parga, diye diisiin-
dii. Gozleri karanlikta etrafi kolagan ediyordu. Bu duygu suyun
altinda goézlerini agmaya benziyordu. Golgeler hareket ediyordu
ama hala belirsizlerdi. Beklemeye devam etti, ¢iinkii tek sansinin
o gormeden 6nce Ricky'nin onu gérmesi oldugunu biliyordu.

Yagmur sonunda durmus, her yeri kaygan ve parlak yapmisti.
Firtinayla beraber gelen serinligin gittigini ve yavas yavas ortaya
¢ikan sicak havay1 hissedebiliyordu. Yavas yavas nefes aliyordu,
¢linkii nefesindeki astimli sesin uzaktan duyulabileceginden kor-
kuyordu. Gokyliziine bakt1 ve bir kiirek¢i tarafindan uzaklastin-
lryormus gibi hizla siiriiklenen bir kara bulut gérdii. Bulut gegtik-
ten sonra gokyliziinde karanliga dogru giden bosluga benzeyen
bir delik acildi. Ricky gozlerini sagdan sola ¢evirdi ve agac¢larin
arasinda yiiriiyen bir golge gordii.

Ricky, gozlerini uzaktan gelen soluk 151g1n altinda duran gol-
geye sabitledi, golge geceden daha karanlikti. Adamin cebinden
bir sey ¢ikanp gozlerine dayadigini ve bir gemiden 6niindeki su-
larda buz dag arar gibi etrafi izledigini gordii.

Ricky iyice geriye yaslandi. Dudaklanni 1sird1 ¢iinkii neyle
kars1 karsiya oldugunu biliyordu: Gece goriisiine sahip diirbiinle-
ri olan bir adamdi bu.

Oldugu yerde hareketsizce kaldi, garip pancosuyla sapkasi-
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nin onun en biiylik koruyuculart oldugunu diisiindii. Molozlarin,
yikintilarin ve yanip komiirlesmis ahsaplarin arasinda enkaza ait
baska bir parca gibi goriinecekti. Uzerinde bulundugu yapraga
gore renk degistiren bir bukalemun gibiydi, Ricky pozisyonunu
hi¢ bozmad1 ve disartya karsi hi¢bir insancil tepki ve hareket ser-
gilemedigini diiglinmeye ¢aligt.

Golge yavasca hareket ediyordu.

Ricky nefesini tuttu. Adamin onu goriip gérmedigini bilmi-
yordu.

Oldugu gibi kalmasi igin ¢ok fazla eneiji harciyordu. Hayal
giiciiniin kenarlarini saran panik duygusu, ¢iglik atip sansi he-
niliz varken kosup kagmasini soyliiyordu. Ama iginden kendini
tek sansinin yaptig1 seyde olduguna ikna ediyordu. Basina gelen
bunca seyden sonra, karanlikta hareket eden adami ona kol mesa-
fesine kadar yaklagmasini saglamaliydi. Karanlik gélge yandan
Ricky'nin goriis agisina giriyordu. Dikkatlice ve yavasca hareket
ediyordu, ama korku dolu hareket etmiyordu. Hedef olusturma-
mak i¢in hafif¢e egilmisti, tecriibeli bir avciydi.

Ricky nefesini verdi. Beni gérmedi.

Golge, bir zamanlar bahgenin oldugu yere geldi ve Ricky ada-
min tereddiit ettigini gordii. Adam koyu kiyafetlerine uyan bir
maske takmisti. Golge bir insandan ¢ok, karanligin bir parcasi
gibi duruyordu. Adam yine gece diirbiinlerini géziine dogru kal-
dirdi, adam onun bir zamanlar mutlu oldugu harabeyi gozleriyle
tararken Ricky fazlasiyla gerilmisti. Ama pangosu onu bir kez
daha yikintilarin bir pargasi gibi gosterip sakladi, adam 6fkelen-
mis gibiydi. Adamin diirbiinleri etrafi incelemekten vazgegmis
gibi goziinden indirdigini gordi.

Golge daha da saldirgan bigimde bir zamanlar giris olan yere
dogru yiiriidii, harabeye bakiyordu.

Hafif tokezleyerek 6ne dogru bir adim att1 ve Ricky adamin
sessizce kiifrettigini duydu.

Burada oldugumu bilmesi gerekiyor, diye diisiindii Ricky.
Ama artik bundan siiphe duyuyor.
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Ricky dislerini sikt1. Icinde sogukkanli bir katilin olusmaya
bagladigin1 hissedebiliyordu. Diisiinmeye bagladi: Artik emin
degilsin. Bekledigin gibi degil. Ve simdi kendinden siiphe edi-
yorsun. Senin i¢in ¢ok kolay bir hedefken bile beni dldiireme-
mis olmanin verdigi 6fke ve hirs i¢inde birikiyor. Bu tehlikeli
bir karigim, ¢iinkii seni normalde yapmayacagin seyleri yapmaya
zorluyor. Her attigin adimla kararsizligin artiyor ve artik oyunu
benim alanimda oynuyoruz. Ciinkii Doktor Starks seni artik ta-
niyor, aklindan gegen her seyi biliyor, biitlin o kararsizliklarini
ve kafa karigikliklarini. Biitiin bunlar onun hayatinin pargasiydi,
senin hayatinin degil. Sen hedefi belli olmayan bir katilsin ve
biitiin bunlar1 ben sahneye koydum.

Ricky golgeyi inceliyordu. Hadi yakinlas, dedi iginden.

Adam 6ne dogru adim atarken eskiden ¢atiya ait olan bir par-
caya takilarak tokezledi, bilmedigi bir odada yiirimeye ¢alisi-
yordu.

Adam durdu ve molozlar1 tekmeledi.

"Doktor Starks," diye fisildadi adam, sahnede gizli sozler fi-
sildayan bir oyuncu gibiydi. "Burada oldugunu biliyorum."

Ses, geceyi kesen kor bir bigak gibiydi.

"Ortaya ¢ik, doktor. Bitirme zamani."

Ricky kipirdamadi. Cevap vermedi. Her kasinin kaskati ke-
sildigini hissedebiliyordu. Ama Ricky, adamin davetine karsilik
vermek i¢in yillar boyunca koltugun arkasinda oturup her kigkir-
tict soruyu sessizlikle cevap vererek gecirmemisti.

"Neredesin doktor?" diye devam etti adam, oldugu yerde do-
nlip duruyordu. "Sahilde degildin. O yiizden burada olmalisin,
¢linkii sen soziinli tutan bir adamsin. Ve sen burada olacagini
sOylemistin."

Adam golgeden golgeye gecerek 6ne dogru geldi. Tekrar t6-
kezledi ve dizini bir zamanlar merdiven boliimiiniin bir pargasina
carpti. Adam kiifredip dogruldu.

Ricky, adamin omuz silkmesinden 6fkesiyle karigan karisikli-
g1 ve huzursuzlugunu gorebiliyordu.
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Adam bir kez daha saga sola dondii ve i¢ ¢ekti.

Adam konustugunda, yiiksek sesle ve boyun eger bir tonda
konusuyordu. "Eger burada degilsen, neredesin doktor?"

Adam son kez omuz silkerek Ricky'ye sirtini dondii. Adam
arkasini doner donmez, Ricky pangosunun altindan yan otoma-
tik silahini, poligonda 6grendigi gibi yukari dogru kaldirdi ve
Rumplestiltskin'in sirtina dogrultarak hedef aldu.

"Arkandayim," dedi Ricky sessizce.

Artik zaman algis1 gitmis gibiydi. Dakikalara uzayan saniye-
ler bir anda riizgarda ugusan yapraklar gibi u¢usmaya baslamis-
lardi. Silahini katilin sirtina dogrultmus bir sekilde dylece kaldi,
kendi yorgun nefesini duyabiliyordu.

Damarlannda hizla gezinen enerjiyi hissedebiliyordu ve ken-
disini sakinlestirmek i¢in ¢ok fazla gii¢ harciyordu.

Oniindeki adam hareketsiz bir sekilde duruyordu.

"Silahim var," dedi Ricky gerginlikten catallagsmis bir ses to-
nuyla. "Silahimi sirtina dogrulttum. 380 kalibrelik yar1 otomatik
bir silah ve i¢i dolu, eger en ufak bir harekette bulunursan ates
edecegim. Doniip kendi silahinla ates edemeden once iki {i¢ kez
ates etmis olurum. Bu kursunlardan en az biri hedefine ulasip
seni Oldiiriir. Ama bunlan sen biliyorsundur, ne de olsa silahlar
konusunda bilgilisin, kafanda gereken hesaplan zaten yapmis-
sindir, yanlis miyim?"

"Sesini duyar duymaz hem de," diye cevap verdi Rumples-
tiltskin. Ses tonu sakindi. Sasirmis olsa da bunu belli etmezdi ve
belli etmiyordu. Ardindan yiiksek sesle giildii ve ekledi, "Direk
kollarina kosmus oldugumu diisinmek. Ah sanirim bu kaginil-
mazdi. Umdugumdan daha iyi oynadin, ¢ok daha iyi oynadin,
ama var oldugunu bile bilmedigim taraflarin1 gosterdin. Ama
oyunumuzun son boliimiine geldik 6yle degil mi?" Biraz durdu
ve ardindan devam etti, "Doktor Starks, sanirim beni su anda vu-
rursan akillica davranmis olursun. Tam sirtimdan. Su anda avan-
tajlisin. Ama her gecen saniye gii¢c kaybediyorsun. Bu durumlarla
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onceden baga ¢ikmis olan bir profesyonel olarak firsatini elinden
kagirmamani tavsiye ederim. Beni hemen simdi vur, doktor. Hala
sansin varkenbeni vur."

Ricky cevap vermedi.

Adam giildii. "Hadi doktor. Ofkene odaklan. Intikamina
odaklan. Bunlar1 kafanda bir araya getirmelisin, onlara yogunlas
ve sucluluk hissetmeden tetigi ¢ek. Hadi simdi vur doktor, ¢iinkii
beni yasattigin her saniyeyle kendi hayatin1 daha da tehlikeye
atiyorsun."

Ricky nisan almaya devam etti ama ates etmedi. "Ellerini go-
rebilecegim sekilde kaldir," dedi Ricky.

Rumplestiltskin bir kez daha kahkaha atti. "Ne? Bunu tele-
vizyondaki canlandirmalarda mi1 gordiin? Yoksa filmlerde mi?
Gergek hayatta boyle olmuyor."

"Silahini birak," dedi Ricky. Adam basini1 yavagca 6ne arka-
ya salladi. "Hayir. Bunu da yapmayacagim. Bunlar zaten ¢ok si-
radan. Bak, eger silahimi yere birakirsam tiim segeneklerimden
vazgecmis olurum. Durumu bir diigiin, doktor: Benim profesyo-
nel goriisiime gore zaten sansimi kaybettin. Aklindan gecen seyi
biliyorum. Eger ates edebilecek olsaydin ¢oktan ates etmis olur-
dun. Ama birini 6ldiirmek, bu birisi sana 6ldiirmen i¢in fazlasiyla
neden sunsa bile, diisiindiigiinden ¢ok daha zordur. Doktor, senin
diinyan hayali bir 6limden ibaret. Bunca yil boyunca dinlemis
oldugun 6lim arzularimi bastirma ¢abalarin. Ciinkii bunlar senin
diinyanda hayal iriinii. Ama bu gece etrafimizi hayaller degil,
sadece gergekler sartyor. Ve tam su anda 6ldiirmek igin iginde
gii¢ artyorsun. Ve bence bunu pek yakinda bulamayacaksin. Ama
Ote yandan benim boyle seylere ihtiyacim yok. Birisini arkadan
vurmanin adilce olmayacagini diisiinmezdim bile. Arkadan veya
onden, fark etmez. Onemli olan sonug. Hedef 6ldiikten sonra ge-
risini kim takar? Dolayisiyla ben silahimi yere koymuyorum, ne
simdi, ne de hi¢bir zaman. Silahimi sag elimde hazir tutacagim.
Simdi donecek miyim? Su an sansimi kullanmali miyim? Yoksa
biraz bekleyeyim mi?"
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Ricky sessizligini korumaya devam etti, aklindan bin tane dii-
siince gegiyordu.

"Bilmen gereken bir sey var, doktor: Eger bir katil olmak isti-
yorsan kendi sefil hayatin i¢in endiselenmeyeceksin."

Ricky karanlikta ugusan kelimeleri dinliyordu. Kalbini bir hu-
zursuzluk kapladi.

"Seni taniyorum," dedi. "Sesini taniyorum."

"Evet, tantyorsun," dedi Rumplestiltskin alayci bir sesle. "Ye-
terince sik duydun."

Ricky bir anda kendini kaygan bir buz pargasinin iizerinde
duruyormus gibi hissetti. Sesinde bir kararsizlik olustu. "Don,"
dedi.

Rumplestiltskin durdu, basin1 olumsuz anlamda salladi.
"Bunu yapmami istemezsin. Ciinkii donersem sansini kaybetmis
olacaksin. Doner donmez yerini belirleyip hedef alacagim ve
fazla zaman gegmeden seni 6ldiirecegim."

"Seni taniyorum," diye fisildadi Ricky tekrar.

"Bu kadar zor mu? Ses ayni ses. Durus ayni. Tiim vurgu-
lar, tutumlar, ses tonum. Bunlarin hepsini hatirlamalisin," dedi
Rumplestiltskin. "Ne de olsa neredeyse bir y1l boyunca haftada
bes giin asag1 yukari ayni1 hasta-doktor iligkisi igerisindeydik. O
zamanlar da donmedim. Ve psikanalitik siire¢ bununla hemen he-
men ayni, degil mi?

Doktorun bilgisi, giicii ve silah1 zavalli hastanin arkasinda de-
gil mi, zavalli hasta kendi kiymetsiz hastalig1 ile ugrasirken ne
olup bittigini géremiyor. Bizim i¢in isler pek degismedi, degil
mi doktor?"

Ricky'nin bogazi kurumustu ama yine de ismi zorlanarak
soyledi.

"Zimmerman?"

Rumplestiltskin yine giilimsedi. "Zimmerman &61di."

"Ama sen..."

"Ben, Roger Zimmerman olarak tanidigin adamim. Sakat bir
annesi, umursamaz bir kardesi, amagsiz bir isi ve ofisinde siirekli
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olarak yaptigimiz ve hig¢bir basar1 saglamayan konusmalarin sa-
hibi olan adamim. Senin tanidigin Zimmerman iste oydu, Doktor
Starks. Ve 6len Zimmerman da o adamdi."

Ricky'nin yalanlardan bas1 dondii, nefes almakta zorlaniyor-
du.

"Ama metro..."

"Oras1 gergekten intihar meyilli olan Zimmerman'in 6ldigi
yer. Oliime itildi. Zamanli bir 6liim oldu."

"Ben..."

Rumplestiltskin omuz silkti. "Doktor, adamin biri muayene-
hanene geliyor, kendisini Roger Zimmerman olarak tanitiyor,
sana sundan bundan dolay1 ac1 ¢ektigini soyliiyor ve psikanalizin
icin uygun bir hasta ve faturalarin1 6demek i¢in uygun bir para
kaynagi oluyor. Kapina gelen adamin gercekten de kendini tanit-
t1g1 adam olup olmadigini hi¢ kontrol ettin mi?"

Ricky bir sey soylemedi.

"Ben de yapmadigini diislinmiistiim zaten. Ciinkii kontrol et-
mis olsaydin, ger¢cek Zimmerman'in agag1 yukari benim onu sana
sunmus oldugunu gibi biri oldugunu anlardin. Tek fark ise sana
tedavi i¢in gelenin o degil de benim olmamdi. Ve onun 6lme vakti
geldiginde, zaten bana istediklerimi saglamisti. Sadece yagamini
ve 6limiinii 6diing aldim. Ciinkii seni tanimam gerekiyordu, dok-
tor. Seni goriip incelemem gerekiyordu. Ve bunu miimkiin olan
en iyi sekilde yapmam gerekiyordu. Biraz zaman aldi. Ama bana
gereken seyleri 6grendim. Yavas yavas 6grendim, ama senin de
gbormiis oldugun gibi ben sabirli bir adamim."

"Kimsin sen?" diye sordu Ricky.

"Bunu asla 6grenemeyeceksin," diye cevap verdi adam. Ama
Ote yandan bunu zaten biliyorsun. Geg¢misimi biliyorsun. Nasil
yetistirildigimi biliyorsun. Kardeslerimi taniyorsun. Benim hak-
kimda ¢ok fazla sey biliyorsun, doktor. Ama benim gercekten
kim oldugumu hi¢bir zaman 6grenmeyeceksin."

"Bana bunu neden yaptin?" diye sordu Ricky.

Rumplestiltskin, sanki sorunun ciireti karsisinda sasirmis gibi
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bagini salladi. "Cevaplar1 zaten biliyorsun. Sevdigi kisinin, kur-
tulmak i¢in onu intihara siiriikleyecek kadar ¢ok dayak yemesi,
kotiiliik gormesi ve umutsuzluga itilmesini caresizce izleyerek
yetisen bir ¢ocugun biiyiidiigiinde bu kisilerden ve ona yardim
etmeyenlerden intikam alacak bir pozisyona geldiginde bu sansi
tepecegini mi diiglindiin?"

"Intikam higbir seyi ¢6zmez," dedi Ricky.

"Hosgoriisii olmayan bir adam gibi konustun," diye homur-
dandi Rumplestiltskin. "Tabii ki yaniliyorsun, doktor. Birgok
kez oldugu gibi bu defa da yaniliyorsun. Intikam ruhu ve kalbi
temizler. Ilk magara adaminin ortaya ¢ikip bir gurur meselesin-
den o6tiirii kardesinin kafasina agir bir darbe indirdiginden beri bu
boyledir. Annemin ve bizim basimiza gelenleri bilen biri olarak,
bizleri ihmal eden insanlardan intikam almamamiz gerektigini
diigiindiiren nedir? Hatalardan sorumlu olmayan masum ¢ocukla-
ra sirtin1 donen ve onlar1 6liime terk eden bu insanlarin i¢lerinde
bir damla sevgi olsaydi, ya da insanliktan bir pargacik nasiplerini
almig olsalard1 boyle yapmazlardi. Bunca zuliim gordiikten sonra
sence intikam almakta haksiz miy1z? Gerg ekten?"

Sustu ve Ricky'nin sessizlik cevabini dinledi ve ardindan so-
gukkanlilikla konugsmaya devam etti: "Anliyor musun doktor? Bu
gece kendimize sormamiz gereken gergek sorunun, seni neden
Oldiirecegim ya da 6ldiirmeyecegim oldugunu anliyor musun?"

Ricky'nin yine verecek bir cevabi yoktu.

"Bir katil olmam seni sasirtt1 mi1?"

Sagirtmamisti, ama Ricky bunu sesli olarak sdylemedi.

Iki adamin etrafin1 bir anda muayenehanedeki koltukta ol-
dugu gibi sessizlik sard1 ve adamlardan biri bir soru sorarak bu
sessizligi bozdu.

"Sana sunu sormama izin ver. Sence sen 6lmeyi neden hak
etmiyorsun?"

Ricky adamin giiliimsedigini tahmin edebiliyordu. Ruhsuz ve
soguk bir giilimseme olmaliydi.

"Herkes bir sey i¢in 6lmeyi hak eder. Aslinda kimse masum
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degil, doktor. Ne sen. Ne ben. Ne de bir baskas1."

Rumplestiltskin o anda hafifge titrer gibi oldu. Ricky, adamin
parmaginin silahin tetigine dolandigini goriir gibi oldu.

"Doktor Starks, bence," dedi katil aklindan gegenleri belli
eden sogukkanli bir kararlilikla, "bu son seans her ne kadar il-
ging olmus olursa olsun ve hala sdylenecek ¢ok seyin olduguna
inansan da, konusma siiresi bitti. Artik birisinin 6lme vakti geldi.
Goriinlise gore bu kisi de sen olacaksin."

Ricky parmagini tetikten gekti ve derin bir nefes aldi. Sirtimi
molozlara dayamisti, ne saga ne sola ne de arkaya dogru hareket
edebiliyordu, yapmamasi gereken bir anlik ihmal hayatina mal
olmustu. Seceneklerle dolu bir diinyada baska bir segenegi kal-
mamisti. Parmagini tekrar tetige dayadi ve giiciinii topladi.

"Bir seyi unuttun,” dedi yavas¢a. Sogukkanliligin1 koruyor-
du. "Doktor Starks zaten 61dd."

Ardindan ates etti.

Adam Ricky'nin ses tonundaki degisiklige tepki vermis gibiy-
di, ilk kelimenin sertligiyle ve tecriibesi ve durumu anlamasiy-
la Ustiinliigi ele gecirdi. Boylece hig tereddiit etmeden kesin ve
cabuk davrandi. Ricky tetigi ¢ekerken Rumplestiltskin kendini
one dogru birakti ve birakirken de dondii, boylece Ricky'nin ilk
kursunu sirtina hedef alinmasina ragmen katilin omuz kiiregini
delip gecti, Ricky'nin ikinci kursunu da katilin sag kolundaki
kaslar1 parcaladi ve kemigini tuzla buz ederken catir ¢atir sesler
cikartti.

Ricky ti¢lincii kez ates etti, ama bu defa daha vahsice ates etti
ve kursun bir siren sesi gibi karanlikta kayboldu.

Rumplestiltskin dondii, aciyla kivraniyordu ve ona isabet eden
kursunlarin viicudunda yaratmis oldugu adrenalinle pargalanmis
koluyla silahin1 kaldirmaya g¢alisti. Geriye dogru sendelerken sag
elinde tuttugu silahi sol eliyle sabitlemeye ¢alisti, kendini dik-
katlice dengeliyordu. Ricky dylece dondu kaldi, silahin bir kobra
yilaninin basi gibi yiikselmesini izliyordu, Rumplestiltskin bir
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ugurumun kenarinda gevsek bir tagin iizerinde duruyormus gibi
silahla beraber ileri geri sallaniyordu.

Silahin ¢ikardigi ses bir hayal gibiydi, sanki kendi bagina de-
gil de bagkasinin basina geliyor gibiydi. Ama Ricky'nin kafasinin
iizerinden ac1 bir sesle havay1 delip, gegen kursun, Ricky'yi bu
hayalden uyandirip tekrar harekete gegirdi. Ikinci bir kursunun
sesi havada patladi, Ricky bu defa kursunun omuzlarindan inen
sekilsiz pangosunu deldiginde yarattigi sicak riizgari hissedebili-
yordu. Ricky derin bir nefes aldiginda havadaki barut ve duman
kokusunu almisti, miicadelenin yarattigi sokun ellerini felg etme-
sine direndi ve silahin1 6niinde ¢6kmiis olan Rumplestiltskin'in
yiizline dogrulttu.

Katil geriye dogru sendeledi, son oldiiriicii kursunu bekler-
cesine dik durmaya g¢alisiyordu. Rumplestiltskin'in silahi ikinci
denemesinden sonra yere dogru kaymisti, kanayan ve pargalanan
kaslarinin artik hareket ettirmedigi titrek parmaklarinin arasinda
duruyordu. Gelecek olan kursunun yoniinii degistirmek istercesi-
ne saglam elini yiiziine kaldirdi.

Adrenalin, 6fke, korku, nefret, bunlarin hepsi o anda iginde
toplanmisgti, tam o anda Ricky'nin beyni emirler yagdirtyordu ve
Ricky tam o anda kazanmak iizere oldugunu diisiindi.

Sonra durdu, ¢ilinkii tam o anda kazanmayacagim fark etti.

ERE Y

Rumplestiltskin'in yiiziine vuran ay 15181 yiiziiniin ne kadar
solmus oldugunu gosteriyordu. Siyah miirekkebe benzeyen kan-
lar omzundan ve kolundan akmaya devam ediyordu. Bir kez
daha silahim1 kavrayip kaldirmaya calisti, ama basaramadi. Soka
girmeye baglamisti, hareketleri yavaglamisti. Silahlarin patlama-
sinin ardindan adamlari saran sessizlik hissedilebiliyordu, sessiz-
lik sanki her hareketlerini bastirtyordu.

Ricky hastasi olarak tanidigi ve ayni zamanda aslinda tani-
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madigi adama uzun uzun bakti ve Rumplestiltskin'in kisa siire
sonra kan kaybindan O6lecegini anladi. Ya da girdigi soka yenik
diisecekti. Ricky, yakindan kursun yiyip de ziplayacak kadar giic-
lii kalan adamlarin sadece filmlerde olabilecegini diisiiniiyordu.
Rumplestiltskin'in birkag¢ dakikasinin kaldigimi tahmin ediyordu.

Iginde daha 6nce hi¢ kulak vermemis oldugu bir pargasi, otu-
rup adamin 6lmesini izlemesini séyliiyordu.

Bu sesi dinlemedi. Zar zor ayaga kalkt1 ve 6ne zipladi. Ta-
bancay1 katilin elinden 6teye dogru tekmeledi, ardindan kendi
silahin1 alip sirt ¢antasina koydu.

Rumplestiltskin ona 6liimiin habercisi olan biling kaybiyla sa-
vagirken bir seyler mirildandi, Ricky egildi ve diismaninin gog-
siinii kavradi. Agirligina ragmen adamu bir itfaiyeci gibi kaldirip
omzuna atti. Ricky agirligin altinda yavasca diklesti, etrafin1 sa-
ran nemli havanin yogunlugunu arttiran ironiyle onu 6ldiirmek
isteyen adami1 harabenin disina tasimaya bagladi.

Ter gozlerini yakiyordu ve her adimda daha da zorlantyordu.
Ricky daha 6nce bu kadar biiyiik ve agir bir sey tasimis oldugunu
hatirlamiyordu. Ricky, adamin zor nefes aldigini ve nefes alirken
gitgide daha garip sesler ¢ikarmaya basladigini duyabiliyordu,
6lim ¢ok yakindaydi. Ricky nemli havay1 i¢ine uzun uzun ¢ekip,
azimle attig1 ve her atisiyla yiikiiniin agirlastigini hissettigi adim-
da giiciinii toparlamaya c¢alisiyordu. Bunun 6zgiirliige g¢ikacak
olan tek yol oldugunu soylityordu kendine.

Yolun kenarinda durdu. Gece her iki adami sararak gizliyor-
du. Rumplestiltskin'i yere indirdi ve ceplerini kontrol etti. Aradi-
g1 seyi bulunca rahatladi: Bir cep telefonu.

Rumplestiltskin kisa kisa nefes aliyordu ve kan agzindan kan
fiskirtyordu. Ricky ilk kurgsunun omuz kiiregini delip gecerken
akcigerine zarar vermis oldugunu ve ¢ikan seslerinde zedelenen
akcigerden kaynaklandigini diisiiniiyordu. Ricky adamin kana-
masini durdurmaya ¢alisti ve Wellfleet'teki ilkyardim numarasini
tusladi.

"Dokuz bir bir, Cape Acil Servis," dedi etkili bir ses.
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"Beni dikkate dinleyin," dedi Ricky yavasca ve kelimelerin
arasinda Ozenle durarak, kelimeleri net bir sekilde telaffuz edi-
yordu. "Bunu sadece bir kez sdyleyecegim, sdylediklerimi bir
kerede anlayin. Bir silah kazasi oldu. Kurban Eski Plaj yolunda,
rahmetli Doktor Starks'in evine giden yolun kenarinda yatiyor,
gecen sene yanan evden bahsediyorum. Girig yolunda. Kurban
sirtindan, kiirek kemiginden ve kolundan vuruldu ve sokta. Bu-
raya birka¢ dakika igerisinde gelmezseniz 6lecek. Dediklerimi
anladiniz mi1?"

"Kimsiniz?"

"Anladiniz m1?"

"Evet. Simdi destek yolluyorum. Eski Plaj yolu. Siz kimsi-
niz?"

"Size tarifettigim yeri biliyor musunuz?"

"Evet. Ama bilmem gerekiyor: Kimsiniz?"

Ricky kisa bir siire diisiindii ve cevap verdi: "Artik hi¢ kimse
degilim."

Telefonu kapatti. Silahini aldi1 ve i¢inden kalan kursunlan ¢i-
karttr. Kursunlar1 ormana firlatti. Ardindan silahi yarali adamin
yanina yere koydu. Ayrica sirt ¢antasindan el fenerini ¢ikartip
yakt1 ve bilincini kaybetmis olan katilin gégsiine koydu. Ricky
basin1 kaldirdi. Uzaktan siren sesinin yiikselmeye bagladigini
duyabiliyordu. Itfaiye yardim ekibi otoyolda birka¢ kilometre
Otedeydi. Oraya varmalar1 uzun siirmeyecekti. Hastaneye ulas-
malar1 on bes ya da yirmi dakika siirecekti.

Ambulanstaki saglik¢ilarin yarali adamin durumunu stabilize
edip edemeyeceklerini ya da acil servistekilerin ciddi kursun yara-
larim tedavi edip edemeyeceklerini bilmiyordu. Gerekli saglik eki-
binin haberdar edilip edilmedigini de bilmiyordu. Son bir kez katile
bakti, adamin gelecek saatler igerisinde yasam savasini kazanip ka-
zanmayacagim bilmiyordu. Kazanabilirdi. Kaybedebilirdi de. Ricky,
belki de hayatinda ilk kez bir belirsizlikten zevk aliyordu.

Ambulans sesi iyice yaklagmisti, Ricky kalkt1 ve yavase¢a kos-
maya bagladi, her adimla hizin1 arttird1 ve ayaklar1 yerde ritmik
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bir ses olusturmaya basladi, gecenin karanligi onu iyice yutana
ve goriilmeyecek bir yere varincaya kadar kogsmaya devam etti.
Ricky heyecanli bir hayalet gibi yok oldu.

PORT-AU-PRINCE'IN DISINDA

afak vaktini biraz ge¢misti ve Ricky duvarda gezinerek her
dimiyla yer ¢ekimine kars1 koyan, misket limonu yesili ker-
tenkeleyi izliyordu. Kii¢iik hayvan ani adimlar atiyordu ve arada
sirada durup girtlagindaki turuncu kesesini havayla dolduruyor-
du ve basini saga sola ¢evirip herhangi bir tehlike olup olmadi-
gim1 kontrol ediyordu. Ricky kiigiik kertenkelenin basit giinliik
hayatina hayranlik duydu ve imrendi: Yiyecek bir sey bul, kendin
yem olma.

Odanin tavanindan sarkan eski ve kahverengi pervane her
dondiigiinde ¢atirdayarak odadaki sicak ve bogucu havayr don-
diirtiyordu.

Ricky yataktan kalkmak i¢in bacaklarini kaldirdiginda yata-
gin yaylan pervaneye eslik eden sesler ¢ikardi. Esneyerek geril-
di, elini seyrelen saclarinin arasinda gezdirdi, yatagin kenarinda
asili duran haki rengindeki sortuna uzanip aldi ve gozliigiini ara-
di. Kalkt1 ve sallanan tahta masanin iizerinde duran siirahiden
kendisine bir kap su doldurdu. Suyu yiiziine ¢arpti, su damlalar
bogazindan asagi dogru siiziiliiyordu, ardindan masada tuttugu
sabunu ve bez parcasini alip iyice 1slatip kopiirttii ve kendini
miimkiin oldugunca iyi temizledi. Ricky'nin kaldig1 oda dort ko-
seydi, neredeyse hi¢bir dekor yoktu, bir zamanlar canli bir beya-
za boyanmis olan duvarlar yillar i¢inde grilesmisti ve sokaktaki

toz rengini almasina az kalmisti.
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Sadece birkac¢ parga esyasi vardi: Silahli kuvvetlerinin fre-
kansinda maglar1 ¢eken bir radyo ve birkag parca giysi. Ciplak
bir kadinin davetkar bakiglar attigi ve o giinii siyah bir kalemle
isaretlemis oldugu bir takvim. Onceki oda sahibine ait oldugunu
diiglindiigii el yapimi hacin yanina ¢iviyle asilmisti. Ricky haci
¢ikarmamuisti, ¢linkii din konusunun bir¢ok insan arasinda catis-
maya sebep oldugu ve dinin bir o kadar da 6nemli oldugu bir
iilkede dini bir simgeyi indirmek ona ugursuzluk getirecekmis
gibi geliyordu, ama sansinin yaver gitmis oldugunu diisiiniiyor-
du. Duvara iki raf yapmisti. Rafa bazi eski tip kitaplar1 ve yeni
kitaplar dizmisti. Yeni kitaplar siradan 'Tropik Hastaliklar ve
Tedavileri'nden daha gizemli 'Gelismekte Olan Uluslarda Ruh
Hastaliklarina kadar farklilik gosteriyorlardi. Ayrica yazi masa-
sinin iizerinde diziistii bilgisayar1 ve yazicisinin yaninda tuttugu
ve igerisine gbzlemlerini, tedavi yontemlerini yazdig1 kalin ve
deri kapli bir defteri ve kalemleri de vardi. Yazicisinin iizerinde,
Florida'da toptan ila¢ satan diikkanlarin isimlerinin yazili oldugu
bir liste vardi. Ayrica iki {i¢ giinliik seyahatler i¢in yeterince esya
tagiyabilecegi bir spor ¢antasi da vardi. Ricky odaya bakindi ve
cok fazla bir sey sunmasa da ruh haline uydugunu ve hafta bo-
yunca ufak tefek isler yaptiktan sonra daha iyi bir yere taginabi-
lecegini bilse de bunu yapmayacagini diisliniiyordu.

Pencereye gitti ve caddeye bakti. Hastaneye yarim blok var-
d1 ve oradan insanlarin kalabaliklasmis oldugunu goérebiliyordu.
Yolun karsisinda kii¢iik bir market vardi, uyumsuz boylar1 olan
orta yasli mal sahibi ve esi diikkkanin 6niindeki meyve sebze tez-
gahlanin kuruyorlardi. Ayrica kahve de yapiyorlardi ve kahvenin
kokusu Ricky'ye kadar geliyordu, Ricky kahvenin kokusunu al-
dig1 anda mal sahibinin esi pencereye bakti ve Ricky'nin onlara
baktigim1 gordii. Kadm Ricky'ye giilimseyerek neseyle el sal-
lad1 ve kaynayan kahveyi isaret ederek Ricky'yi kahve igmeye
davet etti. Ricky elini kaldirip birazdan inecegim isaret etti ve
kadin tekrar isine dondii. Sokaklar kalabaliklasmaya baglamisti
ve Ricky hastanede yogun bir giin olacagini1 tahmin edebiliyordu.
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Mart ayina gore hava fazlasiyla sicakti ve begonville marketteki
meyvelerin kokusu birlesip her yeri sariyordu.

Sicak bir yesil ve ¢orak kahverengi tonlara hakim olan tepe-
lere bakt1. Tepeler sehirde yiikseliyordu. Ricky, Haiti'nin ger¢ek-
ten de diinyadaki en merak uyandirici iilkelerden biri oldugunu
digiindii. Gordiigii en fakir ama bazi1 agilardan da gordiigi en
onurlu yer oldugunu diisiindii. Inip hastaneye yiiriirken etraftaki
tek beyaz yiiz olacagini biliyordu. Bundan daha 6nce rahatsiz ol-
mustu, ama artik umursamiyordu. Farkli olmaktan zevk aliyordu
ve attig1 her adimda beraberinde bir gizem tasidigini biliyordu.

Ozellikle hosuna giden sey ise, farkli olmasina ragmen sokak-
taki insanlarin onun garip goriintiisiinii kabul etmek istemeleriy-
di. En azindan yiiziine bakip soru sormuyorlardi, bu da beraber
yagamak isteyen iki tarafin sagladig: bir tiir anlagmaydi.

Odasindan ¢ikt1 ve markete gidip market sahibi ve esiyle sekerle
tatlandirilmis olan sert ve aci bir fincan kahve igti. O sabah yapilmis
taze ekmekten bir dilim yedi ve ev sahibinin sirtinda ¢ikmis olan {i¢
giin Once kesip i¢ini bosaltmis oldugu apseyi kontrol etti. Adamin
yarasi hizla iyilesiyordu ve adama yan Ingilizce ve yan Fransizcayla
yarasini temiz tutmasini ve sargisini degistirmesini sdyledi.

Adam bagini salladi, giiliimsedi ve yerel futbol takiminin is-
tikrarsiz gidisatindan bahsedip Ricky'nin haftaya maga gitmesi-
ni istedi. Takimin ad1 Yikselen Kartallar'di, ancak mahallelinin
tutkuyla izledigi macglarda genelde pek yiiksek sonuglar almiyor-
lardi. Ricky kahvalti i¢in para vermek istedi ama adam bunu geri
¢evirdi. Bu iki adam arasinda neredeyse bir rutin olusturmustu.
Ricky elini cebine sokardi ve adam cebinden ¢ikanlari eliyle geri
cevirirdi. Ricky her zamanki gibi tesekkiir edip, haftaya kirmizi
yesil renklerle maga gelecegini s6z verip hastanenin yolunu tut-
tu, agzinda hala sert kahvenin tadi vardi.

Insanlar giriste toplanmis el yazisiyla yazilmis olan notu
¢6zmeye calistyorlardi: DOKTOR DUMONDAIS EXCELENT
KLINIGI. CALISMA SAATLERI: 07:00-19.00. RANDEVU
ICIN: 067-8975.
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Ricky kalabaligin arasiridan gecti ve insanlar agilarak
Ricky'nin gegmesine isin verdiler. Adamlar sapkalarini egerek
onu selamladilar. Yiizlerin ¢ogunu onceki hasta ziyaretlerinden
tantyordu ve onlar1 giiliimseyerek selamladi. Insanlar cevap ver-
meye bagladilar. "Gilinaydin Doktor, merhaba Doktor Bey..."
Ricky, Dupont adindaki yasli terzinin elini sikti, Ricky adamin
parmaklarindaki kire¢lenme igin Vioxx verdikten sonra adam
Ricky ¢ok sik ve ten renginde bir takim elbise dikmisti. Umdugu
gibi ilag mucizeler yaratmisti.

Hastane kapisindan girerken Doktor Dumondais'in hemgire-
sini gordii, kadm enine boyuna heybetliydi ama koca bedenine
ragmen son derece enerji doluydu ve halk sdylentileriyle tropik
hastaliklara uygulanabilecek biiyiiciilik hakkinda ¢ok sey bili-
yordu.

"Giinaydin Helene," dedi Ricky. "Pazartesi giiniine ait hasta
listesi geldi mi?"

"Ah evet Doktor Bey, biitiin giin yogun olacagiz..."

Ricky bagini salladi. Ricky adada kullanilan Fransizcasini
kadinla ilerletmek istiyordu, kadim ise Ingilizce karsilik vererek
Ingilizcesini Ricky'yle ilerletmek istiyordu. Ricky, kadmin arka
bahgesinde gomerek sakladig1 birikimleri yeterli oldugunda, tiim
biriktirdiklerini balik¢1 kuzenine verip kendisini Florida boga-
zindan gecirecegini ve tasi topragi altin olduguna inandirildig:
Miami'de yapacagi yeni bir baglangi¢ i¢in hazirlik olarak bunu
yaptigini biliyordu.

""No, no, Helene, pas docteur. C'est monsieur lively. Je ne
suisplus un medecin... "

"Evet, evet Bay Lively. Bana bunu hep soylediginizi biliyo-
rum. Uzgiiniim, yine unuttum..."

Kadin giilimsedi. Sanki ne dedigini tam anlamamig, ama
Ricky'nin bu kadar tibbi bilgiye sahip olup da hastanede dok-
tor olarak hitap edilmek istememesini espriyle karsilamak ister
gibiydi. Ricky, Helen'in bunu garip beyazlarin garip ve gizemli
davraniglarindan oldugunu diisliniiyordu ve disarida bekleyen in-
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sanlar gibi Ricky'nin nasil bir hitap sekli istedigini aslinda pek
umursamiyordu. Bildiginden sasmiyordu.

"Le Docteur Dumondais, il est arrive ce matin?"

"Ah, evet Bay Lively. O, sey..."

"Aradigin kelime biiro..."

"Evet evet, j'oublie. Unutuyorum. Biiro. Evet. O orada. I
vous...".

Ricky ahsap kapiy1 tikladi ve igeri girdi. Ufak tefek, kafasina
sifira vurdurmus ve bifokal gozliikk takan bir adam olan Auguste
Dumondais muayene yataginin hemen karsisindaki ahsap ma-
sasiin arkasindaydi. Ricky iceri girerken beyaz onliigiinii giyi-
yordu ve Ricky'ye bakip giilimsedi. "Ah, bugiin yogun bir giin
olacak Ricky ha?"

"OM/, " diye cevap verdi Ricky. "Bien stir."”

"Ama bugiin bizi birakacagin giin degil, dyle degil mi?"

"Sadece memleketime kisa bir ziyaret olacak. Bir haftadan az
siirecek."

Ciiceyi andiran doktor basimi salladi. Ricky, adamin gozle-
rinde siiphe oldugunu gorebiliyordu. Ricky alti ay dnce Doktor
Dumondais'in kapisin1 diisiik maagla calismak icin ¢aldiginda,
Doktor Dumondais ona pek fazla soru sormamisti. Hastane,
Ricky'nin gelip bir ofis kurmasindan, ila¢ ve ara¢ gere¢ yardimi
saglamis olmasindan 6tiirli ok memnun olmustu.

Ricky ve Doktor Dumondais, kisa siire 6nce Ricky'nin kes-
fetmis oldugu Amerika'daki bir takas evinden ikinci el bir ront-
gen cihazi alma fikrini konugmuslardi. Doktor, Ricky'nin yararl
seyleri arastirip bulma yeteneginin kendisini ikinci plana ataca-
gindan korkuyordu.

"En fazla bir hafta kalacagim. S6z veriyorum."

Auguste Dumondais baginmi salladi. "Bana s6z verme, Ricky.
Gereken seyi yapmak zorundasin. Dondiiglinde isimize devam
ederiz." Adam giiliimsedi, sanki nereden soru sormaya baglaya-
cagini bilemedigi kadar ¢cok sorusu oldugunu gostermek ister gi-
biydi.
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Ricky basin1 salladi. Sortunun cebinden not defterini ¢ikartti.

"Bir hasta var..." dedi yavas¢a. "Gegen hafta muayene etti-
gim kiiciik oglan."

"Ah, evet," dedi doktor giiliimseyerek. "Hatirliyorum. Bunun
ilgini ¢ekecegini biliyordum. Ka¢ yasindaydi, bes mi?"

"Biraz daha biiyiik," dedi Ricky. "Alt1. Ve haklisin, Auguste.
Fazlastyla ilgimi ¢ekti. Annesinin dedigine gore ¢ocuk daha bir
kelime bile konusmamis."

"Ben de dyle anlamistim. Ilging, sence de dyle degil mi?"

"Sira disi. Evet, ¢ok dogru."

"Teshisin nedir?"

Ricky, adadaki yerlilerin ¢ogu gibi zayif ve besinsiz kalmis
bir ¢ocuk goriiyordu, ama asil sorun bu degildi. Cocugun bakis-
larinda garip bir sey vardi, annesinin kucaginda oturmasina rag-
men ¢ok korkuyordu. Cocugun annesi, Ricky'nin sorularina ce-
vap verirken yanaklarindan gozyaslar siiziiliiyordu, ¢iinkii kadin
oglunun yedi gocugunun arasinda en zeki, en ¢abuk 6grenen, en
hizli okuyan ve en iyi matematik zekaya sahip olanin o oldugunu
diigiiniiyordu, ama ¢ocuk tek kelime konusmuyordu.

Her agidan 6zel bir ¢ocuk oldugunu diisiiniiyordu. Ricky, ka-
dinin kotiliige kars1 ve agk icin iksirler hazirlayip satarak para
kazandigini ve bu yoniiyle tanindigini biliyordu, dolayisiyla sev-
digi oglunu modern tip araglarini kullanan garip bir beyaz adama
getirmek onun i¢in zor ve sinir bozucu olmus olmaliydi.

"Cocugun bedensel bir rahatsizliginin oldugunu diisiinmiiyo-
rum," dedi Ricky sessizce.

Auguste Dumondais yiiziinii burusturdu. "Konugamamasi?"
Son kelimesi bir soru halini almisti.

"Garip bir tepki."

Kiigiik zenci doktor ¢enesini ovusturdu ve parlayan kelini
eliyle kasidi. "Bunu okul zamanimdan hatirliyorum. Belki de.
Sence bunun nedeni ne?"

"Annesi iiziicli bir olaya sadece kisaca degindi. Cocuk o za-
man daha kii¢likmiis. Ailede yedi ¢ocuk varmis, ama artik sadece
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bes ¢ocuk kalmis. Sen ailenin ge¢misini biliyor musun?"

"Iki ¢ocuk &ldii. Evet. Babalar1 da &ldii. Biiyiik firtinada bir
kaza olmustu. Evet, o ¢ocuk da ordaydi, hatirliyorum. Bundan
kaynaklaniyor olabilir. Ama nasil bir tedavi uygulayabiliriz?"

"Biraz arastirma yaptiktan sonra bir yolunu bulacagim. Tabii
ki 6nce annesini ikna etmek zorunda kalacagim. Bunun ne kadar
kolay olacagini bilmiyorum."

"Bu kadin i¢in pahali olacak m1?"

"Hayir," dedi Ricky. Auguste Dumondais'in Ricky'nin seya-
hatteyken ¢ocukla ilgili arastirma yapmasini istemesini ima et-
mesinin altinda bir plan oldugunu fark etmisti. Bariz plandi ama
iyi bir plandi. Ricky kendisinin de muhtemelen ayni1 seyi yapaca-
gin1 disgiiniiyordu. "Ben dondiikten sonra bana gelmeleri i¢in bir
sey 0demeyecekler. Ama Oncesinde bir seyler 6grenmeliyim."

Doktor Dumondais giilimsedi ve basini salladi. "Harika,"
dedi stetoskobu boynuna gegirirken ve ardindan Ricky'ye beyaz
onligiini uzatt1.

Gin o kadar yogun ve hizli gecti ki, Ricky neredeyse
Miami'ye giden Caribe Havayollari'na ait ugagini kagiracakti.
Richard Lively adinda, orta yash bir i adami, Karayipler'e ait
birka¢ miihrii olan yeni ¢ikartilmis bir Amerikan pasaportuyla
Amerikan glimriigiinden kolaylikla gegmisti. Uyusturucu satici-
larim1 yakalamak i¢in olusturulan suglu profillerine uymadigini
fark etti. Ricky, kendisinin essiz bir su¢lu oldugunu ve onun igin
ayn bir kategori yaratilmasi gerektigini diisiindii. La Guardia'ya
giden sabah sekiz ugagina bilet almisti, bu nedenle geceyi ha-
vaalanindaki Holiday Inn'de gegirdi. Bol kopiikli uzun bir dus
aldi, temizlenmek i¢in aldig1 dus onu ayn1 zamanda rahatlatmisti,
alismis oldugu ilkel temizlenme metotlarindan sonra bu ona faz-
lasiyla litkks gelmisti. Odasindaki klima sicak havay1 yok edip hos
bir serinlik yaratmisti.

I1k basta kesik kesik uyuyabildi, bir saat i¢inde iki kez uyand,
ilk dnce yanan evinin ortasinda kaldigini goriip uyandi, ardindan
da konugsmayan ¢ocugu goriip uyandi. Karanlikta yataginda yati-
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yordu, carsaflarin bu kadar yumusak ve yatagin da bu kadar yayh
olmasina gasirmisti, holiin sonundaki buz makinesinden gelen
sesleri ve holde yiiriiyenlerin hali sayesinde dinen ayak seslerini
dinliyordu. Sessiz odasinda dokuz ay 6nce Virgil'la yapmis oldu-
gu son telefon konusmasinmi diisiiniiyordu.

Provincetown 'un disinda kalan ucuz moteldeki odasina ulas-
tiginda saat gece yarisint ge¢misti. Uzun kosunun ardindan garip
bir canlilik hissetmisti. Olmesi beklenirken canli kalmasimn ge-
tirmis oldugu bir giictii bu. Yatagina atlayip onun Manhattan 'daki
dairesinin numarasini ¢evirmigti.

Virgil telefonu ilk ¢alisinda agtiginda sadece, "Evet," demisti.

"Bekledigin ses bu degil, dyle degil mi?" diye cevap vermisti
Ricky.

Virgil susmus kalmisti.

"Avukat agabeyin orada, degil mi? Tam karsinda oturuyor ve
ayni1 telefonu bekliyor."

"Evet."

"O halde diger telefonu a¢ip dinlemesini soyle."

Birkag¢ saniye icinde Merlin de telefonu kulagima dayamisti.
"Bana bak," diye konugmaya baslamist1 avukat sahte bir sertlik-
le, "Senin bir sey bildigin yok..."

Ricky lafin1 bolmiistii. "Benim her seyden haberim var. Simdi
kapa ceneni de beni dinle, ¢ilinkii herkesin hayati soyleyecekle-
rime bagli."

Merlin bir sey soylemeye basladiginda, Virgil'in onu bakisty-
la susturdugunu hissedebilmisti.

"Agabeyiniz. Su anda Cape T1p Hastanesi'nde. Duruma gore
ya orada kalacak, ya da helikopterle Boston'a ameliyat icin go-
tiirlilecek. Hayatta kalmay1 basarirsa polis ona sorular soracak,
ama o gece olup bitenleri anlamakta zorluk ¢ekecekler. Sizlere
de sorular soracaklar, hayatta kalirsa sizlerin destegine ihtiyaci
olacak. Sanirim ilk isiniz bu durumla basa ¢ikmak olacak."

Ikisi de susmustu.

"Tabii ki karar vermek size kalmis. Belki de isleri kendi ba-

487
tarama:ginny ,diizenleme: sereniti



JohnKatzenbach'

siniza halletmek i¢in onu saf dis1 birakacaksiniz. Belki de dyle
yapmayacaksiniz. Karar sizin, bu kararla siz yasayacaksiniz.
Ama halledilmesi gereken baska isler de var."

"Ne tiir igler?" diye sormustu Virgil hi¢bir duygusunu belli
etmemeye caligarak.

"fIk isiniz: Hesaplarimdan ¢almis oldugunuz tiim paralar1
Credit Suisse bankasindaki 01-00976-2 numarali hesaba yatira-
caksiniz. Bu hesap numarasini not edin. Dedigimi derhal yapa-
caksiniz..."

"Yoksa ne?" diye sormustu Merlin.

Ricky giiliimsemisti. "Avukatlarin cevabini zaten bildikleri
sorulan sormadiklarini diisiiniiyordum. Sanirim cevabi zaten bi-
liyorsun."

Bu sdyledigi avukati susturmustu.

"Bagka ne yapmamizi istiyorsun?" diye sormustu Virgil.

"Simdi bagka bir oyunumuz var," demisti Ricky. "Ad1 da ha-
yatta kalma oyunu. Bu oyunu hepimiz ayni anda oynayacagiz."

Kardeglerden yine bir cevap gelmemisti.

"Kurallar basit."

"Kurallar nedir?" diye sormustu Virgil.

"Son tatilime ayrilmadan once hastalarimdan saat basoia $75
ile 125 arasi iicret aliyordum. Hastalarim genelde haftanin bes
giinli ve yilda genelde 48 hafta gelirlerdi. Hesaplamalar1 kendi-
niz yaparsiniz."

"Evet. Is hayatinla ilgili detaylar1 biliyoruz," demisti Virgil.

"Harika," demisti Ricky. "Iste hayatta kalma oyunu bu sekilde
oynaniyor: Nefes almaya devam etmek isteyen herkes seanslara
baslar. Benimle. Odersen hayatta kalirsin. Hayatina giren insan
sayisina gore licret de artar, ¢iinkii bu onlarin giivenligini de kap-
styor olacak."

"Daha fazla insan derken neyi kastediyorsun?.."

"Bunu kendin 6grenirsin,” demisti Ricky soguk bir ses tonuy-
la.

"Soylediklerini yapmazsak?" diye sormustu Merlin.

488
tarama:ginny ,diizenleme: sereniti



Psiko Analist

Ricky sert bir iislupla cevap vermisti. "Odemeleri kestiginiz
anda agabeyinizin hayatta kaldigini1 ve yine benim pesime diistii-
glinii farz edip ben de sizin pesinize diigecegim."

Ricky biraz durup ardindan eklemisti, "Ya da size yakin biri-
lerinin pesine diiserim. Bir es. Bir ¢ocuk. Bir sevgili. Hayatinizi
siradan olmasina yardime1 olan herhangi birinin pesine diiserim."

Kardegler yine susmustu.

"Normal bir yasantinizin olmasimi ne kadar istiyorsunuz?"
diye sormustu Ricky.

Ricky séyleyeceklerini biliyor olsa da, onlar bu soruyu cevap-
lamamislardi.

"Bu asagi yukart bana vermis oldugunuz se¢enekle ayni. An-
cak bu defa her sey daha dengeli. Benimle aramizdaki dengeyi
koruyabilirsiniz. Ve bu dengeyi en kolay yolla gésterebilirsiniz:
Yaptiginiz 6demelerle Dolayisiyla kendinize su soruyu sorun:
Hayatimin degeri nedir? "

Ricky onlara biraz zaman tammak igin oksiirmiis ve ardindan
devam etmisti, "Ashinda bir bakima, terapime gelenlere de bu
soruyu soruyorum.”

Ardindan telefonu kapatmisti.

New York'ta gokyiizii agikt1 ve ucak Central Park ve Dvuya Tica-
ret Merkezi'nin ilizerinden La Guardia Havaalani'na yaklagmak
iizere gecerken, pencereden Ozgiirlikk heykelini gorebiliyordu.
Evine doniiyormus gibi hissetmiyordu kendini, daha ¢ok unut-
mus oldugu ve annesi babasi tarafindan zorla planlanan tatile gi-
den bir ¢ocuk gibi hissediyordu.

Ricky islerini hizli bir sekilde halletmek istiyordu. Aymi ak-
sam Mianii'ye doniis ucaginda rezervasyon yaptirmisti, dolayi-
styla pek fazla vakti yoktu. Kiralik araba masasinda sira vardi,
bu nedenle Bay Lively i¢in ayrilmis olan arabay1 almak zor ol-
mustu. New Hampshire ehliyetini kullanmigti, bu ehliyetin siiresi
alt1 ay sonra doluyordu ve adalara donmeden 6nce hayali olarak
Miami'ye tasinmanin mantikli olacagini diigtiniiyordu.
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Greenwhich, Connecticut'a ulagsmak trafikte doksan dakika
siirmiistii, ama internetten almis oldugu yol tariflerinin son kilo-
metreye kadar dogru ¢iktiklarini 6grendi. Bunu diisiinerek eglen-
di, ¢iinkii hayatin bu kadar net olmadigini diisliniiyordu.

Sehir merkezinde durdu ve pahali bir gise sarap satin aldi.
Ardindan en zengin topluluklarin oturdugu sokaga devam etti.
Evler ¢cok gosterisliydi, ama insan1 hayrete diislirmeyecek bigim-
deydiler. Birkag blok 6teye devam etti.

Arabayr Tudor Kraliyet Sarayi'nin kopyasina benzeyen bir
evin girig yoluna birakti. Arka bahg¢ede biiyiik bir yiizme havu-
zu ve evin Onilinde heniiz daha yapraklari yesillenmemis olan
bir mese agaci vardi. Mart giinesi yeterince sicak degildi, giines
dallarin arasindan siiziilse de yesil yapraklarin agmasi igin yeter-
li degildi. Yilin belirsiz kalan garip bir zaman1 olduguna karar
verdi.

Elinde bir sise sarapla kapi1 zilini ¢aldi. Otuzlarini heniiz ta-
mamlamamis olan geng¢ bir bayan kapiy1 kisa siire sonra acti.
Kot pantolon ve bogazli bir kazak giymisti. Kahverengi sa¢larini
geriye atmisti, gozlerinin ve agzinin kenarlarinda yorgunluktan
cizgiler olusmustu. Ses tonu yumusak ve davetkardi, kapiy1 ne-
redeyse fisildayarak agmisti. Konusmaya baglamadan 6nce "Sss,
sessiz olun liitfen. Ikizleri daha yeni uyuttum..." dedi.

Ricky kadina giilimsedi. "Sizi ¢ok yormus olmalilar,”" dedi
hos bir ses tonuyla.

"Hem de ne yormak," diye cevap verdi gen¢ kadin. Sessizce
konusmaya devam ediyordu. "Size nasil yardimci olabilirim?"

Ricky sarap sisesini uzatti. "Daha 6nce tanigmistik, ama sa-
nirim ¢ikaramadiniz?" diye sordu. Bu elbette bir yalandi. Daha
once hi¢ tanigmamiglardi. "Alt1 ay kadar 6nce esinizin, ortakla-
riyla verdigi kokteyl partisinde tanigmigtik?"

Geng kadin Ricky'ye dikkatlice bakti. Aslinda hayir diye ce-
vap vermesi gerekiyordu, ama kadin kibarlik ederek cevap verdi,
"Ah elbette, Bay..."

"Aslinda doktor olacak," dedi Ricky. "Ama bana Ricky di-

490
tarama:ginny ,diizenleme: sereniti



Psiko Analist

yebilirsiniz." Elini sikti ve sarabi verdi. "Esinize sarap borcum
vardi," dedi Ricky. "Bir yi1l kadar 6nce onunla bir is yapmistik,
sadece ona tesekkiir edip o isin ne kadar basarili oldugunu hatir-
latmak istedim."

Kadin sarap sisesini biraz sasirarak aldi. "Tesekkiir ederim
doktor..."

"Ricky," dedi kadina. "O beni hatirlar."

Ardindan el sallayarak dondii ve giris yolundaki kiralik araba-
sina dogru yiiriidii. Gormesi gereken her seyi gormiistii ve bilme-
si gereken her seyi 6grenmisti. Merlin, ailesi i¢in giizel bir hayat
olusturmustu, gelecekte gilinlerin daha da giizel olacagini vaat
ediyordu. Ama Merlin sarabi actiktan sonra uykusuz bir gece ge-
cirecekti. Ricky sarabin aci bir tat verecegini biliyordu. Korku
act bir tat birakirdi.

Virgil'i da ziyaret etmeyi diisiindii, ama onu ziyaret etmek
yerine Hollywood yapimi bir filmde aldig1 ufak roliin ¢ekildigi
sete bir demet lale gonderdi. Bu filmde basarili oldugu takdirde
biiylik biit¢eli filmlerde kolaylikla rol kapabilecegini biliyordu,
ama Virgil'dan daha ilging bir karakter oynayacagindan siiphe-
liydi. Beyaz laleler harikaydi. Genelde cenaze torenlerine, bas
saghigi dilekleriyle beraber gonderilirdi. Virgil'in bunu bildigini
tahmin ediyordu. Beyaz laleleri siyah satene sardirarak igine bir
kart koymustu:

Hala seni diisiiniiyorum/Dr. S.

Artik kisa ciimleler kuran bir adam oldugunu diisiindii.
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