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Sevgili ve saygıdeğer Romain Rolland!

Düşün yaşamında kısa süre önce baş 
gösteren tıknefesliliği ansızın benim de 

yaşamaya başladığım, uluslarüstü yükümlülüklere 
karşı ortak inapçla yabancı kıyılardan birbirimize 
el uzattığımız 1914 sonbaharından beri, size olan 

sevgimin bir nişanesini, aynı zamanda 
çalışmalarımdan bir örneği tarafınıza sunma, 
düşünce dünyamın kapısından içeri bir göz 

atabilmenizi sağlama isteğini duydum sürekli. 
Henüz tamamlanmamış olan bu Hint masalının ilk 

bölümünü size ithaf etmeme izin veriniz lütfen.
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Birinci Bölüm



Brahmanm Oğlu

Evin gölgesinde, ırmak kıyısının güneşli, san­
dallar arasında, söğütlerin, incir ağacının gölgesin­
de arkadaşı Brahman oğlu Govinda’yla birlikte bü­
yüdü Siddhartha, Brahmanm yakışıklı oğlu, yavru 
şahin. Işıl ışıl omuzlarını güneş yakıp kararttı ırmak 
kıyısında, yıkanırken, kutsal suyla arınırken, kutsal 
kurban törenlerinde. Siyah gözlerinin içine gölgeler 
yürüdü mango koruluğunda, oğlan çocuklarının 
oyunlarında, annesinin şarkılarında, kutsal kurban 
törenlerinde, bilgin babasından aldığı derslerde, bil­
ge kişilerin söyleşilerinde. Hanidir bilgelerin söyle­
şilerine katılıyordu Siddhartha, Govinda’yla söyleşi 
sanatını talim ediyor, Govinda’yla meditasyon konu­
sunda alıştırmalar yapıyordu. Şimdiden öğrenmişti 
Om’u, bu sözler sözünü sessizce söylemeyi, her ne­
fes alışta onu sessizce kendi içine, her nefes verişte 
sessizce kendi dışında konuşmayı, bütün ruhuyla, 
alm berrak bir zihnin parlaklığıyla çevrilmiş. Varlı­
ğının derinliklerinde Atman’ı duymayı şimdiden öğ­
renmişti, yok edilmez, evrenle kaynaşmış Atman’ı.

Oğlunu,- bu zeki, bu bilip öğrenmeye susamış 
delikanlıyı gördükçe kıvancından yerinde duramı-



yordu babası, ona geleceğin büyük bir bilge kişisi ve 
rahibi gözüyle bakıyordu, Brahmanlar arasında bir 
prens görüyordu onda.

Annesinin yüreği sonsuz bir sevinçle çarpıyordu 
onu gördükçe, yürürken, otururken ve kalkarken 
gördükçe onu, güçlü kuvvetli, yakışıklı, ince ve 
uzun bacakları üzerinde yürüyen, görgü kurallarına 
tam bir uygunluk içinde kendisini selamlayan Sidd- 
hartha’yi-

Işıl ışıl alm, krallara özgü gözleri, dar kalça­
larıyla Siddhartha kentin sokaklarından geçerken, 
genç Brahman kızları sevgiyle göğüs geçiriyordu.

Ama onu herkesten çok Govinda, arkadaşı, 
Brahman oğlu Govinda seviyordu. Siddhartha’nm 
gözlerini ve yumuşak sesini seviyor, onun yürüyü­
şünü ve hareketlerindeki kusursuz inceliği seviyor, 
o ne yapar, ne söylerse hepsini seviyordu ve en çok 
da aklını, zekâsını seviyordu onun, seçkin ve ateşli 
düşüncelerini, kor gibi yanan iradesini, yüce misyo­
nunu seviyordu. Biliyordu Govinda: Sıradan bir 
Brahman olmayacaktı Siddhartha, kurban törenle­
rinde hizmet eden miskin biri, açgözlü bir büyü ta­
ciri, kendini beğenmiş kof bir söz ustası, kötü kalpli 
ve sinsi bir rahip, kalabalığın oluşturduğu sürüde 
kimseye zararı olmayan aptal bir koyun olmayacak­
tı. Hayır. Sonra kendisinin de, Govinda’nın da niye­
ti yoktu böyle biri, binlerce Brahmandan biri olma­
ya. Dostunun peşinden ayrılmayacaktı, sevgili dostu 
Siddhartha’nın, bu görkemli kişinin.

Baktı ki Siddhartha günün birinde bir tanrı ol­
du, o nurlu kişilerin arasına karıştı, peşinden gide­
cekti dostu olarak, eşlikçisi, bir hizmetkârı, mızrak 
taşıyıcısı olarak, gölgesi olarak onun.

Böylece herkes seviyordu Siddhartha’yi- Onu 
görmek herkese haz veriyor, herkesin gönlünü şen­
lendiriyordu.
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Ama o, Siddhartha, hazdan ve neşeden uzak ya­
şıyordu. İncir bahçesinin pembe yollarında gezinen, 
meditasyon koruluğunun mavi gölgesinde oturan, 
her gün günahlardan arınma saatinde kollarını ve 
bacaklarını kutsal suyla yıkayan, koyu gölgeli man­
go ormanında tanrılara sungular sunan, davranışla­
rı kusursuz denecek kadar zarif, herkes tarafından 
sevilen, herkesin neşesi Siddhartha’nm yüreğinde 
neşe barınmıyordu. Düşler geliyordu ona ve dur du­
rak bilmeyen düşünceler geliyordu ırmağın suyun­
dan akarak, gecenin yıldızlarından ışıldayarak, gü­
neşin ışınlarından eritilerek. Düşler geliyordu ona 
ve ruh tedirginliği geliyordu tanrılara sunulan sun­
gurlardan tüterek, R ig v e d a  dizelerinden eserek, 
yaşlı Brahmanların derslerinden damla damla sıza­
rak.

Siddhartha, içinde bir hoşnutsuzluk beslemeye 
başlamıştı. Ve hissetmeye başlamıştı ki, babasının 
sevgisi, annesinin sevgisi, ayrıca dostu Govinda’nın 
sevgisi onu her zaman mutlu kılamayacaktı, açlığını 
gideremeyecek, karnını doyuramayacak, ona yet­
meyecekti. Saygıdeğer babası ve öbür öğretmenleri, 
bilge Brahmanlar bilgeliklerinin en büyük ve önem­
li kısmını kendisine sunmuş, kendi feyizlerini onun 
beklenti içindeki testisine akıtmışlardı ama Sidd­
hartha testinin bir türlü dolmadığını, aklının bu ka­
darla yetinmek istemediğini, ruhunun dinginliğe 
kavuşup gönlündeki açlık ve susuzluğun giderile­
mediğini sezmeye başlamıştı. Kutsal suyla yıkan­
mak iyi, güzeldi ama suydu yıkanılan nihayet ve su 
günahlardan arındırmıyordu, manevi susuzluğu 
dindirmiyor, yürekteki sıkıntıyı silip atamıyordu. 
Tanrılara sunulan sungulara ve yalvarıp yakarmala­
ra söz yoktu, ama bu kadarcık mıydı hepsi? Sungu­
lar mutluluk getiriyor muydu? Sonra, bu tanrılarda
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durum nasıldı? Gerçekten Prajapati mi yaratmıştı 
dünyayı? Atman değil miydi yaratan, Atman, o, biri­
cik varlık, evrende tek varlık? Tanrıları da birer ya­
ratık değil miydi, benim ve senin gibi yaratılmış, za­
mana bağımlı, ölümlü yaratıklar? Eğer böyleyse du­
rum, iyi bir şey mi, doğru bir şey miydi, anlamlı ve 
en yüce davranış mıydı tanrılara kurbanlar sun­
mak? Atman’dan, bu biricik varlıktan başkasına 
kurbanlar sunulabilir, başkasına tapımlabilir miydi 
o zaman? Ve nerede bulunabilirdi Atman, yeri yurdu 
neresi olabilir, ezeli ve ebedi kalbi nerede çarpabilir­
di insanın kendi Ben’inden, kendi özünden, herke­
sin kendi içinde taşıdığı o yok edilmezden başka? 
Peki, neredeydi bu Ben, bu öz, bu en son nesne? Et 
değil bu, kemik değildi, düşünme değil, bilinç değil­
di, böyle diyordu bilgelerin bilgeleri. Nerede, peki 
neredeydi o zaman? Oraya kadar, Ben’e, bana, At­
man’a kadar sokulabilmek için, aramaya değer bir 
başka yol var mıydı? Yazık, kimse çıkıp gösteremi­
yordu bu yolu, kimse onu bilmiyordu, ne babası bi­
liyor, ne öğretmenler biliyor, ne de sungu törenlerin­
de söylenen ilahiler biliyordu. Bilmedikleri şey yok­
tu Brahmanların ve kutsal kitaplarının, her şeyi bi­
liyorlardı, her şeyle, en çok da dünyanın yaradılışı, 
sözün, yemeğin, nefes almanın, nefes vermenin do­
ğuşuyla, duyuların düzenlenişi ve tanrıların işleriy­
le ilgilenmişlerdi -sonsuz denecek kadar çok şey bi­
liyorlardı- ama bir şeyi, o biricik şeyi, o en önemli, o 
tek önemli şeyi bilmedikten sonra neye yarardı bu?

Doğru, kutsal kitaplardaki, özellikle S a m a v e d a  
U p a n iş a d ’larındaki pek çok dizede bu özün, bu en 
son nesnenin sözü ediliyordu. Ve “Senin ruhun bü­
tün dünyadır,” diye yazıyordu bu görkemli dizeler­
de. Ayrıca uyurken, derin uykudayken insanın ken­
di özüyle buluştuğu ve Atman’da var olduğu yazı-
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yordu. Olağanüstü bir bilgelik içermekteydi bu dize­
ler, en yüce bilgilerin tüm bilgisi bu dizelerde sihirli 
sözler halinde bir araya toplanmıştı, arıların topladı­
ğı bal kadar saf ve temiz. Hayır, bilge Brahmanlarm 
sayısız kuşaklarınca devşirilip bu dizelerde saklan­
mış, akla durgunluk verecek kadar zengin bilgiler 
küçümsenecek gibi değildi. Ama neredeydi o Brah- 
manlar, neredeydi o rahipler, o bilgeler ya da tövbe- 
kârlar, bu alabildiğine derin bilgileri bilmekle kal­
mayıp yaşamış*olanlar? Neredeydi o bilge kişi ki, At­
man’da sılaya kavuşmuşluğu sihirli bir güçle uyku­
dan uyanıklık haline aktarabilmiş, yaşamın, atılan 
her adımın, söylenen her sözün, işlenen her işin içi­
ne çekip almayı başarmış olsun? Babası, bu saf ve 
temiz, bu bilgin, bu son derece saygıdeğer kişi başta 
olmak üzere saygıdeğer pek çok Brahman tanımıştı 
Siddhartha. Babası hayranlık duyulacak biriydi, ta­
vır ve davranışları sessiz ve soyluydu, yaşamı arın­
mış, sözleri bilgeceydi, alnı seçkin ve yüce düşünce­
ler barındırıyordu. Ama bu kadar çok şey bilen ba­
basının bile mutlu bir yaşamı var mıydı, huzur için­
de miydi babası, o da yalnızca arayan biri, susuzluk­
tan kavrulan biri değil miydi? Onun da, bu susamış 
kişinin de dönüp dolaşıp susuzluğunu gidermesi g e ­
r e k m iy o r  muydu kutsal pınarlardan, kurbanlardan, 
kutsal kitaplardan, Brahmanlarm söyleşilerinden? 
Neden babası, bu noksansız kişi her gün temizlenip 
günahlarından kurtulmaya, temizlenip arınmaya ça- 
hşıyordu, her gün yeniden bu yola başvuruyordu? 
Atman kendi içinde değil miydi onun, yüreğinde o 
gerçek, o ilk pınar akmıyor muydu? Onu bulmak ge­
rekiyor, kendi Ben’inde bu asıl pınarı bulmak, onu 
bulup özümlemek gerekiyordu! Başka türlüsü ara­
maktı yalnız, dolambaçlı yoldu, yolunu şaşırmaktı.

İşte böyleydi Siddhartha’nın düşünceleri, buy­
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du onun susamışlığı, buydu onun derdi.
Sık sık bir Ç a n d o g y a -U p a n iş a d 'dan şu sözleri 

tekrarlıyordu kendi kendine: “Doğrusu, Brahman’ın 
adı Satyam’dır -  doğrusu, kim bunu bilirse, her gün 
cennet ona açar kapısını.” Cennet çokluk yakın gö­
rünüyordu Siddhartha’ya, ama ona asla tamamen 
erişmiş, son susuzluğunu asla gidermiş değildi. Ve 
bilip tanıdığı, kendisine hocalık yapan bütün bilge­
lerden ve bilgelerin bilgelerinden hiçbiri yoktu ki 
tamamen erişmiş olsundu ona, o cennete; hiçbiri 
yoktu ki tastamam gidermiş olsundu ezeli susuzlu­
ğunu.

Dostuna, “Govinda,” dedi Siddhartha, “Govin- 
da, sevgili dostum, gel benimle banyan ağacının ora­
ya gidip murakabeye dalalım.”

Banyan ağacının altına gidip oturdular, bir köşe­
ye Siddhartha oturdu, onun yirmi adım kadar öte­
sinde Govinda. Govinda O m  çekmeye hazır oturur­
ken, Siddhartha aşağıdaki dizeleri mırıldanarak 
tekrarladı:

“O m  y a y d ır , ru h  d a  ok,
O k u n  h ed e fi B ra h m a n ,
N iş a n  a lm a lı  h edefe  d u r m a d a n .”

Meditasyonun normal süresi sona erince, Go­
vinda doğrulup kalktı. Akşam olmuş, akşamları ya­
pılan kutsal yıkanma vakti gelmişti. İsmiyle seslen­
di Siddhartha’ya. Siddhartha cevap vermedi. Mura­
kabeye dalmış oturuyordu Siddhartha. Öylece otu­
rup duruyordu, gözleri hayli uzaktaki bir hedefe 
takılıp kalmış, dilinin ucu dişlerinin arasından biraz 
dışarı çıkmıştı, nefes almıyordu âdeta. Öylece otu­
rup duruyordu meditasyona dalmış, hep Om’u dü­
şünerek, ruhunu ok yapıp Brahman’a yollamıştı.
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Bir gün kentlerinden geçip giden Samanalar 
gördü Siddhartha, yollara düşmüş çileciler, kara ku­
ru üç adam, ne yaşlı, ne genç, omuzları toz toprak ve 
kan revan içinde, neredeyse çıplak, güneşte yanıp 
kavrulmuş, çevreleri yalnızlıkla sarılmış, dünyaya 
yabancı ve düşman, insanların diyarında gurbete 
düşmüş, sıska çakallar. Durgun tutkulardan, kendi­
ni helak edercesine Tanrı hizmetine adamalardan ve 
nefsini acımasızca yenme çabalarından burcu burcu 
bir koku peşlerhsıra sıcak sıcak esip geliyordu.

Akşam meditasyondan sonra Siddhartha şöyle 
dedi Govinda’ya: “Yarın sabah erkenden, dostum, 
Siddhartha Samanalara katılmak üzere yola çıka­
cak. O da bir Samana olacak.”

Bu sözleri işiten ve dostunun durgun yüzünde 
gerilmiş bir yaydan çıkan ok gibi yolundan döndü­
rülmez kararı okuyan Govinda’nm benzi sarardı. 
Hemen, daha ilk bakışta anlamıştı Govinda: Artık 
başlıyordu, artık kendi yolunda yürüyecekti Sidd­
hartha, artık yazgısı tomurcuğa duracaktı ve onun­
kisiyle benim yazgım da. Ve Govinda’nm kuru bir 
muz kabuğu gibi sararmıştı benzi.

“Ah, Siddhartha,” diye yükseltti sesini, “baban 
izin verecek mi bakalım?”

Siddhartha, uykudan uyanan biri gibi dostuna 
baktı. Ok gibi hızla okudu Govinda’nm ruhunu, ru­
hundaki korkuyu okudu, ruhundaki teslimiyeti oku­
du.

“Dostum Govinda,” dedi alçak sesle. “Fazla söz 
gereksiz. Yarın gün ağarır ağarmaz Samanalar gibi 
yaşamaya başlayacağım. O kadar.”

Siddhartha, babasının bir hasırın üzerinde otur­
makta olduğu odaya girdi, babasının arkasına gelip 
durdu; derken Brahman babası arkasında birinin 
durduğunu sezdi: “Sen misin Siddhartha?” dedi.
Siddhartha 17/2



“Söyle peki, ne söylemeye geldinse!”
Siddhartha da şöyle konuştu: “İzninle, baba, 

yarın evinden ayrılmak ve gezgin çilecilerin arasına 
karışmak geçer içimden, bunu söylemek için geldim 
sana. Bir Samana olmaktır gönlümün arzusu. Ba­
bam, bu isteğime karşı çıkmaz umarım.”

Brahman baba sustu; susması o kadar uzun sür­
dü ki, küçük pencerenin önünden yıldızlar geçti ve 
yıldızların konumları değişti sürekli! Derken odada­
ki sessizlik son buldu. Konuşmadan ve kımıldama­
dan, kollarını kavuşturmuş ayakta dikiliyordu oğul, 
konuşmadan ve kımıldamadan hasırın üzerinde 
oturuyordu baba ve yıldızlar gökyüzünden geçip gi­
diyordu. Birden konuşmaya başladı baba: “Ağzın­
dan sert ve kızgın sözler çıkması bir Brahmana ya­
kışmaz. Ne var ki, öfkeyle kabarır yüreğim. Bu rica­
yı ikinci kez duymak istemem senden.”

Yavaşça doğrulup kalktı Brahman baba; Sidd­
hartha, kollarını kavuşturmuş, oracıkta durmaya 
devam etti.

“Niçin bekliyorsun?” diye sordu babası.
“Niçin olduğunu biliyorsun,” dedi Siddhartha.
Hırsla odadan çıkıp gitti babası, hırsla yatağına 

yöneldi ve uzanıp yattı.
Bir saat geçti, uyku girmedi gözüne, doğrulup 

kalktı, bir aşağı bir yukarı gezindi, derken evden 
çıktı. Odanın küçük penceresinden içeri baktı. Sidd- 
hartha’yı, kollarını kavuşturmuş, olduğu yerde du­
rurken gördü. Açık renk üstlüğü soluk soluk ışıldı­
yordu. Yüreğinde tedirginlik, Brahman baba dönüp 
yatağına geldi.

Yine bir saat geçti, uyku girmedi gözlerine, bu­
nun üzerine yeniden doğrulup kalktı, bir aşağı bir 
yukarı gezindi, derken evin önüne çıktı; ay doğmuş­
tu. Odaya varıp küçük pencereden içeri baktı, Sidd-
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hartha, kollarını kavuşturmuş, olduğu yerde duru­
yor, çıplak baldırlarında ay ışığı yansıyordu. Yüre­
ğinde endişe, Brahman baba dönüp yatağına geldi.

Bir saat geçti, yine kalkıp geldi, iki saat sonra yi­
ne kalkıp geldi, küçük pencereden baktı içeri, Sidd- 
hartha’nın ayakta öylece durduğunu gördü ay ışı­
ğında, yıldızların ışığında, karanlıkta. Ve birer saat 
aralarla çıkıp geldi sürekli; suskun, odadan içeri 
baktı, yerinden kımıldamadan içerde durduğunu 
gördü Siddhartha’nm, yüreğine öfke, yüreğine hu­
zursuzluk doldu, yüreğine duraksama, yüreğine acı 
doldu.

Ve gecenin gün ağarmadan önceki son saatiydi 
ki, çıkıp yeniden geldi ve odaya girdi, Siddhartha’yı 
ayakta dururken buldu; oğlu büyümüş göründü gö­
züne, sanki yabancılaşmış göründü.

“Siddhartha,” dedi, “niçin bekliyorsun?”
“Niçin olduğunu biliyorsun.”
“Hep böyle durup bekleyecek misin, sabah olana 

kadar, öğle olana kadar, akşam olana kadar?”
“Hep böyle durup bekleyeceğim.” 
“Yorulacaksın, Siddhartha.”
“Yorulacağım.”
“Uyuyakalacaksın, Siddhartha.” 
“Uyumayacağım.”
“Öleceksin, Siddhartha.”
“Öleceğim.”
“Ve babanın sözünü dinlemektense ölmeyi yeğ­

leyeceksin?”
“Siddhartha, her zaman babasının sözünü dinle­

di.”
“Yani niyetinden vazgeçecek misin?” 
“Siddhartha, babasının ona söylediğini yapa­

caktır.”
Günün ilk ışığı odadan içeri vurdu. Brahman
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baba, Siddhartha’nm dizlerinin hafifçe titrediğini 
gördü, ama bir titreme fark etmedi yüzünde, Sidd­
hartha’nm gözleri uzaklara bakıyordu: Derken an­
ladı baba, Siddhartha’nın şimdiden onun yanında, 
kendi yerinde yurdunda bulunmadığını, onu şimdi­
den terk edip gittiğini.

Brahman baba, usulca Siddhartha’nm omzuna 
dokundu.

“Ormana gideceksin ve bir Samana olacaksın,” 
diye başladı konuşmaya. “Baktın ki ormanda mutlu­
luğa kavuştun, dön gel ve öğret bana mutluluk ney­
miş. Düş kırıklığına mı uğradın, yine dön gel, yine 
seninle birlikte tanrılara sungular sunalım. Git şim­
di, anneni öp, nereye gittiğini söyle ona. Ben de ar­
tık ırmağa yollanayım, kutsal suyla armayım, ilk 
ibadetimi yerine getireyim.”

Bunun üzerine, elini oğlunun omzundan çekip 
odadan çıktı Brahman baba. Yürümeye davranan 
Siddhartha yalpaladı, yan tarafına yıkılacak gibi ol­
du. Kendini zorlayıp toparlandı, babasının önünde 
eğildi, sonra annesine gidip babasının söylediğini 
yaptı.

Gün ağarmaya başlar başlamaz uyuşmuş bacak­
larıyla usul usul yürüyerek hâlâ sessiz olan kentten 
çıkıyordu ki, en son kulübenin yanına çömelmiş bir 
karaltı doğrulup kalktı ve yollara düşmüş Siddhart- 
ha’ya katıldı -  Govinda.

“Geldin,” dedi Siddhartha ve gülümsedi.
“Geldim,” dedi Govinda.
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Samanalann Yanında

Aynı günün akşamı yetiştiler çilecilere, bir deri 
bir kemik Samanalara, onlara katılmak istediklerini 
söylediler, itaatte kusur etmeyeceklerini açıkladılar. 
Samanalar da geri çevirmedi onları.

Siddhartha, giysisini yolda rastladığı yoksul bir 
Brahmana verdi. Kendisi edep yerini örten bir bez 
parçası ve haki renkte dikişsiz bir üstlükle kaldı. 
Günde yalnız bir öğün yemek yiyor, pişmiş şeyleri 
hiç ağzına koymuyordu. On beş gün oruç tuttu bir 
defasında, bir defasında da yirmi sekiz gün. Kalça­
larındaki et eriyip gitti. Büyümüş gözleri sıcak düş­
lerle yandı, tutuştu, kuruyup incelmiş parmakların­
da tırnakları iyice uzadı ve çenesini çalı gibi, bakım­
sız bir sakal kapladı. Bakışları buz gibi soğudu ka­
dınlarla karşılaştıkça; şık giyimli insanlarla dolu bir 
kentten geçerken ağzı küçümsemeyle büzüldü. Ta­
cirlerin ticaretle uğraştığını, prenslerin avlanmaya 
gittiğini, yaslıların ağlayıp sızlayarak ölülerinin 
yasını tuttuğunu, fahişelerin gelip geçenlere kendi­
lerini peşkeş çektiğini, hekimlerin hasta tedavisiyle 
uğraştığını, rahiplerin ekin ekilecek günü saptadığı­
nı, sevgililerin seviştiğini, annelerin çocuklarını em­
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zirdiğini gördü, ama bütün bunlar gözlerinin bakışı­
na değmeyecek şeylerdi, hepsi yalan söylüyordu, 
hepsi pis pis kokuyor, yalan dolan kokuyor hepsi, 
hepsi soyluluk, mutluluk ve güzellik bağışlayan şey­
lermiş gibi sahte bir izlenim uyandırmaya çalışıyor­
du, ama her şey gerçekte çürüyüp kokuşmaydı yal­
nızca. Dünyanın acı bir tadı vardı. Eziyetti yaşamak.

Bir hedef bulunuyordu Siddhartha’nın önünde, 
tek bir hedef: Arınmış olmak, susamalardan arın­
mış, istemelerden arınmış, düşlerden, sevinçlerden, 
acılardan arınmış. Ölerek kendinden kurtulmak, 
ben olmaktan çıkmak, boşalmış bir yürekle dingin­
liğe kavuşmak, benliksiz düşünmelerle mucizelere 
kapıları açmak, işte buydu onun hedefi. Ben tümüy­
le saf dışı bırakılıp öldürüldü mü, gönüldeki tüm 
tutku ve dürtülerin sesleri kısıldı mı, işte o zaman 
gözlerini açacaktı en son şey, varlıktaki artık Ben ol­
mayan öz, o büyük giz.

Siddhartha güneşin dikey ışınlarının altında 
suskun duruyordu acıdan yanıp tutuşarak, susuz­
luktan yanıp tutuşarak ve ne acı ne susuzluk hisse­
dinceye kadar durdu öylece. Yağmur mevsiminde 
yağmurlar altında durdu suskun, saçlarından üşü­
yen omuzlarına, üşüyen kalçalarına ve bacaklarına 
sular damladı, omuzları ve bacakları artık üşüme- 
yinceye kadar, artık duyarsızlaşıncaya, artık sesleri 
çıkmaz oluncaya kadar dikildi öylece Siddhartha. 
Dikenli çalıların ortasında suskun, çömelip oturdu, 
ateşler içinde yanan cildinden kanlar aktı damla 
damla, çıbanlardan irin aktı ve Siddhartha taş kesil­
miş gibi kaldı yerinde, yerinden hiç kımıldamadı 
artık kan akmaymcaya, artık cildi ateşler içinde 
yanmaymcaya kadar.

Siddhartha dimdik oturdu ve nefesini tutumlu 
kullanmayı öğrendi, az nefesle yetinmeyi, nefesini
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tutmayı öğrendi. Nefesle işe başlayarak kalp atışla­
rını yavaşlatmayı öğrendi, atışların sayısını giderek 
azaltmayı, ilkin birkaç atışa düşürmeyi, sonunda ne­
redeyse sıfıra indirmeyi öğrendi.

Samanalann en yaşlısından ders gören Sidd- 
hartha nefsini öldürme egzersizleri, meditasyon eg­
zersizleri yapıyordu yeni Samana kurallarına uya­
rak. Bambu ormanının üstünde bir balıkçıl kuşu­
nun uçtuğunu gören Siddhartha kuşu kendi ruhuna 
aktarıp dağlarırr, ormanların üstünden uçup gidiyor, 
balıkçıl kuşu oluyor, balık yiyor, balıkçıl kuşlarının 
açlığını duyuyor, onlar gibi sesler çıkararak konuşu­
yor, onların ölümüyle ölüyordu. Ölmüş bir çakalın 
leşinin kumsalda uzanmış yattığını gören Siddhart- 
ha’nın ruhu ölü çakalın vücudundan içeri süzülüyor, 
ölü çakal oluyor, kumsalda uzanmış yatıyor, şişiyor, 
pis kokular saçıyor, çürüyor derken, sırtlanlar ta­
rafından didik didik ediliyor, atmacalar tarafından 
yüzülüyor derisi, bir iskelete dönüşüyor, un ufak 
oluyor giderek, kırlara bayırlara savruluyordu. Ve 
Siddhartha’nm ruhu dönüp geliyordu geriye, ölümü 
yaşamış, çürüyüp kokmuş, toz olup savrulmuş, ya­
şam çevrimindeki o buruk esrikliği tatmış oluyordu. 
Ve yeni bir susamışlık içinde bir avcı gibi bekliyor, 
çevrimden kurtulmasını sağlayacak, nedenleri sona 
erdirip çilesiz bir sonsuzluğu başlatacak boşluğu 
gözlüyordu. Duyularını öldürüyor, belleğini öldürü­
yor, binlerce yabancı kılıkta Ben’inden sıyrılıp çıkı­
yor dışarı, hayvan oluyor, leş oluyor, taş oluyor, tah­
ta oluyor, su oluyor ve her defasında yeniden uyana­
rak kendi kendisine kavuşuyor, gökyüzünde ister 
güneş parlasın, ister ay, yine Ben olup çevrim içinde 
salınımmı sürdürüyor, susuyor, susuzluğunu dindi­
riyor, yenidpn susuyordu.

Siddhartha pek çok şey öğrendi Samanalarm
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yanında, kendisini Ben’den uzaklaştıran pek çok yo­
lu yürümesini öğrendi. Acılara katlanarak, gönüllü 
ıstırap, açlık, susuzluk ve yorgunluk çekip bunları 
yenerek nefsini öldürme yolunda yürüdü. Meditas- 
yonla, tüm imge ve düşünceleri kafasından uzaklaş­
tırarak benliğini öldürme yolunda yürüdü. Bu yol­
larda ve daha başkalarında yürümesini öğrendi, 
kendi Ben’ini terk etti binlerce kez, saatler ve gün­
lerce Ben’sizlikte yaşadı. Ama yollar kendisini ne 
kadar Ben’den uzaklara alıp götürse de,, bir yerde 
durup ileri geçmiyor, onu yine alıp Ben’e getiriyor­
du. İsterse Siddhartha binlerce kez Ben’den kaçıp 
gitsin, hiçlikte yaşasın, hayvanda, taşta kalsın bir 
süre, sonunda yine Ben’e dönüşün elinden kurtula­
mıyor, vakti gelince yine kendini bulmaktan kaça­
mıyordu, güneş ışığında ya da mehtapta, gölgede ya 
da yağmurda yeniden Ben oluyor, Siddhartha oluyor 
ve zorunlu çevrimin sıkıntısını duyuyordu yine.

Yanı başında Govinda vardı, gölgesi Govinda; o 
da aynı yolları izliyor, aynı zahmetlere katlanıyordu. 
Tapınma ve egzersizlerin zorunlu kıldığından başka 
bir konuşma seyrek geçiyordu aralarında. Zaman 
zaman birlikte köyleri dolaşıyor, kendileri ve öğret­
menleri için yiyecek dileniyorlardı.

Yme dilenmeye gittikleri bir gün, “Ne diyorsun, 
Govinda?” diye başladı Siddhartha konuşmaya. “Ne 
diyorsun? İlerledik mi sence? Hedeflerimize ulaştık
m i?”

Govinda şöyle cevap verdi: “Öğrendik ve öğren­
meye devam ediyoruz. Sen büyük bir Samana ola­
caksın, Siddhartha. Bir gün gelecek, ermiş biri ola­
caksın, ey Siddhartha.”

Siddhartha da şöyle konuştu: “Ama bana öyle 
gelmiyor, dostum. Bugüne kadar Samanaların ya­
nında öğrendiklerimi, dostum Govinda, başka bir
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yerde daha tez ve kolay öğrenebilirdim. Diyelim fa- 
hişelerin yaşadığı bir semtte hangi meyhaneye gir- 
sem, arabacılardan ve zar atıp kumar oynayanlardan 
öğrenebilirdim hepsini.”

Govinda şöyle cevap verdi: “Dostum Siddhartha 
şaka ediyor benimle. Öyle bir yerde, o sefil insanlar 
arasında nasıl öğrenebilirdin meditasyonu, nefesini 
tutmayı, nasıl öğrenebilirdin açlığa ve acıya karşı 
duyarsız kalmayı?”

Ve Siddhartha kendi kendisiyle konuşur gibi al­
çak sesle söyle dedi: “Nedir bu murakabe? Neymiş 
bedenden çıkıp gitme? Neymiş oruç? Neymiş nefe­
sin tutulması? Ben’den kaçıştır bu, benliğin eza ve 
cefasından kısa süre için yakayı kurtarmaktır, acıya 
ve yaşamın anlamsızlığına karşı kısa süreli bir du­
yarsızlıktır. Han köşesinde birkaç tas pirinç şarabı 
ya da mayalanmış hindistancevizi sütü içen bir 
sığırtmaç da kısa süre için aynı duyarsızlığı yaşar. 
Kendi benliğini duyumsamaktan çıkar böyle za­
manlarda, yaşamın acılarını hissetmez olur, kısa sü­
reli bir duyarsızlığa kavuşur. Şarap tasının üzerinde 
sızıp kal r, uzun çalışmalar sonucu bedenlerinden 
çıkıp giderek Ben’sizlikte kalan Siddhartha ile Go- 
vinda’nın ele geçirdiği şeyin aynısını ele geçirir. İşte 
sana gerçek, dostum Govinda!”

Govinda yanıt verdi: “Böyle diyorsun ama, dos­
tum, biliyorsun ki, Siddhartha bir sığırtmaç, bir Sa­
mana da ayyaşın biri değildir. İçki içen biri du­
yarlılığını kaybeder kaybetmeye, kısa süre kaçıp 
kurtulur acılardan, dinlenir, ama sonunda bu kurun­
tudan dönüp gelir geriye, her şeyi bıraktığı gibi bu­
lur, ne bilgeliği artmış, ne yeni bilgiler edinmiş, ne 
eskiden birkaç basamak daha yukarı çıkmıştır.”

Siddhartha gülümsedi: “Bileme3receğim. Ayyaş­
lığı hiç denemedim. Ama ben alıştırma ve meditas-
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yonlarla Siddhartha’mn ancak kısa süre kendini du- 
yarsızlaştırabildiğini, ana karnındaki bir çocuk ka­
dar bilgelik ve esenlikten uzak olduğunu biliyorum, 
dostum Govinda, biliyorum bunu!”

Yine bir başka sefer Govinda’yla ormandan çı­
kıp köye inerek kardeşleri Samanalar ve öğretmen­
leri için biraz yiyecek dilenmeye gittiklerinde, Sidd- 
hartha şöyle konuştu: “Ne diyorsun, dostum Govin­
da, acaba doğru yolda mıyız? Acaba bilim denen şe­
ye, esenlik denen şeye yaklaşıyor muyuz?  ̂Bir kısır 
döngü içinde dolanıp duruyor muyuz yoksa -  oysa 
biz çevrim denen şeyden kaçıp kurtulmayı düşün­
müyor muyduk?”

Govinda buna şöyle karşılık verdi: “Pek çok şey 
öğrendik, Siddhartha, öğreneceğimiz daha pek çok 
şey var. Kısır döngü içinde dolanıp durmuyoruz, yu­
karı doğru ilerliyoruz sürekli, çember dediğin bir 
spiraldir, birçok basamağını da çıktık bu spiralin.”

Siddhartha sordu bunun üzerine: “Bizim en yaş­
lı Samanamız, bizim saygıdeğer öğretmenimiz kaç 
yaşındadır sence?”

Govinda, “Altmışında vardır belki,” diye cevap 
verdi.

Siddhartha: Altmış yaşma geldi, öyleyken Nir­
vana’ya ulaşamadı. Yetmişine, seksenine gelecek, 
sen de, ben de, biz de onun kadar yaşlanacağız, eg­
zersiz yapacak, oruç tutacak ve murakabeye dalaca­
ğız. Ama Nirvana’ya ulaşamayacağız asla, o da ula­
şamayacak, biz de. Ah, dostum Govinda, öyle sanı­
yorum ki, ne kadar Samana varsa hiçbiri, ama hiçbi­
ri Nirvana’ya ulaşmayacak. Ele geçireceğimiz tek 
şey kimi avuntular, kimi duyarsızlıklar olacak, bir­
takım beceriler elde edeceğiz ve bunlarla aldata­
cağız kendimizi. Ama asıl önemli olan şeyi, o yollar 
yolunu bulamayacağız.”
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“Böyle ürkütücü sözler söylemesen daha iyi ol­
maz mı, Siddhartha,” dedi Govinda. “Aramızdaki 
bunca âlim kişiden, bunca Brahmandan, katı ve say­
gıdeğer bunca Samanadan, arayıp duran, canla baş­
la çalışan bunca kutsal kişiden hiç kimse çıkıp da 
yollar yolunu nasıl bulamaz, bilmem?”

Ama Siddhartha alay olduğu kadar hüzün de 
içeren, biraz mahzun, biraz alaycı bir sesle şöyle ko­
nuştu usulcacık: “Çok geçmeden, Govinda, Sama- 
naların yolunu, seninle bunca zamandır yürüdüğü 
bu yolu terk edecek dostun. Susuzluk çekiyorum, 
ah Govinda ve Samanalarm bu uzun yolunda susuz­
luğum şuncacık azalmadı. Bilme denen şeye su­
sadım durdum hep, içim sorularla dolup taştı sürek­
li. Yıllar yılı Brahmanlara başvurup sorularıma ya­
nıt aradım, Veda’larda yanıt aradım yıllar yılı. Belki 
sorularımı, dostum Govinda, Kalao kuşuna ya da 
şempanzeye sorsam, bundan daha kötü, daha aptal­
ca ve daha yararsız bir şey yapmış olmazdım. Hiçbir 
şey öğrenilemeyeceğini öğrenmek için hayli zaman 
harcadım ve harcıyorum hâlâ, dostum Govinda; 
şimdiye kadar öğrendiğim tek şey, hiçbir şey öğre­
nemeyeceğim oldu. İnanıyorum ki, bizim ‘öğrenme’ 
dediğimiz şey gerçekte yok. Tek bir bilgi var, dos­
tum, bu da dört bir yandadır, bu da Atman’dır, benim 
içimde, senin içindedir bu da, her varlığın içindedir. 
Ve artık şuna inanıyorum ki, bu bilginin bilme iste­
ğinden, öğrenme isteğinden daha azılı bir düşmanı 
olamaz.”

Govinda yolda durdu birden, ellerini kaldırarak 
şöyle dedi: “Böyle konuşarak dostunu endişelendir- 
mesen daha iyi olmaz mı, Siddhartha! Ne yalan söy­
leyeyim, bu sözlerin korkutuyor beni. Hem düşün­
sene: Senin dediğin gibiyse durum, öğrenme denen 
şey gerçekte yoksa, nerede kalır o zaman duaların

27



kutsallığı, nerede kalır Brahmanların saygınlığı, Sa- 
manaların kutsallığı? Yeryüzündeki kutsal, değerli 
ve saygın şeylerin nice olur hali, ey Siddhartha!” 

Ardından Govinda iki dizelik bir şiir mırıldandı 
kendi kendine, U p a n iş a d ’la rd a n  bir şiir:

H er k im  d ü ş ü n ü r  d e r in  d er in ,
A tm a n ’m  g ö m ü lü r  d e r in lik le r in e ,
S ö zler le  a n la t ı la m a y a c a k  k a d a r  b ü y ü r  
Y ü re ğ in d e k i m u tlu lu k .

Siddhartha susuyordu. Govinda’nın kendisine 
söylediği sözleri düşünüyordu, sonuna dek, enine 
boyuna düşündü her sözü.

Evet, diye düşündü, başını eğmiş durarak, bize 
kutsal görünen şeylerden ne kalırdı o zaman geriye? 
Ne kalırdı? Ne korurdu değerini? Böyle düşündü ve 
başını salladı hayır anlamında.

İki delikanlı üç yıla yakın bir süre Samanalarm 
arasında yaşayıp onların egzersizlerini paylaştıktan 
sonra günün birinde, düz sapa pek çok yolu geride 
bırakarak bir haber ulaştı onlara, bir rivayet, bir söy­
lence: Biri çıkmış sözde, Gotama’ymış adı, ulu biri, 
Buddha’ynnş, kendi varlığında dünya acısını yen­
miş ve yeniden doğuşların çarkını durdurmuş. Çev­
resinde öğrencileri, vaazlar vererek ülkeyi bir baş­
tan bir başa dolaşıp duruyormuş, parasız, pulsuz, 
yurtsuz yuvasız, kadınsız, sırtında çilecilerin sarı üs­
tlüğü; ama nurlu bir yüzü varmış, mutlu bir kişiy­
miş, Brahmanlarla prensler boyun eğmiş önünde, 
onun öğrencisi olmuşlar.

Bu söylence, bu rivayet, bu masal sağda solda 
yankılanmaya başlamış, kokusu etrafa yayılmıştı; 
kentlerde bunun sözünü ediyordu Brahmanlar, or­
manda Samanalar bundan konuşuyor, Gotama ismi,
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Buddha ismi ikide bir Siddhartha ile Govinda’nm 
kulağına geliyordu iyi ya da kötü, övücü ya da yeri- 
ci sözlerin eşliğinde.

Hani bir ülkede veba kol gezer de bir söylentidir 
yayılır ortalığa, falan ya da filan yerde bir adamın 
yaşadığı, bir bilgenin, sözü ve nefesiyle hastalığa ya­
kalanmış herkesi iyi edebilen keramet sahibi birinin 
olduğu söylenir ve nasıl ki bu söylenti ülkeyi baştan 
başa dolaşır da herkes bundan söz eder, pek çok ki­
şi inanır söylentice, pek çok kişi kuşku duyar doğru­
luğundan, ama pek çok kişi de o bilge, o kurtarıcı ki­
şiyi gidip görmek üzere vakit geçirmeden yola dü­
şer, tıpkı bunun gibi o söylenti, Sakya soyundan ge­
len Gotama-Buddha, Sakya soyundan gelen bilge 
kişi söylentisi ülkeyi baştan başa dolaşmıştı. İna­
nanların söylediğine göre en yüce bilgiyi edinmişti 
o, daha önce yaşadığı hayatları anımsıyordu, Nirva- 
na’ya ulaşmıştı ve yaşam çevriminden bir daha ora­
ya dönmemek üzere kurtarmıştı kendini, artık var­
lıkların o kasvetli ırmağına dalmayacaktı. Ola­
ğanüstü ve inanılmayacak pek çok şey anlatılmak­
taydı hakkında; kerametler göstermiş, şeytanı dize 
getirmiş, tanrılarla konuşmuştu. Ne var ki, ona düş­
man kişilerin ve inanmayanların dediklerine bakı­
lırsa, bu Gotama kendini beğenmiş bir düzenbazdı, 
gününü gün etmeye bakıyor, tanrılara sunulan sun­
guları küçümsüyordu, bilginliği falan da yoktu ve 
ne meditasyon ne de riyazet tanıyordu.

Buddha söylencesi hoş geliyordu kulağa, bu çe­
şit haberlerden bir büyü kokusu yayılıyordu. Has­
taydı dünya çünkü ve yaşama katlanmak zordu -  
ama bakın işte, bir pınar fışkırmaya başlamıştı bir 
yerden, bir habercinin müjdesi yankılanmaya başla­
mıştı, avutucu, yumuşak, değerli sözverilerle doluy­
du. Buddha söylentisinin duyulduğu her yerde, Hin-
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distaridaki beldelerin hepsinde delikanlılar kulak­
larını dikti, özlem uyandı içlerinde, umut uyandı, 
kentler ve köylerdeki Brahmanoğulları -yeter ki on­
dan, o ulu kişiden, Sakyamuni’den bir haber getir­
sin- her yabancıya kucak açtılar.

Orman içindeki Samanalara da, Siddhartha ile 
Govinda’ya kadar da ulaşmıştı söylence, yavaş ya­
vaş, damla damla; her damla umut, her damla kuş­
ku yüklüydü. Ama Samanalar hiç sözünü etmiyor­
lardı bunun, çünkü Samanaların başı söylenceye 
düşman gözüyle bakıyordu. Kendini Buddha diye 
tanıtan kişinin daha önce çilecilerden biri olup or­
manda yaşadığını, ama sonradan dünyanın haz- 
larına yönelip zevk ve safa içinde rahat bir ömür 
sürmeye başladığını işitmişti, bu Gotama hakkında 
doğrusu hiç de iyi düşünmüyordu.

Günün birinde dostuna dönerek: “Ey Siddhart­
ha,” dedi Govinda. “Bugün köydeydim, bir Brah­
man evine buyur etti beni, evinde Magadha’dan gel­
miş bir Brahmanoğlu vardı, Buddha’yı kendi gözle­
riyle görüp vaaz verdiğini işitmiş. Ne yalan söyleye­
yim, bunu işitince göğsüme bir ağrı saplandı, nefe­
sim tıkanır gibi oldu. Keşke ben de, biz de, Siddhart­
ha, ölmeden bu kusursuz kişinin öğretisini dinle­
mek mutluluğuna kavuşsaydık! Söyle, dostum, biz 
de oraya gidip Buddha’nın öğretisini kendi ağzın­
dan işitsek iyi olmaz mı?”

Siddhartha da şöyle cevap verdi buna: “Her za­
man, dostum, her zaman öyle düşünmüştüm ki, Go­
vinda Samanaların yanından ayrılmayacak; hep şu­
na inanmıştım ki, altmış yıl da, yetmiş yıl da yaşasa 
Govinda’nın amacı Samanalara yaraşan hüner ve 
marifetleri öğrenmek, meditasyon egzersizlerini 
sürdürmektir. Ama şimdi anlıyorum ki Govinda’yı 
yeterince tanımamışım, yeterince bilememişim. De­
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mek, pek sevgili dostum, bundan böyle yeni bir yo­
la sapacak, kalkıp Buddha’nm öğretisini müjdeledi­
ği yere gideceksin.”

Govinda: “Hoşuna gidiyor alay etmek. İyi ya, 
buyur alay et, Siddhartha! Ama sende de bu öğreti­
yi işitmek için bir istek, bir heves uyanmadı mı? 
Sonra, bir keresinde bana, çok sürmeyecek, Sama- 
naların yolundan ayrılacağım diyen sen değil miy­
din?”

Siddhartha ğüldü kendine özgü gülüşüyle; sesi­
ne hem hüznün gölgesi hem de alayın gölgesi düş­
müştü. Şöyle yanıt verdi: “Çok iyi, Govinda, çok iyi 
konuştun, yanlış da anımsamadın. Ancak, isterdim 
ki, benden duyduğun öbür şeyi de anımsayasın, ya­
ni benim öğretilere ve öğretmenlere karşı güvenimi 
yitirdiğimi, bunlardan bıkıp usandığımı, öğreticile­
rin ağzından çıkan sözlere fazla inanç beslemediği­
mi. Ama istediğin olsun, dostum, gidip dinleyelim 
bu öğretiyi -  hani bunun en seçkin meyvesini çok­
tan tattığımıza her ne kadar yürekten inanıyorsam 
da, olsun.”

Govinda, “İsteğimi geri çevirmeyişin sevindirdi 
beni. Ama söyler misin, nasıl olabilir böyle bir şey? 
Daha Gotama’nın öğretisini işitmemişken, nasıl bu 
öğreti en seçkin meyvesini bize sunmuş olabilir?”

Siddhartha: “Biz yiyelim şimdi bu meyveyi, son­
ra bakalım ne olacak, ey Govinda! Gotama’nın şim­
diden bize sunduğu meyveye gelince, bu meyve 
onun bizi Samanaları terk etmeye çağırmasıdır. Go- 
tama’nın bize daha başka ve daha seçkin meyveler 
sunup sunmayacağını ise, ey dostum, hiç telaşa 
kapılmadan bekleyip görelim.”

Siddhartha aynı gün en yaşlı Samanaya gidip 
kararını bildirdi, ayrılmak istediğini söyledi. Genç 
birine, bir öğrenciye yaraşır nezaket ve alçakgönül-
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lükle kararını açıkladı bu en yaşlı Samanaya. Ne var 
ki, Samana iki delikanlının kendisini terk edecek 
olmasına kızdı, bağırıp çağırdı, aşağılayıcı kaba 
sözler söyledi.

Govinda korktu birden, ne diyeceğini şaşırdı. 
Ama Siddhartha ağzını Govinda’nm kulağına yak­
laştırıp şöyle fısıldadı: “Sen seyret şimdi, ben bu ih­
tiyara yanında boş yere vakit geçirmeyip kendisin­
den bir şeyler öğrendiğimi göstereceğim.”

Bunun üzerine Samananm hemen önüne gelip 
durdu, bütün manevi gücünü toparlayıp yaşlı ada­
mın bakışını kendi bakışlarıyla yakaladı, büyüledi 
onu, konuşamaz duruma soktu, iradesini etkisiz kı­
lıp kendi iradesi altına aldı, söyleyeceklerini hiç se­
sini çıkarmadan yerine getirmesini buyurdu. Yaşlı 
adamın sesi kesildi, gözlerindeki ifade donuklaştı, 
iradesi felce uğradı, kolları sarktı iki yana, Siddhart- 
ha’nın büyüsüne teslim oldu. Siddhartha’nm dü­
şünceleri egemenliği altına aldı Samanayı, bu dü­
şüncelerin kendisinden istediği şeyleri çaresiz yap­
mak zorunda kaldı yaşlı adam, pek çok kez Sidd­
hartha ile Govinda’nm önünde eğildi, onları kutsa­
yan hareketler yaptı, kekeleyerek her ikisine iyi yol­
culuklar diledi. Delikanlılar da yaşlı adamın önlerin­
de eğilmelerine teşekkürle eğilerek karşılık verdi­
ler, hoşça kal deyip selam vererek yanından ayrıldı­
lar adamın.

Yolda giderlerken Govinda: “Ey Siddhartha,” 
dedi, “Samanaların yanında benim sandığımdan 
çok daha fazla şey öğrenmişsin. Güç bir iştir çünkü, 
hayli güç bir iştir, yaşlı bir Samanayı büyülemek. 
Doğrusu, onların yanında kalsaydm, çok geçmeden, 
suyun üstünde yürümesini de öğrenirdin.”

“Ben suyun üstünde yürümek istemiyorum ki,” 
diye karşılık verdi Siddhartha. “Bırakalım yaşlı Sa- 
manalar böyle kerametlerle oyalanıp dursun.”
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Gotama

Savathi kentinde çocuklar bile ulu Buddha is­
mini duymuştu ve hiçbir ev yoktu ki, Gotama’nın 
öğrencilerinin, bu suskun dilencilerin uzatacağı tası 
sadakayla doldurmasın. Kent yakınında, Gota- 
ma’nın en çok sevdiği yer olan Jetavana koruluğu 
bulunmaktaydı; ulu Buddha’nın bu sadık hayranı 
zengin tüccar Anathapindika, koruluğu Gotama’ya 
ve öğrencilerine armağan etmişti.

Gotama’nm kaldığı yeri arayıp soran iki deli­
kanlıya anlatılanlarda ve verilen cevaplarda hep bu 
koruluğun adı geçmekteydi. Savathi kentine gelen 
iki delikanlıya, kapısının önünde durup bir sadaka 
istedikleri ilk evden yemek verdiler, onlar da alıp 
yediler yemeği ve Siddhartha yemeği getiren kadı­
na sordu:

“Ey, hayırsever kadın! Buddha’yı, bu çok saygı­
değer kişiyi nerede bulabileceğimizi söylersen bizi 
çok sevindirirsin, çünkü bizler ormanda yaşayan iki 
Samanayız ve buraya o kusursuz insanı görmeye, 
onun öğretisini kendi ağzından dinlemeye geldik.”

Kadın da şöyle cevap verdi: “Doğrusu, tam yeri­
ne geldiniz, Samanalar. Size söyleyeyim Buddha’yı
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nerede bulacağınızı: Jetavana’da Anathapindika’nm 
koruluğunda kalır bu ulu kişi. Siz de orada gecele­
yebilirsiniz ey hacılar, çünkü dört bir taraftan akın 
akın gelip onun öğretisini kendi ağzından dinlemek 
isteyenler için yeterince yer vardır korulukta.”

Çok sevinmişti Govinda ve içi sevinçle dolup ta­
şarak “Güzel,” dedi yüksek sesle. “Hedefimize ulaş­
tık öyleyse, yolculuğumuz sona erdi! Peki, söyler 
misin bize, ey hacıların anası, sen hiç gördün mü 
onu, Buddha’yı, kendi gözlerinle gördün mü?”

Kadın; “Pek çok kez gördüm onu, bu ulu kişiyi,” 
diye yanıtladı. “Pek çok gün onu kentin sokakların­
dan geçip giderken gördüm, hiç konuşmadan, sırtın­
da sarı bir üstlük; evlerin kapılarının önünde hiç ko­
nuşmadan durup sadaka tasını uzatıyor, dolu tasla 
yine uzaklaşıp gidiyordu.”

Sevincinden yerinde duramayan Govinda kadı­
na daha pek çok şey sormak, ondan daha pek çok 
şey işitmek isterdi. Ne var ki, Siddhartha yola de­
vam etmeleri konusunda uyardı onu. Kadına teşek­
kür edip yürüdüler, daha sonra yolu sormaları pek 
gerekmedi, çünkü Gotama’ya bağlı çok sayıda hacı 
ve keşiş Jetavana’ya gitmek üzere yola çıkmıştı. Ge­
ce vakti koruluğa vardıklarında, gelenlerin ardı ar­
kası kesilmiyor, bağırıp çağırmalar, konuşmalar işi­
tiliyor, gece için barınacak yer isteyenlere yer göste­
riliyordu. Ormandaki yaşama alışmış Siddhartha ile 
Govinda sessiz sedasız hemen bir köşe bulup saba­
ha kadar yatıp dinlendiler.

Güneş doğduğunda ne büyük bir kalabalığın, 
Gotama’ya inananlar ve onu merak edenlerin oluş­
turduğu bir sürü kişinin korulukta gecelediğini gö­
rünce şaşırdılar. Şahane koruluktaki yolların hep­
sinde dolaşan sarı giysili keşişler görülüyordu, sağ­
da solda ağaçların altına oturmuş bazıları da mura­
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kabeye dalmıştı ya da ruhani konularda sohbet edi­
yorlardı. Koruluktaki gölgeli bahçeler bir kent görü- 
nümüydeydi âdeta, ortalık arı kovanı gibi insan 
kaynıyordu. Keşişlerin büyük çoğunluğu öğle yeme­
ği için, bütün gün yenecek bu tek öğün için bir şey­
ler dilenmek üzere ellerinde sadaka kaplarıyla koru­
luktan çıkıp gitmişti. Buddha’mn kendisi, bu nurlu 
kişi de sabahları dilenmeye gidiyordu hep.

Siddhartha görür görmez tanımıştı Buddha’yı, 
sanki Tanrı işaret etmişti onu. San cüppeli gösteriş­
siz adamı, elinde sadaka kabı, sessiz sedasız koru­
luktan çıkıp giderken görmüştü.

Govinda’ya dönüp alçak sesle, “Bak, bak!” dedi. 
“Şu adamı görüyor musun, işte Buddha o.”

Govinda baktı dikkatle, sarı cüppeli keşiş yüzler­
ce başka keşişten farksız görünüyordu. Ama Govin­
da da tanıdı çok geçmeden: Bu, oydu. Ve Buddha’nm 
peşine takıldılar, seyrettiler, incelediler onu.

Buddha kendi yolunda yürüyordu alçakgönüllü 
ve düşüncelere dalmış; dingin yüzünde ne neşe, ne 
keder okunuyordu, kendi içine doğru hafiften gü­
lümser gibiydi. Dudaklarında gizli saklı bir gülüm­
semeyle, sessiz, dingin, âdeta sağlıklı bir çocuğu 
anımsatarak yürüyordu Buddha; cüppesini sırtında 
taşıyor, adımlarını bütün keşişler gibi kurallara ta­
mamen uygun atıyordu. Ama yüzünde ve yürüyü­
şünde, yere indirilmiş durgun bakışında, sessizce 
sarkan elinde, ayrıca sessizce sarkan elinin her par­
mağında huzur okunuyor, kusursuzluk okunuyor, 
bir arayışa, bir öykünmeye rastlanmıyordu, hepsi de 
sararıp solmayacak bir dinginlik içinde, sararıp sol­
mayacak bir ışık, el sürülemeyecek bir huzur içinde 
nefes alıp veriyordu.

İşte bu durumda Gotama sadaka toplamak için 
kente doğru ilerlemekteydi; her iki delikanlı Sama­
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na da onu yalnızca dinginliğinin kusursuzluğundan, 
hiçbir arayışa, hiçbir isteyişe, hiçbir öykünmeye, 
hiçbir çabaya yer vermeyen, yalnız ışık ve huzur 
okunan varlığındaki sükûnetten tanımıştı.

“Bugün yeni öğretinin ne olduğunu onun kendi 
ağzından dinleyeceğiz,” dedi Govinda.

Siddhartha cevap vermedi. Öğretiyi pek merak 
etmiyordu aslında, yeni bir şey öğreneceğine inan­
mıyordu, çünkü Govinda gibi kendisi de Buddha 
öğretisinin içeriğini ikinci ve üçüncü ağızdan an­
latılarla da olsa tekrar tekrar işitmişti. Gotama’mn 
başına, omuzlarına, ayaklarına, sessizce sarkan eli­
ne bakıyordu Siddhartha ve ona öyle geliyordu ki, 
Gotama’nın parmaklarındaki boğumlardan her biri 
öğretiydi, her biri konuşuyor, nefes alıyor, burcu 
burcu kokuyor, doğrunun parıltısını taşıyordu. Bu 
adam, bu Buddha serçe parmağının devinimlerine 
varıncaya kadar sahiciydi. Bu adam kutsal biriydi. O 
zamana kadar Siddhartha asla bir insana bu kadar 
saygı, bu kadar sevgi duymamıştı.

Siddhartha ile Govinda kente kadar izlediler 
Buddha’yı, sonra hiç konuşmadan döndüler, çünkü 
bu günü riyazetle geçirmeyi düşünüyorlardı. Bir 
süre sonra kentten çıkıp geldiğini gördüler Buddha’ 
nın, çevresini kuşatmış öğrencilerinin arasında ye­
meğini yediğini -yediği şeyle bir kuş bile doymazdı- 
yemeğin ardından mango ağaçlarının gölgesine çe­
kildiğini gördüler.

Akşamleyin hava biraz serinleyip konaklama 
yerine canlılık geldikten ve herkes bir araya toplan­
dıktan sonra Buddha’nın vaazını dinlediler. Sesini 
işittiler Buddha’nm ve sesi de kusursuzdu, kusur­
suz bir dinginlik içindeydi, huzurla dolup taşıyordu. 
Acılardan bahsediyordu. Gotama, acıların kaynağın­
dan ve onların nasıl yok edileceğinden söz ediyordu.
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Sakin konuşması durgun ve berrak bir su gibi akı­
yordu. Istıraptı yaşam, ıstırapla doluydu dünya, 
ama ıstıraptan kurtulmanın yolu keşfedilmişti: 
Buddha’mn yolundan giden, esenliğe kavuşmak­
taydı.

Yumuşak ama kararlı bir sesle konuşuyordu ulu 
kişi, dört temel kuralı anlatıyor, izlenecek sekiz yol­
dan bahsediyordu, öğretinin alışılmış yöntemini 
sabırla izliyor, örnekler getiriyor, yinelemelere baş­
vuruyordu; dinleyenlerin üzerinde süzülen sesi 
hafif ve aydınlıktı, bir ışık gibi, yıldızlarla döşenmiş 
bir gökyüzü gibi.

Buddha -gece olmuştu artık- konuşmasına son 
verir vermez, hacılardan bazısı öne çıktı, cemaate 
alınmayı istediler ulu kişiden. Buddha’nm öğretisi­
ne sığındılar. Gotama da, “Öğretinin ne olduğunu 
dinlediniz,” dedi. “Öğreti müjdelendi size. Gelin öy­
leyse buraya, kutsallık içinde yürüyün, tüm acılara 
son verin!” sözleriyle onları cemaati içine kabul etti.

Derken Govinda da, bu çekingen delikanlı da 
fırlayıp çıktı öne, “Ben de ulu kişi Gotama’ya ve 
onun öğretisine sığınıyorum,” diyerek öğrencileri 
arasına kabul edilmesini diledi Buddha’dan ve dile­
ği kabul edildi.

Buddha gece istirahatine çekilir çekilmez Sidd- 
hartha’ya dönerek coşkuyla şöyle söyledi Govinda: 
“Siddhartha, sana sitemde bulunmak bana düşmez. 
İkimiz de ulu kişinin konuşmasını dinledik, ikimiz 
de öğretinin ne olduğunu duyduk. .Govinda işitti 
öğretiyi ve ona sığındı. Ama sen, sevgili dostum, sen 
de esenlik yolunda yürümeyecek misin? Duraksa­
yacak, bekleyecek misin hâlâ?”

Govinda’nın sözlerini duyan Siddhartha bir uy­
kudan uyanır gibi oldu. Uzun süre Govinda’nın yü­
züne baktı. Sonra yavaşçacık, alay içermeyen bir
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sesle, “Govinda, dostum,” dedi, “atacağın adımı at­
mış, izleyeceğin yolu seçmiş bulunuyorsun artık. 
Her zaman, ah Govinda, her zaman dostum oldun 
benim, her zaman bir adım geriden beni izledin. Sık 
sık şöyle düşünmüşümdür: Govinda, bir defa da 
bensiz bir adım atmayacak mı tek başına, kendi ru­
hunun sesini dinleyerek? Görüyorum ki bir erkek 
olmuşsun artık, kendi yolunu kendin seçiyorsun. 
Dilerim sonuna kadar izlersin bu yolu, sevgili dos­
tum! Dilerim esenliğe kavuşursun!”

Siddhartha’nın söylediklerini henüz tümüyle 
anlamamış Govinda, sesinde sabırsız bir tonla soru­
sunu tekrarladı: “Konuşsana sevgili dostum, cevap 
ver lütfen! Başka türlü zaten olamaz ya, sen yine de 
söyle bana, bilgin dostum, ben de senin gibi ulu 
Buddha’ya sığınacağım, de!”

Siddhartha, elini Govinda’nm omzuna koydu: 
“Sen benim hayır duamı işitmedin, sevgili Govinda. 
Tekrar ediyorum: Dilerim sonuna kadar izlersin bu 
yolu! Dilerim esenliğe kavuşursun!”

Ancak bunun üzerine dostunun kendisini terk 
ettiğini anladı Govinda ve ağlamaya başladı. 

“Siddhartha!” diye haykırdı sızlanarak. 
Siddhartha, dostça konuştu onunla: “Unutma, 

Govinda, sen artık Buddha’nın Samanalarmdansm. 
Yerin yurdun, annen ve babanla kopardın bağını, 
kökeninle ve malın mülkünle kopardın bağını, ken­
di iradenden yüz çevirdin, dostlarından yüz çevir­
din. Buddha Öğretisi böyle istiyor çünkü, o ulu kişi 
böyle istiyor. Sen kendin de böyle istedin. Yarın, 
dostum Govinda, senden ayrılacağım.”

İki dost uzun süre dolaştı korulukta, sonra uzun 
süre öylece yattılar, uyku tutmadı ikisini de. Govin­
da dönüp dolaşıp dostunu sıkıştırdı, neden onun da 
Gotama’nm öğretisine sığınmaya yanaşmadığını, bu
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öğretide ne kusur bulduğunu söylemesini istedi. Ne 
var ki, Siddhartha her defasında kaçındı konuşmak­
tan ve şöyle dedi: “Memnun olmalısın, ey Govinda! 
Ulu kişinin öğretisine diyecek yok, nasıl olur da bir 
kusur bulabilirim bu öğretide.”

Sabahleyin henüz şafakta Buddha’nm izleyici­
lerinden, onun en yaşlı keşişlerinden biri koruluğu 
dolaşıp öğretiye yeni sığınanları yanma çağırdı; sarı 
giysilerini kuşandıracaktı onlara, girdikleri tarikat 
konusunda ilk dersleri verecek, ilk ödevlerinin ne 
olduğunu anlatacaktı. Birden Govinda ileri fırlaya­
rak gençlik dostunu bir kez daha kucakladı, ardın­
dan yeni keşiş adaylarının arasına katıldı.

Siddhartha ise düşüncelere dalmış, koruluk 
içinde yürüyordu.

Birden karşısına çıktı Gotama, bu ulu kişi, say­
gıyla selamladı onu. Siddhartha, Buddha’nm o iyilik 
ve huzur taşan bakışı karşısında cesaretini toplayıp 
onunla konuşmak istediğini söyledi, izin istedi bu 
saygıdeğer kişiden. Ulu Gotama da sesini çıkarma­
dan, buyur konuş der gibi başını eğdi.

Siddhartha şöyle başladı söze: “Dün, ey ulu kişi, 
senin o eşsiz öğretini dinlemek mutluluğuna kavuş­
tum. Bu öğretiyi senin ağzından dinlemek için dos­
tumla uzaktan kalkıp gelmiştim. Dostum senin öğ­
rencilerinin yanında kalacak artık, sana sığındı. 
Bense arayıp yolculuğuna başlayacağım yeniden.”

“Nasıl istersen,” diye cevapladı saygıdeğer 
Buddha nazikçe.

“Fazlasıyla pervasız konuştuğumun farkında­
yım,” diye sürdürdü konuşmasını Siddhartha. “Ne 
var ki, düşüncelerimi kendisine içtenlikle açıkla- 
maksızm ulu Gotama’dan ayrılmak istemem. Saygı­
değer Gotama söyleyeceklerime biraz daha kulak 
verebilecek mi?”

Sesini çıkarmadan, evet der gibi başını salladı 
Buddha.
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Siddhartha: “Öğretinde bir taraf var ki, ey ulu 
kişi, özellikle hayranlığımı uyandırdı,” diye devam 
etti. “Öğretinde her şey mükemmel denecek kadar 
açık seçik, her şey kanıtlanmış; dünyayı hiçbir ye­
rinde eksik bir halka içermeyen kusursuz bir zincir 
olarak gösteriyorsun, neden ve sonuçlardan örül­
müş ezeli ve ebedi bir zincir. Şimdiye kadar bu asla 
böylesine açık seçik görülmüş, böylesine yadsınmaz 
biçimde ortaya konmuş değil; senin öğretinin pen­
ceresinden bakıp dünyayı kusursuz bir, ilişkiler 
örgüsü olarak, hiçbir yerinde bir boşluk içermeyen, 
kristal kadar berrak, rastlantılardan bağımsız, tanrı­
lardan bağımsız olarak gören bir Brahmanın, sevin­
cinden içi içine sığmayacaktır. Dünya iyi mi, kötü 
mü, dünyada yaşamak çile midir, sevinç mi, bir ya­
na bırakalım, belki bu önemli değildir o kadar -  ama 
dünyanın birlik bütünlüğü, tüm olup bitenler ara­
sındaki ilişki, büyük ya da küçük tüm nesnelerin 
aynı akıntıyla, aynı nedenler yasasıyla, aynı varoluş 
ve yok oluş yasasıyla kuşatıldığı senin yüce öğretin­
den, ey kusursuz insan, açıkça görülmekte. Ne var 
ki, gene senin öğretinde sözü edilen tüm nesneler 
arasındaki birlik ve tutarlılığın bir yerinde bir ko­
pukluk var, küçük bir boşluk, bu boşluktan birlik ve 
bütünlük dünyasının içine yabancı bir şey sızıyor, 
yeni bir şey, daha önce var olmayan, budur diye gös- 
terilemeyen ve kanıtlanamayan bir şey: Senin dün­
yayı alt etmeye, esenlik sağlamaya yönelik öğretin 
bu. Bu küçük boşluk, bu ufak kopukluk ise tutarlı­
lık içindeki ezeli ve ebedi dünya yasasını çökertiyor, 
geçersiz kılıyor. Öğretine karşı böyle bir eleştiri yö­
neltmemi bağışlarsın umarım.”

Siddhartha’yı dinlemişti Gotama, sesini çıkar­
madan tepkisiz. Siddhartha sözünü bitirdikten son­
ra, o iyilik taşan, nazik ve duru sesiyle bu kez kendi-
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si, bu kusursuz kişi konuşmaya başladı: “Öğretiyi 
dinledin Brahmanoğlu; üzerinde bu kadar derinle­
mesine kafa yorduğun için ne mutlu sana! Bir boş­
luk buldun öğretide, bir kusur buldun. İlerde de yi­
ne üzerinde düşünürsün dilerim. Ama izin verirsen, 
ey öğrenmeye meraklı delikanlı, seni görüşlerin 
karmaşasına, sözcükler etrafında sürdürülen tartış­
malara karşı uyarmak isterim. Önemli olan görüşler 
değildir asla, bunlar güzel ya da çirkin, zekice ya da 
budalaca olabilir, isteyen benimser, isteyen elinin 
tersiyle itebilir bunları. Benden dinlediğin öğretiye 
gelince, kendi görüş ve düşüncemi içermiyor bu, öğ­
renmeye meraklı kişiler için dünyayı açıklamak gi­
bi bir amaç güttüğü de yok. Bir başkadır onun ama­
cı; acılardan kurtulmaktır. Gotama’nın da öğrettiği 
budur işte, başka şey değil.”

“Umarım, ey ulu kişi, bana kızmazsın,” dedi de­
likanlı Siddhartha. “Seninle kavga etmek, sözcükler 
etrafında tartışmak istediğim için böyle konuşma­
dım. Doğrusu haklısın, görüşler önemli değil o ka­
dar. Ama şunu da söylemek isterim izninle: Bir an 
bile kuşku duymadım senden. Senin Buda olduğun­
dan, hedefe ulaştığından, o en yüce hedefe, binler ve 
binlerce Brahman’ın, Brahmanoğlunun uğruna yol­
lara döküldüğü hedefe ulaştığından kuşku duyma­
dım. Ölümden kurtulmanın çaresini buldun. Kendi 
aramalarının sonunda, kendi izlediğin yolda, düşü­
nerek, meditasyonla, bilip kavrayarak, ilhamla sağ­
ladın bunu. Öğretiyle değil! Ve -ben böyle düşünü­
yorum, ey ulu kişi- kimse öğretiyle kurtuluşa kavu­
şamaz! Kimseye, ey saygıdeğer kişi, ilham saatinde 
senin neler yaşadığını sözle olsun, öğretiyle olsun 
aktaramaz, anlatamazsın! Nurlanmış kişi Budd- 
ha’nın öğretisi pek çok şey içermekte, pek çok kişi­
ye dürüst yaşamının, kötülüklerden kaçınmanın yo-
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lunu öğretmektedir. Ama bir şey var ki, bu açık se­
çik, bu saygın öğretide yer almıyor: Ulu kişi 
Buddha’nm, yüz binlerce kişi arasında yalnızca 
onun yaşantısındaki giz. İşte öğretiyi senden du­
yunca düşündüğüm ve farkına vardığım şey bu. Bu 
yüzdendir ki yolculuğumu sürdüreceğim -  bir başka 
öğreti, daha iyi bir öğreti aramak için değil hani, 
çünkü biliyorum ki böyle bir öğreti yoktur, tüm 
öğretilere ve öğretmenlere sırt çevirip hedefime tek 
başıma ulaşmak ya da bu uğurda ölmek için yapa­
cağım bu yolculuğu. Ama sık sık bugünü düşünece­
ğim, ey ulu kişi, gözlerimle bir ermişi gördüğüm bu 
saati düşüneceğim.”

Buddha’nm gözleri suskun yere bakıyor, anlaşıl­
maz yüzü kusursuz bir sükunet içinde ışıl ışıl parıl­
dıyordu.

Ulu kişi yavaş yavaş konuşarak, “Dilerim dü­
şüncelerinde yanılmış olmazsın!” dedi. “Dilerim he­
define varırsın! Ama söyler misin bana: Benim Sa- 
manalarımı, öğretime gelip sığınan pek çok kardeşi­
mi gördün mü? Peki inanıyor musun, yabancı. Sa­
mana, inanıyor musun ki, öğretiye sırt çevirip dün­
ya yaşamına, zevk ve hazlarm yaşamına gerisin geri 
dönmek bunlar için daha iyi olur?”

“Böyle bir düşünce uzak benden,” diye sesini 
yükseltti Siddhartha. “Hepsi de öğretiye bağlı kal­
sın, hepsi de hedeflerine ulaşsın isterim! Bir başka­
sının yaşamı konusunda yargıda bulunmak bana 
düşmez! Bir tek kendim, yalnızca kendim için bir 
yargıya varabilir, bir şeyi seçer ya da yadsıyabilirim. 
Ben’den kurtulmaya çalışırız biz Samanalar, ey ulu 
kişi. Öğrencilerinden biri olsam, korkarım kendi 
Ben’im sadece görünürde, sadece yalancıktan sü­
kûn bulup esenliğe kavuşacak, 037sa gerçekte yaşa­
mını sürdürüp büyüyecek giderek, çünkü o zaman
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öğretiyi, senin peşine takılmamı, sana duyacağım 
sevgiyi, keşişler topluluğunu kendi Ben’im yapmış 
olacağım.”

Hafif bir gülümseme, sarsılmaz bir aydınlık ve 
dostluk ifadesiyle yabancı delikanlının gözlerinin 
içine baktı Gotama, elini belli belirsiz oynatarak onu 
uğurladı.

“Akıllı birisin,” dedi saygıdeğer kişi. “Akıllıca 
konuşmasını biliyorsun, dostum. Pek fazla akıllılık­
tan da sakın!” »

Böyle söyleyerek yürüyüp gitti Buddha, bakışı 
ve hafif gülümseyişi Siddhartha’nm belleğine kazı­
nıp bir daha çıkmadı. Şimdiye kadar onun gibi ba­
kan, gülümseyen, oturan ve yürüyen kimse görme­
dim, diye geçirdi içinden Siddhartha, doğrusu ben 
de onun gibi bakıp gülümseyebileyim, oturup yürü­
yebileyim isterdim, öylesine özgür, öylesine saygı­
değer, öylesine gizli, öylesine açıkyürekli, öylesine 
çocuksu ve gizemli. Doğrusu ancak kendi Ben’inin 
özüne girebilmiş biri böyle bakar ve yürür. Pekâlâ, 
ben de kendi Ben’imin özüne girmeye çalışacağım.

Bir insan gördüm, diye geçirdi içinden Sidd­
hartha, bir tek insan gördüm şimdiye kadar önünde 
gözlerimi yere indirmeden duramadığım. Bundan 
böyle kimsenin önünde gözlerimi yere indirmeye 
niyetim yok, kimsenin. Bu insanın öğretisi beni 
kendine çekemediğine göre, başka hiçbir öğreti bu­
nu yapamayacaktır.

Buddha yağmaladı beni, diye geçirdi içinden 
Siddhartha, beni yağmaladı, öte yandan bağışta bu­
lundu bana. Beni yağmalayıp dostumu elimden aldı, 
daha önce bana inanmış olan, şimdiyse Gotama’nın 
gölgesi olan dostumu. Öte yandan Siddhartha’yı ba­
ğışladı bana, kendimi bağışladı.
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Uyanış

Buddha’yı, kusursuz kişiyi geride bırakıp, dostu 
Govinda’yı geride bırakıp koruluktan ayrılan Sidd- 
hartha, o zamana kadarki kendi yaşamını da koru­
lukta bıraktığını ve bu yaşamın kendisinden koptu­
ğunu hissetti. İçini tümüyle dolduran bu duygunun 
üzerinde düşündü ağır ağır yürüyüp giderken. De­
rin derin düşündü bunu, âdeta derin bir su içinde 
kendini koyverip duygunun ta dibine, nedenlerin 
bulunduğu yere kadar indi, çünkü düşünmek -öyle 
görünüyordu ona- nedenleri bilip tanımak demekti, 
ancak bu yoldan duygular bilgilere dönüşür ve yitip 
gitmeyerek bir varlık kazanır, içlerindeki özü ışıya­
rak çevrelerine yansıtırdı.

Siddhartha bir yandan ağır ağır yürüyor, bir 
yandan düşünüyordu. Artık bir delikanlı olmaktan 
çıkmış, yetişkin bir erkek olmuştu. Gömleğini bıra­
kıp giden bir yılan gibi kendisini terk edip gitmişti 
bir şey, bütün gençlik yılları boyunca ona eşlik et­
miş, onun olmuş bir şey yoktu artık: Öğretmenleri­
nin olması, öğretiler dinleme isteği. Yoluna çıkan en 
son öğretmeni de, onu da, bu en yüce ve en bilge 
öğretmeni de, bu en kutsal kişiyi de, Buddha’yı da
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terk etmiş, ondan ayrılmak zorunda kalmış, öğreti­
sini benimseyememişti.

Düşüne düşüne yürüyen Siddhartha, bir ara ya­
vaşladı ve sordu kendi kendine: “Peki ama, nedir se­
nin öğretilerden ve öğretmenlerden öğrenmek iste­
diğin ve sana öğretmenlik edenlerin bir türlü sana 
öğretemediği?” Ve şu yanıtı verdi soruya: “Hikmeti­
ni ve içyüzünü öğrenmek istediğim şey, Ben’di. Kur­
tulmak, alt etmek istediğim şey Ben’di. Ama alt ede­
medim, sadece yanılttım, sadece kaçtım ondan, sa­
dece saklanıp gizlendim. Doğrusu, dünyada benim 
bu Ben’im kadar, bu yaşıyor olduğum, başkaları gibi 
ve başkalarından ayrı biri olduğum, Siddhartha ol­
duğum bilmecesi kadar kafamı başka hiçbir şey 
kurcalamadı. Ve dünyada kendim kadar, Siddhartha 
kadar az bildiğim başka hiçbir şey yok!

Bir yandan ağır ağır yürüyüp bir yandan düşü­
nen Siddhartha, kafasındaki bu düşüncenin ağma 
yakalamışken durdu birden. Ve bu düşünceden he­
men bir başka düşünce uç verdi, şöyleydi bu yeni 
düşünce: “Kendi hakkımda hiçbir şey bilmeyişim, 
Siddhartha’nm bana böylesine yabancı, böylesine 
bilinmez kalışı bir nedenden, bir tek nedenden kay­
naklanıyor: Kendimden korkuyordum çünkü, ken­
dimden kaçıyordum! Atman’ı arıyor, Brahman’ı arı­
yordum; Ben’imi parçalara ayırmak, kabuklarından 
birer birer soyup almak, bilinmedik özünde tüm ka­
bukların çekirdeğini, Atman’ı, yaşamı, Tanrısal’ı, o 
en son nesneyi ele geçirmek istiyordum. Ama bunu 
yaparken kendi kendimden oldum.”

Siddhartha, birden gözlerini açıp çevresine 
bakındı, bir gülümseme kapladı yüzünü ve uzun 
düşlerden uyandığına ilişkin derinlemesine bir duy­
gu ayak parmaklarının uçlarına kadar bir sel gibi 
doldu içine. Ve hemen yine yürümej^e koyuldu, ne 
yapacağını artık bilen biri gibi hızla yürüyordu.
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Oh der gibi derin bir nefes alarak şöyle düşün­
dü: “Yo, Siddhartha’nm bundan böyle elimden ka­
yıp gitmesine izin vermeyeceğim! Bundan böyle dü­
şünmeye ve yaşamaya Atman’la ve dünya ıstırabıyla 
başlamayacağım. Bundan böyle kendimi öldürüp, 
kendimi parçalara ayırıp da yıkıntıların ardında bir 
giz aramaya kalkmayacağım. Bundan böyle ne Yogo- 
V eda, ne A th a rva -V ed a , ne çileciler, ne de herhangi 
bir öğreti olacak öğretmenim. Kendi kendime öğret­
menlik yapacak, kendi kendimin öğrencisi olacak, 
kendimi tanımaya, Siddhartha’nm gizini tanıyıp öğ­
renmeye çalışacağım.”

Dünyayı ilk kez görüyormuş gibi çevresine 
bakındı Siddhartha. Güzeldi dünya, renkliydi, garip 
ve gizemliydi! Burada mavi, şurada san, orada yeşil­
di. Gökyüzü akıyor, ırmak akıyor ve orman gözlerini 
dikmiş bakıyor ve dağ gözlerini dikmiş bakıyordu; 
hepsi güzel, hepsi gizemli ve büyüleyiciydi, bütün 
bunlann ortasında da o vardı, Siddhartha, uykular­
dan uyanmış, kendine giden yolda Siddhartha. 
Bütün bunlar, bütün bu sarılar, maviler, akarsular ve 
ormanlar ilk defadır ki gözlerinden geçerek Sidd­
hartha’nm benliğinden içeri sızıyordu, artık Ma- 
ya’nın büyüsü değildi bunlar, Maya’nm yarattığı bir 
serap değildi, görüngüler dünyasındaki anlamsız, 
nasılsa var olmuş bir çeşitlilik, birlik ve bütünlük 
peşindeki derin düşünceli Brahmanlarm küçümse­
diği bir çeşitlilik değildi. Mavi maviydi, ırmak 
ırmaktı; her ne kadar Siddhartha’daki mavinin ve 
ırmağın içinde o biricik ve Tanrısal varlık yaşamını 
sürdürüyorsa da, Tanrısal varlığın hikmeti burada 
sarı, orada mavi, burada gökyüzü, orada orman, bir 
başka yerde Siddhartha olmaktı. Amaç ve töz nesne­
lerin arkasında bir yerde değil, onların içindeydi, 
her şeydeydi kısaca.

46



Hızlı hızlı yürüyen Siddhartha, “Ne sağır, ne 
körmüşüm,” diye geçirdi içinden. “Anlamını çıkar­
mak istediği bir yazıyı okuyan biri, işaretleri ve harf­
leri küçümsemez; yanılsama, rastlantı ve değersiz 
bir kabuk diye bakmayıp okur, inceler ve sever onla­
rı, her harf karşısında böyle davranır. Oysa dünya 
kitabını ve kendi varlığımın kitabını okumak iste­
yen ben ne yaptım, önceden varsaydığım bir anlam 
uğrunda işaretleri ve harfleri hor gördüm, görüngü­
ler dünyasına yanılsama dedim, kendi gözümü ve 
kendi dilimi nasılsa var olmuş değersiz nesneler 
saydım. Olamaz böyle şey, geride kaldı bu, artık 
uyandım, gerçekten uyandım ve ancak bugün açtım 
dünyaya gözlerimi.”

Siddhartha aklından bunları geçirirken durdu 
yeniden, birden durdu, yolun üzerinde uzanmış ya­
tan bir yılanla karşılaşmış gibiydi tıpkı.

Çünkü ansızın bir şeyi daha anlamıştı: Onun, 
gerçekten uykudan uyanan ya da dünyaya gözlerini 
yeni açan Siddhartha’nm yaşamına yeniden ve en 
başından başlaması gerekiyordu. Aynı sabah, artık 
uyanışın eşiğinde, artık kendi kendine götüren yo­
lun üzerinde olduğu, Jetavana koruluğundan, o ulu 
kişinin kaldığı koruluktan ayrıldığı o sabah, çileci­
likle geçen onca yıldan sonra yurduna ve babasına 
dönmekti niyeti, bu da ona yadırganacak hiçbir ta­
rafı olmayan doğal bir şey görünmüştü. Ama şimdi, 
yolunun üzerinde bir yılanla karşılaşmış gibi durdu­
ğu an, o uyanmışlığm içinde bir düşünce daha geldi 
akima: “Eski Siddhartha değilim ki artık, çileci de­
ğilim artık, rahip değilim, Brahman değilim artık. 
Evde, babamın yanında ne işim var? Öğrenmeleri 
sürdürecek miyim? Tanrılara sungular mı sunacak, 
meditasyonlara mı dalacağım? Bütün bunlar geri­
lerde kaldı çünkü, izlediğim yolda bütün bunlar yok 
artık.”
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Kımıldamadan yolun üzerinde duruyordu Sidd- 
hartha; bir an, şöyle nefes alıp verecek kadar kısa 
bir süre bir üşüme duydu kalbinde, ne kadar yalnız 
olduğunu görünce küçük bir hayvan gibi, bir kuş ya 
da bir tavşan gibi içinin ürperdiğini hissetti. Yıllar 
yılı yersiz yurtsuz yaşamış, ama farkında olmamıştı. 
Şimdi ise hissediyordu bunu. Evden en uzak yerler­
deki meditasyonlarda bile kendisine babasının oğlu 
gözüyle, bir Brahman, yüksek sınıftan biri, ruhani 
bir kişi gözüyle bakmıştı. Oysa Siddhartha’dan baş­
ka bir şey değildi artık, uykudan uyanmış bir kişiy­
di, o kadar. Derin derin nefes aldı, bir an üşür gibi ol­
du, bir ürperti duydu vücudunda. Hiç kimse onun 
kadar yalnız değildi. Hiçbir soylu yoktu ki soylular 
arasında, hiçbir zanaatkar yoktu ki zanaatkarlar ara­
sında yaşamasın ve onların yanında sığınacak yer 
bulmasın kendine, onların yaşamını paylaşmasın, 
onların dilini konuşmasın. Hiçbir Brahman yoktu 
ki, yeri Brahmanların çevresi olup onlarla birlikte 
sürdürmesin yaşamını; hiçbir çileci yoktu ki, Sama- 
nalarm topluluğu içinde barınmasın. Ormandaki en 
yitik münzevi bile tek başına ve yalnız değildi, onun 
bile bir çevresi vardı, o bile belli bir sınıfa mensuptu 
ve bu sınıf yurdu, vatanıydı onun. Govinda keşişlik­
te karar kılmıştı ve binlerce keşiş kardeşi olmuştu; 
hepsi de Govinda’nın giysisini giyiyor, onun dilini 
konuşuyordu. Oysa kendisinin, Siddhartha’nm ne- 
resiydi yeri? Kimlerin yaşamını paylaşacaktı Sidd- 
hartha? Kimlerin dilini konuşacaktı?

Çevresindeki dünyanın eriyip kendisinden 
uzaklaştığı, gökyüzünde bir yıldız gibi tek başına 
kaldığı andan, bir üşüme ve umutsuzluğun üzerine 
çullandığı bu andan sıyrılıp çıktı Siddhartha, önce­
kinden daha çok Ben’di, daha bir sıkıca toparlan­
mıştı. Bu, en son ürpertisiydi uyanışın, Siddhartha
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hissediyordu bunu, en son kasılmasıydı doğumun. 
Ve hemen yine yola koyuldu, hızlı hızlı ve sabırsız­
lıkla yürümeye başladı, eve gitmeyecekti artık, ba­
basına gitmeyecek, geri dönmeyecekti.

Siddhartha 49/4
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Kamala

Siddhartha yolda giderken her adımda yeni bir 
şey öğrendi, dünya değişmişti çünkü ve kalbi büyü­
lenmiş gibiydi. Güneşin ormanlık dağlar üzerinden 
doğduğunu ve uzaklardaki palmiyeli kıyılarda battı­
ğını gördü. Gece gökyüzünde bir düzen içinde yıl­
dızları gördü ve mavilikler içinde bir kayık gibi yü­
zen hilal şeklindeki ayı gördü. Ağaçları, yıldızları, 
hayvanları, bulutları, ebemkuşağım, kayaları, otları, 
çiçekleri, çayı ve ırmağı gördü ayrıca, sabahları çalı­
ların üzerinde ışıl ışıl parıldayan çiyleri gördü, uzak­
lardaki yüce dağları gördü, mavi ve soluktular; kuş­
lar ötüşüyor, arılar vızıldıyor, rüzgâr pirinç tarlala­
rında gümüşsü parıltılarla esiyordu. Bütün bunlar, 
bu bin bir çeşit ve rengârenk her şey var olmuştu 
hep; güneş ve ay hep parlamış, ırmaklar çağıldamış, 
arılar vızıldamıştı; ama bütün bunlar daha önce 
Siddhartha için geçici ve aldatıcı bir seraptan öte bir 
anlam taşımamıştı, kuşkuyla bakmıştı hepsine, töz 
olmadıklarından, töz denen şey görünürlüğün ar­
kasında saklı yattığından düşüncelerin ağına yaka­
lanıp yok edilmeye mahkûm nesneler bilmişti bun­
ları. Oysa şimdi özgürlüğüne kavuşmuş gözleri nes­
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nelerin ardında değil, ön tarafındaydı; görünür dün­
yayı görüp tanıyor, bu dünyada kendine bir yurt 
edinmeye bakıyor, tözü aranıyor, nesnelerin arkası­
na dolanmaya çalışmıyordu. Böyle bakılınca, böyle 
aramadan, böyle yalın, böyle çocuksu gözlerle bakı­
lınca, güzeldi dünya. Ay ve yıldızlar güzeldi, güzeldi 
çay ve sahil, orman ve kaya, keçi ve gülböceği, çiçek 
ve kelebek güzeldi. Güzel ve iç açıcıydı dünyayı böy­
le gezip dolaşmak, böyle çocuksu, böyle uyanmış, 
çevresine karşı böyle kucak açarak, güvensizlikten 
böylesine uzak. Güneş insanın başını bir başka türlü 
yakıyor, ormanın gölgesi bir başka serinlik veriyor­
du; bir başkaydı çayın ve sarnıcın, bir başkasıydı ka­
bağın ve muzun tadı. Gündüzler kısaydı, geceler 
kısa, her geçen saat denizde bir yelken gibi uçup gi­
diyordu altındaki tekne, hâzinelerden geçilmeyen, 
haz ve zevklerden geçilmeyen bir yelken gibi dolu 
dizgin. Siddhartha’nm gözü ormanın kubbemsi te­
pesinde dolaşan bir maymun topluluğuna ilişti ve 
tüm doğallıklarıyla, doyumsuzca öttüğünü duydu 
kuşların. Bir koçun bir koyunu kovalayıp onunla 
çiftleştiğini gördü. Bir sazlığın gölgesinde akşam aç­
lığını gidermek isteyen bir turnabalığınm avlandığı­
nı gördü; korkuya kapılmış çırpman küçük balıklar, 
gövdeleri ışıl ışıl parıldayarak turnabalığınm önün­
den kümeler halinde yıldırım hızıyla kaçıyordu; sa­
bırsız ve atak turnabalığınm suda oluşturduğu te­
laşlı girdaplardan bir güç ve tutku tütüyordu duman 
duman.

Bütün bunlar öteden beri var olmuş, ama Sidd- 
hartha görmemişti; eskiden bir başka yerdeydi. 
Şimdiyse yanlarındaydı hepsinin, onlardan biriydi. 
Gözlerinden içeri ışık ve gölgeler doluyor, kalbinden 
içeri ay ve yıldızlar doluyordu.

Yolda, Jetavana koruluğunda görüp yaşadıkları 
da Siddhartha’nm belleğinde canlandı bir bir, orada
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dinlediği öğretiyi, Tanrısal Buddha’yı, Govinda’dan 
ayrılışını, ulu kişi Gotama’yla konuşmasını anım­
sadı. Ulu kişiye söylediği sözleri anımsadı yeniden, 
her bir sözü yeniden; ve o zaman gerçekte henüz 
pek bilmediği şeyler söylediğini fark ederek hayret­
ler içinde kaldı. Ne söylemişti Gotama’ya: Onun, 
Buddha’nm hâzinesi ve gizi öğreti değil, ilham saa­
tinde yaşadığı, dile gelmeyecek ve öğretilemeyecek 
yaşantıydı. Ve kendisi de söz konusu yaşantıyı yaşa­
mak için yollard düşmüş, yaşamaya da başlamıştı. 
Artık kendi kendini yaşamaktı ona düşen; kendi 
özbeninin Atman olduğunu, Brahman gibi aynı son­
suz tözden yaratıldığını çoktan biliyordu. Ne var ki, 
bu özbeni gerçekten bulamamıştı bir türlü, çünkü 
onu düşüncelerin ağıyla yakalamaya çalışmıştı. Be­
denin özben olmadığı, duyuların oyununun özben 
olmadığı nasıl kesinse, düşünceler de, akıl da, öğre­
nilen bilgelikler de, bir düşünceden sonuçlar çıkar­
ma ve yeni düşünceler üretme becerisi de özben de­
ğildi. Hayır, düşüncelerin dünyası da özben’in uza­
ğındaydı, duyuların rastlantı niteliği taşıyan Ben’ini 
öldürüp düşüncelerin ve bilgeliklerin rastlantı nite­
liğindeki Ben’ini beslemek de hedefe götürmeye­
cekti. Her ikisi de, gerek düşünceler, gerek duygular 
hoş şeylerdi, en son anlam her ikisinin arkasında 
gizliydi, her ikisine de kulak vermek, her ikisiyle de 
oynamak gerekiyordu, ikisi de küçümsenmemeli ya 
da abartılmamalıydı, yapılacak şey her ikisine kulak 
verip Ben’in gizli seslerini yakalamaktı. Seslerin 
kendisinden istemediği hiçbir şeyin peşinden koş­
mayacak, seslerin kendisine salık vermediği hiçbir 
şeyde oyalanmayacaktı Siddhartha. Neden Gotama 
bir vakit, o saatlerin saatinde B o -a ğ a c ın m 1 altında,
1 Bodhi ağacı olaraK da bilinir. Buddhacı geleneğe göre Buddha’nm Hindistan’ın 
Bihar Eyaleti’nde, Goya’da aydınlanmaya (Bodhive) eriştiği sırada altında otur­
duğu ağaç. (Çev.)
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kendisine ilham geldiği ağacın altında oturmuştu? 
Bir ses işitmişti çünkü, kendi yüreğinden yükselen 
bir ses ve bu ses ona bu ağacın altında oturup din­
lenmesini buyurmuştu. Gotama ne riyazete, ne sun­
gulara, ne kutsal yıkanmalara, ne dualara öncelik 
vermiş, ne yemeyi, ne içmeyi, ne uykuyu, ne düşle­
ri başka şeylere yeğ tutmuştu, sesin sözünü dinle­
mişti yalnızca. Böyle bir söz dinleyiş, dıştan gelen 
buyrukların değil, yalnızca içten gelen sesin dediği­
ni yapmak, iyi olan bu, yapılması zorunlu, olan buy­
du, başka şey değil.

Geceyi bir kayıkçının ırmak kıyısındaki saman­
dan kulübesinde geçiren Siddhartha uykusunda bir 
düş gördü: Sırtında çilecilerin sarı giysisi, Govinda 
duruyordu önünde. Mahzun görünüyordu ve mah­
zun bir sesle sordu: “Neden beni bırakıp gittin?” Bu­
nun üzerine kucakladı Govinda’yı, Siddhartha kol­
larını vücuduna doladı, onu bağrına bastırıp öper­
ken, bir de baktı ki, Govinda değildi karşısındaki, 
bir kadındı ve kadının giysisinden dolgun bir meme 
fırlayıp çıktı dışarı. Siddhartha memeye sarılıp em­
meye başladı, memeden gelen süt tatlı ve koyuydu. 
Kadın ve erkek tadı vardı sütte, güneş ve orman, 
hayvan ve çiçek tadı vardı, bütün meyvelerin tadı, 
her istek ve arzunun tadı vardı. Esrikliğe sürüklü­
yor insanı, bilinçsiz bırakıyordu. -  Siddhartha uyan­
dığında, aralık kapıdan ırmağın solgun parıltısını 
gördü ve ormandan doğru karanlık bir baykuş sesi­
nin pes perdeden, ahenkle yankılandığını işitti.

Gün ağardığında, onu kulübesinde misafir eden 
kayıkçıdan kendisini karşı kıyıya geçirmesini rica 
etti. Kayıkçı da, bambu kayığıyla onu alıp karşıya 
geçirdi. Şafak vakti geniş ırmak kırmızımsı ışıltılar­
la parıldıyordu.

“Güzel bir ırmak,” dedi Siddhartha kayıkçıya.
“Evet,” diye cevapladı kayıkçı, “pek güzel bir
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ırmaktır, onu her şeyden çok severim. Sesine sık sık 
kulak verip dinlemişimdir, sık sık gözlerinin içine 
bakmışımdır. Her zaman bir şeyler öğrenmişimdir 
ondan. Bir ırmak insana çok şey öğretebilir.”

Karşıya geçince, “Teşekkür ederim bu iyiliğin 
için,” dedi Siddhartha. “Konukseverliğine karşı sa­
na verecek bir şeyim yok, dostum, bir ücret de vere­
meyeceğim. Yersiz yurtsuz biriyim, bir Brahmanoğ- 
lu, bir Samanayım.”

“Anlamıştım zaten,” diye cevapladı kayıkçı, “bir 
ücret beklediğim yoktu, seni konuk ettiğim için bir 
hediye de. Hediyeyi senden bir başka sefer ala­
cağım.”

“Sahi mi?” dedi Siddhartha şakayla.
“Elbette. Bunu da ırmak öğretti bana; her şey 

dönüp gelir! Sen de, Samana, yine döneceksin bura­
ya. Eh, güle güle git şimdi! Dostluğun, senden alaca­
ğım ücret olsun. Tanrılarına sungular sunduğunda 
beni de hatırla, olmaz mı!”

Gülümseyerek ayrıldılar birbirlerinden. Kayık­
çının dostluğu, tatlı dili ve güler yüzü içini sevinçle 
doldurmuştu Siddhartha’nm, gülümsedi. “Tıpkı Go- 
vinda gibi,” diye düşündü gülümseyerek, “yolda 
karşıma çıkanların hepsi de Govinda gibi. Aslında 
onlara teşekkür edilmesi gerekirken, onlar teşekkür 
ediyor. Hepsi de alçakgönüllü, saygılı kimseler, hep­
si de dost olmaya, sizin sözünüzü dinlemeye can 
atıyor, fazla düşünmüyorlar. Çocuk gibiler tıpkı.” 

Öğle saatlerinde bir köye vardı Siddhartha. Ker­
piç kulübelerin önünden geçen sokakta çocuklar 
oradan oraya yuvarlanıyor, kabak çekirdekleri ve is­
tiridye kabuklarıyla oynuyor, bağırıp çağırıyor, bir- 
birleriyle boğuşuyorlardı. Ama yabancı Samanayı 
görünce ürkerek kaçıştı hepsi. Köyün sonunda yol 
bir çaydan geçiriyor, çayın kenarında genç bir kadın
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çamaşır yıkıyordu. Siddhartha selam verince, kadın 
başını kaldırıp gülümsedi ve Siddhartha kadının 
gözlerindeki akın ışıl ışıl parıldadığını gördü. Yolcu­
ların her zaman yaptığı gibi hayır duasında bulundu 
kadına, büyük kente varmak için daha ne kadar yol 
gideceğini sordu. Bunun üzerine doğrulup kalktı 
kadın, Siddhartha’nın yanına geldi, körpe yüzünde 
ıslak dudakların tatlı bir parıltısı vardı. Siddhart- 
ha’yla biraz şakalaştıktan sonra yemek yiyip yeme­
diğini sordu kadın, Samanaların geceyi ormanda 
tek başlarına geçirdiklerinin doğru olup olmadığını 
sordu, kadınla yatmalarının yasaklandığının doğru 
olup olmadığını öğrenmek istedi. Bu arada sol aya­
ğıyla Siddhartha’nm sağ ayağının üzerine bastı ve 
kitapların “ağaca çıkmak” diye nitelediği sevişme 
tarzına erkeği davet eden kadının yaptığı hareketi 
yaptı. Siddhartha’nm kanına bir ateş düştü, gece 
gördüğü düş geldi aklına, başını biraz eğip kadının 
memesinin kahverengi ucunu öptü. Gözlerini kaldı­
rınca, kadının yüzünde arzulu bir gülümseme ve kü­
çülmüş gözlerinde özlem dolu bir yakarış fark etti.

Siddhartha da bir özlem duydu, cinsellik pınarı­
nın kaynamaya başladığını hissetti içinde. Ama he­
nüz hiçbir kadına el sürmemişti, elleri kadına uzan­
maya çoktan hazır beklerken duraksadı bir an. Bu 
anda da içinden gelen sesi işitip ürperdi, ses hayır 
diyordu. Birden genç kadının gülümseyen yüzünde­
ki bütün büyü silinip gitti ve Siddhartha çiftleşme­
ye hazır dişi bir hayvanın ıslak bakışından başka bir 
şey göremez oldu. Dostça yanağını okşadı kadının, 
arkasını dönüp düş kırıklığına uğramış kadından 
acele adımlarla uzaklaştı, bambu kamışlığına dalıp 
gözden kayboldu.

Aynı gün akşam olmadan bir büyük kente geldi, 
sevindi buna, çünkü insanları pek özlemişti. Hani­
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dir ormanlarda yaşamış, geceyi geçirdiği kayıkçının 
samandan kulübesi hayli zamandır içinde uyuduğu 
ilk ev olmuştu.

Kente henüz girmeden, çitle çevrilmiş güzel bir 
koruluğun önünde ellerinde sepetler taşıyan uşak 
ve hizmetçilerden küçük bir kafileye rastladı. Orta­
larında dört kişinin taşıdığı süslü bir tahtırevanın 
içinde kırmızı minderler üzerinde rengârenk bir 
tentenin altında bir kadın, bir hanımefendi oturu- 
yordu. Siddhartha koruluğun girişinde durup kafi­
leyi izledi, uşakları, hizmetçileri, sepetleri gördü, 
tahtırevanı ve tahtırevanda oturan hanımefendiyi 
gördü. Hanımefendinin tepede toplanmış siyah saç­
larının altında pek aydınlık, pek narin ve pek zeki 
bir yüz gördü, yeni patlamış bir incir gibi pembe du­
daklar gördü, bakımlı ve boyalı yay gibi kaşlar, zeki 
ve uyanık koyu renk gözler, yeşil ve altın sarısı bir 
üstlükten çıkıp yükselen ışıl ışıl uzun bir boyun, 
hareketsiz dupduru eller, bilekleri enli altın bilezik­
lerle donanmış ince ve uzun eller gördü ayrıca.

Siddhartha ne kadar güzel olduğunu gördü 
kadının, içi şenlendi. Yaklaşan tahtırevanın önünde 
yerlere kadar eğildi, doğrulurken sevimli ve aydın­
lık yüzüne baktı kadının, yüksek kemerli zeki gözle­
rin içini bir an okumaya çalıştı, kadından esip gelen 
yabancı kokuyu içine çekti. Güzel kadın gülümseye­
rek başını salladı bir an, sonra koruluğa dalıp kay­
boldu, uşak ve hizmetçileri de onu izledi.

Demek kente böyle adım atıyorum, diye geçirdi 
içinden Siddhartha, şansının yaver gideceğini gös­
teren bir işaretle. Hemen koruluktan içeri girecek 
oldu, ama duraksadı derken, koruluğun girişinde 
uşaklarla hizmetçilerin kendisine nasıl yukarıdan, 
kuşkuyla ve soğuk soğuk baktıklarının ancak o an­
da farkına vardı.
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Henüz bir Samanayım, diye düşündü, hâlâ bir 
Samana, bir çileci ve bir dilenciyim. Böyle kalamam 
artık, böyle giremem koruluğa. Ve güldü.

İlk karşılaştığı kişiye koruluğun sahibini ve bu 
kadının ismini sordu. Öğrendiğine göre, ünlü yosma 
Kamala’nmdı koruluk ve kadının kentte bir de evi 
bulunmaktaydı.

Bunun üzerine yürüyüp kentten içeri girdi. 
Artık bir hedefi vardı.

Hedefinin peşinden giderek kentteki' yaşamın 
kucağına bıraktı kendini, sokaklardaki kalabalığın 
seliyle sürüklendi, meydanlarda dikildi sessiz se­
dasız, ırmağa inen taş merdivenin basamaklarında 
oturup dinlendi. Akşama doğru bir kemerin altında­
ki gölgede çalışan berberle dostluk kurdu, daha son­
ra bir Vişnu tapınağında rastladı ona ve Vişnu ve 
Laskmi’ye ilişkin öyküler anlattı. Irmak kıyısındaki 
kayıklar arasında geçirdi geceyi; sabah erkenden, 
henüz ilk müşteriler dükkâna uğramadan berber 
dostuna yollanıp saç sakal tıraşı oldu, saçlarını tarat­
tırıp güzel bir yağ sürdürttü. Ardından ırmağa gidip 
yıkandı.

İkindi üzeri tahtırevanına kurulmuş güzel Ka- 
mala koruluğa yaklaştığı zaman, girişte bekleyen 
Siddhartha eğilip selam verdi ve Kamala da onu se­
lamladı. Siddhartha eliyle işaret edip kafilenin en 
sonunda yürüyen uşağı çağırdı, genç bir Brah­
man’ın kendisiyle konuşmak istediğini hanımına 
söylemesini istedi. Bir süre sonra dönüp geldi uşak, 
Siddhartha’ya kendisini izlemesini söyledi, onu alıp 
hiç konuşmadan bir kameriyeye götürdü, Kamala 
burada bir divanın üzerine uzanmıştı; uşak, Sidd- 
hartha’yı hanımıyla yalnız bırakıp çekildi.

“Sen, dün koruluğun girişinde durup beni se­
lamlamamış miydin?” diye sordu Kamala.
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“Doğru, dün gördüm seni ve selamladım.” 
“Peki, dün sakalın yok muydu senin, uzun saç­

ların ayrıca ve saçlarında toz toprak?”
“Gözünden kaçmamış hiçbir şey, her şeyi gör­

müşsün. Siddhartha’yı görmüş, yurdundan ayrılıp 
bir Samana olan ve üç yıl Samana olarak yaşayan 
Brahmanoğlunu görmüşsün. Ama artık Samana- 
larm yolundan ayrıldım ve kalkıp bu kente geldim, 
kente adım atmadan karşıma çıkan ilk kadın da sen 
oldun. Koruluğa gelmekteki amacım, bunu sana 
söylemekti, ey güzel Kamala! Sen, Siddhartha’nm 
gözlerini yere indirmeden konuştuğu ilk kadınsın. 
Güzel bir kadınla karşılaşırsam, gözlerimi yere in­
dirmeyeceğim artık.”

Kamala gülümsedi ve tavus tüyünden yelpaze­
siyle oynayarak sordu: “Demek yalnızca bunu söyle­
mek için kalkıp bana geldi Siddhartha?”

“Sana bunu söylemek için, bu kadar güzel olu­
şunun uyandırdığı şükran duygusunu söylemek 
için sana. Ve kabul edersen eğer, senden dostum ol­
manı, bana öğretmenlik yapmanı isteyeceğim, çün­
kü senin ustası olduğun sanattan henüz hiç haberim 
yok.”

Birden Kamala yüksek sesle gülmeye başladı. 
“Şimdiye kadar hiç karşılaşmadım böyle bir 

şeyle, dostum, bir Samana ormandan çıkıp gelecek 
de benden kendisine öğretmenlik yapmamı isteye­
cek! Uzun saçlarıyla, önünde edep yerini örten eski 
ve yırtık bir paçavrayla bir Samana kalkıp bana ge­
lecek! Pek çok delikanlı gelir bana, aralarında Brah- 
manoğulları da bulunur, ama üzerinde şık giysiler 
vardır hepsinin, ayaklarında zarif iskarpinler; saç­
larına güzel kokular sürmüşlerdir, keseleri de para 
doludur. Bayledir işte, Samana dostum, bana gelen 
delikanlılar.”
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“Şimdiden bana öğretmenlik yapmaya başla­
dın,” dedi Siddhartha. “Zaten dün de bir şeyler öğ­
rendim senden. Sakalımı kestirdim, saçlarımı ta­
ratıp güzel yağlar sürdürdüm. Fazla bir eksiğim kal­
madı, ey güzellikte eşsiz kadın; şık giysiler, zarif is­
karpinler ve kesede para, o kadar. Şunu bil ki, Sidd­
hartha bu küçük şeylerle kıyaslanmayacak kadar 
ağır işlere girişmiş ve hepsinden yüzünün akıyla 
çıkmıştır. Dün kafasına koyduğu şeyi de başarma­
ması için neden yok: Kısacası, senin dostun olmak 
ve senden sevişmenin hazlarım öğrenmek istiyo­
rum! Öğrenmekte zorluk çekmeyen biri olduğumu 
göreceksin, Kamala. Senin bana öğreteceğinden da­
ha güç şeyleri öğrendim ben. Şimdi söyle, Siddhart- 
ha’yı olduğu gibi, saçlarında yağla, ama giysisiz, is- 
karpinsiz ve parasız kabul ediyor musun?” Gülerek 
şöyle cevapladı Kamala: “Hayır, sevgili dostum, ye­
terli değil bu! Samananm giysileri olacak mutlaka, 
şık giysileri ve ayakkabıları olacak, zarif ayakkabıla­
rı ve kesesinde bol para, ayrıca Kamala’ya sunacağı 
armağanları olacak. Anladın mı şimdi, ormandan 
çıkıp gelen Samana? Kafana yazdın mı hepsini?” 

“Elbette!” diye sesini yükseltti Siddhartha. 
“Böyle bir ağızdan çıkan sözleri nasıl yazmam kafa­
ma! Dudakların taze çatlamış bir incir gibi, Kamala! 
Benim dudaklarım da pembe ve taze, tam senin ağ­
zına göre, göreceksin. -  Ama söyler misin, Kamala, 
ormandan gelerek senden sevme sanatını öğren­
mek isteyen Samanadan hiç korkmuyor musun?” 

“Bir Samanadan ne diye korkacakmışım, or­
mandan çıkıp gelen kafasız bir Samanadan, çakal­
ların arasından gelen ve kadınlar konusunda hiçbir 
şey bilmeyen bir Samanadan?”

“Ama güçlü biridir bu Samana, korku nedir bil­
meyen biri. İstediğini zorla yaptırabilir sana, ey gü­
zel kadın. Seni zorla ele geçirebilir. İncitebilir seni.”
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“Hayır, Samana, hayır, bunlar korkutmaz beni. 
Bir Samana ya da bir Brahman, biri gelir de kendisi­
ni yakalar, tüm bilginliğini, tüm dindarlığını ve 
düşünce derinliğini elinden zorla çekip alır diye hiç 
korkuya kapılmış mıdır? Hayır, çünkü saydıklarım 
onun öz malıdır; bunlardan ancak vermek istediği 
kadarını, vermek istediği kişiye verir. Kamala’nm 
durumu da böyledir, tıpkı böyle, sevişmenin haz- 
larında da yine böyledir durum. Güzel ve kırmızıdır 
Kamala’nm ağzı, ama kendisi istemeden bu ağzı 
öpmeyi bir dene bakalım, kendisini öpenlere pek 
çok hazlar sunabilen bu ağızdan bir damlacık bal 
alabilecek misin! Madem öğrenmeye yatkın birisin, 
şunu da öğren o zaman: Sevgi avuç açıp dilenilebilir, 
para pulla satın alınabilir, armağan olarak sunulabi­
lir sana, sokakta bulunabilir, ama haydutlukla ele 
geçirilemez. Bu konuda yanlış yol seçmişsin kendi­
ne, Samana! Hayır, hayır, senin gibi sevimli bir deli­
kanlı sevgiye böyle yanlış yoldan yaklaşmaya kal­
karsa, yazık olur doğrusu.”

Siddhartha, gülümseyerek eğildi Kamala’nm 
önünde. “Yazık olur, Kamala; ne kadar da haklısın! 
Hem de çok yazık olur. Hayır, ne ben senin ağzında­
ki baldan bir damlasını kaybedeyim, ne sen benim 
ağzımdaki baldan. Dediğin gibi olsun: Siddhartha 
eksiklerini tamamlar tamamlamaz dönüp gelecek 
sana; giysiler, iskarpinler ve para pulla gelecek. Ama 
söyle, tatlı Kamala, bana küçük bir öğütte de bulu­
namaz mısın?”

“Bir öğüt mü? Neden olmasın? Çakalların ya­
şadığı ormandan gelen zavallı, cahil bir Samanaya 
kim öğüt vermek istemez.”

“Sevgili Kamala, madem öyle, bir akıl ver: Nere­
ye gideyim, sözünü ettiğin üç şeyi bir an önce nere­
de bulabilirim?”
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“Dostum, pek çok kimsenin bilmek istediği şey­
dir bu. Hangi işten anlıyorsun, o işi yapmalı, çalış­
mana karşılık da para, giysi ve iskarpin almaya bak­
malısın. Yoksul biri başka türlü para sahibi olamaz. 
Hangi işten anlıyorsun bakayım?’’

“Düşünebilir, bekleyebilir, oruç tutabilirim.” 
“Bu kadar mı hepsi?”
“Bu kadar. Ama, şiir de düzebilirim. Bir şiir oku­

sam sana, karşılığında bir öpücük verir misin?” 
“Neden olmasın, şiirin hoşuma gitsin yeter ki. 

İsmi neymiş?”
Siddhartha bir an düşündükten sonra aşağıdaki 

dizeleri okudu:

“G ö lg e li k o ru lu ğ u n d a n  g ir d i  iç e r i  g ü ze l K a m a la ,  
E sm er S a m a n a  d ik i l iy o r d u  k o ru lu ğ u n  k a p ıs ın d a ,  
L o tu s  ç iç e ğ in i gördü , e ğ i ld i  ö n ü n d e  ye r le re  kadar. 
G ü lü m se d i, te şek k ü rle  k a r ş ı l ık  v e r d i  g ü ze l K a m a la . 
T a n r ıla ra  k u rb a n la r  s u n m a k ta n  d a h a  hoş d iy e

d ü ş ü n d ü  S a m a n a .
G ü ze l K a m a la ’y a  su n g u la r  s u n m a k  d a h a  h oş.”

Hızlı hızlı ellerini çırptı, Siddhartha’yı alkışladı 
Kamala, kollarındaki altın bilezikler şangırdadı.

“Okuduğun dizeleri beğendim, esmer Samana 
ve doğrusu onlara karşılık sana bir öpücük vermek 
benim için bir kayıp olmayacak.”

Bakışlarıyla Samanayı çekip getirdi yanma; Sa­
mana yüzünü Kamala’nm yüzüne eğdi, dudaklarını 
taze çatlamış incire benzeyen dudaklarına bastırdı 
onun. Kamala uzun uzun öptü, bırakmadı Siddhart- 
ha’yı. Kamala’nm kendisine nasıl öğretmenlik yap­
tığını, ne kadar bilge biri olduğunu, kendisini nasıl 
avcuna aldığım, bazen kendisinden itip uzaklaştırır­
ken bazen de kendisini cezbettiğini, bu ilk öpücü­
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ğün ardında her biri öbüründen değişik, her biri de­
nenip sınanmış pek çok öpücüğün uzun bir dizi ha­
linde kendisini beklediğini gören Siddhartha, hay­
retler içinde kaldı. Derin derin soluyarak durdu, bi­
lip öğrenmesi gereken şeylerin çokluğu karşısında 
bir çocuk gibi şaşkına dönmüştü.

“Dizelerin pek güzel,” diye yükseltti sesini Ka- 
mala. “Zengin biri olsaydım, karşılığında altınlara 
boğardım seni, Ama şunu söyleyeyim ki, şiirlerinle 
sana gereken pafayı kazanman zor olacak. Çünkü 
Kamala’nın dostu olmayı istiyorsan, çok paran ol­
ması gerekiyor.”

“Nasıl da öpmesini biliyorsun, Kamala,” diye 
kekeledi Siddhartha.

“Evet, bilirim öpmesini, bunun için değil mi za­
ten ne giysilerin, ne iskarpinlerin, ne bileziklerin, 
ne daha başka güzel şeylerin eksikliğini çekerim. 
Peki ama, sen ne yapacaksın, Samana? Düşünmek, 
oruç tutmak ve şiir düzmekten başka bildiğin şey 
yok mu?

“Sungu törenlerinde söylenen ilahileri de bili­
rim,” dedi Siddhartha. “Ama artık söylemek istemi­
yorum bunları. Büyü sözleri de bilirim, ama artık 
ağzıma almak istemiyorum bunları. Kutsal kitapları 
okudum...”

“Dur bakayım,” diyerek Siddhartha’nm sözünü 
kesti Kamala. “Okuyup yazmasını biliyorsun de­
mek?”

“Elbette. Bazı kimseler bilir bunu.”
“Pek çok kimse de bilmez. Ben de bilmem örne­

ğin. Çok iyi bir şey okuyup yazabilmen, çok iyi bir 
şey. Ayrıca, büyü sözleri de ilerde işine yarayabilir.”

O anda bir hizmetçi geldi koşarak, hanımının 
kulağına bir şeyler fısıldadı.

“Ziyaretçim var,” diye sesini yükseltti Kamala.
Siddhartha fiK/t;



“Durma, hemen kaybol, Siddhartha, seni kimse bu­
rada görmemeli, anladın mı! Yarın yine konuşuruz 
seninle.”

Ardından hizmetçi kıza dönen Kamala, dindar 
Brahmana beyaz bir üstlük vermesini söyledi. Neye 
uğradığını anlayamadan, hizmetçinin kendisini çe­
kip götürdüğünü gördü Siddhartha; kız onu dolam­
baçlı yollardan geçirip bir kameriyeden içeri soktu, 
bir üstlük verdi, sonra kameriyeden çıkardı Sidd- 
hartha’yı, kimseye görünmeksizin hemen koruluk­
tan uzaklaşmasını tembih etti.

Siddhartha da kendisine söyleneni memnuni­
yetle yaptı. Ormanlar yabancısı olmadığı için, ses 
çıkarmadan ayrıldı koruluktan, çitin üzerinden at­
layıp geçti. Halinden memnun, koltuğunda dürülüp 
sarılmış giysiyle, kente döndü. Yolcuların konakla­
dığı bir hana varıp kapının yanı başında durdu, sesi­
ni çıkarmadan biraz yiyecek dilendi, pirinçli bir pas­
ta tutuşturuldu eline. Belki hemen yarından baş­
layıp kimseden bir şey dilenmeyeceğim artık, diye 
geçirdi içinden.

Ansızın yüreğinde gurur ateşi alevlendi. Artık 
Samana olmaktan çıkmıştı, bundan böyle dilenmek 
yakışmazdı ona. Pirinçli pastayı oradaki bir köpeğe 
verdi, kendisi yiyeceksiz kaldı.

“Basitmiş burada, dünyada sürdürülen yaşam,” 
diye düşündü. “Hiçbir güçlüğü yok. Henüz bir Sa­
manayken her şey güçtü, her şey zahmetli, hatta 
umarsız. Oysa şimdi her şey kolay, Kamala’nın bana 
verdiği öpme dersi kadar kolay her şey. Gereksindi­
ğim tek şey, giysiler ve para. Bunlar da ulaşılması 
kolay, yakın hedefler, insanın uykusunu kaçıracak 
şeyler değil.”

Siddhartha, Kamala’nm kentteki evini çoktan 
sorup öğrenmişti; ertesi gün doğruca eve gitti.
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Kamala, “İşler yolunda,” diyerek karşıladı ken­
disini. “Kamaswami seni bekliyor, bu kentteki 
tüccarların en zenginidir. Beğenirse işe alacak seni. 
Kafanı çalıştır, esmer Samana! Araya başkalarını ko­
yup senden bahsettirdim ona. Ona kibar davran, çok 
güçlü biridir. Ama fazla alçakgönüllülüğe de kaçma! 
Ona uşaklık etmeni istemem, onun gibi biri olmaya 
çalış, yoksa memnun edemezsin beni. Kamasvvami 
yaşlanmaya başladı, rahatına bakıyor artık. Senden 
hoşlanırsa işin büyük kısmını sana emanet edecek­
tir.”

Siddhartha teşekkür ederek güldü. Onun o gün 
ve önceki gün ağzına bir şey koymadığını öğrenen 
Kamala, ekmekle meyve getirtti, yedirip içirdi ona.

Siddhartha’yı uğurlarken, “Şansın varmış,” de­
di. “Birbiri ardında kapılar açılıyor önünde. Nasıl iş­
tir bu anlamadım? Büyü mü yapıyorsun yoksa?”

Siddhartha, “Dün sana düşünmesini, bekleme­
sini ve oruç tutmasını bildiğimi söylemiştim, ama 
sen bunların bir işe yaramayacağını ileri sürmüş­
tün,” dedi. “Oysa çok işe yarayacaklar, Kamala, gö­
receksin. Göreceksin ki ormanda yaşayan Samana- 
lar pek çok güzel şey öğrenir, sizin elinizden gelme­
yen pek çok şey ellerinden gelir onların. Önceki gün 
saçı sakalı birbirine karışmış bir dilenciydim, bir 
gün geçti aradan, Kamala’yı öptüm ve çok sürmeye­
cek bir tüccar olup para kazanacağım, senin değer 
verdiğin şeylerin tümüne sahip olacağım.”

“Pekâlâ,” dedi Kamala. “Peki, ben olmasaydım 
nice olurdu halin? Kamala yardımına koşmasaydı, 
ne yapardın şimdi?”

“Sevgili Kamala,” dedi Siddhartha doğrulup 
kalkarak. “Senin koruluğundan içeri girmek, sana 
gelmekle ilk adımı attım. Bu dünya güzeli kadından 
sevişme sanatını öğrenmeyi kafama koymuştum.
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Buna niyet ettiğim andan beri biliyordum ki ama­
cımı gerçekleştireceğim. Bana yardım elini uzata­
cağını biliyordum senin, koruluğun girişinde bana 
ilk kez baktığında bunu anlamıştım.”

“Peki, bunu yapmak istemeseydim?”
“Ama istedin. Bak, Kamala: Diyelim suya bir taş 

attın, en kısa yoldan suyun dibine iner. Kendine bir 
hedef belirledi, kafasına bir şey koydu mu, Sidd- 
hartha’da da değişik değildir durum. Siddhartha 
hiçbir şey yapmaz, bekler, düşünür, oruç tutar, ama 
taş nasıl suyun içinde yol alırsa, o da dünyadaki nes­
neler içinden yol alıp gider, bir şey yapmaksızın, 
kılını kıpırdatmaksızın; bir şey çekip götürür onu; 
düşecek oldu mu koyverir kendini, düşer. Belirledi­
ği hedef kendine çeker onu, çünkü hedefinden onu 
alıkoyacak hiçbir şeyin ruhundan içeri sızmasına 
izin vermez. İşte Samanaların yanında Siddhart- 
ha’nm öğrendiği şey. Kaim kafalıların büyü diye ni­
telediği ve cinlerin başının altından çıktığına inan­
dığı şey. Cinlerin başının altından çıkan hiçbir şey 
yoktur, cinler yoktur çünkü. Herkes büyü yapabilir, 
herkes belirlediği hedefe ulaşabilir, yeter ki düşün­
mesini, beklemesini ve oruç tutmasını bilsin.”

Kamala kulak vermiş, Siddhartha’yı dinliyordu. 
Sesini seviyordu onun, gözlerinin bakışını seviyor­
du.

“Belki de öyledir,” dedi alçak sesle, “söylediğin 
gibidir belki, dostum. Belki bir başka türlüdür, Sidd­
hartha yakışıklı bir erkek olduğu için bakışı kadın­
ların gönlünü okşuyor, bu yüzden de şansı yaver gi­
diyordur.”

Bir öpücükle Kamala’ya veda edip ayrıldı Sidd­
hartha. “Dilerim öyledir, öğretmenim. Dilerim bakı­
şım hep gönlünü okşar, dilerim hep şans getirir 
senden bana.”
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Çocuk İnsanların Yanında

Siddhartha, tüccar Kamaswami’yi görmeye git­
ti; bir zengin evi gösterdiler kendisine, uşaklar onu 
alıp paha biçilmez halılarla döşenmiş yollardan ge­
çirdiler, bir odadan içeri soktular, burada Kamaswa- 
mi’yi bekledi Siddhartha.

Derken Kamaswami girdi içeri, hayli ağarmış 
saçları, ihtiyatla bakan çok zeki gözleri ve arzulu 
ağzıyla, tez canlı, uysal bir adamdı. Evin efendisi ve 
konuk nazikçe selamladı birbirini.

“Bana anlattıklarına göre,” diye konuşmaya 
başladı tüccar, “sen bilgin biriymişsin, ama bir tüc­
carın yanında iş arıyormuşsun kendine. İş aradığına 
göre, geçim sıkıntısına düşmüş olmalısın?”

“Hayır,” diye cevapladı Siddhartha, “sıkıntıya 
düşmedim, şimdiye kadar da asla maddi sıkıntı için­
de yaşamadım. Şunu bilmeni isterim ki, Samana- 
ların yanından geliyorum, uzun zaman onlarla bir­
likte yaşadım.”

“Samanalarm yanından geliyorsun, nasıl maddi 
sıkıntı içinde olmazsın? Samanalar parasız pulsuz 
insanlar değil midir?”

“Demek istediğin buysa, evet, beş parasız biri­
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yim,” diye karşılık verdi Siddhartha. “Ama kendi 
gönlümle istedim böyle olmayı, yani sıkıntı içinde 
sayılmam.”

“Peki, elinde avucunda olmadığına göre, neyle 
geçineceksin?”

“Bunu düşünmedim henüz, Sayın Kamaswami. 
Üç yılı aşkın bir süredir beş param yok, ama neyle 
geçineceğimi asla düşünmüş değilim.”

“Öyleyse başkalarının parasıyla geçindin?”
“Belki öyle oldu. Ama sayın tüccar Kamaswa- 

mi’nin kendisi de başkalarının parasıyla geçiniyor.”
“Doğru söyledin. Ama başkalarının parasını be­

davadan almıyor, karşılığında onlara mal satıyor.”
“Gerçekten öyle anlaşılan. Herkes alıyor, herkes 

veriyor, hayat böyle.”
“Peki, paran olmazsa ne vereceksin, söyler mi­

sin?”
“Herkes kendisinde olan şeyi verir. Savaşçı güç 

verir, tüccar mal, öğretmen ders, köylü pirinç, 
balıkçı da balık.”

“Çok güzel. Peki, senin verebileceğin şey nedir? 
Bildiğin meslek, elinden gelen iş nedir?”

“Düşünebilirim. Bekleyebilirim. Oruç tutabili­
rim.”

“Hepsi bu kadar mı?”
“Sanırım bu kadar!”
“Peki, bunlar neye yarar? Orucu alalım örneğin, 

ne yararı var bunun?”
“Hem de çok yararlı şeydir, efendim. Yiyecek 

bulamayan birinin yapabileceği en akıllıca şey oruç 
tutmaktır. Siddhartha oruç tutmasını öğrenmeseydi, 
senin ya da bir başkasının yanında mutlaka iş bulup 
çalışacaktı bugün, açlık buna zorlayacaktı onu. Ama 
oruç tutabildiğine göre rahatlıkla bekleyebilir, sabır­
sızlık diye bir şey bilmez, sıkıntı çekmez hiç; açlık
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denen şey isterse uzun zaman çullansın başına, o yi­
ne gülüp geçer. İşte buna yarar oruç, efendim.”

“Haklısın, Samana. Ben şimdi geliyorum.”
Odadan çıkıp giden Kamaswami, az sonra elin­

de rulo yapılmış bir kâğıtla döndü. “Bunu okuyabi­
lir misin?” diyerek kâğıdı konuğuna uzattı.

Siddhartha kâğıttaki yazıya bir göz attı; bir tica­
ret sözleşmesiydi bu, içindekileri okumaya koyuldu.

“Mükemmel,” dedi Kamaswami. “Şu kâğıda da 
bir şeyler yazarhnısm?”

Siddhartha’ya bir kâğıtla bir kalem verdi. Sidd­
hartha da birkaç bir şey yazıp kâğıdı ona geri uzattı.

Kamaswami, kâğıttaki yazıyı okudu: “Yazmak 
iyidir, ama düşünmek daha iyi; akıllılık iyidir, ama 
sabretmek daha iyi.”

“Yazına hiç diyecek yok,” diye sesini yükseltti 
tüccar Kamaswami övgüyle. “Konuşmamız gereken 
birkaç şey daha var. Bugünlük benim konuğum ol, 
burada kal.”

Siddhartha teşekkür edip daveti kabul etti ve 
tüccarın evinde kaldı. Giysiler getirildi kendisine, 
iskarpinler getirildi, uşaklardan biri de her gün ban­
yosuyla ilgilendi. Günde iki kez zengin bir yemek 
çıkarıldı önüne, ama Siddhartha günde yalnız bir 
defa yemek yedi ve ne et koydu ağzına ne şarap içti. 
Kamasvvami işlerinden bahsetti, malları ve depoları 
gösterdi ona, hesapları gösterdi. Bilmediği pek çok 
şey öğrendi Siddhartha, çok dinledi, az konuştu. Öte 
yandan Kamala’nm sözlerini unutmayıp Kamasvva- 
mi karşısında asla ondan aşağı biri gibi davranmadı, 
tüccarı kendisine kendi ayarında, hatta kendinden 
de üstün biri gibi davranmaya zorladı. Kamasvvami 
işlerini titizlikle, çokluk canla başla gören biriydi; 
Siddhartha’ya gelince, bütün bu işlere, bir oyun gö­
züyle bakıyor, kurallarını titizlikle öğrenmeye çalışı­
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yor, ama içeriğine bir türlü ısınamıyordu.
Evinde kalmaya başladıktan kısa bir süre sonra 

Siddhartha Kamaswami’ye işlerinde yardım etmeye 
başladı. Ama her gün, belirli bir saatte, üzerinde şık 
giysiler, ayaklarında zarif iskarpinlerle gidip güzel 
Kamala’yı ziyaret ediyordu, çok geçmeden yanında 
armağanlar da götürmeye başlamıştı. Kamala’nın 
kırmızı ve zeki dudakları pek çok şey öğretmişti 
ona. Narin ve esnek elleri pek çok şey öğretmişti. 
Sevgide henüz bir çocuk sayılan ve körü körüne, 
doymak bilmeksizin dipsiz bir uçuruma dalar gibi 
sevi hazlarından içeri dalmaya heveslenen Sidd­
hartha, haz vermeden haz alınamayacağını, her jes­
tin, her okşayışın, her dokunuşun, her bakışın, ne 
kadar küçük olursa olsun vücuttaki her köşenin 
kendine özgü bir gizle donatıldığını, bu gizi keşfet­
menin keşfeden kişiyi mutlu kılacağını öğrendi Ka- 
mala’dan. Ayrıca bir şeyi daha öğrendi: Her sevi şen­
liğinden sonra sevgililer birbirlerinden, biri ötekine 
hayranlıkla bakmadan ayrılmamalıydılar; hem yen­
miş hem yenilmiş olmalı, herhangi birinde aşırı doy­
muşluk ya da bıkkınlık duygusu uyanmamak, sö­
mürdükleri ya da sömürüldüklerini hissetmemeliy- 
diler. Siddhartha, güzel ve akıllı sanatçı Kamala’nm 
yanında harikulâde saatler yaşadı, öğrencisi oldu, 
âşığı oldu, dostu oldu onun. Şimdiki yaşamı anlam 
ve değerini tüccar Kamaswami’nin ticaret işlerinde 
değil, Kamala’nm yanında kazanıyordu.

Kamaswami, önemli mektupları ve sözleşmeleri 
kaleme almakla görevlendirmişti Siddhartha’yı ve 
önemli bütün işleri onunla konuşmaya, görüşmeye 
giderek alıştı. Siddhartha’nm pirinçten ve yünden, 
gemicilikten ve ticaretten pek anlamadığını, ama 
elinin uğurlu olduğunu görmüş, kendisinden daha 
sakin ve serinkanlı olduğunu, yabancı insanların
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dertlerini dinleme ve ruhlarına nüfuz etmede daha 
üstün olduğunu anlamıştı. Bir dostuna, “Bu Brah­
man”, demişti, “doğru dürüst bir işadamı değil, ola­
cağı da asla yok ilerde, kendini bütün yüreğiyle işe 
vermiyor. Ama başarının ayaklarına kadar geldiği 
insanların sırrı var bu adamda, doğuştan şanslı doğ­
muş belki, belki bir büyü söz konusu, belki de Sa- 
manalardan öğrendiği bir şey. Her zaman işlerle oy­
nuyor gibi bir hali var; tümüyle sarıp sarmalamıyor 
işler onu hiçbir*zaman, tümüyle onu avcuna almı­
yorlar, başarısızlıktan asla korkmuyor, asla bir kayıp 
tasalandırmıyor onu.”

Dostu, tüccar Kamaswami’ye bir öğütte buluna­
rak: “Senin hesabına yaptığı işlerin kazancından 
üçte birini ver bakalım kendisine,” dedi. “Ama bir 
kayıp söz konusu olursa, bunun da yine üçte birini 
ödet. O zaman işe daha bir canla başla sarılacaktır.”

Kamaswami, dostunun öğüdünü tuttu. Ne var 
ki, Siddhartha pek umursamadı bunu. Payına düşen 
kazancı istifini bozmadan alıp kabullendi; bir kayıp 
söz konusu olduğunda da gülerek: “Ne yapalım, bu 
iş kâr getirmedi,” deyip çıktı.

Gerçekten de işler Siddhartha’yı pek ilgilendir­
mez görünüyordu. Bir defasında büyük miktarlarda 
pirinç satın almak için bir köye gitti. Ama köye 
vardığında baktı ki ürün başka bir tüccara satılmış. 
Öyleyken günlerce köyden ayrılmadı, köylüleri ye­
dirip içirdi, çocuklarına bakır paralar dağıttı, bir 
düğüne katıldı ve yaptığı yolculuktan hayli mem­
nun halde döndü. Kamaswami hemen dönüp gelme­
diği, boş yere zaman ve para harcadığı için çıkıştı 
ona. Siddhartha da şöyle karşılık verdi: “Bırak söy- 
lenmeyi, sevgili dostum! Paylayıp azarlamalarla asla 
bir yere varılamaz. Ortada bir zarar ziyan varsa, ba­
na ödetirsin olup biter. Ben, yaptığım yolculuktan
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çok memnunum. Pek çok insan görüp tanıdım, bir 
Brahmanla dostluk kurdum, köydeki çocukları diz­
lerime oturtup hoplattım, köylüler bana tarlalarını 
gösterdi, kimse bir tüccar gözüyle bakmadı bana.” 

“Pek hoş bütün bunlar,” diye sesini yükseltti 
Kamaswami öfkeyle, “ama gerçekte bir tüccar oldu­
ğunu hatırlatmak isterim sana! Yoksa yalnızca eğ­
lence olsun diye mi yaptın bu yolculuğu?”

“Elbette,” diye güldü Siddhartha, “elbette eğ­
lence olsun diye yaptım. Başka ne için olacaktı? Ye­
ni insanlar, yeni yerler tanıdım, başkalarının bana 
gösterdiği güleryüzlülüğün ve güvenin hazzını ya­
şadım, dostlar edindim kendime. Bak azizim, Ka- 
maswami olsaydım, pirinç alma işinden bir şey çık­
mayınca kızıp öfkelenir, çarçabuk döner gelirdim, 
zaman da para da gerçekten boşa harcanırdı. Ama 
ben güzel günler geçirdim köyde, bilmediğim şeyler 
öğrendim, çeşitli hazlar yaşadım, kızıp sinirlenerek, 
acele edip telaşa düşerek başkalarını da kendimi de 
üzüntüye sokmadım. İlerde belki daha büyük çapta 
bir ürün satın almak ya da ne bileyim bir başka 
amaçla aynı köye gidersem, oradakiler yüzleri güle­
rek ve neşeyle karşılayacaktır beni, ben de o ilk gi­
dişimde acele etmediğim ve öfkeyle davranmadığım 
için kendimle kıvanç duyacağım. Yani bu bahsi ka­
patsan iyi olur, dostum, kızıp üzme canını! Bir gün 
gelir ve dersen ki, bu Siddhartha’nın zararı dokunu­
yor bana, bir tek söz yeter, Siddhartha çekip gider 
hemen. Ama o güne kadar izin ver de birbirimizle 
iyi geçinmeye bakalım.”

Onun, yani Kamaswami’nin ekmeğini yediğini 
Siddhartha’ya kabul ettirmeye yönelik çabaları da 
boşa gitmişti tüccarın. Siddhartha kendi ekmeğini 
yiyor, daha doğrusu her ikisi de başkalarının ekme­
ğini, herkesin ekmeğini yiyordu. Siddhartha, Ka-
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maswami’nin kaygı ve tasalarına asla kulak asmıyor, 
Kamaswami’nin tasa ve kaygıları da tükenmek bil­
miyordu. Bir iş var da başarısızlıkla sonuçlanacak 
mı görünüyordu, bir yere yollanan mal yolda kay­
bolmuşa, borçlulardan biri borcunu ödemeyeceğe 
mi benziyordu, Kamaswami tasalı ya da öfkeli sözler 
sarf etmenin, kaşlarını çatıp surat asmanın, doğru 
dürüst uyku uyuyamamanm yararlı olduğuna, çalış­
ma arkadaşı Siddhartha’yı inandıramıyordu bir 
türlü. Kamaswami bir defasında başına kakarak bil­
diği her şeyi kendisinden öğrendiğini söyleyince, 
Siddhartha şöyle cevap verdi buna: “Böyle şakalar 
yaparak benimle eğlenme lütfen! Senden balık dolu 
bir sepete ne fiyat biçileceğini, birine verilen borç 
para karşılığında ne kadar faiz alınacağını öğren­
dim. Bunlar senin uzmanlık alanına giren konular. 
Ama düşünme sanatını sen öğretmedin bana, dos­
tum Kamaswami; onu sen benden öğrenirsen daha 
iyi olur.”

Gerçekten de Siddhartha’nm gönlü ticarette de­
ğildi. Ticaret işi Kamala için gerekli parayı sağlama­
da bir araçtı ve bu yolla ihtiyacından çok daha faz­
lasını da kazanabiliyordu. Bunun dışında Siddhart- 
ha’nm ilgi ve merakını uyandıran, işleri, meslekleri, 
tasa ve kaygıları, eğlenceleri ve budalalıkları daha 
önce kendisine ay kadar, yıldızlar kadar yabancı ve 
uzak insanlardı yalnızca. Bütün bu insanlarla ko­
nuşmanın, onlarla bir arada yaşamanın, onlardan 
bir şeyler öğrenmenin ne kadar kolay üstesinden 
gelirse gelsin, arada kendisini onlardan ayıran bir 
şey bulunduğunun açık seçik farkındaydı ve bu da 
Samanalığıydı. Aynı zamanda hem sevip hem aşağı­
ladığı insanların çocuksu ya da hayvansı bir yaşam 
sürdüğünü görüyordu. Çalışıp didindiğini görüyor­
du onların; karşılığında ödedikleri ücrete hiç de
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değmeyecek nesneler uğrunda, para pul, küçük haz­
lar, küçük payeler uğrunda acı çektiklerini, saçlarını 
ağarttıklarını görüyor, birbirlerine veriştirip haka­
retler yağdırdıklarını, bir Samananın gülüp geçtiği 
ıstıraplardan dolayı ah vah ettiklerini, bir Sama- 
nanın hiç duyumsamadığı yokluk ve yoksunluklar­
dan etkilendiklerini görüyordu.

Bu insanların buyur edip sundukları her şeye 
kuçak açıyordu. Keten bezi satmak isteyen tüccarla­
rı güler yüzle karşılıyor, borç para almaya gelenleri 
güler yüzle, kendisine koca bir saat yoksullukları­
nın öyküsünü anlatan, oysa bir Samananın yarısı 
kadar bile yoksul sayılmayan dilencileri güler yüzle 
karşılıyordu. Kendisini tıraş eden uşağa nasıl dav­
ranıyorsa, diyelim muz alırken kendisinden üç-beş 
kuruş fazla para sızdırmasına bilerek ses çıkarmadı­
ğı sokak satıcısına nasıl davranıyorsa, yabancı ülke­
lerden gelmiş varlıklı işadamlarına da öyle davranı­
yordu. Kamaswami gelip tasa ve kaygılarından dola­
yı sızlanacak ya da belli bir iş nedeniyle suçlamalar 
yöneltecek oldu mu, merakla ve neşeli bir yüzle onu 
dinliyor, hayretle karşılıyor söylediklerini, anlatma­
ya çalışıyor, zorunlu bulduğu ölçüde hak veriyordu; 
sonra ona sırtına çevirip, kendisiyle konuşmak için 
bekleyenlerden sırada kim varsa ona dönüyordu. 
Pek çok da kişi vardı ondan mal alıp mal satmaya 
gelen, onu dolandırmaya, onun ağzını aramaya ge­
len; pek çok kişi vardı merhametine sığınan, pek 
çok kişi, ona akıl danışan. Kimilerine akıl veriyor, 
kimilerine acıyor, kimilerine bağışta bulunuyordu; 
kimilerinin küçük çapta dolandırmasına ses çıkar­
mıyor, bütün bu oyun ve herkesin bu oyunu canla 
başla sürdürmesi, tıpkı eskiden tanrılar ve Brah­
man’ın olduğu gibi kurcalayıp duruyordu kafasını.

Bazen yüreğinin derinliklerinden can çekişen
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hafif bir ses geliyordu kulağına; ses öyle hafiften 
yankılanıyordu ki, Siddhartha zor işitebiliyordu. 
Her defasında garip bir ömür sürdürdüğünü, tümü 
de yalnızca oyun olan pek çok şey yaptığını, neşe ve 
bazen haz içinde vakit geçirmesine karşın gerçek 
hayatın ona hiç dokunmaksızm yanı başından akıp 
gittiğini düşünüyor, bir saat kadar bunun bilinci 
içinde yaşıyordu. Bir top oyuncusu nasıl toplarla oy­
narsa, o da işleriyle ve çevresindeki insanlarla oynu­
yor, bu insanlarpseyrediyor, onlarla eğleniyordu; gel­
geldim, bütün yüreğiyle ve varlığının derinliklerin­
den kaynayan pınarla işin içinde değildi. Söz konu­
su pınar âdeta kendisinden uzak bir yerlerde akıp 
gidiyor, göze görünmeden boyuna sürdürüyordu 
akışını, onun yaşamıyla hiçbir alıp vereceği kal­
mamıştı. Böyle düşünceler karşısında birkaç kez ir­
kildi Siddhartha, günlük yaşamın bütün o çocuksu 
uğraşlarına ben de kendimi vererek bütün kalbimle 
katılsam, ben de gerçekten yaşasam, gerçekten bir 
şeyler yapsam, gerçekten yaşayıp hayattan keyif al­
sam, böyle bir seyirci gibi hayatın yanı başında du­
rup dikilmesem diye geçirdi içinden.

Ama her defasında dönüp dolaşıp yine Kama- 
la’ya gidiyor, sevişme sanatını öğreniyor ondan, ver­
me ve almaların başka her yerdekinden çok bir tek 
şeye dönüştüğü dünyevi hazlann okulunda öğrenci­
liği sürdürüyordu. Kamala’yla sohbet ediyor, ondan 
yeni şeyler öğreniyor, ona akıl verip ondan akıl alı­
yordu. Kamala, bir zamanlar dostu Govinda’nın an­
ladığından daha iyi anlıyordu onu, Govinda’dan da­
ha çok benziyordu ona.

Siddhartha bir ara şöyle dedi Kamala’ya. “Sen 
de benim gibisin, insanların büyük çoğunluğundan 
farklısın. Kamala’sın sen, yalnızca Kamala; içinde 
dingin bir yer, sığınılacak bir yer var, ne zaman ister­
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sen benim gibi oraya çekilebilir, kendini kendi evin­
de hissedebilirsin. Pek az insanda vardır bu, oysa 
herkes buna sahip olabilir.”

“Bütün insanlar akıllı değil,” diye cevapladı Ka- 
mala.

“Hayır,” dedi Siddhartha, “akıllılıkla ilgisi yok 
bunun. Örneğin, Kamaswami de benim kadar akıllı, 
ama böyle bir sığmak yok içinde. Oysa bazı insan­
ların küçük çocuklarmki kadardır aklı, öyleyken 
böyle bir sığmak vardır kendilerinde. İnsanların bü­
yük çoğunluğu, Kamala, düşen bir yaprak gibidir, 
kapılıp gider rüzgârın önüne, havada süzülür, dönüp 
durur, sağa sola yalpalar vurarak iner yere. Pek az 
kişi de vardır, yıldızlara benzer, belli bir yörüngede 
ilerler durur, hiçbir rüzgâr varamaz yanlarına, kendi 
yasalarını ve izleyecekleri yolu kendi içlerinde taşır­
lar. Tanıdığım pek çok bilgin ve Samana arasında 
bir tanesi işte böyle kusursuz biriydi, asla unutma­
yacağım onu. Gotama’ydı bu ulu kişi, Buddha öğre­
tisinin müjdeleyicisi Gotama. Binlerce öğrenci her 
gün öğretisini dinliyor, her an kurallarını izliyor 
onun, ama hepsi de düşen yapraklardan farksız, 
öğreti ve yasayı içlerinde taşıdıkları yok.”

Kamala, Siddhartha’ya baktı gülümseyerek. 
“Yine ondan söz etmeye başladın, kafanda yine Sa­
mana düşünceleri var.”

Siddhartha sustu, sevi oyununu oynamaya ko­
yuldular, Kamala’nm bildiği otuz ya da kırk değişik 
oyundan birini. Kamala’nm vücudu bir jaguarınki 
kadar çevik, bir avcının yayı kadar esnekti: ondan 
sevi sanatını öğrenen kişiyi pek çok hazla, pek çok 
gizle donatıyordu. Uzun zaman Siddhartha’yla oy­
nadı Kamala, onu cezbedip kendine çekti, onu itip 
uzaklaştırdı kendinden, zorladı onu, sarıp sarma­
ladı, ustalaşmasının hazzına vardı onun, sonunda
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Siddhartha yenik düştü ve bitkinlik içinde Kama- 
la’nın yanı başında dinlenmeye koyuldu.

Güzel yosma üzerine eğildi Siddhartha’nın, yü­
züne baktı uzun uzun, yorgun gözlerinin içine baktı.

Düşünceli düşünceli, “Sen şimdiye kadar gör­
düğüm sevgililerin en iyisisin,” dedi. “Başkaların­
dan daha güçlüsün, daha esnek vücutlu ve daha ar­
zulu. Benim sanatımı iyi öğrendin Siddhartha. Bir 
gün yaşlanırsam, senden bir çocuğum olsun ister­
dim. Ama yine d£, sevgilim, bir Samana kaldın sen, 
beni sevmiyorsun, hiç kimseyi sevmiyorsun. Doğru 
değil mi?”

“Olabilir,” diye cevapladı Siddhartha yorgun. 
“Ben de senin gibiyim. Sen de sevmiyorsun, yoksa 
bir sanat olarak sevgiyle nasıl uğraşabilirsin? Bizim 
gibiler belki sevemez. Çocuk insanlar yapabilir bu­
nu; bu, onların gizidir.”
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Sansara

Uzun zaman Siddhartha dünya yaşamını, hazlar 
ve zevklerin yaşamını sürdürmüş, ama hiçbir zaman 
bu yaşamın içinde yer almamıştı. Samanalıkla ge­
çen o ateşli yıllarda öldürdüğü duyuları yeniden ha­
yata açmıştı gözlerini; Siddhartha zenginliğin tadı­
na varmış, şehvetin tadına, güç ve kudretin tadına 
varmıştı, öyleyken uzun süre içten içe Samana 
kalmış, Kamala, bu akıllı kadın da bunu doğru ola­
rak sezmişti. Düşünme, bekleme, oruç tutma beceri­
sidir ki her zaman yönlendirmişti hayatını, her za­
man bu dünyanın insanlan, bu çocuk insanlar Sidd- 
hartha’ya yabancı kalmıştı, Siddhartha’nm onlara 
yabancı kaldığı gibi tıpkı.

Yıllar geçmiş, çevresi mutlulukla sarılmış Sidd­
hartha onların geçip gittiğini pek fark etmemişti. 
Varlıklı biri olup çıkmıştı sonunda; hanidir kendine 
ait bir evi vardı, kendi uşakları ve kent dışında ır­
mak kıyısında bir bahçesi vardı. İnsanlar onu sevi­
yor, paraya ya da öğüde ihtiyaç duydular mı, kalkıp 
ona geliyorlardı, ama Kamala dışında ona yakın 
kimse yoktu.

Bir zamanlar gençliğinin doruk noktasında, Go-



vinda’dan ayrıldıktan, Gotama’nın vaazını dinledik­
ten sonraki günlerde yaşadığı o yüce, o yaman uya­
nış, o gerilimli bekleyiş, öğretişiz ve öğretmensiz ge­
çen o başı havada yalnızlık, gönlündeki Tanrısal se­
si işitmeye duyduğu o yumuşak eğilim giderek bir 
anıya dönüşmüş, geçmişe karışmıştı. Bir zamanlar 
yanı başında akan, bir zamanlar kendi içinde 
çağıldayan kutsal pınar şimdi uzağındaydı, hafiften 
sesi duyuluyordu. Samanalardan öğrendiği, Gota- 
ma’dan öğrendiği, Brahman babasından öğrendiği 
pek çok şey uzun süre kaybolmadan kalmıştı içinde: 
Aşırılığa kaçmadan yaşamalar, düşünmelerden zevk 
almalar, kimi saatlerde meditasyon yapmalar, ne vü­
cut, ne bilinç sayılan nefse, bu ezeli ve ebedi Ben’e 
ilişkin gizli bilgiler bunlar arasındaydı. Öğrendikle­
rinin bazısı kendisinde kalmış, ama zamanla birer 
birer varlığının derinliklerine gömülerek üzerleri 
toz toprakla örtülmüştü. Çömlekçinin bir kez çevri­
len kasnağı nasıl uzun süre dönüp durur, ancak ya­
vaş yavaş yorulup dönmesine son verirse, Siddhart- 
ha’nın ruhunda da çileciğin kasnağı, düşünmenin, 
ayırt etmenin kasnağı uzun süre dönmesini sürdür­
müştü, hâlâ da sürdürüyordu, ama yavaş dönüyordu 
artık, duraksayarak dönüyordu ve durması yakındı. 
Yavaş yavaş, can çekişen bir ağaç gövdesine rutube­
tin yavaş yavaş sızması, onu doldurup çürütmesi gi­
bi, dünya ve miskinlik de Siddhartha’nm ruhuna 
yavaş yavaş sızmış, onu doldurup ağırlaştırmış, onu 
yorgun düşürmüş, onu gözünden uyku akar duruma 
sokmuştu. Ama buna karşılık duyuları bir dirimsel­
lik kazanmış, pek çok şey öğrenmiş, pek çok şey gö­
rüp yaşamıştı.

Siddhartha ticareti öğrenmiş, insanları etkisi 
altına almayı* kadınlarla gönül eğlemeyi öğrenmişti, 
şık giysiler giymeyi, uşakları sağa sola koşturmayı,
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ıtırlı sularda yıkanmayı öğrenmişti. İncelik ve özen­
le hazırlanmış yemekleri, balığı, eti, kuş etini, baha­
ratları ve tatlıları yemeyi öğrenmiş, insanı miskin ve 
unutkan yapan şaraplar içmeyi öğrenmişti. Zar 
oyunlarını ve satranç oynamayı öğrenmişti ayrıca. 
Dansözleri seyretmeyi, kendisini tahtırevanda taşıt­
mayı, yumuşak yataklarda yatmayı öğrenmişti. Ama 
yine de kendisini başkalarından farklı ve başka­
larından üstün hissetmekten bir türlü vazgeçme­
mişti, başkalarına biraz alayla, biraz alaylı bir kü­
çümsemeyle bakmıştı hep, bir Samananın kendile­
rini dünyaya adamış insanlara karşı beslediği bir 
küçümsemeyle. Ne zaman Kamaswami hastalansa, 
kızıp öfkelense, kendini aşağılanmış hissetse, işle il­
gili tasa ve kaygılara kaptırsa kendini, Siddhartha 
durumu hep alayla karşılamıştı. Ama geçip giden 
ekin mevsimleri, geçip giden yağmur mevsimleriyle 
Siddhartha’nm alaycılığı da yavaş yavaş ve farkına 
varılmaksızın yorgun düşmüş, üstünlük duygusu 
yatışmıştı biraz. Bir yandan serveti giderek büyür­
ken, o çocuk insanların kimi özelliklerini yavaş ya­
vaş kendine mal etmiş, onların çocuksuluklarından 
ve korkularından birazı ona da geçmişti. Öyleyken 
bu insanlara imreniyor, onlara ne çok benzerse, için­
deki imrenme duygusu da o kadar büyüyordu. On­
larda bulunup kendisinde eksik olan bir şey vardı, 
bu yüzden imreniyordu onlara, bu insanların hayat­
larına verdikleri öneme, sevinç ve korkuları coşkuy­
la yaşamalarına, o bitip tükenmeyen sevdalanmala­
rındaki ürkek, ama tatlı mutluluğa imreniyordu. 
Kendi kendilerine, kendi kadınlarına, çocuklarına, 
onura ya da paraya, planlara ya da umutlara sürekli 
sevdalanmış durumdaydı bu insanlar. Ama Sidd­
hartha bunu, tam da bunu, bu çocuksu sevinci ve ço­
cuksu budalalığı öğrenmemişti onlardan; inadına
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kendisinin de aşağıladığı tatsız bir davranış öğren­
mişti. Sık sık öyle oluyordu ki, eğlenceyle geçirilen 
bir gecenin sabahında hayli zaman yataktan çıkmı­
yor, üzerinde bir sersemlik ve yorgunluk hissediyor­
du. Çokluk öyle oluyor ki, Kamaswami kendi dertle­
riyle başını ağrıttı mı, sinirlenip sabırsızlanıyordu. 
Bir zar oyununda kaybetse, attığı kahkaha fazla 
yüksek perdeden çıkıyordu çokluk. Yüzünde başka­
larının yüzündekinden daha zeki ve ruhani bir ifade 
vardı, ama seyrek gülüyordu bu yüz, varlıklı insan­
ların yüzünde pek sık rastlanan özellikleri, hoşnut­
suzluğu, hastalıklı görünümü, keyifsizliği, miskinli­
ği, seviden yoksunluğu birer birer alıp benimsiyor­
du. Zenginlerin ruhlarındaki hastalık yavaş yavaş 
kavrıyordu onu.

Yorgunluk bir tül, ince bir sis gibi yavaş yavaş 
üzerine çöküyordu Siddhartha’nm, günden güne bi­
raz daha yoğunlaşıyor, aydan aya biraz daha bu­
lanık, yıldan yıla biraz daha ağır oluyordu. Yeni bir 
giysi zamanla nasıl eskirse, zamanla güzel rengini 
yitirir, üzerinde lekeler belirir, buruşup kırışır, etek 
uçları örselenir, kimi yerlerde tatsız püsküller olu­
şursa, Govinda’dan ayrıldıktan sonra Siddhart- 
ha’nın yaşamaya başladığı yeni yaşam da eskimiş, 
yıllar geçtikçe rengini ve parlaklığını yitirmiş, üzeri 
lekelenip buruşukluk ve kırışıklıklarla kaplanmıştı. 
Aslında henüz gizli saklı olmakla beraber sağda sol­
da düş kırıklığı ve tiksinti şimdiden başını uzatmış, 
bekliyordu. Ama Siddhartha farkında değildi bu­
nun. Fark ettiği tek şey vardı, eskiden içinde uyanıp 
kendisine en güzel günlerinde izleyeceği yolu göste­
ren aydınlık ve güvenilir sesin susmuş olmasıydı.

Dünya onu avcuna almış, zevk, şehvet, miskin­
lik ve nihayet kötü huyların her zaman en aptalcası 
olduğunu düşünüp hepsinden çok küçümsediği ve
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alay ettiği açgözlülük onu ele geçirmişti. Ayrıca, 
mal, mülk ve servet hırsı da yakasına yapışmış, bir 
oyun, bir süs olmaktan çıkıp bir zincire, bir yüke 
dönüşmüştü. Siddhartha bu hepsinden kötü bağım­
lılığı tuhaf ve hileli bir yoldan, zar oyunlarıyla edin­
mişti. Çünkü yüreğinde Samanalığa son verdiğin­
den beri para ve değerli eşya karşılığı oynadığı oyu­
na, daha önce çocuk insanların bir alışkanlığı diye 
bakıp gülümsediği, umursamadığı kumara giderek 
artan bir hırs ve tutkuyla sarılmıştı. Yaman bir oyun­
cuydu, onunla oynamaya cesaret eden pek az kişi 
vardı, öyle ufak şeylere oynamıyordu çünkü. Gön­
lündeki bir gereksinimden oynuyordu kumarı, rezil 
parayı kaybedip çarçur etmek, onu öfkeyle karışık 
bir sevince boğuyordu; zenginliğe, ticaretle uğra­
şanların taptığı bu puta karşı küçümsemesini başka 
hiçbir yoldan daha belirgin ve daha alaylı göstere­
mezdi. Dolayısıyla yüksek ve acımasızca oynuyor, 
kendi kendinden nefret ederek, kendi kendisiyle 
alay ederek sürüyle para kazanıyor, sürüyle para 
kaybediyor, paradan, mücevherden, sayfiye evinden 
oluyor, yeniden kazanıyor bunları, yeniden kaybedi­
yordu. Zar atarken, ortada dönen paranın yüksekli­
ğiyle kalbi çarparken duyduğu korkuyu, o müthiş ve 
soluksuz bırakan korkuyu seviyor, sürekli yeniden 
tatmaya çalışıyor onu, sürekli büyütmeye çalışıyor, 
yalnızca bu duygudadır ki kendi doymuş, pörsü- 
müş, yavanlaşmış yaşamının ortasında mutluluğa, 
esrikliğe benzer, yücelmiş bir yaşama benzer bir 
şeyler hissedebiliyordu. Ve her yüklü kayıptan son­
ra yeni zenginliklerin planını yapıyor, kendini eski­
den büyük bir çabayla ticaret işine veriyor, borçlu­
ları daha çok sık boğaz edip ödemeye zorluyordu 
borçlarını, çünkü ilerde de kumar oynamak, ilerde 
de kaybetmek, ilerde de zenginliğe karşı küçümse-
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meşini açığa vurmak istiyordu. Siddhartha kaybetti­
ği zamanlar serinkanlılığını eskisi gibi koruyamıyor, 
eli ağır borçlulara karşı eskisi gibi sabır gösteremi­
yordu artık; dilencilere karşı iyi kalpliliğini yitirmiş, 
bağış için gelenlere bağışta bulunmaktan, borç iste­
yenlere borç vermekten zevk almaz olmuştu. Bir zar 
atışta kucakla para kaybetmekle kalmayıp üstelik 
buna gülen Siddhartha ticaret işinde daha katı ve 
cimri birine dönüşmüştü, geceleri bazen para görü­
yordu düşünde. Ve hu çirkin büyüden her uyanışın­
da, yatak odasının aynasına bakıp yüzünü yaşlan­
mış ve çirkinleşmiş bulduğu her seferinde, utanç ve 
tiksinti üzerine her çullandığında kaçmayı sürdürü­
yor, kaçıp yeni talih oyunlarına, şehvetin ve şarabın 
uyuşturucu etkisine sığmıyor, oradan dönüp servet 
edinme, para biriktirme dürtüsünün eline bırakıyor­
du kendini. Bu kısır döngüde dönüp durdukta yor­
gun düşüyor, yaşlanıp kocuyor, hastalanıyordu.

Derken gördüğü bir düş uyardı onu. Akşamı Ka- 
mala’nın yanında, onun güzelim koruluğunda geçir­
mişti. Ağaçların altında oturup sohbet etmişler, Ka- 
mala düşündürücü sözler söylemişti, arka planda 
bir hüznü ve yorgunluğu gizleyen sözler. Kamala, 
Gotama’dan söz etmesini istemişti Siddhartha’dan, 
Gotama’nm gözlerinin ne kadar berrak, ağzının ne 
kadar sessiz ve güzel, gülümsemesinin ne sevecen, 
yürüşünün ne dingin olduğunu dinlemeye bir türlü 
doyamamıştı. Ulu Buddha’dan uzun uzun söz etmiş­
ti Siddhartha. Sonunda Kamala iç geçirerek şöyle 
demişti: “Günün birinde, belki pek yakında ben de 
Buddha’nın peşine takılacağım. Keyifli bahçemi 
ona armağan edip öğretisine sunacağım onun.”

Ama bu sözlerin ardından Siddhartha’yı tahrik 
ederek bir sevi 'oyunu başlatmış, onu acılı bir coş­
kuyla kendine bent etmişti; ısırmalar ve gözyaşları
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arasında, sanki bu boş, bu geçici hazdan en son tatlı 
damlayı sıkıp almak ister gibiydi. Şehvetin ölüme 
bu kadar yakın olduğunu hiç daha böylesine tuhaf 
şekilde anlamamıştı Siddhartha. Sevi oyunundan 
sonra Kamala’nm yanı başına uzanıp yatmıştı, Ka- 
mala’nm yüzü o kadar yakındaydı ki, gözlerinin 
altında ve ağız köşelerinin bitiminde şimdiye kadar 
görülmedik bir açık seçiklikle ürkütücü bir yazı 
okumuştu, ince hatlarla yazılmış bir yazıydı, hafif 
kırışıklardan oluşuyor, güz mevsimini ve yaşlan­
mayı akla getiriyordu, zaten kendi siyah saçlarının 
arasında yer yer ağırmış saç telleri de gözünden kaç­
mamıştı henüz kırkma varmamış Siddhartha’nm. 
Kamala’nm güzel yüzünde yorgunluk okunuyordu, 
mutlu bir hedefe ulaşmayan uzun bir yol yürüme­
nin verdiği yorgunluktu bu. Yorgunluk okunuyordu 
yüzde, yeni başlayan hazan mevsimi okunuyor, gizli 
tutulmuş, henüz söze dökülmemiş, belki bilincine 
bile varılmamış bir korku okunuyordu; yaşlanmak­
tan korku, hazan mevsiminden korku, ölecek ol­
maktan korku. Siddhartha, göğüs geçirerek veda 
edip Kamala’dan ayrılmıştı, ruhu sıkıntıyla dolu, 
saklanıp açığa vurulmamış korkuyla dolu.

Eve gelen Siddhartha geceyi dansözlerle oturup 
şarap içerek geçirmiş, meslektaşları arasında onlar­
dan üstün biri gibi davranmıştı, oysa böyle biri sayıl­
mazdı artık. Hayli şarap yuvarlamış, gece yarısın­
dan epey sonra kalkıp yatmaya gitmişti, yorgun ve 
telaş içinde, ağladı ağlayacak, umarsızlığın eşiğinde. 
Uyumaya çalışmışsa da uzun süre uyuyamamıştı, 
yüreği dayanılanı ayacak kadar perişanlıkla dolu, 
tiksintiyle doluydu. Tiksinti tıpkı şarabın ılık ve iğ­
renç kokusu gibi, aşırı derecede tatlı ve aşırı derece 
kof müzik gibi, dansözlerin aşırı derecede yumuşak 
gülümsemeleri, saçları ve göğüslerinin aşırı derece­
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de bayıltıcı kokusu gibi iliklerine kadar işlemişti. 
Ama bütün bunlardan çok kendinden tiksinmektey­
di Siddhartha, kendi güzel kokulu saçlarından, ken­
di ağzının şarap kokusundan, cildindeki peltemsi 
yorgunluktan ve keyifsizlikten. Fazla yiyip içmiş bi­
ri nasıl sancılar içinde kıvranarak midesindekileri 
yine kusup çıkarır, kusmanın sağladığı hafiflemeyle 
rahatlık hissederse, bir türlü uyku tutmayan Sidd­
hartha da olağanüstü bir tiksinti dalgasının etkisiy­
le bütün bu hazlardan, bu alışkanlıklardan, bütün 
bu anlamsız yaşamdan ve kendi kendisinden sıyrıl­
ma isteği duydu. Ancak şafak sökerken ve evinin 
önündeki sokakta günlük yaşamın ilk sesleri işitilir- 
ken daldı uykuya, kısa süre hafif bir uyuşukluk için­
de uyur gibi oldu. İşte bu sırada da bir düş gördü:

Kamala, altın bir kafeste eşine seyrek rastlanır 
bir kuş beslemekteydi. Siddhartha bu kuşu gördü 
düşünde. Normal olarak sabah saatlerinde hep 
şakıyıp duran kuşun o sabah sesi duyulmamıştı. 
Siddhartha’nın dikkatini çekmişti bu, kafesin 
önüne gelip içeri bir göz atmış, kuşun öldüğünü ve 
yerde uzanmış kaskatı yattığını görmüştü. Kuşu ka­
festen çıkarıp bir an elinde tartmış, sonra kaldırıp 
sokağa atmıştı; ardından dehşetle irkilmiş, sanki 
ölü kuşla varlığındaki bütün değerli, bütün iyi şey­
leri de kaldırıp atmış gibi yüreğinde bir sızı duy­
muştu.

Gördüğü düşten ansızın uyanıp fırlayan Sidd­
hartha, kendini derin bir hüznün ortasında bulmuş­
tu. İçinde öyle bir his vardı ki, yaşamını değersizlik 
ve anlamsızlıkla geçirmişti; elinde canlı bir şey, 
şöyle hoşa gidecek ya da alıkonulmaya değer bir şey 
kalmamıştı. Nehir kıyısında, deniz kazası geçirmiş 
biri gibi yalnızlık içinde, eli boş durup duruyordu.

Siddhartha suratını asıp kendine ait bir bahçeye
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girdi, kapıyı kapadı arkasından, bir mango ağacının 
altına gidip oturdu, yüreğinde ölümü, göğsünde yıl­
gınlığı hissetti, oturdu ağacın altında ve bir şeylerin 
öldüğünü, sararıp solduğunu ve bitip tükendiğini 
hissetti. Yavaş yavaş düşüncelerini toparladı, anım­
sayabildiği ilk günlerden başlayarak bu ana kadar 
izleği yaşam yolunu yeniden geçirdi gözlerinin 
önünden. Ne zaman mutluluk denen şeyi yaşamış, 
ne zaman gerçek bir haz duymuştu içinde? Oh evet, 
pek çok kez yaşamıştı bu mutluluğu. Brahmanlarm 
övgüsünü kazandığı, kendi yaşıtlarını hayli geride 
bıraktığı, kutsal dizeleri ezbere söyler, bilginlerle 
tartışır, sungu törenlerine yardım ederken sivrilip 
dikkati çektiği zamanlar bu mutluluğu tatmıştı. Her 
seferinde de içinde bir his şöyle demişti ona: “İşte 
önünde bir yol duruyor, sana düşen bu yolu izlemek­
tir, tanrılar seni bekliyor.” Ve yine bir delikanlı ol­
duğu, tüm düşünmelerin giderek yükseklere kayan 
amacı, onu aynı amaca ulaşmaya çalışanlar arasın­
dan çekip alarak daha yüksek bir aşamaya çıkardığı 
zamanlarda, acılara katlanarak Brahman’mn an­
lamını kavramaya çalıştığı, elde ettiği tüm bilgiler 
yüreğinde yeni susuzluk ateşini tutuşturmaktan 
başka işe yaramadığı zamanlarda, susuzluğunun or­
tasında, acıların ortasında aynı sesi duymuştu: “İler­
le! İlerle! Sana özel bir görev verildi!” Yurdundan 
ayrılıp Samana olarak yaşarken duymuştu bu sesi, 
Samanalardan ayrılıp o ulu kişiye yöneldiğinde ve 
ondan da ayrılıp bir belirsizlikten içeri yol aldığında 
yine işitmişti aynı sesi. Kaç zamandır duyduğu yok­
tu artık, kaç zamandır yücelerde dolaşamamış, izle­
diği yol düz ve ıssız yerlerden geçmişti hep; kaç yıl 
var ki yüce bir amaç olmaksızın, susuzluk çekme­
den, manevi bir yükselişten yoksun, küçük zevklere 
yüzü gülerek, öyleyken sürekli bir yetinmezlik duy­
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gusu içinde yaşamıştı. Bütün bu yıllarda kendisi 
farkına varmaksızın o insanlardan, o çocuk insan­
lardan biri olmaya uğraşmış, bunun özlemini çek­
mişti. Yine de yaşamı bu insanlarınkinden çok daha 
sefilleşip yoksullaşmıştı; çünkü onların amaçları 
kendi amaçları değildi, dertleri tasaları da öyle. Ka- 
maswami-insanlarının bütün dünyası onun için bir 
oyun olmaktan, izlenen bir dans, bir komedi olmak­
tan öteye geçmemişti. Yalnızca Kamala’dan hoş­
lanmış, yalnızca Kamala onun için bir değer 
taşımıştı. Peki ama, hâlâ böyle biri miydi Kamala? 
Kamala’ya ihtiyacı var mıydı hâlâ ya da Kamala’mn 
ona? İkisi de bitimsiz bir oyun oynayıp durmuyorlar 
mıydı? Bunun uğruna yaşamak gerekli miydi? 
Hayır, değildi! Adı Sansara’ydı bu oyunun, çocuk­
ların oynayacağı bir oyundu, belki güzel güzel oyna­
nabilen bir oyun, bir kez, iki kez, on kez güzel -  ama 
durmadan oynamak, durmadan?

Birden anladı Siddhartha, oyun bitmişti, oyunu 
oynaması olanaksızlaşmıştı artık. Bir ürperti yayıldı 
vücuduna, içinde bir şeylerin öldüğünü duyumsadı.

O gün sabahtan akşama kadar mango ağacının 
altında oturdu babasını anımsayarak, Govinda’yı 
anımsayarak, Gotama’yı anımsayarak. Bir Kamas- 
wami olmak için mi bunlardan ayrılmıştı? Gece ol­
duğunda hâlâ oturuyordu ağacın altında. Başını 
kaldırıp da yıldızları görünce şöyle düşündü: “Man­
go ağacının altında oturuyorum burada, benim bah­
çemde.” Gülümsedi biraz -  gerekli miydi sanki, doğ­
ru muydu, sersemce bir şey değil miydi bir mango 
ağacının, bir bahçesinin olması?

Derken bunu da kapattı, bu da ölüp gitti içinde. 
Doğrulup kalktı, mango ağacına veda etti, bahçesi­
ne veda etti.. Bütün gün ağzına bir şey koymamıştı, 
şiddetli bir açlık duyuyordu, kentteki evini düşün­
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dü, odasını, yatağını, yemeklerle donatılmış sofrayı 
düşündü. Gülümsedi yorgunlukla, silkinip bunlara 
da veda etti.

Yine aynı akşam bahçesini terk etti Siddhartha, 
kenti terk etti ve bir daha da dönüp gelmedi. Sidd- 
hartha’nm haydutların eline düştüğünü sanan Ka- 
maswami, adam gönderip uzun süre arattı onu. Ama 
Kamala böyle bir şey yapmadı, Siddhartha’nın orta­
dan kaybolduğunu duyunca şaşmadı hiç. Siddhart- 
ha’dan her zaman beklememiş miydi bunu zaten? 
Bir Samana değil miydi Siddhartha, yersiz yurtsuz 
biri, bir göçebe? Ve bunu en çok son kez birlikte ol­
duklarında hissetmişti; bir yandan uğradığı kayba 
üzülürken, onu son defasında öylesine candan bağ­
rına bastırdığını, bir kez daha bütün varlığıyla onun 
olduğunu ve kendisini onunla dolmuş hissettiğini 
düşünerek sevindi.

Siddhartha’mn ortadan kayboluşunu duydu­
ğunda, pencereye, eşine seyrek rastlanır bir kuşu 
beslediği altın kafese doğru ilerledi. Kapısını açıp 
kuşu çıkardı kafesten ve azat etti. Uzun süre arka­
sından baktı uçan kuşun. O günden sonra da ziya­
retçi kabul etmedi artık, evinin kapısını kapalı tut­
tu. Ne var ki bir süre sonra, Siddhartha ile son kez 
birlikte olduğu zaman gebe kaldığını anladı.
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Irmakta

Siddhartha ormanda yürüyordu, hayli uzaklaş­
mıştı kentten, bildiği tek şey varsa o da artık geri 
dönemeyeceğiydi, pek çok yıldan beri sürdüğü ya­
şam geçmişte kalmış, tiksinti verecek kadar tadı 
çıkarılıp sömürülmüştü. Düşünde gördüğü şakıyan 
kuş ölmüştü artık. Gönlündeki kuş ölmüştü. Sansa- 
ra’nın iyice gömülmüştü içine, tiksinti ve ölümü 
dört bir yandan soğurup içine almıştı, bir süngerin 
ağzına kadar suyu soğurup alması gibi tıpkı. Bık­
kınlıkla, perişanlıkla ve ölümle dolup taşıyordu, onu 
cezbedecek, onu sevindirip avutacak hiçbir şey 
dünyada yoktu artık.

Bundan böyle kendi kendisiyle hiçbir alıp vere­
ceği olmamasını, huzura kavuşmayı, ölüp gitmeyi 
yürekten arzuluyordu. Ah, keşke bir yıldırım çarpıp 
onu cansız yere serseydi! Kaplanın biri çıkıp gelse 
de onu yiyip yutsaydı keşke! Bir şarap, bir zehir ol­
saydı da, onu hiçbir şey duyup hissetmez duruma 
soksaydı, her şeyi unuttursaydı ona, uyuşa ve bir da­
ha uyanmasaydı! Başka bir pislik kalmış mıydı ken­
dini pisletmediği, bir günah kalmış mıydı işlemedi­
ği, bir budalalık kalmış mıydı başvurmadığı, ruhu­



nu ıssız çöle çeviren bir adım kalmış mıydı atma­
dığı? Böyle bir durumda yaşayabilir miydi artık? 
Böyle bir durumda nefes almak, nefes vermek, hâlâ 
bu işi sürekli tekrarlamak, açlık hissetmek, yemek 
yemek, uyumak, eskisi gibi kadınlarla yatmak 
mümkün müydü? Bu kısır döngü onun için son bul­
muş, onun için kapanmamış mıydı?

Siddhartha ormanın içindeki büyük ırmağa var­
mıştı, bir zamanlar, henüz gençken ve Gotama’nın 
kentinden geliyorken bir kayıkçının kendisini 
kayığıyla karşıya geçirdiği ırmaktı bu. Irmağın ba­
şında durdu, kıyıda kararsızlıkla kalakaldı. Yorgun­
luk ve açlıktan bitkin düşmüştü. Hem niçin daha 
ileriye gidecekti sanki? Nereye gidecek, hangi ama­
ca ulaşmaya çalışacaktı? Hayır, amaç falan kal­
mamıştı artık, acıyla karışık derin bir özlem vardı 
sadece: Silkinip bütün bu berbat düşü üzerinden at­
mak, bu tatsız şarabı tükürüp atmak içinden, bu iç­
ler acısı, bu yüz karası hayata bir son vermek.

Kıyıda ırmağın üzerine sarkmış bir ağaç duru­
yordu, bir hindistancevizi ağacı, ağacın gövdesine 
yasladı omuzunu, aşağıda kayıp duran yeşil suya 
dikti gözlerini, baktı, baktı, kendini koyverip suya 
gömülmek isteği tümüyle içini sardı ansızın. Tüyler 
ürpertici bir boşluğun sudan kendisine baktığını 
gördü, ruhundaki boşluğun bir yansısıydı bu. Evet, 
artık sonuna gelmişti. Kendi kendini yok etmekten, 
yaşamının başarısız örgüsünü parçalayarak kendi­
siyle alay eden tanrıların ayaklarının önüne fırlatıp 
atmaktan başka yapacağı şey kalmamıştı. Bu onun 
özlediği büyük kusmaydı, ölümdü, nefret ettiği bu 
kalıbı kırıp dökmekti. Balıklar kendilerine yem yap­
sınlar onu, bu Siddhartha köpeğini, akimdan zoru 
olan bu adamı, bu çürüyüp kokuşmuş vücudu, bu 
güçten düşüp gevşemiş ve kötüye kullanılmış ruhu!
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Balıklar ve timsahlar yem yapsınlardı kendilerine, 
didik didik etsinlerdi!

Yüzünü ekşitip gözlerini dikmiş, suya bakıyor­
du Siddhartha. Suda yansıyan yüzüne bir tükürük 
fırlattı. Üzerinde bir bitkinlik, kolunu ağacın gövde­
sinden çekip aldı, biraz arkasını döndü ırmağa, ken­
dini dikine bırakacak, hele şükür sonunda sulara 
gömülüp gidecekti. Gözleri kapalı, ölüme doğru ko­
şacaktı.

Derken ruhunun sapa ve uzak yörelerinden, 
yorgun düşmüş yaşamının geçmiş dönemlerinden 
yükselen bir ses geldi kulağına. Bir sözcüktü bu, 
peltek bir sesle hiç düşünmeden, kendi kendine yi­
nelemişti bu heceyi, tüm Brahman dualarının açılış 
ve kapanış sözcüğüydü, “kusursuz” ya da “mükem­
mel” anlamına gelen kutsal “Om”du. ve “Om” söz­
cüğü Siddhartha’nm kulağına ulaşır ulaşmaz, uyku­
ya dalmış ruhu uyandı birden ve yapmayı tasar­
ladığı şeyin saçmalığını anladı.

Siddhartha dehşetle irkildi, bu durumlara düşe- 
bilmişti demek, bu kadar mahvolabilmiş, bu kadar 
sapa yollara sürüklenip bütün bilgilerden uzak­
laşmış, sonunda da ölümü arar hale gelmiş, vücudu­
nu ortadan kaldırarak huzura kavuşma isteği, bu ço­
cuksu istek yeşerip büyüyebilmişti ruhunda. Son 
zamanlarda çekilen tüm sıkıntıların, tüm ayılıp ken­
dine gelmelerin, tüm karamsarlıkların başara­
madığı şeyi bu anda bilincinden içeri sızan Om ya­
pabilmiş, nasıl bir perişanlık ve yanılgı içinde bu­
lunduğunu birden görüp anlamasını sağlamıştı.

“Om!” dedi kendi kendine. “Om!” Ve bildi yine 
Brahman’ı, bildi yaşamın yok edilmezliğini, akim­
dan çıkıp giden tüm tanrısallığı bildi.

Ama yalnızca bir an sürdü bu, bir şimşek gibi 
çakıp söndü. Hindistancevizi ağacının dibine çöktü
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Siddhartha, ağacın köklerinin üzerine başını koyup 
derin bir uykuya daldı.

Derindi uykusu, düşler de yoktu, uzun zaman­
dır böyle bir uykuya hasret kalmıştı. Birkaç saat 
sonra uyandığında on yıl geçmişti sanki, usulcacık 
akıp duran suyun sesine kulak kabarttı. Neredeydi, 
kim getirmişti onu buraya bilmiyordu. Gözlerini aç­
tı, tepesinde ağaçları ve gökyüzünü görünce hayrete 
kapıldı; nerede olduğunu, buraya nasıl geldiğini 
anımsadı derken. Ama bunu başarması hayli zaman 
aldı, geçmişin üzeri bir tülle örtülmüş gibiydi ve ala­
bildiğine uzakta, âdeta sonsuz denecek kadar uzak­
taydı, sonsuz denecek kadar önemsiz. Bildiği tek 
şey geçmiş yaşamına (kendine geldiği ilk anda geç­
miş yaşamı şimdiki Ben’inin çok gerilerde kalmış 
ete kemiğe bürünüşü gibi, daha önceki yeniden do­
ğuşlardan biri gibi göründü gözüne) sırt çevirmiş, 
hatta kaldırıp atmak istemiş bu yaşamı, ama bir 
ırmak kıyısında bir hindistancevizi ağacının altında, 
dudaklarında kutsal Om sözcüğü, kendine gelmiş, 
ardından da uyukalmıştı; şimdi ise yeni bir insan 
olarak uyanmış, çevresine bakınıyordu. Uykuya da­
larken söylediği Om sözcüğünü usulcacık kendi 
kendine tekrarlamaya koyuldu: ona öyle geliyordu 
ki, uzun süren uykusu bir huşu içinde uzun bir 
Om-çekmekten, Om-düşünmekten, Om içine, isim­
siz varlığın, bu kusursuz varlığın içine dalıp onunla 
kaynaşmaktan başka şey değildi.

Ne harikulade bir uyku uyumuştu! Şimdiye ka­
dar hiçbir uyku onu böyle zindeleştirmemiş, böyle 
yenileyip gençleştirmemişti! Belki de gerçekten öl­
müş ve yeni biçim kazanıp yeniden dünyaya açmıştı 
gözlerini? Ama hayır, kendini tanıyordu, elini ve 
ayaklarını tanıyor, yattığı yeri biliyor, kendi içinde 
bu Ben’i, bu Siddhartha’yg bu kendine özgü, bu aca­
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yip kişiyi biliyordu. Ne var ki, bu Siddhartha değişip 
yenilenmiş, dikkati çekecek kadar uykusunu al­
mıştı, dikkati çekecek kadar uyanık ve neşeli, me­
rak doluydu.

Siddhartha doğrulup kalktı, ansızın karşısında 
birinin oturduğunu gördü, yabancı bir adam, üzerin­
de sarı giysisiyle başı kazınmış, saçsız, sakalsız, me- 
ditasyon halinde bir keşiş. Siddhartha inceledi ada­
mı, uzun zaman incelemeye kalmadan da Govinda 
olduğunu anladı hemen; Govinda, sonradan ulu 
Buddha’ya sığınmış gençlik yıllarındaki dostu Go- 
vinda’ydı bu. Govinda yaşlanmıştı, ama yüzü eski 
çizgilerini koruyor, yüzünde bir şevk, sadakat, 
arayış ve ürkeklik ifadesi okunuyordu. Bakışları 
üzerinde hisseden Govinda gözlerini açtı, onun ken­
disini tanımadığını anladı'Siddhartha. Govinda onu 
karşısında uyanık bulunca sevindi, anlaşılan eski 
dostunu tanımamasına karşın uzun süre başında 
oturmuş, onun uyanmasını beklemişti.

“Uyumuşum,” dedi Siddhartha. “Buraya nere­
den geldin sen?”

“Uyumuşsun,” diye cevapladı Govinda. “Böyle 
yerlerde uyumak iyi değildir, sık sık yılanlar olur 
buralarda, ormandaki hayvanlar da sık sık buralar­
da dolaşır. Ben ulu Gotama’nm, Buddha’nın, Sakya- 
muni’nin öğrencisiyim, bizimkilerden birkaçıyla 
buradan geçiyorduk, senin böyle tehlikeli bir yerde 
uyuduğunu gördüm, uyandırmaya çalıştımsa da uy­
kun çok derindi, uyandıramadım. Arkadaşlar gitti, 
ben kaldım burada, yanı başında oturup bekledim. 
Ama anlaşılan senin uykuna göz kulak olacakken 
ben kendim uyukalmışım. Görevimi doğru dürüst 
yapamadım, yorgunluğa yenik düştüm. Ama ma­
dem artık ulandın, gideyim de arkadaşlara yetişe­
yim.”
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“Teşekkür ederim, Samana, uykuma göz kulak 
olduğun için,” dedi Siddhartha. “Siz ulu Gotama’nın 
öğrencileri iyi insanlarsınız. Artık gidebilirsin yolu­
na.”

“Gideyim, evet. Sağlıcakla kal.”
Govinda, eliyle selam verip, “Hoşça kal!” dedi. 
“Hoşça kal, Govinda,” diye karşılık verdi Sidd­

hartha.
Govinda olduğu yerde durdu.
“Bağışlayın efendim ama benim adımı nereden 

biliyorsun?”
Siddhartha gülümsedi.
“Seni, dostum Govinda, babanın kulübesinden 

tanıyorum, Brahmanların okulundan ayrıca, tanrıla­
ra sungular sunduğumuz günlerden. Seninle gidip 
Samanaların arasına karıştık, sonra sen Jetavana 
koruluğunda ulu Gotama’ya sığındın.”

Bunun üzerine, “Sen Siddhartha!” diye haykır­
dı Govinda. “Şimdi tanıdım seni, daha ilk anda nasıl 
tanıyamadım hayret! Selam, Siddhartha, seni tekrar 
gördüğüme ne kadar sevindim bilsen.”

“Seni yeniden görmek beni de sevindirdi. Uyku­
mu bekledin, bir bekçiye ihtiyacım yoktu ama gene 
de teşekkür ederim. Nereye yolculuk böyle, dos­
tum?”

“Belli bir yere gittiğimiz yok. Biz keşişler yağ­
mur mevsimi dışında yollardayızdır hep, ordan ora­
ya dolaşır, keşişliğin kurallarına göre yaşarız; 
Buddha öğretisini müjdeler, sadaka toplar, tekrar 
yollara düşeriz. Hep böyle geçer günlerimiz. Peki, 
sen Siddhartha, sen nereye gidiyorsun?”

“Ben de senin gibiyim, dostum. Belli bir yere 
gittiğim yok. Yollardayım hep. Göçebeliklerde.” 

Bunun üzerine şöyle söyledi Govinda: “Göçebe­
liklerdeyim diyorsun, sana inanıyorum. Ama bağış­
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la, Siddhartha, hiç de göçebe birine benzemiyorsun. 
Varlıklı insanlar gibi giyinmişsin, ayaklarında soylu 
kimselerin ayakkabıları var; güzel güzel kokular sü­
rülmüş saçların göçebe birinin, bir Samananın saç­
ları değil.”

“Evet, dostum, iyi anladın, keskin bakışlı gözle­
rinden hiçbir şeyin kaçtığı yok. Ancak, bir Samana 
olduğumu söylemedim sana. Göçebeyim dedim. Ve 
öyleyim gerçekten: Göçebe gibi ordan oraya dolaşıp 
duruyorum.”

“Göçebe gibi dolaşıp duruyorsun,” dedi Govin- 
da. “Ama böyle bir giysiyle bu işi yapan fazla kimse 
çıkmaz, böyle ayakkabılar, böyle saçlarla. Pek çok 
yıldan beri dolaşıp duruyorum, senin gibi bir göçe­
beye hiç rastlamadım doğrusu.”

“Sana inanıyorum, dostum Govinda. Ama işte 
rastladın bugün böyle birine, ayaklarında böyle 
ayakkabılar, sırtında böyle bir giysilerle. Unutma ki, 
sevgili dostum, ölümlüdür görüntüler dünyası, 
ölümlü, son derece ölümlüdür giysilerimiz, saçları­
mız, vücudumuzun kendisi ayrıca. Üzerimde varlık­
lı birinin giysileri var, yanlış görmedin. Sırtımda 
böyle giysilerle dolaşıyorum, çünkü varlıklı biriy­
dim; kendilerini dünyaya adamış insanların, zevk 
ve sefa peşinde koşan kimselerin saçları var başım­
da, çünkü ben de böyle biriydim.”

“Ya şimdi, Siddhartha, şimdi nasıl birisin peki?” 
“Bilmiyorum. Ben de senin gibi bilmiyorum bu­

nu. Yollara düştüm. Varlıklı biriydim, ama artık de­
ğilim; yarın nasıl biri olurum, bilemeyeceğim.” 

“Servetini yitirdin mi?”
“Yitirdim ya da o yitirdi beni. Elimden çıkıp git­

ti servetim. Görüntülerin çarkı hızla dönüp duruyor, 
Govinda. O Brahman Siddhartha nereye gitti? O Sa­
mana Siddhartha’ya ne oldu? O zengin Siddhartha
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nerede şimdi? Ölümlü nesneler hızlı bir değişim 
içindedir, Govinda, biliyorsun bunu.”

Govinda, gözlerinde kuşkulu bir ifade, uzun 
uzun gençlik dostuna baktı. Ardından soylu kişileri 
selamlar gibi Siddhartha’yı selamlayıp yürüdü.

Yüzünde bir gülümseme, dostu Govinda’nm ar­
kasından baktı Siddhartha; onu hâlâ seviyordu, bu 
vefalı dostu, bu ürkek insanı. Zaten bu anda, hari- 
kulâde bir uykuyu izleyen bu görkemli saatte, içi 
dışı Om’la doluyken nasıl olur da bir kimseyi, nasıl 
olur da bir şeyi sevmezdi! Uykuyla ve Om’la ruhun­
da gerçekleşen büyü bu değil miydi, her şeyi sevme­
si, gözünün gördüğü her şeye güler yüzlü bir sevgiy­
le yaklaşması değil miydi? Öte yandan öyle geliyor­
du ki, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi sevemeyişiydi onu 
daha önce hasta yapan.

Yüzünde bir gülümseme, yola koyulmuş giden 
keşiş dostunun arkasından baktı Siddhartha. Uyku 
canına can katmıştı, ama açlıktan ölüyordu, iki gün­
dür ağzına bir şey koymamıştı. Açlığı umursamadığı 
günlerse çok gerilerde kalmıştı. Üzülerek, öte yan­
dan da gülerek o günleri düşündü. Anımsadığına 
göre bir zaman Kamala karşısında üç şeyle övün- 
müştü, yenilgiye uğratılamayacak üç soylu beceriy­
di bu: Oruç -  beklemek -  düşünmek. Bu onun serve­
tiydi o zamanlar, onun gücü ve kudreti, onun sağlam 
asasıydı; gençliğinin hamaratlık dolu zahmetli yıl­
larında bütün öğrendiği bu üç maharetti. Oysa şim­
di üçü de yüzüstü bırakıp gitmişti onu, hiçbiri ken­
disinin değildi artık, ne oruç, ne bekleme ne de dü­
şünme. Rezil bir amaç uğruna elden çıkarmıştı bun­
ları, en ölümlü şey uğruna, duygusal hazlar uğruna, 
rahat yaşamalar, zenginlikler uğruna! Başından ge­
çenler tuhaftı gerçekten. Şimdi ise, öyle görülüyor­
du ki, gerçekten o çocuk insanlardan birine dönüş­
müştü.
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Siddhartha, durumu üzerinde düşünmeye çalış­
tı. Düşünmekte zorluk çekiyor, aslında hiç istek 
duymuyordu buna, ama kendini zorladı.

İşte yine, diye geçirdi içinden, bütün bu ölümlü 
şeyler elimden uçup gittiğine göre, işte yine küçük 
bir çocukken olduğu gibi güneşin altında duruyo­
rum, hiçbir şey benim değil, herhangi bir beceriden, 
maharetten yoksunum, henüz öğrendiğim hiçbir 
şey yok. Ne şaşılacak şey! Artık genç sayılmayaca­
ğım, saçlarımın artık yarısı ağarmış durumda oldu­
ğu, yavaş yavaş elden ayaktan düştüğüm şu sıra yi­
ne başa dönüyor, çocukluktan başlıyorum! Bir kez 
daha gülümsemeden duramadı. Evet, tuhaf bir yaz­
gısı vardı! Tepetaklak gidiyordu ve şu an yine eli 
boş, çırılçıplak ve aptal aptal dikiliyordu dünyada. 
Ama bundan dolayı bir üzüntü duymuyordu, hayır, 
içinden işte öylesine gülmek geliyordu, kendi ken­
dine gülmek, bu acayip, bu sersem dünyaya gül­
mek.

“Tepetaklak gidiyorsun!” diye söylendi kendi 
kendine ve güldü. Bunu söyler söylemez ırmağa iliş­
ti gözü, ırmağın da tepetaklak yuvarlanıp gittiğini 
gördü, boyuna tepe üstü akıp gittiğini ve bu arada 
şarkılar söylediğini, neşesini elden bırakmadığını. 
Bu hoşuna gitti, dostça gülümsedi ırmağa. Suların­
da boğulmak isteği ırmak değil miydi bu, bir zaman­
lar, yüzyıl önce? Yoksa düşünde mi görmüştü bunu?

Gerçekten tuhaf bir yaşam sürdüm, diye düşün­
dü Siddhartha. Dolambaçlı tuhaf yollardan geçtim. 
Çocukken tanrılar ve onlara sunulan sungularla uğ­
raştım yalnızca. Delikanlılık çağımda yalnız riyazet­
le, düşünme ve meditasyonla ilgilendim, Brahman’ı 
arayıp durdum, Atman’da ölümsüzlüğe taptım. 
Gençliğimde çilökeş keşişlerin peşine takıldım, or­
manlarda yaşadım, soğuğa sıcağa katlandım, aç kal­
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mayı, nefsimi öldürmeyi öğrendim. Derken yüce 
Buddha’nm öğretisi bir mucize gibi açtı gözlerimi, 
dünyanın birlik ve bütünlüğüne ilişkin bilginin 
kendi kanım gibi damarlarımda dolaştığını duy­
dum. Ama Buddha’dan da, o büyük bilgiden de yine 
kendimi koparıp yola düştüm. Kamala’dan sevme 
sanatını öğrendim, Kamasvvami’den de ticaret sa­
natını; paralar biriktirdim, paralar harcadım, mide­
mi sevmeyi, nefsime keyif vermeyi öğrendim. Yıllar 
yılı zekâmı yitirmeye, düşünme sanatı denen şeyi, 
birlik ve bütünlük denen şeyi unutmaya çalıştım. 
Yavaş yavaş, dolambaçlı yollar izleyerek bir büyük 
adamdan bir çocuğa, düşünen biriyken bir çocuk in­
sana dönüşmüş değil miyim? Ama yine de bu yolu 
izlemem çok iyi oldu, yine de yüreğimde şakıyan 
kuş ölmedi, yaşıyor. Ama yol da yoldu doğrusu! Yine 
bir çocuk olup yeniden başlayabilmek için pek çok 
budalalıkta buldum, pek çok kötü huy edindim, pek 
çok hata işledim, pek çok iğrençlik, düş kırıklığı ve 
umarsızlık yaşadım. Ama iyi oldu böylesi, yüreğim 
yaptıklarımı onaylıyor, gözlerim gülümseyerek 
onaylıyor. Esenliğe kavuşabilmek, Om’un sesini ye­
niden işitebilmek, yine doğru dürüst uyuyup doğru 
dürüst uyanabilmek için umutsuzluğa kapılmam, 
düşüncelerin en aptalcasına, intihar düşüncesine 
kafamda yer verecek kadar alçalmam gerekiyordu. 
Atman’ı benliğimde yeniden bulabilmek için budala 
birine dönüşmem, yeniden yaşayabilmem için 
günah işlemem gerekiyordu. Yolum daha nereye 
götürecek beni? Acayip bir yol, dönemeçler çizerek 
ilerliyor, belki de bir çember çiziyor. Nasıl ilerlerse 
ilerlesin, izleyeceğim bu yolu.

Yüreğinin sevinçle kaynayıp coştuğunu hissetti 
Siddhartha, olağanüstü bir duyguydu.

Nereden, diye sordu yüreğine, nereden alıyor­
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sun bu sevinci, neşeyi? Beni işte öylesine rahatlatan 
o uzun, o güzel uykudan mı? Ağzımdan çıkan Om 
sözcüğünden mi yoksa? Kaçmamdan, kaçışımın ta­
mamlanmasından, sonunda yine özgürlüğe kavuş­
mamdan ve gök kubbesinin altında bir çocuk gibi 
duruyor olmamdan mı? Oh, kaçıp kurtulmak, öz­
gürlüğe kavuşmuş olmak ne hoş! Ne kadar temiz, ne 
kadar güzel buradaki hava! Ne rahat solunabiliyor! 
Kaçıp geldiğim yerde her şey merhem kokuyordu, 
baharat, şarap kokuyor, bolluk, fazlalık kokuyor, 
miskinlik kokuyordu. Zenginlerin, boğazına, zevki­
ne düşkün insanların, kumarbazların bu dünyasın­
dan ne kadar nefret etmiştim! Bu korkunç dünyada 
o kadar uzun zaman kaldığım için kendime ne ka­
dar kin beslemiştim! Nasıl kendimden nefret etmiş, 
kendimi yağmalamış, zehirlemiş, kendime işkence 
etmiş, kendimi yaşlı ve kötü yürekli biri haline 
getirmiştim! Hayır, bir zamanki gibi Siddhartha’nm 
bilge biri olduğu kuruntusuna asla kapılmayacağım 
artık! Ama kendi kendime duyduğum nefret ve 
hınca son vermekle, o saçma ve kof yaşama sırt çe­
virmekle iyi ettim, beğendim bu yaptığımı, gurur 
duymalıyım bundan! Bravo sana. Siddhartha, buda­
lalıkla geçirdiğin bunca yıldan sonra yine parlak bir 
düşünce geldi akima, iyi bir iş başardın, yüreğinde­
ki kuşun şakıdığını işitip peşinden gittin!

Böylece övgüler döşendi kendine Siddhartha. 
kendi kendinden memnunluk duydu, açlıktan gu­
ruldayan karnına merakla kulak kabarttı. İçinde 
öyle bir his vardı ki, bu son zamanlar ve günlerde bir 
hayli çileyi, bir hayli sefaleti bir güzel tatmış, sonra 
yine kusup çıkarmış içinden, umutsuzluk ve ölü­
mün sınırına gelip dayamncaya kadar bu çile ve se­
faleti kaşıklamıştı. Ve iyi de olmuştu böylesi. Çünkü 
daha uzun zaman Kamaswaki’nin yanında kalabilir,
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paralar kazanır, paraları saçıp savurur, midesini şişi­
rir, ruhunu suya hasret bırakır, yumuşacık ve rahat 
minderlerle döşenmiş bu cehennemde daha uzun 
süre kalabilirdi bu an çıkıp gelmeseydi: Katıksız 
umutsuzlukla ve karamsarlıkla dolu bu an, altında 
akıp giden suda kendini yok etmeye hazır hissettiği 
an. Bu umutsuzluğu, bu alabildiğine derin tiksintiyi 
hissedip ona yenik düşmediği, o kuş neşeyle çağıl­
dayan o pınar gönlünde hâlâ canlılığını koruduğu 
içindir ki, şimdi bu sevinci yaşıyor, gülüyor, ağarmış 
saçlarının altındaki yüzü ışıl ışıl parıldıyordu.

“Bilinmesi gereken şeyleri insanın kendisinin 
tatması iyidir,” diye geçirdi içinden. “Dünya zevkle­
rinin ve dünya malının insana hayır getirmeyeceği­
ni daha çocukken öğrendim. Hanidir biliyordum bu­
nu, ama ancak şimdi yaşadım. Ve şimdi biliyorum, 
belleğimle değil, gözlerimle, yüreğimle, midemle bi­
liyordum böyle olduğunu. Ne mutlu bana ki, biliyo­
rum artık!”

Siddhartha geçirdiği değişiklik üzerinde uzun 
uzun düşündü, içinde sevincinden şakıyıp duran 
kuşun sesine kulak kabarttı. Oysa bu kuş ölmüş de­
ğil miydi? Öldüğünü hissetmemiş miydi daha önce? 
Hayır, bir başka şeydi ölen, ölmeyi hanidir özleyip 
durmuş bir şeydi. Bir zamanlar o yakıp kavurucu çi­
lecilik yıllarında öldürmek istediği şey değil miydi 
bu? Kendi Ben’i değil miydi, küçük, ürkek ve mağ­
rur Ben’i, bunca yıl savaşıp durduğu, onu dönüp do­
laşıp yenilgiye uğratan, her öldürülüşünden sonra 
dirilip kalkan, sevinci yasaklayan, korkulara kapı­
lan Ben’i? Hele şükür bugün ölümü boylayan, bura­
daki bu orman içinde, bu şirin ırmak kıyısında can 
veren bu değil miydi? Ben’in bu ölümü değil miydi 
onu âdeta bir çocuğa, içi böyle güvenle, böyle neşey­
le dolup taşan, böylesine korkusuz bir çocuğa 
dönüştüren?
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Neden bir Brahman olarak, neden bir çileci ola­
rak Ben’le savaşından sonuç alamadığını şimdi sezi­
yordu Siddhartha. Pek çok bilgi, pek çok kutsal di­
ze, pek çok sungu kuralı, pek çok oruç, pek çok ey­
lem ve çaba başarıya ulaşmasını önlemişti. Kibirden 
hiçbir şey görmemişti gözü, her zaman herkesten 
akıllı, herkesten gayretli biri, her zaman herkesten 
bir adım ilerde, her zaman bilen, her zaman ruhani 
biri, her zaman bir rahip ya da bir bilge olmuştu. 
Ben’i işte bu rahipliğin, bu kibrin, bu ruhaniliğin içi­
ne girip sinmiş, burada bir güzel yuvalanmış, bura­
da palazlanıp büyümüş, oysa kendisi oruç tutarak, 
çile çekerek bu Ben’i öldürdüğünü sanmıştı. Şimdi 
bunu görüyor, hiçbir öğretmenin kendisini esenliğe 
kavuşturamayacağım söyleyen gizli sesin haklı ol­
duğunu görüyordu. İçindeki rahibin, içindeki Sama- 
nanm ölmesi için dünyaya açılması gerekmişti, zevk 
ve güç, kadın ve para peşinde koşarak kendini yitir­
mesi, bir tacir, bir kumarbaz, bir ayyaş ve açgözlü bi­
ri olması gerekmişti. Derken bu zevkperest Sidd- 
hartha’nm, bu açgözlü Siddhartha’nın da ölebilmesi 
için daha sonra bu berbat yılları göğüslemesi, bu iğ­
rençliğe, kof ve yitik bir yaşamın bu boşluk ve an­
lamsızlığına sonuna kadar, acı bir umarsızlığa gelip 
dayanmcaya kadar katlanması gerekmişti. Ve zevk­
perest, açgözlü Siddhartha ölmüş, uykudan yeni bir 
Siddhartha uyanıp gözlerini açmıştı. Bu Siddhartha 
da günün birinde yaşlanacak, o da günün birinde 
ölüp gidecekti, ölümlüydü Siddhartha, tüm nesne­
ler ölümlüydü. Ama bugün gençti henüz, bir ço­
cuktu bu yeni Siddhartha ve yüreği sevinçle dolup 
taşıyordu.

İşte bunları düşündü Siddhartha, midesinden 
gelen seslere gülümseyerek kulak verdi, içinde bir 
şükran duygusuyla bir arının vızıldamasını dinledi. 
Gözlerinin içi gülerek, önünde akıp duran ırmağa
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baktı; şimdiye dek hiçbir su bunun kadar hoşuna 
gitmemişti, akıp giden bir suyun sesini ve sudaki 
yansıyı hiç bu kadar güçlü ve böylesine güzle bir şe­
kilde algılamamıştı. Sanki ırmağın ona söyleyeceği 
önemli bir şey vardı, onun henüz bilmediği bir şey, 
onun ilerde karşılaşacağı bir şey. Siddhartha boğul­
mak istemişti bu suda, ama bugün suda boğulan, 
yorgun düşmüş ve umarsız eski Siddhartha olmuş­
tu. Yeni Siddhartha bu akarsuya karşı derin bir sev­
gi duyuyordu içinde. Karar verdi, bu sudan bir daha 
kolay kolay ayrılmayacaktı.
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Kayıkçı

Bu ırmağın yanında kalacağım, diye geçirdi 
içinden Siddhartha, bir zamanlar çocuk insanlara 
giderken geçtiğim ırmak bu; dost bir kayıkçı beni 
karşıya geçirmişti, bu kayıkçıya gideceğim, o zaman 
yolum beni onun kulübesinden almış, yeni bir ya­
şamın içine götürüp bırakmıştı; bu yaşam artık ihti­
yarlayıp öldü. Benim şimdiki yolumun, benim şim­
diki yeni yaşamımın başında da isterim yine o ka­
yıkçının kulübesi bulunsun!

Siddhartha sevecen bakışlarla akan suya baktı, 
berrak yeşiline baktı suyun, gizemli deseninin bil- 
lursu çizgilerine baktı. Derinlerden ışıl ışıl inci tane­
lerinin suyun yüzüne çıktığını, sessiz hava kabar­
cıklarının suyun aynasında yüzdüğünü gördü; 
göğün maviliğinin yansısı vurmuştu suya. Binlerce 
gözden kendisine bakıyordu ırmak, yeşil, beyaz, bil- 
lursu, gök mavisi gözlerden. Ne çok seviyordu bu 
suyu, su nasıl da büyülüyordu onu, nasıl da içi şük­
ran duygusuyla dolup taşıyordu bu suya karşı! Yüre­
ğindeki sesin konuştuğunu işitti, yeni uyanmış se­
sin. Ve ses şöyle diyordu: Bu suyu sev, ayrılma 
yanından, onu öğretmen yap kendine! Oh, evet, onu



öğretmen yapacaktı kendine, onun söylediklerine 
kulak verecekti. Öyle sanıyordu ki, bu suyu ve onun 
gizlerini anlayan biri daha başka pek çok şeyi de an­
layacaktı, pek çok gizi, tüm gizleri.

Ama bugün Siddhartha ırmağın simgelerinden 
bir tanesini gördü ancak, bu da ruhunda bir çal­
kantıya yol açtı. Gördü ki bu su akıyordu hep, sü­
rekli akıyor, ama hep yerinde duruyordu, aynı suy­
du hep, ama yine de her an yeniydi! Oh, kim kavra­
yabilir, kim anlayabilirdi bunu! O anlayamıyor, kav­
rayamıyordu, yalnızca bir sezginin kımıldadığını 
duyumsuyordu içinde, uzak bir anımsamanın, tan­
rısal seslerin varlığım duyumsuyordu.

Siddhartha doğrulup kalktı, açlığı dayanılmaz 
ölçüye varmıştı. Bitkin bir halde yürümeye koyudu, 
ırmağı karşısına aldı, kıyıdaki patikadan yukarı tır­
mandı, suyun sesine, karnındaki gurultuya kulak 
verdi.

Kayığın yanma geldi derken, kayık hazır bekli­
yordu ve genç Samanayı bir zamanlar ırmaktan 
karşıya geçirmiş aynı kayıkçı kayığın içinde dur­
maktaydı. Siddhartha adamı tanıdı, adam da hayli 
yaşlanmıştı.

“Beni karşıya geçirir misin?” diye sordu Sidd­
hartha.

Siddhartha gibi soylu bir kişinin tek başına ve 
yaya olarak yürüyüp geldiğini gören kayıkçı şaşır­
mıştı, Siddhartha’yı kayığa aldı ve yola koyuldu.

“Kendine güzel bir yaşam seçmişsin,” dedi 
Siddhartha. “Her gün bu ırmak kenarında yaşamak 
ve suyun üzerinde bir kıyıdan öbürüne gidip gel­
mek hoş bir şey.”

Kayıkçı, vücuduyla öne arkaya sallanarak gü­
lümsedi: “Güzel, beyim, senin söylediğin gibi. Ama 
her yaşam, her iş güzel değil midir?”
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“Olabilir. Ama ben seninkine imreniyorum.”
“Ah ah, çok sürmez, bu işten bıkarsınız. Şık gi­

yimli beylere göre değildir benim iş.”
Siddhartha güldü. “Üzerimdeki bu giysiler daha 

önce de bir başkasının dikkatini çekmişti. Peki, be­
ni rahatsız eden bu giysileri sana versem, alır mısın? 
Çünkü söylemedi deme, yanımda para yok, senin 
ücretini ödeyemeyeceğim.”

“Bey şaka ediyor,” dedi kayıkçı gülerek.
“Şaka etmiyorum, dostum. Dinle: Daha önce de 

bir kez beni kayığınla bu sudan geçirmiş, karşılığın­
da para almamıştın. Bugün de öyle yap, ücret yerine 
şu giysilerimi kabul et.”

“Peki, bey üzerinde giysi olmadan mı yoluna de­
vam edecek?”

“Ah, yola devam etmesem çok daha iyi olacak. 
En güzeli eski bir önlük ver sen bana, yanında kalıp 
sana yardım edeyim, daha doğrusu beni yanma 
çırak al, çünkü kayığı nasıl kullanacağımı öğrenme­
den yardım edemem.”

Kayıkçı, araştıran gözlerle uzun uzun yabancı 
adama baktı.

“Şimdi tanıdım seni,” dedi sonunda. “Eskiden 
bir gün benim kulübede gecelemiştin, çok oldu, sa­
nırım yirmi yıldan fazla. Sonra seni kayığıma alıp 
karşıya geçirmiştim, dostça veda edip ayrılmıştık 
birbirimizden. Bir Samana değil miydin sen? Adm 
neydi, çıktı aklımdan.”

“Siddhartha. Evet, bir Samanaydım beni son 
gördüğünde.”

“Hoş geldin, Siddhartha. Benim adım da Vasu- 
deva. Umarım, bugün yine konuğum olursun, kulü­
bemde yatar, nereden geldiğini, güzel giysilerinin 
seni niye rahatsız ettiğini bana anlatırsın.”

Irmağın ortasına varmışlardı; Vasudeva, akın­
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tıyla sürüklenmemek için küreklere daha sıkı asıldı. 
Gözleri kayığın burnunda, güçlü kollarıyla sakin sa­
kin çekiyordu kürekleri. Siddhartha kayıkta otur­
muş adama bakıyordu; nasıl o zamanlar Samanalığı- 
nın o son gününde bu adama karşı yüreğinde bir 
sevgi uyandığını anımsadı. Vasudeva’nın davetini 
teşekkürle kabul etti. Kıyıya yanaştıklarında, kayığı 
kızaklara bağlamaya yardım etti. Ardından kayıkçı 
Vasudeva kulübeye onu davet etti, ekmek ve su ver­
di ona. Siddhartha iştahla yedi bunları, Vasude- 
va’nm ikram ettiği mango meyvelerini de yedi iştah­
la. Yemekten sonra birlikte bir ağaç kökünün üzeri­
ne oturdular, güneş batmak üzereydi. Siddhartha 
kayıkçıya soyundan sopundan bahsetti; bugün, ya­
şadığı o umutsuzluk dolu saatte gözlerinin önünde 
canlandığı şekliyle hayatını anlattı. Gece geç vakit­
lere kadar sürdü anlatısı.

Vasudeva, can kulağıyla Siddhartha’yı dinledi. 
Onun bütün anlattıklarını, soyu sopuna, çocukluğu­
na, öğrenmelerine, arayışlarına, sevinçlerine ve 
sıkıntılarına ilişkin bütün sözlerini kendi içine ak­
tardı. Bu, kayıkçının en büyük erdemlerinden biriy­
di: Dinlenmesini onun kadar iyi bilen az kişi çıkardı. 
Hiçbir şey söylemese bile, konuşan kişi, ağzından çı­
kan sözlere Vasudeva’nın nasıl suskun, açıkyürekli, 
bekleyerek ruhunun kapılarını açtığını, konuşulan 
sözlerden nasıl hiçbirini kaçırmadığını, hiç sabırsı­
zlık göstermediğini, ne övgü, ne yergiye başvurdu­
ğunu, yalnızca dinlediğini hissederdi hemen. Sidd­
hartha böyle bir dinleyiciye açılmanın, böyle bir din­
leyicinin yüreğine kendi yaşamını, kendi ara­
yışlarını ve çilelerini gömmenin nasıl bir mutluluk 
olduğunu seziyordu.

Ne var ki, Siddhartha anlatının sonuna doğru 
ırmak kıyısındaki ağaçtan, ahlakındaki o büyük çö­
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küşten, kutsal Om’dan, uyuduğu uykudan ve uyan­
dıktan sonra ırmağa karşı duyduğu sevgiden söz 
açar açmaz, kayıkçının dikkati bir kat daha arttı, 
gözlerini yumdu, tamamen kendini vererek dinle­
meye başladı.

Derken Siddhartha sustu, uzun bir sessizliğin 
ardından şöyle dedi Vasudeva: “Benim kafamdan 
geçirdiğim gibi tıpkı. Irmak seninle konuşmuş. An­
laşılan seni de dost görüyor kendine, seninle de ko­
nuşuyor. Bu dâ iyi, çok iyi bir şey. Yanımda kal, 
Siddhartha, dostum. Bir zamanlar bir karım vardı, 
yatağı yanı başımdaydı, ama öleli çok oluyor, hani­
dir yalnız yaşıyorum. Artık sen benimle kal, yaşa 
burada; kulübede ikimiz için de yer var, ikimize de 
yetecek kadar yiyecek.”

“Teşekkür ederim,” diye yanıtladı Siddhartha, 
“teşekkür ederim, davetini geri çevirmeyeceğim. 
Beni can kulağıyla dinlediğin için de teşekkür ede­
rim! Dinlemesini bilen insanlar o kadar az ki! Senin 
gibi iyi dinleyen birine şimdiye kadar rastlamadım 
hiç. Bu bakımdan da senden öğreneceğim çok şey 
var.”

“Öğreneceksin,” dedi Vasudeva, “ama benden 
değil. Dinlemeyi ırmak öğretti bana, sen de ondan 
öğreneceksin. Her şeyi bilir ırmak, ondan her şeyi 
öğrenebilirsin. Dinle, aşağılara yönelmenin, aşağıla­
ra inmenin, derinlikleri aramanın iyi olduğunu da 
yine ırmaktan öğrendin. Zengin ve soylu Siddhart­
ha kayıkta kürek çeken biri olacak, bilgin Brahman 
Siddhartha bir kayıkçı olacak: Bunu da sana söyle­
yen ırmaktır. Öbür şeyi de yine ırmaktan öğrenecek­
sin.”

Uzun bir sessizlikten sonra sordu Siddhartha: 
“Nedir bu öbür şey, Vasudeva?”

Vasudeva doğrulup kalktı. “Geç oldu,” dedi, “gi­
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dip yatalım artık. Öbür şeyin ne olduğunu sana söy­
leyemem, sevgili dostum. Sen öğreneceksin bunu, 
ama belki de biliyorsun. Bak, ben bilgin biri deği­
lim, nasıl konuşulacağını bilmem, nasıl düşünülece­
ğini de. Yalnızca dinlemesini beceririm, bir de hak 
yolundan ayrılmamayı, bütün bildiklerim bu ka­
dardır. Öbür şeyin ne olduğunu sana söyleyebilsem, 
bunu öğretebilsem sana, belki bir bilgin olurdum, 
ama bu halimle bir kayıkçıyım sadece, işim arzu 
edenleri ırmaktan karşıya geçirmektir. Pek çok kişi­
yi bir kıyıdan öbür kıyıya geçirdim, binlerce kişiyi; 
hepsi için de ırmak, yolculuk sırasında karşılaşılan 
bir engelden başka şey değildi. Para pul, iş güç peşi­
ne düşmüşlerdi, düğün derneklere seğirtiyor, hac 
yerlerini ziyarete gidiyorlardı ve ırmak bir engeldi 
yollarının üzerinde, kayıkçı da onları bir an önce bu 
engelin üzerinden aşırmak için vardı. Binlerce kişi­
nin arasında pek azı, topu topu dört ya da beşi için 
ırmak bir engel olmaktan çıktı, bu insanlar ırmağın 
sesini işittiler, ırmağın sesine kulak verdiler ve ır­
mak benim için nasıl kutsalsa, onların gözünde de 
kutsallık kazandı. Haydi gidip yatalım artık. Sidd- 
hartha!”

Siddhartha kayıkçının yanında kaldı, kayığı 
kullanmasını öğrendi. Kayıkta yapılacak iş olmadığı 
zaman Vasudeva’yla pirinç tarlasında çalıştı, çalı 
çırpı topladı, piseng ağaçlarından* meyveleri topla­
dı. Bir küreğin nasıl yontulacağım öğrendi, kayığın 
nasıl onarılacağını, nasıl sepet örüleceğim ayrıca. 
Öğrendiği her şey onu sevindiriyor, günler ve aylar 
göz açıp kapayıncaya kadar geçiyordu. Ama Vasude- 
va’dan çok ırmak öğretmenlik yapıyordu Siddhart- 
ha’ya. Irmaktan sürekli bir şeyler öğreniyordu. Din­
lemeyi öğreniyordu en başta, sessiz bir yürekle, bek-

' Malezya dilinde piseng, muz demektir, (çev.)
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leyen, dışa açık bir ruhla, içinde tutkulara, isteklere 
kulak vermeyi öğreniyordu, yargılara, görüş ve 
düşüncelere yer vermeden.

Vasudeva’mn yanında bir dostluk havası içinde 
yaşıyordu Siddhartha, bazen birkaç kelime konuş­
tukları oluyordu, üzerinde uzun uzun düşünülmüş 
birkaç söz. Vasudeva fazla laf etmekten hoşlanan bi­
ri değildi, onu konuşturmayı nadiren başarıyordu 
Siddhartha.

“O gizi de,” diye sordu bir defasında dostu Vasu- 
deva’ya, “sen de ırmaktan öğrendin mi o gizi, zaman 
diye bir şey olmadığını?”

Vasudeva’nın yüzünü ışıl ışıl bir gülümseme 
kapladı.

“Evet, Siddhartha,” diye cevapladı Vasudeva. 
“Senin demek isteğin şu olacak sanırım: Irmak aynı 
zamanda her yerdedir, kaynadığı yerde, döküldüğü 
yerde, çağlayanda, kayıkta, akıntı yerinde, denizde, 
dağda, aynı zamanda her yerde ve onun için yalnız­
ca şu an vardır, geçmişin gölgesi diye bir şey bilmez 
ırmak, geleceğin gölgesi diye de bir şey bilmez.”

“Evet, benim de kastettiğim bu,” dedi Siddhart­
ha. “Ve bunu öğrenir öğrenmez, hayatımı şöyle bir 
gözden geçirdim, o da bir ırmaktı, çocuk Siddhart- 
ha’yı genç Siddhartha’dan ve yaşlı Siddhartha’dan 
ayıran bir gölgeydi yalnızca, gerçek bir şey değildi. 
Ayrıca, Siddhartha’nın dünyaya daha önceki gelişle­
rinde de bir geçmiş söz konusu değildi, ölümünde 
ve Brahma’ya dönüşünde de bir gelecek söz konusu 
olmayacak. Geçmişte olan, gelecekte olan hiçbir şey 
yoktur; her şey vardır sadece, şu an içinde varlık sa­
hibidir.”

Siddhartha coşmuştu, içinde doğan esin, mutlu­
luğa boğmuştu onu. Oh, tüm çile ve kahırlar zaman 
değil miydi, tüm uğraşıp didinmeler, tüm korkular
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zaman değil miydi? Zaman aşılır aşılmaz, zaman 
düşüncesi kafadan çıkarılır çıkarılmaz dünyadaki 
bütün güçlükler, bütün düşmanlıklar silinip gitmi­
yor mu, yenilgiye uğratılmıyor muydu? Coşkuyla 
konuşmuştu Siddhartha. Vasudeva ise gülümseye­
rek, gözlerinin içi ışıl ışıl parıldayarak ona bakıp 
durmuş, başını sallayarak söylediklerini onaylamış, 
hiç konuşmadan başını sallamış, eliyle Siddhart- 
ha’nın omuzunu sıvazlayıp işinin başına dönmüştü.

Yine bir başka sefer, yağmur mevsimi çıkagelip 
ırmak kabardığında ve gümbürdeyip uğuldadığın­
da, şöyle demişti Siddhartha: “Doğru değil mi, dos­
tum, birden çok sesi var ırmağın, pek çok sesle ko­
nuşuyor? Bir kralın sesiyle örneğin, bir savaşçının 
sesiyle, bir boğanın, bir gece kuşunun sesiyle, doğu­
ran bir kadının, iç geçiren bir insanın sesiyle ve da­
ha binlerce değişik sesle?”

“Öyledir,” diyerek başını salladı Vasudeva, “tüm 
varlıkların sesi onun sesinde saklıdır.”

“Peki,” diye sürdürdü konuşmasını Siddhartha, 
“onun binlerce sesini aynı anda işitebiliyorsun ma­
dem ki, bu seslerle hangi sözcüğü söylediğini de bi­
liyor musun?”

Vasudeva’nm yüzüne mutlu bir gülümseme 
yayıldı, Siddhartha’ya doğru eğilip kulağına kutsal 
Om sözcüğünü fısıldadı. Siddhartha’nın da işittiği, 
bu sözcükten başkası değildi.

Ve Siddhartha’nın gülümsemesi her defasında 
kayıkçının gülümsemesine biraz daha benzedi, ne­
redeyse onun gülümsemesi gibi aydınlık, neredeyse 
onun gülümsemesi gibi mutluluktan ışıl ışıl, onun­
kisi gibi binlerce küçük kırışıklıkla parıldayarak, 
onunkisi gibi çocuksu, onunkisi gibi yaşlı bir görü­
nüm kazandı. Her iki kayıkçıyı gören yolculardan 
pek çoğu onlara kardeş gözüyle bakıyordu. Akşam­
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lan çokluk ırmak kıyısındaki kütüğün üzerine otu­
ruyor, susup suyun sesini dinliyorlardı; onlar için 
suyun değil, yaşamın sesiydi bu, var olanın sesi, 
dünya kuruldu kurulalı oluşum içinde olanın sesi. 
Bazen ırmağın sesini işittiklerinde her ikisi de aynı 
şeyleri kafalarından geçiriyor, önceki gün yapılan 
bir söyleşiye gidiyor akılları, yolculardan yüzü ve 
yazgısı zihinlerini kurcalayan birini anımsıyorlar, 
ölümü düşünüyor, çocukluklarını düşünüyorlar, 
ırmak kendilerini iyi bir şeyler söyledi mi birbirleri­
ne bakıyorlardı aynı şeyi düşünerek, aynı soruya 
aynı yanıtı almaktan mutlu.

Kayıktan ve iki kayıkçıdan çevreye yayılan bir 
şey vardı, yolculardan kimisi seziyordu bunu. Kimi 
zaman öyle oluyordu ki, her iki kayıkçıdan birinin 
yüzüne bakan bir yolcu hemen yaşamını anlatmaya 
koyuluyor, derdini açıyor, yaptığı kötülükleri itiraf 
ediyor, onlardan bir teselli bekleyip bir akıl rica edi­
yordu. Bazen de ırmağın sesini dinlemek isteyen bir 
yolcu, yanlarında bir gece kalmak için izin istiyordu. 
Bazen de öyle oluyordu ki, söz konusu yerde iki bil­
ge, iki büyücü ya da ermişin yaşadığını işitmiş me­
raklı kimseler çıkıp geliyordu. Meraklılar bir sürü 
soru yöneltiyor, ama hiçbirine cevap alamıyorlardı; 
karşılarında ne bilge, ne büyücü buluyor, yalnızca 
iki yaşlı dost adamcağız görüyorlardı, dilsize benze­
yen, biraz acayip, biraz bunamış görünen iki adam­
cağız. Ve gelen meraklı kişiler gülüyor, şu insanların 
böyle nasıl da aptalca ve safça inanarak boş dediko­
duları etrafa yaydıkları üzerinde konuşup duruyor­
lardı.

Yıllar geçiyor, ama bunları sayan olmuyordu. 
Günlerden bir gün Gotama’ya, yüce Buddha’ya 
bağlı keşişler çıkıp gelerek ırmaktan karşıya geç­
mek istedi. İki kayıkçının öğrendiğine göre, keşişler
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apar topar yolu tutmuş, büyük öğretmenlerine gidi­
yorlardı, ortalığa bir haber yayılmıştı çünkü, ulu 
Buddha ölümcül hastaydı, çok geçmeden insan ölü­
müyle ölerek esenliğe kavuşacaktı. Bundan kısa sü­
re sonra yeni bir grup keşiş daha çıkageldi, derken 
başka gruplar izledi bunu, gerek keşişlerin, gerek 
öbür yolculardan pek çoğunun konuştuğu tek şey, 
Gotama ve onun yakında ölecek oluşuydu. Ve nasıl 
bir savaşa ya da bir kralın taç giyme törenine dört 
bir yandan akın eden insanlar karmcalar-gibi birara- 
ya toplanarak yığınlar oluşturursa, keşişlerle yolcu­
lar da sanki bir büyünün cazibesine kapılmış gibi 
ulu Buddha’nın ölümünü beklediği, bu olağanüstü 
olayın gerçekleşip bir çağın kusursuz kişisinin son­
suzluğa göçeceği yere doğru akın ediyordu.

Siddhartha bu dönemde çok düşündü ölüm dö­
şeğinde yatan bilgeyi, sesi uluslara doğru yolu gös­
teren ve yüz binlerce kişiyi uykudan uyandıran sesi­
ni bir zamanlar kendisinin de işittiği, yüzüne bir za­
manlar kendisinin de saygıyla baktığı bu yüce öğ­
retmeni. İçtenlikle düşündü onu, izlediği mükem­
mellik yolunu gözlerinin önünde canlandırdı, deli­
kanlılık döneminde ona, bu ulu kişiye söylediği söz­
leri anımsadı. Ona öyle geliyordu ki, hepsi de mağ­
rur ve çok bilmişlik taşan sözlerdi bunların, gülüm­
seyerek anımsadı hepsini. Hanidir kendisi Gota- 
ma’dan ayrı bilmiyordu artık, oysa bir zaman öğreti­
sini benimseyememişti. Hayır, gerçekten arayan bi­
ri, gerçekten bulmak isteyen biri hiçbir öğretiyi be­
nimseyemezdi. Ama aradığını bulan da hangi öğreti 
olursa olsun, hangi yol, hangi amaç olursa olsun hiç­
birinden onayını esirgeyemezdi. Artık onu sonsuz­
lukta yaşayan, Tanrısal’ı soluyan binlerce başka ki­
şiden ayıran hiçbir şey yoktu.

Pek çok kişinin yollara düşüp, ölüm döşeğinde­
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ki Buddha’ya gittiği bugünlerin birinde Kamala da, 
bir zamanın bu en güzel yosması da çıkageldi. Önce­
ki yaşamından elini eteğini çekeli hayli zaman ol­
muştu; koruluğunu Gotama’nm keşişlerine bağışla­
mış, Gotama’nm öğretisine sığınmış, hacıların dost­
ları arasına, onları kollayıp gözetenlerin arasına ka­
rışmıştı. Gotama’nm yakında öleceği haberini alır 
almaz, oğlu Siddhartha’yı yanma alıp üzerinde sade 
bir giysi, yaya olarak yola koyulmuştu. Irmağa doğ­
ru yürümüşlerdi sürekli; ama çok geçmeden yoru­
lan oğlan ikide bir eve dönelim, yemek yiyelim diye 
tutturmuş, bir türlü laf dinlememiş, mızmızlanıp 
durmuş, Kamala da çaresiz yolda sık sık mola ver­
mişti. Annesine her dediğini yaptırmaya alışmıştı 
oğlan; annesi ona yemek yedirmiş, onu avutmuş, 
bazen de paylayıp azarlamıştı. Neden annesiyle bu 
zahmetli ve sıkıntılı yolculuğa çıktıklarını, bilinme­
yen bir yere, ölüm döşeğindeki kutsal, yabancı bir 
adamı görmeye gittiklerini oğlanın kafası bir türlü 
almamıştı. Adam ölürse ölsündü, bundan ona ney­
di?

Oğlanla annesi Vasudeva’nm kayığından pek 
uzak sayılmayacak bir yere gelmişlerdi ki, küçük 
Siddhartha yeniden mola vermek zorunda bıraktı 
annesini. Ama annesi de, Kamala’nm kendisi de 
yorgun düşmüştü; oğlan muz yerken, annesi yere 
oturup gözlerini yumdu, dinlenmek istedi biraz. 
Ama ansızın acı bir çığlık attı, korkuyla annesine 
baktı oğlan, benzinin sapsarı kesildiğini gördü; kü­
çük kara bir yılan sokmuştu annesini, yılan sonra 
giysisinin altından çıkıp uzaklaştı.

Belki ilerde birilerine rastlarız düşüncesiyle an­
neyle oğlu hemen kalkıp yola koyuldu, koşar adım 
yürümeye başladılar. Tam kayığın yakınına gelmiş­
lerdi ki, Kamala olduğu yere yığıldı kaldı, daha faz­
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la ileriye gidemedi. Oğlan acı acı bağırdı, arada boy­
nuna sarılıp öptü annesini, öte yandan annesi de oğ­
lan gibi sesi çıktığı kadar bağırıp yardım istedi. Der­
ken kayığın yanı başında duran Vasudeva sesi işite­
rek koştu, kadını kucaklayıp kayığa taşıdı, oğlan da 
yanlarından geldi. Çok geçmeden kulübeye vardı, o 
anda Siddhartha ocağın başında durmuş, ateş yakı­
yordu. Başını kaldırınca ilkin oğlanın yüzüne ilişti 
gözü; ne tuhafsa oğlanın yüzü kendisine bir şey 
anımsatıyor, unutulmuş bir şeyi aklına getiriyor gi­
biydi. Daha sonra Kamala’ya kaydı Siddhartha’nm 
gözü; Kam ala, kayıkçının kollarında baygın yatıyor­
du, öyleyken Siddhartha hemen tanıdı Kamala’yı. 
Yüzü kendisine bir şeyleri anımsatır gibi olan çocu­
ğun kendi oğlu olduğunu anladı, hızlı hızlı çarpma­
ya başladı kalbi.

Kamala’nm yarası yıkanıp temizlendi, ama yıla­
nın soktuğu yer şimdiden siyahlaşmış, Kamala’nm 
vücudu şişmişti. Bir ilaçtan kaşık kaşık içirilince, 
kendine geldi. Kulübede Siddhartha’nın yatağında 
yatıyor, bir zamanlar kendisini çok seven Siddhart­
ha onun üzerine eğilmiş başucunda dikiliyordu. Ka- 
mala, âdeta bir düş görür gibiydi, gülümseyerek 
sevgilisinin yüzüne bakıyordu, ancak yavaş yavaş 
kavradı durumu, daha önce bir yılan tarafından so­
kulduğunu anımsadı, telaşla oğluna seslendi.

“Oğlun yanında, merak etme,” dedi Siddhartha.
Kamala, gözlerinin içine baktı Siddhartha’nm. 

Yılanın zehrinden dili diline dolaşarak, “İhtiyarla­
mışsın, sevgilim,” dedi. “Saçın sakalın ağarmış. 
Ama o genç Samanaya benziyorsun yine, bir zaman 
âdeta çırılçıplak, ayakları toz toprak içinde benim 
koruluğuma gelen Samanaya. Beni ve Kamaswa- 
mi’yi terk edip gittiğin zamankinden daha çok ben­
ziyorsun ona. Gözlerin sanki onun gözleri, Siddhart-
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ha. Ah, ben de yaşlandım, kocadım ben de, bunca za­
man sonra beni tanıyabildin mi?”

Siddhartha gülümsedi: “Görür görmez tanıdım 
seni, Kamala, sevgilim.”

Kamala oğlunu göstererek; “Onu da tanıdın mı 
peki?” dedi. “Senin oğlun!”

Birden bakışları tuhaflaşıp gözleri kapandı. 
Siddhartha, ağlamaya başlayan oğlanı kaldırıp diz­
lerine oturttu, ses çıkarmadı ağlamasına, saçlarını 
okşadı. Çocuk yüzüne bakınca, vaktiyle de el kadar 
bir çocukken öğrendiği bir Brahman duası geldi 
aklına. Yavaş yavaş, bir şarkı okur gibi duayı söyle­
meye başladı, geçmişten ve çocukluktan kopup ge­
len sözler belleğine üşüşüyordu. Şarkılı duanın etki­
siyle sakinleşti oğlan, arada bir hıçkırıktan sonra 
uyuyakaldı. Siddhartha, onu götürüp Vasudeva’nın 
yatağına yatırdı. Vasudeva ocağın başında dikiliyor, 
pirinç pişiriyordu. Siddhartha şöyle bir baktı Vasu- 
deva’ya, o da gülümseyerek karşılık verdi.

Usulcacık; “Kamala ölecek,” dedi Siddhartha. 
Vasudeva evet anlamında başını salladı, dost 

yüzünde ocakta yanan ateşin parıltısı gezindi.
Kamala bir kez daha uyanıp kendisine geldi, 

acıyla büzüldü yüzü. Siddhartha’nm gözleri Kama- 
la’nın ağzında, solmuş yanaklarında okudu acıyı, 
sessizce okudu, dikkatle, bekleyerek, bütün yüre­
ğinde duyarak. Kamala sezdi bunu, gözleri Sidd- 
hartha’nın gözlerini aradı.

Siddhartha’ya bakarak şöyle dedi: “Görüyorum 
ki, gözlerin de değişmiş. Eski gözlerine hiç benzemi­
yor. Senin Siddhartha olduğunu bana anlatacak ne 
kalmış geride? Hem Siddhartha’sın, hem değilsin.” 

Siddhartha konuşmuyor, gözleri sessizce Kama- 
la’nın gözlerinin içine bakıyordu.

“Ulaştın mı varmak istediğin amaca?” diye sor­
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du Kamala. “Huzura kavuştun mu?”
Siddhartha gülümsedi ve elini Kamala’nm eli­

nin üzerine koydu.
“Görüyorum, huzura kavuşmuşsun,” dedi Ka­

mala. “Görüyorum. Ben de kavuşacağım huzura.”
“Sen buldun huzuru,” dedi Siddhartha fısılda­

yarak.
Kamala, Siddhartha’nın gözlerinin içine bak­

maktan bir türlü kendini alamıyordu. Gotama’ya 
gitmek, kusursuz bir kişinin yüzünü görmek, ondan 
çevreye yayılan huzuru solumak istemiş, Gotama 
yerine Siddhartha’yı bulmuştu ve iyi de olmuştu 
böylesi, o kusursuz kişiyi görmüş kadar iyi olmuştu. 
Kamala, akimdan geçenleri Siddhartha’ya söyle­
mek istiyor, ama dili dönmüyordu bir türlü. Konuş­
madan Siddhartha’ya bakıyor, Siddhartha ise Ka­
mala’nm gözlerindeki yaşam kıvılcımının yavaş ya­
vaş söndüğünü görüyordu. Son bir acı dalgası Ka­
mala’nm gözlerinin içine dolup onları ışıksız bırak­
tıktan, son bir ürperti Kamala’nm elleri ve kolları 
üzerinde gezindikten sonra, Siddhartha’nm par­
makları Kamala’nm gözkapaklarmı kapadı.

Uzun süre Kamala’nm yanında oturdu Sidd­
hartha, onun uykuya dalmış yüzüne baktı. Uzun 
süre Kamala’nm ağzından ayırmadı gözlerini, incel­
miş dudaklarıyla yaşlı, yorgun ağzından. Ve bir za­
man, yaşamının baharında bu ağzı yeni patlamış bir 
incire benzettiğini anımsadı. Uzun süre oturdu, sol­
gun yüzdeki, yorgun kırışıklardaki ifadeyi okudu, 
yüzün manzarasıyla doldurdu içini, kendi yüzünü 
aynı şekilde orada yatarken gördü, aynı şekilde be­
yaz, aynı şekilde canı çekilmiş, kendi yüzünü ve Ka­
mala’nm yüzünü aynı zamanda kırmızı dudaklar ve 
ateşli gözlerle gencecik gördü, şimdiki zaman ve eş­
zamanlılık duygusu, sonsuzluk duygusu iliklerine
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kadar işledi. Derinden duydu, her yaşamdaki yok 
edilmezliği, her andaki sonsuzluğu her zamankin­
den daha derin şekilde hissetti.

Siddhartha doğrulup kalktığında, Vasudeva pi­
rinç yemeğini hazırlamıştı. Ama Siddhartha bir şey 
yemek istemedi. Keçilerinin bulunduğu ahırda iki 
ihtiyar, samanlardan bir yatak yaptılar kendilerine. 
Vasudeva uzanıp yattı, Siddhartha ise dışarı çıktı, 
bütün gece kulübenin önünde oturdu, ırmağın sesi­
ne kulak verdi geçmişe dalarak, yaşamının bütün 
dönemleri hep birden belleğine üşüştü, kuşattı çev­
resini. Arada bir doğrulup kalkıyor, kulübenin 
kapısına giderek içerisini dinliyor, oğlanın uyuyup 
uyumadığına bakıyordu.

Seher vakti henüz şafak sökmeden ahırdan 
çıkan Vasudeva, dostunun yanma geldi.

“Gece uyumadın mı?” diye sordu.
“Hayır, Vasudeva. Oturdum burada, ırmağı din­

ledim. Irmak pek çok şey söyledi bana, o esenliğe 
kavuşturucu düşünceyle, o birlik ve bütünlük dü­
şüncesiyle doldurdu içimi.”

“Üzücü bir olay yaşadın, Siddhartha. Ama görü­
yorum ki, yüreğin kararmadı.”

“Hayır, dostum, nasıl kararabilirdi yüreğim? 
Zengin ve mutluydum daha önce, şimdi zenginliğim 
ve mutluluğum daha da arttı. Oğluma kavuştum.” 

“Ben de çok sevindim oğlunun geldiğine. Ama 
artık çalışmaya başlasan, Siddhartha; yapılacak bir 
sürü iş var. Bir zaman benim karımın öldüğü yatak­
ta Kamala hayata yumdu gözlerini. Bir zaman odun­
ları yığıp karımı yaktığım tepede Kamala için de bir 
odun yığını hazırlayalım.”

Oğlan henüz uyurken, Kamala’nm cesedini ya­
kacakları odun yığınını hazırladılar.
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Oğul

Oğlan, ürkmüş ve ağlayarak, annesinin yakıl­
masında hazır bulundu, kendisine oğlum diyerek 
kucak açan ve Vasudeva’nın kulübesinde ona hoş 
geldin diyerek bağrına basan Siddhartha’nın sözle­
rini somurtarak, ürkek ürkek dinledi. Annesinin ya­
kıldığı tepenin eteğinde günlerce oturdu, ağzına ye­
mek koymadı, hiçbir şey görmek istemedi, dış dün­
yaya kapadı gönül kapısını, kafa tuttu, benimseme­
ye yanaşmadı yazgıyı.

Siddhartha dokunmadı, kendi haline bıraktı 
onu, üzüntüsüne saygı gösterdi. Oğlunun kendisini 
tammayışım, bir baba gibi onu sevemeyişini anlayış­
la karşılıyordu. Şunu da görüyordu ki, on bir yaşın­
daki oğlu şımarıktı, ana kuzusu çocuklardan biriydi, 
varlıklı kişilerin alışkanlıklarıyla büyümüştü, lezzet­
li yemeklere, yumuşak yataklara alışmış, uşak ve 
hizmetçilere emretmeye alışmıştı. Siddhartha, anne­
sinin yasını tutan şımarık oğlunun yabancı bir yerde 
ve sefalet içinde yaşamaya böyle bir anda, hiç mırın 
kırın etmeden rıza gösteremeyişini anlıyordu. Onu 
zorlamak istemiyor, oğlunun yapacağı bazı işleri 
onun yerine kendisi yapıyor, her zaman yiyeceklerin
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en iyisini oğluna ayırıyordu. Sabır gösterip tatlı dille 
onun gönlünü yavaş yavaş kazanmayı umuyordu.

Oğluna kavuşmayı kendisi için bir zenginlik ve 
mutluluk bilmişti Siddhartha. Ne var ki, zaman ge­
çip oğlandaki yabancılığın ve asık suratlılığın sür­
mesi, yüreğindeki gurur ve inatçılığın kaybolmama­
sı, hiçbir işe el sürmek istememesi, yaşlılara saygıda 
kusur etmesi, Vasudeva’nm meyve ağaçlarını yağ­
malaması üzerine, oğlunun kendisine mutluluk ve 
huzur değil, tasa ve üzüntü getirdiğini anlamaya 
başladı. Ama seviyordu onu, oğlunun yanında bulu­
nup üzüntü çekmesini, oğlu yanında olmadan duya­
cağı mutluluk ve sevince yeğliyordu.

Küçük Siddhartha’nm kulübeye gelmesinden 
sonra iki yaşlı dost yapılacak işleri aralarında bölüş- 
müştü. Vasudeva yine tek başına kayıkta çalışmaya 
başlamıştı, oğlunun yanından ayrılmak istemeyen 
Siddhartha da kulübeyle tarladaki işlere bakıyordu.

Günlerce, aylarca bekledi Siddhartha, oğlunun 
kendisini anlayacağını, gösterdiği sevgiyi kabulle­
nip belki de buna karşılık vereceğini bekleyip dur­
du. Aylarca bekledi Vasudeva durumu izleyerek, 
bekledi ve sustu. Günlerden bir gün küçük Sidd­
hartha’ nın dikbaşlılığı ve kaprisleriyle yine babasını 
üzüp üstelik iki pirinç kasesini kırdığını görünce, 
akşamleyin dostunu bir kenara çekti ve ona şöyle 
dedi:

“Bağışla söyleyeceklerimi, ama bir dost gibi yü­
rekten konuşuyorum seninle. Bakıyorum, kendini 
yiyip duruyorsun, bakıyorum üzülüp tasalanıyor­
sun. Oğlun, sevgili dostum, tasalandırıyor seni, beni 
de öyle. Yavru kuş başka türlü yaşamaya, başka bir 
yuvaya alışık. Senin gibi tiksinti ve bezginlik duya­
rak zenginlikten ve kent yaşamından kaçmadı o, 
kendisi istemeden bütün bunlardan ayrılmak zo­
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runda kaldı. Irmağa sordum, ah dostum, pek çok 
kez sordum ırmağa. Ama ırmak güldü her seferinde, 
benimle eğlendi, benimle ve seninle eğlendi, bizim 
aptallığımıza kahkahayla güldü. Her şey dengi den­
gine; senin oğlunun gelişip serpilebileceği bir yer 
değil burası. İstersen sen de bir sor ırmağa, sen de 
kulak ver söyleyeceklerine.”

Siddhartha, neşenin hiçbir zaman eksik olmadı­
ğı, pek çok kırışıklıkla dolu içtenlikli yüze tasayla 
baktı. “İyi ama, nasıl ayrılabilirim ondan?v diye sor­
du usulcacık ve mahcup. “Bana biraz daha zaman 
tanı, sevgili dostum! Dinle, onun uğrunda savaşıp 
duruyorum, kalbini kazanmak istiyorum onun, sev­
giyle ve samimi bir sabırla gönlünü fethetmek isti­
yorum. Bir gün onunla da konuşacak ırmak, o da se­
çilmiş kişilerden biri olacak ilerde.”

Bunun üzerine daha da sıcak gülümsedi Vasu- 
deva. “Kuşkusuz, o da seçilmişlerden biri, o da son­
suzluk içinde yaşayacak biri. Peki ama biliyor mu­
yuz, sen de ben de biliyor muyuz onun ne için seçil­
diğini, hangi yolları izlemek, hangi işleri yapmak, 
hangi acıları çekmek için seçildiğini? Katlanacağı 
acılar az buz olmayacak, yüreğinde bir gurur ve so­
ğukluk var, pek çok acı çekmekten yakayı kurtara­
maz böyleleri, pek çok yanılır, pek çok uygunsuz iş 
yapar, pek çok günahın yükünü yüklenir. Söyler mi­
sin bana, sevgili dostum, oğlunu terbiye ediyor mu­
sun? Zorla bir şey yaptırıyor musun ona? Onu dövü­
yor, onu cezalandırıyor musun?”

“Hayır, Vasudeva, hiçbirini yaptığım yok bun­
ların.”

“Farkındayım, yapmıyorsun. Onu zorlamıyor, 
onu dövmüyor, ona emirle bir şey yaptırmıyorsun. 
Biliyorsun çünkü, yumuşak sertten güçlüdür, su ka­
yadan güçlü, sevgi zorbalıktan güçlüdür. Çok iyi bir
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insan, övgüye layık birisin. Peki, onu zorlayıp ceza­
landırmadığını sanmakla yanılmıyor musun acaba? 
Sevgi bağınla onu bağlamıyor musun? Onu her gün 
utandırmıyor, iyi yürekli ve sabırla davranarak onun 
işini daha da güçleştirmiyor musun? Onu, bu kendi­
ni beğenmiş ve şımarık çocuğu, bir kulübede muzla 
karınlarını doyuran, pirinç bile kendileri için lüks 
bir yiyecek sayılan, düşünceleri onunkine hiç ben­
zemeyen, kocayıp sessizliğe gömülmüş yürekleri 
onunkinde başka türlü çarpan iki ihtiyarın yanında 
yaşamaya zorlamıyor musun? Bütün bunlarla oğlan 
zorlanmış ve cezalandırılmış olmuyor mu?”

Siddhartha, ne diyeceğini bilemeyerek gözlerini 
yere indirdi. Usulcacık sordu: Peki, ne yapmalıyım 
sence?”

Vasudeva şöyle dedi: “Kente al götür onu, anne­
sinin evine götür, uşaklar, hizmetçiler evdedir he­
nüz, onlara götür. Baktın ki evde kimseleri bulama­
dın, bir öğretmene götür onu, bir şeyler öğrenmesi 
için değil, başka oğlanların, kızların arasına karış­
ması, kendi dünyasının içinde yaşaması için. Hiç 
düşünmedin mi bunu yapmayı?”

“Benim içimi okuyorsun,” dedi Siddhartha 
üzgün. “Sık sık düşündüm. Ama söyle, zaten katı 
kalpli böyle bir çocuğu nasıl bu dünyanın içine sala­
bilirim? Şehvet düşkünü biri olup çıkmayacak mı 
bu dünyada? Haz ve güç uğrunda kendini harcama­
yacak mı? Babasının tüm hatalarını kendisi de tek­
rarlamayacak, belki büsbütün Sansara’ya dalıp 
mahvolmayacak mı?”

Kayıkçı Vasudeva’nın gülümsemesi ışıl ışıl 
parıldadı; Siddhartha’nm kolunu hafifçe tutarak 
şöyle dedi: “Irmağa sor bunu, dostum! Onun nasıl 
buna güldüğünü dinle! Vaktiyle işlediğin budalalık­
ları, oğlunu bunlardan sakınmak için mi işlediğine
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inanıyorsun? Hem, oğlunu Sansara’ya karşı koruya­
bilir misin? Nasıl yapabilirsin bunu? Öğreterek mi, 
duayla, tapınmayla mı, uyararak mı? Sevgili dos­
tum, o öyküyü tümüyle unuttun mu, Brahman oğlu 
Siddhartha’nm öğretici öyküsünü? Bir zaman bura­
da bana anlattığın yaşamöyküsünü? Kim Samana 
Siddhartha’yı Sansara’dan korudu, günahtan, aç­
gözlülükten, budalalıktan korudu onu? Babasının 
dindarlığı, öğretmenlerin uyarıları, kendi bilgisi, 
kendi arayışları koruyabildi mi? Hangi baba, hangi 
öğretmen yaşamını yaşamaktan, yaşamla kendini 
pisletmekten, bizzat günahlara girmekten, bizzat o 
acı içkiyi içmekten, kendi yolunu kendisi bulmak­
tan alıkoyabildi Siddhartha’yı? Sanıyor musun ki, 
sevgili dostum, bu yolu yürümekten belki esirgenen 
biri olabilir? Sevgili oğlun bundan esirgenir sanıyor­
sun belki, çünkü onu seviyorsun, acı ve üzüntüden, 
düş kırıklıklarından esirgemek istiyorsun onu. Ne 
var ki, onun için tekrar tekrar ölüp dirilsen bile, yi­
ne de yazgısının en küçük bir paçasını koparıp ala­
mazsın ondan.”

Vasudeva’nın o güne dek bu kadar söz çıkma­
mıştı ağzından. Siddhartha yürekten teşekkür etti 
ona, üzgün üzgün yürüyüp kulübeden içeri girdi, 
uzun süre uyuyamadı. Vasudeva, kendisinin önce­
den düşünmediği, bilmediği hiçbir şey söylememiş­
ti. Ama bildiği şeyler yapabileceği şeyler değildi, oğ­
luna sevgisi daha güçlüydü bilgisinden, ona karşı 
şefkati de daha güçlü, onu kaybetme korkusu daha 
güçlüydü. Şimdiye kadar böylesine gönül verdiği 
bir başka şey olmuş muydu? Böylesine derinden 
sevmiş miydi bir başkasını, böylesine kör bir sevgiy­
le, böylesine acı çekerek, boşu boşuna sevmiş, ama 
yine de mutlu hissetmiş miydi kendini?

Siddhartha dostunun öğüdünü tutamadı, gön­
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deremedi oğlunu. Oğlunun hükmetmesine izin ver­
di, hor görmesini sineye çekti. Sustu ve bekledi, tatlı 
dil ve güler yüzlülüğün suskun savaşma, sessiz sa­
bır mücadelesine her gün yeniden koyuldu. Vasude- 
va da susuyor ve bekliyordu dostlukla, bilerek, kat­
lanarak. Sabır konusunda ikisinin de üzerine yoktu.

Bir gün oğlunun yüzünde annesi Kamala’yı çok 
anımsatan bir ifadeyle karşılaşan Siddhartha’nm 
aklına bir söz geldi. Kamala’nın çok zaman önce, 
gençlik günlerinde bir ara kendisine söylediği bir 
söz. “Sen sevemezsin,” demişti Kamala ve Siddhart- 
ha da ona hak vermişti; kendini bir yıldıza, çocuk in­
sanları ise düşen yapraklara benzetmiş, ama yine de 
Kamala’nm o sözünde bir suçlama sezmişti. Gerçek­
ten de bir başka insana gönlünü tümüyle kaptıra- 
mamış, kendini o insana tümüyle verememiş, ken­
dini unutamamış, bir başkası için duyacağı sevgi­
den çılgınca davranışlara kalkışmamıştı. Asla üste­
sinden gelememişti bunun; bu da, bir zamanki görü­
şüne göre kendisiyle çocuk insanlar arasındaki bü­
yük ayrımdı. Ama şimdi, oğlu yanında bulunduğun­
dan beri Siddhartha’nm kendisi düpedüz çocuk in­
sanlardan biri olup çıkmıştı, bir insan için acı çeken, 
bir insanı seven, bir sevgiden kendisini yitiren, sev­
gi yüzünden aptalın biri kesilen bir çocuk insan. 
Kendisi de şimdi, hayli geç olarak ve hayatında ilk 
kez, bu alabildiğine güçlü ve garip tutkuyu hissedi­
yor, bu tutkudan dolayı acı çekiyor, fena halde acı çe­
kiyordu; ama yine de mutluydu, yeni bir şey gelip 
katılmıştı yaşamına, yeni bir şeyle yaşamı zengin­
leşmişti.

Bu sevginin, oğluna karşı körü körüne duyduğu 
bu sevginin bir tutku, hayli insanca bir şey sayıla­
cağını, Sansara olduğunu, bulanık bir pınar, karan­
lık bir su olduğunu seziyordu kuşkusuz. Ama yine
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de öyle hissediyordu ki, değersiz denemezdi bunun 
için, zorunlu bir şeydi. Bu hazzın da kefaretinin 
ödenmesi, bu acıların da yaşanması, bu deliliklerin 
de yapılması gerekiyordu.

Öte yandan oğlu babasının kendisi uğruna deli­
ce davranmasına engel olmuyor, sevgisini kazan­
mak için babasının uğraşıp didinmesine göz yumu­
yor, kaprisleri karşısında babasının küçülmesine al­
dırmıyordu. Bu babada hayranlığını uyandıran ya 
da onu korkutan hiçbir şey yoktu. İyi bir insandı bu 
baba, bulunmaz bir insan, iyi yürekli ve yumuşak 
kalpli bir kişi. Belki çok dindar bir adamdı, belki de 
bir ermiş -  bütün bunlar oğlanın gönlünü kazanma­
ya yetmeyen özelliklerdi. Sıkıcı bir babaydı bu, sefil 
kulübesine hapsetmişti onu, bırakmıyordu. Sıkıcı 
bir babaydı bu; bütün huysuzluklarını gülümsemey­
le, bütün aşağılamalarını güler yüzle, bütün kötü­
lüklerini iyilikle karşılaması, bu kocamış sinsi heri­
fin iğrenç mi iğrenç bir hilesiydi. Babası bağırıp 
çağırsa, kötü davransa, daha çok hoşuna gidecekti.

Derken bir gün geldi, küçük Siddhartha babası­
nın yüzüne karşı söyledi düşündüklerini, açıktan 
açığa ona cephe aldı. Babası ona bir iş buyurmuş, 
çalı çırpı toplamasını istemişti. Ama oğlan kulübe­
den dışarı adımını atmamış, inat edip ateş püsküre- 
rek olduğu yerde kalmış, ayaklarıyla yeri dövmüş, 
yumruklarını sıkmış, kin ve nefretini olanca gücüy­
le babasının yüzüne haykırmıştı.

Ağzından köpükler saçarak, “Kendin git topla 
çalı çırpını!” diye bağırmıştı. “Ben senin uşağın de­
ğilim. Biliyorum, beni dövmüyorsun, göze alamıyor­
sun çünkü; biliyorum, dindarlığınla ve hoşgörünle 
beni sürekli cezalandırmak, beni aşağılamak istiyor­
sun. Ben de senin gibi olayım istiyorsun, senin gibi 
dindar, senin gibi yumuşak kalpli, ayrıca senin ka­
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dar bilge! Ama işte söylüyorum, senin gibi olmak­
tansa bir soyguncu, bir katil olup cehenneme gide­
rim daha iyi, yeter ki acı çektireyim sana. Senden 
nefret ediyorum, sen benim babam değilsin, ister­
sen yüz bin defa annemin âşığı ol!”

Öfke ve hırs taşıyordu oğlandan; kaba ve ağza 
alınmayacak yüzlerce sözle babasına veriştirdi. Son­
ra koşup gitti kulübeden, ancak akşama doğru dö­
nüp geldi.

Ertesi sabah da ortalardan kayboldu. Ayrıca, iki 
renkli kamıştan örülmüş, müşterilerin verdiği bakır 
ve gümüş paraların saklandığı küçük bir sepet de 
kayıplara karışmıştı. Kayık da yerinde yoktu, Sidd- 
hartha onu ırmağın karşı kıyısında gördü. Oğlan ka­
çıp gitmişti.

Oğlandan dünkü aşağılayıcı sözleri işitmesin­
den bu yana perişan durumda titreyip duran Sidd- 
hartha, “Peşinden gitmem gerekiyor,” dedi. “Yalnız 
başına ormandan geçemez. Ölür kalır yolda. Bir sal 
yapmalıyız, Vasudeva, sal yapıp ırmaktan karşıya 
geçmeliyiz.”

“Bir sal yapacağız,” dedi Vasudeva, “oğlanın 
karşıya götürdüğü sandalı alıp yerine getireceğiz 
buraya. Ama oğlanı koyver gitsin en iyisi, çocuk sa­
yılmaz artık; başının çaresine bakabilir, kentin yolu­
nu arayıp bulur. Sonra, haklı oğlan, unutma bunu! 
Senin yapman gerekip de yapmadığını yapıyor. 
Kendi işini kendi görüyor, kendi yoluna gidiyor. Ah, 
Siddhartha, acı çektiğini biliyorum senin, ama in­
sanın gülmeden duramayacağı, senin de çok geçme­
den gülüp geçeceğin acılar bunlar.” Siddhartha ce­
vap vermedi. Baltayı çoktan almıştı eline, bambu 
kamışlarından bir sal çatmaya koyuldu; Vasudeva 
da yardım etti ona, ottan iplerle kamışları birbirine 
tutturdu. Sonra sala atlayıp yola koyuldular, akıntı
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bir hayli uzaklara sürükledi salı, karşı sahile varın­
ca ırmaktan sah çektiler dışarı.

“Ne diye baltayı aldın yanma?” diye sordu Sidd- 
hartha.

Vasudeva şöyle dedi: “Kayığımızın küreği ba­
karsın kaybolmuştur.”

Ama Siddhartha dostunun kafasından geçenleri 
biliyordu. Oğlan onlardan intikam almak ya da peşi­
ne düşmelerini önlemek için küreği kaldırıp atmış 
ya da kırıp parçalamıştır diye düşünmüştü dostu. Ve 
gerçekten kayıkta kürek falan göremediler. Vasude­
va kayığın tabanını göstererek gülümsedi dostuna, 
âdeta şöyle der gibiydi: “Oğlun sana ne söylemek is­
tiyor, anlamıyor musun? Peşine düşmemizi isteme­
diğini görmüyor musun?” Ama Vasudeva sözle söy­
lemedi bunları. Hemen yeni bir kürek yapmaya ko­
yuldu. Siddhartha ise dostuna veda etti, kaçıp giden 
oğlunu aramaya çıktı. Vasudeva alıkoymadı onu.

Ormanda uzun süre yol alan Siddhartha arama­
larının boşuna olduğunu düşündü derken. Ya oğlan 
çoktan ormanı geçip kente varmıştır, ya da henüz 
yoldaysa, kendisinden saklanıp gizleniyordur, diye 
geçirdi kafasından. Biraz daha düşününce, aslında 
oğlu için tasalanmadığı sonucuna vardı; içten içe bi­
liyordu ki, ne oğlunun başına bir hal gelmişti ne de 
ormanda onun için bir tehlike söz konusuydu. Öy­
leyken durmadan devam ediyor, ama onu kurtar­
mak için değil, yalnızca onu bir kez daha görmek 
için yapıyordu bunu. Ve koşa koşa kentin önüne ka­
dar geldi.

Kente yakın bir yerde geniş caddeye varınca 
durdu; bir zaman Kamala’nın olan, bir zaman Ka- 
mala’yı tahtırevanda ilk kez gördüğü güzelim koru­
luğun girişiydi durduğu yer. Bir zamanki yaşantı ye­
niden canlandı içinde, kendini bir zaman orada diki-
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lirken gördü, genç, sakallı, neredeyse çıplak bir Sa­
mana olarak, saçı toz toprağa bulanmış. Uzun za­
man koruluğun girişinde durdu, açık kapıdan koru­
luktan içeri baktı, sarı cüppeli keşişlerin güzelim 
ağaçlar altında gezinip dolaştığını gördü.

Uzun zaman bekledi oracıkta, düşüncelere dala­
rak, hayalinde canlanan görüntüleri seyrederek, ya­
şamının öyküsüne kulak vererek. Uzun zaman dur­
du oracıkta, keşişlere baktı, onların yerinde genç 
Siddhartha’yı» onların yerinde Kamala’yı ulu ağaçla­
rın altında dolaşırken gördü. Kamala’nm nasıl ken­
disini ağırladığı, onu ilk kez nasıl öptüğü, gözlerini 
geriye çevirip Brahmanlığına nasıl gururla, aynı za­
manda küçümseyerek baktığı, gurur ve özlemle 
dünyevi yaşamını yaşamaya nasıl koyulduğu açık 
seçik canlandı gözlerinin önünde. Kamaswami’yi, 
uşakları, şölen sofralarını, zar atıp kumar oynayan­
ları, çalgıcıları gördü, Kamala’nın kafeste beslediği 
kuşu gördü ayrıca, bütün bunları bir kez daha yaşa­
dı, bir kez daha kocayıp yorgun düştü, bir kez daha 
yaşadı aynı tiksintiyi, bir kez daha duydu kendini 
yok etmek isteğini, bir kez daha kutsal Om sayesin­
de esenliğe kavuştu.

Koruluğun kapısında uzun zaman durduktan 
sonra kendisini buraya kadar çekip getiren isteğin 
budalaca bir şey olduğunu, oğluna yardım elini uza- 
tamayacağım, ona bağlanıp kalmasının doğru sayıla­
mayacağını anladı Siddhartha. Kaçıp giden oğluna 
karşı beslediği sevgiyi derinden derine hissetti yüre­
ğinde, bir yara gibi hissetti, aynı zamanda içinde de­
belensin diye bu yaranın kendisine bağışlanma­
dığını, onun çiçek açıp ışıldaması gerektiğini sezdi.

Yaranın henüz çiçeklenmeyişi, henüz ışılda- 
mayışı üzdü onu. Kaçıp giden oğlunun ardından 
çıkıp buralara getiren hedefin yerini boşluk almıştı. 
Mahzun mahzun yere oturdu, yüreğinde bir şeyin
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ölüp gittiğini duydu, bir boşluk hissetti, önünde bir 
haz, bir amaç göremez oldu. Düşüncelere dalmış, 
oturup bekledi. Bunu, bu tek şeyi ırmaktan öğren­
mişti: Beklemek, sabretmek, kulak verip dinlemek. 
Şimdi de oturuyor ve kulak veriyordu, yolun tozu 
toprağı içinde oturuyor, kendi kalbine kulak veriyor, 
onun nasıl yorgun ve üzgün çalıştığını duyuyor, bir 
ses işitmeyi bekliyordu. Pek çok saat kulak vererek 
oturdu, gözlerinin önündeki görüntüler silinip gitti, 
bir boşluktan içeri düşmeye başladı, karşı koyma­
dan düştü sürekli, düştü önünde bir yol görmeksi­
zin. İçindeki yaranın sızladığını işittikçe, sessiz se­
dasız Om çekti, Om’la doldurdu içini. Koruluktaki 
keşişler onu gördü, Siddhartha’mn saatlerce yerde 
çömelmiş oturduğunu ve saçlarında tozla toprak bi­
riktiğini görerek çıkıp geldi içlerinden biri, önüne 
iki tane piseng meyvesi bıraktı. İhtiyar Siddhartha, 
keşişi fark etmedi.

Derken bir el uyandırdı onu, omzuna dokunan 
bir el. Ve Siddhartha hemen tanıdı eli, elin narin ve 
mahcup dokunuşunu tanıdı ve kendine geldi. Doğ­
rulup kalktı ayağa, peşinden gelmiş Vasudeva’yı se­
lamladı. Vasudeva’nın dost yüzüne, yüzdeki gülüm­
semelerden geçilmeyen kırışıklara, neşe dolu gözle­
rin içine bakar bakmaz, kendisi de gülümsemeden 
duramadı. Derken önündeki piseng meyvelerini 
gördü ve eğilip aldı yerden, birini dostu Vasudeva’ya 
uzattı, ötekisini kendisi yedi. Hiç konuşmaksızın Va- 
sudeva’yla ormana döndü, kulübeye, kayığa döndü. 
O gün olup bitenlerden hiçbiri söz etmedi, hiçbiri 
oğlanın adını ağzına almadı, hiçbiri onun kaçıp gidi­
şine değinmedi, hiçbiri yaradan konuşmadı. Sidd­
hartha kulübede yatağına uzandı; bir süre sonra bir 
çanak hindistancevizi sütüyle yanma yaklaştı Vasu- 
deva, ama dostunu çoktan uyumuş buldu.
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Om

Daha uzun bir süre sızlayıp durdu yara. Sidd- 
hartha, yanında bir oğlu ya da bir kızıyla pek çok 
yolcuyu ırmaktan geçirdi, her birine imrenerek 
baktı, her seferinde şöyle düşündü: “Bu kadar çok 
kişi, böyle binlerce insan bu canım mutluluğu tadı­
yor, ben neden yoksun kalıyorum bundan? Kötü in­
sanların, hırsızların, haydutların da çocukları var ve 
çocuklarını seviyorlar, çocukları da onları seviyor, 
yalnız ben bunun dışındaydım.” Artık böylesine ba­
sit düşünceler, böylesine mantıksız düşünceler geçi­
riyordu kafasından, çocuk insanlara işte öylesine 
benzer biri olup çıkmıştı.

Artık insanlara eskisinden değişik bir gözle ba­
kıyordu, eskisinden daha az zeki, daha az mağrur, 
buna karşılık daha bir sıcaklıkla, daha bir yakınlık 
ve ilgiyle. Irmaktan geçirdiği sıradan yolcular, ço­
cuk insanlar, işadamları, savaşçılar, kadınlar, eskisi 
kadar yabancı gelmiyordu ona; onları anlıyordu, on­
ları anlıyor, onların düşünce ve mantıkla değil, içgü­
dü ve isteklerce yöneltilen yaşamlarını paylaşıyor, 
kendisini onlardan biri gibi hissediyordu. Kusursuz­
luk aşamasının eşiğinde bulunmasına, şu an çektiği
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çııe, çilelerin sonuncusu olmasına karşın, bu çocuk 
insanlara kendi kardeşleriymiş gibi bakıyor, onların 
kendini beğenmişlikleri, hırs ve tamahları, onların 
gülünçlükleri kendisi için gülünç olmaktan çıkıyor, 
anlayışla karşılanabilir ve sevilmeye layık bir niteli­
ğe bürünüyor, hatta baş tacı edilmeye değer görünü­
yordu. Bir annenin çocuğuna karşı duyduğu kör 
sevgi, kendini beğenmiş bir babanın biricik oğulcu­
ğuyla körü körüne ve aptalca gururlanışı, burnu ha­
vada genç bir kadının ziynet eşyalarına'tutkunluğu 
ve kendisine hayranlıkla bakacak erkek gözlerine 
körü körüne, çılgınca düşkünlüğü, bütün bu duygu­
lar, bütün bu çocukluklar, bütün bu basit, aptalca, 
ama alabildiğine zorlu, güçlü bir dirimsellik içeren, 
kolay kolay pes etmeyen duygular ve açgözlü istek­
ler Siddhartha için çocukluk olmaktan çıkmıştı 
artık; insanların bu duygular ve istekler için yaşadı­
ğını, onların uğrunda sonsuz işler başardığını, gezi­
lere çıktığını, savaşlar yaptığını, sonsuz acılar çekti­
ğini, sonsuz çilelere katlandığını görüyordu; bunlar 
için sevebilirdi onları, tutkularının her birinde, ey­
lemlerinin her birinde yaşamı görüyordu, dirimselli- 
ği, yok edilmezliği, Brahma’yı görüyordu. Kör sada­
katleri, o kör güçleri ve diretkenlikleri içinde sevil­
meye ve hayran kalınmaya layıktı bu insanlar. Hiç 
eksikleri bulunmuyordu, bilgin ve düşünürlerde bir 
tek küçük şey vardı ki, ondan yoksundular yalnızca, 
bu da bilinçti, tüm yaşamın birliği ve bütünlüğüne 
ilişkin bilinçli düşünceydi. Ve Siddhartha bazı anlar 
bu bilgiye, bu düşünceye fazla değer vermenin doğ­
ruluğundan kuşku duyuyor, belki de bunun düşün­
ce insanlarının, düşünce -  çocuk insanlarının bir ço- 
cuksuluğu sayılacağını geçiriyordu akimdan. Dün­
yevi yaşam süren insanların başka bakımdan bilge­
lerden geri kalır yanı yoktu; nasıl ki zorunlu olan şe-
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yi inatla, şaşmadan yapan hayvanlar kimi anlarda 
insanlardan üstün görünebilirse, onlar da bilgeler­
den hayli üstündü.

Gerçekte bilgeliğin ne olduğu, uzun arayışlarıy­
la neyi amaçladığı konusunda bir sezgi Siddhart- 
ha’nm içinde yavaş yavaş tomurcuklanıyor, yavaş 
yavaş olgunluk kazanıyordu. Bu, her an, yaşamın 
ortasında birlik düşüncesini düşünebilme, onu his- 
sedebilme ve nefesle içine çekebilme konusunda 
ruhta her an varolan eğilimden başka bir şey, bir ye­
tenekten, gizli bir hünerden başka bir şey değildi. 
Yavaş yavaş bu sezgi Siddhartha’nm içinde tomur­
cuklanıyor, Vasudeva’nın yaşlı çocuk yüzünde ışıl 
ışıl yansıyordu: Uyum, dünyanın ezeli ve ebedi mü­
kemmelliğinin bilinci, gülümseme, birlik.

Ama yüreğindeki yara hâlâ sızlıyor, özlemle ve 
acıyla oğlunu düşünüyordu Siddhartha; oğluna kar­
şı yüreğinde sevgi ve şefkat beslemekten geri kal­
mıyor, oğlunun kaybından duyduğu acının içini 
oyup kemirmesini sineye çekiyor; sevgi uğruna ak­
la gelmedik çılgınlıklara kalkışıyordu. Alev kendili­
ğinden sönmüyordu bir türlü.

Ve yaranın yine şiddetle sızladığı günlerin birin­
de, içindeki özleme karşı duramayan Siddhartha ır­
maktan geçti, karşıda kayıktan indi, oğlunu aramak 
üzere kentin yolunu tutacaktı. Irmak yumuşak ve 
usulcacık akıyordu, havaların kurak gittiği bir mev­
simdi, ama ırmağın sesi bir tuhaf yankılanmaktay­
dı: Gülüyordu bu ses! Açıkça gülüyordu. Irmak gü­
lüyor, tiz ve duru bir sesle gülüyordu yaşlı kayıkçı­
ya. Siddhartha durdu, sesi daha iyi işitebilmek için 
suyun üzerine eğildi, sessizce akıp giden suda yan­
sıyan yüzünü gördü ve bu yüzde bir şey vardı, unu­
tulmuş bir şeyi anımsatıyordu kendisine, düşündü 
ve buldu ne olduğunu: Bu yüz, bir zaman tanıdığı,
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sevdiği ve öte yandan korktuğu bir başka yüze, 
Brahman babasının yüzüne benziyordu. Ve anım­
sadı Siddhartha: Uzun zaman önce, henüz bir deli­
kanlıyken çilecilerin arasına karışmasına izin ver­
meye zorlamıştı babasını, ona veda edip ayrılmış ve 
bir daha da eve dönmemişti. Şimdi onun kendi oğlu 
için katlandığı acıya babası da o zaman kendisi için 
katlanmamış mıydı? Çoktan ölmemiş miydi babası, 
tek başına, oğlunu bir daha göremeden? Aynı yazgı 
kendisini de beklemiyor muydu? Bu yineleniş, 
uğursuz bir çember içinde bu dönüp durma, bir ko­
medi, tuhaf ve aptalca bir şey değil miydi?

Irmak gülüyordu. Evet öyleydi, sonuna kadar 
çekilmemiş ve çözüme kavuşturulmamış çileler 
dönüp geliyor, boyuna aynı çileler çekiliyordu. Sidd­
hartha yeniden kayığa binip döndü kulübeye, ba­
basını düşünerek, oğlunu düşünerek, ırmağın alayı­
na konu olmuş, kendi kendisiyle kavgalı, umutsuz­
luğa kapılmanın eşiğinde, kendisine ve bütün 
dünyaya ırmakla birlikte gülmeye dünden hazır. Ah, 
yaranın henüz çiçeklendiği yoktu, kalbi yazgıya 
karşı direniyordu henüz, çektiği çileden henüz neşe 
ve zafer parıltısının yüz gösterdiği yoktu. Ama umu­
dunu yitirmemişti; kulübeye döner dönmez Vasude- 
va’ya açılmak, her şeyi onun gözleri önüne sermek, 
her şeyi ona, bu dinleme üstadına anlatmak için 
önüne geçilmez bir istek duydu.

Vasudeva kulübede oturmuş, sepet örüyordu. 
Kayık işinde çalışamıyordu artık, gözleri zayıfla­
mıştı, yalnız gözleri değil, elleri ve kolları da eski 
gücünü yitirmişti. Değişmeden ve dipdiri kalan tek 
şey, yüzündeki hoşnutluk ve neşeyle dolup taşan 
iyilikseverlikti.

Siddhartha yaşlı Vasudeva’nm karşısına oturup 
acele etmeden konuşmaya başladı. O zamana kadar
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hiç değinmedikleri bir konuda söz açtı; bir zaman 
kalkıp kente gidişinden, içinde sızlayıp duran yara­
dan, mutlu babaları gördükçe kapıldığı kıskançlık 
duygusundan, bu gibi isteklerin saçmalığını bildi­
ğinden, onlara karşı boşuna sürdürdüğü savaştan 
bahsetti. Her şeyi açıkladı, her şeye, en tatsız konu­
lara bile değindi rahatlıkla; dile getiremediği, açığa 
vuramadığı hiçbir şey olmadı, her şeyi anlattı çekin­
meden. İçindeki yarayı Vasudeva’nın gözleri önüne 
serdi, bugünkü kaçma girişimini da saklamadı, ev­
den kaçan bir çocuk gibi ırmaktan geçip kente git­
mek isteğini, ırmağın kendisine güldüğünü söyledi.

Konuştu, uzun uzun konuştu Siddhartha, 
yüzünde bir dinginlikle kendisine kulak veren Vasu- 
deva’nın onu dinleyişindeki ustalığı her zamankin­
den güçlü şekilde duyumsadı. Dostuna doğru akıp 
giden acılarının, korkularının, dostuna doğru akıp 
giden umutlarının nasıl yine ondan kendisine dö­
nüp geldiğini hissetti. Bu dinleyiciye yarasını gös­
termek, acısı dininceye ve ırmakla tek vücut olunca­
ya kadar onu sularda yıkamakla aynı şeydi. Hâlâ ko­
nuşan, içini döken, itiraflarda bulunan Siddhartha, 
kendisini dinleyenin artık Vasudeva olmadığını, bir 
insan olmadığını, kendisine hiç kıpırdamadan ku­
lak veren bu varlığın tıpkı yağmuru emip içine çe­
ken bir ağaç gibi onun itiraflarını çekip içine 
aldığını, bu kıpırdamadan kendisini dinleyenin ır­
mağın kendisi, Tanrı’nın kendisi, sonsuzluğun ken­
disi sayılacağını giderek anladı. Sonunda kendisini 
ve yarasını artık düşünmez olan Siddhartha’nm 
bütün dikkati dostundaki değişiklik üzerinde top­
landı; ne çok hisseder, ne çok kavrarsa değişiklik o 
ölçüde daha az şaşırtıcı geldi kendisine, her şeyin 
düzen içinde doğal akışını izlediğini, Vasudeva’nın 
hanidir, neredeyse baştan beri böyle olduğunu, bu­
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nu yalnızca kendisinin göremediğini, hatta kendisi­
nin de dostundan pek farklı biri sayılmayacağını o 
kadar daha iyi anladı. İçinde öyle bir his vardı ki, 
halk tanrıları nasıl görüyorsa, kendisi de Vasude- 
va’yı öyle görmekteydi ve bu da geçici bir durumdu 
yalnızca. İçinden Vasudeva’ya veda etmeye koyuldu. 
Bu arada durmadan konuşmaktaydı.

Konuşması bitince, Vasudeva eskisi kadar iyi 
görmeyen gözlerini ona çevirdi, bir şey söylemedi 
ağzını açıp, bakışları sevgi, neşe, anlayış ve, bilgiyle 
parıldayarak suskunluk içinde ona baktı. Siddhart- 
ha’yı elinden tutup ırmak kıyısına götürdü, onunla 
birlikte oturdu yere, ırmağa bakıp gülümsedi.

“Onun sana güldüğünü işittin,” dedi. “Ama her 
şeyi işitmedin henüz. Şimdi seninle kulak verelim 
ırmağa, işittiğinden daha çok şey işiteceksin.”

Kulak verip dinlediler. Irmağın çok sesli şarkısı 
yumuşacık yankılanıyordu. Gözlerini dikmiş suya 
bakıyordu Siddhartha, akıp giden suda hayaller 
görüyordu: Babasının hayalini gördü bir ara, tek 
başınaydı, oğlunun yasını tutuyordu; derken kendi 
hayali belirdi suda, tek başınaydı, kendisi de özlem 
bağıyla uzaklardaki oğluna bağlanmıştı; oğlu görün­
dü suda, o da yalnızdı, körpe isteklerinin alev alev 
yanan yolunda, açgözlülükle ileriye atılıyordu; her 
biri kendi varmak istediği hedefe yönelikti, her biri­
ni kendi hedefi büyülemişti, her biri acılar içindey­
di. Irmağın şarkısından çilelerin sesi yankılanıyor­
du, özlemle dolup taşarak şarkısını söylüyordu 
ırmak, özlemle hedefine doğru akıp gidiyordu, se­
sinde bir sızlanıp yakınma vardı.

Vasudeva’nın suskun bakışı, “Duyuyor mu­
sun?” diye sordu. Siddhartha başını sallayarak doğ­
ruladı soruyu.

“Daha iyi kulak ver!” diye fısıldadı Vasudeva.
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Siddhartha daha iyi kulak vermeye çalıştı. Su­
daki babasının hayali, kendi hayali, oğlunun hayali 
birbiriyle kavuşup kaynaştı; bir ara Kamala’nın da 
hayali belirip silindi suda; daha sonra Govinda’nın 
hayali ve daha başka hayaller belirdi, iç içe geçti 
hepsi, hepsi ırmak oldu, hepsi ırmak olarak bir he­
defe doğru akıp gitti özlemle, istekle, acıyla; ve ır­
mağın sesi özlemle dolup taşıyor, yakıp kavurucu 
bir ıstırapla, dindirilmez bir arzuyla dolup taşıyor­
du. Hedefine varmaya çalışıyordu ırmak; Siddhart­
ha aceleyle seğirttiğini görüyordu onun, kendisin­
den, kendi yakınlarından ve o zamana kadar gördü­
ğü insanlardan oluşan ırmağın. Tüm dalgalar ve su­
lar seğirtiyor, acılara göğüs gererek, kendi hedefleri­
ne koşuyordu, pek çok hedefe, çağlayana, göle, akın­
tının hızlandığı yerlere, denize; ve tüm hedeflere 
ulaşıyor, her hedefi bir yenisi izliyordu; sudan buhar 
olup gökyüzüne çıkıyor, yağmur olup gökyüzünden 
aşağı iniyor, pınar oluyor derken, çay oluyor, ırmak 
olup yeniden atılıyordu ileriye, yeniden akıp gidi­
yordu. Ama özlem dolu ses değişmişti. Hâlâ işitili­
yordu acılı, arayışlar içinde; ama sese şimdi başka 
sesler gelip katılmıştı, sevinç ve acıyla dolu sesler, 
iyi ve kötü sesler, gülen ve yas tutan sesler, yüzlerce, 
binlerce ses.

Siddhartha kulak verip dinledi. Bütünüyle ku­
lak verip dinleyen biri kesilmişti şimdi, kendini tü­
müyle dinlemeye vermiş, tümüyle boşalmış, tümüy­
le soğurup içine alan biri olmuştu. Dinleme sanatın­
da öğrenilecek her şeyi öğrendiğini hissediyordu. O 
zamana kadar bütün bu sesleri sık sık işitmişti, 
ırmağın çıkardığı bu pek çok sesi; ama sesler bugün 
bir başka türlü yankılanıyordu. Pek çok sesi birbi­
rinden ayırt edemiyordu artık, neşelileri gözü 
yaşlılardan, çocuksuları erkeksilerden ayıramıyor­
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du, bir bütün oluşturuyordu hepsi, özlemin yakın­
ması ve bilen kişinin gülüşü, öfkenin haykırışı ve 
ölen kişilerin iniltisi, hepsi birdi şimdi, hepsi iç içe 
geçmişti, birbirine bağlanmış, binlerce kez birbirine 
sarılıp dolanmıştı. Ve tümü, bütün sesler, bütün 
amaçlar, bütün özlemler, bütün çileler, büzün hazlar, 
bütün iyi, bütün kötü şeyler, tümü birden dünyayı 
oluşturmaktaydı. Tümü birden oluşumların ırmağı, 
tümü birden yaşamın müziğiydi. Ve Siddhartha dik­
katle bu ırmağa, bu binlerce sesli şarkıya kulak ver­
di mi, salt acılara, salt gülmelere kulaklarını tıkayıp 
ruhuyla tek bir sese bağlanmadı da Ben’iyle bu ses 
içinde yitip gitmeyerek bütün sesleri işitti mi, 
bütünü, birliği duymaya çalıştı mı, binlerce sesin 
bütün şarkısının bir tek sözcükten oluştuğunu görü­
yordu, bu sözcük de Om’du, mükemmellikti.

Vasudeva’nın bakışı, “Duyuyor musun?” diye 
sordu yeniden.

Işıl ışıl parıldıyordu gülümsemesi Vasude- 
Vcî'nın, yaşlı yüzünün kırışıkları üzerinde parıldaya­
rak süzülüyordu, ırmaktan gelen tüm seslerin üze­
rinde. Om’un süzülüşü gibi tıpkı. Işıl ışıl parıldıyor­
du Vasudeva’nın gülümsemesi dostuna bakarken. 
Derken Siddhartha’nm yüzünde de aynı gülümse­
me ışıl ışıl parıldadı. Yarası meyveye durmuş, acısı 
ışımaya başlamış, Ben’i akıp giderek birlik içine 
karışmıştı.

Siddhartha bu andan sonra yazgıyla savaşı 
bıraktı, çektiği acılar son buldu. Yüzünde bilmenin 
neşesi çiçeklendi, hiçbir istemin karşı duramadığı, 
mükemmelliği tanıyan, oluşumların ırmağına, ya­
şamın seline evet diyen bir bilmenin neşesi. Acıları 
ve sevinçleri paylaşmaya hazır, kendini tümüyle 
ırmağın akışına bırakmış, birlik ve bütünlüğün bir 
parçası olmuştu Siddhartha.
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Irmak kıyısında oturduğu yerden kalkan, dostu­
nun gözlerinin içine bakan ve bu gözlerden bilme­
nin neşesini parıldar gören Vasudeva, usulcacık 
Siddhartha’nm omuzuna dokundu eliyle, her za­
manki gibi ihtiyatlı ve yumuşak. “Ben de bu ânı 
beklemiştim, sevgili dostum!” dedi. “Beklediğim an 
geldi, ben gideyim artık. Hanidir bu ânı bekleyip 
durdum, hanidir kayıkçı Vasudeva olarak yaşadım 
burada. Daha fazlasına gerek kalmadı. Hoşça kal 
kulübe, hoşça kal ırmak, hoşça kal Siddhartha!” 

Siddhartha, kendisine veda eden dostunun 
önünde yerlere kadar eğildi.

“Biliyordum,” dedi alçak sesle. “Ormanların 
içinde yaşacaksın.”

“Ormanların içinde yaşayacağım,” diye cevap­
ladı Vasudeva, gözlerinin içi parıldayarak. “Birlik ve 
bütünlüğe katılacağım.”

Vasudeva, gözlerinin içi gülerek yürüyüp gitti. 
Siddhartha arkasından baktı dostunun, derin bir 
kıvanç, derin bir ciddilikle arkasından baktı, huzur 
dolu adımlarını izledi dostunun, ışıl ışıl parıldayan 
başını, aydınlıklar içindeki vücudunu gördü.
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Govinda

Govinda bir mola sırasında başka keşişlerle, 
yosma Kamala’nın Gotama’nm öğrencilerine bağış­
ladığı korulukta bulunuyordu ki, yaşlı kayıkçıdan 
söz edildiğini işitti, koruluğa bir günlük uzaklıkta 
bir ırmak kıyısında yaşayan kayıkçıya pek çok kişi 
bir bilge gözüyle bakmaktaydı. Daha sonra koruluk­
tan ayrılan Govinda kayıkçının bulunduğu yere 
doğru yola koyuldu, kayıkçıyı görmeyi çok istiyor­
du. Çünkü yaşam boyu her ne kadar tarikat kural­
larının dışına çıkmamış, ayrıca genç keşişlerden 
yaşı ve alçakgönüllülüğü dolayısıyla büyük bir saygı 
görmüşse de, yüreğindeki tedirginlik sürüp gitmiş, 
arayışları bir türlü sona ermemişti.

Irmağa varan Govinda, kendisini karşıya geçir­
mesini istedi yaşlı kayıkçıdan, karşı kıyıda kayıktan 
indiklerinde ona şöyle söyledi: “Biz keşiş ve hacıla­
ra pek çok iyiliğin dokunuyor, bizlerden pek çoğunu 
bir kıyıdan öbür kıyıya taşıdın. Yoksa sen de, kayık­
çı, doğru yolu arayan biri misin?”

Siddhartha, yaşlı gözleriyle gülümseyerek ce­
vap verdi: “Bu yaşında bile ve Gotama keşişlerinin 
giysisi varken üzerinde, kendine hâlâ arayan biri mi



diyorsun, ey saygıdeğer kişi!”
“Yaşlı olmaya yaşlıyım,” dedi Govinda, “ama 

arayışlarım sona ermedi. Hiçbir zaman da sona er­
meyecek, anlaşılan benim yazgım bu. Sen de, bana 
öyle geliyor ki, aramışsın. Bana hiçbir şey söyleme­
yecek misin, dostum?”

“Sana ne söyleyebilirim ki, saygıdeğer kişi?” di­
ye cevap verdi Siddhartha. “Olsa olsa kendini ara­
maya fazla verdiğini mi? Aramaktan bulma fırsatını 
bir türlü yakalayamayacağını mı?”

“Nasıl yani?” diye sordu Govinda.
“Bir kimse arıyorsa, gözü aradığı şeyden başka­

sını görmez çokluk, bir türlü bulmasını beceremez, 
dışardan hiçbir şeyi alıp kendi içine aktaramaz, çün­
kü aklı fikri aradığı şeydedir hep, çünkü bir amacı 
vardır, çünkü bu amacın büyüsüne kapılmıştır. Ara­
mak, bir amacı olmak demektir. Bulmaksa özgür ol­
mak, dışa açık bulunmak, hiçbir amacı olmamak. 
Sen, ey saygıdeğer kişi, belki gerçekten arayan biri­
sin, çünkü amacının peşinde koştuğundan hemen 
gözünün önündeki bazı şeyleri görmüyorsun.”

“Hâlâ pek anlamadım söylediğini,” dedi Govin­
da rica edercesine, “Ne demek istiyorsun bu sözler­
le?”

Siddhartha şöyle cevap verdi: “Bir zaman, ey sa- 
gıdeğer kişi, pek çok yıl önce bir ara yine buraya gel­
miş, ırmak kıyısında yatan birini görerek yanı ba­
şına oturmuş, uykusuna göz kulak olmuştum. Ama, 
dostum Govinda, o uyuyan kişiyi görünce tanıya­
madım”

Keşiş Govinda, hayretle, âdeta büyülenmiş gibi 
kayıkçının gözlerinin içine baktı.

“Yoksa sen Siddhartha mısın?” diye sordu çe­
kingen bir seSle. “Seni bu kez de tanıyamadım de­
mek! Seni yürekten selamlarım, Siddhartha, seni
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tekrar karşımda görmek beni ne kadar sevindirdi 
bilsen! Çok değişmişsin, dostum. -  Demek kayıkçı­
lık yapıyorsun şimdi?”

Siddhartha içtenlikle güldü. “Kayıkçılık, evet. 
Bazı kişilerin, Govinda, pek çok değişmesi, çok de­
ğişik kılıklara girmesi gerekiyor. Bu kişilerden biri 
de benim. Hoş geldin, Govinda, artık benim kulü­
bemde geçirirsin geceyi.”

Govinda geceyi kulübede geçirdi, bir zaman Va- 
sudeva’nm yattığı yatakta yattı. Gençlik dostuna 
pek çok sorular yöneltti, Siddhartha da ona kendi 
yaşamından pek çok şey anlattı.

Ertesi sabah yola koyulma vakti geldiğinde, Go­
vinda biraz duraksayarak şöyle dedi: “Senden ayrıl­
madan, Siddhartha, izin verirsen bir şey daha sora­
cağım. Bir öğretiye bağlı mısın? Peşinden gittiğin, 
yaşamana ve davranmana kılavuzluk eden bir inan­
cın, bilgin var mıdır?”

Siddhartha buna şöyle cevap verdi: “Biliyorsun 
sevgili dostum, henüz bir delikanlıyken, seninle or­
manda çilecilerin yanında yaşarken, öğretilere ve 
öğretmenlere güvensizlik duymaya, onlara sırt çe­
virmeye başlamıştım. O zamandan bu yana değişen 
bir şey yok. Ama yine de o günden sonra pek çok 
öğretmenim oldu. Güzel bir yosma uzun süre bana 
öğretmenlik yaptı, zengin bir tüccardan, ayrıca zar 
atıp kumar oynayan bazı kimselerden ders gördüm. 
Bir ara Buddha’nın gezgin bir öğrencisi bana öğret­
menlik yaptı; ormanda uyuyakaldığım sırada ba­
şımda bekledi. Ondan da bazı şeyler öğrendim, ona 
da çok minnettarım. Ama öğrendiklerimin büyük 
çoğunluğunu şu gördüğün ırmaktan öğrendim ve 
benden önce burada kayıkçılık yapan Vasudeva’dan. 
Pek sade bir insandı Vasudeva, bir düşünür değildi, 
ama gerekli olanı biliyordu, Gotama gibi tıpkı; ku­
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sursuz biriydi, bir ermişti.”
“Öyle görülüyor ki, hâlâ alay etmeyi seviyorsun 

biraz. Sana inanıyorum ve biliyorum ki, hiçbir öğ­
retmenin peşinden gitmedin. Peki ama sen kendin, 
bir öğreti değilse bile, sana özgü olup yaşamana yar­
dım eden bazı düşünceler geliştiremedin mi kafan­
da, bazı bilgilere ulaşamadın mı? Bunlardan bana 
biraz söz açarsan çok sevindirirsin beni.”

“Evet,” diye cevapladı Siddhartha, “bazı düşün­
celer gelişti kafamda, bazı bilgilere ulaştım zaman 
zaman. Kimi vakit bir saat ya da bir gün gibi bir süre 
bazı bilgilere ulaştığımı hissettim, insan nasıl ya­
şamı yüreğinde hissederse, onun gibi tıpkı. Bazı 
düşünceler belirdi kafamda, ama bunları sana söyle­
mem kolay değil. Bak, dostum Govinda, kafamda 
beliren düşüncelerden biri şöyleydi: Bilgelik bir 
başkasına anlatılamaz; bir bilgenin başkalarına an­
latmaya çalıştığı bilgelik aptalca bir şey gibi gelir 
kulağa.”

“Şaka mı ediyorsun?” diye sordu Govinda.
“Şaka etmiyorum. Keşfettiğim bir şeyi söylüyo­

rum sana. Bilgi bir başkasına aktarılabilir, bilgelikse 
hayır. Bilgelik keşfedilebilir, bilgelik yaşanabilir, bi- 
gelik el üstünde taşıyabilir insanı, bilgelikle mucize­
ler yaratılabilir, ama bilgelik anlatılamaz ve öğretile- 
mez. Henüz bir delikanlıyken sezdiğim bir şeydi bu, 
beni öğretmenlerden uzaklaştıran şeydi. Bir düşün­
ce gelişti kafamda, Govinda, senin yine şaka diye ya 
da aptalca bir şey gözüyle bakacağın bir düşünce, 
ama düşüncelerimin en iyisi. Dinle: Hiçbir gerçek 
yoktur ki, karşıtı da gerçek olmasın! Yani şöyle: Bir 
gerçek ancak tek taraflıysa, dile getirilip sözcüklere 
dökülebilir. Düşüncelerle düşünülüp sözcüklerle 
söylenebilen he varsa tek taraflıdır, hepsi tek taraflı, 
hepsi yarım, hepsi bütünlükten, mükemmellikten
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ve birlikten yoksun. Ulu Gotama öğrencilerine dün­
yadan söz açarken, çile ve esenlik diye ikiye ayırdı. 
Başka türlüsü olanaksızdır, öğretmek isteyen biri­
nin izleyeceği başka yol yoktur. Ancak dünyanın 
kendisi, gerek çevremizdeki, gerek içimizdeki var­
lık asla tek taraflı değildir. Asla bir insan ya da bir 
eylem tümüyle Sansara, tümüyle Nirvana değildir, 
asla bir insan tümüyle kutsal ya da tümüyle günah­
kâr olamaz. Böyle gibi görünmesi yanılmamızdan, 
zamana gerçek bir nesne gibi bakmamızdandır. Za­
man gerçek değildir, Govinda, ben sık sık yaşadım 
bunu. Zaman da gerçek değilse, dünya ile sonsuz­
luk, acı ile mutluluk, kötü ile iyi arasında var gibi 
görünen çizgi de bir yanılgıdan başka şey değildir.”

“Nasıl yani?” diye sordu Govinda telaşla.
“Beni iyi dinle, dostum, iyi dinle! Benim gibi, 

senin gibi bir günahkâr, günahkârdır; ama bir gün 
yine Brahman olacak, Nirvana’ya ulaşacaktır, bir 
gün yine Buddha olacaktır. İşte bu ‘bir gün’ yanıl­
gıdır, bir benzetmedir yalnızca! Günahkâr dediğimiz 
kimse, Buddha yolunda ilerleyen biri değildir: her 
ne kadar biz düşüncelerimizde nesneleri başka 
türlü tasarlayamazsak da, günahkâr bir kimse bir 
gelişim sürecini yaşamaz. Hayır, gelecekteki 
Buddha günahkâr kişinin içinde şimdiden, bugün­
den vardır, geleceği içindedir onun, onda, sende, 
herkeste oluşan, olası, gizli Buddha’ya tapmak gere­
kir. Dünya, dostum Govinda, mükemmellikten yok­
sun ya da mükemmellik yolunda ağır ağır ilerliyor 
değildir; hayır, her an mükemmeldir o, tüm günah­
lar bağışlanmayı, tüm küçük çocuklar yaşlıyı, tüm 
bebekler ölümü, tüm ölenler sonsuz yaşamı kendi 
içinde taşır. Hiç kimse bir başkasının yürüdüğü yol­
da ne kadar ilerlemiş olduğunu göremez, haydut­
ların ve zar atıp kumar oynayanların içinde bekle-
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yen bir Buddha, Brahmanların içinde bekleyen bir 
haydut vardır. Yoğun bir meditasyonla zamanı yok 
etme, var olmuş olan, var olan, var olacak olan tüm 
yaşamı bir eşzamanlılık içinde görme olanağı ele ge­
çirilir, böyle bir durumda her şey iyidir, her şey 
mükemmel, her şey Brahman’dır. Bu yüzden, var 
olan her yel iyi görünüyor bana, ölüm yaşam gibi, 
günah kutsallık gibi, akıllılık aptallık gibi görünüy­
or, her şeyin öyle olması gerekir, her şey benim 
onayımı, benim istekliliğimi, benim sevecen rızamı 
beklemektedir, benim için iyidir o zaman, bana za­
rarı dokunamaz. Günaha pek çok gereksinim oldu­
ğunu kendi bedeninde ve kendi ruhunda yaşadım, 
diretmekten vazgeçip dünyayı sevmesini öğren­
mek, onu kendi arzuladığım, kendi hayalimde ya­
şattığım bir dünyayla, kendi uydurduğum bir 
mükemmellikle karşılaştırmayıp nasılsa öyle bırak­
mak ve onu sevmek gönülden onun içinde yer al­
mak için şehvete, mal ve mülke, kendini beğenmiş­
liğe gereksinim duydum, en rezilce umarsızlıklara 
kapılmayı gereksindim. -  İşte, sevgili Govinda, ka­
famda beliren düşüncelerden şu an aklıma gelen 
birkaçı.”

Siddhartha eğilip yerden bir taş aldı, ağırlığını 
tartar gibi yaptı elinde.

“Şu gördüğün,” dedi taşla oynayarak, “bir taştır, 
belli bir zaman sonra toprak olacak belki, topraktan 
da bitki olarak boy verecek ya da bir havyana, bir in­
sana dönüşecek. Eskiden olsa derdim ki: ‘Bu taş yal­
nızca bir taştır, değersizdir, Maya dünyasındaki nes­
nelerden biridir; ama yaşam çevriminde insana ve 
ruha da dönüşebileceği için bu taşa da önem veriyo­
rum.’ Eskiden olsa böyle düşünürdüm belki. Ama 
bugün şöyle düşünüyorum: Bu taş taştır, aynı za­
manda hayvandır, aynı zamanda tanrıdır, aynı za-
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manda Buddha’dır, ilerde şu ya da bu nesneye dönü­
şeceği için ona saygı duyuyor, onu sayıyor değilim, 
çoktan ve her zaman şu ya da bu nesne olduğu için 
sevip sayıyorum onu. Özellikle taş olması, bana şim­
di ve bugün taş olarak görünmesi, özellikle bu sev­
diriyor onu bana, damarlarının ve oyuklarının her 
birinde bir değer buluyorum, sarı renginde, gri ren­
ginde, sertliğinde, üzerine vurduğum zaman çıkar­
dığı seste, yüzeyindeki kurulukta ya da nemlilikte 
bir değer görüyorum. Taşlar vardır, ele alındıkların­
da yağ ya da sabun hissini uyandırır; taşlar vardır 
yaprak, taşlar vardır kum hissini verir, her biri de bir 
ayrıcalık içerir ve her biri kendince Om çeker, her 
biri Brahman’dır, ama aynı zamanda ve özellikle 
Brahman olduğu için taştır, yağlı ya da sabunsudur, 
işte bu da benim hoşlandığım şeydir, harikulâde 
bulduğum, tapınmaya değer gördüğüm şeydir. -  
Ama yeter, daha fazla konuşmayayım. Sözcükler 
gizli saklı anlamı zedeliyor, dile getirilen her şey o 
an değişiyor biraz, biraz çirkin, biraz aptalca niteliğe 
bürünüyor -  evet, bu da çok iyi bir şey bu da çok ho­
şuma gidiyor, bir insanın hâzinesini ve bilgeliğini 
oluşturan şeyin bir başkasının kulağına her zaman 
aptalca gelmesine de hiç diyeceğim yok.”

Govinda, sesini çıkarmadan kulak vermiş dinli­
yordu.

Bir aradan sonra duraksayarak; “Ne diye taşı 
örnek aldın?” diye sordu.

“Belli bir nedeni yoktu, Govinda. Ama belki de 
taşı, ırmağı, bizim gözlemlediğimiz ve kendilerin­
den bir şeyler öğrenebildiğimiz tüm nesneleri sevdi­
ğimi göstermek istedim. Bir taşı sevebilirim, Govin­
da, bir ağacı da, bir kabuk parçasını da sevebilirim. 
Bunlar çeşitli nesnelerdir, nesneler de sevilebilir. Ne 
var ki, sözcüklerin renkleri yok, kenarları köşeleri
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yoktur, bir korkudan, bir tattan yoksunlar. Senin hu­
zura kavuşmanı engelleyen de budur belki, o pek 
çok sözdür belki. Çünkü kurtuluş ve erdem de, San­
sara ve Nirvana da sözcüklerden başka bir şey değil­
dir, Govinda. Hiçbir nesne yoktur ki, Nirvana olsun; 
yalnız sözcük olarak vardır Nirvana.”

Govinda: “Nirvana yalnız bir sözcük değildir 
dostum. Bir düşüncedir,” diye cevap verdi.

Siddhartha sürdürdü konuşmasını: “Bir düşün­
ce; öyledir belki. Şunu itiraf edeyim ki, dostum, dü­
şüncelerle sözcükler arasında pek ayrım yapmıyo­
rum. Açıkçası, düşüncelere de pek değer verdiğim 
yok. Nesneler daha değerlidir benim için. Bu gördü­
ğün kayıkta benden önce çalışan biri vardı, benim 
öğretmenlerimden biri, kutsal bir adam; yıllar yılı 
inandığı tek şey ırmak oldu. Irmağın kendisiyle ko­
nuştuğunu fark etmişti, ırmağın sesini öğretmen 
bildi kendine, ses eğitti, hocalık etti ona; ırmağa bir 
Tanrı gözüyle baktı, pek çok yıl bir rüzgârın, bir bu­
lutun, bir kuşun, bir böceğin de yücelttiği bu ırmak 
kadar Tanrısal nitelik taşıyacağını, onun kadar çok 
şey bilip onun kadar iyi hocalık yapacağını fark et­
meksizin yaşamıştı. Ama derken ormanların içine 
çekildi bu ermiş, orada her şeyi öğrendi, senden de, 
benden de çok şey biliyordu, öğretmensiz, kitapsız 
edinmişti bütün bildiklerini, yalnızca ırmağa inan­
dığı için edinebilmişti.”

Bunun üzerine Govinda: “Ama senin ‘nesneler’ 
dediğin şey gerçeklik taşıyor mu, bir varlık sahibi 
mi?” diye sordu. “Acaba yalnızca Maya’nm bir göz 
boyaması, yalnızca bir hayal, bir görünüş değil mi? 
Senin taşın, senin ağacın, senin ırmağın -  bunlar 
gerçek şeyler mi peki?”

“Bunu da 'çok önemsemiyorum artık,” diye ce­
vapladı Siddhartha. Nesneler bir hayal olsun ya da
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olmasın fark etmez, ben de nihayet bir hayal sayılı­
rım ve böyle bir durumda ben nasılsam nesneler de 
öyle demektir. Nesneleri sevimli ve el üstünde tutul­
maya değer gösteren de işte budur: Onların da be­
nim gibi olmaları. Bu yüzden sevebiliyorum onları. 
Ve güleceğin bir şey daha söyleyeyim sana: Sevgi, 
dostum Govinda, her şeyin başı gibi görünüyor ba­
na. Dünyanın içyüzünü görmek, onu açıklamak, 
onu aşağılamak büyük düşünürlerin işidir belki. 
Ama benim için tek önemli şey, dünyayı sevebil­
mektir; onu aşağılamamak, ona ve kendime hınç ve 
nefret beslememek, ona, kendime ve bütün varlıkla­
ra sevgiyle, hayranlıkla ve huşuyla bakabilmektir.” 

“Anlıyorum,” dedi Govinda. “Ama işte senin bu 
dediğin şey ulu Gotama’ya göre bir hayaldir. Gota- 
ma iyilikseverliği, kollayıp gözetmeyi, acımayı, kat­
lanmayı buyurur, ama sevgiyi dışında tutar bunun; 
dünyevi nesnelerin sevgisine yüreğimizde yer ver­
meyi bize yasaklamıştır.”

“Biliyorum,” diye cevapladı Siddhartha, altın gi­
bi ışıl ışıl bir gülümsemeyle. “Biliyorum, Govinda. 
İşte burada değişik görüş ve düşüncelerden oluşan 
bir cangılm göbeğinde, sözcükler çevresinde sürdü­
rülen bir kavganın orta yerinde buluruz kendimizi. 
Çünkü benim sevgiye ilişkin sözlerimin, Gota- 
ma’nın sözleriyle görünürde çeliştiğini yadsıya- 
mam. Zaten bu yüzden değil mi, sözcüklere pek faz­
la güven duymayışım; çünkü biliyorum ki, Gota- 
ma’yla aramdaki çelişki bir kuruntudur sadece. Go- 
tama’yla aynı görüşü paylaştığımızı biliyorum, nasıl 
olur da Gotama sevgi denen şeyi benim kadar bilip 
tanımaz. O Gotama ki insan olmanın her yönünü, 
kalıcılıktan uzaklığı ve hiçliği içinde görüp tanıdı; 
ama yine de insanları öylesine büyük bir sevgiyle 
kucakladı ki, uzun ve zahmetli bir yaşamı yalnızca
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ve yalnızca onlara yardım etmeye, onlara öğretmen­
lik yapmaya adadı. Onda da, senin bu büyük öğret­
meninde de nesneyi sözcüklere değişmem, öğret­
meninin eylemleri ve yaşamı konuşmalarından da­
ha yeğdir benim için, elinin jestleri düşüncelerin­
den daha üstündür. Ben konuşmalarında değil, 
düşüncelerinde değil, yalnızca eylemlerinde ve ya­
şamında görürüm onun büyüklüğünü.”

İki yaşlı adam uzun süre sustular. Derken veda 
için Siddhartha’nm önünde eğilen Govinda konuş­
maya başlayarak şöyle dedi: “Teşekkür ederim, 
Siddhartha, düşüncelerinden bazılarını bana açık­
ladın. Bir bölümünü tuhaf buldum, hepsini bir anda 
kavrayamadım. Her neyse, teşekkür ederim sana ve 
günlerini huzur içinde geçirmeni dilerim.”

(Ama içinden şöyle geçirdi Govinda: Bu Sidd­
hartha antikanın biri, acayip düşünceleri var, öğreti­
si soytarıca geliyor insana. Ulu Gotama’nm saf öğre­
tisinde ise bir başkalık bulunuyor, daha berrak, da­
ha duru, daha anlaşılabilir bir öğreti; bir acayiplik, 
soytarılık ya da maskaralık içermiyor. Ama Sidd­
hartha’nm elleri ve ayakları, gözleri, alm, nefes alışı, 
gülümsemesi, selam verişi, duruşu yürüyüşü dü­
şüncelerine benzemiyor gibi. Bizim Gotama’nın Nir- 
vana’ya erişmesinden sonra hiçbir insana rastlama­
dım ki, ‘İşte sana bir ermiş,’ diye düşündürtsün. Bir 
tek Siddhartha bu duyguyu uyandırdı bende, yal­
nızca Siddhartha! Öğretisi istediği kadar tuhaf ol­
sun, sözleri istediği kadar kulağa soytarıca gelsin, 
bakışından ve elinden, teninden ve saçından, kısaca 
ondaki her şeyden bir saflık, bir huzur saçılıyor çev­
reye, bir neşe, bir yumuşaklık ve kutsallık saçılıyor, 
bizim ulu öğretmenimizin ölümünden sonra hiçbir 
insanda görmedim bunu.)

İçinden böyle geçiren, yüreğinde böyle bir çatış­
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ma yaşayan Govinda, Siddhartha’mn önünde bir 
kez daha eğildi sevgiyle. Sakin sakin oracıkta otu­
ran Siddhartha’nm önünde yerlere kadar eğildi.

“Siddhartha,” dedi, “ihtiyarladık artık. Birbiri­
mizi bu kılıkta bir daha zor görürüz. Bakıyorum sen 
huzura kavuşmuşsun. Ben, itiraf edeyim ki, huzuru 
bulamadım henüz. Bana, saygıdeğer dostum, bir söz 
daha söyle, aklımın alacağı, anlayabileceğim bir 
öğüt ver! Bana yürüdüğüm yolda yardımı dokuna­
cak bir şey bağışla. Çokluk eziyetli, çokluk karanlık 
bir yol benimkisi, Siddhartha.”

Siddhartha sesini çıkarmadı ve hep aynı suskun 
gülümsemeyle Govinda’ya baktı. Govinda gözlerini 
Siddhartha’nm yüzüne dikmiş bekliyordu korkuyla, 
özlemle. Bakışlarında acı okunuyor, sonu gelmeyen 
bir arayış, sonu gelmeyen bir bulamayış okunuyor­
du.

Siddhartha’nm gözünden kaçmadı bu ve gü­
lümsedi.

“Eğil bana doğru!” diye fısıldadı Govinda’nm 
kulağına. “Eğil bana doğru! Tamam öyle, daha yakı­
na gel şimdi! Çok daha yakma! Alnımdan Öp beni, 
Govinda!”

Govinda afallamıştı, ama yine de büyük bir sev­
gi ve sezgiyle söylenileni yapıp Siddhartha’ya doğru 
eğildi, dudaklarını onun alnına dokundurdu, Ola­
ğanüstü bir şeyler oldu birdenbire. Bir yandan 
düşünceleri hâlâ Siddhartha’yı tek bir şey olarak ta­
sarlayabilmek için zaman kavramını kafasından si­
lip atmaya boşuna ve gönülsüz çaba harcar, hatta 
dostunun sözlerine karşı duyduğu küçümseme ona 
karşı beslediği alabildiğine büyük sevgi ve saygıyla 
boğuşurken, bir yandan da aşağıdaki olayı yaşadı:

Siddhartha’mn yüzünü göremez oldu birden, 
onun yerini başka yüzler aldı, pek çok yüz, uzun bir
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dizi halinde yüzler, bir ırmak olmuş akıp giden yüz­
ler, yüzlerce, binlerce yüz, bir belirip bir kaybolan, 
ama yine de hepsi aynı zamanda var olur görünen, 
sürekli değişen ve yenilenen, ama yine de hepsi 
Siddhartha olan yüzler. Bir balığın yüzünü gördü 
Govinda, bir sazanın yüzünü gördü bir balığın son­
suz acıyla açılmış ağzıyla, can çekişen bir balığın, 
gözlerinin feri sönen bir balığın -  yeni doğmuş bir 
çocuğun yüzünü gördü, buruşuklar içeren pembe 
yüzünü, büzülmüş ağlamaya hazırlanan yüzünü -  
bir katilin yüzünü gördü Govinda, katilin elindeki 
bıçağı bir başkasının karnına sapladığını gördü -  
aynı anda aynı katili zincire vurulmuş yerde diz çö­
kerken ve başı bir celladın kılıç darbesiyle uçurulur- 
ken gördü -  sevişme pozisyonunda vücutlar, çılgın­
ca sevişip boğuşan çıplak erkek ve kadın vücutları 
gördü -  cesetler gördü yerde uzatılmış, sessiz, so­
ğuk, hoş -  hayvan başları gördü, domuzların, tim­
sahların, fillerin, boğaların, kuşların başlarını -  tan­
rılar gördü, Krişna’yı gördü, Agni’yi gördü -  bütün 
bu varlıkları ve yüzlerini birbirleriyle binlerce deği­
şik ilişki içinde gördü, her biri başkalarına yardım 
elini uzatıyor, başkalarını seviyor, başkalarından 
nefret ediyor, başkalarını yok ediyor, onları yeniden 
doğuruyordu; her biri ölümü istiyordu, her biri geçi­
ci olmanın tutkuyla karışık acılı bir itirafıydı, ama 
yine de hiçbiri ölmüyor, hepsi yalnızca değişiyor, 
sürekli yeniden doğuruluyor, sürekli yeni bir yüzle 
donanıyor, ama bir yüzle ötekisi arasında zaman de­
nilen şey yer almıyordu -  ve bütün bu varlıklar ve 
yüzler bir dinginlik içindeydi, sürekli akıyor, birbir­
lerini üretiyor, yüzüp gidiyor, iç içe giriyordu ve hep­
sinin üzerinde ince bir şey vardı, varlıktan yoksun, 
gene de var olan bir şey, ince camdan ya da buzdan 
bir örtü, saydam bir zar, bir kabuk ya da sudan bir 
maske ve bu maske gülümsüyordu ve bu maske
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Siddhartha’nm gülümseyen yüzüydü; onun, Govin­
da’nm tam o anda dudaklarıyla dokunduğu yüzü. Ve 
Govinda’nm gördüğüne göre maskenin bu gülümse­
mesi, birlik ve bütünlüğün binlerce varlık üzerinde­
ki bu gülümsemesi, binlerce doğum ve ölüm üzerin­
de eşzamanlılığın bu gülümsemesi, Siddhartha’nm 
bu gülümsemesi tıpatıp Gotama’nın gülümsemesiy- 
di, aynı sessiz, ince, içyüzü kestirilemeyen, belki iyi 
yürekli, belki alaylı, bilge, bin bir yüzlü gülümseme- 
siydi, bizzat Govinda’nın yüzlerce kez huşuyla izle­
diği gülümsemesiydi Gotama’nın, Buddha’nm. Go- 
vinda, mükemmelliğe kavuşmuş kimselerin böyle 
gülümsediğini biliyordu.

Zaman var mı yok mu, bu seyir bir saniye mi, 
yoksa yüz yıl mı sürdü bilemez olan, bir Siddhartha, 
bir Gotama, bir ben ve bir sen var mı yok mu, bun­
dan böyle bilemeyen Govinda, can evinden âdeta 
Tanrısal bir okla yaralanmış, tatlı bir okla, can evin­
den büyülenmiş ve dağılıp çözülmüş bir halde Sidd­
hartha’nm yüzüne, az önce öptüğü, az önce bütün o 
varlıkların, bütün oluşumların, bütün varoluşun 
sahnelendiği bu yüze bir süre daha eğilmiş durdu 
öylece. Binlerce çeşitliliğin üzerinde yansıyıp kay­
bolduğu yüz değişmemişti, Siddhartha gülümsüyor­
du sessizce, yavaşçacık ve yumuşacık gülümsüyor­
du, belki pek iyi yürekli, belki pek alaylı, tıpkı onun 
gülümsediği, o ulu kişinin gülümsediği gibi.

Yerlere kadar eğildi Govinda, kocamış yüzüne 
yaşlar süzülüyordu farkında olmadan, alabildiğine 
içten duyduğu bir sevgi, alabildiğine alçakgönüllü 
bir saygı kor gibi yanıyordu yüreğinde. Govinda, kı­
mıldamadan oracıkta oturan Siddhartha’nm önün­
de yerlere kadar eğildi, dostunun gülümsemesi her 
şeyi anımsatıyordu ona, yaşamında o zamana kadar 
sevdiği, o zamana kadar kutsal gözüyle baktığı her 
şeyi.
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