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Sevgili ve saygideger Romain Rolland!

Diisiin yasaminda kisa siire 6nce bag
gosteren tiknefesliligi ansizin benim de
yasamaya basgladigim, uluslartistiu ytikumluliiklere
kars1 ortak inanpgla yabanci kiyillardan birbirimize
el uzattigimiz 1914 sonbaharindan beri, size olan
sevgimin bir nisanesini, ayni zamanda
calismalarimdan bir 6rnegi tarafiniza sunma,
diisince diinyamin kapisindan igeri bir goz
atabilmenizi saglama istegini duydum strekli.
Henuiz tamamlanmamis olan bu Hint masalinin ilk
bolimuni size ithaf etmeme 1zin veriniz litfen.

Hermann Hesse



Birinci Bolim



Brahmanin Oglu

Evin golgesinde, irmak Kiyisinin ginegli, san-
dallar arasinda, sogitlerin, incir agacinin golgesin-
de arkadasi1 Brahman oglu Govinda’yla birlikte bu-
yudi Siddhartha, Brahmanin yakigsikli oglu, yavru
sahin. Isil 1511 omuzlarini glines yakip karartt: irmak
kiyisinda, yikanirken, kutsal suyla arinirken, kutsal
kurban torenlerinde. Siyah gozlerinin icine golgeler
yuiridtt mango korulugunda, oglan cocuklarinin
oyunlarinda, annesinin sarkilarinda, kutsal kurban
torenlerinde, bilgin babasindan aldig1 derslerde, bil-
ge kisilerin soylesilerinde. Hanidir bilgelerin s6yle-
silerine katiliyordu Siddhartha, Govinda’yla sodylesi
sanatini talim ediyor, Govinda’yla meditasyon konu-
sunda ahistirmalar yapiyordu. Simdiden 6grenmisti
Om’u, bu sozler sozini sessizce sdylemeyi, her ne-
fes alista onu sessizce kendi i¢ine, her nefes verigte
sessizce kendi disinda konusmayi, butun ruhuyla,
alni berrak bir zihnin parlakligiyla cevrilmis. Varh-
gimin derinliklerinde Atman’i duymayi1 simdiden 6g-
renmisti, yok edilmez, evrenle kaynasmis Atman’i.

Oglunu, bu zeki, bu bilip 6grenmeye susamis
delikanliyr gérdiikce kivancindan yerinde durami-
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yordu babasi, ona gelecegin biiytk bir bilge kigsisi ve
rahibi goziyle bakiyordu, Brahmanlar arasinda bir
prens goriiyordu onda.

Annesinin yuregi sonsuz bir sevingle carpiyordu
onu gordikge, yuriurken, otururken ve kalkarken
gordiikce onu, guclit kuvvetli, yakisikli, ince ve
uzun bacaklari izerinde yuriyen, gorgi kurallarina
tam bir uygunluk icinde kendisini selamlayan Sidd-
hartha’yi.

Isil 1511 almi, krallara 6zgii gozleri, dar kalcga-
lartyla Siddhartha kentin sokaklarindan gecerken,
genc¢ Brahman kizlar1 sevgiyle gogus geciriyordu.

Ama onu herkesten c¢cok Govinda, arkadasi,
Brahman oglu Govinda seviyordu. Siddhartha’nin
gozlerini ve yumusak sesini seviyor, onun yuriyu-
sinu ve hareketlerindeki kusursuz inceligi seviyor,
0 ne yapar, ne sodylerse hepsini seviyordu ve en ¢ok
da aklini, zekasini seviyordu onun, seckin ve atesli
diistincelerini, kor gibi yanan iradesini, ylice misyo-
nunu seviyordu. Biliyordu Govinda: Siradan bir
Brahman olmayacakti Siddhartha, kurban térenle-
rinde hizmet eden miskin biri, a¢ggozli bir buyu ta-
ciri, kendini begenmis kof bir s6z ustasi, kétu kalphi
ve sinsi bir rahip, kalabaligin olusturdugu stiriide
kimseye zarari olmayan aptal bir koyun olmayacak-
t1. Hayir. Sonra kendisinin de, Govinda’nin da niye-
ti yoktu boyle biri, binlerce Brahmandan biri olma-
ya. Dostunun pesinden ayrilmayacakti, sevgili dostu
Siddhartha’nin, bu gérkemli kiginin.

Bakt1i ki Siddhartha giiniin birinde bir tanr: ol-
du, o nurlu kisilerin arasina karisti, pesinden gide-
cekti dostu olarak, eslikeisi, bir hizmetkéari, mizrak
tasiyicisi olarak, golgesi olarak onun.

Boylece herkes seviyordu Siddhartha’yi. Onu
gormek herkese haz veriyor, herkesin génlini sen-
lendiriyordu.
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Ama o, Siddhartha, hazdan ve neseden uzak ya-
siyordu. Incir bahcesinin pembe yollarinda gezinen,
meditasyon korulugunun mavi golgesinde oturan,
her giin ginahlardan arinma saatinde kollarini ve
bacaklarini kutsal suyla yikayan, koyu goélgeli man-
go ormaninda tanrilara sungular sunan, davranisla-
r1 kusursuz denecek kadar zarif, herkes tarafindan
sevilen, herkesin nesesi Siddhartha’nin yilreginde
nese barinmiyordu. Diigler geliyordu ona ve dur du-
rak bilmeyen diisiinceler geliyordu irmagin suyun-
dan akarak, gecenin yildizlarindan igildayarak, gi-
nesin 1sinlarindan eritilerek. Diisler geliyordu ona
ve ruh tedirginligi geliyordu tannlara sunulan sun-
gurlardan tuterek, Rigveda dizelerinden eserek,
yasli Brahmanlarin derslerinden damla damla siza-
rak.

Siddhartha, i¢inde bir hognutsuzluk beslemeye
baglamisti. Ve hissetmeye baslamisti ki, babasinin
sevgisl, annesinin sevgisi, ayrica dostu Govinda’nin
sevgisi onu her zaman mutlu kilamayacakti, acligim
gideremeyecek, karnini doyuramayacak, ona yet-
meyecekti. Saygideger babasi ve oblir 6gretmenleri,
bilge Brahmanlar bilgeliklerinin en biiyik ve 6nem-
1i kismini1 kendisine sunmus, kendi feyizlerini onun
beklenti icindeki testisine akitmiglardi ama Sidd-
hartha testinin bir tiirli dolmadigini, aklinin bu ka-
darla yetinmek istemedigini, ruhunun dinginlige
kavusup gonlundeki achik ve susuzlugun giderile-
medigini sezmeye baslamisti. Kutsal suyla yikan-
mak iyi, glizeldi ama suydu yikanilan nihayet ve su
ginahlardan arindirmiyordu, manevi susuzlugu
dindirmiyor, yurekteki sikintiy1 silip atamiyordu.
Tanrilara sunulan sungulara ve yalvarip yakarmala-
ra soz yoktw, ama bu kadarcik miyd: hepsi? Sungu-
lar mutluluk getiriyor muydu? Sonra, bu tanrlarda
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durum nasild1? Gergekten Prajapati mi yaratmisti
diinyay1? Atman degil miydi yaratan, Atman, o, biri-
cik varlik, evrende tek varlik? Tanrilar1 da birer ya-
ratik degil miydi, benim ve senin gibi yaratilmais, za-
mana bagiml, 6liimli yaratiklar? Eger boyleyse du-
rum, iyi bir sey mi, dogru bir sey miydi, anlaml ve
en yuce davranis miydi tanrilara kurbanlar sun-
mak? Atman’dan, bu biricik varliktan baskasina
kurbanlar sunulabilir, bagkasina tapinilabilir miydi
o zaman? Ve nerede bulunabilirdi Atman, yeri yurdu
neresi olabilir, ezeli ve ebedi kalbi nerede carpabilir-
di insanin kendi Ben’inden, kendi 6ztiinden, herke-
sin kendi i¢inde tasidig1 o yok edilmezden bagka?
Peki, neredeydi bu Ben, bu 6z, bu en son nesne? Et
degil bu, kemik degildi, disinme degil, bilin¢ degil-
di, boyle diyordu bilgelerin bilgeleri. Nerede, peki
neredeydi o zaman? Oraya kadar, Ben'e, bana, At-
man’a kadar sokulabilmek icin, aramaya deger bir
baska yol var miydi1? Yazik, kimse ¢ikip gosteremi-
yordu bu yolu, kimse onu bilmiyordu, ne babasi bi-
liyor, ne 6gretmenler biliyor, ne de sungu térenlerin-
de sOylenen ilahiler biliyordu. Bilmedikleri sey yok-
tu Brahmanlarin ve kutsal kitaplarinin, her geyi bi-
liyorlardi, her geyle, en ¢ok da diinyanin yaradilisi,
s6zun, yemegin, nefes almanin, nefes vermenin do-
gusuyla, duyularin diizenlenisi ve tanrilarin igleriy-
le ilgilenmislerdi -sonsuz denecek kadar ¢ok sey bi-
liyorlardi- ama bir geyi, o biricik seyi, o en 6nemli, o
tek 6nemli seyi bilmedikten sonra neye yarardi bu?

Dogru, kutsal kitaplardaki, 6zellikle Samaveda
Upanisad’larindaki pek ¢ok dizede bu 6zilin, bu en
son nesnenin sodzi ediliyordu. Ve “Senin ruhun bi-
tin dunyadir,” diye yaziyordu bu gorkemli dizeler-
de. Ayrica uyurken, derin uykudayken insanin ken-
di 6zuyle bulustugu ve Atman’da var oldugu yazi-
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yordu. Olaganuisti bir bilgelik icermekteydi bu dize-
ler, en ylice bilgilerin tiim bilgisi bu dizelerde sihirli
sOzler halinde bir araya toplanmisti, arilarin topladi-
g1 bal kadar saf ve temiz. Hayir, bilge Brahmanlarin
sayisiz kusaklarinca devsgirilip bu dizelerde saklan-
mig, akla durgunluk verecek kadar zengin bilgiler
kiciimsenecek gibi degildi. Ama neredeydi o Brah-
manlar, neredeydi o rahipler, o bilgeler ya da tovbe-
karlar, bu alabildigine derin bilgileri bilmekle kal-
may1p yasamig:olanlar? Neredeydi o bilge kisi ki, At-
man’da silaya kavusmuslugu sihirli bir giicle uyku-
dan uyaniklik haline aktarabilmis, yagamin, atilan
her adimin, s6ylenen her s6ziin, islenen her isin ici-
ne cekip almay1 bagarmis olsun? Babasi, bu saf ve
temiz, bu bilgin, bu son derece saygideger kisi basta
olmak ltizere saygideger pek ¢cok Brahman tanimisti
Siddhartha. Babasi hayranlik duyulacak biriydi, ta-
vir ve davraniglari sessiz ve soyluydu, yagsami arin-
mig, sozleri bilgeceydi, aln1 seckin ve ylice diisiince-
ler barindiriyordu. Ama bu kadar ¢ok sey bilen ba-
basinin bile mutlu bir yagsami var miydi, huzur i¢in-
de miydi babasi, o da yalnizca arayan biri, susuzluk-
tan kavrulan biri degil miydi? Onun da, bu susamis
kiginin de déniip dolasip susuzlugunu gidermesi ge-
rekmiyor muydu kutsal pinarlardan, kurbanlardan,
kutsal kitaplardan, Brahmanlarin soéylesilerinden?
Neden babasi, bu noksansiz kisi her gtin temizlenip
glinahlarindan kurtulmaya, temizlenip arinmaya ¢a-
lisiyordu, her giin yeniden bu yola bagvuruyordu?
Atman kendi icinde degil miydi onun, ylireginde o
gercek, o i1k pinar akmiyor muydu? Onu bulmak ge-
rekiyor, kendil Ben’inde bu asil pinar: bulmak, onu
bulup 6ztiimlemek gerekiyordu! Baska turliisti ara-
makti yalniz, dolambach yoldu, yolunu sasirmakti.
Iste boyleydi Siddhartha’min diisinceleri, buy-
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du onun susamisligl, buydu onun derdi.

Sik sik bir Candogya-Upanisad’dan su soOzleri
tekrarliyordu kendi kendine: “Dogrusu, Brahman’in
adi Satyam’dir — dogrusu, kim bunu bilirse, her giin
cennet ona acar kapisini.” Cennet ¢okluk yakin go-
rintyordu Siddhartha’ya, ama ona asla tamamen
erismis, son susuzlugunu asla gidermis degildi. Ve
bilip tanidigl, kendisine hocalik yapan butin bilge-
lerden ve bilgelerin bilgelerinden hicbiri yoktu ki
tamamen erigmis olsundu ona, o cennete; hicbiri
yoktu ki tastamam gidermis olsundu ezeli susuzlu-
gunu.

- Dostuna, “Govinda,” dedi Siddhartha, “Govin-
da, sevgili dostum, gel benimle banyan agacinin ora-
ya gidip murakabeye dalalim.”

Banyan agacinin altina gidip oturdular, bir kése-
ye Siddhartha oturdu, onun yirmi adim kadar o&te-
sinde Govinda. Govinda Om cekmeye hazir oturur-
ken, Siddhartha asagidaki dizeleri mirildanarak
tekrarladi:

“Om yaydwr, ruh da ok,
Okun hedeft Brahman,
Nisan almalr hedefe durmadan.”

Meditasyonun normal siiresi sona erince, Go-
vinda dogrulup kalkti. Aksam olmus, aksamlar1 ya-
pilan kutsal yikanma vakti gelmigti. Ismiyle seslen-
di Siddhartha’ya. Siddhartha cevap vermedi. Mura-
kabeye dalmis oturuyordu Siddhartha. Oylece otu-
rup duruyordu, gozleri hayli uzaktaki bir hedefe
takilip kalmais, dilinin ucu diglerinin arasindan biraz
disar1 cikmist, nefes almiyordu adeta. Oylece otu-
rup duruyordu meditasyona dalmis, hep Om’u du-
sunerek, ruhunu ok yapip Brahman’a yollamisti.
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Bir giin kentlerinden gecip giden Samanalar
gordu Siddhartha, yollara diismis cileciler, kara ku-
ru U¢ adam, ne yagli, ne geng, omuzlar toz toprak ve
kan revan icinde, neredeyse ¢iplak, giineste yanip
kavrulmus, cevreleri yalnizlikla sarilmig, diinyaya
yabanci ve disman, insanlarin diyarinda gurbete
dismius, siska cakallar. Durgun tutkulardan, kendi-
ni helak edercesine Tanri hizmetine adamalardan ve
nefsini acimasizca yenme ¢abalarindan burcu burcu
bir koku pesleri*sira sicak sicak esip geliyordu.

Aksam meditasyondan sonra Siddhartha soyle
dedi Govinda’ya: “Yarin sabah erkenden, dostum,
Siddhartha Samanalara katilmak izere yola c¢ika-
cak. O da bir Samana olacak.” ‘

Bu soézleri isiten ve dostunun durgun yuziinde
gerilmig bir yaydan cikan ok gibi yolundan doéndi-
rilmez karari okuyan Govinda’nin benzi sararda.
Hemen, daha ilk bakista anlamisti Govinda: Artik
basliyordu, artik kendi yolunda yuriyecekti Sidd-
hartha, artik yazgisi1 tomurcuga duracakti ve onun-
kisiyle benim yazgim da. Ve Govinda’nin kuru bir
muz kabugu gibi sararmist: benzi.

“Ah, Siddhartha,” diye ytkseltti sesini, “baban
izin verecek mi bakalim?”

Siddhartha, uykudan uyanan biri gibi dostuna
bakti. Ok gibi hizla okudu Govinda’nin ruhunu, ru-
hundaki korkuyu okudu, ruhundaki teslimiyeti oku-
du.

“Dostum Govinda,” dedi alcak sesle. “Fazla stz
gereksiz. Yarin giin agarir agarmaz Samanalar gibi
yasamaya baslayacagim. O kadar.”

Siddhartha, babasinin bir hasirin tizerinde otur-
makta oldugu odaya girdi, babasinin arkasina gelip
durdu; derken Brahman babasi1 arkasinda birinin
durdugunu sezdi: “Sen misin Siddhartha?” ded..
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“Soyle peki, ne sdylemeye geldinse!”

Siddhartha da soyle konustu: “Izninle, baba,
yarin evinden ayrilmak ve gezgin cilecilerin arasina
karismak gecer icimden, bunu sdylemek icin geldim
sana. Bir Samana olmaktir gonlimun arzusu. Ba-
bam, bu istegime karsi ¢itkmaz umarim.”

Brahman baba sustu; susmasi o kadar uzun str-
di ki, klicik pencerenin éniinden yildizlar gecti ve
yildizlarin konumlar: degisti stirekli! Derken odada-
ki sessizlik son buldu. Konusmadan ve kimildama-
dan, kollarini1 kavusturmus ayakta dikiliyordu ogul,
konusmadan ve kimildamadan hasirin uzerinde
oturuyordu baba ve yildizlar gékyliziinden gec¢ip gi-
diyordu. Birden konusmaya basladi baba: “Agzin-
dan sert ve kizgin so6zler ¢cikmasi bir Brahmana ya-
kigsmaz. Ne var ki, 6fkeyle kabarir yiregim. Bu rica-
y1 ikinci kez duymak istemem senden.”

Yavasca dogrulup kalkti Brahman baba; Sidd-
hartha, kollarini kavusturmus, oracikta durmaya
devam etti.

“Nicin bekliyorsun?” diye sordu babasi.

“Nic¢in oldugunu biliyorsun,” dedi Siddhartha.

Hirsla odadan c¢ikip gitti babasi, hirsla yatagina
yoneldi ve uzanip yatti.

Bir saat gecti, uyku girmedi goziine, dogrulup
kalkti, bir asag1 bir yukar1 gezindi, derken evden
cikti. Odanin kii¢ctik penceresinden iceri bakti. Sidd-
hartha’yi, kollarini kavusturmus, oldugu yverde du-
rurken gordii. Agik renk Ustlugu soluk soluk 1s1ldi-
yordu. Yireginde tedirginlik, Brahman baba donip
yatagina geldi.

Yine bir saat gecti, uyku girmedi gozlerine, bu-
nun Uzerine yeniden dogrulup kalkti, bir agag1 bir
yukari gezindi, derken evin 6niine ¢ikti; ay dogmus-
tu. Odaya varip kiicik pencereden igeri bakti, Sidd-
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hartha, kollarin1 kavusturmus, oldugu yerde duru-
yor, ciplak baldirlarinda ay 1s181 yansiyordu. Yure-
ginde endise, Brahman baba doniip yatagina geldi.

Bir saat gecti, yine kalkip geldi, iki saat sonra yi-
ne kalkip geldi, kiiclik pencereden bakti igeri, Sidd-
hartha’nin ayakta dylece durdugunu goérdiu ay isi-
ginda, yildizlarin 1siginda, karanlikta. Ve birer saat
aralarla cikip geldi surekli; suskun, odadan igeri
bakti, yerinden kimildamadan icerde durdugunu
gordiu Siddhartha’nin, yuregine 6fke, yiiregine hu-
zursuzluk doldu, yiregine duraksama, yliregine aci
doldu.

Ve gecenin giin agarmadan o6nceki son saatiydi
ki, cikip yeniden geldi ve odaya girdi, Siddhartha’y:
ayakta dururken buldu; oglu biyimus goérundu go-
zune, sanki yabancilasmis gorundi.

“Siddhartha,” dedi, “ni¢in bekliyorsun?”

“Nic¢in oldugunu biliyorsun.”

“Hep boyle durup bekleyecek misin sabah olana
kadar, 6gle olana kadar, aksam olana kadar?”

“Hep boyle durup bekleyecegim.”

“Yorulacaksin, Siddhartha.”

“Yorulacagim.”

“Uyuyakalacaksin, Siddhartha.”

“Uyumayacagim.”

“Oleceksin, Siddhartha.”

“Olecegim.”

“Ve babanin s6ziinii dinlemektense 6lmeyi yeg-
leyeceksin?”

“Siddhartha, her zaman babasinin s6ziinu dinle-
di.”

“Yani niyetinden vazgececek misin?”

“Siddhartha, babasinin ona soyledigini yapa-
caktir.” .

Glinlin ilk 15181 odadan igeri vurdu. Brahman
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baba, Siddhartha’nin dizlerinin hafifge titredigini
gordi, ama bir titreme fark etmedi yliziinde, Sidd-
hartha’nin gozleri uzaklara bakiyordu: Derken an-
ladi baba, Siddhartha’nin simdiden onun yaninda,
kendi yerinde yurdunda bulunmadigini, onu simdi-
den terk edip gittigini.

Brahman baba, usulca Siddhartha’nin omzuna
dokundu.

, “Ormana gideceksin ve bir Samana olacaksin,”

diye basladi konugsmaya. “Baktin ki ormanda mutlu-
luga kavustun, don gel ve 6gret bana mutluluk ney-
mis. Dis kirikligina mi ugradin, yine dén gel, yine
seninle birlikte tanrilara sungular sunalim. Git sim-
di, anneni Op, nereye gittigini sOyle ona. Ben de ar-
tik irmaga yollanayim, kutsal suyla arinayim, ilk
ibadetimi yerine getireyim.”

Bunun uzerine, elini oglunun omzundan cekip
odadan c¢ikti Brahman baba. Yirimeye davranan
Siddhartha yalpaladi, yan tarafina yikilacak gibi ol-
du. Kendini zorlayip toparlandi, babasinin éniinde
egildi, sonra annesine gidip babasinin sdyledigini
yapti.

Glin agarmaya baslar baslamaz uyusmus bacak-
lariyla usul usul yiiriiyerek hala sessiz olan kentten
cikiyordu ki, en son kuliibenin yanina ¢dmelmis bir
karalt1 dogrulup kalkti ve yollara diigmiis Siddhart-
ha’ya katildi — Govinda.

“Geldin,” dedi Siddhartha ve giluimsedi.

“Geldim,” dedi Govinda.

20



>

Samanalarin Yaninda

Ayni gliniin aksamu yetistiler cilecilere, bir deri
bir kemik Samanalara, onlara katilmak istediklerini
sOylediler, itaatte kusur etmeyeceklerini acikladilar.
Samanalar da geri cevirmedi onlari.

Siddhartha, giysisini yolda rastladig1 yoksul bir
Brahmana verdi. Kendisi edep yerini 6rten bir bez
parcas1 ve haki renkte dikissiz bir tstlukle kaldi.
Gunde yalniz bir 6giin yemek yiyor, pismis seyleri
hi¢ agzina koymuyordu. On bes glin orug tuttu bir
defasinda, bir defasinda da yirmi sekiz giin. Kalca-
larindaki et eriyip gitti. Buyumiis gozleri sicak dis-
lerle yandi, tutustu, kuruyup incelmis parmaklarin-
da tirnaklan iyice uzadi ve ¢enesini ¢ali gibi, bakim-
s1z bir sakal kapladi. Bakiglar:t buz gibi sogudu ka-
dinlarla karsilagtik¢a; sik giyimli insanlarla dolu bir
kentten gecerken agzi kiiciimsemeyle buzuldu. Ta-
cirlerin ticaretle ugrastigini, prenslerin avlanmaya
gittigini, yaslilarin aglayip sizlayarak olulerinin
yasini tuttugunu, fahiselerin gelip gecenlere kendi-
lerini peskes cektigini, hekimlerin hasta tedavisiyle
ugrastigini, rahiplerin ekin ekilecek giinii saptadigi-
ni, sevgililerin sevistigini, annelerin ¢ocuklarini em-
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zirdigini gordi, ama biitiin bunlar gézlerinin bakisi-
na degmeyecek seylerdi, hepsi yalan sodyluyordu,
hepsi pis pis kokuyor, yalan dolan kokuyor hepsi,
hepsi soyluluk, mutluluk ve giizellik bagislayan sey-
lermis gibi sahte bir izlenim uyandirmaya caligiyor-
du, ama her sey gercekte curiiyiip kokusmaydi yal-
nizca. Dinyanin aci bir tadi vardi. Eziyetti yagsamak.

Bir hedef bulunuyordu Siddhartha’nin 6ntinde,
tek bir hedef: Arinmis olmak, susamalardan arin-
mis, istemelerden arinmis, diislerden, sevinglerden,
acillardan arinmis. Olerek kendinden kurtulmak,
ben olmaktan cikmak, bosalmis bir yirekle dingin-
lige kavusmak, benliksiz diisiinmelerle mucizelere
kapilari agmak, iste buydu onun hedefi. Ben timuy-
le saf disi birakilip éldarildi mu, gonildeki tim
tutku ve dirtilerin sesleri kisildi mi, iste o zaman
gozlerini acacakti en son sey, varliktaki artik Ben ol-
mayan 0z, o buyuk giz.

Siddhartha giinesin dikey isinlarinin altinda
suskun duruyordu acidan yanip tutusarak, susuz-
luktan yanip tutusarak ve ne aci ne susuzluk hisse-
dinceye kadar durdu oylece. Yagmur mevsiminde
yagmurlar altinda durdu suskun, saclarindan usu-
yen omuzlarina, Gisiiyen kalcalarina ve bacaklarina
sular damladi, omuzlar1 ve bacaklar: artik tsiime-
yinceye kadar, artik duyarsizlasincaya, artik sesleri
cikmaz oluncaya kadar dikildi oylece Siddhartha.
Dikenli calilarin ortasinda suskun, ¢comelip oturdu,
atesler icinde yanan cildinden kanlar akti damla
damla, ¢ibanlardan irin akti ve Siddhartha tas kesil-
mis gibi kaldi yerinde, yerinden hi¢ kimildamadi
artik kan akmayincaya, artik cildi atesler icinde
yanmayincaya kadar.

Siddhartha dimdik oturdu ve nefesini tutumlu
kullanmay:1 6grendi, az nefesle yetinmeyi, nefesini
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tutmay: 6grendi. Nefesle ise baglayarak kalp atisla-
rin1 yavaslatmay1 6grendi, atislarin sayisini giderek
azaltmay, ilkin birkac atisa diisirmeyi, sonunda ne-
redeyse sifira indirmeyi 6grendi. ’

Samanalarin en yashisindan ders goren Sidd-
hartha nefsini 6ldiirme egzersizleri, meditasyon eg-
zersizleri yapiyordu yeni Samana kurallarina uya-
rak. Bambu ormaninin Ustiinde bir balik¢il kusu-
nun uctugunu goren Siddhartha kusu kendi ruhuna
aktarip daglarin, ormanlarin tistiinden ucgup gidiyor,
balike¢il kusu oluyor, balik yiyor, balikc¢il kuslarinin
achigini duyuyor, onlar gibi sesler ¢ikararak konusu-
yor, onlarin dliimiiyle 6liiyordu. Olmiis bir cakalin
lesinin kumsalda uzanmis yattigini géren Siddhart-
ha’nin ruhu 614 ¢cakalin viicudundan igeri stiztliiyor,
Olu cakal oluyor, kumsalda uzanmig yatiyor, sisiyor,
pis kokular sagiyor, clriiyor derken, sirtlanlar ta-
rafindan didik didik ediliyor, atmacalar tarafindan
yluzuluyor derisi, bir iskelete déntistyor, un ufak
oluyor giderek, Kirlara bayirlara savruluyordu. Ve
Siddhartha’nin ruhu doniip geliyordu geriye, 6limi
yasamis, ¢uruayip kokmus, toz olup savrulmus, ya-
sam cevrimindeki o buruk esrikligi tatmig oluyordu.
Ve yeni bir susamishk icinde bir ave: gibi bekliyor,
cevrimden kurtulmasini saglayacak, nedenleri sona
erdirip cilesiz bir sonsuzlugu baslatacak boslugu
gozluyordu. Duyularini dldirityor, bellegini 6ldira-
yor, binlerce yabanci kilikta Ben’inden siyrilip ¢iki-
yor disari, hayvan oluyor, les oluyor, tas oluyor, tah-
ta oluyor, su oluyor ve her defasinda yeniden uyana-
rak kendi kendisine kavusuyor, gokyuziinde ister
glines parlasin, ister ay, yine Ben olup cevrim icinde
salinimini stirdiriiyor, susuyor, susuzlugunu dindi-
riyor, yeniden susuyordu.

Siddhartha pek c¢ok sey 6grendi Samanalarin
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yaninda, kendisini Ben’den uzaklastiran pek ¢ok yo-
lu yirimesini 6grendi. Acilara katlanarak, gontlla
1stirap, aclik, susuzluk ve yorgunluk cekip bunlar
yenerek nefsini 6ldiirme yolunda yurtdi. Meditas-
yonla, tim imge ve disilinceleri kafasindan uzaklag-
tirarak benligini 6ldiirme yolunda yurudi. Bu yol-
larda ve daha bagkalarinda yuriimesini 6grendi,
kendi Ben’ini terk etti binlerce kez, saatler ve gin-
lerce Ben'sizlikte yasadi. Ama yollar kendisini ne
kadar Ben'den uzaklara alip gotiirse de, bir yerde
durup ileri gecmiyor, onu yine alip Ben’e getiriyor-
du. Isterse Siddhartha binlerce kez Ben’den kacip
gitsin, hiclikte yasasin, hayvanda, tasta kalsin bir
stre, sonunda yine Ben’e doniisiin elinden kurtula-
miayor, vakti gelince yine kendini bulmaktan kaca-
miyordu, giines 15181nda ya da mehtapta, golgede ya
da yagmurda yeniden Ben oluyor, Siddhartha oluyor
ve zorunlu ¢evrimin sikintisini duyuyordu yine.

Yan1 basinda Govinda vardi, golgesi Govinda; o
da ayni yollari izliyor, ayni zahmetlere katlaniyordu.
Tapinma ve egzersizlerin zorunlu kildigindan baska
bir konugma seyrek geciyordu aralarinda. Zaman
zaman birlikte koéyleri dolasiyor, kendileri ve 6gret-
menleri icin yiyecek dilentyorlardi.

Yine dilenmeye gittikleri bir giin, “Ne diyorsun,
Govinda?” diye bagladi Siddhartha konugmaya. “Ne
diyorsun? Ilerledik mi sence? Hedeflerimize ulastik
mi?”’

Govinda soyle cevap verdi: “Ogrendik ve 6gren-
meye devam ediyoruz. Sen biiylik bir Samana ola-
caksin, Siddhartha. Bir giin gelecek, ermis biri ola-
caksin, ey Siddhartha.”

Siddhartha da soyle konustu: “Ama bana oyle
gelmiyor, dostum. Bugiine kadar Samanalarin ya-
ninda ogrendiklerimi, dostum Govinda, bagska bir
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yerde daha tez ve kolay 6grenebilirdim. Diyelim fa-
hiselerin yasadigi bir semtte hangi meyhaneye gir-
sem, arabacilardan ve zar atip kumar oynayanlardan
O0grenebilirdim hepsini.”

Govinda soyle cevap verdi: “Dostum Siddhartha
saka ediyor benimle. Oyle bir yerde, o sefil insanlar
arasinda nasil 6grenebilirdin meditasyonu, nefesini
tutmayi, nasil 6grenebilirdin acliga ve aciya karsi
duyarsiz kalmay1?”

Ve Siddhartha kendi kendisiyle konusur gibi al-
cak sesle soyle dedi: “Nedir bu murakabe? Neymis
bedenden cikip gitme? Neymis oru¢? Neymis nefe-
sin tutulmasi1? Ben’den kacgigtir bu, benligin eza ve
cefasindan kisa siire i¢in yakay:1 kurtarmaktir, aciya
ve yasamin anlamsizligina kargi kisa siireli bir du-
yarsizliktir. Han kogsesinde birkag¢ tas piring sarabi
ya da mayalanmis hindistancevizi stti igen bir
sigirtmag da kisa slire i¢in ayni duyarsizligl yasar.
Kendi benligini duyumsamaktan cikar boyle za-
manlarda, yagsamin acilarini hissetmez olur, kisa sii-
reli bir duyarsizliga kavusur. Sarap tasinin tizerinde
sizip kal'r, uzun calismalar sonucu bedenlerinden
cikip giderek Ben’sizlikte kalan Siddhartha ile Go-
vinda’nin ele gecirdigi seyin aynisini ele gecirir. Iste
sana gercek, dostum Govinda!” :

Govinda yanit verdi: “Boyle diyorsun ama, dos-
tum, biliyorsun ki, Siddhartha bir si1girtmac, bir Sa-
mana da ayyasin biri degildir. Icki icen biri du-
yarlihgin1 kaybeder kaybetmeye, kisa silire kacip
kurtulur acilardan, dinlenir, ama sonunda bu kurun-
tudan doniip gelir geriye, her seyi biraktig: gibi bu-
lur, ne bilgeligi artmis, ne yeni bilgiler edinmis, ne
eskiden birka¢ basamak daha yukari ¢ikmigtir.”

Siddhartha giilumsedi: “Bilemeyecegim. Ayyas-
1181 hic denemedim. Ama ben alistirma ve meditas-
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yonlarla Siddhartha’nin ancak kisa stire kendini du-
yarsizlastirabildigini, ana karnindaki bir ¢ocuk ka-
dar bilgelik ve esenlikten uzak oldugunu biliyorum,
dostum Govinda, biliyorum bunu!”

Yine bir baska sefer Govinda’yla ormandan ¢i-
kip koye inerek kardesleri Samanalar ve 6gretmen-
leri icin biraz yiyecek dilenmeye gittiklerinde, Sidd-
hartha séyle konustu: “Ne diyorsun, dostum Govin-
da, acaba dogru yolda miy1z? Acaba bilim denen se-
ye, esenlik denen seye yaklasiyor muyuz? Bir kisir
dongt icinde dolamip duruyor muyuz yoksa — oysa
biz cevrim denen seyden kacgip kurtulmay: disin-
muyor muyduk?”

Govinda buna soyle karsilik verdi: “Pek ¢ok sey
ogrendik, Siddhartha, 6grenecegimiz daha pek cok
sey var. Kisir déngi i¢inde dolanip durmuyoruz, yu-
kar1 dogru ilerliyoruz stirekli, cember dedigin bir
spiraldir, bircok basamagini da ¢iktik bu spiralin.”

Siddhartha sordu bunun tizerine: “Bizim en yas-
i Samanamiz, bizim saygideger 6gretmenimiz kacg
yasindadir sence?”

Govinda, “Altmisinda vardir belki,” diye cevap
verdi.

Siddhartha: Altmis yasina geldi, 6yleyken Nir-
vana’ya ulasamadi. Yetmisine, seksenine gelecek,
sen de, ben de, biz de onun kadar yaslanacagiz, eg-
zersiz yapacak, oruc¢ tutacak ve murakabeye dalaca-
£1z. Ama Nirvana’ya ulagsamayacagiz asla, o da ula-
samayacak, biz de. Ah, dostum Govinda, dyle sani-
yorum Ki, ne kadar Samana varsa hicbiri, ama hicbi-
ri Nirvana’ya ulagsmayacak. Ele gecirecegimiz tek
sey kimi avuntular, kimi duyarsizliklar olacak, bir-
takim beceriler elde edecegiz ve bunlarla aldata-
cagiz kendimizi. Ama asil énemli olan seyi, o yollar
yolunu bulamayacagiz.”
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“Boyle urkitici sozler sbylemesen daha iyi ol-
maz mi, Siddhartha,” dedi Govinda. “Aramizdaki
bunca alim kisiden, bunca Brahmandan, kati ve say-
gideger bunca Samanadan, arayip duran, canla bas-
la calisan bunca kutsal kisiden hi¢ kimse ¢ikip da
yollar yolunu nasil bulamaz, bilmem?”

Ama Siddhartha alay oldugu kadar hiiziin de
iceren, biraz mahzun, biraz alayc: bir sesle soyle ko-
nustu usulcacik: “Cok gecmeden, Govinda, Sama-
nalarin yolunu, seninle bunca zamandir yuraduagi
bu yolu terk edecek dostun. Susuzluk c¢ekiyorum,
ah Govinda ve Samanalarin bu uzun yolunda susuz-
lugum suncacik azalmadi. Bilme denen seye su-
sadim durdum hep, icim sorularla dolup tast1 stirek-
li. Yallar yili Brahmanlara basvurup sorularima ya-
nit aradim, Veda’larda yanit aradim yillar yili. Belki
sorularimi, dostum Govinda, Kalao kusuna ya da
sempanzeye sorsam, bundan daha koéti, daha aptal-
ca ve daha yararsiz bir sey yapmis olmazdim. Hicbir
sey O0grenilemeyecegini 6grenmek i¢in hayli zaman
harcadim ve harciyorum hala, dostum Govinda;
simdiye kadar 6grendigim tek sey, hicbir sey 6gre-
nemeyecegim oldu. Inaniyorum ki, bizim ‘6grenme’
dedigimiz sey gercekte yok. Tek bir bilgi var, dos-
tum, bu da dort bir yandadir, bu da Atman’dir, benim
icimde, senin i¢cindedir bu da, her varligin icindedir.
Ve artik suna inaniyorum ki, bu bilginin bilme iste-
ginden, 6grenme isteginden daha azili bir dismani
olamaz.”

Govinda yolda durdu birden, ellerini kaldirarak
soyle dedi: “Boyle konusarak dostunu endiselendir-
mesen daha iyi olmaz mi, Siddhartha! Ne yalan soy-
leyeyim, bu sozlerin korkutuyor beni. Hem diisiin-
sene: Senin dedigin gibiyse durum, 6grenme denen
sey gercekte yoksa, nerede kalir o zaman dualarin
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kutsalligl, nerede kalir Brahmanlarin sayginligi, Sa-
manalarin kutsallig1? Yeryliziindeki kutsal, degerli
ve saygin seylerin nice olur hali, ey Siddhartha!”

Ardindan Govinda iki dizelik bir siir mirildand:
kendi kendine, Upanisad’lardan bir siir:

Her kim diisiiniir derin derin,
Atman’in géomiiliir derinliklerine,
Sozlerle anlatilamayacak kadar biiyir
Yiiregindeki mutluluk.

Siddhartha susuyordu. Govinda’nin kendisine
sOyledigi soOzleri distiintiyordu, sonuna dek, enine
boyuna dusiindi her sozi.

Evet, diye dusiindli, basini egmis durarak, bize
kutsal goriinen geylerden ne kalirdi o zaman geriye?
Ne kalird1? Ne korurdu degerini? Boyle diisiindii ve
basini salladi hayir anlaminda.

Iki delikanli ti¢ yila yakin bir siire Samanalarin
arasinda yasayip onlarin egzersizlerini paylastiktan
sonra ginin birinde, diiz sapa pek ¢ok yolu geride
birakarak bir haber ulasti onlara, bir rivayet, bir soy-
lence: Biri ¢itkmig s6zde, Gotama’ymis adi, ulu biri,
Buddha’ymis, kendi varliginda diinya acisini yen-
mis ve yeniden doguslarin ¢arkini durdurmus. Cev-
resinde 6grencileri, vaazlar vererek iilkeyi bir bas-
tan bir basa dolasip duruyormus, parasiz, pulsuz,
yurtsuz yuvasiz, kadinsiz, sirtinda cilecilerin sari Uis-
tligl; ama nurlu bir yizi varmig, mutlu bir kisiy-
mis, Brahmanlarla prensler boyun egmis onunde
onun Ogrencisi olmuslar.

Bu soylence, bu rivayet, bu masal sagda solda
yankilanmaya baglamis, kokusu etrafa yayilmistr;
kentlerde bunun soziinii ediyordu Brahmanlar, or-
manda Samanalar bundan konusuyor, Gotama ismi,
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Buddha ismi ikide bir Siddhartha ile Govinda’nin
kulagina geliyordu iyi ya da koti, oviicl ya da yeri-
cl sozlerin egliginde.

Hani bir tilkede veba kol gezer de bir soylentidir
yayiir ortaliga, falan ya da filan yerde bir adamin
yasadigi, bir bilgenin, s6zu ve nefesiyle hastaliga ya-
kalanmis herkesi iyi edebilen keramet sahibi birinin
oldugu soylenir ve nasil ki bu soylenti tilkeyi bastan
baga dolagir da herkes bundan s6z eder, pek cok ki-
si inanir sdylentiye, pek cok kisi kugku duyar dogru-
lugundan, ama pek ¢ok kisi de o bilge, o kurtarici ki-
siyl gidip gormek Uzere vakit gecirmeden yola du-
ser, tipki bunun gibi o sdylenti, Sakya soyundan ge-
len Gotama-Buddha, Sakya soyundan gelen bilge
kisi sdylentisi tlkeyi bastan basa dolagsmisti. Ina-
nanlarin séyledigine gore en yice bilgiyi edinmisti
0, daha 6nce yasadig1 hayatlari animsiyordu, Nirva-
na’ya ulagmigti ve yasam cevriminden bir daha ora-
ya donmemek lizere kurtarmisti kendini, artik var-
liklarin o kasvetli irmagina dalmayacakt:. Ola-
ganiisti ve inanilmayacak pek c¢ok sey anlatilmak-
taydi hakkinda; kerametler géstermis, seytani dize
getirmis, tanrilarla konugsmustu. Ne var ki, ona dis-
man kisilerin ve inanmayanlarin dediklerine baki-
lirsa, bu Gotama kendini begenmis bir diizenbazdi,
giininu gin etmeye bakiyor, tanrilara sunulan sun-
gulan kii¢imsiliyordu, bilginligi falan da yoktu ve
ne meditasyon ne de riyazet taniyordu.

Buddha sdylencesi hog geliyordu kulaga, bu ce-
sit haberlerden bir biyli kokusu yayiliyordu. Has-
tayd: diinya c¢linkii ve yasama katlanmak zordu -
ama bakin iste, bir pinar fiskirmaya baslamist: bir
yerden, bir habercinin miijdesi yankilanmaya basla-
misti, avutucu, yumusak, degerli sdzverilerle doluy-
du. Buddha séylentisinin duyuldugu her yerde, Hin-
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distan’daki beldelerin hepsinde delikanhlar kulak-
larin1 dikti, 6zlem uyand: iclerinde, umut uyandi,
kentler ve kdoylerdeki Brahmanogullar: —yeter ki on-
dan, o ulu kigiden, Sakyamuni’den bir haber getir-
sin- her yabanciya kucak actilar.

Orman icindeki Samanalara da, Siddhartha ile
Govinda’ya kadar da ulagsmigti séylence, yavag ya-
vag, damla damla; her damla umut, her damla kus-
ku yukliydi. Ama Samanalar hi¢ s6ziinii etmiyor-
lard1 bunun, cunkli Samanalarin bag: séylenceye
disman goéziyle bakiyordu. Kendini Buddha diye
tanitan kisinin daha o6nce c¢ilecilerden biri olup or-
manda yasadigini, ama sonradan dinyanin haz-
larina yonelip zevk ve safa icinde rahat bir émir
surmeye basladigini isitmisti, bu Gotama hakkinda
dogrusu hic¢ de iyi dusinmityordu.

Gunun birinde dostuna doénerek: “Ey Siddhart-
ha,” dedi Govinda. “Bugiun koydeydim, bir Brah-
man evine buyur etti beni, evinde Magadha’dan gel-
mis bir Brahmanoglu vardi, Buddha’y1 kendi gozle-
riyle goriip vaaz verdigini isitmis. Ne yalan soyleye-
yim, bunu isitince gogsiime bir agn saplandi, nefe-
sim tikanir gibi oldu. Keske ben de, biz de, Siddhart-
ha, 6lmeden bu kusursuz kisinin 6gretisini dinle-
mek mutluluguna kavugsaydik! Soyle, dostum, biz
de oraya gidip Buddha’nin 6gretisini kendi agzin-
dan igitsek iyi olmaz mi1?”

Siddhartha da soyle cevap verdi buna: “Her za-
man, dostum, her zaman dyle disinmustiim ki, Go-
vinda Samanalarin yanindan ayrilmayacak; hep su-
na inanmistim ki, altmis y1l da, yetmis yil da yasasa
Govinda’nin amaci Samanalara yarasan hiiner ve
marifetleri 6grenmek, meditasyon egzersizlerini
surdurmektir. Ama simdi anliyorum ki Govinda’yi
yeterince tanimamigim, yeterince bilememisim. De-
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mek, pek sevgili dostum, bundan bodyle yeni bir yo-
la sapacak, kalkip Buddha’nin 6gretisini miijjdeledi-
g1 yere gideceksin.”

Govinda: “Hosuna gidiyor alay etmek. Iyi ya,
buyur alay et, Siddhartha! Ama sende de bu 6greti-
yi igitmek icin bir istek, bir heves uyanmadi m?
Sonra, bir keresinde bana, ¢cok siirmeyecek, Sama-
nalarin yolundan ayrilacagim diyen sen degil miy-
din?”

Siddhartha guldi kendine 6zgu guluisiiyle; sesi-
ne hem huzniin golgesi hem de alayin golgesi dis-
miustl. Soyle yanit verdi: “Cok iyi, Govinda, ¢ok 1y1
konustun, yanlis da animsamadin. Ancak, isterdim
ki, benden duydugun o6biir seyi de animsayasin, ya-
ni benim 6gretilere ve 6gretmenlere kars1 giivenimi
yitirdigimi, bunlardan bikip usandigimi, 6greticile-
rin agzindan cikan sozlere fazla inang¢ beslemedigi-
mi. Ama istedigin olsun, dostum, gidip dinleyelim
bu 6gretiyi — hani bunun en seckin meyvesini ¢ok-
tan tattigimiza her ne kadar yltrekten inaniyorsam
da, olsun.”

Govinda, “Istegimi geri cevirmeyisin sevindirdi
beni. Ama soyler misin, nasil olabilir bdyle bir sey?
Daha Gotama’nin 6gretisini isitmemigken, nasil bu
ogreti en seckin meyvesini bize sunmus olabilir?”

Siddhartha: “Biz yiyelim simdi bu meyveyi, son-
ra bakalim ne olacak, ey Govinda! Gotama’nin sim-
diden bize sundugu meyveye gelince, bu meyve
onun bizi Samanalar terk etmeye c¢agirmasidir. Go-
tama’nin bize daha bagka ve daha seckin meyveler
sunup sunmayacagini ise, ey dostum, hi¢ telasa
kapilmadan bekleyip gorelim.”

Siddhartha ayni giin en yaslhi Samanaya gidip
kararini bildirdi, ayrilmak istedigini soyledi. Geng
birine, bir 6grenciye yarasir nezaket ve alcakgoénul-
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Iikle kararini acikladi bu en yasli Samanaya. Ne var
ki, Samana iki delikanlinin kendisini terk edecek
olmasina Kkizdi, bagirip cagirdi, asagilayici kaba
sozler sOyledi.

Govinda korktu birden, ne diyecegini sagirdi.
Ama Siddhartha agzini Govinda’nin kulagina yak-
lastirip soyle fisildadi: “Sen seyret simdi, ben bu ih-
tiyara yaninda bos yere vakit gecirmeyip kendisin-
den bir seyler 6grendigimi gosterecegim.”

Bunun uzerine Samananin hemen 6niine gelip
durdu, btitin manevi giiclina toparlayip yash ada-
min bakisini kendi bakislariyla yakaladi, biiyliledi
onu, konusamaz duruma soktu, iradesini etkisiz ki-
lip kendi iradesi altina aldi, sdyleyeceklerini hig se-
sini ¢ilkarmadan yerine getirmesini buyurdu. Yash
adamin sesi kesildi, gozlerindeki ifade donuklasti,
iradesi felce ugradi, kollar sarkt: iki yana, Siddhart-
ha’nin biiyGsiine teslim oldu. Siddhartha’nin di-
stinceleri egemenligi altina aldi Samanayi, bu di-
suncelerin kendisinden istedigi gseyleri caresiz yap-
mak zorunda kald: yasli adam, pek cok kez Sidd-
hartha ile Govinda’nin 6niinde egildi, onlar1 kutsa-
yan hareketler yapti, kekeleyerek her ikisine iyi yol-
culuklar diledi. Delikanlilar da yasli adamin 6énlerin-
de egilmelerine tesekkurle egilerek karsilik verdi-
ler, hosca kal deyip selam vererek yanindan ayrildi-
lar adamin.

Yolda giderlerken Govinda: “Ey Siddhartha,”
dedi, “Samanalarin yaninda benim sandigimdan
¢ok daha fazla sey 6grenmigsin. Gii¢ bir istir ¢linkq,
hayli guc bir istir, yasli bir Samanay1 biiytlemek.
Dogrusu, onlarin yaninda kalsaydin, ¢cok gecmeden,
suyun Ustinde ylurimesini de 6grenirdin.”

“Ben suyun ustiinde yuriimek istemiyorum ki,”
diye karsilik verdi Siddhartha. “Birakalim yash Sa-
manalar boyle kerametlerle oyalanip dursun.”
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Gotama

Savathi kentinde cocuklar bile ulu Buddha is-
minl duymustu ve hicbir ev yoktu ki, Gotama'nin
O0grencilerinin, bu suskun dilencilerin uzatacag: tasi
sadakayla doldurmasin. Kent yakininda, Gota-
ma’nin en ¢ok sevdigi yer olan Jetavana korulugu
bulunmaktaydi; ulu Buddha’nin bu sadik hayrani
zengin tuccar Anathapindika, korulugu Gotama’ya
ve Ogrencilerine armagan etmigti.

Gotama’nin kaldig1 yeri arayip soran iki deli-
kanliya anlatilanlarda ve verilen cevaplarda hep bu
korulugun adi gecmekteydi. Savathi kentine gelen
1ki delikanliya, kapisinin 6ntinde durup bir sadaka
istedikleri ilk evden yemek verdiler, onlar da alip
yediler yemegi ve Siddhartha yemegi getiren kadi-
na sordu:

“Ey, hayirsever kadin! Buddha’y1, bu ¢ok saygi-
deger kisiyi nerede bulabilecegimizi sdylersen bizi
¢ok sevindirirsin, ¢iinkl bizler ormanda yasayan iki
Samanayiz ve buraya o kusursuz insani gormeye,
onun 6gretisini kendi agzindan dinlemeye geldik.”

Kadin da s@yle cevap verdi: “Dogrusu, tam yeri-
ne geldiniz, Samanalar. Size séyleyeyim Buddha’y:
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nerede bulacaginizi: Jetavana’da Anathapindika’nin
korulugunda kalir bu ulu kisi. Siz de orada gecele-
yebilirsiniz ey hacilar, ¢linki dort bir taraftan akin
akin gelip onun 6gretisini kendi agzindan dinlemek
isteyenler icin yeterince yer vardir korulukta.”

Cok sevinmisti Govinda ve i¢l sevingle dolup ta-
sarak “Guzel,” dedi ylksek sesle. “Hedefimize ulas-
tik Oyleyse, yolculugumuz sona erdi! Peki, sOyler
misin bize, ey hacilarin anasi, sen hi¢ gérdun mii
onu, Buddha’yi, kendi goézlerinle gérdiin mai?”

Kadin; “Pek cok kez géordiim onu, bu ulu kisiyi,”
diye yanitladi. “Pek ¢ok giin onu kentin sokaklarin-
dan gecip giderken gordiim, hi¢c konugmadan, sirtin-
da sari bir Gstlik; evlerin kapilarinin éniinde hi¢ ko-
nusmadan durup sadaka tasini uzatiyor, dolu tasla
yine uzaklasip gidiyordu.”

Sevincinden yerinde duramayan Govinda kadi-
na daha pek c¢ok sey sormak, ondan daha pek ¢ok
sey isitmek isterdi. Ne var ki, Siddhartha yola de-
vam etmeleri konusunda uyardi onu. Kadina tesek-
kur edip ylUridiler, daha sonra yolu sormalar1 pek
gerekmedi, ¢iinkii Gotama’ya baglh ¢ok sayida haci
ve kegis Jetavana’ya gitmek lizere yola ¢ikmisti. Ge-
ce vakti koruluga vardiklarinda, gelenlerin ard: ar-
kasi kesilmiyor, bagirip cagirmalar, konusmalar isi-
tiliyor, gece icin barinacak yer isteyenlere yer goste-
riliyordu. Ormandaki yasama alismis Siddhartha ile
Govinda sessiz sedasiz hemen bir kése bulup saba-
ha kadar yatip dinlendiler.

Glines dogdugunda ne bluyuk bir kalabaligin,
Gotama’ya inananlar ve onu merak edenlerin olus-
turdugu bir suri kisinin korulukta geceledigini go-
rince gasirdilar. Sahane koruluktaki yollarin hep-
sinde dolasan san giysili kesisler gorultiyordu, sag-
da solda agaclarin altina oturmus bazilar1 da mura-
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kabeye dalmist1 ya da ruhani konularda sohbet edi-
yorlardi. Koruluktaki golgeli bahgeler bir kent goru-
numiydeydi adeta, ortalik ari kovani gibi insan
kayniyordu. Kesislerin biiytik cogunlugu 6gle yeme-
gi icin, blitin glin yenecek bu tek 6gilin i¢in bir gey-
ler dilenmek tizere ellerinde sadaka kaplariyla koru-
luktan cikip gitmisti. Buddha’nin kendisi, bu nurlu
kisi de sabahlar1 dilenmeye gidiyordu hep.

Siddhartha gorir gormez tanimisti Buddha’yi,
sanki Tanr isarét etmisti onu. Sar ctippeli gosteris-
siz adami, elinde sadaka kabi, sessiz sedasiz koru-
luktan cikip giderken gérmiistii.

Govinda’ya doniip alcak sesle, “Bak, bak!” dedi.
“Su adami goriiyor musun, igte Buddha o.”

Govinda bakt1 dikkatle, sar1 clippeli kesisg ytizler-
ce bagka kesisten farksiz goériiniyordu. Ama Govin-
da da tanidi cok ge¢gmeden: Bu, oydu. Ve Buddha’nin
pesine takildilar, seyrettiler, incelediler onu.

Buddha kendi yolunda ylrityordu alcakgonuillii
ve dusiincelere dalmis; dingin yluzinde ne nese, ne
keder okunuyordu, kendi icine dogru hafiften gi-
lumser gibiydi. Dudaklarinda gizli sakli bir gilim-
semeyle, sessiz, dingin, adeta saglikli bir cocugu
anmimsatarak yuriiyordu Buddha; clippesini sirtinda
tasiyor, adimlarini bitiun kesisler gibi kurallara ta-
mamen uygun atiyordu. Ama yliziinde ve yuruyu-
stiinde, yere indirilmis durgun bakisinda, sessizce
sarkan elinde, ayrica sessizce sarkan elinin her par-
maginda huzur okunuyor, kusursuzluk okunuyor,
bir arayisa, bir 6ykiinmeye rastlanmiyordu, hepsi de
sararip solmayacak bir dinginlik i¢inde, sararip sol-
mayacak bir 151Kk, el siirtilemeyecek bir huzur icinde
nefes alip veriyordu. |

Iste bu durumda Gotama sadaka toplamak icin
kente dogru ilerlemektevdi; her iki delikanli Sama-
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na da onu yalnizca dinginliginin kusursuzlugundan,
hi¢cbir arayisa, higbir isteyise, hicbir déykiinmeye,
hicbir ¢abaya yer vermeyen, yalniz isik ve huzur
okunan varligindaki stiklinetten tanimista.

“Buglin yeni 6gretinin ne oldugunu onun kendi
agzindan dinleyecegiz,” dedi Govinda.

Siddhartha cevap vermedi. Ogretiyi pek merak
etmiyordu aslinda, yeni bir sey 6grenecegine inan-
miyordu, ctinkii Govinda gibi kendisi de Buddha
Ogretisinin igerigini ikinci ve uglinci agizdan an-
latilarla da olsa tekrar tekrar isitmisti. Gotama'nin
basina, omuzlarina, ayaklarina, sessizce sarkan eli-
ne bakiyordu Siddhartha ve ona dyle geliyordu ki,
Gotama’nin parmaklarindaki bogumlardan her biri
O0gretiydi, her biri konusuyor, nefes aliyor, burcu
burcu kokuyor, dogrunun pariltisini tasiyordu. Bu
adam, bu Buddha serce parmaginin devinimlerine
varincaya kadar sahiciydi. Bu adam kutsal biriydi. O
zamana kadar Siddhartha asla bir insana bu kadar
saygl, bu kadar sevgi duymamaisti.

Siddhartha ile Govinda kente kadar izlediler
Buddha’yi, sonra hi¢ konugmadan dondiiler, ¢linki
bu gini riyazetle gecirmeyl distniyorlardi. Bir
siire sonra kentten c¢ikip geldigini gordiiler Buddha’
nin, cevresini kusatmis 0grencilerinin arasinda ye-
megini yedigini -yedigi seyle bir kus bile doymazdi-
yemegin ardindan mango agaclarinin golgesine ce-
kildigini gordiler.

Aksamleyin hava biraz serinleyip konaklama
yerine canlilik geldikten ve herkes bir araya toplan-
diktan sonra Buddha’nin vaazini dinlediler. Sesini
isittiler Buddha'nin ve sesi de kusursuzdu, kusur-
suz bir dinginlik i¢indeydi, huzurla dolup tasiyordu.
Acilardan bahsediyordu. Gotama, acilarin kaynagin-
dan ve onlarin nasil yok edileceginden s6z ediyordu.
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Sakin konusmasi durgun ve berrak bir su gibi aki-
yordu. Istirapti yasam, istirapla doluydu diinya,
ama istiraptan kurtulmanin yolu kesfedilmisti:
Buddha’min yolundan giden, esenlige kavugmak-
taydi.

Yumusak ama kararli bir sesle konuguyordu ulu
kisi, dort temel kurah anlatiyor, izlenecek sekiz yol-
dan bahsediyordu, 6gretinin alisiimis yontemini
sabirla izliyor, ornekler getiriyor, yinelemelere basg-
vuruyordu; dinteyenlerin tzerinde siliziilen sesi
hafif ve aydinhkt, bir 1s1k gibi, yildizlarla désenmis
bir gokyuzi gibi.

Buddha -gece olmustu artik- konugmasina son
verir vermez, hacilardan bazis1 6ne gikti, cemaate
alinmay istediler ulu kisiden. Buddha’nin 6gretisi-
ne sigindilar. Gotama da, “Ogretinin ne oldugunu
dinlediniz,” dedi. “Ogreti miijdelendi size. Gelin &y-
leyse buraya, kutsallik icinde yuriiyiin, tiim acilara
son verin!” s6zleriyle onlari cemaati igcine kabul etti.

Derken Govinda da, bu cekingen delikanh da
firlayip cikt1 6ne, “Ben de ulu kisi Gotama’ya ve
onun Ogretisine siginiyorum,” diyerek oOgrencileri
arasina kabul edilmesini diledi Buddha’dan ve dile-
£1 kabul edildi.

Buddha gece istirahatine ¢ekilir ¢cekilmez Sidd-
hartha’ya dénerek coskuyla soyle soyledi Govinda:
“Siddhartha, sana sitemde bulunmak bana diismez.
Ikimiz de ulu kisinin konusmasini dinledik, ikimiz
de Ogretinin ne oldugunu duyduk. .Govinda igitti
Ogretiyl ve ona sigindi. Ama sen, sevgili dostum, sen
de esenlik yolunda ylUrimeyecek misin? Duraksa-
yacak, bekleyecek misin hal4?” |

Govinda’nin sozlerini duyan Siddhartha bir uy-
kudan uyanir gibi oldu. Uzun siire Govinda’'nin yi-
zune bakfi. Sonra yavascacik, alay icermeyen bir
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sesle, “Govinda, dostum,” dedi, “atacagin adimi at-
mig, izleyecegin yolu se¢mis bulunuyorsun artik.
Her zaman, ah Govinda, her zaman dostum oldun
benim, her zaman bir adim geriden beni izledin. Sik
sik sbyle diisinmisiimdir: Govinda, bir defa da
bensiz bir adim atmayacak m tek basina, kendi ru-
hunun sesini dinleyerek? Goriiyorum ki bir erkek
olmugsun artik, kendi yolunu kendin seciyorsun.
Dilerim sonuna kadar izlersin bu yolu, sevgili dos-
tum! Dilerim esenlige kavusursun!” ,

Siddhartha’nin sdylediklerini heniiz timuyle
anlamamis Govinda, sesinde sabirsiz bir tonla soru-
sunu tekrarladi: “Konugsana sevgili dostum, cevap
ver liitfen! Bagka turlii zaten olamaz ya, sen yine de
soyle bana, bilgin dostum, ben de senin gibi ulu
Buddha’ya si1ginacagim, de!”

Siddhartha, elini Govinda’nin omzuna koydu:
“Sen benim hayir duama igitmedin, sevgili Govinda.
Tekrar ediyorum: Dilerim sonuna kadar izlersin bu
yolu! Dilerim esenlige kavusursun!”

Ancak bunun lzerine dostunun kendisini terk
ettigini anlad1 Govinda ve aglamaya basladi.

“Siddhartha!” diye haykirdi sizlanarak.

Siddhartha, dost¢ca konustu onunla: “Unutma,
Govinda, sen artitk Buddha’nin Samanalarindansin.
Yerin yurdun, annen ve babanla kopardin bagini,
kokeninle ve malin mulkiinle kopardin bagini, ken-
di iradenden yuz cevirdin, dostlarindan yiiz cevir-
din. Buddha 6gretisi boyle istiyor ¢linkii, o ulu kisi
boyle istiyor. Sen kendin de boyle istedin. Yarin,
dostum Govinda, senden ayrilacagim.”

Iki dost uzun stire dolast: korulukta, sonra uzun
sure oylece yattilar, uyku tutmadi ikisini de. Govin-
da donlip dolasip dostunu sikistirdi, nreden onun da
Gotama’nin 6gretisine siginmaya yanasmadigini, bu
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ogretide ne kusur buldugunu soylemesini istedi. Ne
var ki, Siddhartha her defasinda kag¢indi konugsmak-
tan ve soyle dedi: “Memnun olmalisin, ey Govindal!
Ulu kiginin Ogretisine diyecek yok, nasil olur da bir
kusur bulabilirim bu 6gretide.”

Sabahleyin hentiz safakta Buddha'nin izleyici-
lerinden, onun en yagh kesislerinden biri korulugu
dolasip 6gretiye yeni siginanlar1 yanina ¢agirdi; sarl
giysilerini kusandiracakti onlara, girdikleri tarikat
konusunda ilk gersleri verecek, i1k 6devlerinin ne
oldugunu anlatacakti. Birden Govinda ileri firlaya-
rak gencglik dostunu bir kez daha kucakladi, ardin-
dan yeni kesis adaylarinin arasina katildi.

Siddhartha ise diigsincelere dalmis, koruluk
icinde ytruyordu.

Birden karsisina ¢ikti Gotama, bu ulu kisi, say-
giyla selamladi1 onu. Siddhartha, Buddha’nin o iyilik
ve huzur tagan bakigi kargisinda cesaretini toplayip
onunla konugmak istedigini soyledi, izin istedi bu
saygideger kisiden. Ulu Gotama da sesini ¢ikarma-
dan, buyur konus der gibi basini egdi.

Siddhartha soyle basladi s6ze: “Diin, ey ulu Kkisi,
senin o egsiz O0gretini dinlemek mutluluguna kavus-
tum. Bu 0gretiyi senin agzindan dinlemek i¢in dos-
tumla uzaktan kalkip gelmistim. Dostum senin 6g-
rencilerinin yaninda kalacak artik, sana sigindi.
Bense arayi$ yolculuguna baglayacagim yeniden.”

“Nasil istersen,” diye cevapladi saygideger
Buddha nazikge.

“Fazlasiyla pervasiz konustugumun farkinda-
yim,” diye sirdirdi konusmasin: Siddhartha. “Ne
var ki, dusiincelerimi kendisine ictenlikle acikla-
maksizin ulu Gotama’dan ayrilmak istemem. Saygi-
deger Gotama soyleyeceklerime biraz daha kulak
verebilecek mi?”’

Sesini cakarmadan, evet der gibi basim sallad:
Buddha.
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Siddhartha: “Ogretinde bir taraf var ki, ey ulu
kigi, 6zellikle hayranhigimi uyandirdi,” diye devam
etti. “Ogretinde her sey mitkemmel denecek kadar
acik secik, her gsey kanitlanmig; diinyay: hicbir ye-
rinde eksik bir halka icermeyen kusursuz bir zincir
olarak gosteriyorsun, neden ve sonuclardan o6rul-
mis ezell ve ebedi bir zincir. Simdiye kadar bu asla
bdylesine acik secik gorilmus, boylesine yadsinmaz
bicimde ortaya konmus degil; senin 6gretinin pen-
ceresinden bakip dinyayr kusursuz bir iligkiler
orgusu olarak, hicbir yerinde bir bosluk icermeyen,
kristal kadar berrak, rastlantilardan bagimsiz, tanri-
lardan bagimsiz olarak goren bir Brahmanin, sevin-
cinden ici i¢ine sigmayacaktir. Dlinya iyl mi, kotu
mi, diinyada yagsamak ¢ile midir, seving¢ mi, bir ya-
na birakalim, belki bu 6nemli degildir o kadar — ama
diinyanin birlik bitunliiga, tim olup bitenler ara-
sindaki iligki, buiytik ya da kiiciik tim nesnelerin
ayni akintiyla, ayni nedenler yasasiyla, ayn1 varolus
ve yok olug yasasiyla kusatildigl senin ylce 6gretin-
den, ey kusursuz insan, acgikc¢a gorulmekte. Ne var
ki, gene senin 6gretinde sozii edilen tim nesneler
arasindaki birlik ve tutarliligin bir yerinde bir ko-
pukluk var, kii¢iik bir bosluk, bu bosluktan birlik ve
bitiinlik dinyasinin i¢ine yabanci bir sey siziyor,
yeni bir sey, daha 6nce var olmayan, budur diye gos-
terilemeyen ve kanitlanamayan bir sey: Senin din-
yayl alt etmeye, esenlik saglamaya yonelik 6gretin
bu. Bu kucik bosluk, bu ufak kopukluk ise tutarli-
lik icindeki ezeli ve ebedi diinya yasasini ¢okertiyor,
gecersiz kiliyor. Ogretine kars1 boyle bir elestiri yo-
neltmemi bagislarsin umarim.”

Siddhartha’y1r dinlemisti Gotama, sesini ¢ikar-
madan tepkisiz. Siddhartha s6ztinii bitirdikten son-
ra, o iyilik tagsan, nazik ve duru sesiyle bu kez kendi-
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si, bu kusursuz kisi konusmaya basladi: “Ogretiyi
dinledin Brahmanoglu; tizerinde bu kadar derinle-
mesine kafa yordugun i¢in ne mutlu sana! Bir bosg-
luk buldun 6gretide, bir kusur buldun. Ilerde de yi-
ne Gizerinde dusinirsin dilerim. Ama izin verirsen,
ey Ogrenmeye merakli delikanli, seni goruslerin
karmasasina, sozciikler etrafinda siirdiiriilen tartis-
malara karsi uyarmak isterim. Onemli olan goriisler
degildir asla, bunlar giizel ya da cirkin, zekice ya da
budalaca olabilir, isteyen benimser, isteyen elinin
tersiyle itebilir bunlari. Benden dinledigin 6gretiye
gelince, kendi goris ve diisincemi icermiyor bu, 6g-
renmeye merakli kisiler icin diinyay: agiklamak gi-
bi bir amac guttugi de yok. Bir bagkadir onun ama-
c1; acilardan kurtulmaktir. Gotama’nin da ogrettigi
budur iste, bagka sey degil.”

“Umarim, ey ulu kisi, bana kizmazsin,” dedi de-
likanl Siddhartha. “Seninle kavga etmek, sozctikler
etrafinda tartismak istedigim icin bdyle konusma-
dim. Dogrusu haklisin, goriisler énemli degil o ka-
dar. Ama sunu da sdylemek isterim izninle: Bir an
bile kugsku duymadim senden. Senin Buda oldugun-
dan, hedefe ulastigindan, o en ytice hedefe, binler ve
binlerce Brahman’in, Brahmanoglunun ugruna yol-
lara dokuldigu hedefe ulagtigindan kusku duyma-
dim. Olimden kurtulmanin caresini buldun. Kendi
aramalarinin sonunda, kendi izledigin yolda, dusu-
nerek, meditasyonla, bilip kavrayarak, ilhamla sag-
ladin bunu. Ogretiyle degil! Ve -ben béyle diisiinii-
yorum, ey ulu kisi- kimse 6gretiyle kurtulusa kavu--
samaz! Kimseye, ey saygideger Kkisi, ilham saatinde
senin neler yasadigini sozle olsun, 6gretiyle olsun
aktaramaz, anlatamazsin! Nurlanmis kisi Budd-
ha’nin 6gretisi pek cok sey icermekte, pek ¢ok kisi-
ye durust yasaminin, kotaliiklerden kacinmanin yo-
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lunu 6gretmektedir. Ama bir sey var ki, bu acik se-
cik, bu saygin 6gretide yer almiyor: Ulu kisi
Buddha’nin, ylz binlerce kisi arasinda yalnizca
onun yasantisindaki giz. Iste 6gretiyi senden du-
yunca diisindgiim ve farkina vardigim sey bu. Bu
yuzdendir ki yolculugumu siirdiirecegim - bir bagka
ogreti, daha iyi bir 6greti aramak ic¢in degil hani,
cinki biliyorum ki boéyle bir 6greti yoktur, tum
Ogretilere ve 6gretmenlere sirt cevirip hedefime tek
basima ulasmak ya da bu ugurda 6lmek icin yapa-
cagim bu yolculugu. Ama sik sik bugiini diistinece-
gim, ey ulu kisi, gozlerimle bir ermisi gérdiigim bu
saati diisinecegim.”

Buddha’nin gozleri suskun yere bakiyor, anlagil-
maz yuzu kusursuz bir siitkunet icinde 1s1l 1s1l paril-
diyordu.

Ulu kisi yavag yavas konusarak, “Dilerim di-
stincelerinde yanilmis olmazsin!” dedi. “Dilerim he-
define varirsin! Ama sdyler misin bana: Benim Sa-
manalarimi, 6gretime gelip siginan pek ¢ok kardesgi-
mi goérdiin mii? Peki inaniyor musun, yabanci. Sa-
mana, inaniyor musun ki, 6gretiye sirt cevirip diin-
ya yasamina, zevk ve hazlarin yasamina gerisin geri
ddénmek bunlar i¢in daha iyi olur?”

“Boyle bir disince uzak benden,” diye sesini
yukseltti Siddhartha. “Hepsi de 6gretiye bagh kal-
sin, hepsi de hedeflerine ulagsin isterim! Bir baska-
sinin yasaml konusunda yargida bulunmak bana
diismez! Bir tek kendim, yalnizca kendim i¢in bir
yarglya varabilir, bir seyi secer ya da yadsiyabilirim.
Ben’den kurtulmaya c¢aliginz biz Samanalar, ey ulu
kisi. Ogrencilerinden biri olsam, korkarim kendi
Ben'im sadece goriniirde, sadece yalanciktan sii-
kan bulup esenlige kavusacak, oysa gercekte yasa-
mini surdiriup biyuyecek giderek, ¢cinkii o zaman
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Ogretiyi, senin pesine takilmami, sana duyacagim
sevgiyi, kesisler toplulugunu kendi Ben’im yapmis
olacagim.”

Hafif bir giilimseme, sarsilmaz bir aydinlik ve
dostluk ifadesiyle yabanci delikanlinin goézlerinin
icine bakti Gotama, elini belli belirsiz oynatarak onu
ugurlada.

“Akill1 birisin,” dedi saygideger kisi. “Akillica
konusmasin biliyorsun, dostum. Pek fazla akillhilik-
tan da sakin!”

Boyle soyleyerek yliriiytip gitti Buddha, bakisi
ve hafif gilimseyisi Siddhartha’nin bellegine kazi-
nip bir daha ¢cikmadi. Simdiye kadar onun gibi ba-
kan, gulimseyen, oturan ve yiiriiyen kimse gérme-
dim, diye gecirdi icinden Siddhartha, dogrusu ben
de onun gibi bakip gilumseyebileyim, oturup yiri-
yebileyim isterdim, Oylesine 6zgiir, Oylesine saygi-
deger, dylesine gizli, Oylesine acgikyurekli, dylesine
cocuksu ve gizemli. Dogrusu ancak kendi Ben’inin
Ozune girebilmis biri boyle bakar ve yurur. Pekél3,
ben de kendi Ben’imin 6zline girmeye calisacagim.

Bir insan goérdiim, diye gecirdi i¢inden Sidd-
hartha, bir tek insan gérdiim simdiye kadar éniinde
gozlerimi yere indirmeden duramadigim. Bundan
boyle kimsenin oninde goézlerimi yere indirmeye
niyetim yok, kimsenin. Bu insanin 0Ogretisi beni
kendine cekemedigine gore, bagka higbir 6greti bu-
nu yapamayacaktir.

Buddha yagmalad: beni, diye gecirdi icinden
Siddhartha, beni yagmaladi, 6te yandan bagista bu-
lundu bana. Beni yagmalayip dostumu elimden aldi,
daha 6nce bana inanmis olan, simdiyse Gotama’nin
goélgesi olan dostumu. Ote yandan Siddhartha’y1 ba-
gisladi bana, kendimi bagisladi.
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Uyanas

Buddha’yi, kusursuz kisiyi geride birakip, dostu
Govinda’y1 geride birakip koruluktan ayrilan Sidd-
hartha, o zamana kadarki kendi yasamini da koru-
lukta biraktigini ve bu yasamin kendisinden koptu-
gunu hissetti. I¢ini tumiuyle dolduran bu duygunun
Uzerinde dustundi agir agir yuriyup giderken. De-
rin derin disindi bunu, adeta derin bir su icinde
kendini koyverip duygunun ta dibine, nedenlerin
bulundugu yere kadar indi, ¢linki distinmek -0yle
goruniiyordu ona- nedenleri bilip tanimak demekti,
ancak bu yoldan duygular bilgilere dénisiir ve yitip
gitmeyerek bir varlik kazanir, iclerindeki 6zu 1§1ya-
rak cevrelerine yansitirda.

Siddhartha bir yandan agir agir yuruyor, bir
yandan dustniyordu. Artik bir delikanli olmaktan
¢itkmis, yetigkin bir erkek olmustu. Gomlegini bira-
kip giden bir yilan gibi kendisini terk edip gitmisti
bir sey, biitiin genclik yillar:1 boyunca ona eglik et-
mis, onun olmus bir sey yoktu artik: Ogretmenleri-
nin olmasi, 6gretiler dinleme istegi. Yoluna cikan en
son Ogretmeni de, onu da, bu en ylce ve en bilge
O0gretmeni de, bu en kutsal kisiyi de, Buddha’y:1 da

44



terk etmis, ondan ayrilmak zorunda kalmis, 6greti-
sini benimseyememisti.

Diistine disiine yiriiyyen Siddhartha, bir ara ya-
vasladi ve sordu kendi kendine: “Peki ama, nedir se-
nin 6gretilerden ve 6gretmenlerden 6grenmek iste-
digin ve sana 6gretmenlik edenlerin bir tiirlii sana
O0gretemedigi?” Ve su yanit1 verdi soruya: “Hikmeti-
ni ve igyuziini 6grenmek istedigim sey, Ben’di. Kur-
tulmak, alt etmek istedigim sey Ben'di. Ama alt ede-
medim, sadece ;yanilttim, sadece kactim ondan, sa-
dece saklanip gizlendim. Dogrusu, diinyada benim
bu Ben’im kadar, bu yasiyor oldugum, baskalari gibi
ve bagkalarindan ayn biri oldugum, Siddhartha ol-
dugum bilmecesi kadar kafami bagka hicbir sey
kurcalamadi. Ve diinyada kendim kadar, Siddhartha
kadar az bildigim baska hig¢bir sey yok!

Bir yandan agir agir yurtylp bir yandan disi-
nen Siddhartha, kafasindaki bu diisiincenin agina
yakalamisken durdu birden. Ve bu diigsinceden he-
men bir bagka disiince uc¢ verdi, soyleydi bu yeni
distince: “Kendi hakkimda higbir sey bilmeyisim,
Siddhartha’nin bana boylesine yabanci, bodylesine
bilinmez kalig1 bir nedenden, bir tek nedenden kay-
naklaniyor: Kendimden korkuyordum ciinkii, ken-
dimden kagiyordum! Atman’i ariyor, Brahman’i ari-
yordum; Ben’imi parcalara ayirmak, kabuklarindan
birer birer soyup almak, bilinmedik 6ziinde tiim ka-
buklarin c¢ekirdegini, Atman’i, yasami, Tanrisal’i, o
en son nesneyi ele gecirmek istiyordum. Ama bunu
yaparken kendi kendimden oldum.”

Siddhartha, birden goézlerini agip cevresine
bakindi, bir giliimseme kapladi ytuziinui ve uzun
dislerden uyandigina iligskin derinlemesine bir duy-
gu ayak parmaklarinin uclarina kadar bir sel gibi
doldu icine.-Ve hemen yine yuriimeye koyuldu, ne
yapacagini artik bilen biri gibi hizla yirtuyordu.
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Oh der gibi derin bir nefes alarak goyle disiin-
du: “Yo, Siddhartha’nin bundan boyle elimden ka-
y1p gitmesine izin vermeyecegim! Bundan boyle di-
sunmeye ve yasamaya Atman’la ve diinya istirabiyla
baslamayacagim. Bundan bodyle kendimi olduriip,
kendimi parcalara ayirip da yikintilarin ardinda bir
giz aramaya kalkmayacagim. Bundan boyle ne Yogo-
Veda, ne Atharva-Veda, ne cileciler, ne de herhangi
bir 6greti olacak 6gretmenim. Kendi kendime 6gret-
menlik yapacak, kendi kendimin 6grencisi olacak,
kendimi tanimaya, Siddhartha’nin gizini taniyip 6g-
renmeye ¢aligacagim.”

Diinyay1 ilk kez goriiyormus gibi cevresine
bakindi Siddhartha. Giizeldi diinya, renkliydi, garip
ve gizemliydi! Burada mavi, surada sari, orada yesil-
di. Gokyuzi akiyor, irmak akiyor ve orman gozlerini
dikmig bakiyor ve dag gozlerini dikmis bakiyordu;
hepsi giuzel, hepsi gizemli ve bliylleyiciydi, bitin
bunlarin ortasinda da o vardi, Siddhartha, uykular-
dan uyanmis, kendine giden yolda Siddhartha.
Biitiin bunlar, biitiin bu sarilar, maviler, akarsular ve
ormanlar ilk defadir ki gozlerinden gecerek Sidd-
hartha’nin benliginden iceri siziyordu, artik Ma-
ya’nin buylsi degildi bunlar, Maya'nin yarattig: bir
serap degildi, gorunguler diinyasindaki anlamsiz,
nasilsa var olmus bir cgesitlilik, birlik ve buittinlik
pesindeki derin disiinceli Brahmanlarin kii¢iimse-
digi bir cesitlilik degildi. Mavi maviydi, irmak
irmaktl; her ne kadar Siddhartha’daki mavinin ve
irmagin i¢inde o biricik ve Tanrisal varlik yagsamini
surdiriyorsa da, Tanrisal varligin hikmeti burada
sar1, orada mavi, burada gokytzl, orada orman, bir
baska yerde Siddhartha olmakti. Amacg ve t6z nesne-
lerin arkasinda bir yerde degil, onlarin icindeydi,
her seydeydi kisaca.
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Hizli hizli yuriyen Siddhartha, “Ne sagir, ne
koérmuisiim,” diye gecirdi i¢inden. “Anlamini cikar-
mak istedigi bir yaziy1 okuyan biri, igaretleri ve harf-
leri kiicimsemez; yanilsama, rastlant1 ve degersiz
bir kabuk diye bakmayip okur, inceler ve sever onla-
r1, her harf karsisinda boyle davranir. Oysa diinya
kitabini ve kendi varligimin kitabini okumak iste-
yen ben ne yaptim, énceden varsaydigim bir anlam
ugrunda isaretleri ve harfleri hor gérdiim, gorungii-
ler diinyasina yanilsama dedim, kendi géziimu ve
kendi dilimi nasilsa var olmus degersiz nesneler
saydim. Olamaz bodyle sey, geride kaldi bu, artik
uyandim, gercekten uyandim ve ancak bugiin a¢ctim
dliinyaya gozlerimi.”

Siddhartha aklindan bunlari gecirirken durdu
yeniden, birden durdu, yolun lizerinde uzanmis ya-
tan bir yilanla karsilagmig gibiydi tipka.

Cunkii ansizin bir seyi daha anlamisti: Onun,
gercekten uykudan uyanan ya da diinyaya goézlerini
yeni acan Siddhartha’nin yasamina yeniden ve en
bagindan baslamasi gerekiyordu. Ayni sabah, artik
uyanisin esiginde, artik kendi kendine goétiiren yo-
lun tizerinde oldugu, Jetavana korulugundan, o ulu
kisinin kaldig1 koruluktan ayrildigi o sabah, cileci-
likle gecen onca yildan sonra yurduna ve babasina
donmekti niyeti, bu da ona yadirganacak hicbir ta-
rafi olmayan dogal bir sey gorinmustii. Ama gimdi,
yolunun uizerinde bir yi1lanla karsilagmis gibi durdu-
gu an, o uyanmigligin icinde bir digiince daha geldi
aklina: “Eski Siddhartha degilim ki artik, cileci de-
gilim artik, rahip degilim, Brahman degilim artik.
Evde, babamin yaninda ne isim var? Ogrenmeleri
surdirecek miyim? Tanrilara sungular mi sunacak,
meditasyonlara mi dalacagim? Biitiin bunlar geri-
lerde kald ¢tinki, izledigim yolda biitiin bunlar yok
artik.”
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Kimildamadan yolun Gzerinde duruyordu Sidd-
hartha; bir an, sdyle nefes alip verecek kadar kisa
bir siire bir isime duydu kalbinde, ne kadar yalniz
oldugunu goérince kii¢iik bir hayvan gibi, bir kus ya
da bir tavsan gibi icinin trperdigini hissetti. Yillar
yih1 yersiz yurtsuz yasamis, ama farkinda olmamaista.
Simdi ise hissediyordu bunu. Evden en uzak yerler-
deki meditasyonlarda bile kendisine babasinin oglu
gozuyle, bir Brahman, yliksek siniftan biri, ruhani
bir kisi géziiyle bakmigti. Oysa Siddhartha’dan bag-
ka bir sey degildi artik, uykudan uyanmsg bir kisiy-
di, o kadar. Derin derin nefes aldi, bir an tistir gibi ol-
du, bir urperti duydu viicudunda. Hi¢c kimse onun
kadar yalniz degildi. Hicbir soylu yoktu ki soylular
arasinda, hicbir zanaatkar yoktu ki zanaatkéarlar ara-
sinda yagamasin ve onlarin yaninda sifinacak yer
bulmasin kendine, onlarin yagsamini paylagmasin,
onlarin dilini konusmasin. Hi¢cbir Brahman yoktu
ki, yeri Brahmanlarin cevresi olup onlarla birlikte
surdirmesin yasamini; hicbir ¢ileci yoktu ki, Sama-
nalarin toplulugu igcinde barinmasin. Ormandaki en
yitik miinzevi bile tek basina ve yalniz degildi, onun
bile bir ¢evresi vardi, o bile belli bir sinifa mensuptu
ve bu sinmif yurdu, vataniydi onun. Govinda kesiglik-
te karar kilmigt: ve binlerce kesis kardesi olmustu;
hepsi de Govinda’'nin giysisini giyiyor, onun dilini
konusuyordu. Oysa kendisinin, Siddhartha’nin ne-
resiydi yeri? Kimlerin yasamini paylasacakti Sidd-
hartha? Kimlerin dilini konusacakt1?

Cevresindeki diinyanin eriyip kendisinden
uzaklastigl, gokyuzunde bir yildiz gibi tek bagina
kaldig1 andan, bir igiime ve umutsuzlugun lzerine
cullandig1 bu andan si1yrilip ¢ikti Siddhartha, 6nce-
kinden daha c¢cok Ben’di, daha bir sikica toparlan-
misti. Bu, en son urpertisiydi uyanisin, Siddhartha
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hissediyordu bunu, en son kasilmasiydi dogumun.
Ve hemen yine yola koyuldu, hizli hizli1 ve sabirsiz-
likla yuriimeye basladi, eve gitmeyecekti artik, ba-
basina gitmeyecek, geri donmeyecekti.

Siddhartha 49/4






Ikinci Bolim



Japonya’daki yegenim
Wilhelm Gundert’e



Kamala

Siddhartha yolda giderken her adimda yeni bir
sey 6grendi, diinya degismisti cunki ve kalbi bliyi-
lenmis gibiydi. Glinesin ormanlik daglar tizerinden
dogdugunu ve uzaklardaki palmiyeli kiyilarda batti-
g1 gordii. Gece gokyliziinde bir duzen iginde yil-
dizlan gordid ve mavilikler icinde bir kayik gibi yii-
zen hilal seklindeki ay1 gordii. Agaglari, yildizlari,
hayvanlari, bulutlari, ebemkusagini, kayalari, otlari,
cicekleri, cay1 ve irmag: gérdu ayrica, sabahlari cali-
larin tizerinde 151l 151l parildayan ciyleri gordi, uzak-
lardaki ylce daglar1 gérdii, mavi ve soluktular; kus-
lar otiisiiyor, arilar vizildiyor, riizgar piring tarlala-
rinda gimiugsi pariltilarla esiyordu. Biitiin bunlar,
bu bin bir ¢esit ve rengarenk her sey var olmustu
hep; glineg ve ay hep parlamig, irmaklar ¢agildamis,
arilar vizildamisti; ama bitin bunlar daha 6nce
Siddhartha i¢in gecici ve aldatici bir seraptan 6te bir
anlam tasimamisti, kuskuyla bakmisti hepsine, t6z
olmadiklarindan, t6z denen sey goérunurlugin ar-
kasinda sakli yattigindan diistincelerin agina yaka-
lanip yok edilmeye mahkdm nesneler bilmisti bun-
lar1. Oysa simdi 6zgirligine kavusmus gozleri nes-
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nelerin ardinda degil, 6n tarafindaydi; gérinir diin-
yayl gérup tanmyor, bu diinyada kendine bir yurt
edinmeye bakiyor, t6zii araniyor, nesnelerin arkasi-
na dolanmaya caligmiyordu. Boyle bakilinca, béyle
aramadan, boyle yalin, boyle ¢cocuksu gozlerle baki-
linca, glizeldi diinya. Ay ve yildizlar giizeldi, glizeldi
¢ay ve sahil, orman ve kaya, keci ve glilbocegi, cicek
ve kelebek giizeldi. Guzel ve i¢ agiciydi diinyay: boy-
le gezip dolagmak, boyle cocuksu, bdyle uyanmis,
cevresine karsi boyle kucak agarak, glivensizlikten
bdylesine uzak. Gilines insanin basini bir bagka turla
yakiyor, ormanin golgesi bir bagka serinlik veriyor-
du; bir baskaydi ¢cayin ve sarnicin, bir bagkasiydi ka-
bagin ve muzun tadi. Gliinduzler kisaydi, geceler
kisa, her gecgen saat denizde bir yelken gibi ugup gi-
diyordu altindaki tekne, hazinelerden gecilmeyen,
haz ve zevklerden gecilmeyen bir yelken gibi dolu
dizgin. Siddhartha’nin gézii ormanin kubbemsi te-
pesinde dolasan bir maymun topluluguna ilisti ve
tim dogalliklariyla, doyumsuzeca 6ttiigini duydu
kuslarin. Bir kocun bir koyunu kovalayip onunla
ciftlestigini gordil. Bir sazligin gélgesinde aksam ag-
ligini gidermek isteyen bir turnabaliginin avlandig-
n1 gordii; korkuya kapilmis ¢irpinan kiiciik baliklar,
govdeleri 151l 1511 parildayarak turnabaliginin 6nin-
den kiimeler halinde yi1ldirim hiziyla kagiyordu; sa-
birsiz ve atak turnabaliginin suda olusturdugu te-
lagl girdaplardan bir gii¢ ve tutku tiitiyordu duman
duman.

Bitin bunlar 6teden beri var olmus, ama Sidd-
hartha goérmemisti; eskiden bir baska yerdeydi.
Simdiyse yanlarindayd:i hepsinin, onlardan biriydi.
Gozlerinden igeri 1s1k ve golgeler doluyor, kalbinden
iceri ay ve yiuldizlar doluyordu.

Yolda, Jetavana korulugunda goériup yasadiklari
da Siddhartha’nin belleginde canlandi bir bir, orada
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ayriligini, ulu kisi Gotama’yla konusmasini anim-
sadi1. Ulu kigiye sOyledigi stzlerli animsadi yeniden,
her bir s6zii yeniden; ve o zaman gercekte heniiz
pek bilmedigi seyler soyledigini fark ederek hayret-
ler icinde kaldi. Ne sOylemisti Gotama’ya: Onun,
Buddha’nin hazinesi ve gizi 6greti degil, ilham saa-
tinde yasadig, dile gelmeyecek ve 6gretilemeyecek
yasantiydi. Ve kendisi de s6z konusu yasantiy1 yasa-
mak icin yollard diismiis, yagamaya da baslamaisti.
Artik kendi kendini yagamakti ona diigen; kendi
O0zbeninin Atman oldugunu, Brahman gibi ayni son-
suz tozden yaratildigini coktan biliyordu. Ne var ki,
bu 6zbeni gercekten bulamamigti bir tirli, ¢ciinki
onu dusincelerin agiyla yakalamaya ¢alismist:. Be-
denin 6zben olmadigi, duyularin oyununun 6zben
olmadig1 nasil kesinse, diustinceler de, akil da, 6gre-
nilen bilgelikler de, bir diisiinceden sonuglar ¢ikar-
ma ve yeni disiinceler iretme becerisi de 6zben de-
gildi. Hayir, diistincelerin diinyas1 da 6zben’in uza-
gindaydi, duyularin rastlanti niteligi tasiyan Ben’ini
olduriip disincelerin ve bilgeliklerin rastlanti nite-
ligindeki Ben’ini beslemek de hedefe gétirmeye-
cekti. Her ikisi de, gerek diislinceler, gerek duygular
hos seylerdi, en son anlam her ikisinin arkasinda
gizliydi, her ikisine de kulak vermek, her ikisiyle de
oynamak gerekiyordu, ikisi de kiicimsenmemeli ya
da abartilmamaliydi, yapilacak sey her ikisine kulak
verip Ben’in gizli seslerini yakalamakti. Seslerin
kendisinden istemedigi hicbir seyin pesinden kos-
mayacak, seslerin kendisine salik vermedigi hicbir
seyde oyalanmayacakt: Siddhartha. Neden Gotama
bir vakit, o saatlerin saatinde Bo-agacimin' altinda,

' Bodhi agaci olaral da bilinir. Buddhaci gelenege gére Buddha'nin Hindistan’in
Bihar Eyaleti'nde, Goya'da aydinlanmaya (Bodhiye) eristigi sirada altinda otur-
dugu agag. (Cev.)
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kendisine ilham geldigi agacin altinda oturmustu?
Bir ses isitmigti ¢linkii, kendi yureginden yiikselen
bir ses ve bu ses ona bu agacin altinda oturup din-
lenmesini buyurmustu. Gotama ne riyazete, ne sun-
gulara, ne kutsal yikanmalara, ne dualara oncelik
vermis, ne yemeyi, ne icmeyi, ne uykuyu, ne disle-
r1 bagka seylere yeg tutmustu, sesin s6ziini dinle-
misti yalnizca. Boyle bir soz dinleyis, distan gelen
buyruklarin degil, yalnizca i¢ten gelen sesin dedigi-
ni yapmalk, iyi olan bu, yapilmasi zorunlu, olan buy-
du, baska gey degil.

Geceyi bir kayik¢inin irmak kiyisindaki saman-
dan kuliibesinde geciren Siddhartha uykusunda bir
dis gordii: Sirtinda cilecilerin sar1 giysisi, Govinda
duruyordu oninde. Mahzun goériniiyordu ve mah-
zun bir sesle sordu: “Neden beni birakip gittin?” Bu-
nun (zerine kucakladi Govinda’y:, Siddhartha kol-
larin1 viicuduna doladi, onu bagrina bastirip 6per-
ken, bir de bakti ki, Govinda degildi karsisindaki,
bir kadindi ve kadinin giysisinden dolgun bir meme
firlayip cikti digari. Siddhartha memeye sarilip em-
meye basladi, memeden gelen siit tatlh ve koyuydu.
Kadin ve erkek tadi vardi siitte, giines ve orman,
hayvan ve cicek tadi vardi, biitin meyvelerin tadi,
her istek ve arzunun tadi vardi. Esriklige surukli-
yor insani, bilingsiz birakiyordu. — Siddhartha uyan-
diginda, aralik kapidan irmagin solgun pariltisini
gordi ve ormandan dogru karanlik bir baykus sesi-
nin pes perdeden, ahenkle yankilandigini isitti.

Gln agardiginda, onu kuliibesinde misafir eden
kayikcidan kendisini karsi kiyiya gecirmesini rica
etti. Kayikci da, bambu kayigiyla onu alip karsiya
gecirdi. Safak vakti genis irmak kirmizimsi 1siltilar-
la panldiyordu.

“Glizel bir irmak,” dedi Siddhartha kayike¢iya.

“Evet,” diye cevapladi kayikel, “pek glizel bir
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1irmaktir, onu her seyden ¢ok severim. Sesine sik sik
kulak verip dinlemigimdir, sik sik gozlerinin igine
bakmisimdir. Her zaman bir seyler 6grenmisimdir
ondan. Bir irmak insana ¢ok sey Ogretebilir.”

Karsiya gecince, “Tesekkir ederim bu iyiligin
icin,” dedi Siddhartha. “Konukseverligine karg: sa-
na verecek bir seyim yok, dostum, bir ticret de vere-
meyecegim. Yersiz yurtsuz biriyim, bir Brahmanog-
lu, bir Samanayim.”

“Anlam1§t1rh zaten,” diye cevapladi kayikei, “bir
ucret bekledigim yoktu, seni konuk ettigim i¢in bir
hediye de. Hediyeyi senden bir baska sefer ala-
cagim.”

“Sahi mi?” dedi Siddhartha sakayla.

“Elbette. Bunu da irmak 6gretti bana; her sey
donup gelir! Sen de, Samana, yine déneceksin bura-
ya. Eh, gile gile git simdi! Dostlugun, senden alaca-
gim ucret olsun. Tanrilarina sungular sundugunda
beni de hatirla, olmaz mi!”

Gillumseyerek ayrildilar birbirlerinden. Kayik-
cinin dostlugu, tath dili ve giiler ylizii i¢ini sevingle
doldurmustu Siddhartha’nin, giiliimsedi. “Tipk1 Go-
vinda gibi,” diye dusundi gulimseyerek, “yolda
kargima cikanlarin hepsi de Govinda gibi. Aslinda
onlara tesekkir edilmesi gerekirken, onlar tesekkiir
ediyor. Hepsi de alcakgonulll, saygili kimseler, hep-
si de dost olmaya, sizin s6ziinlizi dinlemeye can
atiyor, fazla diissinmiyorlar. Cocuk gibiler tipki.”

Ogle saatlerinde bir kdye vardi Siddhartha. Ker-
pi¢ kulubelerin 6niinden gecen sokakta ¢ocuklar
oradan oraya yuvarlamyor, kabak ¢cekirdekleri ve is-
tiridye kabuklariyla oynuyor, bagirip cagirnyor, bir-
birleriyle bogusuyorlardi. Ama yabanci Samanay1
goriince Uirkerek kacisti hepsi. Kéyiin sonunda yol
bir caydan gegciriyor, ¢ayin kenarinda geng bir kadin
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camasir yikiyordu. Siddhartha selam verince, kadin
basimni kaldirip giilimsedi ve Siddhartha kadinin
gozlerindeki akin 1s1l 1511 parildadigini gordii. Yolcu-
larin her zaman yaptig1 gibi hayir duasinda bulundu
kadina, buyuk kente varmak i¢in daha ne kadar yol
gidecegini sordu. Bunun iizerine dogrulup kalkt:
kadin, Siddhartha’nin yanina geldi, korpe yuziinde
1slak dudaklarin tatli bir pariltisi vardi. Siddhart-
ha’yla biraz sakalastiktan sonra yemek yiyip yeme-
digini sordu kadin, Samanalarin geceyi ormanda
tek baslarina gecirdiklerinin dogru olup olmadigini
sordu, kadinla yatmalarinin yasaklandiginin dogru
olup olmadigim1 6grenmek istedi. Bu arada sol aya-
giyla Siddhartha’nin sag ayaginin lizerine basti ve
kitaplarin “agaca cikmak” diye niteledigi sevisme
tarzina erkegi davet eden kadinin yaptig hareketi
yapti. Siddhartha’nin kanina bir ates disti, gece
gordigi dus geldi aklina, basin biraz egip kadinin
memesinin kahverengi ucunu o6ptii. Gozlerini kaldi-
rinca, kadinin yiziinde arzulu bir giilimseme ve kii-
cilmiis gozlerinde 6zlem dolu bir yakarig fark etti.

Siddhartha da bir 6zlem duydu, cinsellik pinari-
nin kaynamaya basladigim hissetti icinde. Ama he-
niiz hi¢bir kadina el siirmemisti, elleri kadina uzan-
maya ¢oktan hazir beklerken duraksadi bir an. Bu
anda da icinden gelen sesi isitip lirperdi, ses hayir
diyordu. Birden genc kadinin gialiimseyen ytziinde-
ki butin bly silinip gitti ve Siddhartha ciftlesme-
ye hazir disi bir hayvanin 1slak bakisindan baska bir
sey goremez oldu. Dostca yanagini oksadi kadinin,
arkasini donlip dis kinkhgina ugramis kadindan
acele adimlarla uzaklasti, bambu kamighgina dalip
gozden kayboldu.

Ayni gun aksam olmadan bir biiytuk kente geldi,
sevindi buna, ¢clinki insanlar1 pek 6zlemisti. Hani-
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dir ormanlarda yasamis, geceyi gecirdigi kayik¢inin
samandan kullibesi hayli zamandir icinde uyudugu .
ilk ev olmustu.

Kente heniiz girmeden, citle ¢evrilmis guzel bir
korulugun oniinde ellerinde sepetler tasiyan usak
ve hizmetcilerden kiicuik bir kafileye rastladi. Orta-
larinda dort kisinin tagidigl stslit bir tahtirevanin
icinde kirmizi minderler Uizerinde rengérenk bir
tentenin altinda bir kadin, bir hamimefendi oturu-
yordu. Slddhartha korulugun girisinde durup kafi-
leyi izledi, usaklarn, hizmetgileri, sepetleri gordi,
tahtirevani ve tahtirevanda oturan hanimefendiyi
gordii. Hanimefendinin tepede toplanmis siyah sac-
larinin altinda pek aydinlik, pek narin ve pek zeki
bir yuz gordii, yeni patlamis bir incir gibi pembe du-
daklar gordi, bakimli ve boyal1 yay gibi kaslar, zeki
ve uyanik koyu renk gozler, yesil ve altin sarisi bir
ustliukten c¢ikip yiikselen 1g1l 1511 uzun bir boyun,
hareketsiz dupduru eller, bilekleri enli altin bilezik-
lerle donanmis ince ve uzun eller gérdiu ayrica.

Siddhartha ne kadar glizel oldugunu goérdi
kadinin, i¢i senlendi. Yaklagan tahtirevanin éniinde
yerlere kadar egildi, dogrulurken sevimli ve aydin-
lik yuzune bakti kadinin, yiiksek kemerli zeki gozle-
rin icini bir an okumaya c¢alisti, kadindan esip gelen
yabanci kokuyu i¢ine ¢ekti. Glizel kadin gilimseye-
rek basim salladi bir an, sonra koruluga dalip kay-
boldu, usak ve hizmetg¢ileri de onu izledi.

Demek kente boyle adim atiyorum, diye gecirdi
icinden Siddhartha, sansinin yaver gidecegini gos-
teren bir isaretle. Hemen koruluktan igeri girecek
oldu, ama duraksadi derken, korulugun girisinde
usaklarla hizmetcilerin kendisine nasil yukarndan,
kugkuyla ve soguk soguk baktiklarinin ancak o an-
da farkina vardi.
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Henliz bir Samanayim, diye diistindii, hala bir
Samana, bir c¢ileci ve bir dilenciyim. Boyle kalamam
artik, boyle giremem koruluga. Ve gildu.

Ik karsilastiga kisiye korulugun sahibini ve bu
kadinin ismini sordu. Ogrendigine gore, iinlii yosma
Kamala’nindi koruluk ve kadinin kentte bir de evi
bulunmaktaydi.

Bunun uzerine yuriuylup kentten icgeri girdi.
Artik bir hedefi vardi.

Hedefinin peginden giderek kentteki yasamin
kucagina birakti kendini, sokaklardaki kalabaligin
seliyle suriiklendi, meydanlarda dikildi sessiz se-
dasiz, irmaga inen tas merdivenin basamaklarinda
oturup dinlendi. Aksama dogru bir kemerin altinda-
ki golgede calisan berberle dostluk kurdu, daha son-
ra bir Vignu tapinaginda rastladi ona ve Visnu ve
Laskmi’ye iliskin oykiiler anlatti. Irmak kiyisindaki
kayiklar arasinda gecirdi geceyi; sabah erkenden,
hentiz ilk miusgteriler dikkana ugramadan berber
dostuna yollanip sa¢ sakal tirasi oldu, sacglarini tarat-
tirip guzel bir yag sturdiirttii. Ardindan irmaga gidip
yikandi.

Ikindi {izeri tahtirevanina kurulmus gizel Ka-
mala koruluga yaklasgtig1 zaman, giriste bekleyen
Siddhartha egilip selam verdi ve Kamala da onu se-
lamladi. Siddhartha eliyle isaret edip kafilenin en
sonunda ylriuyen usagl cagirdi, gen¢ bir Brah-
man’'in kendisiyle konusmak istedigini hanimina
sOylemesini istedi. Bir siire sonra dénup geldi usak,
Siddhartha’ya kendisini izlemesini sdyledi, onu alip
hi¢ konusmadan bir kameriyeye goturdii, Kamala
burada bir divanin {izerine uzanmisti; usak, Sidd-
hartha’y1 hanimiyla yalniz birakip cekildi.

“Sen, diin korulugun girisinde durup beni se-
lamlamamis miydin?” diye sordu Kamala.
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“Dogru, din gordum seni ve selamladim.”

“Peki, din sakalin yok muydu senin, uzun sag-
larin ayrica ve saclarinda toz toprak?”

“Godziinden kagmamis hicgbir sey, her seyi gor-
miigsiin. Siddhartha’yy gérmis, yurdundan ayrilip
bir Samana olan ve li¢ yil Samana olarak yasayan
Brahmanoglunu gdérmiigsiin. Ama artik Samana-
larin yolundan ayrildim ve kalkip bu kente geldim,
kente adim atmadan karsima c¢ikan ilk kadin da sen
oldun. Koruluga gelmekteki amacim, bunu sana
sOylemekti, ey giizel Kamala! Sen, Siddhartha’nin
gozlerini yere indirmeden konustugu ilk kadinsin.
Gilizel bir kadinla karsilasirsam, goézlerimi yere in-
dirmeyecegim artik.”

Kamala giilumsedi ve tavus tiiyinden yelpaze-
siyle oynayarak sordu: “Demek yalnizca bunu soyle-
mek icin kalkip bana geldi Siddhartha?”

“Sana bunu sdylemek icin, bu kadar giizel olu-
sunun uyandirdigl siikran duygusunu sdylemek
icin sana. Ve kabul edersen eger, senden dostum ol-
mani, bana d6gretmenlik yapmani isteyecegim, ¢in-
ki senin ustasi oldugun sanattan heniiz hi¢ haberim
yok.”

Birden Kamala yiiksek sesle giilmeye basladi.

“Simdiye kadar hi¢ karsilasmadim boyle bir
seyle, dostum, bir Samana ormandan ¢ikip gelecek
de benden kendisine 6gretmenlik yapmamui isteye-
cek! Uzun saclariyla, 6niinde edep yerini érten eski
ve yirtik bir pacavrayla bir Samana kalkip bana ge-
lecek! Pek cok delikanli gelir bana, aralarinda Brah-
manogullar da bulunur, ama uzerinde sik giysiler
vardir hepsinin, ayaklarinda zarif iskarpinler; sag-
larina giizel kokular siirmislerdir, keseleri de para
doludur. Bayledir iste, Samana dostum, bana gelen
delikanlilar.”
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“Simdiden bana 6gretmenlik yapmaya basla-
din,” dedi Siddhartha. “Zaten din de bir seyler 6g-
rendim senden. Sakalimi kestirdim, saclarim: ta-
ratip glzel yaglar surdiirdim. Fazla bir eksigim kal-
madi, ey guzellikte essiz kadin; sik giysiler, zarif is-
karpinler ve kesede para, o kadar. Sunu bil ki, Sidd-
hartha bu kiiciik seylerle kiyaslanmayacak kadar
agir islere girismis ve hepsinden yuziinin akiyla
¢tkmigtir. Din kafasina koydugu seyi de basarma-
masl i¢in neden yok: Kisacasl, senin dostun olmak
ve senden sevismenin hazlarini 6g8renmek istiyo-
rum! Ogrenmekte zorluk cekmeyen biri oldugumu
goreceksin, Kamala. Senin bana 6greteceginden da-
ha gi¢ seyleri 6grendim ben. Simdi séyle, Siddhart-
ha’y1 oldugu gibi, saclarinda yagla, ama giysisiz, is-
karpinsiz ve parasiz kabul ediyor musun?” Gulerek
sOyle cevapladi Kamala: “Hayir, sevgili dostum, ye-
terli degil bu! Samananin giysileri olacak mutlaka,
sik giysileri ve ayakkabilari olacak, zarif ayakkabila-
r1 ve kesesinde bol para, ayrica Kamala’ya sunacagi
armaganlar olacak. Anladin m1 simdi, ormandan
cikip gelen Samana? Kafana yazdin mi hepsini?”

“Elbette!” diye sesini yukseltti Siddhartha.
“Boyle bir agizdan c¢ikan sézleri nasil yazmam kafa-
ma! Dudaklarn taze catlamis bir incir gibi, Kamala!
Benim dudaklarim da pembe ve taze, tam senin ag-
zlna gore, goreceksin. — Ama soyler misin, Kamala,
ormandan gelerek senden sevme sanatini 6gren-
mek isteyen Samanadan hi¢ korkmuyor musun?”

“Bir Samanadan ne diye korkacakmisim, or-
mandan cikip gelen kafasiz bir Samanadan, ¢akal-
larin arasindan gelen ve kadinlar konusunda hicbir
sey bilmeyen bir Samanadan?”

“Ama guclu biridir bu Samana, korku nedir bil-
meyen biri. Istedigini zorla yaptirabilir sana, ey gii-
zel kadin. Seni zorla ele gecirebilir. Incitebilir seni.”
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“Hayir, Samana, hayir, bunlar korkutmaz beni.
Bir Samana ya da bir Brahman, biri gelir de kendisi-
ni yakalar, tim bilginligini, tim dindarlifin1 ve
disiince derinligini elinden zorla ¢ekip alir diye hig
korkuya kapilmis midir? Hayir, ¢cinki saydiklarim
onun 0z malidir; bunlardan ancak vermek istedigi
kadarini, vermek istedigi kisiye verir. Kamala’nin
durumu da boyledir, tipki boéyle, sevismenin haz-
larinda da yine boyledir durum. Guzel ve kirmizidir
Kamala’nin agzi, ama kendisi istemeden bu agzi
opmeyi bir dene bakalim, kendisini 6penlere pek
cok hazlar sunabilen bu agizdan bir damlacik bal
alabilecek misin! Madem 6grenmeye yatkin birisin,
sunu da 6gren o zaman: Sevgi avug acip dilenilebilir,
para pulla satin alinabilir, armagan olarak sunulabi-
lir sana, sokakta bulunabilir, ama haydutlukla ele
gecirilemez. Bu konuda yanlis yol se¢missin kendi-
ne, Samana! Hay1r, hayir, senin gibi sevimli bir deli-
kanh sevgiye boyle yanlis yoldan yaklagmaya kal-
karsa, yazik olur dogrusu.”

Siddhartha, gulimseyerek egildi Kamala’nin
ontinde. “Yazik olur, Kamala; ne kadar da haklisin!
Hem de ¢ok yazik olur. Hayir, ne ben senin agzinda-
- ki baldan bir damlasini kaybedeyim, ne sen benim
agzimdaki baldan. Dedigin gibi olsun: Siddhartha
eksiklerini tamamlar tamamlamaz donup gelecek
sana; giysiler, iskarpinler ve para pulla gelecek. Ama
soyle, tatli Kamala, bana klictik bir 6giitte de bulu-
namaz misin?”

“Bir 6giit mia? Neden olmasin? Cakallarin ya-
sadigl ormandan gelen zavalli, cahil bir Samanaya
kim 6gut vermek istemez.”

“Sevgili Kamala, madem o6yle, bir akil ver: Nere-
ye gideyim, sozinu ettigin Ui¢ seyl bir an 6nce nere-
de bulabilirim?”
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“Dostum, pek ¢ok kimsenin bilmek istedigi sey-
dir bu. Hangi isten anliyorsun, o isi yapmali, calis-
mana karsilik da para, giysi ve iskarpin almaya bak-
malisin. Yoksul biri baska turli para sahibi olamaz.
Hangi isten anliyorsun bakayim?”

“Duistinebilir, bekleyebilir, orug tutabilirim.”

“Bu kadar m1 hepsi?”

“Bu kadar. Ama, siir de duzebilirim. Bir siir oku-
sam sana, karsiliginda bir 6picuk verir misin?”

“Neden olmasin, siirin hosuma gitsin yeter Kki.
Ismi neymis?”

Siddhartha bir an diigtindiikten sonra agsagidaki
dizeleri okudu:

“Golgelt korulugundan girdi iceri giizel Kamala,
Esmer Samana dikiliyordu korulugun kapisinda,
Lotus cicegint gordii, egildi oniinde yerlere kadar.
Giiliimsedi, tesekkiirle karsilik verdi giizel Kamala.
Tanrilara kurbanlar sunmaktan daha hos diye
diigiindi Samana.
Giizel Kamala’ya sungular sunmak daha hos.”

Hizli hizli ellerini cirpti, Siddhartha’y: alkislad:
Kamala, kollarindaki altin bilezikler sangirdadi.

“Okudugun dizeleri begendim, esmer Samana
ve dogrusu onlara karsilik sana bir 6plicik vermek
benim i¢in bir kayip olmayacak.”

Bakislariyla Samanayi cekip getirdi yanina; Sa-
mana yuzinu Kamala’nin yizine egdi, dudaklarim
taze catlamis incire benzeyen dudaklarina bastirdi
onun. Kamala uzun uzun 6pti, birakmadi Siddhart-
ha’y1. Kamala’nin kendisine nasil 6gretmenlik yap-
t1g1n1, ne kadar bilge biri oldugunu, kendisini nasil
avcuna aldigin:, bazen kendisinden itip uzaklastirir-
ken bazen de kendisini cezbettigini, bu ilk oplcu-

64



gun ardinda her biri 6birinden degisik, her biri de-
nenip sitnanmis pek ¢ok dpiicigiin uzun bir dizi ha-
linde kendisini bekledigini géren Siddhartha, hay-
retler icinde kaldi. Derin derin soluyarak durdu, bi-
lip 68renmesi gereken seylerin coklugu karsisinda
bir cocuk gibi saskina dénmiusti.

“Dizelerin pek glizel,” diye yukseltti sesini Ka-
mala. “Zengin birl olsaydim, karsiliginda altinlara
bogardim seni. Ama sunu sdyleyeyim Ki, siirlerinle
sana gereken pafayir kazanman zor olacak. Clnku
Kamala’nin dostu olmay1 istiyorsan, ¢cok paran ol-
masi gerekiyor.”

“Nasil da 6pmesini biliyorsun, Kamala,” diye
kekeledi Siddhartha.

“Evet, bilirim 6pmesini, bunun i¢in degil mi za-
ten ne giysilerin, ne iskarpinlerin, ne bileziklerin,
ne daha bagka gilizel seylerin eksikligini cekerim.
Peki ama, sen ne yapacaksin, Samana? Diisinmek,
oru¢ tutmak ve siir diizmekten bagka bildigin sey
yok mu?

“Sungu torenlerinde soylenen ilahileri de bili-
rim,” dedi Siddhartha. “Ama artik séylemek istemi-
yorum bunlari. Biyu sézleri de bilirim, ama artik
agzima almak istemiyorum bunlari. Kutsal kitaplar:
okudum...”

“Dur bakayim,” diyerek Siddhartha’nin séziini
kesti Kamala. “Okuyup yazmasini biliyorsun de-
mek?”

“Elbette. Baz1 kimseler bilir bunu.”

“Pek ¢ok kimse de bilmez. Ben de bilmem 6rne-
gin. Cok iyi bir sey okuyup yazabilmen, cok iyi bir
sey. Ayrica, biiyu sozleri de ilerde isine yarayabilir.”

O anda bir hizmetc¢i geldi kosarak, haniminin
kulagina bir seyler fisildadi.

“Ziyaretcim var,” diye sesini yukseltti Kamala.
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“Durma, hemen kaybol, Siddhartha, seni kimse bu-
rada gormemeli, anladin mi1! Yarin yine konusuruz
seninle.”

Ardindan hizmet¢i kiza doénen Kamala, dindar
Brahmana beyaz bir tstliik vermesini séyledi. Neye
ugradigini anlayamadan, hizmetc¢inin kendisini ce-
kip gétirdiugini gorda Siddhartha; kiz onu dolam-
bach yollardan gecirip bir kameriyeden igeri soktu,
bir Ustliik verdi, sonra kameriyeden cikardi Sidd-
hartha’yl, kimseye goériinmeksizin hemen koruluk-
tan uzaklasmasini tembih etti.

Siddhartha da kendisine sdyleneni memnuni-
yetle yapti. Ormanlar yabancisi olmadig1 icin, ses
citkarmadan ayrildi koruluktan, ¢itin tzerinden at-
layip gecti. Halinden memnun, koltugunda durulup
sarilmig giysiyle, kente déndii. Yolcularin konakla-
dig1 bir hana varip kapinin yani basinda durdu, sesi-
ni ¢ikarmadan biraz yiyecek dilendi, piringli bir pas-
ta tutusturuldu eline. Belki hemen yarindan bas-
layip kimseden bir sey dilenmeyecegim artik, diye
gecirdi icinden.

Ansizin yureginde gurur atesi alevlendi. Artik
Samana olmaktan ¢ikmisti, bundan boyle dilenmek
yakismazdi ona. Pirincli pastay1 oradaki bir kopege
verdi, kendisi yiyeceksiz kald..

“Basitmis burada, diinyada sirdirtlen yasam,”
diye dusiundi. “Higbir gicgligti yok. Hentiz bir Sa-
manayken her sey gucti, her sey zahmetli, hatta
umarsiz. Oysa simdi her sey kolay, Kamala’nin bana
verdigl 0pme dersi kadar kolay her sey. Gereksindi-
gim tek sey, glysiler ve para. Bunlar da ulasilmasi
kolay, yakin hedefler, insanin uykusunu kaciracak
seyler degil.”

Siddhartha, Kamala’nin kentteki evini ¢oktan
sorup 0grenmisti; ertesi gin dogruca eve gitti.
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Kamala, “Isler yolunda,” diyerek karsiladi ken-
disini. “Kamaswami seni bekliyor, bu kentteki
ticcarlarin en zenginidir. Begenirse ise alacak seni.
Kafani calistir, esmer Samana! Araya bagkalarini ko-
yup senden bahsettirdim ona. Ona kibar davran, ¢cok
glcli biridir. Ama fazla alcakgonullilige de kagma!
Ona usaklik etmeni istemem, onun gibi biri olmaya
calig, yoksa memnun edemezsin beni. Kamaswami
yaslanmaya basladi, rahatina bakiyor artik. Senden
hoslanirsa isin bliytik kismini sana emanet edecek-
tir.”

Siddhartha tesekkiir ederek giildii. Onun o gin
ve Onceki gin agzina bir sey koymadigini 6grenen
Kamala, ekmekle meyve getirtti, yedirip icirdi ona.

Siddhartha’yr ugurlarken, “Sansin varmais,” de-
di. “Birbiri ardinda kapilar aciliyor 6niinde. Nasil is-
tir bu anlamadim? Biyl mi yapiyorsun yoksa?”

Siddhartha, “Diin sana diisinmesini, bekleme-
sini ve oru¢ tutmasini bildigimi séylemistim, ama
sen bunlarin bir igse yaramayacagini ileri sirmus-
tan,” dedi. “Oysa cok ige yarayacaklar, Kamala, go-
receksin. Goreceksin ki ormanda yasayan Samana-
lar pek cok giizel sey 6grenir, sizin elinizden gelme-
yen pek cok sey ellerinden gelir onlarin. Onceki giin
sacl sakali birbirine karigmis bir dilenciydim, bir
gin gecti aradan, Kamala’y: 6ptum ve ¢ok stirmeye-
cek bir tiuccar olup para kazanacagim, senin deger
verdigin seylerin timiine sahip olacagim.”

“Pekala,” dedi Kamala. “Peki, ben olmasaydim
nice olurdu halin? Kamala yardimina kosmasaydi,
ne yapardin simdi?”

“Sevgili Kamala,” dedi Siddhartha dogrulup
kalkarak. “Senin korulugundan iceri girmek, sana
gelmekle ilk adimi attim. Bu diinya giuzeli kadindan
sevisme sanatini 6grenmeyl kafama koymustum.
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Buna niyet ettigim andan beri biliyordum ki ama-
cim1 gerceklestirecegim. Bana yardim elini uzata-
cagini biliyordum senin, korulugun girisinde bana
ilk kez baktiginda bunu anlamistim.”

“Peki, bunu yapmak istemeseydim?”

“Ama istedin. Bak, Kamala: Diyelim suya bir tas
attin, en kisa yoldan suyun dibine iner. Kendine bir
hedef belirledi, kafasina bir sey koydu mu, Sidd-
hartha’da da degisik degildir durum. Siddhartha
hicbir sey yapmaz, bekler, diistintir, orug tutar, ama
tas nasil suyun i¢inde yol alirsa, o da diinyadaki nes-
neler i¢cinden yol alip gider, bir sey yapmaksizin,
kilin1 kipirdatmaksizin; bir sey cekip gotlirur onu;
disecek oldu mu koyverir kendini, diiser. Belirledi-
g1 hedef kendine ceker onu, ¢iinki hedefinden onu
alikoyacak higbir gseyin ruhundan igeri sizmasina
izin vermez. Iste Samanalarin yaninda Siddhart-
ha’nin 6grendigi sey. Kalin kafalilarin byt diye ni-
teledigi ve cinlerin basinin altindan ciktigina inan-
d1g1 sey. Cinlerin basinin altindan c¢ikan higbir sey
yoktur, cinler yoktur ctinkii. Herkes biiyli yapabilir,
herkes belirledigi hedefe ulagabilir, yeter ki diasiin-
mesini, beklemesini ve oru¢ tutmasim bilsin.”

Kamala kulak vermig, Siddhartha’y: dinliyordu.
Sesini seviyordu onun, godzlerinin bakisini seviyor-
du.

“Belki de 0yledir,” dedi alcak sesle, “soyledigin
gibidir belki, dostum. Belki bir baska turltidir, Sidd-
hartha yakisikli bir erkek oldugu icin bakis1 kadin-
larin gonlina oksuyor, bu ylizden de sansi1 yaver gi-
diyordur.”

Bir ¢pliciikle Kamala’ya veda edip ayrilda Sidd-
hartha. “Dilerim 6yledir, 6gretmenim. Dilerim baki-
sim hep goénlint oksar, dilerim hep sans getirir
senden bana.”
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Cocuk Insanlarn Yanminda

Siddhartha, tiiccar Kamaswami’yl gérmeye git-
ti; bir zengin evi gosterdiler kendisine, usaklar onu
alip paha bicilmez halilarla désenmis yollardan ge-
cirdiler, bir odadan icgeri soktular, burada Kamaswa-
mi’yi bekledi Siddhartha.

Derken Kamaswami girdi iceri, hayli agarmis
saclari, ihtiyatla bakan cok zeki gozleri ve arzulu
agziyla, tez canli, uysal bir adamdi. Evin efendisi ve
konuk nazikce selamladi birbirini.

“Bana anlattiklarina gore,” diye konusmaya
bagladi tiiccar, “sen bilgin biriymissin, ama bir tic-
carin yaninda is ariyormussun kendine. Is aradigina
gore, gecim sikintisina diismis olmalisin?”

“Hayir,” diye cevapladi Siddhartha, “sikintiya
dusmedim, simdiye kadar da asla maddi sikinti i¢in-
de yasamadim. Sunu bilmeni isterim ki, Samana-
larin yanindan geliyorum, uzun zaman onlarla bir-
likte yasadim.”

“Samanalarin yanindan geliyorsun, nasil maddi
sikint1 icinde olmazsin? Samanalar parasiz pulsuz
insanlar degil midir?”

“Demek istedigin buysa, evet, bes parasiz biri-
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yim,” diye karsilik verdi Siddhartha. “Ama kendi
gonlimle istedim boyle olmayi, yani sikinti icinde
sayilmam.”

“Peki, elinde avucunda olmadigina gore, neyle
gecineceksin?”

“Bunu dusiinmedim heniiz, Sayin Kamaswami.
Uc yili agkin bir siiredir bes param yok, ama neyle
gecinecegimi asla disiunmis degilim.”

“QOyleyse bagkalarinin parasiyla gecindin?”

“Belki 6yle oldu. Ama sayin tiiccar' Kamaswa-
mi’'nin kendisi de bagkalarinin parasiyla geciniyor.”

“Dogru sdyledin. Ama baskalarinin parasini be-
davadan almiyor, karsiliginda onlara mal satiyor.”

“Gercekten Oyle anlasilan. Herkes aliyor, herkes
veriyor, hayat boyle.”

“Peki, paran olmazsa ne vereceksin, sdyler mi-
sin?” ,

“Herkes kendisinde olan seyi verir. Savasg gl¢
verlr, ticcar mal, 6gretmen ders, koylu piring,
balik¢i da balik.”

“Cok guzel. Peki, senin verebilecegin sey nedir?
Bildigin meslek, elinden gelen ig nedir?”

“Dustinebilirim. Bekleyebilirim. Orug¢ tutabili-
rim.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Sanirim bu kadar!”

“Peki, bunlar neye yarar? Orucu alalim ornegin,
ne yarari var bunun?”

“Hem de cok yararhi seydir, efendim. Yiyecek
bulamayan birinin yapabilecegl en akillica sey orug
tutmaktir. Siddhartha orug¢ tutmasini 6grenmeseydi,
senin ya da bir bagkasinin yaninda mutlaka is bulup
cahisacakti bugiin, aclik buna zorlayacakti onu. Ama
orug tutabildigine gore rahathikla bekleyebilir, sabir-
sizlik diye bir sey bilmez, sikinti cekmez hig; aclik
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denen sey isterse uzun zaman cullansin basina, o yi-
ne gilip gecer. Iste buna yarar orug, efendim.”

“Haklisin, Samana. Ben simdi geliyorum.”

Odadan cikip giden Kamaswami, az sonra elin-
de rulo yapilmis bir kagitla dondi. “Bunu okuyabi-
lir misin?” diyerek kagidi konuguna uzatti.

Siddhartha kagittaki yaziya bir goz atti; bir tica-
ret s6zlesmesiydi bu, icindekileri okumaya koyuldu.

“Mikemmel,” dedi Kamaswami. “Su kagida da
bir seyler yazarmisin?”

Siddhartha’ya bir kigitla bir kalem verdi. Sidd-
hartha da birkag bir sey yazip kagidi ona geri uzatti.

Kamaswami, kagittaki yaziyr okudu: “Yazmak
lyidir, ama diisinmek daha iyi; akillilik 1yidir, ama
sabretmek daha iyi.”

“Yazina hic¢ diyecek yok,” diye sesini yukseltti
tuccar Kamaswami ovgiuyle. “Konusmamiz gereken
birka¢ sey daha var. Buginliik benim konugum ol,
burada kal.”

Siddhartha tesekkiir edip daveti kabul etti ve
ticcarin evinde kaldi. Giysiler getirildi kendisine,
iskarpinler getirildi, usaklardan biri de her giin ban-
yosuyla ilgilendi. Ginde iki kez zengin bir yemek
cikanldi 6nline, ama Siddhartha giinde yalniz bir
defa yemek yedi ve ne et koydu agzina ne sarap icti.
Kamaswami islerinden bahsetti, mallar1 ve depolari
gosterdi ona, hesaplar1 gosterdi. Bilmedigi pek cok
sey 6grendi Siddhartha, ¢cok dinledi, az konustu. Ote
yandan Kamala’nin s6zlerini unutmayip Kamaswa-
mi karsisinda asla ondan asag1 biri gibi davranmada,
tiuccar1 kendisine kendi ayarinda, hatta kendinden
de Gistlin biri gibi davranmaya zorladi. Kamaswami
islerini titizlikle, ¢okluk canla basgla goéren biriydi;
Siddhartha*ya gelince, biitiin bu islere, bir oyun go-
zuyle bakiyor, kurallarini titizlikle 6grenmeye calisi-
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yor, ama icerigine bir tirlii 1stnamiyordu.

Evinde kalmaya basgladiktan kisa bir siire sonra
Siddhartha Kamaswami’ye islerinde yardim etmeye
basladi. Ama her giin, belirli bir saatte, izerinde sik
giysiler, ayaklarinda zarif iskarpinlerle gidip gizel
Kamala’y: ziyaret ediyordu, ¢ok ge¢cmeden yaninda
armaganlar da gotirmeye baslamisti. Kamala’nin
kirmizi ve zeki dudaklari pek cok sey o6gretmisti
ona. Narin ve esnek elleri pek cok sey O0gretmisti.
Sevgide heniiz bir cocuk sayilan ve kori korine,
doymak bilmeksizin dipsiz bir ucuruma dalar gibi
sevi hazlarindan iceri dalmaya heveslenen Sidd-
hartha, haz vermeden haz alinamayacagini, her jes-
tin, her oksayisin, her dokunusun, her bakisin, ne
kadar kiicik olursa olsun vicuttaki her kdsenin
kendine 6zgii bir gizle donatildigini, bu gizi kesfet-
menin kesfeden kisiyi mutlu kilacagini 6grendi Ka-
mala’dan. Ayrica bir geyi daha 6grendi: Her sevi sen-
liginden sonra sevgililer birbirlerinden, biri 6tekine
hayranlikla bakmadan ayrilmamaliydilar; hem yen-
mis hem yenilmig olmali, herhangi birinde asir1 doy-
musluk ya da bikkinhik duygusu uyanmamali, so-
mirdukleri ya da sémiurtldiklerini hissetmemeliy-
diler. Siddhartha, glizel ve akilli sanat¢ci Kamala’nmin
yaninda harikuldde saatler yasadi, 0grencisi oldu,
as181 oldu, dostu oldu onun. Simdiki yasami anlam
ve degerini tiiccar Kamaswami’'nin ticaret iglerinde
degil, Kamala’nin yaninda kazaniyordu.

Kamaswami, onemli mektuplari ve sézlesmeleri
kaleme almakla gorevlendirmisti Siddhartha’y: ve
onemli biitin isleri onunla konugmaya, gériismeye
giderek alisti. Siddhartha’nin pirincten ve ylinden,
gemicilikten ve ticaretten pek anlamadigini, ama
elinin ugurlu oldugunu goérmis, kendisinden daha
sakin ve serinkanli oldugunu, yabanci insanlarin
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dertlerini dinleme ve ruhlarina niifuz etmede daha
Ustin oldugunu anlamisti. Bir dostuna, “Bu Brah-
man”, demisti, “dogru durist bir isadami degil, ola-
cag1 da asla yok ilerde, kendini bitiin yliregiyle ise
vermiyor. Ama bagarinin ayaklarina kadar geldigi
insanlarin sirrt var bu adamda, dogustan sansli dog-
musg belki, belki bir biiyti s6z konusu, belki de Sa-
manalardan 6grendigi bir sey. Her zaman iglerle oy-
nuyor gibi bir hali var; timuyle sarip sarmalamiyor
isler onu hicbir’zaman, timiiyle onu avcuna almi-
yorlar, bagarisizliktan asla korkmuyor, asla bir kayip
tasalandirmiyor onu.”

Dostu, tiiccar Kamaswami’ye bir 6gitte buluna-
rak: “Senin hesabina yaptig1 islerin kazancindan
tcte birini ver bakalim kendisine,” dedi. “Ama bir
kayip so6z konusu olursa, bunun da yine {icte birini
odet. O zaman ise daha bir canla basla sarilacaktir.”

Kamaswami, dostunun 6gidini tuttu. Ne var
ki, Siddhartha pek umursamadi bunu. Payina diusen
kazanci istifini bozmadan alip kabullendi; bir kayip
s6z konusu oldugunda da giilerek: “Ne yapalim, bu
is kar getirmedi,” deyip ¢ikt1.

Gercekten de isler Siddhartha’y: pek ilgilendir-
mez goruniyordu. Bir defasinda buiylik miktarlarda
pirin¢ satin almak icin bir kéye gitti. Ama koye
vardiginda bakt1 ki tiriin bagka bir tiiccara satilmas.
Oyleyken giinlerce koyden ayrilmadi, koyliileri ye-
dirip icirdi, ¢ocuklarina bakir paralar dagitti, bir
dugine katildi1 ve yaptig1 yolculuktan hayli mem-
nun halde dondi. Kamaswami hemen doniip gelme-
digi, bos yere zaman ve para harcadig icin cikisti
ona. Siddhartha da goyle karsilik verdi: “Birak soy-
lenmeyi, sevgili dostum! Paylayip azarlamalarla asla
bir yere varilamaz. Ortada bir zarar ziyan varsa, ba-
na Odetirsin olup biter. Ben, yaptigim yolculuktan
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cok memnunum. Pek ¢ok insan gorip tanidim, bir
Brahmanla dostluk kurdum, kdéydeki ¢ocuklar: diz-
lerime oturtup hoplattim, koéyliler bana tarlalarini
gosterdi, kimse bir tliccar goziiyle bakmadi bana.”

“Pek hos biitiin bunlar,” diye sesini yukseltti
Kamaswami 6fkeyle, “ama gercekte bir ticcar oldu-
gunu hatirlatmak isterim sana! Yoksa yalnizca eg-
lence olsun diye mi yaptin bu yolculugu?”

“Elbette,” diye glildi Siddhartha, “elbette eg-
lence olsun diye yaptim. Bagka ne icin olacakti? Ye-
ni insanlar, yeni yerler tanidim, baskalarinin bana
gosterdigl gilerytzluligin ve guvenin hazzini ya-
sadim, dostlar edindim kendime. Bak azizim, Ka-
maswami olsaydim, pirin¢ alma isinden bir sey cik-
mayinca kizip ofkelenir, carcabuk doner gelirdim,
zaman da para da gercekten bosa harcanirdi. Ama
ben glizel glinler gecirdim kdyde, bilmedigim seyler
0grendim, cesitli hazlar yagsadim, kizip sinirlenerek,
acele edip telasa diiserek baskalarini da kendimi de
{izlintilye sokmadim. Ilerde belki daha buyik capta
bir Grun satin almak ya da ne bileyim bir baska
amagcgla ayn1 koye gidersem, oradakiler ylUzleri gile-
rek ve neseyle kargsilayacaktir beni, ben de o ilk gi-
disimde acele etmedigim ve 6fkeyle davranmadigim
1cin kendimle kivan¢ duyacagim. Yani bu bahsi ka-
patsan 1yi olur, dostum, Kizip izme canini! Bir gin
gelir ve dersen ki, bu Siddhartha’nin zarar1 dokunu-
yor bana, bir tek stz yeter, Siddhartha cekip gider
hemen. Ama o giline kadar izin ver de birbirimizle
1yl gecinmeye bakalim.”

Onun, yani Kamaswami’nin ekmegini yedigini
Siddhartha’ya kabul ettirmeye yonelik cabalari da
bosa gitmisti tliccarin. Siddhartha kendi ekmegini
yiyor, daha dogrusu her ikisi de bagkalarinin ekme-
gin1, herkesin ekmegini yiyordu. Siddhartha, Ka-
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maswami’nin kayg ve tasalarina asla kulak asmiyor,
Kamaswami’'nin tasa ve kaygilar1 da tikenmek bil-
miyordu. Bir is var da basarisizlikla sonucglanacak
m1 goruniiyordu, bir yere yollanan mal yolda kay-
bolmusa, bor¢lulardan biri borcunu 6demeyecege
mi benziyordu, Kamaswami tasali ya da 6fkeli s6zler
sarf etmenin, kaslarini1 catip surat asmanin, dogru
dirist uyku uyuyamamanin yararh olduguna, calig-
ma arkadasi Siddhartha’y:r inandiramiyordu bir
tiirlt. Kamaswami bir defasinda bagina kakarak bil-
digi her seyi kendisinden 6grendigini sdyleyince,
Siddhartha soyle cevap verdi buna: “Boyle sakalar
yaparak benimle eglenme ltutfen! Senden balik dolu
bir sepete ne fiyat bi¢ilecegini, birine verilen borg
para karsiliginda ne kadar faiz alinacagini 6gren-
dim. Bunlar senin uzmanlik alanina giren konular.
Ama disiinme sanatini sen 6gretmedin bana, dos-
tum Kamaswami; onu sen benden 6grenirsen daha
iyi olur.”

Gercekten de Siddhartha’nin gonli ticarette de-
gildi. Ticaret isi Kamala icin gerekli parayi saglama-
da bir aract1 ve bu yolla ihtiyacindan ¢ok daha faz-
lasini da kazanabiliyordu. Bunun disinda Siddhart-
ha’nin ilgi ve merakini uyandiran, isleri, meslekleri,
tasa ve kaygilari, eglenceleri ve budalaliklar1 daha
once kendisine ay kadar, yildizlar kadar yabanci ve
uzak insanlardi yalnizca. Biitin bu insanlarla ko-
nusmanin, onlarla bir arada yasamanin, onlardan
bir seyler 6grenmenin ne kadar kolay Ustesinden
gelirse gelsin, arada kendisini onlardan ayiran bir
sey bulundugunun agik sec¢ik farkindayd: ve bu da
Samanaligiydi. Ayni zamanda hem sevip hem agagi-
ladig1 insanlarin ¢cocuksu ya da hayvansi bir yagsam
surdigini goruyordu. Calisip didindigini goriiyor-
du onlarin; karsihginda o6dedikleri Ucrete hi¢ de
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degmeyecek nesneler ugrunda, para pul, kiiciik haz-
lar, kiictik payeler ugrunda aci ¢ektiklerini, saglarim
agarttiklarim1 goriuyor, birbirlerine veristirip haka-
retler yagdirdiklarini, bir Samananin giliip gectigi
istiraplardan dolay:r ah vah ettiklerini, bir Sama-
nanin hi¢ duyumsamadigl yokluk ve yoksunluklar-
dan etkilendiklerini gérayordu.

Bu insanlarin buyur edip sunduklari her geye
kucak aciyordu. Keten bezi satmak isteyen tliccarla-
r1 giler yluzle karsiliyor, bor¢ para almaya gelenleri
giler ylzle, kendisine koca bir saat yoksulluklari-
nin Oykiisiinii anlatan, oysa bir Samananin yarisi
kadar bile yoksul sayilmayan dilencileri giler yiizle
karsiliyordu. Kendisini tirag eden usaga nasil dav-
raniyorsa, diyelim muz alirken kendisinden tg-beg
kurus fazla para sizdirmasina bilerek ses ¢ikarmadi-
£1 sokak saticisina nasil davraniyorsa, yabanci tilke-
lerden gelmis varlikli isadamlarina da 6yle davrani-
yordu. Kamaswami gelip tasa ve kaygilarindan dola-
y1 s1zlanacak ya da belli bir is nedeniyle suclamalar
yoneltecek oldu mu, merakla ve neseli bir ylizle onu
dinliyor, hayretle karsiliyor sdylediklerini, anlatma-
ya calisiyor, zorunlu buldugu 6l¢tide hak veriyordu;
sonra ona sirtina cevirip, kendisiyle konugsmak icin
bekleyenlerden sirada kim varsa ona doniiyordu.
Pek ¢ok da kisi vardi ondan mal alip mal satmaya
gelen, onu dolandirmaya, onun agzini aramaya ge-
len; pek cok kisi vardi merhametine siginan, pek
cok Kkisi, ona akil danisan. Kimilerine akil veriyor,
kimilerine aciyor, kimilerine bagista bulunuyordu;
kimilerinin kiicik capta dolandirmasina ses ¢ikar-
miyor, biitlin bu oyun ve herkesin bu oyunu canla
basla stirdiirmesi, tipki eskiden tanrilar ve Brah-
man’in oldugu gibi kurcalayip duruyordu kafasini.

Bazen yureginin derinliklerinden can cekisen
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hafif bir ses geliyordu kulagina; ses oyle hafiften
yankilaniyordu ki, Siddhartha zor isitebiliyordu.
Her defasinda garip bir 6mur sturdirdugind, timu
de yalmizca oyun olan pek ¢ok sey yaptigini, nese ve
bazen haz icinde vakit gecirmesine karsin gercek
hayatin ona hi¢ dokunmaksizin yani basindan akip
gittigini diasltiniyor, bir saat kadar bunun bilinci
icinde yasiyordu. Bir top oyuncusu nasil toplarla oy-
narsa, o da isleriyle ve cevresindeki insanlarla oynu-
yor, bu insanlarrseyrediyor, onlarla egleniyordu; gel-
gelelim, blitin yiregiyle ve varliginin derinliklerin-
den kaynayan pinarla isin icinde degildi. S6z konu-
su pinar adeta kendisinden uzak bir yerlerde akip
gidiyor, goze gorinmeden boyuna slrdiiriiyordu
akisini, onun yasamiyla hicbir ahp verecegi kal-
mamisti. Boyle diisiinceler karsisinda birkac kez ir-
kildi Siddhartha, giinlik yasamin biitiin o cocuksu
ugraglarina ben de kendimi vererek biitiin kalbimle .
katilsam, ben de gercekten yasasam, gercekten bir
seyler yapsam, gercekten yasayip hayattan keyif al-
sam, boyle bir seyirci gibi hayatin yan1 basinda du-
rup dikilmesem diye gecirdi icinden.

Ama her defasinda doéniip dolasip yine Kama-
la’ya gidiyor, sevigme sanatini 6greniyor ondan, ver-
me ve almalarin baska her yerdekinden c¢ok bir tek
seye dontistiigi diinyevi hazlarin okulunda 6grenci-
ligi sirdiriyordu. Kamala’yla sohbet ediyor, ondan
yeni seyler 6g8reniyor, ona akil verip ondan akil ah-
yordu. Kamala, bir zamanlar dostu Govinda’nin an-
ladigindan daha iyi anliyordu onu, Govinda’dan da-
ha ¢ok benziyordu ona.

Siddhartha bir ara soyle dedi Kamala’ya. “Sen
de benim gibisin, insanlarin buyuk ¢cogunlugundan
farklisin. Kamala’sin sen, yalnizca Kamala; icinde
dingin bir yer, siginilacak bir yer var, ne zaman ister-
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sen benim gibi oraya ¢ekilebilir, kendini kendi evin-
de hissedebilirsin. Pek az insanda vardir bu, oysa
herkes buna sahip olabilir.”

“Buitin insanlar akilli degil,” diye cevaplad: Ka-
mala.

“Hayir,” dedi Siddhartha, “akillilikla ilgisi yok
bunun. Ornegin, Kamaswami de benim kadar akill,
ama boyle bir siginak yok i¢inde. Oysa bazi insan-
larin kiicik cocuklarinki kadardir akli, dyleyken
boyle bir siginak vardir kendilerinde. Insanlarin bi-
yuk cogunlugu, Kamala, diigsen bir yaprak gibidir,
kapilip gider riizgarin 6éniine, havada stziilir, dontp
durur, saga sola yalpalar vurarak iner yere. Pek az
kisi de vardir, yildizlara benzer, belli bir yéringede
ilerler durur, hicbir rizgar varamaz yanlarina, kendi
yasalarini ve izleyecekleri yolu kendi iclerinde tagir-
lar. Tanidigim pek cok bilgin ve Samana arasinda
bir tanesi igte boyle kusursuz biriydi, asla unutma-
yacagim onu. Gotama’yd: bu ulu kisi, Buddha 6gre-
tisinin miijdeleyicisi Gotama. Binlerce 6grenci her
gin ogretisini dinliyor, her an kurallarini izliyor
onun, ama hepsi de diusen yapraklardan farksiz,
Ogreti ve yasayi iclerinde tagidiklarn yok.”

Kamala, Siddhartha’ya bakti gulimseyerek.
“Yine ondan s6z etmeye basladin, kafanda yine Sa-
mana disunceleri var.”

Siddhartha sustu, sevi oyununu oynamaya ko-
yuldular, Kamala’'nin bildigi otuz ya da kirk degisik
oyundan birini. Kamala’nin viicudu bir jaguarinki
kadar cevik, bir aveinin yayir kadar esnekti: ondan
sevl sanatini 6grenen Kisiyi pek cok hazla, pek cok
gizle donatiyordu. Uzun zaman Siddhartha’yla oy-
nadi Kamala, onu cezbedip kendine cekti, onu itip
uzaklastirdi kendinden, zorladi onu, sarip sarma-
ladi, ustalagsmasinin hazzina vardi onun, sonunda
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Siddhartha yenik diisti ve bitkinlik icinde Kama-
la’nin yani baginda dinlenmeye koyuldu.

Guzel yosma tzerine egildi Siddhartha’nin, yi-
zine bakti uzun uzun, yorgun gozlerinin icine bakti.

Diistinceli duisiinceli, “Sen simdiye kadar gor-
digim sevgililerin en lyisisin,” dedi. “Baskalarin-
dan daha gucltisiin, daha esnek viicutlu ve daha ar-
zulu. Benim sanatimi iyi 6grendin Siddhartha. Bir
gun yasglanirsam, senden bir cocugum olsun ister-
dim. Ama yine de, sevgilim, bir Samana kaldin sen,
beni sevmiyorsun, hi¢ kimseyi sevmiyorsun. Dogru
degil mi?”

“Olabilir,” diye cevapladi Siddhartha yorgun.
“Ben de senin gibiyim. Sen de sevmiyorsun, yoksa
bir sanat olarak sevgiyle nasil ugrasabilirsin? Bizim
gibiler belki sevemez. Cocuk insanlar yapabilir bu-
nu; bu, onlarin gizidir.”
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Sansara

Uzun zaman Siddhartha diinya yasamini, hazlar
ve zevklerin yasamim siirdiirmiis, ama hicbir zaman
bu yasamin iginde yer almamisti. Samanalikla ge-
cen o ategli yillarda oldirdiigi duyular: yeniden ha-
yata acmisti gozlerini; Siddhartha zenginligin tadi-
na varmig, sehvetin tadina, gii¢ ve kudretin tadina
varmigty, Oyleyken uzun siire icten ice Samana
kalmig, Kamala, bu akilli kadin da bunu dogru ola-
rak sezmisti. Diiglinme, bekleme, orug¢ tutma beceri-
sidir ki her zaman yo6nlendirmisti hayatini, her za-
man bu diinyanin insanlari, bu ¢ocuk insanlar Sidd-
hartha’ya yabanci kalmisti, Siddhartha’nin onlara
yabanci kaldig1 gibi tipki.

Yillar ge¢mis, ¢evresi mutlulukla sarilmis Sidd-
hartha onlarin gecip gittigini pek fark etmemisti.
Varlikl: biri olup ¢ikmist: sonunda; hanidir kendine
ait bir evi vardi, kendi usaklar1 ve kent disinda 1r-
mak kiyisinda bir bahgesi vardi. Insanlar onu sevi-
yor, paraya ya da 6gude ihtiya¢ duydular mi, kalkip
ona geliyorlardi, ama Kamala disinda ona yakin
kimse yoktu. '

Bir zamanlar gencliginin doruk noktasinda, Go-
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vinda’dan ayrildiktan, Gotama’nin vaazini dinledik-
ten sonraki gilinlerde yasadigl o yilice, o yaman uya-
nis, o gerilimli bekleyis, 6gretisiz ve 6gretmensiz ge-
cen o basi havada yalnizlik, génliindeki Tanrisal se-
si isitmeye duydugu o yumusak egilim giderek bir
aniya donismius, gecmise karismisti. Bir zamanlar
yanl basinda akan, bir zamanlar kendi icinde
cagildayan kutsal pinar simdi uzagindaydi, hafiften
sesl duyuluyordu. Samanalardan 6grendigi, Gota-
ma’dan 6grendigi, Brahman babasindan 6grendigi
pek ¢ok sey uzun silire kaybolmadan kalmigst: icinde:
Asinhiga kagmadan yasamalar, diisiinmelerden zevk
almalar, kimi saatlerde meditasyon yapmalar, ne vii-
cut, ne bilin¢ sayilan nefse, bu ezeli ve ebedi Ben’e
iliskin gizli bilgiler bunlar arasindaydi. Ogrendikle-
rinin bazis1 kendisinde kalmis, ama zamanla birer
birer varhiginin derinliklerine gomilerek tizerleri
toz toprakla ortilmiistii. Comlekginin bir kez cevri-
len kasnagi nasil uzun siire donup durur, ancak ya-
vas yavas yorulup dénmesine son verirse, Siddhart-
ha’nin ruhunda da c¢ilecigin kasnagi, diisiinmenin,
ayirt etmenin kasnagi uzun stire dénmesini stirdir-
miusti, hala da stirdiriiyordu, ama yavas doniiyordu
artik, duraksayarak doniiyordu ve durmasi yakindi.
Yavag yavas, can ¢ekisen bir agag gévdesine rutube-
tin yavags yavas sizmasi, onu doldurup ciritmesi gi-
bi, dinya ve miskinlik de Siddhartha’nin ruhuna
yavag yavas sizmig, onu doldurup agirlagtirmis, onu
yorgun dislirmus, onu goéziinden uyku akar duruma
sokmustu. Ama buna karsilik duyulan bir dirimsel-
lik kazanmisg, pek ¢ok sey 68renmis, pek cok sey go-
rup yasamisti.

Siddhartha ticareti 6grenmis, insanlari etkisi
altina almayi, kadinlarla goniil eglemeyi 6grenmisti,
sik giysiler giymeyi, usaklari saga sola kosturmay,
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1itirli sularda y1tkanmay: 6grenmisti. incelik ve 6zen-
le hazirlanmis yemekleri, baligi, eti, kus etini, baha-
ratlar1 ve tathlar1 yemeyi 6grenmis, insani miskin ve
unutkan yapan saraplar icmeyi Ogrenmisti. Zar
oyunlarini ve satran¢ oynamayi 6grenmisti ayrica.
Dansozleri seyretmeyi, kendisini tahtirevanda tasit-
may1, yumusak yataklarda yatmay: 6grenmisti. Ama
yine de kendisini bagkalarindan farkli ve baska-
larindan Ustin hissetmekten bir tirlii vazgecme-
misti, baskalarina biraz alayla, biraz alayh bir ki-
ciumsemeyle bakmisti hep, bir Samananin kendile-
rini diinyaya adamis insanlara karsi besledigi bir
kiicimsemeyle. Ne zaman Kamaswami hastalansa,
kizip 6fkelense, kendini asagilanmis hissetse, isle il-
gili tasa ve kaygilara kaptirsa kendini, Siddhartha
durumu hep alayla karsilamisti. Ama gecip giden
ekin mevsimleri, gecip giden yagmur mevsimleriyle
Siddhartha’nin alaycilig1 da yavag yavas ve farkina
varilmaksizin yorgun dismis, ustinlik duygusu
yatismist1 biraz. Bir yandan serveti giderek biiylr-
ken, o cocuk insanlarin kimi 6zelliklerini yavas ya-
vas kendine mal etmis, onlarin ¢ocuksuluklarindan
ve korkularindan biraz: ona da gecmisti. Oyleyken
bu insanlara imreniyor, onlara ne ¢ok benzerse, i¢in-
deki imrenme duygusu da o kadar biuyuyordu. On-
larda bulunup kendisinde eksik olan bir sey varda,
bu yuzden imreniyordu onlara, bu insanlarin hayat-
larina verdikleri 6neme, seving ve korkulari coskuy-
la yasamalarina, o bitip tikenmeyen sevdalanmala-
rindaki Urkek, ama tatli mutluluga imreniyordu.
Kendi kendilerine, kendi kadinlarina, ¢cocuklarina,
onura ya da paraya, planlara ya da umutlara siirekli
sevdalanmis durumdaydi bu insanlar. Ama Sidd-
hartha bunu, tam da bunu, bu ¢ocuksu sevinci ve co-
cuksu budalaligi 6grenmemisti onlardan; inadina
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kendisinin de asagiladig: tatsiz bir davranis 6gren-
misti. Sik sik O0yle oluyordu ki, eglenceyle gecgirilen
bir gecenin sabahinda hayli zaman yataktan ¢ikmi-
yor, Uizerinde bir sersemlik ve yorgunluk hissediyor-
du. Cokluk 6yle oluyor ki, Kamaswami kendi dertle-
riyle basin1 agritti mi, sinirlenip sabirsizlaniyordu.
Bir zar oyununda kaybetse, attigi kahkaha fazla
yuksek perdeden cikiyordu ¢okluk. Yiuziinde bagka-
larinin ytiztindekinden daha zeki ve ruhani bir ifade
vardl, ama seyrek guliiyordu bu yiz, varlikli insan-
larin yuziinde pek sik rastlanan o6zellikleri, hognut-
suzlugu, hastalikli gériniimi, keyifsizligi, miskinli-
g1, seviden yoksunlugu birer birer alip benimsiyor-
du. Zenginlerin ruhlarindaki hastalik yavas yavas
kavriyordu onu.

Yorgunluk bir tiil, ince bir sis gibi yavas yavasg
lizerine ¢okliyordu Siddhartha’nin, giinden giine bi-
raz daha yogunlasiyor, aydan aya biraz daha bu-
lanik, yildan yila biraz daha agir oluyordu. Yeni bir
giysi zamanla nasil eskirse, zamanla giizel rengini
yitirir, izerinde lekeler belirir, burusup kirisir, etek
uclar orselenir, kimi yerlerde tatsiz puskiller olu-
sursa, Govinda’dan ayrildiktan sonra Siddhart-
ha’nin yasamaya basladigl yeni yasam da eskimis,
yillar gectikce rengini ve parlakligini yitirmis, tizeri
lekelenip burusukluk ve kirisikliklarla kaplanmaisti.
Aslinda heniiz gizli sakli olmakla beraber sagda sol-
da dus kirikhigr ve tiksinti simdiden basini uzatmis,
bekliyordu. Ama Siddhartha farkinda degildi bu-
nun. Fark ettigi tek sey vardi, eskiden i¢cinde uyanip
kendisine en gluzel giinlerinde izleyecegi yolu goste-
ren aydinlik ve giivenilir sesin susmus olmasiyda.

Diinya onu avcuna almig, zevk, sehvet, miskin-
lik ve nihayét kot huylarin her zaman en aptalcas:
oldugunu distinip hepsinden ¢ok kiicimsedigi ve
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alay ettigi a¢gozliluik onu ele gecirmisti. Ayrica,
mal, milk ve servet hirs1 da yakasina yapismais, bir
oyun, bir siis olmaktan cikip bir zincire, bir yiike
doniismusti. Siddhartha bu hepsinden koétia bagim-
lilig1 tuhaf ve hileli bir yoldan, zar oyunlariyla edin-
migsti. Cuankil ylreginde Samanaliga son verdigin-
den beri para ve degerli esya karsilig1 oynadigi oyu-
na, daha 6nce ¢ocuk insanlarin bir aligkanligl diye
bakip giilimsedigi, umursamadigl kumara giderek
artan bir hirs ve tutkuyla sarilmigti. Yaman bir oyun-
cuydu, onunla oynamaya cesaret eden pek az kisi
vardi, Oyle ufak seylere oynamiyordu c¢iinki. Gon-
lundeki bir gereksinimden oynuyordu kumari, rezil
paray1 kaybedip carcur etmek, onu 6fkeyle karisik
bir sevince boguyordu; zenginlige, ticaretle ugra-
sanlarin taptig1 bu puta kars: kiicimsemesini bagka
hicbir yoldan daha belirgin ve daha alaylh gostere-
mezdi. Dolayisiyla yiksek ve acimasizca oynuyor,
kendi kendinden nefret ederek, kendi kendisiyle
alay ederek stiriiyle para kazaniyor, siriiyle para
kaybediyor, paradan, miicevherden, sayfiye evinden
oluyor, yeniden kazaniyor bunlari, yeniden kaybedi-
yordu. Zar atarken, ortada dénen paranin yuksekli-
giyle kalbi carparken duydugu korkuyu, o miithis ve
soluksuz birakan korkuyu seviyor, slirekli yeniden
tatmaya calisiyor onu, suirekli biylitmeye calisiyor,
yalnizca bu duygudadir ki kendi doymus, porsi-
mug, yavanlagsmis yasaminin ortasinda mutluluga,
esriklige benzer, ylicelmis bir yasama benzer bir
seyler hissedebiliyordu. Ve her yiikli kayiptan son-
ra yeni zenginliklerin planini yapiyor, kendini eski-
den buylk bir ¢abayla ticaret isine veriyor, borc¢lu-
larn daha cok sik bogaz edip 6demeye zorluyordu
bor¢larini, ¢iinki ilerde de kumar oynamak, ilerde
de kaybetmek, ilerde de zenginlige kars1 klicimse-
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mesini a¢iga vurmak istiyordu. Siddhartha kaybetti-
g1 zamanlar serinkanhiligin eskisi gibi koruyamiyor,
eli agir borclulara kars: eskisi gibi sabir gosteremi-
yordu artik; dilencilere kars1 iyi kalpliligini yitirmis,
bagis icin gelenlere bagista bulunmaktan, borg iste-
yenlere bor¢ vermekten zevk almaz olmustu. Bir zar
atista kucakla para kaybetmekle kalmayip ustelik
buna gilen Siddhartha ticaret isinde daha kati ve
cimri birine dénismiistii, geceleri bazen para gori-
yordu diistinde. Ve bu ¢irkin biiyiiden her uyanisin-
da, yatak odasinin aynasina bakip ylzina yaslan-
mig ve ¢irkinlesmis buldugu her seferinde, utanc ve
tiksinti tizerine her cullandiginda kagcmay1 stirdiira-
yor, kacip yeni talih oyunlarina, sehvetin ve sarabin
uyusturucu etkisine siginiyor, oradan doniip servet
edinme, para biriktirme diirtiistinlin eline birakiyor-
du kendini. Bu kisir dongiide dénup durdukta yor-
gun diistiyor, yaslanip kocuyor, hastalaniyordu.
Derken gordiigi bir diis uyardi onu. Aksami Ka-
mala’nin yaninda, onun giuzelim korulugunda gegir-
misti. Agaglarin altinda oturup sohbet etmigler, Ka-
mala distindiriicti sozler sdylemisti, arka planda
bir hiiznii ve yorgunlugu gizleyen soézler. Kamala,
Gotama’dan s0z etmesini istemisti Siddhartha’dan,
Gotama’nin goézlerinin ne kadar berrak, agzinin ne
kadar sessiz ve glizel, gilimsemesinin ne sevecen,
yurisinin ne dingin oldugunu dinlemeye bir tirla
doyamamisti. Ulu Buddha’dan uzun uzun s6z etmis-
t1 Siddhartha. Sonunda Kamala i¢ gecirerek soyle
demigti: “Glinlin birinde, belki pek yakinda ben de
Buddha'nin pesine takilacagim. Keyifli bahcemi
ona armagan edip 0gretisine sunacagim onun.”
Ama bu so6zlerin ardindan Siddhartha’y: tahrik
ederek bir sevi-oyunu baslatmis, onu acili bir cos-
kuyla kendine bent etmisti; 1sirmalar ve gézyaslan
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arasinda, sanki bu bos, bu gec¢ici hazdan en son tath
damlay1 sikip almak ister gibiydi. Sehvetin 6lime
bu kadar yakin oldugunu hi¢ daha boylesine tuhaf
sekilde anlamamisti Siddhartha. Sevi oyunundan
sonra Kamala’nin yani basina uzanip yatmisti, Ka-
mala’nin yuziu o kadar yakindaydi ki, goézlerinin
altinda ve agi1z koselerinin bitiminde simdiye kadar
gorulmedik bir acik seciklikle uirkatiictt bir yazi
okumustu, ince hatlarla yazilmis bir yaziydi, hafif
kingiklardan olusuyor, gliz mevsimini ve yaglan-
may1 akla getiriyordu, zaten kendi siyah saclarinin
arasinda yer yer agirmis sac¢ telleri de géztinden kac-
mamistt heniiz kirkina varmamis Siddhartha’nin.
Kamala’nin gtizel ytiziinde yorgunluk okunuyordu,
mutlu bir hedefe ulasmayan uzun bir yol ylirime-
nin verdigi yorgunluktu bu. Yorgunluk okunuyordu
yluzde, yeni baslayan hazan mevsimi okunuyor, gizli
tutulmus, hentiz s6ze dokilmemis, belki bilincine
bile varilmamis bir korku okunuyordu; yaslanmak-
tan korku, hazan mevsiminden korku, olecek ol-
maktan korku. Siddhartha, gogiis gecirerek veda
edip Kamala’dan ayrilmigti, ruhu sikintiyla dolu,
saklanip aciga vurulmamis korkuyla dolu.

Eve gelen Siddhartha geceyi dansozlerle oturup
sarap icerek gecirmig, meslektaslar: arasinda onlar-
dan iistiin biri gibi davranmaisti, oysa boyle biri sayil-
mazdi artik. Hayli sarap yuvarlamis, gece yarisin-
dan epey sonra kalkip yatmaya gitmisti, yorgun ve
telas icinde, aglad1 aglayacak, umarsizligin esiginde.
Uyumaya calismigsa da uzun sure uyuyamamisti,
yuregi dayanilamayacak kadar perigsanlikla dolu,
tiksintiyle doluydu. Tiksinti tipki sarabin 1hk ve ig-
ren¢ kokusu gibi, asir1 derecede tatli ve asir1 derece
kof muzik gibi, dansozlerin asir1 derecede yumusak
gilimsemelerl, saclar1 ve gogislerinin asiri derece-
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de bayiltic1 kokusu gibi iliklerine kadar islemisti.
Ama butin bunlardan ¢cok kendinden tiksinmektey-
di Siddhartha, kendi gtizel kokulu saclarindan, ken-
di agzimin garap kokusundan, cildindeki peltemsi
yorgunluktan ve keyifsizlikten. Fazla yiyip icmis bi-
ri nasil sancilar icinde kivranarak midesindekileri
yine kusup cikarir, kusmanin sagladigl hafiflemeyle
rahatlik hissederse, bir tirlt uyku tutmayan Sidd-
hartha da olaganiistii bir tiksinti dalgasinin etkisiy-
le bitin bu hazlardan, bu aligkanliklardan, bitin
bu anlamsiz yasamdan ve kendi kendisinden siyril-
ma istegi duydu. Ancak safak sokerken ve evinin
onundeki sokakta giinluk yasamin ilk sesleri isitilir-
ken daldi uykuya, kisa stire hafif bir uyusukluk icin-
de uyur gibi oldu. Igte bu sirada da bir dus gordu:

Kamala, altin bir kafeste esine seyrek rastlanir
bir kus beslemekteydi. Siddhartha bu kusu goérdu
diisiinde. Normal olarak sabah saatlerinde hep
sakiyip duran kusun o sabah sesi duyulmamistr.
Siddhartha’nin dikkatini cekmisti bu, kafesin
onune gelip igeri bir goz atmis, kusun 6ldugini ve
yerde uzanmis kaskati yattigimi gérmusti. Kusu ka-
festen cikarip bir an elinde tartmis, sonra kaldinp
sokaga atmasti; ardindan dehsetle irkilmis, sanki
0li kusla varligindaki bitiin degerli, bitin iy1 sey-
leri de kaldirip atmig gibi ylreginde bir siz1 duy-
mustu.

Gordugiu disten ansizin uyanip firlayan Sidd-
hartha, kendini derin bir hiizntin ortasinda bulmus-
tu. Icinde 6yle bir his vard: ki, yasamini degersizlik
ve anlamsizlikla gecirmisti; elinde canli bir sey,
sOyle hosa gidecek ya da alikonulmaya deger bir sey
kalmamisti. Nehir kiyisinda, deniz kazasi gecirmis
biri gibi yalnizlik icinde, eli bos durup duruyordu.

Siddhartha suratini asip kendine ait bir bahceye
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girdi, kapiy1 kapad: arkasindan, bir mango agacinin
altina gidip oturdu, ylireginde 6lumi, gégsiinde yil-
ginlig1 hissetti, oturdu agacin altinda ve bir geylerin
oldiguni, sararip soldugunu ve bitip tiikendigini
hissettl. Yavas yavag dusiincelerini toparladi, anim-
sayabildigi ilk giinlerden baslayarak bu ana kadar
izlegl yasam yolunu yeniden gecirdi goézlerinin
oniinden. Ne zaman mutluluk denen seyi yasamis,
ne zaman gercek bir haz duymustu i¢cinde? Oh evet,
pek cok kez yasamisti bu mutlulugu. Brahmanlarin
ovglsiini kazandigi, kendi yasitlarini hayli geride
biraktigl, kutsal dizeleri ezbere soyler, bilginlerle
tartisir, sungu térenlerine yardim ederken sivrilip
dikkati ¢ektigi zamanlar bu mutlulugu tatmisti. Her
seferinde de icinde bir his séyle demisti ona: “Iste
ontunde bir yol duruyor, sana diisen bu yolu izlemek-
tir, tanrilar seni bekliyor.” Ve yine bir delikanli ol-
dugu, tim diisinmelerin giderek ytukseklere kayan
amaci, onu ayni amaca ulagmaya calisanlar arasin-
dan ¢ekip alarak daha yliksek bir asamaya c¢ikardigi
zamanlarda, acilara katlanarak Brahman’nin an-
lamini kavramaya cgalist1gl, elde ettigi tim bilgiler
yureginde yeni susuzluk atesini tutusturmaktan
bagka ise yaramadig1 zamanlarda, susuzlugunun or-
tasinda, acilarin ortasinda ayni sesi duymustu: “Iler-
le! ilerle! Sana 6zel bir gorev verildi!” Yurdundan
ayrilip Samana olarak yasarken duymustu bu sesi,
Samanalardan ayrilip o ulu kisiye ydneldiginde ve
ondan da ayrilip bir belirsizlikten iceri yol aldiginda
yine isitmisti ayni sesi. Ka¢ zamandir duydugu yok-
tu artik, ka¢ zamandir ylicelerde dolasamamuas, izle-
digi yol diz ve 1ssiz yerlerden gecmisti hep; kag yil
var ki ylice bir amag¢ olmaksizin, susuzluk cekme-
den, manevi bir ytukselisten yoksun, kuiciik zevklere
yuzu gulerek, oyleyken stirekli bir yetinmezlik duy-
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gusu icinde yasamisti. Butin bu yillarda kendisi
farkina varmaksizin o insanlardan, o ¢ocuk insan-
lardan biri olmaya ugrasmis, bunun 6zlemini cek-
migsti. Yine de yasami bu insanlarinkinden ¢ok daha
sefillesip yoksullagmisti; ¢linki onlarin amaclan
kendi amaclar: degildi, dertleri tasalar: da dyle. Ka-
maswami-insanlarinin bitin diinyasi onun i¢in bir
oyun olmaktan, izlenen bir dans, bir komedi olmak-
tan oOteye gecmemisti. Yalnizca Kamala’dan hos-
lanmis, yalnizca Kamala onun ic¢in bir deger
tasimist1. Peki ama, hala boyle biri miydi Kamala?
Kamala’ya ihtiyaci var miydi hala ya da Kamala’nin
ona? Ikisi de bitimsiz bir oyun oynayip durmuyorlar
miydi? Bunun ugruna yasamak gerekli- miydi?
Hayr, degildi! Adi Sansara’ydi bu oyunun, ¢ocuk-
larin oynayacagi bir oyundu, belki giizel gtizel oyna-
nabilen bir oyun, bir kez, iki kez, on kez glizel - ama
durmadan oynamak, durmadan?

Birden anladi Siddhartha, oyun bitmisti, oyunu
oynamasl olanaksizlagmigti artik. Bir tirperti yayildi
viucuduna, i¢cinde bir seylerin 6ldugunii duyumsadi.

O gin sabahtan aksama kadar mango agacinin
altinda oturdu babasint animsayarak, Govinda’'y:
animsayarak, Gotama’yr animsayarak. Bir Kamas-
wami olmak icin mi bunlardan ayrilmist1? Gece ol-
dugunda hald oturuyordu agacin altinda. Basin
kaldinp da yildizlar: goriince soyle diusindi: “Man-
go agacinin altinda oturuyorum burada, benim bah-
cemde.” Gulimsedi biraz - gerekli miydi sanki, dog-
ru muydu, sersemce bir sey degil miydi bir mango
agacinin, bir bahgesinin olmasi1?

Derken bunu da kapatti, bu da oliip gitti icinde.
Dogrulup kalkti, mango agacina veda etti, bahcgesi-
ne veda etti, Biitiin glin agzina bir sey koymamistu,
siddetli bir aclik duyuyordu, kentteki evini diistin-
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di, odasini, yatagini, yemeklerle donatilmis sofray:
disindi. Gilumsedi yorgunlukla, silkinip bunlara
da veda etti.

Yine ayn1 aksam bahcesini terk etti Siddhartha,
kenti terk etti ve bir daha da donip gelmedi. Sidd-
hartha’nin haydutlarin eline diistigiinii sanan Ka-
maswami, adam gonderip uzun sire aratti onu. Ama
Kamala boyle bir sey yapmadi, Siddhartha’nin orta-
dan kayboldugunu duyunca sasmadi hi¢. Siddhart-
ha’dan her zaman beklememis miydi bunu zaten?
Bir Samana degil miydi Siddhartha, yersiz yurtsuz
biri, bir gbcebe? Ve bunu en ¢ok son kez birlikte ol-
duklarinda hissetmisti; bir yandan ugradig: kayba
uziilurken, onu son defasinda Oylesine candan bag-
rina bastirdigini, bir kez daha biitin varligiyla onun
oldugunu ve kendisini onunla dolmus hissettigini
distinerek sevindi.

Siddhartha’nin ortadan kaybolusunu duydu-
gunda, pencereye, esine seyrek rastlanir bir kusu
besledigi altin kafese dogru ilerledi. Kapisini agip
kusu cikard: kafesten ve azat etti. Uzun siire arka-
sindan bakti ucan kusun. O giinden sonra da ziya-
retci kabul etmedi artik, evinin kapisini kapali tut-
tu. Ne var ki bir stire sonra, Siddhartha ile son kez
birlikte oldugu zaman gebe kaldigini1 anladi.
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Irmakta

Siddhartha ormanda yuruyordu, hayli uzaklas-
mist1 kentten, bildigi tek sey varsa o da artik geri
donemeyecegiydi, pek cok yildan beri stirdigi ya-
sam gecmiste kalmis, tiksintt verecek kadar tadi
cikarilip somiurtilmustii. Distinde goérdugu sakiyan
kug 6lmusgta artik. Gonlundeki kus dlmusti. Sansa-
ranin lyice gomulmuistii icine, tiksinti ve o6lumu
dort bir yandan sogurup icine almisti, bir siingerin
agzina kadar suyu sogurup almasi gibi tipki. Bik-
kinhkla, perisanlikla ve 6limle dolup tasiyordu, onu
cezbedecek, onu sevindirip avutacak hicbir sey
dinyada yoktu artik.

Bundan boyle kendi kendisiyle hic¢bir alip vere-
cegi olmamasini, huzura kavusmayi, olip gitmeyi
yurekten arzuluyordu. Ah, keske bir yildirim c¢arpip
onu cansiz yere serseydi! Kaplanin biri cikip gelse
de onu yiyip yutsaydi keske! Bir sarap, bir zehir ol-
sayd1 da, onu hicbir sey duyup hissetmez duruma
soksaydi, her seyi unuttursaydi ona, uyusa ve bir da-
ha uyanmasaydi! Baska bir pislik kalmig miyd: ken-
dini pisletmedigi, bir giinah kalmis miydi islemedi-
g1, bir budalalik kalmis miydi bagvurmadigi, ruhu-
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nu 1ssiz ¢ole ceviren bir adim kalmis miyd: atma-
dig1? Boyle bir durumda yasayabilir miydi artik?
Boyle bir durumda nefes almak, nefes vermek, hala
bu isi suirekli tekrarlamak, aclik hissetmek, yemek
yemek, uyumak, eskisi gibi kadinlarla yatmak
mumkin miydii? Bu kisir dongl onun i¢in son bul-
mus, onun i¢in kapanmamis miydi?

Siddhartha ormanin icindeki bliytik irmaga var-
misti, bir zamanlar, hentiz gencken ve Gotama’nmin
kentinden geliyorken bir kayikcinin kendisini
kayigiyla karsiya gecirdigi irmakti bu. Irmagin ba-
sinda durdu, kiyida kararsizlikla kalakaldi. Yorgun-
luk ve acliktan bitkin diasmiistii. Hem nicin daha
ileriye gidecekti sanki? Nereye gidecek, hangi ama-
ca ulasmaya calisacakt1? Hayir, amag¢ falan kal-
mamisgti artik, aciyla karisik derin bir 6zlem vardi
sadece: Silkinip butin bu berbat diigti izerinden at-
mak, bu tatsiz sarabi tikirip atmak icinden, bu i¢-
ler acisi, bu yliz karas1 hayata bir son vermek.

Kiyida irmagin {izerine sarkmis bir agac duru-
yordu, bir hindistancevizi agaci, agacin gévdesine
yasladi omuzunu, asagida kayip duran yesil suya
dikti gozlerini, bakti, bakti, kendini koyverip suya
gomulmek istegi timuyle icini sardi ansizin. Tuyler
urpertici bir boslugun sudan kendisine baktigim
gordi, ruhundaki boglugun bir yansisiyd: bu. Evet,
artik sonuna gelmisti. Kendi kendini yok etmekten,
yasaminin basarisiz orgusiinii parcalayarak kendi-
siyle alay eden tanrilarin ayaklarinin éniine firlatip
atmaktan baska yapacagi sey kalmamisti. Bu onun
ozledigi buyuk kusmaydi, 6lumdi, nefret ettigi bu
kalib1 kirip dokmekti. Baliklar kendilerine yem yap-
sinlar onu, bu Siddhartha koépegini, aklindan zoru
olan bu adami, bu c¢iuriyup kokusmus viicudu, bu
gucten dusup gevsemis ve kotiye kullanilmis ruhu!
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Baliklar ve timsahlar yem yapsinlardi kendilerine,
didik didik etsinlerdi!

Yizunu eksitip gozlerini dikmig, suya bakiyor-
du Siddhartha. Suda yansiyan ylzine bir tukuruk
firlatt1. Uzerinde bir bitkinlik, kolunu agacin gévde-
sinden c¢ekip aldi, biraz arkasinmi1 déndii irmaga, ken-
dini dikine birakacak, hele sikir sonunda sulara
- gomullup gidecekti. Gozleri kapali, 6liime dogru ko-
sacakti. _

Derken ruhunun sapa ve uzak yorelerinden,
yorgun dismis yasaminin gecmis donemlerinden
yikselen bir ses geldi kulagina. Bir so6zcukti bu,
peltek bir sesle hi¢ diiginmeden, kendi kendine yi-
nelemisti bu heceyi, tiim Brahman dualarimin agilig
ve kapanis s6zcuglydu, “kusursuz” ya da “mitkem-
mel” anlamina gelen kutsal “Om”du. ve “Om” soz-
cugl Siddhartha’nin kulagina ulagir ulasmaz, uyku-
ya dalms ruhu uyand: birden ve yapmay) tasar-
lad1g1 seyin sagmaligini anlada.

Siddhartha dehsetle irkildi, bu durumlara diise-
bilmisti demek, bu kadar mahvolabilmis, bu kadar
sapa yollara suruklenip bitun bilgilerden uzak-
lagmis, sonunda da 6liimii arar hale gelmig, viicudu-
nu ortadan kaldirarak huzura kavusma istegi, bu ¢o-
cuksu istek yeserip buylyebilmisti ruhunda. Son
zamanlarda c¢ekilen tim sikintilarin, tim ayilip ken-
dine gelmelerin, tim karamsarliklarin basara-
madig1 seyi bu anda bilincinden igeri sizan Om ya-
pabilmis, nasil bir perisanlik ve yanilg: icinde bu-
lundugunu birden gortip anlamasini saglamasti.

“Om!” dedi kendi kendine. “Om!” Ve bildi yine
Brahman’, bildi yasamin yok edilmezligini, aklin-
dan c¢ikip giden tim tanrisalligi bildi.

Ama yalnizea bir an siirdii bu, bir simsek gibi
cakip sondu. Hindistancevizi agacinin dibine ¢oktii
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Siddhartha, agacin koklerinin Gizerine basini koyup
derin bir uykuya dalda.

Derindi uykusu, dusler de yoktu, uzun zaman-
dir boyle bir uykuya hasret kalmisti. Birkac¢ saat
sonra uyandiginda on yil gecmisti sanki, usulcacik
akip duran suyun sesine kulak kabartti. Neredeydi,
kim getirmisti onu buraya bilmiyordu. Gozlerini a¢-
t1, tepesinde agaclari ve gokylzini goriince hayrete
kapildi; nerede oldugunu, buraya nasil geldigini
animsadi derken. Ama bunu bagarmasi hayli zaman
aldi, geemisin Uizeri bir tllle 6rttilmis gibiydi ve ala-
bildigine uzakta, 4deta sonsuz denecek kadar uzak-
taydi, sonsuz denecek kadar onemsiz. Bildigl tek
sey gecmis yasamina (kendine geldigi ilk anda gec¢-
mis yasami simdiki Ben’inin ¢ok gerilerde kalmis
ete kemige buriiniisii gibi, daha 6nceki yeniden do-
guslardan biri gibi gorundii gozine) sirt cevirmis,
hatta kaldirip atmak istemis bu yasami, ama bir
irmak kiyisinda bir hindistancevizi agacinin altinda,
dudaklarinda kutsal Om s6zciiga, kendine gelmis,
ardindan da uyukalmisti; simdi ise yeni bir insan
olarak uyanmis, cevresine bakiniyordu. Uykuya da-
larken soyledigi Om sozcuguni usulcacik kendi
kendine tekrarlamaya koyuldu: ona d6yle geliyordu
ki, uzun stiren uykusu bir husu icinde uzun bir
Om-~cekmekten, Om-diagunmekten, Om igine, isim-
siz varligin, bu kusursuz varligin icine dalip onunla
kaynasmaktan bagka sey degildi.

Ne harikulade bir uyku uyumustu! Simdiye ka-
dar hi¢cbir uyku onu boyle zindelestirmemis, boyle
yenileylp genclestirmemisti! Belki de gercekten 6l-
musg ve yeni bigim kazanip yeniden diinyaya acmisti
gozlerini? Ama hayir, kendini taniyordu, elini ve
ayaklarini taniyor, yattig1 yeri biliyor, kendi icinde
bu Ben’y, bu Siddhartha’yi, bu kendine 6zgi, bu aca-
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yip kisiyi biliyordu. Ne var ki, bu Siddhartha degisip
yenilenmis, dikkati cekecek kadar uykusunu al-
mist1, dikkati ¢cekecek kadar uyanik ve negeli, me-
rak doluydu.

Siddhartha dogrulup kalkti, ansizin karsisinda
birinin oturdugunu gordi, yabanci bir adam, Gizerin-
de sar1 giysisiyle basi kazinmig, sagsiz, sakalsiz, me-
ditasyon halinde bir kesis. Siddhartha inceledi ada-
mi, uzun zaman incelemeye kalmadan da Govinda
oldugunu anladi hemen; Govinda, sonradan ulu
Buddha’ya siginmis genclik yillarindaki dostu Go-
vinda’yd: bu. Govinda yaglanmisti, ama yuzi eski
cizgilerini koruyor, ylizinde bir sevk, sadakat,
arayis ve urkeklik ifadesi okunuyordu. Bakiglar
uzerinde hisseden Govinda gozlerini acti, onun ken-
disini tanimadigini anladr Siddhartha. Govinda onu
karsisinda uyanik bulunca sevindi, anlasilan eski
dostunu tanimamasina karsin uzun sire basinda
oturmus, onun uyanmasini beklemisti.

“Uyumusum,” dedi Siddhartha. “Buraya nere-
den geldin sen?”

“Uyumussun,” diye cevapladi Govinda. “Boyle
yerlerde uyumak 1y1 degildir, sik sik yilanlar olur
buralarda, ormandaki hayvanlar da sik sik buralar-
da dolasir. Ben ulu Gotama’nin, Buddha’'nin, Sakya-
munl’nin Ogrencislylm, bizimkilerden birkaciyla
buradan geciyorduk, senin boyle tehlikeli bir yerde
uyudugunu gordiim, uyandirmaya calistimsa da uy-
kun cok derindi, uyandiramadim. Arkadaglar gitti,
ben kaldim burada, yani basinda oturup bekledim.
Ama anlasilan senin uykuna gtz kulak olacakken
ben kendim uyukalmisim. Gorevimi dogru durist
yapamadim, yorgunluga yenik distim. Ama ma-
dem artik uyandin, gideyim de arkadaglara yetige-

»

yim.
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“Tegekkiir ederim, Samana, uykuma goéz kulak
oldugun icin,” dedi Siddhartha. “Siz ulu Gotama’nin
O0grencileri iyl insanlarsiniz. Artik gidebilirsin yolu-
na.”

“Gideyim, evet. Saglicakla kal.”

Govinda, eliyle selam verip, “Hosca kal!” dedi.

“Hosca kal, Govinda,” diye karsilik verdi Sidd-
hartha.

Govinda oldugu yerde durdu.

“Bagislayin efendim ama benim adimi nereden
biliyorsun?”

Siddhartha guliimsedi.

“Seni, dostum Govinda, babanin kultibesinden
taniyorum, Brahmanlarin okulundan ayrica, tanrila-
ra sungular sundugumuz giinlerden. Seninle gidip
Samanalarin arasina karistik, sonra sen Jetavana
korulugunda ulu Gotama’ya sigindin.”

Bunun Uzerine, “Sen Siddhartha!” diye haykir-
d1 Govinda. “Simdi tanidim seni, daha ilk anda nasil
taniyamadim hayret! Selam, Siddhartha, seni tekrar
gérdigiime ne kadar sevindim bilsen.”

“Seni yeniden gérmek beni de sevindirdi. Uyku-
mu bekledin, bir bekciye ihtiyacim yoktu ama gene
de tesekkiir ederim. Nereye yolculuk boyle, dos-
tum?”

“Belli bir yere gittigimiz yok. Biz kegisler yag-
mur mevsimi disinda yollardayizdir hep, ordan ora-
ya dolasir, kesisligin kurallarina gore yasariz;
Buddha 6gretisini mujdeler, sadaka toplar, tekrar
yollara diigeriz. Hep boyle gecer giinlerimiz. Peki,
sen Siddhartha, sen nereye gidiyorsun?”

“Ben de senin gibiyim, dostum. Belli bir yere
gittigim yok. Yollardayim hep. Gocebeliklerde.”

Bunun uzerine soyle soyledi Govinda: “Gocebe-
liklerdeyim diyorsun, sana inaniyorurn. Ama bagis-
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la, Siddhartha, hi¢ de gocebe birine benzemiyorsun.
Varlikli insanlar gibi giyinmissin, ayaklarinda soylu
kimselerin ayakkabilar: var; gizel giizel kokular sii-
rilmis saglarin gégebe birinin, bir Samananin sag-
lar1 degil.”

“Evet, dostum, iyi anladin, keskin bakigh gézle-
rinden hicbir seyin kactig1 yok. Ancak, bir Samana
oldugumu sdylemedim sana. Gocebeyim dedim. Ve
Oyleyim gercekten: Gogebe gibi ordan oraya dolasip
duruyorum.” "

“Gocebe gibi dolagip duruyorsun,” dedi Govin-
da. “Ama boyle bir giysiyle bu isi yapan fazla kimse
cikmaz, boyle ayakkabilar, boyle saclarla. Pek ¢ok
yildan beri dolasip duruyorum, senin gibi bir goce-
beye hi¢ rastlamadim dogrusu.”

“Sana inaniyorum, dostum Govinda. Ama iste
rastladin bugin béyle birine, ayaklarinda bdyle
ayakkabilar, sirtinda boyle bir giysilerle. Unutma ki,
sevgili dostum, olimlidiur gorintiler dinyasi,
O0limla, son derece dlumludur giysilerimiz, saclari-
miz, viicudumuzun kendisi ayrica. Uzerimde varlik-
I1 birinin giysileri var, yanlis géormedin. Sirtimda
boyle giysilerle dolasiyorum, c¢linkii varlikli biriy-
dim; kendilerini dunyaya adamis insanlarin, zevk
ve sefa pesinde kosan kimselerin sag¢lar1 var bagim-
da, ciinkli ben de bdyle biriydim.”

“Ya simdi, Siddhartha, simdi nasil birisin peki?”

“Bilmiyorum. Ben de senin gibi bilmiyorum bu-
nu. Yollara diistiim. Varlikli biriydim, ama artik de-
gilim; yarin nasil biri olurum, bilemeyecegim.”

“Servetini yitirdin mi?”

‘“Yitirdim ya da o yitirdi beni. Elimden cikip git-
ti servetim. Goritintilerin carki hizla dénup duruyor,
Govinda. O Brahman Siddhartha nereye gitti? O Sa-
mana Siddhartha’ya ne oldu? O zengin Siddhartha
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nerede simdi? Oliimli nesneler hizli bir degisim
icindedir, Govinda, biliyorsun bunu.”

Govinda, gozlerinde kuskulu bir ifade, uzun
uzun genclik dostuna bakti. Ardindan soylu Kkisileri
selamlar gibi Siddhartha’y: selamlayip yuriidu.

Yiiziinde bir guliimseme, dostu Govinda’nin ar-
kasindan bakti Siddhartha; onu hala seviyordu, bu
vefali dostu, bu irkek insani. Zaten bu anda, hari-
kulade bir uykuyu izleyen bu gorkemli saatte, ici
dis1 Om’la doluyken nasil olur da bir kimseyi, nasil
olur da bir seyi sevmmezdi! Uykuyla ve Om’la ruhun-
da gerceklesen bliyii bu degil miydi, her seyi sevme-
s1, gbzlinun gordigl her seye giler yiizlu bir sevgiy-
le yaklasmasi degil miydi? Ote yandan &yle geliyor-
du ki, hicbir seyi ve hi¢ kimseyl sevemeyisiydi onu
daha 6nce hasta yapan.

Yiiziinde bir gilumseme, yola koyulmus giden
kesis dostunun arkasindan bakti Siddhartha. Uyku
canina can katmigsti, ama acliktan 6liiyordu, iki giin-
dir agzina bir sey koymamisti. Ac¢lig1 umursamadigl
giinlerse cok gerilerde kalmigti. Uziilerek, 6te yan-
dan da gllerek o ginleri disindi. Animsadigina
gore bir zaman Kamala karsisinda ug¢ seyle 6vin-
miusti, yenilgiye ugratilamayacak ti¢ soylu beceriy-
di bu: Orucg - beklemek - distinmek. Bu onun serve-
tiydi o zamanlar, onun giicii ve kudreti, onun saglam
asasiydi; gencliginin hamaratlik dolu zahmetli yil-
larinda biitin 6grendigi bu Gi¢c maharetti. Oysa sim-
di Gc¢li de ytzistt birakip gitmisti onu, hicbiri ken-
disinin degildi artik, ne orug, ne bekleme ne de di-
sunme. Rezil bir amac ugruna elden ¢cikarmisti bun-
lari, en 6lumli sey ugruna, duygusal hazlar ugruna,
rahat yasamalar, zenginlikler ugruna! Basindan ge-
cenler tuhafti gercekten. Simdi ise, 6yle goriliyor-
du ki, gercekten o cocuk insanlardan birine dénus-
musti.
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Siddhartha, durumu tizerinde disunmeye c¢alis-
t1. Dusunmekte zorluk cekiyor, aslinda hi¢ istek
duymuyordu buna, ama kendini zorladi.

Iste yine, diye gecirdi icinden, biitiin bu 6liimli
seyler elimden ucup gittigine gore, iste yine kugik
bir cocukken oldugu gibi giinesin altinda duruyo-
rum, hicbir sey benim degil, herhangi bir beceriden,
maharetten yoksunum, heniiz 6grendigim higbir
sey yok. Ne sasilacak sey! Artik geng¢ sayilmayaca-
g1m, saclarimin artik yarisi agarmis durumda oldu-
gu, yavas yavas elden ayaktan distigim su sira yi-
ne basa doniyor, cocukluktan bashiyorum! Bir kez
daha gulimsemeden duramadi. Evet, tuhaf bir yaz-
gis1 vardil! Tepetaklak gidiyordu ve su an yine eli
bos, cirilgiplak ve aptal aptal dikiliyordu dinyada.
Ama bundan dolay: bir tiziintii duymuyordu, hayir,
icinden iste Oylesine giulmek geliyordu, kendi ken-
dine gilmek, bu acayip, bu sersem diinyaya gil-
mek.

“Tepetaklak gidiyorsun!” diye soylendi kendi
kendine ve giildii. Bunu soyler sdylemez irmaga ilis-
t1 gozi, irmagin da tepetaklak yuvarlanip gittigini
gordi, boyuna tepe ustii akip gittigini ve bu arada
sarkilar sdyledigini, nesesini elden birakmadigini.
Bu hosuna gitti, dostca giillimsedi irmaga. Sularin-
da bogulmak istegi irmak degil miydi bu, bir zaman-
lar, ylizy1l once? Yoksa diistinde mi gérmusti bunu?

Gercekten tuhaf bir yasam suirdiim, diye diisun-
dii Siddhartha. Dolambacli tuhaf yollardan gectim.
Cocukken tanrilar ve onlara sunulan sungularla ug-
rastim yalnizca. Delikanlilik cagimda yalniz riyazet-
le, disiinme ve meditasyonla ilgilendim, Brahman’
araylp durdum, Atman’da 6lumsuzlige taptim.
Gencligimde cilékes kesislerin pesine takildim, or-
manlarda yasadim, soguga sicaga katlandim, a¢ kal-
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mayl1, nefsimi o6ldirmeyi 6grendim. Derken ylice
Buddha’'nin 6gretisi bir mucize gibi acti gézlerimi,
dinyanin birlik ve butinligine iliskin bilginin
kendi kanim gibi damarlarimda dolastigini duy-
dum. Ama Buddha’dan da, o buiytik bilgiden de yine
kendimi koparip yola distim. Kamala’dan sevme
sanatinl1 6grendim, Kamaswami’den de ticaret sa-
natini; paralar biriktirdim, paralar harcadim, mide-
mi sevmeyi, nefsime keyif vermeyi 6grendim. Yillar
yili zekdmi yitirmeye, diisinme sanati denen seyi,
birlik ve butinlik denen seyl unutmaya caligtim.
Yavas yavas, dolambacli yollar izleyerek bir biiylik
adamdan bir ¢ocuga, diisiinen biriyken bir ¢ocuk in-
sana doniusmiis degil miyim? Ama yine de bu yolu
izlemem ¢ok 1yl oldu, yine de yuregimde sakiyan
kus 6lmedi, yasiyor. Ama yol da yoldu dogrusu! Yine
bir cocuk olup yeniden baglayabilmek i¢in pek c¢ok
budalalikta buldum, pek ¢ok kétli huy edindim, pek
cok hata isledim, pek ¢ok igrenclik, dis kiriklig: ve
umarsizlik yasadim. Ama 1yi oldu boylesi, yuregim
yaptiklarimi onayliyor, gozlerim gulimseyerek
onayliyor. Esenlige kavusabilmek, Om’un sesini ye-
niden isitebilmek, yine dogru duriust uyuyup dogru
dirist uyanabilmek icin umutsuzluga kapilmam,
diistincelerin en aptalcasina, intihar disiincesine
kafamda yer verecek kadar algcalmam gerekiyordu.
Atman’i benligimde yeniden bulabilmek i¢in budala
birine dénismem, yeniden yasayabilmem igin
ginah islemem gerekiyordu. Yolum daha nereye
gotiirecek beni? Acayip bir yol, dénemecler ¢izerek
ilerliyor, belki de bir cember ciziyor. Nasil ilerlerse
ilerlesin, izleyecegim bu yolu.
- Yireginin sevingle kaynayip costugunu hissetti
Siddhartha, olaganiistii bir duyguydu.
Nereden, diye sordu yuregine, nereden aliyor-
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sun bu sevinci, neseyi? Beni iste 0ylesine rahatlatan
o uzun, o giuzel uykudan m1? Agzimdan ¢ikan Om
sézciginden mi yoksa? Kagmamdan, kacisimin ta-
mamlanmasindan, sonunda yine ozgirlige kavus-
mamdan ve gok kubbesinin altinda bir ¢ocuk gibi
duruyor olmamdan mi? Oh, kagip kurtulmak, 6z-
gurluge kavusmus olmak ne hos! Ne kadar temiz, ne
kadar giizel buradaki hava! Ne rahat solunabiliyor!
Kacip geldigim yerde her sey merhem kokuyordu,
baharat, sarap kokuyor, bolluk, fazlalhk kokuyor,
miskinlik kokuyordu. Zenginlerin, bogazina, zevki-
ne diskin insanlarin, kumarbazlarin bu dinyasin-
dan ne kadar nefret etmistim! Bu korkunc¢ diinyada
o kadar uzun zaman kaldigim i¢in kendime ne ka-
dar kin beslemistim! Nasil kendimden nefret etmis,
kendimi yagmalamisg, zehirlemis, kendime iskence
etmis, kendimi yasli ve koéti yurekli biri haline
getirmistim! Hayir, bir zamanki gibi Siddhartha’nin
bilge biri oldugu kuruntusuna asla kapilmayacagim
artik! Ama kendi kendime duydugum nefret ve
hinca son vermekle, o sagma ve kof yasama sirt ce-
virmekle iyi ettim, begendim bu yapfigimi, gurur
duymaliyim bundan! Bravo sana. Siddhartha, buda-
lalikla gecirdigin bunca yildan sonra yine parlak bir
dusiince geldi aklina, iyi bir is basardin, yureginde-
ki kusun sakidigini isitip pesinden gittin!

Boylece ovgiiler dosendi kendine Siddhartha.
kendi kendinden memnunluk duydu, acliktan gu-
ruldayan karnina merakla kulak kabartti. Icinde
Oyle bir his vardi ki, bu son zamanlar ve giinlerde bir
hayli cileyi, bir hayli sefaleti bir giizel tatmisg, sonra
yine kusup cikarmig i¢inden, umutsuzluk ve o6lu-
miun sinirma gelip dayanincaya kadar bu cile ve se-
faleti kasiklamisti. Ve iyi de olmustu boylesi. Cunki
daha uzun zaman Kamaswaki'nin yaninda kalabilir,
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paralar kazanir, paralar: sacip savurur, midesini sigi-
rir, ruhunu suya hasret birakir, yumusacik ve rahat
minderlerle dosenmis bu cehennemde daha uzun
sire kalabilirdi bu an cikip gelmeseydi: Katiksiz
umutsuzlukla ve karamsarhkla dolu bu an, altinda
akip giden suda kendini yok etmeye hazir hissettigi
an. Bu umutsuzlugu, bu alabildigine derin tiksintiyi
hissedip ona yenik diismedigi, o kus neseyle cagil-
dayan o pmnar gonliinde hala canhiligimi korudugu
i¢indir ki, simdi bu sevinci yasiyor, giliyor, agarmis
saclarinin altindaki ylizi 151l 1811 parildiyordu.

“Bilinmesi gereken seyleri insanin kendisinin
tatmasi 1yidir,” diye gecirdi icinden. “Diinya zevkle-
rinin ve diinya malinin insana hayir getirmeyecegi-
nl daha ¢cocukken 6grendim. Hanidir biliyordum bu-
nu, ama ancak simdi yasadim. Ve simdi biliyorum,
bellegimle degil, gézlerimle, yiiregimle, midemle bi-
liyordum bdéyle oldugunu. Ne mutlu bana ki, biliyo-
rum artik!”

Siddhartha gecirdigi degisiklik iizerinde uzun
uzun disindi, icinde sevincinden sakiyip duran
kusun sesine kulak kabartti. Oysa bu kug 6lmiis de-
gil miydi? Oldiigiinii hissetmemis miydi daha énce?
Hayir, bir baska seydi 6len, 6lmeyi hanidir 6zleyip
durmus bir seydi. Bir zamanlar o yakip kavurucu ci-
lecilik yillarinda 6ldirmek istedigi sey degil miydi
bu? Kendi Ben't degil miydi, kuciik, tirkek ve mag-
rur Ben’i, bunca yil savasip durdugu, onu doéniip do-
lasip yenilgiye ugratan, her éldiriltasiinden sonra
dirilip kalkan, sevinci yasaklayan, korkulara kapi-
lan Ben’i? Hele stiktir bugiin 6liimi boylayan, bura-
daki bu orman i¢inde, bu sirin irmak kiyisinda can
veren bu degil miydi? Ben’in bu dlimu degil miydi
onu adeta bir cocuga, icl bdyle glivenle, boyle nesey-
le dolup tasan, bdylesine korkusuz bir cocuga
donustiren?
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Neden bir Brahman olarak, neden bir ¢ileci ola-
rak Ben’le savagindan sonuc¢ alamadigini simdi sezi-
yordu Siddhartha. Pek cok bilgi, pek ¢ok kutsal di-
ze, pek cok sungu kurali, pek ¢ok orug, pek ¢ok ey-
lem ve c¢aba basariya ulagsmasini énlemisti. Kibirden
hicbir sey gérmemisti gozili, her zaman herkesten
akilli, herkesten gayretli biri, her zaman herkesten
bir adim ilerde, her zaman bilen, her zaman ruhani
biri, her zaman bir rahip ya da bir bilge olmustu.
Ben'’i iste bu rahipligin, bu kibrin, bu ruhaniligin i¢i-
ne girip sinmis, burada bir gizel yuvalanmis, bura-
da palazlanip biylimus, oysa kendisi orug¢ tutarak,
cile cekerek bu Ben’i 6ldirdigiini sanmist:. Simdi
bunu gortyor, hicbir 6gretmenin kendisini esenlige
kavusturamayacagini sOyleyen gizli sesin hakli ol-
dugunu goériyordu. Icindeki rahibin, icindeki Sama-
nanin 0lmesi icin diinyaya agilmasi gerekmisti, zevk
ve glg, kadin ve para pesinde kosarak kendini yitir-
mesi, bir tacir, bir kumarbaz, bir ayyas ve acgozli bi-
ri olmasi gerekmisti. Derken bu zevkperest Sidd-
hartha’nin, bu acgé6zlu Siddhartha’nin da 6lebilmesi
icin daha sonra bu berbat yillar1 géguislemesi, bu 18-
renclige, kof ve yitik bir yasamin bu bosluk ve an-
lamsizligina sonuna kadar, aci bir umarsizliga gelip
dayanincaya kadar katlanmasi gerekmigti. Ve zevk-
perest, acgozlli Siddhartha 6lmis, uykudan yeni bir
Siddhartha uyanip goézlerini acmisti. Bu Siddhartha
da gunin birinde yaslanacak, o da giiniin birinde
olup gidecekti, 6limliydi Siddhartha, tim nesne-
ler olimluydi. Ama bugin gencti heniiz, bir ¢o-
cuktu bu yeni Siddhartha ve yiiregi sevingle dolup
tasiyordu.

Iste bunlan disiindi Siddhartha, midesinden
gelen seslere giillumseyerek kulak verdi, icinde bir
siikran duygusuyla bir arinin vizildamasini dinledi.
Gozlerinin ici gulerek, oniinde akip duran irmaga
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bakti; simdiye dek higbir su bunun kadar hosuna
gitmemigti, akip giden bir suyun sesini ve sudaki
yansiy1 hic bu kadar giicli ve boylesine glizle bir se-
kilde algilamamisti. Sanki irmagin ona sdyleyecegi
6nemli bir sey vardi, onun heniiz bilmedigi bir sey,
onun ilerde karsilasacag: bir sey. Siddhartha bogul-
mak istemisti bu suda, ama bugiin suda bogulan,
yorgun diismiis ve umarsiz eski Siddhartha olmus-
tu. Yeni Siddhartha bu akarsuya karsi derin bir sev-
g1 duyuyordu icinde. Karar verdi, bu sudan bir daha
kolay kolay ayrnilmayacakta.
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Kayikct

Bu irmagin yaninda kalacagim, diye gecirdi
icinden Siddhartha, bir zamanlar ¢ocuk insanlara
giderken gectigim irmak bu; dost bir kayik¢: beni
karsiya gecirmisti, bu kayik¢iya gidecegim, o zaman
yolum beni onun kuliibesinden almis, yeni bir ya-
samin i¢ine goturlip birakmist:; bu yasam artik ihti-
yarlayip 6ldii. Benim simdiki yolumun, benim sim-
diki yeni yasamimin basinda da isterim yine o ka-
yikcinin kultibesi bulunsun!

Siddhartha sevecen bakislarla akan suya bakti,
berrak yesiline bakti suyun, gizemli deseninin bil-
lursu ¢izgilerine bakti. Derinlerden 151l 151l inci tane-
lerinin suyun yiziine ciktigini, sessiz hava kabar-
ciklarinin suyun aynasinda yuzdiginu gordi;
goglin maviliginin yansisi vurmustu suya. Binlerce
gozden kendisine bakiyordu irmak, yesil, beyaz, bil-
lursu, gok mavisi gozlerden. Ne cok seviyordu bu
suyu, su nasil da bliiytiliyordu onu, nasil da i¢i suk-
ran duygusuyla dolup tasiyordu bu suya karsi! Yire-
gindeki sesin konustugunu isitti, yeni uyanmis se-
sin. Ve ses sdyle diyordu: Bu suyu sev, ayrilma
yanindan, onu 6gretmen yap kendine! Oh, evet, onu
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0gretmen yapacaktl kendine, onun sdylediklerine
kulak verecekti. Oyle saniyordu ki, bu suyu ve onun
gizlerini anlayan biri daha bagka pek ¢ok seyi de an-
layacakti, pek cok gizi, tim gizleri.

Ama bugin Siddhartha irmagin simgelerinden
bir tanesini gérdu ancak, bu da ruhunda bir cal-
kantiya yol acti. Gérda ki bu su akiyordu hep, si-
rekli akiyor, ama hep yerinde duruyordu, ayni suy-
du hep, ama yine de her an yeniydi! Oh, kim kavra-
yabilir, kim anlayabilirdi bunu! O anlayamiyor, kav-
rayamiyordu, yalnizca bir sezginin kimildadigini
duyumsuyordu icinde, uzak bir animsamanin, tan-
risal seslerin varligini duyumsuyordu.

Siddhartha dogrulup kalkti, acligi dayanilmaz
olciye varmigti. Bitkin bir halde yirtimeye koyudu,
irmag1 karsisina aldi, kiyidaki patikadan yukan tir-
mandi, suyun sesine, karnmindaki gurultuya kulak
verdi.

Kayi1gin yanina geldi derken, kayik hazir bekli-
yordu ve gen¢ Samanayl bir zamanlar irmaktan
karsiya gecirmis ayni kayike¢l kayigin icinde dur-
maktaydi. Siddhartha adami tanidi, adam da hayli
yaslanmigti.

“Beni karsiya gecirir misin?” diye sordu Sidd-
hartha.

Siddhartha gibi soylu bir kisinin tek basina ve
yaya olarak yuriuylp geldigini goren kayikc¢r sagir-
misti, Siddhartha’yr kayiga aldi ve yola koyuldu.

“Kendine giizel bir yasam sec¢missin,” dedi
Siddhartha. “Her glin bu irmak kenarinda yasamak
ve suyun Uzerinde bir kiyidan obiirine gidip gel-
mek hos bir sey.”

Kayikc¢i, viicuduyla 6ne arkaya sallanarak gi-
limsedi: “Glizel, beyim, senin styledigin gibi. Ama
her yasam, her is glizel degil midir?”
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“QOlabilir. Ama ben seninkine imreniyorum.”

“Ah ah, ¢cok stirmez, bu isten bikarsimiz. Sik gi-
yimli beylere gore degildir benim is.”

Siddhartha guldii. “Uzerimdeki bu giysiler daha
once de bir baskasinin dikkatini ¢cekmigti. Peki, be-
ni rahatsiz eden bu giysileri sana versem, alir misin?
Cunkil soylemedi deme, yanimda para yok, senin
ucretini 6deyemeyecegim.”

“Bey saka ediyor,” dedi kayikcg gulerek.

“Saka etmiyorum, dostum. Dinle: Daha 6nce de
bir kez beni kayiginla bu sudan gecirmis, kargiligin-
da para almamistin. Bugilin de 6yle yap, licret yerine
su giysilerimi kabul et.”

“Peki, bey lizerinde giysi olmadan mi yoluna de-
vam edecek?”

“Ah, yola devam etmesem cok daha iyi olacak.
En giuzeli eski bir 6nliik ver sen bana, yaninda kahp
sana yardim edeyim, daha dogrusu beni yanina
cirak al, cinkl kayigl nasil kullanacagimi 6grenme-
den yardim edemem.”

Kayikci, arastiran gozlerle uzun uzun yabanci
adama baktu.

“Simdi tanidim seni,” dedi sonunda. “Eskiden
bir glin benim kuliibede gecelemistin, cok oldu, sa-
nirim yirmi yildan fazla. Sonra seni kayigima alip
karsiya gecirmistim, dostca veda edip ayrilmistik
birbirimizden. Bir Samana degil miydin sen? Adin
neydi, cikt1 aklimdan.”

“Siddhartha. Evet, bir Samanaydim beni son
gordigiunde.”

“Hos geldin, Siddhartha. Benim adim da Vasu-
deva. Umarim, bugiin yine konugum olursun, kuli-
bemde yatar, nereden geldigini, glizel giysilerinin
seni niye rahatsiz ettigini bana anlatirsin.”

Irmagin ortasina varmiglardi; Vasudeva, akin-
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tiyla siiriklenmemek i¢in kiireklere daha siki asilda.
Gozleri kay1gin burnunda, gliclii kollariyla sakin sa-
kin c¢ekiyordu kiirekleri. Siddhartha kayikta otur-
mus adama bakiyordu; nasil o zamanlar Samanaligi-
nin o son giniinde bu adama karsi ylireginde bir
sevgi uyandigimi animsadi. Vasudeva’nin davetini
tegsekkurle kabul etti. Kiyiya yanastiklarinda, kayig:
kizaklara baglamaya yardim etti. Ardindan kayik¢i
Vasudeva kuliibeye onu davet etti, ekmek ve su ver-
di ona. Siddhartha igtahla yedi bunlari, Vasude-
va’nin ikram ettigi mango meyvelerini de yedi igtah-
la. Yemekten sonra birlikte bir aga¢ kokiinlin izeri-
ne oturdular, glines batmak lizereydi. Siddhartha
kayikciya soyundan sopundan bahsetti; bugiin, ya-
sadig1 o umutsuzluk dolu saatte gézlerinin 6éniinde
canlandig: sekliyle hayatini anlatti. Gece gec¢ vakit-
lere kadar siirdii anlatisi.

Vasudeva, can kulagiyla Siddhartha’y1 dinledi.
Onun biitin anlattiklarini, soyu sopuna, cocuklugu-
na, O0grenmelerine, arayislarina, sevinglerine ve
sikintilarina iligkin biitiin s6zlerini kendi i¢ine ak-
tardi. Bu, kayikc¢inin en biliyik erdemlerinden biriy-
di: Dinlenmesini onun kadar iyi bilen az kisi ¢cikarda.
Hicbir sey sdylemese bile, konusan kisi, agzindan -
kan so6zlere Vasudeva’min nasil suskun, acikytrekli,
bekleyerek ruhunun kapilarini actigini, konusulan
sozlerden nasil hicbirini kagirmadigini, hi¢ sabirsi-
zlik gostermedigini, ne 6vgl, ne yergiye bagvurdu-
gunu, yalnizca dinledigini hissederdi hemen. Sidd-
hartha boyle bir dinleyiciye acilmanin, boyle bir din-
leyicinin yiuregine kendi yasamini, kendi ara-
yislarini ve cilelerini gommenin nasil bir mutluluk
oldugunu seziyordu.

Ne var ki, Siddhartha anlatinin sonuna dogru
irmak kiyisindaki agacgtan, ahlakindaki o biiytik ¢o6-
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kiisten, kutsal Om’dan, uyudugu uykudan ve uyan-
diktan sonra irmaga karsi duydugu sevgiden soz
acar agmaz, kayikc¢inin dikkati bir kat daha artts,
gozlerini yumdu, tamamen kendini vererek dinle-
meye basladi.

Derken Siddhartha sustu, uzun bir sessizligin
ardindan s$0yle dedi Vasudeva: “Benim kafamdan
gecirdigim gibi tipki. Irmak seninle konusmus. An-
lagilan seni de dost goruyor kendine, seninle de ko-
nusuyor. Bu da iyi, ¢ok iyi bir sey. Yanimda kal,
Siddhartha, dostum. Bir zamanlar bir karim vardi,
yatag yani basimdaydi, ama 0leli ¢ok oluyor, hani-
dir yalniz yasiyorum. Artik sen benimle kal, yasa
burada; kulibede ikimiz i¢in de yer var, ikimize de
yetecek kadar yiyecek.” ‘

“Tegekkilr ederim,” diye yanitladi Siddhartha,
“tesekklir ederim, davetini geri cgevirmeyecegim.
Beni can kulagiyla dinledigin icin de tesekkir ede-
rim! Dinlemesini bilen insanlar o kadar az ki! Senin
gibi 1yi dinleyen birine simdiye kadar rastlamadim
hi¢. Bu bakimdan da senden 6grenecegim cok sey
var.”

“Ogreneceksin,” dedi Vasudeva, “ama benden
degil. Dinlemeyi irmak 6gretti bana, sen de ondan
ogreneceksin. Her geyi bilir irmak, ondan her seyi
ogrenebilirsin. Dinle, agagilara yonelmenin, agagila-
ra inmenin, derinlikleri aramanin iyi oldugunu da
yine 1irmaktan 6grendin. Zengin ve soylu Siddhart-
ha kayikta kiirek ¢eken biri olacak, bilgin Brahman
Siddhartha bir kayike1 olacak: Bunu da sana sdyle-
yen irmaktir. Obiir seyi de yine irmaktan 6grenecek-
sin.”

Uzun bir sessizlikten sonra sordu Siddhartha:
“Nedir bu 6biir sey, Vasudeva?”

Vasudeva dogrulup kalkti. “Ge¢ oldu,” dedi, “gi-
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dip yatalim artik. Obir seyin ne oldugunu sana soy-
leyemem, sevgili dostum. Sen 6greneceksin bunu,
ama belki de biliyorsun. Bak, ben bilgin biri degi-
lim, nasil konusulacagini bilmem, nasil diistintilece-
gini de. Yalnizca dinlemesini beceririm, bir de hak
yolundan ayrilmamayi, bitiin bildiklerim bu ka-
dardir. Obiir seyin ne oldugunu sana soyleyebilsem,
bunu 6gretebilsem sana, belki bir bilgin olurdum,
ama bu halimle bir kayikc¢iyim sadece, isim arzu
edenleri irmaktan karsiya gecirmektir. Pek cok kisi-
y1 bir kiyidan 6blir Kiyiya gecirdim, binlerce kisiyi;
hepsi i¢cin de irmak, yolculuk sirasinda karsilasilan
bir engelden bagka sey degildi. Para pul, 1s gli¢c pesi-
ne dusmislerdi, dugiun derneklere segirtiyor, hac
yerlerini ziyarete gidiyorlardi ve irmak bir engeldi
yollarinin tizerinde, kayike¢1 da onlari bir an dnce bu
engelin Uzerinden asirmak icin vardi. Binlerce kisi-
nin arasinda pek azi, topu topu dort ya da besi i¢in
irmak bir engel olmaktan ¢ikti, bu insanlar irmagin
sesini igittiler, irmagin sesine kulak verdiler ve 1r-
mak benim i¢in nasil kutsalsa, onlarin goziinde de
kutsallik kazandi. Haydi gidip yatalim artik. Sidd-
hartha!”

Siddhartha kayikcinin yaninda kaldi, kayigi
kullanmasini 6grendi. Kayikta yapilacak is olmadigi
zaman Vasudeva’yla pirin¢ tarlasinda calisti, cali
cirpl topladi, piseng agaclarindan” meyveleri topla-
di. Bir kiiregin nasil yontulacagini 6grendi, kayigin
nasil onarilacagini, nasil sepet oOrtilecegini ayrica.
Ogrendigi her sey onu sevindiriyor, giinler ve aylar
g6z acip kapayincaya kadar geciyordu. Ama Vasude-
va’dan ¢ok irmak 6gretmenlik yapiyordu Siddhart-
ha’ya. Irmaktan surekli bir seyler 6greniyordu. Din-
lemeyi 68reniyordu en basta, sessiz bir yurekle, bek-

" Malezya dilinde piseng, rnuz demektir. (cev.)
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leyen, disa acik bir ruhla, i¢inde tutkulara, isteklere
kulak vermeyi o6greniyordu, yargilara, goriis ve
diisiincelere yer vermeden.

Vasudeva’nin yaninda bir dostluk havasi i¢cinde
yasiyordu Siddhartha, bazen birka¢ kelime konus-
tuklan oluyordu, tizerinde uzun uzun dusiinulmis
birkac s6z. Vasudeva fazla laf etmekten hoglanan bi-
ri degildi, onu konusturmay1 nadiren basariyordu
Siddhartha.

“O gizi de,” diye sordu bir defasinda dostu Vasu-
deva’ya, “sen de irmaktan 6grendin mi o gizi, zaman
diye bir sey olmadigini?”

Vasudeva’nin yuzini 1sil 1s1l bir gilimseme
kapladi.

“Evet, Siddhartha,” diye cevapladi Vasudeva.
“Senin demek istegin su olacak sanirim: Irmak ayni
zamanda her yerdedir, kaynadig: yerde, dokuldugi
yerde, caglayanda, kayikta, akint: yerinde, denizde,
dagda, ayn1 zamanda her yerde ve onun icin yalniz-
ca su an vardir, gecmigin golgesi diye bir sey bilmez
1irmak, gelecegin golgesi diye de bir sey bilmez.”

“Evet, benim de kastettigim bu,” dedi Siddhart-
ha. “Ve bunu 6grenir 6grenmez, hayatimi sodyle bir
gozden gecirdim, o da bir irmakti, cocuk Siddhart-
ha’y1 gen¢ Siddhartha’dan ve yash Siddhartha’dan
ayiran bir golgeydi yalnizca, gercek bir sey degildi.
Ayrica, Siddhartha’nin dinyaya daha 6nceki gelisle-
rinde de bir ge¢cmis s6z konusu degildi, dliumiinde
ve Brahma’ya doéniisiinde de bir gelecek s6z konusu
olmayacak. Ge¢migte olan, gelecekte olan higbir sey
yoktur; her sey vardir sadece, su an i¢inde varlik sa-
hibidir.”

Siddhartha cogsmustu, icinde dogan esin, mutlu-
luga bogmustu onu. Oh, tim cile ve kahirlar zaman
degil miydi, tum ugrasip didinmeler, tim korkular
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zaman degil miydi? Zaman asilir asilmaz, zaman
disincesi kafadan c¢ikarilir ¢ikarilmaz dinyadaki
butun glglukler, bitiin dismanliklar silinip gitmi-
yor mu, yenilgiye ugratilmiyor muydu? Cogkuyla
konugsmustu Siddhartha. Vasudeva ise gilimseye-
rek, gozlerinin ici 151l 1511 parildayarak ona bakip
durmus, basini sallayarak sOylediklerini onaylamis,
hi¢ konugsmadan basini sallamis, eliyle Siddhart-
ha’nin omuzunu sivazlayip isinin basina donmiistii.

Yine bir bagka sefer, yagmur mevsimi ¢ikagelip
irmak kabardiginda ve gimburdeyip uguldadigin-
da, soyle demisti Siddhartha: “Dogru degil mi, dos-
tum, birden ¢ok sesi var irmagin, pek cok sesle ko-
nusuyor? Bir kralin sesiyle dérnegin, bir savasc¢inin
sesiyle, bir boganin, bir gece kusunun sesiyle, dogu-
ran bir kadinin, i¢ geciren bir insanin sesiyle ve da-
ha binlerce degisik sesle?”

“Oyledir,” diyerek basin salladi1 Vasudeva, “tim
varliklarin sesi onun sesinde saklidir.”

“Peki,” diye suirdurdiit konusmasimi Siddhartha,
“onun binlerce sesini ayn1 anda isitebiliyorsun ma-
dem ki, bu seslerle hangi sézctugi s6yledigini de bi-
liyor musun?”

Vasudeva’nin yizine mutlu bir gilimseme
yayildi, Siddhartha’ya dogru egilip kulagina kutsal
Om sbzciigiinii fisildadi. Siddhartha’nin da isittigi,
bu sozciikten baskasi degildi.

Ve Siddhartha’nin giilumsemesi her defasinda
kayike¢inin guliimsemesine biraz daha benzedi, ne-
redeyse onun gilimsemesi gibi aydinlik, neredeyse
onun gilimsemesi gibi mutluluktan 1s1l 1511, onun-
kisi gibi binlerce kiiclik kirigiklikla parildayarak,
onunkisi gibi cocuksu, onunkisi gibi yash bir gori-
num kazandi. Her iki kayikciyr goéren yolculardan
pek cogu onlara kardes goéziiyle bakiyordu. Aksam-
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lar1 ¢okluk 1irmak kiyisindaki kuitigin Gzerine otu-
ruyor, susup suyun sesini dinliyorlardi; onlar i¢in
suyun degil, yasamin sesiydi bu, var olanin sesi,
dinya kuruldu kurulali olusum icinde olanin sesi.
Bazen 1rmagin sesini isittiklerinde her ikisi de ayni
seyleri kafalarindan gegiriyor, 6nceki giun yapilan
bir soylesiye gidiyor akillari, yolculardan yluzu ve
yvazgisl zihinlerini kurcalayan birini animsiyorlar,
olumu dustuniiyor, ¢ocukluklarini diisinuyorlar,
irmak kendileriné iyi bir seyler sdyledi mi birbirleri-
ne bakiyorlard: ayni seyil disilinerek, ayni soruya
ayn1 yaniti almaktan mutlu.

Kayiktan ve iki kayikg¢idan g¢evreye yayilan bir
sey vardi, yolculardan kimisi seziyordu bunu. Kimi
zaman Oyle oluyordu ki, her iki kayik¢idan birinin
yluzune bakan bir yolcu hemen yasamini anlatmaya
koyuluyor, derdini aciyor, yaptigi kotulukleri itiraf
ediyor, onlardan bir teselli bekleyip bir akil rica edi-
yordu. Bazen de irmagin sesini dinlemek isteyen bir
yolcu, yanlarinda bir gece kalmak i¢in izin istiyordu.
Bazen de 6yle oluyordu ki, s6z konusu yerde iki bil-
ge, iki bliylicli ya da ermigin yasadigini isitmis me-
rakli kimseler ¢ikip geliyordu. Meraklilar bir siirii
soru yoOneltiyor, ama hicbirine cevap alamiyorlardyi,
karsilarinda ne bilge, ne biiylct buluyor, yalnizca
iki yash dost adamcagiz goriiyorlardi, dilsize benze-
yen, biraz acayip, biraz bunamis gértinen iki adam-
cagiz. Ve gelen merakli kisiler giliiyor, su insanlarin
boyle nasil da aptalca ve safca inanarak bog dediko-
dulan etrafa yaydiklari tizerinde konusup duruyor-
lardi.

Yillar geciyor, ama bunlar sayan olmuyordu.
Gunlerden bir gun Gotama’ya, yice Buddha’ya
baglh kesisler cikip gelerek irmaktan karsiya gec-
mek istedi. Iki kayik¢inin 6grendigine gore, kesisler
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apar topar yolu tutmus, bliyiik 6gretmenlerine gidi-
yorlardi, ortaliga bir haber yayilmisti ctinkii, ulu
Buddha oéluimeciil hastaydi, cok gegmeden insan 6lii-
miyle 6lerek esenlige kavusacakti. Bundan kisa si-
re sonra yeni bir grup kesis daha cikageldi, derken
baska gruplar izledi bunu, gerek kesislerin, gerek
Obilir yolculardan pek cogunun konustugu tek sey,
Gotama ve onun yakinda olecek olusuydu. Ve nasil
bir savasa ya da bir kralin ta¢ giyme térenine dort
bir yandan akin eden insanlar karincalar.gibi birara-
ya toplanarak yiginlar olusturursa, kesislerle yolcu-
lar da sanki bir biylinin cazibesine kapilmis gibi
ulu Buddha’nin 6lumint bekledigi, bu olaganisti
olayin gerceklesip bir ¢cagin kusursuz kisisinin son-
suzluga gocecegi yere dogru akin ediyordu.

Siddhartha bu donemde ¢ok disiundi 6lum do-
seginde yatan bilgeyi, sesi uluslara dogru yolu gos-
teren ve yiiz binlerce kisiyi uykudan uyandiran sesi-
ni bir zamanlar kendisinin de igittigi, yuziine bir za-
manlar kendisinin de saygiyla baktigi bu ylice 6g-
retmeni. Ictenlikle dustindi onu, izledigi mitkem-
mellik yolunu goézlerinin 6éniinde canlandirdi, deli-
kanlilik déneminde ona, bu ulu kisiye soyledigi s6z-
leri animsadi. Ona 6yle geliyordu ki, hepsi de mag-
rur ve ¢ok bilmislik tasan s6zlerdi bunlarin, gulim-
seyerek animsadi hepsini. Hanidir kendisi Gota-
ma’dan ayr1 bilmiyordu artik, oysa bir zaman 6greti-
sini benimseyememigti. Hayir, gercekten arayan bi-
ri, gercekten bulmak isteyen biri higbir 6gretiyi be-
nimseyemezdi. Ama aradigini bulan da hangi 6greti
olursa olsun, hangi yol, hangi amag olursa olsun hig-
birinden onayini esirgeyemezdi. Artik onu sonsuz-
lukta yasayan, Tanrisal’1t soluyan binlerce baska ki-
siden ayiran hicbir sey yoktu.

Pek cok kiginin yollara dusip, 6lium doseginde-
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ki Buddha’ya gittigi bugiinlerin birinde Kamala da,
bir zamanin bu en giizel yosmasi da cikageldi. Once-
ki yasamindan elini etegini ¢ekeli hayli zaman ol-
mustu; korulugunu Gotama’nin kesislerine bagisla-
mig, Gotama’nin 6gretisine s1iginmis, hacilarin dost-
lar: arasina, onlar: kollayip gozetenlerin arasina ka-
rismisti. Gotama’nin yakinda olecegi haberini alir
almaz, oglu Siddhartha’y: yanina alip Gizerinde sade
bir giysi, yaya olarak yola koyulmustu. Irmaga dog-
ru yuramuslerdi suirekli; ama ¢ok gecmeden yoru-
lan oglan ikide bir eve donelim, yemek yiyelim diye
tutturmus, bir tarlti laf dinlememis, mizmizlanip
durmus, Kamala da c¢aresiz yolda sik sik mola ver-
misti. Annesine her dedigini yaptirmaya alismisti
oglan; annesi ona yemek yedirmis, onu avutmus,
bazen de paylayip azarlamigti. Neden annesiyle bu
zahmetli ve sikintili yolculuga ciktiklarini, bilinme-
yen bir yere, olum dosegindeki kutsal, yabanci bir
adam1 gormeye gittiklerini oglanin kafasi bir tarla
almamisti. Adam olirse 6lstindii, bundan ona ney-
di?

Oglanla annesi Vasudeva’nin kayigindan pek
uzak sayilmayacak bir yere gelmislerdi ki, kiclik
Siddhartha yeniden mola vermek zorunda birakt:
annesini. Ama annesi de, Kamala’nin kendisi de
yorgun dusmustili; oglan muz yerken, annesi yere
oturup goézlerini yumdu, dinlenmek istedi biraz.
Ama ansizin ac1 bir qaghik atti, korkuyla annesine
bakti oglan, benzinin sapsari kesildigini gordi; kii-
cuk kara bir yilan sokmustu annesini, yilan sonra
giysisinin altindan cikip uzaklasti.

Belki ilerde birilerine rastlariz diisiincesiyle an-
neyle oglu hemen kalkip yola koyuldu, kosar adim
yurimeye basladilar. Tam kayigin yakinina gelmis-
lerdi ki, Kamala oldugu yere yi1gildi kaldi, daha faz-
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la ileriye gidemedi. Oglan ac1 acit bagirdi, arada boy-
nuna sarilip 6ptli annesini, 6te yandan annesi de og-
lan gibi sesi ciktig1 kadar bagirip yardim istedi. Der-
ken kayigin yani basinda duran Vasudeva sesi igite-
rek kostu, kadini kucaklayip kayiga tasidi, oglan da
yanlarindan geldi. Cok gecmeden kuliibeye vardi, o
anda Siddhartha ocagin basinda durmus, ates yaki-
yordu. Basini kaldirinca ilkin oglanin ytuzine ilisti
g0zi; ne tuhafsa oglanin ylizii kendisine bir sey
animsatiyor, unutulmus bir seyi aklina getiriyor gi-
biydi. Daha sonra Kamala’ya kayd: Siddhartha’nin
gozl; Kamala, kayike¢inin kollarinda baygin yatiyor-
du, dyleyken Siddhartha hemen tanidi Kamala’yi.
Yuziu kendisine bir seyleri animsatir gibi olan ¢ocu-
gun kendi oglu oldugunu anladi, hizli hizli carpma-
ya baslad1 kalbi.

Kamala’nin yarasi yikanip temizlendi, ama yila-
nin soktugu yer simdiden siyahlasmis, Kamala'nin
vucudu sigmigti. Bir ilag¢tan kagik kasik igirilince,
kendine geldi. Kuliibede Siddhartha’nin yataginda
yatiyor, bir zamanlar kendisini ¢cok seven Siddhart-
ha onun tizerine egilmis basucunda dikiliyordu. Ka-
mala, adeta bir dis goriur gibiydi, gulimseyerek
sevgilisinin yluzine bakiyordu, ancak yavas yavas
kavradi durumu, daha 6nce bir yilan tarafindan so-
kuldugunu animsadi, telagla ogluna seslendi.

“Oglun yaninda, merak etme,” dedi Siddhartha.

Kamala, gozlerinin i¢ine bakti Siddhartha’nin.
Yilanin zehrinden dili diline dolasarak, “Ihtiyarla-
missin, sevgilim,” dedi. “Sacin sakalin agarmis.
Ama o gen¢ Samanaya benziyorsun yine, bir zaman
adeta cirilgiplak, ayaklar: toz toprak icinde benim
koruluguma gelen Samanaya. Beni ve Kamaswa-
mi’yi terk edip gittigin zamankinden daha ¢ok ben-
ziyorsun ona. Gozlerin sanki onun gozleri, Siddhart-
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ha. Ah, ben de yaglandim, kocadim ben de, bunca za-
man sonra beni taniyabildin mi?”

Siddhartha gulumsedi: “Gortur géormez tanidim
seni, Kamala, sevgilim.”

Kamala oglunu gostererek; “Onu da tanidin mi
peki?” dedi. “Senin oglun!”

Birden bakislart tuhaflasip goézleri kapandi.
Siddhartha, aglamaya baslayan oglani kaldirip diz-
lerine oturttu, ses c¢ikarmadi aglamasina, sag¢larini
oksadi. Cocuk yuziine bakinca, vaktiyle de el kadar
bir cocukken 6grendigi bir Brahman duas: geldi
aklina. Yavas yavas, bir sarki okur gibi duay soyle-
meye basladi, gecmisten ve ¢ocukluktan kopup ge-
len sézler bellegine tigtisiyordu. Sarkili duanin etki-
siyle sakinlesti oglan, arada bir hickiriktan sonra
uyuyakaldi. Siddhartha, onu gétiirip Vasudeva’nin
yatagina yatirdi. Vasudeva ocagin basinda dikiliyor,
piring pisiriyordu. Siddhartha sdyle bir bakti Vasu-
deva’ya, o da gilimseyerek karsilik verdi.

Usulcacik; “Kamala o6lecek,” dedi Siddhartha.

Vasudeva evet anlaminda basini salladi, dost
yuziinde ocakta yanan atesin pariltisi gezindi.

Kamala bir kez daha uyanip kendisine geldi,
acilyla buzulda yuzi. Siddhartha’nin gozleri Kama-
la’nin agzinda, solmus yanaklarinda okudu aciyi,
sessizce okudu, dikkatle, bekleyerek, butin ytre-
ginde duyarak. Kamala sezdi bunu, gozleri Sidd-
hartha’nin gézlerini aradi.

Siddhartha’ya bakarak soyle dedi: “Goériyyorum
ki, gozlerin de degismis. Eski gozlerine hi¢ benzemi-
yor. Senin Siddhartha oldugunu bana anlatacak ne
kalmis geride? Hem Siddhartha’sin, hem degilsin.”

Siddhartha konugsmuyor, gozleri sessizce Kama-
la’nin gozlerinin icine bakiyordu.

“Ulastin mi varmak istedigin amaca?” diye sor-
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du Kamala. “Huzura kavustun mu?”

Siddhartha giuliimsedi ve elini Kamala’nin eli-
nin izerine koydu.

“Goruyorum, huzura kavugsmussun,” dedi Ka-
mala. “Goértiiyorum. Ben de kavusacagim huzura.”

“Sen buldun huzuru,” dedi Siddhartha fisilda-
yarak.

Kamala, Siddhartha’nin goézlerinin icine bak-
maktan bir turlii kendini alamiyordu. Gotama’ya
gitmek, kusursuz bir kisinin yuziinii gormek, ondan
cevreye yayillan huzuru solumak istemis, Gotama
yerine Siddhartha’yr bulmustu ve iyi de olmustu
boylesi, o kusursuz kisiyi gérmius kadar iyl olmustu.
Kamala, aklindan gecenleri Siddhartha’ya soyle-
mek istiyor, ama dili donmiiyordu bir tirli. Konus-
madan Siddhartha’ya bakiyor, Siddhartha ise Ka-
mala’nin gozlerindeki yasam kivilciminin yavas ya-
vas sondugiunu goruyordu. Son bir aci dalgas: Ka-
mala’nin godzlerinin icine dolup onlari 1s1ks1z birak-
tiktan, son bir Urperti Kamala'’nin elleri ve kollar:
uzerinde gezindikten sonra, Siddhartha’nin par-
maklan Kamala’nin gézkapaklarini kapad..

Uzun sire Kamala’nin yaninda oturdu Sidd-
hartha, onun uykuya dalmig yliziine bakti. Uzun
siire Kamala’nin agzindan ayirmadi goézlerini, incel-
mis dudaklariyla yash, yorgun agzindan. Ve bir za-
man, yasaminin baharinda bu agzi yeni patlamis bir
Incire benzettigini animsadi. Uzun stre oturdu, sol-
gun yuzdeki, yorgun kirisiklardaki ifadeyi okudu,
yluzin manzarasiyla doldurdu i¢ini, kendi ytuzuni
ayni sekilde orada yatarken goérdi, aym sekilde be-
yaz, ayni sekilde cani ¢ekilmisg, kendi yuziinu ve Ka-
mala’nin yluzund ayni zamanda kirmizi dudaklar ve
atesli gozlerle gencecik gordl, simdiki zaman ve eg-
zamanlilik duygusu, sonsuzluk duygusu iliklerine
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kadar isledi. Derinden duydu, her yasamdaki yok
edilmezligi, her andaki sonsuzlugu her zamankin-
den daha derin sekilde hissetti.

Siddhartha dogrulup kalktiginda, Vasudeva pi-
rin¢ yemegini hazirlamigsti. Ama Siddhartha bir sey
yemek istemedi. Kecilerinin bulundugu ahirda iki
ihtiyar, samanlardan bir yatak yaptilar kendilerine.
Vasudeva uzanip yatti, Siddhartha 1se disan cikt,
butin gece kulubenin oniinde oturdu, iIrmagin sesi-
ne kulak verdi ge¢mise dalarak, yasaminin bitin
donemleri hep birden bellegine tsistl, kusatti cev-
resini. Arada bir dogrulup kalkiyor, kulibenin
kapisina giderek icerisini dinliyor, oglanin uyuyup
uyumadigina bakiyordu.

Seher vakti henuz safak sOkmeden ahirdan
cikan Vasudeva, dostunun yanina geldi.

“Gece uyumadin mi1?” diye sordu.

“Hayir, Vasudeva. Oturdum burada, irmagi din-
ledim. Irmak pek cok sey soyledi bana, o esenlige
kavusturucu dustinceyle, o birlik ve butunluk da-
stiincesiyle doldurdu i¢imi.”

“Uzici bir olay yasadin, Siddhartha. Ama géri-
yorum Ki, yuregin kararmadi.”

“Hayir, dostum, nasil kararabilirdi ylregim?
Zengin ve mutluydum daha énce, simdi zenginligim
ve mutlulugum daha da artti. Ogluma kavustum.”

“Ben de cok sevindim oglunun geldigine. Ama
artik calismaya baslasan, Siddhartha; yapilacak bir
slirt ig var. Bir zaman benim karimin 6ldugu yatak-
ta Kamala hayata yumdu gozlerini. Bir zaman odun-
lar1 y1g1p karimi yaktigim tepede Kamala i¢in de b1r
odun yigim hazirlayalim.”

Oglan henuz uyurken, Kamala’nin cesedini ya-
kacaklar:i odun yiginini hazirladilar.
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Ogul

Oglan, urkmus ve aglayarak, annesinin yakil-
masinda hazir bulundu, kendisine oglum diyerek
kucak agan ve Vasudeva’nin kuliibesinde ona hos
geldin diyerek bagrina basan Siddhartha’nin sozle-
rini somurtarak, iirkek tirkek dinledi. Annesinin ya-
kildigi tepenin eteginde gunlerce oturdu, agzina ye-
mek koymadi, hicbir sey gormek istemedi, dis din-
yaya kapadi gonul kapisini, kafa tuttu, benimseme-
ye yanagmadi yazgiyl.

Siddhartha dokunmadi, kendi haline birakti
onu, Uzuntislne sayg1 gosterdi. Oglunun kendisini
tanimayisini, bir baba gibi onu sevemeyisini anlayis-
la karsiliyordu. Sunu da goéruyordu ki, on bir yasin-
daki oglu simarikti, ana kuzusu cocuklardan biriydi,
varlikl kisilerin aligkanliklariyla biiyimiusti, lezzet-
li yemeklere, yumusak yataklara alismis, usak ve
hizmetcilere emretmeye alismisti. Siddhartha, anne-
sinin yasin tutan simarik oglunun yabanci bir yerde
ve sefalet 1¢inde yasamaya boyle bir anda, hi¢c mirin
kirin etmeden riza gdsteremeyisini anliyordu. Onu
zorlamak 1stemiyor, oglunun yapacagi bazi isleri
onun yerine kendisi yapiyor, her zaman yiyeceklerin
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en iyisini ogluna ayiriyordu. Sabir gosterip tath dille
onun génlini yavas yavas kazanmayl umuyordu.

Ogluna kavusmay1 kendisi i¢in bir zenginlik ve
mutluluk bilmisti Siddhartha. Ne var ki, zaman ge-
cip oglandaki yabanciligin ve asik surathligin stir-
mesi, yiregindeki gurur ve inatc¢iligin kaybolmama-
s1, hicbir ige el sirmek istememesi, yaghlara saygida
kusur etmesi, Vasudeva’nin meyve agaclarini yag-
malamasi tizerine, oglunun kendisine mutluluk ve
huzur degil, tasa ve uzinti getirdigini anlamaya
basgladi. Ama seviyordu onu, oglunun yaninda bulu-
nup uzinti cekmesini, oglu yaninda olmadan duya-
cag1 mutluluk ve sevince yegliyordu.

Kicuk Siddhartha’nin kuliibeye gelmesinden
sonra iki yasli dost yapilacak isleri aralarinda bolis-
musti. Vasudeva yine tek basina kayikta calismaya
baslamisti, oglunun yanindan ayrilmak istemeyen
Siddhartha da kuliibeyle tarladaki islere bakiyordu.

Gilnlerce, aylarca bekledi Siddhartha, oglunun
kendisini anlayacagini, gosterdigi sevgiyi kabulle-
nip belki de buna karsilik verecegini bekleyip dur-
du. Aylarca bekledi Vasudeva durumu izleyerek,
bekledi ve sustu. Glinlerden bir giin kiicik Sidd-
hartha’nin dikbaslilig1 ve kaprisleriyle yine babasini
uzup Ustelik iki pirin¢ kasesini kirdigini goriince,
aksamleyin dostunu bir kenara ¢ekti ve ona soyle
dedi:

“Bagisla soyleyeceklerimi, ama bir dost gibi yi-
rekten konusuyorum seninle. Bakiyorum, kendini
yiyip duruyorsun, bakiyorum {iziliup tasalaniyor-
sun. Oglun, sevgili dostum, tasalandiriyor seni, beni
de oyle. Yavru kus baska turli yasamaya, baska bir
yuvaya alisik. Senin gibi tiksinti ve bezginlik duya-
rak zenginlikten ve kent yasamindan ka¢madi o,
kendisi istemeden biitiin bunlardan ayrilmak zo-
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runda kaldi. Irmaga sordum, ah dostum, pek ¢ok
kez sordum 1irmaga. Ama irmak giildi her seferinde,
benimle eglendi, benimle ve seninle eglendi, bizim
aptalligimiza kahkahayla guldi. Her sey dengi den-
gine; senin oglunun gelisip serpilebilecegi bir yer
degil burasi. Istersen sen de bir sor irmaga, sen de
kulak ver sdyleyeceklerine.”

Siddhartha, nesenin hic¢bir zaman eksik olmada-
g1, pek cok kirisikhikla dolu ictenlikli ylize tasayla
bakti. “Iyi ama, nasil ayrilabilirim ondan?” diye sor-
du usulcacik ve mahcup. “Bana biraz daha zaman
tani, sevgili dostum! Dinle, onun ugrunda savasip
duruyorum, kalbini kazanmak 1stiyorum onun, sev-
giyle ve samimi bir sabirla génltini fethetmek isti-
yorum. Bir glin onunla da konusacak irmak, o da se-
cilmig kisilerden biri olacak ilerde.”

Bunun uzerine daha da sicak gilimsedi Vasu-
deva. “Kuskusuz, o da secilmislerden biri, o da son-
suzluk icinde yasayacak biri. Peki ama biliyor mu-
yuz, sen de ben de biliyor muyuz onun ne i¢in secil-
digini, hangi yollar1 izlemek, hangi isleri yapmak,
hangi acilann cekmek icin sec¢ildigini? Katlanacag:
acilar az buz olmayacak, ytureginde bir gurur ve so-
gukluk var, pek ¢ok aci cekmekten yakay:1 kurtara-
maz boyleleri, pek cok yanilir, pek ¢ok uygunsuz ig
yapar, pek cok glinahin ytukiini ytklenir. Séyler mi-
sin bana, sevgili dostum, oglunu terbiye ediyor mu-
sun? Zorla bir sey yaptiriyor musun ona? Onu dévi-
yor, onu cezalandiriyor musun?”’

“Hayir, Vasudeva, hig¢birini yaptigim yok bun-
larin.”

“Farkindayim, yapmiyorsun. Onu zorlamuyor,
onu dovmiiyor, ona emirle bir sey yaptirmiyorsun.
Biliyorsun ¢uinkii, yumusak sertten gucludir, su ka-
yadan glicla, sevgi zorbaliktan gtcludir. Cok iyi bir
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Insan, ovglye layik birisin. Peki, onu zorlayip ceza-
landirmadigini sanmakla yanilmiyor musun acaba?
Sevgi baginla onu baglamiyor musun? Onu her giin
utandirmiyor, iyi ylirekli ve sabirla davranarak onun
1sini daha da gliclestirmiyor musun? Onu, bu kendi-
ni begenmis ve simarik ¢ocugu, bir kuliibede muzla
karinlarim1 doyuran, piring bile kendileri icin ltks
bir yiyecek sayilan, diisiinceleri onunkine hi¢ ben-
zemeyen, kocayip sessizlige gdomiulmus ylrekleri
onunkinde bagka tirli ¢arpan iki ihtiyarin yaninda
yasamaya zorlamiyor musun? Biitiin bunlarla oglan
zorlanmis ve cezalandirilmis olmuyor mu?”

Siddhartha, ne diyecegini bilemeyerek gozlerini
yere indirdi. Usulcacik sordu: Peki, ne yapmaliyim
sence?”

Vasudeva soyle dedi: “Kente al gotur onu, anne-
sinin evine goétur, usaklar, hizmetciler evdedir he-
niz, onlara gotir. Baktin ki evde kimseleri bulama-
din, bir 6gretmene gotir onu, bir seyler 6grenmesi
icin degil, bagka oglanlarin, kizlarin arasina karig-
masi, kendl diinyasinin icinde yasamasi icin. Hig
ditsinmedin mi bunu yapmayi1?”

“Benim icimi okuyorsun,” dedi Siddhartha
uzglin. “Sik sik diisindiim. Ama soéyle, zaten kati
kalpli boyle bir cocugu nasil bu diinyanin icine sala-
bilirim? Sehvet diskint biri olup ¢ikmayacak mi
bu diinyada? Haz ve giu¢ ugrunda kendini harcama-
yacak mi? Babasinin tim hatalarini kendisi de tek-
rarlamayacak, belki busbiitiin Sansara’ya dalip
mahvolmayacak mi1?”

Kayik¢1 Vasudeva’nin giilumsemesi 1si1l 1s1l
parildadi; Siddhartha’nin kolunu hafifce tutarak
sOyle dedi: “Irmaga sor bunu, dostum! Onun nasil
buna guldugini dinle! Vaktiyle isledigin budalalik-
lari, oglunu bunlardan sakinmak ic¢in mi isledigine
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inaniyorsun? Hem, oglunu Sansara’ya karsi koruya-
bilir misin? Nasil yapabilirsin bunu? Ogreterek mi,
duayla, tapinmayla mi, uyararak mi? Sevgili dos-
tum, o 6yklyi tiimiyle unuttun mu, Brahman oglu
Siddhartha’nin 6gretici 6ykistini? Bir zaman bura-
da bana anlattigin yagsamoykiisinii? Kim Samana
Siddhartha’y1 Sansara’dan korudu, giinahtan, ac-
gozlulikten, budalaliktan korudu onu? Babasinin
dindarligi, 6gretmenlerin uyarilari, kendi bilgisi,
kendi arayislari koruyabildi mi? Hangi baba, hangi
O0gretmen yagsamini yasamaktan, yasamla kendini
pisletmekten, bizzat giinahlara girmekten, bizzat o
aci ickiyi icmekten, kendi yolunu kendisi bulmak-
tan alikoyabildi Siddhartha’y1? Saniyor musun Ki,
sevgili dostum, bu yolu yturtimekten belki esirgenen
biri olabilir? Sevgili oglun bundan esirgenir saniyor-
sun belki, cinkil onu seviyorsun, aci ve tzintiden,
diis kirikliklarindan esirgemek istiyorsun onu. Ne
var ki, onun icin tekrar tekrar 6lup dirilsen bile, yi-
ne de yazgisinin en kiiciik bir pacasini koparip ala-
mazsin ondan.” : .

Vasudeva’nin o giine dek bu kadar s6z ¢ikma-
mist1 agzindan. Siddhartha yurekten tesekkir etti
ona, Uzglin lUzgin yurliylp kuliibeden igeri girdi,
uzun sire uyuyamadi. Vasudeva, kendisinin énce-
den diusltinmedigi, bilmedigi hicbir sey sé6ylememis-
ti. Ama bildigi seyler yapabilecegi seyler degildi, og-
luna sevgisi daha gucliiydii bilgisinden, ona karsi
sefkati de daha gticlii, onu kaybetme korkusu daha
gicliydu. Simdiye kadar boylesine goniil verdigi
bir bagka sey olmus muydu? Boylesine derinden
sevmis miydi bir baskasini, boylesine kor bir sevgiy-
le, boylesine ac1 ¢ekerek, bosu bosuna sevmis, ama
yine de mutlu hissetmis miydi kendini?

Siddhartha dostunun 6gudiini tutamadi, goén-
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deremedi oglunu. Oglunun hitkmetmesine izin ver-
di, hor gérmesini sineye ¢ekti. Sustu ve bekledi, tath
dil ve giler ylzluligin suskun savagina, sessiz sa-
bir miicadelesine her giin yeniden koyuldu. Vasude-
va da susuyor ve bekliyordu dostlukla, bilerek, kat-
lanarak. Sabir konusunda ikisinin de tizerine yoktu.

Bir gin oglunun yuziinde annesi Kamala’y: ¢ok
animsatan bir ifadeyle karsilagan Siddhartha’nin
aklina bir s6z geldi. Kamala’nin ¢ok zaman once,
genclik gunlerinde bir ara kendisine sdyledigi bir
sOz. “Sen sevemezsin,” demisti Kamala ve Siddhart-
ha da ona hak vermisti; kendini bir yildiza, cocuk in-
sanlari ise diisen yapraklara benzetmis, ama yine de
Kamala’nin o sd6ztinde bir suclama sezmisti. Gergek-
ten de bir bagka insana génluni timiuyle kaptira-
mamis, kendini o insana timuyle verememis, ken-
dini unutamamis, bir baskasi i¢cin duyacag: sevgi-
den c¢ilginca davraniglara kalkismamisti. Asla uste-
sinden gelememigsti bunun; bu da, bir zamanki gori-
stine gore kendisiyle ¢ocuk insanlar arasindaki bii-
yuk ayrimdi. Ama simdi, oglu yaninda bulundugun-
dan beri Siddhartha’nin kendisi diipediiz cocuk in-
sanlardan biri olup ¢cikmisti, bir insan i¢in aci ¢ceken,
bir insan1 seven, bir sevgiden kendisini yitiren, sev-
gi yuziinden aptalin biri kesilen bir ¢ocuk insan.
Kendisi de simdi, hayli geg¢ olarak ve hayatinda ilk
kez, bu alabildigine giclia ve garip tutkuyu hissedi-
yor, bu tutkudan dolayi ac1 ¢ekiyor, fena halde aci ce-
kiyordu; ama yine de mutluydu, yeni bir sey gelip
katilmist1 yasamina, yeni bir seyle yasami zengin-
lesmisti.

Bu sevginin, ogluna karsi kérii kériine duydugu
bu sevginin bir tutku, hayli insanca bir sey sayila-
cagini, Sansara oldugunu, bulanik bir pinar, karan-
lik bir su oldugunu seziyordu kuskusuz. Ama yine
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de oyle hissediyordu ki, degersiz denemezdi bunun
icin, zorunlu bir seydi. Bu hazzin da kefaretinin
odenmesi, bu acilarnin da yasanmasi, bu deliliklerin
de yapilmasi gerekiyordu.

Ote yandan oglu babasinin kendisi ugruna deli-
ce davranmasina engel olmuyor, sevgisini kazan-
mak icin babasinin ugrasip didinmesine goz yumu-
yor, kaprisleri karsisinda babasinin kii¢iilmesine al-
dirmiyordu. Bu babada hayranligini uyandiran ya
da onu korkutan hicbir sey yoktu. Iyi bir insandi bu
baba, bulunmaz bir insan, 1y1 yurekli ve yumusak
kalpli bir kisi. Belki ¢ok dindar bir adamda, belki de
bir ermis — biitiin bunlar oglanin géonlini kazanma-
ya yetmeyen ozelliklerdi. Sikici bir babaydi bu, sefil
kuliibesine hapsetmisti onu, birakmiyordu. Sikici
bir babaydi bu; biitiin huysuzluklarim gilimsemey-
le, bitun asagilamalarini giler ylzle, butin kotu-
liklerini 1yilikle karsilamasi, bu kocamis sinsi heri-
fin 1gren¢ mi igreng¢ bir hilesiydi. Babasi bagirp
cagirsa, kotu davransa, daha ¢ok hosuna gidecekti.

Derken bir giin geldi, kticik Siddhartha babas:-
nin yuzine karsi sOyledi dusiindiklerini, aciktan
aciga ona cephe aldi. Babasi ona bir is buyurmus,
cali cirp1 toplamasini istemisti. Ama oglan kuliibe-
den disar1 adimini atmamais, inat edip ateg puskire-
rek oldugu yerde kalmis, ayaklariyla yeri dévmis,
yumruklarini sikmig, kin ve nefretini olanca giiciiy-
le babasinin yuziine haykirmisti.

Agzindan kopukler sacarak, “Kendin git topla
cali cirpini!” diye bagirmisti. “Ben senin usagin de-
gilim. Biliyorum, beni dovmiiyorsun, goze alamiyor-
sun c¢unkii; biliyorum, dindarliginla ve hosgorinle
beni siirekli cezalandirmak, beni asagilamak istiyor-
sun. Ben de senin gibi olay:m istiyorsun, senin gibi
dindar, senin gibi yumusak kalpli, ayrica senin ka-
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dar bilge! Ama iste soyliyorum, senin gibi olmak-
tansa bir soyguncu, bir katil olup cehenneme gide-
rim daha 1yi, yeter ki aci cektireylm sana. Senden
nefret ediyorum, sen benim babam degilsin, ister-
sen yuz bin defa annemin 4s181 ol!”

Ofke ve hirs tasiyordu oglandan; kaba ve agza
alinmayacak yuzlerce s6zle babasina veristirdi. Son-
ra kosup gitti kuliibeden, ancak aksama dogru do-
nup geldi.

Ertesi sabali da ortalardan kayboldu. Ayrica, iki
renkli kamistan 6rilmis, musterilerin verdigi bakir
ve gimis paralarin saklandigi kiiciik bir sepet de
kayiplara karismisti. Kayik da yerinde yoktu, Sidd-
hartha onu irmagin karsi kiyisinda goérdi. Oglan ka-
c1p gitmigti.

Oglandan dunku asagilayici sozleri isitmesin-
den bu yana perigsan durumda titreyip duran Sidd-
hartha, “Pesinden gitmem gerekiyor,” dedi. “Yalniz
basina ormandan gecemez. Oliir kalir yolda. Bir sal
yapmaliy1z, Vasudeva, sal yapip irmaktan Kkarsiya
gecmeliyiz.”

“Bir sal yapacagiz,” dedi Vasudeva, “oglanin
karsiya goturdiagu sandali alip yerine getirecegiz
buraya. Ama oglani koyver gitsin en iyisi, cocuk sa-
yilmaz artik; basinin caresine bakabilir, kentin yolu-
nu arayip bulur. Sonra, hakli oglan, unutma bunu!
Senin yapman gerekip de yapmadigini yapiyor.
Kendi isin1 kendi goruyor, kendi yoluna gidiyor. Ah,
Siddhartha, aci ¢ektigini biliyorum senin, ama in-
sanin gulmeden duramayacagi, senin de ¢cok gecme-
den gulip gececegin acilar bunlar.” Siddhartha ce-
vap vermedl. Baltayr ¢oktan almisti eline, bambu
kamiglarindan bir sal catmaya koyuldu; Vasudeva
da yardim etti ona, ottan iplerle kamaislar: birbirine
tutturdu. Sonra sala atlayip yola koyuldular, akinti
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bir hayli uzaklara siiriikledi sali, kars: sahile varin-
ca irmaktan sali ¢cektiler disari.

“Ne diye baltay1 aldin yanina?” diye sordu Sidd-
hartha.

Vasudeva goyle dedi: “Kayigimizin kiregi ba-
karsin kaybolmustur.”

Ama Siddhartha dostunun kafasindan gecenleri
biliyordu. Oglan onlardan intikam almak ya da pesi-
ne diismelerini 6nlemek i¢in kiiregi kaldirip atmig
ya da kirip parcalamistir diye distiinmustu dostu. Ve
gercekten kayikta kiirek falan géremediler. Vasude-
va kayigin tabanini gostererek giilimsedi dostuna,
ddeta soyle der gibiydi: “Oglun sana ne sdylemek is-
tiyor, anlamiyor musun? Pesine diismemizi isteme-
digini gormiiyor musun?” Ama Vasudeva sozle sOy-
lemedi bunlari. Hemen yeni bir kiirek yapmaya ko-
yuldu. Siddhartha ise dostuna veda etti, kacip giden
oglunu aramaya ¢ikti. Vasudeva alikoymadi onu.

Ormanda uzun siire yol alan Siddhartha arama-
larinin bosuna oldugunu diisiindii derken. Ya oglan
coktan ormani gecip kente varmistir, ya da heniiz
yoldaysa, kendisinden saklanip gizleniyordur, diye
gecirdi kafasindan. Biraz daha dusiniince, aslinda
oglu icin tasalanmadig1 sonucuna vardi; i¢ten ice bi-
liyordu ki, ne oglunun basina bir hal gelmisti ne de
ormanda onun icin bir tehlike s6z konusuydu. Oy-
leyken durmadan devam ediyor, ama onu kurtar-
mak icin degil, yalnizca onu bir kez daha gérmek
icin yapiyordu bunu. Ve kosa kosa kentin 6niine ka-
dar geldi.

Kente yakin bir yerde genis caddeye varinca
durdu; bir zaman Kamala’nin olan, bir zaman Ka-
mala’y1 tahtirevanda ilk kez gordugi giizelim koru-
lugun girisiydi durdugu yer. Bir zamanki yasanti ye-
niden canlandi i¢inde, kendini bir zaman orada diki-
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lirken gordii, geng, sakalll, neredeyse ciplak bir Sa-
mana olarak, sa¢i toz topraga bulanmis. Uzun za-
man korulugun girisinde durdu, acik kapidan koru-
luktan igeri bakti, sar1 clippeli kesislerin giizelim
agaclar altinda gezinip dolastigini gérdii.

Uzun zaman bekledi oracikta, distincelere dala-
rak, hayalinde canlanan goriintiileri seyrederek, ya-
saminin dykisiine kulak vererek. Uzun zaman dur-
du oracikta, kesiglere bakti, onlarin yerinde geng
Siddhartha’yi, onlarin yerinde Kamala’y1 ulu agacla-
rin altinda dolasirken gordi. Kamala’nin nasil ken-
disini agirladigl, onu ilk kez nasil 6ptuga, gozlerini
geriye cevirip Brahmanligina nasil gururla, ayni za-
manda kilicimseyerek baktigl, gurur ve ozlemle
diinyevi yasamini yagsamaya nasil koyuldugu acik
secik canlandi gozlerinin 6niinde. Kamaswami’yi,
usaklari, sélen sofralarini, zar atip kumar oynayan-
lari, calgicilar gordii, Kamala’nin kafeste besledigi
kusu gordii ayrica, buittin bunlan bir kez daha yasa-
di, bir kez daha kocayip yorgun distii, bir kez daha
yasadi ayni tiksintiyi, bir kez daha duydu kendini
yok etmek istegini, bir kez daha kutsal Om sayesin-
de esenlige kavustu.

Korulugun kapisinda uzun zaman durduktan
sonra kendisini buraya kadar cekip getiren istegin
budalaca bir sey oldugunu, ogluna yardim elini uza-
tamayacagini, ona baglanip kalmasinin dogru sayila-
mayacagini anladi Siddhartha. Kacip giden ogluna
kars1 besledigi sevgiyi derinden derine hissetti ytire-
ginde, bir yara gibi hissetti, ayni zamanda icinde de-
belensin diye bu yaranin kendisine bagislanma-
digini, onun ¢icek acip 1s1ldamasi gerektigini sezdi.

Yaranin heniiz c¢iceklenmeyisi, heniiz 1silda-
mayis1 Uzdi onu. Kacip giden oglunun ardindan
cikip buralara getiren hedefin yerini bogluk almisti.
Mahzun mahzun yere oturdu, yureginde bir seyin
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Olup gittigini duydu, bir bogluk hissetti, 6niinde bir
haz, bir amag¢ goéremez oldu. Disiincelere dalmig,
oturup bekledi. Bunu, bu tek seyi irmaktan 6gren-
misti: Beklemek, sabretmek, kulak verip dinlemek.
Simdi de oturuyor ve kulak veriyordu, yolun tozu
topragi icinde oturuyor, kendi kalbine kulak veriyor,
onun nasil yorgun ve uzgin ¢alistigin1 duyuyor, bir
ses isitmeyi bekliyordu. Pek ¢ok saat kulak vererek
oturdu, gozlerinin 6niindeki goruntiler silinip gitti,
bir bogluktan iceri diigmeye basladi, karg:1 koyma-
dan diistl siirekli, diigtt 6niinde bir yol gérmeksi-
zin. Icindeki yaranin sizladigim isittikce, sessiz se-
dasiz Om c¢ekti, Om’la doldurdu icini. Koruluktaki
kesigler onu gordl, Siddhartha’nin saatlerce yerde
comelmis oturdugunu ve saclarinda tozla toprak bi-
riktigini gorerek cikip geldi iclerinden biri, éniine
iki tane piseng meyvesi birakti. Ihtiyar Siddhartha,
kesisi fark etmedi.

Derken bir el uyandirdi onu, omzuna dokunan
bir el. Ve Siddhartha hemen tanidi eli, elin narin ve
mahcup dokunusunu tanidi ve kendine geldi. Dog-
rulup kalkt1 ayaga, pesinden gelmis Vasudeva’y: se-
lamladi. Vasudeva’'nin dost yliziine, yuzdeki galim-
semelerden gecilmeyen kirisiklara, nese dolu gozle-
rin icine bakar bakmaz, kendisi de gulimsemeden
duramadi. Derken oOniundeki piseng meyvelerini
gordii ve egilip ald1 yerden, birini dostu Vasudeva’ya
uzatti, 6tekisini kendisi yedi. Hi¢ konusmaksizin Va-
sudeva’yla ormana dondi, kuliibeye, kayi1ga dond.
O gin olup bitenlerden hicbiri s6z etmedi, hicbiri
oglanin adini agzina almadi, hicbiri onun kagip gidi-
sine deginmedi, hi¢biri yaradan konusmadi. Sidd-
hartha kuliibede yatagina uzandi; bir sure sonra bir
canak hindistancevizi siitiyle yanina yaklagt1 Vasu-
deva, ama dostunu ¢oktan uyumus buldu.
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Om

Daha uzun bir sure sizlayip durdu yara. Sidd-
hartha, yaninda bir oglu ya da bir kiziyla pek c¢ok
yolcuyu irmaktan gecirdi, her birine imrenerek
bakti, her seferinde soyle diisiindi: “Bu kadar ¢ok
kisi, boyle binlerce insan bu canim mutlulugu tadi-
yor, ben neden yoksun kaliyorum bundan? Kéti in-
sanlarin, hirsizlarin, haydutlarin da ¢ocuklar: var ve
cocuklarin1 seviyorlar, ¢cocuklar1 da onlar1 seviyor,
yalniz ben bunun disindaydim.” Artik bodylesine ba-
sit diistinceler, bdylesine mantiksiz diisiinceler geci-
riyordu kafasindan, cocuk insanlara iste Oylesine
benzer biri olup ¢ikmisgti.

Artik insanlara eskisinden degisik bir gozle ba-
kiyordu, eskisinden daha az zeki, daha az magrur,
buna karsilik daha bir sicaklikla, daha bir yakinlik
ve ilgiyle. Irmaktan gecirdigi siradan yolcular, ¢o-
cuk insanlar, 1§adamIar1 savascilar, kadinlar, eskisi
kadar yabanci gelmiyordu ona; onlar1 anliyordu, on-
lar1 anliyor, onlarin disiince ve mantikla degil, icgii-
di ve isteklerce yoneltilen yasamlarini paylasiyor,
kendisini onlardan biri gibi hissediyordu. Kusursuz-
luk asamasinin esiginde bulunmasina, su an cektigi
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¢lie, cilelerin sonuncusu olmasina karsin, bu ¢cocuk
insanlara kendi kardesleriymis gibi bakiyor, onlarin
kendini begenmiglikleri, hirs ve tamahlari, onlarin
guliinclikleri kendisi i¢in giiliing olmaktan c¢ikiyor,
anlayisla kargilanabilir ve sevilmeye layik bir niteli-
ge burlintyor, hatta bas tac1 edilmeye deger gorunii-
yordu. Bir annenin c¢ocuguna karsi duydugu kor
sevgi, kendini begenmis bir babanin biricik ogulcu-
guyla koria kérune ve aptalca gururlanisi, burnu ha-
vada geng bir kadinin ziynet esyalarina’tutkunlugu
ve kendisine hayranhikla bakacak erkek goézlerine
korl korune, ¢illginca duskunliagu, biitin bu duygu-
lar, batiin bu cocukluklar, biitiin bu basit, aptalca,
ama alabildigine zorlu, gicli bir dirimsellik igeren,
kolay kolay pes etmeyen duygular ve a¢gozli istek-
ler Siddhartha icin cocukluk olmaktan c¢ikmisti
artik; insanlarin bu duygular ve istekler icin yasadi-
g1n1, onlarin ugrunda sonsuz isler basardigini, gezi-
lere ciktigini, savaglar yaptigini, sonsuz acilar ¢ekti-
gini, sonsuz cilelere katlandigini1 goériiyyordu; bunlar
icin sevebilirdi onlari, tutkularinin her birinde, ey-
lemlerinin her birinde yagsami goruyordu, dirimselli-
&1, yok edilmezligi, Brahma’y1 goriiyordu. Kor sada-
katleri, o kor glicleri ve diretkenlikleri i¢cinde sevil-
meye ve hayran kalinmaya layikt1 bu insanlar. Hig
eksikleri bulunmuyordu, bilgin ve diigiiniirlerde bir
tek kuiciik sey vardi ki, ondan yoksundular yalnizca,
bu da biling¢ti, tim yasamin birligi ve butinliigline
iligkin bilin¢li diistinceydi. Ve Siddhartha bazi anlar
bu bilgiye, bu diisiinceye fazla deger vermenin dog-
rulugundan kusku duyuyor, belki de bunun disiin-
ce insanlarinin, disiince - ¢cocuk insanlarinin bir ¢o-
cuksulugu sayilacagini geciriyordu aklindan. Diin-
yevi yasam suren insanlarin baska bakimdan bilge-
lerden geri kalir yani yoktu; nasil ki zorunlu olan se-
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yi inatla, sasmadan yapan hayvanlar kimi anlarda
insanlardan ustiin gorinebilirse, onlar da bilgeler-
den hayli istindi.

Gercekte bilgeligin ne oldugu, uzun arayiglariy-
la neyi amacladign konusunda bir sezgi Siddhart-
ha’nin icinde yavas yavas tomurcuklaniyor, yavas
yavas olgunluk kazaniyordu. Bu, her an, yasamin
ortasinda birlik diisiincesini diistinebilme, onu his-
sedebilme ve nefesle icine cekebilme konusunda
ruhta her an varolan egilimden baska bir gey, bir ye-
tenekten, gizli bir hiinerden bagka bir sey degildi.
Yavas yavas bu sezgi Siddhartha’nin icinde tomur-
cuklanmiyor, Vasudeva’min yaghi ¢ocuk yuziinde 1sil
151l yansiyordu: Uyum, diinyanin ezeli ve ebedi miu-
kemmelliginin bilinci, giilimseme, birlik.

Ama yliregindeki yara hala sizliyor, 6zlemle ve
aclyla oglunu disiiniiyordu Siddhartha; ogluna kar-
s1 yureginde sevgi ve sefkat beslemekten geri kal-
miyor, oglunun kaybindan duydugu acinin icini
oyup kemirmesini sineye c¢ekiyor; sevgi ugruna ak-
la gelmedik cilginliklara kalkisiyordu. Alev kendili-
ginden sonmiiyordu bir tarli.

Ve yaranin yine siddetle s1zladig1 giinlerin birin-
de, icindeki 6zleme karsi duramayan Siddhartha ir-
maktan gecti, kargida kayiktan indi, oglunu aramak
tizere kentin yolunu tutacakti. Irmak yumusak ve
usulcacik akiyordu, havalarin kurak gittigi bir mev-
simdi, ama 1rmagin sesi bir tuhaf yankilanmaktay-
di: Guliyordu bu ses! Acikea giuliiyordu. Irmak gii-
luyor, tiz ve duru bir sesle giltiyordu yash kayikei-
ya. Siddhartha durdu, sesi daha iyi isitebilmek i¢in
suyun Uzerine egildi, sessizce akip giden suda yan-
sityan yluzini gordi ve bu yuzde bir sey vardi, unu-
tulmus bir seyl animsatiyordu kendisine, disindi
ve buldu ne oldugunu: Bu yliz, bir zaman tanmidigi,
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sevdigl ve Ote yandan korktugu bir baska ylze,
Brahman babasinin yliziine benziyordu. Ve anim-
sad1 Siddhartha: Uzun zaman once, heniiz bir deli-
kanliyken cilecilerin arasina karigsmasina izin ver-
meye zorlamigti babasini, ona veda edip ayrilmig ve
bir daha da eve dénmemisti. Simdi onun kendi oglu
icin katlandig1 aciya babasi da o zaman kendisi i¢in
katlanmamig miyd1? Coktan 6lmemis miydi babasi,
tek basina, oglunu bir daha géremeden? Ayni yazgi
kendisini de beklemiyor muydu? Bu yinelenis,
ugursuz bir cember i¢inde bu déntp durma, bir ko-
medi, tuhaf ve aptalca bir sey degil miydi?

Irmak giluyordu. Evet 6yleydi, sonuna kadar
cekilmemis ve ¢dzime kavusturulmamis cileler
donip geliyor, boyuna ayni cileler cekiliyordu. Sidd-
hartha yeniden kayiga binip dondii kulubeye, ba-
basini diigslinerek, oglunu disiinerek, irmagin alay:-
na konu olmus, kendi kendisiyle kavgali, umutsuz-
luga kapilmanin esiginde, kendisine ve bitin
diinyaya irmakla birlikte giilmeye diinden hazir. Ah,
yaranin heniiz ciceklendigi yoktu, kalbi yazgiya
karsi direniyordu heniiz, cektigi cileden heniiz nege
ve zafer panltisinin yliz gosterdigi yoktu. Ama umu-
dunu yitirmemisti; kuliibeye doner donmez Vasude-
va’ya acilmak, her gseyi onun gozleri oniine sermek,
her seyi ona, bu dinleme Ustadina anlatmak i¢in
onine gecilmez bir istek duydu.

Vasudeva kuliibede oturmus, sepet oriyordu.
Kayik isinde c¢alisamiyordu artik, goézleri zayifla-
mistl, yalmiz gozleri degil, elleri ve kollan da eski
gluclni yitirmigti. Degismeden ve dipdiri kalan tek
sey, yuzundeki hognutluk ve neseyle dolup tasan
tyilikseverlikti.

Siddhartha yash Vasudeva’nin karsisina oturup
acele etmeden konugsmaya basladi. O zamana kadar
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hi¢c deginmedikleri bir konuda s6z acti; bir zaman
kalkip kente gidisinden, icinde sizlayip duran yara-
dan, mutlu babalan gordiik¢e kapildigi kiskanclik
duygusundan, bu gibi isteklerin sagmaliginmi bildi-
ginden, onlara karsi bosuna sitrdurdigii savastan
bahsetti. Her seyi acikladi, her seye, en tatsiz konu-
lara bile degindi rahatlikla; dile getiremedigi, aciga
vuramadigl hicbir sey olmadi, her seyi anlatt: ¢cekin-
meden. igindeki yarayl Vasudeva’nin gozleri éniine
serdi, bugiinkii kacma girisimini da saklamadai, ev-
den kacan bir ¢ocuk gibi irmaktan gecip kente git-
mek istegini, irmagin kendisine guldiguni soyledi.

Konustu, uzun uzun konustu Siddhartha,
yluizinde bir dinginlikle kendisine kulak veren Vasu-
deva’nin onu dinleyisindeki ustaligi her zamankin-
den gicli sekilde duyumsadi. Dostuna dogru akip
giden acilarinin, korkularinin, dostuna dogru akip
giden umutlarinin nasil yine ondan kendisine do-
nup geldigini hissetti. Bu dinleyiciye yarasini gos-
termek, acisi dininceye ve irmakla tek viicut olunca-
ya kadar onu sularda yikamakla ayni seydi. Hala ko-
nusan, icini doken, itiraflarda bulunan Siddhartha,
kendisini dinleyenin artik Vasudeva olmadigim, bir
insan olmadigini, kendisine hi¢ kipirdamadan ku-
lak veren bu varligin tipki yagmuru emip icine ce-
ken bir agac¢ gibi onun itiraflarin1 ¢ekip igine
aldiginmi, bu kipirdamadan kendisini dinleyenin ir-
magin kendisi, Tanri’nin kendisi, sonsuzlugun ken-
disi sayilacagini giderek anladi. Sonunda kendisini
ve yarasini artik disiinmez olan Siddhartha’nin
biutiin dikkati dostundaki degisiklik tizerinde top-
landi; ne cok hisseder, ne ¢ok kavrarsa degisiklik o
O0lcide daha az sasirtict geldi kendisine, her seyin
dizen ic¢inde dogal akisini izledigini, Vasudeva’nin
hanidir, neredeyse bastan beri bdyle oldugunu, bu-

135



nu yalnizca kendisinin géremedigini, hatta kendisi-
nin de dostundan pek farkli biri sayilmayacagini o
kadar daha iyi anlad:. Icinde 6yle bir his vard: ki,
halk tanrilar1 nasil goriyorsa, kendisi de Vasude-
va’yl oyle gormekteydi ve bu da gecici bir durumdu
yalnizca. Icinden Vasudeva’ya veda etmeye koyuldu.
Bu arada durmadan konusmaktayda.

Konugmas1 bitince, Vasudeva eskisi kadar iyi
gormeyen gozlerini ona cevirdi, bir sey stylemedi
agzin1 acip, bakiglari sevgi, nesge, anlayis ve, bilgiyle
parildayarak suskunluk icinde ona bakti. Siddhart-
ha’y1 elinden tutup irmak kiyisina gotiirdii, onunla
birlikte oturdu yere, irmaga bakip gilumsedi.

“Onun sana gildigini isittin,” dedi. “Ama her
seyl isitmedin heniiz. Simdi seninle kulak verelim
irmaga, isittiginden daha cok sey isiteceksin.”

Kulak verip dinlediler. Irmagin ¢ok sesli sarkisi
yumusacik yankilaniyordu. Gézlerini dikmis suya
bakiyordu Siddhartha, akip giden suda hayaller
gorityordu: Babasinin hayalini gérdd bir ara, tek
basinaydi, oglunun yasini tutuyordu; derken kendi
hayali belirdi suda, tek basinaydi, kendisi de 6zlem
bagiyla uzaklardaki ogluna baglanmisti; oglu goriun-
di suda, o da yalnizdi, korpe isteklerinin alev alev
yanan yolunda, ac¢gozliuliikle ileriye atiliyordu; her
biri kendi varmak istedigi hedefe yonelikti, her biri-
ni kendi hedefi bliyltilemisti, her biri acilar icindey-
di. Irmagin sarkisindan cilelerin sesi yankilaniyor-
du, ozlemle dolup tasarak sarkisini soyliyordu
irmak, 6zlemle hedefine dogru akip gidiyordu, se-
sinde bir sizlanip yakinma vardi.

Vasudeva’nin suskun bakigi, “Duyuyor mu-
sun?” diye sordu. Siddhartha basini sallayarak dog-
ruladi soruyu.

“Daha 1yi kulak ver!” diye fisildadi Vasudeva.
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Siddhartha daha iyi kulak vermeye caligti. Su-
daki babasinin hayali, kendi hayali, oglunun hayali
birbiriyle kavusup kaynasti; bir ara Kamala’nin da
hayali belirip silindi suda; daha sonra Govinda’nin
hayali ve daha baska hayaller belirdi, i¢ ice gecti
hepsi, hepsi irmak oldu, hepsi irmak olarak bir he-
defe dogru akip gitti 6zlemle, istekle, aciyla; ve ir-
magin sesi 0zlemle dolup tagiyor, yakip kavurucu
bir 1stirapla, dindirilmez bir arzuyla dolup tasiyor-
du. Hedefine varmaya calisiyordu irmak; Siddhart-
ha aceleyle segirttigini goriiyordu onun, kendisin-
den, kendi yakinlarindan ve o zamana kadar goérdii-
gu insanlardan olusan irmagin. Tiim dalgalar ve su-
lar segirtiyor, acilara gogus gererek, kendi hedefleri-
ne kosuyordu, pek cok hedefe, caglayana, gole, akin-
tinin hizlandig1 yerlere, denize; ve tum hedeflere
ulagiyor, her hedefi bir yenisi izliyordu; sudan buhar
olup gokyiliziine ¢ikiyor, yagmur olup gokyliziinden
asagl iniyor, pinar oluyor derken, cay oluyor, irmak
olup yeniden atiliyordu ileriye, yeniden akip gidi-
yordu acili, arayiglar icinde; ama sese simdi bagka
sesler gelip katilmisti, seving ve aciyla dolu sesler,
iyi ve koti sesler, glilen ve yas tutan sesler, ylizlerce,
binlerce ses.

Siddhartha kulak verip dinledi. Blitiniyle ku-
lak verip dinleyen biri kesilmisti simdi, kendini tii-
miyle dinlemeye vermis, timiyle bosalmis, timiuy-
le sogurup icine alan biri olmugstu. Dinleme sanatin-
da 6grenilecek her geyi 6grendigini hissediyordu. O
zamana kadar biitlin bu sesleri sik sik igitmisti,
irmagin ¢ikardigi bu pek cok sesi; ama sesler bugin
bir baska turla yankilaniyordu. Pek ¢ok sesi birbi-
rinden ayirt edemivordu artik, neseliler1 gozu
vaghlardan, cocuksulari erkeksilerden ayiramiyor-
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du, bir biitiin olusturuyordu hepsi, 6zlemin yakin-
mas1 ve bilen kisinin gilisi, 6fkenin haykirigi ve
Olen Kkisilerin iniltisi, hepsi birdi simdi, hepsi i¢ ice
gecmisti, birbirine baglanmisg, binlerce kez birbirine
sarthp dolanmigti. Ve tiimii, bitin sesler, butin
amagclar, btitin 6zlemler, blitiin cileler, biiztin hazlar,
butun iyi, biitiin kéti seyler, timu birden diinyayi
olusturmaktaydi. Tumi birden olusumlarin irmagi,
timi birden yasamin miizigiydi. Ve Siddhartha dik-
katle bu irmaga, bu binlerce sesli sarkiya kulak ver-
di mi, salt acilara, salt giilmelere kulaklarini tikayip
ruhuyla tek bir sese baglanmadi da Ben’iyle bu ses
icinde yitip gitmeyerek bitiin sesleri igitti mi,
biitlina, birligi duymaya c¢alisti mi, binlerce sesin
blitlin sarkisinin bir tek s6zciikten olustugunu goru-
yordu, bu sozciik de Om’du, miikemmellikti.

Vasudeva’'nin bakisi, “Duyuyor musun?” diye
sordu yeniden.

Isil 1511 parildiyordu gulimsemesi Vasude-
va'nin, yash yliziinin kirisiklarn tizerinde parildaya-
rak siizuiliiyordu, irmaktan gelen tiim seslerin tize-
rinde. Om’un sizulusu gibi tipki. Isil 1s1l parildiyor-
du Vasudeva’nin gilimsemesi dostuna bakarken.
Derken Siddhartha’nin yltiziinde de ayni1 gilimse-
me 151l 1511 parildadi. Yarasi meyveye durmus, acisl
1stmaya baslamis, Ben’i akip giderek birlik icine
karismasta.

Siddhartha bu andan sonra yazgiyla savasi
birakti, ¢ektigi acilar son buldu. Yiizinde bilmenin
nesgesi ciceklendi, hicbir istemin karsi duramadigi,
mukemmelligi taniyan, olusumlarin irmagina, ya-
samin seline evet diyen bir bilmenin nesesi. Acilan
ve sevincleri paylagsmaya hazir, kendini timiyle
irmagin akisina birakmis, birlik ve butiinligin bir
parcasl olmustu Siddhartha.
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Irmak kiyisinda oturdugu yerden kalkan, dostu-
nun gozlerinin icine bakan ve bu goézlerden bilme-
nin nesesini parildar géren Vasudeva, usulcacik
Siddhartha’min omuzuna dokundu eliyle, her za-
manki gibi ihtiyathh ve yumusak. “Ben de bu ani
beklemistim, sevgili dostum!” dedi. “Bekledigim an
geldi, ben gideyim artik. Hanidir bu anm1 bekleyip
durdum, hanidir kayik¢i Vasudeva olarak yasadim
burada. Daha fazlasina gerek kalmadi. Hosca kal
kuliibe, hosca kal irmak, hosca kal Siddhartha!”

Siddhartha, kendisine veda eden dostunun
oniinde yerlere kadar egildi.

“Biliyordum,” dedi alcak sesle. “Ormanlarin
icinde yasacaksin.”

“Ormanlarin icinde yasayacagim,” diye cevap-
lad1 Vasudeva, gozlerinin ici parildayarak. “Birlik ve
butinlage katilacagim.”

Vasudeva, gozlerinin i¢i gilerek yuruyup gitti.
Siddhartha arkasindan bakti dostunun, derin bir
kivang, derin bir ciddilikle arkasindan bakti, huzur
dolu adimlarin izledi dostunun, isil 151l parildayan
basini, aydinliklar i¢cindeki viicudunu gordu.
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Govinda

Govinda bir mola sirasinda baska kesislerle,
yosma Kamala’nin Gotama’nin 6grencilerine bagis-
ladig1r korulukta bulunuyordu ki, yasli kayik¢idan
s6z edildigini isitti, koruluga bir gunlik uzaklikta
bir irmak kiyisinda yasayan kayikciya pek cok Kkisi
bir bilge goziiyle bakmaktaydi. Daha sonra koruluk-
tan ayrilan Govinda kayik¢inin bulundugu yere
dogru yola koyuldu, kayikc¢iyr gérmeyi cok istiyor-
du. Cinkl yasam boyu her ne kadar tarikat kural-
larinin disina ¢ikmamig, ayrica genc¢ kesislerden
yasi1 ve alcakgonillilugu dolayisiyla biyiik bir saygi
gormusse de, yuregindeki tedirginlik strup gitmis,
arayislar: bir tiirli sona ermemisti.

Irmaga varan Govinda, kendisini karsiya gecir-
mesini istedi yash kayikcidan, kars: kiyida kayiktan
indiklerinde ona goyle soyledi: “Biz kesis ve hacila-
ra pek cok 1y1ligin dokunuyor, bizlerden pek ¢cogunu
bir kiyidan 6bir kiyiya tasidin. Yoksa sen de, kayik-
¢1, dogru yolu arayan biri misin?”

Siddhartha, yash goézleriyle gilumseyerek ce-
vap verdi: “Bu yasinda bile ve Gotama kesislerinin
glysisl varken uzerinde, kendine hala arayan biri mi
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diyorsun, ey saygideger kisi!”

“Yagli olmaya yasliyim,” dedi Govinda, “ama
arayislarim sona ermedi. Hi¢bir zaman da sona er-
meyecek, anlasilan benim yazgim bu. Sen de, bana
Oyle geliyor ki, aramissin. Bana hicbir sey soyleme-
yecek misin, dostum?”

“Sana ne sOyleyebilirim ki, saygideger kigi?” di-
ye cevap verdi Siddhartha. “Olsa olsa kendini ara-
maya fazla verdigini mi? Aramaktan bulma firsatini
bir turli yakalayamayacagini mi?”

“Nasil yani?” diye sordu Govinda. _

“Bir kimse ariyorsa, gozli aradig1 seyden bagka-
s gormez ¢okluk, bir tiirlii bulmasini beceremez,
disardan higbir seyi alip kendi i¢ine aktaramaz, ¢iin-
ki akli fikri aradig1 seydedir hep, cuinkli bir amaci
vardir, ¢cinkl bu amacin biylsiine kapilmastir. Ara-
mak, bir amaci olmak demektir. Bulmaksa 6zgur ol-
mak, disa ac¢ik bulunmak, hi¢cbir amaci olmamak.
Sen, ey saygideger kisi, belki gercekten arayan biri-
sin, ¢inkli amacinin pesinde kostugundan hemen
goziinliin ontindeki baz: geyleri gérmiiyorsun.”

“Hala pek anlamadim soyledigini,” dedi Govin-
da rica edercesine, “Ne demek istiyorsun bu sozler-
le?”

Siddhartha séyle cevap verdi: “Bir zaman, ey sa-
gideger Kkisi, pek ¢ok yil 6nce bir ara yine buraya gel-
mig, irmak kiyisinda yatan birini gorerek yani ba-
sina oturmus, uykusuna goz kulak olmustum. Ama,
dostum Govinda, o uyuyan kisiyi gérince taniya-
madin.”

Kesis Govinda, hayretle, 4deta buyulenmis gibi
kayikcinin gozlerinin icine bakti.

“Yoksa sen Siddhartha misin?” diye sordu ce-
kingen bir ses$le. “Seni bu kez de taniyamadim de-
mek! Seni yiurekten selamlarim, Siddhartha, seni
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tekrar karsimda gormek beni ne kadar sevindirdi
bilsen! Cok degismigsin, dostum. — Demek kayikei-
hik yapiyorsun simdi?”

Siddhartha ictenlikle gildi. “Kayikcilik, evet.
Bazi kisilerin, Govinda, pek ¢ok degismesi, ¢cok de-
gisik kiliklara girmesi gerekiyor. Bu kisilerden biri
de benim. Hos geldin, Govinda, artik benim kuli-
bemde gecirirsin geceyi.”

Govinda geceyi kullibede gecirdi, bir zaman Va-
sudeva’nin yattig1 yatakta yatti. Genglik dostuna
pek cok sorular yoneltti, Siddhartha da ona kendi
yasamindan pek ¢ok sey anlatti.

Ertesi sabah yola koyulma vakti geldiginde, Go-
vinda biraz duraksayarak soyle dedi: “Senden ayril-
madan, Siddhartha, izin verirsen bir sey daha sora-
cagim. Bir ogretiye bagli misin? Pesinden gittigin,
yasamana ve davranmana kilavuzluk eden bir inan-
cin, bilgin var mdir?”

Siddhartha buna soyle cevap verdi: “Biliyorsun
sevgili dostum, heniiz bir delikanliyken, seninle or-
manda cilecilerin yaninda yagarken, Ogretilere ve
0gretmenlere giivensizlik duymaya, onlara sirt ce-
virmeye baslamistim. O zamandan bu yana degisen
bir sey yok. Ama yine de o giinden sonra pek ¢ok
0gretmenim oldu. Giizel bir yosma uzun siire bana
ogretmenlik yapti, zengin bir tiiccardan, ayrica zar
atip kumar oynayan bazi kimselerden ders gérdim.
Bir ara Buddha’nin gezgin bir 6grencisi bana 6gret-
menlik yapti; ormanda uyuyakaldigim sirada ba-
simda bekledi. Ondan da bazi geyler 6grendim, ona
da ¢ok minnettarim. Ama 6grendiklerimin biyuk
cogunlugunu su gordigiun irmaktan 6grendim ve
benden 6nce burada kayike¢ilik yapan Vasudeva’dan.
Pek sade bir insandi Vasudeva, bir dusunir degildi,
ama gerekli olani biliyordu, Gotama gibi tipki; ku-
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sursuz biriydi, bir ermigti.”

“Oyle gorulityor ki, hala alay etmeyi seviyorsun
biraz. Sana inaniyorum ve biliyorum ki, hicbir 6g-
retmenin pesinden gitmedin. Peki ama sen kendin,
bir 6greti degilse bile, sana 6zgii olup yagsamana yar-
dim eden baz disiinceler gelistiremedin mi kafan-
da, baz1 bilgilere ulasamadin m1? Bunlardan bana
biraz soz acarsan ¢ok sevindirirsin beni.”

“Evet,” diye cevapladi Siddhartha, “baz1 disin-
celer gelisti kafarhda, baz: bilgilere ulastim zaman
zaman. Kimi vakit bir saat ya da bir giin gibi bir stire
bazi bilgilere ulastigimi hissettim, insan nasil ya-
sami1 yureginde hissederse, onun gibi tipki. Bazi
dusiinceler belirdi kafamda, ama bunlar: sana sdyle-
mem kolay degil. Bak, dostum Govinda, kafamda
beliren diisiincelerden biri sdyleydi: Bilgelik bir
bagkasina anlatilamaz; bir bilgenin baskalarina an-
latmaya calistig1 bilgelik aptalca bir sey gibi gelir
kulaga.”

“Saka mi1 ediyorsun?” diye sordu Govinda.

“Saka etmiyorum. Kesfettigim bir seyi séyliyo-
rum sana. Bilgi bir baskasina aktarilabilir, bilgelikse
hayir. Bilgelik kesfedilebilir, bilgelik yasanabilir, bi-
gelik el ustiinde tasiyabilir insani, bilgelikle mucize-
ler yaratilabilir, ama bilgelik anlatilamaz ve 6gretile-
mez. Henuz bir delikanliyken sezdigim bir seydi bu,
beni 6gretmenlerden uzaklastiran seydi. Bir disin-
ce gelisti kafamda, Govinda, senin yine saka diye ya
da aptalca bir sey goziiyle bakacagin bir distince,
ama digtncelerimin en iyisi. Dinle: Higbir gergek
yoktur ki, karsit1 da gercek olmasin! Yani soyle: Bir
gercek ancak tek tarafliysa, dile getirilip soézcuiklere
dokilebilir. Diustincelerle distnulip soézcuklerle
soylenebilen re varsa tek taraflidir, hepsi tek tarafh,
hepsi yarim, hepsi biitiinlikten, mitkemmellikten
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ve birlikten yoksun. Ulu Gotama 6grencilerine din-
yadan sz acarken, ¢ile ve esenlik diye ikiye ayirdi.
Bagka turliusi olanaksizdir, 6gretmek isteyen biri-
nin izleyecegi baska yol yoktur. Ancak diinyanin
kendisi, gerek cevremizdeki, gerek icimizdeki var-
lik asla tek tarafli degildir. Asla bir insan ya da bir
eylem tumuyle Sansara, timiiyle Nirvana degildir,
asla bir insan timiyle kutsal ya da timiuyle giinah-
kar olamaz. Boyle gibi géorinmesi yanilmamizdan,
zamana gercek bir nesne gibi bakmamizdandir. Za-
man gercek degildir, Govinda, ben sik sik yasadim
bunu. Zaman da gercek degilse, diinya ile sonsuz-
luk, ac1 ile mutluluk, koétii ile 1y1 arasinda var gibi
goriinen c¢izgi de bir yanilgidan baska sey degildir.”

“Nasil yani?” diye sordu Govinda telasla.

“Beni iyi dinle, dostum, iyi dinle! Benim gibi,
senin gibi bir ginahkar, giinahkardir; ama bir gin
yine Brahman olacak, Nirvana’ya ulasacaktir, bir
gin yine Buddha olacaktir. Iste bu ‘bir gin’ yanil-
gidir, bir benzetmedir yalnizca! Ginahkéar dedigimiz
kimse, Buddha yolunda ilerleyen biri degildir: her
ne kadar biz disuncelerimizde nesneleri basgka
turla tasarlayamazsak da, giinahkér bir kimse bir
gelisim surecini yasamaz. Hayir, gelecekteki
Buddha giinahkér kiginin icinde simdiden, bugiin-
den vardir, gelecegl icindedir onun, onda, sende,
herkeste olusan, olasi, gizli Buddha’ya tapmak gere-
kir. Diinya, dostum Govinda, miikemmellikten yok-
sun ya da miikemmellik yolunda agir agir ilerliyor
degildir; hayir, her an mikemmeldir o, tim giinah-
lar bagislanmayi, tim kiicik ¢ocuklar yasliy1, tim
bebekler 6limii, tiim Olenler sonsuz yasami kendi
icinde tasir. Hi¢c kimse bir baskasinin yurtduigu yol-
da ne kadar ilerlemis oldugunu goéremez, haydut-
larin ve zar atip kumar oynayanlarin icinde bekle-
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yen bir Buddha, Brahmanlarin i¢cinde bekleyen bir
haydut vardir. Yogun bir meditasyonla zamani yok
etme, var olmus olan, var olan, var olacak olan tim
yasami bir egzamanlilik i¢cinde gorme olanagi ele ge-
cirilir, boyle bir durumda her sey iyidir, her sey
mukemmel, her sey Brahman’dir. Bu yuzden, var
olan her yel iyi goriiniyor bana, 6lim yasam gibi,
gunah kutsallik gibi, akillilik aptallik gibi gorunty-
or, her seyin Oyle olmasi gerekir, her sey benim
onayimi, benim istekliligimi, benim sevecen rizami
beklemektedir, benim ic¢in iyidir o zaman, bana za-
rar1 dokunamaz. Giinaha pek cok gereksinim oldu-
gunu kendi bedeninde ve kendi ruhunda yasadim,
diretmekten vazgecip dinyayi sevmesini ogren-
mek, onu kendi arzuladigim, kendi hayalimde ya-
sattigim bir dunyayla, kendi uydurdugum bir
milkemmellikle karsilastirmayip nasilsa o0yle birak-
mak ve onu sevmek gonlilden onun icinde yer al-
mak icin sehvete, mal ve miilke, kendini begenmis-
lige gereksinim duydum, en rezilce umarsizhiklara
kapilmay: gereksindim. - Iste, sevgili Govinda, ka-
famda beliren dusiincelerden su an aklima gelen
birkac1.”

Siddhartha egilip yerden bir tas aldi, agirligini
tartar gibi yapti elinde.

“Su gordugun,” dedi tasla oynayarak, “bir tastir,
belli bir zaman sonra toprak olacak belki, topraktan
da bitki olarak boy verecek ya da bir havyana, bir in-
sana donusecek. Eskiden olsa derdim ki: ‘Bu tas yal-
nizca bir tastir, degersizdir, Maya diinyasindaki nes-
nelerden biridir; ama yasam cevriminde insana ve
ruha da dontigebilecegi i¢in bu tasa da 6nem veriyo-
rum.’ Eskiden olsa boyle digiunirdum belki. Ama
bugiin sdyle diisiiniiyorum: Bu tas tastir, ayn: za-
manda hayvandir, ayn1 zamanda tanridir, aym za-
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manda Buddha’dir, ilerde su ya da bu nesneye donu-
secegl i¢cin ona saygi duyuyor, onu saylyor degilim,
coktan ve her zaman su ya da bu nesne oldugu i¢in
sevip sayiyorum onu. Ozellikle tas olmasi, bana sim-
di ve bugilin tag olarak gorunmesi, dzellikle bu sev-
diriyor onu bana, damarlarinin ve oyuklarinin her
birinde bir deger buluyorum, sari renginde, gri ren-
ginde, sertliginde, tizerine vurdugum zaman cikar-
dig1 seste, ytuzeyindeki kurulukta ya da nemlilikte
bir deger goriiyorum. Taglar vardir, ele alindiklarin-
da yag ya da sabun hissini uyandirir; taslar vardir
yaprak, taglar vardir kum hissini verir, her biri de bir
ayricalik igerir ve her biri kendince Om c¢eker, her
biri Brahman’dir, ama ayni1 zamanda ve ozellikle
Brahman oldugu i¢in tastir, yagh ya da sabunsudur,
iste bu da benim hoslandigim seydir, harikulade
buldugum, tapinmaya deger gordigum seydir. -
Ama yeter, daha fazla konusmayayim. Sézcukler
gizli sakli anlami zedeliyor, dile getirilen her sey o
an degisiyor biraz, biraz ¢irkin, biraz aptalca nitelige
blurtniyor — evet, bu da cok 1yi bir gey bu da ¢ok ho-
suma gidiyor, bir insanin hazinesini ve bilgeligini
olusturan seyin bir baskasinin kulagina her zaman
aptalca gelmesine de hi¢ diyecegim yok.”

Govinda, sesini ¢itkarmadan kulak vermis dinli-
yordu.

Bir aradan sonra duraksayarak; “Ne diye tasi
ornek aldin?” diye sordu.

“Belli bir nedeni yoktu, Govinda. Ama belki de
tas1, irmagi, bizim godzlemledigimiz ve kendilerin-
den bir seyler 6grenebildigimiz tim nesneleri sevdi-
gimi gostermek istedim. Bir tag1 sevebilirim, Govin-
da, bir agaci da, bir kabuk parcasini da sevebilirim.
Bunlar cesitli nesnelerdir, nesneler de sevilebilir. Ne
var ki, sozciklerin renkleri yok, kenarlar koseleri

146



yoktur, bir korkudan, bir tattan yoksunlar. Senin hu-
zura kavugsmani engelleyen de budur belki, o pek
cok sozdir belki. Clinkd kurtulusg ve erdem de, San-
sara ve Nirvana da sézciiklerden baska bir sey degil-
dir, Govinda. Hicbir nesne yoktur ki, Nirvana olsun;
yalnmz s6zciik olarak vardir Nirvana.”

Govinda: “Nirvana yalniz bir sozcik degildir
dostum. Bir diisiincedir,” diye cevap verd..

Siddhartha stirdiirdi konugmasini: “Bir disin-
ce; Oyledir belki. Sunu itiraf edeyim ki, dostum, di-
slincelerle sozciikler arasinda pek ayrim yapmiyo-
rum. Acikcasi, dislincelere de pek deger verdigim
yok. Nesneler daha degerlidir benim i¢in. Bu gordu-
gun kayikta benden 6nce ¢aligsan biri vardi, benim
6gretmenlerimden biri, kutsal bir adam; yillar yili
inandig1 tek sey irmak oldu. Irmagin kendisiyle ko-
nustugunu fark etmisti, irmagin sesini 6gretmen
bildi kendine, ses egitti, hocalik etti ona; irmaga bir
Tanr1 gozuyle bakti, pek cok yil bir riizgarin, bir bu-
lutun, bir kusun, bir bécegin de yiicelttigi bu irmak
kadar Tanrisal nitelik tasiyacagini, onun kadar ¢ok
sey bilip onun kadar iyi hocalik yapacagin fark et-
meksizin yasamisti. Ama derken ormanlarin igine
cekildi bu ermis, orada her seyi 6grendi, senden de,
benden de ¢ok sey biliyordu, 6gretmensiz, kitapsiz
edinmisti butin bildiklerini, yalnizca irmaga inan-
digi icin edinebilmisgti.”

- Bunun lzerine Govinda: “Ama senin ‘nesneler’
dedigin sey gerceklik tasiyor mu, bir varlik sahibi
mi?” diye sordu. “Acaba yalnizca Maya'nin bir goz
boyamasi, yalnizca bir hayal, bir gértiiniis degil mi?
Senin tasin, senin agacin, senin irmagin — bunlar
gercek seyler mi peki?”

“Bunu da ‘¢ok dnemsemiyorum artik,” diye ce-
vapladi Siddhartha. Nesneler bir hayal olsun ya da
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olmasin fark etmez, ben de nihayet bir hayal sayili-
rim ve boyle bir durumda ben nasilsam nesneler de
Oyle demektir. Nesneleri sevimli ve el ustiinde tutul-
maya deger gosteren de iste budur: Onlarin da be-
nim gibi olmalari. Bu ylizden sevebiliyorum onlari.
Ve glilecegin bir sey daha sdyleyeyim sana: Sevgi,
dostum Govinda, her seyin basi gibi géruntiyor ba-
na. Dinyanin ic¢yliziinii gérmek, onu aciklamak,
onu asagilamak buyik disintirlerin isidir belki.
Ama benim icin tek 6nemli sey, dinyay: sevebil-
mektir; onu asagilamamak, ona ve kendimeée hincg ve
nefret beslememek, ona, kendime ve biitiin varhikla-
ra sevgiyle, hayranlikla ve husuyla bakabilmektir.”

“Anliyorum,” dedi Govinda. “Ama iste senin bu
dedigin sey ulu Gotama’ya gore bir hayaldir. Gota-
ma lyilikseverligi, kollayip gbézetmeyi, acimay1, kat-
lanmayi buyurur, ama sevgiyi disinda tutar bunun;
dunyevi nesnelerin sevgisine yuregimizde yer ver-
meyl bize yasaklamigstir.”

“Biliyorum,” diye cevapladi Siddhartha, altin gi-
- bi 1s1l 1511 bir gilimsemeyle. “Biliyorum, Govinda.
Iste burada degisik gorus ve diisiincelerden olusan
bir cangilin gobeginde, sdzciikler cevresinde surdii-
rulen bir kavganin orta yerinde buluruz kendimizi.
Cunki benim sevgiye iliskin sdzlerimin, Gota-
ma’'nin sozleriyle goértinirde celistigini yadsiya-
mam. Zaten bu yuzden degil mi, sézciiklere pek faz-
la gliven duymayisim; cunki biliyorum ki, Gota-
ma’yla aramdaki celigki bir kuruntudur sadece. Go-
tama’yla ayn: gortsu paylastigimizi biliyorum. nasil
olur da Gotama sevgi denen seyi benim kadar bilip
tanimaz. O Gotama ki insan olmanin her yénin,
kalicihiktan uzaklig: ve higligi icinde gorip tanidy;
ama yine de insanlari oylesine biiyuk bir sevgiyle
kucakladi ki, uzun ve zahmetli bir yasami yalnizca
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ve yalnizca onlara yardim etmeye, onlara ogretmen-
lik yapmaya adadi. Onda da, senin bu buyik ogroet-
meninde de nesneyl sozciklere degismem, ogret-
meninin eylemleri ve yagsami konusmalarindan da-
ha yegdir benim igin, elinin jestleri diislincelerin-
den daha ustundir. Ben konusmalarinda degil,
dusltincelerinde degil, yalnizca eylemlerinde ve ya-
saminda goririm onun biyukluginu.”

Iki yash adam uzun sture sustular. Derken veda
icin Siddhartha’nin 6niinde egilen Govinda konus-
maya baslayarak soyle dedi: “Tesekkiir ederim,
Siddhartha, disuncelerinden bazilarini bana acik-
ladin. Bir bolimunt tuhaf buldum, hepsini bir anda
kavrayamadim. Her neyse, tesekklr ederim sana ve
gunlerini huzur i¢cinde gecirmeni dilerim.”

(Ama i¢inden soyle gecirdi Govinda: Bu Sidd-
hartha antikanin biri, acayip diisiinceleri var, 6greti-
s1 soytarica geliyor insana. Ulu Gotama’nin saf 6gre-
tisinde ise bir bagkalik bulunuyor, daha berrak, da-
ha duru, daha anlasilabilir bir 6greti; bir acayiplik,
soytariik ya da maskaralik icermiyor. Ama Sidd-
hartha’nin elleri ve ayaklar, gézleri, alni, nefes alisi,
guliumsemesi, selam verisi, durusu ylriayasa du-
suncelerine benzemiyor gibi. Bizim Gotama’nin Nir-
vana’ya erismesinden sonra hicbir insana rastlama-
dim ki, ‘Iste sana bir ermis,’ diye diistindiirtsiin. Bir
tek Siddhartha bu duyguyu uyandirdi bende, yal-
nizca Siddhartha! Ogretisi istedigi kadar tuhaf ol-
sun, sozleri istedigi kadar kulaga soytarica gelsin,
bakisindan ve elinden, teninden ve sacindan, kisaca
ondaki her seyden bir saflik, bir huzur saciliyor cev-
reye, bir nese, bir yumusaklik ve kutsallik saciliyor,
bizim ulu 6g8retmenimizin élimiinden sonra hicbir
insanda gormedim bunu.)

Icinden boyle geciren, yiireginde boyle bir catis-

149



ma yasayan Govinda, Siddhartha’nmin 6niinde bir
kez daha egildi sevgiyle. Sakin sakin oracikta otu-
ran Siddhartha’nin éntinde yerlere kadar egildi.

“Siddhartha,” dedi, “ihtiyarladik artik. Birbiri-
mizi bu kilikta bir daha zor gorurtiz. Bakiyorum sen
huzura kavugsmussun. Ben, itiraf edeyim ki, huzuru
bulamadim heniiz. Bana, saygideger dostum, bir soz
daha soyle, aklimin alacagi, anlayabilecegim bir
ogut ver! Bana yurudiugim yolda yardimi dokuna-
cak bir sey bagisla. Cokluk eziyetli, cokluk karanlik
bir yol benimkisi, Siddhartha.”

Siddhartha sesini ctkarmadi ve hep ayni suskun
gulumsemeyle Govinda’ya bakti. Govinda go6zlerini
Siddhartha’nin ytiziine dikmis bekliyordu korkuyla,
ozlemle. Bakislarinda aci okunuyor, sonu gelmeyen
bir arayis, sonu gelmeyen bir bulamayis okunuyor-
du.

Siddhartha’nin goéziinden kacmad: bu ve gu-
limsedi.

“Egil bana dogru!” diye fisildadi Govinda’nin
kulagina. “Egil bana dogru! Tamam &yle, daha yaki-
na gel simdi! Cok daha yakina! Almimdan 6p beni,
Govindal”

Govinda afallamisti, ama yine de buytik bir sev-
g1 ve sezgiyle sOylenileni yapip Siddhartha’ya dogru
egildi, dudaklarini onun almina dokundurdu, Ola-
ganistli bir seyler oldu birdenbire. Bir yandan
dustinceler: hala Siddhartha’y: tek bir sey olarak ta-
sarlayabilmek icin zaman kavramini kafasindan si-
lip atmaya bosuna ve gonilsiiz ¢caba harcar, hatta
dostunun sozlerine karsi duydugu kiicimseme ona
kars1 besledigi alabildigine bluiytk sevgi ve saygiyla
bogusurken, bir yandan da asagidaki olay: yasadi:

Siddhartha’nin yizini goéremez oldu birden,
onun yerini baska yuzler aldi, pek cok yliz, uzun bir
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dizi halinde yizler, bir irmak olmus akip giden yiiz-
ler, ytizlerce, binlerce yuz, bir belirip bir kaybolan,
ama yine de hepsi ayn1 zamanda var olur goériinen,
sturekli degisen ve yenilenen, ama yine de hepsi
Siddhartha olan ylizler. Bir baligin yuzinu goérdi
Govinda, bir sazanin yltzini goérdu bir baligin son-
suz aciyla acilmis agziyla, can cekigsen bir baligin,
gozlerinin feri sénen bir baligin - yeni dogmus bir
cocugun yuzinia gordi, burusuklar iceren pembe
yuzuni, blzilmis aglamaya hazirlanan yuzini —
bir katilin ylziini gérdi Govinda, katilin elindeki
bicagil bir bagkasinin karnina sapladigini gordia -
ayni anda ayn katili zincire vurulmus yerde diz ¢o6-
kerken ve basi bir celladin kili¢ darbesiyle ucurulur-
ken gordi - sevigsme pozisyonunda viicutlar, ¢ilgin-
ca sevisip bogusan ciplak erkek ve kadin viicutlar:
gordu - cesetler gordu yerde uzatilmis, sessiz, so-
guk, hos - hayvan baglar1 gérdii, domuzlarin, tim-
sahlarin, fillerin, bogalarin, kuslarin baslarin: - tan-
rilar gordu, Krigna’yr gordia, Agni’yi gordii ~ biitiin
bu varliklar: ve yuzlerini birbirleriyle binlerce degi-
sik iligki i¢inde gordii, her biri bagkalarina yardim
elini uzatiyor, baskalarini seviyor, baskalarindan
nefret ediyor, bagkalarini1 yok ediyor, onlari yeniden
doguruyordu;her biri 61imi istiyordu, her bir1 geci-
ci olmanin tutkuyla karigik acili bir itirafiydi, ama
yine de hicbiri 6lmiiyor, hepsi yalnizca degisiyor,
surekli yeniden doguruluyor, sirekli yeni bir ylzle
donaniyor, ama bir yizle 6tekisi arasinda zaman de-
nilen sey yer almiyordu - ve bitin bu varliklar ve
yuzler bir dinginlik icindeydi, stirekli akiyor, birbir-
lerini Gretiyor, yltiziip gidiyor, i¢ ice giriyordu ve hep-
sinin Uzerinde ince bir sey vardi, varliktan yoksun,
gene de var olan bir sey, ince camdan ya da buzdan
bir ortli, saydam bir zar, bir kabuk ya da sudan bir
maske ve bu maske giulimsiyordu ve bu maske
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Siddhartha’nin giilimseyen yizuydi; onun, Govin-
da’nin tam o anda dudaklariyla dokundugu yiza. Ve
Govinda’'nin gordigiine gore maskenin bu giilimse-
mesi, birlik ve biitlinligtin binlerce varlik izerinde-
ki bu giilimsemesi, binlerce dogum ve 6liim izerin-
de eszamanliligin bu gulimsemesi, Siddhartha’nin
bu giliimsemesi tipatip Gotama’nin gilimsemesiy-
di, ayni1 sessiz, ince, igyluzi kestirilemeyen, belki 1y1
yurekli, belki alayli, bilge, bin bir yluizli gulimseme-
siydi, bizzat Govinda’nin yuzlerce kez husuyla izle-
digi gilimsemesiydi Gotama’nin, Buddha’nin. Go-
vinda, mikemmellige kavusmus kimselerin boyle
gilimsedigini biliyordu.

Zaman var mi1 yok mu, bu seyir bir saniye mi,
yoksa yiliz y1l mi1 siirdd bilemez olan, bir Siddhartha,
bir Gotama, bir ben ve bir sen var mi1 yok mu, bun-
dan boyle bilemeyen Govinda, can evinden adeta
Tanrisal bir okla yaralanmas, tatli bir okla, can evin-
den bluyllenmis ve dagilip ¢ozilmus bir halde Sidd-
hartha’nin yuziine, az 6nce 6ptigill, az 6nce bitiin o
varliklarin, butiin olusumlarin, bitin varolusun
sahnelendigi bu ylze bir siire daha egilmis durdu
Oylece. Binlerce cesitliligin izerinde yansiyip kay-
boldugu ylz degismemisti, Siddhartha giilimsiiyor-
du sessizce, yavascacik ve yumusacik gilimsiiyor-
du, belki pek iyi yiurekli, belki pek alayli, tipki onun
gultimsedigi, o ulu kisinin gulimsedigi gibi.

Yerlere kadar egildi Govinda, kocamis yuziine
yaslar stuiztiliyordu farkinda olmadan, alabildigine
icten duydugu bir sevgi, alabildigine alcakgoéniillia
bir sayg1 kor gibi yaniyordu ytreginde. Govinda, ki-
mildamadan oracikta oturan Siddhartha’nin 6énin-
de yerlere kadar egildi, dostunun gilimsemesi her
seyl animsatiyordu ona, yasaminda o zamana kadar
sevdigi, o zamana kadar kutsal goziiyle baktig1 her

seyi.
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