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Çevi rmen in  Önsözü 

Orsay Müzesi, önümüzdeki Kasım ayında , Edgar Degas'nın ölü­
münün yüzüncü yıldönümü için, bu küçük kitap -Müze'nin İnter­
net sitesindeki duyuruda "değeri bilinmemiş" kitap- üstünden, 
ona odaklanacak bir sergi açmaya hazırlanıyor. Serginin adı da 
"Degas Dans Desen". Altbaşlığıysa: "Degas'yı Paul Valery'yle Birlikte 
Anmak". Resimler, yontular da (balmumundan yaptığı yontular 
arasında bir Degas başı da var) yapmış yazar, ozan Valery'yle onun 
epey tuttuğu soneler yazmış ressam Degas'nın yapıtları yan yana 
koşulacak anlaşılan. 

Bu kitabın "değerinin bilinmemesi" bir yana , Fransızlarda 
Valery'nin "gitgide unutulduğu" görüşü yaygın. Bunun belki en 
somut, en önemli kaynağı , kuşkusuz, Yves Bonnefoy'nın 1958'de 
yazdığı, "Dönek Valery" başlıklı yazı. Orada: "Valery'yi unutmalıyız" 
diyor öteki ozan. "Bizim dilimiz geometriyle varoluşun birbirinden 
ayrıldığı bir zamana aittir, yasaların sözcüklerle değil de sözcüklere 
karşı arandığı, sözün rastlantıdan başka bir şey olmama düzeyi­
ne yükseltildiği bir zamana; ama bunu anlamadı Valeryı ." Kaldı 
ki, Bonnefoy bu yazısının sonraki baskılarına, en sona bir dipnot 
eklemiş . Kimi Valery savunucularına, onun okul kitaplarındaki 
bir "kartpostal şairi"ne indirgenmesine -Bonnefoy işi oraya vardır­
mıyor elbette , ama özellikle İnternet üstünde bir alıntı deposuna 
dönüştüğünü söyleyenler de var- karşı çıkanlara göre, bir anlamda 
"pişmanlığa" işaret eden o dipnotta , yazıyı Valery'yi önemsediği 
için yazdığını, bunun da bir yazar açısından çok değerli sayılması 
gerektiğini fısıldıyor. Gelgelelim, bu "Valery'yi unutmalı mıyız? "  
konusu öyle bir noktaya varmış ki , gerek Degas Dans Desen'le , 
gerek başka yapıtlarıyla ilgili okuduğum birçok yazıda Valery önce 
"unutuluş" la anımsanır olmuş. 

Y. Bonnefoy, Olasılık Dışındaki, çev. Ömer Aygün, YKY, 2003.  Yazıyı bu derlemeye 
alınca adını da değiştirmiş Bonnefoy, yalnızca "Paul Valery" demiş. 
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Kişisel düşüncelerim -belki burada "duygularım" demem daha 
doğru olurdu- bu noktada hiç önemli olmasa da, Degas Dans Desen'e 
"değeri bilinmemiş bir kitap" denmesi beni çok şaşırttı. Her şeyden 
önce, Degas'ya düşkünlüğüm nedeniyle, -yalan değil , neredeyse tam 
tarihini kestirebiliyorum- yaklaşık yirmi yıldır dönüp durduğum bir 
metin bu . Birkaç baskısı elimden geçti. Fransız Kültür Merkezi'nin 
kütüphanesindeki, eski Sermet Çifter Kütüphanesi'ndeki kopyalara 
aylarca el koydum, sonra Gallimard'ın 1998'de çıkardığı , görsel 
malzemesi bol baskıyı edindim. Dans dendi mi, Degas dendi mi, 
önce bu kitaba başvurdum. Valery'nin söylediklerinden hareketle ,  
"biçimsiz" nesneleri çizmeye kalktım. Doğruya doğru , kitapta iyi 
anlayamadığım, içinden çıkamadığım birçok yer de oldu . Valery, 
benim için, hiç kolay değil . Daha önce, "Deniz Gömütlüğü" üstüne 
kendi yazdığı , görece kısa bir metni çevirmiştim de canım çıkmıştı. 
Sonunda, eskilerin dediği gibi, doğru dürüst okuyabilmek için bu 
kez Degas Dans Desen'i çevirmek istedim. Yine canım çıktı . 

Kitabı ilk kez Ambroise Vollard 1936'da, Maurice Potin'in Degas 
kompozisyonlarından hareketle yaptığı yirmi altı gravür eşliğinde 
yayımlamış. Sonra hakları Gallimard'a geçmiş, Paul Valery'nin toplu 
yapıtları içinde yer almış birçok kez, resimsiz . Son baskısı, sözünü 
ettiğim, fotoğraflarla , resimlerle bezeli 1998 baskısı. Ne var ki, 
çalışmaya başlayınca , bu son baskıda birtakım farklılıkların, yazım 
hatalarının olduğunu gördüm. Valery 1945'te ölmüş, dolayısıyla 
yapıtları artık kamu malı sayılıyor. Ben de Degas Dans Desen'in 
tam metninin bir başka baskısına kolayca ulaşabileceğimi sandım. 
Öyle olmadı. İçinde zaman zaman kullanılan görsel malzemenin 
ya da eleştirel baskıların kamu malından sayılmamasından ötürü 
olsa gerek. Fransız Ulusal Kütüphanesi'nin Gallica projesi, metni 
Valery'nin 1931-1950 arasında yayımlanan toplu yapıtlarının 8 .  
cildindeki haliyle İnternet'e taşımış neyse.  Çeviriye , gerek yazım, 
gerek satır aralıkları gibi biçimsel konular açısından, onu , bir de 
kitabın, Yapı Kredi Yayınlarından aldığım 1983 baskısını temel 
aldım. Bu ikisi arasında bile birkaç ufak tefek fark vardı . Yeri gel­
diğinde bir virgülün bile ortalığı birbirine katabildiği bir metinde , 
ulaşabildiğim en eski baskı gözüme daha güvenilir göründü . Yıllar 
geçtikçe, hatalar artmış gibi. 
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Valery giriş yazısında büyük olasılıkla Vollard baskısındaki gravür­
lere gönderme yaparak, Degas'nın birtakım çizimlerinin çevresinde, 
kalemini kapıp koyuverdiğini, yazdığı metnin desenlerle bağının 
çok gevşek olduğunu söylüyor. Gerçekten de öyle.  Bu yüzden, 
kitap her baskıda farklı farklı desenler eşliğinde de, çırılçıplak da 
okunabiliyor. Metin, belli birtakım yapıtlarla ilgilenmekten çok, bir 
genel anlayışı irdeliyor, Valery'nin daha o zaman yitmeye başladığı­
nı düşündüğü, geriye kalan tek tük temsilcileri modern toplumdan 
dışlanan, hatta akıl hastanelerine kapatılan, eskil, bambaşka bir 
anlayış bu . Degas'ya eski ustalardan kalmış bir anlayış . "Nasıl bu 
denli gevşeyebildi insanlar?" Tutucu da sayılabilecek bir anlayış 
kuşkusuz .  Valery'nin burada sözgelimi kübizmle ilgili söyledikleri 
doğal olarak çok eleştirilmiş . Kumsallardaki çıplaklar için söyle­
dikleriyse bugün kulağa gülünç geliyor. Ama Degas, dans, desen 
bir yana, genel olarak hareket, görme biçimleri, kıvrım, Mallarme, 
İzlenimcilik, gelenek, resimde çıplak gibi konularda kitabın temel 
bir kaynak olduğu sanırım su götürmez . Kaldı ki, Fransızcadan 
başka yabancı dillerde, bu konuları işleyen metinlerde, yeni metin­
lerde de, alıntılanmayan, kurcalanmayan tümcesi neredeyse yok. 
Görünüşe göre, o dillerde, bir değer bilmezlikten söz edilemez . 

Bu , Valery'nin vurguladığı gibi, kesinkes kuralınca yazılmış bir 
yaşamöyküsü değil . Kurmaca bir metin hiç değil . Degas'nın desen­
lerinden öte ,  varlığıyla , sonra yokluğuyla yüklü , doğrusu isteme­
den katıldığı bir ortak çalışma belki bir yerde. Dilerim, sonsuz bir 
emekle yontulmuş bu hayaletler, dansçılar, atlar, ozanlar, ustalar 
size de belki işinize yaramayacak düşler, düşünceler kurdururlar. 

Orçun Türkay 
İstanbul ,  2017 
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Degas 

Hani yarı dalgın bir okur bir kitabın sayfa kenarlarına bir şeyler 
karalar, kendini koyuverip kalemine estiği gibi, okunaklı yığınların 
yanına küçük varlıklar ya da belli belirsiz dallar budaklar çizer ya , 
ben de kendimi zihnin savrulmalarına bırakarak, aynısını Edgar 
Degas'nın şu birkaç çalışmasınını çevresinde yapacağım. 

Bu resimlerin yanına okunmasa da olabilecek ya da bir solukta 
okunmasa da olabilecek, desenlerle bağı çok gevşek, ilişkisi de çok 
uzak kısacık bir metin konduracağım. 

Dolayısıyla, kendine özgü bir kişiyle ,  eşine az rastlanır, canlı , 
incelikli , kaygılı bir zekayla , son derece kararlı, saltık görüşleriyle 
sarsılmaz yargılarının altında , ne denli kendine güvensiz , kendi­
ni yeterli görme konusunda ne denli umutsuz olduğunu anlata­
mayacağım; eski ustaları çok iyi bildiği için böyle hem çok acı, 
hem de çok soylu duygulara kapılan, onlara dayandırdığı gizleri 
açığa çıkarmaya can atan, çelişkili kusursuzlukları üstüne düşü­
nüp duran, ağırbaşlı , büyük bir sanatçıyla ilgili anılarımın, çeşitli 
düşüncelerimin özgürce canlanacağı bir tür monolog olacak bu 
yalnızca.  Degas'ya göre , sanat kimsenin aydınlatamadığı , çok az 
kişinin varlığından kuşku duyabildiği, matematikten de karmaşık 
bir matematiğin problemlerinden başka bir şey değildi. Bilgin işi 
sanattan söz etmeyi sever, bir resmin bir dizi işlemin sonucu oldu­
ğunu söylerdi. . .  Yapıtlar saf gözlere bir konuyla bir yeteneğin kutlu 
buluşmasından doğuyormuş gibi görünürken, böylesine derin, 
hatta belki akıllıca davranmadığı düşünülebilecek denli derin bir 
sanatçı, zevki erteler, güçlük çıkarır, kestirmelerden sakınır. 

Degas düşüncelerinin biricik nesnesiyle ilgili olmayan her şeyi 
reddettiği gibi kolaylığı da reddediyordu . Tek isteği kendisini onay­
layabilmek, yani yargıçların en sertini , en acımasızım, en dürüstünü 
hoşnut edebilmekti . Gerek saygınlığa, üstünlüğe, servete ,  gerek 

1 Bu kitabın ilk baskısı Degas'nın çalışmalarının gravürlerini içeriyordu (ç.n.) 
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yazarın cömert bir ciddiyetsizlikle sanatçıya kazandırabileceği o 
üne kimse onun gibi düpedüz burun kıvıramazdı. Yapıtlarının 
yazgısını insanların beğenisine, baştakilere ya da ticari çıkarlara 
bağımlı kılanlarla korkunç alay ederdi. Nasıl ki gerçek inananın 
işi yalnızca Tanrı'yladır ve onun karşısında ne açıkgözlüğün, ne 
dolap çevirmenin, ne hesapların, ne danışıklığın , ne tavrın, ne 
görüntünün bir önemi vardır, o da yalnızca sanatıyla ilgili kafa­
sında oluşturduğu düşünceye boyun eğerek, yolundan dönmedi, 
hiç değişmedi. Kendisini olabildiğince zorlayarak elde edebileceği 
şeyler dışında bir şey görmezdi gözü . 

Bütün bu konulara döneceğim kuşkusuz . . .  Kaldı ki , bundan sonra 
ne diyeceğimi de pek bilmiyorum. Degas konusunda , bir Dans'a , 
bir Desen'e doğru biraz kayabilirim. Sonuçta, bu kesinlikle kuralı­
na göre yazılmış bir yaşamöyküsü değil; yaşamöykülerine çok iyi 
gözle bakmam, bu da yaşamöyküsü yazabilecek biri olmadığımı 
kanıtlıyor ancak. Üstelik, birinin yaşamı bir dizi rastlantıdan, ay­
rıca bu birtakım olaylara verilen az çok doğru yanıtlardan başka 
bir şey değildir . . .  

Öte yandan, benim için bir insanda önemli olan şey, ilinek/er 
değildir; soyu sopu , aşkları , acıları , gözlemlenebilecek şeylerin 
neredeyse hiçbiri işime yaramaz . Kendisinin değerini belirleyip, 
onu herkesten de, benden de derinlemesine ayıran şeyleri bunların 
gerçekte hiç aydınlatmadığını düşünürüm. Bize güvenilir hiçbir şey 
öğretmeyen bu ayrıntıları benim çoğunlukla merak etmediğimi söy­
lemiyorum; i lgimi çeken şey her zaman önem verdiğim şey değildir, 
bu herkes için geçerli. Ama kişi eğlenceli şeylere bel bağlamamalı . 

Degas'nın burada aktaracağım özelliklerinin birçoğu kendi anı­
larıma dayanmıyor. Degas'yı çocukluğundan beri yakından tanımış , 
anı anını tutmayan ustaya hem hayranlık duyarak hem de ondan 
saygıyla çekinerek büyümüş, özlü sözleri ve öğütleriyle beslenmiş , 
tartışmaya kapalı buyrukları üstüne, incelik gösterip kendim için 
yazmama izin verdiği , hem eğlenceli , hem önemli bilgilerle dolu 
öyküsünü olduğu gibi anlatacağım, çeşitli yağlıboya ya da gravür 
denemeleri yapmış Ernest Rouart'a borçluyum aktardıklarımı . 

Son olarak, işin içine estetiği , eleştiriyi hiç karıştırmayacağım 
ya da onlara olabildiğince az başvuracağım. 
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Pek a z  şeye sıcak bakan Degas eleştiriye de, kuramlara d a  hiç 
katlanamazdı . İlham perilerinin kendi aralarında asla tartışmadığını 
söylemeyi severdi - yaşlılığında da bunu yineleyip durdu . Onlar 
bütün gün, ayrı ayrı çalışırlar. Akşam olup da iş bitince, yeniden 
bir araya gelince , dans ederler: Konuşmazlar. 

Gelgelelim, tartışmada , akıl yürütmede kendisinin üstüne yok­
tu , konu siyasete ya da desene gelince adamakıllı coşardı . Asla pes 
etmez, sesini çabucak yükseltir, çok sert sözler savurur, kestirip 
atardı . Alceste bile onun yanında zayıf, uysal kalırdı . 

Ama damarlarında akan, sesinin tonunu anında yükselten Na­
polili kanı yüzünden, kimi zaman hırçın olmayı, genel olarak öyle 
bilinmeyi sevdiğini düşünüyordu insan. 

Doyum olmaz anları da vardı . 

Ben Degas'yı ya doksan üçte ya da doksan dörtte Mösyö Hemi 
Rouart'ın evinde tanıdım; aileyle Rouart'ın oğullarından biri sa­
yesinde tanışmış , çok geçmeden öteki üç oğluyla da arkadaş ol­
muştum. 

Lisbonne Sokağı'ndaki o konak, eşikten en üst kattaki odaya 
varıncaya dek, özenle seçilmiş resimlerle kaplıydı . Kapıcı bile, sa­
nata merak sarıp odasının duvarlarına kimisi güzel resimler asmıştı, 
bu resimleri başka hizmetçilerin hipodromlara gittiği kadar sık 
gittiği satış salonlarından alıyordu . Çok iyi bir seçim yaptığında, 
işvereni tabloyu ondan satın alıyor, böylece resim kapıcı odasından 
salonlara geçiveriyordu . 

Mösyö Rouart'ın gerek kişiliğe, gerek zihne özgü tüm erdemleri 
bir araya getiren meslek yaşamının zenginliğine karşı büyük bir say­
gı ve hayranlık besliyordum. Ne hırs, ne kıskançlık ne de öne çıkma 
tutkusu vardı kendisinde . Yalnızca birçok alanda irdeleyebildiği 
gerçek değerleri severdi . Bu adam bir yandan zamanının ilk resim 
meraklılarından biriyken, Millet'lerin, Corot'ların, Daumier'lerin, 
Manet'lerin -ayrıca El Greco'nun- yapıtlarının değerini görüp, 
onları birçok kişiden önce edinmişken, servetinin kaynağı yaptığı 
mekanik aletler, katıksız kuramdan tekniğe , teknikten sanayiye 
taşıdığı buluşlarıydı . Mösyö Rouart'a duyduğum gönül borcunu 
ve sevgiyi burada anlatmam yersiz kaçar. Yalnızca onu beni de­
rinden etkilemiş insanlar arasında saydığımı söylemek istiyorum. 
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Madenbilimci ve teknisyen olarak, ısıyla çalışan makineler üretir­
ken yaptığı araştırmalar ateşli resim tutkusuyla uyum içindeydi ; 
kendisini işinde bir sanatçı olarak görüyor, hatta gerçekten resim 
de yapıyordu . Ama alçakgönüllülüğü yüzünden, ilgi çekici bir 
kesinliğe sahip kişisel yapıtını neredeyse kimse bilmedi , resimleri 
yalnızca çocuklarına kaldı. 

Bir adamın farklı çalışmalar yürütmesini, türlü türlü güçlük­
lerle boğuşmasını severim. Kimi zaman matematik alanında­
ki anılarına meydan okuyan bir problem karşısında , Politeknik 
Yüksekokulu'ndan beri çözümlemeyi geliştirip derinleştirmeyi 
sürdüren eski arkadaşlarına koşardı Mösyö Rouart. Sanal kuramının 
yaratıcılarından, eşsiz bir uzaklık tanımı bulan büyük geomet­
rici Laguerre'e danışırdı . İntegrali hesaplanacak bir diferansiyel 
denklem verirdi ona . Ama iş resme gelince, Degas'yla konuşurdu . 
Degas'ya tapardı, çok hayrandı ona. 

Louis-le-Grand Lisesi'nden okul arkadaşıymışlar, sonra yıllarca 
birbirlerini görmemişler, derken birtakım olağandışı rastlantılar 
sonucunda yeniden karşılaşmışlar. Degas kavuşmalarının öyküsü­
nü anlatmayı severdi. 1870'te , Paris kuşatma altındayken, Mösyö 
Rouart kenti savunmak için iki koldan çalışıyor, bir yandan eski 
bir Metz öğrencisi olarak müstahkem mevkiin çevresindeki bir 
bataryaya komuta ediyor, bir yandan da madenbilimci olarak top 
üretiyormuş; Degas ise piyade birliğindeymiş yalnızca . Atış talimi 
için Vincennes'e gönderilince ,  sağ gözünün hedefi görmediğini 
fark etmiş . O gözünde artık umut kalmadığını anlamışlar, buna 
(tüm bunları onun ağzından anlatıyorum) çatı katındaki, uzun 
süre yattığı odanın neminin neden olduğunu düşünüyordu . Piyade 
olarak bir işe yaramayacağından, kendisini topçu sınıfına atamışlar. 
Başındaki yüzbaşıysa okul arkadaşı Henri Rouart'mış . Bir daha 
birbirlerinden ayrılmamışlar. 

Degas, her Çarşamba,  hiç sektirmeden, büyük bir canlılıkla,  
katlanılmaz bir tutumla Mösyö Rouart'ın evindeki yemeklere ha­
reket katardı. Ortalığa nükte, korku, sevinç saçardı. Kasıp kavurur, 
taklitler yapar, şakalar, kıssalar, özdeyişler sıralar, muziplikler eder, 
olabilecek en zeki adaletsizliği , en şaşmaz beğeniyi , en dar görüşlü , 
aynı zamanda en bilinçli tutkuyu sergilerdi her yönüyle. Yazarla­
rı, Enstitü'yü , yalancı keşişleri , başarıya ulaşmış sanatçıları yerin 
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dibine batırıp çıkarır; Saint-Simon'dan, Proudhon'dan, Racine'den 
alıntılar yapar, Mösyö Ingres'in tuhaf sözlerini anardı. . .  Sesi hala 
kulağımda. Kendisine tapan ev sahibi onu hayranlık dolu bir hoş­
görüyle dinlerken, öteki konuklar, gençler, yaşlı generaller, dilsiz 
hanımlar bu söz cambazının ince alay, estetik ya da öfke alıştırma­
larından farklı farklı tatlar alırlardı . 

Bu çok değerli iki adamın birbirine taban tabana zıt oluşunu 
ilgiyle izlerdim. Kimi zaman, bireyler arasında , zihinsel güç ile 
etkinlik eşit olduğunda, ortaya çıkan anlayış farklılıklarını, uyuş­
malar ile uyumsuzlukları edebiyatın çok seyrek işlemiş olmasına 
şaşıyorum doğrusu . 

İşte ben de Degas'yı Mösyö Rouart'ın sofrasında tanıdım. Gördüğüm 
birkaç yapıtından olsun, kulaktan kulağa yayılmış birkaç sözünden 
olsun, kafamda kendisine ilişkin bir düşünce vardı . Bir şeyi ya 
da bir kişiyi önceden kafamda oluşturduğum düşünceyle karşı­
laştırmayı her zaman çok ilginç bulmuşumdur. Bu düşünce açık 
olduğunda , nesnesiyle karşılaştırılması bize bir şeyler öğretebilir. 

Bu tür karşılaştırmalar eksik verilerden hareketle imgeleme 
yetimizi belli ölçüde sınamamızı sağlar. Aynı zamanda özel olarak 
yaşamöykülerinin, genel olarak tarihin burnu büyüklüğünü bize 
gösterirler. Bununla birlikte , daha da öğretici bir şey vardır: O da 
doğrudan gözlemin şaşırtıcı yanlışlığı , gözlerimizle gördüğümüz 
şeyin sahteliğidir. Gözlemlemek büyük ölçüde görülmesi beklenen 
şeyin imgelenmesidir. Bundan birkaç yıl önce , benim de tanıdığım, 
epey meşhur biri bir konferans vermek için Berlin'e gitmiş , birçok 
gazete onu siyah gözlü olarak betimlemişti . Oysa gözleri çok açık 
renkti . Ama Güney Fransa kökenliydi; gazeteciler de bunu bildi­
ğinden, gözlerin rengi değişivermişti. 

Degas'yı çetin bir desenin sağlamlığına indirgenmiş, bora gibi biri , 
bir stoacı, sanatçı bir Jansen'ci olarak düşünmüştüm başta . Entelek­
tüel kökenli bir tür kabalık başlıca özelliğiydi. Kısa bir süre önce 
"Mösyö Teste ile Bir Akşam"ı yazmıştım, her ne kadar olabildiğince 
kesin, doğrulanabilir açıklamalardan, ilişkilerden oluşsa da , so­
nuçta imgesel olan bu portre denemesi de kafamda canlandırdığım 
bir Degas'dan (hani derler ya) az çok etkilenmişti gerçekten. O 
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dönemde, korkunç bir zekayla, bilinçle donanmış kişiler üstüne 
sık sık düşünüyordum. Bulanık şeyler beni öfkelendiriyor, hiçbir 
konuda, belki kimsenin düşüncelerini sonuna dek götürmeye ya­
naşmamasına şaşırıyordum . . .  

Kafamdaki Degas'nın her şeyi olağanüstü değildi. Adam, öngöre­
bileceğim gibi, beklediğimden de karmaşık biriydi . 

Bana nazik davrandı, insanın varlığıyla yokluğu bir olan biri­
ne davranacağı gibi . Gözünde , ilk anda , umursanacak bir yanım 
yoktu . Öte yandan, o zamanın genç kalemlerini hiç sevmediğini 
anlıyorum: Özellikle aynı çatı altında tanıştığı Gide'i sevmiyordu . 

Oysa genç ressamlara çok daha iyi yaklaşıyordu . Onların da 
resimlerini, savlarını acımasızca yermekten kendini alamıyordu , 
ama saldırılarında alaycılığının sertliğine tuhaf biçimde karışan 
bir tür sevecenlik de oluyordu . Onların sergilerine gidiyor; en ufak 
yetenek belirtisini gözlemliyor; ressam da oradaysa, gönül okşayıcı 
bir söz söylüyor, bir öğüt veriyordu . 
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DEGERLENDİRME: 
Edebiyat tarihi de, sanat tarihi de budalalıkta genel tarihten aşağı 
kalmıyor. Bu budalalık yazarlardaki acayip bir merak eksikliğinden 
kaynaklanıyor. Hani en basit soruları bile sorma yeteneğinden 
yoksun gibiler. Örneğin, belli bir dönemde gençlerin yaşlı larla 
ilişkileri az sorgulanıyor. Hayranlık, kıskançlık, anlayışsızlık, bu­
luşmalar, aktarılan ve küçümsenen öğütler, yöntemler, karşılıklı 
yargılar, çift taraflı yadsımalar, hor görmeler, geri dönüşler . . .  Anlayış 
Güldürüsü'nün en canlı yanlarından birini oluşturabilecek tüm 
bu öğeler geçiştirilecek şeyler değil. Şiir sanatının kimi gizlerinin 
on altıncı yüzyılın sonundan on dokuzuncu yüzyılın sonuna dek 
aktarıldığını, bu zaman dilimindeki ozanlar arasından, aktarılan 
bu bilgilerin izinden gidenler ile onları yok sayanları kolaylıkla 
ayırabileceğimizi hiçbir Edebiyat Tarihi söylemiyor. Üstelik, sözünü 
ettiğim karşılıklı görüşlerden daha ilginç ne olabilir ki? 

Claude Monet, ölmeden kısa bir süre önce, bana meslek ya­
şamının başlarında Laffitte Sokağı'ndaki bir galeride birkaç resim 
sergilediğini anlatmıştı . Galerici günün birinde bir adamla eşinin 
vitrinin önünde durduğunu görmüş; pek gösterişli, saygın birer 
kentsoyluymuş ikisi de. Beyefendi Monet'lerin karşısında kendini 
tutamamış: İçeri girmiş , rezalet çıkarmış ; öyle korkunç şeyleri 
nasıl olup da sergileyebildiklerini anlayamıyormuş . . .  "Onun kim 
olduğunu kesinlikle biliyorum" diye eklemiş galerici Monet'yi gör­
düğünde , olan biteni anlatırken. "Kimmiş?"  diye sormuş Monet. 
"Daumier . . .  " demiş galerici . Bir süre sonra , yapıtlar hala vitrindey­
ken, bu kez Monet de galerideyken, yabancı biri durup uzun uzun 
bakmış, gözlerini kırpıştırmış , sonra kapıyı ittiği gibi içeri girmiş . 
"Ne güzel resim" demiş, "kim yaptı bunu?". Galerici ressamı tanıt­
mış . "Ah,  beyefendi , ne büyük bir yetenek . . .  " gibi şeyler söylemiş 
adam. Monet nasıl teşekkür edeceğini bilememiş . Hayranının adını 
öğrenmek istemiş . "Benim adım Decamps" demiş karşısındaki , 
sonra da çıkmış gitmiş . 



Arkadan Görülen Dansçı ile Üç Ayak Çalışması, yaklaşık 1878 .  



Dans  Ustüne  

Dansçıların ressamından konuşurken ,  neden biraz da Dans'tan 
söz etmeyelim? 

Dans'ın ne olduğuna ilişkin oldukça açık seçik bir düşünce 
oluşturmak istiyorum kafamda, sonra da onu herkesin önünde 
yapabildiğimce ele alacağım. 

Dans bir insan hareketleri sanatıdır, istemli olabilen hareket­
lerin sanatı . 

İstemli hareketlerimizin çoğunun amacı bizim dışımızdaki bir 
eylemdir; bir yere ya da bir nesneye ulaşmak, belli bir noktadaki 
herhangi bir algıyı ya da duyumu değiştirmek isteriz . Aziz Tomma­
so ne güzel söylemiş : "Primum in causando, ultimum est in causato."1 

Amaca erişilince, iş bitince, bir biçimde bedenimizin hem nes­
neyle, hem niyetimizle ilişkisi içinde yer alan hareketimiz kesilir. 
Hareketimizin belirlenimi baştan yok oluşunu içerir; onun sonu 
olacak bir olayın düşüncesi olmasa, desteği olmasa hareketi ne 
tasarlayabilir, ne gerçekleştirebiliriz . 

Bu tür hareketler her zaman farklı koşullar altında karmaşıklaşa­
bilen, ama harcamamızı ister istemez belirleyen bir güç ekonomisi 
yasasına göre gerçekleştirilir. Zihne belli bir asgariyet dayatılmadığı 
sürece,  sonlu bir dış eylem düşünülemez bile . Etoile'den Müze'ye 
gitmeyi düşünüyorsam, tasarımı aynı zamanda Pantheon'dan ge­
çerek gerçekleştirebileceğimi asla düşünemem. 

Ama bir de yeri belli herhangi bir nesnenin yol açmadığı, belirle­
mediği, gelişime neden olup sonuca bağlayamadığı başka hareketler 
de vardır. O zaman, erişilince bu edimleri çözüme ulaştıran bir 
şey yoktur. Edimler nedenlerine, figürlerine, türlerine yabancı bir 
müdahaleyle kesilirler yalnızca; ekonomik koşullara bağlı olmaktan 
ziyade , aksine, savurganlığı amaçlıyormuş gibi görünürler. 

Örneğin bir çocuğun ya da bir köpeğin sıçramaları , hoplamaları, 

1 Nedende ilk olan, sonuçta sondur (ç.n.) . 
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yürümek için yürümek, yüzmek için yüzmek yalnızca enerj i  duygu­
muzu değiştirmeyi , bu duygunun belli bir durumunu yaratmayı 
amaçlayan etkinliklerdir. 

Bu tür edimler, üretecekleri , dışarıdan gelen değişiklikten bam­
başka bir koşul devreye girene dek çoğalabilirler, çoğalmalıdırlar. 
Bu koşul onlara göre herhangi bir şey olabilir: örneğin yorgunluk 
ya da uzlaşma. 

Amaçları kendi içlerinde olan ve bir durum yaratmayı amaçla­
yan bu hareketler gerçekleştirilme gereksiniminden ya da onları 
uyaran bir nedenden doğarlar, ama bu dürtüler hareketlere uzam 
içinde herhangi bir yer ayırmazlar. Hareketler düzensiz olabilir. 
Dayatılan hareketsizlikten bıkan hayvan kaçıverir, silkelenir, bir 
duyumdan kaçar, yoksa bir şeyden değil; kendini salıp son hız­
la , savrula savrula koşar. Gerek sevinçten, gerek öfkeden, gerek 
ruhundaki bir kaygıdan gerekse ansızın kabaran düşüncelerden 
ötürü , içinde hiçbir kesin edimin soğuramayacağı, nedeni içinde 
tüketemeyeceği bir enerji  açığa çıkan bir insan da ayağa kalkıp 
gider, hızlı , geniş adımlarla yürür, görmeksizin katettiği uzamda 
bu aşırı gücün etkisine boyun eğer . . .  

Ama güçlerimizi harcamanın dikkate değer bir biçimi vardır: 
Savurgan hareketlerimizi düzenlemeye ya da örgütlendirmeye da­
yanır. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, bu tür hareketlerde, Uzam yal­
nızca edimlerin alanıdır: Onların nesnesini içermez. Şimdi başrolü 
oynayan Zaman'dır . . .  

Bu Zaman, yaşamın tüm temel almaşık işlevlerinin düzenin­
de bulunduğu haliyle, organik zamandır. Bu işlevlerin her biri 
yinelenen bir kas edimi döngüsüyle gerçekleşir, hani her edimin 
sonuçlanması ya da tamamlanması bir sonrakinin dürtüsünü do­
ğuruyormuşçasına. Bu model üstünden, kollarımızla bacaklarımız 
birbirine bağlanan bir dizi figür yapabilir, figürlerin sıklığı ölgün­
lükten coşkunluğa , bir tür hipnotik kendini bırakıştan azgınlığa 
uzanan bir esriklik yaratır. Dans durumu yaratılmıştır. Hiç kuş­
kusuz, daha usta işi bir çözümleme bunu fizikte çok önemli bir 
yeri olan rezonansa benzer, kaslarla sinirlere bağlı bir olay olarak 
görebilir; ama böyle bir çözümlemenin yapıldığını duymadım . . .  

Dans Evreni ile Müzik Evreni arasında herkesin duyumsadığı , 
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ama kimsenin şimdiye dek ne işleyişini kavradığı ne de gerekliliğini 
gösterdiği yakın ilişkiler vardır. 

Kolaylıkla dile getirdiğimiz şu algıdan daha gizemli bir şey ola­
maz : süre eşitliği ya da zaman aralıklarının eşitliği . Nasıl seslerin 
eşit aralıklarla sıralandığını düşünebiliyoruz , eşit aralıklı darbeler 
vurabiliyoruz? Peki ya duyumuzun doğruladığı bu eşitlik ne an­
lama geliyor? 

Kaldı ki, Dans plastik bir bütün yaratır: Dans etme hazzından 
dansın görülmesinin hazzı yayılır çevreye. 

Figürler oluşturup bozan, sonra yeniden oluşturan aynı kollar 
bacaklardan ya da eşit ya da armonik aralıklarla birbirine karşı­
lık veren hareketlerden bir süre süsü biçimlenir, tıpkı motiflerin 
uzamda yinelenmesinden ya da bakışımlarından bir uzam süsünün 
biçimlenmesi gibi .  

Bu iki kip kimi zaman birbirine dönüşebilir. Balede, bütünün 
hareketsizleştiği anlara tanık olunur, o sırada sahnedeki insanlar 
bakışlara durağan, ama uzun ömürlü olmayan bir dekor, özel bir 
kalımsızlık imgesi sergileyen, duruşlarında ansızın donup kalmış 
canlı bedenlerin oluşturduğu bir dizge sunar. Özneler mekanik ile 
insan kuvvetinin -başka şeyler düşünülerek- sürdürülmesine izin 
verdiği pozlardan çok uzak pozlarda mıhlanmış gibidir. 

Bu da şu olağanüstü izlenimi doğurur: Dans Evreni'nde din­
lenmeye yer yoktur; hareketsizlik zorlama, zorunlu bir şey, bir 
geçiş , neredeyse bir şiddet durumuyken, sıçrayışlar, ölçülü adımlar, 
puantlar, antrşa ya da insanın aklını başından alan dönüşler hem 
oluşun hem de yapmanın tümüyle doğal biçimleridir. Ama sıradan, 
genel Evren'de, edimler yalnızca geçiştir, harcadığımız tüm enerj i  
kimi zaman kendiliğinden, aşırı coşmuş bir beden aracılığıyla yine­
lenmeyen, yeniden başlamayan bir işi bitirmeye yöneliktir ancak. 

Dolayısıyla, bu Evrenlerden birinde olası olan şey ötekinde çok 
seyrek görülen bir rastlantıdır. 

Bu açıklamalar benzerlik bakımından çok zengindir. 
Uzun süremeyen, bizi kendimizin dışına ya da uzağına konum­

landıran, buna karşın içinde kalımsızlığın bize destek olduğu , öte 
yandan kalımlılığın yalnızca rastlantı sonucu yer aldığı bir durum, 
bütünüyle yaşamımızın en seyrek anlarını içerebilen , bütünüyle 
yeteneklerimizin sınır-değerlerinden oluşan bambaşka bir yaşam 
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düşüncesini getirir aklımıza .  Yaygın biçimde adına esin dediğimiz 
şeyi düşünüyorum . . .  

Söylemi kulakta yaratan sesli göstergeler dizisi , boğumlanmalar 
kendilerini dayatırlarken, Dil'in duygusal değerini dayatıp destek­
lerlerken, uzun ömürlü kılarlarken, uyandırdığı imgelerle düşünce­
ler her benimsendiğinde zihni kendine çekip büyüleyen bir söylem 
kadar olasılıktan uzak bir şey olabilir mi? 

Mallarme dansçının [danseuse] dans eden bir kadın olmadığını , 
çünkü onun kesinlikle bir kadın olmadığını, dans etmediğini söyler. 

Bu derin açıklama yalnızca derin değil : Aynı zamanda doğru ; 
yalnızca doğru da değil , demek istediğim üstüne düşündükçe güç­
lenmekle kalmıyor, aynı zamanda doğrulanabilecek bir şey, ben 
doğrulandığına tanık oldum. 

Olabilecek en özgür, en esnek, en ateşli dansı büyük Deniza­
nalarını yansıttıkları bir beyazperdede gördüm: Kesinlikle kadın 
değildiler, dans etmiyorlardı . 

Kesinlikle kadın değil, benzersiz , yarısaydam, duyarlı bir mad­
deden oluşmuş varlıklar, delicesine hassas camdan bedenler, dalga­
lanan ipek kubbeler, camsı çelenkler, baştan aşağı hızlı dalgaların 
katettiği uzun, canlı kayışlardı onlar; saçaklar, büzgüler kıvırıyor, 
sonra açıyor, bir yandan dönüyor, biçimsizleşiyor, havalanıyorlardı, 
onları sıkıştıran, kuşatan, dört bir yandan tutan, en ufak bükülme­
de onlara yer verip biçimlerini alan yoğun sıvı denli sıvıydılar. Bu 
yaratıklar, orada , onlara hiç direnç göstermiyormuş gibi görünen 
suyun sıkışmaz doluluğunda , en elverişli devinme yeteneğine ka­
vuşmuşlar, ışıl ışıl bakışımlarını bir açıp bir topluyorlardı. Bu saltık 
dansçılar için ne zemin vardı, ne katı cisim ne de döşeme; bir tek 
istedikleri yere doğru gevşeyen tüm noktalarından dayandıkları bir 
ortam sarmıştı çevrelerini . Esnek, billur bedenlerinde de katı cisim 
yoktu , ne kemik, ne eklem, ne değişmez bağlar, ne sayılabilecek 
segmentler . . .  

İnsan dansçı, hareketten, tükenmiş gücünün zehrinden, arzu 
yüklü bakışların yakıcı varlığından esrimiş , coşmuş kadın; cinsel­
liğin buyurganca sunuluşunu , fahişelik gereksiniminin öykünmeli 
çağrısını , tuhaf, yırtık bir ısrarla çekiştirdikçe çekiştirdiği , kabarık 
fistolu eteği dalgalandıkça Eros düşüne dönüşen, sonra birden, 
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tüm titrek fırfırlarını, ayrık dudaklara benzer fistanını atıp ters 
dönen ve alabildiğine sere serpe yatan bu büyük Denizanası gibi 
asla ifade edemez . 

Ama Denizanası anında toparlanır, titreyerek uzamına yayılır, 
derken, bir sıcak hava balonu gibi, gökcismiyle ölümcül havanın 
hüküm sürdüğü ışıklı, yasak bölgeye doğru yükselir. 



Manet Sola Dönmüş Otururken, yaklaşık 186 1 .  



Victor-Masse Sokağ ı, 37 Nu mara 

Degas sevimli de olabiliyordu , sevimsiz de. Korkuncun korkuncu 
bir kişiliği vardı, ona uygun davranmayı da severdi , ama öngörü­
lemeyecek büyüleyici günleri de olurdu . O anlarda eğlenceli biri 
olurdu ; gülünçlüklerle ,  kaba şakalarla ,  senlibenliliğiyle insanı 
kendine çeker, davranışlarına eski zaman atölyelerinin öğrenci­
lerine özgü, bir de Napoli kökenli , tanımlanması güç birtakım 
öğeler karışırdı . 

Kimi zaman,  kapısını nasıl karşılanacağımı bilmeden, epey 
çekinerek çalardım. Kuşkuyla açardı . Beni tanırdı . İyi gününde 
olurdu . Beni çatı katında , ışıkla tozun şen şakrak birbirine karış­
tığı, camlı (camları biraz kirli) , geniş bir girişi bulunan uzun bir 
odaya alırdı . Leğen de oradaydı, donuk, çinko banyo teknesi de, 
eski püskü bornozlar da, cam kafesindeki , tütüsü gerçek tülden 
yapılma balmumu dansçı da , kömürkalemle çizilmiş , bir ellerin­
de tarak, öteki elin çekiştirdiği gür saçlarının çevresinde eğrilen 
bükülen, yassı burunlu figürlerle dolu şövaleler de. Güneşin belli 
belirsizce gezindiği camın önünde, boylu boyunca, üstüne kutular, 
şişeler, kurşunkalemler, pastel parçaları , uçlar, her zaman bir işe 
yarayabilecek adsız nesneler yığılmış bir raf uzanıyordu . 

An olur, sanatçının işinin çok eski tür bir iş olduğunu düşü­
nürüm; sanatçının kendisi de evinde bir şeyler üreten, bütünüyle 
kişisel, bütünüyle deneysel yöntemlere başvuran, karmakarışık bir 
ortamda, aletleriyle iç içe yaşayan, çevresini değil de istediği şeyi 
gören, evdeki kırık kapları , hurda demirleri, kullanılmayan nes­
neleri kullanan bir geçmiş zaman kalıntısı, yok olmak üzere olan 
bir işçi ya da zanaatkar olarak görünür gözüme . . .  Belki bu durum 
değişir, bu derme çatma araç gerecin, onlarla yetinen o ayrıksı 
insanın yerini, elinin altında yerleriyle işlevleri kesin olarak belli, 
özel üretilmiş aletler olan, baştan aşağı beyazlar giyen, lastik eldiven 
takan, çok sıkı bir saat çizelgesine uyan birinin resim laboratuvarı­
nın aldığına tanık oluruz , kim bilir? . . .  Şimdiye dek, daha rastlantı 
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edimlerden, gizem yöntemlerden, esriklik saatlerden dışlanmadı; 
ama ne olacağını bilemem. 

Bu gösterişsiz atölye, ben tanıdığımda Degas'nın Victor-Masse 
Sokağı'nda oturduğu evin üçüncü katındaydı. İlk kata , kendi pa­
rasıyla ya da takas yoluyla aldığı birkaç resimden oluşan Müze'sini 
asmıştı . İkincide, kendi dairesi vardı. Duvarlara kendisinin ya da 
başkalarının en sevdiği resimlerini asmıştı: büyük, çok güzel bir 
Corot, Ingres'in kurşunkalem çizimleri , bir de ne zaman görsem 
içimin gittiği bir dansçı çalışması. Onu çizmekten çok gerçekten bir 
kukla gibi kurup eklemlemişti , bir kolla bir bacak adamakıllı bü­
kük, beden gergindi, kimi yerlerine kırmızılar vurulmuş desenden 
yaman bir istenç okunuyordu . Ona bakarken, aklıma Holbein'ın 
Basel'deki, bir eli betimleyen bir deseni geliyordu. Bir çolağın koluna 
oturtulacak, bir sanatçının tamamlanmadan önce resmini çizdiği, 
parmakları birleştirilmiş , yarı bükük, ama daha kabası alınmamış, 
öyle ki parmak kemikleri kare yüzlü, uzun zarları andıran takma el 
gibi tahtadan bir el yaptığınızı düşünün. Basel'deki el öyledir işte. 
Holbein'ın kafasında,  bu tuhaf çalışma desenin yumuşaklığına ve 
yuvarlaklığına karşı yapılmış bir alıştırma mıydı diye düşünmüştüm. 

Zamanımızın kimi ressamları bu tür yapılann gerekli olduğunu 
anlamış gibiler; ama alıştırmayı yapıtla karıştırıyorlar sürekli, araç 
olması gereken şeyi amaç gibi görüyorlar. Bundan daha modem bir 
şey olamaz. 

Bir yapıtın tamamlanması üretim sürecini gösteren ya da belli 
edebilecek her şeyin ortadan kaldırılmasına dayanır. Bu modası 
geçmiş koşula göre , sanatçı kendini yalnızca biçemiyle göstermeli , 
çalışma çalışmanın izlerini silene dek çabalamalıdır. Ama kişiyle 
anın kaygısı kendi içinde gerek yapıtınkine, gerek süreninkine ya­
vaş yavaş üstün gelmeye başladığı için, tamamlama koşulu gereksiz, 
rahatsız edici görünmekle kalmadı , gerçeğin de, duyarlılığın da , 
dehanın açığa çıkışının da karşıtına dönüştü. Kişilik halkın gözünde 
bile ana öğeye dönüştü .  Taslak tabloyla eşdeğer oldu . Degas'mn 
beğenilerine, ya da isterseniz takıntılarına diyelim, bundan daha 
uzak bir şey olamaz . 

İkinci kattaki o dairede birçok kez oldukça iç karartıcı yemekler 
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yedim. Degas bağırsak tıkanmasından ve yangısından çok korku­
yordu . Yaşlı Zoe'nin çok ağır ağır tabaklarımıza koyduğu , içinde 
hiçbir şey olmayan dana etiyle temiz suda pişirilmiş makarna ke­
sinlikle çok tatsızdı . Sonrasında da başta dayanamadığım, derken 
alıştığım, sanırım artık anılar nedeniyle nefret etmediğim bir Dun­
dee portakal marmeladını yemek gerekiyordu . Şimdi ne zaman içi 
havuç rengi telciklerle dolu o ezmeden tatsam, kendimi korkunç 
yalnız, karanlık düşüncelere dalmış, gözlerinin durumu yüzünden 
tüm yaşamını adadığı işten uzak kalmış yaşlı bir adamın karşısında 
otururken buluyorum. Bana kurşunkalem gibi sert bir sigara uza­
tıyor, ben de onu içilebilir hale getirmek için avuçlarımın içinde 
yuvarlıyorum; bu hareketim her zaman ilgisini çekiyor. Zoe kahve 
getiriyor, koca karnını masaya dayayıp çene çalıyor. Çok güzel 
konuşuyor; anlaşılan, eskiden ilkokul öğretmeniymiş ; gözündeki 
kocaman, yuvarlak gözlükler geniş , dürüst, her zaman ağırbaşlı 
yüzüne epey bilge bir hava kazandırıyor. 

Zoe Argentine adındaki genç bir kızın yardımıyla evi çekip çevi­
riyordu . Bir akşam, Argentine çılgına dönmüş halde, bağıra çağıra 
teyzesinin öldüğünü söyleyerek bize koştu . Degas aklını kaçırmış 
gibiydi . Çabucak mutfağa gittim, hastayı yere yatırıp, gelişigüzel 
birkaç i lkyardım yöntemi uyguladım; rahatsızlığı geçiverdi , Zoe'nin 
dirilişine tanık olduk. Degas büyülenmiş , minnet duymuştu : Gör­
düğü şeyin bir mucize olduğunu düşünüyordu . Oysa, ben öylesine 
akıllı, öte yandan klasik eğitimle yetişmiş birinin en basit mefhumla­
rı , en temel uygulamaları bilmemesine şaşırmıştım. Birçok konuda 
cahil kadınlar gibi düşünüyordu . 

1850'ye doğru liselerde verilen eğitim, her ne kadar daha sıkı 
olsa da , bugünkü kadar saçma bir eğitimdi büyük olasılıkla . Lise­
liler arasında düzenlenen Genel Yarışma Sınavı'nda ödül kazanan­
lardan biri bile Vergilius'un sözünü ettiği yıldızları gökyüzünde 
gösteremezdi sanırım; Latince şiirler kaleme alanlar Fransızca şiirde 
bir müzik olduğunu kesinlikle bilmiyorlardı . Bu akıl almaz eğitim 
programında ne temizliğe , ne en ufak sağlıkbilgisi mefhumuna, ne 
davranış sanatına ne de dilimizin söyleyiş kurallarına yer verilmişti; 
beden, duyular, gökyüzü , sanatlar, toplumsal yaşam özellikle ele 
alınmıyordu . . .  

Degas'nın odası da evin geri kalanı gibi bakımsızdı , o evde 
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her şey artık yaşamdan başka hiçbir şeye tutunmayan birini akla 
getiriyordu , ne de olsa insan her şeye karşın, kendisi istemese de 
yaşama tutunur. Odada İmparatorluk dönemi ya da Louis-Philippe 
tarzı birkaç mobilya vardı. Bir bardağın içindeki, kurumuş, kılları 
yarıya kadar soluk, pembe renkli diş fırçası Napoleon'un Carna­
valet'deki ya da başka bir yerdeki tuvalet çantasında gördüğümüz 
fırçayı anımsatıyordu bana. 

Bir akşam, Degas , kente yemeğe gitmek için gömlek değiştir­
mesi gerekince, beni de odaya aldı . Karşımda çırılçıplak soyunup 
giyindi , hiç rahatsız olmadan. 

Atölyeye giriyorum. Yoksullar gibi eski püskü bir ayakkabı, 
asla iliklemediği , bol bir pantolon giymiş Degas orada dolanıp 
duruyor. Ardına kadar açık bir kapı en kıyıda köşede kalan yerleri 
bile aydınlatıyor. 

Bu adamın eskiden iyi giyimli olduğunu , istediğinde büyük 
bir doğallıkla kibar olabildiğini , akşamlarını Opera kulislerinde 
geçirdiğini, Longchamp at yarışı alanına sık sık gittiğini, insanın 
biçimlerine en duyarlı gözlemci , kadının çizgileriyle duruşlarının 
en yaman aşığı, en ince atların güzelliğinin seçkin uzmanı, dün­
yadaki en akıllı , en düşünceli , en titiz desen ressamı olduğunu 
düşünüyorum . . .  Ayrıca kıvrak zekalı biriydi , çağrıldığı yemeklerde 
baskın bir tutumla adaleti kendine göre yorarak, iyi seçilmiş birta­
kım doğruları özetleyip yıkıcı sözler söylerdi . . .  

Şimdiyse,  sinirli , neredeyse her zaman karamsar, kimileyin kö­
tücül, kara düşüncelere dalan, derken ansızın yeniden köpürüp 
sonra yeniden zeka pırıltıları sergileyen, çocukça dürtüler ya da 
sabırsızlıklar, huysuzluklar arasında gidip gelen yaşlı bir adam . . .  

Arada sırada kendine geliyor: İnsanın yüreğine dokunan bir 
inceliğin ışığı , parıltısı yansıyor davranışlarına . 

Ama bugün iyi bir gün. Bana Cimarosa'nın bir kavatinasını İtal­
yanca söylüyor. 

Sanatçılarda çok görülen bir şey değildir ama Degas beğeni duy­
gusu yüksek bir adam'dı. Öyle olduğunu göstermeye çalışırdı , ama 
gerçekten öyleydi. 

"Romantizm"in ortasına doğmuş,  olgunluk çağına doğru 
"natüralizm" akımına karışmış , sözgelimi Duranty'yle ,  Zola'yla , 
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Goncourt'la, Duret'yle arkadaşlık etmiş olmasına, ilk "izlenimciler" le 
birlikte sergi açmasına karşın, bizim için ne yazık ki yok olmuş 
bir tür olan, Racine'den, eski müzikten beslenen, alıntılar yapan, 
yalnızca yeni olan yeniliklerin gözünün yaşına bakmayan, ayak 
direyerek dar görüşlü olmaktan zevk alan, işi acımasızlığa , aşırılığa , 
kavgacılığa vardırasıya "klasik" olan o büyüleyici zevk ehi llerinden 
biri olarak kaldı . 

Onun gibi Mösyö Ingres'e tapmasına karşın, Delacroix'ya tut­
kulu bir hayranlık besleyen biri belki yaşlandıkça bu adama dö­
nüşmüştü , kim bilir? 

İnsanın , yaşı ilerledikçe,  yavaş yavaş, gençliğinde gözlemlediği , 
gülünç ya da çekilmez bulduğu yaşlıları örnek almaya başladığı 
olur. Kimi zaman onların davranışlarına öykünür, daha kasıntılı , 
daha ince, daha buyurgan, hatta yaşamının baharında hiç olmadığı 
denli çapkın -ya da uçarı- olur. 

Çok uzun zaman önce taşrada gördüğüm, artık yaşamlarının 
büyük bölümünde giyindikleri gibi değil de kendi gençliklerindeki 
yaşlılar gibi giyinen çok yaşlı insanlar anımsıyorum. Markinin biri 
gün gelir ay beyazı yelekler giyer, kare monokl takar. 

Beğeni duygusu yüksek biri olan Degas bu yüzden kendi ya­
şındaki birçok kişiye göre eski kafalıydı , oysa gerçek yürekliliğiyle 
olsun, zekasının açıklığıyla olsun, çağdaşı birçok sanatçının önün­
deydi. Fotoğrafın ressama neler öğretebileceğini, ressamın ondan 
neler alması gerektiğini ilk anlayanlardan biriydi. 

Yapıtı belki de sanatsal arzularının çokluğundan, çeşitliliğinden, 
ayrıca işinin en yüce, ama en farklı noktalarına dikkat kesilmesin­
den zarar gördü . 

Uzun süre incelenen tüm sanatlar derinleşip, çözülmez prob­
lemlere dönüşürler. İnceleme uzadıkça sayısız güçlük doğurur; 
kafada yaratılan bu engeller, birbiriyle bağdaşmayan arzular, ku­
runtular, pişmanlıklar kişinin zekasıyla, bilgisiyle orantılıdır, hat­
ta orantılıdan da ötedir. Raffaello ile Venedikliler arasında nasıl 
bir seçim yapabiliriz , Wagner uğruna Mozart'a , Racine uğruna 
Shakespeare'e kıyabilir miyiz? Bu güçlüklerin ne heveslisi ne de 
eleştirmen için acıklı bir yanı vardır. Ama sanatçıda , ne zaman az 
önce yaptığı şeye dönse yinelenen vicdan azaplarına yol açar. 

Degas Mösyö Ingres'in buyrukları ile Delacroix'nın tuhaf çeki-
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ciliği arasında kalmıştı ; o duraksarken, zamanının sanatı modern 
yaşamın görüntülerini işlemeye karar verdi . Kompozisyonlar ile 
büyük biçem, kamuoyunda göz göre göre yaşlanıyordu . Yunanların, 
Türklerin, Şövalyelerin, Aşk Tanrılarının boşalttığı duvarları man­
zaralar kapladı . Manzara konu mefhumunu yerle bir etti , birkaç yıl 
içinde sanatın entelektüel yanını maddeyle gölgelerin rengi üstüne 
birtakım tartışmalara indirgedi. Beyin tam bir ağtabakaya dönüştü, 
birkaç yaşlı adamın güzel bir Suzanna karşısındaki duygularını ya 
da kendisine milyonlar sunulan büyük bir hekimin soylu direnişini 
fırça yoluyla ifade etmeye çalışmak artık söz konusu olamazdı . 

Aşağı yukarı aynı dönemde, gerek elde edilen derin bilgiler, ge­
rekse dünyanın keşfi yeni hazlarla yeni kuşkular doğurdu. Yepyeni 
ya da unutulmuş birçok görme biçimi ortaya çıktı . "İlkel" merakı 
doğdu : eski zamanların Yunanları , İ talyanlar, Flamanlar, Fran­
sızlar . . .  Öte yandan, İran minyatürleri, özellikle Japon estampları 
hayranlık uyandırdı , sanatçılar onları incelediler, aynı zamanda 
Goya ile Theotokopulos moda ya da yeniden moda oldu . Derken, 
duyarlı levha geldi . 

Her şeyi bilen,  hepsinden tat alan, dolayısıyla acı çeken 
Degas'nın sorunu buydu işte . 

Gözü de , eli de şaşmayan, modelde tüm gücünü yansıtmasını , 
derine inmesini sağlayacak şeyi kesin olarak gören Manet'deki 
güvene hayrandı , ona imrenirdi . Manet'de belirleyici bir güç ,  resim 
eylemine ilişkin stratejik bir tür içgüdü vardır. En iyi resimlerinde , 
şiire ,  yani sanatın doruk noktasına erişir, bunu sağlayan şeye de, 
izin verirseniz , uygulamanın yankısı diyeceğim. 

- Ama resimden nasıl söz edilebilir ki? 
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Yirmi sekiz Temmuz 1904. Degas bana ş u  anısını anlattı : 
Dört ya da beş yaşındaymış . Bir gün, annesi onunla birlikte 

Robespierre'in arkadaşı, dokuz Thermidor'da tabancayla intihar 
eden ünlü Konvansiyon üyesinin dul eşi Madam Le Bas'yı ziyare­
te gitmiş . Madam Le Bas'nın oğlu Philippe seçkin bir aydınmış. 
Degas'nın dayılarının özel öğretmeniymiş . 

Bu yaşlı hanım Tournon Sokağı'nda oturuyormuş. Degas daire­
nin zeminindeki cilalı kırmızı karoları anımsıyordu . 

Tam kalkmışlar, Madam Degas oğlunu elinden tutup Madam 
Le Bas'yla birlikte kapıya yönelmiş ki , birden giriş koridorunun 
duvarlarında Robespierre'in, Saint-Just'ün, Couthon'un falan port­
relerini görmüş . . .  

"Bu canavarların resimlerini hala nasıl tutarsınız?"  diye hay­
kırmış. 

"Saçmalama Celestine, onlar birer azizdi. . .  " 
Yine yirmi sekiz Temmuz 1904'te , Degas anılara dalarak, bana 

18 .. .'de Napoli'de (yoksa Roma'da mı? )  tanıyıp portresini yaptığı 
dedesinden söz etti. 

Bu dede Devrim sırasında buğday üstünden borsa oyunu oynu­
yormuş. l 793'te , günlerden bir gün, o zamanlar Kraliyet Sarayı'nda 
kurulan Tohum Borsası'nda iş başında olduğu sırada , bir arkadaşı 
arkasından geçerken: "Çek arabanı ! . . .  Kurtar kendini ! . . .  Senin ev­
deler . . .  " diye fısıldamış. 

Dedesi hiç oyalanmamış , toplayabildiği kadar asinyaı topla­
yıp, çabucak Paris'ten çıkmış, iki at çatlatmış , Bordeaux'ya gitmiş , 
kalkmak üzere olan bir gemiye binmiş . Gemi Marsilya'ya gitmiş . 
Bu gemi, Degas'nın anlattığına göre (sözünü kesmekten kaçınıyor­
dum) , Marsilya'dan süngertaşı almış , oysa bu bana pek inandırıcı 
gelmedi . . .  Sicilya'dan kükürt almaya gidiyor olmasın? 

1 Fransız Devrimi sırasında kullanılan kağıt para (ç.n.) . 



Borsadan Portreler, yaklaşık 1878-79.  



Degas  i le Devr i m 35 

Mösyö De  Gas sonunda Napoli'ye gidip yerleşmiş . Öyle be­
cerikli , öyle dürüst bir adammış ki , gelişinden iki yıl sonra , 
Cambon'un yeni buluşu Parthenope Cumhuriyeti Devlet Borçları 
Büyük Def teri'ni hazırlamakla görevlendirilmiş . Cenovalı , Frappa 
ailesinden soylu bir kızla evlenip çoluk çocuğa karışmış . 

Degas'nın arada sırada gittiği Napoli'de hala akrabaları vardı . 
O yolculuklardan birinde, trende soyulmuş. Uyurken kendisine 
iğneyle güçlü bir uyuşturucu madde verdiklerini , daldığı derin 
uykudan yararlanarak da cüzdanını çaldıklarını ileri sürüyordu . 

Napoli'ye ilişkin anımsamaktan hoşlandığı izlenimleri ve anıları 
da vardı. Napoli ağzını akıcı biçimde, son derece doğal bir vurguy­
la konuşur, kimileyin oralarda, sokak köşelerinde söylenen halk 
şarkılarından parçalar mırıldanırdı . 

Degas'nın az önce anlattığım öyküsünde önemli sayılabilecek 
bir ayrıntı vardı. 

Ölüm cezasına çarptırılma tehlikesiyle karşı karşıya kalıp 
tohum pazarından çabucak kaçan dede, ünlü "Verdun'lü Genç 
Bakireler"den biriyle nişanlandığı ihbarıyla şüpheli listesine alın­
mıştı; bu kızların çoğu 1 792'de monarşiyi geri getirmek üzere 
Fransa'yı işgal eden Prusya ordusunu karşıladıkları için öldürül­
müştü. Kimine göre düşman, kimine göreyse kurtarıcı bir müttefik 
olan o yabancı birlikleri çiçeklerle, beyaz bayraklarla karşılamış­
lardı . 

Tüm bunları unutmuş gitmiştim, derken, Degas'yla konuş­
mamdan birkaç yıl sonra , Odeon'un kemerlerinin altında, bir tarih 
kitabını açtım. Devrim'i işliyordu . Kitabı tam kapayacaktım ki , 
Mallarme adı gözüme ilişti . Kamu Selameti Komitesi'nin 1793'te 
Konvansiyon üyesi Mallarme'ye Verdun olayını soruşturma, o 
gösteride doğrudan düşmanla birlik olan kişilerle kalmayıp (iyi 
düşünülmüş tüm siyasal kovuşturmalarda genelde olduğu gibi) 
bu işe uzaktan yakından karışan ne kadar kişi varsa onlarla ilgili 
kovuşturma açma görevini verdiğini okudum. 

Bu Mallarme'nin ozanın ailesinden biri olduğunu biliyordum, 
atası olsun olmasın . 

Kafayı Degas'nın boynunu vurmaya takmış bir Mallarme'yi 
düşünmek pek hoşuma gitti, birden Edgar Degas'nın Stephane 
Mallarme'yle olan ilişkisi aklıma geldi . 
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Bu ilişki çok basit bir ilişki değildi , olamazdı da zaten. Degas'nın 
arada kabalığa varan düz ,  kasıtlı sert kişiliği nerede, Mallarme'nin 
kasıtlı davranışları neredeydi. 

Mallarme belli bir düşünce için yaşardı: En büyük amacı , ya­
şamasının nedeni, biricik ereği, evrenin biricik bahanesi olarak, 
imgesel, mutlak bir yapıt düşüncesi yakasını bırakmıyordu. Dışsal 
yaşamını , başkalarına, koşullara karşı tutumunu tüm değerleri 
yüklediği bu temel, arı, yüce düşünceyi gözetecek, sürekli daha çok 
geliştirecek biçimde değiştirmiş, düzenlemişti . İnsanlarla yapıtlar, 
gözünde, keşfettiği bu gerçekliği onlarda bulabildiği ölçüde değer 
kazanıyor, sınıflandırılıyorlardı büyük olasılıkla . Dolayısıyla , dü­
şünsel anlamda birçok kişiyi yok etmesi , kafasında idam etmesi ge­
rekiyordu: Bu da kendisini herkese karşı gerçekten eşsiz bir incelik, 
sabır, kibarlık sergilemeye, kapısını herkese açmaya , tüm mektup­
lara en nazik sözlerle, her zaman yepyeni ifadelerle yanıt vermeye 
itiyordu . . .  Bu olağanüstü seçkin uygarlığı, herkese gösterdiği bu 
bilinçli saygı gerçekten şaşırtıcıydı,  benim de bu davranışlarına saf 
saf anlam veremediğim olurdu , oysa onlarla kendine içine girilmez 
bir korunma alanı yaratıyor, olağandışı gururu orada bütünüyle 
kendisine kalıyor, zarar görmüyor, o adamın kendi tuhaflıklarıyla 
olan özel ilişkisinin hazinesini oluşturuyordu . 

Degas'nın çarpıcı uzlaşmazlığı , acımasız şakalarla yansıttığı 
yargıları , hiç kaçırmadığı kestirmeden alaycı infazları , her zaman 
kendini belli eden hoşnutsuzluğu, mizacının korkutucu biçimde 
değişebilmesi , öfkesi nerede, Mallarme'nin herkese karşı sergilediği 
eşit, cana yakın, nazik, tadına doyum olmaz ince alaycı tutumu 
neredeydi . 

Sanırım, Mallarme kendisininkinden bunca farklı olan bu ki­
şilikten biraz korkuyordu . 

Degas ise Mallarme'den büyük bir sevgiyle söz ederdi , ama 
özellikle insanlığından. Yapıtını olağanüstü yetenekli bir ozan 
zihninin tutulduğu hafif bir deliliğin meyvesi olarak görüyordu . 
Böyle değer bilmezliklere sanatçılar arasında sık rastlanır. Pek an­
laşamamalarına insan şaşırmıyor. Kaldı ki, Mallarme'nin yazıları 
her türlü şakacıya, alaycıya büyük olanaklar sağlıyordu . Degas bu 
konuda tam olarak, Goncourt'un Mallarme'nin de birkaç kez git­
tiği çatı katında toplanan gedikliler gibi düşünüyordu . O yazarlar 
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Mallarme'nin büyüleyici biri olduğuna inanıyor, düşüncelerini 
yalınlıkla , açık seçik biçimde, eşsiz bir dille,  eşsiz bir esinle ko­
nuşarak dile getirebilen, bu denli ince zekalı bir adamın yazmaya 
kalkınca karanlık, karmaşık, olmadık şeyler üretmesine, özellikle 
de kendilerini beğendirmeye çalıştıkları , kitaplarını alsınlar diye 
yanıp tutuştukları okurları hiçe saymaya yeltenmesine şaşıyorlardı. 
Kitaplarının çok bası lmasına aşırı önem veren, birbirlerini çılgınca 
kıskanan önemli yazarların oluşturduğu bu küçük topluluğa, öğre­
tilerinin aşırı baskınlığının, romanlarının ününün, satışının daha 
elli yıl geçmeden azalacağı , buna karşılık, öylesine uzun uzadıya, 
öylesine sımsıkı işlenmiş biçimsel özellikleri nedeniyle modadan 
da , nicelikten de bağımsız olan ince, anlaşılması güç yapıtın en 
dikkatli zihinlerde kusursuzluğun tüm etkilerini uyandıracağı söy­
lense, hiçbiri buna inanamazdı . 

O çatı katında tartıştıkları bir gün, Zola Mallarme'ye kendi­
sine göre bokla elmasın eşdeğer olduğunu söyledi. "Öyle" dedi 
Mallarme, "ama elmas daha az bulunuyor'' . 

Degas Mallarme'nin şiirine yer yer saldırmaktan geri durmu­
yordu : 

"Kendi alınyazısının kurbanı, kör talihlim . . .  " 2  

Örneğin, Mallarme'nin birkaç öğrenciye bir sone okuduğunu , öğ­
rencilerin hayranlıkla şiiri yorumlamak istediklerini , her birinin 
kendince bir açıklama ileri sürdüğünü , kimisinin onda günbatı­
mını kimisininse görkemli tan sökümünü gördüğünü anlatıyordu; 
Mallarme de onlara şöyle demiş : "Hiç ilgisi yok. . .  Anlattığım şey 
komodinim". 

Anlaşılan, Degas öyküyü öykünün kahramanının yanında da 
anlatmış , söylediklerine göre , bunu duyunca Mallarme'nin yü­
zünde bir gülümseme, ama biraz zoraki bir gülümseme belirmiş . 

Bu anlatılanların aklıma çok yatmadığını da ekleyeyim. 
Mallarme, benim bildiğim kadarıyla ,  dizelerini başkalarının önün­
de asla okumazdı . Tamam, Zar Atımı'nı 1897'de bana okumuştu ; 
ama orada baş başaydık, üstelik o yapıtın olağanüstü yeniliği ne­
deniyle etkisini doğrudan sınayabileceğini düşünmüştü kuşkusuz. 

2 Stephane Mallarme, Profil, çev. Ömer Aygün, Edebi Şeyler, 20 1 5 .  



38 Degas  Dans D esen 

Ayrıca, Degas ile Mallarme arasında birtakım tuhaf anlaşmaz­
lıklar da yaşandı , hepsinin nedeni ilkinin huysuzluğuydu . 

Mallarme devlete bir Degas yapıtı aldırmayı düşünmüştü. So­
nunda , o sıra Güzel Sanatların Müdürü olan arkadaşı Rouj on'dan 
istediği onayı alınca , Degas'nın evine koştu . 

Yalnızca "Güzel Sanatlar" adının bile küplere bindirdiği Degas 
aşırı öfkelendi, sövüp saydı , atölyede kafesindeki kızgın bir aslan 
gibi bir ileri bir geri gidip geldi . 

"Şövaleler ellerinin altında uçuşuyor gibiydi" diyordu 
Mallarme . . .  

Madam Ernest Rouart'ın bana anlattığına göre , kendisinde "o 
patırtılı , kaba saba azgınlık gibi değil , şöyle bilinçli bir biçimde 
ayarlanmış , doğru dürüst,  yerli yerinde bir öfkenin uyanmasını" 
istediğini de söylemiş . 

Aralarında başka sıkıntılar da yaşandı . 
Arada sırada fırtınalı bir hal alan bu ilişkiyi bildiğimden, 

Degas'nın dedesinin Napoli'ye kaçmasında , dolayısıyla ressa­
mımızın soyunun sopunun oluşmasında Konvansiyon üyesi 
Mallarme'nin üstlendiği rolü bir rastlantı sonucu öğrenince pek 
eğlendim doğrusu . 

l 756'ya doğru Lorraine'de doğan bu Mallarme (François Augus­
te) Yasama Meclisi'nde Meurthe milletvekiliymiş, sonra Konvan­
siyon üyesi olup idamdan yana oy kullanmış . 11 .  yıl , 9 Nivôse'da , 
Kamu Selamet Komitesi Meuse ile Moselle bölgelerinde kendisine 
çok özel bir görev vermiş: "kamunun selameti için gereken önlem­
lerin alınması, devrimci yönetimin kurulması". Verdun olayını bu 
görevi sırasında öğrenmiş, kurallara harfi harfine uyarak olaylara 
neden olanları kovuşturmuş ve devrim mahkemesine çıkartmış . 
Otuz beş kişinin boynu vurulmuş. Lorraine'de onun yerine millet­
vekili Charles Delacroix geçmiş , bu adam da Eugene Delacroix'nın 
kuşkusuz gerçek babası olmayıp, ona adını veren kişiden başkası 
değilmiş . 

François-Auguste Mallarme'yi de Napoleon 18 14'te Avesnes'e 
kaymakam olarak atamış ; servetini istila sırasında çeteci birlik 
toplamak için harcamış . Restorasyon döneminde kralın öldürül­
mesinden yana oy kullandığı için sürgüne gönderilmiş , 1835'te 
ölmüş. 
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Kendisine ve oynadığı role ilişkin tüm bu ayrıntıları M. Edmond 
Pionnier'nin Essai sur la Revolution a Verdun (Verdun'deki Devrim 
Üstüne Deneme) adlı çok ilginç kitabında buldum ( 1 905) . 



İshender i le Buhephalos, 1 8 6 1 - 1862 



Sözler 

Degas söz Mösyö Ingres'e geldi mi tartışma kabul etmezdi . Biri 
kendisine o büyük adamın çinkodan figürler yaptığını söylediğin­
de, şöyle yanıt vermişti: "Olabilir ! . . .  Ama öyleyse dahi bir çinko 
işçisi o''. 

Günlerden bir gün ,  Henri Rouart kalkıp, Homeros'un 
Tanrı laştırılması'nı soğuk bulduğunu , oradaki soylu duruşlarında 
donup kalmış tüm o tanrıların buz gibi bir havayı soluduğunu 
söylemişti . 

"Olur mu öyle şey ! "  diye bağırdı Degas, "o olağanüstüdür, ola­
ğanüstü ! . . .  Gökler aleminin havası doldurur bütün tuvali" . . .  

Gökler aleminin en üst katının bir ateş ülkesi olduğunu unut-
muştu . 1  

Durmadan, o Montauban'lı ustanın özlü sözlerini anımsardı: 
"Desen çizginin dışında değil , içindedir . . .  " 
"Biçimin kabartısını bir sayfanın üstünde koşan sinek gibi iz­

lemek gerekir." 
"Kaslar benim arkadaşımdır ama adlarını unuttum." 
Degas Gustave Moreau'yu yakından tanımış, portresini yapmıştı . 

Moreau bir gün şöyle deyiverdi: "Demek sanatı dans aracılığıyla 
canlandıracağınızı ileri sürüyorsunuz , öyle mi?" 

"Peki ya siz" diye karşılık verdi Degas , "sanatı takılarla mı ye­
nileştireceğinizi ileri sürüyorsunuz?"  

Ayrıca Moreau için şöyle derdi : "Bizi Tanrıların saat zinciri 
taktığına inandırmak istiyor. . ." 

La Rochefoucauld Sokağı'ndaki Moreau Müze'sine gidişi, kolek­
siyonunu (aynca belki atölyesinin bir bölümünü) içerecek kendi 
Müze'sini kurma düşüncesinden caydırdı onu. "Gerçekten çok iç 
karartıcıymış" diyordu dışarı çıkarken, "insan kendini yeraltı me-

1 Empyree (gökler alemi) sözcüğü Latince göğün en üst katını tanımlayan, "yanan, 
ateşten" anlamına gelen empyrius'tan gelir (ç.n .) .  
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zarında sanıyor . . .  Toplanmış bütün o tuvaller aklıma Thesaurus'u , 
Gradus ad Parnassum'u getirdi ." 

Moreau nitelikli biriydi . Söylenene göre , öğrencileri ona tapar, 
büyük saygı duyarmış. Gözünü çok yükseklere diktiği yadsınamaz. 
Şiiri aradı, ama o zamanlar birçoklarının yaptığı gibi, onu aksesu­
arda aradı. Kaldı ki , ressamlığı derin değildi . Huymans'ın Tersine'de 
yaptığı çılgınca , aşırı ateşli betimlemelerden çok etkilenip, sonunda 
Moreau'nun birkaç yapıtını gördüğümde yaşadığım büyük düş kı­
rıklığını anımsıyorum. Kendimi tutamamış, Huysmans'a "kaldırım 
gibi külrengi, onun kadar donuk" demiştim. 

Huysmans kendini doğru dürüst savunamamıştı . Moreau'nun 
kullandığı boyaların niteliksiz olduğunu, kendisini büyüleyen par­
laklığın solduğunu falan bahane etmişti. 
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Degas bugün bana Ingres'den, onunla olan ilişkisinden söz ediyor. 
Yaşlı bir sanat meraklısı tanıyormuş, bu Mösyö de Valpinson -ne 

güzel ad, tam vodvil adı- Mösyö Ingres'in hem büyük bir hayranı 
hem de arkadaşıymış . 

"Bu" dedi Degas, " 1855'te oldu ." 
Bu Valpinson'u ziyarete gittiği bir gün, bir de bakmış adamın 

canı epey sıkkın. 
"Ingres" demiş sanat meraklısı, "az önce çıktı . Bana çok gücen­

miş gibiydi. Düzenleyeceği bir sergi için kendisinin bir tablosunu 
ona vermek istemedim. Yangından korktum. Orada her an yangın 
çıkabilir. " 

Degas karşı çıkmış , bağırmış çağırmış, Valpinson'a yalvarmış. 
Sonunda onu kandırmış . 

İkisi, ertesi gün, ustanın atölyesine gidip ondan tabloyu aldır­
masını istemişler. 

Konuşma sırasında Degas duvarlara bakıyormuş .  (O duvarlarda 
gördüğünü anımsadığı çalışmalar şimdi kendisinde) . 

Ingres , onlar kalkarken, büyük bir saygıyla eğilmiş . Eğilirken, 
başı dönmüş, yüzüstü düşmüş. Kaldırdıklarında, kanlar içindey­
miş . Degas onun yüzünü yıkamış . Sonra isle Sokağı'na Madam 
Ingres'i bulmaya gitmiş çabucak. Kadını koluna alıp yaya olarak 
Voltaire Rıhtımı, 10 numaraya getirmiş . 

Vardıklarında, Ingres aşağı iniyormuş, hala sarsılmış haldeymiş. 
Degas, ertesi gün, nasıl olduğunu sormaya gitmiş . Madam Ingres 
onu çok sıcak karşılamış , bir tablo göstermiş . 

Bir süre sonra,  Mösyö de Valpinson ondan kendi adına Ingres'in 
evine gidip, ödünç verdiği tabloyu sormasını istemiş . 

Ingres tabloyu zaten sahibine gönderdiğini söylemiş . Ama De­
gas, bu kez, kendi adına konuşmak istemiş . Kendi kendine:  Kesin­
likle onunla konuşmam gerek, demiş . Önce utana sıkıla söz açıp, 
sonunda asıl söyleyeceğini söylemiş : "Ben resim yapıyorum; daha 



Gravür Koleksiyoııcıısu, 1866.  
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işin başındayım, ince beğenili bir sanat meraklısı olan babam bende 
kesinlikle umut olduğunu düşünüyor." 

Ingres de ona : "Çizim yapın . . .  Çok çizim yapın, ister kafanızdan, 
ister modelden" demiş. 

Degas , bir başka sefer, aynı görüşmeden söz ederken, oldukça 
önemli bir ayrıntıyı farklı anlattı bana. 

Daha önce de söylediğim gibi,  Ingres'in evine gitmiş gitmesine 
ama yanında Valpinson da varmış , kolunun altına da bir dosya 
almış . Ingres o dosyadaki çalışmaları karıştırmış , kapatırken şöyle 
demiş : "Güzel ! Delikanlı , asla modelden çalışmayın. Her zaman 
kafanızdan, bir de ustaların gravürlerinden çalışmaya bakın." 

Bu iki yorum üstüne uzun uzun düşünebilir insan. Degas'nın 
yanımda bu konuyla ilgili bir şey söylediğini anımsamıyorum. 

Degas , Ingres'in atölyesine bir kez daha gitmiş . Ustanın sergi­
lediği birkaç tabloyu görecekmiş . Ingres yapıtlarını bir beyefen­
diye (Degas "bir budalaya" diyordu) gösteriyormuş, adam da bir 
Homeros'tan bir Türk Hamamı'na geçerek bağırıp duruyormuş :  "Ah !  
Şuna bakın , Mösyö, incelik deseniz burada , şehvet deseniz burada . . .  
üstelik, dahası d a  var . . .  " 

Ingres : "Mösyö, benim bir sürü fırçam var" diye yanıtlamış. 
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Görmek i le Ç izmek 

Bir şeyi elde kurşunkalem olmaksızın görmek ile onun çizimini 
yaparken görmek arasında çok büyük bir fark vardır. 

Daha doğrusu , birbirinden çok farklı iki şey görülür. Gözü­
müzde en bildik nesne bile onun çizimini yapmaya çalıştığımızda 
bambaşka olur: Onu bilmediğimizi ,  daha önce hiç gerçekten gör­
mediğimizi anlarız . O ana dek göz yalnızca aracılık etmiştir. Bizi 
konuşturmuş,  düşündürmüş, adımlarımıza ,  birtakım hareketle­
rimize yön vermiş, kimi zaman içimizde duygular uyandırmıştır. 
Hatta bizi büyülemiştir, ama bunları her zaman görmenin yerine 
geçen, dolayısıyla onu tam da tadı çıkarılırken ortadan kaldıran 
görme etkileri, sonuçları ya da yankıları aracılığıyla yapar. 

Öte yanda, bir nesneden hareketle yapılan desen göze istencimi­
zin beslediği belli bir komut verir. Bu yüzden, burada görmek için 
istemek gerekir, bu istenen görmenin amacı da, aracı da desendir. 

Bir şeyi fii len desenini çizmeden kesin biçimde algılayamam, 
o şeyin desenini de başta algı ladığımı, iyi bi ldiğimi sandığım şeyi 
büyük ölçüde değiştiren istemli bir dikkat olmaksızın çizemem. 
Bildiğim şeyi -en iyi arkadaşımın burnunu- bilmediğimi anlarım. 

(Bunun ile düşüncemizi daha bilinçli bir ifadeyle belirtmek 
istediğimizde ortaya çıkan şey arasında biraz benzerlik vardır. O 
da aynı düşünce değildir. ) 

İstencin aynı düzeyde kalması desende çok önemlidir, çünkü 
desen yalnızca özdevinimlerinde yeniden özgür olmak isteyen 
birbirinden bağımsız hareketlerin işbirliğini gerektirir. Göz gezin­
mek; el yuvarlamak, uzaklaşmak ister. Desenin desencinin isteğini 
yerine getirebilecek biçimde özgür olmasını sağlamak için , yerel 
özgürlükleri alt etmek gerekir. Bu bir yönetim sorunudur . . .  Eli göz 
açısından özgür kılmak için , kaslar açısından özgürlüğünün yok 
edilmesi, özellikle de elin herhangi bir yöne doğru çizim yapmaya 
alıştırılması gerekir, bunu da hiç sevmez. Giotto fırçayla , iki yöne 
de kusursuz bir daire çizerdi . 
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Ç eşitli hareketlerin bağımsızlıkları , kendilerine özgü gevşek­
likleri,  eğilimleri , yatkınlıkları istemli edimin gerçekleştirilmesine 
engeldir. Dolayısıyla, desen bir nesneyi olabildiğince gerçeğe yakın 
bir biçimde betimlemeye çalıştığında , kesin bir uyanıklık hali ge­
rektirir: Düşle uzaktan yakından ilgisi yoktur bunun, çünkü dikkat 
edimlerin doğal akışını her an kesmek, kendini gösteren eğrinin 
çekiciliğinden sakınmak zorundadır. 

Ingres kurşunkalemin kağıt üstünde camın üstünde gezinen 
sinek misali incelikle hareket etmesi gerektiğini söylerdi . (Tam 
olarak böyle değil, kullandığı sözcükleri unuttum. ) 

Arada sırada, modelden yapılan desen üstüne şöyle düşünü­
yorum.  Görme duyumuzun bize çevre çizgileri olarak yansıttığı 
biçimleri, gözlerimizin görüntüde netliği koruyan birlikte hareket­
lerinin algısı yaratır. Korumaya yönelik bu hareket çizgidir. 

Çizgileri görmek onları çizmek demektir. Gözlerimiz makine 
gibi çizgi çizen bir iğneyi yönetseydi , bir nesneyi istemeden, doğru 
olarak çizmek için ona bakmamız, yani farklı renklerdeki bölgele­
rin sınırlarını gözlerimizle izlememiz yeterdi. O zaman, iki cisim 
arasındaki , ağtabaka için bir nesne kadar net biçimde var olan 
uzaklığı da bir o kadar iyi çizebilirdik. 

Ama bakış eli çok dolaylı yoldan yönetir. Birçok aracı devreye 
girer: Bunlardan biri de bellektir. Modele her bakış, gözün çizdiği 
her çizgi bir anının anlık öğesine dönüşür, kağıt üstündeki el hare­
ket yasasını bir anıdan alacaktır. Görsel bir çizme işlemi elle yapılan 
bir çizmeye dönüşür. Ama bu işlem benim az önce "anının anlık 
öğesi" olarak adlandırdığım şeyin ne kadar sürdüğüne bağlıdır. 
Desenimiz parça parça,  bölüm bölüm oluşacak, bu da hata yapma 
olasılığımızı çok güçlendirecektir. Birbirini izleyen bu bölümlerin 
aynı ölçekte olmadıklarına ,  doğru dürüst birleşmediklerine tanık 
olunabilir kolaylıkla. 

Dolayısıyla, bir çelişki olarak, bu tür desenlerin en kötüsünde , 
bütün iğrençken, her bölümün modele uyduğunu, gerçeğe aykırı 
portrenin tüm parçalarının güzel olduğunu söyleyebilirim. Hatta 
her seferinde göz dizgesinin çizdiği çizgiden farklı bir çizgi çizmek 
için sürekli bir keşif gerektiğine göre, sanatçının dikkatli olduğunu 
varsayarsak, her kısmın yanlış olmasının çok uzak bir olası l ık oldu­
ğunu bile söyleyebilirim. Ama her öğe kolaylıkla , neredeyse ister 
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istemez aslına uygun olurken, toplam bir o kadar kolaylıkla aslına 
uygun görünmez . 

Sanatçı ilerler, geriler, eğilir, gözlerini kırpıştırır, tüm bedenini 
gözünün bir parçası gibi kullanır, bütünüyle hedefleme, nişan 
alma, ayarlama, netleştirme organına dönüşür. 



Dansçı ,  yaklaşık 1 880. 



Ça l ışma i le Güvensiz l ik  

Degas'nın her yapıtı ağırbaşlıdır. 
Kimi zaman ne denli eğlenceli , iç açıcı görünse de, kurşunka­

lemi olsun, pasteli olsun, fırçası olsun, kendini asla kapıp koyu­
vermez . İstenç baskındır. Çizgisi asla istediği şeye yeterince yakın 
olmaz. Resmin ne belagatine, ne şiirine ulaşır; biçemde doğruluğu, 
doğrulukta biçemi arar yalnızca . Sanatı ahlakçılarınkini andırır: 
hem yeni, hem doğrulanabilir bir gözlemi içeren ya da güçlü bir 
biçimde ifade eden olabilecek en açık düzyazılardan biri. 

İstediği kadar dansçılarla ilgilensin: Onları hoş tutarak kandır­
maya çalışmaktansa avlar. Onları saptar. 

Nasıl ki en kesin biçime erişmek isteyen bir yazar bir sürü ka­
ralama yapar, yazdıklarının üstünü çizer, durmadan baştan başlar, 
asla yazdığı parçanın en son haline ulaştığını kabul etmez , Degas 
için de aynı şey geçerli ; desenini sayfadan sayfaya , kopyadan kop­
yaya , durmaksızın baştan ele alır, derinleştirir, sıkılaştırır, sarıp 
sarmalar. 

Kimi zaman bu deneme çizimlerine yeniden döner; renkler 
katar, kömürkaleme pasteli karıştırır: Etekler bir çizimde sarı, bir 
başkasında mordur. Ama altlarında her zaman temeli oluşturan, 
ayırt edilebilen, başka birleşimlerde de kullanılabilen çizgi , edim­
ler, düzyazı yatar; Degas biçimi renkten ya da maddeden ayıran 
soyut sanatçılar ailesindendir. Ben onun tuval üstünde kendini 
koyuvermekten, kendini resim yapmanın zevkine bırakmaktan 
korkacağını düşünüyorum. 

O atlara güvenmeyen kusursuz bir biniciydi. 



Yarış Atları , yaklaşık 1 885-88. 



At , Dans ve Fotoğ raf 

At  ayaklarının ucunda yürür. Dört toynak taşır onu . Baş dansçıya, 
bale topluluğunun yıldızına hiçbir hayvan kusursuz bir denge 
sergileyen, binicisinin elinin havada asılıymış gibi tuttuğu, güneşin 
alnında ağır ağır ilerleyen safkan kadar benzeyemez . Degas onu 
bir dizeyle betimledi : Onun için şöyle dedi: 

"İpek giysisinin içinde çıplaklığıyla gergin mi gergin" 

Bunu eğlenip, yarış atını her yönüyle, her işleviyle -alıştırma, hız , 
bahisle hile, güzellik, aşırı zariflik- işlemeye çalıştığı , son derece 
iyi yazılmış bir sonede söylüyordu . 

Binbaşı Muybridge'in enstantaneleri sayesinde, hareket halinde­
ki soylu hayvanın gerçek figürlerini ilk inceleyenlerden biri oldu . 
Kaldı ki , sanatçıların fotoğrafı küçümsediği ya da yararlanıyorlarsa 
da bunu dile getirmekten kaçındıkları bir dönemde o fotoğrafı 
sevmiş, önemsemişti. Çok güzel fotoğraflar da çekti: Bana verdiği 
büyütülmüş bir fotoğrafını gözüm gibi saklarım. 

Fotoğrafta , büyük bir aynanın yanında duvara yaslanmış 
Mallarme'yle bir divanda oturan Renoir görülüyor önden. Ayna­
da, Degas ile alet hayalet misali, Madam Mallarme ile Matmazel 
Mallarme de seçiliyor. Dokuz gaz lambası, fotoğraftakiler için kı­
pırdamadan geçen korkunç bir on beş dakika, işte bu başyapıt 
bu koşullarda ortaya çıktı . Bendeki gördüğüm en güzel Mallarme 
portresi , tabii Whistler'ın yapım süreci model için bir başka işkence 
olan, ama Mallarme'nin olağanüstü bir incelikle her şeye katlandığı 
hayran olunası taşbaskısını saymazsak: Orada , bir sürü seans bo­
yunca, bir sobaya neredeyse yapışık poz vermek zorunda kalmış, 
sıcaktan kavrulurken gıkını çıkarmamıştı. Ama sonuç çektiği bütün 
sıkıntılara değdi . O portreden daha zarif, modeline ruhsal anlamda 
daha çok benzeyen bir portre olamaz . 

Muybridge'in fotoğrafları tüm heykeltıraş ile ressamların atın 
çeşitli hareketlerini betimlerken yaptıkları hataları açığa çıkarmıştı. 
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O zaman, gözün ne denli yaratıcı olduğunu, daha doğrusu 
algının bize gözlemin kişisellikten uzak, kesin sonucu olarak yan­
sıttığı her şeyi gerçekte nasıl işlediğini gördük. Leke durumu ile 
şey ya da nesne durumu arasında başlı başına gizemli bir dizi işlem 
devreye girer, tutarsız, ham verileri olabildiğince düzenler, çeliş­
kileri çözer, çocukluğun ilk yıllarından beri biçimlenen yargılan 
araya sokar, bize uzam, zaman , madde, hareket adlarıyla sınıflan­
dırdığımız süreklilikler, bağlantılar, dönüşüm biçimleri dayatır. 
Dolayısıyla , eskiden hareket halindeki hayvan göze göründüğü 
gibi canlanıyordu kafalarda ; belki o eski betimlemeler dikkatle 
incelenseydi, kuşların uçuşundan ya da atın dörtnala koşusundan 
anların uzun uzun gözlemlenebilmişler gibi çizilmesini sağlayan 
bilinçdışı çarpıtmaların yasası bulunabilirdi , ama araya sokulan o 
anlar gerçekdışıdır. Hızla hareket eden bu hayvanlara olası figürler 
kazandırılıyordu; belgeleri karşılaştırarak, duyuların kaydettiği 
şeylerdeki boşlukları anlama yetisinin doldurduğu bu yaratıcılığı 
aydınlatmak ilginç olabilir. 

Kuşların uçuşu konusunda , yeri gelmişken, enstantanelerin 
Leonardo da Vinci'nin taslaklarındaki , Japonların da estampla­
nndaki görüntüleri doğruladığını belirteyim; bu sonuca Da Vinci 
belki düşünerek ulaşmıştı, ötekilerse belki duyarlılıkları , sabırla 
gözlem yapmaları sayesinde . 

Degas yarış atını, kendi doğası ve içinde yaşadığı dönem olsun, 
kendi seçimlerine dayattığı koşullan karşılayan, az bulunur bir 
konu olarak görüyordu . Modern gerçeklikte arı bir şey nereden bu­
labilirdi ki? Oysa, safkan hayvanın gösterişli arılığında gerçekçilik 
ile biçem, zarafet ile kesinlik uyum içindeydi. Öte yandan,  hiçbir 
şey öylesine seçkin , öylesine güç beğenen, uzun hazırlık süreçle­
rine , ince eleyip sık dokumalara öylesine düşkün bir sanatçıya bu 
İngiliz-Arap başyapıtı kadar çekici gelemezdi . Degas binek atını 
öyle çok seviyor, öyle yakından tanıyordu ki, kendisiyle hiç ilgisi 
olmayan sanatçıların yapıtlarında bile iyi çalışılmış bir ata rastladı­
ğında onları övmekten geri durmuyordu. Günün birinde , Durand­
Ruel'in orada , beni Meissonnier'nin tunçtan yaptığı , küçük bir at 
üstündeki Napoleon heykelinin önünde uzun süre tutup, o ufak 
yapıtta gördüğü güzellikleri , daha doğrusu doğrulan ayrıntılarıyla 
anlatmıştı . İncik kemikleri , bukağılıklar, topuklar, oturuş, sağrı . . .  
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Eleştirel, ama sonuçta övgü dolu bir çözümlemeyi baştan sona 
dinlemek zorunda kalmıştım. Bana aynı zamanda Paul Dubois'nın 
yaptığı, Saint-Augustin'in karşısında duran]eanne df\rc'ın atını da 
övdü . Ama kadın kahramandan söz etmedi , oysa zırhı çok doğru 
işlenmiştir. 



Yol ,  yaklaşık 1 8 78- 1 880. 



Zem in  i le B iç i msizl i k Ustüne 

Degas zemine önem veren bir avuç ressamdan biridir. 
Hayranlık uyandıran döşemeleri vardır. 
Kimi zaman bir dansçıyı epey yüksekten alır, biçim bütünüyle 

sahnenin planının üstüne yansır, tıpkı kumsalda görülen bir yengeç 
gibi. Bu yöntem kendisine yeni bakış açıları kazandırmış , ilginç 
düzenler kurmasını sağlamıştır. 

Zemin şeylerin görüntüsünün algılanmasında temel etkenlerden 
biridir. Yansıyan ışık büyük ölçüde onun yapısına bağlıdır. Res­
sam rengi artık yanındaki renklerle karşıtlık içinde , kendi başına 
etki eden yerel bir nitelik olarak değil de uzamda meydana gelen, 
uzanım içerdiği tüm cisimler arasında gidip gelen salımlar ile yan­
sımaların hepsinin yerel etkisi olarak görmeye başladığında , bu 
ince etkiyi algılamaya çalıştığında, yapıtına kompozisyonunkinden 
bambaşka bir birlik kazandırmak için ondan yararlandığında, biçim 
anlayışı değişir. Bunun uç noktasında, izlenimciliğe varır. 

Degas , bu görme biçimini çok iyi bilmesine,  çevresinde geli­
şimine tanık olmasına karşın, gerek doğasının, gerek eğitiminin 
kendisini yönelttiği başlı başına çevre çizgisi sevgisinden onun 
için vazgeçmedi asla . 

Sanatçılardan istediği arka arkaya yorumlarla "izlenimciliği" 
doğuran manzara resmi ona hiç çekici gelmedi . Yaptığı tek tük 
manzara resimlerini de atölyesinde, belleğinden yaptı. Onlar ken­
disi için , açık hava tutkunlarıyla da biraz alay etmeyi amaçladığı 
birer eğlence aracıydı.  Dikkat çekici oranda gelişigüzel resmedil­
mişlerdi: Ama atlılarına olsun, başka konulara olsun, zemin olarak 
yaptığı manzaralarsa, o sevdiği kesinlikle ,  oturmuş bir görüntü 
çiziyorlardı. 

Kayaları evde, sobasından aldığı kok parçalarına bakarak çizdiği 
ileri sürülür. Kovayı bir masanın üstüne boşalttığını, bu hareketiyle 
gelişigüzel oluşan görünümü özenle çizmeye çalıştığını söylerler. 
Desende o yığılmış kütlelerin yumruk büyüklüğündeki kömür 
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parçalarından başka bir şey olmadığını düşündüren hiçbir şey 
yoktu oysa . 

Söylenenler doğruysa, bu düşünce bana epey Da Vinci 'ci görü­
nüyor. Ayrıca, bundan çok uzun zaman önce aklımdan geçen, belki 
Degas'ya ilişkin anılarımın bende uyandırdığı düşüncelerden çok 
da uzak olmayan düşünceleri anımsatıyor. 

Arada sırada biçimsizliği düşünürdüm .  Bir biçimde yalnızca 
edimsel olarak var olan şeyler, lekeler, kütleler, çevre çizgileri, oy­
lumlar vardır: Biz onları yalnızca algılarız , bilmeyiz; tek bir yasaya 
indirgeyemeyiz, bir parçalarını çözümleyerek bütün hallerine ilişkin 
bir sonuca varamayız , akla yatkın işlemlerle baştan yaratılamazlar. 
Onları çok özgürce değiştirebiliriz. Uzanım bir bölgesini kaplamak­
tan başka bir özellikleri yoktur . . .  Biçimsiz şeyler derken, bu onların 
herhangi bir biçimlerinin olmadığı anlamına gelmez, biçimlerinin 
içimizde açık seçik bir çizim ya da tanıma edimiyle yerlerini dol­
durabilecek herhangi bir karşılık bulmadığını gösterir. Gerçekten 
de, biçimsiz biçimlerden geriye yalnızca bir olasılığın anısı kalır . . .  
Nasıl ki rastgele çalınan bir dizi nota bir ezgi oluşturmazsa, bir bi­
rikinti , bir kaya , bir bulut, bir kıyı parçası da indirgenebilir biçimler 
değildir. Bu düşüncelerin üstünde durmak istemiyorum: Çok uzar. 
Desene döneyim. O biçimsiz şeylerden birinin, ama kısımları arasın­
da belli bir dayanışma olduğu kabul edilebilecek bir şeyin desenini 
yapmak istediğimizi varsayalım. Buruşturduğum bir mendili bir 
masanın üstüne atıyorum. Bu nesne hiçbir şeyi andırmıyor. Göze 
ilk başta karmakarışık bir kıvrım yığını gibi görünüyor. Köşele­
rinden birini bir başkasını bozmadan hareket ettirebilirim. Buna 
karşın , sorunum desenim aracılığıyla bu tür bir kumaş parçasını , 
hem esnekliği hem de kalınlığı tek parça halinde gösterebilmeye 
dayanıyor. Dolayısıyla , gerçekte belirli herhangi bir yapısı olmayan 
bir nesnenin bir yapısını anlaşı l ır  kılmam gerekiyor, üstelik iyi 
bildiğimiz parçalara bölünen bir ağaç, insan ya da hayvan figürü 
çizerken olduğu gibi çalışmaya yön verebilecek bir basmakalıp örnek 
ya da anı da yok. İşte bu noktada , sanatçı zekasını kullanabilir, göz 
gördüğü şey üstündeki hareketleriyle, kurşunkalemin kağıt üstünde 
izleyeceği yolları bulmalıdır, bir biçimin dokunsal öğelerini yokla­
yarak belirlemek, çok eğri büğrü bir katı cismi adım adım tanıyıp, 
onun birliğini kavramak zorunda olan bir kör gibi. 
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Biçimsiz olan üstünde yapılan bu alıştırmanın öğrettiği şey­
lerden biri , gördüğümüzü sandığımız şey ile gördüğümüz şeyi 
birbirine karıştırmamız gerektiğidir. Görmede alışkanlığın bizi 
bağışık tuttuğu bir yapım işlemi vardır. Genelde gördüğümüzden 
çok kestirir ya da öngörürüz,  gözün izlenimleri bizim için gösterge­
lerdir, yoksa temel eğitimin bize aşıladığı her türlü düzenlemeden, 
özetten, kestirmeden, doğrudan yerine koymadan önce gelen tekil 
varlıklar değil . 

Düşünürün zihinleri her şeye şaşırmaktan bağışık tutan, yaşamı 
kolaylaştıran kalıplaşmış sözcüklerle ifadelerden kendini korumaya 
çalışması gibi, sanatçı da biçimsiz , demek ki tekil biçimli şeyleri 
inceleyerek, kendi tekilliğine , gözünün, elinin, nesnelerin, ayrıca 
istencinin ilkel, özgün eşgüdümüne kavuşmayı deneyebilir. 

Büyük sanatçıda, duyarlılıkla olanakların son derece özel, kar­
şılıklı bir ilişkisi vardır, bu ilişki genel olarak esin adıyla bilinen 
durumunda, bir tür hazza, arzuyla doyum, istençle güç, düşünceyle 
edim arasında neredeyse kusursuz bir alışverişe ya da uyuma varır, 
derken bu çok parçalı , aşırı birliğin bozuluverdiği, duyularımızdan, 
güçlerimizden, ideallerimizden, elde ettiğimiz hazinelerden oluşan 
olağanüstü varlığın dağıldığı, bozulduğu , bizi geleceksiz algı lara 
karşılık değersiz dakikalar değiş tokuşuyla baş başa bıraktığı , ken­
disinden geriye yalnızca belli bir zamanda ya da belli bir dünyada , 
ola ki baskı altında, ola ki Herhangi Bir Şeyi içerenlerinkinden ya 
da üretenlerinkinden çok farklı bir ruh ısısı sayesinde elde edile­
bilecek bir parça kaldığı çözülme noktası gelir . . .  

Bir parça dedim, çünkü bu epey kısa ömürlü birleşmelerin bize 
belli boyutta , bütünlüklü bir yapıt vermelerini bekleyemeyiz çok da. 

İşte bilgi , süre , baştan ele alma, yargılar burada devreye girer. 
Talihten yararlanabilmek, buluşlarla başa çıkabilmek, sonunda da 
işi bitirmek için sağlam bir kafa gerekir. 

Kimileri ressamın görmekten, bir de elindeki olanaklardan yarar­
lanmaktan başka bir şeyi bilmesine gerek olup olmadığını düşünür. 

Örneğin şöyle derler: Birçok kötü ressam anatomiyi iyi bilirken, 
birçok iyi ressam onu bilmez. Demek, anatomiye hiç gerek yok. 

Perspektif bilimi konusunda da aynı şeyi düşünürler. 
Ben de onlara ressamın her şeyi bilmesi gerektiğini , ama her 
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şeyde, bildiği şeyden yararlanmayı da bilmesi gerektiğini söylü­
yorum. 

Yapısı bilinen bir nesne bambaşka görülür. Söz konusu olan 
kesinlikle derinin altındaki kasları göstermek değil , onun altında 
olan şeyi birazcık düşünmektir. Bu derin bir sorgulama gerektirir. 
Ben bunda yarar görüyorum. 

Ama bir gözlemimi aktarayım: Perspektif ile anatominin hiç de 
savsaklanmadığı dönem uzaklaştıkça, yağlıboya resim modelden 
çalışmayla sınırlandıkça, buluşlar da, kompozisyon da, yaratıcılık 
da zayıfladı . 

Anatomiyle perspektifin bırakılışı yağlıboya resimde gözün 
anlık eğlencesi uğruna zihinsel etkinliğin bırakılışı oldu yalnızca. 

Avrupa resmi o anda güç istencinden bir şeyler yitirdi . . .  
Sonuç olarak, özgürlüğünden de. 
Bugün, kim bir Michelangelo'nun ya da Tintoretto'nun giriştiği 

işlere , yani uygulama sorunlarıyla alay eden, topluluklara da , kısal­
tımlara da, hareketlere de, mimarilere de, simgelere de, ölüdoğalara 
da , eyleme de, ifadeye de, dekora da olağanüstü bir gözüpeklik ve 
sevinçle meydan okuyan bir arayışa kalkışır? 

Bir meyve tabağının üstündeki iki elma, kara üçgenli bir çıplak 
tüketiyor bizi . 



Ç ı plak Üstü ne 

Moda, yeni oyunlar, çeşitli kuramlar, olağanüstü tedaviler, yaşam­
daki gereçlerin karmaşıklaştığı oranda yalınlaşan görenekler, her 
türlü benimsenmiş kısıtlamanın zayıflaması (bir de kuşkusuz şey­
tan) Çıplaklığın konumunun eskilerdeki sertliğini büyük ölçüde 
yumuşattı . 

Sayısız çıplağın bulunduğu kumsalda, belki yepyeni bir Toplum 
biçimleniyor. Orada insanlar daha birbirlerine "sen" demiyorlar; 
örtülen birtakım bölgeler olduğu gibi, birtakım nezaket kurallarına 
uyuluyor hala ; ama Mösyö Çıplak ile Madam Çıplağın birbirlerine 
"Günaydın Mösyö", "Günaydın Madam" deyişini duymak şaşırtıcı 
olmaya başladı. 

Bundan daha birkaç yıl önce, şu dünyada çıplağı yalnızca hekim, 
ressam, bir de kapısı genele açık evlerin gediklisi kendince tanır­
dı. Sevgililer ondan belli ölçüde yararlanırlardı; ama içen biri ille 
de gerçek bir şarap meraklısı, uzmanı olacak diye bir şey yoktur. 
Sarhoşluğun uzmanlıkla hiç ilgisi yoktur. 

Çıplak, kutsal,  yani uygunsuz bir şeydi . Yontularda arada sırada 
birtakım çekincelerle çıplaklığa izin verilirdi . Canlıda çıplaklık­
tan iğrenen ağırbaşlı kişiler, mermerde ona bayılırlardı. Gerçeklik 
tümüyle görünür olursa , ne devletin, ne adaletin, ne eğitimin, ne 
inançların ne de herhangi ciddi bir şeyin işleyebileceğini herkes 
belli belirsiz biçimde duyumsardı . Yargıca , papaza , öğretmene giysi 
gerekir, çünkü onlar gibi soyutlamaların simgesi kişilerde kusur­
suz, insanlık dışı olması gereken şeyi çıplaklık yerle bir edebilir. 

Sonuçta , Çıplağın zihinlerde yalnızca iki anlamı vardı: kimileyin 
Güzel'in simgesi; kimileyin Müstehcen'in . 

Ama figür ressamları için, Çıplak dünyadaki en önemli konuy­
du . Öykücülerle ozanlar için aşk neyse, biçim sanatçıları için de 
Çıplak oydu; aşkın öykücülere , ozanlara , varlıklarla edimlerin en 
özgür betimlemesinden tutun da duygu ve düşüncelerin en soyut 
çözümlemesine dek, yeteneklerini türlü türlü yollardan sergileme 
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konusunda sınırsız olanak sunması gibi, ressamlar da Çıplak'ta , 
ideal bedenden en gerçek çıplaklıklara dek, en eksiksiz vesileyi 
buldular. 

Tiziano'ya göre , erguvan kırmızısının üstünde , hem bir tanrıça , 
hem resim olarak tam bir kusursuzluk sergileyerek sere serpe har­
manlanmış , en arı bedenli Venüs'lerden birini hazırlarken, resmet­
menin okşamak, iki şehveti gerek kendine, gerek eldeki olanaklara 
hakimiyet ile her duyunun Güzel'e hakimiyetinin iç içe geçtiği yüce 
bir edimde buluşturmak olduğu açıkça sezilir. 

Mösyö Ingres'in kömürkalemi çekicilik arayışında aşırıya ka­
çar: Sırt asla yeterince esnek, yeterince uzun, boyun asla yeterince 
bükülgen, uyluklar asla yeterince kaygan olamaz, bedendeki kıv­
rımlar onları görmektense kuşatıp dokunan bakışa asla yeterince 
kılavuzluk edemez . Odalık plesiosaurusuı andırır, iyi yönetilen bir 
seçilimin yarışta ustalaşmış İngiliz atı gibi yüzyıllardan beri hazda 
ustalaşmış bir kadın ırkını neye dönüştüreceğini düşletir insana. 

Rembrandt tenin, ışığıyla altına dönüşen bir çamurdan oluştu­
ğunu bilir. Gördüğü şeyi hoş görüp kabullenir: Kadınlar oldukları 
gibidirler. Onları ya çok şişman ya da aşırı zayıf bulur hep. Betimle­
diği bir avuç güzel kadının güzelliğinin kaynağı da biçimlerindense 
üstlerinden yayılan dile sığmaz canlılıktır. Kalın, yağlı deri önlükler 
gibi kıvrım kıvrım olmuş, sarkmış göbeklerden, tombul kollarla 
bacaklardan, kırmızı , ağır ellerden, çok bayağı yüzlerden çekinmez. 
Ama bu koca kalçaları , bu göbekleri, bu memeleri , bu et yığınlarını, 
bu kaknemleri, mutfaktan alıp tanrılarla kralların yatağına koyduğu 
bu hizmetçileri yalnızca kendisine özgü olan bir güneşle yıkar ya 
da okşar, gerçekle gizemi , hayvansılıkla tanrısallığı , en incelikli , en 
güçlü uğraşla resimde şimdiye dek ifade edilmiş en derin, en ıssız 
duyguyu kimsenin yapamadığı gibi birbirine karıştırır. 

Degas, yaşamı boyunca , her açıdan, inanılmayacak kadar farklı du­
ruşlarda, hatta baştan aşağı hareket halinde gözlemlediği Çıplak'ta , 
olabildiğince kesin, ama aynı zamanda olabildiğince genel bir yak­
laşımla, bedenin belli bir anını biçimlendiren biricik çizgi dizgesini 
aradı . Ne çekiciliğin ardında koştu , ne gözle görünen şiirin . Onun 

1 jurassic Dönem başlarında yaşadığı düşünülen bir deniz sürüngeni. (ed.  n.) 
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yapıtları asla şarkı söylemez. Kimi büyülerin harekete geçebilmesi, 
coşkunluk vermesi, paleti de, eli de etkisi altına alabilmesi için 
çalışmada rastlantıya yer açmak gerekir . . .  Ama o, özünde, ilk başta 
ortaya çıkan şeyden asla hoşnut olmayan, çok kararlı biri olduğu, 
zihni eleştiri açısından korkunç donanımlı, en büyük ustalardan 
aşırı beslenmiş olduğu için, doğal zevke kendini asla kapıp koyu­
vermedi . Ben bu sertliği severim. Kendilerine söz geçirmemişlerse, 
bir şey yaptıklarını, gerçekleştirdiklerini düşünmeyen insanlar 
vardır. Belki gerçekten erdemli kişilerin sırrı da budur. 

Günün birinde, Louvre'da , Degas'yla birlikte büyük galeriyi 
geziyordum. Rousseau'nun koskocaman meşelerle kaplı bir yolu 
olağanüstü bir biçimde betimlediği önemli bir resmin önünde 
durduk. 

Resme bir süre hayran hayran baktıktan sonra, ressamın yaprak 
yığınlarının güçlü etkisinden hiçbir şey yitirmeksizin, nasıl bir 
bilinçle , nasıl bir sabırla, sonsuz ayrıntıyı gerçekleştirdiğini ya da 
sonsuz bir emeği düşündüresiye o ayrıntının yeterli bir yanılsama­
sını yarattığını düşündüm. 

"Gerçekten eşsiz" dedim, "ama bütün bu yaprakları yapmak ne 
kadar sıkıcı olmalı . . .  Sıkıntıdan patlar insan." 

"Saçmalama" dedi Degas , "sıkıntıdan patlamasaydı, eğlenceli 
olmazdı". 

Aslında artık bu tür bir emek kimseyi pek eğlendinniyor, benim 
yaptığım da yalnızca insanlarda tekdüze buldukları ya da uzun süre 
yinelenmiş, birbirine oldukça benzer edimlerle gerçekleştirildiğini 
düşündükleri her türlü işe karşı gitgide büyüyen tiksintiyi saf saf 
dile getirmekti . Makine sabrın kökünü kazıdı . 

Degas'nın gözünde, bir yapıt sayısız çalışmanın, ayrıca bir dizi 
işlemin sonucuydu . Bence , bir yapıtın tamamlandığının asla söyle­
nemeyeceğini düşünüyor, bir sanatçının kendi yaptığı resimlerden 
birini bir süre sonra görüp de elden geçirmek istememesini anlaya­
mıyordu. Gün olur, uzun süredir arkadaşlarının evinin duvarlarında 
asılı duran resimleri geri alır, inine götürür, resimler oradan bir 
daha kolay kolay çıkmazlardı . Kimi yakınlarının ellerindeki Degas 
yapıtlarını ondan sakladıkları olurdu . 

Bu sorunlar üstüne epey kafa yormak gerekir. Bu noktada , özel­
likle iki soru öne çıkıyor. Belli bir sanatçı için yapıtı neyi simgeler? 
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Tutkuyu mu? Eğlenceyi mi? Aracı mı, yoksa amacı? Yapıt kimile­
rinin yaşamına yön verir; kimilerininse yaşamıyla özdeşleşir. Bu 
niteliklere göre, kimisi bir yapıttan ötekine kolaylıkla geçer, yırtar 
ya da satar, bambaşka bir şeye başlar; kimisiyse uğraşır, didinir, 
düzeltir, kul köle olur: Oyunu bırakamaz, bir kazanıp bir kaybet­
mekten kendini alamaz: Onun gibiler ortaya konulan süreyle istenci 
iki katına çıkaran kumarbazlardır. 

İkinci soru da ilkinden doğar. Herhangi bir sanatçı kendisine 
ilişkin ne düşünür (ya da ne düşünüyordu)?  

Bir  Velazquez,  b ir  Poussin, müzelerdeki On İki  Olympos 
Tanrısı'ndan biri, bizim gözümüzde kendisinin ustalığı olan şeyle 
ilgili ne düşünüyordu? Sorumun yanıtı yok. Kaldı ki, onlara sora­
bilseydik, onlar da yanıtlasaydı, en içten yanıttan bile kuşkulana­
bilirdik, çünkü soru her türlü içtenlikten daha ötelere ya da daha 
derinlere uzanıyor. Kişinin, bütünüyle içinde duyumsadığı güçlere 
dayalı bir uğraşta temel bir işlev üstlenen kendine ilişkin düşünce­
si, bilinçli, açık seçik bir biçimde gelişemez , dile getirilemez . Öte 
yandan, o olmadık yere bir coşup, bir zayıflayan, sonra yeniden 
doğan güçler gibi değişiklik gösterir. 

Verilecek bir yanıt olmasa da, bu soru bana gerçek, ayrıca ya­
rarlı görünüyor. 



Üç Ayakta Duran Ludov ic Halevy çalışması ,  yaklaşık 1880.  



Degas'n ı n  Siyasal  Görüşü 

Degas'nın kendine göre birtakım siyasal düşünceleri vardı. Basit, 
tartışmaya açık olmayan,  özünde Parislilere özgü düşüncelerdi 
bunlar. Rochefort'da inanılmaz bir sağduyu olduğunu düşünüyor­
du . Drumont geldiğinde, her sabah onun makalelerini okuturdu . 
Dreyfus Davası sırasında çılgına döndü. Tırnaklarını yiyordu. En 
ufak ipucundan karara varıyor, parlıyor, kestirip atıyordu : "Elveda 
Mösyö". Sonra da karşısındakine sonsuza dek sırtını çeviriyordu . 
Çok eski , çok yakın arkadaşlarıyla olan bağlarını böyle anında , bir 
daha barışmayasıya kopardı . 

Degas tarzı siyaset ister istemez soylu , şiddetli, kendisi gibi 
çekilmezdi. 

Bir zamanlar Opera kulislerinde Clemenceau'yla tanışmıştı; 
bu yadırganacak oranda bencil , ödünsüz jakoben, burnu büyük 
aristokrat, her şeyle alay eden, Monet dışında arkadaşı olmayan, 
ama yandaşları bulunan, sert, çevresinde korku uyandırmayı seven, 
yüreğinde halka yer olan, esenliğe kavuşana dek halkı dirençli 
kılan, yaşamını hazza , gurura, tehlikelere adamış adam oraya sık 
gidiyordu . Fransa'ya tapan, tüm Fransızları küçümseyen biriydi 
Clemenceau . . .  

O sıra , gerek Parlamento'yla ,  gerek bakanlarla , gerek basınla 
ilgili yolsuzluk, danışıklı dövüş , rüşvet ya da yasadışı anlaşma 
söylentileri dolaşıyordu durmadan. Adlar kulaktan kulağa, listeler 
cepten cebe yayılıyordu . Her şey olabilir gibi görünüyor, her şeye 
inanılıyor, tüm kuşkular zihinlere kazınıyordu . İnsanlar kuşkucu 
oldukça, en kötü söylentilere daha kolay kanıyorlardı. Bu kargaşaya 
epey uzaktan bakan yazarlar ve sanatçılar kendilerince onun tadını 
çıkarıyor, korkunç sözler ediyor, tiksintilerini işliyor, yaygın duygu­
lardan katıksız bir anarşi ya da tam bir saltçılık özü damıtıyorlardı . 

Dünyanın kamuoyuna en çok burun kıvıran, iş dünyasından 
en az anlayan, kazancın çekiciliğine en duyarsız adamı Degas , ik­
tidarı seçkin bir anlayışla değerlendiriyordu , sanki gerçek iktidar 
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koşulları onun tertemiz biçimde kullanılmasına bir kez olsun izin 
vermiş gibi . 

O da birçokları gibi siyaseti bir sanat,  bir bilim olarak gösteren 
tarihle tarihçilere kanmıştı, oysa böyle bir şey ancak yapay pers­
pektifler, kimisi tiyatronunkileri kimisi de satrancınkileri andıran 
keyfi ayrımlar, bir sürü uzlaşma sayesinde , kitaplarda geçerli ola­
bilir. Ama doğrusu, bu yanılsama gerçekliğe etki etmekte ,  somut, 
genelde yıkıcı sonuçlar doğurmakta . 

Dolayısıyla , Degas dürüstlüğünden asla ödün vermeyen, işini 
yapabilmek için, gerek insanlara , gerek koşullara karşı, kendisinin 
sanatında her zaman sergilediği acımasız özgürlüğü , katı i lkeleri 
sergileyen ideal bir devlet adamı canlandırabiliyordu kafasında. 

Bir akşam, Dans Fuayesi'nde, Clemenceau'yla aynı sırada yan 
yana otururlarken, söze girmiş . . .  Bana o konuşmayı , daha doğrusu 
monoloğu yaklaşık on beş yıl sonra anlattı . 

Bir yandan yüce, bir yandan çocuksu düşüncelerini açmış . İk­
tidarda olsaymış, sorumluluğunun büyüklüğü her şeye üstün ge­
lirmiş, bir çileci gibi yaşarmış, en gösterişsiz evde otururmuş , her 
akşam bakanlıktan beşinci kattaki dairesine gidermiş gibi şeyler . . .  

"Peki Clemenceau , ne yanıt verdi?"  diye sordum. 
"Bana şöyle . . .  küçümseyerek bir baktı . . .  " 
Başka bir sefer, yine Opera'da Clemenceau'yla karşılaşınca, o 

gün Meclis'e gittiğini söylemiş : "Toplantı boyunca, yandaki kü­
çük kapıdan gözümü alamadım. Tunalı köylü her an oradan içeri 
girebilirmiş gibi geldi bana . . .  " 2  

"Aman canım, Mösyö Degas" diye karşılık vermiş Clemenceau, 
"biz onu konuşturmazdık ki. . ." 

2 La Fontaine'in anlattığı bir köylü . Çirkin, kaba saba görüntüsüne karşın, elçi ola­
rak gönderildiği Roma'da çok gözüpek, çarpıcı, suçlayıcı bir konuşma yapar, Ro­
malıları derinden etkiler (ç .n.) . 



Mim ik  

Degas'da mimiğe karşı ilginç bir duyarlılık vardı. Öte yandan, konu 
ettiği dansçılarla ütücü kadınları uğraşlarına ilişkin anlamlı du­
ruşlarda yakalamış , bu da bedene bakışı yenileyip, kendisinden 
önceki ressamların hiç ilgilenmediği bir sürü pozu çözümlemesini 
sağlamıştı . Sere serpe yatmış güzellere , hayran olunası Venüs'lere , 
Odalıklara sırt çevirdi ; bir yatağın üstüne bir olgu kadar çarpıcı , 
biraz açık saçık, egemen bir Olympia kondurmaya çalışmadı. Ten,  
ister altın rengi olsun, ister beyaz, isterse lal  rengi , onu betimle­
meye hiç istekli değilmiş gibiydi . Ama dansın, kolalamanın ya 
da kaldırımların kölesi bu uzmanlaşmış dişi hayvanı yansıtmak 
için dişini tırnağına taktı; eklemli yapılarını çok oynak durum­
lara soktuğu (bir dans ayakkabısının bağlanması ,  ütünün iki elle 
çamaşıra basılması gibi) , biçimleri az çok bozulmuş bu bedenler 
bir canlı varlığın bütün mekanik dizgesinin bir yüz gibi buruşa­
bildiğini düşündürür. 

Sanat eleştirmenliğine soyunsaydım, burada üç köklü bir varsa­
yım ileri sürebilirdim. Degas'daki bu mimik olarak görme biçimini 
üç koşulun bir araya gelmesiyle açıklamaya çalışırdım. Öncelikle, 
daha önce sözünü ettiğim şu Napolili kanı: Mimik Napoli köken­
lidir, orada her zaman sözlere jestler, anlatılara öykünmeler eşlik 
eder, herkes her an bürünebileceği , her an hazır olan çeşit çeşit 
rolüyle birlikte var olur. 

Sonra da Degas'nın sorununu , demek istediğim bir sanatçı için 
günün eğilimleri , birbiriyle çekişen akımlarla biçemler karşısında 
karar verme zamanı geldiğinde yapılması gereken seçimi, "ger­
çekçiliğin" yalınlaştırıcı yöntemlerini benimseyerek çözdüğünü 
gözlemlerdim. O Semiramis'i, sıradanlığı dışlayan türün ürünlerini 
bir kenara bırakıp, gördüğü şeye bakmaya çalıştı . 

Ama yalnızca ayrım gözetmeyen bir gözlemci, yapılmış her şeyi 
ortadan kaldırıp onların yerine başkalarını koymayı isteyen, bütü­
nüyle devrimci bir uygulayıcı olamayacak denli kültürlü , akıllıydı. 



Ayağını Kumlayan Kadın ,  1 885- 1 886.  
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Degas "klasiklere" özgü kaygıyı gerçeklik üstüne yaptığı araştır­
malara taşıdı. Bu da benim üçüncü koşulum. 

Bir figürü , ama yaşamda, sokakta, Opera'da, şapkacıda, hatta 
başka yerlerde bulunmuş bir figürü , dahası herhangi bir anda , 
en özel kıvrımıyla yakalanmış, her zaman hareket halindeki , her 
zaman ifadeli bir figürü belirleyen biricik çizgiye tutkulu bir arzu , 
işte bana göre bu Degas'yı iyi kötü özetliyor. Anlık olanla atölyedeki 
sonsuz emeği birleştirmeyi, izlenimi derin incelemeye , anı rasyonel 
istencin süresine katmayı denedi , denemekten çekinmedi o. 

Sözünü ettiğim mimiğe ilişkin duyarlılığa gelince ,  bu konuda 
bir örnek vermeye çalışacağım. 

Gitgide yalnızlaşan ve hırçınlaşan Degas , akşamları ne yapaca­
ğını bilemediğinden, o saatleri , güzel havalarda , tramvayların ya da 
omnibüslerin üst katlarında geçirmeyi düşünmüştü. Biniyor, son 
durağa dek gidiyor, oradan da evine en yakın durağa geri dönüyor­
du. Günün birinde, bir önceki akşam tramvayda yaptığı gözlemler­
den birini anlattı bana. Bu özellikle gözlemciye ilişkin bilgi veren 
gözlemlerden biriydi. İşte , bir kadının gelip kendisine yakın bir 
yere oturduğunu söylemişti , kadının doğru dürüst oturmaya çok 
özen göstermesi ilgisini çekmiş . Kadın önce elleriyle giysisindeki 
kırışıklıkları düzeltmiş , oturduğu sıranın eğrisine uyum sağlamaya 
çalışıp iyice yerleşmiş; eldivenlerini çekip parmaklarına oturtmuş, 
özenle iliklemiş, dilini hafifçe ısırdığı dudaklarının üstünden geçir­
miş , ılık çamaşırının içinde serinleyip kendini rahat hissedebilmek 
için giysisinin altında kıpırdanmış . Son olarak, burnunun ucunu 
azıcık çimdikledikten sonra ince peçesini indirmiş , düşmüş bir 
lüleyi çevik bir parmak hareketiyle düzeltmiş , bir yandan da göz 
ucuyla çantasının içine bakıyormuş, tüm bu işlemleri tamamlar­
ken işini bitiren ya da başlamadan önce bir insanın yapabileceği 
her şeyi yaptığı için içi rahat olan, gerisini Tanrı'ya bırakan birini 
andırıyormuş. 

Tramvay sallana sallana gidiyormuş. Artık yerine adamakıllı 
yerleşmiş olan hanımefendi tüm varlığıyla kusursuzluğa erişmiş 
durumda en az elli saniye öylece durmuş. Ama Degas'ya (benim 
büyük güçlükle betimlediğim şeyleri olağanüstü biçimde taklit 
ediyordu) sonsuz gibi gelen bu sürenin sonunda, birden hoşnutsuz 
görünmüş: Doğrulmuş, boynunu yakasının içinde oynatmış , bu-
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run deliklerini biraz kırıştırmış , dudağını bükmüş; sonra yeniden 
duruşunu , üstünü başını düzeltmeye başlamış, giysi, eldivenler, 
burun, ince peçe . . .  Bu pek kişisel çalışmayı yine kalıcı görünen, 
ama yalnızca bir an süren yeni bir denge hali izlemiş . 

Degas onun pantomimini bana yeniden oynuyordu . Bayılmıştı 
bu işe. Keyfine biraz da kadın düşmanlığı karışıyordu . Az önce, 
dişi hayvandan söz ettim: Bu doğru bir tanım mı, kuşkuluyum. 
Huysmans onun dansçıları resmederken büyük bir korku için­
de olduğunu yazmamış mıydı? Huysmans abartıyordu ; ama bu 
seçkin adamın gönlündeki inceliği , zekayı bulabildiği bir avuç 
kişi bir kenara , Degas hiç kuşkusuz cinselliği az önce anlattığım 
davranışlarıyla göz önünde bulundurduğu sıradan modellerine 
göre değerlendiriyordu . Onları güzelleştirmeye asla kalkışmıyordu . 

Nasıl bir duygusal yaşamı olduğunu bilmiyorum:  Hanımlar 
konusundaki yargılarımız genellikle deneyimlerimizin etkisindedir. 

Bu tür işler içimizde yalnızca iğrenme, yılgınlık, kimi zaman 
daha da kötüsünü uyandırdığında, insanın bir tek kendisini suçla­
ması için bir tür bilge olması gerekir. Ama Degas'nın kişiliği bana 
kadını yapıtlarındaki haline indirgeyişinin geçmişteki yaşamıyla 
çok da ilgili olmadığını düşündürüyor. Onun kara bakışı hiçbir 
şeyi pembe görmüyordu . 



Ara Söz 

Desen kadar zeka isteyen başka bir sanat türü bilmiyorum. İster 
görüntünün karmaşasından çizgiyi  bulup çıkarmak, bir yapıyı 
özetlemek, ele boyun eğmemek, yazmadan önce okuyup içten içe 
di le getirmek söz konusu olsun, isterse an içinde buluşun öne çık­
ması, düşüncenin sözünü dinletmesi, gözlerin önünde, kağıdın 
üstünde dönüştüğü şeyle aydınlanıp zenginleşmesi, insanda var 
olan tüm kişilik özelliklerinin de epey güçlü bir biçimde yansıdığı 
bu çalışmada zihnin tüm yetenekleri işe koşulur. 

Leonardo'nun ya da Rembrandt'ın desenlerini inceledikten son­
ra , onlardaki kavrayış gücünün, istencin boyutlarını kim aklından 
geçirmez ki? Birinin en büyük felsefecilerden biri, ötekininse en 
içsel ahlakçılardan,  gizemcilerden biri sayılması gerektiğini kim 
görmez? 

Bence, gelenekler ya da okulda edinilen alışkanlıklar bizi var 
o lan şeyi görmekten alıkoymasaydı , zihin türlerini ifade etmeleri 
gereken şeylere göre değil de ifade biçimlerine göre bir araya ge­
tirmeseydi, Felsefe ,  Sanat, Edebiyat, Bilim tarihinin yerini Zihinle 
İlgi li Şey lerin Biricik Tarihi alırdı . 

Böylesi bir örneksemeli tarihte , Degas, Beyleı ile Merimee'nin 
arasına konabilirdi kesinlikle. İ talyan müziğine düşkünlüğüyle, 
Alman tarzının soyutlamalarından tiksinmesiyle, arzusunun hem 
romantik çeşitliliğe hem de klasik yalınlığa yönelmesiyle, kesin, 
köktenci, acımasız yargılarıyla, takıntılarıyla, Stendhal'in yanın­
da yer almasına engel olacak hiçbir şey yoktu . Deseni bedenleri 
Stendhal'in kişilerle güdüleri işlediği gibi aşkla, sertlikle işliyordu . 
İkisi de Raffaello'ya hayrandı , aynca ideal güzel ikisi için de saltık 
değer ölçüsünü oluşturuyordu . 

1 Stendhal'in gerçek adı (ç .n.). 



Mary Cassatt Lotıvre'da, yaklaşık 1879- 1 880. 



Bir  Başka Ara Söz 

Modern sanatın üstüne, en  tuhaf araştınnaların kesinlikle ortadan 
kaldırmaktan çok yoğunlaştırdığı bir bilgisizlik ya da yetersizlik 
gölgesi düşmüş durumda. 

Buluşlar yitti. Kompozisyon yerleştirmeye indirgendi . 
İpekli kumaşlarla dolu bir vitrini ya da bir demeti güzelce dü­

zenlemek, gerekli biçimlerle ifadede bir o kadar uyum isteyen, 
insanlarla dolu bir sahneyi düzene sokmaktan daha kolaydır. Böyle 
gözlere bayram ettiren şey bir savaştır aynı zamanda. 

Artık neredeyse hiçbir şey modelsiz yapılmıyor. Neredeyse her 
şey hazırlık çalışması olmaksızın yapılıyor; daha doğrusu , nere­
deyse her şey yalnızca bir hazırlık çalışması , ama işe yaramaz bir 
hazırlık çalışması ! İyi bir hazırlık çalışması ayrıntıda her tablodan 
ileri gitmeli , ayrıca atölyenin alacakaranlığında kalmalıdır. Asla 
satışa çıkarılmamalı , asla Müze'ye konmamalıdır. 

Nasıl bu denli gevşeyebildi insanlar? 
Öncelikle , yapıtlar arasındaki , türler arasındaki hiyerarşi dü­

şüncesi zayıfladı . Bir tabağın üstündeki iki erik bir Çarmıhtan 
İndiriliş'le ya da bir Arbela Savaşı'yla eşdeğer olduysa, X'in yaptığı 
bir taslak Y'nin yaptığı koskocaman bir tuvalden çok daha fazla 
değer kazandıysa -yani sonuç probleme üstün geldiyse-, bu yar­
gılar, doğru da , kaçınılmaz da olsalar, bütünüyle öznel olmayan 
değerlendirme öğelerinin ağırlığını yavaş yavaş azalttılar. ( "Aka­
demicilik" özünde az çok aldatıcı ölçütlerin ,  -anatomi, perspektif, 
benzerlikler, renklere ortak bakış gibi- nesnel yargıların az çok 
bilinçli bir biçimde korunmasından başka bir şey değildi . )  

Sonuç:  Kötü ressamların sayısı arttı , çünkü ünlü nesnel ölçüt­
lerimin değersizleşmesi öncelikle sanattaki (en azından üstünde 
uzlaşılmış) tüm güçlüklerin ortadan kaldırılmasına yol açtı. Bir 
sandalyenin üstüne atılmış bir kumaşı, bir yaprağı , bir eli özenle , 
çok başka yerlere gidebilecek (Leonardo) akıl yürütmelerle ince­
lemek ya da nesneyle böyle baş başa kurulan ilişkiden, yavaş ya-



Şöminenin Yanmda, yaklaşık 1876-77.  
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vaş , doğrudan bir yarar gözetmeksizin, kendine,  anlama gücünün, 
arzunun, görme duyusunun, elin belli bir şey ile bağlantılı olarak 
birlikte kullanılmasına ilişkin bir tür bilgi edinmek artık kimseyi 
eğlendinniyor - özellikle de hedef kitlenin yokluğunda. (Bu son 
nokta çok önemli: Kişi yalnızca kendini şaşırtmaya çalışmalıdır. ) 

Bir başka sonuç: 
Edebiyat her şeye gücü yeten, ünü yaratabilen ya da yok edebi­

len yargıca dönüştü . Bir resme veri len değer ya da gösterilen saygı 
onu göklere çıkaran ya da yerin dibine batıran yazarın yeteneğine 
bağlı (belli bir süre için) . Biçimsiz her şeye, renklendirilmiş saç­
malıkların, keyfi çarpıtmaların hepsine, her zaman başta anlaşıl­
mayıp alaya alınmış yapıtı kamuoyunun birden başyapıt sayması , 
başlangıçtaki satış değerinin bin katına çıkması olgusuna (XIX. 
yüzyılda yirmi kez doğrulanmıştır bu) dayalı olarak, betimleme ya 
da açıklama yoluyla dikkat çekilebiliyor, hatta bu sayede hayranlık 
bile uyandırabiliyorlar. 

Böylece zavallı Resim Siyaset ile Borsa'nın o hızlı , o güçlü yön­
temlerinin pençesine düşüverdi. 

Bizi baştan sarsamayan, yeterince hakaret ya da alay edilmeyen 
her sanatçıyı sıradan bulmak gibi tuhaf bir alışkanlık edindik. Gö­
zümüze çarpıcı gelmeyen ya da yan bakmadığımız şey dikkatimizi 
çekmiyor. Bundan da sarsıcı olmak, bunun için uğraşmak gerektiği 
sonucunu çıkardık. Modern sanat iyice incelense, elli ya da yetmiş 
yıldır, her beş yılda bir sarsma problemine bulunan çözümler açığa 
çıkarılabilir. 

Ben tüm bunların altında kolaya kaçma tehlikesinin yattığını 
düşünüyorum; kanımca, sanat düşüncesi bir kişinin, dolayısıyla 
birtakım başkalarının en eksiksiz gelişimi düşüncesinden gitgide 
kopuyor. 



Dante ile Veı;gilius ,  1857 .  



Degas i le Sone 

Pek saygı görmeyen v e  Romantiklerin elinde bozulan sone XIX. 
yüzyılın sonuna doğru yeniden göze girdi. Birçok hayran olunası , 
bir sürü işe yaramaz sone yazıldı. Önce katı kurallara dönülme­
si gerekti, bu işi Parnasçılar üstlendi. Sonra , Verlaine , Mallarme, 
ayrıca birkaç ozan daha bu antik, kalıplaşmış figüre daha önce 
duyulmamış bir incelik ya da yoğunluk kattı . 

Edebiyat alanında, istenç ile hevesi karşı karşıya getirmeye , 
gerek amacın, gerek dürtülerin tamamlanan yapıtla olan farkını 
vurgulamaya , özellikle de zihni içerik ile biçimi birbirine denk 
koşullar olarak görmek zorunda bırakmaya en elverişli tür sonedir. 
Açayım: O bize bir biçimin düşünce bakımından zengin olduğunu 
öğretir, matematik çözümleme olağanüstü gücünü bir ölçüde gö­
rünüşte bir çelişki gibi görünen bu derin ilkeye borçludur. 

Kimi büyük ozanlar soneyi küçümsedi ya da ona dudak büktü­
ler, ama bu ne onun değerini düşürdü ne de onların saygınlıklarına 
zarar verdi . Engellerin çeşitli lirik düşmanlarının küçümsemele­
rine ya da alaylarına karşılık, hiç de öyle sıradan kişiler olmayan 
Michelangelo ile Shakespeare'in, kurallara bütünüyle uyarak, bu 
ilkeleri belli biçimde bir araya gelmiş dörtlükler, üçlükler yazdığını 
söylemek yeterli olacaktır. 

Michelangelo şöyle yazmıştı: 

"Non ha l'ottimo artista alcun concetto 

Ch'un marmo solo in se non circonscriva," 

Sanatçıların en kusursuzu bile bilemez 

Tek bir mermerin içeremeyeceği şeyi. 

Aynı sözcükleri kullanarak, bunu soneyle yetkin ozanın ilişkisi 
için de söyleyebilirdi . 

Ama burada sonenin ne işi var? 
İşi şu , Degas arkasında dikkat çekici yirmi kadar sone bıraktı. 
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Nereden estiğini bilmiyorum. Heredia'nın sıradışı becerilerinden 
mi, yoksa iyi bir sonenin gerektirdiği emekle ölçüsüz zaman konu­
sunda duyduklarından mı etkilenmişti? Yalnızca güç işlere değer 
verir, çalışma başlı başına onu coştururdu . Ozanın çalışması, birbiri 
ardına kestirimlerle oldukça kesin koşulları karşılayacak bir metin 
aramaya dayanması ölçüsünde , desen ressamının onun kafasındaki 
çalışmasına yakın bir şey olarak görünmüş olmalı gözüne. Ama 
belki de ilk dizelerini eğlence ya da parodi olsun diye yazmıştır. 

Öte yandan, içinde, ağzından çıkan sözlerle olsun, sık sık yaptığı 
Racine ya da Saint-Simon alıntılarıyla olsun, kendini yeterince belli 
eden bir edebiyat adamı yatıyordu . 

Sonelerini yazmaya başladığında , Heredia'ya ya da Mallarme'ye 
danışıyor, karşılaştığı güçlükleri , kafasını kurcalayan şeyleri , şiirin 
ozanla çatışmalarını onlara soruyordu . 

Bana anlattığına göre ,  bir gün Berthe M orisot'nun evinde 
Mallarme'yle yemek yerken, şiirsel kompozisyonda ne denli zor­
landığından yakınmış ona: "Bu nasıl iş böyle ! "  diye bağırmış, 
"canına yandığım bir soneye bütün günümü harcadım, bir adım 
ilerleyemedim . . .  Oysa, düşünce değil eksiğim . . .  Bir sürü düşünce 
var kafamda . . .  Fazlasıyla . . .  " 

Mallarme de o tatlı derinliğiyle şöyle demiş : " İyi de Degas, şiir 
dediğiniz düşüncelerle yapılmaz ki. . .  Sözcüklerle yapılır. " 

Tek sır buydu işte . Ama bu demek değildir ki, şiirin özü biraz 
olsun derin derin düşünmeksizin kavranabilir. 

Degas desenin biçimi görmenin yolu olduğunu söylerken, 
Mallarme de şiirin sözcüklerle yapıldığını söylerken, her biri kendi 
sanatı açısından, bütünüyle ve yararlı bir biçimde "zaten bulunmuş 
olmasaydı"1 olarak anlaşılamayacak şeyi özetliyordu . 

Degas'nın sonelerinin çoğu kurşunkaleminin ya da fırçasının 
gözde nesneleriyle ilgili : Dansçılar, safkan atlar, Opera ya da yarış 
alanı izlenimleri . Yalnızca bu ayrıntı bile onları ilgi çekici kılmaya 
yetebilirdi, çünkü ozanlığı uğraş edinmiş olanlar yarış alanını ya da 
sahneyi işlemeyi hiç akıllarından geçirmediler, kaldı ki bu şiirler 
kendi içlerinde üstün nitelikli , özgün şiirler. 

Üstünde özenle çalışılmış dilin kaynaklarına ilişkin (onca seç-

1 Pascal'in "Beni zaten bulmuş olmasaydın, aramazdın" sözüne gönderme (ç.n . ) .  
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kin bir sanatçıdan bekleneceği üzere) çok kesin bir sezginin bel­
li oranda beceriksizlikle bir araya gelmesi , gülmece de, yergi de, 
güzeller güzeli dizeler de içeren, Racine'le taşlamaları , birtakım 
düzensiz parlamalara uyarlanmış Parnasçı oyunlarını, kimileyin 
olağanüstü Boileau'yu tuhaf, eşi pek görülmemiş biçimde bir araya 
getiren bu beklenmedik ifadelerle dolu , çok sıkı örülmüş, küçük 
parçalara tat katıyor . . .  

Yapıtı için alın teri dökmesini bilen, bununla da uğraşın diren­
diği , söz dinlemediği noktalar üstünden sanatımızın gizemini ya da 
özünü sezmeyi başaran bu meraklı adam, bence, kendini bütünüyle 
bu işe verseydi, 1860- 1890'ların ozanları türünde , en dikkat çekici 
ozanlardan biri olurdu kuşkusuz. 

Engeller kimisinin önlerinde umutsuzluğa kapıldığı ikircil gös­
tergelerdir, kimisiyse anlaşılması gereken bir şeylerin olduğunu 
anlar. 

Ama onları görmeyenler bile vardır . . .  



Örtii Taşıyan Çamaşırcılar, yaklaşık 1885-1895.  



Desen Del is i  Degas 

Desen delisi Degas, Modern Sanat traj ikomedisinin kendi içinde 
bölünmüş , tedirgin kahramanı , bir yandan yoğun bir doğruluk 
kaygısıyla boğuşan, gerek şeylere bakış , gerek resim yöntemleri açı­
sından az çok doyurucu yeniliklere meraklı, öte yandan inceliğinin, 
yalınlığının, biçeminin temelindeki koşulları çözümlemeye yaşa­
mını adadığı , bütünüyle klasik dehaya tutkun Degas , yaşamda ne 
bir yapıtta yer alabilecek, ne doğrudan yapıta yararı dokunabilecek 
şeylerden inanılmayacak oranda habersiz , aşırı saflığından ötürü 
çocuksu, ama kimi zaman derinlere de dalan katıksız sanatçının 
tüm özelliklerini sergiliyordu gözümde . . .  

Çalışma, Desen, onda bir tutkuya , bir disipline, kendi kendilerine 
yeten bir gizemcilik ile bir etiğin nesnesine,  başka her türlü işi 
geçersiz kılan baskın bir düşkünlüğe, kendisini başka her türlü 
meraktan kurtaran , ardı arkası gelmez , çerçevesi fazlasıyla belli 
problemlerin kaynağına dönüşmüştü . Bir çeşit evrenselliğe erişe­
bilen bir türün uzmanıydı o, öyle de olmak istiyordu . 

Yetmiş yaşında, Ernest Rouart'a şöyle demişti: 
" İnsan yaptığı şeyi değil, günün birinde yapabi leceği şeyi önem­

semeli; yoksa , çalışmanın anlamı yok. " 
Yetmiş yaşında . . .  
Her türlü kendini beğenmişliğin panzehri gerçek gurur budur 

işte . Özünde sanatçı olan sanatçı da sürekli oyunda nasıl oynayaca­
ğını düşünen, geceleri satranç tahtasını ya da iskambil kağıtlarının 
açıldığı çuhayı kafasından atamayan, uygulayabileceği taktiklerin, 
başvurabileceği çözümlerin gerçeklerinden daha canlı görüntüleri 
gözünün önünden hiç gitmeyen bir oyuncu , bir kumarbaz gibidir. 

Bu yoğunlukta bir varlığa tutkun olmayan kişi ıssız bir kişidir: 
Boş arazidir. 

Kuşkusuz aşk, ayrıca para merakı gibi bir hırs bir yaşamı büyük 
ölçüde doldurur. Ama somut bir amacın varlığı , böyle bir amacın 
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içerdiği , ona yakın ya da uzak olma, erişmiş ya da erişmemiş olma 
bilinci bu tutkuları sonlu tutkulara dönüştürür. Oysa, kendimizde 
bulduğumuzdan daha büyük bir güç ya da yetkinlik sergileyecek 
bir yapıt yaratma arzusu , kaçıp her anımıza karşı koyan bu nes­
neyi bizden sürekli uzaklaştırır. Kaydettiğimiz her ilerleme onu 
güzelleştirip uzaklaştırır. 

Bir sanatta uygulamanın bütün yönlerini öğrenme, eldeki ola­
naklardan duyularımızın, kolumuzun bacağımızın en sıradan işlev­
lerinden yararlanırken olduğu gibi güvenle ,  rahatlıkla yararlanma 
düşüncesi kimilerinde sonsuz bir kararlılık, emek verme, alıştırma 
yapma gereksinimi, kıvranışlar yaratan düşüncelerden biridir. 

Büyük bir geometrici bana kişinin iki yaşamının olması gerek­
tiğini söylemişti : biri matematiği derinlemesine öğrenmek için; 
öteki de ondan yararlanabilmek için. 

Flaubert ile Mallarme, birbirinden epey farklı türlerde , farklı 
biçimlerde olsa da, kendi kafalarında yazma sanatına yükledikleri 
bütün gerekliliklere bütün yaşamlarını adamaları açısından örnek 
oluştururlar. 

Kendini atlara adamış, Sokrates'inkinden bile güzel bir ölüm 
anı yaşayana dek tam bir binicilik, hayvan eğitimi delisi olan, son 
nefesini gözde öğrencisine son bir öğü t  vermek için harcayan 
Baucher'nin erdeminden, tutkusundan daha hayranlık uyandırıcı 
bir şey olabilir mi? Öğrencisine şöyle demiş : "Hafif gem ne güzel 
şey. . .  " Sonra elini tutup, kendisine göre olması gereken yere koy­
muş : "Ölmeden önce size bir de bunu öğrettiğim için mutluyum" 
demiş . 

Kimileyin , zihnin bu büyük tutkuları ruhu ortaya konan işleri 
küçümsemeye, üretme gücünü biriktirmek için önemsememeye 
iter. Bu cimrilik çelişkilidir; ama ya birtakım derin arzularla ya da 
kişinin üstüne titrediği , aynı zamanda sıradan insanlar arasında 
alay konusu olmasından ya da kötüye kullanılmasından çekindiği 
sonuçlara olan sevgisiyle açıklanabilir. . .  

Zihin Güldürüsü'nde (uydurulabilecek) en güzel sahnelerden 
biri , Michelangelo'nun Leonardo'ya çıkıştığı , onu değerini kanıt la­
yacak yapıtlarını yaratıp çoğaltmak yerine, sonsuz araştırmalara , 
meraklara kapılmakla sertçe eleştirdiği , etkileyici, beklenmedik 
sahnedir. Son Akşam Yemeği 'nin yaratıcısı Son Yargı'nın yaratıcısına 
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tuhaf ve derin bir yanıt vermiş olabilir . . .  Sanata bakışları birbirine 
hiç uymuyordu . Belki de Leonardo yapıtlarını bir araç olarak -daha 
doğrusu, edimler yoluyla soyut düşüncelere dalmanın yolu olarak­
görüyordu , bu tür bir Felsefe tanımlanmamış, olumlu yaptırımdan 
yoksun terimleri bir araya getirmekle yetinen bir felsefeden ister 
istemez üstündür. 

Ama sahne uydurma kuşkusuz, yine de bu ilgi çekici olmasına, 
dolayısıyla varlığına engel değil. Tarihsel gerçekliğin ne olduğunu 
bilmiyorum; artık var olmayan şey düzmecedir. 



İki  Dansçı, yaklaşık 1 879.  



B i r  Önceki Bölüme Ek 

Desen zihni ayartan en büyük takıntı olabilir . . .  Peki ama zihni mi 
demeli gerçekten? 

Şeyler bize bakar. Gözle görünen dünya sürekli bir uyarıcıdır: 
Her şey bakışın o luşturduğu şeyin figürünü ya da kabartısını ele 
geçirme içgüdüsünü uyandırır ya da besler. 

Ya da insan, zihninde beliren görüntüyü daha açık seçik bi­
çimlendirme arzusuyla kaleme sarılır, işte o zaman arada sırada 
çığırından çıkan bir oyun başlar, bu oyuna o arzu , rastlantı, anılar, 
eldeki bilgiyle eşitsiz olanaklar, düşünceyle araç katılır; çizgilerin, 
gölgelerin, biçimlerin, varlıklarla yerlerin görünüşlerinin, sonuç 
olarak yapıtın az çok doyurucu , az çok öngörülen sonuçlarını 
yansıttığı değiş tokuşlar yaparlar aralarında . . .  

Yeri gelir, imgelem ürünü olan bu desen onu yapanı kendinden 
geçirir, kendi kendini tüketen, besleyen, kendiliğinden hızlanan, 
azan çılgınca bir eyleme, doyuma doğru , görmek istenen şeyin elde 
edilmesine doğru atılan ateşli bir harekete dönüşür. 

Gitgide belirginleşen, gitgide daha dayatmacı olan bir gerek­
sinim zihnin keyfiliğine,  kaplanacak boş uzama da yaptığı gibi, 
bütünüyle saldırır, onu düşürüp ele geçirir. 

Zihnin ruhunun birdenbire canlanıp beklentisini tamamıyla kar­
şılaması, kendi olabilmek için olanca gücüyle uğraşması , en sıradan 
halinden çok farklı olmadıkça da olamayacağını açıkça duyumsa­
ması inanılmaz bir şey. O en sık olduğu şeye indirgenmek istemez. 

Bunun için, birkaç damla mürekkep, bir de sayfa, yani anlar ile 
edimlerin birbirine eklenmesini, eşgüdümünü sağlayan malzeme 
yeterli olur . . .  



Attan Düşmüş ]o heyin Başı ,  yaklaşık 1866.  



Ahlak An layış ı  

Her alanda, gerçekten güçlü olan kişi hiçbir şeyin verilmediğini, 
her şeyin kurulması , her şeyin karşılığının verilmesi gerektiğini en 
iyi duyumsayan, önünde engel göremediğinde ürperen, engeller 
yaratan kişidir . . .  

Onda , biçim gerekçeli bir karardır. 



(._' 

Dansçı Çalışması, yaklaşık 1873 . 



Kıska nçl ı k Güna h ı  

Degas'nın sözleri çok acımasızdı , doğruyu söyleyeyim derken hak­
sızlık ettiği olurdu . 

Bir akşam, yine o amansız ateşleriyle kıvılcımlar saçarken, bir 
kıskançlık duygusu içimi kavurdu. 

(Oysa , bana arada Melek derdi . Bundan ne anladığını hiç öğ­
renemedim. )  

Kendimi tutamayıp, ona şöyle dedim: 
"Siz ressamlar bütün gününüzü şövalenizin başında geçiri­

yorsunuz; zamanınızın büyük bölümünde gözünüzle eliniz işli­
yor, zihniniz bu kısa devreli çalışmanın dışında tamamıyla özgür. 
Boyalarınızla incelticilerinizi karıştırıyor, tonlarınızı hazırlıyor, 
sürüyor, kazıyorsunuz . . .  Kaldı ki, zihniniz o arada boşta olduğu 
için, içinizdeki Şeytanlık çalışıyor !  Akşamı düşünerek, seçimler 
yapıyor, topluyor, bileyliyor. Hava kararmaya başlayınca , palet ka­
zınıyor . . .  Ondan sonra, akşam kente yemeğe gitmesi gerektiğini 
bilen bir ressamın saf baldırana batırdığı aman vermez oklardan 
kaçın kaçabilirseniz . . .  

Sofrada, büyülenmiş yazar çıtını çıkarmadan sizi dinliyor. Onun 
zihni bütünüyle kağıdında kalmış . Elindeki yalnızca kalıntılar . . .  " 



, •  

Atının Üstündelıi jokey, yaklaşık 1 868-70. 
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Günlerden bir gün ,  Detaille'la birlikte yarış alanındaydı, ona cep 
dürbününü vermişti . Detaille , aleti geri vermek için dönünce, De­
gas ona şöyle dedi : 'Tam bir Meissonier resmi, değil mi? " Öteki 
irkildi, yanıt vermedi doğal olarak. 1  

Resimleri kadar ufak tefek biri olan, o sıralar pek beğenilen Meis­
sonier için ayrıca şöyle derdi: "O cücelerin devi ! "  

Degas'nın her çevreden insanla ilişkisi vardı, yine az çok tanıdığı pom­
pier'lerle2 kaf ede oturduğu bir gün, aralarından biri ona şöyle dedi: 

"Söyleyin bakalım ! Sizce Corot gerçekten güzel bir ağaç çize-
biliyor mu? "  

"Şaşıracaksınız ama" dedi Degas , "figürleri daha d a  iyi çiziyor ! "  
"Uğraşmayın" dedi bir üçüncüsü , "yine deli deli konuşacak." 
Resim üstüne genel düşüncelerine döndüğünde, her zaman 

Sanat'ın bir uzlaşma olduğunu , Sanat (Art) sözcüğünün yapaylık 
(artifice) mefhumunu içerdiğini söylerdi. 

Buna karşın , sanatın , ne kadar soyut olursa olsun, arada sırada 
doğrudan doğadan elde edilen izlenimlere dönmeye gerek duydu­
ğunu anlatmak için, Antaios masalını kendince yorumlardı: 

Herakles , devi yendikten sonra , onu sıkarak öldürmek yerine, 
kollarını gevşetip : "Diril Antaios ! " demiş , sonra da yeniden yere 
basmasına izin vermiş . 

Bir de şöyle derdi: "İnsan bilmediğinde resim pek kolaydır . . .  Ama 
bildiği zaman . . .  ah işte o zaman ! .  . .  Bambaşka bir şeye dönüşür ! "  
Ingres'in yağlıboya resimle desen üstüne sözlerini anmayı severdi; o 
özlü sözlerden çok hoşlanır, onları Delacroix'nın Sanatlar, Estetik, 

Meissonier Detaille'ın ustasıydı (ç .n.). 
2 Pompier aslında itfaiyeci demek. jacques-Louis David'le onun okulundan ressam­

ların resimlerinde betimlenen Antikçağ kahramanlarının başlarındaki miğferler 
itfaiyeci başlıklarına benzetilmiş, sonradan pompier sözcüğü geleneksel, gösterişçi, 
akademik resimler yapan ressamı da tanımlamaya başlamıştır (ç.n.). 
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Felsefe gibi konularla ilgili olarak yazdığı biraz aşırı özentili, edebi 
olmaya çalışan tümceleriyle karşılaştırırdı. 

Kendine karşı sert olduğundan, bir eleştirmenin bir sergi yazı­
sında onun için söylediği şeyi yinelemekten biraz zevk alıyordu : 
"Orantılarda sürekli bir kararsızlık. " 

Bir yapıt üstünde çalışıp didinirken büründüğü ruh halini hiçbir 
şeyin bundan iyi anlatamayacağını ileri sürerdi . 

Yine bir an için olsun kafasından çıkmayan desen üstüne: 
"Desen ile yerleştirmeyi birbirine karıştırmamak gerek, ikisi 

bambaşka şeylerdir." Gözünde , Mösyö Ingres'in en büyük özelliği , 
o günlerdeki David okuluna özgü bütünüyle orantıya dayanan 
desene biçimin girinti çıkıntılarıyla tepki göstermesiydi. 

Bir Faust oyunundan sonra ! . . Oyuncunun (Faure) locası yete­
neğini göklere çıkaran hayranlarla doluydu : "Harika , olağanüstü , 
eşsiz ! "  falan filan. 

"Ayrıca pek yavan ! "  diye bir ses geldi odanın arkalarından. 
Degas'ydı bunu söyleyen. 

Faure öfkeyle dönüp: "Bu yaptığınız karşılıksız kalmayacak 
canım ! "  dedi . 

Gerçekten de, başına binbir türlü iş açtı ,  zamanında teslim 
etmediği resimler için kapıcıyı gönderdi örneğin. 
Kimi ilkgençlik anılarını, örneğin öğle yemeğinde annesiyle babası 
arasında geçen bir sahneyi eğlenceli , capcanlı bir biçimde anlatırdı . 

Babasının birtakım sözlerine içerleyen annesi parmaklarıyla si­
nirli sinirli masanın kenarına vurup seslenmiş: "Auguste ! Auguste ! "  

Baba hiç sesini çıkarmamış, yemek bitince kapıdan çıkıp sırtına 
bir pelerin almış , çıt çıkarmadan merdivenlerden aşağı süzülmüş. 

Ayrıca Touraine'de köpeğiyle birlikte (hayvanlardan daha tik­
sinmiyormuş o zaman) yaptığı bir gezintiyi de anlatırdı . Hava çok 
sıcakmış, sıcaktan soluksuz kalan köpek başlamış hırlamaya. Çılgı­
na dönen Degas bir veteriner bulup zavallı hayvanı ona göstermiş . 
Adam yalnızca mendilini derede ıslatıp, köpeğin burnuna su ser­
pince , hayvan kendine gelivermiş . Degas teşekkür edip borcunun 
ne kadar olduğunu sormuş. Veteriner şöyle yanıt vermiş: "Olur 
mu öyle şey Mösyö, mendilimi azıcık ıslatıp, köpeğinizin burnunu 
sildiğim için sizden para istersem, ne dersiniz benim için sonra?"  
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Degas bu tümceyi bayıla bayıla yineler, onu Touraine'lilerin 
nazik konuşmasının dikkat çekici bir örneği olarak gösterirdi . 

Degas 70 savaşından sonra New Orleans'a gittiğinde, aslında 
ailesinin bir bölümüyle buluşacağı Amerika'da kendini yabancı 
hissetmişti . 

Kuzey'den (New York) gelip, kentte geçirdiği ilk geceden sonra, sa­
bah komşu evde çalışan duvarcıların sesine uyandığını anlatmıştı: Hop ! 
Auguste ! "Tıpkı Fransa'ydı ! "  diyordu Degas, ülkesinden onca uzakta, 
umulmadık bir anda duyduğu bu haykırış onu derinden etkilemişti. 

Çok yurtsever, hatta şovendi; Halevy özellikle Dreyfus davası 
sırasında kendisini bu yüzden epey eleştirdi . 

Bayıldığı Taillebourg Savaşı'ndan söz ederken, arada: 
"IX. Louis'nin pelerinin mavisi Fransa'dır ! ! ! " derdi . 
Leon Brunschwicg genç bir felsefe öğrencisiyken, Ludovic 

Halevy'nin Douai Sokağı'ndaki evinde Degas'yla karşılaştığını an­
latmıştı bana , onları tanıştırmışlar. 

Degas, karşısındakinin metafizikle uğraşan biri olduğunu öğre­
nince, onu bir pencere açıklığına çekip heyecanlı heyecanlı : "Söyle­
yin bakalım delikanlı, SPİNOZA:yı bana beş dakikada açıklayabilir 
misiniz? "  demiş . 

Bence bu beklenmedik soru düşündürücü . Bilgileri, beş dakikada 
açıklanabilenler ile ötekiler olarak iki gruba ayırmak felsefeye bütü­
nüyle aykın olmayabilir, hatta birtakım ilginç sonuçlar da doğurabilir . . .  

Brunschwicg Degas'ya o içinden çıkılmaz açıklıkta n e  yanıt 
verdiğini söylemedi; ama onun yerinde olsaydım, Degas'dan beş 
dakikada RESMİ bana açıklamasını isterdim. 

At yarışları konusunda, anlatmayı sevdiği bir öykü vardı : 
Kenar mahalledeki bir yarış alanına gitmek için trene binmiş , 

orada atların bacaklarını çizmek istiyormuş . Kompartımanında , 
üçkağıt oynayan, pek tekin görünmeyen bir sürü adam varmış, doğal 
olarak onu da aralarına çağırmışlar. Degas istememiş , kumar oyna­
madığını söylemiş. "Kumar oynamıyorsanız, at yarışlarında ne işiniz 
var?" diye sormuşlar biraz gözdağı verircesine. Konuşmanın geldiği 
noktadan çok da mutlu olmayan Degas, gözünü karartıp, yüzünde 
çok imalı , kaygı verici bir gülümsemeyle: "Buraya ne yapmaya gel­
diğimi size söylesem, şaşarsınız ! "  demiş . Onu polis sanan adamlar 
gıklarını çıkaramadan ilk durakta çabucak toparlanıp inmişler. 



Havlulu Kadın, 1 894 ya da 1 898.  



Başka "Sözler" 

Degas, (estetik) ağırbaşlılığının gerek dünyevi , gerek politik başarı 
koşullarına uyduğunu düşündüğü bir sanatçı için şöyle diyordu : 

"O da tren saatlerini bilen keşişlerden." 
85'e doğru , Salonları dolduran insanlara çok ılımlı , ikinci, hatta 

üçüncü el bir modernizmi kabul ettirip beğendiren bir başkası 
için de: 

"Bizim kanatlarımızla uçuyor." 

Degas modelleriyle çene çalmayı severdi . 
Modeller resim dünyasında biçimlerini bakışın çözümlemesine 

sunmaktan bambaşka bir rol de üstleniyorlardı . Kimileri , bir bah­
çedeki böcekler gibi, çiçekten çiçeğe uçup tohum taşıyor, türleri 
gelişigüzel melezleştiriyor, edilen sözleri , ortaya konan yargıları 
atölyeden atölyeye aktarıyor, birinden duydukları bir şakayı baş­
kasının kulağına fısıldıyorlardı. 

Bu kadınlardan biri , günün birinde , Degas'ya Puvis de Chavannes 
onuruna şölen düzenlenecek olmasını kıskanan Bouguereau'nun 
küplere binerek: "Raffaello onuruna şölen düzenlendi mi? "  diye 
bağırdığını anlatmış . 

Degas bununla çok alay ederdi . 

Degas Forain'e pek düşkündü . 
Forain "Mosyö D'gas" derdi , Degas'nın da "Mösyö Ingres" dediği 

gibi. Birbirlerine korkunç şakalar yaparlardı. 
Forain kendine bir konak yaptırınca , bir de telefon aldı , o sıralar 

hiç de yaygın bir şey değildi . Aleti öncelikle Degas'yı şaşırtmak için 
kullanmak istedi . Onu yemeğe çağırdı, daha önceden anlaştığı bir 
arkadaşı da yemek sırasında Forain'i telefonla aradı . Forain onunla 
biraz konuştuktan sonra geri döndü . . .  Degas ise ona şöyle dedi: 
"Demek telefon dedikleri bu . . .  Zil çalıyor, siz de gidiyorsunuz ." 



Bale Sahnes i ,  yaklaşık 1 907 .  



Manzara ve Daha Pek Çok Şey Üstüne 
Düşünce ler  

Manzara öncelikle önünde bir şeylerin meydana geldiği bir kır 
görüntüsüydü. Sanırım, manzarayı başlı başına ya da resimlerinde 
sergiledikleri güzel ineklere zemin olarak ilk ele alanlar Hollan­
dalılardı. 

Gerek İtalyanlarda, gerek bizde, dekor olarak önem kazandı . Poussin 
ile Claude manzaraya olağanüstü bir düzenle biçim verdi. Görünüm 
şarkılar söylemeye başladı : Opera gündelik yaşam için neyse, o da 
doğa için oydu . Ağaçtan, koruluktan , sulardan, dağlarla yapılardan, 
bütünüyle süslemeye yönelik olarak ya da teatral biçimde, özgürce 
yararlanıldı . Yine de yüzyıl sonra yapılacak olan çalışmalarla karşı­
laştırılabilecek, çok doğru hazırlık çalışmaları yapıldı . Düşlem uç 
noktaya taşındı . 

İmgesel manzara ömrünü duvar kağıtlarıyla , Jouy dantelleriyle 
tamamladı. Gerçeklik devreye girdi . 

Önceleri yapıtlarına hala çekidüzen vermeye , bazı şeyleri se­
çip, bazı şeyleri ayıklamaya , düzeltmeye özen gösteren çok büyük 
manzara ressamları yavaş yavaş olduğu gibi doğayla kapışmaya baş­
ladılar. 

Gittikçe atölyede daha az , kırlardaysa daha çok çalışır oldular. 
Şeylerin katılığıyla ya da akışkanlığıyla boğuştular; kimisi ışığı 
hedef aldı , zamanı ve anı yakalayıp sonlu biçimlerin yerine usta­
lıkla ayarlanmış yansımalardan, tayf öğelerinden oluşan bir örtü 
koymak istedi. 

Kimisiyse, tersine, gördüğü şeyi ördü . 
Böylece manzara bambaşka bir önem kazandı . Eylemin yanında, 

az çok onun belirlediği bir ayrıntıyken,  bir harikalar diyarına, dal­
gın gözlere haz veren bir düş ülkesine dönüştü . . .  Derken, izlenim 
üstün geldi: Madde ya da Işık egemen oldu . 
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O zaman, resimde birkaç yılda insansız bir dünyanın görüntüle­
ri kapladı tuvalleri . Issız denizler, ormanlar, kırlar gözlerin çoğuna 
doyurucu geldi. Bunun da birçok önemli sonucu oldu . 

Ağaçlarla arazileri hayvanlardan çok daha az tanıdığımız için , 
sanatta keyfilik arttı, üstünkörü yalınlaştırmalar bile alışkanlık 
haline geldi . Bir bacak ya da kol bir dalın betimlendiği gibi be­
timlense afallardık. Eskiden, mineral ya da bitkisel biçimler ko­
nusunda, olanaklıyla olanaksızı birbirinden hiç ayıramıyorduk. 
Dolayısıyla, manzara büyük kolaylıklar sağladı . Herkes manzara 
çizmeye başladı. 

Başka bir etki: Bir zamanlar özel olarak ele alınan -öyle ki ana­
tomi Leonardo'dan beri bir sanatçının bilmesi gereken şeylerden 
biri olarak görülmüştü- nesne , insan figürü , herhangi bir nesneyle 
bir tutulur oldu: Tenin parlaklığı , dokusu biçim değişikliklerinin 
küçümsenmesine yol açtı; yüzlerden ifadeler silindi , herhangi bir 
niyet okunamaz oldu . Portre açmaza girdi . 

Son olarak, manzara resminin gelişmesi sanatın entelek tüel 
yanının çok bel irgin biçimde zayıflamasıy la örtüşüyor gibi gö­
rünüyor. 

Ressamın üstünde düşünce yürüteceği pek bir şey kalmadı . 
Estetikle ilgili, uğraşlarındaki tekniklerle ilgili soyut düşüncelere 
dalan birçok ressama rastlanıyor rastlanmasına ama bence, yapmak 
istediği herhangi bir yapıtı ölçüp biçen çok az kişi var. Bunu yap­
malarını gerektiren hiçbir şey yok, ne de olsa her şey manzaraya 
ya da ölüdoğaya indirgeniyor;  bu türler de sınırlı bir eğlenceye 
dönüştü . Bir sanatçının , gözlemlerini zihnine kazımadan önce 
yazarak, örneğin kadınlara , yaşlılara , küçük çocuklara özgü hare­
ketlerle duruşlar üstüne düşünmeyi zaman kaybı olarak görmediği 
günler geride kaldı . Bundan vazgeçilemeyeceğini söylemiyorum. 
Ben büyük sanatın bu tür gereksiz işlerden asla vazgeçmediğini 
söylüyorum, gerçekten büyük sanat diye bir şeyin var olduğunu 
söylüyorum. Belki bu konuya biraz sonra dönerim. 

Şimdiye dek resim alanında anlattığım her şey Edebiyat alanında 
yaşananlarla şaşırtıcı bir benzerlik sergiliyor: Betimlemenin Edebi­
yatı ele geçirmesi manzaranın Resmi ele geçirmesine koşut ;  ikisi 
de aynı anlamı taşıyor, ikisi de aynı sonuçları doğuruyor. 
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İki durumda da, başarı büyük sanatçıların devreye girmesiyle 
geldi, aynı şekilde bir tür capitis deminutio'ya ı yol açtı. 

Bir betimleme genelde sırası değiştiri lebilecek tümcelerden olu­
şur: Bu odayı dizilişleri neredeyse hiç önemli olmayan bir dizi öner­
meyle betimleyebilirim. Bakış gönlünce gezinir. Bu uçarılıktan daha 
doğal , daha gerçek bir şey olamaz , çünkü . . .  gerçeklik rastlantıdır . . .  

Ama bu özgürlük, içerdiği kolaylığa alışılmasıyla birlikte , ya­
pıtlarda egemen olmaya başlasa da, yazarları yavaş yavaş soyut 
yeteneklerini kullanmaktan caydırmaya , ayrıca okurda en ufak 
dikkat gereksinimini ortadan kaldırıp, onu yalnızca anlık etkilerle, 
sarsıcı belagatle kendine çekmeye başladı . . .  

Özünde yerinde görünen, bir sürü çok güzel şey doğuran bu 
yaratma biçimi, manzara resminin de hor kullanımı gibi, sanatın 
entelektüel yanının zayıflamasına neden oldu . 

Bu noktada birçokları bunun ne önemi var diye çıkışacaktır ! 
Oysa ben, sanat yapıtının eksiksiz insanın ortaya koyduğu şey ol­
ması bakımından,  epey önemli olduğunu düşünüyorum. 

İyi de günümüzde çok doğal olarak önemsenmeyen bir şeye 
bir zamanlar nasıl o kadar önem verilebilmiş? 11 .  julius ya da XIV. 
Louis zamanını yakından tanıyan bir meraklıya , resimde temel 
noktalar olarak gördüğü şeylerin neredeyse hiçbirinin bugün artık 
önemsenmediğini,  ressamın öncelik verdiği şeyler arasında da, 
resimle ilgilenen kitlenin beklentileri arasında da onlara kesin­
likle yer olmadığını söylersek çok şaşırır. Hatta bu kitle incelik 
kazandıkça i lerliyor, demek ki sözünü ettiğim eski ideallerden 
uzaklaşıyor. Ama aynı zamanda yetkin insan'dan da uzaklaşılıyor. 
Eksiksiz insan ölüyor. 

Roma hukuku kavramı, "hak ehliyetinin azalması" anlamına geliyor. Burada "ye­
terliğin azalması" olarak yorumlanabilir (ç.n.) . 



Kendini  Kurulayan Kadın,  yaklaşık 1892 .  



Modern Sanat i le Büyü k Sanat 

Modern sanat genel ya da duygusal duyarlılığın, kurma, süreleri 
birbirine ekleme, zihin yoluyla dönüştürme yetilerimizin zararı­
na neredeyse yalnızca duyumsal duyarlılıktan yararlanma eğilimi 
gösteriyor. Dikkat çekme konusunda son derece usta, bunun için 
de her türlü yönteme başvuruyor: yoğunluklar, karşıtlıklar, bil­
meceler, şaşırtmacalar. Kimi zaman yöntemlerinin etkisiyle ya da 
uygulamadaki gözüpeklikle çok değerli avlar yakaladığı oluyor: 
çok karmaşık ya da çok eğreti durumlar, akı ldışı değerler, doğuş 
halindeki duyumlar, yankılar, tutarlıklar, oynak bir derinliği olan 
önseziler. . .  Ama sağladığı bu yararların bedelini de ödüyoruz. 

Siyasette de, ekonomide de, yaşam biçiminde de, eğlencelerde 
de , harekette de, modernliğin tıpkı bir zehirlenme gibi işlediğini 
görüyorum. Dozu artırmamız ya da zehri değiştirmemiz gerekiyor. 
Kural bu . 

Hep daha i leri , hep daha yoğun, hep daha büyük, hep daha 
hızlı ,  ayrıca hep daha yeni, işte gereken şeyler bunlar, dolayısıyla 
duyarlılık da kaçınılmaz olarak belli oranda köreliyor. Yaşadığımızı 
duyumsayabilmek için, fiziksel etkenlerin gittikçe yoğunlaşan etki­
sine , sürekli oyalanmaya gerek duyuyoruz . . .  Eskiden sanatta süreyle 
ilgili düşüncelerin üstlendiği işlev neredeyse bütünüyle ortadan 
kalktı . Bence , bugün kimse herhangi bir şey yaparken, iki yüzyıl 
sonra da beğenilmeyi düşünmüyor. Cennet ,  cehennem, sonraki 
kuşaklar çok gözden düştü . Bununla birlikte , artık ne öngörmeye 
zamanımız var, ne öğrenmeye . . .  

Adına "Büyük Sanat" dediğim şey, yalnızca bir insandaki tüm yete­
neklerin işe koşulmasını gerektiren, ortaya koyduğu yapıtlarla bir 
başkasındaki tüm yeteneklere çağrı yapıp onları anlamaya çalışmak 
zorunda bırakan sanattır. 
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Keyfilikten sanatçının en yüce edimi olan, sevişme gereksinimi 
denli güçlü , baskın bir gereksinimle yöneldiği zorunluluğa geçiş­
ten daha hayran olunası bir şey olabilir mi? Aşırı güçlü bir istenç, 
aşırı güçlü bir duyarlılıkla bilginin (kendimiz için edindiğimiz 
ya da dönüştürdüğümüz gerçek bilginin) bir araya gelip amaç ile 
araçlar, rastlantı ile seçim, töz ile ilinek, öngörü ile olanak, madde 
ile biçim, güç ile direnç arasında, bir süreliğine,  cinsiyetler arasın­
daki ateşli , tuhaf, sıkı çekişmeyi andıran, insan yaşamındaki tüm 
enerj ileri birleştiren, her birini bir başkasıyla uyaran, sonunda da 
bir şey yaratan bir alışveriş sağlamasından güzel bir şey olamaz . 



Resmin  Ozeti 

Belli bir resim türü bir döneme uyduğunda , bir sonraki dönem bu 
uygunluğu bir uzlaşma olarak görür. 

Zaman (açıklama konusunda tam bir abalıdır, her türlüsünü 
kaldırır) eskiden doğal, zorunlu görünen şeyi uzlaşmaya dayalı 
gösterir. 

Değişim-için-değişim İblisi birçok şeyin gerçek babasıdır . . .  
Bizi güzel'den gerçek'e gerçek'ten safa, saftan saçma'ya, saçma'dan 

da yavan'a savurur. 
Çağlar boyunca ,  en az yüzyılda bir o yaman Doğa'ya Yakarış 

ezgisini şakır. Ama Doğa asla aynı deği ldir. 
Bunun her zaman belli bir etkisi olur. Bununla birlikte , çevre­

sinde bir kalabalığın toplandığını gördüğü anda, tüyüverir, biçim 
değiştirir, insanların arasına dönüp mırıldanır. Kulaklara Doğa'nın 
da bir uzlaşma olduğunu fısıldar. Gerçekçi liğin karşısına izlenim­
ciliği koymaya başlar. N esne diye bir şey olmadığını, retinanın 
özelliklerinden başka bir şeyi ifade etmekten kaçınmak gerektiğini 
ileri sürer . . .  Derken, her şey titreşmeye başlar. 

Tuvallerin üstüne büyük bir emekle yansıtılır yansıtılmaz ışı­
ğın tüm biçimleri silip süpürmesinden, bu renk dünyasında ha­
yaletlerden, kırpışan yapraklardan, pul pul su birikintilerinden, 
belli belirsiz yapılardan başka bir şey olmadığından, canlıya çok 
rastlanmadığından yakınır. Bunun üstüne , en köhne köhnelikleri 
yenilik gibi gösterebilecek denli derin , akıl sır ermez ambarın­
dan bir küre, bir koni,  bir si lindir, derken en sona sakladığı küpü 
çıkarır. 

Her şeyin bu katı cisimlerle ya da geometrici çocuk oyuncak­
larıyla oluşturulmasını önerir. Ressamın evreni çokyüzlülerle, yu­
varlak cisimlerle ifade edilebilecek hale gelir. Bu katı öğelerle ya­
pılabilecek ne göğüs , ne uyluk, ne yanak, ne at, ne de inek vardır. 
Bu da korkunç çıplakların ortaya çıkmasına neden olmuştur. Aşk 
da sivri köşelerinden korktuğu bu kütlelerden kaçar. 



Nakış İş leyen Kaclııı , 1855- 1860.  
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Sinsi sinsi yüzünü yeniden Guido ile Albani'ye dönen o İblis de 
buna bel bağlamıştır: Harites ile Nymphalar, tatlı mı tatlı , badem 
sütünden Meryem Analar, hafifçe ele gelen Venüsler, sonsuzluğa 
uğurlandıklarına inanılırken, daha şimdiden resimdeki olasılıkların 
ufkunda kendilerini göstermeye başlamış gibiler. 



Ütü Yapan Kadın,  yaklaşık 1 876'da başlanmış , 

yaklaşık 1 887'de tamamlanmıştır. 



Romant izm 

Hoş tını farklarının daha d a  zenginleştirdiği uyumsuz akorlarla 
karşılaştırılabilecek olağandışı birliktelikler vardır. 

Degas i le Renoir; Monet i le Cezanne; aynı şekilde, Verlaine ile 
Mallarme . . .  

O dönem Paris öyle zengindi ki ! .  . .  1 860 ile 1 890 arasında , 
resimde olsun, şiirde olsun, buluşların ardı arası kesilmiyordu ! .  . .  
İnsanlarla düşüncelerin yarattığı o güzelim ortamın sonunu gör­
dük. Ne düşündüğümü söyleyeyim mi? 

O otuz yıllık süreç 1825'ten 1855'e dek ünlü romantizmi içeren 
süreçten daha parlak, daha önemli görülecek ileride . 

Çünkü "Romantikler" in hepsi ya da neredeyse hepsi, dışarı­
dan heyecan verici ya da çekici buldukları , ama özlerine aldırış 
etmedikleri söylencelerle, öykülerle zehirlenmişlerdi. En büyükleri 
zırhları , koşumları , tespihlerle nargileleri , tiyatroya ya da karna­
vala özgü anlamsız nesneleri , bir put koleksiyonunu , benimseyip, 
ellerinden geldiğince coşturdukları , saçma sapan, safça abartılmış 
ruhları işliyorlardı . 

Gerçek bir Romantik her şeyden önce bir oyuncudur. Öykünme, 
(yoğun bir ifadeyle yine bir öykünme olan) abartı , yalnızca doğru­
dan duyumlar yaratmayı amaçlayanların her zaman kapıldığı kolaya 
kaçma alışkanlığı sanat dünyasında yaşanan bu sürecin kusurlarıydı. 

Aralarında üstünden neredeyse yüzyıl geçmesine karşın ünü azal­
mayanların aynı zamanda çalışma istenci, uğraşın kendisine yönelik 
tutku, eldeki olanaklara ilişkin gitgide daha sağlam, daha incelikli bir 
bilgi edinme arzusu gibi erdemleri önemseyen, zamanın hatalarına 
kurban etmeyen kişiler olması dikkat çekicidir. Hugo, Delacroix, 
bunun kanıtıdır. Onlar ileri gittikçe bi ldiler, bildiklerini de bi ldi ler. 

Hugo'nun yetmiş yaşında yazdığı dizeler yaşamının geri kala­
nında yazdığı her şeyi ezer geçer. 

Ötekilerin en iyi yapıtlarıysa ilk zamanlarında yazdıkları şey­
lerdi . Aynı zamanda bir çırpıda yazdıkları şeyler. 



Yelpazeli Dansçı, yaklaşık 1880. 



Desen B iç im Değ i ld i r  . . .  

Degas resimden söz etmeyi severdi, başkasının söz etmesineyse 
pek katlanamazdı. 

Hele yazarların bu konuya girmesine hiç katlanamazdı. Onları 
susturmayı kendine iş edinmişti. Proudhon'un "yazar milleti"yle 
ilgili, şimdi unuttuğum bir özdeyişini yapıştın verirdi anında . . .  

Ben hiç yazmadığım, o d a  özdeyişi çok sık yinelediği için asla 
gücenmezdim. Tersine, onu kolayca küplere bindirmek beni eğ­
lendirirdi . 

Ona: "İyi ama, Desen deyince ne anlıyorsunuz?"  diye sorardım. 
Ünlü belitiyle yanıt verirdi: "Desen biçim değildir, biçimi gör­

menin yoludur." 
İşte bu noktada , fırtına kopardı. 
Ben söylediği şeyin bana boş, anlamsız geldiğini epey belli eden 

bir tonda mırıldanırdım: "Anlamadım" derdim. 
Anında bağırmaya başlardı. Avaz avaz, kafamın almadığını, beni 

ilgilendirmeyen konulara burnumu soktuğumu söylerdi . . .  
İkimiz d e  haklıydık.  Söylediği şey insanın istediği gibi yorum­

lanabilir, ben de onu tartışabilecek biri değildim doğrusu . 

Söylemek istediği şey konusunda bir varsayımım vardı kuşkusuz. 
"Yerleştirme" dediği şeyle, yani nesnelerin uygun biçimde betimlen­
mesi ile "desen" dediği şeyi, yani bir sanatçının gerek görme, gerek uy­
gulama biçiminin o doğru betimlemeyi, örneğin aydınlık kutuyla elde 
edilen betimlemeyi özel olarak bozmasını karşı karşıya koyuyordu. 

Bu tür bir kişisel hata şeyleri çizgiyle , gölgelerle betimleme 
çalışmasının bir sanat olabilmesini sağlar. 

Yerleştirmeyi tanımlamak için andığım aydınlık kutu , çalışmanın 
herhangi bir noktadan, hatta bütüne bakılmaksızın, çizgiler ya da 
yüzeyler arasında bağlantılar aranmaksızın, görülen şeye onu yaşan­
mış bir şeye , birinin eylemine dönüştürmek için etki edilmeksizin 
başlamasını sağlayabilir. 



1 1 2  Degas  D a n s  Desen  

Kaldı ki ,  değerleri yadsınamayacak birtakım desen ressamların­
da aydınlık kutunun kesinliğine ,  eşitliğine ,  doğruluğuna rastlanır. 
Aynı zamanda, onun gibi soğukturlar, uğraşlarında kusursuzluğa 
yaklaştıkça, birinin yapıtı başkasınınkinden ayırt edilemez olur. 
Sanatçılar içinse durum bambaşkadır. Sanatçının değeri, bir figür, 
bir sahne ya da bir manzara üstünden, bir kişinin yatkınlığını da , 
istencini de, gereksinimlerini de, aktarım, yeniden biçimlendirme 
gücünü de açığa vuran aynı yöndeki ya da eğilimdeki birtakım 
eşitsizliklere bağlıdır. Bu saydıklarıma şeylerde rastlanmaz; iki farklı 
kişide de aynı olmazlar asla . 

Dolayısıyla , Degas'nın sözünü ettiği "görme biçimi" geniş an­
lamda anlaşılmalı , var olma, yapabilme, bilme, isteme biçimi gibi 
şeyleri de içermelidir . . .  

Degas, sanırım, Zola'dan duyduğu, Zola'nın da Bacon'dan duy­
duğu , Sanat'ı tanımlayan şu sözü sık yinelerdi: Homo additus na­
turae. ı Geriye bu sözcüklerin her birine bir anlam kazandırmak 
kalıyor yalnızca . . .  

1 Doğaya eklenmiş insan (ç.n.) . 



Berthe Morisot'n u n  
Degas'yla İ lg i l i  An ı lar ı  

Bunlar Degas'nın Berthe Morisot'nun sofrasında söylediği , 
Morisot'nun bir deftereı yazdığı birtakım sözler. 

Degas doğadan çalışmanın anlamsız olduğunu, resim bir uzlaşma 
sanatı olduğuna göre, Holbein'ın çalışmaları üstünden yapı lacak çi­
zimlerle çok daha fazla şey öğrenilebi leceğini, Edouard'ın bile, doğayı 
körü körüne kopya etmekle böbürlenmesine karşın, dünyadaki en 
özentili ressam olduğunu, ustaları düşünmeden tek bir fırça darbesi 
bile vurmadığını, örneğin Frans Hals'ın tırnak çizmediği için ellere 
tırnak yapmadığını söy ledi . [Bence, bu noktada Degas yanılıyor. 
Hals Descartes'a bile tırnak yaptı . ]  

(Mallarme'yle akşam yemeğinde) : Sanat düzmecedir! Sonra da bir 
sanatçının yalnızca belli zamanlarda, istencini zorlayarak sanatçı 
olabi leceğini açıklıyor. Nesneler herkese aynı görünüyor. . .  

Degas: "Turuncumsu renklendirir, yeşil yansızlaştırır, mor gölgelen­
dirir" dedi . 

Degas Charpentier'ye yılbaşında kumaş örnekleri ve karşı l ıkl ı  şe­
ritler eş liğinde Kadınların Cenneti 'nin yeni bir baskısını yapmasını 
önermişti . Ama Charpentier anlamadı . O (Degas) mağazada çalışan 
genç kızın insanlığına çok hayran olduğunu söylüyor. Zola'nın Eser'i 
yalnızca yazarın sanatçıdan çok daha üstün olduğunu kanıtlamak 
için yazdığını düşünüyor; zavallı ressam gerçek yaşamda çıplak gi­
rişiminden ötürü ölür. 

Günün birinde, Goncourt, Zola, bir de Daudet'nin kendi işlerinden 
konuştukları sofranın bir ucunda, Degas sessizdi. "Eee ! " dedi ona 

1 (Madam Ernest Rouart'dan.) 



Karakehribar Küpe, 1 876- 1 8 7 7 .  
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Daudet, "bizi küçümsüyorsunuz demek ! "  "Sizi ressam olarak küçüm­
süyorum " diye yanıt verdi Degas . 

Edouard Manet'nin kendisini P. Alexis 'le tanıştırırken şöyle dediğini 
anımsıyor: 

"Modelden kafeler yapıyor ! "  



Dansçı la ı·, tarih bilinmiyor. 



Sanatla rı n  D i l i  

Degas sanatının diline önem verirdi. 
Ne bu dil ne de başka herhangi bir sanatın dili kesin bir model 

oluşturur :  Sanatçılar birbirlerini yeterince doğru anladıklarında 
anlaşamayabilirler. Felsefeciler için de aynı şey geçerlidir. 

Degas kapalılığa olan düşkünlüğünden dolayı ressam argosunu 
çok severdi. Resmi çok özel bir dal, gizem, teknik bir ezoterizm 
olarak görür; konuya yabancı birinin, özellikle de boşboğaz halem 
erbabının kafasını karıştıran, püf noktası ancak kullanıla kullanıla , 
doğurduğu gereksinimlerle, akıl yürütmelerle birlikte öğrenilebi­
lecek bir sözcük dağarcığından nefret etmezdi . 

İnsanın bildiği değerli bir şeyi gizlemesi kadar geleneksel bir şey 
yoktur. Yazıtlar Akademisi'ndeki seçkin meslektaşım Alexandre Mo­
ret bize Mısır'da "her türlü görev ya da mesleğin meslekten insanlar 
dışındakiler için bir giz olabileceğini" söylüyor. 

Ben herkesteki her şey üstüne akıl yürütme arzusuna karşı 
gelen bu kıskançlığın öncelikle yararlı yönlerini görüyorum. İlk 
kez gördüğümüz bir şeyin karşısında görüşümüzü dile getirmeden 
önce, hiçbirimiz kendi kendimize şöyle demeyiz: "Bu konuyla uzun 
süredir haşır neşir olmuş, bunun üstüne yirmi yıl düşünmüş, ilgili 
kitapları karıştırmış olsaydım da aynı şeyleri hisseder miydim? 
Bu kitabı, bu resmi , bu politikayı , şimdi yaptığım gibi, anında , 
aklıma estiği gibi yargılar mıydım? Çabucak verdiğim karar ne 
kadar değerli? "  

Ama biraz üstü kapalı, özel bir dilin doğru kullanılabilmesi 
için, yalnızca sanatın uygulamasıyla ilgili olan şeylere işaret etmesi 
gerekir kesinlikle .  Ama öyle olmuyor. Sanat dünyasının Dili uğraşın 
arı mefhumlarıyla fazlasıyla karışan bütün bir metafizik yüzünden 
bulanıklaşıyor. Mefhumlar kendi içlerinde hem açık seçik, hem de 
sağlamken, üstelik algılanabilir, iletilebilir özelliklere ya da yön­
temlere işaret ediyorken, işe karışan metafizik duygudan, çeşitli , 
çok eski yaklaşık bi lgi lerden , modadan, moda karşıtçılığından türü-
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yor, hiçbir şeyin çözemeyeceği o tartışmaları doğuruyor. Çağlarca 
belirsizliğin aktarımıyla yüklenmiş gibi duran bir sürü söz var . . .  

Oysa , gerçek sorunların deneyimle ortadan kalkacakları ya da 
en azından kalkabilecekleri bilinir. Yararlı mefhumların da o gerçek 
sorunların kesin bir biçimde ifade edilmesini sağladıkları. 

Denizcilik dilinden ya da büyük sürek avınınkinden daha güzel , 
daha olumlu bir şey olabilir mi? Örneğin, ikincisininki yalnızca av 
söz konusu olduğunda görülebilecek, yapılabilecek şeylerin adları­
nı , bir av hayvanıyla ilgili bilgileri , ardında bıraktığı izleri ve kalın­
tıları tam olarak adlandırmak, hatta koklayıp şapkanın tepesinde 
ya da avcı borusunun ağzında taşınan dışkılarını betimlemek için 
gereken her şeyi içerir. Ama ne bu görkemli sözcük dağarcığında 
ne de denizcilerinkinde, zihni belli etmeden en küçük doğaötesi 
öğesine yönlendirebilecek bir şeye rastlanır, çünkü bu sanatlarda 
amaç farklı durumlarda en hızlı , en kesin biçimde harekete geçe­
bilmektir. İnsan ne istediğini bilir. 

Böylesi diller en ufak ayrıntıyı doğru biçimde ifade etmeye ça­
lışırken, büyük sanatların dilleri her zaman sonsuz belirsizliklere , 
üstesinden gelinemez anlaşılmazlıklara doğru kayar. Şimdiye dek 
hiç yağlıboya , desen yapılmamış ya da yazı yazılmamış gibi tar­
tışılıyor hala . Biçem, biçim, Doğa, Yaşam, daha nice hata olasılığı 
içeren ad zihinlerle alay eder, karşılarında hem heyecan uyandırıcı , 
hem boş, sonsuz sayıda birleşim oluşturur, oysa neyin ne olduğuna 
ilişkin kesin bir şey duyamayız , okuyamayız . Örneğin, bildiğim 
kadarıyla ne optik açıdan ne de hareket açısından çözümlenmiş , 
hatta çözümlenmesi hiç denenmemiş, her şeyden önce karmaşık bir 
sanat olan desen üstüne kesin ve derli toplu bir şey görmedim hiç . 

Böyle bir çözümleme yapılmış olsaydı, Degas'nın ünlü "biçimi 
görmenin yolu" sözü bambaşka bir anlam kazanırdı : Demek iste­
diği şeyi dile getirirdi , yoksa herkesin kendine göre yorumlayacağı 
şeyi değil. 

Ama büyük sanat dilinin katışıklığının yarattığı can sıkıcı sonuç 
da bu zaten : İnsanın ne istediğini artık bilmemesine yol açıyor. 
Sanatçıların, kendi yapıtlarının anlaşılmasını sağlamak, insanların 
onun görüntüsüne alışmasına yardımcı olmak için başvurdukları , 
bütünüyle felsefeyle ve kimi zaman matematiğe dayalı, çoğunlukla 
saf değerlendirmelerle yüklü kimi sözleri ya da izlenceleri kadar 
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şaşırtıcı bir şey olamaz. Oysa, sanatlarda, zevki kendiliğinden dev­
reye sokması , esinlenecek bir düşünce varsa da, ona giden yolu 
algılanış biçimleriyle göstermesi gereken şey görüntüdür asıl . Bir 
ressam her zaman eklemli dil yetisinden yoksun biri için resim 
yaptığını düşünmelidir . . .  Çok güzel bir şey karşısında hayranlıktan 
dilimizin tutulduğunu unutmayalım . . .  

Hedeflenmesi gereken şey budur, bunu dilin şaşkınlıktan tu­
tulmasıyla kesinlikle karıştırmamak gerekir. Bu ikincisi birçok 
modernin en çok önem verdiği şeydir. Şaşırtmacanın türlerini bir­
birlerinden ayırmaz hiç .  Kaldı ki , her bakışta yenilenen, incelen­
dikçe, yapıtla derinlemesine yakınlık kuruldukça, tanımlanması 
güçleşen, ama gitgide daha çok algılanan bir şaşırtmaca da vardır. 
Güzel şaşırtmacadır bu . Ötekiyse, yalnızca bir uzlaşmanın ya da 
bir alışkanlığın bozulmasının yarattığı afallamanın sonucudur ve 
o afallamaya indirgenir. Uzlaşmayı ya da alışkanlığı değiştirmeye 
karar vermek afallamanın etkisini azaltmaya yeter. 

Yine o çok ilginç uzmanlık dili konusuna dönersek, bu sayfa­
larda değinmek istediğim her şeye değinmeye karar verdiğim için, 
okura köpeğin koku alma duyusuyla insanınki arasında ne kadar 
fark varsa,  gözlem yetenekleri bizimkinden o kadar farklı olan 
ilkel ya da yabanıl toplumların sözcük dağarcıklarını şeylerin ya 
da varlıkların durumlarında algıladıkları ince farklılıklara göre 
geliştirdiklerini anımsatmadan edemeyeceğim. Bundan üç-dört yıl 
önce , Panama bölgesini keşfeden, özlemle andığımız İsveçli bilgin 
Nordenskjöld oralarda yaşayan Kuna yerlilerinin yaprakların saate 
ve rüzgara göre farklı biçimlerde kıvrılmalarına adlar verdiklerini , 
timsahların on dört baş hareketini tanımlayan eksiksiz 011 dört 
fii l lerinin olduğunu söylüyordu . 

Ressamlarda fırça tutma, kullanma biçimlerinin tümü ya da 
çalışmalarında gözün devreye giriş biçimlerinin hepsi için bu kadar 
çok sözcük var mı bilmiyorum. Kuşkuluyum bundan; ama elimden 
geldiğince doğallıkla dile getirdiğim bu düşüncelere şaşırdıkların­
dan, hatta kahkahayı bastıklarından kuşkum yok. 



Çoraplarını Giyen Kız, 1876-77.  



Dönem Soru n ları 

Degas "düşünür" olarak adlandırdığı kişileri tefe koyardı. 
Reformcular, akılcılar, "adalet ve doğruluğun" savunucuları, 

soyutçular, sanat eleştirmenleri . . .  Bu pek ciddi insanlar onun gibi 
mizacı gereği neredeyse acıklı,  çetin, sert bir sanat anlayışını baş­
kalarının ideallerindeki gülünçlükleri, budalalıkları kavramaya 
yönelik belli bir çocuksulukla,  sapkın bir eğilimle birleştiren, hiç 
aldanmamaya bakan, ateşli , incelikli birine çok itici geliyordu . 

"Mimarlar" ı  da bu "düşünürler"in (bu ağır, iç karartıcı sözcüğü 
bir de onun ağzından duymak gerekiyordu) yanına koyuyordu 
seve seve . . .  Onları " toplumun en alt basamağı"na yerleştiriyordu . . .  

Düşünürler ile mimarları, dönemin başındaki belaların çoğunun 
sorumlusu olarak görüyordu . Öte yandan, o sıralar ( 1 890'a doğ­
ru) , birtakım seçkin kişilerde modernliğe ve kuramcılarına karşı 
bir tepki uyanmıştı . Öteki olguculuk gibi işe bir tabula rasa'dan 
başlamak şöyle dursun, laboratuvar deneyinden ziyade, basitçe, saf 
saf yüzyılların deneyimine başvuran görgül bir olguculuk ortaya 
çıkmıştı. Geçmişteki yüzyıllar insana istediği yanıtı verir. Yeniden 
katedrallerden, Poussin'den, Racine'den söz edilir oldu . Ortaçağ 
zanaatçısı göze girdi, kimi ressamlar ya da heykeltıraşlar onun 
gibi giyinmeye başladılar. Gelenek adı dile getirildi. Kimisi , geç­
miş tutkusuyla , çocukluğundan beri hiç yüz vermediği sunaklara , 
birçoğu manastırlara koştu . Kimisi gelenekten hoşuna gideni alıp, 
çoktanrıcı kaldı . Tanıdığım, tamamıyla anarşist ruhlu başkalarıysa, 
XIV Louis'yi her şeyin üstüne koyuyorlardı. 

Bir geleneğin yalnızca bilinçdışında var olduğu , kesintiye uğra­
maya dayanamayacağı unutulmuştu . Duyumsanmayan bir sürekli­
lik oluşturur onun özünü . "Bir geleneği canlandırmak, sürdürmek" 
aldatıcı bir ifadedir. X. Charles'ın kutsama töreni ister istemez 
gösterişliden ziyade gülünç görünür. Bir geleneğe böyle bakıldığı 
anda , o artık herhangi bir yaşam ya da davranış biçimine dönüşür, 
değeri ötekilerinki gibi eleştiriye açık olur. Yeri gelir, böyle sına-
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malara girişilmesi gerekir, geçmişten bize kalan şeyler arasında, 
saygı duyulması gerekenler ile kurtulunması gerekenleri ayıracak 
ince bir çözümleme yapmak zorunda kalınır. Kiri pastan ayırmak 
da her zaman kolay iş değildir . . .  

Günümüz sanatçılarının, yüzlerini daha iyi olduklarını düşün­
dükleri başka zamanlara çevirmeleri oldukça doğaldır. Gelecek 
kapkaranlık görünmektedir gözlerine . Altın çağlarınaysa büyük 
kişisel huysuzluklar, söz konusu olan ister bir yönetim biçiminin, 
ister bir ailenin, ister bir inancın isterse ünün sürekliliği olsun, 
sürekliliğe güven damgasını vurmuştur. 

Ama artık kimse yok . . . Kendilerine öylesine değerli, öylesine 
özgün saraylar, bahçeler, kiliseler, mezarlar, mücevherler ya da 
mobilyalar, gurur, pişmanlık ya da keyif anıtları yaptırabilecek 
hükümdarlardan, büyük piskoposlardan, sınırsız gücü olan bey­
lerden kalmadı . . .  çünkü başına buyruk, özgün,  dikbaşlı kimse 
kalmadı . Geriye kalan tek şey yığınlar; vekillerle kurullar. Yer yer, 
halkları arkasından sürükleyen iki-üç kişi görüyorum görmesine 
ama onların da istekleri kalabalıklara esinleyebilecekleri ya da 
dayatabilecekleri şeylerle kısıtlı . 

Kendine özgü kişilere az rastlanıyor; acayipler, tuhaf olanlar yitti ; 
zaten kalanlar da fark edildikleri anda bugün psikiyatrların onlar 
üstüne güzel güzel kitaplar yazdığı akıl hastanelerine yatırılıyorlar. 

Amerikalı birkaç milyarder Medici'lerin rolüne soyunmaya yel­
tendi, ama çekine çekine, demek istediğim: akıl ala ala ! . . .  

Zaten onlar gazeteler, müzeler, kamu yararı açısından etkiyi 
gözeterek hareket ediyorlardı . . .  

Haz için değil .  
Kaldı ki ,  asıl sorun da bu: Şehvet ölüyor. Artık insanlar zevk 

almayı bilmiyorlar. Geldiğimiz noktada önemli olan şey, en kes­
tirme yoldan yoğunluk, aşırı büyüklük, hız , sinir merkezlerinin 
doğrudan etkilenmesi. 

Sanat, hatta aşk, boş zamanla enerji  fazlasının farklı biçimlerde 
harcanmasına boyun eğmek zorunda; bu biçimler ne olursa olsun . . .  



Mösyö Ernest Roua rt' ı n An ı la rı 

Bunlar Ernest Rouart'ın bana aktardığı birtakım çok değerli anılar. 
Ressamımızın deneysel zekasını , yaşadığı kararsızlıkları çok canlı , 
eğlenceli biçimde yansıtıyorlar. Bu anlatı akla şu soruyu getirebilir: 
Öğretmen olarak, ortalama bir sanatçı büyük bir sanatçıdan yeğ mi­
dir? İtiraf etmek gerekir ki , birçok durumda, ortalama sanatçıların 
düşünceleri büyüklerinkine göre daha kesindir; bu da neredeyse 
bir tanım oluşturur. 

"Degas çok zor hoşnut olur, bir resmin hazır olduğuna kolay kolay 
karar veremezdi . Bunun nedeni, kimilerine aşırı gelebilecek, ama 
kendisinin dikkat çekici resimler, çoğunlukla da başyapıtlar yapmasını 
sağlayan o büyük özen, yetkinlik arayışı değildi, gençlik dönemindeki 
yapıtlarını saymazsak. 

Gözünün doyabi lmesi için, bir yapıtta ayrıntıların kusursuz olması 
değil, yapıtın bütün olarak uyandıracağı izlenimin eksiksiz olması ge­
rekiyordu; öncelikle genel yapıya, sonra onu oluşturan farklı öğelerin 
düzenine, demek ki desen çizgi leri, yoğunluklarla renkler arasındaki 
ilişki lerin doğru olmasına bakıyordu. 

Kompozisyona, çizgi lerin genel kıvrımlarına, sonra da biçimle 
kabartı ların yansıtılmasına, kendisinin sözüyle desenin vurgusuna 
olağanüstü önem verirdi. Bir biçimin ifadesini ne kadar belirgin kılarsa 
kılsın, bu ona yetmezdi asla. 

Bir gün, pastellerinden birinin, yı l lar önce yaptığı bir nü çalışma­
nın da bulunduğu bir sergideydik, resmi dikkatle inceledikten sonra 
bana şöyle dedi: 'Çok sönük!  Vurgu yok ! '. Ben gerçekten güzel olan 
o çıplağı savunmak için ne dersem diyeyim, bildiğinden şaşmadı . 

Kendi yaptığı, eski sayı labilecek bir yapıtla karşı laştığında, her 
zaman onu şövaleye koyup elden geçirmek isterdi. 

Örneğin, Degas babamın satın aldığı, çok sevdiği, göz alıcı bir 
pasteli onun evinde göre göre, her zamanki gibi resmi düzeltmeye 
yönelik dayanılmaz bir istek duymaya başlamıştı . 



Barda Alıştınna Yapan Dansçılar, 1877 .  
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Sözü durmadan oraya getiriyordu, babam da pes edip resmi alma­
sına izin verdi. Bir daha göremedik o pasteli . 

Babam sık sık sevgili pasteline ne olduğunu sorar, Degas da kem 
küm ederdi, ama sonunda işlediği suçu itiraf etmek zorunda kaldı; 
meğer kendisine ufak tefek düzeltmeler yapsın diye verilen yapıtı 
mahvetmiş. 

Ne denli sevdiği bir nesnenin yok olmasına izin verdiği için bir 
türlü avunamayan babam büyük bir umutsuzluğa kapıldı. 

Degas, bunun üstüne, zararı karşı lamak için, ona günün birinde 
ünlü Barda Alıştırma Yapan Dansçılar'ı getirdi . 

İşin gülünç yanı o ki, ondan sonra, uzun yıl lar boyunca, Degas 
ne zaman o dansçıların önünden geçse babama: 'Şu sulama kabı çok 
saçma, kesinlikle kaldırmam gerek onu ! '  dedi . 

Bence haklıydı, o kabı kaldırsa resmin etkisi daha güçlenirdi. Ama 
bir kez ağzı yanan babam buna kalkışmasına asla izin vermedi .  

Hatta Degas götüremesin diye resmin duvara asma kilitle tuttu­
rulduğu anlatılır. 

Bu doğru deği l elbette. 
Kendisine göre tamamlanmamış bir şeyi yeniden ele alma gerek­

siniminden asla kurtulamıyordu, evindeki bir sürü resmi düzeltmek 
istiyor, o halleriyle atölyesinden çıkamayacaklarını düşünüyordu. 

Bu yüzden, atölyesindeki yapıtların toplu o larak satılmasından 
korkuyordu; bu yüzden, öyle bir satış ihanetti ona. 

Sanatsal bilinç olarak adlandırabileceğim, ama kabul etmeliyim ki 
çoğunlukla geri dönüşü olmayan noktalara varan bu saplantının bir 
başka örneği de Kaynak Balesi adlı önemli resmin başından geçenler. 

Resimde dansçı Matmazel Fiocre bir su birikintisinin kıyısında, 
yalınayak, sahne kostümüyle görülür, yanında bir at su içmektedir. 
Kompozisyon büyüleyici ve şaşırtıcıdır, ama . . .  

Degas b u  resmi salona göndermişti, hangi yı ldı anımsamıyorum. 
Vernisaj ı (o zamanlar içi boş bir sözcük deği ldi bu) günü, resmine 
epey kaygılı gözlerle bakıyor, çok iyi bir etki uyandırmadığını düşünü­
yordu. Daha yeni bitmişti (bir önceki gün, hala üstünde çalışıyordu) , 
boyayı içen birçok yer resmi donuk gösteriyordu gerçekten. 

Resim sergisinin resmi açılışından bir gün önceki özel açılışı. Sergiye katılan res­
samlar o gün tablolarını vernikleyebiliyorlar (ç .n.). 
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Bunun üstüne, elinde fırçası, vernik kabıy la oradan geçen boya 
satıcısı gözüne i l işince: 'Hey baksanıza ! Haydi ! Bir hat vurun şuna' 
dedi . Bu işlem yapıtın yararına mı oldu ? Bilmiyorum . . .  Ne olursa 
olsun, atölyeye dönünce yaratıcısı sonucu hiç beğenmedi, elden geçir­
mek üzere verniği kazıdı. Tam bir felaket! Verniği kazıyınca, doğal 
olarak yağlıboyanın yansı da gitmesin mi !  Her şeyi bozmamak için, 
çalışmayı öyle yarım yamalak bırahmah zorunda kaldı. Resim yı l lar 
boyu atölyenin bir köşesinde öylece durdu. 

Degas çoh sonra (doksan ihi i le doksan beş arasında) resmi bu­
lunca, yeniden üstünde çalışmayı haf asına koydu. 

Bir restoratör çağırdı (o zamanlar Chialiva'yla yakınlığı yoktu 
daha) , adam geri halan verniği iyi kötü kazıdı, rötuşların nası l  ya­
pı lması, zarar gören yerlerin nasıl düzelti lmesi gerektiği konusunda 
bi lgi verdi. Sonuç Degas 'nın içine pek sinmemişti . 

Degas bana Mantegna'nın Louvre'daki Bilgeliğin Kötülüğü Yenmesi 
adlı resminin kopyasını yaptırdığında, o sıralar haf asında eski lerin 
uygulamalarına i liş hin yeni düşünceler vardı, bana o kopyayı da ken­
disinin yarattığı, Mantegna'nınhindense Venedihli lerinkini andıran bir 
tekniğe göre yaptırdığını i leri sürüyordu. 

Sonuçta, farklı çözümler bulma konusunda yaratıcı zihninde ta­
sarladığı yöntemleri denemek istiyor, ama iş gerçekleştirmeye gelince 
emin olamıyordu. 

Çalışmaya başlayınca, bunun iyice farkına vardım. 
Bana önce şöyle dedi: 'Başta yeşille çalışacaksın. Sonra, onu açıh 

havada aylarca kurutacağız. Tiziano bir resmini yeniden ele almadan 
önce belki bir yıl beklermiş ! Sonra, o zemin adamakıllı kuruyunca, 
kırmızıyla parlatıp, istediğimiz tonu elde edeceğiz'. 

Resmimin taslağını toprak yeşi liyle yapmaya baş ladım, derken 
Degas Louvre'a beni görmeye geldi: 'İyi de bu yeşil  deği l hi ! Kül rengi ! 
Elma yeşili kullan !  . .  . '  

Ben de onun istediği gibi bir yeşil bulabilmek için en canlı boyaları 
kul landım. Louvre'a gelip gidenler beni deli sanıyordu. 'Nası l  olur! 
Bu resmi bu renk mi görüyorsunuz?'  'Tabii hi, yemyeşi l  olduğunu 
görmüyor musunuz?' 

Sonunda, tas lak binbir güçlükle bitti .  Kompozisyon harmaşıhtı, 
dahası tüm figürleri yerleştirmede de çoh zorlanmıştım. 
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O sırada, Degas bana şöyle diyordu: 'Bir türlü bitiremedin şunu, 
ben de evde bir kopyaya başladım, deseni bitti gibi, gel de bir gör'. 

Atölyesine gittim, bana taslağını bir fotoğraftan, tek renk pastelle 
yaptığı bir resim gösterdi. Karşımda, heyecanla, desenini biraz daha 
vurguladı . Ama sonra öylece bıraktı .  

O resim satılırken 'Fransız Okulu'ndan sayıldı. Resmi savaştan 
sonra bir galericide buldum, adam ona iki yüz frank ödemiş. (O sı­
ralar, Chdlons 'da askerdim, satışı izleyememiştim.) Galerici onun bir 
Degas yapıtı olduğunu anlamıştı, doğal olarak bana bir hayli daha 
yüksek bir fiyata sattı. (O haliy le, benim için değerli bir anıdır.) 

Taslağımı bitirince, avluda kurusun diye Lisbonne Sokağı'na ta­
şıdık .  Üç ay sonra da yeniden Louvre'a götürüp saydam boya sürmek 
için sözleştik. 

Kararlaştırdığımız gün oradaydım, bütün gün Degas'yı bekledim, 
gelmedi. 

Ne yapmamı istediğini tam olarak bi lmediğim için, resme dokun­
madım. Ertesi gün, yine Louvre'a gidip bekledim. 

Sonunda hızlı adımlarla yürüyerek, Louvre'un parkesinin üstünden 
kayarcasına, pelerinli paltosunun kol larını kanat çırpan bir kuş gibi 
sallaya sallaya çıkageldi. 

'Eee ! Hiçbir şey yapmamışsın ! '  
'Sizi bekledim . . .  ' 
Biraz homurdandı, ben de biraz haf am karıştığından ses çıkarma­

dım. Sonuçta, büyük olası lıkla benim resimle boğuşmamı istemişti, 
kendisi sonradan gelip bana birtakım dersler verecekti . 

Ama ben hiçbir şey yapmadığım için, işe baş lamamız gereki­
yordu. 

Güzel bir kırmızı alıp, tenin tonlarını elde etmek üzere hazırlık 
çalışmasının yeşi linin üstüne hafifçe yaydık. 

Çok iyi olmadı. Siena toprağı rengi kattık, biraz daha eşelendik. 
Sonunda, bana: 

'Tüm bu tonları (mavileri, kırmızı ları, sarıları) çok hafifçe, su­
luboya yapar gibi, altları görülecek biçimde sürersin, o zaman çok 
güzel olacaktır' deyip gitti. 

O talihsiz resimle elimden geldiğince uğraştım durdum, itiraf et­
meliyim ki sonuç çok parlak olmadı . Çok fazla inceltici kul landığım 
için resim korkunç sararmıştı .  
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Daha önce, çok daha sistemsiz bir biçimde yaptığım Carpaccio 
kopyasının üstesinden daha iyi geldiğimi düşünüyordum. 

Özgün yapıtın, iş olarak, Degas 'nın kafasındaki düşünceye daha 
yakın olduğunu söylemek gerek. Mantegna'nın yumurta kul lanarak 
boyadığı yapıtında bambaşka bir tekniğe başvurulmuştu; bence, sevgili 
ustamın onu bana Venedik tarzında ya da en azından öyle olduğunu 
düşündüğü bir biçimde kopyalatmak istemesi hataydı. 

Her şeye karşın, bu çeşitli denemeler işime de yaradı, onlardan çok 
şey öğrendiğime inanıyorum. 

Yaşamının sonlarında, renge, renkten elden edi lebilecek etkiye 
iyiden iyiye düşkün o lmuştu. O sıralar, kafasında renk etkileriyle, 
rengin resimde kul lanımıyla i lgili bana seve seve anlattığı, ama her 
zaman kolay anlaşılmayan, özel likle de kendisini ağzı bir karış açık 
dinleyen bir öğrenciye anlatması güç olan kuramlar vardı (tek renk 
zeminler, saydam boyalar falan) . 

Renk bakımından öylesine zengin, öylesine ışıltılı pastellerini de o 
dönemde yaptı. Gitgide bozulan gözlerinin, o ara başladığı, ama ta­
mamlayamadığı büyük tuvalleri yapmasına izin vermemesi çok üzücü. 

Renk etkisiyle eski lerin tekniğine duyduğu hayranlık kendisini 
bu alanda araştırmalar yapmaya, doğal resim yapma yolları üstüne, 
hep söy lediği gibi meslek üstüne kuramlarla dizgeler geliştirmeye 
itiyordu. 

Bu düşünceler ileri sürdüğü kadar kesin miydi kafasında ? Öyle ol­
duğunu söylemeye dilim varmıyor, kaldı ki Boileau'nun savını -'Doğru 
tasarlanan şey açıkça di le getiri lir'- yalanlamaya bayılırdı. Takın­
tılarından biriydi bu, durmadan yineler, bunun kadar yanlış bir söz 
olamayacağını söylerdi . 

İşte, bana yeni düşüncelerini sınamak için bir Mantegna kopyası 
yaptırırken, çalışmaya başladılıtan sonra, uygulamada, yaptığı şeyden 
konuşurken göründüğü lıadar emin olmadığını açılıça gördüm. Öte 
yandan, bundan daha doğal, daha insanca bir şey olamaz. Onun gibi 
bir sanatçı kuramla uygulamayı tuvalle boğuşaralı uyumlu hale getirir. 
Ama öğrenci için öyle mi ya ! 

Çalı yaratıcıydı, yalnızca yapıtları tasarlayışı açısından değil, aynı 
zamanda onları gerçelı leştirirlıen lıul lanabileceği yöntemler, malze­
meler açısından. Ellerinin ustalığıy la, elişine düşkünlüğüyle birleşen 
bu yeteneğinin kendisini çalı eğlendiren gravür aşlıında payı büyüktü. 
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Gravür alanında da, yüreklendirilse (paraca demek istiyorum) olağa­
nüstü şeyler çıkarabileceği birtakım yöntemler düşünmüştü. 

'Rembrandt taşbaskı yöntemini bilseydi, Tanrı bilir neler yapardı ' 
demeyi severdi. 

Degas'nın devletin Güzel Sanatlar Akademisi i le i lişkisi konusunda 
iki önemli düşüncesi vardı: 

- Öncelikle, meydanları, taşra müzelerini sanatçılara sipariş edi­
len yapıtlarla doldurmak yerine, Güzel Sanatlar'ın bütçesinin Top­
lumsal Yardım Kurumu'na bağlanması .  

- Roma Ödülü'nün Politeknik Okulu anlayışından kurtarı lması. 
Babamın evinde, babamın Politeknik 'ten bir sürü okul arkadaşı­

nın (topçular, istihkamcılar falan) yanında bi le, sürekli, her fırsatta, 
Politeknik Okulu'yla alay ederdi. 

Annem de ona (biz o zaman daha çocuktuk) : 'Rica edeceğim, oğul­
larımın önünde Politeknik Okulu'nu fazla yermeyin' derdi fısıldayarak. 

Bonnat'yla, uzun süre görüşmedikten sonra, yeniden karşı laşması da 
oldukça eğlenceli .  

Cauterets'ye kaplıcaya giderken, omnibüsün üst katında bir beye­
fendinin yanına oturmuş, adam kendini tanıtmış. Bonnat'ymış. Derken, 
ona şöyle demiş: 'Yahu Degas, bir zamanlar portremi yapmıştınız, ne 
oldu ona? Almak isterim o resmi .. .' 

'Atölyemde duruyor, size onu seve seve veririm.' Bonnat bir süre du­
raksadıktan sonra, kendini alamamış: 'İyi ama siz benim yaptıklarımı 
beğenmezsiniz ki ! '  (Bunu söylerken, karşılığında bir şey önermeyi 
düşünüyordu kuşkusuz.) Çok canı sıkı lan Degas da ona şöyle demiş: 
'Ah! Bonnat, ne diyeyim bi lmem ki, ikimiz de kendi açılarımızdan 
bakıyoruz'. Daha fazla uzatmamışlar. 

Ama Degas verdiği sözü kendiliğinden tutmadı. Bonnat'nın ricası 
üzerine, babamın portreyi, hatta biraz üsteleyerek istemesi gerekti. 
Degas bir gün onu Lisbonne Sokağı'na getirmeye karar verdi. O zaman 
bile, portrenin babamda kalmasını istedi . Babam doğal olarak böyle 
bir şey yapmadı . "  



İ1ı i  Dansçı, 1873 .  



Son Demler i  i le Sonu 

B u  2 5  Eylül 1 9 1 7  günü , Degas'nın öldüğünü öğrendim. 
Yıllardır onu kimse görmüyordu, görüştüğümüz son birkaç yıl 

da gitgide daha sert, daha ödünsüz,  daha katlanılmaz biri olup 
çıkmıştı . 

Savaşta olduğumuzun bile farkında mıydı acaba? Yaşamının 
uzun süren, içler acısı son demleri, bu çok büyük, saçma sapan 
savaş daha bitecek gibi görünmüyorken, noktalandı . 

Fazla yaşayıp öldü , çünkü önce ışığı gitti , sonra kendisi. Ağır 
tükenişi gözlerinin adamakıllı bozulmasıyla başladı. Yavaş yavaş 
çalışamaz oldu , daha yaşarken yaşama nedenini yitirdi . Son yapıtla­
rından biri yüzünde diken diken, kısa, ak bir sakal, başında kasketle, 
kendi portresiydi. Onu gösterip: "Bir köpeği andırıyorum" diyordu . 

Ama elleri hala biçimleri arıyordu . Nesneleri yokluyordu ; do­
kunma duyusu gitgide baskınlaştığından, şeyleri dokunmaya iliş­
kin sözcüklerle anlatıyordu çoğunlukla; bir resmi överken: "Güzel 
bir yağlıboya gibi düz" diyor, el hareketleriyle kendisini büyüleyen 
o düzlüğü betimliyordu . Avuç içini , elinin arkasını ideal bir düz­
lemde gezdiriyor, yumuşak bir fırça gibi kaydırıp okşuyordu . Eski 
arkadaşlarından biri ölünce, birinin eşliğinde cesedin yanına gidip 
yüzüne dokunmak istedi. 

Bir zamanlar onca çalışan gözler gitmiş ; akıl dalgınlıkla umut­
suzluk arasında bocalamakta ; saplantılar olsun, aynı şeyleri yine­
lemeler olsun artmış ; korkunç sessizlikler ansızın tüyleri diken 
diken eden bir "Ölümden başka şey düşündüğüm yok" sözüyle 
deliniyor; öylesine soylu birinin yaşlılıkta çökmesi kadar üzücü 
bir şey olamaz. Kendiyle baş başa kalmıştı ürkütücü bir biçimde, 
bu içe kapanıklığı o büyük sanatçının kafasındaki çeşit çeşit dü­
şüncelerin , arzuların, tasarıların yerini alıyordu .  

İnsan artık dışarıdaki yaşama katlanamayan yaşlı adamdaki bu 
acınası düşkünlüğün, bu kendini bırakışın başkalarından kopma­
ya , kimseye güvenmemeye , karalamaya ya da korkutucu biçimde 
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basitleştirmeye , kestirip atmaya epey eğilimli bir mizacın sonucu 
olduğunu düşünüyor ister istemez . İnsansevmezlik belki de bir 
yaşlılık tohumu içeriyordur, çünkü olmadık bir hırçınlık, bireylerin 
çeşitliliğine karşı değişmez bir tutum sergiler insansevmezler. . .  

Degas kendini hep yalnız hissetti ,  her yönden de yalnızdı. Yapısı 
gereği yalnız; seçkinliği , kendine özgülüğü gereği yalnız; doğruluğu 
gereği yalnız; sertliği , katı ilkeleri , yargıları gereği yalnız; sanatı, 
yani kendisinden beklediği şeyler gereği yalnız. 

Hep daha fazlasını bekleyen kimi araştırmalar onlara dalıp giden 
kişileri başkalarından ayırırlar. Bu kopuşun farkına varılmayabilir: 
Ama derinlere dalmış biri, istediği kadar insanlarla görüşsün, çene 
çalsın, tartışsın, özü olduğuna inandığı şeyi saklı tutar, yalnızca 
büyük tasarısı bakımından gereksiz bulduğu şeyi açığa vurur. Zih­
ninin bir bölümü başkalarına yanıt vermeye, hatta aralarında öne 
çıkmaya çalışıyor olabilir; ama o, izlenim benzerliklerine, düşünce 
karşıtlıklarına yol açan karşılıklı ilişkinin doğurduğu kendini unu­
tuşa kapılmak şöyle dursun,  gerçekte ne kadar uzakta olduğunu 
daha açık seçik biçimde duyumsamasını sağlayan, her görüşmede 
kendiyle birlikte , kendi içine daha derinlemesine kapanmaya iten 
bu alışveriş yüzünden daha da kopar insanlardan. Böylece, tepki 
olarak, kendisini gizliden gizliye, inceden inceye, kıskançça ben­
zersiz kılabilmek için gerekli gördüğü ikinci bir yalnızlık oluşur. 
Dahası , bu el ayak çekme, baştan başlama işini öyle bir noktaya 
vardırır ki, kendisini olduğu kişiden de, yaptığı şeylerden de yalıtır: 
Elinden çıkan tek bir yapıt yoktur ki , gözüne iliştiğinde yok etmek 
ya da elden geçirmek için yanıp tutuşmasın . . .  

Bu geçimsiz , doğru bildiğinden şaşmayan insanlar bugün yok ol­
maya yüz tutmuş bir tür değil midir? Bu dönem özgün kişi ler için 
çetin bir dönem. Çoğunluğa burun kıvıranlara gitgide daha az 
rastlanır oldu . Birey ölüyor, modern dünyaya yön veren uçsuz 
bucaksız , sayısız bağlantılarla ilişkilerin kendisine dayattığı aşırı 
bağımlılığa katlanamıyor. Degas, bir akşam, buyurgan bir zil sesiyle 
telefona koşan Forain'le alay etmişti. "Demek telefon dedikleri 
bu . . .  Zil çalıyor, siz de gidiyorsunuz . . .  " Bu alaycı sözü rahatlıkla 
genelleştirebiliriz . "Demek Ün dedikleri bu . . .  Adınızı anıyorlar, siz 
de bir şey oldum sanıyorsunuz !  . . .  " 
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Ama Degas bu belli belirsiz , uyduruk ünü , gazetelerdeki ista­
tistik saygınlığın yarattığı ünü reddediyordu . Sanatından hiçbir 
şey anlayamayacaklarını düşündüğü kişilerin övgülerini küçüm­
süyordu . Bunu onların yüzüne de haykırıyordu . O sanatı ancak 
çok az kişinin kavrayabileceğine inanıyordu , çünkü resim sorunu 
üstüne öyle uzun uzun, tutkuyla düşünmüş, o kadar çok açmaz 
bulmuş ya da kendisi o kadar çok açmaz yaratmıştı ki, onun ne 
araştırmaların karmaşıklığından, ne yöntemlerin gizeminden, ne 
kompozisyonun soyluluğundan ne de ruhundan, ne uygulamanın 
etkisinden ne de inceliğinden anlayacak sıradan insanlara göre bir 
şey olmadığı düşüncesi yerleşmişti kafasına . 

Pascal de bu konuda yanılmış, bu sanatı tepeden bakarak ele 
almış, görüntüleri önemsiz olan şeylerin benzerlerini yapmak için 
didinip durmak gibi boş bir çabaya indirgemişti; bu da onun bak­
mayı bilmediğini , demek ki görülen şeylerin adlarını unutmayı 
bilmediğini kanıtlıyor. Resmin, şiirin Jansen'cilerindeki kusur­
suzluk arayışını , kılı kırk yarmayı görse,  biri yalnızca belli bir 
biçime, ötekiyse yalnızca belli bir sözcük dizgesine erişmek, onları 
yetkinleştirmek için yaşayan, ama arzularıyla emeklerinin bu boş 
nesnelerine bir tür sonsuzluk katan, sonuçta . . .  aradıkları şeyin za­
ten bulunmuş olduğunu düşündürebilecek her şeyi katan Degas'lara , 
Mallarme'lere ne derdi kim bilir ! 
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