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Cevirmenin Onso6zii

Orsay Muzesi, 6niimiizdeki Kasim ayinda, Edgar Degas’nin olu-
munun ytuzunci y1ldonumai i¢in, bu kigiik kitap —Muze’nin inter-
net sitesindeki duyuruda “degeri bilinmemis” kitap— dsttinden,
ona odaklanacak bir sergi agmaya hazirlaniyor. Serginin ad1 da
“Degas Dans Desen”. Altbaghigiysa: “Degas’y1 Paul Valéry'yle Birlikte
Anmak”. Resimler, yontular da (balmumundan yaptig1 yontular
arasinda bir Degas bas1 da var) yapmis yazar, ozan Valéry’yle onun
epey tuttugu soneler yazmis ressam Degas’nin yapitlar1 yan yana
kosulacak anlasilan.

Bu kitabin “degerinin bilinmemesi” bir yana, Fransizlarda
Valéry'nin “gitgide unutuldugu” goértusu yaygin. Bunun belki en
somut, en 6nemli kaynagi, kuskusuz, Yves Bonnefoy’nin 1958de
yazdig, “Donek Valéry” baslikl yazi. Orada: “Valéry’yi unutmaliyiz”
diyor oteki ozan. “Bizim dilimiz geometriyle varolusun birbirinden
ayrildig bir zamana aittir, yasalarin sozciiklerle degil de sozcuklere
kars1 arandig, so6zun rastlantidan baska bir sey olmama dizeyi-
ne yukseltildigi bir zamana; ama bunu anlamad: Valéryl.” Kald1
ki, Bonnefoy bu yazisinin sonraki baskilarina, en sona bir dipnot
eklemis. Kimi Valéry savunucularina, onun okul kitaplarindaki
bir “kartpostal sairi”ne indirgenmesine —Bonnefoy isi oraya vardir-
miyor elbette, ama 6zellikle Internet istiinde bir alinti deposuna
donustigunu soyleyenler de var— karsi ¢ikanlara gore, bir anlamda
“pismanliga” isaret eden o dipnotta, yaziy1 Valéry’yi onemsedigi
icin yazdigini, bunun da bir yazar agisindan ¢ok degerli sayilmasi
gerektigini fisildiyor. Gelgelelim, bu “Valéry’yi unutmali miy1z?”
konusu dyle bir noktaya varmis ki, gerek Degas Dans Desen’le,
gerek baska yapitlariyla ilgili okudugum bircok yazida Valéry 6nce
“unutulus”la animsanir olmus.

1 Y. Bonnefoy, Olasilhik Disindaki, cev. Omer Aygin, YKY, 2003. Yaziy1 bu derlemeye
alinca adim da degistirmis Bonnefoy, yalnizca “Paul Valéry” demis.
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Kisisel dustincelerim —belki burada “duygularim” demem daha
dogru olurdu— bu noktada hi¢ 6nemli olmasa da, Degas Dans Desen’e
“degeri bilinmemis bir kitap” denmesi beni ¢ok sasirtt1. Her seyden
once, Degas'ya duiskunligum nedeniyle, —yalan degil, neredeyse tam
tarihini kestirebiliyorum- yaklasik yirmi yildir déniip durdugum bir
metin bu. Birkag baskisi elimden gecti. Fransiz Kultur Merkezi’nin
kuatuphanesindeki, eski Sermet Cifter Kutuphanesi'ndeki kopyalara
aylarca el koydum, sonra Gallimard'in 1998'de cikardigi, gorsel
malzemesi bol baskiy1 edindim. Dans dendi mi, Degas dendi mi,
once bu kitaba basvurdum. Valéry'nin soylediklerinden hareketle,
“bicimsiz” nesneleri ¢izmeye kalktim. Dogruya dogru, kitapta iyi
anlayamadigim, icinden ¢ikamadigim bircok yer de oldu. Valéry,
benim icin, hi¢ kolay degil. Daha dnce, “Deniz Gomutligu” ustune
kendi yazdig, gorece kisa bir metni ¢evirmistim de canim ¢ikmisti.
Sonunda, eskilerin dedigi gibi, dogru dirast okuyabilmek icin bu
kez Degas Dans Desen’i cevirmek istedim. Yine canim ¢ikt1.

Kitab1 ilk kez Ambroise Vollard 1936’da, Maurice Potin’in Degas
kompozisyonlarindan hareketle yaptig1 yirmi alt1 gravir esliginde
yayimlamis. Sonra haklan Gallimard’a gegmis, Paul Valéry’nin toplu
yaputlari i¢inde yer almis bircok kez, resimsiz. Son baskisi, s6ziint
ettigim, fotograflarla, resimlerle bezeli 1998 baskisi. Ne var ki,
calismaya baslayinca, bu son baskida birtakim farkliliklarin, yazim
hatalarinin oldugunu goérdum. Valéry 1945'te 6lmus, dolayisiyla
yapitlar1 artik kamu mal sayiliyor. Ben de Degas Dans Desen’in
tam metninin bir baska baskisina kolayca ulasabilecegimi sandim.
Oyle olmadi. i¢inde zaman zaman kullanilan gérsel malzemenin
ya da elestirel baskilarin kamu malindan sayilmamasindan oturi
olsa gerek. Fransiz Ulusal Kutiiphanesi'nin Gallica projesi, metni
Valéry'nin 1931-1950 arasinda yayimlanan toplu yapitlarinin 8.
cildindeki haliyle Internete tasimis neyse. Ceviriye, gerek yazim,
gerek satir araliklan gibi bicimsel konular acisindan, onu, bir de
kitabin, Yap1 Kredi Yayinlarindan aldigim 1983 baskisini temel
aldim. Bu ikisi arasinda bile birkac ufak tefek fark vardi. Yeri gel-
diginde bir virgtlin bile ortalig: birbirine katabildigi bir metinde,
ulasabildigim en eski baski goziime daha guvenilir gértiindu. Yillar
gectikce, hatalar artmis gibi.
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Valéry giris yazisinda buytuk olasilikla Vollard baskisindaki graviir-
lere gonderme yaparak, Degas'nin birtakim ¢izimlerinin cevresinde,
kalemini kapip koyuverdigini, yazdig1 metnin desenlerle baginin
cok gevsek oldugunu soyliyor. Gercekten de oyle. Bu yuzden,
kitap her baskida farkl farkl desenler esliginde de, ciril¢iplak da
okunabiliyor. Metin, belli birtakim yaputlarla ilgilenmekten cok, bir
genel anlayisi irdeliyor, Valéry’nin daha o zaman yitmeye basladig-
n1 dustindug, geriye kalan tek ttik temsilcileri modern toplumdan
dislanan, hatta akil hastanelerine kapatilan, eskil, bambaska bir
anlayis bu. Degas'ya eski ustalardan kalmis bir anlayis. “Nasil bu
denli gevseyebildi insanlar?” Tutucu da sayilabilecek bir anlayis
kuskusuz. Valéry’nin burada s6zgelimi kiibizmle ilgili soyledikleri
dogal olarak ¢ok elestirilmis. Kumsallardaki ¢iplaklar icin soyle-
dikleriyse bugiin kulaga giliing geliyor. Ama Degas, dans, desen
bir yana, genel olarak hareket, gérme bicimleri, kivrim, Mallarmé,
Izlenimcilik, gelenek, resimde ¢iplak gibi konularda kitabin temel
bir kaynak oldugu sanirim su gotirmez. Kaldi ki, Fransizcadan
baska yabanci dillerde, bu konulari isleyen metinlerde, yeni metin-
lerde de, alintilanmayan, kurcalanmayan ttimcesi neredeyse yok.
Goruntse gore, o dillerde, bir deger bilmezlikten soz edilemez.

Bu, Valéry'nin vurguladig: gibi, kesinkes kuralinca yazilmis bir
yasamoykiusu degil. Kurmaca bir metin hi¢ degil. Degas'nin desen-
lerinden ote, varhigiyla, sonra yokluguyla yuklu, dogrusu isteme-
den katildig bir ortak calisma belki bir yerde. Dilerim, sonsuz bir
emekle yontulmus bu hayaletler, danscilar, atlar, ozanlar, ustalar
size de belki isinize yaramayacak dusler, dustinceler kurdururlar.

Orcun Tirkay
Istanbul, 2017
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Degas

Hani yan dalgin bir okur bir kitabin sayfa kenarlarina bir seyler
karalar, kendini koyuverip kalemine estigi gibi, okunakli yiginlarin
yanina kucuk varliklar ya da belli belirsiz dallar budaklar cizer ya,
ben de kendimi zihnin savrulmalarina birakarak, aynisim Edgar
Degas’nin su birkag¢ calismasinin'! ¢evresinde yapacagim.

Bu resimlerin yanina okunmasa da olabilecek ya da bir solukta
okunmasa da olabilecek, desenlerle bag: cok gevsek, iliskisi de cok
uzak kisacik bir metin konduracagim.

Dolayisiyla, kendine 6zgu bir kisiyle, esine az rastlanir, canl,
incelikli, kaygih bir zekayla, son derece kararli, saltik gorusleriyle
sarsilmaz yargilarinin altinda, ne denli kendine gtivensiz, kendi-
ni yeterli gorme konusunda ne denli umutsuz oldugunu anlata-
mayacagim; eski ustalar1 ¢ok iyi bildigi i¢in boyle hem ¢ok aci,
hem de ¢ok soylu duygulara kapilan, onlara dayandirdig: gizleri
aciga cikarmaya can atan, celigkili kusursuzluklar tstune dusu-
nup duran, agirbagh, buyuk bir sanatgiyla ilgili amilarimin, cesitli
dustncelerimin 6zgtirce canlanacag bir tir monolog olacak bu
yalnizca. Degas'ya gore, sanat kimsenin aydinlatamadigi, ¢ok az
kisinin varligindan kusku duyabildigi, matematikten de karmasik
bir matematigin problemlerinden baska bir sey degildi. Bilgin isi
sanattan soz etmeyi sever, bir resmin bir dizi islemin sonucu oldu-
gunu soylerdi... Yaputlar saf gozlere bir konuyla bir yetenegin kutlu
bulusmasindan doguyormus gibi gorinirken, boylesine derin,
hatta belki akillica davranmadig: duisuntlebilecek denli derin bir
sanatcl, zevki erteler, giicluk cikarir, kestirmelerden sakinir.

Degas dustincelerinin biricik nesnesiyle ilgili olmayan her seyi
reddettigi gibi kolayhig: da reddediyordu. Tek istegi kendisini onay-
layabilmek, yani yargiclarin en sertini, en acimasizini, en dirastunia
hosnut edebilmekti. Gerek sayginliga, tstinlige, servete, gerek

1 Bu kitabin ilk baskisi1 Degas’'nin ¢alismalarinin graviirlerini iceriyordu (¢.n.)
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yazarin comert bir ciddiyetsizlikle sanat¢iya kazandirabilecegi o
une kimse onun gibi dipediz burun kiviramazdi. Yapitlarinin
yazgisini insanlarin begenisine, bastakilere ya da ticari ¢ikarlara
bagimh kilanlarla korkung alay ederdi. Nasil ki gercek inananin
isi yalnizca Tanrryladir ve onun karsisinda ne acikgozligin, ne
dolap cevirmenin, ne hesaplarin, ne danisikligin, ne tavrin, ne
gorintunun bir énemi vardir, o da yalnizca sanatiyla ilgili kafa-
sinda olusturdugu dusunceye boyun egerek, yolundan déonmedi,
hi¢ degismedi. Kendisini olabildigince zorlayarak elde edebilecegi
seyler disinda bir sey gormezdi gozu.

Butiin bu konulara donecegim kuskusuz... Kaldi ki, bundan sonra
ne diyecegimi de pek bilmiyorum. Degas konusunda, bir Dans’a,
bir Desen’e dogru biraz kayabilirim. Sonucta, bu kesinlikle kurali-
na gore yazilmis bir yasamoykisu degil; yasamoykilerine ¢ok iyi
gozle bakmam, bu da yasamoykist yazabilecek biri olmadigimi
kanithyor ancak. Ustelik, birinin yasamu bir dizi rastlantidan, ay-
rica bu birtakim olaylara verilen az ¢ok dogru yanitlardan baska
bir sey degildir...

Ote yandan, benim igin bir insanda 6nemli olan sey, ilinekler
degildir; soyu sopu, agklari, acilari, gozlemlenebilecek seylerin
neredeyse hicbiri isime yaramaz. Kendisinin degerini belirleyip,
onu herkesten de, benden de derinlemesine ayiran seyleri bunlarin
gercekte hi¢ aydinlatmadigimi dusuntrim. Bize guvenilir hicbir sey
ogretmeyen bu ayrintilar: benim ¢ogunlukla merak etmedigimi soy-
lemiyorum; ilgimi ceken sey her zaman onem verdigim sey degildir,
bu herkes i¢in gecerli. Ama kisi eglenceli seylere bel baglamamali.

Degas’nin burada aktaracagim dzelliklerinin bir¢ogu kendi ani-
larima dayanmiyor. Degas'y1 cocuklugundan beri yakindan tanims,
am anini tutmayan ustaya hem hayranlik duyarak hem de ondan
saygiyla cekinerek buyumis, 6zIu sozleri ve ogitleriyle beslenmis,
tartismaya kapali buyruklar ustune, incelik gosterip kendim icin
yazmama izin verdigi, hem eglenceli, hem 6nemli bilgilerle dolu
oykusunu oldugu gibi anlatacagim, cesitli yagliboya ya da gravir
denemeleri yapmis Ernest Rouart’a bor¢luyum aktardiklarima.

Son olarak, isin icine estetigi, elestiriyi hi¢ karistirmayacagim
ya da onlara olabildigince az basvuracagim.
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Pek az seye sicak bakan Degas elestiriye de, kuramlara da hig
katlanamazd1. Ilham perilerinin kendiaralarinda asla tarismadigim
soylemeyi severdi — yasliliginda da bunu yineleyip durdu. Onlar
butun gun, ayr ayr ¢alisirlar. Aksam olup da is bitince, yeniden
bir araya gelince, dans ederler: Konusmagzlar.

Gelgelelim, tartismada, akil yturtutmede kendisinin ustune yok-
tu, konu siyasete ya da desene gelince adamakill cosardi. Asla pes
etmez, sesini cabucak ytkseltir, cok sert sozler savurur, kestirip
atard1. Alceste bile onun yaninda zayif, uysal kalirdi.

Ama damarlarinda akan, sesinin tonunu aninda yukselten Na-
polili kan1 ytizinden, kimi zaman hir¢in olmayi, genel olarak oyle
bilinmeyi sevdigini dustinuyordu insan.

Doyum olmaz anlar1 da vardi.

Ben Degas’y1 ya doksan tugcte ya da doksan dortte Mosyo Henri
Rouart'in evinde tanidim; aileyle Rouart'in ogullarindan biri sa-
yesinde tanismis, ¢cok gecmeden oteki ti¢ ogluyla da arkadas ol-
mustum.

Lisbonne Sokagi'ndaki o konak, esikten en ust kattaki odaya
varincaya dek, 6zenle secilmis resimlerle kaphydi. Kapici bile, sa-
nata merak sarip odasinin duvarlarina kimisi gtizel resimler asmusti,
bu resimleri baska hizmetcilerin hipodromlara gittigi kadar sik
gittigi satis salonlarindan aliyordu. Cok iyi bir se¢im yaptiginda,
isvereni tabloyu ondan satin aliyor, boylece resim kapici odasindan
salonlara geciveriyordu.

Mosyo6 Rouart'in gerek kisilige, gerek zihne 6zgu tiim erdemleri
bir araya getiren meslek yasaminin zenginligine kars1 buiyiik bir say-
g1 ve hayranlik besliyordum. Ne hirs, ne kiskanclik ne de ¢ne ¢ikma
tutkusu vardi kendisinde. Yalnizca bircok alanda irdeleyebildigi
gercek degerleri severdi. Bu adam bir yandan zamaninin ilk resim
meraklilarindan biriyken, Millet’lerin, Corot’larin, Daumier’lerin,
Manet’lerin —ayrica El Greconun- yapitlarinin degerini gorup,
onlar1 bir¢ok kisiden 6nce edinmisken, servetinin kaynagi yaptig
mekanik aletler, katiksiz kuramdan teknige, teknikten sanayiye
tasidig1 buluslariydi. Mosyo Rouarta duydugum gonil borcunu
ve sevgiyi burada anlatmam yersiz kacar. Yalnizca onu beni de-
rinden etkilemis insanlar arasinda saydigimi soylemek istiyorum.
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Madenbilimci ve teknisyen olarak, 1s1yla calisan makineler uretir-
ken yaptig1 arastirmalar atesli resim tutkusuyla uyum i¢indeydi;
kendisini isinde bir sanatc1 olarak goruyor, hatta gercekten resim
de yapiyordu. Ama algakgonulliligu yuzianden, ilgi cekici bir
kesinlige sahip kisisel yapitini neredeyse kimse bilmedi, resimleri
yalnizca ¢ocuklarina kald1.

Bir adamin farkli ¢alismalar yiritmesini, tirli tarla gacluk-
lerle bogusmasini severim. Kimi zaman matematik alaninda-
ki anilarina meydan okuyan bir problem karsisinda, Politeknik
Yuksekokulu'ndan beri ¢oztimlemeyi gelistirip derinlestirmeyi
surduren eski arkadaslarina kosardi Mosyo Rouart. Sanal kuraminin
yaraticilarindan, essiz bir uzakhik tanimi bulan biytik geomet-
rici Laguerre’e danisirdi. Integrali hesaplanacak bir diferansiyel
denklem verirdi ona. Ama is resme gelince, Degas'yla konusurdu.
Degas'ya tapardi, ¢ok hayrandi ona.

Louis-le-Grand Lisesi'nden okul arkadasiymaislar, sonra yillarca
birbirlerini gormemisler, derken birtakim olagandis: rastlantilar
sonucunda yeniden karsilasmislar. Degas kavusmalarinin éykusu-
nu anlatmay1 severdi. 1870te, Paris kusatma altindayken, Mosyo
Rouart kenti savunmak i¢in iki koldan c¢alisiyor, bir yandan eski
bir Metz 6grencisi olarak muistahkem mevkiin ¢evresindeki bir
bataryaya komuta ediyor, bir yandan da madenbilimci olarak top
uretiyormus; Degas ise piyade birligindeymis yalnizca. Atis talimi
icin Vincennes’e gonderilince, sag gozunin hedefi gérmedigini
fark etmis. O gozinde artik umut kalmadigim anlamiglar, buna
(tim bunlar1 onun agzindan anlatiyorum) ¢ati katindaki, uzun
suire yattig1 odanin neminin neden oldugunu diistntyordu. Piyade
olarak bir ise yaramayacagindan, kendisini topcu sinifina atamislar.
Basindaki yizbasiysa okul arkadas1 Henri Rouart'mis. Bir daha
birbirlerinden ayrilmamuislar.

Degas, her Carsamba, hi¢ sektirmeden, buyuk bir canllikla,
katlanilmaz bir tutumla Mdsy6 Rouart'in evindeki yemeklere ha-
reket katard1. Ortaliga nukte, korku, seving sacard. Kasip kavurur,
taklitler yapar, sakalar, kissalar, 6zdeyisler siralar, muziplikler eder,
olabilecek en zeki adaletsizligi, en sasmaz begeniyi, en dar gorusld,
aym zamanda en bilingli tutkuyu sergilerdi her yonuyle. Yazarla-
r1, Enstiti'yu, yalanci kesisleri, basariya ulasmis sanatcilar1 yerin
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dibine batirip ¢ikarir; Saint-Simon'dan, Proudhon’dan, Racine'den
alintilar yapar, Mosyo Ingres’in tuhaf sozlerini anardu... Sesi hala
kulagimda. Kendisine tapan ev sahibi onu hayranlhk dolu bir hos-
goruyle dinlerken, oteki konuklar, gencler, yash generaller, dilsiz
hanimlar bu s6z cambazinin ince alay, estetik ya da 6fke alistirma-
larindan farkh farkh tatlar alirlarda.

Bu cok degerli iki adamin birbirine taban tabana zit olusunu
ilgiyle izlerdim. Kimi zaman, bireyler arasinda, zihinsel giic ile
etkinlik esit oldugunda, ortaya ¢ikan anlayis farkhliklarini, uyus-
malar ile uyumsuzluklar edebiyatin ¢cok seyrek islemis olmasina
sastyorum dogrusu.

Iste ben de Degas'y1 M6sy6 Rouart’in sofrasinda tanidim. Gordugiim
birkag yapitindan olsun, kulaktan kulaga yayilmis birkag séziinden
olsun, kafamda kendisine iliskin bir distnce vardi. Bir seyi ya
da bir kisiyi 6nceden kafamda olusturdugum diistinceyle karsi-
lastirmay1 her zaman ¢ok ilging bulmusumdur. Bu diistince acik
oldugunda, nesnesiyle karsilastirilmasi bize bir seyler ogretebilir.

Bu tur karsilastirmalar eksik verilerden hareketle imgeleme
yetimizi belli 6l¢tide sitnamamizi saglar. Aym zamanda 6zel olarak
yasamoykulerinin, genel olarak tarihin burnu buyuklugtnu bize
gosterirler. Bununla birlikte, daha da o6gretici bir sey vardir: O da
dogrudan gozlemin sasirtict yanlishgi, gozlerimizle gordugimuz
seyin sahteligidir. Gozlemlemek buytk 6l¢ctide gorulmesi beklenen
seyin imgelenmesidir. Bundan birkac y1l 6nce, benim de tamidigim,
epey meshur biri bir konferans vermek i¢in Berlin'e gitmis, bircok
gazete onu siyah gozlu olarak betimlemisti. Oysa gozleri ¢cok agik
renkti. Ama Guney Fransa kokenliydi; gazeteciler de bunu bildi-
ginden, gozlerin rengi degisivermisti.

Degas'y1 cetin bir desenin saglamhgina indirgenmis, bora gibi biri,
bir stoacy, sanat¢1 bir Jansen’ci olarak dusunmustim basta. Entelek-
tiiel kokenli bir tir kabalik baslica 6zelligiydi. Kisa bir stire 6nce
“Mosyo Teste ile Bir Aksam™ yazmistim, her ne kadar olabildigince
kesin, dogrulanabilir aciklamalardan, iliskilerden olussa da, so-
nucta imgesel olan bu portre denemesi de kafamda canlandirdigim
bir Degas'dan (hani derler ya) az cok etkilenmisti gercekten. O
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donemde, korkung bir zekayla, bilingle donanmis kisiler ustune
sik sik distnuyordum. Bulanik seyler beni 6fkelendiriyor, hicbir
konuda, belki kimsenin dusiincelerini sonuna dek gotiirmeye ya-
nasmamasina sasirryordum...

Kafamdaki Degas'nin her seyi olaganusti degildi. Adam, dngore-
bilecegim gibi, bekledigimden de karmasik biriydi.

Bana nazik davrandi, insanin varhigiyla yoklugu bir olan biri-
ne davranacag gibi. Goztinde, ilk anda, umursanacak bir yanim
yoktu. Ote yandan, o zamanin geng kalemlerini hi¢ sevmedigini
anliyorum: Ozellikle ayn1 ¢at alinda tanistigy Gide’i sevmiyordu.

Opysa geng ressamlara ¢ok daha iyi yaklasiyordu. Onlarin da
resimlerini, savlarin1 acimasizca yermekten kendini alamiyordu,
ama saldirilarinda alayciliginin sertligine tuhaf bicimde karisan
bir tur sevecenlik de oluyordu. Onlarin sergilerine gidiyor; en ufak
yetenek belirtisini gozlemliyor; ressam da oradaysa, gonul oksayici
bir s6z soyluyor, bir 6gut veriyordu.
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DEGERLENDIRME:

Edebiyat tarihi de, sanat tarihi de budalalikta genel tarihten asag1
kalmiyor. Bu budalalik yazarlardaki acayip bir merak eksikliginden
kaynaklaniyor. Hani en basit sorular1 bile sorma yeteneginden
yoksun gibiler. Ornegin, belli bir dénemde genclerin yashlarla
iliskileri az sorgulaniyor. Hayranlik, kiskanchk, anlayissizlik, bu-
lusmalar, aktarilan ve kucumsenen ogutler, yontemler, karsilikli
yargilar, cift tarafli yadsimalar, hor gormeler, geri doniisler... Anlayis
Guldurisi'nin en canl yanlarindan birini olusturabilecek tum
bu 6geler gecistirilecek seyler degil. Siir sanatinin kimi gizlerinin
on altinc1 yuzyilin sonundan on dokuzuncu yuzyilin sonuna dek
aktarildigini, bu zaman dilimindeki ozanlar arasindan, aktarilan
bu bilgilerin izinden gidenler ile onlar yok sayanlar1 kolaylikla
ayirabilecegimizi hicbir Edebiyat Tarihi soylemiyor. Ustelik, séziini
ettigim karsilikl goruslerden daha ilging ne olabilir ki?

Claude Monet, 6lmeden kisa bir siire 6nce, bana meslek ya-
saminin baslarinda Laffitte Sokagi’'ndaki bir galeride birkag resim
sergiledigini anlatmist1. Galerici guniin birinde bir adamla esinin
vitrinin 6niinde durdugunu gormis; pek gosterisli, saygin birer
kentsoyluymus ikisi de. Beyefendi Monet'lerin karsisinda kendini
tutamamis: Iceri girmis, rezalet ¢ikarmis; dyle korkung seyleri
nasil olup da sergileyebildiklerini anlayamiyormus... “Onun kim
oldugunu kesinlikle biliyorum” diye eklemis galerici Monet'yi gor-
digiinde, olan biteni anlatirken. “Kimmis?” diye sormus Monet.
“Daumier...” demis galerici. Birsiire sonra, yapitlar hala vitrindey-
ken, bu kez Monet de galerideyken, yabanci biri durup uzun uzun
bakmus, gozlerini kirpistirmis, sonra kapiyu ittigi gibi iceri girmis.
“Ne gtizel resim” demis, “kim yapt1 bunu?”. Galerici ressam tanit-
mis. “Ah, beyefendi, ne buyuk bir yetenek...” gibi seyler soylemis
adam. Monet nasil tesekkiir edecegini bilememis. Hayraninin adim
ogrenmek istemis. “Benim adim Decamps” demis karsisindaki,
sonra da ¢ikmis gitmis.



Arkadan Gériilen Dansct ile U¢ Ayak Calismasi, yaklasik 1878.



Dans Ustiine

Danscilarin ressamindan konusurken, neden biraz da Dans’tan
s0z etmeyelim?

Dans’in ne olduguna iliskin oldukga acik secik bir disiince
olusturmak istiyorum kafamda, sonra da onu herkesin éntinde
yapabildigimce ele alacagim.

Dans bir insan hareketleri sanatidir, istemli olabilen hareket-
lerin sanati.

Istemli hareketlerimizin cogunun amaci bizim disimizdaki bir
eylemdir; bir yere ya da bir nesneye ulasmak, belli bir noktadaki
herhangi bir algiy1 ya da duyumu degistirmek isteriz. Aziz Tomma-
so ne gizel soylemis: “Primum in causando, ultimum est in causato.”!

Amaca erisilince, is bitince, bir bicimde bedenimizin hem nes-
neyle, hem niyetimizle iliskisi icinde yer alan hareketimiz kesilir.
Hareketimizin belirlenimi bastan yok olusunu igerir; onun sonu
olacak bir olayin dusincesi olmasa, destegi olmasa hareketi ne
tasarlayabilir, ne gerceklestirebiliriz.

Bu tiir hareketler her zaman farkli kosullar altinda karmasiklasa-
bilen, ama harcamamiz: ister istemez belirleyen bir gii¢c ekonomisi
yasasina gore gerceklestirilir. Zihne belli bir asgariyet dayatilmadig:
stirece, sonlu bir dis eylem dustniillemez bile. Etoile'den Miize'ye
gitmeyi diisuntyorsam, tasarimi ayni zamanda Panthéon’dan ge-
cerek gerceklestirebilecegimi asla dusinemem.

Amabir de yeri belli herhangi bir nesnenin yol agmadig, belirle-
medigi, gelisime neden olup sonuca baglayamadig baska hareketler
de vardir. O zaman, erisilince bu edimleri ¢6ziime ulastiran bir
sey yoktur. Edimler nedenlerine, figiirlerine, tiirlerine yabanci bir
miuidahaleyle kesilirler yalmzca; ekonomik kosullara bagh olmaktan
ziyade, aksine, savurganligi amacliyormus gibi gorunirler.

Ornegin bir cocugun ya da bir képegin sigramalari, hoplamalari,

1 Nedende ilk olan, sonug¢ta sondur (¢.n.).



22 Degas Dans Desen

yiirtimek icin yiirtimek, ylizmek icin ylizmek yalnizca enerji duygu-
muzu degistirmeyi, bu duygunun belli bir durumunu yaratmay
amaclayan etkinliklerdir.

Bu tur edimler, uretecekleri, disaridan gelen degisiklikten bam-
baska bir kosul devreye girene dek cogalabilirler, cogalmaldirlar.
Bu kosul onlara gore herhangi bir sey olabilir: 6rnegin yorgunluk
ya da uzlasma.

Amaclarn kendi iclerinde olan ve bir durum yaratmay1 amacla-
yan bu hareketler gerceklestirilme gereksiniminden ya da onlar
uyaran bir nedenden dogarlar, ama bu dirtiler hareketlere uzam
icinde herhangi bir yer ayirmazlar. Hareketler diizensiz olabilir.
Dayatilan hareketsizlikten bikan hayvan kaciverir, silkelenir, bir
duyumdan kacar, yoksa bir seyden degil; kendini salip son hiz-
la, savrula savrula kosar. Gerek sevingten, gerek 6fkeden, gerek
ruhundaki bir kaygidan gerekse ansizin kabaran disincelerden
otiru, icinde hicbir kesin edimin soguramayacag, nedeni icinde
titketemeyecegi bir enerji agiga ¢ikan bir insan da ayaga kalkip
gider, hizli, genis adimlarla yurir, géormeksizin katettigi uzamda
bu asir giictin etkisine boyun eger...

Ama guclerimizi harcamanin dikkate deger bir bicimi vardir:
Savurgan hareketlerimizi duzenlemeye ya da 6rgiitlendirmeye da-
yanir.

Daha dnce de soyledigimiz gibi, bu tiir hareketlerde, Uzam yal-
nizca edimlerin alanidir: Onlarin nesnesini icermez. Simdi basrolit
oynayan Zaman'dir...

Bu Zaman, yasamin tim temel almasik islevlerinin duizenin-
de bulundugu haliyle, organik zamandir. Bu islevlerin her biri
yinelenen bir kas edimi dongiisuyle gerceklesir, hani her edimin
sonuclanmasi ya da tamamlanmasi bir sonrakinin durtistni do-
guruyormuscasina. Bu model ustunden, kollarimizla bacaklarimiz
birbirine baglanan bir dizi figiir yapabilir, figurlerin siklig1 6lgun-
litkkten coskunluga, bir tir hipnotik kendini birakistan azginhga
uzanan bir esriklik yaratir. Dans durumu yaratilmistir. Hi¢ kus-
kusuz, daha usta isi bir ¢oziimleme bunu fizikte ¢cok énemli bir
yeri olan rezonansa benzer, kaslarla sinirlere bagh bir olay olarak
gorebilir; ama bdyle bir ¢6ziimlemenin yapildigim1 duymadim...

Dans Evreni ile Muzik Evreni arasinda herkesin duyumsadigi,
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ama kimsenin simdiye dek ne isleyisini kavradig1 ne de gerekliligini
gosterdigi yakin iligkiler vardir.

Kolaylikla dile getirdigimiz su algidan daha gizemli bir sey ola-
maz: siire esitligi ya da zaman araliklarinin esitligi. Nasil seslerin
esit araliklarla siralandigini dusunebiliyoruz, esit aralikli darbeler
vurabiliyoruz? Peki ya duyumuzun dogruladig: bu esitlik ne an-
lama geliyor?

Kaldi ki, Dans plastik bir buitiin yaratir: Dans etme hazzindan
dansin gorilmesinin hazzi yayilir cevreye.

Figtirler olusturup bozan, sonra yeniden olusturan ayni kollar
bacaklardan ya da esit ya da armonik araliklarla birbirine karsi-
lik veren hareketlerden bir siire siisii bicimlenir, tipki motiflerin
uzamda yinelenmesinden ya da bakisimlarindan bir uzam siisiintin
bicimlenmesi gibi.

Bu iki kip kimi zaman birbirine donusebilir. Balede, butinian
hareketsizlestigi anlara tanik olunur, o sirada sahnedeki insanlar
bakislara duragan, ama uzun 6mirla olmayan bir dekor, 6zel bir
kalimsizlik imgesi sergileyen, duruslarinda ansizin donup kalmis
canli bedenlerin olusturdugu bir dizge sunar. Ozneler mekanik ile
insan kuvvetinin —baska seyler dustntlerek- stirdtirilmesine izin
verdigi pozlardan ¢ok uzak pozlarda mihlanmis gibidir.

Bu da su olaganusti izlenimi dogurur: Dans Evreni'nde din-
lenmeye yer yoktur; hareketsizlik zorlama, zorunlu bir sey, bir
gecis, neredeyse bir siddet durumuyken, sicrayislar, ol¢ilu adimlar,
puantlar, antrsa ya da insanin aklini basindan alan dénisler hem
olusun hem de yapmanin tumuyle dogal bicimleridir. Ama siradan,
genel Evren'de, edimler yalnizca gegistir, harcadigimiz tim enerji
kimi zaman kendiliginden, asir1 cosmus bir beden araciligiyla yine-
lenmeyen, yeniden baslamayan bir isi bitirmeye yoneliktir ancak.

Dolayisiyla, bu Evrenlerden birinde olasi olan sey 6tekinde ¢ok
seyrek gorilen bir rastlantidur.

Bu acgiklamalar benzerlik bakimindan ¢ok zengindir.

Uzun stiremeyen, bizi kendimizin disina ya da uzagina konum-
landiran, buna karsin icinde kalimsizligin bize destek oldugu, 6te
yandan kalimlhiligin yalnizca rastlanti sonucu yer aldigi bir durum,
bitiiniyle yasamimizin en seyrek anlarim icerebilen, buttiniiyle
yeteneklerimizin sinir-degerlerinden olusan bambaska bir yasam
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dustincesini getirir aklimiza. Yaygin bicimde adina esin dedigimiz
seyi dusintyorum...

Soylemi kulakta yaratan sesli gostergeler dizisi, bogumlanmalar
kendilerini dayatirlarken, Dil'in duygusal degerini dayatip destek-
lerlerken, uzun 6murlu kilarlarken, uyandirdig: imgelerle distince-
ler her benimsendiginde zihni kendine ¢ekip buyuleyen bir soylem
kadar olasiliktan uzak bir sey olabilir mi?

Mallarmé danscinin [danseuse] dans eden bir kadin olmadigini,
cinki onun kesinlikle bir kadin olmadigini, dans etmedigini soyler.

Bu derin ac¢iklama yalnizca derin degil: Ayn1 zamanda dogru;
yalnizca dogru da degil, demek istedigim tsttune disundukee giic-
lenmekle kalmiyor, ayn1 zamanda dogrulanabilecek bir sey, ben
dogrulandigina tanik oldum.

Olabilecek en 6zgiir, en esnek, en atesli dans1 biyuk Deniza-
nalarini yansittiklar bir beyazperdede goérdim: Kesinlikle kadin
degildiler, dans etmiyorlardi.

Kesinlikle kadin degil, benzersiz, yarisaydam, duyarh bir mad-
deden olusmus varliklar, delicesine hassas camdan bedenler, dalga-
lanan ipek kubbeler, camsi ¢elenkler, bastan asag1 hizli dalgalarin
katettigi uzun, canl kayislardi onlar; sacaklar, buzgiler kiviniyor,
sonra agiyor, bir yandan donuyor, bicimsizlesiyor, havalaniyorlardi,
onlar sikistiran, kusatan, dort bir yandan tutan, en ufak bikulme-
de onlara yer verip bicimlerini alan yogun siv1 denli siviydilar. Bu
yaratiklar, orada, onlara hi¢ diren¢ gostermiyormus gibi gorinen
suyun stkismaz dolulugunda, en elverisli devinme yetenegine ka-
vusmuslar, 1511 1511 bakisimlarini bir a¢1p bir topluyorlardi. Bu saltik
danscilar icin ne zemin vardi, ne kat1 cisim ne de doseme; bir tek
istedikleri yere dogru gevseyen tiim noktalarindan dayandiklar bir
ortam sarmist1 cevrelerini. Esnek, billur bedenlerinde de kati cisim
yoktu, ne kemik, ne eklem, ne degismez baglar, ne sayilabilecek
segmentler...

Insan dansc1, hareketten, tilkkenmis giiciniin zehrinden, arzu
yukli bakislarin yakic1 varligindan esrimis, cosmus kadin; cinsel-
ligin buyurganca sunulusunu, fahiselik gereksiniminin 6ykiinmeli
cagnisini, tuhaf, yirtik bir 1srarla cekistirdikce cekistirdigi, kabarik
fistolu etegi dalgalandik¢a Eros distine dénusen, sonra birden,
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tam titrek firfirlarini, ayrik dudaklara benzer fistanini atip ters
donen ve alabildigine sere serpe yatan bu buyilk Denizanas1 gibi
asla ifade edemez.

Ama Denizanasi aninda toparlanir, titreyerek uzamina yayilr,
derken, bir sicak hava balonu gibi, gokcismiyle 6lumciil havanin
hukim surdugu 1s1kli, yasak bolgeye dogru yikselir.



M R

Manet Sola Dénmiis Otururken, yaklasik 1861.
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Degas sevimli de olabiliyordu, sevimsiz de. Korkuncun korkuncu
bir kisiligi vardi, ona uygun davranmayi da severdi, ama éngoru-
lemeyecek buytleyici giinleri de olurdu. O anlarda eglenceli biri
olurdu; guluncliklerle, kaba sakalarla, senlibenliligiyle insani
kendine ceker, davranislarina eski zaman atdlyelerinin 6grenci-
lerine 6zgu, bir de Napoli kokenli, tanimlanmas: gii¢ birtakim
ogeler karisirda.

Kimi zaman, kapisim1 nasil karsilanacagimi bilmeden, epey
cekinerek calardim. Kuskuyla acardi. Beni tanirdi. lyi giiniinde
olurdu. Beni cat1 katinda, 1sikla tozun sen sakrak birbirine karis-
g1, camli (camlar biraz kirli), genis bir girisi bulunan uzun bir
odaya alirdi. Legen de oradaydi, donuk, ¢inko banyo teknesi de,
eski puskii bornozlar da, cam kafesindeki, tutusii gercek tillden
yapilma balmumu dans¢1 da, komurkalemle ¢izilmis, bir ellerin-
de tarak, oteki elin cekistirdigi gur saclarinin cevresinde egrilen
biitkulen, yass1 burunlu figurlerle dolu sovaleler de. Giinesin belli
belirsizce gezindigi camin énunde, boylu boyunca, ustune kutular,
siseler, kursunkalemler, pastel parcalari, uclar, her zaman bir ise
yarayabilecek adsiz nesneler y1g1lmis bir raf uzamyordu.

An olur, sanatcinin isinin ¢ok eski tur bir is oldugunu dusu-
nurim; sanat¢inin kendisi de evinde bir seyler ureten, butunuyle
kisisel, butuntiyle deneysel yontemlere basvuran, karmakarisik bir
ortamda, aletleriyle ic ice yasayan, cevresini degil de istedigi seyi
goren, evdeki kirik kaplari, hurda demirleri, kullanilmayan nes-
neleri kullanan bir gecmis zaman kalintisi, yok olmak iizere olan
bir is¢i ya da zanaatkar olarak gorunur gozume... Belki bu durum
degisir, bu derme catma ara¢ gerecin, onlarla yetinen o ayriksi
insanin yerini, elinin altinda yerleriyle islevleri kesin olarak belli,
oOzel uretilmis aletler olan, bastan asag1 beyazlar giyen, lastik eldiven
takan, ¢ok siki bir saat ¢izelgesine uyan birinin resim laboratuvari-
nin aldigina tanik oluruz, kim bilir?... Simdiye dek, daha rastlanti
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edimlerden, gizem yontemlerden, esriklik saatlerden dislanmads;
ama ne olacagini bilemem.

Bu gosterissiz atolye, ben tanidigimda Degas’nin Victor-Massé
Sokagr'nda oturdugu evin tgiinci katindayd. ilk kata, kendi pa-
rasiyla ya da takas yoluyla aldig1 birkag resimden olusan Miizesini
asmisti. Tkincide, kendi dairesi vardi. Duvarlara kendisinin ya da
baskalarinin en sevdigi resimlerini asmisti: buyuk, ¢ok guzel bir
Corot, Ingres’in kursunkalem cizimleri, bir de ne zaman gorsem
icimin gittigi bir dansci calismasi. Onu ¢izmekten ¢cok gercekten bir
kukla gibi kurup eklemlemisti, bir kolla bir bacak adamakilli bu-
kuk, beden gergindi, kimi yerlerine kirmizilar vurulmus desenden
yaman bir isten¢ okunuyordu. Ona bakarken, aklima Holbein'in
Basel'deki, bir eli betimleyen bir deseni geliyordu. Bir ¢olagin koluna
oturtulacak, bir sanat¢inin tamamlanmadan 6nce resmini ¢izdigi,
parmaklar birlestirilmis, yar1 bitkik, ama daha kabas1 alinmamus,
oyle ki parmak kemikleri kare yiizlii, uzun zarlar1 andiran takma el
gibi tahtadan bir el yaptigimz1 dustiniin. Basel'deki el dyledir iste.
Holbeinin kafasinda, bu tuhaf ¢alisma desenin yumusakligina ve
yuvarlakligina karst yapilmis bir alistirma miyd: diye diisinmistim.

Zamanimizin kimi ressamlar1 bu ttr yapilarin gerekli oldugunu
anlamis gibiler; ama alistirmay1 yapitla karistiniyorlar siirekli, arag
olmasi gereken seyi amag gibi gortiyorlar. Bundan daha modern bir
sey olamaz.

Bir yapitin tamamlanmasi uretim surecini gosteren ya da belli
edebilecek her seyin ortadan kaldirilmasina dayanir. Bu modasi
gecmis kosula gore, sanatc1 kendini yalmzca bicemiyle gostermeli,
calisma calismanin izlerini silene dek cabalamalidir. Ama kisiyle
anin kaygis1 kendi icinde gerek yapitinkine, gerek stireninkine ya-
vag yavas ustun gelmeye basladig icin, tamamlama kosulu gereksiz,
rahatsiz edici gorunmekle kalmadi, gercegin de, duyarhiligin da,
dehanin agiga cikisinin da karsitina dontustu. Kisilik halkin gozinde
bile ana 6geye donustu. Taslak tabloyla esdeger oldu. Degas'nin
begenilerine, ya da isterseniz takintilarina diyelim, bundan daha
uzak bir sey olamaz.

Ikinci kattaki o dairede bircok kez oldukea i¢ karartici yemekler
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yedim. Degas bagirsak tikanmasindan ve yangisindan ¢ok korku-
yordu. Yash Zoé'nin ¢ok agir agir tabaklarimiza koydugu, icinde
hi¢bir sey olmayan dana etiyle temiz suda pisirilmis makarna ke-
sinlikle cok tatsizdi. Sonrasinda da basta dayanamadigim, derken
alistigim, sanirim artik anilar nedeniyle nefret etmedigim bir Dun-
dee portakal marmeladini yemek gerekiyordu. Simdi ne zaman ici
havug rengi telciklerle dolu o ezmeden tatsam, kendimi korkung
yalniz, karanlik dustuncelere dalmis, gozlerinin durumu ytuzinden
tam yasamini adadif isten uzak kalmis yash bir adamin karsisinda
otururken buluyorum. Bana kursunkalem gibi sert bir sigara uza-
tiyor, ben de onu igilebilir hale getirmek i¢in avu¢larimin i¢inde
yuvarliyorum; bu hareketim her zaman ilgisini ¢ekiyor. Zoé kahve
getiriyor, koca karnin1 masaya dayayip cene caliyor. Cok guzel
konusuyor; anlagsilan, eskiden ilkokul 6gretmeniymis; goztindeki
kocaman, yuvarlak gozlukler genis, durist, her zaman agirbash
yuzune epey bilge bir hava kazandiriyor.

Zoé Argentine adindaki geng bir kizin yardimiyla evi ¢ekip cevi-
riyordu. Bir aksam, Argentine ¢ilgina donmius halde, bagira cagira
teyzesinin oldagunu sdyleyerek bize kostu. Degas aklin1 kagirmis
gibiydi. Cabucak mutfaga gittim, hastay1 yere yatirip, gelisigiizel
birkag ilkyardim yontemi uyguladim; rahatsizi1 geciverdi, Zoé’nin
dirilisine tanik olduk. Degas buiytilenmis, minnet duymustu: Gor-
digu seyin bir mucize oldugunu dustintiyordu. Oysa, ben 6ylesine
akilly, ote yandan klasik egitimle yetismis birinin en basit mefhumla-
11, en temel uygulamalar1 bilmemesine sasirmistim. Bircok konuda
cahil kadinlar gibi diisuntiyordu.

1850'ye dogru liselerde verilen egitim, her ne kadar daha siki
olsa da, bugtinku kadar sagma bir egitimdi buyik olasilikla. Lise-
liler arasinda diizenlenen Genel Yarisma Sinavi’'nda 6diil kazanan-
lardan biri bile Vergilius'un soztunu ettigi yildizlarn gokytzinde
gosteremezdi sanirim; Latince siirler kaleme alanlar Fransizca siirde
bir muzik oldugunu kesinlikle bilmiyorlardi. Bu akil almaz egitim
programinda ne temizlige, ne en ufak saglikbilgisi mefhumuna, ne
davranis sanatina ne de dilimizin soyleyis kurallarina yer verilmisti;
beden, duyular, gokyuzu, sanatlar, toplumsal yasam 6zellikle ele
alinmiyordu...

Degas'nin odas1 da evin geri kalan1 gibi bakimsizdi, o evde
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her sey artik yasamdan baska hicbir seye tutunmayan birini akla
getiriyordu, ne de olsa insan her seye karsin, kendisi istemese de
yasama tutunur. Odada Imparatorluk dénemi ya da Louis-Philippe
tarzi birka¢ mobilya vard1. Bir bardagin i¢indeki, kurumus, killan
yariya kadar soluk, pembe renkli dis fircas1 Napoléon’un Carna-
valet'deki ya da baska bir yerdeki tuvalet ¢antasinda gordugumuz
fircay1 animsatiyordu bana.

Bir aksam, Degas, kente yemege gitmek icin gomlek degistir-
mesi gerekince, beni de odaya ald1. Karsimda ciril¢iplak soyunup
giyindi, hi¢ rahatsiz olmadan.

Atolyeye giriyorum. Yoksullar gibi eski pusku bir ayakkabs,
asla iliklemedigi, bol bir pantolon giymis Degas orada dolanip
duruyor. Ardina kadar acik bir kap1 en kiyida kosede kalan yerleri
bile aydinlatiyor.

Bu adamin eskiden iyi giyimli oldugunu, istediginde buyuk
bir dogallikla kibar olabildigini, aksamlarin1 Opéra kulislerinde
gecirdigini, Longchamp at yaris1 alanina sik sik gittigini, insanin
bicimlerine en duyarh gozlemci, kadinin ¢izgileriyle duruslarinin
en yaman 4as1g1, en ince atlarin guzelliginin seckin uzmani, din-
yadaki en akilli, en dasinceli, en titiz desen ressami oldugunu
dasuntiyorum... Ayrica kivrak zekali biriydi, ¢agrildigi yemeklerde
baskin bir tutumla adaleti kendine gore yorarak, iyi secilmis birta-
kim dogrular 6zetleyip yikici sozler soylerdi...

Simdiyse, sinirli, neredeyse her zaman karamsar, kimileyin ko-
tucil, kara distincelere dalan, derken ansizin yeniden kopirup
sonra yeniden zeka piriltilan sergileyen, cocukca durtiler ya da
sabirsizliklar, huysuzluklar arasinda gidip gelen yash bir adam...

Arada sirada kendine geliyor: Insanin yuregine dokunan bir
inceligin 15181, pariltis1 yansiyor davranislarina.

Ama bugiin iyi bir gin. Bana Cimarosa'nin bir kavatinasin Ital-
yanca soylayor.

Sanatcilarda cok gortlen bir sey degildir ama Degas begeni duy-
gusu yiiksek bir adam’d1. Oyle oldugunu goéstermeye ¢alisirdi, ama
gercekten oyleydi.

“Romantizm”in ortasina dogmus, olgunluk cagina dogru
“nattralizm” akimina karismis, s6zgelimi Duranty’yle, Zolayla,
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Goncourt’la, Duret'yle arkadaslik etmis olmasina, ilk “izlenimciler”le
birlikte sergi agmasina karsin, bizim i¢in ne yazik ki yok olmus
bir tur olan, Racine'den, eski muzikten beslenen, alintilar yapan,
yalnizca yeni olan yeniliklerin gozinin yasina bakmayan, ayak
direyerek dar goruslu olmaktan zevk alan, isi acimasizhiga, asiriliga,
kavgaciliga vardirasiya “klasik” olan o buytleyici zevk ehillerinden
biri olarak kaldi.

Onun gibi Mosy6 Ingres'e tapmasina karsin, Delacroix’ya tut-
kulu bir hayranhk besleyen biri belki yaslandik¢a bu adama do-
nusmust, kim bilir?

Insanin, yas1 ilerledikce, yavas yavas, gencliginde gozlemledigi,
gulung ya da cekilmez buldugu yashlan 6rnek almaya basladig:
olur. Kimi zaman onlarin davranislarina 6ykanur, daha kasintili,
daha ince, daha buyurgan, hatta yasaminin baharinda hi¢ olmadig
denli ¢apkin —ya da ucari- olur.

Cok uzun zaman o6nce tasrada gordugum, artik yasamlarinin
buyuk bolumunde giyindikleri gibi degil de kendi gencliklerindeki
yashlar gibi giyinen ¢ok yash insanlar ammmsiyorum. Markinin biri
gin gelir ay beyaz1 yelekler giyer, kare monokl takar.

Begeni duygusu ytiksek biri olan Degas bu yuzden kendi ya-
sindaki bircok kisiye gore eski kafaliydi, oysa gercek yurekliligiyle
olsun, zekasinin acgikligiyla olsun, ¢agdas: bir¢ok sanat¢inin 6nin-
deydi. Fotografin ressama neler ogretebilecegini, ressamin ondan
neler almas: gerektigini ilk anlayanlardan biriydi.

Yapit1 belki de sanatsal arzularinin ¢coklugundan, cesitliliginden,
ayrica isinin en yuce, ama en farkh noktalarina dikkat kesilmesin-
den zarar gordii.

Uzun sire incelenen tum sanatlar derinlesip, ¢6ztlmez prob-
lemlere donusurler. Inceleme uzadikca sayisiz giiclik dogurur;
kafada yaratilan bu engeller, birbiriyle bagdasmayan arzular, ku-
runtular, pismanliklar kisinin zekasiyla, bilgisiyle orantilidir, hat-
ta orantilidan da otedir. Raffaello ile Venedikliler arasinda nasil
bir se¢im yapabiliriz, Wagner ugruna Mozart’a, Racine ugruna
Shakespeare’e kiyabilir miyiz? Bu gugcliklerin ne heveslisi ne de
elestirmen i¢in acikl bir yan vardir. Ama sanatcida, ne zaman az
once yaptig1 seye donse yinelenen vicdan azaplarina yol acar.

Degas Mosyo6 Ingres’in buyruklar ile Delacroix’nin tuhaf ceki-
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ciligi arasinda kalmist1; o duraksarken, zamaninin sanati modern
yasamin goruntilerini islemeye karar verdi. Kompozisyonlar ile
buyik bicem, kamuoyunda goz gore gore yaslaniyordu. Yunanlarin,
Turklerin, Sovalyelerin, Ask Tanrilarinin bosalttig1 duvarlar1 man-
zaralar kapladi1. Manzara konu mefhumunu yerle bir etti, birkac yil
icinde sanatin entelektuiel yanini1 maddeyle golgelerin rengi ustine
birtakim tartismalara indirgedi. Beyin tam bir agtabakaya donusti,
birka¢ yash adamin guizel bir Suzanna karsisindaki duygularini ya
da kendisine milyonlar sunulan buyik bir hekimin soylu direnisini
firca yoluyla ifade etmeye calismak artik s6z konusu olamazdi.

Asag1 yukar1 aym donemde, gerek elde edilen derin bilgiler, ge-
rekse dunyanin kesfi yeni hazlarla yeni kuskular dogurdu. Yepyeni
ya da unutulmus bircok gérme bicimi ortaya ¢ikti. “Ilkel” meraki
dogdu: eski zamanlarin Yunanlari, Italyanlar, Flamanlar, Fran-
sizlar... Ote yandan, Iran minyatirleri, 6zellikle Japon estamplar1
hayranlik uyandirdi, sanatcilar onlar1 incelediler, ayn1 zamanda
Goya ile Theotokopulos moda ya da yeniden moda oldu. Derken,
duyarl levha geldi.

Her seyi bilen, hepsinden tat alan, dolayisiyla ac1 ceken
Degas'nin sorunu buydu iste.

Gozi de, eli de sasmayan, modelde tiim glictinii yansitmasini,
derine inmesini saglayacak seyi kesin olarak géren Manetdeki
givene hayrandi, ona imrenirdi. Manet'de belirleyici bir gug, resim
eylemine iliskin stratejik bir tir icgtidii vardir. En iyi resimlerinde,
siire, yani sanatin doruk noktasina erisir, bunu saglayan seye de,
izin verirseniz, uygulamanin yankisi diyecegim.

— Ama resimden nasil soz edilebilir ki?
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Yirmi sekiz Temmuz 1904. Degas bana su anisini anlatti:

Dort ya da bes yasindaymis. Bir gun, annesi onunla birlikte
Robespierre’in arkadasi, dokuz Thermidor'da tabancayla intihar
eden unlu Konvansiyon uyesinin dul esi Madam Le Bas'y1 ziyare-
te gitmis. Madam Le Bas'nin oglu Philippe seckin bir aydinmus.
Degas'nin dayilarinin 6zel 6gretmeniymis.

Bu yash hanim Tournon Sokagi'nda oturuyormus. Degas daire-
nin zeminindeki cilali kirmizi karolar1 animsiyordu.

Tam kalkmislar, Madam Degas oglunu elinden tutup Madam
Le Bas’yla birlikte kapiya yonelmis ki, birden giris koridorunun
duvarlarinda Robespierre’in, Saint-Justiin, Couthon'un falan port-
relerini gormus...

“Bu canavarlarin resimlerini hala nasil tutarsiniz?” diye hay-
kirmas.

“Sacmalama Célestine, onlar birer azizdi...”

Yine yirmi sekiz Temmuz 1904’te, Degas anilara dalarak, bana
18..’de Napoli'de (yoksa Roma'da m1?) taniyip portresini yaptig
dedesinden soz etti.

Bu dede Devrim sirasinda bugday tuistiinden borsa oyunu oynu-
yormus. 1793'te, giinlerden bir giin, o zamanlar Kraliyet Sarayr’nda
kurulan Tohum Borsasi'nda is basinda oldugu sirada, bir arkadas:
arkasindan gecerken: “Cek arabani!... Kurtar kendini!... Senin ev-
deler...” diye fisildamas.

Dedesi hi¢ oyalanmamuis, toplayabildigi kadar asinya! topla-
y1p, cabucak Paris'ten ¢ikmus, iki at ¢atlatmis, Bordeaux’ya gitmis,
kalkmak tizere olan bir gemiye binmis. Gemi Marsilya'ya gitmis.
Bu gemi, Degas’'nin anlattigina gore (soztuni kesmekten kaciniyor-
dum), Marsilya’dan sungertasi almis, oysa bu bana pek inandiric1
gelmedi... Sicilya’dan kukurt almaya gidiyor olmasin?

1 Fransiz Devrimi sirasinda kullanilan kagit para (¢.n.).



Borsadan Portreler, yaklasik 1878-79.
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Mosyd De Gas sonunda Napoli'ye gidip yerlesmis. Oyle be-
cerikli, oyle durust bir adammis ki, gelisinden iki yil sonra,
Cambon’un yeni bulusu Parthenope Cumbhuriyeti Devlet Borclar
Biiytik Defteri’ni hazirlamakla gérevlendirilmis. Cenovali, Frappa
ailesinden soylu bir kizla evlenip ¢oluk ¢ocuga karismis.

Degas'nin arada sirada gittigi Napoli'de hala akrabalar1 vardi.
O yolculuklardan birinde, trende soyulmus. Uyurken kendisine
igneyle gucla bir uyusturucu madde verdiklerini, daldig: derin
uykudan yararlanarak da ctizdanin ¢aldiklarim ileri sirtiyordu.

Napoli'ye iliskin animsamaktan hoslandig) izlenimleri ve anilan
da vardi. Napoli agzin1 akici bi¢imde, son derece dogal bir vurguy-
la konusur, kimileyin oralarda, sokak koselerinde soylenen halk
sarkilarindan parcalar mirildanirdi.

Degas'nin az 6nce anlattigim dykustunde onemli sayilabilecek
bir ayrint1 vard.

Olum cezasina ¢arptirilma tehlikesiyle karsi karsiya kalip
tohum pazarindan ¢abucak kacan dede, inlid “Verdun’lu Geng
Bakireler”den biriyle nisanlandig) ihbariyla stupheli listesine alin-
musty; bu kizlarin ¢ogu 1792'de monarsiyi geri getirmek tzere
Fransa'y1 isgal eden Prusya ordusunu karsiladiklar icin dldurul-
miistil. Kimine gore disman, kimine goreyse kurtarici bir miittefik
olan o yabanc birlikleri ¢iceklerle, beyaz bayraklarla karsilamis-
lard.

Tam bunlar1 unutmus gitmistim, derken, Degas'yla konus-
mamdan birkag y1l sonra, Odéon’un kemerlerinin altinda, bir tarih
kitabin1 actim. Devrim'’i isliyordu. Kitab1 tam kapayacaktim ki,
Mallarmé ad1 gozume ilisti. Kamu Selameti Komitesi'nin 1793’te
Konvansiyon tiyesi Mallarmé’ye Verdun olayimni sorusturma, o
gosteride dogrudan dusmanla birlik olan kisilerle kalmayip (iyi
dustntlmus tim siyasal kovusturmalarda genelde oldugu gibi)
bu ise uzaktan yakindan karisan ne kadar kisi varsa onlarla ilgili
kovusturma agma gorevini verdigini okudum.

Bu Mallarmé’nin ozanin ailesinden biri oldugunu biliyordum,
atasi olsun olmasin.

Kafay1 Degas'nin boynunu vurmaya takmis bir Mallarmé’yi
dusunmek pek hosuma gitti, birden Edgar Degas'nin Stéphane
Mallarmé’yle olan iliskisi aklima geldi.
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Bu iliski ¢ok basit bir iliski degildi, olamazdi da zaten. Degas’nin
arada kabaliga varan duz, kasith sert kisiligi nerede, Mallarmé'nin
kasith davranislari neredeydi.

Mallarmé belli bir dustince i¢in yasardi: En buyuk amaci, ya-
samasinin nedeni, biricik eregi, evrenin biricik bahanesi olarak,
imgesel, mutlak bir yapit duistincesi yakasini birakmiyordu. Dissal
yasamini, baskalarina, kosullara karsi tutumunu tim degerleri
yukledigi bu temel, ar1, ytice diisunceyi gozetecek, strekli daha cok
gelistirecek bicimde degistirmis, dizenlemisti. Insanlarla yapitlar,
gozunde, kesfettigi bu gercekligi onlarda bulabildigi 6lctide deger
kazantyor, siniflandirhiyorlard: buyik olasilikla. Dolayisiyla, du-
sinsel anlamda bircok kisiyi yok etmesi, kafasinda idam etmesi ge-
rekiyordu: Bu da kendisini herkese kars: gercekten essiz bir incelik,
sabur, kibarlik sergilemeye, kapisini herkese agmaya, ttiim mektup-
lara en nazik sozlerle, her zaman yepyeni ifadelerle yanit vermeye
itiyordu... Bu olagantsti seckin uygarligy, herkese gosterdigi bu
bilingli saygi gercekten sasirticiydi, benim de bu davramslarina saf
saf anlam veremedigim olurdu, oysa onlarla kendine i¢ine girilmez
bir korunma alam yaratiyor, olagandisi gururu orada butunuyle
kendisine kaliyor, zarar gérmiiyor, o adamin kendi tuhafliklaryla
olan ozel iliskisinin hazinesini olusturuyordu.

Degas'nin carpici uzlasmazligl, acimasiz sakalarla yansittig
yargilari, hi¢ kacirmadig kestirmeden alayci infazlari, her zaman
kendini belli eden hosnutsuzlugu, mizacinin korkutucu bicimde
degisebilmesi, 6fkesi nerede, Mallarmé’nin herkese karsi sergiledigi
esit, cana yakin, nazik, tadina doyum olmaz ince alayci tutumu
neredeydi.

Sanirim, Mallarmé kendisininkinden bunca farklh olan bu ki-
silikten biraz korkuyordu.

Degas ise Mallarméden buyuk bir sevgiyle soz ederdi, ama
ozellikle insanligindan. Yapitin1 olaganistu yetenekli bir ozan
zihninin tutuldugu hafif bir deliligin meyvesi olarak goriyordu.
Boyle deger bilmezliklere sanatcilar arasinda sik rastlanir. Pek an-
lasamamalarina insan sasirmiyor. Kald: ki, Mallarménin yazilan
her turlu sakaciya, alayciya buiyik olanaklar sagliyordu. Degas bu
konuda tam olarak, Goncourt'un Mallarmé’nin de birkag kez git-
tigi cat1 katinda toplanan gedikliler gibi dusuntiyordu. O yazarlar
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Mallarmé’nin buytleyici biri olduguna inamyor, dustincelerini
yalinlkla, acik secik bicimde, essiz bir dille, essiz bir esinle ko-
nusarak dile getirebilen, bu denli ince zekali bir adamin yazmaya
kalkinca karanlik, karmasik, olmadik seyler uretmesine, 6zellikle
de kendilerini begendirmeye calistiklari, kitaplarini alsinlar diye
yanip tutustuklar1 okurlar hice saymaya yeltenmesine sasiyorlard.
Kitaplarinin ¢ok basilmasina asir1 énem veren, birbirlerini ¢ilginca
kiskanan 6nemli yazarlarin olusturdugu bu kucuk topluluga, 6gre-
tilerinin asir1 baskinliginin, romanlarinin tninun, satisinin daha
elli y1l gecmeden azalacagi, buna karsilik, 6ylesine uzun uzadiya,
oylesine simsiki islenmis bicimsel 6zellikleri nedeniyle modadan
da, nicelikten de bagimsiz olan ince, anlasilmasi gii¢ yapitin en
dikkatli zihinlerde kusursuzlugun ttiim etkilerini uyandiracag soy-
lense, hicbiri buna inanamazdi.

O cat1 katinda tartistiklar1 bir gtin, Zola Mallarméye kendi-
sine gore bokla elmasin esdeger oldugunu séyledi. “Oyle” dedi
Mallarmé, “ama elmas daha az bulunuyor™.

Degas Mallarmé’nin siirine yer yer saldirmaktan geri durmu-
yordu:

“Kendi alinyazisinin kurbani, kor talihlim...”2

Ornegin, Mallarmé’nin birkag 6grenciye bir sone okudugunu, 6g-
rencilerin hayranlikla siiri yorumlamak istediklerini, her birinin
kendince bir aciklama ileri surdugun, kimisinin onda giinbati-
mini kimisininse gérkemli tan sokumuni gérduginu anlatiyordu;
Mallarmé de onlara soyle demis: “Hig ilgisi yok... Anlattigim sey
komodinim”.

Anlasilan, Degas 6yktytu oykinun kahramaninin yaninda da
anlatms, soylediklerine gore, bunu duyunca Mallarmé'nin yu-
zuinde bir gulumseme, ama biraz zoraki bir giltimseme belirmis.

Bu anlatlanlarin aklima c¢ok yatmadigimi da ekleyeyim.
Mallarmé, benim bildigim kadariyla, dizelerini baskalarinin énun-
de asla okumazdi. Tamam, Zar Atim’'m1 1897'de bana okumustu;
ama orada bas basaydik, ustelik o yapitin olagantstu yeniligi ne-
deniyle etkisini dogrudan sinayabilecegini dusinmustu kuskusuz.

2 Stéphane Mallarmé, Profil, cev. Omer Aygun, Edebi Seyler, 2015.
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Ayrica, Degas ile Mallarmé arasinda birtakim tuhaf anlasmaz-
liklar da yasandi, hepsinin nedeni ilkinin huysuzluguydu.

Mallarmé devlete bir Degas yapit1 aldirmay1 dusinmustu. So-
nunda, o sira Guzel Sanatlarin Mudiiru olan arkadasi Roujon’dan
istedigi onay1 alinca, Degas'nin evine kostu.

Yalnizca “Guzel Sanatlar” adinin bile kiiplere bindirdigi Degas
asir1 6fkelendi, sovup saydi, atolyede kafesindeki kizgin bir aslan
gibi bir ileri bir geri gidip geldi.

“Sovaleler ellerinin altinda ucgusuyor gibiydi” diyordu
Mallarmé...

Madam Ernest Rouart'in bana anlattigina gore, kendisinde “o
patirtili, kaba saba azginlik gibi degil, soyle bilingli bir bicimde
ayarlanmis, dogru durust, yerli yerinde bir 6fkenin uyanmasim”
istedigini de soylemis.

Aralarinda bagka sikintilar da yasandi.

Arada sirada firtinali bir hal alan bu iliskiyi bildigimden,
Degas'nin dedesinin Napoli'ye ka¢masinda, dolayisiyla ressa-
mimizin soyunun sopunun olusmasinda Konvansiyon uyesi
Mallarmé’nin ustlendigi rolu bir rastlant1 sonucu 6grenince pek
eglendim dogrusu.

1756'ya dogru Lorraine’de dogan bu Mallarmé (Francois Augus-
te) Yasama Meclisi'nde Meurthe milletvekiliymis, sonra Konvan-
siyon tuyesi olup idamdan yana oy kullanmus. II. y1l, 9 Nivose'da,
Kamu Selamet Komitesi Meuse ile Moselle bolgelerinde kendisine
cok ozel bir gorev vermis: “kamunun selameti i¢in gereken 6nlem-
lerin alinmasi, devrimci yonetimin kurulmas1”. Verdun olayini bu
gorevi sirasinda 6grenmis, kurallara harfi harfine uyarak olaylara
neden olanlar1 kovusturmus ve devrim mahkemesine cikartmis.
Otuz bes kisinin boynu vurulmus. Lorraine’de onun yerine millet-
vekili Charles Delacroix ge¢mis, bu adam da Eugéne Delacroix’nin
kuskusuz gercek babasi olmayip, ona adini veren kisiden bagkasi
degilmis.

Francois-Auguste Mallarmé’yi de Napoléon 1814’te Avesnes’e
kaymakam olarak atamis; servetini istila sirasinda ceteci birlik
toplamak icin harcamis. Restorasyon déneminde kralin oldurul-
mesinden yana oy kullandif icin surgiine gonderilmis, 1835'te
olmiis.
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Kendisine ve oynadig1 role iliskin tiim bu ayrintilar1 M. Edmond
Pionnier'nin Essai sur la Révolution a Verdun (Verdun’deki Devrim
Ustiine Deneme) adli ¢ok ilging kitabinda buldum (1905).



Iskender ile Bukephalos, 1861-1862



Sozler

Degas s6z Mosyo Ingres’e geldi mi tartisma kabul etmezdi. Biri
kendisine o buyuk adamin ¢inkodan figiirler yaptigini soyledigin-
de, soyle yanit vermisti: “Olabilir!... Ama 6yleyse dahi bir ¢inko
iscisi 0”.

Gunlerden bir guin, Henri Rouart kalkip, Homerosun
Tanrilastirilmasvni soguk buldugunu, oradaki soylu duruslarinda
donup kalmis tim o tanrilarin buz gibi bir havay:1 soludugunu
soylemisti.

“Olur mu oyle sey!” diye bagird1 Degas, “o olaganustudir, ola-
ganusti!... Gokler dleminin havasi doldurur butin tuvali”...

Gokler dleminin en tust katinin bir ates tlkesi oldugunu unut-
mustu.!

Durmadan, o Montauban’li ustanin 6zlu sézlerini amimsard:

“Desen ¢izginin disinda degil, icindedir...”

“Bi¢imin kabartisim bir sayfanin tstinde kosan sinek gibi iz-
lemek gerekir.”

“Kaslar benim arkadasimdir ama adlarini unuttum.”

Degas Gustave Moreau'yu yakindan tanimis, portresini yapmist.
Moreau bir gin soyle deyiverdi: “Demek sanat1 dans araciligiyla
canlandiracaginiz ileri suruyorsunuz, éyle mi?”

“Peki ya siz” diye karsilik verdi Degas, “sanat1 takilarla m1 ye-
nilestireceginizi ileri suriyorsunuz?”

Ayrica Moreau i¢in soyle derdi: “Bizi Tanrilarin saat zinciri
taktigina inandirmak istiyor...”

La Rochefoucauld Sokagi'ndaki Moreau Muzesine gidisi, kolek-
siyonunu (ayrica belki atdlyesinin bir bolumuni) icerecek kendi
Muze’sini kurma dusuncesinden caydirdi onu. “Gergekten ¢ok i¢
karartictymis” diyordu disar1 ¢ikarken, “insan kendini yeralt1 me-

1 Empyrée (gokleralemi) sozciigii Latince gogun en tst katini tanimlayan, “yanan,
atesten” anlamina gelen empyrius'tan gelir (¢.n.).
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zarinda saniyor... Toplanmis bitin o tuvaller aklima Thesaurus'y,
Gradus ad Parnassum’u getirdi.”

Moreau nitelikli biriydi. S9ylenene gore, 6grencileri ona tapar,
buyuk saygi duyarmis. Gozinu ¢ok yukseklere diktigi yadsinamaz.
Siiri aradi, ama o zamanlar bir¢oklarinin yaptig: gibi, onu aksesu-
arda aradi. Kald1 ki, ressamlig1 derin degildi. Huymans'in Tersine'de
yaptig1 cilginca, asin atesli betimlemelerden ¢ok etkilenip, sonunda
Moreau'nun birkag yapitin1 gérdagumde yasadigim buyuk dus ki-
rikligin1 animsiyorum. Kendimi tutamamis, Huysmans’a “kaldirim
gibi kilrengi, onun kadar donuk” demistim.

Huysmans kendini dogru durist savunamamisti. Moreau’nun
kullandig1 boyalarin niteliksiz oldugunu, kendisini buytileyen par-
lakligin soldugunu falan bahane etmisti.



22 Ekim 1905

Degas buguin bana Ingres'den, onunla olan iliskisinden s6z ediyor.

Yash bir sanat meraklis1 taniyormus, bu Mosyo de Valpinson —ne
gizel ad, tam vodvil adi- M6sy6 Ingres’in hem buytik bir hayrani
hem de arkadasiymas.

“Bu” dedi Degas, “1855te oldu.”

Bu Valpinson'u ziyarete gittigi bir gun, bir de bakmis adamin
cani epey sikkin.

“Ingres” demis sanat meraklisi, “az 6nce ¢ikt1. Bana ¢ok gucen-
mis gibiydi. Duzenleyecegi bir sergi icin kendisinin bir tablosunu
ona vermek istemedim. Yangindan korktum. Orada her an yangin
cikabilir.”

Degas kars1 ¢ikmis, bagirmis ¢cagirmis, Valpinson’a yalvarmus.
Sonunda onu kandirmis.

Ikisi, ertesi giin, ustanin atélyesine gidip ondan tabloyu aldir-
masini istemisler.

Konusma sirasinda Degas duvarlara bakiyormus. (O duvarlarda
gorduguni animsadigi ¢calismalar simdi kendisinde).

Ingres, onlar kalkarken, buytk bir saygiyla egilmis. Egilirken,
basi1 donmius, yuzisti dusmus. Kaldirdiklarinda, kanlar icindey-
mis. Degas onun yiizint yikamis. Sonra Isle Sokagi’na Madam
Ingres’i bulmaya gitmis cabucak. Kadim koluna alip yaya olarak
Voltaire Rihtimi, 10 numaraya getirmis.

Vardiklarinda, Ingres asag1 iniyormus, hala sarsilmis haldeymis.
Degas, ertesi gun, nasil oldugunu sormaya gitmis. Madam Ingres
onu cok sicak karsilamais, bir tablo gdstermis.

Bir stire sonra, Mosyo de Valpinson ondan kendi adina Ingres’in
evine gidip, 6dunc verdigi tabloyu sormasini istemis.

Ingres tabloyu zaten sahibine gonderdigini sdylemis. Ama De-
gas, bu kez, kendi adina konusmak istemis. Kendi kendine: Kesin-
likle onunla konusmam gerek, demis. Once utana sikila séz agip,
sonunda asil soyleyecegini soylemis: “Ben resim yapiyorum; daha
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isin basindayim, ince begenili bir sanat meraklisi olan babam bende
kesinlikle umut oldugunu dusuntyor.”

Ingres de ona: “Cizim yapin... Cok ¢izim yapun, ister kafanizdan,
ister modelden” demis.

Degas, bir baska sefer, aym1 gorusmeden soz ederken, olduk¢a
onemli bir ayrintiy1 farkli anlatti bana.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, Ingres’in evine gitmis gitmesine
ama yaninda Valpinson da varmis, kolunun altina da bir dosya
almis. Ingres o dosyadaki ¢alismalar1 karistirmis, kapatirken soyle
demis: “Guzel! Delikanli, asla modelden calismayin. Her zaman
kafanizdan, bir de ustalarin gravurlerinden calismaya bakin.”

Bu iki yorum usttiine uzun uzun diistinebilir insan. Degas’nin
yanimda bu konuyla ilgili bir sey sdyledigini animsamiyorum.

Degas, Ingres’in atolyesine bir kez daha gitmis. Ustanin sergi-
ledigi birkac tabloyu gorecekmis. Ingres yapitlarim bir beyefen-
diye (Degas “bir budalaya” diyordu) gosteriyormus, adam da bir
Homeros'tan bir Tiirk Hamami'na gecerek bagirip duruyormus: “Ah!
Suna bakin, Mosy0, incelik deseniz burada, sehvet deseniz burada...
ustelik, dahas1 da var...”

Ingres: “Mosy6, benim bir stirii fircam var” diye yanitlamas.



Puantlarimt Diizelten Dansct, 1873.




Gormek ile Cizmek

Bir seyi elde kursunkalem olmaksizin gormek ile onun ¢izimini
yaparken gormek arasinda ¢ok buyuk bir fark vardir.

Daha dogrusu, birbirinden ¢ok farklh iki sey gérular. Gozu-
muzde en bildik nesne bile onun ¢izimini yapmaya ¢alistigimizda
bambagka olur: Onu bilmedigimizi, daha 6nce hi¢ gercekten gor-
medigimizi anlariz. O ana dek goz yalnizca aracilik etmistir. Bizi
konusturmus, disundirmiis, adimlarimiza, birtakim hareketle-
rimize yon vermis, kimi zaman i¢imizde duygular uyandirmistir.
Hatta bizi buiytlemistir, ama bunlar1 her zaman gérmenin yerine
gecen, dolayisiyla onu tam da tadi ¢ikarilirken ortadan kaldiran
gorme etkileri, sonuclan ya da yankilar araciligiyla yapar.

Ote yanda, bir nesneden hareketle yapilan desen goze istencimi-
zin besledigi belli bir komut verir. Bu yuzden, burada gérmek icin
istemek gerekir, bu istenen gérmenin amaca da, aract da desendir.

Bir seyi fiilen desenini ¢izmeden kesin bicimde algilayamam,
o seyin desenini de basta algiladigimu, iyi bildigimi sandigim seyi
biiytik élciide degistiren istemli bir dikkat olmaksizin ¢izemem.
Bildigim seyi —en iyi arkadasimin burnunu- bilmedigimi anlarim.

(Bunun ile dusuncemizi daha bilingli bir ifadeyle belirtmek
istedigimizde ortaya cikan sey arasinda biraz benzerlik vardir. O
da aym dusince degildir.)

Istencin aym diizeyde kalmas1 desende ¢ok 6nemlidir, ¢unkii
desen yalnizca 6zdevinimlerinde yeniden 6zgiir olmak isteyen
birbirinden bagimsiz hareketlerin isbirligini gerektirir. Goz gezin-
mek; el yuvarlamak, uzaklasmak ister. Desenin desencinin istegini
yerine getirebilecek bicimde 6zgiir olmasini saglamak icin, yerel
ozgurlukleri alt etmek gerekir. Bu bir yonetim sorunudur... Eli goz
agisindan ozgur kilmak icin, kaslar agisindan 6zgirluginun yok
edilmesi, 6zellikle de elin herhangi bir yone dogru ¢izim yapmaya
alistirllmasi gerekir, bunu da hi¢ sevmez. Giotto fircayla, iki yone
de kusursuz bir daire cizerdi.
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Cesitli hareketlerin bagimsizliklari, kendilerine 6zgu gevsek-
likleri, egilimleri, yatkinliklari istemli edimin gerceklestirilmesine
engeldir. Dolayisiyla, desen bir nesneyi olabildigince gercege yakin
bir bicimde betimlemeye calistiginda, kesin bir uyaniklik hali ge-
rektirir: Disle uzaktan yakindan ilgisi yoktur bunun, ¢unku dikkat
edimlerin dogal akisini her an kesmek, kendini gosteren egrinin
cekiciliginden sakinmak zorundadir.

Ingres kursunkalemin kagit Gstinde camin ustinde gezinen
sinek misali incelikle hareket etmesi gerektigini soylerdi. (Tam
olarak boyle degil, kullandig1 sozciikleri unuttum.)

Arada sirada, modelden yapilan desen istine soyle dusunu-
yorum. Gorme duyumuzun bize cevre cizgileri olarak yansittig
bicimleri, gozlerimizin gorintude netligi koruyan birlikte hareket-
lerinin algisi yaratir. Korumaya yonelik bu hareket ¢izgidir.

Cizgileri gormek onlar1 ¢izmek demektir. G6zlerimiz makine
gibi ¢izgi cizen bir igneyi yonetseydi, bir nesneyi istemeden, dogru
olarak ¢izmek i¢in ona bakmamiz, yani farkl renklerdeki bolgele-
rin sinirlarini gozlerimizle izlememiz yeterdi. O zaman, iki cisim
arasindaki, agtabaka icin bir nesne kadar net bicimde var olan
uzaklig1 da bir o kadar iyi ¢izebilirdik.

Ama bakis eli cok dolayh yoldan yonetir. Bircok aract devreye
girer: Bunlardan biri de bellektir. Modele her bakis, goziin cizdigi
her ¢izgi bir aminin anhk 6gesine donusur, kagit istundeki el hare-
ket yasasini bir amidan alacaktir. Gorsel bir ¢izme islemi elle yapilan
bir ¢izmeye donisur. Ama bu islem benim az 6nce “aninin anhk
0gesi” olarak adlandirdigim seyin ne kadar sirdigine baghdir.
Desenimiz parc¢a parca, bolim bolim olusacak, bu da hata yapma
olasihgimizi ¢cok guiclendirecektir. Birbirini izleyen bu bélumlerin
ayni Olcekte olmadiklarina, dogru dirust birlesmediklerine tanik
olunabilir kolaylikla.

Dolayisiyla, bir celiski olarak, bu tir desenlerin en kotusinde,
biitiin igrencken, her bolimin modele uydugunu, gercege aykiri
portrenin tium parcalarinin giizel oldugunu soyleyebilirim. Hatta
her seferinde goz dizgesinin ¢izdigi cizgiden farkli bir ¢izgi cizmek
icin surekli bir kesif gerektigine gore, sanatcinin dikkatli oldugunu
varsayarsak, her kismin yanhs olmasinin ¢ok uzak bir olasilik oldu-
gunu bile soyleyebilirim. Ama her 6ge kolaylikla, neredeyse ister
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istemez aslina uygun olurken, toplam bir o kadar kolayhkla ashna
uygun gorunmez.

Sanatgl ilerler, geriler, egilir, gozlerini kirpistirir, tim bedenini
gbzunun bir parcas: gibi kullanir, bitanuyle hedefleme, nisan
alma, ayarlama, netlestirme organina donusur.



Dansct, yaklasik 1880.




Calisma ile Guvensizlik

Degas'nin her yapit1 agirbashdir.

Kimi zaman ne denli eglenceli, i¢ acic1 gorunse de, kursunka-
lemi olsun, pasteli olsun, fircas: olsun, kendini asla kapip koyu-
vermez. Isten¢ baskindir. Cizgisi asla istedigi seye yeterince yakin
olmaz. Resmin ne belagatine, ne siirine ulasir; bicemde dogrulugu,
dogrulukta bicemi arar yalnizca. Sanat1 ahlakgilarinkini andirir:
hem yeni, hem dogrulanabilir bir gozlemi iceren ya da giiclii bir
bicimde ifade eden olabilecek en agik duzyazilardan biri.

Istedigi kadar danscilarla ilgilensin: Onlar1 hos tutarak kandir-
maya calismaktansa avlar. Onlar saptar.

Nasil ki en kesin bicime erismek isteyen bir yazar bir suru ka-
ralama yapar, yazdiklarinin Gstunu ¢izer, durmadan bastan baslar,
asla yazdig1 parcanin en son haline ulastigin1 kabul etmez, Degas
icin de ayn1 sey gecerli; desenini sayfadan sayfaya, kopyadan kop-
yaya, durmaksizin bastan ele alir, derinlestirir, sikilastirir, sarip
sarmalar.

Kimi zaman bu deneme ¢izimlerine yeniden doner; renkler
katar, komirkaleme pasteli karistirir: Etekler bir ¢izimde sari, bir
baskasinda mordur. Ama altlarinda her zaman temeli olusturan,
ayirt edilebilen, baska birlesimlerde de kullanilabilen ¢izgi, edim-
ler, duzyaz1 yatar; Degas bicimi renkten ya da maddeden ayiran
soyut sanatcilar ailesindendir. Ben onun tuval ustiunde kendini
koyuvermekten, kendini resim yapmanin zevkine birakmaktan
korkacagini dustnuyorum.

O atlara givenmeyen kusursuz bir biniciydi.



Yaris Atlari, yaklasik 1885-88.



At, Dans ve Fotograf

Atayaklarinin ucunda yurur. Dort toynak tasir onu. Bas dansciya,
bale toplulugunun yildizina hi¢bir hayvan kusursuz bir denge
sergileyen, binicisinin elinin havada asiliymus gibi tuttugu, gtinesin
alninda agir agir ilerleyen safkan kadar benzeyemez. Degas onu
bir dizeyle betimledi: Onun i¢in soyle dedi:

“Ipek giysisinin icinde ¢iplakligiyla gergin mi gergin”

Bunu eglenip, yaris atin1 her yonuyle, her isleviyle —alistirma, hiz,
bahisle hile, guzellik, asir1 zariflik— islemeye calistig1, son derece
iyi yazilmis bir sonede soyliyordu.

Binbasi1 Muybridge’in enstantaneleri sayesinde, hareket halinde-
ki soylu hayvanin gercek figurlerini ilk inceleyenlerden biri oldu.
Kald1 ki, sanatcilarin fotografi kuicimsedigi ya da yararlaniyorlarsa
da bunu dile getirmekten kacindiklar1 bir déonemde o fotografi
sevmis, 6nemsemisti. Cok giizel fotograflar da cekti: Bana verdigi
buyutilmiis bir fotografin1 gozum gibi saklarim.

Fotografta, buyuk bir aynanin yaninda duvara yaslanmis
Mallarmé’yle bir divanda oturan Renoir goriluyor dnden. Ayna-
da, Degas ile alet hayalet misali, Madam Mallarmé ile Matmazel
Mallarmé de seciliyor. Dokuz gaz lambasi, fotograftakiler icin ki-
pirdamadan gecen korkung bir on bes dakika, iste bu basyapit
bu kosullarda ortaya ¢ikt1. Bendeki gordugtim en giizel Mallarmé
portresi, tabii Whistler'in yapim stireci model i¢in bir bagka iskence
olan, ama Mallarmé’nin olaganiisti bir incelikle her seye katlandig1
hayran olunasi tasbaskisini saymazsak: Orada, bir siirti seans bo-
yunca, bir sobaya neredeyse yapisik poz vermek zorunda kalmus,
sicaktan kavrulurken gikini ¢ikarmamisti. Ama sonug cektigi bitin
sikintilara degdi. O portreden daha zarif, modeline ruhsal anlamda
daha ¢ok benzeyen bir portre olamaz.

Muybridge’in fotograflar: tim heykeltiras ile ressamlarin atin
cesitli hareketlerini betimlerken yaptiklar hatalar agiga ¢ikarmistu.
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O zaman, gozun ne denli yaratic1 oldugunu, daha dogrusu
alginin bize gozlemin kisisellikten uzak, kesin sonucu olarak yan-
sittig1 her seyi gercekte nasil isledigini gordiik. Leke durumu ile
sey ya da nesne durumu arasinda basli basina gizemli bir dizi islem
devreye girer, tutarsiz, ham verileri olabildigince duzenler, celis-
kileri ¢ozer, cocuklugun ilk yillarindan beri bicimlenen yargilar
araya sokar, bize uzam, zaman, madde, hareket adlariyla siniflan-
dirdigimiz sireklilikler, baglantilar, dontstim bicimleri dayatir.
Dolayisiyla, eskiden hareket halindeki hayvan goze gorundugu
gibi canlaniyordu kafalarda; belki o eski betimlemeler dikkatle
incelenseydi, kuslarin u¢usundan ya da atin dértnala kosusundan
anlarin uzun uzun goézlemlenebilmisler gibi ¢izilmesini saglayan
bilin¢disi carpitmalarin yasas: bulunabilirdi, ama araya sokulan o
anlar gercekdisidir. Hizla hareket eden bu hayvanlara olas: figurler
kazandirihiyordu; belgeleri karsilastirarak, duyularin kaydettigi
seylerdeki bosluklar1 anlama yetisinin doldurdugu bu yaraticihig
aydinlatmak ilging olabilir.

Kuslarin ucusu konusunda, yeri gelmisken, enstantanelerin
Leonardo da Vinci'nin taslaklarindaki, Japonlarin da estampla-
rindaki goriuntuleri dogruladigini belirteyim; bu sonuca Da Vinci
belki dusiinerek ulagmisti, 6tekilerse belki duyarliliklari, sabirla
gozlem yapmalari sayesinde.

Degas yaris atini, kendi dogasi ve icinde yasadig1 donem olsun,
kendi secimlerine dayattig1 kosullar1 karsilayan, az bulunur bir
konu olarak gortiyordu. Modern gerceklikte ar1 bir sey nereden bu-
labilirdi ki? Oysa, safkan hayvanin gosterisli arihiginda gercekgilik
ile bicem, zarafet ile kesinlik uyum i¢indeydi. Ote yandan, hicbir
sey Oylesine seckin, dylesine gii¢ begenen, uzun hazirhk siirecle-
rine, ince eleyip sik dokumalara 6ylesine diiskun bir sanat¢iya bu
Ingiliz-Arap basyapiti kadar cekici gelemezdi. Degas binek atini
oyle cok seviyor, dyle yakindan taniyordu ki, kendisiyle hig¢ ilgisi
olmayan sanatcilarin yapitlarinda bile iyi ¢calisilmis bir ata rastladi-
ginda onlar1 6vmekten geri durmuyordu. Gunun birinde, Durand-
Ruel’in orada, beni Meissonnier'nin tunctan yaptigi, kucik bir at
ustundeki Napoléon heykelinin 6niinde uzun sure tutup, o ufak
yapitta gordigi guzellikleri, daha dogrusu dogrulari ayrintilariyla
anlatmisti. Incik kemikleri, bukagiliklar, topuklar, oturus, sagr1...
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Elestirel, ama sonugcta 6vgi dolu bir ¢6ziimlemeyi bastan sona
dinlemek zorunda kalmistim. Bana ayn1 zamanda Paul Dubois'nin
yaptigl, Saint-Augustin’in karsisinda duran Jeanne dArc'in atini da
ovdu. Ama kadin kahramandan s6z etmedi, oysa zirh1 ¢ok dogru
islenmistir.



Yol, yaklasik 1878-1880.



Zemin ile Bicimsizlik Ustiine

Degas zemine 6nem veren bir avug ressamdan biridir.

Hayranlik uyandiran désemeleri vardur.

Kimi zaman bir dansciy1 epey yuksekten alir, bicim butunuyle
sahnenin planinin tsttine yansir, tipki kumsalda gortlen bir yengec
gibi. Bu yontem kendisine yeni bakis acilar1 kazandirmus, ilging
duzenler kurmasin saglamistir.

Zemin seylerin goruntiisinun algilanmasinda temel etkenlerden
biridir. Yansiyan 1s1k buiyuk dl¢tide onun yapisina baghdir. Res-
sam rengi artik yanindaki renklerle karsithk icinde, kendi basina
etki eden yerel bir nitelik olarak degil de uzamda meydana gelen,
uzamin icerdigi tim cisimler arasinda gidip gelen salimlar ile yan-
simalarin hepsinin yerel etkisi olarak gormeye basladiginda, bu
ince etkiyi algilamaya calistiginda, yapitina kompozisyonunkinden
bambaska bir birlik kazandirmak i¢in ondan yararlandiginda, bicim
anlayis1 degisir. Bunun u¢ noktasinda, izlenimcilige varr.

Degas, bu gérme bi¢imini cok iyi bilmesine, cevresinde geli-
simine tanik olmasina karsin, gerek dogasinin, gerek egitiminin
kendisini yonelttigi bash basina cevre cizgisi sevgisinden onun
icin vazgecmedi asla.

Sanatcilardan istedigi arka arkaya yorumlarla “izlenimciligi”
doguran manzara resmi ona hic cekici gelmedi. Yaptig1 tek tuk
manzara resimlerini de atolyesinde, belleginden yapti. Onlar ken-
disi i¢in, acik hava tutkunlariyla da biraz alay etmeyi amacladig:
birer eglence araciydi. Dikkat cekici oranda gelisigtizel resmedil-
mislerdi: Ama atlilarina olsun, baska konulara olsun, zemin olarak
yaptigl manzaralarsa, o sevdigi kesinlikle, oturmus bir gorunti
ciziyorlardi.

Kayalar1 evde, sobasindan aldig1 kok parcalarina bakarak cizdigi
ileri suralur. Kovayi bir masanin istiine bosalttigini, bu hareketiyle
gelisigtizel olusan goruntimii 6zenle ¢izmeye ¢alistigini soylerler.
Desende o y1gilmis kutlelerin yumruk buyuklugundeki komir
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parcalarindan baska bir sey olmadigin1 dustinduren hicbir sey
yoktu oysa.

Soylenenler dogruysa, bu disiince bana epey Da Vinci'ci goru-
nuyor. Ayrica, bundan ¢ok uzun zaman 6nce aklimdan gecen, belki
Degas'ya iliskin anilarimin bende uyandirdig1 diistincelerden ¢cok
da uzak olmayan distinceleri animsatiyor.

Arada sirada bi¢imsizligi disintrdtum. Bir bicimde yalnizca
edimsel olarak var olan seyler, lekeler, kutleler, cevre cizgileri, oy-
lumlar vardir: Biz onlar yalnizca algilariz, bilmeyiz; tek bir yasaya
indirgeyemeyiz, bir parcalarini ¢oziimleyerek bittin hallerine iliskin
bir sonuca varamayiz, akla yatkin islemlerle bastan yaratilamazlar.
Onlar ¢ok 6zguirce degistirebiliriz. Uzamin bir bolgesini kaplamak-
tan baska bir 6zellikleri yoktur... Bicimsiz seyler derken, bu onlarin
herhangi bir bicimlerinin olmadig1 anlamina gelmez, bi¢imlerinin
icimizde acik secik bir ¢izim ya da tanima edimiyle yerlerini dol-
durabilecek herhangi bir karsilik bulmadigini gosterir. Gergekten
de, bicimsiz bi¢imlerden geriye yalnizca bir olasiligin anis1 kalir...
Nasil ki rastgele calinan bir dizi nota bir ezgi olusturmazsa, bir bi-
rikinti, bir kaya, bir bulut, bir kiy1 parcasi da indirgenebilir bicimler
degildir. Bu diisuncelerin tistinde durmak istemiyorum: Cok uzar.
Desene doneyim. O bi¢imsiz seylerden birinin, ama kisimlan arasin-
da belli bir dayanisma oldugu kabul edilebilecek bir seyin desenini
yapmak istedigimizi varsayalim. Burusturdugum bir mendili bir
masanin Ustiine atiyorum. Bu nesne hicbir seyi andirmiyor. Goze
ilk basta karmakarisik bir kivrim y1gin1 gibi goruntuyor. Kosele-
rinden birini bir baskasim1 bozmadan hareket ettirebilirim. Buna
karsin, sorunum desenim araciligiyla bu tir bir kumas parcasini,
hem esnekligi hem de kalinlig) tek parca halinde gosterebilmeye
dayaniyor. Dolayisiyla, gercekte belirli herhangi bir yapis1 olmayan
bir nesnenin bir yapisin1 anlasilir kilmam gerekiyor, tustelik iyi
bildigimiz parcalara boltnen bir agag, insan ya da hayvan figiara
cizerken oldugu gibi ¢alismaya yon verebilecek bir basmakalip 6rnek
ya da an1 da yok. Iste bu noktada, sanat¢1 zekasim kullanabilir, goz
gordugu sey usttiindeki hareketleriyle, kursunkalemin kagit usttunde
izleyecegi yollar1 bulmalidir, bir bicimin dokunsal 6gelerini yokla-
yarak belirlemek, ¢cok egri bugru bir kat1 cismi adim adim taniyip,
onun birligini kavramak zorunda olan bir kor gibi.
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Bicimsiz olan ustinde yapilan bu alistirmanin 6grettigi sey-
lerden biri, géordugumiizi sandigimiz sey ile gordugtimuz seyi
birbirine karistirmamiz gerektigidir. Gormede aliskanligin bizi
bagisik tuttugu bir yapim islemi vardir. Genelde gordugiumiizden
cok kestirir ya da 6ngoririz, gozin izlenimleri bizim icin gosterge-
lerdir, yoksa temel egitimin bize asiladig1 her tirlit duzenlemeden,
Ozetten, kestirmeden, dogrudan yerine koymadan once gelen tekil
varliklar degil.

Dustnurin zihinleri her seye sasirmaktan bagisik tutan, yasami
kolaylastiran kaliplasms sozciiklerle ifadelerden kendini korumaya
calismasi gibi, sanat¢1 da bicimsiz, demek ki tekil bicimli seyleri
inceleyerek, kendi tekilligine, goziinun, elinin, nesnelerin, ayrica
istencinin ilkel, 6zgiin esgiidiimiine kavusmay1 deneyebilir.

Buytk sanatgida, duyarhlikla olanaklarin son derece 6zel, kar-
stlikll bir iliskisi vardir, bu iliski genel olarak esin adiyla bilinen
durumunda, bir tur hazza, arzuyla doyum, istengle gii¢, diistinceyle
edim arasinda neredeyse kusursuz bir alisverise ya da uyuma varr,
derken bu ¢ok parcali, asir1 birligin bozuluverdigi, duyularimizdan,
guglerimizden, ideallerimizden, elde ettigimiz hazinelerden olusan
olaganustu varhgin dagildigl, bozuldugu, bizi geleceksiz algilara
karsilik degersiz dakikalar degis tokusuyla bas basa biraktigi, ken-
disinden geriye yalnizca belli bir zamanda ya da belli bir diinyada,
ola ki baski altinda, ola ki Herhangi Bir Seyi icerenlerinkinden ya
da uretenlerinkinden ¢ok farkh bir ruh 1sis1 sayesinde elde edile-
bilecek bir par¢a kaldig1 ¢o6ztlme noktas gelir...

Bir parca dedim, ¢tinkii bu epey kisa 6murlii birlesmelerin bize
belli boyutta, biitiinliiklii bir yapit vermelerini bekleyemeyiz ¢ok da.

Iste bilgi, stire, bastan ele alma, yargilar burada devreye girer.
Talihten yararlanabilmek, buluslarla basa ¢ikabilmek, sonunda da
isi bitirmek icin saglam bir kafa gerekir.

Kimileri ressamin gormekten, bir de elindeki olanaklardan yarar-
lanmaktan baska bir seyi bilmesine gerek olup olmadigini dustnur.
Ornegin soyle derler: Bircok kotit ressam anatomiyi iyi bilirken,
bircok iyi ressam onu bilmez. Demek, anatomiye hi¢ gerek yok.
Perspektif bilimi konusunda da aym seyi dusuniirler.
Ben de onlara ressamin her seyi bilmesi gerektigini, ama her
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seyde, bildigi seyden yararlanmay1 da bilmesi gerektigini soylu-
yorum.

Yapist bilinen bir nesne bambagska gorulir. S6z konusu olan
kesinlikle derinin altindaki kaslar1 gdstermek degil, onun altinda
olan seyi birazcik diistinmektir. Bu derin bir sorgulama gerektirir.
Ben bunda yarar gortyorum.

Ama bir gézlemimi aktarayim: Perspektif ile anatominin hi¢ de
savsaklanmadig1 donem uzaklastik¢a, yagliboya resim modelden
calismayla sinirlandikca, buluslar da, kompozisyon da, yaraticilik
da zayifladi.

Anatomiyle perspektifin birakilis1 yagliboya resimde gozin
anlik eglencesi ugruna zihinsel etkinligin birakilis1 oldu yalnizca.

Avrupa resmi o anda gu¢ istencinden bir seyler yitirdi...

Sonug olarak, ¢zgurlugtinden de.

Bugtin, kim bir Michelangelo’'nun ya da Tintoretto'nun giristigi
islere, yani uygulama sorunlaryla alay eden, topluluklara da, kisal-
timlara da, hareketlere de, mimarilere de, simgelere de, 6liiddogalara
da, eyleme de, ifadeye de, dekora da olaganustii bir goztipeklik ve
sevingle meydan okuyan bir arayisa kalkisir?

Bir meyve tabaginin ustiindeki iki elma, kara ti¢cgenli bir ¢iplak
tiketiyor bizi.
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Moda, yeni oyunlar, cesitli kuramlar, olaganustu tedaviler, yasam-
daki gereclerin karmasiklastig1 oranda yalinlasan gorenekler, her
turltt benimsenmis kisitlamanin zayiflamasi (bir de kuskusuz sey-
tan) Ciplakligin konumunun eskilerdeki sertligini biyuk o6lcude
yumusatti.

Sayisiz ¢iplagin bulundugu kumsalda, belki yepyeni bir Toplum
bicimleniyor. Orada insanlar daha birbirlerine “sen” demiyorlar;
ortulen birtakim bélgeler oldugu gibi, birtakim nezaket kurallarina
uyuluyor hala; ama Mosyo Ciplak ile Madam Ciplagin birbirlerine
“Gunaydin Mosy6”, “Gunaydin Madam” deyisini duymak sasirtici
olmaya baslad1.

Bundan daha birkag y1l 6nce, su diinyada ¢iplag1 yalnizca hekim,
ressam, bir de kapisi genele acik evlerin gediklisi kendince tanir-
di. Sevgililer ondan belli 6l¢iide yararlanirlardi; ama icen biri ille
de gercek bir sarap meraklisi, uzmani olacak diye bir sey yoktur.
Sarhoslugun uzmanlikla hic ilgisi yoktur.

Ciplak, kutsal, yani uygunsuz bir seydi. Yontularda arada sirada
birtakim c¢ekincelerle ¢iplakhiga izin verilirdi. Canhda ciplaklik-
tan igrenen agirbash kisiler, mermerde ona bayilirlardi. Gerceklik
tamuyle gorinur olursa, ne devletin, ne adaletin, ne egitimin, ne
inanclarin ne de herhangi ciddi bir seyin isleyebilecegini herkes
belli belirsiz bicimde duyumsardi. Yargica, papaza, 6gretmene giysi
gerekir, cunku onlar gibi soyutlamalarin simgesi kisilerde kusur-
suz, insanlik dis1 olmasi gereken seyi ¢iplaklik yerle bir edebilir.

Sonugta, Ciplagin zihinlerde yalnizca iki anlami vardr: kimileyin
Guizel'in simgesi; kimileyin Miistehcen’in.

Ama figur ressamlar i¢in, Ciplak dunyadaki en énemli konuy-
du. Oykuciilerle ozanlar igin ask neyse, bicim sanatcilar icin de
Ciplak oydu; askin oykuculere, ozanlara, varliklarla edimlerin en
ozgur betimlemesinden tutun da duygu ve dusuncelerin en soyut
¢coztimlemesine dek, yeteneklerini tirlu tirla yollardan sergileme



Ayakta Kendini Kurulayan Kadin, yaklasik 1890.
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konusunda sinirsiz olanak sunmasi gibi, ressamlar da Ciplak’ta,
ideal bedenden en gercek ciplakliklara dek, en eksiksiz vesileyi
buldular.

Tizianoya gore, erguvan kirmizisinin tustiinde, hem bir tanrica,
hem resim olarak tam bir kusursuzluk sergileyerek sere serpe har-
manlanmis, en a1 bedenli Veniis’lerden birini hazirlarken, resmet-
menin oksamak, iki sehveti gerek kendine, gerek eldeki olanaklara
hakimiyet ile her duyunun Guzel'e hakimiyetinin ic ice gectigi ytice
bir edimde bulusturmak oldugu acikea sezilir.

Mosyo Ingres’'in komiirkalemi cekicilik arayisinda asiriya ka-
car: Sirt asla yeterince esnek, yeterince uzun, boyun asla yeterince
bukilgen, uyluklar asla yeterince kaygan olamaz, bedendeki kiv-
rimlar onlar gérmektense kusatip dokunan bakisa asla yeterince
kilavuzluk edemez. Odalik plesiosaurusu! andirir, iyi yonetilen bir
secilimin yarista ustalasmis Ingiliz at gibi yuzyillardan beri hazda
ustalasmus bir kadin irkini neye donustirecegini dusletir insana.

Rembrandt tenin, 1s181yla altina dontisen bir camurdan olustu-
gunu bilir. Gordugu seyi hos gorup kabullenir: Kadinlar olduklar
gibidirler. Onlar ya ¢ok sisman ya da asir1 zayif bulur hep. Betimle-
digi bir avug giizel kadinin guzelliginin kaynag1 da bi¢imlerindense
ustlerinden yayilan dile sigmaz canhihkur. Kalin, yagh deri onlukler
gibi kivrim kivrim olmus, sarkmis gobeklerden, tombul kollarla
bacaklardan, kirmizi, agir ellerden, ¢cok bayagi yuzlerden cekinmez.
Ama bu koca kalcalar1, bu gobekleri, bu memeleri, bu et yiginlarini,
bu kaknemleri, mutfaktan alip tanrilarla krallarin yatagina koydugu
bu hizmetgileri yalnizca kendisine 6zgii olan bir gunesle yikar ya
da oksar, gercekle gizemi, hayvansilikla tanrisallig, en incelikli, en
gucli ugrasla resimde simdiye dek ifade edilmis en derin, en 1ss1z
duyguyu kimsenin yapamadig: gibi birbirine karistirir.

Degas, yasam1 boyunca, her acidan, inanilmayacak kadar farkl du-
ruslarda, hatta bastan asag1 hareket halinde gozlemledigi Ciplak'ta,
olabildigince kesin, ama ayni1 zamanda olabildigince genel bir yak-
lasimla, bedenin belli bir anim bicimlendiren biricik ¢izgi dizgesini
arad1. Ne cekiciligin ardinda kostu, ne gozle gorunen siirin. Onun

1 Jurassic Donem baslarinda yasadig1 dusunilen bir deniz surtngeni. (ed. n.)
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yapitlar asla sarki soylemez. Kimi bayulerin harekete gecebilmesi,
coskunluk vermesi, paleti de, eli de etkisi altina alabilmesi i¢in
calismada rastlantiya yer agmak gerekir... Ama o, 6ztinde, ilk basta
ortaya cikan seyden asla hosnut olmayan, ¢cok kararl biri oldugu,
zihni elestiri agisindan korkun¢ donanimli, en buiyik ustalardan
asir1 beslenmis oldugu icin, dogal zevke kendini asla kapip koyu-
vermedi. Ben bu sertligi severim. Kendilerine s6z gecirmemislerse,
bir sey yaptiklarini, gerceklestirdiklerini diisinmeyen insanlar
vardir. Belki gercekten erdemli kisilerin sirr1 da budur.

Gunun birinde, Louvre'da, Degas'yla birlikte buytik galeriyi
geziyordum. Rousseau'nun koskocaman meselerle kaph bir yolu
olaganistu bir bicimde betimledigi énemli bir resmin 6ninde
durduk.

Resme bir stre hayran hayran baktiktan sonra, ressamin yaprak
yiginlarinin gugli etkisinden higbir sey yitirmeksizin, nasil bir
bilingle, nasil bir sabirla, sonsuz ayrintiy1 gerceklestirdigini ya da
sonsuz bir emegi distindtiresiye o ayrintinin yeterli bir yanilsama-
sin1 yarattigini dastindiam.

“Gergekten essiz” dedim, “ama buttun bu yapraklar: yapmak ne
kadar sikici olmalr... Sitkintidan patlar insan.”

“Sacmalama” dedi Degas, “sikintidan patlamasayda, eglenceli
olmazdr”.

Aslinda artik bu tiir bir emek kimseyi pek eglendirmiyor, benim
yaptigim da yalnizca insanlarda tekdiize bulduklari ya da uzun stre
yinelenmis, birbirine olduk¢a benzer edimlerle gerceklestirildigini
dustndukleri her tirli ise kars: gitgide buytyen tiksintiyi saf saf
dile getirmekti. Makine sabrin kokunu kazidi.

Degas'nin goztnde, bir yapit sayisiz ¢alismanin, ayrica bir dizi
islemin sonucuydu. Bence, bir yapitin tamamlandiginin asla soyle-
nemeyecegini disunuyor, bir sanat¢inin kendi yaptigi resimlerden
birini bir stire sonra gortp de elden gecirmek istememesini anlaya-
miyordu. Gun olur, uzun siredir arkadaslarinin evinin duvarlarinda
asili duran resimleri geri alir, inine goturir, resimler oradan bir
daha kolay kolay ¢ikmazlardi. Kimi yakinlarinin ellerindeki Degas
yapitlarini ondan sakladiklar1 olurdu.

Bu sorunlar uistiine epey kafa yormak gerekir. Bu noktada, 6zel-
likle iki soru 6ne cikiyor. Belli bir sanatc1 icin yapit1 neyi simgeler?
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Tutkuyu mu? Eglenceyi mi? Araci mi, yoksa amac1? Yapit kimile-
rinin yasamina yon verir; kimilerininse yasamiyla 6zdeslesir. Bu
niteliklere gore, kimisi bir yapittan 6tekine kolaylikla gecer, yirtar
ya da satar, bambaska bir seye baslar; kimisiyse ugrasir, didinir,
duzeltir, kul kole olur: Oyunu birakamaz, bir kazanip bir kaybet-
mekten kendini alamaz: Onun gibiler ortaya konulan stireyle istenci
iki katina ¢ikaran kumarbazlardir.

Ikinci soru da ilkinden dogar. Herhangi bir sanat¢1 kendisine
iliskin ne dustinur (ya da ne dustinuyordu)?

Bir Veldzquez, bir Poussin, miuzelerdeki On 1ki Olympos
Tanns'ndan biri, bizim goziimuzde kendisinin ustaligi olan seyle
ilgili ne dustnuyordu? Sorumun yanit1 yok. Kaldi ki, onlara sora-
bilseydik, onlar da yanitlasaydi, en icten yanittan bile kuskulana-
bilirdik, ciinki soru her turli ictenlikten daha 6telere ya da daha
derinlere uzaniyor. Kisinin, buttiniyle icinde duyumsadig gticlere
dayali bir ugrasta temel bir islev tistlenen kendine iliskin dustunce-
si, bilingli, acik secik bir bicimde gelisemez, dile getirilemez. Ote
yandan, o olmadik yere bir cosup, bir zayiflayan, sonra yeniden
dogan gugler gibi degisiklik gosterir.

Verilecek bir yanit olmasa da, bu soru bana gercek, ayrica ya-
rarli géruntyor.



Uc¢ Ayakta Duran Ludovic Halévy ¢alismast, yaklasik 1880.



Degas’nin Siyasal Goriusii

Degas'nin kendine gore birtakim siyasal dustinceleri vardi. Basit,
tartismaya acik olmayan, 6zunde Parislilere 6zgu dustncelerdi
bunlar. Rochefort'da inanilmaz bir sagduyu oldugunu dusiniyor-
du. Drumont geldiginde, her sabah onun makalelerini okuturdu.
Dreyfus Davasi sirasinda ¢ilgina dondia. Tirnaklarim yiyordu. En
ufak ipucundan karara varyor, parhyor, kestirip atiyordu: “Elveda
Mosy6”. Sonra da karsisindakine sonsuza dek sirtini ¢eviriyordu.
Cok eski, ¢cok yakin arkadaslariyla olan baglarini boyle aninda, bir
daha barismayasiya kopardi.

Degas tarzi siyaset ister istemez soylu, siddetli, kendisi gibi
cekilmezdi.

Bir zamanlar Opéra kulislerinde Clemenceau'yla tanismisti;
bu yadirganacak oranda bencil, 6dunstz Jakoben, burnu buyuk
aristokrat, her seyle alay eden, Monet disinda arkadasi olmayan,
ama yandaslar1 bulunan, sert, cevresinde korku uyandirmayi seven,
yureginde halka yer olan, esenlige kavusana dek halki direncli
kilan, yasamini hazza, gurura, tehlikelere adamis adam oraya sik
gidiyordu. Fransa'ya tapan, tim Fransizlar kugimseyen biriydi
Clemenceau...

O sira, gerek Parlamentoyla, gerek bakanlarla, gerek basinla
ilgili yolsuzluk, damsikli dovis, rusvet ya da yasadisi anlasma
soylentileri dolasiyordu durmadan. Adlar kulaktan kulaga, listeler
cepten cebe yayiliyordu. Her sey olabilir gibi géraniyor, her seye
inamliyor, tim kugkular zihinlere kaziniyordu. Insanlar kuskucu
oldukca, en kotu sylentilere daha kolay kaniyorlardi. Bu kargasaya
epey uzaktan bakan yazarlar ve sanatcilar kendilerince onun tadim
ctkariyor, korkung sozler ediyor, tiksintilerini isliyor, yaygin duygu-
lardan katiksiz bir anarsi ya da tam bir salt¢ilik 6zt damitiyorlarda.

Diinyanin kamuoyuna en ¢ok burun kiviran, is dinyasindan
en az anlayan, kazancin cekiciligine en duyarsiz adami Degas, ik-
tidan seckin bir anlayisla degerlendiriyordu, sanki gercek iktidar
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kosullar1 onun tertemiz bicimde kullanilmasina bir kez olsun izin
vermis gibi.

O da bircoklar gibi siyaseti bir sanat, bir bilim olarak gosteren
tarihle tarihcilere kanmisti, oysa boyle bir sey ancak yapay pers-
pektifler, kimisi tiyatronunkileri kimisi de satrancinkileri andiran
keyfi ayrimlar, bir suri uzlasma sayesinde, kitaplarda gecerli ola-
bilir. Ama dogrusu, bu yanilsama gerceklige etki etmekte, somut,
genelde yikici sonuglar dogurmakta.

Dolayisiyla, Degas durtstlugiinden asla 6din vermeyen, isini
yapabilmek icin, gerek insanlara, gerek kosullara karsi, kendisinin
sanatinda her zaman sergiledigi acimasiz 6zgurlagu, kati ilkeleri
sergileyen ideal bir devlet adami canlandirabiliyordu kafasinda.

Bir aksam, Dans Fuayesi'nde, Clemenceau’yla ayn sirada yan
yana otururlarken, soze girmis... Bana o konusmay1, daha dogrusu
monologu yaklasik on bes yil sonra anlatti.

Bir yandan yiice, bir yandan ¢ocuksu diisincelerini agmus. Tk-
tidarda olsaymis, sorumlulugunun biyukligu her seye ustiin ge-
lirmis, bir cileci gibi yasarmis, en gosterissiz evde otururmus, her
aksam bakanliktan besinci kattaki dairesine gidermis gibi seyler...

“Peki Clemenceau, ne yanit verdi?” diye sordum.

“Bana soyle... kucimseyerek bir baku...”

Baska bir sefer, yine Opéra'da Clemenceau'yla karsilasinca, o
gun Meclis’e gittigini soylemis: “Toplanti boyunca, yandaki k-
cuk kapidan gozimu alamadim. Tunal koéyld her an oradan igeri
girebilirmis gibi geldi bana...”?

“Aman canim, Mosy6 Degas” diye karsilik vermis Clemenceau,
“biz onu konusturmazdik ki...”

2 La Fontaine’in anlatig bir koyla. Cirkin, kaba saba goruntiisiine karsin, elgi ola-
rak gonderildigi Roma'da ¢ok goziipek, carpici, suglayici bir konusma yapar, Ro-
malilan derinden etkiler (¢.n.).



Mimik

Degas'da mimige kars1 ilging bir duyarhlik vardi. Ote yandan, konu
ettigi danscilarla uttict kadinlar1 ugraslarina iliskin anlaml du-
ruslarda yakalamis, bu da bedene bakisi yenileyip, kendisinden
onceki ressamlarin hi¢ ilgilenmedigi bir surt pozu ¢ozimlemesini
saglamisti. Sere serpe yatmis guzellere, hayran olunasi Ventis’lere,
Odaliklara sirt ¢evirdi; bir yatagin usttine bir olgu kadar carpici,
biraz acik sacik, egemen bir Olympia kondurmaya ¢alismad. Ten,
ister altin rengi olsun, ister beyaz, isterse lal rengi, onu betimle-
meye hi¢ istekli degilmis gibiydi. Ama dansin, kolalamanin ya
da kaldirnimlarin kolesi bu uzmanlasmis disi hayvani yansitmak
icin disini tirnagina takti; eklemli yapilarim ¢ok oynak durum-
lara soktugu (bir dans ayakkabisinin baglanmasi, tttuntn iki elle
camasira basilmasi gibi), bicimleri az ¢cok bozulmus bu bedenler
bir canli varligin biittiin mekanik dizgesinin bir yuz gibi burusa-
bildigini duistundurur.

Sanat elestirmenligine soyunsaydim, burada t¢ koklu bir varsa-
yim ileri sturebilirdim. Degas’daki bu mimik olarak gérme bicimini
ti¢ kosulun bir araya gelmesiyle aciklamaya ¢alisirdim. Oncelikle,
daha 6nce sozunu ettigim su Napolili kani: Mimik Napoli koken-
lidir, orada her zaman sdzlere jestler, anlatilara dyktnmeler eslik
eder, herkes her an burtnebilecegi, her an hazir olan cesit cesit
roliyle birlikte var olur.

Sonra da Degas'nin sorununu, demek istedigim bir sanat¢1 i¢in
gunin egilimleri, birbiriyle ¢cekisen akimlarla bicemler karsisinda
karar verme zamani geldiginde yapilmasi gereken secimi, “ger-
cekgiligin” yalinlastiric yontemlerini benimseyerek ¢ozduginu
gozlemlerdim. O Semiramis’i, siradanlhigi diglayan tartn trinlerini
bir kenara birakip, gordugu seye bakmaya calisti.

Ama yalnizca ayrim gozetmeyen bir gézlemci, yapilmis her seyi
ortadan kaldirip onlarin yerine baskalarini koymayi isteyen, butu-
nuyle devrimci bir uygulayici olamayacak denli kulturld, akilliydi
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Degas “klasiklere” 6zgii kaygiy1 gerceklik ustine yaptig1 arastir-
malara tasidi. Bu da benim tu¢tnci kosulum.

Bir figtirti, ama yasamda, sokakta, Opéra'da, sapkacida, hatta
baska yerlerde bulunmus bir figuru, dahas: herhangi bir anda,
en Ozel kivrimiyla yakalanmis, her zaman hareket halindeki, her
zaman ifadeli bir figtirti belirleyen biricik ¢izgiye tutkulu bir arzu,
iste bana gore bu Degas'y1 iyi kotu 6zetliyor. Anlik olanla at6lyedeki
sonsuz emegi birlestirmeyi, izlenimi derin incelemeye, 4n1 rasyonel
istencin suresine katmay1 denedi, denemekten ¢ekinmedi o.

Sozunu ettigim mimige iliskin duyarliliga gelince, bu konuda
bir 6rnek vermeye calisacagim.

Gitgide yalnizlasan ve hir¢inlasan Degas, aksamlari ne yapaca-
g1 bilemediginden, o saatleri, gtizel havalarda, tramvaylarin yada
omnibuslerin st katlarinda gecirmeyi disinmistu. Biniyor, son
duraga dek gidiyor, oradan da evine en yakin duraga geri donuyor-
du. Gunun birinde, bir 6nceki aksam tramvayda yaptig1 gozlemler-
den birini anlatt1 bana. Bu 6zellikle gozlemciye iliskin bilgi veren
gozlemlerden biriydi. Iste, bir kadinin gelip kendisine yakin bir
yere oturdugunu soylemisti, kadinin dogru durust oturmaya ¢ok
Ozen gostermesi ilgisini ¢cekmis. Kadin 6nce elleriyle giysisindeki
kinsikliklar dizeltmis, oturdugu siranin egrisine uyum saglamaya
calisip iyice yerlesmis; eldivenlerini ¢ekip parmaklarina oturtmus,
ozenle iliklemis, dilini hafifce 1sirdig1 dudaklarinin ustiinden gegir-
mis, 11k camasirinin icinde serinleyip kendini rahat hissedebilmek
icin giysisinin altinda kipirdanmis. Son olarak, burnunun ucunu
azicik ¢imdikledikten sonra ince pecesini indirmis, dismus bir
luleyi ¢evik bir parmak hareketiyle dtzeltmis, bir yandan da goz
ucuyla ¢antasinin icine bakiyormus, tim bu islemleri tamamlar-
ken isini bitiren ya da baslamadan 6nce bir insanin yapabilecegi
her seyi yaptig1 icin ici rahat olan, gerisini Tanrr'ya birakan birini
andiriyormus.

Tramvay sallana sallana gidiyormus. Artik yerine adamakilli
yerlesmis olan hanimefendi tum varhigiyla kusursuzluga erismis
durumda en az elli saniye oylece durmus. Ama Degas'ya (benim
buyuk guclikle betimledigim seyleri olaganustu bicimde taklit
ediyordu) sonsuz gibi gelen bu strenin sonunda, birden hosnutsuz
goérunmus: Dogrulmus, boynunu yakasinin icinde oynatmis, bu-
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run deliklerini biraz kinstirmis, dudagini bikmis; sonra yeniden
durusunu, astint basini duzeltmeye baslamis, giysi, eldivenler,
burun, ince pece... Bu pek kisisel calismay1 yine kalic1 gorunen,
ama yalnizca bir an stiren yeni bir denge hali izlemis.

Degas onun pantomimini bana yeniden oynuyordu. Bayilmisti
bu ise. Keyfine biraz da kadin dusmanhg karisiyordu. Az once,
disi hayvandan so6z ettim: Bu dogru bir tanim mi1, kuskuluyum.
Huysmans onun danscilar1 resmederken buiyik bir korku igin-
de oldugunu yazmamis miyd1? Huysmans abartiyordu; ama bu
seckin adamin gonlundeki inceligi, zekay: bulabildigi bir avuc
kisi bir kenara, Degas hi¢ kuskusuz cinselligi az 6nce anlattigim
davranislariyla goz 6ntinde bulundurdugu siradan modellerine
gore degerlendiriyordu. Onlar1 giizellestirmeye asla kalkismiyordu.

Nasil bir duygusal yasami oldugunu bilmiyorum: Hanimlar
konusundaki yargilarimiz genellikle deneyimlerimizin etkisindedir.

Bu tur isler icimizde yalnizca igrenme, yilginlik, kimi zaman
daha da kotustunu uyandirdiginda, insanin bir tek kendisini sugla-
masl i¢in bir tar bilge olmasi gerekir. Ama Degas'nin kisiligi bana
kadim yapitlarindaki haline indirgeyisinin ge¢misteki yasamiyla
cok da ilgili olmadiginmi dusindirayor. Onun kara bakisi hicbir
seyi pembe gormuiyordu.



Ara Soz

Desen kadar zekd isteyen bagka bir sanat turt bilmiyorum. Ister
goruntinin karmasasindan ¢izgiyi bulup ¢ikarmak, bir yapiy1
ozetlemek, ele boyun egmemek, yazmadan 6nce okuyup icten ice
dile getirmek soz konusu olsun, isterse an icinde bulusun 6ne ¢ik-
masl, dustincenin sozunu dinletmesi, gozlerin 6ntnde, kagidin
ustiinde donustigu seyle aydinlanip zenginlesmesi, insanda var
olan tiim kisilik 6zelliklerinin de epey giiclti bir bi¢cimde yansidig:
bu ¢alismada zihnin tim yetenekleri ise kosulur.

Leonardo'nun ya da Rembrandt'in desenlerini inceledikten son-
ra, onlardaki kavrayis giictiniin, istencin boyutlarini kim aklindan
gecirmez ki? Birinin en buytuk felsefecilerden biri, étekininse en
icsel ahlak¢ilardan, gizemcilerden biri sayilmasi gerektigini kim
gormez?

Bence, gelenekler ya da okulda edinilen aliskanliklar bizi var
olan seyi gormekten alikoymasaydi, zihin tirlerini ifade etmeleri
gereken seylere gore degil de ifade bicimlerine gore bir araya ge-
tirmeseydi, Felsefe, Sanat, Edebiyat, Bilim tarihinin yerini Zihinle
Ilgili Seylerin Biricik Tarihi alird1.

Boylesi bir 6rneksemeli tarihte, Degas, Beyle! ile Mérimée’'nin
arasina konabilirdi kesinlikle. Italyan miizigine duskunluguyle,
Alman tarzinin soyutlamalarindan tiksinmesiyle, arzusunun hem
romantik cesitlilige hem de klasik yalinliga yonelmesiyle, kesin,
koktenci, acimasiz yargilariyla, takintilariyla, Stendhal’in yanin-
da yer almasina engel olacak hic¢bir sey yoktu. Deseni bedenleri
Stendhal’in kisilerle guduleri isledigi gibi askla, sertlikle isliyordu.

deger olciistnu olusturuyordu.

1 Stendhalin gercek ad1 (¢.n.).



Mary Cassatt Louvre'da, yaklasik 1879-1880.



Bir Baska Ara Soz

Modern sanatin iistiine, en tuhaf arastirmalarin kesinlikle ortadan
kaldirmaktan ¢ok yogunlastirdigy bir bilgisizlik ya da yetersizlik
golgesi dismus durumda.

Buluslar yitti. Kompozisyon yerlestirmeye indirgendi.

Ipekli kumaslarla dolu bir vitrini ya da bir demeti giizelce dii-
zenlemek, gerekli bicimlerle ifadede bir o kadar uyum isteyen,
insanlarla dolu bir sahneyi duzene sokmaktan daha kolaydir. Boyle
gozlere bayram ettiren sey bir savastir ayni zamanda.

Artik neredeyse hicbir sey modelsiz yapilmiyor. Neredeyse her
sey hazirhk calismasi olmaksizin yapiliyor; daha dogrusu, nere-
deyse her sey yalnizca bir hazirhk ¢alismasi, ama ise yaramaz bir
hazirlik ¢alismas! lyi bir hazirlik ¢alismasi ayrintida her tablodan
ileri gitmeli, ayrica atdlyenin alacakaranliginda kalmahdir. Asla
satisa ¢ikarilmamali, asla Mize'ye konmamalidur.

Nasil bu denli gevseyebildi insanlar?

Oncelikle, yapitlar arasindaki, tiirler arasindaki hiyerarsi di-
stuncesi zayifladi. Bir tabagin ustindeki iki erik bir Carmihtan
Indirilig’le ya da bir Arbela Savastyla esdeger olduysa, X'in yaptig1
bir taslak Y’nin yaptig1 koskocaman bir tuvalden ¢ok daha fazla
deger kazandiysa —yani sonu¢ probleme ustin geldiyse—, bu yar-
gilar, dogru da, kacinilmaz da olsalar, bittuntyle 6znel olmayan
degerlendirme ogelerinin agirligimi yavas yavas azalttilar. (“Aka-
demicilik” 6ztinde az ¢ok aldatic1 él¢iitlerin, —anatomi, perspektif,
benzerlikler, renklere ortak bakis gibi— nesnel yargilarin az ¢ok
bilingli bir bicimde korunmasindan baska bir sey degildi.)

Sonug: Kotu ressamlarin sayisi artti, ctinku inla nesnel o6lcut-
lerimin degersizlesmesi oncelikle sanattaki (en azindan usttiinde
uzlasilmis) tam giicliiklerin ortadan kaldirilmasina yol act1. Bir
sandalyenin uistine atilmis bir kumasi, bir yapragi, bir eli 6zenle,
cok bagka yerlere gidebilecek (Leonardo) akil yurttmelerle ince-
lemek ya da nesneyle boyle bas basa kurulan iliskiden, yavas ya-



Sominenin Yamnda, yaklasik 1876-77.
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vas, dogrudan bir yarar gozetmeksizin, kendine, anlama gtuctunun,
arzunun, gérme duyusunun, elin belli bir sey ile baglantili olarak
birlikte kullanilmasina iliskin bir tir bilgi edinmek artik kimseyi
eglendirmiyor — ozellikle de hedef kitlenin yoklugunda. (Bu son
nokta ¢ok énemli: Kisi yalnizca kendini sasirtmaya ¢alismalidir.)

Bir baska sonug:

Edebiyat her seye giicti yeten, int yaratabilen ya da yok edebi-
len yargica donustu. Bir resme verilen deger ya da gosterilen sayg
onu goklere ¢ikaran ya da yerin dibine batiran yazarin yetenegine
bagh (belli bir sure i¢in). Bicimsiz her seye, renklendirilmis sac-
maliklarin, keyfi carpitmalarin hepsine, her zaman basta anlasil-
may1p alaya alinmis yapiti kamuoyunun birden basyapit saymasi,
baslangigtaki satis degerinin bin katina ¢ikmasi olgusuna (XIX.
yuzyilda yirmi kez dogrulanmistir bu) dayal olarak, betimleme ya
da aciklama yoluyla dikkat cekilebiliyor, hatta bu sayede hayranlk
bile uyandirabiliyorlar.

Boylece zavalli Resim Siyaset ile Borsanin o hizli, o giicli yon-
temlerinin pencesine dustverdi.

Bizibastan sarsamayan, yeterince hakaret ya da alay edilmeyen
her sanatgiy1 siradan bulmak gibi tuhaf bir ahiskanlik edindik. Go-
zumuze carpicl gelmeyen ya da yan bakmadigimiz sey dikkatimizi
cekmiyor. Bundan da sarsic1 olmak, bunun i¢in ugrasmak gerektigi
sonucunu ¢ikardik. Modern sanat iyice incelense, elli ya da yetmis
yildir, her bes yilda bir sarsma problemine bulunan ¢oztmler aciga
¢ikarilabilir.

Ben tiim bunlarin altinda kolaya kagma tehlikesinin yattigini
dustntyorum; kanimca, sanat dusuncesi bir kisinin, dolayisiyla
birtakim baskalarinin en eksiksiz gelisimi dustuncesinden gitgide
kopuyor.



Dante ile Vergilius, 1857.



Degas ile Sone

Pek sayg1 gormeyen ve Romantiklerin elinde bozulan sone XIX.
yuzyilin sonuna dogru yeniden goze girdi. Bircok hayran olunasi,
bir surt ise yaramaz sone yazildi. Once kati kurallara déniilme-
si gerekti, bu isi Parnascilar uistlendi. Sonra, Verlaine, Mallarmé,
ayrica birka¢ ozan daha bu antik, kaliplasmis figiire daha énce
duyulmamus bir incelik ya da yogunluk katt1.

Edebiyat alaninda, istenc ile hevesi karsi karsiya getirmeye,
gerek amacin, gerek dirtulerin tamamlanan yapitla olan farkini
vurgulamaya, ozellikle de zihni i¢erik ile bi¢imi birbirine denk
kosullar olarak gormek zorunda birakmaya en elverisli tiir sonedir.
Acayim: O bize bir bicimin diistince bakimindan zengin oldugunu
ogretir, matematik ¢oziimleme olaganustu gictint bir dlctude go-
rinuste bir celigki gibi gortnen bu derin ilkeye bor¢ludur.

Kimi buytik ozanlar soneyi kuigimsedi ya da ona dudak buktu-
ler, ama bu ne onun degerini dustirdt ne de onlarin sayginliklarina
zarar verdi. Engellerin ¢esitli lirik dismanlarinin kugimsemele-
rine ya da alaylarina karsilik, hi¢ de 6yle siradan kisiler olmayan
Michelangelo ile Shakespeare’in, kurallara butantyle uyarak, bu
ilkeleri belli bicimde bir araya gelmis dortltkler, uglukler yazdigini
soylemek yeterli olacaktir.

Michelangelo soyle yazmsti:

“Non ha l'ottimo artista alcun concetto
Ch’un marmo solo in se non circonscriva,”

Sanat¢ilarin en kusursuzu bile bilemez

Tek bir mermerin iceremeyecegi seyi.

Ayni sozcukleri kullanarak, bunu soneyle yetkin ozanin iliskisi
icin de soyleyebilirdi.

Ama burada sonenin ne isi var?

Isi su, Degas arkasinda dikkat cekici yirmi kadar sone birakt.
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Nereden estigini bilmiyorum. Heredia’nin siradis1 becerilerinden
mi, yoksaiyi bir sonenin gerektirdigi emekle 6l¢tistiz zaman konu-
sunda duyduklarindan mi etkilenmisti? Yalnizca gug islere deger
verir, calisma baslibasina onu costururdu. Ozanin calismasi, birbiri
ardina kestirimlerle olduk¢a kesin kosullar1 karsilayacak bir metin
aramaya dayanmasi dl¢iistiinde, desen ressaminin onun kafasindaki
calismasina yakin bir sey olarak gorinmus olmali géziine. Ama
belki de ilk dizelerini eglence ya da parodi olsun diye yazmigstir.

Ote yandan, icinde, agzindan cikan sézlerle olsun, sik sik yaptig
Racine ya da Saint-Simon alintilariyla olsun, kendini yeterince belli
eden bir edebiyat adami yatiyordu.

Sonelerini yazmaya basladiginda, Heredia'ya ya da Mallarmé’ye
danistyor, karsilastig1 guiclukleri, kafasim kurcalayan seyleri, siirin
ozanla catismalarini onlara soruyordu.

Bana anlattigina gore, bir gin Berthe Morisot'nun evinde
Mallarméyle yemek yerken, siirsel kompozisyonda ne denli zor-
landigindan yakinmis ona: “Bu nasil is boyle!” diye bagirmis,
“canina yandigim bir soneye butin gunimu harcadim, bir adim
ilerleyemedim... Oysa, dustnce degil eksigim... Bir suri diistince
var kafamda... Fazlasiyla...”

Mallarmé de o tath derinligiyle s6yle demis: “Iyi de Degas, siir
dediginiz duisuncelerle yapilmaz ki... Sozciiklerle yapilir.”

Tek sir buydu iste. Ama bu demek degildir ki, siirin 6zt biraz
olsun derin derin distinmeksizin kavranabilir.

Degas desenin bicimi gérmenin yolu oldugunu soylerken,
Mallarmé de siirin sozctiklerle yapildigini soylerken, her biri kendi
sanati agisindan, butuntyle ve yararh bir bicimde “zaten bulunmus
olmasayd1”! olarak anlasilamayacak seyi 6zetliyordu.

Degas'nin sonelerinin ¢cogu kursunkaleminin ya da fircasinin
gozde nesneleriyle ilgili: Danscilar, safkan atlar, Opéra ya da yars
alani izlenimleri. Yalnizca bu ayrint1 bile onlar ilgi cekici kilmaya
yetebilirdi, cinku ozanlig1 ugras edinmis olanlar yaris alanini ya da
sahneyi islemeyi hi¢ akillarindan gecirmediler, kald: ki bu siirler
kendi iclerinde Gstun nitelikli, 6zgtn siirler.

Ustiinde 6zenle ¢alisilmis dilin kaynaklarina iliskin (onca seg-

1 Pascal’in “Beni zaten bulmus olmasaydin, aramazdin” s6ztine gonderme (¢.n.).
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kin bir sanatgidan beklenecegi tizere) ¢cok kesin bir sezginin bel-
li oranda beceriksizlikle bir araya gelmesi, giilmece de, yergi de,
guzeller giizeli dizeler de iceren, Racine’le taslamalari, birtakim
duzensiz parlamalara uyarlanmis Parnasci oyunlarini, kimileyin
olagantstii Boileau'yu tuhaf, esi pek gorulmemis bicimde bir araya
getiren bu beklenmedik ifadelerle dolu, ¢ok siki ortalmus, kucuk
parcalara tat katiyor...

Yapit1 i¢in alin teri dokmesini bilen, bununla da ugrasin diren-
digi, s6z dinlemedigi noktalar ustiinden sanatimizin gizemini ya da
6zunu sezmeyi basaran bu merakl adam, bence, kendini butunuyle
bu ise verseydi, 1860-1890’larin ozanlan tirunde, en dikkat cekici
ozanlardan biri olurdu kuskusuz.

Engeller kimisinin 6nlerinde umutsuzluga kapildig: ikircil gos-
tergelerdir, kimisiyse anlasilmas1 gereken bir seylerin oldugunu
anlar.

Ama onlar1 gdrmeyenler bile vardir...



Ortit Tastyan Camagircilar, yaklasik 1885-1895.



Desen Delisi Degas

Desen delisi Degas, Modern Sanat trajikomedisinin kendi icinde
bolunmus, tedirgin kahramani, bir yandan yogun bir dogruluk
kaygisiyla bogusan, gerek seylere bakis, gerek resim yontemleri ag1-
sindan az ¢ok doyurucu yeniliklere merakli, 6te yandan inceliginin,
yalinliginin, biceminin temelindeki kosullar1 ¢oztimlemeye yasa-
min1 adadig, buttnuyle klasik dehaya tutkun Degas, yasamda ne
bir yapitta yer alabilecek, ne dogrudan yapita yarar1 dokunabilecek
seylerden inanilmayacak oranda habersiz, asir1 safligindan oturi
cocuksu, ama kimi zaman derinlere de dalan katiksiz sanat¢inin
tum ozelliklerini sergiliyordu gozumde...

Calisma, Desen, onda bir tutkuya, bir disipline, kendi kendilerine
yeten bir gizemcilik ile bir etigin nesnesine, baska her turla isi
gecersiz kilan baskin bir duskunluge, kendisini baska her turla
meraktan kurtaran, ard1 arkasi gelmez, cercevesi fazlasiyla belli
problemlerin kaynagina dontasmista. Bir cesit evrensellige erise-
bilen bir turtin uzmaniydi o, dyle de olmak istiyordu.

Yetmis yasinda, Ernest Rouart’a soyle demisti:

“Insan yaptig1 seyi degil, giiniin birinde yapabilecegi seyi énem-
semeli; yoksa, ¢alismanin anlami yok.”

Yetmis yasinda...

Her tarlu kendini begenmisligin panzehri gercek gurur budur
iste. Oziinde sanatc1 olan sanatg1 da strekli oyunda nasil oynayaca-
g1 dustinen, geceleri satrang tahtasini ya da iskambil kagitlarinin
acildigy cuhay kafasindan atamayan, uygulayabilecegi taktiklerin,
basvurabilecegi cozumlerin gerceklerinden daha canl géruntuleri
gbzunun 6nunden hi¢ gitmeyen bir oyuncu, bir kumarbaz gibidir.

Bu yogunlukta bir varliga tutkun olmayan kisi 1ss1z bir kisidir:
Bos arazidir.

Kuskusuz ask, ayrica para meraki gibi bir hirs bir yasami buytik
olcude doldurur. Ama somut bir amacin varligi, boyle bir amacin
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icerdigi, ona yakin ya da uzak olma, erismis ya da erismemis olma
bilinci bu tutkular sonlu tutkulara donustirir. Oysa, kendimizde
buldugumuzdan daha buyuk bir gu¢ ya da yetkinlik sergileyecek
bir yapit yaratma arzusu, kac¢ip her animiza karsi koyan bu nes-
neyi bizden sirekli uzaklastirir. Kaydettigimiz her ilerleme onu
guzellestirip uzaklastirir.

Bir sanatta uygulamanin butun yonlerini 6grenme, eldeki ola-
naklardan duyularimizin, kolumuzun bacagimizin en siradan islev-
lerinden yararlanirken oldugu gibi guvenle, rahatlikla yararlanma
dusuncesi kimilerinde sonsuz bir kararlilik, emek verme, alistirma
yapma gereksinimi, kivraniglar yaratan dustuncelerden biridir.

Buytk bir geometrici bana kisinin iki yasaminin olmas: gerek-
tigini soylemisti: biri matematigi derinlemesine 6grenmek igin;
oteki de ondan yararlanabilmek icin.

Flaubert ile Mallarmé, birbirinden epey farkl tirlerde, farkh
bicimlerde olsa da, kendi kafalarinda yazma sanatina ytikledikleri
butiin gerekliliklere biitiin yasamlarin1 adamalar acisindan 6rnek
olustururlar.

Kendini atlara adamis, Sokrates’inkinden bile giizel bir 6lum
an1 yasayana dek tam bir binicilik, hayvan egitimi delisi olan, son
nefesini gozde dgrencisine son bir 6gut vermek icin harcayan
Baucher'nin erdeminden, tutkusundan daha hayranlik uyandirici
bir sey olabilir mi? Ogrencisine soyle demis: “Hafif gem ne giizel
sey...” Sonra elini tutup, kendisine gore olmasi gereken yere koy-
mus: “Olmeden énce size bir de bunu égrettigim icin mutluyum”
demis.

Kimileyin, zihnin bu buytik tutkular: ruhu ortaya konan isleri
kucumsemeye, tretme gucinu biriktirmek i¢in énemsememeye
iter. Bu cimrilik ¢eliskilidir; ama ya birtakim derin arzularla ya da
kisinin usttne titredigi, ayn1 zamanda siradan insanlar arasinda
alay konusu olmasindan ya da kottiye kullanilmasindan ¢ekindigi
sonugclara olan sevgisiyle aciklanabilir...

Zihin Guldurisi'nde (uydurulabilecek) en guzel sahnelerden
biri, Michelangelonun Leonardo'ya ¢ikistigi, onu degerini kanitla-
yacak yapitlarim yaratip ¢ogaltmak yerine, sonsuz arastirmalara,
meraklara kapilmakla sertce elestirdigi, etkileyici, beklenmedik
sahnedir. Son Aksam Yemegi'nin yaraticisi Son Yargr'nin yaraticisina
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tuhaf ve derin bir yanit vermis olabilir... Sanata bakislar1 birbirine
hi¢ uymuyordu. Belki de Leonardo yapitlarim bir arag olarak —daha
dogrusu, edimler yoluyla soyut distuncelere dalmanin yolu olarak—
goruyordu, bu tur bir Felsefe tanimlanmamus, olumlu yaptirnmdan
yoksun terimleri bir araya getirmekle yetinen bir felsefeden ister
istemez ustindiir.

Ama sahne uydurma kuskusuz, yine de bu ilgi ¢ekici olmasina,
dolayisiyla varligina engel degil. Tarihsel gercekligin ne oldugunu
bilmiyorum; artik var olmayan sey duzmecedir.



Iki Dansc1, yaklasik 1879.




Bir Onceki Boliime Ek

Desen zihni ayartan en biiytk takinti olabilir... Peki ama zihni mi
demeli gercekten?

Seyler bize bakar. Gozle gortunen diinya siirekli bir uyaricidur:
Her sey bakisin olusturdugu seyin figurinu ya da kabartisini ele
gecirme i¢giduistini uyandirir ya da besler.

Ya da insan, zihninde beliren géruntiyu daha acik secik bi-
cimlendirme arzusuyla kaleme sarilir, iste 0 zaman arada sirada
¢igirindan ¢ikan bir oyun baslar, bu oyuna o arzu, rastlant, anilar,
eldeki bilgiyle esitsiz olanaklar, diisinceyle ara¢ katilir; ¢izgilerin,
golgelerin, bicimlerin, varhiklarla yerlerin gértinuslerinin, sonug
olarak yapitin az ¢ok doyurucu, az ¢ok 6ngorulen sonuglarini
yansittig1 degis tokuslar yaparlar aralarinda...

Yeri gelir, imgelem trtint olan bu desen onu yapani kendinden
gecirir, kendi kendini tiketen, besleyen, kendiliginden hizlanan,
azan ¢1lginca bir eyleme, doyuma dogru, gérmek istenen seyin elde
edilmesine dogru atilan atesli bir harekete dontstr.

Gitgide belirginlesen, gitgide daha dayatmaci olan bir gerek-
sinim zihnin keyfiligine, kaplanacak bos uzama da yapug gibi,
butinuyle saldirir, onu dusurup ele gegirir.

Zihnin ruhunun birdenbire canlanip beklentisini tamamuyla kar-
silamasi, kendi olabilmek icin olanca gucuyle ugrasmasi, en siradan
halinden ¢ok farkli olmadik¢a da olamayacagini acik¢a duyumsa-
masl inanilmaz bir sey. O en s1k oldugu seye indirgenmek istemez.

Bunun i¢in, birka¢ damla murekkep, bir de sayfa, yani anlar ile
edimlerin birbirine eklenmesini, esgidimunu saglayan malzeme
yeterli olur...



Attan Diigmiis Jokeyin Basi, yaklasik 1866.



Ahlak Anlayisi

Her alanda, gercekten giiclii olan kisi hicbir seyin verilmedigini,
her seyin kurulmasi, her seyin karsiliginin verilmesi gerektigini en
iyi duyumsayan, 6ntnde engel géremediginde tirperen, engeller
yaratan kisidir...

Onda, bicim gerekgeli bir karardir.



Dansct Calismasi, yaklasik 1873.



Kiskanglik Gunahi

Degas'nin sozleri cok acimasizdi, dogruyu soyleyeyim derken hak-
sizhik ettigi olurdu.

Bir aksam, yine o amansiz atesleriyle kivilcimlar sacarken, bir
kiskanglik duygusu icimi kavurdu.

(Oysa, bana arada Melek derdi. Bundan ne anladigini hi¢ 6g-
renemedim.)

Kendimi tutamayip, ona séyle dedim:

“Siz ressamlar butin gununiziu sovalenizin basinda gegiri-
yorsunuz; zamaninizin buyuk bolumunde gozunuzle eliniz isli-
yor, zihniniz bu kisa devreli calismanin disinda tamamiyla 6zgur.
Boyalarinizla incelticilerinizi karistiriyor, tonlarinizi hazirhyor,
suriyor, kaziyorsunuz... Kaldi ki, zihniniz o arada bosta oldugu
icin, icinizdeki Seytanhk calisiyor! Aksami distinerek, secimler
yapuyor, topluyor, bileyliyor. Hava kararmaya baslayinca, palet ka-
zimiyor... Ondan sonra, aksam kente yemege gitmesi gerektigini
bilen bir ressamin saf baldirana batirdig1 aman vermez oklardan
kacin kacabilirseniz...

Sofrada, buytilenmis yazar ¢itin1 ¢tkarmadan sizi dinliyor. Onun
zihni buttniyle kagidinda kalmis. Elindeki yalnizca kalintilar...”



At Ustiindeki Jokey, yaklasik 1868-70.




Birkag “S6z” ile Birtakim Ozellikler

Gunlerden bir giin, Detaille’la birlikte yaris alanindaydi, ona cep
durbinunti vermisti. Detaille, aleti geri vermek icin dontince, De-
gas ona soyle dedi: “Tam bir Meissonier resmi, degil mi?” Oteki
irkildi, yanit vermedi dogal olarak.!

Resimleri kadar ufak tefek biri olan, o siralar pek begenilen Meis-
sonier i¢in ayrica soyle derdi: “O cucelerin devi!”

Degas'nin her cevreden insanla iliskisi vardy, yine az ¢cok tamdig1 pom-
pier’lerle? kafede oturdugu bir giin, aralarindan biri ona soyle dedi:

“Soyleyin bakalim! Sizce Corot gercekten giizel bir agac cize-
biliyor mu?”

“Sasiracaksiniz ama” dedi Degas, “figtirleri daha daiyi ciziyor!”

“Ugrasmayin” dedi bir t¢uncusu, “yine deli deli konusacak.”

Resim ustine genel dustuncelerine dondugunde, her zaman
Sanat’in bir uzlasma oldugunu, Sanat (Art) sdzcuginun yapaylk
(artifice) mefhumunu icerdigini soylerdi.

Buna karsin, sanatin, ne kadar soyut olursa olsun, arada sirada
dogrudan dogadan elde edilen izlenimlere donmeye gerek duydu-
gunu anlatmak icin, Antaios masalin1 kendince yorumlard:

Herakles, devi yendikten sonra, onu sikarak 6ldirmek yerine,
kollarim gevsetip: “Diril Antaios!” demis, sonra da yeniden yere
basmasina izin vermis.

Bir de soyle derdi: “Insan bilmediginde resim pek kolaydir... Ama
bildigi zaman... ah iste o zaman!... Bambagka bir seye donustr!”
Ingres’in yaghboya resimle desen ustiine s6zlerini anmay: severdi; o
Ozl sozlerden cok hoslanir, onlar1 Delacroix’nin Sanatlar, Estetik,

1 Meissonier Detaille’in ustasiyd: (¢.n.).

2 Pompier ashnda itfaiyeci demek. Jacques-Louis David’le onun okulundan ressam-
larin resimlerinde betimlenen Antik¢ag kahramanlarimin baslarindaki migferler
itfaiyeci bashklarina benzetilmis, sonradan pompier sézcuigii geleneksel, gosterisci,
akademik resimler yapan ressami da tanimlamaya baglamistir (¢.n.).
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Felsefe gibi konularla ilgili olarak yazdig1 biraz asir1 6zentili, edebi
olmaya calisan tiimceleriyle karsilastirirdi.

Kendine karsi sert oldugundan, bir elestirmenin bir sergi yazi-
sinda onun icin soyledigi seyi yinelemekten biraz zevk aliyordu:
“Orantilarda surekli bir kararsizhik.”

Bir yaput tistiinde ¢alisip didinirken burindtgi ruh halini hicbir
seyin bundan iyi anlatamayacagin ileri strerdi.

Yine bir an i¢in olsun kafasindan ¢ikmayan desen ustune:

“Desen ile yerlestirmeyi birbirine karistirmamak gerek, ikisi
bambasgka seylerdir.” Goziinde, Mosyo Ingres’in en buyuk ozelligi,
o gunlerdeki David okuluna 6zgii biitintyle orantiya dayanan
desene bicimin girinti ¢cikintilariyla tepki gostermesiydi.

Bir Faust oyunundan sonra!.. Oyuncunun (Faure) locasi yete-
negini goklere ¢ikaran hayranlarla doluydu: “Harika, olaganustu,
essiz!” falan filan.

“Ayrica pek yavan!” diye bir ses geldi odanin arkalarindan.
Degas'ydi bunu soyleyen.

Faure 6fkeyle doniip: “Bu yaptiginiz karsiliksiz kalmayacak
canim!” dedi.

Gercekten de, basina binbir tirlu is act1, zamaninda teslim
etmedigi resimler i¢in kapiciy1 gonderdi érnegin.

Kimi ilkgenclik anilarini, 6rnegin 6gle yemeginde annesiyle babasi
arasinda gecen bir sahneyi eglenceli, capcanh bir bicimde anlatirdi.

Babasinin birtakim sozlerine icerleyen annesi parmaklariyla si-
nirli sinirli masanin kenarina vurup seslenmis: “Anguste! Auguste!”

Baba hic sesini ¢tkarmamis, yemek bitince kapidan ¢ikip sirtina
bir pelerin almus, ¢i1t citkarmadan merdivenlerden asagi stizalmus.

Ayrica Touraine’de kopegiyle birlikte (hayvanlardan daha tik-
sinmiyormus o zaman) yaptig1 bir gezintiyi de anlatirdi. Hava ¢cok
sicakmus, sicaktan soluksuz kalan kopek baslamis hirlamaya. Cilgi-
na donen Degas bir veteriner bulup zavalli hayvani ona gostermis.
Adam yalnizca mendilini derede 1slatip, kopegin burnuna su ser-
pince, hayvan kendine gelivermis. Degas tesekkur edip borcunun
ne kadar oldugunu sormus. Veteriner soyle yanit vermis: “Olur
mu 6yle sey Mosyo, mendilimi azicik 1slatip, kopeginizin burnunu
sildigim icin sizden para istersem, ne dersiniz benim i¢in sonra?”
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Degas bu tumceyi bayila bayila yineler, onu Touraine’lilerin
nazik konusmasinin dikkat cekici bir 6rnegi olarak gosterirdi.

Degas 70 savasindan sonra New Orleans’a gittiginde, aslinda
ailesinin bir bolumuyle bulusacagi Amerika'da kendini yabanci
hissetmisti.

Kuzey'den (New York) gelip, kentte gecirdigi ilk geceden sonra, sa-
bah komsu evde ¢alisan duvarcilann sesine uyandigini anlatmisti: Hop!
Auguste! “Tipki Fransaydi!” diyordu Degas, tlkesinden onca uzakta,
umulmadik bir anda duydugu bu haykiris onu derinden etkilemisti.

Cok yurtsever, hatta sovendi; Halévy 6zellikle Dreyfus davasi
sirasinda kendisini bu yiizden epey elestirdi.

Bayildig: Taillebourg Savasi'ndan soz ederken, arada:

“IX. Louis’nin pelerinin mavisi Fransa'dir!!!” derdi.

Léon Brunschwicg geng bir felsefe 6grencisiyken, Ludovic
Halévy'nin Douai Sokagr’ndaki evinde Degas'yla karsilastigini an-
latmist1 bana, onlar1 tanistirmislar.

Degas, karsisindakinin metafizikle ugrasan biri oldugunu 6gre-
nince, onu bir pencere acikligina cekip heyecanh heyecanli: “Soyle-
yin bakalim delikanli, SPINOZAy1 bana bes dakikada aciklayabilir
misiniz?” demis.

Bence bu beklenmedik soru dustindurtci. Bilgileri, bes dakikada
aciklanabilenler ile otekiler olarak iki gruba ayirmak felsefeye buti-
niyle aykin olmayabilir, hatta birtakim ilgin¢ sonuclar da dogurabilir...

Brunschwicg Degas'ya o icinden ¢ikilmaz aciklikta ne yanit
verdigini soylemedi; ama onun yerinde olsaydim, Degas’dan bes
dakikada RESMI bana aciklamasini isterdim.

At yariglan konusunda, anlatmay: sevdigi bir dyku vardu:

Kenar mahalledeki bir yans alanina gitmek icin trene binmis,
orada atlarin bacaklarini ¢izmek istiyormus. Kompartimaninda,
tckagit oynayan, pek tekin gorinmeyen bir stirt adam varmis, dogal
olarak onu da aralarina ¢agirmislar. Degas istememis, kumar oyna-
madigini sdylemis. “Kumar oynamiyorsaniz, at yarislarinda ne isiniz
var?” diye sormuslar biraz gozdag verircesine. Konusmanin geldigi
noktadan ¢ok da mutlu olmayan Degas, goztini karartip, ytzunde
cok imal1, kaygi verici bir giiliimsemeyle: “Buraya ne yapmaya gel-
digimi size soylesem, sasarsiniz!” demis. Onu polis sanan adamlar
giklarini ¢ikaramadan ilk durakta ¢abucak toparlanip inmisler.



1894 ya da 1898.

s

Havlulu Kadin



Baska “Sozler”

Degas, (estetik) agirbaslihiginin gerek dunyevi, gerek politik basar
kosullarina uydugunu dusundtgu bir sanatc icin soyle diyordu:

“O da tren saatlerini bilen kesislerden.”

85’e dogru, Salonlar1 dolduran insanlara ¢ok 1limli, ikinci, hatta
ucunci el bir modernizmi kabul ettirip begendiren bir baskasi
icin de:

“Bizim kanatlarimizla ucuyor.”

Degas modelleriyle cene calmayi severdi.

Modeller resim dinyasinda bicimlerini bakisin ¢ozimlemesine
sunmaktan bambaska bir rol de tstleniyorlardi. Kimileri, bir bah-
cedeki bocekler gibi, cicekten cicege ucup tohum tasiyor, turleri
gelisigtizel melezlestiriyor, edilen sozleri, ortaya konan yargilar
atolyeden atolyeye aktariyor, birinden duyduklarn bir sakay1 bas-
kasinin kulagina fisildiyorlard.

Bu kadinlardan biri, guniin birinde, Degas’ya Puvis de Chavannes
onuruna solen duzenlenecek olmasim kiskanan Bouguereau'nun
kuplere binerek: “Raffaello onuruna solen diizenlendi mi?” diye
bagirdigim anlatmas.

Degas bununla ¢ok alay ederdi.

Degas Forain’e pek duskundi.

Forain “Mosy6 D'gas” derdi, Degas'nin da “Mosy0 Ingres” dedigi
gibi. Birbirlerine korkung sakalar yaparlardi.

Forain kendine bir konak yaptirinca, bir de telefon aldi, o siralar
hi¢ de yaygin bir sey degildi. Aleti 6ncelikle Degas’y1 sasirtmak icin
kullanmak istedi. Onu yemege cagirdi, daha 6nceden anlastig1 bir
arkadasi da yemek sirasinda Forain'i telefonla aradi. Forain onunla
biraz konustuktan sonra geri déndu... Degas ise ona soyle dedi:
“Demek telefon dedikleri bu... Zil ¢aliyor, siz de gidiyorsunuz.”



Bale Sahnesi, yaklasik 1907.



Manzara ve Daha Pek Cok Sey Ustiine
Diislinceler

Manzara 6ncelikle 6ntinde bir seylerin meydana geldigi bir kir
goruntisiydd. Sanirim, manzarayi bash basina ya da resimlerinde
sergiledikleri guizel ineklere zemin olarak ilk ele alanlar Hollan-

dallard.

Gerek Italyanlarda, gerek bizde, dekor olarak 6nem kazand:. Poussin
ile Claude manzaraya olaganiistii bir diizenle bicim verdi. Gortinim
sarkilar soylemeye baslad1: Opera gitindelik yasam icin neyse, o da
dogaicin oydu. Agactan, koruluktan, sulardan, daglarla yapilardan,
butiniiyle siislemeye yonelik olarak ya da teatral bicimde, 6zgtirce
yararlanildi. Yine de yuzyil sonra yapilacak olan ¢alismalarla karsi-
lastirilabilecek, cok dogru hazirhik ¢alismalari yapildi. Duslem ug
noktaya tasindu.

Imgesel manzara émriinu duvar kagitlanyla, Jouy dantelleriyle
tamamlad1. Ger¢eklik devreye girdi.

Onceleri yapitlarina hala cekidiizen vermeye, baz1 seyleri se-
¢cip, bazi seyleri ayiklamaya, duzeltmeye 6zen gosteren ¢ok biyuk
manzara ressamlar1 yavas yavas oldugu gibi dogayla kapismaya bas-
ladilar.

Gittikce atdlyede daha az, kirlardaysa daha ¢ok calisir oldular.
Seylerin katiligiyla ya da akiskanligiyla bogustular; kimisi 15181
hedef ald1, zaman ve 4am1 yakalayip sonlu bigimlerin yerine usta-
likla ayarlanmis yansimalardan, tayf 6gelerinden olusan bir ortu
koymak istedi.

Kimisiyse, tersine, gordugi seyi ordu.

Boylece manzara bambagska bir 6nem kazandi. Eylemin yaninda,
az ¢ok onun belirledigi bir ayrintiyken, bir harikalar diyarina, dal-
gin gozlere haz veren bir dus tlkesine donistii... Derken, izlenim
ustiin geldi: Madde ya da Isik egemen oldu.
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O zaman, resimde birkag yilda insansiz bir dinyanin gérintle-
ri kapladi tuvalleri. Iss1z denizler, ormanlar, kirlar gozlerin coguna
doyurucu geldi. Bunun da bir¢ok 6nemli sonucu oldu.

Agaclarla arazileri hayvanlardan ¢ok daha az tamidigimiz icin,
sanatta keyfilik artt1, ustinkoru yalinlastirmalar bile aliskanhik
haline geldi. Bir bacak ya da kol bir dalin betimlendigi gibi be-
timlense afallardik. Eskiden, mineral ya da bitkisel bicimler ko-
nusunda, olanakliyla olanaksizi birbirinden hi¢ ayiramiyorduk.
Dolayisiyla, manzara buyuk kolayliklar sagladi. Herkes manzara
cizmeye bagladi.

Baska bir etki: Bir zamanlar 6zel olarak ele alinan —6yle ki ana-
tomi Leonardo’'dan beri bir sanatcinin bilmesi gereken seylerden
biri olarak gorulmusti— nesne, insan figtri, herhangi bir nesneyle
bir tutulur oldu: Tenin parlakligi, dokusu bicim degisikliklerinin
kicumsenmesine yol acty; yizlerden ifadeler silindi, herhangi bir
niyet okunamaz oldu. Portre agmaza girdi.

Son olarak, manzara resminin gelismesi sanatin entelektiiel
yanimin ¢ok belirgin bicimde zayiflamasiyla ortisiyor gibi go-
runuyor.

Ressamin ustiinde distince yurutecegi pek bir sey kalmadi.
Estetikle ilgili, ugraslarindaki tekniklerle ilgili soyut dustuncelere
dalan bircok ressama rastlaniyor rastlanmasina ama bence, yapmak
istedigi herhangi bir yapit1 6lcup bicen ¢ok az kisi var. Bunu yap-
malarin gerektiren hicbir sey yok, ne de olsa her sey manzaraya
ya da oliidogaya indirgeniyor; bu tiirler de sinirli bir eglenceye
donusti. Bir sanatginin, gézlemlerini zihnine kazimadan 6nce
yazarak, ornegin kadinlara, yaghlara, kii¢ciik cocuklara 6zgu hare-
ketlerle duruglar ustune disunmeyi zaman kayb1 olarak gormedigi
gunler geride kaldi. Bundan vazgecilemeyecegini soylemiyorum.
Ben biiyiik sanatin bu tir gereksiz islerden asla vazge¢medigini
soyluyorum, gercekten biiyiik sanat diye bir seyin var oldugunu
soyluyorum. Belki bu konuya biraz sonra dénerim.

Simdiye dek resim alaninda anlattigim her sey Edebiyat alaninda
yasananlarla sasirtici bir benzerlik sergiliyor: Betimlemenin Edebi-
yat1 ele gecirmesi manzaranin Resmi ele gecirmesine kosut; ikisi
de ayn1 anlamu tasiyor, ikisi de ayni sonuglar1 doguruyor.
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Iki durumda da, basar buyik sanatcilarin devreye girmesiyle
geldi, aymi sekilde bir tur capitis deminutio’ya! yol act1.

Bir betimleme genelde sirasi degistirilebilecek timcelerden olu-
sur: Bu oday dizilisleri neredeyse hi¢ 6nemli olmayan bir dizi 6ner-
meyle betimleyebilirim. Bakis gonltince gezinir. Bu ugariliktan daha
dogal, daha gercek bir sey olamaz, ¢unku... gerceklik rastlantidir...

Ama bu ozgirlik, icerdigi kolayhiga alisilmasiyla birlikte, ya-
pitlarda egemen olmaya baslasa da, yazarlan yavas yavas soyut
yeteneklerini kullanmaktan caydirmaya, ayrica okurda en ufak
dikkat gereksinimini ortadan kaldirip, onu yalnizca anlik etkilerle,
sarsici belagatle kendine cekmeye baslad...

Oziinde yerinde goriinen, bir siirtt cok guzel sey doguran bu
yaratma bicimi, manzara resminin de hor kullanimi gibi, sanatin
entelektiiel yaminin zayiflamasina neden oldu.

Bu noktada bir¢oklar1 bunun ne énemi var diye ¢ikisacaktir!
Opysa ben, sanat yapitinin eksiksiz insanin ortaya koydugu sey ol-
mas1 bakimindan, epey énemli oldugunu diisuntyorum.

lyi de giiniimiizde ¢ok dogal olarak 6nemsenmeyen bir seye
bir zamanlar nasil o kadar énem verilebilmis? II. Julius ya da XIV.
Louis zamanini yakindan taniyan bir merakliya, resimde temel
noktalar olarak gordugu seylerin neredeyse hicbirinin bugtn artik
onemsenmedigini, ressamin oncelik verdigi seyler arasinda da,
resimle ilgilenen kitlenin beklentileri arasinda da onlara kesin-
likle yer olmadigini soylersek cok sasirir. Hatta bu kitle incelik
kazandikga ilerliyor, demek ki soztuni ettigim eski ideallerden
uzaklasiyor. Ama ayni zamanda yetkin insan'dan da uzaklasihyor.
Eksiksiz insan olayor.

1 Roma hukuku kavrami, “hak ehliyetinin azalmas1” anlamina geliyor. Burada “ye-
terligin azalmas1” olarak yorumlanabilir (¢.n.).



Kendini Kurulayan Kadin, yaklasik 1892.




Modern Sanat ile Bliyiik Sanat

Modern sanat genel ya da duygusal duyarliligin, kurma, streleri
birbirine ekleme, zihin yoluyla donistirme yetilerimizin zarari-
na neredeyse yalnizca duyumsal duyarliliktan yararlanma egilimi
gosteriyor. Dikkat cekme konusunda son derece usta, bunun i¢in
de her turlu yonteme basvuruyor: yogunluklar, karsithklar, bil-
meceler, sasirtmacalar. Kimi zaman ydntemlerinin etkisiyle ya da
uygulamadaki goztipeklikle ¢cok degerli avlar yakaladig: oluyor:
cok karmasik ya da ¢ok egreti durumlar, akildisi degerler, dogus
halindeki duyumlar, yankilar, tutarliklar, oynak bir derinligi olan
onseziler... Ama sagladigi bu yararlarin bedelini de 6duyoruz.

Siyasette de, ekonomide de, yasam biciminde de, eglencelerde
de, harekette de, modernligin tipk: bir zehirlenme gibi isledigini
goriyorum. Dozu artirmamiz ya da zehri degistirmemiz gerekiyor.
Kural bu.

Hep daha ileri, hep daha yogun, hep daha biiyiik, hep daha
hizli, ayrica hep daha yeni, iste gereken seyler bunlar, dolayisiyla
duyarhilik da kaginilmaz olarak belli oranda koreliyor. Yasadigimizi
duyumsayabilmek icin, fiziksel etkenlerin gittikce yogunlasan etki-
sine, stirekli oyalanmaya gerek duyuyoruz... Eskiden sanatta siireyle
ilgili dustincelerin ustlendigi islev neredeyse bituniiyle ortadan
kalkt1. Bence, bugiin kimse herhangi bir sey yaparken, iki ytizyil
sonra da begenilmeyi disinmuyor. Cennet, cehennem, sonraki
kusaklar ¢cok gozden dustu. Bununla birlikte, artik ne 6ngérmeye
zamanimiz var, ne 6grenmeye...

Adina “Buytk Sanat” dedigim sey, yalnizca bir insandaki tiim yete-
neklerin ise kosulmasim gerektiren, ortaya koydugu yapatlarla bir
baskasindaki tiim yeteneklere cagr1 yapip onlar1 anlamaya ¢alismak
zorunda birakan sanattir.
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Keyfilikten sanat¢inin en ytice edimi olan, sevisme gereksinimi
denli guclu, baskin bir gereksinimle yoneldigi zorunluluga gecis-
ten daha hayran olunasi bir sey olabilir mi? Asir1 guclu bir istenc,
asir1 guclu bir duyarhlikla bilginin (kendimiz icin edindigimiz
ya da donustirdigumuz gercek bilginin) bir araya gelip amag ile
araclar, rastlanti ile se¢im, toz ile ilinek, 6ngoru ile olanak, madde
ile bi¢im, gii¢ ile direng arasinda, bir stireligine, cinsiyetler arasin-
daki atesli, tuhaf, siki cekismeyi andiran, insan yasamindaki tim
enerjileri birlestiren, her birini bir bagkasiyla uyaran, sonunda da
bir sey yaratan bir alisveris saglamasindan giizel bir sey olamaz.



Resmin Ozeti

Belli bir resim tarti bir doneme uydugunda, bir sonraki déonem bu
uygunlugu bir uzlasma olarak goriir.

Zaman (agiklama konusunda tam bir abalhidir, her tuarlisani
kaldirir) eskiden dogal, zorunlu gorunen seyi uzlasmaya dayal
gosterir.

Degisim-icin-degisim Iblisi bircok seyin gercek babasidir...

Bizi giizel'den gercek’e gercek’ten safa, saftan sagma’ya, sagma’dan
da yavan'a savurur.

Caglar boyunca, en az ytzyilda bir o yaman Doga’ya Yakaris
ezgisini sakir. Ama Doga asla ayni degildir.

Bunun her zaman belli bir etkisi olur. Bununla birlikte, cevre-
sinde bir kalabaligin toplandigim gérdugu anda, tuyuverir, bicim
degistirir, insanlarin arasina donip mirildanir. Kulaklara Doga'nin
da bir uzlasma oldugunu fisildar. Ger¢ekeiligin karsisina izlenim-
ciligi koymaya baglar. Nesne diye bir sey olmadigini, retinanin
ozelliklerinden baska bir seyi ifade etmekten kacinmak gerektigini
ileri surer... Derken, her sey titresmeye baslar.

Tuvallerin ustiine buyik bir emekle yansitilir yansitilmaz 1s1-
gin tam bicimleri silip stipirmesinden, bu renk dunyasinda ha-
yaletlerden, kirpisan yapraklardan, pul pul su birikintilerinden,
belli belirsiz yapilardan baska bir sey olmadigindan, canliya ¢ok
rastlanmadigindan yakinir. Bunun tistiine, en kohne kohnelikleri
yenilik gibi gosterebilecek denli derin, akil sir ermez ambarin-
dan bir kiire, bir koni, bir silindir, derken en sona sakladig kiipu
¢ikarir.

Her seyin bu kat1 cisimlerle ya da geometrici cocuk oyuncak-
lanyla olusturulmasini 6nerir. Ressamin evreni ¢cokytzlulerle, yu-
varlak cisimlerle ifade edilebilecek hale gelir. Bu kat1 ¢gelerle ya-
pilabilecek ne gogiis, ne uyluk, ne yanak, ne at, ne de inek vardir.
Bu da korkung ¢iplaklarin ortaya ¢ikmasina neden olmustur. Ask
da sivri koselerinden korktugu bu kiutlelerden kacar.
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Naks Isleyen Kadin, 1855-1860.



Resmin Ozeti 107

Sinsi sinsi yuziinu yeniden Guido ile Albani'ye dénen o Iblis de
buna bel baglamistir: Harites ile Nymphalar, tath m tatli, badem
siutinden Meryem Analar, hafifce ele gelen Venusler, sonsuzluga
ugurlandiklarina inanihirken, daha simdiden resimdeki olasiliklarin
ufkunda kendilerini gostermeye baslams gibiler.



Utii Yapan Kadin, yaklasik 1876’da baslanmus,
yaklasik 1887'de tamamlanmustir.



Romantizm

Hos tim1 farklarinin daha da zenginlestirdigi uyumsuz akorlarla
karsilastirilabilecek olagandis: birliktelikler vardir.

Degas ile Renoir; Monet ile Cézanne; aym sekilde, Verlaine ile
Mallarmé...

O donem Paris oyle zengindi ki!... 1860 ile 1890 arasinda,
resimde olsun, siirde olsun, buluslarin ardi aras1 kesilmiyordu!...
Insanlarla dustincelerin yarattig o giizelim ortamin sonunu gér-
dik. Ne distundugimu soyleyeyim mi?

O otuz yillik siire¢ 1825’ten 1855% dek tinlt romantizmi igeren
surecten daha parlak, daha 6nemli gorulecek ileride.

Cunku “Romantikler”in hepsi ya da neredeyse hepsi, disari-
dan heyecan verici ya da cekici bulduklari, ama 6zlerine aldirs
etmedikleri soylencelerle, oykilerle zehirlenmislerdi. En buytukleri
zirhlar1, kosumlari, tespihlerle nargileleri, tiyatroya ya da karna-
vala 6zgu anlamsiz nesneleri, bir put koleksiyonunu, benimseyip,
ellerinden geldigince costurduklari, sagma sapan, safca abartilmis
ruhlar isliyorlardi.

Gergek bir Romantik her seyden 6nce bir oyuncudur. Oykiinme,
(yogun bir ifadeyle yine bir 6yktinme olan) abarti, yalnizca dogru-
dan duyumlar yaratmay1 amaglayanlarin her zaman kapildig: kolaya
kacma aliskanhig sanat dunyasinda yasanan bu strecin kusurlarydu.

Aralarinda tstunden neredeyse yuzyil ge¢mesine karsin tinti azal-
mayanlarin ayni zamanda ¢alisma istenci, ugrasin kendisine yonelik
tutku, eldeki olanaklara iliskin gitgide daha saglam, daha incelikli bir
bilgi edinme arzusu gibi erdemleri 6nemseyen, zamanin hatalarina
kurban etmeyen kisiler olmas1 dikkat cekicidir. Hugo, Delacroix,
bunun kamudir. Onlar ileri gittikce bildiler, bildiklerini de bildiler.

Hugo'nun yetmis yasinda yazdig: dizeler yasaminin geri kala-
ninda yazdig her seyi ezer gecer.

Otekilerin en iyi yapitlariysa ilk zamanlarinda yazdiklan sey-
lerdi. Ayn1 zamanda bir ¢irpida yazdiklar seyler.



Yelpazeli Dansci, yaklasik 1880.



Desen Bigim Degildir...

Degas resimden soz etmeyi severdi, baskasinin s6z etmesineyse
pek katlanamazd..

Hele yazarlarin bu konuya girmesine hi¢ katlanamazdi. Onlar
susturmay1 kendine is edinmisti. Proudhon’un “yazar milletiyle
ilgili, simdi unuttugum bir 6zdeyisini yapistiriverirdi aninda...

Ben hi¢ yazmadigim, o da 6zdeyisi ¢ok sik yineledigi i¢in asla
gucenmezdim. Tersine, onu kolayca kuplere bindirmek beni eg-
lendirirdi.

Ona: “lyi ama, Desen deyince ne anliyorsunuz?” diye sorardim.

Unlu belitiyle yanit verirdi: “Desen bicim degildir, bicimi gor-
menin yoludur.”

Iste bu noktada, firtina kopardu.

Ben soyledigi seyin bana bos, anlamsiz geldigini epey belli eden
bir tonda mirildanirdim: “Anlamadim” derdim.

Aninda bagirmaya baslard1. Avaz avaz, kafamin almadigini, beni
ilgilendirmeyen konulara burnumu soktugumu séylerdi...

Ikimiz de hakliydik. Séyledigi sey insanin istedigi gibi yorum-
lanabilir, ben de onu tartisabilecek biri degildim dogrusu.

Soylemek istedigi sey konusunda bir varsayimim vardi kuskusuz.
“Yerlestirme” dedigi seyle, yani nesnelerin uygun bicimde betimlen-
mesiile “desen” dedigi seyi, yani bir sanat¢inin gerek gorme, gerek uy-
gulama biciminin o dogru betimlemeyi, 6rnegin aydinhk kutuyla elde
edilen betimlemeyi 6zel olarak bozmasini karsi karsiya koyuyordu.

Bu tur bir kisisel hata seyleri cizgiyle, golgelerle betimleme
calismasinin bir sanat olabilmesini saglar.

Yerlestirmeyi tammlamak icin andigim aydinlik kutu, calismanin
herhangi bir noktadan, hatta buttine bakilmaksizin, ¢izgiler ya da
yizeyler arasinda baglantilar aranmaksizin, gériilen seye onu yasan-
mis bir seye, birinin eylemine donustirmek icin etki edilmeksizin
baslamasini saglayabilir.
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Kaldi ki, degerleri yadsinamayacak birtakim desen ressamlarin-
da aydinlik kutunun kesinligine, esitligine, dogruluguna rastlanir.
Ayn1 zamanda, onun gibi sogukturlar, ugraslarinda kusursuzluga
yaklastik¢a, birinin yapit1 baskasininkinden ayirt edilemez olur.
Sanatgilar icinse durum bambaskadir. Sanat¢cinin degeri, bir figur,
bir sahne ya da bir manzara usttinden, bir kisinin yatkinligin da,
istencini de, gereksinimlerini de, aktarim, yeniden bi¢cimlendirme
gucini de agiga vuran ayni yondeki ya da egilimdeki birtakim
esitsizliklere baghdir. Bu saydiklarima seylerde rastlanmaz; iki farkh
kiside de aynm1 olmazlar asla.

Dolayisiyla, Degas'nin sozuni ettigi “gorme bicimi” genis an-
lamda anlasilmali, var olma, yapabilme, bilme, isteme bicimi gibi
seyleri de icermelidir...

Degas, sanirim, Zola’dan duydugu, Zola’nin da Bacon’dan duy-
dugu, Sanat’ tanimlayan su sozu sik yinelerdi: Homo additus na-
turae.! Geriye bu sozctklerin her birine bir anlam kazandirmak
kaliyor yalnizca...

1 Dogaya eklenmis insan (¢.n.).



Berthe Morisot'nun
Degas’yla Ilgili Anilari

Bunlar Degas'nin Berthe Morisotnun sofrasinda soyledigi,
Morisot'nun bir deftere! yazdig birtakim sozler.

Degas dogadan ¢alismamin anlamsiz oldugunu, resim bir uzlasma
sanati olduguna gore, Holbein’in ¢calismalar tistinden yapilacak ¢i-
zimlerle cok daha fazla sey ogrenilebilecegini, Edouard’in bile, dogayt
korii koriine kopya etmekle bobiirlenmesine karsin, dinyadaki en
ozentili ressam oldugunu, ustalar: dusiinmeden tek bir firca darbesi
bile vurmadigini, érnegin Frans Halsin tirnak cizmedigi icin ellere
tirnak yapmadigim soyledi. [Bence, bu noktada Degas yaniliyor.
Hals Descartes’a bile tirnak yaptu.]

(Mallarmé’yle aksam yemeginde): Sanat diizmecedir! Sonra da bir
sanat¢inin yalmizca belli zamanlarda, istencini zorlayarak sanatc
olabilecegini acikliyor. Nesneler herkese aym goriiniiyor...

Degas: “Turuncumsu renklendirir, yesil yansizlastiri, mor gélgelen-
dirir” dedi.

Degas Charpentier’ye yilbasinda kumas drnekleri ve karsilikli se-
ritler esliginde Kadinlarin Cenneti’nin yeni bir baskisini yapmasini
onermisti. Ama Charpentier anlamad. O (Degas) magazada ¢alisan
gen¢ kizin insanhigina ¢ok hayran oldugunu soyliiyor. Zola'nin Eser’i
yalmizca yazarin sanatcidan ¢ok daha ustiin oldugunu kanitlamak
icin yazdigimi dustiniiyor; zavalli ressam gercek yasamda ciplak gi-
risiminden ottt oliir:

Giintin birinde, Goncourt, Zola, bir de Daudet’nin kendi islerinden
konustuklar1 sofranin bir ucunda, Degas sessizdi. “Eee!” dedi ona

1 (Madam Ernest Rouart’dan.)



Karakehribar Kiipe, 1876-1877.
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Daudet, “bizi kii¢timsiiyorsunuz demek!” “Sizi ressam olarak kii¢tim-
siiyorum” diye yanit verdi Degas.

Edouard Manet’nin kendisini P. Alexis’le tamstirirken soyle dedigini
anmimstyor:
“Modelden kafeler yapiyor!”



% ekl

Dansgilar, tarih bilinmiyor.



Sanatlarin Dili

Degas sanatinin diline 6nem verirdi.

Ne bu dil ne de baska herhangi bir sanatin dili kesin bir model
olusturur: Sanatcilar birbirlerini yeterince dogru anladiklarinda
anlasamayabilirler. Felsefeciler i¢cin de aym1 sey gecerlidir.

Degas kapaliliga olan duskunlugiinden dolay: ressam argosunu
cok severdi. Resmi ¢ok 0zel bir dal, gizem, teknik bir ezoterizm
olarak gorur; konuya yabanci birinin, 6zellikle de bosbogaz kalem
erbabinin kafasini karistiran, puf noktasi ancak kullanila kullanila,
dogurdugu gereksinimlerle, akil yiratmelerle birlikte 6grenilebi-
lecek bir sozcik dagarcigindan nefret etmezdi.

Insanin bildigi degerli bir seyi gizlemesi kadar geleneksel bir sey
yoktur. Yazitlar Akademisi'ndeki seckin meslektasim Alexandre Mo-
ret bize Misirda “her turlii gorev ya da meslegin meslekten insanlar
disindakiler icin bir giz olabilecegini” soyliyor.

Ben herkesteki her sey tstiine akil yurutme arzusuna karsi
gelen bu kiskan¢higin éncelikle yararl yonlerini gérayorum. ilk
kez gordiigumuz bir seyin karsisinda gortisumuzu dile getirmeden
once, hicbirimiz kendi kendimize s6yle demeyiz: “Bu konuyla uzun
siredir hasir nesir olmus, bunun usttine yirmi yil disinmaus, ilgili
kitaplar1 kanistirmis olsaydim da ayni seyleri hisseder miydim?
Bu kitab1, bu resmi, bu politikayi, simdi yaptigim gibi, aninda,
aklima estigi gibi yargilar miydim? Cabucak verdigim karar ne
kadar degerli?”

Ama biraz st kapali, 6zel bir dilin dogru kullanilabilmesi
icin, yalnizca sanatin uygulamasiyla ilgili olan seylere isaret etmesi
gerekir kesinlikle. Ama 6yle olmuyor. Sanat diinyasinin Dili ugrasin
ar1 mefhumlariyla fazlasiyla karisan buttn bir metafizik yuzinden
bulaniklasiyor. Mefhumlar kendi iclerinde hem acik secik, hem de
saglamken, ustelik algilanabilir, iletilebilir 6zelliklere ya da yon-
temlere isaret ediyorken, ise karisan metafizik duygudan, cesitli,
cok eski yaklasik bilgilerden, modadan, moda karsit¢cihigindan taru-
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yor, hicbir seyin ¢6zemeyecegi o tartismalar1 doguruyor. Caglarca
belirsizligin aktarimiyla ytklenmis gibi duran bir stirii s6z var...

Oysa, gercek sorunlarin deneyimle ortadan kalkacaklar: ya da
en azindan kalkabilecekleri bilinir. Yararh mefhumlarin da o gercek
sorunlarin kesin bir bigimde ifade edilmesini sagladiklari.

Denizcilik dilinden ya da btiyiik stirek avininkinden daha guizel,
daha olumlu bir sey olabilir mi? Ornegin, ikincisininki yalnizca av
soz konusu oldugunda gorilebilecek, yapilabilecek seylerin adlari-
n1, bir av hayvamyla ilgili bilgileri, ardinda biraktig: izleri ve kalin-
tilar1 tam olarak adlandirmak, hatta koklayip sapkanin tepesinde
ya da avcl borusunun agzinda tasinan diskilarini betimlemek i¢in
gereken her seyi icerir. Ama ne bu gorkemli sozciik dagarciginda
ne de denizcilerinkinde, zihni belli etmeden en kucuk dogaotesi
Ogesine yonlendirebilecek bir seye rastlanir, ¢cinka bu sanatlarda
amag farkli durumlarda en hizli, en kesin bicimde harekete gece-
bilmektir. Insan ne istedigini bilir.

Boylesi diller en ufak ayrintiy1 dogru bicimde ifade etmeye ca-
lisirken, buiytk sanatlarin dilleri her zaman sonsuz belirsizliklere,
ustesinden gelinemez anlasilmazliklara dogru kayar. Simdiye dek
hi¢ yaghboya, desen yapilmamis ya da yaz1 yazilmamis gibi tar-
tisthyor hala. Bicem, bi¢cim, Doga, Yasam, daha nice hata olasilig
iceren ad zihinlerle alay eder, karsilarinda hem heyecan uyandirici,
hem bos, sonsuz sayida birlesim olusturur, oysa neyin ne olduguna
iliskin kesin bir sey duyamayiz, okuyamayiz. Ornegin, bildigim
kadariyla ne optik acidan ne de hareket agisindan ¢6ztmlenmis,
hatta ¢6ztimlenmesi hi¢c denenmemis, her seyden énce karmasik bir
sanat olan desen usttine kesin ve derli toplu bir sey géormedim hicg.

Boyle bir ¢cozimleme yapilmis olsaydi, Degas'min tinla “bi¢imi
gormenin yolu” s6zt bambagka bir anlam kazanirdi: Demek iste-
digi seyi dile getirirdi, yoksa herkesin kendine gore yorumlayacagi
seyi degil.

Amabuyuk sanat dilinin katisikliginin yarattigi can sikici sonug
da bu zaten: Insanin ne istedigini artik bilmemesine yol agiyor.
Sanatcilarin, kendi yapitlarinin anlasilmasini saglamak, insanlarin
onun gorintusine alismasina yardimei olmak icin basvurduklari,
butiniyle felsefeyle ve kimi zaman matematige dayali, cogunlukla
saf degerlendirmelerle yuklit kimi sozleri ya da izlenceleri kadar
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sasirticl bir sey olamaz. Oysa, sanatlarda, zevki kendiliginden dev-
reye sokmasl, esinlenecek bir disiince varsa da, ona giden yolu
algilamis bicimleriyle gostermesi gereken sey goriuntiidir asil. Bir
ressam her zaman eklemli dil yetisinden yoksun biri i¢in resim
yaptigini diisunmelidir... Cok gtizel bir sey karsisinda hayranlhktan
dilimizin tutuldugunu unutmayalim...

Hedeflenmesi gereken sey budur, bunu dilin sagkinliktan tu-
tulmasiyla kesinlikle karistirmamak gerekir. Bu ikincisi bir¢ok
modernin en ¢ok 6nem verdigi seydir. Sasirtmacanin turlerini bir-
birlerinden ayirmaz hi¢. Kald1 ki, her bakista yenilenen, incelen-
dikce, yapitla derinlemesine yakinlik kuruldukea, tanimlanmasi
guclesen, ama gitgide daha ¢ok algilanan bir sasirtmaca da vardir.
Guizel sasirtmacadir bu. Otekiyse, yalnizca bir uzlasmanin ya da
bir aliskanligin bozulmasinin yarattig: afallamanin sonucudur ve
o afallamaya indirgenir. Uzlasmay1 ya da aliskanlig1 degistirmeye
karar vermek afallamanin etkisini azaltmaya yeter.

Yine o ¢ok ilgin¢ uzmanlik dili konusuna donersek, bu sayfa-
larda deginmek istedigim her seye deginmeye karar verdigim icin,
okura kopegin koku alma duyusuyla insaninki arasinda ne kadar
fark varsa, gozlem yetenekleri bizimkinden o kadar farkh olan
ilkel ya da yabanil toplumlarin sozctuk dagarciklarin seylerin ya
da varliklarin durumlarinda algiladiklar ince farklhiliklara gore
gelistirdiklerini animsatmadan edemeyecegim. Bundan ti¢-dort yil
oénce, Panama bolgesini kesfeden, 6zlemle andigimiz Isvecli bilgin
Nordenskjold oralarda yasayan Kuna yerlilerinin yapraklarin saate
ve ruzgara gore farkh bicimlerde kivrilmalarina adlar verdiklerini,
timsahlarin on dort bas hareketini tanimlayan eksiksiz on dért
fiillerinin oldugunu séylayordu.

Ressamlarda fir¢a tutma, kullanma bicimlerinin timu ya da
calismalarinda gozun devreye giris bicimlerinin hepsi i¢in bu kadar
cok sozciik var m1 bilmiyorum. Kuskuluyum bundan; ama elimden
geldigince dogallikla dile getirdigim bu disiincelere sasirdiklarin-
dan, hatta kahkahay1 bastiklarindan kuskum yok.



Coraplarim Giyen Kiz, 1876-77.



Donem Sorunlari

Degas “dustinur” olarak adlandirdig: kisileri tefe koyard:.

Reformcular, akilcilar, “adalet ve dogrulugun” savunuculari,
soyutcular, sanat elestirmenleri... Bu pek ciddi insanlar onun gibi
mizac1 geregi neredeyse acikli, cetin, sert bir sanat anlayisim bas-
kalarinin ideallerindeki gulunglukleri, budalaliklar1 kavramaya
yonelik belli bir cocuksulukla, sapkin bir egilimle birlestiren, hic
aldanmamaya bakan, atesli, incelikli birine ¢ok itici geliyordu.

“Mimarlar”1 da bu “dustunurler”in (bu agr, i¢ karartic1 s6zcugi
bir de onun agzindan duymak gerekiyordu) yanina koyuyordu
seve seve... Onlar1 “toplumun en alt basamagi”na yerlestiriyordu...

Dusunurler ile mimarlari, dénemin basindaki belalarin cogunun
sorumlusu olarak goriyordu. Ote yandan, o siralar (1890’a dog-
ru), birtakim seckin kisilerde modernlige ve kuramcilarina karsi
bir tepki uyanmisti. Oteki olguculuk gibi ise bir tabula rasa’dan
baslamak soyle dursun, laboratuvar deneyinden ziyade, basitce, saf
saf yizyillarin deneyimine bagvuran gorgul bir olguculuk ortaya
citkmistl. Ge¢misteki ytizyillar insana istedigi yaniti verir. Yeniden
katedrallerden, Poussin’den, Racine'den soz edilir oldu. Ortacag
zanaatgisi goze girdi, kimi ressamlar ya da heykeltiraslar onun
gibi giyinmeye basladilar. Gelenek adi dile getirildi. Kimisi, gec-
mis tutkusuyla, cocuklugundan beri hi¢ yuz vermedigi sunaklara,
bir¢cogu manastirlara kostu. Kimisi gelenekten hosuna gideni alip,
coktanrici kaldi. Tanmidigim, tamamiyla anarsist ruhlu bagkalariysa,
XIV. Louis'yi her seyin ustiine koyuyorlardi.

Bir gelenegin yalnizca bilin¢gdisinda var oldugu, kesintiye ugra-
maya dayanamayacag1 unutulmustu. Duyumsanmayan bir siirekli-
lik olusturur onun 6zunu. “Bir gelenegi canlandirmak, strdirmek”
aldatic1 bir ifadedir. X. Charles’in kutsama toreni ister istemez
gosterisliden ziyade gulung gorindur. Bir gelenege boyle bakildig:
anda, o artik herhangi bir yasam ya da davrams bi¢cimine donusur,
degeri otekilerinki gibi elestiriye ac¢ik olur. Yeri gelir, boyle sina-



122 Degas Dans Desen

malara girisilmesi gerekir, gecmisten bize kalan seyler arasinda,
saygl duyulmasi gerekenler ile kurtulunmasi gerekenleri ayiracak
ince bir ¢oztimleme yapmak zorunda kalinir. Kiri pastan ayirmak
da her zaman kolay is degildir...

Gunimuz sanat¢ilarinin, yuzlerini daha iyi olduklarini dustn-
dukleri bagka zamanlara ¢evirmeleri olduk¢a dogaldir. Gelecek
kapkaranlik gérunmektedir gozlerine. Altin ¢aglarinaysa buyuk
kisisel huysuzluklar, s6z konusu olan ister bir yonetim biciminin,
ister bir ailenin, ister bir inancin isterse untin sirekliligi olsun,
sureklilige guiven damgasini vurmustur.

Ama artik kimse yok... Kendilerine oylesine degerli, dylesine
Ozgun saraylar, bahceler, kiliseler, mezarlar, mucevherler ya da
mobilyalar, gurur, pismanlik ya da keyif anitlar1 yaptirabilecek
hiktmdarlardan, buyuk piskoposlardan, sinirsiz giict olan bey-
lerden kalmadi... ¢ctinka basina buyruk, 6zgtun, dikbash kimse
kalmadi. Geriye kalan tek sey yiginlar; vekillerle kurullar. Yer yer,
halklar1 arkasindan siiriikleyen iki-tu¢ kisi géruyorum gormesine
ama onlarin da istekleri kalabaliklara esinleyebilecekleri ya da
dayatabilecekleri seylerle kisitli.

Kendine 0zgii kisilere az rastlaniyor; acayipler, tuhaf olanlar yitti;
zaten kalanlar da fark edildikleri anda bugutn psikiyatrlarin onlar
ustine guzel guizel kitaplar yazdig1 akil hastanelerine yatirihyorlar.

Amerikal birka¢ milyarder Médici'lerin roltine soyunmaya yel-
tendi, ama cekine cekine, demek istedigim: akil ala ala!...

Zaten onlar gazeteler, muzeler, kamu yarar: acisindan etkiyi
gozeterek hareket ediyorlardh...

Haz icin degil.

Kald1 ki, asil sorun da bu: $Sehvet 6luyor. Artik insanlar zevk
almay bilmiyorlar. Geldigimiz noktada 6nemli olan sey, en kes-
tirme yoldan yogunluk, asinn buyukluk, hiz, sinir merkezlerinin
dogrudan etkilenmesi.

Sanat, hatta agk, bos zamanla enerji fazlasinin farkh bicimlerde
harcanmasina boyun egmek zorunda; bu bicimler ne olursa olsun...



Mosyo Ernest Rouart'in Anilari

Bunlar Ernest Rouart'in bana aktardig birtakim ¢ok degerli anilar.
Ressamimizin deneysel zekasini, yasadigi kararsizliklari ¢ok canli,
eglenceli bicimde yansitiyorlar. Bu anlati akla su soruyu getirebilir:
Ogretmen olarak, ortalama bir sanat¢1 bityiik bir sanat¢idan yeg mi-
dir? Itiraf etmek gerekir ki, bircok durumda, ortalama sanatcilarin
dusunceleri buyuklerinkine gore daha kesindir; bu da neredeyse
bir tanim olusturur.

“Degas ¢ok zor hosnut olut;, bir resmin hazir olduguna kolay kolay
karar veremezdi. Bunun nedeni, kimilerine asir1 gelebilecek, ama
kendisinin dikkat cekici resimler, cogunlukla da basyapitlar yapmasim
saglayan o biiyiik 6zen, yetkinlik arayisi degildi, genclik donemindeki
yapitlarim saymazsak.

Gozuniin doyabilmesi icin, bir yapitta aynintilarin kusursuz olmast
degil, yapitin biitiin olarak uyandiracagi izlenimin eksiksiz olmasi ge-
rekiyordu; oncelikle genel yapiya, sonra onu olusturan farkl 6gelerin
diizenine, demek ki desen ¢izgileri, yogunluklarla renkler arasindaki
iliskilerin dogru olmasina bakiyordu.

Kompozisyona, cizgilerin genel kivrimlarina, sonra da bicimle
kabartilarin yansitilmasina, kendisinin séziiyle desenin vurgusuna
olaganiistii onem verirdi. Bir bicimin ifadesini ne kadar belirgin kilarsa
kilsin, bu ona yetmezdi asla.

Bir giin, pastellerinden birinin, yillar 6nce yaptig1 bir nii calisma-
mn da bulundugu bir sergideydik, resmi dikkatle inceledikten sonra
bana soyle dedi: ‘Cok sonik! Vurgu yok!’. Ben gercekten giizel olan
o ¢iplagr savunmak icin ne dersem diyeyim, bildiginden sasmad.

Kendi yaptig, eski sayilabilecek bir yapitla karsilastiginda, her
zaman onu sovaleye koyup elden gecirmek isterdi.

Ornegin, Degas babamin satin aldigi, cok sevdigi, goz alici bir
pasteli onun evinde gore gore, her zamanki gibi resmi diizeltmeye
yonelik dayamlmaz bir istek duymaya baslamistu.
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Barda Alistirma Yapan Danscilar, 1877.
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Sozu durmadan oraya getiriyordu, babam da pes edip resmi alma-
sina izin verdi. Bir daha goremedik o pasteli.

Babam sik sik sevgili pasteline ne oldugunu sorar, Degas da kem
kium ederdi, ama sonunda isledigi sucu itiraf etmek zorunda kaldy;
meger kendisine ufak tefek dizeltmeler yapsin diye verilen yapiti
mahvetmis.

Ne denli sevdigi bir nesnenin yok olmasina izin verdigi icin bir
tiirlit avunamayan babam biiytik bir umutsuzluga kapild.

Degas, bunun tistiine, zarari karstlamak i¢in, ona guniin birinde
iinlii Barda Alistirma Yapan Danscilar getirdi.

Isin guliing yam o ki, ondan sonra, uzun yillar boyunca, Degas
ne zaman o dans¢ilarin éniinden gecse babama: ‘Su sulama kabi ¢ok
sacma, kesinlikle kaldirmam gerek onu!’ dedi.

Bence hakliydi, o kab kaldirsa resmin etkisi daha giiclenirdi. Ama
bir kez agz1 yanan babam buna kalkismasina asla izin vermedi.

Hatta Degas gotiiremesin diye resmin duvara asma kilitle tuttu-
ruldugu anlatihir

Bu dogru degil elbette.

Kendisine gore tamamlanmamus bir seyi yeniden ele alma gerek-
siniminden asla kurtulamiyordu, evindeki bir stirii resmi diizeltmek
istiyor, o halleriyle atélyesinden ¢ikamayacaklarim diisiinityordu.

Bu yiizden, atélyesindeki yapitlarin toplu olarak satilmasindan
korkuyordu; bu yiizden, oyle bir satis ithanetti ona.

Sanatsal biling olarak adlandirabilecegim, ama kabul etmeliyim ki
cogunlukla geri doniisii olmayan noktalara varan bu saplantimn bir
baska 6rmegi de Kaynak Balesi adli onemli resmin basindan gecenler.

Resimde dans¢i Matmagzel Fiocre bir su birikintisinin kiyisinda,
yalinayak, sahne kostimiiyle goruliir, yaninda bir at su icmektedir.
Kompozisyon biiyiileyici ve sasirticidir; ama...

Degas bu resmi salona gondermisti, hangi yildi animsamiyorum.
Vernisaj! (o zamanlar ici bos bir sozciik degildi bu) giinii, resmine
epey kaygil gozlerle bakiyor, cok iyi bir etki uyandirmadigim disiinii-
yordu. Daha yeni bitmisti (bir 6nceki giin, hald ustiinde ¢alistyordu),
boyay: icen bircok yer resmi donuk gosteriyordu gercekten.

1 Resim sergisinin resmi acilisindan bir giin 6nceki 6zel agilisi. Sergiye katilan res-
samlar o gun tablolarim vernikleyebiliyorlar (¢.n.).
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Bunun iistiine, elinde fir¢asi, vernik kabiyla oradan gecen boya
saticist goziine ilisince: ‘Hey baksamza! Haydi! Bir kat vurun suna’
dedi. Bu islem yapitin yararina mi oldu? Bilmiyorum... Ne olursa
olsun, atolyeye doniince yaraticisi sonucu hi¢ begenmedi, elden gecir-
mek tizere vernigi kazidi. Tam bir felaket! Vernigi kaziyinca, dogal
olarak yaghboyanin yarisi da gitmesin mi! Her seyi bozmamak igin,
calismayi 6yle yarim yamalak birakmak zorunda kaldi. Resim yillar
boyu atolyenin bir kosesinde dylece durdu.

Degas cok sonra (doksan iki ile doksan bes arasinda) resmi bu-
lunca, yeniden tstiinde ¢calismay: kafasina koydu.

Bir restorator ¢cagirdr (o zamanlar Chialiva’yla yakinhg yoktu
daha), adam geri kalan vernigi iyi kot kazidi, rotuslarin nasil ya-
pilmasi, zarar goren yerlerin nasil diizeltilmesi gerektigi konusunda
bilgi verdi. Sonu¢ Degas’min icine pek sinmemisti.

Degas bana Mantegna’nin Louvre'daki Bilgeligin Kotultugu Yenmesi
adli resminin kopyasimi yaptirdiginda, o siralar kafasinda eskilerin
uygulamalarina iliskin yeni diisiinceler vardi, bana o kopyay: da ken-
disinin yarattig1, Mantegna’'ninkindense Venediklilerinkini andiran bir
teknige gore yaptirdigini ileri siiriiyordu.

Sonugta, farkh ¢éziimler bulma konusunda yaratici zihninde ta-
sarladig1 yontemleri denemek istiyor, ama is gerceklestirmeye gelince
emin olamiyordu.

Calismaya baslayinca, bunun iyice farkina vardim.

Bana once soyle dedi: ‘Basta yesille calisacaksin. Sonra, onu agik
havada aylarca kurutacagiz. Tiziano bir resmini yeniden ele almadan
once belki bir yil beklermis! Sonra, o zemin adamakilli kuruyunca,
kirmiziyla parlatip, istedigimiz tonu elde edecegiz.

Resmimin taslagim toprak yesiliyle yapmaya basladim, derken
Degas Louvré'a beni gormeye geldi: ‘Iyi de bu yesil degil ki! Kiilrengi!
Elma yesili kullan!..’

Bende onun istedigi gibi bir yesil bulabilmek i¢in en canli boyalar
kullandim. Louvrea gelip gidenler beni deli saniyordu. ‘Nasil olur!
Bu resmi bu renk mi goriiyorsunuz?’ ‘Iabii ki, yemyesil oldugunu
gormiiyor musunuz?’

Sonunda, taslak binbir giclikle bitti. Kompozisyon karmasikt,
dahast tum figirleri yerlestirmede de ¢ok zorlanmistim.
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O sirada, Degas bana soyle diyordu: ‘Bir tiirlii bitiremedin sunu,
ben de evde bir kopyaya basladim, deseni bitti gibi, gel de bir gor’.

Atdlyesine gittim, bana taslagim bir fotograftan, tek renk pastelle
yaptig1 bir resim gosterdi. Karsimda, heyecanla, desenini biraz daha
vurguladi. Ama sonra dylece birakt.

O resim satilirken ‘Fransiz Okulu’'ndan sayildi. Resmi savastan
sonra bir galericide buldum, adam ona iki yiiz frank édemis. (O si-
ralar, Chdlons'da askerdim, satis1 izleyememistim.) Galerici onun bir
Degas yapit1 oldugunu anlamisti, dogal olarak bana bir hayli daha
yiiksek bir fiyata satti. (O haliyle, benim icin degerli bir amdir.)

Taslagim bitirince, avluda kurusun diye Lisbonne Sokagina ta-
sidik. U¢ ay sonra da yeniden Louvre'a gotiriip saydam boya siirmek
icin sozlestik.

Kararlastirdigimiz giin oradaydim, buitiin giin Degas’y1 bekledim,
gelmedi.

Ne yapmamu istedigini tam olarak bilmedigim icin, resme dokun-
madim. Ertesi giin, yine Louvre'a gidip bekledim.

Sonunda hizl adimlarla yiiriiyerek, Louvre’un parkesinin tistinden
kayarcasina, pelerinli paltosunun kollarim kanat ¢irpan bir kus gibi
sallaya sallaya ¢ikageldi.

‘Eee! Hicbir sey yapmamissin!’

‘Sizi bekledim...’

Biraz homurdand, ben de biraz kafam karistigindan ses ¢ikarma-
dim. Sonucta, biiyiik olasilikla benim resimle bogusmam istemisti,
kendisi sonradan gelip bana birtakim dersler verecekhti.

Ama ben hicbir sey yapmadigim icin, ise baslamamiz gereki-
yordu.

Guizel bir kirmizi alip, tenin tonlarini elde etmek tizere hazirlik
calismasimn yesilinin tstiine hafifce yaydik.

Cok iyi olmadi. Siena toprag rengi kattik, biraz daha eselendik.
Sonunda, bana:

‘Tum bu tonlart (mavileri, kirmizilar, sarilari) ¢ok hdfifce, su-
luboya yapar gibi, altlar1 gorilecek bicimde stirersin, o zaman ¢ok
guzel olacaktir’ deyip gitti.

O talihsiz resimle elimden geldigince ugrastim durdum, itiraf et-
meliyim ki sonu¢ ¢ok parlak olmadi. Cok fazla inceltici kullandigim
icin resim korkung sararmisti.
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Daha énce, ¢ok daha sistemsiz bir bicimde yaptigim Carpaccio
kopyasinin tistesinden daha iyi geldigimi dusiiniiyordum.

Ogzgin yapitin, is olarak, Degas’nin kafasindaki diisiinceye daha
yakin oldugunu séylemek gerek. Mantegna’nin yumurta kullanarak
boyadig1 yapitinda bambaska bir teknige basvurulmustu; bence, sevgili
ustamin onu bana Venedik tarzinda ya da en azindan 6yle oldugunu
dusundugu bir bicimde kopyalatmak istemesi hataydi.

Her seye karsin, bu ¢esitli denemeler isime de yaradi, onlardan ¢ok
sey ogrendigime inantyorum.

Yasaminin sonlarinda, renge, renkten elden edilebilecek etkiye
iyiden iyiye diiskiin olmustu. O siralar, kafasinda renk etkileriyle,
rengin resimde kullammuyla ilgili bana seve seve anlattigi, ama her
zaman kolay anlasilmayan, ézellikle de kendisini agzi bir karis acik
dinleyen bir ogrenciye anlatmast gii¢ olan kuramlar vardi (tek renk
zeminler, saydam boyalar falan).

Renk bakimindan oylesine zengin, éylesine 1siltili pastellerini de o
donemde yapt1. Gitgide bozulan gozlerinin, o ara basladigi, ama ta-
mamlayamadig biiyiik tuvalleri yapmasina izin vermemesi ¢ok tiziicii.

Renk etkisiyle eskilerin teknigine duydugu hayranlik kendisini
bu alanda arastirmalar yapmaya, dogal resim yapma yollar tistiine,
hep soyledigi gibi meslek tstine kuramlarla dizgeler gelistirmeye
itiyordu.

Bu diisiinceler ileri siirdiigii kadar kesin miydi kafasinda? Oyle ol-
dugunu soylemeye dilim varmiyor, kald1 ki Boileau’nun savini —Dogru
tasarlanan sey acikca dile getirilir'— yalanlamaya bayilirdi. Takin-
tilarindan biriydi bu, durmadan yineler, bunun kadar yanls bir soz
olamayacagini soylerdi.

Iste, bana yeni diisiincelerini sisnamak icin bir Mantegna kopyast
yaptirirken, calismaya basladiktan sonra, uygulamada, yaptig1 seyden
konusurken gorindiigii kadar emin olmadigini agik¢a gordiim. Ote
yandan, bundan daha dogal, daha insanca bir sey olamaz. Onun gibi
bir sanat¢i kuramla uygulamay: tuvalle bogusarak uyumlu hale getirir.
Ama égrenci i¢in dyle mi ya!

Cok yaraticrydi, yalmzca yapitlan tasarlayist acisindan degil, ayni
zamanda onlar gerceklestirirken kullanabilecegi yontemler, malze-
meler agisindan. Ellerinin ustaligiyla, elisine duskiinligiiyle birlesen
bu yeteneginin kendisini cok eglendiren graviir askinda pay biiyiiktii.
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Gravir alaninda da, yiireklendirilse (paraca demek istiyorum) olaga-
niistii seyler cikarabilecegi birtakim yontemler diisinmuistii.

‘Rembrandt tasbaski yontemini bilseydi, Tanr1 bilir neler yapardy’
demeyi severdi.

Degas’mn devletin Giizel Sanatlar Akademisi ile iliskisi konusunda
iki onemli diisiincesi vard:

— Oncelikle, meydanlari, tasra miizelerini sanatcilara siparis edi-
len yapitlarla doldurmak yerine, Giizel Sanatlarin biitcesinin Top-
lumsal Yardim Kurumuna baglanmas.

— Roma Odiiliniin Politeknik Okulu anlayisindan kurtarilmast.

Babamin evinde, babamin Politeknik’ten bir siirii okul arkadasi-
nin (topcular, istihkamcilar falan) yaminda bile, siirekli, her firsatta,
Politeknik Okulu’yla alay ederdi.

Annem de ona (biz 0 zaman daha ¢ocuktuk): ‘Rica edecegim, ogul-
larimin 6niinde Politeknik Okulu’nu fazla yermeyin’ derdi fisildayarat.

Bonnat’yla, uzun siire goriismedikten sonra, yeniden karsilasmasi da
olduk¢a eglenceli.

Cauterets’ye kaplicaya giderken, omnibiistin iist katinda bir beye-
fendinin yamna oturmus, adam kendini tanitmis. Bonnat’ymis. Derken,
ona soyle demis: ‘Yahu Degas, bir zamanlar portremi yapmistiniz, ne
oldu ona? Almak isterim o resmi...

Atolyemde duruyor; size onu seve seve veririm.” Bonnat bir stire du-
raksadiktan sonra, kendini alamamus: ‘Iyi ama siz benim yaptiklarimi
begenmegzsiniz ki!’ (Bunu soylerken, karsilhiginda bir sey onermeyi
dusiniiyordu kuskusuz.) Cok cam sikilan Degas da ona soyle demis:
Ah! Bonnat, ne diyeyim bilmem ki, ikimiz de kendi acilarimizdan
bakiyoruz’. Daha fazla uzatmamslar.

Ama Degas verdigi sézi kendiliginden tutmadi. Bonnat'nin ricas
iizerine, babamun portreyi, hatta biraz tsteleyerek istemesi gerekti.
Degas bir giin onu Lisbonne Sokagr'na getirmeye karar verdi. O zaman
bile, portrenin babamda kalmasini istedi. Babam dogal olarak boyle
bir sey yapmadi.”



Iki Dansci, 1873.



Son Demleri ile Sonu

Bu 25 Eylul 1917 gunu, Degas’nin 6lduguna 6grendim.

Yillardir onu kimse gormuyordu, gorustigumuz son birkag yil
da gitgide daha sert, daha 6dinsiiz, daha katlanilmaz biri olup
cikmisti.

Savasta oldugumuzun bile farkinda miydi acaba? Yasaminin
uzun suren, icler acis1 son demleri, bu ¢ok buyik, sagma sapan
savas daha bitecek gibi gorunmuyorken, noktalandi.

Fazla yasayip oldu, ¢cinku once 15181 gitti, sonra kendisi. Agir
tukenisi gozlerinin adamakilli bozulmasiyla bagladi. Yavas yavas
calisamaz oldu, daha yasarken yasama nedenini yitirdi. Son yapitla-
rindan biri ytuztunde diken diken, kisa, ak bir sakal, basinda kasketle,
kendi portresiydi. Onu gosterip: “Bir kopegi andiriyorum” diyordu.

Ama elleri hala bicimleri ariyordu. Nesneleri yokluyordu; do-
kunma duyusu gitgide baskinlastigindan, seyleri dokunmaya ilis-
kin sozcuiklerle anlatiyordu ¢ogunlukla; bir resmi 6verken: “Guzel
bir yagliboya gibi duiz” diyor, el hareketleriyle kendisini buytileyen
o duzlagu betimliyordu. Avug icini, elinin arkasim ideal bir diz-
lemde gezdiriyor, yumusak bir firca gibi kaydirip oksuyordu. Eski
arkadaslarindan biri 6liince, birinin esliginde cesedin yanina gidip
yiztine dokunmak istedi.

Bir zamanlar onca ¢alisan gozler gitmis; akil dalginlikla umut-
suzluk arasinda bocalamakta; saplantilar olsun, aym seyleri yine-
lemeler olsun artmis; korkung sessizlikler ansizin tuyleri diken
diken eden bir “Olimden baska sey dustundigim yok” soziiyle
deliniyor; 6ylesine soylu birinin yaglihikta ¢c6kmesi kadar tzucu
bir sey olamaz. Kendiyle bas basa kalmist1 tirkiittict bir bicimde,
bu ice kapanikligi o buyik sanat¢inin kafasindaki cesit cesit du-
siincelerin, arzularin, tasarilarin yerini aliyordu.

Insan artik disaridaki yasama katlanamayan yash adamdaki bu
acinasi diskunlagun, bu kendini birakisin baskalarindan kopma-
ya, kimseye gtivenmemeye, karalamaya ya da korkutucu bicimde
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basitlestirmeye, kestirip atmaya epey egilimli bir mizacin sonucu
oldugunu dustuntyor ister istemez. Insansevmezlik belki de bir
yashilik tohumu iceriyordur, cinki olmadik bir hir¢inlik, bireylerin
cesitliligine karsi degismez bir tutum sergiler insansevmezler...

Degas kendini hep yalniz hissetti, her yonden de yalnmizd1. Yapisi
geregi yalmz; seckinligi, kendine 6zgiilugii geregi yalniz; dogrulugu
geregi yalmgz; sertligi, kat ilkeleri, yargilan geregi yalniz; sanat,
yani kendisinden bekledigi seyler geregi yalniz.

Hep daha fazlasini bekleyen kimi arastirmalar onlara dalip giden
kisileri baskalarindan ayirirlar. Bu kopusun farkina varilmayabilir:
Ama derinlere dalmis biri, istedigi kadar insanlarla goérussin, cene
calsin, tartissin, 6z olduguna inandig seyi sakl tutar, yalnizca
buyuk tasarisi bakimindan gereksiz buldugu seyi a¢iga vurur. Zih-
ninin bir bolimu baskalarina yanit vermeye, hatta aralarinda 6ne
citkmaya calisiyor olabilir; ama o, izlenim benzerliklerine, dusiince
karsithiklarina yol acan karsilikli iliskinin dogurdugu kendini unu-
tusa kapilmak soyle dursun, gercekte ne kadar uzakta oldugunu
daha acik secik bicimde duyumsamasini saglayan, her gorusmede
kendiyle birlikte, kendi i¢cine daha derinlemesine kapanmaya iten
bu aligveris yiizinden daha da kopar insanlardan. Boylece, tepki
olarak, kendisini gizliden gizliye, inceden inceye, kiskancc¢a ben-
zersiz kilabilmek i¢in gerekli gordigu ikinci bir yalmzlik olusur.
Dahasi, bu el ayak ¢cekme, bastan baslama isini dyle bir noktaya
vardirr ki, kendisini oldugu kisiden de, yaptig1 seylerden de yahtir:
Elinden ¢ikan tek bir yapit yoktur ki, gdzune ilistiginde yok etmek
ya da elden gecirmek i¢in yanip tutusmasin...

Bu gecimsiz, dogru bildiginden sasmayan insanlar bugun yok ol-
maya yuz tutmus bir tir degil midir? Bu donem 6zgiin kisiler icin
cetin bir donem. Cogunluga burun kiviranlara gitgide daha az
rastlanir oldu. Birey oliyor, modern dinyaya yon veren ugsuz
bucaksiz, sayisiz baglantilarla iliskilerin kendisine dayattig1 asiri
bagimliliga katlanamiyor. Degas, bir aksam, buyurgan bir zil sesiyle
telefona kosan Forain’le alay etmisti. “Demek telefon dedikleri
bu... Zil ¢aliyor, siz de gidiyorsunuz...” Bu alayci so6zii rahatlikla
genellestirebiliriz. “Demek Un dedikleri bu... Adimzi aniyorlar, siz
de bir sey oldum saniyorsunuz!...”
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Ama Degas bu belli belirsiz, uyduruk unt, gazetelerdeki ista-
tistik sayginligin yarattig1 inu reddediyordu. Sanatindan higbir
sey anlayamayacaklarim dusiindugi kisilerin ovgulerini kicim-
stuyordu. Bunu onlarin yuzune de haykinyordu. O sanati ancak
cok az kisinin kavrayabilecegine inaniyordu, ¢ink resim sorunu
ustine oyle uzun uzun, tutkuyla disinmis, o kadar ¢cok agcmaz
bulmus ya da kendisi o kadar ¢ok agmaz yaratmist1 ki, onun ne
arastirmalarin karmasikligindan, ne yontemlerin gizeminden, ne
kompozisyonun soylulugundan ne de ruhundan, ne uygulamanin
etkisinden ne de inceliginden anlayacak siradan insanlara gore bir
sey olmadig dusiincesi yerlesmisti kafasina.

Pascal de bu konuda yanilmis, bu sanat1 tepeden bakarak ele
almis, goruntileri 6nemsiz olan seylerin benzerlerini yapmak icin
didinip durmak gibi bos bir ¢abaya indirgemisti; bu da onun bak-
may1 bilmedigini, demek ki gorulen seylerin adlarini unutmay:
bilmedigini kanithyor. Resmin, siirin Jansen’'cilerindeki kusur-
suzluk arayisini, kili kirk yarmayi gorse, biri yalnizca belli bir
bicime, otekiyse yalnizca belli bir sdzcuik dizgesine erismek, onlar1
yetkinlestirmek icin yasayan, ama arzulariyla emeklerinin bu bos
nesnelerine bir tur sonsuzluk katan, sonugta... aradiklari seyin za-
ten bulunmus oldugunu dustindurebilecek her seyi katan Degas’lara,
Mallarmé’lere ne derdi kim bilir!
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