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BU, KENDIM iGiN HAYAL ETTiGiM HAYATIN SON GUNU .

Her zamanki gibi alarmim ¢almadan iki dakika 6nce uyandim. Bes elli
sekiz ve bing: gozlerim sonuna kadar acik, giine merhaba demeye hazir.
Sabahlar1 uyanmakta hi¢ zorlanmadim. Erteleme diigmesini de hig
kullanmadim, hayatimda bir kere bile. Ayik olmak yardimai oluyor. Icki
icmiyorum. Disiplin de yardimc1 oluyor. Ben dogustan disiplinliyim,
neredeyse onunla dolup tasiyorum—>bu yiizden sanirim hayatimda hicbir
seyde bu kadar zorluk cekmedim. Ne annelikte, ne evlilikte, ne is kurmakta,
ne de O'na hizmet etmekte. Hepsi bana her giin, dogru zamanda, dogru
kronolojik sirayla tamamlanmasi gereken bir dizi gorev gibi goriindii.
Bagskalar icin bu kadar kolay olmadigim biliyorum, ama benim i¢in
gercekten dyle.

Iste bu yiizden o yabancilarin hepsi beni ¢ok sevdi.

Bu ve para. Para da kesinlikle yardimci oldu.

Kis mevsimiydi. Ocak ayiydi. Soguk bir cephe gecitten yeni gecmisti.
Yatak odamin penceresinin yaninda, radyatérden sicak hava iifleniyordu.
Disaridaki gokytizii simsiyahdi ve birkag saat daha dyle kalacakt.
Ciftligimiz, Idaho'daki iki dag siras1 arasindaki inisli ¢ikisli vadilere
kurulmustu, bu da kis aylarinda giinesi dokuza kadar gérmedigimiz
anlamina geliyordu. Uzun, dolambagl bir ¢akill kéy yolunun bes mil
asagisindaydik. Basimizin {izerinden ugaklar bile gecmiyordu.

Karanlikta, sevgili siit inegimiz Sassafras'in uzaktan gelen bogiirmelerini
dinledim. Boégiirmelerinin tonundan ve tinisindan kocam Caleb'in onu
sagdigini anladim. Tam zamaninda. Adam isini iyi yapiyordu.

Kocam, benimle tanismadan 6nce disiplinli biri degildi. Bes erkek
kardesin en kiiciigiiydii, Amerikan hanedanliginin en ufak cocugu. Babasi,
uzun bir ABD senatorleri silsilesinin sonuncusuydu ve su anda baskanlik
yarisinda (li¢lincii deneme sans getirir!) hizla ilerliyordu; annesi ise
hayatinin ¢ogunu sarap icerek gecirmis bir ev hanimiydi. Babalik ihmali ve
annelik sefkatinin neredeyse 6liimciil bir kombinasyonuyla, Caleb'i
yumusak, simarik ve tath biri olarak yetistirmislerdi. Ama Tanr1 vergisi
ozelliklere sahip bir insandan daha degerli olan tek sey, 6grenmeye istekli
bir insandir ve kocam, iste o0 adam, 6grenmeye istekliydi.

Peki ben kimdim?

Kusursuz bir Hristiyan kadin. Bu tilkenin en derin, en karanlk
fantezilerinin ¢ilgin, neseli Amerikan riiya kizi. Her kadinin olmak istedigi



anne ve her erkegin eve donmek istedigi es. Bir porno filmindeki rahibe
gibi, mantikh degildi ama Tanr agkina: ise yariyordu.

Benim adim Natalie Heller Mills ve hayatta olmakta kusursuzdum.

Sassafras'in neredeyse insana benzeyen zevk inlemeleri arasindaki
sessizliklerde (bazen internette kocamin bir inek metresi oldugunu saka
yollu séylerdim, ha ha ! ), uzaktan gelen tavuk kiimesinin civiltisini,
ciftligimizin beyaz giiriiltii makinesi gorevi géren o meditatif
bockbockbockbockbock sesini duyabiliyordum. Tavuklarimizi ¢ok
severdim. Kopekler kadar evcil, kiiciik cocuklar kadar zararsizlardi. Bazen
sadece onlarla oturmak icin kiimese giderdim. Ipeksi boyunlarim oksamayi,
avuclarimin icindeki yemleri hafifce gagalamalarina izin vermeyi severdim.

Onlan yakinda 6ldiirecektik. Karanlikta agzim sulandi. Son zamanlarda
taze kemik suyuna cok 6zlem duyuyordum. Bir kere sifirdan yapinca,
marketten alinanin tadi bayat geliyor.

Yatak odamin aralik kapisindan kiiciik oglan cocuklarinin kahkahalari
yankilaniyordu. Cocuklar koridorda kahvalti yapiyorlardi. Gozlerimi
kapattim, evimin ritmini bir kalp atig1 gibi hissettim. Ailemiz i¢in bir nimet
olan Dad1 Louise, ocakta krep yapiyordu. Sag kolum olan Yapimci
Shannon, mutfak lavabosunun yaninda, uzun bir ¢alisma giinii i¢in video
ekipmanlarim hazirhiyordu. Sevgili gen¢ adamlarim Stetson ve Samuel,
masada oturmus, ayni derecede uykulu bir sekilde birbirlerini itip
cekiyorlardi. En biiyiik kizim, beni anne yapan kizim Clementine, masanin
basinda, kardeslerini gormezden gelerek kitap okuyordu. Ikinci
komutanimiz Dadi1 Aimee, evin uzak koselerinde dolasiyor, kiiciiklerin her
birini uyandiriyor, uykulu goz kapaklarini 6piiyor, iki yiiriimeye baslayan
cocugumu nazikce giine dogru cekiyordu. Birini mutfaga gotiiriiyor, Dad1
Louise'e veriyor ve digerini almak icin geri doniiyordu.

Gozlerimi kapattim ve bana bahsettigi her sey icin Rabbime giinliik
siikranlarimi fisildadim.

Baba, Caleb igin tesekkiir ederim. Miras i¢in tesekkiir ederim.
Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug ve hentiz adini koymadigimiz
kiiciik melek icin tesekkiir ederim.

Elim icgiidiisel olarak karmima gitti ve kivrimin en yiiksek noktasina
yerlesti. Otuz iki yasindaydim. Altinc1 ¢ocugumuza alti aylik hamileydim.
Simdiye kadarki en kolay hamileligim olmustu —gerci tiim hamileliklerim,
nispeten, sorunsuz ge¢cmisti. Anne olmak icin dogmustum. O'nun



yarattiklarindan birini tasimakla gérevlendirildigimde O'na hi¢ bu kadar
baglh hissetmemistim.

(Ne demek istedigimi anliyor musun? Miikemmel.)

Avucumun altinda, kiigiik kizim yavasca yan tarafina déndii. Benim
kiiciik deniz canlisim. Onu ¢ok seviyordum.

Ciftlik hayvanlarini korudugun icin tesekkiirler Rabbim, ve bu hafta
Instagram'da bes milyonu gegmemize yardim ettigin i¢in de tesekkiirler.
YouTube'da bir milyona ulasmamiza sadece birkag kisi kaldi Rabbim. Bu
kadar ¢ok kalbe ve zihne ulasmam, yalnizca Senin iraden sayesinde oldu.
Senin adinla, Senin gercegini yaymak i¢in ¢calistyorum.

Bir bulanti dalgasi beni sardi ve gblgenin altinda ac1 ¢cektim. Bazen
hayatimin ne kadar mitkemmel oldugu ve onu yasamakta ne kadar iyi
oldugum beni gercekten hasta ediyordu.

Komodinin iizerinde duran telefonum birden acildi. Uzandim ve sessize
aldim, sonra carsaflar1 kenara atip kalktim.

Eskiden bu kadar ¢ok yardimimiz yoktu. ilk birkag yil boyunca sadece biz,
cocuklar ve c¢iftlik vardi. Dérdiincii cocuguma hamile kaldigimda, dadi
Louise'i tuttuk. Besinci cocuguma hamile kaldigimda, dadi Aimee'yi tuttuk
ve kisa bir stire sonra da yapimci1 Shannon'l ise aldik. Su anki yardimimiz,
simdilik fazlasiyla yeterliydi. Bu sayede giiniin farkl saatlerinde hem
cocuklarimla hem de takipcilerimle istedigim sekilde vakit
gecirebiliyordum. Anne, es ve influencer olmak, ayni anda ti¢ bebegi
emzirmek gibi bir sey. Uc sevgiliyi aym anda bastan ¢ikarmak gibi.

Neden perde arkasinda ¢alisan tiim yardimcilarinizi hi¢ gbstermiyorsunuz?

“Calisanlarimiz ailemiz gibi seviyoruz, bu yiizden talep ettikleri gibi
gizliliklerini korumak i¢in biiyiik ¢aba sarf ediyoruz. Sosyal medya
hesabimin herhangi bir sekilde onlarin gizliligini tehlikeye atmasi
durumunda kendimi asla affedemezdim.”

Mutfaga girdigimde, yapimci Shannon kosede bir tripodla ugrasiyordu ve
en biiylik dért cocugum masada kahvalti ediyordu, her biri kalin yiin
kazaklar giymisti. Bakici Louise, ti¢ bucuk yasindaki Jessa'ya bardagina
portakal suyu doldururken yardim ediyordu.

Jessa, " Bunu kendim yapabilirim, " diye s1zland.



Ayni zamanda evde egitim 6gretmenimiz olan bakicimiz Louise bagin
sallayarak, "Elbette yapabilirsin. Bak. Su anda da yapiyorsun. Hem de tek
basina. Koca kizim." dedi.

Jessa siritt1, 6zerkligini s6zlii olarak ilan etmesi, Dad1 Louise'in ellerinin
bardaktan hi¢ ayrilmadigim unutturmaya yetmisti. "Biiyiik kizim," diye
tekrarladi. Dadi Louise bardagi egdi ve kiiciik kizim aggozliiliikle icti.
Posanin ¢cenesinden asagi damlamasini onaylayarak izledim. Portakal suyu
ev yapimiydi. Tarifi bu hafta icinde internete yiiklenecekti.

"Gilinaydin!" dedim odaya. Bes kafa bana dogru dondii. Cevap olarak
neseli bir koro halinde " Giinaydin, Anne" diye seslendiler.

Masada dolastim, her birinin kusursuz yanagi 6ptiim, her birinin
kusursuz basini oksadim. Biitiin cocuklarim, hatta erkek cocuklar bile,
saclarini uzun birakmislardi. Kizlar tipki bana benziyordu: ¢illi, ince yiizli,
toprak rengi sacl, delici bir ciddiyete meyilli ifadeler. Birimizi somurturken
yakalasaniz, on altinc1 yiizyilda aclik grevinde olan bir sehidin goériintiisiinii
akliniza getirmeniz affedilebilir. Erkek cocuklara gelince, onlar da Caleb'e
benziyordu: kizil yanaklar, kocaman disli giilimsemeler. Hepsi bir arada
yliriirken (ve sik sik yiirtiyorlardi; erkek ¢ocuklar Caleb'e tapiyorlardi) bana,
opecek bebek arayan, ayni adimlarla yiiriiyen ii¢ politikaciy1
hatirlatiyorlardi.

(Gocuklar arasindaki farkliliklara nadiren dikkat ederdim. Hem kizlar
hem de erkekler benzer sekilde konusuyor, benzer sekilde giiliiyorlardi.
Giysileri notr renklerden olusan bir gokkusagiydi. Zeytin yesili, bej ve
hardal saris1 tonlarindaki ayni kiyafetler, on yili askin siiredir biiyiiyen aile
agacimizda yer aliyordu.

Kaliteli pamugun ne kadar uzun stire dayanabilecegi sasirtict.

Iki oglum Stetson ve Samuel'in yanina gittim. Stetson sekiz yasindaydi,
Samuel'den tam bir yas kiiciiktli, ama gecen yazdan beri oglanlar ayni
boyda ve ayn kilodaydi. Omuzlarina kadar uzanan saclari ve her seyi -
kosmak, oynamak, ev isleri yapmak, agizlarina yemek tikmak- ani ve
beceriksiz hareketlerle yapma bicimleri, bana bir cift binicilik atim
hatirlatiyordu.

Cocuklar misir gevreklerini biiyiik bir istahla yerken, ben de ellerimi
kafalarinin iizerine koydum; avuclarimin altinda kafataslarinin, sanki ele
gecirilmis bir buldozerin kollar gibi hareket ettigini hissettim. "Bugiin
programinizda neler var ¢ocuklar?"



"Sassafras icin yeni bir barinak insa etmemiz gerek," dedi Stetson agzi
dolu bir sekilde.

“Him,” dedim. “Cok 6nemli. Babam yardima bayilacak.”

"Babam civi tabancasinmi kullanabilecegimi soyledi."

Samuel, Stetson'l itti ve elindeki kasik dolusu misir gevregini yere
diigiirerek ses ¢ikararak parcaladi. "Civi tabancasim kullanma siras1 bende

“ Ikiniz de civi tabancasin kullanacaksiniz,” dedim. “Dadi Louise...?”

Basim salladi, Jessa'nin yanaklarindan ve ¢enesinden posal suyu sildi,
sonra da ortalig1 temizlemek i¢in ayaga kalkti.

Insanlar, cocuklarimin internette goriindiikleri kadar uysal olduguna
inanmay1 reddediyorlardi. "Bu onlarin gergek hayati olamaz!!!!" diye yazarlardi
Ofkeli Kadinlar. (Caleb ve ben onlara boyle derdik. Ofkeli Kadinlar.) Ben
de soyle cevap verirdim: Elbette ki hicbir sey. Bir annenin en énemli gorevi
cocuklarim diinyadan korumaktir. Manhattan'daki nefret dolu bir cadinin
Samuel'in erkek kardesiyle (ve hatta bazen kiz kardesleriyle) ne kadar
fiziksel siddete bagsvurdugunu gérmesine gerek yoktu, Stetson'in matematik
yiiziinden her giin gecirdigi 6fke ndbetlerine sahit olmalarina gerek yoktu (o
cocugu cok severdim ama zekas: pek gelismemisti). Ofkeli Kadinlar
cocuklarimin herhangi bir kusurunu 6grenselerdi, kan susuzluguyla
cildirirlardi. Ayrica yikilirlardi. Elbette hicbiri bunun farkinda degildi ama
bana ihtiyaclari oldugu kadar benim de onlara ihtiyacim vardi. Simbiyotik
bir iliskiydi. Ben bir képekbaligiydim ve onlar da karnimdaki besinleri
kemiren bes milyon minik balikti.

Kiiciik aptallar. Beni yemek icin can atiyorlardi. Onlar hayatta tutanin
ben oldugumdan haberleri yoktu.

Diinyanin dort bir yanindaki milyonlarca insanin ¢ocuklarinizla ilgili en
mahrem detaylari bildigini bilmek nasil bir duygu?

“Cocuklarimin hayatlarindan sadece cok secilmis anlar1 gésteriyorum.
Ayrica, hicbirinin ekrana erisimi yok — bu arada, ekran siiresinin ¢cocuklarin
beyinlerine ne yaptigin1 gosteren calismalar1 gordiiniiz mii? Bana
sorarsaniz, cocuklarim, hesabim icin ara sira videolarda goriindiikleri bu
evde, biitiin gece iPad'e bakacaklar1 bagka bir evden cok daha iyi
durumdalar. Yani, gercekten.” Sempatik bir ses tonuyla, “Bu bir salgin. Cok
tizlicli. Bunu arastirmalisiniz. ”



Kahvemi doldururken yapimci Shannon'a, "Erken kalkmigsin," dedim.

“Uyuyamadim,” dedi. Kameranin diigmelerinden birine kaglarin
catarak, bir o yana bir bu yana ceviriyor, yiiziinde huysuz bir ifade vardi.
Shannon ciftlige ilk geldiginde on dokuz yasindaydi, pembe sacli ve burun
halkas1 takmis, 6grenci fiyatina profesyonel is yapmaya razi bir Barnard
terk dgrencisiydi. Simdi yirmi bir yagsindaydi. Burun halkas1 duruyordu;
pembe saclar ise dogal kahverengi saclarinin lehine terk edilmisti. Bunun
kisisel bir kimlik degisiminin gostergesi olup olmadigindan emin degildim;
daha ¢ok en yakin sehre bir saat uzaklikta yasamanin gerceklerini pratik bir
sekilde kabul etmenin bir gostergesiydi. Bes yiiz doniimliik bir ¢iftligin
yakininda nitelikli sa¢ boyama uzmani bulmak pek de kolay degildi.

Bir an duraksadim, sonra nazikce, "Yine o riiyalar1 m1 gériiyorsun?" diye
sordum.

Bana bakti. "Bunu sana kim anlatti?"

Riiyalarinda Shannon, yakindaki tepede durup ciftligin yerle bir olusunu
izliyordu. Ev, tavuk kiimesi, bahceler: hepsi alevler icinde. Mor
gokyliziinden araba biiytikliigiinde ates toplar1 yagiyordu. Yangin tarlalara
yaylilirken, ahir ¢ékerken ve hayvanlar enkazin icinde ¢iglik atarken
kosuyordu -ya da kosmaya calisiyordu. Bazen bizi uzaktan gérebiliyor, ona
el salladigimizi, bir seyler s6yledigimizi goriiyordu. Ve bazen -riiya bu
kadar uzun siirdiigiinde- gokyiiziinden 151k huzmeleri inip cocuklarima,
Caleb'e ve bana liituf sactigim gorebiliyordu. Herkesi kurtartyordu ama onu
degil.

“Dad1 Louise senin icin endiseleniyor,” dedim—Kki bu, “Dadi Louise
gecenin bir yarisi ¢igliklarla uykusundan irkilmekten bikti” demekten daha
diplomatikti diye diistindiim. Ciftlik calisanlarimizin hepsi ahirlarin
istiindeki, evde egitim sinifinin yanindaki odalarda yasiyordu.

“Iyiyim,” dedi Shannon. “Onemli bir sey degil.” Pil sarj aletini takmak
icin yanimdan uzandi. Bir an sessiz kaldik, neredeyse tiim uyanik
saatlerimizi birlikte gecirdigimiz evin kiiciik kdsesinde yan yana
duruyorduk.

Su siralar Amerika'nin en sevilen mutfagina sahip olabilirsiniz. Bize biraz
mutfaginizdan bahsedebilir misiniz?
"Aman Tanrim, nereden baslayacagim bile bilmiyorum!"



Kameranin keskin goziiyle bakildiginda, mutfak alan1 miikemmel bir
sekilde daginik goériiniiyordu: burada yarim dolu bir su kavanozu, orada
dokiilmiis un, yipranmis goriiniimlii bir kesme tahtasinin tizerine sacilmisg
birkac¢ unutulmus cicek sap1. Bir annenin ¢alistig1 bir yer gibi goriiniiyordu;
gercek diinyadaki bir mutfak gibi, ancak gercek diinyanin sunabilecegi her
seyden acikca daha iyi. Insanlar minimalizm istediklerini, esyadan arinmis
bir ev istediklerini diisiiniiyorlar, oysa aslinda miikemmel derecede diizenli
bir ev onlar1 intihar etmeye itiyor. Bir yerin, birinin orada yasamak istemesi
icin her zaman yasanmislik hissi vermesi gerekir. Bunu gercekten
diistinmek icin bir an ayirdiginizda tamamen acik bir kavramdir, ancak ¢ogu
insan hicbir sey hakkinda gercekten diisiinmek icin bir an ayirmaz. Cogu
insan aptaldir.

Mutfagin bu boliimiiniin bir diger avantaji da uzun bir pencere sirasinin
hemen yaninda olmasiydi; bu sayede giines dogduktan sonra giiniin her
saatinde miikemmel, yumusak ve aydinlik bir 151k aliyordu. Sadece o
mutfak kdsesinin yaninda durmak bile beni alt1 yas daha geng gosteriyor ve
hissettiriyordu. Kendi kendime buna "Tanr vergisi estetik ameliyat"
diyordum, ama bunu internette sdylemeyi asla hayal etmezdim. Ofkeli
Kadinlar beni diri diri yerdi.

Daha once herhangi bir estetik operasyon gecirdiniz mi?

Giiliin, giiliin, giilin.

“ Tanr1 askina, hayir. Uzgiiniim, bunu yapanlara saygisizlik etmek
istemem ama ben mi? Sahsen ben asla yapmazdim.”

Shannon simdi bos bos pencerelere bakiyordu; bu erken kis sabahlarinda
pencereler, karanliga biirlinmiis bir diinyaya acilan bir kap1 gibiydi.
Riiyalan diigiindiigiinii biliyordum. Riiyalarin ne anlama geldigine dair en
ufak bir fikri bile olmadigi agikti. Nasil bu kadar kalin kafali olabilirdi?
Tanr1 ona olabildigince dogrudan bir sekilde ulasmaya calisiyordu; duman
isaretleri, giivercinler gonderiyor ve gokyiiziine mesajlar yaziyordu, o ise
bunlarin hepsini gérmezden geliyordu. Beyninin ona mecazi olmayan bir
icgorii sunabilecegini diisinmeden 6nce muhtemelen bir dolandirici riiya
yorumcusuyla goriisme ayarlardi. Vahiyden tamamen uzak durmasini
izlemek tiziiciiydii, ama sasirtic1 da degildi. Shannon'in kismen Barnard'da
egitim gormiis beyni, diinyevi ve piriizsiiz, kaba bir aletti; Tanr ile



dogrudan konugmak icin, acik kalp ameliyati icin bir cift lastik spatula
kadar uygun bir aracti.
Peki Rab neden Shannon'a bu kadar ¢ok ulagmak istiyor olabilir?
Evet. Shannon yaramazlik yapmisti.

Shannon bana bakti ve gozlerimiz bulustu. Yiiziimde bu kadar acikca
yargilayici bir ifadeyle ona baktigim igin yanaklarim kizardi. "Bu arada,"
dedi, "yeni telefonum bugiin geldi. Hizli kargo secenegini kullanmama izin
verdigin icin tekrar tesekkiirler."

“Elbette.” Cocuklardan biri, goriiniise gore, bir hafta 6nce Shannon'in
telefonunu bir su birikintisine diistirmiistii. Ve ben de cok iyi bir patron
oldugum icin, hemen sorunu ¢6zmiis, ona yeni bir telefon siparis etmesi icin
sirket kartini verip, biraz da espri yapmistim: Gergek diinyayla baglantin
olmadan burada mahsur kalmani istemem!

“Buglin mor Onliigli giymeyecek miydin?”

“Ah!” dedim ve giildiim. “Eyvah! Hamilelik beyni.” Bu ifadeyi,
hamilelik beyni, hi¢c sevmiyordum ama anlagilabilir goériinmenin miikemmel
bir yoluydu. Giydigim 6nliik koyu lacivert renkteydi. Bu videolar,
cevrimici magazamizda onliikler icin yeni bir renk secenegini duyurmak
icin kullaniyorduk (35,99 dolar, %100 pamuk, geri doniistiirtilmiis
plastikten yapilmis diigmeler, Ispanya'da iiretilmistir). “Hemen gidip
alacagim.”

Mutfaktan ¢ikarken, dadi Aimee kiiciik kizim Junebug ile igeri girdi.
Jessa masadan kalkti, bardagi bosalmisti, ve bir karahindiba ¢icegi gibi
kaprisli bir sekilde pesimden geldi. Gegerken Junebug'un elini tuttu ve kisa
siire sonra her iki dadi1 da merdivenlerden yukarn cikarken kiiciik kizlarin
ardindan icten ice seslenmeye basladi.

"Sorun yok," diye seslendim arkamdan. "Benimle gelebilirler."

Yaraticimizdan gelen 6zellikle 6zel bir hediyeydi ki, art arda ii¢ kiz
cocuguyla kutsanmistik. Elbette tiim ¢ocuklar Tanri1'dan birer hediyeydi,
ama kiz gruplari, ikiser ticer kiiciik miicevher setleri? Bu bambagka bir
seydi. Bir kiz cocugu giizeldi, bir erkek cocugu iyiydi, ama ¢ogul haldeki
kizlar, gokkusag1 ve pamukcuk gibiydiler, adeta viicut bulmusglardi. Isiltih
nese toplariydilar. Topluluk odaklh varliklardi; kiiciik hanimefendi



kabilelerine her yeni kiiciik hanimefendinin katilmasiyla, hepsi biraz daha
uzamis, biraz daha parildamis gibiydiler. Birbirlerini oyuncak bebek gibi
tasiyorlardi. Birbirlerinin saclarim 6riiyorlardi. Annelik takintisiyla
birbirlerini didik didik ediyor, diizeltiyor ve diirtiiyorlardi.

Yaslanip giicsiiz diistiigiimiizde oglanlar bizi doyururdu, derdim; ama
kizlar? Onlar tekerlekli sandalyelerimizin etrafinda dans eder,
mezarlarimizin iizerine giil yapraklar: serperlerdi. Ayrica itiraf etmeliyim ki,
onlar egitmek daha kolaydi. Oglanlar ara sira direnir, sinirlenir veya
sikilirdi, ama kizlar asla. Tipki anneleri gibi, saatlerce sikayet etmeden
filmde performans sergileyebilirlerdi.

"Anne."

Icgiidiisel olarak irkildim, sonra yiiz ifademi yumusattim. "Evet, tathm?"
Yatak odamin aynasinin 6niinde yeni énliigiimii diizeltiyordum ve en biiyiik
kizim Clementine kapida duruyordu. Yaz boyunca on iki yasina girmisti ve
birkac giin sonra bana "Anne" demeyi birakmisti. "Anne" dedigini her
duydugumda goziim segiriyordu; bu kelimeden nefret ediyordum. Cok
cirkin bir sesti, cok kisa ve erkeksiydi, tercih ettigim alternatiften cok daha
az miizikaldi. Ama kars1 koymadim. Clementine ergenlik 6ncesi bir kizdi,
yani beni siniyordu. Yapabilecegim en kotii sey karsi koymak olurdu.

Aynanin ardindan Clementine'in odayi1 gecip kizlarin yanina, yatagima
oturmasini izledim. "Geleneksel es ne demek?"

Plak sesi kesildi. "Sana o kelimeyi kim s6éyledi?"

“Ne? Koti mi?”

Jessa, "Geleneksel es," dedi ve kikirdadi. Bagini geriye atip tekrar
sOyledi: " Gelenekselaaaaa es! "

Clementine'in, beynimin 1s1k hizinda calisirken ¢ikardigi mekanik
tiklamalar duyabilecegi neredeyse miimkiin goriintiyordu; bu, o soruya
verilebilecek bes yiiz olasi cevabi siraliyordu. En biiyiik kizim bana
benziyordu, sadece goriiniis olarak degil, mizag olarak da: zekasini sirtinin
arkasinda bir bicak gibi sakliyordu. Simdi kadinliga dogru yavas yavas
ilerlerken, benzerliklerimiz beni biraz tedirgin ediyordu. Sanki kendimin bir
kopyasinin uzaktan bana dogru yavasca yiiriimesini izliyordum: Geldiginde
ne olacakti?

Bunun kendi kiziniz hakkinda hissetmeniz gereken tiirden bir sey
olmadigim biliyorum. Ama annelik de kendi iginde bir tiir sekillendirme
siireci. Yani, tanidigim her kadin, ben anne olmadan 6énce bana bunun nasil
bir sey olacagi konusunda yalan séyledi.



Eger ¢cocuklariniz bir giin sosyal medya fenomeni olursa, onlarla gurur
duyar miydiniz?

"Tek istedigim ¢ocuklarimin mutlu olmasi."

Kocaman digsiz giiliimseme.

Ben kayitsiz ve umursamaz bir tavir tercih ettim. Bir cocuga onu
onemsediginizi belli etmek yapabileceginiz en kotii seydir. "Biliyorum ki
'trad' kelimesi 'geleneksel' kelimesinin kisaltmasi. Bazi insanlar benim gibi
kadinlara 'geleneksel eg' diyor. Bunun bariz nedenleri var."

"Bazi insanlar" derken, Ofkeli Kadinlan kastediyordum. Ofkeli
Kadinlar, bana "gelenekgi es" diyen, "geleneksel" kelimesini kotii bir seyin
kisaltmasiymis gibi kullanan, sanki geleneksel kelimesi akli basinda hicbir
insanin evreninde hos bir kelime degilmis gibi davrananlardi. Ama bu
kadinlar akh basinda degillerdi, mutlu degillerdi, kisisel sorumluluga da pek
inanmiyorlardi. Kendi ev yemeklerini yapabilecekken veya kendi
cocuklariyla géz temasi kurabilecekken, neden bu kadar degerli zamanlarini
bagkalarinin hayatlarini inceleyerek gecirdiklerini sorgulamak yerine; kendi
hayatlarim gurur duyacaklar: bir seye doniistiirebilecekken neden bu kadar
cok zamanlarini kendi igrencg kiskancliklarinda yikanarak gecirdiklerini
sorgulamak yerine, goriiniise gore her gece bir sise sarap icmek ve
cevrimici sohbet odalarinda benim hakkimda yiirekten yazilar yazmakla
cok daha fazla ilgileniyorlardi. Sanirim bu kadinlarin sarap diiskiinii
oldugunu varsayiyorum, ancak mesajlarinin her birinde bulunan yazim
hatalarinin sayisina bakilirsa, buna kanita dayal bir varsayim diyebilirim.
Gortintige gore, geleneksel esler kocalariyla evli kalarak tilkeyi
yonetiyorlardl . Geleneksel esler, cocuklariyla vakit gecirmeyi gercekten
sevdikleri icin Amerika'y1 mahvediyorlardi .

Bunun iizerine, cevrimici olarak kullandigim alt1 anonim hesaptan
birinde su yorumu yapardim: Aman Tanrim, Allah korusun!

Bu kadinlar bana "gelenekci es" demeden 6nce, "dini fanatik", "tarikat
lideri", "cocuk doguran" gibi isimler takmislardi. Bu isimlerle
kiyaslandiginda, "gelenekci es" hafif kaliyordu.



“Ben sahsen gelenekleri kutlamanin kétii bir sey oldugunu
diistinmiiyorum,” dedim. “Siz ne diisiinliyorsunuz?”

iki kiiciik cocuk bagslarim salladi. Hayir, anne. Seni seviyoruz, anne. Ama
Clementine bana bakmaya devam etti. "Yani sen de onlardan biri oldugunu
mu soyliiyorsun?"

Birdenbire, sanki bir mahkeme durusmasinda ifade veriyormus gibi
hissettim. "Clementine, bana geleneksel bir ebe oldugumu kimin
soyledigini neden sdylemiyorsun?"

“Kimse,” dedi Clementine. Bir anda sikildi. “Sadece bir soru
soruyordum. Aman Tanrum.”

O ayaga kalkarken, ben yine yansimamla karsi karsiya kaldim ve
onliigiimiin kurdelesiyle mesgul oldum. Artik giilimsemiyordum. "Dad1
Louise'e hava tahminine bakmasini soyle," dedim Clementine'e. "Bugiin
yagmur yagabilir. Cocuklar bot giymeli."

Clementine cevap vermedi ve ben arkami dondiigiimde gitmisti.

Dadilar. Kesinlikle dadilar olmaliydi. Ne kadar s6ylesem de telefonlarini
stirekli mutfak tezgahlarinda ve koltuk minderlerinde birakiyorlardi.
(Cocugunuzu diinyadan korumak cok zor bir isti. Jessa ve Junebug hala ¢ok
kiictiktii, cok kolay etkileniyorlardi—ama Clementine? Artik neredeyse bir
kadindi. Ona giivenilemezdi.

Cocuklariniz filme alinmaktan hoglaniyor mu?
“Ah! Bayildilar buna.”

Bu icerik Giinii icin planim, iinlii eksi mayali hamurumla bir yuvarlak
ekmek yapmak ve hamurun iizerine bah¢emizden bizzat topladigim otlarla
bir Noel sahnesi ¢izmekti. Bu, tabiri caizse, benim ekmek ve tereyagim
demekti. Ayrica, tatil sezonu her zaman ¢evrimici magazamiz icin biiyiik bir
patlama anlamina geliyordu (Yesteryear Ranch Kiraz Kesme Tahtasi, 12089,
Brezilya'da tiretildi; Yesteryear Ranch Fransiz Tuz Karisimi, 45$, Fransa'da
tiretildi; Yesteryear Ranch patentli ic mekan boyalari, Homestead, Pioneer
ve Cowgirl tonlarinda, galon basina 80%, hepsi Amerika'da tiretildi).
Yuvarlak ekmek asil cazibe merkezi degil, daha ¢ok bir baslangic
noktasiydi: Biberiye yemliginde Lavanta Bebek isa, ii¢ bilge Kekik dali
adam, fa la la ve takipciler kalpleri ve cevrimici aligveris sepetleri dolana
kadar tiklayacak, tiklayacak, tiklayacaklardi. Daha fazlasi icin
yalvaracaklard: - her zaman yalvariyorlardi .



Otlu ekmegin yapimi dort saat siirdii. Shannon'in otuz saniyelik bir
hizlandirilmis videoya doniistiirecegi standart bir stireydi bu; parmaklarim
ekranda bag dondiirticii bir sekilde doniiyor, soluk renkli hamur parcasini
yoguruyor, sekillendiriyor ve oksuyordum. Giiniin ikinci yaris1 Dogal
Aksam Yemegi'ydi. Geleneksel bir Pazar yemegi yapacaktim ( ya da
geleneksel bir Pazar yemegi mi demeliyim? Altyaziya goz kirpan bir
emojiyle yazmay1 planliyordum; bu gercekten Kizgin Kadinlan cildirtirdr).
Tiim malzemeler kendi ¢iftligimizden temin edilecekti, sadece si81r eti
haric; s181r eti teknik olarak dag gecidinin diger tarafindaki siipermarketten
geliyordu.

Ogleden sonra bir ara taze yumurtalarimzin bittigini fark ettik, bu
yilizden tavuk kiimesine gitmeye karar verdik. Gokyiizii ve daglar bize
muhtesem bir goriintii sundu. Jessa ve Junebug etegime yapismis halde,
camurda oynayarak ve hamimlarimiza (film cekilirken onlara boyle derdim)
selam vererek mutlulukla kiimese dogru yiiriidiim. Hanimlar.

“Merhaba hanimlar,” diye seslendim. “Bugiin nasilsiniz?”

Arkamda Shannon video kablosuna takilip diistii ve yiiksek sesle
kiifretti. "Oziir dilerim," dedi, "o kismu tekrar yapabilir misin?"

Elbette yapabilirdim. Her seyi emredildigi gibi, milyonlarca kez,
milyonlarca farkli tonda yapabilirdim. "Merhaba hamimlar! Bugiin
nasilsimz?"

“Miikemmel. Simdi yumurtanin alinma anina gecelim.”

"Soyle bir sey var," dedi arkadan biri. "Tavuk kiimesinin yanindaki kisi
Marilyn Monroe mu?"

Oyle de olabilirdi! Gézlerimi devirdim ve giildiim, etegimi diizeltmek ve
Shannon'in hala ¢cekim yapiyor olmasini ummak igin tek bir amim oldu,
sonra Caleb kiimesin i¢gine girdi, beni belimden yakalad: ve asagiya dogru
egdi. Kizlarimiz tezahiirat yaparken beni optii. Sonra beni tekrar yukari
kaldirdi, ben de ona sakayla karisik omzuna vurdum. "Cizmelerimi
kirlettin!"

"Az kir kimseyi 6ldiirmez." Kovboy sapkasini hafifce egip bana goz
kirpti.

Giildiim ve tekrar gozlerimi devirdim. " Cekim yapiyoruz, Caleb."

Sanki bilmiyormus gibi.

“Ashinda,” dedi Shannon, “hayir. Caleb konusmadan hemen 6nce
durakladim. Yani sorun yok. Eger kisa bir ara vermek isterseniz, ben de
gidip biraz kahve icebilirim.”



“Ah,” dedim, hayal kirikligina ugramis bir sekilde. “Pekala. Aslinda
bunu yapmak zorunda degiliz—"

Ama Shannon coktan kameray alip agir adimlarla eve dogru yiiriimeye
baslamist1 bile.

Caleb hafifce iki kez kalcama vurdu. Shannon'in gereksiz bir giicle 6n
kapiy1 agmasini izlerken, "Hala tizgiin mii?" dedi.

Icimde bir duygu seli belirdi.

"Evet, Caleb. Hala iizgiin."

“Sey. Yakinda daha iyi hissedecek. Biz—"

Ona baktim ve sustu. "Kadinlar hi¢ anlamiyorsun."

Tam cevap verecekken ben de daha sert bir ifadeyle soziinii kesmek
izereydim ki, ikimiz de ayni anda izlendigimizin farkina vardik.

Jessa, Junebug. Kiiciik kizlar, tathi seyler, bize yukaridan bakiyorlar. Her
zaman izliyorlar. Dad1 Aimee nerede Allah agkina?

Onemli degil. Her haliikarda iyi bir pratikti. Kendimi, aslinda baska biri
tarafindan gozetim altinda tutulmasi gereken bir ¢ocuk tarafindan gézetim
altinda buldugumda kendime sdyledigim sey buydu: Iyi bir pratik! Sonucta
kusursuz bir performans bir gecede ortaya ¢ikmaz. Yillar, yillar ve yillar
stiren pratik gerektirir.

Parmak uclarimda yiikselip Caleb'i art arda iki kez dptiim. "Isine geri
don, kovboy." Kizlar giildii ve alkisladi, ben de bu 6diiliin verdigi
mutlulukla kizardim. Caleb ii¢iimiize de sapkasini ¢ikarip selam verdi ve
ahira dogru yiiriidii; muhtemelen orada bir iki saat saman balyalarini
diizenlemekle ugrasacakti. Caleb kendini mesgul tutmakta cok iyiydi.
Ayrica sadece gercekten zevk aldig ciftlik islerini yapmakta da ¢ok iyiydi:
Sassafras ineklerini sagmak, biiyiik John Deere traktoriiyle meralarda dar
doniisler yapmak, dogum yapan bir domuzla biitiin gece uyanik kalmak.
Sevmedigi islere gelince—temizlik, ekim, hasat, ahirlar1 temizlemek—
bunlarin hepsini ¢iftlik iscilerine birakirdi.

Bir dakika. Sizin de ciftlik iscileriniz mi var?

Duraklat.

"Bunlardan daha 6nce bahsetmemis miydim?"

Kahretsin. Hamilelikte yasanan beyin sisi durumunu da hesaba katmay1
diistinebilirsin.

“Genellikle iki ya da ii¢ kisi oluyor. Sadece mevsimlik isler. Ciftlikte
neler olup bittigine bagl. Ne kadar ¢ok yardima ihtiyacimiz varsa o kadar



iyil”
Ama neden yapmadin ?
"Gebelik beyni!"

Natural Dinner'in ¢ekimleri gecikti. Evin her yerinde moraller bozuldu.
Shannon ve ben, yukaridan cekimlerin nasil yapilacagi konusunda
tartismaya basladik ve bu tartismamiz, 6gleden sonraki on degerli dakikay1
bosa harcamamiza, acele etmemize ve daha fazla tartismaya yol acti.
Ardindan, biiyiik cocuklarin evde egitim dersi, dad1 Louise'in o giin
kapsaml bir egitim vermek istememesi nedeniyle normalden on bes dakika
once bitti ve birdenbire mutfak siirekli sizlanmalarla doldu. Cocuklar,
aksam yemeginden 6nce ne oynayacaklari konusunda Clementine ile
tartisiyorlardi ve ajansin bize en iyiler arasinda oldugunu séyledigi dadilar
(ki bazen bana yar1 zamanl is icin tam zamanl ticret 6diiyormusum gibi
hissettiriyorlardl) Monopoly setindeki minik Scottie kopek oyun parcasi
yiiziinden bir diinya savasi yasanirken kanepede oturmus telefonlarinda
geziniyorlardi. (Evimizde izin verilen tek masa oyunu buydu,
kayinpederimin agik istegi iizerine. Doug, ¢cocuklarin serbest piyasanin
degerini miimkiin olan en kisa siirede 6grenmelerinin 6nemli oldugunu
sOylemisti.)

Dadilar. Ah, dadilar! Giiniin bu saatlerinde ise yaramazliga dogru egilim
gosteriyorlardi. Dadi Aimee'den de bunu bekliyordum. Los Angeles'tan
gelen, kusursuz simetrik bir yiize sahip, cocuklar1 hayatta tutabilen ve baska
da pek bir sey yapamayan aptal bir kizdi. Ama Dadi Aimee'den bes yas
biiyiik ve egitim alaninda yiiksek lisans yapmis olan Dadi Louise'den daha
fazlasini bekliyordum. O bizim icin aile gibiydi.

Cocuk bakicilarinizin aileniz gibi oldugunu mu soylediniz?

Sessizlik.

Beyaz kadinlarin kendileri i¢in ¢alisan insanlara " aile” demelerinin uzun
ve tartismali bir ge¢misi oldugunu anlayabileceginizden eminim .

Daha uzun bir sessizlik. Yumusak, anlamh bir giiliimseme.

Hayir. Bu dogru degil.

Yumusak, saf bir giiliimseme.

Daha iyi.

“Liitfen bir sonraki soruya gecin!”



"Hanimlar, sizinle bir dakika konugabilir miyim?"

Cocuk bakicilan telefonlarindan baslarim kaldirdilar.

“Clementine birinin telefonunu gozetimsiz kullaniyordu,” dedim. “Bana
giiniimiizde geleneksel rahibenin ne oldugunu sordu.”

"Sey," dedi Dad1 Aimee, sonra duraksadi.

Giiliimsememi ona diktim. "Ne?"

"Demek istedigim."

Bir an daha durakladim. Cenesi yapismis bir Muppet'a benziyordu. Ileri
gidip agzim kendim a¢cma istegine direndim.

“Bundan sonra daha dikkatli olacagiz,” dedi Dadi Louise. Dad1 Aimee'ye
masanin altindan atilan bir tekme gibi keskin bir bakis att1 ve Dad1 Aimee
basini salladi. “Evet,” dedi. “Bir daha olmayacak.”

Derin bir nefes aldim, 6fkemi disar1 attim. "Bu aksam yemegi hazirligin
ikiniz de halledebilir misiniz? Target'a kiiciik bir gezi yapmay1
diisliniiyordum."

Goziimiin ucuyla baktigimda, Clementine'in canlandigim fark ettim.

Tam zamaninda.

Kizlar1 yanima alip otuz dakika uzakliktaki Super Target'a gittigimde, bu
nadir bir liiks hediyesiydi. Magazanin icindeki Starbucks'ta Clementine bol
kremal1 bir Frappuccino siparis etti ve ben de giiniin bu saatinde bu kadar
cok kafein ve seker tiiketmekten dolay1 kendimi zor tuttum. Jessa ve
Junebug'a birer kek pop ve elma suyu aldim, kendime de yulaf siitlii yagsiz
kafeinsiz bir cappuccino. Bu gezileri ayda bir kereyle sinirlamaya ¢alistim;
genellikle dad1 Aimee bizim icin market alisverisimizi yapmaya giderdi.
Ama ara sira buraya gelip, zihin uyusturan floresan 1siklarin altinda
dolasmak benim icin bile giizeldi—yine de bu kadar ¢ok insanin haftalik
olarak buraya gelmesi beni sasirtti. Target'ta otuz dakikadan fazla zaman
gecirmek, sanki dis cliriigiiyle ugrasiyormusum gibi hissettiriyordu.
Alsveris arabasini ana koridorda yavasca iterken, kizlar rastgele bir
sekilde 6niimde ve arkamda kosusturuyor, bir zevk verici seyden digerine
athiyorlardi. Taki tezgahlari. Giysi askilari. Renkli ambalajlarda, mandalina,
hurma ve sakiz pembesi tonlarinda viicut losyonu raflari. Bakin kizlar,



kiictik seyler ne kadar iyi hissettirebiliyor? Bakin, bunca giin dikkatli bir
sekilde ...

“Natalie?”

Durakladim, etrafa baktim. Sasirmis gibi yaptim, oysa aslinda icimden "
Aman Tanrim. Sen de mi?" diye diistiniiyordum.

Vanessa ile lisede birlikte okumustuk. O da atletizm takimindaydi ama
ancak son sinifta okul takimina girebilmisti, bu yiizden birlikte fazla zaman
gecirmemistik. Simdi hemgire kiyafetleri icinde, agzina kadar dolu iki
aligveris sepetinin yaninda duruyordu; ergenlik 6ncesi kiz1 da arkasinda,
Vanessa'nin her atletizm yarisinda takindigi ayni derin hayal kiriklig:
ifadesiyle ona bakiyordu. Bana en yakin sepete baktim. Tek kullanimlik
jiletler, tek kullamimlik mendil kutulari, ii¢ kat plastikle sarilmus,
kimyasallarla sisirilmis yarim diizine jambon dilimi. Biitiin bu esyalarin,
cope atilmak {izere tasarlanmis tiim bu iiriinlerin bir ay sonra gidecegi
copliiglin kokusunu neredeyse hissedebiliyordum. Sonra Vanessa'ya baktim,
o da simdi kiziyla ayni eksi ifadeyle bana bakiyordu ve kalbim nostaljiyle
yumusadi. Zavallr kiz. Hayatinda hi¢ yaris kazanamamusti.

"Seni gormek ne giizel!" dedim. "Ne kadar oldu, on yil mi?"

Burnunu ¢ekti, bos aligveris sepetime bakti. "Target'a geldigini
bilmiyordum."

“Elbette biliyorum. Ben de insanim, degil mi?” Giiliimsememi kizina
cevirdim. “Peki bu kim?”

Vanessa, sanki kizinin benim gézlerimden nasil goriindiigiinii anlamaya
calisiyormus gibi, kendi kizina tuhaf bir ifadeyle bakti. "Bu Zoe."

Zoe, Clementine'den birkag yas daha kiiciik goriiniiyordu. Kendi adini
tanidiysa bile belli etmedi. Sadece bana bakti, yiiziindeki ifade yogun bir
mutsuzlugun yansimasiyd.

"Sanirim bunlar sizinkiler, degil mi?"

Vanessa'nin bakislarin takip ederek, ilerideki koridorda ¢omelmis,
resimli bir kitaba g6z atan Clementine'i gérdiim; kiiciik kizlar da merakla
omzunun iizerinden ona bakiyorlardi. icimde, yapay sekerden kaynaklanan
herhangi bir mutluluk hissinden daha giiclii bir haz dalgasi yayildi. "Evet.
Bunlar benim kizlarim. En biiyiigii Clementine, kiiciik olanlar ise Jessa ve
Junebug."

Vanessa'ya dondiigltimde, sirttigini gordiim. En son ne zaman yetiskin
bir kadinin sinttigini gérmiistiim? "Biliyor musun, o isimlerle eski
zamanlara olan bagliligina gercekten hayranim."



Giiliimsemem bir santim kadar kiigiildi. Hadi baglayalim.

Vanessa, benimkinden ¢ok daha kati ve dindar bir ailede biiytimiistii,
ama o zamandan beri ailesinden bagimsizligini ilan etmisti ve simdi
Facebook durum giincellemeleri araciligiyla korkun¢ ¢ocuklugu hakkinda
uzun uzadiya elestiriler yazmay1 seviyordu; bu giincellemeler ortalama {ic
ila bes begeni aliyordu. Vanessa, diinyanin onun artik modern oldugunu
bilmesini istiyordu. Degismisti. Organik besleniyordu! ( Goriintise gore
Target'tan alisveris yaptigi zamanlar hari¢ ! ) Vanessa gibi kendini ilerici
ilan eden kadinlar, benim gibi kadinlardan nefret etmeye bagimliydi. Bunu
biliyordum. Bu kadinin aile partilerinde utang verici derecede sarhos olup
Instagram sayfami actigini ve yanindan gecen herkese bu kadini sahsen
tanidigini gosterdigini biliyordum. Lisede tanidigi bu kadini kastederek,
gelenekci insanlarin hepsinin aptal, dindar insanlarin hepsinin aptal,
kendisinden farkli bir yasam tarzi secen herkesin aptal, aptal, aptal
oldugunu anlatan, tekrar tekrar ayni seyleri tekrarlayan bir konusmaya
giristi. Oysa aslinda s6ylemek istedigi suydu : Eskiden tanidigim bu kadini
o kadar kiskantyorum ki, bu beni éldiirebilir.

Vanessa gibi kadinlar, pahal lateks alinlar1 ve "Ben onun yanindayim"
yazili araba etiketleriyle mi? Ne istediklerini bilmiyorlardi. Birisi bunu
dogrudan yiizlerine enjekte etse bile, gercekten ilkeli bir durus
sergileyemezlerdi. Tanr bilir, kendi hayatlarinin sorumlulugunu bile
alamiyorlardi, bu yiizden mutsuzluklarim bana yiiklediler. Aptal, cahil, geri
kafali gelenekgi es. Lisede ilk {icte mezun oldugumu, Vanessa
Michigan'daki kuliip ragbi evinin odalarinda ping-pong oynarken ben
Harvard'da kiiresel din tarihi okuyarak diiz A'lar aldigimi (evet, itiraf
ediyorum: ben de zaman zaman Instagram'ina bakiyordum) ve Instagram'da
erdem gosterisi yapmayi sevdikleri tiim ilkelere gercekten bagl kalarak
yasadigimu (yerel iiriinler tiiket! Kiiciik isletmeleri destekle! Israfi azalt! )
hi¢ dnemsemediler.

Ofkeli Kadinlar istediklerini sdyleyebilirlerdi, ama gercekler gercekti.
Ben ilkeli bir kadindim. ilkeleriyle tanimlanan bir kadin. Diinyadaki hicbir
para beni o Tetris dolu arabadaki kanserojen jambondan bir lokma bile
almaya ikna edemezdi. Hicbir aptalca sosyal kabul beni kizima Zoe gibi
dissizce modaya uygun, " beni se¢in " diye haykiran bir isim vermeye ikna
edemezdi.

Am.



Oziir dilerim Tanrim. Bu aralar 6fkem beni ele ge¢irmisti. Diizeltilmesi
gereken bir sorundu ve ben de bunu diizeltmeyi planlamistim—gercekten
de! Biraz daha zamanim olsaydi, yemin ederim diizeltirdim.

“Sizi gormek harika,” dedim yumusak bir sesle. “Cocuklar: da bir ara
ciftlige getirmelisiniz!” Vanessa’nin somurtkan, dev gibi kizina baktim.
“Eminim jambonun nereden geldigini gormek isterdiniz, degil mi?”

Vanessa hafif bir inilti ¢ikardi. Tipki kalabalik bir ortamda yanliglikla
osurmak kadar mahrem ve utang vericiydi. Yiizii kipkirmizi oldu. Dislerinin
arasina takilacak tiirden, incelikli bir teklif oldugunu biliyordum. Teklifin
yarim yamalak oldugunu bilecek ama yine de ihtimali diistinecekti, ¢linkii
Vanessa muhtemelen hayatindaki her seyden daha ¢ok benim sirin kiigiik
ciftligimi bizzat gérmek istiyordu. Tavuklar, hanimlarim. Her tiirlii 1s1kta
harika gériinen biiyiik kirmizi ahir. Bahgeler, ah, bahceler! Ikimizin birlikte
imza niteligindeki limon kabugu rendeli kekimi pisirdigi, ikimizin de
aptalca bir seye giildiigii, cocuklarimizin arka planda huzur icinde oynadigi
sozde erotik fantezi. Bunlarin hicbiri asla gerceklesmeyecekti, yine de: o
imkansiz giiniin fikri, bogazinin arkasinda bakteri iireterek, sonraki hafta,
ay veya yil boyunca orada oturacakti. Kocasi yaninda uyurken kisik sesle
lezbiyen pornosu izlemesine ilham verenler kadar giiclii, kafa karistiric1 ve
hayvani, son derece asagilayici bir arzu. (Kesinlikle kocasi yaninda uyurken
kisik sesle lezbiyen pornosu izleyen tiirden bir kadindi.)

"Devam et Vanessa," diye diisiindiim, icimden mutlulukla giiliimseyerek.
"Hadi bakalim. Beni diistinerek kendine migren yasat." Oyle keyifli bir
diisiinceydi ki, icindeki sucluluk duygusuna bile degerdi, tipki bir kurusluk
seker gibi. Bir y1l boyunca benim meghur kiiciik ciftligimi diisiinecek, sonra
da disini sikip markali dokme demir tencere setlerimden birini (250 dolar,
Tayvan yapimi) siparis edecek ve tanimadigim bir arkadasinin evine
gonderecekti, boylece bana sahsen para verdigini asla 6grenmeyecektim.
Bu kadin benden iste bu kadar nefret ediyordu. Kendinden de iste bu kadar
nefret ediyordu.

"Bir ara mutlaka gelecegini sdyle," dedim son kez, genis bir
giilimsemeyle. "Liitfen, sadece sdyle."

“Tesekkiirler,” dedi Vanessa kisaca. “Yapacagim.” Sanki bir sise Advil
yutmus gibi goriiniiyordu. Ben de karsilik olarak giiliimsedim.

Vanessa'nin viicuduma birkac bariz bakis daha atmasi icin yeterince
uzun, anlamsiz birkag sey daha soyledik (siiphesiz, kalcalarimda bol duran
etegin on y1l 6nce okulda giydigim etegin aynisi oldugunu fark etti) ve



benim de onun viicudunu tamamen gérmezden gelmem icin yeterince uzun
bir siireydi (sOylememe gerek bile var mi?). Vedalastik. Kizlarla kseyi
donerken Vanessa arkama orta parmagim gosterdi. Bunu yaptigini
gormedim ama hissettim. Yemin ederim hissettim. Ve kim onu
suclayabilirdi ki? Her zaman istedigi, hala istedigi ama artik itiraf
edemedigi bir hayata sahiptim. Vanessa 6zgiirlesmisti, evet—ama ben
mutluydum. Ve bu ¢ok iiziicliydii, degil mi? Bazi kadinlarin, kendileri icin
zevk almadiklan bir hayat kurmak adina kendilerinin her zerresinden bu
kadar isteyerek 6diin vermeleri.

Kasada Vanessa'nin yanindan bir kez daha gectim ve neseli bir sekilde el
salladim, ama beni gérmedi. Kiziyla aligveris sepetindeki bir sey yiiziinden
tartistyordu. Bu noktada, kendime gelmistim ve ona kars1 yine sadece acima
duygusu hissediyordum.

Arkadaglariniz ¢evrimigi basariniz hakkinda ne diistiniiyor?
"Benim adima mutlular. Neden mutlu olmasinlar ki?"

Acima. Ona acidim.
Ama ayni zamanda: kahrolsun o kadin.
Uzgiintim Tanrim, ama gergekten, ona lanet olsun —

Arabaya vardigimizda hava kararmist1 ve ben neredeyse ¢fkeden
tiikiiriyordum. Vanessa, o siirttik, kesinlikle eve kosup o aptal, alayci
cevrimici forumlardan birinde benim hakkimda bir seyler yazacakti—
Natalie gibi birinin Target'tan alisveris yapacagini disinmemistiniz herhalde !'' —ve
sonra bir hafta boyunca cevrimici yorumlara katlanmak zorunda
kalacaktim, ve Shannon! Ne ciiret! O simarik, cahil, ahlaksiz kiiciik pic
kurusunun inanilmaz ciiretkarhigina bakin—

Nefes al, Natalie. Sadece nefes al.

Clementine arkada kizlan ¢ocuk koltuklarina baghyordu. Ben stirticii
koltugunda oturmus, diimdiiz ileriye bakiyor, ellerim direksiyonu sikica
kavrammsti. Konsoldaki telefonuma géz atim. Ofkem yatisti.

Evet. Bu harika olurdu. O an1 ben de paylasabilir ve Vanessa'nin o
aptalca heveslerinin riizgarini kesebilirdim.

Telefonu elime aldim ve kayit diigmesine bastim, tam o sirada
Clementine yolcu koltuguna oturuyordu. "Kizlar," dedim, 151kl ekrana
giiliimseyerek, "bugiin Target'a yaptigimiz ¢ok ozel gezide neler aldiniz?"



Jessa ve Junebug buna karsilik ciyakladilar:

"Bir oyuncak ay1!"

“Isiltalr losyon!”

“Peki ya sen, Clementine?”

Kamerayai, siritarak beni ve yolcu koltugunda oturan Clementine'i
gosterecek sekilde ayarladim. Clementine yeni bir oje stirmiistii. Ama cevap
vermedi. Bana sirtin1 donmiistii. " Clementine, ne aldin—"

"Beni ¢cekmeyi birakin."

Donakaldim. Yiiziim kipkirmizi oldu.

Bunu daha 6nce hi¢ yapmamisti. Bir kere bile.

Dikiz aynasina hizlica bir goz attim: Jessa, Junebug'in bilegindeki
bileklikle oynuyordu, Junebug da yeni pelus oyuncagi hakkinda sessizce
mirildaniyordu. Kaydi durdurma diigmesine bastim ve telefonu yiizii
asagiya gelecek sekilde kucagima koydum. Ellerim titriyordu. Arabay1
vitese taktim ve otopark cikisina dogru ilerledik.

"Cekimlerin yapilmasindan rahatsiz oldugunu bilmiyordum,
Clementine," dedim eve dogru giden sessiz dag yoluna girerken. "Sana hep
boyle hissediyorsan bana séylemeni soylemistim, degil mi?"

Ben yapmamistim.

Clementine alnin1 cama dayadi. "Sana simdi soyliiyorum."

“Haklisin,” dedim. Kizlarin higbiri artik bana bakmiyordu, ama nedense
giilimsiiyordum. Dur artik, diye kendime sertce sdyledim. Boyle giilmeyi
birak. Ama birakamadim. Birakmadim.

Riza soz konusu oldugunda, ¢ocuklarin sunlari yapabilecek kapasitede
oldugunu diigtintiyor musunuz ?

"Aman liitfen."

Duraklat.

Sorumu bitirebilir miyim?

Daha uzun bir ara.

"Evet elbette."

(ocuklarin goriintiilerinin kamuya acik sosyal medya hesaplarinda
kullanilmasi ve bu konudaki riza meselesine gelince —



"Aslinda, tuvalete gitmek icin kisa bir ara vermem gerekiyor. Sakincasi
olur mu?"

O gece ilerleyen saatlerde Caleb yatak odamiza girdi ve "Bugiin babamla
tekrar konustum" dedi.

“Oyle mi?” Cocuk bakicilar1 ¢ocuklar yataga hazirlarken ben de e-
postalarimi okuyor, istenmeyen mesajlari topluca siliyordum. Tam o sirada
gelen kutuma yeni bir e-posta diistii. Shannon'dandi. Konu bashgi soéyleydi:
resmi istifa

Duraksadim. Konu bagligina birkag saniye baktim. Sonra tizerine
tikladim.

Natalie,

Size artik sizin i¢in ¢alismayacagimi bildirmek icin yaziyorum. Yaz boyunca
yasananlar ve tim kabuslar g6z 6niine alindiginda, bu isin artik ruh saghgim icin
iyi olmadigi acik. Bu aksam i¢in otobus biletim var. Arabaya ihtiyacim yok; Dadi
Aimee beni istasyona goturecek.

Sunu da belirtmekte fayda var: Bence kotl bir insan degilsin. Sadece kafan
karisik.

Lutfen cocuklara onlar ¢ok sevdigimi sdyleyin.



Shannon

Bu arada, icerik takviminizi alt st ettigim icin 6zar dilerim.

“Natalie? Merhabaaa, orada kimse var mi1?”

"Oziir dilerim," dedim, "sadece... bir seye hizlica bakmam gerekiyor. Bir
saniye bekleyin."

E-postay1 ikinci kez, sonra {i¢iincii kez okudum. Ardindan Caleb'e
baktim. "Ne diyordun?"

"Her sey yolunda mi?"

Biraz fazla neseli bir sekilde giildiim. "Sadece sacma sapan reklam e-
postalari. Simdi, Iiitfen, dikkatle dinliyorum: bana babanizdan bahsedin."

“Sey,” dedi. Dramatik bir sekilde duraksadi. Davul sesleri esliginde:
“Simdi tam zamani oldugunu diisiintiyor.”

Sabirsizca basimi salladim—ne diyecegini zaten biliyordum—sonra
bunun biiyiik bir agiklama olacagini hatirladim. Rol yap Natalie. Repligini
soyle. "Simdi neyin zamani, sevgilim?"

Neler olacagini tam olarak biliyordum. Aslinda bunlarin hepsinin
gelecegini gormiistim—Kkayinpederimin Caleb icin yaptigi siyasi baski,
Shannon'in istifa mektubu—nhatta belki de hepsini kendim planlamigtim,
ama yine de, sonunda gerceklestigine sebepsiz yere sasirdim. Iste
basliyoruz. Domino taslari diismeye basliyor. Ve yine de: nasil ciiret eder!
Sanirnm beni rahatsiz eden sey, e-postanin kendisinden ¢ok, e-postanin
tonuydu. Ne kadar sahte bir olgunluk. Hak edilmemis bir kiiciimsemeyle
dolu. Tam da yirmi bir yasinda birinden bekleyeceginiz tiirden bir mektup.
Ozellikle de Shannon'dan, o kayip kiiciik kuzudan, o aptal kiiciik siirtiikten
bekleyebilecegim tiirden bir mektup.

Oziir dilerim Tanrim. Cok cok oziir dilerim.

"Simdi aday olma zamani," dedi Caleb. "Secimlere katilmanin tam
zamant."

"Aman Tanrim. Vay canina."

Caleb'in babasi sadece bir senator degildi. Gergek bir siyasi ikondu. Kirk
yildir goérevdeydi ve her alt1 yilda bir rakipsiz olarak secimlere giriyordu.
Savas gazisiydi, aile degerlerine bagh gelenekciydi, insanlarin biiyiik bir
samimiyetle gercek hayattaki John Wayne olarak tanimladigi tiirden bir
adamdi. Yanilmiyorlardi. Doug Mills genis omuzlu ve kendine gilivenen
biriydi. Tam bir aile reisi. Baska bir adama yaptig1 neredeyse her yorum,
omuzuna icten bir sekilde vurmasiyla birlikte geliyordu. Anketler az da olsa



dogruysa, Amerika Birlesik Devletleri'nin bir sonraki bagkan1 olmak
izereydi. Ayn1 zamanda en yakin miittefikimdi. Kayinpederim ve benim
ikimizin de bildigi sey suydu: Baska bir yol yoktu. Sadece bu plan vardi,
cok hassas bir plan, bu planda iki degisken -yapimcim, kocam- tek seferde
hallediliyordu.

Son soru, Bayan Heller Mills: Yesteryear Ranch'te yasanan bu korkung
saldirt iddialart hakkinda yorum yapmak ister misiniz ?
"Maalesef devam eden bir yasal sorusturma hakkinda yorum yapamam."

Burada bir an durup sunu séylemek istiyorum: Bagka bir kadin yillar 6nce
cildirmis olurdu.

Bence sen kotii bir insan degilsin.

Sevgilinizin karisina sdyleyeceginiz cesur bir sey. Aradigim kelime
buydu: cesur . E-postanin tamami o kadar tiiyler tirpertici derecede cesurdu
ki, baska, daha zayif bir kadinin sinir krizi gecirmesine, telefonunu odanin
obiir ucuna firlatmasina, aptal, ise yaramaz, sikini pantolonunda tutamayan
kocasina " Bak ne yaptin!" diye tislamasina neden olabilirdi. Ama ben degil.
Aldatici, aptal kocama bakarken, yillar boyunca kendimi diinyaya karsi
sertlestirmek icin yaptigim tiim ¢alismalar icin kendime icten ice bir alkig
verdim. 1k halkla iliskiler felaketimizin esigindeydik. Mansetleri simdiden
gorebiliyordum: Iddialar Instagram'da Unlii Aileyi Sucluyor. Daha da
kotiisti: Natalie Heller Mills Bir Tarikat Lideri mi? Eski Yapimci Konusuyor.

Boyle bir manset yeni baslayan bir siyasi kariyeri mahveder miydi?
Kesinlikle hayir. Amerika, politikacilar séz konusu oldugunda ahlaka zerre
kadar 6nem vermezdi. Aksine, biraz ahlaksiz olmalarim beklerdik. Bu
durum, simartilmig kocamin sansim artirabilir. Hatta benim takipgi sayimi
da artirabilir. O zavalli hamile kadin, ailesini bir arada tutmak i¢in elinden
gelenin en iyisini yapiyor. Gergekten, diistiniince: bu durum harika bir
Instagram paylasimi olurdu.

Ama acele ediyordum. Simdi bunu diisiinmeye gerek yoktu. Hatta
Caleb'e e-postadan bahsetmeye bile gerek yoktu. Bu, kocamin baga
cikabilecegi tiirden bir sey degildi. En iyi cabalarina ragmen, erkekligini
hala kaba ve dogalliktan uzak bir sekilde, sanki kafasina zorla gecirdigim
kotii bir kazakmig gibi sergileyen kocamin diizeltebilecegi tiirden bir sey
degildi. Eger bilseydi, durumu daha da kétiilestirirdi. Tamamen aptalca bir



sey yapardi, mesela otobiis duragina kadar arabayla gider ve bir siirii
yabancinin 6niinde Shannon'dan 6ziir dilerdi.

“Bence harika bir fikir,” dedim, tipki prova yaptigim gibi. “Eminim bir
giin baskan olacaksin. Tipki baban gibi.”

Caleb'in yiizii rahatlamayla aydinlandi. Bunu asla itiraf etmezdi,
hayatinin yarisini bundan kacarak gecirmisti, ama gercekten istedigi tek sey
buydu: tipki sevgili babasi gibi olmak.

"Simdi," dedim, "bunun icin dua edelim."

Kanepenin ayak ucunda birlikte diz ¢oktiik. Alnimi kenetlenmis ellerime
bastirdim ve icimdeki 6fkeyi disar1 atmaya calistim ama basaramadim.
Tipki bir mikrop gibiydi. Midemde siirekli cogaliyordu. Genellikle kocamin
hatalarini affetmek kolaydi, ama bu gece onu 6ldiirmek istiyordum. Kiigiik
Comic Sans yazi tipindeki diisiince baloncuklarinda, anlamsiz dualarinin
gbziimiin 6niinden gectigini neredeyse gorebiliyordum. Liitfen ¢ocuklarimi
ve tavuklari koru Tanrim. Karimin beni sevmeye devam etmesine yardim et.
Bir oral seks de giizel olurdu Tanrim, ve eger ¢ok fazla olmazsa, unutulmaz
bir sey olmak icin giic istiyorum. Bir efsane olmak istiyorum .

Biitiin erkekler efsane olmak istiyordu. Bu ¢ok utanc vericiydi.

Peki ben ne istiyordum? Cevap cok basit. Zaten sahip olduklarimdan
daha fazlasini istiyordum. Tiim diinyanin kendisini benim gozlerimle
gormesini istiyordum. Yeni bir etki diizeyi. Ama bu dogrudan istenebilecek
bir sey degil, bu yiizden daha basit bir seyle yetindim.

Liitfen bu planin ise yaramasini sagla, Tanrim. Liitfen onun kazanmasina
izin verme. Ve liitfen kocama biraz omurga ver. Benim omurgami ddting
almak zorunda kalmasindan biktim.

Amin.
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BiR GUN MUYDU, BiR HAFTA MI , bir ay m1?

Bildigim su: Bir sabah uyandim ve " Aman Tanrim, hava ¢ok soguk!"
diye diistindiim.

Sonra: Oziir dilerim, efendim.

Giine, adi bir ergen gibi kiifiir ederek baslamak ideal bir yol degil. Yine
de: hava soguk . Her zamankinden daha soguk.

Ve her zamankinden daha m1 koyu?

Sakin ol Natalie. Biraz ligtitmek kimseye zarar vermez.

Ben ve kiz kardesim kiiciikken, annemin bize atalarimiz hakkinda
hikayeler anlatmasi, Ellis Adasi iizerinden Amerika'ya nasil geldiklerini,
sonra at arabalariyla Bati'y1 nasil gectiklerini ve bulabildikleri en verimli
topraklara nasil yerlestiklerini anlatmasi bir Noel Arifesi gelenegiydi.
Annem, gozlerinde uzak, romantik bir ifadeyle, "Ge¢misin giinleri
korkaklarin isi degildi," diye mirildanirdi. "Biiytik biiytik biiytik
dedelerinizin ne kadar cesur olmasi gerektigini diisiiniin. Oklarla
Kizilderililerle kars1 karsiya gelmeyi hayal edin. Sigirlarinizi kurtlardan
korumayi. Dogrudan dereden balik tutmayi. Dogrudan memeden siit
icmeyi. Kizlar, hayal edebileceginiz en soguk, en uzun, en karanlk kislarda,
sizi 1sitacak elektrik hayali bile olmadan hayatta kalmaya calismay1 hayal
edin."

Bunu kendi ¢ocuklarimla da yapmaya baslamistim. Eski giinlerden sanki
onlarla konusabiliyormugsum gibi bahsediyordum, oysa gercek su ki
hayatimda hi¢ gercekten tisiimemistim.

Simdiye kadar.

Elektrikler kesinlikle kesilmis. Jeneratdr neden devreye girmiyor?

Rahatlamak .

Ama yapamiyorum. Diisiincelerim hizla akiyor. Soguktan uyanigim,
elektrik arizasim gidermek icin arayabilecegimiz tamircilerin, bu
aksakliktan sorumlu tutabilecegim kisilerin zihnimde hizli bir listesini
yaplyorum— jeneratortin garantisini arastirmaliyim, daha bes yasinda —



ve sonunda kendime tekrar dur, Natalie, nefes al diye hatirlatiyorum.
Gliniin bu saati ev isleri hakkinda diistiinmek i¢in dogru zaman degil.
Diisiincelerimi manevi siikranla dinlendirmek, bagka bir giintin kutsanmis
karmasasindan énce kendimi dengelemek icin dogru zaman.

Basimi hafifce sallayarak, yeniden baslamay1 denedim.

Baba, Caleb igin tesekkiir ederim. Miras i¢in tesekkiir ederim.
Clementine, Samuel, Stetson icin tesekkiir ederim .

Yorgani alip iizerime daha sikica sartyorum. Sonra donup kaliyorum.

Bu benim yorganim degil. Parmaklarim gecen yaz aldigim pazen-keten
karigimi yorgani tutmuyor. Bunun yerine, sert, ince bir yorganin altinda
titriyorum. Dikkatlice elimi ortiintin altindan ¢ikarip parmaklarimi
yilizeyinde gezdiriyorum, kalin el 6érgiisii desenlerinin izlerini hissediyorum.
Ik korku yilam icimden geciyor. "Caleb," diye fisildiyorum.

Yanit yok.

Eger viicut saatim dogruysa -ki hayatimin her giinii hep dogru olmustur-
o zaman saat neredeyse tam alt1. Caleb ¢oktan kalkip ahira gitmis, giinliik
sagim isini yapiyor olmali. Bu taminmaz haldeki yorgan da, temizlik¢inin
normal yorganimiz temizlenene kadar kullanmay tercih ettigi, keten
dolabindan alinmis bir bez parcasi olmali.

Peki alarmim neden heniiz ¢calmadi?

Panik beni sardi. Her gece telefonumu sarj etmek icin biraktigim
komodine dogru sendeledim. Ellerim piiriizsiiz ceviz agaci yerine havaya
carptl. Yatagimdan diisiip yere y181ldim, dizlerim ahsap zemine ac1 verici
bir sekilde carpti. Karanlikta ¢iglik attim, sonra aniden ses ¢ikarmaktan
korkarak elimi agzima kapattim.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.

Bu sefer Tanri'dan 6ziir dilemek icin duraklamiyorum. Oziir dileyecek
zaman yok. Zihnimde keskin, kurnaz diisiinceler dolasiyor, her biri buz gibi
sessizlikte beni biraz iirpertiyor.

Kagirildim.

Kacirild:.

Burada mutlaka biri benimle birlikte olmali.

Birisi beni éldiirecek.

Olmek icin ¢ok gencim.

Olmek icin fazla giizel.

Olenler hep genc ve giizel insanlar oluyor.



Tam korkudan bayilmak tizereyken tanidik bir ses duyuyorum: ¢cocuk
kahkahalarinin yankisi.

Duraksiyorum. Sesi duyunca basimi yana egiyorum.

Daha fazla kahkaha. Birden fazla cocuk. Kiiciik kizlar gibi geliyor.
Benim kizlarim mi? Sonra bir fisilti daha duyuluyor, daha yasl bir ses,
onlar sertce susturuyor.

Clementine? Sen misin?

Sonra: bir kahkaha daha koptu. On yillik annelik tecriibesiyle o ses dort,
belki de bes yasinda bir ¢ocugun sesine benziyor.

Jessa mi? Junebug mu?

Yere oturup sesin geldigi yone dogru gozlerimi diktim. Gézlerim yavas
yavas karanliga alisti. Cok gecmeden bir kapinin silik siluetini gérebildim.

"Konus," diyorum kendi kendime. "Bir sey soyle. "Merhaba? Kimse var
mi?"

Diger odadan aninda bir cevap geldi: "Anne, kahvalti1 yapiyoruz!"

Icimde bulantili bir rahatlama dalgas: yiikseliyor. Ayaga kalkiyorum,
ayaklarimin beynime dogru haykirdig: tiim duyusal bilgileri gormezden
geliyorum—bu buz gibi, diiglimlii, piiriizlii zemin Brezilya'dan ithal edilmig
sert agactan degil — ve sese dogru ytiriiyorum, parmaklarimi duvarda
gezdirerek kapiya ulasiyorum ve kapi kolunu, benim kapi kolumu,
karanligin i¢inde buluyorum.

Kapiy1 aciyorum ve karanlik koridor ortaya c¢ikiyor.

Bu benim kapi kolum, su da benim yorganim ve bu da benim evim. Soguk
¢linkii firtina ¢ikti ve elektrikler kesildi. Her sey farkli geliyor ¢tinkii
karanlik ve korkuyorsunuz, karanlikta korktugunuzda her sey farkli
hissedilir.

Koridorda ilerliyorum, koridor karanlik ama yatak odas1 kadar karanlik
degil. Hizlh adimlarla ilerliyorum, bu evi i¢giidiisel olarak bildigime
giiveniyorum. Bu evde gecenin bir yaris1 uykusuz gecirdigim, siirekli
emzirmekten beynim uyusmus ve bitkin diismiis o kadar cok aksam oldu ki,
adeta yiiriiyen bir 6lii gibiydim. Bu evi kendimi tamidigim gibi taniyorum.
Ve her dogru adimla daha da rahatliyorum ve biraz daha hizli ytiriiyorum.
Ne garip bir uyanis sekli, diye diigiinliyorum ytikselen bir mutlulukla. Ne
korkung bir riiya. Mutfaga donmeden 6nceki son adimlarimi atarken, bunun
giiniin ilerleyen saatlerinde iyi bir video olacagin diisiiniiyorum. Iyi giinler,
hepiniz. Bu sabah ¢ok garip bir deneyim yasadim, eminim ki tiim ¢aliskan
anneler anlayacaktir...



Koseyi doniip mutfagin sicak 1s1g1na adim attigimda birden durdum.

Burasi benim evim.

Burasi benim evim degil.

Mutfagima bakiyorum, ama bir yandan da tam olarak benim mutfagim
degil. Boyutu, diizeni ve dekorasyonu neredeyse tamamen ayni; ayni yemek
masasl, ayni sandalyeler, ayni ahsap tezgahlar... Ama yer dosemeleri daha
genis ve diizensiz, ayrica tavanda hic 151k yok. Sémine disinda hicbir 1s1k
yok, diye fark ediyorum yavas yavas. Benim evimde mutfak soéminesi
calismiyor. Bu evde ise alevler sogukta patlayip citirdiyor, odadaki tek 15181
saghyor. Digerlerini aydinlatiyor.

Atesin yaninda oturanlar, ayn1 zamanda artik ¢cocuklarim olmayan
cocuklarim.

Dért kisiydiler. ki kiz, iki erkek, hepsi de bana bir éncii canlandirmasim
hatirlatan, yirtik pirtik kiyafetler giymisti. En biiytigii, koyu gozlii, ergenlik
caginda gibi goriinen bir kizdi. Saclar tokalarla tutturulmus ve ériilmiistii.
Clementine'e benziyordu ama Clementine degildi. Ayrica bana dogrudan
bakmayan tek kisi oydu. Kiigiik kizin sa¢ini kusursuz, sarsilmaz bir
odaklanmayla 6riiyordu.

Bu c¢ocuklarin hepsi benim ¢ocuklarim gibi goriintiyor. Ama hicbiri
benim 6z ¢cocugum degil.

Bir adim geri atiyorum, sonra bir adim daha. Ayaklarimin altinda bir
tahta gicirdiyor.

Biiytik kizin g6zleri birden yukarn kalkti ve benimkilerle bulustu.

Korkuyu biliyorum. Hayatimda birden fazla kez, beni fel¢ edecek kadar
gliclii bir sekilde korkuyu hissettim.

Universiteye gitmek icin evden ilk kez ayrilmama bir hafta kala,
kilisemde yeniden dogdum. Papaz basimi sicak havuz suyuna daldirmadan
hemen o6nce, dizlerim korkudan titredi. Rahip beni koltuk altlarimdan
tutarak giicsiizce yukar1 kaldirirken, iste orada, tiim viicudumu saran sey
vardi: Insan yetersizliginin bogucu bir hissi. Eger O'nun bize sundugu
kurtarici liituf olmasaydi, bu diinyanin ne hale gelecegine dair bos bir
dehget. Su altina dalmadan 6nceki o {i¢ saniye boyunca, her seyin ne kadar
kirk dokiik oldugunu tam ve eksiksiz bir sekilde anladim. Hayatim, ailem,
tilkem, gezegenim. Biz, tiim insanlk, yalnizdik, degil mi? O bizi
kurtarmaya mi1 geliyordu? Yoksa terk edilmis, bu 1ss1z kayalikta sikisip
kalmuis, karanlikta bas déndiirticii bir sekilde hiclige dogru mu doniiyorduk?



Sonra suyun altina daldim ve korku kayboldu, sicaklik—sevgi—icimden
bir tiinel gibi akip geldi.

Ik dogumumu yaparken yine korku hissettim. Yirmi yasindaydim,
hastanedeydim ve hemsireler, panik igcindeki nefes alisverislerimin arasinda
zar zor duyabildigim, siradan kiiciik kliseler soyliiyorlardi: "Cok giicliistin,
sadece birkag itme daha, bunu bagarabilirsin anne ."

Kizim diinyaya ¢igliklar atarak gelmeden 6nceki anda, hayatimda ikinci
kez, durumun yanlishigina dair fel¢ edici bir kesinlik hissettim. Anne, diye
diistindiim, anne kim? Ben Natalie'yim. Adim Natalie. Anne olmaya hazir
degildim. Bu kesinligi viicudumun en derinlerinde hissettim ve bu yiizden
ebeveynlik hatasinin daha da gelismeden 6nce O'nun miidahale etmesi
kacinilmaz goriiniiyordu. Morarmis bir sekilde dogacakti. Ya da belki de
beni baska bir sekilde cezalandiracakti: Caleb kayip diisecek ve kafasin
yatagin kodsesine carpacakti, annem hastaneye giderken 6liimciil bir trafik
kazasi gecirecekti. Bu hayatin diinyaya gelmesi icin bir takas
gerceklesmeliydi. Viicudum yavasca bir seftali gibi ikiye ayrilirken, hayatin
kaybedenin ben oldugumu fark ettim; bu yeni ¢ocuga yer acmak icin
diinyadan yok olacak olan bendim.

Artik asla Natalie olmayacagim. Sadece Anne olacagim.

Bir an igin, o ¢ocugun yok olmasini diledim. Sadece benden degil, bu
diinyadan da yok olmasini. Silinmesini. Sonra oda onun aglamasiyla doldu,
korku kayboldu ve sevgi—ya da ona benzer bir sey—geri dondii.

Gercek korkuyu bildigimi saniyordum. Ama su an hissettigim sey, daha
once hi¢ bilmedigim bir korku. Igimdeki his ¢ok biiyiik, simsiyah ve dipsiz.
Cehenneme dogru yuvarlanmak gibi.

“Anne,” diyor kiiciik kiz. Kiiciik ve ¢illi yanakli, basinin bir yarisi
diizgiince oriilmiis, diger yaris1 uzun ve daginik, beline kadar sarkiyor. Onu
hayatimda daha 6nce hi¢ gérmemistim, yine de o kutsal ¢agriy1 tekrar
yaplyor. “Anne?”

Giiliip giilen oydu, sonra da beni ¢agirdi. Ona bakiyorum, midem
bulanmyor. O benim, ama ayni zamanda degil. Cok yakin, cok benzer, ama
yine de. Bu uyumsuzluk zihnimi kontrolden ¢ikariyor. Plastik bebekleri
diisiiniiyorum. Uzayllar1 ve deri kiyafetleri diisiiniiyorum. Aman Tanrim ,
kendi ¢ocuklarimin kendi yiizlerini ¢ikarip yabancilara lastik maske gibi
takmalari icin vermelerini diisiiniiyorum. Bir ses cikartyorum. Inlemeye



benziyor, nefes nefese kalmaya benziyor ve sonunda sunu séylemeyi
diistiniiyorum: "Sen kimsin?"

(ocuklar birbirlerine bakiyorlar.

"Anne," diyor kiiciik olan tekrar.

Sesim yiikseliyor. "Neredeyim?"

“Eyvah,” diyor kiiciik bir cocuk. Sekiz, belki dokuz yasinda.
Samuel'ime, Stetson'uma benziyor ama ikisi de degil.

"Elbette, biziz," diyor biiyiik oglan. On {i¢ yaslarinda gibi goriiniiyor.

"Ahir," diyor en biiyiik kiz. Bana bakiyor ama elleri kendi kendine
hareket ediyor, kii¢iik kizin sacini 6yle bir giicle 6riiyor ki, benim kafa
derim bile aciyor. Kiiciik kiz hicbir sey sdylemiyor, sadece kafasi 6nce sola
sonra saga cekilirken kocaman bebek gozleriyle bana bakiyor.

" Ahira gidin, " diyor en biiyiik kiz sabirsizca.

Odanin icinde sendeleyerek 6n kapiya dogru ilerledim. Elim kap1 koluna
uzanmigken bir sey gordiim ve donakaldim.

On kapinin esigine kazinmus, onlarca centik ve karalama var. Isimler ve
numaralar, dikey bir cizgi halinde siralanmis. Bir liste. Hayir, bir kayit.

Kapi kolunun hizasinda, 6zellikle belirgin bir dizi isaret: MAEVE , 1852;
MAEVE 1853; MAEVE , 1854. Yiikseklik 6lciileri. Bu da su anlama geliyor
—ki bu kesinlikle su anlama gelemez—

Olciim cizgilerini takip ediyorum, bakislarim huzursuzca yukar dogru
kayiyor. Pencerenin ilk caminda: Nuh , 1853, sonra ikinci camda: Habil ,
1854. Ve sonra, tam goz hizamda: yeni kazinmis bir giris.

Oymada "ANNE" yaziyor . 1855.

Hayir. Hayir hayir hayir hayir hayir hayir—

Kapiy1 hizla acip verandaya cikiyorum, merdivenlerden sendeleyerek
iniyorum ve karanliga dogru birka¢ adim attiktan sonra birden duruyorum.
Iste yine orada: yakindan tanidigim, yavas yavas tekinsizlige déniisen bir
sahne. Nostaljinin kotii kiz kardesi gibi. Biiyiik kirmizi ahir, tavuk kiimesi
ve tepenin arkasinda kaybolan egimli yol. Kendim i¢in inga ettigim diinya
—her bir plani inceleyerek, yillarca miikemmel hale getirmek icin
ugragsarak—ama, ama, ama: burada araba yolu 1s1klar1 yok. Ahirin girisinin
tistiinde de 151k yok. Her sey hala simsiyah olan gokyiiziiniin altinda
golgelere biiriinmiis. Gozlerim karanliga alisinca, ahirin eski, yipranmis ve
bakimsiz goriindiigiinii fark ediyorum. Catis1 derin bir kavisli. Tavuk
kiimesi, yillar 6nce aldigimiz, giin dogumu ve giin batiminda otomatik
olarak acilip kapanarak tavuklar tilkilerden, dag aslanlarindan ve ayilardan



koruyan otuz bin dolarlik teknolojik harika degil. Bunun yerine, sazdan bir
sacakla ortiilmiis kiiciik bir kuliibe. Los ay 1s181nda tavuklar bile farkh
gorliniiyor. Daha zayif. Daha az cana yakin.

Merhaba bayanlar.

Viicudum o kadar ¢ok kortizolle dolu ki, fel¢ olmus gibi hissediyorum.

Tanrim, bana yardim et.

“Natalie.”

Arkami déndiim. Ahirin yaninda bir figiir duruyordu; hem benim olan
hem de olmayan o ahirin yaninda. Bana dogru yiiriimeye basladi ve aniden
ay 15181 yliziinii aydinlatt.

Bu Caleb. Kendi ¢ocuklarimin balmumu kopyalar: gibi goriinen
cocuklarimin aksine, bu benim kocam; yumusak yiizlii, ekose gomlekli ve
sevimli kopek yavrusu gibi...

Gozler.

Geri adim atiyorum. O da yiiriimeyi birakiyor. ikimiz de orada, aramizda
yaklagsik {ic metre mesafe kalacak sekilde sessizce duruyoruz.

Bu adamin gozleri kocamin gozleri degil. Bu adamin gézleri siyah,
soguk ve cansiz. Ona ne kadar ¢ok bakarsam, o kadar yabancilasiyor. Once
Caleb, sonra Caleb'in uzak bir akrabasi, sonra da gecenin karanliginda bana
bakan yasli bir adam, bir yabanci. Uzaktan, ne kadar tistidiigiimii fark
ediyorum. Kendime bakiyorum, iizerimdeki garip geceligi inceliyorum.
Hayatimda daha 6nce hi¢ gérmedigim ¢icekli, pamuklu bir sey.

"Natalie," diyor tekrar.

Kosmay1 diisiiniiyorum. Bacaklarim kipirdamiyor.

Uyan Natalie. Uyanma vakti geldi.

"Neler oluyor?" diyorum. "Neredeyim?"

“Tanrim,” diye mirilldandi adam. Goézlerini devirdi, sonra sapkasim yere
firlatt, bu da beni irkiltti ve soguk havaya kiiciik bir toz bulutu yaydi. “Eve
geldin Natalie,” dedi. “Simdi, Allah agkina: {isiitmeden iceri gir.”

“Sen kimsin?”

"Ben senin lanet olas1 kocanim," diye cikisti. "Ben Caleb'im."

Belki de bu bir riiyadir. Bir riiya gibi mantiksiz, bir kabus gibi korkunc;
ama eger bu sadece kafamda oluyorsa, yataktan diismenin acisiyla dizlerim
neden bu kadar ¢ok agriyor? Neden cigerlerimin gogsiimde kabardigini,
korkunun viicudumda hapsolmus ve kacmaya calisan bir sey gibi titrestigini
hissedebiliyorum?



“Beni eve gotiiriin. Ne isterseniz, size veririm. Param var. Hem de cok.
Bunu biliyorsunuzdur herhalde, degil mi? Beni buraya bu yiizden mi
getirdiniz? Para mu istiyorsunuz?”

“Natalie—"

Icimde bir sey kopuyor. "Adim séylemeyi birak!"

Sinirli bir ses ¢ikardi ve tekrar bana dogru yiiriimeye basladi. "Eger
boyle bagirmaya baslayacaksan..."

Sonunda sinir sistemim harekete geciyor. Kosmaya baghiyorum.

Yolda hizla ilerlerken, gevsemis kaslarimin sizlayan gerginligini
hissediyorum ama umurumda degil. Simdi kas cekmelerinden
endiselenmenin zamani degil. Simdi u¢gmaktan baska bir sey diisiinmenin
zamani degil. Karanlikta hizla kosuyorum, cakillarin derimi yirtmasiyla
ayak tabanlarimdaki aciy1 ¢ok uzaktan algiliyorum. Tam ileriyi diisiinmeye
basladigim anda—en yakin komsu evin bes mil mi yoksa sekiz mil mi
uzakta oldugunu, yoldan gecen bir araba aramak i¢in yolda kosmanin mi1
yoksa ormana kaybolmanin mi daha akillica olacagini—tdkezleyip one
dogru savruluyorum ve ah—

Viicudum kayiyor ve yuvarlaniyor.

Sadece siyriklar. Kalk ayaga Natalie. Bunu basarabilirsin. Kalk ve kos.

Korkumun 6biir tarafinda: gakil taglar iizerinde ayakkabilarimin sesi,
giderek yaklasiyor.

Nefes nefese yerde yuvarlaniyorum, dengemi bulmaya calistyorum,
avuclarimi yere diiz bir sekilde koymaya calisiyorum ki kendimi yukari itip
kosmaya devam edebileyim, ama gece gokyiizii o kadar siyah ki toprak gibi
goriiniiyor, toprak da o kadar siyah ki uzay gibi gortiniiyor, ve ben havay1
yakalamaya calisiyorum, hava tozla dolu, goriisiim bulaniklasiyor ve kendi
kendime diistintiyorum, Kalk ayaga, ve deniyorum— Tanrim, deniyorum —
ama yapamilyorum, yapamiyorum, yapamiyorum.

Ayak sesleri kayboluyor.

Sessizlik.

Yan tarafima dogru dondiim, nefes nefese kaldim, tutunmaya calistim.
Sonra birka¢ adim 6tede duran adami gérdiim, pasif, etkilenmemis bir
ifadeyle beni izliyordu. Kollarini kavusturmustu. "Kalk," dedi, benim
diigtincelerimi yankilayarak.

Kos , Natalie. Savas.

Yanima doniip ¢1ghk atiyorum. Kendime "yardim edin" demem
gerektigini soyliiyorum ama emin degilim. Kendi sesimin giirtiltiisii



kulaklarimda o kadar yiiksek ki, kelimeleri ayirt edemiyorum.

GOzlimiin ucuyla adamin tek dizinin {izerine ¢oktiigiinti goriiyorum.
Icimde yeni bir panik dalgas: yiikseliyor. Beni kollarina almaya calisiyor.
Kollarimi ve bacaklarimi ¢irpiniyorum. One egiliyor ve kollarimi kolayca
yere sabitliyor, sonra bileklerimi 6yle bir sekilde tutuyor ki ikisini de tek bir
eliyle kavrayip diger elini serbest birakiyor. Bir anda, bilingli bir diisiince
olmadan, yiiziine tiikiirilyorum. Bu onu sok ediyor. Ay 1s181inda yanaklar1
parildayan yiiziime bakiyor, ben de onun altinda ¢aresizce kivraniyorum.

" Siktir git, " diye hirladim. Hayatimda ilk defa bu ciimleyi sesli olarak
soyledim.

Adam yiiziinii kolunun tersiyle sildi. Sonra, "lyi bir es kocasina boyle
konusmaz," dedi.

Geriye dogru cekilip bana 6yle sert bir tokat att1 ki, biitiin diinya karard.
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Ailemden ilk kez ayrildigimda oN YEDI YASINDAYDIM . Boston'da
{iniversiteye gidiyordum. Harvard Universitesi'ne. Disiplinli olmak
hakkinda ne dedigimi hatirliyor musunuz? Evet. On iki yasima geldigimde,
asil 6gretmenimiz -alkol kokan ve iistiimiizdeki onay sinifindaki kizlara
sarkmay1 seven mahalledeki bir baba- arkada aksamdan kalma halini
atlatmaya calisirken, haftalik Pazar okulu derslerimi neredeyse ben
yonetiyordum. Babam benim icin "Cok zekisin" derdi. "Dikkat et, yoksa
igneyle delinebilirsin.” Sonra da giilerdi, giilerdi, giilerdi.

Babam hakkinda hatirladigim tek sey bu. On yasindayken 6ldii. En
azindan annem, biiyiidiigiimiiz yerden dort saat uzakliktaki Idaho'nun
giineybat1 kosesindeki yeni kasabamiza tasindigimizda kiz kardesime ve
bana boyle sdylememizi sdylemisti. Ogretmenlere babanizin artik aramizda
olmadigini soyleyin. Bu retorik hileyle ona durumu anlatmak
zorundaydimiz: yalan séylemiyordu, giinah islememisti, teknik olarak artik
aramizda degildi! Bu ifadeyle 6gretmenlerim kendi sonuclarina
varacaklardi ve vardiklar1 sonuc, Eliza Heller'in kocasinin yerel bowling
liginden bir kadinla eyaletten kactigi olmayacakti.

Simdi bedensel arzularin isleri apacik ortadadir: cinsel ahlaksizlik,
kirlilik, sehvet diisktinliigti. . .

Kiiciik yasta bile annemin mantig1 bana mantikli geliyordu. Babam 6ldii.
Cok tiziicii! Huzur icinde yatsin, amin. Babam, bir kadina zeki demeyi
ancak partide arkadaslarina bira esliginde saka yapmak icin kullanan tiirden
bir adamdi. Onu 6zledigimi s6ylesem yalan olurdu, ama annemin dedigini
yaptim, c¢linkii dogdugum diinya buydu: iyi Hristiyan kadinlarin, iyi
Hristiyan erkekleri icin kriz yoneticisi olarak calistigi bir diinya. Kurallar
kilise ayinlerinde, pazar okulunda ve her aksam yemek masasinda



aciklanirdi: bir kadinin gérevi ti¢ yonliiydii. Anne olmak, es olmak ve evi
temiz tutmak. Ah, bir de giiliimsemeyi unutmamak!

Ve boylece kiiciik bir dag kasabasinda biiyiidiim; bahsedecek
biiyiikannem, biiyiikbabam veya kuzenim yoktu; annem, kilisedeki diger
kadinlarin onu biriyle tanistirma cabalarini 1srarla reddediyordu, ¢iinkii
teknik olarak zaten evliydi. Giindiizleri yerel bir hukuk firmasinda
sekreterlik yapiyordu. Geceleri ise mahallemizdeki kadinlar i¢in bebek
kazaklari, ¢oraplar ve sapkalar orityordu. Kilisedeki aileler ortalama bes ila
dokuz ¢ocuk dogurdugu icin isler her zaman tikir tikir isliyordu. Faturalar
her zaman zamaninda ddeniyordu. Annemin karpal tiinel sendromu her ay
niiksetiyordu, ama o, bu kadar iyi bir Amerikan cocuklugu icin aciya
degdigini soyliiyordu. Yine de, okul iicreti gibi diinyevi liiksleri
karsilayabilecek bir aile degildik; bu yiizden, tam burs teklifi postayla
geldiginde annemin sdyleyebilecegi tek sey "Aman Tanrim" oldu.

Annem, devlet {iniversitemizdeki onur programina gitmek istememem
karsisinda sasirmisti. Daha genel olarak, diinya bu kadar agikca yolunu
kaybetmisken, diinyaya agilmak istemem de sasirticiydi. Sahil sehirlerinde,
cekirdek aileler nesli tiikenmekte olan bir tiirdii. Cocuklar sokaklarda
yalinayak kosarken, babalar ticiincii katlardaki dairelerde capkinlik
yapiyor, anneleri ise merdivenlerde uyusturucu kullaniyordu. Bazi kadinlar
artik kadin olduklarim bilmiyordu. Bazi erkekler erkek olduklarini
bilmiyordu. Dogum oram hizla diisiiyordu. insanlik kendini yok ediyordu.
Beyaz 1rk yok oluyordu.

Annem, ben koridorda okula gitmek icin esyalarimi toplarken her gece
Rabbe su dualar1 goénderirdi: Onu giivende tut, Rabbim. Ona yol gdster. Onu
gltinaha karsi koru. Onu kétiiltikten kurtar. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina

Havaalaninda annem ve kiz kardesim bana veda ederken sarildilar.
“Kokain kullanma,” dedi kiz kardesim Abigail korkuyla. Benden iki yas

buytiktii, kalp seklinde bir yiizii, iri Bambi gozleri ve parmaginda minicik
bir elmas yiiziigii vardi. Lise aski, sivilceli yiizlii, huysuz bir gen¢ adam



olan Bryce ile nisanliyd. Ikisi birlikte yerel bir meslek yiiksekokuluna
kayithydilar. Abigail'in memleketimizden ayrilmaya ya da adi Paul, David
veya John olmayan biri tarafindan yazilmis bir kitap okumaya hicg niyeti
yoktu.

“Unutma Nattie,” dedi annem, “sadece nazik olmay1 unutma .” Yiizii
dindarlikla parliyordu, neredeyse yagh bir ifadeyle. Bilet gisesindeki diger
Idaho ailelerine goz atip duruyordu; neredeyse hepsi bizim gibi uzun kir
elbiseleri giymis, saclar arkalarina dogru orgiiliiydii ve neredeyse hepsi
bizden iki ya da ti¢ kat daha iriydi. Yakinlarda, bir kadin elinde kalin bir
pasaport y1giniyla sekiz ¢cocuktan olusan bir siray1 bagaj teslimine
gotiiriiyordu, yiiziinde mutluluk dolu bir yorgunluk ifadesi vardi. Annem
onlarin gecisini izledi, yiizii neredeyse pismanlikla doluydu. Bizim
toplulugumuzda, sadece iki cocugu olan bir aile siipheli derecede kiiciiktii.
Kutsanmis olmanin tam tersiydi. Peki, ne yapabilirdiniz? Kocasi artik
aramizda degildi.

"Herkes bir seye inanr," dedi, hala aileyi izlerken. "Insanlara iyilik
gosterirseniz herkese ulagabilirsiniz."

"Biliyorum anne."
Dikkatini birden bana cevirdi. "Ciddi soyliiyorum, Nattie. Nazik ol. "

Yutkundum. Kavga etmek istemiyordum ama veday1 bu sekilde
bitirmesi, ikimizin de hayatindaki en biiyiik utan¢ kaynagiydi: Ben sosyal
bir kiz degildim ve asla da olmamigstim. Kibar ve terbiyeliydim, giivenilir,
caliskan ve zekiydim—annem kilisede kadinlara, duyamayacagimi sandigi
zamanlarda , endise verici derecede zeki oldugumu sdylerdi—ama disa
doniik milydim? Pek sayilmaz. Arkadaglarim mi? Teknik olarak hi¢ yoktu.

“Sorun olmayacak,” dedim. Bunu gercekten kastetmistim, ama onun
nasil algilayacagim bilmiyordum. Gizlice, Boston'a gitmemin sebebi buydu:
Zekanin, sevilmekten cok daha 6nemli oldugu bir okula ve sehre
gidiyordum. Evdeki masatistii bilgisayarimizda okuduklarimdan anladigim
kadariyla, Bostonlular son derece zeki ve nezakete hic 6nem vermeyen
insanlardi. Siiphesiz ki, ait oldugum diinya tam da buydu.



Kardesime ve anneme bir kez daha sarildim, sonra ¢antalarimi topladim
ve glivenlik kontrol noktasina dogru ilerledim. Yavas yavas ilerlerken,
arkami doniip aileme bir kez daha el sallama istegi duydum. Ama sonra
Gomorra'yl, geride biraktiklar1 diinyaya bakmak zorunda kalan kadinlarin
basina gelenleri diigiindiim.

...Rab, Sodom ve Gomorra'ya yakici kiikiirt yagdirdi... Boylece o
sehirleri ve biitiin ovayi yerle bir etti, sehirlerde yasayanlarin hepsini ve
topraktaki bitki ortiistinii de yok etti. Fakat Lut'un karisi geriye bakti ve
tuzdan bir stitun oldu.

Geriye bakma, geriye bakma.

Peki ya Incil'de gelecege umutla bakan kadinlara ne oldu? Onlara ne
oldu?

Hatirlayamiyordum ama bu diisiincede i¢glidiisel olarak yanlis gelen bir
sey vardi. A¢gozliiliik kokuyordu ve endise verici bir sekilde biiyiiciiliige
benziyordu.

Medyumlara veya dliilerle iletisim kuranlara basvurmayin; onlari
aramayin ve boylece kendinizi onlarla kirletmeyin...

Riski almamak en iyisiydi. Bu yiizden kalkis kapisinda bir koltuk
buldum ve ucgus gorevlileri grup numarami anons edene ve hayatimin geri
kalanm baglayana kadar ileriye veya geriye bakmamaya kararh bir sekilde
haliya dik dik baktim.
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CALEB VE BEN CIFTLIGI SATIN ALDIKTAN SONRA , tadilat konusunda goriismek
lizere birkac mimar ve miiteahhit ile gortistiik. Cogu, taleplerimiz karsisinda
saskinlik icinde kaldi. Miilkteki ev 1800'lerin sonlarindan kalmaydi, ancak
birkac y1l 6nce tamamen yenilenmisti. Pencereler yeniydi, beyaz esyalar
yeniydi, cati, aydinlatma armatiirleri ve zeminler yeniydi. Ve simdi onu
tekrar yenilemek mi istiyorduk?

"Bunun yarim milyon dolara mal olacaginin farkindasinizdir herhalde,"
dedi birinci mimar.

"Yeniden satis degerinin yar1 yariya diiseceginin farkindasimzdir
herhalde," dedi ilk miiteahhit.

Ikinci, ticiincii ve dérdiincii mimarlar, "ikiniz de tamamen delirdiniz
mi?" diye sordular.

"Zaman makinesine binmis gibi hissetmek istiyorum," diye tekrarlayip
duruyordum her toplantida. " Gerg¢ek¢i olmasin istiyorum." (" Neye gore
0zgiin?" diye sordu mimarlardan biri.) Sonra da herhangi bir is
toplantisinda en 6nemli bes kelimeyi eklerdim: "Para sorun degil."

Konugtugumuz altinci adam, birlikte calismaya karar verdigimiz kisiydi.
Planlarimizdan hicbirini degistirmeye calismadi, isteklerimi siraladigimda
da kaglarini catmadi: Bulasik makinesi, mikrodalga firin ve tiim modern
mutfak aletlerinin gézden uzak olmasin istiyordum; dogal 1sikla yikanan
penge ayakli bir kiivet istiyordum; sanki Mayflower gemisinden firlamig
gibi hissettiren genis tahta zeminler istiyordum. Eski zamanlarin tiim
estetigini ve modernligin tiim olanaklarim istiyordum ve bu goriintiste
uzlagsmaz isteklerin bir dizi kusursuz tasarim karariyla bir sekilde
uzlastirilmasini istiyordum. Konusurken, bolgede on yillardir ¢alisan yash
bir adam olan bu miiteahhit, biiyiik bir titizlikle notlar aldi. Her istegimde
basini sallayip sessiz bir tonda, "Elbette bunu yapabiliriz, hanimefendi,"
dedi.

Toplant1 bitmeden hemen 6nce, miiteahhit bana son derece ciddi bir
ifadeyle bakti ve "Hamimefendi, kapali tuvalet mi istersiniz yoksa disarida



bir tuvalet mi tercih edersiniz?" dedi.
Zoraki bir kahkaha attim. "Kapali tuvaletler sorun degil."
“Harika.” Defterini kapatt1 ve bize bakti. “Size bir zaman makinesi
yapalim.”

Zaman makinesine hos geldiniz.

O berbat yorganin altinda, cenin pozisyonunda kivrilmis yatiyorum.
Saatin ka¢ oldugunu bilmiyorum. Uykudan cok, anestezi altinda yapilan bir
ameliyat gibi hissettiren bir seyden uyandim. Sol géz cukurum stirekli bir
zonklamayla atiyor. Avuclarim, 6n kollarim ve bacaklarim korkung bir
sekilde yaniyor. Ayaklarim ¢ok acimiyor ama kanla sismis, rahatsiz edici
derecede sicak hissediyorlar. Beynim de ¢inliyor ve doniiyor, bu da beyin
sarsintisi gecirmis olabilecegimi diisiindiiriiyor.

Uyan Natalie.

Anne, kahvalti yapiyoruz.

Ahira gidin.

Iyi bir es kocasina boyle konusmaz.

Eyvah .

Elbette, biziz.

Ben senin lanet olasi kocanim.

ANNE , 1855.

Su an dogru diizgiin diisiinmek ¢ok zor. Kelimenin tam anlamiyla.
Diisiinceleri ortaya ¢ikarmak icin harcadigim kas giiciinii hissedebiliyorum ,
sanki her kelime camurdan ¢ikarip atmam gereken bir kaya parcas1 gibi.

Beni bayilttiktan sonra yatagima geri tasiyan o adam olmaliyd:. iddiaya
gore Caleb . Benim Caleb'imin daha yash bir versiyonu. Yasli Caleb. Yan
yatmis haldeyken, beni tasidigini, tenime dokundugunu, beni yataga
yatirdigini, bayginken Tann bilir bagka neler yaptigim hayal ediyorum. Bu
beni kusturmak istiyor. Ama kusmam pek olasi degil; midem gurulduyor ve
inliyor.

Yanima dogru doniiyorum, viicudumun on farklh yerinde yanma hissiyle
ac1 cekiyorum. Sadece yaralanmalar degil. Viicudum genel olarak yaslh ve
yipranmis hissediyor.

Duraksiyorum. Yavasca goz kirpiyorum. Kolayca gorebildigim viicut
bolgelerimi diisiiniiyorum. Ellerimin arkasi, 6n kollarim. Viicudum kir ve
tozla kapliyken cildimin durumunu diigiinmek zor.



Bu odada ayna yok, kendi yansimami gérmenin bir yolu yok. Ger¢ekten
kendim oldugumdan emin olmann bir yolu yok. insamn neleri hafife
alabilecegi inanilmaz. Bir aynanin ne kadar biiyiik bir mucize oldugunu hig
diisiinmedim. Kendimi gérmek icin caresiz kalacagim, ancak bunun icin
gerekli araclardan yoksun oldugumu fark edecegim bir giiniin
gelebilecegini hi¢ aklima getirmedim.

Gozlerimi kapatiyorum, asiri 1sinan beynimi sogutmaya calisiyorum.

Sakin ol Natalie. Kendini toparla . Diistin. Diistin!

Beynim buna karsilik olarak zayif bir sekilde kiiciik panik sinyalleri
gonderiyor.

“Anne?”

Sesi duyunca irkildim. Basimi yastiktan kaldirdim. Ah; bas agrisi,
cerrahi bir igne gibi kafatasimin arkasina saplandi.

Kapinin yaninda duran o kiiciik kiz iste. Az 6énce beni ¢agiran ayni kiz.
Garip haci kiyafetlerinden birini giymis, saclar1 tamamen 6rgiilii. Kalbim,
Clementine'i dogurduktan sonraki ilk giinlerde hissettigim tiirden, buruk bir
tiksintiyle sikisiyor. Bir cocugu, 6zellikle de kendine benzeyen bir cocugu
sevme icgiidiisiiyle, o gerekli seyi 6ldiirme, kafasini ezme ve kacma istegi
bir arada.

Kiz ¢ocugu odanin icine dogru ilerliyor, kiiciik eli duvarda geziniyor.
"Maeve, anne," diyor utangac bir sekilde. "Benim."

“Maeve,” diye tekrarliyorum uykulu bir sesle, sanki aklini1 kacirmis bir
magara kadini gibi. Bu ismi ¢ok seviyorum. Ilk cocugumuzdan beri hep
listemizdeydi. Kizlarimizin her birinde Maeve ismini diisiindiik ama tam
olarak bu isme uyan birini bulamadik. Ama bu kiigiik kiz, mitkemmel bir
Maeve. Yumusak huylu, dikkatli ve tatl.

Gozlerimi kapatiyorum. Diisiincelerimi zorla tartyorum. Kendi kendime,
"Yine nerede oldugumu merak ediyorum?" diye mirildaniyorum.

"Eve," diyor hemen. Simdi yere bakiyor. Uzgiin ya da belki de hayal
kirikligina ugramis goriiniiyor. Sanki oynamak istemedigi bir oyunu
oynuyor.

Icimde bir iirperti hissettim. Paranoyayla karisik yeni bir diisiince aklima
geldi: Bu sorulari cevaplamak lizere egitilmisti.

Bugiin hangi giin?

Konusurken yavas yavas, duvar boyunca bana dogru siirtinerek geliyor;
bu hareketler kasitli olmaktan ¢ok icgiidiisel, sanki bana miknatis gibi



cekilmis gibi. Sanki beni seviyor. Sanki ben—kalbim biraz tekliyor—sanki
onun annesiyim.

Komodinin ucuna hafifce tekme atti, bakiglarini bana cevirdi, gézlerimiz
bulusunca hemen kacirdi. "Carsamba."

Beynim bu bilgiyi o kadar hizli ve ani bir rahatlamayla kavriyor ki — bu
bildigimiz bir kelime; bu da geldigimiz yerde haftanin bir giinii —
memleketimdeki son giiniimiin ne oldugunu hatirlayamadigimi fark etmem
birkac saniye siirtiyor.

Neleri hatirhyorum?

(Cok basit bir soru, ama cevaplamasi imkansiz gibi geliyor.

Annemi ve kiz kardesimi hatirhhyorum. Caleb'le evlendigimi, dogum
yaptigimi hatirliyorum. Shannon'dan gelen e-postay1 hatirliyorum. Sunu da
belirtmek isterim ki, kétii bir insan oldugunuzu distinmilyorum . Ah, bir de kocamin
"Artik kagma zamani " dedigi o umut dolu bakisini hatirliyorum.

“GoOzilin, Annecigim,” diyor Maeve. Simdi yatagin yaninda. Tereddiit
ediyor, sonra yaklasiyor ve elini sismis yiiziime gétiiriiyor. Irkilip gozlerimi
kapatiyorum, acinin titremesine hazirlamyorum. Hicbir sey olmayinca
gozlerimi agiyorum. Parmagi derimin tizerinde duruyor. Morlugun ne
oldugunu biliyor. Bana zarar vermek istemiyor. “A¢ misin, Annecigim?”

Midem guruldadi. "Evet," diye itiraf ettim. "Hem de."

“Mutfaga gelin. Bir biskiivi alin.”

Tereddiit ediyorum. "Nerede..." Baban mi? Patronun mu? "...0 adam?"

"Disarida calisiyoruz," diyor. "Abel ve Noah ile birlikte."

Abel, Nuh. Incil'deki isimler kadar tanmdik isimler. Bu kiz kac yasinda?
Alt1 ya da yedi yasinda gibi goriiniiyor ama ii¢ ya da dort yasinda gibi
konusuyor. Utang verici bir an i¢in, onu omuzlarindan tutup kiiciik
bedenini, gercek agzindan kusmuk gibi fiskirana kadar sarsmak istiyorum.

Evimden ne zaman alindim?

Ne kadar zaman gecti?

Bana ne oldu?

Cocuklarim ve esim su anda beni ariyorlar mi?

Kiigtik ¢ocuklar kriz gegiriyor mu?

Bebek beni mi ¢agiriyor?

Bebek. Elim hemen karnima gidiyor.

Benim kiictik deniz canlisim.

Bebek gitti. Artik alt1 aylik hamile degilim.

Agzim sessiz bir ¢iglikla aralaniyor.



Hayatim boyunca, pek ¢ok farkl vesileyle, insanlarin inangsiz bir sekilde
diinyada nasil yol alabildiklerini gercekten merak ettim. Universitede, yurt
odamdaki kizlarin kendilerini sekillendiren her kurumdan — ailelerinden,
iilkelerinden, Yaraticilarindan — gururla 6zgiirlesmelerini izledim. Oliimlii
evrene olan tiim baglarini1 koparmakta israrciydilar. Bu benim igin akil
almazdi: hicbir seye bagh kalmadan diinyada siiziilme fikri. Peki sizi
diismekten alikoyan neydi?

Maeve beni koridordan asagiya, mutfaga dogru gétiiriirken, kiiciik eli
sikica elimi kavrarken, ne kadar yalmz hissetsem de yalniz olmadigimi
kendime hatirlatiyorum.

En karanlik vadiden ge¢sem bile, kotiiliikten korkmam, ¢tinkii Sen
benimlesin; degnegin ve asan bana teselli verir.

Kendime, biraz da huzursuzlukla, hicbir seyin tesadiif olmadigini
hatirlatiyorum. Bu diinyada olan hicbir sey O'nun planinin bir pargasi
olmadan gerceklesmez. (Zihnimde sehitlerin goriintiileri canlanmyor: diri
diri yakilan kadinlar, kafalar kesilen ¢ocuklar, bir adamin inancinin
yeniden canlanmasi i¢in. Elim tekrar karmima gidiyor ve bir bag donmesi
dalgas1 daha geciyor. Ben bir kurban degilim, degil mi Tanrim?')

Mutfak simdi daha sessiz. Maeve'nin sz verdigi gibi, iki oglan ve adam
ortalikta yok. Biiyiik kiz mutfak masasinin iizerine egilmis, sirt1 bize doniik.
Yaklastikca, kek hamuruna benzeyen bir seyi karistirdigim gériiyorum.
Kaseyi alip dikkatlice tahta bir 1zgaranin {izerine dokiiyor ve bir diizine
kadar dikdortgen kalib1 dolduruyor.

Sabun. Kiz sabun yapiyor.

Bunu daha 6nce de yapmistim. Hesabimin viral hale gelmesinden
(siikiirler olsun!) sadece bir hafta kadar sonra paylastigim ilk ¢evrimici
egitim videolarindan biriydi. O video 6zensiz ve sikiciyds; tek bir uzun
cekimde kaydettim, ac1 verici derecede klise bir baslik yazdim— temizlik
Tanr'ya yakinhktr | —ve yiikledim, sonra da yeni takipcilerimin hepsini
paramparca ederken dehget icinde izledim.

Bu kiz neden bu kadar Unlu ki?
Bu video ¢ok bulanik lol

Acaba birisi yanhslikla Martha Stewart'a lobotomi mi yapti???
O anin ardindan gelen yil icinde, her biri bir 6ncekinden daha temiz -ha!
- ve daha iyi hazirlanmuis bir diizine sabunla ilgili video daha ¢ektim. Cok
gecmeden, dvgiiler 6fkeyi bastirdi ve 6fkenin tonu da degisti; uygulama



elestirilerinden -6rnegin, neden unli ki- videonun icerdigi kavramlara yonelik
elestirilere -6rnegin, kimin sabun yapmaya vakti var?- dénisti .

O an geldigi gibi, kazandigimi anladim.

Maeve elimi birakip masaya dogru kosuyor ve kiz kardesinin yanindaki
sandalyeye oturuyor. "Anne biskiivi istiyor," diyor.

"Annem aksam yemegine kadar bekleyebilir," diye yanithyor biiyiik kiz.

Maeve masadaki malzemelerle mesgul oldugu icin cevap vermiyor,
bunun yerine lavanta dallariyla dolu kiiciik bir tahta kaseye uzamyor. Bir
avu¢ dolusu lavanta alip, kaliplarin yaris1 tamamen mor renkle kaplanirken
diger yarisina hi¢ dokunmadan, gelisigiizel bir sekilde 1zgaranin ortasina
dokiiyor.

"Bunlan esit sekilde dagitmalisin,” diyor biiyiik kiz. "Sana gostereyim."
Kendi avucuna bir avuc dal alip, kalan dokunulmamis sabun kaliplarinin
lizerine mitkemmel bir sekilde serpistiriyor.

Lavanta dallarini isaret ederek, "Otlar1 eklemeyi sana kim 6gretti?" diye
soruyorum.

Biiyiik kiz bana dogru dondii. "Sen yaptin," dedi sakince. "Sen yaptin."
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“BUNU Ic,” diye emretti yeni iiniversite oda arkadasim ve elime plastik bir
bardak tutusturdu. Ad1 Reena Magliotti'ydi. Markali kot pantolonu, markali
sac bandi, markal spor ayakkabilar1 ve markali tisortiiyle karsimda
dururken, en yakin liiks aligveris merkezinin yiiriiyen, konusan bir rehberi
gibi goriiniiyordu. Universitenin ilk gecesiydi. Yaklasik on bes dakika énce
bana tanimi verilen bir 6n parti diizenliyorduk.

Bardag1 kaldirdim ve Reena'nin masasindaki hoparlorlerden calan rap
miiziginin sesini bastirmak icin sesimi yiikselttim. "Bunun icinde alkol var
mi?"

"Merak etme," dedi Reena umursamaz bir tavirla bir fincan daha
doldururken. "Higbir seyin tadin1 almayacaksin."

Bardag1 kokladim— cilek recgeliydi —ve sonra kahkaha seslerini
duyunca utandim. Birkag¢ kiz Reena'nin yataginda oturuyordu. Yukaridaki
duvarda cercevelenmis model poster kolajindaki kizlara tipatip
benziyorlardi: modern, bakimh ve biraz da asik suratl. "Temelde meyve
suyu," dedi iclerinden biri. Diger kiz tekrar kikirdads. ikisi de benim
yatagima oturmayl tercih etmemisti. Hatta odanin benim tarafima bile
gecmemislerdi; orada evden getirdigim birkag egya vardi: el dikisiyle
yapilmis bir yorgan, ailemin cercevelenmis bir fotografi, bursumla aldigim
bir masatistii bilgisayar. Odanin benim tarafinda poster yoktu.

Kibarca basimi salladim, ancak bu kadinlarin sordugum sorulari
yanitlamay1 reddetmeleri ve sormadigim sorulari duyuyormus gibi
yapmalar1 beni rahatsiz etmeye baslamisti. Yine de annemin sesi beynimin
koridorlarinda yankilamyordu: Iyi davran!



Tanr icin alkolden uzak durmam mi daha 6énemliydi, yoksa yabancilarla
iyl gecinmem mi? Bir yudum aldim. Sasirtic1 derecede tatliydi, meyve
suyundan cok suruba benziyordu, tipki her pazar kilise ayininde sunulan
sahte sarap gibi.

Gozlerimi kapattim, sonra bardaktan daha biiyiik bir yudum aldim,
ardindan bir yudum daha; kizlarin tekrar giilmelerini umursamadim,
Reena'nin destekleyici haykirisini da duymadim—"Kesinlikle, oda
arkadagim!"—meyve suyu ceneme damladi ve elbisemin dantelli yakasina
damlayarak asla ¢ikmayacak kan damlasi lekeleri birakti.

Miizik ¢ok giiriiltiiliiydii. Hem de ¢ok giiriiltiili. Bu kadar ¢ok genc kadin
bu kadar kiiciik bir odaya nasil sigabiliyordu? Daha da kotiisti: Hepsi
siirekli benim {izerimden, etrafimdan ve yanimdan konusuyordu. Anladigim
kadariyla, bu kizlarin hepsi bir sekilde birbirini taniyordu.

Arkadaslarin arkadaglari.
Yaz kampi.

Yatili okul.

Baban nereye gitti ?

Asla olmaz, annem soz verdi !

Odanin karsisinda, Reena, hepsi de kendisinin bi¢imsiz kil
versiyonlarina benzeyen ve tizerleri sirketlerin el yazisiyla kaph
kadinlardan olusan bir yarim dairenin i¢cinde duruyordu. Boyle bir arada
durduklarinda, kizgin demirden yeni kurtulmus, damgalanmis inekler
siirtisii gibi goriiniiyorlardi. Giiliiyorlar ya da ¢iglik atiyorlardi. Miizik
gercekten cok yiiksek sesliydi. Ve zemin... Goremiyordum, sadece onlarca
spor ayakkabili ayak gorebiliyordum, yilanlar gibi hareket edip
kipirdaniyorlardi, zemin yilanlarla doluydu, bu insanlar yilanlardi...



Hayir. Sagcmalik. Spor ayakkabi. Yilan degil.
Sarhos olmak bdyle bir sey miydi acaba?

Sarhos degildim. Hayir, sarhos degildim. Sey, belki biraz sarhostum.
Oda orman havasi tasiyordu. Her birkac saniyede bir, keskin, sicak bir hava
akimi geciyordu. Bir liniversite yurdunda olmaktan ¢ok, korkung bir
canavarin agzinin i¢inde duruyormusguz gibi hissettik.

Canavarlar. Agizlar.

Kotiiler daha ana rahminden itibaren yabancilagsmislardir: Dogar
dogmaz yoldan saparlar, yalan séylerler. Zehirleri yilan zehri gibidir .

Iste o an geldi: panik an1. Yanagimdan bir damla gozyas: siiziildii. Hepsi
ayni anda birbirleriyle konusan bir grup kizin arasinda (etrafinda mu,
yaninda mi1?) duruyordum; gercek bir bilgi alisverisini acikca engelleyen
tuhaf bir konusma taklidiydi bu. Iclerinden biri gdziime carpti, sonra 6ne
egilip, "Saclarim begendim!" dedi. Orgiime onaylayarak isaret etti. "Cok
uzun ."

Aniden, o uzun monologlar kesildi. Biitiin kizlar simdi bana bakiyordu.
Toplu dikkatlerinin baskisi, adeta bir ¢cekim giicti gibiydi. Dizlerimin
lizerine ¢okmek istegine direndim. "Cok saghkli," diye ekledi bagka bir kiz.
Simdi hepsi bana siritiyordu. Rahatsiz ediciydi: tiniversitede simdiye kadar
tanistigim herkesin disleri o kadar diiz ve beyazdi ki, neredeyse dis gibi
goriinmiiyorlardi bile.

Uciinciisii, makas hareketini taklit ederek, "Hi¢ kestirdin mi?" dedi. "Hig
sacini kestirdin mi?"

Ah. Iste olan buydu: bu kizlar benim aptal oldugumu diisiiniiyorlardh.
Ama nasil? Kendimi teshis edecek kadar bile konusmamistim, zekami
ortaya koyacak bir sey sdylemeye gerek bile yok. Bakislarimi1 grubumuzun
lizerinde gezdirdim, bir kizin diisiinceli bir sekilde meyve suyu lekeli



bluzuma, kir elbisemin etegine kaslarini ¢attigini gordiim. Dikkatimi
cektigimde irkildi ve hizla bagka yone bakti.

Iste bu kadardi. Sacim, elbisem; onlar icin aptalligin simgesiydi. Cok
gecmeden, gozyaslariyla 1slanmis yanagimi avucumun tersiyle sildim ve
kisaca, "Hayir, hic kestirmedim," dedim.

“ Vay canina! ” diye hep bir agizdan séylediler. icime umutsuz, cocuksu
bir yalnizlik ¢oktii. Bosta kalan elim yumruk oldu. Annemin eteginin
kumasin1 avucumda hissetmek, yukar1 bakip onun nazik, otoriter ifadesinin
bana baktigim gérmek icin neler vermezdim. Eve gitmeye hazir misin ,
Nattie?

Evet anne, eve gitmeye hazirim.

Burasi benim yatak odam olmasina ragmen, "Simdi gitmek istiyorum,"
diye belirttim.

"Elbette," dedi kizlardan biri teselli edici bir sekilde. "Bunu kesinlikle
yapabilirsin."

Uzaklagirken, yeni bir karsilikli konusmanin baglangici gerceklesti: "O
Amish, degil mi?"

“Sanirim Ortodoks Yahudi—”
“_—Mormonlar tamamen—"

“Peki, hi¢ bir Evanjelik ile tanistimz mi?”

Bir saat boyunca, dinlenme odasindaki cicek desenli désemeli bir koltukta
oturup, koridorda yukaridan asagiya dogru gerceklesen mag 6ncesi
sohbetlerini dinledim. Yurt binasinin giris kapilarinin ardinda son kahkaha
sesi de kaybolunca, kalktim, odama geri dondiim ve ortalig1 toplamaya
basladim.



"Burasi cehennem," diye diisiindiim sakin bir sekilde, yepyeni bilgisayar
klavyemin her yerindeki yapiskan kirmizi lekeleri ovarken.

Hayir, burast cehennemdi: dort saat sonra, Reena'nin bir cocukla birlikte
odaya sendeleyerek girmesiyle uyandim. Yiiksek sesle konusuyordu ama
aslinda fisildiyormus gibi geliyordu. "Cok ateslisin. Buraya. Buraya. Sessiz
ol ! Oda arkadasim uyuyor."

Iki bedenin agirhi@ altinda ¢oken yataginin yavas yavas gicirdamast
duyuldu. Cocuk konusmadi ama odada bizimle birlikte oldugunu hissettim.
Nefes alisim1 duydum.

"Buraya gel," diye fisildadi kadin ve adam geldi.

Cok gecmeden, odanin diger tarafindan gelen sesler, zihinsel olarak
anlasilmaz olduklar kadar i¢giidiisel olarak da korkunctu. Kahkahalar ve
homurdanmalar. Carsaflarin hisirtisi. Derinin deriye yapismasi. Kalin, 1slak
bir kayma. Korkunc bir mekanik emme sesi. Tikali bir giderden akan su
gibi uzun, bogucu, girtlak sesi. Sonra: bir géliin yiizeyine ciktiktan sonra
alinan ilk nefese benzeyen, aceleci bir nefes alma sesi.

Reena mirildandi, "Bundan hoslanmadim."

“Ah,” dedi cocuk ilk olarak. Sonra da: “Sorun degil.”

"Kendimi hasta hissediyorum."

Duraklat.

"Gitmemi ister misin?"

O kadar yiiksek sesle dua ediyordum ki, onlarin da beni duyabilecegi
ihtimali vardi. Liitfen onu eve gonderin, liitfen onu eve gonderin, liitfen onu

eve gonderin .

“Hayir,” dedi. “Her sey yolunda.”



Ileri dogru hareket ettiler. Bir dakika sonra, adam onun icine giriyordu
—daha yavas, dedi—ama sanki benim i¢ime giriyormusg gibi hissettim. Ac1
dayanilmazdi. Hayir diye bagirmak, durmalarini, liitfen durmalarini ,
istemedigimi, dayanamayacagimi sdylemek istedim, ama aci1, korku ve
asagilanma agzimdan sesi koparmisti, bu yiizden orada yorganin altinda
yattim—Kkalbim durmus, kanim donmus, agzim nefessiz bir ceset gibi acik
—ve onlarin benimle istediklerini yapmalarina izin verdim.

Canavarin lizerinde gordiigiin on boynuz ise fahiseden nefret edecek, onu
perisan ve ¢iplak birakacak, etini yiyecek ve onu ateste yakacaklardir.

Bir 6miir gectikten sonra, cocuk gitti. Reena kalkt1 ve karanlikta yavasca
yatak odamizda dolasarak giyindi. Sonra yatak odamizin kapisini acti ve
arkasindan sessizce kapatti. Ayak seslerinin koridordan gecip yurt
banyosuna dogru gittigini dinledim, sonra yatagimin kenarina egilip cilek
receli kustum.
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GUN ISIGINDA, bu evin ne kadar harap halde oldugunu gérmek daha kolay.
Doseme tahtalar: eski ve clirlimiis. Mutfaktaki tavan sacaklarindan
gokyiiziiniin parcalarini gérebiliyorum. Mutfaga gelince, evimdeki kadar
basit: uzun bir ahsap tezgah; dokme demirden yapilmis biiyiik bir lavabo;
her birine bakip inceledigim biiyiik kaplar iceren bir dizi acik raf.
Icindekilerin bazilarim taniyorum: un, hayvansal yag ve patates, kavanozda
seftali, kiraz ve armut. Sonra tohumlar, suruplar ve adini bile bilmedigim
garip renkli maddeler iceren kaplar var. Kirmizi renkli bir surup igeren bir
kavanozu incelerken beni goren biiyiik kiz, "Agrilar ve sizilar i¢gin," dedi.
Birdenbire dikkatli bir sekilde kaslarini ¢atti. "Basin m1 agriyor?"

Evet, yaptim ama ona bunu sdylemeyecektim.

Bu mutfakta, devasa bir buzdolabi, iki bulasik makinesi ve bir mikrodalga
firin iceren gizli bir kiler yok. Kimyasal icermeyen, kokusuz, boyasiz
deterjanlarin bulundugu bir camasir odasi da yok. Banyo da yok. Mutfak
penceresinden tavuk kiimesinin yaninda kiiciik bir kuliibe gériiyorum,
siiphesiz bir tuvalet. (Su anda, onu ne kadar ¢ok kullanmak istedigimi
beynime haykiran sinir hiicrelerini aktif olarak gérmezden geliyorum.)

Bu evin plan1 benimkiyle tipatip ayni: kiictik, tek kath bir ev, genis bir
mutfak ve oturma alani ve koridorun sonunda dort yatak odasi. Yatak
odalar1 aym yerlerde, ancak ranzalar ve Pottery Barn komodinleri yerine,
cocuk odalarinda saman silteler ve her birinde birkag kiiciik, yipranmis
goriiniimli giysi y1gim bulunan agikta duran ahsap raflar var.



Sanki bir zaman makinesi gibi, her odaya kafami uzatirken diisiinmeye
devam ediyorum. Hayatimin hirpalanmis ve yipranmis bir versiyonu gibi.

Sonunda dayanamadim. Masadaki kizlara yaklastim ve resmi bir sekilde,
"Tuvalete gitmem gerekiyor," dedim.

"Oyleyse git," diyor biiyiik kiz, arkasina bile dénmeden.

Basim sessizce zonkluyor, bu sabah olanlar hatirlatan bir davul sesi gibi.
Iyi bir es kocasina boyle konusmaz. Verandaya c¢ikiyorum. Aniden gelen
aydinlik, kafamda yiiksek, yay seklinde bir agr1 uyarisi yaratiyor; bu agri,
aklimdan gecen her diisiinceyi bir anligina aydinlatiyor ve sonra ayni hizla
karanliga boguyor. Hafif bir esinti saclarimi savuruyor, boynumu
serinletiyor. Gozlerim giin 1s181na alisirken ve agr azalirken, burada
sonbahar oldugunu goriiyorum. Agaclardaki yapraklar koyu altin
kahverengi ve uzaktaki daglarin zirveleri heniiz yeni yeni karla kapl.
Kasim ortasina kadar bembeyaz olacaklar.

Daglara bakiyorum, bakiglarim yavasca ciftlige, binlerce doniimliik
engebeli Idaho vahsi dogasinin inis cikislarina, adacayi caliliklariyla
noktalanmis ve baska da pek bir sey olmayan araziye dogru kayyor,
sonunda ahirin yanindaki yikik dokiik padoklarin uzak ¢it hattina
ulasiyorum. Benim citlerime hi¢ benzemeyen, derme ¢atma bir ¢it alani;
benim ¢itlerim her yaz g6z kamastirici kilise beyazina boyaniyor.

Birdenbire oglanlardan biri— kap1 esiginde; daha kisa boylu olan; Nuh!
— bir atla ahirdan ¢ikip onu padoklara dogru yonlendiriyor. Bizim atimiz.
Snickers. Sevgili kahverengi ve beyaz hayvanimiz. Sadece—

Hayir. Bizim atimiz degil.

Sanki diinyaya petrol sizintisinin ardindan bakiyormusum gibi
hissediyorum.



Atin iizerindeki beyaz lekeler biraz farkli bir yerde. Bu atin burnundaki
beyaz ¢izgi, Snickers'in burnundakinden daha genis ve karninin yaninda
fazladan bir beyaz leke daha var.

Bastan beri at almamaliydik. Hi¢birimiz binici degildik ve Caleb'e mantikli
olmasini, diisiinmesini, bir atin ne kadar is ¢ikaracagini bir anligina da
olsa aklindan gecirmesini séyleyip duruyordum, ama Caleb 1srarla
Ogrenecegimizi, bunun sart oldugunu soyliiyordu, o zamanlar—bizim
zamanimizda—

Aniden bir agorafobi beni sardi. Tarlalar, ormanlar, daglar. Sonsuz bir
toprak parcasi. Vahsi Bati. Altin madeni arama ¢ilginlhigi. Kovboylar ve
Kizilderililer. Olii bufalo daglar. Kadercilik! Cicek hastaligi bulastirilmig
battaniyeler. Tiifekler, at arabalari, toz firtinalari, vahsi at stiriileri, Area 51,
uzay gemileri ve uzayllar; Diinya gezegeninden ¢ok Mars gezegenine
benziyor—

Birdenbire yarn yiiriiyerek, yar1 kosarak acikligin karsisindaki tuvalete
dogru ilerledim. Kapiy1 hizla acip iceri girdim. Koku nefesimi kesti, ama
yine de kapiy1 arkamdan sikica kapattim. Kendimi yeniden bir cocuk gibi
hissediyordum, riiya mantigiyla hareket ediyordum: Eger kendimi yorganin
altinda saklarsam, canavarlar beni goéremez.

Cocuklar ve riiya mantigi demisken—sacma, imkansiz gibi ama—peki
ya ise yararsa?

Affet beni Tanrim , denemek zorundayim.

Isimi bitirdikten sonra dik duruyorum, gézlerimi kapatiyorum,
diisiincelerimi topluyorum ve topuklarimi ii¢ kez birbirine vuruyorum.



Ev gibisi yok.
Ev gibisi yok.
Ev gibisi yok.

Kapiy1 hizla acip, "Kahretsin!" dedim.
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HER PAZARTESI AKSAMI, annem haftanin nasil gectigini, sosyal hayatimin
nasil gittigini sormak icin yurt telefonunu tam yedide arardi. Fransiz
kizlarla tamsrms miydim? Ya Irlandah kizlarla? Binada —derin bir nefes al—
Yahudi veya Miisliiman kizlar var miydi? Oniimde dua ettiler mi? Benim
gibi mi kokuyorlardi, yoksa kokular: farkli miydi?

Annem on sekiz yasindayken kiz kardesimi, yirmi yasindayken de beni
diinyaya getirmisti. Universite aklindan bile gecmemisti. Diinyay1 gezmek
de bir secenek degildi. En uzak seyahati Arizona'daki bir diigtin i¢in
olmustu. Havaalaninda, iiniversiteye gitme kararimla ilgili endisesi ¢cok
belirgindi, ama simdi—belki de kendisi hi¢ béyle bir firsat bulamadigi icin,
ya da belki de kizinin bu kadar uzakta yasamasiyla ilgili endiselerini baska
yone cevirmek icin—orada olmamin ne kadar heyecan verici oldugundan
durmadan bahsediyordu. "Ne kadar ¢ok ilging insanla tanisacagini hayal
bile edemiyorum!"

Bunun tizerine, hayatimda ilk kez anneme yalan sdyledim. Ona her seyin
tam da hayal ettigi gibi oldugunu séyledim, ¢linkii gercegi sdylersem sinir
krizi gecirecegini diistindiim.

Hayir, tiniversite umdugum entelektiiel vaha degildi. Sokrates ve Platon
gibi isimlerin ders salonlarindaki atismalari, 6zgiir irade, yaratilis ve insanin
ilahi, entelektiiel 15181 iizerine tutkulu tartismalar yoktu. Ama kiz kardesim
ve annemin endiselendigi gibi Gomorra da degildi. Ya da en azindan:
onlarin hayal edebilecekleri gibi degildi. Aksine, kendimi zengin ¢ocuklar1
icin son derece klostrofobik bir tutma tankinda bulmustum. Yapay zekali bir
cennet: Amerika'nin en kotii cocuklarin birbirlerinin gézlerini oyma
diirtiisiinden kurtulana kadar giivende, sicak ve iyi beslenmis tutmak icin
tasarlanmis sicak, kuluckaya yatirilmis bir ortam.

Ik basta, oda arkadasimla yasayacagim sorunlarin en biiyiik zorlugum
olacagini diisiinmiistiim, ama Reena o ilk geceden beri eve kimseyi



getirmemisti ve sonra okul baslad: ve gercek kabus kendini gosterdi. i1k
birkac¢ hafta boyunca, Chicago, Los Angeles ve Darien'den gelen kiistah,
geveze cocuklar arka siralardan yiiksek sesle konusurken, ben her dersin 6n
sirasinda donakalmis oturuyordum. Erkekler, nasirsiz avuclarini sallayarak,
hatta tirnaklar bile {irkiitiicii derecede temiz bir sekilde, giic
hegemonyalarindan ve denizasir askeri miidahalelerden sikayet ediyorlardi.
Kizlara gelince, cinsiyetler arasindaki ticret farkindan duyduklar1 dehseti
dile getiriyorlardi ve ilk basta sasirtici sayida kizin ayni saglik sorununa
sahip oldugunu diisiinsem de, kisa siire sonra parmaklarinin, ellerinin ve 6n
kollarinin, yurt koridorlarimizdan manevi bir totem gibi gecen sahte
bronzlastiricidan dolayi kasvetli bir turuncu tonuna boyanmis oldugunu fark
ettim.

Hafta ici aksamlari, yurttaki kizlar bir odaya dolusup, sifir kalorili
greyfurt suyuyla karistirilmis Smirnoff votkasi icerken, ebeveynlerinden,
yatili okullarindan, lise erkek arkadaslarindan sikayet ederlerdi. Kimse
burada olmaktan minnettar degildi. Gordiigiim kadariyla, kimse hicbir
seyden minnettar degildi. Hepsi es ve anne olmay1 planliyordu, ama
erkeklerden ve cocuklardan nefret ediyorlardi. Cekirdek ailelerden, niikleer
bombadan bahsettikleri gibi bahsediyorlardi. Diinyayr mahvetmek i¢in
tasarlanmis yikici, cinsiyetci, militarist, heteronormatif bir giictii. Her tiirlii,
kelimenin tam anlamiyla ise yaramayacak ifadelerinin sonuna vurgu
yapmak icin "kelimenin tam anlamiyla" diye eklerlerdi. Kelimenin - tam -
anlamiyla. Evde kalan annelerden -6zellikle de kendi evde kalan
annelerinden- bahsettiklerinde, gozleri minnetle dolmazdi. Bunun yerine,
eski tarz kadinligin bir bela oldugunu cesurca savunurlardi. Diinyada
calismak yerine evde kalmayi secen her kadin sug ortagiydi. Kendini ev
kadinm olarak tanimlayan her kadin hem kurban hem de faildi.

"Neyden?" diye sorma hatasini en basta yapmistim.

Kizlar birbirlerine bakistilar. Amish kizi konustu! Sonra, okulun ilk
giinlerinde sosyal merdivende planladig kadar yiiksege cikamayacagini
fark edince gozle goriiliir bir hayal kiriklig1 yasayan ve bu durumdan en
azindan kismen beni sorumlu tutan Reena, bogazim temizleyip yorgun bir
sekilde, "Ataerkillik, Natalie," dedi.

Tabii ki.

Her zaman birilerinin, kres masraflari maagina gore fazla geldigi icin
isini birakip ¢cocuklara bakmak zorunda kalan bir kiz kardesi vardi. Her
zaman birilerinin, emzirme yiiziinden meme uclari, uyku diizeni ve cinsel



hayati mahvolan bir kuzeni vardi. Her zaman birilerinin, babasi sehirde bir
restoran hostesiyle flort ederken banliydde kendini ickiye vererek 6len bir
annesi vardi. Bir gece kizlardan biri (saka yapmiyorum, kelimesi kelimesine
aktariyorum), “Gercekten sezaryen olmak istiyorum ciinkii o zaman
bebegin kafasi ¢iktiginda siskin olmayacak” dedi. Baska bir gece Reena,
okulun ilk gecesinde olanlari, o cocukla gecirdigi korkung geceyi herkese
anlatti. Israrla , cocugun bir yirtici oldugunu soyledi. Tecaviiz havasi
yaydigini, onu zorla cinsel iliskiye zorladigini sdyledi . —ve sonra onu
cinsel iligkiye zorlad: ve herkes onun adin1 yazmali, hatirlamal ve asla
onunla eve gitmemeli, ¢iinkii onun gibi adamlara asla giivenilemez.

O konugmaya devam ederken, ben karsidaki ranzada, dehset icinde
sessiz bir sekilde oturuyordum. Bu genc kadinlarin gercek ile kurgu
arasindaki cizgiyi bulaniklastirmaktan zevk aldiklarinin zaten farkindaydim
—cekirdek aileler yikici miydi? Sezaryenler arzu edilir miydi? Lilitfen
soyleyin hanimlar, hangi diinyada? —ama iste simdi, apacik bir gazetecilik
hatasi, hi¢ yasanmamis bir kaza hakkinda sahte bir sigorta talebi vardi ve
tek tanik bendim.

"lIyi davran,” diye uyardi annem.

Kucagimdaki gazl su bardagina uzun uzun baktim.

Her gece, bu tiir grup tartismalarindan iki {i¢ saat sonra, kizlar iyi geceler
derdi ve ben de basim donmiis ve biraz midem bulanmis bir halde yavasca
geceligimi giyerdim. Sanki modernite tarafindan iskenceyle
oldiiriiliiyordum. Yataga girdigimde—parmaklarim o kadar titriyordu ki
carsaflar zar zor cekebiliyordum—zihnim koérii kériine anneme dogru
yoneliyordu, tipki 6lmekte olan bir bitkinin 1s18a dogru kivrilmasi gibi. Kiz
kardesim ve benim icin el islemeli énliikleri, gogiis cebinde miikemmel
pembe el yazisiyla yazilmis isimlerimizi diisiindiim ve kanayana kadar
dilimi 1sirdim. Kabul etmesi ¢ok ac1 verici bir seydi: lyi kadinlarin yaninda
olmay1 6zlemistim.

Durum i¢ kararticiydi. Tam istedigimi elde etmistim: Herkesin son
derece, agizlar acik birakacak kadar sevimsiz oldugu bir okul. Sanki Tanri
kulagima fisildiyordu: Ne diledigine dikkat et, kii¢ciik kuzu. Diledigin sey
gerceklesebilir.



Durum siirdiirtilebilir degildi. Ancak baska bir yurt binasindaki tek
kisilik bir odaya gecmek icin her talepte bulundugumda, talebim reddedildi.

"Giivenli olmayan bir durumda misin?" diye sordu yurt danigmanim bir
giin. Tasinma talebimi yedinci kez resmen ilettikten sonra, Reena
dersteyken beni ziyaret etmisti.

“Sey,” diye gecistirdim. “ Fiziksel olarak degil, hayir, ama manevi
olarak?” Basimi siddetle salladim. “Kesinlikle 6yle.”

Ama o zaten talebimi bana geri veriyordu. "Uzgiiniim, ama bunu
onaylamayacaklar."

Ve sonra bir gece, Rab en beklenmedik sekilde kurtulusu getirdi.

Persembe aksamiydi. Reena odamizda bir bagka 6n parti diizenlemeye
hazirlamyordu. Oniimde diger kizlarla yaptig1 konusmalardan anladigim
kadariyla, bu gece Reena i¢in biiyiik bir gece olacakti. Haftalardir
konustugu bir adamla bulusacakti. Goziimiin ucuyla, Reena'nin yirmi
dakika icinde dordiincii votka kadehini ictigini izledim. Yatagimin giivenli
kozasindan, "Avci," diye diistindiim. Bu tiir etkinliklerde icki icme
numarasindan ¢oktan vazgecmistim. Pijamalarimla, yorganin altinda,
kucagimda acik bir ders kitabiyla yatiyordum.

Uc kizdan olusan bir grup geldi ve bos yatakhanemize endiseyle
bakindilar. Siiphesiz daha fazla kisinin gelecegini diisiinmiislerdi. "Erken mi
geldik?"

"Aman Tanrim, merhaba!" diye civildadi Reena, aradaki garip durumu
bir an 6nce atlatarak. "Gelin iceri, gelin iceri, gelin iceri, iceceklerinizi
dolduruyordum."

Kizlardan ikisi bizim yurtta kaliyordu ve bu yiizden okulun ilk
haftalarinda benimle konusmamay1 6grenmislerdi. O Katolik kiz ¢ok tuhaf!
Ama kizlardan biri bagka bir yurttandi. "Merhaba," dedi. "Natalie, degil
mi?" Ona baktigimda, "Ayni cinsiyet calismalar1 dersindeyiz," diye ekledi.

Reena kaglarini catti. "Bu, yaklasik dort yiiz kisilik bir konferans degil
mi?"

“Evet, dogru ama Natalie gecen giin profesoérle biyolojik farkliliklar
hakkinda c¢ok hararetli bir tartismaya girdi. Elinde bir siirii calisma vardi,
mesela: ‘Bam, kadinlar fiziksel olarak daha zayif’, ‘Bam, erkekler ev
iglerinde iyi degiller ¢iinkii gozleri avcilik igin tasarlanmis’, ‘Bam, kadin
viicudu beslemek icin tasarlanmis’, peki siz ne diisiiniiyorsunuz? Profesor
¢ok sinirlenmisti,” dedi kiz ve giildii. “Gercekten cok komikti.”



Hicbir sey soylemedim. Profesoriin bu tartismadan keyif aldigini
diisiinmiistiim. Icime korkung bir yalmizlik diisiincesi ¢oktii: Buradaki
herkes, hatta 6gretim tiyeleri bile, benden nefret ediyor gibiydi.

"Ne olursa olsun,"” dedi Reena. "Natalie baskalarinin ne diisiindiigiinii
umursamiyor. Sen umursuyor musun, Natalie?"

Reena, okulun ilk birka¢ giiniinde bunu ara sira yapardi, benim adima
belirsizce konusurdu, ama simdi beni kendi basarisiz sosyal hayati icin bir
arac ya da espri malzemesi olarak daha sik kullaniyordu. Ben bir
giivercindim ve o da amator bir sihirbazdi; ¢cogunlukla bos koltuklarla dolu
bir konferans salonunun 6niinde durmus, biiyiik siyah sapkasinin
derinliklerinde tiiylerimi ariyordu.

"Baskalarinin benim hakkimda ne diisiindiigii beni ilgilendirmez," dedim
sessizce.

“Tanrim, Natalie.” Reena bardagina daha fazla votka doldururken bana
gururlu bir bakis att1. “Cok tatlisin. Annen mi sana bunu séylemeni
soyledi?”

Kizlar birbirleriyle rahatca giilerken gogsiimde bir sicaklik cicegi acti.
Bu, Reena'nin kesinlikle cevap vermemi beklemedigi, saka yollu bir
espriydi—giivercin sihirbazin parmaklarina hig¢ saldirir mi1 acaba?—bu
yilizden "Anneni sevmemen, benim de annemi sevmemem gerektigi
anlamina gelmez." dedigimde bu kadar sasirmis goériiniiyordu.

Oday1 bir sessizlik kapladi. Reena votka sisesini yere birakti.
"Annemden nefret ettigimi hi¢ séylemedim." Kizlara bakti. "Annemden
nefret ettigimi ne zaman soyledim ki?"

Dikkatimi tekrar kitabima verdim.

“Cidden! Annemi ¢ok seviyorum!”

"Elbette biliyorsun," diye giivence verdi kizlardan biri Reena'ya, ama bu
onu yatistirmaya yetmemis olmali, ¢iinkii Reena tekrar konustugunda sesi
ofke doluydu.

"Ne diistindiigiimii bilmek ister misin, Natalie?"

Hayir, Reena , ne diistindiigiinii bilmiyorum. Aslinda, senin i¢ dtinyan
oldugunu 6grenince sok oldum.

"Sanirim kendini hepimizden tistiin goriiyorsun."

Sayfay1 cevirdim.

"Beni dinliyor musun bile?"

Basimi kaldirmadan, "Bu yine retorik bir soru mu? Yoksa gercekten de
diinyaya dair kendi bakis acimizdan farkli bir bakis acis1 duymakla mi



ilgileniyorsunuz?" dedim.

Arkasindaki kizlar sagkinlikla kikirdadilar. Baptist kiz boyle diistintiyor!

“Cok kottistin Natalie,” dedi Reena. Votkadan dili uyusmus, biraz
geveleyerek konusuyordu. Sarhos olmasaydi bu konusma asla
gerceklesmezdi. “Konustugumuzda gozlerini deviriyorsun. Kendi kendine
ufak tefek seyler soyliiyorsun. Fark etmedigimizi saniyorsun ama fark
ediyoruz. Ve bana karsi ¢ok daha kotiisiin, sdylediklerimin yarisini
gormezden geliyorsun ve bence bunun sebebi beni kiskanman, cilinkii benim
arkadaslarim ve bir erkek arkadasim var”—bu anda bile, bunun onun i¢in
biiyiik bir abarti oldugunu, 6zellikle bu kizlarin 6niinde sasirtici derecede
cesur ya da belki de utang verici derecede sarhos bir hareket oldugunu fark
ettim—“ve sen, diger yandan, hayali arkadaslarinla, Isa ve Meryem ve
kutsal lanet olasi ruhla yapayalnizsin.”

Sayfaya dalmistim, kizlarin kahkahalarini dinlerken beynim hafifce
tikirdiyordu. O sonbaharda milyonuncu kez annemi diisiindiim. Su anda ne
yapiyordu? Muhtemelen tezgahlan siliyor, aksam yemeginden kalanlar:
kaldiriyordu. Aklina takilan kilise ilahilerinden birini mirildaniyordu.
Hayatim boyunca annemin kimseden nefret ettigini hic gormemistim, ama
bu kizlardan nefret edeceginden emindim. En azindan, zamanlarini ne
diisiinerek gecirdiklerini bilseydi dehsete diiserdi. Yaniliyorsun anne.
Herkes bir seye inanmak zorunda degil. Universitede, hicbir seye
inanmayan sasirtici sayida insan var.

Annem her zaman baskalari i¢in parlayan bir 151k olmami tesvik etmisti.
Ama emindim ki, hicbir aydinlanma seviyesi bu kadinlar kendi i¢lerindeki
dehsetten kurtaramazdi. Aksine, hayatlarinin zifiri karanlk ve
amacsizligindan zevk aliyor gibiydiler. Bununla gurur duyuyorlardi.
Korlemesine bir 6miir boyu bencillige dogru ilerlemekten mutluydular. Bu
son derece rahatsiz ediciydi. En rahatsiz edici olan ise, bu kayip, nefret
dolu kizlarin benim gibi birinin, kendileri gibi birini kiskanmas1 gerektigini
diisiinmeleriydi.

Asla olmaz.

(Oziir dilerim Tanrim.)

“Seni kiskanmiyorum, Reena,” dedim. Sayfay1 kapatmak icin kitabimi
parmagimla kapattim, sonra ona baktim. “Aksine, sana actyorum, cilinkii
zekasizsin ve yaraticiliktan yoksunsun. Ama en ¢ok da, senin gibi birinin
hayatinda bir kez olsun gercek hayret duygusunu asla bilemeyecegi icin
acryorum.”



Agz1 acik kaldi. "Sen tam bir cadisin!"

“Sey.” Kitap kapagindaki altin islemeli haca hafifce parmagimla
dokundum. “Fahiselerin gortisleriyle ilgilenmiyorum.”

" Bana ne dedin az once? "

“Beni duydun.” Reena’nin arkasindan arkadaslarina baktim. “Yalan
sOyledi, biliyorsun. Okulun ilk gecesi onunla eve giden o ¢ocuk? Ona zarar
vermedi. Hatta yakindan bile degil. Aslinda, ondan kendisiyle seks
yapmasini istedi . Neredeyse yalvardi ve simdi de dinleyecek herkese onu
tehdit ettigini soyliiyor, oysa oyle bir sey yapmadi. Yani bana sorarsan...”
Omuz silktim. “Asil yirtici olan o. O degil.”

Diinyay1 ikiye bolen, dogatistti bir giirtiltt, bir ¢iglik duyuldu. Dikkatim
tekrar Reena'ya donmeden 6nceki o tek anda, parmaklar1 ¢oktan saclarimin
arasindaydi.

Zavalli Reena, o gecenin ayrintilarindan higbirini hatirlamayacakti. Ertesi
sabah kusmukla kaplh bir tisértle, morarmis parmak eklemleriyle ve
kapimiza yapistirilmis disiplin kurulu notuyla uyanacakti. Ben ise o geceyi
cogunlukla eski bir atas6ziiniin gercekten dogru oldugunu 6grendigim gece
olarak hatirlayacaktim: Tanr gercekten de gizemli yollarla isler yapardi.
Aylarca talep edip reddedildikten sonra, sonunda tek kisilik bir odaya
tasinma izni aldim. Megerse tek ihtiyacim olan sey, oda arkadagimin
yliziime yumruk atmasiymis.

Ertesi giin, kampiisiin kargi tarafindaki kiiciik bir tek kisilik odaya tasindim.
Temiz, sessiz ve benim. Sonunda, her sabah uyanip giinliik siikran duami
fisildayabiliyordum, onun benimle alay edeceginden endiselenmeden.
Geceleri, Reena'nin arkadaglarinin makyaj ve kiyafet ¢diing almak igin iceri
girip cikarken bana aciyan bakislarina maruz kalmak yerine, kapiyi sikica
kapatarak sessizce kitap okuyabiliyordum. Onlar, sanshlarsa, yerel 6grenci
yurduna yaptiklari haftalik geziler icin hazirlik yapiyorlardi ve orada,
sevdikleri kisiyle on ila otuz dakika boyunca sézlii tacizde bulunuyorlardi,
ta ki o kisi sikilip bagka birini parmaklamaya karar verene kadar.
Geceleyin, yeni yurt komsularim koridordaki odalardan birinde
kahkahalar atip bagirirken, ben kapi araligina bir havlu sikistirnyordum.
Odevlerimi yapiyordum, sonra tiim ek édevlerimi tamamlyordum ve
ardindan masatistii bilgisayarimin basina oturup, tiniversiteye geldigimden



beri aklima takilan sorularin cevaplarim aramak igin bir dizi diisiik kaliteli
internet forumunda gezinmeye basliyordum.

Modern kadinlar neden erkeklerden bu kadar nefret ediyor?

Modern kadinlar neden ¢ocuklardan bu kadar nefret ediyor?

Modern kadinlar neden kendilerinden bu kadar nefret ediyor?

Hem tam zamanh bir iste ¢alisip hem de emzirmek nasil miimkiin
olabilir ?

Ancak cevaplar yerine, sadece hikayeler ve daha fazla soru buldum.
Modern kadinlar forumlarda "Ofke neden daha da kétiilesiyor?" diye
soruyordu. "Neden ¢ocuk sahibi olmaya hazir degilim? Mutsuzluk nereden
geliyor? Universite diplomasiyla ne yapmayi planladigimi neden bir tiirlii
hatirlayamiyorum?"

Ik yariyilin sonunda, oryantasyonda tamstigim bir kizla karsilastim.
Benimle ayni siniftaydi ve sehrin dort bir yanindaki okullardan Hristiyan
ogrencilere hizmet veren bir kilise grubuna tiyeydi. Yariyilin en basinda bir
kez gitmistim. Benim tarzim olmamusti.

"Tekrar bir toplantimiza gelmelisiniz," dedi. "Harika bir miidavim
grubumuz var."

“Bu pek bana gore degil,” dedim. Bunu sdylemenin, gercegi
soylemekten cok daha kibar oldugunu diisiindiim: Grubunuzdaki kizlar tas
gibi aptal ve onlarla manevi bir birliktelik paylasma fikri, zihinsel olarak
uyusturucu etkisi altinda 6lmek gibi hissettirebilirdi.

Yiiz ifadesi degisti. "Diiriist olmak gerekirse Natalie, senin icin
endiseleniyorum. Hig iyi goriinmiiyorsun."

Daha 6nce sadece bir kez karsilastigim bu kiza yapmacik bir
giilimsemeyle baktim. "Affedersiniz?"

“Saclarin yagh ve gozlerinin altinda koyu halkalar var. Yemek yiyor
musun? Uyuyor musun? Bir ara konusmak ister misin?”

Bu, annemden ve memleketteki kilise ayinlerindeki diger kadinlardan
duymaya aliskin oldugum tiirden, patolojik derecede rahatsiz edici bir
yorumdu; bir kadinin dis goriiniisiine dikkat etmemesinin diger tiim
kadinlar da kétii etkiledigine inanarak biiyiimiis birinin ancak bir yabanciya
sOyleyebilecegi tiirden bir seydi. Reena gibi biri bu kiza hemen kaba,
uygunsuz ve cinsiyetci davrandigini soylerdi. Defol git! Ama ikimiz de
Reena gibi degildik ve bu kiz da bunu biliyordu. Birdenbire o kadar 6zlem



duydum ki aglamaya basladim. Cok ge¢cmeden kiz bana sarildi ve "Sss, sss,
biliyorum," dedi, ben de stimiiklerimi tisortiine bulastirdim.

Ertesi hafta kilise grubuna gitmeye basladim. Harvard'daki ana
kiitiiphanenin bodrum katindaki odalardan birinde toplaniyordu. Aptal
kizlarla oturdum, onlarin kiiciik hickiriklarini ve Tanri'ya stikranlarini ig
cekislerini dinledim ve her sey yolundaydi. En azindan gruptaki insanlar
gokyliziiniin mavi oldugunu biliyordu. En azindan "anne" kelimesini sanki
tek basina bir hamilelik sancisiymis gibi soylemiyorlardi. En azindan bana
kars1 arkadag canlisiydilar. Hala yalmizdim, ama artik yalmizlik yonetilebilir,
listesinden gelebilecegim bir sey gibi geliyordu.

Sonra, ikinci donemimin ilk haftalarinda, soguk bir kis aksami Caleb ile
tanigtim.
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ESKi ZAMANLARDA, kizlar, yeni topraklarda yasamanin nasil bir sey
oldugunu biliyor musunuz? O ugsuz bucaksiz Bati topraklarinda? Bazi
insanlar kiiciik Bat1 kasabalarinda yastyordu — simdiye kadar gordiigiintiz
herhangi bir kasabadan daha kiictik. Bir toprak yol boyunca kiimelenmis
birka¢ bina hayal edin. Bir kilise, bir han, bir bakkal, bir meyhane.
Sansliysaniz, kilisede bir org, meyhanede bir piyano olabilir ve miizik,
topluluk ve Tanri'y1 bilerek biiyitiyebilirdiniz. Ama bazi ailelerin bunlara bile
sahip degildi, kizlar. Bazi insanlar, u¢suz bucaksiz ovalarin, daglarin veya
ormanlarin ortasinda, hicbir yerde olmayan yerlerde, kendi baslarina
yasiyorlardi. Ne meyhaneler ne de bakkallar vardi. Ne miizik, ne komsular
ne de ilahi bir ibadet s6z konusuydu. Yemekleri basitti ve hayatlari
onurluydu. Giindiizleri balik tutar, yemek pisirir ve temizlik yaparlardi.
Geceleri ise 1sinmak igin atesin etrafinda oturur, yetiskinler de ¢ocuklari
uzak diyarlardaki biiytik savaslar hakkinda abartili hikayelerle
eglendirirlerdi.

Kizlar, kulaga nasil geliyor? Boyle bir hayati ister miydiniz?

Giines batiyor simdi. Mutfak masasindaki bir sandalyede oturuyorum.
Lavabonun iizerindeki pencereden, giinesin agaclarin arkasina dogru
batisin1 gorebiliyorum. Egri biigrii cam panellerden sizan turuncu isik,
odayi radyoaktif bir pariltiyla kapliyor.

Zihnim kontrolsiizce sallaniyor ve sendeliyor, tipki bozuk bir lunapark
oyuncagi gibi. Ben degilim, olmayacagim, yapamam—sanirim olabilirim —
hayir, hayir —ben senin kocanim —Anne? Anne! —

Benden birka¢ adim 6tede, o kiz atesin yaninda ¢émelmis, etegini alev
almamasi icin dikkatlice bacaklarinin arasina sikistirmis. Esige ad1
kazinmamuis tek kisi o. Patateslerin her bir yarisin tek tek cevirip,
miikemmel bir sekilde kizarmis kabuklarini ortaya cikarisini izliyorum ve



tahtadaki 6zenli oymalari diisiiniiyorum ve biliyorum, sadece biliyorum ki,
o bu kayitlarin sorumlusu olan muhasebeci.

"Affedersiniz," diyorum.

Cevap vermiyor.

" Affedersiniz. Ne demek istiyorsunuz—"

Kiz ayaga kalkip bana doéndii ve yiiziinii goriince—tipki benim gibi, tipki
Clementine gibi, Tanrim beni korusun—aklimdan gecenleri kaybettim.
Yiiziindeki ifade, Maeve'in daha 6nce oldugu gibi hayal kirikligiyla dolu
degildi. Aksine, sinirli goriiniiyordu. "Mary," dedi. "Benim adim Mary.
Simdi—Iliitfen gidip daha fazla odun getirir misin?"

Kiza bakakaldim, birden midem bulandi.

"Mary," diye tekrarliyorum.

Sabirsizca basini salladi.

Saatlerdir diisiincelerim yorulmak bilmeden basimin iizerinde ucusup
duruyordu. Simdi aniden durdular ve teker teker gokyiiziinden diistiiler, ta
ki geriye sadece bir tane kalana kadar.

"Cinsiyetini 6grenmek ister misiniz?" diye sordu teknisyen negeyle.

“Cinsiyet,” diye yanitladim dalgin bir sekilde. Yazdi, Shannon'in isten
ayrilmasina birkacg ay kala. Ultrason ekraninin videosunu kaydederken
telefonumu sabit tutuyordum; Ofkeli Kadinlar igime girme firsati bulduklar
her an1 seviyorlardi. Teknisyene baktim ve ekledim, “Yani bebegin
cinsiyetini mi kastediyorsunuz?”

"Ben de dyle dedim."

“Cinsiyet dediniz, seks demedi.”

Teknisyen caresizce Caleb'e bakti, Caleb ise "Evet, bilmek istiyoruz"
dedi.

“Pekala o zaman, bakalim neler bulabiliriz...” Teknisyenin cihazi,
okyanus tabanini olas1 yasam belirtileri icin tarayan derin deniz
dronlarindan biri gibi, karnimin tizerinde yavasca hareket etti. Bebegimi bir
denizanasi, bir deniz samuru; hizla hareket eden giimiis renkli bir balik
olarak hayal ederek gri maddeye baktim.

"Tebrikler Bay ve Bayan Mills, bir kiziniz olacak!"

Ofisten cikarken Caleb fisildayarak, " Mary ismi hakkinda ne
diistiniiyorsun?" dedi.

O anda midemde hafif bir giimbiirtii hissettim. Ilk tekmesiydi. "Ad
buymus. Mary."



Mary.

Su ana kadar vizildayan, 6fkeli ve canl bir ar1 kovani gibi olan zihnim,
simdi bombos hissediyor; beynim artik beyin degil, bir kabuk, plastik bir
kopyasi gibi. "Ne giizel bir isim," diyorum hissizce.

Caleb bebege Mary adini verecegimizi birine sdyledi mi? Bu kesinlikle
miimkiin. Bebege Mary diye kendi aramizda yiiksek sesle sesleniyorduk;
bunu ailesine, kardeslerine veya kasabadaki bir komsusuna séylemis
olabilir. Ama soylese bile —?

Bas agrim yeniden siddetlendigi icin diizgiin diisiinemiyorum. Acidan
gozlerimi aptalca kirpryorum.

Ismi internette paylasmamstim, degil mi? Hayur, kesinlikle
paylasmamistim. Bunu sadece bir kez, Junebug'a hamile oldugum zaman
yapmistim ve deneyim o kadar berbat olmustu ki bir daha asla
yapmayacagima yemin etmistim. Hamileligimin son ayini, binlerce insanin
her giin paylasimlarimin yorum béliimiinii doldurup, cocugumun kimligini
zevkle paramparca etmesini, daha diinyaya gelmeden varligini kirletmesini
izleyerek gecirmistim.

Tanrim, isimler gittikce daha da koétulesiyor.

Gelecekteki cahil kaltak uyarisi weee-000 wee-000

Ama ismi kendim paylasmamis olsam bile, birilerinin tahmin
edemeyecegi anlamina gelmez. Ge¢cmiste bircok takipcimiz gelecekteki
cocuklarimizin isimlerini dogru tahmin etti. Sismis karninizin fotografina
binlerce yorum geldiginde, bu bir olasilik meselesi haline geliyor; ayrica,
estetigimize makul bir sekilde uyan sadece kiiciik bir isim koleksiyonu var .
Bunu biliyorum.

Icimden bir tirperti gecti. Belki de Yasl Caleb aslinda takipgilerimden
biridir. Belki de psikopat bir sapik, kocamla olan ¢arpic1 benzerlikleri onu
bana sahip olma hakkina sahip olduguna ikna etmis ve tiim bu olay1
karmasik bir kostlim oyunu olarak tasarlamig bir adamdir.

Bu diisiince tam olarak sekillenmeden bile, onu bir kenara atiyorum.
Burada olanlar, tek bir kisinin basarabilecegi kadar cok is, cok fazla
planlama gerektirir. Hayir. Bu ¢ok kisilik bir is. Bu insanlar, kim olurlarsa
olsunlar, kurnazlar. Kurnazlar, 6fkeliler ve tehlikeliler. Onlar—

"Cehennem- ooo ? Tahta mi?"

Mary bana bakiyor ve yiliziimiin 6niinde elini salliyor; bu, stipheyle
baktigim, oldukca modern bir hareket diye diistiniiyorum, ancak bu



arglimani destekleyecek gercek bir kanitim olmadigini fark ediyorum.

Bu sefer kapi ¢ercevesindeki oymalari gérmezden geliyorum. Kapiy1 agip
hizla verandaya ¢ikiyorum ve arkamdan kapatiyorum. Odunlar, evde
istifledigimiz gibi 6n verandada ayn yerde istiflenmis durumda.
(Comeliyorum ve kollarimi doldurmaya basliyorum. Kollarima alt1 parca
odun sigdirdiktan sonra ayaga kalkip, bugiin ikinci kez, solmakta olan 1sikla
aydinlanan sarp dag zirvelerine bakiyorum.

Burasi benim miilkiim. Burasi benim topragim. Bunlar benim daglarim.

Ve yine de: Bu benim evim ya da benim ailem degil. Bunlar benim
tavuklarim degil. Bu benim geceligim degil.

Bogazimda aci verici bir sey takili kaldi. Bir tas, belki de bir ani.
Yutkunmaya ¢alisiyorum ama yapamiyorum. Bas agrim siddetleniyor ve
yliziimii burusturuyorum. Sanki beynim kasap bicagiyla parcalaniyor gibi
hissediyorum.

Titrek, derin bir nefes aliyorum. Dirsegimin kivriminda dengede duran
tahta parcasiyla, bosta kalan elim i¢giidiisel olarak karnima gidiyor,
dinlenecek, rahatlayacak bir yer ariyor ve sonra donup kaliyor.

Mary.

Burada korkuncg bir sey oluyor. Bu yer, bu insanlar, iste bu—

Tarlalara dogru bakiyorum. Giines neredeyse batiyor. Yakinda hava
kararacak.

Bu ifade bir anda yeni bir agirhk kazaniyor: Yakinda karanlik olacak.
Karanlik.

Ornegin: goriilmesi imkansiz.

Gitmek.

Bir nefeste kayboldum. Ahsaplarin verandaya ¢arpma sesini
duydugumda ¢oktan merdivenlerden asagi inmis, donmus ¢imenlerin
lizerinde depar atiyordum, kosuyordum, kosuyordum, simdi daha hizli,
simdi daha sessiz, araba yolunu unut ve sadece ormana ulas ...

Arkamda bir kapi giiriiltiiyle aciliyor, biri "Anne!" diye bagiriyor, ahir
yanimda kirmizi bir bulaniklik halinde beliriyor, sonra arkamda kaliyor ve
ben agaclik alana dogru ucuyorum.

“Anne!”

Geriye bakmiyorum. Agaclara ulasiyorum ve sonra— evet —agaclarin
icindeyim, yapraklarin arasindan ¢ilginca geciyorum, kalbim bacaklarimin



ritmine gore carpiyor, hus agaclarinin hayaletimsi silueti yanimdan hizla
geciyor ve sonra diinya beyazlasiyor.

Dogru kisi yedi defa diisse de yine kalkar. Ama kétiiler felaketlerle
tokezletilirler .

Bir saniye once kosuyordum, bir saniye sonra ise yerde kivranarak
anlamaya calistyordum.

Nedir — ?

Neden boyle ?

Aciy1 hissetmeden 6nce goriiyorum: ayak bilegime kenetlenmis celik bir
tuzak. Metal disler ete tamamen saplanmis.

Hayir, uzaktan bile olsa dyle diistiniiyorum. Bu dogru olamaz.

Ve sonunda sinir sinyalleri beynime ulasiyor ve agzimdan korkung bir
ses, tiz bir feryat cikiyor.

Yanimda, titreyen iki elimle celik agz1 acmaya calisip basaramazken,
uzaktan yasl Caleb'in tarlalardan bana dogru kostugunu goriiyorum. Cighik
atiyorum, ya da atmaya calisiyorum, sonra gdzlerim yuvalarindan firliyor.

Tanrim, beni affet —

Ve sonra yash Caleb burada, tek dizinin tizerinde beliriyor. Bir seye
basiyor ve kapan aciliyor. "Rahatla kadin," diye bagiriyor ac1 ¢ighklarimin
arasinda. " Sakin ol. "

“ Ayak bilegim !” diye bagirdim. “ Ayak bilegim, ayak bilegim—"

Yapraklarin arasinda, aci icinde nefes nefese kalmistim, sonra yash
Caleb beni omuzunda patates cuvali gibi tasiyarak eve geri gotiiriiyordu,
sonra mutfakta, atesin yaninda, Mary ac1 igcinde bagirip kivranirken
derimdeki piiriizlii yaralara merhem siiriiyordu. Aciya, korkuya ve soka
ragmen, merhemin domuz yag gibi koktugunu fark etmeden edemedim.

"Dikis atilmasi gerekiyor! Doktor! Hemen ambulans ¢agirin!"

iki oglan mutfak masasinda oturmus ellerine bakiyorlar. Maeve ise
koridorun sonunda, kapal bir kapinin ardinda higckirarak aghyor. Anne,
anne, anne. Sanki aciy1 kendisi de hissediyormus gibi.

Ve iste Mary, katlanmus deri bir keseden bir sey cikariyor. Evet, bir igne
ve neredeyse sicim gibi goriinen kalin bir iplik.

"Onu kipirdatma," diyor yasli Caleb'e. "Bu canini yakacak."
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CALEB MILLS ILE TANISTIGIM GECE, kilise grubumuzun katlanir sandalyesinde
oturuyordu. Bir eliyle ince bir kagit tabag sabit tutuyor, diger eliyle de bir
y18in yumusak peyniri didikliyordu. Bana bakti. Cok sevimliydi.
Cambridge'deki bir kilise bodrumunda, diigmeli bir gomlek ve haki
pantolon giymis halde otururken bile bir ¢iftcinin oglu gibi goriinen tiirden
bir adamdi. Goz goze geldik, sonra ben oturdum ve bir daha birbirimize
bakmadik.

Bir sonraki goriismede benden adimi sordu.

Ondan sonraki goriismede bana nereli oldugumu sordu.

Dordiincii goriisme: Bir ara kahve icmek ister misin?

Iliskimiz baslangicta iste bdyle yavas ilerliyordu. Benim dinimde flért
boyle isler: Cok uzun bir pistte ¢cok yavas ilerliyormussunuz gibi
hissedersiniz; tam ivme kaybindan 6leceginizi diisiindiigiiniiz anda, aniden
havaya yiikselip, giinese dogru cilginca dénerek yiikselmeye baglarsiniz.

Ik randevumuzda Caleb bana bir ¢orek aldi. Ailesinden, gosterisli politikaci
babasindan ve yakinda gosterisli politikaci olacak kardeslerinden bahsetti;
hepsi de senator adayiydi, tipki kiiciik bir prensler silsilesi gibi. Jack, John,
George, Henry, Caleb. O kadar miikemmel bir Amerikan listesiydi ki, daha



sonra babalarinin siyasi danismanlarindan birinin, secilebilirlik oran1 en
yliksek isimler konusunda tavsiyede bulunmasina izin verip vermedigini
merak edecektim. Caleb bana annesinin her zaman bir kiz cocugu istedigini,
ancak bunun yerine bes erkek cocugu oldugunu sdyledi. Buna buruk bir
giilimsemeyle karsilik verdi ve ben de diisiindiim: Ben de onlardan besini
kabul ederdim.

Karsiliginda ona 6len babamdan, ii¢ bacakli ailemden bahsettim. Abigail
ve nisanlisi hakkinda bilgi edindi. Bryce dedigimde yiiziinii burusturdu ve
bu bende nadir bir armagan yaratti: icten bir kahkaha. Sonra ona kasabami
cevreleyen siradaglardan, o kadar yiiksekte havanin ne kadar seyrek
oldugundan bahsettim. Cennete daha yakin yasadiginizi hissetmemek elde
degil.

“Demek mezun olduktan sonra Dogu Yakasi'nda kalmak istemiyorsun.”
Caleb, Kaliforniya'nin tozlu boélgelerinden geliyordu. Benim gibi o da
sehirde yagamanin getirdigi yasam tarzinin dogal olmadigim diistiniiyordu.
Insanlar icin degil, hamsterlar icin yaratilmis bir diinya. “Peki, nereye
gitmek istiyorsun?”

Duraksadim. Nereye gitmek istiyordum?

“Bir ciftlik istiyorum. Tavuklu bir ¢iftlik. Annemin yaninda yasamak
istiyorum. Yatak odamin penceresinden dag manzarasi gérmek istiyorum ve
teoloji okumak istiyorum. Tabii ki yar1 zamanh ve ancak ¢ocuklar
biiytidiikten sonra.”

Bu, memleketimdeki her iyi Hristiyan kizin istedigini iddia ettigi seyin
neredeyse aynisiydi, teoloji kismi hari¢. O kismi kendim eklemistim.

Caleb hicbir sey sdylemedi. Sadece basini yana egdi ve garip bir sekilde
hiiziinlii bir giilimsemeyle bana bakti, sanki su an i¢inde bulundugumuz an

icin simdiden nostalji duyuyordu.

"Ya sen?" dedim, birden endiselenerek. "Ne istiyorsun?"



Utangac bir sekilde kapugino fincanina bakti. "Bilmiyorum." Omuz
silkti, distinceli bir sekilde benden 6teye bakti. "Soylediklerin hos geldi."

Ikinci randevumuzda Caleb beni North End'deki bir italyan restoranina
aksam yemegine gotiirdii ve onun gercekten de ¢ok zengin oldugunu
anladim. Seksen dolarlik triiflii makarna ve soguk limonlu su bardaklar1
esliginde, "Tanmistigimizdan beri o ciftligi siirekli diisiiniiyorum," dedi.
Masum bir ifadeydi ama ytizii birden kipkirmizi oldu.

Suyumu almak i¢in uzandim. Triif mantarinin tadini sevip sevmedigime
karar veremiyordum. "Hangi c¢iftlik?"

“Istedigin ev. Tavuklu olan. Ve dagli olan?”

“Ah,” dedim, parmaklarim soguk bardagin etrafinda durakladi. “Tabii ki.
Ne olmus yani?”

Caleb hakkinda daha ¢ok sey 6grendikten sonra, ¢iftlik kurma fikri
biiyiik hayaller kurmanin amatérce bir yolu gibi gériinmeye basladi. Zaten
memleketteki kizlar ciftliklerden bahsetmelerinin tek sebebi, gercekte ne
istediklerini séylemekten hoslanmamalariydi: Caleb gibi olmak. Zengin
olmak.

"Bunu diistiinmeden duramiyorum," dedi. "Bildiginiz her seyi bana
Ogretebilirsiniz ve ben... sey, cabuk 6grenen biriyim."

Yiizii o kadar kipkirmizi olmustu ki, eger su anki meseleyle bu kadar
mesgul olmasaydim, alerjik reaksiyon gecirdiginden endiselenebilirdim.

Ogretmek. Caleb 6gretmek derken neyi kastediyordu? Ciftcilik yapmay:
bildigimi hi¢ sdylememistim, ama iste buradaydik, 1ss1z bir yerde
yasamaktan bahsediyor, birbirimize ne 6gretiyorduk? Toprag: tirmiklamak
mi? Inek sagmak mi1? Tavugun kafasini kesmek mi? Caleb'in yiiziindeki o
yogun, ac1 dolu bakisla bana bakis sekli... Belli ki bir cevaba ihtiyaci vard,
ama neye?



" Rahatla," dedim kendi kendime. "Bu sadece bir an. Gergekten onemli
degil."

Iste asil 6nemli olan suydu: Geng, yakisikli ve zengindi. En énemlisi de:
Beni seviyordu. Gercekten seviyordu. Biiyiileyici, komik ve giizel
oldugumu soyliiyordu. Kimse benim boyle oldugumu diisiinmemisti. Biitiin
hayatimi yalniz gecirmistim, ilkokul arkadasliklarinin en ug¢ noktalarinda bir
hayalet gibi dolasiyordum, sonra ortaokulda yanindan gectigim gruplara dik
dik bakiyordum, lisede ise onlar acikca kiniyordum. Ve iste, birdenbire,
oztinde sevilebilir bir insan, bir sekilde beni seviyordu.

Tek bir secenek varsa, bu bir tercih midir?

Biitiin ytireginle Rabbe giiven; kendi anlayisina dayanma. Yaptigin her
seyde O'nun istegini ara, O sana hangi yolu izleyecegini gosterecektir.

Masaya dogru egildim ve elimi onun elinin {izerine koydum.

Oziir dilerim, onun demek istedim. Caleb'in. Ve dokunusumla derin bir
nefes aldi ve nefesini tuttugunu fark ettim. Benim karar vermemi
bekliyordu.

Uciincii bulusmamizda evlilik konusunu konustuk.

Dordiincii bulusmamizda, Caleb, ben 6ne egilip dudaklarimi, cok hafifce de
olsa, onun dudaklarina bastirirken, oldugu yerde donakalmisti. Kalp
atiglarimin agzimdan gectigini hissettim. Opiisme kuruydu. Bir saniye siirdii.
Geri cekilirken, kendimi onun dilini, biiyiikliigiinii hayal ederken buldum.
Icimden bir iirperti gecti.



Caleb koluma dokundu. "Tiiylerin diken diken oldu." Bana bdyle bir etki
yapabildigi icin hayrete diismiis goriiniiyordu.

Ne diyecegimi bilemedim. Yiiziimden buhar gibi yiikselen sicaklig1
hissettim. Istemenin nasil bir sey oldugunu hi¢ anlamarmistim. 1leri adim
attim ve yliziimii Caleb'in gogsiine bastirdim, aniden tenime kars1 bir baski
hissetmek icin caresizce yalvariyordum. Kollarini bana doladi ve bir siire
oylece durduk, ikimiz de nefes nefese kalmistik. Sonra uyluguma uzun ve
sert bir seyin bastirildigini hissettim ve hizla geri adim attim.

Nisanimizin oldugu hafta sonu, Caleb'in ailesi kutlama icin sehre geldi ve
annemin de ugak biletini édediler. Caleb'in babas1 Back Bay'deki dort
yildizh bir biftek restoraninin arka odasini kiraladi. Ben de krep keten
kumastan yapilmis beyaz bir elbise giydim. Caleb'in annesi onu benim icin
almis ve yurt odama géndermisti. Ayrica telefonda arkadaslarimi partiye
davet etmemi de 6nermisti ve ben de bunu bir aile etkinligi yapmak
istedigimi belirterek kibarca reddetmistim.

"Jackie Kennedy'ye benziyorsun,” diye fisildadi annem beni restoranda
goriince. Uzerinde kendi diktigi, sade lacivert bir elbise vard1 ve elbisemin
kumasina endiseli bir hayranlikla bakiyordu. "Su yiiziigli géreyim."

Gururla elimi uzattim, sanki basim boynumdan kalkip tavanda
sallanacakmig gibi hissettim. Annem parmagimi bir o yana bir bu yana
cevirip elmasin 15181 yakalamasim saglarken, "Bu bir antika," dedim. O da
benim gibi bu gortintii karsisinda saskina donmiis gortintiyordu. "Dort
karatin biraz tizerinde."

"Natalie," diye fisildad1 annem. "Cok biiytik."

"Biliyorum," dedim onun ses tonunu taklit ederek. "Caleb'e ¢ok biiytik
oldugunu soyledim."

Bana onaylayan bir bakis atti. Toplumumda kadinlarin isleyis bigcimi
buydu: Zengin bir Hristiyan kadin olmak ve iyi bir itibar1 korumak



istiyorsaniz, sahip oldugunuz liikslerden alenen vazgecmeniz gerekiyordu.
Hayatim boyunca sahit oldugum tuhaf bir cekismeydi bu. Tek siirpriz,
bunun sonunda benim bagima da geliyor olmasiydi. Diger kadinlarin
kiskandigi tiirden bir kadin oluyordum. Yiiziige her baktigimda, utancg ve
nesenin sarhos edici bir karisimini hissediyordum. Zengin, gosterisli bir
miicevherdi. Cok uzun siire bakarsam midem bulanmaya bashiyordu. Cok
fazlaydi, utanc verici bir zenginlik gosterisiydi, geri vermeli ve daha kiiciik
bir sey bulmamizi talep etmeliydim ve ayrica: ondan ayrilmadan 6nce
kutsal bir savas baslatirdim.

Caleb ise bunun benim gibi bir kadin i¢in miikemmel bir elmas
oldugunu 1srarla belirtti. Kusursuz bir kadin oldugumu séyledi. Zamansiz
bir siis egyasi.

Nisan partisi, Caleb'in ailesinin arkadaslariyla ve Doug'un mevcut
senatorliik kampanyasina biiylik bagista bulunan bazi kisilerle doluydu.
(Cabuk 6grenecegim sey suydu: Doug her zaman bir kampanyaya
hazirlaniyor, bir kampanyanin ortasindaydi veya kampanyanin sonuclarini
degerlendiriyordu.) Aksamin biiyiik bir boliimiinde, Caleb ve biiytik
kardesleri ile babas1 Doug kalabaligin arasinda dolasirken, kahkaha atip
birbirlerinin sirtini sivazlarken annemle bir masada oturdum. Kardegslerin
birbirlerine cok benzedikleri icin hangisinin hangisi oldugunu ¢oktan
unutmustum. David'e bakarken—yoksa Henry miydi? Hayir, John
finansciydi, evet, Henry teknolojiciydi ve George ile Jack siyasi
danismanlardi—

Amelia, adamlarin arkasinda sessizce siiziiliiyor, golgelerinde parlak bir
sekilde giiliimsiiyor ve ara sira pembe Chanel etegi ve ceket takimini, sanki
ozel tiretim bir Bagkanlik Barbie'siymis gibi ¢ekistiriyordu. O gece daha
once onunla ilk tamistigimda, yumusak, titrek bir sesle bana "Anne" diye
seslenmemi soylemisti. Dislerinin o kadar beyaz oldugunu diisiinmiistiim ki
neredeyse mor gibi goriiniiyordu. Sonra ne kadar sarap ictigini goériince,
aslinda sadece mor olduklarini anladim.

Annemin odann karsisindaki Amelia'y izledigini gordiim. ikimizin de
ayni seyi diisiindiiglinii biliyordum. Sonra annem déndii ve bana bakt1.



Aramizda sessiz bir konusma basladi.
Oyleyse istediginiz bu mu?

Gercekten sasirmig goriiniiyordu. Caleb'i veya ailesini heniiz
tanimiyordu, ama burada neler olup bittigini anlamak icin yeterince sey
gormiistii. Gelecegimden bahsettiginde, hep profesér Natalie, akademisyen
Natalie'den bahsediyordu. Elbette, cocuk sahibi olma ve ev isleri yapma
varsayimi da her zaman vardi, tiim bu varsayimsal kariyerlerin arasindaki
boslukta beliriyordu. Annem, kendisi de evin gecimini saglayan biriydi ve
bu konuda dengesiz bir sekilde ilericiydi: bosanmaya inanmiyordu, ama en
zeki kizinin her seye sahip olacagina gercekten inaniyordu: iyi bir is ve iyi
bir aile, Isa'nin adiyla, amin.

Gozlerini kirpistirarak bana, "Bu adamla evlenirsen, onun giilen golgesi
olacaksin," dedi.

Bir y1l 6nce bunu istemezdim. Ama son alti ay beni degistirdi. GOzlerimi
kirpistirarak cevap verdim. Diinyay istedigimi santyordum, anne. Ama artik
diinyay1 gordiim ve onun bir parcast olmak istemiyorum.

Odanin diger ucunda Caleb'in babasi kadehini tokusturdu. "Mutlu cift
sahneye cikabilir mi?"

Kalabalik, Kizildeniz gibi 6niimde ikiye ayrildi. Hi¢ tereddiit etmedim.
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GECE VAKTI. Bu eski, eski, sacma sapan mutfagin kdsesindeki yine eski,
sallanan, berbat bir sandalyeye y181lmis, bulasik havlusuna sarili biiyiik bir
buz parcasini goziime tutuyorum. Evet, goziime. Saatler 6nce yiliziimiin
sorun oldugunu hatirhyor musunuz? Basima gelen en kotii seyin tokat
yemek oldugunu hatirliyor musunuz?

Pekala. Pekala, pekala, pekala.
Bir nakavti bu kadar giizel anilarla hatirlayacagimi hi¢ diisiinmemistim.

Ayagim— Tanrim, ayagim —sargili ve karsimda bir sandalyenin
iizerinde yiiksekte duruyor. iki kez bayildim: birincisi ignenin kasi
delmesinden kaynaklanan acidan, ikincisi ise yarida uyandigimda dikisli
derimin nasil goriindiigiinii gériince. Simdi sikica sarilmig bandaja bakmak
bile beni kederden inletiyor.

Aci1. Nasil tarif edeyim? Cesur olup, acinin kiikremeye doniistiiglinii
sdyleyecegim. Sanki viicudum, beynime ACIL DURUM diye bagiran onca
sinir sinyalinin iletilmesi yiiziinden bir aylik enerjisini tiikketmis gibi
hissediyorum.

Sadece ayagim da degil, her yerim paramparca olmus gibi hissediyorum.
Beynim paramparca olmus bir bilgisayar diski gibi, hafizam, mantigim ve
zekam kiiciik parcalara ayrilmis, los ates 1s18inda parildayan ve ise yaramaz
halde. Los kelimesine ézellikle dikkat edin: Atesten gelen 151k mutfagin
sadece bir yarisini zar zor aydinlatiyor, odanin geri kalanini gélgede
birakiyor. Kizlar etrafimda dolasirken, karanligin icinde kendinden emin bir
sekilde kaybolup, odanin icinde dolasarak aksam yemegi hazirlarken ayni



hizla 1s18a geri donerken, ben orada titreyen 15181n altinda oturuyorum.
Miikemmel kiiciik ev hanimlar1. Kocaman siirtiikler.

Uzgiiniim Tanrim , ama ...
"Affedersiniz," diye giicsiizce seslendim.

Mary sert bir sekilde, "Ona cevap verme," derken Maeve hemen, "Oyle
mi anne?" diye karsilik verdi.

Basimi hafifce salliyorum. Gozlerim yaglarla dolmus. "Eve gitmek
istiyorum," diye fisildiyorum. "Liitfen, beni eve gotiiriin."

“Ama anne—" diye bashyor Maeve.
Mary soziinti keser. "Maevie, gidip biraz odun getirir misin?"

Maeve tereddiit etti, iri ve parlak gozleri hiiziinle bana dikilmisti, sonra
bagin sallad1 ve kapiya dogru ytirtidii.

Maeve disar cikar cikmaz, Mary dort kisa adimda oday gecip
sandalyemin yanina ¢oémeldi, boylece yiiz yiize geldik. "Bunu sadece bir
kez sdyleyecegim," dedi, Maeve ile konusurken kullandigi sesten cok daha
az dostane bir ses tonuyla. "Oyleyse dikkatlice dinle: Sen benim annemsin."

"Ben senin annen degilim," diye neredeyse hirlayacaktim ama diglerimi
siktim.

“Burasi senin evin,” diye devam ediyor Mary. “Burasi senin hayatin. Su
anda bir ¢cocuk gibi davraniyorsun, oysa ¢ocuk degilsin. Bakmakla yiikiimlii
oldugun kendi ¢ocuklarin olan yetiskin bir kadinsin ve biliyor musun?
Gergek cocuklarin, 6zellikle de Maeve, béyle davrandiginda buna
tahammiil edemiyorlar. Bu onu cok tiziiyor.”

Agzim acik, itiraz etmek tizereyim —bu benim hayatim degil, siz benim
cocuklarim degilsiniz—ama o 6ne dogru atiliyor, konugmama firsat
birakmiyor.



“Sen yetiskin bir kadinsin,” diye tekrarliyor. “Av mevsiminde ormanda
rastgele dolasmaman gerektigini bilmelisin. Yani aslinda suc¢layacak kimsen
yok, sadece kendini suclayabilirsin. Simdi, ” diyor ve beni hipnozdan
uyandirmaya calistyormus gibi ellerini cirpiyor, “sana iki secenek
sunacagim. Ya kendini toparlayip aksam yemegine gidersin ya da yatak
odana geri doniip kapiy1 kapatirsin. Peki hangisi? Yatak mi, aksam yemegi
mi?”

Kendi ihtiyaglarimi hizlica gézden geciriyorum: Basim c¢ok agriyor,
ayagim viicudumun geri kalanina otuz santimlik bir iple baglh ve acliktan
oliiyorum. Bu sorunlardan biri ¢6ziilebilir. "Kalacagim ve yiyecegim," diye
mirildaniyorum.

"Harika," diyor Mary, ama ses tonu aksini ima ediyor.

Kisa stire sonra iki oglan bagirarak ve cizmelerini yere vurarak eve daldilar,
hemen ardindan da kovboy sapkasini ¢ikarip bir kancaya asan Yash Caleb
geldi. Mary'nin yanina gidip ona biiyiik bir cuval uzatti, Mary cuvah alip
tezgahin tizerine koydu. Cuvaldan her biri 6n kolunun uzunlugunda ve civa
renginde ii¢ balik cikardigim izledim. "Giizel," dedi ve Abel'den onlar1
fileto yapmasini istedi.

Gece vakti baliklarla disar1 ¢ikiyor ve on dakika sonra bir avug uzun
beyaz seritle geri doniiyor; Mary bunlar1 kaynayan bir tencereye atiyor.
"Aksam yemegi icin sofray1 kurabilirsin," diyor omzunun iizerinden bana.
Ben yerimden kipirdamayinca, Maeve ve Noah benim yerime bu isi
yapiyorlar.

Sonra masaya oturduk, ben ates 1s181na en yakin olan tarafta, yasli Caleb
ise karanlikta zar zor goriinen en ucta. Mary etrafta dolasiyor, kaselerimize
corba dolduruyor. Aksam yemegi sofrasi, Dogal Aksam Yemegi serimiz icin
hazirladigim yemeklere hi¢ benzemiyor. Videolarda ev yapimi misir
ekmegi, firinda havug, ince dilimlenmis domuz eti ve agiz sulandiran bir
sekilde tabaga kasikla dokiilmiis ev yapimi kiraz marmelati sergilemistim.
Oniimdeki masada, icinde sebzeler ve beyaz, pul pul dékiilen balik parcalar



olan, sulu goriinen tek bir buhari tiiten ¢orba ve kiiciik bir tabak biskiivi var.
Acikcasi, yemek berbat goriiniiyor.

"Daha iyi hissediyor musun anne?"

Yukar1 baktim. Benimle konusan Abel'di. Masanin diger ucundan bana
bakiyordu. Hafifce aydinlanmis bir gélge gibiydi, ama karanligin icinden
bile Caleb'in tipatip aynisi oldugunu gorebiliyordum. Kizil yanaklar; 151l 151
masum gozler. Sesi yumusak ve hafifti, heniiz catlamamisti—ama sanki ¢cok
yakinda catlayacakmis gibi duruyordu.

"Peki?" diye seslendi yash Caleb karanliktan, beni iirkiiterek. "Cocuga
cevap ver."

"Evet," diye fisildadim.

“Glizel,” diyor Abel. “Ormanda tek basina dolasmamalisin. Vahsiler seni
boyle yakalar. Degil mi baba?”

“Dogru!” diye araya girdi Noah. “Dikkatli olsan iyi olur, yoksa seni
karnindan okla vururlar, tipki sdyle !” Karnina ok sapliyormus gibi yapti,
sonra inleyerek sandalyeye yaslandi, gozleri fal tasi1 gibi acilmisti, sok
olmus ve 6lmekte olan bir askerin tam bir 6rnegiydi.

Yash Caleb, oglanlar1 gérmezden gelerek, "Mary," dedi. "Dua duasim
yonet."

Kahkaha aninda dagiliyor. Nuh sandalyesinde 6ne dogru egiliyor,
Meryem bogazini temizliyor ve ikisi birden baglarini 6ne egiyor.

Herkesin yemek yemesini uzunca bir dakika boyunca izledim. Cocuklar
kasik kasik corbayi agizlarina tikistirdilar. Mary ellerini kucagina koymus,
kardeslerini bariz bir kiiciimsemeyle izliyordu. Maeve kasigiyla corbayi
karistirirken, suyun ytiizeyinde yiizen havug, kereviz ve balik parcalariyla
sessizce konugsuyordu. Ta ki Mary ona yemegiyle oynamay1 birakmasini
soyleyene kadar. Bunun iizerine Maeve bir kasik corbay1 agzina goétiirdii ve



bu kadar degerli arkadaglarini 61diirmek zorunda kaldig1 icin pisman
goriintiyordu.

Tereddiit ediyorum, sonra zehirlenme ihtimali en diisiik olan biskiiviye
uzaniyorum. Y18inin tam ortasindaki kabarik, altin saris1 biskiivi. Eger bir
biskiivinin neseli goriinmesi miimkiin olsaydi, iste bu olurdu. Tereyagiyla
kaygan, parmaklarimda sicak. Kiiciik bir 1sirik aliyorum, yavasca
cigniyorum. Ah. Cok lezzetli. Tereyagi, simdiye kadar yaptigim en taze
tereyag1 ve biskiivinin dokusu miitkemmel. Yumusak, kabarik ve hafifce
ufalanan. Bir an icin diisiinmeyi tamamen birakiyorum. Bir 1sirik daha
aliyorum, sonra bir tane daha ve birdenbire biskiivi bitiyor ve hevesle bir
yenisine uzaniyorum.

Aksam yemeginden sonra, ates sonmeye baslarken ve bu diinya yavas yavas
kararmaya baslarken, Mary ve Yash Caleb beni yarn ytiriiyerek, yari
taslyarak yataga gotiirdiiler. Simdi biraz mide bulantisi hissediyorum.
Yanaklarim dokunuldugunda sicak. Mary beni yataga yatirirken, oda zifiri
karanlhktan birkac¢ ton daha acikken, "Beni zehirlediniz," diye mirildandim.
"O biskitiviler. Siz—"

“ Sessiz ol ,” diyor. “Sadece atesin var. Yaptiklarindan sonra daha kotii
olmamasina sanslisin.” Yatak odasindan cikiyor ve sonra geri geliyor. “Al,”
diyor ve itiraz etmeme firsat vermeden agzima sertce bir kasik sokuyor.
Agzimi biraz 1skaliyor ve koyu bir sivi ceneme damliyor. Agzima giren
miktar1 yliziimii burusturarak yutuyorum. Tad1 bayat kiraz gibi. “Bu
yardimci olur,” diyor. “Rica ederim.” Ve sonra gidiyor.

Diger tarafima dondiim ve birdenbire Maeve'in kocaman gozlerine
bakiyordum. Kiiciik bir baykus gibi. Hoo hoo. Mary beni yataga gotiiriirken
o da yataga girmis olmali. "Merhaba, Anne," dedi, neredeyse goriinmez bir
sekilde.

"Merhaba, Maeve," diye mirildandim. Hayatimda hi¢ bu kadar giigsiiz
hissetmemistim.

"Gecmis olsun, yasadigin aci icin tizgiiniim."



"Tesekkiir ederim, Maeve."

Uzun siire 6ylece yatiyoruz. Nefesim hiriltili ve diizensizlesiyor.
Disglerim birbirine takilmaya basliyor. Bu gece 6lecek miyim acaba diye
diigsiinliyorum. "Maeve," diyorum usulca, " gercekte neredeyiz?"

"Ev," diye fisildad1 karsilik olarak. "Ev, ev, ev."

Anlamsiz. Bu tamamen anlamsiz. Bos bir sakiz makinesine bozuk para
atmaya benziyor. "Ev i¢in bagka bir kelime var m1? Maevie, sen eve ne
diyorsun ?"

"Ah," diyor, ben ondan yavasca uzaklasirken. "Gec¢mis, anne! Biz ona ev
derdik."
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Universitedeki ilk yilimdan sonraki yaz, Kaliforniya'daki Caleb'in ailesinin
malikanesinde diizenlenen diigiiniimiizde DORT YUz Kisi VARDI . Ben inci
kolyeli, askisiz bir gelinlik giymistim. Caleb lacivert bir takim elbise
giymisti. Bir zeytin agacinin golgesinde dururken, papaz hayatim boyunca
duymay1 bekledigim o biiyiilii s6zleri sdyledi: "Sizi kar1 koca ilan
ediyorum." Kalabalik nefes kesen bir alkis tufaniyla ayaga kalkti. Papazin
son sozleri, gelecegimize dair kehaneti, alkis dalgalarimin altinda kayboldu.
Caleb beni yakaladi, dondiirdii ve saclarim yere degecek sekilde egdi. Sonra
kulagima fisildadi, "Seni tatmak icin sabirsizlaniyorum."

Diigiin resepsiyonunda on iki kisilik bir orkestra Cher'in {inlii bir sarkisini
caliyordu ve ben de ana yemek masasinin sandalyelerinden birinde
oturmus, bir bardak su igiyor, kel, botokslu milyarder bagiscilarla (oy
fabrikalar1!) yaptigim onca kisa sohbetten sonra yalniz kalmanin tadin

cikartyordum ki kiz kardesim yanima oturdu ve "Sanirim hamile olabilirim"
dedi.

O gece yirmi bir yasindaydi ve Amelia'nin sectigi ziimriit yesili sifon
nedime elbisesini giyiyordu. Elbise katalogda cok giizel goriinmiistii ama ne
yazik ki, ikimizden daha giizel oldugu diisiiniilen kiz kardegimi,
begenilmeyen bir sebze gibi géstermisti. O ve Bryce birkag ay once,
Bryce'ln ailesinin evinin bahcesinde bir resepsiyonla evlenmislerdi. Kiz
kardegim biitiin glin aglamis, bunlarin mutluluk gézyaslari oldugunu 1srarla
soylemisti. Bryce ise giin batmadan ¢ok dnce cimenlikte {istsiiz bir sekilde
uyuyakalmisti.



Aciklamasim simdi diizeltti: "Iki test yaptirdim ve ikisi de pozitif ¢ikt.
Bu yiizden biiytik olasilikla hamileyim."

“Sey.” Bog bardagimi yere biraktim. “Senin adina ¢cok mutluyum.”
Icini cekti. "Keske Bryce su an bu kadar sarhos olmasaydi."

Annemin sabrini kendime mal etmeye calistim. "Bryce hep sarhos degil
mi?"

Cevap vermedi, sadece 6zlemle dans pistine bakti; Bryce orada ¢ilginca
kafa salliyordu, kravati alninda hippi tarzi bir sa¢ bandi gibiydi. Elektrikli
gitar caliyormus gibi yapti, sonra dizlerinin iizerine ¢tktii ve gériinmez
gitarin boynunu yaladi. "Son zamanlarda cok huysuz."

"Huysuz" kelimesinin, o giintin erken saatlerinde, Mills ailesinin
misafirliginde kaldiklar1 dort y1ldizli otelin resepsiyon gorevlisini, lise
futbol takiminin ¢antasini karistirip ciizdanindaki Visa hediye kartini
calmakla suclayan bir adami tanimlamak igin 6zellikle onurlu bir ifade
oldugunu diigiindiim.

"Git ona soyle," dedim, aniden ikisinin de gitmesini ¢ok istiyordum.
"Hemen ona hamile oldugunu soyle!"

“Haklisin. Bu onu ¢ok mutlu ederdi, sence de dyle degil mi?”
“Elbette ki 6yle olurdu! Bir cocuk her zaman bir hediyedir.”

Sonra kocam— kocam ! —kusursuzca dikilmis takim elbisesiyle
yanimiza geldi ve tiim kétii hisler kayboldu.

“Soziintizii kesmek istemedim,” diye basladi Caleb, ama ben coktan
ayaga kalkip elini tutmustum.



Resepsiyondan ayrildigimizda gece yarisiydi. Malikanenin kars tarafindaki
mistemilatta kaliyorduk. Bir an 6nce acik kapidan igeri sendeleyerek
girmis, 6plislip diigmeleri gekistiriyorduk, bir sonraki an ise yatakta ¢iplak,
Yunan tarzi umutsuzluk pozlarinda donakalmistik.

Ikimiz de bakireydik. Simdi anladim ki, Caleb'in nikah masasinda bana
soyledigi sozler, ilk basta diigiindiigiim gibi, saf erotik bir i¢giidiiniin
gostergesi degil, aksine derin bir cesaret eylemiydi; hayatinin en korkutucu
goriintiisiiyle, karisinin ¢iplak bedeniyle yiizlesmeden 6nce kendi cinsel
gliciinii diinyaya getirmek icin yaptig1 son bir caresiz cabayd.

Caleb'in eli gogsiimiin lizerinde gezindi, sonra sikica bastirdi, ellerini bir
beyzbol eldiveni gibi genisce act1. Ikimiz de bir ses, bir ¢ift homurtu
cikardik. O gece bana daha 6nce hic yetiskin bir kadinin viicudunu
gormedigini soyledi. (Daha sonra bunun teknik olarak bir yalan oldugunu
ogrenecektim; annesinin ogullariyla ergenliklerinin baslarina kadar banyo
yapma aliskanlig1 varmis; bir aile toplantisinda ikinci dereceden bir
kuzeniyle yakinlagmis.)

Hiz kazanmak igin elimi uzattim ve penisini kavradim. Demek bodyle bir
seymis. Kuzu derisi gibi yumusak, ama diiriist olmak gerekirse,
bekledigimden yaklasik %50 daha az siskin. Caleb bir homurtu daha ¢ikardi
ve kalcalarini1 bana dogru salladi. Hem midem bulaniyordu hem de tahrik
olmustum. Kalp atislarini avucumda hissedebiliyordum. Caleb'in gozleri
kapaliydi, agz1 zevkin kasvetli bir ifadesiyle aralanmisti. "Belki," diye
mirildand, "yapabilirsin, biliyorsun..."

Gogsiimde bir rahatsizlik hissi belirdi. "Hayir, Caleb, bilmiyorum."

"Sey, elinize tiikiirebilirsiniz, ya da belki agzimzi kullanabilirsiniz,
bilirsiniz..."

“Hayir!” diye bagirdim. “Tesekkiir ederim, istemiyorum. Liitfen normal
yoldan yapalim.”

Icini gekti ve gdzlerini actr.



Icime yariya kadar girmesi birkag dakika siirdii. Islak olmam yardimci
oldu. Yar1 kabarmis hamur kadar sert olmasi ise hi¢ yardimci olmad.
Inanamadim. Hayatim boyunca sosis ya da salatalik gibi, beni tamamen
dolduracak bir sey hayal etmistim. Caleb'in penisinin boyle hissettirecegi ve
goriinecegi bir seye hazirlikli degildim; kalinlig1 ve uzunlugu iyiydi ama
kendi kendine icime girecek giicii yoktu. Sanki penisinin {izerine bir mutfak
havlusu atip bir saat beklemem gerekiyordu.

Caleb'in yumusakliginin olumlu yani, bekaretimi kaybetmenin aci
vermemesiydi. Daha ¢ok, karnimin yakininda bir siinger hareket ediyormusg
gibi; sanki biri beni icten disa ¢cok nazikce temizliyormus gibi hissettim.
"Seni seviyorum," diye fisildadim, o da kulagima agir agir nefes alirken.
"Seni seviyorum Tanrim, seni seviyorum Tanrim—"

Caleb, ilk misyoner bosalmasini biiyiik bir panikle karsiladi. "Aman
Tanrim," diye nefes nefese kaldi. "Bu da ne?"

Bir yil sonra, ikinci simifimin baharinda, yaklasan final sinavi icin bir tekrar
dersine giderken Reena'ya uzun bir aradan sonra ilk kez rastladim. Zavall
kizin durumu iyi degildi. O zamanlar kampiis disinda, Caleb'in ailesinin
bizim icin kiraladig1 bir dairede yasiyordum, bu yiizden olayin ne kadar
biiyiik bir olay oldugunu koridorlarda duyduguma gore anlamistim:
Reena'nin birlikte oldugu cocuk, bagka biriyle korunmasiz anal iligkiye
girmisti. Bunun {izerine Reena AIDS testi yaptirmak zorunda kalmis ve
kendi rezilliginden o kadar 6fkelenmisti ki, hafta sonu i¢in ziyarete gelen
lise 6grencisi olan erkek kardegine oral seks yapmisti ve bunun tizerine
hoslandigi ¢ocuk, kalabalik bir dans pistinin ortasinda ona sisman, ¢irkin bir
fahise demisti. Tanr1 ruhlarina rahmet etsin. Simdi berbat goriiniiyordu,
siskin, terli ve aksamdan kalma, insan bira kutusu gibiydi. Girmem gereken
binanin disinda sigara iciyordu. Beni goriince agzi acik kaldi. "Natalie.
Aman Tanrim."

Hamileligimin altinci ayim yeni gecmistim. Karnima dyle bir bakt ki,
cocuklugumdan beri aklima gelmeyen bir kelimeyi cagristirdi: saskinlik.
Tam anlamiyla sagkina dénmiistii.



"Is1l 1511 parhiyorsun," dedi, belirgin bir hayal kirikligiyla.
Parmaklarinin arasindaki sigarayi isaret ettim. "Sakincasi var mi?"

Sigaray1 sondiirdii, hala bana saskinlikla bakiyordu. Ne diisiindiigiini
biliyordum: Eskiden oldugumdan iki kat daha giizeldim. Aslinda hic cirkin
olmamistim, ama yiiz ifademde her zaman belli bir keskinlik, bakislarimda
bir sahinlik vardi ki bu da beni tam anlamiyla ¢ekici olmaktan
alikoyuyordu. Ilk basta hamileligin yiiziime biraz yag, cok ihtiya¢ duyulan
bir yumusama kattigini diisiinmiistiim. Ama sonunda, beni bu kadar farkh
gosteren seyin ne oldugunu anladim: Hayatimda ilk kez mutluydum.

“Gecen yaz evlendim,” dedim. “Caleb Mills adinda bir adamla. Son sinif
ogrencisi. Onu taniyor musunuz?”

Birbirimize muzipge giilimsedik. "Elbette onu taniyorum," dedi. "Sey,
onu tanimiyorum ama babasim tamiyorum. Tabii ki." Bakislan ytiziik
parmagima takildi. "Tebrikler." Sanki agzina kan yutuyormus gibiydi.

"Bu yaz nereye gidiyorsun?" diye sordum.

Cizmesinin yanindaki ezilmis sigaraya 6zlemle bakti. "McKinsey'de
staj."

Bu, Reena gibi kizlarin istedikleri tiirden bir firsatti: rekabetci, saygili ve
iyi licretli. Ve ilk donemimin o yalmz aylarinda internette gecirdigim tiim o
zamandan sonra—gecenin gec saatlerinde panik dolu sohbet basliklarini ve
kibirli calisan kadinin umutsuz durumunu anlatan kdse yazilarin1 okuyarak
—sonrasinda ne olacagini tam olarak biliyordum. Reena 6niimiizdeki birkag
yaz boyunca biiyiik bir hata yapmazsa, mezuniyetten sonra firmadan alt1
haneli bir maas teklifi alacakti. Hayallerini yastyordu! Haftada yetmis ya da
seksen saat calismaya baslayacak, cogunlukla kokain ve Red Bull ile
beslenecekti. Is arkadaslar, ofisteki az sayidaki kadim siirekli olarak kisisel
ve profesyonel olarak somiiren bir grup erkekten olusacakti. Bundan sonra
Reena'min hayati zor olacakti. Isi almak icin cok calismas: gerekecekti, isi
korumak icin de cok, terfi almak icin ise daha da cok calismasi gerekecekti



ve aldig1 her terfi sadece daha fazla is, daha fazla sorumluluk, ofiste daha
fazla saat anlamina gelecekti ve bu arada diger her sey icin haftada birkac
bos saat ayirmak zorunda kalacakti: randevuya ¢ikmak, formda kalmak,
market aligverisi yapmak, arkadaslariyla goriismek. Sansh olanlardan biri
olursa, maasina kiiciik kiiciik zamlar almaya devam edecekti - elbette erkek
meslektaslarinin aldig1 zamlardan daha kiiciik, ama 6nemli degil. Biiytik bir
sey degil! Reena buna cabucak alisacakti: ayni anda bagkasinin
umdugundan daha fazlasim aldigini izlerken, istediginden daha azini
almanin basit eylemi. Yirmili yaglarini hayal kiriklig1 hissederek ve bunu
minnettarlik olarak adlandirarak gecirecekti ve sonra bunun bir ttir Budist
aydinlanma olduguna kendini ikna edecekti: sahip olduklarinla mutlu
ol.Her defasinda erkek is arkadaslarindan daha az para, daha az 6vgii ve
hatta daha az ilgi gordiigii gercegiyle yiizlestiginde kendine sunu séylerdi :
Tesekkiir etmeyi unutma! Kiiciik seyler, kiiciik seyler. Bu mesleki gelisim
doneminde Reena, asik olup evlenmek icin de elinden gelenin en iyisini
yapardi ve eger bunu basarirsa, yillar sonra nihayet cocuk sahibi olmaya
karar verdiginde, doktoru ona yash bir aday oldugunu ve hamile kalmanin
zorlu bir miicadele olacagini sOylediginde tamamen sok olmus gibi
davranirdi. Eger sanshysa (ve gordiiklerimden anladigim kadariyla Reena
hig¢ de sansli olmamisti), sadece bir veya iki tiip bebek denemesi yapmasi
gerekecekti ve kocasinin igneyle kalcasindaki yaglara batirirken (kocasinin
akli, mutsuz yash karisindan ofisindeki eglenceli, neseli ve komik genc
asistanina, bilincaltinda hamile kalmak icin uygun yasta bir kadin gibi
goriinmeye baslayan kiza kaymaya baslamist1) paray1 yakmakla ilgili
yliksek sesle sakalastig1 birka¢ ay daha olacakti ve zamani geldiginde,
Reena sonunda dogum yaptiginda, etrafina bakip basardigin fark ettiginde
—dagin zirvesindeydi, her seye sahipti I—manzara séyle olurdu: kocasi
artik ona dokunmak istemezdi, patronu artik onu terfi ettirmek istemezdi,
cocuksuz arkadaglar artik onunla vakit gecirmek istemezdi, cocuklu
arkadaslari artik onu gérmek icin zaman bulamazdi ve Reena, tatli, kiymetli
Reena, bunlarin hicbirinden sikayet etmezdi; ne kaybolan kocasindan, ne
basarisiz kariyerinden, ne de ezici yalmzligindan, kimseye tek kelime
etmezdi, ¢linkii teknik olarak sanshlardan biri olurdu—dolu bir emeklilik
hesabi ve dért aylik dogum izni, Isa'mn adiyla, amin—ve Reena'min yakinda
yasayacagi diinyada, bu tiir sorunlardan sikayet edemezsiniz. Ayricaliktan
sikayet edemezsiniz.



Reena'nin sadece stajdan degil, hayatinin geri kalanindan da korktugu
acikti. Sanki bir peri masal lanetiyle vurulmus gibiydi. Sanki diinyanin en
simarik insanlarindan biri degilmis gibi, istedigini yapma 6zgiirliigiine
sahipmis gibi, yeter ki akl1 ya da cesareti olsun da feminizmin, o kotii
cadinin, ona sundugu yolun 6tesinde baska bir yol diisiinebilsin. Aptal
Reena zehirli elmayi ¢ekirdegine kadar 1sirmisti. O giin orada dururken,
kendi giiclii geleceginin ihtimali kargisinda o kadar perisan goriiniiyordu ki
neredeyse kahkaha atacaktim.

“Pekala,” dedim neseyle, “o zaman sana da tebrikler! Biliyorum, o
stajlar1 almak ¢ok zor.” Bu noktada neredeyse zaferin verdigi mutluluktan
boguluyordum. Zaferin coskusu goriisiimii bulaniklastirnyordu. Kazandim,
kazandim, kazandim! Aptal orospu ¢ocugu (0ztir dilerim Tanrim),
kazandim!

"Sey," dedi Reena, "sanirim bir yerlerde goriisiiriiz."

“Aslinda hayir!” Dayanamadim. Dayanamadim iste. “Okulu birakmaya
karar verdim. Caleb bu bahar mezun oluyor ve ben de her zaman online
olarak egitimimi tamamlayabilirim. Bebek gelmeden 6nce Paris'te biraz
zaman gecirmek istiyoruz . Bu arada, kiz cocugu olacak. Bunu sdylemis
miydim? Kiz cocugum olacak.”

Eger o climleyi Reena'nin o zavalli kiiciik suratina bir yumruk atarak
noktalayabilseydim, yapardim. Bu, kisa ve nesesiz iliskimize ne miikemmel
bir eszamanhlik katardi. Bunun yerine, elmasin 15181 yakalamasi icin
parmaklarimi iyice oynatarak el salladim ve sonra hayatimdaki ilk 6fkeli
kadinin yanindan sessizce gecip gelecege dogru si¢cradim.
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RUYAMDA 1ss1z bir yerde, bir ciftlikte dogum yapiyordum.
Hayir, dogru degil.

Riiyamda, hayatim boyunca c¢ektigim tiim dogum sancilarini ayni anda
cektigimi ve bircok dogum gerceklestirdigimi gordiim.

Bir doktor, bir koca ve bir ebe basimda duruyordu. "Itin!" diye bagirdilar

Hem dehsete kapilmistim, hem sakindim, hem coskuluydum, hem de
pismanlik duyuyordum. Bebek kipirdamiyordu; bebek kayip gitti. i1k
seferin yer yerinden oynatan dehsetini hissettim—sirt {istii yatmus, steril bir
tavana cilginca bakiyordum—ve sonraki ii¢ seferin kolay kimyasal
kaymasini, beginci seferin ise dort ayak tizerinde elde ettigim kiikreyen
zaferini—nihayet evdeydim, nihayet kontrol bendeydi—ve sonra onlarca
bebek benden birbiri ardina, birbiri ardina, birbiri ardina, kirli bir parke
zeminde aglayip nefes nefese kalarak cikti, uyluklarimda kan lekeleri,
yillarin izleri, derimde tortu tabakalar1 halinde birikmisti—

Doktorun, kocanin ve ebenin agizlar1 vardi ama gozleri yoktu.
Bebeklerin hi¢birinin ayag1 yoktu. ANNE ! diye bagird: herkes.
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Agustos ayindaki rekor sicak hava dalgasinin DORDUNCU GUNUNDE , ilk
cocugumuzla tanistim; kémiir karasi gozli, alt1 kiloluk bir kiz cocugu.
Clementine.

Caleb onun benim klonum oldugunu diisiiniiyordu. Ben ise onun bana
hi¢ benzemedigini diisiiniiyordum. Aslinda, daha 6nce gordiigiim hicbir
bebege benzemedigini diigiiniiyordum. Gozleri o kadar koyuydu ki sudan
cikmis gibiydi ve aglarken bile dudaklar1 miikemmel bir O seklinde donmus
kaliyordu, neredeyse icine ses makinesi gémiilmiis bir balmumu bebek gibi
goriiniiyordu. Ve onu kollarimda tutarken bana bakis sekli hakkinda ne
diyebilirdim ki? Bu cocugun ifadesini kotii niyetli disinda nasil tarif
edebilirdim ki?

Elbette bunu kimseye sdylemedim. Annemin, kocamin, kayinvalidemin
ve hemgirelerin 6niinde, sefkatle aglayip, " Miikemmel degil mi?" dedim.
Ama bebekle yalniz kaldigimda, onu kollarimin arasina alip fisildadim,
"Sen kimsin?"

Yorgun olmam da yardimci olmadi. Evde dogum yapmak istemis
olmam, sonra son anda agridan panikleyip Caleb'e ambulans ¢agirmasini
soylemem de yardimc1 olmadi; oysa zaten pembe sisme bir havuzda dort
ayak tistiindeydim ve ebem beni yeniden diigiinmeye yalvariyordu. Dogum
yapmay1 pratik anlamda hig diisiinmemis olmam da yardimc olmadi; tipki
hayatimin 6nceden belirlenmis kisimlar1 olan annelik, evlilik, ahiret
hakkinda hi¢ derinlemesine diisiinmemis olmam gibi. Kaginilmazlik icin
neden endiseleneyim ki? Tiim hayatim boyunca, bu diinyaya baska hayatlar
getirmek icin, sonsuz bir bayrak yarisi gibi, Tanri'nin ihtisaminin sonsuz bir
bayrak siireci gibi, acikca bu amacla getirildigimi anlamis ve kabul
etmistim. Roliin kendisi dogal oldugu icin, doganin ta kendisi oldugu ig¢in,



bu role dogal olarak adim atacagimi varsaymistim. Ama bunda hicbir sey
dogal gelmedi.

"Kendimi bir deney nesnesi gibi hissediyorum," dedim anneme. "Bu bip
seslerine, diirtmelere ve kurcalamalara dayanamiyorum."

Ona nasil hissettigimi anlatmanin en yakin yolu buydu; "Bu bebegin
benim oldugundan emin misin?" demenin en yakin yolu buydu.

Annem kayitsizca, "Eve gidince kendinizi daha iyi hissedeceksiniz,"
dedi. "Dogum insani ¢ok yoruyor."

Ikinci giiniin 6gleden 6ncesiydi.

Annem odanin i¢inde telasla dolaniyor, bana gelen yarim diizine cicek
aranjmanini yeniden diizenliyor, hastane sandalyesindeki tek dekoratif
yastig1 diizeltiyordu. Pencere perdeleriyle ugrasirken omzunun iizerinden,
"Kimse dogumun kolay oldugunu séylemedi tathim," dedi. "Sadece buna
degecegini soylediler."

Dalgin dalgin hicbir seye bakakaldim. Kimse bana bu seylerden higbirini
soylememisti ve hi¢ kimse, kesinlikle hi¢ kimse, dogumun ne kadar cirkin,
ne kadar korkung ve daginik olabileceginden bahsetmemisti. U¢ ons daha
aptal olsaydim, leylegin kapima miikemmel bir sekilde pismis bir bebek
birakmasini bekleyebilirdim. Elbette, kabaca pratik bir anlamda, bir
cocugun ¢ikmasi i¢in viicudumun yarilmasi gerektigini biliyordum, ama
bunun dehsetine uzaktan bile hazirlikli degildim; en hassas ve en 6zel deri
parcamin bir santim yirtilacagini bilmiyordum; dogum odasinin tiim kan
kaybindan dolay1 demir gibi kokacagini, hatta kelimenin tam anlamiyla
insan digkisi gibi kokacagini bilmiyordum. Kendimi Normandiya Cikarmasi
icin Normandiya'ya génderilen o geng erkeklerden biri gibi hissediyordum.
Hastane yataginda yatarken, parlak ama anlamsiz gozlerle etrafima ¢ilginca
bakiyordum; beynimin bir yarisi birinin gelip beni kurtaracagina,
iyilestirecegine, bu korkung riiyadan uyandiracagina emindi, diger yarisi ise
coktan 6lmiis olduguma emindi.



“Eve gitmek istemiyorum.” Bunu sesli sdylemek istememistim ama iste
oradaydi. Gergek diisiincelerim, aramizdaki klimah boslukta
yankilaniyordu.

Annem perdelerle oynamay1 birakti. Gozleri birden bana dikildi,
tetikteydi. "Caleb mi?"

Kosedeki hemsgire birdenbire elindeki not defteriyle cok mesgul olmaya
basladi.

Annemin hayatimin bu dénemiyle ilgili bana verdigi tek uyari, Caleb'in
bebek dogduktan sonra beni cekici bulmayabilecegiydi. "Bu ¢ok dogal,"
diye ekledi, "gecer." Bu, yillardir kiz kardesime ve bana verdigi bir
tavsiyenin son haliydi. Erkekler bebek gibidir ; ihtiyaclari pazarlik konusu
degildir.

“Bunun Caleb ile higbir ilgisi yok,” dedim. “Sadece... sanirim bir hata
olmus.”

Annem bagini yana egdi. Tekrar konustugunda sesi yapmacik bir sekilde
tizdi. "Ne tiir bir hata?"

Hemysire elindeki not defterini yere koydu.

“Bebek bana benzemiyor anne. Gergekten bana benzedigini mi
diigtiniiyorsun? Ve bana bakis sekli...” Bebegimle birlikteyken hissettigim
duyguyu tarif etmek icin kullanmak istedigim kelimeyi asla yiiksek sesle
sOylemezdim: kotiiliik. Ailemizde sik sik kullandigimiz bir terim degildi bu.
Ama onunla birlikteyken bunu acikca hissediyordum, derin, karanlik bir
his, sanki diinyadan tiim nese cekilmis gibiydi.

Annem simdi bana bakiyordu.

“Bana dyle bakmay1 birak,” diye tersledim. “Ne kadar igren¢ oldugumun
gayet farkindayim.” Hamileligim boyunca yirmi alt1 kilo almistim. On



kilosu simdi disaridaydi. Geriye kalan on alt1 kilo ise ikinci bir deri parcasi
gibiydi. Kagintil ve rahatsiz edici.

“Cok yakinda eski haline doneceksin,” dedi annem. Hastane yatagina
oturdu ve battaniyeyle ortiilii bacaklarimi oksadi. “Biliyor musun, belki
kendini daha iyi hissetmeni saglayacak bir sey var? Hastanenin etrafinda
biraz kosuya ciksan? Endorfinlerini yiikseltsen? Sen hi¢ yatmay1 seven biri
degildin.”

Bu 0Oneri bana ayn1 anda hem tamamen ¢ilginca geldi, hem de giinlerdir
birinin bana sdyledigi ilk mantikli sey gibi geldi. Eski halim kosmay1 cok
severdi . Eski halim uzanip yatmayi hi¢ sevmezdi .

Hemgire anneme bakiyordu. "Su anda kesinlikle kosuya ¢cikamaz."

Annem, en énemli kismi sdylemeyi unutmus gibi homurdand: . "Lisede
atletizmle ugragsmisgti."

“Bu, iyilesmek icin zamana ihtiyaci oldugu gercegini degistirmiyor.”
Hemgire anneme anlamli bir bakis att1. “Ve bana sorarsaniz, bir psikiyatriste
goriinmesi gerekiyor gibi goriiniiyor—”

Hemsireyi tamamen gormezden gelerek, "Biliyor musunuz," dedim,
"biraz kosu yapmak iyi gelir diye diistiniiyorum ."

Annem bana diistinceli ve saskin bir bakis att1, sanki az 6nce bana bunu
yapmami sdylememis gibiydi. Iste bu ilging bir fikir!

Hemygire, "Su anda kosuya ¢cikmayacaksiniz," dedi kesin bir dille.
Annem hemsirenin arkasindan goézlerini devirdi. Giinlerdir ilk defa

gliliimsedim.

Hemsire vardiya degisimini beklemek on dakika siirdii, bu kargasadan
faydalanip sadece hastane 6nliigii ve annemin spor ayakkabilariyla
koridordan gizlice gectim. Acil servis otoparkinin ¢evresinde



kosmak/yiiriimek on bes dakika daha siirdii. Hastane girisindeki dongtiyii
tamamladigimda, organ yetmezliginin ilk evrelerini yasiyormus gibi
hissediyordum. Kalbim gogsiimde cilginca ¢arpiyordu, apandisim patlama
tehdidiyle ci8lik atiyordu ve her adimda, oradaki degerli derinin tekrar
yirtildigini, doktorun dikislerinin annemin kafamdaki sesine karsi
koyamadigini kelimenin tam anlamiyla hissedebiliyordum .

Harika kiz Natalie, endorfinlerini yiikselt, ytikselt, ytikselt!

Bacaklarimdan asagiya kan kaygan nehirler gibi akiyordu. Hastane
girisinden geri donerken bir hemsirenin tizerine yi1gildim. Hemgire beni yar1
tasiyarak odama gotiirdii ve annemin kollarina diismeme yardim etti.

"Biitiin bunlar da ne?" diye sordu annem sevgiyle, ben de onun kucagina
yaslanip agliyordum. Sanki mahallede gezintiden dikenlerle dolu bir tily
yiginiyla eve donen bir aile kopegiymisim gibi.

“Yapamam anne,” diye hickira hickira agladim. “Bunu yapamam.”
Damarlarimda dolasan yogun panik yiiziinden nefes almakta
zorlaniyordum.

“Ah, Nattie.” Annem sirtimi biiytiik, genis daireler cizerek ovdu. “Elbette
yapabilirsin.”

"Nereden biliyorsun?" diye feryat ettim.
"Biliyorum yapabilirsin," dedi usulca, "¢iinkii yapmak zorundasin."

Sirtim1 oksamaya devam etti, kucaginda titreyip hickirarak aglarken
O'nun sevgisi ve yiiceligi hakkinda neseli bir ilahi 1slik ¢aldi. O sarki
bitince, baska bir sarki sdyledi. Biitiin bir kilise ayinine denk gelen miizigi
art arda sOylerken, bedenim yavas yavas hareketsiz kaldi.

Tam da huzursuz bir uykuya dalmak tizereyken, Clementine aglamaya
basladi. Annem egilip kulagima fisildadi, "Kalk."
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"KALK NATALIE," diye fisildadi annem kulagima. "Hadi ama, simdi. Uyanma
vakti geldi."

Yapamam anne. Bunu yapamam.

Elbette yapabilirsiniz.

Nereden biliyorsunuz?

Yapabilecegini biliyorum ¢iinkii yapmak zorundasin. Simdi kalk ayaga.
Kalk ayaga, Natalie.

NATALIE , KALK .

Birden irkildim. Clementine yatagin ayak ucunda oturmus, bana bakiyordu.
Hayir, Clementine degil. Mary. ilgiyle bana kaslarin catarak bakiyor.
Sikica toplanmis orgiilii saclar1 ve lacivert diigmeli elbisesiyle, diinyanin en

sert goniillii hemsiresine benziyor. "Kalkma vakti geldi," diyor tekrar.

“Hayir.” Bu kelime bir hickirik gibi sekilleniyor.

“Evet,” diyor kararh bir sekilde. “Yeterince uzun siire yatakta kaldin.
Atesin diistii, biraz hareket etmen iyi gelecek.”



Gozlerimi kirpip uyandik¢a bacagimin acisini daha ¢ok hissediyorum.
Tanrim, ¢ok aciyor. Uykuya dalip baska bir yerde uyanmak icin gézlerimi
kapatiyorum.

“Hadi ama.” Saglam bacagimi salladi ve ben acinasi bir sekilde inledim.
“Kalkman gerek. Senin siddetli ruh hallerinle ilgilenmek icin yapmam
gereken diger tiim isleri ihmal etmeye devam edemem.”

Gozlerimi acip ona inanmaz bir sekilde baktim. "Bana olanlar1 buna mi1 '
siddetli bir ruh hali ' diyeceksin?"

Gozlerini devirdi, kucagindaki kirisikliklar diizeltti ve ayaga kalkti.

"Sizler suclusunuz!" diye 6fkeyle tisladim. "Bana yaptiklariniz yiiziinden
hapishanede ciiriiyeceksiniz."

Bir an i¢in, bana cevap vermeden kapidan ¢ikip gidecegini sandim. Ama
sonra parmagini bana dogru uzatip sert bir sekilde, "Bes dakika icinde
kalkmazsan, buraya geri gelip ayagini kendi ellerimle kesecegim," dedi.

Ben cevap veremeden odadan 6fkeyle cikti.

Sanki basarisiz bir espri sonrasinda yasananlar1 yasiyormus gibiyim.

Bacagimda zonklayan agriya aciyarak yavasca dogrulurken, uzak bir ani
zihnimde canlandi: Mary, lizerime egilmisti, sesi uzaktan yankilanyor, yiizii
dalgalanan bir yansima gibiydi: Kemiginin tamamen kirilmamasi biiytik
sans.

Sonra yagsli Caleb, odanin 6biir ucundan 6fkeyle séze girdi: "Bu sans
degil, bilim. Bu tuzak gelincikleri, sincaplari ve dag si¢canlarini yakalamak
icin yapilmis, insan kemigini kiracak gtice sahip degil!"

Ve o bebekler, o bebeklerin hepsi—ne garip, ne korkung bir riiya.
Sonsuza dek siirecekmis gibiydi. Biitiin bir 6miir, tek bir kabusun icinde



sikisip kalmistim, doktor, ebe ve kocam basimda duruyordu—
Kocam.
Devam etmek.
Yaslh Caleb. Bu odada degilse, nerede uyuyordu acaba?

Bir bagka tuhaf goriintii beliriyor, yarisi ani, yarisi hatirlanan atesli bir
riiya: Yash Caleb karanlikta yatak odamda dolasiyor. Benimle birlikte
yataga giriyor.

Ve ben, kendi korkumla yataga mihlanmis, ac1 ve korku icinde
inliyordum. Gergekten oldu mu, yoksa riiya mi1 gordiim? Biz, zifiri
karanlikta yan yana yatiyorduk? Hatirladigim sey: her kalp atisini kendi
kalbimmis gibi hissetmek. Ikimiz, bir tepeye saklanmus iki tilki gibiydik.
Sonra bana déndii ve annemin sesiyle dedi ki , " HEPSI SENIN KAFANDA ,
NATALIE . "

Hayir. Bu dogru olamaz. Aslinda, odanin etrafina bakinirken ¢ilginca
diisiiniyorum: Bunlarin hi¢biri dogru olamaz.

“Anne?”

Kapi araligina keskin bir bakis atim. Iste yine Maeve. Tath kiiciik sey.
Yiiziinii goriince kirilgan kalbim yumusadi. Kendi kiiciik kizlarimi
diistindiim. Jessa, Junebug; Caleb'in bazen yatak odasina girip beni onlarla
birlikte yorganin altinda sarilmis halde gérmesi. Nasil da kikirdayip onlara
"kiiciik golgelerim" demesi. Eger yapabilselerdi, tekrar senin igine
girerlerdi .

Evet, ac1 bir sekilde diistiniiyorum. Kiictik kizlar beni seviyor. Bana
sorun ¢ikaranlar daha biiytik olanlar.

Pekala. Eger Mary benden nefret etmeye devam edecekse, bari Maeve
ile arkadas olayim. "Giinaydin, tathm."



Maeve'in yiizli aydinlandi. Bagka bir sey sdyleyemeden odanin karsisina
gecti ve yanima yataga girdi, parmaklari saclarimin arasinda dolanirken
nefesi kulagimi 1sitti. Acaba beni bir ¢ocugun annesini sevdigi gibi mi,
yoksa bir cocugun yeni evcil hayvanini sevdigi gibi mi seviyor diye merak
ettim. "Ayagin nasil anne?"

“Bu—" Agzimdan bir inilti ¢cikti. “Gercekten ¢ok aciyor.”

“Zavalli Annecigim.” Yiiztimii nazikce oksuyor, kiiciik yiizii neredeyse
komik derecede yetiskin bir endiseyle burusmus. “Zavalli, zavalli
Annecigim.” Tipki ilk nazik dokunusta mirildanan kiiciik bir kedi yavrusu
gibi. Orada uzanirken, bana riiyalarin tek tek anlatiyor. Bir prensesti, sonra
bir midilli, sonra bir prenses midilli. Gokyiiziinde uctu. Vuuus. Avuclarinin
icinde tiim diinyay1 tutuyordu ve diinya mermer gibi soguk ve piiriizsiizdii
ve mermerin icinde beni, bir tavuk kadar kiiciik, ona el sallarken gormiistii.
Merhaba, Koca Maeve! Cik cik!

“Maeve,” dedim, “Mary yataktan kalkmamu istiyor. Ama Tanr1 agkina,
ne yapmam gerekiyor?”

"Tavuklar," diyor hemen. "Kiiciik hanimlar."

Icimden bir tirperti gecti. "Evet. Hadi kadinlar tuvaletine gidelim. Once
giyinmem gerek." Ama ayagim... Nasil yliriiyecegim simdi? Sonra kapinin
yanina 6zenle yerlestirilmis bir baston gordiim.

Maeve'den giin icin kiyafetimi secmeme yardim etmesini rica ediyorum ve
bu fikre bayiliyor. Umarim bu aktivite en az kirk bes dakikami gecirir;
sabah yediden gec olamaz ve giiniin vaadi 6niimde imkansiz bir sekilde
beliriyor. Maeve ile burada gecirdigim her dakika, disarida gecirmem
gereken bir dakika daha az demek . Yataktan kalkarken kendi kendime
kasvetli bir sekilde, "Cok tatli olacak," diyorum. "Bir stirti farkli kiyafet
deneyebilirsin, tipki romantik bir komedi montaji gibi. Gordiin mii Natalie?
Nerede olursan ol nasil eglence yaratabilecegini gortiyor musun?"



Tam tersine. Ne yazik ki, goriiniise gore secebilecegim tek sey, her
birinde digerlerinin giydigi ayni tiirden berbat kiyafetlerin bulundugu, iic
cekmeceli inanilmaz derecede iiziicii kiiciik bir komodin. Gomlekler ve
etekler o kadar eski ki kostiim gibi duruyorlar. I¢ Savas dénemi modasi
gibi. Kumas aynmi anda hem i¢ karartici, hem renksiz hem de sert. Evdeki
dolabim icin keskin bir 6zlem duyuyorum. Giysi cantalarim, buharl itiim.
Kazaklarim, kabarik, viicuda oturan ve bol kesimli, her biri yillar 6nce
tanistigim renk uzmanina gore tam olarak ten rengime (A¢ik Yaz) uyacak
sekilde secilmis. En iyi leylak ve cikolata renkleri, en saf vanilya kremalar1
bana yakisiyor. Ve su anda baktigim kiyafetlerin teknik olarak renkleri olsa
da, kumas nedense hala renksiz, sanki bir cesedin ten rengine uyacak
sekilde tasarlanmis gibi.

i1k cekmecede, nazikce soluk toprak tonlari, zeytin yesili, bej ve gri
olarak tamimlayabilecegim renklerde, diizgiince katlanmuis ii¢ kir elbisesi ve
ayrica disleri beyazlatmaya ihtiya¢ duyan disleri andiran iki gecelik daha
var. (Belki de tiniversitenin en degerli 6grenimi: dislerin beyazlatilabilecegi
ve beyazlatilmasi gerektigi.) Zeytin yesili kir elbisesini ¢ikariyorum. "Bu is
gorur."

Sonraki cekmece: hepsi de koyu mavi ve spor salonu grisi tonlarinda
kazaklar. Tanrim, her sey nisastali pamuk mu? Keten ve pazen karisimlarina
neredeyse romantik bir 6zlem duyuyorum. Yiin! Yiine nasil bu kadar deger
vermemisim? Kagmir diislincesi bile bogazimi diigtimliiyor. Berbat bir
polyester karisimi bile beni rahatlamadan aglatirdi. Derin bir nefes
aliyorum, sonra tiim hayal kirikkligimi disar atiyorum. Katlanmus, i¢
karartic1 gri kazak yiginindan i¢ karartici bir gri kazak ¢ikariyorum. Sonra
Maeve'e en neseli bakisimi atiyorum, biraz intihar egilimim olsa da. Cuval
bezi gibi hissettiren bir kumas parcasi giyiyorum, sonra komodinin yaninda
kiiciik, hiiziinli bir ¢ift bagcikli bot buluyorum. Birini giyiyorum; ayagima
tam oturuyor. Neredeyse viicuda oturan bir model. Sargili ayagimi serbest
birakiyorum.

"Ee?" diye soruyorum Maeve'e, giyindikten sonra. "Ne diistiniiyorsun?"
Biraz déniiyorum ve o da giiliiyor ve alkishyor. Uzerimde berbat durdugunu
anlamak i¢in aynaya ihtiyacim yok. Kendimi bir Amerikan Kiz bebegi gibi



hissediyorum. Kazakimin diigmelerini ilikliyorum ve Maeve'e, "Tavuklar?"
diyorum.

"Tavuklar," diye onayladi ve elimi uzatti.

Disar ¢iktigimizda gokyiizii agik mor renkte. Sabahin erken saatleri. Maeve
beni merdivenlerden asagiya, kiimesin yanina dogru yonlendiriyor. Her
yarim adimda tiim agirligimi bastonun oyma sapina vererek yavasca
topallayarak ilerliyorum. Kan asagi dogru akmis; bacagim simdi neredeyse
dayanilmaz bir sicaklikla zonkluyor. Sanki icten disa dogru kaynamaya
baghyorum.

Yiikselen giinesin aydinlattig1 daglara, zirvelerine ve kayaliklarina soyle
bir gz attim ve aniden, basimi sert bir seye vurma istegi duydum. Bir
onceki gece (ya da belki bir énceki gecenin bir énceki gecesi, ya da bir
onceki gecenin bir dénceki gecesinin bir onceki gecesi ), yatakta yalniz
yatarken, ac1 ve panik icinde kendimden ge¢mis haldeyken, gérdiigiim
seylerin aslinda orada olmadigini, korkumda kartondan bir maketi gercek
seyle karistirdigimi kendime inandirmaya calistim. "Sete ¢iktin,” dedim
kendi kendime, o intihar yorganinin altinda titreyip inlerken ve aglarken.
"Evinden binlerce kilometre uzakta, Universal Stiidyolarindasin. Her sey
biiytik, gosterisli, pahali bir illiizyon. Celik tuzak bile, aci bile - hepsi bir
sihirbazlik numarasi, bir mucizevi el ¢abuklugu."

Soguk dag havasinda disar ¢iktigimda, beni rahatlatmak igin ¢ok iyi ise
yarayan sOzler simdi anlamsiz ve ¢cocukca geliyor. Bilegimdeki biiytik,
kopekbaligi 1sirig1 gibi yara sahte degil. Ac1 hayal triinii degil. Uzaktaki
daglar kartondan degil. Bu berrak, ince hava bir havalandirma deliginden
pompalanmiyor. Hala her zaman oldugum yerdeyim. Aksine, hayatimdaki
herkes ve her sey gitti; gercek ailem, gercek evim ve gercek kiyafetlerim.
Biitiin diinyam beni geride birakti. Hepsi, ucuz taklitlerle degistirildi. Tipki
Route 66 boyunca reklam panolarinda gordiigiiniiz o yapay oncii
kdylerinden biri gibi.

O anda Mary elinde bir haliyla 6n verandaya ¢ikti ve haliy1 korkulugun
kenarina dogru savurdu. Tozlarin havada ugusmasini izledim. O kadar



miikemmel bir sekilde kurgulanmis bir an ki, sanki bir filmden firlamig gibi,
birden aklima su geldi: Fazla miikemmel.

Bir saniye sonra, Maeve beni cekistirerek, yiikselen giinese, batan aya ve
biiyiik mor gokyiiziine giinaydin diye mirildanirken, saglam ayagimla bir
seye takilip diistiim ve bagirdim.

Asagiya baktim ve botumun yaninda bir sey goérdiim. Orada, topragin
yarisina kadar gomiilmiis, kiiciik ve siyah bir sey vardi.

"Anne," diye civildad1 Maeve.

“Bekle,” diye mirildandim. Tek bacagimin {izerine ¢cémeldim ve ¢ikintiy1
yavasca cekistirerek sikistirilmis topraktan ¢ikardim. Avucumun iizerinde
hafifce yuvarlandi, ardinda bir toz izi birakarak, sevgimin ve yasam
cizgilerimin merkezinde durdu.

Plastikten yapilmis. Gomlek yakasina takilan veya pencere kenarina
sikistirilan tiirden, kirik bir yaka mikrofonu parcasina benziyor. Bunlardan
binlerce kez kullandim daha 6nce.

Kiiciik siyah cikintiy1 dikkatlice inceliyorum. Uzak bir film setine
gotiirlilmedim—ama belki de film seti bana geldi.

"Anne!" diyor Maeve, simdi daha sabirsiz bir sekilde.

“Geliyorum!” Eve hizlica bir goz attim, sonra da omzumu ¢evirip
tarlalara baktim. Tabancay1 etegimin cebine sokup ayaga kalktim.
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TABURCU OLDUGUM GUN, hastane girisinde tekerlekli sandalyede
oturuyordum; ¢cocugum kollarimda 6fkeyle kivraniyordu, annemin elleri
omuzlarimda sikica duruyordu. Kocamin otopark édeme makinesinden
gecmesini bekliyorduk. Bebegin kucagimdan yuvarlanmasina,
kundaklanmigs battaniyeyi basimin tizerine ¢ekip onu olabildigince uzaga
firlatma istegimi yuttum.

“Glizel bir giin,” dedi annem.

“Oyle,” diye yamtladim. Uzaktan bir araba alarmu ¢aldi. Annem
“Tanr1'min Kuzusu”nun melodisini mirildanirken, ben gokyiiziine bakip
oliim icin siddetle dua ettim.

Eve vardigimda, arabadan indim, bebegi araba koltugunda biraktim ve
dogruca merdivenlerden yukari, cocuklugumun gectigi odaya girdim.
Anneme cocugun benim cocugum olmadiginm diisiindiigiimii sdyledigim an
ile taburcu oldugum an arasinda belirsiz bir noktada, belirsiz bir siire
boyunca onun evinde kalmamiza karar verilmisti.

Annem Clementine'i arkamdan yukar tasiyip kdsedeki alt degistirme
masasina dogru ilerlerken ben de yataga girdim. "Sst, sst," diye tekrarlayip
duruyordu, cirt cirth bantlarin hizlica ¢ekilmesiyle. "Aferin kizim." Kime
aferin dediginden emin degildim. Battaniyeyi basimin iizerine ¢ektim ve
gitmelerini bekledim.



Zaman gecmedi. Yorganin altinda, O'nun 6fkesinin buz gibi 1sinlar1 altinda
donakalmus, diinyay: bir dizi 151k ve golgeye indirgeyen, gezinen bir goz
kapag gibi islev goren, incecik mor bir kumas tabakasina bakiyordum.
Sanki amniyotik boslukta yiizen bir bebek gibiydim. Ayni1 zamanda, 6lii
gibi, Rabbin ruhumu sertlesmis bedenimden ¢cekmesini bekliyordum.
Annem umutsuzlugumun genel yoniinii sezmis olmaliydi, cilinkii her yukar1
bez degistirmek, yemek getirmek veya beslenmeme yardim etmek icin
geldiginde bana eski bir Pazar okulu ciimlesini tekrarlayip duruyordu:
"Imanindan siiphe etmeden 6nce siiphelerinden siiphe et, tathm."

Cevap vermedim.

Uyuyun, emzirin.

Emzir, uyu.

Uyuyun, uyuyun, uyuyun.

Emzir. Agla.

Emzir. Uyu.

Kendini oldiir.

Hayir, tizglinim.

Uyumak.
Bir ara kiz kardesim beni ziyarete geldi. Abigail artik iki cocuk annesiydi:
Diigiiniimden birkac¢ ay sonra dogum yapmis, hemen ardindan tekrar hamile
kalmig ve simdi on dort aylik bebeginin yam sira bir aylik bir cocugu daha
vard. Iki erkek ¢ocuk: Brandon ve Brady. ( B harfiyle baslayan isimlerin

sevimli oldugunu diisiintiyordu. Annem ise icten ice bu stratejiden
endiseleniyordu: Tanr izin verirse, Abigail'in bes, alt1 veya yedi kisilik bir



ailesi olursa, gercekten de tiim isimlerin B harfiyle baglamasini mi1
isteyecekti? Hepimiz bu sesten sikilmaz miydik?) Abigail yatagimin ayak
ucunda otururken, annemin konugmasinin bir versiyonunu bekleyerek
gerildim. Siiphelerinizden siiphe edin, vesaire! Ancak Abigail sonunda
konustugunda, sesi o kadar kisik ¢ikt1 ki, donen vantilatoriin viziltisina
neredeyse karisti. "Korkunc, degil mi?"

Hicbir sey sdylemedim. Nefesimi bile vermedim, ¢linkii "evet" cevabinin
nefesimle birlikte agzimdan kagacagindan emindim.

“Bebekler degil. Bebekler miikemmel.” Hizli ve hinltili bir nefes verdi.
“Cok yorgunum. Ve Bryce— ” Bir siire daha duraksadi. “Siirekli seks
yapmak istiyor. Ve ben sadece—ve ¢ocuklar cok—”

Gozlerimi kapattim. Cocuklar neredeydi acaba? Muhtemelen asagida,
annemle birlikteydiler; bu evde ¢ocuklarla ilgilenmekle gercekten ilgilenen
tek kadin oydu.

~ “Sanirim tekrar hamileyim. Digtinebiliyor musunuz? Uc yilda ii¢ bebek.
Inanamiyorum. Bu kadar cabuk olacagini hic¢ diisiinmemistim.”

Kalbimde bir kipirdanma, derin bir huzursuzluk vardi. Kiz kardesimle
bdyle konusmazdik. Hicbir zaman konusmamustik. iliskimiz her zaman
satrang tahtasindaki kralige ile piyon arasindaki iligskiye benziyordu:
birbirimizin etrafinda dans ederdik, bazen miittefik, bazen rakip, ama hicbir
zaman, hicbir anlamda, esit degildik. Nihayet bu anda, annelik konusunda
tamamen ve mutlak bir basarisizlik olarak, kendimizi egit bir konumda
bulmus olabilecegimiz fikri, basa ¢ikabilecegim bir sey degildi.

"Bunu diisiintiyorum, biliyor musun," diye fisildadi. "Dogum kontrol
hap1 kullanmay1. Bryce buna inanmiyor ama duydum ki doktora gidip
alabiliyorsun. Yani, kimse bilmeden."

Bu benim bardagi tasiran son damla oldu. Onu sasirtarak dogruldum ve
tislayarak, "Dogum kontrolii mii? Kocana yalan séylemek mi? Bunlar
giinahtir, Abigail," dedim.



"Ancak-"

"Zor zamanlar gecirdigin icin tizgliniim, ama kendi sorunlarin1 benim
hayatima yansitman adil degil."

Bir an i¢in ailenin en aglak cocugu Abigail'in hickira hickira aglamaya
baslamasi kacinilmaz gibi gortiniiyordu, ama ¢yle olmadi. Bunun yerine,
sivi gibi yumusak gozleri sertlesti ve kurudu. "Elbette hayir. Sadece bilmeni
istedim, eger zor zamanlar geciriyorsan..."

“Zor bir zaman gecirmiyorum. Sadece yorgunum ve bebek uyurken ben
de uyumayi seviyorum. Bu yiizden o uyanmadan 6nce biraz uyumaya
calistyordum.”

Yataga geri uzandim, battaniyeyi basimin etrafina iyice cektim. O anda
asagidan fokurdayan bir ses geldi. Stiphesiz Clementine'di.

"O zaman uyumana izin vereyim," dedi kiz kardesim. "O uyanmadan
once."

Ama o yine de uzun siire yatagimin ayak ucunda, hareketsizce oturdu,
eli ayaklarimin iizerindeydi, sonunda eve gidip aksam yemegi yapacagindan
bahsetti ve sonra tekrar yalniz kaldim.

Caleb'i bir sonraki goriisiimde, "Annen senin biraz moral destegine
ihtiyacin olabilecegini sOyledi," dedi.

Hastaneden eve geleli on giin olmustu. Bir kere dug almistim. Geng,
neseli kocam giinlerdir ilk kez yatagimin ayak ucunda oturuyordu,
kucaginda bir avuc hediye vardi. Ilkini, kiiciik bir kutuyu bana uzatt1.
Kutuyu a¢tigimda kiiciik, giimiis renkli bir kapakli telefon buldum.

"Bu sayede nerede olursan ol seni arayabilirim."

Ona baktim. "Ama ben hicbir yere gitmiyorum."



“Bu da beni ikinci hediyeye getiriyor.”

Daha biiyiik kutuyu actim. icinde yepyeni bir cift turkuaz kosu
ayakkabisi ve el yazisiyla yazilmis bir not vardi. Notu okurken, annemin
Caleb'e kelimesi kelimesine su talimatlar verdigini neredeyse
duyabiliyordum: "Diger tiirden kacmak icin yeni bir c¢ift acik mavi kosu
ayakkabisi."

Caleb, "Magazadaki bayan bu markanin herkesin favorisi oldugunu
soyledi," dedi ve kopiik topugu isaret etti. "Unlii kosucular bu modeli
kullaniyor."

Ben cevap veremeden egildi ve baska bir canta alip icinden file askili
siyah bir sey cikardi. "Bunu da aldim," dedi ve askilar1 havada sallanacak
sekilde kaldirdi. Bebek tasiyiciydi. "Boylece kosarken bebek de seninle
gidebilir ve bana ulasman gerekirse telefonu da yaninda tasiyabilirsin. Cok
kullanigl, degil mi?"

Krizin gercek yiiziinii iste o an anladim. Kocamin tam anlamiyla, Allah
sahit, bir aptal oldugunu fark ettigim an buydu: Iki haftalik bebegimizi
kosuya yanimda getirmemi tiim samimiyetiyle 6nerdiginde. Clementine'in
minik beyninin, oyun hamurundan yapilmis kafatasinin icinde ezilmis bir
meyve gibi sekip durdugunu, ben de yakindaki bir kaldirimda astim krizi
gecirirken, evdeki birinin telefonu agmasim beklerken hayal ettim. i1k
bulugmalarimizdan birinde Caleb, "kitap zekas1" olmadigini sdylemisti, ama
bu tam dogru degildi, degil mi? Tam dogru, zeki olmadigiyd. lyi, aptal bir
zengin cocuktu. Peki bu beni ne yapiyordu? Bir aptal. Utancg verici bir
kadin. Hayatimin en 6nemli aninda, kritik bir yargi hatas1 yapmistim: Bir
adamin zenginligini zekasiyla karistirmistim. Caleb'in Harvard'da
bulunmasinin, elestirel diisiinme becerilerinin bir tiir basarisini hakli
cikardigim varsaymistim; ancak simdiye kadar sadece soyadinin degeri
sayesinde oraya girdigini hic diisiinmemistim. Bu farkindalik agzimi
keskin, eksi bir tatla doldurdu. Sanki limon kokulu bir dezenfektan yutmus
gibiydim. Gozlerim yanarken hizla gz kirptim.

Reena gibi bir kiz asla boyle bir hata yapmazdi.



Kocam bir aptaldi. Daha da kétiisii, bu konuda yapilabilecek higbir sey
yoktu. Benim geldigim diinyada bosanma , kabaca émiir boyu yoksulluk ve
sefaletin ardindan cehennemde sonsuza dek kalmak anlamina gelen
Almanca bir kelimeydi. Kocaniz size tokat attiginda, sizi aldattiginda veya
cocuklariniz bir bardak siitii doktiigiinde onlara kizacak kadar az bir haftalik
harclik verdiginde onu terk etmezdiniz; hele ki sadece aptal bir zengin
adam oldugunda hig terk etmezdiniz.

Hayal kiriklig1 o kadar biiytiktii ki, onu net bir sekilde gérmekte
zorlandim. Resmi daha iyi goérebilmek icin 6nce geriye, sonra tekrar geriye
dogru adim attigimi hissettim.

Kahve bulusmasi. Sik bir Italyan yemegi. Nisan partisi. Diigiin.
Paris'teki teraslarda oturup, hicbir seye aldirmadan hafifce giiliimsedigimiz
tiim giinesli 68leden sonralarimiz.

Ne hakkinda konustuk?
Hatirladigim tek bir 6nemli konusma bile yoktu.

Iste oradayd, artik bundan kacinamazdim: Kocami, memleketimdeki
markette kasiyerlik yapan yash kadin kadar iyi tanidigima dair o rahatsiz
edici his yavas yavas i¢cime islemisti.

Simdi biraz basim doniiyordu. Birdenbire bu adamin kendime
sOyledigim kadar yakisikli olmadigim fark ettim. Belki de mide
bulantisindandi. Ama hayir , hayir, gozleri sandigimdan daha birbirine
yakindi. Ve burnunun ucu... Hep boyle sigskin miydi? Ya cenesindeki
sivilceler? Kocamin diigiin giiniinde yiizii sivilceli miydi?

Caleb dikkatimin yogunlugunu fark etti. "Her sey yolunda mi, Nattie?"
Kendi adimi duydugum anda, 6z farkindaligim yerine oturdu. Islak bir

kopegin titremesi gibi tizerimdeki aciy: silkeledim. "Soyle bana," dedim.
"Beni nasil bu kadar iyi taniyorsun?"



Siritti. Beni 6pti. Kayislar: baglayabilmem icin yataktan kalkmama
yardim etti.

Dogumdan sonra iki haftay: biraz ge¢misti. Kosamiyordum, hatta
dikislerimi yirtmadan ve pihtilasmis kan akisini serbest birakmadan hafif
tempoda bile yiiriiyemiyordum. Ama yiiriiyebiliyordum. Hem de ne giizel
yliriiyebiliyordum. Ve boylece, 6gleden sonralari mahallemde saatlerce
yiiriime giinliik bir ritiieline basladim. Baslangicta cep telefonumu, bebek
tasiyicimi ve bebegi evde birakiyordum ve kisa siire sonra bu, giiniin en
sevdigim kismi oldu. Yolda ilerleyen, birer birer cesitli garajlara giren
arabalarin siirekli akisini izlemeyi seviyordum. Kocalarin kamyonetlerden,
SUV'lerden ve kiiciik sik sedanlardan inmelerini izliyordum. Mor, mavi ve
pembe onliikler giymis eslerin firindan kizarmis tavuklar: cikarip tepsileri
yere koyduklarini ve cocuklarini aksam yemegine cagirmak icin
omuzlarinin iizerinden seslendiklerini gérmek icin mutfak pencerelerine
bakiyordum. Mutfaklar 151l 1511 parhiyordu. Cimler yemyesil ve canliydi. Bu,
tiniversitedeki kizlarin ¢ok igren¢ buldugu diinyayds; bunlar, arabalarinin
asla girmemesi icin dua ettikleri garajlardi. Yine de bu durum agikca
belliydi: Bu esler, kocalar ve cocuklar, okulda birlikte okudugum herkesten
gozle goriiliir sekilde daha mutluydu. Aileler seri tiretim gibiydi, islevseldi.
Evlilikler ise son derece saglamdi.

Bu aydinlanma benim icin yavas yavas gerceklesti. Gectigim her evde—
her bir kocanin arabadan neseyle indigini, her bir kadinin firindan sevingle
bir tepsi ¢ikardigini gordiikce—gerceklesme daha da netlesti ve sonunda
mahalleyi dolasip, basladigim yer olan annemin evinin 6niinde durdum.

Iceride, annem mutfak tezgahinda Clementine'i tutuyordu. "Ben alirim,"
dedim.



Pembe kundak bezini dikkatlice kollarima verdi, geri ¢ekilip benim anne
olusumu izlerken gozyaslarim silmeye calisti.

Kizim soguk, etkilenmemis gozlerle yukari bakti. Caleb hakliydi.
Gercekten de bana ¢ok benziyordu. Gézlerine bakarak sessizce iletisim
kurmaya calistitm. Zorlu bir baslangi¢ yaptik, degil mi? Kendimi tekrar
tanitayim. Ben Natalie. Annenim. Ve bundan sonra her sey benim elimde
olacak. Beni sevmis gibi davranmana gerek yok, ama ben seni sevmis gibi
davranacagim. Gergekten hissedene kadar duyqulari taklit edecegim. Bu
bir soz, tamam mi?

iki kez gz karpty, sonra isteksizce onaylayarak burnunu cekti. Basim
dudaklarima gotiirdiim, yumusacik alnindan 6ptiim. "Sanirim yarin onu da
yliriiylise gotiirecegim," dedim.

"Bence bu ¢ok giizel olurdu," dedi annem nazikge.

Sonra Caleb'in futbol izledigi oturma odasina girdim. "Caleb," dedim,
kendimi kocamla onun mag izleme alaninin arasina yerlestirerek. Bakislari
yavasca bana dondiigiinde, neseli bir sekilde, "Ne zaman is bulacaksin?"
dedim.
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Tavuk kiimesine dogru YAVASCA TOPALLAYARAK ILERLERKEN , Maeve'in
kiiciik, sicak eli elimdeydi ve etegimin cebindeki kiiciik cikintinin
uyluguma hafifce degdigini zar zor hissedebiliyordum.

Digaridan bakildiginda, sanirim—umarim—sakin goriintiyorum.
Icimden ¢q1glik atiyorum.

Maeve elimi birakip kiimesin tel girisini aciyor, sonra da tavuklarin
yanina kosuyor; tavuklar da ona "bockbockbock " diye seslenerek selam
veriyorlar. "Merhaba hanimlar," diyor Maeve biiyiik bir edayla. Arkasini
doniip bana o cok iyi bildigim kiiciik kiz cocuk ifadesiyle bakiyor; bir
cocugun annesinden onay beklerken verdigi bakis gibi. Ben de ayni seyi
glicslizce kiimese tekrarliyorum: "Merhaba hamimlar."

Sanirim kusacagim.

Maeve, gecerken her tavugun basini oksuyor. Her birine bir isim vermis:
Cay Fincani, Kiiciik Somun ve Prenses Kazak Hanim. Ben farkina
varmadan, hanimlarin arasina bagdas kurmus oturmus, sanki bir cay
partisindeymis gibi her biriyle neseyle sohbet ediyor; yumurta toplama isi
simdilik unutulmus durumda.

Girigin yaninda duruyorum, elim cebimde, yumrugumda sikica tuttugum
cakil tagi, kiiciik ve sert, tipki bir kursun gibi.

Biri beni izliyor. Biliyorum. Aslinda sadece bilmiyorum , ayni zamanda
bunu derinden, i¢giidiisel olarak hissediyorum . Yaptigim her hareket bir
yerlerde kaydediliyor, her eylem not ediliyor, her kelime yaziya dokiiliiyor.



Bu diinyada bir yapaylik, kenarlarinda ince bir gercekiistiiliik pariltisi var.
Gercek hayattan cok, gercek hayat fikrine , gerceklikten cok bir gosteriye
benziyor.

Bir gosteri.
Bir reality sov mu?

Son iki giinii, sanki bir pilot boltimii tersten izliyormus gibi tekrar tekrar
goziimiin 6niinden geciriyorum. Mikrofon, kiyafetler, celik tuzak, sabun
kaliplari, tokat—

Maeve, kiiciik bir 6gretmen gibi, sallanan aptal tavuk kafalarina sert bir
sekilde, "Bugiin anneye cok iyi davranin," diyor. "Biiyiik bir yarasi var.
Kendini iyi hissetmiyor."

“Orada ne yapiyorsunuz?” Mary verandada durmus bize sesleniyor.
“Hadi artik acele edin.”

"Geliyorum," diye karsilik verdi Maeve, sonra ayaga kalkip
elbisesindeki tozu sildi.

Hangi tiir reality sovda bir erkegin bir kadina tokat atmasina izin verilir?
Bir kadin ¢elik bir tuzaga diisiip neredeyse kendi ayagim keserken hangi tiir
insanlar kayitsizca izler?

"Higbiri," diye kendi kendime sdyliiyorum, Maeve sepetime teker teker
yumurtalar birakirken, kiiciik siyah yumurta parcalar1 avucumda sicacik
kalyor.

Sonra durup bunu diisiiniiyorum.

Universite yillarimdan beri reality sovlara diigkiinliigiim var. Boston'da
bircok seri sov izlemeye basladim ve bir tiirlii birakamadim. Bir flort
programu, ilk gortiste evlilik programi, tanimadiklar: insanlarin birlikte
yasadig1 bir program... Bu programlari on yildir izliyorum, bu yiizden



sezonun sondan bir 6nceki boliimiinde mutlaka bir kavga, sarhosken
yapilan bir tokatlasma ve bulusmada aci dolu konusmalarn kériikleyen bir
olay oldugunu biliyorum. Elbette, bu kavgalar neredeyse her zaman ayni
cinsiyetten kisiler arasinda oluyor—ama yine de. Her y1l daha da
igrenclestikleri, sahnelerin daha asagilayici ve tuhaf senaryolara dogru
kaydigi inkar edilemez. Baslangicta—cuma gecesi saat onda yurt odasinda
yalniz basima oturdugum, binada kalan tek kisi oldugum giinlerde—reality
flért programlari, kendilerini bir dereceye kadar mantikl bir sekilde bu
deneyimin hayatlarinda keyifli bir doniim noktasi olacagina ikna edebilen
neseli ve aptal kadinlarla doluydu. On yil sonra, iki beyin hiicresi ve nabzi
olan hicbir kadin bu gercege kendini ikna edemezdi. Yeni nesil geng
kadinlar, onlar cok sevdigini iddia eden diinyanin aslinda zaman iginde
onlar1 yavas yavas kanlarin akitarak tiiketmekten baska bir sey istemedigini
biliyorlar. Onlar1 canli canli yutmak istiyorlar. Bu kizlar, benim sectigim
gibi bir yasam yolunu secebilecek kadar disiplinli veya terbiyeli degiller,
zavallilar, bu yiizden para kazanmanin bagka bir yolunu bulmak zorundalar.
Kendilerini satmak zorundalar. Camm kirip paray1 alip kacmak. ideal bir yol
degil, ama kesinlikle en aptalca yol da degil. En aptalca yol Reena'nin yolu:
erkekler tarafindan tasarlanmis, doldurulmus ve yonetilen bir sektorde is
kabul etmek.

Gercek su ki, eger bunu bilincli bir sekilde yaparsaniz, kendinizi
pazarlamak sizi oldukca ileriye gétiirebilir. Meryem Magdalena'ya bakin.
Iste o, gérevi anlamus bir kadinda.

En sevdigim flort programlarinin son sezonlarini diisiindiigiimde -hatta
daha kaliteli, aile dostu programlarin bile kizlar1 uykusuzluktan
sersemlemis ve giiniin biiyiik bir béliimiinde siirekli mimosa igmekten sasi
gozlerle itiraf vermeye zorlamaya baslamasin diisiindiigiimde- garip,
uyusturucu bir rahatlama hissi duyuyorum.

Amerika kadinlardan nefret ediyor. Bunu hatirlamak ne biiytiik bir teselli.

Bence, oniimtiizdeki birkag yil icinde yayinlanacak bir reality sovda bir
erkegin bir kadim1 déviip bayiltmasina izin verilmesi tamamen miimkiin;
ayni kadinin da eski tuzaklarla dolu bir mayin tarlasinda dolasip neredeyse
ayagini kaybetmesine izin verilmesi de ayni derecede miimkiin. Aslinda —bu



beni gercekten heyecanlandiriyor— bu miimkiinden de 6te. Muhtemel.
Tartismasiz kacinilmaz. Pratik olarak gerekli! Sonucta, Ofkeli Kadinlar,
kendi sonsuz huzursuzluk kapasiteleriyle tanimlanirlar. Onlar eglendirmek
istiyorsaniz, siirekli olarak riskleri artirmaya hazir olmalisiniz.

Parlak 1s1kl1 bir konferans salonunda, altin rengi yesil meyve sular1 ve
havyarl salatalar esliginde, yapimcilarin birbirlerine "Cok ciddi bir sey
degil," dediklerini hayal edebiliyorum. "Sadece kiiciik bir bayilma. Ona
gercekten zarar verebilecek bir sey degil - ve ayrica, bir sey ters giderse
diye olay yerinde saglik ekipleri olacak!" Zihnimde onlari izliyorum, atisin
kesin acisi, tokatin dogru hizi, ayak bilegimin etrafina kapanan metal
tuzagin hassasiyeti lizerinde tereddiit ediyorlar. Bayilmaya neden olacak
kadar sert, beyin hasarini énleyecek kadar yumusak. Iste ince ayar burada,
beyler. Ah - ve tuzagin deriyi kiracak ama kemigi kirmayacak dogru kuvvete
sahip oldugundan emin olmaliyiz. Yoksa onu oradan helikopterle
gotiirmemiz gerekecek. Culver City'deki bir yapim ofisinden cikarken, iyi
bir is ¢ikardiklari igin birbirlerinin sirtini sivazlarken, baslarinin iizerinde
stiziiliiyorum. Belki bu yil bir Emmy kazaniriz. Pembe tampon etiketleriyle (
Okyanuslarimizi Kurtaralim ; Kadinlara Inanin! ) dolu elektrikli
arabalariyla evlerine dogru giderken onlar takip ediyorum ve modern kiy1
elitlerinin ikiyiizliiliigiine derin bir rahatlama nefesi veriyorum.

Kaybolan gebelige gelince?

Bunu diisiinmekten hoglanmiyorum. Simdi bile, Maeve son yumurtay1
sepete birakirken—bu garip, sahte diinya o kadar gerc¢ek, o kadar net ki,
beynim rahatsizliktan titriyor—hamile olmadigim gercegini kabullenmekte
zorlaniyorum.

Aslinda evet, artik bunu diisiinmeyi birakmak istiyorum.

Araziye dogru bakiyorum. Ahir. Otesindeki tarlalar, riizgarin etkisiyle
dalgalanan uzun otlar.

Siz serefsizler, siz mazosistler, siz koyun postuna biirtinmiis kurtlar:
Neredesiniz ?



Maeve beni eve dogru cekerken, "Bu reality sov berbat," diye yiiksek
sesle soyliiyorum. Riizgar karsilik olarak 1slik ¢aliyor.
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CALEB iLK BASTA iSE iHTIYACI OLMADIGINI SAVUNDU .

"Paramiz var," dedi. "Acele ne?"

Bir y1l icinde yiiksek lisansa baglayacagini sdyledi. Ya da ondan sonraki
yil. Ya da seyahat edebilirdik. Bebegi Roma'ya gétiirelim ! Clementine
kucagimizda huzur i¢cinde uyurken, bir kaldirim tash ara sokaktaki bir
veranda masasinda birbirimize el yapimi ravioli yedirebilirdik. Sonunda bir
is bulacakti — belki finans, belki hukuk; 6gretmenlik yapabilir, ya da bir
isletme sahibi olabilir; her zaman borsa yatinmcilarinin diinyasina hayran
kalmisti, ya da belki bir bar acabilirdi! — ama acele etmeye gerek yoktu.
Yeni evli ve yeni dogmus bir bebekle hayatimizin bu 6zel déneminin tadini
neden ¢ikarmayalim ki?

En az bir diizine kez tekrarlanan bu tartismanin sonunda, dislerim o
kadar kenetlenmis olurdu ki ¢cenem sanki tellerle kilitlenmis gibi
hissederdim ve olabildigince sogukkanli bir sekilde cevap verebilmek icin
birkac¢ derin nefes almak zorunda kalirdim: Bir aylik bebegimizi Avrupa'ya
gotiirme fikri, kafami firina sokup ocaklar1 sonuna kadar agmak istememe
neden oluyor.

“Pekala,” derdi rahatlikla. “Avrupa yok. Seyahat yok. Su ciftligi alalim!”

O noktada basimu sallayip, caresizlik icinde, " Ciftlik isinin ne kadar zor
oldugunu biliyor musun? Yeni dogmus bir bebekle bunu yapamam!"
derdim.

“Bence cok eglenceli olurdu. Tavuk ve inek alabilirdik. Hep ata binmek
istemisimdir!”

"Su anda bir ciftlik satin almiyoruz, Caleb."

"Pekala, o zaman bir ev alalim. Yerleselim. Kok salalim."

“ Nereden ev satin alabilirim?”

Mutfak penceresini isaret ederek, "Peki ya burasi?" dedi.

Annemin sokaginda bir ev satin almayi hayal ettim. Caleb'in babasi
siiphesiz bize parasini verecekti. Nakit 6deyebilirdik. Masraflarimiz yok
denecek kadar az olurdu. Ve her giin, tiim kocalar ailelerinin yanina



arabayla giderken, en az bir adam bizim eve dogru bir goz atardi; araba
coktan park edilmis, futbol mac¢i ¢oktan baslamis olurdu ve yavas yavas
dedikodu yayilirdi: kasabaya yeni tasinan ¢ift utanc verici bir ciftti.

Kocamin hakkini vermek gerek, evlendigim bu masalsi, cocuk ruhlu
adam bana, Italya'da aglayan bir bebegi kucagimizda tasimaktan daha
vahim gelen tek gelecek vizyonunu sunmustu.

Bu konusmalar sirasinda sakin kalmak zordu; hatta kendime zarar verme
noktasina varan ezici bir umutsuzluk hissettigimde dogru diizgiin diistinmek
bile zordu. Kocamin hirsizlik eksikligi sasirticiydi, kelimenin tam anlamiyla
anlamam imkansizdi. Calismak istemeyen bir adam tamimamistim hig. Ote
yandan, zengin bir adam da tanimamigtim. Boylesine zengin ve 6nceden
kurulmus bir giice dogmanin sonucu bu muydu acaba? Yoksa cocugumun
babasi olan kocamin 6zel olmasinin tek acik yolu bu muydu?

“Insanlar sadece para icin calismazlar,” diye denedim. “Hayatlarina
anlam katmak, diizen kurmak ic¢in ¢alisirlar. ”

Bunun iizerine genisce giiliimsedi ve hatirladigimdan daha sar1 olan
dislerini gosterdi. "Neden evde kalip bebege bakmaniza yardim
edemiyorum?"

Clinkii senin bebege yardim etme anlayisin "Ayy, ne kadar tath!"
demekten ibaret diye diisiindiim ama sdylemedim. Ctinkii bebege uzaktan
yakindan bile yardimci olamiyorsun, tirnaklarini kesemiyorsun, pisik
kremini siiremiyorsun, karanlikta biberon veremiyorsun, ¢tinkii uyanmasina
sebep oluyorsun ve clinkii senin dadi olmana ihtiyacim yok, yapamadigim
seyleri yapmana ve olamadigim seyler olmana ihtiyacim var. Sevgili kocam,
bir is bulmana ihtiyacim var. Erkek olmana ihtiyacim var.

"Clinkt hicbir sey yapmamak saghikh degil!" diye bagirdim bunun
yerine.

Bu konusmalar her zaman nispeten hos bir noktada sona ererdi; Caleb
internette uygun bir sey arayacagina soz verirdi. Sonra beg giin gecerdi ve
ben ona nasil gittigini sorardim, o da bana utangac bir bakis atardi, tipki
iceriye isememesi gerektigini kisa bir siireligine unutmus bir képegin bakisi
gibi. Sonra banyoya girer, kapiy1 kapatir, kilitler, dusu ve muslugu acar ve
annemin sevgiyle islenmis el havlularindan birine bagirirdim. Tanr: bu evi
korusun!

Bir 6gleden sonra Caleb, haftalik market aligverisi ve yeni bir yoga
matiyla eve geldi. Annem endiseyle ne yapmayi1 planladigini sordugunda,
"Egzersiz i¢cin," dedi.



“Ah!” dedi. “Tabii ki.” Ama stirekli ona gercek bir dehsetle bakiyordu,
sanki onu gozetim altinda tutmazsa bir cinayet silahina doniisebilirmis gibi.
Sonunda aksam yemeginden sonra yoga matim aldi ve koridorda kayboldu.
Geri dondiigiinde yoga mat1 yoktu. Goz goze geldik ve goz kirpti.

Ama kocamin baska planlari vardi. Ertesi giin, dalgin dalgin 1slik calarak
evin icinde dolasti, cekmeceleri ve dolap kapilarini acti, ta ki semsiye
standinin arkasinda rulo halinde duran mat1 bulana kadar. Mat1 aldi, disar1
cikti, araba yoluna serdi ve sabah giinesinin altinda yiiziistii uzandi. Mutfak
penceresinden, sabah ise giden ve takim elbiseli adamlardan olusan uzun bir
kuyruk gibi goriinen aracglarin yanimizdan ge¢mesini dehset icinde izledim;
bu adamlar, sali sabahi saat 8'de, asagiya bakan képek pozisyonunda
donakalmis genc babaya siipheyle bakiyorlardi.

Iste 0 an, sabrimin tiikendigi an oldu. Bu yiizden, artik hicbir sey
yapmaya dayanamayan her iyi Hristiyan kadinin yapacagi seyi yaptim:
Annemin yanina gézyaslar icinde gittim ve o da bana onun annesini
gozyaslar icinde aramami soyledi; sonra onun annesi onu biiyiik bir utang
ve ofke firtinasi icinde aradi.

Kaliforniya yolculugu sessiz gecti. Caleb tiim yol boyunca araba kullandi.
Belli ki bana kizgindi, ama sanirnm yaptiklarimdan da sok olmustu. Ve
biliyor musunuz? Onu direksiyon basinda otururken, endiseyle dislerini
sikarken, ara sira bana bakip goz goze geldigimizde hemen bakislarini
kacirmasini izlemek garip bir sekilde tatmin ediciydi. Son bir aydir kocamin
karakterinin baz1 yonlerinden yavas yavas dehsete diisiiyordum; bu
ozellikler, onu se¢cme fikrimi degistirme firsatim ¢oktan gectikten sonra
ortaya ¢ikmisti, bu yiizden onun da benden ayni derecede dehsete diismesi
kacinilmaz bir sonraki adim gibi geldi. Beyninin yavas, diistinceli
sicramalarla biiyiik sonuclara varmasini neredeyse izleyebiliyordum:
Miikemmel derecede uyumlu es Natalie, arkasindan is cevirip annesine
sikayet edebiliyordu. Titiz ve sadik kiz Natalie, kocasinin bogazina
yapismaktan korkmuyordu. Belki de: Natalie, hatirladig1 kadar giizel
degildi. (Acaba sadece ona m1 Oyle geliyordu, yoksa yiizii
diiglinlerindekinden biraz daha... koseli miydi? Cenesi hep bu kadar sivri
miydi? Gozleri hep bu kadar cansiz, bu kadar soguk muydu?) Ah, ne yazik,
ne biiytik bir yazik. Zavalli Caleb kandirilmisti, aldatilmisti! Geng, giizel,
dogurgan karisi evliligin ilk yilinda ¢ok rahatti. Cok uysaldi. Cok sessizdi!
Tek bir sey bile talep etmemisti. Simdi—kafasinda korku filmi miizigi



calmaya baslasin, dun dun dun! —konusmaya baslamisti. Bazi taleplerde
bulunmaya baglamisti.

Diizliiklerden sessizce gecerken, zihinlerimizin hep birlikte inledigini
adeta duyabiliyordum: Bu adil degil.

On iki saatlik yolculugun altinci saatinde Caleb bogazini temizleyerek,
"Bunu bilmiyordum..." dedi.

“Ses seviyesi,” diye fisildadim korkuyla. Yolcu koltugunda neredeyse
yan oturuyordum ve her otuz saniyede bir arkamdaki araba koltuguna
bakiyordum. Clementine huzursuzca uyuyordu; ¢ikardig: her kiigiik
ciyaklama sirimi korkudan kaskat1 kesiyordu. Ona baktim, sonra da onun
da ayni ses seviyesinde konugmasini istedigim bir tonda, diirterek
fisildadim: “Neyi bilmiyordun?”

"Mutsuz oldugunu anladim," dedi (oldukca sessiz bir sekilde, bu da beni
rahatlatti). "Bilmiyordum. Bana s6ylemedin."

Kaslarimi cattim. Mutlu olmak , bu durumda aklima gelen bir kelime
degildi. "Mutsuz oldugumdan degil. Sadece yerlesmemizi istiyorum,
Caleb."

“Ve boylece annemi aradin.” Caleb’in kullandig1 bu donuk, sessiz ton
yeniydi. Sanki evcil hayvanimin ona 6gretmedigim yaramaz bir numara
yapmasini izliyordum. Bir muhabbet kusunun tuvalet kagidi rulosunu
acmasl. Bunu nereden dégrendin?

"Bana soylemek zorundasin," dedi. "Eger mutsuzsan, bunu bana
soylemekle yiikiimlii olmalisin."

“Mutsuz degilim,” dedim tekrar. ikimiz de éniimiizdeki uzun otoyol
seridine, etrafimizdaki corak tuz diizliiklerine bakiyorduk. Goziimiin
ucuyla, Caleb'in direksiyonu neredeyse akademik bir ilgiyle, iki eliyle
sikica tutusunu fark ettim. Demek kizgin bir koca boyle goriiniirmiis.

Caleb, "Biliyorsun," dedi, "liniversiteden mezun olduktan hemen sonra
hayatinda ne yapmak istedigini bilmemek aslinda o kadar da alisilmadik bir
durum degil."

“Elbette 0yle degil. Ama—"

"Bu o kadar da alisilmadik bir durum degil. Gercekten de degil."

Cevap vermedim. Eklemek istedigim aciklama — ideal olarak bir erkegin
diinyaya yeni bir hayat getirmeye karar vermeden énce bir amaci olmali —
simdi fazla kavgaci geldi.

“Sadece diisiindiim,” dedi Caleb. “Senin séyle olacagini diisiindiim—”



Sessizlik cok uzadi. "Ne? Benim ne olacagimi mi sandin?"
"Bos ver."
Yolculugun geri kalaninda bir daha konusmadik.

Caleb'in ailesi Napa Vadisi'nin disinda, yirmi dort saat gézetim altinda olan
ve aktif olarak iiziim yetistirilen eski bir Ispanyol malikanesinde yasiyordu.
Miilk dort nesildir ailelerinin elindeydi. Neredeyse ailenin en degerli mirasi
kadar eskiydi: siyasi hirslarinin tarihi. Mills malikanesinin giris yoluna
girdigimizde, mese agaclarinin arasinda kivrilan uzun ve dolambach yolda -
ve mese agaclarinin 6tesinde: yiizlerce go¢cmen isci, 6gleden sonra
giinesinin altinda terliyordu- rahat bir nefes aldim. Tanrim, bu miras igin
stiktirler olsun.

Biiyiik dairesel giris kapisina vardigimizda Doug ve Amelia bizi
bekliyorlardi; Doug dirseklerine kadar kivrilmis diigmeli bir gomlek,
Amelia ise yakal bir elbise giymisti. Ikisinin de iizerinde tek bir kingiklik
bile yoktu. Tipki eski figiirler gibi, Bay ve Bayan Amerika, devasa cift
girisli mege kapilarin 6niinde tam da olmasi gerektigi gibi
konumlanmislardi. Araba durdu ve ikisi de ayni siritiglarla bize yaklastilar.
Doug benim icin yolcu kapisini acti ve ben de ona olabildigince biiytik,
sahte bir giilimsemeyle dondiim.

"Bakin kim geldi!" diye kiikredi Doug.

"Benim muhtesem kii¢iik torunum nerede?" diye haykirdi Amelia.

Arka koltuk kapisini actigimda Clementine yar1 uykulu haldeydi.
Emniyet kemerini ¢6zdiim ve onu bir bomba imha uzmaninin tiim dikkat ve
hassasiyetiyle araba koltugundan ¢ikardim. Sasirtici bir sekilde, o an igin
miikemmel bir performans sergiledi; genellikle mutsuz olan koyu
gozlerinde kiiciik bir pariltiyla biiyiikanne ve biiyiikbabasina bakiyordu.
Kizim1 yeni bir sayg1 duygusuyla izledim.

"Natalie, gercekten de cok giizel bir bebek diinyaya getiriyorsun," dedi
Doug.

Ben cevap veremeden Amelia, Clementine'i kollarimin arasindan aldi.
"Cok tath bir kiz cocugu, evet efendim." Sonra bana bakti, yiizii kusursuz
bir ev sahibi goriiniimiine biiriinmiistii. Pembe ojeli dudaklar, miikemmel
bir koprii seklinde alinmis kaglar. "Cok yorgun olmalisin Natalie. Sana
soguk bir bardak su getireyim, sonra Maria'ya bir kapucino yaptirayim.
Maria'y1 ¢cok seveceksin. O tam bir kurtarici."



(Sonradan anlagildigi iizere, Maria'y1 hi¢ tanima firsatim olmadi. Mills
malikanesindeki calisanlar gizlilige bnem verecek sekilde egitilmislerdi; bu
da calisma programlarini, giin boyunca benim i¢in neredeyse goriinmez
olacak sekilde optimize ettikleri anlamina geliyordu.)

Caleb araba kapisim sertce kapatt1. Uciimiiz de ona bakuik.

“Merhaba anne,” dedi resmi bir tonda. “Merhaba baba.”

Caleb arabanin etrafindan dolasti ve Doug ona sikica sarilirken kollarin
yanlarina sarkitarak orada durdu. Babasinin omzunun iizerinden bana bos
bos bakti, sanki " Simdi mutlu musun?" der gibiydi.

Ancak Caleb'in anne ve babasi onun kasvetinden etkilenmemis gibiydi.
Igeri girerken, iigiiniin birka¢ adim gerisinde kaldim ve Doug ile Amelia'min
ayni anda onunla konugmalarini, annesinin komsularla ilgili son
dedikodular aktarmasini, babasinin ise yeni bahcivanlarin ne kadar tembel
olduklarindan yakinmasini izledim.

"—Diirtist olmak gerekirse, kiiciik Richard1 bu kadar genc¢ yasta yatili
okula gondermesinin nedenini bir tiirlii anlayamiyordum—"

"Ogle yemegi vaktinde uyuklarken , horlarken yakaladim onlari,
inanabiliyor musunuz?"

Caleb evin icine dogru her adim attiginda adeta eriyip gittigini
gorebiliyordum. Sa¢ kurutma makinesiyle iskence géren bir saksi bitkisine
benziyordu.

Amelia bize, " Cok uzun bir yolculuk yaptiniz," dedi. Clementine'i
alisilmis bir sekilde tek kolunun kivriminda tutuyordu. "Luiz'den
cantalarimizi yukari ¢ikarmasini istemeyelim mi?"

Kadin tereddiitle elini Caleb'in omzuna koydu. Caleb elini iterek,
"Cantalarimi kendim tasiyabilirim," dedi.

"Sorun degil," diye yanitladi sakince. "Bu arada, ikinize de bir seyler
icecek bir sey getireyim mi? Maden suyu mu, yoksa kahve mi?"

Doug araya girdi: "Bir bardak bira?"

Caleb'in yiizii 6fkeden burusmustu, ama yine de mirildandi, "Bir bardak
siit iyi olurdu."

Yiizliim, bir geng kizin ¢1gligi gibi donmustu. Siit. Kocam siit istiyordu.
Yapay mutlulugun altinda, farkinda olmadan bir ¢cocukla evlenip hamile
kaldigim, mide bulandiric1 bir his vardu.

Tam maskem diistiigli anda, kayinpederim bana bakti. Bakiglari, oglunun
diismanca bakislarinin aksine, son derece merakliydi. Aklindan gecenleri
neredeyse duyabiliyordum: Neden benim oglumla evlendin?



Bu soruya nasil cevap verilir?

Annem kilisedeki diger kadinlara , "Natalie tipki bir border collie gibi .
Bir projeye ihtiyaci var, yoksa dolap koselerini kemirmeye basliyor" derdi.

"Oglumun bir proje oldugunu mu séyliiyorsun?" diye diisiindiim
Doug'un soyledigini.

Hayir, annemin boyle cevap verecegini hayal ettim. "Diyorum ki o,
dolabin kosesindeki kisi."

Mills malikanesi biiyiik, sade ve soguktu. Koridorlar o kadar genisti ki,
akademik bir havasi vardi; Maria, Luiz ve malikanede calisan diger tiim
sansli kisilerin kullandig1, koridorlarin yanindan kivrilarak uzanan, bir
metreden daha dar koridorlardan ¢ok farkliydi. Her oda toprak tonlarinda
boyanmisti ve alanin gerektirdiginden yaklasik ii¢ parca daha az mobilya
iceriyordu. Amelia, daginikligin ona kaygi verdigini iddia ediyordu. Ayrica,
ayni anda ¢ok fazla misafirin (sanirim bu da bir tiir daginiklik) ona kaygi
verdigini iddia ediyordu; bu da Caleb'in kardeslerini ve ailelerini sadece
tatillerde, birkac giinliigline gorecegimiz anlamina geliyordu; ve o zaman
bile, bizden baska neredeyse herkes aksamlar1 yakindaki dort yildizh
otellerden birine cekiliyordu, oysa malikanede herkesi agirlayacak kadar
yeterli oda vardi. Evliligimde bir baska beklenmedik doniis: Biiyiik,
giiriiltiilii bir Amerikan ailesine gelin gittigimi saniyordum, ama Caleb'in
kardeslerini, eslerini veya cocuklarini asla tantyamayacaktim ve onlar da
bana hig ilgi gostermeyeceklerdi. Evliligimizin tizerinden yillar gectikten
sonra, bir yilbas1 kutlamasinda tesadiifen diger dort ailenin birlikte tatile
gittigini 6grendim ve iste o zaman Mills ailesinden yayilan garip, keskin
kayginin evrensel bir koku olmadigini, aksine sadece Caleb ve annesiyle
ilgili oldugunu fark ettim. Bundan sonra, tiim ailelerin bir arada oldugu
nadir durumlarda, dort biiyiik kardesin icgiidiisel olarak Caleb'den nasil
uzaklastiklarini, hasta bir yavruyu disari iten képek yavrular gibi ona
sirtlarim déndiiklerini izlerdim ve bu hayvani dinamigin nisan partimin
gecesinde yasanip yasanmadigini merak ederdim. Sonra, bir anda,
diigliniimiiziin tuhaf, kiiciik bir detayini hatirlardim: Caleb'in sagdic1 yoktu.
Kardesleri diger tiim konuklarla birlikte 6n sirada oturmuglardi.



Ancak o ilk giin bunlarin hicbiri bana hemen acik degildi. Clementine'i
kalacagimiz yatak odasina tasidim. Amelia, buranin Caleb'in ¢ocukluk odasi
oldugunu soyledi, ama o kadar gosterigli ve anonimdi ki, sanki Ritz-
Carlton'daki bir siiitmis gibiydi.

Kap1 kapandiktan ve yalniz kaldiktan sonra kizima, "Eve hos geldin,"
diye fisildadim. Ona umut dolu bir giiliimseme verdim. Aglamaya bagladi.

Reena yakinda tiniversitede ticiincii yilina baslayacakti. Aglayan
cocugumu kollarimda tutarken aklimdan gecen buydu. Bu hafta—belki de
bugiin bile—sonbahar déneminin baglangiciydi. Derslere geri donme
zamanti, diye disiindiim i¢imden.

Universite egitimimi asla tamamlayamazdim.
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MAEVE VE BEN yumurta sepetini iceri tasiyoruz. Ben sepeti tutarak ayakta
dururken, o mutfakta dolasip bir kase aliyor ve beni mutfak masasina
yonlendiriyor. Sandalyeye cikiyor, yumurtalar tek tek kiriyor ve
karistirmaya bashyor. Mary atesin yaninda, kapakl bir tencereyi dikkatlice
kozlerin igine itiyor, etrafi kozlerle cevrili olacak sekilde yerlestiriyor ama
alevlere degdirmiyor. Biskiiviler. Karmim gurulduyor. Yirmili yaslarimin
neredeyse tamaminda yemek hakkinda hig¢ diisiinmemistim. Disiplinli bir
kadindim, istekleri olan bir kadin degil. Simdi ise bu diinyada siirekli acim.

Maeve cirpilmis yumurta kasesini Mary'ye gotiiriirken, ben de
yorgunluktan bitmis bir halde mutfak masasina oturuyorum.

“Tavaya ihtiyacimiz var,” diyor Mary Maeve'e. “Ben getiririm.” Odanin
diger ucuna dogru giderken bana ters bir bakis atti. “Ne kadar da rahat
gortintiyorsun.”

"Ne? Kahvalti baglamak {izere degil miydi?"

“Kahvaltiya daha bir saat var.” Tezgahtan tavay1 alip sominenin basina
geri dondii.

“O zamana kadar ne yapmaliyim?”

Mary, iirkiitiicii bir olgunlukla bana bakiyor. On bes yasinda, elliye
dogru gidiyor. "Ise koyulmalisin."

Mutfakta etrafa bakindim, bakislarim mutfak rafindaki yar1 dolu un
kabina takildi. "Ekmek almamiz gerekiyor mu?"



Un, tuz, su. Bir kavanoz eksi maya. Tezgahin iizerinde yan yana dizilmis bu
basit malzemeleri goriince, gbzlerimin arkasinda alisilmadik bir baski
hissediyorum. Aglayan biri hi¢ olmadim ama su an aglayabilirim.

Merhaba eski dostlar.

Mayanin bulundugu kavanoz sasirtici derecede iyi korunmus.
Kenarlarinda kabuklanma yok ve mayanin kendisi parlak ve havadar
goriliniiyor, bir haftalik ihmalde bile olusan koyu sarilik renginde degil.
Mary'nin ev islerinde ne kadar titiz oldugunu diisiiniirsek, bu sasirtic1 degil
sanirim. Bu kiiciik maya topuna, evdeki her seyle birlikte g6z kulak oluyor
olmali. Kizin biz uyurken ev iglerini yapmasina sagirmam.

Parmaklarimi 1slak kavanoza daldirdigim anda tizerime bir sakinlik
cokiiyor. Kaynayan mayanin olabildigince ¢ogunu kaziyip kaseye
koyuyorum. Uzerine ii¢ su bardagi un dokiiyorum, sonra biraz deniz tuzu
serpiyorum. Ardindan yogurmaya bagliyorum, parmaklarim hamurun icine
hizli ve huzursuz bir sekilde derinlemesine giriyor.

Iyi bir ekmek yapmanin piif noktasi, gerginlik yaratmaktir. Hamuru
kendi i¢ine katlayip bastirmaniz gerekir, tam da un katmanlar1 arasinda
havay1 hapsetmek icin yeterli miktarda. Cok fazla yogurursaniz, tas gibi
olur. Yeterince yogurmazsaniz, un gibi bir kivam alir. Hamuru siki, esnek
bir top haline getirirken, izlendigimi kendime hatirlatiyorum. Hamur topunu
sevgiyle oksayip, bir kaseye koyup iizerine bir havlu sererek kabarmasini
bekliyorum; tam o sirada Yasli Caleb iceri girip Mary'ye biiyiik bir celik
kova uzatiyor. Mary kovay1 dikkatlice aliyor. Agir gériiniiyor. Icindeki
siviy1 sicratmamaya dikkat ederek mutfak lavabosuna dogru yiiriirken, ben
de kovaya g6z atiyorum. Icinde cig siit var. Takipcilerime eskiden
soyledigim gibi, bir lezzet , bilinen her hastaligi iyilestirebilen tibbi bir
mucize; ancak bu kova inek giibresiyle kapl. Mary gri bir bez cikarip
kovanin kenarlarini is bitirici bir tavirla siliyor, sonra kovayi alip dikkatlice
iki siirahi benzeri kaba bosaltmaya bashyor. Ardindan bana déniiyor.
"Sanirim pansumanini degistirmemiz gerekiyor."



Yiiztimden kan cekildigini hissediyorum. "Hayur, tesekkiir ederim,
sanirim iyiyim—"

iki dakika sonra, mutfak sandalyesinde oturuyordum, ayagim Mary'nin
kucagindaydi ve o da dikkatlice bandaji aciyordu; ortaya ¢ikan sey, daha
once gordiigiim hicbir bacaga benzemeyen, tursu tavuk ayagina benziyordu.
Deri sar1, burusuk ve kurumus kan lekeleriyle kaphydi, dikisler ise acemi
birinin yanhs giden t1g isi projesine benziyordu ve—Tanrim, dikislerin
yanlis tarafina takilmis sertlesmis kas parcaciklari—

Bakislarimi hizla tavana ¢evirdim.

Frankenstein'in canavari. Kendimi dyle hissediyorum. Mary merhemi
siirmeye baglarken gozlerimi kapatiyorum. Dokunusuyla irkiliyorum ve o,
"Aa, bu kadar ¢ocuk gibi davranma. Bak, iyilesmeye bile bagladi!" diyor.

Hayar, tesekkiir ederim. Bu gérevin gézlemleme kismini bitirdim. Bunun
yerine, bakislarimi mutfak penceresine dikiyorum; oturdugum yerden
bakildiginda, pencereden masmavi gokyiiziiniin temiz bir karesine
aciliyorum.

Ayagim yine kontrolsiizce segirdi.

"Hareket etmeyi birak!"

Cebimdeki kiiciik mikrofonu bulup sikica tutuyorum.

Merhaba, Amerika.

Su anda beni izliyor musun?

Egleniyor musunuz?
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Her evlilikte, bir kadinin evlendigi erkegin tuhaf biri oldugunu fark ettigi
BIR NOKTA GELIR . Bu kagitmlmazdir. Onlenmesi miimkiin degildir. Buradaki
tek gercek soru, kocanizin ne tiir bir tuhaf olacagidir; yani , sansliysaniz,
kocanizin eski ¢ocuk tren setlerine asir diiskiin oldugunu 6grenirsiniz ve
kocanizin lise ponpon kizlarina seks icin para 6dedigini 6grenmezsiniz . Biz
ev kadinlarinin bu hayatta umabilecegi en iyi sey budur: tuhaflig tarif
edilemeyecek kadar siddetli veya teknik olarak yasa dig1 olmayan ve bu
nedenle katlanabilecegimiz bir adam.

Mills malikanesinde gecirdigim ilk birkac¢ haftada, her giin yaptigimiz
telefon goriismelerinde, kocamin bazi davranislarindan bahsettigimde
annem bana hep bunlari séylerdi: ise girmeyi reddetmesi, ebeveynleri ona
sadece iyi davranmaya calisirken ergenlik ¢agindaki gibi mizmizlanmasi.
Clementine'i uzun, agaclarla cevrili araba yolunda bebek arabasinda
gezdirirken anneme bu anlar anlatirdim ve o da sabirla dinler, sonra da bir
kadinin gérevinin kocasini normal davranmaya tesvik etmek oldugunu
hatirlatirdi.

“Sorun su anne,” derdim bu noktada, “o hi¢ caba géstermiyor. ”
“Sey,” diye yamtlardi. “Eminim yakinda anlayacaktir.”

Ve ardindan telefon goriismesi, karsilikli belirsizligin sessiz bir sekilde
azalmasiyla sona ererdi.



Caleb'in ailesinin onu varista hizaya getirecegini ummustum; Doug'in
geleneksel erkekligin ilkeleri icin siradan bir nutuk atacagini ya da
Amelia'nin oglunun bilegini sikica kavrayip, olabildigince az kelimeyle
aileyi utandirmamasi gerektigini sdyleyecegini ummugstum. Ama simdiye
kadar bunlarin hicbirini yapmamislardi. Ona neredeyse hig bir sey
sOylememisler, sadece 68leden sonra erken saatlerde mutfakta esofmanla
dolagirken hafifce azarlamiglardi.

Haftalardir buradaydik —haftalarca! —ve higbir sey diizelmemisti.
Hatta daha da kotiilesmisti. Caleb artik tiim vaktini yatak odamizda
geciriyor, bilgisayar ekraninin 15181 yiiziinii gercekiistii bir maviye boyarken
video oyunlar1 oynuyor, nis kiiltiir bloglarini okuyor veya porno izliyordu.

Evet. Porno.

Bunu anneme anlatmamistim: Bir 6gleden sonra, yatak odamiza
girdigimde Caleb'in diziisti bilgisayarinin masasinda acik oldugunu
gordiim. Banyo kapisina dogru baktim ve sikica kapali oldugunu, yerde sar1
bir 151k seridi oldugunu fark ettim. Is ilanlarina acik bir tarayici bulmayi
umarak masasina dogru yiiriidiim. Bunun yerine, ciplak ve sevisme aninda
donmus bir ciftin grotesk bir fotografini buldum. Beynim kisa devre
yapmadan 6énce, tarayicinin {ist kisminda acik olan uzun sekme dizisini fark
ettim : Kari koca (GERCEK CIFT) bir saat boyunca tutkuyla sevisiyor; Yogun dplisme

fazla vajina yalama) —sonra one dogru bir adim attim ve diziistii bilgisayarin
ekranini sertce kapattim.

Arabam bir seks sapigina kosulmustu.

Sonra bir gece, bekledigim, umut ettigim ve dua ettigim an nihayet geldi.

Aksam vaktiydi. Ekim sonu. Mills malikanesinde bir aydir
bulunuyorduk. Camasir odasina giderken, mutfak adasinin los avizelerinin
altinda oturan Amelia ve Doug'a rastladim; aralarinda tezgahin tizerinde
terleyen bir sise beyaz sarap vardi. Doug, bir haftaligina Washington DC'ye



gitmek lizereydi. Siyah tekerlekli bir bavul, tipki bir aile kopegi gibi
ayaklarinin dibinde duruyordu. Ruj kirmizisi kravati boynunda gevsek
duruyordu. Rahat, biraz nostaljik bir sahneydi. Tipki bir Norman Rockwell
tablosu gibi: seyahat eden bir satici ile ev hanimi karisi arasinda bir gece
sohbeti. Ama beklenti dolu yiizlerinde bir sey beni tedirgin etti—bakislarim
bu kadar cabuk yakalamay1 beklemiyordum, o bakislarin béylesine sessiz
bir aciliyet tasimasini da beklemiyordum—ve aniden dengesizlestim, sanki
riiyanin kabusa dontistiigii o yarim saniyelik am yasiyordum. Bir
miidahalenin gerceklestigini ve bunun hedefinin siz oldugunuzu fark
ettiginiz an.

"Natalie," dedi Amelia. "Biraz sohbet edebilir miyiz?"

“Elbette,” dedim, ama kalbim sikisti. Clementine gece boyunca
uyumaya yeni baslamisti, bu da benim de gece boyunca uyumaya yeni
basladigim anlamina geliyordu. Ama saat dokuzdaki yatma saatimi
Amelia'nin elindeki bir sise Pinot Grigio kadar tehdit eden hicbir sey yoktu.

“Burada olmamzdan ne kadar ¢ok mutlu oldugumuzu biliyorsunuz...”
dedi Amelia, biraz nefes nefese. Belli ki bir baglangic¢ti, daha 6nce
tamamini ezberledigi bir ciimlenin ilk yarisiydi, ama burada dogal olmayan
bir sekilde durakladi, sanki teleprompter donmus gibiydi. Caresizce Doug'a
bakti.

“Natalie,” dedi Doug. “Diiriistce konugabilir miyiz?” Bana samimi,
hepimiz arkadasiz dercesine bir bakis att1. Utiilii beyaz gémlegiyle, gogiis
cebine diizgiince takilmig Amerikan bayragi rozetiyle orada otururken, onu
birdenbire Bat1 Virginia'da bir secim kampanyasi duraginda, kémiir
madencileriyle dolu bir masada oturmus, masaya birer bira 1smarlayip,
tamamen tek ve iki heceli kelimelerden olusan coskulu bir konusma
yaparken ve Tanri, aile ve bira hakkinda giirtiltiilii bir espriyle bitirirken
miikemmel bir sekilde hayal edebildim.

"Bu Caleb'le ilgili," dedi.

"Ah?"



Amelia sozlerine soyle devam etti: "Nisanlandigim soylediginde ¢cok
sevinmistik. Bunun ona yardim etmek i¢in tam da dogru sey oldugunu
diistinmiistiik, ama 6yle olmadi, ya da sanirim olmadi..."

“Bir es ve bir bebegin onu olgunlastiracagini, adam olmasina yardimci
olacagin diisiindiik,” dedi Doug. “Ama yanilmisiz.” Bardaginm cevirerek
havalandirdi, gozleri bana dikiliydi.

Icimden bir korku q1glig1 yiikseldi. Caleb'in ailesinin ogullarim
diizeltecegini umdugum bunca zaman boyunca, onlar da benden aym seyi
umuyorlardi; ve neden daha fazlasini yapmadiklarini merak ettigim bunca
zaman boyunca, onlar da benden ayni seyi merak ediyorlardi.

"Elbette size yardim etmek istiyoruz," dedi Doug. "Artik bir aileyiz."

“Kesinlikle.” Amelia sarap kadehine uzandi. “Takim ¢alismasi.” Cok
sarhostu.

Ruhum yavas yavas ¢coktii. Fisiltiyla, "Ne yapacagimi bilmiyorum,"
dedim.

“Oncelikle, Caleb’e bir is bulmaliy1z tabii ki. Iyi, saygn bir is, ama
gercekten tistesinden gelebilecegi bir is.” Doug anlaml bir sekilde
duraksadi ve bu sessizlikte, yillar boyunca oglu icin muhtemelen buldugu
ve ise yaramayan tiim isleri diisiindiim. “Isletme okulu ideal olurdu, giizel
bir zaman gecirme yontemi, eger miilakati berbat etmeseydi.”

Roportaj. Ne roportaji? Yiiz ifademi tamamen ifadesiz tutmak icin
dudagimi 1sirdim. Bu isletme okulu planindan hicbir sey bilmiyordum.
Planin ne zaman olustugunu ve ne zaman c¢oktiigiinii merak ettim. Doug
simdi beni dikkatle izliyordu. Stiphesiz, neyden bahsettigini anlayip
anlamadigimi anlamaya ¢alisiyordu. "Sey," dedim sonunda. "Tanri1'nin
planinda yoktu."

Amelia titrek bir sesle kadehini bana dogru egdi. " Amin. Caleb'imiz hep
hayalperestti. Nazik bir ruhtu. Ilkokuldayken Cennet Bahgesi hakkinda



giizel bir siir yazmisti. Eminim hala bir yerlerde duruyor. O siiri hatirliyor
musun Dougie? Eve kelimesini believe ile nasil kafiyelendirmisti?"

"Bir giin siyaset icin miikemmel biri olabilir," dedi Doug, karisini
tamamen gérmezden gelerek. "Aslinda, fazla diisiinmemenin size fayda
sagladig1 nadir gii¢ pozisyonlarindan biri bu. Cok fazla diisiinmezseniz, asla
sarsilmazsiniz."

Amelia, kimseye bakmadan, gozlerinden yaslar siiziilerek sézlerine
devam etti: "Siniftaki tavsanla ilgili o ufak tefek, sacma olay olmustu . Ama
kazaydi. Kasitli degildi."

“Onu bir eyalet senatorii olarak hayal ediyorum...”
“...cok sayida gorgii tanigi, tavsanin énce onu isirdigini soyledi...”

Hicbir sey sdylemedim. Bir anda bu kadar c¢ok bilgiyi islemekte
zorlaniyordum. Kocam, eski bir sair, gelecegin politikacisi, hiikiim giymis
bir tavsan katili, su anda issiz bir adam.

“Elbette etrafina dogru danismanlari yerlestiririz,” dedi Doug,
panikledigimi sezerek ve yanls teshis koyarak. “Ama acele ediyorum. Su
anda bence ona istikrarl bir is bulmali, onu mesgul tutmal1 ve
calistirmaliyiz, sonra da oradan bir seyler diisiiniiriiz.” Burada Doug bana
hem kiiclimseyici hem de cesaretlendirici bir giiliimseme verdi ve bir an
kendimi o kabinde, aramizda terli iki bira bardagiyla tekrar buldum. Ben bir
komiir madencisiydim, bir depo iscisiydim, bir sendika tiyesiydim ve o da
isimi kurtaracak, ailemi doyuracak, kasabami yeniden canlandiracak
adamdi. Sonra gozlerimi kirptim ve kim oldugumu hatirladim ve oda bir
derece egildi. Dengemi saglamak icin elimi tezgaha koydum. “Tam olarak
benden ne yapmamu istiyorsunuz?”

“Sey, Natalie: Her acidan bakildiginda, su anda ailenin erkegi sensin.”
Biiytik, kurnaz bir sintisla. “Ona is bulabilirim, elbette, ama onu bunu
yapmaya ikna etmen gerekiyor .” Duraksadi, ancak o zaman benim ayakta
durdugumu, onlarin ise oturdugunu fark etmis gibiydi. “Rahatlamak ister
misin?”



Adanin etrafinda dolastim ve iyi bir kopek gibi -yani es gibi- bir tabure
cikardim. Hav hav.

Yolun asagisinda bir {iziim bagi vardi, anlasilan. Doug, sahibiyle iyi
arkadasti. Caleb igin bir yénetim pozisyonu mevcuttu. Ozel bir sey degildi,
ama onu biitlin giin mesgul edecek ve ciftlikteki iscileri denetleyecekti. Bir
giin is hayatinda yer alirsa, bu isi teknik olarak "yonetim deneyimi" olarak
madde madde tanimlayabilirdi ve siyasete atilirsa, "hayatin her kesiminden
insanla birlikte calisma" deneyimine sahip oldugunu sdyleyebilirdi. Isten
atilirsa, kimse bir sey anlamazdi.

Doug, temelde bag hademesi olmaktan ibaret olan bir pozisyonu
anlatirken, kendimi bir sallanan kafa gibi basimi sallarken buldum.
Umdugumun tam tersiydi ve yine de, sanki Doug kafamin arkasina bir
ceyrek atmis ve gizli bir kolu ¢evirmis gibi, kendi kendime soyle dedigimi
duydum: "Ne miikemmel bir fikir."

(Camagirlarla yukarn ¢iktigimda, Caleb besigin baginda durmus, karanlikta
kizimiza bakiyordu. Kapi esiginde durdum. Caleb hdala uyuyordu ve bana
basparmagini yukari kaldirarak onay isareti verdi, ben de rahat bir nefes

aldim. Camagirlar1 yatagin yanina biraktim ve yanina gittim.

Caleb fisildayarak, "Keske bebeklerle oynamak icin bir is olsaydi," dedi.
"Bunu ¢ok iyi yapardim."

Hicbir sey sdylemedim. Mutfakta daha dnce hissettigim panik gitmisti,
yerini gogsiimde hafif, tath bir zonklama almisti. Bebeklerle oynamakta ¢cok
iyiydi . Clementine'den asla sikilmiyor ya da ona sinirlenmiyordu. Onu son
derece eglenceli buluyordu. Aslinda sorun da buydu, degil mi? Bagka hicbir
sey yapmak istemiyordu.

Kocam hayattan ¢ok az sey istiyordu. Ya ben? Ben cok sey istiyordum.



Birdenbire her sey cok acik hale geldi: Caleb kadin olarak dogmaliydi,
ben de erkek olarak dogmaliydim. icimde iiziicii bir burukluk hissettim. Bu
acidan ikimiz de ayni derecede kusurluyduk.

Caleb sessizce, "Dinle," dedi. "Biliyorum bu kolay olmadi. Sadece
amacimin ne oldugunu, ne olmak istedigimi bulmam gerekiyor. Ve
bulacagim Natalie. S6z veriyorum."

Karanlikta kocama baktim. Sonra bir mucize gerceklesti: O'nun ilahi
iradesinin giizelligi {izerime c¢oktii. Siniftaki kizlarin birbirleriyle oynadigi,
ama benimle hi¢ oynamadiklari ¢ocukluk oyununa benziyordu: Kafana bir
yumurta kir, sarist asagi aksin ...

Aniden O'nun varligiyla canlanmis gibi hissettim ve iirperdim.

Caleb'le evlenmek bir hata ya da bilgisizlikten kaynaklanmamusti. Hayr.
Tam tersine: ilahi bir gorevin baslangiciydi. Bu diinyaya birbirimize nasil
olmamiz gerektigini 6gretmek i¢in gelmistik. Birbirimize amac¢ vermek icin.
Ben Caleb'in daha iyi bir adam olmasina yardim edecektim, o da benim
daha iyi bir kadin olmama yardim edecekti. Benim ¢rnegimle Caleb daha
giiclii, daha hirshi olacak, onun 6rnegiyle de ben daha yumusak,
cocuklarimiza karsi daha sevgi dolu olacaktim. Sivilarin dengelenmesi gibi:
o alacak, ben verecektim, ta ki ortada bulusana kadar. Bu, ikimiz icin de
omiir boyu stirecek bir is olacakti. Cehennemde yapilmis bir eslesmeydik -
yani cennette. Bunu simdi gorebiliyordum.

Karanlikta yiiziimii ona dogru kaldirdim ve bebegin dogumundan beri
ilk kez dille 6piistiik. "Benimle sevis," diye cesurca fisildadim. Yatagimiza
dogru geriye dogru yuvarlandik ve nefes nefese, misyoner pozisyonunda,
yumusak penisli bir sekilde sevistik. Sonrasinda, Caleb yanimda horlarken,
karanlikta, Rabbin liitfunun giizelligine sessizce gdzyaslar1 doktiim.

Ertesi giin, 6gleden sonra, Clementine'i uykusundan uyandirdim ve Caleb'in
yanina getirdim. "Su an mesguliim," dedi, kizimiz1 aramizda, sanki sizdiran
bir yemek posetiymis gibi havada tutarken.



"Oniimiizdeki bir saat boyunca hayur, kizimizi yiiriiyiise ¢ikaracaksimz."

Kapi esiginde durdum ve esim bebek arabasini araba yolundan asagi
iterken ona neseyle el salladim. Yeterince uzaklasinca kapiy1 kapattim ve
evin diger tarafina, Doug'in calisma odasina gectim.

"Arkadasina tesekkiir et ama hayir de," dedim Doug beni igeri buyur
ettikten sonra. "Caleb'e daha iyi bir sey bulurum."

llAh?H

“Evet. Her neyse, bu benim isim. Ben onun karisiyim.” Sonra,
cesaretimi kaybetmeden 6nce ekledim: “Caleb konusunda yaniliyorsun,
biliyor musun? Heniiz bir adam degil, ama olacak.”

Doug saskinlikla kahkaha atti. "Sanki iddiaya giriyorsunuz, Bayan
Natalie."

Elimi uzattim. "En iyi olan kazansin."
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isTE. Olabilecek en kétii sey oldu; hatta ayagin celik bir kapanin icine
sikismasindan bile daha kotii.

Yaptigim ekmek kotiiydii.

Aslinda, kétii demek bile az kalir. Tamamen yenmezdi. Bazi yerleri kaya
gibi sert, baz1 yerleri ise un gibi yumusakti. Hicbir tadi yoktu, oysa
hatirhyorum— evet, hatirliyorum ! —tabaga her zamanki miktarda tuz
serptigimi.

Mary bana baska bir ekmek yapmam sdyledi. Onemli olmadiginu,
yemegin yemek oldugunu ve bunu atlatmam gerektigini sdyledi. Ben de
karsilik olarak -simdi gercekten pisman oldugum bir ses tonuyla- bir
seylerin yanlis, yanlis, yanlis oldugunu, bir seylerin korkung¢ ve tamamen
yanlis oldugunu ve gercekten, anlamasi icin ona kac kere daha aciklamam
gerektigini sdyledim. Sonra bana 6fkemi kontrol edene kadar odama
gitmemi sdyledi ve ben de ona " BENI YALNIZ BIRAK , APTAL KUCUK
KIZ ! " diye bagirdim ve o da bana " HEMEN BU EVDEN CIK ! " diye
bagirdi .

Simdi 6n verandada durmus, gdzyaslarimi tutmaya calisiyor, kendime
aciyordum ki birden 6n kap1 acildi ve iki kiz disan cikt.

Omzumu ¢evirip onlara baktim. Uzerlerinde yipranmus, lekeli ve yamal
paltolar vardi. Mary, Maeve'in basina el 6rgiisii bir sapka takiyordu. Maeve,
"Cicek bulmaya gidiyoruz, Anne!" dedi.

Arkami dontip daglara dogru bakiyorum.

"Bir saat sonra donecegiz," diyor Mary arkamdan. "Bu arada, neden iceri
girip biraz uyumuyorsun?"

Gozlerimi devirip omzumun {izerinden fisildadim, "Bunu ister miydin?"

Mary derin bir nefes alarak icini ¢ekti. "Hadi ama, Maevie."

Daglara dogru gozlerimi dikmis, merdivenlerden asagiya inen ayak
seslerinin tikirtisini dinliyorum. Maeve'in gevezelik eden sesi onlar gittikce
uzaklastirtyor. Tam siliietleri en yakin tepenin ardinda kaybolurken arkami



donliyorum. Ahirdan gelen ara sira ¢ikan tikirtilar diginda her yer sessiz.
Cocuklar ve Yash Caleb biitiin sabah oradayd.

Bakiglarimi ahirin 6tesine gevirdim. Ciftlik hayvanlar bile bugiin dalgin
goriiniiyordu. Tavuklar kiimesin bir kosesinde sessizce toplanmis, hepsi bos
bos tek bir yone bakiyordu; at ise yavasca benden uzaklasarak, golgeli
yamagctan giines 15181 alan incecik otlak alanina dogru yiiriiyordu.

Hava serin ama esinti yok. Giines hala doguyor.

Git. Kos . Simdi.

Tarlalara bakiyorum, bu rahatsiz edici diisiinceyi diisiiniiyorum. Nereden
geldigini merak ediyorum; bana kogsmami sdyleyen i¢ sesim Tanr1 mu,
icglidiim mii, yoksa teshis edilmemis bir beyin sarsintisinin yan tirtinii mii?
Her haliikarda aptalca. Korkung bir fikir. iki kez denedim ve ikisinde de
dayak yedim. Ustelik: kosmak artik bir secenek degil. Yapabildigim en iyi
sey yavas yavas siiriinmek.

Bastonuma yaslanarak, "Su an kagmaya ¢alismanin bir anlami yok,"
diye diisiiniiyorum. "En iyisi burada kalmak."

Tek saglam topugumun tizerinde ileri geri sallamyorum. Evet, burada
kalmaliyim. Iyi bir Hristiyan kadin bdyle yapardi: bir somun daha ekmek
pisirir, sonra belki yerleri yikar, sonra aksam yemegi hazirliklarina baglar,
sonra kiimesin her yerine biraz daha yem serper, sonra tavuklarin ayaklarini
ve tiiylerini herhangi bir hastalik belirtisi acisindan kontrol eder, sonra
onlara sikilip sikilmadiklarini sorar, sonra inege kopiik banyosu yaptirir ve
sonra—

Beklemek, sanirim. Yapmam gereken bu. Birisi ya da bir sey beni
kurtarana kadar, giinlerce, haftalarca burada, bu verandada beklemek.

Yine de...

Tam su anda, zihnimin evden uzaklastigini, beni geriye dogru ittigini,
uyumsuz yiiklere sahip bir miknatis gibi davrandigini hissediyorum.

Kagmaya gerek yok ama her zaman yiiriiyiise ¢ikabilirim, degil mi?

On verandadaki merdivenlerden topallayarak iniyorum.

Bu sefer adimlarim sakin, yiiriiyiisiim temkinli, tek bir sensorii bile
tetiklemeyecek tiirden bir hareket. Hem de dogruca yolda ytiriiyorum;
ormana dalip aptal bir orman yaratig1 gibi vurulma sagmalig1 da yok. Hayr.
Ben bir insanim ve insanlar yollarda ytiriimek icin yaratilmistir, bu yiizden
ahirdan bir ses beni durdurana kadar ytirtiyorum.

"Nereye gidiyorsun?"



Donakaldim. Yavasca arkami dondiim ve ¢ocuklardan birinin ahir
girisinde durdugunu gérdiim. Nubh.

“Hicbir yer!” Yola dogru goz ucuyla baktim, bastonumla neseyle hicbir
yeri isaret ettim. “Biraz temiz hava alayim dedim.”

Noah yola dogru bakiyor. Kiiciik bir cocugun yiiziindeki o diisiinceli
ifadeyi biliyorum: boyle bir maceranin faydalarim diisiiniiyor. "Ben de
gelebilir miyim?"

"Elbette," diyorum, ama icimden bir hiiziin geciyor.

Bir plamim yok. Acikcasi bir planim yok. Sekiz yasinda, saatte yaklasik
bir mil hizla yiirtiyen bir ¢ocukla birlikte tek bacakli bir kadinim. Her
neyse, birkac dakika boyunca birlikte yolda yiiriiyoruz. Noah'ya hicbir sey
sOylemiyorum, o da bana hicbir sey séylemiyor. Bu beni sasirtmiyor;
Samuel ve Stetson'im da ayni.

Bizler ayniyiz.

Tamamen aynilar.

Nuh 1slik calmaya baglar baglamaz, ogullarim i¢in Rabbime kiigiik bir
dua ettim. Bu tempoda yiiriimekten rahatsiz gériinmiiyordu. Uzun bir sopa
tutuyordu, ara sira havada salliyordu ama ¢ogunlukla ben topallayarak
ilerlerken sopay1 arkamizdan toprakta stirtikliiyordu. Bir ara ne kadar yol
kat ettigimizi gormek icin eve dogru baktim ve yerde uzun, titrek bir cizgi
fark ettim; sanki cocuk ciftlige bir ip baglamis ve yiiriirken yavasca
aciyordu.

Cok gecmeden tepenin eteginde, agaclarin altinda bulunuyoruz. Evden
bu kadar uzaklastigim ilk sefer bu. Noah'in 1slig1 yavasca kayboluyor.
Etrafina ilgiyle bakiyor. Aklima garip bir diigiince geliyor: Acaba o da
evden bu kadar uzaklagtig1 ilk sefer mi? Yoksa rol mii yapiyor? Beni
kandirmaya mi ¢ahigiyor?

"Babamla m1 geliyorsun?" diye soruyorum, olabildigince sakin bir
sekilde. "Su yoldan, otoyola dogru?"

"Otoyol," diye tekrarladi kaslarim catarak. Sonra bana bakti ve hizla
basini salladi. "Himm. Tabii ki."

Yalan soyliiyor. Viicudumda bir adrenalin patlamasi yasaniyor. "Bu
aralar babamla bagka ne yapiyorsun ki?"

"Bir stirt sey."

“Bir siirli sey, mesela neler?”

“Biitiin erkek isleri. Cit tamiri, odun kesme, ahir temizleme ve benzeri
igler. Biiyliyorum, biliyorsunuz. Yakinda adam olacagim.”



Kiictik kollarina soyle bir baktim. "Odun mu kesiyorsun?"

“Sey.” Utanarak omuz silkti. “Samirim ¢ogunlukla onu izliyorum. Ama
atin sorumlulugu tamamen bende. Onu fircaliyorum, tirnaklarini tiras
ediyorum ve sagligini koruyorum.”

"Onun adi ne?"

"Kimin ad1?"

"At."

Homurdanarak, "Atlarin ad1 olmaz anne. Sagmalama." dedi.

“Ah,” dedim bir an sonra. “Tabii ki. Ne kadar da aptalim.”

“ Cok sacma,” diyor Noah negeyle. “Ama evet. At benim isim. Ve
gercekten diisiiniirseniz ¢ok biiytik bir is. Onu giinde iki kez beslemem,
cizik veya yaralanma olup olmadigini kontrol etmem ve can sikintisindan
citi kemirmemesi i¢in onu mesgul tutmam gerekiyor.”

“Peki ya Abel?”

“Abel benden daha iyi odun kesiyor,” diye itiraf ediyor. “Babam, Abel'in
onunla birlikte uzak ormana gidecek yasa neredeyse geldigini sdyliiyor. On
lic yasinda oluyor bu is. Ben heniiz gidemem c¢iinkii yeterince biiytik
degilim.”

"Onlar nereye gidecekler?"

Omuz silkerek, "Her yerde. Her alanda." dedi.

"Her yerde, yani nerede?"

Aniden kulaklarim sessizlikle ¢inladi, sesin aniden kesilmesiyle. Sanki
bir radyo kapatilmis gibi. Arkami dondiim ve Nuh'un on metre geride,
elindeki sopayla topraga saplanmis halde durdugunu goérdiim. Goriiniise
gore makaranin ipligi bitmisti. "Daha ileri gidemeyiz," dedi.

“Neden olmasin?” Hafifce giiliiyorum, ciliz bir ses ¢ikiyor agzimdan.

Gozlerini benden 6teye, ilerideki yola dikti. "Disarida kotiiliik var," dedi,
ne dedigini zar zor anlayan bir cocugun tuhaf sakinligiyle. "Kurtlar,
Kizilderililer ve ruhsal yikimimiza odaklanmis diger ruhlar.”

Hafif bir esinti geciyor. Yapraklar bagimin iistiinde hisirdiyor. Bu cocuga
bakiyorum ve disaridaki kotiiliigiin, tam karsimda duran, benim ¢cocugum
oldugunu iddia eden bu kétiiliigiin yaninda higbir sey ifade etmedigini
diisliniiyorum.

“Ben senin annenim ve sana her seyin yolunda oldugunu soyliiyorum,”
diyorum. “Hadi simdi, gidelim.”

Nuh kipirdamiyor. Sadece bana siipheci bir yiiz ifadesiyle bakiyor.

"Cok eglenceli olacak," diye ikna etmeye calisiyorum, "bir macera!"



Hig bir sey.

"Gel," diye cikistim. " Buraya gel. "

“Hayir!” diye bagirdi. Sopay yere birakip eve dogru yolda kogsmaya
basladi. Kosarak uzaklasirken, botlarinin ¢ikardigi toz bulutlar1 yolda
beliriyordu. Tepeye cikti, tepenin zirvesine ulasti ve sonra ahira girdi.

Bir, iki, ic—Yash Caleb giiriiltiiyle disar firhyor.

R bir.

Hayir, ¢linkii bunun bir komut hatasi, mevcut durumuma artik uymayan
bir sinirsel i¢giidii oldugunu biliyorum. Kacamam. Saklanamam. Bu yiizden
orada, bastonuma yaslanmis, korku, iiziintii ve 6fkeyle adeta mirildanarak
duruyorum, kocam ise yiizli 6fkeyle burusmus bir sekilde bana dogru
geliyor. Utanilacak bir sey yok, diyorum kendime. Sadece yiiriiyiise
ctkiyorsun. Yiirtiylise ¢iktigin igin oziir dileme.

Ama tam bana ulastig1 anda farkli bir i¢giidii devreye giriyor:
Bastonumu yere birakip dizlerimin {izerine ¢cokiiyorum, parmaklarim dua
eder gibi kenetleniyor.

"Oziir dilerim, 6ziir dilerim, dziir dilerim," diye feryat ediyorum kanl,
kirli botlarina. "Affet beni sevgili kocam, ve beni kotiiliikten kurtar—"
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SAFAK.

Hickiriklarla uyanin. Karanlikta el yordamiyla besigin serin ahsap
kenarina parmaklarinizi uzatin. Bezini degistirin. Emzirin, emzirin, emzirin.
Sallayin, sallayin, sallayin. Bebegi tekrar uyutun. Horlayan kocanizin
yanindan gecerek koridordaki misafir odasina gidin, 15181 acin, masaya
oturun, diziistii bilgisayarinizi acin ve " CALEB_RESUME " etiketli
dosyaya tiklayin. Ince ayar yapin , ince ayar yapin, ince ayar yapin.
Diizeltmeler yapin, diizeltmeler yapin, diizeltmeler yapin: 3.4 ortalama ,
daha 6nce 3.3'ten yukar1 yuvarlanmis, simdi daha da yukar yuvarlanarak
3.5. Ozgecmisinizi en az bes is ilanina génderin, saygin ama nispeten
zorlayici olmayan isleri tercih edin. Pencereden disar1 bakin. Giinesin
dogusunu izleyin.

Dua etmek.

Sabah.

Asag kata inip Maria'nin giinliik kapuginosunun bog mutfakta
bekledigini gordiim. Tam bebek aglamaya bagslarken kupay1 aldim.
Kapucinoyu li¢ yudumda, yakici bir sekilde yuttum ve yukari ¢iktim.
Bebegin bezini degistirdim. Emzirdim. Emzirdim. Emzirdim. Bebegin
neden bu kadar yavas siit ictigini merak ettim. Yaratilisina kotii gézle
baktigim icin kendimi azarladim. Hala horlayan kocamin ve bebegin
yanindan gectim; bebegi banyo zeminine biraktim, sonra dis fircasina
uzandim. Bebek parmaklarim prizin etrafinda gezdirirken dislerini
fircaladim. Bebegi azarladim. Bebegi kucagima alip asagi kata indim,
mutfaktaki kayinvalideme ve kayinpederime el salladim. Bebegi bebek
arabasina bagladim. Uzun araba yolundan asag yiiriidiim. Tarlalara
dagilmis, ter icinde kalmis bag iscilerine el salladim. Merhaba, merhaba,
merhaba! Aman Allahim —Hola, hola, hola! Bebek arabasinin oniinde ara
sira durdum ki bebek de hola diyebilsin. Giizel bir giin i¢in Tanr1'ya



siikrettim. Yiirtiyiis bitene kadar horlayan kocami uyandirmas: icin Tanri'ya
dua et.
Dua etmek.

Ogleden sonra.

Oglen uykusu vaktinde is ilan sitelerinde gezinip yarin icin gerekli bes
bagvurunun potansiyel ilanlarini isaretleyin. Kocaniz yaninizdan gecerken
yiiziiniizii ifadesiz tutun. Kosuya cikmaktan, is basvurularindan veya
gonderdiginiz is ilanlarina bakmaktan bahsettiginde, bunlarin hicbirini
yapmayacagini bilmenize ragmen, destekleyici bir yorum yapin.

Dua etmek.

Aksam.

Bebegi uykusundan uyandirin. Bezini degistirin. Emzirin. Emzirin.
Emzirin. Bebegin ani, aciklanamayan aglamalar {izerine gozlerinizi kapatin
ve ona kadar sayin. Bebegi tokatlama icgiidiisiinii bastirin. Bebege
mirildanarak ne istedigini sorun. Ne istiyorsun? Bebegi sallayin. Bebegi
emzirin. Bebegi sallamay1 diisiiniin. Bebegi sallama diirtiistine direnin.
Bebegi gogsiiniize baglayin. Kayinvalidenize aksam yemeginde yardim
edin. Biftek, tavuk veya domuz pirzolasi. Biskiivi, dilimlenmis eksi mayali
ekmek veya misir ekmegi. Kuskonmaz veya brokolini. El ele tutusun. Dua
edin. Kayinpederiniz milyonuncu kez baskanlik yarisina girmeyi
diisiintirken, bebegin agzina seftali piiresi koyun. Kayinvalideniz onun su an
icin dogru adam oldugu hakkindaki s6zlerine katilin. Kayinpederiniz
geleneksel aile degerlerine dénme ihtiyaci hakkindaki s6zlerine katilin.
Kocaniz tavugun miitkemmel pismis oldugu hakkindaki sézlerine katilin.
Tim ovgiiyl kayinvalidenize verin, her ne kadar ilaglarin etkisi altinda olsa
ve tavugu tamamen donmus halde firina neredeyse koymus olsa da.
Giliimseyin. Giilimseyin. Giiliimseyin. Giiliimseyin. Giiliimseyin.
Giiliimseyin.

Dua etmek.

Glinler gecti, ama zar zor. Tipki hileli iskambil kartlar gibi: cok az
degisiklik.

Bir gece mutfakta, Clementine'i tasima ¢antasinda uyutmak icin ileri geri
sallanirken, Amelia'nin brokoli saplarini zeytinyaginda haslamasini



izliyordum ki, siseyi yere koydu ve "Yorgun goriiniiyorsun" dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Yorgundum, elbette yorgundum, ama Amelia
ile birbirimizle kirilganlhiklarimizi paylasmiyorduk. Onun bana sunmasi
gereken mahrem seyleri oldugunun bile farkinda degildim. O kadin
porselen bir bebek gibiydi. Eger iki tiir Hristiyan ev kadini varsa, annem
birincisiydi—hayatini uyku gibi temel ihtiyaclar1 hesaba katmay1 reddeden,
nefes kesici derecede cesur bir calisma ahlaki pesinde kosarak geciren,
siradan 6liimliilerin sadece baglarini sallayip bu kadinlarin giintin gizli
saatlerini bulduklar hakkinda igne oyasi bir deyim mirildandigi tiirden—ve
Amelia ikincisiydi, Chardonnay, agr kesiciler ve ustaca bir kayitsizlik
karisimiyla ev hayatinin kasvetli dokusunda stiziilen tiirden. Bu da zor bir
isti, ama farkl bir tiirden.

Amelia'y1 hi¢bir sey sarsmiyordu. Ne ise yaramaz oglu, ne de iktidar
hirsi olan kocasi. Bir yila yakin bir siiredir onunla birlikte yasiyordum ve
yapmacik giilimsemesinde en ufak bir ac1 ya da zevk belirtisi
gormemistim; bu yiizden, onun ilk gercek endise ifadesine tanik olmak ve
endisenin konusunun ben oldugumu fark etmek cok tedirgin ediciydi.

“Gercekten mi camm? Biraz solgun gériiniiyorsun. lyi misin?”

“lyiyim.” Giilimsemeye ¢calisim ama basaramadim. Dudaklarimin
kopriisii donmus gibiydi.

“Sorun ne? Clementine gece boyunca uyumuyor mu?” diye sordu
Amelia onaylamayan bir sekilde. “Uyumuyorsa tatlim, uyumali. Artik yeni
dogmus bir bebek degil.”

Durakladim, Clementine'in biiytik, tiiylii basina baktim. Komik, bunu hig
diistinmemistim bile ama dogruydu: artik yeni dogmus bir bebek degildi.
Yedi aylikti. Emekliyor, sesler cikariyor ve evet, gece boyunca uyuyordu.
Artik islerin daha kolay olmasi gerekirdi, diye diisiindiim sagkinlikla.
Yakinda baska bir bebek sahibi olmay1 diisiinmeliyim.

“Biliyor musun,” dedi Amelia, “bazen cok yorgun oldugumda, elimdeki
en parlak ruju siirtiyorum.” Bugiin siirdiigii ruj neredeyse neon bir ¢icek
kirmizisiydi. Simdi yiiziine iyice baktigimda, gercekten de bitkin
goriinliyordu. “Sen dus alirken Clementine'e bakmami ister misin?”

“lyiyim.” Diin sabah, diye diisiindiim belirsizce. O zaman dus almigtim.
Ya da belki ondan onceki giin.

"Tathm, 1srar ediyorum." diye tekrar igaret etti, giilimsemesi daha da
genisliyordu. "Aslinda, hayir cevabimi kabul etmeyecegim."



Istemeyerek de olsa Clementine'i Amelia ile mutfakta birakip iist kattaki
banyomuza ¢iktim. Lavabonun iizerinde beni bekleyen kiictik bir hediye
koleksiyonu buldum: bir sa¢ kurutma makinesi, bir masa ve dort tiip ruj;
ayrica goz hizasindaki aynaya yapistirilmis, el yazisiyla yazilmis bir not:
Acele etme, Anne!

Ne kadar zarif bir pusu! Amelia, aynanin iizerine biiyiik harflerle rujla
gercek anlami yazmis gibiydi: Kendine gel, bencil kiictik ucube :)

Sonra ruj tiiplerinin yanina yerlestirilmis kiiciik beyaz hapi fark ettim.

Annemin sesini duyma konusunda birdenbire dayanilmaz bir caresizlik
hissettim. Cep telefonumu ¢ikardim ve eve telefon ettim. Ikinci calista
cevap verdi. "Nattie kizim nasil?"

“Anne,” dedim ve durakladim. Ne diisiiniiyordum ben? Olanlar1 ona
anlatamazdim. Kizinin bdyle saygin bir ailenin 6niinde islerin bu kadar
kotiiye gitmesine izin verdigini 68rense dehsete diiserdi. Kizinin bir
senatoriin evinin mutfaginda esofmanla, yagh saclarla durdugunu diisiinmek
bile ona kalp krizi gecirtirdi. “Size bir soru sorabilir miyim?”

Suyun siriltis1 duyuluyordu. Onu c¢ok net gérebiliyordum: mutfagimizda
durmus, bulagiklarn yikarken telefonu yerinde tutmak icin kulagin1 omzuna
dayamusti. "Bana ne istersen sor, tathm."

Kapali tuvaletin iizerine oturdum, basimi bosta kalan elimle gomdiim.
"Her seyde nasil hep bu kadar iyiydin ?"

Giilerek, "Canim, sanirim daha 6nce kimse beni her seyde iyi olmakla
suclamamusti.” dedi.

“Kiiclik seylerden bahsediyorum. Ev her zaman temizdi. Her zaman
giyinip makyaj yapardin. Kiyafetlerimiz her zaman 6nceden planlanmis
olurdu. Isinin ve érgii érmenin yam sira tiim bunlari nasil yapiyordun?”

“Sey.” Sessizlikte suyun siriltis1 duyuldu. “Biliyor musun, Nattie, bunu
hig diisiinmtis miilydiim bilmiyorum ama baban vefat ettikten sonra, Allah
rahmet eylesin, yaptigim bir numarayi biliyor musun?”

Onun 6liimiinden bu kadar kolayca bahsetmesi beni hala sasirtiyor.
Gercekten de 6ldiigiine kendini inandirmisti.

“Ne zaman caresizlige diigsem, bir an durur ve—biliyor musunuz ne
yapardim?” Sesi, gizli bir sir sakarligina biiriindii. “Sanki izleniyormugum
gibi hayal ederdim . ”

Gozlerimi actim ve banyo zeminindeki fayanslara kaslarimi cattim.
"Gozetim mi?"



“Biliyorsunuz, ev isleri yalmzlik hissi veriyor. Ama kanepede benimle
birlikte oturan, beni elektrik siipiirgesiyle siipiiriirken veya ¢opti disar1
cikarirken izleyen, beni alkislayan kiiciik bir izleyici kitlem oldugunu hayal
ettisimde kendimi biraz daha az yalniz hissettim!”

Hicbir sey sdylemedim. Birden midem bulandi. Demek sir buydu:
Annemi ve toplulugumuzdaki diger kadinlar1 yillarca izlemis, anne, ev
hanimi, es rollerini ne kadar zahmetsizce yerine getirdiklerine hayran
kalmistim; tiniversitede onlari diisiindiigiim, onlarin kolay nesesini
hatirlayip, yurttaki kizlar her seyden sikayet ederken elimde sansh bir
tavsan ayagi gibi tuttugum tiim anlar—bir yalan miydi? Tamamen yalan
olmasa bile, kesinlikle tam gercek de degildi. Aslinda mutlu degillerdi.
Sadece mutluymus gibi davraniyorlardi. "Ve Tanr1 bundan memnun mu?
Sizin... rol yapmanizdan mi?"

Annem hig tereddiit etmedi. Tartismasina iyice odaklanmist1 ve simdi de
cosuyordu. "Ah, buna rol yapmak demezdim. Daha cok bir tiir hatirlama
gibi, sence de 6yle degil mi? Sonucta, bu kiiciik fikri ortaya atmam icin beni
kim tegvik etti saniyorsun? Rabbimiz ve Kurtaricimiz, hayatlarimizin asil
izleyicisi degilse kimdir?"

"Him," dedim. Buna itiraz edemezdim.

Anneme veda ettim, telefonu kapattim ve aynada kendime baktim.
Banyo kosesinde duran, ellerinde kiiciik puanlama kagitlar1 tutan, ciddi
yiizlli ve rimelli, Olimpiyat hakem heyeti gibi bir grup kadini hayal etmeye
calistim. Tereddiit ettim, sonra hapi alip tuvalete attim.

Iste oradayd, inkar edilemez bir sekilde: ani alkis tufani.

Gece yarisl.

Uyan. Dus al. Sacini yika ve kremle. Peeling yap. Tiras ol. Sacin foénle
kurut. Sacim kivir. Cildine kremler ve pigmentler siir. Fondoten, allik,
kirpik kivirici, maskara, kas kalemi. Kayinvalidenin dedigi gibi: en azi.
Disarida giines dogarken, banyo aynasindaki yansimana bak, kusurlari
incele. "Onemli degil" demeyi dene. "Giine biraz kendime zaman ayirarak
baslamay1 seviyorum" demeyi dene. Bogazindaki yiikselen sefaleti yut.
Ofkeyi yut. Kaygiy1 yut. Evi atese verip, kocanin, bebegin ve
kayinvalidenin yanarak 6lmesini izlerken kapidan cikip gitme arzusunu yut.
Nefes al. Nefes al. Nefes al. Kendini 6ldiir. Hayir—seyirciyi ¢agr. Isa'y1
cagir. Anneyi cagir. Reena'y1 cagir. Evet , iste bu. Reena dogu yakasinda,
okulun bodrum katindaki kiitiiphanenin kdsesindeki bir odada, yapay bir



151k huzmesinin 6niinde kambur bir sekilde oturmus, sabaha kadar ders
calisiyordu. Icinde niikleer bir felaketten bile sag cikabilecek kadar
kimyasal madde bulunan, tatsiz bir protein bar yiyordu. Durakladig1 am
izleyin. Ensesinde bir karincalanma hissetti, izlendigini anlad.

Basim kaldirip odayi tariyor. Bakislar sana takiliyor.

Ah, bebek aghyor.

Git bebegini al.

Reena banyodan kayboldu ve beni yansimamla bas basa birakti; yansimam
bana keskin bir sekilde siritiyordu.

Bundan sonra giinler daha hizh gecti. Ve sonra bir 6gleden sonra, Amelia
beni koridorda kenara cekip "yeni ve taze gortintisimi" 6vdii. Gozleri
onaylayarak, "Sanki yepyeni bir kadin gibiydim," dedi. Bana daha da
yaklasti, nefesindeki Chardonnay kokusunu alabilecegim kadar yaklast1 ve
"Ise yariyorlar, degil mi?" dedi.

“Ne yapmal1?”

“Ah, biliyorsun igte .” G6z kirpti, ya da kirpmaya calisti; yiiz ifadeleri,
sinir sinyallerinden kaynaklanan uzun bir kekeleme agamasindan muzdarip
gibiydi. Sonug olarak, bir g6z kapagi cok yavasca kapanip tekrar acildi ve
arizali bir animatronik oyuncak bebek etkisi yaratti. Egilip fisildadi, “Benim
zamanimda bunlara ne derlerdi biliyor musun?”

(aresizce omuz silktim.

“ Annenin kiigtik yardimcisi. ”

Bu gercek beni rahatsiz edici bir sekilde aydinlandi. Bana o tek hap1
verdiginden beri haftalar gecmisti. Gergekten de, Pinot Grigio'ya bulanmig
bir rilya mantigiyla, tek bir dozun beni haftalarca ayakta tuttugunu mu
diistiniiyordu?

"Size bir recete yazayim," diye kekeledi. "Doktor bir arkadasim var.
Doktor olan bir arkadasim."

"Ah," dedim hizla, "Sizi rahatsiz etmek istemem—"

“Ah canim. Ben onlari toptan aliyorum. Hem zaten—aile ne icindir ki?”

Sonra 6ne dogru bir adim att1 ve bana tuhaf, sarkik bir kucaklama verdi.
Kollarini bana dolamis halde orada dururken, riizgarda tiiyleri ucusan
biiytik, sert kanatli bir kugun kucaginda gibi hissettim—hayir, tiiyler degil,
riizgar da degil, peki o zaman o titrek hareket neydi?



Kasildim ve kollarimi daha siki sardim. Higkirarak agladigini fark ettim.
Boynuma dogru higckirarak aghyordu. Bir seyler mirildaniyordu, sanki...

Yardim.

“Amelia,” dedim saskinlikla. “Ah, dur, dur...”

Ayni hizla geri cekildi ve ben nefesimi tuttum. Gozleri kan ¢anagi
gibiydi ve rimelden dolay1 kenarlar1 panda gibiydi, hickiriklarinin siddetiyle
biraz hickirmaya baslamis olmasina ragmen, siddetli bir sekilde
giiliimsiiyordu. "Ah, bana aldirma." Higkirik . "Sadece senin adina
mutluyum, hepsi bu!"

“Amelia—"

" Bana Anne de, " diye tisladi, daha da genis bir gililiimsemeyle.
Omzumu son bir kez ovdu, neseli bir hickirik ¢ikardi ve sonra, "Aksam
yemeginden 6nce biraz kendime geleyim," dedi. Ardindan koridorda agir
agir ilerleyerek yatak odasina girdi, kap1 arkasindan bir tik sesiyle kapandi.
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RESMEN EV HAPSINDEYIM. Bu korkun¢ diinyada sahip oldugum son kalan
onurumun, hareket kabiliyetimin de, yerle bir olmasi utang verici bir darbe.
Uc yiruk havludan yapilmis kumas bir ip, bandajimin hemen {istiinde, ayak
bileklerimin etrafina sonsuzluk halkasi seklinde baglanmis, bu da mutfakta
buz gibi yavas bir tempoda siiriinerek hareket etmemi zar zor miimkiin
kiliyor. Yavas yavas bile dengemi korumak zor, bastonumu diizgiin
kullanmak daha da zor, bu yiizden Mary'nin emirlerini yerine getirirken
neredeyse diisliyor ya da bandajimin kumasa siirtiinmesinden kaynaklanan
aciyla nefes nefese kaliyorum: Patates sepetini getir, daha keskin bicagi
getir, su comlegi atese tasi, yerdeki kirintilari stipiir. Onun beni kasith
olarak mutfaga olabildigince cok gidip gelmeye zorladigini fark etmeden
edemiyorum. Beni tokezleyip yiiziistii diiserken gormek icin can attigini
diisiinmeden edemiyorum.

"Biliyorsun," dedim, daha 6nce geyik eti giivecini birakmak i¢in
geldigimde sihirli bir sekilde istemeyi unuttugu kasig1 almak icin atese
dogru onuncu kez siiriiniirken, "bunu bensiz yapsaydin hayatin cok daha
kolay olurdu. Bunu biliyorsun, degil mi?"

“Elbette biliyorum. Ama babam 6yle s6yledi.”

Babam soyledi. Gozlerimi devirip kasig1 kaptim ve odanin diger ucuna
dogru yiirliylistime basladim. Babam gergekten de soyledi. Hatta 6zellikle
sunu soyledi: Eger baska bir sorun ¢ikarirsan —eger bu ciftlikten
ayrilmaya kalkarsan, veya Daha da kétiisti, yanina bir ¢ocuk almaya
kalkisirsan, seni atin yanina baglayip gece boyunca nasil dayanacagina
bakarim, seni bitkin, zavalli kadin!



Kasig1 ona uzattim. "Zaten zar zor ylriiyebiliyorum, biliyor musun?
Sence bu biraz gereksiz degil mi?"

“Bu sabah seninle hemfikir olurdum,” diyor rahat bir tavirla. “Sonra da
tek ayak tizerinde kagcmaya calistin.” Sabahtan beri pencerenin yanindaki
tezgahta duran, iizeri kapal bir siit kasesine uzaniyor. Kapagini acip
tistiindeki kremay1 bagka bir kaseye aliyor. Tereyag1. Tereyagi yapiyor.
Krema dolu kaseyi alip eski tahta bir tereyagi calkalayicisina dokerken,
elektrikli mikserimi diisiiniiyorum ve i¢cimde bir 6zlem dalgasi
hissediyorum. Giinaydin! Bugiin sifirdan tereyagi yapiyoruz — yani,
calkalama kismini benim eski KitchenAid'imle yapiyoruz, yoksa biitiin giin
bununla ugrasirdik ve kimse bunu istemez! Ha! Ha ha!

Haha. Hahaha.

Mary, tahta kepceyle kremay1 cirpmaya baslar, omuzlarini da kullanarak
zorlanarak hareketler yapar. Stirekli gelen tikirt1 seslerinin arasindan,
"Neden bu kadar ¢ok kacmaya ¢alisiyorsun?" der.

Bana bakmiyor, belki de bu yiizden gercegi sdyleyebiliyorum. Ya da
belki de stratejik diisiinme yetenegimi kaybedecek kadar yorgunum. Ya da
belki de bir kabusun i¢inde sikisip kalmis bir deli oldugum icin kaybedecek
hic¢bir seyim kalmadi. Ya da belki de riiya goriiyorum. Ya da belki de bu
diinya mahvoluyor ve ben kendi lanet olasi hatamin kurbaniyim—

“Ciinkii burada olmamam gerekiyor. Iste bu yiizden.”

Karistirma islemini yarida kesiyor. Bana bakiyor. "Burada olmaman
gerekiyor, degil mi?"

"Hayir, degilim."
" Burada olmaman gerekiyor, degil mi ?"

"HAYIR!"



"Burada degilseniz, nerede olmaniz gerekiyor?"

Caresizce hicbir seye isaret ediyorum. " Burada olmam gerekiyor, ama
burasi farkli olmali. "

“Ama burada olan bu . Bundan bagska ne olabilir ki? Bizden baska kim
olabilir ki ?”

Kendimi bir cocuk tekerlemesinin sayfalari arasinda donmus gibi
hissediyorum. Buradayim , oradayim, her yerde mutsuzum! "Bos ver,"
diyorum.

Mary bana sitemli bir bakis att1. "Gergekten, hayal giiciiniin kurgularla
bu kadar 6zgiirce dolasmasina sasmamali, siirekli yorgun olman hic sasirtici
degil." Tekrar diistiinmeye basladi. "Neyse: Ormana gitmemen gerektigini
biliyorsun. Orada her tiirlii korkung sey var. Kurtlar, Kizilderililer ve sapkin
ruhlar..."

“—manevi yikimimiz {izerine,” diye homurdaniyorum burun kivirarak.
“Evet, evet, biliyorum.”

Mary kaskati kesildi. Kasilmalar hizlandi. "Biliyorsun, diinyada hig
ailesi olmayan insanlar var. Ve bunu ister miydin? Ormanda yapayalniz
olmak, bir tuzaga diistiigiinde seni kurtaracak kimsenin olmamasi?"

Boynu kiracak kadar giiclii bir 6fke dalgasi i¢cimi kasip kavurdu. " Siz.
Benim. Ailem. Degilsiniz. "

Mary donakalir. Oda sessizlige biirtiniir. "Git daha fazla odun getir," der
sessizce ve ben aniden gercek evime, gercek hayatima geri donerim,
Clementine'e sdyle derim: "Dadi Louise'e hava tahminine bakmasini soyle.
Sorumlunun kim oldugunu hatirlatmak i¢in tasarlanmis anlamsiz bir emir.
Ayrica, titreyen nefesinizi toplamaniz igin size bir anlik zaman kazandirmak
icin tasarlanmis bir emir.

n



Mary gecenin geri kalaninda benimle konugmadi. Ancak aksam
yemeginde bana taze tereyagi siiriilmiis bir parca ekmek uzatti. Bir barig
teklifi. Bu diinyanin bunlarla dolu oldugunu fark ettim - daha dogrusu,
tereyagh ekmegi tutan kiz bunlarla dolu. Avucunu uzatarak bana bakti.

Tereyag1 cok lezzetli.
OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

BIR CUMARTESI SABAHI Caleb yatak odamiza daldi1 ve zafer edasiyla,
"Hayatimin amacin buldum!" dedi.

Kis mevsimiydi. Tatiller gelip gecmisti. Caleb'in kardesleri ve aileleri
Noel ve Yeni Y1l icin malikaneye akin etmisti; adeta Mills cocuklarindan
olusan bir siirii koridorlarda ¢camur siiriiklemis, kardesler Doug'in ofisinde
miistehcen sakalar paylasmis, kadinlar mutfakta sampanya kadehleri
esliginde birbirlerine hafifce giiliimsemislerdi ve sonra hepsi tekrar gitmis,
San Francisco, Manhattan ve Washington DC'deki hayatlarina geri
dénmiislerdi. Ve yine de, Caleb ve ben burada kalmistik.

Artik Ocak ayiydi. Bu da Reena'nin Boston'daki kampiis dis1 dairesine
geri dondiigii anlamina geliyordu. Su anda muhtemelen hala yatakta, belki
de yeni uyanmis, yatagin lizerine yar1 egilmis, yerde duran bos kirmizi
plastik bardaklarin {izerinde uykulu bir sekilde parmaklarimi gezdirerek,
zonklayan bag agrisini dindirmek icin yarim igilmis bir Gatorade sisesi veya
bir Tylenol sisesi artyordu. Ben ise alt degistirme istasyonunda, haftanin
dordiincii bez patlamasiyla ugrasiyordum. Tirnaklarim kakadan kararmisti.
Yiiziimde tuhaf bir ifade vardi, siritma ile surat asma arasinda bir sey.
"Sanki izleniyormus gibi yap, " diye fisildadi annem zihnimde—~ozellikle su
anda bu cok kolay bir isti, ¢linkii Clementine sirt iistli yatmis, besinci bebek
mendilini ¢ikarirken bana dik dik bakiyordu. "Bekle," diye mirildandim
usulca, "iste bu, neredeyse bitti..."

Kocamin odaya girisini yeni yeni idrak ederken omzumu cevirip baktim.
"Ne isin vardi?" Son mendili kenara attim ve Clementine'e yeni bir bez
baglamaya basladim. "Sonunda koltuk minderlerini kontrol ettin mi?" diye
neseli bir sekilde cevap verme istegine direndim.



"Gecen hafta eski okulumun éniinden gecerken hatirliyor musun?"

“Hi h1.” Clementine uyarici bir ¢iglik atti ve ben de bez baglama
kayislariyla daha hizli hareket ettim.

“Sey, gecen giin herkese merhaba demek icin ugradim”— Iste benim
kocam, diye diisiindiim neseyle, diinyanin issiz bir yerindeki 6zel bir okulda
herkese merhaba diyor, karisi da son bes beyin hiicresini bir bebegin
poposunu tazyikli suyla yikamaya harcarken, o da ayni durumda— “ ve bu
bahar icin bir anaokulu 6gretmenine ihtiyaclar var. Mevcut 6gretmen
dogum izninde ve mezun olan 6égretmenleri bulmayi ¢ok seviyorlar.
Miikemmel zamanlama, degil mi?”

Bezinin cit¢itlarim ilikledim ve Clementine'i kucagima aldim, sonra ona
dondiim. "Bunun neresi miilkemmel?"

“Pozisyonu dolduracak birine ihtiyaglari var. Benim de bir ige ihtiyacim
var.” Iki avucunu da havaya kaldirdi, sanki bir matematik denklemi
coziilmiis gibi esit olarak tartti.

Yataga oturdum, Clementine'in yorganin {izerine ve Caleb'in kollarina
tirmanmasina izin verdim. "Yani onun yerine baskasim koymak istedigini

sOyliiyorsun."

"Birkac hafta 6nceki konusmamizi hatirlamiyor musun? Keske
cocuklarla oyun oynayarak gecimimi saglayabilseydim demigtim."

Anaokulu 6gretmeni. Kocam anaokulu égretmeni olmak istiyordu. ilk
diisiincem suydu: Altmis yasin1 gecmemis bir anaokulu 6gretmeniyle hig
karsilasmamistim. Sonra ikinci diisiince geldi: "Maasi ne kadar?"

"Sormadin."

Sormad. Elbette sormadi. "Ogretmen olmak istedigini bilmiyordum."



"Ben de bilmiyordum, ama simdi diisiiniince, sanirim bu iste iyi
olabilirdim."

Midemde bir bosluk olustu. Bu iste ¢ok iyi olurdu . Inamlmaz olurdu.
Muhtemelen biitiin giiniinii cocuklarla gecirip, onlara herhangi bir aptal
yetiskinin bile kolayca 6grenebilecegi diinyanin tiim masum bilgilerini
ogretmeyi cok severdi. Mavi ana renklerden biridir! Baliklarin solungaglari
vardir!

Eger bu ise baslasaydi, hayatinin geri kalaninda da yapmak isteyecekti
ve saygin bir hayat hayali sona erecekti. Biz de bir anaokulu ailesi gibi
yasamaya mahkum olacaktik. Belirsiz bir sekilde, bu ifadede bir tiir siirsel
adalet oldugunu fark ettim. Biz, tibbi bir teshise yaklasan, son derece ciddi
bir teshisle kars1 karsiya olan bir cifttik: hayata atilamama.

Caleb'in Clementine'in ayaklariyla oyun oynadigini izledim. Clementine,
bana hi¢ yapmadi: tiirden bir kahkaha att1 ve gégsiim sikisti. Icimden
hiiziinli, sessiz bir diistince gecti: bunlarin higbiri diisiindiigiim gibi
gitmemisti.

Esime baktim, o da kizimiza sevgi dolu yiiz ifadeleri yapiyordu. "Caleb,
okulda ¢ocuklara ne dgrettiklerini biliyor musun?"

llNe?ll

“Onlara Hristiyan olmanin korkung bir sey oldugunu, cinsiyetin bir
kurgu oldugunu ve evliligin yikici bir giic oldugunu 6gretiyorlar. Bunu
cocuklarimiz igin istiyor musunuz?”

“Tabii ki hayir,” dedi Caleb. Kaglarim catti. “Bugiinlerde gercekten bunu
mu Ogretiyorlar?”

Basimi kasvetli bir sekilde salladim. "Kiigiik beyaz ¢ocuklara, tilkemizin
eskiden kolelere sahip oldugu gerceginden dolay: sucluluk duymayi
ogretiyorlar.” Benim gittigim devlet okulunda bu 6gretilmiyordu, ama diger
okullarin 6grettigini duymustum. Daha dogrusu annem bunu bir kilise pasta



satisinda bagka bir kadindan duymustu, o kadin da kiz kardesinin en yakin
arkadasindan duymustu, o da Kaliforniya, Maryland veya Kanada'da
sorunlu bir ortaokulun miidiiriiydii. Annem (ya da o kadin ya da kiz kardesi)
tam olarak nerede oldugunu hatirlayamiyordu.

“Ama bu yiizyillar 6nce sona erdi!”
“Onemli degil. Gergekleri umursamiyorlar.”
"Eminim ki bunu anaokulunda 6gretmiyorlardir."”

"Bu bir kadin isi," diye neredeyse patlayacaktim. Bunun yerine derin bir
nefes aldim, yavasca nefesimi verdim ve diigiindiim. "Sanirim dogru.
Sadece daha entelektiiel acidan zorlu bir konuda kendinizi
kiiciimsediginizden endiseleniyorum." Cevap vermedi. Clementine'in kiiciik
ayak parmaklarini sayiyordu ve Clementine de seving¢ ¢igliklar atiyordu.
Taktik degistirme zamani gelmisti. "Biliyor musun, gecen giin annemle
ilging bir konugma yaptim," dedim. "Bazen, yapmak istemedigi bir seyi
yapmak zorunda kaldiginda, bunu bir izleyici kitlesi icin yapiyormus gibi
hayal ettigini anlatt1.”

“Bir izleyici kitlesi.” Burun kivirdi. “Bu ¢ok komik.” Clementine’e
yliziinii burusturdu. “Komik degil mi?”

“Evet. Bir izleyici kitlesi. Mesela, finansal analist olarak ise girseniz, bir
stirti zeki, saygideger adamin sizi izledigini hayal edersiniz. Neredeyse bir
oyun gibi.”

Caleb kaglarini ¢atti. "Bu seyirciler gercek insanlar mi1? Yoksa melekler
mi? Melekler hayal ediyorum. Yani, Tanri'nin melekleri."

Yiiziimdeki giiliimsemenin zorlandigini, dikislerin kopmak iizere
oldugunu hissedebiliyordum. " Onemli olan su ki, bazen bir seyi ilk basta
seviyormus gibi yapmaniz gerekiyor ve eger yeterince uzun siire rol
yaparsaniz, sonunda gercekten sevebilirsiniz."



"Yani bana her giin gonderdigin o islerden birini seviyormus gibi mi
yapmamui istiyorsun?"

“Kesinlikle! Evet.”

“Ama bunun hosuma gitmeyecegini biliyorum.” Bana anlaml bir bakis
attl. “Biliyor musun, ben neyi isterdim? Anaokulu 6gretmeni olmay1.”
Clementine'e kaglarini kaldirdi, sanki “ Sah mat! Baba kazandi!” der
gibiydi.

Ne diisiiniiyordum ben? Bu strateji ancak vazge¢cme secenegi
olmadiginda ise yariyordu. Ama Caleb i¢in bu her zaman bir secenekti.
Hayatinin her uyanik aninda, basitce "Bunu yapmak istemiyorum" deme
firsati vardi. Ya ben bunu sdyleseydim? Ya Clementine aglamaya baslasaydi
ve ben yatakta déniip " Bunu yapmak istemiyorum" deseydim? Emzirme:
Bunu yapmak istemiyorum. Misafir banyosundaki tuvalet kasesinden
Caleb'in kireclenmis kiiciik kaka parcalarini temizlemek, burada hizmetciler
olmasina ragmen, clinkii annem bana her zaman ailenizin banyoda ne
yaptiginin kimsenin degil, sadece sizin isiniz oldugunu 6gretmisti. Hayir,
bunu yapmak istemiyorum.

“Eh!” diye tiz bir sesle bagirdim. “Istemedigin seyleri yapmamalisin!”
Beynimin eriyip bir sivi havuzuna doéniisecegini ve burnumdan akip
gidecegini hissettim.

“Aynen 0Oyle,” dedi Caleb. Rahatlamis ve zafer kazanmig goriiniiyordu.
Karisi nihayet mantikli konusmaya baslamisti. “Oyleyse sabah okulu
arayacagim ve biz—"

“Bir dakika bekle.” Asir1 1sindigin hissettigim alnima elimi bastirdim.
“Sadece—bir saniye bekle.”

Bu, aylardir yaptigimiz en uzun konusmaydi. Zihnim, onu o
pozisyondan alikoymak icin panik icinde bir plan, bir strateji, herhangi bir
sey bulmaya calisiyordu. "Anaokulu 6gretmeni olmak, yapmaktan zevk



alacagin tek sey olamaz. Diisiin Caleb. Diisiin. Kiiciikken ne olmak
istiyordun ?"

Yiizlinii burusturdu. "Bilmiyorum," dedi. "Sanirim hi¢bir zaman bu
konuda net bir fikrim olmadi. Yani, kiiciikken oyuncu olmak istiyordum. Ya
da kovboy. Ama bunlar sadece ¢cocukluk hayalleriydi."

Bir kovboy mu, yoksa bir aktér mii? Tanrim, bana gti¢ ver. Secenekler o
kadar absiirttii ki, en basindan beri net bir fikrim yoktu. Bu anin benim igin
entelektiiel anlamda anlam kazanmasi yillar alacakti. Ozellikle, bundan
yaklasik on y1l sonra, Doug'in ticiincii bagkanlik adayligini agiklayacag:
Iowa'daki secim kampanyasi duraginda, sunucu kayinpederimi yasayan son
John Wayne olarak tamimladiginda ve ben kocama bakip gézlerindeki 15181
gordiiglimde, bu konusmanin anis1 yerine oturacakti.

Caleb oyuncu ya da kovboy olmak istemiyordu. Babasi gibi olmak
istiyordu. Bir ikon. Gergek bir Amerikan aile biiytigii.

Erkekler ve onlarin efsaneleri. Utanc verici.

Pekala, diye diisiindiim. Iste yolun sonuna geldik. Anaokulu 6gretmeni,
oyuncu ya da kovboy. Secimini yap. Cabuk ic.

Sonra kocama baktim ve ilk randevumuzu hatirladim. Ciftlik fikrine
gozlerinin nasil doldugunu. Soylediklerin kulaga hos geliyor. Son birkag
aydir Caleb, kendi mahsullerimizi yetistirmek, kendi hayvanlarimiza
bakmak fikrinden birkac kez bahsetmisti, 6zlemle. Ben bunu bir olasilik
olarak bile diisiinmemistim. Ama simdi bu fikrin agirhg kucagima
coktiigiinii hissettim. Tanr1 bana aylardir dua ettigim gibi bir annelik
icglidiisii vermemis olabilir, ama bana daha da iyisini vermisti : cocugumun
babasini bir adam yapma planu.

Anaokulunda gecici 6gretmenlik yapmak, tamamen gevsemis bir penisin
profesyonel versiyonuydu. Tam bir agsagilanma. Ama gercek bir kovboy?
Iste, diye diisiindiim saskinlikla, bununla basa ¢ikabilirim.



Caleb'in ciftcilikte iyi olmasina gerek yoktu. Giiclii bir calisma ahlakina
ya da ciftlik hayvanlarini nasil hayatta tutacagina dair temel bir bilgiye bile
ihtiyac1 yoktu. Sadece rol yapmay1 6grenmesi yeterliydi.

Zihnimde melekler korosu "Hallelujah" diye sarki soyledi.
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Annem o eski giinler hakkinda NE DERDI acaba?

Oncii giinler , yiiregi zayif olanlar icin degildi. Biiyiik biiyiik biiyiik
dedelerinizin ne kadar cesur olmasi gerektigini bir diistiniin. Oklarla
Kizilderililerle karst karsiya gelmeyi, sigirlarinizi kurtlardan korumay
hayal edin .

Hayir, o kisim degil. Diger kisim. Noel arifesinde kilisedeki eglencede
biraz fazla icmis, yanaklar1 pembelesmis, gozleri yash bir halde, cizmelerini

cikarip yanimiza yorganin altina girmis, nefesi vermut kokulu tatli-eksi bir
haldeydi.

Kislar ¢ok uzundu kizlar. Cok uzun. Cok ¢ok uzun. Geceler sonsuza dek
stiriiyormus gibiydi ve kar firtinalar: inanilmazdi. Onceki mevsimlerden
depoladiklar yiyeceklere giivenmek zorundaydilar ve bazen kaynaklar
kitlasiyordu.

Bu noktada kiz kardesim genellikle araya girerdi. "Anne, yiyecek
bulamazlarsa ne yapacaklar acaba?"

"Kopeklerini yerlerdi," derdim kendinden emin bir sekilde. "Kdpekleri
yoksa da birbirlerini yerlerdi."

“Natalie!” Annem kiz kardesime giiven verici bir bakis atardi.
“Birbirlerini asla yemediler.” Ve kiz kardesimle ben arkasindan birbirimize
dil cikarirken, o séyle devam ederdi: Hayir, boyle bir sey olmadan dnce her
zaman bir ¢oztim bulurlardi. Cok cesur ve ytirekliydiler ve biliyor musun,
hayatta kalmalarina en ¢ok yardimci olan sey neydi? Giiven. Birbirlerine
olan giiven ve Tanri'ya olan giiven.



Sonra o 15181 kapatird: ve tigtimiiz birlikte yatakta uyuyakalirdik, simir
bolgelerinin hayalini kurardik.

"Artik beni ¢6zebilirsiniz," diyorum.

Aksam gec saatler. Cocuklar atesin etrafinda toplanmislar. Abel bicagini
bileyliyor ve Nuh'a sessizce savas taktikleri anlatiyor. Nuh ise atesin icinde
bir sopayla oynayarak, diisiinceli bir sekilde dinliyor, ara sira basin
salliyor; tipki kiictlik, deneyimli bir savas generali gibi, alevler gézlerinin
beyazlarina yansiyor. Eger daha ytiksek bir yerden gelselerdi, ahirin
yaninda savunma pozisyonu alirdik. ..

Maeve, Mary'nin kucaginda oturuyor ve Mary onun saclarini ince bir
tarakla tariyor. Yash Caleb ise bir sandalyede oturmus, bana tam bir
giivensizlikle bakiyor.

"Liitfen," diyorum tekrar. "Beni ¢6ziin."

Mary, Maeve'in sacini taramay1 birakip hala bana bakmakta olan Yash
Caleb'e bakti. Bana uzun, degerlendirici bir bakis att1. Gegirdi.
"Kag¢mayacaksin, degil mi?" dedi.

Hayir, kagmayacagim.

Bu noktada, bu bir taviz gibi bile gelmiyor. Ayagim kelimenin tam
anlamuyla bir iplikle bagli. Viicudumun geri kalani yirtilmig, morarmis ve
hirpalanmis durumda ve o kadar yorgunum ki, son birkac saat icinde birkag
kez oturarak uyuyakalabilecegimden endiselendim. Ayni zamanda, bir
baska uykusuz geceyle karsi karsiyayim. Bunun yaklastigini
hissedebiliyorum, gézlerim bu cehennem gibi yerde uzun, soguk bir
gecenin daha vaadiyle yuvalarinda donmekle tehdit ediyor, beni 1sitacak
kimse yok, vahsi, gezgin zihnimden beni koruyacak hicbir sey yok. En
azindan, bu kumas zincirlerinden kurtulmak istiyorum.



Yaslh Caleb beni ¢oziiyor. Sert, nasirhh parmaklarinin tenime degmesiyle
irkiliyorum. Fark etse bile, hicbir sey soylemiyor. Sadece "Mary?" diyor.

Bes dakika sonra, atese daha yakin bir yerde oturmus, saglam olan ayagima
masaj yaparken Mary elinde bir kupa ile yanima geldi. "Uyumana yardimci
olsun diye."

Kupay1 kokluyorum. Sivi soguk ve ac1 kokuyor. Atesim i¢in verdigi
seyden tamamen farkli. Mary'ye bakiyorum. Yiiz ifadesi sakin. "Kotii
hisleri gecirecek," diyor. "Bana giiven."

Giliven bana.
Bir bagka baris teklifi.

Ama ona hi¢ giivenmiyorum. En ufak bir giivenim bile yok. Bu evdeki
hi¢ kimseye, en azindan kendime bile glivenmiyorum.

“Ic sunu,” diyor Mary usulca. “I¢ sunu.” Simdi bana aciyarak bakiyor,
sanki diinyanin en sefil, en ¢aresiz insaniymisim gibi.

Bakislarim Mary'nin iizerinden, mutfagin karsisina dogru dolasiyor—
burasi benim mutfagim; burasi1 benim mutfagim degil —ve sonra ¢ocuklarin
uykuluy, ates 15181yla aydinlanmis yiizlerinin iizerinden geciyor— bunlar
benim ¢ocuklarim; bunlar benim ¢ocuklarim degil —ve sonunda Yash
Caleb'in yiiziinde duruyor. Bu benim kocam. Bu benim kocam dedil.

Kendimi bitmemis bir labirentin icine diismiis gibi hissediyorum. Cikis
yolu yok. Tabii ki, uyku hari¢. O da en kisa siireligine de olsa bir ¢ikis yolu.

Bardag1 dudaklarima gotiiriip hepsini hizla ictim, tadindan biraz
ogiirdiim. Sonra Mary'nin beni yatak odama gotiirmesine izin verdim,
koluyla koltuk altlarimdan tutarak beni kaldirdi, agirhgimin biiyiik kismim
o tasidi. Beni yataga yatirdi ve ben ondan uzaklasirken sessizce orada
durdu. "Sss, sss," dedi Maeve kapidan. "Anne icin uyku vakti."



GOz kapaklarim titreyerek kapaniyor.
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Ne yapilmasi gerektigini OGRENDIKTEN SONRA annemi aradim ve plani
anlattim; o da tamdig1 tiim emlakgilar aradi ve hepsi harekete gecti.
Cogkular hic¢ de sasirtici degildi: biz hayalimizdeki miisterilerdik. Cok
biiyiik bir arazi arayan varlikh genc bir cifttik. Anneme "Gergekten cok
biiyiik bir arazi" dedim ve annem de onlara bunu tekrarladi.

Ilan yagmuruna tutuldum. Sonunda satin alacagimiz miilkiin ilan1 daha
ilk giin e-posta kutuma diistii.

Eski bir sigir ¢iftligiydi ve bakimsiz kalmisti. Idaho'nun giineybati
bolgesinde, iki dag siras1 arasindaki tepelerin arasinda yer alan 500
doniimliik bir alandi. Yash ormanlar ve genis otlaklar, yiiz yillik bir elma
bahcesi, arazinin icinden gecen bir dizi dere ve eyaletin en cok alabalik
barindiran nehrine yaklasik bin fitlik bir kiy1 seridi vardi. Arazi, eski citler
ve insan yapimi patikalarla, hatta bazi boliimlerde 19. yiizyildan kalma tas
duvarlarla doluydu. Birka¢ mil uzunlugundaki uzun bir toprak yolun
sonunda, rezervasyon arazisiyle cevrili bir konumda yer aliyordu.

Ilan1 buldugumda, miilk i¢in zaten birden fazla aktif teklif vard.
Emlak¢imin tesvikiyle, durumumu anlatmak i¢in sahibini aradim. Yagh bir
adamdi ve bir huzurevine tasiniyordu. Sun Valley'de yasayan bir bankaci
olan tek oglu, miilkii devralmay: planlamis ve buna gore ana evde biiyiik
tadilatlar yapmusti, ancak birkac ay 6nce vefat etmisti. Pankreas kanseri.
Tam bir sok. Adamla konusmaya basladigim ilk dakikada bana verilen bilgi
buydu ve zaten telefonu kapatmak i¢in can atiyordum. Bir yabancinin ac1
dolu duygularina aniden erismekten daha rahatsiz edici bir sey yoktu.

“Buras1 gercek bir vahsi doga,” dedi. “Geceleri o kadar sessiz oluyor ki,
kulaklariniz sesler uydurmaya baslhyor. Circir bécekleri ve benzerleri. Bu,
kurtlarin ulumadig: gecelerde oluyor.” Duraksadi. “Hi¢ kurt ulumasi
duydunuz mu?”

“ Sahsen hayir, ama—" Antrenin karanlik vestiyerinde saklaniyordum.
“Kocamla ben sessiz insanlariz. Sehirde biraz zaman gecirdik ama bize gore
degil.” Kapinin ardinda bir hisirti duyuldu ve donakaldim. Amelia'nin



sarhosca mirilldanmasi yaklasti ve sonra antrenin karsi tarafindaki vestiyeri
actigini duydum.

"Merhaba?" dedi yasli adam sert bir sesle. "Hala orada misimz?"

“Evet,” diye fisildadim, elimle agzimi kapatarak. “Bir saniye—"

Askilarin higirtisi, bir tikirt, bir sakirti, bir “hop!” sesi ve ardindan
yerden bir ilag sisesinin alinmasinin fisiltili sesi duyuldu. (“Merhaba? Sizi
kaybettim mi? Merhaba?”) Sonra ugultu koridorda yankilandi, bir kap1
kapandi ve tekrar sessizlik oldu. Sesimi fisiltiya indirdim. “Evet! Merhaba!
Buradayim. Dinleyin efendim: Cocuklarimiza gercek bir Amerikan
cocuklugu yasatmak istiyoruz. Ve kocam ciftcilikte cok yetenekli!”

“Vay canina,” dedi yash adam. “Gtizel. Oglum da... O da dogustan
yetenekliydi.”

Adam bogazini 1slak bir sesle temizledi, bu da kederine ani bir ses katti.
Uzun bir sessizlik ¢oktii. Endise beni sardi. "Biiyiik planlarimiz var
efendim," dedim hizla. "Sigir ciftliginizi yeniden canlandiracagiz."

"Glizel," dedi tekrar. "Ama biliyorsunuz, ciftcilik zor bir is."

“Kesinlikle. Kesinlikle dyle.”

"Kar marjlar hi¢bir zaman yiiksek degildi ve her yil daha da
kottilesiyor."

Kimseye seslenmeden, siddetle basimi salladim. "Ne yazik."

“Herhangi bir varsayimda bulunmak istemiyorum hanimefendi, sadece
sunu sdylemek istiyorum—" Burada duraksadi. “Biliyorum, genclerin
kendilerini ¢iftci sanmalari su siralar moda. Ve ben sadece—yani, altindan
kalkamayacagimz bir ise kalkismanizi istemem.”

Modaya uygun. Bu kelimeyi duyunca neredeyse kekeledim. "Ilginiz icin
cok tesekkiir ederim, ama tiim saygimla soyliiyorum efendim: Esim ve ben
sizin tamdigimiz genclere hi¢ benzemiyoruz."

Telefon goriismesi bittikten kisa bir siire sonra emlak¢im bana mesaj atti.
Baska biriyle anlagsacakmis (3 (%) () endiselenme, daha iyisini bulacagiz!
Ona mesajla cevap verdim ve son bir teklif yapmasinm soyledim.

Istenen miktarin yarim milyon dolar tizerinde bir fiyat teklif edin.

Yash adamin mutfaginda oturmus, telefonundaki numaray1 okudugunu
hayal ettim. Umarim mutlu olmusgtur. Ayrica, az da olsa, yenilmis hissetmis
olmasim da umdum.



O aksamin ilerleyen saatlerinde emlak¢cim bana miijdeli haberi mesajla
gonderdi. Telefonumdaki mesaja birkac dakika baktim, sonra telefonumu
tezgahin tizerine koyup uzun koridordan Doug'in ofisine dogru yiiriidiim.
Kapiy1 caldim ve Doug hemen "Gelin igeri!" diye bagirdi.

Doug'in ofisi, 1950'lerin erkekliginin atesli bir riiyasiydi: duvarlar
diplomalar ve iinlii kisilerin fotograflariyla doluydu, séminenin 6niinde iki
deri koltuk vardi ve aralarinda bir puro kutusu duruyordu; kendisi de o
anda, iceriye tasimak icin ii¢ dért adamin gerekmis olmasi gereken, son
derece biiyiik ve siislii bir maun masanin arkasinda oturuyordu.

“Oturun liitfen,” dedi, masanin 6niindeki sandalyeyi isaret ederek. Ben
sandalyeye otururken, “Bir danismanlik firmasina bana yash oldugumu
soylemeleri icin yiiz bin dolar 6dedim,” dedi. Kahkahayla giildii. “Elli bes
yasindayim! Hayatimin en giizel cagindayim! Ama goriiniise gore, onlara
gore, ve iste alint1 yapiyorum”—masasindaki daginik kagit yiginini
karistirdi, ihtiyaci olani ¢ikardi—“'bircok temel demografik grup arasinda
hizla g6zden diistiyorum.' ”

Buna ne diyecegimi bilemedim. Doug'in siyasi gortisleri hakkinda zaten
cok az bilgim vardi. Tanri, aile ve bira. Geleneksel degerlere sahip bir
adam! Yaz boyunca damismanlik staji yapan Reena'y1 diigsiindiim ve Doug'in
secilebilirlik denetimini onun firmasinin m1 yaptigini merak ettim. Eminim
bu isten zevk alirdi. "Bunlar senin politikalarin mi?"

Doug'in gozleri bana dikildi ve haddimi astigimi anladim. "Mesele asla
politikalar degil," dedi sert bir sekilde. "lyi bir politikac1 politikalarim
degistirmez. Sadece mesajin degistirir."

“Dogru,” dedim hemen. “Tabii ki. Sey, belli ki uzman sizsiniz. Ben
sadece bir ev hanimiyim.” Bu kelimeyi kendimden bahsederken ilk kez
sesli soyliiyordum ve simdi viicudumda hos olmayan bir yeniden
diizenleme hissi duyuyordum, neredeyse bir kiropraktériin masasinda
yliziistli yatmis, omurgamin yavas yavas garip ve yeni, teknik olarak dogru
bir hizaya geldigini hissediyordum. Rahatlamaya doniisecek bir aci.

“Pekala,” dedi Doug. Ev hanimi yorumu onu belli ki yatistirmisti.
“Siyasi kariyerimle ilgili sorular1 bugiin ¢c6zmeye gerek yok. Sana nasil
yardimci olabilirim Natalie?”

Derin bir nefes aldim ve 6nceden prova ettigim seyi aynen soyledim:
"Caleb i¢in bir ¢6ziim buldum. Hem de kisa vadeli bir ¢6ziim degil, kalica
bir ¢6ziim. Hayatim degistirecek bir ¢6ziim."

Doug hicbir sey sdylemedi, sadece kaslarim kaldirdi.



“Caleb kurumsal diinyaya uygun degil. Ikimiz de bunu biliyoruz. Ona
bin tane is verseniz, bin kere istifa ederdi. Ama bence bundan hoslanirdi.”
Doug'a el yazisiyla yazilmis bir kagit parcasi uzattim ve kaglarini ¢atti. “Bu
bir adres,” dedi.

"Internetten arastirin."

Doug, ilan sayfasim bilgisayarinda acti ve yavasca 1slik caldi. Kirmizi
renkteki mesaj1 ( SATILIK BEKLIYOR ) goriince kalbim agzima geldi. Doug
hala slayt gosterisindeki ilk resme, ahirin ve 6tesindeki otlaklarin havadan
cekilmis fotografina bakiyordu. "Neye baktigimi bile bilmiyorum."

"Idaho'da ¢ok degerli bir araziye bakiyorsunuz, burasi ileride oglunuzun
sigir ciftligi olacak."

Doug hicbir sey soylemedi, sadece resimlere goz gezdirdi. Sonunda
sandalyesine yaslandi ve bana bakti. "Oglumun bir sigir ¢iftligini
yonetebilecek kapasitede oldugunu diisiiniiyor musun?"

“Elbette hayir. Bunun icin insanlar ise alacagiz.”

“Insanlar ise alacaksiniz.”

“Evet. Kiiciikten baglayip sonra genisleyecegiz. Yerel etler, taze
yumurtalar, ¢ig siit. Insanlarin ¢ig siitii ne kadar sevdigini biliyor
muydunuz?”

“Aslinda yaptim,” dedi dalgin bir sekilde. “Stajyerlerimden biri bununla
ilgili bir rapor yazdi.” Masaya dalgin bir sekilde parmagiyla vuruyordu,
ritmi benim kalp atisimla aymydi. Tik tik tik ttk — “Sunu soylemeliyim ki,”
dedi aniden, “her seyin nasil dagildigini izlemek i¢in bunu tesvik etmeyi
diisiiniiyorum.”

Bir an nefes almay1 unuttum. Kiiciik korku filmi hayalinin aramizda
gercek zamanh olarak havada canlandigini adeta gorebiliyordum: En aptal
oglunu ve huysuz kiictik karisini kirsal kesime birakip, hayatta kalmak icin
penceleriyle tirmalayip miicadele etmelerini izlemek. Masada patlamis misir
olsaydi, bir avug alirdi.

“Yanhs gitmeyecek,” dedim. “Ise yarayacak.”

""Ve bunun parasini benim 6dememi istiyorsunuz."

"Evet ediyorum."

"Eger gozlerim beni yaniltmiyorsa, zaten bir teklif vermistiniz ve o da
kabul edilmisgti."

Kanim dondu. Basimi sallamaya ¢alisim. Cenem zar zor kipirdadi.

“Ne kadar ihtiyacimz var?”



“Bes milyon dolar. Bu, satin alma bedelini ve ilk ii¢ yillik isletme
masraflarim kapsiyor.” Kalbim bogazimda bir circir bécegi gibiydi. Bu
rakami yliksek sesle soylemek nefes kesici derecede akil almazdi. Annem
bana hicbir zaman yirmi dolardan fazla para vermemisti. Ama Doug gibi
adamlarin boyle calistigim biliyordum: g6z kirpmadan karar verirdiniz.
Zaten, o giliniin baslarinda goz gezdirdigim birkag internet sitesine gore,
ciftligi kurup isletmeye baslamanin maliyeti de buydu .

"Pekala," dedi Doug sert bir sekilde. "Paray1 verecegim."

Tuhaf bir cogku ve hayal kiriklig1 karisimi igimden siiziiliiyordu.
Basarmistim, parayi temin etmistim, ama ayni zamanda—belki de daha
fazlasini isteyebilirdim gibi geliyordu.

"Ama karsiliginda, Natalie, bana baska bir sey vermen gerekiyor."

Odada bir sessizlik vardi. Kayinpederim bana tuhaf bir sekilde
giilimsiiyordu. Seffaf bir bakisti; kocamin diigiin giiniimiizden beri bana
vermedigi tiirden bir bakis. Bir erkegin bir kadinin ¢iplak bedenini hayal
ederken verdigi bakis. Onunla ne yapacagini diisiiniirken. Sicakligi,
yumusakligl. Parmaklarin teni kil gibi sekillendirmesi.

Karmimda bir sicaklik birikti, bacaklarima dogru yayildi. "Benden ne
istiyorsun?"

Onunla ilk tamistigim andan itibaren bildigim sey suydu: Doug gercek
bir erkekti. Zahmetsizce erkeksiydi. Giig, saygi veya boyun egme istemezdi.
Bunlar talep ederdi. Gokytiziine dokunmak adina 6lii bedenlerden olusan
bir daga tirmanacak tiirden bir adamdi. Ondan nefret ediyordum, 6lmesini
istiyordum ve ayrica: Bazen bdyle bir adamin bana sahip olmasinin nasil bir
his olacagim hayal ederdim. Incil'deki anlamiyla, yani. Bu da baska bir
deyisle: Eger Doug bana diisiindiigiinii sormus olsaydi, ona verebilirdim.
Hatta hosuna bile gidebilirdi. Hatta her sey olup bittikten sonra daha
fazlasini bile isteyebilirdim.

"Oglumla daha ¢ok ¢ocugunuz olmasini istiyorum."

Midemdeki o sicak, sivi his sertlesti ve dondu.

Doug hala bana bakiyordu, ama bakislari yiiziimden karnima kaymusti.
Sanki kendi hayal giiciiniin giicii beni tek basina hamile birakmaya
yetecekmis gibi. Bunlarin hicbiri artik erotik gelmiyordu. Soguk ve
mekanik geliyordu. imkansiz derecede steril. Bu adamin bana girmek
istemesinin tek yolu, 6nceden planlanmisg bir prosediirdii. Buz gibi glimiis
masalar ve uzun bir s181r siringasi.



“Amelia, hala emzirdigini soyliiyor,” dedi. “Emzirirken hamile kalmak
daha zor. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Gézlerini kapat Natalie. Rahatla . Ug, iki, bir... diyecek olursan hdfif bir
act hissedeceksin. Iste boyle. Sakin ve rahat. Simdi, kipirdama —

"Anlagma bu. Ben bu kiigiik ciftlik fantezisinin bedelini 6deyecegim,
karsiliginda sen de ogluma biiyiik bir Amerikan ailesi vereceksin."

Korkung bir diisiince: Doug, evlilik yatagimin ne kadar soguk oldugunu
biliyor muydu? Oglunun, beni becermek zorunda kaldig1 o hayal kiriklig:
dolu anlarda, bagimin tizerindeki uzaktaki bir noktaya aci dolu bir bakisla
bakmay tercih ettigini biliyor muydu? Bu beceriksiz performansin bile o
kadar nadir gerceklestigini ve sonunda gerceklestiginde bir vahiy gibi
hissettirdigini biliyor muydu?

"Yapacagim!" dedim olabildigince negeli bir sekilde. "Plan hep buydu."

“Sey,” dedi Doug ve telefonuna uzandi. “Sadece emin olmak istedim.
Muhasebeciyi bugiin arayacagim.” Simdi masasinin iizerindeki bir kagida
bakiyor, kendi el yazisini anlamaya calisiyordu. “Geldigin icin tesekkiirler
tathm,” dedi basim kaldirmadan. Ve bununla birlikte, ben de génderildim.

Doug'in ofisinden ¢iktim ve sersemlemis bir halde uzun koridordan lobiye
dogru yiiriidiim. Saat besi biraz geciyordu, bu zaman dilimi bana genellikle
annemi hatirlatirdi. Annem, 1siklarin higbiri kapaliyken oturup kitap
okurken bir anda kendini zifiri karanlikta buldugu o garip alacakaranlik
saatinden nefret ederdi. Annem icin ani bir karanlik ¢okiintiisiinden daha
rahatsiz edici bir sey yoktu. Ama bundan sonra, biliyordum ki, 1s181n
diinyadan cekildigi bu zaman dilimi bana sadece Doug" hatirlatacakti.

Merdivenlerin dibine ulagtim. Mutfak koridorunun kargisinda, Amelia
tezgahin basinda durmus, kendi kendine hafifce "Fiir Elise"i
mirildaniyordu; arkasinda bir firin tepsisinde biiyiik bir domuz filetosu
coziiliiyordu. Kiiciik beyaz haplarindan birini kasigin tersiyle tezgahin
lizerinde ezdigini, sonra tozunu avucuna alip kiiciik bir fincan yagsiz
pudingin icine serptigini izledim. Biiyiik bir lokma aldi ve kendinden
gecmis bir halde gozlerini kapatti.



Yukar katta, Clementine hala besiginde uyuyordu ve Caleb masasinda, sesi
kisik bir sekilde, abartili bir sekilde jélelenmis sakal olan bir adamin
cilginca el kol hareketleri yaptig1 bir YouTube videosu izliyordu.

“Caleb, sana onu saat dortte uyandirman gerektigini sdylemistim.”
Oday1 gecip besige uzandim ve Clementine'in poposuna hafifce dokundum.
“Simdi gec¢ uyuyacak.”

"Oziir dilerim," dedi. "Benim hatam."

Clementine'in yavas yavas uyanmaya baslamasiyla omzumu cevirip
baktim. "Beni dinliyor musun? Yoksa sadece '6ziir dilerim' demeye mi
alistin?"

"Evet," dedi dalgin bir sekilde. "Bak. Okullarda ¢ocuklara as1 yapan
ogretmenler oldugunu biliyor muydun? Hem de anne babalarina haber
vermeden?"

Clementine'i besiginden aldim, sonra ona déondiim. "Bunu hig
duymadim, hayir."

"Inanilmaz, degil mi? Ve goriiniise gére, Giiney Kaliforniya'da ¢ocuklari
onemsiz kiiclik solucanlar gibi hissettirmek icin biitlin giin elleri ve dizleri
izerinde siiriinmeye zorlayan bir okul var."

I¢ cektim. Doug'la olan konusma beni bitkin diisiirmiis, neredeyse
fiziksel olarak agritmisti. Kayinpederim bana kaba davranmis gibiydi; beni
sikmig, avucunda yuvarlamisti ve simdi beynim ve rahmim ayn1 derecede
hassasti, tipki ezilmis iki meyve gibi. "Sacmalama."

“Dogru! Gecen giin bana okullarin cocuklara neler yaptig1 hakkinda
soylediklerinle ilgili arastirma yapiyordum. Ve hakliydin Nattie, sadece
durum daha da kotii, cok daha koétii.”

Odanin karsisina gectim ve Clementine uykulu bir sekilde minik
parmaklariyla yanagimi oksarken, durdurulmus ekrana baktim. Baslik,
biiyiik harflerle, "AMERIKA'NIN KAMU OKUL SISTEMININ GizZLi GERGEGi!!!!"
yaziyordu.

"Bu adam tam bir manyaga benziyor," dedim sonunda.

“O bir doktor, Natalie. Ona biraz saygi goster. Zaten o, anaokulu
ogretmeni olmak istememin ne kadar sagma oldugunu anlamama yardimci
olan kisi. Biliyor musun Natalie, son zamanlarda neden bu kadar
zorlamyorum? Neden amacimi bulamiyorum? Aslinda benim sugum degil.
Bu iilkenin yoneticileri erkekleri kadinlagtirmaya ¢ahisiyorlar.”

"Babaniz bu iilkenin yonetiminde yer alan kisilerden biri degil mi?"

Caleb ic cekti. "Evet, ama sadece kurumsal anlamda."



"Ve o seni kadinlagtirmaya mu calisiyor?"

“Hayir . ” Anlamadigim icin hayal kirikligina ugramis gibiydi. “ Herkes
Oyle. Bir diisiin: eski zamanlarda, simdiye kadar asker ya da demirci
olurdum.”

"Ne zamandan beri demirci olmak istiyorsun?"

“Hayir, dyle diisinmiiyorum. Demek istedigim su ki, bu sekilde
yasamak bana gore degildi.”

Ne hakkinda konugtugunu hi¢ anlamadim. Emin oldugum tek sey,
Caleb'in diinyanin en kotii askeri olacagiydi. ironikti: neredeyse aym
fikirdeydik—kocamin son zamanlarda aptal bir kiz gibi davrandigi
konusunda tamamen hemfikirdim—ama ayni zamanda bir konusmada hig
bu kadar kaybolmus hissetmemistim. Onu devlet okulu miifredatinin
derinliklerine géndermek acikca bir hataydi. Bunu yakinda tekrar ele
alacagimi aklima not ettim. Ama simdi bunun zamani degildi. Simdi gosteri
zamaniydi; hayatimin en biiyiik sunumu.

"Bak," dedim, "amacinizdan bahsetmisken, ilginizi ¢cekebilecek bir sey
buldum."

Ona ilan1 gosterdim. Ben sandalyesinin yaninda dururken Clementine
saclarimla oynadi, o da slayt gosterisini bir ¢irpida ¢evirirken her resim
gozlerinin beyazlarinda net bir sekilde yansiyordu. Yuvarlanan tarlalar. Tik.
Biiyiik kirmizi ahir. Tik. Uzaktaki daglarin gélgesinde bir ev. Tik. Caleb
slayt gosterisini bitirdiginde, bana agz1 acik, neredeyse sehvet dolu bir
ifadeyle bakti. Sah mat. "Bunu yapacak misin?" diye sordu. "Benim icin
mi?"

“Bunu senin i¢in yapacagim, ancak tek bir sartla. Daha sik seks
yapmamiz gerekiyor.”

Caleb ac1 dolu bir ifadeyle, "Natalie, ben—" dedi.

“Bir sey soylemenize gerek yok,” dedim. “Sadece kabul etmenize
ihtiyacim var. Haftada en az bir kez ve dogurganlik dénemimde en az ii¢
kez.” Bir an durakladim, sonra anlaml bir sekilde, “Clementine icin,”
dedim.

Hristiyan yasaminin temel bir ilkesi: Cocugunuza kardes sahibi olma
ayricaligini reddetmek, akla gelebilecek en acimasiz ¢ocuk istismari
eylemidir. "Clementine icin," diye tekrarladi. "Ve onlar ¢iftligimizde evde
egitebiliriz. Onlar1 okul sistemindeki pedofillerden uzak tutabiliriz."

Cocuklar evde egitmeyi planlamamistim. i1k basta, basarisiz
olabilecegim bir rol daha (anne, es, ev hanimi, dgretmen ) diisiincesiyle



icimde bir panik dalgasi yiikseldi, ama sonra paray1 hatirladim ve
rahatladim. Ogretmenler ucuzdu. Biitcede bir 6gretmen icin yer bulurduk.

“Pekala,” dedim. “Bir 6gretmen tutabiliriz. Eminim internette siparis
edebilecegimiz bir miifredat paketi vardir.”

Bunu diisiindii. "Miifredat paketini secebilir miyim?"

“Elbette. Miifredat paketini sen segebilirsin.” Iste evlilikte uzlasmanin
isleyis bicimi buydu.

Caleb ayrica, "Ve ayrica: sigir da yok," diye ekledi.

“Ama burasi bir sigir ¢iftligi.”

Basini kesin bir sekilde salladi. "Sebze yetistirecegiz."

"Sebze?"

“Nattie, ineklerin 6ldiiklerinde nasil hissettiklerini biliyor musun? Cok
korkmuslar. Peki sence sigir eti yerken ne yiyorsun?” Anlamh bir
duraklama. “Korku. Korku yiyorsun.”

Kocama baktim. Bu iddiaya karsi tutarli ama nazik bir yanit bulmayi bile
basaramadim; hatta buna ihtiyacim olup olmadigindan bile emin degildim.
Ug giin 6nce afiyetle hamburger yiyen adam bu degil miydi? Bugiin kag
video izlemisti ki?

Caleb kararh bir sekilde basini salladi. “Bizim taninacagimiz sey bu
olacak. Besleyici, organik, korkutulmamis gidalar . Ayrica, tim iyi
ciftliklerin bir ad1 vardir. Bizimkine ne ad verecegimiz konusunda
diisiinmemiz gerekecek.”

"Aslhnda," dedim tath bir sesle, "aklimda zaten bir isim var."
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YINE SABAH OLDU. Gozlerimi aciyorum ve tarifsiz bir rahatlamayla, tiim
geceyi tek bir kez bile uyanmadan gecirdigimi fark ediyorum. Kabus yok.
Uykusuzluk yok. Sadece uyku.

Bir mucize: Giinlerdir ilk defa korkudan fel¢ olmus durumda degilim.
Diisiincelerim hala diizensiz ve daginik, zihnim sinirli bir sekilde ¢alisiyor,
ama panik artik daha yumusak, daha az acil. Ug giin boyunca 1s1ga maruz
kaldiktan sonra, korkum ince bir tabaka halinde yumusadi. Onu tek elimle
tutabiliyorum.

Bunu halledebilirim.

Bir an sonra, saat gibi, Maeve kapida belirdi. "Anne?"

Bu sefer ona hazirim. Korkmuyorum.

"Merhaba canim," diyorum sevgiyle. Yiizii aydinlaniyor, yataga atliyor

ve basim boynuma yasliyor.
Mamamamamamama, you’re back.

Maeve ile mutfaga girdigimizde, Mary masada oturmus bir giysi dikiyordu.
"Giinaydin," dedim neseli bir sekilde.

Mary dikis dikmeyi birakip bana bakti, ifadesi agikca elestireldi.
"Giinaydin," dedi. "Iyi uyudun mu?"



“Evet.” Mutfaga sodyle bir baktim ve birden bire hayretler i¢inde kaldim.
Bu inanilmaz. Bir miihendislik harikasi. Gercekten de dnciilerin yasadig:
giinlerde yasiyormus gibi hissediyorum!

Mary'ye dondiim. "Dus alabilir miyim?"

Mary uzun bir siire bana bakti. Sonra kumasi yere birakti.

Birlikte disar1 ¢ikip veranda merdivenlerinin yanina yerlestirilmis teneke
lavabolardan birine dogru ytiriiyoruz.

"Burada bekle, ben suyu getireyim," diyor Mary.

Serin bir sonbahar sabahi. Gokyiizii dipsiz ve masmavi. Havada kisin
vaadini hissedebiliyorsunuz, ama giines 15181 tenimi 1sitiyor. Uzakta,
daglarin sarp zirveleri o kadar canl ki, sanki parmagimi uzatip kendimi
onlara batirabilirmisim gibi geliyor. Birdenbire ve derinden canl
hissediyorum.

Mary geceligi basimdan gecirirken ve ayak bilegimdeki bandaji1 yavasca
acarken ben lavabonun yaninda duruyorum. Altindaki deri... sey.
Bakislarimi hizla gokyiiziine cevirmeden 6nce soyle bir goz attigimda, kanh
bir sekilde dikilmis dudaklara benziyor.

“Bana yaslan,” diye talimat verdi Mary ve ben de Oyle yaptim; o
lavaboya tahta bir cocuk taburesi yerlestirirken omzuna elimi koydum,
sonra da beceriksizce icine atlamama yardim etti. Tabureye oturdum. Sakat
ayagim garip bir sekilde 6niimde uzamyordu. Mary yukaridan konusurken,
gozlerimi onun otesine dikmistim; yumusak bir tonda, aileden ayr1 bir
programda yikanmamin ne kadar zahmetli oldugunu, oglanlar etraftayken
kuyudan kova kova su tagimalarinin ne kadar daha az is oldugunu,
Maeve'nin kardesleri kadar giiclii olmadigini, bu yiizden her bes dakikada
bir yarim dolu kova su getirmesine sabirli olmamiz gerektigini, gercekten
de kizin her zaman oyalanmanin bir yolunu buldugunu soéyliiyordu...



Gizel bir giin, giizel bir giin. Mary basima bir kova buzlu su doktiiglinde
her seferinde irkiliyorum ama acitmiyor. Uyanmak gibi bir his. Mary,
sekilsiz bir ev yapimi sabunla kollarimi, bacaklarimi, yaral ayak bilegimi
dikkatlice ovuyor, sonra tekrar yukari, karnimi, gégiislerimi ve sirtimi
ovuyor. Viicudumun her kdsesine, en mahrem yerlerine bile ulasiyor. Cok
gecmeden silingerimsi kopiikler kil rengine doniiyor. Bu sirada Mary
konusuyor. Bugiin yapilacak cok is var, bu ylizden verimli olmalyiz, isimiz
bittiginde bu suyu camasir yikamak icin kullanabiliriz, sonra da yerleri
silmek icin tekrar kullanabiliriz, sonra da kadinlardan yumurtalari
toplamamiz gerekiyor, bunu ¢oktan yapmis olmaliydik, yani teknik olarak
bugiin gerideyiz...

Sesinin ritmi o kadar rahatlatici ki, keske onun icinde kaybolabilseydim.
Ama bunun yerine aglamaya basliyorum. Mary beni yikamay1 birakmiyor,
ancak ovalarken daha nazik davraniyor ve birkac saniyede bir "orada,
orada " diyor. Bir ara, "Bu seni daha iyi hissettirecek, Anne," diyor. Bu
kelimeyi ilk kez mi kullaniyor? Hatirlayamiyorum. Ne olursa olsun, bu beni
daha ¢ok aglatiyor.

"Uziilme anne," diyor Maeve beni teneke kutuda gériince.

Ah, sevgilim, sunu soylemek istiyorum, tizgiin oldugum igin
aglamiyorum. Temizlenmenin verdigi o giizel his yiiziinden agliyorum.

Bunun yerine giiltimstiyor ve "Merhaba hanimlar!" diyorum.

Temizlendikten sonra Mary ¢amasirlar1 yikarken Maeve ile birlikte
yumurtalar1 almaya gidiyoruz. Birlikte kahvalti hazirliyoruz; Maeve ocakta
yumurtalar1 kontrol ederken ben de 6gle yemeginde yiyecegimiz baska bir
ekmek topu yapmaya calisiyorum. Bu sefer daha iyi olacak, diye kendi
kendime sOyliiyorum ve ellerimin kendi kendine hareket ettigini izlerken
neredeyse buna inaniyorum.

Atesin lizerinde ekmek piserken ve Mary yerleri silmeyi bitirdiginde
ahira gidiyoruz. Genellikle yasl Caleb her sabah erkenden inegi sagar ve



inek bizim sorunumuz olmaz. Ama bugiin, Mary'nin séyledigine gore,
Caleb ona memelerinde bir enfeksiyon oldugunu séylemis, bu yiizden onu
kontrol etmemiz gerekiyor.

Mary bizi ahira, en uzaktaki bélmeye dogru gotiiriirken, duvarda asili
duran bir cift¢i tirpaninin yaninda durdum. Tirpanin yaninda, odun bélmek
icin kullanilan tiirden demir bir balta, onun yaninda da biraz dirgen benzeri
sivri metal bir tirmik vard.

Icimde bir bulant1 dalgas: beliriyor ve bunu yutuyorum. Sadece birer
arag, diye diistiniiyorum kendi kendime, neseyi tekrar viicuduma geri
getirmeye calisarak. Hepsi bu. Hayal giicti icin araclar.

Biz vardigimizda inek arka ahirda tamamen hareketsiz duruyordu. Mary
bana merhemi memelerin her yerine nasil siirecegimi, 6zellikle derinin
kizardig: ve tahris oldugu yerlere nasil dikkat edecegimi gosterdi. "Biiyiik
kizim," dedim sessizce ¢alisirken, Mary arkamdan izliyordu. "Giizel kizim."
Isimi bitirdigimde, ineklerin ne kadar aptal oldugunu bilmeme ragmen,
inegin burnunu oksadim. Képekler veya atlar gibi degiller. Eskiden
Sassafras'in yaninda vakit gecirmekten nefret ederdim, o dort ayakli sisman
canavar, kafasina ¢ok yaklastigimda dilini saglarimin iizerinde gezdirirdi.
Caleb 1srarla, "Altin retriever gibi," derdi , ben de " Eger retriever'in beyin
hasari olsaydi, evet," derdim.

"Aferin kizim," dedim inege. Siyah mermer gozleriyle bana bakiyor, o
kadar ruhsuz ki sanki i¢i dolgu malzemesiyle doluymus gibi.

O is bittikten sonra Maeve, ta¢ yapmak i¢in kir ¢icekleri aramaya gidebilir
miyiz diye soruyor. Mary tereddiit ediyor - yapilacak ¢ok sey var - sonra
"Sadece birkac¢ dakika" diyor.

Ahirin yanindaki tepeye dogru yiiriiyoruz. Tepede, Maeve rengarenk
tomurcuklar arayarak egilip biikiiliiyor ama hicbir sey bulamiyor. Sonra
bakiglarini gokytiziine ceviriyor; gokytizii bulutlarla benek benek olmaya
baglamis. "Bir tavsan goriiyorum," diyor, anlasilmaz beyaz bir buluta igaret
ederek. "Sen ne goriiyorsun, Mary?"



“Him,” diyor Mary sabirla. “Bir at goriiyorum.”
"Ne gortiyorsun anne?"

Anliyorum, anltyorum. Ne goriiyorum? Gezegenin en 1ssiz manzarasl.
Bakimsiz citler. Tehlikeli bir sekilde egilmis ahir catisi. Benim atim
olmayan at, bir padok kdsesinde sessizce duruyor, kuyrugunu bile
sallamiyor, tipki su anda kapali olan pilli bir oyun makinesi gibi. Diinyanin
sonu gibi gortiniiyor ve hissettiriyor. Kiyamet Giinti gelip gecti ve bizden
bagka herkesi aldi. Cehennem gibi goériiniiyor, diye diistiniiyorum
mutlulukla, sonra duraksiyorum.

Cehennem.

Mutlu.

Cehennem beni korkutmali degil mi? Evet, bence korkutmali. Ama
korkuyu, hatta 6fkeyi bile, simdi diisiiniince, bir tiirlii hissedemiyorum. Bu
duygular su an cok uzakta, uzun bir koridorun sonundaki kilitli bir kapinin
ardinda.

Tek hissettigim sey iyi olmak. Kendimi iyi hissediyorum.

Bu diisiinceyle basimi yana egiyorum. Neden kendimi iyi hissediyorum?

Tonik.

Mary'nin bana verdigi tonik. Bu halimin sebebi o olmali.

Korkung, bence deneysel bir seydi. Beni uyusturmasi ne kadar korkung
bir seydi.

Ama berbat hissetmiyorum. Inanilmaz hissediyorum. Berrak, serin ve
sakin, etrafimdaki diinya tath bir sekilde bulanik, sanki bir nehirde yiiziistii
yliziistii yiliziiyormusum gibi, gozlerim su altinda acik, camur ve pislige



bakiyorum, selam verip sonra da merhametle yanlarindan gecerken hosca
kal diyorum.

Tanriya siikiir sonunda biri beni uyusturdu.
"Tavsan," diyebiliyorum sonunda.

“Bunu zaten soyledim ,” diyor Maeve. “Bagka bir sey daha, Anne! Bagka
bir sey!”

Oyuna ayak uyduruyorum, bakislarim yukariya dogru kayiyor. Ne
goriilyorum?

Kocamin, basimin iistiinde durup cigliklarimi izlerkenki haline benzeyen
bir bulut gériiyorum. Yeehaw! Son zamanlarda pisirebildigim ekmek tiiriine
benzeyen bir bulut gériiyorum. Topakli, topakli, topakli. Ciftlige tasindiktan
sonra Caleb'in takintili hale geldigi seye cok benzeyen bir bulut gériiyorum.

Kimyasal izler. Evet. Ufkun uzak koselerinde kimyasal izlere benzeyen
bir bulut gériiyorum.

“Higbir sey,” diyor Mary. “Annem hicbir sey gérmiiyor ve simdi eve
gitmeliyiz.” Beni diirtiiyor. “Oyle degil mi anne?”

“Dogru,” diye tekrarladim ve kizlara giilimsedim. “Bir sey yok.”

Birlikte tepeden asagi, eve dogru yiiriimeye basladik.

Alt1 saat sonra, aileme giiliimsiiyorum. Sevingle, "Yemek hazir!" diye
bagirtyorum.
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Yesteryear Ranch'i zamanla tamyacak ve sevecek mMiLYoNLARCA Ofkeli
Kadindan bircogu, en basindan beri orada olduklarina inanacak, tartisacak,
miinakasa edecek ve 1srar edecekti. Ciftligin tapularim1 imzaladigimiz giin
hesab1 ben acmistim ve onlar -sevgili miiritlerim, 6fkeli kiiciik kadinlarim-
yolculugun her aninda oradaydilar.

ok basit bir anlamda, hakhiydilar. Ciftligi satin aldigimiz giin hesab1
acmigtim ve eger cok basit bir insan —ve takipcilerimin ¢ogu ¢ok basit
insanlardi— hesabimin ilk fotograflarina goz atip, mutlu bir yazidan digerine
atlasaydi, bir imparatorlugun temellerinin atilmasina tanik olduklarini
varsayabilirlerdi. Gergek bir Amerikan riiyasinin tugla tugla insasina !

Bu varsayimdaki tek sorun tarihler olurdu. Yani: ilk ii¢ y1l boyunca
sadece alt1 fotograf paylastim. Milyonlarca olaydan sadece alt1 goriintii, alt1
an yakalandi. Sanirim bu kasith bir durum. Kimse siirekli bagka bir
hayvanin digkisiyla kaph bir kadindan hayat dersi almak veya turta hamuru
satin almak istemez.

Resim 1

Iste ben, pembe yanakl, tulumumla, bir yasina girmek iizere olan
Clementine ile birlikte biiyiik kirmizi ahirin 6niinde duruyorum.
Clementine'in yiiziinde kararh bir ifade var. Ben ise geng, giizel ve
kulaklarima kadar giiliimseyen biriyim.

Resim alt yazisi: Siirpriz! Bir giftlik satin aldik.

Denetim giinii, Sun Valley'e uctuk ve ciftlige {i¢ saatlik bir yolculuk yaptik.
Caleb, "kirsal hayata alismak icin" bir kamyonet kiralamakta 1srar etti.
GoOzlerimi devirdim ama hicbir sey soylemedim, sadece kapanis giiniine
ozel kiiciik kiyafetimle -lacivert kir elbisesi, topuklu botlar, Doug'in
depozitosu banka hesabimiza yattiktan sonra aldigim yepyeni bir palto-
orada durdum ve Caleb kiralik otoparktaki en biiyiik, en mantiksiz



kamyoneti isaret ederken otopark gorevlilerine giiliimsedim. "Ama sadece
yirmi dakikalik bir yolculugumuz var," dedim olabildigince neseli bir
sekilde -bu argiiman kocami se¢iminden vazgeciremedi ve tesadiifen dogru
olmadigi da ortaya cikti.

Baslangicta, Mills malikanesinde, annemin evinden Yesteryear'in giris
yoluna kadar olan mesafeye bakmistim ve yirmi mil oldugunu gérmiigtiim.
Tamamen idare edilebilir diye diisiinmiistiim, ancak kirsal yasamin o yirmi
mili bir maratona doniistiirecek tiim o giizel kiiciik ayrintilarini hesaba
katmamustim: s18ir gecis 1zgaralari, kivrimh dag yollari, yolun ortasinda
saatte bes mil hizla ilerleyen endiistriyel biiyiikliikteki traktorler. O {i¢ saat,
Idaho'dan Kaliforniya'ya yaptigimiz on iki saatlik yolculugun tamamindan
daha uzun geldi, ciinkii bir zamanlar sessiz olan kocam artik susamaz hale
gelmisti. Toprak asitligi ve traktor secenekleri, sarimsak yetistirmenin
marketten almaya gore avantajlari, ¢ig siitiin pastorize siitten neden cok
daha giivenli oldugu hakkinda durmadan konusuyordu. Bir ara siiriicii
penceresinin kenarindan disar1 bakti ve "Sunu goriiyor musun?" dedi.

Daglara dogru baktim. "Neyi?"

“Hicbir sey,” dedi. “Uzerimizde kimyasal izler yok.” Gazozunu birakip
gegirdikten sonra, hemen karanlik gokytizii koruma bagvurusu yapmamiz
gerektigi konusunda uzun bir monologa giristiginde, eve déndiigiimiizde
kocam icin ekran siiresi sinirlamalar1 koymam gerektigini kendime
hatirlattim. Son zamanlarda YouTube'da ¢ok fazla zaman geciriyordu.
Koylii gibi konusmaya baslamisti.

Sonunda otoyoldan ayrilip, uzun toprak yolumuza girdik ve moralim
oldukga ytikseldi. Bes dakika daha, agaclarin altinda sessizce, engebeli bir
sekilde ilerledik. Sonra son viraji déndiik, tepeyi tirmandik ve—

Ah.

Kamyon ahirin yaninda durdu. Caleb arabayi park konumuna getirdi ve
"Kahretsin," dedi.

Nefes kesiciydi. Gergekten nefes kesiciydi. Ahir, daglar, ev... Hepsi,
internette gordiigiimde hayal edebilecegimden cok daha giizeldi ii¢ boyutlu
olarak. Bu tablonun tam ortasinda, annemin emlak¢1 arkadaslarindan biri,
bizi gormek icin heyecandan neredeyse ziplayarak verandadaki
merdivenlerin yaninda duruyordu. Bu, siiphesiz hayatinin en biiyiik
komisyonuydu.

Bir dakika sonra Caleb, benim ve Clementine'in o meshur ilk fotografini
cekti. Kisa siire 6nce tuglu telefonlarimizi akilli telefonlarla degistirmistik;



Caleb ikimiz i¢in de sosyal medya uygulamalan indirmisti. "Insanlar artik
bilgileri béyle paylasiyor," demisti ve benim de bir hesap agmam
konusunda 1srar etmisti, ama actiktan sonra akisimda sadece ¢antalar, sarap
siseleri ve bembeyaz disler gérdim.

Fotograf, ilk giin beni takip eden dort kisiden toplamda doért begeni aldi:
kiz kardesim, annem, kayinvalidem ve Caleb. Umursamadim. Aslinda,
sosyal medyanin yasalarinin fizik yasalariyla aym oldugunu, gériinmez ve
birikimli bir giice sahip olduklarin1 anlamam birkac yil siirdii. Tipki atomu
ilk kesfeden bilim insanlarn gibi: Bu kadar kiiciik, bu kadar temel bir seyin
tanimlanmasinin bir giin niikleer bombaya yol agabilecegini nasil
bilebilirlerdi ki?

Resim 2
Gegmisin karla kapli, dalgal tepelerinin bir manzara portresi. Goz
kamastirici, el degmemis beyazlik, ilahi mavi bir gokyiiziiniin altinda.
Resim alt1 yazisl: Her seyin bir mevsimi vardir.

Incelememiz sirasinda evin banyolarindan birini saran siyah kiif istilas
hakkinda bilgi edindik. Bilmeden kiif sporlarini soluyan o zavalli yash
adami ve kanserli oglunu diisiindiim. Cok {iziicii. Sonra kiifle ugrasmanin
Doug ve Amelia'nin evinde daha fazla zaman gecirmek anlamina geldigini
fark ettim, bu yiizden "Riski goze alsak olmaz mi1?" dedim.

Caleb bana bakti ve "Clementine'de astim gelisebilir" dedi.

"Astim hastasi olan bir¢ok insan son derece dolu dolu bir hayat yasiyor!"
Caleb buna inanmadi ve biz de evin kimyasal islemden gecirilmesini
bekledik. Bu sirada siirekli kiif buluyorlardi—"O kadar ¢ok siyah bulut var
ki, neredeyse bir peri masali laneti gibi goriiniiyor," dedi miiteahhit neseyle

ve farkina varmadan kayinvalidemlerle bir sezon daha gecti. Bu siire
zarfinda ¢ok garip bir sey oldu: Kocam benimle ayni saatte uyanmaya
basladi. Sabah beste, ben giizellik rutinimi yaparken, o ¢coktan
bilgisayarinin basinda, ciftcilikle ilgili cevrimici sohbet forumlarinda
gezinmeye baslamis oluyordu. Daha once hirs eksikligiyle tanimlanan bir
adamda bu kadar keskin bir hirs patlamasina tanik olmak sok ediciydi. Her




sabah, "Bunun bdyle devam etmesinin imkani yok" diye diistintiyordum. Ve
her yeni sabah, devam ediyordu.

O donemde bagka seyler de oldu. Clementine'i anne siitiinden ayirmay1
bitirdim ve kat1 gidalar yemeye basladi. Ilk adimlarin: att1 ve ilk kelimesini
sOyledi: Anne. Sonra daha 1srarla tekrar s6yledi ve kisa siire sonra bu bir
kelime olmaktan ¢ok bir ilahi, kulaklarimda yankilanan kraliyet emri
gibiydi; hatta odalarca uzakta, 6gle uykusunda derin uykudayken bile.
Anneanneanneanneanneanneanne —

Goriiniise gore Doug ve Amelia da o donemde kendi hayatlarinda
degisimler yasiyorlardi. Bir aksam aile yemeginde Doug, tictincii bir
bagkanlik kampanyasinin goreceli uygulanabilirligi tizerine gizli bir
arastirma yapmasl icin bir danismanlik ekibine 6édeme yapmayi planladigin
sOyledi. Bu bana siradan geldi— her zaman mecazi kampanyadan
bahsediyorduk—ama Caleb ve Amelia bu habere ¢ok sasirdilar. Bu,
goriiniise gore, gercekten de gerceklesiyordu demekti. Ailenin ufkunda artik
bir bagkanlik yaris1 daha vardi. "Affedersiniz," dedi Amelia usulca ve
masadan ayrilirken sagkinlikla onu izledim. Daha sonra Caleb bana son
bagkanlik kampanyasinin (ortaokuldayken gerceklesmisti) evliliklerini
zorladigini syledi. "Kameralardan ve sorulardan hoslanmiyor," dedi, bu da
bana dikkat cekmenin, ya da cok fazla dikkat cekmenin, baska bir tiir
karmasaya doniisebilecegini fark ettirdi.

Bundan sonra, ¢cépte kahve filtrelerinin ve muz kabuklarinin altinda
saklanmis puding kaplar1 bulmaya basladim. Amelia'nin giinde birden fazla
kez "kendine zaman ayirdigindan" siiphelenmeye basladim. Doug'a gelince,
o daha sik evden uzaktaydi ve televizyon kanallarinin onu yayinlamasina
izin verdigi kadar ¢ok kez haberlerde goriiniiyordu. Bir giin eve siirekli
korkmus bir halde geldi ve ona iyi olup olmadigini sordugumda duraksadi,
sonra bana dogru egildi ve gizlice, "Sadece biraz botoks. Uzmanlar geng
goriinmemi saglayacagim soylediler." dedi. Tereddiit etti, sonra sert bir
sekilde, "Belli mi?" diye sordu.

Resim 3

Bir fotograf dongiisii: yumurta sarisi renginde civcivlerle dolu bir karton
kutu; Clementine'in avuclarinin arasindan bakan bir civciv; ahirin yanindaki
agilda tek basina duran, neredeyse insana benzer bir saskinlik ifadesiyle
kameraya bakan siyah beyaz bir inek; siritarak ve tizeri toprakla kaph
Caleb, kolunu topraga saplanmis bir kiirege yaslamis.



Resim yazisi: #ciftlikhayati #mutlukoca #tavuklar #inekler #sansli

Caleb bunu ilk énerdigi andan itibaren ona bunun aptalca bir fikir oldugunu
sOyledim. Bu kadar erken ¢iftlik hayvani edinmenin hi¢bir nedeni yoktu.
Ama yine de yapti: Ciftlige tasindiktan bir giin sonra gelmesi icin bir parti
civciv, bir siit inegi ve iki paket egzotik sebze tohumu siparis etti.

Clementine bu sirada neredeyse ii¢ yasindaydi ve hala tek ¢ocuktu. Artik
bebek degil, yiirliimeye baslayan bir cocuktu. Daha 6nce hic tek cocukla
birlikte olmamistim. Birlikte gecirdigimiz zamanin yogunlugu, her sey
yolunda giderken bile beni yoruyor ve sinirlendiriyordu. Daha fazla cocuk
sahibi olmak i¢in can atiyordum, sadece Doug ile olan anlasmam ytiziinden
degil, ayn1 zamanda bagka bir cocugun gelisinin zaten sahip oldugum
cocukla olan iliskim tizerinde rahatlatic1 bir etkisi olacagindan emin
oldugum i¢in de. Sanirim ikimiz de birbirimizden bu kadar cok ilgi
gormekten sik sik yoruluyorduk.

Civcivlerin geldigi giin, birini alip Clementine'in ellerine verdim. Civciv
, kiiciik bir ambulans sireni gibi cilginca ciyaklamaya basladi: CIV CIV CIV
CIV —

“Korkuyor,” dedi. Sanki daha az 6nce ilk kez “Anne” demisti ve simdi
neredeyse tamamen kisa ctimlelerle konusuyordu; bu ciimleler her zaman
annesinin basarisizligini ilan eder gibiydi. Agim. Kizginsin. Korkuyor.

“Bekle,” diye emrettim. Fotografi cekerken tamamen hareketsiz kaldi,
ylizii kasvetli bir ifadeyle donmustu, sonra onu yere birakti. Civciv diger
civcivlerin kiimesine dogru sendeleyerek kostu. Clementine ayaga kalkt1 ve
elini uzatti, avucunda kiiciik, sari-beyaz bir diski parcasi vardi. Bir siire ona
bakti, sonra 6ne dogru bir adim att1 ve onu kot pantolonumun bacagina
sildi.

Civcivlerin hepsi geldikten kisa siire sonra 6ldii. Onlan 6ldiiren sey,
viicutlarinin kiiciik tenis toplar1 gibi sismesine neden oldu. Onlar attik.
Sonra siit ineginin memeleri sisti ve enfeksiyon kapti ve kisa siire sonra can
sikintisindan, diye diisiindii Caleb, ahir duvarina korkunc bir ritimle
kafasimi vurmaya basladi: tak tak tak . Ama bir inegi nasil eglendirebilirdi
ki?

"Aragtir," dedim.

O zamana kadar, deneyimli c¢iftcilerle dolu ¢evrimici forum artik
Caleb'in sorularina cevap vermiyordu. Baglangicta Caleb'in sorularim



hevesle yanitlayarak yardimci olan adamlar, son zamanlarda 6fkelenmis,
ona siit inegi almamasi gerektigini, inegi hemen satip 6nce baz sertifikalar
almasi gerektigini sOylemislerdi. Ne diisliniiyordu, diye soruyorlardi.
Gercekten bunu bir gecede yapabilecegini mi saniyordu?

Ve béylece baska bir foruma girdi, bu seferki forumun adi DIY Farmers
(Kendin Yap Ciftciler) idi. Oradaki erkekler cok daha kibard.

"Mastitis!" diye zafer edasiyla bagirdi Caleb, kafa karistirici tartismanin
besinci giiniinde. "Mastitisin tiim belirtilerini gésteriyor!"
"Harika," dedim. "Mastitis nedir?"

Inek bir ay sonra 6ldii. Ahirda cesedinin basinda durduk. Caleb'e baktim.
"Ciftciler olii ineklerle ne yaparlar?"

Onlan yakiyorlar. Ya da komposta gomiiyorlar. Ya da birini arayip cesedi
alip giibreye doniistiiriilebilecegi bir tesise gotiirmesini istiyorlar, ancak bu
sadece bulasici hastalik yoksa miimkiin; ve hatta o zaman bile dikkatli
olmalisiniz, ¢linkii cok fazla 6lii inek ihbari resmi bir sorusturmaya yol
acabilir.

Caleb, kasabadaki Home Depot'a bir saat araba siirdii ve ti¢ Meksikali
adama para vererek kamyonunun kasasina atlayip cesedi tarlaya
siiriiklemelerine yardim ettirdi. Mutfak penceresinden alevlerin gokyiiziinii
yalamasini izledim. Senlik atesinin kokusu berbatti.

O giiniin ilerleyen saatlerinde, adamlar kamyonun yaninda aylak aylak
oturmus, sigara icip Caleb'in onlar1 sehre geri gétiirmesini beklerken, ona
soyle dedim: "Bence artik birkag isci tutmanin zamani geldi, ne dersin?"

Isteksiz goriiniiyordu. "Sanirim oyle."

“ Ve, ” diye ekledim, “sanirim artik bagka bir seye de gecme zamani
geldi.”

"Ne? Aksam yemegi mi?"

Kaglarimi kaldirdim, bu fl6rt6z bir goriiniim vermek igindi ama onu
daha da endiselendirdi. "Ne? Ne oldu? Hasta misin yoksa?"

O gece li¢ dakika boyunca dudaklarimiz birbirine degecek sekilde misyoner
pozisyonunda sevistik. Ertesi sabah ciftlige yeni bir siit inegi geldi. Kurtlar1



asla gercekten goremeyecektik ama siirekli ulumalarini duyuyorduk.

Resim 4

Fotograf: Caleb, Clementine ve ben, Salt Lake City'deki bir secim gecesi
partisinde sahnede, anne babasi, kardesleri ve onlarin aileleriyle birlikte
duruyoruz; etrafimizdaki yiizlerimizde konfetiler havada donmus halde
duruyor.

Resim alt yazisi: Amerikali olmaktan gurur duyuyorum!

Doug'in sekizinci kez senato secimini kazandig: gece, Caleb'in biiytik
kardeslerinden David, Amelia'y1 Doug'in soyunma odasinda baygin halde
buldu; pembe pantolon takimi ¢ikolata renginde kusmukla kapliyd.

"Isa Mesih," dedi diger kardes George kapidan, David ise kadinin
bileginden nabzini kontrol ediyordu. David 6giirdii, sonra "Bu bok mu?"
dedi.

"Bu puding,"” dedim ve George, "Tanriya siikiir," dedi; tam o sirada
David, "Nefes aliyor!" dedi.

Soyunma odasi ile sahne arasindaki koridorda Clementine ile birlikte
durdum ve kardeslerin iceri girmeden 6nce saglik gorevlilerine gizlilik
sozlesmeleri dagitmalarin izledim.

Amelia'y1 sedyeyle gotiiriirlerken, bakislar1 bulanik bir sekilde bana ve
Clementine'e kaydi. Bize bir seyler mirildandi ama oksijen maskesinin
altinda duyulmuyordu. "Biiyiikanneye veda et," diye talimat verdim ve
Clementine el sallayarak veda etti, tam o sirada Doug'in sesi konferans
salonunun koridorlarinda yankilandi. "Su anda en kiigiik oglum, giineybati
Idaho'da ¢alisan bir et ve siit ciftligini canlandirmak icin gece giindiiz
calisiyor." ( Sebze, diye diistindiim. Et degil. Caleb ¢ok hayal kirikligina
ugrayacak.) "Oglum her sey olabilirdi, ama gercek bir Amerikal gibi
ellerini kirletmeyi secti ve biliyor musunuz? Ondan daha gurur
duyamazdim!"

"Duydun mu?" diye sordum Clementine'e, kibar alkis dalgalar1 arasinda.
"Biiyiikbaba secilebilir olmaya calisiyor. Secilebilir olmak ne demek?"



"Secilebilir," diye tekrarladi, ses tonunu ancak sikilmiglik olarak
tanimlayabilirdim ve ikimiz de sustuk.

Resim 5
Fotograf: Caleb ve ben giin batiminda tarlada 6piisiiyoruz, o beni egiyor.
Fotografin altindaki yazi: Her zaman kendime ait bir kovboyum olsun istedim.

Bir gece, "Hadi seks yapalim," dedim.

Caleb vajinama uzun ve siipheci bir bakis att1. "Giivenli mi?"

“Elbette dyle. Biz bunun i¢in tasarlandik.”

“Peki ya su konuda ne diyecegiz—"

"Son kez soyliiyorum: Bu diisiik degildi! Sadece yogun bir adet
kanamasiydi!"

Annem, bir ay 6nce Caleb'e bunu sdylememi tesvik etmisti; ciinkii Caleb
banyoya girdiginde beni hickirarak aglarken, ellerim ve uyluklarim kan
icinde bulmustu. Iki y1ldan fazla bir siiredir baska bir bebek sahibi olmaya
calisiyorduk. Bu durum kargsisinda hissettigim panik tarif edilemezdi.

Seksi goriinmek icin elimden gelenin en iyisini yaptim, ama Caleb
yiiziimdeki ifadeden rahatsiz olmus gibiydi, bu yiizden rol yapmay1
biraktim ve her zamanki gibi: "S6z vermistin." dedim.

Caleb'in penisini on dakika boyunca masaj yaptim; bir elimle gévdesinin
dibini yavasca sikip cevirirken, diger elimle de ucunu oksadim. Genellikle
bu, onunla seks yapabilecek kadar sertlesmesini sagliyordu. Ancak bu gece,
cabalarimdan hicbir sonu¢ alamadim. Caleb'in yiiziine her baktigimda,
gozleri kapal ve kisilmis, agzi da bir tiir burugukluk i¢indeydi; bu yiizden
kendisinin mi havaya girmeye calistigim yoksa benim pes etmemi mi
bekledigini anlayamadim.

Sonunda arkama yaslandim ve penisinin bir yay gibi asag1 dogru
sarkmasina izin verdim. "Bu nedir?"

“Onemli degil. Sadece ¢ok yorgunum.” Gergekten de yorgun
goriiniiyordu. Cok calisiyordu . Giines dogarken kalkiyor, biitiin giin
disarida calisiyor, sonra da her gece saatlerce bilgisayar basinda kaliyordu.
Ama bu da bir koca olmanin olmazsa olmaz bir pargasi degil miydi?



Karisim tekrar tekrar hamile birakma konusunda amansiz, neredeyse
mekanik bir diirti?

“Ama su an yumurtlama dénemindeyim. Eger simdi iliskiye girmezsek,
bir ay daha beklememiz gerekecek.”

“Bunu Tanr1'ya biraksak daha iyi olmaz mi?”

Bunu daha 6nce, birkac ay énce, forumlarindan birinde birinin
kadinlarin adet dongiilerini bu sekilde takip etmesinin kiifiir oldugunu 6ne
siirmesinin ardindan s6ylemisti. Bu tiir seyler tamamen Tanri'ya
birakilmali, nokta. Simdi, o konuya tekrar girmeden 6nce soziinii kestim.
"Tanr1 bizden denememizi istiyor, Caleb. O, bizim 6nemsememizi istiyor."

Cevap vermedi. Gozleri kapaliydi. Bir saniye sonra, hafif uyku hirltilar
cikarmaya basladi. Hatta penisi bile derin uykudaydi ve uylugunun iizerinde
horluyordu. Sinir bozucu. Diigiin giiniimiizde bana soyledigi seyi diisiindiim
— Seni tatmak i¢in sabirsizlaniyorum —ve sonra bilgisayar ekraninda
gordiigiim korkunc grafikleri diisiindiim—Yogun 6piisme figskiran orgazma
yol agar !!!!l—ve kafasina bir abajur kirma istegimi yuttum.

Bunun yerine yataktan kalkip mutfaga gittim, sonra bir kase misir
gevregiyle yatak odasina geri dondiim ve kaseyi Caleb'in karnina diigiirerek
onu uyandirdim.

"Ne? Bu da ne?"

“Nasil yapacaginiz umurumda degil. Sadece yapin yeter.”

"Ancak-"

“Soz vermistin.”

Caleb uzun siire sessiz kaldi. Sonra yataktan kalkti.

Bes dakika sonra banyodan c¢ikt1 ve kaseyi bana uzatti.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Simdi uyumaya gidin."

Mutfakta, kaseyi tezgahin tizerine koydum, sonra cekmeceden bir sos
fircasi ¢cikardim.

Resim 6
Fotograf: Bes aylik hamile halimle, Clementine kucagimda.
Fotografin altindaki yazi: Tanri bu buyuyen aileyi kutsasin!
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GECMISTE ZAMAN, iyi giinler ve kotii giinlerin i¢ ice gectigi bir karmasa
icinde akip giderdi.

Iyi giinlerde, dinlenmis, kararli, iyimser ve diinyay1 fethedebilecegime
emin bir sekilde uyaniyorum. Ve boylece saatleri kendimin en iyi versiyonu,
en itaatkar es, en sevgi dolu anne olarak geciriyorum. Maeve kapimda
belirdiginde, coktan uyanmis, giiliimsiiyor ve kollarimi agmis oluyorum.
Glinaydin canim. Birlikte giiniin kiyafetini seciyoruz ( Diinkii gibi gri,
lekeli, felaket bir elbise mi? Harika ! ), sonra da topallayarak disar1 ¢ikip o
aptal tavuklardan o aptal yumurtalar1 aliyorum. Bu noktada, genellikle
gozyaslarimi silmeden ve "Merhaba hanimlar!" demeden 6nce kisa ve
hickirikh bir sekilde aglamam gerekiyor.

Sonra kahvaltiy1 hazirlamaya yardim ediyorum. Yumurtalar tavaya kirip
atesin yaninda oturuyorum, esit pismeleri i¢in tavayl komiirlerin tizerinde
hafifce itiyorum. Tavay1 masaya getirip gururla koydugumda, miikemmel
pismis omletimi sergiledigimde kimse etkilenmiyor. Kimse tesekkiir bile
etmiyor. Ama umurumda degil! Elbette umurumda degil! Iyi bir es asla
umursamaz!

Bunun yerine, atmosferde hizla ilerleyen bir uzay gemisinin kaba
zihinsel giiciiyle soyle diigiinliyorum: Ne kadar sansliyim? Bu hayat! Ne
biiytik bir nimet.

Iyi giinlerde, kendi cesaretime hayret ederim. Her yeni isi ve gorevi, resimli
kitaplardaki 6ncii kadinlarin itaatkar azmiyle tistlenirim. Utli yapmak, dikis
dikmek, yerleri silmek, odun bakimi, meme temizligi ve patates soymalk,



vay canina, ne hayat ama! Yemeklerimizin tatsiz ve renksiz oldugunu ve
genellikle iki veya daha az besin grubundan olustugunu gérmezden gelirim.
Aklima gelen diisiincelerin yaklagik yarisini gérmezden gelirim. Bunun
yerine, sefkatli bir anne ve neseli bir es olmaya odaklaninm. Ozellikle de
"kiiclik golgem" diye adlandirdigim Maeve'nin beni aglarken gérmesine asla
izin vermem; bu metafor gorsel diizeyde ise yarar ama isitsel diizeyde
etkisiz kalir. Golgeler sessizdir. Gélgeler arkanizdan gelir ve orada
olduklarim asla hatirlatmazlar. Maeve ise, aksine, asla susmaz. Her zaman
paylasacak yeni bir gozlemi, elbisemi ¢ekistirip "Anne? Anne, " diye 1srarla
sOylemesinin yeni bir nedeni vardir.

Su bulutu goriiyor musun anne?

Annecigim, tisortte bir yeri atlamigsin.

Anne? Aciktin mi anne? Bir seyler atistirmak ister misin?

Iyi giinlerde, Maeve'in tatl kiiciik sesi bir teselli kaynagidir. Nesemin
fon miizigi gibidir. Birlikte her seye merhaba deriz: bulutlara, gékyiiziine,

tarlalara, agaclara, yash Caleb'e, oglanlara ve Mary'ye, inege, tavuklara, ata,
camura, kire, yagmura, ise ve pislige.

Kotii giinlerde uyanmak yerine, gece sabaha karisirken tavana sessizce
bakarak dylece yatiyorum. Kotii giinlerde umut, diisiincelerimde giigsiizce
siiziilen dort harfli bir kelime oluyor ve bu ciftlikteki hayat, hayattan ¢ok bir
kabusa, yapmacik bir sahne gosterisine, hi¢ bitmeyen bir sahneye benziyor.

Koétii giinlerde, diisiincelerim amansiz bir panik girdabinda déniip
duruyor:

Gitmem gerekiyor.
Buradan ayrilamam.

Sanirim beni oldiirebilir.



Sanirim onu oéldiirebilirim.

Birilerinin beni izledigini biliyorum.
Kimsenin beni izlemedigini biliyorum.
Burada olecegimden korkuyorum.
Burada élemem.

Sanirim 6lmeyi tercih ederdim.

Ve sonra yine de kalkiyorum. Kendimi yataktan siiriikleyerek
cikariyorum ve acinasi bir sekilde o karmasik diislincelerin arasindan
topallayarak bagka bir giiniin dehsetine dogru ilerliyorum. Cocuklara sertce
siritiyorum, Yash Caleb'e derin bir reverans yapiyorum ve onlar yanimdan
gecer gecmez yiiziim buz gibi bir ifadeye biirtiniiyor.

Tek bir kétii gilin, dokuz iyi gliniin bir araya getirilmis hali gibi geliyor.
Zaman o kadar yavas geciyor ki, bu diinyadaki saatin tamamen bozulup
beni tek bir sepya tonlu anin icinde dondurabileceginden sik sik
endiseleniyorum. Kotii giinlerde panik i¢cinde uyaniyorum— burada
kalamam —ve kendimi sakinlestirmek icin kendime bugtiniin son giin
olmasi gerektigini sdyliiyorum; bugtin mutlaka bir tinliiniin araba yoluna
kosup, korkung islerimden birinin ortasinda beni béliip, acima kahkahalarla
giildiigii, omzunda kocaman bir video kamerayla her seyi kaydettigi giin
olmali. Yarin, limon kokulu temizlik malzemeleri kokan bir eve donecegim .
Yarin, yuvarlak bir hamile karni ve dadilarin kahvalti hazirlama sesleriyle
uyanacagim. Yarin, disaridaki eski piiskii bir kuliibede tuvaletimi yapmak
zorunda kalmayacagim.

Ve sonra giin, bir 6énceki giinle ayni kasvetli dongiide geciyor—tavuk
kiimesi; merhaba hanimlar; miikemmellikten ¢ok uzak pismis kahvaltilik
ekmek; ev isleri; ev isleri; ev isleri; etek dikme; titiileme; siipiirme; aksam
yemegi hazirligi; aksam yemegi; sandalyemde uyuyakalmak tizere olana
kadar yorgunluktan atese bakma—ve sonra giin bitiyor ve yorgunluktan



sersemlemis bir halde, ter ve kirden agirlasmis kiyafetlerimle yavasca yatak
odama yiiriilyorum ve milyonuncu kez hatirlamadan yataga giriyorum:
Bugtin hic¢bir sey olmadi. Hicbir sey degismedi.

Bu hissi kelimelerle anlatmak miimkiin degil. Depresyon kavrami bile
bu deneyimin karsisinda anlamsiz kaliyor. Aklima gelen en iyi kelime ardf,
o bile biraz hafif kaliyor.

Iyi gecelerde Mary uyumama yardimci olmas igin bana tonik getiriyor.
Koti gecelerde ise bana neredeyse hi¢ bakmiyor bile ve gecenin karanhg,
bu hayatin karanligi, beni tamamen yutmakla tehdit ediyor.

Bu da beni camasir yikama konusuna getiriyor.
Ah, camasirlar.
Camagirlar!

Iyi bir giinde bile, camasir yikamak beni bogmakla tehdit ediyor. Buraya
gelmeden 6nce biri bana, basit bir camasir yikama isleminin saatler
siirebilecegini, soguktan parmaklarimin catlayip kanamasina neden
olabilecegini sdyleseydi, giilerdim ve bir seyleri yanlis yapiyor olmalilar
derdim. Bunu yan siirede yapmanin bir yolunu bulacagimi sdylerdim ve
biliyor musunuz? Tamamen yanilmis olurdum.

Birkac giinde bir, iyi ya da kotii, yagmur ya da giines ya da 6gleden
sonra dondurucu sogukta, Mary beni {i¢ biiyiik alliminyum su bidonunun
oniine koyuyor. Bana bir siipiirge, ev yapimi sabunlarindan biri ve akil
almaz biiyiikliikte bir camasir yi1gin1 veriyor. Sabun kostik soda ile
yapiliyor; parmaklarim birka¢ dakika i¢inde cizirdamaya bagliyor. Once
camagirlar ilk bidona atiyorum, sonra ovuyorum, ovuyorum, ovuyorum-—
c1zir cizir cizir—ve sonra siipiirgeyle 1slak camasir y1ginim sabunu yikamak
icin diger bidona tasiyorum. Eger bu kiyafetlerden daha énce yeterince



nefret etmiyorsam, simdi iki kat daha fazla nefret ediyorum. Bu yiizden
biitiin 6gleden sonra oturup ovmak, ovmak, ovmak zorundayim, ta ki
parmaklarim o kadar yanip uyusana kadar ki camagir tahtasini sikica tutma
yetenegini kaybedene kadar, ya da kiyafetler temizlenene kadar. Ikinci
nedenden dolayi heniiz isi bitiremedim; simdiye kadar hep birincisi oldu.
Bu ciftligin dogasinda var olan kirlilige karsi her giin bir savas veriyorum
ve kaybediyorum. En kotii yani (kanayan parmaklarim, buz gibi su,
belimdeki dayanilmaz agr ve ise basladiktan on bes dakika iginde
hissettigim kor edici 6fkenin yan sira) konum. Yani, camasir yikadigim 6n
verandadaki yer, Caleb ve oglanlarin yakindaki tarlalarda calistiklar1 her an
onlar1 miikemmel bir sekilde gérmemi sagliyor; bu da o pisliklerin giin
boyunca gittikce daha da kirlendiklerini gercek zamanl olarak
izleyebildigim anlamina geliyor. Orada oturup izliyorum -eksi mayamin
artik kopiirmeyi reddettigi tiim sekillerde kabaran bir 6fkeyle- oglanlar
birbirleriyle yere giiresirken, babalar1 onlar1 yakalarindan tutup tekrar
ayaklarinin tizerine koyana kadar camurda neseyle yuvarlaniyorlar.

Giydigim uzun elbiseler agir ve kalin. Kotii dikilmis ve lekelerle kapli. Beni
sakar yapiyorlar; disar1 adim attigim her seferinde tokezliyor ve
kiifrediyorum. Sakat ayagimla parmagimi carptigimda vurulmus gibi ¢iglik
attyorum. Oglen vakti iizerim toz iginde kaliyor. Giiniin tek giizel yan
aksam yemegi bittigi ve Mary ve Maeve ile séminenin yaninda oturdugum
zaman. Elbette hala calismam gerekiyor ama kiyafetlerdeki yirtiklar
dikmek, parmaklarimi buz gibi soguga sokmaya kiyasla cocuk oyuncagi.

Onlar konusurken ben kucagimdaki dikis isine odaklaniyorum. Ele
aldiklan konular tath bir sekilde anlamsiz. Ornegin Maeve, Mary'ye
riiyalarimi soruyor ve Mary de cok acik bir sekilde bir cocugun hosuna
gidecek tiirden bir riiya senaryosu uyduruyor. "Pankek okyanusuna diistiim
ve sonra surup yagmur gibi yagd1." Kendi imkansiz derecede sinirli hayal
giiclerinin sinirlarina ulastiklarinda ise ev islerinden, havadan ve ahir
hayvanlarindan bahsediyorlar. Kendimi her gecen giin daha da
aptallastigimi hissediyorum.

Her seye ragmen, sessiz kaliyorum. Sandalyemde oturup dikisime
odaklaniyorum ve atesin sicakliginda teselli bulmaya g¢alisiyorum.



Diisiinliyorum ama sdylemiyorum: Bu hayat bir delilik egzersizi.

Iyi giinlerde de kotii giinlerde de, tekrar tekrar kendime hatirlatiyorum:
Izleniyorum. Bir mantra gibi: Birileri, bir yerlerde, su anda beni izliyor
olmal: . izlemeliler. Kabul edebilecegim baska bir secenek yok. Ve beni kim
izliyorsa? Ne kadar ¢aresiz oldugumu goérmelerini istiyorum. En ¢irkin
durumda bile ne kadar giizel olabilecegimi. Kacirilanlar her zaman caresiz
ve giizel olanlardir, elbette—ama kurtarilanlar da caresiz ve giizel
olanlardir.
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Annem , “NATTIE, biliyorum su anda ciftlik ve ¢ocuklar derken ¢ok
mesgulsiin, bu yiizden ¢ok sey istemis miyim, soyle liitfen —ama Abigail
hafta sonu cocuklarla birlikte seni ziyarete gelmeyi cok istedigini séyledi ve
ben de ne giizel bir fikir diye diisiindiim!” dedi.

“Ah,” dedim. “Ne biiytik siirpriz.”

Iki aylik oglum Samuel'i kollanimda tutuyordum. Annem aradiginda,
neredeyse hi¢ esyasi olmayan karanlik bir odada emziriyordum. Teknik
olarak Clementine'in odasiydi. Odanin kdsesinde onun yatagi, karsi duvarda
da diizenli bir y1g8in halinde kitaplar1 vardi. Mobilyalarin geri kalanini
siparis etmeyi siirekli unutuyorduk. Prenses karyola gercevesi, ona uygun
pembe kitaplik. Diziistii bilgisayarimda, cevrimici aligveris sepetinde sab
patiently bekliyorlardi. Sadece satin almay1 unutuyordum.

Haziran ayiydi. Ciftlikteki ikinci yazimizdi. Bu biiyiik iilkenin diger
ucunda, Reena yeni mezun olarak New York'ta yasiyordu. Bunu biliyordum
clinkii Instagram hesabini her giin kontrol ediyordum. Kendisinin paylastigi
son derece ¢irkin her 6z¢ekimini gériilyordum; sabahin iicte metroda, etrafi
her zaman sohbetin ortasindaymis gibi goriinen ve onu gérmezden gelmeye
calisan genc kadin ve erkeklerle cevrili, gozleri rakun gibi kizarmis halde.
McKinsey'de is bulamadigini, her iki haftada bir seyahat etmesini
gerektirecek isimsiz, orta 6lcekli bir danismanlik firmasinda calistigini
acikladiginda anladim. Acikcasi bocaliyordu—ve ben ise tam tersine,
gelisiyordum.

Sadece o mobilyalar siparis etmeyi hatirlamam gerekiyordu.

“Ne diisiiniiyorsun?” dedi annem. “Bu hafta sonu gelelim mi? Abigail’in
seyahat etmesi icin iyi bir zaman.” Bir saatlik araba yolculugunu sadece
annem seyahat olarak tanimlardi. Abigail besinci cocuguna bes aylik
hamileydi. Cocuklariyla beni birkag¢ kez geride birakmisti. Bu yiizden
ondan nefret ediyordum.

“Ne diisiinliyorum?” diye fisildadim. Ne diistiniiyordum ? Samuel
kollarimda hickirarak dudaklarim sapirdatiyordu. Karanlikta, gogsiime



yapismis kiiciik yiiziine baktim. Ablasinin keskin kenarlarindan eser
olmayan tatli bir cocuktu. Onu zahmetsizce ve uzaktan seviyordum. Onu
kucagima aldigimda, cok uzaktan bir akrabama el salliyormus gibi
hissediyordum. Merhaba! Ya da belki: Hosca kal!

Bu sefer anesteziyi tercih etmistim. O ¢cocuk bedenimden yavasca
cikarken bile, ondan kilometrelerce uzaktaydim.

i1k basta soyle diisiindiim: Eger hafta sonu icin gelirlerse, sebzeleri, yari
siirlilmiis tarlalar ve iscileri gorecekler ; kaburgalarini tutarak Caleb'in
Ispanyolca konusma girisimlerine nefes nefese giilecekler.

Sonra sOyle diisiindiim: EJer hafta sonu icin gelirlerse, anne bebegi
tutabilir.

Derin bir nefes verdim. Bu aralar nefes almay1 unutuyordum. Cok
yorgundum. Oglum ¢ok giizeldi. Cok mutluydum. Gergekten de dyleydim.
Mutluydum.

iki giin sonra, ailemle birlikte araba yolunda duruyorduk, Abigail'in hurda
minibiisii tepeden yukar1 dogru geliyordu. Kiiciik Samuel, yepyeni mavi
kareli bir gomlek giymis halde kollarimdaydi. Clementine, bebegin
giydigiyle ayn1 kumastan, ¢ok kiictik bir elbiseyle, ayaklarimin dibinde
kaskati duruyordu. Aylar 6nce, biiylime ataginin hizina yetisebilecegimden
emin olarak, kiyafetleri kasabadaki yerel bir cocuk magazasindan almistim.
Caleb ise genis kenarh bir sapka takmigs halde yanimda duruyordu.

"Iste size drnek bir ciftlik ailesi," dedi kiz kardesim arabadan inerken.

Cocuklar1 minibiisten termitler gibi firladilar. Brady, Brandon,
Benjamin, Becky, her biri yaklasik on bes ay arayla dogmustu. Cocuklar
saklambag¢ oyunu oynayarak tarlalara dogru kosusturmaya basladilar.
Clementine tereddiit etti, sonra elimi birakti ve yavasca onlarin pesinden
yliriimeye basladi.

Annem yolcu koltugundan indi. "Aman Tanrim," dedi, "su daglara bir
bakin ."

"Hos geldiniz hepiniz!" diye bagird1 Caleb aniden.

Hepimiz ona baktik. O da bize dehset ve saskinlik dolu bir ifadeyle
bakti, sanki yeni uyanmis ve kendini burada, konusmanin ortasinda bulmusg
gibiydi. igimden bir ah ¢ektim. Kocama rol yapmasim sdylemek bir
hataydi. Bunu yanhs i¢sellestirmisti ve simdi bu beceriyi ancak ara sira
sergileyebiliyordu ki bu da performansin amacini tamamen bosa
cikariyordu.



Yiiziime kocaman, negeli bir giilimseme yerlestirdim. "Caleb son
zamanlarda tam bir kovboy oldu!"

"Ne harika! " dedi annem hizla ve kocamin daha fazla rezil olmasina
firsat vermeden ona sarilmak icin kostu.

Caleb annemin kulagim genis kenarl sapkasi hakkinda ¢inlatirken (
Tanrim, bana gii¢ ver ), Abigail yanima yaklasti. Samuel'e bakarak usulca,
"Cok yakisikli," dedi. Kel basina isaret parmagiyla dokundu ve Samuel
karsilik olarak kiigiik bir ¢iglik atti.

Clementine'e saklamba¢ oynamay1 6greten cocuklarina basimla onay
verdim. "Cocuklar iyi gériiniiyorlar."

“Ah, onlar en iyiler. Onlarsiz ne yapardim bilmiyorum. Onlar benim
kiiciik meleklerim gibiler.” Cocuklarini izlerken onu izledim. Yaslanmisti.
Caleb'in ailesiyle yasarken neredeyse hi¢ goriismemistik. Idaho'ya geri
dondiigiimde, onda farkl bir sey, bakislarinda garip bir sey fark etmistim,
ama simdiye kadar bunu gercekten diisiinmeye vakit ayirmamistim.
Ablamin her tiirlii ruh halini gérmiistiim; mutluy, tizgiin, yorgun ve
bunalmis, ama simdi yiiziinde goérdiigiim sey tamamen farkliydi. Tamamen
yeni bir sey.

Sonra bana bakt1 ve ifadesi degisti. "Sen nasilsin?" diye sordu. "Daha iyi
misin?"

“Ah, evet. Ben miilkemmelim.” Sonra anneme seslendim, “Bebegi
tutmak ister misin?”

Abigail'in cocuklar1 odalarda birbirlerini kovalarken, ben de anneme ve kiz
kardesime evi gezdirdim ve tadilatta degistirilecek her seyi gosterdim:
aydinlatma armatiirleri, granit tezgahlar, mermer fayansh banyo zeminleri.
Mimarlarla goriistiigiimiizii sdyledim. Daha bir hafta dnce, birlikte calismak
istedigimiz mimari bulmustuk.

(Hanimefendi, hala kapali tuvalet mi istiyorsunuz, yoksa disaridaki
tuvaleti mi tercih edersiniz?)

"Onun bizi programina dahil etmesini bekliyoruz," dedim, "sonra tiim
bunlar ortadan kalkacak ."

“Ama her sey yepyeni,” dedi annem. Samuel onun kollarinda derin
uykudaydi.

“Bu bizim zevkimize hi¢ uymuyor,” dedim. “Yani, gercekten.” Oturma
odasini igaret ettim. “Yani, burasi sanki bir Pottery Barn magazasi
hastalanip kusmus gibi goriiniiyor.”



Kiz kardesim, bir aydinlatma armatiiriiniin bu kadar siddetli bir sekilde
imha edilmesini hakh c¢ikaracak ne yapmis olabilecegini anlamaya caligir
gibi yakindaki bir duvar lambasina bakti. "Sey, bu gayet iyi durumdaki tiim
aletleri atmayin. En azindan bagislayin." Abigail nazik¢e duraksad.
"Bazilarim alabilirim. Eger size faydasi dokunacaksa, yani."

Bu, Hristiyan dilinde " Artik yemeklerinizi rica edebilir miyim?"
anlamina geliyordu. Ben de oyuna katildim, bagis fikrine ilgi duyuyormus
gibi yaptim . "Bunu bizim icin yaparsamz ¢ok yardimci olur."

Annem yine de endiseli goriiniiyordu. "Gercekten de bu sapasaglam ev
aletlerinin hepsinden kurtulmak mui istiyorsun? Yenilerini almak sana bir
servete mal olacak!"

Oziir dilercesine yiiziimii burusturdum. "Para sorun degil."

Ama 0Oyleydi. Ah, dyleydi! Kimseye anlatmadigim, kendi diisiincelerimin
sessizliginde bile zar zor fark ettigim kiiciik bir sir: Para neredeyse bitmisti.
Tadilat1 heniiz nasil karsilayabilecegimizden emin olmadigim icin harekete
gecmemistik. Ciftligin ticlinci y1l déniimiine az kalmisti. Kara kiifii yok
etmis, ahirin yapisal biitiinliiglinii onarmuis, yepyeni, en {ist diizey traktorler
almistik; tarlalan siirmiis, giindelik isciler tutmus, bir inek ve birkag¢ tavuk
beslemistik; her yil kiiciik bir iilkenin gayri safi yurt ici hasilasina denk
gelen miktarda vergi 6demistik ve ayrica, heniiz bir kurus bile kar elde
edememistik. Sadece birkacg giin 6nce Caleb, son cift¢i pazarindaki
satislarimizdan elde ettigimiz kabak ve yumurta gelirlerinin kamyonun bir
depo benzinini neredeyse karsiladigini neseyle saka yollu s6ylemisti. Ben
de mutlu bir es edasiyla, "Ogrenmenin fiyat1 bicilemez!" diye cevap
vermistim.

Soylemek istedigim su: Bes milyon dolari basiniz donecek kadar hizli
bir sekilde harcamak mi istiyorsunuz? O zaman bir ciftlik satin alin.

Ev turundan sonra kiz kardesimi ve annemi tarlalara gotiirdiim. Tepenin
zirvesinde durup, birkac yiiz metre 6tede kocamin cocuklarla son hizda bir
saklambac¢ oyunu oynadigini izledik. Bu sirada Home Depot'tan gelen yeni
ekip tarlalarda calisiyordu; ikisi biiyiik giimiis tirmiklar: toprakta
siiriikleyen traktorleri siiriiyor, {icli ise yiiriiyerek topraktan biiyiik taslar
cikartyordu.

Annem, yiiziindeki ifadesizligi bir anligina kaybederek, dehset dolu bir
ifadeyle manzaraya bakti. "Ne yetistiriyorsunuz?"



“Sanirim pancar,” dedim. “Ve kuskonmaz? Hatirlayamiyorum.
Kabaklara yakisacak bir sey. Burasi Caleb’in diinyasi. Ben karismamaya ve
isleri onun yiiriitmesine izin vermeye calisiyorum.”

“Ah!” Annem, her zamanki gibi neseli bir sekilde, giicsiizce giildii. “Bol
ve yonet. Her zaman iyi bir yaklagim.”

"Senin hic ciftlikte yasamak istedigini hatirlamiyorum," dedi Abigail.
Bir at sinegine el sallad.

“Aslinda buraya tasinma fikri benim fikrimdi,” dedim. “Ilk
randevumuzda Caleb'e ¢iftlikte yasama fikrini ben ortaya atmistim.”

"Oyle mi?"

"Yaptim."

“Neden? Hayvanlardan ve kirden nefret ediyorsun.”

Abigail'e baktim. Yine aym sey yiiziinde vardi: o garip ifade.

"Sey," dedi annem ben cevap vermeden 6nce yumusak bir sesle.
"Sanirim hayatimda hic¢ bu kadar giizel bir ciftlik gormedim."

“Resim gibi giizel,” dedi Abigail. Sonra, kiifiir edercesine: ¢cantasindan
bir paket sigara ¢ikardi. Annemle ben ikimiz de nefesimizi tuttuk.

“Abigail!” dedim.

“Abigail,” diye tekrarladi annem sert bir sesle. “ Cocuklar .”

“Cocuklar, cocuklar!” dedi Abigail tiz bir sesle, dislerinin arasinda
nazikce tuttugu sigarayla. Gozlerini devirdi ve dislerini sikarak, “Uzakta
birer nokta gibiler, Anne,” dedi. Simdi ¢antasinda cakmak ariyordu, saskin
bakiglarimizi umursamiyor ya da hicg ilgilenmiyordu. “Tanrim,” diye
mirildandi alevi dudaklarina gotiiriirken. Derin bir nefes ¢ekti, belirgin bir
rahatlamayla nefesini verdi, sonra tekrar, “ Tanrim, birileri bana da
cocuklara gosterdikleri kadar 6nem versin,” dedi. Geri cekildi, sigarasini
biiytik bir daire cizerek 6niimiizdeki manzaray1 vurguladi: tarlalar, isciler,
cocuklar, kocam. “Ama haklisin Anne: gercgekten giizel.” Basini yana egdi,
diisiinceli bir sekilde g6zlerini kisti, bir nefes daha cekti. Bana bakti. “Ama
bu kokudan hi¢ bikmiyor musun Nattie? Bu kadar pisligi solumaktan hig
yorulmuyor musun?”

Sok icinde ona baktim. "Bugiin neyin var senin?"

Annem, "Abigail," dedi, "neden eve geri doniip biraz uyumuyorsun?"

Abigail cevap vermedi, sadece bir nefes daha cekti ve uzaktaki bir seye
kaslarini ¢atarak bakti. Duman, sézlerinin etrafinda yiikseldi. "Yorgun
degilim."

"Sey," diye tersledim, "bana ¢ok yorgun goriiniiyorsun."



Bana dogru sert¢e dondii. “Biliyor musun? Cok yorgunum . Anne, igeri
dondiigiinde cocuklari uyutabilir misin?” Annem kekeleyerek bir cevap
veremeden sigaray1 yere birakti, kovboy ¢izmesinin topugunu ¢imene
bastirdi, sonra arkasini doniip hizla eve dogru yiiriidi.

O uzaklasir uzaklasmaz anneme fisildadim: "Tanri agkina, ona ne oldu
boyle?"

Annem bana iirkek bir bakis att1. "Hadi biraz merhametli olalim, olur
mu? Zavalli kiz son zamanlarda evde zor zamanlar gecirdi. Iyi uyuyamiyor.
Kendisi gibi degil!"

Gozlerimi devirdim, sonra yere ¢émeldim ve Abigail'in sigara izmaritini
bulmak icin uzun otlarin arasinda aramaya basladim.

O gece cocuklar bir saat uzakliktaki, daglarin daha i¢ kesimlerindeki bir
rodeoya gotiirdiik. Serin bir geceydi, Vahsi Bati'min kartpostal gibi bir
goriintlisiiydii; tiim kirmizi, beyaz ve maviler, dizel yakit kalitesinde
Amerikan renklerine biiriinmiistii: masmavi gokyiizii, itfaiye araci gibi
camurlu toprak, ilahi derecede parlak rodeo 1siklari. Dondurma kamyonu
bayrak renklerinde buzlu sekerler satiyordu. Rodeo palyacolar1 mavi-beyaz
yildiz desenli kumastan piiskiillii yelekler giymisti. Tribiinlerde oturup,
Abigail'in minibiisti buiytikliigiindeki bogalarla yiizlesen genc erkek
cocuklarim izledik; yiizlerinde hastalikl bir kararhlik vardi. Kosarken,
egilirken ve hamle yaparken, kiiciik hayvanlar gibi dislerini gésteriyorlardi,
metal dis telleri stadyum 1siklarini yansitiyordu. Geng kizlar taytlariyla
tribiinlerde dolasiyor, denizasir1 birliklere bagis icin Tupperware kaplari
uzatiyorlardi. Caleb, kucagindaki bebek Samuel'i sallayarak boga
binicilerini isaret etti ve salyalar1 akan, anlasilmaz konusan oglumuza
fisildadi: "Bir giin o sen olacaksin, dostum." Ablam kalabaligin icindeki
erkeklere goz atmaya devam etti, bakislar kel kafalarda, camurlu botlarda,
sessiz gegirmelerde oyalandi, sonunda beni izledigimi fark edip 6zellikle
one dondii.

Kam goriir gormez kalabalik hep bir agizdan kiikredi. Caleb tiim
cocuklara kizarmis hamur aldi. Annem, alt1 yasindaki bir cocuk milli mars1
soylerken en basta agladi. Clementine ise bogalara ne oldugunu gériince en
sonda agladu.

Eve doniis yolunda, otoyol kenarindaki {inlii bir kirsal kesim usulii biftek
lokantasinda aksam yemegi yedik. Garson, asir1 tath ekmek rulolar ve sosla
yumusamis bifteklerle dolu tabaklar dagitti. Abigail, benim bakislarima



aldirmadan, tabagindaki tereyagina bulanmis sebzeleri karistirtyordu.
Masanin karsisinda Caleb, annemin kulagini forumlar hakkinda
cinlatiyordu. Hayir, tek bir sohbet odasi degil, diye sabirla acgikladi, birden
fazla: sayarken parmaklariyla isaretledi. Ciftci arkadaslari, evde egitim
goren arkadagslari, entelektiiel arkadaglar1 ve benzerleri vardi. Buna
"erkekler diinyasi" diyordu, daha 6nce de benim yanimda kullandig1 ve
bana her zaman yetiskin erkekler icin bir eglence parki gibi gelen bir ifade.
Erkekler Diinyasina Hos Geldiniz: Erkeklerin Gittigi Yer!

Annem, aylar 6nce Doug ve Amelia ziyarete geldiklerinde Doug'un
yaptig1 gibi, "Erkek-kiire" diye tekrarladi. Sanki ikisi de Italyanca
ogreniyormus gibiydi. Amelia hicbir sey sOylememisti; Wyoming'deki bir
rehabilitasyon klinigine birakmaya giderken sadece bir geceligine
ugramislardi ve bu yiizden tiim aksam yemegi boyunca, sanki savas
baslamadan énce bir sevgilisiyle son bir aksam geciriyormus gibi,
Sauvignon Blanc kadehine kederli bir sekilde bakmisti.

Doug, diisiinceye hafifce kaslarini catarak ikinci kez "Erkek diinyas1”
dedi. Sonra Caleb'in telefonuna dokundu ve "Goster bana" dedi.

Annem ise tam tersine, koltuguna yaslanip diisiincelere dalmusti.

Eve geldigimizde Caleb bize oturma odasinda rahatlamamizi séyledi. "Siz
bayanlar birlikte vakit gecirin," dedi Caleb, bebegi kollarimindan alarak.
"Ben de ¢ocuklara banyo yaptiracagim."

Kaglarimi ¢attim. "Hepsi mi? Birden mi?"

Biraz dogal olmayan bir durumdu; Abigail'in en biiyiik oglu Brady yedi
yasindaydi ve biraz sert oynuyor gibiydi, ama Caleb endisemi bir kenara
birakip onlar koridorda toplamaya basladi.

"Ama bebegi banyoya sokma!" diye seslendim arkasindan. "Bebegi
banyoya sokma!"

"Tabii ki," diye karsilik verdi.

Bu sirada Abigail cantasindan idrar sarisi renginde bir sise Chardonnay
cikariyordu bile. "Peki ya bir kadeh sarap? Anne? Natalie?"

“Ama sen hamilesin,” dedim.

"Bir yiiksiik bana zarar vermez," dedi ve ardindan kadeh
biiyiikliigiindeki bardagi agzina kadar doldurdu.

Hicbir sey sdylemedim, sadece annemle bakistik; Abigail bize
kadehlerimizi uzatt1 ve bizi kanepeye dogru yonlendirdi. Annemin kilise
tarafindan kutlama olarak onaylanmamis bir aksamda bir kadeh sarap



ictigini en son ne zaman gordiigiimi hatirlayamiyordum. Simdi ise hig
yorum yapmadan bir kadeh aldi.

"Simdi," dedi Abigail sonunda, oturduktan sonra. "Hepinize stylemek
istedigim bir sey var."

Beklentili bir sekilde kanepeye oturdum. Ablamin hamile karnina elini
koymus oturus sekline bakinca, ister istemez sunu diisiindiim: Cok yasli
gortiniiyor. Benden sadece iki yas biiyiik, heniiz otuz yasinda degil ama kirk
bes yasinda olabilirdi. Alninda siirekli, parantez icinde bir umutsuzluk
ifadesi veren ii¢ derin ¢izgi vardi ve viicudunun bircok kismi en ufak bir
harekette sallanmaya baslamisti. Kollari, gogiisleri, yanaklari. Sisman
degildi - en azindan hentiz degil - ama sonmiistii. Cocuklar ve yoksulluk
iste boyle bir sey: kolajeni emip gotiiriiyorlar.

Abigail, "Bryce'tan ayriliyorum," dedi.

Annem sanki vurulmus gibi arkasina yaslandi ve ellerini g6gsiine
gotiirdii. Ben ise hafifce giildiim, ¢iinkii diiriist olmak gerekirse ablamin
boylesine gergin bir giiniin ardindan havayi hafifletmek icin kétii bir saka
yaptigini diistinmiistiim. Ama yiiziindeki sert ifade degismeyince, "Ciddi
olamazsin," dedim.

Annem, "Tanrim," diye inledi. "Tanrim, bana yardim et."

Abigail, "Bir bosanma avukatini aradim,"” dedi. "Bir vekaletname
imzaladim."

Basimi salladim. "Ama avukata nasil para 6deyebilirsin ki?"

Abigail kaslarim catt1. "1k sorunuz bu mu?"

“Senin ve Bryce'ln hig¢ parasi yok. Ondan nasil bosanacaksiniz?”

"Eger gercekten bilmek istiyorsan, kredi ¢cektim."

“Peki, krediye nasil hak kazandiniz?”

"Bosanacagimi soyliiyorum, senin tek derdin para mi1? 'Bunu duyduguma
cok tiziildim Abigail' demeye ne dersin? 'Neden boganiyorsun Abigail?"
demeye ne dersin? "

Gozlerimi devirdim. "Bosanmanizin nedenini biliyorum."

“Neden bosanabilirsiniz ?” diye araya girdi annem. “Yani, gercekten, bir
an durup bunun sonuclarini diisiinmemiz gerekiyor bence—"

"Peki Natalie, madem bu kadar ¢ok sey biliyorsun, neden bosaniyorum?"

“Ciinkii kocan kott, aptal ve ¢ok iciyor. Muhtemelen ¢ocuklarin éniinde
sana hakaret ediyor. Muhtemelen bazen seni déviiyor.” Abigail'in bu
hipotezi dogrulamasini veya reddetmesini bekleyerek durakladim, ama
sessiz kaldi, ifadesi o kadar hareketsiz, o kadar derinliksizdi ki, geceleyin



biiytik bir su kiitlesi gibi goriiniiyordu. Ve ben de devam ettim, kiz
kardesimin ytiziindeki korkung hareketsizligi gormezden gelerek, annemin
dehset dolu ifadesini de gérmezden gelerek. Tanrim, hepimizi kurtar.
“Ayrica tembel. O diikkanla ilgili hicbir sey yapmadi. Adam her zaman bir
kaybeden oldu, ama simdi senin icin katlanmasi daha da zorlasiyor ve bu
yilizden zavall kiz kardesim, bir sekilde onsuz daha iyi olacagin fikrine
kapildin ve iizgiiniim Abigail, ama olmayacaksin.”

Annemin eli hala kalbine bastirilmisti, sanki atardamar kanamasini
durdurmaya ¢ahisiyormus gibi. "Cocuklar," diyordu durmaksizin. "Cocuklar.
(Gocuklar." Bu bir ctimleden ¢ok bir nabiz gibiydi.

“Cocuklar iyi olacak,” dedi Abigail 6fkeyle. “ Ben de— ”

“Bes cocuklu, gida yardimiyla gecinen bekar bir anne olacaksin,” diye
cikistim. “ Iste tam olarak bdyle olacaksin. Abigail, daha is gecmisin bile
yok. Tanr agkina. Sehirdeki genclerle birlikte markette posetleme isine bile
seni alsalar sanslisin.”

Abigail agliyordu. Annem de 6yle. Koridordan kocamin bes cift sac
yikarken ¢ikardig: hafif 1shik sesini zar zor duyabiliyorduk. Ofkem yeniden
alevlendi ve aniden kendimi yiyip bitiriyormus gibi hissettim. "Nerede
yasayacagini diisiindiin mii? Bir siireligine annemle kalabilirsin, ama
sonsuza kadar degil. Sonra ne olacak? Daha 6nce hi¢ kendi basina
yasamadin Abigail. Bir daireye bagsvurmak icin ne gerektigini biliyor
musun? Kredi puaninin ne oldugunu bile biliyor musun?"

"Dur artik," diye fisildadi Abigail. "Liitfen, Natalie, dur artik."

Istesem de duramazdim, durmak da istemiyordum. Hayatimda hic bu
kadar 6fkeli olmamistim. Midem bulaniyordu. "Kurallarin senin i¢in gecerli
olmadigim1 mi1 saniyorsun? Tiim sorumluluklarindan éylece siyrilip, hi¢bir
zarar gormeden kurtulabilecegini mi diisiintiyorsun?"

“Elbette ki 6yle diistinmiiyorum, demek istedigim bu degil, demek
istedigim bu degil—”

“Bryce'in velayet davasi agmayacagini mi diisiiniiyorsunuz? Elbette
acacak. Bir yil icinde yeniden evlenecek ve sonra o ve yeni esi, sirf size inat
olsun diye cocuklar icin miicadele edecekler. Sizin zalim bir anne, alkolik
oldugunuzu sodyleyecek ve hakim de onunla ayni fikirde olacak ve cok
gecmeden ¢ocuklarinizi her iki cumartesi birinde goéreceksiniz. Sizi
tanimayacaklar bile.”

“Ne yapacagim simdi?” dedi Abigail birden. “Aman Tanrim, ne
yapacagim simdi?”



Anneme ve bana 6yle bos ve panik dolu bir ifadeyle bakt ki, bana
insanlik disi, otoyola ¢ikmig bir hayvan gibi geldi. "Dur artik,” diye
neredeyse tisladim, "dyle bakmay1 birak, ¢ok acinasisin,” ama nefes nefese
kalmistim. Annem kanepede Abigail'in yanina yaklast1. "Sss, sss. Ah,
Abigail tathm, derin bir nefes al..."

Derin bir nefes aldim ve bir an icin kendimi o hastane odasinda,
yaptigim geri doniisii olmayan hatanin panigiyle nefes nefese kalmis halde
buldum. Kalbim ac1 verici bir sekilde sikist1 ve ayaga kalktim. "Cocuklar
kontrol etmeye gidiyorum."

Koridorda ytiriirken aklima bir an1 geldi: Diigiintimden birkag giin énce
bana verilen, zimbalanmuis bir kagit yigini.

"Yapamam anne," diye hickird1 Abigail arkamdan. "Bunu kirk y1l daha
kaldiramam."

Doug , "Bu basit bir evlilik éncesi sozlesmesi," demisti. "Avukatinizla
birlikte inceleyebilirsiniz."

"Elbette yapabilirsin tathim," dedi annem. "Elbette yapabilirsin."

Sanki hayatimda hi¢ avukatla konusmusum gibi.

“Nasil? Bu sekilde nasil devam edebilirim?”

Suraya, suraya ve suraya imza atmaniz yeterli. Hepsi bu, sonra isiniz
bitmis olur.

"Devam etmek zorundasin, ¢linkii devam ediyorsun."

Ve sonra, iki y1l sonra ayni evraklar, aym1 konusma: temel bir mali
anlasma.

“Cocuklar yakinda banyolarim bitirecekler. Annelerini boyle bir halde
gormek istemezler, degil mi?”

Ciftligin tapusunda sadece Caleb'in adi yer alacak. Doug, asil
centilmenlik anlasmamiza bu kiiciik dipnotu eklerken gézlerinde bir parilti
belirdi.

“Sanirim midem bulanacak—"

Elbette, demistim sakince. Ben de ayni seyi 6nerecektim. Ama son kagidi
imzalarken elim kontrolsiizce titriyordu.

"Ayn yerde, ay, camim. Ayni yerde, ay."

Banyo kapisina ulastim, actim ve arkamdan hizla kapattim. Abigail'in
cocuklar kiivette birbirlerine su sicratarak ¢iglik atip giiliiyorlard,
Clementine ise Caleb'in yaninda ciplak bir sekilde kiivetin kenarinda
oturmus, kuzenlerini sessiz bir giiliimsemeyle izliyordu; 1slak sacglar
yikanmis, kremlenmis ve geriye taranmisti. Bebek tuvaletin yanindaki bir



salincakta oturmus, parmaklarin porselen klozetin i¢ kenarina siiriiyordu.
Banyo zemini suyla kaygandi. Servetimizin her kurusuna ve bu ciftligin her
karisina miinhasiran sahip olan kocam bana dondii ve sevingle bagirdi.

"Vay canina, vay canina, vay canina," dedi biiyiik bir edayla, o eski usul
Batili aksaniyla. "Ne kadar da giizel bir goriintii, kiiciik hanim." Cocuklar
sevincle cighk attilar.

Hayal etmesi imkansiz bir sey, kocam bir an durup kendi yildizli
evreninin hiikiim siiren kanununu diistinseydi neler olabilirdi: karisinin
hicbir hakki olmadig icin, sanki bir ¢iftlik képegiymis gibi davranabilirdi.
En tatli, en aptal adam bile boyle bir seyi 6grendiginde acimasiz ve kurnaz
hale gelebilir.
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"OGLEDEN SONRA SOGUK HAVA DALGASI GELiYOR ."

Saskinlikla yukar1 baktim. Yasli Caleb, camasir legeninden birkac adim
otede duruyordu.

"Biiyiik bir firtina olacak," diyor. "Hatta biraz kar bile yagabilir."

Arkasinda, altmig metre uzaktaki verandada, Mary masa Ortiistinii
korkulugun tizerinden atiyordu. Onu karsimda goriince durdu. Eminim o da
benim diistindiiglimii diistintiyordu: Mtimkiinse benimle asla konugsmuyor.

Yash Caleb sozlerine soyle devam etti: "Hayvanlar ahirin icine almamiz
gerekecek. Ve biraz daha odun istiflemeliyiz. Bir giin ya da daha uzun siire
kar altinda kalabiliriz."

Ne diyecegimi bilmiyorum. Bana bir soru sormadi, bu yiizden dikkatimi
camasirlara geri veriyorum. Ellerimi buz gibi suya daldirip calismalarim
izliyorum. O kadar uyusmuslar ki hicbir sey hissetmiyorum, sadece suyun
icinde hareketlerini hayretle izleyebiliyorum. Bu kiyafetleri temizlemek icin
ne kadar ¢cok emek harcadim, peki ne i¢in? Cocuklar ertesi giin camurlu su
birikintilerinde dolasacaklar.

"Nattie," diyor Yash Caleb.

Suyun altinda parmaklarim segiriyor ve dans ediyor. Bogazimda
ylikselen safray1 yutuyorum. Giizel bir giindii, simdi ise kotii bir giin gibi
hissetmeye bashyorum. Ellerimi kiivetten ¢ikarip 6nliigiime silerek
kuruluyorum ve ona bakiyorum. Géziimiin ucuyla verandanin bos oldugunu
fark ediyorum. Mary iceri geri donmiis.

"Sana vurmaktan hoslanmiyorum," diyor Yash Caleb. "Bunu biliyorsun."

Yiiziime yakin ¢ekim yapan bir kamera hayal ediyorum. Cenemi hafifce
yukari kaldirtyorum ki giines 15181 dudaklarima vursun.

“Bunu yapmak istemedim,” diyor. “Beni sen buna zorladin. Sen...
histeriktin. Ve tuzak—"

Sanki dnceden planlanmis gibi, zavalli sargili ayagim zonklamaya
baslad.



Bu adam. Kocam. Onu 6ldiirmem gerekirse ahirdaki hangi aleti
kullamirdim acaba? Odun kesme baltasi ise yarardi diye diistiniiyorum.
Hayir, tirpan. Daha kisisel, diye diisiiniiyorum ve giiliimsiiyorum.

“Neyse,” diyor yash Caleb. “Uzak durdum. Cocuklar odasinda onlarla
birlikte uyudum. Senin dinlenmeni istedim. Ama simdi ¢ok daha iyi
goruniiyorsun.”

"Zavalli aptal,” diye diisiinliyorum. Giiliimsememi yanlis anladin.

“Oyleyse,” diyor ve bakislarini basimin iizerinden daglara dogru
ceviriyor. “Bu gece seninle ayni yatakta yatacagim.”

Yiiziimdeki giilimseme kayboluyor.

"Benim de bu konuda hicbir sikayetim olmayacak," diye devam ediyor.
"Sen benim karimsin, ben de senin kocanim ve ayni yatagi paylasmak icin
yaratildik."

Ona dylece bakiyorum. Uzaklardan bir yonetmenin "Kes!" diye
bagirdigini duyabilmek icin tiim mantiga karsi dua ediyorum. Vadiden esen
riizgarin 1sligindan ve donmus ten rengindeki gokytiiziinden bagka hicbir sey
yok.

Utanc verici. Tedbirimi elden birakmistim. Haftalarca kendi yatagimda
yattiktan sonra, durumun béyle kalabilecegini diisiinmeye baglamistim.
Ama tabii ki isler boyle yiiriimiiyor.

Bu ciftlikte herkesin bir rolii var. Yash Caleb tarlalara bakiyor, Noah ata
bakiyor, Abel babasina bakiyor, Mary mutfaga ve Maeve'e bakiyor, Maeve
de tavuklara bakiyor—ya ben?

Birkag giin 6nce, gorevimin ¢camasirlar1 yikamak oldugunu
soyleyebilirdim. Bu elbette dogru degil. Camasir yikamak bir ek, bir dipnot,
elinde ¢ok fazla bos zamani olan bir kadin i¢in 6gleden sonraki bir yan
ugras. Iste, asil gérevim bu. Kocam istediginde bacaklarimi acmak.
Bacaklarim beni tasiyamayacak hale gelene kadar olabildigince cok cocuk
sahibi olmak ve 6liim animda yalmzca siikran duymak. Ruhum benden kan
kaybederken giiliimsemek.

Ha. Evliligimizin ilk yillarinda Caleb'den, simdi karsimda duran adam
gibi biri olmasini nasil neredeyse yalvararak istedigimi diisiinmek gercekten
komik. Bir anaokulu 6égretmeninin tam tersi. Bir ciftci. Bir kovboy. Bir aile
reisi. Tek bir yumusak yani bile olmayan bir adam. Bunu cok istedim,
bunun i¢in dua ettim ve Tanr1 ne yapti? Beni dinledi. Bana istedigimi verdi.
Bana bir adam verdi.



Clinkii koca, karisinin basidir; tipki Mesih'in kendi bedeni olan kilisenin
basi ve kurtaricisi oldugu gibi.

Yash Caleb bana beklentiyle bakiyor. Sanki spot 1s181n1n altinda
oturuyorum, sanki biitiin diinya benim konusmami bekliyor. Bana repligimi
soyleyebilir misiniz?

Evet efendim. Nasil isterseniz efendim. Eteklerimi kaldirip tam burada,
camasirhanenin yaninda egileyim mi efendim? Yiiziime mi yoksa
gogtislerime mi bosalmak istersiniz efendim?

Ama bu son saka ise yaramadi, degil mi? Bu adam , Tanrim beni bu
uyantk kabustan kurtarsin, bir bebegim olsun diye, icimin en derinlerine
girmekten baska bir yere gelmek istemiyor. Burada. Bu diinyada.

Islak ellerimi kucagimdaki kumasa sildim, sonra ona baktim. "Gercekte
kimsin sen?"

Yagh Caleb basini salladi, gokytiziine bakti, sonra tekrar bana bakti.
"Sanirim bugiin bu oyunu oynamakla ilgilenmiyorum."

Kafamin icinde yankilanan yumusak bir ses: Amerika dfkeli kadinlardan
nefret eder. Tanri éfkeli kadinlardan nefret eder. Sen de dfkeli kadinlardan
nefret et. Ofkeli bir kadin olma.

Ama ben 6fkeliyim. Hem de ¢ok, ¢ok o6fkeliyim. O kadar 6fkeliyim ki,
"Benden ne istiyorsunuz?" demekten kendimi alamiyorum.

“Anne ve es gibi davranmani istiyorum,” diye cikist1 yash Caleb ve
birden onun da benim kadar kizgin oldugunu fark ettim. Bu, korkutucu ama
heyecan verici bir farkindalik. Aramizdaki havada bir kibrit cakip alev
almasini izleyebilirdiniz.

“Sey,” diyorum. “Belki de artik bununla ilgilenmiyorum.”

Yash Caleb hizla elini gokyiiziine kaldirdi. G6zlerimi kapattim. Acinin
simgek gibi carpmasina o kadar hazirdim ki, o anin gectigini fark etmem
biraz zaman aldi. G6zlerimi ac¢tim, elinin sinirle saclarini geriye ittigini
izledim. Bana tekrar zarar vermedi, her zaman tekrar zarar verebilir, eninde
sonunda tekrar zarar verecektir. Bir higkirik kacti agzimdan. Bu yerden ¢ok
yoruldum. " Neden buradayim? "

" Burada olmanizin sebebi , olmak istediginiz yer burasi !" diye
kiikriiyor.

“Simdi gitmek istiyorum,” diye haykirdim. “Simdi eve gitmek
istiyorum.”

“Oyleyse eve git Natalie. Yiiriiyerek eve git, neresi oldugunu
diisiiniiyorsan. Bakalim bu sana ne getirecek.” Egilip tiikiirdii, sonra agzim



elinin tersiyle sildi. Sikica kasilmis ¢enesiyle daglara dogru gozlerini dikti.

"Tekrar gitmeye kalkarsam beni durdurur musun?"

"Seni durduracak olan ben olmayacagim, hayir," derken hala bana
bakmiyordu.

Icimden bir iirperti geciyor. Kocami, bu yabanciy1, karsimda goriiyorum
ama aklimda orman ve o ormanin 6tesindeki diinya var. Orada ne oldugunu
hayal bile edemiyorum.

Aslinda bu dogru degil.

Gercek su ki, bu ciftlikte bazen, gogsiimde gevsek bir elektrik teli gibi
korkunc bir hisse kapiliyorum; yeterince uzun siire ve yeterince yogun
diisiiniirsem, o ormanin 6biir tarafinda beni neyin bekledigini tam olarak
bilecegim ve bu bilginin dehseti beni icten ice yiyip bitirecek.

Rabbim, Tanrim, beni kurtar, beni bu riiyadan uyandir —

Riizgar siddetleniyor ve evin etrafinda soguk bir esinti esiyor. Yash
Caleb sapkasinin ucup gitmemesi icin onu tutuyor. Ben de yanagimi
omzuma yasliyorum, yakici soguktan korumak icin. Hakli. Bir firtina
geliyor.

Bulutlar vadiden hizla asag iniyor. Bir dakika 6nce, disarida sadece ben ve
yash Caleb vardik, gokytizii masmaviydi, bir dakika sonra ise diinya griye
biiriindii, riizgar saclarimi 6rgiiden savurdu ve cocuklar evden kiiciik riizgar
giilleri gibi disan firladilar.

Yash Caleb, riizgarin giiriiltiisiinii bastirmak icin sesini yiikselterek, "Kar
birazdan gelecek," dedi. "Kiyafetleri iceri al."

Kiivete d6fkeyle bakiyorum. "Ama sirilsiklam 1slaklar!"

Ama o coktan meraya dogru yiiriiyor. Inek ve atin, ahira giivenli bir
sekilde gotiiriilmek icin can atarak meraya giris kapisina dogru kosmalarini
hayretle izliyorum. Bu arazideki her hayvan, diinyanin degisen akimlarini
benden daha iyi mi algiliyor acaba?

Sonra Maeve yanima geldi ve kolumu cekistirdi. "Kiyafetler, anne."

Ellerimi tekrar buz gibi suya daldirip, sirilsiklam kumas y1ginini cikarip
olabildigince siktim. Maeve kollarini uzatti ve ben de kiyafetlerin bir
kismini onun kollarina biraktim. Birkac parca yere diistii, hemen kirlendi ve
ben de hayal kirikligiyla bir ¢iglik attim. Onlar yerden alip tekrar yiginin
icine tikistirdim. Birlikte iki camasir yiikiinii eve tasidik ve kiyafetleri
kurumalar igin atesin yanina serdik. Etrafimizda diger ¢cocuklar da ayni



hizla hareket ediyor, odunlar istifliyor, ahir1 kapatiyor, mutfak pencerelerini
kapatip ince tahta mandallarla kilitliyorlardi.

Bu topraklarda daha 6nce firtinalar yasadim. Ne kadar giiclii olduklarini
biliyorum. Son yillarda birkag kez elektrik kesintisi bile yasadik, ama
jenerator her zaman devreye girdi. Simdi atese bakiyorum ve bunun sahip
oldugumuz tek 1sinma kaynagi oldugunu hatirliyorum. "Daha fazla odun
getirin!" diye bagiriyorum cocuklara. Kim bilir ne zamandir ilk gercek
emrim ve tamamen ise yaramaz bir emir. Zaten yapiyorlar bile.

Bir saat gecmeden, dolu makineli tiifek atesi gibi catiya vuruyor. Ogleden
sonra gec saatler ama gokytizii o kadar karanlik ki gece yarisi gibi
goriintiyor. Mary ekmek dilimlerini kesip tizerlerine tereyagi stiriiyor. Bu
aksamki yemegimiz bu olacak. Ben atesin yaninda oturuyorum, Maeve
kucagimda dinleniyor. Karsimda, ¢cocuklar ayaklarinm 1sitmak igin
bacaklarini 6ne dogru agmis oturuyorlar. Abel, hayali tetigi catiya
dogrultarak tiifek tutuyormus gibi yapiyor. "Pow, pow, pow," diye fisildiyor.
"Alin bunu, vahsiler!" Noah hayranlikla izliyor. Onun bakislarindan Abel'in
tiifegi korkunc derecede gercek goriiniiyor.

Firtina kiigiik kuliibemizi doverken, gozlerimi kapatip hayal ediyorum.
Kovboylar ve Kizilderililer. Bu tepeler i¢in biiyiik, kanh bir savas. Yagh
Caleb, sert bir savasci sefi tarafindan kafa derisi yiiziildii. Cocuklar
oldiiriildi. Kizlar ve ben, tepesinden dumanlar yiikselen uzak bir cadira
gotiiriildiik.

Rehin alindilar. Cocuklugumuzda o Bat1 6ykiilerindeki kadinlar1 boyle
tanimlarlardi insanlar —o zavalli, giizel, onurlu koylii kadinlar, vahsiler
tarafindan rehin alinmislardi. Bu beni ¢ok heyecanlandirirdi. Simdi ise o
oncii kadinlarin aslinda en basindan beri rehin olduklarini kimsenin fark
etmemesine sagiyorum.

Aksam yemeginden saatler sonra, cocuklar odalarindadir ve dolu yagisi
yerini agir, sessiz bir kara birakmustir. Yagh Caleb kapiy1 arkasindan agik
birakarak yatak odasina girer.

Acik kapiya bakiyorum. "Sen—sen istemiyor musun—"

Bana bir bakis att1. "Bu kapiy1 kapatirsak {i¢ dakika icinde icerisi buz
gibi olacak."

Pekala, o zaman. Sanirim ¢ocuklar dinleyecekler.



Yatagimda , yorganm ¢eneme kadar ¢cekmis halde uzaniyorum ve onun
kovboy sapkasini ¢ikarip komodinin {izerine koymasin izliyorum. Tereddiit
ediyor. Sonra, sanki korkung bir diistinceden kurtuluyormus gibi basini
hafifce salliyor ve soyunmaya basliyor.

Zihnim sinirli bir sekilde saga sola savruluyor. Gerceklik sovlarini,
yapimcilarin minibiislerini ve senaryolu konusmalar diisliniiyorum ve
gogsiimde bir sikint1 hissediyorum. Ne kadar aptalca bir fantezi. Yerden
cekip yatagimin altina sikistirdigim o kiiciik ¢akil tasi—ne utanc verici bir
oyun. Umutsuz bir hayal giicii gosterisi. Bu ev bir prodiiksiyon seti degil.
Mutfakta gizli kameralar yok, cocuklarin yakalarina gizlenmis mikrofonlar
yok. Kimse beni kurtarmaya ve eve gotiirmeye gelmeyecek. Bu noktay:
kanitlamak icin daha fazla kanita ihtiyacim varsa, iste burada, su anda, bu
odada: belki bir sov yakinda bir erkegin bir kadina vurmasina, hatta kadinin
bir tuzagin celik cenelerine dogru yiiriimesine izin verebilir—ama heniiz
ona tecaviiz edebilecegi noktada degiliz.

Elbette burada olan tecaviiz olamaz. Kocanin karisina tecaviiz etmesi
diye bir sey yok.

Gomlegi ¢ikmis, simdi. Pantolonu ayaklarina diisiiyor ve onu koseye
tekmeliyor. i¢c camasirini ¢ikariyor. Bu benim kocamin bedeni. Karninda
ben var; testis torbasinin sola dogru sarkmasi var. Bu yabanci bedeni
Incil'den biliyorum. Gézlerimi kapatip hizlica bir dua ediyorum.

Rabbim, benimle kal. Ihtiya¢c duydugum bu anda beni yalniz birakma.

Battaniyenin altindan bedenime uzaniyor. Eli kalcamda. Beni ceviriyor.
Uzerime tirmaniyor. Beni agiyor.

Natalie, bunu daha once sayisiz kez yaptin. Korkacak bir neden yok.

Ama bu adamin ereksiyonu sert, hatta ¢ok sert. Tamamen kalkmus.
Benim tamamen kuru olmam da isleri zorlastiriyor. Viicudumun en
derininden ii¢ kelime yiikseliyor, kendime sunabilecegim en biiyiik ve en
icgiidiisel hayatta kalma eylemi: "Seni seviyorum," diyorum.

Yukarida, esim giiliimsiiyor.

Canim aciyor. Ne istedigimi sormuyor. Iyi olup olmadigimi sormuyor. Geng
bir kizken seksin tam olarak nasil olacagini hayal ettigim gibi: sormadan
alan, beni tamamen dolduran, bedenimin kontroliinii ele geciren ve beni
icten disa dogru parmak kuklasi gibi yoneten bir adam. Evet. Tam olarak
boyle. Abel'in hayali tiifegi gibi: korkung derecede gercek. Homurdaniyor,
benden cikiyor, bedenimi ters ceviriyor ve arkadan tekrar giriyor. C1glik



atiyorum. Kendimi bir ahir hayvani, samanda ciftlesen bir domuz gibi
hissediyorum, ama gozlerimin beyazlarinin odanin iginde ¢ilginca
dolasmasina, bir tiir gorsel rahatlik aramasina izin vermek bir rahatlama.
Pencereler, duvar, bu yorgan. Bunun temposu, siirekli vuruslar—dislerim
kafatasimda takirdiyor. Zihnimin koridorlarinda dualar ugusurken,
parmaklarimin altindaki dikislere odaklaniyorum.

Dis gortintistimtiz yipranip yok olurken, icimizden her gecen giin
yenileniyoruz... Clinkii hafif ve gecici sikintilarimiz, hepsinden ¢ok daha
biiyiik olan ebedi bir zafer kazandiriyor bize... Bu yiizden gozlerimizi
gortinen seylere degil, goriinmeyen seylere dikiyoruz; ¢tinkii gortinen seyler
gecicidir, goriinmeyen seyler ise ebedidir .

Bir duraklama, uyluguma tek bir dokunus, sanki giivenilir bir atmisim
gibi manuel bir talimat. Uylugumu indiriyorum. Daha derine itiyor.
Nefesim kesiliyor. Bir anda ac1 yerini parlakliga, cennet gibi bir sicakliga,
daha 6nce hic bilmedigim bir aska birakiyor. Icgiidii devreye giriyor.
Kendimi ona dogru uzanirken, viicudumu karsilik olarak kavislerken,
basimi coskulu bir duayla kaldirirken buluyorum—

Ne zamana kadar , ey RAB ? Ne zamana kadar yliziinti benden
gizleyeceksin? ... Diistin ve bana cevap ver, ey RAB Tanrim ; gozlerimi
aydinlat —

Ve sonra O yapiyor. Duama cevap veriyor, benimle konusuyor. Oda
1s1kla doluyor. Sok icinde ¢iglik atiyorum. Yagh Caleb itmeye devam
ediyor, bedenimi gittikce daha da yakina, cennet kollarina dogru tasiyor.
Sanki koro miizigi uzuvlarimda yankilaniyor ve ben "Tesekkiir ederim"
diyorum, "Aman Tanrim, Tanrim" diyorum, "Evet, evet, evet, EVET "
diyorum.

Aman Tanrim.
Aman Tanrim!
Evet diyorum.

Kar koca, buz gibi karanlikta yan yana uzaniyoruz. Yash Caleb horluyor.
Ben ise tamamen uyanigim, karanliga bakarak nefeslerimi sayiyorum.
Yiiziincii nefese ulastigimda dogruldum, yorgam kenara attim ve yataktan
kalktim. Bir an yatagin yaninda durup, hareketimin onu uyandirmadigindan
emin olmak icin diizenli nefes aligverisini dinledim. Uzun, burundan gelen
bir horlama sesi cikardi.



Yatagin yanindan sessizce uzaklasiyorum, kapidan igeri giriyorum,
koridora ¢ikiyorum ve kapiy1 birka¢ santim arkamdan kapatiyorum. Sonra
hizla koridordan gecip mutfaga gidiyorum, sémine hala zayif bir sekilde
yaniyor. Somineye bir odun daha atiyorum. Cocuklar saatlerdir uyuyorlar,
umarim. Ev 6liim sessizliginde.

Simdi yalmz kaldigima gore, garip, iirpertici bir sakinlik beni sarmis
durumda. Bir aydinlanma yasadim—hayir, bir aydinlanma degil. Bu,
farkindaligin yeni oldugu anlamina gelirdi ve yeni hissettirmiyor. Sanki tiim
hayatim boyunca bildigim bir gercek gibi; zihnimin kayitlarinda yillarca
kaybolduktan sonra yeniden yiizeye cikan bir ¢ocukluk anis1 gibi.

Evet, bu evde gézetim altindayim, ama sadece O'nun tarafindan. Biitiin
bunlar bir sinav.

Yaraticim benim neler yapabilecegimi gormek istiyor.

Icimden bir ah ¢ekip sessizce mutfak lavabosuna dogru yiirtidiim.
Karlarin ahirin catisina yagmasini izledim. Hizla birikiyor. Gece boyunca
birkac metre daha yagacak.

Sevgilim, inancindan stiphe etmeden once stiphelerinden stiphe et.

Bazen diinyamizin en bariz gercekleri en kolay gomiilenlerdir. A¢ikgasi,
Rabbim beni buraya, bu eve, bu aileye yerlestirdi ve yaptigi her sey gibi,
beni buraya bir amacla, bir planla getirdi. Hayatimin biiytik bir kismi
nostaljik bir vizyonu, Amerika'nin daha iyi ve daha giizel bir versiyonunu
yaymaya adanmisti. Eski giinlerin bir kutlamasi. Simdi Rabbim kendi
mesajimin gercegini hissetmemi istiyor. Ogrenmemi, dinlememi,
gelismemi, boyun egmemi ve—

Su anki nihai hedefin ne oldugundan tam olarak emin degilim, ama
sorun degil. Hazir oldugunda bana sdyleyecektir.

Mutfagin karanliginda, atesli bir sekilde dua ediyorum, siikranlarimi
fisildiyorum, sonra kendimi kutsuyorum ve ¢oémeliyorum. Geceligimi
yukari cekiyorum ve icimdeki yasli Caleb'den olabildigince cok seyi
s1lylriyorum.

Kendime iki s6z veriyorum. Birincisi: Rabbin mesajini bir daha
unutmayacagim. Ikincisi: Burada hamile kalmama izin vermeyecegim.

Her seyi yaparim Tanrim. Liitfen. Ama bunu degil.

Kendimi oksarken, annemin sesi kafamda yankilaniyor, nazik ve sevgi
dolu bir sarki: Bir erkek giinesten giinese ¢calisabilir, ama bir kadinin isi
asla bitmez, asla bitmez, asla bitmez.
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Ablam ve annemin ayrilacagi SABAH , annem benden onunla tarlalarda
yliriiyiise cikmamu istedi. Abigail'i, cocuklarla birlikte kanepede uzanmus,
somurtkan bir sekilde cizgi film izlerken oldugu yerde biraktik ve araba
yolunun yarisina bile gelmeden annem, "Nasilsin Natalie?" diye sordu.

Onun gosterdigi sicaklifa karsihk vermeye calisum. "lyiyim. Sen
nasilsin?"

I¢ini gekti ve yiiriimeyi birakti, ben de isteksizce durdum. Ahirin
yaninda, daglara dogru bakiyorduk; o da kolyesindeki hacla sinirli bir
sekilde oynuyordu. "Tanrim, kiz ¢cocuklar1 olan anneleri kutsasin,"” diye
mirildandi.

"Soylemek istedigin belli," dedim neseyle. "Oyleyse sdyle bakalim.
Liitfen."

"Sey, senin icin endiseleniyorum."

“Benim icin mi endigeleniyorsun? Benim i¢in mi endiseleniyorsun ?
Abigail orada bosanmakla tehdit ederken”—yalniz olmamiza ragmen
sesimi giiclii bir fisiltiya indirdim—* boganmakla mi1 ?”

Caresizce omuz silkti. "Benim hatam. Ikinizi de tek basima, evde baba
figiirii olmadan biiyiittiim; her seyin yolunda gidecegini sanmistim ama
belki de dogru degildi..."

Annem monologuna baslarken, utanc ve 6fkenin birlesimi beni
bedenimden ayirdi. Ruhum yiikseldi ve ahirin ¢atisinin yaninda havada
siiziilmeye basladi.

...Cocuklar i¢in endiseliyim...

... zaten mevcut olan bir evi neden yenilediginizi anlamiyorum...

... tarim hdfife alinacak bir sey dedgildir...

...¢ok iyi bir adam, ama onun... olabileceginden endiseleniyorum.

Dinlemek son derece ac1 verici bir monologdu ve eminim annem icin de
oyleydi. Durumun ne kadar acinasi oldugunu goriince birdenbire sok
oldum, neredeyse yikildim. Durum derken hayatimi kastediyorum.
Gocuklarimi, kocami, evimi. Yesteryear Ciftligi'ni. Aptalca ciftligimizi.



Bunun ige yarayacagini neden diisiinmiigtiim ki?

Elbette hakliyd. icten ice hep biliyordum: Hayal kurmakta basarisiz
oluyorduk. Kocam dogal bir John Wayne degildi. Ben de zahmetsiz bir ev
hanimi degildim. Sevdiklerimizi uzaktan kandirabiliyorduk ama yakindan
bakinca, kokusunu alabiliyordunuz. Havada ciiriimiis bir sey vardi.

Annem konusmaya devam ederken, bakiglarimi tarlalara ¢evirdim.
Uzakta, Caleb kabak bitkileriyle ilgileniyordu. Degersiz sebzeler. Sanki
bozuk para yetistiriyormusuz gibiydi. O anda ayaga kalkt1 ve neseyle el
salladi. Annem konusmasina ara verdi—Clementine ve {izerine uymayan
elbisesi hakkinda bir seyler soyliiyordu, ¢ok tiziicii, gercekten de zavalli
kiza bedenine uygun bir sey bulmak i¢in zaman ayiramaz miydim?—ve
ikimiz de, nezaket konusunda egitilmis oldugumuz icin, neseyle el salladik.

Aklima yepyeni, en endise verici bir diisiince geldi: Kocami bundan
vazgecirmek kolay olmayacakti. Ciftligi cok seviyordu. Kokuyu fark
etmiyordu, ya da fark etse bile rahatsiz olmuyordu. Asla buradan
ayrilmayacakti, bu da demek oluyor ki—

Doug onu asla buradan gondermeyecekti. Elbette gondermeyecekti.

Aylar boyunca, ¢ yillik yi1ldéniimiimiizii endiseyle izlemis, oraya
vardigimizda ne olacagini, Doug'un bizi maddi olarak desteklemeyi kesip
kesmeyecegini merak etmistim. Simdi bunun anlamsiz bir korku oldugunu
anladim. Ciftligin karli olup olmamasi umurunda degildi, aslinda degildi.
Istedigini zaten almisti: oglunu icine cekecegi bir diinya késesi. Kiiciik,
yastikli bir hapishane hiicresi. S6z konusu hapishane hiicresinin bir
konusmada oldukca hos gelmesi sadece bir bonusdu. Hayir, Doug bize para
vermeyi asla birakmayacakti. Sadece daha az, daha az ve daha az verecekti.
Bu da demek oluyor ki, burada mahsur kalmistim. Tuzaga diigsmiistiim.
Tanri yardim etsin , kocam ve ¢ocuklarimla birlikte, sonsuza dek, yavas
yavas yoksulluga dogru siiriiklenerek, 1ss1z bir yerde yalnizdim.

Icimde bir panik dalgas: yiikseldi. Gézlerim yaslarla dolu bir sekilde
gokyiiziine baktim. Baska secenegim yoktu Tanrim. Beni buraya sen
getirdin. Her tiirlii yolu sen biraktin. Simdi beni yalniz birakmayacaksin,
degil mi?

"Cok sey yapiyorsun Natalie," dedi annem. "Ama sanirim biraz fazla
ylikiin altina girdin. Arkadaslarin senin icin endiseleniyor, biliyorsun."

“Arkadaglar m1?” Annem de ben de arkadasim olmadigini biliyorduk.

“Vanessa. Atletizm takimindan mi? Caleb'in sebzelerinizi ¢iftci
pazarinda sattigin1 gérmiis ve sebzeler organik degilse bunu



yapamayacagini, tathm, nazikce hatirlatmis.”

“Ama bunlar organik.”

"Fotograflarinizdan birinin késesinde bir bécek ilaci varili gordiigiinii
soyledi."

“ Yalan soyliiyor! ” Yiiziim o kadar sicakti ki neredeyse nefes nefese
kalmistim.

“Sey, tathm.” Annem anlamh bir bakisla arkama bakt1 ve ben de arkami
dondiigiimde ahirin yaminda bir ilaglama varili gérdiim. i¢cimde dyle sicak
ve ac1 verici bir 6fke patlamasi oldu ki neredeyse nefesim kesildi. O aptal
gocmenler. Aptal Meksikalilar. Kag kere rica etsem de, asla kendi ¢oplerini
temizlemediler.

"Caleb'e séyleme," diyecektim neredeyse anneme. Uriinlerimizin
organik oldugunu diisiiniiyordu. Uriinlerimizin organik olmas1 onun i¢in
cok dnemliydi; goriiniise gore kar elde etmekten daha énemliydi. Ugiincii
hasat sezonunun da basarisiz gecmesinden sonra, isleri kendi ellerime
aldim. Iscilere tarlalan gece ilaclamalarim sdyledim. Varilleri cok dikkatli
bir sekilde saklamalarim soyledim.

Doug hakliymis. Ne biiytik bir sinir sorunumuz vardi!

Annem sozlerine sdyle devam etti: "Vanessa'nin bunu dile getirmesi
gercekten cok nazikce bir davranisti. Senin icin endiselenmisti. Bu tiir
karisikliklar icin kesilen cezalar bir isletmeyi iflasa siiriikleyebilir."

"Anne, benden tam olarak ne yapmamu istiyorsunuz?"

Istedigi sey, kiz kardesim icin de aynmisim istiyordu: Dagimiklig1 bir
dolaba stipiirmek, kapiy1 kapatmak ve kilitlemek. "Sadece mutlu olmani
istiyorum," dedi.

Iste yine o anlamsiz kelime.

“Elbette mutluyum,” dedim 6fkeyle. “Mutlu gériinmiiyor muyum?”

Bir saat sonra, Caleb, cocuklar ve ben araba yolunda el sallayarak veda
ediyorduk; o berbat minibiisiin calisan tek fren lambasi , yokus asagi
inerken bize dogru hizla yanip soniiyordu. Sanki Mors alfabesiyle bir mesaj
altyormus gibiydi. Hayatini toparla . Annemin son iletisim ¢abasini
susturmak igin bir tas alip ikinci fren lambasini da kirmak istegimi yuttum .

“Sey, bu eglenceliydi,” dedi Caleb, tam Samuel kollarimda aglamaya ve
kivranmaya basladig sirada. Zavalli cocuk muhtemelen acti, yorgundu ya
da kabizdi. Kim bilebilirdi ki? Kesinlikle ben bilmiyordum!

“Anne,” dedi Clementine. Etegimi cekistirdi. “Anne. Anne.”



Samuel daha da yiiksek sesle feryat etti, sinir sistemimi alt {ist eden ve
viicudumda bir darbe almis dirsegim gibi yankilanan delici bir ¢ighikti bu.

“Anne. Anne. Anne.”

Clementine'e baktim. " Ne? "

Ilgim karsisinda sasirmus gibiydi. Tereddiit etti, sonra sessizce, "Abigail
teyzenin evinde yasamak istiyorum," dedi.

Bunun icin ona tokat atabilirdim. Gercekten, atabilirdim.

"Aksam yemeginde ne var peki?" diye sordu Caleb.

Clementine sozlerine soyle devam etti: "Kuzenlerimle birlikte yasamak
istiyorum. Saklamba¢ oynamak istiyorum."

O an diinya o kadar kiictiktii, gokytizii o kadar oksijensizdi ki, sanki biri
basimi plastik strec filmle sarmis ve sabirla bogularak 6lmemi bekliyormus
gibi hissettim.

“Anne.”

“Nattie?”

“Anne! Anne!”

Reena ne yapardi ?

Bu diisiince, onu engelleyemeden aklima geldi.

Reena gibi biri boylesine nefes kesici bir asagilanmaya nasil tepki
verirdi? Muhtemelen bir kahve fincani dolusu votka icer, dudaklarinin genel
cevresine titrek bir ruj cizgisi ceker ve onu istemeyen bir adamin pesinden
kosardi. Pek de faydali bir 6rnek degil. Peki ya yurt odamizdaki diger, daha
zeki kizlar, mevsimlik olarak erkek arkadas degistirenler? Reena'nin olmaya
calisip bagsaramadig kizlar?

Cevap yukaridan geldi: ilgi cekici bir fotograf paylasacaklardi.

"Susuzluk tuzag1" ( isim, argo ): Ozellikle 6z¢ekim veya baska bir
fotograf olmak iizere, cinsel ilgi uyandirmak, kisinin ¢ekiciligini takdir
etmek veya baska olumlu geri bildirimler almak amaciyla yapilan sosyal
medya paylasimi. Ornek: Bes milyon dolarlik bir ahirin éniinde, biiyiiyen
yavrulariyla birlikte duran, gururlu, zayif, geng¢ goriiniimlii bir Hristiyan
kadinin fotografi. Negelen!

Samuel'in 6fkeli aglamalar1 arasinda Caleb'e, "Baska bir bebek istiyorum,"
dedim. "Ve fotografim cekmek istiyorum."

Caleb'in hangi istege degindigini bilmiyordum, belki o da bilmiyordu;
kafas1 karismis bir sekilde "Su anda mi1?" dedi.



"Evet," diye tersledim. "Hemen simdi."

Huysuz Clementine ve aglayan Samuel ile ahirin 6niinde dururken Caleb
bir siirii berbat fotograf cekti. Her seferinde telefonu bana uzattiginda,
fotografa sok olmus bir dehsetle bakiyordum. Sonunda, "Bos ver," diye
cikistim. "Sadece—bos ver. Kendim yapacagim. Bebegi al."

Araba yolunda durdum ve kendimin, bebegimin cigliklarinin, kocamin
ve kizimin arkada rehineler gibi vurulmay1 beklercesine gergin bir sekilde
durdugu ii¢ yiiz tane 6zcekim fotografi cektim. Clementine tekrar tekrar,
"Ne yapiyorsun anne?" dedi. "Ne yapiyorsun?"

Sonunda " SESSIZ OL!" diye kiikredim.

Samuel bile saskinliktan sustu. Sonra sadece riizgarin sesi, gicirdayan
agaclar ve uzaktan gelen bir kartalin ¢1glig1 duyuldu; ben de sessiz kayit
diigmesine tekrar tekrar bastim.

Sonunda Clementine ve Caleb uzaklasmaya basladilar. Bebek {iisiiyordu,
dedi. Iste o zaman nihayet o muhtesem kareyi yakaladim: yiiziimiin yakin
cekimi, yanaklarim kipkirmizi, ailem ahira dogru benden uzaklasirken
objektife giiliimsiiyordum. Evet, kendi hayatima sasirmis gibiydim;
arkamda duran bunca nimeti, ¢ocuklari, kocay1 ve biiytik kirmizi ahirn
goriince kahkaha atacak gibiydim. Tamamen bagka bir kadin gibi
goriiniiyordum, ailem bagka bir aile gibi, bu ciftlik baska bir ¢iftlik gibi.

Bir aciklama yazdim —bazen bunun GERGCEK, DURUST HAYATIM olduguna
inanamiyorum ! —ve sonra paylas diigmesine bastim.

Hayatimin en 6nemli giiniiydii. Kocam, ciftligim, ailem icin calismay1
birakip, eski ve cok sevdigim bir projeye, kendime geri dondiigiim giindii.

Ailem icin aksam yemegi hazirlamak tizere iceri geri dondiim.

Aksam yemeginden sonra tekrar hamile kaldim.
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BUGUN MAEVE ILE biitlin giin tavuklarimiz, yani hanimlarimiz igin kiictik
sapkalar diktik. Uzun zamandir bu kadar eglenmemistim. Ger¢ekten cok
glizel bir giindii.

Sabah oldukca basit basladi: Ben giinliik kiyafetimi secerken Maeve
arkamdan bir soru sordu: "Sence kadinlar kisin tisiirler mi anne?"

ik kar yagdigindan beri bu soruyu soruyordu. Iinegin ve atin geceleri
ahirlarinda samanla yalitilmis bir sekilde nasil korundugunu fark etti ve
sonra neden tavuklarin kiimeslerinin i¢cinde uyumadigini sordu. Ona gayet
acik bir sekilde tavuklarin aptal oldugunu, kiimeslerinin icinde sicak
kalmalar gerektigini ve oliirlerse kendilerinden baska kimseyi
suclayamayacaklarini1 sOyledim. Ama yine de sormaya, endiselenmeye ve
onlarin rahathg icin telaslanmaya devam etti, bu yiizden sonunda "Neden
onlara ne istediklerini sormuyoruz?" dedim.

Ve boylece karda agir agir yiiriiyerek tavuk kiimesine gittik ve o kiiciik
beyinsiz hayvanlara ne diistindiiklerini sorduk. Tavuk dilini ustaca ¢eviren
Maeve, hamimlarin soguk havada biraz iistidiiklerini bana ciddi bir sekilde
dogruladi.

"Pekala," dedim, aym ciddiyetle. "Gortiniise gore yerine getirmemiz
gereken bir gorevimiz var."



Yarim saat sonra, kahvaltida, Mary ormanda safran toplamak icin birkag
saatligine gidecegini sdyledi ve ben de ona tavuklarla ilgili cok 6nemli
planlarimizdan bahsettim.

“Ev islerin bittikten sonra yapacaksin, degil mi?” ikimize de sert bir
bakis att1. “Bunu cok uzun siire erteleme ve israf etme .”

Ve boylece Maeve ile ben verandada durduk, kiiciik elini sikica
tutmustum, Mary'nin yoldan asag ytirtiyilip viraji doniip gézden
kaybolmasini, karda temiz bir ayak izi birakmasin izledik. Bir an bogazim
ac1 verici bir sekilde diiglimlendi. Neden ciftlikten bu kadar kolayca
uzaklagabiliyor? Sonra Rabbimi ve O'nun ilahi planlama hakkinm hatirladim
ve Oziir dileyerek basimi egdim.

Maeve'in elini siktim, kaslarimi kaldirdim. "Ne dersin, bugiin eglenceyi
one alahm Maevie?"

Montlar ¢ok zordu. Kuslar, Maeve'in kol deliklerini 6l¢mek icin kanatlarini
acmaya calismasindan nefret ediyordu, bu yiizden sapkalar oldu ve simdi
burada, 68leden sonra gec saatlerde mutfak masasinda oturmus, foétr sapka
ve berenin sikici bir karisimina benzeyen bu kislik sapkalara son rétuslari
yaparken, Mary 6n kapidan iceri giriyor, botlarindaki kar1 silkeliyor ve
"Aman Tanrim, liitfen bana biitiin giin bunlarla ugrasmadigini sdyle." diyor.

“Tamam!” diyorum. “Biitlin glin bunlarla ugrasmadik zaten.” Maeve'ye
goz kirpryorum ve o da kahkahalarla giiliiyor.

Mary icini cekiyor, sert bir sey sdylemek iizereymis gibi gortiniiyor,
sonra da: hicbir sey sdylemiyor.

"Bunu neredeyse bitirdim anne," diyor Maeve neseyle. Elinde yirtilmig
kumas y1ginim tutuyor.

Omuzumun iizerinden Mary'ye baktim; mutfak tezgahinin yaninda garip
bir sekilde duruyordu. Mutfak penceresinden hicbir seye bakiyordu. Ne



zamandir yoktu? Birkac saatten cok daha uzun bir siire. Neredeyse biitiin
giin. "Biitiin bu siire boyunca safran mi1 topladin, Mary?"

Bir an icin beni duymuyormus gibi geldi. Sanki trans halindeymis gibi
pencereden disar1 bakmaya devam etti. "Ben de mantar buldum," dedi
sonunda. Cantasina dogru dondii, sonra ayaginin dibinde bir sey fark edince
durdu. Bir kumas parcasi. Onu aldi. "Bu senin kazaklarindan biri mi,
Maeve?"

"Bu benimkilerden biri," diyorum hizla. "Hi¢ giymedigim bir sey."

“Onu asla giymez!” diye tekrarliyor Maeve. “Gercekten, Mary, yemin
ederiz!”

Mary yavasca basini salladi, sonra o kiiciik parcayr mutfak kdsesindeki
katlanmis temiz bez yigininin arasina koydu. Ne demek istedigini biliyorum
— Bu israf, bir ciftlik hayvani i¢in onu pargalara ayirmak ne kadar
dikkatsizce —bu ylizden Maeve'e, "Sorun degil kiiciik tavuk. Ben aksam
yemegini hazirlayacagim, sen de su sapkalar tizerindeki isini bitirebilirsin.
Cok 6nemli." demesi cok garip.

Sonra bizden yiiziinii cevirip aksam yemegi isleriyle mesgul olmaya
basladi. Oturdugum yerden sadece ellerinin seklini gérebiliyordum.
Titriyorlardi. Ellerini yumruk yapip tezgaha sertce bastirdi.

Bir seyler ters gidiyor.
Maeve'e dondiim. "Birka¢ dakika Mary'ye mantarlarla ilgili yardim
edecegim." Maeve'i masada birakip Mary'ye yaklastim. "Peki," dedim.

"Yiirtiylisiin nasildi?"

"Pekala." Cantasindan mantarlar ¢ikarirken, kiiciik toprak parcalari
etrafa saciliyor.

"Yiiziin, Mary," diyorum sessizce. "Sanki hayalet gérmtissiin gibi
goriniiyorsun."



" Sen de tavuklar icin sapka dikiyorsun," diye karsilik verdi. "Gortiniise
gore ikimizin de tuhaf bir giinii olmus."

"Ben sadece sunu yapmaya calisiyorum..."

“Maeve,” diye sesleniyor omzunun iizerinden, “gidip bir kova su getirir
misin? Bu mantarlari iyice temizlememiz gerek.”

Maeve sandalyesinden kalkip isini halletmek icin kosarak uzaklasti ve
kisa siire sonra Mary ile yalmiz kaldik. Bana dogru déndii. Nefes nefese
kalmisti, yliziime bakamiyordu. "Bir hayvanla karsilastim, tamam mi? Bir
tuzakta. Sanirim bir vizon. Cirpiniyordu. Aci ¢ekiyordu."

"Kaydettin mi?"

“Tabii ki hayir,” diye mirildandi. “Neredeyse 6lmiistii. Tuzak
oldiirmezse, sicaklik 6ldiiriir.” Yanagindan bir damla gézyas: akti ve sertce
sildi. “Uziiciiydii, hepsi bu.”

O, bunalmus, yorgun bir genc kizin resmi gibi gériiniiyor. Icimde hafif
bir annelik i¢giidiisii beliriyor. Onu kucaklamaliyim. Basini ¢enemin altina
cekip saclarin1 oksamali ve " Sss, sss” demeliyim.

Sonra hatirhyorum: Bacagimi tekrar bir araya diken Mary'di. Kizin
midesi demir gibiydi. Sinirleri gelik gibiydi. Ve ben onun, parcalanmig bir

orman hayvani icin gozyaslarina bogulacagina mi inanacagim?

Dikkatlice, neredeyse deneme amacli olarak sdyle diyorum: "Sana
inanmiyorum."

Mary'nin nefesi duruyor.
"Bana yalan sOyliiyorsun, degil mi?"

Hicbir sey sOylemiyor.



“ Mary. O ormanda ne oldu?”

O sirada Maeve, elinde dolu bir kova suyla kapidan iceri girdi, bu sirada
yere biraz su sicratti. "Tesekkiir ederim, Maevie," dedi Mary. Kovay1 alip
tezgahin tizerine koydu. Mantarlar1 yikamaya basladi.

"Mary," diye tekrar deniyorum ama beni itip uzaklastiriyor ve
tersleyerek, "Liitfen yolumdan cekilir misin Natalie?" diyor.

Bir adim geri ¢ekiliyorum, sonra tekrar geri ¢ekiliyorum. Bana daha
once hi¢ Natalie diye seslenmemisti. Bir an icin birbirimize bakiyoruz,
korkunun aynasi gibi.

Sonra oglanlar 6n kapidan iceri daldilar ve bir kargasa basladi—Noah
hayali savaslardan bahsederek bagiriyordu , Abel ona hayali av tiifeginin
kabzasinin gevsek oldugunu soyliiyordu, Yash Caleb sapkasini askiya asip
aksam yemeginde ne oldugunu soruyordu—ve Mary bu kargasanin i¢ine
karisti. Gecenin geri kalaninda bana bakmad bile.
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SOSYAL MEDYA PAZARLAMA KURSU, Tammy Lane adh bir influencer
tarafindan yiiriitiiliiyordu. Salt Lake City'de yasayan, elli bin takipcisi olan
bir anneydi ve bize sadece Instagram'dan ayda alt1 haneli gelir elde etmeyi
nasil basaracagimizi 68retecegini vaat ediyordu. Alt1 haftalik yogun bir kurs
olarak tanitilmist1 (kayit sayfasinda daha kiiciik yazi tipiyle: haftada bir saatlik
Zoom goriismesi!) ve 1500 dolara mal oluyordu. Giris niteligindeki Zoom
gorismesine katilan kadin sayisimi tahmin ettigim kadariyla, Tammy'nin
aylik kotasini doldurdugunu séylemek giivenliydi.

ilk Zoom toplantisinda, iiniversitede birlikte okudugum, zeki, bilgili ve
son derece ilerici kadinlarla dolu bir bilgisayar ekran1 gérmeyi
bekliyordum. Bunun yerine, Zoom ekrani bana benzeyen kadinlardan
olusan bir galeriyle acildi. Etki yaratma isinin sekiiler bir meslek olmadigini
ilk kez o zaman fark ettim. Neredeyse herkesin gégsiinde parildayan kiiciik
bir hac kolyesi vardi, New Jersey'den kivircik sa¢li Rachel Weissman haric;
o da goriismenin ilk dakikalarinda giderek daha da endiseli goriiniiyordu ve
sonunda videosunu kapatti.

Her toplantinin basinda ve sonunda dua ettik. Modiilde, JesusMomma ve
OGO rganic gibi kullanici adlariyla onlarca farkli versiyonum bana
bakiyordu. Kadinlarin benden daha yash mi1 yoksa daha gen¢ mi oldugunu
anlayamadim, ama hangi tiir topluluklardan geldiklerini hemen
gorebiliyordum. Bunu sunumlarinda, giilme, kas catma ve aglama
bicimlerinde goérdiim. Kendileri hakkinda kisa birer biyografi sunmalari
gereken altmis saniyelik siire icinde ailelerinden bahsetme bicimlerinde
gordiim. Merhaba herkese, ben Natalie Heller Mills. U¢ ¢ocuk annesiyim,
dordiinctiisti yolda! Esim Caleb, sevgiyle Yesteryear Ranch dedigimiz aile
ciftligimizi isletiyor . Siit, peynir ve organik egzotik sebzeler satiyoruz. Ama
benden bu kadar! Peki ya siz?



Tammy, goriismenin basinda, "Bugiin kayit oldugunuz icin hepiniz
kendinizle gurur duymamzi istiyorum," dedi. "Bugiin bu gériismeye
katilarak, yolculugunuzun en biiyiik adimim attiniz: ilk adimi." Durumun
ciddiyetinin tam olarak anlasilmasi igin bir siire durakladi.

Tammy, tam anlamiyla sosyeteye yeni adim atmis bir geng kiz gibiydi.
Telefonu tertemiz mutfagindan agiyordu. Her konustugunda, odanin yeni bir
boliimiinii vurgulamak icin diziistii bilgisayarini biraz kaydiriyordu. Sekiz
gozlii ocak; iki paslanmaz celik bulasik makinesi. Isiltili tezgahlar, toprak
kahverengiden kokain beyazina kadar degisen renklerdeki diizenli kiiciik
toz yi1ginlarini iceren kavanoz siralar1. Bazen, arka plan1 tamamen kapatarak
dizistii bilgisayar ekranina dogru egiliyor, gozeneksiz yiizii bize ay
tutulmasi gibi 1s1ldiyordu. “Bir annenin yapacagi en zor sey kendini ilk
siraya koymaktir. Hakli miyim? Yillardir kendinizi ilk siraya koymadiysaniz
elinizi kaldirin hanimlar. ”

Yiizlerce el havaya kalkti. Kendi kendime, "Bu dayanilmaz derecede
klise ama ben de oyuna katilmak i¢in elimi kaldirmaliyim," diye diistindiim.
Sonra elim zaten kalkmis oldugunu fark ettim. Tammy iyiydi.

Tammy'ye gore, gezegendeki en giiclii giic, Ilahi Hristiyan Disil
Enerjisi'ydi ( ticari marka tescili beklemede ! ). Biz sinirsiz kaynaklardik;
orijinal Enerji Tavsanlariydik. En ¢ilgin hayallerimizi gerceklestirmek icin
tek yapmamiz gereken, kendi sonsuz enerji depomuzu kanalize etmekti. "
Gercgek, 6zgiin benliginiz olursaniz, satislar zahmetsizce gerceklesir," dedi
Tammy, belli ki ev yapimi bir PowerPoint sunumunda slaytlar1 hizla
ilerletirken. Slaytlar hizla gecti ve Tammy'nin sdyledikleriyle sadece gevsek
bir baglantis1 varmis gibi goriintiyordu. Cigek tarlasinda dénen sarisin bir
kadinin stok fotografi; 80.000 dolarlik bakiyesi olan bir banka hesabinin
ekran gortintiisii; Maslow'un ihtiyaclar hiyerarsisinin karikatiirize edilmis
bir piramit ¢izimi ve en altta somurtkan bir kadin figiirt.

Tammy, bilgisayar 1s181indan psikotik bir sekilde parlayan gézleriyle
sozlerine sOyle devam etti: "En biiyiik korkumuz yetersiz olmamiz degil. En
biiyiik korkumuz, 6lciilemeyecek kadar giiclii olmamizdir." Etki yaratmak
icin burada durakladi. "Oprah bunu soyledi."

Tammy'nin konusma noktalari, giivenceden kinamaya ve coskuya dogru
hizla akip gitti. Yiiz kadar nispeten saf kadinin ayni anda bu kadar cok
celigkili gercegi zihinlerinde tutmaya calismasinin yarattig1 kolektif ruhsal
agirhig1 adeta hissedebiliyordum: Basarili olmak icin gereken her sey zaten
iclerinde vardi, ama ayni1 zamanda basarili olmak icin bu kadina para



odemeleri gerekiyordu ve gercekten basarili bir sosyal medya satis dongiisii
zahmetsizce, uykumuzda bile gerceklesmeliydi, yine de ailelerimizden biraz
zaman ayirmaya baslamamiz gerekiyordu ki kendimizi bu cabaya
adayabilelim ve bu kursun amac1 kadinlara kendi ilahi Hristiyan Disil
yonlerine daha da dalmalarini hatirlatmakt1 ve ayrica, hanimlar, biraz sert
erkeksi beceriler gelistirmenin, biraz matematik 6grenmenin zamani
gelmisti!

Bilgisayar ekranima goz attim. Oturumun {izerinden heniiz sekiz dakika
gecmisti ve birka¢ kadin agikca aghyordu. Tammy, ¢evrimici satiglar
artirmak icin Ilahi Hristiyan Disil Enerjisinin giiciinden yararlanma iizerine
otuz dakikalik bir monologa diizgiince giristiginde, diger kadinlarin
ifadelerini, rahatsizlik, hayranlik ve dizginsiz seving gibi uygun anlarda
yansitmaya ¢alistim. Herhangi bir an i¢in dogru yaniti i¢giidiisel olarak
bulmakta zorlaniyordum. Sohbet boliimiine kendi sorularimi yazmaya
direndim: Hashtag'ler hakkinda ne zaman bilgi edinecegiz? Birisi bana
Instagram'daki analiz panosunu agiklayabilir mi? Bazi fotograflarim neden
ytiz bedeni aliyor ama sadece bir yorum aliyor? Son bir saattir telefonuma
bakmadigimda neden yanaklarim kasiniyor? Tammy Lane, neden bu
konuda benden daha iyisin? Ben neden buradayim?

Ailemle yasadigim felaket ziyaretin iizerinden iki y1l gecmisti. O zamandan
beri, yeni sevgili kiiciik oglumuz Stetson"1 diinyaya getirmistim. Dogum
giiniinde, hastane yataginda ¢ne egilip onu kendim yakalamis, basinin
tepesini diinyaya dogru yénlendirmistim. Stetson'da dogum sonras1 donem,
o berbat birka¢ ay olmamusti, clinkii neredeyse hemen tekrar hamile
kalmistim. Yiice Allah'a sukirler olsun! Hamilelik duyurusunun altina boyle
yazmistim. Dordiincii cocugumuz, kiiciik bir kiz, birka¢ ay sonra diinyaya
gelecekti.

Aileme gelince: Abigail'in bosanmasi, besinci cocugunu, Kaitlyn adinda
zayif bir kiz cocugunu dogurduktan birkag¢ giin sonra kesinlesmisti. B
harfiyle baslayan isimlerin sonlandirilmasinin mecazi anlaminin utang
verici derecede agir oldugunu diisiinmiistiim; annem ise bundan acikca
rahatlamisti. Abigail ve dort B'si ve bir K'si artik annemle birlikte
yastyordu. Iki yetiskin, dért cocuk ve bir bebek ii¢ odali bir eve sikismist.
Ablam para kazanmak icin ne yapiyordu? Eh, hakliydim. is bulamiyordu ve
bu yiizden kasabadaki genclerle birlikte markette posetleme yapiyordu.



O an konusmuyorduk. Bu da sorun degildi. Hatta ideal bile sayilabilirdi.
Gerci bu, onu gérmemek icin sehrin diger tarafindaki markete on bes
dakika daha fazla araba siirmem gerektigi anlamina geliyordu; ayni
zamanda kiz kardesimin kendi hayatin1 yavas yavas mahvetmesine tanik
olma ytikiimliiliigiinden de kurtulmugstum. Bunun i¢in ¢cok mesguldim!
Caleb'i, cocuklar ve tath kiiciik ciftligimizin giinliik olaylarini belgeleyen,
hizla biiyiliyen sosyal medya hesabimi yonetmekle cok mesguldiim.
(Tammy Lane'den kursun tam fiyatin1 6demenin karsiliginda alacagim e-
postayla gonderilen analiz paragrafina gore, Yesteryear Ranch'i tatli kiigtik
ciftligimiz olarak adlandirmak iyi bir karardi. Ozellikle, ""Yaklasilabilir,
Samimi ve Yaraticiydi!")

Simdi, sirin kiiglik ciftligimin Instagram hesabinin bin civarinda sirin
takipgisi vardi. Bunlarin sadece yarisi insan gibiydi ve higbiri bana girin
kiictik ciftligim hakkinda ne diisiindiiklerini sdéylemekle ilgilenmiyordu. Bu
takipciler fotograflarima hi¢ yorum yapmiyorlardi. Bana 6zel mesaj
gondermiyorlardi. Sadece kiiciik bir avug insan fotograflara begeni tusuna
basma gibi ufak bir adimi bile atmaya raziydi. Bazen kendimi 6n
verandamda durmus, sessiz bir orduya bakiyormus gibi hissediyordum. Ne
istiyorsunuz? demek istiyordum. Sizi nasil harekete gecirebilirim?

Hicbir fikrim yoktu. Cok ge¢cmeden, hesap ilging bir is olmaktan cikip,
siirekli kasimam gereken bir kasint1 gibi, gerekli bir gérev haline geldi.
Tammy'nin sosyal medya reklami bana hi¢ ulasmasaydi, hesab1 tamamen
birakabilirdim. Hesabin karli olabilecegini kendi basima kesinlikle fark
edemezdim. Ama reklam beni buldu. Daha da 6nemlisi, miikemmel bir
zamanda buldu: Aylardir korktugum Doug ile telefon goériismesinden sadece
bir saat kadar sonra. Bagkanlik yarisina girmeden 6nce fonlar1 azalttigini
sOyledi. Yillik 6dememiz yariya inecekti. "Baskanlik yarisina girmenin
ozelligi bu," dedi dostane bir sekilde. "Dikkatli olmazsaniz sizi iflas ettirir!"

SOSYAL MEDYA HESABINIZDAN AYDA ALTI HANELI PASIF GELIR ELDE ETMEK
ISTIYOR MUSUNUZ???

Evet. Evet, yaptim. Hatta yapmam gerekiyordu.
Bu yiizden ders. Bu ylizden Tammy Lane'e sekizinci sinif 6grencisi

tarafindan bile tasarlanabilecek bir ders icin 1500 dolar vermeye razi
oldum. Bu yiizden Tammy, ilahi i¢ 151k hakkindaki besinci monologuna



baglarken sabrettim. Bana ne kadar sinir bozucu veya siradan goriinse de,
kabul etmeliyim ki: dogru yaptig: bir sey vardi. Bir sekilde benim
anlayamadigim bir seyi ¢6zmiistii. Sonucta, kimse benden Instagram
tavsiyesi almak icin 1500 dolar 6demezdi.

Tammy'nin biiyiik Zoom konusmasinin ardindan (gelecek haftaki toplantida
somut rakamlara girecegimize s6z vermisti), onar ve on ikiser kisilik kiiciik
gruplara ayrildik ve hesaplarimiz hakkinda birbirimize agik geri bildirimler
verdik. Benim Zoom grubumda, on iki kadindan onu Idaho'dandi ve hepsi
bir ciftlikte yasiyordu. Bir saat boyunca, yirmi bin takipgisi olan ve aylar
sonra 0grendigim kadariyla Tammy Lane'in yegeni olan Cassidy adinda
genc bir kadin olan Atanmis Mentoriimiiz, icimizdeki Aslan Kadini ortaya
cikarmak igin bir dizi manevi egzersizden gecirdi.

i1k olarak, sirayla, sosyal medya varligimizla ilgili bazi ayrintilar
paylastik. Robin adinda bir kadin ilk olarak séz aldi. "Merhaba, ben Robin,"
dedi neseli bir sekilde. "Ve bir sigir ciftligi isletiyorum."

Bir grup kadin, piramit semalariyla ilgili bir oyunun Yunan korosu gibi,
hep bir agizdan soyle cevap verdi: " Merhaba Robin ! "

Cassidy, Robin'in Instagram hesabini paylasilan ekrana getirdi ve hep
birlikte fotograflarina baktik, begendigimiz ve begenmedigimiz seyleri
soyledik. Begendiklerimiz: Cocuklarinin dogal fotograflari. Cok dogal!
Begenmediklerimiz: On iki ve on {i¢ yasindaki ogullarinin gelecekteki
eslerinden ( saka yollu !') nefret ettiginden bahsettigi aciklamalar. Utang
verici! Begendiklerimiz: Diizliikleri kasip kavuran bir firtinanin fotografi,
Tanri'min giiciiyle ilgili bir Incil pasajiyla birlestirilmis. Cok uygun!
Begenmediklerimiz: Robin'in yerel kasabinin yaninda kocaman bir siritigla
giilimsedigi, ikisinin de kan icinde oldugu fotograf. Kabus gibi!

Cassidy, " Kesinlikle dogru yoldasiniz," dedi tutkuyla. "Sadece vermek
istediginiz mesaj1 biraz daha netlestirmeniz gerekiyor. Anliyor musunuz?"

Robin'in yiiziindeki perisan ifade , Cassidy'nin ne demek istedigini
anlamadigini gosteriyordu ; ama zaten Ashley Ann'e geciyorduk, tahmin
ettiginiz gibi Idaho'lu bir kadin, kocasina yine tahmin ettiginiz gibi bir sigir
ciftligi isletmesinde yardim ediyordu. "Kendimi digerlerinden ayirmakta
gercekten zorlaniyorum."

Cesur geng liderimiz Cassidy, bilgece basini salladi. "Bu en zor ve en
onemli kisim. Derinlere inip kendinize sormamz gerekiyor: Beni bu kadar
ozel kilan ne? Baskalarinin sunamayacagi neyi sunabilirim?"



"Dogru," dedi Ashley Ann, bagini hararetle sallayarak.

"Yani tam su anda, " dedi Cassidy nazikce. "Bize tam su anda sizi 6zel
kilan seyin ne oldugunu soyleyin."

Zoom goriismesi sessiz gecti.

"Sey," dedi Ashley Ann.

Goriismeye katilan herkesin, dogrudan rakipleriyle iletisim halinde
olduklarinin farkina vardigi cok acikti. Herkesin bir tiir ciftligi vardi.
Herkes ciftlik {irtinlerini dogrudan tiiketicilere cevrimici olarak satmaya
calisiyordu.

"Ben... komigim mi?" dedi Ashley Ann. "Ve nazik miyim?"

"Miikemmel," diye heyecanla sOyledi Cassidy. "Simdi tek yapmaniz
gereken bunlar1 hesabinizda gostermek!"

"Ancak-"

“Aslinda bir sorum var,” dedi baska bir kadin gergin bir sekilde.
“Sizlerden hig kimse size... lireme merkezi diye hitap ediyor mu?”

Cassidy sagkinlikla bakti. "Mesela, sigir yetistiricisi mi?"

"Hayir, yani insan yetistirmekten mi bahsediyorsunuz?"

Icimde bir huzursuzluk dalgas: vardi. Gegen hafta anonim, fotografsiz
bir kullanicidan aldigim bir yorumu diisiindiim: "Tabii ki, tam bir tarikat havasi
yaylyorsun."

"Cevrimici trollerden goriismenin sonunda bahsedelim," dedi Cassidy
kararh bir sekilde. Biitiin kiiciik yiiz kutularina bakti, belli ki otoritesini
yeniden kurmaya calisiyordu. "Siradaki! Hadi... Natalie'yi konusalim!"

“Herkese merhaba!” dedim on bes titreyen yiize. “Ben Natalie.
Hesabimin adi YesteryearRanch. Su anda binden fazla takipcim var ve ben

»

Gergek insanlar olup olmadiklarim bilmiyorum. Neden beni takip ettiklerini
bilmiyorum. Benden hoslanip hoslanmadiklarini bilmiyorum. Onlarla ne
yapacagimi bilmiyorum. Neden burada oldugumu bilmiyorum.

"Sayfamda daha fazla etkilesim saglamak istiyorum."

Herkes coskuyla basini salladi, adeta tavuk kafalar gibi bir izleyici
kitlesiydi bu.

Cassidy hesabimi ekrana getirdi. "Bakalim burada neler var." Yavasca
profilimi kaydirirken oda sessizdi. Ahirin 6niinde giiliimseyen ben vardim,



sonra Caleb, en yeni siit inegimizi sagarken, sonra da Clementine, siyah
beyaz bir fotografla tarlalarda déniip dururken.

"Pekala arkadaslar," dedi Cassidy. "Ne diistiniiyorsunuz?"

Ashley Ann, "Marka kimliginiz biraz... resmi," dedi.

Negeli bir sekilde, "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.

"Cok yorgun goriiniiyorsunuz," dedi kadinlardan biri.

"Pek sevimli bir izlenim birakmiyorsunuz,” diye araya girdi baska bir
kadin.

“'Anlasilabilir' kelimesini kullanalim,” dedi Cassidy hizla. “Cok da
anlastlabilir biri gibi gortinmiiyor. ” Cassidy kaydirmay1 durdurdu ve
cocuklarla ¢ekilmis bir fotografima takildi; Clementine bacaklarima
yaslanmus, kiiciik Samuel bir kolumda, bebek Stetson diger kolumdaydi.
Fotografin altina yazdigim yaziy1 yiiksek sesle okudu: “ Bir erkek gtinesten
glinege calisabilir, ama bir kadinin isi asla bitmez. ”

"Alt yaziy1 begendim," dedi Robin. "Ama tam olarak ne oldugunu
anlayamiyorum, bir seyler tuhaf geliyor?"

"Giiliimseme," dedi Ashley Ann.

“Iste bu!” diye haykirdi1 Robin. “Sorun giiliimsemende. Aslinda mutlu
goriinmiiyorsun. Sanki suratini burusturmussun gibi.”

On bes kafa ayn1 anda basin salladi.

"Ama bu sadece benim giiliimsemem. Ben bdyle giiliiyorum iste!"

“Isin ash su Natalie.” Cassidy yapmacik bir sekilde yiiziinii burusturdu.
“Bence Ashley Ann’in burada s6ylemek istedigi sey, sanki rol
yapiyormussun gibi goriiniiyor.”

Tekrar giildiim, ama sesim daha cok 6ksiiriige benziyordu. "Herkes dyle
degil mi zaten?"

Ashley Ann goézlerini devirdi. "Sey, evet, bir bakima 6yle ama bu kadar
bariz olmamas: gerekiyor." Onay almak icin Cassidy'ye baku. "Oyle degil
mi?"

Cassidy ciddi bir sekilde basim salladi. "Duygularin tamamen dogal bir
sekilde yansitilmasi gerekiyor. Neden aynanin karsisinda giilimsemeyi
denemiyorsun? Kulaga sagcma geliyor ama ise yariyor. Baskalarinin seni
nasil gordiigiinii asla bilemezsin."

“Anne?”
Arkami dondiim. Clementine kapi araliginda duruyordu. Alti yasinda,
battaniyesini bir eliyle sikica kavramisti. Koyu, tetikte gozler. Giil goncasi



gibi kiiciik ve pembe bir agiz. "Ne yapiyorsun?"

Zoom goriismesi sona ermisti. Gece gec saatlerdi. Caleb ahirdaki
ofisinde bilgisayarin dniinde oturuyordu, ben ise... "Sevilir olmay1
calistyorum."

Clementine aynaya dogru yiiriidii ve kendi yansimasina bakti.
"Begenilecek ne var ki?"

Onu tam karsima, aynada birbirimize bakacak sekilde yerlestirdim.
Milyonuncu kez, kas catmamiza kadar ne kadar benzedigimize sasirdim.
Icimde kiigiik bir sinir kirintisi belirdi. Baskalarinin sana nasil baktigini
bilmiyorsun. "Artik biiyiik bir kizsin Clementine. Giilmeyi 6égrenmelisin.'

"Neden?"

Yanaklarinin dolgunluguna parmaklarimi bastirip dudaklarinin
kenarlarini yukar1 dogru ¢cekme istegine kars1 koydum. "Ciinki bu, diger
insanlarin kendilerini giivende, sicak ve sevilmis hissetmelerini sagliyor.
Sen de diger insanlarin kendilerini giivende, sicak ve sevilmis
hissetmelerini istemiyor musun?"

Tereddiit etti, sonra basim sallad.

“Oyleyse dene. Giiliimsemeyi dene.”

Denedi. Cok kotl goriiniiyordu.

"Yaklast1 ama gozlerinize ulasmasi gerekiyor. Iste boyle."

Sonra ona 6grendiklerimi gosterdim.
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MARY TUM HAFTA BOYUNCA GARIP DAVRANDI ve bunun sonucunda tiim ciftlik
kendi ekseni etrafinda donmeye basladi.

Bir sabah, kahvalti bir saat gecikti. Yash Caleb sabirsizca masaya
parmaklarim vururken, ge¢ uyanan Mary, saclari orgiisiiz, gecelikle rahatca
yumurta pisiriyordu. Baska bir sabah ise kahvaltiy1 kacirana kadar
uyuyakaldi. "Yorgunum," diye mirildandi ve onu yataktan ¢ekmeye
calisigimda elimi vurdu.

Ortam gergin. Mary'nin sabr -herkes icin bir mil kadar uzun olan, ama
benim icin olmayan- simdi en ufak bir hatada bile tiikeniyor. Cocuklara her
giin yaptiklar gibi eve camur getirdikleri icin ¢ikisiyor. Maeve'e de her giin
yaptig1 gibi mirildandigl icin cikisiyor. Bana gelince, beni tamamen
gormezden geliyor. Bana Natalie dedigi giinden beri neredeyse hig
konugmadi. Ve ne zaman Yagh Caleb iceride olsa, bakiglar1 Mary ile benim
aramda gidip geliyor. Onun kisa 6fkesini, aksam yemegi icin patates
hazirlarken 6fkeyle bicak dogramasini izliyor, sonra da bakislari {izerime
bir 6rs diismesi gibi sertce diistiyor. Ne diistindiigiinii biliyorum. Bir sey
yap. Ama ne?

Bu sekilde bes gece gecirdik. Sonra bir aksam, yemekten sonra, Maeve ile
sominenin yaninda otururken goziimiin ucuyla Mary'yi gordiim; battaniyeye
sarilmisti, sessizce mutfagin 6niinden gecip 6n kapidan disar1 ¢ikiyordu.

Abel, "Nereye gidiyorsun?" diye soruyor.



“Cik disar,” diyor. Oylece: digari. Sanki birinin arabasinin arka
koltuguna atlayacak bir genc kiz gibi. Kapiy1 arkasindan kapatiyor.
Uzaktan, ahsap ve camin 6tesinden, ayaklarinin altinda verandanin
gicirdadigim duyabiliyorum.

"Hih!" diyor Nuh.

Abel, " Kadinlar, " diye ekliyor ve iki cocuk baglarim salliyor.

"Git onunla konus," diyor yash Caleb bana.

Ona sinirli bir bakis attim. "Neden gidip onunla konusmuyorsun ?"

“Bu kadinlarin isi. Hadi bakalim.”

Disan c¢iktigimda, Mary'yi merdivenlerde otururken buldum; bedeni
battaniyelere sarihiydi, yiizii ay 15181 altinda neredeyse mavi goriinen karl
tarlalar kadar sessiz ve solgundu.

Yanina oturuyorum. Paltomu getirdim ama yamali ve yipranmuis, istelik
soguk kemiklerime kadar islemis durumda. Bu gece on dereceden daha
sicak olamaz herhalde. "S6yle bakalim," diyorum.

"Sana ne soyleyeyim?"

Aramizdaki havay1 nefesimizin hafif buhari renklendiriyor.

"Bana ne diisiindiigiinii soyle."

Bir an sessiz kaliyor. Sonra sessizce, "Size hic yalan séyleyen oldu mu?"
diye soruyor.

Bu soruyu, yapisal olarak derin bir su kiitlesinin iizerindeki ince bir buz
tabakasina benzetiyorum. Herhangi bir hareket, ikimizin de icine diismesine
neden olabilir.



Yirmi yagindayken hastane yataginin kenarinda oturan annemi
diistiniiyorum. "Yakinda kendini yeniden geng hissedeceksin." diyordu . O
zamanlar cok genctim. Annemin bana dogruyu soyledigini diisiinecek kadar
genctim. Ama rol yapiyordu, degil mi? Hep rol yapiyordu. Yine de onu
suclamiyorum, ya da sirr1 bana agiklamak icin dogru am bekledigi icin. Her
sey hayati bir oyun, degil mi? Hayir, bir oyundan daha fazlasi. Tiim insan
irkimi birbirine baglayan uzun, altin bir samimiyetsizlik ipligi bu: Kadinlar
arasinda, tiim hayatimizi hazirlanarak gecirdigimiz bu seyin -dogdugumuz
bu seyin- diisiindiigiimiiz seye yakin olup olmadigi konusunda sonsuz
konugmalarda 1srar etme konusunda ortak bir anlasma. Ve bu sirrin altindaki
gercegi biliyor musun? Buzun altindaki suyu? Asla bitmiyor. Asla yaslanip
kurtulmuyorsun. Annen sana yalan soyliiyor, sonra sen ¢cocuklarina yalan
soyliiyorsun, sonra cocuklarin kendi cocuklarina yalan soyliiyor ve sonra
yash bir kadin olarak kendi hayatina bakip kendine yalan séyliiyorsun.
Omiir boyu bogulma tehlikesi ve sonra 6liim.

"Herkes yalan sOyler," diyorum.
“Neden? Neden herkes yalan s6ylemek zorunda?”

Tam cevap verecekken havadaki pariltiy1 fark ediyorum. Sadece nefes
degil. Mary'nin yiizii parliyor, ay 1s181yla adeta floresan gibi 1sildiyor,
saclar1 yiiziiniin etrafinda havada siiziiliiyor ve iste o zaman anliyorum: O
burada.

Icimden bir iirperti gecti. Merhaba, Baba.

Onu bu verandada hissediyorum. Onun iginde, benimle konusurken onu
goriiyorum. Su anda oluyor: sinav.

Her sey bir araya geliyor. Ormanda yiiriiyiis, Mary'nin garip bir sekilde
ifadesiz yiizii, sanki kendinden gecmis bir vizyon yasiyormus gibi— sanki
kutsal bir giic icine girmis gibi —ve bana Natalie diye seslendigi o garip an
ve ne kadar korkmus goriindiigii, sanki ne soylediginin kontroliinii
kaybetmis gibi.



Rabbimiz Meryem araciligiyla beni ziyaret ediyor.

Dikkatlice diisiiniiyorum. Insanlarin yalan séylemesinin neden
kaginilmaz oldugunu anlamiyorum. Insanlarin asla yalan séylememesi
gerektigini soylemek teknik olarak Hristiyanlik acisindan dogru olsa da, bu
da kendi basina bir yalan gibi geliyor. Ornegin: Annem bana annelik
konusunda yalan sdylemeseydi, belki de hi¢ cocugum olmazdi. Ve bu, bana
yalan sdylemesinden daha biiyiik bir giinah olmaz miydi?

Tanrn simdi bana sert bir sekilde bakiyor. Yanaklarinda soguktan ya da
belki de hissettigi yogunlugun etkisiyle kiiciik pembe noktalar var.

"Bana cevap ver evlat," diyor.

Sozler agzimdan sanki biri ipi ¢cekiyormus gibi kendiliginden dokiiliiyor.
"Insanlar her tiirlii sebeple yalan sdyler. insanlara zarar vermek icin,
insanlara yardim etmek icin ve bazen de gercege katlanamadiklari i¢in

yalan soylerler."

Rabbim beni su an yakindan izliyor. Yiiziimde O'nun sevgisinin
sicakligini hissediyorum.

Devam et evlat, diyor. Konusmaya devam et.

“Yalan soylemek asla dogru degildir, ama yine de yapariz. Giinahin
dogasi budur. Bu yiizden itiraf ederiz ve Rab giinahlarimizi bagislar. Bizler
kirik dokiik yaratildik ve ancak O'nun sevgi dolu liitfunun 1s181nda
biitiinlesebiliriz.”

Peki, evlat, itiraf etmek istedigin bir sey var mi1?

Icime soguk, karanlik bir korku ¢oker. Bagimi sallarim. Titreyerek
fisildarim: "Tanrim, bana yardim et, itiraf etmem gereken cok sey var."

Pekala o zaman. Hadi bakalim. Itiraf et.



Agzimi aciyorum ve boguk bir ses cikiyor.
Tekrar dene, evlat.

“Shannon,” diye zar zor sOyleyebiliyorum. “Caleb. Kayinpederim, o pi¢
kurusu, ve Clementine— ” Kelimeler mide bulandirici bir hizla agzimdan
dokiiliiyor ve sonra aniden icim bos, bombos ve soguk oluyor ve Mary'nin
etrafindaki parildayan 1s1ik kayboluyor. Yiizii donuk ve cansiz, agzi
biiziilmiis ve lizgiin goriintiyor. Bir kizdan ¢ok, bir kizin kil kalibina
benziyor. “Clementine,” diyor bir an sonra. “Az 6énce—Clementine mi
dedin?”

Tann gitti. Yine yalnizim, Mary'nin karsisinda, yiiziinde tuhaf bir telag
ifadesiyle bana bakan bir sekilde bu verandada oturuyorum. Gercegi
soylemeyi hayal ediyorum. Ama bunun yerine, "Hayir" diyorum.

“Evet, Oyle dedin. Clementine dedin.” Kadin 6ne egildi, yiiziinde
neredeyse aci dolu bir ifade vardi. “Kim o? Clementine mi?”

“Kimse demedim,” diye tersledim. Mary sanki tokat yemis gibi geriye
yaslandi. Birbirimize baktik. Beni itip itmemeye, tekrar sormaya karar
veriyor gibiydi. Bunun yerine titredi ve ayaga kalkip uzun bir siire ormanin
karanhigina bakti. Sonra tek kelime etmeden iceri geri dondii.

Ben de ayaga kalkiyorum ve bu soguk, acimasiz diinyada, benim kizim
olmayan bu kizi, ayn1 zamanda annem, esir alanim, kurtaricim olan bu
genci takip ediyorum.
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“HERKESE MERHABA!” diye seslendi Reena. “Normalde bu tiir seylere pek
merakl1 degilim ama maalesef son donemdeki danismanlik sektoriindeki
isten ¢ikarmalardan ben de etkilendim ve simdi yeni bir is firsat1 artyorum,
bunu toplulugumla paylasmak istedim.”

Mutfak masasinda oturuyordum ki, videosu birden karsima cikti.
Ekonominin durumu hakkinda konusurken, acaba botoks yaptirmis mi diye
diisiindiim. Modern bir kadinin klisesi gibiydi: gozeneksiz, dudak kalemi
siirtilmiis ve tiz sesli. Videoya mutlaka bir filtre eklemisti. Cildi ¢ok bej,
disleri cok beyazdi. Pozitifligi o kadar agikca sahteydi ki, ona kargsi bir
nebze empati duydum. Zavalli aptal Reena. Yasi ilerlemis ama hig
akillanmamisti. Suglayacak kimsesi yoktu, sadece kendini suclayabilirdi.

“...bu ylizden herhangi bir ipucu olan varsa liitfen bana bildirin! Su anda

New York'tayim, ancak miikemmel bir firsat icin Bat1 Yakasi'na taginmaya
da memnuniyetle hazirim.”

Onun i¢in ne kadar utang verici. Ne kadar caresiz. Basarisizliklarini
internette boyle sergiliyor. Hayatinin gidisatindan tamamen memnunmus
gibi davraniyor, oysa acgikca banyoya girip kapiy1 arkasindan kapatip
bagirmak istiyordu.

Durakladim.

Reena ile ben birbirimize benzemiyorduk.

Hayir. Kesinlikle hayir.



Onun yaptig1 sey, neredeyse insanlardan ilgi ve para dilenmesi, tamamen
alcalticiydi, tam bir utancti ve benim yaptigim sey ise—

Telefonu tezgahin iizerine koydum. Cocuklarima giiliimsedim.
Geriye doniip baktigimda, Reena'nin her zaman istedigi isi kaybettigini

acikladigi giiniin, benim de tabiri caizse, nihayet ise alindigim giin olmasi
ilahi bir koordinasyon gibi geliyor.

O sabah Reena ile ben yirmi alti yasindaydik. Ug bin takip¢im vard: ve
dordiincii bebegime dokuz aylik hamileydim. Clementine mutfak masasinin
diger ucunda sessizce oturmus resim ¢iziyordu. Erkek kardegleri mutfak
zeminine serilmis bir battaniyenin iizerinde oynuyorlardi; Samuel iki plastik
yap1 blogu tutuyor ve ara sira onlar1 birbirine vuruyordu, bebek Stetson ise
karninin iistiine yatmis, zaman zaman yasli, burusuk bir kertenkele gibi
basini kaldirtyordu.

Sonra Caleb kapiy1 ardina kadar acti ve iceriye bahar havasi doldu.
"Cabuk gelin!"

Icimden bir ah ¢ektim. "Bu sefer ne oldu?"

Besinci ve altina siit ineklerimizi almistik. Caleb son zamanlarda
ineklerin ¢ift olarak daha uzun yasayacagina ikna olmustu.

“Mesele o degil,” diye homurdandi. “Mesele—ve biz —ve siz—”
“Efendim, Caleb. Derin bir nefes al. Cocuklar ¢ok korkutacaksin.”
“Sadece ahira gel .”

Clementine'e, "Ben donene kadar kardeslerine goz kulak ol," dedim.

"Hayir anne," dedi hemen. "Ben de gelmek istiyorum."



"Bir dahaki sefere," diye giivence verdim ayakkabilarimi giyerken.

Caleb, egimli tepeden hizla asag1 inerken arada bir omzunun iizerinden,
"Cabuk olun!" diyordu.

"Elimden geldigince hizli gidiyorum," diye tersledim, arkasindan agir
agir yiirtirken. Kiiciik kizimiz Jessa'nin dogumu her an olabilirdi.

Bir haftadan fazla siiredir ahira gitmemistim ve igerisinin temiz
goriinmesine sevindim. Ahirlarin en ucunda yash bir Meksikali adam
yerleri siipiiriiyordu. Bir digeri ise iri, kahverengi ve beyaz bir at1
fircaliyordu. Caleb, eski bir malzeme deposu olan ofisine dogru koridorda
hizla ilerlerken, "Caleb, bu kimin at1?" diye sordum.

"Bizimki," dedi. "Onu gecen giin aldim."
" Atiniz var mi? "
“Zaman yok! Acele edin! ”

Caleb'in ofisine girdim ve birden durdum. "Ah, Caleb—bunu gercekten
yapamadin.” Oda bir malzeme deposu biiyiikliigiindeydi—muhtemelen
eskiden bir malzeme deposuydu—ama simdi kelimenin tam anlamiyla
ergen erkek cocuklariyla 6zdeglestirdigim tiirden teknolojiyle doluydu.
Koseye sikistirilmis kiiciik bir masanin tizerine ti¢ biiytik bilgisayar
monitori yi1gilmisti; Caleb simdi masanin 6niinde oturmus, bana yer agmak
icin diger sandalyeyi aceleyle kenara cekiyordu.

" Cabuk ," dedi, "program bitmeden oturun."
Oturup etrafima bakinirken midemde bulant1 hissi vardi. Aklima bir

goriintli geldi: Caleb, tiim o gosterisli aletlerin arasinda ciddi goriinmeye
calisarak calisanlardan birini "is gériismesi" icin ofisine davet ediyordu.



“Bu adam yaklasik on dakikadir senin hesabindan bahsediyor,” dedi
Caleb. Caleb'in bakiglarini takip ederek ortadaki bilgisayar monitoriine
baktim; orada canli yayin yapiliyordu. Ekranin bir yarisinda, iri sakalli, iri
yapih bir adam endiistriyel boyutlarda bir mikrofonun 6niinde oturuyordu.
Ekranin diger yarisinda ise ben vardim. Giiliimsiiyordum. Onun ekranina
bindirilmis bir sekilde.

Caleb bosluk tusuna bast1 ve hoparlérlerden yiiksek sesle miizik
yankilandi.

“— Iste {ilkemizi tekrar rayina oturtacak kadin tiirii bu . Sehirli kadin,
cinsiyet esitligi sagmaliklarindan degil. Hayir. Bu, saghkli, geleneksel bir
Aryan esi.” Instagram fotograflarima goz atti, ciftlikte giilimsedigim
fotograflardan olusan bir flipbook etkisi yaratti. Ahirin éniinde ben, kek
mikserinin 6niinde ben, 6n verandada oturmus karnimi oksayan ben.
“Adamim, Amerika'daki daha fazla aile bu aile gibi davransa... bir diisiin.
Cekirdek aileleri agsagilamak yerine kutlasalar. Kar1 kocanin ayri ve esit
derecede degerli rollerini siirekli sorgulamak yerine kiymetini bilseler. Yerel
tiriinler yeseler, topragi isleseler ve iyi Hristiyan degerlerini yaysalar.”
Sakall adam kahkahalarla giildii. “Ikna oldum! Sponsorlarimizdan kisa bir
ara verdikten sonra bunun hakkinda daha fazla konusacagiz...”

Ekrandan kayboldum ve yerime ii¢ kutu protein tozunun oldugu hazir bir
gorintii geldi. Adam 6nceden yazilmig bir metni okumaya basladiginda
—"CardioChocoBoom'un kas kiitlenizi yiizde alt1 yiiz artiracag klinik
olarak garantilidir"—Caleb'e doniip, "Ne oluyor?" diye sordum.

"Bu, internetteki en popiiler giinliik talk show'lardan biri Natalie. Cok
biiyiik bir olay ve o da seni benim sayemde buldu. Internet iizerinden
edindigim arkadaslarimi biliyorsun degil mi?"

“Elbette yaparim.” Internet arkadaslari, diye tekrarladi annem, kirk
dakikalik nutkunun 6zeti olarak. Aman Tanrim . O kadinin gercek bir azize
sabr1 vardi.



“Vay canina, bu adam da onlardan birindeymis! Hi¢ haberim yoktu,
clinkii forumlardaki tiim kullanici adlar1 anonim, ama oradaymis! Hem de
tiim siire boyunca! Benimle ve digerleriyle tamamen normal bir insan gibi
konusuyormus! inanabiliyor musun?”

Sakalli adama tekrar baktim; bana tamamen siradan bir insan gibi
goriiniiyordu. "Ve sen de benim hakkimda forumunda mi1 konustun?"

Caleb siddetle basini salladi. "Ciftligimizden bahsettim ve hesabinizdan
bir fotograf paylastim. Sekiz aylik hamile olan fotograf mi?"

Basimi salladim. Bu paylasim hesabim icin nispeten iyi performans
gostermisti. Birkag yiiz begeni, diger neseli ve siradan ciftcilik
hesaplarindan bir avug neseli ve siradan ciftcilik yorumu. #hamileannehayati

Caleb, bu bilgiyi onun istedigi sekilde algilamadigimi fark etmis gibiydi
ve bu ylizden tekrar, "Natalie, bu ¢ok biiyiik bir olay. Bu adamin on
milyonlarca abonesi var. Eminim su anda yiizlerce yeni takipci
kazaniyorsundur.” dedi.

Sakalli adam reklam arasindan dondiigii anda telefonumu cikardim.
"Simdi, dedigim gibi," dedi ama ciimlenin geri kalanin1 anlayamadim ¢iinkii
takipci sayimi gormiistiim: on bin.

“Her erkegin igini yapabilmesi i¢in, igini yapabilen bir ege ihtiyaci
vardir. Iste burada, Natalie Heller Mills var ya? Iste isini yapan bir es.
Bakin ona. Kendi ekmegini pisiriyor, kendi ineklerini sagiyor, cocuklarini
saglikli , giivende ve iyi yetistiriyor ..."

Hesabim tekrar yeniledim: on bes bin takipci.
“Bakin bu kadin ne kadar cok calisiyor. Ne kadar yorgun ve giizel. Iste
dostlarim, gercek Amerikan riiyasi bu. Sehirlerdeki o kisir dongii kabusu

degil. Medyanin sizi kandirmasina izin vermeyin...”

Sesimi buldum. " Caleb. "



Bana bakt1 ve ben de telefonumu ona uzattim. "Aman Tanrim," diye
fisildadi. Yirmi bin takipci.

Caleb yirmi iki, yirmi dort ve yirmi sekiz kez yenilerken, o adamin
sOylediklerini yeni yeni anlamaya baglhiyordum. Bitkin ve giizel: Bitkin mi
goriiniiyordum? Ve bu neden iyi bir seydi? Ve tiim ekmeklerimizi sifirdan
kendim mi pisirdigimi soylemisti? Hayatimda bunu kag kez yaptigimi bir
elin parmaklariyla sayabilirdim. Hesabimda paylastigim eksi mayali ekmek
fotografi, marketten aldigim bir ekmekti. Simdi mutfagimdan bahsediyor,
mikrodalga firin kullanmadigimi, ¢iinkii radyoaktif olduklarini ve kansere
neden olduklarim soyliiyordu. Kilerimizdeki ¢irkin, g6zden uzak
mikrodalga firim1 diisiindiim ve sessizce, "Sanirim burada bir hata olmus
olabilir," dedim.

Sonraki yirmi dort saat i¢cinde ii¢ yiiz binden fazla takip¢i kazandim. Bu
say1 beni o kadar sasirtt1 ki, kaginin kizgin oldugunu anlamam epey zaman
aldi.

Bu tamamen sahte.
Haha, bu kadin ¢ok mutsuz gorunuyor.
Dini tarikat uyarisi, ding ding ding!

Bu gercek hayat degil!

Ertesi giin kahve icerken Caleb ile sessizce yorumlari inceledik.
Sonunda, "Vay canina,"” dedi. "Ne kadar ¢ok 6fkeli kadin var."
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BUGUN ABEL'IN ON UCUNCU DOGUM GUNU. Adam oldugu giin. Masanin
etrafinda oturup ona sarkilar soyliiyoruz. Higbir hediye almiyor. Tiim bu
ilgiden dolay1 oldukca utangac goriiniiyor. "Artik adam oldun," diyor Yash
Caleb, ama aslinda degil. Sesi heniiz catlamadi. Ben hala ondan otuz santim
daha uzunum.

Birlikte yumurtalarimizi ve biskiivilerimizi yerken, ¢cocuklar Abel'in
nasil bir adam olacagini tahmin etmeye calisiyorlar. "Cesur!" diyor Nuh.

"Nazik," diye diizeltiyor Mary.

“ DEVASA ! ” diye bagirdi Maeve. Hepimiz buna giildiik.

Kahvalt bittikten sonra, yash Caleb Abel'e bakar. "Hazir misin?" der.

Abel ¢ok korkmus goériiniiyor. Yutkunuyor ve basin salliyor.
Mary, Maeve, Noah ve ben verandada durup, Abel ve Caleb'in yavasca
tepeden asag1 yiirliimesini sessizce izliyorduk. Abel artik yeterince
biliylimiistii—ne icin? Bunu sadece Yasli Caleb biliyordu. Diger cocuklar da
onun soylediklerini tekrarlayip duruyorlardi. Uzak ormanlara gidiyorlardi.
Her yere gidiyorlardi.

Diisiindiigiim sey su: Tuzaklari kuran sen olunca her yere gitmek kolay.

"lyi sanslar!" diye bagirir Nuh, neredeyse gézden kaybolduklarinda
kardesine. Abel bir seyler bagirmak icin yar1 yolda déner, ama sonra Yash



Caleb kolunu Abel'in omzuna atip onu ileri dogru yonlendirir ve kisa siire
sonra ikisi de gozden kaybolup, sadece erkeklerin gidebilecegi bir yere
dogru yol alirlar.

"Rabbe giiven," diye kendime hatirlatiyorum. Disaridan giiliimsiiyorum.
Icten ice ise Nuh'un su anki hali gibi hissediyorum: geride birakildig1 icin
son derece iizgiin.

“Vay canina,” diyor Mary. “Ne heyecanli bir sabah.” Noah'ya doniip
usulca, “Sira sana da gelecek, ¢cok gecmeden,” diyor.

"Hayir, olmayacak," diyor. "Yillarca siirecek."
“Sira ne zaman bana gelecek?” diye soruyor Maeve.

"Asla," diye homurdandi Noabh sinirli bir sekilde ve simdi Maeve'in yiizii
de diisti.

(ocuklara dondiim. “Bakin, bugiin biraz eglenelim mi? Cicek
toplayabiliriz, kovboyculuk oynayabiliriz ya da—" [lham almak icin etrafa
bakindim. Oncii gocuklar eglenmek icin ne yapardi? Bakislarim, ahirin
uzak golgelerinde duran ata takildi. “Peki ya at? Sirayla ata binmeye ne
dersiniz?”

"Cicek toplamak kiiciik kiz cocuklar igindir ve atlara binmek i¢in
yaratilmamistir," diyor Nuh bikkinlikla. "Anliyor musun?"

Saskinlikla giiliiyorum. "Ne demek istiyorsun, atlar bunun icin
yaratilmamis ki—"

O da karsilik olarak kiikredi: "Hicbir sey anlamiyorsun!"

Ben cevap veremeden Mary sert bir sekilde, "Noah," dedi. "Annenle
boyle konusamazsin."

“Ama o ise yaramaz!” diye aghyor. Yiizli kipkirmizi olmus. Umutsuz
goriiniiyor. “Annelik konusunda cok beceriksiz!”



“Noah. Yeter!” Mary neredeyse ona tokat atacak gibi gortiniiyor.

Omzuna dokunup, "Gercekten, sorun yok. Iyiyim," dedim. Noah'ya da
nazikce, "Bana ekmek yapmamda yardim etmek ister misin?" diye sordum.

“Hayir!” diye bagiriyor. “Bu kadin isi!”

Mary, Nuh'a dogru bir adim atar; ya onu azarlamak ya da teselli etmek
ister, ama Nuh ondan uzaklasir. Simdi daha da 6fkelidir. Gozlerinden yaslar
akmaktadir. "Hepiniz aptal kadinlarsiniz " diye bagirir ve sonra
verandadaki merdivenlerden asag1, ahira dogru kosar.

"Birakin onu," diyor Mary.

Saatler sonra, aksam yemegi hazir oldugunda, Mary ahira iner. Kucaginda
Noah" getirmis, onu oldugundan ¢ok daha kiiciik gosterecek sekilde
kivrilmis halde geri doner. Samanla ortiiliidiir ve derin uykudadir. Ben
mutfak lavabosunun yaninda durup pencereden onu yavasca eve tasimasini
izliyorum.

Glines batiyor. Adamlar heniiz eve gelmediler.
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Amazon'dan aldigim iPhone standi berbatti. Her yiizeyde saglam durmasi
gerekiyordu, ahtapot bacagi gibi ince bir boyunlu, katlanabilir bir tripoddu,
her acidan fotograf cekebilmeniz icin dondiiriiliip kivrilabiliyordu.
Markanin ambalajinda, ciddi bir influencer icin ideal bir aksesuar oldugu
yaziyordu, ancak tripodu sabit tutan plastik ¢ikintilar cok piiriizliiydii ve
ahtapot bacagi telefonumu yerinde tutacak kadar kavrama saglamiyordu, bu
yiizden her seferinde miikemmel bir sekilde konumlandirdigimda, ilk
havucu dogramaya basladigimda telefonum yere giiriiltiiyle diisiiyordu.
Yerinde kalmasini istiyorsam, iki yanina iki yemek kitab1 koyarak
sikisirmam gerekiyordu. Genellikle bu ise yariyordu.

Sabah saat bes bucuktu. ki saattir ayaktaydim. Saclarimi fénle
kurutmus, sonra da 6zenle daginik, asir1 hacimli bir 6rgii yapmistim.
Makyajimi yapmaya yirmi bes dakika harcamistim; kisa siire 6nce
YouTube'da "Nakedly Gorgeous" (Dogal Giizellik) ten rengi elde etme
lizerine bir egitim videosu izlemistim. Sebzeleri dograrken, yiiz ifademi bos
ve hos tutmaya calistim, viicudumu kesme tahtasina dogru cevirmemeye
dikkat ettim ve tiim enerjimi nefes almaya odakladim. Bunlar zor
kazanilmis derslerdi. Haftalar énce ilk yemek videosu denememde,
yliztimiin solgun ve eksi goriindiigiinii fark etmeden 6nce yaklasik yedi
saatlik ekmek icerigi kaydetmistim. Ashley Ann'in yapmacik sizlanmasini
neredeyse duyabiliyordum: "Hi¢ de sevimli degil, Natalie! Tekrar dene!"

O sakalli adamin programinda hesabimi tanitmasinin tizerinden ii¢ aydan
biraz fazla zaman ge¢cmisti. Simdi bir milyon takip¢imiz vardi. Vay canina!
Biiytimedeki bu ani degisim o kadar dik olmustu ki, Yesteryear Ranch'teki
havanin eskisinden daha seyrek oldugunu hissettik. Sanki evrenin o kiictik
kosesindeki tiim gozlerden fiziksel olarak yiikseliyorduk.

Neden ben?

Her sabah uyandigimda ve kiiciik bir ulus biiytikliigiindeki bir izleyici
kitlesinin karsisina ¢ikmaya hazirlanirken aklimdan gecen soru buydu;
gorsellerin yan sira video icerigi de istediklerini fark ettigimde; video



icerigimin yeterince iyi olmadigim 6grendigimde; ¢ocuklar yatirdiktan
sonra sabaha karsi tlice kadar dogru yapmanin yollarini anlatan egitim
videolar1 okudugumda; saatlerce internette gezinip kopyalayacak bir tarif
aradigimda; basarisizligin bir secenek olmadigini kendime tekrar tekrar
hatirlattigimda. Neden ben?

Evet. Doug'un dedigi gibiydi: lyi bir politikac politikalarini degistirmez,
sadece mesajini degistirir.

Iyi bir influencer kendini degistirmez, sadece ambalajim degistirir.
Tammy Lane, Cassidy, Ashley Ann, Robin ve diger tiim o aptal kadinlar
miikemmel ambalajin sirrim1 anlamamigken, sakalli adam kesinlikle
anlamisti. O canli yayin1 yaptig1 giin, kelimenin tam anlamiyla paha
bicilmez bir pazarlama dersi verdi: bana kendimi nasil pazarlayacagimi
ogretti ve bunun yani sira izleyicilere beni nasil seveceklerini de 6gretti.

Bu da bana uzun zaman 6nce, iiniversitedeyken, Caleb'le italyan
restoraninda bulustugumuz gecenin ardindan okudugum bir seyi hatirlatti.
Soguk su bardaklari, triif mantarli makarna. Simdiye kadar karsilastigim en
garip lezzet. Berbat ama agiz sulandirici. Kafamdaki karisiklig1 dile
getirdigimde Caleb, "Bana giiven," demisti. "Bir siire sonra tadina
alisacaksin ve sonra da takintili hale geleceksin." O gece yurt odamda
internete girdim ve vahsi dogada bu lezzetleri aramak iizere egitilmis
domuzlar hakkinda bilgi edindim. Koku onlar o kadar sarhos ediyordu ki,
neredeyse delirtiyordu.

Insanlar da domuzlardan pek farkli degilmis anlasilan. Ciiriimiis bir
seyin yenilebilir oldugunu 6grendiklerinde onu yerler ve sonra ona bagiml
hale gelirler. Bu durum onlarn delilige siirtikler.

O sakalli adam mi? Ciftligimizdeki ¢liriimenin kokusunu ilk alan ve
bunu bir lezzet olarak nitelendiren kisi oydu. Yesteryear Ranch'teki o
ciftciler, yorgun genc anne ve siritan aptal kovboy mu? Megerse onlar hic
de ciirtimiis degillermis, aksine Amerika'nin miikemmel bir sekilde
mayalanmis bir 6rnegiymisler.

"Nefis!" diye ilan etti sakall1 adam ve diger herkes catallariyla bana
dogru kostu.

Neden boyle konusuyor?
Ciddi anlamda, bu kadin ne zaman uyuyor acaba?
Sana ¢ok takintiliyim.

Bu kadinin sattigi sagmaliklari bu kadar cok insanin satin aldigina inanamiyorum.



Bir influencer'in amaci ne sevilebilir olmak ne de dayanilmaz olmaktir.
Amag, ikisini birden ayn1 anda basarmaktir. Bagka bir deyisle: bagimlilik
yapici olmak.

Bu, viral oldugum giinden beri 6grendigim bircok dersten sadece ilkiydi.
Bagka bir ders mi? Caleb'in "Ofkeli Kadinlar" diye adlandirdig bu kadinlar,
asir1 ¢calisiyor ve az ticret aliyorlardi. Bunu, beni takip eden yiizlerce hesabi
inceleyerek, nerede yasadiklarini, ne hakkinda paylasimlar yaptiklarini, kim
olduklarim not aldigim uykusuz geceler siiren demografik arastirmadan
sonra 6grenmistim. Ogrendigim sey suydu: Bu kadinlarin neredeyse
hepsinin berbat isleri, simarik ¢ocuklari ve basarisiz kocalar: vardi. Ya da
bekar, mizmiz ve depresiflerdi. Her iki durumda da: Bu kadinlar,
iceriklerinin hayatlar kadar anlamsiz ve zevkli olmasini istiyorlardi. Bu
kadinlar benden mitkemmellik istiyorlardi - hayir, buna ihtiyaclari vardi.
Sonucta, dikis ne kadar siki olursa, dikis yerlerinden sokiip incelemek o
kadar rahatlatici olur.

Aym zamanda, Ofkeli Kadin diirtistliik istedigini, ya da en azindan
diiriistliigiin islevsel bir illiizyonunu istedigini iddia ediyordu. Bu da
pratikte su anlama geliyordu: miikemmel bir yemek yapan ve arada sirada
biraz un doken miikemmel bir kadin, oooops!; kizinin parmagim bir kase
kremaya batirirken, on iki cocuguna mutluluk dolu bir yorgunlukla yaklasan
sefkatli bir anne, ¢ok tatli; yeni yikanmis zeminlere kir bulastiran, onu
doéven, azarlayan veya suskun kalana kadar s6ziinii kesen adama karsi
dipsiz bir hayranlikla gozlerini deviren sabirh bir es. Miyav ! Kocam!

Cocuklari hi¢ sikayet ediyor mu acaba?
@YesteryearRanch bu elbiseyi nereden aldin???

Kocasinin psikopat olup olmadigina karar veremiyorum, haha.

6D & 62

Uciincii ders: Bir kadin ne kadar az konusursa o kadar iyi. Bunu zaten
biliyordum, itiraf etmeliyim.



Isaret {izerine kameraya baktim ve objektife ézel, yorgun bir giilimseme
sundum. Sebzeleri dogramayi bitirdim, biiyiik bir seramik kaseye bosalttim
ve abartili bir basar i¢ ¢ekisiyle nefesimi verdim. O pozisyonda {i¢ uzun
saniye durdum. Mississippi, Mississippi, Mississippi. Bu, video kurgusunu
kolaylastirdi. Ayrica yiiziin kisa bir siire gevsemesine, ifadenin diismesine
ve gozlerin kararmasina olanak sagladi. Tipki kosular arasinda laktik asidi
atmak gibi.

Tarife on ikinci kez baktim, sonra gozlerimi kapattim ve bir dizi hizli
matematik denklemi kurdum: bir bardak un, beni kaydeden iPhone'un siiresi
ile cocuklarimin uyanma anina boliindii. Beynim baskinin altinda mutlu bir
sekilde inledi. Kendi zekamin doértnala giden gerilimini tekrar hissetmek ne
biiyiik bir rahatlamaydi. Lise yillarimda gibi hissettim—hayir, tekrar bir
cocuk, bir bebek gibi hissettim, icgiidiilerimi neredeyse her giin ikiye
kathyordum. Yemek pisirme, firinlama ve iiretme konusunda bilgisayar
benzeri bir bilgi gelistiriyordum. Her uykusuz gece beni kendime, sanirim
kendime, kendimin performansina, onun performansina tam anlamiyla
hakim olmaya yaklastiriyordu.

Sebzelerden sonra sira dana incik etine geldi. Once ipi aradim. Catal
bicak cekmecesini, sonra da mutfak esyalar cekmecesini actim. Ip yoktu.
Neredeydi o? Kapiy1 hizla kapattim.

“Caleb. Uyan.”

Caleb yan dondii, karanhkta gozlerini kisarak bana bakti. "Saat kag¢?"

“Saat alt1,” diye fisildadim. Yatagimizin kenarinda oturmus, yeni bir
kazak giyiyordum. Yumusak leylak rengi kagmir bir kazakti ve alt1 yiiz
dolara mal olmustu; tek bir kiyafete harcadigim en yiiksek miktardi. Bir ay
once sanal ortamda tanistigim renk uzmani bu markay1 6vmiistii; tarzinin
bana cok yakistigini séylemisti. “Ip almaya gitmem gerek,” dedim, kollarin
onun Ogrettigi gibi kivirirken. “Jessa'y1 yanima alacagim ama sen
Clementine, Samuel ve Stetson'l uyandirip giydirip yedirmelisin. Otuz
dakika icinde donerim. En fazla kirk dakika.”

"Ip," diye minildand: tekrarladi. "Kalkin onlari. Kirk dakika. Neden?"

Ama ben ¢oktan kapidan ¢ikmigtim.

Arabanin icinde, kameray1 gosterge paneline yerlestirdim, sacimi diizelttim
ve ardindan kayit diigmesine bastim. “Giinaydin millet! Ciftlikte yine
yogun bir giin. Diin ip aldigimi saniyordum ama higbir yerde bulamiyorum,



bu yiizden simdi markete gidip almam gerekiyor—bu da demek oluyor ki
bugiin yine ¢ok yogun bir giin olacak. Ama neyse ki en sevdigim is
arkadasim benimle yolculukta olacak.” Telefonu, alt1 aylik ve araba
koltugunda derin uykuda olan Jessa'y1 kaydetmek icin cevirdim. Sonra kayit
sonlandirma diigmesine bastim, arabayi calistirdim ve gaza bastim.

Otoyola ¢iktigim sirada telefonum caldi. Doug ariyordu. "En {inlii gelinim
nasil?"

"lyiyim Doug, secim kampanyasi nasil gidiyor?"

Doug, biiyiik yaris 6ncesinde birkac yeni kampanya stratejisi tizerinde
calistyordu. On sekiz ay sonra bagkanlik yarisina girecekti.

“Pekala,” dedi Doug, benim soylediklerimi tekrarlayarak. “Mesguliim.
Biliyorsun iste.” Bogazini temizledi ve ben i¢ ¢ektim. Bundan sonra ne
gelecegini biliyordum. Doug'un beni aramasinin tek sebebi buydu, gerci
aksini iddia etmeyi severdi. “Soyle ki,” diye bagladi kayitsizca. “Bunu daha
once de konustugumuzu biliyorum ama éniimiizdeki birkac hafta icinde
biraz zaman ayirip—”

"Biliyorsun ki sayfamda siyasi konulara giremem, Doug."

“Cilginca bir sey istemiyorum! Sadece, aman Tanrim, bilmiyorum...”
Sanki gercekten aklina érnekler gelmeye calisiyormus gibi, tiyatral bir
sekilde soziinii kesti. Sanki o anda bir stajyerin yazdig bir listeye
bakmiyormus gibi. “Belki de Senato Yargi Komitesi durusmasindan bir
videomu yeniden paylasirsimiz. Ya da—suna ne dersiniz, son market
faturaniz. Satir satir okuyun. Ve her seyin ne kadar pahalilastigina
inanamiyorsunuz ve yirmi yil sonra ¢ocuklarinizin gecimini saglayip
saglayamayacagindan endiseleniyorsunuz—"

Doug genglere ulasmak icin can atiyordu.

“Size neye razi oldugumu séyledim,” dedim kararh bir sekilde. “Ve bu
da kampanya duraklariniza katilmak, mitinglerinizde kendimin ve
cocuklarimin fotograflarini paylasmak. Bunu bir aile meselesi haline
getirmek. Baslangic noktasi burasi, bitis noktasi da buras1.”

Doug zoraki bir kahkaha att1. "Biliyorsun Natalie, bu iilkede hizla bir yol
ayrimina yaklasiyoruz. Bir sonraki secim cok 6nemli olacak."

“Neden? Ciinkii senin olacak?”

Doug giildii. Sosyal medya hesabim bana bunu saglamisti: Artik Doug'a
meydan okuyabilirdim ve bunu yaptigimda gililmek zorunda kaldi. "Sana
tiim bunlarin ne kadar énemli oldugunu hatirlatiyorum. Bu sadece, ya da



daha dogrusu sadece... " Burada s6ziinii kesti, benim oyuna katilmay
reddetmemden o kadar ani bir sekilde hayal kirikligina ugramisti ki saskin
goriintiyordu. "Dinle. Bunu karmasiklastiriyoruz. Senden sadece benim
harika bir lider oldugumu sdyleyen basit bir yaz1 yazmani istiyorum. Hepsi
bu. Bu karmasik degil Natalie. Karmasik olmak zorunda degil."

"Karmasik oldugunu séylemedim," dedim, ses tonum hala limon
sarisiydi. "Yapmayacagimi soyledim."

"Biliyorsun Natalie: Para hakkinda konugsmay1 sevmiyorum."

Sacmalik. Doug para hakkinda konugmay1 ¢ok severdi.

“Size ¢ok para verdik. O ¢iftligi kurmaniza yardim ettik.”

"Bunun farkindayim. Bana, oglunuza ve torunlariniza verdiginiz destek
icin cok minnettarim."

“Peki ya diinya sana ne kadar para verdigimi 6grenirse?”

Duraksadim. Doug bu taktigi daha 6énce hi¢ denememisti. "Beni tehdit
mi ediyorsun, Doug?"

“Elbette degilim! Ben sadece—" Telefonun icine yavasca ve yiiksek
sesle nefes verdi. “Dinle. Bir savas geliyor Natalie. Biiyiik bir savas. Ve
bunun sonuclarini yasamak zorunda kalacak olan ben olmayacagim.”

“Oyle duydum.” Bu aralar forumlarda i¢ savas konusu ¢ok
konusuluyordu. Caleb bir siiredir durmadan bundan bahsediyor, her aksam
ulusal bir béliinmenin ka¢inilmazligindan, yerel milislere ve ev yapimi
silahlara duyulan acil ihtiyactan s6z ediyordu. Sonunda ona doéniip, “En
azindan simdi her zaman istedigin gibi asker ve demirci olabileceksin!”
dedim. Bu onu hemen susturdu.

"Dinle Doug," dedim. "Whole Foods'un otoparkina giriyorum. Bunu
sonra konusalim."

Konusmasina daha hizli bir sekilde devam etti, sanki zamana karsi
yarisan bir yarismaci gibiydi. “I¢ savas Natalie, beni duyuyor musun? ister
kabul et ister etme, geliyor. Sinirlar cizilecek. Hi¢ de hos olmayacak. Bir
millet olarak kendimizi toparlamaliy1z, hem de cabuk, yoksa cocuklariniz
ve torunlariniz icin bir i¢ savas istiyorsunuz demektir—”

“Him, biliyorum. i¢ savas. Cok korkutucu. Bak, marketteyim. Bunu
bagka bir zaman alabilir miyiz?” Cevap veremeden telefonu kapattim, sonra
da bildirimlerimi hizlica kontrol ettim.

Akhm karisti, tim bunlari nasil yapiyor?

Herkese merhaba, yerel bir ¢iftciyim, sadece onlarin tarim uygulamalarinin tamamen
etik disi oldugunu séylemek istedim.



Dostum, s6zlerimi unutma, bu kadin ¢ok mutsuz.
Viral olduktan sonraki ilk hafta, bu tiir yorumlar beni o kadar

dengesizlestirmisti ki, diiz bir ¢izgide yiiriimekte bile zorlaniyordum. Simdi
ise neredeyse bunlar1 kendim yazabilirim.
Sonra tanidigim bir ismin yanindan gectim. Bir an durakladim, sonra
mesaj istegine tikladim.
Merhaba Natalie! Ben Universiteden Reena Magliotti. Rastgele bir sey ama su anda
America News'te stajyerim ve sizinle hi¢ soru-cevap etkinligi yapip yapmayacaginizi
bilmiyordum? Henlz hi¢ réportaj yapmadiginizi biliyorum ama eglenceli bir bulusma
olabilir! Bana haber verin.
Keyiften hafifce icimi ¢ektim. Zavall kiz. O mesaj1 yazmak igin
gercekten gururunu bir kenara birakmis olmali. Ve yirmi yedi yasinda
stajyer olmak... Aman Tanrim!

Marketin icinde hizla hareket ederek iki yumak ip aldim ve sepete birkag
gerekli sey daha ekledim: Briiksel lahanasi, yesil meyve suyu, aktif maya.
Kasaya dogru giderken arkamdaki kadin omzuma dokundu. "Affedersiniz,
cok oziir dilerim ama: Siz Natalie Heller Mills misiniz?"

Durakladim.

Bugiin olacagini diisiinmemistim. Bu aptalcaydi. Ciftlikten ayrildigim
her an olabilirdi, ama yine de—

Gozlerimi kapattim, derin bir nefes aldim ve {ice kadar saydim.

Internette iinlii olmanin en garip yani iste bu: Milyonlarca takipciniz olabilir
ama aylarca tek bir hayraninizla yiiz yiize goriisme firsatiniz olmayabilir.

“Merhaba!” dedim. “Evet, benim. Birbirimizi taniyor muyuz?”

Iste vermek istedigim yanit buydu. Dostane ama aym zamanda
anlasilabilir. Yildizlar: tipki bizler gibiler!

“Aman Tanrim, hesabinizin biiyiik bir hayraniyim!” Sepetimdeki
malzemelerin ne kadar marka kimliginize uygun olduguna cok sevinmis
gibiydi. Cok organik. Harika bir hava. Hadi bir fotograf cekin, diyecektim
neredeyse. “Oziir dilerim,” dedi ve giildii. “Gercek hayatta ne kadar giizel
oldugunuza inanamiyorum.”

"Sen de ¢ok giizelsin!" dedim hemen. Aslinda her sey yolunda
gidiyordu. Neyden bu kadar korkmustum ki? Cok eglenceliydi!



“Hayir, hayir, hayir.” Simdi yanaklarn kizarmisti. “Bu sabah yumurta
almak icin kapidan firladim. Saclarimin berbat durumda oldugundan
eminim.”

"Sey," dedim sevgiyle, "eminim bir dahaki sefere daha iyisini
yapacaksin."

Kadin kaglarini catti. Kétii, Natalie. Utang verici. Aniden kendime
duydugum o6fkeyi yuttum, bu 6fke kadin bana déniip baktiginda, yiiziindeki
belirsizlik ifadesiyle birlikte iki katina ¢ikt.

"Yani siz—siz bu bolgede mi yasiyorsunuz?"

"Aslinda pek sayilmaz. Yani, teknik olarak evet, ama sehir icinde falan
degil."

Aramizda bir gerginlik vardi. Cevabim tamamen yanlisti, sadece
icerigiyle degil, sunum tarzimla da: hafif olmasi gerekirken agir, minnettar
olmasi gerekirken kiictimseyici. Sehirde yasamanin diisiik statiilii oldugunu
mu ima etmistim acaba? Anlayamiyordum. Simdi tanidik bir rahatsizlik
gogsiimii doldurdu, bu kadinin zihnini dolduran tuhaf dehsetin bedensel bir
farkindaligi: Ben onun ¢ok sevdigi Natalie degildim. En iyi ihtimalle,
yakindim. Neredeyse. Bir klon ya da bir robot. Kimsenin bilmedigi ikiz kiz
kardes. Natalie'ye yakin. Ses tonu daha keskin. Hayal ettigi kadar uzun
boylu degil.

Kisacasi: Ben hala bendim. Bu da demek oluyor ki , internette yasayan
Natalie'ye hi¢ benzemiyordum.

Dogrusunu séylemek gerekirse, onlarca roportaj teklifi almama ragmen
heniiz tek bir teklifi bile kabul etmememin sebebi buydu: Heniiz hazir
degildim.

"Sey," dedi kadin. "Sizinle tanismak ¢ok giizeldi."
"Siz de," dedim biraz fazla sicakkanlilikla, kartimi kasiyere uzatirken.
"Takip ettiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim."

Otoparkin karsisina hizla yiirtidiim, alisveris arabam kaldirimda yiiksek
sesle takirt1 cikariyordu, bakislarim ise kendi arabamin fren lambalarina
kilitlenmisti. Alisveris posetini bagajima koyarken o kadinin sesini tekrar
duydum. "Hey! Natalie! Bir saniye."

Icimden bir iirperti gecti. Onu duymamus gibi yapmayi diisiindiim, sonra
vazgectim. Arkami dondiigiimde kadin orada, beklentiyle giiliimseyerek



duruyordu.

“Size hig tesekkiir etmedigimi yeni fark ettim.” Gergin bir sekilde giildii.
“Iste bu yiizden sizinle konusmak istedim: tesekkiir etmek icin. Gecenlerde
dogum yaptim ve bu—" Duraksadi, hizla gokyiiziine bakti, gozlerini
kirpistirdi. Aman Tanrim: aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.
“Gercekten ¢ok zordu.”

Su anki yiiz ifademin nasil oldugunu merak ettim. Anlayis ve endiseyi
dogru 6lciide yansitiyor muydum?

"Gercekten ¢cok uzun ve zorlu birkag ay oldu," diye devam etti. "Cok
karanlikti. Kendim gibi degildim. Ama hesabiniza rastladigimda ¢ok ilham
aldim. Harika bir anne gibi gortiniiyorsunuz."

“Ah,” dedim. “Sey, bunu sdylediginiz i¢in ¢ok naziksiniz.” O anda arka
koltuktan bir ¢iglik geldi ve kadin neredeyse yerinden sicradi. “Ah,” dedim,
“endiselenmeyin! O sadece benim kiiciik kizim Jessa.”

Once arabaya, sonra bana bakti. "Alisverise giderken bebeginizi arabada
m1 biraktinmiz?"

Ah.

Hayir.

Hayir hayir hayir hayir hayir hayir hayir hayir hayir hayir—

Viicudum kortizolle doldu. Gozlerim bulaniklasti. Sonra ne dedigimi zar
zor duyabiliyordum. Cok hizli aligveris yaptigim hakkinda bir seyler
sOyledim (yanlis cevap). Cocuklarimizi eski zamanlardaki gibi
yetistirdigimiz hakkinda bir seyler sdyledim (daha da kotii cevap). Panik
halimin sisinin i¢inden, bu kadinin yiiz ifadesinin seklini zar zor
gorebiliyordum.

Rahatsiz goériiniiyordu.

Konusma bir sekilde sona erdi. Bir sekilde eve dogru araba siiriyordum.
Gozlerimden yaslar siiziiliiyordu. Onlar1 hissedebiliyordum ama
aglamiyordum. Giiliimsiiyordum. Degil miydi? Giiliimsiiyordum?

O kadina keske sunu séylemis olsaydim: Ben de rahatsizdim. Aslinda
rahatsiz edici , olmam gereken kisiyle su an oldugum kisi arasindaki
ucurumu tarif edebilecek tek kelimeydi. Calisiyorum. Bununla ilgili olarak
sunu sOylemek istedim: Bu sorun lizerinde gece giindiiz ¢aligiyorum.
Miisteri hizmetleri bildirilen kesintinin farkinda. Hizmeti en kisa siirede
tekrar ¢evrimici ve ¢alisir hale getirmek i¢in ¢alistyoruz!



Jessa'nin agliktan kaynaklanan hiriltilarini bastirmak icin hafifce
mirildanarak, daglarin kivrimli yollarindan ciftlige dogru arabayla giderken,
giinlimiin geri kalaninm zihnimde planlamaya calisiim. Eve vardigimda,
cocuklar uyanmis olacak, iki oglan birbirlerinin kafataslarina tahta bloklar
vuracak, Caleb ise Clementine ile giinliik otuz dakikalik evde egitim dersini
yapacakti. Tanri dinozorlari yaratti! Gékdelenler kanser yapar!
Clementine'in tisortlii muhtemelen ters cevrilmis olacak; Stetson'in bezi
muhtemelen degistirilmesi gerekecekti. Bu arada Caleb, ahira gitmek icin
can atiyor olacakti; en sevdigi canl yayinlarin ¢cogu sabahin ortalarinda
baghyordu. Ve boylece beni ¢ocuklarla birakacak, ben de Stetson ve Jessa
ile ilgilenirken, bezlerini degistirirken, pisik kremleri siirerken, Jessa'y1
emzirirken, Stetson'a 1lik bir biberon siit verirken Clementine'den Samuel'e
bakmasin isteyecektim. Bu noktada tiim ¢ocuklar disar1 ¢cikmak, a¢ik
havada vakit gecirmek icin can atiyor olurlardi ve ben de ¢cimenlerin
lizerinde durup onlarin yuvarlanmalarini, oynamalarini ve giilmelerini
izlerdim. Bu, tarifi planlamak icin iyi bir an olurdu. Sonra 6gle yemegi ve
ardindan uyku vakti gelirdi ve Clementine hari¢ herkes iki saat uyurdu; bu
noktada onu kanepeye bir kitapla oturtup "Annenin sessiz zamani" derdim.
iki saat, cekim yapmak icin yeterli zaman. Sonra cocuklar uyanir ve tekrar
beslenmeye, altlarinin degistirilmesine ve eglendirilmeye ihtiya¢ duyarlard,
ama evet, uyku vaktinden faydalandigim ve tarifte hata yapmadigim siirece,
cekimi en gec dort, belki beg gibi bitirebilirdim.

“Natalie?”

Arkami dondiim. Geceydi. Caleb kap1 araliginda, elinde bir kova ve bir
buz kiracagiyla duruyordu. Aynm anda ikimiz de, "Ne yapiyorsun?" diye
sorduk.

Uzun bir sessizlik coktii.

Caleb, "Clementine ahira geldi," dedi. "Heniiz yemek yemedigini
sOyledi."

Sanki dnceden planlanmis gibi, Clementine Caleb'in arkasindan 6ne
ciktl. "Siirttik," diye diisiindiim kendimi durduramadan, hemen ardindan da:
"Hayu1r, elbette hayir, sadece bir ¢ocuk, sadece senin ¢ocugun.”" Cok
yorgundum.

"Yine onlara aksam yemegi yapmay1 unuttun, degil mi?"

“Unutmadim.” Oniimdeki kizarmus eti isaret ettim. “Iste burada.
Neredeyse hazir.”



Caleb gercekten endiseli goriiniiyordu. "Saat gece dokuz."

Gozlerimi kirpistirdim. Yer désemeleri egimliydi. One dogru diismemek
icin elimi mutfak tezgahina dayadim. Caresizce odanin etrafina baktim.
Stetson ve Samuel oyun parkinda, karinlarinin {izerine uzanmis uyuyorlardi.
Bebek monitériine baktigimda Jessa'nin besiginde oldugunu goérdiim.
Tanriya siikiir, diye diisiindiim kendi diisiincelerimi sansiirlemeden 6nce.
Tanriya stiktir onu besige koymustum. "Zamanin nasil gectigini
anlamamigim herhalde."

Bana inanmaz gozlerle bakti. "Soyleyecegin tek sey bu mu?"

“Ben,” dedim. “Ben—ben—"

"Natalie," dedi Caleb sert bir sesle. Adimi ne kadar nadiren sesli
soylerdi.

Bir an duraksadim. Sonra haftalardir diisiindiigiim korkunc bir seyi
sOyledim: "Sanirim bir bakiciya ihtiyacimiz olabilir..."

"Cocuklarimizin bakiciya ihtiyaci yok," diye hemen yanitladi. "Onlarin
bir anneye ihtiyaci var."

Sah mat. Buna verilebilecek kabul edilebilir bir kars1 6nlem yok.
Dersimi almis bir sekilde basimi salladim. Tabii ki hakliydi. Kendi
cocuklarina bakamayan bir anne nasil olabilir ki?

“Dadi yok,” diye tekrarladi Caleb. Sonra kocamin ifadesi yumusadi ve o
da kendini dengelemek istercesine elini tezgaha koydu ve onun da yorgun
oldugunu anladim. Kendi siirekli performansindan —bekledigim rol degil (
merhaba, kovboy ! ), cok daha incelikli ve bu nedenle daha zorlayici bir rol:
katilagmig bir Hristiyan adam rolii— kendine toparlanma an1 veriyordu. Artik
cocuklarla eskisi gibi oynamiyordu. Bazen onlari, 6zellikle de yiiriimeye
baglayan Stetson'1 veya bebek Jessa'y1 6zlemle izlerken yakaliyordum, ama
artik 6zlemini hi¢cbir zaman gercekten eyleme dokmiiyordu. Yapamazdi.
Gercek erkekler boyle seyler yapmazdi. “Sanirim tam zamanli bir bakici
tutabiliriz,” dedi yorgun bir sekilde, bir goziinli ovusturarak. “Bakicilar
iyidir.”

Clementine firin tepsisinin yaninda durmus, sessizce kizarmis bir havug
yiyordu. Oday1 gecip kocama dogru yiiriidiim ve kollarimi ona doladim.
Yillar sonra ilk kez birbirimize sarildik. Sonra aglamaya bagsladim.

Videolardaki, giiliimsemelerle dolu flipbook'u olan kadin m1? O, Online
Natalie'ydi ve hayatta olmakta basarili olmak icin yaratilmisti. Hicbir sey
onun icin zor degildi: ne annelik, ne evlilik, ne is kurmak, ne de O'na



hizmet etmek. Bunlarin hepsi ona her giin, dogru zamanda, dogru
kronolojik sirayla tamamlanmasi gereken bir dizi gorev gibi goriintiyordu.

Natalie, her sabah Tanri'nin kendisine verdigi her sey icin siikrederek
giine basliyordu. Her sabah cocuklarim sevgiyle karsiliyordu. Her gece
kocasiyla cinsel iliskiye giriyordu. Siirekli yorgundu, ama bu onu asla
cirkin, 6fkeli veya acimasiz yapmadi. Aksine, onu daha da giizellestirdi.

Ve iste oradaydi, degil mi? Ayakta duruyor, giiliimsiiyor, isaret ediyordu.
Her an parmaklarimi boynuna dolayacak ve onu kendime dogru
cekecektim. Birakip tizerime diigsiin.
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Ciftlikte soN BIRKAC GUN ¢ok huzurlu gecti. Mary'nin keyfi yerine geldi.
Abel, Yash Caleb ile yaptig1 yolculuktan keyif almis gibiydi ve o zamandan
beri onunla birkac kez daha ayrild. ilk giin, sirtarak geri déndii ve Noah'a,
"Yeterince bliylidtigiinde sana soyleyecegim" dedi. Simdi Noah, kendi 6liim
giiniinii biliyormus gibi, gozlerinde sagkin, hafiften kendinden gecmis bir
ifadeyle biitiin giin dolasiyor.

Peki ya ben? Sanirim Rabbim benden memnun. Onu her yerimde,
hayatimda hi¢ olmadigi kadar giiclii hissediyorum. Bazen camasir yikarken
ya da kiimesimizden yumurta toplarken, yiiziimii cevirip soguk kis giines
1518101 yakaliyorum ve yemin ederim ki nefesini yanagimda
hissedebiliyorum.

Kiiciik bir kizken, simifimdaki diger kizlarin hoslandiklan kisilere
baktig1 gibi, ben de Tanr1'y1 diistiniirdiim. Her gece uykuya dalarken
yiiziindeki cizgileri hayal ederdim. Defterime el yazisiyla adim yazar,
pembe simli jel kalemle kivrimli kalpler ¢izerdim. Acaba O da beni benim
O'nu diisiindiigiim kadar sik diisiiniiyor muydu diye merak ederdim. Ve
bazen—sanirim bu saf diisiincelerin bir 6diilii olarak—bedenime girer, beni
dayanilmaz bir zevkle, o kadar derin, hayvani ve doyurucu bir birliktelik
duygusuyla doldururdu ki, ayrildiginda beni 1slak ve nefes nefese birakirdi.

Evlendigim giin o anlarn yasamayi biraktim. Ama simdi, mucizelerin
mucizesi: o his geri dondii. Onu her yerde hissediyorum. Havada.
Ayaklarimin altindaki toprakta. Ayrica, aksamlari yash Caleb yorganin
altinda kalcalarima uzandiginda da onu hissediyorum. Hayal edilemeyecek
bir zevk. Sanki siirekli bir yiikselis halindeyim.

Hayatimda ilk defa bir erkek tarafindan gercekten tatmin oluyorum.



Yalniz degilim. Sikisip kalmis degilim, kaybolmus degilim, unutulmus
degilim, cezalandirilmig degilim. Buradayim, secilmis biriyim, O'nunla
birlikteyim ve O beni bagka bir yere gotiirmeye karar verene kadar, burasi
neresi olursa olsun, burada kalacagim.

Bazen, kendime vakit ayirabildigim anlarda diz ¢oker ve icimdeki
sitkran duygusunun dalgalar halinde disar1 akmasina izin veririm. O'nun
giiciiniin ve ihtisaminin biytikliigii karsisinda kendimden gecerek hickira
hickira aglarim.

Tanr1'nin sadece sizin icin koca bir evren yarattigini hayal edin. Size 6zel
bir benzetme; yeni bir Incil dykiisii. Belki bir giin, Pazar okulunda bile
benden bahsedecekler. Azize Natalie. Kulaga hos geliyor.

Giinler elimden kay1p gidiyor. ilahi bir yorgunluk bulamklig1. Bir hafta
daha geciyor, sonra bir hafta daha. Sicaklik daha da diisiiyor. Aksam yemegi
daha erken yeniyor. Her gece aksamin ortasinda atesin etrafinda
toplaniyoruz. Mary, Yagh Caleb'in en yipranmis coraplarini, parmak uclari o
kadar incelmis ki ne kadar dikilirse dikilsin kurtarilamayacak olanlar1 aliyor
ve Maeve icin farkh diigme gozlii yeni bir ¢ift corap kuklasi yapiyor.
Maeve'nin zaten iki kuklasi var. Mary'den {iciincii bir ¢ift kukla icin
yalvariyor. Mary ona sabirli olmasini soyliiyor ve Maeve, iyi bir kiz
cocugu, genellikle otuz dakika kadar kendini susturmayi basariyor, sonra da
masaya dogru yanasip Mary'nin el isine umutsuzluga varan bir ilgiyle
bakiyor. Sonunda Mary bitiriyor ve Maeve'ye {iciincii cifti veriyor ve Maeve
hediyeden o kadar heyecanlamyor ki, kendini kaybediyor ve tombul kiigiik
kiz gozyaslar1 dokiiyor. O kadar sasirtici derecede sevimli bir sahne ki,
giilmeye basliyorum ve tiim bu nesenin ortasinda kendi kendime
diisiinliyorum: Evet, bu hayata katlanabilirim. Hatta bazen bundan zevk
bile alabilirim.

Ve sonra, ayni hizla, diger cocuklarimi diisiinliyorum—orada bir
yerlerde, bu hayatta, bagka bir hayatta olanlari—ve kahkaha gogstimde
soniiyor. Kizlar sicakliktaki degisimi fark edip hemen geri cekiliyorlar.



Erkekler odanin kargisindan bana siipheyle bakiyorlar ve ben gecenin geri
kalanini dalgin dalgin hicbir seye bakarak geciriyorum.

Sonra bir sabah uyandim ve ayni anda iki seyi fark ettim: Yash Caleb'in o
soguk ve karanlik sabah bana tokat atmasindan bu yana neredeyse iki ay
gecmisti ve heniiz adet gormemistim.
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LOUISE CRENSHAW, RUZGARLI BiR BAHAR SABAHINDA, BiR ELINDE ESKi TARZ
BiR BAVUL TUTARAK, KABAN GiYMiS HALDE CiFTLIGE GELDiI . Ustlenmesi
gereken roliin estetigine ne kadar miikkemmel uydugunu goériince cok
heyecanlandim. Bizim kendi Mary Poppins'imiz! "Merhaba," dedi
Clementine'e ve elini uzatti.

Oturma odasinin, ¢ocuklarin oyuncaklarim sakladigi késesinde
duruyorduk. Clementine, "Merhaba," diye karsilik verdi ve Louise'in elini
sikti. Bebek setini resmi bir sekilde isaret etti. "Benimle cay icmek ister
misiniz?"

Dadi Louise basini salladi. "Kesinlikle isterdim."

Yere ¢comeldi ve cocuklar, sanki yabanci bir iilkeden gelen bir yabanciyla
karsilasan kasaba halki gibi etrafina toplandi.

“Yani,” dedi, Samuel ise onu burun buruna, degerlendirir bir bakisla
stiziiyordu. “ En bliytik oglumun neredeyse dort yasinda olduguna inanmak
zor! Ajansim senin bir influencer oldugunu séyliiyor?”

Kahkahalarla giildiim. "Bir bakima dyle. Kendimi dyle gormtiyorum
ama teknik olarak dogru sanirim."

Kadin Samuel'in karnina dokundu ve Samuel kahkahalara boguldu.
Stetson da emekleyerek yanina geldi ve karnini ona dogru uzatti. En kiiciik
oglumun neredeyse iki yasinda olduguna inanmak zor... durun, hayir, bu
climleyi daha 6nce kullanmigstim. Neyse: Stetson iki yasindaydi. Kadin
onun da karnina dokundu ve iki ¢cocuk da korku dolu bir sevincle ¢iglik atti.
Kahkahalarinin arasindan kadin, "Ne satiyorsunuz?" diye sordu.

“Simdiye kadar sadece ticretli reklamlar vardi, ama bir mutfak esyasi
serisi planliyorum. Karistirma kaplari, kesme tahtalari, konserve yiyecekler.
Bu tarz seyler. Dogrudan tiiketiciye satis. Planlamasi ¢ok fazla is
gerektiriyor.”

Yiizlimii kiiciimseyen bir ifadeyle burusturdum ve o bana déniip bakana
kadar sabirla bu ifadeyi korudum. Sonra yiiziim yeniden negeli bir
kahkahaya biiriindii ve o da kibarca giildii.



Ise yariyordu. Otoparktaki kadinla yasadigim o berbat giinden beri bir
yabanciyla ilk uzun siireli etkilesimimdi ve bu sefer gercekten yapiyordum.
Gergek hayatta Cevrimici Natalie oluyordum. Dadi Louise benden pek
hoglanmis goriinmiiyordu ama bu 6nemsizdi. Beni sevip sevmemesi
umurumda degildi. Sadece gercek olduguma inanip inanmamasi énemliydi.

“Pekala,” dedim. “O zaman sizi rahat birakayim!” isler yolunda
giderken birakmak en iyisi. “Ha, bir de Instagram kullanic1 adiniz nedir?
Sizi takip etmek isterim!”

"Ah, aslinda Instagram hesabim yok."

“Ah,” dedim. “Pekala. Bosver.”

Internette iinlii olmamn garipligi buydu. Bir milyon takip¢im vardi, tek
bir anda son bin yilin herhangi bir Avrupa kralindan daha fazla insana
ulasabiliyordum ve sonra biri tek bir ciimleyle tiim kralligimi zahmetsizce
yok edebiliyordu: Instagram'im yok.

Dadi Louise sozlerine sdyle devam etti: "Eger sakincasi yoksa, cevrimici
olarak paylastigimz igeriklerden uzak durmay tercih ederim."

“Elbette. Bu sinirlari tamamen anliyorum.” Ajansa gonderdigim e-
postay1 goriip gormedigini merak ettim —dadilar asla hesap tizerinden
gérinmeyecekler ve bunu sart kosan bir s6zlesme imzalayacaklar—ya da bunun
gercekten miikemmel bir tesadiif olup olmadigim diisiindiim.

Clementine simdi Louise'e hayali bir fincan ¢ay dolduruyordu. Louise
fincani aldi, kibarca bir yudum aldi ve sonra omzunun iizerinden sordu: "Su
ana kadar cocuklarin evde egitimini kim ytirtitiiyordu?"

“Ah! O benim esimmis.”

"Ve onun ¢ocuklar icin sectigi miifredattan haberdar misimz?"

“Elbette dyleyim.” Bu, kabaca dogruydu. Caleb'in ¢ocuklarla yaptigi
seye miifredat demek abart1 olurdu, ama zaman zaman onu Clementine ve
bir diziistii bilgisayarla kanepede otururken, ekram kétii HTML
bicimlendirmesine sahip bir cevrimici web sitesine acgik halde gériiyordum.
Anladigim kadarnyla, bu girisim, On Emir'in ahlaki cercevesi {izerinden
matematik 6grenmekle ilgiliydi. Sifira Bélmeyeceksin, vesaire.

"Bu tamamen ideolojik giidiimlii," dedi Louise. "Sadece bunun farkinda
oldugunuzdan ve bununla rahat oldugunuzdan emin olmak istedim."

“Ah evet. Gayet rahat!” Kizim bana ciddi ciddi bakarken ona sirittim.
“Peki, Clementine, ne diistintiyorsun? Bir siire Dadi Louise ile oynamak
ister misin—"

Louise, "Aslinda," dedi, "Louise'in durumu gayet iyi."



"Affedersin?"

"Dad1 Louise dediniz. Louise iyi durumda."

Pekala. Bu olmazdi. Ona Dadi Louise diye seslenmeyi gercekten dort
gozle bekliyordum. Daha biiyiilii geliyordu, sanki bir masal kitabinda
yastyormusuz gibi. "Onemli degil,” dedim kendi kendime, "asla internette
olmayacak, Ofkeli Kadinlar onunla asla tanismayacak" —ama énemliydi.
Benim icin énemliydi.

Bu anlar artik sik sik yasaniyordu. Internette bu kadar cok zaman
gecirdigim icin, cevrimdisi hayatimin karmasasindan bazen aktif olarak
rahatsiz, neredeyse tiksinmis hissediyordum. Lavaboda biriken bulasiklar.
Kizimin sessiz, dikkatli bakislari, etkilesimlerimizi yumusatacak higbir
miizik olmamasi. Ve simdi: Louise gayet iyi. Berbat. Kadifeyi yanlis yone
siirtmek gibi.

Kendimi toparladim ve kararh bir sekilde, "Size gercekten Nanny Louise
diye hitap etmek istiyorum," dedim.

ok kisa bir sessizlik oldu. Sonra omuzlarim silkti. "Pekala. Peki ya en
kiiciik cocugunuz? O nerede?"

“Jessa!” dedim. “Bizim kiiciik atesbocegimiz. Uyuyor. Onu saat {icte
size getirecegim.”

Jessa heniiz bir yasindaydi, cok hareketli bir bebekten ziyade ihtiyac ve
isteklerle dolu, yumusak bir su birikintisiydi; ama onu internette
farklilastirmanin, Ofkeli Kadinlar'in onu tanimasinin ve hatirlamasinin bir
yoluna ihtiyacim vardi ve son zamanlarda ¢ok huysuzdu , bu yiizden bu
lakap ona yapist1 kaldi.

"Harika," dedi Louise ve dikkatini tekrar cocuklara ¢evirdi.

Salonu terk ettim, mutfaktan gectim ve kiler boliimiine girdim.
Gogsiimdeki gerginlik o kadar ani ve giicli bir sekilde kayboldu ki, kendimi
yere biraktim ve zevkin dalgalar halinde viicudumda yayilmasina izin
verdim.

Bir daha asla ¢ocuklarimla yalmz kalmak istemem.

Yasamak icin ne giizel bir zamandi. Bahardi. Ciftlik hayatla dolup
tasiyordu. Tarlalar mavi ciceklerle bezenmisti. Riizgarsiz, sakin bir giinde,
kulagimzi egip daglardan gelen kar sulariyla kopiiren ve giirleyen nehrin
sesini duyabilirdiniz. Ama bu, bizzat yasanmasi imkansiz gibi gelen bir
giizellikti. Bu ani1 bir telefon ekraninin duvarlari arasinda diizenlemek
sadece bir secenek degildi; sartti. Bunu deneyimlemenin en iyi yolu buydu.



Kegke annem de kabul etseydi.

"Bu ¢ok... gosterisli goriinliyor," demisti bir hafta 6nce kahve icmek icin
bulustugumuzda. "Jessa'y1 bu kadar cok insanin bezli gérmesini gercekten
istiyor musunuz?"

Hafifce omuz silktim. Cocuklarimin internette, telefonumun dort duvari
arasinda kehribar icindeki kiiciik bécekler gibi korunmus en iyi halleriyle,
gercek diinyada olabileceklerinden ¢ok daha giivende olduklarindan zaten
oldukca emindim. Marketteki kadin, rahatsiz olmus ifadesini diisiindiim.
Internette aldigim en acimasiz yorum bile onun yiiziiniin hatirasiyla boy
Olclisemezdi. "Sanirim sosyal medyanin nasil ¢alistigim anlamiyorsunuz."

“Peki ya birileri onlara ya da size kars: bir hayranlik duyarsa?”

"Yani bir kacgirici gibi mi demek istiyorsun?"

Gergin bir sekilde bagini salladi.

“Anne. Birinin beni kagiracak kadar 6énemli biri oldugundan ¢ok
siipheliyim. Internette on milyonlarca, hatta yiiz milyonlarca takipcisi olan
kac hesap oldugunu biliyor musun?”

Bu diistince karsisinda saskina donmiis gibiydi. Bana titrek ve saskin bir
bakis atarak, "Bilmiyorum," dedi. "Belki... beg?"

Annemin bana Abigail'in biriyle goriistiiglinii sOyledigi de bu kahve
bulusmasi sirasinda oldu. "Aslinda bir papazla. Ona GED sinavina
hazirlanmasinda yardimci oluyor!"

“Bir papaz,” dedim ve giildiim. “Hangi papaz bekar bir anneyle sevgili
olur ki?”

“Sey.” Kahvesinden bir yudum aldi. “Aslinda yeni bir kiliseye
gidiyoruz.”

“Yeni bir kilise mi?” Annem hayatim boyunca aym kiliseye gitmisti.
“Yeni bir kilise derken ne demek istiyorsunuz?”

“Cok... modern bir sey. Bu papazin adi Ben—bosanmanin giinah
olduguna inanmuyor. Ve sdyle diisiiniilyor—yani—" One egilerek sessizce,
“Escinsellerin de herkes gibi kendilerini hos karsilanmis hissetmeleri
gerektigine cok inaniyor.” dedi.

Hicbir sey soylemedim. Sadece ona baktim, kendi fikrini eklemesini
bekledim. Ki bu fikir, Rahip Ben'in fikrinden kesinlikle farkliydi. Sonucta,
bu kadin, kasabada yerel kitap¢inin 6niinden her gectigimizde elimi tutup
beni karsiya stiriikleyen kadindi; kitap¢i, onun deyimiyle, adimlarinda biraz
fazla canlilik olan bir adama aitti.



Bunun yerine omuz silkerek masum bir sekilde, "Argiimanlar1 ikna
edici," dedi.

Yakin cevremdeki herkes, ani sohretime farkl tepkiler veriyordu. Doug,
Amerikan kadinlarinin zihinlerine yeni erisebilme firsatina takintiliydi.
Annem c¢ocuklar icin endiseleniyordu. Kayinvalidem heniiz fikrini
belirtmemisti; Wyoming'deki alkol bagimhligindan kurtulma siirecinden
beri konusma cabalari yar1 yariya azalmisti. O zamandan beri onu birkac
kez gordiigiimde, sadece kisa, boguk seslerle konusmus ve stirekli
dudaklarini yalamisti, sanki susuzluktan 6liiyormus gibi.

Peki ya kiz kardesim?

Annemle kahve icerken, kiz kardesimin viral olmam hakkinda ne
diisiindiigiinii bilmedigimi fark ettim. Aile grubu sohbetinde ara sira
yaptigimiz kisa konusmalar disinda neredeyse hi¢ konusmuyorduk.
Instagram hesabina giris yaptim ve kiiciik bir sagkinlik sesi ¢cikardim:
Abigail artik beni takip etmiyordu.

Sehirden donerken onu aradim. Sekizinci calista cevap verdi. "Natalie,"
dedi, "ne biiyiik stirpriz." Disaridaydi; kuslarin ve ¢ocuklarin bagiriglarin
ve uzaktan gelen, kesik kesik bir hakem diidiigiiniin sesini duyabiliyordum.
"Sizin icin ne yapabilirim?"

"Kardesimi aramak icin belirli bir nedene ihtiyacim var m1?"

“ Evet , 0yle.” Bunlar bana soyledigi en sert {i¢ kelimeydi, yine de sesi
garip bir sekilde neseliydi. Acaba su anda etrafinda insanlar m1 vardi, belki
de Rahip Ben bile. Eger 6yleyse, annemin sesi kesinlikle kafasinda
yankilaniyordu: Asla olay ¢ikarma!

“Pek adil goriinmiiyor,” dedim.

“Pekala.” Telefonun diger ucundan omuz silkmesini duyabiliyordum.
“Oyleyse hatam. Ne haber? Nasilsin?”

“Iyiyim.” Artik yakalanmistim. Onun teorisinin dogru oldugunu
kanitlamak istemiyordum, ama bilmem gerekiyordu ve kelimeler
durduramadan agzimdan dokiilmeye basladi. “Neden beni Instagram'da
takip etmiyorsun?”

Telefonda bir sessizlik oldu. "Bu yiizden mi ariyorsunuz?"

“Onemli bir sey degil. Sadece merak ettim.”

“Biliyorsun, Instagram'da pek vakit gecirmiyorum.” Bu dogruydu. Kendi
hesabinda dort fotograf vardi, hepsi de kurgulanmis aile fotograflariyd.



Yiizden az takipgisi vardi. “Su anda ¢ocuklarla, hemsgirelik okuluyla ve
Ben'le cok mesguliim, bunlarin hi¢birine zamamm yok.”

"Ama bu sorunun cevabi sayilmaz, degil mi?"

“Sadece—" diye ic cekti. Birine “Bir dakika” dedigini duydum. Sonra
yiiriimeye bagladi ve telefona sessizce, “Bak, kavga etmek istemiyorum.
Yillar icinde tartismalarimiz oldu biliyorum, ama gercekten sadece hayatimi
basitlestirmeye calistyorum. Anliyor musun?” derken diger sesler giderek
azaldi.

“Elbette biliyorum.” Ne demek istedigini hi¢ anlamadim.

“Ama bu cok kafa karistirici, tamam mi? Bu konudaki davranis sekliniz
bana sanki fel¢ geciriyormusum gibi hissettiriyor. Sanki biri tek kiz
kardesimi kagirmis gibi.”

"Bu biraz abartih oldu, Abigail."

“Pekala. Belki de dyledir. Ama ben boyle hissediyorum. Terapiye
gidiyorum, biliyorsunuz, ve—"

“Terapi mi?”

"Evet. Terapi. Anneme de gitmesi gerektigini séyledim, o da
diislinecegini sOyledi."

“Bu terapinin parasin kim édiiyor? O gortistiigiin adam m1? Ben mi?”

“Natalie—"

"Biitiin sirlarini rastgele bir adama itiraf ediyorsun ve benim yaptigim
seyin garip oldugunu mu diisiiniiyorsun?"

"Bu bir kadin."

"Ne?"

“Biitiin sirlarimi anlattigim terapistim bir kadin,” diye yanitladi soguk
bir sekilde. “Ve internette seni takip etmememin sorun olmadigini soyliiyor.
Neyse, gitmem gerekiyor Natalie. Cocuklara ve Caleb'e benden selam
sOyle, tamam m1?” Ve sonra telefonu kapatti.

Sinir bozucu. Kavga etmek i¢in ¢ok ugrasmistim ama o su gibiydi.
Hicbir seye tutunamiyordum.

Ve tabii ki Caleb de vard. Bir giin mutfaktaydik. Ogleden sonra ge¢
saatlerdi. Dad1 Louise bir haftadir bizimle yasiyordu. "Gecen ay epey para
kazanmisiz," dedi.

Masada oturmus, defterimle raventli turta yapimiyla ilgili planlar
ciziyordum ki o konustu. Duraksadim ve ona baktim. "Oyle mi?"



“Evet, QuickCash diye bir alic1 bize seksen bin 6dedi. Inanabiliyor
musunuz? Ama muhasebecileri aramam gerek, ¢ilinkii sebzelerimizin
herhangi birini gercekten satin aldiklarindan emin degilim. Bir tiir isleme
hatasi olmali.”

Caleb simdi beni dikkatle inceliyordu. Beni didik didik ediyordu.
Evlendigimizde bakis repertuarinda olmayan bir bakisti bu. Ama tipki
benim giiliimseme dolabim gibi, Caleb de kendi ifade bahgesini
yetistirmisti: binlerce siiphe cesidi. Forumlarda 6gretilen buydu: her seyden
siiphelenmek. Caleb'in okullardan, sonra gokytiziinden, sonra da diinyadan
siiphelenmeye basladigini izlemistim ve simdi, saskinlikla fark ettim ki,
benden de stiphelenmeye baslamisti. "Nattie, QuickCash'in ne oldugunu
biliyor musun?"

Emin degilmis gibi yaptim. " Sanirim bu, Instagram'in 6deme islem
sisteminin ad1."

“Instagram'dan bu kadar ¢ok para kazaniyor muyuz?”

Iste oradaydi: Korktugum o tek kelime. Biz.

“Sanirim bu ay basardik!” dedim, olabildigince aptal ev hanimi
enerjisiyle. “Vay canina!”

“Peki ya bir 6nceki ay?”

“Ah.” Bakislarim mutfagin her yerine kaydi, sanki dogru cevap
kendiliginden karsima ¢ikacakmis gibi. “Emin degilim. Sanirim internete
girip kontrol etmem gerekecek.”

“Sey. Muhasebecilerimizle konustum ve seksen bin dolarin, erisimleri
olmayan rastgele bir banka hesabina yatirilmasinin planlandigini, bunun da
bir tiir hata olmasi gerektigini sdylediler. Degil mi?”

Simdi bana cok dikkatli bakiyordu. Sanki gercek olduguma
inanmiyordu.

Aptalca. Ne kadar aptalca bir fikir. Cok pervasiz ve ahlaksizca. Ne

diisiinmiistiim ben? Hangi kadin kocasindan para saklamaya calisir ki?
Bu soruya verilebilecek yalnizca iki olasi cevap vardi ve ikisi de kabul

edilebilir degildi:

1) O, kocasina giivenmeyen bir kadin.

2) O, paylasmak istemeyen bir kadin.

"Dogru," dedim sonunda. "Ne kadar aptalim. Hamilelik beyni!"



Hamilelik beyni. Son zamanlarda denedigim ve -Ofkeli Kadinlar'dan
aldig1 tepkiye bakilirsa- iyice yerlesmis gibi goriinen bir ifadeydi bu.

“Ben de Oyle diistinmiistiim,” dedi Caleb ve kikirdadi. “Hamilelik beyni
iste. Neyse, onlardan o banka hesabina baska 6demelerin aktarilip
aktarilmadigini kontrol etmelerini istedim ve bakin ne oldu: aktarilmis! Son
dort aydir QuickCash'ten gelen her 6deme o hesaba yatirilmis. Toplamda
220 bin dolar.” Giildii. “Bu tam bir hamilelik beyni hatasi!”

Artik cok tistiyordum.

“Neyse, sorunu diizelttiler, bu ylizden para bundan sonra dogrudan resmi
limited sirket hesabimiza yatirilacak.”

"Bu konuyu agikliga kavusturdugunuz igin ¢ok tesekkiir ederim. Biliyor
musunuz, bir dakikaligina tuvalete gidecegim..."

Arkami donmedim ama koseyi donene kadar bakislarin {izerimde
hissettim.

Banyoya giivenli bir sekilde girdikten sonra muslugu actim ve aynada
kendime baktim. Cok mide bulantis1 hissediyordum ve biraz da basim
doniiyordu. "Dur artik," dedim sessizce. "Bu sekilde hissetmeyi birak."
Ama mide bulantis1 gecmiyordu ve gogsiimdeki baski dayanilmazdi. Nefes
almakta zorlaniyordum.

Belki de hayatimin bu kadar miikemmel olmasi mide bulandiricidir.

Durakladim. Gogsiimdeki baski biraz hafifledi. Online Natalie
sensorlerim yesil renkte yanip sonmeye baslad1 ve basim donercesine ileri
dogru ittim.

Bazen hayatimin ne kadar tatmin edici , hatta miikemmel oldugu ve onu
yasamakta ne kadar iyi oldugum beni gercekten mide bulandiriyor .

Bu yeterli olur.

Sorun suydu ki, Caleb'e para konusunda giivenilemezdi. Gercekten de
giivenilemezdi. Parayi ¢iftlik icin tiirlii tiirlii aptalca seylere harciyordu. Bu
yilizden o gece Instagram destek hattin1 aradim, bir insanla konusabilmek
icin kirk bes dakika bekledim ve onlara gelen 6demeleri banka hesabima
yatmadan 6nce boliistiiriip boliistiiremeyeceklerini sordum.

Evet, diye fisildadim onlara. Dogru duydunuz: Odemeleri vadesiz
hesabimla yeni actigim diger hesap arasinda bélmek istiyordum.

Tabii ki Caleb i¢in. Onun i¢in yapiyordum.
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Hamile kalmayacagimi sOYLEMISTIM, HATIRLIYOR MUSUN ? Rabbime
yalvarmistim, her sey olabilir ama bu olmasin demistim?

Evet. Ben de Oyle diisiiniiyorum.

Hayatlarn beklenmedik bir yone dogru ilerlediginde, o tatsiz, siradan
kadinlarin birbirlerine sdylemeyi ¢ok sevdikleri o klise stz neydi?

Tanri'y1 giildiirmek istiyorsaniz, ona planlarinizi anlatin!
Ha! Hahahaha! Hahahahahahahahahahaha!!!
Ama ben giilmiiyorum. Giiliimsemiyorum. Tanri'ya anlamli ve tutarh bir
dua bile formiile etmekte zorlaniyorum.

Sakin kalmaya calisiyorum. Her giin iyi bir ¢ift¢i gibi dolasiyorum, ¢iftci
islerimi yapiyorum, yenilemez cift¢ci ekmegimi pisiriyorum ve her
uyanisimda beni bogmakla tehdit eden yiikselen panigi yutuyorum.

Beni duyuyor musun Rabbim? Beni gériiyor musun?

Burada dehgete kapilmis bir sekilde mi duruyorsunuz? Gtilmiiyor

musunuz?

Merhaba efendim? Ne demek istediginizi agiklayabilir misiniz?



Simdi 6grenmem mi gerekiyor?

Selam Tanrim! Sadece kisa bir stireligine sizi rahatsiz etmek istedim.
Bak, édevimle ilgili biraz sorun yasiyorum? Ve ben...

Bunun yerine yapabilecegim baska bir sey dnerebilir misiniz acaba?

Rab cevap vermez.

Artik iyi giinler yok gibi gortintiyor. Sadece kotii giinler var. Yiiziimi giines
15181na dogru cevirdigimde, O'nun nefesini yiiziimde hissetmiyorum. Higbir
sey hissetmiyorum. Telefonlarina artik cevap vermeyen bir adam tarafindan
hamile birakilmis bir kadin gibi hissetmeye bagliyorum.

Kendime bunun bir sinav oldugunu hatirlatiyorum. Giinlerdir zihnim tek
bir soru etrafinda déniip duruyor: Ya sinavda basarisiz olursam? Ama simdi
bu soruyu sordugumda, baska bir sorunun yankisinmi duyuyorum: Ya basarili
olursam?
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HAZIRAN AYININ SICAK BIR GUNUNDE, yapimci Shannon ile sehirdeki bir
kahve diikkaninda bulustum. Réportajimiz 6gleden sonra erken saatlerde
planlanmisti. Ben vardigimda o zaten oradaydi, kosedeki bir masada iki
kahveyle oturuyordu. Saclar1 parlak seker pembesi rengindeydi ve iki
daginik orgii seklinde toplanmisti. Burun halkasi ise baris isareti seklinde
bir kiipeydi.

"Kahvemi sade tuttum," dedi, kahvemi masanin {izerinden bana dogru
iterek. "Biliyorum, sadece kendi ineklerinizden elde ettiginiz kremay1
kullaniyorsunuz."

"Ah," dedim sagkinlikla. "Tesekkiir ederim."

Evet, endiistriyel ciftliklerde iiretilen siit tiriinlerini kullanmiyordum,
ancak bu tercihimi Instagram hesabimda sadece bir kez, bir yildan fazla
once belirtmigtim.

Bu imkana erisimi olmayan kag kisi oldugunun farkinda degil misin???
igrenc, direkt memeden siit mi iciyor?
Vay canina, ¢iftlikte yasadigini anliyorum ama bu gercekten gerceklikten ¢cok uzak.

Aman Tanrim, nefis! Keske ekrandan igebilseydim!
Shannon bir siiredir beni dikkatle izliyordu. Geng bir kizdi ama ¢ocuk

degildi.

Peki ya ben? Otuz yasindaydim. Neredeyse bekar bir kadindim! Besinci
cocugumuza yeni hamileydim. Junebug. Instagram hesabim iki milyon
takipciyi yeni gecmisti. Diger platformlara da acilmay1 diisiinmeye yeni
baslamistim. Haftalar 6nce Instagram sayfam {izerinden yapimci pozisyonu
icin bir ilan vermistim. Yiizlerce basvuru aldim. Neredeyse hepsi bana
benzeyen kadinlardan gelmisti. Ve sonra Shannon vardi. Instagram hesabina
tikladigimda, bir hata oldugundan emindim. Bagvurusunda yanlis hesabi
baglamis falan diye diisiindiim. Ama haynr, iste oradaydi, yirtik kot pantolon
ve John Lennon gilines gozliikleriyle, kameraya ukalaca giiliimsiiyordu,



arkasinda Brooklyn Kopriisii uzaniyordu. Benim gibi bir kadinla ¢alismak
isteyecek son kadin tipiydi.

“Peki,” dedi simdi. “Hesabinizdan bahsedelim.” Kahvesini iki eliyle
kavradi. One egildi, hipster gozlerinde bir parilti vardi. “Bence yaptiginiz
seyde gercekten radikal bir sey var, Natalie.”

Ona bana Bayan Heller Mills diye hitap etmesini sOyleme diirtiisiine,
tipki bir kasilma gibi icgiidiisel bir sekilde direndim. "Oyle mi?"

“Kesinlikle. Okulumdaki herkes seni seviyor, biliyor musun? Seni
feminist bir ikon olarak goriiyorlar.”

Bir an i¢in savunmam diistii. Geriye yaslandim ve homurdandim. "
Gergekten mi ? "

Giilerek, "Kesinlikle! Yani, tanidigim hi¢ kimse, o essiz ve biiyiili
hayatini, berbat bir saglik hizmetine erismek ve emeklilik icin ayda bes
dolar biriktirmek ugruna, milyarder bir teknoloji sirketinin yalakasi olarak
gecirmek istemez." dedi.

"Boylece bir giin bir depo odasinda emzirebilsinler," diye ekledim
hemen. Bu oyuna asinaydim.

Shannon parmagini tabanca gibi gogsiime dogrulttu. "Aynen Oyle.
Onlarn istedigi sey senin sahip oldugun sey, Natalie."

"Bunlardan hangisi?"

Giiliimsedi ve usulca, "Elbette 6zgiirliik," dedi.

Pekala. Bu yeni bir bilgiydi. Bunca zamandir, beni takip eden sadece iki
tiir kadin oldugunu saniyordum: benden nefret eden liberal kadinlar ve beni
seven iyi Hristiyan kadinlar. Ama simdi, beynimin kapisini acan ve igeriye
stizlilen tiglincii bir kadim sagkinlikla izledim: genc, radikal, egitimli.

“Yani ben—ne?” dedim. “Sizin yasimzdaki kizlar i¢in bir tiir arinma
m1?”

“Bu bir arinma degil,” dedi Shannon. “Daha c¢ok bir yol haritas1 gibi.”
Yirmi yasindaki birinin sahip olabilecegi tiirden acil bir ciddiyetle
konusuyordu. “Ciftliginizde yaptiginiz sey, kendi kendine yeten yasam
tarzi, ciftlikten sofraya konsepti ve cocuklarinizi teknolojiden uzak
tutmamz? Kocanizla bir is kurmak, tiim tiretim araglarina sahip olmak ve
bunu evinizin rahathginda yonetmek? Iste gelecek bu, Natalie. Iste cikis
yolu bu.”

“Neyden cikis yolu?”

“Ah,” dedi, sanki cok acik bir seymis gibi. “Labirent.”



Shannon ve okuldaki arkadaslar1 buna labirent diyorlardi. Bir is fuarina
gittiklerinde ve danismanlik standinin, askere alma standinin, hukuk
fakiiltesi standinin 6niinden gecerken birbirlerine dirsek atip
fisildasiyorlardi: "Buyurun, labirentin kalbine tek yonlii bilet." Grup
sohbetlerinde birbirlerine makaleler gonderdiklerinde, calisan bir anne
olarak ¢ocuk sahibi olmanin imkansizlig1 hakkindaki son kose yazisi igin:
"Bu kiz labirentin ¢ok derinlerinde sikisip kalmis."

Genc kadinlarin bugiinlerde ne istedigini biliyor musunuz?

Ne anne olmak ne de isci olmak, en azindan geleneksel anlamda. Hele ki
ikisi birden olmak degil.

Onlarn istedigi, benim goriiniiste yaptigim seyi yapmakti: bir adim geri
atmak, sonra bir adim daha. Yavasca geri geri gidip labirentin girisine kadar
gelmek, sonra da doniip uzaklasmak istiyorlardi. "Bunun bir par¢asi olmak
istemiyorum" deyip ortadan kaybolmak istiyorlardi.

Shannon'a sdylemedigim sey suydu: Kaybolmak pahali bir sihirbazlik
numarasl. Bu kizlarin bunu basaracak paralar1 var miydi acaba?

Bunun yerine ¢ok daha basit bir sey sdyledim: "Devam et."

O giin ciftlige eve dondiigiimde, arabay1 kapatip sessizce oturdum, kendi
evime bakarak, onu Shannon'in géziinden gérmeye calistim. Labirentler
hakkinda ne demisti yine? Anlatim sekli o kadar biiytileyici, o kadar
inanilmazdi ki, kendime tekrar etmekte bile zorlaniyordum. Shannon'i
araylp, hatirlayabilmek icin kelimesi kelimesine tekrar anlatmasini istemeyi
diisiindiim. Bunun yerine, ona mesaj attim.

ise alindiniz.

Réportajindan bir hafta sonra Shannon, iki biiyiik bavulla ciftlige geldi.
Arabayla giderken ona sarildiktan sonra, "Burada olduguma
inanamiyorum," deyip duruyordu. "Bu yerin gercgekten var olduguna
inanamiyorum."

Kollarimi genisce actim, biiyiik bir doniig yaptim, sonra da reverans
yaptim. Son zamanlarda tuhaf davranmaya ¢alisiyordum. Anladigim
kadarnyla bu, "vay canina, papatyalar!" gibi seyler soylemeyi, kir
elbiseleriyle etrafimda dénmeyi ve basimi geriye atip aslinda o kadar da
komik olmayan seylere kahkaha atmay1 gerektiriyordu. "Daglar, tavuklar,



inekler, lahanalar ve ¢ocuklar adina," dedim biiyiik bir edayla, "Gecmisin
Ciftligine hos geldiniz."

"Aman Tanrim," dedi Shannon ve giildii. "Gercekten tiiylerim diken
diken oldu."

Omuz silktim, bir kez daha hafifce reverans yaptim. "Size bir tur
diizenleyelim mi?"

Cocuklar hala dadi Louise ile evde egitim derslerini yapiyorlardi, bu yiizden
Shannon'1 gezdirirken ev sessizdi. Shannon'la ¢ekmek istedigim ilk
videolardan biri resmi bir ev turuydu ve bu, bunun i¢in miitkemmel bir
pratik gibi geldi. Koridordan asag yiiriiylip oturma odasina girerken
omzumun {lizerinden, "Cok sik degil," dedim, "ama biiyliyen ailemiz icin
miikemmel."

Shannon higbir sey sdylemedi. Basinmi cevirerek, telefondan gordiigii tiim
acilari, simdi 6niinde ti¢ boyutlu olarak inceliyordu. Aynadaki nesneler
gortindiigtinden daha yakindi. "Gercek hayatta cok daha kiiciik." Duraksadi,
ne soylediginin farkina varmis gibiydi. "Kotii anlamda s6ylemedim,
sadece..."

“Sorun degil! Kiiciik bir ev iste .” Icimde, katman katman ¢evrimici
Natalie'nin altinda gomiilii olan i¢ sesim ona hirladi: “Boyle ‘kiictik’ bir evi
karsilayabilir misin Shannon?”

Shannon basini salladi, bakislar1 hala etrafta dolasiyordu.
"Iceriklerinizde bunu daha ¢ok vurgulamalhyiz. Tiiketimcilik biiyiik bir
sorun ve bu harika bir mesaj: Biiyiik ve mutlu bir aileye sahip olmak icin
biiyiik bir malikaneye ihtiyacimz yok."

Bilgelikle basimu salladim. "israfi sevmem."

Onaylayan bir ses ¢ikardi ve Online Natalie monittrlerim yesil renkte
yanip sonmeye basladi. Ona daha sonra ¢ocuk odasini gostermeyi
planlamistim, ancak Shannon'in duvarlar boyunca yi1g1lmis Yesteryear
Ranch iiriinlerinin, sweatshirtlerin, kar kiirelerinin ve ekmek yapma
setlerinin, her kutunun {izerinde yer alan hain altin etiketlerin ( CiN MALI)
OLDUGU GERCEGINI GORMESI ICIN DOGRU ZAMAN OLMADIGINI DUSUNDUM. Online
magazay1 yeni agcmistik ve simdiden tiim tirtinler tiikenmisti, her giin satin
alimlarla ilgili 6fkeli mesajlar aliyorduk.

Merhaba, on glin édnce bir kar kiiresi siparis ettim ve hala gonderilmedigi yaziyor???



Paketleme ve postalama isini birine, belki de Shannon'a, yaptirmam
gerekiyordu. Ama daha sonra. Kesinlikle daha sonra. Simdilik:
"Cantalariniz1 birakalim!"

Shannon'a ahirin iistiindeki, yasayacagi daireyi gosterdim. "Evde egitim
odasi koridorun bir tarafinda, senin yatak odan ise diger tarafinda."”
Merdivenlerin tepesine ulastik ve yatak odasina girdik. "Iste buradayiz!"
Kapiy1 actim ve Dadi Aimee alt ranzadan bana bakti. "Dadi Aimee," dedim,
"bu Shannon."

"Merhaba," dedi Dad1 Aimee.

Durakladim. Yatagin yaninda tuhaf kiiciik bir kiz cocugu durmus, Dad1
Aimee'nin ayakkabilariyla oynuyordu. Beni goriince "Anne" dedi.

Dogru. Tabii ki. O benim kiiciik kizim Jessa'ydi. Bu aralar ¢ok hizli
biiytiyor! Sadece bulundugu yer ve sacinin farkli 6riilmiis olmasi nedeniyle
onu tantyamadim.

Hamilelik beyni!

Comeldim ve kollarimi iyice actim. "Merhaba, camim kizim!"

Miikemmel bir performans sergiledi, kahkaha patlamasiyla kollarimin
arasina atildi. Kokuyu umursamadan ona kocaman bir sarilip 6ptiim—
bezinin degistirilmesi ya da belki de yikanmasi gerekiyordu—ve sonra onu
tekrar Dadi Aimee'ye gonderdim. Odaya girdim ve dadilarin karsisindaki
bos ranzalar isaret ettim. Giiliimsemem biraz daha soldu; dadilarin yatag:
coktan hazirlamis olmasi gerekiyordu ama carsaflar hala yatagin iizerinde
duruyordu.

"Ogziir dilerim," dedi Dad1 Aimee, diisiincelerimi okuyarak. "Tam da
bunu yapacaktim. Jessa ile mesguldiim. Kocaman bir kaka yapti, sonra onu
giydirdim ve sonra tekrar yapti! Degil mi Jessy? Seni tekrar temizlememiz
mi gerekiyor? Evet, gerekiyor!"

(Cocuk bakicis1 Aimee, tam bir hayal kirikligiydi. Aylar 6nce eve askili
bir bluz ve kot sortla gelmis, sakiz cigniyor ve boguk bir sesle
konusuyordu. Sikayet etmek icin ajansi aradigimda, seceneklerinin
azaldigini soylediler. Bu giinlerde kimse calismak istemiyormus.

“Iki dadimz oldugunu bilmiyordum.” Shannon gergin bir sekilde giildii.
“ Bir tane bile dadimz oldugunu bilmiyordum.”

Dadi Aimee, giines 15181yla aydinlanmis tiinekte tembelce gozlerini
kirpistiran bir kedi gibi, soguk ve donuk bir bakisla bize bakiyordu. "Sizin
icin alttaki tic cekmeceyi bosalttik," dedi ve komodini isaret etti. Jessa da



onu taklit ederek siritt1 ve isaret etti. Simdi fark ediyordum ki, tombul
kiiciik uylugunda kurumus bir kaka lekesi vardi.

Shannon hicbir sey sdylemedi. G6zleri ranzaya dikilmisti.

"Jessa'y1 temizleyebilir misin?" dedim Dadi Aimee'ye. "Hemen
doénecegiz." Sonra kapiy1 kapattim, boylece Shannon ile koridorda yalniz
kaldik. "Her sey yolunda m1?"

“Sey, iste...” Kapali kapiy caresizce isaret etti. “Oda gercekten cok
kiiciik. Cantalarimin sigacagindan bile emin degilim.”

“Sey,” dedim. Yiiziimde ince bir giiliimseme belirdi. Secimden ¢ok bir
refleks gibiydi. Yiiziin ikiye béliinmesi gibiydi. “Mesele su ki, Shannon:
Sana harika bir maas 6diiyorum.” Odemiyordum, ama on dokuz yasinda
birinin maaslar hakkinda ne bilebilecegini merak ediyordum. “Senden oda
ve yemek masrafi bile almiyorum. Kazandigin her seyi biriktiriyorsun.”

"Dogru," dedi Shannon bir an duraksadiktan sonra.

"Her haliikarda dadilar1 seveceksin. Muhtemelen gelecekteki iki en iyi
arkadagini edindin bile."

"[leri, Cevrimigi!" diye kiikredi Natalie.

"Hadi gidip tarlalar gérelim!"

Ogle vaktiydi, giines tepede yakic1 bir sekilde parliyordu, Shannon ile
birlikte Caleb'in galistig1 uzak tarlalara dogru yiiriidiik. "Siirekli bocek
kovucu kullanmak isteyeceksin,”" dedim Shannon'a, sesim neredeyse circir
boceklerinin viziltis1 arasinda kayboluyordu. "Burasi yazin kene cenneti.
Ahirda kullanabilecegin DEET spreyleri bulunduruyoruz."

"Kimyasal maddelere karsi oldugunu saniyordum?"

Tepenin zirvesine vardigimizda "Caleb," diye seslendim. Yeni
traktoriimiizle hizla geliyordu. Bizi goriince motoru durdurdu. Traktérden
inip tarlay1 gecerek bize dogru gelirken, Shannon'a doniip genis bir
giilimsemeyle "Ne dersin? Ne diisiiniiyorsun?" diye sordum.

Shannon'in bundan sonra s6ylemesi gereken sey , "Ne kadar ¢ok
araziniz olduguna inanamiyorum" veya "Burasi ne kadar giizel olduguna
inanamiyorum" gibi bir sey olmaliydi. Bunun yerine, Home Depot
calisanlarinin bir John Deere rémorkunun yaninda 6gle yemegi molasi
verdikleri tarlanin uzak ucuna dalgin bir ifadeyle bakti.

(Cok zaman gecti. Yiiziimdeki giiliimseme tirnak batmasi gibi asil kald.

"Bu oldukca biiyiik bir operasyon," dedi sonunda.



Sonra Caleb orada belirdi, kocaman bir kovboy siritisiyla selam verdi.
"Tanigtigimiza memnun oldum, Brooklyn," diye mirildandi. Agzina yumruk
atmak istegimi yuttum.

“Ah,” dedi. “Gercekten Shannon mi?”

Caleb'in ifadesi degisti. Aksanini birakti. "Biliyorum, sadece... bu bir
lakap. Mesela, 'biiyiik sehir kiz1' gibi. Brooklyn'lisin, degil mi?"

“Ah,” dedi Shannon. “Ha. Evet. Simdi anladim.” Tozu tekmeledi,
gozlerini kisarak giinese bakti.

"Her neyse, New York'tan kurtulduguna sevinmissindir herhalde," dedi
Caleb. "O fareler yiiziinden."

"Affedersin?"

“New York'ta insanlardan daha cok fare var. Bu yiizden herkes siirekli
hasta. Fareler yiiziinden.”

“Emin degilim—"

“Sey, eminim New Yorklularin beyinlerine giden oksijen akisinin
tarihsel olarak cok kétii oldugunu biliyorsunuzdur. Bu yiizden niifus cok
aptal. Yillarca bilim insanlar1 bunun nedenini anlayamadilar, sonunda ne
oldugunu fark ettiler.” Caleb anlaml bir sekilde duraksadi.

Shannon gii¢siiz bir sesle, "Fareler mi?" diye sordu.

“Aynen oyle. Fareler.”

Shannon caresizce bana bakti ve ben de ona "hepimiz Tanr1'nin
yaratiklariyiz" dercesine en iyi giiliimsememi gosterdim. "Caleb'in diinya
hakkinda cok sayida biiyiileyici kiiciik teorisi var! Eminim ki bunlar1 bagka
bir zaman size anlatacaktir. Simdi tanistiginiza gore, konumuza geri
dénmeliyiz—"

"Gergekten bir soru sorabilir miyim?"

“Ah.” Kesinlikle hayir. “Elbette!”

Liitfen, Tanrim, onun fareler hakkinda soru sormasina izin verme.

“Burada kag kisi calisiyor?”

Caleb ve ben birbirimize baktik. "Sanirim yirmi kadar yar1 zamanh
calisanimiz var," dedi, "ama bu mevsimsel olarak oldukca degisiyor." Iyi
adam.

“Vay canina,” dedi Shannon. “ilging.”

Iste yine bir an gelmisti, her sey bir yone dogru gitmeliydi—Shannon
neseli bir sekilde giiliimsiiyordu: "Yemege baslamak i¢in sabirsizlaniyorum
" —ama bunun yerine tam ters yone dogru keskin bir sekilde sapmusti:



cantasindan bir kamera ¢ikardi ve objektifi tarlanin karsisindaki iscilere
dogrulttu. Ardindan gelen metalik ses kulaklar sagir ediciydi: kla -sink.
Iste 0 zaman bir hata yaptigim anladim.
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SANIRIM ARALIK AYININ ORTASI . Buz gibi, bulutlu, ¢cok kétii bir giin. Tavuk
kiimesindeyim, tavuklar icin yalitm malzemesi ekliyorum. Sonra arkami
doéniiyorum ve nefes almay1 unutuyorum.

Yagh Caleb ve Abel, yanlarinda iki adamla birlikte araba yolundan
yukari dogru ytirtiyorlar.

Iki adamin da tipki Yasl Caleb gibi kalin sakallar1 var ve ona benzer
sekilde giyinmisler, ama cok daha gencler. iste orada: bir anlik tanima hissi,
ardindan zihnimde bir aydinlanma, korkung bir sicaklik dalgas:.

Kalbim giimbiir giimbiir atarken, tekrar sazdan ¢atiya dondiim. Zihnim
asir1 1sinan bir sabit disk gibi, fan1 bozuk bir bilgisayar gibiydi. Her egilip
balyadan bir avug daha saman alirken, cati kirislerinin arasindaki bosluklara
daha fazla saman doldurdum.

Bir anlik goriintii: Tepenin zirvesine ulasiyorlar.

Bir anlik goriintii: Evin yaninda duruyorlar, Yash Caleb yeni kesilmis
odun y1ginlarini isaret ediyor.

Bir anlik goriintii: Bana dogru yiirtiyorlar.
Arkam déniip geriye bakmadim. Icimde, kan dondurucu bir cighik atma
istegi uyandi. Onlardan kagmak da, kendimi onlarin {izerine atmak da

istedim.

Dudaklarimui 1sirtyorum, agzim bozuk para tadi aliyor. Adamlar kiimesin
yanindan bana hi¢ seslenmeden geciyorlar. Sadece biri, daha uzun boylu



olani, bana bakiyor. Gézleri yiliziimde oyalaniyor, ifadesi tamamen bos.
Beynim ikiye ayriliyormus gibi hissediyorum.

Eger bu Tanri'dan bir imtihansa: imtihanlar giderek daha da zorlasiyor.
Eger bir imtihan degilse: 6zgiirliige kavusma sansimi kagirmis olabilirim.

Egilip sabah kahvaltimi kustum.
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Shannon'in gelisinden SONRAKI SABAH uyandigimda onu isten ¢ikarmam
gerektigini anladim.

Bir 6nceki gece neredeyse hi¢ uyuyamamistim. Tur boyunca yiiziinde
beliren tiim ifadeleri tekrar tekrar zihnimde canlandiriyordum: "Cevrimigi
goriindiigtinden daha kiictik," diye mirildanirkenki hayal kirikligi; " Burada
kac kisi calistyor?" derkenki kafa karigikligy; iscileri filme alirken
kameranin c¢ikardigi o lanet olasi, cift takilma sesi. Tipki bir hapishane
kapisimin kilitlenmesi gibi: kla -sink.

Asagi kata indigimde, kafamda veda konusmasini ¢oktan prova ediyordum.
Maalesef pek uygun degil. Tabii ki, eve dontis biletinizi biz 6deyecegiz. Ha,
bir de gitmeden once su film rulosunu bana verebilir misiniz?

Sonra mutfaga dogru késeyi dondiim ve birden durdum. Shannon
cocuklarla ve bakicilarla kahvalti ediyordu.

"Giinaydin," dedim.

Koro, karsilik olarak yavasca yiikseldi. Gtinaydin, Anne.

Masada dolastim, elimi ¢ocuklarimin baslarina gotiirdiim. Genellikle bu
bana huzur verirdi, sabah rutinimi yaparken, cevrimici Natalie sekline
biiriiniirken—ama bugiin bu sekil yanlis, cok dar, yanlis yikama
programindan gecirilmis bir kazak gibiydi. Sanki kendimi dogru yere
oturtmak istercesine omuzlarimi geriye dogru attim, ama yine de boynumun
bir kol deliginden gectigini hissettim. "Shannon," dedim, "bu kadar erken
kalkmana gerek yok! Dokuzdan 6nce ise baslamaman gerekiyor."

Cok tiz. Cok ytiksek. Sesinizi algaltin.

Shannon, kamera ekipmanlarinin zaten kurulmus oldugu mutfak
lavabosunu isaret etti. "Bence miimkiinse sabahin erken saatlerinde cekim
yapmay1 denemeliyiz. Daha iyi 151k olur."

“Ah. Sanirim bugiin buna yetisemeyecegim.”

"Hic sorun degil! Bir prova yapabiliriz. Cok gayri resmi olur."



Bana giiliimsedi. Ben de ona giiliimsedim.

"Pekala!" dedim sonunda. "Konaklama yeriniz de iyi miydi?"

“Ah! Gergekten de tamamen hakliydiniz. Aimee ve Louise harika. Biitiin
gece her sey hakkinda konustuk.” Dadilarla flortdz bir bakis alisverisinde
bulundu; ikisi de birden kahkahalarini tutmaya calisiyor gibiydi. “Gercekten
de,” diye ekledi Shannon, Dad1 Louise'e kedi kus yiyormus gibi bir bakis
atarak, “Sanki yillardir burada yasiyormusum gibi hissediyorum.”

Uzerimi giyip asag1 indim, o sirada cocuklar evde egitim derslerine
gitmislerdi ve Shannon mutfakta yalniz basina duruyordu. "Neden biraz
ekmek yapmay1 denemiyoruz?"

Eksi mayay! almak icin elimi uzattim.

"Cenenizi bana dogru on derece cevirin."

Duraksadim. Bir yapimciyi ise almanin, onlardan da emir almak
anlamina gelecegi aklima simdiye kadar gelmemisti. Bir kukla gibi cenemi
on derece cevirdim, yiizim yogun bir keyifle donmustu.

“Bu iyi,” diye mirildandi Shannon. “Simdi firsat buldukca pencereden
disar1 bak, sanki ¢ocuklar artyormus gibi. Sadece kisa bir bakis—evet, bu
miikemmel. Hafif bir giilimseme, sonra belki biraz kaslarin cat, ¢iinkii
yaptigin sey zor , caba gerektiriyor...”

Pencereden disar1 baktim, hicbir sey géremedim. Goriinmeyen cocuklara
giilimsedim. Bakiglarimi tekrar karistirma kabina ¢evirdim ve mutlu bir
sekilde i¢ cektim.

"Devam et," diye fisildad1 Shannon. "Aynen 6yle."

Shannon birkag saat sonra bana ¢ekimlerin kaba bir kurgusunu gosterdi.
Video, son aylarda ¢ektigim diger videolarla tamamen aynmydi, sadece %20
daha iyiydi. Bir sekilde, odadaki 1s1k seyreltilmis, neredeyse grenli
goriinliyordu; giines 1sinlarinin arasindan siiziilen toz zerreciklerini,
parmaklarimin 1s181n icinde ve disinda hareket ettigini gorebiliyordunuz.
Piyanonun sesi gibiydi; yumusak, dogal, titiz.

"Ne diisiiniiyorsun?"

"Gergekten cok iyi," diye itiraf ettim.

"Bunu sdyleyecegini tahmin etmistim," dedi sogukkanlilikla.



O garip his yine vardi: bu genc kadinla birlikte tahterevalliye binmis gibi
hissetmek. Yukari, asagi, yukari.

O giin onu isten ¢ikarmadim, tabii ki. Ertesi sabah uyandigimda yine
gitmesi gerektiginden emindim ve ben asag1 indigimde o da yine bir fikirle
yola koyulmustu.

"Tavuk kiimesinin yaninda biraz icerik ¢cekmek ister misin?"

Tavuk kiimesine gittik. Her zamanki gibi "Merhaba hanimlar" diye
mirtldandim, o da "Bunu neden kameranin 6niinde s6ylemiyorsun?" dedi.

Ona baktim. "Ne dedin?"

"Az Once soylediginiz sey... Merhaba bayanlar. "

"Sence bu biraz... zevksiz degil mi?"

Shannon omuz silkti. "Bence iyi performans gosterecektir."

Evet, dyle oldu. Cok iyi performans gosterdi.

Ertesi giin Shannon, cocuklari icerige daha sik dahil etmeye calismamiz
gerektigini sOyledi. "Pisirme egitimleriniz cok iyi, ancak cocuklarin kenarda
durmak yerine gercekten dahil olmalar1 durumunda daha dogal, ev ortam
havasi katabilecegimizi diistiniiyorum."

"Ise yaramayacak," dedim. "Denemeye calistim."

Shannon'a, onlari filme almaya calistigim her seferinde ¢ocuklarin ne
kadar kontrol edilemez olduklarini, Clementine'in ruh halinin ilgiden
sikintiya ve 6fkeye ne kadar cabuk degistigini, bir keresinde mutfagin
karsisina koca bir kase unu firlatip seramik kabin paramparca olmasina
neden oldugunu anlattim.

"Deneyelim," dedi Shannon. "Bir kerecik olsun bana hak ver."

“Pekala,” dedim. “Sadece bir kere.”

Ve boylece anne-kiz olarak sifirdan yaban mersinli turta yapimi videosu
cektik ve Clementine ile Jessa etrafimda bir ¢ift karga gibi 6tiip dururken
yiiziimde bir giilimseme tutmaya calistim.

Jessa'nin ani aglamalarinin arasinda garesizce "Gordiin mii?" dedim.
(Yumurtay: kirmak istiyordu ama Clementine ¢oktan kirmisti.) "Bu tam bir
felaket oldu."

"Aslinda bence harika goriintiiler elde ediyoruz," dedi Shannon. "Devam
edin."



Yine hakliydi: Ertesi sabah, huzurlu anneligi anlatan yirmi saniyelik bir
video e-posta kutuma diistii. Shannon'in videolarinin benimkilerden ne
kadar daha iyi oldugu neredeyse sinir bozucuydu. Fotograf ve video
iceriklerimin iyi yapildigini diisiinmiistiim, ama simdi ne kadar amatérce
oldugunu gorebiliyordum. Gergekten de bir ikilem: Diinyanin Yesteryear
Ranch'i benim gozlerimle gérmesini istiyordum, ama her sey Shannon'in
bakis acisindan benimkinden daha iyi gériiniiyordu.

Haftanin sonunda, 6gle yemeginden sonra Clementine'i evde egitim
dersinden aldik, boylece onu tepede bir piknik videosunda
kullanabilecektik; 6gleden sonra 15181 damla damla altin rengine biirtiniirken
miikemmel bir anne-kiz aniydi. Baglangicta Shannon, Clementine'i dersten
alma fikrine tereddiit etmisti. "Ogrenmesi gerekmiyor mu, ya da her
neyse?"

Uc ay sonra, bdyle bir yoruma sinirlenirdim. Giilme istegime kars1
koymakta zorlanirdim ve hafifce, "Kiiciik okul terk etmis hanimefendi,
tencere kapaga kara diyor, degil mi?" derdim.

Ama o giin hig tereddiit etmedim. "Hi¢ sorun degil," dedim rahat bir
sekilde. "Gercekten de ¢ocuklar o kadar cok birebir ilgi gortiyorlar ki, hepsi
yillarca ileride test sonuclar aliyorlar. Eger Clementine devlet okuluna
gitseydi, yasitlarindan birkag sinif ileride olurdu.”

Clementine'in itaatsiz bir kiz oldugunu s6ylemek yanlis olurdu. Cok
itaatkardi, ev islerini yapardi, kiiciik kardeglerine yardim ederdi ve nadiren
sikayet ederdi, tek bir istegimi asla yerine getirmeyi reddederdi: bir
glilimseme. Ama o 6gleden sonra Shannon'la birlikteyken Clementine
durmadan giiliimsedi. Hatta Shannon'in baz1 sakalarina bile giildii. O
giinden kalan goriintiiler, tekrar tekrar kullanilan en kalici iceriklerimizden
bazilar haline geldi: Shannon bir sekilde bizi 6yle bir acidan cekti ki,
Clementine benimle birlikte giiliimsiiyor ve kahkaha atiyormus gibi
goriindii.

Cekimler bittikten sonra yamacta oturup peynir ve kraker yedik, giinesin
batisini izledik. Bir ara Clementine kalkip kir ¢icekleri toplamaya gitti; tag



yapmak istiyordu. Yakindaki dallar1 koparirken Shannon'a doniip, "Biitiin
bunlari tek basimiza yaptigimizi sandin, degil mi?" dedim.

Bana dogru dondii ve "Evet, yaptim." dedi.

Ona mantikli bir bakis atmaya ¢alistim. "Anlayamazsin ¢iinkii heniiz
anne degilsin" der gibi bir bakis. "Kimse bunlarin hepsini tek basina
yapamaz."

“Ama,” dedi ve sonra sustu.

"Hadi, soyleyebilirsin."

“ Ama, ” dedi tekrar, “bunu bilerek tek basiniza yapiyormussunuz gibi
gosteriyorsunuz.”

Bu an1 bekliyordum.

Isiklar, kamera —

“Yardimimiz olmadigini hi¢ séylemedim. Gergekten de, ciftlikte
yaptigim seyin, yani ciftligin en iyi yonlerini géstermenin, baskalarinin
sosyal medyada yaptig1 seyden farkli oldugunu diisiinmiiyorum. Bu bir 6zet
videosu, Shannon. Bunun béyle olmadigini hi¢ séylemedim.”

Yine sessiz kaldi. Sensorlerim yesil 151k yakti. Devam ettim. "Su anda
bana giivenen milyonlarca kadin var ve ben bu sorumlulugu cok ciddiye
aliyorum."

“Ama onlara yalan s6yliiyorsun.”

“Bu bir yalan degil. Sadece gercegin tamami da degil.”

“Peki neden onlara tiim gercegi anlatmiyorsunuz?”

“Ciinkii bunu istemiyorlar. Hem zaten onlara daha ¢ok ihtiyag
duyduklar baska seyler veriyorum.”

"Bu tam olarak nedir?"

"Gecici bir kacis."

Shannon'in okul arkadaslari, beni seven kizlar mi1? Onlar asla benim
yaptigimi yapamayacaklardi. Asla o labirentten ¢ikamayacaklardi. Bunu
biliyordum ve simdi Shannon da biliyordu. Ama onlara sundugumuz sey, en
iyi ikinci secenekti: dolayli yasamin kiiciik anlari. Kisa hayal patlamalari.
Eger benim kadar zengin, gtizel ve ¢aliskan olsaydiniz, iste boyle olurdu.
Sizin i¢in asla béyle olmayacak. Bunun gercek teklif oldugunu , iliklerime
kadar biliyordum, ¢iinkii bu benim de hesapla olan iliskimdi. Dolaylu.
Hayali. Ulagilamaz.

"Elde et," diye mirildandi Online Natalie.

Birkac dakika sessiz kaldik. Shannon baska bir sey sdylemedi ama
soylediklerimi diisiindiigii, katilip katilmayacagina karar vermeye calistig1



acikti. Clementine bir avuc cicekle geri geldi ve aramizda oturdu, kalgasim
Shannon'in gégsiine yaslayacak sekilde kaydirdi. "Sana bir ¢icek taci
yapacagim, Shannon."

"Bu harika bir fikir," dedi Shannon.

"Bunu filme ¢ekelim mi?" diye umutla sordum ama Shannon sadece
omuz silkti. "Bolca goriintiimiiz var. Bu sadece eglence icin olabilir."

Clementine, "Shannon, ne zaman ¢ocuk sahibi olacaksin?" diye sordu.

“Him. Onlara sahip olup olmayacagimi bilmiyorum, ama sahip olursam
da muhtemelen ¢ok uzun bir siire sonra olacak.”

Hem Clementine hem de ben kaslarimizi cattik. "Bu gercekten sa¢cma,"
dedi Clementine. "Biitiin kadinlar biiytidiiklerinde anne olurlar."

"Aslinda Clem, dyle degiller."

Shannon ne zaman kizima Clem demeye baslamisti? Ve ¢ocuksuz
kadinlarla ilgili bu sagmalik da neydi?

Rahatsizligimi fark ettiyse de tepki vermedi. "Su anda ¢ok daha fazla
istedigim seyler var. Mesela seyahat etmek. Pasifik Okyanusu'nu hig
gormedim. Kaliforniya'y1 ziyaret etmek ve Highway One'da araba siirmek,
belki de kiyidaki kasabalardan birinde yasamak istiyorum."

Clementine aniden ikimize bakarak, "Okyanus," dedi. "O da ne?"

Konugma birdenbire sustu.

“Clem,” dedim hafifce, Shannon’in takma adini taklit ederek, “Eminim
Dadi Louise sana okyanuslardan bahsetmistir. Onlar biiyiik su kiitleleridir.”

“Hayar,” diye diizeltti Clementine. “O bir nehir.”

“Ama birden fazla ¢gesidi var. Nelerden bahsettigimizi biliyorsun. Tabii
ki biliyorsun! Atlantik, Pasifik, Hint Okyanusu...” S6ziim yarim kaldi.
Digerlerinin isimlerini hatirlayamadim. Bagka cesitleri de vardi, degil mi?
Yedi tane mi? Yoksa kitalar miydi?

On bir yasindaki kizim bana bos ve giivensiz bir bakis att1. Sonra tekrar
Shannon'a bakti. "Shannon, okyanus nedir?"

“Sey,” diye baslad1 Shannon biraz cekingen bir sekilde, “Sanirim burasi,
karanin bittigi ve suyun basladig yer...”

O konusmaya devam ederken, bakislarim gokytiziine, daglarin ardina
batan ¢ilginca parlayan giinese ve uzakta, 6lii bir seyin iizerinde tembelce
daireler cizen bir cift kartala kaydi.

Bir y1l boyunca bdyle devam etti. Bir inig bir ¢ikis. Sayamayacagim kadar
cok sabah uyandigimda, her seyden 6nce, onu kovmaliyim diye diistindiim.



Ve ayni sayida aksam da, kocam yanimda horlarken karanlikta yatip, "
Neden istifa etmedi?" diye diistindiim.

Varabildigim tek sonu¢ suydu: Aramizdaki tiim farkliliklara ve ufak
tefek gerilimlere ragmen —ciftligimde kesisen su yollar1 gibi akan kiiciik
beyaz yalanlara ragmen— beni gercekten seviyordu. Ya da sevmek istiyordu.

Peki neden onu isten ¢ikarmadim?

Rabbim.

Onun da benden hoslanmasini istiyordum.

Besinci cocugumuz Junebug, serin bir sonbahar giiniinde diinyaya geldi. Bu
benim ilk evde dogum deneyimimdi. Inanilmaz derecede sakindim. Sisme
bir havuzda dort ayak iizerindeydim, sicak su dizlerimin etrafinda
calkalanirken sallanip inliyordum, cocuklar odanin karsisindan sessizce
beni izliyorlardi. Elimi uzattim ve hem ebe hem de Caleb bana dogru
kostular. "Hayir," diye inledim alcak sesle, ellerini iterek. "Siz degil.
Shannon. Shannon'a ihtiyacim var."

Caleb, Shannon'1 ahirdan cagirmak icin kostu. Shannon korkmus bir
halde geldi. "Ne? Ne oldu? Nasil yardim edebilirim?"

Bir kasilma daha gecirdim. Incil dogum hakkinda ne diyordu?
Kadinlarin ac1 cekmesi gerektiginden, aciy1 hak etmesi gerektiginden
bahsediyordu.

"Kamerayi getirin," dedim dislerimi sikarak. "Cekim yapin."
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Gecmiste baska insanlarin olmasi ONEMLI OLMAMALI . Bunu biliyorum.
Umursamamam gerektigini, kendi islerime, gérevini yerine getiren bir anne,
es ve Rabbin hizmetkar1 olmaya odaklanmam gerektigini biliyorum.

Ama sorun su ki: Yapamam. Onlar ilk gordiigiimden beri iki kez daha
geldiler, o iki gen¢ adam. Yash Caleb'e ¢iiriimiis citin baz1 yerlerini
degistirmesine yardim ediyorlar.

Her seyden ¢ok onlarin gitmesini diliyorum. Kendime, bu yere bizzat
Rab tarafindan gonderildigimi ve bu nedenle beni ancak yine Rab'bin geri
alacagini hatirlatiyorum.

Yine de, bakmaktan kendimi alamiyorum.
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DOUG'IN BASKANLIK ADAYLIGINI ACIKLADIGI GUN , mitingdeki atmosfer resmi
bir siyasi etkinlikten cok bir karnavala, ya da belki de kostiimlii Elizabeth
dénemi panayirlarindan birine benziyordu. Etrafta patlamis misir, sosisli
sandvic ve buzlu icecek satan saticilar bagirarak dolasiyordu. Otoparki ve
etkinlik alanini ikiye bélen uzun bir hediyelik esya diikkani siras1 vardi. Her
diikkan kayinpederimin farkl bir koleksiyonluk versiyonunu sunuyordu:
Noel siisii Doug, tisort Doug, yemek tabag1 Doug, araba ¢ikartmasi Doug.
Goriiniige gore, tiim diikkanlar Doug'in ayni resmi fotografinin telif hakkini
almist; bu fotografta Doug, gercek hayattakinden cok daha bronz ve genc
goriiniiyordu. Hediyelik esya tezgahlarinin hemen 6tesinde, uzun bir kadin
ve erkek sirasi seyyar tuvaletler icin bekliyordu. Bir kadin , gézleri O ve U
harflerinin arkasinda olacak sekilde DOUG yazan plastik giines gozliigii
takiyordu; baska bir adam ise biiyiik harflerle yazilmis bir mesaj iceren bir
tisort giyiyordu: I¢ SAVAS GELIYOR .

Adamin kollar1 kavusturulmustu. Sirada 6niinde duran, tizerinde DOUG
yazan giines gozliiklii kadinla neseli bir sohbet ediyordu. Ikisi de yolun
karsisindaki bir seye baktilar ve ben de bakislarini takip ederek, devrilmis
bir plastik siit kasasinin iizerinde duran, uzun sakalli bir adamin, biiyiik
harflerle Sharpie kalemle yazilmis bir posteri actigini gordiim: "
AMERIKA'NIN RUHUNU KURTARMAK ICIN OY FABRIKALARINA OY VERIN ." " Tovbe
edin! " diye bagird1 yanindan gecenlere. "Ciinkii O, diinyay1 adaletle
yargilayacagi bir giin belirlemistir; atadig1 adam araciligiyla—ve o adam,
hanmimlar ve beyler, Doug Mills'tir!"

DOUG glines gozliigii takan kadin sevincle bagirdi. Yakindaki, ayni
motosiklet ceketlerini giymis bir grup adam da tezahiirat yapti, iclerinden
biri de "Harika, kardesim!" diye ekledi.

Siit kasasinin iizerindeki adam yaklasan veba hakkinda bagirmaya
basladi: “Savaslar ve savas soylentileri duyacaksiniz, ama sakin telasa
kapilmayin! Bunlar mutlaka olacak seyler, ama son heniiz gelmedi. Millet



millete, krallik kralliga karsi ayaklanacak... Biitiin bunlar dogum
sancilarinin baglangici!”

Omzuma bir dokunus hissettim. Déndiim ve Shannon gérdiim. "Hey,"
dedi. "Tuvalet kuyrugu cok uzundu . Cocuklar neredeyse bitirdiler."
Bakislarimi takip ederek, icme suyunda eroin oldugunu bagiran posterli
adama bakti. "Doug'un mitingleri genellikle boyle mi oluyor?"

“Hayir,” diye mirildandim. “Bu yeni bir sey.”

O sirada geng bir anne, ergenlik cagindaki kiziyla birlikte yamimizdan
gecti ve konusmalarinin yarisini duydum. "—yani, enfekte kemirgenlerle
dolu bir sehirde yasamanin ne anlama geldigini diisiiniirseniz..."

Ah.

Kalabaliga yeniden farkindalikla baktim. Sanki Caleb'in bilgisayar
ekraninin kiiciik kapisindan dikkatlice gecip, sohbet odalarinin tuhaf,
alternatif evrenine adim atiyordum. Kocam ¢evrimici arkadaslarindan
bahsederken iste bunlardan bahsediyordu. Demek bahsettikleri seyler
bunlardi: cekirgeler, kurbagalar ve fareler. Biiyiik bir arindirici salgin.

Goriiniise gore Doug sonunda yanki uyandiran bir mesaj bulmustu.

Shannon, "O kadinin fareler hakkinda ne dedigini duydun mu?" dedi.

VIP banyoda Junebug'i emzirdim, sonra onu Dad1 Louise'e teslim ettim.
Dadilar cocuklarla birlikte disarida dolasmaya ciktilar ve Shannon ile ben,
tiklim tiklim dolu olan VIP odaya geri dondiik. Doug'in tiim ogullar1
aileleriyle birlikte buradaydi. Doug kollarini bana agmisti ve ben de onun
kucaklamasina girdim. Bana sikica sarildi, sonra da sirtima sertce vurdu,
oksiirmeme neden olacak kadar. Geri ¢ekildim ve ona merakla baktim.
Goriiniige gore yiiz germe ameliyati olmustu ve disleri—Doug kaplama m1
yaptirmigti?

"Sizi burada gormek harika," dedi garip bir sekilde. "Aslinda hepinizi."
Yavasca kendi etrafinda dondii. "Harika, harika, harika." Amelia'y1 isaret
etti. "Aciktin mi tathm? Su ister misin?"

Amelia, iki beden biiyiik duran mandalina rengi bir pantolon takimiyla
katlanir bir sandalyede oturuyordu. Burusmus bir meyveye benziyordu.
Burusmus ve ice ¢6kmiis bir haldeydi. "lyiyim," diye hiriluli bir sesle
sOyledi. Bir an icin yiiz degil, bir kafatasi, yipranmis bir deri tabakasinin
altinda bir kemik y1g1im1 gordiim. Ac¢liktan 6lmek tizereymis gibi
goriiniiyordu; sanki haftalarca aclik grevindeymis gibiydi ama gardiyani
heniiz fark etmemisti.



Doug kapidaki giivenlik gorevlilerinden birine, "Jonathan," diye
seslendi. "Amelia'ya biraz su getir."

Doug'1 daha 6nce hi¢ boyle gormemistim. Cok gergindi. Cok
heyecanliydi. Anlamadigim bir sey degildi. Yillarca siiren hazirligin
ardindan Doug, baska birinin derisine biirlinmek iizereydi ve bu kostiimii
sadece gecenin geri kalaninda degil, éniimiizdeki bir y1l boyunca da bir
arada tutmak zorundaydi. Kazanirsa éniimiizdeki bes y1l boyunca. Ikinci bir
donemi de hesaba katarsak, éntimiizdeki dokuz y1l boyunca. Odadaki tek
kisinin Doug kadar bu duyguyu anlayan kisi olabilecegi aklima geldi. Bu
zorlugun tistesinden gelip gelemeyecegini veya yorgunluktan 6liip
O0lmeyecegini merak ettim.

Kardeslerden biri, "Bugiin cok 6dnemli bir giin baba," dedi. "Heyecan
verici bir giin."

Eslerden biri, "Biiyiik bir maceranin baglangici," diye ekledi.

Doug, yiiziinde nesesiz bir siritisla ogullarina yavasca basini salladi.
"Biiyiik giin," diye tekrarladi. "Kesinlikle. Ve biliyorsunuz: her seyi yaptik,
testleri, anketleri ve calismalari, ve dogru zaman oldugunu biliyoruz."
Dudaklar daha da gerildi. "Ya degilse—"

"Oyle deme baba," dedi iki kardes birden.

Ama Doug onlar1 duymams gibiydi. Inleyerek oturdu. Birden kusacak
gibi goriinmeye basladi.

Oda sessizdi.

“Gercekten,” dedi Doug birden, “kazansam da kaybetsem de fark etmez.
Herkesi ayni kuruluslar finanse ediyor. Algaklar. Onlara, eger kazanmami
istiyorsaniz, bana biitiin paray1 verin dedim ama onlar béyle calismiyor.
Risklerini azaltmaya ¢alisiyorlar.” Burnunu ¢ekti. “Her iki durumda da
istedigimi alacagim. Tek fark, kazanirsam, takdiri ben alacagim.”

"Baba, kazanacaksin," dedi Caleb.

Doug basim kaldirdi, bir sey soylemek iizereydi ki birden donup kald.
Bana bakiyordu. Hayir, Shannon'a bakiyordu. "Su anda beni mi
cekiyorsun?"

Kollarim kavusturmus, telefonunu da oldukca garip bir sekilde gégsiine
yaslamis halde orada duruyordu. Yiizii bembeyaz oldu. "Elbette hayir."

"Evet, Oyle," dedi Doug inanmaz bir sekilde. "Beni filme aliyorsun."

Bir sonraki anda, yarim diizine beden Shannon'a, bana dogru atildi. Bir
icgiidiiyle, ya da belki de bir sahiplenme duygusuyla, ben de 6ne dogru bir
adim attim, béylece Shannon'in tam 6niinde durup yolu kapattim. "O benim



icin calisiyor," diye tisladim. "Siirekli cekim yapiyor. Goriintiiler hicbir yere
gitmeyecek."

O sirada takim elbiseli genc bir adam odaya girdi. "Efendim? Bes dakika
sonra sizi anons edecekler."

Doug ayaga kalkti. Yiiziinde korku dolu, kararh bir ifade vardi. "Pekala,’
dedi sessizce. Sanki elektrikli sandalyeye hazirlaniyormus gibi
goriinliyordu.

Doug'a son iyi dilekler yagarken, Shannon'a bir bakis attim. O da bana,
"Sorun degil ," diye fisildadi.

Doug odadan ¢ikmak iizereyken, Amelia kdseden, "Haydi bakalim,
tathm!" dedi. Doug karsilik olarak elini kaldirdi ve sonra ortadan kayboldu;
biz de orada, kuklalarla dolu bir depoda, gézlerimiz birbirimize faltas1 gibi
acilmis bir sekilde, aniden ¢cokecek karanlig1 bekliyorduk.

1

"Amerika!" diye kiikredi Doug bir dakika sonra, sesi binlerce hoparlérden
yankilanarak. "Yeni bir safagi ne kadar zamandir bekliyoruz?"

O gece ilerleyen saatlerde, haber panelleri ve yayin kurullari ayni fikirde
olacakti: Bu, sonmekte olan bir kampanyay1 yeniden canlandiran kusursuz
bir andi. Doug biiytiik bir zafer kazanmisti. Tam da bu iilkeyi yeniden rayina
oturtacak tiirden bir adamdi. Ve ailesi de - ne kadar da sevimli degil
miydiler?

Natalie, seni babanin sec¢im mitinginde gordiim ve gercekte ¢ok guzelsin!

MILLS AILESINE BAYILIYORUM, AMAN TANRIM!

Kayinpederinizin bu aksamki konusmasi hakkinda séylemek istediginiz bir sey var mi?

Dur, o bir Nazi mi acaba?

Gorunuse gore buginlerde herkes her sey icin Nazi diye adlandirilabiliyor!!!! Artik

kimse geleneksel kadinhgi kutlayamiyor, hemen Nazi diye damgalaniyor!!!!

Sinirlarimizin isgalinin temel gergeklerini kabul edemezsiniz, mutlaka birileri size
"Nazi" der—

iki saat sonra, katlanir sandalyeler, corba termoslar: ve koltuk altlarina
sikistirilmis Konfederasyon bayraklari tasiyan kalabalikla birlikte yavas bir



yliriiylisle arabaya dogru yiiriiyorduk. "Bu cok korkunctu," dedi Shannon
yanimda sessizce.

Keskin bir kahkaha attim. "Bunu mu séyliiyorsun? Onunla yasal olarak
baglh olmay1 bir dene bakalim."

“Hayir, Natalie, o konusma korkunctu. Yani, kayinpederinin... yogun bir
insan oldugunu biliyorum, her zaman yogun oldugunu biliyordum ama bu
farkli degil miydi sence?”

Arkami dondiim. Caleb kardesleriyle birlikte ytiriiyordu, gecenin
heyecani aralarinda kisa bir dostluk ani1 yaratmisti. Bakicilar ¢cocuklarla
birlikte bizden yaklasik yiiz metre uzaktaydi. Clementine, Aimeenin
sirtinda taginiyordu. Louise, Junebugh gégsiine baglamisti ve kiiciiklerden
birine bir seyler sdyliiyordu—kalabalik yiiziinden géremiyordum—ve yiiz
ifadesinden ¢ocugun agladigim anlayabiliyordum.

“Natalie.”

Shannon'a dogru déndiim. "Ne?"

"Bana ne diisiindiigiinii s0yle! Hakkinda"—burada ¢ilginca bir hareketle
elini salladi—"biitiin bunlar hakkinda!"

I¢ cektim. Konusmayi hatirlamaya calistm. Bir seyler, bir seyler kiy1
kentleri. Diinya, acikca yolunu kaybediyor. Cekirdek aileler dagiliyor ve
cocuklar— c¢ocuklar, annem hatirlayinca nefes nefese kaldi, cocuklar,
cocuklar! —ve kadinlar, ve elbette erkekler, ama Doug ¢ok hizh
konusmustu ve hoparlor sistemi, kendi icinde yankilanip titreserek her seyi
cok cabuk bozmustu. Amerika, Doug hala kafamda kiikriiyordu. Amerika,
Amerika —ne kadar zamanimiz var —ne kadar zamanimiz var — Amerika
—ah, neredesin?

Hayatim boyunca duydugum binlerce konusmanin birlesimiydi. Bana
gore tek fark, biraz basitlestirilmis ve belki de ucu sivrilmis olmasiydi.

"Kazanacak Natalie," dedi Shannon, ben hicbir sey séylemeyince.
"Bunun farkindasin, degil mi? Kazanacagini?"

Gozlerimi devirdim. "Bu bir gosteri, Shannon. Siyasi bir tiyatro. Ger¢ek
degil."

“Siyasi bir secim nasil gercek dis1 olabilir?”

“ Bunu kastetmiyorum, sadece”—etrafimizdaki kalabalig isaret ederek
—*“ttim bunlar kastediyorum. Gosterisciligi. Kibirli tavri.”

"Performansin hi¢bir sonucu olmadigim gergekten diisiiniiyor
musunuz?"



"Dinleyin. Kayinpederimin kim oldugunu en basindan beri biliyorsunuz

"Dogru," diye tersledi, "ama tanimadigim kisi sensin."

Durakladim. Ona baktim.

Shannon, "Bu insanlar Caleb'in bahsettigi ayni1 sagmaliklar1
konusuyorlar," dedi. "Farelerle ilgili biitiin o sagmaliklar. Sonra Doug'in
sahnede 'eski giinlere' donmekten bahsetmesi... Instagram paylasimlarinizin
aciklamalarini neredeyse kelimesi kelimesine tekrarladi."”

“Ne hakkinda konustugunu anlamiyorum,” dedim hemen, ve gercekten
de anlamiyordum. Doug'in mesajlarimi Caleb'in forumlarinin atmosferine
uyacak sekilde degistirdigini fark etmistim elbette, bunu fark etmistim—
ama onun benden intihal yapabilecegini hi¢ diisinmemistim, hatta aklima
bile gelmemisti.

Bunu yapmasi imkansizdi.

“Hayatimda hicbir seyden bu kadar emin olmamistim,” dedi Shannon.
Artik sinirlenmisti ve daha yiiksek sesle konusuyordu. Yakindaki birkag kisi
fisildamaya ve bizim yoniimiizii isaret etmeye basladi. Shannon sézlerine
sOyle devam etti: “Bu kotti, Natalie. Bu yanlis .”

"Onu sakinlestir," diye mirildandi Online Natalie, "gerilimi azalt ," tam
o sirada arkamdan bir genc kiz, "Aman Tanrim, burasi Yesteryear Ranch!"
dedi.

Midem bulandi. Cok yorgundum. Bu gece yirmi kereden fazla olmustu
zaten. Yine de yiiz ifademi diizelttim, sonra baska bir vantilatére dogru
déndiim, sensorlerim kirmizi yanip soniiyordu. Pil diistik.

Merhaba! Evet —ah, ¢ok naziksiniz —c¢ok tesekkiir ederim —hayir , asil
ben tesekkiir ederim —

Arkami dondiigtimde Shannon gitmisti. Kalabaligin icinde yalmzdim,
giderek daha fazla insan beni taniyor, adimi sdyliiyordu —Yesteryear Ranch
| —fotograf cekmek istiyor, ellerime, kollarima ve belime dokunuyor,
yaklasiyorlardi—

"Affedersiniz," dedim neseli bir sesle, bogazim korkudan
diiglimlenmisti, "eger sadece... gercekten sadece cocuklarimi bulmam
gerekiyor..."

Ogrenmem ¢ok daha uzun siiren bir dersti: Bazen yabancilarin sevgisi,
nefretinden cok daha korkutucu olabiliyor.



Mitingde ne kadar ¢ok otopark oldugunu fark etmemistim ve on beg dakika
boyunca kayboldum. Dogru otoparkin ortasinda park etmis minibiisii
gordiigiimde, bunca ilgiden, bunca uzanan elden dolay1 gézlerim yasarmisti.
Viicudum dokunuldugunda aciyordu. Shannon'in ortadan kaybolmasi
konusunda yar1 panik, yar1 rahatlama icindeydim. Belki de en iyisiydi, diye
diisiindii beynimin rahatlamis tarafi. Geldiginden beri onu kovmak
istiyordum ve elbette onun yetenek seviyesinde baska bir yapimci
bulabilirdik. Ama panikleyen tarafim isyan etti: o zamana kadar
icerigimizin tam kontroliine sahipti, sadece hesaba sifre erisimi degil, tim
planlama yazilimlarimiza, is e-postamiza, fotograf olusturma dosyalarimiza
da erisimi vardi. Beni kendi hesabimdan kilitleyebilirdi. Bir mesaj veya
video yayinlayabilirdi. Hayatimi bes saniyede mahvedebilirdi. Birkac
tiklama.

O asla boyle bir sey yapmazdi.

Ama teknik olarak bakildiginda, bunu yapabilirdi.

Sonra Shannon" orta sirada, emniyet kemerini takmis, kollarini
kavusturmus halde otururken goérdiim; bakicilar da etrafindaki cocuklarin
emniyet kemerlerini takiyorlardi.

"Shannon," dedim sessizce, acik araba kapisina yaslanarak. "Konusabilir
miyiz?"

Emniyet kemerini ¢6zdii ve egilerek yamimdan gecti. "Affedersiniz,"
diye mirildandi. "Araba tutmasi yasiyorum." Orta refiijii ast1 ve genellikle
oturdugum yolcu koltuguna oturdu. Caleb ona saskin bir bakis att1 ama
hicbir sey soylemedi.

"Pekala," dedi Dad1 Louise arka koltuktan. "Haziriz."

Tereddiit ettim. Shannon'a yerimden kalkmasini séylemeli miydim?
Hayir. Cok tartismaci olurdu. Cocuk bakicilarinin yanindaki 6n koltuklara
siirlinerek gectim. Caleb motoru calistirirken, Shannon ona bakmak icin
dondii, yiizii yukaridaki ucuz sar1 park lambalarinin 1s181yla siluetlenmisti.
"Caleb, forumlar hakkinda bana daha fazla bilgi verebilir misin?"

Karanlikta yiizii aydinlandi. Biitiin gece boyunca ilk defa biri ondan bir
sey istemisti. "Ne 6grenmek istiyorsunuz?"
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Mary , "KOMSULARI AKSAM YEMEGINE DAVET ETMELIYiz DiYE DUSUNUYORUM
," diyor. "Onlara hi¢ yemek ikram etmiyoruz, degil mi? Bu hic kibar bir
davranis degil."

Aksam vakti. S6minenin yaninda ¢amasir kathyorum. Mary aksam
yemegi icin patates dogruyor. Daha dogrusu, aksam yemegi icin patates
dogramasi gerekiyor. Basimi kaldirdigimda, aslinda yaptig1 sey mutfak
penceresinden disar1 bakmak. Erkeklerin ¢it tizerinde ¢calismasini izliyor.
Gozleri, iki komsudan daha uzun olaninin ¢ekicle ¢alismasini takip ediyor.
Elleri, kesme tahtasinda dograma isleminin ortasinda donmus, isaret
parmagi bicagin ince kenarinda takili kalmis. Yiiziindeki ifade, gérmeye
aligkin oldugum yorgun, sertlesmis bir ev iscisinin ifadesi degil. Yavag
yavas fark ediyorum ki, bu, birine asik olmus bir kizin ifadesi.

Yiziinde oyle agik bir 6zlem var ki. Ustelik bu evi bir rahibenin soguk
disipliniyle yoneten Mary'den geliyor. Icimde kiiciik bir heyecan dalgasi
belirdi. Mary'nin birine karsi platonik agki var!

Baska bir hayatta, onunla dalga gecerdim. Mary ve Sakalli Ciftci Bey,
agacta oturuyorlar, éplistiyorlar . Baska bir hayatta , kizarir ve giilerdi . "
ok utang vericisin anne," derdi .

Bu hayatta, kendi kendime usulca, “Evlilik i¢in ¢ok gengsin, Mary,”
dedigimi duyuyorum ve o da basini hizla cevirip bana sertce bakiyor.
“Evlilik mi dedim, yoksa aksam yemegi mi?”

Ben cevap veremeden kapidan firlayip c¢ikti. Pencereden onu izledim,
tarlaya dogru yar yolda yiiriidii, sonra durdu ve elli metre uzaktan onlara
seslendi. Adamlarin hepsi tereddiit etti. Yasli Caleb, Mary'ye bir seyler



soyledi. Mary, daglarin yanindaki uzaktaki koyu bulutlar isaret etti. Kotii
hava kosullar i¢in bir gerekce sunuyordu.

Mary'nin birine karsi hoslanma duygusu var. Kalbim yavas yavas bir
sicaklikla doluyor. Mary miikemmel bir anne ve es olurdu.

Mary'nin ¢ok iyi bir kadin oldugu gibi giivenli bir diisiincenin, tehlikeli
bir diislinceye yol actig1 bu nadir, dogal mutluluk dalgasinin tadini
cikariyorum: Iyi bir kadin sonunda evlenir ve kendi ailesini kurar.

Bu da Mary'nin bir giin ayrilabilecegi anlamina geliyor.

Hayir, Mary bir giin gidecek . Yakinda bir giin. Sonugta, iyi Hristiyan
kadinlar gen¢ yasta evlenmeye meyillidirler.

Ayni ¢at1 altinda yasayan iki kadiniz, yine de kendimizi tamamen farkli,
labirent gibi yapilarda buluyoruz. Tanri'y1 memnun etmek i¢in Mary'nin bu
yeri terk edip baska bir ailenin karis1 ve annesi olmasi gerekiyor. Maeve de
Oyle. Ve Tanr1'y1 memnun etmek icin ben her zaman burada kalmaliyim.

Ancak kizlar olmadan bu ciftlikte tek bir giin bile gecirebilecegimi hayal
edemiyorum.

Kap giiriiltiiyle acilhiyor. "Karar verildi," diyor Mary. "Komsgular aksam
yemeginde kalacaklar."

Adamlar geng ve sessiz, rahatsiz edici derecede kibar. Kaselerinin iizerine
egilerek, yemegi hizla yudumluyorlar, masaya bir damla bile
diisiirmiiyorlar. Yemek yerken onlar dikkatle izliyorum. Yiizlerinin ¢cogu
biiytik, giir sakallarla kapli, ama goézleri tanidik geliyor. Kafamda o
vizildayan his var; asir1 1sinan bir motorun gicirtisi gibi.

Bu aksam yemeginin bir an 6nce bitmesini gercekten cok isterdim.

Sorun su ki, Mary bu aksam yemeginin sonsuza dek siirmesini gercekten
cok istiyor. Yemegimizi birden fazla asamada yememizi saglayacak sekilde



planlamis; 6nce biskiiviler, sonra ¢orba, sonra da turta... ve marangozlugun
tiim inceliklerini 6grenmeye kararli goriintiyor. Teoride, sahit olmak giizel
bir sey: bir erkegin ilgisinin sicakligini yiiziinde hissetmek icin can atan,
kendini bir ¢icek gibi acan genc bir kiz. Ama bu teorik degil, bu yiizden
midemde c¢iiriime hissiyle yemegime bakiyorum. Bir ara yukar1 bakiyorum
ve Yash Caleb'i, Mary'ye benim hissettiklerimi yansitan bir ifadeyle
bakarken goriiyorum. Rahatsiz olmus.

Icimde giderek artan bir korku yiikseliyor.

Catalimi biraktim ve daha uzun olana baktim. "Corba nasil?"

Mary'nin bana baktigini hissediyorum. Ben ona bakmiyorum. Yash
Caleb'e de bakmiyorum, ama onun da bana baktigini hissedebiliyorum.
Liitfen, tesekkiir ederim, hayir, tesekkiir ederim, evet disinda, uzun zamandir

aksam yemeginde soyledigim ilk sey bu.

"Cok lezzetli," diyor uzun boylu komsu. "Tesekkiir ederim,
hanmimefendi."

"Ciftliginiz nerede peki?"

Uzun boylu komsunun gozlerinde bir parilti belirdi. "Tepenin asagisina."

"Hangi tepe?"

Masa simdi tamamen sessiz. Maeve kasigiyla kasesindeki tek bir
bezelyeyi karistirtyor. Cocuklar bos tabaklarina bakiyorlar. Mary'nin yiiz
ifadesini géremiyorum ama goziimiin ucuyla enerjisini, 6fkeli bir titresimi
hissedebiliyorum.

"Yaklagik bir saatlik ytirtiytis," diyor uzun boylu komsu sonunda.

“Peki, bundan sonra ne geliyor?”

“Diinyanin geri kalani, sanirim.” Gergin bir sekilde giiliiyor. Daha kisa
olan da ona katiliyor ve bakislarimi ona ¢eviriyorum. “Nesi bu kadar



komik?”
Daha kisa olan giilmeyi birakir. "Hanimefendi?"

“Gercekte kimsin sen?” Soru, ben engelleyemeden agzimdan c¢ikiyor. Ve
aniden, masanin iizerinde, hepimizin gérebilecegi sekilde beliriyor. iste bu
kadar: dort kelime, tek bir soru, bir 6miir boyu siiren inancin kirilmasi icin
yeterli.

"Majesteleri-"

“Burada istegim disinda tutuluyorum. Bu adam benim 6z kocam degil.
Bu cocuklar benim 6z ¢cocuklarim degil. Kagirildim. Evimden alindim.
Calindim.”

Sessizlik.

Masadaki herkese cilginca goz gezdiriyorum, ama kimse bakislarimi
karsilamiyor. "Bana yardim edecek misiniz? Yoksa beni burada tutan
grubun bir parcasi misiniz?"

Iste hayatimin doruk noktasi. Bir anda yok oldu.

Yash Caleb'in ayaga kalkip beni, tekmeleyip ciglik atarak, yatak odasina
siiriikleyip, sistematik bir sekilde doverek 6ldiirmesini bekliyordum. Bu
olmadiginda, yumruklarini masaya vurup, "Yeter artik!" demesini
bekliyordum. Ama ikisini de yapmiyor. Higbir sey yapmiyor. Sadece
yiiziinde garip bir ifadeyle bana bakiyor.

Uzun boylu komsu, yasli Caleb'e bakarak, "Tavuk kiimesi gayet giizel
olmus, sence de Oyle degil mi?" dedi.

“Evet,” diyor Yash Caleb. “Gercekten giizel ilerliyor.” Uzun ve yavas bir
i¢ cekiyor. “Mary, bezelyeleri uzatir misin?”
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ILK BASTA, hayal gordiigiimii sandim. Shannon'in oturma odasinda Dad1
Aimee'ye bir seyler fisildadigini, ikisinin de gizli bir bakis paylastigini
gordiim ve kendi kendime: "Hicbir sey yok." dedim. Haftalik izin giiniinde
Clementine ile tarlalarda ve ormanlarda uzun yiiriiyiigler yaptigim izledim
ve " Ne giizel!" diye diisiindiim. Once ara sira, sonra neredeyse her giin
Caleb ile 6n verandada yalmz basina 6gle yemegi yedigini gordiim ve
"Bunu diistinme." diye diigsiindiim. Caleb'in, Shannon'in sdyledigi aptalca bir
seye gozlerini devirip giildiigiinde ona nasil baktigin1 gérdiim ve 6gle
yemegi yerken parmaklarinin bazen birbirine degdigini fark ettim, sonra da
bagka yone baktim.

Biitiin bunlar1 ve daha fazlasim1 gérmezden geldim c¢iinkii buna ihtiyacim
vardi; ¢iinkii altinc1 cocuguma dort aylik hamileydim ve haftada otuz bin
takipci kazaniyordum; ciinkii diiriist olmak gerekirse Shannon bir
calisandan ¢ok, kendi ellerim gibiydi; clinkii isterse beni kendi hesabimdan
kilitleyebilirdi; ciinkii sosyal medyanin en temel kurali, yercekimi kanunlari
kadar temel ve vazgecilmez olan su kural vardi: kalite acisindan geriye
diisemezsiniz.

Tiim bu nedenlerden ve daha fazlasindan dolayi, Shannon'in neden
aniden ciftlikteki herkesi bastan ¢ikarmak icin bu kadar ¢cok calisirken bir
de beni bastan ¢cikarmadigimi sorgulamak konusunda 6zellikle istekli
degildim.



Bu durum aylarca boyle devam etti. Clementine okyanuslardan ve
sehirlerden bahsetmeye basladi. Kaliforniya'ya gitmek istiyordu. Pasifik
Okyanusu'nu gormek istiyordu. Bir uzlasma yolu olarak, onu ayda bir kez
Target'a gotiirmeye basladim. Sonra bir giin bakicilar gelip zam istediler ve
nankor kiiciik yiizlerindeki dudak parlaticisini silmek istesem de hemen
evet dedim. Tek yapmaniz gereken sormakti!

Sonra bir giin Caleb yanima geldi ve "Gercekten iki bakiciya ihtiyacimiz
var mi1?" dedi ve Yesteryear Ciftligi'nin kontroliiniin tamamen baska bir
kadina gectigini anladim.

Yine de, aman Tanrim , gitmesine izin vermedim. Sonra Caleb, giiniin son
sagimindan sonra ( hah, sonradan diisiinecektim: gercekten de bir sagimdi)
bir gece gec saatte yatak odamiza girdi ve "Konusmamiz gerekiyor" dedi.
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"KONUSMAMIZ GEREKIYOR," diyor Mary.

Yatagimin yaninda duruyor. Inleyerek yorgam omuzlarimin iizerine daha
yukar1 ¢ekiyorum. Issiz bir yerde bir ¢iftlikte mahsur kalmanin faydasinin
biraz huzur ve sessizlik olacagini diisiiniirsiiniiz, ama hayir. Cocuk
cocuktur, cocuktur. Her diinyada, her olasi senaryoda, sizi tiikketmek lizere
programlanmislardir.

Ne yazik ki Mary icin, bugiin kendimi yorgun hissetme modunda
degilim. Diin korkunctu, son zamanlarin en kétii giinlerinden biriydi: Tavuk
kiimesine bir sey girdi ve tavuklarin bir tanesi haric¢ hepsini 6ldiirdi. Abel
bunun bir tilki oldugunu diigiiniiyor. Noah ise bir kurt oldugunu diisiiniiyor.
Her neyse: Kaptan Eggerton tek kurtulan oldu. Maeve ve ben sabah
yumurtalar1 toplamak icin geldigimizde, zavalli kiiciik tavuk civildayarak
ve sendeleyerek dogruca Maeve'in kollarina atildi. Zavalli, korkmus sey. Ve
Maeve—tiiyleri dokiilmiis kiimese, kollarindaki titreyen kusa, gbzlerinin
beyazlarinda yansiyan tiim kana, tiiylere, bagirsak ve kas parcalarina—ve
0zel yapim sapkalardan kalan kumas parcalarina bakis sekli—

O bakis1 hayatimin geri kalaninda unutacagimi sanmiyorum. Kiigiik kiz
cocuklarinin bu kadar cesur olmalar1 gerekmemeli.

Bunun yani sira, komsularla aksam yemegi ve Mary'nin ayrilmak iizere
oldugunu fark etmem {izerine: Greve gitmeye karar verdim. Kendimle tek
kisilik bir sendika kuracagim. Durum diizelene kadar yataktan
cikmayacagim. Taleplerimin karsilanma sansinin ¢ok yiiksek oldugunu
diisliniiyorum - s6z konusu talepler: yalniz birakilmak - ve bunu, yash
Caleb su anda tavuk kiimesini yeniden insa etmekle mesgul oldugu igin,
dayak yemeden basarabilecegimi diisliniiyorum.



Mary simdi, "Maeve hasta," diyor.

“Hasta degil,” diyorum sabirla. “Yas tutuyor. Biitiin arkadaslar 61dii,
Mary. Biraz saygi goster.”

"Durmadan oksiirtiyor!"
"Oyleyse ona su garip kiiciik toniklerden birini ver."

“Ise yaramiyorlar. Ya tavuklardan bir tiir enfeksiyon kaptiysa? Biitiin o
kandan?”

“Oyle bir sey degil,” diyorum, aslinda dyle olup olmadigim bilmiyorum.
Bu yatak, rahatlik kavramiyla temelde bagdasmiyor, ama kendimi yeterince
sicak ve hareketsiz tutarsam, baska bir yerde oldugumu hayal edebiliyorum.
Bes yildizhi bir liiks kamp tesisinde, kus tiiyii yorganlarin altinda. Evet, iste
oradayim. Montana'daki bir Ritz-Carlton'da uyukluyorum, harap bir
ciftlikte kiimes hayvani kaninin enfeksiyon orani hakkinda bir sohbete
katilmiyorum.

Mary'nin sesi siiphe dolu bir tona biiriindii. "Ne oldu sana? Sen de mi
hastasin?"

“Iyiyim,” diyorum sadece. Mary’ye sdylemeyecegim sey ise su: Birkac
hafta sonra kig iyice bastiracak ve ben burada mahsur kalacagim. Karnim
biiytidiikce, biiytidiikce, biiytidiikce, artik saklanamayacak hale gelene
kadar bu ciftlikte mahsur kalacagim. Bu da gitme zamanimin geldigi
anlamina geliyor.

Uzgiiniim Tanrim, elimden gelenin en iyisini yapttm ama artik
yapamtyorum.

Evet. Mary'nin gitmesi ve benim kalmam yerine, acele edecegim. Giden
ben olacagim, kalan ise o olacak.



Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu kiiciik yatak grevimin asil amaci bu:
Enerjimi topluyorum. Stratejimi diistiniiyorum. Son bir muhtesem kacis icin
hazirlaniyorum. Bilegim artik daha giiclii. Cilt biiyiik 6lciide iyilesti. Yara
izleri yumusak, kabarik pembe damarlar haline geldi.

“Iyilesecek,” diyorum. “Ona cok iyi bakacaksin. Benim yardimim hic
gerekmiyor. Bensiz de gayet iyi idare edersin.”

Yan tarafima doéniip gozlerimi kapatiyorum, onun gitmesini bekliyorum.

Ben yokken hepiniz gayet iyi idare edeceksiniz.
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CALEB'IN SHANNON'LA OLANLARI BANA ANLATTIGI GECE , altinc1 cocugumuza
alt1 aylik hamileydim ve goziimii bile kirpmadim. Karanlikta, tavana
bakarak yatarken, kocam yanimda huzur icinde horluyordu. Ses,
kulaklarimdan duman ¢cikmasina neden oluyordu. Ama elbette o huzur
icinde uyuyordu. Caleb bana olanlari, burnumun dibinde olanlar1 anlattigi
anda, sorunu etkili bir sekilde bana devretmisti. Sonugta, tiim iyi evlilikler
boyle isliyordu. Kocam iggiidiisel olarak diinyada hareket eder, yapmak
istediklerini yapar, yapmak istemediklerini yapmazdi ve ben -mutlu es,
mutlu hayat- onun 6niinde ve arkasinda huzur iginde yiiriir, ilerlemesi igin
zemini temizler ve sonra da daginik ayak izlerini ayni hizla silerdim.

Bana da aynisini yapmami sdylemislerdi, degil mi? Benden 6nce gelen
biitiin kadinlar? Anne ol, es ol ve evi temiz tut.

Yalancilar. Tanidigim her Hristiyan kadin koca bir yalanci serefsizdi.
Tanr1 o koca yalanci serefsizlerin ruhlarina merhamet etsin.

Saat begte Caleb kalkip inekleri sagmaya gitti. Saat altida ben yataktan
kalkip mutfaga gittim, masadaki cocuklar ve bakicilari umursamadim. Bir
espresso yaptim ve 6n verandaya cikip sallanan bir sandalyeye oturdum,
karanlik gokyiizii yavas yavas aydinlaniyordu. Orada, omuzlarima yiin bir
battaniye sarili halde sallanirken espresso sogudu. Ailem bu ciftlikte
olmasaydi nereye yerlesmis olabilirdi diye diisiindiim. Ancak bu secenekler,
bir hayal icin bile tatmin edici degildi, bu yiizden daha geriye cekildim ve
Caleb'le olmasaydim nereye yerlesmis olabilirdim diye diistindiim.
Goziimiin 6niinde bir dizi sessiz film oynadi. Onlar belirsiz bir hayal
kirikligiyla izledim. Caleb'le evlenmeseydim, baska biriyle evlenirdim.

Caleb, Shannon'a asikti. Bunu bana 6nceki gece sdylemisti. Hayatinda ilk
kez gercekten agsikti . O kisa monologunda, itiraf etmeliyim ki, irkildim.
Ama o fark etmedi. Son darbeyi indirmekle mesguldii. "New York'a



tasimiyorum," dedi karanlikta, heyecandan nefesi kesilmis bir halde. "Yeni
bir hayata bashiyorum. Beni gercekten zorluyor , biliyor musun? Fikirlerimi
zorluyor. Konugsmalarimiz inanilmaz. Biliyor muydun Natalie, fare meselesi
dogru degil?"

“Evet,” dedim usulca. “Fare meselesinin dogru olmadigini biliyorum.”

Duraksad. "Oyleyse neden higbir sey séylemedin?"

Cevap vermedim.

“Uzgiiniim,” dedi Caleb. “Bunun zor olacagim biliyorum. Ama bu en
iyisi, Natalie. Buna gercekten inaniyorum. Sen ve ben—biz asla birlikte
olmaya yazgih degildik. Bunu biliyorsun, degil mi? Sanirim bunu her
zaman biliyordun.”

New York'a tasintyoruz. Yeni bir hayata basliyoruz. Shannon ile birlikte.

Inanmadim. Imkam yok. Asla. Caleb, Shannon gibi bir kiz ondan
bikmadan bu ciftlikten {i¢ mil bile uzaklasamazdi. Kocam bir ¢iftlik hayvam
ya da cok pahali bir siiet kanepe gibiydi. Siirekli is. Azalan verim.
Hayatiniz1 béyle bir adamin bakimina ve yonetimine teslim etmek, amansiz
bir fedakarlik ve kusursuz bir disiplin gerektiriyordu. Shannon o tiir bir
kadin degildi.

"Hamile mi?" diye sordum.

Caleb sessizdi. Yiiz ifadesini gérmek igin ¢ok karanlikti, ama kaslarinin
diisiinceli bir sekilde catilmis halini miikemmel bir sekilde hayal
edebiliyordum. Sonunda, "Bilmiyorum," dedi. "Ama eger dyleyse, onu
saklamak isterim."

Iste karsimzda kocam! Tam bir prens.

Saat tam yedide Shannon'in yatak odasinin kapisini ¢aldim ve boguk bir "
Gir igeri" sesi duydum. Kapiy1 actigimda Shannon' tisortii ve i¢ camasiriyla
dolabinin yaninda, ortak dolaba bir elbise asarken buldum. "Ah," dedi.
"Oziir dilerim, seni bakicilardan biri sandim."

Gozlerimi kacirarak bekledim, o da camasir sepetindeki kiyafetlerin
arasinda bir kot pantolon bulup hizla giydi. "Ne oldu? Her sey yolunda mi?"

Iceri girdim ve kapiy1 arkamdan kapattim. Hafifce giiliimsedim. "Buraya
neden geldigimi tahmin edebileceginizi diisiiniiyorum."

Iste oradayd: yiiziinde koca bir diinya déniiyordu. Uzun bir an gecti,
sonra yatagina oturdu. "Evet," dedi. "Sanirim yapabilirim."

"Birlikte New York'a tasinacaksiniz dedi."

“ Aman Tanrim, ” diye mirildandi Shannon. “Bu da... vay canina.”



“Kocam 0yle,” dedim ve durakladim. Kendimi toparlamak icin bir an
bekledim. Ofkemden kaynaklanan kinisikliklan diizelttim. “Saf olabiliyor.
Yani eger herhangi bir noktada—" Tekrar durakladim. Dikkatli olmam
gerekiyordu. Belki de konusmay1 kaydediyordu. Pek olasi degil ama
imkansiz da degil. “Bunun uygunsuz oldugunun farkindayim. O sizin
isvereniniz, bu yiizden eger sizin tarafimizdan herhangi bir baski olduysa
veya size herhangi bir para so6zii verdiyse—"

“Bana baski yapmadi.” Pantolonunun diigmeleri hala acikt, i¢
camagsirinin dantelinde pembe bir tomurcuk bana kotti bir géz gibi
bakiyordu. “Bak. Bu...” Yavasca nefes verdi. Tekrar denedi. “Tamam.
Soyle bir sey var. Mitingdeki o giinden sonra ¢ok 6fkeliydim. Kendimi ¢ok
caresiz hissettim. Bu yiizden kendi hayatimda kiiciik de olsa bir fark yaratip
yaratamayacagimi gormek icin kendimle bir iddiaya girdim. Pratik bir sey.
Kiictiik bir sey. Ve Caleb'in inandig1 inanilmaz derecede aptalca seylerden
bazilarini ¢iiriitmeye calisabilecegimi fark ettim.” Duraklama. “Ve sonra,
bilmiyorum. Seyler—” Daha uzun bir duraklama. “Gelistiler.”

"Gelistirildi," diye tekrarladim. "Bdyle mi tanimlarsimz?"

Bana bakti. "Senin umursamayacagini soyledi."

Midem bulandi. Umarim belli olmuyordur. "Ve sen ona inandin."

"Evet," dedi kisaca. Sadece: evet.

Sahnede bana mantikli gelmeyen bir bozulma vardi, objektifin ortasinda
biiyiik bir siyah nokta. Objektif bir bakis acisiyla, bu konusmay1 benim
yonlendirdigim acikti, ama hic 6yle hissetmiyordum. "Oziir dilerim,"
dedim. "Bunun su anda yasandigina inanamiyorum. Kocami bastan
cikardigin itiraf eden ve bunun icin en ufak bir pismanlik bile gostermeyen
bir kadinla konustuguma inanamiyorum."

"Bastan ¢ikardim." Shannon gercekten sasirmis goriiniiyordu. "Onu
bastan cikardigimi mi diisiiniiyorsun?"

"Bunu yapmadigini mi diisiiniiyorsun?"

Shannon elini yiiziine gétiirdii. Kendini toparlamakta ¢ok zorlaniyor
gibiydi. Konustugunda sesi titriyordu. “Biliyorsun Natalie, Caleb'e nasil
davrandigini izliyorum. Sanki aptalmis gibi davraniyorsun. Sanki
korunmasi gereken kiiciik bir cocukmus gibi.” Bana bakti. “Sandigin kadar
aptal degil. Aslinda, bence oldukca zeki. Suna bak.” Odanin etrafin
sabirsizca isaret etti, ama biliyordum ki tiim alam, ahir, tavuklari, inekleri,
nehirleri, daglar ve citleri kastediyordu. “Senin icin i¢inde yasayabilecegin
bir riiya yaratmanin yolunu buldu ve bunu senin fikrinmis gibi yapmani



sagladi. Ve simdi o sadece... var oluyor, senin onun i¢in inga ettigin bu
psikotik kiictik kar kiiresinde. Ve tiim bunlara ragmen, bir sekilde bunun
senin fikrin oldugunu diisiinmeye devam ediyorsun. Kontroliin sende
oldugunu.”

“Bu benim fikrimdi .”

“Caleb'in beni neden bu kadar ¢ok sevdigini biliyor musun? Ciinkii bu
ciftlikte ona bir proje gibi degil, bir insan gibi davranan tek kisi benim.
Konustugunda onu dinliyorum. Sorular soruyorum. Sa¢gmaliklarini yiiziine
vuruyorum. Onunla gercgek bir insan gibi konuguyorum. Sanki o da gercek
bir insanmis gibi—ve eger bu deneyimi alip aramizda ask oldugunu
varsayarsa, bu bana onun iliskiler hakkindaki anlayisinin ne kadar kotii
oldugunu kanitlar.”

Hayatimin en muhtesem aninda durdugumun kesin farkindaligin
hissettim. "Hi¢ de kotii hissetmiyorsun. Bir fahisesin. Yuva yikicisin. Ve
umurunda bile degil."

Shannon kaslarini kaldirdi. Ifadesinde hareket eden tek sey buydu.
“Aslinda,” dedi sessizce, “degil. Sana sOylemeye calistigim sey su Natalie.
Benim bir yuva yikici olmam ic¢in, yikabilecegim bir yuvan olmasi gerekir
ve senin yok. Ailen bile yok. Sahip oldugun sey bir is. Cocuk bakicilarin
bunu biliyor. Ciftlik iscilerin bunu biliyor. Kocan bunu biliyor. Ve bir giin
cocuklarin da bunu bilecek. Ve biliyor musun? Bence bu yiizden senden
nefret edecekler. Bence seni asla affetmeyecekler.”

Rabbim, Tanrim, bana yardim et.

“Stirtiik,” diye fisildadim, neredeyse taparcasina. Cilgina donmiistiim.
Ne yapacagimi, nasil davranacagimi, ne sdyleyecegimi bilmiyordum.
Cevrimici, cevrimdisi. Kendimin hig¢bir versiyonu bu ana hazir degildi.
Basim doniiyordu, kontrolden ¢cikmisti, tipki dénen bir topag gibiydi.
Tamimadigim bir kadinin korkung bir taklidini yapar gibi, “Eglenceli miydi
Shannon? Ereksiyonunu bile koruyamayan bir adam tarafindan becerilmek
eglenceli miydi?” dedigimi duydum.

Dehsete kapilmis ya da belki de utanmis goriinmesi gerekiyordu. Bunun
yerine endiseli goriiniiyordu. "Aman Tanrim, Natalie—seninle sevisirken
sertlesmiyor mu?"

Vizildamak.

Yer ayaklarinin altindan kaydiginda bir kadin ne yapmali?



Basit cevap: Gozlerini kapatir. Olmayan bir yerde bir zemin hayal eder.
Goziindeki segirmenin uykusuzluktan kaynaklandigim diistiniir.

Endise. Kadinlar endiselenir.

Sanirim biitiin gece endiselenerek gegirdim!

Iyi Hristiyan kadinlar endiselenmekte cok iyiydiler. Ancak, yiizlesmekte
iyi degillerdi. Peki ya iyi Hristiyan erkekler? Onlar bunun icin dogmustu.

Iyi bir Hristiyan koca ve baba, yalanci, hilebaz, igrenc kiiciik bir fahiseyi
susturmakta hi¢ zorlanmazd. lyi bir Hristiyan adam ayaga kalkar, tek bir
hizli hareketle odanin diger ucuna gecer ve Shannon'a agik avucuyla bir
tokat atardi. Su an i¢in tiim disiplin act verici gortintir, hos degil; ama daha
sonra, onunla egitilmis olanlara dogrulugun huzurlu meyvesini verir...
Ellerini o bencil kaltakin boynuna dolayacak ve bencil kaltakin bogazindan
havayai elle sikacakt1 ve bu sirada evde karisi tezgahlari temizleyecekti.
Kocasini diisiinecekti. Endiselenecekti.

Gercekten de diisiiyormus gibi hissettim. Ellerime baktim, Shannon'in
boynunu nasil kavradiklarim1 anlamaya calisiyordum. Yatakta onun iizerine
oturmustum ve o da alimda kivraniyordu. Ayaklari tekmeliyordu. Terli
avuclarimin altinda teni sicakti. Giil goncasi desenli i¢ camasiri tamamen
goriinliyordu. Kot pantolonu da uyluklarinin yarisina kadar inmisti. Tiim bu
hareketlerden dolay1 oldugunu tahmin ediyorum. Korkung bir inilti sesi
cikariyordu, parmaklari ¢ilginca elimde ¢irpiniyordu.

Benim tutusum.

Tutusum mu?

Hayir. Bu dogru olama:z.

Ama Oyleydi. Bogazin o kadar siki sikiyordum ki, parmak bogumlarim
bembeyaz olmustu. Beni birakmaya iten sey, her seyden ¢ok bu gercegin
farkina varmakti. Shannon nefes nefese kaldi. Elleri, sanki tutusumun
biraktig1 izleri hissetmek istercesine, az énce benimkilerin oldugu yere
giderken geriye yaslandim.

Glinaydin herkese! Bugiine kadar gecirdigim giine inanamazsiniz...
Yatagimdan kalktim, bluzumu diizelttim, yakasini geriye katladim ve

kinsikliklarn giderdim. Gomlegimin diigmelerinden biri eksikti. Ben
uyurken—ya da daha dogrusu o uyurken—kopmus olmali.



Onemli degil. Yanlis takilmisg bir diigmeydi. Kirismis bir bluzdu. Bunlar
kiictik seylerdi. Diigme, bluz. Her biri degistirilebilirdi.

Shannon'mn panik icindeki higkiriklar arasinda, "Uzgiinsiin," dedim.
"Sana biraz alan tanimaliyim. Bizim icin ¢ok degerlisin Shannon.
Gercekten."

Bir seyler sdyliiyordu ama tam olarak anlayamadim. Bu ciftlik gercekten
ilging.

"Ne var Shannon?" diye sabirla sordum. "Ne demeye calisiyorsun?"

Bu ciftlik, bu ciftlik.

"Soyle artik!" dedim negeyle. "Biitiin gliniim yok."

Shannon, gozleri yaslarla islanmis, dehset dolu bir ytiizle bana bakti. "Bu
ciftlik," dedi kasith bir yavashkla, "lanetli."

Bir anligina kendime su diisiinceyi biraktim: Seni bogarak
oldiirmeliydim. Sonra genisce giilimsedim ve diigiince, bir ucurumun
kenarindan ucup giden bir kagit parcasi gibi kayboldu. "Boyle hissettigin
icin lizgiinim. Neden yarim giin kendine ayirmiyorsun? Rahatla. Biraz uyu.
Saat birde mutfakta bulusabiliriz." Iyi bir patron, cémert bir patron gibi
basimi yana egdim. Rica ederim.

Tam ¢ikmak tizereydim ki bir sey hatirladim. "Ah, sormay1 unutmustum:
Hamile misiniz?"

Eger Oyleyse, elbette ondan kurtulurduk. Onu bagka bir eyalete
gotiirtirdiik. Giivendigimiz bir doktora gétiiriirdiik. Doug nasil bulacagini
bilirdi. Cok tiziicliydii. Dtistinmek bile kalbimi kirtyordu! Ama Tanr1
kesinlikle anlardi.

“Hayir,” dedi Shannon, hala boynunu ovusturarak. “Hamile degilim.”
Yanaklarindaki gézyaslarin sildi ve bana dik dik bakti, tipku...

Kizim gibi, o da usulca, "O adamla ¢ocuk sahibi olacak kadar aptal asla
olmazdim" diye eklediginde anladim.

Disar cikip giines 1s181na kavustugumda, yanaklarim agriyacak kadar
siddetli bir sekilde siritiyordum. Aniden midem bulanmaya basladi.

Bazen midemi bulandiriyor, benim ne kadar miikemmel ve ne kadar iyi
oldugumu ...

Bir adim geri ¢ekildim, sonra tekrar geri cekildim, ta ki ahir duvarina
yaslanana kadar.

“Anne, neyin var?”



Diinya o kadar parlakti ki, sanki abajursuz bir lamba gibi kirik dokiik
goriinliyordu. Diiz gormeye calisarak kaslarimi ¢attim. GOzlerimi kisarak
asagiya baktigimda bana bakan iki ¢ocuk gérdiim. Onlarin 6tesine
baktigimda ise iki ahuir, iki ev, ikiser dadi ve ikiser cocuk grubuyla oynayan
iki ekip gordiim. Hizlhica goz kirptim, bagimi geriye kaldirdim ve ¢ift sarmal
bir gokyiiziinden cilginca parlayan, yilan gozlii iki giinese baktim.

“Anne.”

Sandiginiz kadar aptal degil.

Anne?

Seni asla affetmeyecekler.

Mamamamamamamamamama—

Ben asla o adamla ¢ocuk sahibi olacak kadar aptal olmazdim.

Bakislarim manzarayi taradi, daglari, otlaklar1 ve ahirlar1 dolasti ve
tekrar kiiclik ogullarima dondii. Hayir, sadece bir oglum. Oglum. Samuel.
Evin gelecekteki erkegi! Giilimsemeye calistim, cigligimi yuttum.

Anne?
Bir insan giin dogusundan gtin batimina kadar ¢alisabilir .
Kalk ayaga, Natalie.
Baba, ogul ve yuva yikan o kaltak adina —

Doug telefonumu yedinci calista acti.

Karanlikta kilerde oturuyordum, sikica kapali kapinin araligindan sizan
ince bir 151k huzmesi igeri giriyordu. Sirtim, firin malzemelerimizi
sakladigimiz biiytik plastik kaplara rahatsiz edici bir sekilde yaslanmusti.
"Caleb'in siyasete atilma zamani geldi."

"Bagislamak?"

“Hemen siyasete atilmali.” Eve dogru hizli adimlarla ytiriirken aklima bu
diistince gelmisti. Doug, neredeyse on y1l 6énce, Mill Estate'deki o garip
gecede bana ne demisti? Bir giin siyaset icin olduk¢ca uygun biri olabilir..
az diigsiinmenin size fayda sagladigi az sayidaki gii¢ pozisyonlarindan biri.
“Diin gece beni terk etmekle tehdit etti, Doug. Shannon'a asik oldugunu
soyledi.”

Uzun bir sessizlikten sonra Doug, "Anliyorum," dedi. "Peki su anki
durumu nedir?"

Doug', hareketli bir ofisin ortasinda, arkasinda biiyiik bir secim afisi ( i¢
SAVAS GELIYOR ) ve etrafinda yarim daire seklinde toplanmus, her biri kendi



son derece acil mesajlarini iletmek i¢in yapiskan notlar tutan bir grup
stajyerle birlikte hareketsiz dururken hayal etmek kolaydi. Benim mesajim
elbette en acil olamydi ve bu yiizden muhtemelen elini ona dogru kaldirmus,
tek bir parmakla duraksama yapmusti.

“Bu sabah onunla yiizlestim,” dedim. “Isler pek iyi gitmedi.” A§zimdan
bir hickirik kacti.

“Tam olarak ne demek istiyorsunuz?”

“Onunla birlikte kacmak istemiyor. Ama... bir tartisma yasandi.”

“Ah!” dedi neseyle. “Simdi ne demek istediginizi anladim. Bu ¢ok
ilginc. En iyisi daha sessiz bir yere gideyim—"

Kilerdeki karanlikta oturmus, Doug'in sabirsizca ofiste dolagmasini,
pesinden kosan ylizsiiz stajyerlere "Simdi degil" ve "Bana beslik ¢cak"
demesini dinliyordum. Sonra bir kapinin tikirtis1 duyuldu, secim ofisinin
beyaz giiriiltiisii kayboldu ve Doug'in sesi kulagima yakin ve sig bir sekilde
geldi, her kelime magaradaki su damlalarinin abartili yankisi gibi kulak
zarlarima carpiyordu. "Bana tam olarak ne oldugunu anlat."”

"Tarif etmek zor."

“ Bunu tarif etmenin bir yolunu bulun.

Karanligin icinden, karsimda duvarda diizenli kiiciik siralar halinde
dizilmis kaplarin golgelerini zar zor gorebiliyordum. Tipk jiiri tiyeleri gibi,
dikkatle izliyorlardi.

"Her zaman gozetleniyorum,” diye diisiindiim sakince. "Asla
kurtulamayacagim. Ve Tanr1'min dikkati basimin tepesine o kadar agir bir
ylik bindirmisti ki, sanki diinyanin yercekimi iki katina ¢ikmis gibi
hissettim."

“Ona bir nevi... vurdum,” dedim kavanozlara, ona ve Doug'a. “Ya da
tehdit ettim. Fiziksel olarak. Ama dyle degildi—” Durakladim, telefonu
yiiziimden uzaklastirdim, kazagimin kumasina sessizce hickira hickira
agladim. “Denemeye calistm— kasitli degildi —ellerimi ona koydum,
Doug. Ellerimi boynuna koydum.”

Telefon sessizdi. Esmer seker kavanozu una dogru egildi: Bu kadinin ne
kadar da ytizsiiz olduguna inaniyor musun?

Tann sessizdi. Kayinpederim de dyle.

“Doug: Beni dinliyor musun? Hala orada misin?”

Un, omuz silkti. Bu kadinlarin o kadar ¢ok bos zamani var ki, akillarini
kaybediyorlar.

"Sadece diisiiniiyorum," diye tersledi Doug. "Biraz diisiineyim."



Biz, kiler kavanozu jiirisi tiyeleri, oy birligiyle bir karara vardik...

Gozlerimi soguk avucumla kapattim.

Suclu. Suclu. Suclu.

Sonunda Doug konustu. "Zengin bir aileden mi geliyor?"

Bildiklerimi diisiindiim. "Kesinlikle fakir degil."

“Pekala. Ona terfi ve ikramiye verecegiz. Yeni bir sézlesme
imzalayacagiz.”

"Sanmiyorum ki imzalasin."

"Elbette gidecek," dedi Doug sabirsizca. "Birinin gercekten ayrilmaya
karar vermesi genellikle bu tiir birka¢ olayin yasanmasindan sonra olur."

Elbette Doug bu durumla daha 6nce de karsilasmist.

“Dinleyin,” diye devam etti. “Su anda Kaliforniya'da 6zel bir se¢im var.
Bir eyalet senatorii kanserden 6ldii ve esi onun yerine gecmek icin rakipsiz
olarak aday oldu. Onu kolayca yenebiliriz, ancak basarinin sonuclarina
hazirlikli olmaliy1z. Bu da beni cok énemli bir soruya getiriyor: Sizce Caleb
kazanmaya hazir mi1?”

Tabii ki yapmadim. Tabii ki o da yapmadi. Ama aptal kocama iilkemizin
niikleer kodlarina erisim izni vermeyi, kendimi bes cocuklu, evsiz,
bosanmis ve altinci ¢ocugu yolda olan bekar bir anne olarak bulmaktan
daha cok tercih ederim. itibarim yerle bir olmus, cebimde neredeyse hic
param yok.

Belki birkac dolar. En son o 6zel hesab1 kontrol ettigimde yetmis bin
dolarim vardi. O kadar yavas biiyiiyordu ki, her ay sadece cok kiiciik bir
ylizdesini ¢ekebiliyordum ve diisiinmiistiim ki—tabii ki hesap Caleb icindi,
onu gercekten kullanmayi hi¢ planlamamigtim ve—

Neyse. Yeterli degildi.

“Evet,” dedim. “Caleb kazanmaya hazir.”

“Pekala. Bunu yapacaksak, hizli hareket etmeliyiz. Shannon't
durdurmaliy1z. Ona biraz para ve revize edilmis bir anlasma vermeliyiz.
Ona ne kadar iyi davranirsak, dava agcmak o kadar bas agrisi gibi
goriinecektir. Bu arada Caleb'in adayligini bir hafta veya daha kisa siirede
aciklamasini saglamaliyiz. Su anda ince buz iizerinde yiiriiyoruz. Catlaklar
dinlememiz gerekiyor. Bu arada: Su anda bir halkla iliskiler firmanizla
calistyor musunuz? Yoksa bir tane edinmemiz mi gerekiyor?”

“Bir halkla iligkiler firmasina ihtiyacim yok. Kendimi nasil temsil
edecegimi biliyorum.”



Doug kahkahay1 basti. "Kesinlikle bir halkla iligkiler firmasina ihtiyacin
var. Boyle bir durumu bagarabilmek icin ne kadar sevimli olman gerektigini
biliyor musun?"

Sen kimsin de bana yeterince sevilmeyecek diyorsun? Berbat bir
adamsin, geri zekal, pislik herif, ben olmasaydim oglun bir yerlerde bir
hendegin icinde 6lii olurdu!

Telefonda uzun bir sessizlik oldu.

Ne oldugunu anlamam yaklasik on saniye siirdii. "Oziir dilerim, Doug.
Bunu sdylemek istememistim. Bu"— asla sesli séylenmemesi gereken bir
seydi, nasil oldu da kafam karisti bilmiyorum— "Oziir dilerim. Ben—cok
lzginim."

Uzun bir sessizlik daha. "Sey," dedi. "Dedigim gibi: Halkla iligkiler
konusunda kesinlikle yardima ihtiyacinz var."

Korku icinde karanliga bakiyordum. Bu daha 6nce hi¢ olmamisti; ama
simdi olunca, diisiindiiklerimle soylediklerim arasindaki ince cizginin
dehset verici bir sekilde farkina vardim. Acaba yeri doldurulamaz bir bag:
mi1 kirmigtim?

"Yakinda gortisiiriiz," dedi Doug.

"Oziir dilerim," diye tekrar sdylemek icin acele ettim ama kaympederim
telefonu coktan kapatmisti.
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MAEVE KUCAGIMDA CANSIZCA OTURUYOR , Mary de kiiciik kizin kiyafetlerine
bir damla bile dokmemeye 6zen gostererek agzina kiraz surubu kasikliyor.
Kollarimda o kadar sicak ki, viicut 1s1sindan ben de terlemeye basladim.
Gercekten de oldukca hasta. O lokmay1 yutmasi biraz zaman aliyor ve sonra
basini geriye yaslhyor, belli ki bu cabadan bitkin diismiis. Terli ellerinde
sikica tuttugu tek bir parildayan tiiy var. En sevdigi tavugu, Bayan Prenses
Kazak'tan kalan tek hatira bu; tavugun bagirsaklari kisa siire 6nce kiimesin
her yerine konfeti gibi sacilmist1. Iyilestiginde ona uygun bir cenaze toreni
diizenleyecegimize s6z verdim.

Tiim bu hanimlar huzur i¢inde yatsinlar.

Mary karsimda oturmus, dikkatle izliyor, bakislarinda atesin yansimasi
titriyor. "Gogsiine bak," diyor sessizce. "Nefes alis1 ne kadar zorlaniyor."

O sirada yash Caleb ve Abel igeri girerler, yasli Caleb kaslarin catarak
mutfaga bakar. "Aksam yemegi hazir degil mi?"

“Maeve hasta,” diyor Mary. Gozleri dolmak iizere. “Nefes almakta cok
zorlaniyor.”

"Gel buraya, Maevie," diyor yagh Caleb. "Alnina dokunayim."

"Onun yanina gelemez misin?" diye neredeyse patlayacaktim. Ama
dilimi 1sirdim ve Maeve kucagimdan kayip yavasca Yash Caleb'in yanina
gitti. Caleb onu kucagina alip masanin iizerine oturttu. Maeve basini
Caleb'in gigsiine yasladi ve bana bos bos bakti; beni hi¢c gérmedigi acikca
belliydi. Gogsiimde mide bulandirici bir his vardi.



Bu ciftlikte 6lmek miimkiin mii?

Bunu hayal bile edemiyorum: bu aileden birinin 6lmesi. Aile cenaze
toreni diizenler miydi? Yash Caleb kendi elleriyle bir y18in tahta ¢itay1 bir
araya getirip minik bir tabut mu yapardi? Sonra bakislarim karnimin
lizerinde yumusakca duran elime kayiyor. Bu goriintii beni sarsiyor. Eger bu
diinyada dogum miimkiinse, 6liim de elbette miimkiindiir.

Ya oliim tek cikis yoluysa?

Yash Caleb, birkac dakika 6nce benim yaptigim gibi elinin tersiyle
alnina bastirdi. "Atesi var," dedi, sanki bu ¢cok énemli bir bilgiymis gibi.
"Terleyerek atacak." Saclarini sevgiyle oksadi, sonra onu tekrar yere birakti.
Pembe yiizlii ve bos bakish, kiiciik bir bez bebek gibi ayaklarinin dibinde
oturdu. "Birkag¢ giin icinde daha iyi hissedecek."

"Zaten birkag giin gecti ," diye ayni anda soyliiyoruz Mary ile. Bana
saskinlikla bakiyor.

Isin 6zii su: Bu aileden birinin bu ciftlikten ayrilabilmesi gerekiyorsa, o kisi
ben olmaliyim. Baska bir sonucu kabul edemem. Mary benden 6nce
ayrilamaz, Maeve de ayrilamaz.

Gitmem gerekiyor, hem de yakinda. Ama Maeve'in zor nefes alisini ve
Mary'nin korkmus bakislarini diisiinmeden edemiyorum. Su an onlari yalniz
birakamam. Bu dogru degil.

Yaslh Caleb daha fazla odun almak icin disar1 ¢ciktiginda, Mary'ye
baktim. Masada oturan ve Maeve'i bugiin savastiklar1 canavarlar, devler,
Kizilderililer ve kotii ruhlar hakkinda uydurma hikayelerle teselli etmeye
calisan oglanlara goz attim, pow pow! Sesimi algalttim, duymasinlar diye.
"Maeve icin bir doktor bulmak istedigimi sdylesem, nerede bulabilecegimi
biliyor musunuz?"

Bu bir soru, ama ayni zamanda bir test.



Gliven bana.

Tereddiit ediyor. Kapiya bakiyor. Fisiltiyla, "Evet," diyor.
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Hayal ettigim hayatin Son GUNUNDE uyandim ve Rabbimden bana verdigi
her seyi geri almamasini yalvardim.

Uzaktan gelen Sassafras bogiirmesi. O adam iyiydi. Bockbockbockbock.
Beyaz giiriiltii. Miras i¢in tesekkiirler. Bir bulanti dalgasi—Doug'in halkla
iligkiler firmasinin génderdigi sorular1 gbzden gecirmem gerektigini
hatirlatti. Sahne arkasindaki tiim yardimlarinizi neden gostermiyorsunuz?
Ev yapimi portakal suyu. Melekler korosu: Giinaydin, Anne. Késede, koyu
gozlii ve segiren Shannon. Canavarlar hayal ediyor. Hamilelik beyni.
Geleneksel es ne demek? Kocaman digsiz giilimseme. Caleb—yar1 insan
kovboy canavar cocuk—beni egip Opiiyor, cocuklar tezahiirat yaparken.
Kadinlart hi¢ anlamiyorsun. Dogal Aksam Yemegi. Aptal dadilar. Target'a
gezi. Vanessa, o agz1 sikik ikiyiizlii. Kendi ¢ocuklarini beslemek i¢in bécek
ilac1 alirken benim ahirimdaki bocek ilaglar hakkinda dedikodu yapiyor.
Orospu. Tanr1'ya bir 6ziir daha. Bir baska Ofkeli Kadin. Bir bagka zorlama
nezaket, seni gérmek ne giizel. Yiiziime bir giiliimseme yerlestirmenin, o
giilimsemeyi silmekten neden bu kadar daha kolay oldugunu merak ettigim
bir giin daha. Daglardan, ciftliklerden gecerek, kendi ellerimle
sekillendirdigim kabusa—yani riiyaya—giden uzun toprak yoldan eve
doniis yolculugu. Oyun hamurundan koca, oyun hamurundan ¢ocuklar,
oyun hamurundan hayat. Nefis!

Son soru, Bayan Heller Mills: Bu korkuncg iddialar hakkinda yorum
yapmak ister misiniz?

Yuva yikici.

Sunu da belirtmekte fayda var: Bence koétii bir insan dedilsin. Sadece
kafan karisik.



Bencil kiiciik velet.
"Kosma vakti geldi."

Kocam, tath dilli, seftali beyinli, magara adami gibi bir aptal, bana
utanmaz bir gururla bakiyordu. Gercekten de babasinin ona inandigini
saniyordu.

"Bunun i¢in dua edelim."

Gliniin bir an 6nce bitmesini ¢ok istiyordum. Kafamdaki o hissin, o
yumusak iniltinin, dalgalarin {izerinde ciiriiyen bir evin sesinin gitmesini
cok istiyordum. Ellerimi kavusturdum, basimi egdim, bagparmaklarimi
almma bastirdim. Midemde kabaran, kopiiren 6fkeyi gérmezden gelmeye
calistim. Bogazimdan hardal gazi gibi yiikselen korkuyu yutmaya calistim.
Simdi ince buz lizerinde ylirtiyoruz. Nefes almaya calistim. Nefes al. Nefes
al.

Clementine'in sesi kafamda yankilamiyor. Cinliyor, cinliyor: Geleneksel
es ne demek?

Bir saat sonra Caleb horluyordu ve ben karanliga dalmis, diisiincelerim
karmakarisik bir haldeydim. Liitfen, Tanrim, bana yolu goster.

Bir seyleri kagirdigima dair hissi bir tiirlii tizerimden atamadim.
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ERTESI SABAH Mary hizla esyalarini topladi. Ellerinin, yolculukta yanimda
gotiirecegim kiiciik cantanin icine ve disina nasil hizla uzandigini izledim.
iki matara su, kendi yaptigim berbat ev yapimi ekmegimden bir parca. Dort
dilim tuzlu balik. Biiyiik bir kutu konserve seftali.

"Seftaliler biraz agir degil mi?"

"Tathligina sevineceksin," diyor ve ben o yiikii tasimak istemesem de,
onlar1 almamin onun icin 6nemli oldugunu anliyorum, bu yiizden hicbir sey
sOylemiyorum. O mutfakta dolasirken ben masada oturup yiiziinii
ezberlemeye calistyorum.

Esyalarimi toplamaya bagladigimdan beri fark ettigim bir sey var: Bu eve
bir daha asla ayak basmayacagim. Maeve'e yardim etmek icin elimden
geleni yapacagim, doktoru bulmaya ¢alisacagim—gercekten de yapacagim
—ama bu yere asla geri donmeden 6nce kendimi 6ldiiriiriim. Yani veda
ediyorum.

"Ormanda kalacaksin," diyor Mary. "Beni duyuyor musun? Go6zden uzak
dur."

“Peki ya tuzaklar?”

Bana bakmadan, sessizce, "Sey, sadece bir tane var," dedi.

Derin bir nefes aliyorum. " Mary. "



Bana ac1 dolu bir bakis atti. "Bunu bilseydin, anne, yine kacardin, ¢cok
kotii gtinlerdi, ¢ok kotii gtinlerdi ve ben sadece..." Hayal kirikligiyla inledi.
"Ben sadece seni giivende tutmaya calisiyordum! Bu gercekten bu kadar
kotii mii?"

Aylar 6nce kacabilirdim. Hava sogumadan énce. Hamile kalmadan 6nce.
Bunca zaman, ormana bakip onlarca, belki de yiizlerce tuzak hayal ederken,
hicbir sey yoktu. Sadece yapraklar. Mary'ye tokat atmak istiyorum, onu
oldiirmek istiyorum, ama ayni zamanda ona kars1 yogun bir sefkat de
hissediyorum.

Bakin ne kadar yumusamisim. Bir jéle yi1gimi gibiyim. Sanirim bunun
sebebi gidiyor olmam ve yiiziinii bir daha asla géremeyecek olmam, bu
yilizden ona kars1 bu kadar cok sevgi duyabiliyorum. Aptal, salak kiz, diye
diistiniiyorum i¢cimden. Beni buraya ¢ok kolay tuzaga diistirdiin, zeki ¢ocuk,
inanilmaz kaltak.

Iste orada, dilimin ucunda: Seni seviyorum deme icgiidiisii.

Dogru. Onu seviyorum. Bu tuhaf gen¢ kadini ¢cok seviyorum. Maeve'i
de, oglanlar1 da. Bunu higbirine sdylemedim. Simdi sOylemeyi
diisliniiyorum.

Bunun yerine, "Bana nereye gidecegimi sdyleyin" diyorum.

Mary'nin benden sakladigi sey buydu.

Etrafimizda her yerde patikalar var. Yash Caleb ve komsular tarafindan
iyi islenmis, isaretlenmis ve bakimi yapilmis. Bakmam gereken isaretler,
hus agaclarinin kabuklarina oyulmus ticgenler. Bunlar beni dogrudan
komsularin evine gotiirecek. (Inanilmaz: Mary, tek bir ani kelime akisiyla
bu diinyanin labirentini diizgiince diizenlenmis bir haritaya déntistiirdii.)
Birkac saat stirecek, diye uyariyor beni, belki de ¢cok daha uzun. Son
gittiginde daha gencti ve oraya varmasi sonsuza dek siirmiis gibi gelmisti.
Kendi zaman kavramina giivenmiyor ve zaten ben de hala cok yavas



ylirilyorum. En azindan giiniin geri kalaninda disarida olmay
planlamaliyim. “Yatak odasinin kapisini kapatip babama senin de atesin
oldugunu soyleyecegim. O da kapmak istemez, hastaliktan cok korkar. Bu
sana en az bir giin, belki de daha fazla zaman kazandirir.”

“Yani daha 6nce oraya gittiniz mi? Komsunun evine?”

“Bir keresinde,” diyor. “Ya da sanirim 6yleydi.” Duraksiyor, kaslarini
catiyor. “Buna benzer, ama farkl bir ev hatirhyorum. Daha giizeldi. Onlarin
evi olmaliyd.”

Verandada Mary, "Geri doneceksin, degil mi?" diyor.

Ona bakmak i¢in dondiim. Goézleri parlak ve yasliydi. Demek ne
diistindiiglimii biliyordu, ya da en azindan tahmin ediyordu. Ben gittikten
sonra ona ne olacagini merak ediyorum. Hepsine ne olacak? Tavuga, inege,
ata ne olacak? Corap kuklalarina. Mutfak bicaklarina. "Elbette," dedim.
"Elbette geri donecegim."

“Gilizel.” Birden sirt cantamin askilarini baglamakla mesgul oldu.
“Cilinkii gidersen Maeve seni cok 6zleyecek.”

Gozlerimi kapatiyorum. Yanagimdan bir damla yas siiziilityor. Umarim
bu kizlar haliisinasyon degildir. Ve ayni siddetle, umarim oyledirler.

Bir parmak yanagimdaki gézyasim siliyor.

"Git," diyor Mary.

Gozlerimi aciyorum. Dedigini yapiyorum: Gidiyorum. Merdivenlerden
asagl, tavuk kiimesinin yanindan, sonra ahirin yanindan geciyorum ve

birdenbire tiim ¢iftlik arkamda kaliyor. Yagh Caleb'in bana tokat attig1
toprak parcasini gectim, sonra Noah'in benden ¢ighk atarak kactig: tepenin



etegini gectim ve sonra hi¢ olmadigim kadar uzaktayim. Arkami
dénmiiyorum ama Mary'nin beni izledigini hissediyorum. Bakiglariyla beni
ileriye dogru itiyor.
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ERTESI SABAH gozlerimi actim ve "Shannon'di" dedim.

Yanmimda Caleb domuz gibi bir hirilti ¢ikardi. Yan tarafina déndii, derin
bir uykuya dalmisti. Safak sokmeden cok 6nceydi. Oda zifiri karanhkt.

"Clementine'e geleneksel bir esin ne oldugunu anlatan Shannon'di,
clinkli Clementine'in yardimina ihtiyaci vardi."

Horlama.

"Caleb, o delil topluyordu. Tiim bu siire boyunca yaptigi sey buydu. Bu
ylizden burada kaldi."

"Uc dakika daha," diye mirildandi Caleb.

“Kizimiza lanet olast bir telefon verdi. ”

Hicbir sey. Her zaman hicgbir sey.

Karanlikta uzanip 6fkeyle kopiirdiim.

Bir gecede, son yapboz par¢asi da yerine oturdu. Gozlerim bos bos
simsiyah bir sekilde bakarken, beynim tikir tikir ¢calisirken, hatirladim:
Shannon yeni bir telefon istemisti. Telefonunun bozuldugunu séylemisti.

Yalancu.

Telefon su birikintisine diismedi. Zaten en yeni telefonlar suya dayanikl
degil miydi? Hayir: Shannon eski telefonunu Clementine'e verebilmek icin
yeni bir tane aldi. Okyanuslar hakkinda bilgi edinmek ister misin Clemmie?
Annenin neden telefonunda bu kadar ¢cok zaman gecirdigini 6Grenmek ister
misin? Diger ¢cocuklarin annelerine ne dedigini 6grenmek ister misin?
Annecigim. Ona Anne demek ister misin?

Orada aptal gibi durup giiliimsedigim her ani diisiindiim, Shannon da
etrafimda olup biten dehsetleri filme aliyordu. Tarlalardaki isciler: ¢it -¢it.
Ahinn arkasindaki yiin battaniyenin altina gizlenmis bocek ilaci varilleri:
cit -¢it. Ciglik atan ve aglayan cocuklar: ¢it -¢it. "Cin MaL1" etiketleri: ¢it

~cit.



Shannon'1 aylardir yakindan izliyordum. Ama kizim? Ona bir an bile
bakmamistim, oysa her odaya erisimi vardi. O ise beni on iki yildir
yakindan izliyor, her hareketimi kaydediyordu. Beni nasil ele gecirecegini
tam olarak bilen Shannon degil, Clementine'di.

Saat altiy1 birka¢ dakika gecince Clementine'in kapisini caldim.

"Igeri gelin," diye seslendi.

Iceri girdigimde 1s1klar acikt1. Clementine yataginda oturuyordu, giiniin
kiyafetlerini giymisti, altindaki ortiiler de hazirdi. Kucaginda bir kitap vardi
ama ben iceri girdigimde onu yere koymustu ve basligin1 géremedim.

On (¢ yasindaydi. Amelia ona kii¢iik Natalie demeyi severdi. Ama
simdi, ilk defa, kizimin bakiglarinda garip bir degerlendirici ifade gordiim
ve yiiziinde kayinpederimi de gordiim.

" Glinaydin" demek yerine, "Nedir?" dedi. "Neye ihtiyacimz var?"

O her zaman bir yetiskin gibi konusurdu.

“Seninle 6nemli bir sey hakkinda konusmam gerekiyor.” iceriye bir
adim attim, arkamdan kapiy1 kapatmak icin dondiim, sonra durakladim.
Midem bulandi. Kapiy1 hafifce aralik biraktim. “Shannon, gitmeden 6nce
sana bir sey verdigini sOyledi.”

Clementine, tam anlamuyla, ergenlik cagindaki birinin sikilmig halini
gosteriyordu. "Ne demek istediginizi anlamiyorum."

"Evet, biliyorsun. Sana telefon verdi. Ve telefonlarin kurallara aykiri
oldugunu da biliyorsun."

“Shannon neden bana telefon versin ki?”

“Cinki,” dedim ve sonra durdum. “Peki, onun neden bdyle davrandigim
nereden bilecegim ki?”

“Yani bana telefon verdigini sdyledi ama nedenini sdylemedi mi?”
Clementine bana bakti. “Ne kadar tuhaf.”

Icime bir panik ve umutsuzluk dalgas: ¢oktii. Biliyordu. Ne yaptigimi
biliyordu. Telefonu bulmak istiyorsam, ortaligi karistirmam gerekiyordu ve
ortalig1 karistirmaktan daha cok karsi ciktigim hicbir sey yoktu ve
Clementine bunu biliyordu.

“Clementine,” dedim hafifce. “Hadi, ver sunu.”

" Neyi teslim edeyim?"

“Telefon.”

"Anne, beni korkutmaya basladin."

“Yeter artik. Ben senin annenim. Telefonu ver bana.



Clementine bana yapmacik bir sagkinlik ifadesiyle bakti. "Anlamadigim
sey su: Biitiin giin telefonuna bakiyorsun. Peki neden benim de bir
telefonum olmasi fikrine bu kadar sasirtyorsun?"

"Cezalisin," dedim, ciinkii baska ne diyecegimi bilemedim.

" Ne icin?" diye sizlanmasin bekliyordum ama bunun yerine 6ne egildi
ve lastik bant gibi sert bir sesle hizla, "Ev hapsinde olmak, artik senin aptal
videolarinda yer almam gerekmedigi anlamina m1 geliyor? Yoksa iki kat
daha fazla yer almam gerektigi anlamina mi1 geliyor?" dedi.

O anda Caleb koridorun diger ucundan adimi seslendi.

"Bir dakika!" diye bagirdim.

“Hayir. Su an degil!”

Odaya girdigimde yatak odam tam bir karmasaydi. Tiim 1siklar acikti, yatak
ortiileri ve yastiklar yerlere sacilmist1 ve Caleb, yiizii carsaflarimiz kadar
beyaz bir sekilde yatagin ayak ucunda duruyordu. Sanki yataginda bir
tarantula ile uyanmis gibiydi. Ama 6riimcek yoktu, sadece telefonu vardi;
onu hizla ellerime tutusturdu ve geri cekildi. Tarantula simdi elimde
titriyordu. Ik e-postanin 6nizlemesini okumaya zar zor vakit buldum—
Umarim bu e-posta sizi iyi bulur —Pop Weekly Dergisi'nden son zamanlarda ortaya
cikan saldirt iddialan hakkinda yorum almak i¢in iletisime geciyorum—ve
sonra bir e-posta daha bildirim ekranina geldi — yorum ariyor —ve sonra bir
tane daha— basin sorgusu!

Caleb, “Natalie,” dedi, “bana inanmalisin. Shannon'a zarar vermedim.
Ona hicbir sey yapmadim, yemin ederim ki— ”

“Sus!” diye hirladim. Caleb'e ne oldugunu aciklayacak zaman yoktu.
Annen senin pisligini toplarken, canim, kendisi de kii¢tik bir kaza yapti!
Telefonu Caleb'in gogsiine firlattim. Ona carpti ve korkudan bir ¢i8lik atti.

"Babam ara," diye tisladim, sonra banyoya dogru yiiriidiim ve kapiy1
sertce carptim.

Haftanin sonuna dogru, tam bir hukuk ekibini s6zlesmeli olarak tutmugtuk.
Daha dogrusu, Doug'in hukuk ekibini tutmustuk; bu da bes sik gériiniimlii
New Yorklunun mutfakta pahali gériintimlii koyu gri takim elbiseler icinde
beklemeleri ve bir yandan telefonlarina bakip diger yandan da bana tedirgin
bir sekilde g6z ucuyla bakmalar icin saatte binlerce dolar 6dedigimiz
anlamina geliyordu; tipki zilin calmasim bekleyen bir tazi siirtisii gibi.



Doug ciftlige vardiginda, avukatlar sahiplerinin burada olmasina
sevinmis gibiydiler. O paltosunu cikarirken heyecanla patilerini ovusturup
mizmizlandilar, beginin de soziinii keserek ne kadar hazirlikli olduklarini, o
yokken ne kadar cok is yaptiklarin anlattilar. Yiizlerine bir avu¢ mama
firlatma istegime kars1 koydum.

O gece, avukatlar, Doug, Caleb ve ben yemek masasinin etrafinda oturup
bir saldir1 plani hazirladik.

Bas avukat, "Cok sert bir sekilde karsilik verecek," dedi. Elleriyle
konusmaya meyilli, kel bir adam olan Paul, "Kaynaklar bize bunun bir dergi
makalesinden ziyade televizyonda yayinlanma olasiliginin daha yiiksek
oldugunu soyliiyor." diye ekledi.

“Bu, iyi bir izlenim biraktigi anlamina geliyor,” dedi Doug Caleb ve
bana. “Kamuoyu nezdinde kazanabilecegini diisiiniiyorlar. Ancak tiim
televizyon roportajlar1 aynm degildir: Savas haberleri ve hava durumu
arasinda sadece iki dakikalik kisa bir sahne yakalayabilir.”

Caleb babasina suclu ve endiseli bir bakis att1. "Secim kampanyasi
konusunda mi endiselisin?"

Paul simdi diziistii bilgisayarinda bir seyler yaziyordu. "Bu bir sorun
olmamali."

"HAYIR?"

“Hayir. Doug’in tabani onun etrafinda toplanacak. Orta Amerika, hayal
kiriklig: yaratan cocuklari olan basarili ebeveynlere derinden sempati
duyuyor. Bu, Doug’in mesajiyla miilkemmel bir sekilde ortiisiiyor aslinda:
cocuklar bugiinlerde simarik, kimse nasil calisilacagim bilmiyor, Amerikan
riiyas1 6ldii. Bu tiir seyler.” Paul diziistii bilgisayarindaki bir seye kaglarini
catti, sonra Caleb’in yiiziiniin aniden kizarmasina aldirmadan veya
umursamadan biraz daha yazdi. “Aslinda,” diye devam etti, “eger ikinizden
birinin uyusturucu sorunu oldugu ortaya cikarsa bu bize gercekten yardimci
olur.” Umutla Caleb’e, sonra da bana bakt. “Ikinizden birinin uyusturucu
sorunu var mi?”

"Hayir," diye mirildandi Caleb.

"Hayir," diye tekrarladim dislerimi sikarak.

“Ah.” Paul omuz silkti. “Endiselenme.”

Doug, "Dogru sekilde ele aldigimiz siirece sorun olmamali," diye ekledi.

"Peki, Shannon hakkinda 6nemli bir sey 6grendik mi?" diye sordum
avukatlara.



“Onu tamamen giivenilmez biri olarak nitelendirmek abarti olur ama
orta diizeyde giivenilmez, kesinlikle.” Paul parmaklariyla saymaya basladi.
“Universiteden mezun olmadi. Lezbiyen bir kiz kardesi var.
Ebeveynlerinden biri yazin alkollii ara¢ kullanmaktan ceza aldi.”

“Elinizde bu mu var?” Avukatlara 6fkeyle baktim. “Size saatte iki bin
dolar 6diiyorum ve akliniza gelen en iyi sey kiz kardesinin lezbiyen olmasi
mi?”

Bu goriismeden iki giin sonra, Shannon'in en cok izlenen saatlerdeki
roportaji, Doug'in en sevdigi kanalin gece haberlerinde duyuruldu.

"Sirada, Amerika'nin en sevilen aile ¢iftliginden bir saldir iddias1 var,"
dedi kizil sach spiker. Kaglarina kadar goz far siirmiis sarisin sunucu
arkadasina beklentiyle bakti.

“Dogru soyliiyorsun Sean. Eger Yesteryear Ranch'i cevrimici olarak
takip eden milyonlarca kisiden biriysen, muhtemelen Natalie Heller Mills'i
ve Idaho daglarinda yasadiklarn giizel hayat nedeniyle siirekli biiyiiyen
ailesini tanimis ve sevmissindir. Yesteryear Ranch'i takip etmiyorsan bile
soyadini biliyor olabilirsin. Evet, dogru: Bu, bagkan adayi ve su anki énde
gelen aday Doug Mills'in de i¢inde bulundugu aym Mills ailesi. Natalie
Heller Mills, Mills ailesi hanedaninin en kiiciik oglu Caleb Mills ile evli; bu
da, biiyiik kirmizi ahir ve aile ¢iftligi isletmesiyle birlikte, Instagram
hesaplarini olabildigince Amerikan kiliyor.”

Hesabimdan alinan bir dizi video montaji1 oynatilirken, koltuga
donakalmis bir sekilde oturdum. Sassafras't sagarken ben. Jessa ve
Junebug'in ayaklarimin dibinde sirittig1 tavuk kiimesinde dururken ben.
Batan giinesin 1s181nda tarlalarda opiisiirken ben ve Caleb.

“Heller Mills'in giinliik hayatindan fotograflar ve videolar paylastigi
milyonlarca sadik takipcisi var. Ayn1 zamanda, biraz ironik bir sekilde, son
derece 6zel bir hayat yasiyor ve bilindigi iizere hi¢ roportaj vermedi. Simdi
ise Yesteryear Ciftligi'nde iki yildan biraz fazla bir siire yasamis bir
yapimcl, saldir1 suclamasiyla Yesteryear hayran toplulugunu sok etti ve bu
suclama Natalie'nin kocas1 Caleb'e degil, Natalie'nin kendisine yoneltildi.”

Sunucu kadin durakladi, bu da iilke genelindeki oturma odalarinda
saskinlik nidalarina yer acti. Yanimda, Caleb kanepede oturuyordu.
Anladigim kadariyla Doug, Shannon ile yagsadigim tartismayla ilgili en
temel ayrintilar1 ona anlatmisti. Caleb heniiz bana bu konuda higbir sey
sOylememisti.



“Gelecek hafta kiiltiir muhabirimiz bu yapimciyla Yesteryear Ranch'teki
zamani hakkinda konusmak icin bir araya gelecek. Konugma, yasadig:
cinsel saldir1 hikayesi etrafinda dénecek, ancak duyduguma goére Yesteryear
Ranch'in aslinda nasil yonetildigine dair inanilmaz kamera arkasi
goriintiileri de icerecekmis — ve duyduguma gore, isler goriindiigii gibi degil
. Kacirmak istemeyeceginiz bir roportaj olacak.” Erkek sunucu kagitlarini
diizenledi ve samimi, daha hafif bir konuya gecmek {izere olan bir ses
tonuyla, “O ciftlikte kendileri icin ¢calisan insanlar oldugunu bilmiyordum,
sen biliyor muydun Sarah?” dedi.

"Kesinlikle hayir!" diye neseyle kargilik verdi ve ardindan televizyon
ekrani karard.

Doug kumanday1 birakti. "Ona en iyi yayin saatini verdiler," dedi
yliziinde isteksiz bir hayranlik ifadesiyle. "Bunu elde etmek zor."

"Bu ne anlama geliyor?"

"Bu, onun iyi olacagi anlamina geliyor."

Natalie, sana tamamen inaniyoruz!!!
Aman Tanrim, lol, tamamen mahvoldun.
Geleneksel anne ve baba kéti mi davraniyor? Sasirdim dogrusu.

BU ACIKCA PARA KAZANMA GIRIiSiMi, YAPIMCI UTANMALI

Shannon'in miilakatina kadar gecen giinler, hazirlik telasiyla gecti. Doug ve
avukatlar sehirdeki bir otelde kaliyorlardi; her sabah, tam dokuzda, biiyiik
siyah Escalade'lerinin yavasca tepeye dogru ilerleyisini izliyor ve gergin bir
planlama giiniine kendimi hazirliyordum. Sanki fiziksel bir felakete
hazirlamyorduk: mutfaga her girdigimde, kilerde bir on iki kutu daha
Gatorade istiflenmis oluyordu ve alt kattaki tiim odalarin perdeleri
kapaliydi, eve tahtalarla kapatilmis bir hava veriyordu. Doug'un perdeleri
neden bu sekilde tutmakta 1srar ettigini bilmiyorum. Belki de uzaydaki
yildizlar1 gérmelerini saglayan tiirden zoom lensli fotografcilardan
korkuyordu. Belki de o da ortadan kaybolmak i¢in bir tiir hayvansal
icgiidiiyle hareket ediyordu. Duyguyu anliyordum: giin i¢inde bos bir amim
oldugunda, yatak odama girip biri adimi ¢agirana kadar yorganin altina
giriyordum.

Anne!



O giinlerde, stirekli olarak yeni ve alisilmadik ortamlarda bir araya gelen
yeni ve alisilmadik insan ciftlerine rastliyordum. Bu da, bir kasirgadan
sonra bir hayvanat bahgesi flamingosunun yiizme havuzunda yiizerken
bulunmas: gibi, firtina gibiydi. Ornegin: Amelia'min Clementine'in
yataginda onunla oturup sessizce fisildamasi. Bliyiikanne asla ¢ocuklarin
yatak odalarinda onlarla vakit gegcirmez. Ya da: Geng avukatlardan ikisinin
Jessa ve Junebug ile yerde el cirpma oyunu oynamasi. Bu zaman igin fatura
kesilecek mi? Belki de en endise verici olani: Doug'in bir aksam kilerde
Caleb ile sessizce konusmasi, ikisinin de duvara doniik ve yan yana
mirildanarak konusmasi, tipki bir miizede bir tabloya bakar gibi.

Fisiluli konusmalarindan sadece birkag ciimle duyabildim : "Isleri
yoluna koymaliyiz... alisilmisin disinda diistinmeliyiz" ve ardindan Doug,
Caleb'in omzuna elini koyup, "Sana inaniyorum oglum," dedi.

“Sanirim herkes bana sirtim1 doniiyor, anne.”

Yine karanlikta kilerdeydim. Son zamanlardaki yeni ev ofisim burasiydi.
Aksam gec saatlerdi. Ev sessizdi. Telefondan, annemin 6rgii 6rerken
cikardig diizenli tikirttyr duyabiliyordum. Telefonu acgtiginda rahatlamistim
ama sasirmamistim. Nadiren sabah birden 6énce uyurdu. "Sana karsi
donmek derken ne demek istiyorsun?"

“Bunu agiklamak zor. Ama bazi seyler oldu. Bazi seylere hazirlikli
olmaniz gerekiyor.”

Karsimdaki raftan kavanozlarin sikirtilar1 duyuldu. Bu ne kadar da hafif
bir ifade!

Annem beni yarim yamalak dinliyordu. Arkasinda bir kargasa vardi.
"Natalie," dedigini duydum. "Natalie ile konusuyorum." Sonra tekrar bana
dondii ve "Oziir dilerim canim: Brandon sadece fistik ezmesini ariyordu. Bu
ergenlik oncesi ¢cocuklar aclik krizleriyle! Simdi bana tekrar anlat, neler
oluyor?" dedi.

Duvara dik dik baktim. "Insanlar bana yalan séyliiyor, anne. Aile iiyeleri.
Bunu hissedebiliyorum. Bunu gérebiliyorum ."

Sessizlik hakimdi.

“Sey,” dedi annem usulca. “Boyle 6grenmeni kesinlikle istemezdim.”

Duraksadim. "Ne?"

“Bunu sezmene sasirmadim Nattie. Eminim ki farkli davraniyordum...”

Hig de dyle olmamisti, ya da olmussa da ben fark etmemistim.



Devam etti. “Bir terapiste gidiyorum ve o da size kizlar, séylememi
onerdi...” Titrek, gergin bir nefes verdi. “Sey. Bakin. Abigail'e ilk 6nce
soyledim ciinkii o da evdeydi, birbirimizi ¢ok sik goriiyoruz!”

"Soyle bana!" dedim cok yiiksek sesle. Sesim kilerde yankilandi.

“Bu, babanla ilgili.”

Kalp atiglarim hizland. Fisiltiyla, "Ne demek istiyorsunuz, babam?"
diye sordum.

“Sey, biliyorsun iste”—ve burada sesini benimkine benzer bir fisiltiya
indirdi—* 6lmedi .”

Gozlerim gergin bir sekilde bosluga bakiyordu. "Evet, anne. Onun nasil
Olmedigini biliyorum."

“Mesele su ki, Natalie,” dedi ve tekrar durakladi. Telefonda keskin bir
nefes aldi, sonra hizla nefes vererek konustu: “Aldattig1 icin gitmedi. Ben
aldattigim icin gitti.”

Anlamadim. Soéyledikleri mantikli degildi. "Ne diyorsun?"

“Canim sikilmisti, tamam mi? Bu, Allah sahit: Camim sikilmigti. Kegke
daha iyi bir sebebim olsaydi, ama yok. Ofisteki avukatlardan biri—ad1
Dan'di, onu hi¢ tanimamissinizdir, tiim o... karmasadan sonra Boise ofisine
transfer olmustu—sey, salsa dansi biliyordu. Salsa! Ayaklarinin ve ellerinin
nasil hareket ettigini gérmeliydiniz...”

Ya itirafin zorlugundan ya da Dan'in salsa dansi yapan ellerinin
hatirasindan dolay1 nefes nefese kalmisti. "Babani aldattim," dedi tekrar,
"ve bunu 6grendiginde, kalip durumu diizeltmek istedi, ben de ona
gitmesini sdyledim. Ve o gittikten sonra, yalniz olmanin daha iyi oldugunu
fark ettim. Yalniz olmak. Bu yiizden, size kizlara teknik olarak hala evli
oldugumu sdylersem, yeniden evlenmem icin bana asla baski yapmazsiniz
diye diigiindtiim."

Sozsiiz kaldim.

“Bu konuda ¢ok vicdan azabi cektim,” diye devam etti kararlilikla, “ve
sizi kandirdigim igin cok, cok tizgiiniim kizlar. Dogru degildi. Ama”—ve
burada, sanki sirada ne gelecegine hazirlaniyormus gibi derin bir nefes daha
aldi—“ayn1 zamanda pisman degilim. Hi¢ de degil. Ve muhtemelen nasil
hissettiginizi biliyorum. Ama Ben ile bu konuda konustum—"

“Ben, Abigail’in erkek arkadasi m1? Neden?”

“Sey, camim. O bir papaz. Tanri'nin kulagina fisildayabilir. Ve ona
sOyledigimde ne yaptigim biliyor musun?”



“Hayir.” Rahip Ben ile tanigirsam ondan nefret edecegim bana oldukga
acik hale gelmisti.

“Ellerimi sikica tuttu ve “Tanri beni yine de seviyor’ dedi. Abigail’i
boylesine giiclii ve sevgi dolu bir kadin olarak yetistirdigim i¢in bana
tesekkiir etti. Ben de diisiindiim ki—yani, bunu s6ylemesi ¢ok nazikce bir
davranistl.” Bogazini temizlemek icin durakladi. Tekrar konustugunda sesi
daha hafif, daha sohbet havasindaydi. “Gelecek hafta sonu Sun Valley’e
gidiyorlar, sadece ikisi. Kayak haftasonu! Ne kadar eglenceli. Ben her seyi
planladi. Sanirim tanidigim en iyi insanlardan biri. Onlar birlikteyken
Abigail’i gormelisiniz. Ona ¢ok asik.”

Karanlikta gozlerim hicbir sey gormiiyordu. Hayatim daha da kotiiye
gidemezmis gibi, yalancilar ve dolandiricilar grubunun kiz kardesimi ve
annemi beyin yikamaya ¢alistig1 artik apacik ortadaydi. Bir kadin terapist,
bir modern papaz. Ikisi de sahte ilac saticisiydi: bosanmay tesvik ediyor,
sadakatsizligi aklamaya calisiyorlardi.

“Bu insanlar senden faydalaniyorlar anne,” dedim sessizce. “Zayif
yonlerini kullaniyorlar. Cok agik. Sen her zaman cok iyi kalpli oldun.”

Burada uzun bir sessizlik oldu.

Annemin kekeleyecegini, " Ah, Nattie, hi¢ oyle degil" diyecegini
bekliyordum. Ama sonra bambagka bir sey yapti. Yavasca ve belirgin bir
rahatsizlikla, "Biliyor musun Natalie? Ben—ben ¢ok iyi biri oldugumu
diistinmiiyorum. Aslinda, ne kadar iyi biri oldugumla gurur duyuyorum.
Bence bu iyi bir sey. Ve diiriist olmak gerekirse, senin ne kadar kotii biri
oldugun beni ¢ok hayal kirikligina ugratti." dedi.

“Anne! Su an islerin ne kadar zor oldugunu tahmin bile edemezsin,
keske beni dinlesen —”

Ve iste hayatimin en tuhaf an1 burada yasandi: O iyi Hristiyan kadin olan
annem, birdenbire cildirdi.

“Hayir!” diye bagirdi, o kadar yiiksek sesle ki telefonu kulagimdan
uzaklastirdim. “Beni dinle, genc bayan. Bu senin sorunun! Bu her zaman
senin sorunun oldu! Iyiligin 6nemsiz, anlamsiz bir yan erdem oldugunu
diisiiniiyorsun, oysa aslinda her seyin 6zii o!”

Hayatimda ondan hic kiifiir duymamistim. "Anne," diye kekeledim
tekrar, "Ben sadece—"

O da karsilik olarak kiikredi , 6fkesi telefonda adeta enerjik bir biiyti

gibi yankiland: : " NEDEN NAZIK OLMAK SENIN ICIN BU KADAR ZOR
? n
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BU TOPRAKLAR HATIRLADIGIM GiBI DEGIL. Daha dogrusu, hayal ettigim gibi
degil. Bu ciftlikte yasadigim yillar boyunca bu karli ormanlarda kag¢ kez
yliriidiim acaba?

Dogru cevap, hicbiri. Bir kere bile degil.

Zaman ¢ok hizli geciyor. Birisi veya bir sey sizi ebeveyn olarak
yaptiginiz tiim korkun¢ zaman yonetimi hatalarini, unuttugunuz tiim dogum
giinlerini, katildiginiz ama aslinda orada olmadiginiz tiim o giizel anlar1
diisiinmeye zorladiginda sdylemeniz gereken sey bu.

Ne diyebilirim ki? Cok hizli gecgiyor. Goz a¢ip kapayincaya kadar
biiytimiisler, evden ¢ikmiglar, gitmisler.

Dogru. Goziimi kirptim ve gittiler.

Beni anne yapan ¢ocuk Clementine ve sevgili gen¢ adamlarim Samuel
ve Stetson. Ve evimizin atesli kizi Jessa! Ve Junebug—sey, onun Kkisiligini
tam olarak anlamak icin yeterince zaman gecirmemistim. Her yeni ¢cocuk
benden biraz daha uzaklasti. Simdi yiizlerini zihnimde canlandirmaya
calistigimda, sadece Clementine'in yiiziinii miikemmel bir sekilde
gorebiliyorum. Yeterince diisiiniirsem, oglanlarin kaba hatlarini
cizebiliyorum—ama Jessa ve Junebug? Onlar anilar degil, daha cok fikirler.
Zihnimin uzak duvarlarina ¢izilmis eski hiyeroglifler.

Yapraklarin arasinda ilerlerken, hus agaci dallarinin parsémen kagidi
gibi dokusuna ve akcaagac gévdelerinin kireclenmis kirisikliklarina
parmaklarimi degdirirken, hayatimin tiim komiir kalem eskizlerini
diisliniiyorum. Yapmay1 planladigim ama yapamadigim her seyi.



Junebug'in kisiligini 6grenmeyi planlamigtim. Bu ormanlarda ytiriimeyi
planlamistim. Cocuklarla nehrimizde balik tutmayi, avu¢ dolusu somon
baligini cebe atmay1 ve sonra giinesin 1sittig1 kayalarin iizerinde uzanip
akan suyun sesini dinlemeyi planlamistim. Telefonumu kapatmay1
planlamistim. Miilkii ilk aldigimizda ¢ok heyecanlandigim eski elma
bahcesini canlandirmayi planlamistim. Gercekten ciftcilik hakkinda bilgi
edinmeyi ve sadece bir cocuk veya bir Instagram hesabi degil, bir havuc, bir
buzagy, bir fidan yetistirmeyi 6grenmeyi planlamistim. Bir medya
imparatorlugu kurmay1 planlamistim. Dergiler, bir televizyon programi ve
uzak bir gehirde biiyiik bir ofis. Ciftligin etrafinda, kilometrelerce uzanan
bahgeler kurmay1 planlamistim. Idaho'ya 6zgii her yabani ¢icegin adini
bilmeyi planlamistim. Bitkisel ilaglar, tonikler ve tentiirler hakkinda bilgi
edinmeyi planlamistim. Daha fazla insanla sahsen tanismay1 planlamistim
—gercekten de oyleydi, neredeyse hazirdim — ama sonra goziimi kirptim
ve yok oldum.

Yani, su an bu ormanda ilk kez yiirtiyorum. Hicbir sey bana tanidik
gelmiyor; yanindan tokezleyerek gectigim kiiciik, kdstebek benzeri ii¢ kaya
parcasi da, bu patikanin egimli, genis kivrimi da. Bu ormanda, cocuklara,
ata, ahira baktigimda hissettigim gibi, bir tiir déja vu hissi, bir kafa
karisikligi yok.

Bu orman hicbir zaman benim olmadi.

(Cok uzun bir siire yiiriiyormus gibi hissediyorum. Kar botlarimin icine
isliyor ve ¢ok gecmeden ayak parmaklarim soguktan yanmaya basliyor.
Sonunda onu goriiyorum. Agaclarin arasindan uzakta, zar zor goriinen
kiiciik bir kiitiik ev. Garip: tizerinde oldugum patika beni ondan
uzaklastiriyor gibi goriiniiyor. Belki de beni diger taraftan dolandiracak,
ama birdenbire zamanim daraldigini hissediyorum ve bu yiizden patikay1
kesip yar ytiriiyerek, yar1 kosarak dogrudan ona dogru gidiyorum.
Ayaklarim tamamen uyusmus ve siirekli tokezleyip koklere takiliyorum ve
kisa stire sonra biiytik, insan yapimi bir acikligin ortasinda, kiitiik evin
oniinde duruyorum ve iste o zaman onu goriiyorum, kiitiik evin arkasinda
zar zor goriinen metalik, dogal olmayan mavi bir renk.



Kendime fisildadigimi—hayir, inledigimi—duyuyorum, sanki bir
cocukmusum gibi, sanki yeniden dogmusum gibi: "Kamyon."

Bacadan duman yiikseliyor. On kapinin iizerinde, kap1 cergevesine bir
kelime kazinmis : MANOSPHE R E.

Demek ki erkekler buraya gidiyor.
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SHANNON'IN SACLARI ROFLELIYDI. Burun halkasi yoktu. Bana sik sik biiyiik
miktarda kiyafet génderen giyim markalarindan birinden bir kir elbisesi
giymisti. Kendine hi¢ benzemiyordu, daha ¢ok Brooklyn'li olup da erkek
arkadasinin Orta Bati'li ailesiyle biftek yemegine gitmeden bir saat 6nce
oda arkadasinin dolabini1 yagmalamuis bir kiza benziyordu.

Karsisinda oturan sunucu, bir 6nceki haftadakiyle ayniydi. Erin diye bir
seydi. G6z makyaj1 daha azd1 ve genel tavri, aksam haber 6zetlerindeki
rahat ve sakin halinden daha ciddi ve arastirmaci bir hale déniismiistii.
Gercegin pesinde kosan bir kadin. One egildi, elini Shannon'in dizine
koydu ve ona yakici bir dayanisma bakisi atti. "Shannon, bu konusmaya
kisisel bir soru sorarak baslamak istiyorum: Ka¢ yasindasin?"

Shannon sandalyesinde kipirdandi. "Yirmi bir yasindayim."

“Yesteryear Ranch'te calismaya ilk basladigimzda kac yasindaydiniz?”

"On dokuz."

Erin kameraya uzun, yan bakis atti. Herkes rahatsizca kipirdandi. Caleb,
Doug, Amelia ve ben, bir koltuk takiminin bir béliimiine sikismistik.
Avukatlar arkamizdaki sandalyelerde oturuyordu. Bakicilar cocuklarla
birlikteydi ve kesin talimatlar almislardi: Oturma odasindan uzak durun.
Biitiin giin bu an1 beklemistim ve yine de kendimi hazirliksiz ve biraz
sersemlemis hissediyordum. Telefonum giinlerdir susmuyordu. Annem
yalanciydi. Ablam ise yaramaz bir siirtiiktii. Ve Ofkeli Kadinlar, ah—

"Oldukga genc," dedi Erin.

“Evet. Cok uzun zaman 6nceymis gibi geliyor.” Shannon alt dudagim
hafifce biizdii. Dikkat ¢ekici. Avukatlar kizin zengin oldugunu 6grenmisti.
Babasi finans sektoriindeydi. Annesi ise insan haklar1 avukatiydi.
Shannon'in, cogu insanin tiim hayati1 boyunca gordiigiinden daha fazla
lilkeye seyahat ettigi ortaya ¢cikmisti. Pasifik Okyanusu'nu hi¢ gormedim!
Aman Tanrim, digerlerinin neredeyse hepsini gormiistii ve simdi bir halkla
iliskiler uzmani onu giydirip, bes yasinda bir koruyucu aile ¢ocugu kadar



savunmasiz gostermek icin ugrasmisti. Sanki iki yandan orgiilii sa¢ takmis
gibiydi.

“Peki, isvereniniz Caleb ka¢ yasinda?”

“ Ben onun isvereniyim,” dedim, tam o sirada Shannon pismanlikla, “O
otuz bes yasinda,” dedi.

Sahne, Shannon'in sehir {iniversitesi kampiisiinde kederli bir sekilde
ylirtidiigii 6n gosterim goriintiilerine gecti. Erin'in seslendirmesi hiiziinlii bir
sekilde basladi: "Shannon, Yesteryear Ranch hesabi i¢in bir yapimci arayan
bir ilan gordiiglinde, 6niinde koca bir diinya olan parlak bir gen¢ 6grenciydi.
Film programindaki profesorler onu keskin zekal ve elestirel bir bakis
acisina sahip biri olarak tanimladilar; bu yiizden Shannon, biiyiik bir firsat
olarak tamimladig sey icin okulu birakacagini séylediginde, Hollywood'a
tasinacagini varsaydilar. Bundan daha yanhs bir sey olamazdi."

Ne? Benimle ise girmeden 6nce ¢oktan okulu birakmisti. Zaman
cizelgesini tamamen yanlis anliyorlardi.

"Shannon, Natalie Heller Mills i¢in ¢alismak adina ¢cok seyden
vazgectigini sOyleyebilir misin?"

"Isterim."

Erin kameraya bir kez daha yan bakis atti. Beynim kelimenin tam
anlamiyla sicakti; alnima bir damla su diisseydi, buhar figkirirdi. Erin simdi
Shannon'a Caleb hakkinda sorular soruyordu: nasil tamstilar, isler
profesyonellikten "kesinlikle daha az profesyonel” bir hale nasil geldi?

Shannon, "Caleb gercekten harika bir adam," dedi. "Zeki ve nazik,
gercekten iyi bir baba."

“Belki de o kadar iyi bir koca degildim,” diye 6nerdi Erin ve Shannon,
uygun bir sekilde suclu goriinerek kizardi. “Belki de degildim,” diye itiraf
etti. Aglamaya basladi.

“Konuyu degistirelim,” dedi Erin nazikce. Shannon basini salladi ve
Erin'in birdenbire buldugu bir mendili aldi. “Davanizda, Shannon,
Yesteryear Ciftligi'ndeki yasamin birkag baska... tatsiz, diyelim ki,
yoniinden bahsediyorsunuz. iddia edilen baz1 hayvan istismar1 vakalar1 var

"Bu inanilmaz!" diye bagirdi Caleb.

"Ornegin, ailenin elden ¢ikardig siit ineklerinin sayisiyla ilgili. Shannon,
orada calistigimiz iki y1l i¢inde ailenin en az dort siit ineginin dogal olmayan
oliimlerine tanik oldugu dogru mu?"



Shannon basini salladi. "Bunun normal olup olmadigini séyleyemem,"
dedi, "ama ineklere stirekli Sassafras denmesi bana tirkiitiicii geldi."

“Giizel bir isim!” diye itiraz etti Caleb. “Ve ciftlikte hayvanlarin 6lmesi
gayet normal!”

Goziimiin ucuyla baktigimda, Doug elini Caleb'in omzuna koydu ve
Caleb sustu. Sonra Doug benim izledigimi fark etti ve eli kolayca Caleb'in
omzundan kayip koltugun sirtina diistii.

“Shannon, ¢ocuklarin filme alinmak istemedigi dogru mu?”

Shannon bagini salladi. "Bundan nefret ediyorlar."

Yalanci kaltak.

"Bize gosterebileceginiz bazi goriintiileriniz var mi, Shannon?"

Shannon basini salladi.

Sonra beynim tutarh diisiinceler {iretme isini tamamen birakti, clinkii
ekranda Clementine'in pikselli ve kasvetli yiiziine, dogrudan bana
bakiyordum. Goriintiiler yeniydi, biiylime atagini coktan gecirmisti, ama
yine de: son bir yildir neredeyse siirekli olarak ne kadar biiyiimiis
goriindiigiind, yetigkinlige ne kadar yakin oldugunu diisiiniiyordum ve
simdi gercek ytliziime tokat gibi carpti: cok gencti. Ekran baska bir
goriintiiye gecti: Jessa, ahirda aghyor, "Anne, Anne" diye fisildiyor, elleri ve
tisortii camur icinde, yoksa inek pisligi miydi? Ve sonra ayni hizla: Samuel
ve Stetson, kiiciik kovboy sapkalar1 biiyiik mavi bir gokytizii tarafindan
aydinlatilmis halde, agillarin yaninda duruyorlardi. Civi tabancasinin
kontrolii i¢in kavga ediyorlardi. Ve sonra tekrar Clementine'e dondiim,
basim bana dogru salliyordu. Iste oradaydim. Mutfakta durmus, kizima sert
bir seyler sdyliiyordum. Ona ve sonra kiz kardeglerine isaret ediyordum.
Junebug yerde, Clementine'in bacagina dolanmisti. Muhtemelen
Clementine'e onlar izlemesini sdyliiyordum. O da sessizce, tekrar tekrar "
Hayir" diyordu. Ve simdi ben de agikca " Evet" diyordum.

Bugiin hangi giindii? Bu an1 hatirlamiyordum. Ekranda kendimi
izlerken, eskiden tamdigim bagka bir kadim izliyormus gibi hissettim.
Cevrimdis1 Natalie. Cirkin, sivri dilli, beceriksiz ve yasl. Bir peri masali
cadisi gibi. Burada ne isi vardi? Bu kadim kim internete soktu?

Ve sonra bakakalmistim—karanlik. Golgeler. Araba sesleri. Acilip
kapanan kapilar, emniyet kemerlerinin tokalar1. Nerede kalmistik?

Aniden karanhig1 korkung derecede keskin bir ses doldurdu. Koltugun
diger tarafinda oturan Amelia, sesten irkildi. “Vanessa, o stirtiik, kesinlikle
eve kosup o aptal, alayci cevrimici forumlardan birinde benim hakkimda bir



seyler yazacak— Natalie gibi birinin Target'tan alisveris yapacagini
diisiinmemistin herhalde !!! —ve sonra bir hafta boyunca cevrimici
yorumlara katlanmak zorunda kalacagim, ve Shannon! Ne ciiret! O simarik,
cahil, ahlaksiz kii¢iik pi¢ kurusunun inanilmaz ciiretkarligina bakin—"

Nefes alamiyordum. Elim sismis karnimda donmus gibiydi ama bebek
kipirdamiyordu. Uzaktan, onun da nefesini tutmus olup olmadigim merak
ettim.

“Evet,” sesim karanlikta acimasizca yankilandi. “Giizel olurdu. O anm
kendim de paylagabilir ve Vanessa’nin aptalca heveslerini kirabilirdim...
Kizlar! Bugiin Target’a yaptigimiz ¢ok ozel gezide neler aldimz?”

Hayrr, diyebildigim tek sey buydu.

Clementine, "Beni cekmeyi birakin," dedi.

“Cekimlerden rahatsiz oldugunu bilmiyordum, Clementine. Sana hep
boyle hissediyorsan bana sdylemeni soylemistim, degil mi?”

Goriintii, Clementine'in yiizlerce videosunun art arda, hizli bir sekilde
gosterildigi, titrek bir montajla kesildi; videolarin tamami o heniiz
yliriimeye yeni baslamis bir bebekken cekildi ve yavas yavas gliniimiize
dogru ilerledi. Sonbahar, kis, ilkbahar, yaz. Etrafinda bir siirti bebek
beliriyor. Ve yiiz ifadesi, Tanrim; perisan, perisan, perisan.

Sonra réportaja geri dondiik ve Erin, Shannon'a bir mendil uzatti.
Shannon burnunu cekerek cocuklari, bakicilan ve ciftlik iscilerini ne kadar
cok sevdigini, beni ne kadar cok sevdigini ve olayda yer alan herkes icin ne
kadar endiselendigini sbyledi. "Yasanan her sey goz oniine alindiginda bunu
anlamanin zor oldugunu biliyorum, ama gercekten ictenlikle soyliiyorum."

“Shannon, itiraf etmeliyim ki,” dedi Erin, “Natalie’nin sana iddia
edilenlerden sonra ona minnettar oldugunu duymak beni sasirtt1.” Bir an
duraksadi, kusursuz spiker yiiziinde kusursuz bir ifadeyle. “Shannon, bu
olay hakkinda konusabilir miyiz?”

Shannon basini salladi. Ben de 6ne egildim.

Shannon, sessizce, "Anlamaniz gereken sey su ki, Natalienin durumu iyi
degil," dedi.

Erin endiseyle, " Iddialara gore, " diye ekledi. " Iddialara gére saghg
iyi degil."

Shannon, kekeleyerek ve duraksayarak, icinde yasadigimiz diinyadan
farklh bir diinyay: anlatmaya bagladi. Tersine dénmidis bir iilke. Dogrudan
cehenneme giden bir yol.



“...bana bir siirti korkung isim takti... tizerime ¢ikti... kot pantolonum
ayaklarimdaydi... baginyordu...”

Doug birden, "Bu ne?" dedi.

"Cok korkmustum ve o da iizerimden kalkmiyordu..."

"Natalie," dedi Doug, "ne diyor o?"

"—kendimi ¢ok incinmis hissettim—"

“ Natalie.”

"Ona lizerimden inmesini s0yledim, lizerimden inmesi i¢in bagiriyordum

Ciglik atmadi.

Caleb bana bakti. Amelia bana bakti. Doug ve avukatlar bana bakti.
Bunu sesli séylemek istememistim ama dogruydu, degil mi? "Yapmadi,"
dedim aniden savunmaya gecerek, "ciinkii bagiracak bir sey yoktu. Yalan
sOyliiyor. Acikcas yalan soyliiyor. Yani—"

Arka planda Erin konusmaya devam etti: "—Xkesinlikle... erotik bir an
gibi geliyor— "

Kendimi deli gibi hissettim. Giildiim, ya da giilmeye calistim.

"Onun cinsel yonelimi hakkinda yorum yapamam, ancak sunu
sOyleyebilirim ki bu durum benim i¢in ¢ok agagilayiciyd:."

Yanimda oturan Caleb, neredeyse kendi kendine, "Anlamiyorum," dedi.

Ust katta, telefonum vizildiyordu. Bunu damarlarimda
hissedebiliyordum. Siirekli bir yorum dalgasi, bilgisayar cipini adeta istila
ediyor, kisa devre yapma tehdidinde bulunuyordu. Milyonlarca gortis,
kulaklarimda yiikselen, 6liimciil bir koro ¢1glig gibiydi.

Uzaktan kumandaya uzanip gii¢ diigmesine bastim. Shannon ve Erin
ortadan kayboldu.

"Hey," diye ¢cikisti Doug. "Bunu izlememiz gerek."

“Hadi ama,” dedim, “bu sacmalik. Yalan séyliiyor!” Zoraki bir kahkaha
attim. “Gercekten escinsel oldugumu diisiinen var m1?”

Avukatlardan biri rahatsiz bir sekilde bogazini temizledi. "Sey, eminim
bazi insanlar kesinlikle boyle diisiinecektir, evet."

“Bu bir sorun,” dedi Doug. “Bu ¢ok, cok biiyiik bir sorun. Ve ben
sorunlarin tamamen farkinda olmay1 severim.” Caleb'in kucaginin
lizerinden uzanip kumanday1 elimden kapti, sonra televizyonu tekrar acti,
tam da Erin, “Natalie'ye soylemek istedigin bir sey var mi, miimkiinse?”
derken.



Shannon dogrudan kameraya, bana bakti ve miikemmel, gercekten
miikemmel bir giiliimsemeyle giiliimsedi. Yumusak, zeki, kadinsi. Kutsal
ticlii. "Seni affediyorum, Natalie."

Aniden i¢cimde bir 6fke dalgasi yiikseldi, dyle ki diisiincelerimi altiist
etti, zihnimin setlerinden tagmalarina neden oldu.

Yalanci. Yuva yikan kaltak .

"Natalie," dedi Caleb. "Tanrim. Dur artik."

Donakaldim.

“Pekala,” dedi Erin, “sanirim bugiinliik konusmay1 burada birakabiliriz.
Bu aksam gelip gercegi dile getirdigin icin ¢ok tesekkiir ederim
Shannon...”

Doug sesi kapatt1 ve Erin sustu. Sonra bana déndii ve dedi ki: "Bana tiim
gercegi soylemedin. Ve simdi, kii¢ciik hanim, hepimiz mahvolduk."

Ayaga kalkt1 ve 6fkeyle mutfaga girdi, avukatlar da sinirli bir sekilde
pesinden kostular. Sonra Caleb ayaga kalkti. Saskin goriiniiyordu.
"Diistinmem gerek," dedi. Yavasca 6n kapiya dogru yiiriimesini, kapiy1
acmasini ve verandaya ¢ikmasini izledim. Bir an orada dylece durdu,
miilkiimiize bakiyordu. Sonra kapiy1 arkasindan kapatti1 ve sadece ben ve
kayinvalidem kaldik; bana sanki tetikte bir av tiifegi gibi bakiyordu. "Ve
Tanr1 ruhuna rahmet etsin," dedi yumusak bir sesle, neredeyse benim i¢in
dua ediyormus gibi. Sonra egildi, o kadar yaklast1 ki Barbie pembesi
dudaklarindan dékiilen 6lii deri parcalarini gérebiliyordum ve fisildad,
"Koéti kiz."

Kegke kocam yapimcimiza tecaviiz etseydi. Doug o gece esasen bunu
soyledi—saatlerce, yan karakterlerin (6nce ben, sonra Amelia, en sonunda
da avukatlar) bos bos baktig1 sirada, haykirdi . Kegke aptal kiigiik oglu aptal
kiiciik yapimcimiza tecaviiz etseydi. Eger dyle olsaydi, iki hafta icinde her
sey biter ve unutulurdu. Ama yirtici bir kadin mi1? Diisiiniilmez. iyi bir
Hristiyan anne ve es (iddialara gore!) baska kadinlar1 ¢ekici bulan biri mi?
Istedigini sormadan alan biri mi?

Caduy 6ldiirtin. Yakin onu.

Yukari katta, yatak odamin zeminine oturdum ve basucu masamdaki
telefonumun ekraninin tekrar tekrar, kiiciik Mors kodu sinyalleriyle yanip
sonmesini izledim.



Cehenneme git
Aptal kaltak

Umarim sosyal hizmetler senin lanet olasi ¢ocuklarini alir.

Stirekli vizildiyordu. Sonunda masaya dogru siiriinerek gittim,
telefonuma uzandim, sonra tereddiit ettim, elim telefonun {izerinde asili
kald, telefon titriyordu. Aci i¢inde kivramiyor gibiydi.

Kapatabilirdim. Atese atabilirdim. Hesabimi silebilirdim. Ama yok
olmuyordu. O 6fkeli enerjinin bir yere gitmesi gerekiyordu ve bunu simdi
bile hissedebiliyordum; dalgalar halinde havaya yiikseliyor, sis gibi
yliikseliyor, tenime isliyordu. Kan dolasimimi zehirlerle dolduruyordu.
Nefretin icimde kanser gibi cogaldigini fiziksel olarak hissedebiliyordum .
Cevrimici Natalie, kizginlik, hayranlik, kiskanclik, saplanti icin optimize
edilmisti; ama nefret? Acima? Tiksinti? Bu onun i¢in dayanilmazdi. Benim
icin. Bizim igin.

Artik dayanamiyordum. Telefonu elime aldim ve bildirimleri okumaya
basladim. Ofke dalgalar arasinda gezinirken, benden nefret eden ilerici
kadinlarla benden nefret eden iyi Hristiyan kadinlar arasinda ayrim
yapamadigimu fark ettim. ilk defa, 6fkelerinde aym saftaydilar. Ve sonra
mesajlar vardi.

Annemden:

Natalie, lutfen beni hemen ara.
Ablamdan, yazim hatalariyla dolu bir 6fke seli:

Bosanmam ve boylesine bir "giinahkar" olmam konusunda beni bu kadar
yargilamaniz gergekten ¢ok ilging geldi bana, oysa ki...

Bilinmeyen bir numaradan:
Gece yarisI bogazini kesecegdim seni aptal orospu ¢ocugu.
Ve sonra daha da fazla bilinmeyen sayi, onlarcasi, telefonumda posta
kutusundan kayip giden zarflar gibi birikmeye bagladi.
Senin korkung ginahlarin i¢in Tanri'ya dua edecegim.
Bunun i¢in cehennemde yanacaksin.

igrenc ibne orospu

Etrafima saskinlikla baktim. Bu insanlar telefon numarami nasil ele
gecirmisti? Baska hangi 6zel bilgilerimi ortaya ¢ikarmislardi? Ciftlige
gelecekler miydi?

Hadi Natalie. Kos .



Ama nereye kacacaktim? Brezilya'da, Yeni Zelanda'da, Mogolistan'da
yasayan fanatik takipcilerim vardi. Biitiin diinya bir 151k huzmesi gibiydi.
Benim tath kiigtik ciftligim bile bana karsi kurulmustu, telefonlarla
dinleniyor, nankor cocuklarla ve sadakatsiz iscilerle doluydu. Kacacak yer
yoktu. Saklanacak giivenli bir yer yoktu. Korkung bir bogulma hissi beni
sardi. Hayatimda hissedecegim tiim giivenlik artik gecmiste kalmisti.
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ESKI ZAMANLARDA, kizlar, insanlarin bir yerden bir yere nasil gittigini
biliyor musunuz? Yiiriirlerdi. Evet, dogru. Kilometrelerce yiirtirlerdi. Biraz
paralari varsa, bir atlari, belki de onu ¢ekmek icin listti kapali bir arabalari
bile olabilirdi. Ve eger sanslilarsa, bir kamyonlari bile olabilirdi!

Durun bir dakika , bu dogru olamaz.

Hayir. Bu kesinlikle dogru olamaz!

Kap1 kolunu ¢eviriyorum ve kuliibenin 6n kapisi sessizce agiliyor. Sessizce
esikten gecip kiiciik ahsap mutfaga giriyorum. Birdenbire karsi duvarda
asili, kendi ailemin cgerceveli bir fotografina bakakaliyorum. Cok eski bir
fotograf: ben, Caleb, Clementine, Samuel ve bebek Stetson. Cekildigi giinii
hatirlamiyorum ama fotografi internette paylastigimda yazdigim agiklamayi
hatlrllyorum: Tanri, aileler birlikte calistiginda memnun olur.

Gogsiimde kalbim 1slak, cansiz bir sey gibi. Bakiglarim yavas¢a odanin
icinde geziniyor. Toprakla kapl bir zemin ve bir masa goriiyorum. Masanin
tizerinde: bir elektrikli ocak. Elektrikli ocagin yaninda: ii¢ plastik paket
ramen. Masanin altinda: elektrik prizine bagh bir kablosu olan mini bir
buzdolaba.

Sonra: diger odada bir radyo sesi duyuldu, titreyerek yaniyordu.

Soguk havanin icime girip ¢iktigini hissediyorum ama duyamiyorum—
kalbimi, nabzimi ya da nefesimi duyamiyorum. Sadece radyoyu



duyabiliyorum, sesi giderek yiikseliyor ciinkii bir sekilde mutfag:
geciyorum, sebzelerin, ramenlerin ve benim resmimin yanindan geciyorum,
sonra baska bir odaya geciyorum, bu oda bos, sadece kapali bir televizyon,
eski piiskii bir kanepe ve késede bir y181n battaniye var—ii¢ uyku tulumu,
lic yastik—ve sonra o odadan da gecip baska bir odaya giriyorum ve orada
duruyorum.

Bu odanin en uzak penceresinden: kamyonun 6n ¢camurlugu goriiniiyor.
Ve o pencerenin hemen 6niinde, radyonun durdugu baska bir masa var ve
radyonun 6niinde, plastik katlanir bir sandalyede oturan bir adam var.
Ayaklarinin dibinde, eski bir plastik siit kasasindan tasan bir sebze y181m
var. Patates, havuc, kereviz, pancar. Mary'nin dograyip kiip kiip kestigi ve
sonra ¢orbaya attig tiirden. Uzerlerinde market etiketleri var.

Doktor, diye diisiiniiyorum uzaktan. Buraya doktor icin geldiniz.
Komgu. Daha kisa boylu olan. Bana sirtin1 dénmiis, hafifce 1slik caliyor.
Tamdigim bir melodi. Tanri'nin Kuzusu, diinyanin gtinahlarini sen

kaldirirsin...

Onun ne yaptigini anlamam biraz zaman aliyor: bir kasadan sebzeleri
cikariyor, market etiketlerini sokiiyor, sonra da bagka bir kasaya atiyor.

Konusmak.

Imkansiz bir girisim; tipki parasiitle atlarken 1shk calmaya calismak gibi.
Sonunda ancak "Yardim edin!" diyebildim.

Komsu donakald.
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina —

Komgu omzunun iizerinden bakiyor. Gézleri fal tas: gibi agilmus.
"Anne," diye birden soyliiyor.

Bir adim geri atiyorum, sonra bir adim daha. "Doktor," diye
fisildiyorum.



" Anne, " diyor tekrar. Yiizii, belki de iskenceden kaynaklanan bir
coskuyla burugsmus.

Ayaga kalkti, sandalye arkasinda devrildi ve ben ¢ighk attim.
Icgiidiilerim devreye girdi: bana dogru agir adimlarla gelirken, déndiim ve
kosmaya basladim. Televizyonun oldugu odadan, sonra mutfaktan gectim
ve kapidan disari, aciklig1 gecip ormana dogru kostum. Bu sefer diismedim.
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ANNENIN KUGUK YARDIMCISI.
Annenin kii¢tlik —
Ona yardim edin.
Yardim.

Anne, liitfen ona yardim et.

Pekala. Tanr bilir, annemin tipinde bir Hristiyan kadin olmaya yeterince
uzun siire calisttm. Kendimi kemiklerime kadar yordum, peki bu beni
nereye gotiirdii? Mahvoldum. Yatak odamda yalniz basima, ardi ardina
okudugum hakaretler, kiifiirler ve 6liim tehditlerinden neredeyse
sersemlemis haldeyim.

Belki de artik diger yolu denemenin zamani gelmisti.

Ilac sisesi sekiz yillikti. Amelia beni o giin koridorda yakaladiktan bir giin
sonra, Mills malikanesindeki komodinin iizerinde bulmustum. Aile bunun
icin var! Sisenin iizerinde etiket yoktu, isim de yoktu; sadece plastik
lizerine karalanmig siyah bir kalemle yazilmig bir mesaj vardi: 12 saatte bir
tane alin.

Ama ilacin kesinlikle siiresi dolmugtu. Avucuma ti¢ beyaz hap koyup
susuz yuttum. Sonra gozlerimi kapattim ve basimi geriye, geriye, geriye
dogru egdim, ta ki banyo duvarina hafifce carpana kadar. Beklerken



Clementine'i ve yaptiklarindan dolay1 onu nasil cezalandirmam gerektigini
diistindiim. Onu cezalandirabilir, tokatlayabilir veya odasina
kilitleyebilirdim. Ya da hicbir sey yapmayabilirdim, kesinlikle hicbir sey,
oziir dilemeden affedebilir ve ona o kadar nazik davranabilirdim ki,
yaptiklarindan dolay1 dayanilmaz bir sucluluk duygusu hissetmeye baglard.
Evet. Bu secenek kulaga hos geliyordu.

Zaman gecti. Bir ara banyo kapisina birisi vurdu. Gézlerimi actigimda
Caleb'in bagimin késeden uzandigim gérdiim. "Igeri girebilir miyim?"

Basimi salladim. Bagimi gevirir cevirmez onlar hissettim. Haplari.
Caleb'in yanima dogru siiziiliip oturmasini, dizlerimiz neredeyse birbirine
degecek kadar yakinlasmasini, saskinlikla izledim. "Sana bir sey sorabilir
miyim?"

Birkag saniye denedikten sonra, "Evet," dedim. Konugsmak zahmetliydi
ama iyi geldi.

"Yani, seks yapmaktan bu kadar nefret etmenin sebebi bu mu? Escinsel
oldugun icin mi, yoksa her neyse?"

Giiliimsedim. Komik adam. "Asil seks yapmak istemeyen sensin."

Caleb bana diismanca olmayan bir bakis atti. "Hadi ama Natalie. Diirtist
ol. Benimle seks yapmak istedigin sey, bulasik makinesini bosaltmak
istemen gibi bir sey."

“Sey.” diye kikirdadim ve basimi duvara yaslayip gozlerimi ondan
ayirmadim. “Belki de normal bir insan gibi sertlesebilseydin, biraz daha
fazla zevk alirdim.”

Yiiziindeki o dostane ifade kayboldu. "Sey," diye tiikiirdii, beni taklit
ederek, "eger seninle sevismek 06lii bir bedenle sevismekle ayn hissi
vermeseydi, belki daha kolay ereksiyon olabilirdim."

Icimde hos bir dehset duygusu uyandi. Sanki biitiin bedenim yillardir
dibe dogru siiriikleniyordu ve simdi nihayet serin karanliga dogru



kayiyordu. Diisiinmeden, "Oliim kulaga hos geliyor," dedim.
Caleb simdi bana kagslarini ¢atarak bakiyordu. "Sende ne sorun var?"
Cevap vermedim.

“Beni kiiciik diisiirdiin. Bunun farkinda misin? Shannon'a yaptigin sey,
asagilayiciydi.”

"Sevgili kocam," dedim yavasca, "evlendigimiz giinden beri bana biiyiik
bir utan¢ kaynagi oldun."

Caleb, dikkatli olmazsa beni kirabilecegimi diisiinerek, geriye dogru
cekilirken ayaga firladi ve bana déndii. Ayakta duramadigimi fark etmemis
gibiydi. "Beni hep cok kiiciimsedin." Sesi titriyordu. "Ama biliyor musun?
Shannon dyle diisiinmiiyordu. Shannon diisiinmiiyor. Bugiin onu duydun:
zeki, nazik ve..."

“Shannon!” dedim ve giildiim. Gercekten ¢ok komikti. “Shannon'la
konustugumda ne dedigini biliyor musun? Seninle herhangi bir yere
gitmektense kendini 6ldiirmeyi tercih edecegini sdyledi.”

Bu bir yalan miydi? Mesajin 6zii kesinlikle dogruydu, ya da kismen
dogruydu. Caleb bu bilgiyi cok yavas bir sekilde sindirdi, sonra da "Sana
inanmiyorum" dedi.

Ama dyle yapti. Bunu anlayabiliyordum. Bu yiizden hicbir sey
sOylemedim, sadece gozlerindeki 15181n titreyip sonra sénmesini izledim.
Fisildadi, "Biitiin kadinlar senin kadar berbat mi?"

Simdi kendimi gercekten cok iyi hissediyordum. Son kullanma tarihi
gecmis ti¢ hap miikemmel doz olmustu. "Sana annene sormani s6ylerdim
ama o zaman kendi hayatini diistinmek icin bir saniye bile ayirabilir ve
biliyor musun Caleb? Bence bunu yaparsa muhtemelen intihar eder."

Tokat hi¢ beklemedigim bir anda geldi. Bana ulasmak icin 6ne dogru
adim atmis olmaliydi, ama gérmedim, daha dogrusu simdi



hatirlayamiyordum, ¢iinkii banyonun yer désemesine bakiyordum, sol
goziimdeki goriis aniden bulaniklagmisti. Elim yanagima bastirilmisti.
Hicbir sey hissedemiyordum. Derimin yandigini, pembelestigini varsaydim.
Annemle yaptigim o telefon goériismesinden beri ilk kez babami diisiinmeye
basladim. Simdiye kadar onu diisiinmeme izin vermemistim. Diinyanin
neresindeydi? Evlenmis miydi? Daha fazla cocugu olmus muydu?

Hayatimda giiclii bir baba figiiriiyle biiyiimiis olsaydim her sey yolunda
olurdu diye sakince diisiindiim. Ancak bunu diisiindiigiim anda, bunun
dogru olmadigina hemen emin oldum.

“Cevrimici ortamda senin hakkinda ne diisiindiiklerini biliyor musun?”
dedi Caleb, iizerime egilerek. “Seni terbiye edilmesi gereken bir kadin
olarak goriiyorlar. Kontrolsiiz oldugunu, kafanin kendi omuzlarindan biiyiik
oldugunu ve yillar 6nce seni dizginlemem gerektigini diisiiniiyorlar ve
haklilar. Kahrolasi seytan kadin. Babam hakliydi: Firsatim varken senden
bosanmaliydim.”

Ona baktim. "Onun senden istedigi bu mu? Benden bosanmani mi?"

Nefes nefese, benden bir adim uzaklasti. "Evet, bunu yapmamu istiyordu
. Ama simdi ne yapmak istedigini biliyor musun?"

Agzimda demir tad: hissettim. Dudagim kaniyordu. "Kesinlikle hayir."

"Seni 6ldiirmek istiyor."

Yavasca basimi salladim. "Sa¢gmalama."

“Hayir, degilim. Bir araba kazasinin en kolay ¢6ziim olacagini séyledi.
Bu kivrimli dag yollari, o kadar dik bir ugurum ki...” Omuz silkti. Bu
bilgiyi sindirmemi izleme sirasi ondaydi. “Kimse bir seyden siiphelenmez.”

Yavasca tekrar oturur pozisyona gectim. Bu bilgi beynimin algilayicilan
icin ¢ok biiytiktii, sanki ¢cok dar bir kap1 ¢ercevesinden bir kanepeyi zorla

gecirmeye calisiyorduk. Yine de, kapi cercevesinin menteselerini de
beraberinde siiriikleyerek yavasca icgeri girdi. Beni 6ldiiriin. Beni 6ldiirmek



istediler. Ne kadar sagma. Ne kadar komik! Ve ayrica: ne kadar pratik.
Gercekten hi¢ yapmasalar bile: beni bu ¢iftlige zincirlemenin, asla ayrilmak
istemememi saglamanin ne kadar zekice bir yolu. Artik bugtin o gtin mii
olacak diye diisiinmeden asla miilkten ayrilmayacagim.

Sonucta: lyi Hristiyan erkekler, iyi Hristiyan kadinlarim diinyadan yok
etme konusunda uzman degillerse, neydiler ki?

Ne kadar sikici. Ne kadar derin ve tam anlamiyla adaletsiz. Yapmam
gereken her seyi yaptim. Cocuklarimi diinyaya getirdim, o adamla evlendim
ve hepimizin yasayacagi bir evren yarattim, peki karsiliginda ne alacaktim?

Gortiniise gore oldiiriildii. Bir yerlerde bir hendege diisiip boynu kirilan
son hamile kadin hakkinda cekilecek bir belgeselde yer alacak. Caleb bir iki
y1l hapse girebilir. Muhtemelen girmez. Ne olursa olsun, on yil icinde
yeniden evlenecek. Ikinci kez ¢ocuk sahibi olacak.

"Secimlere katilmak istemiyorsun, Caleb."
Duraksadi. "Ne? Neyden bahsediyorsun?"

Tekrarladim. “Siyasi bir goreve aday olmak istemezsin.” Artik daha
rahat konusuyor ve diisiiniiyordum. Haplarin etkisinin soku gecmisti—ya da
belki de kocamin 6liim tehdidinin yarattig1 adrenalin patlamasi viicudumda
yeni bir kimyasal kokteyl olusturmustu. Her iki durumda da, artik kolayca
ilerliyordum. Yiirimekten buz patenine gecmek gibiydi: tek yapmam
gereken her kelimeyle kendimi itmekti. “Ve sunu da belirtmek isterim ki,
New York'a taginmak istemezsin. New York'tan her seyden ¢ok nefret
edersin.”

"Hayir, yapmazdim."
"Evet, yapardin."
Hicbir sey sdylemedi. Dinliyordu. Peki ben ne yapiyordum? Serbest stil

paten kayiyordum. Hayatim icin dogaclama yapiyordum; bu da, bir araya
getirmek icin cok calistigim seyi simdi cozmem gerektigi anlamina



geliyordu. "Istedigin sey, sevgili kocam, her zaman istedigin sey, yalmz
birakilmak."

“Bunu benim icin mahvettin,” dedi. “Artik asla yalniz kalamayacagim.
Sen ve tiim diinya boyle yaparken, artik asla yalniz kalamayacagim.”
(Comeldi, ellerini kulaklarinin iizerine koydu, yiizii burusmustu. “Tanrim,’
dedi caresizce. “Boguluyormus gibi hissediyorum.”

5

"Birak da halledeyim," dedim, panik icindeki nefes aligverislerinin
arasindan.

Bana baktiginda yiiziinde bir cocugun ifadesi vardi. Kocam her zaman
boyle bir cocuktu. "Nasil?"

"Birakin babanizla konusayim."

"Seni 6ldiirecek Nattie. Saka yapmiyorum. Senin 6lmeni istiyor."

"Olmemi istemiyor," dedim usulca. "Sadece iyilestirilmemi istiyor."
Bir saat sonra, koridorda yavasca yliriiyordum, ellerimle duvarlari
yokluyordum, ayaklarim alistigimdan hem daha hafif hem de daha agirdi.
Kendi kurtulusuma m1 yoksa yaklasan 6liimiime mi dogru yiiriidiigiimden
emin degildim. Geriye bakma, diye kendime hatirlattim. Geriye bakma,

geriye bakma.

Caleb'in ve cocuklarimin tuza doniistiigiinii hayal ettim. Ciftlik alevler
icinde kaldi. Biitiin diinyam yandi, gokyiizii kiillerle doldu.

Peki ya Incil'deki gelecege umutla bakan kadinlar? Onlara ne oluyor?

Bu soruyu otuz ii¢ yasinda cevaplamak, on yedi yasindayken
cevaplamaktan ¢ok daha kolaydi benim icin.
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SAATLERCE KARDA YURUDUM . Kosarken patikaya sadik kalmadim ve simdi
bacagim agriyor, ormanda kayboldum. Bir siire uzaktan nehrin sesini
duydum ve sese dogru yliriimeye calistim, ama kisa siire sonra nehir her
tarafimi1 sarmig gibi geldi. Bundan kisa bir siire sonra ses kayboldu ve
orman, agaclarin gicirtis1 disinda sessizlige biirtindii.

Yiirliyorum, yiiriiyorum, yiiriiyorum. Bazen lizerine oturabilecegim
kadar biiyiik ve kuru bir kayaya rastliyorum, bu yiizden durup
dinleniyorum. Bunu birkac¢ kez yapiyorum.

Yiird, dinlen, yiirii, dinlen.

Ogleden sonranin geg saatlerinde, kuliibeden on dakikadan daha uzak
olmayan bir yerde daireler cizerek yiiriidiigiim fikri aklima geliyor.
Kuliibeden ve ciftlikten diiz bir cizgide uzaklasmis olabilecegim, otoyola
sadece birkag¢ dakika yiiriime mesafesinde olabilecegim, agaclarin arasindan
firlayip islek bir yolun kenarina cikip caresizce kollarimi sallayabilecegim
diisiincesi fazla umut verici geliyor. Yardim edin!

Otoyola bir tiirlii ulasamiyorum.

Bunun yerine, kendimi ¢aliliklarin arasindan sendeleyerek, Nuh'un o giin
benden kactig1 tepenin eteginde buldum ve kisik bir inilti ¢ikardim.
Basladigim yere geri dondiim. Bu yerden asla kacamayacagim.

Yorgun, ac ve ayaklarim uyusmus bir halde tepeye dogru yiiriiyorum; ev
ve ahir yavas yavas gortiniir hale geliyor. Yash Caleb ahirin girisinde
duruyor. Yanaklar1 kizarmis ve nefes nefese, ona dogru yaklasirken beni
izliyor.



"Merhaba," diyorum, yeterince yaklastigimda.

Bana gozlerini kisarak bakti. Ofkeli olmaktan ¢ok, bikkin goriiniiyordu.
"Nereye gittin sen?"

“Yiiriiyiise ¢ciktim,” diyorum. Sakin goriinmeye calistyorum. Iceride,
yatak odamin giivenliginde, yorgani basimin iizerine cekip nefesimi
yavaslatmak ve diisiinmek icin bir an'a ihtiyacim var.

“Sey,” diyor yash Caleb. “Maeve’in atesi diistii.”
“Ah.” Tabii ki oyleydi. “Giizel.”

“Onu da yanina almis olabileceginden endiselenmistim.” Gozlerini
gokyliziine dikti, egildi ve yliksek sesle tiikiirdii. Yan gozle bana bakti.
“Asilanmadigim biliyorsun.”

Tam cevap verecekken garip bir ses soziimii kesti. Bir motor sesi. Bir
araba, evin giris yolundan yukar1 dogru ilerliyordu. Mavi bir kamyon degil,
kirmizi bir Subaru; tepeyi tirmaniyor, engebeli toprak yolun ¢ukurlarindan
ve inis ¢ikislarindan yavasca gecerek ahira kadar geliyor ve duruyor.

Motor durdu.

Bir kadin disan c¢ikiyor.

O benim klonum. Saclar1 daha kisa olmasi disinda tipatip bana benziyor.
Ama onun disindaki her sey ayni: keskin yiiz hatlari, koyu kahverengi
gozler. Yirtiyls sekli bile. Tipatip ayni.

Orada durup, bana tipatip benzeyen bu kadinin bana yaklasmasini
izliyorum. Arabanin giris yolunu geciyor, sonra tavuk kiimesinin yanindan

geciyor ve sonra bizden ii¢ metre uzakta duruyor.

Gozlerini giinesten korumak icin elini yiiziine gotiiriiyor. "Sey," diyor.
"Burayi cok giizel yapmigsimz."



Kiyamet giinti geldi.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/
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GELECEK
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BU, KENDIM iGiN HAYAL ETTiGiM HAYATIN SON GUNU .
Bu, kendim icin hayal ettigim bir giindii.
Bu, hayal ettigim bir giindi.
Bugiin bir giin.
Hayal etmek.
Bugiin benim i¢in bir glin—

"Clementine," diyorum.
Yetiskin kizim adin1 duydugunda giiliimsemiyor.

(Gevrimici Natalie, Cevrimdis: Natalie.
Iyi giinler, kotii giinler.
Kirli, temiz.
Kayboldu, bulundu.
Merhaba bayanlar!

Clementine'in saclari, iki yasindan beri gérdiigiim en kisa saclari. Sert bir
bob kesimi yapilmis. Bileginin yumusak kismina bir dévme, bir cesit
sembol islenmis. Benim boyumda, benim kilomda. Benim gibi dik ve
hareketsiz duruyor, tipki bir ¢cimen yaprag gibi. Pahali goriinen bir kighk
sisme mont, koyu mavi kot pantolon ve su gecirmez botlar giymis. Bu
kadar modern kiyafet goriince kalbim iki kere sikisti. Sonra gozlerim
kizimin yiiziine kaydi ve nefesim kesildi.

Bu benim kizim, beni anne yapan ¢ocuk. Tamamen biiyiimiis bir kadin.
Evlilik yiiziigii parmaginda degil. Hi¢ dogum yapmadi. Bunu nasil bildigimi
aciklayamam. Sadece biliyorum. Bir anne her zaman bilir.

Esime dondiim. "Sey," dedi. "Ne harika bir siirpriz."

Clementine basini yana egdi, babasina komik bir ifadeyle bakti; bu ifade
bana onlarin benim arkamdan is birligi yapmadiklarin1 gésteriyordu. Babasi
onun buraya gelmesini istememisti. Onu gordiigline benim kadar o da
sasirdr. lyi.

"Telefon veya internet olmadan yasadiginizda, her sey bir siirpriz
olmaly," diye sakin bir sekilde yanithyor.

Verandada bir ses duyuldu. Ugiimiiz de eve dondiik. Mary pencereden
bize bakiyordu. Bizi goriince hizla kadrajdan kayboldu.

Arkami dontip Clementine'e baktim; o da yiiziinde apacik duygusal bir
ifadeyle eve bakiyordu. Bu, yasadig: sikintinin ilk belirtisiydi.



Kos Natalie. Sansini dene. Onu yere devir, anahtarlari al, arabaya bin
ve git.
Bunun yerine, kibarca davraniyorum. "Igeri gelmek ister misiniz?"

Sizinle tanismak bir zevk, Bayan Heller Mills. Ben Lucy, yarinki roportaj
icin sizi hazirlamakla gorevli yapimcilardan biriyim. Baslamadan dnce:
Rahat misiniz? Size bir sey ikram edebilir miyiz? Kahve? Su? Kombucha?

Ve madem sizi yakaladim , bu belki kaba gelebilir, liitfen kaba olup
olmadigini séyleyin ama sadece bilmem gerekiyor: Yillarca ¢ok kisitli bir
yasam stirdiikten sonra bu kadar ¢ok secenege sahip olmak hosunuza
gidiyor mu? Yoksa bunaldiniz mi?

“Demek boyle yasiyorsunuz,” diyor Clementine. Kap1 esiginde duruyor.
Mutfagi iyice incelemek icin 6ne egiliyor ama ayaklari esikte sabit kaliyor.
Tipki yillar 6nce Shannon gibi, bu ¢iftligin girdabina kapilmaktan korktugu
icin yatak odasina bir adim daha atmaktan bile ¢ekiniyordu. Bu kadinlarin
icgiidiileri cok iyi.

Mutfak tezgahinin yaninda duruyorum, diinyay1 kizimin géziinden
goriiyorum. Bu dokiik kiiciik berbat yer. Kdsedeki somine; mutfak
masasindaki Maeve'in ¢orap kuklalari. Tavandaki catlaklar, parlak mavi
gokyliziiniin kiiciik parcalari. Bugiin havanin o kadar soguk olmadigini,
evin her zamankinden daha sicak oldugunu fark ediyorum ve rahathyorum.
Umarim tuvalete gitmesi gerekmez. Ona disaridaki tuvaleti gostermek
zorunda kalmaktan nefret ederdim.

Clementine titriyor. Fermuarini ¢enesine kadar cekiyor. Uziintiiyle, belki
de inanmazlikla basini salliyor. Sonra bana bakiyor ve ifadesi 6fkeyle
burusuyor. "Tanrim, Anne, gercekten hala siirekli giiliimsiiyor musun? Ne
icin? Kimin i¢in?"

Yapabilecegim tek sey...

Bilirsin.

Yapimc Shannon. Dadi Louise. Iyi bir es kocasiyla boyle konusmatz.
Haftalik Pazar okulu, 1lik havuz suyu. Geng Caleb, Yash Caleb, Akillh
Caleb, Aptal Caleb ( bir balik, iki balik, kirmizi balik, mavi balik ! ). Asla
katilmayacagim bir mahkeme durusmasi icin internetten siparis edilmis bir
pantolon takimi. Tanri sahit olsun ki, blittin gergegi ve yalnizca gercgegi
soyleyecegine yemin eder misin? Bebek mavisi spor ayakkabilar,



senatOrvari bir siritis. Okyanus nedir? Amerikan bayragi desenli ruj. Kutsal
rodeo 1siklari.

Shannon bize dava acti, Shannon bize dava agiyor, Shannon bize dava
acacak.

Bir milyon sesin toplu cevab: Oziir dileyin.

Sanirim bu réportajin konulari hakkinda zaten bilgilendirildiniz, bu ytizden
yarin ele almayi planladigimiz konulara kisaca deginecegim. Asil merak
ettigimiz sey, eski yapimcinizin sizi cinsel saldiriyla suclamasindan sonra
neler oldugu. Bundan sonra sosyal medyadaki varliginiz gergekten degisti.
Giderek daha yogun, sanirim diyebiliriz ki, kirsal yasam tarziniz agisindan.
Ve sonra hesabinizi bu kadar aniden silmeyi sectiginizde... takipgilerinizin
bir¢cok sorusu var diyebiliriz! Bugiin bu donemi ele alacagiz, ardindan
kayinpederinizin basarisiz baskanlik kampanyasi hakkinda konusabiliriz ve
sonra da siz bu kismi yonlendirebilirsiniz. Nasil geliyor kulaga ?

Caleb, "Clementine," diyor, "neden buradasin?"

Ah, uzaktan diisiiniiyorum. Evet. Iyi soru, aptal!

“Baba, neden buradasin ?” diyor Clementine. “Hi¢ kendine bunu sordun
mu? Bunca zamandan sonra neden hala buradasin?”

“lyi Hristiyanlar olmaya calistyorduk. Gergekten de calistyorduk. Iyi
Hristiyanlar olmaya ¢alisiyorduk.” Ancak burada konustugumun farkina
varlyorum ve bu yiizden, frekans degistirip duran bir radyo kanal gibi
tokezleyerek ve kekeleyerek devam ediyorum. lyi bir es, iyi bir anne
olmakla ilgili bir seyler. Tanr1 ile ilgili bir seyler. Askla ilgili bir seyler.

Clementine, ben suskun bir sekilde konusurken, sanki gazi kagmis bir
soda gibi ifadesiz bir yiizle beni izliyor, sonra babasina doniiyor. "Artik hep
boyle mi?"

Bir an duraksiyor, sonra da babasim gercekten gururlandiracak tiirden
diplomatik bir tonla, "lyi giinler vardur, kétii giinler de vardir," diyor.

Iyi giinler, kotii giinler, kirli, temiz—

Hepinize hos geldiniz!

Iyi giinlerimde sakinim. lyi bir is cikarirsam, diinyaya gercekten burada,
topraklarda diiriist bir kadin, iyi bir Hristiyan, geleneksel bir eg olarak
yagadigim kanitlarsam, Ofkeli Kadinlarin sonunda beni affedecegine ve
ivmenin tekrar lehime donecegine, Idaho eyaletinin de hakkimdaki tiim



suclamalar diislirecegine inaniyorum; avukatlarin Doug'un hepsini
o0demeden Once uyardig suclamalar: cinsel saldiri, agirlastirilmig saldir,
uygunsuz ¢alisma kosullari, dolandiricilik, hayvan istismari, ¢cocuk
istismarti.

Anhyor musun? Eger sonunda, gercekten ve hakikaten, uzun zamandir
iddia ettigim sey olursam, o zaman artik kimse bana yalanci diyemez. Artik
yalanci diyemem. Artik yalanci diyemem. Artik yalanci diyemem. Artik
yalanc1 diyemem—

Ve sonra kotii giinler var. Bunlari bilmene gerek yok Clementine. Panik
ataklari, komplo teorilerini, Tanri'dan gelen imtihanlari, agag¢lardaki
yapimcilari, ¢akillari, mikrofonlari, uyandigimda kendimi kag¢irilmis gibi
hissettigim, basim dénmiis sabahlari bilmene gerek yok.

"Seni aramizda gormekten ¢ok mutluyuz!" diye birden soyledim.

Clementine'in yiizii segirdi ve kalbim sikisti. S6ylenmemesi gereken sey
buydu. Kétii Natalie. Cevrimici Natalie sensorlerim titredi ve kivilcimlar
sagtl.

Caleb, "Bazen sakinlesmek icin hap aliyor," diyor.

"Haplar," diyorum. "Haplar mi1?"

"Onlar ezip bir tonik yapiyoruz," diyor Clementine'e. "ise yariyorlar
ama siirekli bitiyorlar. Samuel bulabildigi zamanlarda aliyor ama disaridan
gelen tiim gozetim yiiziinden onlar idareli kullanmak zorundayiz."

Clementine, "Yani siirekli olarak ilaglarin etkisi altinda, bir o yana bir bu
yana gidip geliyor," diyor. "Miikemmel. Bu tam anlamiyla miilkemmel."

Caleb tekrar, "Clementine," dedi. " Neden buradasin? "

“Stetson aradi,” diyor. “Annemin evine sendeleyerek girdigini, doktora
ihtiyac1 oldugunu sdyleyip durdugunu, sonra da ayni hizla kactigim sdyledi.
Gercekten cok korkmustu.”

“Hayur, hayur, hayir,” diyorum. “Oyle bir sey degildi. Sey, yani, agikcasi
— Duraksiyorum. “Stetson mu dediniz?”

Cok cok uzun zamandir sesli olarak sdylemeye cesaret edemedigim bir
isim var.

Ama Clementine simdi bana bakmiyor. Déndiigiimde Mary'nin yatak
odasinin kapisinda durdugunu ve Clementine'e sanki 6biir diinyay1 gormiis
gibi baktigimi goriiyorum.



Yani dogru anladiysam sdyle: Kayinpederiniz Shannon'in davasini
mahkeme disinda ¢6zdii ve ardindan medyaya haberi yayinlamay1
birakmalari i¢in para ddedi. Sosyal medyada sizin hakkinizda spekiilasyon
iceren herhangi bir sekilde konusan herkese avukatlarindan bir durdurma
emri verildi. Yerel kolluk kuvvetlerine baski yaparak size karsi actiklari
davayi diisiirmelerini sagladi ve siz, Natalie, yeniden bagladiniz. Ahsap
zeminleri soktiintiz, duvarlari ve tavani yenilediniz ve ahirinizdan ve ciftlik
alanlarinizdan modernligin tiim izlerini kaldirdiniz. Eski zamanlardaki gibi
yasamaya karar verdiniz - peki ne icin? Bir sey kanitlamak i¢cin mi? Yasal
sorunlarinizdan kendinizi korumak icin mi?

Natalie, bunu anlamlandirmamiza yardim etmen gerekecek. Bize bunu
kavramamizda yardimci olman gerekecek.

Mary ve Clementine'in simdi yan yana durmalar1 benim icin ¢ok fazla.
Aylardir, belki de hayatimda ilk kez, Mary'ye elestirel bir gézle bakiyorum:
yasina gore kisa boylu, yetersiz beslenmis, teni kirli ve solgun. Disleri sar1
ve carpik. Yiiziindeki o bos, dehset dolu bakis bile bir sekilde eski moda;
sanki bir hayalete rastlamis Viktorya donemi kadini gibi. Buna karsilik,
Clementine inanilmaz derecede modern goriiniiyor. ifadesi o kadar parlak
ve delici, kiyafetleri o kadar temiz ve renkli ki, birdenbire giinese
bakiyormus gibi hissediyorum. Diisiindiigiim sey, diisiinmemeye calistigim
sey: Birbirlerine ¢ok benziyorlar.

"Ben Clementine," diyor Mary'ye. "Senin kiz kardeginim."

Mary'ye bakiyorum, o da Clementine'e bakiyor. Bir an icin zihnimdeki
iki bolme birlesiyor.

Benim tatl kiiciik deniz canlisim.

"Mary," diyorum.

Altina ¢cocugum, dordiincti kizim, bana her zaman baktig1 gibi bakiyor:
sanki ben onun annesiymisim gibi. Sanki bu durumdan hayal kirikligina
ugramis gibi.

Sonra bakislar1 benden 6teye, mutfak penceresine kaydi. Fisiltiyla, "Su
sey ne?" diye sordu.

“Bu bir araba.” Caleb bogazini temizledi ve ti¢iimiiz de ona baktik.
“Daha Once de gordiiniiz,” diye ekledi. “Gengtiniz o zaman.”

Bir ani, hizla gecip gidiyor: Deneyin ilk giinlerinde ben ve Caleb, oyunu
kiiciik Mary'ye acikliyorduk. O zamanlar boyle anlatiyorduk. Bir oyun, bir



deney, sadece eglenceli kiiclik bir deneme! Asamaliydi. Bazen bilingli,
bazen i¢giidiiseldi. Dama gibi. Satrang gibi. Kovboylar ve Kizilderililer.
Barbie Riiya Evi, ama tersten. Eski zamanlardaymis gibi davranacagiz
tatlim. Oncii giinleri! Sadece oynayacagiz - taklit edecediz! Sadece bir yaz
etkinligi. Dis diinyadan saklanirken ve bir plan kurarken ailenin geleneksel
degerler {izerinden bag kurmasinin yaratici bir yolu. Sadece, sadece, sadece.
Yemin ederim daha biiyiik bir plan vardi. Ama yillar icinde bir noktada -
gercekten ne zaman oldugunu hatirlamiyorum- saklanmak plan haline geldi.
Baslangic ve son.

Ama kiyafetler—baslangic miydi yoksa son mu? Mary'yi dogurdugum
kisti. Emzirme saatlerimi telefonumdan yigin y18in 6ncii canlandirma
kiyafeti siparis ederek gecirdim. Onlan ciftlige gonderdim. Etiketlerde
%100 pamuk yaziyordu. Uzun stire kullanim i¢in elde boyanmisg!

Etiketler. Yillardir o kiyafet etiketlerini diisiinmemistim. Coktan
yirtilmislardi ve o kiyafetlerin hepsi de neredeyse tamamen dikilmis ve
yamalanmisti. Simdi otantik goriiniiyorlar. Gergekten de otantik
goriintiyorlar.

Elimde segiren, canh bir bagka ani: "Cok eglenceli," derdim geceleri,
cocuklarim Target'a gitmek, hafta sonu rodeoya gitmek, evden ¢ikmak icin
her seyi isterken ve Caleb gozleri ayn1 anda hem canli hem de 6lii bir
sekilde atege bakarken, aptal bir demir tavay1 6fkeyle ovarken. O giinlerin
tamamen sona erdigini heniiz anlamamisglardi.

"Bu cok eglenceli!" diye bagirirdim onlara karanlikta. "Eglendigimizin
farkinda degil misiniz?"

Clementine on alt1 yasina geldiginde ¢ocuklar evden ayrildi. Bir ay 6nce de,
tutundugumuz son modern esya olan arabamizi nihayet satmistik. Artik
topraktan ge¢cinme zamani gelmisti cocuklar!

Clementine olacaklari biliyor olmaliydi. Bir sabah cocuklan yiiriiyiise
cikardi ve bir daha geri donmediler. O ormani ¢ok iyi taniyordu. Herkesten
daha iyi. Cikis yolunu bulmasi ¢ok kolay olurdu.

Birdenbire Caleb ve ben tek cocuklu, kiiciik bir kiz cocugunun
ebeveynleri olduk.

Tabii ki, daha fazlasina sahip olana kadar durum béyleydi.

Sunu da belirtmekte fayda var: Ilk yerlesimcilerin yasadig1 dsnemde dogum
yapmayl1 tavsiye etmiyorum.



Jessa ve Junebugh diisiinerek, "Kizlar," diyorum. "Kizlar iyi mi?"

Clementine sakin bir sekilde, "Bir sekilde," diyor. "Kizlarin durumu iyi
degil. Ama hayattalar. Ve erkekler... Erkekler burada."

Buna ne diyecegimi bilmiyorum. Bu yanitin icinde koca evrenler var,
ama beynimdeki her bir néron daha fazla soru sorma fikrine karsi tisliyor ve
kivilaimlar sagiyor. Bu yiizden higbir sey sdylemiyorum ve beni dikkatle
izleyen Clementine, icini cekip 6fkeli bir giilimsemeyle giiliimsiiyor. Sanki
birkag saniye 6nce kendi kendine iddiaya girmis ve kazandigini 6grenince
hayal kirikligina ugramis gibi.

Caleb, Clementine'e "Nerede yasiyorsun?" diye sorar ve Clementine
omuz silkerek kisaca "Yakinlarda. Hepimiz yakinlarda yasiyoruz." der.

Simdi de annemin, Clementine daha kiiciiciik bir cocukken,
ebeveynligimin ilk giinlerinde s6yledigi bir seyi diisiinliyorum: Her
hareketinizi izliyorlar. Bu dogru. Onlarca yildir ¢cocuklarim beni izliyor.
Izlemeyi hic birakmayan tek kisiler onlar.

Clementine bana bakmak i¢in dondii. Dikkatini bana vermesi neredeyse
dayanilmazdi.

"Soyle bana," diyor. "Mary'ye ne soyledin? Hepimizin nereye gittigini
soyledin?"

Mary simdi beni izliyor, yiiziinde dikkatli bir kas ¢atmasi var. Sanki ¢ok
uzun zamandir ilk defa bir seyi hatirhyor. Séylediklerimizi hatirhyor.

Oldiiler. Onlara oldiiklerini sdyledik. Cennete gittiler. Cok kiigiiktii.
Yiirlimeye yeni baslamis bir cocuktu. Siit dolu agzi, sekillendirilebilir
beyni. Kolaydi. Ne dedigimizi zar zor anliyordu ve kisa siire sonra -ilham
icin tegekkiirler anne- 6ldiiklerini sOylemedik, sadece artik aramizda
olmadiklarim séyledik.

Oldiiler, sonra gittiler, sonra da hi¢ konusulmadilar ve kisa siire sonra her
giinii sanki hi¢ burada olmamuislar gibi gecirdik.

(Cocuklar inanilmaz derecede esnek yaratiklardir. Yiizyillar boyunca
hareket edebilir, yeni yasam kosullarina uyum saglayabilir, kendilerini
sasirtici bir kolaylikla yeni gercekliklere tasiyabilirler. Kiiciik Mary'miz de
cok esnekti, bu yeni hayata uyum saglama konusunda cok yetenekliydi;
artik en kiiciik kardes degil, en biiyiik kardesti; tinlii bir kadinin ¢ocugu
degil, 19. yiizyilda bir ciftlik ailesinin cocuguydu. Aglamadigi, bagirmadig:
veya etrafi hayaletlerle ¢evriliymis gibi bos eve cilginca bakmadigi
giinlerde, "Aferin kizim," derdim. "Bak, ne kadar btiyiidiin ."



Hayatindan kopardigimiz her ayrintinin yerine, boslugu doldurmak icin
yeni bir ayrinti ekledik. Ona sabun yapmayi, biskiivi pisirmeyi, cocuklar
iglerini yapmadiginda onlara nasil kizilacagini 6grettim. Sagma sapan tonik
tarifleri uydurdum. Ona erkek kardesler ve bir kiz kardes verdim ve
yapacak c¢ok is verdim. Peki ya Caleb? O da onlara uzaklardaki savaslar,
kovboylar ve vahsiler, iyilik ve kotiiliik hakkinda hikayeler anlatirdi.
"Savaslara hazirlanin," derdi. "ic savas geliyor."

Hep birlikte cocuklarimiza oyun oynamay1 6grettik.

Ve biliyor musunuz? Eger Mary kadar esnek olsaydim, her sey yolunda
giderdi. Ama esnek degildim ve o yillar boyunca, o yillar boyunca, o yillar
boyunca, o yillar boyunca, o yillar boyunca—

Dur Natalie. Derin bir nefes al. Tekrar dene.

Yillar gectikce beynim baskidan dolay1 inlemeye ve duman ¢ikarmaya
basladi, sonunda bir dal gibi ikiye ayrildi.

Gercekten de baska bir secenek yoktu.
Bana inamiyorsun, degil mi? Baska secenegin olmadigini?

Doug 6nce bu fikre sicak bakti, sonra birden vazgecti. Arabayi sattigimiza
inanamadi. Bir giin ziyarete geldi ve Caleb'in tuvalet i¢in bir ¢cukur
kazdigini gordi. Aklimizi kacirdigimizi soyledi. Ama o zamana kadar ¢ok
gecti. Kazdigimiz cukur cok biiyiiktii. Bu ylizden yavasca yokus asag1 geri
geri gitti ve bir daha asla bizi ziyaret etmedi.

Annemle o zamana kadar pek konusmuyorduk. Olanlar fark ettiginde
ise hem o hem de biz...

“Yavas yavas oldu,” diyorum. “Gegis siireci. inang siireci. Cok yavas oldu
ve sonra—"
Ve daha sonra?

Peki, Natalie, ne olacak peki?

"Sonra tekrar hamile oldugumu 6grendim ve her sey degisti, gitmem
gerektigini anladim."



Odada uzun bir sessizlik hakim.

“Bu yerde tekrar dogum yapamam, yapamam ,” diye ekledim kararli bir
sekilde, etrafimdaki herkese bakarak. “Son seferinde...” diye s6ziimii
kestim, birden midem bulandu.

Son sefer. Maeve ile son sefer. Berbatti.

“Ah, anne.” diye i¢ cekti Clementine.

“Yani—" Caleb basim salladi. “Natalie , hamile oldugunu mu
diisliniiyorsun?”

“Hamile oldugumu s6yliiyorum,” diyorum. “Ve... sey, ondan kurtulmam
gerekiyor.” Durakliyorum, soklarinin tam agirhgim hissetmelerini
bekliyorum. Annelerinin kiirtaj ihtiyacindan agikca bahsetmesini duyunca
ikisi de ¢ok sasirmis olmali. Ne kadar modernim ben. Bak canim? Bak su
yasl képege yeni numarasiyla! “Biliyorum korkung. Ama... sey... ondan
kurtulmam gerekiyor. Ve yakinda. Su an on iki haftalik olmaliyim.”

Clementine, "Anne," diyor, "sen elli yasindasin. Hamile degilsin."

Simdi de benim sessiz kalma siram geldi. Ne dersiniz?

"Maeve'e sahip olabilmemiz inanilmazdi," diye mirildaniyor Caleb
usulca. "Ve bu on yi1l 6nceydi."

Evet. Dogru. Oziir dilerim! Zihnimde o kadar cok bélme var ki, bana
siritarak bakan o kadar ¢cok aynam var ki, takip etmek zor—her zaman
kendimi bulamiyorum—

Tath kizim Maeve on yasinda. Evet. Dogru. O tath kiz, benim kiictik
golgem, modern bir kadin bunu nasil séylerdi? Kizimin 6grenme giicliigti
var. Kizim gelisimsel olarak engelli. Kizim yiizti mosmor dogdu, dakikalarca
nefes almadi ve kocam ebe degil, ben de doktor degilim, bu ytizden
aramizda yerde 6lii bir cocuk varken birbirimize bagirarak degerli
zamammizi bosa harcadik, ta ki sekiz yasindaki Mary kiictik kiz kardeginin
agzina nefes vermeyi diisiinene kadar.

"Bir daha burada dogum yapmayacagim," diyorum ikinci kez.

"Hamile degilsin anne," diyor Clementine. "Menopoz doneminden
geciyorsun."

Uzun bir sessizlik daha oluyor. Sonra Mary tereddiitle, "Menopoz
nedir?" diye soruyor.



Bir giin artik ¢ocuk sahibi olamayacaksiniz.

Geng bir kadinken anneme menopoz hakkinda sordugumda, annem bana
tam olarak bunu sdylemisti. O zamanlar bu diisiince beni panige
siiriiklemis, korkudan midemi bulandirmisti. Bu yiizden annem bana bu
cliriime doneminin benim icin ¢cok uzakta oldugunu, bol bol cocuk sahibi
olmak icin bolca zamanim oldugunu, éniinde koca bir hayat oldugunu
soyleyerek beni rahatlatmisti.

Iste buradayim, koca bir hayatin &biir tarafinda. Cocukken, yetiskin bir
kadinin ¢ocuk sahibi olamayacagi bir diinyay1 hayal etmeye zorlandigimda,
gogsiimde korkung bir agirlik, ezici bir tiziintii hissetmistim. Ama simdi
buradayim ve kendimi ¢ok hafif hissediyorum. Sanki cocukken omuzlarima
coken bir yiik, on yillar sonra nihayet kalkmis gibi.

Obiir diinyaya hos geldiniz.

Masadaki bir sandalyeye oturuyorum. Bebek yok, hamilelik yok, bu
diinyada bir daha asla dogum yapmayacagim. Bogazimda kabaran o his ne?

Giilmek istiyorum. Gercekten giilmek istiyorum.

Ama giilmek uygunsuz olurdu, ciinkii Clementine simdi babasina
yemekler hakkinda sorular soruyor. "Gercekten kendi yiyeceklerinizi
yetistiriyor musunuz? Yoksa her zamanki gibi ¢iftcilikte beceriksiz
misiniz?"

Ona 6fkeyle bakiyor. "Nefret dolu birine doniistiin," diyor. "Kinci bir
kadin oldun."”

“Sanirim bu, hayir anlamina geliyor,” diyor rahat bir tavirla. “Ilginc—
cocuklarin burada tirkiitiicii kiictik bir kuliibesi oldugunu biliyordum, sizi
hala bazen gordiiklerini de biliyordum, ama hepinizi hayatta tuttuklarini
bilmiyordum. ”

Mary, Caleb'den 6nce konusmaya baslar. Elini kaldirir. Yiiz ifadesindeki
duygu yogunlugu o kadar fazladir ki, birdenbire Clementine'in bir
yansimasi gibi goriiniir. "Yani komsular benim kardegslerim mi diyorsunuz?"

Natalie, sence bir akil hastaligin var mi?

Peki ya kocaniz?

Peki ya kayinpederiniz ve on yili askin bir stiredir bu fanteziyi
yonetmenize yardimci olan ogullariniz?

Peki ya sizi takip edenler, hayatinizin en basindan beri boyle oldugunu
diistinenler?



Komsularimiz bizim ogullarimiz. Samuel, Stetson. Yillardir bize sebze,
meyve ve balik tutmadiginda, tuzaklar bos ¢iktiginda marketten aldigimiz
bliyiik dondurulmusg kasap etlerini onlar getiriyor.

Bu, aklimin en {icra kdselerinde bile hi¢ bilmedigim bir kisim. Hig
bilmiyordum. Bunu diiriistge sdyleyebilmek bir zevk. Beni duyuyor
musunuz, sayin yargi¢? Gergekten bilmiyordum! Sanirim normal bir insan,
beceriksiz kocasinin yillar boyunca nasil yemek saglayabildigini merak
ederdi, ama biliyor musunuz? Ben bir kere bile merak etmedim. Ben —bunu
soylerken beni dinleyin— iyi bir Hristiyan kadin oldum. Artik kocama
duymak istemedigi sorular1 sormuyorum ve kocam —evet, ¢ok iyi bir
Hristiyan adam— bana bilmemem gereken seyleri soylemiyor.

Kocam, neredeyse on yildir, birkag giinde bir evden cikip tarlalara
gidiyor ve ben de onu izliyorum. Kendi kendime, "Tarlalarda ¢alismaya
gidiyor," diyorum, oysa o siire boyunca yaptig1 sey, bir mil uzakliktaki
kiiciik kuliibeye ulasana kadar ormana dogru yiiriimek, iceri girip
ayakkabilarim silkeleyip kanepeye oturup futbol maci izlemek oluyor.
Sonra da toprakla kapli market sebzeleriyle dolu bir kasayi alip eve
getiriyor. Hepsi bir giinliik zorlu ¢alismanin pargasi.

Abel'in ilk giin eve geldiginde neden bu kadar genisce sirittigina
sasmamali. Gen¢ bir cocuk icin ne kadar da lezzetli bir sir!

Clementine buraya geldiginden beri yiiziinde 6zenle olusturulmus bir
ilgisizlik maskesi vardi. Simdi bana diinyanin en acinasi seyiymisim gibi
bakiyor. "Gercekten hic siiphelenmedin mi?"

Onun ne diisiindiigtinii biliyorum: annesinin ne kadar kor ve aptal
oldugunu. Ne kadar deli oldugunu. Kizim ¢ok modern, bu ytizden
muhtemelen benim icin dogru teshisi bulmaya calisiyor. Liberal kadinlar
anlayamadiklar seylerle karsilastiklarinda boyle yaparlar. Belki bipolar
bozukluk. Sizofreni. Coklu kisilik bozuklugu!

"Stirtiik," diye diisliniiyorum. Simarik kiictik velet.

"Buna nasil cevap verecegimi bilmiyorum!" diyorum neseyle. Bir
yarisma programi sunucusu gibi giiliimsiiyorum.

Caleb'e bakti. "Neden buna raz1 oldun?"

"Anneni ve ¢ocuklar1 burada yalniz birakmak istemedim," diyor
tutkuyla. "Baska secenegim yoktu, Clemmie. Bana inanmalisin."

Gozlerimi deviriyorum. Bildigim bir sey varsa o da bunun bir yalan
oldugudur. Baban buna razi oldu ¢tinkii onun i¢cin miikemmel bir
anlasmaydi. Miikemmelden de 6te. Idealdi. Ciinkii bu, tiim berbat hayat



boyunca pesini birakmayan baskidan, elestiriden ve hayal kirikligindan
kagmasina olanak sagladi. Ciinkii delirdi, kiyamet giinti hazirlik¢isi, komplo
teorisyeni bir manyaga dontistti ve her zaman hi¢bir sey yapamayacagi ve
kimsenin ona laf s6ylemeyecegi bir diinya hayal etti ve ben, her zaman
seven karisi olarak, bunu ona giderek bliytiyen bir giimiis tepside sundum,
ta ki sonunda bliytik finale ulasana kadar. Ciinkii Shannon'in tamamen hakli
oldugu ortaya ¢ikti: Verecegi ¢cok az sey vardi ve kazanacagi ¢ok sey vardi.
Ve gercekten diistintirsem, bastan beri aptal bir herifmis.

Caleb konugmasina devam etmek iizereydi, sanki bir secim konugmasi
yapmaya hazirlamyordu ki Clementine elini kaldirdi. "Annemle konusmak
istiyorum," dedi. "Yalmz."

Soyledigi her sey arasinda beni en ¢ok sasirtan sey bu olabilir.

Mary, Maeve ve oglanlarla birlikte yatak odasina kapaniyor, Caleb ise
disarida sinsice bekliyor ve ben 68le yemegi hazirlarken birkac saniyede bir
pencerelerden iceriye bakiyor. Clementine masadan beni izliyor. Hig aceleci
goriinmiiyor. Titreyen ellerimle ekmegi dilimliyorum, sonra kenarlarina
tereyagi siiriiyorum. Ekmek tabagini masaya koyuyorum. Clementine ona
bakiyor. Ne diistindiigiinii biliyorum: Eskiden hazirladigim, her zaman o
uyuduktan hemen sonra hazir olan 6zenli yemeklerden ¢ok farkl:.

Tereyagh ekmegimden bir 1sirik aliyor. Cigniyor. "Aman Tanrim," diyor.
"Bu berbat."

Cocuklarinizdan bazilari yetigkin olduklarinda sosyal medyada ¢ocuk
istismarina karsi tutkulu aktivistler oldular. Bu sizi nasil hissettiriyor?

Clementine yemegini bitirdikten sonra, "Anne," diyor, "Shannon1 hatirhyor
musun?"

Giiliimsiiyorum. "Elbette ki 0yleyim."

O kaltak, yuva yikan orospu.

“Onunla yillar boyunca iletisim halinde kaldik, diyelim. Ona seni
gormeye calisacagimi sdyledigimde ne dedigini biliyor musun?”

Cevap vermiyorum. Shannon'in ad1 gectigi anda o kadar 6fkeleniyorum
ki bayilacakmisim gibi hissediyorum.

"Bana sana karsi nazik olmami sdyledi. Benim gibi birinin seni
gormesinin, nasil ilerledigimi gérmesinin senin icin zor olacagini soyledi."



Basimi salliyorum ama tam olarak dinlemiyorum. Aklim Shannon'da
takili kalds; o da artik otuzlu yaglarinin sonlarinda. Inanilmaz. Neredeyse
yirmi yildir ilk defa tuhaf bir seyin farkina variyyorum: Diinya biz
ayrildigimizda durmadi. Clementine 6lmedi. Biiyiidii. Ve Shannon—

Ve diinya—

Basimi salliyorum. Clementine ve Shannon ve diinya ve Clementine ve
Shannon—

“Ic savas m1?”

Clementine cevap vermiyor. Sadece bana bakiyor, sanki nasil cevap
verecegine karar veriyor gibi. Sonunda dirseklerinin {izerine egilip ciddi bir
tonda, kaba olmayan bir sekilde, "Biliyor musun anne, senden ayrilmanin
en zor yani neydi?" diyor.

Ben hicbir sey sdylemiyorum.

“Cocuklarla ormanda yiiriimek ya da bir arabanin durmasini beklemek
degildi. Besimiz birden biiyiikannemle tek bir odada yasamak da degildi.
Obiir tarafa gectikten aylar sonra, bana diinya hakkinda anlattigin her seyin
yalan oldugunu fark ettim.” Elleri titriyor. Kendi parmaklarina bakarak,
“Her sey diisiindiigiimden ¢ok daha... iyiydi . Insanlar daha iyiydi. Sehirler
daha temizdi. Hakliydim: Biiyiikannem ve Abigail ile yasamak seninle
yasamaktan daha iyiydi. Ve bizi okyanusu gormeye gotiirdiiklerinde—"
Duraksiyor, nefesi birden titriyor. Derin bir nefes aliyor, sonra veriyor.
Tekrar konuguyor. “Anlamadim. Ailem neden bunun bir parcasi olmak
istemedi, anlamadim.” Gozleri gézlerimle bulusuyor. “Neden bunun bir
parcasi olmak istemedin?”

NAZIK OLMAK SENIN ICIN NEDEN BU KADAR ZOR ?

"{leri," diyorum. "Ileri mi?"

Ve iste boylece, 6fkesi yerini hiizne birakiyor. "Zaman sadece tek yonde
ilerler, anne."

Sonra Caleb kapiy1 ardina kadar acti ve ikimizi de tirkiittii. "Yeter artik
kiz kiza vakit gecirme," diye ilan etti. Artik sinirliydi. Muhtemelen disarida
ofkeden kopiiriiyordu, iceride, onsuz neler konustugumuzu hayal edip
kendini kopiirtiiyordu. Kadinlarin gittigi yere, Ladysphere'e hos geldiniz!

Clementine'i isaret ederek, "Sanirim artik gitme zamanin geldi," dedi.

Clementine simdi son derece huzurlu goriiniiyor. "Katiliyorum," diyor.
Ayaga kalkiyor. "Cocuklar nerede?"



Caleb ve ben ayn1 anda konusmaya basladik. "Cocuklar?"

“Ah, evet. Bunu s0ylemeyi unuttum mu? Ne kadar da aptalim. Buraya
0gle yemegi icin gelmedim. Cocuklar icin geldim.” Ceketinin cebinden
katlanmus bir kagit cikariyor. “Isterseniz, elimde bir tutuklama emri var.”

Kadin onu Caleb'e uzatiyor. Caleb okumuyor, sadece salliyor ve "Bu
nedir?" diyor.

“Uzun zamandir yapmak istedigim bir seydi ama Doug'un parasi bitene
ve Stetson polisleri arayip yillardir sdyledigim her seye katilana kadar
yapamadim.” Clementine bana bakiyor. “Bu ylizden, kardesime ne kadar
cilgin oldugunu hatirlattigin igin tegekkiir ederim anne.”

Agzimi aciyorum ama higbir sey cikmiyor. Diistin Natalie, diistin.
Cocuklar gidiyor. Cocuklar gidiyor. Bu da su demek oluyor

Asla olmaz. Kocamla birlikte bu ciftlikte yalmz kalmam.

“Sey,” dedim sakince, “tutuklama emri tutuklama emridir. Buna itiraz
etmeye gerek yok. Ben gidip esyalarimdan bazilarini toplayayim, sonra da

bad

"Hayir anne, bizimle gelmiyorsun."

Giiliimsemem soluyor.

"Neden?"

Omuz silkti. Gozleri kizarmisti ama gézyasi dokiilmedi. "Ciinkii ben
oyle sdyledim."

“Beni burada birakamazsin,” dedim hizla. “Clementine. Clementine.
Dinle. Beni burada yalniz birakamazsin. Beni burada onunla birakamazsin.”

Basini yana egdi ve bakislarinda bir nebze de olsa sempati gordiim. "Bu
yeri sen inga ettin anne. Buradan ayrilmak i¢in kimsenin yardimina
ihtiyacin yok."

Her sey o kadar hizli oldu ki, kendi hayatimin ytizeyinde adeta ziplayip
duruyormusum gibi hissettim. Clementine, koridorda, bir yatak odasinin
kapisim caliyor, cocuklar: disar cagiriyor. Maeve, Abel ve Noah'ya usulca
kendini tamtiyor ve sonra onlar1 arabaya dogru yonlendiriyor. Dakikalar
icinde, icerideler, emniyet kemerlerini baghyorlar, kars1 koyamayacak kadar
saskin ve korkmusglar. Caleb ve ben kenarda, ayni derecede caresizce
duruyoruz. Sanki Clementine'in varliginin giicii tiim aileyi kisa devre
yaptirmis gibi.

Arabaya bindiklerimizde Clementine, Caleb ve bana, “Cocuklariniza
simdi veda etmelisiniz,” dedi. “Muhtemelen onlar1 ¢ok uzun bir siire bir



daha goremeyeceksiniz. Belki de hi¢ goremeyeceksiniz.”

“Anlamiyorum,” diyor Caleb, ama ben anliyorum, bu yiizden arabaya
dogru yiiriiyorum ve arka kapiy1 aciyorum. Kiiciik Maeve bana bakiyor.
“Anne?” Diger tarafinda, koltuklarinda cansizca oturan, korkudan
bembeyaz olmus oglanlar var. Bu oglanlar tiim hayatlarin savasa
hazirlanarak gecirmisler, diisman istilacilarim beklemis, dilemis ve
planlamislar ve simdi, tek bir anda, savas baslamis ve kazanilmis. Oglanlar
hayali kiliclarim1 cekme sans1 bulamadan kaybetmisler. Simdi galibin
esirleri olmuslar—ya da belki, diye diisiiniiyorum hissizce, aniden serbest
birakilmis esirler.

Bu diisiinceleri kafamdan silkeleyip, oglanlardan uzaklasarak Maeve'e
baktim. Sahip oldugum son ¢ocugumun, sevginin kolayca geldigi ilk
cocugum olmasi acimasiz bir oyun gibi geliyor. "Seni seviyorum, Maeve,"
dedim. Yanaklarini, alnini ve burnunu 6perken gozyaslarim Maeve'in
yliziine dokiildii. Yanindaki Noah't yakalamaya calistim ama o geri c¢ekildi.
"Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum," dedim onlara. "Benim
sucum degil. Beni duyuyor musunuz? Size sdylediklerine inanmayin. Beni
duyuyor musun, Maevie? Onlar dinlemeyin."

Maeve cevap vermiyor. Bunu hatirlamayacak. Biliyorum. Etrafinda ¢ok
fazla yenilik var. Geri cekildigimde, arabanin icini bos bir ifadeyle, sanki
tiim duygulan silinmis gibi, inceliyor. Sonunda bakiglar1 bana ulasiyor ve
ilk kez arabada onunla birlikte olmadigimi fark ediyor gibi goériiniiyor.
"Anne, gel," diyor. Aglamaya basliyor.

“Seni seviyorum, sevgilim. Beni duyuyor musun? Seni ¢ok seviyorum.”

Arka planda, Mary ve Clementine'in beni sessizce izledigini
hissedebiliyorum.

Kapiy1 kapatip Maeve'e neseli bir sekilde el salladim. Simdi Clementine,
Mary'yi arabasinin yolcu koltuguna gétiiriiyor ve iceri girmesine yardim
ediyor. Mary'nin gozleri daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar iri. Clementine
yolcu kapisini kapatiyor. Kizimin sessizce 6ne egilip parmaklariyla radyo
diigmelerine hafifce dokundugunu izliyorum.

Cok gecmeden arka koltuktaki tiim cocuklar aglamaya basladi. Seslerini
cam panellerin arasindan duyabiliyordum: erkek cocuklar babalarini
cagiriyor, Maeve annesi icin ¢1ghk atiyordu. Mary ise yolcu koltugunda
oturuyordu, ytizii kis gokytizii kadar beyazdi.

Birden midem bulaniyor. Kendime Mary'nin daha iyi bir yere gittigini,
cok uzak olmayan bir gelecekte, yasitlariyla birlikte acik hava alisveris



merkezinde kosup giiliip ¢i1glik atacagim séyliiyorum. Normal bir kiz
olacak, normal sorunlar1 ve normal bir hayati olacak.

Bu elbette bir yalan. Mary asla normal olmayacak. Biitiin cocuklarimiz
ac1 cekecek, ama bence en cok ac1 cekecek olan Mary olacak.

Ve sonra ayriliyorlar.

Bir an Clementine bana hayvan kontrol ekiplerinin kisa siire sonra
hayvanlar icin gelecegini sdyliiyor, bir dakika sonra ise araba yokus asagi
geri geri gidiyor, Clementine direksiyonu cevirmek i¢cin omzunun iizerinden
bakiyor, Mary bos bos bakiyor, {ic¢ kiiciik cocuk da arka koltukta hickirarak
aghyor. Sonunda, araba gézden kaybolmak tizereyken, ne yapmam
gerektigini anliyorum. Yiiz ifademi diizeltip giiliimsiiyorum ve elimi havaya
kaldiriyorum. Bebeklerime el salliyorum. Sevgiyle, " Hosca kalin! " diye
bagiriyorum.

Ve sonra yalniz kaliyoruz.

Caleb, o aptalca 6ncii koca kiyafetiyle yamimda duruyor. inanilmaz bir
sekilde, benim kadar caresiz goriiniiyor. "Cocuklar gitti," diyor. "Cocuklarin
Oylece gittigine inanamiyorum."

Merak ediyorum: Bir aile kag tane ortadan kaybolma vakasina
dayanabilir?

Kocamin yiiziinde, onu daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar iizgiin bir
ifadeyle goriiyorum ve kendi kendime diistiniiyorum: Tavuk mu yumurta
mi1? Tanrim, tavuklar ve yumurtalar hakkinda diisiinmekten ¢ok sikildim.

Rabbim. Duraksiyorum. Rabbim nerede? Kulagimi gokytiiziine dogru
uzatip dinlemeye calisiyorum.

Hicbir sey. Hicbir sey duymuyorum. Garip. Simdi diisiiniince, sesinin
nasil oldugunu bile hatirlamiyorum.

"Saninim hakhydin, Caleb."

Hala Clementine'in arabasinin gézden kayboldugu tepecige bakiyor. Toz
bulutlar hala havada ugusuyor. "Ne konuda haklisin?"

"Bence," dedim yavasca, "cok uzun zaman 6nce bosanmaliydik."

Bana bakmak icin dondii.

"Sanirim senden nefret ediyorum," diyorum.

"Sanirim," diyor yavasca, saskin bir ses tonuyla, "ben de senden
gercekten nefret ediyor olabilirim."



Arkami dontip eve bakiyorum. Bu acgidan gercekten de kartondan
yapilmis bir maket gibi gortiniiyor. Sanki istersem bir adim 6ne ¢ikip
devirebilirim.

"Bence gitmeliyiz," dedim birden.

“Gitmek mi? Nereye?”

“Uzaklasmak.” Evet. Dogru. Kararh bir sekilde bagimi salliyorum. “Bu
ciftlikten uzaklasmam gerek, yoksa—yani, aklimi tekrar kaybedecegim.”
Clementine'in gelisinin giiciind, tiim diisiincelerimi nasil anlik bir diizene
soktugunu hissedebiliyorum—ve ayni sekilde, bu anlik diizenin tutunma
cabasindan nasil titredigini ve gerildigini de hissedebiliyorum.

Gitmemin sonuglari olacak. Ama kalmanin sonuglar kadar biiytik bir
sonu¢ olmayacak.

"Peki?" diye sabirsizca sordum. "Benimle gelmek istiyor musun,
istemiyor musun?"

Uzun bir an gecer.

"Evet," diyor. "Sanirim dyleyim."

Elini tutuyorum ve birlikte ytiriiyoruz.
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Bes Y1l Sonra



BU EV BENIM EVIM DEGIL. Daha kiigiik, cok daha kiigiik ve mutfagi tamamen
yanlis.

"Emin misiniz?" diyorum. "Dogru yerde oldugumuzdan?"

Yapimci bana adini birkac dakika énce sdylemisti ama simdi unuttum.
Zararsiz bir sey, diye diisiindiim, Lucy gibi. "Eminim," dedi ve beni mutfak
masasina yonlendirdi; masa benim mutfak masama benziyordu ama
kesinlikle benim mutfak masam degildi.

Bir sandalye cekip oturmami saghyor. Ayak bilegi kelepceleriyle
dengemi korumak zor, 6zellikle de siirekli etrafa bakip detaylara dalinca.
Prodiiksiyon ekibi tiyeleri 1s1klar1 ve ekranlari kurmak icin aceleyle
yanimizdan geciyor. Programin gerisinde kaldigimiz sdylendi.

“Burada c¢icek vazosunun hicbir anlami yok,” diyorum. “Ve bu kekler—
bunlar1 kim secti?”

Siyah giysili, birka¢ adim 6tede duran genc bir adam 6nce bana, sonra da
keklere bakti, birden gerginlesti. Odadaki herkese donerek, "Cok arastirma
yaptim," dedi. "Oncii dénemlerde tam olarak bu tarifi yapiyorlarmis, ben de
diistindiim ki..."

Lucy sessizce , "John, onlarin hi¢cbir zaman tarihsel olarak dogru bir
hane halki olmadi. Bunu sana gecen haftaki e-postada da sdylemistim,"
diyor.

Simdi gercekten panik icinde goriintiyor. "Bana kek yapmamami kimse
sOylemedi!"

“Biz asla kek yapmadik,” diye yliksek sesle soyliiyorum. “Biz biskiivi
yaptik. Ve bu dogru ev degil, size s6yliiyorum, bu yerlesim plani tamamen
yanhig!”

Lucy, sert bir bakisla cocugu uzaklastirdiktan sonra bana déndii.
"Natalie, sana bir soru sorabilir miyim? Eve dogru arabayla gelirken
pencereden disar1 baktin mi?"

Tereddiit ediyorum, sonra "Evet" diyorum.

"Yani eski toprak yolunuza dondiigiimiizii gordiiniiz mii?"

Oyunlardan hep nefret etmisimdir ve bu da bir oyun gibi geliyor. "Evet."

“Daglar ve biiyiik kirmizi ahir gérdiiniiz mii?”

"Evet."

"Oyleyse bana sunu acgiklayin: Burasi nasil sizin eviniz olamaz ?"

Agzimi acip kapatiyorum. Birdenbire kendimi koksiiz hissediyorum.

"Natalie, kafamin karismis olabilecegini anliyor musun?"

“Evet, 0yle,” diyorum. “Ama—"



Sonra bir kargasa beni kurtardi: Reena Magliotti, toprak tonlarinda bir
kiyafet ve topuklu ayakkabilarinin tikirtisiyla 6n kapidan iceri girdi; kagmir
paltosunu bir asistanin kollarina atti1 ve onaylayarak fark ettigim gibi tek bir
kirisiklik bile olmayan ipek bir bluz ortaya ¢ikti. Bir dizi ekip tiyesiyle
konusurken onu izledim, bakislar1 hayranlikla etrafta dolasti ve sonunda
bana odaklandi. "Natalie," dedi. "Aman Tanrim." Evet, saskin goriiniiyordu.

Birdenbire kendimi on dokuz yasinda, ilk cocuguma hamile buluyorum
ve Reena da aksamdan kalma bir halde, yiiziinde ayni saskin ifadeyle
karsimda duruyor. Sonra tekrar géziimi kirpryorum ve elli bes yasinda,
diinyevi prangalarla cevrili bir halde buluyorum kendimi. Hem de birkac
tane gercek anlamda pranga.

“Reena,” diyorum. icgiidiisel olarak, tipki savasa hazirlanmak icin
hendek kazmak gibi, dudaklarimin kenarlar yukar: kivriliyor.

Yillarca medya sektoriinde yavas yavas yiikseldikten sonra simdi
bolgesel bir haber sunucusu. Chicago'da yasiyor. Heniiz herkesin tanidigi
bir isim degil.

“Inanilmaz, sen misin?” diyor. “Burada olduguma inanamiyorum.”
Etrafina tekrar bakiyor, kekleri, kameralari, 1siklar1 inceliyor; kesme
tahtasinin tizerine sagilmis cicek saplarini, pencerenin yanina ézenle
yerlestirilmis eksi maya kavanozunu goériiyor. “Sanirim bu hayatimin en
garip giinii olabilir,” diyor.

“Ben degil,” diyorum neseyle. “Cok daha tuhaf giinler gecirdim. Ama
Reena, bir sorunumuz var.”

Gozleri tekrar bana déndii. "Bu ne?"

“Bu dogru ev degil.”

Kagslarin catt1. "Oyle mi?"

“Ve suradaki Lucy”—Lucy, Reena'nin dikkatini ¢cekmek icin caresizce
cabaliyor—*“bana siirekli buranin benim evim oldugunu sdyliiyor. Ama
bana yalan soyliiyor.”

Reena, Lucy'nin el sallamalarin1 gérmezden gelerek benimle g6z temasi
kuruyor. "Ah," diyor. "Anladim." Yamimdaki sandalyeyi cekip oturuyor.
"Natalie," diyor, yiiziime dikkatlice bakarak. "Hala bu réportaji yapmak
istiyor musun?"

“Neden istemeyeyim ki?”

“Sadece rahat hissettiginizden emin olmak istiyorum... isinizin basinda
oldugunuzdan.” One egilerek sessizce, “Ve herhangi bir bask altinda



kalmadiginizdan veya buna benzer bir sey olmadigindan emin olmak
istiyorum.” dedi.

“Kesinlikle hayir. Avukatlarim bana bunun Amerika'nin gercek Natalie
Heller Mills'i gormesinin en iyi yolu oldugunu séyliiyor,” diye sadakatle
tekrarhiyorum. “Boylece”—ellerimi kaldirarak tirnak i¢inde séyliiyorum—-
sempati uyandiracagim. Ve avukatlarima, eger durum boyleyse, benimle
konusacak tek kisinin Reena oldugunu sdyledim.” Giivenle 6ne egiliyorum.
“O sensin.”

“Pekala,” diyor Reena. Simdi giiliimsiiyor. “Ve affedersin Natalie: Ama
bu roportajin oldukca fazla kisi tarafindan izlenecegini biliyorsun, degil
mi?”

"Evet," diyor yakindaki bir kameraman kiz. "Viral olmasi neredeyse
kesin."

"Virallik," diye nazikge séyliiyorum kiza, "bir lanet. Ama evet."
Reena'ya bakiyorum. "Bunun nasil isleyeceginin farkindayim. Aptal
degilim, biliyorsun."

“Tabii ki degilsin. Ben sadece—"

“Tanrim, Reena. Sen her zaman ¢ok sinir bozucuydun.” Sagkin ifadesine
bakiyorum. “Ben her zaman senden daha giizeldim, ama itiraf etmeliyim:
Yasina gore gayet iyi gortintiyorsun.”

"Cok naziksiniz."

Bu, onun kariyeri icin ¢ok biiyiik bir zafer, benimle yaptig1 bu réportaj.
Heniiz bana tesekkiir etmemis olmasina sasirdim.

"Soyle bakalim," diyorum, biri de onun burnunu yag emici bir kagitla
silerken, "hic ailen oldu mu?"

"Ah," diyor, kipirdamadan. "Biitlin bunlara girmeye vaktimiz
oldugundan emin degilim."

"Hemen harekete gecmeliyiz," diye ekliyor yapimci. "Yoksa 15181
kaybedecegiz."

Gozlerimi deviriyorum. "Hayatimin ¢ok biiyiik bir kismini 15181
kovalayarak gecirdim." Sonra, az énce bir y18in not karti alan Reena'ya
soruyorum: "Peki sen, evlendin mi? Cocuk sahibi oldun mu?"

Tereddiit ettikten sonra, "Evet, artik bir ailem var, ama muhtemelen sizin
gibi birinin hayal ettiginden farkli bir sey," diyor.

"Bu ne anlama geliyor?" diye soruyorum.

Kadin, bacagindaki not kartlar1 yiginina vurarak, "Soyle yapalim:
Sorularimzi goriismeden sonra cevaplayacagim. Tamam mi1? Size her seyi



anlatacagim." dedi.

Kisa siire sonra 1siklarla cevriliyiz. Reena karsimda oturuyor. Yapimci geri
sayarken uzun, titrek bir nefes veriyor. "Bes, dort saniye sonra canli
yayindayiz—"

"Endiselenme," diyorum sessizce. "Harika is ¢ikaracaksin."

Reena bana alay mu ettigimi yoksa onu cesaretlendirdigimi mi
anlayamadigini belli etmeden bakiyor. Gozlerimle, "Biz bir takimiz," diye
isaret etmeye calisityorum. "Birbirimize ihtiyacimiz var."

Kirmizi 151k yanip soniiyor.

Reena parlak beyaz 1s18a bakiyor. “Benim adim Reena Magliotti. WUBZ
Chicago'nun gece haberleri sunucusuyum ve Natalie Heller Mills'in eski
iniversite oda arkadasiyim.” Keskin bir giiliimseme. “Birka¢ ay énce, ABC
News'ten oldukca sira disi bir istekle ilgili bir telefon aldim: Su anda doért
agirlastirllmis cocuk istismari sucundan ve diger daha hafif suclardan otuz
y1l hapis cezasi ceken Natalie ile roportaj yapmak istiyorlardi. Bana
Natalie'nin sadece benimle konusmakla ilgilendigi s6ylendi. Bu istege
sasirdigimi sdylemek yetersiz kalir. Bu gece, Natalie'nin neden bunca insan
arasindan beni réportaj icin sectiginin nedenini tam olarak 6grenmek
istiyorum.”

Bu soruya hazirim. Biitiin hayatim boyunca bu soruyu cevaplamayi
bekledim. Merhaba, Ofkeli Kadin.

“Ama buna réportajin ilerleyen béliimlerinde deginecegiz. Oncelikle,
gecen hafta Amerika'y1 kasip kavuran kitap haberlerinden bahsetmek
istiyorum.”

Kaglarimi ¢atiyorum.

Natalie, bahsettigim kitab1 biliyor musun?

“Hayir, bilmiyorum.” Bu ne, kitap kultibii mii?

“Sey. Bu roportajdan 6nce, kitabin erken bir kopyasini alma sansim
oldu.” Birisi Reena'ya kitab1 uzatti. Reena 6ne egilerek kitab1 bana uzatti.

Kucagimdaki kitaba bakiyorum, parmaklarimi basligin kabartmali
harflerinin {izerinde gezdiriyorum: Meryem'in Kitabi.

“Bu kizimizin am kitabi,” diyor Reena. “Bu hafta piyasaya ¢ikacak.
Sadece 0On sipariglerle bile ¢ok satanlar arasina girmesi bekleniyor. Bunu
biliyor muydunuz?”

“Hayir,” dedim usulca. “Sey—evet.” Avukatlarim bir seyden bahsetmisti
ama ben bunun olabilecegini hi¢ diisiinmemistim—olabilecegini hic



diigtinmemistim—

Birdenbire kendi bedenimin farkina vardim: ellerimdeki ter tabakasi,
yliziimde ve boynumda tiretim lambasinin sicakhigi.

Bu ev benim evim degil.

"Ac onu," diyor Reena. "Icinde ne yazdigina bak."

Kitabin kapagini aciyorum ve birkac¢ bos sayfayi ceviriyorum. Sonunda
gozlerim ilk basili kelimelere takiliyor:

Annem i¢in

Reena'ya bakiyorum.

Bu mutfak benim mutfagim degil. Bu cocuklar benim ¢ocuklarim degil.
Bu hayat benim hayatim degil—

"Bugiin 6ns6zii okudunuz mu acaba?"

"Su anda?"

"Evet. Su anda."

“Okudun,” diyorum. Sonra her zaman kibar olmami séyleyen
avukatlarimi ve her zaman nazik olmami sdyleyen annemi diisiiniiyorum ve
hemen ekliyorum, “Liitfen!”

Bir zamanlar, daglarin arasinda, ormanlarla cevrili bir tepenin yamacinda
kiiciik bir kuliibede yasayan kiiciik bir kiz vardi. Yakinlarda kasaba yoktu.
Baska aile de yoktu. Ama kiz asla yalmz degildi, ¢iinkii annesi, babasi, kiz
kardesi ve erkek kardesleri, sevgili inekleri, tavuk dolu kiimesleri ve sadik
atlar1 vardi.

Sessiz, sade bir hayatlar vardi. Kiiciik kiz hicbir seyden mahrum
kalmazdi. Sabahlar tavuk kiimesine gider, kahvalti i¢in yumurta alirdi. Giin
boyunca, kiictik bir kizin yapabilecegi tiim isleri yapardi. Ve geceleri,
ailesiyle atesin basinda oturur, uzak diyarlar hakkinda hikayeler dinlerdi.
Yedikleri tek yiyecek, yakaladiklar1 veya yetistirdikleri yiyeceklerdi. Kiiciik
kizin duydugu tek hikayeler, anne babasinin ona anlattig1, kurtlar, kovboylar
ve Kizilderililer hakkinda, ormanlarin 6tesinde, ¢cok uzaklarda verilen iyilik
ve kotiiliik arasindaki biiyiik savaslar hakkinda olanlardi. Bazen kiiciik kiz
garip riiyalar goriirdii, neredeyse anilar gibi gelen riiyalar. Ciglik atarak
uyandiginda, babasi ve annesi ona kabuslarin hicbirinin gercek olmadigini
hatirlatirlardi. Giivende oldugunu 1srarla sdylerlerdi. Giivende, sicak ve



sadece onun icin inga ettikleri diinyada sakliydi. Kurtlar asla igeri
sokmazlardi.

Sonra kiiciik kiz biiytidii ve annesinin hasta oldugunu anladi.
Anlayabilecek yasa geldiginde, babasi kiiciik kiza annesinin kétii ruhlarla
dolu oldugunu soyledi. Artik evin ve kardeslerinin bakimini iistlenmesinin
onun gorevi oldugunu sdyledi. Kendi annesine annelik yapmasi gerektigini
sOyledi. Ve o da dyle yapt.

Yillar gecti. Cok gecmeden kiiciik kiz artik bir kiz degil, genc bir kadin
olmustu. Ve giizel bir giin, ormanda safran ararken agaclarin arasinda duran
bir melek gordii.

Bir kadin, bir cimen yaprag gibi hareketsiz duruyordu, tizerinde dyle
parlak elbiseler vardi ki sanki 1s1ldiyordu. Kiz 6nce onun sagligina
kavusmus annesi oldugunu sandi. Sonra melek konustu.

Melek, kiiciik kiza asla inanamayacagi kadar korkunc bir hikaye anlatti.
Melek, kiiciik kizin anne babasinin aslinda anne baba degil, kurtlar
oldugunu soyledi. Melek , "Daha iyi bir hayat istiyorsan, sen ve kardeslerin
benimle gelmelisiniz" dedi.

Ama kiz daha iyi bir hayat istemiyordu. Bunun ne anlama gelebilecegini
bile bilmiyordu. Bu kadinin melek olmadigini diisiinmeye basladi ve bu
yiizden eve geri kosup bir daha asla ormana donmeyecegine yemin etti.

Sonra bir giin, ilk karsilasmalarindan cok gecmeden, melek kizin evinin
mutfaginda yeniden belirdi. Bu seferki istegi bir emre doniismiistii: Benimle
gelme zamanin geldi. Ve kiz da geldi.

Ormandaki kiigiik kiz bendim. Mary Heller Mills.

Yesteryear Ciftligi'nden ayrilali beg y1l oldu. Simdi Santa Monica'da,
ablam Clementine, kiiciik kiz kardesim Maeve ve erkek kardeslerim Noah
ve Abel ile kiiciik bir dairede yagiyorum. Buraya tasinma fikri
Clementine'dendi. Her zaman okyanus kenarinda yasamak istemisti ama
bizi ebeveynlerimizden kurtarmanin bir yolunu bulana kadar kasabadan
ayrilmay1 reddetmisti. Yesteryear'dan ayrildigimiz giin, dairesinin kira
sozlesmesini feshetti. Yeniden baslamanin zamani gelmisti, dedi.

Son bes yilda hayatim tamamen degisti. Ciftlikten ayrildigimiz giin
tanistigim polis memurlarindan biri bana bir giinliik verdi ve her seyi
yazmam gerektigini, ¢cok seyin olacagim ve ¢ok hizl bir sekilde
gerceklesecegini, bu zaman diliminin bir kaydina sahip olmaktan mutlu
olacagimi soyledi. Sadece aile iiyelerimin isimlerini yazmayi bildigimi



soyleyince ¢ok suclu hissetti. Sonra bana bir ses kayit cihazi verdi. Bir giin
her seyi yazabilecegimi , ama simdilik yazamiyorsam konusabilecegimi
soyledi.

Bunu bana sdyledigine cok sevindim. Eger o ses kayit cihazim
olmasaydi, bu kitabi asla yazamayabilirdim.

Okuyacaginiz hikaye bircok yénden cok iiziicii, bu yiizden sonumu
bastan anlatmak istiyorum: Iyiyim. Hayatta kaldim. Gercek ailem yanimda:
kiz kardeglerim ve erkek kardeglerim, hi¢ tammadigim bir biiylikannem,
beni her hafta arayan bir teyzem. Yerel toplum merkezinde okuma ve yazma
dersleri aliyorum. Simf arkadaglarimin ¢ogu Ingilizce konusmay1 6grenmek
isteyen insanlar. Sinifta kesinlikle en geride olan ben olmama ragmen, hepsi
bana karsi ¢ok sabirl.

Cumartesileri, sokagin asagisindaki Whole Foods'ta market posetcisi
olarak calisiyorum ve Pazar giinleri hepimiz Ocean Park'taki bir kiliseye
gidiyoruz. Ayin sirasinda, papazimiz, anne babamin bana 6grettigi Tanr1'dan
cok farkl bir Tanri'dan bahsediyor. Kilisenin sadece insanlar i¢in kullanilan
bagka bir kelime olabilecegini diisiinmeye bagladim. Ayinden sonra, eger
glinesliyse, Clementine bize donut aliyor ve sonra sahile ytiriiyoruz.
Yillardir burada yasiyoruz ve hala Pasifik Okyanusu'nu gériince aglamadan
duramiyor.

Clementine, annemizin bu kitab1 asla okumayacagini sdyliiyor, ama
biliyorum ki bir giin okuyacak. Bu yiizden, Yesteryear Ranch'te biiyiimek ve
sonunda oradan kagmakla ilgili tiim hikayemi anlatmadan 6nce, dogrudan
ona seslenmek istiyorum:

Merhaba anne. Seni 6zledim.

Komik degil mi? Her seye ragmen, seni hala 6zliiyorum. Ofkeni,
sakalarini ve tuhaf kiiciik ruh hallerini 6zliiyorum. Yiiziinde gercek bir
giilimsemenin belirdigi o nadir anlardaki hissi 6zliiyorum. Ge¢cmise bu
kadar dalip gittigin icin iizgiin oldugumu bilmeni istiyorum. Bunun senin
sucun olup olmadigindan emin degilim, ama bazi insanlarin séyledigi kadar
onemli oldugunu diisiinmiiyorum. Her iki durumda da senin icin zor
oldugunu biliyorum.

Hayatimizda beni iizen bircok sey var, ama biliyor musun, annecigim,
beni en cok tizen ne? Kacirdigin giizellikler. Ciinkii gercekten cok giizel:
asla gorme sansimiz olmamasi icin dua ettigin bu gelecek. Bence ona bir
sans versen begenirsin. Ama ciftlikten ayrildigimdan beri gecen yillarda
ogrendigim bir sey var: degismeyi reddeden insanlar1 degistiremezsin.



Sadece onlan sevebilirsin. Iste bu yiizden, verebilecegim tiim sevgiyi bu
kitabin sayfalarina bastirdim. Umarim bir giin bu kitab1 sonuna kadar
okursun, ¢tinkii gériinen o ki, hayatinin bittigi yer tam olarak benim
hayatimin bagladigi yer: diinyay1 gordiigiim ve her pargasini istedigim an.

O an, uzun toprak yolun sonuna vardigimizda yasandi. Araba yavaslayarak
durdu. Oniimde uzanan manzaray: anlamaya ¢alistim.

"Otoyol," dedi Clementine. "Biz buna otoyol diyoruz."

(Gocuklar arka koltukta aghyorlardi. Anlamiyorlardi. Piiriizsiiz gri yola
bakiyordum, sonra bir kamyonun giirtiltiiyle yanimdan ge¢cmesiyle arabanin
govdesi sarsilinca qiglik atim. Olecegimi sandim.

Clementine, "Araba simdi hizlanacak," dedi. "Alisik oldugunuzdan ¢ok
daha hizli gidecek. Ama size sunu séyleyeyim: Giivendesiniz."

Uc araba art arda hizla yanimizdan gegti. Nasil birbirlerine carpmadilar?
Bu nasil bir diinyaydi? Bu diinyada nasil hayatta kalacaktik?

Ve yine de: bu otoyola girdigimiz gelecekten daha korkutucu olan tek
gelecek, geri dondiigiimiiz gelecekti benim i¢in. "Sana giliveniyorum,"
dedim, ¢linkii demek zorundaydim.

Titreyen elime uzandi. "Sikica tut."

Basimi salladim ve gozlerimi kapattim. Parmaklarim siktim. Darbeye
hazirlandim. Ama darbe olmadi. Sadece boguk bir hisirt1 sesi ve midemde
ylikselen bir his.

Bir an sonra gozlerimi actim. Ucuyorduk, gelecege dogru hizla
ilerliyorduk, heniiz hayal bile edemedigim bir diinyaya dogru.

Hayatimda ilk defa giilimsedim.
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TESEKKURLER

Bu kitap ve bu yazar, olaganiistii bir menajer olan Lisa Grubka'ya 6miir
boyu minnettardir. Her seyi en basindan beri gordiigiiniiz icin tesekkiir
ederiz.

Yesteryear't diinyanin dort bir yanina tasidiklar: icin Emma Finn,
Kristina Moore, Orly Greenberg, Melissa Chinchillo, Sophie Baker, Samori
Cullum, Yona Levin ve UTA/Curtis Brown ekibinin geri kalanina da
tesekkiir ederiz.

Jenny Jackson ve Katie Bowden'a, bu diinyay1 bir roman sekline
sokmamiza yardimci olduklar1 ve ayni zamanda her tasi alt {ist etmemize ve
her viday1 gevsetmemize (evet, gevsetmemize) zaman ayirdiklar igin
tesekkiir ederim. Ayrica, belirli bir siralama olmaksizin, Harry Sherer; Tiara
Sharma; Nora Reichard; John Gall; Emily Murphy; Nicola Webb; Olivia
Marsden; Laura Keefe; Matthew Sciarappa; Tricia Cave; Jane Alison, Stuart
Nadler, Erika Veurink, Natalie Warther, Puloma Ghosh, Suleika Jaouad, JJ
Elliott, Carinn Jade, Heather Lazare, Hannah Beresford ve Katie Gatti
Tassin'e sonsuz tesekkiirler. Ozellikle baglangictaki gozleri icin Hollyn
Huitt'e ve sondaki gozleri icin Jayson Greene'e tesekkiirler.

Bu roman heniiz ilk taslak halindeyken, diinyanin en biiyiik yasayan
sanat¢1 ve diisiiniirlerinden bazilariyla birlikte {izerinde calisma firsati
buldugum son derece tuhaf ve tamamen hak edilmemis bir ayricaliga
eristim. Ozellikle Anne Hathaway ile yapugim goriismeler, Natalie'yi
hayata gecirmede ¢cok 6nemliydi. Bu romana olan tutkunuz, merakiniz ve
yorulmak bilmeyen desteginiz icin Somewhere Pictures, Entertainment 360
ve Amazon film ekibine tesekkiir ederim.



Anne babama, kiz kardesime ve Strand/Pels ailesine ne kadar tesekkiir
etsem de yetmez.

Ve elbette Riley'e tesekkiirler.

Birisi bana bir keresinde iyi bir kariyerin gostergesinin, sevdiklerinizden
uzakta gecirdiginiz zamani haklh ¢ikaracak kadar anlamli, nadir bulunan bir
ige sahip olma yetenegiyle karakterize edildigini sOylemisti. Nihayet o isi
bulmus olmak ne biiytiik bir ayricalik, tabiri caizse—ama is ( is olmali ) her
zaman onu ¢evreleyen hayata kiyasla sontik kalacaktir. Tesekkiir ederim
Riley, bu hayat i¢in. Yazdigim on yilin biiyiik bir béliimiinde beni
destekledigin icin tesekkiir ederim. Bir seylerin olacagina bu kadar azimle
inandi8in icin tesekkiir ederim—ve en 6nemlisi, simdi bir seyler olmusken,
is bittiginde her zaman geri donmek icin can attigim bir hayat verdigin icin
tesekkiir ederim. Tam su anda, bunlarn yazarken, mutfakta 1slik ¢aliyorsun,
ikimiz icin kahvalti hazirliyorsun. Liitfen kahveyi sicak tut. Birazdan
bitirecegim.

Ah, bir de eger bir giin kizim olursa: tatli kizim, sonunu seni diigiinerek
yazdim.
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Yazar Hakkinda

Caro Claire Burke, Bennington Yazarlik Seminerleri'nden Giizel Sanatlar
Yiiksek Lisans derecesi aldi. Siyaset ve kiiltiir iizerine bir podcast olan
Diabolical Lies'in sunucularindan biridir. YESTERYEAR, ilk romanidir.
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