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BU, KENDİM İÇİN HAYAL ETTİĞİM HAYATIN SON GÜNÜ .
Her zamanki gibi alarmım çalmadan iki dakika önce uyandım. Beş elli

sekiz ve bing: gözlerim sonuna kadar açık, güne merhaba demeye hazır.
Sabahları uyanmakta hiç zorlanmadım. Erteleme düğmesini de hiç
kullanmadım, hayatımda bir kere bile. Ayık olmak yardımcı oluyor. İçki
içmiyorum. Disiplin de yardımcı oluyor. Ben doğuştan disiplinliyim,
neredeyse onunla dolup taşıyorum—bu yüzden sanırım hayatımda hiçbir
şeyde bu kadar zorluk çekmedim. Ne annelikte, ne evlilikte, ne iş kurmakta,
ne de O'na hizmet etmekte. Hepsi bana her gün, doğru zamanda, doğru
kronolojik sırayla tamamlanması gereken bir dizi görev gibi göründü.
Başkaları için bu kadar kolay olmadığını biliyorum, ama benim için
gerçekten öyle.

İşte bu yüzden o yabancıların hepsi beni çok sevdi.
Bu ve para. Para da kesinlikle yardımcı oldu.
Kış mevsimiydi. Ocak ayıydı. Soğuk bir cephe geçitten yeni geçmişti.

Yatak odamın penceresinin yanında, radyatörden sıcak hava üfleniyordu.
Dışarıdaki gökyüzü simsiyahdı ve birkaç saat daha öyle kalacaktı.
Çiftliğimiz, Idaho'daki iki dağ sırası arasındaki inişli çıkışlı vadilere
kurulmuştu, bu da kış aylarında güneşi dokuza kadar görmediğimiz
anlamına geliyordu. Uzun, dolambaçlı bir çakıllı köy yolunun beş mil
aşağısındaydık. Başımızın üzerinden uçaklar bile geçmiyordu.

Karanlıkta, sevgili süt ineğimiz Sassafras'ın uzaktan gelen böğürmelerini
dinledim. Böğürmelerinin tonundan ve tınısından kocam Caleb'in onu
sağdığını anladım. Tam zamanında. Adam işini iyi yapıyordu.

Kocam, benimle tanışmadan önce disiplinli biri değildi. Beş erkek
kardeşin en küçüğüydü, Amerikan hanedanlığının en ufak çocuğu. Babası,
uzun bir ABD senatörleri silsilesinin sonuncusuydu ve şu anda başkanlık
yarışında (üçüncü deneme şans getirir!) hızla ilerliyordu; annesi ise
hayatının çoğunu şarap içerek geçirmiş bir ev hanımıydı. Babalık ihmali ve
annelik şefkatinin neredeyse ölümcül bir kombinasyonuyla, Caleb'i
yumuşak, şımarık ve tatlı biri olarak yetiştirmişlerdi. Ama Tanrı vergisi
özelliklere sahip bir insandan daha değerli olan tek şey, öğrenmeye istekli
bir insandır ve kocam, işte o adam, öğrenmeye istekliydi.

Peki ben kimdim?
Kusursuz bir Hristiyan kadın. Bu ülkenin en derin, en karanlık

fantezilerinin çılgın, neşeli Amerikan rüya kızı. Her kadının olmak istediği



anne ve her erkeğin eve dönmek istediği eş. Bir porno filmindeki rahibe
gibi, mantıklı değildi ama Tanrı aşkına: işe yarıyordu.

Benim adım Natalie Heller Mills ve hayatta olmakta kusursuzdum.
Sassafras'ın neredeyse insana benzeyen zevk inlemeleri arasındaki

sessizliklerde (bazen internette kocamın bir inek metresi olduğunu şaka
yollu söylerdim, ha ha ! ), uzaktan gelen tavuk kümesinin cıvıltısını,
çiftliğimizin beyaz gürültü makinesi görevi gören o meditatif
bockbockbockbockbock sesini duyabiliyordum. Tavuklarımızı çok
severdim. Köpekler kadar evcil, küçük çocuklar kadar zararsızlardı. Bazen
sadece onlarla oturmak için kümese giderdim. İpeksi boyunlarını okşamayı,
avuçlarımın içindeki yemleri hafifçe gagalamalarına izin vermeyi severdim.

Onları yakında öldürecektik. Karanlıkta ağzım sulandı. Son zamanlarda
taze kemik suyuna çok özlem duyuyordum. Bir kere sıfırdan yapınca,
marketten alınanın tadı bayat geliyor.

Yatak odamın aralık kapısından küçük oğlan çocuklarının kahkahaları
yankılanıyordu. Çocuklar koridorda kahvaltı yapıyorlardı. Gözlerimi
kapattım, evimin ritmini bir kalp atışı gibi hissettim. Ailemiz için bir nimet
olan Dadı Louise, ocakta krep yapıyordu. Sağ kolum olan Yapımcı
Shannon, mutfak lavabosunun yanında, uzun bir çalışma günü için video
ekipmanlarını hazırlıyordu. Sevgili genç adamlarım Stetson ve Samuel,
masada oturmuş, aynı derecede uykulu bir şekilde birbirlerini itip
çekiyorlardı. En büyük kızım, beni anne yapan kızım Clementine, masanın
başında, kardeşlerini görmezden gelerek kitap okuyordu. İkinci
komutanımız Dadı Aimee, evin uzak köşelerinde dolaşıyor, küçüklerin her
birini uyandırıyor, uykulu göz kapaklarını öpüyor, iki yürümeye başlayan
çocuğumu nazikçe güne doğru çekiyordu. Birini mutfağa götürüyor, Dadı
Louise'e veriyor ve diğerini almak için geri dönüyordu.

Gözlerimi kapattım ve bana bahşettiği her şey için Rabbime günlük
şükranlarımı fısıldadım.

Baba, Caleb için teşekkür ederim. Miras için teşekkür ederim.
Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug ve henüz adını koymadığımız
küçük melek için teşekkür ederim.

Elim içgüdüsel olarak karnıma gitti ve kıvrımın en yüksek noktasına
yerleşti. Otuz iki yaşındaydım. Altıncı çocuğumuza altı aylık hamileydim.
Şimdiye kadarki en kolay hamileliğim olmuştu –gerçi tüm hamileliklerim,
nispeten, sorunsuz geçmişti. Anne olmak için doğmuştum. O'nun



yarattıklarından birini taşımakla görevlendirildiğimde O'na hiç bu kadar
bağlı hissetmemiştim.

(Ne demek istediğimi anlıyor musun? Mükemmel.)
Avucumun altında, küçük kızım yavaşça yan tarafına döndü. Benim

küçük deniz canlısım. Onu çok seviyordum.
Çiftlik hayvanlarını koruduğun için teşekkürler Rabbim, ve bu hafta

Instagram'da beş milyonu geçmemize yardım ettiğin için de teşekkürler.
YouTube'da bir milyona ulaşmamıza sadece birkaç kişi kaldı Rabbim. Bu
kadar çok kalbe ve zihne ulaşmam, yalnızca Senin iraden sayesinde oldu.
Senin adınla, Senin gerçeğini yaymak için çalışıyorum.

Bir bulantı dalgası beni sardı ve gölgenin altında acı çektim. Bazen
hayatımın ne kadar mükemmel olduğu ve onu yaşamakta ne kadar iyi
olduğum beni gerçekten hasta ediyordu.

Komodinin üzerinde duran telefonum birden açıldı. Uzandım ve sessize
aldım, sonra çarşafları kenara atıp kalktım.

Eskiden bu kadar çok yardımımız yoktu. İlk birkaç yıl boyunca sadece biz,
çocuklar ve çiftlik vardı. Dördüncü çocuğuma hamile kaldığımda, dadı
Louise'i tuttuk. Beşinci çocuğuma hamile kaldığımda, dadı Aimee'yi tuttuk
ve kısa bir süre sonra da yapımcı Shannon'ı işe aldık. Şu anki yardımımız,
şimdilik fazlasıyla yeterliydi. Bu sayede günün farklı saatlerinde hem
çocuklarımla hem de takipçilerimle istediğim şekilde vakit
geçirebiliyordum. Anne, eş ve influencer olmak, aynı anda üç bebeği
emzirmek gibi bir şey. Üç sevgiliyi aynı anda baştan çıkarmak gibi.

Neden perde arkasında çalışan tüm yardımcılarınızı hiç göstermiyorsunuz?
“Çalışanlarımızı ailemiz gibi seviyoruz, bu yüzden talep ettikleri gibi

gizliliklerini korumak için büyük çaba sarf ediyoruz. Sosyal medya
hesabımın herhangi bir şekilde onların gizliliğini tehlikeye atması
durumunda kendimi asla affedemezdim.”

Mutfağa girdiğimde, yapımcı Shannon köşede bir tripodla uğraşıyordu ve
en büyük dört çocuğum masada kahvaltı ediyordu, her biri kalın yün
kazaklar giymişti. Bakıcı Louise, üç buçuk yaşındaki Jessa'ya bardağına
portakal suyu doldururken yardım ediyordu.

Jessa, " Bunu kendim yapabilirim, " diye sızlandı.



Aynı zamanda evde eğitim öğretmenimiz olan bakıcımız Louise başını
sallayarak, "Elbette yapabilirsin. Bak. Şu anda da yapıyorsun. Hem de tek
başına. Koca kızım." dedi.

Jessa sırıttı, özerkliğini sözlü olarak ilan etmesi, Dadı Louise'in ellerinin
bardaktan hiç ayrılmadığını unutturmaya yetmişti. "Büyük kızım," diye
tekrarladı. Dadı Louise bardağı eğdi ve küçük kızım açgözlülükle içti.
Posanın çenesinden aşağı damlamasını onaylayarak izledim. Portakal suyu
ev yapımıydı. Tarifi bu hafta içinde internete yüklenecekti.

"Günaydın!" dedim odaya. Beş kafa bana doğru döndü. Cevap olarak
neşeli bir koro halinde " Günaydın, Anne" diye seslendiler.

Masada dolaştım, her birinin kusursuz yanağı öptüm, her birinin
kusursuz başını okşadım. Bütün çocuklarım, hatta erkek çocuklar bile,
saçlarını uzun bırakmışlardı. Kızlar tıpkı bana benziyordu: çilli, ince yüzlü,
toprak rengi saçlı, delici bir ciddiyete meyilli ifadeler. Birimizi somurturken
yakalasanız, on altıncı yüzyılda açlık grevinde olan bir şehidin görüntüsünü
aklınıza getirmeniz affedilebilir. Erkek çocuklara gelince, onlar da Caleb'e
benziyordu: kızıl yanaklar, kocaman dişli gülümsemeler. Hepsi bir arada
yürürken (ve sık sık yürüyorlardı; erkek çocuklar Caleb'e tapıyorlardı) bana,
öpecek bebek arayan, aynı adımlarla yürüyen üç politikacıyı
hatırlatıyorlardı.

Çocuklar arasındaki farklılıklara nadiren dikkat ederdim. Hem kızlar
hem de erkekler benzer şekilde konuşuyor, benzer şekilde gülüyorlardı.
Giysileri nötr renklerden oluşan bir gökkuşağıydı. Zeytin yeşili, bej ve
hardal sarısı tonlarındaki aynı kıyafetler, on yılı aşkın süredir büyüyen aile
ağacımızda yer alıyordu.

Kaliteli pamuğun ne kadar uzun süre dayanabileceği şaşırtıcı.
İki oğlum Stetson ve Samuel'in yanına gittim. Stetson sekiz yaşındaydı,

Samuel'den tam bir yaş küçüktü, ama geçen yazdan beri oğlanlar aynı
boyda ve aynı kilodaydı. Omuzlarına kadar uzanan saçları ve her şeyi -
koşmak, oynamak, ev işleri yapmak, ağızlarına yemek tıkmak- ani ve
beceriksiz hareketlerle yapma biçimleri, bana bir çift binicilik atını
hatırlatıyordu.

Çocuklar mısır gevreklerini büyük bir iştahla yerken, ben de ellerimi
kafalarının üzerine koydum; avuçlarımın altında kafataslarının, sanki ele
geçirilmiş bir buldozerin kolları gibi hareket ettiğini hissettim. "Bugün
programınızda neler var çocuklar?"



"Sassafras için yeni bir barınak inşa etmemiz gerek," dedi Stetson ağzı
dolu bir şekilde.

“Hım,” dedim. “Çok önemli. Babam yardıma bayılacak.”
"Babam çivi tabancasını kullanabileceğimi söyledi."
Samuel, Stetson'ı itti ve elindeki kaşık dolusu mısır gevreğini yere

düşürerek ses çıkararak parçaladı. "Çivi tabancasını kullanma sırası bende
."

“ İkiniz de çivi tabancasını kullanacaksınız,” dedim. “Dadı Louise…?”
Başını salladı, Jessa'nın yanaklarından ve çenesinden posalı suyu sildi,

sonra da ortalığı temizlemek için ayağa kalktı.
İnsanlar, çocuklarımın internette göründükleri kadar uysal olduğuna

inanmayı reddediyorlardı. "Bu onların gerçek hayatı olamaz!!!!" diye yazarlardı
Öfkeli Kadınlar. (Caleb ve ben onlara böyle derdik. Öfkeli Kadınlar.) Ben
de şöyle cevap verirdim: Elbette ki hiçbir şey. Bir annenin en önemli görevi
çocuklarını dünyadan korumaktır. Manhattan'daki nefret dolu bir cadının
Samuel'in erkek kardeşiyle (ve hatta bazen kız kardeşleriyle) ne kadar
fiziksel şiddete başvurduğunu görmesine gerek yoktu, Stetson'ın matematik
yüzünden her gün geçirdiği öfke nöbetlerine şahit olmalarına gerek yoktu (o
çocuğu çok severdim ama zekâsı pek gelişmemişti). Öfkeli Kadınlar
çocuklarımın herhangi bir kusurunu öğrenselerdi, kan susuzluğuyla
çıldırırlardı. Ayrıca yıkılırlardı. Elbette hiçbiri bunun farkında değildi ama
bana ihtiyaçları olduğu kadar benim de onlara ihtiyacım vardı. Simbiyotik
bir ilişkiydi. Ben bir köpekbalığıydım ve onlar da karnımdaki besinleri
kemiren beş milyon minik balıktı.

Küçük aptallar. Beni yemek için can atıyorlardı. Onları hayatta tutanın
ben olduğumdan haberleri yoktu.

Dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca insanın çocuklarınızla ilgili en
mahrem detayları bildiğini bilmek nasıl bir duygu?

“Çocuklarımın hayatlarından sadece çok seçilmiş anları gösteriyorum.
Ayrıca, hiçbirinin ekrana erişimi yok – bu arada, ekran süresinin çocukların
beyinlerine ne yaptığını gösteren çalışmaları gördünüz mü? Bana
sorarsanız, çocuklarım, hesabım için ara sıra videolarda göründükleri bu
evde, bütün gece iPad'e bakacakları başka bir evden çok daha iyi
durumdalar. Yani, gerçekten.” Sempatik bir ses tonuyla, “Bu bir salgın. Çok
üzücü. Bunu araştırmalısınız. ”



Kahvemi doldururken yapımcı Shannon'a, "Erken kalkmışsın," dedim.
“Uyuyamadım,” dedi. Kameranın düğmelerinden birine kaşlarını

çatarak, bir o yana bir bu yana çeviriyor, yüzünde huysuz bir ifade vardı.
Shannon çiftliğe ilk geldiğinde on dokuz yaşındaydı, pembe saçlı ve burun
halkası takmış, öğrenci fiyatına profesyonel iş yapmaya razı bir Barnard
terk öğrencisiydi. Şimdi yirmi bir yaşındaydı. Burun halkası duruyordu;
pembe saçlar ise doğal kahverengi saçlarının lehine terk edilmişti. Bunun
kişisel bir kimlik değişiminin göstergesi olup olmadığından emin değildim;
daha çok en yakın şehre bir saat uzaklıkta yaşamanın gerçeklerini pratik bir
şekilde kabul etmenin bir göstergesiydi. Beş yüz dönümlük bir çiftliğin
yakınında nitelikli saç boyama uzmanı bulmak pek de kolay değildi.

Bir an duraksadım, sonra nazikçe, "Yine o rüyaları mı görüyorsun?" diye
sordum.

Bana baktı. "Bunu sana kim anlattı?"

Rüyalarında Shannon, yakındaki tepede durup çiftliğin yerle bir oluşunu
izliyordu. Ev, tavuk kümesi, bahçeler: hepsi alevler içinde. Mor
gökyüzünden araba büyüklüğünde ateş topları yağıyordu. Yangın tarlalara
yayılırken, ahır çökerken ve hayvanlar enkazın içinde çığlık atarken
koşuyordu -ya da koşmaya çalışıyordu. Bazen bizi uzaktan görebiliyor, ona
el salladığımızı, bir şeyler söylediğimizi görüyordu. Ve bazen -rüya bu
kadar uzun sürdüğünde- gökyüzünden ışık huzmeleri inip çocuklarıma,
Caleb'e ve bana lütuf saçtığını görebiliyordu. Herkesi kurtarıyordu ama onu
değil.

“Dadı Louise senin için endişeleniyor,” dedim—ki bu , “Dadı Louise
gecenin bir yarısı çığlıklarla uykusundan irkilmekten bıktı” demekten daha
diplomatikti diye düşündüm. Çiftlik çalışanlarımızın hepsi ahırların
üstündeki, evde eğitim sınıfının yanındaki odalarda yaşıyordu.

“İyiyim,” dedi Shannon. “Önemli bir şey değil.” Pil şarj aletini takmak
için yanımdan uzandı. Bir an sessiz kaldık, neredeyse tüm uyanık
saatlerimizi birlikte geçirdiğimiz evin küçük köşesinde yan yana
duruyorduk.

Şu sıralar Amerika'nın en sevilen mutfağına sahip olabilirsiniz. Bize biraz
mutfağınızdan bahsedebilir misiniz?

"Aman Tanrım, nereden başlayacağımı bile bilmiyorum!"



Kameranın keskin gözüyle bakıldığında, mutfak alanı mükemmel bir
şekilde dağınık görünüyordu: burada yarım dolu bir su kavanozu, orada
dökülmüş un, yıpranmış görünümlü bir kesme tahtasının üzerine saçılmış
birkaç unutulmuş çiçek sapı. Bir annenin çalıştığı bir yer gibi görünüyordu;
gerçek dünyadaki bir mutfak gibi, ancak gerçek dünyanın sunabileceği her
şeyden açıkça daha iyi. İnsanlar minimalizm istediklerini, eşyadan arınmış
bir ev istediklerini düşünüyorlar, oysa aslında mükemmel derecede düzenli
bir ev onları intihar etmeye itiyor. Bir yerin, birinin orada yaşamak istemesi
için her zaman yaşanmışlık hissi vermesi gerekir. Bunu gerçekten
düşünmek için bir an ayırdığınızda tamamen açık bir kavramdır, ancak çoğu
insan hiçbir şey hakkında gerçekten düşünmek için bir an ayırmaz. Çoğu
insan aptaldır.

Mutfağın bu bölümünün bir diğer avantajı da uzun bir pencere sırasının
hemen yanında olmasıydı; bu sayede güneş doğduktan sonra günün her
saatinde mükemmel, yumuşak ve aydınlık bir ışık alıyordu. Sadece o
mutfak köşesinin yanında durmak bile beni altı yaş daha genç gösteriyor ve
hissettiriyordu. Kendi kendime buna "Tanrı vergisi estetik ameliyat"
diyordum, ama bunu internette söylemeyi asla hayal etmezdim. Öfkeli
Kadınlar beni diri diri yerdi.

Daha önce herhangi bir estetik operasyon geçirdiniz mi?
Gülün, gülün, gülün.
“ Tanrı aşkına, hayır. Üzgünüm, bunu yapanlara saygısızlık etmek

istemem ama ben mi? Şahsen ben asla yapmazdım.”

Shannon şimdi boş boş pencerelere bakıyordu; bu erken kış sabahlarında
pencereler, karanlığa bürünmüş bir dünyaya açılan bir kapı gibiydi.
Rüyaları düşündüğünü biliyordum. Rüyaların ne anlama geldiğine dair en
ufak bir fikri bile olmadığı açıktı. Nasıl bu kadar kalın kafalı olabilirdi?
Tanrı ona olabildiğince doğrudan bir şekilde ulaşmaya çalışıyordu; duman
işaretleri, güvercinler gönderiyor ve gökyüzüne mesajlar yazıyordu, o ise
bunların hepsini görmezden geliyordu. Beyninin ona mecazi olmayan bir
içgörü sunabileceğini düşünmeden önce muhtemelen bir dolandırıcı rüya
yorumcusuyla görüşme ayarlardı. Vahiyden tamamen uzak durmasını
izlemek üzücüydü, ama şaşırtıcı da değildi. Shannon'ın kısmen Barnard'da
eğitim görmüş beyni, dünyevi ve pürüzsüz, kaba bir aletti; Tanrı ile



doğrudan konuşmak için, açık kalp ameliyatı için bir çift lastik spatula
kadar uygun bir araçtı.

Peki Rab neden Shannon'a bu kadar çok ulaşmak istiyor olabilir?
Evet. Shannon yaramazlık yapmıştı.

 

 
Shannon bana baktı ve gözlerimiz buluştu. Yüzümde bu kadar açıkça
yargılayıcı bir ifadeyle ona baktığım için yanaklarım kızardı. "Bu arada,"
dedi, "yeni telefonum bugün geldi. Hızlı kargo seçeneğini kullanmama izin
verdiğin için tekrar teşekkürler."

“Elbette.” Çocuklardan biri, görünüşe göre, bir hafta önce Shannon'ın
telefonunu bir su birikintisine düşürmüştü. Ve ben de çok iyi bir patron
olduğum için, hemen sorunu çözmüş, ona yeni bir telefon sipariş etmesi için
şirket kartını verip, biraz da espri yapmıştım: Gerçek dünyayla bağlantın
olmadan burada mahsur kalmanı istemem!

“Bugün mor önlüğü giymeyecek miydin?”
“Ah!” dedim ve güldüm. “Eyvah! Hamilelik beyni.” Bu ifadeyi,

hamilelik beyni, hiç sevmiyordum ama anlaşılabilir görünmenin mükemmel
bir yoluydu. Giydiğim önlük koyu lacivert renkteydi. Bu videoları,
çevrimiçi mağazamızda önlükler için yeni bir renk seçeneğini duyurmak
için kullanıyorduk (35,99 dolar, %100 pamuk, geri dönüştürülmüş
plastikten yapılmış düğmeler, İspanya'da üretilmiştir). “Hemen gidip
alacağım.”

Mutfaktan çıkarken, dadı Aimee küçük kızım Junebug ile içeri girdi.
Jessa masadan kalktı, bardağı boşalmıştı, ve bir karahindiba çiçeği gibi
kaprisli bir şekilde peşimden geldi. Geçerken Junebug'un elini tuttu ve kısa
süre sonra her iki dadı da merdivenlerden yukarı çıkarken küçük kızların
ardından içten içe seslenmeye başladı.

"Sorun yok," diye seslendim arkamdan. "Benimle gelebilirler."
Yaratıcımızdan gelen özellikle özel bir hediyeydi ki, art arda üç kız

çocuğuyla kutsanmıştık. Elbette tüm çocuklar Tanrı'dan birer hediyeydi,
ama kız grupları, ikişer üçer küçük mücevher setleri? Bu bambaşka bir
şeydi. Bir kız çocuğu güzeldi, bir erkek çocuğu iyiydi, ama çoğul haldeki
kızlar, gökkuşağı ve pamukçuk gibiydiler, adeta vücut bulmuşlardı. Işıltılı
neşe toplarıydılar. Topluluk odaklı varlıklardı; küçük hanımefendi



kabilelerine her yeni küçük hanımefendinin katılmasıyla, hepsi biraz daha
uzamış, biraz daha parıldamış gibiydiler. Birbirlerini oyuncak bebek gibi
taşıyorlardı. Birbirlerinin saçlarını örüyorlardı. Annelik takıntısıyla
birbirlerini didik didik ediyor, düzeltiyor ve dürtüyorlardı.

Yaşlanıp güçsüz düştüğümüzde oğlanlar bizi doyururdu, derdim; ama
kızlar? Onlar tekerlekli sandalyelerimizin etrafında dans eder,
mezarlarımızın üzerine gül yaprakları serperlerdi. Ayrıca itiraf etmeliyim ki,
onları eğitmek daha kolaydı. Oğlanlar ara sıra direnir, sinirlenir veya
sıkılırdı, ama kızlar asla. Tıpkı anneleri gibi, saatlerce şikayet etmeden
filmde performans sergileyebilirlerdi.

"Anne."
İçgüdüsel olarak irkildim, sonra yüz ifademi yumuşattım. "Evet, tatlım?"

Yatak odamın aynasının önünde yeni önlüğümü düzeltiyordum ve en büyük
kızım Clementine kapıda duruyordu. Yaz boyunca on iki yaşına girmişti ve
birkaç gün sonra bana "Anne" demeyi bırakmıştı. "Anne" dediğini her
duyduğumda gözüm seğiriyordu; bu kelimeden nefret ediyordum. Çok
çirkin bir sesti, çok kısa ve erkeksiydi, tercih ettiğim alternatiften çok daha
az müzikaldi. Ama karşı koymadım. Clementine ergenlik öncesi bir kızdı,
yani beni sınıyordu. Yapabileceğim en kötü şey karşı koymak olurdu.

Aynanın ardından Clementine'in odayı geçip kızların yanına, yatağıma
oturmasını izledim. "Geleneksel eş ne ​​demek?"

Plak sesi kesildi. "Sana o kelimeyi kim söyledi?"
“Ne? Kötü mü?”
Jessa, "Geleneksel eş," dedi ve kıkırdadı. Başını geriye atıp tekrar

söyledi: " Gelenekselaaaaa eş! "
Clementine'in, beynimin ışık hızında çalışırken çıkardığı mekanik

tıklamaları duyabileceği neredeyse mümkün görünüyordu; bu, o soruya
verilebilecek beş yüz olası cevabı sıralıyordu. En büyük kızım bana
benziyordu, sadece görünüş olarak değil, mizaç olarak da: zekasını sırtının
arkasında bir bıçak gibi saklıyordu. Şimdi kadınlığa doğru yavaş yavaş
ilerlerken, benzerliklerimiz beni biraz tedirgin ediyordu. Sanki kendimin bir
kopyasının uzaktan bana doğru yavaşça yürümesini izliyordum: Geldiğinde
ne olacaktı?

Bunun kendi kızınız hakkında hissetmeniz gereken türden bir şey
olmadığını biliyorum. Ama annelik de kendi içinde bir tür şekillendirme
süreci. Yani, tanıdığım her kadın, ben anne olmadan önce bana bunun nasıl
bir şey olacağı konusunda yalan söyledi.



 

 
Eğer çocuklarınız bir gün sosyal medya fenomeni olursa, onlarla gurur
duyar mıydınız?

"Tek istediğim çocuklarımın mutlu olması."
Kocaman dişsiz gülümseme.

Ben kayıtsız ve umursamaz bir tavır tercih ettim. Bir çocuğa onu
önemsediğinizi belli etmek yapabileceğiniz en kötü şeydir. "Biliyorum ki
'trad' kelimesi 'geleneksel' kelimesinin kısaltması. Bazı insanlar benim gibi
kadınlara 'geleneksel eş' diyor. Bunun bariz nedenleri var."

"Bazı insanlar" derken, Öfkeli Kadınları kastediyordum. Öfkeli
Kadınlar, bana "gelenekçi eş" diyen, "geleneksel" kelimesini kötü bir şeyin
kısaltmasıymış gibi kullanan, sanki geleneksel kelimesi aklı başında hiçbir
insanın evreninde hoş bir kelime değilmiş gibi davrananlardı. Ama bu
kadınlar aklı başında değillerdi, mutlu değillerdi, kişisel sorumluluğa da pek
inanmıyorlardı. Kendi ev yemeklerini yapabilecekken veya kendi
çocuklarıyla göz teması kurabilecekken, neden bu kadar değerli zamanlarını
başkalarının hayatlarını inceleyerek geçirdiklerini sorgulamak yerine; kendi
hayatlarını gurur duyacakları bir şeye dönüştürebilecekken neden bu kadar
çok zamanlarını kendi iğrenç kıskançlıklarında yıkanarak geçirdiklerini
sorgulamak yerine, görünüşe göre her gece bir şişe şarap içmek ve
çevrimiçi sohbet odalarında benim hakkımda yürekten yazılar yazmakla
çok daha fazla ilgileniyorlardı. Sanırım bu kadınların şarap düşkünü
olduğunu varsayıyorum, ancak mesajlarının her birinde bulunan yazım
hatalarının sayısına bakılırsa, buna kanıta dayalı bir varsayım diyebilirim.
Görünüşe göre, geleneksel eşler kocalarıyla evli kalarak ülkeyi
yönetiyorlardı . Geleneksel eşler, çocuklarıyla vakit geçirmeyi gerçekten
sevdikleri için Amerika'yı mahvediyorlardı .

Bunun üzerine, çevrimiçi olarak kullandığım altı anonim hesaptan
birinde şu yorumu yapardım: Aman Tanrım, Allah korusun!

Bu kadınlar bana "gelenekçi eş" demeden önce, "dini fanatik", "tarikat
lideri", "çocuk doğuran" gibi isimler takmışlardı. Bu isimlerle
kıyaslandığında, "gelenekçi eş" hafif kalıyordu.



“Ben şahsen gelenekleri kutlamanın kötü bir şey olduğunu
düşünmüyorum,” dedim. “Siz ne düşünüyorsunuz?”

İki küçük çocuk başlarını salladı. Hayır, anne. Seni seviyoruz, anne. Ama
Clementine bana bakmaya devam etti. "Yani sen de onlardan biri olduğunu
mu söylüyorsun?"

Birdenbire, sanki bir mahkeme duruşmasında ifade veriyormuş gibi
hissettim. "Clementine, bana geleneksel bir ebe olduğumu kimin
söylediğini neden söylemiyorsun?"

“Kimse,” dedi Clementine. Bir anda sıkıldı. “Sadece bir soru
soruyordum. Aman Tanrıım.”

O ayağa kalkarken, ben yine yansımamla karşı karşıya kaldım ve
önlüğümün kurdelesiyle meşgul oldum. Artık gülümsemiyordum. "Dadı
Louise'e hava tahminine bakmasını söyle," dedim Clementine'e. "Bugün
yağmur yağabilir. Çocuklar bot giymeli."

Clementine cevap vermedi ve ben arkamı döndüğümde gitmişti.
Dadılar. Kesinlikle dadılar olmalıydı. Ne kadar söylesem de telefonlarını

sürekli mutfak tezgahlarında ve koltuk minderlerinde bırakıyorlardı.
Çocuğunuzu dünyadan korumak çok zor bir işti. Jessa ve Junebug hâlâ çok
küçüktü, çok kolay etkileniyorlardı—ama Clementine? Artık neredeyse bir
kadındı. Ona güvenilemezdi.

Çocuklarınız filme alınmaktan hoşlanıyor mu?
“Ah! Bayıldılar buna.”

Bu İçerik Günü için planım, ünlü ekşi mayalı hamurumla bir yuvarlak
ekmek yapmak ve hamurun üzerine bahçemizden bizzat topladığım otlarla
bir Noel sahnesi çizmekti. Bu, tabiri caizse, benim ekmek ve tereyağım
demekti. Ayrıca, tatil sezonu her zaman çevrimiçi mağazamız için büyük bir
patlama anlamına geliyordu (Yesteryear Ranch Kiraz Kesme Tahtası, 120$,
Brezilya'da üretildi; Yesteryear Ranch Fransız Tuz Karışımı, 45$, Fransa'da
üretildi; Yesteryear Ranch patentli iç mekan boyaları, Homestead, Pioneer
ve Cowgirl tonlarında, galon başına 80$, hepsi Amerika'da üretildi).
Yuvarlak ekmek asıl cazibe merkezi değil, daha çok bir başlangıç ​​
noktasıydı: Biberiye yemliğinde Lavanta Bebek İsa, üç bilge Kekik dalı
adam, fa la la ve takipçiler kalpleri ve çevrimiçi alışveriş sepetleri dolana
kadar tıklayacak, tıklayacak, tıklayacaklardı. Daha fazlası için
yalvaracaklardı - her zaman yalvarıyorlardı .



Otlu ekmeğin yapımı dört saat sürdü. Shannon'ın otuz saniyelik bir
hızlandırılmış videoya dönüştüreceği standart bir süreydi bu; parmaklarım
ekranda baş döndürücü bir şekilde dönüyor, soluk renkli hamur parçasını
yoğuruyor, şekillendiriyor ve okşuyordum. Günün ikinci yarısı Doğal
Akşam Yemeği'ydi. Geleneksel bir Pazar yemeği yapacaktım ( ya da
geleneksel bir Pazar yemeği mi demeliyim? Altyazıya göz kırpan bir
emojiyle yazmayı planlıyordum; bu gerçekten Kızgın Kadınları çıldırtırdı).
Tüm malzemeler kendi çiftliğimizden temin edilecekti, sadece sığır eti
hariç; sığır eti teknik olarak dağ geçidinin diğer tarafındaki süpermarketten
geliyordu.

Öğleden sonra bir ara taze yumurtalarımızın bittiğini fark ettik, bu
yüzden tavuk kümesine gitmeye karar verdik. Gökyüzü ve dağlar bize
muhteşem bir görüntü sundu. Jessa ve Junebug eteğime yapışmış halde,
çamurda oynayarak ve hanımlarımıza (film çekilirken onlara böyle derdim)
selam vererek mutlulukla kümese doğru yürüdüm. Hanımlar.

“Merhaba hanımlar,” diye seslendim. “Bugün nasılsınız?”
Arkamda Shannon video kablosuna takılıp düştü ve yüksek sesle

küfretti. "Özür dilerim," dedi, "o kısmı tekrar yapabilir misin?"
Elbette yapabilirdim. Her şeyi emredildiği gibi, milyonlarca kez,

milyonlarca farklı tonda yapabilirdim. "Merhaba hanımlar! Bugün
nasılsınız?"

“Mükemmel. Şimdi yumurtanın alınma anına geçelim.”
"Şöyle bir şey var," dedi arkadan biri. "Tavuk kümesinin yanındaki kişi

Marilyn Monroe mu?"
Öyle de olabilirdi! Gözlerimi devirdim ve güldüm, eteğimi düzeltmek ve

Shannon'ın hâlâ çekim yapıyor olmasını ummak için tek bir anım oldu,
sonra Caleb kümesin içine girdi, beni belimden yakaladı ve aşağıya doğru
eğdi. Kızlarımız tezahürat yaparken beni öptü. Sonra beni tekrar yukarı
kaldırdı, ben de ona şakayla karışık omzuna vurdum. "Çizmelerimi
kirlettin!"

"Az kir kimseyi öldürmez." Kovboy şapkasını hafifçe eğip bana göz
kırptı.

Güldüm ve tekrar gözlerimi devirdim. " Çekim yapıyoruz, Caleb."
Sanki bilmiyormuş gibi.
“Aslında,” dedi Shannon, “hayır. Caleb konuşmadan hemen önce

durakladım. Yani sorun yok. Eğer kısa bir ara vermek isterseniz, ben de
gidip biraz kahve içebilirim.”



“Ah,” dedim, hayal kırıklığına uğramış bir şekilde. “Pekala. Aslında
bunu yapmak zorunda değiliz—”

Ama Shannon çoktan kamerayı alıp ağır adımlarla eve doğru yürümeye
başlamıştı bile.

Caleb hafifçe iki kez kalçama vurdu. Shannon'ın gereksiz bir güçle ön
kapıyı açmasını izlerken, "Hâlâ üzgün mü?" dedi.

İçimde bir duygu seli belirdi.
"Evet, Caleb. Hâlâ üzgün."
“Şey. Yakında daha iyi hissedecek. Biz—”
Ona baktım ve sustu. "Kadınları hiç anlamıyorsun."
Tam cevap verecekken ben de daha sert bir ifadeyle sözünü kesmek

üzereydim ki, ikimiz de aynı anda izlendiğimizin farkına vardık.
Jessa, Junebug. Küçük kızlar, tatlı şeyler, bize yukarıdan bakıyorlar. Her

zaman izliyorlar. Dadı Aimee nerede Allah aşkına?
Önemli değil. Her halükarda iyi bir pratikti. Kendimi, aslında başka biri

tarafından gözetim altında tutulması gereken bir çocuk tarafından gözetim
altında bulduğumda kendime söylediğim şey buydu: İyi bir pratik! Sonuçta
kusursuz bir performans bir gecede ortaya çıkmaz. Yıllar, yıllar ve yıllar
süren pratik gerektirir.

Parmak uçlarımda yükselip Caleb'i art arda iki kez öptüm. "İşine geri
dön, kovboy." Kızlar güldü ve alkışladı, ben de bu ödülün verdiği
mutlulukla kızardım. Caleb üçümüze de şapkasını çıkarıp selam verdi ve
ahıra doğru yürüdü; muhtemelen orada bir iki saat saman balyalarını
düzenlemekle uğraşacaktı. Caleb kendini meşgul tutmakta çok iyiydi.
Ayrıca sadece gerçekten zevk aldığı çiftlik işlerini yapmakta da çok iyiydi:
Sassafras ineklerini sağmak, büyük John Deere traktörüyle meralarda dar
dönüşler yapmak, doğum yapan bir domuzla bütün gece uyanık kalmak.
Sevmediği işlere gelince—temizlik, ekim, hasat, ahırları temizlemek—
bunların hepsini çiftlik işçilerine bırakırdı.

Bir dakika. Sizin de çiftlik işçileriniz mi var?
Duraklat.
"Bunlardan daha önce bahsetmemiş miydim?"
Kahretsin. Hamilelikte yaşanan beyin sisi durumunu da hesaba katmayı

düşünebilirsin.
“Genellikle iki ya da üç kişi oluyor. Sadece mevsimlik işler. Çiftlikte

neler olup bittiğine bağlı. Ne kadar çok yardıma ihtiyacımız varsa o kadar



iyi!”
Ama neden yapmadın ?
"Gebelik beyni!"

Natural Dinner'ın çekimleri gecikti. Evin her yerinde moraller bozuldu.
Shannon ve ben, yukarıdan çekimlerin nasıl yapılacağı konusunda
tartışmaya başladık ve bu tartışmamız, öğleden sonraki on değerli dakikayı
boşa harcamamıza, acele etmemize ve daha fazla tartışmaya yol açtı.
Ardından, büyük çocukların evde eğitim dersi, dadı Louise'in o gün
kapsamlı bir eğitim vermek istememesi nedeniyle normalden on beş dakika
önce bitti ve birdenbire mutfak sürekli sızlanmalarla doldu. Çocuklar,
akşam yemeğinden önce ne oynayacakları konusunda Clementine ile
tartışıyorlardı ve ajansın bize en iyiler arasında olduğunu söylediği dadılar
(ki bazen bana yarı zamanlı iş için tam zamanlı ücret ödüyormuşum gibi
hissettiriyorlardı) Monopoly setindeki minik Scottie köpek oyun parçası
yüzünden bir dünya savaşı yaşanırken kanepede oturmuş telefonlarında
geziniyorlardı. (Evimizde izin verilen tek masa oyunu buydu,
kayınpederimin açık isteği üzerine. Doug, çocukların serbest piyasanın
değerini mümkün olan en kısa sürede öğrenmelerinin önemli olduğunu
söylemişti.)

Dadılar. Ah, dadılar! Günün bu saatlerinde işe yaramazlığa doğru eğilim
gösteriyorlardı. Dadı Aimee'den de bunu bekliyordum. Los Angeles'tan
gelen, kusursuz simetrik bir yüze sahip, çocukları hayatta tutabilen ve başka
da pek bir şey yapamayan aptal bir kızdı. Ama Dadı Aimee'den beş yaş
büyük ve eğitim alanında yüksek lisans yapmış olan Dadı Louise'den daha
fazlasını bekliyordum. O bizim için aile gibiydi.

Çocuk bakıcılarınızın aileniz gibi olduğunu mu söylediniz?
Sessizlik.
Beyaz kadınların kendileri için çalışan insanlara " aile" demelerinin uzun

ve tartışmalı bir geçmişi olduğunu anlayabileceğinizden eminim .
Daha uzun bir sessizlik. Yumuşak, anlamlı bir gülümseme.
Hayır. Bu doğru değil.
Yumuşak, saf bir gülümseme.
Daha iyi.
“Lütfen bir sonraki soruya geçin!”



"Hanımlar, sizinle bir dakika konuşabilir miyim?"
Çocuk bakıcıları telefonlarından başlarını kaldırdılar.
“Clementine birinin telefonunu gözetimsiz kullanıyordu,” dedim. “Bana

günümüzde geleneksel rahibenin ne olduğunu sordu.”
"Şey," dedi Dadı Aimee, sonra duraksadı.
Gülümsememi ona diktim. "Ne?"
"Demek istediğim."
Bir an daha durakladım. Çenesi yapışmış bir Muppet'a benziyordu. İleri

gidip ağzını kendim açma isteğine direndim.
“Bundan sonra daha dikkatli olacağız,” dedi Dadı Louise. Dadı Aimee'ye

masanın altından atılan bir tekme gibi keskin bir bakış attı ve Dadı Aimee
başını salladı. “Evet,” dedi. “Bir daha olmayacak.”

Derin bir nefes aldım, öfkemi dışarı attım. "Bu akşam yemeği hazırlığını
ikiniz de halledebilir misiniz? Target'a küçük bir gezi yapmayı
düşünüyordum."

Gözümün ucuyla baktığımda, Clementine'in canlandığını fark ettim.
Tam zamanında.

 

 
Kızları yanıma alıp otuz dakika uzaklıktaki Super Target'a gittiğimde, bu
nadir bir lüks hediyesiydi. Mağazanın içindeki Starbucks'ta Clementine bol
kremalı bir Frappuccino sipariş etti ve ben de günün bu saatinde bu kadar
çok kafein ve şeker tüketmekten dolayı kendimi zor tuttum. Jessa ve
Junebug'a birer kek pop ve elma suyu aldım, kendime de yulaf sütlü yağsız
kafeinsiz bir cappuccino. Bu gezileri ayda bir kereyle sınırlamaya çalıştım;
genellikle dadı Aimee bizim için market alışverişimizi yapmaya giderdi.
Ama ara sıra buraya gelip, zihin uyuşturan floresan ışıkların altında
dolaşmak benim için bile güzeldi—yine de bu kadar çok insanın haftalık
olarak buraya gelmesi beni şaşırttı. Target'ta otuz dakikadan fazla zaman
geçirmek, sanki diş çürüğüyle uğraşıyormuşum gibi hissettiriyordu.

Alışveriş arabasını ana koridorda yavaşça iterken, kızlar rastgele bir
şekilde önümde ve arkamda koşuşturuyor, bir zevk verici şeyden diğerine
atlıyorlardı. Takı tezgahları. Giysi askıları. Renkli ambalajlarda, mandalina,
hurma ve sakız pembesi tonlarında vücut losyonu rafları. Bakın kızlar,



küçük şeyler ne kadar iyi hissettirebiliyor? Bakın, bunca gün dikkatli bir
şekilde ...

“Natalie?”
Durakladım, etrafa baktım. Şaşırmış gibi yaptım, oysa aslında içimden "

Aman Tanrım. Sen de mi?" diye düşünüyordum.
Vanessa ile lisede birlikte okumuştuk. O da atletizm takımındaydı ama

ancak son sınıfta okul takımına girebilmişti, bu yüzden birlikte fazla zaman
geçirmemiştik. Şimdi hemşire kıyafetleri içinde, ağzına kadar dolu iki
alışveriş sepetinin yanında duruyordu; ergenlik öncesi kızı da arkasında,
Vanessa'nın her atletizm yarışında takındığı aynı derin hayal kırıklığı
ifadesiyle ona bakıyordu. Bana en yakın sepete baktım. Tek kullanımlık
jiletler, tek kullanımlık mendil kutuları, üç kat plastikle sarılmış,
kimyasallarla şişirilmiş yarım düzine jambon dilimi. Bütün bu eşyaların,
çöpe atılmak üzere tasarlanmış tüm bu ürünlerin bir ay sonra gideceği
çöplüğün kokusunu neredeyse hissedebiliyordum. Sonra Vanessa'ya baktım,
o da şimdi kızıyla aynı ekşi ifadeyle bana bakıyordu ve kalbim nostaljiyle
yumuşadı. Zavallı kız. Hayatında hiç yarış kazanamamıştı.

"Seni görmek ne güzel!" dedim. "Ne kadar oldu, on yıl mı?"
Burnunu çekti, boş alışveriş sepetime baktı. "Target'a geldiğini

bilmiyordum."
“Elbette biliyorum. Ben de insanım, değil mi?” Gülümsememi kızına

çevirdim. “Peki bu kim?”
Vanessa, sanki kızının benim gözlerimden nasıl göründüğünü anlamaya

çalışıyormuş gibi, kendi kızına tuhaf bir ifadeyle baktı. "Bu Zoe."
Zoe, Clementine'den birkaç yaş daha küçük görünüyordu. Kendi adını

tanıdıysa bile belli etmedi. Sadece bana baktı, yüzündeki ifade yoğun bir
mutsuzluğun yansımasıydı.

"Sanırım bunlar sizinkiler, değil mi?"
Vanessa'nın bakışlarını takip ederek, ilerideki koridorda çömelmiş,

resimli bir kitaba göz atan Clementine'i gördüm; küçük kızlar da merakla
omzunun üzerinden ona bakıyorlardı. İçimde, yapay şekerden kaynaklanan
herhangi bir mutluluk hissinden daha güçlü bir haz dalgası yayıldı. "Evet.
Bunlar benim kızlarım. En büyüğü Clementine, küçük olanlar ise Jessa ve
Junebug."

Vanessa'ya döndüğümde, sırıttığını gördüm. En son ne zaman yetişkin
bir kadının sırıttığını görmüştüm? "Biliyor musun, o isimlerle eski
zamanlara olan bağlılığına gerçekten hayranım."



Gülümsemem bir santim kadar küçüldü. Hadi başlayalım.
Vanessa, benimkinden çok daha katı ve dindar bir ailede büyümüştü,

ama o zamandan beri ailesinden bağımsızlığını ilan etmişti ve şimdi
Facebook durum güncellemeleri aracılığıyla korkunç çocukluğu hakkında
uzun uzadıya eleştiriler yazmayı seviyordu; bu güncellemeler ortalama üç
ila beş beğeni alıyordu. Vanessa, dünyanın onun artık modern olduğunu
bilmesini istiyordu. Değişmişti. Organik besleniyordu! ( Görünüşe göre
Target'tan alışveriş yaptığı zamanlar hariç ! ) Vanessa gibi kendini ilerici
ilan eden kadınlar, benim gibi kadınlardan nefret etmeye bağımlıydı. Bunu
biliyordum. Bu kadının aile partilerinde utanç verici derecede sarhoş olup
Instagram sayfamı açtığını ve yanından geçen herkese bu kadını şahsen
tanıdığını gösterdiğini biliyordum. Lisede tanıdığı bu kadını kastederek,
gelenekçi insanların hepsinin aptal, dindar insanların hepsinin aptal,
kendisinden farklı bir yaşam tarzı seçen herkesin aptal, aptal, aptal
olduğunu anlatan, tekrar tekrar aynı şeyleri tekrarlayan bir konuşmaya
girişti. Oysa aslında söylemek istediği şuydu : Eskiden tanıdığım bu kadını
o kadar kıskanıyorum ki, bu beni öldürebilir.

Vanessa gibi kadınlar, pahalı lateks alınları ve "Ben onun yanındayım"
yazılı araba etiketleriyle mi? Ne istediklerini bilmiyorlardı. Birisi bunu
doğrudan yüzlerine enjekte etse bile, gerçekten ilkeli bir duruş
sergileyemezlerdi. Tanrı bilir, kendi hayatlarının sorumluluğunu bile
alamıyorlardı, bu yüzden mutsuzluklarını bana yüklediler. Aptal, cahil, geri
kafalı gelenekçi eş. Lisede ilk üçte mezun olduğumu, Vanessa
Michigan'daki kulüp ragbi evinin odalarında ping-pong oynarken ben
Harvard'da küresel din tarihi okuyarak düz A'lar aldığımı (evet, itiraf
ediyorum: ben de zaman zaman Instagram'ına bakıyordum) ve Instagram'da
erdem gösterisi yapmayı sevdikleri tüm ilkelere gerçekten bağlı kalarak
yaşadığımı (yerel ürünler tüket! Küçük işletmeleri destekle! İsrafı azalt! )
hiç önemsemediler.

Öfkeli Kadınlar istediklerini söyleyebilirlerdi, ama gerçekler gerçekti.
Ben ilkeli bir kadındım. İlkeleriyle tanımlanan bir kadın. Dünyadaki hiçbir
para beni o Tetris dolu arabadaki kanserojen jambondan bir lokma bile
almaya ikna edemezdi. Hiçbir aptalca sosyal kabul beni kızıma Zoe gibi
dişsizce modaya uygun, " beni seçin " diye haykıran bir isim vermeye ikna
edemezdi.

Am.



Özür dilerim Tanrım. Bu aralar öfkem beni ele geçirmişti. Düzeltilmesi
gereken bir sorundu ve ben de bunu düzeltmeyi planlamıştım—gerçekten
de! Biraz daha zamanım olsaydı, yemin ederim düzeltirdim.

“Sizi görmek harika,” dedim yumuşak bir sesle. “Çocukları da bir ara
çiftliğe getirmelisiniz!” Vanessa’nın somurtkan, dev gibi kızına baktım.
“Eminim jambonun nereden geldiğini görmek isterdiniz, değil mi?”

Vanessa hafif bir inilti çıkardı. Tıpkı kalabalık bir ortamda yanlışlıkla
osurmak kadar mahrem ve utanç vericiydi. Yüzü kıpkırmızı oldu. Dişlerinin
arasına takılacak türden, incelikli bir teklif olduğunu biliyordum. Teklifin
yarım yamalak olduğunu bilecek ama yine de ihtimali düşünecekti, çünkü
Vanessa muhtemelen hayatındaki her şeyden daha çok benim şirin küçük
çiftliğimi bizzat görmek istiyordu. Tavuklar, hanımlarım. Her türlü ışıkta
harika görünen büyük kırmızı ahır. Bahçeler, ah, bahçeler! İkimizin birlikte
imza niteliğindeki limon kabuğu rendeli kekimi pişirdiği, ikimizin de
aptalca bir şeye güldüğü, çocuklarımızın arka planda huzur içinde oynadığı
sözde erotik fantezi. Bunların hiçbiri asla gerçekleşmeyecekti, yine de: o
imkansız günün fikri, boğazının arkasında bakteri üreterek, sonraki hafta,
ay veya yıl boyunca orada oturacaktı. Kocası yanında uyurken kısık sesle
lezbiyen pornosu izlemesine ilham verenler kadar güçlü, kafa karıştırıcı ve
hayvani, son derece aşağılayıcı bir arzu. (Kesinlikle kocası yanında uyurken
kısık sesle lezbiyen pornosu izleyen türden bir kadındı.)

"Devam et Vanessa," diye düşündüm, içimden mutlulukla gülümseyerek.
"Hadi bakalım. Beni düşünerek kendine migren yaşat." Öyle keyifli bir
düşünceydi ki, içindeki suçluluk duygusuna bile değerdi, tıpkı bir kuruşluk
şeker gibi. Bir yıl boyunca benim meşhur küçük çiftliğimi düşünecek, sonra
da dişini sıkıp markalı dökme demir tencere setlerimden birini (250 dolar,
Tayvan yapımı) sipariş edecek ve tanımadığım bir arkadaşının evine
gönderecekti, böylece bana şahsen para verdiğini asla öğrenmeyecektim.
Bu kadın benden işte bu kadar nefret ediyordu. Kendinden de işte bu kadar
nefret ediyordu.

"Bir ara mutlaka geleceğini söyle," dedim son kez, geniş bir
gülümsemeyle. "Lütfen, sadece söyle."

“Teşekkürler,” dedi Vanessa kısaca. “Yapacağım.” Sanki bir şişe Advil
yutmuş gibi görünüyordu. Ben de karşılık olarak gülümsedim.

Vanessa'nın vücuduma birkaç bariz bakış daha atması için yeterince
uzun, anlamsız birkaç şey daha söyledik (şüphesiz, kalçalarımda bol duran
eteğin on yıl önce okulda giydiğim eteğin aynısı olduğunu fark etti) ve



benim de onun vücudunu tamamen görmezden gelmem için yeterince uzun
bir süreydi (söylememe gerek bile var mı?). Vedalaştık. Kızlarla köşeyi
dönerken Vanessa arkama orta parmağını gösterdi. Bunu yaptığını
görmedim ama hissettim. Yemin ederim hissettim. Ve kim onu ​​
suçlayabilirdi ki? Her zaman istediği, hala istediği ama artık itiraf
edemediği bir hayata sahiptim. Vanessa özgürleşmişti, evet—ama ben
mutluydum. Ve bu çok üzücüydü, değil mi? Bazı kadınların, kendileri için
zevk almadıkları bir hayat kurmak adına kendilerinin her zerresinden bu
kadar isteyerek ödün vermeleri.

Kasada Vanessa'nın yanından bir kez daha geçtim ve neşeli bir şekilde el
salladım, ama beni görmedi. Kızıyla alışveriş sepetindeki bir şey yüzünden
tartışıyordu. Bu noktada, kendime gelmiştim ve ona karşı yine sadece acıma
duygusu hissediyordum.

Arkadaşlarınız çevrimiçi başarınız hakkında ne düşünüyor?
"Benim adıma mutlular. Neden mutlu olmasınlar ki?"

Acıma. Ona acıdım.
Ama aynı zamanda: kahrolsun o kadın.
Üzgünüm Tanrım, ama gerçekten, ona lanet olsun —

Arabaya vardığımızda hava kararmıştı ve ben neredeyse öfkeden
tükürüyordum. Vanessa, o sürtük, kesinlikle eve koşup o aptal, alaycı
çevrimiçi forumlardan birinde benim hakkımda bir şeyler yazacaktı—
Natalie gibi birinin Target'tan alışveriş yapacağını düşünmemiştiniz herhalde !!! —ve
sonra bir hafta boyunca çevrimiçi yorumlara katlanmak zorunda
kalacaktım, ve Shannon! Ne cüret! O şımarık, cahil, ahlaksız küçük piç
kurusunun inanılmaz cüretkarlığına bakın—

Nefes al, Natalie. Sadece nefes al.
Clementine arkada kızları çocuk koltuklarına bağlıyordu. Ben sürücü

koltuğunda oturmuş, dümdüz ileriye bakıyor, ellerim direksiyonu sıkıca
kavramıştı. Konsoldaki telefonuma göz attım. Öfkem yatıştı.

Evet. Bu harika olurdu. O anı ben de paylaşabilir ve Vanessa'nın o
aptalca heveslerinin rüzgarını kesebilirdim.

Telefonu elime aldım ve kayıt düğmesine bastım, tam o sırada
Clementine yolcu koltuğuna oturuyordu. "Kızlar," dedim, ışıklı ekrana
gülümseyerek, "bugün Target'a yaptığımız çok özel gezide neler aldınız?"



Jessa ve Junebug buna karşılık ciyakladılar:
"Bir oyuncak ayı!"
“Işıltılı losyon!”
“Peki ya sen, Clementine?”
Kamerayı, sırıtarak beni ve yolcu koltuğunda oturan Clementine'i

gösterecek şekilde ayarladım. Clementine yeni bir oje sürmüştü. Ama cevap
vermedi. Bana sırtını dönmüştü. " Clementine, ne aldın—"

"Beni çekmeyi bırakın."
Donakaldım. Yüzüm kıpkırmızı oldu.
Bunu daha önce hiç yapmamıştı. Bir kere bile.
Dikiz aynasına hızlıca bir göz attım: Jessa, Junebug'ın bileğindeki

bileklikle oynuyordu, Junebug da yeni peluş oyuncağı hakkında sessizce
mırıldanıyordu. Kaydı durdurma düğmesine bastım ve telefonu yüzü
aşağıya gelecek şekilde kucağıma koydum. Ellerim titriyordu. Arabayı
vitese taktım ve otopark çıkışına doğru ilerledik.

"Çekimlerin yapılmasından rahatsız olduğunu bilmiyordum,
Clementine," dedim eve doğru giden sessiz dağ yoluna girerken. "Sana hep
böyle hissediyorsan bana söylemeni söylemiştim, değil mi?"

Ben yapmamıştım.
Clementine alnını cama dayadı. "Sana şimdi söylüyorum."
“Haklısın,” dedim. Kızların hiçbiri artık bana bakmıyordu, ama nedense

gülümsüyordum. Dur artık, diye kendime sertçe söyledim. Böyle gülmeyi
bırak. Ama bırakamadım. Bırakmadım.
 

 
Rıza söz konusu olduğunda, çocukların şunları yapabilecek kapasitede
olduğunu düşünüyor musunuz ?

"Aman lütfen."
Duraklat.
Sorumu bitirebilir miyim?
Daha uzun bir ara.
"Evet elbette."
Çocukların görüntülerinin kamuya açık sosyal medya hesaplarında

kullanılması ve bu konudaki rıza meselesine gelince —



"Aslında, tuvalete gitmek için kısa bir ara vermem gerekiyor. Sakıncası
olur mu?"

O gece ilerleyen saatlerde Caleb yatak odamıza girdi ve "Bugün babamla
tekrar konuştum" dedi.

“Öyle mi?” Çocuk bakıcıları çocukları yatağa hazırlarken ben de e-
postalarımı okuyor, istenmeyen mesajları topluca siliyordum. Tam o sırada
gelen kutuma yeni bir e-posta düştü. Shannon'dandı. Konu başlığı şöyleydi:
resmi istifa

Duraksadım. Konu başlığına birkaç saniye baktım. Sonra üzerine
tıkladım.

Natalie,

Size artık sizin için çalışmayacağımı bildirmek için yazıyorum. Yaz boyunca
yaşananlar ve tüm kabuslar göz önüne alındığında, bu işin artık ruh sağlığım için
iyi olmadığı açık. Bu akşam için otobüs biletim var. Arabaya ihtiyacım yok; Dadı
Aimee beni istasyona götürecek.

Şunu da belirtmekte fayda var: Bence kötü bir insan değilsin. Sadece kafan
karışık.

Lütfen çocuklara onları çok sevdiğimi söyleyin.



Shannon

Bu arada, içerik takviminizi alt üst ettiğim için özür dilerim.

“Natalie? Merhabaaa, orada kimse var mı?”
"Özür dilerim," dedim, "sadece... bir şeye hızlıca bakmam gerekiyor. Bir

saniye bekleyin."
E-postayı ikinci kez, sonra üçüncü kez okudum. Ardından Caleb'e

baktım. "Ne diyordun?"
"Her şey yolunda mı?"
Biraz fazla neşeli bir şekilde güldüm. "Sadece saçma sapan reklam e-

postaları. Şimdi, lütfen, dikkatle dinliyorum: bana babanızdan bahsedin."
“Şey,” dedi. Dramatik bir şekilde duraksadı. Davul sesleri eşliğinde:

“Şimdi tam zamanı olduğunu düşünüyor.”
Sabırsızca başımı salladım—ne diyeceğini zaten biliyordum—sonra

bunun büyük bir açıklama olacağını hatırladım. Rol yap Natalie. Repliğini
söyle. "Şimdi neyin zamanı, sevgilim?"

Neler olacağını tam olarak biliyordum. Aslında bunların hepsinin
geleceğini görmüştüm—kayınpederimin Caleb için yaptığı siyasi baskı,
Shannon'ın istifa mektubu—hatta belki de hepsini kendim planlamıştım,
ama yine de, sonunda gerçekleştiğine sebepsiz yere şaşırdım. İşte
başlıyoruz. Domino taşları düşmeye başlıyor. Ve yine de: nasıl cüret eder!
Sanırım beni rahatsız eden şey, e-postanın kendisinden çok, e-postanın
tonuydu. Ne kadar sahte bir olgunluk. Hak edilmemiş bir küçümsemeyle
dolu. Tam da yirmi bir yaşında birinden bekleyeceğiniz türden bir mektup.
Özellikle de Shannon'dan, o kayıp küçük kuzudan, o aptal küçük sürtükten
bekleyebileceğim türden bir mektup.

Özür dilerim Tanrım. Çok çok özür dilerim.
"Şimdi aday olma zamanı," dedi Caleb. "Seçimlere katılmanın tam

zamanı."
"Aman Tanrım. Vay canına."
Caleb'in babası sadece bir senatör değildi. Gerçek bir siyasi ikondu. Kırk

yıldır görevdeydi ve her altı yılda bir rakipsiz olarak seçimlere giriyordu.
Savaş gazisiydi, aile değerlerine bağlı gelenekçiydi, insanların büyük bir
samimiyetle gerçek hayattaki John Wayne olarak tanımladığı türden bir
adamdı. Yanılmıyorlardı. Doug Mills geniş omuzlu ve kendine güvenen
biriydi. Tam bir aile reisi. Başka bir adama yaptığı neredeyse her yorum,
omuzuna içten bir şekilde vurmasıyla birlikte geliyordu. Anketler az da olsa



doğruysa, Amerika Birleşik Devletleri'nin bir sonraki başkanı olmak
üzereydi. Aynı zamanda en yakın müttefikimdi. Kayınpederim ve benim
ikimizin de bildiği şey şuydu: Başka bir yol yoktu. Sadece bu plan vardı,
çok hassas bir plan, bu planda iki değişken -yapımcım, kocam- tek seferde
hallediliyordu.

Son soru, Bayan Heller Mills: Yesteryear Ranch'te yaşanan bu korkunç
saldırı iddiaları hakkında yorum yapmak ister misiniz ?

"Maalesef devam eden bir yasal soruşturma hakkında yorum yapamam."

Burada bir an durup şunu söylemek istiyorum: Başka bir kadın yıllar önce
çıldırmış olurdu.

Bence sen kötü bir insan değilsin.
Sevgilinizin karısına söyleyeceğiniz cesur bir şey. Aradığım kelime

buydu: cesur . E-postanın tamamı o kadar tüyler ürpertici derecede cesurdu
ki, başka, daha zayıf bir kadının sinir krizi geçirmesine, telefonunu odanın
öbür ucuna fırlatmasına, aptal, işe yaramaz, sikini pantolonunda tutamayan
kocasına " Bak ne yaptın!" diye tıslamasına neden olabilirdi. Ama ben değil.
Aldatıcı, aptal kocama bakarken, yıllar boyunca kendimi dünyaya karşı
sertleştirmek için yaptığım tüm çalışmalar için kendime içten içe bir alkış
verdim. İlk halkla ilişkiler felaketimizin eşiğindeydik. Manşetleri şimdiden
görebiliyordum: İddialar Instagram'da Ünlü Aileyi Suçluyor. Daha da
kötüsü: Natalie Heller Mills Bir Tarikat Lideri mi? Eski Yapımcı Konuşuyor.

Böyle bir manşet yeni başlayan bir siyasi kariyeri mahveder miydi?
Kesinlikle hayır. Amerika, politikacılar söz konusu olduğunda ahlaka zerre
kadar önem vermezdi. Aksine, biraz ahlaksız olmalarını beklerdik. Bu
durum, şımartılmış kocamın şansını artırabilir. Hatta benim takipçi sayımı
da artırabilir. O zavallı hamile kadın, ailesini bir arada tutmak için elinden
gelenin en iyisini yapıyor. Gerçekten, düşününce: bu durum harika bir
Instagram paylaşımı olurdu.

Ama acele ediyordum. Şimdi bunu düşünmeye gerek yoktu. Hatta
Caleb'e e-postadan bahsetmeye bile gerek yoktu. Bu, kocamın başa
çıkabileceği türden bir şey değildi. En iyi çabalarına rağmen, erkekliğini
hâlâ kaba ve doğallıktan uzak bir şekilde, sanki kafasına zorla geçirdiğim
kötü bir kazakmış gibi sergileyen kocamın düzeltebileceği türden bir şey
değildi. Eğer bilseydi, durumu daha da kötüleştirirdi. Tamamen aptalca bir



şey yapardı, mesela otobüs durağına kadar arabayla gider ve bir sürü
yabancının önünde Shannon'dan özür dilerdi.

“Bence harika bir fikir,” dedim, tıpkı prova yaptığım gibi. “Eminim bir
gün başkan olacaksın. Tıpkı baban gibi.”

Caleb'in yüzü rahatlamayla aydınlandı. Bunu asla itiraf etmezdi,
hayatının yarısını bundan kaçarak geçirmişti, ama gerçekten istediği tek şey
buydu: tıpkı sevgili babası gibi olmak.

"Şimdi," dedim, "bunun için dua edelim."
Kanepenin ayak ucunda birlikte diz çöktük. Alnımı kenetlenmiş ellerime

bastırdım ve içimdeki öfkeyi dışarı atmaya çalıştım ama başaramadım.
Tıpkı bir mikrop gibiydi. Midemde sürekli çoğalıyordu. Genellikle kocamın
hatalarını affetmek kolaydı, ama bu gece onu öldürmek istiyordum. Küçük
Comic Sans yazı tipindeki düşünce baloncuklarında, anlamsız dualarının
gözümün önünden geçtiğini neredeyse görebiliyordum. Lütfen çocuklarımı
ve tavukları koru Tanrım. Karımın beni sevmeye devam etmesine yardım et.
Bir oral seks de güzel olurdu Tanrım, ve eğer çok fazla olmazsa, unutulmaz
bir şey olmak için güç istiyorum. Bir efsane olmak istiyorum .

Bütün erkekler efsane olmak istiyordu. Bu çok utanç vericiydi.
Peki ben ne istiyordum? Cevap çok basit. Zaten sahip olduklarımdan

daha fazlasını istiyordum. Tüm dünyanın kendisini benim gözlerimle
görmesini istiyordum. Yeni bir etki düzeyi. Ama bu doğrudan istenebilecek
bir şey değil, bu yüzden daha basit bir şeyle yetindim.

Lütfen bu planın işe yaramasını sağla, Tanrım. Lütfen onun kazanmasına
izin verme. Ve lütfen kocama biraz omurga ver. Benim omurgamı ödünç
almak zorunda kalmasından bıktım.

Amin.
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BİR GÜN MÜYDÜ, BİR HAFTA MI , bir ay mı?
Bildiğim şu: Bir sabah uyandım ve " Aman Tanrım, hava çok soğuk!"

diye düşündüm.
Sonra: Özür dilerim, efendim.
Güne, adi bir ergen gibi küfür ederek başlamak ideal bir yol değil. Yine

de: hava soğuk . Her zamankinden daha soğuk.
Ve her zamankinden daha mı koyu?
Sakin ol Natalie. Biraz üşütmek kimseye zarar vermez.
Ben ve kız kardeşim küçükken, annemin bize atalarımız hakkında

hikayeler anlatması, Ellis Adası üzerinden Amerika'ya nasıl geldiklerini,
sonra at arabalarıyla Batı'yı nasıl geçtiklerini ve bulabildikleri en verimli
topraklara nasıl yerleştiklerini anlatması bir Noel Arifesi geleneğiydi.
Annem, gözlerinde uzak, romantik bir ifadeyle, "Geçmişin günleri
korkakların işi değildi," diye mırıldanırdı. "Büyük büyük büyük
dedelerinizin ne kadar cesur olması gerektiğini düşünün. Oklarla
Kızılderililerle karşı karşıya gelmeyi hayal edin. Sığırlarınızı kurtlardan
korumayı. Doğrudan dereden balık tutmayı. Doğrudan memeden süt
içmeyi. Kızlar, hayal edebileceğiniz en soğuk, en uzun, en karanlık kışlarda,
sizi ısıtacak elektrik hayali bile olmadan hayatta kalmaya çalışmayı hayal
edin."

Bunu kendi çocuklarımla da yapmaya başlamıştım. Eski günlerden sanki
onlarla konuşabiliyormuşum gibi bahsediyordum, oysa gerçek şu ki
hayatımda hiç gerçekten üşümemiştim.

Şimdiye kadar.
Elektrikler kesinlikle kesilmiş. Jeneratör neden devreye girmiyor?
Rahatlamak .
Ama yapamıyorum. Düşüncelerim hızla akıyor. Soğuktan uyanığım,

elektrik arızasını gidermek için arayabileceğimiz tamircilerin, bu
aksaklıktan sorumlu tutabileceğim kişilerin zihnimde hızlı bir listesini
yapıyorum— jeneratörün garantisini araştırmalıyım, daha beş yaşında —



ve sonunda kendime tekrar dur, Natalie, nefes al diye hatırlatıyorum.
Günün bu saati ev işleri hakkında düşünmek için doğru zaman değil.
Düşüncelerimi manevi şükranla dinlendirmek, başka bir günün kutsanmış
karmaşasından önce kendimi dengelemek için doğru zaman.

Başımı hafifçe sallayarak, yeniden başlamayı denedim.
Baba, Caleb için teşekkür ederim. Miras için teşekkür ederim.

Clementine, Samuel, Stetson için teşekkür ederim .
Yorganı alıp üzerime daha sıkıca sarıyorum. Sonra donup kalıyorum.
Bu benim yorganım değil. Parmaklarım geçen yaz aldığım pazen-keten

karışımı yorganı tutmuyor. Bunun yerine, sert, ince bir yorganın altında
titriyorum. Dikkatlice elimi örtünün altından çıkarıp parmaklarımı
yüzeyinde gezdiriyorum, kalın el örgüsü desenlerinin izlerini hissediyorum.
İlk korku yılanı içimden geçiyor. "Caleb," diye fısıldıyorum.

Yanıt yok.
Eğer vücut saatim doğruysa -ki hayatımın her günü hep doğru olmuştur-

o zaman saat neredeyse tam altı. Caleb çoktan kalkıp ahıra gitmiş, günlük
sağım işini yapıyor olmalı. Bu tanınmaz haldeki yorgan da, temizlikçinin
normal yorganımız temizlenene kadar kullanmayı tercih ettiği, keten
dolabından alınmış bir bez parçası olmalı.

Peki alarmım neden henüz çalmadı?
Panik beni sardı. Her gece telefonumu şarj etmek için bıraktığım

komodine doğru sendeledim. Ellerim pürüzsüz ceviz ağacı yerine havaya
çarptı. Yatağımdan düşüp yere yığıldım, dizlerim ahşap zemine acı verici
bir şekilde çarptı. Karanlıkta çığlık attım, sonra aniden ses çıkarmaktan
korkarak elimi ağzıma kapattım.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin.
Bu sefer Tanrı'dan özür dilemek için duraklamıyorum. Özür dileyecek

zaman yok. Zihnimde keskin, kurnaz düşünceler dolaşıyor, her biri buz gibi
sessizlikte beni biraz ürpertiyor.

Kaçırıldım.
Kaçırıldı.
Burada mutlaka biri benimle birlikte olmalı.
Birisi beni öldürecek.
Ölmek için çok gencim.
Ölmek için fazla güzel.
Ölenler hep genç ve güzel insanlar oluyor.



Tam korkudan bayılmak üzereyken tanıdık bir ses duyuyorum: çocuk
kahkahalarının yankısı.

Duraksıyorum. Sesi duyunca başımı yana eğiyorum.
Daha fazla kahkaha. Birden fazla çocuk. Küçük kızlar gibi geliyor.

Benim kızlarım mı? Sonra bir fısıltı daha duyuluyor, daha yaşlı bir ses,
onları sertçe susturuyor.

Clementine? Sen misin?
Sonra: bir kahkaha daha koptu. On yıllık annelik tecrübesiyle o ses dört,

belki de beş yaşında bir çocuğun sesine benziyor.
Jessa mı? Junebug mu?
Yere oturup sesin geldiği yöne doğru gözlerimi diktim. Gözlerim yavaş

yavaş karanlığa alıştı. Çok geçmeden bir kapının silik siluetini görebildim.
"Konuş," diyorum kendi kendime. "Bir şey söyle. "Merhaba? Kimse var

mı?"
Diğer odadan anında bir cevap geldi: "Anne, kahvaltı yapıyoruz!"
İçimde bulantılı bir rahatlama dalgası yükseliyor. Ayağa kalkıyorum,

ayaklarımın beynime doğru haykırdığı tüm duyusal bilgileri görmezden
geliyorum—bu buz gibi, düğümlü, pürüzlü zemin Brezilya'dan ithal edilmiş
sert ağaçtan değil — ve sese doğru yürüyorum, parmaklarımı duvarda
gezdirerek kapıya ulaşıyorum ve kapı kolunu, benim kapı kolumu,
karanlığın içinde buluyorum.

Kapıyı açıyorum ve karanlık koridor ortaya çıkıyor.
Bu benim kapı kolum, şu da benim yorganım ve bu da benim evim. Soğuk

çünkü fırtına çıktı ve elektrikler kesildi. Her şey farklı geliyor çünkü
karanlık ve korkuyorsunuz, karanlıkta korktuğunuzda her şey farklı
hissedilir.

Koridorda ilerliyorum, koridor karanlık ama yatak odası kadar karanlık
değil. Hızlı adımlarla ilerliyorum, bu evi içgüdüsel olarak bildiğime
güveniyorum. Bu evde gecenin bir yarısı uykusuz geçirdiğim, sürekli
emzirmekten beynim uyuşmuş ve bitkin düşmüş o kadar çok akşam oldu ki,
adeta yürüyen bir ölü gibiydim. Bu evi kendimi tanıdığım gibi tanıyorum.
Ve her doğru adımla daha da rahatlıyorum ve biraz daha hızlı yürüyorum.
Ne garip bir uyanış şekli, diye düşünüyorum yükselen bir mutlulukla. Ne
korkunç bir rüya. Mutfağa dönmeden önceki son adımlarımı atarken, bunun
günün ilerleyen saatlerinde iyi bir video olacağını düşünüyorum. İyi günler,
hepiniz. Bu sabah çok garip bir deneyim yaşadım, eminim ki tüm çalışkan
anneler anlayacaktır…



Köşeyi dönüp mutfağın sıcak ışığına adım attığımda birden durdum.
Burası benim evim.
Burası benim evim değil.
Mutfağıma bakıyorum, ama bir yandan da tam olarak benim mutfağım

değil. Boyutu, düzeni ve dekorasyonu neredeyse tamamen aynı; aynı yemek
masası, aynı sandalyeler, aynı ahşap tezgahlar... Ama yer döşemeleri daha
geniş ve düzensiz, ayrıca tavanda hiç ışık yok. Şömine dışında hiçbir ışık
yok, diye fark ediyorum yavaş yavaş. Benim evimde mutfak şöminesi
çalışmıyor. Bu evde ise alevler soğukta patlayıp çıtırdıyor, odadaki tek ışığı
sağlıyor. Diğerlerini aydınlatıyor.

Ateşin yanında oturanlar, aynı zamanda artık çocuklarım olmayan
çocuklarım.

Dört kişiydiler. İki kız, iki erkek, hepsi de bana bir öncü canlandırmasını
hatırlatan, yırtık pırtık kıyafetler giymişti. En büyüğü, koyu gözlü, ergenlik
çağında gibi görünen bir kızdı. Saçları tokalarla tutturulmuş ve örülmüştü.
Clementine'e benziyordu ama Clementine değildi. Ayrıca bana doğrudan
bakmayan tek kişi oydu. Küçük kızın saçını kusursuz, sarsılmaz bir
odaklanmayla örüyordu.

Bu çocukların hepsi benim çocuklarım gibi görünüyor. Ama hiçbiri
benim öz çocuğum değil.

Bir adım geri atıyorum, sonra bir adım daha. Ayaklarımın altında bir
tahta gıcırdıyor.

Büyük kızın gözleri birden yukarı kalktı ve benimkilerle buluştu.

Korkuyu biliyorum. Hayatımda birden fazla kez, beni felç edecek kadar
güçlü bir şekilde korkuyu hissettim.

Üniversiteye gitmek için evden ilk kez ayrılmama bir hafta kala,
kilisemde yeniden doğdum. Papaz başımı sıcak havuz suyuna daldırmadan
hemen önce, dizlerim korkudan titredi. Rahip beni koltuk altlarımdan
tutarak güçsüzce yukarı kaldırırken, işte orada, tüm vücudumu saran şey
vardı: İnsan yetersizliğinin boğucu bir hissi. Eğer O'nun bize sunduğu
kurtarıcı lütuf olmasaydı, bu dünyanın ne hale geleceğine dair boş bir
dehşet. Su altına dalmadan önceki o üç saniye boyunca, her şeyin ne kadar
kırık dökük olduğunu tam ve eksiksiz bir şekilde anladım. Hayatım, ailem,
ülkem, gezegenim. Biz, tüm insanlık, yalnızdık, değil mi? O bizi
kurtarmaya mı geliyordu? Yoksa terk edilmiş, bu ıssız kayalıkta sıkışıp
kalmış, karanlıkta baş döndürücü bir şekilde hiçliğe doğru mu dönüyorduk?



Sonra suyun altına daldım ve korku kayboldu, sıcaklık—sevgi—içimden
bir tünel gibi akıp geldi.

İlk doğumumu yaparken yine korku hissettim. Yirmi yaşındaydım,
hastanedeydim ve hemşireler, panik içindeki nefes alışverişlerimin arasında
zar zor duyabildiğim, sıradan küçük klişeler söylüyorlardı: "Çok güçlüsün,
sadece birkaç itme daha, bunu başarabilirsin anne ."

Kızım dünyaya çığlıklar atarak gelmeden önceki anda, hayatımda ikinci
kez, durumun yanlışlığına dair felç edici bir kesinlik hissettim. Anne, diye
düşündüm, anne kim? Ben Natalie'yim. Adım Natalie. Anne olmaya hazır
değildim. Bu kesinliği vücudumun en derinlerinde hissettim ve bu yüzden
ebeveynlik hatasının daha da gelişmeden önce O'nun müdahale etmesi
kaçınılmaz görünüyordu. Morarmış bir şekilde doğacaktı. Ya da belki de
beni başka bir şekilde cezalandıracaktı: Caleb kayıp düşecek ve kafasını
yatağın köşesine çarpacaktı, annem hastaneye giderken ölümcül bir trafik
kazası geçirecekti. Bu hayatın dünyaya gelmesi için bir takas
gerçekleşmeliydi. Vücudum yavaşça bir şeftali gibi ikiye ayrılırken, hayatını
kaybedenin ben olduğumu fark ettim; bu yeni çocuğa yer açmak için
dünyadan yok olacak olan bendim.

Artık asla Natalie olmayacağım. Sadece Anne olacağım.
Bir an için, o çocuğun yok olmasını diledim. Sadece benden değil, bu

dünyadan da yok olmasını. Silinmesini. Sonra oda onun ağlamasıyla doldu,
korku kayboldu ve sevgi—ya da ona benzer bir şey—geri döndü.

Gerçek korkuyu bildiğimi sanıyordum. Ama şu an hissettiğim şey, daha
önce hiç bilmediğim bir korku. İçimdeki his çok büyük, simsiyah ve dipsiz.
Cehenneme doğru yuvarlanmak gibi.

“Anne,” diyor küçük kız. Küçük ve çilli yanaklı, başının bir yarısı
düzgünce örülmüş, diğer yarısı uzun ve dağınık, beline kadar sarkıyor. Onu
hayatımda daha önce hiç görmemiştim, yine de o kutsal çağrıyı tekrar
yapıyor. “Anne?”

Gülüp gülen oydu, sonra da beni çağırdı. Ona bakıyorum, midem
bulanıyor. O benim, ama aynı zamanda değil. Çok yakın, çok benzer, ama
yine de. Bu uyumsuzluk zihnimi kontrolden çıkarıyor. Plastik bebekleri
düşünüyorum. Uzaylıları ve deri kıyafetleri düşünüyorum. Aman Tanrım ,
kendi çocuklarımın kendi yüzlerini çıkarıp yabancılara lastik maske gibi
takmaları için vermelerini düşünüyorum. Bir ses çıkarıyorum. İnlemeye



benziyor, nefes nefese kalmaya benziyor ve sonunda şunu söylemeyi
düşünüyorum: "Sen kimsin?"

Çocuklar birbirlerine bakıyorlar.
"Anne," diyor küçük olan tekrar.
Sesim yükseliyor. "Neredeyim?"
“Eyvah,” diyor küçük bir çocuk. Sekiz, belki dokuz yaşında.

Samuel'ime, Stetson'uma benziyor ama ikisi de değil.
"Elbette, biziz," diyor büyük oğlan. On üç yaşlarında gibi görünüyor.
"Ahır," diyor en büyük kız. Bana bakıyor ama elleri kendi kendine

hareket ediyor, küçük kızın saçını öyle bir güçle örüyor ki, benim kafa
derim bile acıyor. Küçük kız hiçbir şey söylemiyor, sadece kafası önce sola
sonra sağa çekilirken kocaman bebek gözleriyle bana bakıyor.

" Ahıra gidin, " diyor en büyük kız sabırsızca.
Odanın içinde sendeleyerek ön kapıya doğru ilerledim. Elim kapı koluna

uzanmışken bir şey gördüm ve donakaldım.
Ön kapının eşiğine kazınmış, onlarca çentik ve karalama var. İsimler ve

numaralar, dikey bir çizgi halinde sıralanmış. Bir liste. Hayır, bir kayıt.
Kapı kolunun hizasında, özellikle belirgin bir dizi işaret: MAEVE , 1852;

MAEVE 1853; MAEVE , 1854. Yükseklik ölçüleri. Bu da şu anlama geliyor
—ki bu kesinlikle şu anlama gelemez—

Ölçüm çizgilerini takip ediyorum, bakışlarım huzursuzca yukarı doğru
kayıyor. Pencerenin ilk camında: Nuh , 1853, sonra ikinci camda: Habil ,
1854. Ve sonra, tam göz hizamda: yeni kazınmış bir giriş.

Oymada "ANNE" yazıyor . 1855.
Hayır. Hayır hayır hayır hayır hayır hayır—
Kapıyı hızla açıp verandaya çıkıyorum, merdivenlerden sendeleyerek

iniyorum ve karanlığa doğru birkaç adım attıktan sonra birden duruyorum.
İşte yine orada: yakından tanıdığım, yavaş yavaş tekinsizliğe dönüşen bir
sahne. Nostaljinin kötü kız kardeşi gibi. Büyük kırmızı ahır, tavuk kümesi
ve tepenin arkasında kaybolan eğimli yol. Kendim için inşa ettiğim dünya
—her bir planı inceleyerek, yıllarca mükemmel hale getirmek için
uğraşarak—ama, ama, ama: burada araba yolu ışıkları yok. Ahırın girişinin
üstünde de ışık yok. Her şey hâlâ simsiyah olan gökyüzünün altında
gölgelere bürünmüş. Gözlerim karanlığa alışınca, ahırın eski, yıpranmış ve
bakımsız göründüğünü fark ediyorum. Çatısı derin bir kavisli. Tavuk
kümesi, yıllar önce aldığımız, gün doğumu ve gün batımında otomatik
olarak açılıp kapanarak tavukları tilkilerden, dağ aslanlarından ve ayılardan



koruyan otuz bin dolarlık teknolojik harika değil. Bunun yerine, sazdan bir
saçakla örtülmüş küçük bir kulübe. Loş ay ışığında tavuklar bile farklı
görünüyor. Daha zayıf. Daha az cana yakın.

Merhaba bayanlar.
Vücudum o kadar çok kortizolle dolu ki, felç olmuş gibi hissediyorum.
Tanrım, bana yardım et.
“Natalie.”
Arkamı döndüm. Ahırın yanında bir figür duruyordu; hem benim olan

hem de olmayan o ahırın yanında. Bana doğru yürümeye başladı ve aniden
ay ışığı yüzünü aydınlattı.

Bu Caleb. Kendi çocuklarımın balmumu kopyaları gibi görünen
çocuklarımın aksine, bu benim kocam; yumuşak yüzlü, ekose gömlekli ve
sevimli köpek yavrusu gibi...

Gözler.
Geri adım atıyorum. O da yürümeyi bırakıyor. İkimiz de orada, aramızda

yaklaşık üç metre mesafe kalacak şekilde sessizce duruyoruz.
Bu adamın gözleri kocamın gözleri değil. Bu adamın gözleri siyah,

soğuk ve cansız. Ona ne kadar çok bakarsam, o kadar yabancılaşıyor. Önce
Caleb, sonra Caleb'in uzak bir akrabası, sonra da gecenin karanlığında bana
bakan yaşlı bir adam, bir yabancı. Uzaktan, ne kadar üşüdüğümü fark
ediyorum. Kendime bakıyorum, üzerimdeki garip geceliği inceliyorum.
Hayatımda daha önce hiç görmediğim çiçekli, pamuklu bir şey.

"Natalie," diyor tekrar.
Koşmayı düşünüyorum. Bacaklarım kıpırdamıyor.
Uyan Natalie. Uyanma vakti geldi.
"Neler oluyor?" diyorum. "Neredeyim?"
“Tanrım,” diye mırıldandı adam. Gözlerini devirdi, sonra şapkasını yere

fırlattı, bu da beni irkiltti ve soğuk havaya küçük bir toz bulutu yaydı. “Eve
geldin Natalie,” dedi. “Şimdi, Allah aşkına: üşütmeden içeri gir.”

“Sen kimsin?”
"Ben senin lanet olası kocanım," diye çıkıştı. "Ben Caleb'im."
Belki de bu bir rüyadır. Bir rüya gibi mantıksız, bir kabus gibi korkunç;

ama eğer bu sadece kafamda oluyorsa, yataktan düşmenin acısıyla dizlerim
neden bu kadar çok ağrıyor? Neden ciğerlerimin göğsümde kabardığını,
korkunun vücudumda hapsolmuş ve kaçmaya çalışan bir şey gibi titreştiğini
hissedebiliyorum?



“Beni eve götürün. Ne isterseniz, size veririm. Param var. Hem de çok.
Bunu biliyorsunuzdur herhalde, değil mi? Beni buraya bu yüzden mi
getirdiniz? Para mı istiyorsunuz?”

“Natalie—”
İçimde bir şey kopuyor. "Adımı söylemeyi bırak!"
Sinirli bir ses çıkardı ve tekrar bana doğru yürümeye başladı. "Eğer

böyle bağırmaya başlayacaksan..."
Sonunda sinir sistemim harekete geçiyor. Koşmaya başlıyorum.
Yolda hızla ilerlerken, gevşemiş kaslarımın sızlayan gerginliğini

hissediyorum ama umurumda değil. Şimdi kas çekmelerinden
endişelenmenin zamanı değil. Şimdi uçmaktan başka bir şey düşünmenin
zamanı değil. Karanlıkta hızla koşuyorum, çakılların derimi yırtmasıyla
ayak tabanlarımdaki acıyı çok uzaktan algılıyorum. Tam ileriyi düşünmeye
başladığım anda—en yakın komşu evin beş mil mi yoksa sekiz mil mi
uzakta olduğunu, yoldan geçen bir araba aramak için yolda koşmanın mı
yoksa ormana kaybolmanın mı daha akıllıca olacağını—tökezleyip öne
doğru savruluyorum ve ah—

Vücudum kayıyor ve yuvarlanıyor.
Sadece sıyrıklar. Kalk ayağa Natalie. Bunu başarabilirsin. Kalk ve koş.
Korkumun öbür tarafında: çakıl taşları üzerinde ayakkabılarımın sesi,

giderek yaklaşıyor.
Nefes nefese yerde yuvarlanıyorum, dengemi bulmaya çalışıyorum,

avuçlarımı yere düz bir şekilde koymaya çalışıyorum ki kendimi yukarı itip
koşmaya devam edebileyim, ama gece gökyüzü o kadar siyah ki toprak gibi
görünüyor, toprak da o kadar siyah ki uzay gibi görünüyor, ve ben havayı
yakalamaya çalışıyorum, hava tozla dolu, görüşüm bulanıklaşıyor ve kendi
kendime düşünüyorum, Kalk ayağa, ve deniyorum— Tanrım, deniyorum —
ama yapamıyorum, yapamıyorum, yapamıyorum.

Ayak sesleri kayboluyor.
Sessizlik.
Yan tarafıma doğru döndüm, nefes nefese kaldım, tutunmaya çalıştım.

Sonra birkaç adım ötede duran adamı gördüm, pasif, etkilenmemiş bir
ifadeyle beni izliyordu. Kollarını kavuşturmuştu. "Kalk," dedi, benim
düşüncelerimi yankılayarak.

Koş , Natalie. Savaş.
Yanıma dönüp çığlık atıyorum. Kendime "yardım edin" demem

gerektiğini söylüyorum ama emin değilim. Kendi sesimin gürültüsü



kulaklarımda o kadar yüksek ki, kelimeleri ayırt edemiyorum.
Gözümün ucuyla adamın tek dizinin üzerine çöktüğünü görüyorum.

İçimde yeni bir panik dalgası yükseliyor. Beni kollarına almaya çalışıyor.
Kollarımı ve bacaklarımı çırpınıyorum. Öne eğiliyor ve kollarımı kolayca
yere sabitliyor, sonra bileklerimi öyle bir şekilde tutuyor ki ikisini de tek bir
eliyle kavrayıp diğer elini serbest bırakıyor. Bir anda, bilinçli bir düşünce
olmadan, yüzüne tükürüyorum. Bu onu şok ediyor. Ay ışığında yanakları
parıldayan yüzüme bakıyor, ben de onun altında çaresizce kıvranıyorum.

" Siktir git, " diye hırladım. Hayatımda ilk defa bu cümleyi sesli olarak
söyledim.

Adam yüzünü kolunun tersiyle sildi. Sonra, "İyi bir eş kocasına böyle
konuşmaz," dedi.

Geriye doğru çekilip bana öyle sert bir tokat attı ki, bütün dünya karardı.
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Ailemden ilk kez ayrıldığımda ON YEDİ YAŞINDAYDIM . Boston'da
üniversiteye gidiyordum. Harvard Üniversitesi'ne. Disiplinli olmak
hakkında ne dediğimi hatırlıyor musunuz? Evet. On iki yaşıma geldiğimde,
asıl öğretmenimiz -alkol kokan ve üstümüzdeki onay sınıfındaki kızlara
sarkmayı seven mahalledeki bir baba- arkada akşamdan kalma halini
atlatmaya çalışırken, haftalık Pazar okulu derslerimi neredeyse ben
yönetiyordum. Babam benim için "Çok zekisin" derdi. "Dikkat et, yoksa
iğneyle delinebilirsin." Sonra da gülerdi, gülerdi, gülerdi.

Babam hakkında hatırladığım tek şey bu. On yaşındayken öldü. En
azından annem, büyüdüğümüz yerden dört saat uzaklıktaki Idaho'nun
güneybatı köşesindeki yeni kasabamıza taşındığımızda kız kardeşime ve
bana böyle söylememizi söylemişti. Öğretmenlere babanızın artık aramızda
olmadığını söyleyin. Bu retorik hileyle ona durumu anlatmak
zorundaydınız: yalan söylemiyordu, günah işlememişti, teknik olarak artık
aramızda değildi! Bu ifadeyle öğretmenlerim kendi sonuçlarına
varacaklardı ve vardıkları sonuç, Eliza Heller'ın kocasının yerel bowling
liginden bir kadınla eyaletten kaçtığı olmayacaktı.

Şimdi bedensel arzuların işleri apaçık ortadadır: cinsel ahlaksızlık,
kirlilik, şehvet düşkünlüğü…

Küçük yaşta bile annemin mantığı bana mantıklı geliyordu. Babam öldü.
Çok üzücü! Huzur içinde yatsın, amin. Babam, bir kadına zeki demeyi
ancak partide arkadaşlarına bira eşliğinde şaka yapmak için kullanan türden
bir adamdı. Onu özlediğimi söylesem yalan olurdu, ama annemin dediğini
yaptım, çünkü doğduğum dünya buydu: iyi Hristiyan kadınların, iyi
Hristiyan erkekleri için kriz yöneticisi olarak çalıştığı bir dünya. Kurallar
kilise ayinlerinde, pazar okulunda ve her akşam yemek masasında



açıklanırdı: bir kadının görevi üç yönlüydü. Anne olmak, eş olmak ve evi
temiz tutmak. Ah, bir de gülümsemeyi unutmamak!

Ve böylece küçük bir dağ kasabasında büyüdüm; bahsedecek
büyükannem, büyükbabam veya kuzenim yoktu; annem, kilisedeki diğer
kadınların onu biriyle tanıştırma çabalarını ısrarla reddediyordu, çünkü
teknik olarak zaten evliydi. Gündüzleri yerel bir hukuk firmasında
sekreterlik yapıyordu. Geceleri ise mahallemizdeki kadınlar için bebek
kazakları, çoraplar ve şapkalar örüyordu. Kilisedeki aileler ortalama beş ila
dokuz çocuk doğurduğu için işler her zaman tıkır tıkır işliyordu. Faturalar
her zaman zamanında ödeniyordu. Annemin karpal tünel sendromu her ay
nüksetiyordu, ama o, bu kadar iyi bir Amerikan çocukluğu için acıya
değdiğini söylüyordu. Yine de, okul ücreti gibi dünyevi lüksleri
karşılayabilecek bir aile değildik; bu yüzden, tam burs teklifi postayla
geldiğinde annemin söyleyebileceği tek şey "Aman Tanrım" oldu.

Annem, devlet üniversitemizdeki onur programına gitmek istememem
karşısında şaşırmıştı. Daha genel olarak, dünya bu kadar açıkça yolunu
kaybetmişken, dünyaya açılmak istemem de şaşırtıcıydı. Sahil şehirlerinde,
çekirdek aileler nesli tükenmekte olan bir türdü. Çocuklar sokaklarda
yalınayak koşarken, babaları üçüncü katlardaki dairelerde çapkınlık
yapıyor, anneleri ise merdivenlerde uyuşturucu kullanıyordu. Bazı kadınlar
artık kadın olduklarını bilmiyordu. Bazı erkekler erkek olduklarını
bilmiyordu. Doğum oranı hızla düşüyordu. İnsanlık kendini yok ediyordu.
Beyaz ırk yok oluyordu.

Annem, ben koridorda okula gitmek için eşyalarımı toplarken her gece
Rabbe şu duaları gönderirdi: Onu güvende tut, Rabbim. Ona yol göster. Onu
günaha karşı koru. Onu kötülükten kurtar. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına
—

Havaalanında annem ve kız kardeşim bana veda ederken sarıldılar.

“Kokain kullanma,” dedi kız kardeşim Abigail korkuyla. Benden iki yaş
büyüktü, kalp şeklinde bir yüzü, iri Bambi gözleri ve parmağında minicik
bir elmas yüzüğü vardı. Lise aşkı, sivilceli yüzlü, huysuz bir genç adam



olan Bryce ile nişanlıydı. İkisi birlikte yerel bir meslek yüksekokuluna
kayıtlıydılar. Abigail'in memleketimizden ayrılmaya ya da adı Paul, David
veya John olmayan biri tarafından yazılmış bir kitap okumaya hiç niyeti
yoktu.

“Unutma Nattie,” dedi annem, “sadece nazik olmayı unutma .” Yüzü
dindarlıkla parlıyordu, neredeyse yağlı bir ifadeyle. Bilet gişesindeki diğer
Idaho ailelerine göz atıp duruyordu; neredeyse hepsi bizim gibi uzun kır
elbiseleri giymiş, saçları arkalarına doğru örgülüydü ve neredeyse hepsi
bizden iki ya da üç kat daha iriydi. Yakınlarda, bir kadın elinde kalın bir
pasaport yığınıyla sekiz çocuktan oluşan bir sırayı bagaj teslimine
götürüyordu, yüzünde mutluluk dolu bir yorgunluk ifadesi vardı. Annem
onların geçişini izledi, yüzü neredeyse pişmanlıkla doluydu. Bizim
topluluğumuzda, sadece iki çocuğu olan bir aile şüpheli derecede küçüktü.
Kutsanmış olmanın tam tersiydi. Peki, ne yapabilirdiniz? Kocası artık
aramızda değildi.

"Herkes bir şeye inanır," dedi, hâlâ aileyi izlerken. "İnsanlara iyilik
gösterirseniz herkese ulaşabilirsiniz."

"Biliyorum anne."

Dikkatini birden bana çevirdi. "Ciddi söylüyorum, Nattie. Nazik ol. "

Yutkundum. Kavga etmek istemiyordum ama vedayı bu şekilde
bitirmesi, ikimizin de hayatındaki en büyük utanç kaynağıydı: Ben sosyal
bir kız değildim ve asla da olmamıştım. Kibar ve terbiyeliydim, güvenilir,
çalışkan ve zekiydim—annem kilisede kadınlara, duyamayacağımı sandığı
zamanlarda , endişe verici derecede zeki olduğumu söylerdi—ama dışa
dönük müydüm? Pek sayılmaz. Arkadaşlarım mı? Teknik olarak hiç yoktu.

“Sorun olmayacak,” dedim. Bunu gerçekten kastetmiştim, ama onun
nasıl algılayacağını bilmiyordum. Gizlice, Boston'a gitmemin sebebi buydu:
Zekanın, sevilmekten çok daha önemli olduğu bir okula ve şehre
gidiyordum. Evdeki masaüstü bilgisayarımızda okuduklarımdan anladığım
kadarıyla, Bostonlular son derece zeki ve nezakete hiç önem vermeyen
insanlardı. Şüphesiz ki, ait olduğum dünya tam da buydu.



Kardeşime ve anneme bir kez daha sarıldım, sonra çantalarımı topladım
ve güvenlik kontrol noktasına doğru ilerledim. Yavaş yavaş ilerlerken,
arkamı dönüp aileme bir kez daha el sallama isteği duydum. Ama sonra
Gomorra'yı, geride bıraktıkları dünyaya bakmak zorunda kalan kadınların
başına gelenleri düşündüm.

…Rab, Sodom ve Gomorra'ya yakıcı kükürt yağdırdı… Böylece o
şehirleri ve bütün ovayı yerle bir etti, şehirlerde yaşayanların hepsini ve
topraktaki bitki örtüsünü de yok etti. Fakat Lut'un karısı geriye baktı ve
tuzdan bir sütun oldu.

Geriye bakma, geriye bakma.

Peki ya İncil'de geleceğe umutla bakan kadınlara ne oldu? Onlara ne
oldu?

Hatırlayamıyordum ama bu düşüncede içgüdüsel olarak yanlış gelen bir
şey vardı. Açgözlülük kokuyordu ve endişe verici bir şekilde büyücülüğe
benziyordu.

Medyumlara veya ölülerle iletişim kuranlara başvurmayın; onları
aramayın ve böylece kendinizi onlarla kirletmeyin…

Riski almamak en iyisiydi. Bu yüzden kalkış kapısında bir koltuk
buldum ve uçuş görevlileri grup numaramı anons edene ve hayatımın geri
kalanı başlayana kadar ileriye veya geriye bakmamaya kararlı bir şekilde
halıya dik dik baktım.
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CALEB VE BEN ÇİFTLİĞİ SATIN ALDIKTAN SONRA , tadilat konusunda görüşmek
üzere birkaç mimar ve müteahhit ile görüştük. Çoğu, taleplerimiz karşısında
şaşkınlık içinde kaldı. Mülkteki ev 1800'lerin sonlarından kalmaydı, ancak
birkaç yıl önce tamamen yenilenmişti. Pencereler yeniydi, beyaz eşyalar
yeniydi, çatı, aydınlatma armatürleri ve zeminler yeniydi. Ve şimdi onu
tekrar yenilemek mi istiyorduk?

"Bunun yarım milyon dolara mal olacağının farkındasınızdır herhalde,"
dedi birinci mimar.

"Yeniden satış değerinin yarı yarıya düşeceğinin farkındasınızdır
herhalde," dedi ilk müteahhit.

İkinci, üçüncü ve dördüncü mimarlar, "İkiniz de tamamen delirdiniz
mi?" diye sordular.

"Zaman makinesine binmiş gibi hissetmek istiyorum," diye tekrarlayıp
duruyordum her toplantıda. " Gerçekçi olmasını istiyorum." (" Neye göre
özgün?" diye sordu mimarlardan biri.) Sonra da herhangi bir iş
toplantısında en önemli beş kelimeyi eklerdim: "Para sorun değil."

Konuştuğumuz altıncı adam, birlikte çalışmaya karar verdiğimiz kişiydi.
Planlarımızdan hiçbirini değiştirmeye çalışmadı, isteklerimi sıraladığımda
da kaşlarını çatmadı: Bulaşık makinesi, mikrodalga fırın ve tüm modern
mutfak aletlerinin gözden uzak olmasını istiyordum; doğal ışıkla yıkanan
pençe ayaklı bir küvet istiyordum; sanki Mayflower gemisinden fırlamış
gibi hissettiren geniş tahta zeminler istiyordum. Eski zamanların tüm
estetiğini ve modernliğin tüm olanaklarını istiyordum ve bu görünüşte
uzlaşmaz isteklerin bir dizi kusursuz tasarım kararıyla bir şekilde
uzlaştırılmasını istiyordum. Konuşurken, bölgede on yıllardır çalışan yaşlı
bir adam olan bu müteahhit, büyük bir titizlikle notlar aldı. Her isteğimde
başını sallayıp sessiz bir tonda, "Elbette bunu yapabiliriz, hanımefendi,"
dedi.

Toplantı bitmeden hemen önce, müteahhit bana son derece ciddi bir
ifadeyle baktı ve "Hanımefendi, kapalı tuvalet mi istersiniz yoksa dışarıda



bir tuvalet mi tercih edersiniz?" dedi.
Zoraki bir kahkaha attım. "Kapalı tuvaletler sorun değil."
“Harika.” Defterini kapattı ve bize baktı. “Size bir zaman makinesi

yapalım.”

Zaman makinesine hoş geldiniz.
O berbat yorganın altında, cenin pozisyonunda kıvrılmış yatıyorum.

Saatin kaç olduğunu bilmiyorum. Uykudan çok, anestezi altında yapılan bir
ameliyat gibi hissettiren bir şeyden uyandım. Sol göz çukurum sürekli bir
zonklamayla atıyor. Avuçlarım, ön kollarım ve bacaklarım korkunç bir
şekilde yanıyor. Ayaklarım çok acımıyor ama kanla şişmiş, rahatsız edici
derecede sıcak hissediyorlar. Beynim de çınlıyor ve dönüyor, bu da beyin
sarsıntısı geçirmiş olabileceğimi düşündürüyor.

Uyan Natalie.
Anne, kahvaltı yapıyoruz.
Ahıra gidin.
İyi bir eş kocasına böyle konuşmaz.
Eyvah .
Elbette, biziz.
Ben senin lanet olası kocanım.
ANNE , 1855.
Şu an doğru düzgün düşünmek çok zor. Kelimenin tam anlamıyla.

Düşünceleri ortaya çıkarmak için harcadığım kas gücünü hissedebiliyorum ,
sanki her kelime çamurdan çıkarıp atmam gereken bir kaya parçası gibi.

Beni bayılttıktan sonra yatağıma geri taşıyan o adam olmalıydı. İddiaya
göre Caleb . Benim Caleb'imin daha yaşlı bir versiyonu. Yaşlı Caleb. Yan
yatmış haldeyken, beni taşıdığını, tenime dokunduğunu, beni yatağa
yatırdığını, baygınken Tanrı bilir başka neler yaptığını hayal ediyorum. Bu
beni kusturmak istiyor. Ama kusmam pek olası değil; midem gurulduyor ve
inliyor.

Yanıma doğru dönüyorum, vücudumun on farklı yerinde yanma hissiyle
acı çekiyorum. Sadece yaralanmalar değil. Vücudum genel olarak yaşlı ve
yıpranmış hissediyor.

Duraksıyorum. Yavaşça göz kırpıyorum. Kolayca görebildiğim vücut
bölgelerimi düşünüyorum. Ellerimin arkası, ön kollarım. Vücudum kir ve
tozla kaplıyken cildimin durumunu düşünmek zor.



Bu odada ayna yok, kendi yansımamı görmenin bir yolu yok. Gerçekten
kendim olduğumdan emin olmanın bir yolu yok. İnsanın neleri hafife
alabileceği inanılmaz. Bir aynanın ne kadar büyük bir mucize olduğunu hiç
düşünmedim. Kendimi görmek için çaresiz kalacağım, ancak bunun için
gerekli araçlardan yoksun olduğumu fark edeceğim bir günün
gelebileceğini hiç aklıma getirmedim.

Gözlerimi kapatıyorum, aşırı ısınan beynimi soğutmaya çalışıyorum.
Sakin ol Natalie. Kendini toparla . Düşün. Düşün!
Beynim buna karşılık olarak zayıf bir şekilde küçük panik sinyalleri

gönderiyor.
“Anne?”
Sesi duyunca irkildim. Başımı yastıktan kaldırdım. Ah; baş ağrısı,

cerrahi bir iğne gibi kafatasımın arkasına saplandı.
Kapının yanında duran o küçük kız işte. Az önce beni çağıran aynı kız.

Garip hacı kıyafetlerinden birini giymiş, saçları tamamen örgülü. Kalbim,
Clementine'i doğurduktan sonraki ilk günlerde hissettiğim türden, buruk bir
tiksintiyle sıkışıyor. Bir çocuğu, özellikle de kendine benzeyen bir çocuğu
sevme içgüdüsüyle, o gerekli şeyi öldürme, kafasını ezme ve kaçma isteği
bir arada.

Kız çocuğu odanın içine doğru ilerliyor, küçük eli duvarda geziniyor.
"Maeve, anne," diyor utangaç bir şekilde. "Benim."

“Maeve,” diye tekrarlıyorum uykulu bir sesle, sanki aklını kaçırmış bir
mağara kadını gibi. Bu ismi çok seviyorum. İlk çocuğumuzdan beri hep
listemizdeydi. Kızlarımızın her birinde Maeve ismini düşündük ama tam
olarak bu isme uyan birini bulamadık. Ama bu küçük kız, mükemmel bir
Maeve. Yumuşak huylu, dikkatli ve tatlı.

Gözlerimi kapatıyorum. Düşüncelerimi zorla tarıyorum. Kendi kendime,
"Yine nerede olduğumu merak ediyorum?" diye mırıldanıyorum.

"Eve," diyor hemen. Şimdi yere bakıyor. Üzgün ​​ya da belki de hayal
kırıklığına uğramış görünüyor. Sanki oynamak istemediği bir oyunu
oynuyor.

İçimde bir ürperti hissettim. Paranoyayla karışık yeni bir düşünce aklıma
geldi: Bu soruları cevaplamak üzere eğitilmişti.

Bugün hangi gün?
Konuşurken yavaş yavaş, duvar boyunca bana doğru sürünerek geliyor;

bu hareketler kasıtlı olmaktan çok içgüdüsel, sanki bana mıknatıs gibi



çekilmiş gibi. Sanki beni seviyor. Sanki ben—kalbim biraz tekliyor—sanki
onun annesiyim.

Komodinin ucuna hafifçe tekme attı, bakışlarını bana çevirdi, gözlerimiz
buluşunca hemen kaçırdı. "Çarşamba."

Beynim bu bilgiyi o kadar hızlı ve ani bir rahatlamayla kavrıyor ki — bu
bildiğimiz bir kelime; bu da geldiğimiz yerde haftanın bir günü —
memleketimdeki son günümün ne olduğunu hatırlayamadığımı fark etmem
birkaç saniye sürüyor.

Neleri hatırlıyorum?
Çok basit bir soru, ama cevaplaması imkansız gibi geliyor.
Annemi ve kız kardeşimi hatırlıyorum. Caleb'le evlendiğimi, doğum

yaptığımı hatırlıyorum. Shannon'dan gelen e-postayı hatırlıyorum. Şunu da
belirtmek isterim ki, kötü bir insan olduğunuzu düşünmüyorum . Ah, bir de kocamın
"Artık kaçma zamanı " dediği o umut dolu bakışını hatırlıyorum.

“Gözün, Anneciğim,” diyor Maeve. Şimdi yatağın yanında. Tereddüt
ediyor, sonra yaklaşıyor ve elini şişmiş yüzüme götürüyor. İrkilip gözlerimi
kapatıyorum, acının titremesine hazırlanıyorum. Hiçbir şey olmayınca
gözlerimi açıyorum. Parmağı derimin üzerinde duruyor. Morluğun ne
olduğunu biliyor. Bana zarar vermek istemiyor. “Aç mısın, Anneciğim?”

Midem guruldadı. "Evet," diye itiraf ettim. "Hem de."
“Mutfağa gelin. Bir bisküvi alın.”
Tereddüt ediyorum. "Nerede..." Baban mı? Patronun mu? "...o adam?"
"Dışarıda çalışıyoruz," diyor. "Abel ve Noah ile birlikte."
Abel, Nuh. İncil'deki isimler kadar tanıdık isimler. Bu kız kaç yaşında?

Altı ya da yedi yaşında gibi görünüyor ama üç ya da dört yaşında gibi
konuşuyor. Utanç verici bir an için, onu omuzlarından tutup küçük
bedenini, gerçek ağzından kusmuk gibi fışkırana kadar sarsmak istiyorum.

Evimden ne zaman alındım?
Ne kadar zaman geçti?
Bana ne oldu?
Çocuklarım ve eşim şu anda beni arıyorlar mı?
Küçük çocuklar kriz geçiriyor mu?
Bebek beni mi çağırıyor?
Bebek. Elim hemen karnıma gidiyor.
Benim küçük deniz canlısım.
Bebek gitti. Artık altı aylık hamile değilim.
Ağzım sessiz bir çığlıkla aralanıyor.



Hayatım boyunca, pek çok farklı vesileyle, insanların inançsız bir şekilde
dünyada nasıl yol alabildiklerini gerçekten merak ettim. Üniversitede, yurt
odamdaki kızların kendilerini şekillendiren her kurumdan – ailelerinden,
ülkelerinden, Yaratıcılarından – gururla özgürleşmelerini izledim. Ölümlü
evrene olan tüm bağlarını koparmakta ısrarcıydılar. Bu benim için akıl
almazdı: hiçbir şeye bağlı kalmadan dünyada süzülme fikri. Peki sizi
düşmekten alıkoyan neydi?

Maeve beni koridordan aşağıya, mutfağa doğru götürürken, küçük eli
sıkıca elimi kavrarken, ne kadar yalnız hissetsem de yalnız olmadığımı
kendime hatırlatıyorum.

En karanlık vadiden geçsem bile, kötülükten korkmam, çünkü Sen
benimlesin; değneğin ve asan bana teselli verir.

Kendime, biraz da huzursuzlukla, hiçbir şeyin tesadüf olmadığını
hatırlatıyorum. Bu dünyada olan hiçbir şey O'nun planının bir parçası
olmadan gerçekleşmez. (Zihnimde şehitlerin görüntüleri canlanıyor: diri
diri yakılan kadınlar, kafaları kesilen çocuklar, bir adamın inancının
yeniden canlanması için. Elim tekrar karnıma gidiyor ve bir baş dönmesi
dalgası daha geçiyor. Ben bir kurban değilim, değil mi Tanrım? )

Mutfak şimdi daha sessiz. Maeve'nin söz verdiği gibi, iki oğlan ve adam
ortalıkta yok. Büyük kız mutfak masasının üzerine eğilmiş, sırtı bize dönük.
Yaklaştıkça, kek hamuruna benzeyen bir şeyi karıştırdığını görüyorum.
Kaseyi alıp dikkatlice tahta bir ızgaranın üzerine döküyor ve bir düzine
kadar dikdörtgen kalıbı dolduruyor.

Sabun. Kız sabun yapıyor.
Bunu daha önce de yapmıştım. Hesabımın viral hale gelmesinden

(şükürler olsun!) sadece bir hafta kadar sonra paylaştığım ilk çevrimiçi
eğitim videolarından biriydi. O video özensiz ve sıkıcıydı; tek bir uzun
çekimde kaydettim, acı verici derecede klişe bir başlık yazdım— temizlik
Tanrı'ya yakınlıktır ! —ve yükledim, sonra da yeni takipçilerimin hepsini
paramparça ederken dehşet içinde izledim.

Bu kız neden bu kadar ünlü ki?

Bu video çok bulanık lol

Acaba birisi yanlışlıkla Martha Stewart'a lobotomi mi yaptı???
O anın ardından gelen yıl içinde, her biri bir öncekinden daha temiz -ha!

- ve daha iyi hazırlanmış bir düzine sabunla ilgili video daha çektim. Çok
geçmeden, övgüler öfkeyi bastırdı ve öfkenin tonu da değişti; uygulama



eleştirilerinden -örneğin, neden ünlü ki- videonun içerdiği kavramlara yönelik
eleştirilere -örneğin, kimin sabun yapmaya vakti var?- dönüştü .

O an geldiği gibi, kazandığımı anladım.
Maeve elimi bırakıp masaya doğru koşuyor ve kız kardeşinin yanındaki

sandalyeye oturuyor. "Anne bisküvi istiyor," diyor.
"Annem akşam yemeğine kadar bekleyebilir," diye yanıtlıyor büyük kız.
Maeve masadaki malzemelerle meşgul olduğu için cevap vermiyor,

bunun yerine lavanta dallarıyla dolu küçük bir tahta kaseye uzanıyor. Bir
avuç dolusu lavanta alıp, kalıpların yarısı tamamen mor renkle kaplanırken
diğer yarısına hiç dokunmadan, gelişigüzel bir şekilde ızgaranın ortasına
döküyor.

"Bunları eşit şekilde dağıtmalısın," diyor büyük kız. "Sana göstereyim."
Kendi avucuna bir avuç dal alıp, kalan dokunulmamış sabun kalıplarının
üzerine mükemmel bir şekilde serpiştiriyor.

Lavanta dallarını işaret ederek, "Otları eklemeyi sana kim öğretti?" diye
soruyorum.

Büyük kız bana doğru döndü. "Sen yaptın," dedi sakince. "Sen yaptın."

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


4

“BUNU İÇ,” diye emretti yeni üniversite oda arkadaşım ve elime plastik bir
bardak tutuşturdu. Adı Reena Magliotti'ydi. Markalı kot pantolonu, markalı
saç bandı, markalı spor ayakkabıları ve markalı tişörtüyle karşımda
dururken, en yakın lüks alışveriş merkezinin yürüyen, konuşan bir rehberi
gibi görünüyordu. Üniversitenin ilk gecesiydi. Yaklaşık on beş dakika önce
bana tanımı verilen bir ön parti düzenliyorduk.

Bardağı kaldırdım ve Reena'nın masasındaki hoparlörlerden çalan rap
müziğinin sesini bastırmak için sesimi yükselttim. "Bunun içinde alkol var
mı?"

"Merak etme," dedi Reena umursamaz bir tavırla bir fincan daha
doldururken. "Hiçbir şeyin tadını almayacaksın."

Bardağı kokladım— çilek reçeliydi —ve sonra kahkaha seslerini
duyunca utandım. Birkaç kız Reena'nın yatağında oturuyordu. Yukarıdaki
duvarda çerçevelenmiş model poster kolajındaki kızlara tıpatıp
benziyorlardı: modern, bakımlı ve biraz da asık suratlı. "Temelde meyve
suyu," dedi içlerinden biri. Diğer kız tekrar kıkırdadı. İkisi de benim
yatağıma oturmayı tercih etmemişti. Hatta odanın benim tarafıma bile
geçmemişlerdi; orada evden getirdiğim birkaç eşya vardı: el dikişiyle
yapılmış bir yorgan, ailemin çerçevelenmiş bir fotoğrafı, bursumla aldığım
bir masaüstü bilgisayar. Odanın benim tarafında poster yoktu.

Kibarca başımı salladım, ancak bu kadınların sorduğum soruları
yanıtlamayı reddetmeleri ve sormadığım soruları duyuyormuş gibi
yapmaları beni rahatsız etmeye başlamıştı. Yine de annemin sesi beynimin
koridorlarında yankılanıyordu: İyi davran!



Tanrı için alkolden uzak durmam mı daha önemliydi, yoksa yabancılarla
iyi geçinmem mi? Bir yudum aldım. Şaşırtıcı derecede tatlıydı, meyve
suyundan çok şuruba benziyordu, tıpkı her pazar kilise ayininde sunulan
sahte şarap gibi.

Gözlerimi kapattım, sonra bardaktan daha büyük bir yudum aldım,
ardından bir yudum daha; kızların tekrar gülmelerini umursamadım,
Reena'nın destekleyici haykırışını da duymadım—"Kesinlikle, oda
arkadaşım!"—meyve suyu çeneme damladı ve elbisemin dantelli yakasına
damlayarak asla çıkmayacak kan damlası lekeleri bıraktı.

Müzik çok gürültülüydü. Hem de çok gürültülü. Bu kadar çok genç kadın
bu kadar küçük bir odaya nasıl sığabiliyordu? Daha da kötüsü: Hepsi
sürekli benim üzerimden, etrafımdan ve yanımdan konuşuyordu. Anladığım
kadarıyla, bu kızların hepsi bir şekilde birbirini tanıyordu.

Arkadaşların arkadaşları.

Yaz kampı.

Yatılı okul.

Baban nereye gitti ?

Asla olmaz, annem söz verdi !

Odanın karşısında, Reena, hepsi de kendisinin biçimsiz kil
versiyonlarına benzeyen ve üzerleri şirketlerin el yazısıyla kaplı
kadınlardan oluşan bir yarım dairenin içinde duruyordu. Böyle bir arada
durduklarında, kızgın demirden yeni kurtulmuş, damgalanmış inekler
sürüsü gibi görünüyorlardı. Gülüyorlar ya da çığlık atıyorlardı. Müzik
gerçekten çok yüksek sesliydi. Ve zemin... Göremiyordum, sadece onlarca
spor ayakkabılı ayak görebiliyordum, yılanlar gibi hareket edip
kıpırdanıyorlardı, zemin yılanlarla doluydu, bu insanlar yılanlardı...



Hayır. Saçmalık. Spor ayakkabı. Yılan değil.

Sarhoş olmak böyle bir şey miydi acaba?

Sarhoş değildim. Hayır, sarhoş değildim. Şey, belki biraz sarhoştum.
Oda orman havası taşıyordu. Her birkaç saniyede bir, keskin, sıcak bir hava
akımı geçiyordu. Bir üniversite yurdunda olmaktan çok, korkunç bir
canavarın ağzının içinde duruyormuşuz gibi hissettik.

Canavarlar. Ağızlar.

Kötüler daha ana rahminden itibaren yabancılaşmışlardır: Doğar
doğmaz yoldan saparlar, yalan söylerler. Zehirleri yılan zehri gibidir .

İşte o an geldi: panik anı. Yanağımdan bir damla gözyaşı süzüldü. Hepsi
aynı anda birbirleriyle konuşan bir grup kızın arasında (etrafında mı,
yanında mı?) duruyordum; gerçek bir bilgi alışverişini açıkça engelleyen
tuhaf bir konuşma taklidiydi bu. İçlerinden biri gözüme çarptı, sonra öne
eğilip, "Saçlarını beğendim!" dedi. Örgüme onaylayarak işaret etti. "Çok
uzun ."

Aniden, o uzun monologlar kesildi. Bütün kızlar şimdi bana bakıyordu.
Toplu dikkatlerinin baskısı, adeta bir çekim gücü gibiydi. Dizlerimin
üzerine çökmek isteğine direndim. "Çok sağlıklı," diye ekledi başka bir kız.
Şimdi hepsi bana sırıtıyordu. Rahatsız ediciydi: üniversitede şimdiye kadar
tanıştığım herkesin dişleri o kadar düz ve beyazdı ki, neredeyse diş gibi
görünmüyorlardı bile.

Üçüncüsü, makas hareketini taklit ederek, "Hiç kestirdin mi?" dedi. "Hiç
saçını kestirdin mi?"

Ah. İşte olan buydu: bu kızlar benim aptal olduğumu düşünüyorlardı.
Ama nasıl? Kendimi teşhis edecek kadar bile konuşmamıştım, zekamı
ortaya koyacak bir şey söylemeye gerek bile yok. Bakışlarımı grubumuzun
üzerinde gezdirdim, bir kızın düşünceli bir şekilde meyve suyu lekeli



bluzuma, kır elbisemin eteğine kaşlarını çattığını gördüm. Dikkatimi
çektiğimde irkildi ve hızla başka yöne baktı.

İşte bu kadardı. Saçım, elbisem; onlar için aptallığın simgesiydi. Çok
geçmeden, gözyaşlarıyla ıslanmış yanağımı avucumun tersiyle sildim ve
kısaca, "Hayır, hiç kestirmedim," dedim.

“ Vay canına! ” diye hep bir ağızdan söylediler. İçime umutsuz, çocuksu
bir yalnızlık çöktü. Boşta kalan elim yumruk oldu. Annemin eteğinin
kumaşını avucumda hissetmek, yukarı bakıp onun nazik, otoriter ifadesinin
bana baktığını görmek için neler vermezdim. Eve gitmeye hazır mısın ,
Nattie?

Evet anne, eve gitmeye hazırım.

Burası benim yatak odam olmasına rağmen, "Şimdi gitmek istiyorum,"
diye belirttim.

"Elbette," dedi kızlardan biri teselli edici bir şekilde. "Bunu kesinlikle
yapabilirsin."

Uzaklaşırken, yeni bir karşılıklı konuşmanın başlangıcı gerçekleşti: "O
Amish, değil mi?"

“Sanırım Ortodoks Yahudi—”

“—Mormonlar tamamen—”

“Peki, hiç bir Evanjelik ile tanıştınız mı?”

Bir saat boyunca, dinlenme odasındaki çiçek desenli döşemeli bir koltukta
oturup, koridorda yukarıdan aşağıya doğru gerçekleşen maç öncesi
sohbetlerini dinledim. Yurt binasının giriş kapılarının ardında son kahkaha
sesi de kaybolunca, kalktım, odama geri döndüm ve ortalığı toplamaya
başladım.



"Burası cehennem," diye düşündüm sakin bir şekilde, yepyeni bilgisayar
klavyemin her yerindeki yapışkan kırmızı lekeleri ovarken.

Hayır, burası cehennemdi: dört saat sonra, Reena'nın bir çocukla birlikte
odaya sendeleyerek girmesiyle uyandım. Yüksek sesle konuşuyordu ama
aslında fısıldıyormuş gibi geliyordu. "Çok ateşlisin. Buraya. Buraya. Sessiz
ol ! Oda arkadaşım uyuyor."

İki bedenin ağırlığı altında çöken yatağının yavaş yavaş gıcırdaması
duyuldu. Çocuk konuşmadı ama odada bizimle birlikte olduğunu hissettim.
Nefes alışını duydum.

"Buraya gel," diye fısıldadı kadın ve adam geldi.

Çok geçmeden, odanın diğer tarafından gelen sesler, zihinsel olarak
anlaşılmaz oldukları kadar içgüdüsel olarak da korkunçtu. Kahkahalar ve
homurdanmalar. Çarşafların hışırtısı. Derinin deriye yapışması. Kalın, ıslak
bir kayma. Korkunç bir mekanik emme sesi. Tıkalı bir giderden akan su
gibi uzun, boğucu, gırtlak sesi. Sonra: bir gölün yüzeyine çıktıktan sonra
alınan ilk nefese benzeyen, aceleci bir nefes alma sesi.

Reena mırıldandı, "Bundan hoşlanmadım."

“Ah,” dedi çocuk ilk olarak. Sonra da: “Sorun değil.”

"Kendimi hasta hissediyorum."

Duraklat.

"Gitmemi ister misin?"

O kadar yüksek sesle dua ediyordum ki, onların da beni duyabileceği
ihtimali vardı. Lütfen onu eve gönderin, lütfen onu eve gönderin, lütfen onu
eve gönderin .

“Hayır,” dedi. “Her şey yolunda.”



İleri doğru hareket ettiler. Bir dakika sonra, adam onun içine giriyordu
—daha yavaş, dedi—ama sanki benim içime giriyormuş gibi hissettim. Acı
dayanılmazdı. Hayır diye bağırmak, durmalarını, lütfen durmalarını ,
istemediğimi, dayanamayacağımı söylemek istedim, ama acı, korku ve
aşağılanma ağzımdan sesi koparmıştı, bu yüzden orada yorganın altında
yattım—kalbim durmuş, kanım donmuş, ağzım nefessiz bir ceset gibi açık
—ve onların benimle istediklerini yapmalarına izin verdim.

Canavarın üzerinde gördüğün on boynuz ise fahişeden nefret edecek, onu
perişan ve çıplak bırakacak, etini yiyecek ve onu ateşte yakacaklardır.

Bir ömür geçtikten sonra, çocuk gitti. Reena kalktı ve karanlıkta yavaşça
yatak odamızda dolaşarak giyindi. Sonra yatak odamızın kapısını açtı ve
arkasından sessizce kapattı. Ayak seslerinin koridordan geçip yurt
banyosuna doğru gittiğini dinledim, sonra yatağımın kenarına eğilip çilek
reçeli kustum.
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GÜN IŞIĞINDA, bu evin ne kadar harap halde olduğunu görmek daha kolay.
Döşeme tahtaları eski ve çürümüş. Mutfaktaki tavan saçaklarından
gökyüzünün parçalarını görebiliyorum. Mutfağa gelince, evimdeki kadar
basit: uzun bir ahşap tezgah; dökme demirden yapılmış büyük bir lavabo;
her birine bakıp incelediğim büyük kaplar içeren bir dizi açık raf.
İçindekilerin bazılarını tanıyorum: un, hayvansal yağ ve patates, kavanozda
şeftali, kiraz ve armut. Sonra tohumlar, şuruplar ve adını bile bilmediğim
garip renkli maddeler içeren kaplar var. Kırmızı renkli bir şurup içeren bir
kavanozu incelerken beni gören büyük kız, "Ağrılar ve sızılar için," dedi.
Birdenbire dikkatli bir şekilde kaşlarını çattı. "Başın mı ağrıyor?"

Evet, yaptım ama ona bunu söylemeyecektim.

Bu mutfakta, devasa bir buzdolabı, iki bulaşık makinesi ve bir mikrodalga
fırın içeren gizli bir kiler yok. Kimyasal içermeyen, kokusuz, boyasız
deterjanların bulunduğu bir çamaşır odası da yok. Banyo da yok. Mutfak
penceresinden tavuk kümesinin yanında küçük bir kulübe görüyorum,
şüphesiz bir tuvalet. (Şu anda, onu ne kadar çok kullanmak istediğimi
beynime haykıran sinir hücrelerini aktif olarak görmezden geliyorum.)

Bu evin planı benimkiyle tıpatıp aynı: küçük, tek katlı bir ev, geniş bir
mutfak ve oturma alanı ve koridorun sonunda dört yatak odası. Yatak
odaları aynı yerlerde, ancak ranzalar ve Pottery Barn komodinleri yerine,
çocuk odalarında saman şilteler ve her birinde birkaç küçük, yıpranmış
görünümlü giysi yığını bulunan açıkta duran ahşap raflar var.



Sanki bir zaman makinesi gibi, her odaya kafamı uzatırken düşünmeye
devam ediyorum. Hayatımın hırpalanmış ve yıpranmış bir versiyonu gibi.

Sonunda dayanamadım. Masadaki kızlara yaklaştım ve resmi bir şekilde,
"Tuvalete gitmem gerekiyor," dedim.

"Öyleyse git," diyor büyük kız, arkasına bile dönmeden.

Başım sessizce zonkluyor, bu sabah olanları hatırlatan bir davul sesi gibi.
İyi bir eş kocasına böyle konuşmaz. Verandaya çıkıyorum. Aniden gelen
aydınlık, kafamda yüksek, yay şeklinde bir ağrı uyarısı yaratıyor; bu ağrı,
aklımdan geçen her düşünceyi bir anlığına aydınlatıyor ve sonra aynı hızla
karanlığa boğuyor. Hafif bir esinti saçlarımı savuruyor, boynumu
serinletiyor. Gözlerim gün ışığına alışırken ve ağrı azalırken, burada
sonbahar olduğunu görüyorum. Ağaçlardaki yapraklar koyu altın
kahverengi ve uzaktaki dağların zirveleri henüz yeni yeni karla kaplı.
Kasım ortasına kadar bembeyaz olacaklar.

Dağlara bakıyorum, bakışlarım yavaşça çiftliğe, binlerce dönümlük
engebeli Idaho vahşi doğasının iniş çıkışlarına, adaçayı çalılıklarıyla
noktalanmış ve başka da pek bir şey olmayan araziye doğru kayıyor,
sonunda ahırın yanındaki yıkık dökük padokların uzak çit hattına
ulaşıyorum. Benim çitlerime hiç benzemeyen, derme çatma bir çit alanı;
benim çitlerim her yaz göz kamaştırıcı kilise beyazına boyanıyor.

Birdenbire oğlanlardan biri— kapı eşiğinde; daha kısa boylu olan; Nuh!
— bir atla ahırdan çıkıp onu padoklara doğru yönlendiriyor. Bizim atımız.
Snickers. Sevgili kahverengi ve beyaz hayvanımız. Sadece—

Hayır. Bizim atımız değil.

Sanki dünyaya petrol sızıntısının ardından bakıyormuşum gibi
hissediyorum.



Atın üzerindeki beyaz lekeler biraz farklı bir yerde. Bu atın burnundaki
beyaz çizgi, Snickers'ın burnundakinden daha geniş ve karnının yanında
fazladan bir beyaz leke daha var.
 

 

Baştan beri at almamalıydık. Hiçbirimiz binici değildik ve Caleb'e mantıklı
olmasını, düşünmesini, bir atın ne kadar iş çıkaracağını bir anlığına da
olsa aklından geçirmesini söyleyip duruyordum, ama Caleb ısrarla
öğreneceğimizi, bunun şart olduğunu söylüyordu, o zamanlar—bizim
zamanımızda—

Aniden bir agorafobi beni sardı. Tarlalar, ormanlar, dağlar. Sonsuz bir
toprak parçası. Vahşi Batı. Altın madeni arama çılgınlığı. Kovboylar ve
Kızılderililer. Ölü bufalo dağları. Kadercilik! Çiçek hastalığı bulaştırılmış
battaniyeler. Tüfekler, at arabaları, toz fırtınaları, vahşi at sürüleri, Area 51,
uzay gemileri ve uzaylılar; Dünya gezegeninden çok Mars gezegenine
benziyor—

Birdenbire yarı yürüyerek, yarı koşarak açıklığın karşısındaki tuvalete
doğru ilerledim. Kapıyı hızla açıp içeri girdim. Koku nefesimi kesti, ama
yine de kapıyı arkamdan sıkıca kapattım. Kendimi yeniden bir çocuk gibi
hissediyordum, rüya mantığıyla hareket ediyordum: Eğer kendimi yorganın
altında saklarsam, canavarlar beni göremez.

Çocuklar ve rüya mantığı demişken—saçma, imkansız gibi ama—peki
ya işe yararsa?

Affet beni Tanrım , denemek zorundayım.

İşimi bitirdikten sonra dik duruyorum, gözlerimi kapatıyorum,
düşüncelerimi topluyorum ve topuklarımı üç kez birbirine vuruyorum.



Ev gibisi yok.

Ev gibisi yok.

Ev gibisi yok.

Kapıyı hızla açıp, "Kahretsin!" dedim.
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HER PAZARTESİ AKŞAMI, annem haftanın nasıl geçtiğini, sosyal hayatımın
nasıl gittiğini sormak için yurt telefonunu tam yedide arardı. Fransız
kızlarla tanışmış mıydım? Ya İrlandalı kızlarla? Binada –derin bir nefes al–
Yahudi veya Müslüman kızlar var mıydı? Önümde dua ettiler mi? Benim
gibi mi kokuyorlardı, yoksa kokuları farklı mıydı?

Annem on sekiz yaşındayken kız kardeşimi, yirmi yaşındayken de beni
dünyaya getirmişti. Üniversite aklından bile geçmemişti. Dünyayı gezmek
de bir seçenek değildi. En uzak seyahati Arizona'daki bir düğün için
olmuştu. Havaalanında, üniversiteye gitme kararımla ilgili endişesi çok
belirgindi, ama şimdi—belki de kendisi hiç böyle bir fırsat bulamadığı için,
ya da belki de kızının bu kadar uzakta yaşamasıyla ilgili endişelerini başka
yöne çevirmek için—orada olmamın ne kadar heyecan verici olduğundan
durmadan bahsediyordu. "Ne kadar çok ilginç insanla tanışacağını hayal
bile edemiyorum!"

Bunun üzerine, hayatımda ilk kez anneme yalan söyledim. Ona her şeyin
tam da hayal ettiği gibi olduğunu söyledim, çünkü gerçeği söylersem sinir
krizi geçireceğini düşündüm.

Hayır, üniversite umduğum entelektüel vaha değildi. Sokrates ve Platon
gibi isimlerin ders salonlarındaki atışmaları, özgür irade, yaratılış ve insanın
ilahi, entelektüel ışığı üzerine tutkulu tartışmalar yoktu. Ama kız kardeşim
ve annemin endişelendiği gibi Gomorra da değildi. Ya da en azından:
onların hayal edebilecekleri gibi değildi. Aksine, kendimi zengin çocukları
için son derece klostrofobik bir tutma tankında bulmuştum. Yapay zekâlı bir
cennet: Amerika'nın en kötü çocuklarını birbirlerinin gözlerini oyma
dürtüsünden kurtulana kadar güvende, sıcak ve iyi beslenmiş tutmak için
tasarlanmış sıcak, kuluçkaya yatırılmış bir ortam.

İlk başta, oda arkadaşımla yaşayacağım sorunların en büyük zorluğum
olacağını düşünmüştüm, ama Reena o ilk geceden beri eve kimseyi



getirmemişti ve sonra okul başladı ve gerçek kabus kendini gösterdi. İlk
birkaç hafta boyunca, Chicago, Los Angeles ve Darien'den gelen küstah,
geveze çocuklar arka sıralardan yüksek sesle konuşurken, ben her dersin ön
sırasında donakalmış oturuyordum. Erkekler, nasırsız avuçlarını sallayarak,
hatta tırnakları bile ürkütücü derecede temiz bir şekilde, güç
hegemonyalarından ve denizaşırı askeri müdahalelerden şikayet ediyorlardı.
Kızlara gelince, cinsiyetler arasındaki ücret farkından duydukları dehşeti
dile getiriyorlardı ve ilk başta şaşırtıcı sayıda kızın aynı sağlık sorununa
sahip olduğunu düşünsem de, kısa süre sonra parmaklarının, ellerinin ve ön
kollarının, yurt koridorlarımızdan manevi bir totem gibi geçen sahte
bronzlaştırıcıdan dolayı kasvetli bir turuncu tonuna boyanmış olduğunu fark
ettim.

Hafta içi akşamları, yurttaki kızlar bir odaya doluşup, sıfır kalorili
greyfurt suyuyla karıştırılmış Smirnoff votkası içerken, ebeveynlerinden,
yatılı okullarından, lise erkek arkadaşlarından şikayet ederlerdi. Kimse
burada olmaktan minnettar değildi. Gördüğüm kadarıyla, kimse hiçbir
şeyden minnettar değildi. Hepsi eş ve anne olmayı planlıyordu, ama
erkeklerden ve çocuklardan nefret ediyorlardı. Çekirdek ailelerden, nükleer
bombadan bahsettikleri gibi bahsediyorlardı. Dünyayı mahvetmek için
tasarlanmış yıkıcı, cinsiyetçi, militarist, heteronormatif bir güçtü. Her türlü,
kelimenin tam anlamıyla işe yaramayacak ifadelerinin sonuna vurgu
yapmak için "kelimenin tam anlamıyla" diye eklerlerdi. Kelimenin - tam -
anlamıyla. Evde kalan annelerden -özellikle de kendi evde kalan
annelerinden- bahsettiklerinde, gözleri minnetle dolmazdı. Bunun yerine,
eski tarz kadınlığın bir bela olduğunu cesurca savunurlardı. Dünyada
çalışmak yerine evde kalmayı seçen her kadın suç ortağıydı. Kendini ev
kadını olarak tanımlayan her kadın hem kurban hem de faildi.

"Neyden?" diye sorma hatasını en başta yapmıştım.
Kızlar birbirlerine bakıştılar. Amish kızı konuştu! Sonra, okulun ilk

günlerinde sosyal merdivende planladığı kadar yükseğe çıkamayacağını
fark edince gözle görülür bir hayal kırıklığı yaşayan ve bu durumdan en
azından kısmen beni sorumlu tutan Reena, boğazını temizleyip yorgun bir
şekilde, "Ataerkillik, Natalie," dedi.

Tabii ki.
Her zaman birilerinin, kreş masrafları maaşına göre fazla geldiği için

işini bırakıp çocuklara bakmak zorunda kalan bir kız kardeşi vardı. Her
zaman birilerinin, emzirme yüzünden meme uçları, uyku düzeni ve cinsel



hayatı mahvolan bir kuzeni vardı. Her zaman birilerinin, babası şehirde bir
restoran hostesiyle flört ederken banliyöde kendini içkiye vererek ölen bir
annesi vardı. Bir gece kızlardan biri (şaka yapmıyorum, kelimesi kelimesine
aktarıyorum), “Gerçekten sezaryen olmak istiyorum çünkü o zaman
bebeğin kafası çıktığında şişkin olmayacak” dedi. Başka bir gece Reena,
okulun ilk gecesinde olanları, o çocukla geçirdiği korkunç geceyi herkese
anlattı. Israrla , çocuğun bir yırtıcı olduğunu söyledi. Tecavüz havası
yaydığını, onu zorla cinsel ilişkiye zorladığını söyledi . —ve sonra onu
cinsel ilişkiye zorladı ve herkes onun adını yazmalı, hatırlamalı ve asla
onunla eve gitmemeli, çünkü onun gibi adamlara asla güvenilemez.

O konuşmaya devam ederken, ben karşıdaki ranzada, dehşet içinde
sessiz bir şekilde oturuyordum. Bu genç kadınların gerçek ile kurgu
arasındaki çizgiyi bulanıklaştırmaktan zevk aldıklarının zaten farkındaydım
—çekirdek aileler yıkıcı mıydı? Sezaryenler arzu edilir miydi? Lütfen
söyleyin hanımlar, hangi dünyada? —ama işte şimdi, apaçık bir gazetecilik
hatası, hiç yaşanmamış bir kaza hakkında sahte bir sigorta talebi vardı ve
tek tanık bendim.

"İyi davran," diye uyardı annem.
Kucağımdaki gazlı su bardağına uzun uzun baktım.

 

 
Her gece, bu tür grup tartışmalarından iki üç saat sonra, kızlar iyi geceler
derdi ve ben de başım dönmüş ve biraz midem bulanmış bir halde yavaşça
geceliğimi giyerdim. Sanki modernite tarafından işkenceyle
öldürülüyordum. Yatağa girdiğimde—parmaklarım o kadar titriyordu ki
çarşafları zar zor çekebiliyordum—zihnim körü körüne anneme doğru
yöneliyordu, tıpkı ölmekte olan bir bitkinin ışığa doğru kıvrılması gibi. Kız
kardeşim ve benim için el işlemeli önlükleri, göğüs cebinde mükemmel
pembe el yazısıyla yazılmış isimlerimizi düşündüm ve kanayana kadar
dilimi ısırdım. Kabul etmesi çok acı verici bir şeydi: İyi kadınların yanında
olmayı özlemiştim.

Durum iç karartıcıydı. Tam istediğimi elde etmiştim: Herkesin son
derece, ağızları açık bırakacak kadar sevimsiz olduğu bir okul. Sanki Tanrı
kulağıma fısıldıyordu: Ne dilediğine dikkat et, küçük kuzu. Dilediğin şey
gerçekleşebilir.



Durum sürdürülebilir değildi. Ancak başka bir yurt binasındaki tek
kişilik bir odaya geçmek için her talepte bulunduğumda, talebim reddedildi.

"Güvenli olmayan bir durumda mısın?" diye sordu yurt danışmanım bir
gün. Taşınma talebimi yedinci kez resmen ilettikten sonra, Reena
dersteyken beni ziyaret etmişti.

“Şey,” diye geçiştirdim. “ Fiziksel olarak değil, hayır, ama manevi
olarak?” Başımı şiddetle salladım. “Kesinlikle öyle.”

Ama o zaten talebimi bana geri veriyordu. "Üzgünüm, ama bunu
onaylamayacaklar."

Ve sonra bir gece, Rab en beklenmedik şekilde kurtuluşu getirdi.

Perşembe akşamıydı. Reena odamızda bir başka ön parti düzenlemeye
hazırlanıyordu. Önümde diğer kızlarla yaptığı konuşmalardan anladığım
kadarıyla, bu gece Reena için büyük bir gece olacaktı. Haftalardır
konuştuğu bir adamla buluşacaktı. Gözümün ucuyla, Reena'nın yirmi
dakika içinde dördüncü votka kadehini içtiğini izledim. Yatağımın güvenli
kozasından, "Avcı," diye düşündüm. Bu tür etkinliklerde içki içme
numarasından çoktan vazgeçmiştim. Pijamalarımla, yorganın altında,
kucağımda açık bir ders kitabıyla yatıyordum.

Üç kızdan oluşan bir grup geldi ve boş yatakhanemize endişeyle
bakındılar. Şüphesiz daha fazla kişinin geleceğini düşünmüşlerdi. "Erken mi
geldik?"

"Aman Tanrım, merhaba!" diye cıvıldadı Reena, aradaki garip durumu
bir an önce atlatarak. "Gelin içeri, gelin içeri, gelin içeri, içeceklerinizi
dolduruyordum."

Kızlardan ikisi bizim yurtta kalıyordu ve bu yüzden okulun ilk
haftalarında benimle konuşmamayı öğrenmişlerdi. O Katolik kız çok tuhaf!
Ama kızlardan biri başka bir yurttandı. "Merhaba," dedi. "Natalie, değil
mi?" Ona baktığımda, "Aynı cinsiyet çalışmaları dersindeyiz," diye ekledi.

Reena kaşlarını çattı. "Bu, yaklaşık dört yüz kişilik bir konferans değil
mi?"

“Evet, doğru ama Natalie geçen gün profesörle biyolojik farklılıklar
hakkında çok hararetli bir tartışmaya girdi. Elinde bir sürü çalışma vardı,
mesela: ‘Bam, kadınlar fiziksel olarak daha zayıf’, ‘Bam, erkekler ev
işlerinde iyi değiller çünkü gözleri avcılık için tasarlanmış’, ‘Bam, kadın
vücudu beslemek için tasarlanmış’, peki siz ne düşünüyorsunuz? Profesör
çok sinirlenmişti,” dedi kız ve güldü. “Gerçekten çok komikti.”



Hiçbir şey söylemedim. Profesörün bu tartışmadan keyif aldığını
düşünmüştüm. İçime korkunç bir yalnızlık düşüncesi çöktü: Buradaki
herkes, hatta öğretim üyeleri bile, benden nefret ediyor gibiydi.

"Ne olursa olsun," dedi Reena. "Natalie başkalarının ne düşündüğünü
umursamıyor. Sen umursuyor musun, Natalie?"

Reena, okulun ilk birkaç gününde bunu ara sıra yapardı, benim adıma
belirsizce konuşurdu, ama şimdi beni kendi başarısız sosyal hayatı için bir
araç ya da espri malzemesi olarak daha sık kullanıyordu. Ben bir
güvercindim ve o da amatör bir sihirbazdı; çoğunlukla boş koltuklarla dolu
bir konferans salonunun önünde durmuş, büyük siyah şapkasının
derinliklerinde tüylerimi arıyordu.

"Başkalarının benim hakkımda ne düşündüğü beni ilgilendirmez," dedim
sessizce.

“Tanrım, Natalie.” Reena bardağına daha fazla votka doldururken bana
gururlu bir bakış attı. “Çok tatlısın. Annen mi sana bunu söylemeni
söyledi?”

Kızlar birbirleriyle rahatça gülerken göğsümde bir sıcaklık çiçeği açtı.
Bu, Reena'nın kesinlikle cevap vermemi beklemediği, şaka yollu bir
espriydi—güvercin sihirbazın parmaklarına hiç saldırır mı acaba?—bu
yüzden "Anneni sevmemen, benim de annemi sevmemem gerektiği
anlamına gelmez." dediğimde bu kadar şaşırmış görünüyordu.

Odayı bir sessizlik kapladı. Reena votka şişesini yere bıraktı.
"Annemden nefret ettiğimi hiç söylemedim." Kızlara baktı. "Annemden
nefret ettiğimi ne zaman söyledim ki?"

Dikkatimi tekrar kitabıma verdim.
“Cidden! Annemi çok seviyorum!”
"Elbette biliyorsun," diye güvence verdi kızlardan biri Reena'ya, ama bu

onu yatıştırmaya yetmemiş olmalı, çünkü Reena tekrar konuştuğunda sesi
öfke doluydu.

"Ne düşündüğümü bilmek ister misin, Natalie?"
Hayır, Reena , ne düşündüğünü bilmiyorum. Aslında, senin iç dünyan

olduğunu öğrenince şok oldum.
"Sanırım kendini hepimizden üstün görüyorsun."
Sayfayı çevirdim.
"Beni dinliyor musun bile?"
Başımı kaldırmadan, "Bu yine retorik bir soru mu? Yoksa gerçekten de

dünyaya dair kendi bakış açınızdan farklı bir bakış açısı duymakla mı



ilgileniyorsunuz?" dedim.
Arkasındaki kızlar şaşkınlıkla kıkırdadılar. Baptist kız böyle düşünüyor!
“Çok kötüsün Natalie,” dedi Reena. Votkadan dili uyuşmuş, biraz

geveleyerek konuşuyordu. Sarhoş olmasaydı bu konuşma asla
gerçekleşmezdi. “Konuştuğumuzda gözlerini deviriyorsun. Kendi kendine
ufak tefek şeyler söylüyorsun. Fark etmediğimizi sanıyorsun ama fark
ediyoruz. Ve bana karşı çok daha kötüsün, söylediklerimin yarısını
görmezden geliyorsun ve bence bunun sebebi beni kıskanman, çünkü benim
arkadaşlarım ve bir erkek arkadaşım var”—bu anda bile, bunun onun için
büyük bir abartı olduğunu, özellikle bu kızların önünde şaşırtıcı derecede
cesur ya da belki de utanç verici derecede sarhoş bir hareket olduğunu fark
ettim—“ve sen, diğer yandan, hayali arkadaşlarınla, İsa ve Meryem ve
kutsal lanet olası ruhla yapayalnızsın.”

Sayfaya dalmıştım, kızların kahkahalarını dinlerken beynim hafifçe
tıkırdıyordu. O sonbaharda milyonuncu kez annemi düşündüm. Şu anda ne
yapıyordu? Muhtemelen tezgahları siliyor, akşam yemeğinden kalanları
kaldırıyordu. Aklına takılan kilise ilahilerinden birini mırıldanıyordu.
Hayatım boyunca annemin kimseden nefret ettiğini hiç görmemiştim, ama
bu kızlardan nefret edeceğinden emindim. En azından, zamanlarını ne
düşünerek geçirdiklerini bilseydi dehşete düşerdi. Yanılıyorsun anne.
Herkes bir şeye inanmak zorunda değil. Üniversitede, hiçbir şeye
inanmayan şaşırtıcı sayıda insan var.

Annem her zaman başkaları için parlayan bir ışık olmamı teşvik etmişti.
Ama emindim ki, hiçbir aydınlanma seviyesi bu kadınları kendi içlerindeki
dehşetten kurtaramazdı. Aksine, hayatlarının zifiri karanlık ve
amaçsızlığından zevk alıyor gibiydiler. Bununla gurur duyuyorlardı.
Körlemesine bir ömür boyu bencilliğe doğru ilerlemekten mutluydular. Bu
son derece rahatsız ediciydi. En rahatsız edici olanı ise, bu kayıp, nefret
dolu kızların benim gibi birinin, kendileri gibi birini kıskanması gerektiğini
düşünmeleriydi.

Asla olmaz.
(Özür dilerim Tanrım.)
“Seni kıskanmıyorum, Reena,” dedim. Sayfayı kapatmak için kitabımı

parmağımla kapattım, sonra ona baktım. “Aksine, sana acıyorum, çünkü
zekâsızsın ve yaratıcılıktan yoksunsun. Ama en çok da, senin gibi birinin
hayatında bir kez olsun gerçek hayret duygusunu asla bilemeyeceği için
acıyorum.”



Ağzı açık kaldı. "Sen tam bir cadısın!"
“Şey.” Kitap kapağındaki altın işlemeli haça hafifçe parmağımla

dokundum. “Fahişelerin görüşleriyle ilgilenmiyorum.”
" Bana ne dedin az önce? "
“Beni duydun.” Reena’nın arkasından arkadaşlarına baktım. “Yalan

söyledi, biliyorsun. Okulun ilk gecesi onunla eve giden o çocuk? Ona zarar
vermedi. Hatta yakından bile değil. Aslında, ondan kendisiyle seks
yapmasını istedi . Neredeyse yalvardı ve şimdi de dinleyecek herkese onu
tehdit ettiğini söylüyor, oysa öyle bir şey yapmadı. Yani bana sorarsan…”
Omuz silktim. “Asıl yırtıcı olan o. O değil.”

Dünyayı ikiye bölen, doğaüstü bir gürültü, bir çığlık duyuldu. Dikkatim
tekrar Reena'ya dönmeden önceki o tek anda, parmakları çoktan saçlarımın
arasındaydı.

Zavallı Reena, o gecenin ayrıntılarından hiçbirini hatırlamayacaktı. Ertesi
sabah kusmukla kaplı bir tişörtle, morarmış parmak eklemleriyle ve
kapımıza yapıştırılmış disiplin kurulu notuyla uyanacaktı. Ben ise o geceyi
çoğunlukla eski bir atasözünün gerçekten doğru olduğunu öğrendiğim gece
olarak hatırlayacaktım: Tanrı gerçekten de gizemli yollarla işler yapardı.
Aylarca talep edip reddedildikten sonra, sonunda tek kişilik bir odaya
taşınma izni aldım. Meğerse tek ihtiyacım olan şey, oda arkadaşımın
yüzüme yumruk atmasıymış.

Ertesi gün, kampüsün karşı tarafındaki küçük bir tek kişilik odaya taşındım.
Temiz, sessiz ve benim. Sonunda, her sabah uyanıp günlük şükran duamı
fısıldayabiliyordum, onun benimle alay edeceğinden endişelenmeden.
Geceleri, Reena'nın arkadaşlarının makyaj ve kıyafet ödünç almak için içeri
girip çıkarken bana acıyan bakışlarına maruz kalmak yerine, kapıyı sıkıca
kapatarak sessizce kitap okuyabiliyordum. Onlar, şanslılarsa, yerel öğrenci
yurduna yaptıkları haftalık geziler için hazırlık yapıyorlardı ve orada,
sevdikleri kişiyle on ila otuz dakika boyunca sözlü tacizde bulunuyorlardı,
ta ki o kişi sıkılıp başka birini parmaklamaya karar verene kadar.

Geceleyin, yeni yurt komşularım koridordaki odalardan birinde
kahkahalar atıp bağırırken, ben kapı aralığına bir havlu sıkıştırıyordum.
Ödevlerimi yapıyordum, sonra tüm ek ödevlerimi tamamlıyordum ve
ardından masaüstü bilgisayarımın başına oturup, üniversiteye geldiğimden



beri aklıma takılan soruların cevaplarını aramak için bir dizi düşük kaliteli
internet forumunda gezinmeye başlıyordum.

Modern kadınlar neden erkeklerden bu kadar nefret ediyor?
Modern kadınlar neden çocuklardan bu kadar nefret ediyor?
Modern kadınlar neden kendilerinden bu kadar nefret ediyor?
Hem tam zamanlı bir işte çalışıp hem de emzirmek nasıl mümkün

olabilir ?
Ancak cevaplar yerine, sadece hikayeler ve daha fazla soru buldum.

Modern kadınlar forumlarda "Öfke neden daha da kötüleşiyor?" diye
soruyordu. "Neden çocuk sahibi olmaya hazır değilim? Mutsuzluk nereden
geliyor? Üniversite diplomasıyla ne yapmayı planladığımı neden bir türlü
hatırlayamıyorum?"

İlk yarıyılın sonunda, oryantasyonda tanıştığım bir kızla karşılaştım.
Benimle aynı sınıftaydı ve şehrin dört bir yanındaki okullardan Hristiyan
öğrencilere hizmet veren bir kilise grubuna üyeydi. Yarıyılın en başında bir
kez gitmiştim. Benim tarzım olmamıştı.

"Tekrar bir toplantımıza gelmelisiniz," dedi. "Harika bir müdavim
grubumuz var."

“Bu pek bana göre değil,” dedim. Bunu söylemenin, gerçeği
söylemekten çok daha kibar olduğunu düşündüm: Grubunuzdaki kızlar taş
gibi aptal ve onlarla manevi bir birliktelik paylaşma fikri, zihinsel olarak
uyuşturucu etkisi altında ölmek gibi hissettirebilirdi.

Yüz ifadesi değişti. "Dürüst olmak gerekirse Natalie, senin için
endişeleniyorum. Hiç iyi görünmüyorsun."

Daha önce sadece bir kez karşılaştığım bu kıza yapmacık bir
gülümsemeyle baktım. "Affedersiniz?"

“Saçların yağlı ve gözlerinin altında koyu halkalar var. Yemek yiyor
musun? Uyuyor musun? Bir ara konuşmak ister misin?”

Bu, annemden ve memleketteki kilise ayinlerindeki diğer kadınlardan
duymaya alışkın olduğum türden, patolojik derecede rahatsız edici bir
yorumdu; bir kadının dış görünüşüne dikkat etmemesinin diğer tüm
kadınları da kötü etkilediğine inanarak büyümüş birinin ancak bir yabancıya
söyleyebileceği türden bir şeydi. Reena gibi biri bu kıza hemen kaba,
uygunsuz ve cinsiyetçi davrandığını söylerdi. Defol git! Ama ikimiz de
Reena gibi değildik ve bu kız da bunu biliyordu. Birdenbire o kadar özlem



duydum ki ağlamaya başladım. Çok geçmeden kız bana sarıldı ve "Şşş, şşş,
biliyorum," dedi, ben de sümüklerimi tişörtüne bulaştırdım.

Ertesi hafta kilise grubuna gitmeye başladım. Harvard'daki ana
kütüphanenin bodrum katındaki odalardan birinde toplanıyordu. Aptal
kızlarla oturdum, onların küçük hıçkırıklarını ve Tanrı'ya şükranlarını iç
çekişlerini dinledim ve her şey yolundaydı. En azından gruptaki insanlar
gökyüzünün mavi olduğunu biliyordu. En azından "anne" kelimesini sanki
tek başına bir hamilelik sancısıymış gibi söylemiyorlardı. En azından bana
karşı arkadaş canlısıydılar. Hala yalnızdım, ama artık yalnızlık yönetilebilir,
üstesinden gelebileceğim bir şey gibi geliyordu.

Sonra, ikinci dönemimin ilk haftalarında, soğuk bir kış akşamı Caleb ile
tanıştım.
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ESKİ ZAMANLARDA, kızlar, yeni topraklarda yaşamanın nasıl bir şey
olduğunu biliyor musunuz? O uçsuz bucaksız Batı topraklarında? Bazı
insanlar küçük Batı kasabalarında yaşıyordu – şimdiye kadar gördüğünüz
herhangi bir kasabadan daha küçük. Bir toprak yol boyunca kümelenmiş
birkaç bina hayal edin. Bir kilise, bir han, bir bakkal, bir meyhane.
Şanslıysanız, kilisede bir org, meyhanede bir piyano olabilir ve müzik,
topluluk ve Tanrı'yı ​​bilerek büyüyebilirdiniz. Ama bazı ailelerin bunlara bile
sahip değildi, kızlar. Bazı insanlar, uçsuz bucaksız ovaların, dağların veya
ormanların ortasında, hiçbir yerde olmayan yerlerde, kendi başlarına
yaşıyorlardı. Ne meyhaneler ne de bakkallar vardı. Ne müzik, ne komşular
ne de ilahi bir ibadet söz konusuydu. Yemekleri basitti ve hayatları
onurluydu. Gündüzleri balık tutar, yemek pişirir ve temizlik yaparlardı.
Geceleri ise ısınmak için ateşin etrafında oturur, yetişkinler de çocukları
uzak diyarlardaki büyük savaşlar hakkında abartılı hikayelerle
eğlendirirlerdi.

Kızlar, kulağa nasıl geliyor? Böyle bir hayatı ister miydiniz?

Güneş batıyor şimdi. Mutfak masasındaki bir sandalyede oturuyorum.
Lavabonun üzerindeki pencereden, güneşin ağaçların arkasına doğru
batışını görebiliyorum. Eğri büğrü cam panellerden sızan turuncu ışık,
odayı radyoaktif bir parıltıyla kaplıyor.

Zihnim kontrolsüzce sallanıyor ve sendeliyor, tıpkı bozuk bir lunapark
oyuncağı gibi. Ben değilim, olmayacağım, yapamam—sanırım olabilirim —
hayır, hayır —ben senin kocanım —Anne? Anne! —

Benden birkaç adım ötede, o kız ateşin yanında çömelmiş, eteğini alev
almaması için dikkatlice bacaklarının arasına sıkıştırmış. Eşiğe adı
kazınmamış tek kişi o. Patateslerin her bir yarısını tek tek çevirip,
mükemmel bir şekilde kızarmış kabuklarını ortaya çıkarışını izliyorum ve



tahtadaki özenli oymaları düşünüyorum ve biliyorum, sadece biliyorum ki,
o bu kayıtların sorumlusu olan muhasebeci.

"Affedersiniz," diyorum.
Cevap vermiyor.
" Affedersiniz. Ne demek istiyorsunuz—"
Kız ayağa kalkıp bana döndü ve yüzünü görünce—tıpkı benim gibi, tıpkı

Clementine gibi, Tanrım beni korusun—aklımdan geçenleri kaybettim.
Yüzündeki ifade, Maeve'in daha önce olduğu gibi hayal kırıklığıyla dolu
değildi. Aksine, sinirli görünüyordu. "Mary," dedi. "Benim adım Mary.
Şimdi—lütfen gidip daha fazla odun getirir misin?"

Kıza bakakaldım, birden midem bulandı.
"Mary," diye tekrarlıyorum.
Sabırsızca başını salladı.
Saatlerdir düşüncelerim yorulmak bilmeden başımın üzerinde uçuşup

duruyordu. Şimdi aniden durdular ve teker teker gökyüzünden düştüler, ta
ki geriye sadece bir tane kalana kadar.

"Cinsiyetini öğrenmek ister misiniz?" diye sordu teknisyen neşeyle.
“Cinsiyet,” diye yanıtladım dalgın bir şekilde. Yazdı, Shannon'ın işten

ayrılmasına birkaç ay kala. Ultrason ekranının videosunu kaydederken
telefonumu sabit tutuyordum; Öfkeli Kadınlar içime girme fırsatı buldukları
her anı seviyorlardı. Teknisyene baktım ve ekledim, “Yani bebeğin
cinsiyetini mi kastediyorsunuz?”

"Ben de öyle dedim."
“Cinsiyet dediniz, seks demedi.”
Teknisyen çaresizce Caleb'e baktı, Caleb ise "Evet, bilmek istiyoruz"

dedi.
“Pekala o zaman, bakalım neler bulabiliriz…” Teknisyenin cihazı,

okyanus tabanını olası yaşam belirtileri için tarayan derin deniz
dronlarından biri gibi, karnımın üzerinde yavaşça hareket etti. Bebeğimi bir
denizanası, bir deniz samuru; hızla hareket eden gümüş renkli bir balık
olarak hayal ederek gri maddeye baktım.

"Tebrikler Bay ve Bayan Mills, bir kızınız olacak!"
Ofisten çıkarken Caleb fısıldayarak, " Mary ismi hakkında ne

düşünüyorsun?" dedi.
O anda midemde hafif bir gümbürtü hissettim. İlk tekmesiydi. "Adı

buymuş. Mary."



Mary.
Şu ana kadar vızıldayan, öfkeli ve canlı bir arı kovanı gibi olan zihnim,

şimdi bomboş hissediyor; beynim artık beyin değil, bir kabuk, plastik bir
kopyası gibi. "Ne güzel bir isim," diyorum hissizce.

Caleb bebeğe Mary adını vereceğimizi birine söyledi mi? Bu kesinlikle
mümkün. Bebeğe Mary diye kendi aramızda yüksek sesle sesleniyorduk;
bunu ailesine, kardeşlerine veya kasabadaki bir komşusuna söylemiş
olabilir. Ama söylese bile —?

Baş ağrım yeniden şiddetlendiği için düzgün düşünemiyorum. Acıdan
gözlerimi aptalca kırpıyorum.

İsmi internette paylaşmamıştım, değil mi? Hayır, kesinlikle
paylaşmamıştım. Bunu sadece bir kez, Junebug'a hamile olduğum zaman
yapmıştım ve deneyim o kadar berbat olmuştu ki bir daha asla
yapmayacağıma yemin etmiştim. Hamileliğimin son ayını, binlerce insanın
her gün paylaşımlarımın yorum bölümünü doldurup, çocuğumun kimliğini
zevkle paramparça etmesini, daha dünyaya gelmeden varlığını kirletmesini
izleyerek geçirmiştim.

Tanrım, isimler gittikçe daha da kötüleşiyor.

Gelecekteki cahil kaltak uyarısı weee-ooo wee-ooo
Ama ismi kendim paylaşmamış olsam bile, birilerinin tahmin

edemeyeceği anlamına gelmez. Geçmişte birçok takipçimiz gelecekteki
çocuklarımızın isimlerini doğru tahmin etti. Şişmiş karnınızın fotoğrafına
binlerce yorum geldiğinde, bu bir olasılık meselesi haline geliyor; ayrıca,
estetiğimize makul bir şekilde uyan sadece küçük bir isim koleksiyonu var .
Bunu biliyorum.

İçimden bir ürperti geçti. Belki de Yaşlı Caleb aslında takipçilerimden
biridir. Belki de psikopat bir sapık, kocamla olan çarpıcı benzerlikleri onu
bana sahip olma hakkına sahip olduğuna ikna etmiş ve tüm bu olayı
karmaşık bir kostüm oyunu olarak tasarlamış bir adamdır.

Bu düşünce tam olarak şekillenmeden bile, onu bir kenara atıyorum.
Burada olanlar, tek bir kişinin başarabileceği kadar çok iş, çok fazla
planlama gerektirir. Hayır. Bu çok kişilik bir iş. Bu insanlar, kim olurlarsa
olsunlar, kurnazlar. Kurnazlar, öfkeliler ve tehlikeliler. Onlar—

"Cehennem- ooo ? Tahta mı?"
Mary bana bakıyor ve yüzümün önünde elini sallıyor; bu, şüpheyle

baktığım, oldukça modern bir hareket diye düşünüyorum, ancak bu



argümanı destekleyecek gerçek bir kanıtım olmadığını fark ediyorum.

Bu sefer kapı çerçevesindeki oymaları görmezden geliyorum. Kapıyı açıp
hızla verandaya çıkıyorum ve arkamdan kapatıyorum. Odunlar, evde
istiflediğimiz gibi ön verandada aynı yerde istiflenmiş durumda.
Çömeliyorum ve kollarımı doldurmaya başlıyorum. Kollarıma altı parça
odun sığdırdıktan sonra ayağa kalkıp, bugün ikinci kez, solmakta olan ışıkla
aydınlanan sarp dağ zirvelerine bakıyorum.

Burası benim mülküm. Burası benim toprağım. Bunlar benim dağlarım.
Ve yine de: Bu benim evim ya da benim ailem değil. Bunlar benim

tavuklarım değil. Bu benim geceliğim değil.
Boğazımda acı verici bir şey takılı kaldı. Bir taş, belki de bir anı.

Yutkunmaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Baş ağrım şiddetleniyor ve
yüzümü buruşturuyorum. Sanki beynim kasap bıçağıyla parçalanıyor gibi
hissediyorum.

Titrek, derin bir nefes alıyorum. Dirseğimin kıvrımında dengede duran
tahta parçasıyla, boşta kalan elim içgüdüsel olarak karnıma gidiyor,
dinlenecek, rahatlayacak bir yer arıyor ve sonra donup kalıyor.

Mary.
Burada korkunç bir şey oluyor. Bu yer, bu insanlar, işte bu—
Tarlalara doğru bakıyorum. Güneş neredeyse batıyor. Yakında hava

kararacak.
Bu ifade bir anda yeni bir ağırlık kazanıyor: Yakında karanlık olacak.

Karanlık.
Örneğin: görülmesi imkansız.
Gitmek.
Bir nefeste kayboldum. Ahşapların verandaya çarpma sesini

duyduğumda çoktan merdivenlerden aşağı inmiş, donmuş çimenlerin
üzerinde depar atıyordum, koşuyordum, koşuyordum, şimdi daha hızlı,
şimdi daha sessiz, araba yolunu unut ve sadece ormana ulaş ...

Arkamda bir kapı gürültüyle açılıyor, biri "Anne!" diye bağırıyor, ahır
yanımda kırmızı bir bulanıklık halinde beliriyor, sonra arkamda kalıyor ve
ben ağaçlık alana doğru uçuyorum.

“Anne!”
Geriye bakmıyorum. Ağaçlara ulaşıyorum ve sonra— evet —ağaçların

içindeyim, yaprakların arasından çılgınca geçiyorum, kalbim bacaklarımın



ritmine göre çarpıyor, huş ağaçlarının hayaletimsi silueti yanımdan hızla
geçiyor ve sonra dünya beyazlaşıyor.

Doğru kişi yedi defa düşse de yine kalkar. Ama kötüler felaketlerle
tökezletilirler .

Bir saniye önce koşuyordum, bir saniye sonra ise yerde kıvranarak
anlamaya çalışıyordum.

Nedir — ?
Neden böyle ?
Acıyı hissetmeden önce görüyorum: ayak bileğime kenetlenmiş çelik bir

tuzak. Metal dişler ete tamamen saplanmış.
Hayır, uzaktan bile olsa öyle düşünüyorum. Bu doğru olamaz.
Ve sonunda sinir sinyalleri beynime ulaşıyor ve ağzımdan korkunç bir

ses, tiz bir feryat çıkıyor.
Yanımda, titreyen iki elimle çelik ağzı açmaya çalışıp başaramazken,

uzaktan yaşlı Caleb'in tarlalardan bana doğru koştuğunu görüyorum. Çığlık
atıyorum, ya da atmaya çalışıyorum, sonra gözlerim yuvalarından fırlıyor.

Tanrım, beni affet —
Ve sonra yaşlı Caleb burada, tek dizinin üzerinde beliriyor. Bir şeye

basıyor ve kapan açılıyor. "Rahatla kadın," diye bağırıyor acı çığlıklarımın
arasında. " Sakin ol. "

“ Ayak bileğim !” diye bağırdım. “ Ayak bileğim, ayak bileğim—”
Yaprakların arasında, acı içinde nefes nefese kalmıştım, sonra yaşlı

Caleb beni omuzunda patates çuvalı gibi taşıyarak eve geri götürüyordu,
sonra mutfakta, ateşin yanında, Mary acı içinde bağırıp kıvranırken
derimdeki pürüzlü yaralara merhem sürüyordu. Acıya, korkuya ve şoka
rağmen, merhemin domuz yağı gibi koktuğunu fark etmeden edemedim.

"Dikiş atılması gerekiyor! Doktor! Hemen ambulans çağırın!"
İki oğlan mutfak masasında oturmuş ellerine bakıyorlar. Maeve ise

koridorun sonunda, kapalı bir kapının ardında hıçkırarak ağlıyor. Anne,
anne, anne. Sanki acıyı kendisi de hissediyormuş gibi.

Ve işte Mary, katlanmış deri bir keseden bir şey çıkarıyor. Evet, bir iğne
ve neredeyse sicim gibi görünen kalın bir iplik.

"Onu kıpırdatma," diyor yaşlı Caleb'e. "Bu canını yakacak."
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CALEB MİLLS İLE TANIŞTIĞIM GECE, kilise grubumuzun katlanır sandalyesinde
oturuyordu. Bir eliyle ince bir kağıt tabağı sabit tutuyor, diğer eliyle de bir
yığın yumuşak peyniri didikliyordu. Bana baktı. Çok sevimliydi.
Cambridge'deki bir kilise bodrumunda, düğmeli bir gömlek ve haki
pantolon giymiş halde otururken bile bir çiftçinin oğlu gibi görünen türden
bir adamdı. Göz göze geldik, sonra ben oturdum ve bir daha birbirimize
bakmadık.

Bir sonraki görüşmede benden adımı sordu.

Ondan sonraki görüşmede bana nereli olduğumu sordu.

Dördüncü görüşme: Bir ara kahve içmek ister misin?

İlişkimiz başlangıçta işte böyle yavaş ilerliyordu. Benim dinimde flört
böyle işler: Çok uzun bir pistte çok yavaş ilerliyormuşsunuz gibi
hissedersiniz; tam ivme kaybından öleceğinizi düşündüğünüz anda, aniden
havaya yükselip, güneşe doğru çılgınca dönerek yükselmeye başlarsınız.

İlk randevumuzda Caleb bana bir çörek aldı. Ailesinden, gösterişli politikacı
babasından ve yakında gösterişli politikacı olacak kardeşlerinden bahsetti;
hepsi de senatör adayıydı, tıpkı küçük bir prensler silsilesi gibi. Jack, John,
George, Henry, Caleb. O kadar mükemmel bir Amerikan listesiydi ki, daha



sonra babalarının siyasi danışmanlarından birinin, seçilebilirlik oranı en
yüksek isimler konusunda tavsiyede bulunmasına izin verip vermediğini
merak edecektim. Caleb bana annesinin her zaman bir kız çocuğu istediğini,
ancak bunun yerine beş erkek çocuğu olduğunu söyledi. Buna buruk bir
gülümsemeyle karşılık verdi ve ben de düşündüm: Ben de onlardan beşini
kabul ederdim.

Karşılığında ona ölen babamdan, üç bacaklı ailemden bahsettim. Abigail
ve nişanlısı hakkında bilgi edindi. Bryce dediğimde yüzünü buruşturdu ve
bu bende nadir bir armağan yarattı: içten bir kahkaha. Sonra ona kasabamı
çevreleyen sıradağlardan, o kadar yüksekte havanın ne kadar seyrek
olduğundan bahsettim. Cennete daha yakın yaşadığınızı hissetmemek elde
değil.

“Demek mezun olduktan sonra Doğu Yakası'nda kalmak istemiyorsun.”
Caleb, Kaliforniya'nın tozlu bölgelerinden geliyordu. Benim gibi o da
şehirde yaşamanın getirdiği yaşam tarzının doğal olmadığını düşünüyordu.
İnsanlar için değil, hamsterlar için yaratılmış bir dünya. “Peki, nereye
gitmek istiyorsun?”

Duraksadım. Nereye gitmek istiyordum?

“Bir çiftlik istiyorum. Tavuklu bir çiftlik. Annemin yanında yaşamak
istiyorum. Yatak odamın penceresinden dağ manzarası görmek istiyorum ve
teoloji okumak istiyorum. Tabii ki yarı zamanlı ve ancak çocuklar
büyüdükten sonra.”

Bu, memleketimdeki her iyi Hristiyan kızın istediğini iddia ettiği şeyin
neredeyse aynısıydı, teoloji kısmı hariç. O kısmı kendim eklemiştim.

Caleb hiçbir şey söylemedi. Sadece başını yana eğdi ve garip bir şekilde
hüzünlü bir gülümsemeyle bana baktı, sanki şu an içinde bulunduğumuz an
için şimdiden nostalji duyuyordu.

"Ya sen?" dedim, birden endişelenerek. "Ne istiyorsun?"



Utangaç bir şekilde kapuçino fincanına baktı. "Bilmiyorum." Omuz
silkti, düşünceli bir şekilde benden öteye baktı. "Söylediklerin hoş geldi."

İkinci randevumuzda Caleb beni North End'deki bir İtalyan restoranına
akşam yemeğine götürdü ve onun gerçekten de çok zengin olduğunu
anladım. Seksen dolarlık trüflü makarna ve soğuk limonlu su bardakları
eşliğinde, "Tanıştığımızdan beri o çiftliği sürekli düşünüyorum," dedi.
Masum bir ifadeydi ama yüzü birden kıpkırmızı oldu.

Suyumu almak için uzandım. Trüf mantarının tadını sevip sevmediğime
karar veremiyordum. "Hangi çiftlik?"

“İstediğin ev. Tavuklu olan. Ve dağlı olan?”

“Ah,” dedim, parmaklarım soğuk bardağın etrafında durakladı. “Tabii ki.
Ne olmuş yani?”

Caleb hakkında daha çok şey öğrendikten sonra, çiftlik kurma fikri
büyük hayaller kurmanın amatörce bir yolu gibi görünmeye başladı. Zaten
memleketteki kızlar çiftliklerden bahsetmelerinin tek sebebi, gerçekte ne
istediklerini söylemekten hoşlanmamalarıydı: Caleb gibi olmak. Zengin
olmak.

"Bunu düşünmeden duramıyorum," dedi. "Bildiğiniz her şeyi bana
öğretebilirsiniz ve ben... şey, çabuk öğrenen biriyim."

Yüzü o kadar kıpkırmızı olmuştu ki, eğer şu anki meseleyle bu kadar
meşgul olmasaydım, alerjik reaksiyon geçirdiğinden endişelenebilirdim.

Öğretmek. Caleb öğretmek derken neyi kastediyordu? Çiftçilik yapmayı
bildiğimi hiç söylememiştim, ama işte buradaydık, ıssız bir yerde
yaşamaktan bahsediyor, birbirimize ne öğretiyorduk? Toprağı tırmıklamak
mı? İnek sağmak mı? Tavuğun kafasını kesmek mi? Caleb'in yüzündeki o
yoğun, acı dolu bakışla bana bakış şekli... Belli ki bir cevaba ihtiyacı vardı,
ama neye?



" Rahatla," dedim kendi kendime. "Bu sadece bir an. Gerçekten önemli
değil."

İşte asıl önemli olan şuydu: Genç, yakışıklı ve zengindi. En önemlisi de:
Beni seviyordu. Gerçekten seviyordu. Büyüleyici, komik ve güzel
olduğumu söylüyordu. Kimse benim böyle olduğumu düşünmemişti. Bütün
hayatımı yalnız geçirmiştim, ilkokul arkadaşlıklarının en uç noktalarında bir
hayalet gibi dolaşıyordum, sonra ortaokulda yanından geçtiğim gruplara dik
dik bakıyordum, lisede ise onları açıkça kınıyordum. Ve işte, birdenbire,
özünde sevilebilir bir insan, bir şekilde beni seviyordu.

Tek bir seçenek varsa, bu bir tercih midir?
 

 

Bütün yüreğinle Rabbe güven; kendi anlayışına dayanma. Yaptığın her
şeyde O'nun isteğini ara, O sana hangi yolu izleyeceğini gösterecektir.

Masaya doğru eğildim ve elimi onun elinin üzerine koydum.

Özür dilerim, onun demek istedim. Caleb'in. Ve dokunuşumla derin bir
nefes aldı ve nefesini tuttuğunu fark ettim. Benim karar vermemi
bekliyordu.

Üçüncü buluşmamızda evlilik konusunu konuştuk.

Dördüncü buluşmamızda, Caleb, ben öne eğilip dudaklarımı, çok hafifçe de
olsa, onun dudaklarına bastırırken, olduğu yerde donakalmıştı. Kalp
atışlarının ağzımdan geçtiğini hissettim. Öpüşme kuruydu. Bir saniye sürdü.
Geri çekilirken, kendimi onun dilini, büyüklüğünü hayal ederken buldum.
İçimden bir ürperti geçti.



Caleb koluma dokundu. "Tüylerin diken diken oldu." Bana böyle bir etki
yapabildiği için hayrete düşmüş görünüyordu.

Ne diyeceğimi bilemedim. Yüzümden buhar gibi yükselen sıcaklığı
hissettim. İstemenin nasıl bir şey olduğunu hiç anlamamıştım. İleri adım
attım ve yüzümü Caleb'in göğsüne bastırdım, aniden tenime karşı bir baskı
hissetmek için çaresizce yalvarıyordum. Kollarını bana doladı ve bir süre
öylece durduk, ikimiz de nefes nefese kalmıştık. Sonra uyluğuma uzun ve
sert bir şeyin bastırıldığını hissettim ve hızla geri adım attım.

Nişanımızın olduğu hafta sonu, Caleb'in ailesi kutlama için şehre geldi ve
annemin de uçak biletini ödediler. Caleb'in babası Back Bay'deki dört
yıldızlı bir biftek restoranının arka odasını kiraladı. Ben de krep keten
kumaştan yapılmış beyaz bir elbise giydim. Caleb'in annesi onu benim için
almış ve yurt odama göndermişti. Ayrıca telefonda arkadaşlarımı partiye
davet etmemi de önermişti ve ben de bunu bir aile etkinliği yapmak
istediğimi belirterek kibarca reddetmiştim.

"Jackie Kennedy'ye benziyorsun," diye fısıldadı annem beni restoranda
görünce. Üzerinde kendi diktiği, sade lacivert bir elbise vardı ve elbisemin
kumaşına endişeli bir hayranlıkla bakıyordu. "Şu yüzüğü göreyim."

Gururla elimi uzattım, sanki başım boynumdan kalkıp tavanda
sallanacakmış gibi hissettim. Annem parmağımı bir o yana bir bu yana
çevirip elmasın ışığı yakalamasını sağlarken, "Bu bir antika," dedim. O da
benim gibi bu görüntü karşısında şaşkına dönmüş görünüyordu. "Dört
karatın biraz üzerinde."

"Natalie," diye fısıldadı annem. "Çok büyük."

"Biliyorum," dedim onun ses tonunu taklit ederek. "Caleb'e çok büyük
olduğunu söyledim."

Bana onaylayan bir bakış attı. Toplumumda kadınların işleyiş biçimi
buydu: Zengin bir Hristiyan kadın olmak ve iyi bir itibarı korumak



istiyorsanız, sahip olduğunuz lükslerden alenen vazgeçmeniz gerekiyordu.
Hayatım boyunca şahit olduğum tuhaf bir çekişmeydi bu. Tek sürpriz,
bunun sonunda benim başıma da geliyor olmasıydı. Diğer kadınların
kıskandığı türden bir kadın oluyordum. Yüzüğe her baktığımda, utanç ve
neşenin sarhoş edici bir karışımını hissediyordum. Zengin, gösterişli bir
mücevherdi. Çok uzun süre bakarsam midem bulanmaya başlıyordu. Çok
fazlaydı, utanç verici bir zenginlik gösterisiydi, geri vermeli ve daha küçük
bir şey bulmamızı talep etmeliydim ve ayrıca: ondan ayrılmadan önce
kutsal bir savaş başlatırdım.

Caleb ise bunun benim gibi bir kadın için mükemmel bir elmas
olduğunu ısrarla belirtti. Kusursuz bir kadın olduğumu söyledi. Zamansız
bir süs eşyası.

Nişan partisi, Caleb'in ailesinin arkadaşlarıyla ve Doug'un mevcut
senatörlük kampanyasına büyük bağışta bulunan bazı kişilerle doluydu.
(Çabuk öğreneceğim şey şuydu: Doug her zaman bir kampanyaya
hazırlanıyor, bir kampanyanın ortasındaydı veya kampanyanın sonuçlarını
değerlendiriyordu.) Akşamın büyük bir bölümünde, Caleb ve büyük
kardeşleri ile babası Doug kalabalığın arasında dolaşırken, kahkaha atıp
birbirlerinin sırtını sıvazlarken annemle bir masada oturdum. Kardeşlerin
birbirlerine çok benzedikleri için hangisinin hangisi olduğunu çoktan
unutmuştum. David'e bakarken—yoksa Henry miydi? Hayır, John
finansçıydı, evet, Henry teknolojiciydi ve George ile Jack siyasi
danışmanlardı—

Amelia, adamların arkasında sessizce süzülüyor, gölgelerinde parlak bir
şekilde gülümsüyor ve ara sıra pembe Chanel eteği ve ceket takımını, sanki
özel üretim bir Başkanlık Barbie'siymiş gibi çekiştiriyordu. O gece daha
önce onunla ilk tanıştığımda, yumuşak, titrek bir sesle bana "Anne" diye
seslenmemi söylemişti. Dişlerinin o kadar beyaz olduğunu düşünmüştüm ki
neredeyse mor gibi görünüyordu. Sonra ne kadar şarap içtiğini görünce,
aslında sadece mor olduklarını anladım.

Annemin odanın karşısındaki Amelia'yı izlediğini gördüm. İkimizin de
aynı şeyi düşündüğünü biliyordum. Sonra annem döndü ve bana baktı.



Aramızda sessiz bir konuşma başladı.

Öyleyse istediğiniz bu mu?

Gerçekten şaşırmış görünüyordu. Caleb'i veya ailesini henüz
tanımıyordu, ama burada neler olup bittiğini anlamak için yeterince şey
görmüştü. Geleceğimden bahsettiğinde, hep profesör Natalie, akademisyen
Natalie'den bahsediyordu. Elbette, çocuk sahibi olma ve ev işleri yapma
varsayımı da her zaman vardı, tüm bu varsayımsal kariyerlerin arasındaki
boşlukta beliriyordu. Annem, kendisi de evin geçimini sağlayan biriydi ve
bu konuda dengesiz bir şekilde ilericiydi: boşanmaya inanmıyordu, ama en
zeki kızının her şeye sahip olacağına gerçekten inanıyordu: iyi bir iş ve iyi
bir aile, İsa'nın adıyla, amin.

Gözlerini kırpıştırarak bana, "Bu adamla evlenirsen, onun gülen gölgesi
olacaksın," dedi.

Bir yıl önce bunu istemezdim. Ama son altı ay beni değiştirdi. Gözlerimi
kırpıştırarak cevap verdim. Dünyayı istediğimi sanıyordum, anne. Ama artık
dünyayı gördüm ve onun bir parçası olmak istemiyorum.

Odanın diğer ucunda Caleb'in babası kadehini tokuşturdu. "Mutlu çift
sahneye çıkabilir mi?"

Kalabalık, Kızıldeniz gibi önümde ikiye ayrıldı. Hiç tereddüt etmedim.
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GECE VAKTİ. Bu eski, eski, saçma sapan mutfağın köşesindeki yine eski,
sallanan, berbat bir sandalyeye yığılmış, bulaşık havlusuna sarılı büyük bir
buz parçasını gözüme tutuyorum. Evet, gözüme. Saatler önce yüzümün
sorun olduğunu hatırlıyor musunuz? Başıma gelen en kötü şeyin tokat
yemek olduğunu hatırlıyor musunuz?

Pekala. Pekala, pekala, pekala.

Bir nakavtı bu kadar güzel anılarla hatırlayacağımı hiç düşünmemiştim.

Ayağım— Tanrım, ayağım —sargılı ve karşımda bir sandalyenin
üzerinde yüksekte duruyor. İki kez bayıldım: birincisi iğnenin kası
delmesinden kaynaklanan acıdan, ikincisi ise yarıda uyandığımda dikişli
derimin nasıl göründüğünü görünce. Şimdi sıkıca sarılmış bandaja bakmak
bile beni kederden inletiyor.

Acı. Nasıl tarif edeyim? Cesur olup, acının kükremeye dönüştüğünü
söyleyeceğim. Sanki vücudum, beynime ACİL DURUM diye bağıran onca
sinir sinyalinin iletilmesi yüzünden bir aylık enerjisini tüketmiş gibi
hissediyorum.

Sadece ayağım da değil, her yerim paramparça olmuş gibi hissediyorum.
Beynim paramparça olmuş bir bilgisayar diski gibi, hafızam, mantığım ve
zekam küçük parçalara ayrılmış, loş ateş ışığında parıldayan ve işe yaramaz
halde. Loş kelimesine özellikle dikkat edin: Ateşten gelen ışık mutfağın
sadece bir yarısını zar zor aydınlatıyor, odanın geri kalanını gölgede
bırakıyor. Kızlar etrafımda dolaşırken, karanlığın içinde kendinden emin bir
şekilde kaybolup, odanın içinde dolaşarak akşam yemeği hazırlarken aynı



hızla ışığa geri dönerken, ben orada titreyen ışığın altında oturuyorum.
Mükemmel küçük ev hanımları. Kocaman sürtükler.

Üzgünüm Tanrım , ama ...

"Affedersiniz," diye güçsüzce seslendim.

Mary sert bir şekilde, "Ona cevap verme," derken Maeve hemen, "Öyle
mi anne?" diye karşılık verdi.

Başımı hafifçe sallıyorum. Gözlerim yaşlarla dolmuş. "Eve gitmek
istiyorum," diye fısıldıyorum. "Lütfen, beni eve götürün."

“Ama anne—” diye başlıyor Maeve.

Mary sözünü keser. "Maevie, gidip biraz odun getirir misin?"

Maeve tereddüt etti, iri ve parlak gözleri hüzünle bana dikilmişti, sonra
başını salladı ve kapıya doğru yürüdü.

Maeve dışarı çıkar çıkmaz, Mary dört kısa adımda odayı geçip
sandalyemin yanına çömeldi, böylece yüz yüze geldik. "Bunu sadece bir
kez söyleyeceğim," dedi, Maeve ile konuşurken kullandığı sesten çok daha
az dostane bir ses tonuyla. "Öyleyse dikkatlice dinle: Sen benim annemsin."

"Ben senin annen değilim," diye neredeyse hırlayacaktım ama dişlerimi
sıktım.

“Burası senin evin,” diye devam ediyor Mary. “Burası senin hayatın. Şu
anda bir çocuk gibi davranıyorsun, oysa çocuk değilsin. Bakmakla yükümlü
olduğun kendi çocukların olan yetişkin bir kadınsın ve biliyor musun?
Gerçek çocukların, özellikle de Maeve, böyle davrandığında buna
tahammül edemiyorlar. Bu onu çok üzüyor.”

Ağzım açık, itiraz etmek üzereyim —bu benim hayatım değil, siz benim
çocuklarım değilsiniz—ama o öne doğru atılıyor, konuşmama fırsat
bırakmıyor.



“Sen yetişkin bir kadınsın,” diye tekrarlıyor. “Av mevsiminde ormanda
rastgele dolaşmaman gerektiğini bilmelisin. Yani aslında suçlayacak kimsen
yok, sadece kendini suçlayabilirsin. Şimdi, ” diyor ve beni hipnozdan
uyandırmaya çalışıyormuş gibi ellerini çırpıyor, “sana iki seçenek
sunacağım. Ya kendini toparlayıp akşam yemeğine gidersin ya da yatak
odana geri dönüp kapıyı kapatırsın. Peki hangisi? Yatak mı, akşam yemeği
mi?”

Kendi ihtiyaçlarımı hızlıca gözden geçiriyorum: Başım çok ağrıyor,
ayağım vücudumun geri kalanına otuz santimlik bir iple bağlı ve açlıktan
ölüyorum. Bu sorunlardan biri çözülebilir. "Kalacağım ve yiyeceğim," diye
mırıldanıyorum.

"Harika," diyor Mary, ama ses tonu aksini ima ediyor.

Kısa süre sonra iki oğlan bağırarak ve çizmelerini yere vurarak eve daldılar,
hemen ardından da kovboy şapkasını çıkarıp bir kancaya asan Yaşlı Caleb
geldi. Mary'nin yanına gidip ona büyük bir çuval uzattı, Mary çuvalı alıp
tezgâhın üzerine koydu. Çuvaldan her biri ön kolunun uzunluğunda ve cıva
renginde üç balık çıkardığını izledim. "Güzel," dedi ve Abel'den onları
fileto yapmasını istedi.

Gece vakti balıklarla dışarı çıkıyor ve on dakika sonra bir avuç uzun
beyaz şeritle geri dönüyor; Mary bunları kaynayan bir tencereye atıyor.
"Akşam yemeği için sofrayı kurabilirsin," diyor omzunun üzerinden bana.
Ben yerimden kıpırdamayınca, Maeve ve Noah benim yerime bu işi
yapıyorlar.

Sonra masaya oturduk, ben ateş ışığına en yakın olan tarafta, yaşlı Caleb
ise karanlıkta zar zor görünen en uçta. Mary etrafta dolaşıyor, kaselerimize
çorba dolduruyor. Akşam yemeği sofrası, Doğal Akşam Yemeği serimiz için
hazırladığım yemeklere hiç benzemiyor. Videolarda ev yapımı mısır
ekmeği, fırında havuç, ince dilimlenmiş domuz eti ve ağız sulandıran bir
şekilde tabağa kaşıkla dökülmüş ev yapımı kiraz marmelatı sergilemiştim.
Önümdeki masada, içinde sebzeler ve beyaz, pul pul dökülen balık parçaları



olan, sulu görünen tek bir buharı tüten çorba ve küçük bir tabak bisküvi var.
Açıkçası, yemek berbat görünüyor.

"Daha iyi hissediyor musun anne?"

Yukarı baktım. Benimle konuşan Abel'di. Masanın diğer ucundan bana
bakıyordu. Hafifçe aydınlanmış bir gölge gibiydi, ama karanlığın içinden
bile Caleb'in tıpatıp aynısı olduğunu görebiliyordum. Kızıl yanaklar; ışıl ışıl
masum gözler. Sesi yumuşak ve hafifti, henüz çatlamamıştı—ama sanki çok
yakında çatlayacakmış gibi duruyordu.

"Peki?" diye seslendi yaşlı Caleb karanlıktan, beni ürküterek. "Çocuğa
cevap ver."

"Evet," diye fısıldadım.

“Güzel,” diyor Abel. “Ormanda tek başına dolaşmamalısın. Vahşiler seni
böyle yakalar. Değil mi baba?”

“Doğru!” diye araya girdi Noah. “Dikkatli olsan iyi olur, yoksa seni
karnından okla vururlar, tıpkı şöyle !” Karnına ok saplıyormuş gibi yaptı,
sonra inleyerek sandalyeye yaslandı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, şok
olmuş ve ölmekte olan bir askerin tam bir örneğiydi.

Yaşlı Caleb, oğlanları görmezden gelerek, "Mary," dedi. "Dua duasını
yönet."

Kahkaha anında dağılıyor. Nuh sandalyesinde öne doğru eğiliyor,
Meryem boğazını temizliyor ve ikisi birden başlarını öne eğiyor.

Herkesin yemek yemesini uzunca bir dakika boyunca izledim. Çocuklar
kaşık kaşık çorbayı ağızlarına tıkıştırdılar. Mary ellerini kucağına koymuş,
kardeşlerini bariz bir küçümsemeyle izliyordu. Maeve kaşığıyla çorbayı
karıştırırken, suyun yüzeyinde yüzen havuç, kereviz ve balık parçalarıyla
sessizce konuşuyordu. Ta ki Mary ona yemeğiyle oynamayı bırakmasını
söyleyene kadar. Bunun üzerine Maeve bir kaşık çorbayı ağzına götürdü ve



bu kadar değerli arkadaşlarını öldürmek zorunda kaldığı için pişman
görünüyordu.

Tereddüt ediyorum, sonra zehirlenme ihtimali en düşük olan bisküviye
uzanıyorum. Yığının tam ortasındaki kabarık, altın sarısı bisküvi. Eğer bir
bisküvinin neşeli görünmesi mümkün olsaydı, işte bu olurdu. Tereyağıyla
kaygan, parmaklarımda sıcak. Küçük bir ısırık alıyorum, yavaşça
çiğniyorum. Ah. Çok lezzetli. Tereyağı, şimdiye kadar yaptığım en taze
tereyağı ve bisküvinin dokusu mükemmel. Yumuşak, kabarık ve hafifçe
ufalanan. Bir an için düşünmeyi tamamen bırakıyorum. Bir ısırık daha
alıyorum, sonra bir tane daha ve birdenbire bisküvi bitiyor ve hevesle bir
yenisine uzanıyorum.

Akşam yemeğinden sonra, ateş sönmeye başlarken ve bu dünya yavaş yavaş
kararmaya başlarken, Mary ve Yaşlı Caleb beni yarı yürüyerek, yarı
taşıyarak yatağa götürdüler. Şimdi biraz mide bulantısı hissediyorum.
Yanaklarım dokunulduğunda sıcak. Mary beni yatağa yatırırken, oda zifiri
karanlıktan birkaç ton daha açıkken, "Beni zehirlediniz," diye mırıldandım.
"O bisküviler. Siz—"

“ Sessiz ol ,” diyor. “Sadece ateşin var. Yaptıklarından sonra daha kötü
olmamasına şanslısın.” Yatak odasından çıkıyor ve sonra geri geliyor. “Al,”
diyor ve itiraz etmeme fırsat vermeden ağzıma sertçe bir kaşık sokuyor.
Ağzımı biraz ıskalıyor ve koyu bir sıvı çeneme damlıyor. Ağzıma giren
miktarı yüzümü buruşturarak yutuyorum. Tadı bayat kiraz gibi. “Bu
yardımcı olur,” diyor. “Rica ederim.” Ve sonra gidiyor.

Diğer tarafıma döndüm ve birdenbire Maeve'in kocaman gözlerine
bakıyordum. Küçük bir baykuş gibi. Hoo hoo. Mary beni yatağa götürürken
o da yatağa girmiş olmalı. "Merhaba, Anne," dedi, neredeyse görünmez bir
şekilde.

"Merhaba, Maeve," diye mırıldandım. Hayatımda hiç bu kadar güçsüz
hissetmemiştim.

"Geçmiş olsun, yaşadığın acı için üzgünüm."



"Teşekkür ederim, Maeve."

Uzun süre öylece yatıyoruz. Nefesim hırıltılı ve düzensizleşiyor.
Dişlerim birbirine takılmaya başlıyor. Bu gece ölecek miyim acaba diye
düşünüyorum. "Maeve," diyorum usulca, " gerçekte neredeyiz?"

"Ev," diye fısıldadı karşılık olarak. "Ev, ev, ev."

Anlamsız. Bu tamamen anlamsız. Boş bir sakız makinesine bozuk para
atmaya benziyor. "Ev için başka bir kelime var mı? Maevie, sen eve ne
diyorsun ?"

"Ah," diyor, ben ondan yavaşça uzaklaşırken. "Geçmiş, anne! Biz ona ev
derdik."
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Üniversitedeki ilk yılımdan sonraki yaz, Kaliforniya'daki Caleb'in ailesinin
malikanesinde düzenlenen düğünümüzde DÖRT YÜZ KİŞİ VARDI . Ben inci
kolyeli, askısız bir gelinlik giymiştim. Caleb lacivert bir takım elbise
giymişti. Bir zeytin ağacının gölgesinde dururken, papaz hayatım boyunca
duymayı beklediğim o büyülü sözleri söyledi: "Sizi karı koca ilan
ediyorum." Kalabalık nefes kesen bir alkış tufanıyla ayağa kalktı. Papazın
son sözleri, geleceğimize dair kehaneti, alkış dalgalarının altında kayboldu.
Caleb beni yakaladı, döndürdü ve saçlarım yere değecek şekilde eğdi. Sonra
kulağıma fısıldadı, "Seni tatmak için sabırsızlanıyorum."

Düğün resepsiyonunda on iki kişilik bir orkestra Cher'in ünlü bir şarkısını
çalıyordu ve ben de ana yemek masasının sandalyelerinden birinde
oturmuş, bir bardak su içiyor, kel, botokslu milyarder bağışçılarla (oy
fabrikaları!) yaptığım onca kısa sohbetten sonra yalnız kalmanın tadını
çıkarıyordum ki kız kardeşim yanıma oturdu ve "Sanırım hamile olabilirim"
dedi.

O gece yirmi bir yaşındaydı ve Amelia'nın seçtiği zümrüt yeşili şifon
nedime elbisesini giyiyordu. Elbise katalogda çok güzel görünmüştü ama ne
yazık ki, ikimizden daha güzel olduğu düşünülen kız kardeşimi,
beğenilmeyen bir sebze gibi göstermişti. O ve Bryce birkaç ay önce,
Bryce'ın ailesinin evinin bahçesinde bir resepsiyonla evlenmişlerdi. Kız
kardeşim bütün gün ağlamış, bunların mutluluk gözyaşları olduğunu ısrarla
söylemişti. Bryce ise gün batmadan çok önce çimenlikte üstsüz bir şekilde
uyuyakalmıştı.



Açıklamasını şimdi düzeltti: "İki test yaptırdım ve ikisi de pozitif çıktı.
Bu yüzden büyük olasılıkla hamileyim."

“Şey.” Boş bardağımı yere bıraktım. “Senin adına çok mutluyum.”

İçini çekti. "Keşke Bryce şu an bu kadar sarhoş olmasaydı."

Annemin sabrını kendime mal etmeye çalıştım. "Bryce hep sarhoş değil
mi?"

Cevap vermedi, sadece özlemle dans pistine baktı; Bryce orada çılgınca
kafa sallıyordu, kravatı alnında hippi tarzı bir saç bandı gibiydi. Elektrikli
gitar çalıyormuş gibi yaptı, sonra dizlerinin üzerine çöktü ve görünmez
gitarın boynunu yaladı. "Son zamanlarda çok huysuz."

"Huysuz" kelimesinin, o günün erken saatlerinde, Mills ailesinin
misafirliğinde kaldıkları dört yıldızlı otelin resepsiyon görevlisini, lise
futbol takımının çantasını karıştırıp cüzdanındaki Visa hediye kartını
çalmakla suçlayan bir adamı tanımlamak için özellikle onurlu bir ifade
olduğunu düşündüm.

"Git ona söyle," dedim, aniden ikisinin de gitmesini çok istiyordum.
"Hemen ona hamile olduğunu söyle!"

“Haklısın. Bu onu çok mutlu ederdi, sence de öyle değil mi?”

“Elbette ki öyle olurdu! Bir çocuk her zaman bir hediyedir.”

Sonra kocam— kocam ! —kusursuzca dikilmiş takım elbisesiyle
yanımıza geldi ve tüm kötü hisler kayboldu.

“Sözünüzü kesmek istemedim,” diye başladı Caleb, ama ben çoktan
ayağa kalkıp elini tutmuştum.



Resepsiyondan ayrıldığımızda gece yarısıydı. Malikanenin karşı tarafındaki
müştemilatta kalıyorduk. Bir an önce açık kapıdan içeri sendeleyerek
girmiş, öpüşüp düğmeleri çekiştiriyorduk, bir sonraki an ise yatakta çıplak,
Yunan tarzı umutsuzluk pozlarında donakalmıştık.

İkimiz de bakireydik. Şimdi anladım ki, Caleb'in nikah masasında bana
söylediği sözler, ilk başta düşündüğüm gibi, saf erotik bir içgüdünün
göstergesi değil, aksine derin bir cesaret eylemiydi; hayatının en korkutucu
görüntüsüyle, karısının çıplak bedeniyle yüzleşmeden önce kendi cinsel
gücünü dünyaya getirmek için yaptığı son bir çaresiz çabaydı.

Caleb'in eli göğsümün üzerinde gezindi, sonra sıkıca bastırdı, ellerini bir
beyzbol eldiveni gibi genişçe açtı. İkimiz de bir ses, bir çift homurtu
çıkardık. O gece bana daha önce hiç yetişkin bir kadının vücudunu
görmediğini söyledi. (Daha sonra bunun teknik olarak bir yalan olduğunu
öğrenecektim; annesinin oğullarıyla ergenliklerinin başlarına kadar banyo
yapma alışkanlığı varmış; bir aile toplantısında ikinci dereceden bir
kuzeniyle yakınlaşmış.)

Hız kazanmak için elimi uzattım ve penisini kavradım. Demek böyle bir
şeymiş. Kuzu derisi gibi yumuşak, ama dürüst olmak gerekirse,
beklediğimden yaklaşık %50 daha az şişkin. Caleb bir homurtu daha çıkardı
ve kalçalarını bana doğru salladı. Hem midem bulanıyordu hem de tahrik
olmuştum. Kalp atışlarını avucumda hissedebiliyordum. Caleb'in gözleri
kapalıydı, ağzı zevkin kasvetli bir ifadesiyle aralanmıştı. "Belki," diye
mırıldandı, "yapabilirsin, biliyorsun..."

Göğsümde bir rahatsızlık hissi belirdi. "Hayır, Caleb, bilmiyorum."

"Şey, elinize tükürebilirsiniz, ya da belki ağzınızı kullanabilirsiniz,
bilirsiniz..."

“Hayır!” diye bağırdım. “Teşekkür ederim, istemiyorum. Lütfen normal
yoldan yapalım.”

İçini çekti ve gözlerini açtı.



İçime yarıya kadar girmesi birkaç dakika sürdü. Islak olmam yardımcı
oldu. Yarı kabarmış hamur kadar sert olması ise hiç yardımcı olmadı.
İnanamadım. Hayatım boyunca sosis ya da salatalık gibi, beni tamamen
dolduracak bir şey hayal etmiştim. Caleb'in penisinin böyle hissettireceği ve
görüneceği bir şeye hazırlıklı değildim; kalınlığı ve uzunluğu iyiydi ama
kendi kendine içime girecek gücü yoktu. Sanki penisinin üzerine bir mutfak
havlusu atıp bir saat beklemem gerekiyordu.

Caleb'in yumuşaklığının olumlu yanı, bekaretimi kaybetmenin acı
vermemesiydi. Daha çok, karnımın yakınında bir sünger hareket ediyormuş
gibi; sanki biri beni içten dışa çok nazikçe temizliyormuş gibi hissettim.
"Seni seviyorum," diye fısıldadım, o da kulağıma ağır ağır nefes alırken.
"Seni seviyorum Tanrım, seni seviyorum Tanrım—"

Caleb, ilk misyoner boşalmasını büyük bir panikle karşıladı. "Aman
Tanrım," diye nefes nefese kaldı. "Bu da ne?"

Bir yıl sonra, ikinci sınıfımın baharında, yaklaşan final sınavı için bir tekrar
dersine giderken Reena'ya uzun bir aradan sonra ilk kez rastladım. Zavallı
kızın durumu iyi değildi. O zamanlar kampüs dışında, Caleb'in ailesinin
bizim için kiraladığı bir dairede yaşıyordum, bu yüzden olayın ne kadar
büyük bir olay olduğunu koridorlarda duyduğuma göre anlamıştım:
Reena'nın birlikte olduğu çocuk, başka biriyle korunmasız anal ilişkiye
girmişti. Bunun üzerine Reena AIDS testi yaptırmak zorunda kalmış ve
kendi rezilliğinden o kadar öfkelenmişti ki, hafta sonu için ziyarete gelen
lise öğrencisi olan erkek kardeşine oral seks yapmıştı ve bunun üzerine
hoşlandığı çocuk, kalabalık bir dans pistinin ortasında ona şişman, çirkin bir
fahişe demişti. Tanrı ruhlarına rahmet etsin. Şimdi berbat görünüyordu,
şişkin, terli ve akşamdan kalma, insan bira kutusu gibiydi. Girmem gereken
binanın dışında sigara içiyordu. Beni görünce ağzı açık kaldı. "Natalie.
Aman Tanrım."

Hamileliğimin altıncı ayını yeni geçmiştim. Karnıma öyle bir baktı ki,
çocukluğumdan beri aklıma gelmeyen bir kelimeyi çağrıştırdı: şaşkınlık.
Tam anlamıyla şaşkına dönmüştü.



"Işıl ışıl parlıyorsun," dedi, belirgin bir hayal kırıklığıyla.

Parmaklarının arasındaki sigarayı işaret ettim. "Sakıncası var mı?"

Sigarayı söndürdü, hâlâ bana şaşkınlıkla bakıyordu. Ne düşündüğünü
biliyordum: Eskiden olduğumdan iki kat daha güzeldim. Aslında hiç çirkin
olmamıştım, ama yüz ifademde her zaman belli bir keskinlik, bakışlarımda
bir şahinlik vardı ki bu da beni tam anlamıyla çekici olmaktan
alıkoyuyordu. İlk başta hamileliğin yüzüme biraz yağ, çok ihtiyaç duyulan
bir yumuşama kattığını düşünmüştüm. Ama sonunda, beni bu kadar farklı
gösteren şeyin ne olduğunu anladım: Hayatımda ilk kez mutluydum.

“Geçen yaz evlendim,” dedim. “Caleb Mills adında bir adamla. Son sınıf
öğrencisi. Onu tanıyor musunuz?”

Birbirimize muzipçe gülümsedik. "Elbette onu tanıyorum," dedi. "Şey,
onu tanımıyorum ama babasını tanıyorum. Tabii ki." Bakışları yüzük
parmağıma takıldı. "Tebrikler." Sanki ağzına kan yutuyormuş gibiydi.

"Bu yaz nereye gidiyorsun?" diye sordum.

Çizmesinin yanındaki ezilmiş sigaraya özlemle baktı. "McKinsey'de
staj."

Bu, Reena gibi kızların istedikleri türden bir fırsattı: rekabetçi, saygılı ve
iyi ücretli. Ve ilk dönemimin o yalnız aylarında internette geçirdiğim tüm o
zamandan sonra—gecenin geç saatlerinde panik dolu sohbet başlıklarını ve
kibirli çalışan kadının umutsuz durumunu anlatan köşe yazılarını okuyarak
—sonrasında ne olacağını tam olarak biliyordum. Reena önümüzdeki birkaç
yaz boyunca büyük bir hata yapmazsa, mezuniyetten sonra firmadan altı
haneli bir maaş teklifi alacaktı. Hayallerini yaşıyordu! Haftada yetmiş ya da
seksen saat çalışmaya başlayacak, çoğunlukla kokain ve Red Bull ile
beslenecekti. İş arkadaşları, ofisteki az sayıdaki kadını sürekli olarak kişisel
ve profesyonel olarak sömüren bir grup erkekten oluşacaktı. Bundan sonra
Reena'nın hayatı zor olacaktı. İşi almak için çok çalışması gerekecekti, işi
korumak için de çok, terfi almak için ise daha da çok çalışması gerekecekti



ve aldığı her terfi sadece daha fazla iş, daha fazla sorumluluk, ofiste daha
fazla saat anlamına gelecekti ve bu arada diğer her şey için haftada birkaç
boş saat ayırmak zorunda kalacaktı: randevuya çıkmak, formda kalmak,
market alışverişi yapmak, arkadaşlarıyla görüşmek. Şanslı olanlardan biri
olursa, maaşına küçük küçük zamlar almaya devam edecekti - elbette erkek
meslektaşlarının aldığı zamlardan daha küçük, ama önemli değil. Büyük bir
şey değil! Reena buna çabucak alışacaktı: aynı anda başkasının
umduğundan daha fazlasını aldığını izlerken, istediğinden daha azını
almanın basit eylemi. Yirmili yaşlarını hayal kırıklığı hissederek ve bunu
minnettarlık olarak adlandırarak geçirecekti ve sonra bunun bir tür Budist
aydınlanma olduğuna kendini ikna edecekti: sahip olduklarınla ​​mutlu
ol.Her defasında erkek iş arkadaşlarından daha az para, daha az övgü ve
hatta daha az ilgi gördüğü gerçeğiyle yüzleştiğinde kendine şunu söylerdi :
Teşekkür etmeyi unutma! Küçük şeyler, küçük şeyler. Bu mesleki gelişim
döneminde Reena, aşık olup evlenmek için de elinden gelenin en iyisini
yapardı ve eğer bunu başarırsa, yıllar sonra nihayet çocuk sahibi olmaya
karar verdiğinde, doktoru ona yaşlı bir aday olduğunu ve hamile kalmanın
zorlu bir mücadele olacağını söylediğinde tamamen şok olmuş gibi
davranırdı. Eğer şanslıysa (ve gördüklerimden anladığım kadarıyla Reena
hiç de şanslı olmamıştı), sadece bir veya iki tüp bebek denemesi yapması
gerekecekti ve kocasının iğneyle kalçasındaki yağlara batırırken (kocasının
aklı, mutsuz yaşlı karısından ofisindeki eğlenceli, neşeli ve komik genç
asistanına, bilinçaltında hamile kalmak için uygun yaşta bir kadın gibi
görünmeye başlayan kıza kaymaya başlamıştı) parayı yakmakla ilgili
yüksek sesle şakalaştığı birkaç ay daha olacaktı ve zamanı geldiğinde,
Reena sonunda doğum yaptığında, etrafına bakıp başardığını fark ettiğinde
—dağın zirvesindeydi, her şeye sahipti !—manzara şöyle olurdu: kocası
artık ona dokunmak istemezdi, patronu artık onu terfi ettirmek istemezdi,
çocuksuz arkadaşları artık onunla vakit geçirmek istemezdi, çocuklu
arkadaşları artık onu görmek için zaman bulamazdı ve Reena, tatlı, kıymetli
Reena, bunların hiçbirinden şikayet etmezdi; ne kaybolan kocasından, ne
başarısız kariyerinden, ne de ezici yalnızlığından, kimseye tek kelime
etmezdi, çünkü teknik olarak şanslılardan biri olurdu—dolu bir emeklilik
hesabı ve dört aylık doğum izni, İsa'nın adıyla, amin—ve Reena'nın yakında
yaşayacağı dünyada, bu tür sorunlardan şikayet edemezsiniz. Ayrıcalıktan
şikayet edemezsiniz.



Reena'nın sadece stajdan değil, hayatının geri kalanından da korktuğu
açıktı. Sanki bir peri masalı lanetiyle vurulmuş gibiydi. Sanki dünyanın en
şımarık insanlarından biri değilmiş gibi, istediğini yapma özgürlüğüne
sahipmiş gibi, yeter ki aklı ya da cesareti olsun da feminizmin, o kötü
cadının, ona sunduğu yolun ötesinde başka bir yol düşünebilsin. Aptal
Reena zehirli elmayı çekirdeğine kadar ısırmıştı. O gün orada dururken,
kendi güçlü geleceğinin ihtimali karşısında o kadar perişan görünüyordu ki
neredeyse kahkaha atacaktım.

“Pekâlâ,” dedim neşeyle, “o zaman sana da tebrikler! Biliyorum, o
stajları almak çok zor.” Bu noktada neredeyse zaferin verdiği mutluluktan
boğuluyordum. Zaferin coşkusu görüşümü bulanıklaştırıyordu. Kazandım,
kazandım, kazandım! Aptal orospu çocuğu (özür dilerim Tanrım),
kazandım!

"Şey," dedi Reena, "sanırım bir yerlerde görüşürüz."

“Aslında hayır!” Dayanamadım. Dayanamadım işte. “Okulu bırakmaya
karar verdim. Caleb bu bahar mezun oluyor ve ben de her zaman online
olarak eğitimimi tamamlayabilirim. Bebek gelmeden önce Paris'te biraz
zaman geçirmek istiyoruz . Bu arada, kız çocuğu olacak. Bunu söylemiş
miydim? Kız çocuğum olacak.”

Eğer o cümleyi Reena'nın o zavallı küçük suratına bir yumruk atarak
noktalayabilseydim, yapardım. Bu, kısa ve neşesiz ilişkimize ne mükemmel
bir eşzamanlılık katardı. Bunun yerine, elmasın ışığı yakalaması için
parmaklarımı iyice oynatarak el salladım ve sonra hayatımdaki ilk öfkeli
kadının yanından sessizce geçip geleceğe doğru sıçradım.
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RÜYAMDA ıssız bir yerde, bir çiftlikte doğum yapıyordum.

Hayır, doğru değil.

Rüyamda, hayatım boyunca çektiğim tüm doğum sancılarını aynı anda
çektiğimi ve birçok doğum gerçekleştirdiğimi gördüm.

Bir doktor, bir koca ve bir ebe başımda duruyordu. "İtin!" diye bağırdılar
.

Hem dehşete kapılmıştım, hem sakindim, hem coşkuluydum, hem de
pişmanlık duyuyordum. Bebek kıpırdamıyordu; bebek kayıp gitti. İlk
seferin yer yerinden oynatan dehşetini hissettim—sırt üstü yatmış, steril bir
tavana çılgınca bakıyordum—ve sonraki üç seferin kolay kimyasal
kaymasını, beşinci seferin ise dört ayak üzerinde elde ettiğim kükreyen
zaferini—nihayet evdeydim, nihayet kontrol bendeydi—ve sonra onlarca
bebek benden birbiri ardına, birbiri ardına, birbiri ardına, kirli bir parke
zeminde ağlayıp nefes nefese kalarak çıktı, uyluklarımda kan lekeleri,
yılların izleri, derimde tortu tabakaları halinde birikmişti—

Doktorun, kocanın ve ebenin ağızları vardı ama gözleri yoktu.
Bebeklerin hiçbirinin ayağı yoktu. ANNE ! diye bağırdı herkes.
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Ağustos ayındaki rekor sıcak hava dalgasının DÖRDÜNCÜ GÜNÜNDE , ilk
çocuğumuzla tanıştım; kömür karası gözlü, altı kiloluk bir kız çocuğu.
Clementine.

Caleb onun benim klonum olduğunu düşünüyordu. Ben ise onun bana
hiç benzemediğini düşünüyordum. Aslında, daha önce gördüğüm hiçbir
bebeğe benzemediğini düşünüyordum. Gözleri o kadar koyuydu ki sudan
çıkmış gibiydi ve ağlarken bile dudakları mükemmel bir O şeklinde donmuş
kalıyordu, neredeyse içine ses makinesi gömülmüş bir balmumu bebek gibi
görünüyordu. Ve onu kollarımda tutarken bana bakış şekli hakkında ne
diyebilirdim ki? Bu çocuğun ifadesini kötü niyetli dışında nasıl tarif
edebilirdim ki?

Elbette bunu kimseye söylemedim. Annemin, kocamın, kayınvalidemin
ve hemşirelerin önünde, şefkatle ağlayıp, " Mükemmel değil mi?" dedim.
Ama bebekle yalnız kaldığımda, onu kollarımın arasına alıp fısıldadım,
"Sen kimsin?"

Yorgun olmam da yardımcı olmadı. Evde doğum yapmak istemiş
olmam, sonra son anda ağrıdan panikleyip Caleb'e ambulans çağırmasını
söylemem de yardımcı olmadı; oysa zaten pembe şişme bir havuzda dört
ayak üstündeydim ve ebem beni yeniden düşünmeye yalvarıyordu. Doğum
yapmayı pratik anlamda hiç düşünmemiş olmam da yardımcı olmadı; tıpkı
hayatımın önceden belirlenmiş kısımları olan annelik, evlilik, ahiret
hakkında hiç derinlemesine düşünmemiş olmam gibi. Kaçınılmazlık için
neden endişeleneyim ki? Tüm hayatım boyunca, bu dünyaya başka hayatlar
getirmek için, sonsuz bir bayrak yarışı gibi, Tanrı'nın ihtişamının sonsuz bir
bayrak süreci gibi, açıkça bu amaçla getirildiğimi anlamış ve kabul
etmiştim. Rolün kendisi doğal olduğu için, doğanın ta kendisi olduğu için,



bu role doğal olarak adım atacağımı varsaymıştım. Ama bunda hiçbir şey
doğal gelmedi.

"Kendimi bir deney nesnesi gibi hissediyorum," dedim anneme. "Bu bip
seslerine, dürtmelere ve kurcalamalara dayanamıyorum."

Ona nasıl hissettiğimi anlatmanın en yakın yolu buydu; "Bu bebeğin
benim olduğundan emin misin?" demenin en yakın yolu buydu.

Annem kayıtsızca, "Eve gidince kendinizi daha iyi hissedeceksiniz,"
dedi. "Doğum insanı çok yoruyor."

İkinci günün öğleden öncesiydi.

Annem odanın içinde telaşla dolanıyor, bana gelen yarım düzine çiçek
aranjmanını yeniden düzenliyor, hastane sandalyesindeki tek dekoratif
yastığı düzeltiyordu. Pencere perdeleriyle uğraşırken omzunun üzerinden,
"Kimse doğumun kolay olduğunu söylemedi tatlım," dedi. "Sadece buna
değeceğini söylediler."

Dalgın dalgın hiçbir şeye bakakaldım. Kimse bana bu şeylerden hiçbirini
söylememişti ve hiç kimse, kesinlikle hiç kimse, doğumun ne kadar çirkin,
ne kadar korkunç ve dağınık olabileceğinden bahsetmemişti. Üç ons daha
aptal olsaydım, leyleğin kapıma mükemmel bir şekilde pişmiş bir bebek
bırakmasını bekleyebilirdim. Elbette, kabaca pratik bir anlamda, bir
çocuğun çıkması için vücudumun yarılması gerektiğini biliyordum, ama
bunun dehşetine uzaktan bile hazırlıklı değildim; en hassas ve en özel deri
parçamın bir santim yırtılacağını bilmiyordum; doğum odasının tüm kan
kaybından dolayı demir gibi kokacağını, hatta kelimenin tam anlamıyla
insan dışkısı gibi kokacağını bilmiyordum. Kendimi Normandiya Çıkarması
için Normandiya'ya gönderilen o genç erkeklerden biri gibi hissediyordum.
Hastane yatağında yatarken, parlak ama anlamsız gözlerle etrafıma çılgınca
bakıyordum; beynimin bir yarısı birinin gelip beni kurtaracağına,
iyileştireceğine, bu korkunç rüyadan uyandıracağına emindi, diğer yarısı ise
çoktan ölmüş olduğuma emindi.



“Eve gitmek istemiyorum.” Bunu sesli söylemek istememiştim ama işte
oradaydı. Gerçek düşüncelerim, aramızdaki klimalı boşlukta
yankılanıyordu.

Annem perdelerle oynamayı bıraktı. Gözleri birden bana dikildi,
tetikteydi. "Caleb mi?"

Köşedeki hemşire birdenbire elindeki not defteriyle çok meşgul olmaya
başladı.

Annemin hayatımın bu dönemiyle ilgili bana verdiği tek uyarı, Caleb'in
bebek doğduktan sonra beni çekici bulmayabileceğiydi. "Bu çok doğal,"
diye ekledi, "geçer." Bu, yıllardır kız kardeşime ve bana verdiği bir
tavsiyenin son haliydi. Erkekler bebek gibidir ; ihtiyaçları pazarlık konusu
değildir.

“Bunun Caleb ile hiçbir ilgisi yok,” dedim. “Sadece... sanırım bir hata
olmuş.”

Annem başını yana eğdi. Tekrar konuştuğunda sesi yapmacık bir şekilde
tizdi. "Ne tür bir hata?"

Hemşire elindeki not defterini yere koydu.

“Bebek bana benzemiyor anne. Gerçekten bana benzediğini mi
düşünüyorsun? Ve bana bakış şekli…” Bebeğimle birlikteyken hissettiğim
duyguyu tarif etmek için kullanmak istediğim kelimeyi asla yüksek sesle
söylemezdim: kötülük. Ailemizde sık sık kullandığımız bir terim değildi bu.
Ama onunla birlikteyken bunu açıkça hissediyordum, derin, karanlık bir
his, sanki dünyadan tüm neşe çekilmiş gibiydi.

Annem şimdi bana bakıyordu.

“Bana öyle bakmayı bırak,” diye tersledim. “Ne kadar iğrenç olduğumun
gayet farkındayım.” Hamileliğim boyunca yirmi altı kilo almıştım. On



kilosu şimdi dışarıdaydı. Geriye kalan on altı kilo ise ikinci bir deri parçası
gibiydi. Kaşıntılı ve rahatsız edici.

“Çok yakında eski haline döneceksin,” dedi annem. Hastane yatağına
oturdu ve battaniyeyle örtülü bacaklarımı okşadı. “Biliyor musun, belki
kendini daha iyi hissetmeni sağlayacak bir şey var? Hastanenin etrafında
biraz koşuya çıksan? Endorfinlerini yükseltsen? Sen hiç yatmayı seven biri
değildin.”

Bu öneri bana aynı anda hem tamamen çılgınca geldi, hem de günlerdir
birinin bana söylediği ilk mantıklı şey gibi geldi. Eski halim koşmayı çok
severdi . Eski halim uzanıp yatmayı hiç sevmezdi .

Hemşire anneme bakıyordu. "Şu anda kesinlikle koşuya çıkamaz."

Annem, en önemli kısmı söylemeyi unutmuş gibi homurdandı . "Lisede
atletizmle uğraşmıştı."

“Bu, iyileşmek için zamana ihtiyacı olduğu gerçeğini değiştirmiyor.”
Hemşire anneme anlamlı bir bakış attı. “Ve bana sorarsanız, bir psikiyatriste
görünmesi gerekiyor gibi görünüyor—”

Hemşireyi tamamen görmezden gelerek, "Biliyor musunuz," dedim,
"biraz koşu yapmak iyi gelir diye düşünüyorum ."

Annem bana düşünceli ve şaşkın bir bakış attı, sanki az önce bana bunu
yapmamı söylememiş gibiydi. İşte bu ilginç bir fikir!

Hemşire, "Şu anda koşuya çıkmayacaksınız," dedi kesin bir dille.

Annem hemşirenin arkasından gözlerini devirdi. Günlerdir ilk defa
gülümsedim.

Hemşire vardiya değişimini beklemek on dakika sürdü, bu kargaşadan
faydalanıp sadece hastane önlüğü ve annemin spor ayakkabılarıyla
koridordan gizlice geçtim. Acil servis otoparkının çevresinde



koşmak/yürümek on beş dakika daha sürdü. Hastane girişindeki döngüyü
tamamladığımda, organ yetmezliğinin ilk evrelerini yaşıyormuş gibi
hissediyordum. Kalbim göğsümde çılgınca çarpıyordu, apandisim patlama
tehdidiyle çığlık atıyordu ve her adımda, oradaki değerli derinin tekrar
yırtıldığını, doktorun dikişlerinin annemin kafamdaki sesine karşı
koyamadığını kelimenin tam anlamıyla hissedebiliyordum .

Harika kız Natalie, endorfinlerini yükselt, yükselt, yükselt!

Bacaklarımdan aşağıya kan kaygan nehirler gibi akıyordu. Hastane
girişinden geri dönerken bir hemşirenin üzerine yığıldım. Hemşire beni yarı
taşıyarak odama götürdü ve annemin kollarına düşmeme yardım etti.

"Bütün bunlar da ne?" diye sordu annem sevgiyle, ben de onun kucağına
yaslanıp ağlıyordum. Sanki mahallede gezintiden dikenlerle dolu bir tüy
yığınıyla eve dönen bir aile köpeğiymişim gibi.

“Yapamam anne,” diye hıçkıra hıçkıra ağladım. “Bunu yapamam.”
Damarlarımda dolaşan yoğun panik yüzünden nefes almakta
zorlanıyordum.

“Ah, Nattie.” Annem sırtımı büyük, geniş daireler çizerek ovdu. “Elbette
yapabilirsin.”

"Nereden biliyorsun?" diye feryat ettim.

"Biliyorum yapabilirsin," dedi usulca, "çünkü yapmak zorundasın."

Sırtımı okşamaya devam etti, kucağında titreyip hıçkırarak ağlarken
O'nun sevgisi ve yüceliği hakkında neşeli bir ilahi ıslık çaldı. O şarkı
bitince, başka bir şarkı söyledi. Bütün bir kilise ayinine denk gelen müziği
art arda söylerken, bedenim yavaş yavaş hareketsiz kaldı.

Tam da huzursuz bir uykuya dalmak üzereyken, Clementine ağlamaya
başladı. Annem eğilip kulağıma fısıldadı, "Kalk."
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"KALK NATALİE," diye fısıldadı annem kulağıma. "Hadi ama, şimdi. Uyanma
vakti geldi."

Yapamam anne. Bunu yapamam.

Elbette yapabilirsiniz.

Nereden biliyorsunuz?

Yapabileceğini biliyorum çünkü yapmak zorundasın. Şimdi kalk ayağa.

Kalk ayağa, Natalie.

NATALIE , KALK .​

Birden irkildim. Clementine yatağın ayak ucunda oturmuş, bana bakıyordu.

Hayır, Clementine değil. Mary. İlgiyle bana kaşlarını çatarak bakıyor.
Sıkıca toplanmış örgülü saçları ve lacivert düğmeli elbisesiyle, dünyanın en
sert gönüllü hemşiresine benziyor. "Kalkma vakti geldi," diyor tekrar.

“Hayır.” Bu kelime bir hıçkırık gibi şekilleniyor.

“Evet,” diyor kararlı bir şekilde. “Yeterince uzun süre yatakta kaldın.
Ateşin düştü, biraz hareket etmen iyi gelecek.”



Gözlerimi kırpıp uyandıkça bacağımın acısını daha çok hissediyorum.
Tanrım, çok acıyor. Uykuya dalıp başka bir yerde uyanmak için gözlerimi
kapatıyorum.

“Hadi ama.” Sağlam bacağımı salladı ve ben acınası bir şekilde inledim.
“Kalkman gerek. Senin şiddetli ruh hallerinle ilgilenmek için yapmam
gereken diğer tüm işleri ihmal etmeye devam edemem.”

Gözlerimi açıp ona inanmaz bir şekilde baktım. "Bana olanları buna mı '
şiddetli bir ruh hali ' diyeceksin?"

Gözlerini devirdi, kucağındaki kırışıklıkları düzeltti ve ayağa kalktı.

"Sizler suçlusunuz!" diye öfkeyle tısladım. "Bana yaptıklarınız yüzünden
hapishanede çürüyeceksiniz."

Bir an için, bana cevap vermeden kapıdan çıkıp gideceğini sandım. Ama
sonra parmağını bana doğru uzatıp sert bir şekilde, "Beş dakika içinde
kalkmazsan, buraya geri gelip ayağını kendi ellerimle keseceğim," dedi.

Ben cevap veremeden odadan öfkeyle çıktı.

Sanki başarısız bir espri sonrasında yaşananları yaşıyormuş gibiyim.

Bacağımda zonklayan ağrıya acıyarak yavaşça doğrulurken, uzak bir anı
zihnimde canlandı: Mary, üzerime eğilmişti, sesi uzaktan yankılanıyor, yüzü
dalgalanan bir yansıma gibiydi: Kemiğinin tamamen kırılmaması büyük
şans.

Sonra yaşlı Caleb, odanın öbür ucundan öfkeyle söze girdi: "Bu şans
değil, bilim. Bu tuzak gelincikleri, sincapları ve dağ sıçanlarını yakalamak
için yapılmış, insan kemiğini kıracak güce sahip değil!"

Ve o bebekler, o bebeklerin hepsi—ne garip, ne korkunç bir rüya.
Sonsuza dek sürecekmiş gibiydi. Bütün bir ömür, tek bir kabusun içinde



sıkışıp kalmıştım, doktor, ebe ve kocam başımda duruyordu—

Kocam.

Devam etmek.

Yaşlı Caleb. Bu odada değilse, nerede uyuyordu acaba?

Bir başka tuhaf görüntü beliriyor, yarısı anı, yarısı hatırlanan ateşli bir
rüya: Yaşlı Caleb karanlıkta yatak odamda dolaşıyor. Benimle birlikte
yatağa giriyor.

Ve ben, kendi korkumla yatağa mıhlanmış, acı ve korku içinde
inliyordum. Gerçekten oldu mu, yoksa rüya mı gördüm? Biz, zifiri
karanlıkta yan yana yatıyorduk? Hatırladığım şey: her kalp atışını kendi
kalbimmiş gibi hissetmek. İkimiz, bir tepeye saklanmış iki tilki gibiydik.
Sonra bana döndü ve annemin sesiyle dedi ki , " HEPSİ SENİN KAFANDA ,
NATALIE . "

Hayır. Bu doğru olamaz. Aslında, odanın etrafına bakınırken çılgınca
düşünüyorum: Bunların hiçbiri doğru olamaz.

“Anne?”

Kapı aralığına keskin bir bakış attım. İşte yine Maeve. Tatlı küçük şey.
Yüzünü görünce kırılgan kalbim yumuşadı. Kendi küçük kızlarımı
düşündüm. Jessa, Junebug; Caleb'in bazen yatak odasına girip beni onlarla
birlikte yorganın altında sarılmış halde görmesi. Nasıl da kıkırdayıp onlara
"küçük gölgelerim" demesi. Eğer yapabilselerdi, tekrar senin içine
girerlerdi .

Evet, acı bir şekilde düşünüyorum. Küçük kızlar beni seviyor. Bana
sorun çıkaranlar daha büyük olanlar.

Pekala. Eğer Mary benden nefret etmeye devam edecekse, bari Maeve
ile arkadaş olayım. "Günaydın, tatlım."



Maeve'in yüzü aydınlandı. Başka bir şey söyleyemeden odanın karşısına
geçti ve yanıma yatağa girdi, parmakları saçlarımın arasında dolanırken
nefesi kulağımı ısıttı. Acaba beni bir çocuğun annesini sevdiği gibi mi,
yoksa bir çocuğun yeni evcil hayvanını sevdiği gibi mi seviyor diye merak
ettim. "Ayağın nasıl anne?"

“Bu—” Ağzımdan bir inilti çıktı. “Gerçekten çok acıyor.”

“Zavallı Anneciğim.” Yüzümü nazikçe okşuyor, küçük yüzü neredeyse
komik derecede yetişkin bir endişeyle buruşmuş. “Zavallı, zavallı
Anneciğim.” Tıpkı ilk nazik dokunuşta mırıldanan küçük bir kedi yavrusu
gibi. Orada uzanırken, bana rüyalarını tek tek anlatıyor. Bir prensesti, sonra
bir midilli, sonra bir prenses midilli. Gökyüzünde uçtu. Vuuuş. Avuçlarının
içinde tüm dünyayı tutuyordu ve dünya mermer gibi soğuk ve pürüzsüzdü
ve mermerin içinde beni, bir tavuk kadar küçük, ona el sallarken görmüştü.
Merhaba, Koca Maeve! Cik cik!

“Maeve,” dedim, “Mary yataktan kalkmamı istiyor. Ama Tanrı aşkına,
ne yapmam gerekiyor?”

"Tavuklar," diyor hemen. "Küçük hanımlar."

İçimden bir ürperti geçti. "Evet. Hadi kadınlar tuvaletine gidelim. Önce
giyinmem gerek." Ama ayağım... Nasıl yürüyeceğim şimdi? Sonra kapının
yanına özenle yerleştirilmiş bir baston gördüm.

Maeve'den gün için kıyafetimi seçmeme yardım etmesini rica ediyorum ve
bu fikre bayılıyor. Umarım bu aktivite en az kırk beş dakikamı geçirir;
sabah yediden geç olamaz ve günün vaadi önümde imkansız bir şekilde
beliriyor. Maeve ile burada geçirdiğim her dakika, dışarıda geçirmem
gereken bir dakika daha az demek . Yataktan kalkarken kendi kendime
kasvetli bir şekilde, "Çok tatlı olacak," diyorum. "Bir sürü farklı kıyafet
deneyebilirsin, tıpkı romantik bir komedi montajı gibi. Gördün mü Natalie?
Nerede olursan ol nasıl eğlence yaratabileceğini görüyor musun?"



Tam tersine. Ne yazık ki, görünüşe göre seçebileceğim tek şey, her
birinde diğerlerinin giydiği aynı türden berbat kıyafetlerin bulunduğu, üç
çekmeceli inanılmaz derecede üzücü küçük bir komodin. Gömlekler ve
etekler o kadar eski ki kostüm gibi duruyorlar. İç Savaş dönemi modası
gibi. Kumaş aynı anda hem iç karartıcı, hem renksiz hem de sert. Evdeki
dolabım için keskin bir özlem duyuyorum. Giysi çantalarım, buharlı ütüm.
Kazaklarım, kabarık, vücuda oturan ve bol kesimli, her biri yıllar önce
tanıştığım renk uzmanına göre tam olarak ten rengime (Açık Yaz) uyacak
şekilde seçilmiş. En iyi leylak ve çikolata renkleri, en saf vanilya kremaları
bana yakışıyor. Ve şu anda baktığım kıyafetlerin teknik olarak renkleri olsa
da, kumaş nedense hala renksiz, sanki bir cesedin ten rengine uyacak
şekilde tasarlanmış gibi.

İlk çekmecede, nazikçe soluk toprak tonları, zeytin yeşili, bej ve gri
olarak tanımlayabileceğim renklerde, düzgünce katlanmış üç kır elbisesi ve
ayrıca dişleri beyazlatmaya ihtiyaç duyan dişleri andıran iki gecelik daha
var. (Belki de üniversitenin en değerli öğrenimi: dişlerin beyazlatılabileceği
ve beyazlatılması gerektiği.) Zeytin yeşili kır elbisesini çıkarıyorum. "Bu iş
görür."

Sonraki çekmece: hepsi de koyu mavi ve spor salonu grisi tonlarında
kazaklar. Tanrım, her şey nişastalı pamuk mu? Keten ve pazen karışımlarına
neredeyse romantik bir özlem duyuyorum. Yün! Yüne nasıl bu kadar değer
vermemişim? Kaşmir düşüncesi bile boğazımı düğümlüyor. Berbat bir
polyester karışımı bile beni rahatlamadan ağlatırdı. Derin bir nefes
alıyorum, sonra tüm hayal kırıklığımı dışarı atıyorum. Katlanmış, iç
karartıcı gri kazak yığınından iç karartıcı bir gri kazak çıkarıyorum. Sonra
Maeve'e en neşeli bakışımı atıyorum, biraz intihar eğilimim olsa da. Çuval
bezi gibi hissettiren bir kumaş parçası giyiyorum, sonra komodinin yanında
küçük, hüzünlü bir çift bağcıklı bot buluyorum. Birini giyiyorum; ayağıma
tam oturuyor. Neredeyse vücuda oturan bir model. Sargılı ayağımı serbest
bırakıyorum.

"Ee?" diye soruyorum Maeve'e, giyindikten sonra. "Ne düşünüyorsun?"
Biraz dönüyorum ve o da gülüyor ve alkışlıyor. Üzerimde berbat durduğunu
anlamak için aynaya ihtiyacım yok. Kendimi bir Amerikan Kız bebeği gibi



hissediyorum. Kazakımın düğmelerini ilikliyorum ve Maeve'e, "Tavuklar?"
diyorum.

"Tavuklar," diye onayladı ve elimi uzattı.

Dışarı çıktığımızda gökyüzü açık mor renkte. Sabahın erken saatleri. Maeve
beni merdivenlerden aşağıya, kümesin yanına doğru yönlendiriyor. Her
yarım adımda tüm ağırlığımı bastonun oyma sapına vererek yavaşça
topallayarak ilerliyorum. Kan aşağı doğru akmış; bacağım şimdi neredeyse
dayanılmaz bir sıcaklıkla zonkluyor. Sanki içten dışa doğru kaynamaya
başlıyorum.

Yükselen güneşin aydınlattığı dağlara, zirvelerine ve kayalıklarına şöyle
bir göz attım ve aniden, başımı sert bir şeye vurma isteği duydum. Bir
önceki gece (ya da belki bir önceki gecenin bir önceki gecesi, ya da bir
önceki gecenin bir önceki gecesinin bir önceki gecesi ), yatakta yalnız
yatarken, acı ve panik içinde kendimden geçmiş haldeyken, gördüğüm
şeylerin aslında orada olmadığını, korkumda kartondan bir maketi gerçek
şeyle karıştırdığımı kendime inandırmaya çalıştım. "Sete çıktın," dedim
kendi kendime, o intihar yorganının altında titreyip inlerken ve ağlarken.
"Evinden binlerce kilometre uzakta, Universal Stüdyolarındasın. Her şey
büyük, gösterişli, pahalı bir illüzyon. Çelik tuzak bile, acı bile - hepsi bir
sihirbazlık numarası, bir mucizevi el çabukluğu."

Soğuk dağ havasında dışarı çıktığımda, beni rahatlatmak için çok iyi işe
yarayan sözler şimdi anlamsız ve çocukça geliyor. Bileğimdeki büyük,
köpekbalığı ısırığı gibi yara sahte değil. Acı hayal ürünü değil. Uzaktaki
dağlar kartondan değil. Bu berrak, ince hava bir havalandırma deliğinden
pompalanmıyor. Hala her zaman olduğum yerdeyim. Aksine, hayatımdaki
herkes ve her şey gitti; gerçek ailem, gerçek evim ve gerçek kıyafetlerim.
Bütün dünyam beni geride bıraktı. Hepsi, ucuz taklitlerle değiştirildi. Tıpkı
Route 66 boyunca reklam panolarında gördüğünüz o yapay öncü
köylerinden biri gibi.

O anda Mary elinde bir halıyla ön verandaya çıktı ve halıyı korkuluğun
kenarına doğru savurdu. Tozların havada uçuşmasını izledim. O kadar



mükemmel bir şekilde kurgulanmış bir an ki, sanki bir filmden fırlamış gibi,
birden aklıma şu geldi: Fazla mükemmel.

Bir saniye sonra, Maeve beni çekiştirerek, yükselen güneşe, batan aya ve
büyük mor gökyüzüne günaydın diye mırıldanırken, sağlam ayağımla bir
şeye takılıp düştüm ve bağırdım.

Aşağıya baktım ve botumun yanında bir şey gördüm. Orada, toprağın
yarısına kadar gömülmüş, küçük ve siyah bir şey vardı.

"Anne," diye cıvıldadı Maeve.

“Bekle,” diye mırıldandım. Tek bacağımın üzerine çömeldim ve çıkıntıyı
yavaşça çekiştirerek sıkıştırılmış topraktan çıkardım. Avucumun üzerinde
hafifçe yuvarlandı, ardında bir toz izi bırakarak, sevgimin ve yaşam
çizgilerimin merkezinde durdu.

Plastikten yapılmış. Gömlek yakasına takılan veya pencere kenarına
sıkıştırılan türden, kırık bir yaka mikrofonu parçasına benziyor. Bunlardan
binlerce kez kullandım daha önce.

Küçük siyah çıkıntıyı dikkatlice inceliyorum. Uzak bir film setine
götürülmedim—ama belki de film seti bana geldi.

"Anne!" diyor Maeve, şimdi daha sabırsız bir şekilde.

“Geliyorum!” Eve hızlıca bir göz attım, sonra da omzumu çevirip
tarlalara baktım. Tabancayı eteğimin cebine sokup ayağa kalktım.
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TABURCU OLDUĞUM GÜN, hastane girişinde tekerlekli sandalyede
oturuyordum; çocuğum kollarımda öfkeyle kıvranıyordu, annemin elleri
omuzlarımda sıkıca duruyordu. Kocamın otopark ödeme makinesinden
geçmesini bekliyorduk. Bebeğin kucağımdan yuvarlanmasına,
kundaklanmış battaniyeyi başımın üzerine çekip onu olabildiğince uzağa
fırlatma isteğimi yuttum.

“Güzel bir gün,” dedi annem.

“Öyle,” diye yanıtladım. Uzaktan bir araba alarmı çaldı. Annem
“Tanrı'nın Kuzusu”nun melodisini mırıldanırken, ben gökyüzüne bakıp
ölüm için şiddetle dua ettim.

Eve vardığımda, arabadan indim, bebeği araba koltuğunda bıraktım ve
doğruca merdivenlerden yukarı, çocukluğumun geçtiği odaya girdim.
Anneme çocuğun benim çocuğum olmadığını düşündüğümü söylediğim an
ile taburcu olduğum an arasında belirsiz bir noktada, belirsiz bir süre
boyunca onun evinde kalmamıza karar verilmişti.

Annem Clementine'i arkamdan yukarı taşıyıp köşedeki alt değiştirme
masasına doğru ilerlerken ben de yatağa girdim. "Şşt, şşt," diye tekrarlayıp
duruyordu, cırt cırtlı bantların hızlıca çekilmesiyle. "Aferin kızım." Kime
aferin dediğinden emin değildim. Battaniyeyi başımın üzerine çektim ve
gitmelerini bekledim.
 

 



Zaman geçmedi. Yorganın altında, O'nun öfkesinin buz gibi ışınları altında
donakalmış, dünyayı bir dizi ışık ve gölgeye indirgeyen, gezinen bir göz
kapağı gibi işlev gören, incecik mor bir kumaş tabakasına bakıyordum.
Sanki amniyotik boşlukta yüzen bir bebek gibiydim. Aynı zamanda, ölü
gibi, Rabbin ruhumu sertleşmiş bedenimden çekmesini bekliyordum.
Annem umutsuzluğumun genel yönünü sezmiş olmalıydı, çünkü her yukarı
bez değiştirmek, yemek getirmek veya beslenmeme yardım etmek için
geldiğinde bana eski bir Pazar okulu cümlesini tekrarlayıp duruyordu:
"İmanından şüphe etmeden önce şüphelerinden şüphe et, tatlım."

Cevap vermedim.

Uyuyun, emzirin.

Emzir, uyu.

Uyuyun, uyuyun, uyuyun.

Emzir. Ağla.

Emzir. Uyu.

Kendini öldür.

Hayır, üzgünüm.

Uyumak.

Bir ara kız kardeşim beni ziyarete geldi. Abigail artık iki çocuk annesiydi:
Düğünümden birkaç ay sonra doğum yapmış, hemen ardından tekrar hamile
kalmış ve şimdi on dört aylık bebeğinin yanı sıra bir aylık bir çocuğu daha
vardı. İki erkek çocuk: Brandon ve Brady. ( B harfiyle başlayan isimlerin
sevimli olduğunu düşünüyordu. Annem ise içten içe bu stratejiden
endişeleniyordu: Tanrı izin verirse, Abigail'in beş, altı veya yedi kişilik bir



ailesi olursa, gerçekten de tüm isimlerin B harfiyle başlamasını mı
isteyecekti? Hepimiz bu sesten sıkılmaz mıydık?) Abigail yatağımın ayak
ucunda otururken, annemin konuşmasının bir versiyonunu bekleyerek
gerildim. Şüphelerinizden şüphe edin, vesaire! Ancak Abigail sonunda
konuştuğunda, sesi o kadar kısık çıktı ki, dönen vantilatörün vızıltısına
neredeyse karıştı. "Korkunç, değil mi?"

Hiçbir şey söylemedim. Nefesimi bile vermedim, çünkü "evet" cevabının
nefesimle birlikte ağzımdan kaçacağından emindim.

“Bebekler değil. Bebekler mükemmel.” Hızlı ve hırıltılı bir nefes verdi.
“Çok yorgunum. Ve Bryce— ” Bir süre daha duraksadı. “Sürekli seks
yapmak istiyor. Ve ben sadece—ve çocuklar çok—”

Gözlerimi kapattım. Çocuklar neredeydi acaba? Muhtemelen aşağıda,
annemle birlikteydiler; bu evde çocuklarla ilgilenmekle gerçekten ilgilenen
tek kadın oydu.

“Sanırım tekrar hamileyim. Düşünebiliyor musunuz? Üç yılda üç bebek.
İnanamıyorum. Bu kadar çabuk olacağını hiç düşünmemiştim.”

Kalbimde bir kıpırdanma, derin bir huzursuzluk vardı. Kız kardeşimle
böyle konuşmazdık. Hiçbir zaman konuşmamıştık. İlişkimiz her zaman
satranç tahtasındaki kraliçe ile piyon arasındaki ilişkiye benziyordu:
birbirimizin etrafında dans ederdik, bazen müttefik, bazen rakip, ama hiçbir
zaman, hiçbir anlamda, eşit değildik. Nihayet bu anda, annelik konusunda
tamamen ve mutlak bir başarısızlık olarak, kendimizi eşit bir konumda
bulmuş olabileceğimiz fikri, başa çıkabileceğim bir şey değildi.

"Bunu düşünüyorum, biliyor musun," diye fısıldadı. "Doğum kontrol
hapı kullanmayı. Bryce buna inanmıyor ama duydum ki doktora gidip
alabiliyorsun. Yani, kimse bilmeden."

Bu benim bardağı taşıran son damla oldu. Onu şaşırtarak doğruldum ve
tıslayarak, "Doğum kontrolü mü? Kocana yalan söylemek mi? Bunlar
günahtır, Abigail," dedim.



"Ancak-"

"Zor zamanlar geçirdiğin için üzgünüm, ama kendi sorunlarını benim
hayatıma yansıtman adil değil."

Bir an için ailenin en ağlak çocuğu Abigail'in hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başlaması kaçınılmaz gibi görünüyordu, ama öyle olmadı. Bunun yerine,
sıvı gibi yumuşak gözleri sertleşti ve kurudu. "Elbette hayır. Sadece bilmeni
istedim, eğer zor zamanlar geçiriyorsan..."

“Zor bir zaman geçirmiyorum. Sadece yorgunum ve bebek uyurken ben
de uyumayı seviyorum. Bu yüzden o uyanmadan önce biraz uyumaya
çalışıyordum.”

Yatağa geri uzandım, battaniyeyi başımın etrafına iyice çektim. O anda
aşağıdan fokurdayan bir ses geldi. Şüphesiz Clementine'di.

"O zaman uyumana izin vereyim," dedi kız kardeşim. "O uyanmadan
önce."

Ama o yine de uzun süre yatağımın ayak ucunda, hareketsizce oturdu,
eli ayaklarımın üzerindeydi, sonunda eve gidip akşam yemeği yapacağından
bahsetti ve sonra tekrar yalnız kaldım.

Caleb'i bir sonraki görüşümde, "Annen senin biraz moral desteğine
ihtiyacın olabileceğini söyledi," dedi.

Hastaneden eve geleli on gün olmuştu. Bir kere duş almıştım. Genç,
neşeli kocam günlerdir ilk kez yatağımın ayak ucunda oturuyordu,
kucağında bir avuç hediye vardı. İlkini, küçük bir kutuyu bana uzattı.
Kutuyu açtığımda küçük, gümüş renkli bir kapaklı telefon buldum.

"Bu sayede nerede olursan ol seni arayabilirim."

Ona baktım. "Ama ben hiçbir yere gitmiyorum."



“Bu da beni ikinci hediyeye getiriyor.”

Daha büyük kutuyu açtım. İçinde yepyeni bir çift turkuaz koşu
ayakkabısı ve el yazısıyla yazılmış bir not vardı. Notu okurken, annemin
Caleb'e kelimesi kelimesine şu talimatları verdiğini neredeyse
duyabiliyordum: "Diğer türden kaçmak için yeni bir çift açık mavi koşu
ayakkabısı."

Caleb, "Mağazadaki bayan bu markanın herkesin favorisi olduğunu
söyledi," dedi ve köpük topuğu işaret etti. "Ünlü koşucular bu modeli
kullanıyor."

Ben cevap veremeden eğildi ve başka bir çanta alıp içinden file askılı
siyah bir şey çıkardı. "Bunu da aldım," dedi ve askıları havada sallanacak
şekilde kaldırdı. Bebek taşıyıcıydı. "Böylece koşarken bebek de seninle
gidebilir ve bana ulaşman gerekirse telefonu da yanında taşıyabilirsin. Çok
kullanışlı, değil mi?"

Krizin gerçek yüzünü işte o an anladım. Kocamın tam anlamıyla, Allah
şahit, bir aptal olduğunu fark ettiğim an buydu: İki haftalık bebeğimizi
koşuya yanımda getirmemi tüm samimiyetiyle önerdiğinde. Clementine'in
minik beyninin, oyun hamurundan yapılmış kafatasının içinde ezilmiş bir
meyve gibi sekip durduğunu, ben de yakındaki bir kaldırımda astım krizi
geçirirken, evdeki birinin telefonu açmasını beklerken hayal ettim. İlk
buluşmalarımızdan birinde Caleb, "kitap zekası" olmadığını söylemişti, ama
bu tam doğru değildi, değil mi? Tam doğru, zeki olmadığıydı. İyi, aptal bir
zengin çocuktu. Peki bu beni ne yapıyordu? Bir aptal. Utanç verici bir
kadın. Hayatımın en önemli anında, kritik bir yargı hatası yapmıştım: Bir
adamın zenginliğini zekasıyla karıştırmıştım. Caleb'in Harvard'da
bulunmasının, eleştirel düşünme becerilerinin bir tür başarısını haklı
çıkardığını varsaymıştım; ancak şimdiye kadar sadece soyadının değeri
sayesinde oraya girdiğini hiç düşünmemiştim. Bu farkındalık ağzımı
keskin, ekşi bir tatla doldurdu. Sanki limon kokulu bir dezenfektan yutmuş
gibiydim. Gözlerim yanarken hızla göz kırptım.

Reena gibi bir kız asla böyle bir hata yapmazdı.



Kocam bir aptaldı. Daha da kötüsü, bu konuda yapılabilecek hiçbir şey
yoktu. Benim geldiğim dünyada boşanma , kabaca ömür boyu yoksulluk ve
sefaletin ardından cehennemde sonsuza dek kalmak anlamına gelen
Almanca bir kelimeydi. Kocanız size tokat attığında, sizi aldattığında veya
çocuklarınız bir bardak sütü döktüğünde onlara kızacak kadar az bir haftalık
harçlık verdiğinde onu terk etmezdiniz; hele ki sadece aptal bir zengin
adam olduğunda hiç terk etmezdiniz.

Hayal kırıklığı o kadar büyüktü ki, onu net bir şekilde görmekte
zorlandım. Resmi daha iyi görebilmek için önce geriye, sonra tekrar geriye
doğru adım attığımı hissettim.

Kahve buluşması. Şık bir İtalyan yemeği. Nişan partisi. Düğün.
Paris'teki teraslarda oturup, hiçbir şeye aldırmadan hafifçe gülümsediğimiz
tüm güneşli öğleden sonralarımız.

Ne hakkında konuştuk?

Hatırladığım tek bir önemli konuşma bile yoktu.

İşte oradaydı, artık bundan kaçınamazdım: Kocamı, memleketimdeki
markette kasiyerlik yapan yaşlı kadın kadar iyi tanıdığıma dair o rahatsız
edici his yavaş yavaş içime işlemişti.

Şimdi biraz başım dönüyordu. Birdenbire bu adamın kendime
söylediğim kadar yakışıklı olmadığını fark ettim. Belki de mide
bulantısındandı. Ama hayır , hayır, gözleri sandığımdan daha birbirine
yakındı. Ve burnunun ucu... Hep böyle şişkin miydi? Ya çenesindeki
sivilceler? Kocamın düğün gününde yüzü sivilceli miydi?

Caleb dikkatimin yoğunluğunu fark etti. "Her şey yolunda mı, Nattie?"

Kendi adımı duyduğum anda, öz farkındalığım yerine oturdu. Islak bir
köpeğin titremesi gibi üzerimdeki acıyı silkeledim. "Söyle bana," dedim.
"Beni nasıl bu kadar iyi tanıyorsun?"



Sırıttı. Beni öptü. Kayışları bağlayabilmem için yataktan kalkmama
yardım etti.

Doğumdan sonra iki haftayı biraz geçmişti. Koşamıyordum, hatta
dikişlerimi yırtmadan ve pıhtılaşmış kan akışını serbest bırakmadan hafif
tempoda bile yürüyemiyordum. Ama yürüyebiliyordum. Hem de ne güzel
yürüyebiliyordum. Ve böylece, öğleden sonraları mahallemde saatlerce
yürüme günlük bir ritüeline başladım. Başlangıçta cep telefonumu, bebek
taşıyıcımı ve bebeği evde bırakıyordum ve kısa süre sonra bu, günün en
sevdiğim kısmı oldu. Yolda ilerleyen, birer birer çeşitli garajlara giren
arabaların sürekli akışını izlemeyi seviyordum. Kocaların kamyonetlerden,
SUV'lerden ve küçük şık sedanlardan inmelerini izliyordum. Mor, mavi ve
pembe önlükler giymiş eşlerin fırından kızarmış tavukları çıkarıp tepsileri
yere koyduklarını ve çocuklarını akşam yemeğine çağırmak için
omuzlarının üzerinden seslendiklerini görmek için mutfak pencerelerine
bakıyordum. Mutfaklar ışıl ışıl parlıyordu. Çimler yemyeşil ve canlıydı. Bu,
üniversitedeki kızların çok iğrenç bulduğu dünyaydı; bunlar, arabalarının
asla girmemesi için dua ettikleri garajlardı. Yine de bu durum açıkça
belliydi: Bu eşler, kocalar ve çocuklar, okulda birlikte okuduğum herkesten
gözle görülür şekilde daha mutluydu. Aileler seri üretim gibiydi, işlevseldi.
Evlilikler ise son derece sağlamdı.

Bu aydınlanma benim için yavaş yavaş gerçekleşti. Geçtiğim her evde—
her bir kocanın arabadan neşeyle indiğini, her bir kadının fırından sevinçle
bir tepsi çıkardığını gördükçe—gerçekleşme daha da netleşti ve sonunda
mahalleyi dolaşıp, başladığım yer olan annemin evinin önünde durdum.
 

 

İçeride, annem mutfak tezgahında Clementine'i tutuyordu. "Ben alırım,"
dedim.



Pembe kundak bezini dikkatlice kollarıma verdi, geri çekilip benim anne
oluşumu izlerken gözyaşlarını silmeye çalıştı.

Kızım soğuk, etkilenmemiş gözlerle yukarı baktı. Caleb haklıydı.
Gerçekten de bana çok benziyordu. Gözlerine bakarak sessizce iletişim
kurmaya çalıştım. Zorlu bir başlangıç ​​yaptık, değil mi? Kendimi tekrar
tanıtayım. Ben Natalie. Annenim. Ve bundan sonra her şey benim elimde
olacak. Beni sevmiş gibi davranmana gerek yok, ama ben seni sevmiş gibi
davranacağım. Gerçekten hissedene kadar duyguları taklit edeceğim. Bu
bir söz, tamam mı?

İki kez göz kırptı, sonra isteksizce onaylayarak burnunu çekti. Başını
dudaklarıma götürdüm, yumuşacık alnından öptüm. "Sanırım yarın onu da
yürüyüşe götüreceğim," dedim.

"Bence bu çok güzel olurdu," dedi annem nazikçe.

Sonra Caleb'in futbol izlediği oturma odasına girdim. "Caleb," dedim,
kendimi kocamla onun maç izleme alanının arasına yerleştirerek. Bakışları
yavaşça bana döndüğünde, neşeli bir şekilde, "Ne zaman iş bulacaksın?"
dedim.
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Tavuk kümesine doğru YAVAŞÇA TOPALLAYARAK İLERLERKEN , Maeve'in
küçük, sıcak eli elimdeydi ve eteğimin cebindeki küçük çıkıntının
uyluğuma hafifçe değdiğini zar zor hissedebiliyordum.

Dışarıdan bakıldığında, sanırım—umarım—sakin görünüyorum.

İçimden çığlık atıyorum.

Maeve elimi bırakıp kümesin tel girişini açıyor, sonra da tavukların
yanına koşuyor; tavuklar da ona "bockbockbock " diye seslenerek selam
veriyorlar. "Merhaba hanımlar," diyor Maeve büyük bir edayla. Arkasını
dönüp bana o çok iyi bildiğim küçük kız çocuk ifadesiyle bakıyor; bir
çocuğun annesinden onay beklerken verdiği bakış gibi. Ben de aynı şeyi
güçsüzce kümese tekrarlıyorum: "Merhaba hanımlar."

Sanırım kusacağım.

Maeve, geçerken her tavuğun başını okşuyor. Her birine bir isim vermiş:
Çay Fincanı, Küçük Somun ve Prenses Kazak Hanım. Ben farkına
varmadan, hanımların arasına bağdaş kurmuş oturmuş, sanki bir çay
partisindeymiş gibi her biriyle neşeyle sohbet ediyor; yumurta toplama işi
şimdilik unutulmuş durumda.

Girişin yanında duruyorum, elim cebimde, yumruğumda sıkıca tuttuğum
çakıl taşı, küçük ve sert, tıpkı bir kurşun gibi.

Biri beni izliyor. Biliyorum. Aslında sadece bilmiyorum , aynı zamanda
bunu derinden, içgüdüsel olarak hissediyorum . Yaptığım her hareket bir
yerlerde kaydediliyor, her eylem not ediliyor, her kelime yazıya dökülüyor.



Bu dünyada bir yapaylık, kenarlarında ince bir gerçeküstülük parıltısı var.
Gerçek hayattan çok, gerçek hayat fikrine , gerçeklikten çok bir gösteriye
benziyor.

Bir gösteri.

Bir reality şov mu?

Son iki günü, sanki bir pilot bölümü tersten izliyormuş gibi tekrar tekrar
gözümün önünden geçiriyorum. Mikrofon, kıyafetler, çelik tuzak, sabun
kalıpları, tokat—

Maeve, küçük bir öğretmen gibi, sallanan aptal tavuk kafalarına sert bir
şekilde, "Bugün anneye çok iyi davranın," diyor. "Büyük bir yarası var.
Kendini iyi hissetmiyor."

“Orada ne yapıyorsunuz?” Mary verandada durmuş bize sesleniyor.
“Hadi artık acele edin.”

"Geliyorum," diye karşılık verdi Maeve, sonra ayağa kalkıp
elbisesindeki tozu sildi.

Hangi tür reality şovda bir erkeğin bir kadına tokat atmasına izin verilir?
Bir kadın çelik bir tuzağa düşüp neredeyse kendi ayağını keserken hangi tür
insanlar kayıtsızca izler?

"Hiçbiri," diye kendi kendime söylüyorum, Maeve sepetime teker teker
yumurtalar bırakırken, küçük siyah yumurta parçaları avucumda sıcacık
kalıyor.

Sonra durup bunu düşünüyorum.

Üniversite yıllarımdan beri reality şovlara düşkünlüğüm var. Boston'da
birçok seri şov izlemeye başladım ve bir türlü bırakamadım. Bir flört
programı, ilk görüşte evlilik programı, tanımadıkları insanların birlikte
yaşadığı bir program... Bu programları on yıldır izliyorum, bu yüzden



sezonun sondan bir önceki bölümünde mutlaka bir kavga, sarhoşken
yapılan bir tokatlaşma ve buluşmada acı dolu konuşmaları körükleyen bir
olay olduğunu biliyorum. Elbette, bu kavgalar neredeyse her zaman aynı
cinsiyetten kişiler arasında oluyor—ama yine de. Her yıl daha da
iğrençleştikleri, sahnelerin daha aşağılayıcı ve tuhaf senaryolara doğru
kaydığı inkar edilemez. Başlangıçta—cuma gecesi saat onda yurt odasında
yalnız başıma oturduğum, binada kalan tek kişi olduğum günlerde—reality
flört programları, kendilerini bir dereceye kadar mantıklı bir şekilde bu
deneyimin hayatlarında keyifli bir dönüm noktası olacağına ikna edebilen
neşeli ve aptal kadınlarla doluydu. On yıl sonra, iki beyin hücresi ve nabzı
olan hiçbir kadın bu gerçeğe kendini ikna edemezdi. Yeni nesil genç
kadınlar, onları çok sevdiğini iddia eden dünyanın aslında zaman içinde
onları yavaş yavaş kanlarını akıtarak tüketmekten başka bir şey istemediğini
biliyorlar. Onları canlı canlı yutmak istiyorlar. Bu kızlar, benim seçtiğim
gibi bir yaşam yolunu seçebilecek kadar disiplinli veya terbiyeli değiller,
zavallılar, bu yüzden para kazanmanın başka bir yolunu bulmak zorundalar.
Kendilerini satmak zorundalar. Camı kırıp parayı alıp kaçmak. İdeal bir yol
değil, ama kesinlikle en aptalca yol da değil. En aptalca yol Reena'nın yolu:
erkekler tarafından tasarlanmış, doldurulmuş ve yönetilen bir sektörde iş
kabul etmek.

Gerçek şu ki, eğer bunu bilinçli bir şekilde yaparsanız, kendinizi
pazarlamak sizi oldukça ileriye götürebilir. Meryem Magdalena'ya bakın.
İşte o, görevi anlamış bir kadındı.

En sevdiğim flört programlarının son sezonlarını düşündüğümde -hatta
daha kaliteli, aile dostu programların bile kızları uykusuzluktan
sersemlemiş ve günün büyük bir bölümünde sürekli mimosa içmekten şaşı
gözlerle itiraf vermeye zorlamaya başlamasını düşündüğümde- garip,
uyuşturucu bir rahatlama hissi duyuyorum.

Amerika kadınlardan nefret ediyor. Bunu hatırlamak ne büyük bir teselli.

Bence, önümüzdeki birkaç yıl içinde yayınlanacak bir reality şovda bir
erkeğin bir kadını dövüp bayıltmasına izin verilmesi tamamen mümkün;
aynı kadının da eski tuzaklarla dolu bir mayın tarlasında dolaşıp neredeyse
ayağını kaybetmesine izin verilmesi de aynı derecede mümkün. Aslında –bu



beni gerçekten heyecanlandırıyor– bu mümkünden de öte. Muhtemel.
Tartışmasız kaçınılmaz. Pratik olarak gerekli! Sonuçta, Öfkeli Kadınlar,
kendi sonsuz huzursuzluk kapasiteleriyle tanımlanırlar. Onları eğlendirmek
istiyorsanız, sürekli olarak riskleri artırmaya hazır olmalısınız.

Parlak ışıklı bir konferans salonunda, altın rengi yeşil meyve suları ve
havyarlı salatalar eşliğinde, yapımcıların birbirlerine "Çok ciddi bir şey
değil," dediklerini hayal edebiliyorum. "Sadece küçük bir bayılma. Ona
gerçekten zarar verebilecek bir şey değil - ve ayrıca, bir şey ters giderse
diye olay yerinde sağlık ekipleri olacak!" Zihnimde onları izliyorum, atışın
kesin açısı, tokatın doğru hızı, ayak bileğimin etrafına kapanan metal
tuzağın hassasiyeti üzerinde tereddüt ediyorlar. Bayılmaya neden olacak
kadar sert, beyin hasarını önleyecek kadar yumuşak. İşte ince ayar burada,
beyler. Ah - ve tuzağın deriyi kıracak ama kemiği kırmayacak doğru kuvvete
sahip olduğundan emin olmalıyız. Yoksa onu oradan helikopterle
götürmemiz gerekecek. Culver City'deki bir yapım ofisinden çıkarken, iyi
bir iş çıkardıkları için birbirlerinin sırtını sıvazlarken, başlarının üzerinde
süzülüyorum. Belki bu yıl bir Emmy kazanırız. Pembe tampon etiketleriyle (
Okyanuslarımızı Kurtaralım ; Kadınlara İnanın! ) dolu elektrikli
arabalarıyla evlerine doğru giderken onları takip ediyorum ve modern kıyı
elitlerinin ikiyüzlülüğüne derin bir rahatlama nefesi veriyorum.

Kaybolan gebeliğe gelince?

Bunu düşünmekten hoşlanmıyorum. Şimdi bile, Maeve son yumurtayı
sepete bırakırken—bu garip, sahte dünya o kadar gerçek, o kadar net ki,
beynim rahatsızlıktan titriyor—hamile olmadığım gerçeğini kabullenmekte
zorlanıyorum.

Aslında evet, artık bunu düşünmeyi bırakmak istiyorum.

Araziye doğru bakıyorum. Ahır. Ötesindeki tarlalar, rüzgarın etkisiyle
dalgalanan uzun otlar.

Siz şerefsizler, siz mazoşistler, siz koyun postuna bürünmüş kurtlar:
Neredesiniz ?



Maeve beni eve doğru çekerken, "Bu reality şov berbat," diye yüksek
sesle söylüyorum. Rüzgar karşılık olarak ıslık çalıyor.
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CALEB İLK BAŞTA İŞE İHTİYACI OLMADIĞINI SAVUNDU .
"Paramız var," dedi. "Acele ne?"
Bir yıl içinde yüksek lisansa başlayacağını söyledi. Ya da ondan sonraki

yıl. Ya da seyahat edebilirdik. Bebeği Roma'ya götürelim ! Clementine
kucağımızda huzur içinde uyurken, bir kaldırım taşlı ara sokaktaki bir
veranda masasında birbirimize el yapımı ravioli yedirebilirdik. Sonunda bir
iş bulacaktı – belki finans, belki hukuk; öğretmenlik yapabilir, ya da bir
işletme sahibi olabilir; her zaman borsa yatırımcılarının dünyasına hayran
kalmıştı, ya da belki bir bar açabilirdi! – ama acele etmeye gerek yoktu.
Yeni evli ve yeni doğmuş bir bebekle hayatımızın bu özel döneminin tadını
neden çıkarmayalım ki?

En az bir düzine kez tekrarlanan bu tartışmanın sonunda, dişlerim o
kadar kenetlenmiş olurdu ki çenem sanki tellerle kilitlenmiş gibi
hissederdim ve olabildiğince soğukkanlı bir şekilde cevap verebilmek için
birkaç derin nefes almak zorunda kalırdım: Bir aylık bebeğimizi Avrupa'ya
götürme fikri, kafamı fırına sokup ocakları sonuna kadar açmak istememe
neden oluyor.

“Pekala,” derdi rahatlıkla. “Avrupa yok. Seyahat yok. Şu çiftliği alalım!”
O noktada başımı sallayıp, çaresizlik içinde, " Çiftlik işinin ne kadar zor

olduğunu biliyor musun? Yeni doğmuş bir bebekle bunu yapamam!"
derdim.

“Bence çok eğlenceli olurdu. Tavuk ve inek alabilirdik. Hep ata binmek
istemişimdir!”

"Şu anda bir çiftlik satın almıyoruz, Caleb."
"Pekala, o zaman bir ev alalım. Yerleşelim. Kök salalım."
“ Nereden ev satın alabilirim?”
Mutfak penceresini işaret ederek, "Peki ya burası?" dedi.
Annemin sokağında bir ev satın almayı hayal ettim. Caleb'in babası

şüphesiz bize parasını verecekti. Nakit ödeyebilirdik. Masraflarımız yok
denecek kadar az olurdu. Ve her gün, tüm kocalar ailelerinin yanına



arabayla giderken, en az bir adam bizim eve doğru bir göz atardı; araba
çoktan park edilmiş, futbol maçı çoktan başlamış olurdu ve yavaş yavaş
dedikodu yayılırdı: kasabaya yeni taşınan çift utanç verici bir çiftti.

Kocamın hakkını vermek gerek, evlendiğim bu masalsı, çocuk ruhlu
adam bana, İtalya'da ağlayan bir bebeği kucağımızda taşımaktan daha
vahim gelen tek gelecek vizyonunu sunmuştu.

Bu konuşmalar sırasında sakin kalmak zordu; hatta kendime zarar verme
noktasına varan ezici bir umutsuzluk hissettiğimde doğru düzgün düşünmek
bile zordu. Kocamın hırsızlık eksikliği şaşırtıcıydı, kelimenin tam anlamıyla
anlamam imkansızdı. Çalışmak istemeyen bir adam tanımamıştım hiç. Öte
yandan, zengin bir adam da tanımamıştım. Böylesine zengin ve önceden
kurulmuş bir güce doğmanın sonucu bu muydu acaba? Yoksa çocuğumun
babası olan kocamın özel olmasının tek açık yolu bu muydu?

“İnsanlar sadece para için çalışmazlar,” diye denedim. “Hayatlarına
anlam katmak, düzen kurmak için çalışırlar. ”

Bunun üzerine genişçe gülümsedi ve hatırladığımdan daha sarı olan
dişlerini gösterdi. "Neden evde kalıp bebeğe bakmanıza yardım
edemiyorum?"

Çünkü senin bebeğe yardım etme anlayışın "Ayy, ne kadar tatlı!"
demekten ibaret diye düşündüm ama söylemedim. Çünkü bebeğe uzaktan
yakından bile yardımcı olamıyorsun, tırnaklarını kesemiyorsun, pişik
kremini süremiyorsun, karanlıkta biberon veremiyorsun, çünkü uyanmasına
sebep oluyorsun ve çünkü senin dadı olmana ihtiyacım yok, yapamadığım
şeyleri yapmana ve olamadığım şeyler olmana ihtiyacım var. Sevgili kocam,
bir iş bulmana ihtiyacım var. Erkek olmana ihtiyacım var.

"Çünkü hiçbir şey yapmamak sağlıklı değil!" diye bağırdım bunun
yerine.

Bu konuşmalar her zaman nispeten hoş bir noktada sona ererdi; Caleb
internette uygun bir şey arayacağına söz verirdi. Sonra beş gün geçerdi ve
ben ona nasıl gittiğini sorardım, o da bana utangaç bir bakış atardı, tıpkı
içeriye işememesi gerektiğini kısa bir süreliğine unutmuş bir köpeğin bakışı
gibi. Sonra banyoya girer, kapıyı kapatır, kilitler, duşu ve musluğu açar ve
annemin sevgiyle işlenmiş el havlularından birine bağırırdım. Tanrı bu evi
korusun!

Bir öğleden sonra Caleb, haftalık market alışverişi ve yeni bir yoga
matıyla eve geldi. Annem endişeyle ne yapmayı planladığını sorduğunda,
"Egzersiz için," dedi.



“Ah!” dedi. “Tabii ki.” Ama sürekli ona gerçek bir dehşetle bakıyordu,
sanki onu gözetim altında tutmazsa bir cinayet silahına dönüşebilirmiş gibi.
Sonunda akşam yemeğinden sonra yoga matını aldı ve koridorda kayboldu.
Geri döndüğünde yoga matı yoktu. Göz göze geldik ve göz kırptı.

Ama kocamın başka planları vardı. Ertesi gün, dalgın dalgın ıslık çalarak
evin içinde dolaştı, çekmeceleri ve dolap kapılarını açtı, ta ki şemsiye
standının arkasında rulo halinde duran matı bulana kadar. Matı aldı, dışarı
çıktı, araba yoluna serdi ve sabah güneşinin altında yüzüstü uzandı. Mutfak
penceresinden, sabah işe giden ve takım elbiseli adamlardan oluşan uzun bir
kuyruk gibi görünen araçların yanımızdan geçmesini dehşet içinde izledim;
bu adamlar, salı sabahı saat 8'de, aşağıya bakan köpek pozisyonunda
donakalmış genç babaya şüpheyle bakıyorlardı.

İşte o an, sabrımın tükendiği an oldu. Bu yüzden, artık hiçbir şey
yapmaya dayanamayan her iyi Hristiyan kadının yapacağı şeyi yaptım:
Annemin yanına gözyaşları içinde gittim ve o da bana onun annesini
gözyaşları içinde aramamı söyledi; sonra onun annesi onu büyük bir utanç
ve öfke fırtınası içinde aradı.

Kaliforniya yolculuğu sessiz geçti. Caleb tüm yol boyunca araba kullandı.
Belli ki bana kızgındı, ama sanırım yaptıklarımdan da şok olmuştu. Ve
biliyor musunuz? Onu direksiyon başında otururken, endişeyle dişlerini
sıkarken, ara sıra bana bakıp göz göze geldiğimizde hemen bakışlarını
kaçırmasını izlemek garip bir şekilde tatmin ediciydi. Son bir aydır kocamın
karakterinin bazı yönlerinden yavaş yavaş dehşete düşüyordum; bu
özellikler, onu seçme fikrimi değiştirme fırsatım çoktan geçtikten sonra
ortaya çıkmıştı, bu yüzden onun da benden aynı derecede dehşete düşmesi
kaçınılmaz bir sonraki adım gibi geldi. Beyninin yavaş, düşünceli
sıçramalarla büyük sonuçlara varmasını neredeyse izleyebiliyordum:
Mükemmel derecede uyumlu eş Natalie, arkasından iş çevirip annesine
şikayet edebiliyordu. Titiz ve sadık kız Natalie, kocasının boğazına
yapışmaktan korkmuyordu. Belki de: Natalie, hatırladığı kadar güzel
değildi. (Acaba sadece ona mı öyle geliyordu, yoksa yüzü
düğünlerindekinden biraz daha... köşeli miydi? Çenesi hep bu kadar sivri
miydi? Gözleri hep bu kadar cansız, bu kadar soğuk muydu?) Ah, ne yazık,
ne büyük bir yazık. Zavallı Caleb kandırılmıştı, aldatılmıştı! Genç, güzel,
doğurgan karısı evliliğin ilk yılında çok rahattı. Çok uysaldı. Çok sessizdi!
Tek bir şey bile talep etmemişti. Şimdi—kafasında korku filmi müziği



çalmaya başlasın, dun dun dun! —konuşmaya başlamıştı. Bazı taleplerde
bulunmaya başlamıştı.

Düzlüklerden sessizce geçerken, zihinlerimizin hep birlikte inlediğini
adeta duyabiliyordum: Bu adil değil.

On iki saatlik yolculuğun altıncı saatinde Caleb boğazını temizleyerek,
"Bunu bilmiyordum..." dedi.

“Ses seviyesi,” diye fısıldadım korkuyla. Yolcu koltuğunda neredeyse
yan oturuyordum ve her otuz saniyede bir arkamdaki araba koltuğuna
bakıyordum. Clementine huzursuzca uyuyordu; çıkardığı her küçük
ciyaklama sırtımı korkudan kaskatı kesiyordu. Ona baktım, sonra da onun
da aynı ses seviyesinde konuşmasını istediğim bir tonda, dürterek
fısıldadım: “Neyi bilmiyordun?”

"Mutsuz olduğunu anladım," dedi (oldukça sessiz bir şekilde, bu da beni
rahatlattı). "Bilmiyordum. Bana söylemedin."

Kaşlarımı çattım. Mutlu olmak , bu durumda aklıma gelen bir kelime
değildi. "Mutsuz olduğumdan değil. Sadece yerleşmemizi istiyorum,
Caleb."

“Ve böylece annemi aradın.” Caleb’in kullandığı bu donuk, sessiz ton
yeniydi. Sanki evcil hayvanımın ona öğretmediğim yaramaz bir numara
yapmasını izliyordum. Bir muhabbet kuşunun tuvalet kağıdı rulosunu
açması. Bunu nereden öğrendin?

"Bana söylemek zorundasın," dedi. "Eğer mutsuzsan, bunu bana
söylemekle yükümlü olmalısın."

“Mutsuz değilim,” dedim tekrar. İkimiz de önümüzdeki uzun otoyol
şeridine, etrafımızdaki çorak tuz düzlüklerine bakıyorduk. Gözümün
ucuyla, Caleb'in direksiyonu neredeyse akademik bir ilgiyle, iki eliyle
sıkıca tutuşunu fark ettim. Demek kızgın bir koca böyle görünürmüş.

Caleb, "Biliyorsun," dedi, "üniversiteden mezun olduktan hemen sonra
hayatında ne yapmak istediğini bilmemek aslında o kadar da alışılmadık bir
durum değil."

“Elbette öyle değil. Ama—”
"Bu o kadar da alışılmadık bir durum değil. Gerçekten de değil."
Cevap vermedim. Eklemek istediğim açıklama – ideal olarak bir erkeğin

dünyaya yeni bir hayat getirmeye karar vermeden önce bir amacı olmalı –
şimdi fazla kavgacı geldi.

“Sadece düşündüm,” dedi Caleb. “Senin şöyle olacağını düşündüm—”



Sessizlik çok uzadı. "Ne? Benim ne olacağımı mı sandın?"
"Boş ver."
Yolculuğun geri kalanında bir daha konuşmadık.

Caleb'in ailesi Napa Vadisi'nin dışında, yirmi dört saat gözetim altında olan
ve aktif olarak üzüm yetiştirilen eski bir İspanyol malikanesinde yaşıyordu.
Mülk dört nesildir ailelerinin elindeydi. Neredeyse ailenin en değerli mirası
kadar eskiydi: siyasi hırslarının tarihi. Mills malikanesinin giriş yoluna
girdiğimizde, meşe ağaçlarının arasında kıvrılan uzun ve dolambaçlı yolda -
ve meşe ağaçlarının ötesinde: yüzlerce göçmen işçi, öğleden sonra
güneşinin altında terliyordu- rahat bir nefes aldım. Tanrım, bu miras için
şükürler olsun.

Büyük dairesel giriş kapısına vardığımızda Doug ve Amelia bizi
bekliyorlardı; Doug dirseklerine kadar kıvrılmış düğmeli bir gömlek,
Amelia ise yakalı bir elbise giymişti. İkisinin de üzerinde tek bir kırışıklık
bile yoktu. Tıpkı eski figürler gibi, Bay ve Bayan Amerika, devasa çift
girişli meşe kapıların önünde tam da olması gerektiği gibi
konumlanmışlardı. Araba durdu ve ikisi de aynı sırıtışlarla bize yaklaştılar.
Doug benim için yolcu kapısını açtı ve ben de ona olabildiğince büyük,
sahte bir gülümsemeyle döndüm.

"Bakın kim geldi!" diye kükredi Doug.
"Benim muhteşem küçük torunum nerede?" diye haykırdı Amelia.
Arka koltuk kapısını açtığımda Clementine yarı uykulu haldeydi.

Emniyet kemerini çözdüm ve onu bir bomba imha uzmanının tüm dikkat ve
hassasiyetiyle araba koltuğundan çıkardım. Şaşırtıcı bir şekilde, o an için
mükemmel bir performans sergiledi; genellikle mutsuz olan koyu
gözlerinde küçük bir parıltıyla büyükanne ve büyükbabasına bakıyordu.
Kızımı yeni bir saygı duygusuyla izledim.

"Natalie, gerçekten de çok güzel bir bebek dünyaya getiriyorsun," dedi
Doug.

Ben cevap veremeden Amelia, Clementine'i kollarımın arasından aldı.
"Çok tatlı bir kız çocuğu, evet efendim." Sonra bana baktı, yüzü kusursuz
bir ev sahibi görünümüne bürünmüştü. Pembe ojeli dudaklar, mükemmel
bir köprü şeklinde alınmış kaşlar. "Çok yorgun olmalısın Natalie. Sana
soğuk bir bardak su getireyim, sonra Maria'ya bir kapuçino yaptırayım.
Maria'yı çok seveceksin. O tam bir kurtarıcı."



(Sonradan anlaşıldığı üzere, Maria'yı hiç tanıma fırsatım olmadı. Mills
malikanesindeki çalışanlar gizliliğe önem verecek şekilde eğitilmişlerdi; bu
da çalışma programlarını, gün boyunca benim için neredeyse görünmez
olacak şekilde optimize ettikleri anlamına geliyordu.)

Caleb araba kapısını sertçe kapattı. Üçümüz de ona baktık.
“Merhaba anne,” dedi resmi bir tonda. “Merhaba baba.”
Caleb arabanın etrafından dolaştı ve Doug ona sıkıca sarılırken kollarını

yanlarına sarkıtarak orada durdu. Babasının omzunun üzerinden bana boş
boş baktı, sanki " Şimdi mutlu musun?" der gibiydi.

Ancak Caleb'in anne ve babası onun kasvetinden etkilenmemiş gibiydi.
İçeri girerken, üçünün birkaç adım gerisinde kaldım ve Doug ile Amelia'nın
aynı anda onunla konuşmalarını, annesinin komşularla ilgili son
dedikoduları aktarmasını, babasının ise yeni bahçıvanların ne kadar tembel
olduklarından yakınmasını izledim.

"—Dürüst olmak gerekirse, küçük Richard'ı bu kadar genç yaşta yatılı
okula göndermesinin nedenini bir türlü anlayamıyordum—"

"Öğle yemeği vaktinde uyuklarken , horlarken yakaladım onları,
inanabiliyor musunuz?"

Caleb evin içine doğru her adım attığında adeta eriyip gittiğini
görebiliyordum. Saç kurutma makinesiyle işkence gören bir saksı bitkisine
benziyordu.

Amelia bize, " Çok uzun bir yolculuk yaptınız," dedi. Clementine'i
alışılmış bir şekilde tek kolunun kıvrımında tutuyordu. "Luiz'den
çantalarınızı yukarı çıkarmasını istemeyelim mi?"

Kadın tereddütle elini Caleb'in omzuna koydu. Caleb elini iterek,
"Çantalarımı kendim taşıyabilirim," dedi.

"Sorun değil," diye yanıtladı sakince. "Bu arada, ikinize de bir şeyler
içecek bir şey getireyim mi? Maden suyu mu, yoksa kahve mi?"

Doug araya girdi: "Bir bardak bira?"
Caleb'in yüzü öfkeden buruşmuştu, ama yine de mırıldandı, "Bir bardak

süt iyi olurdu."
Yüzüm, bir genç kızın çığlığı gibi donmuştu. Süt. Kocam süt istiyordu.

Yapay mutluluğun altında, farkında olmadan bir çocukla evlenip hamile
kaldığım, mide bulandırıcı bir his vardı.

Tam maskem düştüğü anda, kayınpederim bana baktı. Bakışları, oğlunun
düşmanca bakışlarının aksine, son derece meraklıydı. Aklından geçenleri
neredeyse duyabiliyordum: Neden benim oğlumla evlendin?



Bu soruya nasıl cevap verilir?
Annem kilisedeki diğer kadınlara , "Natalie tıpkı bir border collie gibi .

Bir projeye ihtiyacı var, yoksa dolap köşelerini kemirmeye başlıyor" derdi.
"Oğlumun bir proje olduğunu mu söylüyorsun?" diye düşündüm

Doug'un söylediğini.
Hayır, annemin böyle cevap vereceğini hayal ettim. "Diyorum ki o,

dolabın köşesindeki kişi."
 

 
Mills malikanesi büyük, sade ve soğuktu. Koridorlar o kadar genişti ki,
akademik bir havası vardı; Maria, Luiz ve malikanede çalışan diğer tüm
şanslı kişilerin kullandığı, koridorların yanından kıvrılarak uzanan, bir
metreden daha dar koridorlardan çok farklıydı. Her oda toprak tonlarında
boyanmıştı ve alanın gerektirdiğinden yaklaşık üç parça daha az mobilya
içeriyordu. Amelia, dağınıklığın ona kaygı verdiğini iddia ediyordu. Ayrıca,
aynı anda çok fazla misafirin (sanırım bu da bir tür dağınıklık) ona kaygı
verdiğini iddia ediyordu; bu da Caleb'in kardeşlerini ve ailelerini sadece
tatillerde, birkaç günlüğüne göreceğimiz anlamına geliyordu; ve o zaman
bile, bizden başka neredeyse herkes akşamları yakındaki dört yıldızlı
otellerden birine çekiliyordu, oysa malikanede herkesi ağırlayacak kadar
yeterli oda vardı. Evliliğimde bir başka beklenmedik dönüş: Büyük,
gürültülü bir Amerikan ailesine gelin gittiğimi sanıyordum, ama Caleb'in
kardeşlerini, eşlerini veya çocuklarını asla tanıyamayacaktım ve onlar da
bana hiç ilgi göstermeyeceklerdi. Evliliğimizin üzerinden yıllar geçtikten
sonra, bir yılbaşı kutlamasında tesadüfen diğer dört ailenin birlikte tatile
gittiğini öğrendim ve işte o zaman Mills ailesinden yayılan garip, keskin
kaygının evrensel bir koku olmadığını, aksine sadece Caleb ve annesiyle
ilgili olduğunu fark ettim. Bundan sonra, tüm ailelerin bir arada olduğu
nadir durumlarda, dört büyük kardeşin içgüdüsel olarak Caleb'den nasıl
uzaklaştıklarını, hasta bir yavruyu dışarı iten köpek yavruları gibi ona
sırtlarını döndüklerini izlerdim ve bu hayvanî dinamiğin nişan partimin
gecesinde yaşanıp yaşanmadığını merak ederdim. Sonra, bir anda,
düğünümüzün tuhaf, küçük bir detayını hatırlardım: Caleb'in sağdıcı yoktu.
Kardeşleri diğer tüm konuklarla birlikte ön sırada oturmuşlardı.



Ancak o ilk gün bunların hiçbiri bana hemen açık değildi. Clementine'i
kalacağımız yatak odasına taşıdım. Amelia, buranın Caleb'in çocukluk odası
olduğunu söyledi, ama o kadar gösterişli ve anonimdi ki, sanki Ritz-
Carlton'daki bir süitmiş gibiydi.

Kapı kapandıktan ve yalnız kaldıktan sonra kızıma, "Eve hoş geldin,"
diye fısıldadım. Ona umut dolu bir gülümseme verdim. Ağlamaya başladı.

Reena yakında üniversitede üçüncü yılına başlayacaktı. Ağlayan
çocuğumu kollarımda tutarken aklımdan geçen buydu. Bu hafta—belki de
bugün bile—sonbahar döneminin başlangıcıydı. Derslere geri dönme
zamanı, diye düşündüm içimden.

Üniversite eğitimimi asla tamamlayamazdım.
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MAEVE VE BEN yumurta sepetini içeri taşıyoruz. Ben sepeti tutarak ayakta
dururken, o mutfakta dolaşıp bir kase alıyor ve beni mutfak masasına
yönlendiriyor. Sandalyeye çıkıyor, yumurtaları tek tek kırıyor ve
karıştırmaya başlıyor. Mary ateşin yanında, kapaklı bir tencereyi dikkatlice
közlerin içine itiyor, etrafı közlerle çevrili olacak şekilde yerleştiriyor ama
alevlere değdirmiyor. Bisküviler. Karnım gurulduyor. Yirmili yaşlarımın
neredeyse tamamında yemek hakkında hiç düşünmemiştim. Disiplinli bir
kadındım, istekleri olan bir kadın değil. Şimdi ise bu dünyada sürekli açım.

Maeve çırpılmış yumurta kasesini Mary'ye götürürken, ben de
yorgunluktan bitmiş bir halde mutfak masasına oturuyorum.

“Tavaya ihtiyacımız var,” diyor Mary Maeve'e. “Ben getiririm.” Odanın
diğer ucuna doğru giderken bana ters bir bakış attı. “Ne kadar da rahat
görünüyorsun.”

"Ne? Kahvaltı başlamak üzere değil miydi?"

“Kahvaltıya daha bir saat var.” Tezgahtan tavayı alıp şöminenin başına
geri döndü.

“O zamana kadar ne yapmalıyım?”

Mary, ürkütücü bir olgunlukla bana bakıyor. On beş yaşında, elliye
doğru gidiyor. "İşe koyulmalısın."

Mutfakta etrafa bakındım, bakışlarım mutfak rafındaki yarı dolu un
kabına takıldı. "Ekmek almamız gerekiyor mu?"
 



 

Un, tuz, su. Bir kavanoz ekşi maya. Tezgahın üzerinde yan yana dizilmiş bu
basit malzemeleri görünce, gözlerimin arkasında alışılmadık bir baskı
hissediyorum. Ağlayan biri hiç olmadım ama şu an ağlayabilirim.

Merhaba eski dostlar.

Mayanın bulunduğu kavanoz şaşırtıcı derecede iyi korunmuş.
Kenarlarında kabuklanma yok ve mayanın kendisi parlak ve havadar
görünüyor, bir haftalık ihmalde bile oluşan koyu sarılık renginde değil.
Mary'nin ev işlerinde ne kadar titiz olduğunu düşünürsek, bu şaşırtıcı değil
sanırım. Bu küçük maya topuna, evdeki her şeyle birlikte göz kulak oluyor
olmalı. Kızın biz uyurken ev işlerini yapmasına şaşırmam.

Parmaklarımı ıslak kavanoza daldırdığım anda üzerime bir sakinlik
çöküyor. Kaynayan mayanın olabildiğince çoğunu kazıyıp kaseye
koyuyorum. Üzerine üç su bardağı un döküyorum, sonra biraz deniz tuzu
serpiyorum. Ardından yoğurmaya başlıyorum, parmaklarım hamurun içine
hızlı ve huzursuz bir şekilde derinlemesine giriyor.

İyi bir ekmek yapmanın püf noktası, gerginlik yaratmaktır. Hamuru
kendi içine katlayıp bastırmanız gerekir, tam da un katmanları arasında
havayı hapsetmek için yeterli miktarda. Çok fazla yoğurursanız, taş gibi
olur. Yeterince yoğurmazsanız, un gibi bir kıvam alır. Hamuru sıkı, esnek
bir top haline getirirken, izlendiğimi kendime hatırlatıyorum. Hamur topunu
sevgiyle okşayıp, bir kaseye koyup üzerine bir havlu sererek kabarmasını
bekliyorum; tam o sırada Yaşlı Caleb içeri girip Mary'ye büyük bir çelik
kova uzatıyor. Mary kovayı dikkatlice alıyor. Ağır görünüyor. İçindeki
sıvıyı sıçratmamaya dikkat ederek mutfak lavabosuna doğru yürürken, ben
de kovaya göz atıyorum. İçinde çiğ süt var. Takipçilerime eskiden
söylediğim gibi, bir lezzet , bilinen her hastalığı iyileştirebilen tıbbi bir
mucize; ancak bu kova inek gübresiyle kaplı. Mary gri bir bez çıkarıp
kovanın kenarlarını iş bitirici bir tavırla siliyor, sonra kovayı alıp dikkatlice
iki sürahi benzeri kaba boşaltmaya başlıyor. Ardından bana dönüyor.
"Sanırım pansumanını değiştirmemiz gerekiyor."



Yüzümden kan çekildiğini hissediyorum. "Hayır, teşekkür ederim,
sanırım iyiyim—"
 

 

İki dakika sonra, mutfak sandalyesinde oturuyordum, ayağım Mary'nin
kucağındaydı ve o da dikkatlice bandajı açıyordu; ortaya çıkan şey, daha
önce gördüğüm hiçbir bacağa benzemeyen, turşu tavuk ayağına benziyordu.
Deri sarı, buruşuk ve kurumuş kan lekeleriyle kaplıydı, dikişler ise acemi
birinin yanlış giden tığ işi projesine benziyordu ve—Tanrım, dikişlerin
yanlış tarafına takılmış sertleşmiş kas parçacıkları—

Bakışlarımı hızla tavana çevirdim.

Frankenstein'ın canavarı. Kendimi öyle hissediyorum. Mary merhemi
sürmeye başlarken gözlerimi kapatıyorum. Dokunuşuyla irkiliyorum ve o,
"Aa, bu kadar çocuk gibi davranma. Bak, iyileşmeye bile başladı!" diyor.

Hayır, teşekkür ederim. Bu görevin gözlemleme kısmını bitirdim. Bunun
yerine, bakışlarımı mutfak penceresine dikiyorum; oturduğum yerden
bakıldığında, pencereden masmavi gökyüzünün temiz bir karesine
açılıyorum.

Ayağım yine kontrolsüzce seğirdi.

"Hareket etmeyi bırak!"

Cebimdeki küçük mikrofonu bulup sıkıca tutuyorum.

Merhaba, Amerika.

Şu anda beni izliyor musun?

Eğleniyor musunuz?
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Her evlilikte, bir kadının evlendiği erkeğin tuhaf biri olduğunu fark ettiği
BİR NOKTA GELİR . Bu kaçınılmazdır. Önlenmesi mümkün değildir. Buradaki
tek gerçek soru, kocanızın ne tür bir tuhaf olacağıdır; yani , şanslıysanız,
kocanızın eski çocuk tren setlerine aşırı düşkün olduğunu öğrenirsiniz ve
kocanızın lise ponpon kızlarına seks için para ödediğini öğrenmezsiniz . Biz
ev kadınlarının bu hayatta umabileceği en iyi şey budur: tuhaflığı tarif
edilemeyecek kadar şiddetli veya teknik olarak yasa dışı olmayan ve bu
nedenle katlanabileceğimiz bir adam.

Mills malikanesinde geçirdiğim ilk birkaç haftada, her gün yaptığımız
telefon görüşmelerinde, kocamın bazı davranışlarından bahsettiğimde
annem bana hep bunları söylerdi: işe girmeyi reddetmesi, ebeveynleri ona
sadece iyi davranmaya çalışırken ergenlik çağındaki gibi mızmızlanması.
Clementine'i uzun, ağaçlarla çevrili araba yolunda bebek arabasında
gezdirirken anneme bu anları anlatırdım ve o da sabırla dinler, sonra da bir
kadının görevinin kocasını normal davranmaya teşvik etmek olduğunu
hatırlatırdı.

“Sorun şu anne,” derdim bu noktada, “o hiç çaba göstermiyor. ”

“Şey,” diye yanıtlardı. “Eminim yakında anlayacaktır.”

Ve ardından telefon görüşmesi, karşılıklı belirsizliğin sessiz bir şekilde
azalmasıyla sona ererdi.
 

 



Caleb'in ailesinin onu varışta hizaya getireceğini ummuştum; Doug'ın
geleneksel erkekliğin ilkeleri için sıradan bir nutuk atacağını ya da
Amelia'nın oğlunun bileğini sıkıca kavrayıp, olabildiğince az kelimeyle
aileyi utandırmaması gerektiğini söyleyeceğini ummuştum. Ama şimdiye
kadar bunların hiçbirini yapmamışlardı. Ona neredeyse hiç bir şey
söylememişler, sadece öğleden sonra erken saatlerde mutfakta eşofmanla
dolaşırken hafifçe azarlamışlardı.

Haftalardır buradaydık —haftalarca! —ve hiçbir şey düzelmemişti.
Hatta daha da kötüleşmişti. Caleb artık tüm vaktini yatak odamızda
geçiriyor, bilgisayar ekranının ışığı yüzünü gerçeküstü bir maviye boyarken
video oyunları oynuyor, niş kültür bloglarını okuyor veya porno izliyordu.

Evet. Porno.

Bunu anneme anlatmamıştım: Bir öğleden sonra, yatak odamıza
girdiğimde Caleb'in dizüstü bilgisayarının masasında açık olduğunu
gördüm. Banyo kapısına doğru baktım ve sıkıca kapalı olduğunu, yerde sarı
bir ışık şeridi olduğunu fark ettim. İş ilanlarına açık bir tarayıcı bulmayı
umarak masasına doğru yürüdüm. Bunun yerine, çıplak ve sevişme anında
donmuş bir çiftin grotesk bir fotoğrafını buldum. Beynim kısa devre
yapmadan önce, tarayıcının üst kısmında açık olan uzun sekme dizisini fark
ettim : Karı koca (GERÇEK ÇİFT) bir saat boyunca tutkuyla sevişiyor; Yoğun öpüşme
fışkıran orgazma yol açıyor!!!!; Amatör çift ateşli samimi bir sevişme seansı yaşıyor (çok
fazla vajina yalama) —sonra öne doğru bir adım attım ve dizüstü bilgisayarın
ekranını sertçe kapattım.

Arabam bir seks sapığına koşulmuştu.

Sonra bir gece, beklediğim, umut ettiğim ve dua ettiğim an nihayet geldi.

Akşam vaktiydi. Ekim sonu. Mills malikanesinde bir aydır
bulunuyorduk. Çamaşır odasına giderken, mutfak adasının loş avizelerinin
altında oturan Amelia ve Doug'a rastladım; aralarında tezgahın üzerinde
terleyen bir şişe beyaz şarap vardı. Doug, bir haftalığına Washington DC'ye



gitmek üzereydi. Siyah tekerlekli bir bavul, tıpkı bir aile köpeği gibi
ayaklarının dibinde duruyordu. Ruj kırmızısı kravatı boynunda gevşek
duruyordu. Rahat, biraz nostaljik bir sahneydi. Tıpkı bir Norman Rockwell
tablosu gibi: seyahat eden bir satıcı ile ev hanımı karısı arasında bir gece
sohbeti. Ama beklenti dolu yüzlerinde bir şey beni tedirgin etti—bakışlarını
bu kadar çabuk yakalamayı beklemiyordum, o bakışların böylesine sessiz
bir aciliyet taşımasını da beklemiyordum—ve aniden dengesizleştim, sanki
rüyanın kabusa dönüştüğü o yarım saniyelik anı yaşıyordum. Bir
müdahalenin gerçekleştiğini ve bunun hedefinin siz olduğunuzu fark
ettiğiniz an.

"Natalie," dedi Amelia. "Biraz sohbet edebilir miyiz?"

“Elbette,” dedim, ama kalbim sıkıştı. Clementine gece boyunca
uyumaya yeni başlamıştı, bu da benim de gece boyunca uyumaya yeni
başladığım anlamına geliyordu. Ama saat dokuzdaki yatma saatimi
Amelia'nın elindeki bir şişe Pinot Grigio kadar tehdit eden hiçbir şey yoktu.

“Burada olmanızdan ne kadar çok mutlu olduğumuzu biliyorsunuz…”
dedi Amelia, biraz nefes nefese. Belli ki bir başlangıçtı, daha önce
tamamını ezberlediği bir cümlenin ilk yarısıydı, ama burada doğal olmayan
bir şekilde durakladı, sanki teleprompter donmuş gibiydi. Çaresizce Doug'a
baktı.

“Natalie,” dedi Doug. “Dürüstçe konuşabilir miyiz?” Bana samimi,
hepimiz arkadaşız dercesine bir bakış attı. Ütülü beyaz gömleğiyle, göğüs
cebine düzgünce takılmış Amerikan bayrağı rozetiyle orada otururken, onu
birdenbire Batı Virginia'da bir seçim kampanyası durağında, kömür
madencileriyle dolu bir masada oturmuş, masaya birer bira ısmarlayıp,
tamamen tek ve iki heceli kelimelerden oluşan coşkulu bir konuşma
yaparken ve Tanrı, aile ve bira hakkında gürültülü bir espriyle bitirirken
mükemmel bir şekilde hayal edebildim.

"Bu Caleb'le ilgili," dedi.

"Ah?"



Amelia sözlerine şöyle devam etti: "Nişanlandığını söylediğinde çok
sevinmiştik. Bunun ona yardım etmek için tam da doğru şey olduğunu
düşünmüştük, ama öyle olmadı, ya da sanırım olmadı..."

“Bir eş ve bir bebeğin onu olgunlaştıracağını, adam olmasına yardımcı
olacağını düşündük,” dedi Doug. “Ama yanılmışız.” Bardağını çevirerek
havalandırdı, gözleri bana dikiliydi.

İçimden bir korku çığlığı yükseldi. Caleb'in ailesinin oğullarını
düzelteceğini umduğum bunca zaman boyunca, onlar da benden aynı şeyi
umuyorlardı; ve neden daha fazlasını yapmadıklarını merak ettiğim bunca
zaman boyunca, onlar da benden aynı şeyi merak ediyorlardı.

"Elbette size yardım etmek istiyoruz," dedi Doug. "Artık bir aileyiz."

“Kesinlikle.” Amelia şarap kadehine uzandı. “Takım çalışması.” Çok
sarhoştu.

Ruhum yavaş yavaş çöktü. Fısıltıyla, "Ne yapacağımı bilmiyorum,"
dedim.

“Öncelikle, Caleb’e bir iş bulmalıyız tabii ki. İyi, saygın bir iş, ama
gerçekten üstesinden gelebileceği bir iş.” Doug anlamlı bir şekilde
duraksadı ve bu sessizlikte, yıllar boyunca oğlu için muhtemelen bulduğu
ve işe yaramayan tüm işleri düşündüm. “İşletme okulu ideal olurdu, güzel
bir zaman geçirme yöntemi, eğer mülakatı berbat etmeseydi.”

Röportaj. Ne röportajı? Yüz ifademi tamamen ifadesiz tutmak için
dudağımı ısırdım. Bu işletme okulu planından hiçbir şey bilmiyordum.
Planın ne zaman oluştuğunu ve ne zaman çöktüğünü merak ettim. Doug
şimdi beni dikkatle izliyordu. Şüphesiz, neyden bahsettiğini anlayıp
anlamadığımı anlamaya çalışıyordu. "Şey," dedim sonunda. "Tanrı'nın
planında yoktu."

Amelia titrek bir sesle kadehini bana doğru eğdi. " Amin. Caleb'imiz hep
hayalperestti. Nazik bir ruhtu. İlkokuldayken Cennet Bahçesi hakkında



güzel bir şiir yazmıştı. Eminim hâlâ bir yerlerde duruyor. O şiiri hatırlıyor
musun Dougie? Eve kelimesini believe ile nasıl kafiyelendirmişti?"

"Bir gün siyaset için mükemmel biri olabilir," dedi Doug, karısını
tamamen görmezden gelerek. "Aslında, fazla düşünmemenin size fayda
sağladığı nadir güç pozisyonlarından biri bu. Çok fazla düşünmezseniz, asla
sarsılmazsınız."

Amelia, kimseye bakmadan, gözlerinden yaşlar süzülerek sözlerine
devam etti: "Sınıftaki tavşanla ilgili o ufak tefek, saçma olay olmuştu . Ama
kazaydı. Kasıtlı değildi."

“Onu bir eyalet senatörü olarak hayal ediyorum…”

“ …çok sayıda görgü tanığı, tavşanın önce onu ısırdığını söyledi… ”

Hiçbir şey söylemedim. Bir anda bu kadar çok bilgiyi işlemekte
zorlanıyordum. Kocam, eski bir şair, geleceğin politikacısı, hüküm giymiş
bir tavşan katili, şu anda işsiz bir adam.

“Elbette etrafına doğru danışmanları yerleştiririz,” dedi Doug,
paniklediğimi sezerek ve yanlış teşhis koyarak. “Ama acele ediyorum. Şu
anda bence ona istikrarlı bir iş bulmalı, onu meşgul tutmalı ve
çalıştırmalıyız, sonra da oradan bir şeyler düşünürüz.” Burada Doug bana
hem küçümseyici hem de cesaretlendirici bir gülümseme verdi ve bir an
kendimi o kabinde, aramızda terli iki bira bardağıyla tekrar buldum. Ben bir
kömür madencisiydim, bir depo işçisiydim, bir sendika üyesiydim ve o da
işimi kurtaracak, ailemi doyuracak, kasabamı yeniden canlandıracak
adamdı. Sonra gözlerimi kırptım ve kim olduğumu hatırladım ve oda bir
derece eğildi. Dengemi sağlamak için elimi tezgaha koydum. “Tam olarak
benden ne yapmamı istiyorsunuz?”

“Şey, Natalie: Her açıdan bakıldığında, şu anda ailenin erkeği sensin.”
Büyük, kurnaz bir sırıtışla. “Ona iş bulabilirim, elbette, ama onu bunu
yapmaya ikna etmen gerekiyor .” Duraksadı, ancak o zaman benim ayakta
durduğumu, onların ise oturduğunu fark etmiş gibiydi. “Rahatlamak ister
misin?”



Adanın etrafında dolaştım ve iyi bir köpek gibi -yani eş gibi- bir tabure
çıkardım. Hav hav.

Yolun aşağısında bir üzüm bağı vardı, anlaşılan. Doug, sahibiyle iyi
arkadaştı. Caleb için bir yönetim pozisyonu mevcuttu. Özel bir şey değildi,
ama onu bütün gün meşgul edecek ve çiftlikteki işçileri denetleyecekti. Bir
gün iş hayatında yer alırsa, bu işi teknik olarak "yönetim deneyimi" olarak
madde madde tanımlayabilirdi ve siyasete atılırsa, "hayatın her kesiminden
insanla birlikte çalışma" deneyimine sahip olduğunu söyleyebilirdi. İşten
atılırsa, kimse bir şey anlamazdı.

Doug, temelde bağ hademesi olmaktan ibaret olan bir pozisyonu
anlatırken, kendimi bir sallanan kafa gibi başımı sallarken buldum.
Umduğumun tam tersiydi ve yine de, sanki Doug kafamın arkasına bir
çeyrek atmış ve gizli bir kolu çevirmiş gibi, kendi kendime şöyle dediğimi
duydum: "Ne mükemmel bir fikir."

Çamaşırlarla yukarı çıktığımda, Caleb beşiğin başında durmuş, karanlıkta
kızımıza bakıyordu. Kapı eşiğinde durdum. Caleb hâlâ uyuyordu ve bana
başparmağını yukarı kaldırarak onay işareti verdi, ben de rahat bir nefes
aldım. Çamaşırları yatağın yanına bıraktım ve yanına gittim.

Caleb fısıldayarak, "Keşke bebeklerle oynamak için bir iş olsaydı," dedi.
"Bunu çok iyi yapardım."

Hiçbir şey söylemedim. Mutfakta daha önce hissettiğim panik gitmişti,
yerini göğsümde hafif, tatlı bir zonklama almıştı. Bebeklerle oynamakta çok
iyiydi . Clementine'den asla sıkılmıyor ya da ona sinirlenmiyordu. Onu son
derece eğlenceli buluyordu. Aslında sorun da buydu, değil mi? Başka hiçbir
şey yapmak istemiyordu.

Kocam hayattan çok az şey istiyordu. Ya ben? Ben çok şey istiyordum.



Birdenbire her şey çok açık hale geldi: Caleb kadın olarak doğmalıydı,
ben de erkek olarak doğmalıydım. İçimde üzücü bir burukluk hissettim. Bu
açıdan ikimiz de aynı derecede kusurluyduk.

Caleb sessizce, "Dinle," dedi. "Biliyorum bu kolay olmadı. Sadece
amacımın ne olduğunu, ne olmak istediğimi bulmam gerekiyor. Ve
bulacağım Natalie. Söz veriyorum."

Karanlıkta kocama baktım. Sonra bir mucize gerçekleşti: O'nun ilahi
iradesinin güzelliği üzerime çöktü. Sınıftaki kızların birbirleriyle oynadığı,
ama benimle hiç oynamadıkları çocukluk oyununa benziyordu: Kafana bir
yumurta kır, sarısı aşağı aksın ...

Aniden O'nun varlığıyla canlanmış gibi hissettim ve ürperdim.

Caleb'le evlenmek bir hata ya da bilgisizlikten kaynaklanmamıştı. Hayır.
Tam tersine: ilahi bir görevin başlangıcıydı. Bu dünyaya birbirimize nasıl
olmamız gerektiğini öğretmek için gelmiştik. Birbirimize amaç vermek için.
Ben Caleb'in daha iyi bir adam olmasına yardım edecektim, o da benim
daha iyi bir kadın olmama yardım edecekti. Benim örneğimle Caleb daha
güçlü, daha hırslı olacak, onun örneğiyle de ben daha yumuşak,
çocuklarımıza karşı daha sevgi dolu olacaktım. Sıvıların dengelenmesi gibi:
o alacak, ben verecektim, ta ki ortada buluşana kadar. Bu, ikimiz için de
ömür boyu sürecek bir iş olacaktı. Cehennemde yapılmış bir eşleşmeydik -
yani cennette. Bunu şimdi görebiliyordum.

Karanlıkta yüzümü ona doğru kaldırdım ve bebeğin doğumundan beri
ilk kez dille öpüştük. "Benimle seviş," diye cesurca fısıldadım. Yatağımıza
doğru geriye doğru yuvarlandık ve nefes nefese, misyoner pozisyonunda,
yumuşak penisli bir şekilde seviştik. Sonrasında, Caleb yanımda horlarken,
karanlıkta, Rabbin lütfunun güzelliğine sessizce gözyaşları döktüm.

Ertesi gün, öğleden sonra, Clementine'i uykusundan uyandırdım ve Caleb'in
yanına getirdim. "Şu an meşgulüm," dedi, kızımızı aramızda, sanki sızdıran
bir yemek poşetiymiş gibi havada tutarken.



"Önümüzdeki bir saat boyunca hayır, kızımızı yürüyüşe çıkaracaksınız."

Kapı eşiğinde durdum ve eşim bebek arabasını araba yolundan aşağı
iterken ona neşeyle el salladım. Yeterince uzaklaşınca kapıyı kapattım ve
evin diğer tarafına, Doug'ın çalışma odasına geçtim.

"Arkadaşına teşekkür et ama hayır de," dedim Doug beni içeri buyur
ettikten sonra. "Caleb'e daha iyi bir şey bulurum."

"Ah?"

“Evet. Her neyse, bu benim işim. Ben onun karısıyım.” Sonra,
cesaretimi kaybetmeden önce ekledim: “Caleb konusunda yanılıyorsun,
biliyor musun? Henüz bir adam değil, ama olacak.”

Doug şaşkınlıkla kahkaha attı. "Sanki iddiaya giriyorsunuz, Bayan
Natalie."

Elimi uzattım. "En iyi olan kazansın."
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İŞTE. Olabilecek en kötü şey oldu; hatta ayağın çelik bir kapanın içine
sıkışmasından bile daha kötü.

Yaptığım ekmek kötüydü.
Aslında, kötü demek bile az kalır. Tamamen yenmezdi. Bazı yerleri kaya

gibi sert, bazı yerleri ise un gibi yumuşaktı. Hiçbir tadı yoktu, oysa
hatırlıyorum— evet, hatırlıyorum ! —tabağa her zamanki miktarda tuz
serptiğimi.

Mary bana başka bir ekmek yapmamı söyledi. Önemli olmadığını,
yemeğin yemek olduğunu ve bunu atlatmam gerektiğini söyledi. Ben de
karşılık olarak -şimdi gerçekten pişman olduğum bir ses tonuyla- bir
şeylerin yanlış, yanlış, yanlış olduğunu, bir şeylerin korkunç ve tamamen
yanlış olduğunu ve gerçekten, anlaması için ona kaç kere daha açıklamam
gerektiğini söyledim. Sonra bana öfkemi kontrol edene kadar odama
gitmemi söyledi ve ben de ona " BENİ YALNIZ BIRAK , APTAL KÜÇÜK
KIZ ! " diye bağırdım ve o da bana " HEMEN BU EVDEN ÇIK ! " diye
bağırdı .

Şimdi ön verandada durmuş, gözyaşlarımı tutmaya çalışıyor, kendime
acıyordum ki birden ön kapı açıldı ve iki kız dışarı çıktı.

Omzumu çevirip onlara baktım. Üzerlerinde yıpranmış, lekeli ve yamalı
paltolar vardı. Mary, Maeve'in başına el örgüsü bir şapka takıyordu. Maeve,
"Çiçek bulmaya gidiyoruz, Anne!" dedi.

Arkamı dönüp dağlara doğru bakıyorum.
"Bir saat sonra döneceğiz," diyor Mary arkamdan. "Bu arada, neden içeri

girip biraz uyumuyorsun?"
Gözlerimi devirip omzumun üzerinden fısıldadım, "Bunu ister miydin?"
Mary derin bir nefes alarak içini çekti. "Hadi ama, Maevie."
Dağlara doğru gözlerimi dikmiş, merdivenlerden aşağıya inen ayak

seslerinin tıkırtısını dinliyorum. Maeve'in gevezelik eden sesi onları gittikçe
uzaklaştırıyor. Tam silüetleri en yakın tepenin ardında kaybolurken arkamı



dönüyorum. Ahırdan gelen ara sıra çıkan tıkırtılar dışında her yer sessiz.
Çocuklar ve Yaşlı Caleb bütün sabah oradaydı.

Bakışlarımı ahırın ötesine çevirdim. Çiftlik hayvanları bile bugün dalgın
görünüyordu. Tavuklar kümesin bir köşesinde sessizce toplanmış, hepsi boş
boş tek bir yöne bakıyordu; at ise yavaşça benden uzaklaşarak, gölgeli
yamaçtan güneş ışığı alan incecik otlak alanına doğru yürüyordu.

Hava serin ama esinti yok. Güneş hâlâ doğuyor.
Git. Koş . Şimdi.
Tarlalara bakıyorum, bu rahatsız edici düşünceyi düşünüyorum. Nereden

geldiğini merak ediyorum; bana koşmamı söyleyen iç sesim Tanrı mı,
içgüdüm mü, yoksa teşhis edilmemiş bir beyin sarsıntısının yan ürünü mü?
Her halükarda aptalca. Korkunç bir fikir. İki kez denedim ve ikisinde de
dayak yedim. Üstelik: koşmak artık bir seçenek değil. Yapabildiğim en iyi
şey yavaş yavaş sürünmek.

Bastonuma yaslanarak, "Şu an kaçmaya çalışmanın bir anlamı yok,"
diye düşünüyorum. "En iyisi burada kalmak."

Tek sağlam topuğumun üzerinde ileri geri sallanıyorum. Evet, burada
kalmalıyım. İyi bir Hristiyan kadın böyle yapardı: bir somun daha ekmek
pişirir, sonra belki yerleri yıkar, sonra akşam yemeği hazırlıklarına başlar,
sonra kümesin her yerine biraz daha yem serper, sonra tavukların ayaklarını
ve tüylerini herhangi bir hastalık belirtisi açısından kontrol eder, sonra
onlara sıkılıp sıkılmadıklarını sorar, sonra ineğe köpük banyosu yaptırır ve
sonra—

Beklemek, sanırım. Yapmam gereken bu. Birisi ya da bir şey beni
kurtarana kadar, günlerce, haftalarca burada, bu verandada beklemek.

Yine de...
Tam şu anda, zihnimin evden uzaklaştığını, beni geriye doğru ittiğini,

uyumsuz yüklere sahip bir mıknatıs gibi davrandığını hissediyorum.
Kaçmaya gerek yok ama her zaman yürüyüşe çıkabilirim, değil mi?
Ön verandadaki merdivenlerden topallayarak iniyorum.

Bu sefer adımlarım sakin, yürüyüşüm temkinli, tek bir sensörü bile
tetiklemeyecek türden bir hareket. Hem de doğruca yolda yürüyorum;
ormana dalıp aptal bir orman yaratığı gibi vurulma saçmalığı da yok. Hayır.
Ben bir insanım ve insanlar yollarda yürümek için yaratılmıştır, bu yüzden
ahırdan bir ses beni durdurana kadar yürüyorum.

"Nereye gidiyorsun?"



Donakaldım. Yavaşça arkamı döndüm ve çocuklardan birinin ahır
girişinde durduğunu gördüm. Nuh.

“Hiçbir yer!” Yola doğru göz ucuyla baktım, bastonumla neşeyle hiçbir
yeri işaret ettim. “Biraz temiz hava alayım dedim.”

Noah yola doğru bakıyor. Küçük bir çocuğun yüzündeki o düşünceli
ifadeyi biliyorum: böyle bir maceranın faydalarını düşünüyor. "Ben de
gelebilir miyim?"

"Elbette," diyorum, ama içimden bir hüzün geçiyor.
Bir planım yok. Açıkçası bir planım yok. Sekiz yaşında, saatte yaklaşık

bir mil hızla yürüyen bir çocukla birlikte tek bacaklı bir kadınım. Her
neyse, birkaç dakika boyunca birlikte yolda yürüyoruz. Noah'ya hiçbir şey
söylemiyorum, o da bana hiçbir şey söylemiyor. Bu beni şaşırtmıyor;
Samuel ve Stetson'ım da aynı.

Bizler aynıyız.
Tamamen aynılar.
Nuh ıslık çalmaya başlar başlamaz, oğullarım için Rabbime küçük bir

dua ettim. Bu tempoda yürümekten rahatsız görünmüyordu. Uzun bir sopa
tutuyordu, ara sıra havada sallıyordu ama çoğunlukla ben topallayarak
ilerlerken sopayı arkamızdan toprakta sürüklüyordu. Bir ara ne kadar yol
kat ettiğimizi görmek için eve doğru baktım ve yerde uzun, titrek bir çizgi
fark ettim; sanki çocuk çiftliğe bir ip bağlamış ve yürürken yavaşça
açıyordu.

Çok geçmeden tepenin eteğinde, ağaçların altında bulunuyoruz. Evden
bu kadar uzaklaştığım ilk sefer bu. Noah'ın ıslığı yavaşça kayboluyor.
Etrafına ilgiyle bakıyor. Aklıma garip bir düşünce geliyor: Acaba o da
evden bu kadar uzaklaştığı ilk sefer mi? Yoksa rol mü yapıyor? Beni
kandırmaya mı çalışıyor?

"Babamla mı geliyorsun?" diye soruyorum, olabildiğince sakin bir
şekilde. "Şu yoldan, otoyola doğru?"

"Otoyol," diye tekrarladı kaşlarını çatarak. Sonra bana baktı ve hızla
başını salladı. "Hımm. Tabii ki."

Yalan söylüyor. Vücudumda bir adrenalin patlaması yaşanıyor. "Bu
aralar babamla başka ne yapıyorsun ki?"

"Bir sürü şey."
“Bir sürü şey, mesela neler?”
“Bütün erkek işleri. Çit tamiri, odun kesme, ahır temizleme ve benzeri

işler. Büyüyorum, biliyorsunuz. Yakında adam olacağım.”



Küçük kollarına şöyle bir baktım. "Odun mu kesiyorsun?"
“Şey.” Utanarak omuz silkti. “Sanırım çoğunlukla onu izliyorum. Ama

atın sorumluluğu tamamen bende. Onu fırçalıyorum, tırnaklarını tıraş
ediyorum ve sağlığını koruyorum.”

"Onun adı ne?"
"Kimin adı?"
"At."
Homurdanarak, "Atların adı olmaz anne. Saçmalama." dedi.
“Ah,” dedim bir an sonra. “Tabii ki. Ne kadar da aptalım.”
“ Çok saçma,” diyor Noah neşeyle. “Ama evet. At benim işim. Ve

gerçekten düşünürseniz çok büyük bir iş. Onu günde iki kez beslemem,
çizik veya yaralanma olup olmadığını kontrol etmem ve can sıkıntısından
çiti kemirmemesi için onu meşgul tutmam gerekiyor.”

“Peki ya Abel?”
“Abel benden daha iyi odun kesiyor,” diye itiraf ediyor. “Babam, Abel'in

onunla birlikte uzak ormana gidecek yaşa neredeyse geldiğini söylüyor. On
üç yaşında oluyor bu iş. Ben henüz gidemem çünkü yeterince büyük
değilim.”

"Onlar nereye gidecekler?"
Omuz silkerek, "Her yerde. Her alanda." dedi.
"Her yerde, yani nerede?"
Aniden kulaklarım sessizlikle çınladı, sesin aniden kesilmesiyle. Sanki

bir radyo kapatılmış gibi. Arkamı döndüm ve Nuh'un on metre geride,
elindeki sopayla toprağa saplanmış halde durduğunu gördüm. Görünüşe
göre makaranın ipliği bitmişti. "Daha ileri gidemeyiz," dedi.

“Neden olmasın?” Hafifçe gülüyorum, cılız bir ses çıkıyor ağzımdan.
Gözlerini benden öteye, ilerideki yola dikti. "Dışarıda kötülük var," dedi,

ne dediğini zar zor anlayan bir çocuğun tuhaf sakinliğiyle. "Kurtlar,
Kızılderililer ve ruhsal yıkımımıza odaklanmış diğer ruhlar."

Hafif bir esinti geçiyor. Yapraklar başımın üstünde hışırdıyor. Bu çocuğa
bakıyorum ve dışarıdaki kötülüğün, tam karşımda duran, benim çocuğum
olduğunu iddia eden bu kötülüğün yanında hiçbir şey ifade etmediğini
düşünüyorum.

“Ben senin annenim ve sana her şeyin yolunda olduğunu söylüyorum,”
diyorum. “Hadi şimdi, gidelim.”

Nuh kıpırdamıyor. Sadece bana şüpheci bir yüz ifadesiyle bakıyor.
"Çok eğlenceli olacak," diye ikna etmeye çalışıyorum, "bir macera!"



Hiç bir şey.
"Gel," diye çıkıştım. " Buraya gel. "
“Hayır!” diye bağırdı. Sopayı yere bırakıp eve doğru yolda koşmaya

başladı. Koşarak uzaklaşırken, botlarının çıkardığı toz bulutları yolda
beliriyordu. Tepeye çıktı, tepenin zirvesine ulaştı ve sonra ahıra girdi.

Bir, iki, üç—Yaşlı Caleb gürültüyle dışarı fırlıyor.
R bir.
Hayır, çünkü bunun bir komut hatası, mevcut durumuma artık uymayan

bir sinirsel içgüdü olduğunu biliyorum. Kaçamam. Saklanamam. Bu yüzden
orada, bastonuma yaslanmış, korku, üzüntü ve öfkeyle adeta mırıldanarak
duruyorum, kocam ise yüzü öfkeyle buruşmuş bir şekilde bana doğru
geliyor. Utanılacak bir şey yok, diyorum kendime. Sadece yürüyüşe
çıkıyorsun. Yürüyüşe çıktığın için özür dileme.

Ama tam bana ulaştığı anda farklı bir içgüdü devreye giriyor:
Bastonumu yere bırakıp dizlerimin üzerine çöküyorum, parmaklarım dua
eder gibi kenetleniyor.

"Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim," diye feryat ediyorum kanlı,
kirli botlarına. "Affet beni sevgili kocam, ve beni kötülükten kurtar—"
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ŞAFAK.
Hıçkırıklarla uyanın. Karanlıkta el yordamıyla beşiğin serin ahşap

kenarına parmaklarınızı uzatın. Bezini değiştirin. Emzirin, emzirin, emzirin.
Sallayın, sallayın, sallayın. Bebeği tekrar uyutun. Horlayan kocanızın
yanından geçerek koridordaki misafir odasına gidin, ışığı açın, masaya
oturun, dizüstü bilgisayarınızı açın ve " CALEB_RESUME " etiketli
dosyaya tıklayın. İnce ayar yapın , ince ayar yapın, ince ayar yapın.
Düzeltmeler yapın, düzeltmeler yapın, düzeltmeler yapın: 3.4 ortalama ,
daha önce 3.3'ten yukarı yuvarlanmış, şimdi daha da yukarı yuvarlanarak
3.5. Özgeçmişinizi en az beş iş ilanına gönderin, saygın ama nispeten
zorlayıcı olmayan işleri tercih edin. Pencereden dışarı bakın. Güneşin
doğuşunu izleyin.

Dua etmek.

Sabah.
Aşağı kata inip Maria'nın günlük kapuçinosunun boş mutfakta

beklediğini gördüm. Tam bebek ağlamaya başlarken kupayı aldım.
Kapuçinoyu üç yudumda, yakıcı bir şekilde yuttum ve yukarı çıktım.
Bebeğin bezini değiştirdim. Emzirdim. Emzirdim. Emzirdim. Bebeğin
neden bu kadar yavaş süt içtiğini merak ettim. Yaratılışına kötü gözle
baktığım için kendimi azarladım. Hala horlayan kocamın ve bebeğin
yanından geçtim; bebeği banyo zeminine bıraktım, sonra diş fırçasına
uzandım. Bebek parmaklarını prizin etrafında gezdirirken dişlerini
fırçaladım. Bebeği azarladım. Bebeği kucağıma alıp aşağı kata indim,
mutfaktaki kayınvalideme ve kayınpederime el salladım. Bebeği bebek
arabasına bağladım. Uzun araba yolundan aşağı yürüdüm. Tarlalara
dağılmış, ter içinde kalmış bağ işçilerine el salladım. Merhaba, merhaba,
merhaba! Aman Allahım —Hola, hola, hola! Bebek arabasının önünde ara
sıra durdum ki bebek de hola diyebilsin. Güzel bir gün için Tanrı'ya



şükrettim. Yürüyüş bitene kadar horlayan kocamı uyandırması için Tanrı'ya
dua et.

Dua etmek.

Öğleden sonra.
Öğlen uykusu vaktinde iş ilan sitelerinde gezinip yarın için gerekli beş

başvurunun potansiyel ilanlarını işaretleyin. Kocanız yanınızdan geçerken
yüzünüzü ifadesiz tutun. Koşuya çıkmaktan, iş başvurularından veya
gönderdiğiniz iş ilanlarına bakmaktan bahsettiğinde, bunların hiçbirini
yapmayacağını bilmenize rağmen, destekleyici bir yorum yapın.

Dua etmek.

Akşam.
Bebeği uykusundan uyandırın. Bezini değiştirin. Emzirin. Emzirin.

Emzirin. Bebeğin ani, açıklanamayan ağlamaları üzerine gözlerinizi kapatın
ve ona kadar sayın. Bebeği tokatlama içgüdüsünü bastırın. Bebeğe
mırıldanarak ne istediğini sorun. Ne istiyorsun? Bebeği sallayın. Bebeği
emzirin. Bebeği sallamayı düşünün. Bebeği sallama dürtüsüne direnin.
Bebeği göğsünüze bağlayın. Kayınvalidenize akşam yemeğinde yardım
edin. Biftek, tavuk veya domuz pirzolası. Bisküvi, dilimlenmiş ekşi mayalı
ekmek veya mısır ekmeği. Kuşkonmaz veya brokolini. El ele tutuşun. Dua
edin. Kayınpederiniz milyonuncu kez başkanlık yarışına girmeyi
düşünürken, bebeğin ağzına şeftali püresi koyun. Kayınvalideniz onun şu an
için doğru adam olduğu hakkındaki sözlerine katılın. Kayınpederiniz
geleneksel aile değerlerine dönme ihtiyacı hakkındaki sözlerine katılın.
Kocanız tavuğun mükemmel pişmiş olduğu hakkındaki sözlerine katılın.
Tüm övgüyü kayınvalidenize verin, her ne kadar ilaçların etkisi altında olsa
ve tavuğu tamamen donmuş halde fırına neredeyse koymuş olsa da.
Gülümseyin. Gülümseyin. Gülümseyin. Gülümseyin. Gülümseyin.
Gülümseyin.

Dua etmek.

Günler geçti, ama zar zor. Tıpkı hileli iskambil kartları gibi: çok az
değişiklik.

Bir gece mutfakta, Clementine'i taşıma çantasında uyutmak için ileri geri
sallanırken, Amelia'nın brokoli saplarını zeytinyağında haşlamasını



izliyordum ki, şişeyi yere koydu ve "Yorgun görünüyorsun" dedi.
Ne diyeceğimi bilemedim. Yorgundum, elbette yorgundum, ama Amelia

ile birbirimizle kırılganlıklarımızı paylaşmıyorduk. Onun bana sunması
gereken mahrem şeyleri olduğunun bile farkında değildim. O kadın
porselen bir bebek gibiydi. Eğer iki tür Hristiyan ev kadını varsa, annem
birincisiydi—hayatını uyku gibi temel ihtiyaçları hesaba katmayı reddeden,
nefes kesici derecede cesur bir çalışma ahlakı peşinde koşarak geçiren,
sıradan ölümlülerin sadece başlarını sallayıp bu kadınların günün gizli
saatlerini buldukları hakkında iğne oyası bir deyim mırıldandığı türden—ve
Amelia ikincisiydi, Chardonnay, ağrı kesiciler ve ustaca bir kayıtsızlık
karışımıyla ev hayatının kasvetli dokusunda süzülen türden. Bu da zor bir
işti, ama farklı bir türden.

Amelia'yı hiçbir şey sarsmıyordu. Ne işe yaramaz oğlu, ne de iktidar
hırsı olan kocası. Bir yıla yakın bir süredir onunla birlikte yaşıyordum ve
yapmacık gülümsemesinde en ufak bir acı ya da zevk belirtisi
görmemiştim; bu yüzden, onun ilk gerçek endişe ifadesine tanık olmak ve
endişenin konusunun ben olduğumu fark etmek çok tedirgin ediciydi.

“Gerçekten mi canım? Biraz solgun görünüyorsun. İyi misin?”
“İyiyim.” Gülümsemeye çalıştım ama başaramadım. Dudaklarımın

köprüsü donmuş gibiydi.
“Sorun ne? Clementine gece boyunca uyumuyor mu?” diye sordu

Amelia onaylamayan bir şekilde. “Uyumuyorsa tatlım, uyumalı. Artık yeni
doğmuş bir bebek değil.”

Durakladım, Clementine'in büyük, tüylü başına baktım. Komik, bunu hiç
düşünmemiştim bile ama doğruydu: artık yeni doğmuş bir bebek değildi.
Yedi aylıktı. Emekliyor, sesler çıkarıyor ve evet, gece boyunca uyuyordu.
Artık işlerin daha kolay olması gerekirdi, diye düşündüm şaşkınlıkla.
Yakında başka bir bebek sahibi olmayı düşünmeliyim.

“Biliyor musun,” dedi Amelia, “bazen çok yorgun olduğumda, elimdeki
en parlak ruju sürüyorum.” Bugün sürdüğü ruj neredeyse neon bir çiçek
kırmızısıydı. Şimdi yüzüne iyice baktığımda, gerçekten de bitkin
görünüyordu. “Sen duş alırken Clementine'e bakmamı ister misin?”

“İyiyim.” Dün sabah, diye düşündüm belirsizce. O zaman duş almıştım.
Ya da belki ondan önceki gün.

"Tatlım, ısrar ediyorum." diye tekrar işaret etti, gülümsemesi daha da
genişliyordu. "Aslında, hayır cevabını kabul etmeyeceğim."



İstemeyerek de olsa Clementine'i Amelia ile mutfakta bırakıp üst kattaki
banyomuza çıktım. Lavabonun üzerinde beni bekleyen küçük bir hediye
koleksiyonu buldum: bir saç kurutma makinesi, bir maşa ve dört tüp ruj;
ayrıca göz hizasındaki aynaya yapıştırılmış, el yazısıyla yazılmış bir not:
Acele etme, Anne!

Ne kadar zarif bir pusu! Amelia, aynanın üzerine büyük harflerle rujla
gerçek anlamı yazmış gibiydi: Kendine gel, bencil küçük ucube :)

Sonra ruj tüplerinin yanına yerleştirilmiş küçük beyaz hapı fark ettim.
Annemin sesini duyma konusunda birdenbire dayanılmaz bir çaresizlik

hissettim. Cep telefonumu çıkardım ve eve telefon ettim. İkinci çalışta
cevap verdi. "Nattie kızım nasıl?"

“Anne,” dedim ve durakladım. Ne düşünüyordum ben? Olanları ona
anlatamazdım. Kızının böyle saygın bir ailenin önünde işlerin bu kadar
kötüye gitmesine izin verdiğini öğrense dehşete düşerdi. Kızının bir
senatörün evinin mutfağında eşofmanla, yağlı saçlarla durduğunu düşünmek
bile ona kalp krizi geçirtirdi. “Size bir soru sorabilir miyim?”

Suyun şırıltısı duyuluyordu. Onu çok net görebiliyordum: mutfağımızda
durmuş, bulaşıkları yıkarken telefonu yerinde tutmak için kulağını omzuna
dayamıştı. "Bana ne istersen sor, tatlım."

Kapalı tuvaletin üzerine oturdum, başımı boşta kalan elimle gömdüm.
"Her şeyde nasıl hep bu kadar iyiydin ?"

Gülerek, "Canım, sanırım daha önce kimse beni her şeyde iyi olmakla
suçlamamıştı." dedi.

“Küçük şeylerden bahsediyorum. Ev her zaman temizdi. Her zaman
giyinip makyaj yapardın. Kıyafetlerimiz her zaman önceden planlanmış
olurdu. İşinin ve örgü örmenin yanı sıra tüm bunları nasıl yapıyordun?”

“Şey.” Sessizlikte suyun şırıltısı duyuldu. “Biliyor musun, Nattie, bunu
hiç düşünmüş müydüm bilmiyorum ama baban vefat ettikten sonra, Allah
rahmet eylesin, yaptığım bir numarayı biliyor musun?”

Onun ölümünden bu kadar kolayca bahsetmesi beni hâlâ şaşırtıyor.
Gerçekten de öldüğüne kendini inandırmıştı.

“Ne zaman çaresizliğe düşsem, bir an durur ve—biliyor musunuz ne
yapardım?” Sesi, gizli bir sır sakarlığına büründü. “Sanki izleniyormuşum
gibi hayal ederdim . ”

Gözlerimi açtım ve banyo zeminindeki fayanslara kaşlarımı çattım.
"Gözetim mi?"



“Biliyorsunuz, ev işleri yalnızlık hissi veriyor. Ama kanepede benimle
birlikte oturan, beni elektrik süpürgesiyle süpürürken veya çöpü dışarı
çıkarırken izleyen, beni alkışlayan küçük bir izleyici kitlem olduğunu hayal
ettiğimde kendimi biraz daha az yalnız hissettim!”

Hiçbir şey söylemedim. Birden midem bulandı. Demek sır buydu:
Annemi ve topluluğumuzdaki diğer kadınları yıllarca izlemiş, anne, ev
hanımı, eş rollerini ne kadar zahmetsizce yerine getirdiklerine hayran
kalmıştım; üniversitede onları düşündüğüm, onların kolay neşesini
hatırlayıp, yurttaki kızlar her şeyden şikayet ederken elimde şanslı bir
tavşan ayağı gibi tuttuğum tüm anlar—bir yalan mıydı? Tamamen yalan
olmasa bile, kesinlikle tam gerçek de değildi. Aslında mutlu değillerdi.
Sadece mutluymuş gibi davranıyorlardı. "Ve Tanrı bundan memnun mu?
Sizin... rol yapmanızdan mı?"

Annem hiç tereddüt etmedi. Tartışmasına iyice odaklanmıştı ve şimdi de
coşuyordu. "Ah, buna rol yapmak demezdim. Daha çok bir tür hatırlama
gibi, sence de öyle değil mi? Sonuçta, bu küçük fikri ortaya atmam için beni
kim teşvik etti sanıyorsun? Rabbimiz ve Kurtarıcımız, hayatlarımızın asıl
izleyicisi değilse kimdir?"

"Hım," dedim. Buna itiraz edemezdim.
Anneme veda ettim, telefonu kapattım ve aynada kendime baktım.

Banyo köşesinde duran, ellerinde küçük puanlama kağıtları tutan, ciddi
yüzlü ve rimelli, Olimpiyat hakem heyeti gibi bir grup kadını hayal etmeye
çalıştım. Tereddüt ettim, sonra hapı alıp tuvalete attım.

İşte oradaydı, inkar edilemez bir şekilde: ani alkış tufanı.

Gece yarısı.
Uyan. Duş al. Saçını yıka ve kremle. Peeling yap. Tıraş ol. Saçını fönle

kurut. Saçını kıvır. Cildine kremler ve pigmentler sür. Fondöten, allık,
kirpik kıvırıcı, maskara, kaş kalemi. Kayınvalidenin dediği gibi: en azı.
Dışarıda güneş doğarken, banyo aynasındaki yansımana bak, kusurları
incele. "Önemli değil" demeyi dene. "Güne biraz kendime zaman ayırarak
başlamayı seviyorum" demeyi dene. Boğazındaki yükselen sefaleti yut.
Öfkeyi yut. Kaygıyı yut. Evi ateşe verip, kocanın, bebeğin ve
kayınvalidenin yanarak ölmesini izlerken kapıdan çıkıp gitme arzusunu yut.
Nefes al. Nefes al. Nefes al. Kendini öldür. Hayır—seyirciyi çağır. İsa'yı
çağır. Anneyi çağır. Reena'yı çağır. Evet , işte bu. Reena doğu yakasında,
okulun bodrum katındaki kütüphanenin köşesindeki bir odada, yapay bir



ışık huzmesinin önünde kambur bir şekilde oturmuş, sabaha kadar ders
çalışıyordu. İçinde nükleer bir felaketten bile sağ çıkabilecek kadar
kimyasal madde bulunan, tatsız bir protein bar yiyordu. Durakladığı anı
izleyin. Ensesinde bir karıncalanma hissetti, izlendiğini anladı.

Başını kaldırıp odayı tarıyor. Bakışları sana takılıyor.
Ah, bebek ağlıyor.
Git bebeğini al.

Reena banyodan kayboldu ve beni yansımamla baş başa bıraktı; yansımam
bana keskin bir şekilde sırıtıyordu.

Bundan sonra günler daha hızlı geçti. Ve sonra bir öğleden sonra, Amelia
beni koridorda kenara çekip "yeni ve taze görünüşümü" övdü. Gözleri
onaylayarak, "Sanki yepyeni bir kadın gibiydim," dedi. Bana daha da
yaklaştı, nefesindeki Chardonnay kokusunu alabileceğim kadar yaklaştı ve
"İşe yarıyorlar, değil mi?" dedi.

“Ne yapmalı?”
“Ah, biliyorsun işte .” Göz kırptı, ya da kırpmaya çalıştı; yüz ifadeleri,

sinir sinyallerinden kaynaklanan uzun bir kekeleme aşamasından muzdarip
gibiydi. Sonuç olarak, bir göz kapağı çok yavaşça kapanıp tekrar açıldı ve
arızalı bir animatronik oyuncak bebek etkisi yarattı. Eğilip fısıldadı, “Benim
zamanımda bunlara ne derlerdi biliyor musun?”

Çaresizce omuz silktim.
“ Annenin küçük yardımcısı. ”
Bu gerçek beni rahatsız edici bir şekilde aydınlandı. Bana o tek hapı

verdiğinden beri haftalar geçmişti. Gerçekten de, Pinot Grigio'ya bulanmış
bir rüya mantığıyla, tek bir dozun beni haftalarca ayakta tuttuğunu mu
düşünüyordu?

"Size bir reçete yazayım," diye kekeledi. "Doktor bir arkadaşım var.
Doktor olan bir arkadaşım."

"Ah," dedim hızla, "Sizi rahatsız etmek istemem—"
“Ah canım. Ben onları toptan alıyorum. Hem zaten—aile ne içindir ki?”
Sonra öne doğru bir adım attı ve bana tuhaf, sarkık bir kucaklama verdi.

Kollarını bana dolamış halde orada dururken, rüzgarda tüyleri uçuşan
büyük, sert kanatlı bir kuşun kucağında gibi hissettim—hayır, tüyler değil,
rüzgar da değil, peki o zaman o titrek hareket neydi?



Kasıldım ve kollarımı daha sıkı sardım. Hıçkırarak ağladığını fark ettim.
Boynuma doğru hıçkırarak ağlıyordu. Bir şeyler mırıldanıyordu, sanki...

Yardım.
“Amelia,” dedim şaşkınlıkla. “Ah, dur, dur…”
Aynı hızla geri çekildi ve ben nefesimi tuttum. Gözleri kan çanağı

gibiydi ve rimelden dolayı kenarları panda gibiydi, hıçkırıklarının şiddetiyle
biraz hıçkırmaya başlamış olmasına rağmen, şiddetli bir şekilde
gülümsüyordu. "Ah, bana aldırma." Hıçkırık . "Sadece senin adına
mutluyum, hepsi bu!"

“Amelia—”
" Bana Anne de, " diye tısladı, daha da geniş bir gülümsemeyle.

Omzumu son bir kez ovdu, neşeli bir hıçkırık çıkardı ve sonra, "Akşam
yemeğinden önce biraz kendime geleyim," dedi. Ardından koridorda ağır
ağır ilerleyerek yatak odasına girdi, kapı arkasından bir tık sesiyle kapandı.
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RESMEN EV HAPSİNDEYİM. Bu korkunç dünyada sahip olduğum son kalan
onurumun, hareket kabiliyetimin de, yerle bir olması utanç verici bir darbe.
Üç yırtık havludan yapılmış kumaş bir ip, bandajımın hemen üstünde, ayak
bileklerimin etrafına sonsuzluk halkası şeklinde bağlanmış, bu da mutfakta
buz gibi yavaş bir tempoda sürünerek hareket etmemi zar zor mümkün
kılıyor. Yavaş yavaş bile dengemi korumak zor, bastonumu düzgün
kullanmak daha da zor, bu yüzden Mary'nin emirlerini yerine getirirken
neredeyse düşüyor ya da bandajımın kumaşa sürtünmesinden kaynaklanan
acıyla nefes nefese kalıyorum: Patates sepetini getir, daha keskin bıçağı
getir, şu çömleği ateşe taşı, yerdeki kırıntıları süpür. Onun beni kasıtlı
olarak mutfağa olabildiğince çok gidip gelmeye zorladığını fark etmeden
edemiyorum. Beni tökezleyip yüzüstü düşerken görmek için can attığını
düşünmeden edemiyorum.

"Biliyorsun," dedim, daha önce geyik eti güvecini bırakmak için
geldiğimde sihirli bir şekilde istemeyi unuttuğu kaşığı almak için ateşe
doğru onuncu kez sürünürken, "bunu bensiz yapsaydın hayatın çok daha
kolay olurdu. Bunu biliyorsun, değil mi?"

“Elbette biliyorum. Ama babam öyle söyledi.”

Babam söyledi. Gözlerimi devirip kaşığı kaptım ve odanın diğer ucuna
doğru yürüyüşüme başladım. Babam gerçekten de söyledi. Hatta özellikle
şunu söyledi: Eğer başka bir sorun çıkarırsan —eğer bu çiftlikten
ayrılmaya kalkarsan, veya Daha da kötüsü, yanına bir çocuk almaya
kalkışırsan, seni atın yanına bağlayıp gece boyunca nasıl dayanacağına
bakarım, seni bitkin, zavallı kadın!



Kaşığı ona uzattım. "Zaten zar zor yürüyebiliyorum, biliyor musun?
Sence bu biraz gereksiz değil mi?"

“Bu sabah seninle hemfikir olurdum,” diyor rahat bir tavırla. “Sonra da
tek ayak üzerinde kaçmaya çalıştın.” Sabahtan beri pencerenin yanındaki
tezgahta duran, üzeri kapalı bir süt kasesine uzanıyor. Kapağını açıp
üstündeki kremayı başka bir kaseye alıyor. Tereyağı. Tereyağı yapıyor.
Krema dolu kaseyi alıp eski tahta bir tereyağı çalkalayıcısına dökerken,
elektrikli mikserimi düşünüyorum ve içimde bir özlem dalgası
hissediyorum. Günaydın! Bugün sıfırdan tereyağı yapıyoruz – yani,
çalkalama kısmını benim eski KitchenAid'imle yapıyoruz, yoksa bütün gün
bununla uğraşırdık ve kimse bunu istemez! Ha! Ha ha!

Haha. Hahaha.

Mary, tahta kepçeyle kremayı çırpmaya başlar, omuzlarını da kullanarak
zorlanarak hareketler yapar. Sürekli gelen tıkırtı seslerinin arasından,
"Neden bu kadar çok kaçmaya çalışıyorsun?" der.

Bana bakmıyor, belki de bu yüzden gerçeği söyleyebiliyorum. Ya da
belki de stratejik düşünme yeteneğimi kaybedecek kadar yorgunum. Ya da
belki de bir kabusun içinde sıkışıp kalmış bir deli olduğum için kaybedecek
hiçbir şeyim kalmadı. Ya da belki de rüya görüyorum. Ya da belki de bu
dünya mahvoluyor ve ben kendi lanet olası hatamın kurbanıyım—

“Çünkü burada olmamam gerekiyor. İşte bu yüzden.”

Karıştırma işlemini yarıda kesiyor. Bana bakıyor. "Burada olmaman
gerekiyor, değil mi?"

"Hayır, değilim."

" Burada olmaman gerekiyor, değil mi ?"

"HAYIR!"



"Burada değilseniz, nerede olmanız gerekiyor?"

Çaresizce hiçbir şeye işaret ediyorum. " Burada olmam gerekiyor, ama
burası farklı olmalı. "

“Ama burada olan bu . Bundan başka ne olabilir ki? Bizden başka kim
olabilir ki ?”

Kendimi bir çocuk tekerlemesinin sayfaları arasında donmuş gibi
hissediyorum. Buradayım , oradayım, her yerde mutsuzum! "Boş ver,"
diyorum.

Mary bana sitemli bir bakış attı. "Gerçekten, hayal gücünün kurgularla
bu kadar özgürce dolaşmasına şaşmamalı, sürekli yorgun olman hiç şaşırtıcı
değil." Tekrar düşünmeye başladı. "Neyse: Ormana gitmemen gerektiğini
biliyorsun. Orada her türlü korkunç şey var. Kurtlar, Kızılderililer ve sapkın
ruhlar..."

“—manevi yıkımımız üzerine,” diye homurdanıyorum burun kıvırarak.
“Evet, evet, biliyorum.”

Mary kaskatı kesildi. Kasılmalar hızlandı. "Biliyorsun, dünyada hiç
ailesi olmayan insanlar var. Ve bunu ister miydin? Ormanda yapayalnız
olmak, bir tuzağa düştüğünde seni kurtaracak kimsenin olmaması?"

Boynu kıracak kadar güçlü bir öfke dalgası içimi kasıp kavurdu. " Siz.
Benim. Ailem. Değilsiniz. "

Mary donakalır. Oda sessizliğe bürünür. "Git daha fazla odun getir," der
sessizce ve ben aniden gerçek evime, gerçek hayatıma geri dönerim,
Clementine'e şöyle derim: "Dadı Louise'e hava tahminine bakmasını söyle."
Sorumlunun kim olduğunu hatırlatmak için tasarlanmış anlamsız bir emir.
Ayrıca, titreyen nefesinizi toplamanız için size bir anlık zaman kazandırmak
için tasarlanmış bir emir.



Mary gecenin geri kalanında benimle konuşmadı. Ancak akşam
yemeğinde bana taze tereyağı sürülmüş bir parça ekmek uzattı. Bir barış
teklifi. Bu dünyanın bunlarla dolu olduğunu fark ettim - daha doğrusu,
tereyağlı ekmeği tutan kız bunlarla dolu. Avucunu uzatarak bana baktı.

Tereyağı çok lezzetli.
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BİR CUMARTESİ SABAHI Caleb yatak odamıza daldı ve zafer edasıyla,
"Hayatımın amacını buldum!" dedi.

Kış mevsimiydi. Tatiller gelip geçmişti. Caleb'in kardeşleri ve aileleri
Noel ve Yeni Yıl için malikaneye akın etmişti; adeta Mills çocuklarından
oluşan bir sürü koridorlarda çamur sürüklemiş, kardeşler Doug'ın ofisinde
müstehcen şakalar paylaşmış, kadınlar mutfakta şampanya kadehleri ​​
eşliğinde birbirlerine hafifçe gülümsemişlerdi ve sonra hepsi tekrar gitmiş,
San Francisco, Manhattan ve Washington DC'deki hayatlarına geri
dönmüşlerdi. Ve yine de, Caleb ve ben burada kalmıştık.

Artık Ocak ayıydı. Bu da Reena'nın Boston'daki kampüs dışı dairesine
geri döndüğü anlamına geliyordu. Şu anda muhtemelen hala yatakta, belki
de yeni uyanmış, yatağın üzerine yarı eğilmiş, yerde duran boş kırmızı
plastik bardakların üzerinde uykulu bir şekilde parmaklarını gezdirerek,
zonklayan baş ağrısını dindirmek için yarım içilmiş bir Gatorade şişesi veya
bir Tylenol şişesi arıyordu. Ben ise alt değiştirme istasyonunda, haftanın
dördüncü bez patlamasıyla uğraşıyordum. Tırnaklarım kakadan kararmıştı.
Yüzümde tuhaf bir ifade vardı, sırıtma ile surat asma arasında bir şey.
"Sanki izleniyormuş gibi yap, " diye fısıldadı annem zihnimde—özellikle şu
anda bu çok kolay bir işti, çünkü Clementine sırt üstü yatmış, beşinci bebek
mendilini çıkarırken bana dik dik bakıyordu. "Bekle," diye mırıldandım
usulca, "işte bu, neredeyse bitti..."

Kocamın odaya girişini yeni yeni idrak ederken omzumu çevirip baktım.
"Ne işin vardı?" Son mendili kenara attım ve Clementine'e yeni bir bez
bağlamaya başladım. "Sonunda koltuk minderlerini kontrol ettin mi?" diye
neşeli bir şekilde cevap verme isteğine direndim.



"Geçen hafta eski okulumun önünden geçerken hatırlıyor musun?"

“Hı hı.” Clementine uyarıcı bir çığlık attı ve ben de bez bağlama
kayışlarıyla daha hızlı hareket ettim.

“Şey, geçen gün herkese merhaba demek için uğradım”— İşte benim
kocam, diye düşündüm neşeyle, dünyanın ıssız bir yerindeki özel bir okulda
herkese merhaba diyor, karısı da son beş beyin hücresini bir bebeğin
poposunu tazyikli suyla yıkamaya harcarken, o da aynı durumda— “ ve bu
bahar için bir anaokulu öğretmenine ihtiyaçları var. Mevcut öğretmen
doğum izninde ve mezun olan öğretmenleri bulmayı çok seviyorlar.
Mükemmel zamanlama, değil mi?”

Bezinin çıtçıtlarını ilikledim ve Clementine'i kucağıma aldım, sonra ona
döndüm. "Bunun neresi mükemmel?"

“Pozisyonu dolduracak birine ihtiyaçları var. Benim de bir işe ihtiyacım
var.” İki avucunu da havaya kaldırdı, sanki bir matematik denklemi
çözülmüş gibi eşit olarak tarttı.

Yatağa oturdum, Clementine'in yorganın üzerine ve Caleb'in kollarına
tırmanmasına izin verdim. "Yani onun yerine başkasını koymak istediğini
söylüyorsun."

"Birkaç hafta önceki konuşmamızı hatırlamıyor musun? Keşke
çocuklarla oyun oynayarak geçimimi sağlayabilseydim demiştim."

Anaokulu öğretmeni. Kocam anaokulu öğretmeni olmak istiyordu. İlk
düşüncem şuydu: Altmış yaşını geçmemiş bir anaokulu öğretmeniyle hiç
karşılaşmamıştım. Sonra ikinci düşünce geldi: "Maaşı ne kadar?"

"Sormadın."

Sormadı. Elbette sormadı. "Öğretmen olmak istediğini bilmiyordum."



"Ben de bilmiyordum, ama şimdi düşününce, sanırım bu işte iyi
olabilirdim."

Midemde bir boşluk oluştu. Bu işte çok iyi olurdu . İnanılmaz olurdu.
Muhtemelen bütün gününü çocuklarla geçirip, onlara herhangi bir aptal
yetişkinin bile kolayca öğrenebileceği dünyanın tüm masum bilgilerini
öğretmeyi çok severdi. Mavi ana renklerden biridir! Balıkların solungaçları
vardır!

Eğer bu işe başlasaydı, hayatının geri kalanında da yapmak isteyecekti
ve saygın bir hayat hayali sona erecekti. Biz de bir anaokulu ailesi gibi
yaşamaya mahkum olacaktık. Belirsiz bir şekilde, bu ifadede bir tür şiirsel
adalet olduğunu fark ettim. Biz, tıbbi bir teşhise yaklaşan, son derece ciddi
bir teşhisle karşı karşıya olan bir çifttik: hayata atılamama.

Caleb'in Clementine'in ayaklarıyla oyun oynadığını izledim. Clementine,
bana hiç yapmadığı türden bir kahkaha attı ve göğsüm sıkıştı. İçimden
hüzünlü, sessiz bir düşünce geçti: bunların hiçbiri düşündüğüm gibi
gitmemişti.

Eşime baktım, o da kızımıza sevgi dolu yüz ifadeleri yapıyordu. "Caleb,
okulda çocuklara ne öğrettiklerini biliyor musun?"

"Ne?"

“Onlara Hristiyan olmanın korkunç bir şey olduğunu, cinsiyetin bir
kurgu olduğunu ve evliliğin yıkıcı bir güç olduğunu öğretiyorlar. Bunu
çocuklarımız için istiyor musunuz?”

“Tabii ki hayır,” dedi Caleb. Kaşlarını çattı. “Bugünlerde gerçekten bunu
mu öğretiyorlar?”

Başımı kasvetli bir şekilde salladım. "Küçük beyaz çocuklara, ülkemizin
eskiden kölelere sahip olduğu gerçeğinden dolayı suçluluk duymayı
öğretiyorlar." Benim gittiğim devlet okulunda bu öğretilmiyordu, ama diğer
okulların öğrettiğini duymuştum. Daha doğrusu annem bunu bir kilise pasta



satışında başka bir kadından duymuştu, o kadın da kız kardeşinin en yakın
arkadaşından duymuştu, o da Kaliforniya, Maryland veya Kanada'da
sorunlu bir ortaokulun müdürüydü. Annem (ya da o kadın ya da kız kardeşi)
tam olarak nerede olduğunu hatırlayamıyordu.

“Ama bu yüzyıllar önce sona erdi!”

“Önemli değil. Gerçekleri umursamıyorlar.”

"Eminim ki bunu anaokulunda öğretmiyorlardır."

"Bu bir kadın işi," diye neredeyse patlayacaktım. Bunun yerine derin bir
nefes aldım, yavaşça nefesimi verdim ve düşündüm. "Sanırım doğru.
Sadece daha entelektüel açıdan zorlu bir konuda kendinizi
küçümsediğinizden endişeleniyorum." Cevap vermedi. Clementine'in küçük
ayak parmaklarını sayıyordu ve Clementine de sevinç çığlıkları atıyordu.
Taktik değiştirme zamanı gelmişti. "Biliyor musun, geçen gün annemle
ilginç bir konuşma yaptım," dedim. "Bazen, yapmak istemediği bir şeyi
yapmak zorunda kaldığında, bunu bir izleyici kitlesi için yapıyormuş gibi
hayal ettiğini anlattı."

“Bir izleyici kitlesi.” Burun kıvırdı. “Bu çok komik.” Clementine’e
yüzünü buruşturdu. “Komik değil mi?”

“Evet. Bir izleyici kitlesi. Mesela, finansal analist olarak işe girseniz, bir
sürü zeki, saygıdeğer adamın sizi izlediğini hayal edersiniz. Neredeyse bir
oyun gibi.”

Caleb kaşlarını çattı. "Bu seyirciler gerçek insanlar mı? Yoksa melekler
mi? Melekler hayal ediyorum. Yani, Tanrı'nın melekleri."

Yüzümdeki gülümsemenin zorlandığını, dikişlerin kopmak üzere
olduğunu hissedebiliyordum. " Önemli olan şu ki, bazen bir şeyi ilk başta
seviyormuş gibi yapmanız gerekiyor ve eğer yeterince uzun süre rol
yaparsanız, sonunda gerçekten sevebilirsiniz."



"Yani bana her gün gönderdiğin o işlerden birini seviyormuş gibi mi
yapmamı istiyorsun?"

“Kesinlikle! Evet.”

“Ama bunun hoşuma gitmeyeceğini biliyorum.” Bana anlamlı bir bakış
attı. “Biliyor musun, ben neyi isterdim? Anaokulu öğretmeni olmayı.”
Clementine'e kaşlarını kaldırdı, sanki “ Şah mat! Baba kazandı!” der
gibiydi.

Ne düşünüyordum ben? Bu strateji ancak vazgeçme seçeneği
olmadığında işe yarıyordu. Ama Caleb için bu her zaman bir seçenekti.
Hayatının her uyanık anında, basitçe "Bunu yapmak istemiyorum" deme
fırsatı vardı. Ya ben bunu söyleseydim? Ya Clementine ağlamaya başlasaydı
ve ben yatakta dönüp " Bunu yapmak istemiyorum" deseydim? Emzirme:
Bunu yapmak istemiyorum. Misafir banyosundaki tuvalet kasesinden
Caleb'in kireçlenmiş küçük kaka parçalarını temizlemek, burada hizmetçiler
olmasına rağmen, çünkü annem bana her zaman ailenizin banyoda ne
yaptığının kimsenin değil, sadece sizin işiniz olduğunu öğretmişti. Hayır,
bunu yapmak istemiyorum.

“Eh!” diye tiz bir sesle bağırdım. “İstemediğin şeyleri yapmamalısın!”
Beynimin eriyip bir sıvı havuzuna dönüşeceğini ve burnumdan akıp
gideceğini hissettim.

“Aynen öyle,” dedi Caleb. Rahatlamış ve zafer kazanmış görünüyordu.
Karısı nihayet mantıklı konuşmaya başlamıştı. “Öyleyse sabah okulu
arayacağım ve biz—”

“Bir dakika bekle.” Aşırı ısındığını hissettiğim alnıma elimi bastırdım.
“Sadece—bir saniye bekle.”

Bu, aylardır yaptığımız en uzun konuşmaydı. Zihnim, onu o
pozisyondan alıkoymak için panik içinde bir plan, bir strateji, herhangi bir
şey bulmaya çalışıyordu. "Anaokulu öğretmeni olmak, yapmaktan zevk



alacağın tek şey olamaz. Düşün Caleb. Düşün. Küçükken ne olmak
istiyordun ?"

Yüzünü buruşturdu. "Bilmiyorum," dedi. "Sanırım hiçbir zaman bu
konuda net bir fikrim olmadı. Yani, küçükken oyuncu olmak istiyordum. Ya
da kovboy. Ama bunlar sadece çocukluk hayalleriydi."

Bir kovboy mu, yoksa bir aktör mü? Tanrım, bana güç ver. Seçenekler o
kadar absürttü ki, en başından beri net bir fikrim yoktu. Bu anın benim için
entelektüel anlamda anlam kazanması yıllar alacaktı. Özellikle, bundan
yaklaşık on yıl sonra, Doug'ın üçüncü başkanlık adaylığını açıklayacağı
Iowa'daki seçim kampanyası durağında, sunucu kayınpederimi yaşayan son
John Wayne olarak tanımladığında ve ben kocama bakıp gözlerindeki ışığı
gördüğümde, bu konuşmanın anısı yerine oturacaktı.

Caleb oyuncu ya da kovboy olmak istemiyordu. Babası gibi olmak
istiyordu. Bir ikon. Gerçek bir Amerikan aile büyüğü.

Erkekler ve onların efsaneleri. Utanç verici.

Pekala, diye düşündüm. İşte yolun sonuna geldik. Anaokulu öğretmeni,
oyuncu ya da kovboy. Seçimini yap. Çabuk iç.

Sonra kocama baktım ve ilk randevumuzu hatırladım. Çiftlik fikrine
gözlerinin nasıl dolduğunu. Söylediklerin kulağa hoş geliyor. Son birkaç
aydır Caleb, kendi mahsullerimizi yetiştirmek, kendi hayvanlarımıza
bakmak fikrinden birkaç kez bahsetmişti, özlemle. Ben bunu bir olasılık
olarak bile düşünmemiştim. Ama şimdi bu fikrin ağırlığı kucağıma
çöktüğünü hissettim. Tanrı bana aylardır dua ettiğim gibi bir annelik
içgüdüsü vermemiş olabilir, ama bana daha da iyisini vermişti : çocuğumun
babasını bir adam yapma planı.

Anaokulunda geçici öğretmenlik yapmak, tamamen gevşemiş bir penisin
profesyonel versiyonuydu. Tam bir aşağılanma. Ama gerçek bir kovboy?
İşte, diye düşündüm şaşkınlıkla, bununla başa çıkabilirim.



Caleb'in çiftçilikte iyi olmasına gerek yoktu. Güçlü bir çalışma ahlakına
ya da çiftlik hayvanlarını nasıl hayatta tutacağına dair temel bir bilgiye bile
ihtiyacı yoktu. Sadece rol yapmayı öğrenmesi yeterliydi.

Zihnimde melekler korosu "Hallelujah" diye şarkı söyledi.
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Annem o eski günler hakkında NE DERDİ acaba?

Öncü günler , yüreği zayıf olanlar için değildi. Büyük büyük büyük
dedelerinizin ne kadar cesur olması gerektiğini bir düşünün. Oklarla
Kızılderililerle karşı karşıya gelmeyi, sığırlarınızı kurtlardan korumayı
hayal edin .

Hayır, o kısım değil. Diğer kısım. Noel arifesinde kilisedeki eğlencede
biraz fazla içmiş, yanakları pembeleşmiş, gözleri yaşlı bir halde, çizmelerini
çıkarıp yanımıza yorganın altına girmiş, nefesi vermut kokulu tatlı-ekşi bir
haldeydi.

Kışlar çok uzundu kızlar. Çok uzun. Çok çok uzun. Geceler sonsuza dek
sürüyormuş gibiydi ve kar fırtınaları inanılmazdı. Önceki mevsimlerden
depoladıkları yiyeceklere güvenmek zorundaydılar ve bazen kaynaklar
kıtlaşıyordu.

Bu noktada kız kardeşim genellikle araya girerdi. "Anne, yiyecek
bulamazlarsa ne yapacaklar acaba?"

"Köpeklerini yerlerdi," derdim kendinden emin bir şekilde. "Köpekleri
yoksa da birbirlerini yerlerdi."

“Natalie!” Annem kız kardeşime güven verici bir bakış atardı.
“Birbirlerini asla yemediler.” Ve kız kardeşimle ben arkasından birbirimize
dil çıkarırken, o şöyle devam ederdi: Hayır, böyle bir şey olmadan önce her
zaman bir çözüm bulurlardı. Çok cesur ve yürekliydiler ve biliyor musun,
hayatta kalmalarına en çok yardımcı olan şey neydi? Güven. Birbirlerine
olan güven ve Tanrı'ya olan güven.



Sonra o ışığı kapatırdı ve üçümüz birlikte yatakta uyuyakalırdık, sınır
bölgelerinin hayalini kurardık.

"Artık beni çözebilirsiniz," diyorum.

Akşam geç saatler. Çocuklar ateşin etrafında toplanmışlar. Abel bıçağını
bileyliyor ve Nuh'a sessizce savaş taktikleri anlatıyor. Nuh ise ateşin içinde
bir sopayla oynayarak, düşünceli bir şekilde dinliyor, ara sıra başını
sallıyor; tıpkı küçük, deneyimli bir savaş generali gibi, alevler gözlerinin
beyazlarına yansıyor. Eğer daha yüksek bir yerden gelselerdi, ahırın
yanında savunma pozisyonu alırdık…

Maeve, Mary'nin kucağında oturuyor ve Mary onun saçlarını ince bir
tarakla tarıyor. Yaşlı Caleb ise bir sandalyede oturmuş, bana tam bir
güvensizlikle bakıyor.

"Lütfen," diyorum tekrar. "Beni çözün."

Mary, Maeve'in saçını taramayı bırakıp hâlâ bana bakmakta olan Yaşlı
Caleb'e baktı. Bana uzun, değerlendirici bir bakış attı. Geğirdi.
"Kaçmayacaksın, değil mi?" dedi.

Hayır, kaçmayacağım.

Bu noktada, bu bir taviz gibi bile gelmiyor. Ayağım kelimenin tam
anlamıyla bir iplikle bağlı. Vücudumun geri kalanı yırtılmış, morarmış ve
hırpalanmış durumda ve o kadar yorgunum ki, son birkaç saat içinde birkaç
kez oturarak uyuyakalabileceğimden endişelendim. Aynı zamanda, bir
başka uykusuz geceyle karşı karşıyayım. Bunun yaklaştığını
hissedebiliyorum, gözlerim bu cehennem gibi yerde uzun, soğuk bir
gecenin daha vaadiyle yuvalarında dönmekle tehdit ediyor, beni ısıtacak
kimse yok, vahşi, gezgin zihnimden beni koruyacak hiçbir şey yok. En
azından, bu kumaş zincirlerinden kurtulmak istiyorum.



Yaşlı Caleb beni çözüyor. Sert, nasırlı parmaklarının tenime değmesiyle
irkiliyorum. Fark etse bile, hiçbir şey söylemiyor. Sadece "Mary?" diyor.

Beş dakika sonra, ateşe daha yakın bir yerde oturmuş, sağlam olan ayağıma
masaj yaparken Mary elinde bir kupa ile yanıma geldi. "Uyumana yardımcı
olsun diye."

Kupayı kokluyorum. Sıvı soğuk ve acı kokuyor. Ateşim için verdiği
şeyden tamamen farklı. Mary'ye bakıyorum. Yüz ifadesi sakin. "Kötü
hisleri geçirecek," diyor. "Bana güven."

Güven bana.

Bir başka barış teklifi.

Ama ona hiç güvenmiyorum. En ufak bir güvenim bile yok. Bu evdeki
hiç kimseye, en azından kendime bile güvenmiyorum.

“İç şunu,” diyor Mary usulca. “İç şunu.” Şimdi bana acıyarak bakıyor,
sanki dünyanın en sefil, en çaresiz insanıymışım gibi.

Bakışlarım Mary'nin üzerinden, mutfağın karşısına doğru dolaşıyor—
burası benim mutfağım; burası benim mutfağım değil —ve sonra çocukların
uykulu, ateş ışığıyla aydınlanmış yüzlerinin üzerinden geçiyor— bunlar
benim çocuklarım; bunlar benim çocuklarım değil —ve sonunda Yaşlı
Caleb'in yüzünde duruyor. Bu benim kocam. Bu benim kocam değil.

Kendimi bitmemiş bir labirentin içine düşmüş gibi hissediyorum. Çıkış
yolu yok. Tabii ki, uyku hariç. O da en kısa süreliğine de olsa bir çıkış yolu.

Bardağı dudaklarıma götürüp hepsini hızla içtim, tadından biraz
öğürdüm. Sonra Mary'nin beni yatak odama götürmesine izin verdim,
koluyla koltuk altlarımdan tutarak beni kaldırdı, ağırlığımın büyük kısmını
o taşıdı. Beni yatağa yatırdı ve ben ondan uzaklaşırken sessizce orada
durdu. "Şşş, şşş," dedi Maeve kapıdan. "Anne için uyku vakti."



Göz kapaklarım titreyerek kapanıyor.
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Ne yapılması gerektiğini ÖĞRENDİKTEN SONRA annemi aradım ve planı
anlattım; o da tanıdığı tüm emlakçıları aradı ve hepsi harekete geçti.
Coşkuları hiç de şaşırtıcı değildi: biz hayalimizdeki müşterilerdik. Çok
büyük bir arazi arayan varlıklı genç bir çifttik. Anneme "Gerçekten çok
büyük bir arazi" dedim ve annem de onlara bunu tekrarladı.

İlan yağmuruna tutuldum. Sonunda satın alacağımız mülkün ilanı daha
ilk gün e-posta kutuma düştü.

Eski bir sığır çiftliğiydi ve bakımsız kalmıştı. Idaho'nun güneybatı
bölgesinde, iki dağ sırası arasındaki tepelerin arasında yer alan 500
dönümlük bir alandı. Yaşlı ormanlar ve geniş otlaklar, yüz yıllık bir elma
bahçesi, arazinin içinden geçen bir dizi dere ve eyaletin en çok alabalık
barındıran nehrine yaklaşık bin fitlik bir kıyı şeridi vardı. Arazi, eski çitler
ve insan yapımı patikalarla, hatta bazı bölümlerde 19. yüzyıldan kalma taş
duvarlarla doluydu. Birkaç mil uzunluğundaki uzun bir toprak yolun
sonunda, rezervasyon arazisiyle çevrili bir konumda yer alıyordu.

İlanı bulduğumda, mülk için zaten birden fazla aktif teklif vardı.
Emlakçımın teşvikiyle, durumumu anlatmak için sahibini aradım. Yaşlı bir
adamdı ve bir huzurevine taşınıyordu. Sun Valley'de yaşayan bir bankacı
olan tek oğlu, mülkü devralmayı planlamış ve buna göre ana evde büyük
tadilatlar yapmıştı, ancak birkaç ay önce vefat etmişti. Pankreas kanseri.
Tam bir şok. Adamla konuşmaya başladığım ilk dakikada bana verilen bilgi
buydu ve zaten telefonu kapatmak için can atıyordum. Bir yabancının acı
dolu duygularına aniden erişmekten daha rahatsız edici bir şey yoktu.

“Burası gerçek bir vahşi doğa,” dedi. “Geceleri o kadar sessiz oluyor ki,
kulaklarınız sesler uydurmaya başlıyor. Cırcır böcekleri ve benzerleri. Bu,
kurtların ulumadığı gecelerde oluyor.” Duraksadı. “Hiç kurt uluması
duydunuz mu?”

“ Şahsen hayır, ama—” Antrenin karanlık vestiyerinde saklanıyordum.
“Kocamla ben sessiz insanlarız. Şehirde biraz zaman geçirdik ama bize göre
değil.” Kapının ardında bir hışırtı duyuldu ve donakaldım. Amelia'nın



sarhoşça mırıldanması yaklaştı ve sonra antrenin karşı tarafındaki vestiyeri
açtığını duydum.

"Merhaba?" dedi yaşlı adam sert bir sesle. "Hâlâ orada mısınız?"
“Evet,” diye fısıldadım, elimle ağzımı kapatarak. “Bir saniye—”
Askıların hışırtısı, bir tıkırtı, bir şakırtı, bir “hop!” sesi ve ardından

yerden bir ilaç şişesinin alınmasının fısıltılı sesi duyuldu. (“Merhaba? Sizi
kaybettim mi? Merhaba?”) Sonra uğultu koridorda yankılandı, bir kapı
kapandı ve tekrar sessizlik oldu. Sesimi fısıltıya indirdim. “Evet! Merhaba!
Buradayım. Dinleyin efendim: Çocuklarımıza gerçek bir Amerikan
çocukluğu yaşatmak istiyoruz. Ve kocam çiftçilikte çok yetenekli!”

“Vay canına,” dedi yaşlı adam. “Güzel. Oğlum da... O da doğuştan
yetenekliydi.”

Adam boğazını ıslak bir sesle temizledi, bu da kederine ani bir ses kattı.
Uzun bir sessizlik çöktü. Endişe beni sardı. "Büyük planlarımız var
efendim," dedim hızla. "Sığır çiftliğinizi yeniden canlandıracağız."

"Güzel," dedi tekrar. "Ama biliyorsunuz, çiftçilik zor bir iş."
“Kesinlikle. Kesinlikle öyle.”
"Kar marjları hiçbir zaman yüksek değildi ve her yıl daha da

kötüleşiyor."
Kimseye seslenmeden, şiddetle başımı salladım. "Ne yazık."
“Herhangi bir varsayımda bulunmak istemiyorum hanımefendi, sadece

şunu söylemek istiyorum—” Burada duraksadı. “Biliyorum, gençlerin
kendilerini çiftçi sanmaları şu sıralar moda. Ve ben sadece—yani, altından
kalkamayacağınız bir işe kalkışmanızı istemem.”

Modaya uygun. Bu kelimeyi duyunca neredeyse kekeledim. "İlginiz için
çok teşekkür ederim, ama tüm saygımla söylüyorum efendim: Eşim ve ben
sizin tanıdığınız gençlere hiç benzemiyoruz."

Telefon görüşmesi bittikten kısa bir süre sonra emlakçım bana mesaj attı.
Başka biriyle anlaşacakmış    endişelenme, daha iyisini bulacağız!

Ona mesajla cevap verdim ve son bir teklif yapmasını söyledim.
İstenen miktarın yarım milyon dolar üzerinde bir fiyat teklif edin.

Yaşlı adamın mutfağında oturmuş, telefonundaki numarayı okuduğunu
hayal ettim. Umarım mutlu olmuştur. Ayrıca, az da olsa, yenilmiş hissetmiş
olmasını da umdum.



O akşamın ilerleyen saatlerinde emlakçım bana müjdeli haberi mesajla
gönderdi. Telefonumdaki mesaja birkaç dakika baktım, sonra telefonumu
tezgâhın üzerine koyup uzun koridordan Doug'ın ofisine doğru yürüdüm.
Kapıyı çaldım ve Doug hemen "Gelin içeri!" diye bağırdı.

Doug'ın ofisi, 1950'lerin erkekliğinin ateşli bir rüyasıydı: duvarlar
diplomalar ve ünlü kişilerin fotoğraflarıyla doluydu, şöminenin önünde iki
deri koltuk vardı ve aralarında bir puro kutusu duruyordu; kendisi de o
anda, içeriye taşımak için üç dört adamın gerekmiş olması gereken, son
derece büyük ve süslü bir maun masanın arkasında oturuyordu.

“Oturun lütfen,” dedi, masanın önündeki sandalyeyi işaret ederek. Ben
sandalyeye otururken, “Bir danışmanlık firmasına bana yaşlı olduğumu
söylemeleri için yüz bin dolar ödedim,” dedi. Kahkahayla güldü. “Elli beş
yaşındayım! Hayatımın en güzel çağındayım! Ama görünüşe göre, onlara
göre, ve işte alıntı yapıyorum”—masasındaki dağınık kağıt yığınını
karıştırdı, ihtiyacı olanı çıkardı—“'birçok temel demografik grup arasında
hızla gözden düşüyorum.' ”

Buna ne diyeceğimi bilemedim. Doug'ın siyasi görüşleri hakkında zaten
çok az bilgim vardı. Tanrı, aile ve bira. Geleneksel değerlere sahip bir
adam! Yaz boyunca danışmanlık stajı yapan Reena'yı düşündüm ve Doug'ın
seçilebilirlik denetimini onun firmasının mı yaptığını merak ettim. Eminim
bu işten zevk alırdı. "Bunlar senin politikaların mı?"

Doug'ın gözleri bana dikildi ve haddimi aştığımı anladım. "Mesele asla
politikalar değil," dedi sert bir şekilde. "İyi bir politikacı politikalarını
değiştirmez. Sadece mesajını değiştirir."

“Doğru,” dedim hemen. “Tabii ki. Şey, belli ki uzman sizsiniz. Ben
sadece bir ev hanımıyım.” Bu kelimeyi kendimden bahsederken ilk kez
sesli söylüyordum ve şimdi vücudumda hoş olmayan bir yeniden
düzenleme hissi duyuyordum, neredeyse bir kiropraktörün masasında
yüzüstü yatmış, omurgamın yavaş yavaş garip ve yeni, teknik olarak doğru
bir hizaya geldiğini hissediyordum. Rahatlamaya dönüşecek bir acı.

“Pekâlâ,” dedi Doug. Ev hanımı yorumu onu belli ki yatıştırmıştı.
“Siyasi kariyerimle ilgili soruları bugün çözmeye gerek yok. Sana nasıl
yardımcı olabilirim Natalie?”

Derin bir nefes aldım ve önceden prova ettiğim şeyi aynen söyledim:
"Caleb için bir çözüm buldum. Hem de kısa vadeli bir çözüm değil, kalıcı
bir çözüm. Hayatını değiştirecek bir çözüm."

Doug hiçbir şey söylemedi, sadece kaşlarını kaldırdı.



“Caleb kurumsal dünyaya uygun değil. İkimiz de bunu biliyoruz. Ona
bin tane iş verseniz, bin kere istifa ederdi. Ama bence bundan hoşlanırdı.”
Doug'a el yazısıyla yazılmış bir kağıt parçası uzattım ve kaşlarını çattı. “Bu
bir adres,” dedi.

"İnternetten araştırın."
Doug, ilan sayfasını bilgisayarında açtı ve yavaşça ıslık çaldı. Kırmızı

renkteki mesajı ( SATILIK BEKLİYOR ) görünce kalbim ağzıma geldi. Doug
hâlâ slayt gösterisindeki ilk resme, ahırın ve ötesindeki otlakların havadan
çekilmiş fotoğrafına bakıyordu. "Neye baktığımı bile bilmiyorum."

"Idaho'da çok değerli bir araziye bakıyorsunuz, burası ileride oğlunuzun
sığır çiftliği olacak."

Doug hiçbir şey söylemedi, sadece resimlere göz gezdirdi. Sonunda
sandalyesine yaslandı ve bana baktı. "Oğlumun bir sığır çiftliğini
yönetebilecek kapasitede olduğunu düşünüyor musun?"

“Elbette hayır. Bunun için insanları işe alacağız.”
“İnsanları işe alacaksınız.”
“Evet. Küçükten başlayıp sonra genişleyeceğiz. Yerel etler, taze

yumurtalar, çiğ süt. İnsanların çiğ sütü ne kadar sevdiğini biliyor
muydunuz?”

“Aslında yaptım,” dedi dalgın bir şekilde. “Stajyerlerimden biri bununla
ilgili bir rapor yazdı.” Masaya dalgın bir şekilde parmağıyla vuruyordu,
ritmi benim kalp atışımla aynıydı. Tık tık tık tık — “Şunu söylemeliyim ki,”
dedi aniden, “her şeyin nasıl dağıldığını izlemek için bunu teşvik etmeyi
düşünüyorum.”

Bir an nefes almayı unuttum. Küçük korku filmi hayalinin aramızda
gerçek zamanlı olarak havada canlandığını adeta görebiliyordum: En aptal
oğlunu ve huysuz küçük karısını kırsal kesime bırakıp, hayatta kalmak için
pençeleriyle tırmalayıp mücadele etmelerini izlemek. Masada patlamış mısır
olsaydı, bir avuç alırdı.

“Yanlış gitmeyecek,” dedim. “İşe yarayacak.”
"Ve bunun parasını benim ödememi istiyorsunuz."
"Evet ediyorum."
"Eğer gözlerim beni yanıltmıyorsa, zaten bir teklif vermiştiniz ve o da

kabul edilmişti."
Kanım dondu. Başımı sallamaya çalıştım. Çenem zar zor kıpırdadı.
“Ne kadar ihtiyacınız var?”



“Beş milyon dolar. Bu, satın alma bedelini ve ilk üç yıllık işletme
masraflarını kapsıyor.” Kalbim boğazımda bir cırcır böceği gibiydi. Bu
rakamı yüksek sesle söylemek nefes kesici derecede akıl almazdı. Annem
bana hiçbir zaman yirmi dolardan fazla para vermemişti. Ama Doug gibi
adamların böyle çalıştığını biliyordum: göz kırpmadan karar verirdiniz.
Zaten, o günün başlarında göz gezdirdiğim birkaç internet sitesine göre,
çiftliği kurup işletmeye başlamanın maliyeti de buydu .

"Pekala," dedi Doug sert bir şekilde. "Parayı vereceğim."
Tuhaf bir coşku ve hayal kırıklığı karışımı içimden süzülüyordu.

Başarmıştım, parayı temin etmiştim, ama aynı zamanda—belki de daha
fazlasını isteyebilirdim gibi geliyordu.

"Ama karşılığında, Natalie, bana başka bir şey vermen gerekiyor."
Odada bir sessizlik vardı. Kayınpederim bana tuhaf bir şekilde

gülümsüyordu. Şeffaf bir bakıştı; kocamın düğün günümüzden beri bana
vermediği türden bir bakış. Bir erkeğin bir kadının çıplak bedenini hayal
ederken verdiği bakış. Onunla ne yapacağını düşünürken. Sıcaklığı,
yumuşaklığı. Parmakların teni kil gibi şekillendirmesi.

Karnımda bir sıcaklık birikti, bacaklarıma doğru yayıldı. "Benden ne
istiyorsun?"

Onunla ilk tanıştığım andan itibaren bildiğim şey şuydu: Doug gerçek
bir erkekti. Zahmetsizce erkeksiydi. Güç, saygı veya boyun eğme istemezdi.
Bunları talep ederdi. Gökyüzüne dokunmak adına ölü bedenlerden oluşan
bir dağa tırmanacak türden bir adamdı. Ondan nefret ediyordum, ölmesini
istiyordum ve ayrıca: Bazen böyle bir adamın bana sahip olmasının nasıl bir
his olacağını hayal ederdim. İncil'deki anlamıyla, yani. Bu da başka bir
deyişle: Eğer Doug bana düşündüğünü sormuş olsaydı, ona verebilirdim.
Hatta hoşuna bile gidebilirdi. Hatta her şey olup bittikten sonra daha
fazlasını bile isteyebilirdim.

"Oğlumla daha çok çocuğunuz olmasını istiyorum."
Midemdeki o sıcak, sıvı his sertleşti ve dondu.
Doug hâlâ bana bakıyordu, ama bakışları yüzümden karnıma kaymıştı.

Sanki kendi hayal gücünün gücü beni tek başına hamile bırakmaya
yetecekmiş gibi. Bunların hiçbiri artık erotik gelmiyordu. Soğuk ve
mekanik geliyordu. İmkansız derecede steril. Bu adamın bana girmek
istemesinin tek yolu, önceden planlanmış bir prosedürdü. Buz gibi gümüş
maşalar ve uzun bir sığır şırıngası.



“Amelia, hâlâ emzirdiğini söylüyor,” dedi. “Emzirirken hamile kalmak
daha zor. Bunu biliyorsun, değil mi?”

Gözlerini kapat Natalie. Rahatla . Üç, iki, bir... diyecek olursan hafif bir
acı hissedeceksin. İşte böyle. Sakin ve rahat. Şimdi, kıpırdama —

"Anlaşma bu. Ben bu küçük çiftlik fantezisinin bedelini ödeyeceğim,
karşılığında sen de oğluma büyük bir Amerikan ailesi vereceksin."

Korkunç bir düşünce: Doug, evlilik yatağımın ne kadar soğuk olduğunu
biliyor muydu? Oğlunun, beni becermek zorunda kaldığı o hayal kırıklığı
dolu anlarda, başımın üzerindeki uzaktaki bir noktaya acı dolu bir bakışla
bakmayı tercih ettiğini biliyor muydu? Bu beceriksiz performansın bile o
kadar nadir gerçekleştiğini ve sonunda gerçekleştiğinde bir vahiy gibi
hissettirdiğini biliyor muydu?

"Yapacağım!" dedim olabildiğince neşeli bir şekilde. "Plan hep buydu."
“Şey,” dedi Doug ve telefonuna uzandı. “Sadece emin olmak istedim.

Muhasebeciyi bugün arayacağım.” Şimdi masasının üzerindeki bir kağıda
bakıyor, kendi el yazısını anlamaya çalışıyordu. “Geldiğin için teşekkürler
tatlım,” dedi başını kaldırmadan. Ve bununla birlikte, ben de gönderildim.

Doug'ın ofisinden çıktım ve sersemlemiş bir halde uzun koridordan lobiye
doğru yürüdüm. Saat beşi biraz geçiyordu, bu zaman dilimi bana genellikle
annemi hatırlatırdı. Annem, ışıkların hiçbiri kapalıyken oturup kitap
okurken bir anda kendini zifiri karanlıkta bulduğu o garip alacakaranlık
saatinden nefret ederdi. Annem için ani bir karanlık çöküntüsünden daha
rahatsız edici bir şey yoktu. Ama bundan sonra, biliyordum ki, ışığın
dünyadan çekildiği bu zaman dilimi bana sadece Doug'ı hatırlatacaktı.

Merdivenlerin dibine ulaştım. Mutfak koridorunun karşısında, Amelia
tezgahın başında durmuş, kendi kendine hafifçe "Für Elise"i
mırıldanıyordu; arkasında bir fırın tepsisinde büyük bir domuz filetosu
çözülüyordu. Küçük beyaz haplarından birini kaşığın tersiyle tezgahın
üzerinde ezdiğini, sonra tozunu avucuna alıp küçük bir fincan yağsız
pudingin içine serptiğini izledim. Büyük bir lokma aldı ve kendinden
geçmiş bir halde gözlerini kapattı.
 

 



Yukarı katta, Clementine hâlâ beşiğinde uyuyordu ve Caleb masasında, sesi
kısık bir şekilde, abartılı bir şekilde jölelenmiş sakalı olan bir adamın
çılgınca el kol hareketleri yaptığı bir YouTube videosu izliyordu.

“Caleb, sana onu saat dörtte uyandırman gerektiğini söylemiştim.”
Odayı geçip beşiğe uzandım ve Clementine'in poposuna hafifçe dokundum.
“Şimdi geç uyuyacak.”

"Özür dilerim," dedi. "Benim hatam."
Clementine'in yavaş yavaş uyanmaya başlamasıyla omzumu çevirip

baktım. "Beni dinliyor musun? Yoksa sadece 'özür dilerim' demeye mi
alıştın?"

"Evet," dedi dalgın bir şekilde. "Bak. Okullarda çocuklara aşı yapan
öğretmenler olduğunu biliyor muydun? Hem de anne babalarına haber
vermeden?"

Clementine'i beşiğinden aldım, sonra ona döndüm. "Bunu hiç
duymadım, hayır."

"İnanılmaz, değil mi? Ve görünüşe göre, Güney Kaliforniya'da çocukları
önemsiz küçük solucanlar gibi hissettirmek için bütün gün elleri ve dizleri
üzerinde sürünmeye zorlayan bir okul var."

İç çektim. Doug'la olan konuşma beni bitkin düşürmüş, neredeyse
fiziksel olarak ağrıtmıştı. Kayınpederim bana kaba davranmış gibiydi; beni
sıkmış, avucunda yuvarlamıştı ve şimdi beynim ve rahmim aynı derecede
hassastı, tıpkı ezilmiş iki meyve gibi. "Saçmalama."

“Doğru! Geçen gün bana okulların çocuklara neler yaptığı hakkında
söylediklerinle ilgili araştırma yapıyordum. Ve haklıydın Nattie, sadece
durum daha da kötü, çok daha kötü.”

Odanın karşısına geçtim ve Clementine uykulu bir şekilde minik
parmaklarıyla yanağımı okşarken, durdurulmuş ekrana baktım. Başlık,
büyük harflerle, "AMERİKA'NIN KAMU OKUL SİSTEMİNİN GİZLİ GERÇEĞİ!!!!"
yazıyordu.

"Bu adam tam bir manyağa benziyor," dedim sonunda.
“O bir doktor, Natalie. Ona biraz saygı göster. Zaten o, anaokulu

öğretmeni olmak istememin ne kadar saçma olduğunu anlamama yardımcı
olan kişi. Biliyor musun Natalie, son zamanlarda neden bu kadar
zorlanıyorum? Neden amacımı bulamıyorum? Aslında benim suçum değil.
Bu ülkenin yöneticileri erkekleri kadınlaştırmaya çalışıyorlar.”

"Babanız bu ülkenin yönetiminde yer alan kişilerden biri değil mi?"
Caleb iç çekti. "Evet, ama sadece kurumsal anlamda."



"Ve o seni kadınlaştırmaya mı çalışıyor?"
“Hayır . ” Anlamadığım için hayal kırıklığına uğramış gibiydi. “ Herkes

öyle. Bir düşün: eski zamanlarda, şimdiye kadar asker ya da demirci
olurdum.”

"Ne zamandan beri demirci olmak istiyorsun?"
“Hayır, öyle düşünmüyorum. Demek istediğim şu ki, bu şekilde

yaşamak bana göre değildi.”
Ne hakkında konuştuğunu hiç anlamadım. Emin olduğum tek şey,

Caleb'in dünyanın en kötü askeri olacağıydı. İronikti: neredeyse aynı
fikirdeydik—kocamın son zamanlarda aptal bir kız gibi davrandığı
konusunda tamamen hemfikirdim—ama aynı zamanda bir konuşmada hiç
bu kadar kaybolmuş hissetmemiştim. Onu devlet okulu müfredatının
derinliklerine göndermek açıkça bir hataydı. Bunu yakında tekrar ele
alacağımı aklıma not ettim. Ama şimdi bunun zamanı değildi. Şimdi gösteri
zamanıydı; hayatımın en büyük sunumu.

"Bak," dedim, "amacınızdan bahsetmişken, ilginizi çekebilecek bir şey
buldum."

Ona ilanı gösterdim. Ben sandalyesinin yanında dururken Clementine
saçlarımla oynadı, o da slayt gösterisini bir çırpıda çevirirken her resim
gözlerinin beyazlarında net bir şekilde yansıyordu. Yuvarlanan tarlalar. Tık.
Büyük kırmızı ahır. Tık. Uzaktaki dağların gölgesinde bir ev. Tık. Caleb
slayt gösterisini bitirdiğinde, bana ağzı açık, neredeyse şehvet dolu bir
ifadeyle baktı. Şah mat. "Bunu yapacak mısın?" diye sordu. "Benim için
mi?"

“Bunu senin için yapacağım, ancak tek bir şartla. Daha sık seks
yapmamız gerekiyor.”

Caleb acı dolu bir ifadeyle, "Natalie, ben—" dedi.
“Bir şey söylemenize gerek yok,” dedim. “Sadece kabul etmenize

ihtiyacım var. Haftada en az bir kez ve doğurganlık dönemimde en az üç
kez.” Bir an durakladım, sonra anlamlı bir şekilde, “Clementine için,”
dedim.

Hristiyan yaşamının temel bir ilkesi: Çocuğunuza kardeş sahibi olma
ayrıcalığını reddetmek, akla gelebilecek en acımasız çocuk istismarı
eylemidir. "Clementine için," diye tekrarladı. "Ve onları çiftliğimizde evde
eğitebiliriz. Onları okul sistemindeki pedofillerden uzak tutabiliriz."

Çocukları evde eğitmeyi planlamamıştım. İlk başta, başarısız
olabileceğim bir rol daha (anne, eş, ev hanımı, öğretmen ) düşüncesiyle



içimde bir panik dalgası yükseldi, ama sonra parayı hatırladım ve
rahatladım. Öğretmenler ucuzdu. Bütçede bir öğretmen için yer bulurduk.

“Pekala,” dedim. “Bir öğretmen tutabiliriz. Eminim internette sipariş
edebileceğimiz bir müfredat paketi vardır.”

Bunu düşündü. "Müfredat paketini seçebilir miyim?"
“Elbette. Müfredat paketini sen seçebilirsin.” İşte evlilikte uzlaşmanın

işleyiş biçimi buydu.
Caleb ayrıca, "Ve ayrıca: sığır da yok," diye ekledi.
“Ama burası bir sığır çiftliği.”
Başını kesin bir şekilde salladı. "Sebze yetiştireceğiz."
"Sebze?"
“Nattie, ineklerin öldüklerinde nasıl hissettiklerini biliyor musun? Çok

korkmuşlar. Peki sence sığır eti yerken ne yiyorsun?” Anlamlı bir
duraklama. “Korku. Korku yiyorsun.”

Kocama baktım. Bu iddiaya karşı tutarlı ama nazik bir yanıt bulmayı bile
başaramadım; hatta buna ihtiyacım olup olmadığından bile emin değildim.
Üç gün önce afiyetle hamburger yiyen adam bu değil miydi? Bugün kaç
video izlemişti ki?

Caleb kararlı bir şekilde başını salladı. “Bizim tanınacağımız şey bu
olacak. Besleyici, organik, korkutulmamış gıdalar . Ayrıca, tüm iyi
çiftliklerin bir adı vardır. Bizimkine ne ad vereceğimiz konusunda
düşünmemiz gerekecek.”

"Aslında," dedim tatlı bir sesle, "aklımda zaten bir isim var."
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YİNE SABAH OLDU. Gözlerimi açıyorum ve tarifsiz bir rahatlamayla, tüm
geceyi tek bir kez bile uyanmadan geçirdiğimi fark ediyorum. Kabus yok.
Uykusuzluk yok. Sadece uyku.

Bir mucize: Günlerdir ilk defa korkudan felç olmuş durumda değilim.
Düşüncelerim hâlâ düzensiz ve dağınık, zihnim sinirli bir şekilde çalışıyor,
ama panik artık daha yumuşak, daha az acil. Üç gün boyunca ışığa maruz
kaldıktan sonra, korkum ince bir tabaka halinde yumuşadı. Onu tek elimle
tutabiliyorum.

Bunu halledebilirim.

Bir an sonra, saat gibi, Maeve kapıda belirdi. "Anne?"

Bu sefer ona hazırım. Korkmuyorum.

"Merhaba canım," diyorum sevgiyle. Yüzü aydınlanıyor, yatağa atlıyor
ve başını boynuma yaslıyor.

Mamamamamamama, you’re back.

Maeve ile mutfağa girdiğimizde, Mary masada oturmuş bir giysi dikiyordu.
"Günaydın," dedim neşeli bir şekilde.

Mary dikiş dikmeyi bırakıp bana baktı, ifadesi açıkça eleştireldi.
"Günaydın," dedi. "İyi uyudun mu?"



“Evet.” Mutfağa şöyle bir baktım ve birden bire hayretler içinde kaldım.
Bu inanılmaz. Bir mühendislik harikası. Gerçekten de öncülerin yaşadığı
günlerde yaşıyormuş gibi hissediyorum!

Mary'ye döndüm. "Duş alabilir miyim?"

Mary uzun bir süre bana baktı. Sonra kumaşı yere bıraktı.

Birlikte dışarı çıkıp veranda merdivenlerinin yanına yerleştirilmiş teneke
lavabolardan birine doğru yürüyoruz.

"Burada bekle, ben suyu getireyim," diyor Mary.

Serin bir sonbahar sabahı. Gökyüzü dipsiz ve masmavi. Havada kışın
vaadini hissedebiliyorsunuz, ama güneş ışığı tenimi ısıtıyor. Uzakta,
dağların sarp zirveleri o kadar canlı ki, sanki parmağımı uzatıp kendimi
onlara batırabilirmişim gibi geliyor. Birdenbire ve derinden canlı
hissediyorum.

Mary geceliği başımdan geçirirken ve ayak bileğimdeki bandajı yavaşça
açarken ben lavabonun yanında duruyorum. Altındaki deri... şey.
Bakışlarımı hızla gökyüzüne çevirmeden önce şöyle bir göz attığımda, kanlı
bir şekilde dikilmiş dudaklara benziyor.

“Bana yaslan,” diye talimat verdi Mary ve ben de öyle yaptım; o
lavaboya tahta bir çocuk taburesi yerleştirirken omzuna elimi koydum,
sonra da beceriksizce içine atlamama yardım etti. Tabureye oturdum. Sakat
ayağım garip bir şekilde önümde uzanıyordu. Mary yukarıdan konuşurken,
gözlerimi onun ötesine dikmiştim; yumuşak bir tonda, aileden ayrı bir
programda yıkanmamın ne kadar zahmetli olduğunu, oğlanlar etraftayken
kuyudan kova kova su taşımalarının ne kadar daha az iş olduğunu,
Maeve'nin kardeşleri kadar güçlü olmadığını, bu yüzden her beş dakikada
bir yarım dolu kova su getirmesine sabırlı olmamız gerektiğini, gerçekten
de kızın her zaman oyalanmanın bir yolunu bulduğunu söylüyordu…



Güzel bir gün, güzel bir gün. Mary başıma bir kova buzlu su döktüğünde
her seferinde irkiliyorum ama acıtmıyor. Uyanmak gibi bir his. Mary,
şekilsiz bir ev yapımı sabunla kollarımı, bacaklarımı, yaralı ayak bileğimi
dikkatlice ovuyor, sonra tekrar yukarı, karnımı, göğüslerimi ve sırtımı
ovuyor. Vücudumun her köşesine, en mahrem yerlerine bile ulaşıyor. Çok
geçmeden süngerimsi köpükler kil rengine dönüyor. Bu sırada Mary
konuşuyor. Bugün yapılacak çok iş var, bu yüzden verimli olmalıyız, işimiz
bittiğinde bu suyu çamaşır yıkamak için kullanabiliriz, sonra da yerleri
silmek için tekrar kullanabiliriz, sonra da kadınlardan yumurtaları
toplamamız gerekiyor, bunu çoktan yapmış olmalıydık, yani teknik olarak
bugün gerideyiz…

Sesinin ritmi o kadar rahatlatıcı ki, keşke onun içinde kaybolabilseydim.
Ama bunun yerine ağlamaya başlıyorum. Mary beni yıkamayı bırakmıyor,
ancak ovalarken daha nazik davranıyor ve birkaç saniyede bir "orada,
orada " diyor. Bir ara, "Bu seni daha iyi hissettirecek, Anne," diyor. Bu
kelimeyi ilk kez mi kullanıyor? Hatırlayamıyorum. Ne olursa olsun, bu beni
daha çok ağlatıyor.

"Üzülme anne," diyor Maeve beni teneke kutuda görünce.

Ah, sevgilim, şunu söylemek istiyorum, üzgün olduğum için
ağlamıyorum. Temizlenmenin verdiği o güzel his yüzünden ağlıyorum.

Bunun yerine gülümsüyor ve "Merhaba hanımlar!" diyorum.

Temizlendikten sonra Mary çamaşırları yıkarken Maeve ile birlikte
yumurtaları almaya gidiyoruz. Birlikte kahvaltı hazırlıyoruz; Maeve ocakta
yumurtaları kontrol ederken ben de öğle yemeğinde yiyeceğimiz başka bir
ekmek topu yapmaya çalışıyorum. Bu sefer daha iyi olacak, diye kendi
kendime söylüyorum ve ellerimin kendi kendine hareket ettiğini izlerken
neredeyse buna inanıyorum.

Ateşin üzerinde ekmek pişerken ve Mary yerleri silmeyi bitirdiğinde
ahıra gidiyoruz. Genellikle yaşlı Caleb her sabah erkenden ineği sağar ve



inek bizim sorunumuz olmaz. Ama bugün, Mary'nin söylediğine göre,
Caleb ona memelerinde bir enfeksiyon olduğunu söylemiş, bu yüzden onu
kontrol etmemiz gerekiyor.

Mary bizi ahıra, en uzaktaki bölmeye doğru götürürken, duvarda asılı
duran bir çiftçi tırpanının yanında durdum. Tırpanın yanında, odun bölmek
için kullanılan türden demir bir balta, onun yanında da biraz dirgen benzeri
sivri metal bir tırmık vardı.

İçimde bir bulantı dalgası beliriyor ve bunu yutuyorum. Sadece birer
araç, diye düşünüyorum kendi kendime, neşeyi tekrar vücuduma geri
getirmeye çalışarak. Hepsi bu. Hayal gücü için araçlar.

Biz vardığımızda inek arka ahırda tamamen hareketsiz duruyordu. Mary
bana merhemi memelerin her yerine nasıl süreceğimi, özellikle derinin
kızardığı ve tahriş olduğu yerlere nasıl dikkat edeceğimi gösterdi. "Büyük
kızım," dedim sessizce çalışırken, Mary arkamdan izliyordu. "Güzel kızım."
İşimi bitirdiğimde, ineklerin ne kadar aptal olduğunu bilmeme rağmen,
ineğin burnunu okşadım. Köpekler veya atlar gibi değiller. Eskiden
Sassafras'ın yanında vakit geçirmekten nefret ederdim, o dört ayaklı şişman
canavar, kafasına çok yaklaştığımda dilini saçlarımın üzerinde gezdirirdi.
Caleb ısrarla, "Altın retriever gibi," derdi , ben de " Eğer retriever'ın beyin
hasarı olsaydı, evet," derdim.

"Aferin kızım," dedim ineğe. Siyah mermer gözleriyle bana bakıyor, o
kadar ruhsuz ki sanki içi dolgu malzemesiyle doluymuş gibi.

O iş bittikten sonra Maeve, taç yapmak için kır çiçekleri aramaya gidebilir
miyiz diye soruyor. Mary tereddüt ediyor - yapılacak çok şey var - sonra
"Sadece birkaç dakika" diyor.

Ahırın yanındaki tepeye doğru yürüyoruz. Tepede, Maeve rengarenk
tomurcuklar arayarak eğilip bükülüyor ama hiçbir şey bulamıyor. Sonra
bakışlarını gökyüzüne çeviriyor; gökyüzü bulutlarla benek benek olmaya
başlamış. "Bir tavşan görüyorum," diyor, anlaşılmaz beyaz bir buluta işaret
ederek. "Sen ne görüyorsun, Mary?"



“Hım,” diyor Mary sabırla. “Bir at görüyorum.”

"Ne görüyorsun anne?"

Anlıyorum, anlıyorum. Ne görüyorum? Gezegenin en ıssız manzarası.
Bakımsız çitler. Tehlikeli bir şekilde eğilmiş ahır çatısı. Benim atım
olmayan at, bir padok köşesinde sessizce duruyor, kuyruğunu bile
sallamıyor, tıpkı şu anda kapalı olan pilli bir oyun makinesi gibi. Dünyanın
sonu gibi görünüyor ve hissettiriyor. Kıyamet Günü gelip geçti ve bizden
başka herkesi aldı. Cehennem gibi görünüyor, diye düşünüyorum
mutlulukla, sonra duraksıyorum.

Cehennem.

Mutlu.

Cehennem beni korkutmalı değil mi? Evet, bence korkutmalı. Ama
korkuyu, hatta öfkeyi bile, şimdi düşününce, bir türlü hissedemiyorum. Bu
duygular şu an çok uzakta, uzun bir koridorun sonundaki kilitli bir kapının
ardında.

Tek hissettiğim şey iyi olmak. Kendimi iyi hissediyorum.

Bu düşünceyle başımı yana eğiyorum. Neden kendimi iyi hissediyorum?

Tonik.

Mary'nin bana verdiği tonik. Bu halimin sebebi o olmalı.

Korkunç, bence deneysel bir şeydi. Beni uyuşturması ne kadar korkunç
bir şeydi.

Ama berbat hissetmiyorum. İnanılmaz hissediyorum. Berrak, serin ve
sakin, etrafımdaki dünya tatlı bir şekilde bulanık, sanki bir nehirde yüzüstü
yüzüstü yüzüyormuşum gibi, gözlerim su altında açık, çamur ve pisliğe



bakıyorum, selam verip sonra da merhametle yanlarından geçerken hoşça
kal diyorum.

Tanrıya şükür sonunda biri beni uyuşturdu.

"Tavşan," diyebiliyorum sonunda.

“Bunu zaten söyledim ,” diyor Maeve. “Başka bir şey daha, Anne! Başka
bir şey!”

Oyuna ayak uyduruyorum, bakışlarım yukarıya doğru kayıyor. Ne
görüyorum?

Kocamın, başımın üstünde durup çığlıklarımı izlerkenki haline benzeyen
bir bulut görüyorum. Yeehaw! Son zamanlarda pişirebildiğim ekmek türüne
benzeyen bir bulut görüyorum. Topaklı, topaklı, topaklı. Çiftliğe taşındıktan
sonra Caleb'in takıntılı hale geldiği şeye çok benzeyen bir bulut görüyorum.

Kimyasal izler. Evet. Ufkun uzak köşelerinde kimyasal izlere benzeyen
bir bulut görüyorum.

“Hiçbir şey,” diyor Mary. “Annem hiçbir şey görmüyor ve şimdi eve
gitmeliyiz.” Beni dürtüyor. “Öyle değil mi anne?”

“Doğru,” diye tekrarladım ve kızlara gülümsedim. “Bir şey yok.”
Birlikte tepeden aşağı, eve doğru yürümeye başladık.

Altı saat sonra, aileme gülümsüyorum. Sevinçle, "Yemek hazır!" diye
bağırıyorum.
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Yesteryear Ranch'i zamanla tanıyacak ve sevecek MİLYONLARCA Öfkeli
Kadından birçoğu, en başından beri orada olduklarına inanacak, tartışacak,
münakaşa edecek ve ısrar edecekti. Çiftliğin tapularını imzaladığımız gün
hesabı ben açmıştım ve onlar -sevgili müritlerim, öfkeli küçük kadınlarım-
yolculuğun her anında oradaydılar.

Çok basit bir anlamda, haklıydılar. Çiftliği satın aldığımız gün hesabı
açmıştım ve eğer çok basit bir insan –ve takipçilerimin çoğu çok basit
insanlardı– hesabımın ilk fotoğraflarına göz atıp, mutlu bir yazıdan diğerine
atlasaydı, bir imparatorluğun temellerinin atılmasına tanık olduklarını
varsayabilirlerdi. Gerçek bir Amerikan rüyasının tuğla tuğla inşasına !

Bu varsayımdaki tek sorun tarihler olurdu. Yani: İlk üç yıl boyunca
sadece altı fotoğraf paylaştım. Milyonlarca olaydan sadece altı görüntü, altı
an yakalandı. Sanırım bu kasıtlı bir durum. Kimse sürekli başka bir
hayvanın dışkısıyla kaplı bir kadından hayat dersi almak veya turta hamuru
satın almak istemez.

Resim 1
İşte ben, pembe yanaklı, tulumumla, bir yaşına girmek üzere olan

Clementine ile birlikte büyük kırmızı ahırın önünde duruyorum.
Clementine'in yüzünde kararlı bir ifade var. Ben ise genç, güzel ve
kulaklarıma kadar gülümseyen biriyim.

Resim alt yazısı: Sürpriz! Bir çiftlik satın aldık.

Denetim günü, Sun Valley'e uçtuk ve çiftliğe üç saatlik bir yolculuk yaptık.
Caleb, "kırsal hayata alışmak için" bir kamyonet kiralamakta ısrar etti.
Gözlerimi devirdim ama hiçbir şey söylemedim, sadece kapanış gününe
özel küçük kıyafetimle -lacivert kır elbisesi, topuklu botlar, Doug'ın
depozitosu banka hesabımıza yattıktan sonra aldığım yepyeni bir palto-
orada durdum ve Caleb kiralık otoparktaki en büyük, en mantıksız



kamyoneti işaret ederken otopark görevlilerine gülümsedim. "Ama sadece
yirmi dakikalık bir yolculuğumuz var," dedim olabildiğince neşeli bir
şekilde -bu argüman kocamı seçiminden vazgeçiremedi ve tesadüfen doğru
olmadığı da ortaya çıktı.

Başlangıçta, Mills malikanesinde, annemin evinden Yesteryear'ın giriş
yoluna kadar olan mesafeye bakmıştım ve yirmi mil olduğunu görmüştüm.
Tamamen idare edilebilir diye düşünmüştüm, ancak kırsal yaşamın o yirmi
mili bir maratona dönüştürecek tüm o güzel küçük ayrıntılarını hesaba
katmamıştım: sığır geçiş ızgaraları, kıvrımlı dağ yolları, yolun ortasında
saatte beş mil hızla ilerleyen endüstriyel büyüklükteki traktörler. O üç saat,
Idaho'dan Kaliforniya'ya yaptığımız on iki saatlik yolculuğun tamamından
daha uzun geldi, çünkü bir zamanlar sessiz olan kocam artık susamaz hale
gelmişti. Toprak asitliği ve traktör seçenekleri, sarımsak yetiştirmenin
marketten almaya göre avantajları, çiğ sütün pastörize sütten neden çok
daha güvenli olduğu hakkında durmadan konuşuyordu. Bir ara sürücü
penceresinin kenarından dışarı baktı ve "Şunu görüyor musun?" dedi.

Dağlara doğru baktım. "Neyi?"
“Hiçbir şey,” dedi. “Üzerimizde kimyasal izler yok.” Gazozunu bırakıp

geğirdikten sonra, hemen karanlık gökyüzü koruma başvurusu yapmamız
gerektiği konusunda uzun bir monologa giriştiğinde, eve döndüğümüzde
kocam için ekran süresi sınırlamaları koymam gerektiğini kendime
hatırlattım. Son zamanlarda YouTube'da çok fazla zaman geçiriyordu.
Köylü gibi konuşmaya başlamıştı.

Sonunda otoyoldan ayrılıp, uzun toprak yolumuza girdik ve moralim
oldukça yükseldi. Beş dakika daha, ağaçların altında sessizce, engebeli bir
şekilde ilerledik. Sonra son virajı döndük, tepeyi tırmandık ve—

Ah.
Kamyon ahırın yanında durdu. Caleb arabayı park konumuna getirdi ve

"Kahretsin," dedi.
Nefes kesiciydi. Gerçekten nefes kesiciydi. Ahır, dağlar, ev... Hepsi,

internette gördüğümde hayal edebileceğimden çok daha güzeldi üç boyutlu
olarak. Bu tablonun tam ortasında, annemin emlakçı arkadaşlarından biri,
bizi görmek için heyecandan neredeyse zıplayarak verandadaki
merdivenlerin yanında duruyordu. Bu, şüphesiz hayatının en büyük
komisyonuydu.

Bir dakika sonra Caleb, benim ve Clementine'in o meşhur ilk fotoğrafını
çekti. Kısa süre önce tuşlu telefonlarımızı akıllı telefonlarla değiştirmiştik;



Caleb ikimiz için de sosyal medya uygulamaları indirmişti. "İnsanlar artık
bilgileri böyle paylaşıyor," demişti ve benim de bir hesap açmam
konusunda ısrar etmişti, ama açtıktan sonra akışımda sadece çantalar, şarap
şişeleri ve bembeyaz dişler gördüm.

Fotoğraf, ilk gün beni takip eden dört kişiden toplamda dört beğeni aldı:
kız kardeşim, annem, kayınvalidem ve Caleb. Umursamadım. Aslında,
sosyal medyanın yasalarının fizik yasalarıyla aynı olduğunu, görünmez ve
birikimli bir güce sahip olduklarını anlamam birkaç yıl sürdü. Tıpkı atomu
ilk keşfeden bilim insanları gibi: Bu kadar küçük, bu kadar temel bir şeyin
tanımlanmasının bir gün nükleer bombaya yol açabileceğini nasıl
bilebilirlerdi ki?

Resim 2
Geçmişin karla kaplı, dalgalı tepelerinin bir manzara portresi. Göz

kamaştırıcı, el değmemiş beyazlık, ilahi mavi bir gökyüzünün altında.
Resim altı yazısı: Her şeyin bir mevsimi vardır.

 

 
İncelememiz sırasında evin banyolarından birini saran siyah küf istilası
hakkında bilgi edindik. Bilmeden küf sporlarını soluyan o zavallı yaşlı
adamı ve kanserli oğlunu düşündüm. Çok üzücü. Sonra küfle uğraşmanın
Doug ve Amelia'nın evinde daha fazla zaman geçirmek anlamına geldiğini
fark ettim, bu yüzden "Riski göze alsak olmaz mı?" dedim.

Caleb bana baktı ve "Clementine'de astım gelişebilir" dedi.
"Astım hastası olan birçok insan son derece dolu dolu bir hayat yaşıyor!"
Caleb buna inanmadı ve biz de evin kimyasal işlemden geçirilmesini

bekledik. Bu sırada sürekli küf buluyorlardı—"O kadar çok siyah bulut var
ki, neredeyse bir peri masalı laneti gibi görünüyor," dedi müteahhit neşeyle
—ve farkına varmadan kayınvalidemlerle bir sezon daha geçti. Bu süre
zarfında çok garip bir şey oldu: Kocam benimle aynı saatte uyanmaya
başladı. Sabah beşte, ben güzellik rutinimi yaparken, o çoktan
bilgisayarının başında, çiftçilikle ilgili çevrimiçi sohbet forumlarında
gezinmeye başlamış oluyordu. Daha önce hırs eksikliğiyle tanımlanan bir
adamda bu kadar keskin bir hırs patlamasına tanık olmak şok ediciydi. Her



sabah, "Bunun böyle devam etmesinin imkanı yok" diye düşünüyordum. Ve
her yeni sabah, devam ediyordu.

O dönemde başka şeyler de oldu. Clementine'i anne sütünden ayırmayı
bitirdim ve katı gıdalar yemeye başladı. İlk adımlarını attı ve ilk kelimesini
söyledi: Anne. Sonra daha ısrarla tekrar söyledi ve kısa süre sonra bu bir
kelime olmaktan çok bir ilahi, kulaklarımda yankılanan kraliyet emri
gibiydi; hatta odalarca uzakta, öğle uykusunda derin uykudayken bile.
Anneanneanneanneanneanneanne —

Görünüşe göre Doug ve Amelia da o dönemde kendi hayatlarında
değişimler yaşıyorlardı. Bir akşam aile yemeğinde Doug, üçüncü bir
başkanlık kampanyasının göreceli uygulanabilirliği üzerine gizli bir
araştırma yapması için bir danışmanlık ekibine ödeme yapmayı planladığını
söyledi. Bu bana sıradan geldi— her zaman mecazi kampanyadan
bahsediyorduk—ama Caleb ve Amelia bu habere çok şaşırdılar. Bu,
görünüşe göre, gerçekten de gerçekleşiyordu demekti. Ailenin ufkunda artık
bir başkanlık yarışı daha vardı. "Affedersiniz," dedi Amelia usulca ve
masadan ayrılırken şaşkınlıkla onu izledim. Daha sonra Caleb bana son
başkanlık kampanyasının (ortaokuldayken gerçekleşmişti) evliliklerini
zorladığını söyledi. "Kameralardan ve sorulardan hoşlanmıyor," dedi, bu da
bana dikkat çekmenin, ya da çok fazla dikkat çekmenin, başka bir tür
karmaşaya dönüşebileceğini fark ettirdi.

Bundan sonra, çöpte kahve filtrelerinin ve muz kabuklarının altında
saklanmış puding kapları bulmaya başladım. Amelia'nın günde birden fazla
kez "kendine zaman ayırdığından" şüphelenmeye başladım. Doug'a gelince,
o daha sık evden uzaktaydı ve televizyon kanallarının onu yayınlamasına
izin verdiği kadar çok kez haberlerde görünüyordu. Bir gün eve sürekli
korkmuş bir halde geldi ve ona iyi olup olmadığını sorduğumda duraksadı,
sonra bana doğru eğildi ve gizlice, "Sadece biraz botoks. Uzmanlar genç
görünmemi sağlayacağını söylediler." dedi. Tereddüt etti, sonra sert bir
şekilde, "Belli mi?" diye sordu.

Resim 3
Bir fotoğraf döngüsü: yumurta sarısı renginde civcivlerle dolu bir karton

kutu; Clementine'in avuçlarının arasından bakan bir civciv; ahırın yanındaki
ağılda tek başına duran, neredeyse insana benzer bir şaşkınlık ifadesiyle
kameraya bakan siyah beyaz bir inek; sırıtarak ve üzeri toprakla kaplı
Caleb, kolunu toprağa saplanmış bir küreğe yaslamış.



Resim yazısı: #çiftlikhayatı #mutlukoca #tavuklar #inekler #şanslı

Caleb bunu ilk önerdiği andan itibaren ona bunun aptalca bir fikir olduğunu
söyledim. Bu kadar erken çiftlik hayvanı edinmenin hiçbir nedeni yoktu.
Ama yine de yaptı: Çiftliğe taşındıktan bir gün sonra gelmesi için bir parti
civciv, bir süt ineği ve iki paket egzotik sebze tohumu sipariş etti.

Clementine bu sırada neredeyse üç yaşındaydı ve hala tek çocuktu. Artık
bebek değil, yürümeye başlayan bir çocuktu. Daha önce hiç tek çocukla
birlikte olmamıştım. Birlikte geçirdiğimiz zamanın yoğunluğu, her şey
yolunda giderken bile beni yoruyor ve sinirlendiriyordu. Daha fazla çocuk
sahibi olmak için can atıyordum, sadece Doug ile olan anlaşmam yüzünden
değil, aynı zamanda başka bir çocuğun gelişinin zaten sahip olduğum
çocukla olan ilişkim üzerinde rahatlatıcı bir etkisi olacağından emin
olduğum için de. Sanırım ikimiz de birbirimizden bu kadar çok ilgi
görmekten sık sık yoruluyorduk.

Civcivlerin geldiği gün, birini alıp Clementine'in ellerine verdim. Civciv
, küçük bir ambulans sireni gibi çılgınca ciyaklamaya başladı: CİV CİV CİV
CİV —

“Korkuyor,” dedi. Sanki daha az önce ilk kez “Anne” demişti ve şimdi
neredeyse tamamen kısa cümlelerle konuşuyordu; bu cümleler her zaman
annesinin başarısızlığını ilan eder gibiydi. Açım. Kızgınsın. Korkuyor.

“Bekle,” diye emrettim. Fotoğrafı çekerken tamamen hareketsiz kaldı,
yüzü kasvetli bir ifadeyle donmuştu, sonra onu yere bıraktı. Civciv diğer
civcivlerin kümesine doğru sendeleyerek koştu. Clementine ayağa kalktı ve
elini uzattı, avucunda küçük, sarı-beyaz bir dışkı parçası vardı. Bir süre ona
baktı, sonra öne doğru bir adım attı ve onu kot pantolonumun bacağına
sildi.

Civcivlerin hepsi geldikten kısa süre sonra öldü. Onları öldüren şey,
vücutlarının küçük tenis topları gibi şişmesine neden oldu. Onları attık.
Sonra süt ineğinin memeleri şişti ve enfeksiyon kaptı ve kısa süre sonra can
sıkıntısından, diye düşündü Caleb, ahır duvarına korkunç bir ritimle
kafasını vurmaya başladı: tak tak tak . Ama bir ineği nasıl eğlendirebilirdi
ki?

"Araştır," dedim.
O zamana kadar, deneyimli çiftçilerle dolu çevrimiçi forum artık

Caleb'in sorularına cevap vermiyordu. Başlangıçta Caleb'in sorularını



hevesle yanıtlayarak yardımcı olan adamlar, son zamanlarda öfkelenmiş,
ona süt ineği almaması gerektiğini, ineği hemen satıp önce bazı sertifikalar
alması gerektiğini söylemişlerdi. Ne düşünüyordu, diye soruyorlardı.
Gerçekten bunu bir gecede yapabileceğini mi sanıyordu?

Ve böylece başka bir foruma girdi, bu seferki forumun adı DIY Farmers
(Kendin Yap Çiftçiler) idi. Oradaki erkekler çok daha kibardı.

"Mastitis!" diye zafer edasıyla bağırdı Caleb, kafa karıştırıcı tartışmanın
beşinci gününde. "Mastitisin tüm belirtilerini gösteriyor!"

"Harika," dedim. "Mastitis nedir?"

İnek bir ay sonra öldü. Ahırda cesedinin başında durduk. Caleb'e baktım.
"Çiftçiler ölü ineklerle ne yaparlar?"

Onları yakıyorlar. Ya da komposta gömüyorlar. Ya da birini arayıp cesedi
alıp gübreye dönüştürülebileceği bir tesise götürmesini istiyorlar, ancak bu
sadece bulaşıcı hastalık yoksa mümkün; ve hatta o zaman bile dikkatli
olmalısınız, çünkü çok fazla ölü inek ihbarı resmi bir soruşturmaya yol
açabilir.

Caleb, kasabadaki Home Depot'a bir saat araba sürdü ve üç Meksikalı
adama para vererek kamyonunun kasasına atlayıp cesedi tarlaya
sürüklemelerine yardım ettirdi. Mutfak penceresinden alevlerin gökyüzünü
yalamasını izledim. Şenlik ateşinin kokusu berbattı.

O günün ilerleyen saatlerinde, adamlar kamyonun yanında aylak aylak
oturmuş, sigara içip Caleb'in onları şehre geri götürmesini beklerken, ona
şöyle dedim: "Bence artık birkaç işçi tutmanın zamanı geldi, ne dersin?"

İsteksiz görünüyordu. "Sanırım öyle."
“ Ve, ” diye ekledim, “sanırım artık başka bir şeye de geçme zamanı

geldi.”
"Ne? Akşam yemeği mi?"
Kaşlarımı kaldırdım, bu flörtöz bir görünüm vermek içindi ama onu

daha da endişelendirdi. "Ne? Ne oldu? Hasta mısın yoksa?"

O gece üç dakika boyunca dudaklarımız birbirine değecek şekilde misyoner
pozisyonunda seviştik. Ertesi sabah çiftliğe yeni bir süt ineği geldi. Kurtları



asla gerçekten göremeyecektik ama sürekli ulumalarını duyuyorduk.
 

 

Resim 4
Fotoğraf: Caleb, Clementine ve ben, Salt Lake City'deki bir seçim gecesi

partisinde sahnede, anne babası, kardeşleri ve onların aileleriyle birlikte
duruyoruz; etrafımızdaki yüzlerimizde konfetiler havada donmuş halde
duruyor.

Resim alt yazısı: Amerikalı olmaktan gurur duyuyorum!

Doug'ın sekizinci kez senato seçimini kazandığı gece, Caleb'in büyük
kardeşlerinden David, Amelia'yı Doug'ın soyunma odasında baygın halde
buldu; pembe pantolon takımı çikolata renginde kusmukla kaplıydı.

"İsa Mesih," dedi diğer kardeş George kapıdan, David ise kadının
bileğinden nabzını kontrol ediyordu. David öğürdü, sonra "Bu bok mu?"
dedi.

"Bu puding," dedim ve George, "Tanrıya şükür," dedi; tam o sırada
David, "Nefes alıyor!" dedi.

Soyunma odası ile sahne arasındaki koridorda Clementine ile birlikte
durdum ve kardeşlerin içeri girmeden önce sağlık görevlilerine gizlilik
sözleşmeleri dağıtmalarını izledim.

Amelia'yı sedyeyle götürürlerken, bakışları bulanık bir şekilde bana ve
Clementine'e kaydı. Bize bir şeyler mırıldandı ama oksijen maskesinin
altında duyulmuyordu. "Büyükanneye veda et," diye talimat verdim ve
Clementine el sallayarak veda etti, tam o sırada Doug'ın sesi konferans
salonunun koridorlarında yankılandı. "Şu anda en küçük oğlum, güneybatı
Idaho'da çalışan bir et ve süt çiftliğini canlandırmak için gece gündüz
çalışıyor." ( Sebze, diye düşündüm. Et değil. Caleb çok hayal kırıklığına
uğrayacak.) "Oğlum her şey olabilirdi, ama gerçek bir Amerikalı gibi
ellerini kirletmeyi seçti ve biliyor musunuz? Ondan daha gurur
duyamazdım!"

"Duydun mu?" diye sordum Clementine'e, kibar alkış dalgaları arasında.
"Büyükbaba seçilebilir olmaya çalışıyor. Seçilebilir olmak ne demek?"



"Seçilebilir," diye tekrarladı, ses tonunu ancak sıkılmışlık olarak
tanımlayabilirdim ve ikimiz de sustuk.
 

 
Resim 5

Fotoğraf: Caleb ve ben gün batımında tarlada öpüşüyoruz, o beni eğiyor.
Fotoğrafın altındaki yazı: Her zaman kendime ait bir kovboyum olsun istedim.

Bir gece, "Hadi seks yapalım," dedim.
Caleb vajinama uzun ve şüpheci bir bakış attı. "Güvenli mi?"
“Elbette öyle. Biz bunun için tasarlandık.”
“Peki ya şu konuda ne diyeceğiz—”
"Son kez söylüyorum: Bu düşük değildi! Sadece yoğun bir adet

kanamasıydı!"
Annem, bir ay önce Caleb'e bunu söylememi teşvik etmişti; çünkü Caleb

banyoya girdiğinde beni hıçkırarak ağlarken, ellerim ve uyluklarım kan
içinde bulmuştu. İki yıldan fazla bir süredir başka bir bebek sahibi olmaya
çalışıyorduk. Bu durum karşısında hissettiğim panik tarif edilemezdi.

Seksi görünmek için elimden gelenin en iyisini yaptım, ama Caleb
yüzümdeki ifadeden rahatsız olmuş gibiydi, bu yüzden rol yapmayı
bıraktım ve her zamanki gibi: "Söz vermiştin." dedim.

Caleb'in penisini on dakika boyunca masaj yaptım; bir elimle gövdesinin
dibini yavaşça sıkıp çevirirken, diğer elimle de ucunu okşadım. Genellikle
bu, onunla seks yapabilecek kadar sertleşmesini sağlıyordu. Ancak bu gece,
çabalarımdan hiçbir sonuç alamadım. Caleb'in yüzüne her baktığımda,
gözleri kapalı ve kısılmış, ağzı da bir tür buruşukluk içindeydi; bu yüzden
kendisinin mi havaya girmeye çalıştığını yoksa benim pes etmemi mi
beklediğini anlayamadım.

Sonunda arkama yaslandım ve penisinin bir yay gibi aşağı doğru
sarkmasına izin verdim. "Bu nedir?"

“Önemli değil. Sadece çok yorgunum.” Gerçekten de yorgun
görünüyordu. Çok çalışıyordu . Güneş doğarken kalkıyor, bütün gün
dışarıda çalışıyor, sonra da her gece saatlerce bilgisayar başında kalıyordu.
Ama bu da bir koca olmanın olmazsa olmaz bir parçası değil miydi?



Karısını tekrar tekrar hamile bırakma konusunda amansız, neredeyse
mekanik bir dürtü?

“Ama şu an yumurtlama dönemindeyim. Eğer şimdi ilişkiye girmezsek,
bir ay daha beklememiz gerekecek.”

“Bunu Tanrı'ya bıraksak daha iyi olmaz mı?”
Bunu daha önce, birkaç ay önce, forumlarından birinde birinin

kadınların adet döngülerini bu şekilde takip etmesinin küfür olduğunu öne
sürmesinin ardından söylemişti. Bu tür şeyler tamamen Tanrı'ya
bırakılmalı, nokta. Şimdi, o konuya tekrar girmeden önce sözünü kestim.
"Tanrı bizden denememizi istiyor, Caleb. O, bizim önemsememizi istiyor."

Cevap vermedi. Gözleri kapalıydı. Bir saniye sonra, hafif uyku hırıltıları
çıkarmaya başladı. Hatta penisi bile derin uykudaydı ve uyluğunun üzerinde
horluyordu. Sinir bozucu. Düğün günümüzde bana söylediği şeyi düşündüm
— Seni tatmak için sabırsızlanıyorum —ve sonra bilgisayar ekranında
gördüğüm korkunç grafikleri düşündüm—Yoğun öpüşme fışkıran orgazma
yol açar !!!!—ve kafasına bir abajur kırma isteğimi yuttum.

Bunun yerine yataktan kalkıp mutfağa gittim, sonra bir kase mısır
gevreğiyle yatak odasına geri döndüm ve kaseyi Caleb'in karnına düşürerek
onu uyandırdım.

"Ne? Bu da ne?"
“Nasıl yapacağınız umurumda değil. Sadece yapın yeter.”
"Ancak-"
“Söz vermiştin.”
Caleb uzun süre sessiz kaldı. Sonra yataktan kalktı.

Beş dakika sonra banyodan çıktı ve kaseyi bana uzattı.
"Teşekkür ederim," dedim. "Şimdi uyumaya gidin."
Mutfakta, kaseyi tezgâhın üzerine koydum, sonra çekmeceden bir sos

fırçası çıkardım.

Resim 6
Fotoğraf: Beş aylık hamile halimle, Clementine kucağımda.
Fotoğrafın altındaki yazı: Tanrı bu büyüyen aileyi kutsasın!

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


27

GEÇMİŞTE ZAMAN, iyi günler ve kötü günlerin iç içe geçtiği bir karmaşa
içinde akıp giderdi.

İyi günlerde, dinlenmiş, kararlı, iyimser ve dünyayı fethedebileceğime
emin bir şekilde uyanıyorum. Ve böylece saatleri kendimin en iyi versiyonu,
en itaatkâr eş, en sevgi dolu anne olarak geçiriyorum. Maeve kapımda
belirdiğinde, çoktan uyanmış, gülümsüyor ve kollarımı açmış oluyorum.
Günaydın canım. Birlikte günün kıyafetini seçiyoruz ( Dünkü gibi gri,
lekeli, felaket bir elbise mi? Harika ! ), sonra da topallayarak dışarı çıkıp o
aptal tavuklardan o aptal yumurtaları alıyorum. Bu noktada, genellikle
gözyaşlarımı silmeden ve "Merhaba hanımlar!" demeden önce kısa ve
hıçkırıklı bir şekilde ağlamam gerekiyor.

Sonra kahvaltıyı hazırlamaya yardım ediyorum. Yumurtaları tavaya kırıp
ateşin yanında oturuyorum, eşit pişmeleri için tavayı kömürlerin üzerinde
hafifçe itiyorum. Tavayı masaya getirip gururla koyduğumda, mükemmel
pişmiş omletimi sergilediğimde kimse etkilenmiyor. Kimse teşekkür bile
etmiyor. Ama umurumda değil! Elbette umurumda değil! İyi bir eş asla
umursamaz!

Bunun yerine, atmosferde hızla ilerleyen bir uzay gemisinin kaba
zihinsel gücüyle şöyle düşünüyorum: Ne kadar şanslıyım? Bu hayat! Ne
büyük bir nimet.

İyi günlerde, kendi cesaretime hayret ederim. Her yeni işi ve görevi, resimli
kitaplardaki öncü kadınların itaatkâr azmiyle üstlenirim. Ütü yapmak, dikiş
dikmek, yerleri silmek, odun bakımı, meme temizliği ve patates soymak,



vay canına, ne hayat ama! Yemeklerimizin tatsız ve renksiz olduğunu ve
genellikle iki veya daha az besin grubundan oluştuğunu görmezden gelirim.
Aklıma gelen düşüncelerin yaklaşık yarısını görmezden gelirim. Bunun
yerine, şefkatli bir anne ve neşeli bir eş olmaya odaklanırım. Özellikle de
"küçük gölgem" diye adlandırdığım Maeve'nin beni ağlarken görmesine asla
izin vermem; bu metafor görsel düzeyde işe yarar ama işitsel düzeyde
etkisiz kalır. Gölgeler sessizdir. Gölgeler arkanızdan gelir ve orada
olduklarını asla hatırlatmazlar. Maeve ise, aksine, asla susmaz. Her zaman
paylaşacak yeni bir gözlemi, elbisemi çekiştirip "Anne? Anne, " diye ısrarla
söylemesinin yeni bir nedeni vardır.

Şu bulutu görüyor musun anne?

Anneciğim, tişörtte bir yeri atlamışsın.

Anne? Acıktın mı anne? Bir şeyler atıştırmak ister misin?

İyi günlerde, Maeve'in tatlı küçük sesi bir teselli kaynağıdır. Neşemin
fon müziği gibidir. Birlikte her şeye merhaba deriz: bulutlara, gökyüzüne,
tarlalara, ağaçlara, yaşlı Caleb'e, oğlanlara ve Mary'ye, ineğe, tavuklara, ata,
çamura, kire, yağmura, ise ve pisliğe.

Kötü günlerde uyanmak yerine, gece sabaha karışırken tavana sessizce
bakarak öylece yatıyorum. Kötü günlerde umut, düşüncelerimde güçsüzce
süzülen dört harfli bir kelime oluyor ve bu çiftlikteki hayat, hayattan çok bir
kabusa, yapmacık bir sahne gösterisine, hiç bitmeyen bir sahneye benziyor.

Kötü günlerde, düşüncelerim amansız bir panik girdabında dönüp
duruyor:

Gitmem gerekiyor.

Buradan ayrılamam.

Sanırım beni öldürebilir.



Sanırım onu ​​öldürebilirim.

Birilerinin beni izlediğini biliyorum.

Kimsenin beni izlemediğini biliyorum.

Burada öleceğimden korkuyorum.

Burada ölemem.

Sanırım ölmeyi tercih ederdim.

Ve sonra yine de kalkıyorum. Kendimi yataktan sürükleyerek
çıkarıyorum ve acınası bir şekilde o karmaşık düşüncelerin arasından
topallayarak başka bir günün dehşetine doğru ilerliyorum. Çocuklara sertçe
sırıtıyorum, Yaşlı Caleb'e derin bir reverans yapıyorum ve onlar yanımdan
geçer geçmez yüzüm buz gibi bir ifadeye bürünüyor.

Tek bir kötü gün, dokuz iyi günün bir araya getirilmiş hali gibi geliyor.
Zaman o kadar yavaş geçiyor ki, bu dünyadaki saatin tamamen bozulup
beni tek bir sepya tonlu anın içinde dondurabileceğinden sık sık
endişeleniyorum. Kötü günlerde panik içinde uyanıyorum— burada
kalamam —ve kendimi sakinleştirmek için kendime bugünün son gün
olması gerektiğini söylüyorum; bugün mutlaka bir ünlünün araba yoluna
koşup, korkunç işlerimden birinin ortasında beni bölüp, acıma kahkahalarla
güldüğü, omzunda kocaman bir video kamerayla her şeyi kaydettiği gün
olmalı. Yarın, limon kokulu temizlik malzemeleri kokan bir eve döneceğim .
Yarın, yuvarlak bir hamile karnı ve dadıların kahvaltı hazırlama sesleriyle
uyanacağım. Yarın, dışarıdaki eski püskü bir kulübede tuvaletimi yapmak
zorunda kalmayacağım.

Ve sonra gün, bir önceki günle aynı kasvetli döngüde geçiyor—tavuk
kümesi; merhaba hanımlar; mükemmellikten çok uzak pişmiş kahvaltılık
ekmek; ev işleri; ev işleri; ev işleri; etek dikme; ütüleme; süpürme; akşam
yemeği hazırlığı; akşam yemeği; sandalyemde uyuyakalmak üzere olana
kadar yorgunluktan ateşe bakma—ve sonra gün bitiyor ve yorgunluktan



sersemlemiş bir halde, ter ve kirden ağırlaşmış kıyafetlerimle yavaşça yatak
odama yürüyorum ve milyonuncu kez hatırlamadan yatağa giriyorum:
Bugün hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey değişmedi.

Bu hissi kelimelerle anlatmak mümkün değil. Depresyon kavramı bile
bu deneyimin karşısında anlamsız kalıyor. Aklıma gelen en iyi kelime araf,
o bile biraz hafif kalıyor.

İyi gecelerde Mary uyumama yardımcı olması için bana tonik getiriyor.
Kötü gecelerde ise bana neredeyse hiç bakmıyor bile ve gecenin karanlığı,
bu hayatın karanlığı, beni tamamen yutmakla tehdit ediyor.
 

 

Bu da beni çamaşır yıkama konusuna getiriyor.

Ah, çamaşırlar.

Çamaşırlar!

İyi bir günde bile, çamaşır yıkamak beni boğmakla tehdit ediyor. Buraya
gelmeden önce biri bana, basit bir çamaşır yıkama işleminin saatler
sürebileceğini, soğuktan parmaklarımın çatlayıp kanamasına neden
olabileceğini söyleseydi, gülerdim ve bir şeyleri yanlış yapıyor olmalılar
derdim. Bunu yarı sürede yapmanın bir yolunu bulacağımı söylerdim ve
biliyor musunuz? Tamamen yanılmış olurdum.

Birkaç günde bir, iyi ya da kötü, yağmur ya da güneş ya da öğleden
sonra dondurucu soğukta, Mary beni üç büyük alüminyum su bidonunun
önüne koyuyor. Bana bir süpürge, ev yapımı sabunlarından biri ve akıl
almaz büyüklükte bir çamaşır yığını veriyor. Sabun kostik soda ile
yapılıyor; parmaklarım birkaç dakika içinde cızırdamaya başlıyor. Önce
çamaşırları ilk bidona atıyorum, sonra ovuyorum, ovuyorum, ovuyorum—
cızır cızır cızır—ve sonra süpürgeyle ıslak çamaşır yığınını sabunu yıkamak
için diğer bidona taşıyorum. Eğer bu kıyafetlerden daha önce yeterince



nefret etmiyorsam, şimdi iki kat daha fazla nefret ediyorum. Bu yüzden
bütün öğleden sonra oturup ovmak, ovmak, ovmak zorundayım, ta ki
parmaklarım o kadar yanıp uyuşana kadar ki çamaşır tahtasını sıkıca tutma
yeteneğini kaybedene kadar, ya da kıyafetler temizlenene kadar. İkinci
nedenden dolayı henüz işi bitiremedim; şimdiye kadar hep birincisi oldu.
Bu çiftliğin doğasında var olan kirliliğe karşı her gün bir savaş veriyorum
ve kaybediyorum. En kötü yanı (kanayan parmaklarım, buz gibi su,
belimdeki dayanılmaz ağrı ve işe başladıktan on beş dakika içinde
hissettiğim kör edici öfkenin yanı sıra) konum. Yani, çamaşır yıkadığım ön
verandadaki yer, Caleb ve oğlanların yakındaki tarlalarda çalıştıkları her an
onları mükemmel bir şekilde görmemi sağlıyor; bu da o pisliklerin gün
boyunca gittikçe daha da kirlendiklerini gerçek zamanlı olarak
izleyebildiğim anlamına geliyor. Orada oturup izliyorum -ekşi mayamın
artık köpürmeyi reddettiği tüm şekillerde kabaran bir öfkeyle- oğlanlar
birbirleriyle yere güreşirken, babaları onları yakalarından tutup tekrar
ayaklarının üzerine koyana kadar çamurda neşeyle yuvarlanıyorlar.

Giydiğim uzun elbiseler ağır ve kalın. Kötü dikilmiş ve lekelerle kaplı. Beni
sakar yapıyorlar; dışarı adım attığım her seferinde tökezliyor ve
küfrediyorum. Sakat ayağımla parmağımı çarptığımda vurulmuş gibi çığlık
atıyorum. Öğlen vakti üzerim toz içinde kalıyor. Günün tek güzel yanı
akşam yemeği bittiği ve Mary ve Maeve ile şöminenin yanında oturduğum
zaman. Elbette hala çalışmam gerekiyor ama kıyafetlerdeki yırtıkları
dikmek, parmaklarımı buz gibi soğuğa sokmaya kıyasla çocuk oyuncağı.

Onlar konuşurken ben kucağımdaki dikiş işine odaklanıyorum. Ele
aldıkları konular tatlı bir şekilde anlamsız. Örneğin Maeve, Mary'ye
rüyalarını soruyor ve Mary de çok açık bir şekilde bir çocuğun hoşuna
gidecek türden bir rüya senaryosu uyduruyor. "Pankek okyanusuna düştüm
ve sonra şurup yağmur gibi yağdı." Kendi imkansız derecede sınırlı hayal
güçlerinin sınırlarına ulaştıklarında ise ev işlerinden, havadan ve ahır
hayvanlarından bahsediyorlar. Kendimi her geçen gün daha da
aptallaştığımı hissediyorum.

Her şeye rağmen, sessiz kalıyorum. Sandalyemde oturup dikişime
odaklanıyorum ve ateşin sıcaklığında teselli bulmaya çalışıyorum.



Düşünüyorum ama söylemiyorum: Bu hayat bir delilik egzersizi.

İyi günlerde de kötü günlerde de, tekrar tekrar kendime hatırlatıyorum:
İzleniyorum. Bir mantra gibi: Birileri, bir yerlerde, şu anda beni izliyor
olmalı . İzlemeliler. Kabul edebileceğim başka bir seçenek yok. Ve beni kim
izliyorsa? Ne kadar çaresiz olduğumu görmelerini istiyorum. En çirkin
durumda bile ne kadar güzel olabileceğimi. Kaçırılanlar her zaman çaresiz
ve güzel olanlardır, elbette—ama kurtarılanlar da çaresiz ve güzel
olanlardır.
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Annem , “NATTİE, biliyorum şu anda çiftlik ve çocuklar derken çok
meşgulsün, bu yüzden çok şey istemiş miyim, söyle lütfen —ama Abigail
hafta sonu çocuklarla birlikte seni ziyarete gelmeyi çok istediğini söyledi ve
ben de ne güzel bir fikir diye düşündüm!” dedi.

“Ah,” dedim. “Ne büyük sürpriz.”
İki aylık oğlum Samuel'i kollarımda tutuyordum. Annem aradığında,

neredeyse hiç eşyası olmayan karanlık bir odada emziriyordum. Teknik
olarak Clementine'in odasıydı. Odanın köşesinde onun yatağı, karşı duvarda
da düzenli bir yığın halinde kitapları vardı. Mobilyaların geri kalanını
sipariş etmeyi sürekli unutuyorduk. Prenses karyola çerçevesi, ona uygun
pembe kitaplık. Dizüstü bilgisayarımda, çevrimiçi alışveriş sepetinde sab
patiently bekliyorlardı. Sadece satın almayı unutuyordum.

Haziran ayıydı. Çiftlikteki ikinci yazımızdı. Bu büyük ülkenin diğer
ucunda, Reena yeni mezun olarak New York'ta yaşıyordu. Bunu biliyordum
çünkü Instagram hesabını her gün kontrol ediyordum. Kendisinin paylaştığı
son derece çirkin her özçekimini görüyordum; sabahın üçte metroda, etrafı
her zaman sohbetin ortasındaymış gibi görünen ve onu görmezden gelmeye
çalışan genç kadın ve erkeklerle çevrili, gözleri rakun gibi kızarmış halde.
McKinsey'de iş bulamadığını, her iki haftada bir seyahat etmesini
gerektirecek isimsiz, orta ölçekli bir danışmanlık firmasında çalıştığını
açıkladığında anladım. Açıkçası bocalıyordu—ve ben ise tam tersine,
gelişiyordum.

Sadece o mobilyaları sipariş etmeyi hatırlamam gerekiyordu.
“Ne düşünüyorsun?” dedi annem. “Bu hafta sonu gelelim mi? Abigail’in

seyahat etmesi için iyi bir zaman.” Bir saatlik araba yolculuğunu sadece
annem seyahat olarak tanımlardı. Abigail beşinci çocuğuna beş aylık
hamileydi. Çocuklarıyla beni birkaç kez geride bırakmıştı. Bu yüzden
ondan nefret ediyordum.

“Ne düşünüyorum?” diye fısıldadım. Ne düşünüyordum ? Samuel
kollarımda hıçkırarak dudaklarını şapırdatıyordu. Karanlıkta, göğsüme



yapışmış küçük yüzüne baktım. Ablasının keskin kenarlarından eser
olmayan tatlı bir çocuktu. Onu zahmetsizce ve uzaktan seviyordum. Onu
kucağıma aldığımda, çok uzaktan bir akrabama el sallıyormuş gibi
hissediyordum. Merhaba! Ya da belki: Hoşça kal!

Bu sefer anesteziyi tercih etmiştim. O çocuk bedenimden yavaşça
çıkarken bile, ondan kilometrelerce uzaktaydım.

İlk başta şöyle düşündüm: Eğer hafta sonu için gelirlerse, sebzeleri, yarı
sürülmüş tarlaları ve işçileri görecekler ; kaburgalarını tutarak Caleb'in
İspanyolca konuşma girişimlerine nefes nefese gülecekler.

Sonra şöyle düşündüm: Eğer hafta sonu için gelirlerse, anne bebeği
tutabilir.

Derin bir nefes verdim. Bu aralar nefes almayı unutuyordum. Çok
yorgundum. Oğlum çok güzeldi. Çok mutluydum. Gerçekten de öyleydim.
Mutluydum.

İki gün sonra, ailemle birlikte araba yolunda duruyorduk, Abigail'in hurda
minibüsü tepeden yukarı doğru geliyordu. Küçük Samuel, yepyeni mavi
kareli bir gömlek giymiş halde kollarımdaydı. Clementine, bebeğin
giydiğiyle aynı kumaştan, çok küçük bir elbiseyle, ayaklarımın dibinde
kaskatı duruyordu. Aylar önce, büyüme atağının hızına yetişebileceğimden
emin olarak, kıyafetleri kasabadaki yerel bir çocuk mağazasından almıştım.
Caleb ise geniş kenarlı bir şapka takmış halde yanımda duruyordu.

"İşte size örnek bir çiftlik ailesi," dedi kız kardeşim arabadan inerken.
Çocukları minibüsten termitler gibi fırladılar. Brady, Brandon,

Benjamin, Becky, her biri yaklaşık on beş ay arayla doğmuştu. Çocuklar
saklambaç oyunu oynayarak tarlalara doğru koşuşturmaya başladılar.
Clementine tereddüt etti, sonra elimi bıraktı ve yavaşça onların peşinden
yürümeye başladı.

Annem yolcu koltuğundan indi. "Aman Tanrım," dedi, "şu dağlara bir
bakın ."

"Hoş geldiniz hepiniz!" diye bağırdı Caleb aniden.
Hepimiz ona baktık. O da bize dehşet ve şaşkınlık dolu bir ifadeyle

baktı, sanki yeni uyanmış ve kendini burada, konuşmanın ortasında bulmuş
gibiydi. İçimden bir ah çektim. Kocama rol yapmasını söylemek bir
hataydı. Bunu yanlış içselleştirmişti ve şimdi bu beceriyi ancak ara sıra
sergileyebiliyordu ki bu da performansın amacını tamamen boşa
çıkarıyordu.



Yüzüme kocaman, neşeli bir gülümseme yerleştirdim. "Caleb son
zamanlarda tam bir kovboy oldu!"

"Ne harika! " dedi annem hızla ve kocamın daha fazla rezil olmasına
fırsat vermeden ona sarılmak için koştu.

Caleb annemin kulağını geniş kenarlı şapkası hakkında çınlatırken (
Tanrım, bana güç ver ), Abigail yanıma yaklaştı. Samuel'e bakarak usulca,
"Çok yakışıklı," dedi. Kel başına işaret parmağıyla dokundu ve Samuel
karşılık olarak küçük bir çığlık attı.

Clementine'e saklambaç oynamayı öğreten çocuklarına başımla onay
verdim. "Çocuklar iyi görünüyorlar."

“Ah, onlar en iyiler. Onlarsız ne yapardım bilmiyorum. Onlar benim
küçük meleklerim gibiler.” Çocuklarını izlerken onu izledim. Yaşlanmıştı.
Caleb'in ailesiyle yaşarken neredeyse hiç görüşmemiştik. Idaho'ya geri
döndüğümde, onda farklı bir şey, bakışlarında garip bir şey fark etmiştim,
ama şimdiye kadar bunu gerçekten düşünmeye vakit ayırmamıştım.
Ablamın her türlü ruh halini görmüştüm; mutlu, üzgün, yorgun ve
bunalmış, ama şimdi yüzünde gördüğüm şey tamamen farklıydı. Tamamen
yeni bir şey.

Sonra bana baktı ve ifadesi değişti. "Sen nasılsın?" diye sordu. "Daha iyi
misin?"

“Ah, evet. Ben mükemmelim.” Sonra anneme seslendim, “Bebeği
tutmak ister misin?”

Abigail'in çocukları odalarda birbirlerini kovalarken, ben de anneme ve kız
kardeşime evi gezdirdim ve tadilatta değiştirilecek her şeyi gösterdim:
aydınlatma armatürleri, granit tezgahlar, mermer fayanslı banyo zeminleri.
Mimarlarla görüştüğümüzü söyledim. Daha bir hafta önce, birlikte çalışmak
istediğimiz mimarı bulmuştuk.

(Hanımefendi, hâlâ kapalı tuvalet mi istiyorsunuz, yoksa dışarıdaki
tuvaleti mi tercih edersiniz?)

"Onun bizi programına dahil etmesini bekliyoruz," dedim, "sonra tüm
bunlar ortadan kalkacak ."

“Ama her şey yepyeni,” dedi annem. Samuel onun kollarında derin
uykudaydı.

“Bu bizim zevkimize hiç uymuyor,” dedim. “Yani, gerçekten.” Oturma
odasını işaret ettim. “Yani, burası sanki bir Pottery Barn mağazası
hastalanıp kusmuş gibi görünüyor.”



Kız kardeşim, bir aydınlatma armatürünün bu kadar şiddetli bir şekilde
imha edilmesini haklı çıkaracak ne yapmış olabileceğini anlamaya çalışır
gibi yakındaki bir duvar lambasına baktı. "Şey, bu gayet iyi durumdaki tüm
aletleri atmayın. En azından bağışlayın." Abigail nazikçe duraksadı.
"Bazılarını alabilirim. Eğer size faydası dokunacaksa, yani."

Bu, Hristiyan dilinde " Artık yemeklerinizi rica edebilir miyim?"
anlamına geliyordu. Ben de oyuna katıldım, bağış fikrine ilgi duyuyormuş
gibi yaptım . "Bunu bizim için yaparsanız çok yardımcı olur."

Annem yine de endişeli görünüyordu. "Gerçekten de bu sapasağlam ev
aletlerinin hepsinden kurtulmak mı istiyorsun? Yenilerini almak sana bir
servete mal olacak!"

Özür dilercesine yüzümü buruşturdum. "Para sorun değil."

Ama öyleydi. Ah, öyleydi! Kimseye anlatmadığım, kendi düşüncelerimin
sessizliğinde bile zar zor fark ettiğim küçük bir sır: Para neredeyse bitmişti.
Tadilatı henüz nasıl karşılayabileceğimizden emin olmadığım için harekete
geçmemiştik. Çiftliğin üçüncü yıl dönümüne az kalmıştı. Kara küfü yok
etmiş, ahırın yapısal bütünlüğünü onarmış, yepyeni, en üst düzey traktörler
almıştık; tarlaları sürmüş, gündelik işçiler tutmuş, bir inek ve birkaç tavuk
beslemiştik; her yıl küçük bir ülkenin gayri safi yurt içi hasılasına denk
gelen miktarda vergi ödemiştik ve ayrıca, henüz bir kuruş bile kar elde
edememiştik. Sadece birkaç gün önce Caleb, son çiftçi pazarındaki
satışlarımızdan elde ettiğimiz kabak ve yumurta gelirlerinin kamyonun bir
depo benzinini neredeyse karşıladığını neşeyle şaka yollu söylemişti. Ben
de mutlu bir eş edasıyla, "Öğrenmenin fiyatı biçilemez!" diye cevap
vermiştim.

Söylemek istediğim şu: Beş milyon doları başınız dönecek kadar hızlı
bir şekilde harcamak mı istiyorsunuz? O zaman bir çiftlik satın alın.

Ev turundan sonra kız kardeşimi ve annemi tarlalara götürdüm. Tepenin
zirvesinde durup, birkaç yüz metre ötede kocamın çocuklarla son hızda bir
saklambaç oyunu oynadığını izledik. Bu sırada Home Depot'tan gelen yeni
ekip tarlalarda çalışıyordu; ikisi büyük gümüş tırmıkları toprakta
sürükleyen traktörleri sürüyor, üçü ise yürüyerek topraktan büyük taşlar
çıkarıyordu.

Annem, yüzündeki ifadesizliği bir anlığına kaybederek, dehşet dolu bir
ifadeyle manzaraya baktı. "Ne yetiştiriyorsunuz?"



“Sanırım pancar,” dedim. “Ve kuşkonmaz? Hatırlayamıyorum.
Kabaklara yakışacak bir şey. Burası Caleb’in dünyası. Ben karışmamaya ve
işleri onun yürütmesine izin vermeye çalışıyorum.”

“Ah!” Annem, her zamanki gibi neşeli bir şekilde, güçsüzce güldü. “Böl
ve yönet. Her zaman iyi bir yaklaşım.”

"Senin hiç çiftlikte yaşamak istediğini hatırlamıyorum," dedi Abigail.
Bir at sineğine el salladı.

“Aslında buraya taşınma fikri benim fikrimdi,” dedim. “İlk
randevumuzda Caleb'e çiftlikte yaşama fikrini ben ortaya atmıştım.”

"Öyle mi?"
"Yaptım."
“Neden? Hayvanlardan ve kirden nefret ediyorsun.”
Abigail'e baktım. Yine aynı şey yüzünde vardı: o garip ifade.
"Şey," dedi annem ben cevap vermeden önce yumuşak bir sesle.

"Sanırım hayatımda hiç bu kadar güzel bir çiftlik görmedim."
“Resim gibi güzel,” dedi Abigail. Sonra, küfür edercesine: çantasından

bir paket sigara çıkardı. Annemle ben ikimiz de nefesimizi tuttuk.
“Abigail!” dedim.
“Abigail,” diye tekrarladı annem sert bir sesle. “ Çocuklar .”
“Çocuklar, çocuklar!” dedi Abigail tiz bir sesle, dişlerinin arasında

nazikçe tuttuğu sigarayla. Gözlerini devirdi ve dişlerini sıkarak, “Uzakta
birer nokta gibiler, Anne,” dedi. Şimdi çantasında çakmak arıyordu, şaşkın
bakışlarımızı umursamıyor ya da hiç ilgilenmiyordu. “Tanrım,” diye
mırıldandı alevi dudaklarına götürürken. Derin bir nefes çekti, belirgin bir
rahatlamayla nefesini verdi, sonra tekrar, “ Tanrım, birileri bana da
çocuklara gösterdikleri kadar önem versin,” dedi. Geri çekildi, sigarasını
büyük bir daire çizerek önümüzdeki manzarayı vurguladı: tarlalar, işçiler,
çocuklar, kocam. “Ama haklısın Anne: gerçekten güzel.” Başını yana eğdi,
düşünceli bir şekilde gözlerini kıstı, bir nefes daha çekti. Bana baktı. “Ama
bu kokudan hiç bıkmıyor musun Nattie? Bu kadar pisliği solumaktan hiç
yorulmuyor musun?”

Şok içinde ona baktım. "Bugün neyin var senin?"
Annem, "Abigail," dedi, "neden eve geri dönüp biraz uyumuyorsun?"
Abigail cevap vermedi, sadece bir nefes daha çekti ve uzaktaki bir şeye

kaşlarını çatarak baktı. Duman, sözlerinin etrafında yükseldi. "Yorgun
değilim."

"Şey," diye tersledim, "bana çok yorgun görünüyorsun."



Bana doğru sertçe döndü. “Biliyor musun? Çok yorgunum . Anne, içeri
döndüğünde çocukları uyutabilir misin?” Annem kekeleyerek bir cevap
veremeden sigarayı yere bıraktı, kovboy çizmesinin topuğunu çimene
bastırdı, sonra arkasını dönüp hızla eve doğru yürüdü.

O uzaklaşır uzaklaşmaz anneme fısıldadım: "Tanrı aşkına, ona ne oldu
böyle?"

Annem bana ürkek bir bakış attı. "Hadi biraz merhametli olalım, olur
mu? Zavallı kız son zamanlarda evde zor zamanlar geçirdi. İyi uyuyamıyor.
Kendisi gibi değil!"

Gözlerimi devirdim, sonra yere çömeldim ve Abigail'in sigara izmaritini
bulmak için uzun otların arasında aramaya başladım.

O gece çocukları bir saat uzaklıktaki, dağların daha iç kesimlerindeki bir
rodeoya götürdük. Serin bir geceydi, Vahşi Batı'nın kartpostal gibi bir
görüntüsüydü; tüm kırmızı, beyaz ve maviler, dizel yakıt kalitesinde
Amerikan renklerine bürünmüştü: masmavi gökyüzü, itfaiye aracı gibi
çamurlu toprak, ilahi derecede parlak rodeo ışıkları. Dondurma kamyonu
bayrak renklerinde buzlu şekerler satıyordu. Rodeo palyaçoları mavi-beyaz
yıldız desenli kumaştan püsküllü yelekler giymişti. Tribünlerde oturup,
Abigail'in minibüsü büyüklüğündeki boğalarla yüzleşen genç erkek
çocuklarını izledik; yüzlerinde hastalıklı bir kararlılık vardı. Koşarken,
eğilirken ve hamle yaparken, küçük hayvanlar gibi dişlerini gösteriyorlardı,
metal diş telleri stadyum ışıklarını yansıtıyordu. Genç kızlar taytlarıyla
tribünlerde dolaşıyor, denizaşırı birliklere bağış için Tupperware kapları
uzatıyorlardı. Caleb, kucağındaki bebek Samuel'i sallayarak boğa
binicilerini işaret etti ve salyaları akan, anlaşılmaz konuşan oğlumuza
fısıldadı: "Bir gün o sen olacaksın, dostum." Ablam kalabalığın içindeki
erkeklere göz atmaya devam etti, bakışları kel kafalarda, çamurlu botlarda,
sessiz geğirmelerde oyalandı, sonunda beni izlediğimi fark edip özellikle
öne döndü.

Kanı görür görmez kalabalık hep bir ağızdan kükredi. Caleb tüm
çocuklara kızarmış hamur aldı. Annem, altı yaşındaki bir çocuk milli marşı
söylerken en başta ağladı. Clementine ise boğalara ne olduğunu görünce en
sonda ağladı.

Eve dönüş yolunda, otoyol kenarındaki ünlü bir kırsal kesim usulü biftek
lokantasında akşam yemeği yedik. Garson, aşırı tatlı ekmek ruloları ve sosla
yumuşamış bifteklerle dolu tabakları dağıttı. Abigail, benim bakışlarıma



aldırmadan, tabağındaki tereyağına bulanmış sebzeleri karıştırıyordu.
Masanın karşısında Caleb, annemin kulağını forumlar hakkında
çınlatıyordu. Hayır, tek bir sohbet odası değil, diye sabırla açıkladı, birden
fazla: sayarken parmaklarıyla işaretledi. Çiftçi arkadaşları, evde eğitim
gören arkadaşları, entelektüel arkadaşları ve benzerleri vardı. Buna
"erkekler dünyası" diyordu, daha önce de benim yanımda kullandığı ve
bana her zaman yetişkin erkekler için bir eğlence parkı gibi gelen bir ifade.
Erkekler Dünyasına Hoş Geldiniz: Erkeklerin Gittiği Yer!

Annem, aylar önce Doug ve Amelia ziyarete geldiklerinde Doug'un
yaptığı gibi, "Erkek-küre" diye tekrarladı. Sanki ikisi de İtalyanca
öğreniyormuş gibiydi. Amelia hiçbir şey söylememişti; Wyoming'deki bir
rehabilitasyon kliniğine bırakmaya giderken sadece bir geceliğine
uğramışlardı ve bu yüzden tüm akşam yemeği boyunca, sanki savaş
başlamadan önce bir sevgilisiyle son bir akşam geçiriyormuş gibi,
Sauvignon Blanc kadehine kederli bir şekilde bakmıştı.

Doug, düşünceye hafifçe kaşlarını çatarak ikinci kez "Erkek dünyası"
dedi. Sonra Caleb'in telefonuna dokundu ve "Göster bana" dedi.

Annem ise tam tersine, koltuğuna yaslanıp düşüncelere dalmıştı.

Eve geldiğimizde Caleb bize oturma odasında rahatlamamızı söyledi. "Siz
bayanlar birlikte vakit geçirin," dedi Caleb, bebeği kollarımından alarak.
"Ben de çocuklara banyo yaptıracağım."

Kaşlarımı çattım. "Hepsi mi? Birden mi?"
Biraz doğal olmayan bir durumdu; Abigail'in en büyük oğlu Brady yedi

yaşındaydı ve biraz sert oynuyor gibiydi, ama Caleb endişemi bir kenara
bırakıp onları koridorda toplamaya başladı.

"Ama bebeği banyoya sokma!" diye seslendim arkasından. "Bebeği
banyoya sokma!"

"Tabii ki," diye karşılık verdi.
Bu sırada Abigail çantasından idrar sarısı renginde bir şişe Chardonnay

çıkarıyordu bile. "Peki ya bir kadeh şarap? Anne? Natalie?"
“Ama sen hamilesin,” dedim.
"Bir yüksük bana zarar vermez," dedi ve ardından kadeh

büyüklüğündeki bardağı ağzına kadar doldurdu.
Hiçbir şey söylemedim, sadece annemle bakıştık; Abigail bize

kadehlerimizi uzattı ve bizi kanepeye doğru yönlendirdi. Annemin kilise
tarafından kutlama olarak onaylanmamış bir akşamda bir kadeh şarap



içtiğini en son ne zaman gördüğümü hatırlayamıyordum. Şimdi ise hiç
yorum yapmadan bir kadeh aldı.

"Şimdi," dedi Abigail sonunda, oturduktan sonra. "Hepinize söylemek
istediğim bir şey var."

Beklentili bir şekilde kanepeye oturdum. Ablamın hamile karnına elini
koymuş oturuş şekline bakınca, ister istemez şunu düşündüm: Çok yaşlı
görünüyor. Benden sadece iki yaş büyük, henüz otuz yaşında değil ama kırk
beş yaşında olabilirdi. Alnında sürekli, parantez içinde bir umutsuzluk
ifadesi veren üç derin çizgi vardı ve vücudunun birçok kısmı en ufak bir
harekette sallanmaya başlamıştı. Kolları, göğüsleri, yanakları. Şişman
değildi - en azından henüz değil - ama sönmüştü. Çocuklar ve yoksulluk
işte böyle bir şey: kolajeni emip götürüyorlar.

Abigail, "Bryce'tan ayrılıyorum," dedi.
Annem sanki vurulmuş gibi arkasına yaslandı ve ellerini göğsüne

götürdü. Ben ise hafifçe güldüm, çünkü dürüst olmak gerekirse ablamın
böylesine gergin bir günün ardından havayı hafifletmek için kötü bir şaka
yaptığını düşünmüştüm. Ama yüzündeki sert ifade değişmeyince, "Ciddi
olamazsın," dedim.

Annem, "Tanrım," diye inledi. "Tanrım, bana yardım et."
Abigail, "Bir boşanma avukatını aradım," dedi. "Bir vekaletname

imzaladım."
Başımı salladım. "Ama avukata nasıl para ödeyebilirsin ki?"
Abigail kaşlarını çattı. "İlk sorunuz bu mu?"
“Senin ve Bryce'ın hiç parası yok. Ondan nasıl boşanacaksınız?”
"Eğer gerçekten bilmek istiyorsan, kredi çektim."
“Peki, krediye nasıl hak kazandınız?”
"Boşanacağımı söylüyorum, senin tek derdin para mı? 'Bunu duyduğuma

çok üzüldüm Abigail' demeye ne dersin? 'Neden boşanıyorsun Abigail?'
demeye ne dersin? "

Gözlerimi devirdim. "Boşanmanızın nedenini biliyorum."
“Neden boşanabilirsiniz ?” diye araya girdi annem. “Yani, gerçekten, bir

an durup bunun sonuçlarını düşünmemiz gerekiyor bence—”
"Peki Natalie, madem bu kadar çok şey biliyorsun, neden boşanıyorum?"
“Çünkü kocan kötü, aptal ve çok içiyor. Muhtemelen çocukların önünde

sana hakaret ediyor. Muhtemelen bazen seni dövüyor.” Abigail'in bu
hipotezi doğrulamasını veya reddetmesini bekleyerek durakladım, ama
sessiz kaldı, ifadesi o kadar hareketsiz, o kadar derinliksizdi ki, geceleyin



büyük bir su kütlesi gibi görünüyordu. Ve ben de devam ettim, kız
kardeşimin yüzündeki korkunç hareketsizliği görmezden gelerek, annemin
dehşet dolu ifadesini de görmezden gelerek. Tanrım, hepimizi kurtar.
“Ayrıca tembel. O dükkanla ilgili hiçbir şey yapmadı. Adam her zaman bir
kaybeden oldu, ama şimdi senin için katlanması daha da zorlaşıyor ve bu
yüzden zavallı kız kardeşim, bir şekilde onsuz daha iyi olacağın fikrine
kapıldın ve üzgünüm Abigail, ama olmayacaksın.”

Annemin eli hâlâ kalbine bastırılmıştı, sanki atardamar kanamasını
durdurmaya çalışıyormuş gibi. "Çocuklar," diyordu durmaksızın. "Çocuklar.
Çocuklar." Bu bir cümleden çok bir nabız gibiydi.

“Çocuklar iyi olacak,” dedi Abigail öfkeyle. “ Ben de— ”
“Beş çocuklu, gıda yardımıyla geçinen bekar bir anne olacaksın,” diye

çıkıştım. “ İşte tam olarak böyle olacaksın. Abigail, daha iş geçmişin bile
yok. Tanrı aşkına. Şehirdeki gençlerle birlikte markette poşetleme işine bile
seni alsalar şanslısın.”

Abigail ağlıyordu. Annem de öyle. Koridordan kocamın beş çift saç
yıkarken çıkardığı hafif ıslık sesini zar zor duyabiliyorduk. Öfkem yeniden
alevlendi ve aniden kendimi yiyip bitiriyormuş gibi hissettim. "Nerede
yaşayacağını düşündün mü? Bir süreliğine annemle kalabilirsin, ama
sonsuza kadar değil. Sonra ne olacak? Daha önce hiç kendi başına
yaşamadın Abigail. Bir daireye başvurmak için ne gerektiğini biliyor
musun? Kredi puanının ne olduğunu bile biliyor musun?"

"Dur artık," diye fısıldadı Abigail. "Lütfen, Natalie, dur artık."
İstesem de duramazdım, durmak da istemiyordum. Hayatımda hiç bu

kadar öfkeli olmamıştım. Midem bulanıyordu. "Kuralların senin için geçerli
olmadığını mı sanıyorsun? Tüm sorumluluklarından öylece sıyrılıp, hiçbir
zarar görmeden kurtulabileceğini mi düşünüyorsun?"

“Elbette ki öyle düşünmüyorum, demek istediğim bu değil, demek
istediğim bu değil—”

“Bryce'ın velayet davası açmayacağını mı düşünüyorsunuz? Elbette
açacak. Bir yıl içinde yeniden evlenecek ve sonra o ve yeni eşi, sırf size inat
olsun diye çocuklar için mücadele edecekler. Sizin zalim bir anne, alkolik
olduğunuzu söyleyecek ve hakim de onunla aynı fikirde olacak ve çok
geçmeden çocuklarınızı her iki cumartesi birinde göreceksiniz. Sizi
tanımayacaklar bile.”

“Ne yapacağım şimdi?” dedi Abigail birden. “Aman Tanrım, ne
yapacağım şimdi?”



Anneme ve bana öyle boş ve panik dolu bir ifadeyle baktı ki, bana
insanlık dışı, otoyola çıkmış bir hayvan gibi geldi. "Dur artık," diye
neredeyse tısladım, "öyle bakmayı bırak, çok acınasısın," ama nefes nefese
kalmıştım. Annem kanepede Abigail'in yanına yaklaştı. "Şşş, şşş. Ah,
Abigail tatlım, derin bir nefes al..."

Derin bir nefes aldım ve bir an için kendimi o hastane odasında,
yaptığım geri dönüşü olmayan hatanın paniğiyle nefes nefese kalmış halde
buldum. Kalbim acı verici bir şekilde sıkıştı ve ayağa kalktım. "Çocukları
kontrol etmeye gidiyorum."

Koridorda yürürken aklıma bir anı geldi: Düğünümden birkaç gün önce
bana verilen, zımbalanmış bir kağıt yığını.

"Yapamam anne," diye hıçkırdı Abigail arkamdan. "Bunu kırk yıl daha
kaldıramam."

Doug , "Bu basit bir evlilik öncesi sözleşmesi," demişti. "Avukatınızla
birlikte inceleyebilirsiniz."

"Elbette yapabilirsin tatlım," dedi annem. "Elbette yapabilirsin."
Sanki hayatımda hiç avukatla konuşmuşum gibi.
“Nasıl? Bu şekilde nasıl devam edebilirim?”
Şuraya, şuraya ve şuraya imza atmanız yeterli. Hepsi bu, sonra işiniz

bitmiş olur.
"Devam etmek zorundasın, çünkü devam ediyorsun."
Ve sonra, iki yıl sonra aynı evraklar, aynı konuşma: temel bir mali

anlaşma.
“Çocuklar yakında banyolarını bitirecekler. Annelerini böyle bir halde

görmek istemezler, değil mi?”
Çiftliğin tapusunda sadece Caleb'in adı yer alacak. Doug, asıl

centilmenlik anlaşmamıza bu küçük dipnotu eklerken gözlerinde bir parıltı
belirdi.

“Sanırım midem bulanacak—”
Elbette, demiştim sakince. Ben de aynı şeyi önerecektim. Ama son kağıdı

imzalarken elim kontrolsüzce titriyordu.
"Aynı yerde, ay, canım. Aynı yerde, ay."
Banyo kapısına ulaştım, açtım ve arkamdan hızla kapattım. Abigail'in

çocukları küvette birbirlerine su sıçratarak çığlık atıp gülüyorlardı,
Clementine ise Caleb'in yanında çıplak bir şekilde küvetin kenarında
oturmuş, kuzenlerini sessiz bir gülümsemeyle izliyordu; ıslak saçları
yıkanmış, kremlenmiş ve geriye taranmıştı. Bebek tuvaletin yanındaki bir



salıncakta oturmuş, parmaklarını porselen klozetin iç kenarına sürüyordu.
Banyo zemini suyla kaygandı. Servetimizin her kuruşuna ve bu çiftliğin her
karışına münhasıran sahip olan kocam bana döndü ve sevinçle bağırdı.

"Vay canına, vay canına, vay canına," dedi büyük bir edayla, o eski usul
Batılı aksanıyla. "Ne kadar da güzel bir görüntü, küçük hanım." Çocuklar
sevinçle çığlık attılar.

Hayal etmesi imkansız bir şey, kocam bir an durup kendi yıldızlı
evreninin hüküm süren kanununu düşünseydi neler olabilirdi: karısının
hiçbir hakkı olmadığı için, sanki bir çiftlik köpeğiymiş gibi davranabilirdi.
En tatlı, en aptal adam bile böyle bir şeyi öğrendiğinde acımasız ve kurnaz
hale gelebilir.
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"ÖĞLEDEN SONRA SOĞUK HAVA DALGASI GELİYOR ."
Şaşkınlıkla yukarı baktım. Yaşlı Caleb, çamaşır leğeninden birkaç adım

ötede duruyordu.
"Büyük bir fırtına olacak," diyor. "Hatta biraz kar bile yağabilir."
Arkasında, altmış metre uzaktaki verandada, Mary masa örtüsünü

korkuluğun üzerinden atıyordu. Onu karşımda görünce durdu. Eminim o da
benim düşündüğümü düşünüyordu: Mümkünse benimle asla konuşmuyor.

Yaşlı Caleb sözlerine şöyle devam etti: "Hayvanları ahırın içine almamız
gerekecek. Ve biraz daha odun istiflemeliyiz. Bir gün ya da daha uzun süre
kar altında kalabiliriz."

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Bana bir soru sormadı, bu yüzden dikkatimi
çamaşırlara geri veriyorum. Ellerimi buz gibi suya daldırıp çalışmalarını
izliyorum. O kadar uyuşmuşlar ki hiçbir şey hissetmiyorum, sadece suyun
içinde hareketlerini hayretle izleyebiliyorum. Bu kıyafetleri temizlemek için
ne kadar çok emek harcadım, peki ne için? Çocuklar ertesi gün çamurlu su
birikintilerinde dolaşacaklar.

"Nattie," diyor Yaşlı Caleb.
Suyun altında parmaklarım seğiriyor ve dans ediyor. Boğazımda

yükselen safrayı yutuyorum. Güzel bir gündü, şimdi ise kötü bir gün gibi
hissetmeye başlıyorum. Ellerimi küvetten çıkarıp önlüğüme silerek
kuruluyorum ve ona bakıyorum. Gözümün ucuyla verandanın boş olduğunu
fark ediyorum. Mary içeri geri dönmüş.

"Sana vurmaktan hoşlanmıyorum," diyor Yaşlı Caleb. "Bunu biliyorsun."
Yüzüme yakın çekim yapan bir kamera hayal ediyorum. Çenemi hafifçe

yukarı kaldırıyorum ki güneş ışığı dudaklarıma vursun.
“Bunu yapmak istemedim,” diyor. “Beni sen buna zorladın. Sen…

histeriktin. Ve tuzak—”
Sanki önceden planlanmış gibi, zavallı sargılı ayağım zonklamaya

başladı.



Bu adam. Kocam. Onu öldürmem gerekirse ahırdaki hangi aleti
kullanırdım acaba? Odun kesme baltası işe yarardı diye düşünüyorum.
Hayır, tırpan. Daha kişisel, diye düşünüyorum ve gülümsüyorum.

“Neyse,” diyor yaşlı Caleb. “Uzak durdum. Çocuklar odasında onlarla
birlikte uyudum. Senin dinlenmeni istedim. Ama şimdi çok daha iyi
görünüyorsun.”

"Zavallı aptal," diye düşünüyorum. Gülümsememi yanlış anladın.
“Öyleyse,” diyor ve bakışlarını başımın üzerinden dağlara doğru

çeviriyor. “Bu gece seninle aynı yatakta yatacağım.”
Yüzümdeki gülümseme kayboluyor.
"Benim de bu konuda hiçbir şikayetim olmayacak," diye devam ediyor.

"Sen benim karımsın, ben de senin kocanım ve aynı yatağı paylaşmak için
yaratıldık."

Ona öylece bakıyorum. Uzaklardan bir yönetmenin "Kes!" diye
bağırdığını duyabilmek için tüm mantığa karşı dua ediyorum. Vadiden esen
rüzgarın ıslığından ve donmuş ten rengindeki gökyüzünden başka hiçbir şey
yok.

Utanç verici. Tedbirimi elden bırakmıştım. Haftalarca kendi yatağımda
yattıktan sonra, durumun böyle kalabileceğini düşünmeye başlamıştım.
Ama tabii ki işler böyle yürümüyor.

Bu çiftlikte herkesin bir rolü var. Yaşlı Caleb tarlalara bakıyor, Noah ata
bakıyor, Abel babasına bakıyor, Mary mutfağa ve Maeve'e bakıyor, Maeve
de tavuklara bakıyor—ya ben?

Birkaç gün önce, görevimin çamaşırları yıkamak olduğunu
söyleyebilirdim. Bu elbette doğru değil. Çamaşır yıkamak bir ek, bir dipnot,
elinde çok fazla boş zamanı olan bir kadın için öğleden sonraki bir yan
uğraş. İşte, asıl görevim bu. Kocam istediğinde bacaklarımı açmak.
Bacaklarım beni taşıyamayacak hale gelene kadar olabildiğince çok çocuk
sahibi olmak ve ölüm anımda yalnızca şükran duymak. Ruhum benden kan
kaybederken gülümsemek.

Ha. Evliliğimizin ilk yıllarında Caleb'den, şimdi karşımda duran adam
gibi biri olmasını nasıl neredeyse yalvararak istediğimi düşünmek gerçekten
komik. Bir anaokulu öğretmeninin tam tersi. Bir çiftçi. Bir kovboy. Bir aile
reisi. Tek bir yumuşak yanı bile olmayan bir adam. Bunu çok istedim,
bunun için dua ettim ve Tanrı ne yaptı? Beni dinledi. Bana istediğimi verdi.
Bana bir adam verdi.



Çünkü koca, karısının başıdır; tıpkı Mesih'in kendi bedeni olan kilisenin
başı ve kurtarıcısı olduğu gibi.

Yaşlı Caleb bana beklentiyle bakıyor. Sanki spot ışığının altında
oturuyorum, sanki bütün dünya benim konuşmamı bekliyor. Bana repliğimi
söyleyebilir misiniz?

Evet efendim. Nasıl isterseniz efendim. Eteklerimi kaldırıp tam burada,
çamaşırhanenin yanında eğileyim mi efendim? Yüzüme mi yoksa
göğüslerime mi boşalmak istersiniz efendim?

Ama bu son şaka işe yaramadı, değil mi? Bu adam , Tanrım beni bu
uyanık kâbustan kurtarsın, bir bebeğim olsun diye, içimin en derinlerine
girmekten başka bir yere gelmek istemiyor. Burada. Bu dünyada.

Islak ellerimi kucağımdaki kumaşa sildim, sonra ona baktım. "Gerçekte
kimsin sen?"

Yaşlı Caleb başını salladı, gökyüzüne baktı, sonra tekrar bana baktı.
"Sanırım bugün bu oyunu oynamakla ilgilenmiyorum."

Kafamın içinde yankılanan yumuşak bir ses: Amerika öfkeli kadınlardan
nefret eder. Tanrı öfkeli kadınlardan nefret eder. Sen de öfkeli kadınlardan
nefret et. Öfkeli bir kadın olma.

Ama ben öfkeliyim. Hem de çok, çok öfkeliyim. O kadar öfkeliyim ki,
"Benden ne istiyorsunuz?" demekten kendimi alamıyorum.

“Anne ve eş gibi davranmanı istiyorum,” diye çıkıştı yaşlı Caleb ve
birden onun da benim kadar kızgın olduğunu fark ettim. Bu, korkutucu ama
heyecan verici bir farkındalık. Aramızdaki havada bir kibrit çakıp alev
almasını izleyebilirdiniz.

“Şey,” diyorum. “Belki de artık bununla ilgilenmiyorum.”
Yaşlı Caleb hızla elini gökyüzüne kaldırdı. Gözlerimi kapattım. Acının

şimşek gibi çarpmasına o kadar hazırdım ki, o anın geçtiğini fark etmem
biraz zaman aldı. Gözlerimi açtım, elinin sinirle saçlarını geriye ittiğini
izledim. Bana tekrar zarar vermedi, her zaman tekrar zarar verebilir, eninde
sonunda tekrar zarar verecektir. Bir hıçkırık kaçtı ağzımdan. Bu yerden çok
yoruldum. " Neden buradayım? "

" Burada olmanızın sebebi , olmak istediğiniz yer burası !" diye
kükrüyor.

“Şimdi gitmek istiyorum,” diye haykırdım. “Şimdi eve gitmek
istiyorum.”

“Öyleyse eve git Natalie. Yürüyerek eve git, neresi olduğunu
düşünüyorsan. Bakalım bu sana ne getirecek.” Eğilip tükürdü, sonra ağzını



elinin tersiyle sildi. Sıkıca kasılmış çenesiyle dağlara doğru gözlerini dikti.
"Tekrar gitmeye kalkarsam beni durdurur musun?"
"Seni durduracak olan ben olmayacağım, hayır," derken hâlâ bana

bakmıyordu.
İçimden bir ürperti geçiyor. Kocamı, bu yabancıyı, karşımda görüyorum

ama aklımda orman ve o ormanın ötesindeki dünya var. Orada ne olduğunu
hayal bile edemiyorum.

Aslında bu doğru değil.
Gerçek şu ki, bu çiftlikte bazen, göğsümde gevşek bir elektrik teli gibi

korkunç bir hisse kapılıyorum; yeterince uzun süre ve yeterince yoğun
düşünürsem, o ormanın öbür tarafında beni neyin beklediğini tam olarak
bileceğim ve bu bilginin dehşeti beni içten içe yiyip bitirecek.

Rabbim, Tanrım, beni kurtar, beni bu rüyadan uyandır —
Rüzgar şiddetleniyor ve evin etrafında soğuk bir esinti esiyor. Yaşlı

Caleb şapkasının uçup gitmemesi için onu tutuyor. Ben de yanağımı
omzuma yaslıyorum, yakıcı soğuktan korumak için. Haklı. Bir fırtına
geliyor.

Bulutlar vadiden hızla aşağı iniyor. Bir dakika önce, dışarıda sadece ben ve
yaşlı Caleb vardık, gökyüzü masmaviydi, bir dakika sonra ise dünya griye
büründü, rüzgar saçlarımı örgüden savurdu ve çocuklar evden küçük rüzgar
gülleri gibi dışarı fırladılar.

Yaşlı Caleb, rüzgarın gürültüsünü bastırmak için sesini yükselterek, "Kar
birazdan gelecek," dedi. "Kıyafetleri içeri al."

Küvete öfkeyle bakıyorum. "Ama sırılsıklam ıslaklar!"
Ama o çoktan meraya doğru yürüyor. İnek ve atın, ahıra güvenli bir

şekilde götürülmek için can atarak meraya giriş kapısına doğru koşmalarını
hayretle izliyorum. Bu arazideki her hayvan, dünyanın değişen akımlarını
benden daha iyi mi algılıyor acaba?

Sonra Maeve yanıma geldi ve kolumu çekiştirdi. "Kıyafetler, anne."
Ellerimi tekrar buz gibi suya daldırıp, sırılsıklam kumaş yığınını çıkarıp

olabildiğince sıktım. Maeve kollarını uzattı ve ben de kıyafetlerin bir
kısmını onun kollarına bıraktım. Birkaç parça yere düştü, hemen kirlendi ve
ben de hayal kırıklığıyla bir çığlık attım. Onları yerden alıp tekrar yığının
içine tıkıştırdım. Birlikte iki çamaşır yükünü eve taşıdık ve kıyafetleri
kurumaları için ateşin yanına serdik. Etrafımızda diğer çocuklar da aynı



hızla hareket ediyor, odunları istifliyor, ahırı kapatıyor, mutfak pencerelerini
kapatıp ince tahta mandallarla kilitliyorlardı.

Bu topraklarda daha önce fırtınalar yaşadım. Ne kadar güçlü olduklarını
biliyorum. Son yıllarda birkaç kez elektrik kesintisi bile yaşadık, ama
jeneratör her zaman devreye girdi. Şimdi ateşe bakıyorum ve bunun sahip
olduğumuz tek ısınma kaynağı olduğunu hatırlıyorum. "Daha fazla odun
getirin!" diye bağırıyorum çocuklara. Kim bilir ne zamandır ilk gerçek
emrim ve tamamen işe yaramaz bir emir. Zaten yapıyorlar bile.

Bir saat geçmeden, dolu makineli tüfek ateşi gibi çatıya vuruyor. Öğleden
sonra geç saatler ama gökyüzü o kadar karanlık ki gece yarısı gibi
görünüyor. Mary ekmek dilimlerini kesip üzerlerine tereyağı sürüyor. Bu
akşamki yemeğimiz bu olacak. Ben ateşin yanında oturuyorum, Maeve
kucağımda dinleniyor. Karşımda, çocuklar ayaklarını ısıtmak için
bacaklarını öne doğru açmış oturuyorlar. Abel, hayali tetiği çatıya
doğrultarak tüfek tutuyormuş gibi yapıyor. "Pow, pow, pow," diye fısıldıyor.
"Alın bunu, vahşiler!" Noah hayranlıkla izliyor. Onun bakışlarından Abel'in
tüfeği korkunç derecede gerçek görünüyor.

Fırtına küçük kulübemizi döverken, gözlerimi kapatıp hayal ediyorum.
Kovboylar ve Kızılderililer. Bu tepeler için büyük, kanlı bir savaş. Yaşlı
Caleb, sert bir savaşçı şefi tarafından kafa derisi yüzüldü. Çocuklar
öldürüldü. Kızlar ve ben, tepesinden dumanlar yükselen uzak bir çadıra
götürüldük.

Rehin alındılar. Çocukluğumuzda o Batı öykülerindeki kadınları böyle
tanımlarlardı insanlar —o zavallı, güzel, onurlu köylü kadınlar, vahşiler
tarafından rehin alınmışlardı. Bu beni çok heyecanlandırırdı. Şimdi ise o
öncü kadınların aslında en başından beri rehin olduklarını kimsenin fark
etmemesine şaşıyorum.

Akşam yemeğinden saatler sonra, çocuklar odalarındadır ve dolu yağışı
yerini ağır, sessiz bir kara bırakmıştır. Yaşlı Caleb kapıyı arkasından açık
bırakarak yatak odasına girer.

Açık kapıya bakıyorum. "Sen—sen istemiyor musun—"
Bana bir bakış attı. "Bu kapıyı kapatırsak üç dakika içinde içerisi buz

gibi olacak."
Pekala, o zaman. Sanırım çocuklar dinleyecekler.



Yatağımda , yorganı çeneme kadar çekmiş halde uzanıyorum ve onun
kovboy şapkasını çıkarıp komodinin üzerine koymasını izliyorum. Tereddüt
ediyor. Sonra, sanki korkunç bir düşünceden kurtuluyormuş gibi başını
hafifçe sallıyor ve soyunmaya başlıyor.

Zihnim sinirli bir şekilde sağa sola savruluyor. Gerçeklik şovlarını,
yapımcıların minibüslerini ve senaryolu konuşmaları düşünüyorum ve
göğsümde bir sıkıntı hissediyorum. Ne kadar aptalca bir fantezi. Yerden
çekip yatağımın altına sıkıştırdığım o küçük çakıl taşı—ne utanç verici bir
oyun. Umutsuz bir hayal gücü gösterisi. Bu ev bir prodüksiyon seti değil.
Mutfakta gizli kameralar yok, çocukların yakalarına gizlenmiş mikrofonlar
yok. Kimse beni kurtarmaya ve eve götürmeye gelmeyecek. Bu noktayı
kanıtlamak için daha fazla kanıta ihtiyacım varsa, işte burada, şu anda, bu
odada: belki bir şov yakında bir erkeğin bir kadına vurmasına, hatta kadının
bir tuzağın çelik çenelerine doğru yürümesine izin verebilir—ama henüz
ona tecavüz edebileceği noktada değiliz.

Elbette burada olan tecavüz olamaz. Kocanın karısına tecavüz etmesi
diye bir şey yok.

Gömleği çıkmış, şimdi. Pantolonu ayaklarına düşüyor ve onu köşeye
tekmeliyor. İç çamaşırını çıkarıyor. Bu benim kocamın bedeni. Karnında
ben var; testis torbasının sola doğru sarkması var. Bu yabancı bedeni
İncil'den biliyorum. Gözlerimi kapatıp hızlıca bir dua ediyorum.

Rabbim, benimle kal. İhtiyaç duyduğum bu anda beni yalnız bırakma.
Battaniyenin altından bedenime uzanıyor. Eli kalçamda. Beni çeviriyor.

Üzerime tırmanıyor. Beni açıyor.
Natalie, bunu daha önce sayısız kez yaptın. Korkacak bir neden yok.
Ama bu adamın ereksiyonu sert, hatta çok sert. Tamamen kalkmış.

Benim tamamen kuru olmam da işleri zorlaştırıyor. Vücudumun en
derininden üç kelime yükseliyor, kendime sunabileceğim en büyük ve en
içgüdüsel hayatta kalma eylemi: "Seni seviyorum," diyorum.

Yukarıda, eşim gülümsüyor.

Canım acıyor. Ne istediğimi sormuyor. İyi olup olmadığımı sormuyor. Genç
bir kızken seksin tam olarak nasıl olacağını hayal ettiğim gibi: sormadan
alan, beni tamamen dolduran, bedenimin kontrolünü ele geçiren ve beni
içten dışa doğru parmak kuklası gibi yöneten bir adam. Evet. Tam olarak
böyle. Abel'in hayali tüfeği gibi: korkunç derecede gerçek. Homurdanıyor,
benden çıkıyor, bedenimi ters çeviriyor ve arkadan tekrar giriyor. Çığlık



atıyorum. Kendimi bir ahır hayvanı, samanda çiftleşen bir domuz gibi
hissediyorum, ama gözlerimin beyazlarının odanın içinde çılgınca
dolaşmasına, bir tür görsel rahatlık aramasına izin vermek bir rahatlama.
Pencereler, duvar, bu yorgan. Bunun temposu, sürekli vuruşlar—dişlerim
kafatasımda takırdıyor. Zihnimin koridorlarında dualar uçuşurken,
parmaklarımın altındaki dikişlere odaklanıyorum.

Dış görünüşümüz yıpranıp yok olurken, içimizden her geçen gün
yenileniyoruz... Çünkü hafif ve geçici sıkıntılarımız, hepsinden çok daha
büyük olan ebedi bir zafer kazandırıyor bize... Bu yüzden gözlerimizi
görünen şeylere değil, görünmeyen şeylere dikiyoruz; çünkü görünen şeyler
geçicidir, görünmeyen şeyler ise ebedidir .

Bir duraklama, uyluğuma tek bir dokunuş, sanki güvenilir bir atmışım
gibi manuel bir talimat. Uyluğumu indiriyorum. Daha derine itiyor.
Nefesim kesiliyor. Bir anda acı yerini parlaklığa, cennet gibi bir sıcaklığa,
daha önce hiç bilmediğim bir aşka bırakıyor. İçgüdü devreye giriyor.
Kendimi ona doğru uzanırken, vücudumu karşılık olarak kavislerken,
başımı coşkulu bir duayla kaldırırken buluyorum—

Ne zamana kadar , ey RAB ? Ne zamana kadar yüzünü benden
gizleyeceksin? ... Düşün ve bana cevap ver, ey RAB Tanrım ; gözlerimi
aydınlat —

Ve sonra O yapıyor. Duama cevap veriyor, benimle konuşuyor. Oda
ışıkla doluyor. Şok içinde çığlık atıyorum. Yaşlı Caleb itmeye devam
ediyor, bedenimi gittikçe daha da yakına, cennet kollarına doğru taşıyor.
Sanki koro müziği uzuvlarımda yankılanıyor ve ben "Teşekkür ederim"
diyorum, "Aman Tanrım, Tanrım" diyorum, "Evet, evet, evet, EVET "
diyorum.

Aman Tanrım.
Aman Tanrım!
Evet diyorum.

Karı koca, buz gibi karanlıkta yan yana uzanıyoruz. Yaşlı Caleb horluyor.
Ben ise tamamen uyanığım, karanlığa bakarak nefeslerimi sayıyorum.
Yüzüncü nefese ulaştığımda doğruldum, yorganı kenara attım ve yataktan
kalktım. Bir an yatağın yanında durup, hareketimin onu uyandırmadığından
emin olmak için düzenli nefes alışverişini dinledim. Uzun, burundan gelen
bir horlama sesi çıkardı.



Yatağın yanından sessizce uzaklaşıyorum, kapıdan içeri giriyorum,
koridora çıkıyorum ve kapıyı birkaç santim arkamdan kapatıyorum. Sonra
hızla koridordan geçip mutfağa gidiyorum, şömine hâlâ zayıf bir şekilde
yanıyor. Şömineye bir odun daha atıyorum. Çocuklar saatlerdir uyuyorlar,
umarım. Ev ölüm sessizliğinde.

Şimdi yalnız kaldığıma göre, garip, ürpertici bir sakinlik beni sarmış
durumda. Bir aydınlanma yaşadım—hayır, bir aydınlanma değil. Bu,
farkındalığın yeni olduğu anlamına gelirdi ve yeni hissettirmiyor. Sanki tüm
hayatım boyunca bildiğim bir gerçek gibi; zihnimin kayıtlarında yıllarca
kaybolduktan sonra yeniden yüzeye çıkan bir çocukluk anısı gibi.

Evet, bu evde gözetim altındayım, ama sadece O'nun tarafından. Bütün
bunlar bir sınav.

Yaratıcım benim neler yapabileceğimi görmek istiyor.
İçimden bir ah çekip sessizce mutfak lavabosuna doğru yürüdüm.

Karların ahırın çatısına yağmasını izledim. Hızla birikiyor. Gece boyunca
birkaç metre daha yağacak.

Sevgilim, inancından şüphe etmeden önce şüphelerinden şüphe et.
Bazen dünyamızın en bariz gerçekleri en kolay gömülenlerdir. Açıkçası,

Rabbim beni buraya, bu eve, bu aileye yerleştirdi ve yaptığı her şey gibi,
beni buraya bir amaçla, bir planla getirdi. Hayatımın büyük bir kısmı
nostaljik bir vizyonu, Amerika'nın daha iyi ve daha güzel bir versiyonunu
yaymaya adanmıştı. Eski günlerin bir kutlaması. Şimdi Rabbim kendi
mesajımın gerçeğini hissetmemi istiyor. Öğrenmemi, dinlememi,
gelişmemi, boyun eğmemi ve—

Şu anki nihai hedefin ne olduğundan tam olarak emin değilim, ama
sorun değil. Hazır olduğunda bana söyleyecektir.

Mutfağın karanlığında, ateşli bir şekilde dua ediyorum, şükranlarımı
fısıldıyorum, sonra kendimi kutsuyorum ve çömeliyorum. Geceliğimi
yukarı çekiyorum ve içimdeki yaşlı Caleb'den olabildiğince çok şeyi
sıyırıyorum.

Kendime iki söz veriyorum. Birincisi: Rabbin mesajını bir daha
unutmayacağım. İkincisi: Burada hamile kalmama izin vermeyeceğim.

Her şeyi yaparım Tanrım. Lütfen. Ama bunu değil.
Kendimi okşarken, annemin sesi kafamda yankılanıyor, nazik ve sevgi

dolu bir şarkı: Bir erkek güneşten güneşe çalışabilir, ama bir kadının işi
asla bitmez, asla bitmez, asla bitmez.
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Ablam ve annemin ayrılacağı SABAH , annem benden onunla tarlalarda
yürüyüşe çıkmamı istedi. Abigail'i, çocuklarla birlikte kanepede uzanmış,
somurtkan bir şekilde çizgi film izlerken olduğu yerde bıraktık ve araba
yolunun yarısına bile gelmeden annem, "Nasılsın Natalie?" diye sordu.

Onun gösterdiği sıcaklığa karşılık vermeye çalıştım. "İyiyim. Sen
nasılsın?"

İçini çekti ve yürümeyi bıraktı, ben de isteksizce durdum. Ahırın
yanında, dağlara doğru bakıyorduk; o da kolyesindeki haçla sinirli bir
şekilde oynuyordu. "Tanrım, kız çocukları olan anneleri kutsasın," diye
mırıldandı.

"Söylemek istediğin belli," dedim neşeyle. "Öyleyse söyle bakalım.
Lütfen."

"Şey, senin için endişeleniyorum."
“Benim için mi endişeleniyorsun? Benim için mi endişeleniyorsun ?

Abigail orada boşanmakla tehdit ederken”—yalnız olmamıza rağmen
sesimi güçlü bir fısıltıya indirdim—“ boşanmakla mı ?”

Çaresizce omuz silkti. "Benim hatam. İkinizi de tek başıma, evde baba
figürü olmadan büyüttüm; her şeyin yolunda gideceğini sanmıştım ama
belki de doğru değildi..."

Annem monologuna başlarken, utanç ve öfkenin birleşimi beni
bedenimden ayırdı. Ruhum yükseldi ve ahırın çatısının yanında havada
süzülmeye başladı.

…Çocuklar için endişeliyim…
… zaten mevcut olan bir evi neden yenilediğinizi anlamıyorum…
… tarım hafife alınacak bir şey değildir…
…çok iyi bir adam, ama onun… olabileceğinden endişeleniyorum.
Dinlemek son derece acı verici bir monologdu ve eminim annem için de

öyleydi. Durumun ne kadar acınası olduğunu görünce birdenbire şok
oldum, neredeyse yıkıldım. Durum derken hayatımı kastediyorum.
Çocuklarımı, kocamı, evimi. Yesteryear Çiftliği'ni. Aptalca çiftliğimizi.



Bunun işe yarayacağını neden düşünmüştüm ki?
Elbette haklıydı. İçten içe hep biliyordum: Hayal kurmakta başarısız

oluyorduk. Kocam doğal bir John Wayne değildi. Ben de zahmetsiz bir ev
hanımı değildim. Sevdiklerimizi uzaktan kandırabiliyorduk ama yakından
bakınca, kokusunu alabiliyordunuz. Havada çürümüş bir şey vardı.

Annem konuşmaya devam ederken, bakışlarımı tarlalara çevirdim.
Uzakta, Caleb kabak bitkileriyle ilgileniyordu. Değersiz sebzeler. Sanki
bozuk para yetiştiriyormuşuz gibiydi. O anda ayağa kalktı ve neşeyle el
salladı. Annem konuşmasına ara verdi—Clementine ve üzerine uymayan
elbisesi hakkında bir şeyler söylüyordu, çok üzücü, gerçekten de zavallı
kıza bedenine uygun bir şey bulmak için zaman ayıramaz mıydım?—ve
ikimiz de, nezaket konusunda eğitilmiş olduğumuz için, neşeyle el salladık.

Aklıma yepyeni, en endişe verici bir düşünce geldi: Kocamı bundan
vazgeçirmek kolay olmayacaktı. Çiftliği çok seviyordu. Kokuyu fark
etmiyordu, ya da fark etse bile rahatsız olmuyordu. Asla buradan
ayrılmayacaktı, bu da demek oluyor ki—

Doug onu asla buradan göndermeyecekti. Elbette göndermeyecekti.
Aylar boyunca, üç yıllık yıldönümümüzü endişeyle izlemiş, oraya

vardığımızda ne olacağını, Doug'un bizi maddi olarak desteklemeyi kesip
kesmeyeceğini merak etmiştim. Şimdi bunun anlamsız bir korku olduğunu
anladım. Çiftliğin karlı olup olmaması umurunda değildi, aslında değildi.
İstediğini zaten almıştı: oğlunu içine çekeceği bir dünya köşesi. Küçük,
yastıklı bir hapishane hücresi. Söz konusu hapishane hücresinin bir
konuşmada oldukça hoş gelmesi sadece bir bonusdu. Hayır, Doug bize para
vermeyi asla bırakmayacaktı. Sadece daha az, daha az ve daha az verecekti.
Bu da demek oluyor ki, burada mahsur kalmıştım. Tuzağa düşmüştüm.
Tanrı yardım etsin , kocam ve çocuklarımla birlikte, sonsuza dek, yavaş
yavaş yoksulluğa doğru sürüklenerek, ıssız bir yerde yalnızdım.

İçimde bir panik dalgası yükseldi. Gözlerim yaşlarla dolu bir şekilde
gökyüzüne baktım. Başka seçeneğim yoktu Tanrım. Beni buraya sen
getirdin. Her türlü yolu sen bıraktın. Şimdi beni yalnız bırakmayacaksın,
değil mi?

"Çok şey yapıyorsun Natalie," dedi annem. "Ama sanırım biraz fazla
yükün altına girdin. Arkadaşların senin için endişeleniyor, biliyorsun."

“Arkadaşlar mı?” Annem de ben de arkadaşım olmadığını biliyorduk.
“Vanessa. Atletizm takımından mı? Caleb'in sebzelerinizi çiftçi

pazarında sattığını görmüş ve sebzeler organik değilse bunu



yapamayacağını, tatlım, nazikçe hatırlatmış.”
“Ama bunlar organik.”
"Fotoğraflarınızdan birinin köşesinde bir böcek ilacı varili gördüğünü

söyledi."
“ Yalan söylüyor! ” Yüzüm o kadar sıcaktı ki neredeyse nefes nefese

kalmıştım.
“Şey, tatlım.” Annem anlamlı bir bakışla arkama baktı ve ben de arkamı

döndüğümde ahırın yanında bir ilaçlama varili gördüm. İçimde öyle sıcak
ve acı verici bir öfke patlaması oldu ki neredeyse nefesim kesildi. O aptal
göçmenler. Aptal Meksikalılar. Kaç kere rica etsem de, asla kendi çöplerini
temizlemediler.

"Caleb'e söyleme," diyecektim neredeyse anneme. Ürünlerimizin
organik olduğunu düşünüyordu. Ürünlerimizin organik olması onun için
çok önemliydi; görünüşe göre kâr elde etmekten daha önemliydi. Üçüncü
hasat sezonunun da başarısız geçmesinden sonra, işleri kendi ellerime
aldım. İşçilere tarlaları gece ilaçlamalarını söyledim. Varilleri çok dikkatli
bir şekilde saklamalarını söyledim.

Doug haklıymış. Ne büyük bir sınır sorunumuz vardı!
Annem sözlerine şöyle devam etti: "Vanessa'nın bunu dile getirmesi

gerçekten çok nazikçe bir davranıştı. Senin için endişelenmişti. Bu tür
karışıklıklar için kesilen cezalar bir işletmeyi iflasa sürükleyebilir."

"Anne, benden tam olarak ne yapmamı istiyorsunuz?"
İstediği şey, kız kardeşim için de aynısını istiyordu: Dağınıklığı bir

dolaba süpürmek, kapıyı kapatmak ve kilitlemek. "Sadece mutlu olmanı
istiyorum," dedi.

İşte yine o anlamsız kelime.
“Elbette mutluyum,” dedim öfkeyle. “Mutlu görünmüyor muyum?”

Bir saat sonra, Caleb, çocuklar ve ben araba yolunda el sallayarak veda
ediyorduk; o berbat minibüsün çalışan tek fren lambası , yokuş aşağı
inerken bize doğru hızla yanıp sönüyordu. Sanki Mors alfabesiyle bir mesaj
alıyormuş gibiydi. Hayatını toparla . Annemin son iletişim çabasını
susturmak için bir taş alıp ikinci fren lambasını da kırmak isteğimi yuttum .

“Şey, bu eğlenceliydi,” dedi Caleb, tam Samuel kollarımda ağlamaya ve
kıvranmaya başladığı sırada. Zavallı çocuk muhtemelen açtı, yorgundu ya
da kabızdı. Kim bilebilirdi ki? Kesinlikle ben bilmiyordum!

“Anne,” dedi Clementine. Eteğimi çekiştirdi. “Anne. Anne.”



Samuel daha da yüksek sesle feryat etti, sinir sistemimi alt üst eden ve
vücudumda bir darbe almış dirseğim gibi yankılanan delici bir çığlıktı bu.

“Anne. Anne. Anne.”
Clementine'e baktım. " Ne? "
İlgim karşısında şaşırmış gibiydi. Tereddüt etti, sonra sessizce, "Abigail

teyzenin evinde yaşamak istiyorum," dedi.
Bunun için ona tokat atabilirdim. Gerçekten, atabilirdim.
"Akşam yemeğinde ne var peki?" diye sordu Caleb.
Clementine sözlerine şöyle devam etti: "Kuzenlerimle birlikte yaşamak

istiyorum. Saklambaç oynamak istiyorum."
O an dünya o kadar küçüktü, gökyüzü o kadar oksijensizdi ki, sanki biri

başımı plastik streç filmle sarmış ve sabırla boğularak ölmemi bekliyormuş
gibi hissettim.

“Anne.”
“Nattie?”
“Anne! Anne! ”
Reena ne yapardı ?
Bu düşünce, onu engelleyemeden aklıma geldi.
Reena gibi biri böylesine nefes kesici bir aşağılanmaya nasıl tepki

verirdi? Muhtemelen bir kahve fincanı dolusu votka içer, dudaklarının genel
çevresine titrek bir ruj çizgisi çeker ve onu istemeyen bir adamın peşinden
koşardı. Pek de faydalı bir örnek değil. Peki ya yurt odamızdaki diğer, daha
zeki kızlar, mevsimlik olarak erkek arkadaş değiştirenler? Reena'nın olmaya
çalışıp başaramadığı kızlar?

Cevap yukarıdan geldi: ilgi çekici bir fotoğraf paylaşacaklardı.

"Susuzluk tuzağı" ( isim, argo ): Özellikle özçekim veya başka bir
fotoğraf olmak üzere, cinsel ilgi uyandırmak, kişinin çekiciliğini takdir
etmek veya başka olumlu geri bildirimler almak amacıyla yapılan sosyal
medya paylaşımı. Örnek: Beş milyon dolarlık bir ahırın önünde, büyüyen
yavrularıyla birlikte duran, gururlu, zayıf, genç görünümlü bir Hristiyan
kadının fotoğrafı. Neşelen!

Samuel'in öfkeli ağlamaları arasında Caleb'e, "Başka bir bebek istiyorum,"
dedim. "Ve fotoğrafını çekmek istiyorum."

Caleb'in hangi isteğe değindiğini bilmiyordum, belki o da bilmiyordu;
kafası karışmış bir şekilde "Şu anda mı?" dedi.



"Evet," diye tersledim. "Hemen şimdi."
Huysuz Clementine ve ağlayan Samuel ile ahırın önünde dururken Caleb

bir sürü berbat fotoğraf çekti. Her seferinde telefonu bana uzattığında,
fotoğrafa şok olmuş bir dehşetle bakıyordum. Sonunda, "Boş ver," diye
çıkıştım. "Sadece—boş ver. Kendim yapacağım. Bebeği al."

Araba yolunda durdum ve kendimin, bebeğimin çığlıklarının, kocamın
ve kızımın arkada rehineler gibi vurulmayı beklercesine gergin bir şekilde
durduğu üç yüz tane özçekim fotoğrafı çektim. Clementine tekrar tekrar,
"Ne yapıyorsun anne?" dedi. "Ne yapıyorsun?"

Sonunda " SESSİZ OL!" diye kükredim.
Samuel bile şaşkınlıktan sustu. Sonra sadece rüzgarın sesi, gıcırdayan

ağaçlar ve uzaktan gelen bir kartalın çığlığı duyuldu; ben de sessiz kayıt
düğmesine tekrar tekrar bastım.

Sonunda Clementine ve Caleb uzaklaşmaya başladılar. Bebek üşüyordu,
dedi. İşte o zaman nihayet o muhteşem kareyi yakaladım: yüzümün yakın
çekimi, yanaklarım kıpkırmızı, ailem ahıra doğru benden uzaklaşırken
objektife gülümsüyordum. Evet, kendi hayatıma şaşırmış gibiydim;
arkamda duran bunca nimeti, çocukları, kocayı ve büyük kırmızı ahırı
görünce kahkaha atacak gibiydim. Tamamen başka bir kadın gibi
görünüyordum, ailem başka bir aile gibi, bu çiftlik başka bir çiftlik gibi.

Bir açıklama yazdım —bazen bunun GERÇEK, DÜRÜST HAYATIM olduğuna
inanamıyorum ! —ve sonra paylaş düğmesine bastım.

Hayatımın en önemli günüydü. Kocam, çiftliğim, ailem için çalışmayı
bırakıp, eski ve çok sevdiğim bir projeye, kendime geri döndüğüm gündü.

Ailem için akşam yemeği hazırlamak üzere içeri geri döndüm.
Akşam yemeğinden sonra tekrar hamile kaldım.
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BUGÜN MAEVE İLE bütün gün tavuklarımız, yani hanımlarımız için küçük
şapkalar diktik. Uzun zamandır bu kadar eğlenmemiştim. Gerçekten çok
güzel bir gündü.

Sabah oldukça basit başladı: Ben günlük kıyafetimi seçerken Maeve
arkamdan bir soru sordu: "Sence kadınlar kışın üşürler mi anne?"

İlk kar yağdığından beri bu soruyu soruyordu. İneğin ve atın geceleri
ahırlarında samanla yalıtılmış bir şekilde nasıl korunduğunu fark etti ve
sonra neden tavukların kümeslerinin içinde uyumadığını sordu. Ona gayet
açık bir şekilde tavukların aptal olduğunu, kümeslerinin içinde sıcak
kalmaları gerektiğini ve ölürlerse kendilerinden başka kimseyi
suçlayamayacaklarını söyledim. Ama yine de sormaya, endişelenmeye ve
onların rahatlığı için telaşlanmaya devam etti, bu yüzden sonunda "Neden
onlara ne istediklerini sormuyoruz?" dedim.

Ve böylece karda ağır ağır yürüyerek tavuk kümesine gittik ve o küçük
beyinsiz hayvanlara ne düşündüklerini sorduk. Tavuk dilini ustaca çeviren
Maeve, hanımların soğuk havada biraz üşüdüklerini bana ciddi bir şekilde
doğruladı.

"Pekâlâ," dedim, aynı ciddiyetle. "Görünüşe göre yerine getirmemiz
gereken bir görevimiz var."
 

 



Yarım saat sonra, kahvaltıda, Mary ormanda safran toplamak için birkaç
saatliğine gideceğini söyledi ve ben de ona tavuklarla ilgili çok önemli
planlarımızdan bahsettim.

“Ev işlerin bittikten sonra yapacaksın, değil mi?” İkimize de sert bir
bakış attı. “Bunu çok uzun süre erteleme ve israf etme .”

Ve böylece Maeve ile ben verandada durduk, küçük elini sıkıca
tutmuştum, Mary'nin yoldan aşağı yürüyüp virajı dönüp gözden
kaybolmasını, karda temiz bir ayak izi bırakmasını izledik. Bir an boğazım
acı verici bir şekilde düğümlendi. Neden çiftlikten bu kadar kolayca
uzaklaşabiliyor? Sonra Rabbimi ve O'nun ilahi planlama hakkını hatırladım
ve özür dileyerek başımı eğdim.

Maeve'in elini sıktım, kaşlarımı kaldırdım. "Ne dersin, bugün eğlenceyi
öne alalım Maevie?"

Montlar çok zordu. Kuşlar, Maeve'in kol deliklerini ölçmek için kanatlarını
açmaya çalışmasından nefret ediyordu, bu yüzden şapkalar oldu ve şimdi
burada, öğleden sonra geç saatlerde mutfak masasında oturmuş, fötr şapka
ve berenin sıkıcı bir karışımına benzeyen bu kışlık şapkalara son rötuşları
yaparken, Mary ön kapıdan içeri giriyor, botlarındaki karı silkeliyor ve
"Aman Tanrım, lütfen bana bütün gün bunlarla uğraşmadığını söyle." diyor.

“Tamam!” diyorum. “Bütün gün bunlarla uğraşmadık zaten.” Maeve'ye
göz kırpıyorum ve o da kahkahalarla gülüyor.

Mary içini çekiyor, sert bir şey söylemek üzereymiş gibi görünüyor,
sonra da: hiçbir şey söylemiyor.

"Bunu neredeyse bitirdim anne," diyor Maeve neşeyle. Elinde yırtılmış
kumaş yığınını tutuyor.

Omuzumun üzerinden Mary'ye baktım; mutfak tezgahının yanında garip
bir şekilde duruyordu. Mutfak penceresinden hiçbir şeye bakıyordu. Ne



zamandır yoktu? Birkaç saatten çok daha uzun bir süre. Neredeyse bütün
gün. "Bütün bu süre boyunca safran mı topladın, Mary?"

Bir an için beni duymuyormuş gibi geldi. Sanki trans halindeymiş gibi
pencereden dışarı bakmaya devam etti. "Ben de mantar buldum," dedi
sonunda. Çantasına doğru döndü, sonra ayağının dibinde bir şey fark edince
durdu. Bir kumaş parçası. Onu aldı. "Bu senin kazaklarından biri mi,
Maeve?"

"Bu benimkilerden biri," diyorum hızla. "Hiç giymediğim bir şey."

“Onu asla giymez!” diye tekrarlıyor Maeve. “Gerçekten, Mary, yemin
ederiz!”

Mary yavaşça başını salladı, sonra o küçük parçayı mutfak köşesindeki
katlanmış temiz bez yığınının arasına koydu. Ne demek istediğini biliyorum
— Bu israf, bir çiftlik hayvanı için onu parçalara ayırmak ne kadar
dikkatsizce —bu yüzden Maeve'e, "Sorun değil küçük tavuk. Ben akşam
yemeğini hazırlayacağım, sen de şu şapkalar üzerindeki işini bitirebilirsin.
Çok önemli." demesi çok garip.

Sonra bizden yüzünü çevirip akşam yemeği işleriyle meşgul olmaya
başladı. Oturduğum yerden sadece ellerinin şeklini görebiliyordum.
Titriyorlardı. Ellerini yumruk yapıp tezgaha sertçe bastırdı.

Bir şeyler ters gidiyor.

Maeve'e döndüm. "Birkaç dakika Mary'ye mantarlarla ilgili yardım
edeceğim." Maeve'i masada bırakıp Mary'ye yaklaştım. "Peki," dedim.
"Yürüyüşün nasıldı?"

"Pekala." Çantasından mantarlar çıkarırken, küçük toprak parçaları
etrafa saçılıyor.

"Yüzün, Mary," diyorum sessizce. "Sanki hayalet görmüşsün gibi
görünüyorsun."



" Sen de tavuklar için şapka dikiyorsun," diye karşılık verdi. "Görünüşe
göre ikimizin de tuhaf bir günü olmuş."

"Ben sadece şunu yapmaya çalışıyorum..."

“Maeve,” diye sesleniyor omzunun üzerinden, “gidip bir kova su getirir
misin? Bu mantarları iyice temizlememiz gerek.”

Maeve sandalyesinden kalkıp işini halletmek için koşarak uzaklaştı ve
kısa süre sonra Mary ile yalnız kaldık. Bana doğru döndü. Nefes nefese
kalmıştı, yüzüme bakamıyordu. "Bir hayvanla karşılaştım, tamam mı? Bir
tuzakta. Sanırım bir vizon. Çırpınıyordu. Acı çekiyordu."

"Kaydettin mi?"

“Tabii ki hayır,” diye mırıldandı. “Neredeyse ölmüştü. Tuzak
öldürmezse, sıcaklık öldürür.” Yanağından bir damla gözyaşı aktı ve sertçe
sildi. “Üzücüydü, hepsi bu.”

O, bunalmış, yorgun bir genç kızın resmi gibi görünüyor. İçimde hafif
bir annelik içgüdüsü beliriyor. Onu kucaklamalıyım. Başını çenemin altına
çekip saçlarını okşamalı ve " Şşş, şşş" demeliyim.

Sonra hatırlıyorum: Bacağımı tekrar bir araya diken Mary'di. Kızın
midesi demir gibiydi. Sinirleri çelik gibiydi. Ve ben onun, parçalanmış bir
orman hayvanı için gözyaşlarına boğulacağına mı inanacağım?

Dikkatlice, neredeyse deneme amaçlı olarak şöyle diyorum: "Sana
inanmıyorum."

Mary'nin nefesi duruyor.

"Bana yalan söylüyorsun, değil mi?"

Hiçbir şey söylemiyor.



“ Mary. O ormanda ne oldu?”

O sırada Maeve, elinde dolu bir kova suyla kapıdan içeri girdi, bu sırada
yere biraz su sıçrattı. "Teşekkür ederim, Maevie," dedi Mary. Kovayı alıp
tezgâhın üzerine koydu. Mantarları yıkamaya başladı.

"Mary," diye tekrar deniyorum ama beni itip uzaklaştırıyor ve
tersleyerek, "Lütfen yolumdan çekilir misin Natalie?" diyor.

Bir adım geri çekiliyorum, sonra tekrar geri çekiliyorum. Bana daha
önce hiç Natalie diye seslenmemişti. Bir an için birbirimize bakıyoruz,
korkunun aynası gibi.

Sonra oğlanlar ön kapıdan içeri daldılar ve bir kargaşa başladı—Noah
hayali savaşlardan bahsederek bağırıyordu , Abel ona hayali av tüfeğinin
kabzasının gevşek olduğunu söylüyordu, Yaşlı Caleb şapkasını askıya asıp
akşam yemeğinde ne olduğunu soruyordu—ve Mary bu kargaşanın içine
karıştı. Gecenin geri kalanında bana bakmadı bile.
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SOSYAL MEDYA PAZARLAMA KURSU, Tammy Lane adlı bir influencer
tarafından yürütülüyordu. Salt Lake City'de yaşayan, elli bin takipçisi olan
bir anneydi ve bize sadece Instagram'dan ayda altı haneli gelir elde etmeyi
nasıl başaracağımızı öğreteceğini vaat ediyordu. Altı haftalık yoğun bir kurs
olarak tanıtılmıştı (kayıt sayfasında daha küçük yazı tipiyle: haftada bir saatlik
Zoom görüşmesi!) ve 1500 dolara mal oluyordu. Giriş niteliğindeki Zoom
görüşmesine katılan kadın sayısını tahmin ettiğim kadarıyla, Tammy'nin
aylık kotasını doldurduğunu söylemek güvenliydi.

İlk Zoom toplantısında, üniversitede birlikte okuduğum, zeki, bilgili ve
son derece ilerici kadınlarla dolu bir bilgisayar ekranı görmeyi
bekliyordum. Bunun yerine, Zoom ekranı bana benzeyen kadınlardan
oluşan bir galeriyle açıldı. Etki yaratma işinin seküler bir meslek olmadığını
ilk kez o zaman fark ettim. Neredeyse herkesin göğsünde parıldayan küçük
bir haç kolyesi vardı, New Jersey'den kıvırcık saçlı Rachel Weissman hariç;
o da görüşmenin ilk dakikalarında giderek daha da endişeli görünüyordu ve
sonunda videosunu kapattı.

Her toplantının başında ve sonunda dua ettik. Modülde, JesusMomma ve
OGO rganic gibi kullanıcı adlarıyla onlarca farklı versiyonum bana
bakıyordu. Kadınların benden daha yaşlı mı yoksa daha genç mi olduğunu
anlayamadım, ama hangi tür topluluklardan geldiklerini hemen
görebiliyordum. Bunu sunumlarında, gülme, kaş çatma ve ağlama
biçimlerinde gördüm. Kendileri hakkında kısa birer biyografi sunmaları
gereken altmış saniyelik süre içinde ailelerinden bahsetme biçimlerinde
gördüm. Merhaba herkese, ben Natalie Heller Mills. Üç çocuk annesiyim,
dördüncüsü yolda! Eşim Caleb, sevgiyle Yesteryear Ranch dediğimiz aile
çiftliğimizi işletiyor . Süt, peynir ve organik egzotik sebzeler satıyoruz. Ama
benden bu kadar! Peki ya siz?



Tammy, görüşmenin başında, "Bugün kayıt olduğunuz için hepiniz
kendinizle gurur duymanızı istiyorum," dedi. "Bugün bu görüşmeye
katılarak, yolculuğunuzun en büyük adımını attınız: ilk adımı." Durumun
ciddiyetinin tam olarak anlaşılması için bir süre durakladı.

Tammy, tam anlamıyla sosyeteye yeni adım atmış bir genç kız gibiydi.
Telefonu tertemiz mutfağından açıyordu. Her konuştuğunda, odanın yeni bir
bölümünü vurgulamak için dizüstü bilgisayarını biraz kaydırıyordu. Sekiz
gözlü ocak; iki paslanmaz çelik bulaşık makinesi. Işıltılı tezgahlar, toprak
kahverengiden kokain beyazına kadar değişen renklerdeki düzenli küçük
toz yığınlarını içeren kavanoz sıraları. Bazen, arka planı tamamen kapatarak
dizüstü bilgisayar ekranına doğru eğiliyor, gözeneksiz yüzü bize ay
tutulması gibi ışıldıyordu. “Bir annenin yapacağı en zor şey kendini ilk
sıraya koymaktır. Haklı mıyım? Yıllardır kendinizi ilk sıraya koymadıysanız
elinizi kaldırın hanımlar. ”

Yüzlerce el havaya kalktı. Kendi kendime, "Bu dayanılmaz derecede
klişe ama ben de oyuna katılmak için elimi kaldırmalıyım," diye düşündüm.
Sonra elim zaten kalkmış olduğunu fark ettim. Tammy iyiydi.

Tammy'ye göre, gezegendeki en güçlü güç, İlahi Hristiyan Dişil
Enerjisi'ydi ( ticari marka tescili beklemede ! ). Biz sınırsız kaynaklardık;
orijinal Enerji Tavşanlarıydık. En çılgın hayallerimizi gerçekleştirmek için
tek yapmamız gereken, kendi sonsuz enerji depomuzu kanalize etmekti. "
Gerçek, özgün benliğiniz olursanız, satışlar zahmetsizce gerçekleşir," dedi
Tammy, belli ki ev yapımı bir PowerPoint sunumunda slaytları hızla
ilerletirken. Slaytlar hızla geçti ve Tammy'nin söyledikleriyle sadece gevşek
bir bağlantısı varmış gibi görünüyordu. Çiçek tarlasında dönen sarışın bir
kadının stok fotoğrafı; 80.000 dolarlık bakiyesi olan bir banka hesabının
ekran görüntüsü; Maslow'un ihtiyaçlar hiyerarşisinin karikatürize edilmiş
bir piramit çizimi ve en altta somurtkan bir kadın figürü.

Tammy, bilgisayar ışığından psikotik bir şekilde parlayan gözleriyle
sözlerine şöyle devam etti: "En büyük korkumuz yetersiz olmamız değil. En
büyük korkumuz, ölçülemeyecek kadar güçlü olmamızdır." Etki yaratmak
için burada durakladı. "Oprah bunu söyledi."

Tammy'nin konuşma noktaları, güvenceden kınamaya ve coşkuya doğru
hızla akıp gitti. Yüz kadar nispeten saf kadının aynı anda bu kadar çok
çelişkili gerçeği zihinlerinde tutmaya çalışmasının yarattığı kolektif ruhsal
ağırlığı adeta hissedebiliyordum: Başarılı olmak için gereken her şey zaten
içlerinde vardı, ama aynı zamanda başarılı olmak için bu kadına para



ödemeleri gerekiyordu ve gerçekten başarılı bir sosyal medya satış döngüsü
zahmetsizce, uykumuzda bile gerçekleşmeliydi, yine de ailelerimizden biraz
zaman ayırmaya başlamamız gerekiyordu ki kendimizi bu çabaya
adayabilelim ve bu kursun amacı kadınlara kendi İlahi Hristiyan Dişil
yönlerine daha da dalmalarını hatırlatmaktı ve ayrıca, hanımlar, biraz sert
erkeksi beceriler geliştirmenin, biraz matematik öğrenmenin zamanı
gelmişti!

Bilgisayar ekranıma göz attım. Oturumun üzerinden henüz sekiz dakika
geçmişti ve birkaç kadın açıkça ağlıyordu. Tammy, çevrimiçi satışları
artırmak için İlahi Hristiyan Dişil Enerjisinin gücünden yararlanma üzerine
otuz dakikalık bir monologa düzgünce giriştiğinde, diğer kadınların
ifadelerini, rahatsızlık, hayranlık ve dizginsiz sevinç gibi uygun anlarda
yansıtmaya çalıştım. Herhangi bir an için doğru yanıtı içgüdüsel olarak
bulmakta zorlanıyordum. Sohbet bölümüne kendi sorularımı yazmaya
direndim: Hashtag'ler hakkında ne zaman bilgi edineceğiz? Birisi bana
Instagram'daki analiz panosunu açıklayabilir mi? Bazı fotoğraflarım neden
yüz beğeni alıyor ama sadece bir yorum alıyor? Son bir saattir telefonuma
bakmadığımda neden yanaklarım kaşınıyor? Tammy Lane, neden bu
konuda benden daha iyisin? Ben neden buradayım?

Ailemle yaşadığım felaket ziyaretin üzerinden iki yıl geçmişti. O zamandan
beri, yeni sevgili küçük oğlumuz Stetson'ı dünyaya getirmiştim. Doğum
gününde, hastane yatağında öne eğilip onu kendim yakalamış, başının
tepesini dünyaya doğru yönlendirmiştim. Stetson'da doğum sonrası dönem,
o berbat birkaç ay olmamıştı, çünkü neredeyse hemen tekrar hamile
kalmıştım. Yüce Allah'a şükürler olsun! Hamilelik duyurusunun altına böyle
yazmıştım. Dördüncü çocuğumuz, küçük bir kız, birkaç ay sonra dünyaya
gelecekti.

Aileme gelince: Abigail'in boşanması, beşinci çocuğunu, Kaitlyn adında
zayıf bir kız çocuğunu doğurduktan birkaç gün sonra kesinleşmişti. B
harfiyle başlayan isimlerin sonlandırılmasının mecazi anlamının utanç
verici derecede ağır olduğunu düşünmüştüm; annem ise bundan açıkça
rahatlamıştı. Abigail ve dört B'si ve bir K'si artık annemle birlikte
yaşıyordu. İki yetişkin, dört çocuk ve bir bebek üç odalı bir eve sıkışmıştı.
Ablam para kazanmak için ne yapıyordu? Eh, haklıydım. İş bulamıyordu ve
bu yüzden kasabadaki gençlerle birlikte markette poşetleme yapıyordu.



O an konuşmuyorduk. Bu da sorun değildi. Hatta ideal bile sayılabilirdi.
Gerçi bu, onu görmemek için şehrin diğer tarafındaki markete on beş
dakika daha fazla araba sürmem gerektiği anlamına geliyordu; aynı
zamanda kız kardeşimin kendi hayatını yavaş yavaş mahvetmesine tanık
olma yükümlülüğünden de kurtulmuştum. Bunun için çok meşguldüm!
Caleb'i, çocukları ve tatlı küçük çiftliğimizin günlük olaylarını belgeleyen,
hızla büyüyen sosyal medya hesabımı yönetmekle çok meşguldüm.
(Tammy Lane'den kursun tam fiyatını ödemenin karşılığında alacağım e-
postayla gönderilen analiz paragrafına göre, Yesteryear Ranch'i tatlı küçük
çiftliğimiz olarak adlandırmak iyi bir karardı. Özellikle, "Yaklaşılabilir,
Samimi ve Yaratıcıydı!")

Şimdi, şirin küçük çiftliğimin Instagram hesabının bin civarında şirin
takipçisi vardı. Bunların sadece yarısı insan gibiydi ve hiçbiri bana şirin
küçük çiftliğim hakkında ne düşündüklerini söylemekle ilgilenmiyordu. Bu
takipçiler fotoğraflarıma hiç yorum yapmıyorlardı. Bana özel mesaj
göndermiyorlardı. Sadece küçük bir avuç insan fotoğraflara beğeni tuşuna
basma gibi ufak bir adımı bile atmaya razıydı. Bazen kendimi ön
verandamda durmuş, sessiz bir orduya bakıyormuş gibi hissediyordum. Ne
istiyorsunuz? demek istiyordum. Sizi nasıl harekete geçirebilirim?

Hiçbir fikrim yoktu. Çok geçmeden, hesap ilginç bir iş olmaktan çıkıp,
sürekli kaşımam gereken bir kaşıntı gibi, gerekli bir görev haline geldi.
Tammy'nin sosyal medya reklamı bana hiç ulaşmasaydı, hesabı tamamen
bırakabilirdim. Hesabın karlı olabileceğini kendi başıma kesinlikle fark
edemezdim. Ama reklam beni buldu. Daha da önemlisi, mükemmel bir
zamanda buldu: Aylardır korktuğum Doug ile telefon görüşmesinden sadece
bir saat kadar sonra. Başkanlık yarışına girmeden önce fonları azalttığını
söyledi. Yıllık ödememiz yarıya inecekti. "Başkanlık yarışına girmenin
özelliği bu," dedi dostane bir şekilde. "Dikkatli olmazsanız sizi iflas ettirir!"

SOSYAL MEDYA HESABINIZDAN AYDA ALTI HANELİ PASİF GELİR ELDE ETMEK
İSTİYOR MUSUNUZ???

Evet. Evet, yaptım. Hatta yapmam gerekiyordu.

Bu yüzden ders. Bu yüzden Tammy Lane'e sekizinci sınıf öğrencisi
tarafından bile tasarlanabilecek bir ders için 1500 dolar vermeye razı
oldum. Bu yüzden Tammy, ilahi iç ışık hakkındaki beşinci monoloğuna



başlarken sabrettim. Bana ne kadar sinir bozucu veya sıradan görünse de,
kabul etmeliyim ki: doğru yaptığı bir şey vardı. Bir şekilde benim
anlayamadığım bir şeyi çözmüştü. Sonuçta, kimse benden Instagram
tavsiyesi almak için 1500 dolar ödemezdi.

Tammy'nin büyük Zoom konuşmasının ardından (gelecek haftaki toplantıda
somut rakamlara gireceğimize söz vermişti), onar ve on ikişer kişilik küçük
gruplara ayrıldık ve hesaplarımız hakkında birbirimize açık geri bildirimler
verdik. Benim Zoom grubumda, on iki kadından onu Idaho'dandı ve hepsi
bir çiftlikte yaşıyordu. Bir saat boyunca, yirmi bin takipçisi olan ve aylar
sonra öğrendiğim kadarıyla Tammy Lane'in yeğeni olan Cassidy adında
genç bir kadın olan Atanmış Mentorümüz, içimizdeki Aslan Kadını ortaya
çıkarmak için bir dizi manevi egzersizden geçirdi.

İlk olarak, sırayla, sosyal medya varlığımızla ilgili bazı ayrıntıları
paylaştık. Robin adında bir kadın ilk olarak söz aldı. "Merhaba, ben Robin,"
dedi neşeli bir şekilde. "Ve bir sığır çiftliği işletiyorum."

Bir grup kadın, piramit şemalarıyla ilgili bir oyunun Yunan korosu gibi,
hep bir ağızdan şöyle cevap verdi: " Merhaba Robin ! "

Cassidy, Robin'in Instagram hesabını paylaşılan ekrana getirdi ve hep
birlikte fotoğraflarına baktık, beğendiğimiz ve beğenmediğimiz şeyleri
söyledik. Beğendiklerimiz: Çocuklarının doğal fotoğrafları. Çok doğal!
Beğenmediklerimiz: On iki ve on üç yaşındaki oğullarının gelecekteki
eşlerinden ( şaka yollu ! ) nefret ettiğinden bahsettiği açıklamalar. Utanç
verici! Beğendiklerimiz: Düzlükleri kasıp kavuran bir fırtınanın fotoğrafı,
Tanrı'nın gücüyle ilgili bir İncil pasajıyla birleştirilmiş. Çok uygun!
Beğenmediklerimiz: Robin'in yerel kasabının yanında kocaman bir sırıtışla
gülümsediği, ikisinin de kan içinde olduğu fotoğraf. Kabus gibi!

Cassidy, " Kesinlikle doğru yoldasınız," dedi tutkuyla. "Sadece vermek
istediğiniz mesajı biraz daha netleştirmeniz gerekiyor. Anlıyor musunuz?"

Robin'in yüzündeki perişan ifade , Cassidy'nin ne demek istediğini
anlamadığını gösteriyordu ; ama zaten Ashley Ann'e geçiyorduk, tahmin
ettiğiniz gibi Idaho'lu bir kadın, kocasına yine tahmin ettiğiniz gibi bir sığır
çiftliği işletmesinde yardım ediyordu. "Kendimi diğerlerinden ayırmakta
gerçekten zorlanıyorum."

Cesur genç liderimiz Cassidy, bilgece başını salladı. "Bu en zor ve en
önemli kısım. Derinlere inip kendinize sormanız gerekiyor: Beni bu kadar
özel kılan ne? Başkalarının sunamayacağı neyi sunabilirim?"



"Doğru," dedi Ashley Ann, başını hararetle sallayarak.
"Yani tam şu anda, " dedi Cassidy nazikçe. "Bize tam şu anda sizi özel

kılan şeyin ne olduğunu söyleyin."
Zoom görüşmesi sessiz geçti.
"Şey," dedi Ashley Ann.
Görüşmeye katılan herkesin, doğrudan rakipleriyle iletişim halinde

olduklarının farkına vardığı çok açıktı. Herkesin bir tür çiftliği vardı.
Herkes çiftlik ürünlerini doğrudan tüketicilere çevrimiçi olarak satmaya
çalışıyordu.

"Ben... komiğim mi?" dedi Ashley Ann. "Ve nazik miyim?"
"Mükemmel," diye heyecanla söyledi Cassidy. "Şimdi tek yapmanız

gereken bunları hesabınızda göstermek!"
"Ancak-"
“Aslında bir sorum var,” dedi başka bir kadın gergin bir şekilde.

“Sizlerden hiç kimse size… üreme merkezi diye hitap ediyor mu?”
Cassidy şaşkınlıkla baktı. "Mesela, sığır yetiştiricisi mi?"
"Hayır, yani insan yetiştirmekten mi bahsediyorsunuz?"
İçimde bir huzursuzluk dalgası vardı. Geçen hafta anonim, fotoğrafsız

bir kullanıcıdan aldığım bir yorumu düşündüm: "Tabii ki, tam bir tarikat havası
yayıyorsun."

"Çevrimiçi trollerden görüşmenin sonunda bahsedelim," dedi Cassidy
kararlı bir şekilde. Bütün küçük yüz kutularına baktı, belli ki otoritesini
yeniden kurmaya çalışıyordu. "Sıradaki! Hadi... Natalie'yi konuşalım!"

“Herkese merhaba!” dedim on beş titreyen yüze. “Ben Natalie.
Hesabımın adı YesteryearRanch. Şu anda binden fazla takipçim var ve ben
—”

Gerçek insanlar olup olmadıklarını bilmiyorum. Neden beni takip ettiklerini
bilmiyorum. Benden hoşlanıp hoşlanmadıklarını bilmiyorum. Onlarla ne
yapacağımı bilmiyorum. Neden burada olduğumu bilmiyorum.

"Sayfamda daha fazla etkileşim sağlamak istiyorum."
Herkes coşkuyla başını salladı, adeta tavuk kafaları gibi bir izleyici

kitlesiydi bu.
Cassidy hesabımı ekrana getirdi. "Bakalım burada neler var." Yavaşça

profilimi kaydırırken oda sessizdi. Ahırın önünde gülümseyen ben vardım,



sonra Caleb, en yeni süt ineğimizi sağarken, sonra da Clementine, siyah
beyaz bir fotoğrafla tarlalarda dönüp dururken.

"Pekala arkadaşlar," dedi Cassidy. "Ne düşünüyorsunuz?"
Ashley Ann, "Marka kimliğiniz biraz... resmi," dedi.
Neşeli bir şekilde, "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.
"Çok yorgun görünüyorsunuz," dedi kadınlardan biri.
"Pek sevimli bir izlenim bırakmıyorsunuz," diye araya girdi başka bir

kadın.
“'Anlaşılabilir' kelimesini kullanalım,” dedi Cassidy hızla. “Çok da

anlaşılabilir biri gibi görünmüyor. ” Cassidy kaydırmayı durdurdu ve
çocuklarla çekilmiş bir fotoğrafıma takıldı; Clementine bacaklarıma
yaslanmış, küçük Samuel bir kolumda, bebek Stetson diğer kolumdaydı.
Fotoğrafın altına yazdığım yazıyı yüksek sesle okudu: “ Bir erkek güneşten
güneşe çalışabilir, ama bir kadının işi asla bitmez. ”

"Alt yazıyı beğendim," dedi Robin. "Ama tam olarak ne olduğunu
anlayamıyorum, bir şeyler tuhaf geliyor?"

"Gülümseme," dedi Ashley Ann.
“İşte bu!” diye haykırdı Robin. “Sorun gülümsemende. Aslında mutlu

görünmüyorsun. Sanki suratını buruşturmuşsun gibi.”
On beş kafa aynı anda başını salladı.
"Ama bu sadece benim gülümsemem. Ben böyle gülüyorum işte!"
“İşin aslı şu Natalie.” Cassidy yapmacık bir şekilde yüzünü buruşturdu.

“Bence Ashley Ann’in burada söylemek istediği şey, sanki rol
yapıyormuşsun gibi görünüyor.”

Tekrar güldüm, ama sesim daha çok öksürüğe benziyordu. "Herkes öyle
değil mi zaten?"

Ashley Ann gözlerini devirdi. "Şey, evet, bir bakıma öyle ama bu kadar
bariz olmaması gerekiyor." Onay almak için Cassidy'ye baktı. "Öyle değil
mi?"

Cassidy ciddi bir şekilde başını salladı. "Duyguların tamamen doğal bir
şekilde yansıtılması gerekiyor. Neden aynanın karşısında gülümsemeyi
denemiyorsun? Kulağa saçma geliyor ama işe yarıyor. Başkalarının seni
nasıl gördüğünü asla bilemezsin."

“Anne?”
Arkamı döndüm. Clementine kapı aralığında duruyordu. Altı yaşında,

battaniyesini bir eliyle sıkıca kavramıştı. Koyu, tetikte gözler. Gül goncası



gibi küçük ve pembe bir ağız. "Ne yapıyorsun?"
Zoom görüşmesi sona ermişti. Gece geç saatlerdi. Caleb ahırdaki

ofisinde bilgisayarın önünde oturuyordu, ben ise... "Sevilir olmayı
çalışıyorum."

Clementine aynaya doğru yürüdü ve kendi yansımasına baktı.
"Beğenilecek ne var ki?"

Onu tam karşıma, aynada birbirimize bakacak şekilde yerleştirdim.
Milyonuncu kez, kaş çatmamıza kadar ne kadar benzediğimize şaşırdım.
İçimde küçük bir sinir kırıntısı belirdi. Başkalarının sana nasıl baktığını
bilmiyorsun. "Artık büyük bir kızsın Clementine. Gülmeyi öğrenmelisin."

"Neden?"
Yanaklarının dolgunluğuna parmaklarımı bastırıp dudaklarının

kenarlarını yukarı doğru çekme isteğine karşı koydum. "Çünkü bu, diğer
insanların kendilerini güvende, sıcak ve sevilmiş hissetmelerini sağlıyor.
Sen de diğer insanların kendilerini güvende, sıcak ve sevilmiş
hissetmelerini istemiyor musun?"

Tereddüt etti, sonra başını salladı.
“Öyleyse dene. Gülümsemeyi dene.”
Denedi. Çok kötü görünüyordu.
"Yaklaştı ama gözlerinize ulaşması gerekiyor. İşte böyle."
Sonra ona öğrendiklerimi gösterdim.
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MARY TÜM HAFTA BOYUNCA GARİP DAVRANDI ve bunun sonucunda tüm çiftlik
kendi ekseni etrafında dönmeye başladı.

Bir sabah, kahvaltı bir saat gecikti. Yaşlı Caleb sabırsızca masaya
parmaklarını vururken, geç uyanan Mary, saçları örgüsüz, gecelikle rahatça
yumurta pişiriyordu. Başka bir sabah ise kahvaltıyı kaçırana kadar
uyuyakaldı. "Yorgunum," diye mırıldandı ve onu yataktan çekmeye
çalıştığımda elimi vurdu.

Ortam gergin. Mary'nin sabrı -herkes için bir mil kadar uzun olan, ama
benim için olmayan- şimdi en ufak bir hatada bile tükeniyor. Çocuklara her
gün yaptıkları gibi eve çamur getirdikleri için çıkışıyor. Maeve'e de her gün
yaptığı gibi mırıldandığı için çıkışıyor. Bana gelince, beni tamamen
görmezden geliyor. Bana Natalie dediği günden beri neredeyse hiç
konuşmadı. Ve ne zaman Yaşlı Caleb içeride olsa, bakışları Mary ile benim
aramda gidip geliyor. Onun kısa öfkesini, akşam yemeği için patates
hazırlarken öfkeyle bıçak doğramasını izliyor, sonra da bakışları üzerime
bir örs düşmesi gibi sertçe düşüyor. Ne düşündüğünü biliyorum. Bir şey
yap. Ama ne?

Bu şekilde beş gece geçirdik. Sonra bir akşam, yemekten sonra, Maeve ile
şöminenin yanında otururken gözümün ucuyla Mary'yi gördüm; battaniyeye
sarılmıştı, sessizce mutfağın önünden geçip ön kapıdan dışarı çıkıyordu.

Abel, "Nereye gidiyorsun?" diye soruyor.



“Çık dışarı,” diyor. Öylece: dışarı. Sanki birinin arabasının arka
koltuğuna atlayacak bir genç kız gibi. Kapıyı arkasından kapatıyor.
Uzaktan, ahşap ve camın ötesinden, ayaklarının altında verandanın
gıcırdadığını duyabiliyorum.

"Hıh!" diyor Nuh.

Abel, " Kadınlar, " diye ekliyor ve iki çocuk başlarını sallıyor.

"Git onunla konuş," diyor yaşlı Caleb bana.

Ona sinirli bir bakış attım. "Neden gidip onunla konuşmuyorsun ?"

“Bu kadınların işi. Hadi bakalım.”

Dışarı çıktığımda, Mary'yi merdivenlerde otururken buldum; bedeni
battaniyelere sarılıydı, yüzü ay ışığı altında neredeyse mavi görünen karlı
tarlalar kadar sessiz ve solgundu.

Yanına oturuyorum. Paltomu getirdim ama yamalı ve yıpranmış, üstelik
soğuk kemiklerime kadar işlemiş durumda. Bu gece on dereceden daha
sıcak olamaz herhalde. "Söyle bakalım," diyorum.

"Sana ne söyleyeyim?"

Aramızdaki havayı nefesimizin hafif buharı renklendiriyor.

"Bana ne düşündüğünü söyle."

Bir an sessiz kalıyor. Sonra sessizce, "Size hiç yalan söyleyen oldu mu?"
diye soruyor.

Bu soruyu, yapısal olarak derin bir su kütlesinin üzerindeki ince bir buz
tabakasına benzetiyorum. Herhangi bir hareket, ikimizin de içine düşmesine
neden olabilir.



Yirmi yaşındayken hastane yatağının kenarında oturan annemi
düşünüyorum. "Yakında kendini yeniden genç hissedeceksin." diyordu . O
zamanlar çok gençtim. Annemin bana doğruyu söylediğini düşünecek kadar
gençtim. Ama rol yapıyordu, değil mi? Hep rol yapıyordu. Yine de onu
suçlamıyorum, ya da sırrı bana açıklamak için doğru anı beklediği için. Her
şey hayati bir oyun, değil mi? Hayır, bir oyundan daha fazlası. Tüm insan
ırkını birbirine bağlayan uzun, altın bir samimiyetsizlik ipliği bu: Kadınlar
arasında, tüm hayatımızı hazırlanarak geçirdiğimiz bu şeyin -doğduğumuz
bu şeyin- düşündüğümüz şeye yakın olup olmadığı konusunda sonsuz
konuşmalarda ısrar etme konusunda ortak bir anlaşma. Ve bu sırrın altındaki
gerçeği biliyor musun? Buzun altındaki suyu? Asla bitmiyor. Asla yaşlanıp
kurtulmuyorsun. Annen sana yalan söylüyor, sonra sen çocuklarına yalan
söylüyorsun, sonra çocukların kendi çocuklarına yalan söylüyor ve sonra
yaşlı bir kadın olarak kendi hayatına bakıp kendine yalan söylüyorsun.
Ömür boyu boğulma tehlikesi ve sonra ölüm.

"Herkes yalan söyler," diyorum.

“Neden? Neden herkes yalan söylemek zorunda?”

Tam cevap verecekken havadaki parıltıyı fark ediyorum. Sadece nefes
değil. Mary'nin yüzü parlıyor, ay ışığıyla adeta floresan gibi ışıldıyor,
saçları yüzünün etrafında havada süzülüyor ve işte o zaman anlıyorum: O
burada.

İçimden bir ürperti geçti. Merhaba, Baba.

Onu bu verandada hissediyorum. Onun içinde, benimle konuşurken onu
görüyorum. Şu anda oluyor: sınav.

Her şey bir araya geliyor. Ormanda yürüyüş, Mary'nin garip bir şekilde
ifadesiz yüzü, sanki kendinden geçmiş bir vizyon yaşıyormuş gibi— sanki
kutsal bir güç içine girmiş gibi —ve bana Natalie diye seslendiği o garip an
ve ne kadar korkmuş göründüğü, sanki ne söylediğinin kontrolünü
kaybetmiş gibi.



Rabbimiz Meryem aracılığıyla beni ziyaret ediyor.

Dikkatlice düşünüyorum. İnsanların yalan söylemesinin neden
kaçınılmaz olduğunu anlamıyorum. İnsanların asla yalan söylememesi
gerektiğini söylemek teknik olarak Hristiyanlık açısından doğru olsa da, bu
da kendi başına bir yalan gibi geliyor. Örneğin: Annem bana annelik
konusunda yalan söylemeseydi, belki de hiç çocuğum olmazdı. Ve bu, bana
yalan söylemesinden daha büyük bir günah olmaz mıydı?

Tanrı şimdi bana sert bir şekilde bakıyor. Yanaklarında soğuktan ya da
belki de hissettiği yoğunluğun etkisiyle küçük pembe noktalar var.

"Bana cevap ver evlat," diyor.

Sözler ağzımdan sanki biri ipi çekiyormuş gibi kendiliğinden dökülüyor.
"İnsanlar her türlü sebeple yalan söyler. İnsanlara zarar vermek için,
insanlara yardım etmek için ve bazen de gerçeğe katlanamadıkları için
yalan söylerler."

Rabbim beni şu an yakından izliyor. Yüzümde O'nun sevgisinin
sıcaklığını hissediyorum.

Devam et evlat, diyor. Konuşmaya devam et.

“Yalan söylemek asla doğru değildir, ama yine de yaparız. Günahın
doğası budur. Bu yüzden itiraf ederiz ve Rab günahlarımızı bağışlar. Bizler
kırık dökük yaratıldık ve ancak O'nun sevgi dolu lütfunun ışığında
bütünleşebiliriz.”

Peki, evlat, itiraf etmek istediğin bir şey var mı?

İçime soğuk, karanlık bir korku çöker. Başımı sallarım. Titreyerek
fısıldarım: "Tanrım, bana yardım et, itiraf etmem gereken çok şey var."

Pekala o zaman. Hadi bakalım. İtiraf et.



Ağzımı açıyorum ve boğuk bir ses çıkıyor.

Tekrar dene, evlat.

“Shannon,” diye zar zor söyleyebiliyorum. “Caleb. Kayınpederim, o piç
kurusu, ve Clementine— ” Kelimeler mide bulandırıcı bir hızla ağzımdan
dökülüyor ve sonra aniden içim boş, bomboş ve soğuk oluyor ve Mary'nin
etrafındaki parıldayan ışık kayboluyor. Yüzü donuk ve cansız, ağzı
büzülmüş ve üzgün görünüyor. Bir kızdan çok, bir kızın kil kalıbına
benziyor. “Clementine,” diyor bir an sonra. “Az önce—Clementine mi
dedin?”

Tanrı gitti. Yine yalnızım, Mary'nin karşısında, yüzünde tuhaf bir telaş
ifadesiyle bana bakan bir şekilde bu verandada oturuyorum. Gerçeği
söylemeyi hayal ediyorum. Ama bunun yerine, "Hayır" diyorum.

“Evet, öyle dedin. Clementine dedin.” Kadın öne eğildi, yüzünde
neredeyse acı dolu bir ifade vardı. “Kim o? Clementine mi?”

“Kimse demedim,” diye tersledim. Mary sanki tokat yemiş gibi geriye
yaslandı. Birbirimize baktık. Beni itip itmemeye, tekrar sormaya karar
veriyor gibiydi. Bunun yerine titredi ve ayağa kalkıp uzun bir süre ormanın
karanlığına baktı. Sonra tek kelime etmeden içeri geri döndü.

Ben de ayağa kalkıyorum ve bu soğuk, acımasız dünyada, benim kızım
olmayan bu kızı, aynı zamanda annem, esir alanım, kurtarıcım olan bu
genci takip ediyorum.
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“HERKESE MERHABA!” diye seslendi Reena. “Normalde bu tür şeylere pek
meraklı değilim ama maalesef son dönemdeki danışmanlık sektöründeki
işten çıkarmalardan ben de etkilendim ve şimdi yeni bir iş fırsatı arıyorum,
bunu topluluğumla paylaşmak istedim.”

Mutfak masasında oturuyordum ki, videosu birden karşıma çıktı.
Ekonominin durumu hakkında konuşurken, acaba botoks yaptırmış mı diye
düşündüm. Modern bir kadının klişesi gibiydi: gözeneksiz, dudak kalemi
sürülmüş ve tiz sesli. Videoya mutlaka bir filtre eklemişti. Cildi çok bej,
dişleri çok beyazdı. Pozitifliği o kadar açıkça sahteydi ki, ona karşı bir
nebze empati duydum. Zavallı aptal Reena. Yaşı ilerlemiş ama hiç
akıllanmamıştı. Suçlayacak kimsesi yoktu, sadece kendini suçlayabilirdi.

“…bu yüzden herhangi bir ipucu olan varsa lütfen bana bildirin! Şu anda
New York'tayım, ancak mükemmel bir fırsat için Batı Yakası'na taşınmaya
da memnuniyetle hazırım.”

Onun için ne kadar utanç verici. Ne kadar çaresiz. Başarısızlıklarını
internette böyle sergiliyor. Hayatının gidişatından tamamen memnunmuş
gibi davranıyor, oysa açıkça banyoya girip kapıyı arkasından kapatıp
bağırmak istiyordu.

Durakladım.

Reena ile ben birbirimize benzemiyorduk.

Hayır. Kesinlikle hayır.



Onun yaptığı şey, neredeyse insanlardan ilgi ve para dilenmesi, tamamen
alçaltıcıydı, tam bir utançtı ve benim yaptığım şey ise—

Telefonu tezgâhın üzerine koydum. Çocuklarıma gülümsedim.

Geriye dönüp baktığımda, Reena'nın her zaman istediği işi kaybettiğini
açıkladığı günün, benim de tabiri caizse, nihayet işe alındığım gün olması
ilahi bir koordinasyon gibi geliyor.

O sabah Reena ile ben yirmi altı yaşındaydık. Üç bin takipçim vardı ve
dördüncü bebeğime dokuz aylık hamileydim. Clementine mutfak masasının
diğer ucunda sessizce oturmuş resim çiziyordu. Erkek kardeşleri mutfak
zeminine serilmiş bir battaniyenin üzerinde oynuyorlardı; Samuel iki plastik
yapı bloğu tutuyor ve ara sıra onları birbirine vuruyordu, bebek Stetson ise
karnının üstüne yatmış, zaman zaman yaşlı, buruşuk bir kertenkele gibi
başını kaldırıyordu.

Sonra Caleb kapıyı ardına kadar açtı ve içeriye bahar havası doldu.
"Çabuk gelin!"

İçimden bir ah çektim. "Bu sefer ne oldu?"

Beşinci ve altıncı süt ineklerimizi almıştık. Caleb son zamanlarda
ineklerin çift olarak daha uzun yaşayacağına ikna olmuştu.

“Mesele o değil,” diye homurdandı. “Mesele—ve biz —ve siz— ”

“Efendim, Caleb. Derin bir nefes al. Çocukları çok korkutacaksın.”

“Sadece ahıra gel .”

Clementine'e, "Ben dönene kadar kardeşlerine göz kulak ol," dedim.

"Hayır anne," dedi hemen. "Ben de gelmek istiyorum."



"Bir dahaki sefere," diye güvence verdim ayakkabılarımı giyerken.

Caleb, eğimli tepeden hızla aşağı inerken arada bir omzunun üzerinden,
"Çabuk olun!" diyordu.

"Elimden geldiğince hızlı gidiyorum," diye tersledim, arkasından ağır
ağır yürürken. Küçük kızımız Jessa'nın doğumu her an olabilirdi.

Bir haftadan fazla süredir ahıra gitmemiştim ve içerisinin temiz
görünmesine sevindim. Ahırların en ucunda yaşlı bir Meksikalı adam
yerleri süpürüyordu. Bir diğeri ise iri, kahverengi ve beyaz bir atı
fırçalıyordu. Caleb, eski bir malzeme deposu olan ofisine doğru koridorda
hızla ilerlerken, "Caleb, bu kimin atı?" diye sordum.

"Bizimki," dedi. "Onu geçen gün aldım."

" Atınız var mı? "

“Zaman yok! Acele edin! ”

Caleb'in ofisine girdim ve birden durdum. "Ah, Caleb—bunu gerçekten
yapamadın." Oda bir malzeme deposu büyüklüğündeydi—muhtemelen
eskiden bir malzeme deposuydu—ama şimdi kelimenin tam anlamıyla
ergen erkek çocuklarıyla özdeşleştirdiğim türden teknolojiyle doluydu.
Köşeye sıkıştırılmış küçük bir masanın üzerine üç büyük bilgisayar
monitörü yığılmıştı; Caleb şimdi masanın önünde oturmuş, bana yer açmak
için diğer sandalyeyi aceleyle kenara çekiyordu.

" Çabuk ," dedi, "program bitmeden oturun."

Oturup etrafıma bakınırken midemde bulantı hissi vardı. Aklıma bir
görüntü geldi: Caleb, tüm o gösterişli aletlerin arasında ciddi görünmeye
çalışarak çalışanlardan birini "iş görüşmesi" için ofisine davet ediyordu.



“Bu adam yaklaşık on dakikadır senin hesabından bahsediyor,” dedi
Caleb. Caleb'in bakışlarını takip ederek ortadaki bilgisayar monitörüne
baktım; orada canlı yayın yapılıyordu. Ekranın bir yarısında, iri sakallı, iri
yapılı bir adam endüstriyel boyutlarda bir mikrofonun önünde oturuyordu.
Ekranın diğer yarısında ise ben vardım. Gülümsüyordum. Onun ekranına
bindirilmiş bir şekilde.

Caleb boşluk tuşuna bastı ve hoparlörlerden yüksek sesle müzik
yankılandı.

“— İşte ülkemizi tekrar rayına oturtacak kadın türü bu . Şehirli kadın,
cinsiyet eşitliği saçmalıklarından değil. Hayır. Bu, sağlıklı, geleneksel bir
Aryan eşi.” Instagram fotoğraflarıma göz attı, çiftlikte gülümsediğim
fotoğraflardan oluşan bir flipbook etkisi yarattı. Ahırın önünde ben, kek
mikserinin önünde ben, ön verandada oturmuş karnımı okşayan ben.
“Adamım, Amerika'daki daha fazla aile bu aile gibi davransa… bir düşün.
Çekirdek aileleri aşağılamak yerine kutlasalar. Karı kocanın ayrı ve eşit
derecede değerli rollerini sürekli sorgulamak yerine kıymetini bilseler. Yerel
ürünler yeseler, toprağı işleseler ve iyi Hristiyan değerlerini yaysalar.”
Sakallı adam kahkahalarla güldü. “İkna oldum! Sponsorlarımızdan kısa bir
ara verdikten sonra bunun hakkında daha fazla konuşacağız…”

Ekrandan kayboldum ve yerime üç kutu protein tozunun olduğu hazır bir
görüntü geldi. Adam önceden yazılmış bir metni okumaya başladığında
—"CardioChocoBoom'un kas kütlenizi yüzde altı yüz artıracağı klinik
olarak garantilidir"—Caleb'e dönüp, "Ne oluyor?" diye sordum.

"Bu, internetteki en popüler günlük talk show'lardan biri Natalie. Çok
büyük bir olay ve o da seni benim sayemde buldu. İnternet üzerinden
edindiğim arkadaşlarımı biliyorsun değil mi?"

“Elbette yaparım.” İnternet arkadaşları, diye tekrarladı annem, kırk
dakikalık nutkunun özeti olarak. Aman Tanrım . O kadının gerçek bir azize
sabrı vardı.



“Vay canına, bu adam da onlardan birindeymiş! Hiç haberim yoktu,
çünkü forumlardaki tüm kullanıcı adları anonim, ama oradaymış! Hem de
tüm süre boyunca! Benimle ve diğerleriyle tamamen normal bir insan gibi
konuşuyormuş! İnanabiliyor musun?”

Sakallı adama tekrar baktım; bana tamamen sıradan bir insan gibi
görünüyordu. "Ve sen de benim hakkımda forumunda mı konuştun?"

Caleb şiddetle başını salladı. "Çiftliğimizden bahsettim ve hesabınızdan
bir fotoğraf paylaştım. Sekiz aylık hamile olan fotoğraf mı?"

Başımı salladım. Bu paylaşım hesabım için nispeten iyi performans
göstermişti. Birkaç yüz beğeni, diğer neşeli ve sıradan çiftçilik
hesaplarından bir avuç neşeli ve sıradan çiftçilik yorumu. #hamileannehayatı

Caleb, bu bilgiyi onun istediği şekilde algılamadığımı fark etmiş gibiydi
ve bu yüzden tekrar, "Natalie, bu çok büyük bir olay. Bu adamın on
milyonlarca abonesi var. Eminim şu anda yüzlerce yeni takipçi
kazanıyorsundur." dedi.

Sakallı adam reklam arasından döndüğü anda telefonumu çıkardım.
"Şimdi, dediğim gibi," dedi ama cümlenin geri kalanını anlayamadım çünkü
takipçi sayımı görmüştüm: on bin.

“Her erkeğin işini yapabilmesi için, işini yapabilen bir eşe ihtiyacı
vardır. İşte burada, Natalie Heller Mills var ya? İşte işini yapan bir eş.
Bakın ona. Kendi ekmeğini pişiriyor, kendi ineklerini sağıyor, çocuklarını
sağlıklı , güvende ve iyi yetiştiriyor ..."

Hesabımı tekrar yeniledim: on beş bin takipçi.

“Bakın bu kadın ne kadar çok çalışıyor. Ne kadar yorgun ve güzel. İşte
dostlarım, gerçek Amerikan rüyası bu. Şehirlerdeki o kısır döngü kabusu
değil. Medyanın sizi kandırmasına izin vermeyin…”

Sesimi buldum. " Caleb. "



Bana baktı ve ben de telefonumu ona uzattım. "Aman Tanrım," diye
fısıldadı. Yirmi bin takipçi.

Caleb yirmi iki, yirmi dört ve yirmi sekiz kez yenilerken, o adamın
söylediklerini yeni yeni anlamaya başlıyordum. Bitkin ve güzel: Bitkin mi
görünüyordum? Ve bu neden iyi bir şeydi? Ve tüm ekmeklerimizi sıfırdan
kendim mi pişirdiğimi söylemişti? Hayatımda bunu kaç kez yaptığımı bir
elin parmaklarıyla sayabilirdim. Hesabımda paylaştığım ekşi mayalı ekmek
fotoğrafı, marketten aldığım bir ekmekti. Şimdi mutfağımdan bahsediyor,
mikrodalga fırın kullanmadığımı, çünkü radyoaktif olduklarını ve kansere
neden olduklarını söylüyordu. Kilerimizdeki çirkin, gözden uzak
mikrodalga fırını düşündüm ve sessizce, "Sanırım burada bir hata olmuş
olabilir," dedim.

Sonraki yirmi dört saat içinde üç yüz binden fazla takipçi kazandım. Bu
sayı beni o kadar şaşırttı ki, kaçının kızgın olduğunu anlamam epey zaman
aldı.

Bu tamamen sahte.

Haha, bu kadın çok mutsuz görünüyor.

Dini tarikat uyarısı, ding ding ding!

Bu gerçek hayat değil!

Ertesi gün kahve içerken Caleb ile sessizce yorumları inceledik.
Sonunda, "Vay canına," dedi. "Ne kadar çok öfkeli kadın var."
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BUGÜN ABEL'İN ON ÜÇÜNCÜ DOĞUM GÜNÜ. Adam olduğu gün. Masanın
etrafında oturup ona şarkılar söylüyoruz. Hiçbir hediye almıyor. Tüm bu
ilgiden dolayı oldukça utangaç görünüyor. "Artık adam oldun," diyor Yaşlı
Caleb, ama aslında değil. Sesi henüz çatlamadı. Ben hala ondan otuz santim
daha uzunum.

Birlikte yumurtalarımızı ve bisküvilerimizi yerken, çocuklar Abel'in
nasıl bir adam olacağını tahmin etmeye çalışıyorlar. "Cesur!" diyor Nuh.

"Nazik," diye düzeltiyor Mary.

“ DEVASA ! ” diye bağırdı Maeve. Hepimiz buna güldük.

Kahvaltı bittikten sonra, yaşlı Caleb Abel'e bakar. "Hazır mısın?" der.

Abel çok korkmuş görünüyor. Yutkunuyor ve başını sallıyor.

Mary, Maeve, Noah ve ben verandada durup, Abel ve Caleb'in yavaşça
tepeden aşağı yürümesini sessizce izliyorduk. Abel artık yeterince
büyümüştü—ne için? Bunu sadece Yaşlı Caleb biliyordu. Diğer çocuklar da
onun söylediklerini tekrarlayıp duruyorlardı. Uzak ormanlara gidiyorlardı.
Her yere gidiyorlardı.

Düşündüğüm şey şu: Tuzakları kuran sen olunca her yere gitmek kolay.

"İyi şanslar!" diye bağırır Nuh, neredeyse gözden kaybolduklarında
kardeşine. Abel bir şeyler bağırmak için yarı yolda döner, ama sonra Yaşlı



Caleb kolunu Abel'in omzuna atıp onu ileri doğru yönlendirir ve kısa süre
sonra ikisi de gözden kaybolup, sadece erkeklerin gidebileceği bir yere
doğru yol alırlar.

"Rabbe güven," diye kendime hatırlatıyorum. Dışarıdan gülümsüyorum.
İçten içe ise Nuh'un şu anki hali gibi hissediyorum: geride bırakıldığı için
son derece üzgün.

“Vay canına,” diyor Mary. “Ne heyecanlı bir sabah.” Noah'ya dönüp
usulca, “Sıra sana da gelecek, çok geçmeden,” diyor.

"Hayır, olmayacak," diyor. "Yıllarca sürecek."

“Sıra ne zaman bana gelecek?” diye soruyor Maeve.

"Asla," diye homurdandı Noah sinirli bir şekilde ve şimdi Maeve'in yüzü
de düştü.

Çocuklara döndüm. “Bakın, bugün biraz eğlenelim mi? Çiçek
toplayabiliriz, kovboyculuk oynayabiliriz ya da—” İlham almak için etrafa
bakındım. Öncü çocukları eğlenmek için ne yapardı? Bakışlarım, ahırın
uzak gölgelerinde duran ata takıldı. “Peki ya at? Sırayla ata binmeye ne
dersiniz?”

"Çiçek toplamak küçük kız çocukları içindir ve atlara binmek için
yaratılmamıştır," diyor Nuh bıkkınlıkla. "Anlıyor musun?"

Şaşkınlıkla gülüyorum. "Ne demek istiyorsun, atlar bunun için
yaratılmamış ki—"

O da karşılık olarak kükredi: "Hiçbir şey anlamıyorsun!"

Ben cevap veremeden Mary sert bir şekilde, "Noah," dedi. "Annenle
böyle konuşamazsın."

“Ama o işe yaramaz!” diye ağlıyor. Yüzü kıpkırmızı olmuş. Umutsuz
görünüyor. “Annelik konusunda çok beceriksiz!”



“Noah. Yeter!” Mary neredeyse ona tokat atacak gibi görünüyor.

Omzuna dokunup, "Gerçekten, sorun yok. İyiyim," dedim. Noah'ya da
nazikçe, "Bana ekmek yapmamda yardım etmek ister misin?" diye sordum.

“Hayır!” diye bağırıyor. “Bu kadın işi!”

Mary, Nuh'a doğru bir adım atar; ya onu azarlamak ya da teselli etmek
ister, ama Nuh ondan uzaklaşır. Şimdi daha da öfkelidir. Gözlerinden yaşlar
akmaktadır. "Hepiniz aptal kadınlarsınız !" diye bağırır ve sonra
verandadaki merdivenlerden aşağı, ahıra doğru koşar.

"Bırakın onu," diyor Mary.

Saatler sonra, akşam yemeği hazır olduğunda, Mary ahıra iner. Kucağında
Noah'ı getirmiş, onu olduğundan çok daha küçük gösterecek şekilde
kıvrılmış halde geri döner. Samanla örtülüdür ve derin uykudadır. Ben
mutfak lavabosunun yanında durup pencereden onu yavaşça eve taşımasını
izliyorum.

Güneş batıyor. Adamlar henüz eve gelmediler.
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Amazon'dan aldığım iPhone standı berbattı. Her yüzeyde sağlam durması
gerekiyordu, ahtapot bacağı gibi ince bir boyunlu, katlanabilir bir tripoddu,
her açıdan fotoğraf çekebilmeniz için döndürülüp kıvrılabiliyordu.
Markanın ambalajında, ciddi bir influencer için ideal bir aksesuar olduğu
yazıyordu, ancak tripodu sabit tutan plastik çıkıntılar çok pürüzlüydü ve
ahtapot bacağı telefonumu yerinde tutacak kadar kavrama sağlamıyordu, bu
yüzden her seferinde mükemmel bir şekilde konumlandırdığımda, ilk
havucu doğramaya başladığımda telefonum yere gürültüyle düşüyordu.
Yerinde kalmasını istiyorsam, iki yanına iki yemek kitabı koyarak
sıkıştırmam gerekiyordu. Genellikle bu işe yarıyordu.

Sabah saat beş buçuktu. İki saattir ayaktaydım. Saçlarımı fönle
kurutmuş, sonra da özenle dağınık, aşırı hacimli bir örgü yapmıştım.
Makyajımı yapmaya yirmi beş dakika harcamıştım; kısa süre önce
YouTube'da "Nakedly Gorgeous" (Doğal Güzellik) ten rengi elde etme
üzerine bir eğitim videosu izlemiştim. Sebzeleri doğrarken, yüz ifademi boş
ve hoş tutmaya çalıştım, vücudumu kesme tahtasına doğru çevirmemeye
dikkat ettim ve tüm enerjimi nefes almaya odakladım. Bunlar zor
kazanılmış derslerdi. Haftalar önce ilk yemek videosu denememde,
yüzümün solgun ve ekşi göründüğünü fark etmeden önce yaklaşık yedi
saatlik ekmek içeriği kaydetmiştim. Ashley Ann'in yapmacık sızlanmasını
neredeyse duyabiliyordum: "Hiç de sevimli değil, Natalie! Tekrar dene!"

O sakallı adamın programında hesabımı tanıtmasının üzerinden üç aydan
biraz fazla zaman geçmişti. Şimdi bir milyon takipçimiz vardı. Vay canına!
Büyümedeki bu ani değişim o kadar dik olmuştu ki, Yesteryear Ranch'teki
havanın eskisinden daha seyrek olduğunu hissettik. Sanki evrenin o küçük
köşesindeki tüm gözlerden fiziksel olarak yükseliyorduk.

Neden ben?
Her sabah uyandığımda ve küçük bir ulus büyüklüğündeki bir izleyici

kitlesinin karşısına çıkmaya hazırlanırken aklımdan geçen soru buydu;
görsellerin yanı sıra video içeriği de istediklerini fark ettiğimde; video



içeriğimin yeterince iyi olmadığını öğrendiğimde; çocukları yatırdıktan
sonra sabaha karşı üçe kadar doğru yapmanın yollarını anlatan eğitim
videoları okuduğumda; saatlerce internette gezinip kopyalayacak bir tarif
aradığımda; başarısızlığın bir seçenek olmadığını kendime tekrar tekrar
hatırlattığımda. Neden ben?

Evet. Doug'un dediği gibiydi: İyi bir politikacı politikalarını değiştirmez,
sadece mesajını değiştirir.

İyi bir influencer kendini değiştirmez, sadece ambalajını değiştirir.
Tammy Lane, Cassidy, Ashley Ann, Robin ve diğer tüm o aptal kadınlar
mükemmel ambalajın sırrını anlamamışken, sakallı adam kesinlikle
anlamıştı. O canlı yayını yaptığı gün, kelimenin tam anlamıyla paha
biçilmez bir pazarlama dersi verdi: bana kendimi nasıl pazarlayacağımı
öğretti ve bunun yanı sıra izleyicilere beni nasıl seveceklerini de öğretti.

Bu da bana uzun zaman önce, üniversitedeyken, Caleb'le İtalyan
restoranında buluştuğumuz gecenin ardından okuduğum bir şeyi hatırlattı.
Soğuk su bardakları, trüf mantarlı makarna. Şimdiye kadar karşılaştığım en
garip lezzet. Berbat ama ağız sulandırıcı. Kafamdaki karışıklığı dile
getirdiğimde Caleb, "Bana güven," demişti. "Bir süre sonra tadına
alışacaksın ve sonra da takıntılı hale geleceksin." O gece yurt odamda
internete girdim ve vahşi doğada bu lezzetleri aramak üzere eğitilmiş
domuzlar hakkında bilgi edindim. Koku onları o kadar sarhoş ediyordu ki,
neredeyse delirtiyordu.

İnsanlar da domuzlardan pek farklı değilmiş anlaşılan. Çürümüş bir
şeyin yenilebilir olduğunu öğrendiklerinde onu yerler ve sonra ona bağımlı
hale gelirler. Bu durum onları deliliğe sürükler.

O sakallı adam mı? Çiftliğimizdeki çürümenin kokusunu ilk alan ve
bunu bir lezzet olarak nitelendiren kişi oydu. Yesteryear Ranch'teki o
çiftçiler, yorgun genç anne ve sırıtan aptal kovboy mu? Meğerse onlar hiç
de çürümüş değillermiş, aksine Amerika'nın mükemmel bir şekilde
mayalanmış bir örneğiymişler.

"Nefis!" diye ilan etti sakallı adam ve diğer herkes çatallarıyla bana
doğru koştu.

Neden böyle konuşuyor?

Ciddi anlamda, bu kadın ne zaman uyuyor acaba?

Sana çok takıntılıyım.

Bu kadının sattığı saçmalıkları bu kadar çok insanın satın aldığına inanamıyorum.



Keşke hayatım onunki kadar mükemmel olsaydı!!!!!!

Bir influencer'ın amacı ne sevilebilir olmak ne de dayanılmaz olmaktır.
Amaç, ikisini birden aynı anda başarmaktır. Başka bir deyişle: bağımlılık
yapıcı olmak.

Bu, viral olduğum günden beri öğrendiğim birçok dersten sadece ilkiydi.
Başka bir ders mi? Caleb'in "Öfkeli Kadınlar" diye adlandırdığı bu kadınlar,
aşırı çalışıyor ve az ücret alıyorlardı. Bunu, beni takip eden yüzlerce hesabı
inceleyerek, nerede yaşadıklarını, ne hakkında paylaşımlar yaptıklarını, kim
olduklarını not aldığım uykusuz geceler süren demografik araştırmadan
sonra öğrenmiştim. Öğrendiğim şey şuydu: Bu kadınların neredeyse
hepsinin berbat işleri, şımarık çocukları ve başarısız kocaları vardı. Ya da
bekar, mızmız ve depresiflerdi. Her iki durumda da: Bu kadınlar,
içeriklerinin hayatları kadar anlamsız ve zevkli olmasını istiyorlardı. Bu
kadınlar benden mükemmellik istiyorlardı - hayır, buna ihtiyaçları vardı.
Sonuçta, dikiş ne kadar sıkı olursa, dikiş yerlerinden söküp incelemek o
kadar rahatlatıcı olur.

Aynı zamanda, Öfkeli Kadın dürüstlük istediğini, ya da en azından
dürüstlüğün işlevsel bir illüzyonunu istediğini iddia ediyordu. Bu da
pratikte şu anlama geliyordu: mükemmel bir yemek yapan ve arada sırada
biraz un döken mükemmel bir kadın, oooops!; kızının parmağını bir kase
kremaya batırırken, on iki çocuğuna mutluluk dolu bir yorgunlukla yaklaşan
şefkatli bir anne, çok tatlı; yeni yıkanmış zeminlere kir bulaştıran, onu
döven, azarlayan veya suskun kalana kadar sözünü kesen adama karşı
dipsiz bir hayranlıkla gözlerini deviren sabırlı bir eş. Miyav ! Kocam!

Çocukları hiç şikayet ediyor mu acaba?

@YesteryearRanch bu elbiseyi nereden aldın???

Kocasının psikopat olup olmadığına karar veremiyorum, haha.

Üçüncü ders: Bir kadın ne kadar az konuşursa o kadar iyi. Bunu zaten
biliyordum, itiraf etmeliyim.



İşaret üzerine kameraya baktım ve objektife özel, yorgun bir gülümseme
sundum. Sebzeleri doğramayı bitirdim, büyük bir seramik kaseye boşalttım
ve abartılı bir başarı iç çekişiyle nefesimi verdim. O pozisyonda üç uzun
saniye durdum. Mississippi, Mississippi, Mississippi. Bu, video kurgusunu
kolaylaştırdı. Ayrıca yüzün kısa bir süre gevşemesine, ifadenin düşmesine
ve gözlerin kararmasına olanak sağladı. Tıpkı koşular arasında laktik asidi
atmak gibi.

Tarife on ikinci kez baktım, sonra gözlerimi kapattım ve bir dizi hızlı
matematik denklemi kurdum: bir bardak un, beni kaydeden iPhone'un süresi
ile çocuklarımın uyanma anına bölündü. Beynim baskının altında mutlu bir
şekilde inledi. Kendi zekamın dörtnala giden gerilimini tekrar hissetmek ne
büyük bir rahatlamaydı. Lise yıllarımda gibi hissettim—hayır, tekrar bir
çocuk, bir bebek gibi hissettim, içgüdülerimi neredeyse her gün ikiye
katlıyordum. Yemek pişirme, fırınlama ve üretme konusunda bilgisayar
benzeri bir bilgi geliştiriyordum. Her uykusuz gece beni kendime, sanırım
kendime, kendimin performansına, onun performansına tam anlamıyla
hakim olmaya yaklaştırıyordu.

Sebzelerden sonra sıra dana incik etine geldi. Önce ipi aradım. Çatal
bıçak çekmecesini, sonra da mutfak eşyaları çekmecesini açtım. İp yoktu.
Neredeydi o? Kapıyı hızla kapattım.

“Caleb. Uyan.”
Caleb yan döndü, karanlıkta gözlerini kısarak bana baktı. "Saat kaç?"
“Saat altı,” diye fısıldadım. Yatağımızın kenarında oturmuş, yeni bir

kazak giyiyordum. Yumuşak leylak rengi kaşmir bir kazaktı ve altı yüz
dolara mal olmuştu; tek bir kıyafete harcadığım en yüksek miktardı. Bir ay
önce sanal ortamda tanıştığım renk uzmanı bu markayı övmüştü; tarzının
bana çok yakıştığını söylemişti. “İp almaya gitmem gerek,” dedim, kollarını
onun öğrettiği gibi kıvırırken. “Jessa'yı yanıma alacağım ama sen
Clementine, Samuel ve Stetson'ı uyandırıp giydirip yedirmelisin. Otuz
dakika içinde dönerim. En fazla kırk dakika.”

"İp," diye mırıldandı tekrarladı. "Kalkın onları. Kırk dakika. Neden?"
Ama ben çoktan kapıdan çıkmıştım.

Arabanın içinde, kamerayı gösterge paneline yerleştirdim, saçımı düzelttim
ve ardından kayıt düğmesine bastım. “Günaydın millet! Çiftlikte yine
yoğun bir gün. Dün ip aldığımı sanıyordum ama hiçbir yerde bulamıyorum,



bu yüzden şimdi markete gidip almam gerekiyor—bu da demek oluyor ki
bugün yine çok yoğun bir gün olacak. Ama neyse ki en sevdiğim iş
arkadaşım benimle yolculukta olacak.” Telefonu, altı aylık ve araba
koltuğunda derin uykuda olan Jessa'yı kaydetmek için çevirdim. Sonra kayıt
sonlandırma düğmesine bastım, arabayı çalıştırdım ve gaza bastım.

Otoyola çıktığım sırada telefonum çaldı. Doug arıyordu. "En ünlü gelinim
nasıl?"

"İyiyim Doug, seçim kampanyası nasıl gidiyor?"
Doug, büyük yarış öncesinde birkaç yeni kampanya stratejisi üzerinde

çalışıyordu. On sekiz ay sonra başkanlık yarışına girecekti.
“Pekala,” dedi Doug, benim söylediklerimi tekrarlayarak. “Meşgulüm.

Biliyorsun işte.” Boğazını temizledi ve ben iç çektim. Bundan sonra ne
geleceğini biliyordum. Doug'un beni aramasının tek sebebi buydu, gerçi
aksini iddia etmeyi severdi. “Şöyle ki,” diye başladı kayıtsızca. “Bunu daha
önce de konuştuğumuzu biliyorum ama önümüzdeki birkaç hafta içinde
biraz zaman ayırıp—”

"Biliyorsun ki sayfamda siyasi konulara giremem, Doug."
“Çılgınca bir şey istemiyorum! Sadece, aman Tanrım, bilmiyorum…”

Sanki gerçekten aklına örnekler gelmeye çalışıyormuş gibi, tiyatral bir
şekilde sözünü kesti. Sanki o anda bir stajyerin yazdığı bir listeye
bakmıyormuş gibi. “Belki de Senato Yargı Komitesi duruşmasından bir
videomu yeniden paylaşırsınız. Ya da—şuna ne dersiniz, son market
faturanız. Satır satır okuyun. Ve her şeyin ne kadar pahalılaştığına
inanamıyorsunuz ve yirmi yıl sonra çocuklarınızın geçimini sağlayıp
sağlayamayacağından endişeleniyorsunuz—”

Doug gençlere ulaşmak için can atıyordu.
“Size neye razı olduğumu söyledim,” dedim kararlı bir şekilde. “Ve bu

da kampanya duraklarınıza katılmak, mitinglerinizde kendimin ve
çocuklarımın fotoğraflarını paylaşmak. Bunu bir aile meselesi haline
getirmek. Başlangıç ​​noktası burası, bitiş noktası da burası.”

Doug zoraki bir kahkaha attı. "Biliyorsun Natalie, bu ülkede hızla bir yol
ayrımına yaklaşıyoruz. Bir sonraki seçim çok önemli olacak."

“Neden? Çünkü senin olacak?”
Doug güldü. Sosyal medya hesabım bana bunu sağlamıştı: Artık Doug'a

meydan okuyabilirdim ve bunu yaptığımda gülmek zorunda kaldı. "Sana
tüm bunların ne kadar önemli olduğunu hatırlatıyorum. Bu sadece, ya da



daha doğrusu sadece... " Burada sözünü kesti, benim oyuna katılmayı
reddetmemden o kadar ani bir şekilde hayal kırıklığına uğramıştı ki şaşkın
görünüyordu. "Dinle. Bunu karmaşıklaştırıyoruz. Senden sadece benim
harika bir lider olduğumu söyleyen basit bir yazı yazmanı istiyorum. Hepsi
bu. Bu karmaşık değil Natalie. Karmaşık olmak zorunda değil."

"Karmaşık olduğunu söylemedim," dedim, ses tonum hala limon
sarısıydı. "Yapmayacağımı söyledim."

"Biliyorsun Natalie: Para hakkında konuşmayı sevmiyorum."
Saçmalık. Doug para hakkında konuşmayı çok severdi.
“Size çok para verdik. O çiftliği kurmanıza yardım ettik.”
"Bunun farkındayım. Bana, oğlunuza ve torunlarınıza verdiğiniz destek

için çok minnettarım."
“Peki ya dünya sana ne kadar para verdiğimi öğrenirse?”
Duraksadım. Doug bu taktiği daha önce hiç denememişti. "Beni tehdit

mi ediyorsun, Doug?"
“Elbette değilim! Ben sadece—” Telefonun içine yavaşça ve yüksek

sesle nefes verdi. “Dinle. Bir savaş geliyor Natalie. Büyük bir savaş. Ve
bunun sonuçlarını yaşamak zorunda kalacak olan ben olmayacağım.”

“Öyle duydum.” Bu aralar forumlarda iç savaş konusu çok
konuşuluyordu. Caleb bir süredir durmadan bundan bahsediyor, her akşam
ulusal bir bölünmenin kaçınılmazlığından, yerel milislere ve ev yapımı
silahlara duyulan acil ihtiyaçtan söz ediyordu. Sonunda ona dönüp, “En
azından şimdi her zaman istediğin gibi asker ve demirci olabileceksin!”
dedim. Bu onu hemen susturdu.

"Dinle Doug," dedim. "Whole Foods'un otoparkına giriyorum. Bunu
sonra konuşalım."

Konuşmasına daha hızlı bir şekilde devam etti, sanki zamana karşı
yarışan bir yarışmacı gibiydi. “İç savaş Natalie, beni duyuyor musun? İster
kabul et ister etme, geliyor. Sınırlar çizilecek. Hiç de hoş olmayacak. Bir
millet olarak kendimizi toparlamalıyız, hem de çabuk, yoksa çocuklarınız
ve torunlarınız için bir iç savaş istiyorsunuz demektir—”

“Hım, biliyorum. İç savaş. Çok korkutucu. Bak, marketteyim. Bunu
başka bir zaman alabilir miyiz?” Cevap veremeden telefonu kapattım, sonra
da bildirimlerimi hızlıca kontrol ettim.

Aklım karıştı, tüm bunları nasıl yapıyor?

Herkese merhaba, yerel bir çiftçiyim, sadece onların tarım uygulamalarının tamamen
etik dışı olduğunu söylemek istedim.



Dostum, sözlerimi unutma, bu kadın çok mutsuz.
Viral olduktan sonraki ilk hafta, bu tür yorumlar beni o kadar

dengesizleştirmişti ki, düz bir çizgide yürümekte bile zorlanıyordum. Şimdi
ise neredeyse bunları kendim yazabilirim.

Sonra tanıdığım bir ismin yanından geçtim. Bir an durakladım, sonra
mesaj isteğine tıkladım.

Merhaba Natalie! Ben üniversiteden Reena Magliotti. Rastgele bir şey ama şu anda
America News'te stajyerim ve sizinle hiç soru-cevap etkinliği yapıp yapmayacağınızı
bilmiyordum? Henüz hiç röportaj yapmadığınızı biliyorum ama eğlenceli bir buluşma
olabilir! Bana haber verin.

Keyiften hafifçe içimi çektim. Zavallı kız. O mesajı yazmak için
gerçekten gururunu bir kenara bırakmış olmalı. Ve yirmi yedi yaşında
stajyer olmak... Aman Tanrım!

Marketin içinde hızla hareket ederek iki yumak ip aldım ve sepete birkaç
gerekli şey daha ekledim: Brüksel lahanası, yeşil meyve suyu, aktif maya.
Kasaya doğru giderken arkamdaki kadın omzuma dokundu. "Affedersiniz,
çok özür dilerim ama: Siz Natalie Heller Mills misiniz?"

Durakladım.
Bugün olacağını düşünmemiştim. Bu aptalcaydı. Çiftlikten ayrıldığım

her an olabilirdi, ama yine de—
Gözlerimi kapattım, derin bir nefes aldım ve üçe kadar saydım.

İnternette ünlü olmanın en garip yanı işte bu: Milyonlarca takipçiniz olabilir
ama aylarca tek bir hayranınızla yüz yüze görüşme fırsatınız olmayabilir.

“Merhaba!” dedim. “Evet, benim. Birbirimizi tanıyor muyuz?”
İşte vermek istediğim yanıt buydu. Dostane ama aynı zamanda

anlaşılabilir. Yıldızlar: tıpkı bizler gibiler!
“Aman Tanrım, hesabınızın büyük bir hayranıyım!” Sepetimdeki

malzemelerin ne kadar marka kimliğinize uygun olduğuna çok sevinmiş
gibiydi. Çok organik. Harika bir hava. Hadi bir fotoğraf çekin, diyecektim
neredeyse. “Özür dilerim,” dedi ve güldü. “Gerçek hayatta ne kadar güzel
olduğunuza inanamıyorum.”

"Sen de çok güzelsin!" dedim hemen. Aslında her şey yolunda
gidiyordu. Neyden bu kadar korkmuştum ki? Çok eğlenceliydi!



“Hayır, hayır, hayır.” Şimdi yanakları kızarmıştı. “Bu sabah yumurta
almak için kapıdan fırladım. Saçlarımın berbat durumda olduğundan
eminim.”

"Şey," dedim sevgiyle, "eminim bir dahaki sefere daha iyisini
yapacaksın."

Kadın kaşlarını çattı. Kötü, Natalie. Utanç verici. Aniden kendime
duyduğum öfkeyi yuttum, bu öfke kadın bana dönüp baktığında, yüzündeki
belirsizlik ifadesiyle birlikte iki katına çıktı.

"Yani siz—siz bu bölgede mi yaşıyorsunuz?"
"Aslında pek sayılmaz. Yani, teknik olarak evet, ama şehir içinde falan

değil."
Aramızda bir gerginlik vardı. Cevabım tamamen yanlıştı, sadece

içeriğiyle değil, sunum tarzımla da: hafif olması gerekirken ağır, minnettar
olması gerekirken küçümseyici. Şehirde yaşamanın düşük statülü olduğunu
mu ima etmiştim acaba? Anlayamıyordum. Şimdi tanıdık bir rahatsızlık
göğsümü doldurdu, bu kadının zihnini dolduran tuhaf dehşetin bedensel bir
farkındalığı: Ben onun çok sevdiği Natalie değildim. En iyi ihtimalle,
yakındım. Neredeyse. Bir klon ya da bir robot. Kimsenin bilmediği ikiz kız
kardeş. Natalie'ye yakın. Ses tonu daha keskin. Hayal ettiği kadar uzun
boylu değil.

Kısacası: Ben hâlâ bendim. Bu da demek oluyor ki , internette yaşayan
Natalie'ye hiç benzemiyordum.

Doğrusunu söylemek gerekirse, onlarca röportaj teklifi almama rağmen
henüz tek bir teklifi bile kabul etmememin sebebi buydu: Henüz hazır
değildim.

"Şey," dedi kadın. "Sizinle tanışmak çok güzeldi."
"Siz de," dedim biraz fazla sıcakkanlılıkla, kartımı kasiyere uzatırken.

"Takip ettiğiniz için çok teşekkür ederim."

Otoparkın karşısına hızla yürüdüm, alışveriş arabam kaldırımda yüksek
sesle takırtı çıkarıyordu, bakışlarım ise kendi arabamın fren lambalarına
kilitlenmişti. Alışveriş poşetini bagajıma koyarken o kadının sesini tekrar
duydum. "Hey! Natalie! Bir saniye."

İçimden bir ürperti geçti. Onu duymamış gibi yapmayı düşündüm, sonra
vazgeçtim. Arkamı döndüğümde kadın orada, beklentiyle gülümseyerek



duruyordu.
“Size hiç teşekkür etmediğimi yeni fark ettim.” Gergin bir şekilde güldü.

“İşte bu yüzden sizinle konuşmak istedim: teşekkür etmek için. Geçenlerde
doğum yaptım ve bu—” Duraksadı, hızla gökyüzüne baktı, gözlerini
kırpıştırdı. Aman Tanrım: ağlamamak için kendini zor tutuyordu.
“Gerçekten çok zordu.”

Şu anki yüz ifademin nasıl olduğunu merak ettim. Anlayış ve endişeyi
doğru ölçüde yansıtıyor muydum?

"Gerçekten çok uzun ve zorlu birkaç ay oldu," diye devam etti. "Çok
karanlıktı. Kendim gibi değildim. Ama hesabınıza rastladığımda çok ilham
aldım. Harika bir anne gibi görünüyorsunuz."

“Ah,” dedim. “Şey, bunu söylediğiniz için çok naziksiniz.” O anda arka
koltuktan bir çığlık geldi ve kadın neredeyse yerinden sıçradı. “Ah,” dedim,
“endişelenmeyin! O sadece benim küçük kızım Jessa.”

Önce arabaya, sonra bana baktı. "Alışverişe giderken bebeğinizi arabada
mı bıraktınız?"

Ah.
Hayır.
Hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır hayır—
Vücudum kortizolle doldu. Gözlerim bulanıklaştı. Sonra ne dediğimi zar

zor duyabiliyordum. Çok hızlı alışveriş yaptığım hakkında bir şeyler
söyledim (yanlış cevap). Çocuklarımızı eski zamanlardaki gibi
yetiştirdiğimiz hakkında bir şeyler söyledim (daha da kötü cevap). Panik
halimin sisinin içinden, bu kadının yüz ifadesinin şeklini zar zor
görebiliyordum.

Rahatsız görünüyordu.
Konuşma bir şekilde sona erdi. Bir şekilde eve doğru araba sürüyordum.

Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Onları hissedebiliyordum ama
ağlamıyordum. Gülümsüyordum. Değil miydi? Gülümsüyordum?

O kadına keşke şunu söylemiş olsaydım: Ben de rahatsızdım. Aslında
rahatsız edici , olmam gereken kişiyle şu an olduğum kişi arasındaki
uçurumu tarif edebilecek tek kelimeydi. Çalışıyorum. Bununla ilgili olarak
şunu söylemek istedim: Bu sorun üzerinde gece gündüz çalışıyorum.
Müşteri hizmetleri bildirilen kesintinin farkında. Hizmeti en kısa sürede
tekrar çevrimiçi ve çalışır hale getirmek için çalışıyoruz!



Jessa'nın açlıktan kaynaklanan hırıltılarını bastırmak için hafifçe
mırıldanarak, dağların kıvrımlı yollarından çiftliğe doğru arabayla giderken,
günümün geri kalanını zihnimde planlamaya çalıştım. Eve vardığımda,
çocuklar uyanmış olacak, iki oğlan birbirlerinin kafataslarına tahta bloklar
vuracak, Caleb ise Clementine ile günlük otuz dakikalık evde eğitim dersini
yapacaktı. Tanrı dinozorları yarattı! Gökdelenler kanser yapar!
Clementine'in tişörtü muhtemelen ters çevrilmiş olacak; Stetson'ın bezi
muhtemelen değiştirilmesi gerekecekti. Bu arada Caleb, ahıra gitmek için
can atıyor olacaktı; en sevdiği canlı yayınların çoğu sabahın ortalarında
başlıyordu. Ve böylece beni çocuklarla bırakacak, ben de Stetson ve Jessa
ile ilgilenirken, bezlerini değiştirirken, pişik kremleri sürerken, Jessa'yı
emzirirken, Stetson'a ılık bir biberon süt verirken Clementine'den Samuel'e
bakmasını isteyecektim. Bu noktada tüm çocuklar dışarı çıkmak, açık
havada vakit geçirmek için can atıyor olurlardı ve ben de çimenlerin
üzerinde durup onların yuvarlanmalarını, oynamalarını ve gülmelerini
izlerdim. Bu, tarifi planlamak için iyi bir an olurdu. Sonra öğle yemeği ve
ardından uyku vakti gelirdi ve Clementine hariç herkes iki saat uyurdu; bu
noktada onu kanepeye bir kitapla oturtup "Annenin sessiz zamanı" derdim.
İki saat, çekim yapmak için yeterli zaman. Sonra çocuklar uyanır ve tekrar
beslenmeye, altlarının değiştirilmesine ve eğlendirilmeye ihtiyaç duyarlardı,
ama evet, uyku vaktinden faydalandığım ve tarifte hata yapmadığım sürece,
çekimi en geç dört, belki beş gibi bitirebilirdim.

“Natalie?”
Arkamı döndüm. Geceydi. Caleb kapı aralığında, elinde bir kova ve bir

buz kıracağıyla duruyordu. Aynı anda ikimiz de, "Ne yapıyorsun?" diye
sorduk.

Uzun bir sessizlik çöktü.
Caleb, "Clementine ahıra geldi," dedi. "Henüz yemek yemediğini

söyledi."
Sanki önceden planlanmış gibi, Clementine Caleb'in arkasından öne

çıktı. "Sürtük," diye düşündüm kendimi durduramadan, hemen ardından da:
"Hayır, elbette hayır, sadece bir çocuk, sadece senin çocuğun." Çok
yorgundum.

"Yine onlara akşam yemeği yapmayı unuttun, değil mi?"
“Unutmadım.” Önümdeki kızarmış eti işaret ettim. “İşte burada.

Neredeyse hazır.”



Caleb gerçekten endişeli görünüyordu. "Saat gece dokuz."
Gözlerimi kırpıştırdım. Yer döşemeleri eğimliydi. Öne doğru düşmemek

için elimi mutfak tezgahına dayadım. Çaresizce odanın etrafına baktım.
Stetson ve Samuel oyun parkında, karınlarının üzerine uzanmış uyuyorlardı.
Bebek monitörüne baktığımda Jessa'nın beşiğinde olduğunu gördüm.
Tanrıya şükür, diye düşündüm kendi düşüncelerimi sansürlemeden önce.
Tanrıya şükür onu beşiğe koymuştum. "Zamanın nasıl geçtiğini
anlamamışım herhalde."

Bana inanmaz gözlerle baktı. "Söyleyeceğin tek şey bu mu?"
“Ben,” dedim. “Ben—ben—”
"Natalie," dedi Caleb sert bir sesle. Adımı ne kadar nadiren sesli

söylerdi.
Bir an duraksadım. Sonra haftalardır düşündüğüm korkunç bir şeyi

söyledim: "Sanırım bir bakıcıya ihtiyacımız olabilir..."
"Çocuklarımızın bakıcıya ihtiyacı yok," diye hemen yanıtladı. "Onların

bir anneye ihtiyacı var."
Şah mat. Buna verilebilecek kabul edilebilir bir karşı önlem yok.

Dersimi almış bir şekilde başımı salladım. Tabii ki haklıydı. Kendi
çocuklarına bakamayan bir anne nasıl olabilir ki?

“Dadı yok,” diye tekrarladı Caleb. Sonra kocamın ifadesi yumuşadı ve o
da kendini dengelemek istercesine elini tezgâha koydu ve onun da yorgun
olduğunu anladım. Kendi sürekli performansından –beklediğim rol değil (
merhaba, kovboy ! ), çok daha incelikli ve bu nedenle daha zorlayıcı bir rol:
katılaşmış bir Hristiyan adam rolü– kendine toparlanma anı veriyordu. Artık
çocuklarla eskisi gibi oynamıyordu. Bazen onları, özellikle de yürümeye
başlayan Stetson'ı veya bebek Jessa'yı özlemle izlerken yakalıyordum, ama
artık özlemini hiçbir zaman gerçekten eyleme dökmüyordu. Yapamazdı.
Gerçek erkekler böyle şeyler yapmazdı. “Sanırım tam zamanlı bir bakıcı
tutabiliriz,” dedi yorgun bir şekilde, bir gözünü ovuşturarak. “Bakıcılar
iyidir.”

Clementine fırın tepsisinin yanında durmuş, sessizce kızarmış bir havuç
yiyordu. Odayı geçip kocama doğru yürüdüm ve kollarımı ona doladım.
Yıllar sonra ilk kez birbirimize sarıldık. Sonra ağlamaya başladım.

Videolardaki, gülümsemelerle dolu flipbook'u olan kadın mı? O, Online
Natalie'ydi ve hayatta olmakta başarılı olmak için yaratılmıştı. Hiçbir şey
onun için zor değildi: ne annelik, ne evlilik, ne iş kurmak, ne de O'na



hizmet etmek. Bunların hepsi ona her gün, doğru zamanda, doğru
kronolojik sırayla tamamlanması gereken bir dizi görev gibi görünüyordu.

Natalie, her sabah Tanrı'nın kendisine verdiği her şey için şükrederek
güne başlıyordu. Her sabah çocuklarını sevgiyle karşılıyordu. Her gece
kocasıyla cinsel ilişkiye giriyordu. Sürekli yorgundu, ama bu onu asla
çirkin, öfkeli veya acımasız yapmadı. Aksine, onu daha da güzelleştirdi.

Ve işte oradaydı, değil mi? Ayakta duruyor, gülümsüyor, işaret ediyordu.
Her an parmaklarımı boynuna dolayacak ve onu kendime doğru
çekecektim. Bırakıp üzerime düşsün.
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Çiftlikte SON BİRKAÇ GÜN çok huzurlu geçti. Mary'nin keyfi yerine geldi.
Abel, Yaşlı Caleb ile yaptığı yolculuktan keyif almış gibiydi ve o zamandan
beri onunla birkaç kez daha ayrıldı. İlk gün, sırıtarak geri döndü ve Noah'a,
"Yeterince büyüdüğünde sana söyleyeceğim" dedi. Şimdi Noah, kendi ölüm
gününü biliyormuş gibi, gözlerinde şaşkın, hafiften kendinden geçmiş bir
ifadeyle bütün gün dolaşıyor.

Peki ya ben? Sanırım Rabbim benden memnun. Onu her yerimde,
hayatımda hiç olmadığı kadar güçlü hissediyorum. Bazen çamaşır yıkarken
ya da kümesimizden yumurta toplarken, yüzümü çevirip soğuk kış güneş
ışığını yakalıyorum ve yemin ederim ki nefesini yanağımda
hissedebiliyorum.

Küçük bir kızken, sınıfımdaki diğer kızların hoşlandıkları kişilere
baktığı gibi, ben de Tanrı'yı ​​düşünürdüm. Her gece uykuya dalarken
yüzündeki çizgileri hayal ederdim. Defterime el yazısıyla adını yazar,
pembe simli jel kalemle kıvrımlı kalpler çizerdim. Acaba O da beni benim
O'nu düşündüğüm kadar sık ​​düşünüyor muydu diye merak ederdim. Ve
bazen—sanırım bu saf düşüncelerin bir ödülü olarak—bedenime girer, beni
dayanılmaz bir zevkle, o kadar derin, hayvani ve doyurucu bir birliktelik
duygusuyla doldururdu ki, ayrıldığında beni ıslak ve nefes nefese bırakırdı.

Evlendiğim gün o anları yaşamayı bıraktım. Ama şimdi, mucizelerin
mucizesi: o his geri döndü. Onu her yerde hissediyorum. Havada.
Ayaklarımın altındaki toprakta. Ayrıca, akşamları yaşlı Caleb yorganın
altında kalçalarıma uzandığında da onu hissediyorum. Hayal edilemeyecek
bir zevk. Sanki sürekli bir yükseliş halindeyim.

Hayatımda ilk defa bir erkek tarafından gerçekten tatmin oluyorum.



Yalnız değilim. Sıkışıp kalmış değilim, kaybolmuş değilim, unutulmuş
değilim, cezalandırılmış değilim. Buradayım, seçilmiş biriyim, O'nunla
birlikteyim ve O beni başka bir yere götürmeye karar verene kadar, burası
neresi olursa olsun, burada kalacağım.

Bazen, kendime vakit ayırabildiğim anlarda diz çöker ve içimdeki
şükran duygusunun dalgalar halinde dışarı akmasına izin veririm. O'nun
gücünün ve ihtişamının büyüklüğü karşısında kendimden geçerek hıçkıra
hıçkıra ağlarım.

Tanrı'nın sadece sizin için koca bir evren yarattığını hayal edin. Size özel
bir benzetme; yeni bir İncil öyküsü. Belki bir gün, Pazar okulunda bile
benden bahsedecekler. Azize Natalie. Kulağa hoş geliyor.

Günler elimden kayıp gidiyor. İlahi bir yorgunluk bulanıklığı. Bir hafta
daha geçiyor, sonra bir hafta daha. Sıcaklık daha da düşüyor. Akşam yemeği
daha erken yeniyor. Her gece akşamın ortasında ateşin etrafında
toplanıyoruz. Mary, Yaşlı Caleb'in en yıpranmış çoraplarını, parmak uçları o
kadar incelmiş ki ne kadar dikilirse dikilsin kurtarılamayacak olanları alıyor
ve Maeve için farklı düğme gözlü yeni bir çift çorap kuklası yapıyor.
Maeve'nin zaten iki kuklası var. Mary'den üçüncü bir çift kukla için
yalvarıyor. Mary ona sabırlı olmasını söylüyor ve Maeve, iyi bir kız
çocuğu, genellikle otuz dakika kadar kendini susturmayı başarıyor, sonra da
masaya doğru yanaşıp Mary'nin el işine umutsuzluğa varan bir ilgiyle
bakıyor. Sonunda Mary bitiriyor ve Maeve'ye üçüncü çifti veriyor ve Maeve
hediyeden o kadar heyecanlanıyor ki, kendini kaybediyor ve tombul küçük
kız gözyaşları döküyor. O kadar şaşırtıcı derecede sevimli bir sahne ki,
gülmeye başlıyorum ve tüm bu neşenin ortasında kendi kendime
düşünüyorum: Evet, bu hayata katlanabilirim. Hatta bazen bundan zevk
bile alabilirim.

Ve sonra, aynı hızla, diğer çocuklarımı düşünüyorum—orada bir
yerlerde, bu hayatta, başka bir hayatta olanları—ve kahkaha göğsümde
sönüyor. Kızlar sıcaklıktaki değişimi fark edip hemen geri çekiliyorlar.



Erkekler odanın karşısından bana şüpheyle bakıyorlar ve ben gecenin geri
kalanını dalgın dalgın hiçbir şeye bakarak geçiriyorum.

Sonra bir sabah uyandım ve aynı anda iki şeyi fark ettim: Yaşlı Caleb'in o
soğuk ve karanlık sabah bana tokat atmasından bu yana neredeyse iki ay
geçmişti ve henüz adet görmemiştim.
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LOUİSE CRENSHAW, RÜZGARLI BİR BAHAR SABAHINDA, BİR ELİNDE ESKİ TARZ
BİR BAVUL TUTARAK, KABAN GİYMİŞ HALDE ÇİFTLİĞE GELDİ . Üstlenmesi
gereken rolün estetiğine ne kadar mükemmel uyduğunu görünce çok
heyecanlandım. Bizim kendi Mary Poppins'imiz! "Merhaba," dedi
Clementine'e ve elini uzattı.

Oturma odasının, çocukların oyuncaklarını sakladığı köşesinde
duruyorduk. Clementine, "Merhaba," diye karşılık verdi ve Louise'in elini
sıktı. Bebek setini resmi bir şekilde işaret etti. "Benimle çay içmek ister
misiniz?"

Dadı Louise başını salladı. "Kesinlikle isterdim."
Yere çömeldi ve çocuklar, sanki yabancı bir ülkeden gelen bir yabancıyla

karşılaşan kasaba halkı gibi etrafına toplandı.
“Yani,” dedi, Samuel ise onu burun buruna, değerlendirir bir bakışla

süzüyordu. “ En büyük oğlumun neredeyse dört yaşında olduğuna inanmak
zor! Ajansım senin bir influencer olduğunu söylüyor?”

Kahkahalarla güldüm. "Bir bakıma öyle. Kendimi öyle görmüyorum
ama teknik olarak doğru sanırım."

Kadın Samuel'in karnına dokundu ve Samuel kahkahalara boğuldu.
Stetson da emekleyerek yanına geldi ve karnını ona doğru uzattı. En küçük
oğlumun neredeyse iki yaşında olduğuna inanmak zor... durun, hayır, bu
cümleyi daha önce kullanmıştım. Neyse: Stetson iki yaşındaydı. Kadın
onun da karnına dokundu ve iki çocuk da korku dolu bir sevinçle çığlık attı.
Kahkahalarının arasından kadın, "Ne satıyorsunuz?" diye sordu.

“Şimdiye kadar sadece ücretli reklamlar vardı, ama bir mutfak eşyası
serisi planlıyorum. Karıştırma kapları, kesme tahtaları, konserve yiyecekler.
Bu tarz şeyler. Doğrudan tüketiciye satış. Planlaması çok fazla iş
gerektiriyor.”

Yüzümü küçümseyen bir ifadeyle buruşturdum ve o bana dönüp bakana
kadar sabırla bu ifadeyi korudum. Sonra yüzüm yeniden neşeli bir
kahkahaya büründü ve o da kibarca güldü.



İşe yarıyordu. Otoparktaki kadınla yaşadığım o berbat günden beri bir
yabancıyla ilk uzun süreli etkileşimimdi ve bu sefer gerçekten yapıyordum.
Gerçek hayatta Çevrimiçi Natalie oluyordum. Dadı Louise benden pek
hoşlanmış görünmüyordu ama bu önemsizdi. Beni sevip sevmemesi
umurumda değildi. Sadece gerçek olduğuma inanıp inanmaması önemliydi.

“Pekâlâ,” dedim. “O zaman sizi rahat bırakayım!” İşler yolunda
giderken bırakmak en iyisi. “Ha, bir de Instagram kullanıcı adınız nedir?
Sizi takip etmek isterim!”

"Ah, aslında Instagram hesabım yok."
“Ah,” dedim. “Pekala. Boşver.”
İnternette ünlü olmanın garipliği buydu. Bir milyon takipçim vardı, tek

bir anda son bin yılın herhangi bir Avrupa kralından daha fazla insana
ulaşabiliyordum ve sonra biri tek bir cümleyle tüm krallığımı zahmetsizce
yok edebiliyordu: Instagram'ım yok.

Dadı Louise sözlerine şöyle devam etti: "Eğer sakıncası yoksa, çevrimiçi
olarak paylaştığınız içeriklerden uzak durmayı tercih ederim."

“Elbette. Bu sınırları tamamen anlıyorum.” Ajansa gönderdiğim e-
postayı görüp görmediğini merak ettim —dadılar asla hesap üzerinden
görünmeyecekler ve bunu şart koşan bir sözleşme imzalayacaklar—ya da bunun
gerçekten mükemmel bir tesadüf olup olmadığını düşündüm.

Clementine şimdi Louise'e hayali bir fincan çay dolduruyordu. Louise
fincanı aldı, kibarca bir yudum aldı ve sonra omzunun üzerinden sordu: "Şu
ana kadar çocukların evde eğitimini kim yürütüyordu?"

“Ah! O benim eşimmiş.”
"Ve onun çocuklar için seçtiği müfredattan haberdar mısınız?"
“Elbette öyleyim.” Bu, kabaca doğruydu. Caleb'in çocuklarla yaptığı

şeye müfredat demek abartı olurdu, ama zaman zaman onu Clementine ve
bir dizüstü bilgisayarla kanepede otururken, ekranı kötü HTML
biçimlendirmesine sahip bir çevrimiçi web sitesine açık halde görüyordum.
Anladığım kadarıyla, bu girişim, On Emir'in ahlaki çerçevesi üzerinden
matematik öğrenmekle ilgiliydi. Sıfıra Bölmeyeceksin, vesaire.

"Bu tamamen ideolojik güdümlü," dedi Louise. "Sadece bunun farkında
olduğunuzdan ve bununla rahat olduğunuzdan emin olmak istedim."

“Ah evet. Gayet rahat!” Kızım bana ciddi ciddi bakarken ona sırıttım.
“Peki, Clementine, ne düşünüyorsun? Bir süre Dadı Louise ile oynamak
ister misin—”

Louise, "Aslında," dedi, "Louise'in durumu gayet iyi."



"Affedersin?"
"Dadı Louise dediniz. Louise iyi durumda."
Pekala. Bu olmazdı. Ona Dadı Louise diye seslenmeyi gerçekten dört

gözle bekliyordum. Daha büyülü geliyordu, sanki bir masal kitabında
yaşıyormuşuz gibi. "Önemli değil," dedim kendi kendime, "asla internette
olmayacak, Öfkeli Kadınlar onunla asla tanışmayacak" —ama önemliydi.
Benim için önemliydi.

Bu anlar artık sık sık yaşanıyordu. İnternette bu kadar çok zaman
geçirdiğim için, çevrimdışı hayatımın karmaşasından bazen aktif olarak
rahatsız, neredeyse tiksinmiş hissediyordum. Lavaboda biriken bulaşıklar.
Kızımın sessiz, dikkatli bakışları, etkileşimlerimizi yumuşatacak hiçbir
müzik olmaması. Ve şimdi: Louise gayet iyi. Berbat. Kadifeyi yanlış yöne
sürtmek gibi.

Kendimi toparladım ve kararlı bir şekilde, "Size gerçekten Nanny Louise
diye hitap etmek istiyorum," dedim.

Çok kısa bir sessizlik oldu. Sonra omuzlarını silkti. "Pekala. Peki ya en
küçük çocuğunuz? O nerede?"

“Jessa!” dedim. “Bizim küçük ateşböceğimiz. Uyuyor. Onu saat üçte
size getireceğim.”

Jessa henüz bir yaşındaydı, çok hareketli bir bebekten ziyade ihtiyaç ve
isteklerle dolu, yumuşak bir su birikintisiydi; ama onu internette
farklılaştırmanın, Öfkeli Kadınlar'ın onu tanımasının ve hatırlamasının bir
yoluna ihtiyacım vardı ve son zamanlarda çok huysuzdu , bu yüzden bu
lakap ona yapıştı kaldı.

"Harika," dedi Louise ve dikkatini tekrar çocuklara çevirdi.
Salonu terk ettim, mutfaktan geçtim ve kiler bölümüne girdim.

Göğsümdeki gerginlik o kadar ani ve güçlü bir şekilde kayboldu ki, kendimi
yere bıraktım ve zevkin dalgalar halinde vücudumda yayılmasına izin
verdim.

Bir daha asla çocuklarımla yalnız kalmak istemem.

Yaşamak için ne güzel bir zamandı. Bahardı. Çiftlik hayatla dolup
taşıyordu. Tarlalar mavi çiçeklerle bezenmişti. Rüzgarsız, sakin bir günde,
kulağınızı eğip dağlardan gelen kar sularıyla köpüren ve gürleyen nehrin
sesini duyabilirdiniz. Ama bu, bizzat yaşanması imkansız gibi gelen bir
güzellikti. Bu anı bir telefon ekranının duvarları arasında düzenlemek
sadece bir seçenek değildi; şarttı. Bunu deneyimlemenin en iyi yolu buydu.



Keşke annem de kabul etseydi.

"Bu çok... gösterişli görünüyor," demişti bir hafta önce kahve içmek için
buluştuğumuzda. "Jessa'yı bu kadar çok insanın bezli görmesini gerçekten
istiyor musunuz?"

Hafifçe omuz silktim. Çocuklarımın internette, telefonumun dört duvarı
arasında kehribar içindeki küçük böcekler gibi korunmuş en iyi halleriyle,
gerçek dünyada olabileceklerinden çok daha güvende olduklarından zaten
oldukça emindim. Marketteki kadını, rahatsız olmuş ifadesini düşündüm.
İnternette aldığım en acımasız yorum bile onun yüzünün hatırasıyla boy
ölçüşemezdi. "Sanırım sosyal medyanın nasıl çalıştığını anlamıyorsunuz."

“Peki ya birileri onlara ya da size karşı bir hayranlık duyarsa?”
"Yani bir kaçırıcı gibi mi demek istiyorsun?"
Gergin bir şekilde başını salladı.
“Anne. Birinin beni kaçıracak kadar önemli biri olduğundan çok

şüpheliyim. İnternette on milyonlarca, hatta yüz milyonlarca takipçisi olan
kaç hesap olduğunu biliyor musun?”

Bu düşünce karşısında şaşkına dönmüş gibiydi. Bana titrek ve şaşkın bir
bakış atarak, "Bilmiyorum," dedi. "Belki... beş?"

Annemin bana Abigail'in biriyle görüştüğünü söylediği de bu kahve
buluşması sırasında oldu. "Aslında bir papazla. Ona GED sınavına
hazırlanmasında yardımcı oluyor!"

“Bir papaz,” dedim ve güldüm. “Hangi papaz bekar bir anneyle sevgili
olur ki?”

“Şey.” Kahvesinden bir yudum aldı. “Aslında yeni bir kiliseye
gidiyoruz.”

“Yeni bir kilise mi?” Annem hayatım boyunca aynı kiliseye gitmişti.
“Yeni bir kilise derken ne demek istiyorsunuz?”

“Çok… modern bir şey. Bu papazın adı Ben—boşanmanın günah
olduğuna inanmıyor. Ve şöyle düşünüyor—yani—” Öne eğilerek sessizce,
“Eşcinsellerin de herkes gibi kendilerini hoş karşılanmış hissetmeleri
gerektiğine çok inanıyor.” dedi.

Hiçbir şey söylemedim. Sadece ona baktım, kendi fikrini eklemesini
bekledim. Ki bu fikir, Rahip Ben'in fikrinden kesinlikle farklıydı. Sonuçta,
bu kadın, kasabada yerel kitapçının önünden her geçtiğimizde elimi tutup
beni karşıya sürükleyen kadındı; kitapçı, onun deyimiyle, adımlarında biraz
fazla canlılık olan bir adama aitti.



Bunun yerine omuz silkerek masum bir şekilde, "Argümanları ikna
edici," dedi.

Yakın çevremdeki herkes, ani şöhretime farklı tepkiler veriyordu. Doug,
Amerikan kadınlarının zihinlerine yeni erişebilme fırsatına takıntılıydı.
Annem çocuklar için endişeleniyordu. Kayınvalidem henüz fikrini
belirtmemişti; Wyoming'deki alkol bağımlılığından kurtulma sürecinden
beri konuşma çabaları yarı yarıya azalmıştı. O zamandan beri onu birkaç
kez gördüğümde, sadece kısa, boğuk seslerle konuşmuş ve sürekli
dudaklarını yalamıştı, sanki susuzluktan ölüyormuş gibi.

Peki ya kız kardeşim?
Annemle kahve içerken, kız kardeşimin viral olmam hakkında ne

düşündüğünü bilmediğimi fark ettim. Aile grubu sohbetinde ara sıra
yaptığımız kısa konuşmalar dışında neredeyse hiç konuşmuyorduk.
Instagram hesabına giriş yaptım ve küçük bir şaşkınlık sesi çıkardım:
Abigail artık beni takip etmiyordu.

Şehirden dönerken onu aradım. Sekizinci çalışta cevap verdi. "Natalie,"
dedi, "ne büyük sürpriz." Dışarıdaydı; kuşların ve çocukların bağırışlarını
ve uzaktan gelen, kesik kesik bir hakem düdüğünün sesini duyabiliyordum.
"Sizin için ne yapabilirim?"

"Kardeşimi aramak için belirli bir nedene ihtiyacım var mı?"
“ Evet , öyle.” Bunlar bana söylediği en sert üç kelimeydi, yine de sesi

garip bir şekilde neşeliydi. Acaba şu anda etrafında insanlar mı vardı, belki
de Rahip Ben bile. Eğer öyleyse, annemin sesi kesinlikle kafasında
yankılanıyordu: Asla olay çıkarma!

“Pek adil görünmüyor,” dedim.
“Pekala.” Telefonun diğer ucundan omuz silkmesini duyabiliyordum.

“Öyleyse hatam. Ne haber? Nasılsın?”
“İyiyim.” Artık yakalanmıştım. Onun teorisinin doğru olduğunu

kanıtlamak istemiyordum, ama bilmem gerekiyordu ve kelimeler
durduramadan ağzımdan dökülmeye başladı. “Neden beni Instagram'da
takip etmiyorsun?”

Telefonda bir sessizlik oldu. "Bu yüzden mi arıyorsunuz?"
“Önemli bir şey değil. Sadece merak ettim.”
“Biliyorsun, Instagram'da pek vakit geçirmiyorum.” Bu doğruydu. Kendi

hesabında dört fotoğraf vardı, hepsi de kurgulanmış aile fotoğraflarıydı.



Yüzden az takipçisi vardı. “Şu anda çocuklarla, hemşirelik okuluyla ve
Ben'le çok meşgulüm, bunların hiçbirine zamanım yok.”

"Ama bu sorunun cevabı sayılmaz, değil mi?"
“Sadece—” diye iç çekti. Birine “Bir dakika” dediğini duydum. Sonra

yürümeye başladı ve telefona sessizce, “Bak, kavga etmek istemiyorum.
Yıllar içinde tartışmalarımız oldu biliyorum, ama gerçekten sadece hayatımı
basitleştirmeye çalışıyorum. Anlıyor musun?” derken diğer sesler giderek
azaldı.

“Elbette biliyorum.” Ne demek istediğini hiç anlamadım.
“Ama bu çok kafa karıştırıcı, tamam mı? Bu konudaki davranış şekliniz

bana sanki felç geçiriyormuşum gibi hissettiriyor. Sanki biri tek kız
kardeşimi kaçırmış gibi.”

"Bu biraz abartılı oldu, Abigail."
“Pekala. Belki de öyledir. Ama ben böyle hissediyorum. Terapiye

gidiyorum, biliyorsunuz, ve—”
“Terapi mi?”
"Evet. Terapi. Anneme de gitmesi gerektiğini söyledim, o da

düşüneceğini söyledi."
“Bu terapinin parasını kim ödüyor? O görüştüğün adam mı? Ben mi?”
“Natalie—”
"Bütün sırlarını rastgele bir adama itiraf ediyorsun ve benim yaptığım

şeyin garip olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Bu bir kadın."
"Ne?"
“Bütün sırlarımı anlattığım terapistim bir kadın,” diye yanıtladı soğuk

bir şekilde. “Ve internette seni takip etmememin sorun olmadığını söylüyor.
Neyse, gitmem gerekiyor Natalie. Çocuklara ve Caleb'e benden selam
söyle, tamam mı?” Ve sonra telefonu kapattı.

Sinir bozucu. Kavga etmek için çok uğraşmıştım ama o su gibiydi.
Hiçbir şeye tutunamıyordum.

Ve tabii ki Caleb de vardı. Bir gün mutfaktaydık. Öğleden sonra geç
saatlerdi. Dadı Louise bir haftadır bizimle yaşıyordu. "Geçen ay epey para
kazanmışız," dedi.

Masada oturmuş, defterimle raventli turta yapımıyla ilgili planları
çiziyordum ki o konuştu. Duraksadım ve ona baktım. "Öyle mi?"



“Evet, QuickCash diye bir alıcı bize seksen bin ödedi. İnanabiliyor
musunuz? Ama muhasebecileri aramam gerek, çünkü sebzelerimizin
herhangi birini gerçekten satın aldıklarından emin değilim. Bir tür işleme
hatası olmalı.”

Caleb şimdi beni dikkatle inceliyordu. Beni didik didik ediyordu.
Evlendiğimizde bakış repertuarında olmayan bir bakıştı bu. Ama tıpkı
benim gülümseme dolabım gibi, Caleb de kendi ifade bahçesini
yetiştirmişti: binlerce şüphe çeşidi. Forumlarda öğretilen buydu: her şeyden
şüphelenmek. Caleb'in okullardan, sonra gökyüzünden, sonra da dünyadan
şüphelenmeye başladığını izlemiştim ve şimdi, şaşkınlıkla fark ettim ki,
benden de şüphelenmeye başlamıştı. "Nattie, QuickCash'in ne olduğunu
biliyor musun?"

Emin değilmiş gibi yaptım. " Sanırım bu, Instagram'ın ödeme işlem
sisteminin adı."

“Instagram'dan bu kadar çok para kazanıyor muyuz?”
İşte oradaydı: Korktuğum o tek kelime. Biz.
“Sanırım bu ay başardık!” dedim, olabildiğince aptal ev hanımı

enerjisiyle. “Vay canına!”
“Peki ya bir önceki ay?”
“Ah.” Bakışlarım mutfağın her yerine kaydı, sanki doğru cevap

kendiliğinden karşıma çıkacakmış gibi. “Emin değilim. Sanırım internete
girip kontrol etmem gerekecek.”

“Şey. Muhasebecilerimizle konuştum ve seksen bin doların, erişimleri
olmayan rastgele bir banka hesabına yatırılmasının planlandığını, bunun da
bir tür hata olması gerektiğini söylediler. Değil mi?”

Şimdi bana çok dikkatli bakıyordu. Sanki gerçek olduğuma
inanmıyordu.

Aptalca. Ne kadar aptalca bir fikir. Çok pervasız ve ahlaksızca. Ne
düşünmüştüm ben? Hangi kadın kocasından para saklamaya çalışır ki?

Bu soruya verilebilecek yalnızca iki olası cevap vardı ve ikisi de kabul
edilebilir değildi:
1) O, kocasına güvenmeyen bir kadın.
2) O, paylaşmak istemeyen bir kadın.

"Doğru," dedim sonunda. "Ne kadar aptalım. Hamilelik beyni!"



Hamilelik beyni. Son zamanlarda denediğim ve -Öfkeli Kadınlar'dan
aldığı tepkiye bakılırsa- iyice yerleşmiş gibi görünen bir ifadeydi bu.

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Caleb ve kıkırdadı. “Hamilelik beyni
işte. Neyse, onlardan o banka hesabına başka ödemelerin aktarılıp
aktarılmadığını kontrol etmelerini istedim ve bakın ne oldu: aktarılmış! Son
dört aydır QuickCash'ten gelen her ödeme o hesaba yatırılmış. Toplamda
220 bin dolar.” Güldü. “Bu tam bir hamilelik beyni hatası!”

Artık çok üşüyordum.
“Neyse, sorunu düzelttiler, bu yüzden para bundan sonra doğrudan resmi

limited şirket hesabımıza yatırılacak.”
"Bu konuyu açıklığa kavuşturduğunuz için çok teşekkür ederim. Biliyor

musunuz, bir dakikalığına tuvalete gideceğim..."
Arkamı dönmedim ama köşeyi dönene kadar bakışlarını üzerimde

hissettim.
Banyoya güvenli bir şekilde girdikten sonra musluğu açtım ve aynada

kendime baktım. Çok mide bulantısı hissediyordum ve biraz da başım
dönüyordu. "Dur artık," dedim sessizce. "Bu şekilde hissetmeyi bırak."
Ama mide bulantısı geçmiyordu ve göğsümdeki baskı dayanılmazdı. Nefes
almakta zorlanıyordum.

Belki de hayatımın bu kadar mükemmel olması mide bulandırıcıdır.
Durakladım. Göğsümdeki baskı biraz hafifledi. Online Natalie

sensörlerim yeşil renkte yanıp sönmeye başladı ve başım dönercesine ileri
doğru ittim.

Bazen hayatımın ne kadar tatmin edici , hatta mükemmel olduğu ve onu
yaşamakta ne kadar iyi olduğum beni gerçekten mide bulandırıyor .

Bu yeterli olur.

Sorun şuydu ki, Caleb'e para konusunda güvenilemezdi. Gerçekten de
güvenilemezdi. Parayı çiftlik için türlü türlü aptalca şeylere harcıyordu. Bu
yüzden o gece Instagram destek hattını aradım, bir insanla konuşabilmek
için kırk beş dakika bekledim ve onlara gelen ödemeleri banka hesabıma
yatmadan önce bölüştürüp bölüştüremeyeceklerini sordum.

Evet, diye fısıldadım onlara. Doğru duydunuz: Ödemeleri vadesiz
hesabımla yeni açtığım diğer hesap arasında bölmek istiyordum.

Tabii ki Caleb için. Onun için yapıyordum.
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Hamile kalmayacağımı SÖYLEMİŞTİM, HATIRLIYOR MUSUN ? Rabbime
yalvarmıştım, her şey olabilir ama bu olmasın demiştim?

Evet. Ben de öyle düşünüyorum.

Hayatları beklenmedik bir yöne doğru ilerlediğinde, o tatsız, sıradan
kadınların birbirlerine söylemeyi çok sevdikleri o klişe söz neydi?

Tanrı'yı ​​güldürmek istiyorsanız, ona planlarınızı anlatın!

Ha! Hahahaha! Hahahahahahahahahahaha!!!

Ama ben gülmüyorum. Gülümsemiyorum. Tanrı'ya anlamlı ve tutarlı bir
dua bile formüle etmekte zorlanıyorum.

Sakin kalmaya çalışıyorum. Her gün iyi bir çiftçi gibi dolaşıyorum, çiftçi
işlerimi yapıyorum, yenilemez çiftçi ekmeğimi pişiriyorum ve her
uyanışımda beni boğmakla tehdit eden yükselen paniği yutuyorum.

Beni duyuyor musun Rabbim? Beni görüyor musun?

Burada dehşete kapılmış bir şekilde mi duruyorsunuz? Gülmüyor
musunuz?

Merhaba efendim? Ne demek istediğinizi açıklayabilir misiniz?



Şimdi öğrenmem mi gerekiyor?

Selam Tanrım! Sadece kısa bir süreliğine sizi rahatsız etmek istedim.

Bak, ödevimle ilgili biraz sorun yaşıyorum? Ve ben...

Bunun yerine yapabileceğim başka bir şey önerebilir misiniz acaba?

Rab cevap vermez.

Artık iyi günler yok gibi görünüyor. Sadece kötü günler var. Yüzümü güneş
ışığına doğru çevirdiğimde, O'nun nefesini yüzümde hissetmiyorum. Hiçbir
şey hissetmiyorum. Telefonlarına artık cevap vermeyen bir adam tarafından
hamile bırakılmış bir kadın gibi hissetmeye başlıyorum.

Kendime bunun bir sınav olduğunu hatırlatıyorum. Günlerdir zihnim tek
bir soru etrafında dönüp duruyor: Ya sınavda başarısız olursam? Ama şimdi
bu soruyu sorduğumda, başka bir sorunun yankısını duyuyorum: Ya başarılı
olursam?
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HAZİRAN AYININ SICAK BİR GÜNÜNDE, yapımcı Shannon ile şehirdeki bir
kahve dükkanında buluştum. Röportajımız öğleden sonra erken saatlerde
planlanmıştı. Ben vardığımda o zaten oradaydı, köşedeki bir masada iki
kahveyle oturuyordu. Saçları parlak şeker pembesi rengindeydi ve iki
dağınık örgü şeklinde toplanmıştı. Burun halkası ise barış işareti şeklinde
bir küpeydi.

"Kahvemi sade tuttum," dedi, kahvemi masanın üzerinden bana doğru
iterek. "Biliyorum, sadece kendi ineklerinizden elde ettiğiniz kremayı
kullanıyorsunuz."

"Ah," dedim şaşkınlıkla. "Teşekkür ederim."
Evet, endüstriyel çiftliklerde üretilen süt ürünlerini kullanmıyordum,

ancak bu tercihimi Instagram hesabımda sadece bir kez, bir yıldan fazla
önce belirtmiştim.

Bu imkana erişimi olmayan kaç kişi olduğunun farkında değil misin???

İğrenç, direkt memeden süt mü içiyor?

Vay canına, çiftlikte yaşadığını anlıyorum ama bu gerçekten gerçeklikten çok uzak.

Aman Tanrım, nefis! Keşke ekrandan içebilseydim!
Shannon bir süredir beni dikkatle izliyordu. Genç bir kızdı ama çocuk

değildi.
Peki ya ben? Otuz yaşındaydım. Neredeyse bekar bir kadındım! Beşinci

çocuğumuza yeni hamileydim. Junebug. Instagram hesabım iki milyon
takipçiyi yeni geçmişti. Diğer platformlara da açılmayı düşünmeye yeni
başlamıştım. Haftalar önce Instagram sayfam üzerinden yapımcı pozisyonu
için bir ilan vermiştim. Yüzlerce başvuru aldım. Neredeyse hepsi bana
benzeyen kadınlardan gelmişti. Ve sonra Shannon vardı. Instagram hesabına
tıkladığımda, bir hata olduğundan emindim. Başvurusunda yanlış hesabı
bağlamış falan diye düşündüm. Ama hayır, işte oradaydı, yırtık kot pantolon
ve John Lennon güneş gözlükleriyle, kameraya ukalaca gülümsüyordu,



arkasında Brooklyn Köprüsü uzanıyordu. Benim gibi bir kadınla çalışmak
isteyecek son kadın tipiydi.

“Peki,” dedi şimdi. “Hesabınızdan bahsedelim.” Kahvesini iki eliyle
kavradı. Öne eğildi, hipster gözlerinde bir parıltı vardı. “Bence yaptığınız
şeyde gerçekten radikal bir şey var, Natalie.”

Ona bana Bayan Heller Mills diye hitap etmesini söyleme dürtüsüne,
tıpkı bir kasılma gibi içgüdüsel bir şekilde direndim. "Öyle mi?"

“Kesinlikle. Okulumdaki herkes seni seviyor, biliyor musun? Seni
feminist bir ikon olarak görüyorlar.”

Bir an için savunmam düştü. Geriye yaslandım ve homurdandım. "
Gerçekten mi ? "

Gülerek, "Kesinlikle! Yani, tanıdığım hiç kimse, o eşsiz ve büyülü
hayatını, berbat bir sağlık hizmetine erişmek ve emeklilik için ayda beş
dolar biriktirmek uğruna, milyarder bir teknoloji şirketinin yalakası olarak
geçirmek istemez." dedi.

"Böylece bir gün bir depo odasında emzirebilsinler," diye ekledim
hemen. Bu oyuna aşinaydım.

Shannon parmağını tabanca gibi göğsüme doğrulttu. "Aynen öyle.
Onların istediği şey senin sahip olduğun şey, Natalie."

"Bunlardan hangisi?"
Gülümsedi ve usulca, "Elbette özgürlük," dedi.
Pekala. Bu yeni bir bilgiydi. Bunca zamandır, beni takip eden sadece iki

tür kadın olduğunu sanıyordum: benden nefret eden liberal kadınlar ve beni
seven iyi Hristiyan kadınlar. Ama şimdi, beynimin kapısını açan ve içeriye
süzülen üçüncü bir kadını şaşkınlıkla izledim: genç, radikal, eğitimli.

“Yani ben—ne?” dedim. “Sizin yaşınızdaki kızlar için bir tür arınma
mı?”

“Bu bir arınma değil,” dedi Shannon. “Daha çok bir yol haritası gibi.”
Yirmi yaşındaki birinin sahip olabileceği türden acil bir ciddiyetle
konuşuyordu. “Çiftliğinizde yaptığınız şey, kendi kendine yeten yaşam
tarzı, çiftlikten sofraya konsepti ve çocuklarınızı teknolojiden uzak
tutmanız? Kocanızla bir iş kurmak, tüm üretim araçlarına sahip olmak ve
bunu evinizin rahatlığında yönetmek? İşte gelecek bu, Natalie. İşte çıkış
yolu bu.”

“Neyden çıkış yolu?”
“Ah,” dedi, sanki çok açık bir şeymiş gibi. “Labirent.”



Shannon ve okuldaki arkadaşları buna labirent diyorlardı. Bir iş fuarına
gittiklerinde ve danışmanlık standının, askere alma standının, hukuk
fakültesi standının önünden geçerken birbirlerine dirsek atıp
fısıldaşıyorlardı: "Buyurun, labirentin kalbine tek yönlü bilet." Grup
sohbetlerinde birbirlerine makaleler gönderdiklerinde, çalışan bir anne
olarak çocuk sahibi olmanın imkansızlığı hakkındaki son köşe yazısı için:
"Bu kız labirentin çok derinlerinde sıkışıp kalmış."

Genç kadınların bugünlerde ne istediğini biliyor musunuz?
Ne anne olmak ne de işçi olmak, en azından geleneksel anlamda. Hele ki

ikisi birden olmak değil.
Onların istediği, benim görünüşte yaptığım şeyi yapmaktı: bir adım geri

atmak, sonra bir adım daha. Yavaşça geri geri gidip labirentin girişine kadar
gelmek, sonra da dönüp uzaklaşmak istiyorlardı. "Bunun bir parçası olmak
istemiyorum" deyip ortadan kaybolmak istiyorlardı.

Shannon'a söylemediğim şey şuydu: Kaybolmak pahalı bir sihirbazlık
numarası. Bu kızların bunu başaracak paraları var mıydı acaba?

Bunun yerine çok daha basit bir şey söyledim: "Devam et."

O gün çiftliğe eve döndüğümde, arabayı kapatıp sessizce oturdum, kendi
evime bakarak, onu Shannon'ın gözünden görmeye çalıştım. Labirentler
hakkında ne demişti yine? Anlatım şekli o kadar büyüleyici, o kadar
inanılmazdı ki, kendime tekrar etmekte bile zorlanıyordum. Shannon'ı
arayıp, hatırlayabilmek için kelimesi kelimesine tekrar anlatmasını istemeyi
düşündüm. Bunun yerine, ona mesaj attım.

İşe alındınız.

Röportajından bir hafta sonra Shannon, iki büyük bavulla çiftliğe geldi.
Arabayla giderken ona sarıldıktan sonra, "Burada olduğuma
inanamıyorum," deyip duruyordu. "Bu yerin gerçekten var olduğuna
inanamıyorum."

Kollarımı genişçe açtım, büyük bir dönüş yaptım, sonra da reverans
yaptım. Son zamanlarda tuhaf davranmaya çalışıyordum. Anladığım
kadarıyla bu, "vay canına, papatyalar!" gibi şeyler söylemeyi, kır
elbiseleriyle etrafımda dönmeyi ve başımı geriye atıp aslında o kadar da
komik olmayan şeylere kahkaha atmayı gerektiriyordu. "Dağlar, tavuklar,



inekler, lahanalar ve çocuklar adına," dedim büyük bir edayla, "Geçmişin
Çiftliğine hoş geldiniz."

"Aman Tanrım," dedi Shannon ve güldü. "Gerçekten tüylerim diken
diken oldu."

Omuz silktim, bir kez daha hafifçe reverans yaptım. "Size bir tur
düzenleyelim mi?"

Çocuklar hâlâ dadı Louise ile evde eğitim derslerini yapıyorlardı, bu yüzden
Shannon'ı gezdirirken ev sessizdi. Shannon'la çekmek istediğim ilk
videolardan biri resmi bir ev turuydu ve bu, bunun için mükemmel bir
pratik gibi geldi. Koridordan aşağı yürüyüp oturma odasına girerken
omzumun üzerinden, "Çok şık değil," dedim, "ama büyüyen ailemiz için
mükemmel."

Shannon hiçbir şey söylemedi. Başını çevirerek, telefondan gördüğü tüm
açıları, şimdi önünde üç boyutlu olarak inceliyordu. Aynadaki nesneler
göründüğünden daha yakındı. "Gerçek hayatta çok daha küçük." Duraksadı,
ne söylediğinin farkına varmış gibiydi. "Kötü anlamda söylemedim,
sadece..."

“Sorun değil! Küçük bir ev işte .” İçimde, katman katman çevrimiçi
Natalie'nin altında gömülü olan iç sesim ona hırladı: “Böyle ‘küçük’ bir evi
karşılayabilir misin Shannon?”

Shannon başını salladı, bakışları hala etrafta dolaşıyordu.
"İçeriklerinizde bunu daha çok vurgulamalıyız. Tüketimcilik büyük bir
sorun ve bu harika bir mesaj: Büyük ve mutlu bir aileye sahip olmak için
büyük bir malikaneye ihtiyacınız yok."

Bilgelikle başımı salladım. "İsrafı sevmem."
Onaylayan bir ses çıkardı ve Online Natalie monitörlerim yeşil renkte

yanıp sönmeye başladı. Ona daha sonra çocuk odasını göstermeyi
planlamıştım, ancak Shannon'ın duvarlar boyunca yığılmış Yesteryear
Ranch ürünlerinin, sweatshirtlerin, kar kürelerinin ve ekmek yapma
setlerinin, her kutunun üzerinde yer alan hain altın etiketlerin ( Çin malı)
olduğu gerçeğini görmesi için doğru zaman olmadığını düşündüm. Online
mağazayı yeni açmıştık ve şimdiden tüm ürünler tükenmişti, her gün satın
alımlarla ilgili öfkeli mesajlar alıyorduk.

Merhaba, on gün önce bir kar küresi sipariş ettim ve hala gönderilmediği yazıyor???



Paketleme ve postalama işini birine, belki de Shannon'a, yaptırmam
gerekiyordu. Ama daha sonra. Kesinlikle daha sonra. Şimdilik:
"Çantalarınızı bırakalım!"

Shannon'a ahırın üstündeki, yaşayacağı daireyi gösterdim. "Evde eğitim
odası koridorun bir tarafında, senin yatak odan ise diğer tarafında."
Merdivenlerin tepesine ulaştık ve yatak odasına girdik. "İşte buradayız!"
Kapıyı açtım ve Dadı Aimee alt ranzadan bana baktı. "Dadı Aimee," dedim,
"bu Shannon."

"Merhaba," dedi Dadı Aimee.
Durakladım. Yatağın yanında tuhaf küçük bir kız çocuğu durmuş, Dadı

Aimee'nin ayakkabılarıyla oynuyordu. Beni görünce "Anne" dedi.
Doğru. Tabii ki. O benim küçük kızım Jessa'ydı. Bu aralar çok hızlı

büyüyor! Sadece bulunduğu yer ve saçının farklı örülmüş olması nedeniyle
onu tanıyamadım.

Hamilelik beyni!
Çömeldim ve kollarımı iyice açtım. "Merhaba, canım kızım!"
Mükemmel bir performans sergiledi, kahkaha patlamasıyla kollarımın

arasına atıldı. Kokuyu umursamadan ona kocaman bir sarılıp öptüm—
bezinin değiştirilmesi ya da belki de yıkanması gerekiyordu—ve sonra onu
tekrar Dadı Aimee'ye gönderdim. Odaya girdim ve dadıların karşısındaki
boş ranzaları işaret ettim. Gülümsemem biraz daha soldu; dadıların yatağı
çoktan hazırlamış olması gerekiyordu ama çarşaflar hala yatağın üzerinde
duruyordu.

"Özür dilerim," dedi Dadı Aimee, düşüncelerimi okuyarak. "Tam da
bunu yapacaktım. Jessa ile meşguldüm. Kocaman bir kaka yaptı, sonra onu
giydirdim ve sonra tekrar yaptı! Değil mi Jessy? Seni tekrar temizlememiz
mi gerekiyor? Evet, gerekiyor!"

Çocuk bakıcısı Aimee, tam bir hayal kırıklığıydı. Aylar önce eve askılı
bir bluz ve kot şortla gelmiş, sakız çiğniyor ve boğuk bir sesle
konuşuyordu. Şikayet etmek için ajansı aradığımda, seçeneklerinin
azaldığını söylediler. Bu günlerde kimse çalışmak istemiyormuş.

“İki dadınız olduğunu bilmiyordum.” Shannon gergin bir şekilde güldü.
“ Bir tane bile dadınız olduğunu bilmiyordum.”

Dadı Aimee, güneş ışığıyla aydınlanmış tünekte tembelce gözlerini
kırpıştıran bir kedi gibi, soğuk ve donuk bir bakışla bize bakıyordu. "Sizin
için alttaki üç çekmeceyi boşalttık," dedi ve komodini işaret etti. Jessa da



onu taklit ederek sırıttı ve işaret etti. Şimdi fark ediyordum ki, tombul
küçük uyluğunda kurumuş bir kaka lekesi vardı.

Shannon hiçbir şey söylemedi. Gözleri ranzaya dikilmişti.
"Jessa'yı temizleyebilir misin?" dedim Dadı Aimee'ye. "Hemen

döneceğiz." Sonra kapıyı kapattım, böylece Shannon ile koridorda yalnız
kaldık. "Her şey yolunda mı?"

“Şey, işte…” Kapalı kapıyı çaresizce işaret etti. “Oda gerçekten çok
küçük. Çantalarımın sığacağından bile emin değilim.”

“Şey,” dedim. Yüzümde ince bir gülümseme belirdi. Seçimden çok bir
refleks gibiydi. Yüzün ikiye bölünmesi gibiydi. “Mesele şu ki, Shannon:
Sana harika bir maaş ödüyorum.” Ödemiyordum, ama on dokuz yaşında
birinin maaşlar hakkında ne bilebileceğini merak ediyordum. “Senden oda
ve yemek masrafı bile almıyorum. Kazandığın her şeyi biriktiriyorsun.”

"Doğru," dedi Shannon bir an duraksadıktan sonra.
"Her halükarda dadıları seveceksin. Muhtemelen gelecekteki iki en iyi

arkadaşını edindin bile."
"İleri, Çevrimiçi!" diye kükredi Natalie.
"Hadi gidip tarlaları görelim!"

Öğle vaktiydi, güneş tepede yakıcı bir şekilde parlıyordu, Shannon ile
birlikte Caleb'in çalıştığı uzak tarlalara doğru yürüdük. "Sürekli böcek
kovucu kullanmak isteyeceksin," dedim Shannon'a, sesim neredeyse cırcır
böceklerinin vızıltısı arasında kayboluyordu. "Burası yazın kene cenneti.
Ahırda kullanabileceğin DEET spreyleri bulunduruyoruz."

"Kimyasal maddelere karşı olduğunu sanıyordum?"
Tepenin zirvesine vardığımızda "Caleb," diye seslendim. Yeni

traktörümüzle hızla geliyordu. Bizi görünce motoru durdurdu. Traktörden
inip tarlayı geçerek bize doğru gelirken, Shannon'a dönüp geniş bir
gülümsemeyle "Ne dersin? Ne düşünüyorsun?" diye sordum.

Shannon'ın bundan sonra söylemesi gereken şey , "Ne kadar çok
araziniz olduğuna inanamıyorum" veya "Burası ne kadar güzel olduğuna
inanamıyorum" gibi bir şey olmalıydı. Bunun yerine, Home Depot
çalışanlarının bir John Deere römorkunun yanında öğle yemeği molası
verdikleri tarlanın uzak ucuna dalgın bir ifadeyle baktı.

Çok zaman geçti. Yüzümdeki gülümseme tırnak batması gibi asılı kaldı.
"Bu oldukça büyük bir operasyon," dedi sonunda.



Sonra Caleb orada belirdi, kocaman bir kovboy sırıtışıyla selam verdi.
"Tanıştığımıza memnun oldum, Brooklyn," diye mırıldandı. Ağzına yumruk
atmak isteğimi yuttum.

“Ah,” dedi. “Gerçekten Shannon mı?”
Caleb'in ifadesi değişti. Aksanını bıraktı. "Biliyorum, sadece... bu bir

lakap. Mesela, 'büyük şehir kızı' gibi. Brooklyn'lisin, değil mi?"
“Ah,” dedi Shannon. “Ha. Evet. Şimdi anladım.” Tozu tekmeledi,

gözlerini kısarak güneşe baktı.
"Her neyse, New York'tan kurtulduğuna sevinmişsindir herhalde," dedi

Caleb. "O fareler yüzünden."
"Affedersin?"
“New York'ta insanlardan daha çok fare var. Bu yüzden herkes sürekli

hasta. Fareler yüzünden.”
“Emin değilim—”
“Şey, eminim New Yorkluların beyinlerine giden oksijen akışının

tarihsel olarak çok kötü olduğunu biliyorsunuzdur. Bu yüzden nüfus çok
aptal. Yıllarca bilim insanları bunun nedenini anlayamadılar, sonunda ne
olduğunu fark ettiler.” Caleb anlamlı bir şekilde duraksadı.

Shannon güçsüz bir sesle, "Fareler mi?" diye sordu.
“Aynen öyle. Fareler.”
Shannon çaresizce bana baktı ve ben de ona "hepimiz Tanrı'nın

yaratıklarıyız" dercesine en iyi gülümsememi gösterdim. "Caleb'in dünya
hakkında çok sayıda büyüleyici küçük teorisi var! Eminim ki bunları başka
bir zaman size anlatacaktır. Şimdi tanıştığınıza göre, konumuza geri
dönmeliyiz—"

"Gerçekten bir soru sorabilir miyim?"
“Ah.” Kesinlikle hayır. “Elbette!”
Lütfen, Tanrım, onun fareler hakkında soru sormasına izin verme.
“Burada kaç kişi çalışıyor?”
Caleb ve ben birbirimize baktık. "Sanırım yirmi kadar yarı zamanlı

çalışanımız var," dedi, "ama bu mevsimsel olarak oldukça değişiyor." İyi
adam.

“Vay canına,” dedi Shannon. “İlginç.”
İşte yine bir an gelmişti, her şey bir yöne doğru gitmeliydi—Shannon

neşeli bir şekilde gülümsüyordu: "Yemeğe başlamak için sabırsızlanıyorum
!" —ama bunun yerine tam ters yöne doğru keskin bir şekilde sapmıştı:



çantasından bir kamera çıkardı ve objektifi tarlanın karşısındaki işçilere
doğrulttu. Ardından gelen metalik ses kulakları sağır ediciydi: kla -şınk.

İşte o zaman bir hata yaptığımı anladım.
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SANIRIM ARALIK AYININ ORTASI . Buz gibi, bulutlu, çok kötü bir gün. Tavuk
kümesindeyim, tavuklar için yalıtım malzemesi ekliyorum. Sonra arkamı
dönüyorum ve nefes almayı unutuyorum.

Yaşlı Caleb ve Abel, yanlarında iki adamla birlikte araba yolundan
yukarı doğru yürüyorlar.

İki adamın da tıpkı Yaşlı Caleb gibi kalın sakalları var ve ona benzer
şekilde giyinmişler, ama çok daha gençler. İşte orada: bir anlık tanıma hissi,
ardından zihnimde bir aydınlanma, korkunç bir sıcaklık dalgası.

Kalbim gümbür gümbür atarken, tekrar sazdan çatıya döndüm. Zihnim
aşırı ısınan bir sabit disk gibi, fanı bozuk bir bilgisayar gibiydi. Her eğilip
balyadan bir avuç daha saman alırken, çatı kirişlerinin arasındaki boşluklara
daha fazla saman doldurdum.

Bir anlık görüntü: Tepenin zirvesine ulaşıyorlar.

Bir anlık görüntü: Evin yanında duruyorlar, Yaşlı Caleb yeni kesilmiş
odun yığınlarını işaret ediyor.

Bir anlık görüntü: Bana doğru yürüyorlar.

Arkamı dönüp geriye bakmadım. İçimde, kan dondurucu bir çığlık atma
isteği uyandı. Onlardan kaçmak da, kendimi onların üzerine atmak da
istedim.

Dudaklarımı ısırıyorum, ağzım bozuk para tadı alıyor. Adamlar kümesin
yanından bana hiç seslenmeden geçiyorlar. Sadece biri, daha uzun boylu



olanı, bana bakıyor. Gözleri yüzümde oyalanıyor, ifadesi tamamen boş.

Beynim ikiye ayrılıyormuş gibi hissediyorum.

Eğer bu Tanrı'dan bir imtihansa: imtihanlar giderek daha da zorlaşıyor.
Eğer bir imtihan değilse: özgürlüğe kavuşma şansımı kaçırmış olabilirim.

Eğilip sabah kahvaltımı kustum.
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Shannon'ın gelişinden SONRAKİ SABAH uyandığımda onu işten çıkarmam
gerektiğini anladım.

Bir önceki gece neredeyse hiç uyuyamamıştım. Tur boyunca yüzünde
beliren tüm ifadeleri tekrar tekrar zihnimde canlandırıyordum: "Çevrimiçi
göründüğünden daha küçük," diye mırıldanırkenki hayal kırıklığı; " Burada
kaç kişi çalışıyor?" derkenki kafa karışıklığı; işçileri filme alırken
kameranın çıkardığı o lanet olası, çift takılma sesi. Tıpkı bir hapishane
kapısının kilitlenmesi gibi: kla -şink.

Aşağı kata indiğimde, kafamda veda konuşmasını çoktan prova ediyordum.
Maalesef pek uygun değil. Tabii ki, eve dönüş biletinizi biz ödeyeceğiz. Ha,
bir de gitmeden önce şu film rulosunu bana verebilir misiniz?

Sonra mutfağa doğru köşeyi döndüm ve birden durdum. Shannon
çocuklarla ve bakıcılarla kahvaltı ediyordu.

"Günaydın," dedim.
Koro, karşılık olarak yavaşça yükseldi. Günaydın, Anne.
Masada dolaştım, elimi çocuklarımın başlarına götürdüm. Genellikle bu

bana huzur verirdi, sabah rutinimi yaparken, çevrimiçi Natalie şekline
bürünürken—ama bugün bu şekil yanlış, çok dar, yanlış yıkama
programından geçirilmiş bir kazak gibiydi. Sanki kendimi doğru yere
oturtmak istercesine omuzlarımı geriye doğru attım, ama yine de boynumun
bir kol deliğinden geçtiğini hissettim. "Shannon," dedim, "bu kadar erken
kalkmana gerek yok! Dokuzdan önce işe başlamaman gerekiyor."

Çok tiz. Çok yüksek. Sesinizi alçaltın.
Shannon, kamera ekipmanlarının zaten kurulmuş olduğu mutfak

lavabosunu işaret etti. "Bence mümkünse sabahın erken saatlerinde çekim
yapmayı denemeliyiz. Daha iyi ışık olur."

“Ah. Sanırım bugün buna yetişemeyeceğim.”
"Hiç sorun değil! Bir prova yapabiliriz. Çok gayri resmi olur."



Bana gülümsedi. Ben de ona gülümsedim.
"Pekala!" dedim sonunda. "Konaklama yeriniz de iyi miydi?"
“Ah! Gerçekten de tamamen haklıydınız. Aimee ve Louise harika. Bütün

gece her şey hakkında konuştuk.” Dadılarla flörtöz bir bakış alışverişinde
bulundu; ikisi de birden kahkahalarını tutmaya çalışıyor gibiydi. “Gerçekten
de,” diye ekledi Shannon, Dadı Louise'e kedi kuş yiyormuş gibi bir bakış
atarak, “Sanki yıllardır burada yaşıyormuşum gibi hissediyorum.”

Üzerimi giyip aşağı indim, o sırada çocuklar evde eğitim derslerine
gitmişlerdi ve Shannon mutfakta yalnız başına duruyordu. "Neden biraz
ekmek yapmayı denemiyoruz?"

Ekşi mayayı almak için elimi uzattım.
"Çenenizi bana doğru on derece çevirin."
Duraksadım. Bir yapımcıyı işe almanın, onlardan da emir almak

anlamına geleceği aklıma şimdiye kadar gelmemişti. Bir kukla gibi çenemi
on derece çevirdim, yüzüm yoğun bir keyifle donmuştu.

“Bu iyi,” diye mırıldandı Shannon. “Şimdi fırsat buldukça pencereden
dışarı bak, sanki çocukları arıyormuş gibi. Sadece kısa bir bakış—evet, bu
mükemmel. Hafif bir gülümseme, sonra belki biraz kaşlarını çat, çünkü
yaptığın şey zor , çaba gerektiriyor…”

Pencereden dışarı baktım, hiçbir şey göremedim. Görünmeyen çocuklara
gülümsedim. Bakışlarımı tekrar karıştırma kabına çevirdim ve mutlu bir
şekilde iç çektim.

"Devam et," diye fısıldadı Shannon. "Aynen öyle."
 

 
Shannon birkaç saat sonra bana çekimlerin kaba bir kurgusunu gösterdi.
Video, son aylarda çektiğim diğer videolarla tamamen aynıydı, sadece %20
daha iyiydi. Bir şekilde, odadaki ışık seyreltilmiş, neredeyse grenli
görünüyordu; güneş ışınlarının arasından süzülen toz zerreciklerini,
parmaklarımın ışığın içinde ve dışında hareket ettiğini görebiliyordunuz.
Piyanonun sesi gibiydi; yumuşak, doğal, titiz.

"Ne düşünüyorsun?"
"Gerçekten çok iyi," diye itiraf ettim.
"Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim," dedi soğukkanlılıkla.



O garip his yine vardı: bu genç kadınla birlikte tahterevalliye binmiş gibi
hissetmek. Yukarı, aşağı, yukarı.

O gün onu işten çıkarmadım, tabii ki. Ertesi sabah uyandığımda yine
gitmesi gerektiğinden emindim ve ben aşağı indiğimde o da yine bir fikirle
yola koyulmuştu.

"Tavuk kümesinin yanında biraz içerik çekmek ister misin?"
Tavuk kümesine gittik. Her zamanki gibi "Merhaba hanımlar" diye

mırıldandım, o da "Bunu neden kameranın önünde söylemiyorsun?" dedi.
Ona baktım. "Ne dedin?"
"Az önce söylediğiniz şey... Merhaba bayanlar. "
"Sence bu biraz... zevksiz değil mi?"
Shannon omuz silkti. "Bence iyi performans gösterecektir."
Evet, öyle oldu. Çok iyi performans gösterdi.

Ertesi gün Shannon, çocukları içeriğe daha sık dahil etmeye çalışmamız
gerektiğini söyledi. "Pişirme eğitimleriniz çok iyi, ancak çocukların kenarda
durmak yerine gerçekten dahil olmaları durumunda daha doğal, ev ortamı
havası katabileceğimizi düşünüyorum."

"İşe yaramayacak," dedim. "Denemeye çalıştım."
Shannon'a, onları filme almaya çalıştığım her seferinde çocukların ne

kadar kontrol edilemez olduklarını, Clementine'in ruh halinin ilgiden
sıkıntıya ve öfkeye ne kadar çabuk değiştiğini, bir keresinde mutfağın
karşısına koca bir kase unu fırlatıp seramik kabın paramparça olmasına
neden olduğunu anlattım.

"Deneyelim," dedi Shannon. "Bir kerecik olsun bana hak ver."
“Pekala,” dedim. “Sadece bir kere.”
Ve böylece anne-kız olarak sıfırdan yaban mersinli turta yapımı videosu

çektik ve Clementine ile Jessa etrafımda bir çift karga gibi ötüp dururken
yüzümde bir gülümseme tutmaya çalıştım.

Jessa'nın ani ağlamalarının arasında çaresizce "Gördün mü?" dedim.
(Yumurtayı kırmak istiyordu ama Clementine çoktan kırmıştı.) "Bu tam bir
felaket oldu."

"Aslında bence harika görüntüler elde ediyoruz," dedi Shannon. "Devam
edin."



Yine haklıydı: Ertesi sabah, huzurlu anneliği anlatan yirmi saniyelik bir
video e-posta kutuma düştü. Shannon'ın videolarının benimkilerden ne
kadar daha iyi olduğu neredeyse sinir bozucuydu. Fotoğraf ve video
içeriklerimin iyi yapıldığını düşünmüştüm, ama şimdi ne kadar amatörce
olduğunu görebiliyordum. Gerçekten de bir ikilem: Dünyanın Yesteryear
Ranch'i benim gözlerimle görmesini istiyordum, ama her şey Shannon'ın
bakış açısından benimkinden daha iyi görünüyordu.

Haftanın sonunda, öğle yemeğinden sonra Clementine'i evde eğitim
dersinden aldık, böylece onu tepede bir piknik videosunda
kullanabilecektik; öğleden sonra ışığı damla damla altın rengine bürünürken
mükemmel bir anne-kız anıydı. Başlangıçta Shannon, Clementine'i dersten
alma fikrine tereddüt etmişti. "Öğrenmesi gerekmiyor mu, ya da her
neyse?"

Üç ay sonra, böyle bir yoruma sinirlenirdim. Gülme isteğime karşı
koymakta zorlanırdım ve hafifçe, "Küçük okul terk etmiş hanımefendi,
tencere kapağa kara diyor, değil mi?" derdim.

Ama o gün hiç tereddüt etmedim. "Hiç sorun değil," dedim rahat bir
şekilde. "Gerçekten de çocuklar o kadar çok birebir ilgi görüyorlar ki, hepsi
yıllarca ileride test sonuçları alıyorlar. Eğer Clementine devlet okuluna
gitseydi, yaşıtlarından birkaç sınıf ileride olurdu."
 

 
Clementine'in itaatsiz bir kız olduğunu söylemek yanlış olurdu. Çok
itaatkardı, ev işlerini yapardı, küçük kardeşlerine yardım ederdi ve nadiren
şikayet ederdi, tek bir isteğimi asla yerine getirmeyi reddederdi: bir
gülümseme. Ama o öğleden sonra Shannon'la birlikteyken Clementine
durmadan gülümsedi. Hatta Shannon'ın bazı şakalarına bile güldü. O
günden kalan görüntüler, tekrar tekrar kullanılan en kalıcı içeriklerimizden
bazıları haline geldi: Shannon bir şekilde bizi öyle bir açıdan çekti ki,
Clementine benimle birlikte gülümsüyor ve kahkaha atıyormuş gibi
göründü.

Çekimler bittikten sonra yamaçta oturup peynir ve kraker yedik, güneşin
batışını izledik. Bir ara Clementine kalkıp kır çiçekleri toplamaya gitti; taç



yapmak istiyordu. Yakındaki dalları koparırken Shannon'a dönüp, "Bütün
bunları tek başımıza yaptığımızı sandın, değil mi?" dedim.

Bana doğru döndü ve "Evet, yaptım." dedi.
Ona mantıklı bir bakış atmaya çalıştım. "Anlayamazsın çünkü henüz

anne değilsin" der gibi bir bakış. "Kimse bunların hepsini tek başına
yapamaz."

“Ama,” dedi ve sonra sustu.
"Hadi, söyleyebilirsin."
“ Ama, ” dedi tekrar, “bunu bilerek tek başınıza yapıyormuşsunuz gibi

gösteriyorsunuz.”
Bu anı bekliyordum.
Işıklar, kamera —
“Yardımımız olmadığını hiç söylemedim. Gerçekten de, çiftlikte

yaptığım şeyin, yani çiftliğin en iyi yönlerini göstermenin, başkalarının
sosyal medyada yaptığı şeyden farklı olduğunu düşünmüyorum. Bu bir özet
videosu, Shannon. Bunun böyle olmadığını hiç söylemedim.”

Yine sessiz kaldı. Sensörlerim yeşil ışık yaktı. Devam ettim. "Şu anda
bana güvenen milyonlarca kadın var ve ben bu sorumluluğu çok ciddiye
alıyorum."

“Ama onlara yalan söylüyorsun.”
“Bu bir yalan değil. Sadece gerçeğin tamamı da değil.”
“Peki neden onlara tüm gerçeği anlatmıyorsunuz?”
“Çünkü bunu istemiyorlar. Hem zaten onlara daha çok ihtiyaç

duydukları başka şeyler veriyorum.”
"Bu tam olarak nedir?"
"Geçici bir kaçış."
Shannon'ın okul arkadaşları, beni seven kızlar mı? Onlar asla benim

yaptığımı yapamayacaklardı. Asla o labirentten çıkamayacaklardı. Bunu
biliyordum ve şimdi Shannon da biliyordu. Ama onlara sunduğumuz şey, en
iyi ikinci seçenekti: dolaylı yaşamın küçük anları. Kısa hayal patlamaları.
Eğer benim kadar zengin, güzel ve çalışkan olsaydınız, işte böyle olurdu.
Sizin için asla böyle olmayacak. Bunun gerçek teklif olduğunu , iliklerime
kadar biliyordum, çünkü bu benim de hesapla olan ilişkimdi. Dolaylı.
Hayali. Ulaşılamaz.

"Elde et," diye mırıldandı Online Natalie.
Birkaç dakika sessiz kaldık. Shannon başka bir şey söylemedi ama

söylediklerimi düşündüğü, katılıp katılmayacağına karar vermeye çalıştığı



açıktı. Clementine bir avuç çiçekle geri geldi ve aramızda oturdu, kalçasını
Shannon'ın göğsüne yaslayacak şekilde kaydırdı. "Sana bir çiçek tacı
yapacağım, Shannon."

"Bu harika bir fikir," dedi Shannon.
"Bunu filme çekelim mi?" diye umutla sordum ama Shannon sadece

omuz silkti. "Bolca görüntümüz var. Bu sadece eğlence için olabilir."
Clementine, "Shannon, ne zaman çocuk sahibi olacaksın?" diye sordu.
“Hım. Onlara sahip olup olmayacağımı bilmiyorum, ama sahip olursam

da muhtemelen çok uzun bir süre sonra olacak.”
Hem Clementine hem de ben kaşlarımızı çattık. "Bu gerçekten saçma,"

dedi Clementine. "Bütün kadınlar büyüdüklerinde anne olurlar."
"Aslında Clem, öyle değiller."
Shannon ne zaman kızıma Clem demeye başlamıştı? Ve çocuksuz

kadınlarla ilgili bu saçmalık da neydi?
Rahatsızlığımı fark ettiyse de tepki vermedi. "Şu anda çok daha fazla

istediğim şeyler var. Mesela seyahat etmek. Pasifik Okyanusu'nu hiç
görmedim. Kaliforniya'yı ziyaret etmek ve Highway One'da araba sürmek,
belki de kıyıdaki kasabalardan birinde yaşamak istiyorum."

Clementine aniden ikimize bakarak, "Okyanus," dedi. "O da ne?"
Konuşma birdenbire sustu.
“Clem,” dedim hafifçe, Shannon’ın takma adını taklit ederek, “Eminim

Dadı Louise sana okyanuslardan bahsetmiştir. Onlar büyük su kütleleridir.”
“Hayır,” diye düzeltti Clementine. “O bir nehir.”
“Ama birden fazla çeşidi var. Nelerden bahsettiğimizi biliyorsun. Tabii

ki biliyorsun! Atlantik, Pasifik, Hint Okyanusu…” Sözüm yarım kaldı.
Diğerlerinin isimlerini hatırlayamadım. Başka çeşitleri de vardı, değil mi?
Yedi tane mi? Yoksa kıtalar mıydı?

On bir yaşındaki kızım bana boş ve güvensiz bir bakış attı. Sonra tekrar
Shannon'a baktı. "Shannon, okyanus nedir?"

“Şey,” diye başladı Shannon biraz çekingen bir şekilde, “Sanırım burası,
karanın bittiği ve suyun başladığı yer…”

O konuşmaya devam ederken, bakışlarım gökyüzüne, dağların ardına
batan çılgınca parlayan güneşe ve uzakta, ölü bir şeyin üzerinde tembelce
daireler çizen bir çift kartala kaydı.

Bir yıl boyunca böyle devam etti. Bir iniş bir çıkış. Sayamayacağım kadar
çok sabah uyandığımda, her şeyden önce, onu kovmalıyım diye düşündüm.



Ve aynı sayıda akşam da, kocam yanımda horlarken karanlıkta yatıp, "
Neden istifa etmedi?" diye düşündüm.

Varabildiğim tek sonuç şuydu: Aramızdaki tüm farklılıklara ve ufak
tefek gerilimlere rağmen –çiftliğimde kesişen su yolları gibi akan küçük
beyaz yalanlara rağmen– beni gerçekten seviyordu. Ya da sevmek istiyordu.

Peki neden onu işten çıkarmadım?
Rabbim.
Onun da benden hoşlanmasını istiyordum.

 

 
Beşinci çocuğumuz Junebug, serin bir sonbahar gününde dünyaya geldi. Bu
benim ilk evde doğum deneyimimdi. İnanılmaz derecede sakindim. Şişme
bir havuzda dört ayak üzerindeydim, sıcak su dizlerimin etrafında
çalkalanırken sallanıp inliyordum, çocuklar odanın karşısından sessizce
beni izliyorlardı. Elimi uzattım ve hem ebe hem de Caleb bana doğru
koştular. "Hayır," diye inledim alçak sesle, ellerini iterek. "Siz değil.
Shannon. Shannon'a ihtiyacım var."

Caleb, Shannon'ı ahırdan çağırmak için koştu. Shannon korkmuş bir
halde geldi. "Ne? Ne oldu? Nasıl yardım edebilirim?"

Bir kasılma daha geçirdim. İncil doğum hakkında ne diyordu?
Kadınların acı çekmesi gerektiğinden, acıyı hak etmesi gerektiğinden
bahsediyordu.

"Kamerayı getirin," dedim dişlerimi sıkarak. "Çekim yapın."
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Geçmişte başka insanların olması ÖNEMLİ OLMAMALI . Bunu biliyorum.
Umursamamam gerektiğini, kendi işlerime, görevini yerine getiren bir anne,
eş ve Rabbin hizmetkarı olmaya odaklanmam gerektiğini biliyorum.

Ama sorun şu ki: Yapamam. Onları ilk gördüğümden beri iki kez daha
geldiler, o iki genç adam. Yaşlı Caleb'e çürümüş çitin bazı yerlerini
değiştirmesine yardım ediyorlar.

Her şeyden çok onların gitmesini diliyorum. Kendime, bu yere bizzat
Rab tarafından gönderildiğimi ve bu nedenle beni ancak yine Rab'bin geri
alacağını hatırlatıyorum.

Yine de, bakmaktan kendimi alamıyorum.
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DOUG'IN BAŞKANLIK ADAYLIĞINI AÇIKLADIĞI GÜN , mitingdeki atmosfer resmi
bir siyasi etkinlikten çok bir karnavala, ya da belki de kostümlü Elizabeth
dönemi panayırlarından birine benziyordu. Etrafta patlamış mısır, sosisli
sandviç ve buzlu içecek satan satıcılar bağırarak dolaşıyordu. Otoparkı ve
etkinlik alanını ikiye bölen uzun bir hediyelik eşya dükkanı sırası vardı. Her
dükkan kayınpederimin farklı bir koleksiyonluk versiyonunu sunuyordu:
Noel süsü Doug, tişört Doug, yemek tabağı Doug, araba çıkartması Doug.
Görünüşe göre, tüm dükkanlar Doug'ın aynı resmi fotoğrafının telif hakkını
almıştı; bu fotoğrafta Doug, gerçek hayattakinden çok daha bronz ve genç
görünüyordu. Hediyelik eşya tezgahlarının hemen ötesinde, uzun bir kadın
ve erkek sırası seyyar tuvaletler için bekliyordu. Bir kadın , gözleri O ve U
harflerinin arkasında olacak şekilde DOUG yazan plastik güneş gözlüğü
takıyordu; başka bir adam ise büyük harflerle yazılmış bir mesaj içeren bir
tişört giyiyordu: İç savaş geliyor .

Adamın kolları kavuşturulmuştu. Sırada önünde duran, üzerinde DOUG
yazan güneş gözlüklü kadınla neşeli bir sohbet ediyordu. İkisi de yolun
karşısındaki bir şeye baktılar ve ben de bakışlarını takip ederek, devrilmiş
bir plastik süt kasasının üzerinde duran, uzun sakallı bir adamın, büyük
harflerle Sharpie kalemle yazılmış bir posteri açtığını gördüm: "
Amerika'nın ruhunu kurtarmak için oy fabrikalarına oy verin ." " Tövbe
edin! " diye bağırdı yanından geçenlere. "Çünkü O, dünyayı adaletle
yargılayacağı bir gün belirlemiştir; atadığı adam aracılığıyla—ve o adam,
hanımlar ve beyler, Doug Mills'tir!"

DOUG güneş gözlüğü takan kadın sevinçle bağırdı. Yakındaki, aynı
motosiklet ceketlerini giymiş bir grup adam da tezahürat yaptı, içlerinden
biri de "Harika, kardeşim!" diye ekledi.

Süt kasasının üzerindeki adam yaklaşan veba hakkında bağırmaya
başladı: “Savaşlar ve savaş söylentileri duyacaksınız, ama sakın telaşa
kapılmayın! Bunlar mutlaka olacak şeyler, ama son henüz gelmedi. Millet



millete, krallık krallığa karşı ayaklanacak… Bütün bunlar doğum
sancılarının başlangıcı!”

Omzuma bir dokunuş hissettim. Döndüm ve Shannon'ı gördüm. "Hey,"
dedi. "Tuvalet kuyruğu çok uzundu . Çocuklar neredeyse bitirdiler."
Bakışlarımı takip ederek, içme suyunda eroin olduğunu bağıran posterli
adama baktı. "Doug'un mitingleri genellikle böyle mi oluyor?"

“Hayır,” diye mırıldandım. “Bu yeni bir şey.”
O sırada genç bir anne, ergenlik çağındaki kızıyla birlikte yanımızdan

geçti ve konuşmalarının yarısını duydum. "—yani, enfekte kemirgenlerle
dolu bir şehirde yaşamanın ne anlama geldiğini düşünürseniz..."

Ah.
Kalabalığa yeniden farkındalıkla baktım. Sanki Caleb'in bilgisayar

ekranının küçük kapısından dikkatlice geçip, sohbet odalarının tuhaf,
alternatif evrenine adım atıyordum. Kocam çevrimiçi arkadaşlarından
bahsederken işte bunlardan bahsediyordu. Demek bahsettikleri şeyler
bunlardı: çekirgeler, kurbağalar ve fareler. Büyük bir arındırıcı salgın.

Görünüşe göre Doug sonunda yankı uyandıran bir mesaj bulmuştu.
Shannon, "O kadının fareler hakkında ne dediğini duydun mu?" dedi.

VIP banyoda Junebug'ı emzirdim, sonra onu Dadı Louise'e teslim ettim.
Dadılar çocuklarla birlikte dışarıda dolaşmaya çıktılar ve Shannon ile ben,
tıklım tıklım dolu olan VIP odaya geri döndük. Doug'ın tüm oğulları
aileleriyle birlikte buradaydı. Doug kollarını bana açmıştı ve ben de onun
kucaklamasına girdim. Bana sıkıca sarıldı, sonra da sırtıma sertçe vurdu,
öksürmeme neden olacak kadar. Geri çekildim ve ona merakla baktım.
Görünüşe göre yüz germe ameliyatı olmuştu ve dişleri—Doug kaplama mı
yaptırmıştı?

"Sizi burada görmek harika," dedi garip bir şekilde. "Aslında hepinizi."
Yavaşça kendi etrafında döndü. "Harika, harika, harika." Amelia'yı işaret
etti. "Acıktın mı tatlım? Su ister misin?"

Amelia, iki beden büyük duran mandalina rengi bir pantolon takımıyla
katlanır bir sandalyede oturuyordu. Buruşmuş bir meyveye benziyordu.
Buruşmuş ve içe çökmüş bir haldeydi. "İyiyim," diye hırıltılı bir sesle
söyledi. Bir an için yüz değil, bir kafatası, yıpranmış bir deri tabakasının
altında bir kemik yığını gördüm. Açlıktan ölmek üzereymiş gibi
görünüyordu; sanki haftalarca açlık grevindeymiş gibiydi ama gardiyanı
henüz fark etmemişti.



Doug kapıdaki güvenlik görevlilerinden birine, "Jonathan," diye
seslendi. "Amelia'ya biraz su getir."

Doug'ı daha önce hiç böyle görmemiştim. Çok gergindi. Çok
heyecanlıydı. Anlamadığım bir şey değildi. Yıllarca süren hazırlığın
ardından Doug, başka birinin derisine bürünmek üzereydi ve bu kostümü
sadece gecenin geri kalanında değil, önümüzdeki bir yıl boyunca da bir
arada tutmak zorundaydı. Kazanırsa önümüzdeki beş yıl boyunca. İkinci bir
dönemi de hesaba katarsak, önümüzdeki dokuz yıl boyunca. Odadaki tek
kişinin Doug kadar bu duyguyu anlayan kişi olabileceği aklıma geldi. Bu
zorluğun üstesinden gelip gelemeyeceğini veya yorgunluktan ölüp
ölmeyeceğini merak ettim.

Kardeşlerden biri, "Bugün çok önemli bir gün baba," dedi. "Heyecan
verici bir gün."

Eşlerden biri, "Büyük bir maceranın başlangıcı," diye ekledi.
Doug, yüzünde neşesiz bir sırıtışla oğullarına yavaşça başını salladı.

"Büyük gün," diye tekrarladı. "Kesinlikle. Ve biliyorsunuz: her şeyi yaptık,
testleri, anketleri ve çalışmaları, ve doğru zaman olduğunu biliyoruz."
Dudakları daha da gerildi. "Ya değilse—"

"Öyle deme baba," dedi iki kardeş birden.
Ama Doug onları duymamış gibiydi. İnleyerek oturdu. Birden kusacak

gibi görünmeye başladı.
Oda sessizdi.
“Gerçekten,” dedi Doug birden, “kazansam da kaybetsem de fark etmez.

Herkesi aynı kuruluşlar finanse ediyor. Alçaklar. Onlara, eğer kazanmamı
istiyorsanız, bana bütün parayı verin dedim ama onlar böyle çalışmıyor.
Risklerini azaltmaya çalışıyorlar.” Burnunu çekti. “Her iki durumda da
istediğimi alacağım. Tek fark, kazanırsam, takdiri ben alacağım.”

"Baba, kazanacaksın," dedi Caleb.
Doug başını kaldırdı, bir şey söylemek üzereydi ki birden donup kaldı.

Bana bakıyordu. Hayır, Shannon'a bakıyordu. "Şu anda beni mi
çekiyorsun?"

Kollarını kavuşturmuş, telefonunu da oldukça garip bir şekilde göğsüne
yaslamış halde orada duruyordu. Yüzü bembeyaz oldu. "Elbette hayır."

"Evet, öyle," dedi Doug inanmaz bir şekilde. "Beni filme alıyorsun."
Bir sonraki anda, yarım düzine beden Shannon'a, bana doğru atıldı. Bir

içgüdüyle, ya da belki de bir sahiplenme duygusuyla, ben de öne doğru bir
adım attım, böylece Shannon'ın tam önünde durup yolu kapattım. "O benim



için çalışıyor," diye tısladım. "Sürekli çekim yapıyor. Görüntüler hiçbir yere
gitmeyecek."

O sırada takım elbiseli genç bir adam odaya girdi. "Efendim? Beş dakika
sonra sizi anons edecekler."

Doug ayağa kalktı. Yüzünde korku dolu, kararlı bir ifade vardı. "Pekala,"
dedi sessizce. Sanki elektrikli sandalyeye hazırlanıyormuş gibi
görünüyordu.

Doug'a son iyi dilekler yağarken, Shannon'a bir bakış attım. O da bana,
"Sorun değil ," diye fısıldadı.

Doug odadan çıkmak üzereyken, Amelia köşeden, "Haydi bakalım,
tatlım!" dedi. Doug karşılık olarak elini kaldırdı ve sonra ortadan kayboldu;
biz de orada, kuklalarla dolu bir depoda, gözlerimiz birbirimize faltaşı gibi
açılmış bir şekilde, aniden çökecek karanlığı bekliyorduk.
 

 
"Amerika!" diye kükredi Doug bir dakika sonra, sesi binlerce hoparlörden
yankılanarak. "Yeni bir şafağı ne kadar zamandır bekliyoruz?"

O gece ilerleyen saatlerde, haber panelleri ve yayın kurulları aynı fikirde
olacaktı: Bu, sönmekte olan bir kampanyayı yeniden canlandıran kusursuz
bir andı. Doug büyük bir zafer kazanmıştı. Tam da bu ülkeyi yeniden rayına
oturtacak türden bir adamdı. Ve ailesi de - ne kadar da sevimli değil
miydiler?

Natalie, seni babanın seçim mitinginde gördüm ve gerçekte çok güzelsin!

MILLS AİLESİNE BAYILIYORUM, AMAN TANRIM!

Kayınpederinizin bu akşamki konuşması hakkında söylemek istediğiniz bir şey var mı?

Dur, o bir Nazi mi acaba?

Görünüşe göre bugünlerde herkes her şey için Nazi diye adlandırılabiliyor!!!! Artık
kimse geleneksel kadınlığı kutlayamıyor, hemen Nazi diye damgalanıyor!!!!
Sınırlarımızın işgalinin temel gerçeklerini kabul edemezsiniz, mutlaka birileri size
"Nazi" der—

İki saat sonra, katlanır sandalyeler, çorba termosları ve koltuk altlarına
sıkıştırılmış Konfederasyon bayrakları taşıyan kalabalıkla birlikte yavaş bir



yürüyüşle arabaya doğru yürüyorduk. "Bu çok korkunçtu," dedi Shannon
yanımda sessizce.

Keskin bir kahkaha attım. "Bunu mu söylüyorsun? Onunla yasal olarak
bağlı olmayı bir dene bakalım."

“Hayır, Natalie, o konuşma korkunçtu. Yani, kayınpederinin… yoğun bir
insan olduğunu biliyorum, her zaman yoğun olduğunu biliyordum ama bu
farklı değil miydi sence?”

Arkamı döndüm. Caleb kardeşleriyle birlikte yürüyordu, gecenin
heyecanı aralarında kısa bir dostluk anı yaratmıştı. Bakıcılar çocuklarla
birlikte bizden yaklaşık yüz metre uzaktaydı. Clementine, Aimee'nin
sırtında taşınıyordu. Louise, Junebug'ı göğsüne bağlamıştı ve küçüklerden
birine bir şeyler söylüyordu—kalabalık yüzünden göremiyordum—ve yüz
ifadesinden çocuğun ağladığını anlayabiliyordum.

“Natalie.”
Shannon'a doğru döndüm. "Ne?"
"Bana ne düşündüğünü söyle! Hakkında"—burada çılgınca bir hareketle

elini salladı—"bütün bunlar hakkında!"
İç çektim. Konuşmayı hatırlamaya çalıştım. Bir şeyler, bir şeyler kıyı

kentleri. Dünya, açıkça yolunu kaybediyor. Çekirdek aileler dağılıyor ve
çocuklar— çocuklar, annem hatırlayınca nefes nefese kaldı, çocuklar,
çocuklar! —ve kadınlar, ve elbette erkekler, ama Doug çok hızlı
konuşmuştu ve hoparlör sistemi, kendi içinde yankılanıp titreşerek her şeyi
çok çabuk bozmuştu. Amerika, Doug hâlâ kafamda kükrüyordu. Amerika,
Amerika —ne kadar zamanımız var —ne kadar zamanımız var — Amerika
—ah, neredesin?

Hayatım boyunca duyduğum binlerce konuşmanın birleşimiydi. Bana
göre tek fark, biraz basitleştirilmiş ve belki de ucu sivrilmiş olmasıydı.

"Kazanacak Natalie," dedi Shannon, ben hiçbir şey söylemeyince.
"Bunun farkındasın, değil mi? Kazanacağını?"

Gözlerimi devirdim. "Bu bir gösteri, Shannon. Siyasi bir tiyatro. Gerçek
değil."

“Siyasi bir seçim nasıl gerçek dışı olabilir?”
“ Bunu kastetmiyorum, sadece”—etrafımızdaki kalabalığı işaret ederek

—“tüm bunları kastediyorum. Gösterişçiliği. Kibirli tavrı.”
"Performansın hiçbir sonucu olmadığını gerçekten düşünüyor

musunuz?"



"Dinleyin. Kayınpederimin kim olduğunu en başından beri biliyorsunuz
—"

"Doğru," diye tersledi, "ama tanımadığım kişi sensin."
Durakladım. Ona baktım.
Shannon, "Bu insanlar Caleb'in bahsettiği aynı saçmalıkları

konuşuyorlar," dedi. "Farelerle ilgili bütün o saçmalıklar. Sonra Doug'ın
sahnede 'eski günlere' dönmekten bahsetmesi... Instagram paylaşımlarınızın
açıklamalarını neredeyse kelimesi kelimesine tekrarladı."

“Ne hakkında konuştuğunu anlamıyorum,” dedim hemen, ve gerçekten
de anlamıyordum. Doug'ın mesajlarını Caleb'in forumlarının atmosferine
uyacak şekilde değiştirdiğini fark etmiştim elbette, bunu fark etmiştim—
ama onun benden intihal yapabileceğini hiç düşünmemiştim, hatta aklıma
bile gelmemişti.

Bunu yapması imkansızdı.
“Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım,” dedi Shannon.

Artık sinirlenmişti ve daha yüksek sesle konuşuyordu. Yakındaki birkaç kişi
fısıldamaya ve bizim yönümüzü işaret etmeye başladı. Shannon sözlerine
şöyle devam etti: “Bu kötü, Natalie. Bu yanlış .”

"Onu sakinleştir," diye mırıldandı Online Natalie, "gerilimi azalt ," tam
o sırada arkamdan bir genç kız, "Aman Tanrım, burası Yesteryear Ranch!"
dedi.

Midem bulandı. Çok yorgundum. Bu gece yirmi kereden fazla olmuştu
zaten. Yine de yüz ifademi düzelttim, sonra başka bir vantilatöre doğru
döndüm, sensörlerim kırmızı yanıp sönüyordu. Pil düşük.

Merhaba! Evet —ah, çok naziksiniz —çok teşekkür ederim —hayır , asıl
ben teşekkür ederim —

Arkamı döndüğümde Shannon gitmişti. Kalabalığın içinde yalnızdım,
giderek daha fazla insan beni tanıyor, adımı söylüyordu —Yesteryear Ranch
! —fotoğraf çekmek istiyor, ellerime, kollarıma ve belime dokunuyor,
yaklaşıyorlardı—

"Affedersiniz," dedim neşeli bir sesle, boğazım korkudan
düğümlenmişti, "eğer sadece... gerçekten sadece çocuklarımı bulmam
gerekiyor..."

Öğrenmem çok daha uzun süren bir dersti: Bazen yabancıların sevgisi,
nefretinden çok daha korkutucu olabiliyor.



Mitingde ne kadar çok otopark olduğunu fark etmemiştim ve on beş dakika
boyunca kayboldum. Doğru otoparkın ortasında park etmiş minibüsü
gördüğümde, bunca ilgiden, bunca uzanan elden dolayı gözlerim yaşarmıştı.
Vücudum dokunulduğunda acıyordu. Shannon'ın ortadan kaybolması
konusunda yarı panik, yarı rahatlama içindeydim. Belki de en iyisiydi, diye
düşündü beynimin rahatlamış tarafı. Geldiğinden beri onu kovmak
istiyordum ve elbette onun yetenek seviyesinde başka bir yapımcı
bulabilirdik. Ama panikleyen tarafım isyan etti: o zamana kadar
içeriğimizin tam kontrolüne sahipti, sadece hesaba şifre erişimi değil, tüm
planlama yazılımlarımıza, iş e-postamıza, fotoğraf oluşturma dosyalarımıza
da erişimi vardı. Beni kendi hesabımdan kilitleyebilirdi. Bir mesaj veya
video yayınlayabilirdi. Hayatımı beş saniyede mahvedebilirdi. Birkaç
tıklama.

O asla böyle bir şey yapmazdı.
Ama teknik olarak bakıldığında, bunu yapabilirdi.
Sonra Shannon'ı orta sırada, emniyet kemerini takmış, kollarını

kavuşturmuş halde otururken gördüm; bakıcılar da etrafındaki çocukların
emniyet kemerlerini takıyorlardı.

"Shannon," dedim sessizce, açık araba kapısına yaslanarak. "Konuşabilir
miyiz?"

Emniyet kemerini çözdü ve eğilerek yanımdan geçti. "Affedersiniz,"
diye mırıldandı. "Araba tutması yaşıyorum." Orta refüjü aştı ve genellikle
oturduğum yolcu koltuğuna oturdu. Caleb ona şaşkın bir bakış attı ama
hiçbir şey söylemedi.

"Pekala," dedi Dadı Louise arka koltuktan. "Hazırız."
Tereddüt ettim. Shannon'a yerimden kalkmasını söylemeli miydim?

Hayır. Çok tartışmacı olurdu. Çocuk bakıcılarının yanındaki ön koltuklara
sürünerek geçtim. Caleb motoru çalıştırırken, Shannon ona bakmak için
döndü, yüzü yukarıdaki ucuz sarı park lambalarının ışığıyla siluetlenmişti.
"Caleb, forumlar hakkında bana daha fazla bilgi verebilir misin?"

Karanlıkta yüzü aydınlandı. Bütün gece boyunca ilk defa biri ondan bir
şey istemişti. "Ne öğrenmek istiyorsunuz?"
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Mary , "KOMŞULARI AKŞAM YEMEĞİNE DAVET ETMELİYİZ DİYE DÜŞÜNÜYORUM
," diyor. "Onlara hiç yemek ikram etmiyoruz, değil mi? Bu hiç kibar bir
davranış değil."

Akşam vakti. Şöminenin yanında çamaşır katlıyorum. Mary akşam
yemeği için patates doğruyor. Daha doğrusu, akşam yemeği için patates
doğraması gerekiyor. Başımı kaldırdığımda, aslında yaptığı şey mutfak
penceresinden dışarı bakmak. Erkeklerin çit üzerinde çalışmasını izliyor.
Gözleri, iki komşudan daha uzun olanının çekiçle çalışmasını takip ediyor.
Elleri, kesme tahtasında doğrama işleminin ortasında donmuş, işaret
parmağı bıçağın ince kenarında takılı kalmış. Yüzündeki ifade, görmeye
alışkın olduğum yorgun, sertleşmiş bir ev işçisinin ifadesi değil. Yavaş
yavaş fark ediyorum ki, bu, birine aşık olmuş bir kızın ifadesi.

Yüzünde öyle açık bir özlem var ki. Üstelik bu evi bir rahibenin soğuk
disipliniyle yöneten Mary'den geliyor. İçimde küçük bir heyecan dalgası
belirdi. Mary'nin birine karşı platonik aşkı var!

Başka bir hayatta, onunla dalga geçerdim. Mary ve Sakallı Çiftçi Bey,
ağaçta oturuyorlar, öpüşüyorlar . Başka bir hayatta , kızarır ve gülerdi . "
Çok utanç vericisin anne," derdi .

Bu hayatta, kendi kendime usulca, “Evlilik için çok gençsin, Mary,”
dediğimi duyuyorum ve o da başını hızla çevirip bana sertçe bakıyor.
“Evlilik mi dedim, yoksa akşam yemeği mi?”

Ben cevap veremeden kapıdan fırlayıp çıktı. Pencereden onu izledim,
tarlaya doğru yarı yolda yürüdü, sonra durdu ve elli metre uzaktan onlara
seslendi. Adamların hepsi tereddüt etti. Yaşlı Caleb, Mary'ye bir şeyler



söyledi. Mary, dağların yanındaki uzaktaki koyu bulutları işaret etti. Kötü
hava koşulları için bir gerekçe sunuyordu.

Mary'nin birine karşı hoşlanma duygusu var. Kalbim yavaş yavaş bir
sıcaklıkla doluyor. Mary mükemmel bir anne ve eş olurdu.

Mary'nin çok iyi bir kadın olduğu gibi güvenli bir düşüncenin, tehlikeli
bir düşünceye yol açtığı bu nadir, doğal mutluluk dalgasının tadını
çıkarıyorum: İyi bir kadın sonunda evlenir ve kendi ailesini kurar.

Bu da Mary'nin bir gün ayrılabileceği anlamına geliyor.

Hayır, Mary bir gün gidecek . Yakında bir gün. Sonuçta, iyi Hristiyan
kadınlar genç yaşta evlenmeye meyillidirler.

Aynı çatı altında yaşayan iki kadınız, yine de kendimizi tamamen farklı,
labirent gibi yapılarda buluyoruz. Tanrı'yı ​​memnun etmek için Mary'nin bu
yeri terk edip başka bir ailenin karısı ve annesi olması gerekiyor. Maeve de
öyle. Ve Tanrı'yı ​​memnun etmek için ben her zaman burada kalmalıyım.

Ancak kızlar olmadan bu çiftlikte tek bir gün bile geçirebileceğimi hayal
edemiyorum.

Kapı gürültüyle açılıyor. "Karar verildi," diyor Mary. "Komşular akşam
yemeğinde kalacaklar."

Adamlar genç ve sessiz, rahatsız edici derecede kibar. Kaselerinin üzerine
eğilerek, yemeği hızla yudumluyorlar, masaya bir damla bile
düşürmüyorlar. Yemek yerken onları dikkatle izliyorum. Yüzlerinin çoğu
büyük, gür sakallarla kaplı, ama gözleri tanıdık geliyor. Kafamda o
vızıldayan his var; aşırı ısınan bir motorun gıcırtısı gibi.

Bu akşam yemeğinin bir an önce bitmesini gerçekten çok isterdim.

Sorun şu ki, Mary bu akşam yemeğinin sonsuza dek sürmesini gerçekten
çok istiyor. Yemeğimizi birden fazla aşamada yememizi sağlayacak şekilde



planlamış; önce bisküviler, sonra çorba, sonra da turta... ve marangozluğun
tüm inceliklerini öğrenmeye kararlı görünüyor. Teoride, şahit olmak güzel
bir şey: bir erkeğin ilgisinin sıcaklığını yüzünde hissetmek için can atan,
kendini bir çiçek gibi açan genç bir kız. Ama bu teorik değil, bu yüzden
midemde çürüme hissiyle yemeğime bakıyorum. Bir ara yukarı bakıyorum
ve Yaşlı Caleb'i, Mary'ye benim hissettiklerimi yansıtan bir ifadeyle
bakarken görüyorum. Rahatsız olmuş.

İçimde giderek artan bir korku yükseliyor.

Çatalımı bıraktım ve daha uzun olana baktım. "Çorba nasıl?"

Mary'nin bana baktığını hissediyorum. Ben ona bakmıyorum. Yaşlı
Caleb'e de bakmıyorum, ama onun da bana baktığını hissedebiliyorum.
Lütfen, teşekkür ederim, hayır, teşekkür ederim, evet dışında, uzun zamandır
akşam yemeğinde söylediğim ilk şey bu.

"Çok lezzetli," diyor uzun boylu komşu. "Teşekkür ederim,
hanımefendi."

"Çiftliğiniz nerede peki?"

Uzun boylu komşunun gözlerinde bir parıltı belirdi. "Tepenin aşağısına."

"Hangi tepe?"

Masa şimdi tamamen sessiz. Maeve kaşığıyla kasesindeki tek bir
bezelyeyi karıştırıyor. Çocuklar boş tabaklarına bakıyorlar. Mary'nin yüz
ifadesini göremiyorum ama gözümün ucuyla enerjisini, öfkeli bir titreşimi
hissedebiliyorum.

"Yaklaşık bir saatlik yürüyüş," diyor uzun boylu komşu sonunda.

“Peki, bundan sonra ne geliyor?”

“Dünyanın geri kalanı, sanırım.” Gergin bir şekilde gülüyor. Daha kısa
olan da ona katılıyor ve bakışlarımı ona çeviriyorum. “Nesi bu kadar



komik?”

Daha kısa olan gülmeyi bırakır. "Hanımefendi?"

“Gerçekte kimsin sen?” Soru, ben engelleyemeden ağzımdan çıkıyor. Ve
aniden, masanın üzerinde, hepimizin görebileceği şekilde beliriyor. İşte bu
kadar: dört kelime, tek bir soru, bir ömür boyu süren inancın kırılması için
yeterli.

"Majesteleri-"

“Burada isteğim dışında tutuluyorum. Bu adam benim öz kocam değil.
Bu çocuklar benim öz çocuklarım değil. Kaçırıldım. Evimden alındım.
Çalındım. ”

Sessizlik.

Masadaki herkese çılgınca göz gezdiriyorum, ama kimse bakışlarımı
karşılamıyor. "Bana yardım edecek misiniz? Yoksa beni burada tutan
grubun bir parçası mısınız?"

İşte hayatımın doruk noktası. Bir anda yok oldu.

Yaşlı Caleb'in ayağa kalkıp beni, tekmeleyip çığlık atarak, yatak odasına
sürükleyip, sistematik bir şekilde döverek öldürmesini bekliyordum. Bu
olmadığında, yumruklarını masaya vurup, "Yeter artık!" demesini
bekliyordum. Ama ikisini de yapmıyor. Hiçbir şey yapmıyor. Sadece
yüzünde garip bir ifadeyle bana bakıyor.

Uzun boylu komşu, yaşlı Caleb'e bakarak, "Tavuk kümesi gayet güzel
olmuş, sence de öyle değil mi?" dedi.

“Evet,” diyor Yaşlı Caleb. “Gerçekten güzel ilerliyor.” Uzun ve yavaş bir
iç çekiyor. “Mary, bezelyeleri uzatır mısın?”
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İLK BAŞTA, hayal gördüğümü sandım. Shannon'ın oturma odasında Dadı
Aimee'ye bir şeyler fısıldadığını, ikisinin de gizli bir bakış paylaştığını
gördüm ve kendi kendime: "Hiçbir şey yok." dedim. Haftalık izin gününde
Clementine ile tarlalarda ve ormanlarda uzun yürüyüşler yaptığını izledim
ve " Ne güzel!" diye düşündüm. Önce ara sıra, sonra neredeyse her gün
Caleb ile ön verandada yalnız başına öğle yemeği yediğini gördüm ve
"Bunu düşünme." diye düşündüm. Caleb'in, Shannon'ın söylediği aptalca bir
şeye gözlerini devirip güldüğünde ona nasıl baktığını gördüm ve öğle
yemeği yerken parmaklarının bazen birbirine değdiğini fark ettim, sonra da
başka yöne baktım.

Bütün bunları ve daha fazlasını görmezden geldim çünkü buna ihtiyacım
vardı; çünkü altıncı çocuğuma dört aylık hamileydim ve haftada otuz bin
takipçi kazanıyordum; çünkü dürüst olmak gerekirse Shannon bir
çalışandan çok, kendi ellerim gibiydi; çünkü isterse beni kendi hesabımdan
kilitleyebilirdi; çünkü sosyal medyanın en temel kuralı, yerçekimi kanunları
kadar temel ve vazgeçilmez olan şu kural vardı: kalite açısından geriye
düşemezsiniz.

Tüm bu nedenlerden ve daha fazlasından dolayı, Shannon'ın neden
aniden çiftlikteki herkesi baştan çıkarmak için bu kadar çok çalışırken bir
de beni baştan çıkarmadığını sorgulamak konusunda özellikle istekli
değildim.
 

 



Bu durum aylarca böyle devam etti. Clementine okyanuslardan ve
şehirlerden bahsetmeye başladı. Kaliforniya'ya gitmek istiyordu. Pasifik
Okyanusu'nu görmek istiyordu. Bir uzlaşma yolu olarak, onu ayda bir kez
Target'a götürmeye başladım. Sonra bir gün bakıcılar gelip zam istediler ve
nankör küçük yüzlerindeki dudak parlatıcısını silmek istesem de hemen
evet dedim. Tek yapmanız gereken sormaktı!

Sonra bir gün Caleb yanıma geldi ve "Gerçekten iki bakıcıya ihtiyacımız
var mı?" dedi ve Yesteryear Çiftliği'nin kontrolünün tamamen başka bir
kadına geçtiğini anladım.

Yine de, aman Tanrım , gitmesine izin vermedim. Sonra Caleb, günün son
sağımından sonra ( hah, sonradan düşünecektim: gerçekten de bir sağımdı)
bir gece geç saatte yatak odamıza girdi ve "Konuşmamız gerekiyor" dedi.
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"KONUŞMAMIZ GEREKİYOR," diyor Mary.

Yatağımın yanında duruyor. İnleyerek yorganı omuzlarımın üzerine daha
yukarı çekiyorum. Issız bir yerde bir çiftlikte mahsur kalmanın faydasının
biraz huzur ve sessizlik olacağını düşünürsünüz, ama hayır. Çocuk
çocuktur, çocuktur. Her dünyada, her olası senaryoda, sizi tüketmek üzere
programlanmışlardır.

Ne yazık ki Mary için, bugün kendimi yorgun hissetme modunda
değilim. Dün korkunçtu, son zamanların en kötü günlerinden biriydi: Tavuk
kümesine bir şey girdi ve tavukların bir tanesi hariç hepsini öldürdü. Abel
bunun bir tilki olduğunu düşünüyor. Noah ise bir kurt olduğunu düşünüyor.
Her neyse: Kaptan Eggerton tek kurtulan oldu. Maeve ve ben sabah
yumurtaları toplamak için geldiğimizde, zavallı küçük tavuk cıvıldayarak
ve sendeleyerek doğruca Maeve'in kollarına atıldı. Zavallı, korkmuş şey. Ve
Maeve—tüyleri dökülmüş kümese, kollarındaki titreyen kuşa, gözlerinin
beyazlarında yansıyan tüm kana, tüylere, bağırsak ve kas parçalarına—ve
özel yapım şapkalardan kalan kumaş parçalarına bakış şekli—

O bakışı hayatımın geri kalanında unutacağımı sanmıyorum. Küçük kız
çocuklarının bu kadar cesur olmaları gerekmemeli.

Bunun yanı sıra, komşularla akşam yemeği ve Mary'nin ayrılmak üzere
olduğunu fark etmem üzerine: Greve gitmeye karar verdim. Kendimle tek
kişilik bir sendika kuracağım. Durum düzelene kadar yataktan
çıkmayacağım. Taleplerimin karşılanma şansının çok yüksek olduğunu
düşünüyorum - söz konusu talepler: yalnız bırakılmak - ve bunu, yaşlı
Caleb şu anda tavuk kümesini yeniden inşa etmekle meşgul olduğu için,
dayak yemeden başarabileceğimi düşünüyorum.



Mary şimdi, "Maeve hasta," diyor.

“Hasta değil,” diyorum sabırla. “Yas tutuyor. Bütün arkadaşları öldü,
Mary. Biraz saygı göster.”

"Durmadan öksürüyor!"

"Öyleyse ona şu garip küçük toniklerden birini ver."

“İşe yaramıyorlar. Ya tavuklardan bir tür enfeksiyon kaptıysa? Bütün o
kandan?”

“Öyle bir şey değil,” diyorum, aslında öyle olup olmadığını bilmiyorum.
Bu yatak, rahatlık kavramıyla temelde bağdaşmıyor, ama kendimi yeterince
sıcak ve hareketsiz tutarsam, başka bir yerde olduğumu hayal edebiliyorum.
Beş yıldızlı bir lüks kamp tesisinde, kuş tüyü yorganların altında. Evet, işte
oradayım. Montana'daki bir Ritz-Carlton'da uyukluyorum, harap bir
çiftlikte kümes hayvanı kanının enfeksiyon oranı hakkında bir sohbete
katılmıyorum.

Mary'nin sesi şüphe dolu bir tona büründü. "Ne oldu sana? Sen de mi
hastasın?"

“İyiyim,” diyorum sadece. Mary’ye söylemeyeceğim şey ise şu: Birkaç
hafta sonra kış iyice bastıracak ve ben burada mahsur kalacağım. Karnım
büyüdükçe, büyüdükçe, büyüdükçe, artık saklanamayacak hale gelene
kadar bu çiftlikte mahsur kalacağım. Bu da gitme zamanımın geldiği
anlamına geliyor.

Üzgünüm Tanrım, elimden gelenin en iyisini yaptım ama artık
yapamıyorum.

Evet. Mary'nin gitmesi ve benim kalmam yerine, acele edeceğim. Giden
ben olacağım, kalan ise o olacak.



Doğrusunu söylemek gerekirse, bu küçük yatak grevimin asıl amacı bu:
Enerjimi topluyorum. Stratejimi düşünüyorum. Son bir muhteşem kaçış için
hazırlanıyorum. Bileğim artık daha güçlü. Cilt büyük ölçüde iyileşti. Yara
izleri yumuşak, kabarık pembe damarlar haline geldi.

“İyileşecek,” diyorum. “Ona çok iyi bakacaksın. Benim yardımım hiç
gerekmiyor. Bensiz de gayet iyi idare edersin.”

Yan tarafıma dönüp gözlerimi kapatıyorum, onun gitmesini bekliyorum.

Ben yokken hepiniz gayet iyi idare edeceksiniz.
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CALEB'İN SHANNON'LA OLANLARI BANA ANLATTIĞI GECE , altıncı çocuğumuza
altı aylık hamileydim ve gözümü bile kırpmadım. Karanlıkta, tavana
bakarak yatarken, kocam yanımda huzur içinde horluyordu. Ses,
kulaklarımdan duman çıkmasına neden oluyordu. Ama elbette o huzur
içinde uyuyordu. Caleb bana olanları, burnumun dibinde olanları anlattığı
anda, sorunu etkili bir şekilde bana devretmişti. Sonuçta, tüm iyi evlilikler
böyle işliyordu. Kocam içgüdüsel olarak dünyada hareket eder, yapmak
istediklerini yapar, yapmak istemediklerini yapmazdı ve ben -mutlu eş,
mutlu hayat- onun önünde ve arkasında huzur içinde yürür, ilerlemesi için
zemini temizler ve sonra da dağınık ayak izlerini aynı hızla silerdim.

Bana da aynısını yapmamı söylemişlerdi, değil mi? Benden önce gelen
bütün kadınlar? Anne ol, eş ol ve evi temiz tut.

Yalancılar. Tanıdığım her Hristiyan kadın koca bir yalancı şerefsizdi.
Tanrı o koca yalancı şerefsizlerin ruhlarına merhamet etsin.

Saat beşte Caleb kalkıp inekleri sağmaya gitti. Saat altıda ben yataktan
kalkıp mutfağa gittim, masadaki çocukları ve bakıcıları umursamadım. Bir
espresso yaptım ve ön verandaya çıkıp sallanan bir sandalyeye oturdum,
karanlık gökyüzü yavaş yavaş aydınlanıyordu. Orada, omuzlarıma yün bir
battaniye sarılı halde sallanırken espresso soğudu. Ailem bu çiftlikte
olmasaydı nereye yerleşmiş olabilirdi diye düşündüm. Ancak bu seçenekler,
bir hayal için bile tatmin edici değildi, bu yüzden daha geriye çekildim ve
Caleb'le olmasaydım nereye yerleşmiş olabilirdim diye düşündüm.
Gözümün önünde bir dizi sessiz film oynadı. Onları belirsiz bir hayal
kırıklığıyla izledim. Caleb'le evlenmeseydim, başka biriyle evlenirdim.

Caleb, Shannon'a aşıktı. Bunu bana önceki gece söylemişti. Hayatında ilk
kez gerçekten aşıktı . O kısa monologunda, itiraf etmeliyim ki, irkildim.
Ama o fark etmedi. Son darbeyi indirmekle meşguldü. "New York'a



taşınıyorum," dedi karanlıkta, heyecandan nefesi kesilmiş bir halde. "Yeni
bir hayata başlıyorum. Beni gerçekten zorluyor , biliyor musun? Fikirlerimi
zorluyor. Konuşmalarımız inanılmaz. Biliyor muydun Natalie, fare meselesi
doğru değil?"

“Evet,” dedim usulca. “Fare meselesinin doğru olmadığını biliyorum.”
Duraksadı. "Öyleyse neden hiçbir şey söylemedin?"
Cevap vermedim.
“Üzgünüm,” dedi Caleb. “Bunun zor olacağını biliyorum. Ama bu en

iyisi, Natalie. Buna gerçekten inanıyorum. Sen ve ben—biz asla birlikte
olmaya yazgılı değildik. Bunu biliyorsun, değil mi? Sanırım bunu her
zaman biliyordun.”

New York'a taşınıyoruz. Yeni bir hayata başlıyoruz. Shannon ile birlikte.
İnanmadım. İmkanı yok. Asla. Caleb, Shannon gibi bir kız ondan

bıkmadan bu çiftlikten üç mil bile uzaklaşamazdı. Kocam bir çiftlik hayvanı
ya da çok pahalı bir süet kanepe gibiydi. Sürekli iş. Azalan verim.
Hayatınızı böyle bir adamın bakımına ve yönetimine teslim etmek, amansız
bir fedakarlık ve kusursuz bir disiplin gerektiriyordu. Shannon o tür bir
kadın değildi.

"Hamile mi?" diye sordum.
Caleb sessizdi. Yüz ifadesini görmek için çok karanlıktı, ama kaşlarının

düşünceli bir şekilde çatılmış halini mükemmel bir şekilde hayal
edebiliyordum. Sonunda, "Bilmiyorum," dedi. "Ama eğer öyleyse, onu
saklamak isterim."

İşte karşınızda kocam! Tam bir prens.

Saat tam yedide Shannon'ın yatak odasının kapısını çaldım ve boğuk bir "
Gir içeri" sesi duydum. Kapıyı açtığımda Shannon'ı tişörtü ve iç çamaşırıyla
dolabının yanında, ortak dolaba bir elbise asarken buldum. "Ah," dedi.
"Özür dilerim, seni bakıcılardan biri sandım."

Gözlerimi kaçırarak bekledim, o da çamaşır sepetindeki kıyafetlerin
arasında bir kot pantolon bulup hızla giydi. "Ne oldu? Her şey yolunda mı?"

İçeri girdim ve kapıyı arkamdan kapattım. Hafifçe gülümsedim. "Buraya
neden geldiğimi tahmin edebileceğinizi düşünüyorum."

İşte oradaydı: yüzünde koca bir dünya dönüyordu. Uzun bir an geçti,
sonra yatağına oturdu. "Evet," dedi. "Sanırım yapabilirim."

"Birlikte New York'a taşınacaksınız dedi."
“ Aman Tanrım, ” diye mırıldandı Shannon. “Bu da... vay canına.”



“Kocam öyle,” dedim ve durakladım. Kendimi toparlamak için bir an
bekledim. Öfkemden kaynaklanan kırışıklıkları düzelttim. “Saf olabiliyor.
Yani eğer herhangi bir noktada—” Tekrar durakladım. Dikkatli olmam
gerekiyordu. Belki de konuşmayı kaydediyordu. Pek olası değil ama
imkansız da değil. “Bunun uygunsuz olduğunun farkındayım. O sizin
işvereniniz, bu yüzden eğer sizin tarafınızdan herhangi bir baskı olduysa
veya size herhangi bir para sözü verdiyse—”

“Bana baskı yapmadı.” Pantolonunun düğmeleri hâlâ açıktı, iç
çamaşırının dantelinde pembe bir tomurcuk bana kötü bir göz gibi
bakıyordu. “Bak. Bu…” Yavaşça nefes verdi. Tekrar denedi. “Tamam.
Şöyle bir şey var. Mitingdeki o günden sonra çok öfkeliydim. Kendimi çok
çaresiz hissettim. Bu yüzden kendi hayatımda küçük de olsa bir fark yaratıp
yaratamayacağımı görmek için kendimle bir iddiaya girdim. Pratik bir şey.
Küçük bir şey. Ve Caleb'in inandığı inanılmaz derecede aptalca şeylerden
bazılarını çürütmeye çalışabileceğimi fark ettim.” Duraklama. “Ve sonra,
bilmiyorum. Şeyler—” Daha uzun bir duraklama. “Geliştiler.”

"Geliştirildi," diye tekrarladım. "Böyle mi tanımlarsınız?"
Bana baktı. "Senin umursamayacağını söyledi."
Midem bulandı. Umarım belli olmuyordur. "Ve sen ona inandın."
"Evet," dedi kısaca. Sadece: evet.
Sahnede bana mantıklı gelmeyen bir bozulma vardı, objektifin ortasında

büyük bir siyah nokta. Objektif bir bakış açısıyla, bu konuşmayı benim
yönlendirdiğim açıktı, ama hiç öyle hissetmiyordum. "Özür dilerim,"
dedim. "Bunun şu anda yaşandığına inanamıyorum. Kocamı baştan
çıkardığını itiraf eden ve bunun için en ufak bir pişmanlık bile göstermeyen
bir kadınla konuştuğuma inanamıyorum."

"Baştan çıkardım." Shannon gerçekten şaşırmış görünüyordu. "Onu
baştan çıkardığımı mı düşünüyorsun?"

"Bunu yapmadığını mı düşünüyorsun?"
Shannon elini yüzüne götürdü. Kendini toparlamakta çok zorlanıyor

gibiydi. Konuştuğunda sesi titriyordu. “Biliyorsun Natalie, Caleb'e nasıl
davrandığını izliyorum. Sanki aptalmış gibi davranıyorsun. Sanki
korunması gereken küçük bir çocukmuş gibi.” Bana baktı. “Sandığın kadar
aptal değil. Aslında, bence oldukça zeki. Şuna bak.” Odanın etrafını
sabırsızca işaret etti, ama biliyordum ki tüm alanı, ahırı, tavukları, inekleri,
nehirleri, dağları ve çitleri kastediyordu. “Senin için içinde yaşayabileceğin
bir rüya yaratmanın yolunu buldu ve bunu senin fikrinmiş gibi yapmanı



sağladı. Ve şimdi o sadece… var oluyor, senin onun için inşa ettiğin bu
psikotik küçük kar küresinde. Ve tüm bunlara rağmen, bir şekilde bunun
senin fikrin olduğunu düşünmeye devam ediyorsun. Kontrolün sende
olduğunu.”

“Bu benim fikrimdi .”
“Caleb'in beni neden bu kadar çok sevdiğini biliyor musun? Çünkü bu

çiftlikte ona bir proje gibi değil, bir insan gibi davranan tek kişi benim.
Konuştuğunda onu dinliyorum. Sorular soruyorum. Saçmalıklarını yüzüne
vuruyorum. Onunla gerçek bir insan gibi konuşuyorum. Sanki o da gerçek
bir insanmış gibi—ve eğer bu deneyimi alıp aramızda aşk olduğunu
varsayarsa, bu bana onun ilişkiler hakkındaki anlayışının ne kadar kötü
olduğunu kanıtlar.”

Hayatımın en muhteşem anında durduğumun kesin farkındalığını
hissettim. "Hiç de kötü hissetmiyorsun. Bir fahişesin. Yuva yıkıcısın. Ve
umurunda bile değil."

Shannon kaşlarını kaldırdı. İfadesinde hareket eden tek şey buydu.
“Aslında,” dedi sessizce, “değil. Sana söylemeye çalıştığım şey şu Natalie.
Benim bir yuva yıkıcı olmam için, yıkabileceğim bir yuvan olması gerekir
ve senin yok. Ailen bile yok. Sahip olduğun şey bir iş. Çocuk bakıcıların
bunu biliyor. Çiftlik işçilerin bunu biliyor. Kocan bunu biliyor. Ve bir gün
çocukların da bunu bilecek. Ve biliyor musun? Bence bu yüzden senden
nefret edecekler. Bence seni asla affetmeyecekler.”

Rabbim, Tanrım, bana yardım et.
“Sürtük,” diye fısıldadım, neredeyse taparcasına. Çılgına dönmüştüm.

Ne yapacağımı, nasıl davranacağımı, ne söyleyeceğimi bilmiyordum.
Çevrimiçi, çevrimdışı. Kendimin hiçbir versiyonu bu ana hazır değildi.
Başım dönüyordu, kontrolden çıkmıştı, tıpkı dönen bir topaç gibiydi.
Tanımadığım bir kadının korkunç bir taklidini yapar gibi, “Eğlenceli miydi
Shannon? Ereksiyonunu bile koruyamayan bir adam tarafından becerilmek
eğlenceli miydi?” dediğimi duydum.

Dehşete kapılmış ya da belki de utanmış görünmesi gerekiyordu. Bunun
yerine endişeli görünüyordu. "Aman Tanrım, Natalie—seninle sevişirken
sertleşmiyor mu?"

Vızıldamak.

Yer ayaklarının altından kaydığında bir kadın ne yapmalı?



Basit cevap: Gözlerini kapatır. Olmayan bir yerde bir zemin hayal eder.
Gözündeki seğirmenin uykusuzluktan kaynaklandığını düşünür.

Endişe. Kadınlar endişelenir.
Sanırım bütün gece endişelenerek geçirdim!
İyi Hristiyan kadınlar endişelenmekte çok iyiydiler. Ancak, yüzleşmekte

iyi değillerdi. Peki ya iyi Hristiyan erkekler? Onlar bunun için doğmuştu.
İyi bir Hristiyan koca ve baba, yalancı, hilebaz, iğrenç küçük bir fahişeyi

susturmakta hiç zorlanmazdı. İyi bir Hristiyan adam ayağa kalkar, tek bir
hızlı hareketle odanın diğer ucuna geçer ve Shannon'a açık avucuyla bir
tokat atardı. Şu an için tüm disiplin acı verici görünür, hoş değil; ama daha
sonra, onunla eğitilmiş olanlara doğruluğun huzurlu meyvesini verir...
Ellerini o bencil kaltakın boynuna dolayacak ve bencil kaltakın boğazından
havayı elle sıkacaktı ve bu sırada evde karısı tezgahları temizleyecekti.
Kocasını düşünecekti. Endişelenecekti.

Gerçekten de düşüyormuş gibi hissettim. Ellerime baktım, Shannon'ın
boynunu nasıl kavradıklarını anlamaya çalışıyordum. Yatakta onun üzerine
oturmuştum ve o da altımda kıvranıyordu. Ayakları tekmeliyordu. Terli
avuçlarımın altında teni sıcaktı. Gül goncası desenli iç çamaşırı tamamen
görünüyordu. Kot pantolonu da uyluklarının yarısına kadar inmişti. Tüm bu
hareketlerden dolayı olduğunu tahmin ediyorum. Korkunç bir inilti sesi
çıkarıyordu, parmakları çılgınca elimde çırpınıyordu.

Benim tutuşum.
Tutuşum mu?
Hayır. Bu doğru olamaz.
Ama öyleydi. Boğazını o kadar sıkı sıkıyordum ki, parmak boğumlarım

bembeyaz olmuştu. Beni bırakmaya iten şey, her şeyden çok bu gerçeğin
farkına varmaktı. Shannon nefes nefese kaldı. Elleri, sanki tutuşumun
bıraktığı izleri hissetmek istercesine, az önce benimkilerin olduğu yere
giderken geriye yaslandım.

Günaydın herkese! Bugüne kadar geçirdiğim güne inanamazsınız...

Yatağımdan kalktım, bluzumu düzelttim, yakasını geriye katladım ve
kırışıklıkları giderdim. Gömleğimin düğmelerinden biri eksikti. Ben
uyurken—ya da daha doğrusu o uyurken—kopmuş olmalı.



Önemli değil. Yanlış takılmış bir düğmeydi. Kırışmış bir bluzdu. Bunlar
küçük şeylerdi. Düğme, bluz. Her biri değiştirilebilirdi.

Shannon'ın panik içindeki hıçkırıkları arasında, "Üzgünsün," dedim.
"Sana biraz alan tanımalıyım. Bizim için çok değerlisin Shannon.
Gerçekten."

Bir şeyler söylüyordu ama tam olarak anlayamadım. Bu çiftlik gerçekten
ilginç.

"Ne var Shannon?" diye sabırla sordum. "Ne demeye çalışıyorsun?"
Bu çiftlik, bu çiftlik.
"Söyle artık!" dedim neşeyle. "Bütün günüm yok."
Shannon, gözleri yaşlarla ıslanmış, dehşet dolu bir yüzle bana baktı. "Bu

çiftlik," dedi kasıtlı bir yavaşlıkla, "lanetli."
Bir anlığına kendime şu düşünceyi bıraktım: Seni boğarak

öldürmeliydim. Sonra genişçe gülümsedim ve düşünce, bir uçurumun
kenarından uçup giden bir kağıt parçası gibi kayboldu. "Böyle hissettiğin
için üzgünüm. Neden yarım gün kendine ayırmıyorsun? Rahatla. Biraz uyu.
Saat birde mutfakta buluşabiliriz." İyi bir patron, cömert bir patron gibi
başımı yana eğdim. Rica ederim.

Tam çıkmak üzereydim ki bir şey hatırladım. "Ah, sormayı unutmuştum:
Hamile misiniz?"

Eğer öyleyse, elbette ondan kurtulurduk. Onu başka bir eyalete
götürürdük. Güvendiğimiz bir doktora götürürdük. Doug nasıl bulacağını
bilirdi. Çok üzücüydü. Düşünmek bile kalbimi kırıyordu! Ama Tanrı
kesinlikle anlardı.

“Hayır,” dedi Shannon, hâlâ boynunu ovuşturarak. “Hamile değilim.”
Yanaklarındaki gözyaşlarını sildi ve bana dik dik baktı, tıpkı...

Kızım gibi, o da usulca, "O adamla çocuk sahibi olacak kadar aptal asla
olmazdım" diye eklediğinde anladım.

Dışarı çıkıp güneş ışığına kavuştuğumda, yanaklarım ağrıyacak kadar
şiddetli bir şekilde sırıtıyordum. Aniden midem bulanmaya başladı.

Bazen midemi bulandırıyor, benim ne kadar mükemmel ve ne kadar iyi
olduğumu ...

Bir adım geri çekildim, sonra tekrar geri çekildim, ta ki ahır duvarına
yaslanana kadar.

“Anne, neyin var?”



Dünya o kadar parlaktı ki, sanki abajursuz bir lamba gibi kırık dökük
görünüyordu. Düz görmeye çalışarak kaşlarımı çattım. Gözlerimi kısarak
aşağıya baktığımda bana bakan iki çocuk gördüm. Onların ötesine
baktığımda ise iki ahır, iki ev, ikişer dadı ve ikişer çocuk grubuyla oynayan
iki ekip gördüm. Hızlıca göz kırptım, başımı geriye kaldırdım ve çift sarmal
bir gökyüzünden çılgınca parlayan, yılan gözlü iki güneşe baktım.

“Anne.”
Sandığınız kadar aptal değil.
Anne?
Seni asla affetmeyecekler.
Mamamamamamamamamama—
Ben asla o adamla çocuk sahibi olacak kadar aptal olmazdım.
Bakışlarım manzarayı taradı, dağları, otlakları ve ahırları dolaştı ve

tekrar küçük oğullarıma döndü. Hayır, sadece bir oğlum. Oğlum. Samuel.
Evin gelecekteki erkeği! Gülümsemeye çalıştım, çığlığımı yuttum.

Anne?
Bir insan gün doğuşundan gün batımına kadar çalışabilir .
Kalk ayağa, Natalie.
Baba, oğul ve yuva yıkan o kaltak adına —

Doug telefonumu yedinci çalışta açtı.
Karanlıkta kilerde oturuyordum, sıkıca kapalı kapının aralığından sızan

ince bir ışık huzmesi içeri giriyordu. Sırtım, fırın malzemelerimizi
sakladığımız büyük plastik kaplara rahatsız edici bir şekilde yaslanmıştı.
"Caleb'in siyasete atılma zamanı geldi."

"Bağışlamak?"
“Hemen siyasete atılmalı.” Eve doğru hızlı adımlarla yürürken aklıma bu

düşünce gelmişti. Doug, neredeyse on yıl önce, Mill Estate'deki o garip
gecede bana ne demişti? Bir gün siyaset için oldukça uygun biri olabilir...
az düşünmenin size fayda sağladığı az sayıdaki güç pozisyonlarından biri.
“Dün gece beni terk etmekle tehdit etti, Doug. Shannon'a aşık olduğunu
söyledi.”

Uzun bir sessizlikten sonra Doug, "Anlıyorum," dedi. "Peki şu anki
durumu nedir?"

Doug'ı, hareketli bir ofisin ortasında, arkasında büyük bir seçim afişi ( iç
savaş geliyor ) ve etrafında yarım daire şeklinde toplanmış, her biri kendi



son derece acil mesajlarını iletmek için yapışkan notlar tutan bir grup
stajyerle birlikte hareketsiz dururken hayal etmek kolaydı. Benim mesajım
elbette en acil olanıydı ve bu yüzden muhtemelen elini ona doğru kaldırmış,
tek bir parmakla duraksama yapmıştı.

“Bu sabah onunla yüzleştim,” dedim. “İşler pek iyi gitmedi.” Ağzımdan
bir hıçkırık kaçtı.

“Tam olarak ne demek istiyorsunuz?”
“Onunla birlikte kaçmak istemiyor. Ama… bir tartışma yaşandı.”
“Ah!” dedi neşeyle. “Şimdi ne demek istediğinizi anladım. Bu çok

ilginç. En iyisi daha sessiz bir yere gideyim—”
Kilerdeki karanlıkta oturmuş, Doug'ın sabırsızca ofiste dolaşmasını,

peşinden koşan yüzsüz stajyerlere "Şimdi değil" ve "Bana beşlik çak"
demesini dinliyordum. Sonra bir kapının tıkırtısı duyuldu, seçim ofisinin
beyaz gürültüsü kayboldu ve Doug'ın sesi kulağıma yakın ve sığ bir şekilde
geldi, her kelime mağaradaki su damlalarının abartılı yankısı gibi kulak
zarlarıma çarpıyordu. "Bana tam olarak ne olduğunu anlat."

"Tarif etmek zor."
“ Bunu tarif etmenin bir yolunu bulun. ”
Karanlığın içinden, karşımda duvarda düzenli küçük sıralar halinde

dizilmiş kapların gölgelerini zar zor görebiliyordum. Tıpkı jüri üyeleri gibi,
dikkatle izliyorlardı.

"Her zaman gözetleniyorum," diye düşündüm sakince. "Asla
kurtulamayacağım. Ve Tanrı'nın dikkati başımın tepesine o kadar ağır bir
yük bindirmişti ki, sanki dünyanın yerçekimi iki katına çıkmış gibi
hissettim."

“Ona bir nevi… vurdum,” dedim kavanozlara, ona ve Doug'a. “Ya da
tehdit ettim. Fiziksel olarak. Ama öyle değildi—” Durakladım, telefonu
yüzümden uzaklaştırdım, kazağımın kumaşına sessizce hıçkıra hıçkıra
ağladım. “Denemeye çalıştım— kasıtlı değildi —ellerimi ona koydum,
Doug. Ellerimi boynuna koydum.”

Telefon sessizdi. Esmer şeker kavanozu una doğru eğildi: Bu kadının ne
kadar da yüzsüz olduğuna inanıyor musun?

Tanrı sessizdi. Kayınpederim de öyle.
“Doug: Beni dinliyor musun? Hâlâ orada mısın?”
Un, omuz silkti. Bu kadınların o kadar çok boş zamanı var ki, akıllarını

kaybediyorlar.
"Sadece düşünüyorum," diye tersledi Doug. "Biraz düşüneyim."



Biz, kiler kavanozu jürisi üyeleri, oy birliğiyle bir karara vardık…
Gözlerimi soğuk avucumla kapattım.
Suçlu. Suçlu. Suçlu.
Sonunda Doug konuştu. "Zengin bir aileden mi geliyor?"
Bildiklerimi düşündüm. "Kesinlikle fakir değil."
“Pekala. Ona terfi ve ikramiye vereceğiz. Yeni bir sözleşme

imzalayacağız.”
"Sanmıyorum ki imzalasın."
"Elbette gidecek," dedi Doug sabırsızca. "Birinin gerçekten ayrılmaya

karar vermesi genellikle bu tür birkaç olayın yaşanmasından sonra olur."
Elbette Doug bu durumla daha önce de karşılaşmıştı.
“Dinleyin,” diye devam etti. “Şu anda Kaliforniya'da özel bir seçim var.

Bir eyalet senatörü kanserden öldü ve eşi onun yerine geçmek için rakipsiz
olarak aday oldu. Onu kolayca yenebiliriz, ancak başarının sonuçlarına
hazırlıklı olmalıyız. Bu da beni çok önemli bir soruya getiriyor: Sizce Caleb
kazanmaya hazır mı?”

Tabii ki yapmadım. Tabii ki o da yapmadı. Ama aptal kocama ülkemizin
nükleer kodlarına erişim izni vermeyi, kendimi beş çocuklu, evsiz,
boşanmış ve altıncı çocuğu yolda olan bekar bir anne olarak bulmaktan
daha çok tercih ederim. İtibarım yerle bir olmuş, cebimde neredeyse hiç
param yok.

Belki birkaç dolar. En son o özel hesabı kontrol ettiğimde yetmiş bin
dolarım vardı. O kadar yavaş büyüyordu ki, her ay sadece çok küçük bir
yüzdesini çekebiliyordum ve düşünmüştüm ki—tabii ki hesap Caleb içindi,
onu gerçekten kullanmayı hiç planlamamıştım ve—

Neyse. Yeterli değildi.
“Evet,” dedim. “Caleb kazanmaya hazır.”
“Pekala. Bunu yapacaksak, hızlı hareket etmeliyiz. Shannon'ı

durdurmalıyız. Ona biraz para ve revize edilmiş bir anlaşma vermeliyiz.
Ona ne kadar iyi davranırsak, dava açmak o kadar baş ağrısı gibi
görünecektir. Bu arada Caleb'in adaylığını bir hafta veya daha kısa sürede
açıklamasını sağlamalıyız. Şu anda ince buz üzerinde yürüyoruz. Çatlakları
dinlememiz gerekiyor. Bu arada: Şu anda bir halkla ilişkiler firmanızla
çalışıyor musunuz? Yoksa bir tane edinmemiz mi gerekiyor?”

“Bir halkla ilişkiler firmasına ihtiyacım yok. Kendimi nasıl temsil
edeceğimi biliyorum.”



Doug kahkahayı bastı. "Kesinlikle bir halkla ilişkiler firmasına ihtiyacın
var. Böyle bir durumu başarabilmek için ne kadar sevimli olman gerektiğini
biliyor musun?"

Sen kimsin de bana yeterince sevilmeyecek diyorsun? Berbat bir
adamsın, geri zekalı, pislik herif, ben olmasaydım oğlun bir yerlerde bir
hendeğin içinde ölü olurdu!

Telefonda uzun bir sessizlik oldu.
Ne olduğunu anlamam yaklaşık on saniye sürdü. "Özür dilerim, Doug.

Bunu söylemek istememiştim. Bu"— asla sesli söylenmemesi gereken bir
şeydi, nasıl oldu da kafam karıştı bilmiyorum— "Özür dilerim. Ben—çok
üzgünüm."

Uzun bir sessizlik daha. "Şey," dedi. "Dediğim gibi: Halkla ilişkiler
konusunda kesinlikle yardıma ihtiyacınız var."

Korku içinde karanlığa bakıyordum. Bu daha önce hiç olmamıştı; ama
şimdi olunca, düşündüklerimle söylediklerim arasındaki ince çizginin
dehşet verici bir şekilde farkına vardım. Acaba yeri doldurulamaz bir bağı
mı kırmıştım?

"Yakında görüşürüz," dedi Doug.
"Özür dilerim," diye tekrar söylemek için acele ettim ama kayınpederim

telefonu çoktan kapatmıştı.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


49

MAEVE KUCAĞIMDA CANSIZCA OTURUYOR , Mary de küçük kızın kıyafetlerine
bir damla bile dökmemeye özen göstererek ağzına kiraz şurubu kaşıklıyor.
Kollarımda o kadar sıcak ki, vücut ısısından ben de terlemeye başladım.
Gerçekten de oldukça hasta. O lokmayı yutması biraz zaman alıyor ve sonra
başını geriye yaslıyor, belli ki bu çabadan bitkin düşmüş. Terli ellerinde
sıkıca tuttuğu tek bir parıldayan tüy var. En sevdiği tavuğu, Bayan Prenses
Kazak'tan kalan tek hatıra bu; tavuğun bağırsakları kısa süre önce kümesin
her yerine konfeti gibi saçılmıştı. İyileştiğinde ona uygun bir cenaze töreni
düzenleyeceğimize söz verdim.

Tüm bu hanımlar huzur içinde yatsınlar.

Mary karşımda oturmuş, dikkatle izliyor, bakışlarında ateşin yansıması
titriyor. "Göğsüne bak," diyor sessizce. "Nefes alışı ne kadar zorlanıyor."

O sırada yaşlı Caleb ve Abel içeri girerler, yaşlı Caleb kaşlarını çatarak
mutfağa bakar. "Akşam yemeği hazır değil mi?"

“Maeve hasta,” diyor Mary. Gözleri dolmak üzere. “Nefes almakta çok
zorlanıyor.”

"Gel buraya, Maevie," diyor yaşlı Caleb. "Alnına dokunayım."

"Onun yanına gelemez misin?" diye neredeyse patlayacaktım. Ama
dilimi ısırdım ve Maeve kucağımdan kayıp yavaşça Yaşlı Caleb'in yanına
gitti. Caleb onu kucağına alıp masanın üzerine oturttu. Maeve başını
Caleb'in göğsüne yasladı ve bana boş boş baktı; beni hiç görmediği açıkça
belliydi. Göğsümde mide bulandırıcı bir his vardı.



Bu çiftlikte ölmek mümkün mü?

Bunu hayal bile edemiyorum: bu aileden birinin ölmesi. Aile cenaze
töreni düzenler miydi? Yaşlı Caleb kendi elleriyle bir yığın tahta çıtayı bir
araya getirip minik bir tabut mu yapardı? Sonra bakışlarım karnımın
üzerinde yumuşakça duran elime kayıyor. Bu görüntü beni sarsıyor. Eğer bu
dünyada doğum mümkünse, ölüm de elbette mümkündür.

Ya ölüm tek çıkış yoluysa?

Yaşlı Caleb, birkaç dakika önce benim yaptığım gibi elinin tersiyle
alnına bastırdı. "Ateşi var," dedi, sanki bu çok önemli bir bilgiymiş gibi.
"Terleyerek atacak." Saçlarını sevgiyle okşadı, sonra onu tekrar yere bıraktı.
Pembe yüzlü ve boş bakışlı, küçük bir bez bebek gibi ayaklarının dibinde
oturdu. "Birkaç gün içinde daha iyi hissedecek."

"Zaten birkaç gün geçti ," diye aynı anda söylüyoruz Mary ile. Bana
şaşkınlıkla bakıyor.

İşin özü şu: Bu aileden birinin bu çiftlikten ayrılabilmesi gerekiyorsa, o kişi
ben olmalıyım. Başka bir sonucu kabul edemem. Mary benden önce
ayrılamaz, Maeve de ayrılamaz.

Gitmem gerekiyor, hem de yakında. Ama Maeve'in zor nefes alışını ve
Mary'nin korkmuş bakışlarını düşünmeden edemiyorum. Şu an onları yalnız
bırakamam. Bu doğru değil.

Yaşlı Caleb daha fazla odun almak için dışarı çıktığında, Mary'ye
baktım. Masada oturan ve Maeve'i bugün savaştıkları canavarlar, devler,
Kızılderililer ve kötü ruhlar hakkında uydurma hikayelerle teselli etmeye
çalışan oğlanlara göz attım, pow pow! Sesimi alçalttım, duymasınlar diye.
"Maeve için bir doktor bulmak istediğimi söylesem, nerede bulabileceğimi
biliyor musunuz?"

Bu bir soru, ama aynı zamanda bir test.



Güven bana.

Tereddüt ediyor. Kapıya bakıyor. Fısıltıyla, "Evet," diyor.
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Hayal ettiğim hayatın SON GÜNÜNDE uyandım ve Rabbimden bana verdiği
her şeyi geri almamasını yalvardım.

Uzaktan gelen Sassafras böğürmesi. O adam iyiydi. Bockbockbockbock.
Beyaz gürültü. Miras için teşekkürler. Bir bulantı dalgası—Doug'ın halkla
ilişkiler firmasının gönderdiği soruları gözden geçirmem gerektiğini
hatırlattı. Sahne arkasındaki tüm yardımlarınızı neden göstermiyorsunuz?
Ev yapımı portakal suyu. Melekler korosu: Günaydın, Anne. Köşede, koyu
gözlü ve seğiren Shannon. Canavarlar hayal ediyor. Hamilelik beyni.
Geleneksel eş ne ​​demek? Kocaman dişsiz gülümseme. Caleb—yarı insan
kovboy canavar çocuk—beni eğip öpüyor, çocuklar tezahürat yaparken.
Kadınları hiç anlamıyorsun. Doğal Akşam Yemeği. Aptal dadılar. Target'a
gezi. Vanessa, o ağzı sıkık ikiyüzlü. Kendi çocuklarını beslemek için böcek
ilacı alırken benim ahırımdaki böcek ilaçları hakkında dedikodu yapıyor.
Orospu. Tanrı'ya bir özür daha. Bir başka Öfkeli Kadın. Bir başka zorlama
nezaket, seni görmek ne güzel. Yüzüme bir gülümseme yerleştirmenin, o
gülümsemeyi silmekten neden bu kadar daha kolay olduğunu merak ettiğim
bir gün daha. Dağlardan, çiftliklerden geçerek, kendi ellerimle
şekillendirdiğim kabusa—yani rüyaya—giden uzun toprak yoldan eve
dönüş yolculuğu. Oyun hamurundan koca, oyun hamurundan çocuklar,
oyun hamurundan hayat. Nefis!

Son soru, Bayan Heller Mills: Bu korkunç iddialar hakkında yorum
yapmak ister misiniz?

Yuva yıkıcı.

Şunu da belirtmekte fayda var: Bence kötü bir insan değilsin. Sadece
kafan karışık.



Bencil küçük velet.

"Koşma vakti geldi."

Kocam, tatlı dilli, şeftali beyinli, mağara adamı gibi bir aptal, bana
utanmaz bir gururla bakıyordu. Gerçekten de babasının ona inandığını
sanıyordu.

"Bunun için dua edelim."

Günün bir an önce bitmesini çok istiyordum. Kafamdaki o hissin, o
yumuşak iniltinin, dalgaların üzerinde çürüyen bir evin sesinin gitmesini
çok istiyordum. Ellerimi kavuşturdum, başımı eğdim, başparmaklarımı
alnıma bastırdım. Midemde kabaran, köpüren öfkeyi görmezden gelmeye
çalıştım. Boğazımdan hardal gazı gibi yükselen korkuyu yutmaya çalıştım.
Şimdi ince buz üzerinde yürüyoruz. Nefes almaya çalıştım. Nefes al. Nefes
al.

Clementine'in sesi kafamda yankılanıyor. Çınlıyor, çınlıyor: Geleneksel
eş ne ​​demek?

Bir saat sonra Caleb horluyordu ve ben karanlığa dalmış, düşüncelerim
karmakarışık bir haldeydim. Lütfen, Tanrım, bana yolu göster.

Bir şeyleri kaçırdığıma dair hissi bir türlü üzerimden atamadım.
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ERTESİ SABAH Mary hızla eşyalarını topladı. Ellerinin, yolculukta yanımda
götüreceğim küçük çantanın içine ve dışına nasıl hızla uzandığını izledim.
İki matara su, kendi yaptığım berbat ev yapımı ekmeğimden bir parça. Dört
dilim tuzlu balık. Büyük bir kutu konserve şeftali.

"Şeftaliler biraz ağır değil mi?"

"Tatlılığına sevineceksin," diyor ve ben o yükü taşımak istemesem de,
onları almamın onun için önemli olduğunu anlıyorum, bu yüzden hiçbir şey
söylemiyorum. O mutfakta dolaşırken ben masada oturup yüzünü
ezberlemeye çalışıyorum.

Eşyalarımı toplamaya başladığımdan beri fark ettiğim bir şey var: Bu eve
bir daha asla ayak basmayacağım. Maeve'e yardım etmek için elimden
geleni yapacağım, doktoru bulmaya çalışacağım—gerçekten de yapacağım
—ama bu yere asla geri dönmeden önce kendimi öldürürüm. Yani veda
ediyorum.

"Ormanda kalacaksın," diyor Mary. "Beni duyuyor musun? Gözden uzak
dur."

“Peki ya tuzaklar?”

Bana bakmadan, sessizce, "Şey, sadece bir tane var," dedi.

Derin bir nefes alıyorum. " Mary. "



Bana acı dolu bir bakış attı. "Bunu bilseydin, anne, yine kaçardın, çok
kötü günlerdi, çok kötü günlerdi ve ben sadece..." Hayal kırıklığıyla inledi.
"Ben sadece seni güvende tutmaya çalışıyordum! Bu gerçekten bu kadar
kötü mü?"

Aylar önce kaçabilirdim. Hava soğumadan önce. Hamile kalmadan önce.
Bunca zaman, ormana bakıp onlarca, belki de yüzlerce tuzak hayal ederken,
hiçbir şey yoktu. Sadece yapraklar. Mary'ye tokat atmak istiyorum, onu
öldürmek istiyorum, ama aynı zamanda ona karşı yoğun bir şefkat de
hissediyorum.

Bakın ne kadar yumuşamışım. Bir jöle yığını gibiyim. Sanırım bunun
sebebi gidiyor olmam ve yüzünü bir daha asla göremeyecek olmam, bu
yüzden ona karşı bu kadar çok sevgi duyabiliyorum. Aptal, salak kız, diye
düşünüyorum içimden. Beni buraya çok kolay tuzağa düşürdün, zeki çocuk,
inanılmaz kaltak.

İşte orada, dilimin ucunda: Seni seviyorum deme içgüdüsü.

Doğru. Onu seviyorum. Bu tuhaf genç kadını çok seviyorum. Maeve'i
de, oğlanları da. Bunu hiçbirine söylemedim. Şimdi söylemeyi
düşünüyorum.

Bunun yerine, "Bana nereye gideceğimi söyleyin" diyorum.

Mary'nin benden sakladığı şey buydu.

Etrafımızda her yerde patikalar var. Yaşlı Caleb ve komşular tarafından
iyi işlenmiş, işaretlenmiş ve bakımı yapılmış. Bakmam gereken işaretler,
huş ağaçlarının kabuklarına oyulmuş üçgenler. Bunlar beni doğrudan
komşuların evine götürecek. (İnanılmaz: Mary, tek bir ani kelime akışıyla
bu dünyanın labirentini düzgünce düzenlenmiş bir haritaya dönüştürdü.)
Birkaç saat sürecek, diye uyarıyor beni, belki de çok daha uzun. Son
gittiğinde daha gençti ve oraya varması sonsuza dek sürmüş gibi gelmişti.
Kendi zaman kavramına güvenmiyor ve zaten ben de hala çok yavaş



yürüyorum. En azından günün geri kalanında dışarıda olmayı
planlamalıyım. “Yatak odasının kapısını kapatıp babama senin de ateşin
olduğunu söyleyeceğim. O da kapmak istemez, hastalıktan çok korkar. Bu
sana en az bir gün, belki de daha fazla zaman kazandırır.”

“Yani daha önce oraya gittiniz mi? Komşunun evine?”

“Bir keresinde,” diyor. “Ya da sanırım öyleydi.” Duraksıyor, kaşlarını
çatıyor. “Buna benzer, ama farklı bir ev hatırlıyorum. Daha güzeldi. Onların
evi olmalıydı.”
 

 

Verandada Mary, "Geri döneceksin, değil mi?" diyor.

Ona bakmak için döndüm. Gözleri parlak ve yaşlıydı. Demek ne
düşündüğümü biliyordu, ya da en azından tahmin ediyordu. Ben gittikten
sonra ona ne olacağını merak ediyorum. Hepsine ne olacak? Tavuğa, ineğe,
ata ne olacak? Çorap kuklalarına. Mutfak bıçaklarına. "Elbette," dedim.
"Elbette geri döneceğim."

“Güzel.” Birden sırt çantamın askılarını bağlamakla meşgul oldu.
“Çünkü gidersen Maeve seni çok özleyecek.”

Gözlerimi kapatıyorum. Yanağımdan bir damla yaş süzülüyor. Umarım
bu kızlar halüsinasyon değildir. Ve aynı şiddetle, umarım öyledirler.

Bir parmak yanağımdaki gözyaşını siliyor.

"Git," diyor Mary.

Gözlerimi açıyorum. Dediğini yapıyorum: Gidiyorum. Merdivenlerden
aşağı, tavuk kümesinin yanından, sonra ahırın yanından geçiyorum ve
birdenbire tüm çiftlik arkamda kalıyor. Yaşlı Caleb'in bana tokat attığı
toprak parçasını geçtim, sonra Noah'ın benden çığlık atarak kaçtığı tepenin



eteğini geçtim ve sonra hiç olmadığım kadar uzaktayım. Arkamı
dönmüyorum ama Mary'nin beni izlediğini hissediyorum. Bakışlarıyla beni
ileriye doğru itiyor.
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ERTESİ SABAH gözlerimi açtım ve "Shannon'dı" dedim.
Yanımda Caleb domuz gibi bir hırıltı çıkardı. Yan tarafına döndü, derin

bir uykuya dalmıştı. Şafak sökmeden çok önceydi. Oda zifiri karanlıktı.
"Clementine'e geleneksel bir eşin ne olduğunu anlatan Shannon'dı,

çünkü Clementine'in yardımına ihtiyacı vardı."
Horlama.
"Caleb, o delil topluyordu. Tüm bu süre boyunca yaptığı şey buydu. Bu

yüzden burada kaldı."
"Üç dakika daha," diye mırıldandı Caleb.
“Kızımıza lanet olası bir telefon verdi. ”
Hiçbir şey. Her zaman hiçbir şey.
Karanlıkta uzanıp öfkeyle köpürdüm.

Bir gecede, son yapboz parçası da yerine oturdu. Gözlerim boş boş
simsiyah bir şekilde bakarken, beynim tıkır tıkır çalışırken, hatırladım:
Shannon yeni bir telefon istemişti. Telefonunun bozulduğunu söylemişti.

Yalancı.
Telefon su birikintisine düşmedi. Zaten en yeni telefonlar suya dayanıklı

değil miydi? Hayır: Shannon eski telefonunu Clementine'e verebilmek için
yeni bir tane aldı. Okyanuslar hakkında bilgi edinmek ister misin Clemmie?
Annenin neden telefonunda bu kadar çok zaman geçirdiğini öğrenmek ister
misin? Diğer çocukların annelerine ne dediğini öğrenmek ister misin?
Anneciğim. Ona Anne demek ister misin?

Orada aptal gibi durup gülümsediğim her anı düşündüm, Shannon da
etrafımda olup biten dehşetleri filme alıyordu. Tarlalardaki işçiler: çıt -çıt.
Ahırın arkasındaki yün battaniyenin altına gizlenmiş böcek ilacı varilleri:
çıt -çıt. Çığlık atan ve ağlayan çocuklar: çıt -çıt. "Çin Malı" etiketleri: çıt
-çıt.



Shannon'ı aylardır yakından izliyordum. Ama kızım? Ona bir an bile
bakmamıştım, oysa her odaya erişimi vardı. O ise beni on iki yıldır
yakından izliyor, her hareketimi kaydediyordu. Beni nasıl ele geçireceğini
tam olarak bilen Shannon değil, Clementine'di.

Saat altıyı birkaç dakika geçince Clementine'in kapısını çaldım.
"İçeri gelin," diye seslendi.
İçeri girdiğimde ışıklar açıktı. Clementine yatağında oturuyordu, günün

kıyafetlerini giymişti, altındaki örtüler de hazırdı. Kucağında bir kitap vardı
ama ben içeri girdiğimde onu yere koymuştu ve başlığını göremedim.

On üç yaşındaydı. Amelia ona küçük Natalie demeyi severdi. Ama
şimdi, ilk defa, kızımın bakışlarında garip bir değerlendirici ifade gördüm
ve yüzünde kayınpederimi de gördüm.

" Günaydın" demek yerine, "Nedir?" dedi. "Neye ihtiyacınız var?"
O her zaman bir yetişkin gibi konuşurdu.
“Seninle önemli bir şey hakkında konuşmam gerekiyor.” İçeriye bir

adım attım, arkamdan kapıyı kapatmak için döndüm, sonra durakladım.
Midem bulandı. Kapıyı hafifçe aralık bıraktım. “Shannon, gitmeden önce
sana bir şey verdiğini söyledi.”

Clementine, tam anlamıyla, ergenlik çağındaki birinin sıkılmış halini
gösteriyordu. "Ne demek istediğinizi anlamıyorum."

"Evet, biliyorsun. Sana telefon verdi. Ve telefonların kurallara aykırı
olduğunu da biliyorsun."

“Shannon neden bana telefon versin ki?”
“Çünkü,” dedim ve sonra durdum. “Peki, onun neden böyle davrandığını

nereden bileceğim ki?”
“Yani bana telefon verdiğini söyledi ama nedenini söylemedi mi?”

Clementine bana baktı. “Ne kadar tuhaf.”
İçime bir panik ve umutsuzluk dalgası çöktü. Biliyordu. Ne yaptığımı

biliyordu. Telefonu bulmak istiyorsam, ortalığı karıştırmam gerekiyordu ve
ortalığı karıştırmaktan daha çok karşı çıktığım hiçbir şey yoktu ve
Clementine bunu biliyordu.

“Clementine,” dedim hafifçe. “Hadi, ver şunu.”
" Neyi teslim edeyim?"
“Telefon.”
"Anne, beni korkutmaya başladın."
“Yeter artık. Ben senin annenim. Telefonu ver bana. ”



Clementine bana yapmacık bir şaşkınlık ifadesiyle baktı. "Anlamadığım
şey şu: Bütün gün telefonuna bakıyorsun. Peki neden benim de bir
telefonum olması fikrine bu kadar şaşırıyorsun?"

"Cezalısın," dedim, çünkü başka ne diyeceğimi bilemedim.
" Ne için?" diye sızlanmasını bekliyordum ama bunun yerine öne eğildi

ve lastik bant gibi sert bir sesle hızla, "Ev hapsinde olmak, artık senin aptal
videolarında yer almam gerekmediği anlamına mı geliyor? Yoksa iki kat
daha fazla yer almam gerektiği anlamına mı geliyor?" dedi.

O anda Caleb koridorun diğer ucundan adımı seslendi.
"Bir dakika!" diye bağırdım.
“Hayır. Şu an değil!”

Odaya girdiğimde yatak odam tam bir karmaşaydı. Tüm ışıklar açıktı, yatak
örtüleri ve yastıklar yerlere saçılmıştı ve Caleb, yüzü çarşaflarımız kadar
beyaz bir şekilde yatağın ayak ucunda duruyordu. Sanki yatağında bir
tarantula ile uyanmış gibiydi. Ama örümcek yoktu, sadece telefonu vardı;
onu hızla ellerime tutuşturdu ve geri çekildi. Tarantula şimdi elimde
titriyordu. İlk e-postanın önizlemesini okumaya zar zor vakit buldum—
Umarım bu e-posta sizi iyi bulur —Pop Weekly Dergisi'nden son zamanlarda ortaya
çıkan saldırı iddiaları hakkında yorum almak için iletişime geçiyorum—ve
sonra bir e-posta daha bildirim ekranına geldi — yorum arıyor —ve sonra bir
tane daha— basın sorgusu!

Caleb, “Natalie,” dedi, “bana inanmalısın. Shannon'a zarar vermedim.
Ona hiçbir şey yapmadım, yemin ederim ki— ”

“Sus!” diye hırladım. Caleb'e ne olduğunu açıklayacak zaman yoktu.
Annen senin pisliğini toplarken, canım, kendisi de küçük bir kaza yaptı!
Telefonu Caleb'in göğsüne fırlattım. Ona çarptı ve korkudan bir çığlık attı.

"Babanı ara," diye tısladım, sonra banyoya doğru yürüdüm ve kapıyı
sertçe çarptım.

Haftanın sonuna doğru, tam bir hukuk ekibini sözleşmeli olarak tutmuştuk.
Daha doğrusu, Doug'ın hukuk ekibini tutmuştuk; bu da beş şık görünümlü
New Yorklunun mutfakta pahalı görünümlü koyu gri takım elbiseler içinde
beklemeleri ve bir yandan telefonlarına bakıp diğer yandan da bana tedirgin
bir şekilde göz ucuyla bakmaları için saatte binlerce dolar ödediğimiz
anlamına geliyordu; tıpkı zilin çalmasını bekleyen bir tazı sürüsü gibi.



Doug çiftliğe vardığında, avukatlar sahiplerinin burada olmasına
sevinmiş gibiydiler. O paltosunu çıkarırken heyecanla patilerini ovuşturup
mızmızlandılar, beşinin de sözünü keserek ne kadar hazırlıklı olduklarını, o
yokken ne kadar çok iş yaptıklarını anlattılar. Yüzlerine bir avuç mama
fırlatma isteğime karşı koydum.

O gece, avukatlar, Doug, Caleb ve ben yemek masasının etrafında oturup
bir saldırı planı hazırladık.

Baş avukat, "Çok sert bir şekilde karşılık verecek," dedi. Elleriyle
konuşmaya meyilli, kel bir adam olan Paul, "Kaynaklar bize bunun bir dergi
makalesinden ziyade televizyonda yayınlanma olasılığının daha yüksek
olduğunu söylüyor." diye ekledi.

“Bu, iyi bir izlenim bıraktığı anlamına geliyor,” dedi Doug Caleb ve
bana. “Kamuoyu nezdinde kazanabileceğini düşünüyorlar. Ancak tüm
televizyon röportajları aynı değildir: Savaş haberleri ve hava durumu
arasında sadece iki dakikalık kısa bir sahne yakalayabilir.”

Caleb babasına suçlu ve endişeli bir bakış attı. "Seçim kampanyası
konusunda mı endişelisin?"

Paul şimdi dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazıyordu. "Bu bir sorun
olmamalı."

"HAYIR?"
“Hayır. Doug’ın tabanı onun etrafında toplanacak. Orta Amerika, hayal

kırıklığı yaratan çocukları olan başarılı ebeveynlere derinden sempati
duyuyor. Bu, Doug’ın mesajıyla mükemmel bir şekilde örtüşüyor aslında:
çocuklar bugünlerde şımarık, kimse nasıl çalışılacağını bilmiyor, Amerikan
rüyası öldü. Bu tür şeyler.” Paul dizüstü bilgisayarındaki bir şeye kaşlarını
çattı, sonra Caleb’in yüzünün aniden kızarmasına aldırmadan veya
umursamadan biraz daha yazdı. “Aslında,” diye devam etti, “eğer ikinizden
birinin uyuşturucu sorunu olduğu ortaya çıkarsa bu bize gerçekten yardımcı
olur.” Umutla Caleb’e, sonra da bana baktı. “İkinizden birinin uyuşturucu
sorunu var mı?”

"Hayır," diye mırıldandı Caleb.
"Hayır," diye tekrarladım dişlerimi sıkarak.
“Ah.” Paul omuz silkti. “Endişelenme.”
Doug, "Doğru şekilde ele aldığımız sürece sorun olmamalı," diye ekledi.
"Peki, Shannon hakkında önemli bir şey öğrendik mi?" diye sordum

avukatlara.



“Onu tamamen güvenilmez biri olarak nitelendirmek abartı olur ama
orta düzeyde güvenilmez, kesinlikle.” Paul parmaklarıyla saymaya başladı.
“Üniversiteden mezun olmadı. Lezbiyen bir kız kardeşi var.
Ebeveynlerinden biri yazın alkollü araç kullanmaktan ceza aldı.”

“Elinizde bu mu var?” Avukatlara öfkeyle baktım. “Size saatte iki bin
dolar ödüyorum ve aklınıza gelen en iyi şey kız kardeşinin lezbiyen olması
mı?”

Bu görüşmeden iki gün sonra, Shannon'ın en çok izlenen saatlerdeki
röportajı, Doug'ın en sevdiği kanalın gece haberlerinde duyuruldu.

"Sırada, Amerika'nın en sevilen aile çiftliğinden bir saldırı iddiası var,"
dedi kızıl saçlı spiker. Kaşlarına kadar göz farı sürmüş sarışın sunucu
arkadaşına beklentiyle baktı.

“Doğru söylüyorsun Sean. Eğer Yesteryear Ranch'i çevrimiçi olarak
takip eden milyonlarca kişiden biriysen, muhtemelen Natalie Heller Mills'i
ve Idaho dağlarında yaşadıkları güzel hayat nedeniyle sürekli büyüyen
ailesini tanımış ve sevmişsindir. Yesteryear Ranch'i takip etmiyorsan bile
soyadını biliyor olabilirsin. Evet, doğru: Bu, başkan adayı ve şu anki önde
gelen aday Doug Mills'in de içinde bulunduğu aynı Mills ailesi. Natalie
Heller Mills, Mills ailesi hanedanının en küçük oğlu Caleb Mills ile evli; bu
da, büyük kırmızı ahır ve aile çiftliği işletmesiyle birlikte, Instagram
hesaplarını olabildiğince Amerikan kılıyor.”

Hesabımdan alınan bir dizi video montajı oynatılırken, koltuğa
donakalmış bir şekilde oturdum. Sassafras'ı sağarken ben. Jessa ve
Junebug'ın ayaklarımın dibinde sırıttığı tavuk kümesinde dururken ben.
Batan güneşin ışığında tarlalarda öpüşürken ben ve Caleb.

“Heller Mills'in günlük hayatından fotoğraflar ve videolar paylaştığı
milyonlarca sadık takipçisi var. Aynı zamanda, biraz ironik bir şekilde, son
derece özel bir hayat yaşıyor ve bilindiği üzere hiç röportaj vermedi. Şimdi
ise Yesteryear Çiftliği'nde iki yıldan biraz fazla bir süre yaşamış bir
yapımcı, saldırı suçlamasıyla Yesteryear hayran topluluğunu şok etti ve bu
suçlama Natalie'nin kocası Caleb'e değil, Natalie'nin kendisine yöneltildi.”

Sunucu kadın durakladı, bu da ülke genelindeki oturma odalarında
şaşkınlık nidalarına yer açtı. Yanımda, Caleb kanepede oturuyordu.
Anladığım kadarıyla Doug, Shannon ile yaşadığım tartışmayla ilgili en
temel ayrıntıları ona anlatmıştı. Caleb henüz bana bu konuda hiçbir şey
söylememişti.



“Gelecek hafta kültür muhabirimiz bu yapımcıyla Yesteryear Ranch'teki
zamanı hakkında konuşmak için bir araya gelecek. Konuşma, yaşadığı
cinsel saldırı hikayesi etrafında dönecek, ancak duyduğuma göre Yesteryear
Ranch'in aslında nasıl yönetildiğine dair inanılmaz kamera arkası
görüntüleri de içerecekmiş – ve duyduğuma göre, işler göründüğü gibi değil
. Kaçırmak istemeyeceğiniz bir röportaj olacak.” Erkek sunucu kağıtlarını
düzenledi ve samimi, daha hafif bir konuya geçmek üzere olan bir ses
tonuyla, “O çiftlikte kendileri için çalışan insanlar olduğunu bilmiyordum,
sen biliyor muydun Sarah?” dedi.

"Kesinlikle hayır!" diye neşeyle karşılık verdi ve ardından televizyon
ekranı karardı.

Doug kumandayı bıraktı. "Ona en iyi yayın saatini verdiler," dedi
yüzünde isteksiz bir hayranlık ifadesiyle. "Bunu elde etmek zor."

"Bu ne anlama geliyor?"
"Bu, onun iyi olacağı anlamına geliyor."

Natalie, sana tamamen inanıyoruz!!!

Aman Tanrım, lol, tamamen mahvoldun.

Geleneksel anne ve baba kötü mü davranıyor? Şaşırdım doğrusu.

BU AÇIKÇA PARA KAZANMA GİRİŞİMİ, YAPIMCI UTANMALI

Shannon'ın mülakatına kadar geçen günler, hazırlık telaşıyla geçti. Doug ve
avukatlar şehirdeki bir otelde kalıyorlardı; her sabah, tam dokuzda, büyük
siyah Escalade'lerinin yavaşça tepeye doğru ilerleyişini izliyor ve gergin bir
planlama gününe kendimi hazırlıyordum. Sanki fiziksel bir felakete
hazırlanıyorduk: mutfağa her girdiğimde, kilerde bir on iki kutu daha
Gatorade istiflenmiş oluyordu ve alt kattaki tüm odaların perdeleri
kapalıydı, eve tahtalarla kapatılmış bir hava veriyordu. Doug'un perdeleri
neden bu şekilde tutmakta ısrar ettiğini bilmiyorum. Belki de uzaydaki
yıldızları görmelerini sağlayan türden zoom lensli fotoğrafçılardan
korkuyordu. Belki de o da ortadan kaybolmak için bir tür hayvansal
içgüdüyle hareket ediyordu. Duyguyu anlıyordum: gün içinde boş bir anım
olduğunda, yatak odama girip biri adımı çağırana kadar yorganın altına
giriyordum.

Anne!



O günlerde, sürekli olarak yeni ve alışılmadık ortamlarda bir araya gelen
yeni ve alışılmadık insan çiftlerine rastlıyordum. Bu da, bir kasırgadan
sonra bir hayvanat bahçesi flamingosunun yüzme havuzunda yüzerken
bulunması gibi, fırtına gibiydi. Örneğin: Amelia'nın Clementine'in
yatağında onunla oturup sessizce fısıldaması. Büyükanne asla çocukların
yatak odalarında onlarla vakit geçirmez. Ya da: Genç avukatlardan ikisinin
Jessa ve Junebug ile yerde el çırpma oyunu oynaması. Bu zaman için fatura
kesilecek mi? Belki de en endişe verici olanı: Doug'ın bir akşam kilerde
Caleb ile sessizce konuşması, ikisinin de duvara dönük ve yan yana
mırıldanarak konuşması, tıpkı bir müzede bir tabloya bakar gibi.

Fısıltılı konuşmalarından sadece birkaç cümle duyabildim : "İşleri
yoluna koymalıyız... alışılmışın dışında düşünmeliyiz" ve ardından Doug,
Caleb'in omzuna elini koyup, "Sana inanıyorum oğlum," dedi.

“Sanırım herkes bana sırtını dönüyor, anne.”
Yine karanlıkta kilerdeydim. Son zamanlardaki yeni ev ofisim burasıydı.

Akşam geç saatlerdi. Ev sessizdi. Telefondan, annemin örgü örerken
çıkardığı düzenli tıkırtıyı duyabiliyordum. Telefonu açtığında rahatlamıştım
ama şaşırmamıştım. Nadiren sabah birden önce uyurdu. "Sana karşı
dönmek derken ne demek istiyorsun?"

“Bunu açıklamak zor. Ama bazı şeyler oldu. Bazı şeylere hazırlıklı
olmanız gerekiyor.”

Karşımdaki raftan kavanozların şıkırtıları duyuldu. Bu ne kadar da hafif
bir ifade!

Annem beni yarım yamalak dinliyordu. Arkasında bir kargaşa vardı.
"Natalie," dediğini duydum. "Natalie ile konuşuyorum." Sonra tekrar bana
döndü ve "Özür dilerim canım: Brandon sadece fıstık ezmesini arıyordu. Bu
ergenlik öncesi çocuklar açlık krizleriyle! Şimdi bana tekrar anlat, neler
oluyor?" dedi.

Duvara dik dik baktım. "İnsanlar bana yalan söylüyor, anne. Aile üyeleri.
Bunu hissedebiliyorum. Bunu görebiliyorum ."

Sessizlik hakimdi.
“Şey,” dedi annem usulca. “Böyle öğrenmeni kesinlikle istemezdim.”
Duraksadım. "Ne?"
“Bunu sezmene şaşırmadım Nattie. Eminim ki farklı davranıyordum…”
Hiç de öyle olmamıştı, ya da olmuşsa da ben fark etmemiştim.



Devam etti. “Bir terapiste gidiyorum ve o da size kızlar, söylememi
önerdi…” Titrek, gergin bir nefes verdi. “Şey. Bakın. Abigail'e ilk önce
söyledim çünkü o da evdeydi, birbirimizi çok sık görüyoruz!”

"Söyle bana!" dedim çok yüksek sesle. Sesim kilerde yankılandı.
“Bu, babanla ilgili.”
Kalp atışlarım hızlandı. Fısıltıyla, "Ne demek istiyorsunuz, babam?"

diye sordum.
“Şey, biliyorsun işte”—ve burada sesini benimkine benzer bir fısıltıya

indirdi—“ ölmedi .”
Gözlerim gergin bir şekilde boşluğa bakıyordu. "Evet, anne. Onun nasıl

ölmediğini biliyorum."
“Mesele şu ki, Natalie,” dedi ve tekrar durakladı. Telefonda keskin bir

nefes aldı, sonra hızla nefes vererek konuştu: “Aldattığı için gitmedi. Ben
aldattığım için gitti.”

Anlamadım. Söyledikleri mantıklı değildi. "Ne diyorsun?"
“Canım sıkılmıştı, tamam mı? Bu, Allah şahit: Canım sıkılmıştı. Keşke

daha iyi bir sebebim olsaydı, ama yok. Ofisteki avukatlardan biri—adı
Dan'di, onu hiç tanımamışsınızdır, tüm o… karmaşadan sonra Boise ofisine
transfer olmuştu—şey, salsa dansı biliyordu. Salsa! Ayaklarının ve ellerinin
nasıl hareket ettiğini görmeliydiniz…”

Ya itirafın zorluğundan ya da Dan'in salsa dansı yapan ellerinin
hatırasından dolayı nefes nefese kalmıştı. "Babanı aldattım," dedi tekrar,
"ve bunu öğrendiğinde, kalıp durumu düzeltmek istedi, ben de ona
gitmesini söyledim. Ve o gittikten sonra, yalnız olmanın daha iyi olduğunu
fark ettim. Yalnız olmak. Bu yüzden, size kızlara teknik olarak hala evli
olduğumu söylersem, yeniden evlenmem için bana asla baskı yapmazsınız
diye düşündüm."

Sözsüz kaldım.
“Bu konuda çok vicdan azabı çektim,” diye devam etti kararlılıkla, “ve

sizi kandırdığım için çok, çok üzgünüm kızlar. Doğru değildi. Ama”—ve
burada, sanki sırada ne geleceğine hazırlanıyormuş gibi derin bir nefes daha
aldı—“aynı zamanda pişman değilim. Hiç de değil. Ve muhtemelen nasıl
hissettiğinizi biliyorum. Ama Ben ile bu konuda konuştum—”

“Ben, Abigail’in erkek arkadaşı mı? Neden?”
“Şey, canım. O bir papaz. Tanrı'nın kulağına fısıldayabilir. Ve ona

söylediğimde ne yaptığını biliyor musun?”



“Hayır.” Rahip Ben ile tanışırsam ondan nefret edeceğim bana oldukça
açık hale gelmişti.

“Ellerimi sıkıca tuttu ve ‘Tanrı beni yine de seviyor’ dedi. Abigail’i
böylesine güçlü ve sevgi dolu bir kadın olarak yetiştirdiğim için bana
teşekkür etti. Ben de düşündüm ki—yani, bunu söylemesi çok nazikçe bir
davranıştı.” Boğazını temizlemek için durakladı. Tekrar konuştuğunda sesi
daha hafif, daha sohbet havasındaydı. “Gelecek hafta sonu Sun Valley’e
gidiyorlar, sadece ikisi. Kayak haftasonu! Ne kadar eğlenceli. Ben her şeyi
planladı. Sanırım tanıdığım en iyi insanlardan biri. Onlar birlikteyken
Abigail’i görmelisiniz. Ona çok aşık.”

Karanlıkta gözlerim hiçbir şey görmüyordu. Hayatım daha da kötüye
gidemezmiş gibi, yalancılar ve dolandırıcılar grubunun kız kardeşimi ve
annemi beyin yıkamaya çalıştığı artık apaçık ortadaydı. Bir kadın terapist,
bir modern papaz. İkisi de sahte ilaç satıcısıydı: boşanmayı teşvik ediyor,
sadakatsizliği aklamaya çalışıyorlardı.

“Bu insanlar senden faydalanıyorlar anne,” dedim sessizce. “Zayıf
yönlerini kullanıyorlar. Çok açık. Sen her zaman çok iyi kalpli oldun.”

Burada uzun bir sessizlik oldu.
Annemin kekeleyeceğini, " Ah, Nattie, hiç öyle değil" diyeceğini

bekliyordum. Ama sonra bambaşka bir şey yaptı. Yavaşça ve belirgin bir
rahatsızlıkla, "Biliyor musun Natalie? Ben—ben çok iyi biri olduğumu
düşünmüyorum. Aslında, ne kadar iyi biri olduğumla gurur duyuyorum.
Bence bu iyi bir şey. Ve dürüst olmak gerekirse, senin ne kadar kötü biri
olduğun beni çok hayal kırıklığına uğrattı." dedi.

“Anne! Şu an işlerin ne kadar zor olduğunu tahmin bile edemezsin,
keşke beni dinlesen —”

Ve işte hayatımın en tuhaf anı burada yaşandı: O iyi Hristiyan kadın olan
annem, birdenbire çıldırdı.

“Hayır!” diye bağırdı, o kadar yüksek sesle ki telefonu kulağımdan
uzaklaştırdım. “Beni dinle, genç bayan. Bu senin sorunun! Bu her zaman
senin sorunun oldu! İyiliğin önemsiz, anlamsız bir yan erdem olduğunu
düşünüyorsun, oysa aslında her şeyin özü o!”

Hayatımda ondan hiç küfür duymamıştım. "Anne," diye kekeledim
tekrar, "Ben sadece—"

O da karşılık olarak kükredi , öfkesi telefonda adeta enerjik bir büyü
gibi yankılandı : " NEDEN NAZİK OLMAK SENİN İÇİN BU KADAR ZOR
? "
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BU TOPRAKLAR HATIRLADIĞIM GİBİ DEĞİL. Daha doğrusu, hayal ettiğim gibi
değil. Bu çiftlikte yaşadığım yıllar boyunca bu karlı ormanlarda kaç kez
yürüdüm acaba?

Doğru cevap, hiçbiri. Bir kere bile değil.

Zaman çok hızlı geçiyor. Birisi veya bir şey sizi ebeveyn olarak
yaptığınız tüm korkunç zaman yönetimi hatalarını, unuttuğunuz tüm doğum
günlerini, katıldığınız ama aslında orada olmadığınız tüm o güzel anları
düşünmeye zorladığında söylemeniz gereken şey bu.

Ne diyebilirim ki? Çok hızlı geçiyor. Göz açıp kapayıncaya kadar
büyümüşler, evden çıkmışlar, gitmişler.

Doğru. Gözümü kırptım ve gittiler.

Beni anne yapan çocuk Clementine ve sevgili genç adamlarım Samuel
ve Stetson. Ve evimizin ateşli kızı Jessa! Ve Junebug—şey, onun kişiliğini
tam olarak anlamak için yeterince zaman geçirmemiştim. Her yeni çocuk
benden biraz daha uzaklaştı. Şimdi yüzlerini zihnimde canlandırmaya
çalıştığımda, sadece Clementine'in yüzünü mükemmel bir şekilde
görebiliyorum. Yeterince düşünürsem, oğlanların kaba hatlarını
çizebiliyorum—ama Jessa ve Junebug? Onlar anılar değil, daha çok fikirler.
Zihnimin uzak duvarlarına çizilmiş eski hiyeroglifler.

Yaprakların arasında ilerlerken, huş ağacı dallarının parşömen kağıdı
gibi dokusuna ve akçaağaç gövdelerinin kireçlenmiş kırışıklıklarına
parmaklarımı değdirirken, hayatımın tüm kömür kalem eskizlerini
düşünüyorum. Yapmayı planladığım ama yapamadığım her şeyi.



Junebug'ın kişiliğini öğrenmeyi planlamıştım. Bu ormanlarda yürümeyi
planlamıştım. Çocuklarla nehrimizde balık tutmayı, avuç dolusu somon
balığını cebe atmayı ve sonra güneşin ısıttığı kayaların üzerinde uzanıp
akan suyun sesini dinlemeyi planlamıştım. Telefonumu kapatmayı
planlamıştım. Mülkü ilk aldığımızda çok heyecanlandığım eski elma
bahçesini canlandırmayı planlamıştım. Gerçekten çiftçilik hakkında bilgi
edinmeyi ve sadece bir çocuk veya bir Instagram hesabı değil, bir havuç, bir
buzağı, bir fidan yetiştirmeyi öğrenmeyi planlamıştım. Bir medya
imparatorluğu kurmayı planlamıştım. Dergiler, bir televizyon programı ve
uzak bir şehirde büyük bir ofis. Çiftliğin etrafında, kilometrelerce uzanan
bahçeler kurmayı planlamıştım. Idaho'ya özgü her yabani çiçeğin adını
bilmeyi planlamıştım. Bitkisel ilaçlar, tonikler ve tentürler hakkında bilgi
edinmeyi planlamıştım. Daha fazla insanla şahsen tanışmayı planlamıştım
—gerçekten de öyleydi, neredeyse hazırdım — ama sonra gözümü kırptım
ve yok oldum.

Yani, şu an bu ormanda ilk kez yürüyorum. Hiçbir şey bana tanıdık
gelmiyor; yanından tökezleyerek geçtiğim küçük, köstebek benzeri üç kaya
parçası da, bu patikanın eğimli, geniş kıvrımı da. Bu ormanda, çocuklara,
ata, ahıra baktığımda hissettiğim gibi, bir tür déjà vu hissi, bir kafa
karışıklığı yok.

Bu orman hiçbir zaman benim olmadı.

Çok uzun bir süre yürüyormuş gibi hissediyorum. Kar botlarımın içine
işliyor ve çok geçmeden ayak parmaklarım soğuktan yanmaya başlıyor.
Sonunda onu görüyorum. Ağaçların arasından uzakta, zar zor görünen
küçük bir kütük ev. Garip: üzerinde olduğum patika beni ondan
uzaklaştırıyor gibi görünüyor. Belki de beni diğer taraftan dolandıracak,
ama birdenbire zamanım daraldığını hissediyorum ve bu yüzden patikayı
kesip yarı yürüyerek, yarı koşarak doğrudan ona doğru gidiyorum.
Ayaklarım tamamen uyuşmuş ve sürekli tökezleyip köklere takılıyorum ve
kısa süre sonra büyük, insan yapımı bir açıklığın ortasında, kütük evin
önünde duruyorum ve işte o zaman onu görüyorum, kütük evin arkasında
zar zor görünen metalik, doğal olmayan mavi bir renk.



Kendime fısıldadığımı—hayır, inlediğimi—duyuyorum, sanki bir
çocukmuşum gibi, sanki yeniden doğmuşum gibi: "Kamyon."

Bacadan duman yükseliyor. Ön kapının üzerinde, kapı çerçevesine bir
kelime kazınmış : MANOSPHE R E.

Demek ki erkekler buraya gidiyor.
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SHANNON'IN SAÇLARI RÖFLELİYDİ. Burun halkası yoktu. Bana sık sık büyük
miktarda kıyafet gönderen giyim markalarından birinden bir kır elbisesi
giymişti. Kendine hiç benzemiyordu, daha çok Brooklyn'li olup da erkek
arkadaşının Orta Batı'lı ailesiyle biftek yemeğine gitmeden bir saat önce
oda arkadaşının dolabını yağmalamış bir kıza benziyordu.

Karşısında oturan sunucu, bir önceki haftadakiyle aynıydı. Erin diye bir
şeydi. Göz makyajı daha azdı ve genel tavrı, akşam haber özetlerindeki
rahat ve sakin halinden daha ciddi ve araştırmacı bir hale dönüşmüştü.
Gerçeğin peşinde koşan bir kadın. Öne eğildi, elini Shannon'ın dizine
koydu ve ona yakıcı bir dayanışma bakışı attı. "Shannon, bu konuşmaya
kişisel bir soru sorarak başlamak istiyorum: Kaç yaşındasın?"

Shannon sandalyesinde kıpırdandı. "Yirmi bir yaşındayım."
“Yesteryear Ranch'te çalışmaya ilk başladığınızda kaç yaşındaydınız?”
"On dokuz."
Erin kameraya uzun, yan bakış attı. Herkes rahatsızca kıpırdandı. Caleb,

Doug, Amelia ve ben, bir koltuk takımının bir bölümüne sıkışmıştık.
Avukatlar arkamızdaki sandalyelerde oturuyordu. Bakıcılar çocuklarla
birlikteydi ve kesin talimatlar almışlardı: Oturma odasından uzak durun.
Bütün gün bu anı beklemiştim ve yine de kendimi hazırlıksız ve biraz
sersemlemiş hissediyordum. Telefonum günlerdir susmuyordu. Annem
yalancıydı. Ablam işe yaramaz bir sürtüktü. Ve Öfkeli Kadınlar, ah—

"Oldukça genç," dedi Erin.
“Evet. Çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor.” Shannon alt dudağını

hafifçe büzdü. Dikkat çekici. Avukatlar kızın zengin olduğunu öğrenmişti.
Babası finans sektöründeydi. Annesi ise insan hakları avukatıydı.
Shannon'ın, çoğu insanın tüm hayatı boyunca gördüğünden daha fazla
ülkeye seyahat ettiği ortaya çıkmıştı. Pasifik Okyanusu'nu hiç görmedim!
Aman Tanrım, diğerlerinin neredeyse hepsini görmüştü ve şimdi bir halkla
ilişkiler uzmanı onu giydirip, beş yaşında bir koruyucu aile çocuğu kadar



savunmasız göstermek için uğraşmıştı. Sanki iki yandan örgülü saç takmış
gibiydi.

“Peki, işvereniniz Caleb kaç yaşında?”
“ Ben onun işvereniyim,” dedim, tam o sırada Shannon pişmanlıkla, “O

otuz beş yaşında,” dedi.
Sahne, Shannon'ın şehir üniversitesi kampüsünde kederli bir şekilde

yürüdüğü ön gösterim görüntülerine geçti. Erin'in seslendirmesi hüzünlü bir
şekilde başladı: "Shannon, Yesteryear Ranch hesabı için bir yapımcı arayan
bir ilan gördüğünde, önünde koca bir dünya olan parlak bir genç öğrenciydi.
Film programındaki profesörler onu keskin zekalı ve eleştirel bir bakış
açısına sahip biri olarak tanımladılar; bu yüzden Shannon, büyük bir fırsat
olarak tanımladığı şey için okulu bırakacağını söylediğinde, Hollywood'a
taşınacağını varsaydılar. Bundan daha yanlış bir şey olamazdı."

Ne? Benimle işe girmeden önce çoktan okulu bırakmıştı. Zaman
çizelgesini tamamen yanlış anlıyorlardı.

"Shannon, Natalie Heller Mills için çalışmak adına çok şeyden
vazgeçtiğini söyleyebilir misin?"

"İsterim."
Erin kameraya bir kez daha yan bakış attı. Beynim kelimenin tam

anlamıyla sıcaktı; alnıma bir damla su düşseydi, buhar fışkırırdı. Erin şimdi
Shannon'a Caleb hakkında sorular soruyordu: nasıl tanıştılar, işler
profesyonellikten "kesinlikle daha az profesyonel" bir hale nasıl geldi?

Shannon, "Caleb gerçekten harika bir adam," dedi. "Zeki ve nazik,
gerçekten iyi bir baba."

“Belki de o kadar iyi bir koca değildim,” diye önerdi Erin ve Shannon,
uygun bir şekilde suçlu görünerek kızardı. “Belki de değildim,” diye itiraf
etti. Ağlamaya başladı.

“Konuyu değiştirelim,” dedi Erin nazikçe. Shannon başını salladı ve
Erin'in birdenbire bulduğu bir mendili aldı. “Davanızda, Shannon,
Yesteryear Çiftliği'ndeki yaşamın birkaç başka… tatsız, diyelim ki,
yönünden bahsediyorsunuz. İddia edilen bazı hayvan istismarı vakaları var
—”

"Bu inanılmaz!" diye bağırdı Caleb.
"Örneğin, ailenin elden çıkardığı süt ineklerinin sayısıyla ilgili. Shannon,

orada çalıştığınız iki yıl içinde ailenin en az dört süt ineğinin doğal olmayan
ölümlerine tanık olduğu doğru mu?"



Shannon başını salladı. "Bunun normal olup olmadığını söyleyemem,"
dedi, "ama ineklere sürekli Sassafras denmesi bana ürkütücü geldi."

“Güzel bir isim!” diye itiraz etti Caleb. “Ve çiftlikte hayvanların ölmesi
gayet normal!”

Gözümün ucuyla baktığımda, Doug elini Caleb'in omzuna koydu ve
Caleb sustu. Sonra Doug benim izlediğimi fark etti ve eli kolayca Caleb'in
omzundan kayıp koltuğun sırtına düştü.

“Shannon, çocukların filme alınmak istemediği doğru mu?”
Shannon başını salladı. "Bundan nefret ediyorlar."
Yalancı kaltak.
"Bize gösterebileceğiniz bazı görüntüleriniz var mı, Shannon?"
Shannon başını salladı.
Sonra beynim tutarlı düşünceler üretme işini tamamen bıraktı, çünkü

ekranda Clementine'in pikselli ve kasvetli yüzüne, doğrudan bana
bakıyordum. Görüntüler yeniydi, büyüme atağını çoktan geçirmişti, ama
yine de: son bir yıldır neredeyse sürekli olarak ne kadar büyümüş
göründüğünü, yetişkinliğe ne kadar yakın olduğunu düşünüyordum ve
şimdi gerçek yüzüme tokat gibi çarptı: çok gençti. Ekran başka bir
görüntüye geçti: Jessa, ahırda ağlıyor, "Anne, Anne" diye fısıldıyor, elleri ve
tişörtü çamur içinde, yoksa inek pisliği miydi? Ve sonra aynı hızla: Samuel
ve Stetson, küçük kovboy şapkaları büyük mavi bir gökyüzü tarafından
aydınlatılmış halde, ağılların yanında duruyorlardı. Çivi tabancasının
kontrolü için kavga ediyorlardı. Ve sonra tekrar Clementine'e döndüm,
başını bana doğru sallıyordu. İşte oradaydım. Mutfakta durmuş, kızıma sert
bir şeyler söylüyordum. Ona ve sonra kız kardeşlerine işaret ediyordum.
Junebug yerde, Clementine'in bacağına dolanmıştı. Muhtemelen
Clementine'e onları izlemesini söylüyordum. O da sessizce, tekrar tekrar "
Hayır" diyordu. Ve şimdi ben de açıkça " Evet" diyordum.

Bugün hangi gündü? Bu anı hatırlamıyordum. Ekranda kendimi
izlerken, eskiden tanıdığım başka bir kadını izliyormuş gibi hissettim.
Çevrimdışı Natalie. Çirkin, sivri dilli, beceriksiz ve yaşlı. Bir peri masalı
cadısı gibi. Burada ne işi vardı? Bu kadını kim internete soktu?

Ve sonra bakakalmıştım—karanlık. Gölgeler. Araba sesleri. Açılıp
kapanan kapılar, emniyet kemerlerinin tokaları. Nerede kalmıştık?

Aniden karanlığı korkunç derecede keskin bir ses doldurdu. Koltuğun
diğer tarafında oturan Amelia, sesten irkildi. “Vanessa, o sürtük, kesinlikle
eve koşup o aptal, alaycı çevrimiçi forumlardan birinde benim hakkımda bir



şeyler yazacak— Natalie gibi birinin Target'tan alışveriş yapacağını
düşünmemiştin herhalde !!! —ve sonra bir hafta boyunca çevrimiçi
yorumlara katlanmak zorunda kalacağım, ve Shannon! Ne cüret! O şımarık,
cahil, ahlaksız küçük piç kurusunun inanılmaz cüretkarlığına bakın—”

Nefes alamıyordum. Elim şişmiş karnımda donmuş gibiydi ama bebek
kıpırdamıyordu. Uzaktan, onun da nefesini tutmuş olup olmadığını merak
ettim.

“Evet,” sesim karanlıkta acımasızca yankılandı. “Güzel olurdu. O anı
kendim de paylaşabilir ve Vanessa’nın aptalca heveslerini kırabilirdim…
Kızlar! Bugün Target’a yaptığımız çok özel gezide neler aldınız?”

Hayır, diyebildiğim tek şey buydu.
Clementine, "Beni çekmeyi bırakın," dedi.
“Çekimlerden rahatsız olduğunu bilmiyordum, Clementine. Sana hep

böyle hissediyorsan bana söylemeni söylemiştim, değil mi?”
Görüntü, Clementine'in yüzlerce videosunun art arda, hızlı bir şekilde

gösterildiği, titrek bir montajla kesildi; videoların tamamı o henüz
yürümeye yeni başlamış bir bebekken çekildi ve yavaş yavaş günümüze
doğru ilerledi. Sonbahar, kış, ilkbahar, yaz. Etrafında bir sürü bebek
beliriyor. Ve yüz ifadesi, Tanrım; perişan, perişan, perişan.

Sonra röportaja geri döndük ve Erin, Shannon'a bir mendil uzattı.
Shannon burnunu çekerek çocukları, bakıcıları ve çiftlik işçilerini ne kadar
çok sevdiğini, beni ne kadar çok sevdiğini ve olayda yer alan herkes için ne
kadar endişelendiğini söyledi. "Yaşanan her şey göz önüne alındığında bunu
anlamanın zor olduğunu biliyorum, ama gerçekten içtenlikle söylüyorum."

“Shannon, itiraf etmeliyim ki,” dedi Erin, “Natalie’nin sana iddia
edilenlerden sonra ona minnettar olduğunu duymak beni şaşırttı.” Bir an
duraksadı, kusursuz spiker yüzünde kusursuz bir ifadeyle. “Shannon, bu
olay hakkında konuşabilir miyiz?”

Shannon başını salladı. Ben de öne eğildim.
Shannon, sessizce, "Anlamanız gereken şey şu ki, Natalie'nin durumu iyi

değil," dedi.
Erin endişeyle, " İddialara göre, " diye ekledi. " İddialara göre sağlığı

iyi değil."
Shannon, kekeleyerek ve duraksayarak, içinde yaşadığımız dünyadan

farklı bir dünyayı anlatmaya başladı. Tersine dönmüş bir ülke. Doğrudan
cehenneme giden bir yol.



“…bana bir sürü korkunç isim taktı… üzerime çıktı… kot pantolonum
ayaklarımdaydı… bağırıyordu…”

Doug birden, "Bu ne?" dedi.
"Çok korkmuştum ve o da üzerimden kalkmıyordu..."
"Natalie," dedi Doug, "ne diyor o?"
"—kendimi çok incinmiş hissettim—"
“ Natalie. ”
"Ona üzerimden inmesini söyledim, üzerimden inmesi için bağırıyordum

— "
Çığlık atmadı.
Caleb bana baktı. Amelia bana baktı. Doug ve avukatlar bana baktı.

Bunu sesli söylemek istememiştim ama doğruydu, değil mi? "Yapmadı,"
dedim aniden savunmaya geçerek, "çünkü bağıracak bir şey yoktu. Yalan
söylüyor. Açıkçası yalan söylüyor. Yani—"

Arka planda Erin konuşmaya devam etti: "—kesinlikle... erotik bir an
gibi geliyor— "

Kendimi deli gibi hissettim. Güldüm, ya da gülmeye çalıştım.
"Onun cinsel yönelimi hakkında yorum yapamam, ancak şunu

söyleyebilirim ki bu durum benim için çok aşağılayıcıydı."
Yanımda oturan Caleb, neredeyse kendi kendine, "Anlamıyorum," dedi.
Üst katta, telefonum vızıldıyordu. Bunu damarlarımda

hissedebiliyordum. Sürekli bir yorum dalgası, bilgisayar çipini adeta istila
ediyor, kısa devre yapma tehdidinde bulunuyordu. Milyonlarca görüş,
kulaklarımda yükselen, ölümcül bir koro çığlığı gibiydi.

Uzaktan kumandaya uzanıp güç düğmesine bastım. Shannon ve Erin
ortadan kayboldu.

"Hey," diye çıkıştı Doug. "Bunu izlememiz gerek."
“Hadi ama,” dedim, “bu saçmalık. Yalan söylüyor!” Zoraki bir kahkaha

attım. “Gerçekten eşcinsel olduğumu düşünen var mı?”
Avukatlardan biri rahatsız bir şekilde boğazını temizledi. "Şey, eminim

bazı insanlar kesinlikle böyle düşünecektir, evet."
“Bu bir sorun,” dedi Doug. “Bu çok, çok büyük bir sorun. Ve ben

sorunların tamamen farkında olmayı severim.” Caleb'in kucağının
üzerinden uzanıp kumandayı elimden kaptı, sonra televizyonu tekrar açtı,
tam da Erin, “Natalie'ye söylemek istediğin bir şey var mı, mümkünse?”
derken.



Shannon doğrudan kameraya, bana baktı ve mükemmel, gerçekten
mükemmel bir gülümsemeyle gülümsedi. Yumuşak, zeki, kadınsı. Kutsal
üçlü. "Seni affediyorum, Natalie."

Aniden içimde bir öfke dalgası yükseldi, öyle ki düşüncelerimi altüst
etti, zihnimin setlerinden taşmalarına neden oldu.

Yalancı. Yuva yıkan kaltak .
"Natalie," dedi Caleb. "Tanrım. Dur artık."
Donakaldım.
“Pekâlâ,” dedi Erin, “sanırım bugünlük konuşmayı burada bırakabiliriz.

Bu akşam gelip gerçeği dile getirdiğin için çok teşekkür ederim
Shannon…”

Doug sesi kapattı ve Erin sustu. Sonra bana döndü ve dedi ki: "Bana tüm
gerçeği söylemedin. Ve şimdi, küçük hanım, hepimiz mahvolduk."

Ayağa kalktı ve öfkeyle mutfağa girdi, avukatlar da sinirli bir şekilde
peşinden koştular. Sonra Caleb ayağa kalktı. Şaşkın görünüyordu.
"Düşünmem gerek," dedi. Yavaşça ön kapıya doğru yürümesini, kapıyı
açmasını ve verandaya çıkmasını izledim. Bir an orada öylece durdu,
mülkümüze bakıyordu. Sonra kapıyı arkasından kapattı ve sadece ben ve
kayınvalidem kaldık; bana sanki tetikte bir av tüfeği gibi bakıyordu. "Ve
Tanrı ruhuna rahmet etsin," dedi yumuşak bir sesle, neredeyse benim için
dua ediyormuş gibi. Sonra eğildi, o kadar yaklaştı ki Barbie pembesi
dudaklarından dökülen ölü deri parçalarını görebiliyordum ve fısıldadı,
"Kötü kız."

Keşke kocam yapımcımıza tecavüz etseydi. Doug o gece esasen bunu
söyledi—saatlerce, yan karakterlerin (önce ben, sonra Amelia, en sonunda
da avukatlar) boş boş baktığı sırada, haykırdı . Keşke aptal küçük oğlu aptal
küçük yapımcımıza tecavüz etseydi. Eğer öyle olsaydı, iki hafta içinde her
şey biter ve unutulurdu. Ama yırtıcı bir kadın mı? Düşünülmez. İyi bir
Hristiyan anne ve eş (iddialara göre!) başka kadınları çekici bulan biri mi?
İstediğini sormadan alan biri mi?

Cadıyı öldürün. Yakın onu.

Yukarı katta, yatak odamın zeminine oturdum ve başucu masamdaki
telefonumun ekranının tekrar tekrar, küçük Mors kodu sinyalleriyle yanıp
sönmesini izledim.



Cehenneme git

Aptal kaltak

Umarım sosyal hizmetler senin lanet olası çocuklarını alır.
Sürekli vızıldıyordu. Sonunda masaya doğru sürünerek gittim,

telefonuma uzandım, sonra tereddüt ettim, elim telefonun üzerinde asılı
kaldı, telefon titriyordu. Acı içinde kıvranıyor gibiydi.

Kapatabilirdim. Ateşe atabilirdim. Hesabımı silebilirdim. Ama yok
olmuyordu. O öfkeli enerjinin bir yere gitmesi gerekiyordu ve bunu şimdi
bile hissedebiliyordum; dalgalar halinde havaya yükseliyor, sis gibi
yükseliyor, tenime işliyordu. Kan dolaşımımı zehirlerle dolduruyordu.
Nefretin içimde kanser gibi çoğaldığını fiziksel olarak hissedebiliyordum .
Çevrimiçi Natalie, kızgınlık, hayranlık, kıskançlık, saplantı için optimize
edilmişti; ama nefret? Acıma? Tiksinti? Bu onun için dayanılmazdı. Benim
için. Bizim için.

Artık dayanamıyordum. Telefonu elime aldım ve bildirimleri okumaya
başladım. Öfke dalgaları arasında gezinirken, benden nefret eden ilerici
kadınlarla benden nefret eden iyi Hristiyan kadınlar arasında ayrım
yapamadığımı fark ettim. İlk defa, öfkelerinde aynı saftaydılar. Ve sonra
mesajlar vardı.

Annemden:
Natalie, lütfen beni hemen ara.

Ablamdan, yazım hatalarıyla dolu bir öfke seli:
Boşanmam ve böylesine bir "günahkâr" olmam konusunda beni bu kadar
yargılamanız gerçekten çok ilginç geldi bana, oysa ki...

Bilinmeyen bir numaradan:
Gece yarısı boğazını keseceğim seni aptal orospu çocuğu.

Ve sonra daha da fazla bilinmeyen sayı, onlarcası, telefonumda posta
kutusundan kayıp giden zarflar gibi birikmeye başladı.

Senin korkunç günahların için Tanrı'ya dua edeceğim.

Bunun için cehennemde yanacaksın.

İğrenç ibne orospu
Etrafıma şaşkınlıkla baktım. Bu insanlar telefon numaramı nasıl ele

geçirmişti? Başka hangi özel bilgilerimi ortaya çıkarmışlardı? Çiftliğe
gelecekler miydi?

Hadi Natalie. Koş .



Ama nereye kaçacaktım? Brezilya'da, Yeni Zelanda'da, Moğolistan'da
yaşayan fanatik takipçilerim vardı. Bütün dünya bir ışık huzmesi gibiydi.
Benim tatlı küçük çiftliğim bile bana karşı kurulmuştu, telefonlarla
dinleniyor, nankör çocuklarla ve sadakatsiz işçilerle doluydu. Kaçacak yer
yoktu. Saklanacak güvenli bir yer yoktu. Korkunç bir boğulma hissi beni
sardı. Hayatımda hissedeceğim tüm güvenlik artık geçmişte kalmıştı.
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ESKİ ZAMANLARDA, kızlar, insanların bir yerden bir yere nasıl gittiğini
biliyor musunuz? Yürürlerdi. Evet, doğru. Kilometrelerce yürürlerdi. Biraz
paraları varsa, bir atları, belki de onu çekmek için üstü kapalı bir arabaları
bile olabilirdi. Ve eğer şanslılarsa, bir kamyonları bile olabilirdi!

Durun bir dakika , bu doğru olamaz.

Hayır. Bu kesinlikle doğru olamaz!

Kapı kolunu çeviriyorum ve kulübenin ön kapısı sessizce açılıyor. Sessizce
eşikten geçip küçük ahşap mutfağa giriyorum. Birdenbire karşı duvarda
asılı, kendi ailemin çerçeveli bir fotoğrafına bakakalıyorum. Çok eski bir
fotoğraf: ben, Caleb, Clementine, Samuel ve bebek Stetson. Çekildiği günü
hatırlamıyorum ama fotoğrafı internette paylaştığımda yazdığım açıklamayı
hatırlıyorum: Tanrı, aileler birlikte çalıştığında memnun olur.

Göğsümde kalbim ıslak, cansız bir şey gibi. Bakışlarım yavaşça odanın
içinde geziniyor. Toprakla kaplı bir zemin ve bir masa görüyorum. Masanın
üzerinde: bir elektrikli ocak. Elektrikli ocağın yanında: üç plastik paket
ramen. Masanın altında: elektrik prizine bağlı bir kablosu olan mini bir
buzdolabı.

Sonra: diğer odada bir radyo sesi duyuldu, titreyerek yanıyordu.

Soğuk havanın içime girip çıktığını hissediyorum ama duyamıyorum—
kalbimi, nabzımı ya da nefesimi duyamıyorum. Sadece radyoyu



duyabiliyorum, sesi giderek yükseliyor çünkü bir şekilde mutfağı
geçiyorum, sebzelerin, ramenlerin ve benim resmimin yanından geçiyorum,
sonra başka bir odaya geçiyorum, bu oda boş, sadece kapalı bir televizyon,
eski püskü bir kanepe ve köşede bir yığın battaniye var—üç uyku tulumu,
üç yastık—ve sonra o odadan da geçip başka bir odaya giriyorum ve orada
duruyorum.

Bu odanın en uzak penceresinden: kamyonun ön çamurluğu görünüyor.
Ve o pencerenin hemen önünde, radyonun durduğu başka bir masa var ve
radyonun önünde, plastik katlanır bir sandalyede oturan bir adam var.
Ayaklarının dibinde, eski bir plastik süt kasasından taşan bir sebze yığını
var. Patates, havuç, kereviz, pancar. Mary'nin doğrayıp küp küp kestiği ve
sonra çorbaya attığı türden. Üzerlerinde market etiketleri var.

Doktor, diye düşünüyorum uzaktan. Buraya doktor için geldiniz.

Komşu. Daha kısa boylu olan. Bana sırtını dönmüş, hafifçe ıslık çalıyor.
Tanıdığım bir melodi. Tanrı'nın Kuzusu, dünyanın günahlarını sen
kaldırırsın...

Onun ne yaptığını anlamam biraz zaman alıyor: bir kasadan sebzeleri
çıkarıyor, market etiketlerini söküyor, sonra da başka bir kasaya atıyor.

Konuşmak.

İmkansız bir girişim; tıpkı paraşütle atlarken ıslık çalmaya çalışmak gibi.
Sonunda ancak "Yardım edin!" diyebildim.

Komşu donakaldı.

Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına —

Komşu omzunun üzerinden bakıyor. Gözleri fal taşı gibi açılmış.
"Anne," diye birden söylüyor.

Bir adım geri atıyorum, sonra bir adım daha. "Doktor," diye
fısıldıyorum.



" Anne, " diyor tekrar. Yüzü, belki de işkenceden kaynaklanan bir
coşkuyla buruşmuş.

Ayağa kalktı, sandalye arkasında devrildi ve ben çığlık attım.
İçgüdülerim devreye girdi: bana doğru ağır adımlarla gelirken, döndüm ve
koşmaya başladım. Televizyonun olduğu odadan, sonra mutfaktan geçtim
ve kapıdan dışarı, açıklığı geçip ormana doğru koştum. Bu sefer düşmedim.
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ANNENİN KÜÇÜK YARDIMCISI.

Annenin küçük —

Ona yardım edin.

Yardım.

Anne, lütfen ona yardım et.

Pekala. Tanrı bilir, annemin tipinde bir Hristiyan kadın olmaya yeterince
uzun süre çalıştım. Kendimi kemiklerime kadar yordum, peki bu beni
nereye götürdü? Mahvoldum. Yatak odamda yalnız başıma, ardı ardına
okuduğum hakaretler, küfürler ve ölüm tehditlerinden neredeyse
sersemlemiş haldeyim.

Belki de artık diğer yolu denemenin zamanı gelmişti.

İlaç şişesi sekiz yıllıktı. Amelia beni o gün koridorda yakaladıktan bir gün
sonra, Mills malikanesindeki komodinin üzerinde bulmuştum. Aile bunun
için var! Şişenin üzerinde etiket yoktu, isim de yoktu; sadece plastik
üzerine karalanmış siyah bir kalemle yazılmış bir mesaj vardı: 12 saatte bir
tane alın.

Ama ilacın kesinlikle süresi dolmuştu. Avucuma üç beyaz hap koyup
susuz yuttum. Sonra gözlerimi kapattım ve başımı geriye, geriye, geriye
doğru eğdim, ta ki banyo duvarına hafifçe çarpana kadar. Beklerken



Clementine'i ve yaptıklarından dolayı onu nasıl cezalandırmam gerektiğini
düşündüm. Onu cezalandırabilir, tokatlayabilir veya odasına
kilitleyebilirdim. Ya da hiçbir şey yapmayabilirdim, kesinlikle hiçbir şey,
özür dilemeden affedebilir ve ona o kadar nazik davranabilirdim ki,
yaptıklarından dolayı dayanılmaz bir suçluluk duygusu hissetmeye başlardı.
Evet. Bu seçenek kulağa hoş geliyordu.

Zaman geçti. Bir ara banyo kapısına birisi vurdu. Gözlerimi açtığımda
Caleb'in başının köşeden uzandığını gördüm. "İçeri girebilir miyim?"

Başımı salladım. Başımı çevirir çevirmez onları hissettim. Hapları.
Caleb'in yanıma doğru süzülüp oturmasını, dizlerimiz neredeyse birbirine
değecek kadar yakınlaşmasını, şaşkınlıkla izledim. "Sana bir şey sorabilir
miyim?"

Birkaç saniye denedikten sonra, "Evet," dedim. Konuşmak zahmetliydi
ama iyi geldi.

"Yani, seks yapmaktan bu kadar nefret etmenin sebebi bu mu? Eşcinsel
olduğun için mi, yoksa her neyse?"

Gülümsedim. Komik adam. "Asıl seks yapmak istemeyen sensin."

Caleb bana düşmanca olmayan bir bakış attı. "Hadi ama Natalie. Dürüst
ol. Benimle seks yapmak istediğin şey, bulaşık makinesini boşaltmak
istemen gibi bir şey."

“Şey.” diye kıkırdadım ve başımı duvara yaslayıp gözlerimi ondan
ayırmadım. “Belki de normal bir insan gibi sertleşebilseydin, biraz daha
fazla zevk alırdım.”

Yüzündeki o dostane ifade kayboldu. "Şey," diye tükürdü, beni taklit
ederek, "eğer seninle sevişmek ölü bir bedenle sevişmekle aynı hissi
vermeseydi, belki daha kolay ereksiyon olabilirdim."

İçimde hoş bir dehşet duygusu uyandı. Sanki bütün bedenim yıllardır
dibe doğru sürükleniyordu ve şimdi nihayet serin karanlığa doğru



kayıyordu. Düşünmeden, "Ölüm kulağa hoş geliyor," dedim.

Caleb şimdi bana kaşlarını çatarak bakıyordu. "Sende ne sorun var?"

Cevap vermedim.

“Beni küçük düşürdün. Bunun farkında mısın? Shannon'a yaptığın şey,
aşağılayıcıydı.”

"Sevgili kocam," dedim yavaşça, "evlendiğimiz günden beri bana büyük
bir utanç kaynağı oldun."

Caleb, dikkatli olmazsa beni kırabileceğimi düşünerek, geriye doğru
çekilirken ayağa fırladı ve bana döndü. Ayakta duramadığımı fark etmemiş
gibiydi. "Beni hep çok küçümsedin." Sesi titriyordu. "Ama biliyor musun?
Shannon öyle düşünmüyordu. Shannon düşünmüyor. Bugün onu duydun:
zeki, nazik ve..."

“Shannon!” dedim ve güldüm. Gerçekten çok komikti. “Shannon'la
konuştuğumda ne dediğini biliyor musun? Seninle herhangi bir yere
gitmektense kendini öldürmeyi tercih edeceğini söyledi.”

Bu bir yalan mıydı? Mesajın özü kesinlikle doğruydu, ya da kısmen
doğruydu. Caleb bu bilgiyi çok yavaş bir şekilde sindirdi, sonra da "Sana
inanmıyorum" dedi.

Ama öyle yaptı. Bunu anlayabiliyordum. Bu yüzden hiçbir şey
söylemedim, sadece gözlerindeki ışığın titreyip sonra sönmesini izledim.
Fısıldadı, "Bütün kadınlar senin kadar berbat mı?"

Şimdi kendimi gerçekten çok iyi hissediyordum. Son kullanma tarihi
geçmiş üç hap mükemmel doz olmuştu. "Sana annene sormanı söylerdim
ama o zaman kendi hayatını düşünmek için bir saniye bile ayırabilir ve
biliyor musun Caleb? Bence bunu yaparsa muhtemelen intihar eder."

Tokat hiç beklemediğim bir anda geldi. Bana ulaşmak için öne doğru
adım atmış olmalıydı, ama görmedim, daha doğrusu şimdi



hatırlayamıyordum, çünkü banyonun yer döşemesine bakıyordum, sol
gözümdeki görüş aniden bulanıklaşmıştı. Elim yanağıma bastırılmıştı.
Hiçbir şey hissedemiyordum. Derimin yandığını, pembeleştiğini varsaydım.
Annemle yaptığım o telefon görüşmesinden beri ilk kez babamı düşünmeye
başladım. Şimdiye kadar onu düşünmeme izin vermemiştim. Dünyanın
neresindeydi? Evlenmiş miydi? Daha fazla çocuğu olmuş muydu?

Hayatımda güçlü bir baba figürüyle büyümüş olsaydım her şey yolunda
olurdu diye sakince düşündüm. Ancak bunu düşündüğüm anda, bunun
doğru olmadığına hemen emin oldum.

“Çevrimiçi ortamda senin hakkında ne düşündüklerini biliyor musun?”
dedi Caleb, üzerime eğilerek. “Seni terbiye edilmesi gereken bir kadın
olarak görüyorlar. Kontrolsüz olduğunu, kafanın kendi omuzlarından büyük
olduğunu ve yıllar önce seni dizginlemem gerektiğini düşünüyorlar ve
haklılar. Kahrolası şeytan kadın. Babam haklıydı: Fırsatım varken senden
boşanmalıydım.”

Ona baktım. "Onun senden istediği bu mu? Benden boşanmanı mı?"

Nefes nefese, benden bir adım uzaklaştı. "Evet, bunu yapmamı istiyordu
. Ama şimdi ne yapmak istediğini biliyor musun?"

Ağzımda demir tadı hissettim. Dudağım kanıyordu. "Kesinlikle hayır."

"Seni öldürmek istiyor."

Yavaşça başımı salladım. "Saçmalama."

“Hayır, değilim. Bir araba kazasının en kolay çözüm olacağını söyledi.
Bu kıvrımlı dağ yolları, o kadar dik bir uçurum ki…” Omuz silkti. Bu
bilgiyi sindirmemi izleme sırası ondaydı. “Kimse bir şeyden şüphelenmez.”

Yavaşça tekrar oturur pozisyona geçtim. Bu bilgi beynimin algılayıcıları
için çok büyüktü, sanki çok dar bir kapı çerçevesinden bir kanepeyi zorla
geçirmeye çalışıyorduk. Yine de, kapı çerçevesinin menteşelerini de
beraberinde sürükleyerek yavaşça içeri girdi. Beni öldürün. Beni öldürmek



istediler. Ne kadar saçma. Ne kadar komik! Ve ayrıca: ne kadar pratik.
Gerçekten hiç yapmasalar bile: beni bu çiftliğe zincirlemenin, asla ayrılmak
istemememi sağlamanın ne kadar zekice bir yolu. Artık bugün o gün mü
olacak diye düşünmeden asla mülkten ayrılmayacağım.

Sonuçta: İyi Hristiyan erkekler, iyi Hristiyan kadınlarını dünyadan yok
etme konusunda uzman değillerse, neydiler ki?

Ne kadar sıkıcı. Ne kadar derin ve tam anlamıyla adaletsiz. Yapmam
gereken her şeyi yaptım. Çocuklarımı dünyaya getirdim, o adamla evlendim
ve hepimizin yaşayacağı bir evren yarattım, peki karşılığında ne alacaktım?

Görünüşe göre öldürüldü. Bir yerlerde bir hendeğe düşüp boynu kırılan
son hamile kadın hakkında çekilecek bir belgeselde yer alacak. Caleb bir iki
yıl hapse girebilir. Muhtemelen girmez. Ne olursa olsun, on yıl içinde
yeniden evlenecek. İkinci kez çocuk sahibi olacak.

"Seçimlere katılmak istemiyorsun, Caleb."

Duraksadı. "Ne? Neyden bahsediyorsun?"

Tekrarladım. “Siyasi bir göreve aday olmak istemezsin.” Artık daha
rahat konuşuyor ve düşünüyordum. Hapların etkisinin şoku geçmişti—ya da
belki de kocamın ölüm tehdidinin yarattığı adrenalin patlaması vücudumda
yeni bir kimyasal kokteyl oluşturmuştu. Her iki durumda da, artık kolayca
ilerliyordum. Yürümekten buz patenine geçmek gibiydi: tek yapmam
gereken her kelimeyle kendimi itmekti. “Ve şunu da belirtmek isterim ki,
New York'a taşınmak istemezsin. New York'tan her şeyden çok nefret
edersin.”

"Hayır, yapmazdım."

"Evet, yapardın."

Hiçbir şey söylemedi. Dinliyordu. Peki ben ne yapıyordum? Serbest stil
paten kayıyordum. Hayatım için doğaçlama yapıyordum; bu da, bir araya
getirmek için çok çalıştığım şeyi şimdi çözmem gerektiği anlamına



geliyordu. "İstediğin şey, sevgili kocam, her zaman istediğin şey, yalnız
bırakılmak."

“Bunu benim için mahvettin,” dedi. “Artık asla yalnız kalamayacağım.
Sen ve tüm dünya böyle yaparken, artık asla yalnız kalamayacağım.”
Çömeldi, ellerini kulaklarının üzerine koydu, yüzü buruşmuştu. “Tanrım,”
dedi çaresizce. “Boğuluyormuş gibi hissediyorum.”

"Bırak da halledeyim," dedim, panik içindeki nefes alışverişlerinin
arasından.

Bana baktığında yüzünde bir çocuğun ifadesi vardı. Kocam her zaman
böyle bir çocuktu. "Nasıl?"

"Bırakın babanızla konuşayım."

"Seni öldürecek Nattie. Şaka yapmıyorum. Senin ölmeni istiyor."

"Ölmemi istemiyor," dedim usulca. "Sadece iyileştirilmemi istiyor."

Bir saat sonra, koridorda yavaşça yürüyordum, ellerimle duvarları
yokluyordum, ayaklarım alıştığımdan hem daha hafif hem de daha ağırdı.
Kendi kurtuluşuma mı yoksa yaklaşan ölümüme mi doğru yürüdüğümden
emin değildim. Geriye bakma, diye kendime hatırlattım. Geriye bakma,
geriye bakma.

Caleb'in ve çocuklarımın tuza dönüştüğünü hayal ettim. Çiftlik alevler
içinde kaldı. Bütün dünyam yandı, gökyüzü küllerle doldu.

Peki ya İncil'deki geleceğe umutla bakan kadınlar? Onlara ne oluyor?

Bu soruyu otuz üç yaşında cevaplamak, on yedi yaşındayken
cevaplamaktan çok daha kolaydı benim için.
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SAATLERCE KARDA YÜRÜDÜM . Koşarken patikaya sadık kalmadım ve şimdi
bacağım ağrıyor, ormanda kayboldum. Bir süre uzaktan nehrin sesini
duydum ve sese doğru yürümeye çalıştım, ama kısa süre sonra nehir her
tarafımı sarmış gibi geldi. Bundan kısa bir süre sonra ses kayboldu ve
orman, ağaçların gıcırtısı dışında sessizliğe büründü.

Yürüyorum, yürüyorum, yürüyorum. Bazen üzerine oturabileceğim
kadar büyük ve kuru bir kayaya rastlıyorum, bu yüzden durup
dinleniyorum. Bunu birkaç kez yapıyorum.

Yürü, dinlen, yürü, dinlen.

Öğleden sonranın geç saatlerinde, kulübeden on dakikadan daha uzak
olmayan bir yerde daireler çizerek yürüdüğüm fikri aklıma geliyor.
Kulübeden ve çiftlikten düz bir çizgide uzaklaşmış olabileceğim, otoyola
sadece birkaç dakika yürüme mesafesinde olabileceğim, ağaçların arasından
fırlayıp işlek bir yolun kenarına çıkıp çaresizce kollarımı sallayabileceğim
düşüncesi fazla umut verici geliyor. Yardım edin!

Otoyola bir türlü ulaşamıyorum.

Bunun yerine, kendimi çalılıkların arasından sendeleyerek, Nuh'un o gün
benden kaçtığı tepenin eteğinde buldum ve kısık bir inilti çıkardım.
Başladığım yere geri döndüm. Bu yerden asla kaçamayacağım.

Yorgun, aç ve ayaklarım uyuşmuş bir halde tepeye doğru yürüyorum; ev
ve ahır yavaş yavaş görünür hale geliyor. Yaşlı Caleb ahırın girişinde
duruyor. Yanakları kızarmış ve nefes nefese, ona doğru yaklaşırken beni
izliyor.



"Merhaba," diyorum, yeterince yaklaştığımda.

Bana gözlerini kısarak baktı. Öfkeli olmaktan çok, bıkkın görünüyordu.
"Nereye gittin sen?"

“Yürüyüşe çıktım,” diyorum. Sakin görünmeye çalışıyorum. İçeride,
yatak odamın güvenliğinde, yorganı başımın üzerine çekip nefesimi
yavaşlatmak ve düşünmek için bir an'a ihtiyacım var.

“Şey,” diyor yaşlı Caleb. “Maeve’in ateşi düştü.”

“Ah.” Tabii ki öyleydi. “Güzel.”

“Onu da yanına almış olabileceğinden endişelenmiştim.” Gözlerini
gökyüzüne dikti, eğildi ve yüksek sesle tükürdü. Yan gözle bana baktı.
“Aşılanmadığını biliyorsun.”

Tam cevap verecekken garip bir ses sözümü kesti. Bir motor sesi. Bir
araba, evin giriş yolundan yukarı doğru ilerliyordu. Mavi bir kamyon değil,
kırmızı bir Subaru; tepeyi tırmanıyor, engebeli toprak yolun çukurlarından
ve iniş çıkışlarından yavaşça geçerek ahıra kadar geliyor ve duruyor.

Motor durdu.

Bir kadın dışarı çıkıyor.

O benim klonum. Saçları daha kısa olması dışında tıpatıp bana benziyor.
Ama onun dışındaki her şey aynı: keskin yüz hatları, koyu kahverengi
gözler. Yürüyüş şekli bile. Tıpatıp aynı.

Orada durup, bana tıpatıp benzeyen bu kadının bana yaklaşmasını
izliyorum. Arabanın giriş yolunu geçiyor, sonra tavuk kümesinin yanından
geçiyor ve sonra bizden üç metre uzakta duruyor.

Gözlerini güneşten korumak için elini yüzüne götürüyor. "Şey," diyor.
"Burayı çok güzel yapmışsınız."



Kıyamet günü geldi.
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BU, KENDİM İÇİN HAYAL ETTİĞİM HAYATIN SON GÜNÜ .
Bu, kendim için hayal ettiğim bir gündü.
Bu, hayal ettiğim bir gündü.
Bugün bir gün.
Hayal etmek.
Bugün benim için bir gün—

"Clementine," diyorum.
Yetişkin kızım adını duyduğunda gülümsemiyor.

Çevrimiçi Natalie, Çevrimdışı Natalie.
İyi günler, kötü günler.
Kirli, temiz.
Kayboldu, bulundu.
Merhaba bayanlar!

Clementine'in saçları, iki yaşından beri gördüğüm en kısa saçları. Sert bir
bob kesimi yapılmış. Bileğinin yumuşak kısmına bir dövme, bir çeşit
sembol işlenmiş. Benim boyumda, benim kilomda. Benim gibi dik ve
hareketsiz duruyor, tıpkı bir çimen yaprağı gibi. Pahalı görünen bir kışlık
şişme mont, koyu mavi kot pantolon ve su geçirmez botlar giymiş. Bu
kadar modern kıyafet görünce kalbim iki kere sıkıştı. Sonra gözlerim
kızımın yüzüne kaydı ve nefesim kesildi.

Bu benim kızım, beni anne yapan çocuk. Tamamen büyümüş bir kadın.
Evlilik yüzüğü parmağında değil. Hiç doğum yapmadı. Bunu nasıl bildiğimi
açıklayamam. Sadece biliyorum. Bir anne her zaman bilir.

Eşime döndüm. "Şey," dedi. "Ne harika bir sürpriz."
Clementine başını yana eğdi, babasına komik bir ifadeyle baktı; bu ifade

bana onların benim arkamdan iş birliği yapmadıklarını gösteriyordu. Babası
onun buraya gelmesini istememişti. Onu gördüğüne benim kadar o da
şaşırdı. İyi.

"Telefon veya internet olmadan yaşadığınızda, her şey bir sürpriz
olmalı," diye sakin bir şekilde yanıtlıyor.

Verandada bir ses duyuldu. Üçümüz de eve döndük. Mary pencereden
bize bakıyordu. Bizi görünce hızla kadrajdan kayboldu.

Arkamı dönüp Clementine'e baktım; o da yüzünde apaçık duygusal bir
ifadeyle eve bakıyordu. Bu, yaşadığı sıkıntının ilk belirtisiydi.



Koş Natalie. Şansını dene. Onu yere devir, anahtarları al, arabaya bin
ve git.

Bunun yerine, kibarca davranıyorum. "İçeri gelmek ister misiniz?"

Sizinle tanışmak bir zevk, Bayan Heller Mills. Ben Lucy, yarınki röportaj
için sizi hazırlamakla görevli yapımcılardan biriyim. Başlamadan önce:
Rahat mısınız? Size bir şey ikram edebilir miyiz? Kahve? Su? Kombucha?

Ve madem sizi yakaladım , bu belki kaba gelebilir, lütfen kaba olup
olmadığını söyleyin ama sadece bilmem gerekiyor: Yıllarca çok kısıtlı bir
yaşam sürdükten sonra bu kadar çok seçeneğe sahip olmak hoşunuza
gidiyor mu? Yoksa bunaldınız mı?

“Demek böyle yaşıyorsunuz,” diyor Clementine. Kapı eşiğinde duruyor.
Mutfağı iyice incelemek için öne eğiliyor ama ayakları eşikte sabit kalıyor.
Tıpkı yıllar önce Shannon gibi, bu çiftliğin girdabına kapılmaktan korktuğu
için yatak odasına bir adım daha atmaktan bile çekiniyordu. Bu kadınların
içgüdüleri çok iyi.

Mutfak tezgahının yanında duruyorum, dünyayı kızımın gözünden
görüyorum. Bu dökük küçük berbat yer. Köşedeki şömine; mutfak
masasındaki Maeve'in çorap kuklaları. Tavandaki çatlaklar, parlak mavi
gökyüzünün küçük parçaları. Bugün havanın o kadar soğuk olmadığını,
evin her zamankinden daha sıcak olduğunu fark ediyorum ve rahatlıyorum.
Umarım tuvalete gitmesi gerekmez. Ona dışarıdaki tuvaleti göstermek
zorunda kalmaktan nefret ederdim.

Clementine titriyor. Fermuarını çenesine kadar çekiyor. Üzüntüyle, belki
de inanmazlıkla başını sallıyor. Sonra bana bakıyor ve ifadesi öfkeyle
buruşuyor. "Tanrım, Anne, gerçekten hâlâ sürekli gülümsüyor musun? Ne
için? Kimin için?"

Yapabileceğim tek şey...
Bilirsin.

Yapımcı Shannon. Dadı Louise. İyi bir eş kocasıyla böyle konuşmaz.
Haftalık Pazar okulu, ılık havuz suyu. Genç Caleb, Yaşlı Caleb, Akıllı
Caleb, Aptal Caleb ( bir balık, iki balık, kırmızı balık, mavi balık ! ). Asla
katılmayacağım bir mahkeme duruşması için internetten sipariş edilmiş bir
pantolon takımı. Tanrı şahit olsun ki, bütün gerçeği ve yalnızca gerçeği
söyleyeceğine yemin eder misin? Bebek mavisi spor ayakkabılar,



senatörvari bir sırıtış. Okyanus nedir? Amerikan bayrağı desenli ruj. Kutsal
rodeo ışıkları.

Shannon bize dava açtı, Shannon bize dava açıyor, Shannon bize dava
açacak.

Bir milyon sesin toplu cevabı: Özür dileyin.

Sanırım bu röportajın konuları hakkında zaten bilgilendirildiniz, bu yüzden
yarın ele almayı planladığımız konulara kısaca değineceğim. Asıl merak
ettiğimiz şey, eski yapımcınızın sizi cinsel saldırıyla suçlamasından sonra
neler olduğu. Bundan sonra sosyal medyadaki varlığınız gerçekten değişti.
Giderek daha yoğun, sanırım diyebiliriz ki, kırsal yaşam tarzınız açısından.
Ve sonra hesabınızı bu kadar aniden silmeyi seçtiğinizde... takipçilerinizin
birçok sorusu var diyebiliriz! Bugün bu dönemi ele alacağız, ardından
kayınpederinizin başarısız başkanlık kampanyası hakkında konuşabiliriz ve
sonra da siz bu kısmı yönlendirebilirsiniz. Nasıl geliyor kulağa ?

Caleb, "Clementine," diyor, "neden buradasın?"
Ah, uzaktan düşünüyorum. Evet. İyi soru, aptal!
“Baba, neden buradasın ?” diyor Clementine. “Hiç kendine bunu sordun

mu? Bunca zamandan sonra neden hala buradasın?”
“İyi Hristiyanlar olmaya çalışıyorduk. Gerçekten de çalışıyorduk. İyi

Hristiyanlar olmaya çalışıyorduk.” Ancak burada konuştuğumun farkına
varıyorum ve bu yüzden, frekans değiştirip duran bir radyo kanalı gibi
tökezleyerek ve kekeleyerek devam ediyorum. İyi bir eş, iyi bir anne
olmakla ilgili bir şeyler. Tanrı ile ilgili bir şeyler. Aşkla ilgili bir şeyler.

Clementine, ben suskun bir şekilde konuşurken, sanki gazı kaçmış bir
soda gibi ifadesiz bir yüzle beni izliyor, sonra babasına dönüyor. "Artık hep
böyle mi?"

Bir an duraksıyor, sonra da babasını gerçekten gururlandıracak türden
diplomatik bir tonla, "İyi günler vardır, kötü günler de vardır," diyor.

İyi günler, kötü günler, kirli, temiz—
Hepinize hoş geldiniz!
İyi günlerimde sakinim. İyi bir iş çıkarırsam, dünyaya gerçekten burada,

topraklarda dürüst bir kadın, iyi bir Hristiyan, geleneksel bir eş olarak
yaşadığımı kanıtlarsam, Öfkeli Kadınların sonunda beni affedeceğine ve
ivmenin tekrar lehime döneceğine, Idaho eyaletinin de hakkımdaki tüm



suçlamaları düşüreceğine inanıyorum; avukatların Doug'un hepsini
ödemeden önce uyardığı suçlamalar: cinsel saldırı, ağırlaştırılmış saldırı,
uygunsuz çalışma koşulları, dolandırıcılık, hayvan istismarı, çocuk
istismarı.

Anlıyor musun? Eğer sonunda, gerçekten ve hakikaten, uzun zamandır
iddia ettiğim şey olursam, o zaman artık kimse bana yalancı diyemez. Artık
yalancı diyemem. Artık yalancı diyemem. Artık yalancı diyemem. Artık
yalancı diyemem—

Ve sonra kötü günler var. Bunları bilmene gerek yok Clementine. Panik
atakları, komplo teorilerini, Tanrı'dan gelen imtihanları, ağaçlardaki
yapımcıları, çakılları, mikrofonları, uyandığımda kendimi kaçırılmış gibi
hissettiğim, başım dönmüş sabahları bilmene gerek yok.

"Seni aramızda görmekten çok mutluyuz!" diye birden söyledim.
Clementine'in yüzü seğirdi ve kalbim sıkıştı. Söylenmemesi gereken şey

buydu. Kötü Natalie. Çevrimiçi Natalie sensörlerim titredi ve kıvılcımlar
saçtı.

Caleb, "Bazen sakinleşmek için hap alıyor," diyor.
"Haplar," diyorum. "Haplar mı?"
"Onları ezip bir tonik yapıyoruz," diyor Clementine'e. "İşe yarıyorlar

ama sürekli bitiyorlar. Samuel bulabildiği zamanlarda alıyor ama dışarıdan
gelen tüm gözetim yüzünden onları idareli kullanmak zorundayız."

Clementine, "Yani sürekli olarak ilaçların etkisi altında, bir o yana bir bu
yana gidip geliyor," diyor. "Mükemmel. Bu tam anlamıyla mükemmel."

Caleb tekrar, "Clementine," dedi. " Neden buradasın? "
“Stetson aradı,” diyor. “Annemin evine sendeleyerek girdiğini, doktora

ihtiyacı olduğunu söyleyip durduğunu, sonra da aynı hızla kaçtığını söyledi.
Gerçekten çok korkmuştu.”

“Hayır, hayır, hayır,” diyorum. “Öyle bir şey değildi. Şey, yani, açıkçası
—” Duraksıyorum. “Stetson mu dediniz?”

Çok çok uzun zamandır sesli olarak söylemeye cesaret edemediğim bir
isim var.

Ama Clementine şimdi bana bakmıyor. Döndüğümde Mary'nin yatak
odasının kapısında durduğunu ve Clementine'e sanki öbür dünyayı görmüş
gibi baktığını görüyorum.



Yani doğru anladıysam şöyle: Kayınpederiniz Shannon'ın davasını
mahkeme dışında çözdü ve ardından medyaya haberi yayınlamayı
bırakmaları için para ödedi. Sosyal medyada sizin hakkınızda spekülasyon
içeren herhangi bir şekilde konuşan herkese avukatlarından bir durdurma
emri verildi. Yerel kolluk kuvvetlerine baskı yaparak size karşı açtıkları
davayı düşürmelerini sağladı ve siz, Natalie, yeniden başladınız. Ahşap
zeminleri söktünüz, duvarları ve tavanı yenilediniz ve ahırınızdan ve çiftlik
alanlarınızdan modernliğin tüm izlerini kaldırdınız. Eski zamanlardaki gibi
yaşamaya karar verdiniz - peki ne için? Bir şey kanıtlamak için mi? Yasal
sorunlarınızdan kendinizi korumak için mi?

Natalie, bunu anlamlandırmamıza yardım etmen gerekecek. Bize bunu
kavramamızda yardımcı olman gerekecek.

Mary ve Clementine'in şimdi yan yana durmaları benim için çok fazla.
Aylardır, belki de hayatımda ilk kez, Mary'ye eleştirel bir gözle bakıyorum:
yaşına göre kısa boylu, yetersiz beslenmiş, teni kirli ve solgun. Dişleri sarı
ve çarpık. Yüzündeki o boş, dehşet dolu bakış bile bir şekilde eski moda;
sanki bir hayalete rastlamış Viktorya dönemi kadını gibi. Buna karşılık,
Clementine inanılmaz derecede modern görünüyor. İfadesi o kadar parlak
ve delici, kıyafetleri o kadar temiz ve renkli ki, birdenbire güneşe
bakıyormuş gibi hissediyorum. Düşündüğüm şey, düşünmemeye çalıştığım
şey: Birbirlerine çok benziyorlar.

"Ben Clementine," diyor Mary'ye. "Senin kız kardeşinim."
Mary'ye bakıyorum, o da Clementine'e bakıyor. Bir an için zihnimdeki

iki bölme birleşiyor.
Benim tatlı küçük deniz canlısım.
"Mary," diyorum.
Altıncı çocuğum, dördüncü kızım, bana her zaman baktığı gibi bakıyor:

sanki ben onun annesiymişim gibi. Sanki bu durumdan hayal kırıklığına
uğramış gibi.

Sonra bakışları benden öteye, mutfak penceresine kaydı. Fısıltıyla, "Şu
şey ne?" diye sordu.

“Bu bir araba.” Caleb boğazını temizledi ve üçümüz de ona baktık.
“Daha önce de gördünüz,” diye ekledi. “Gençtiniz o zaman.”

Bir anı, hızla geçip gidiyor: Deneyin ilk günlerinde ben ve Caleb, oyunu
küçük Mary'ye açıklıyorduk. O zamanlar böyle anlatıyorduk. Bir oyun, bir



deney, sadece eğlenceli küçük bir deneme! Aşamalıydı. Bazen bilinçli,
bazen içgüdüseldi. Dama gibi. Satranç gibi. Kovboylar ve Kızılderililer.
Barbie Rüya Evi, ama tersten. Eski zamanlardaymış gibi davranacağız
tatlım. Öncü günleri! Sadece oynayacağız - taklit edeceğiz! Sadece bir yaz
etkinliği. Dış dünyadan saklanırken ve bir plan kurarken ailenin geleneksel
değerler üzerinden bağ kurmasının yaratıcı bir yolu. Sadece, sadece, sadece.
Yemin ederim daha büyük bir plan vardı. Ama yıllar içinde bir noktada -
gerçekten ne zaman olduğunu hatırlamıyorum- saklanmak plan haline geldi.
Başlangıç ​​ve son.

Ama kıyafetler—başlangıç ​​mıydı yoksa son mu? Mary'yi doğurduğum
kıştı. Emzirme saatlerimi telefonumdan yığın yığın öncü canlandırma
kıyafeti sipariş ederek geçirdim. Onları çiftliğe gönderdim. Etiketlerde
%100 pamuk yazıyordu. Uzun süre kullanım için elde boyanmış!

Etiketler. Yıllardır o kıyafet etiketlerini düşünmemiştim. Çoktan
yırtılmışlardı ve o kıyafetlerin hepsi de neredeyse tamamen dikilmiş ve
yamalanmıştı. Şimdi otantik görünüyorlar. Gerçekten de otantik
görünüyorlar.

Elimde seğiren, canlı bir başka anı: "Çok eğlenceli," derdim geceleri,
çocuklarım Target'a gitmek, hafta sonu rodeoya gitmek, evden çıkmak için
her şeyi isterken ve Caleb gözleri aynı anda hem canlı hem de ölü bir
şekilde ateşe bakarken, aptal bir demir tavayı öfkeyle ovarken. O günlerin
tamamen sona erdiğini henüz anlamamışlardı.

"Bu çok eğlenceli!" diye bağırırdım onlara karanlıkta. "Eğlendiğimizin
farkında değil misiniz?"

Clementine on altı yaşına geldiğinde çocuklar evden ayrıldı. Bir ay önce de,
tutunduğumuz son modern eşya olan arabamızı nihayet satmıştık. Artık
topraktan geçinme zamanı gelmişti çocuklar!

Clementine olacakları biliyor olmalıydı. Bir sabah çocukları yürüyüşe
çıkardı ve bir daha geri dönmediler. O ormanı çok iyi tanıyordu. Herkesten
daha iyi. Çıkış yolunu bulması çok kolay olurdu.

Birdenbire Caleb ve ben tek çocuklu, küçük bir kız çocuğunun
ebeveynleri olduk.

Tabii ki, daha fazlasına sahip olana kadar durum böyleydi.

Şunu da belirtmekte fayda var: İlk yerleşimcilerin yaşadığı dönemde doğum
yapmayı tavsiye etmiyorum.



Jessa ve Junebug'ı düşünerek, "Kızlar," diyorum. "Kızlar iyi mi?"
Clementine sakin bir şekilde, "Bir şekilde," diyor. "Kızların durumu iyi

değil. Ama hayattalar. Ve erkekler... Erkekler burada."
Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. Bu yanıtın içinde koca evrenler var,

ama beynimdeki her bir nöron daha fazla soru sorma fikrine karşı tıslıyor ve
kıvılcımlar saçıyor. Bu yüzden hiçbir şey söylemiyorum ve beni dikkatle
izleyen Clementine, içini çekip öfkeli bir gülümsemeyle gülümsüyor. Sanki
birkaç saniye önce kendi kendine iddiaya girmiş ve kazandığını öğrenince
hayal kırıklığına uğramış gibi.

Caleb, Clementine'e "Nerede yaşıyorsun?" diye sorar ve Clementine
omuz silkerek kısaca "Yakınlarda. Hepimiz yakınlarda yaşıyoruz." der.

Şimdi de annemin, Clementine daha küçücük bir çocukken,
ebeveynliğimin ilk günlerinde söylediği bir şeyi düşünüyorum: Her
hareketinizi izliyorlar. Bu doğru. Onlarca yıldır çocuklarım beni izliyor.
İzlemeyi hiç bırakmayan tek kişiler onlar.

Clementine bana bakmak için döndü. Dikkatini bana vermesi neredeyse
dayanılmazdı.

"Söyle bana," diyor. "Mary'ye ne söyledin? Hepimizin nereye gittiğini
söyledin?"

Mary şimdi beni izliyor, yüzünde dikkatli bir kaş çatması var. Sanki çok
uzun zamandır ilk defa bir şeyi hatırlıyor. Söylediklerimizi hatırlıyor.

Öldüler. Onlara öldüklerini söyledik. Cennete gittiler. Çok küçüktü.
Yürümeye yeni başlamış bir çocuktu. Süt dolu ağzı, şekillendirilebilir
beyni. Kolaydı. Ne dediğimizi zar zor anlıyordu ve kısa süre sonra -ilham
için teşekkürler anne- öldüklerini söylemedik, sadece artık aramızda
olmadıklarını söyledik.

Öldüler, sonra gittiler, sonra da hiç konuşulmadılar ve kısa süre sonra her
günü sanki hiç burada olmamışlar gibi geçirdik.

Çocuklar inanılmaz derecede esnek yaratıklardır. Yüzyıllar boyunca
hareket edebilir, yeni yaşam koşullarına uyum sağlayabilir, kendilerini
şaşırtıcı bir kolaylıkla yeni gerçekliklere taşıyabilirler. Küçük Mary'miz de
çok esnekti, bu yeni hayata uyum sağlama konusunda çok yetenekliydi;
artık en küçük kardeş değil, en büyük kardeşti; ünlü bir kadının çocuğu
değil, 19. yüzyılda bir çiftlik ailesinin çocuğuydu. Ağlamadığı, bağırmadığı
veya etrafı hayaletlerle çevriliymiş gibi boş eve çılgınca bakmadığı
günlerde, "Aferin kızım," derdim. "Bak, ne kadar büyüdün ."



Hayatından kopardığımız her ayrıntının yerine, boşluğu doldurmak için
yeni bir ayrıntı ekledik. Ona sabun yapmayı, bisküvi pişirmeyi, çocuklar
işlerini yapmadığında onlara nasıl kızılacağını öğrettim. Saçma sapan tonik
tarifleri uydurdum. Ona erkek kardeşler ve bir kız kardeş verdim ve
yapacak çok iş verdim. Peki ya Caleb? O da onlara uzaklardaki savaşlar,
kovboylar ve vahşiler, iyilik ve kötülük hakkında hikayeler anlatırdı.
"Savaşlara hazırlanın," derdi. "İç savaş geliyor."

Hep birlikte çocuklarımıza oyun oynamayı öğrettik.
Ve biliyor musunuz? Eğer Mary kadar esnek olsaydım, her şey yolunda

giderdi. Ama esnek değildim ve o yıllar boyunca, o yıllar boyunca, o yıllar
boyunca, o yıllar boyunca, o yıllar boyunca—

Dur Natalie. Derin bir nefes al. Tekrar dene.

Yıllar geçtikçe beynim baskıdan dolayı inlemeye ve duman çıkarmaya
başladı, sonunda bir dal gibi ikiye ayrıldı.

Gerçekten de başka bir seçenek yoktu.

Bana inanıyorsun, değil mi? Başka seçeneğin olmadığını?

Doug önce bu fikre sıcak baktı, sonra birden vazgeçti. Arabayı sattığımıza
inanamadı. Bir gün ziyarete geldi ve Caleb'in tuvalet için bir çukur
kazdığını gördü. Aklımızı kaçırdığımızı söyledi. Ama o zamana kadar çok
geçti. Kazdığımız çukur çok büyüktü. Bu yüzden yavaşça yokuş aşağı geri
geri gitti ve bir daha asla bizi ziyaret etmedi.

Annemle o zamana kadar pek konuşmuyorduk. Olanları fark ettiğinde
ise hem o hem de biz...

“Yavaş yavaş oldu,” diyorum. “Geçiş süreci. İnanç süreci. Çok yavaş oldu
ve sonra—”

Ve daha sonra?

Peki, Natalie, ne olacak peki?

"Sonra tekrar hamile olduğumu öğrendim ve her şey değişti, gitmem
gerektiğini anladım."



Odada uzun bir sessizlik hakim.
“Bu yerde tekrar doğum yapamam, yapamam ,” diye ekledim kararlı bir

şekilde, etrafımdaki herkese bakarak. “Son seferinde…” diye sözümü
kestim, birden midem bulandı.

Son sefer. Maeve ile son sefer. Berbattı.
“Ah, anne.” diye iç çekti Clementine.
“Yani—” Caleb başını salladı. “Natalie , hamile olduğunu mu

düşünüyorsun?”
“Hamile olduğumu söylüyorum,” diyorum. “Ve... şey, ondan kurtulmam

gerekiyor.” Duraklıyorum, şoklarının tam ağırlığını hissetmelerini
bekliyorum. Annelerinin kürtaj ihtiyacından açıkça bahsetmesini duyunca
ikisi de çok şaşırmış olmalı. Ne kadar modernim ben. Bak canım? Bak şu
yaşlı köpeğe yeni numarasıyla! “Biliyorum korkunç. Ama... şey... ondan
kurtulmam gerekiyor. Ve yakında. Şu an on iki haftalık olmalıyım.”

Clementine, "Anne," diyor, "sen elli yaşındasın. Hamile değilsin."
Şimdi de benim sessiz kalma sıram geldi. Ne dersiniz?
"Maeve'e sahip olabilmemiz inanılmazdı," diye mırıldanıyor Caleb

usulca. "Ve bu on yıl önceydi."
Evet. Doğru. Özür dilerim! Zihnimde o kadar çok bölme var ki, bana

sırıtarak bakan o kadar çok aynam var ki, takip etmek zor—her zaman
kendimi bulamıyorum—

Tatlı kızım Maeve on yaşında. Evet. Doğru. O tatlı kız, benim küçük
gölgem, modern bir kadın bunu nasıl söylerdi? Kızımın öğrenme güçlüğü
var. Kızım gelişimsel olarak engelli. Kızım yüzü mosmor doğdu, dakikalarca
nefes almadı ve kocam ebe değil, ben de doktor değilim, bu yüzden
aramızda yerde ölü bir çocuk varken birbirimize bağırarak değerli
zamanımızı boşa harcadık, ta ki sekiz yaşındaki Mary küçük kız kardeşinin
ağzına nefes vermeyi düşünene kadar.

"Bir daha burada doğum yapmayacağım," diyorum ikinci kez.
"Hamile değilsin anne," diyor Clementine. "Menopoz döneminden

geçiyorsun."
Uzun bir sessizlik daha oluyor. Sonra Mary tereddütle, "Menopoz

nedir?" diye soruyor.
 

 



Bir gün artık çocuk sahibi olamayacaksınız.
Genç bir kadınken anneme menopoz hakkında sorduğumda, annem bana

tam olarak bunu söylemişti. O zamanlar bu düşünce beni paniğe
sürüklemiş, korkudan midemi bulandırmıştı. Bu yüzden annem bana bu
çürüme döneminin benim için çok uzakta olduğunu, bol bol çocuk sahibi
olmak için bolca zamanım olduğunu, önünde koca bir hayat olduğunu
söyleyerek beni rahatlatmıştı.

İşte buradayım, koca bir hayatın öbür tarafında. Çocukken, yetişkin bir
kadının çocuk sahibi olamayacağı bir dünyayı hayal etmeye zorlandığımda,
göğsümde korkunç bir ağırlık, ezici bir üzüntü hissetmiştim. Ama şimdi
buradayım ve kendimi çok hafif hissediyorum. Sanki çocukken omuzlarıma
çöken bir yük, on yıllar sonra nihayet kalkmış gibi.

Öbür dünyaya hoş geldiniz.

Masadaki bir sandalyeye oturuyorum. Bebek yok, hamilelik yok, bu
dünyada bir daha asla doğum yapmayacağım. Boğazımda kabaran o his ne?

Gülmek istiyorum. Gerçekten gülmek istiyorum.
Ama gülmek uygunsuz olurdu, çünkü Clementine şimdi babasına

yemekler hakkında sorular soruyor. "Gerçekten kendi yiyeceklerinizi
yetiştiriyor musunuz? Yoksa her zamanki gibi çiftçilikte beceriksiz
misiniz?"

Ona öfkeyle bakıyor. "Nefret dolu birine dönüştün," diyor. "Kinci bir
kadın oldun."

“Sanırım bu, hayır anlamına geliyor,” diyor rahat bir tavırla. “İlginç—
çocukların burada ürkütücü küçük bir kulübesi olduğunu biliyordum, sizi
hâlâ bazen gördüklerini de biliyordum, ama hepinizi hayatta tuttuklarını
bilmiyordum. ”

Mary, Caleb'den önce konuşmaya başlar. Elini kaldırır. Yüz ifadesindeki
duygu yoğunluğu o kadar fazladır ki, birdenbire Clementine'in bir
yansıması gibi görünür. "Yani komşular benim kardeşlerim mi diyorsunuz?"

Natalie, sence bir akıl hastalığın var mı?
Peki ya kocanız?
Peki ya kayınpederiniz ve on yılı aşkın bir süredir bu fanteziyi

yönetmenize yardımcı olan oğullarınız?
Peki ya sizi takip edenler, hayatınızın en başından beri böyle olduğunu

düşünenler?



Komşularımız bizim oğullarımız. Samuel, Stetson. Yıllardır bize sebze,
meyve ve balık tutmadığında, tuzaklar boş çıktığında marketten aldığımız
büyük dondurulmuş kasap etlerini onlar getiriyor.

Bu, aklımın en ücra köşelerinde bile hiç bilmediğim bir kısım. Hiç
bilmiyordum. Bunu dürüstçe söyleyebilmek bir zevk. Beni duyuyor
musunuz, sayın yargıç? Gerçekten bilmiyordum! Sanırım normal bir insan,
beceriksiz kocasının yıllar boyunca nasıl yemek sağlayabildiğini merak
ederdi, ama biliyor musunuz? Ben bir kere bile merak etmedim. Ben –bunu
söylerken beni dinleyin– iyi bir Hristiyan kadın oldum. Artık kocama
duymak istemediği soruları sormuyorum ve kocam –evet, çok iyi bir
Hristiyan adam– bana bilmemem gereken şeyleri söylemiyor.

Kocam, neredeyse on yıldır, birkaç günde bir evden çıkıp tarlalara
gidiyor ve ben de onu izliyorum. Kendi kendime, "Tarlalarda çalışmaya
gidiyor," diyorum, oysa o süre boyunca yaptığı şey, bir mil uzaklıktaki
küçük kulübeye ulaşana kadar ormana doğru yürümek, içeri girip
ayakkabılarını silkeleyip kanepeye oturup futbol maçı izlemek oluyor.
Sonra da toprakla kaplı market sebzeleriyle dolu bir kasayı alıp eve
getiriyor. Hepsi bir günlük zorlu çalışmanın parçası.

Abel'in ilk gün eve geldiğinde neden bu kadar genişçe sırıttığına
şaşmamalı. Genç bir çocuk için ne kadar da lezzetli bir sır!

Clementine buraya geldiğinden beri yüzünde özenle oluşturulmuş bir
ilgisizlik maskesi vardı. Şimdi bana dünyanın en acınası şeyiymişim gibi
bakıyor. "Gerçekten hiç şüphelenmedin mi?"

Onun ne düşündüğünü biliyorum: annesinin ne kadar kör ve aptal
olduğunu. Ne kadar deli olduğunu. Kızım çok modern, bu yüzden
muhtemelen benim için doğru teşhisi bulmaya çalışıyor. Liberal kadınlar
anlayamadıkları şeylerle karşılaştıklarında böyle yaparlar. Belki bipolar
bozukluk. Şizofreni. Çoklu kişilik bozukluğu!

"Sürtük," diye düşünüyorum. Şımarık küçük velet.
"Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum!" diyorum neşeyle. Bir

yarışma programı sunucusu gibi gülümsüyorum.
Caleb'e baktı. "Neden buna razı oldun?"
"Anneni ve çocukları burada yalnız bırakmak istemedim," diyor

tutkuyla. "Başka seçeneğim yoktu, Clemmie. Bana inanmalısın."
Gözlerimi deviriyorum. Bildiğim bir şey varsa o da bunun bir yalan

olduğudur. Baban buna razı oldu çünkü onun için mükemmel bir
anlaşmaydı. Mükemmelden de öte. İdealdi. Çünkü bu, tüm berbat hayatı



boyunca peşini bırakmayan baskıdan, eleştiriden ve hayal kırıklığından
kaçmasına olanak sağladı. Çünkü delirdi, kıyamet günü hazırlıkçısı, komplo
teorisyeni bir manyağa dönüştü ve her zaman hiçbir şey yapamayacağı ve
kimsenin ona laf söylemeyeceği bir dünya hayal etti ve ben, her zaman
seven karısı olarak, bunu ona giderek büyüyen bir gümüş tepside sundum,
ta ki sonunda büyük finale ulaşana kadar. Çünkü Shannon'ın tamamen haklı
olduğu ortaya çıktı: Vereceği çok az şey vardı ve kazanacağı çok şey vardı.
Ve gerçekten düşünürsem, baştan beri aptal bir herifmiş.

Caleb konuşmasına devam etmek üzereydi, sanki bir seçim konuşması
yapmaya hazırlanıyordu ki Clementine elini kaldırdı. "Annemle konuşmak
istiyorum," dedi. "Yalnız."

Söylediği her şey arasında beni en çok şaşırtan şey bu olabilir.

Mary, Maeve ve oğlanlarla birlikte yatak odasına kapanıyor, Caleb ise
dışarıda sinsice bekliyor ve ben öğle yemeği hazırlarken birkaç saniyede bir
pencerelerden içeriye bakıyor. Clementine masadan beni izliyor. Hiç aceleci
görünmüyor. Titreyen ellerimle ekmeği dilimliyorum, sonra kenarlarına
tereyağı sürüyorum. Ekmek tabağını masaya koyuyorum. Clementine ona
bakıyor. Ne düşündüğünü biliyorum: Eskiden hazırladığım, her zaman o
uyuduktan hemen sonra hazır olan özenli yemeklerden çok farklı.

Tereyağlı ekmeğimden bir ısırık alıyor. Çiğniyor. "Aman Tanrım," diyor.
"Bu berbat."

Çocuklarınızdan bazıları yetişkin olduklarında sosyal medyada çocuk
istismarına karşı tutkulu aktivistler oldular. Bu sizi nasıl hissettiriyor?

Clementine yemeğini bitirdikten sonra, "Anne," diyor, "Shannon'ı hatırlıyor
musun?"

Gülümsüyorum. "Elbette ki öyleyim."
O kaltak, yuva yıkan orospu.
“Onunla yıllar boyunca iletişim halinde kaldık, diyelim. Ona seni

görmeye çalışacağımı söylediğimde ne dediğini biliyor musun?”
Cevap vermiyorum. Shannon'ın adı geçtiği anda o kadar öfkeleniyorum

ki bayılacakmışım gibi hissediyorum.
"Bana sana karşı nazik olmamı söyledi. Benim gibi birinin seni

görmesinin, nasıl ilerlediğimi görmesinin senin için zor olacağını söyledi."



Başımı sallıyorum ama tam olarak dinlemiyorum. Aklım Shannon'da
takılı kaldı; o da artık otuzlu yaşlarının sonlarında. İnanılmaz. Neredeyse
yirmi yıldır ilk defa tuhaf bir şeyin farkına varıyorum: Dünya biz
ayrıldığımızda durmadı. Clementine ölmedi. Büyüdü. Ve Shannon—

Ve dünya—
Başımı sallıyorum. Clementine ve Shannon ve dünya ve Clementine ve

Shannon—
“İç savaş mı?”
Clementine cevap vermiyor. Sadece bana bakıyor, sanki nasıl cevap

vereceğine karar veriyor gibi. Sonunda dirseklerinin üzerine eğilip ciddi bir
tonda, kaba olmayan bir şekilde, "Biliyor musun anne, senden ayrılmanın
en zor yanı neydi?" diyor.

Ben hiçbir şey söylemiyorum.
“Çocuklarla ormanda yürümek ya da bir arabanın durmasını beklemek

değildi. Beşimiz birden büyükannemle tek bir odada yaşamak da değildi.
Öbür tarafa geçtikten aylar sonra, bana dünya hakkında anlattığın her şeyin
yalan olduğunu fark ettim.” Elleri titriyor. Kendi parmaklarına bakarak,
“Her şey düşündüğümden çok daha… iyiydi . İnsanlar daha iyiydi. Şehirler
daha temizdi. Haklıydım: Büyükannem ve Abigail ile yaşamak seninle
yaşamaktan daha iyiydi. Ve bizi okyanusu görmeye götürdüklerinde—”
Duraksıyor, nefesi birden titriyor. Derin bir nefes alıyor, sonra veriyor.
Tekrar konuşuyor. “Anlamadım. Ailem neden bunun bir parçası olmak
istemedi, anlamadım.” Gözleri gözlerimle buluşuyor. “Neden bunun bir
parçası olmak istemedin?”

NAZİK OLMAK SENİN İÇİN NEDEN BU KADAR ZOR ?​​​​​

"İleri," diyorum. "İleri mi?"
Ve işte böylece, öfkesi yerini hüzne bırakıyor. "Zaman sadece tek yönde

ilerler, anne."
Sonra Caleb kapıyı ardına kadar açtı ve ikimizi de ürküttü. "Yeter artık

kız kıza vakit geçirme," diye ilan etti. Artık sinirliydi. Muhtemelen dışarıda
öfkeden köpürüyordu, içeride, onsuz neler konuştuğumuzu hayal edip
kendini köpürtüyordu. Kadınların gittiği yere, Ladysphere'e hoş geldiniz!

Clementine'i işaret ederek, "Sanırım artık gitme zamanın geldi," dedi.
Clementine şimdi son derece huzurlu görünüyor. "Katılıyorum," diyor.

Ayağa kalkıyor. "Çocuklar nerede?"



Caleb ve ben aynı anda konuşmaya başladık. "Çocuklar?"
“Ah, evet. Bunu söylemeyi unuttum mu? Ne kadar da aptalım. Buraya

öğle yemeği için gelmedim. Çocuklar için geldim.” Ceketinin cebinden
katlanmış bir kağıt çıkarıyor. “İsterseniz, elimde bir tutuklama emri var.”

Kadın onu Caleb'e uzatıyor. Caleb okumuyor, sadece sallıyor ve "Bu
nedir?" diyor.

“Uzun zamandır yapmak istediğim bir şeydi ama Doug'un parası bitene
ve Stetson polisleri arayıp yıllardır söylediğim her şeye katılana kadar
yapamadım.” Clementine bana bakıyor. “Bu yüzden, kardeşime ne kadar
çılgın olduğunu hatırlattığın için teşekkür ederim anne.”

Ağzımı açıyorum ama hiçbir şey çıkmıyor. Düşün Natalie, düşün.
Çocuklar gidiyor. Çocuklar gidiyor. Bu da şu demek oluyor—

Asla olmaz. Kocamla birlikte bu çiftlikte yalnız kalmam.
“Şey,” dedim sakince, “tutuklama emri tutuklama emridir. Buna itiraz

etmeye gerek yok. Ben gidip eşyalarımdan bazılarını toplayayım, sonra da
—”

"Hayır anne, bizimle gelmiyorsun."
Gülümsemem soluyor.
"Neden?"
Omuz silkti. Gözleri kızarmıştı ama gözyaşı dökülmedi. "Çünkü ben

öyle söyledim."
“Beni burada bırakamazsın,” dedim hızla. “Clementine. Clementine.

Dinle. Beni burada yalnız bırakamazsın. Beni burada onunla bırakamazsın.”
Başını yana eğdi ve bakışlarında bir nebze de olsa sempati gördüm. "Bu

yeri sen inşa ettin anne. Buradan ayrılmak için kimsenin yardımına
ihtiyacın yok."

Her şey o kadar hızlı oldu ki, kendi hayatımın yüzeyinde adeta zıplayıp
duruyormuşum gibi hissettim. Clementine, koridorda, bir yatak odasının
kapısını çalıyor, çocukları dışarı çağırıyor. Maeve, Abel ve Noah'ya usulca
kendini tanıtıyor ve sonra onları arabaya doğru yönlendiriyor. Dakikalar
içinde, içerideler, emniyet kemerlerini bağlıyorlar, karşı koyamayacak kadar
şaşkın ve korkmuşlar. Caleb ve ben kenarda, aynı derecede çaresizce
duruyoruz. Sanki Clementine'in varlığının gücü tüm aileyi kısa devre
yaptırmış gibi.

Arabaya bindiklerimizde Clementine, Caleb ve bana, “Çocuklarınıza
şimdi veda etmelisiniz,” dedi. “Muhtemelen onları çok uzun bir süre bir



daha göremeyeceksiniz. Belki de hiç göremeyeceksiniz.”
“Anlamıyorum,” diyor Caleb, ama ben anlıyorum, bu yüzden arabaya

doğru yürüyorum ve arka kapıyı açıyorum. Küçük Maeve bana bakıyor.
“Anne?” Diğer tarafında, koltuklarında cansızca oturan, korkudan
bembeyaz olmuş oğlanlar var. Bu oğlanlar tüm hayatlarını savaşa
hazırlanarak geçirmişler, düşman istilacılarını beklemiş, dilemiş ve
planlamışlar ve şimdi, tek bir anda, savaş başlamış ve kazanılmış. Oğlanlar
hayali kılıçlarını çekme şansı bulamadan kaybetmişler. Şimdi galibin
esirleri olmuşlar—ya da belki, diye düşünüyorum hissizce, aniden serbest
bırakılmış esirler.

Bu düşünceleri kafamdan silkeleyip, oğlanlardan uzaklaşarak Maeve'e
baktım. Sahip olduğum son çocuğumun, sevginin kolayca geldiği ilk
çocuğum olması acımasız bir oyun gibi geliyor. "Seni seviyorum, Maeve,"
dedim. Yanaklarını, alnını ve burnunu öperken gözyaşlarım Maeve'in
yüzüne döküldü. Yanındaki Noah'ı yakalamaya çalıştım ama o geri çekildi.
"Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum," dedim onlara. "Benim
suçum değil. Beni duyuyor musunuz? Size söylediklerine inanmayın. Beni
duyuyor musun, Maevie? Onları dinlemeyin."

Maeve cevap vermiyor. Bunu hatırlamayacak. Biliyorum. Etrafında çok
fazla yenilik var. Geri çekildiğimde, arabanın içini boş bir ifadeyle, sanki
tüm duyguları silinmiş gibi, inceliyor. Sonunda bakışları bana ulaşıyor ve
ilk kez arabada onunla birlikte olmadığımı fark ediyor gibi görünüyor.
"Anne, gel," diyor. Ağlamaya başlıyor.

“Seni seviyorum, sevgilim. Beni duyuyor musun? Seni çok seviyorum.”
Arka planda, Mary ve Clementine'in beni sessizce izlediğini

hissedebiliyorum.
Kapıyı kapatıp Maeve'e neşeli bir şekilde el salladım. Şimdi Clementine,

Mary'yi arabasının yolcu koltuğuna götürüyor ve içeri girmesine yardım
ediyor. Mary'nin gözleri daha önce hiç görmediğim kadar iri. Clementine
yolcu kapısını kapatıyor. Kızımın sessizce öne eğilip parmaklarıyla radyo
düğmelerine hafifçe dokunduğunu izliyorum.

Çok geçmeden arka koltuktaki tüm çocuklar ağlamaya başladı. Seslerini
cam panellerin arasından duyabiliyordum: erkek çocuklar babalarını
çağırıyor, Maeve annesi için çığlık atıyordu. Mary ise yolcu koltuğunda
oturuyordu, yüzü kış gökyüzü kadar beyazdı.

Birden midem bulanıyor. Kendime Mary'nin daha iyi bir yere gittiğini,
çok uzak olmayan bir gelecekte, yaşıtlarıyla birlikte açık hava alışveriş



merkezinde koşup gülüp çığlık atacağını söylüyorum. Normal bir kız
olacak, normal sorunları ve normal bir hayatı olacak.

Bu elbette bir yalan. Mary asla normal olmayacak. Bütün çocuklarımız
acı çekecek, ama bence en çok acı çekecek olan Mary olacak.

Ve sonra ayrılıyorlar.
Bir an Clementine bana hayvan kontrol ekiplerinin kısa süre sonra

hayvanlar için geleceğini söylüyor, bir dakika sonra ise araba yokuş aşağı
geri geri gidiyor, Clementine direksiyonu çevirmek için omzunun üzerinden
bakıyor, Mary boş boş bakıyor, üç küçük çocuk da arka koltukta hıçkırarak
ağlıyor. Sonunda, araba gözden kaybolmak üzereyken, ne yapmam
gerektiğini anlıyorum. Yüz ifademi düzeltip gülümsüyorum ve elimi havaya
kaldırıyorum. Bebeklerime el sallıyorum. Sevgiyle, " Hoşça kalın! " diye
bağırıyorum.

Ve sonra yalnız kalıyoruz.
Caleb, o aptalca öncü koca kıyafetiyle yanımda duruyor. İnanılmaz bir

şekilde, benim kadar çaresiz görünüyor. "Çocuklar gitti," diyor. "Çocukların
öylece gittiğine inanamıyorum."

Merak ediyorum: Bir aile kaç tane ortadan kaybolma vakasına
dayanabilir?

Kocamın yüzünde, onu daha önce hiç görmediğim kadar üzgün bir
ifadeyle görüyorum ve kendi kendime düşünüyorum: Tavuk mu yumurta
mı? Tanrım, tavuklar ve yumurtalar hakkında düşünmekten çok sıkıldım.

Rabbim. Duraksıyorum. Rabbim nerede? Kulağımı gökyüzüne doğru
uzatıp dinlemeye çalışıyorum.

Hiçbir şey. Hiçbir şey duymuyorum. Garip. Şimdi düşününce, sesinin
nasıl olduğunu bile hatırlamıyorum.

"Sanırım haklıydın, Caleb."
Hâlâ Clementine'in arabasının gözden kaybolduğu tepeciğe bakıyor. Toz

bulutları hâlâ havada uçuşuyor. "Ne konuda haklısın?"
"Bence," dedim yavaşça, "çok uzun zaman önce boşanmalıydık."
Bana bakmak için döndü.
"Sanırım senden nefret ediyorum," diyorum.
"Sanırım," diyor yavaşça, şaşkın bir ses tonuyla, "ben de senden

gerçekten nefret ediyor olabilirim."



Arkamı dönüp eve bakıyorum. Bu açıdan gerçekten de kartondan
yapılmış bir maket gibi görünüyor. Sanki istersem bir adım öne çıkıp
devirebilirim.

"Bence gitmeliyiz," dedim birden.
“Gitmek mi? Nereye?”
“Uzaklaşmak.” Evet. Doğru. Kararlı bir şekilde başımı sallıyorum. “Bu

çiftlikten uzaklaşmam gerek, yoksa—yani, aklımı tekrar kaybedeceğim.”
Clementine'in gelişinin gücünü, tüm düşüncelerimi nasıl anlık bir düzene
soktuğunu hissedebiliyorum—ve aynı şekilde, bu anlık düzenin tutunma
çabasından nasıl titrediğini ve gerildiğini de hissedebiliyorum.

Gitmemin sonuçları olacak. Ama kalmanın sonuçları kadar büyük bir
sonuç olmayacak.

"Peki?" diye sabırsızca sordum. "Benimle gelmek istiyor musun,
istemiyor musun?"

Uzun bir an geçer.
"Evet," diyor. "Sanırım öyleyim."
Elini tutuyorum ve birlikte yürüyoruz.
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BU EV BENİM EVİM DEĞİL. Daha küçük, çok daha küçük ve mutfağı tamamen
yanlış.

"Emin misiniz?" diyorum. "Doğru yerde olduğumuzdan?"
Yapımcı bana adını birkaç dakika önce söylemişti ama şimdi unuttum.

Zararsız bir şey, diye düşündüm, Lucy gibi. "Eminim," dedi ve beni mutfak
masasına yönlendirdi; masa benim mutfak masama benziyordu ama
kesinlikle benim mutfak masam değildi.

Bir sandalye çekip oturmamı sağlıyor. Ayak bileği kelepçeleriyle
dengemi korumak zor, özellikle de sürekli etrafa bakıp detaylara dalınca.
Prodüksiyon ekibi üyeleri ışıkları ve ekranları kurmak için aceleyle
yanımızdan geçiyor. Programın gerisinde kaldığımız söylendi.

“Burada çiçek vazosunun hiçbir anlamı yok,” diyorum. “Ve bu kekler—
bunları kim seçti?”

Siyah giysili, birkaç adım ötede duran genç bir adam önce bana, sonra da
keklere baktı, birden gerginleşti. Odadaki herkese dönerek, "Çok araştırma
yaptım," dedi. "Öncü dönemlerde tam olarak bu tarifi yapıyorlarmış, ben de
düşündüm ki..."

Lucy sessizce , "John, onların hiçbir zaman tarihsel olarak doğru bir
hane halkı olmadı. Bunu sana geçen haftaki e-postada da söylemiştim,"
diyor.

Şimdi gerçekten panik içinde görünüyor. "Bana kek yapmamamı kimse
söylemedi!"

“Biz asla kek yapmadık,” diye yüksek sesle söylüyorum. “Biz bisküvi
yaptık. Ve bu doğru ev değil, size söylüyorum, bu yerleşim planı tamamen
yanlış!”

Lucy, sert bir bakışla çocuğu uzaklaştırdıktan sonra bana döndü.
"Natalie, sana bir soru sorabilir miyim? Eve doğru arabayla gelirken
pencereden dışarı baktın mı?"

Tereddüt ediyorum, sonra "Evet" diyorum.
"Yani eski toprak yolunuza döndüğümüzü gördünüz mü?"
Oyunlardan hep nefret etmişimdir ve bu da bir oyun gibi geliyor. "Evet."
“Dağları ve büyük kırmızı ahırı gördünüz mü?”
"Evet."
"Öyleyse bana şunu açıklayın: Burası nasıl sizin eviniz olamaz ?"
Ağzımı açıp kapatıyorum. Birdenbire kendimi köksüz hissediyorum.
"Natalie, kafamın karışmış olabileceğini anlıyor musun?"
“Evet, öyle,” diyorum. “Ama—”



Sonra bir kargaşa beni kurtardı: Reena Magliotti, toprak tonlarında bir
kıyafet ve topuklu ayakkabılarının tıkırtısıyla ön kapıdan içeri girdi; kaşmir
paltosunu bir asistanın kollarına attı ve onaylayarak fark ettiğim gibi tek bir
kırışıklık bile olmayan ipek bir bluz ortaya çıktı. Bir dizi ekip üyesiyle
konuşurken onu izledim, bakışları hayranlıkla etrafta dolaştı ve sonunda
bana odaklandı. "Natalie," dedi. "Aman Tanrım." Evet, şaşkın görünüyordu.

Birdenbire kendimi on dokuz yaşında, ilk çocuğuma hamile buluyorum
ve Reena da akşamdan kalma bir halde, yüzünde aynı şaşkın ifadeyle
karşımda duruyor. Sonra tekrar gözümü kırpıyorum ve elli beş yaşında,
dünyevi prangalarla çevrili bir halde buluyorum kendimi. Hem de birkaç
tane gerçek anlamda pranga.

“Reena,” diyorum. İçgüdüsel olarak, tıpkı savaşa hazırlanmak için
hendek kazmak gibi, dudaklarımın kenarları yukarı kıvrılıyor.

Yıllarca medya sektöründe yavaş yavaş yükseldikten sonra şimdi
bölgesel bir haber sunucusu. Chicago'da yaşıyor. Henüz herkesin tanıdığı
bir isim değil.

“İnanılmaz, sen misin?” diyor. “Burada olduğuma inanamıyorum.”
Etrafına tekrar bakıyor, kekleri, kameraları, ışıkları inceliyor; kesme
tahtasının üzerine saçılmış çiçek saplarını, pencerenin yanına özenle
yerleştirilmiş ekşi maya kavanozunu görüyor. “Sanırım bu hayatımın en
garip günü olabilir,” diyor.

“Ben değil,” diyorum neşeyle. “Çok daha tuhaf günler geçirdim. Ama
Reena, bir sorunumuz var.”

Gözleri tekrar bana döndü. "Bu ne?"
“Bu doğru ev değil.”
Kaşlarını çattı. "Öyle mi?"
“Ve şuradaki Lucy”—Lucy, Reena'nın dikkatini çekmek için çaresizce

çabalıyor—“bana sürekli buranın benim evim olduğunu söylüyor. Ama
bana yalan söylüyor.”

Reena, Lucy'nin el sallamalarını görmezden gelerek benimle göz teması
kuruyor. "Ah," diyor. "Anladım." Yanımdaki sandalyeyi çekip oturuyor.
"Natalie," diyor, yüzüme dikkatlice bakarak. "Hâlâ bu röportajı yapmak
istiyor musun?"

“Neden istemeyeyim ki?”
“Sadece rahat hissettiğinizden emin olmak istiyorum… İşinizin başında

olduğunuzdan.” Öne eğilerek sessizce, “Ve herhangi bir baskı altında



kalmadığınızdan veya buna benzer bir şey olmadığından emin olmak
istiyorum.” dedi.

“Kesinlikle hayır. Avukatlarım bana bunun Amerika'nın gerçek Natalie
Heller Mills'i görmesinin en iyi yolu olduğunu söylüyor,” diye sadakatle
tekrarlıyorum. “Böylece”—ellerimi kaldırarak tırnak içinde söylüyorum—“
sempati uyandıracağım. Ve avukatlarıma, eğer durum böyleyse, benimle
konuşacak tek kişinin Reena olduğunu söyledim.” Güvenle öne eğiliyorum.
“O sensin.”

“Pekala,” diyor Reena. Şimdi gülümsüyor. “Ve affedersin Natalie: Ama
bu röportajın oldukça fazla kişi tarafından izleneceğini biliyorsun, değil
mi?”

"Evet," diyor yakındaki bir kameraman kız. "Viral olması neredeyse
kesin."

"Virallik," diye nazikçe söylüyorum kıza, "bir lanet. Ama evet."
Reena'ya bakıyorum. "Bunun nasıl işleyeceğinin farkındayım. Aptal
değilim, biliyorsun."

“Tabii ki değilsin. Ben sadece—”
“Tanrım, Reena. Sen her zaman çok sinir bozucuydun.” Şaşkın ifadesine

bakıyorum. “Ben her zaman senden daha güzeldim, ama itiraf etmeliyim:
Yaşına göre gayet iyi görünüyorsun.”

"Çok naziksiniz."
Bu, onun kariyeri için çok büyük bir zafer, benimle yaptığı bu röportaj.

Henüz bana teşekkür etmemiş olmasına şaşırdım.
"Söyle bakalım," diyorum, biri de onun burnunu yağ emici bir kağıtla

silerken, "hiç ailen oldu mu?"
"Ah," diyor, kıpırdamadan. "Bütün bunlara girmeye vaktimiz

olduğundan emin değilim."
"Hemen harekete geçmeliyiz," diye ekliyor yapımcı. "Yoksa ışığı

kaybedeceğiz."
Gözlerimi deviriyorum. "Hayatımın çok büyük bir kısmını ışığı

kovalayarak geçirdim." Sonra, az önce bir yığın not kartı alan Reena'ya
soruyorum: "Peki sen, evlendin mi? Çocuk sahibi oldun mu?"

Tereddüt ettikten sonra, "Evet, artık bir ailem var, ama muhtemelen sizin
gibi birinin hayal ettiğinden farklı bir şey," diyor.

"Bu ne anlama geliyor?" diye soruyorum.
Kadın, bacağındaki not kartları yığınına vurarak, "Şöyle yapalım:

Sorularınızı görüşmeden sonra cevaplayacağım. Tamam mı? Size her şeyi



anlatacağım." dedi.

Kısa süre sonra ışıklarla çevriliyiz. Reena karşımda oturuyor. Yapımcı geri
sayarken uzun, titrek bir nefes veriyor. "Beş, dört saniye sonra canlı
yayındayız—"

"Endişelenme," diyorum sessizce. "Harika iş çıkaracaksın."
Reena bana alay mı ettiğimi yoksa onu cesaretlendirdiğimi mi

anlayamadığını belli etmeden bakıyor. Gözlerimle, "Biz bir takımız," diye
işaret etmeye çalışıyorum. "Birbirimize ihtiyacımız var."

Kırmızı ışık yanıp sönüyor.
Reena parlak beyaz ışığa bakıyor. “Benim adım Reena Magliotti. WUBZ

Chicago'nun gece haberleri sunucusuyum ve Natalie Heller Mills'in eski
üniversite oda arkadaşıyım.” Keskin bir gülümseme. “Birkaç ay önce, ABC
News'ten oldukça sıra dışı bir istekle ilgili bir telefon aldım: Şu anda dört
ağırlaştırılmış çocuk istismarı suçundan ve diğer daha hafif suçlardan otuz
yıl hapis cezası çeken Natalie ile röportaj yapmak istiyorlardı. Bana
Natalie'nin sadece benimle konuşmakla ilgilendiği söylendi. Bu isteğe
şaşırdığımı söylemek yetersiz kalır. Bu gece, Natalie'nin neden bunca insan
arasından beni röportaj için seçtiğinin nedenini tam olarak öğrenmek
istiyorum.”

Bu soruya hazırım. Bütün hayatım boyunca bu soruyu cevaplamayı
bekledim. Merhaba, Öfkeli Kadın.

“Ama buna röportajın ilerleyen bölümlerinde değineceğiz. Öncelikle,
geçen hafta Amerika'yı kasıp kavuran kitap haberlerinden bahsetmek
istiyorum.”

Kaşlarımı çatıyorum.
Natalie, bahsettiğim kitabı biliyor musun?
“Hayır, bilmiyorum.” Bu ne, kitap kulübü mü?
“Şey. Bu röportajdan önce, kitabın erken bir kopyasını alma şansım

oldu.” Birisi Reena'ya kitabı uzattı. Reena öne eğilerek kitabı bana uzattı.
Kucağımdaki kitaba bakıyorum, parmaklarımı başlığın kabartmalı

harflerinin üzerinde gezdiriyorum: Meryem'in Kitabı.
“Bu kızınızın anı kitabı,” diyor Reena. “Bu hafta piyasaya çıkacak.

Sadece ön siparişlerle bile çok satanlar arasına girmesi bekleniyor. Bunu
biliyor muydunuz?”

“Hayır,” dedim usulca. “Şey—evet.” Avukatlarım bir şeyden bahsetmişti
ama ben bunun olabileceğini hiç düşünmemiştim—olabileceğini hiç



düşünmemiştim—
Birdenbire kendi bedenimin farkına vardım: ellerimdeki ter tabakası,

yüzümde ve boynumda üretim lambasının sıcaklığı.
Bu ev benim evim değil.
"Aç onu," diyor Reena. "İçinde ne yazdığına bak."
Kitabın kapağını açıyorum ve birkaç boş sayfayı çeviriyorum. Sonunda

gözlerim ilk basılı kelimelere takılıyor:
Annem için
Reena'ya bakıyorum.
Bu mutfak benim mutfağım değil. Bu çocuklar benim çocuklarım değil.

Bu hayat benim hayatım değil—
"Bugün önsözü okudunuz mu acaba?"
"Şu anda?"
"Evet. Şu anda."
“Okudun,” diyorum. Sonra her zaman kibar olmamı söyleyen

avukatlarımı ve her zaman nazik olmamı söyleyen annemi düşünüyorum ve
hemen ekliyorum, “Lütfen!”
 

 
Bir zamanlar, dağların arasında, ormanlarla çevrili bir tepenin yamacında
küçük bir kulübede yaşayan küçük bir kız vardı. Yakınlarda kasaba yoktu.
Başka aile de yoktu. Ama kız asla yalnız değildi, çünkü annesi, babası, kız
kardeşi ve erkek kardeşleri, sevgili inekleri, tavuk dolu kümesleri ve sadık
atları vardı.

Sessiz, sade bir hayatları vardı. Küçük kız hiçbir şeyden mahrum
kalmazdı. Sabahları tavuk kümesine gider, kahvaltı için yumurta alırdı. Gün
boyunca, küçük bir kızın yapabileceği tüm işleri yapardı. Ve geceleri,
ailesiyle ateşin başında oturur, uzak diyarlar hakkında hikâyeler dinlerdi.
Yedikleri tek yiyecek, yakaladıkları veya yetiştirdikleri yiyeceklerdi. Küçük
kızın duyduğu tek hikâyeler, anne babasının ona anlattığı, kurtlar, kovboylar
ve Kızılderililer hakkında, ormanların ötesinde, çok uzaklarda verilen iyilik
ve kötülük arasındaki büyük savaşlar hakkında olanlardı. Bazen küçük kız
garip rüyalar görürdü, neredeyse anılar gibi gelen rüyalar. Çığlık atarak
uyandığında, babası ve annesi ona kabusların hiçbirinin gerçek olmadığını
hatırlatırlardı. Güvende olduğunu ısrarla söylerlerdi. Güvende, sıcak ve



sadece onun için inşa ettikleri dünyada saklıydı. Kurtları asla içeri
sokmazlardı.

Sonra küçük kız büyüdü ve annesinin hasta olduğunu anladı.
Anlayabilecek yaşa geldiğinde, babası küçük kıza annesinin kötü ruhlarla
dolu olduğunu söyledi. Artık evin ve kardeşlerinin bakımını üstlenmesinin
onun görevi olduğunu söyledi. Kendi annesine annelik yapması gerektiğini
söyledi. Ve o da öyle yaptı.

Yıllar geçti. Çok geçmeden küçük kız artık bir kız değil, genç bir kadın
olmuştu. Ve güzel bir gün, ormanda safran ararken ağaçların arasında duran
bir melek gördü.

Bir kadın, bir çimen yaprağı gibi hareketsiz duruyordu, üzerinde öyle
parlak elbiseler vardı ki sanki ışıldıyordu. Kız önce onun sağlığına
kavuşmuş annesi olduğunu sandı. Sonra melek konuştu.

Melek, küçük kıza asla inanamayacağı kadar korkunç bir hikaye anlattı.
Melek, küçük kızın anne babasının aslında anne baba değil, kurtlar
olduğunu söyledi. Melek , "Daha iyi bir hayat istiyorsan, sen ve kardeşlerin
benimle gelmelisiniz" dedi.

Ama kız daha iyi bir hayat istemiyordu. Bunun ne anlama gelebileceğini
bile bilmiyordu. Bu kadının melek olmadığını düşünmeye başladı ve bu
yüzden eve geri koşup bir daha asla ormana dönmeyeceğine yemin etti.

Sonra bir gün, ilk karşılaşmalarından çok geçmeden, melek kızın evinin
mutfağında yeniden belirdi. Bu seferki isteği bir emre dönüşmüştü: Benimle
gelme zamanın geldi. Ve kız da geldi.

Ormandaki küçük kız bendim. Mary Heller Mills.
Yesteryear Çiftliği'nden ayrılalı beş yıl oldu. Şimdi Santa Monica'da,

ablam Clementine, küçük kız kardeşim Maeve ve erkek kardeşlerim Noah
ve Abel ile küçük bir dairede yaşıyorum. Buraya taşınma fikri
Clementine'dendi. Her zaman okyanus kenarında yaşamak istemişti ama
bizi ebeveynlerimizden kurtarmanın bir yolunu bulana kadar kasabadan
ayrılmayı reddetmişti. Yesteryear'dan ayrıldığımız gün, dairesinin kira
sözleşmesini feshetti. Yeniden başlamanın zamanı gelmişti, dedi.

Son beş yılda hayatım tamamen değişti. Çiftlikten ayrıldığımız gün
tanıştığım polis memurlarından biri bana bir günlük verdi ve her şeyi
yazmam gerektiğini, çok şeyin olacağını ve çok hızlı bir şekilde
gerçekleşeceğini, bu zaman diliminin bir kaydına sahip olmaktan mutlu
olacağımı söyledi. Sadece aile üyelerimin isimlerini yazmayı bildiğimi



söyleyince çok suçlu hissetti. Sonra bana bir ses kayıt cihazı verdi. Bir gün
her şeyi yazabileceğimi , ama şimdilik yazamıyorsam konuşabileceğimi
söyledi.

Bunu bana söylediğine çok sevindim. Eğer o ses kayıt cihazım
olmasaydı, bu kitabı asla yazamayabilirdim.

Okuyacağınız hikaye birçok yönden çok üzücü, bu yüzden sonumu
baştan anlatmak istiyorum: İyiyim. Hayatta kaldım. Gerçek ailem yanımda:
kız kardeşlerim ve erkek kardeşlerim, hiç tanımadığım bir büyükannem,
beni her hafta arayan bir teyzem. Yerel toplum merkezinde okuma ve yazma
dersleri alıyorum. Sınıf arkadaşlarımın çoğu İngilizce konuşmayı öğrenmek
isteyen insanlar. Sınıfta kesinlikle en geride olan ben olmama rağmen, hepsi
bana karşı çok sabırlı.

Cumartesileri, sokağın aşağısındaki Whole Foods'ta market poşetçisi
olarak çalışıyorum ve Pazar günleri hepimiz Ocean Park'taki bir kiliseye
gidiyoruz. Ayin sırasında, papazımız, anne babamın bana öğrettiği Tanrı'dan
çok farklı bir Tanrı'dan bahsediyor. Kilisenin sadece insanlar için kullanılan
başka bir kelime olabileceğini düşünmeye başladım. Ayinden sonra, eğer
güneşliyse, Clementine bize donut alıyor ve sonra sahile yürüyoruz.
Yıllardır burada yaşıyoruz ve hala Pasifik Okyanusu'nu görünce ağlamadan
duramıyor.

Clementine, annemizin bu kitabı asla okumayacağını söylüyor, ama
biliyorum ki bir gün okuyacak. Bu yüzden, Yesteryear Ranch'te büyümek ve
sonunda oradan kaçmakla ilgili tüm hikayemi anlatmadan önce, doğrudan
ona seslenmek istiyorum:

Merhaba anne. Seni özledim.
Komik değil mi? Her şeye rağmen, seni hâlâ özlüyorum. Öfkeni,

şakalarını ve tuhaf küçük ruh hallerini özlüyorum. Yüzünde gerçek bir
gülümsemenin belirdiği o nadir anlardaki hissi özlüyorum. Geçmişe bu
kadar dalıp gittiğin için üzgün olduğumu bilmeni istiyorum. Bunun senin
suçun olup olmadığından emin değilim, ama bazı insanların söylediği kadar
önemli olduğunu düşünmüyorum. Her iki durumda da senin için zor
olduğunu biliyorum.

Hayatımızda beni üzen birçok şey var, ama biliyor musun, anneciğim,
beni en çok üzen ne? Kaçırdığın güzellikler. Çünkü gerçekten çok güzel:
asla görme şansımız olmaması için dua ettiğin bu gelecek. Bence ona bir
şans versen beğenirsin. Ama çiftlikten ayrıldığımdan beri geçen yıllarda
öğrendiğim bir şey var: değişmeyi reddeden insanları değiştiremezsin.



Sadece onları sevebilirsin. İşte bu yüzden, verebileceğim tüm sevgiyi bu
kitabın sayfalarına bastırdım. Umarım bir gün bu kitabı sonuna kadar
okursun, çünkü görünen o ki, hayatının bittiği yer tam olarak benim
hayatımın başladığı yer: dünyayı gördüğüm ve her parçasını istediğim an.

O an, uzun toprak yolun sonuna vardığımızda yaşandı. Araba yavaşlayarak
durdu. Önümde uzanan manzarayı anlamaya çalıştım.

"Otoyol," dedi Clementine. "Biz buna otoyol diyoruz."
Çocuklar arka koltukta ağlıyorlardı. Anlamıyorlardı. Pürüzsüz gri yola

bakıyordum, sonra bir kamyonun gürültüyle yanımdan geçmesiyle arabanın
gövdesi sarsılınca çığlık attım. Öleceğimi sandım.

Clementine, "Araba şimdi hızlanacak," dedi. "Alışık olduğunuzdan çok
daha hızlı gidecek. Ama size şunu söyleyeyim: Güvendesiniz."

Üç araba art arda hızla yanımızdan geçti. Nasıl birbirlerine çarpmadılar?
Bu nasıl bir dünyaydı? Bu dünyada nasıl hayatta kalacaktık?

Ve yine de: bu otoyola girdiğimiz gelecekten daha korkutucu olan tek
gelecek, geri döndüğümüz gelecekti benim için. "Sana güveniyorum,"
dedim, çünkü demek zorundaydım.

Titreyen elime uzandı. "Sıkıca tut."
Başımı salladım ve gözlerimi kapattım. Parmaklarını sıktım. Darbeye

hazırlandım. Ama darbe olmadı. Sadece boğuk bir hışırtı sesi ve midemde
yükselen bir his.

Bir an sonra gözlerimi açtım. Uçuyorduk, geleceğe doğru hızla
ilerliyorduk, henüz hayal bile edemediğim bir dünyaya doğru.

Hayatımda ilk defa gülümsedim.
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TEŞEKKÜRLER

Bu kitap ve bu yazar, olağanüstü bir menajer olan Lisa Grubka'ya ömür
boyu minnettardır. Her şeyi en başından beri gördüğünüz için teşekkür
ederiz.

Yesteryear'ı dünyanın dört bir yanına taşıdıkları için Emma Finn,
Kristina Moore, Orly Greenberg, Melissa Chinchillo, Sophie Baker, Samori
Cullum, Yona Levin ve UTA/Curtis Brown ekibinin geri kalanına da
teşekkür ederiz.

Jenny Jackson ve Katie Bowden'a, bu dünyayı bir roman şekline
sokmamıza yardımcı oldukları ve aynı zamanda her taşı alt üst etmemize ve
her vidayı gevşetmemize (evet, gevşetmemize) zaman ayırdıkları için
teşekkür ederim. Ayrıca, belirli bir sıralama olmaksızın, Harry Sherer; Tiara
Sharma; Nora Reichard; John Gall; Emily Murphy; Nicola Webb; Olivia
Marsden; Laura Keefe; Matthew Sciarappa; Tricia Cave; Jane Alison, Stuart
Nadler, Erika Veurink, Natalie Warther, Puloma Ghosh, Suleika Jaouad, JJ
Elliott, Carinn Jade, Heather Lazare, Hannah Beresford ve Katie Gatti
Tassin'e sonsuz teşekkürler. Özellikle başlangıçtaki gözleri için Hollyn
Huitt'e ve sondaki gözleri için Jayson Greene'e teşekkürler.

Bu roman henüz ilk taslak halindeyken, dünyanın en büyük yaşayan
sanatçı ve düşünürlerinden bazılarıyla birlikte üzerinde çalışma fırsatı
bulduğum son derece tuhaf ve tamamen hak edilmemiş bir ayrıcalığa
eriştim. Özellikle Anne Hathaway ile yaptığım görüşmeler, Natalie'yi
hayata geçirmede çok önemliydi. Bu romana olan tutkunuz, merakınız ve
yorulmak bilmeyen desteğiniz için Somewhere Pictures, Entertainment 360
ve Amazon film ekibine teşekkür ederim.



Anne babama, kız kardeşime ve Strand/Pels ailesine ne kadar teşekkür
etsem de yetmez.

Ve elbette Riley'e teşekkürler.

Birisi bana bir keresinde iyi bir kariyerin göstergesinin, sevdiklerinizden
uzakta geçirdiğiniz zamanı haklı çıkaracak kadar anlamlı, nadir bulunan bir
işe sahip olma yeteneğiyle karakterize edildiğini söylemişti. Nihayet o işi
bulmuş olmak ne büyük bir ayrıcalık, tabiri caizse—ama iş ( iş olmalı ) her
zaman onu çevreleyen hayata kıyasla sönük kalacaktır. Teşekkür ederim
Riley, bu hayat için. Yazdığım on yılın büyük bir bölümünde beni
desteklediğin için teşekkür ederim. Bir şeylerin olacağına bu kadar azimle
inandığın için teşekkür ederim—ve en önemlisi, şimdi bir şeyler olmuşken,
iş bittiğinde her zaman geri dönmek için can attığım bir hayat verdiğin için
teşekkür ederim. Tam şu anda, bunları yazarken, mutfakta ıslık çalıyorsun,
ikimiz için kahvaltı hazırlıyorsun. Lütfen kahveyi sıcak tut. Birazdan
bitireceğim.

Ah, bir de eğer bir gün kızım olursa: tatlı kızım, sonunu seni düşünerek
yazdım.
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Yazar Hakkında

Caro Claire Burke, Bennington Yazarlık Seminerleri'nden Güzel Sanatlar
Yüksek Lisans derecesi aldı. Siyaset ve kültür üzerine bir podcast olan
Diabolical Lies'ın sunucularından biridir. YESTERYEAR, ilk romanıdır.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Yayıncı Hakkında

Avustralya

HarperCollins Yayıncılık Avustralya Pty. Ltd.

13. Kat, 201 Elizabeth Caddesi

Sydney, NSW 2000, Avustralya
www.harpercollins.com.au

Kanada

HarperCollins Kanada

Bay Adelaide Merkezi, Doğu Kulesi

22 Adelaide Street West, 41. Kat

Toronto, Ontario M5H 4E3, Kanada
www.harpercollins.ca

Hindistan

HarperCollins Hindistan

http://www.harpercollins.com.au/
http://www.harpercollins.ca/


DLF Cyber ​​City, 10 Numaralı Bina, A Kulesi, 4. Kat,

DLF Faz II, Gurugram, Haryana - 122002
www.harpercollins.co.in

Yeni Zelanda

HarperCollins Yayınevi Yeni Zelanda

D1 numaralı ünite, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632

Auckland, Yeni Zelanda
www.harpercollins.co.nz

Birleşik Krallık

HarperCollins Yayıncılık Ltd.

1 Londra Köprüsü Caddesi

Londra SE1 9GF, Birleşik Krallık
www.harpercollins.co.uk

Amerika Birleşik Devletleri

HarperCollins Yayıncılık A.Ş.
195 Broadway New York, NY 10007

www.harpercollins.com

Dublin

HarperCollinsYayıncıları

https://harpercollins.co.in/
http://www.harpercollins.co.nz/
http://www.harpercollins.co.uk/
http://www.harpercollins.com/


Macken Evi, 39/40 Mayor Caddesi Yukarı
Dublin 1

D01 C9W8, İrlanda
www.harpercollins.co.uk
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