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ONSOz

stanbul'da Mitareke donemi, gazetelerin Mutareke haberleriy-

le cikugr 31 Ekim 1918'den son ltilaf birliklerinin Istanbul'u
terk ettigi 2 Ekim 1923’e kadar yaklasik bes yillik bir donemi
kapsar. Ger¢i Agustos-Eylul 1922’deki Turk zaferinin ardindan
sehir Mutareke'nin agir havasindan siynilmistir, ama yine de ya-
banci isgali altindadur.

30 Ekim 1918'de Mondros Mitarekesi imzalandiginda Turk-
ler, ortaya ¢ikan tarihsel durumun, ¢ok ge¢meden kendilerini ge-
lecekleri hakkinda bir secim yapmaya zorlayacak yeni bir sure-
cin baglangic1 oldugunun pek farkinda goranmuyorlardi. Dért
yil saren kan ve ates cehenneminden ¢ikmak, kalplere az ¢ok bir
ferahhik vermisti. Bogaz’da yatan Itilaf zirhlilannin tehditkar kuat-
leleri, bagkent sokaklarinda dolasan yabanci tuniformalar, azin-
liklarin taskinliklan rahatsizhik verse de busbutin tahammul
edilemez degildi. Nihayet yenilmislerdi ve bir seylere katlanma-
lan gerekecekti.

Ancak, Izmirin Yunanllar tarafindan isgali bardag tasiran
son damla oldu. Bernard Lewis'in ifadesiyle “Itilaf donanmasinin
koruyuculugu altinda bir Yunan ordusu Mayis 1919'da lzmir'e
cikinca, Turklerin igin i¢in yanmakta olan ofkesi artik sondura-
lemez bir alev halinde tutustu. Yabanci uluslann yasadig) uzak il-
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lerin elden ¢ikanlmas: sineye gekilebilirdi; hatta bagkentin isga-
line bile katlamlabilirdi; ¢iinku isgalciler nihayet yenilmez Ba-
t'nin muzaffer buyuk devletleriydi ve askerleri er ya da ge¢ gel-
dikleri yerlere doneceklerdi. Fakat komsu ve eski tabi bir ulusun
Tark Anadolu’nun kalbine itilmesi katlamlmaz bir tehlike —ve
utang— idi.”! 1zmir'i Yunanllara peskes cekmekle, Lacanci termi-
nolojiden o6dung alarak soylersek, onunla ne yapacaklarim bile-
medikleri Bayuk Oteki, yani Itilaf Devletleri, Tarklere ugrasabi-
lecekleri bir Oteki hediye ediyordu.

lzmir'in iggalinin ardindan Anadolu’da bir direnis odaginin
ortaya ¢ikmasiyla, Istanbul merkez olmaktan ¢ikmus, sehrin ken-
disi etkilenir hale gelmistir. Istanbul'un 16 Mart 1920’deki res-
men -ya da ikinci- isgalinin ardindan bu durum iyice belirgin-
lesir. Artik Istanbul bir yaniyla Anadolu’nun hizmetinde, bir ya-
niyla karsisindadir. Bunun sonucu olarak sehre bir sinirlilik, bir
tar i¢ savas havasi hakimdir. Tek tek insanlar “boyun egerek ze-
lilane yagsamak” ile “sonucu belirsiz de olsa, her seye ragmen di-
renmek” arasinda bir se¢im yapmak konusunda sikismislardur.

Turklerin Mutareke sonrasinda var olan durumu ve gelecegi
algilama bicimleri, buna bagh olarak da tutumlan farkl olmus-
tur. Insanlar ge¢miglerine, konumlanna, gikarlanna, dasuncele-
rine ve mizaglarina gore bir durus belirlemislerdir. Isbirlikgilik
ve yardakeiliktan silahl direnige kadar uzanan genis bir yelpaze
icinde yer alan bu duruslar, doneme iligkin romanlarda (bu ¢a-
lismada Mitareke Istanbul'uyla sinirh olarak) izlenebilir.

lsgal alundaki sehirde hayat, romanlarda da gorulebilecegi gi-
bi, gesitli gorunumleriyle devam etmektedir. Cesitli irk ve millet-
lerden iggal askerleri, Mart 1920'den itibaren Karadeniz'den ge-
len gemilerin Istanbul’a doktugu Beyaz Ruslar zaten renkli bir
nufus yapisina sahip olan sehre bagka bir ¢ehre kazandirmustir.

1 Bernard Lewis, Modern Turkiye'nin Dogusu, ¢ev. Metin Kirath,
TTK Yaynlar, 1984, s. 241.
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Yeni acilan bir yigin lokanta, bar, gazinonun taninmaz hale getir-
digi Beyoglu ve uzantilan gilginca eglenmektedir. Ote yandan bu
eglenen Istanbul’'un yaninda “kendi tevekkulunun ve 1stirabinin
gecesine kapanms” bir bagka Istanbul daha vardir.

Bu Istanbul-Beyoglu karsithg, Mutareke Istanbul'unu konu
edinen hemen hemen butin romanlarda dikkati ¢eken bir hu-
sustur. Asil Istanbul, yani surlarla gevrili eski kent vakarin, hay-
siyetin simgesi olarak yuceltilirken; Beyoglu ve uzantilan ihane-
tin, isbirlikeiligin, teslimiyetin, zilletin simgesi olarak asagilanir.
Insan zekasimn tembel oldugu, karsithklarla duganmeyi sevdigi
soylenmigtir. Oyle de olsa, bu ¢alismaya konu olan romanlarda
bu karsithgin —dogrudan romana giren yazarlann ya da bir kah-
ramanin bakis agisindan— vurgulandipy bolamler, gercekten etki-
leyicidir. Surigi, onu gevreleyen surlann simgesel koruyuculugu
da dasanalarse, maglup Osmanh Muslumanlan igin kendilerini
guvende hissettikleri bir tar ana rahmi gibidir.

Bu ¢alismaya konu olan romanlann bir 6zelligi de ~Gun Ba-
tarken ve Atesten Gomlek disinda— zaferle sonuglanmis bir bagim-
sizlik savasindan sonra yazilmis olmalandir. Bunun sonucu ola-
rak belirgin bir milliyetgi bakis agisinin yan sira, yabanc iggali-
ni alkislayan gayri Muslim unsurlar ve isgal kuvvetleriyle isbirli-
gi yapan Turklere kars: asagilayici, saldirgan bir dil -baz: istisna-
lar disinda- buttn romanlarda gorulebilir.

Bu ¢ahsmaya konu olan romanlar —¢ocukluklarinda da olsa—
Mutareke Istanbul’'unun havasim teneffiis etmis yazarlarin eser-
leri arasindan segilmistir. Bunun butunuyle kisisel ve keyfi bir
tutum oldugunu soylemeliyim. Bu saphesiz, yaslan geregi o do-
nemi yasamams yazarlann donemin havasini yansitmakta basa-
nsiz olacaklan anlamina gelmemektedir. Kald ki, incelenen ro-
manlann bazilan kota kurulmus, koti yazilmis romanlardur.
Ama yine de bu yasanmish@in o romanlara bir seyler kattigini
dusunmekten kendimi alamiyorum.

Istanbul, 2005






ERCUMENT EKREM TALU:
GUN BATARKEN

Bir sabah Miitareke haberi, Istanbul ufuklarinda top gibi patla-
di. Bir muddet evvel, muttefiklerinden ayrlarak hasimlarina
muracaat eden Bulgaristan tatil-i muhasamat [dusmanhgin dur-
durulmasi] hususunda cihana peyrev olmus [onculuk etmis],
kendisini bilahire biz de takip eylemistik.

O gin mutereddit eller evvela birkag bayrak asti. Ogleye dogru
Beyoglu, bastan baga gelin gibi donand.

Gergi dort buguk sene devam eden bu harp ve kan kabusundan
kurtulmus olmak dolayisiyla kalplere umumen bir ingirah [fe-
rahlik] geldi. Fakat bu ingirah, bermutat, Kopra'nun ote tarafin-
da, heyecana kadar varan bir meserret [seving] seklinde tezahur
ediyordu. Beyoglu cosmug, magluplara kars: lanet ve hakaret
kusuyordu.

sabah erkenden Ayaspasa’daki evinden ¢ikan Hulki Bey, so-
kaklara dolugan bu “purstrur” kalabaligin arasinda kendisi-
ni “yabanc1 ve fazla” hissetmektedir. Dukkanlann “riaesa-y gali-
binin” defne dallanyla gercevelenmis resimlerinin teghir edildigi
camekanlanmn onunden gecerken ruhunun sikildigim duyuyor
gibidir. Bir dost bulup hasbihal etmek, iginden tasan zehri biri-
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siyle paylasmak ister. Butun tamdiklarin1 gozantn éninden ge-
cirir, ancak dost sifatina hakkiyla layik kimseyi hatirlayamaz. Bir
Prodromos (Hulki Bey'in Nevgehir askerlik subesi bagkanh@ si-
rasinda yazici eri, daha sonra Istanbul’daki is ortagy) vardir. Onu
bulmaya karar verir. Ancak tesadif Prodromos'u karsisina yolda,
basinda igreti gibi duran yumusak bir sapka ve ceketinin iligin-
de mavi beyaz bir rozetle gikarr. Herifin bogazina sarnlmak,
“dogdu dogal Turklerden yedigi nan ve nimeti kusturmak, son-
ra butun bir cihan kargisinda yazine takarmek” ister, ancak ola-
ganustu bir gayretle kendini tutar. Yeisi son dereceye varmistir;
“gelip gecenlerden, feslilerden, sapkalilardan, ¢oluk ¢ocuktan,
hulasa kendi de dahil oldugu halde camle zi-ruhlardan [canhlar-
dan]” nefret etmektedir. Evine gitmeden once biraz hava almak,
kendi kendine tenha yollarda dolasip avunmak ihtiyaciyla Tak-
sim Bahgesine dogru yurur. Gazhane Caddesine, oradan da Tas-
kisla 6nune sapar, bostanlara iner. Burada 6mrinun bir muhase-
besini yapar. Cocuklugunu, Balkanlar'da gecen gengligini 6zlem-
le yad eder. Sira hayatinin Nevsehir'de baglayan bolumune geldi-
ginde bagsi doner, gonlt bulanir. Hakaretle kovdugu kansi Hedi-
ye'yi, onunla birlikte evden ayrilan ve bir daha da geri donmeyen
annesini hatirlar.

Burada biraz durarak, Giin Batarken’in kahramam Hulki
Bey'in muhasebesini yaptigy hayatindan soz etmekte fayda var.
Estekzade Imamu Asir Efendinin oglu Hulki, Mekteb-i Harbi-
ye'yi bitirdikten sonra mulazimisani ritbesiyle o tarihte galeyan
halinde bulunan Makedonya'ya, 3. Ordu emrine atamr. Orada
bes sene siireyle dag tas, gece gindiz demeden Sirp, Bulgar, Yu-
nan ceteleriyle miicadele eden mufrezelerde gorev yapar. Gordu-
gu haksizliklar, ¢ektigi sikintilar bu geng askerin ruhunu 6nce
kadere ve kotu talihe, daha sonra “kendisini bu derece ihmal
eden, gonderdigi dag baslaninda yillarca unutan, doktugu kana
mukabil izzetinefsini bile gozetmeyen hukumete” kars: isyana
sevk eder. Bir gan Manastir civannda bir Bulgar cetesinin izleri-
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ni kesfe ugrasirken “baz1 zabitanin hukamete kars: kiyam ettik-
lerini” haber alir ve onlara katilir. Birkag ay sonra Mesrutiyet ilan
edildiginde, Hulki bundan kendisine yalmzca bir “hisse-i mefha-
ret” [ovang pay1] ayinr, artik bir gorevi kalmayan mufrezesinin
basina doner. Bu arada ratbesi mulazimievvellige yukseltilir. In-
kilabr izleyen besinci ayda Mulazimievvel Hulki Efendi ile isyan
arkadaglan arasinda bir bag kalmamustir; eski hizmetleri, ahlaki
meziyetleri unutulmus, serkeglik, gecimsizlik, hatta hodbinlikle
mimlenmistir. Arik Manastir'da sakin bir hayat yasamaktadir.
Bir ara izinli olarak gittigi Istanbul'da, mahallesinin kimsesiz kiz-
larindan Hediye ile evlenir, baba evini kiraya verdikten sonra esi-
ni ve annesini yanina alarak Manastir'a doner. Bir piyade bolu-
gunun baginda katildipy Balkan Savaginda omzuna saplanan bir
sarapnel parcasimin agtig1 yara ona yuzbasilik rutbesini kazandi-
nr. Banigtan sonra “muamelat-1 zatiye” [6zluk islemleri] emrine
verilir ve Istanbul’a donerek Estekzade Mahallesindeki, babasin-
dan kalma eve yerlesir. Birinci Dunya Savasi basladiktan bir su-
re sonra Nevsehir Askerlik Subesi baskanhgina atandigina iliskin
bir emir alir. Bu tayini iyi karsilamaz. Kendisini baslarindan at-
mak istediklerini diasanuar: “Mukadderat-1 millet-i ellerinde tu-
tanlar biliyorlardi ki, kendilerinin bi-hadd u payan olan [sinr ta-
nimayan] ikbal, itila [yukselme], istihar [an kazanma)] hususla-
nindaki ihtiraslaninin baglica muarnzlarindan olan bu eski refik-i
mesaileri [¢alisma arkadaslan] agzini tutmayacak, henuz pek fe-
ci bir muharebeden, mecruh ve meyus ¢ikmig olan bir kavmi ye-
ni serguzestlere kansgtirmak isteyenleri tasvip etmeyecekti.” Bu
atamay1 durdurmak igin Harbiye Nezaretindeki tanidiklar nez-
dinde yapug girisimlerden bir sonug alamaz. Istifasina ise ¢ek-
tikleri gecim sikintisi ve biriken baz1 borglan dolayisiyla annesi
karsi gikar. Hulki Bey istemeye istemeye gittigi Nevsehir’e bir su-
re sonra aligmis, halk arasinda “sert fakat hak-perest bir zabit”
olarak tamnmstir. Ancak Istanbul'dan, Estekzade Mahallesi
Muhtan Kadri Efendi’den gelen bir mektup her seyi degistirir.
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Bir sene kadar once kansi Hediye'nin yakalandig zatarreenin te-
davisi dolayisiyla, Beyazit'taki bir sarraftan, babadan kalma evi
rehin ederek aldip yuz elli lira borcun vadesi gelmigtir. Bu para-
w1 tedarik edecek durumda olmayan Hulki Bey, uzun bir nefis
mucadelesinin ardindan, yazicist Prodromos (Hulki Bey'in eli
ayagl durumundaki Karamanh Rum) aracihgyla 6mrinun ilk
rugvetini alir. Telgraf havalesiyle gonderilen yuz elli liradan bas-
ka Hulki Bey'in cebine yuz elli lira daha girmistir. Bu yalmzca bir
baslangictir; sube reisi ve yazicisi yeni ragvetlerle zenginlesmeye
devam ederler. Sonunda Prodromos, yuzbagisim askerlikten ay-
nilarak Istanbul’da ticarete atilmaya ikna eder.

Galata'daki Istikamet Haninin uguncu katim yazihane olarak
kiralayan Hulki Bey, ¢cok ge¢cmeden, goraniirde yardimcisi, ger-
cekte ortagr olan Prodromos sayesinde hayal ettiginden fazla pa-
ra kazanmaya baglar. Bir zamanlann gerefli zabiti simdi bir vur-
guncu, bir harp zenginidir. Bu arada Estekzade Mahallesindeki
baba evini, annesinin ve kansinin muhalefetine ragmen terk ede-
rek Ayaspasa’da bir apartman dairesine taginir. Yavas yavas da
Beyoglu'nun kadinh erkekli toplantilanna katilmaya baslar. “Ak-
samlan geg vakit, yazihanesinden ¢ikarken, han kapisinin 6nun-
de, biri digerinin uzerine kivrilmig, mutekabilen nefesleriyle 1sin-
maya ¢ahisan, agliktan gozlerinin etrafi matemi birer hale ile gol-
gelenen, siska, mariz ¢ocuklan, altin saph bastonunun ucuyla
itip,” bir zamanlar Fehim Pasa’y1 tasimis arabasina kurulmakta,
yamnda Prodromos oldugu halde, Beyoglu'na ¢ikmaktadir. Bu
arada zaman zaman kendi dugunceleriyle romana girmekten
hoslanan Erciment Ekrem Bey'in Beyoglu'na nefreti sonsuzdur:

Butun memalik-i garbiyenin [Bati memleketlerinin] matmah-1
enzan [bakislaninin yoneldigi yer] olan, ciham kana boyayan
muharebatin [savaslarin] onda dokuz gizli veya aleni, yegane se-
bebini teskil eden, emsalsiz guzel Istanbul sehrinin yakasinda,
Beyoglu mustekreh bir leke tegkil eder.
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Sarkla garbin butun girkinliklerini, fazayihini [rezilliklerini], ve
yalniz bunlan bir arada cem eden bu belde-i levs ve fesat [pislik
ve fesat beldesi], yine o sark ile o garbin gayrimesru munaseba-
tindan dogmus guya bir pigtir.

Kendilerini in"am eden [nimetlendiren] elleri 6perken 1sirmak
mutadi olan ekser sekenesine [sakinlerine] ne sarkhlar sarkli, ne
de garplilar Avrupali der. Onlarin ismi beynelmilel alem olmus
bir tabir ile “levanten”dir ki, bizler “tath su Frengi” diye terciime
ederiz.

Milga hukuk-1 duvel kitaplan “haymatloz-vatansiz” diye tasnif
ettikleri kavim iste bunlar olsa gerek. I¢lerinde namuslu, sadik,
vefakar olan yok degildir. Fakat pek ¢oklan vicdan yerine cuz-
dan ve kese tasirlar ve bu cizdanlannin i¢inde daima iki, bazen
ug, hatta dort pasaportlarn vardir.

Mabudlan para ile kuvvettir. Herhangi bir mucadelede galip ge-
leni en evvel alkislayan onlar, maglubu en evvel tekmeleyen yi-
ne onlardir. Yagadiklan mubhitten ¢ikmazlar, aynlamazlar. Cep-
lerinde pasaportunu tasidiklan devletlerden biri onlara, herhan-
gi bir sebepten dolay: arz-1 ihtiyag etse, o pasaportu derhal —fa-
kat, ilerde lazim diye muvakkaten— ketm ile [gizleyerek] digeri-
ni ibraz ederler. Her tirlu tekaliften [yakamlulikten] muaf ve
muberradirlar. Cihan harbine her kavim yaz binlerce kurban
verdigi halde onlann burmu bile kanamadh.

Mumkin mertebe rahatsiz olmadan, sikilmadan, utzulmeden
baskasinin sofrasindan mutenaim olmak [nimetlenmek] adetle-
ridir ve suphesiz ki bu suretle gayet rahat yagarlar.

Istanbul’u vakit vakit sarsan ihtilaller, sekenesini kasip kavuran
zulam devirleri, Beyoglu'nu zerre kadar muteessir etmemigtir.

Beyoglu! Miicahidin-i Fatih'in ahfadindan [Fatih'in mucahitleri-
nin ¢ocuklarindan)], zamanla tedricen ahz-i sar etmek [intikam
almak] tzere Bizans tarafindan an-kasdin [mahsus] Istanbul'da
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birakilmig bir mikroptur. Bu mikrop dahi, dért yuz bu kadar se-
nedir harikulade bir azim ve sebat ile ifa-y1 vazife ederek bir kar-
ha-i akile [genisleyen yara] suretinde daire-i tahribatim tevsi et-
mis [genigletmis] ve saadet; servet; kuvvet; sihhat; hulasa bir
kavmin esbab-1 azametini tehyie ve tegkil eden [buyuklik ne-
denlerini hazirlayan ve olusturan] esbab ve avamil [nedenler ve
amiller] namina Istanbul'da ne var, ne yoksa yemis bitirmig; bu-
gunku inhitat [¢okasu] o ihzar eylemistir [hazirlamigtir].

Payitahtin o asirlarca iddihar edilmis [biriktirilmis]; dillere des-
tan olmus; muhtesem; muazzam servetleri; konaklar; yahlar;
mucevherler; nadide pirlantalar; tabur bozan yakutlar, kubbeli
zamrutler, kangal kangal inciler, hep Beyoglu'nun doymaz bik-
maz olan gayya-y1 sehvetinde [sehvet kuyusunda] kaybolup git-
mistir.

Beyoglu'nun faaliyet-i 1dlalkaranesi [yoldan ¢ikanci faaliyetleril,
devletin baginda gavail-i muhimme [6nemli buyik dertler] bu-
lundugu zaman tezayud eder [artar]. Cunka o vakit, kendisine
vasiyet edilmis gaye ugrunda bezl-i gayret ve o nisbette ¢ok se-
mere elde elde etmek icih zemin musaittir.

Oyle zamanlarda vicdanlar daha kolay satin alinabilir ve ise ya-
rar; servetler kolay kazanildi icin cabuk israf edilir; asab mute-
heyyic [sinirler ayakta] bulundugu cihetle ahlak meyyal-i sukut
[dasmeye egilimli] olur. Beyoglu bunlan bilir ve ona gore agla-
nm kurar. Kumarhaneler, fuhushaneler, gazinolar, kafesantan-
lar, her cinsten sefahat yuvalan yerden bitercesine ¢ogalir. Bu tu-
zaklara gafilane tutuldunuz mu arz-1 muhabbet eden edenedir.
En hususi hizmetlerinizi dostga (!) kabul ederler. Ailelerinin, ka-
dinlanmn, kizlarinin harim-i agusu [kucag)] size ahbapga (!) ku-
sadedir [agikur], fakat!...bir kere de dustunuz, bir daha topar-
lanmamak uzere yuvarlandiniz mi? Veyl size! Isminiz gasip, za-
lim, digman-1 1rz ve namus olur ve sizi, ancak yine onlara kiya-
sen tamimus olan yabancilar bunun bir hakikat olduguna kanidir.
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Iste bunun i¢in daima enzar-1 beserde [insanhigin goziinde] siz
kabahatli olmaktan kurtulamazsinz...

Beyoglu, Hulki Bey'i de agina dusurmekte gecikmez. Prodro-
mos’un kendisine peskes cektigi gﬁzel lzmaru'ya tutulmasi, so-
nun baglangia1 olur. Bosadig) kansi Hediye ile birlikte annesi de
evi terk eder. Bir sare sonra Prodromos da kendi isini kurmak
uzere Hulki Bey'den ayrilir. Esasen isten anlamayan Hulki Bey,
borsada oynamaya ve kaybetmeye baslar. Nikahina aldigy 1zma-
ru'ya tutkusu ise sirmektedir. Pangaltr'ndaki Estekzade Hanim
ve butun gayrimenkullerini Izmaru'nun uzerine gegirmekte sa-
kinca gormez. Hulki Bey'de paralar suyunu cektikge Ayaspa-
sa'daki apartmana daha sik gelmeye baglayan Prodromos ile 1z-
maru mercimegi finna vermisler, onu apartmandan kovmanin
yolunu aramaktadirlar. Prodromos’a giivenmeye devam eden
Hulki’ninse hicbir seyden haberi yoktur. Iflasin egiginde “mute-
reddit, gayri iradi” yasamakta, olaylan akisina birakmis gorian-
mektedir.

Tagkisla'nin asagisindaki bostanlarda birakugimiz Hulki Bey,
aksama dogru bedeni yorgun ve dimag hasta bir halde Ayaspa-
sa'daki evine donuyor. Hizmetgiden kansi Izmarunun Mosyo
Prodromos ile gezmeye ciktigini ogreniyor. Bir saat kadar sonra
bir arabadan inen Izmaru ile Prodromos merdivenlerden ¢ikma-
ya baghyorlar. Hulki hi¢bir 6zel maksadi olmaksizin apartmamn
kapisim agip bekliyor. Izmaru’nun hararetli bir ifade ile bir sey-
yor. Apartmanin kapisina ulasan kansini buyuk bir ofke seli i¢in-
de saclarindan yakalayarak igeri surtklayor. Korkudan bayilan
kansim yerde birakarak, bir daha geri donmemek karanyla kapi-
y1 vurup cikiyor.

Bu karar onun gonline ferahhik vermistir, ancak nereye gide-
cegini, ne yapacagim bilmemektedir. Dogru Yol'un (Istiklal Cad-
desi) “cilgin bir sevingle hala qirpinmakta olan ahalisi” arasindan
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gecer, Yuksekkaldinm iner, Karakoy Meydanim da gegerek
kendini Kopra’'nun uzerinde bulur.

Burada durdu. Bir geldigi cihete bir de karsida zi-vakar [vakarh]
bir heykel-i 1stirap gibi, sakin, azametli duran Istanbul'a baku.
Pek bariz bir tezat teskil eden bu iki muhtelif manzara yine bi-
care Tarkun kalbini yeis ve nevmidi [pismanlik] ile doldurdu.

Bu sirada bir intihar buhram gegirir. Kendi nefsinden ve ken-
di gibilerden o derece nefret etmektedir ki, parmakhgn tzerin-
den denize atlamak, sulann igerisine gomulmek istegini duyar.
Sonra Eminonu’'ne dogru yurumeye baglar. Istanbul sokaklar
sessiz ve tenhadir. Bu caddelerde Beyoglu'nun kiistah numayis-
lerinden eser yoktur. Gonlundeki acihgin bir parga eksildigini
hisseder. Ayaklan onu, dogup buyudigu yere, Estekzade Mahal-
lesine goturir. Geceyi Estekzade Muhtar Kadri Efendi’nin evin-
de gecirecek, ertesi gun bosadig) kansi Hediye ile nikah tazele-
yecek ve yeniden baba evine yerlesecektir. Artik gavenli sularda-
dir: “Hulki ferahla kangik bir memnuniyet duyuyordu. Ah! Bu
temiz yuarekli, hayirhah din kardegleri, Prodromos ve emsalin-
den ne kadar da bambagska idi. (...) Simdiden sonra ne iyi bir
omur surecekti.” Giin Batarken, Hulki'nin evinde gegirdigi ilk gu-
nun aksaminda, ¢oken Imparatorluk i¢in gozyas1 dokerken sona
erer:

Gun batiyordu. Sems-i afilin hunin suaat1 [sonen gunesin kan
rengi 1stklan] kubbelerin, beyaz minarelerin, servilerin arasin-
dan, erimis altn gibi akiyor.. Zi-hasmet [hasmetli], parlak bir
gunin esyaya son yadiganm bezl ediyordu [saciyordul].

Birdenbire Hulki’nin zihnine yine elim dustinceler hucum etti.
Batan bu gun sanki altn buguk asirhik bir kavmin batan mazi-i
sasaadanm [parlak ge¢misini] birlikte surakluyordu. Bu mula-
haza eski askerin yuregini yakt.. Yaku.



GON BATARKEN 9

Karg! tarafta, katil, nankor, sefil Beyoglu, Prodromos'lar, 1zma-
ru’lan ile sehrayinine hazirlamyordu.

Gunes ufukta kayboldu. Yalniz semada kizillikla memzac [kan-
sik] guzel bir morluk, hazin bir renk kaldi. Eyup cihetinde me-
zarhklarin uzerinden bir alay karga havalandi. Minarelerden
yukselen ezan sesleri bir muddet semada ¢inladi. Sonra sehir yi-
ne derin bir sukana dald.

Guzel bir gan tarihe mal olmustu.

Hulki, giinesin battig taraftan simdi gozlerini ayiramiyordu. Son
1siklar da butun butian kaybolunca gonlanu istila eden yeis ve
nevmidinin zebunu olarak, mukaddes vatanin kendi ve kendi
gibiler yuzanden, nabe-hengam [zamansiz] gurub eden sems-i
talii [talihinin ginesi] i¢in, hungur hingur aglamaya baslad.

Ancak yas tutmak icin fazla zamani olmayacakur.



ERCUMENT EKREM TALU:
KAN VE iMAN

rcament Ekrem Talunun —Giin Batarken’in devamu niteligin-

deki- Kan ve Iman'inin dikkat gekici yar, Mutareke’nin butu-
niyle Musliman bir mubhitte bir olgude Gun Batarken'den tamdi-
gimiz, “Senelerden beri mumin, mutevekkil, yoksul” Estekzade
Mahallesindeki yansimalanm konu almasidir. Yazar, 6nce bu mu-
hiti tanitir:

Estekzade mahallesi... Istanbul’'un yangin ve isgal gibi iki muthis
afetin tesiratindan masun kalmis kenar bir semtidir. Onun igin,
oradan gelip gecenlere pek munis goranir. Temizdir, sirindir,
sakindir. Orada ne buyuk buytk binalar, ne genis caddeler, ne
de suslu kadinlar goriursuniz. Evlerin hepsi ahgap, hepsi eski,
sokaklar dar, fakat temizdir. Ve bu temizlik her seyde hissolu-
nur. Belediyenin sipurgesi deymeyen egri kaldinmlarda, kapila-
nn 6nunde oynayan basma entarili ¢ocuklarda, bir kenardan
obur kenara ihtiyatkar adimlarla gegen kedilerde, evlerin pence-
relerindeki beyaz patiska perdelerde, abani sarikh bakkalin, ba-
s1 sikkeli attann, sirti haydarili kahvecinin dukkanlannda, pek
nadiren sokakta tesaduf edilen kadinlann kiyafetinde, hep hali-
siyetine halel gelmemis muhitin nezafeti [temizligi], pakhig
ayandr.
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Estekzade mabhallesi guzeldir. Fatih’ten sonra hayli yaradukten,
dolambagch yollardan gegerek Sultan Selim’e dogru gidildikten
sonra saga kivrilan bir yokusun tust bagi bu mahallenin mebde-i
hudududur. Buradan itibaren hepsi az veya ¢okga bahgeli, seh-
niginli, cumbali, ekserisi boyasiz, bazilan ag1 boyal, eski fakat te-
miz, vazi [al¢ak] fakat sirin evler; ¢cardakl bir kahve; bir iki ufak
dukkan; kisa bodur minareli, sevimli bir mescit; yaninda bir
mekteb-i sibyan ve nihayette de bir iki bostan, bostanlara varma-
dan evvel de kugucuk, degirmi, metruk bir kabristanin yola na-
zir cephesinde, eshab-1 haynn yediyle [hayir sahiplerinin eliyle]
yesil boyasi birkag kere tazelenmis iri kavuklu bir mezar vandir.
Burada Fatih-i Kostantiniyye’nin gaza yoldaglanndan huviyeti
mechul bir zat yatar. Mahalle halki, bunu, babadan ogula intikal
eden bir itikatla evliyadan addederler. Gergi kerameti zahir ol-
mammstir. Fakat evliyadan addedilmesi icin Fatih'le birlikte kuf-
fara kars1 micahedede bulunmus olmas: kafidir. Aym zamanda
buyuk kaguk, butin halk indinde, mahallenin bu 4na degin ha-
rikten [yangindan] masuniyeti bu zatin orada medfun bulunma-
sina atfolunur. Herkes bu makama karsi son derece riayet ve
hurmet gosterir. Mahalle bekgisi her aksam kandili yakmak, ara-
da bir mezann ¢atlaklanndan figkiran yabani otlan temizlemek-
le mukellef oldugu gibi, ¢oluk gocuk dntinden gegerken, durup
birer Fatiha okumay1 ihmal etmezler.. Bazen duvarlann dibinden
bir golge gibi suzulerek, takunyalanm takirdata takirdata hizh
adimlarla gegen soluk yuzli bir kadin mezarin yanina kadar so-
kulur, titrek elleriyle, parmakhgin demirine bir iplik, bir bez par-
cas1 baglar ve yine geldigi gibi gider. O bicarenin muradi hemen
husul bulmasa bile, o andan itibaren gonla musterihtir. Gurbet-
ten donecek yolcuyu, hastas igin gelecek an-1 sifay, ailenin ma-
isetine biraz visat bahgedecek hadiseyi artik iman ve tevekkulle
gunler, aylar, belki senelerce bekleyecektir. Ahalideki bu iman
sebebiyledir ki buraya fenalik, zaruret, sefalet girmemistir. Estek-
zade mahallesinde isret mechuldur. Bunun yerine ibadet kaim-
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dir. Lakin oyle bir ibadet ki suri [bicimsel] degil, ufacik mescidin
icerisini bes vakitte dolduran temiz cemaat, secde-i rahmana ka-
pandig1 zaman, kapidan bakan herhangi bir yabanci bu cemaat-
ten bargah-1 kibriyaya [Allah’in huzuruna] dogru bir buy-1 iman
[iman kokusu], bir nur-1 agk-1 ilahi yukseldigini hisseder.

En buyagunden en kigugune kadar, butun Estekzadelilerde, ma-
hallelerinin bu ismet ve akidesini muhafaza i¢in sanki hafi [gizli]
fakat cok azimkar bir ittifak mevcuttur. Yabanciya ev satmak ve-
ya kiralamak hususlarinda pek muskilpesendane ve mu-gikafane
[kih kirk yararcasina] hareket ederler. Hele kuffan ([kafirleri]
semtlerine yanastirmazlar. Her yerde pisdar-1 mekr i fesat [hile ve
fesadin oncusi) olan Karamanh bakkal buraya sokulamarmstir.

Yine bu mahalleye gtiun-1 cihan [dunya olaylan] aksetmez. Etse
de gecikir. Gazeteler ahlak: fesat eder diye, nadiren okunurlar.
Kahvehaneleri bir mecma-1 zarefadir [zariflerin toplanma yeri-
dir]. Her biri sira ile bir mevzu tutturur, onun uzerine saatlerce
mubahaseler cereyan eder. Bu mevzular ekseriyetle eski zamana,
tarihin efsane kismina aittir. Batindan batina devredilmis bu ma-
luman ihtiyarlar genclere ibret olsun diye naklederler. Sonunda,
hep fazl ve ahlaka dair nasihatlarda bulunurlar. Arada sirada me-
nakib-1 vatanperverane dahi anlatlir. Sileyman Pasa’dan Gazi
Osman Pasa’ya kadar Turkluge san vermis, ehl-i vatanin menki-
beleri, bizim bilmedigimiz tafsilatiyla, hep o sevimli kahvenin,
yazin yesil cardag), kisin da isli tavani altinda, babadan ogula,
oguldan toruna naklolunmustur.

Memleketin hayati uizerinde pek fazla muessir olan vukuat, bu
mahallede her yerde oldugu gibi heyecan husule getirmez. Fela-
ket tevekkiille, besaret tahmid [mujde sukur] ile karsilanir. Her
hadise Cenab-1 Hakkin kandir; onun izni ile olur; (bu) felsefe
mahallenin ahlakina, asabina, hayatina hakimdir.

O ufacik Estekzade Mescidi ibadet saatlerinde dolar. Yedi, sekiz
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yasindaki ¢ocuklar, ak sakalh dedeleri bes vakitte buraya getirip
din ile, iman ile, fazail-i Ahmediye ile istinas ettirirler [Peygam-
berin faziletleriyle tanigtirirlar].

Mahallede dedikodu azdir ve ehemmiyetsiz seylere inhisar eder.
Ahlaksizlik hele hi¢ yoktur. Butun halk bir tek ailenin efrad: gi-
bi oldugu i¢in kimsenin kimsede gozu yoktur.

Burada Islami bilegeni agir basan bir hayat tarzinin (bazilan-
na gore “milli hayatin ta kendisidir) tasviri yapilmaktadir. Reca-
izade Mahmut Ekrem'’in butuniayle Bauh bir ¢evrede yetisen og-
lunun bu tarz bir hayat (ki higbir yerde ve hi¢bir zaman bu saf-
ligryla var olmamustir) ideallestirmesi, Mutareke donemi aydinla-
11 arasinda oldukg¢a yaygin olan bir ruh haliyle, uzak dustaga asil
kitleyle butunlesme 6zlemi bi¢iminde ortaya ¢ikan bir tur “geri-
leme™yle aciklanabilir...1

1 Yakup Kadri'nin, Eskigehir onande sehit dusenlerin ruhlan igin Ayasofya,
Bayezid ve Sehzade camilerinde okunan mevlitlerin ertesi gunu, 8 Nisan
1921'de Ikdam’da yayimladig1 “Camilerde Mevlit” bashkli yazisi bu ruh
halini yansitan tipik bir ornek olarak dikkat ¢cekmektedir: “Dun birdenbire
kendimi o heybetli cemaatin arasinda bulur bulmaz sandim ki yeniden
hayata doguyorum. On yagimdan otuz iki yasima kadar gegirdigim
mesum bir devrin butan tesirati ve butan intibaat1 birdenbire Gstimden
siyriliverdi; sanki bu devir bir kabustu ve ben birdenbire bu kabustan
uyaniyordum. Gengligimi dolduran butun o gupheler, tereddutler, imanin
zayif dustaga o buhranh anlar, birtakim sahte ve mufsit bilgilerden hasil
olma seytani irfamin simalan hepsi, hepsi bu mabedin havasi i¢inde,
bu cemaatin hararetinde eriyordu. Agir bir hastaliktan sonra nekahat
devrine girmis bir hasta gibi idim. Hayau, aydinhg busbutan bagka bir
lezzet, bagka bir istiyakla goruyor, hissediyordum. Meger senelerden beri
aradigim halas ve selamet yolu, senelerden beri 6zledigim hakikat ne
kadar yakimmda imis. (...) Rabbime bin kere hamd u sena olsun ki,
danden beri hakikat ve selametin ‘bir cami ile bir cemaat’ haricinde
bulunmadigim biliyorum.” (Kaplan vd, Devrin Yazarlarinin Kalemiyle
Milli Miicadele ve Mustafa Kemal, s. 534-7)
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Mitareke haberinin Estekzade Mahallesine ulasmasi, roman-

da soyle hikaye edilir:

Bir aksam, Hac1 Receb'in damadh, tahsildar Necati Efendi, elinde
bir gazete ile geldi ve dukkanimin 6ntinde ecza kutulannin tozu-
nu uflemekle mesgul olan attar Hasan Dede’ye ilk mujdeyi verdi:

“Yakinda Semseddin geliyor.. Artik kavusacaksin.. Mutareke ol-
mus” dedi. lhtiyar dervis, isine devam etmekle beraber, gozleri-
ni muhatabinin gozlerine dikti:

“Ger¢ek mi?” diye sordu; ve biraz sonra ilave etti:
“Elhamdaulillah!..”

O gece kahveye getirdigi gazeteyi okuyan Necati’nin etrafina ma-
hallenin erkekleri halka oldular. Muharebenin hitaminm, daha
dogrusu muhasamatin inkitain1 haber veren fikray1 tekrar oku-
dular.

Her agizdan bir mulahaza qikiyordu. Ekseriyet giden genglerin
avdeti ihtimalinden bahsediyor, yekdigerinin hesabina sevini-
yordu. Kahveci sordu:

“Sazimend Hamm'a haber veren oldu mu? Kadin daha dun gece
oglunu dusunde gormis merak edip duruyordu. Sabahleyin ko-
murcude rast geldim de soyledi.”

Hep bir agizdan cevap verdiler:

“Sahi! En once ona mujdelemeli! Zavall kadin hepimizden fazla
cekti dogrusu!”

Uzungarsih Veli Efendi tafsilata giristi.

“Gegen,” dedi, “bizimkilere dert yanmis. Oglandan tamam iki
buguk senedir ne mektup var, ne de bir haber. Seraskerlik kapi-
sina da haber gelmiyormus. Onlann alay1 Acemistanda m1 imis,
ne?.. Sadik harcanirsa yazik olur.”

Birdenbire muhtar soziinu kesti:
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“Yazik olan asil baska sey var. Sen bunu dinle Veli Efendi!”

Tahsildar, simdi yuksek sesle mutarekenin sartlanm okuyordu.
Kahveyi bir mezaristan sukatu istila etti. Herkes muazzam Turk
devletinin ferman-1 idamim dinliyordu.

Her biri gseref ve haysiyet-i milliyemizi tokatlayan ahkam-1 muta-
reke [mutareke hikamleri] ve muhtemel sulh sartlan okunup bi-
tince hepsi mebhut ve mukedder [saskin ve kederli] biri birinin
yuzine bakti. Felaket-i milliyenin acisi, dontip gelecek olan bes
genci, Sazimend Hamim, oglu Sadik™, her seyi unutturmustu.

Herkesin cehresinde aymi alaim-i yeis ve 1stirap [yeis ve 1stirap
alametleri] belirdigi icin, kimse kimseden bir camle-i tesliyetkar
aramadi. Hi¢ ag1z agmadan, en evvel ihtiyarlar kahveyi terk etti.
Sonra digerleri giku.

Mutareke'yi izleyen gunlerde sehre egemen atmosfer, yazann ba-
kis agisiyla verilir:

Bes on divanenin rey-i hoduyla [kendi oyuyla] nefsine ragmen
zorla suruklendigi harbiumumi badiresinden kurtulmus oldu-
guna sevinmek isteyen halk, bu sevinci yirmi dort saat kadar da-
hi duyamadi. Ok yaydan ¢iktiktan sonra, arslancasina mudafaa-
i nefs etmis olmasin1 medeni milletler affolunmaz bir cinayet ad-
dediyorlardi. Sine-i vatanda beslenmis solucanlar birer yilan ke-
sildi. Velinimetlerine karsi en siyah, en mustekreh zehirleri sag-
maya bagladilar. Ekmegini yedikleri kapilan esigine varincaya
kadar yiktirmak, Tark'uin nam ve nisamm ortadan kaldirmak
i¢in her vasitaya muracaat ediyorlardi. Pek az evvel memleketi
terk eden Almanlarin koynundan ¢ikan kanlan, kizlan o yakin
maziye sihuletle [kolaylikla] veda ederek simdi yeni nuvazisle-
re [oksayislara] arz-1 vacut ediyorlardi.

Payitaht iki kisma aynlmist. Istanbul vakar ve tevekkulle 1stira-
bim gizliyor, Beyoglu ¢ilgin, riyakar bir sevingle qirpimyordu.
Ancak Istanbul'un bu vaz-1 vakurunu [vakur durusunu] ahali-
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nin aczi ve meskenetine hamlediyorlardi. Bunun igin o aciz ve
miskin mahluklara, 6ntune gelen hakaret savuruyor, o mahluk-
lar da bu kustah mutecavizleri Cenab-1 Hakkin adaletine hava-
le ediyor, sabnn sonu zafer oldugunu biliyor ve Allah'ina, Pey-
gamber'ine, dinine siginip ferdamin [yanmmn] dogmasini bekli-
yordu.

Ordu terhis edilmektedir. Istanbul’da her gun birgok aile se-

vinirken, bir¢ok aile de uzuntula bir bekleyis icindedir. Bu ara-
da Estekzade Mahallesinden askere ahnan gengler de —~Sazimend
Hamim’in oglu Sadik disinda— donmuglerdir. Bundan sonra 1z-
mir'in isgaline kadar oglu Sadik’i bekleyen kederli $azimend Ha-
nim’in gevresinde mahalle hayatindan kesitler verilir. Isgalin Es-
tekzade Mahallesinde de kendisini hissettirdigini, Sazimend Ha-
mm’a dert yanan attar Hasan Dede’den 6greniyoruz:

Senin dunyadan haberin yok. Biliyor musun surada, Istanbul’'un
gobeginde neler olup bitiyor? Ingilizler daha bu sabah, benim
kirk yillik tertemiz dukkanima geldiler. Aptes alirken kapinin
esigine su doktagumu bahane ederek, olirsem cenazem ortada
kalmasin diye biriktirip sakladigim bes on kurusu ceza diye
elimden aldilar.

Ote yandan:

Hissiyat-1 milliyeyi her gun biraz daha fazla rencide ederek te-
vessu eden [genisleyen] diusman iggali carnagar tahammaul olu-
nan muzmin bir illet, yahut viicuttan ihraci muskal serseri bir
kursun mahiyetinde idi.

Mutareke ile beraber devrilen “Ittihat ve Terakki” binasinin en-
kazi ustiinde yerlesmeye ¢ahsan bir sara ahmak, haris, arsiz, vic-
dansiz herifler, cerden ¢opten kurduklan temelsiz hukumet ba-
rakasinda, kahve peykesinden, kumar masasindan, daha kenar
ve daha asagilardan toplama tarafdaran [yandaglar] ile mukad-
derat-1 milleti idareye kalkisrmslardi.
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Sefine-i devlet [devlet gemisi] naehil kaptan elinde kalmig, her
taraftan birden saldiran kin ve intikam dalgalan arasinda mutta-
sl calkaniyor, batmak tehlikesine maruz bulunuyordu. Bu gemi-
den ziyade, kendi canlanm, mevkilerini kurtarmak, istikbalde
refah temin etmek i¢in, onu idare edenler mutemadiyen gemiyi
parcaliyor ve bu par¢alan kopirmus ummana ativeriyorlardi.

Kendisine isnat olunan cirmu kabul ve itiraf ederse mazhar-1 af
olacagini zanneden cebin (korkak] ve ahmak maznunlar gibi,
hakimlerinin huzurunda zelilane yaltaklanarak her isnad: kabul
eden ve idame-i ikbale ve yalmz buna ¢ahsan bu mustekreh
mahluklar hal ve kalleriyle, kendi hempalarindan gayri, batun
Turk ve hatta Islam aleminin nefretini celbediyorlardi.

Zamanin hususiyetini ve memleketin bulundugu vaziyeti kale
almayan Avrupa: “Milletler layik olduklan hukametlere nail
olurlar” dusturuna nazaran bu mudiran-1 umurun acz ve meske-
net ve zaaf ve zilletini batan Anadolu ve Istanbul halkina tesmil
ederek Turk devletini(n) peyderpey ortadan kaldinlmasina ug-
rastyorlardi.

Bir sabah, devletlerin inzimam-1 muvafakatiyla, Yunanhlann 1z-
mir'i isgal ettikleri haberi Istanbul'da top gibi patladi.

Hig suphe yok ki bu isgal keyfiyeti halkin her turlu hakarete de-
rece-i tahammula iyice anlasildiktan sonra vuku bulmustu. Fa-
kat bu sabir ve tahammulin de bir haddi vardi. Bu yeni darbe
dolu kadehi tasiran damla tesirini yapt1. Turk milleti ta Erzurum
siminndan Edirne serhaddine kadar hiddetle, nefretle titredi. Ar-
tik bicak kemige dayanmigti. Ne olursa olsun bu silleyi hazmet-
meyecek, isyan edecek, ugrasacak, didinecek, lzmir'in gitmesiy-
le beraber tehlikeye giren istiklalini ya kurtaracak veyahut ole-
cekti.

Memleketin her tarafindan Istanbul’a protesto telgraflan yagyor,
Istanbul halk: her tarla tazyike ragmen, dava-y: hak i¢in miting-
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ler akdediyordu. Birdenbire nimayan olan bu eser-i hayat eca-
nibi [yabancilan] sagirtmisti. Bu millette boyle isyan edecek ka-
dar kan ummamslardi, ¢anka basinda bulunanlann damarla-
rnda kandan eser gormemislerdi.

Bu isgal ginunun aksaminda Estekzade Mahallesini busbu-
tun uhrevi bir sikan buramugtur. Nesesizligi, ruhsuzlugu ile he-
nuz icinden cenaze ¢ikmus bir evi andiran kahvede ihtiyarlar pey-
kelerin uzerine bagdas kurmus, gengler bir kenarda toplanmus,
agizlanm agmadan oturuyorlardir. Birdenbire kap agihr, kahve-
ye pek nadir olarak ¢ikan emekli yuzbasi Hulki Efendi (Gun Ba-
tarken romaninin kahraman) igeri girer ve Yunanllara kars: sa-
vagmak uzere Istanbul'dan aynlmaya karar verdigini bildirir:

Dugundum, tasindim.. Burada oturmayi, bu zelil, sefil hayata
katlanmay erligime yediremedim. (...) Nereye mi gidecegim?
Beni kaderim hangi tarafa sevk ederse.. Vaktiyle senelerce Ru-
meli daglannda Bulgar ¢etelerini kovaladim. Bu takip ettigim in-
sanlara biz egkiya diyorduk, fakat eskiya degillerdi. Adam soy-
mak, capulculuk etmekten ¢ok yiiksek, bambaska gayeler pesin-
de kosarlar, kanlanm dokerlerdi. Onlann y1lmaz, bikmaz, usan-
maz azim ve metaneti sayesinde biz Makedonya'yr kaybettik, fa-
kat buyuk bir ders aldik. Iste ben bugun, o aldigim dersi tatbike
gidiyorum. Siyaset bog lakirdi! Dunyada yalmz bir tek hakikat
var. Kuvvet! Insanlarin hakk-1 hayatim temin eden kuvvet! Bu
kuvveti de viicuda getiren azimdir. Rumeli yakasina sallarla ge-
¢ip Viyana kapilanna kadar zaferden zafere kosan Turk milleti o
vakit ki sevket ve azametini efradinin azmiyle temin etmigtir.
Bugiin bu aczimize ragmen o aym azme sahip olursak vallahi ve
billahi yine kurtuluruz!..

Hasan Dede de, askerden hentuz donen oglu Semseddin’le birlik-
te ona katilacagim soyler:
Evet ben!. Bu yastan sonra!.. Nigin sastyorsunuz? Bu yaman sart-
larla Istanbul’da yasamak benim igin imansiz 6lmekle birdir. Ci-
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had, eli silah tutana farzdir. Bu, yasla mukayyet degil ya? Dolam
yok, dosam yok.. Bir Semseddin bir de ben. Cocuk gelince eme-
lim hacca gitmekti. Dukkan1 zaten birakip cekilecektim. Kabe
yollan kapal... Araya kafirler girmis. Hi¢ olmazsa o yollan ag-
mak isteyenlere yardim ederim de, ehl-i imana hizmet yolunda
sehit olurum. Bunu da Cenab-1 Hak bana sevap yazar.

lleriki sayfalarda askerden hala donmeyen Sadik’, annesi $a-
zimend Hanim'in yan sira hasretle bekleyen bagka bir kadinin,
sevgilisi Leman’in varhgim ogreniyoruz. Ve geriye donuslerle bu
askin hikayesini okuyoruz. Nihayet Sadik gelir ve ayagimmn to-
zuyla Anadolu’ya geger. Bu karan fazla bir tereddut gegirmeden
verir. Yazar da bu konuda fazla bir ayrinti vermez. Bu adeta do-
gal bir seydir. Yaradilis1 ve yetismesi geregi Sadik’in bagka tarla
davranmasi imkansiz gibidir. Sevgilisine veda ederken soyledik-
leri agiklayici olabilir: “Sizi belki meyus ediyorum. Size hi¢ kim-
seyi tercih etmemem lazim gelirken vatanim sizden ytuksek tu-
tuyorum. Fakat, ne yapayim? Hissiyatima galebe edemiyorum.”
Bundan sonra yazar, Sadik’in, Yazbagsi Hulki'nin, Hasan De-
de’nin ve oglu Semseddin’in Bat1 Anadolu’daki getecilik faaliyet-
lerinin hikayesine gecer. Bu arada Sadik’in annesine yazdig bir
mektup dolayisiyla, kisa bir sure igin Estekzade Mahallesine ve
Mutareke Istanbul’'una doner. Sazimend Hamim'in Leman’a, se-
vimli bir Turkceyle yazdirdigy cevabi mektupta sunlan okuruz:

Bana Yunanlilarin zalimligini yaziyorsun. Burada da Ingilizler az
mu zalimlik ediyorlar? Ummet-i Muhammed'in evladini millici
diye toplayip toplayip bilmem nerelere suruyorlar. Topunun
gozleri kor olsun insallah! Millici iseler onlara ne oluyormus san-
ki!. Imam Efendi gecende geldi de soyleyiverdi. Bu firavunlarla
bizden de birlik olanlar varmis. Ben ummuyorum pek ama,
Muslumandan da boyle zulium yapan varsa Cenab-1 Hak imanla
olmeyi nasip etmesin. Bak sen de mektubunda séylayorsun...
Demek ki dogru. Yalan olsa hig ta oralarda duyar miydimz? Bun-
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dan on bes gun kadar evvel Halim Aga’mn torunu Hiseyin de
sizin oldugunuz yere kacti. Gece yans evlerini bastlar, aradilar,
taradilar. Halim Aga evde dul kiziyla yalnuz oturur bilirsin. Evle-
ri de ti¢ odalidir. Oyle iken, izbandut gibi dokuz herif birden ge-
lip etralim kusatmuslar. Hepsi sungulua, tafekli, palah, loververli
imigler, az kalsin ihtiyara selamunkavlen geliyormus. Bu gavur
kismi bu kadar korkak olduktan sonra sizin isiniz ¢abuk biter
evladim. Onlann guct burada bize yetiyor. Muhtar Kadri Efen-
di anlatu: Herifler, kendilerinin Istanbul’da bulunmalarina kim-
se aldins etmiyor diye, hiddetten ne yapacaklanm sagirmiglar da,
halka kendi kuvvetlerini zorla anlatmak igin batasi zirhlilarim
sirket vapurlarina selamlatiyorlarmis. Sakin bunlara ehemmiyet
veren var da onun i¢in yaziyorum zannetme. Hepsinin foyas tug
gunde meydana ¢gikt1. Bizim igimiz kul ile degil Allahla. Cenab-1
Hak vakit ve saatini bilir. Ne zaman takdir ederse, biz alayim
karsimizda maymun gibi oynatinz.

Bu mektup daha yola ¢ikmadan, Leman da hastabakici olarak

ulusal harekete katilmak uzere evini terk eder. Yazar bundan
sonra Istanbul'a ve Estekzade Mahallesine geri donmez. Yalniz
Sakarya sonrasinda, ulkenin durumunu genel olarak degerlendi-
rirken Istanbul’a da deginir:

Ehl-i Salib’in bazigesinden [Haghlanin oyuncagindan] baska bir
sey olmayan sultana, o sefil bendeganmindan ibaret olan hukumet
erkanina, o hain sultan ile o erkam satin almakla koca bir mille-
ti, hem de Tuark milletini ezmis oldugunu zanneden murdar bir
dasmanin sungulerine ragmen Istanbul sehrinin necip evladi,
Anadolu'nun yuksek kalpli, yiksek ruhlu yavrulanna silah, pa-
ra, cephane, kuvvet yetistiriyor, iman telkin ediyordu.

Adh bir Ermeni sarrafin tarihte ibka-y1 nam etmesine vesile olan
Galata'daki mahut “Arapyan” ham? her gian dolup dolup bosali-

2 Galata'da Kemankes Caddesindeki Arapyan Hami,

Ingiliz zabitasinca kullamliyordu.
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yor, halbuki oraya her giren sanki daha fazla bir sevk, gonlunde
daha kavi, daha esash bir kin ile ¢ikiyordu.

Bir ihtisam-1 magrur ile yatan zirhhlarn arasindan, Bogaz'n ma-
vi sulan uzerinden sanki bir seyr-i istihzakar ile suzulerek gecen
takalar her gidiste Anadolu’ya mutehassir [hasret ¢eken] lIstan-
bul'un gonluny, ruhunu, hissini, fikrini, maddi manevi yardimi-
1 tagiyordu.



HALIDE EDIiP ADIVAR:
ATESTEN GOMLEK

testen Gomlek'te degisik, anlatilmasi zor bir hava var; sanki

her sey usluplagtinlmig gibi... Bu belki bir ihtiyat zabiti ola-
rak kauldigy Sakarya Savasi sonrasinda, Ankara Cebeci'de bir
hastane odasinda kafasinda bir mermiyle, bacaklan kopmus bir
sekilde yatan bir hariciye memurunun, Peyami'nin hatirladiklan
olusundan.

Cevdet Kudret'in, Kurtulus Savagi romanlarinin en guzeli ola-
rak niteledigi Atesten Gomlek'in ilk dort bolamu Istanbul'da ge-
cer. Romanin baglica kahramanlarini; Peyami'yi, Cemal'i, lhsan’,
Ayse'yi orada taninz. Roman Mutareke'’yi onceleyen gunlerde,
Bulgarlarin mitareke imzaladig) haberinin Istanbul’a ulagtif gun
baglar. Istanbul bir harp sahnesi gibidir, Ingiliz ucaklan sehri
bombalamaktadir. Peyami, bir subay olan akrabasi Cemallle
dostlugunu bu gunlerde gelistirmis, Cemal’in yine bir subay olan
arkadas Thsan da bu ginlerde tanimigtir. Hemen her gtn bera-
berdirler. Cemal ve thsan, aksam Peyami'yi Babiali'den almakta,
Sirkeci lokantalarindan birinde biraz raki igtikten sonra Kop-
ra'ya birlikte ge¢mektedirler. Peyami Mitareke’den birkag gin
sonrasim hatirlar:

Ne iyi hatirlanm. Mutarekeden birkag giin sonra ti¢timuiz Babi-
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ali'den beraber indik. Sokaklar o kadar sessiz, herkesin ytuzunde
kendini ta igine ¢ekmis dyle somurtkan, oyle ketum bir sey var
ki! Halk o kadar harpten bikmist. Nigin simdi sevinmiyor?
Harpte akan beyhude kanlan mi, yoksa Mutarekenin Istanbul'da
kanstiracagy, sagacag dahili cirkefi, desilecek eski, kokmus ya-
ralann akitacag) cerahati mi dastunuayor?

O aksam raki igmeden gegtik. Birbirimize bir sey soylemeden
yuruduk, yuraduk, tam Besiktag Sarayr'mn onunde; mavi deni-
zin ustanden azametli, kocaman demir zirhhlann gectigini gor-
duk. (...) Sahile beyaz kopukleriyle gelen firuze gibi yesilimtrak
ve hain rengi ile Bogazici sulan ustunden, artik digmanimiz ol-
mayan muzaffer ecnebi bayrakli demir zirhhlara bakuk. Ne ka-
dar agir ve uzun gegiyorlar.

Mutareke sonrasinda butun Istanbul'u saran propaganda fa-
aliyetinin merkezlerinden biri de Peyami'nin birlikte yasadig1 an-
nesinin Sigli'deki evidir.

Propaganday: milli derdimizin en buytk devasi telakki ediyor-
duk. Buna Babili'nin kohne daireleri, hatta sehzadeler ve padi-
sah bile inanmus, lttihatg, Itilaf¢1 butan bir millet propagandaya
atilmisti. Titreyerek hatirlanm. Dunyanin butan insanlhig bir-
denbire almimiza koti, karanlik bir damga yapistirmigti. Ermeni
ktalini yapan ve medeniyet dasmam Almanlarla tesrik-i mesai
eden medeniyet dismanlan bizdik. Zalim, barbar ve insaniyetin
ortadan kaldirmasi lazim gelen insanlar bizdik. Bizde yeis filan
yoktu, ¢ocuk gibi yepyeni, taptaze ruhlarimizla medeni dunya-
nin bu fikrini tashih etmeye karar vermistik. Zalim olmadigim-
z1, soylenen seylerin yalan oldugunu ispat eder etmez, Avrupa
hakkimizi teslim edecekti.

Butun Darulfanun gengligi, birgok zabit, Turk Ocag bu pro-

paganda faaliyeti ile mesguldur. Peyami, Cemal, lhsan hep bu fa-
aliyetin i¢indedirler. Yalmiz “irkan Turk olmadigin1 Mutareke’'den
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sonra gelen bir nevi ilhamla anlayanlar” bu faaliyete kailmamak-
tadirlar. Onlar Ermeni ve Rum kardegleriyle beraber baska bir
propaganda oyununun igindedirler. $igli hamim propagandasin
“Rodoslular” yonetmektedir. Bunlar lisan bilirler, alafrangadirlar.
Bunlann 6nde gelenlerinden Salime Hamm siddetle ve samimi-
yetle bir Ittihatqt dasmamdir. Bu $igli kadinhg Kopria'nun obur
tarafinda faaliyet gosteren Istanbul kadinhigiyla rekabet halinde-
dir. Kopro'nun obur tarafinda daha geng, daha yeni bir kadin
unsuru, Darulfanunlular, muallimeler, geng saireler cahsmakta-
dir. Darulfinun salonunda, Turk Ocaginda fesli ¢arsafli sirekli
bir faaliyet vardir. Fakat ne yapsalar, hepsi, Sigli tarafi igin “yaya
ve alaturka”dir. Batan Sisli, Salime Hamim basta olmak uzere, 1s-
tanbul kadinh@ginin yapacag propagandaya darbe indirmek i¢in
hazir beklemektedir. Istanbul kadinligi ne zaman sefaretlerden
birine bir muhtira verse, Sigli kadinhig “En kohne hariciye me-
muru hanimlarindan en sik ve en iyi Fransizca soyleyenlerine ka-
dar mikemmel bir muhalif heyetle” muhalif bir muhura ver-
mektedir. Sisli kadinhg) arasinda ecnebi unsurlar boldur. Istan-
bul kadinhg) ise sefaretlere muhtira gotirmenin disinda yaban-
cilarla pek temas etmemektedir.

Ne samimi, ne garip ve ne yepyeni bir Istanbul gengligi hasil olu-
vermisti. Bu gin bakiyorum da Ali Kemal Bey'in makalelerini ya-
sayan Salime Hamm'la memleketin muazzam davasim nutukla,
igtimayla halle kalkigan saf ¢cocuklan o kadar muhabbet ve sef-
katle daganayorum ki... O zaman guler: “Bundan bir sey ¢ikmaz”
derdim. Halbuki bu mizahi bir resmigecit gibi baglayan Istanbul
propagandasindan ne kanh ve ne muazzam bir sahne gikt1.

lzmir'in isgalinden sonra romana yeni bir kahraman, Ce-
mal’in kiz kardesi Ayse (“lzmir Kiz1”) katulir ve romamn gidisau-
na egemen olur. Izmir'in isgali sirasinda kocas: ve ¢ocugu 6ldu-
rulmus, kendisi de elinden yaralanmistir. Bu korkung olay1 daha
sonra goyle anlatacakur:



ATESTEN GOMLEK 25

Haydutlugu alkislamadigy icin iste namuslu bir adami parcali-
yorlar, bir sirti Yunan askeri onu kendi kapisinin 6ntinde bag;-
rarak, soverek pargalyorlar. Sirf eglence igin bes yasinda bir ¢o-
cuga nisan aliyorlar. Zavalh yuvarlak kugtk mahluk! Siyah goz-
lerinde yaglar kurumadan kalbinden vuruldu, nisan o kadar iyi
alindi ki, kaguk dudaklarindan “anne” diye bir sikayet bile gik-
mad.

Ayse Istanbul’a unlu Sultanahmet Mitinginden bir gin 6nce
gelir, Peyami ve arkadaslanyla birlikte mitinge katihr. Romanda
Sultanahmet Mitinginin aynntih ve son derece etkileyici bir an-
latmi yer almaktadir. Atesten Gomlek'in Peyami'sinin goztinden
bakugimiz Sultanahmet Mitingi, Halide Edip Hanim’in anilarin-
daki! Sultanahmet Mitingi tasvirinden kesinlikle daha etkileyici-
dir.

O gun asil Turkiye'yi ben ilk defa gordum. Karanlik bir sir olan
Istanbul'un arkas, asil mahalleleri agzim agmis, sukkanin [sa-
kinlerini] dokmustua. Bir¢ok ihtiyar kadin, bir¢ok ihtiyar erkek
gordum. Istanbul'un abus, samit [sessiz] ve korkung ihtiyarlan!
Arkalarinda hangi zamana ait oldugu bilinemeyen garip setreler,
redingotlar iginde hafif, burusuk boyunlan yukseliyor, gozlikle-
ri alundan yaslar beyaz sakallarina alenen akarak aghyorlar.
Ipekli bol ¢arsaflan i¢inde burusuk yanaklarina yaslar akarak ni-
neler geliyor. Sanh kirmizili basma entarisinin yeni ¢arsafindan
firlamis, yemenilerinin oyalan gorunen kume kume, gozleri kir-
mizi, yuzleri Fransiz ihtilalinde Versay'a hiicum eden kadinlar
alaynin tablosu gibi o kadar ¢ok kadin var ki! Higbiri ne onunu
ne arkasim goruyordu. Hamal ile gen¢ munevver, Karagumruk-
lu isi Istanbullu kadinla yuksek okgeli susli geng kadinin omuz
omuza, yuz yuze geldigi bir gindu. Derinligi goralemeyen mey-
danda muthis bir insan denizi derin ve sedasiz ugultusuyla aki-
yor, akiyor, yalniz ¢ok kesif olan ortasi kimildamiyordu. Butin

1 Halide Edip Adwvar, Tark’in Atesle Imtihan, s. 31-5.
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bu canli deniz astinde Sultanahmet’in beyaz minareleri, hapis-
hane binasi yuziyor gibi yukseliyordu. Binalarin ustunden ca-
minin avlusundaki agaglardan salkim salkim insan Kkitleleri sar-
kiyor, bunun ustinden beyaz minarelerden uzanan siyah bay-
raklar bazen halkin bagina bazen beyaz guvercin bulutlu mavi
goge ucuyordu. Sultanahmet bahgesinin parmakhklarina dayan-
mus, digsiz agz1 agik, fersiz gozlerinden suralmus tarla gibi buru-
san yanaklarina akan gozyaslanyla beraber bagira bagira aghyor-
du. Ayasofya menfezinden giren herkes ugusan Osmanh bayrak-
lanm siyah gorance dudaklarindan bir feryat, kisilmig bir hicki-
rik firhyordu. Gozleri sirmeli oldugunu en boyal geng kadinlar
bile unutmus, butan boyalan yanaklarindan yaslarla akiyordu.

Biz buyuk bir gayretle kalabah@ yardik. Almanya imparatoru-
nun ¢esmesinin basamaklarina ¢ikmak, oradan nutuklan dinle-
mek istiyorduk. Bu kapal, sert ve siki kalabalik ileriye akan za-
bit ve askerler alayina yol agiyordu. Bunlarin hep malul askerler
olduklarin, kiminin tek bacakl koltuk degnekli, kiminin bir ko-
lu kesik, kiminin iki goza kapanms topal bir arkadasa tutuna-
rak yaraduklerini gordum. Kendimin heniiz manasim anlama-
digim bu buyuk sarsintiy, bu kalp ve dimag zelzelesini en ¢ok
onlar anlamigti. Hepsi itina ile giyinmis, tiras olmus, hepsi dini
bir ayine gider gibi sessiz ve baglan onde idi. Biz nihayet ¢cesme-
nin basamaklarina eristigimiz zamandi. Derin bir tekbir sadasi
butun insan denizinin sathim titretti. Asagidan, yerin altindan
gibi pes bir ses dalgasi emsalsiz mutehakkim bir guzellikle uzar-
ken yukseklerden siyah bayraklarin beyaz minare direklerinden
daha tiz, daha yamk ve daha taze sesler ihtirasla, isyanla, fakat
tath ve oldaruca bir guzellikle ta Marmara'ya yayihyordu.

Daha sonra Ayse'yi, Salime Hanim'in, Peyami'nin annesinin

salonunda duzenledigi bir toplantida goruruz. Ayse, “Samimi bir
nedamet olursa belki Ingiltere affedebilir” diyen bir Ingiliz gaze-
tecisine, Mr. Cook’a cevaben “Ah mosyo, Ingiltere’ye kendimizi
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muhakkak affettirecegiz” diye soze baslayan Salime Hanim’in s6-
zunu keserek “Ingilizler aflarin talep edenlere versinler” der.

Siz bizden af talep ediniz. Din mutareke yaptimz, dun bize si-
lahlarimiz1 biraktirdiniz. Bugiin memleketimize hirsizlan katille-
ri gonderiyorsunuz ve katilleri hirsizlary, tarihi bir serefi olan bu-
yuk donanmaniz himaye etti. Yesil 1zmir'i kan ve alev i¢inde bi-
raktiniz.

Bu konusmanin ardindan “Bana bir 1zmir kizim dinlettiniz, te-
sekkir ederim,” diyerek Salime Hanim'la birlikte ¢ikan Mr. Co-
ok’u yolcu eden Peyami, dondugunde askerleri Ayse’nin sandal-
yesi etrafinda diz ¢okmus, “lzmir Kizi”na kihglarin adarken go-
rir ve lhsan'in kisik sesini duyar: “Her azamiz kopuncaya kadar
1zmir yolunda kiliglanmiz1 kinina koymayacagz.”

Bu olaydan sonra Salime Hamm, kocasinin dostlar1 Peya-
mi'nin annesinin salonunu birer birer terk eder. Peyami'nin an-
nesi, Ayse'nin varhgindan rahatsizdir. “Bir daha kan serguizestine
milleti atacak hicbir seye taraftar olmadigin, ihtiyarhginda evi ve
sahs1 hakkinda velvele istemedigini,” soylemektedir. Hele Sisli
hayatinda mevkiini kaybetmeye, salonunun bir merkez olmak-
tan gikugim gormeye hi¢ tahammula yoktur. Bu durumu sezen
Ayse, Gedikpaga'da bir eve tasinir.

Ote yandan Istanbul'da garip bir ihtilal havasi esmektedir.
Herkes 1zmir hailesinin i¢ine gitmek istemekte, herkes gidebile-
cek vasita, kendisini gonderebilecek bir merkez aramaktadir.
Muharrirlerle konusmak, gay ziyafetlerinde propaganda yapmak
yalmzca mekteplilerle Sislili hanimlara kalmigtir. Bu arada Cemal
ve bazi geng subaylar Anadolu’ya gegerler. thsan, arkadaglan oy-
le uygun gordugu icin Istanbul’da kalmistir. Daha sonra o da on-
lan izler.

1920 Martina gelindiginde, Anadolu’daki Ulusal Hareket ete
kemige buranirken Istanbul'da tehlikeli bir hava esmektedir:
“Ingilizlerin Istanbul’u isgali agizdan agiza soyleniyordu. Meclis
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kendini emin bulmuyor, Padisahin oyunu anlasilmiyordu. Hep
filan gun filan papaz yahut filan pasa Sarayn arka kapisindan
girmig gikms, Ingiliz Sefareti katiplerinden Mister filan Sisli'de
siyasi beyanatta bulunmus gibi dedikodular vardi.” Istanbul’'un
resmen isgalinin ayrnintih bir tasvirini, Ayse’nin Peyami’ye yazd-
g1 bir mektupta okuyoruz:

Istanbul iki gundur zavalli Izmir gibi. On alti sah sabahi Istan-
bul garip bir hisle uyandi. Sokaklarda mutemadi ayak sesleri, te-
las, gidis gelisler, fakat kimse konusmuyor. Istanbul’'un bu kadar
sustugunu bir de miting gina gormustam. Fakat o gun havada
korku yoktu. Sali guni dyle tutulmaz, melun bir korku hissi
vardi ki. Saat dokuzda Zeynep geldi. Gece yansi iggal baglamis
oldugunu sabahleyin Ingilizlerin kafile kafile insanlar muhafaza
alunda yuruterek zirhhlarina tasidiklanim, Hilaliahmer'i basip
hayli tahribat yaptiklarini ve Nuruosmaniye'de Esat Pasay: tah-
kirle hatta geceligi ile goturduklerini hafif de yarah oldugunu
soyledi. Sokaklarda alay alay Ingiliz askeri dolasiyordu. Bagimi
orttum, Zeynep'le beraber ne oldugunu anlamak icin sokaga ¢ik-
tim, Harbiye Nezareti'nin meydaninda uniformalariyla bayuk
kuguk ratbeli butun nezaret zabitan ayakta duruyorlar. Istikla-
limizin bir nevi alemi [simgesi] olan Harbiye Nezareti kapisin-
dan Ingiliz bahriyesi giriyordu. Ne hicap, ne zilletle dolu bir
gun. Mutlak ayakta bekleyen bu zabitler bir gin bu zillet ve ha-
karetin hesabini sormahydilar. Cunku simdiye kadar daha ku-
cuk seyler i¢in kag defa dovasmuslerdi.

Bunlar arasinda tanmidigum var mi diye baktim. Uzaktan Hasmet
Bey’i gorur gibi oldum, fakat kalabaliga girmek kabil degildi. Ar-
kadan Darulfanunun oénunden gectim. Direklerarasina dogru
sokaklarda kuguk kan izleri vardi. Bir hamala sordum. Gozleri
kan i¢inde, biyiklarinin telleri ayaga kalkmis etrafina bakimyor-
du. Onuncu firkada nobet bekleyen neferleri Ingilizler sungtile-
migler, igeriye girmis yatakta uyuyan muzikah neferleri de birer
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birer yatakta vurmuslur. Kapida nobetci Ingilizlere “yasak” de-
mis. Sadece nobet bekledigi yerden sag iken dusman gegirilmez
oldugunu her Turk askeri gibi o da biliyormus. Ben orada iken
tahta tabutlar icinde Istanbul’'un ilk istiklal sehitlerini defnetme-
ye goturayorlardi. Yere yatip kan izlerini 6pmek istedim. Oyle
azim ve guzel bir seydi ki! O gin Yusufpasa'daki ders verdigim
eve kadar gittim. Sokaklar perisandi. Bir¢ok evlerden Ingiliz ne-
ferleri girip cikiyorlardi. Benim ders verdigim eve bitisik bir evin
kapisinin asta delik desik. Evde yalniz kadin oldugu i¢in kapiy1
agmaya korkmuglar. Muharebe oluyor gibi htucumla, atesle iceri
girmigler. Evde bes alt1 yalmz geng kiz varmus, feci seyler olmus.
Istanbul da zavall 1zmir'in akibetine benziyor. Minarelerde ka-
rayozler var. Sokak iglerinde tahliye ettirmek istedikleri eski Is-
tanbul evlerinden kadin figanlari duydum. Dinledim korkudan
ziyade isyanla haykinyordu.

Ertesi gun Ingilizler, Ayse’den de evini bosaltmasini ister:

Nihayet bizim eve de geldiler. Carsaflandim, kapiy1 actim. Bir
Ermeni terciman, bir kiime Ingiliz askerine tercimanlik ediyor.
Agz1 kulaklanina kadar agik, oyle muzaffer sinuiyor ki, zavall
usak Ermeniyi, hatta bize isyan ederken severdim, fakat Ingilize
usaklik ederken kugik bir sey!

“Ingiliz askeri evinizi istiyor, hemen ¢ikmalisimz,” dedi.

Benden korku ve isyan bekledi. Tag gibi idim. Kapiy1 actim, bir
sey soylemeden yukan ¢iktim, bir boh¢a yaptim, ¢iktim, yuru-
dum.

Yersiz kalan Ayse, herseye ragmen halasinin evine donmeyi
dusunurken, tesadufen Cemal'in arkadaslarindan milazim Sey-
fiyle kargilagir ve onun Uskiadar'daki, mezarhklara yakin tcra
bir kosedeki evine gider. Burasi Anadolu’ya gegisin baslangig
noktalarindan biridir. Cok gecmeden Ayse, Peyami ve Seyfi de
Anadolu’ya gegerler.
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Haydarpasa rihtimina ayagim attig1 zaman gayri ihtiyari yuregi
carpmusti. Omrande agiinct defadir bu sehre kavusuyordu; ilk
defa koytunden geldigi, ikincisi Canakkale’den mecruh [yarah]
olarak avdet ettigi [dondugu], uguncusu de iste askerlikten ter-
his edildigi bugun. Buradan aymlali seneler ge¢mis olmasina rag-
men Istanbul hala kendisi i¢in aym sima idi. Uzaktan narin bo-
yunlu minareleri, kursun kubbeleri, daginik manzarasiyla gozle-
re eski bir raya tathhgiyla carpiyor idi.

Yalniz bu sehrin eski simasim degistiren hadise, tertemiz terk et-
tigi bu topraklarin bugun bircok ecnebi askerleriyle dolu olma-
s1, o guzel deniz ustunde bir stra dusman donanmalarinin bu-
lunmasi idi. (...) Ne kadar elim ve ac1 idi ki senelerce ugrunda
kan dokerek omur tukettikleri bu memleket, aruk bu kanlara
ragmen bu feci ve ac1 akibete maruz olmaktan kurtulamamisti.

ndam Aynasrmin kahramam Mahmut, cepheden déndugun-
de bu duygular igindedir. Bu sehri terk etmeden 6nce adim
basinda rastladipy ecnebi askerleri, adim baginda gozine garpan
sapkall, yaygaraci kalabaliklar onu rahatsiz eder. Sirkeci'de bir
otele iner, kendisini birka¢ ay gecindirecek kadar parasi vardir.
Savagtan once vekilharchgim yaptig) Kasim Pasa’nin konagna gi-
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decektir, ancak asker elbisesiyle dolasmak istemediginden once
bir kat elbise almak ister. Elbiseyi bir Turkiin, olmazsa bir Yahu-
dinin magazasindan almak istemektedir. Bu maksatla vekilharg-
lik yillanindan tamdig) Yahudi bir elbisecinin Galata’daki maga-
zasina gider. Ancak magazanin 6nune geldigi zaman duraklar,
magazanin ust katindan bir Yahudi ve bir ltalyan bayrag sark-
maktadir. Igeri girdiginde, Haynagi Efendi, selamina soguk bir
sekilde karsilik verip isine devam eder.

Mahmut hususuyla Rumun ve Ermeninin kufran [nankorluk] ve
hiyanetini kabul etmekle beraber, Yahudinin kifran ve hiyane-
tine tahammul edemiyordu. Harp senelerinde Turk kanimin
oluklar gibi Canakkale'de, Gali¢ya'da, Makedonya'da, Irak'ta,
Erzurum’da akug) senelerde cephe gerisinde en fazla rahat eden
bu milletti. Hepsi birer suretle birer yere ilismisler, hepsi birer
suretle harbin sedaidinden [sikintilarindan] uzak kalarak ceple-
rini doldurmuslarda.

Haynagi Efendi, igler agildigy i¢in memnundur, gelenler zengin-
dir ve bol para harcamaktadirlar.

Bu adamlann gelisinden yalmiz biz degil sizler de kazandiniz.
Onlar geldi de siz Turler de ekmek yerine musir sapi, Kagithane
toprag) yemekten kurtuldunuz.

(...) E, ne yaparsin, dasmez kalkmaz bir Allahur. Tarklerin ya-
zilmig alinlannda bunlarin olacag... Ne diyelim, Allah baska ke-
der, musibet vermesin. E, bundan sonra Turkler de agizlanm
acacaklarina agsinlar gozlerini, gorsunler olan isleri. Anlasinlar
dunya kag kangtir, kag bucaktr.

Yazar, Mahmut'un gozuyle bize ilging bir Galata tablosu ¢izer:

Galata bagtan bagsa renk renk bayraklarla donatlmisti. Burada bu
topraklarin 6z sahibi Turklerden maada her milletin bayrag var-
d1 ve bu bayraklar dukkanlann kepenklerinden ve evlerin pen-
cerelerinden kaldinmlara kadar uzaulmisti. Caddeler de bayrak-
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lar gibi rengarenk uniformali ecnebi askerleriyle dolu idi. Kimi-
si bir simitginin etrafina toplanmus, tablasim yagma ediyor, kimi-
si elini leblebicinin sepetine uzatarak oradan birka¢ avug alma-
ya ugrasiyor. Birka¢ kirmizi fesli “negro” simsiyah yuzlerinde
bembeyaz dislerini gostererek yiyecek gibi gelene gegene baki-
yorlardi. Otede alayivala ile bir araba, kalabalig1 yararak geliyor-
du: 1ki bahriye neferi bir paytona kurulmus, tcincisi araba
hayvanlarindan birinin sirtina atlamis, arabay1 sirmeye ¢alisi-
yordu. Arabadaki neferlerden birisi Komurcu Sokaginin kosnik
metalarindan yan ¢iplak bir kadim kucagina oturtmus ve digeri
ayn1 siniftan bir kadim omuzlarina bindirerek sarkan bacakla-
rindan yakalamig, naralar atarak, sarkilar soyleyerek geciyordu.

Medeni galipler mutat nezahet ve zarafetleriyle barbar Turklerin
sehirlerinde egleniyorlard.

(...) Bu cadde dunku Galata Caddesi olmaktan ¢ikmis, buyuk ve
vasi bir umumhane halini almigti. Garptan Sarka medeniyet me-
saleleri getiren ecnebi askerleri umumhane sokaklarindaki evle-
rin catlan altinda cereyan eden hayasiz manzaralar1 o evlerin
sakf [¢at1] ve duvarlarindan ¢ikararak bir gaseyan ve muzahrefat
[kusmuk ve pislik] yigin1 ortasinda kimi takla atarak, kimisi sig-
rayarak, kimi dort ayak ustunde yuruyerek, hulasa muhtelif ge-
killerde tamim-i medeniyet [medeniyet yaymak] ve barbar Turk-
leri temeddun etmek [medenilestirmek] zahmet ve kulfetini ih-
tiyar ediyorlar idi.

Her dukkan bir bar manzaras: halini almis ve her dukkanin igi
dis1 —Turk bayrag hari¢ olmak uzere— yerlere kadar sarkitilan
muhtelif bayraklardan maada on sekiz buguk milletin hakum-
dar ve basvekillerinin resimleriyle donatilmist1.

Alman ve Avusturya askerlerinden edindikleri dolleri kurtajla
karinlarindan kazitan yosmalar simdi lokantadan bara ¢evrilmig
dukkanlarin kapilarinda yeni yeni ogrenmeye basladiklar Ingi-
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lizce, Fransizca, ltalyanca cumlelerle mustahlis [kurtarici] asker-
leri ¢aginyorlard.

Mahmut, Kasim Pasa'nin Fatih'teki konagina gittiginde, Ka-
sim Pasa’nin 6ldugunu ve mirasgilarinin konag sattiklanm 6gre-
nir. Paga’nin ailesi hakkinda bilgi almak igin basvurdugu mahal-
le bakkali Yuvan Usta, dukkanini mavi beyaza boyamistur.

Omrinde Rumca su istemesini bilmeyecek kadar Rumluktan
uzak kalan ve 6z Turk mahallelerinin harimine kadar sokularak
butin mausterilerini Turkler teskil eden, damar ve iliklerinin
icinde cereyan eden kanin butiin mevaddini [maddelerini] Tark
ekmegine medyun [bor¢lu] olan Haci Yuvan bile yeni cereyana
tabiiyetle dukkdanim1 mavi beyaza boyamis ve bu kistahlig 6z
Turk mahallesinin hariminde irtikap etmekten ¢ekinmemisgti.

Mahmut, yerini Hac1 Yuvan'dan ogrenerek, Kasim Pasa’nin
oteden beri ilgi duydugu kizi Nebahat Hanim'in Sigli’deki apart-
manina gider ve vekiliumur olarak ise baglar. Nebahat ve cevre-
sindekiler, yazarn ifadesiyle bu “sozde miunevver ve sozde guzi-
deler,” mustevlilerin igbirlikgisi degillerse de, ulkenin igine dus-
taga “elim ve feci” duruma kayitsizdirlar. Yazar, Mahmut araci-
igyla, donem romanlarinin hemen hepsinde gortlen Istanbul-
Beyoglu karsithig gergevesinde, onlan soyle niteler:

Filhakika harpten donup geldiginde birakug Istanbul'u yangin
enkaz halinde taric ve perisan bulmustu. Sehrin butan fukara
semti delik desik olmustu. Buna ragmen Galata, Beyoglu, Sisli
bunyelerine yeni binalar ilave etmis, ve aglayan Istanbul’'un kar-
sisinda butin bu kozmopolit semtler, boz yuzla, samit [sessiz]
ve yuksek duvarh binalanyla ac1 bir istihza halinde dikilmislerdi.

Harbin ac1 gunlerinde aglayan o taraf, gulen bu taraft, lakin bu-
gan de vaziyet ayn idi. Mitareke’nin bu aci ganlerinde Istanbul
ketum bir matem i¢inde susarken, karsi yaka denilen bu semt ve
onun guzide ve munevver denilen bu simftan bir kism bugun
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dugman zabitleriyle tanismay: seref addediyor, mensup oldugu
millete karsi kufur ile mukabele etmeyi icab-1 medeniyet sani-
yordu. Onlarin nokta-i nazarina gore Turk ahmaku, Turk buda-
laydy, Turk gayri medeni idi, hulasa Turk bu maglubiyete kesb-
i istihkak etmis ve ceza-y1 amelini ¢gekmeye hak kazanmisti.

Harbi bu simif anlamamsti ve harbin imtidadi muddetince her
ev ¢ bes kurban ve cenaze verdigi halde bu s6zde munevver ve
sozde guzide simif matem onunde kulaklarini tikayarak aghktan
olenlerin huzur-1 1sirabinda dislerini kanstirirlarken, sefalet yu-
zinden feda ve ifna edilmis namus ve haviyetlerin karsisinda ka-
ba kaba esneyip gerinerek vakit gecirmisti. Matemi ¢eken bed-
baht Anadolu, zavalh Turk ve Misluman Istanbul'du.

Yazar bu “sozde yuksek ve munevver” zimreye 6fke ve nefretini
firsat buldukga tekrarlar.

Muhakkak olan nokta su idi ki, memlekette kendilerini halktan
ayn ve yuksek bir simf ad ve halka dogru inmeyi bir kabahk
farz eden ve memlekette obek obek yukselen sefaletlerle, mem-
leketin yasadigs tarihi haileye kars1 kulaklarimi tikayip gozlerini
kapamakla mukabele eden bu zumre icin yegane mesele sadece
cesit gesit fuhus ve sefahat ve rezail tarzlan dasinerek tatbik et-
mekten ibaretti. Bunlarn etraflarina avug avug israf ve ibzal et-
tikleri paralann uzerinde ne alinlanndan dokalmus bir ter
damlasi, ne de sahsi saylarindan [¢abalarindan] kaguk bir dam-
ga vard1. Hepsi tevarus edilmis, yahut gayri mesru vesaitle ka-
zamlms paralarla bu sefahat ve rezail alemlerini idame ediyor-
lar idi.

(..) Mahmut gorayordu ki icinde yasadig) alem bastan basa ¢a-
mur ve levsle [kirle] doluydu. Muhat oldugu [kendisini ¢evrele-
yen] insanlar yalniz yiyip icmekten ve eglenip giulmekten bagka
bir sey bilmeyen hayasiz, ayyas, bedmest, sefih bir sara idi ki
hepsi “kibar ve munevver tabaka” nam altinda yasiyorlard.
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Dun aghktan sokaklarda insanlarin sinekler gibi oldugu devirler-
de kubera dalkavuklugu ederek, devir meddahlig) yaparak, mu-
hat olduklari umumi mateme bigane yasayan ve her biri birer
suretle asker kagag olan bu vatansiz suri, bugun de istilaya ug-
rayan bu vatanin muvacehe-i 1stirabina lakayt ve hissiz bulunu-
yor, hatta bununla iktifa etmeyerek Fransiz medeniyetinden, In-
giliz adaletinden, ltalyan zarafetinden tumturakl iltifat ile bahs
ediyordu.

Bunlardan Julide:

Maglubiyet sayan1 memnuniyet bir sey olmamakla beraber mes-
hur Fransiz marka lavantalarin piyasada mebzulen bulunmas
Julide’nin nokta-i nazarina gore maglubiyetin acilanm tadil et-
mekte idi. Senelerden beri hasret kaldig1 Fransiz marka lavanta-
lara, losyonlara, timak cilalarina, pudralara kavusmustu.

Yine bu gevreden Sami Bey:

Sami Bey kuvvetli bir Ittihatgl olmasina ragmen haiz oldugu
elastiki kabiliyet sayesinde Mutareke devrinin icap ettirdigi vazi-
yete gecmekte zerre kadar mugkilat cekmedi. Onun nazarinda
bayragin, milletin manasi yoktu. Elverir ki hayat1 hos¢a gegirme-
li idi. Iste mesela Ingiliz zabitleriyle, Fransiz zabitleriyle tams-
mstl. Hatta gecen gun tamsms oldugu Ingiliz miralayiyla birlik-
te Ingiliz karargahina ait otomobille Beyoglu Caddesinden ge-
cerken keyfine payan olmamusti. Hatta o ginden sonra bir¢ok
aginalan kendisine sokularak Ingilizlerle gorulecek isleri hakkin-
da sefaat ve delaletini bile rica etmisler idi.

lzmir'in Yunanllar tarafindan iggal edildigi haberi Istanbul’a
ulastiginda, caddeler Yunan bayraklanndan gegilmemektedir;
Rumlar o6tede beride 6bek 6bek toplanarak naralar atmaktadir-
lar. Isgal altindaki bir sehirde yasamasina ragmen kendisini bu
topraklann sahibi addeden Mahmut, Izmir’in iggaliyle farkh duy-
gular icine girer: “Fakat 1zmir’in isgali ilk defa kendisine yetimli-
gini ihtar ediyor idi.”
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Nebahat Hanmim'in salonunda 1zmir'in iggali tartigilmaktadir:

Mahmut, muhitin meserretinden anliyordu ki, salonu dolduran
bu neseli kafile 1zmir'de olup biten faciadan henuz haberdar bu-
lunmuyorlardi. Onlarin su eglendigi dakikada 1zmir kordonla-
rinda kim bilir ne haileler cereyan etmekte ve 1zmir'de kag bin
aile 1stirap icinde inlemektedir. Birden kendisini tutamad

“Haberiniz var mi?” diye heyecanla soylendi... “Yunanllar lzmir'i
isgal etmigler.”

Ve sonra verdigi ac1 haberin etrafim dolduran insan yuzlerinde
birakug) intibai aragtird.

Sehnaz Hamim gayri ihtiyari oldugu yerden silkinmis, Cevdet
Beyin kaslar catilmisti. Sami Bey rakisim kemal-i zevkle dudag-
na goturmus, Jale Hanim elindeki elmay: yavas yavas soymaya
devam etmisti. Vasfiye Hamimla Sevim Hamim ellerindeki bir
moda gazetesini karistirmakla megguldiler.

Sadece Nebahat Hanim:
“Acaba ash var m1?” diye sordu.
Oteden Sami Bey auld::

“Bunda istigrab edecek [sasacak] bir nokta yok. Zaten meshur
mesel degil mi? Veyl magluplara... Maglup olduktan sonra bun-
lan tabii telakki etmelidir.”

Ve akabinde ilave etti:

“Biz medeniyet dlemine sirtimiz1 ¢evirmeye devam ettikce, bizi,
bugin Avrupa'dan Asya'ya attiklari gibi Asyadan da Orta As-
ya'ya atacaklar, haydi Turan’a mi, Kipgak ¢ollerine mi, Tibet yay-
lalarina my, nereye giderseniz gidiniz diyecekler.”

(...) Musahabe bundan sonra siyasi zemine intikal etmisti. Neza-

hat Hanim Amerikan mandasim tercih etmekte, Jale Hanim
Amerikalilarin iyi giyinmesini bilmeyen bir millet olmalar1 hase-
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biyle Fransiz idaresinin Amerikan mandasina mureccah oldugu-
nu iddia etmekte idi.

Sami Bey bu noktai nazarlan siddetle reddetti:

“Asilmak icin bile Ingiliz ipi... Ben bagka bir sey bilmiyorum.
Uzaga ne gidiyorsunuz, iste Misir... Bizim zamanimizda harabe
halinde idi, halk a¢ ve sefildi. Simdi bir mamure halini almus.
Ama siz istiklalden bahsedeceksiniz, degil mi? Azizim bu benim
karmmi doyurmuyor. Nerede rahat ve refah varsa ben oradayim.”

Vasfiye Hanimla Sevim Hanmim bahsin hararetlenmesi uzerine
tetkik ettikleri moda gazetesinden baslanm kaldinp itiraz ettiler:

“Yahu illallah sizin bu siyasiyattan... Evde bu, sokakta bu. Bura-
da da aymn sey, dipsiz kile bog ambar.”

Ve Sevim Hamim ilave etti:
“Sanki gorusulecek baska bir sey yokmus gibi.”

Mahmut sadece dinliyor ve kendisini muskalat ile zaptetmeye ¢a-
listyordu. lhtimal Sami Bey denilen bu herif bir Ingiliz casusu idi.
Bu hig de istib'ad edilemezdi [gozden uzak tutulamazdi]. Zira bu
adamdan casusluktan pezevenklige kadar her sey beklenebilirdi.

Mahmut sasiyordu: Bu toprak bu kadar mulevves bir adami na-
sil ustunde tagimaya tahammul ediyordu da yanlip gogmuyor-
du. Ve Nebahat Hanim boyle bir adami nasil kendine muhatap
addederek salonuna kabul ediyordu?

Yazar bizi Istanbul’'un fukara semtlerinde de dolastirir. Ya-
banci subaylann davetli oldugu gunler, Mahmut, apartman ter-
k etmektedir. Boyle gunlerden birinde “mubhitinin ruhani havasi
icinde” acilanini hafifletmek uzere Eyupsultan’a gider.

Yuz paralik zeytin tanesini katik yapmay: bir fedakarhk addeden
bu insanlar hayatin ne elim derekelerinde yasiyorlardi. Iste bu
da bir baska hayatu.



38 TUORK ROMANINDA MUTAREKE ISTANBUL'U

(...) Sol taraftaki sirtlanin ilerisinde, muhtesem, dev cisse bina-
lar icerisinde ne kadar mureffeh ve sefih bir hayat hukam sura-
yorsa, onlardan yarun saat asagida, denizin diger yakasinda bu-
lunan bu sokaklarda da o kadar derin bir sefalet ve 1stirap goze
carpiyordu.

Mahmut'un vatanperverligi tuhaf bir vatanperverliktir. Isgal
kuvvetlerine ve onlarla i¢li dish olan kozmopolit muhite derin
bir 6fke duymakur. Ancak Anadolu’ya ge¢meyi ve Istanbul'da fa-
aliyette bulunan gizli gruplarla iligki kurmay: dusinmez. Hatta
giderek iginde bulundugu kozmopolit muhitin aliskanliklarim
benimsemeye baslamistir. Once apartmanin ziyaretgilerinden Ja-
le ile, daha sonra igten ice sevmekte oldugu Nebahat'la iliski ku-
rar. lyiden iyiye ahstig) ickinin yam sira kokain de ¢ekmektedir.
Ancak bir aksam maruz kaldig bir hakaret Mahmut’ta degisikli-
ge yol agar. Bir gece yans aralarinda mustevli ordularin zabitle-
rinin de bulundugu sekiz on kisilik bir kafile ile apartmana ge-
len Nebahat'in kardesi Sadi Bey, Mahmut'tan Nebahat'in hanim
arkadaslarini evlerinden alip getirmesini ister. Bu istegi “Ben pe-
zevenk degilim” cevabiyla reddeden Mahmut, gecenin sabaha
yakin bir vaktinde apartmam terk eder.

Mahmut, bu meselede kabahati mustevlilerde degil, fakat onlan
salonlarina kabul edenlerde buluyordu.

Mahmut, Turk camiasiyla alakalan sadece isimlerinin Turk isim-
lerine benzemesinden ibaret olan butan bu Nebahat Hanimlari,
bu Sadi Beyleri, Affan Pasa ailelerini, ve saire ve saireyi memle-
ketin hakiki evlatlan olmaktan fazla pig bir neslin son munkariz
insanlanindan addediyordu. Kendilerine aile harimleri agilan bu
adamlar ki bu sehrin kapilarindan igeri bir dugsman olarak gir-
mislerdir. Bu adamlar ki hala Marmara kiyilarindan 1¢ Anado-
lu’ya kadar yer yer yanginlar ika ederek gectigi yerleri talan ve
tarumar etmekte veyahut edenlere yardimda bulunmaktadr.



ENDAM AYNASI 39

Onlann bir Yahudinin, bir Rumun, bir Ermeninin evinde bir ka-
bul kosesi bulmalan mumkundi. Fakat Turk ¢atis: altinda buna
imkan olmadigini, olmamasi lazim geldigini dusunuyordu.

Bilhassa Mahmut'un en ¢ok miiteessir oldugu nokta, bu hainle-
rin memleketin sozde kibar, sozde munevver gecinen zamresi
arasinda vuku bulusu idi. Ve ac1 olan nokta su ki, harbin musi-
bet ve matem dolu gunlerinden daima uzak kalan bu zamre, bu-
gun de memleketin gecirmekte oldugu tarihi felaket-engiz gun-
lerin matem ve 1stirabindan uzakta, biftegini yiyerek, cigarasim
tellendirerek, otomobilinde yan gelip bannda kabaresinde egle-
nerek vakit gegiriyor ve bununla da iktifa etmeyerek ustelik sa-
lonlannin kapilanni memleketin bitin muazzezat ve mukadde-
satin1 bir pagavra halinde mahmuzlanna takarak ¢amurlar i¢in-
de surukleyen disman zabitlerine agiyorlardu.

Apartmana donmek istemez, i¢indeki kalp yaras: biraz suka-
net bulduktan sonra geri donup donmeyecegine karar vermek
uzere Beyoglu'ndaki otellerden birine gider. Hava karardiktan
sonra uyandiginda, yarasi biraz kullenmis gibidir. Nebahatlla
aralarinda bir sey gegmemis oldugunu, izzeti nefsini rencide ede-
nin Nebahat degil, biraderi Sadi oldugunu duginir. Bununla
birlikte maruz kaldigy asagilik teklif karsisinda sessiz kalamamus,
Sadi'ye agir bir sekilde karsilik vermigtir. Bunu dusununce iginin
ferahladigim hisseder.

Muhakkaku ki o, pasazade olmakla beraber azami derecede iz-
zet-i nefisten mahrum bir insandi. Aksam ona soylemis oldugu
agr sozlere, bir lostraci maruz kalsaydi muhakkakd ki omuzun-
da tasidigy boya kutusunu muhatabimin kafasina yerlestirirdi.
Halbuki Sadi Bey bu agir sozlere ve ittihamata [suglamalara] kar-
s1 sadece:

“Ah, bu kafa, bu Turk kafasi!..” demekle iktifa etmisti.

Nebahat'i 6zlemistir, rastladipy ilk tramvaya atlayarak Sigli'ye
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yollanir. Apartmana geldiginde Nebahat disan ¢ikmak tzere ha-
zirlanmaktadir. Biraderi Sadi ve arkadaglan onu yeni agilan bir
Rus “buvet’ine davet etmislerdir. Konusma sirasinda Nebahat,
Mahmut'a, o tartisma gecesinde kardesinin onu “Kemalist” ol-
makla sugladigin soyler:

Dusun Ingiliz zabitlerinin yaminda “Kemalist” olmak ne demek-
tir. Mahmut!.. O kardesim degil neyim olursa olsun itiraf ederim
ki yaptig1 hareket ¢ok cirkin ve fenadir. Bir Ingiliz zabitine hos-
lanilmayan bir adam i¢in “Bu Kemalisttir” demek onun hayatiy-
la oynamaktr. Hem o simank ¢ocuk bu agir ithamla sade seni
degil benim de bagimi yakacak; bunun farkinda degil.

Sonra Mahmut'un bir nutkunu dinleriz:

Fakat sizin kardesiniz bir namussuzdur, anliyor musunuz bir
namussuzdur. Bunu size ben soéyluyorum. Usagimz olan ben...
Mahmut... Anliyor musunuz... Evet ben soyluyorum... Bu gece
davetli oldugunuz Rus “buvet’inde gordugunuz zaman ona soz-
lerimi aynen naklediniz. Mahmut senin icin boyle boyle soyledi
deyiniz... Belki biraz haysiyeti rencide olur da kizar.

(...) Fakat o bu sozlerime kizamayacakur. Canku eger kizsaydi
dun gece agr sozlerim karsisinda beni dovmeye kalkisirdi. Fa-
kat sadece sukit etti Demek ki onda karsisindaki insanla cep-
heden guregebilecek merdane bir haslet yok. (...) Sizin usagin-
zim, fakat haysiyete karsi tevcih edilecek en kuguk bir hakarete
tahammil edemem. Hele bu hakaret arkasim bir disman karar-
gahimin duvarlanna dayayan bir insandan gelirse... Eger disman
cephesinde dokilen kanlar cephe gerisinde hep boyle tufeyliler
yetistiriyorsa bu kan damarlarda tas kesilmeli ve yere dokulme-
melidir. Yalmz isin memnun oldugum ciheti, bu asag1 numaral
insanlann bizim aramizdan ¢ikmadigidir. Bu numarali insanlan
yuksek tabaka, yuksek muhit denilen kozmopolit mubhit yetisti-
riyor. Uzaga ne gidiyorsunuz; daha dun evinize davet ettiginiz
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adamlar kimlerdir. Hatta bu gece davetlerine icabet edeceginiz
insanlar kimlerdir? Onlann su dakikada memleketteki vaziyetle-
ri nedir? Bunlan bir kere dasandaniz ma? 336 [1920] senesin-
de ve sonra Nebahat Hanimin dostlannin isimleri meyamnda
Mister Tomson'un, Mosyo Jozefin, Sinyor Alberto Mangini’nin
ve nihayet Kirye Istavropolos'un isimlerini (goriyoruz). Bu ne
demektir? Siz ki her seyden evvel bu memleketin kizisiniz; ba-
baniz bu memleketin adamidir. Damarlarimzdaki kan, kemikle-
rinizdeki ilik munhasiran Turk ekmegiyle yogrulmustur. Biraz
1stirap duymuyor musunuz? Kardesiniz i¢in soyleyecek bir so-
zam yoktur. Canki o, o kadar yoldan ¢itkmistir ki onun bir gan
Turk mubhiti arasina girmesi kabil degildir. Canka, bumuna,
girtlagina kadar hiyanet batakhigina batmigtir; fakat siz, Nebahat
Hanim henuz, hentz u¢urumun kenanndasimz. Daha onun igi-
ne dasmediniz. Eger siz de o ugurumun igine inerseniz, bir su-
ru kitalar kaybeden bu oksuz toprak, evladindan bir de insan
kaybedecektir. Yaziktir size ve yaziktir memlekete...

Nebahat omuzlanm silkerek cevap verir:

Bunlar guzel sozler... Sadece guzel sazler... Fakat bu sozler insa-
n1 eglendirmiyor... Dusmanlar memlekete girdi ve 1zmir elden
gitti diye karalar baglayacak degiliz... Farz et karalar bagladik,
bunlar bize elden ¢ikan yerleri iade ettirecek mi? Ah bu Sark, bu
Sark... Ne kadar efsane ve hayal memleketidir...

Haydji, haydi... Simdi bu hayalleri kafandan ¢ikar Mahmut... Za-

man bu fikirlerin ne kadar bos oldugunu sana anlatacak. Ve o

zaman benim sozlerimi tasdik edeceksin. Boyle curuk fikirler,

insanin kafasinda iki u¢ gun i¢in yer eder ve sonra tipk: bir ¢o-

rap sokagu gibi kendiliginden ¢ozalar.

Mahmut'un Nebahat’a olan duygulan degismistir. Bir zaman-
lar sesini duymay1 bile “bir saadet ve teselli” saydig1 bu kadina,
simdi yalmzca “derin ve hudutsuz bir kin ve nefret” duymakta-
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dir. Nebahat da Mahmut'a karsi kayitsizdir. Nebahat Hamim on-
dan “alacag) usareyi almustir ve simdi kendisine yeni yeni erkek-
ler, yeni yeni zevk menbalan aramaktadir.” Artik geceleri apart-
mana sabaha yakin ecnebi karargahlara mensup bir otomobille
donmektedir. Mahmut kendisine her gin biraz daha yabancila-
san bu apartmandan ayrilarak Istanbul tarafinda bir otele yerle-

sir.

Karanm vermigti: Bir kolayim bulup Anadolu’ya gegecekti. Koz-
mopolit bir geng degildi. Fakat Nebahat Hanimin muhiti, Neba-
hat Hanumin aski ona memleket vazifesini ihmal ettirmisti. Ne-
bahat Hanimin muhiti... O bu dlemi butun fecialanyla ve i¢ yuz-
leriyle biliyordu. Simdi kendisinde karanlik ve kabuslu bir riya-
dan uyanan bir insan heyecaru hissetmekte idi.

lligki kurdugu gizli tegkilat aracihfyla Anadolu’ya gecen

Mahmut, hemen orduya katlir ve gosterdigi yararhklar sonucu
boluk komutanhgna yukseltilir. Zaferden sonra Istanbul’a giren
ilk birlikler arasinda Mahmut'un bolugu de vardir.

Uzaktan Ayasofya’nin ve Sultanahmet’in minareleri narin bir ha-
yal halinde gorundugu zaman, Mahmut, gayri ihtiyari gozanun
doldugunu, kalbinin ¢arpugim hissetti. Kalbi niye boyle ¢arpt1
ve gozleri ni¢in boyle doldu? Bilmiyordu. Mamafih onun goz-
yaglarim arkadaglarindan higbiri goremedi. Ve o, bir an yuzuna
goge kaldirdi ve gozlerine dolan muteakip damlalan tekrar goz-
lerine icirdi ve sonra Bogaz'dan kopup gelen serin havay vapu-
run burnunda uzun uzun igine ¢ekti.

Sehir bastanbasa donanmigti. Vapurlar mitemadiyen duaduk ot-
turuyorlardi. Sehrin koynundan sahillerine kadar gelen bir alkis
tufan1 uzaktan uzaga isitilen bir ra'd u berki [gok girlemesini]
andinyordu.

Ugultu. Ugultu, ugultu!.. Istanbul ugulduyordu. Her pencere-
den sarkan bayraklar ve rengarenk kagtlar ulvi bir kizil dalga
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halinde ruzgarlarla sallamiyorlardi. Tophane kulesiyle Tophane
Camii arasina gerilen genis bir Turk bayrag: sabah guinesinden
kopmus bir gunes parcas halinde muallakta duruyordu.

Mahmut dusundu ki bu sehirden Anadolu’ya gegmek uzere ¢ik-
tig1 gun etrafinda Turk bayragindan bagka Yahudi bayragina va-
rincaya her milletin bayrag vardi. Bugun ise yalmz bir bayrak,
yalmiz bu topraklarin sahibinin bayrag) temevviic ediyordu.

Kendilerini hamil olan vapur iskeleye yaklasmsti. Sahilleri kap-
layan insan mahseri, buradan daha vazih goranuyor idi. Muta-
reke’nin kara gunlerinde tenhalasan sokaklarda simdi kesif bir
insan medd 1 cezri sanki tipki yerden tenebbut etmis [bitmig]
bir bugday tarlas1 halinde dalgalamyor ve hangerelerden yukse-
len sesler bir kaya parcasina ¢arpan muthis dalgalann seslerini
andinyor idi. Eller sallamiyor, mendiller sallamyordu.

Mahmut karsilayicilar heyeti iginde Nebahat Hanim'in karde-
si Sadi Bey’le Sami Bey’in de bulundugunu fark eder. Daha dune
kadar biri Ingiliz karargahinda gonulla tercamanhk yapan, dige-
ri Ingiliz taraftarh@ginm her vesile ile agiga vuran bu iki adam bas-
larina birer kalpak gecirmis, saga sola emirler vermektedirler.

Simdi Mahmut atinin ustinde bolugunun éniunde butun asina
oldugu sokaklardan gecerken etrafindan bir alkis tufam ytikse-
liyor, pencerelerden ¢igekler, konfetiler atihyor, yol kenarnna si-
ralanan kadin erkek, surilerle insanlar, kimisi sevincinden agli-
yor, kimisi ellerini kaldirarak dua ediyor, kimisi askerlerin ayak
bastiklan topraklardan birer avug alarak yuzlerine surayordu.
Gectikleri sahalarin alkislan bitmeden vardiklar1 sahanin alkis-
lar1 baghyor, bayuk bir gulgule ufuklardan ufuklara aks ediyor-
du.

Mahmut ktasiyla Beyoglu'nun caddesinden gectigi zaman heye-
cani azami haddini bulmustu. Cadde goz alabildigine bir al bay-
rak dalgasi i¢inde idi.
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Beyoglu caddesi ne ¢abuk da yuzunun duzgunint ve boyasini
degistirmisti. Her penceresinden Yunan bayraklarinin, Ermeni
bayraklarinin, Yahudi bayraklarinin, Ingiliz, Fransiz, ltalyan,
hulasa bin bir millete mensup bayraklann sarkug gunler, hati-
ralardan silinecek kadar uzak degildi. Kezalik mustevli suruleri-
ne ait askerlerin bu caddeden ikide bir boru ottarerek gectikleri
gunlerin uizerinden o kadar ¢ok bir zaman da ge¢memisti. Fakat
Mitareke’nin Beyoglu caddesi, bir gun iginde bir Turk sehrinin
caddesi olmaya, velev ki seklen, muvaffak olmustu.

Ordu Taksim’de bir gegit resmi yapacag cihetle genis meydan
mahseri bir manzara almisti. Memedeki ¢cocuklardan iki buklum

ihtiyarlara kadar akin akin gelen halk kesif bir dalga halinde kay-
nastyordu.

Mahmut, bir an Nebahati asti agik bir otomobilde, ayakta,

basin bir sifonla sikmis gegit resmini izlerken gorir. Gegit resmi
sonrasinda birligiyle Taskisla'ya yerlesen Mahmut dasunmekte-
dir:

Bulundugu odadan butiin Bogaz ve Uskudar sahilleri goranayor
ve agagida deniz dumduz bir atlas halinde imtidad ediyor idi.
Mahmut asina oldugu bu denize ve bu manzaraya kag yildan be-
ri hasret kalmisti. Bugun bu denizi ve bu manzaray1 seyrederken
icinde bir ingirah [ferah] ve saadet duyuyordu. Canka dun bu
denizi ve bu manzaray esir bir devletin ferdi sifatiyla temasa edi-
yordu; bugun ise istiklalinde kendi kanindan da damlalar bulu-
nan hur ve galip bir milletin zabiti ve evladi olarak onu seyret-
meye hak kazanmist1. Bu atlas gibi deniz; ta Adalar’a, Camlica te-
pelerine, Bogazici'ne kadar imtidad eden, bu zamrut gibi, bu
cennet gibi bibaha manzara simdi artik kendisinin 6z mah idi.

Nebahat Hanimi gordugine memnun olmams idi. O, mazisine
ait olan hatalarimi gozu onune getirerek bugun biraz olsun sikil-
marmg miyd1? Sikilmak, sikilmak... Batan bu seyler onun men-
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sup oldugu sozde yuksek ve sozde munevver muhit igin bos ve
luzumsuz seyler degil mi idi?

Bu muhit, onun muhiti, onun mensup oldugu tabakanin muhi-
ti, endam aynasinda seyredilen bir viicut halinde tepeden tima-
ga kadar Mahmut icin malum ve meksaf [kesfedilmig] bir alem-
di. Ah, i¢i diz boyu ¢camura ve diz boyu levse mustagrak olan, fa-
kat hakikati sema-resid apartman duvarlaryla ortalen bu alem
bir darbede yikilmali ve gogurtalmeli idi...

Mahmut simdi elleri arkasinda, Taskislamin Marmara'ya Bogaz'a
bakan penceresinde, viicudunu pencerenin kenarina yaslamis
oldugu halde aksamin bir tabaka-i sis ve buhar halinde Istan-
bul'un uzerine katre katre indigini seyrediyor ve dusunuyordu.



YAKUP KADRi KARAOSMANOGLU:
SODOM VE GOMORE

1920 senesindeyiz. Lloyd George siyaseti bize ¢oktan yapacag;-
n1 yapmstir. Taraf taraf Turk milletinin butin teneffus menfez-
lerini tikamugtir; 1zmir'i bir kanh et pargasi gibi Yunanhlann
onine atmigtir. Istanbul’da isgal kuvvetleri efradinin [bireyleri-
nin] halka reva gormedigi cevr ve itisaf [cefa ve eziyet] kalma-
mstir. Hususuyla bu memleketin munevver ve vatanperver sini-
fina kars1 ise adeta ilk insanlarin yirtict mahlukata ve ilk Ameri-
ka kolonlarinin kirmiz1 derilere tatbik ettikleri “kitlevi imha” sis-
temini kullanmistir. Vakia bu ginlerde Turk milletinin hayr-kar
[yararh] kudretlerini hurdahas eden bu dislek siyaset gark: bir
parca durmus gorunuyordu; fakat “namert Albion™un yarina ne-
ler hazirladigim kim tahmin edebilir?

di dolaysiyla, Filistin'in Tevrat'ta s6zu edilen lanetli sehirle-
A ri Sodom ve Gomore ile Mutareke Istanbul’u arasinda bir pa-
ralellik kuran bu romanda, bir kisim ltilaf subaylanyla onlarin
etrafindaki bir kisim alafranga Turklerden olusan simirh bir gev-
re s6z konusudur. Mutareke donemini konu alan diger roman-
larda soyle bir gorunen ltilaf subaylari, Sodom ve Gomore’de ol-
dukea ayrinul bigimde islenmis roman kisileri olarak belirirler:
Ancak onlar resmi gorevlerinin disinda, isgalleri altindaki bir se-
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hirde “hayvani ve sufli” hazlar pesinde kosarlarken goruruz. Cev-
relerindeki Turklerse, Berna Moran'in ifadesiyle “kadinm ve erke-
giyle alafranga zuppe tipinin vardig) son asamay: sergilerler.
Turk kizlan ve kadinlan digsman subaylanyla ask seruvenleri ya-
samak i¢in qirpinirlarken, gikarlanm emperyalist Itilaf devletleri-
nin zaferine baglamus erkekler de her tur rezillige hazirdirlar.”!
Kimdir bu insanlar? Romanin kadin kahramam Leyla'min babasi
eski Diyun-1 Umumiye memurlanndan Sami Bey, yazann ifade-
siyle “Tanzimat devrinin meydana attif1 o bigim alafranga Turk-
lerdendir ki Turkten gayri her milletin kuvvetine inarurlar ve
Turkiye’ye ait meselelerin mutlaka bagkalan tarafindan halledile-
bilecegine kanidirler” “Her seyi, her hareketi, her dusuncesi bir
gosteristen, bir susten, bir monden heveskarhktan ibaret” bir
kusbeyinli, dayisinin oglu Necdet'le nisanh oldugu halde Capta-
in Read’le flort etmekten geri durmayan Leyla: “Bu geng Turk ki-
zina Tark’an zaafi gibi Avrupa’nin kudreti de hicbir sey soylemi-
yordu. Zira, simdiye kadar bu iki varh@ birbiriyle mukayese et-
meye bile laizum géormemisti. Onun nazarinda Ingiltere nasil ta-
mdig bes on Ingilizden ibaretse, Tarkiye’nin hududu da kendi
yasadipy muhitin hudutlanindan daha genis degildi.” Captain
Marlow’la escinsel bir iligki kuran Beyoglu'nun en unli kumar-
bazlanndan ve “mahbub-perestlerinden” Auf Bey. Captain Read
ve Captain Marlow'un pesinden bosuna kostuktan sonra yakigik-
h Fransiz bahriyelisi Forestier'nin kollannda teselli bulan kansi
Azize Hamim. Escinsel Amerikah gazeteci Miss Fanny Moore'un
sevgilisi Nermin. “Irtibat zabiti” unvan alinda Major Will'in pe-
zevenkligini yapan “ziippe ve sunepe pasazade” Orhan Bey. Bu
monden alemin vazgegilmez simalarindan biri de Lubnan ko-
kenli levanten bir aileye mensup ¢ok c¢ekici bir kadin olan Ma-
dam Jimson'dur. Captain Read’in ilk gozagnsi Madam Jimson,
daha sonra soylu Fransiz zabiti Colonel de Rochepierre ile iligki

1 Berna Moran, Tirk Romanina Elestirel Bir Bakis 1, s. 264.
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kurar. Bu zincire padisahin yegenlerinden bir hanim sultan, $eh-
naz Sultan da eklenecektir. Captain Read’e Sark’in esrarl hazla-
rin1 tattiran bu hanim sultan, zaman zaman Major Will'in Yeni-
koy'deki sefahat yuvasim ziyaret etmekten de geri durmayacak-
tir.

Leyla'nin nisanhs1 Necdet, digerlerinden farkh olarak Anado-
lu'da baglayan ulusal harekete ilgisiz degildir. Zaman zaman igin-
de yasadip zilletten kurtulmak, Galatasaray’dan arkadas: Doktor
Cemil Kami gibi Anadolu’ya ge¢mek ister. Ama Leyla'ya olan za-
afi, kismen de kararsiz kisiligi her seyinden nefret ettigi bu gev-
reden ayrilmasina engel olur. Sozgelimi Leyla ile bozustugu bir
donemde o siralarda devam etmekte olan Sakarya Harbine kaul-
mak ister. Ancak o karanm verip yola gikincaya kadar savas so-
na ermis, harp sahasinda nispi bir durgunluk dénemi baslamsg-
tir. Tamk oldugu bir “Mutareke vakasina tepkisi, Necdet'in ki-
siligi bakimindan agiklayicidar:

Bir giin Necdet tramvaylann birinde soyle bir faciaya sahit oldu:

1ki bacag kesilmis bir Turk askeri kendisine siginacak tenha bir
kose bulmak igin kalabalgin iginde bin zahmetle surunerek
tramvayin on sahanhgina gegmeye ¢ahisiyor. Tam bu esnada, bir
durakta, o taraftan igeriye dogru suh, fikirdak bir Turk kiz1 gir-
di; yaminda bir Ingiliz zabiti vardi. Oturmak icin yer aradilar. In-
giliz zabiti kirbacinin ucuyla 6nden tguncu sirada oturan iki ki-
siye kalkmalarim isaret etti. Kiz gulerek agilan yere dogru yuarur-
ken kisik bir feryat koptu. Bu, yerde surunen zavalh kotaram as-
kerin sesi idi. Kiz iskarpinlerinin sivri topuklanyla bunun yega-
ne mittekas: [dayanag] olan ellerinden birine basmisti. Lakin
hayasiz (kiz) bu hareketinden asla mahcup olmadi ve deminki
sirnasik cehresi sert bir ifade alarak ayaklarmn dibindeki mus-
tarip insan bakiyesine bakt:

— Ne acayip! — diye sdylendi. Bu haldeki adam da tramvaya bi-
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ner mi? Ve oburanun titrek sesle mirildandig bir cevap tuzerine
hiddeti busbutan artti:

— Haydi oradan kopek! Pis kopek! — dedi.

O zamana kadar bu manzaranin az ¢ok lakayt bir seyircisi olan
Necdet'in yuregi agzina geldi. Gozlerinin éntnden simgeklerle
mahmul [yuklu] bir kara bulut gecti. Hemen, kizin uzerine ati-
lip narin bogazindan sikmak istedi. Hicbir seye yaramayan elle-
rinin bu hareketi onun nafile ve lazumsuz hayatinin yegine
muspet fiili olacakt. Lakin nedendir bilemedi; takallas eden (ka-
silan] yumruklan birdenbire gevsedi; batian viicudu bir soguk
terle 1slandi ve gozlerinden sessiz sessiz, tane tane yaglar akma-
ya baslad.

Necdet, bu sahnenin mazlum ve zalim aktorleri yaninda daha zi-
yade kalmamak i¢in kendisini tramvaydan asagiya nasil atti ve
ne agir, ne agir bir elem altinda yarayup gitti, bunu kendisi de
tahlil ve terkibe muvaffak olamiyordu. Yalmz iki adimda bir du-
rup kendi kendisine:

— Bu haile [facia] ne vakit bitecek, ne vakit, ne vakit?.. — diyor-
du.

Zira, artik onun alelade bir seyirci sifauyla dahi bunu seyre ta-
hammula kalmamigti. Alelade bir seyirci mi? Lakin iste, o da bu
yerde surinen koturam askerin bir esi degil mi idi? Onun da
manen ayaklar alinda suranen bir kotaramden ne farki vardi?
Onu da bu kustah, kalpsiz, hayasiz kiz gibi bir baska Tuark kiz1
yine bir Ingiliz zabitinin refakatinde tipki bu suretle tahkir ve
tezyif etmemis mi idi?

Donup tramvaydaki esini bulmak ve ona demek istiyordu ki:
“Ben de senin gibiyim. Uztlme, ben de senin gibiyim. Hatta sen-
den beter bir haldeyim. Zira ben bacaklarimdan degil ruhumdan
kotaramum ve benim maluliyetimin senin maluliyetin gibi se-
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refli bir hikayesi yok ve bir kiz benim uzerime, senelerce herke-
sin gozu 6nunde bir lese takarar gibi takarda!”

Bunlan dugunturken birdenbire igi isyan ile doldu. Yalmz Ley-
la'ya karg: degil, icinde yasadig1 bu sehre, etrafim saran bu hal-
ka ve kendine kars1 bir yirtic1 tehevvir duydu. Fazahatin [alcak-
Iigin] altinda ne vakte kadar butun iyi, guzel ve asil seyler ezilip
durmakta devam edecekti? Bu dinyanin bir sahibi yok mu idi;
bir sahibi mi? “Lakin iste o benim; benim. Fakat kotiaram bir sa-
hip! Eli ayag islemiyor. Dili soylemiyor. Bir tarla hicbir hareke-
te gecemiyor!”

Bu aczinden tiksiniyor, kendini tirmalamak, yumruklamak,
kendi bogazini sikmak istiyordu. “Su anda herhangi bir dusman
zabitiyle kars1 kargiya gelecek olsam, mutlaka girtlagina yapisir
gebertirim” diyordu. Fakat bu esnada sagindan solundan bir ¢ok
ecnebi askerlerin gegmekte oldugunun farkina varmiyordu.

Necdet, Buyuk Taarruzu dnceleyen ginlerde gegici bir gorev-

le Istanbul’a gelen arkadas: Cemil Kami'ye Anadolu’ya gitmek is-

tedigini soylediginde, “Ne lizum var! Artik bizim gelmemiz yak-

lastr” cevabiyla kargilasir.

— Yok, bir seye yaranm diye degil. Aruk burada teneffus ede-
miyorum. Her gun yeni bir dert ile zehirlenip duruyorum. Ne
dersin, oraya gidip 6lmek firsatim da m1 kaybettim? (...) Hakika-
ten, hakikaten. Olmek lazim geldigi bir yerde 6lmesini bilmeyen
bir adamdan daha ayip daha igreng ne olabilir? Benim hayatim
miutemadi bir ar ve hicap silsilesidir. Bilmezsin; sen gittikten
sonra daha ne zilletlere katlandim. Hani Orhan Bey diye bir In-
giliz usag var, iste asag1 yukar onun gibi bir sey oldum. (...) Ve
butan bunlar cigeri bes para etmez bir kiz igin...

Sodom ve Gomore’nin sayfalar arasinda dolasan kisilerin yal-

nizca birtakim sorumsuzlar ve isbirlikgilerden ibaret olmadigim
da soylemek gerekiyor. “Bazi ocakh arkadaslanyla beraber” Ana-
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dolu’ya gegmeye hazirlanan Doktor Cemil Kami, Necdet'in 1sra-
niyla gittigi bir Moskovit gecesinde ltilaf subaylanmn hakaretine
maruz kalacakur. “Mutarekeden sonra vatan ve istiklal davalar-
na kangan” baz1 Turk kadinlan arasinda kendi adinin da gegme-
sini isteyen ve bu amagla evinde bazi toplantilar duzenleyen Nu-
riye Hanim, otekiler gibi isin alayinda ve “mondanitesinde” olan-
lardan degildir. Sami Bey ailesi gevresinde tamdigimiz Hayri Bey
ve Makbule Hanim (Miss Fanny Moor'un sevgilisi Nermin'in ba-
basi ve annesi) Nisantagi'ndaki evleri Ingilizler tarafindan isgal
edildigi icin dertlidirler: “Bir sey degil; hi¢ olmazsa bari esyalan-
miz1 kurtarabilseydik! Haydi gidip basimiz1 bir kira evine soka-
lim, fakat nereden esya bulmah? Vallahi sofra takimlarimiza, hat-
ta camagirlanmiza varincaya kadar her seyimizi zaptettiler.” Hay-
ri Bey, Nermin'in Amerikaya gitmek tizere Fanny Moorla birlik-
te kaqisimin —Hayri Bey'e gore kagirihsimin— butin sorumlulugu-
nu Protestan misyonerlerine yuklemekte tereddut etmeyecektir:
“Bu Amerikali misyonerler Ermeni ¢ocugu aramak bahanesiyle
ellerini en halis, en masum Turk evlerine sokarak begendikleri
cocuklan batan bir mahalle halkimn feryatlan, sikayetleri ara-
sinda istedikleri yerlere ahp gotarmuayorlar miydi? Hangi anamn
‘bu benim evladimdir’ diye haykirmaya hakki oluyordu? Hangi
babanin adalet istemeye dili vanyordu?”

Romamin gegtigi bashca mekanlar Beyoglu, Nisantasi, Sisli gi-
bi Istanbul'un “asri” semtleridir. Bunlara bir parga Bogaz (Yeni-
koy, Amavutkoy) eklenir. Buralarda ltilaf subaylan, alafranga
Turkler, kendilerinden ¢ok az soz edilse de Rum, Ermeni, Yahu-
di azinliklar, levantenler, Beyaz Ruslar i¢ igedir. Onlari Maksim
Bar ve Moskovit gibi gazinolarda, Madam Jimson'un Taksim'de-
ki evinde, Major Will'in Yenikoy'deki villasinda verdikleri parti-
lerde, bir Rus barmin agihsinda, Sami Bey'in Nisantasi'ndaki
evinde verdigi davetlerde, suvarelerde goraraz. Ote yandan ya-
zann azinhklara bakisi hi¢ de hayirhah¢a degildir. Iste Garden
Bar'da cin-vermutunu yudumlayan Necdet'in gozuyle azinliklar:
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Iste biraz tedeki masada bir takim hayta gengler civik civik ga-
lusuyorlar, kadinlara bakiyorlar: Iglerinden biri yanindakinin
viskisini yavasca kendi bardagina dokuyor, éburu isin farkina
bakip arkadasinin omuzuna bir yumruk indiriyor. Sonra bas ba-
sa verip birbirlerine sirdagca bir seyler fisildiyorlar. Necdet, bun-
larin haftahiklarinin bir kismiyla eglentiye ¢ikmus bir takim Rum
magaza ¢iraklan oldugundan bir an siphe edebilir mi?

Karsisinda, tam kendi masasina mukabil masada kenarlan baga
cerceveli buyuk ve mudevver gozluklerini zeytin renkli kalin
kasli, yontulmamus iptidai cehresi astunde yegine medeniyet ve
zarafet alameti gibi tasiyan su matrus ve sisman adam mutlaka
ticaretle meggul bir Ermeni'dir. Belki su dakikada kendisini bir-
den zengin edecek en kolay ve en muzlim [karanlk] vurgun ge-
killerinden birini tahayyul edip durmaktadir. Acaba bir takim
duzme vesaikle Ingilizlere muracaat edip Turklerden birinin ma-
lina sahip ¢iksam; yoksa Anadolu’da milli hareketi tecessiis ve
ihbar icin bir sebeke kurmak bahanesiyle “Entelijans Ofis"in tah-
sisat-1 mesturesinden [ortala 6deneginden] bazi meblaglar m
sizdirsam, diye dusuniyor. Sonra bunlann higbirini begenme-
yip daha hayret-engiz tasavvurlara daliyor.

(...) Ingiliz zabitleriyle dolu localardan birinin bitisiginde turlu
saklabanliklarla nazar-1 dikkati celb etmeye ¢alisan bir Yahudi ai-
lesinin gulung, adi ve simasik halleriyle nafile yere zihnini mes-
gul etmeye cahsti. Ger¢i bu manzaramn butun teferruatim gora-
yor, fakat bir turla alaka ve dikkati lazim gelen dereceyi bulami-
yordu. Kadinlan piril piril elmaslanyla goz kamagtiran bu ailenin,
isgal ettigi locada sanki bir kazan i¢inde kivilaimlar sacarak kay-
nayan bir hali vardi. Oyle ki bu alu yedi kisilik grup adeta loca-
nin cidarlanndan disanya tasiyor gibiydi. Butin bu nege galeya-
ninin hep yanlanndaki Ingilizlerle kendi aralannda bir akigma,
bir tamisma teminine matuf olduguna saphe yoktu. Cianku ka-
dinlann gozleri kahkahalarla galerken hep Ingiliz zabitlerinde idi.



SODOM VE GOMORE 53

ki y1l Anadolu'da kaldiktan sonra gegici gorevle Istanbul’a
gelen Cemil Kami ise Rumlarla, yabanci askerlerle kargilasmak-
tan “hatira gelmeyecek derecede” rahatsiz olmaktadir:

1ki seneden beri Turkten gayri hicbir insan yuzia gormemeye,
Turkgeden gayri hicbir lisan isitmemeye ahisrms gozleri, kulakla-
n yabanc yuzlerin, yabanci sozlerin 6ninde adeta butun havas-
simin [hassalannin] selametini kaybediyor, bulundugu yeri bas-
ka bir seyyareden inmis bir mahluk gibi yadirgiyordu. Hele kah
onlarn bizi, kah bizim onlan bogazlamaya alistigimiz Yunanhla-
rin hemcinsi olanlara kars: adeta fizik bir tiksinmeyle bir nevi
bedeni refleksle irkilip kaliyordu.

Kahvehanenin garsonu yanm yamalak Turkgesiyle kendi masa-
larina yaklasinca adeta harp sahasinin herhangi bir noktasinda
vehleten [birdenbire] bir diigman neferiyle karsilasms gibi dog-
ruldu. Tedafui bir vaziyet ald1.

Yazar romamn ikinci baskisina yazdigy giriste, isgal alundaki
Istanbul’'un kendisine oyle, yani icindeki az sayidaki iyi insanla-
ra ragmen helak edilmesi gereken Sodom ve Gomore gibi gorun-
duguna soyler. Matareke Istanbul’u: Bir ¢okus ve ona eglik eden
curume... Bu ¢cagdas Sodom’un ancak atesle arinabilecegi olgusu
romanda zaman zaman vurgulanan bir izlektir

Su yan tarafta, su mor daglarin ote yakasinda gorur gibi oldu-
gum kizillik bir yangin mebdei midir? Yoksa orada bir safak m1
sokmeye baglad1? Size bahsettigim bu muasir Sodom’un uzerine
Allah’in atesi oradan mi1 yagacak? Ne vakit “ol yerden kalhan du-
mani gibi bir duman gikugim” gorecegiz. Bu mukaddes atesin o
“Sodom” uzerine yagdig1 an ben iginde olsam da gam yemeyece-
gim ve Lut'un zevcesi gibi bir tuz-1 amudi [dikey tuz, tuz heyke-
li] olacagim bilsem de yine bunun nasil yandigim gormek igin
arkama donup bakacagim.
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(...) Her gun kulaktan kulaga bir umumi taarruz haberi fisilda-
nip duruyordu. Mutlaka bu yaz sonuna kadar her gey olacak de-
niliyordu.

Her sey olacak! Bu sozun Necdet'in muhayyilesinde uyandirdig1
levha kan ve atese bulanmis kipkizil bir ufuk idi. Bu ufuk, evve-
la uzakta safak renginde bir hat iken yavas yavas yekpare bir du-
var halinde yaklasacak, yaklasacak ve nihayet bu sehrin etrafim
bir cehennem1 kemer gibi saracakti. O vakit, koca sehir, bu asrt
Sodom, bu asi Gomore ¢atirdayarak her tarafindan tutusup yan-
maya baglayacakti.

Biayuk Taarruz'u onceleyen ganlerde kargilagtig1 arkadag: Ce-

mil Kami de, “Bizi iliklerimize kadar ¢uruttuler,” diye yakinan
Necdet'e “Ates her seyi temizler. (...) Atesin temizlemedigi pislik
yoktur,” diyecektir.

Ama yazar yine de Beyoglu ve uzantlanyla Istanbul arasinda

bir aynm yapmaktan kendini alamaz. Jimson'larin Taksim'deki
evlerinin taragasindan Istanbul’a bakan Necdet suglulukla dolu-
dur.

Geng adam, soluk bir karanlign i¢inde bir seye muntazirmis [se-
yi bekliyormus] gibi duran Istanbul’a bakti. Tek tuk isiklarin an-
cak yerini tesbit edebildigi bu koyu kara sehir “siluet”inde hem
seyyal, hem de mutasallib [kat] bir hal var idi. Daha dogrusu
sinsi sinsi yatan kocaman bir hayvana benziyordu. Oyle bir hay-
van ki, bagina agir bir darbe indirilmis de bir daha indirilmesin
diye cansiz rolina oynamaktadir. Bu sehir 16 Mart isgali ganu
Necdet'e yine boyle bir zi-ruh [canl)] mahluk manzarasl irae et-
misti [gostermisti]. O gun Istanbul kendisine cebren ve alenen
seni bir fiil ika edilmis ve hacaletten yuzi koyun yere yatms bir
adamu hatirlatiyordu. Bu adam aylarca basim kaldirmaksizin hep
ayn vaziyette sessiz ve hareketsiz kald1. Lakin Sakarya zaferini
muteakip (bu vaziyet) ortadan siliniverdi ve yerine zincir-bend
[zincire vurulmug] bir dev kaim oldu. Bu da obura gibi hi¢ ki-
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mildamiyor, fakat muhkem ve tehditkar durmasim biliyor ve
hicbir tavrinda yuz kizartic1 bir ayip hissedilmiyordu.

Bu ilkbahar gecesinin son saatlerinde o her zamandan ziyade
munis ve ruha yakindi. Necdet sessiz kalabalign icinden kolu-
nu uzatip onun esmer sirtim1 oksamak, onunla bir gizli hasbiha-
le girismek istiyor. Orada, bu ev gibi evlerden eser yoktur. Ora-
da, buranin Madam Jimson’lanna, Leyla'lanna, Major Will'leri-
ne, de Rochepierre’lerine, Azize Hamm’'lanna, Nermin'lerine,
Fanny Moor'larina, Orhan Bey’lerine, Captain Marlow’lanna
mukabil babalan cenge gitmis yavrularnnin besigini sallayan afif
ve sabirh kadinlar, vucutlarim Allah tarafindan gonderilen mev-
du [tevdi edilmis] ve mukaddes bir emanet gibi saklayan gen¢
kizlar, bunlar uzerine sefkatle titreyen nur yazla nineler ve Ana-
dolu’ya dair son iyi haberleri bildiren gazeteyi bir muska gibi
devsirip cebine yerlestirdikten sonra sanki kendisini dunyanin
buatun hazinelerine malik bir adam kadar mesut hisseden fakir
vatanperverler vardi. Necdet, derhal onlara dogru gitmek icin
yureginde bir atesin arzu duydu. Tipk1 zinabunun [ginahlan-
nin] kefaretini maliyla, canmiyla 6demeye giden kurun-1 vustai
[ortagaga ait] bir tovbekar gibi yalin ayak, basi kabak, arkasinda
bir kisa gomlekle dizlerini tastan tasa vurarak ve dirseklerine da-
yanup yerlerde sarunerek, onlara, onlara gitmek istedi.

Onlara gidip diyecekti ki: “Obaur tarafta neler oluyor bilmiyorsu-
nuz! Garp medeniyetinin butan kerizi [lagimi] obur tarafa bo-
sand1. Bir parca nezafete [temizlige] dugkun, titiz bir adam i¢in
orada bir dakika teneffuse imkan kalmadi. Tikaniyorum. Bana
biraz temiz hava, biraz temiz hava veriniz. Derdim buyuktur. Si-
ze soyleyeceklerim var.

“Siz bilmiyorsunuz, asil isgal, istila obur tarafta oldu. Dusman
camurlu ¢izmeleriyle bizim evlerimize kadar girdi; ne diyorum,
—bizim yataklarimiza kadar!- Halbuki sizin yalmz sokaklariniz-
da dolasabiliyorlar. Sizin evleriniz muhasara edilmis kalelerdir.
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Fakat heniiz zapt olunmamustir. Obur taraftakilerin ise hepsi bi-
rer birer dasta!”

1920 baslannda, Istanbul'un 16 Mart'taki resmen isgalini 6n-
celeyen ginlerde baslayan romanda siyasi olaylarin yansimalan-
na hemen hig yer verilmez. Yalmzca Istanbul'un iggaline ve Sa-
karya Savasina bir iki kez, dolayl olarak deginilir. Bayuk Taar-
ruzun Istanbul’a yansimasl ise zaman zaman romana girmekten
hoslanan yazann bakisiyla, aynnul bir bigimde anlatilmigtir.

Ne, nasil? Demeye vakit kalmiyor. Bir mujde, bir mujde daha!
Turk ordusu Alasehir’i gegmis, Kasaba'da [Turgutlu’da]  Lakin
Kasaba Izmir gehrinin kapisidir. Demek ki nerede ise 1zmir'e gi-
receiz sozunu soylemek soyle dursun, hatirdan gecirmeye bile
vakit kalmiyor. 1zmir yarine kavusan bir magsukanin kalbi gibi
bize derinden ses veriyor.

Istanbul'da hayretten meserrete [sevince] vakit yoktur. Al giin
icinde Afyon’dan Izmir'e! Lakin en ferah, en anzasiz bir turist
yuruyusuayle bile bu mesafeyi alu gunde kat etmek imkam ola-
maz. Acaba bu bir riya m1? Necdet, bunun bir raya oldugunu
zannedenlerden idi. Fakat o kadar tath, o kadar ulvi ve cavidani
[ebedi] bir ruya ki ondan uyanmak istemiyordu. “Bu ruya igin-
de dleyim” diyordu.

Buytik felaketler gibi buyuk saadetlere de gug inanihir ve gug ali-
silir ve meserretin fazlasi bir nevi 1ztiraptir. Onun i¢indir ki, Is-
tanbul sokaklarinda gozlerinden yaslar akan insanlara tesaduf
ediliyor. Kadinlar ise birer muteharrik [hareket halinde] ¢esme
gibidir. Bir ihtiyar adam “lzmir’e kavustuk” camlesini bilmem
hangi gazetenin basinda okur okumaz fuceten o6ldu. Bazi geng-
lerde cinnet alametleri goralda. Zafer mujdesi Istanbul’'un sema-
sinda fevkalade bir hadise-i cevviyye [goksel olay] gibiydi. Bu
hadise yeni bir dunyamn basladigina m, yoksa eski bir danya-
nin bitmek uzere olduguna m alamettir. Baz1 rasidlar [gozlem-



SODOM VE GOMORE 57

ciler] her iki ihtimalden de aym kuvvetle bahsediyorlardi. Haki-
katen dyle olmasa bu gehir halkandan bir kismi meserret gozyas-
lar1 dokerken, diger kisminin yuzleri bu kadar saranr miydi?

Filhakika, Istanbul sokaklannda bir takim muteharrik mevtala-
ra rastgeliniyor. Bunlann gozleri birer siyah gukuru andinyor.
Ceneleri pash bir anahtarla, zorla kilitlenmis gibidir. 1ki tarafla-
rina bakmadan, higbir kol hareketi yapmadan sanki amad-1 fe-
karilerinde [belkemiklerinde] evvel bir takallas olmuscasina
dimdik yariyorlar. Adimlan bir sirat koprusuntn uzerinde gibi
mutereddit ve rasedardir [titrektir].

Baz1 kimseler ortadan busbutin kayboldular. Evlerinin kapisina
vuruldugu vakit bir eski lahit gibi bos sedas1 veriyor. Geceleri
pencerelerinde hicbir 15tk goranmuyor. Kah kanlarina, kah ¢o-
cuklarina rast gelinip de nerede olduklan soruldugu vakit “Bil-
miyoruz, bilmiyoruz!” cevabi alimyor. Her biri kendisini diri di-
ri bir mezara m1 gomdurda?

Nisantasr’'nin ve Sisli'nin ekser suh ve geng kadinlan hanim nine-
lerinin bol ve siyah ¢argaflan i¢inde, yuzleri kalin pegelerle orti-
la gamruk kacag gibi sarilmis, bohgalanmig birer gizli mal hali-
ne inkilap ettiler. En hafif hareket, en ehemmiyetsiz garulta on-
lara kalp ¢arpintsi veriyor. Umacidan korkan trkek ¢ocuklar gi-
bi kulaklarim tikayip, gozlerini yumup hepsi bir koseye sinmis,
kalmistirlar. Sanki kafataslarinin iginde bir tehlikenin viirudunu
[gelisini] haber veren bir zil mutemadiyen ¢alip durmaktadir.

Iste bunlann bir kismu kendi ruhlannin selametinden emin ol-
mayan gipheliler; bir kism1 ukubeti [cezayl] muhakkak bilen
gunahkarlardir. Bu kadinlar da mukaddes vatan kapisinin anah-
tarlanyla bir oyuncak gibi oynayan ve iffetlerini yok pahasina ag-
yara [yabancilara] satan bir takim beyinsiz mahluklardir.

Ya o magrur, ya o kustah, ya o her biri bir firavun kadar kor-
kung, dehhas [dehset verici] olan Itilaf zabitleri! Onlar bir tsera
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[esirler] karargahinda bir alay harp esirine donduler. Dun, isgal
ettikleri sehirde simdi mahsur ve mahpus gibiydiler. Hepsine bir
derbederlik, bir suflilik geldi. Pantalonlannin atasu bozulmaya,
dagme ve kordonlarinin panltisi sonmeye bagladi. Otomobille-
rinin borusu 6tmez oldu ve butun harp esirleri gibi ytureklerine
canlarinin ve mallarimin endisesi dastu. Zira onlar Istanbul'u yal-
niz manevi ve ahlaki bir iflasa dogru suruklemekle kalmamuslar-
d; aym zamanda iktisadi kuvvetlerini de somurap durmuslardi.
Emlak ve akar taksiminde Ermenilerle ortak olan, muhtelif tarz
kagakeihklarda Rum piratlanyla el ele veren; sehrin muhtelif
noktalarinda yangin emvalini [mallarini] talan eden ve rugvet
mukabili milliyet satan, adam kagiran, haksiz veya muzevver
[dazmece] dava kazandiran bu ltilaf zabitleri dort senenin igin-
de hayli zengin olmuslar ve yuklerini tutmuglard.

Gerg¢i ne Captain Marlow, ne Captain Jackson Read, ne de hika-
yelerini anlatigimiz diger Fransiz ve Ingiliz zabitleri bu cinsten
degildiler. Fakat gerek Marlow olsun, gerek Major Will sehrin
icinde her dakika su veya bu vesile ile hakarete maruz kalmak-
tan, hatta belki de halk tarafindan lin¢ edilmekten korkuyorlar-
di. Onun igindir ki, hirsizhk etmis arkadaslan kadar bunlar da
bir an evvel sivisip gitmek carelerini dasanayorlardu.

(...) lzmir zaferinden sonra ltilaf kuvvetleri daha birkag aylar Is-
tanbul'u isgalde devam ettiler. Lakin iggalin bu devresi onlar
icin, adeta Dante’nin cehennemindeki araf gibi bir sey oldu. Her
gunleri, her saatleri turla turla 1stiraplar ve azaplarla doldu, bo-
saldi. Harp cephelerinin higbir siperindeki intizar [bekleyis] on-
lara bu kadar uzun ve yorucu gorunmemistir. Zira Turk milleti-
ne bu dusmanlanndan intikamlarin en tathsim, en mustesnasi-
ny, en incisini almak nasip olmustur. Onlann goza énunde gin-
lerce, haftalarca, aylarca, emsalsiz zaferin coskun senliklerini
yapmustir. Bazi geceler sabaha kadar devam eden bu senliklerde
havaya atilan figeklerin rengarenk kivilcimlan Turklerin gozleri-



SODOM VE GOMORE 59

ne ve gonullerine ferah sagarken onlarin bag uistiine sanki bir
gazab-1ilahinin atesi gibi yagiyordu ve ¢eng i cegane sesleri on-
lar uzerinde gittikge yaklagan bir ukubetin [cezanin] ugultulan
tesirini yapiyordu. Endigeden ve korkudan gozlerine gece uyku
girmiyor; en hafif bir garalta onlan bir top sesi gibi yerlerinden
firlatiyordu. Bu Frenklerin “braler a petit feu” yani “yavas ateste
kavrulmak” tabirlerini hatirlatan bir nevi tedrici “ihrak-1 binnar”
(ateste yakmak] cezas: gibi bir seydi.

(...) Yagiz benizli ve ¢ocuk bakigh askerler ilk adimlarini Dolma-
bahge rihtiminin taslanna basar basmaz buatun Istanbul yekpare
bir cisim gibi bir anda bagtan basa sarsildi. Sanki bu gehrin giz-
li bir noktasinda bir indifa olmus gibi butun sukkan [sakinleri]
cogkun bir sel haline girip sokaklarda dalgalana dalgalana akma-
ya, sokaklardan ugultularla tagip yayilmaya basladi. Bu acaip,
mehabetli ve pur-feyezan unsur tramvaylan durduruyor, duvar-
lan agiyor, binalann catlarina kadar istila ediyor, minarelerden
daha yuksek bir irtifaa kadar kabarnyor ve kah kendi kendini bo-
gacakrms gibi hep bir noktada tekasuf ediyor, kah sehrin surla-
nnu asarak dunyay kaplayacak bir vus'at iktisap ediyordu.

Alnuda da temas edildigi gibi, yabancilarla igli digh gevreler
Turk zaferinden tedirgin olmuslardir. Leyla havada kendi gevre-
sinden ve kendi tarzinda kimselere karsi ne tehditkar bir dus-
manlik bulutunun dolagtginin farkindadir. Kendi bildigi mem-
leketin disinda ve ondan busbutun farkl bir memleketin ortaya
cikmasi onu busbutan yersiz yurtsuz, butin anlamiyla gurbet-
zede ve serseri bir insan haline getirmistir.

Ger¢i bu arbede arasinda Madam Jimson'un salonunu kapayip
ortadan kaybolmasi, Avrupa seyahatinden evvel kendisini istih-
faf etmeye baslayan bazi ecnebi simalarimin ragbet ve itibardan
dusmesi, Azize Hamm'in asikindan aynhs: onun bir dereceye
kadar hosuna gidiyordu; lakin bu sokak, bu sokaklarin nesesi,
bu sokaklarin muteaddi [saldiran], mutecaviz ve kaba galeyani
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olmasayd1! Anadolu denilen bir yerden bir takim askerler geli-
yor, bir hukamdar bir hirsiz gibi geceleyir firar ediyor, bir yerde
bir gazeteciyi parcaliyorlar; bir devlet batacak, yerine baska bir
devlet ¢ikacak, diyorlar; denizin obur yakasindan bir takim ko-
caman siyah kalpakh adamlar zuhur etmeye ve yavas yavas her
taraf1 istilaya bagladi. Ne kadar fena giyinmis, ne kadar kaba sa-
ba bu adamlar!.. Hepsi de bir hayvanat-1 vahsiye avindan henuz
donmus gibi toz ve toprak igindedirler; lakin her yerde hurmet
ve itibar goren de bunlardir! Ne acayip ne mantiksiz bir hal!.. Sa-
kin yeni devrin efendileri bunlar olmasin? Ve bu dustncelerle
Leyla’nin yuregine bir derin kasavet ¢okiyordu.

Sami Bey de dogal olarak Turk zaferinden rahatsiz olur ve bu-
na inanmak istemez. Sehrin ustunde esen bu sert ruzgar onun
ihtiyar salon adam cigerlerine fazla gelmektedir: “Turk zaferi...
Bu, onun mutat diasance tarzlarim bozan; bu, onun senelerden
beri tasimaya alhigtig) siyasi ve ictimai akidelerini sarsan, hulasa
bu, onu rahatsiz eden, bu, onun keyfini kagiran bir hadise idi.”
Sami Bey'in nazaninda Ingiltere ortaksiz bir ilahtir. Onun arzu ve
iradesine ragmen herhangi bir seyin yapilabilmesi mamkun de-
gildir. Arada bir kah kansinn, kih kizimin kulaklarna egilerek
“Bu ¢ok devam etmez, goreceksiniz Ingiltere yeni tedbirler almak
mecburiyetinde kalacakur,” demektedir.

Ote yandan Necdet, “yalmz memlekete ait umumi kinlerin
hincim degil, dogrudan dogruya kendi sahsi acilannin da intika-
mum” almaktadir. Cogkun bir seving iginde sokaktan sokaga gir-
mekte, bir kalabalik gorda mu hemen igine dalmakta, en alelade
bir kase bas1 konusmasinda bir yuksek hitabet ornegi gormekte-
dir. O derece agin ve mutaassip bir milliyetgi olmustur ki, Lloyd
George kabinesinin dugasanu Turk zaferinden ¢ok, Ingiltere’nin
i¢ islerine baglamak isteyen birinin girtlagina sanlacak kadar.
Necdet’in bu ruh halinde, yazar bunu hig kastetmese de, roma-
ninda zaman zaman olusumunu sezdirdigi yeni devletin hangi
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zaaflarla sakatlanmis olarak dogduguna iliskin baz1 ip uglan bu-
lunabilir.

Sodom ve Gomore'nin bazi alafranga Turklerin ulkelerinin igi-
ne dustaga duruma bu derece kayitsiz kalabilmeleri, aldingsiz-
liklan karsisinda duyulan abartih bir tepkinin ifadesi oldugu soy-
lenebilir. Carume, bu ihtiyar baskent i¢in yeni, yalmz Mutareke
donemine 6zgu bir sey olmadig gibi, yazann anlattig) alafranga
cevreyle sinirh da degildi. Huseyin Cahit Yal¢in, romanda fazla
mubalagaya kagilmis oldugunu soyler: “O aal isgal ve zillet gun-
lerinde Istanbul ahlak bozuklugu ve ahlak daskunluguna gorda.
Buna Turk unsurundan da istirak edildigi maateessuf bir haki-
kattir. (...) Yalmz dedigim gibi, bende levhalann rengi pek fazla
karartilmistir, ahlak bozuklugu pek umumi gibi gosterilmistir
hissi var. Ahlaksizhgin ve inhilalin nisbetle dar bir gergeve igin-
de kalmis olmasi baytk bir tesellidir."2

2 Huseyin Cahit Yal¢in, “Sodom ve Gomore”, Fikir Hareketleri,
1934, s. 50-1.
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cilarin tuhaf kahramam Fikret, ihtiyat zabiti olarak katldig
A Harb-i Umumi'den bir agk kirgim olarak (savas sirasinda Is-
tanbul'da biraku@ sevgilisi kota yola dusmustar) dondugn Is-
tanbul'da bir uyurgezer gibi “suursuz ve maksatsiz” dolasmakta-
dir. Talep ettigi resim ogretmenligine tayini (Sanayi-i Nefise me-
zunudur) bir tarla gerceklesmez, kendisini ickiye vermigtir. Bu
arada guncesine de kaydettigi (roman bu giinceden olusmakta-
dir) birgok “Mutareke vakas1” ile karsilagir, ancak bunlara tepki-
si sikayet duzeyini asmaz. Ta ki ¢ocukluk yillanm gegirdigi 1z-
mir'in isgaline kadar.
Istanbul'a bir gemiyle dondugu 4 Kanunsani 1335 (4 Ocak
1919) ganu, guncesine sunlan yazacakur:

Ve karsida, Bogaz'in saf ve nazh sinesi ustinde, morarmus ve gir-
kin birer leke gibi duran dusman gemileri gorundyi.

O anda hissettim ki, mazi ile atiyi ayiran derin bir ugurumun ke-
narnindayim. Ve yine hissettim ki, bu ugurum, bu andan sonra
benim de hatiralanmin serhaddidir.

Romanda Istanbul'un genel durumuna iligkin gozlemler ge-
nis bir yer tutuyor. Cogu romanlarda gorulen Kopri'nuan iki ya-
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kasi; Istanbul ve Beyoglu aynmina burada da rasthyoruz.

Koca Istanbul, her giin ve her gece muazzam bir sehrayin man-
zaras! arz ediyor. Istanbul’a gktigim ilk gun, baslar ustunde,
renkli bir kefen gibi soguk bir temevvicle [dalgalanmayla] salla-
nan genis bayraklan, bir bayramin tes'idi [kutlanmas] igin asih
sanmistim; meger her biri, serefsiz bir zaferin sahte birer timsali
imis. Pencerelerden sarkan her bayrak Demoklesin kiha gibi,
Turkuan haysiyet ve gururunu tehdit eden bir sille halinde salla-
niyor.

(...) Istanbul, agir ve sikintih bir sukan iginde yorgun, i¢in i¢in
soluyor. Korku ve endise ile bakan yabanci gozler, bu sessizlik-
te, firsat gozleyen vahsi bir intizann [bekleyisin] kinini seziyor-
lar, bunu ummuyorum. Bu karanhk gecede, yakin bir fecrin tu-
launu [dogusunu] bekleyenler de var. Tipky, zelalet icinde pey-
gamberini bekleyen bir immetin intizan gibi.

Geldigim gunden beri dikkat ediyorum: Herkeste bir bedbin,
bir umitsizlik var. Cehreler yannin endisesini tasiyan bir so-
murtkanhkla asily; kime sorsam:

“Cok fena!”
Kiminle konugsam:

“Ne olacagiz?” diyor.

Istanbul’'un kopru ile aynlan iki kism birbirine yabanc, hatta
birbirine dasman iki hissin karargahu... Otede, eziyet ve mihnet-
le biten her gunun aksami, butun gehir, bir tek muztarip kalp
gibi endige ile ¢arparken, burasi, sabahlara kadar bedmest [sar-
hog] ve simank bir sura halkla mutemadiyen dolup bosaliyor.
Ve mubhit, 6zledigi bu yeni misafirlerini izaz etmesini [agirlama-
sini] ¢ok iyi biliyor. Her giin bir dukkanin egyas: degisiyor. Ca-
mina yeni bir meyhane ismi yazihyor, her adimda bunlardan bi-
ri...
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Kapisinda, kendi milletinin musgterilerini ¢agiran rengarenk bay-
raklar, igerisinde ta sokaklara kadar tasan ¢irkin ve kaba bir
ugultu, sonra gesit gesit insanlar... Daha din bunlarin bir fare
deligine sindigini goren gozler, bu renkler ve insanlar i¢inde kan
rengi bayrakla asina bir ¢ehreyi beyhude ariyor.

Her millet burada, soyunun ¢irkinligini ve hususiyetini kusuyor.
Birini pek iyi taniriz, onun ne kustah vaziyeti, ne hain ve riyakar
gozleri, ne sintan ve 1siran digleri vardir. Iste asil her dakika si-
nirleri kurulmus bir makine gibi geren ve gevseten bu... Bunla-
rin iginde diger birini bize ne kadar ciddi olarak tamtmuslardi.
Nihayet bunlarin da mustekrehliklerini gordukten sonra safiye-
timize acidim.

Buyuk caddeler, mahsur gehirler gibi, etrafi korku ve olumle
cevrili. Ziya ve emniyetten sermest ve gafil ¢ikanlar, karanhkta
silah ve hangerle karsilasiyorlar; kosebaglarim karaltilar bekliyor;
kuytu yerlerde golgeler saldinyor. Gegenlerde korku, oturanlar-
da emniyetsizlik var. Her gece insanlar oluayor; polisler yaralani-
yor; evler soyuluyor. Ve butan bunlar, esrarh bir mechuliyet
icinde devam edip gidiyor.

Tramvaylar islemiyor: Komur yok. Bu durgunluk, emniyetsizli-
gi birkag misli bayulten bir tesir yapiyor. Aksam ge¢ vakit eve
donenler, 1ss1z bir dagda yola ¢ikar gibi, yanina bir arkadas al-
madan gidemiyorlar. Ve sehrin kalabahg hep yollara dokulen
halkla daha buyumus, daha artmis goranuyor.

Aksamusta bu kalabahigin en fazla tekasuf ettigi yer Yuksekkal-
dinm... Buna yukardan bakanlar, muhakkak caddeyi kara basak
vermis bir tarla farz eder; yuruyenler o kadar fark edilmiyor. Ben
yokustan ¢ikarken, ondekileri, dar bir bogazdan yuksek bir te-
peye tirmanan intizamsiz bir yuriyus koluna benzetiyorum.

Sonra bu kol, yokusun muntehasinda [bitiminde] daha genis bir
cephe alarak ilerliyor ve akiyor.



ACILAR 65

Biyuk cadde, her giin bagka bir milletin bayraminin saruruyla
[sevinciyle] calkaniyor. Kol kola tutunmus, sendeleye sendeleye
yikihp yuvarlanan, baginp cagiran bahriye neferleri... Dimdik
yaramek i¢in kaldinma inadina hizh basan askerler... Kustah za-
bitler... Yabancilar ve yerliler... Hepsi, hepsi bu mulkun asil sa-
hiplerinin tahammuiilleri istune basarak gegiyor ve egleniyorlar.

Memlekette neler oluyor? Neler hazirlamyor? Hi¢ haberdar de-
giliz. Acaba haberdar olan kim? Kalanlar da gidenlerin intika-
miyla mesgul. Yarabbi! Bu memleket yabancilar elinde daha ne
vakte kadar boyle harap ve perigan inleyecek? Asil sahibini daha
ne zamana kadar bekleyecek?

(...) Denizin ustunde bir sehrayin [senlik] hazirh@ var, gemiler
rengarenk bayraklarla donanmus, kim bilir hangi menhus [ugur-
suz] gunu tes'id edecekler? Gruba bes dakika kala, bir isaretle
butun gemilerden sancaklar alindi. Biraz sonra deniz sayisiz 151k-
larla donanacak.

(...) Iste hayat, ganun saatleri, dakikalan icinde kendi kendine
gecip gidiyor; yanm disanmeye, ne ihtiyag var?.. Bu tereddut ve
bu mahrumiyet yolunda herhalde ben yalmz degilim. Batan bir
nesil, aym saskinlik, aym endise i¢inde perisan ve avare bekli-
yor. Cephelerden donen, dokulen binlerce ihtiyat zabiti, ufak bir
is bulmak Gmidiyle nezaret nezaret, kap: kap1 dolastyor. Her ta-
raf sagir ve dilsiz.

(...) Anadolu birahanesine geldigimiz zaman ¢oktan aksam ol-
mustu. Ve biz iyice yorulmustuk. Gozlerimiz eski asina ¢ehrele-
ri beyhude aradi. Birahane yine eski birahane; fakat musteriler
degismis. Koselerdeki masalara sinen birkag fesliden bagka he-
men hepsi yabanc1. Burasi da adeta istilaya ugramis gibi! .. Husu-
suyla Ingiliz ve Yunan askeri tarafindan... Karanhk bir kogeye
biz de sokulduk.

Tam bir teslimiyet icinde ve her tarla direnise karsi, Huarriyet ve
ltilaf'a yakin olduklan anlasilan gevreler vardr:
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Onlar —enistemle hemsiresinin zevci— her aksam, kosedeki ku-
cuk ve algak masanin basinda, bitmek tukenmek bilmeyen siya-
si dedikodularla megguldurler. (...) Daima aczimizle baglayan ve
sonra dusmanin bu muazzam zaferi karsisinda teslimiyet ve in-
kiyad [boyun egme] tavsiyesiyle biten bu uzun mev'izeleri [ogut-
leri] dinleyebilmek igin insamin ¢ok saglam sinirleri olmall...

Lakirdi arasinda sik sik tekerrar eden “Ingiltere devlet-i muazza-
mas1” gibi tabirler, “Lloyd George, Venizelos” isimleri her telaf-
fuzunda kamgilanmis bir hayvan gibi asabimi sahlandinyor.

(...) Misafirler alu kisi idi. Bunlar maliye nezaretinin mudur ve
mufettis gibi muhim erkanindand. Siyasetten, maglubiyetimiz-
den, dahili vaziyetten ve lttihatgilardan bahsediyorlardi. Yarab-
bi, neler soylemiyorlardi?.. Hepsi de atesin birer hatipti. 1lk te-
sekkil eden Tevfik ve 1zzet Pasa kabinelerinin Ittihatgilara firsat
verdiginden, digerlerinin ise, kafi derece faal ve becerikli olma-
digindan sikayet ediyorlardi. Onlara gore yegane gare Ingiliz si-
yasetine temayul gosterip mumasat [uysallik] etmekti. Artik Is-
tanbul’dan Rumeli'den hayir yoktu. Anadolu'da ancak kucuk ve
mustakil bir hukamet teskil edilebilirdi. Bunun igin icap eden
tavizat1 vererek Ingilizlerin muzaharetini temin etmek lazimd.
Maglubiyetin zilletini kabul etmek zaruri idi. Bize bu kadarcik
bir paye verip, sultaniyla, hukumetiyle hemen Anadolu’ya tard
etmedikleri de bir latuftu.

(...) Harpten, zabitlerden, kalanlardan, hatta sehit dusenlerden
hiddetle, hakaret ve istihfafla bahse basladilar. (...) “Sokakta za-
bit gormuyor muyum nefret ve hiddetimden adeta titriyorum.
Sanki bir marifet yapmuslar. Galip gelmisler gibi; utanmadan so-
kaklarda dolagiyorlar.”

(...) “Canim onlar bir sey degil. Simdi yeni dilenciler ¢iku. Asil
insam sinirlendiren bunlar... Asker elbisesi altinda tahta bacag-
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m surukleyerek, yahut sakat kolunu sallayarak Beyoglu'nda Tu-
nel basinda dilenmeleri o kadar ¢irkin, o kadar muzi¢ bir sey
ki... Efendim bunlan Darulaceze’ye mi verecekler, memleketle-
rine mi gonderecekler? Ne yapacaklarsa yapsalar da kurtulsak.”

Romanda baz1 “Mutareke vakalan” ile de karsilasinz:

Aksam Feridun’u buldum. Yavag yavag Yuksekkaldinm’ tirma-
narak Beyoglu'na gikuik. Biraz oturup dertlesmek uzere “Anado-
lu”ya girdik. Gazino kalabalikti. Masalar, mudavim aksamcilar-
dan bagka, yeni ahsan yabanci musterilerle dolmustu. Kapiya ya-
kin masalarn birinde, birkag Ingiliz neferinin perdesiz boruyu
andiran catlak sesleri, diger masalardan yukselen sedalan bogu-
yor ve hep birden gazinonun iginde fena bir ugultu yapiyordu...
Biraz sonra Ingilizler sarhoglugu karsiki masalara kadar tagirma-
ya bagladilar. Diger masadaki birkag Palikarya da kansinca, tag-
kinlik artt1 ve guraltu ziyadelesti.

O sirada “Zito Venizelos!” diye bir feryat yukseldi. Bunu bagira-
nin bir Ingiliz oldugunu anlayinca hayret etmekten kendimizi
alamadik. “Bir Ingiliz, bir Yunanhmn takdirkan olsun! Sasilacak
sey!” diyorduk... Buna diger masalar ¢ilginca mukabele ettiler.
Artik ayaga kalkmiglar, masalan dolasarak, oynayarak, kustahli-
g1 tecavuz derecesine ¢ikarmaya baglamiglardi. O sirada biri yak-
lagtr. Karsimizdaki masada oturan bir Turkun fesini kapti; onu
kendi basina, sapkasim da Turkin basina gegirdi.

Bunu pek eglenceli bulan bir digeri de arkadasinin hareketini
taklit etti. Fesi alinan Turkun ¢ehresi ac1 ve zaruri bir tebessim-
le yayildy; fakat sesini ¢ikarmady; sira bize gelmigti; ben kimilda-
miyordum. Diglerim kilitlenmisti, nefesim azgin bir hayvamn
solugu gibi bumumdan hizla ¢ikiyordu; bastona dayanan elim,
Romal1 konsulun asay: tutan eli gibi ihtiyarsiz bir asabiyetle ki-
mildiyordu. Oniimuzden gegtiler ve oynayarak, dans ederek ige-
riye girdiler. Kaza boylece bize dokunmadan ge¢misti.
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(...) “Simdi karakoldan geliyorum. Cenazeyi gormedim, fakat
tahkik ettim. Din aksam Tokatlr’da imis, Yunan margim ¢aldir-
mak isteyen biriyle kavga etmis. Biraz sonra Hayri disanya ¢ikin-
ca, herif de arkasindan kogup tabancasiyla ates etmis. Zavalh ¢o-
cuk, o anda hemen yere serilmis.”

“Peki, ya katil...

“Polis hemen kosmus; fakat Ingilizler, katili bizimkilerin elinden
ahp gotarmugler. Tabii iki gun sonra birakacaklar.”

(...) Sustu. Istirap veren bir tazyikin altinda nefes alamiyor gibiy-
di. Nasil hailevi [trajik] ve feci gunleri yasiyorduk? Sokak orta-
sinda bir hig i¢in adam olduraluayor; katil polislerin elinden ah-
niyor. Gipe gundugz, en buytk caddede bir Tark kadin taarru-
za ugruyor, zorla bir apartmana suruklenmek isteniyor; kimse
mani olamiyor. Zabitler selam vermeye mecbur ediliyor, verme-
yen en buyuk hakarete ugruyordu. Daha gecen gun, bu yuzden
bir zabitimiz katil olmak bedbahthgina ugramams miydi? Gun
gectikge tazyik artiyor, felaket umumilesiyordu. Mustevli olma-
diklar higbir yer kalmamist1. Kag aile egyasiz ve mekansiz sokak
ortasinda birakilmug, evleri egyasiyla birlikte herhangi bir zabitin
istirahat ve keyfine peskes ¢ekilmigti. Ne kadar haysiyetli adam,
birer bahane ile hapsedilmis, iskenceye maruz birakilmigti. Kim
malindan ve canindan emin olabiliyordu.

(...) Tevkifhaneden geliyorum, diye cevap verdi. Ingilizler tevkif
ettiler; bes ginden beri Kirmiz1 Konak'al idim.

Bu vakalardan birine de, niganhsi Behice ile birlikte Yesilkoy'e

gitmek uzere bindikleri trende Fikret maruz kalir.

Trende kadinlara ait kompartimana beni de soktu. Ben: Simdi
biri gelir bir sey soyler. Ben erkekler tarafina gideyim” dedikge

! Ittihat ve Terakki'nin Cagaloglu'ndaki genel merkezi.

Mutareke’de Ingilizler tarafindan tevkifhane olarak kullanilmigtir.
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o: “Baksan a!.. Kadin var m1? Ne olur” diye 1srar ediyordu.

Bir aralik bir Fransiz zabiti geldi, karsimiza oturdu. Ben mubhte-
mel bir tehlikeyi sezmis gibi suratim: astim. Biraz sonra konduk-
tor geldi. Fransiz zabitine selam verdikten sonra benim 6numde
durarak fena bir Rum sivesiyle soylendi:

“Burasi kadinlarin yeri... Siz iceriye gececeksiniz.”

Yalmiz olsaydim derhal kalkacakum. Esasen burada birakmaya-
caklarini da biliyordum.

Fakat yalniz bana hitap ettigi i¢in basimla zabiti igaret ederek:
“Ona da soyleyiniz” dedim.

Kustah bir tavirla cevap verdi:
“O zabit! Hem de ecnebi.”
Sinirlenmemek kabil degildi. Sesimi yukselttim.

“Hem de ecnebi, ha! Demek ecnebi olunca oturacak ve ben, ba:
na ait bir Tark kadinim burada birakip ¢ikacagim; dyle mi?”
Behice kolumdan tutarak soyleniyordu

“Allah askina bir vakaya sebebiyet verme. Sonra!”
Zabit kendisinden bahsedildigini anlayarak sordu:
“Ne var? Ne oluyor?”

Bunun tzerine konduktér hemen ona donerek, bozuk ve berbat
bir Fransizca ile giya izahat verdi.

“Burasi kadinlara mahsus. Diyor ki, sizi buradan ¢ikarayim.”
Fransiz zabiti sert bir hareket yapti. Kaglanm catarak:
“Fakat bu tuhaf” dedi. “Bu kustahhk!”

Vaziyet fena idi. Zabite izahat vermek lazimdi. Rum kondikto-
ra gostererek:
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“Bu adam yalan soyluyor” dedim. “Bu adam terbiyesizlik ediyor.
Beni buradan ¢ikarmak istedi. Ben sizin de bulundugunuzu soy-
ledim. O kadar.”

Bu cevap Fransizi tatmin etmedi. Tekrar homurdandi. Rum da
kustahlig1 artirarak devam etti:

“Haydi... Cikiniz, yoksa.”
Behice muttasil kolumdan ¢ekip soyleniyordu.
“Aman, Fikret! Cikiver. Ne olur?”

Ben bir tereddut 4m iginde idim. Vaki olacak mudahale ve teh-
likeyi zihnimden gegirerek, herife tokat atmamak i¢in kendimi
gug zaptediyordum. Fakat kiz1 birakip ¢itkmay: asla dasanmu-
yordum.

O daha yiiksek sesle tekrar etti:

“Haydi, ¢ik!” diyordu. “Laf anlamiyor musun? $imdi istasyona
gelince zorla gikartinm.”

Aruk “ne olursa olsun...” dedim. Hemen herifin tzerine atilmak
icin siddetle yerimden firladim. Behice hemen benden evvel
davrandy; kalkt, kolumdan cekti.

“Allah agkina Fikret” diye bagird. Iste ben de gikiyorum. Bera-
ber ¢ikalim; sahanhkta duralim.

Ve beni disanya surukledi.

Asabim hurdahas olmustu. Igerde bu riyakar tiynetli casus va-
tandagin, y1hsik bir tavirla hala dasman zabitine bir seyler soyle-
digini gorayordum. Yanimda Behice itizar ediyordu.

“Ben sebep oldum. Nereden hatinma geldi? Kegke size 1srar et-
meseydim. Ben sebep oldum...”

Tanik olduklan olaydan sonra artitk Anadolu birahanesine git-
mek istemeyen Fikret ve Feridun, Tanag'in Talimhane’deki mey-
hanesine giderler. Buras: ilging bir yerdir.
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Fakat arik Anadolu’da oturmak istemiyorduk... Feridun
Taksim’de tamidig ufak bir meyhaneyi tavsiye etti.

(...) Duvarlara sira sira ficilar dizilmisti... Bundan bagka kar-
siki duvann bos kalan bir yerine de Venizelos'un resmi asil-
must1. Feridun’a bunu gosterdim.

“Yok...” dedi. “Nerede oldugumuzu bilelim. Burasi Istanbul...
Semtimiz Beyoglu... Oturdugumuz yer de Tanag'in meyhane-
si... Bak biraz sonra su ufak yere belki yirmi kisi gelecek;
bunlar buranin gedikli musgterileridir. Aksam isten donunce
buraya gelirler. Kavga etmeden, gurualti yapmadan her ak-
samki nasiplerini ahp giderler. Maamafih arasira insan1 huy-
landiracak lakirdilar olabilir. Bunlan isitmeyeceksin, yalmz
kendi masanla mesgul olacaksin.”

(...) Hele siyasetten bahs etmek tamamen memnu... Basinin
ustunde Venizelosun resmi olmasina ragmen Tanas, siyaset-
ten bahseden biri oldu mu - Rum, Ermeni kim olursa olsun -
hemen mudahale ediyor, susturuyor. Turk musterilerini gu-
cendirmek istemiyor.

Fikret'in tasindipy Yesilkoy bolgesinin havas: da Fransiz bir-
liklerinin varhigiyla degismistir.

Hemen her sokakta burada bulunan Fransiz kitasina ait bir da-
ire veya karargah... Kapisinda singasiyle nobet bekleyen bir
Cezayirli. Bu tahavvul derhal tesirini gostermis; biraz musait
olan her evin alt kati, kuguk bir tadille meyhane olmus; i¢inde
birkag masa, bir tezgah, ve kapisinda davetkar bir kiz. Bunlar-
dan birgok var. Ve musteri de buluyorlar.

(...) Batan masalar Fransiz neferleriyle dolmustu. Birkagi ortada
dans ediyor; késede bir kitara ile bozuk bir armonik berbat bir
garulta ile kafa sisiriyorlarda.

Romanda Mutareke yillarinda Istanbul'da ortaya gikan ilging
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bir mekandan, Ahmet Hamdi Tanpinarin Bes Sehirde? yazdig-
na gore isim babaligim Hasan Ali Yucel'in yaptig1 “Akademi” adi
verilen Divanyolu'ndaki kiraathaneden de soz edilmektedir.

Babiali'ye giktik, Divanyolu'nu takip ederek asag indik. Arka-
daslar, Sultanahmet’te umumi hapishanenin yanindaki kahve-
lerden birinin 6ninde durdular.

Sadi:
“Iste,” dedi. “Akademi bu!..”

Ve benim yuzane baktigimi gorince ilave etti:
“Ne o, begenmedin mi?”

Igeriye girdik. Bu basik tavanh genis kahvede butun masalar
hincahing dolmustu.

Bos buldugumuz bir tarafa yerlesirken Sadi devam etti:

“Su gordugun gengler yok mu? Bunlar istikbalin birer dahisidir.
Hepsi birer fikir ve zeka harikasi olan bu gengleri, yann karsin-
da bir sanatkar, bir filozof veya bir hatip olarak goreceksin. Hep-
si yann igin hazirlamyor. Simdiden tammalisin.”

Filhakika hepsi mesgulduler. Kimi karsihkl tavla atiyor, kimi
dort kol iskambil geviriyor. Bazis1 da miinakasanin harareti igin-
de kendini unutmus baginyordu.

Feridun ve Sadi yanlanna gelen bir arkadasla konusmaya dal-
miglardi. Ben de hayretle etrafima bakiyordum. Karsimda tak-
dirkar bir zamrenin harmetle kendisini dinledigi bir zat Fuzu-
li'nin divanindan gur sesiyle gazeller okuyor ve bu mesguliyet
esnasinda sag kolu, insiyaki bir hareketle boslukta mutemadiyen
sallamyordu. Ancak bu sallanan kol, yeni gelenleri selamlamak
icin ara sira hareketini degistiriyor ve havada yanm daire resm

2 Ahmet Hamdi Tanpinar, Bes Sehir, s. 73.
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ederek tekrar seyrine devam ediyordu. Kendisine “astat!” diye
hitap ediyorlardi: O bu tevcihten memnun, basin1 muttarit bir
eda ile salhyor ve daima mutebessim gehresiyle etrafina iltifatlar,
negeler sagiyordu. Kosede diger bir grup hararetli bir mubahase-
ye dalmisti. Iglerinden uzun sagly, esmer bir geng karsisinda otu-
ran uzunca boylu diger esmer bir gengle munakasa ediyor ve
muhatabinin, kendisini kizdiran kisa ve alayh itirazlarina uzun
ve sert tarizlerle cevap veriyordu.

Fikret'in resim ogretmenligine tayini igin, biraz da arkadasla-
n Sadi ve Feridun'un zorlamasiyla yapug butun basvurular so-

nugsuz kalacakur. Son bir tesebbusten sonra bu isin pesini bira-
kir.

“O halde ihtiyat zabitlerinin terfihi hakkindaki hukumet karan
bir laftan ibaret... Bizi aldatmak igin yapilmig bir tuzak... Biz ki
canimizi esirgemeyerek beg senedir ates karsisinda bu memleket
icin ¢ahstik.”

O hig vaziyetini bozmayarak cevap verdi:
“Bunlan ¢ok isittik.”
O zaman kendimi zapt edemeyerek!

“Beyefendi diye bagirdim. Siz yalmz isittiniz; bizse bunu bizzat
yapuk.”

“Bana ne, benim i¢in yapmadinz ya!..”

Bagindan vurulmug bir adam gibi sendeledim. Aman yarabbi, bu
adam ne soylayordu? Dunyada yegane kiymet vererek yaptigim

bu hizmetten dolay: beni istihfaf ve istihkar ediyordu; oyle mi?
En agr bir sey sdylemek icin:

“Siz...” diye haykirdim. Ve birden, ani bir kararla alt tarafin soy-
lemekten vazgegerek kapiy: cektim ve ¢iktim.

Cocukluk yillanm gegirdigi lzmir'in iggali, Fikret'in ruh ha-
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linde degisiklige yol agacakur. 16 Mayis 1335 gunu, guncesine
sunlan yazar:

lzmir’e dagman girdi... Dillerde yeis ve heyecanla dolasan kor-
kung haberler nihayet tahakkuk etti. Ka¢ gandar ¢ehrelerde sa-
ri olan avare huzan bu mesum haberden sonra, kalplerin igine
eriyen bir kursun gibi akti...

lzmir'e dusman girdi... Izmir'e Yunan girdi... Simdi herkes goz-
le konusuyor ve isaretle birbirine bu felaketi anlatiyor... Kalpler-
den kopan gayz ve kin, kesif ve siyah bir dalga halinde havanin
i¢inde dolasiyor.

Senelerden beri memleketin etrafim demir bir kusak gibi saran
tehlike, nihayet bir ates halinde vatanin ortasina dustu... Bu ates
hi¢ oldugu yerde kalir m1?.. Bunun kizil alevi memleketin ufuk-
larin1 sarmadan, her taraf1 tutusturmadan sénebilir mi?.. Ve son-
ra Turk, bu atesten sigrayan kivilcimla yakacag) mesaleyi, ciha-
nin dort kogesine bir kundak gibi sokup yakmadan, yanmaga ra-
z1 olabilir mi?..

Bundan sonra Fikret'i mitinglerde, toplanularda goriraz:

Sultanahmet Meydany, hak isteyen masum ve asil bir halkin ava-
z1yla qinhyor... Gonullerden tagan bu ulvi sada, goklere dogru
yol bulmak istiyor... Minarelerden tekbir sesleri geliyor... Kalp-
lerin yeisi bayraklara aks etmis gibi... Onlar da siyah bir temev-
vucle hazin hazin sallamyor... Zaman zaman ugultu yukseliyor;
kabaryor; tasiyor... Ve uzaklarda akisler yaptiktan sonra yine
yavas yavag sonuyor; kayboluyor...

Turkan heyecaninda da ne magrur bir asalet var? Fakat gonal
zorla zapt edilen bu heyecamin bir dalga gibi, bir sel gibi, bir tu-
fan gibi hizla gelip tagmasini, manialan devirerek yikmasim isti-
yor... Gozler bir isarete muntazir... Bir hareket bekliyor. Hakkin
yalmz bagina istenmeyecegini bunu tekrar edenler de biliyor. Fa-
kat neyle?.. Ve nereye?.. Silah nerede?.. Hedef neresi?..
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Bir igaret lazim ki ona tasacag yeri gostersin... Bir hareket ister
ki onu kaderinin sakh oldugu menbaa gétursun...

O dakikada agizdan agyza dolasan bir minlt:: “Padisah geliyor!..
Sultan gegiyor...” Baslar donuayor; vicudlar gevriliyor; ve hayal
meyal secilebilen bir golge bir anda gorunup kayboluyor.

Bu kitle 0 zaman bir emele kavusmus gibi sarsiliyor; gonuller
inanmak ihtiyaciyla titriyor; insanlar bile bile aldanmak istiyor...
Bir an igin, bir umidin cazip 15181 yaniyor... Fakat yanmasiyla
sonmesi bir oluyor.

(...) Biraz evvel Fatih'teki mitingden dondum. Yamimda Behice
de vardi. Her taraf yine siyah bayraklarla dolu... Ta uzaklara ka-
dar akseden: “Kahrolsun!..” nidalar, sarekli bir ugultu halinde
teneffus ettigimiz havayi ihtizaza getiriyor. Fakat bu kadar... Yal-
niz temenni'.. Ve ancak bu... Herkes birbirine soruyor: Bu kitle
ni¢in akmiyor? Neden kirmiyor? Devirmiyor? Parcalamiyor?..
1ki gundur gazeteler mutenakiz ve mutehalif [birbiriyle uyusma-
yan] haberler ve mutalaalar nesrediyorlar. Onune gelen bir fikir
suruyor ve mudafaaya kalkiyor. Devletlerin tavassutuna murac-
cat... Amerika'nin mandasin talep... Isi siyasetle hal... Ve bunlar
bir care diye ortaya suruluyor ve mudafaa ediliyor.

(...) Bugun Behice ile Darulfunun’daki igtimada idik. Eski nesil
sukinet, muslihane bir siyaset tavsiye etti. Yeni nesil haykirds,
bagirdi... Yalmz iglerinden biri: “lzmir’e! Hepimiz oraya gide-
lim...” diyordu. O zaman buyuk bagl, iri vucutlu, sansin biri
kalku. Kursiiye gegti. Basindan fesi duserek, sarsila sarsila feryat
etti:

“Hayir!” diye haykirdi... “Izmirliler 1zmir'’e... Konyahlar Kon-
ya'ya... Istanbullular burada kalsin...”

Romanin sonunda Fikret'i, Izmir'e giden bir vapurda biraki-
riz. 3 Haziran 1335 gunu, gancesine sunlan yazar:
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Dun sefil ve nefsani arzularin pengesinde kivraniyordum. $imdi
memleketimin kucagina hasretle atilmak i¢in kosuyorum. Bana
bu imkani veren hangi kudrettir?.. Bugun gittigim yerin belki ce-
hennemden farki yok... Fakat orada olmakta 6yle sermedi bir sa-
adet var ki, ruhum, o nasibe kavusmak igin simdiden istiyakla
Irpiniyor.
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Izmir’den Istanbul'a gelen Mulazim Nihat'in sabah vapurdan
gordugu istanbul:

Yavas yavas karanhk cekildigi halde Istanbul tepelerine yigilan
yagmur bulutlarimin golgesi sehri ziya iginde inleyen sinelerin,
sizlayan kalplerin matem ve elemine bir nisan olsun gibi siyah
bir perde altinda tazyik ediyordu.

Simdi Sarayburnu’na gelmigler, hava daha agildigindan, otede
beride buyuk harp gemilerinin heyulas), bu ihtiyar sehrin nasil
tahammulun fevkinde bir penge altinda zincirli bulunduguna
feryat ediyor zannolunuyordu.

Bahusus vapur Tophane’de rihtima yaklastiz1 vakit, Tophane'nin
onunde demirlemis kursuni renkli buyuk bir Ingiliz harp gemi-
si Nihat'a Ingiliz ceberutu gibi muannit, iddiakar ve kastah bir
tesir yaptu..

lzmirden miutekait miralay Emin Bey'in biri binbasi Hakk:
Behi¢ Bey'e, oteki kiz1 Iclal Hamim’a hitaben yazdig mektuplan
sahiplerine vermek uizere ablasimin Cagaloglu'ndaki evinden ¢i-
kan Nihat, Babiali yokusundan inerek Bahcekapi'y1 gegip Kop-
ru'ye vardiginda bir Ingiliz bolugane tesaduf eder. Keskin ve kir-
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miz1 yuzleri, baglarindaki bi¢imsiz sapkalar, kendi kendine ha-
reket eden birer makine sekli gosteren yuarayusleri ve silahlariy-
la takim halinde gitmektedirler. Bu subat guninde ¢amurlu so-
kaklar halkla, otomobille ve tramvayla doludur. lki otomobilde
bir, iri bir Ingilizkamyonu ge¢mekte, arkasindan bir Fransiz oto-
mobili atlmaktadir. Yolda, Kopru'de, surada burada Ingiliz,
Fransiz, Italyan zabitleri goze ¢arpmaktadir. “Istanbul’un degisen
hali zahiren bundan ibaretti. Fakat bu sakin zahirin altinda ne fe-
ci gizlilikler, ne canhiras rahatsizliklar oldugu hi¢ anlagilmiyor-
du.”

Nihat'in Siraselviler'de Topgular apartmanindaki dairesinde
ziyaret ettigi Hakki Behig atesli bir yurtseverdir. Isgal kuvvetleri-
nin sehirdeki baskisini soyle dile getirir:

Rasgele bahanelerle tevkif olunan nice bicare Turk Arapyan Ha-
ninda, yahut Kroker'de! inliyor, yuzlerce aile babasl, kardesi og-
lu, tevkif olundugu icin gece gunduz aghyor kivramyor.

Her Ingiliz, her Fransiz, her ltalyan bir hakimi kul... Istedigini
mutlak yaptinyor. Hele musadere, otomobillere, motorlere va-
rincaya kadar taammum etti [umumilesti]. Hatta bunu kadinla-
ra da tesmil edenler var... Mesela bir Fransiz zabiti, yahut bir
ltalyan amiri, yahut Ingiliz kumandam filancamn kizini, kansim
yahut hemsiresini goruyor, hoguna gidiyor ve elde etmek igin
her seyi yapiyor ve muvaffak oluyor. Bu her sey sozi icinde ki-
zin yahut kadimin bu hale miumanaat eden [engel olan] babasi,
kocasi, kardesi veya niganhsin hapsu tagrip [hapis ve surgun]
iin bin bahane icat olunuyor. Yani zulmu sekavet vasitalan hep
harekete geldi.

Nihat, Izmir'den Istanbul’a “bedbaht bir muharebede maglup
dusmis bir milletin oglu” olarak, bu dususten milletini kaldir-

1 Tepebasi’'ndaki Krocker Oteli. Ingiliz zabitasinin yerlegtigi otelin
alt kat, tevkifhane olarak kullanilmistr.
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mak ve kurtarmak emeline hayatim1 vakfetmek karariyla gelme-
sine ragmen, tanik oldugu “isgal tezahuratindan” etkilenmisgtir:
“Fakat o, Tophane’nin 6nunde bir deniz canavan gibi yigilmig
duran boz renkli, cesim toplu Ingiliz gemisini unutamuyor, seh-
rin her kogesinde her sokaginda binalar1 yikmak istercesine kal-
dirimlan sarsarak gidip gelen Ingiliz kamyonlarinin tesirinden
kendisini kurtaramiyordu.” Nihat'in tereddudunu goren Ekrem
Behig, bu ruh halinin “meyusiyet” olmadigim soyler:

Fakat bu sizinki azizim bir yeis degil, bir mucadeledir. Siz sim-
di kendinize meyus diyemezsiniz, ve dememelisiniz. Meyusiyet
en Kkatil bir halet-i ruhiyedir. Bu sizin gegirdiginiz mucadeleler
hepimizin ruhunu kemirmekte, ara sira bizi yerden yere ¢arpa-
rak helak etmektedir.

(...) Bu sizin memleketin halasi emelinizin ademi muvaffakiyet
korkusu ile micadelesidir. Memleketi dort bir yandan saran
yangindan kurtarmak igin en buyuk tehalukler [can atmalar]
hissediyorsunuz, sonra aleve atese bakarak: “Acaba kurtarama-
yacak miyim?” diye cirpiniyorsunuz. Benim fikrimce sizin bu
halet-i ruhiyeniz sevki, sitabi [kogmay] temin eden en buyuk bir
amildir ve bu itibarla pek kiymetlidir. Ben yeis diye o merdut ha-
le derim ki feci bir emel tembelligi icinde butin umitleri katla
telef eder ve toptan bir umitsizlik i¢inde “ne yapsak kabil degil”
diyerek en kuguk bir tesebbuse bile girmekten ¢ekinir. Canim
ne hacet, iste Ali Kemallerin ve daha sairenin yesi bu nevidendir.

Iclal'in yaninda kaldig1 dayis1 Saim Remzi Bey’in Macka'daki
evine gitmek uzere Hakk: Behi¢ Bey'in yanindan aynlan Nihat,
Taksim Meydaninda Rumlarin bir gosterisine tanik olur.

Asagida Beyoglu caddesi, pencerelerin binbir renk bayraklarin-
dan goranmuyordu. Cadde kimilen karincalanan coskun bir
kalabalikla mesturdu. Pencereler butun agilmis ve hepsi de in-
sanla dolmustu.
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(...) Simdi bir mizika sesi de isitilmeye baslanmigti. Fakat asker
muzikasina benzemiyordu. Kopuk, ciliz seslerden ¢ikan bir
ahenkti. Bir taraftan kalabahk dakikada bir batan ¢usa hurusla-
riyle:

“Zito, zito, zito!” diye haykinyorlardi. Bu haykirma o kadar me-
habetli bir inikasla yukseliyordu ki butan Sisli, butan Pangalt,
Tatavla, Taksim, Beyoglu ve Galata hep istirak ediyorlar gibi idi.
Bu yuzbinlerce gogusten gikan ses, sehrin dort kosesinden goru-
len gorilmeyen sokaklardan tek bir inikas halinde yukselerek
gurlayordu:

Zito, Zito, Zito!

Nihayet Nihat kislanin 6nunden dogru ilerleyip bu alkislarla se-
lamlandig1 halde gelen seyin onlerinde sekiz, on ¢ocuktan mu-
rekkep, derme catma bir mizika ile bir Rum mektebi izcileri ol-
dugunu anlayinca butan kam beynine hucum etti.

Iclal'in day1s1 Saim Remzi Bey’in sahsinda bir igbirlikgi tipiy-

le karsilagirtz. Ekrem Behig'in, Nihat'tan adim1 duydugunda soy-
ledikleriyle Saim Remzi Bey:

Hurriyet ve Itilafin en kodamanlanndan ve Ingilizlerin en sami-
mi dostlarindan biridir. Ingilizler ne yaparlarsa bir kere onunla
mugavere edip fikrini aldiktan sonra yapiyorlar. Bundan birkag
sene evvel adliye mistesan iken sank sarar, cubbe giyerdi. Mu-
harebeden evvel Hurriyetu ltilafin bilmem hangi subesinde aza
idi. Vaktaki mutareke oldu, bunu firkanin en ileri siralannda
gorduk. Anlagilan muharebe siralarinda herif¢i oglu hi¢ bos dur-
mamig; mutemadiyen ¢aligmis. Simdi her seyde Saim Remzi Bey
g1 herze kalmad1. Muhipler cemiyetinin teskilinde 6n ayak olan-
lardan biridir. Sagindan, solundan dinya kadar para vurdu. Al-
lah bilir ama Istanbuldan kagmak isteyenler i¢in Ingijliz pasapor-
tunu muzayedeye koymus diyorlar. Evi her giin Ingiliz ve Fran-
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siz zabitleriyle dolup tasiyormus.

(...) Galiba olup biten seyler yalniz siyasi de degilmis, bu herif
muttefikin mumessillerinin zevku sefa rehberligini de yapiyor-
mus.

Nihat gittiginde, Saim Remzi Bey evinde bir aksam ¢ay ver-
mektedir. Dans edenler arasinda mavi elbiseleriyle Fransiz zabit-
leri, haki kiyafetleriyle Ingiliz zabitleri de bulunmaktadir. Fakat
bunlann kolundaki kadinlanin Turk mi, yoksa Hiristiyan mu ol-
duklanm Nihat anlayamaz. Cay davetine daha sonra Refi Cevat,
Ali Kemal, Refik Halit ve gelecegin dahiliye nazin Mehmet Ali
beyler de katilirlar.

Zaman i¢inde Iclal'le Nihat arasinda bir gonul yakinligi kuru-
lur. Iclal’e babasindan kalan baz1 emlaki satmak i¢in birlikte git-
tikleri Izmir’de sehrin iggaline tanik olurlar. Bu, ikisini de derin-
den sarsar. Ve iki gen¢ “ikisinin de kalbini, ruhunu hararetiyle
doldurmus olan mukaddes dava hallolunup bitmeden kendileri-
ni dusunmeyeceklerini ve ancak Anadolu dugman istilasindan
kurtulup serbest ve mes'ut yasamaya bagladig1 zaman saadetleri-
ni ve yuvalanm yapmaya kalkacaklanna” yemin ederler.

Halds da, diger Mutareke ve Kurtulus Savas: romanlan gibi,
zaferle sonuglanan bir Kurtulus Savasinin sonrasinda yazilmigtir
ve bunun izlerini belirgin bir bicimde tasimaktadir. Nihatn 1z-
mir'in isgalini izleyen gtnlerde Siraselviler'deki apartmaninda zi-
yaret ettigi Ekrem Behig, “bir zafer heyecaniyla” sunlan soyler:

11k silah patladh azizim... diye haykirdi. Hani sana burada simdi
bizim i¢in sulh konferansim beklemek lazimdir demiyor muy-
dum? Izmir vakasindan sonra artik bunu beklemeye hacet kal-
mad. Heriflerin nc mal oldugu iyice agiga ¢ikugindan artik bek-
lemek lazumsuz demektir ve buldugumuz silah1 kapip dasma-
na karsi ¢itkmaktan baska yapilacak sey yoktur. Nitekim bu ya-
prhyor.
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(...) 1zmir Avrupahlarin bir kancikh ile evvela muttefikin tara-
findan isgal edilecek diye bildirildigi halde Yunanhlar tarafindan
isgaline musaade olunmus ve iki gin sonra bir Yunan taburu
Urla’ya giderek orasim ve daha sonra yavas yavas ilerleyerek
Cesme, Tire, Seydikoyu'na filan isgal etmisti. Iste bu suretle ko-
layca Anadolu’yu ele gegirecegini dugtinen Yunanistan bu sirada
1zmir'in isgalinden on ¢ gun sonra, yani mayis yirmi sekizde bir
Yunan salibiahmer ve bir nakliye gemisini de Ayvalik limanina
gonderdi.

Fakat Ayvahik’ta bulunan bir alayin kumandam Kaymakam Ali
Bey, elinde silah varken hakim bulundugu mintikay1 ve elinde-
ki askeri Yunan’a teslim etmeyi nefsine zul gorerek gemilerinden
cikmak isteyen asker ustune ates ettirdi.

Her ne kadar dasmana birgok telefat verdirdikten sonra 6bar
gun Ali Bey dusmanin ¢oklugu karsisinda Ayvahk’ terkederek
cenubisarki sirtlarina gekildiyse de bir kere dismana kars: silah
atilmis ve cephe kurulmus oldu.

(...) Sonra biliyor musun burada daha ne oldu? Burada Turk
milletinin hayat ve istikbalini ta esasindan kavrayip asirlardan
beri sefalet ve zillet iginde suriklenen bu mubarek milleti yeni
bir sehraha [ana yola], yeni bir feyzu saadete sevkedecek bir ha-
dise oldu. Izmir'in isgalinden bir gin sonra yani on alt mays
Cuma guna Mustafa Kemal Anadolu’ya gitti.

(...) Hasih tehlike ile, 6lumle, bela ile dolu bir yol; fakat ben emi-
nim ki benim pek iyi tamdigim Mustafa Kemal butin bu mani-
alara hi¢ ehemmiyet vermeyerek alm yukarida, gozleri semada,
kendine ¢izdigi yolu katedecek. Thtimal surgecek, ihtimal ayag1
takildigy olacak; fakat sonunda zafer bularak Turklagu kurtara-
cakuir.

Ankara Hukumetinin geng subaylar1 Anadolu’ya davet etme-

si izerine Nihat, Anadolu’ya gecmeye karar verir. Bu kararini lc-
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lal’e bildirdiginde, gen¢ kadin tutamadig) gozyaglarim soyle agik-
lar:

Ben higbir sey igin aglamiyorum. Agladigimin sebebi, ni¢in dun-
yaya kadin olarak geldim de, vapurda, yolda rahatsiz olursun
bahanesiyle beni de seninle beraber aym hizmeti gormekten
men ediyorsun diye...

Fakat ne beis var, bugan sen gidersen yarin beni de alacak degil
misin? Pek yakin zamanda ben de seninle beraber ¢alisacak de-
gil miyim?

Nihat vapurla Inebolu’ya gidecek, oradan Ankara’ya gececek-
tir. Ancak Kopru uzerindeki Kadikoy iskelesinde taskinlik yapan
Ingiliz askerlerini kendini tutamayarak dovmesi, kara yoluyla
hareketini zorunlu kilar. Uskadar uzerinden Anadolu’ya gegisin
istasyonlarindan bir olan Bulgurlu’ya gidecek, geceyi orada gegir-
dikten sonra, ertesi gun koylu kiyafetiyle yola ¢ikacaktir. Ancak
Bulgurlu'da Ingilizler hesabina ¢alisan bir Rumun ihbar uzerine
yakalanir ve Glavani Sokagindaki Ingiliz tevkifhanesine kapatilir.
Sorgusu i¢in gotaraldaga Harbiye'de tesadufen 1zmir'den tanidi-
1 Ingiliz kiz1 Beatrice’le karsilasir ve onun yardimiyla tevkitha-
neden kagirilir. Yaklasik sekiz ay tutuklu kalmigtir. Bu kez Iclal
de beraberinde oldugu halde, Ekrem Behi¢'in ayarladig bir ka-
¢ak motoruyla Anadolu’'nun yolunu tutar.
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usta savas sonrasinda, dort yildir ayn kaldigy sehrine, Istan-

bul’a trenle donmektedir. Viicudunda gesitli cephelerde aldi-
g1 on sekiz kursun, sarapnel ve sungu yarasinin izlerini tagimak-
tadir. 1ki senedir mektup alamadig1 kansi Semahat'i ve alt1 ayhik-
ken biraktig1 oglu Turhan dusinmektedir.

Denildigi Gzere tren gece yansi Haydarpasa'ya vardi. Gar bir ma-
tem suktnu i¢inde idi. Zaman zaman bu siukanu Ingiliz askerle-
rinin nal¢all kunduralanndan ¢ikan sesler bozuyordu. Gardan
citktigr zaman kendini Haydarpasa rihtimina atti.

(...) Iste surasi Sarayburnu idi; iste surasi bir dizi fenerleri ile
koprauler... Iste surasi Galata... Ve nihayet surasi da Cihangir sirt-
lan, ve kendi mahallesidir. Sonra... sonra Kabatas. Galata ile Ka-
batas arasindaki karanlk dikkatini celbetti. Sanki iki semt ara-
sinda muthis ve muzlim bir ugurum agilmisti. Buna hicbir ma-
na veremedi.

Geceyi Haydarpasa rhtiminda gegiren Rustii, ertesi gin
uyandiginda “Tophane ustunu tegkil eden sirtlarin bir ¢ol gibi
bombos oldugunu” gorar. Yoklugunda Cihangir tamamen yan-
mugtir. 1k vapurla karsi yakaya gecerken Istanbul halkinin ken-
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disi i¢in dovugenlere karsi ne kadar kayitsiz oldugunu fark eder.
Pisligi ve perisanhg1 dolayisiyla istiskal edilmektedir: “Gogsiine
su madalyay takacagina para ederse sat da bes kurusluk sabun
alip hamamda yikan!”

Yangin yerine gittiginde tahini boyal evinden yalnizca esigi-
nin arta kaldigini gorur. Esinin ve ¢ocugunun akibetinden simdi
daha ¢ok endiselidir. Onlan nasil bulacakur. Istanbul dort hane-
li bir koy degildir ki, koskoca bir ummandir. Kansinin zaruret
i¢inde kotu yola dusmus olabilecegi ihtimaliyle kahrolur. Geceyi
gecirecek yeri yoktur. Yangin yerinde kafasini evinin esigine koy-
mus uyurken devriye gezen polisler tarafindan uyandirihr ve
karmanyolaci zanniyla karakola goturalur. Kendisine aciyan po-
lis Huseyin Efendi sayesinde Begsiktas'ta mahalle bekgiligi yap-
maya baglar.

Rustu ile birlikte gorev yapan mahalle bekgileri Numan ve
Yunus agalarin ikisi de Sivashdir. Resmi gorevlerinin yani sira
gunduzleri biri sakalik, 6burtt odunculuk yapmaktadir. Bekgili-
gin resmi gorevleri arasinda sayilan 6la bekleme ve mezar kazma
isleri de onlar i¢in ayn bir gelir kaynagdir. tkisi de emlak ve pa-
ra sahibidir. Islerini bozacag) korkusuyla Rusti'nun varligindan
rahatsiz olur ve ona karg tertiplere girisirler.

Rusti ise kendi alemindedir. Askerlikte hi¢ tanimadigi mem-
leketlerde duymadigy yabancilig simdi burada, émrunin yirmi
kusur senesini gegirdigi sehirde duymaktadir. Evinin yanmasi,
esinin ve ¢ocugunun hayat ve mematlanindan bir haber alama-
masi beyninde bir tar durgunluk yaratmistir. Bir uyurgezer gibi
yasamaktadir. Rusti’'nun ya da yazarin bakisiyla Mutareke Istan-
bul'u:

Giderken terkettigi Istanbul'la bugin bulmus oldugu su Mutare-
ke devrinin Istanbul’u arasinda o kadar mithis ve gozler karar-
tic1 bir fark goze carpryordu ki kafasi her iki Istanbul'u mukaye-
se ettigi zaman sarsihyordu.
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Harbiumumi devrinin agh@ ve aghgin tevlit ettigi akibetler, ce-
miyetin igtimai nizamy, ahlaki bunyesini sarsmisti. Bu netice el-
le tutulacak kadar ayan ve vaziht.

Sonra bu kafi gelmiyormus gibi Mutareke dolayisiyla Istanbul,
yetmis iki milletin memerri [gecidi] halini almigti. Sehrin bir Ba-
bil kulesinden fark: yoktu. Bes kitanin sekenesi Istanbul'da yan
yana, omuz omuza geziyordu. Afrika'nin vahsi sahalarindan ge-
tirilmis maymun surath, kara yuzla, pide dudakh Negrolarin
yanlannda serv-endam, pembe yuzlu, ela gozlu ltalyan zabitleri-
ne tesaduf olunuyordu. Adeta denebilir ki sehrin kaldirimlarin-
da, milletlerden mirekkep bir nehir, gesit cesit renk ve kiyafet-
teki insanlariyla bir malumdan bir meghule dogru akiyordu. Se-
hir adim basinda agilmig barlanyla, kafesantanlanyla, alufteler
mecmat [toplanma yeri] evleriyle muazzam ve vasi bir umumbha-
ne halini almist.

Rusta, hem de yuksek tabakaya mensup bir¢ok erkek ve kadin-
lar biliyordu ki salonlarim, kapilarim artlarina kadar dusman za-
bitlerine agmiglardi. Filhakika bu tabaka mensubu, milyonlarca
insanin hagru nesr oldugu bu harpte bir gehit ve cenaze verme-
digi gibi, insanlarin sehirlerde ve koylerde aghktan sinekler gibi
oldukleri gunlerde aghk nedir hissetmemisler, bilakis ¢ok yiyis-
ten fesadi mideye ugramslard.

Rugta, milletin perisan vaziyeti karsisinda kadin veya erkek bir
Turkuan, bir mustevliye kapisim1 agmasi soyle dursun, ona sik-
mak uzere el uzatmasim bile havsalasina sigdiramiyordu.

Evini yabancilara aganlardan biri de Besiktagta mukim,

memleketin maruf simalarindan Hasan Mueyyet Bey'dir. “Kapi-
sinin 6nundeki askeri otomobillerle herhangi bir ev midir, yok-
sa bir muttefikin karargah1 midir” anlasilamamaktadir. Yazann
bu gibilere ofkesi sonsuzdur:
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Bu deyyus, maalesef devletin en yuksek meratib i menasibina
[ratbe ve makamlanna] ermis insanlardandi. Ve onun kemikle-
rini kinp iliklerini ¢ikanrsaniz, bu iliklerin kizgin gunes altinda
kara topragin uzerine egilen Anadolu koylusanun alnindan akan
terlerle yogrulmus oldugunu gorurdinaz. Anadolu'da hala kiz-
gin gunes altinda kara topragin tzerine egilen yuzlerce insan bi-
la-fasila onun igin, kansina fondan, kizina pandantif ve kendisi-
ne sampanya ve sigara parasi yetistirmek icin ¢alisiyorlardu.

Mahalle sakinlerinden 1zzet Kaptan, oglunu Canakkale'de
kaybetmistir. Olup bitenlere ancak i¢kinin yardimiyla tahammul
edebilmektedir. Izzet Kaptan bir milliyetcidir. Cok daha iyi raki
bulabilecegi azinhk meyhanelerine degil, Mehmet'in meyhanesi-
ne gider. “Yako'nun, hele Dimitri'nin elinden gulsuyu igmekten-
se Mehmet'in elinden zehir i¢meyi” tercih etmektedir. Bir aksam
Koyici'nde bir Tarkun islettigi bir tiyatronun kapisinda Turk
bayragimin yaninda asih olan Fransiz bayragin yerinden ¢ikarip
yirtar. Sahibine de haber gonderir: “Ya adimi degistirsin ya milli-
yetini. Kapisinda bir Turkun ismi olan bu tiyatroda bu bayrak
asilmaz.” Mahalle kahvesine geldiginde ofkesi dinmemistir.

Bir Turk tiyatrosunun kapisina bir Fransiz bayragi asmslardi
asagida... Bunu bir Petro, bir Manol, bir Hagator asar. Fakat bir
Tuark bunu asamaz. Cevdet Efendi... Bir Tark bunu asamaz. Ben
henuz 6lmedim.

Kendisine sakin olmasin, bir duyan olabilecegini soyleyenleri
azarlar: “Kole ruhlu herifler, usak ruhlu herifler...”

Veysi Cavus savastan iki gozi kor olarak donmugtir. Kansi
savas yillaninda ¢ocugunu ve kendisini gecindirebilmek i¢in ¢a-
magir yikamug, tahta silmis, dikis dikmis ama iffetini korumay1
bilmistir. Sekiz yasindaki oglu Feyzi, mahallede arkadaslan ile
oynayacag yerde, maas baglatmaya ¢alisan babasina nezaretler-
de rehberlik etmektedir.
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Sakinlerinin Musliman olmasina ragmen mahallenin iki bak-
kali da Rumdur. Bunlardan Yuvan Usta firsat dustukge “Biz Os-
manliy1z” demekte, ama gizlice Patrikhane’ye ve Yunan ordusu-
na ianeden de geri kalmamaktadir. Yuvan'in kansi Zoige'nin Iti-
laf ordularinin askerlerine anlasilmaz bir zaafi vardir.

ltilaf ordularinin Istanbul'a gelisi, Madam Zoige’de bahgedeki
kabak ocagina dokulmus gubre tesirini hasil etmis, onu bol gub-
re serbeti igen bir kabak cicegi gibi agms, on bes yas daha genc-
lestirmisti. Mahalleden arada sirada gegen Ingiliz, Italyan ve bil-
hassa Yunan askerlerine bayiliyordu. Onlar ne gurbuz, yakigikh
insanlard1. Yurarken toprag) sarsiyorlar, etrafa para sagiyorlardi.

Onlara kargi Madam Zoige’de anlagilmaz bir meyil ve incizap
vardL.

(...) Madam Zoice'nin ecnebi askerlere karsi boyle icten baglayan
muhabbeti gun gectikce ilerleyip artmisti. Hele semtle civar kir
kahvelerine ecnebi neferlerinin dadanmasi, Madam Zoige’ye is-
lerden vakit buldukga oraya sik sik ugramak firsatim vermisti.

1k defa, geg bir aksam saatinde civardaki dere icinde kuytu bir
yerde ayak ustunde izbandut gibi bir Ingiliz neferine teslim ol-
dugu vakit zevkten kendini kaybetmisti. Ustelik heriften bir de
lira koparmusti.

O gunden sonra bu Ingiliz neferini bazen Fransiz), bazen ltalya-
ni1, bazen Yunani, bazen de Cezayirlisi takip etmisti.

Bir tesaduf sonucu Rusty, kansinin ve ¢ocugunun akibetini
ogrenir. Yangindan kurtardigy birkag par¢a mucevherini satarak
bir sure geginen Semahat, daha sonra bir tesadafin karsisina ¢1-
kardig1 iyi bir insanin, Auf Bey'in evine hizmetci olarak girmistir.
Auf Bey ve kansi geng kadim ve cocugunu kendi ailelerindenmis
gibi benimsemislerdir. Ne var ki Semahat, Ispanyol nezlesi salgi-
ninda olmustar. Ailenin evlat edindigi kugiuk Turhan da yaka-
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landig zaturreeden, gosterilen butun ihtimama ragmen kurtula-
mamugtir. Kansinin ve ¢ocugunun hikayesini Auf Bey’den dinle-
dikten sonra Rustu, kendini sokaga atar.

Simdi muttasil durmadan ileriye dogru yuriyor, nereye gidece-
gini, nereye gitmekte oldugunu dusunmeksizin, kendisini bo-
gan her tarafi dolu olan su sokaklardan bir an evvel kurtulmak
icin kara tipiye bakmaksizin, soguga, firinaya ehemmiyet ver-
meksizin bir mechule dogru muttasil ve muttasil ytriyordu.



PEYAMi SAFA:
BiZ INSANLAR

ersey Mutareke'nin ikinci senesinde, Bogazi¢indeki ozel bir
H lisede, kayik¢1 Mustafa'min oglu Tahsin'in, kendisine “esek
Turk” diyen merhum bassehbender Halim Bey'in oglu Cemil'e
attig1 bir tagla baslar. O sirada ilk simflanin bagmuallimi olan Or-
han, daha sonra bu tag attiran nedenlerle sonucu olan olaylar
arasindaki nedensellik bagini disunecektir:

Atug) tas, nasil, durgun bir suyun ortasina dugmaus gibi o gan-
den bu gune kadar gelen tesir halkalar1 yapmusti: Orhan’in, Ha-
lim Bey ailesini ve Vediay1 tamimas), mektepten istifa ederek ay-
rilmas, karh bir sabah gecirdigi olam tehlikesi, Necati'yle dost-
lugunun tekamauly, hatta Suleyman’la tamismasi (...) ve bundan
sonra cereyan edecek hadiseler o tas yuzundendi. (...) Anhyordu
ki, tas maustakil bir amil degil, Bir ucu Halim Beyin kansiyla
Mustafa arasindaki ihtilafa, onun bir ucu da milliyet ve medeni-
yet fikirleri arasindaki ihtilafa, diger bir ucu da halkla mureffeh
sinif arasindaki ihtilafa kadar giden zaruretler serisi icinde kalan
hadiselerin vukubulmas: i¢in bir bahaneden ibaretti.

Halim Bey ailesi, donemin Istanbul’'unda gorilen kozmopolit
ailelerden biridir. Bu aileyi ve Tahsin'in Cemil'e attig) tasin arka
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planini, okulda muallim yardimcisi olarak gorev yapan lhsan,
Tahsin’in okuldan atilmasim 6nlemek igin yardimim istedigi Or-
han’a soyle anlaur:

Bu oglan yok mu, Tahsin, billahi yarekler acisidir bu ¢ocugun
hali. Butun koy araya girip de mektebe parasiz soktular. Gecele-
ri kayiklann icinde uyuyordu bu. A¢ agina. Babasi hapiste. (...)
Mustafa, Halim Beylerin yahsinda dort senedir kayikgl imis. lsin
ashina bakarsan Mustafa daha t¢ yasinda iken anasiyla bu yahya
gelmis. Kadin verem oldugu icin kovmuslar. O da ayn hikaye.
Halim Bey, bilmem nere bassehbenderi, 0 zaman sagmis. Ce-
mil'in babasi. Anliyorsun degil mi? Bu Halim Bey de zaten alaf-
ranga mizag bir herifmis. Evine ecnebiler dolarmis. Harbde Bo-
gaza sey geldigi zaman, o Alman zirhhs,, Goben, ziyafetler fi-
lan... Halim de kanisim alip zirhhya gidermis... Fakat kan daha
fazla ecnebi meftunu... Bak namusu igin bir sey soylemiyorum
ha... Vebali boynuna... Kadin, yalniz, adeta Turklere dusman.
Ingilizler, Fransizlar buraya gelince, Halim Bey de vefat etmis,
kadin yalya doldurur ecnebileri... Dahas var, bak nereden ne-
reye, yahya Fransiz bayrag ceker. (...) Fransiz bayrag)... Kahbe-
nin zoruna bak... Tovbe estagfurullah. Butan koy birbirine girer.
Kulabun gengleri yahmn camlanm taslarlar. Fransiz polisi tah-
kikat yapar. (...) Asil mesele su: Bu kadin, yalida ahqiya, usaga,
kayikciya hep “Esek Turk” diye ¢ikisirmig. Mustafamin anasin-
dan yana hina var. Bu yazin kan gene Mustafa’ya “vahsi Turk,
esek Turk” filan diye soylenirken -kavga bahgede oluyor- Mus-
tafa kendini tutamaz, yumrugu karinin sol gozune ¢alar. Hinci-
n1 alamaz, birde saglarindan tutup bagini yalinin koge tahtasina
vurur. (...) Zavalh adamu Beyoglu'nda Arabyan hanina atarlar,
basarlar kotegi... —Cunku kanmin ecnebi ahbaplar var— Sonra
muhakemeler, bir seyler, bilmem kag sene hapis.

Daha sonra, ailenin yakinlarindan bir subayin, Bahri'nin anlauk-
lar1 bu levhay tamamlar:
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Harbi Umumiden beri kdy halk: bu yaliya dugsman. Ecnebilerle
icli dish oluyorlar diye. Asil kabahat Halim Beyde idi. Hayat1 Av-
rupa'da ge¢mis. Turklere fazla kiymet vermezdi. Varsa yoksa ec-
nebiler. Kansim onlara agik sagik ¢ikanirdi. Yalimn nhuminda
kadin erkek oturulur. Tabii bir¢ok sandallar geger. Halk gozle-
riyle goruyor ve sinirleniyordu. Ne de olsa mutaassip. Halim be-
nim akrabamdir, fakat ben de yaptiklarim hos gormuyordum.
Sade taassup meselesi degil. Biz henuz o devre-i terakkiye gel-
medik. Samiye ablamla ¢ok munakasa ederiz. O Désenchanté’yi
elinden dusurmez. Hele bir bahsini agin da gorun. Harbi Umu-
mi ne ise; Almanlar muttefikimizdi; buraya gelirler giderlerdi.
1ki defa da bizimkileri Goben'de ziyafete ¢cagirdilar. Halk ona da
kiziyordu ama nihayet serbest aile deyip ¢ikiyordu. Fakat Muta-
rekeden sonra ¢ok fena oldu. Bu Madam Sofi —ki girip ¢tkmadi-
g1 yer yoktur— buraya kolonellerine, generallerine varincaya ka-
dar ltilaf zabitlerini doldurdu. Samiye ablam ziyafetler verdi.

Ote yandan Samiye Hanim'in safdilligine sasirmamak elde degil-
dir.

Insan bu geri kahsimiz1 dusunirse kudurur maazallah. Baksan-
za o polise... Likor icti diye Vedia'y1 karakollarda surandurecek-
ti. Gel de “Vahsi! Barbar” diye bagirma! Nasil diyordu Vedia?
“Likor” diyordu degil mi? Likor! Daha ismini sdylemesini bilmi-
yor, sonra da... Bakin gene sinirleniyorum. Biz neden battik? Av-
rupa sivilizasyonuna uysaydik bu zirhlilar buraya gelir miydi? Is-
te ben bunu anlatamiyorum da kuduruyorum.

(...) Neymis? Butun kabahatimiz ecnebilerle gorusmek... Sene-
lerden beri koyde dedikodu, kiyamet... Insan ecnebilerle konus-
tu diye ni¢in kotu olsun?

(...) Ben fena bir maksatla asirmadim ki onu (Fransiz bayrag-
n1)... O gun geleceklerdi bize, Fransiz davetlilerimiz... Kayikla
geleceklerdi... bir, nasil derler... bir cemile olsun diye astirdim,
birkag gan kalmus.
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Tahsin'in attigy tas ilk dalgalanmalan okulda yaraur. Tah-
sin’in okuldan atilmasi gindeme geldiginde edebiyat muallimi
Necati'den ve Orhan'dan birer kuguk nutuk dinleriz. Muallim
odasinda Necati “viicudlanni sezdigi, fakat huviyetlerini tahmin
edemedigi mechul digmanlara karsi bir mucadele provas: yapi-
yormus, gibi, hemen kipkirmizi kesilerek” atilir:

Imkam yok! Su odanin ig¢inde milli namusuna sahip tek bir
adam gosteremezsiniz ki milliyeti mudafaa eden bir ¢ocuk aley-
hine, Fransiz bayragina siginarak butun milletine kufir eden bir
soysuz pi¢i himaye i¢in reyini versin. (...) Onun atug tas, bu-
gun, bu saatte Anadolu’da harb eden butun Turklerin tek bir
madde icine sikistirilarak teksif edilmis ruhudur! Elinden herse-
yi alimmuis bir halkin son silahidir, gozleri donmusg bir amitsizin
yere egilir egilmez kapug bir ilk tabiat kuvvetidir. Bu ¢ocugu
kim kovmak ister? Anlayamiyorum ki... Boyle bir namussuzluga
reyini verecek adam biz elbirligiyle buradan kovariz; yahut he-
pimiz bahgede birer tasa yapigarak onun kafasim patlatiriz; ol-
mazsa toptan istifamiz1 dayariz. Oyle degil mi? “Esek Tark” soz-
lerini bir araya getiren bir pi¢ kurusunun agzim yirtmak durur-
ken, aramizda onu mudafaaya kalkacak olan bulunursa onun
esekligini kabul ederiz amma Turklugunu asla kabul edemeyiz.

Necati'nin bu nutku, —Peyami Safa bunu aklindan gegirmese
de— milliyet¢i —ya da baska— bir soylemin, en hakh oldugu bir
yerde bile, sesini yukselttiginde ne kadar cirkinlesebileceginin
bir 6rnegi olarak degerlendirilebilir. Ote yandan Tahsin’in okul-
da kalabilmesi igin bir jest gerektigini disinen Orhan, okuldan
ayrilmaya karar verir ve bu kararimi okul mudurine bildirir:

Bir ¢ocugun bagka bir ¢ocugun basina bir tag atmasim alelade bir
inzibat vakasi telakki etmeyiniz. Bu bir memleket ve tarih vaka-
sidr. (...) Anadolu'nun Istanbul'la mucadelesinin bir kugik or-
negi, bir minyataradur. Ayn dava: Istanbul bu memleketin bat-
tigina inanmis ve inkiraz vesikasim Sevr'de imzalamigtir. Istan-
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bul i¢in karsisinda durulmaz bir Avrupa faikiyeti, bir Avrupa
medeniyeti vardir. Ona hucum edilmez, iltihak edilir. Yazde yuz
teslimiyetle, munakasasiz ve mucadelesiz iltihak edilir. Babali
simdi boyle dusunuyor. Babiali yetigtirmesi ve Avrupa dostu bir-
cok Avrupalilasmig Turkler, rical, Hariciye memurlan ve bu me-
yanda bir bassehbender de boyle dusunmugsti. Adi Halim Bey.
Allah rahmet eylesin. Fakat ailesi baki. Surada yuz adim otemiz-
dedir. Kansi —ismini hala bilmiyorum- yani Cemil'in anas1 da
bodyle dusunuyor. Onun goziinde Avrupa’ya basini teslim etme-
yen Turk esektir. Evine kendi bayrag yerine Fransiz bayrag as-
mayan Turk esektir. Buna kizan ve homurdanan Turk esektir.
Siz de mektebe Turk bayrag asiyorsunuz, siz de eseksiniz. Ka-
dimin ¢ocugu bunu vakia Tahsin’e soyledi, fakat size de bana da
soylemis sayilir. “Camim gocuk...” deyip gececeksiniz; evet, ¢o-
cuk ¢ocuktur ve anasindan daha masumdur; ¢unki sadece tak-
lit yoluyla, anasimin kayikqisina yaptigh hakareti, o da ogluna
tekrar etmistir. Bu hakaretin muhatab1 yalmz Tahsin olmadig
gibi, faili de yalmz Cemil degildir. Cemil anasina tercaiman olu-
yor, muhataplara gelince, bunlar hepimiziz: Her Tuark! Siz bu
hakaretten yalmz Turk olmadigimzi ilan ederek kurtulabilirsi-
niz. Beni munferit bir vak’ay1 umumilestirmekle itham edeceksi-
niz. Bu vak’a munferit degildir. Istanbul'da bassehbenderin kan-
st gibi dusunenler bir iki kisiden ibaret olmadiklan gibi, halis
Turk’e eseklik izafe edip kafasina tag yiyenler de yalmz Cemiller
degildir. Cemilleri ¢ogaltimiz bir Istanbul olur; Tahsinleri ¢ogal-
timz bir Anadolu olur. (...) Istanbul dedimse, bu, Istanbul halk:
degil, Istanbul hukameti demektir. Halkin milli dava ile ne ka-
dar beraber oldugunu biliyorsunuz.

Bu arada el yazmasi bir divanin sayfalarim kanstirirken Or-

han’a “llahi Orhan, ilahi ¢ocuk! Nene gerek senin davayr millf?
Herif dridnotlann kargiya dayamis, toplarimin namlusunu sine-
ne ¢evirmis, hala mi davay1 millf? (...) Bak sana Hafizdan bir kit’a
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okuyayim,” diyen mudur muavini Sabri Efendi gibi siniklerle;
“Fi tarihinde bize de Hamiyyeti Milliye, Hamiyyeti Vataniye de-
nilen o yaldizli haplar yutturdular. Bak ne olduk. Saatine iki me-
cidiyeye ders verecegiz diye buralarda surunuyoruz. (...) Yedi
yuz su kadar kurusla tekatude ¢iktim. Bu ihtiyar yasimda hala ek-
mek parasi pesindeyim. Bu milletten ge¢mis artik evlat. Tarihi
muthletini ikmal etmig bu millet,” diyen hayvanat muallimi Hus-
nua Bey gibi amitsiz ve bedbinlerle tamisiyoruz.

Peyami Safa, Biz Insanlar'da bir “inkiraz” olgusuna, bir ahlak,
karakter ve inang buhranina dikkat geker. Bir tesaduf sonucu go-
taruldukleri karakolda Necati ve Orhan’a diklenen bir polis ami-
rinin, Itilaf zabitasindan gelen bir telefon uzerine yelkenleri suya
indirmesi, Orhan’in ifadesiyle “kustahligin zirvesinden zilletin
eteklerine yuvarlanisi,” kendi sahsina ait bir “ahlak ve seciye duas-
kanlugunden ziyade bir cemiyet vak’asina” benzemektedir. Ro-
manda yazarin sozcusi durumundaki (Bu Peyami Safa’nin ade-
tidir) Necati’den sunlan dinleriz:

Osmanl saltanat1 da bir inkiraz buhramn gegiriyor. Bu memur ve
onun butian amirleri neye ve kime inamyorlar? Padisaha m1? Ha-
yir! Ne imparatorluga, ne millete... Birinden birine inansalar bir
vatandas haysiyeti gozetecekler.

(...) Ben bir¢ok mutareke rezaletleri ve facialar1 gordam. Bunlar
ifade olarak sert vak’alardi. Fakat hi¢ biri ltilaf zabitasimin bir
emri uzerine butin mukavemeti y1ldirim carpmus bir duvar gibi
yikilan su merkez memurunun hali kadar bana tesir etmedi.
Rum palikaryalan Yenikapr'da halamin ¢arsafim yirtmiglard; go-
zamun o6nunde bir Fransiz neferi, bir Tark mulazim zabitinin
kalpagim ayaklan altina ald; ben, sahsen iki defa Ingilizler tara-
findan tevkif edildim ve saatlerca alikondum; bir Fransiz mus-
temleke askeri, on yedi yasinda bir Turk kizim Gulhane parki-
nin 6nunde kafasim gozanu yaracak kadar dovdu ve yuksek rut-
beli zabitlerimizden biri bu manzarayr gormemek icin karg: kal-
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dinma kagti. Ben de kiz1 mudafaa i¢in kolumu kipirdatamadim.
Boyle neler de neler... Fakat hicbiri buginku vak’a kadar bana
icinde yasadigimiz faciayr hissettirmedi degil, fakat dugundur-
medi. Garip bir nokta daha: Biraz evvel soyledim ya, bu faciada
medeniyet softalariyla Islamiyet softalan bir politika ¢emberi
icindedirler. Bak Halim Beyin yahs: da ltilaf kuvvetlerinin dostu,
Istanbul zabitas: da...

Bu “inkiraz” sorununun daha ilerde, bu kez Bahri tarafindan di-
le getirildigini gorayoruz:

Istanbul ve butan Turkiye isgal edilir de insan gene umidini kes-
mez. Ben ¢ok dik bagh ve mukavemetli bir insanim, Orhan Bey.
Fakat beni bogan sey daha fecidir: Isgal bagka sey, inkiraz gene
bagka sey. Ben bunu hissediyorum. Etrafimda hersey “Inkiraz!
Inkiraz!” diye bagiriyor. Ben askerim. Tarihe ¢ok merakhiyim.
Fakat tarih bunlan yazmiyor. Inkirazin bir de icerisinden goru-
lasu var. Ruhlarin, kalblerin, seciyelerin inkirazi. Ben belki iyi
anlatamiyorum. Dugman sehre girmis ne ¢ikar? Davranir kova-
nz, fakat bir de fenahigin bin ¢esidi ruhlarimiz1 iggal etmis. Ah-
lakimiz, faziletimiz iggal alunda... Su asagidaki ecnebiler bizim
yaliya zorla girmediler ya... Biz cagirdik da geldiler. Cunka ru-
humuz esir. Bu da bir sey degil. Seciye yok bizde, Orhan Bey.
Bana her taraf bataklik gibi gorunuayor. Elimi sik stk boynuma
goturuyorum ya. Billahi, inanmazsiniz, yakam bana girtlagima
kadar ¢ikmis bir batakhk hissini veriyor. Gecen defa beni ¢ok
hasta gordunuz. Hastalik ne kelime! Vicudumda higbir sey yok.
Ama keski hasta olsam... llletlerin en beteri nedir? Verem mi?
Coktan raziyim; kanser mi? Ona da raziyim. Tek etrafimda her-
kesi ahlak veremine, seciye kanserine tutulmus gormeyeyim.

Necati bir vesileyle bir yilbasi gecesini —1919'u 1920’ye bag-

layan geceyi— anlatir (bu yazarin bizzat yagadig1, gercek bir olay-
dir). Bes alt arkadas Beyoglu barlarindan birindedirler. Bar hin-
cahing doludur. Cogu Rum, Frmeni, ecnebi ve ltilaf kuvvetleri.
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Hepsi sarhos. Birdenbire yirmi kadar Ingiliz zabiti sahneyi isgal
eder. Ulusal marglarin1 soylemeye baslarlar. Mars bitince bir al-
kis kopar. Ingilizler sahneden inerken bir arkadaslarinin teklifi
uzerine iki masanin uzerine ¢ikarak “Ordumuz Etti Yemin” mar-
sin1 soylerler. Bir Fransiz zabiti “Ininiz asag1, susunuz,” diye ba-
girmaktadir. Mars bitince yeniden baglarlar. Bu sirada masalari-
nin yaninda bir Turk genci peyda olur. Fransiz zabitiyle tartisir.
Daha sonra bu genci bagka birisiyle yumruklasirken gorurler.
Derken bir silah patlar. S6z konusu Turk genci yere yikihr. Kal-
binden vurulmus ve hemen olmustiar. Katil Todori isimli bir
Rumdur. Daha dnce bagka bir Turka de dldurmustar. Sonra ya-
kalanur ve ltilaf zabitas: tarafindan serbest birakilir.

O gece biz, Istanbul’a, evlerimize donerken aym silahin bin de-
fa patladigini, aym1 gencin bin defa yere yikildigim gorayorduk.
Istanbul’'un halis Tark mahallelerine kavusmak igin, Beyoglu-
nun vaveylalarin1 arkamizda birakarak kostuk. Orada sanki aym
zamanda hem bir katliam hem de bir senlik ve sehrayin vardi.
Kudurmus bir halk sanki insan kadavralarinin astande dansedi-
yordu. Biz Karakoy'den Eminonu'ne dogru Kopriyu gegerken
tam geceyanstydu. ltilaf devletlerinin butin gemilerinden havaya
ok yilanlan gibi saplanan keskin, yirtici, uzun duduk sesleri
yukseliyordu, her tarafta silahlar atihyordu. Bize bu atilan silah-
lardan her biri bir Turk'a oldarayormus gibi geldi. Birbirimizin
yuzune en buyuk felaketlerden biri karsisinda hicbir seye muk-
tedir olmayanlarin nafile ve haysiyetsiz isyamyla bakiyorduk.
Arkadaslardan biri durdu, bize arkasim dondu ve hungiar hun-
gur agladi.

Nafile ve haysiyetsiz isyan... Romanda Anadolu'daki mucade-
leden ve Anadolu’ya ge¢mekten birkag kez soz edilir. Okuldan
ayrlan Orhan, pek ciddi olmasa da Anadolu’ya ge¢meyi dusu-
nur. Ancak yeni tamistigl Suleyman’in (olasilikla Aydinhk cevre-
sinden bir sosyalist, Necati araciligiyla Orhan'a parasi karsih@
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baz1 brogurler ¢evirmesini teklif etmistir) ortaya koydugu mese-
lenin cazibesi onu bu disincesini ertelemeye tesvik edecektir.
Konu bir kez de Orhan ile Bahri arasindaki bir konugsmada geger:

Bahri hep Anadolu harekaundan bahsediyordu.
— Gidecegim oraya, gitmeliyim, dedi.
— Simdiye kadar ni¢in gitmediniz?

Bahri alt dudagimi kemiriyordu. Buyuk bir cevap sikintisi gegir-
dikten sonra itiraf etti:

— En buyuk hatamdur, dedi, fakat gene gidebilirim.
Orhan 1srar etti:
— Gitmeliydiniz...

— Ug dort defa karar verdim, vazgectim. Benim burada bir fir-
ka kumandanim vardi. Cok severdi beni. Beraber gidecektik.
Hastalandi. Karacigerinden ameliyat oldu, o6ldu. Bir de annem
mani oldu. Artik onu dinlemeyeyim, diyorum.

Bahri Anadolu’ya gecemeyecektir. Bir gazete haberinden Bah-
ri'nin hayatinin trajik bir 6lamle, intiharla son buldugunu 6gre-
niriz: “Geng bir zabitimizin intihan” baghg altinda ikinci bir bas-
lik olarak su satirlar vardir: “Dun gece geng bir zabitimiz sabaha
kars1 odasinda beynine kursun sikarak intihar etmistir.” Ayn ha-
berde, Bahri'nin olimunden 6nce ginlugiine karaladip su satir-
lan okuruz:

2 Mart, gece yansindan sonra boguluyorum. Nefes alamayacak
bir hale geldim. Bu dinyada bes dakika daha durmanin higbir
manasi kalmadi. Annecigime bir veda mektubu yazdiktan sonra
sifami silahimda arayacagim. Allahtan son temennim parmag-
ma kuvvet vermesidir. Bu 1stiraptan kurtulmak fikri bana seving
veriyor. Bu defterimin siyah bir kapakla ciltlenerek Vedia'ya ve-
rilmesini vasiyet ederim.
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Vedia... Biz Insanlar'da dikkati ¢eken bir husus, her seyi cev-
releyen Miutareke atmosferinin yani sira, romanin dokusuna ni-
fuz eden baska bir olgunun, yazarin bize butin 6zellikleriyle ta-
nitmaya ¢alistig1 istisnai bir yaratigin, Vedia'nin varhgidir. (Ben-
zer bir durumu daha yogun bi¢imde Tanpinar'in Sahnenin Digin-
dakiler'inde de gorecegiz.) Halim Bey'in yirmi ug yasindaki yege-
ni Vedia'y1 (babasini dokuz, annesini on iki yasindayken kaybet-
mistir) ilk kez, Cemil’i yaliya goturen Orhan’in gozleriyle goru-
riz. Orhan’in bakiglar1 kizin beyaz kemerli, bol ve kisa etekli el-
bisesinin laciverdi uzerinde bir sure gezindikten sonra yuzune
kadar ¢ikar: “Koyu saglar alinda pembe ve taze, renkli bir yuz-
du bu: Sahibi nefes alirken buytiyen ve nefesini birakirken suzu-
len yesilimsi gri gozler. Ucu sivri ve biraz yukan kalkik, ince, ka-
natlan dar ve yapisik, ufak bir burun. Dudaklar1 kalinca ve biraz
kabarik, fakat bi¢imli ve guzel bir ¢enenin derhal tashih ettigi
buyucek bir agiz.” Necati ilk gordugunde bir Rus kiz1 sandig
(bagim Rus kadinlan gibi yapmustir!) Vedia igin sunlar soyleye-
cektir: “Bu kizda izah1 gug bir garabet var. Batan vicudu, hali,
yuzanun derisi razgarda sallanan ince bir kumasa benziyor. Di-
saridan gelen en kuguk tesire mukavemeti yok. Gozleri, agz fi-
lan ne tuhaf. Her an istihaleler gegiriyor. Sana ne tuhaf bakiyor-
du. Mutemadi teheyyug icinde bir ruhu var. Durgun bir am hig
yok zannediyorum.” Orhan onu “Bi¢imi tamamiyle belirsiz, hig-
bir guzellik vadetmeyen, fakat tmitleri boga ¢ikaracak bir arnza
da gostermeyen, mechul bir vicut” olarak diusanur. “Arzu veren
bir vucut degil, merak veren bir ruh... Merak... Sadece bu...”
Bahri en uzak, en ufak seylerin onun ustunde gulle gibi etki yap-
tgim soyler. Bir defasinda Orhan’a da agr bir s6zun, bir kelime-
nin, tek bir kelimenin onu bir mavzer kursunu gibi 6ldirebile-
cegi izlenimini vermigtir. Ali Haydar (daha ¢ok Vedia'nin ilgisini

1 Beyaz Ruslarn ornek alarak saglarin bagortusi veya fileyle toplanmasi,
yuzii meydana cikanr.



100 TORK ROMANINDA MUTAREKE ISTANBUL'U

cekmek icin baz1 geviriler yapmaktadir), Rustu (ekonomi okudu-
gu Ingiltere’de pokerden ve guzel giyinmekten baska ne ogren-
digi bilinmemektedir), Bahri hep onun ¢ekim alanina girmigler-
dir. Orhan da onlara kaulacakur. Bahri bir gin Orhan’a sunlan
soyleyecektir:

Siz bunu hissetmiyor musunuz? Fakat yoldasiniz. Hissedeceksi-
niz. Yoldasimz diyorum. O kadar muteheyyi¢ gunlerimdeyim ki
sizin istikbalinizi de hissediyorum. Yoldasimiz. Belki simdiden
hissediyorsunuz. Hayir, edemezsiniz. Aldatici gazel yollardan
batakliklara ¢ikacaksiniz. (...) Kuvvei maneviyenizi kirmayayim,
fakat size tehlikeyi haber vermek de bir vazife: Sonu batakur! di-
yorum. Anlamssinizdir insallah. Isim soylemek istemiyorum.
(...) Cankau siz de bu yahya onun igin geliyorsunuz. (...) Fevka-
ladelikleri yok degil, iyi manada fevkaladelikleri... Ah, hem pek
coktur; fakat acaiplikleri nefret verir. (...) Kararsizh$) yazanden.
Bu kararsizhk nedir, bilir misiniz siz? Baz1 kizlarimizin ruhunda-
ki inkirazdir, inkiraz... Hani yikilacak bir duvar nasil iki tarafa
sallanir, bunlarin kalpleri de oyle. 1ki tarafa da gidip gelir. Tu-
haftir ki size de temayulleri vardir! Muhabbetleri de dyledir, fi-
kirleri de... Mesela Vedia'ya vatan hakkindaki fikrini sorun: Tip-
ki sizin gibi dugtnur; fakat ecnebilere karst muamelesinde Sami-
ye Hanimdan farksizdir. (...) Sevmedi. Oyle goranda ve oyle go-
runmesini de ¢ok iyi bilir. Yahut, galiba 6yle gorandagu zaman-
larda hakikaten biraz seviyordu. Cunki inandigyim ¢ok oldu.
Orhan Bey. Fakat yalan. Galiba aciyordu bana... (Cok merha-
metlidir.) Teselli i¢in mi yapiyordu, nedir... Cok dusandiam
bunlar... Aruk yoruldum...

Biz Insanlar'in, Orhan’in materyalizm ve Marksizmden ide-
alizme dogru evrilmesinin hikayesi, bu anlamda bir “bilinglenme
roman1” oldugu soylenmistir. Muteassip ve musamahasiz bir ba-
banin ¢ocugu olan Orhan bu “patriarkal tazyike” isyan ederek
materyalizme yonelmistir: Ictihat ve Zekd mecmualari, “Teced-
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dud llmi Felsefi Kataphanesi®nin kil renkli san kapaklan, Mad-
de ve Kuvvet. Ancak bir noktada butin hayatini, buttn gecinisi-
ni, mukadderatin1 o ana kadar idare eden butun fikirlerini, ba-
tan istikbalini yeniden dugunmek ihtiyacin1 duyar. Vedia’nin
uyandirdigs duygular ve Necati'nin telkinlerinin etkisiyle mater-
yalist dustincelerinden siyrilmaya baslar. Ancak bu sirece yaza-
rin agikga soylemedigi, ama hissettirdigi bir inkiraz streci de es-
lik etmektedir; Bahri'nin “Yoldasiniz... Aldatic1 guzel yollardan
batakliklara ¢ikacaksimz,” derken kastettigi inkiraz sureci. Or-
han romanda baz isaretlerini gordagumuz bu inkirazdan, bir
kalp krizi kurtaracakur. Menenjit-taberkuloz teshisiyle bir hasta-
ne odasinda yan 6lu halde yatan Vedia'y1 beklerken gecirdigi bir
kalp krizi... Ayni gecenin sabahinda iyilesmis olarak gozlerini
acan Vedia'nin ilk sozlen ise, “Orhan... Orhan Bey nerede?” ola-
cakur. Sasirtict Peyami.



MIiTHAT CEMAL KUNTAY:
UC iISTANBUL

Vatan varsa tek insan yirmi bes milyon insanla beraber yurur,
beraber oturur, beraber kalkar. 1918 Mutarekesi demek yirmi
bes milyon insan kollarim uzattikca birbirlerinin ellerini tutama-
yacaklar demektir.

Toprakta bir kabirlik, bir kunduralik vatan kalmadi: Ola vatani-
na gomulmuyor, diri vatanina basmiyor.

Venizelos Istanbul'da Rumlann nifusundan daha ¢ok: Tek pen-
cereyle dukkanda bes Venizelos, tek kartpostal saticisinin elinde
500 Venizelos var!

Vahdettin o kadar algaldi ki bagim1 kaldirinca Venizelos'un taba-
nin1 goruyor.

1918 Mutarekesi demek Turk'ten Rum intikam alacak demektir:
Rum ekalliyeti bedbahttir ¢unkua!.. Rum ekalliyetinin elinde
dikkan bes ayda magaza, magaza bes yilda anonim sirket ol-
mustur ¢unku!.. Bu saadet azdir. Az olan saadet emel tagiyan in-
sanlar i¢in bedbahthikur. Beyoglu'ndaki konak, Asya'daki kula-
beyi Ingiliz zirhhsindaki 38'lige gosteriyor: Konak Rum ekalliye-
tidir; kulube hakim Tark unsurudur: 38lik top hukuk-1 davel-
dir. Kulubenin kapisindan ve konagin penceresinden iki kemik
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cubuk gibi iki iskelet uzaniyor: Tark kizi, Rum kiz1. Ikisi de za-
yif. Fakat biri tenesire, biri moda gazetesine konacak kadar za-
yif!

"1 ¢ Istanbul’un, Mutareke Istanbul'unun anlatilmaya baglandi-
g1 “Agamemnon Zirhhsinda Osmanh Imparatorlugunun
Tabutu” baghkl 100. Bolumu, Mesrutiyet'in kudretli adam Ad-
nan’n (“Adnan istedigi yere bes dakikada giriyordu, her istedigi
sey bes dakikada cebinde, midesinde, kollarindayd. [...] Tebes-
sumu iltimasty; bir ismin ontine ‘bizim!" dedi mi ismin sahibi el-
¢i, vali, mustesar oluyordu”) sigindig1 Atasenaval Nasit'in kona-
ginda yazmay: surdurdagt romanindan alinan yukaridaki satir-
larla baslar. Istibdat'ta Hidayet'in konag1, Mesrutiyet'te Adnan’in
konag neyse Miitareke'de de Nasit'in konag1 odur. Nigantasi’'nin
saat bes ¢aylarinda Nagit Ingilizlerle memleketin batmasi lazim
geldigini konusmaktadir. Vahdettin kadar Nasit de Ingiliz yuzba-
sis1 Bennet'in! adamidir. Bu nedenle Adnan’in Nagit'in konagn-
da saklanmas, Ittihat ve Terakki'nin Ingiliz Konsoloshanesinde
toplanmasi kadar akla gelmeyecek bir seydir.

Mitareke’yle birlikte mevkiinin yam sira servetini de kaybe-
den Adnan, yakinda kansim da kaybedecektir. Kansi Belkis,
Carlik Rusya’sinin Harb-i Umumi'de Istanbul elgisi Carikofun
(Carhk dugstukten sonra Istanbul'da gizli ve namuslu bir fukara-
ik iginde olmustuar) dul esi Madam Carikofun (hususi lisan ho-
cahiklanyla gecinmektedir) Bebek'teki evinde verdigi bir ¢ayda
(bu gaylara taninmis Beyaz Ruslar da gelmektedir) tanistig1 Prens
Sergey Ivanovi¢ Nebinski'ye (morfin muptelasidir, iki hafta once
kansini yedi bin liraya satmigtir) asik olur ve onunla evlenmeye
karar verir: “Ve yanm saat kaldig1 bu ¢aydan Prens asil bir i¢ s1-
kinusiyla kagti. Belkis odada Prens’in kollarindan kalan ¢izgilere

bakiyor, kocasindan, memleketinden bu adama kagmak istiyor-
du.”

1 Ingiliz istihbaratinin Istanbul'daki gefi.
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Ingilizler Malta’ya surdukleri Ittihatgilan nihayet serbest bi-
rakmiglardir, Adnan da artik sokaga gikabilmektedir. Fakat fela-
ketini konugacak tek dostu yoktur.

Ittihat ve Terakki hukumetteyken Adnan'in sokakta adim basin-
da rastladigs her golge ya akrabasi ya yazilanmn hayraniydi.
Simdi kilometre basina bir tek selam dagmuyordu. Ve sokaklar-
da hep yuruyor, yurayor, yaruyordu: Bir yere gitmeyerek!

Gun gegtikge, icinde, fikarahgin tuhaf hicabi bagladi. Batun pa-
rasiz adamlar gibi her seyden utaniyordu. Nasiti muharebede
zengin eden o... Fakat, simdi o kadar parasiz ki, Nasit'in sofra-
sinda yemek yemekten utaniyor.

Belkis'tan bosandiktan sonra konaktan aynlmis, Prens Ha-
san’dan —daha dogrusu Prenses Bahire’den— aldig1 borgla Tepe-
bagi'nda bir otele yerlesmistir. Adnan bu otel odasinda sikilmak-
ta, her gun her seye kizmakta, bir yandan da Ankara'dan davet
beklemektedir. Prens Hasan'in beklenmedik ziyareti Adnan sa-
Sirtir.

Adnan Prens’in gelisine sasti, ¢anku bilmiyordu; Prenses Bahire
bir haftadan beri: “Adnan Bey'i bizim koske alahm” diye tuttur-
mustu. Fakat Prens, Serkldoryan'dan donerken Tepebagsi’ndaki
otele otomobille ugrayip Adnan’ almay1 her guan unutuyordu.

Ancak Adnan’in Ankara’yla mektuplastigim bugtun duyunca Ad-
nan'in koskte beklendigini haurlams, otele kogsmustu.

Koskte Adnan “kendi kendinin i¢inde” hapistir. Gazeteleri ki-
tap gibi dikkatle okumakta, sutunlarda “acele satilik hane’ye,
“Krem Pertev”e kadar Talat Paga’y1 aramaktadir.

Fakat aylar gegti: Ittihat ve Terakkinin Sadrazami ona Babiali'de
telefon etmiyordu. O zaman butun hasretiyle Ankara’ya inand.
Yemekte Prenses Bahire’ye anlatiyordu: Zaten o, vaktiyle butin
arkadaslara soylerdi. Butin memlekette bir tek adam vardi: Ana-
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fartalar kahramani!.. Simdi vatan bir insan gibi olarken bir insan
bir vatan gibi ayaktaydi: Mustafa Kemal!.. Mustafa Kemal ayaga
kalkinca yeryuzine vuran golgesine butun bir memleket sigiyor-
du. Mustafa Kemal ayaga kalku demek on bes milyon muztari-
bin altinda duracag bir bayrak vardir demektir.

Fakat Ankara'dan bekledigi davet bir turlu gelmemektedir.

Aylar geciyor, Ankara'dan onu ¢agirmyorlardi. Adnan’in ruhun-
dan umaklan uzamyor, digleri urperiyordu. “Onlar”la yanyana
dursayd: Milli Micadele’ye daha ¢ok inanacakti. Uzaktan bakug
i¢in “mucize”ye tuhaf gozlerle bakiyordu. Iginden “Bagaramaya-
caklar!” diyor, sonra utaniyor, bos odada etrafina bakiniyor, ken-
disine kiziyor, aksam yemeginde Prenses Bahire’ye birdenbire:

“Goreceksiniz efendim” diyordu; “Yunan tufeklerindeki Ingiliz
kursunlann kanimizla sondurecegiz biz!”

(...) Fakat Adnan, Prens'in yaninda Milli Mucadele’yi begenirken
kendi odasinda “mucize’yi, dudaksiz suratla inkar ediyordu:
Cunku Ankara'dan ona gizli davet gelmiyordu.

Kahramanlann safinda bos duran yerine baktik¢a da, memleke-
te aciyor, nigin ¢agrilmadigina sasiyordu. Bu hayret gun gegtik-
ce, haset oluyor, sonra bu “haset” subelere aynlarak istihza, ten-
kit, inkar oluyor; kafatasinin i¢inde bir yigin cinayetle Adnan ka-
ranhk bir adam Kkesiliyor, aksam yemeklerinde Prens’le Pren-
ses'in karsisinda somurtarak oturuyordu. Ve gizli davet bir tur-
la gelmiyordu.

Bir zamandan beri Adnan’a Ankara'dan mektup da gelmiyordu:
Prens Hasan somurtuyordu: Buadam kogklerine bos yere mi al-
muslardr?

Adnanin Ankara’ya ¢agrilmasim onun kadar Prens Hasan da
bekliyordu. Bunu bekledigi Prens’in yuzunden artik sik sik bel-
li oluyor, Adnan kogkte uzayan misafirliginden utaniyordu; ama
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gene de Ankara'ya davetsiz gitmiyordu. Kendi evinde otursaydi
gidecekti. Fakat Prens'in koskinde oturdugu icin gitmiyordu:
“Prens'in ve Prenses’in gozlerinin 6ntinde Ankara’ya davetsiz git-
mek? Onlara bir davet mektubu gostermeden?” Bunu dusun-
dukee yataginda utamiyordu. O, hatirlanacakti. O, ¢agrilacakti.

Adnan kendi paymnin bulunmadig) zafere “eshamim alamadi-
g1 sirketin kapisindaki ‘muameleci’ gibi” somurtur. Lozan Mu-
ahedesi’'ne de kizar. Cunka kendisini hala Ankara’ya ¢agirma-
muglardir. Prenses Bahriye, gegirdigi bir zaturreenin ardindan
Adnan, oteden beri kendisini seven eski 6grencisi Suheyla ile
evlendirir. Adnan Suheyla'nin Bozdogan Kemerindeki konagina
taginur ve avukathga baslar. Ama burada da bir sigintidan farksiz-
dir. Suheyla konagin masrafim karsiladig: gibi, avukathktan pa-
ra kazanamayan Adnan’in yazihane kirasini ve katibinin ayhgim
da vermektedir. Yine de Ankara'dan ¢agnlmay: beklemektedir.
Avukatliktan eline gecen nadir paralardan biriyle bir astragan
kalpak almis, katiphanenin bir kosesinde saklamaktadir. Bir su-
re sonra veremden o6ldagunde bu kalpak tabutunun basina ko-
nacakur.

Ug Istanbul'un Osmanl Imparatorlugunun ¢okusane eslik
eden yozlasma ve ¢urimenin roman oldugu soylenmistir. Muta-
reke’de bu yozlasma ve ¢urume doruk noktasina ulagir. Harb-i
Umumi'de Ittihatgi olan Moiz, Mutareke’de ltalyan olup Roma’ya
gitmistir. Gitmeden dnce nesi varsa kansi Ragel'in tzerine gegir-
migtir; karsihiginda beg tane beser yuz bin liralik borg senedi al-
may1 ihmal etmeden. Ahlak dugkunlaguyle taninan Rasel bir ara
Ingilizlere irtibat komiserligi yapan Alfred (Ahmet) Cevat1 (Hida-
yet'in eski katibi Sacit’in “para verilirse Turkler'e de hizmet eder”
diye jurnal etmesi uzerine kovulmustur) evine almigtir. Ahmet
Cevat'in, Ragel'in konagindaki dogum gunu partisi:

Igerde dans basladi. Sokakta zehir gibi bir soguk, yagmur, ¢a-
mur ve isgal askerleri vardi. Digardaki zulmun ve kisin korkung
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kimsesizligini sezecek bir tek kisi bu salonda yoktu. Vatansiz ol-
mak ne iyi seydi: Pencereden baglayan, ufukta biten mezarhg
kimse gormuyordu. Zaten herkes salonun ortasinda birikmisgti.

Davetli kadinlar birdenbire mahzundu: Hasta yuzla fakat yaki-
sikh Ingiliz yuzbagisi ve kursuni pelerinli ltalyan kumandam bu-
raya gelmeyecektiler. Bugtin onlar bir Sultan’in ¢ayindaydilar.

Hidayet'in hususi katibi Sacit, Mitareke olunca Rum, Erme-
ni kadinlanin Ingiliz zabitlerine tagimis, kadinlarin Ayse, Fatma
olmadigy anlagihinca kovulmustur. Adnan’in vekilhara1 Suley-
man, Mutareke olunca Adnanin konagindaki siyasi dosyalan
calmus, Entellijans Servis'e satmgtir.



SUKUFE NiHAL BASAR:
YALNIZ DONUYORUM

almz Dontiyorum’'un Mitareke Istanbul’'unu konu alan bolum-
Ylerine, kahramam Yildiz gibi, o ganleri bir Daralmuallimat
ogrencisi olarak yasayan yazannmn tankhg olarak bakilabilir.

Buyuk harp, kanh harp bitti; memleket de bastan basa tukendi
bitti. Millet yorgun, umutsuz... Milleti uguruma surtkleyen el-
ler, onu kendi basina birakip kagtilar... Simdi ne olacagimiz bel-
li degil!.. Mondros’ta Agamemnon zirhlisinda elimizi, kolumuzu
baglayan bir mutareke yapildi. Bir damla kafamizla, biz mektep
cocuklan bile isyan ediyoruz.

(...) O aksam Turkocagr'nda garultala bir toplanu oldu; erkek-
ler yumruklanni, ayaklarimi masalara, yerlere vurarak haykin-
yor, biz, geng kizlar, bogazimiz tikanarak, gozlerimiz dolarak is-
yanimizi sessizce gosteriyoruz. Bu mutareke ne demek? Istiklali-
miz, serefimiz, her seyimiz gidiyor; bayle bir akibete katlanmak-
tansa neden olmuyoruz?

Siralarin uzerinde, kendi kendimize isyandan bagka bir sey ya-
pamayan bir avug genglik, birbirimize giriyoruz; ltilaf Devletle-
rinin, Tarkiye'yi aralannda paylasmaya ¢oktan karar verdikleri,
buna Padisahin da raz1 oldugu soyleniyor.
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(...) Dersler zaten o gunlerde intizamim kaybetmisti. Benim de
mektebe gitmedigim zamanlar ¢ok oluyordu. Bir gun yine mek-
tebi, dersi birakip Darulfanuna gittim. Orada gordugum heye-
can beni bastanbasa sarsti; toplantiya gelenlerin ¢ogu, buyuk
harpten donmaus, yarnim kalan tahsillerini tamamlamak igin yeni-
den mektebe gelen hukuk talebesiydi; arkadaglarinin dortte ucu-
nu 6lam meydaninda birakarak geriye donmus, gozlerinde hala
o kanh gunlerin alevi; seslerinde hala toplann, gullelerin gum-
burtasu ve kalplerinde, yam baglarinda can veren dostlarin has-
reti sezilen dertli, isyanh ¢ocuklardi... Cogu issizdi. Elbise degis-
tirecek paralan olmadig) icin hala zabit rubalanyla dolasiyorlar-
du

Lakin bu genglerin kendi dertlerini, yoksulluklarim dusunecek
vakitleri yoktu; birer volkan halinde memleket atesiyle etrafa
alev sagiyorlardi... Arkadaslarim bu memleket ugruna vermisler,
kendi tahsillerini, hayatlarin, istikballerini mahvetmislerdi. Bir-
coklan hala kollanndan, bacaklarindan yarah idi. Kimi dirsekten
kesilmis koluna ceketinin yeniyle bir dagum basmus; kimisi ta
dipten kopan bacagin bir tahta degnekle suruklemeye ugrasi-
yor. Hala kalplerinin, kafalarinin bir kosesine saplanip ¢ikama-
yan kursunun 1stirabiyla dolasanlar var. Butun bu gengler, bu-
tan bu sonsuz fedakarhiktan sonra yurda dondukleri zaman onu
yabanci ayaklarn istilas1 alinda bularak gildirmiglardh....

Darulfunundaki toplantilar, ¢ok garaltald, heyecanh oluyordu.
Hepsi ayn dertle yanan genglik haykinyor, baginyor, isyan edi-
yor; salonlar, dershaneler bu karma kansik isyan belirtilerinin
aksiyle ac1 ac1 inliyordu:

“En kiymetli arkadaglan bu yurt ugrunda atege verdik; gidenle-
rin dortte u¢u geri donmedi; donenler de iste, meydanda! Bir
avug sakat, a¢, umutsuz insan!.. Bu kadar fedakarhktan sonra
memleketi bu halde mi gorecektik?”
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lzmir'in isgali ile Daralfinun’da heyecan son derecesini bu-
lur. Talebe ile iliskide olan halk kitleleri, baz1 gazeteler de bu he-
yecani koruklemektedir. Mektep idaresi, hocalar, talebenin top-
lantilarina hosgoru gostermekte, hatta talebe istemezse ders yap-
mamaktadirlar. Ancak Ingilizlerin bu toplantilarin devam halin-
de okulu kapatmakla tehdit etmeleri tizerine Darulfunun idare-
si, talebenin taskinhk yapmamak kaydiyla ancak alt katta gizlice
toplanmasina izin vermistir.

Aksama dogru kuguk oda, daha kalabahiklagty; ihtiyat zabiti elbi-
seleri giyinmis birgok geng yine cosup tasmaya baglads, her biri
kendi ihtisasina gore bir vazife alacak, memleketteki bu haysi-
yetsiz vaziyetten kurtulmak icin lazimgelen seyi yapacaku. Kimi-
si Tagkisladaki mitralyozleri elde ederek idare edecek; kimisi
bombalarla lazimgelen yerleri havaya verecekti...

Gengler: “Ya olam, ya seref... Bu yurtta yasarsak biz yasariz; ya-
samazsak onu dugmana bir kal yigim halinde birakinz!” diye
gurluyorlardi. Bu heyecana kiz talebe de kansiyorduy; bu tehlike-
li iglerde rol almak isteyenler de eksik degildi; ben de ustime bir
is aldim; Ayasofyaya bombay1 ben koyacagim, bu is benim! de-
dim.

Yavas yavas bu programsiz toplantilar, heyecanlar sukan buldu;
bir intizam, bir teskilat altinda ¢ahigilmaya karar verildi. Fatih'te
bir miting yapmak i¢in huktmete muracat olundu. Cogu hukuk
talebesi olmak uzere aralarinda geng kizlar da bulunan bir heyet
bu miting igin polise beyanname verdiler.

(...) Miting bir gande acele ile hazirlandi, buna ragmen duyan
halk, Istanbul'un en uzak koselerinden kosup geldi; Fatih mey-
dam binlerce insanla doldu...

Heyecan son derecedeydi; butun baslar yukar1 kalkmus, beledi-
ye binasinin balkonundan ytuikselecek umut sesini bekliyordu...

11k ses yukselir yukselmez, ortaya bir hickirik dalgas: yayld; er-
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kek, kadin, ¢oluk ¢ocuk binlerce insan, bir aciyla, bir dertle, bir
agizdan aghyor, hickinyordu... Arada bir isyan sesi, karsuden
gelen sesin de, yerdeki hickingin da ustune yukselerek keskin
bir ok gibi, tek bagina havaya firhyordu:

— Olmek lazim! QOlelim; hep birden 6lelim!.. Yasamak haram-
dir...

(...) Lakin bu miting gengligi tatmin etmedi; heyecan durmads;
daha yuksek sesle haykirmak; sesimizi duyuruncaya kadar, hak-
s1izig1 ezinceye kadar, anayurdumuzdan yabanci hakimleri ko-
vuncaya kadar haykirmak istiyorduk, o zaman yine basta hukuk
talebesi olarak Sultanahmet meydaninda ikinci bir miting prog-
rami hazirlandi.

Bu miting igin paraya ihtiyag vards; Istanbul halki, Istanbul tuc-
carlan hi¢ sakinmadan kasalarini agtilar.

Bu paralarla binlerce bayrak alindy; Istanbul'un en uzak kogele-
rine kadar el ilanlar1 daginld1. Bu iste erkek, kiz butin talebe se-
ferberdi.

O gece Istanbul'un butun geng kizlan, gozleri gormez, ihtiyar
analan, donmeyen kocalarina yas tutan geng dullan, ev ev top-
lanarak kara bayraklar diktiler... Ertesi gun sehir bastan basa bu
kara bayraklarla kefenlendi; Sultanahmet avlusunda kurulan
kursaye kara bayraklarla matem ortuleri gerdik. Duvarlarda,
dallarda olum renkli kanatlar agild.

O gun butan dukkanlar, magazalar kapandy; Istanbul halk: mil-
letin bagrindan kopacak, hak isteyecek sesi duymak i¢in Sulta-
nahmet meydanina kosuyor. Kaldirimlarda haksiz bir gururla
dolasan yabanci kuvvetlerin arasindan ya serefini korumaya, ya-
hut da 6lmeye and i¢mis buyuk insanlarin vekanyle basim yu-
kar1 kaldirarak; haksiz ipe cekilmeye gidenlerin etrafa meydan
okuyan istihkariyle adimlarim yere korkmadan, ¢ekinmeden vu-
rup gegiyor; kara bayraklarin golgesinde toplaniyordu.
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Ticaret Mektebinden Ayasofya’'ya kadar olan saha goralmemis
bir mahser haline gelmisti... Meydana yaklasarak kara bayrakla-
n gorenler, kendilerini tutamayarak en acikh seslerle hickinyor-
lardi...

(...) Minarelerden goklere dogru bir tekbir yukseldi; topragin
bagrinda bir arperme, bir sarsinti duyuldu...

(...) Kara bayraklarin altindaki yuksek karsiye memleketin ha-
tipleri, vatanseverleri giktilar, hakkimizin korunmasim isteyen
sozler soylediler... Sonra siyah bayraklar arasinda siyah carsafi
cenesinin altindan ilistirilmis, solgun yuzla, ince bir geng kadin
gorundu; baglar birbirinin ustunden yukselmeye ¢ahsarak ona
bakty; ortada bir isim dalgalandr:

— Halide Edip... Halide Edip...

Onu hig de o kadar solgun, o kadar heyecan i¢inde gormemis-
tim. Bir zaman baslayamady; kisilmig gozlerle etrafi suzdu; yut-
kundu; onandeki siyah kefenlere baku; nihayet basladu:

“Kardeslerim, evlatlarim!”

Kisa bir durustan sonra boguk bir heyecanla, biribirinden ayn-
lan kelimelerle devam etti:

“Ben Turk tarihinin bedbaht bir kiziyim; eskileri kadar kahra-
man, fakat bedbaht yeni milletin de bedbaht bir anasiyim!.. Ulu
ecdadimizin ruhlan 6nunde basimi egip yemin ediyorum; bu-
gun kollan kesilmis Turk milletinin ge¢mis gunlerdeki kadar ce-
sur bir ruhu var... Yemin ediyorum ki kuvvetini adalet ve insa-
niyetten alan ecdadimin ilahi namusuna hiyanet etmeyecegiz!
Turkler ecdatlannin gerefine, bayraklarina, Turk milletinin ba-
yuk hakkina hiyanet etmeyeceklerdir!”

Yerdeki mahger tek bir higkink halinde gurledi:

— Hiyanet etmeyeceklerdir!..
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Gokler bastan basa urperdi ve buyuk acilan, vatan, millet acisi-
n1 candan duyan Turk kadiminin baslarimizin astande titriye tit-
riye yukselen, dalgalanan sesi 6z bir hitap halinde yine devam
etti:

“Simdi yemin ediniz ve benimle beraber tekrar ediniz; milletle-
rin en buyuk hakki ilan olunacag gine kadar kalbimizdeki he-
yecan artacak eksilmeyecektir... En asil ve buyak mirasimiz olan
vekanimizi, seref ve kahramanhgimzi unutmayacagiz, yemin
ediniz!”

Yerdeki kara dalga, yeri ve gogu sarsan bir ugultuyla yine kans-
t:

Toprak yedi kat derinden sarsildi, basim dondu; gozlerim karar-
dr; tiylerim dikenlesti... 1ki yanima sendeliyerek, sesimi hicki-
riklanma kanstinrak, etrafimda uguldayan buyuk dalga ile bera-
ber dilim dolasarak bir daha tekrar ettim:

— Yemi...n ediyoru...z!..

Ayaklarimin altinda toprak gittikce daha ¢ok sarsiliyor; gozieri-
min ustunde siyah buyuk dalgalar ucuyor ve yuzu olum sanhg-
na burinen geng edebiyatci kadimin ilahi sesi ve asagida birkag

bin agizdan ¢ikan iman dolu sesler cosuyor:

— Ecdadimizin namusuna hiyanet etmeyecegiz!.. Yemi...n edi-
yoru...z!.. Hiyanet etmeyecegiz!..

Bu sesler hakkin sesi, bu sesler hakikatin sesi; bu sesler zulme
ugramis, hak isteyen bir milletin sesiydi...

Ugultu yavaslady; derin bir vakar icinde sustu...

Bu toplanuida, bu haykirigta bir sifa vardy; gozlerimizi sildik; bas-
lanimiz1 kaldirdik; umut dolu gozlerle birbirimize gulamsedik,

dagildik...
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Darulfunun'da toplantilar devam etmekte, Itilaf devletlerine
protestolar yagdirilmakta, Anadolu'daki ulusal hareketle baglan-
t1 kurulmaktadir. Erzurum, Sivas kongreleri, Meclisi Mebusan'in
toplanmasi ve Misak-1 Milli'yi kabuli umutlan kuvvetlendirmek-
tedir. Ancak ltilaf devletleri 16 Mart 1920 gunu Istanbul'u res-
men isgal ederler.

O sabah, her gunku gibi Zeynep Hanim Konaginda yine toplan-
t1 yapacakuk; lakin gordugumuz manzara ile hepimiz tas kesil-
dik... Istanbul'a artik resmen isgal altina alan kuvvetler, o gece
Darulfununa da girmislerdi...

Salonlarda, koridorlarda kara derili, Hintli askerler dolasiyordu.
Talebeye binanin kogesinde birkag oda birakmislardh...

Ta kargimizda, yam bagimizda dolasan sunglu, tifekli kara de-
rili insanlara bakuk, bakuk!.. Karsilarinda bu kaskati durusumu-
zu goren kara derililer, sangulerinin ucunu bogazlarina dayaya-
rak, tafeklerini bize dogru uzatarak:

“Sizi boyle kesecegiz, sizi boyle vuracagiz!..” demek ister gibi isa-
retler yapiyorlar; korkung korkung sintiyorlardu...

Turk kiz, Turk erkegi 6lumden korkar mi?! Bizi boyle haksiz
yere mahkaom etmek isteyen medeniyet korksun, utansin dedik
ve toplantilarimiza, gorusmelerimize, isyanlarimiza yine devam
ettik; daha tehlikeli zamanlarda yapacagimiz seyleri dusanduk...

Derdimiz buyuktu; bizi esir etmislerdi... Sokaklarda turla turla
serpuslariyle, renk renk, bi¢im bi¢im insanlar dolasiyor; ayakla-
rinin magrur vuruglariyle topraklanmz titretiyorlar; basimiza
dusman ugaklarindan gulleler yagarak gece yanlannda evlerimi-
zi, damlanimiz1 pargahiyor; bizi uykumuzun arasinda yakiyor...
Denizlerimizde kale gibi yabanci gemiler siralanms; toplarim bi-
ze cevirmigler...

Istanbul halki, masum, mahkam, korku ve telas i¢inde kendi
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topraklanna korkarak, cekinerek basiyor, gokte daha gunin
1s1klan kararmadan herkes evine ¢ekiliyor; kapisin kilitliyor...

Ne gunlerdi o gunler?.. Bunu anlamak, duymak igin ancak o
gunlerin heyecan iginde titremek, sarsilmak lazimd... Nasil ka-
ra carsafimin icinde duvar diplerinden surune surune, buzule
buzuale yurardium; nasil esirligin isyaniyle kavrulurken yuzum-
deki kara ortanun altinda gozyaslanm seller gibi bogamrdi.

Daha sonra evlenecegi Hasan, memleketin bu ac1 gunlerinde ta-
nur. Ara sira Ocaga ugrayan sessiz, kendi halinde bir gengtir; is-
lere pek kangug yoktur. O gunlerde Istanbul’dan Anadolu’ya
kaganlar ¢cogalmustir. Yildiz da Anadolu’ya gegmeyi dusunir.

Ah, biz de gitsek, neye burada kaliyoruz? Burada daha bagka ne
yapabiliriz? Mitingler filan faydasiz bir isyan...

Burada ne dusunursek, ne yapmak istersek gosteristen ibaret...
Halbuki orada hayatla 6lim garpisiyor... Orada kukreyen isyam-
miz1 harcamak imkani var.

(...) Oraya nasil gidilir, nasil yol bulunur? Kime soylemeli, ki-
minle gitmeli acaba?

Her ne kadar Hasan, “Oraya beraber gidecegiz, sizi ben gotu-
recegim,” dese de, bu konuda Yildiz kadar atesli degildir: “Hem
burada da vazifeniz var; bir defa mektebinizi bitiriniz; bu ates tu-
fan1 biraz sonsun; buginden ziyade siz bundan sonra yurda fay-
dah olursunuz.”

1921 ki1 da onceki kiglar gibidir. Istanbul evlerine, Istanbul
sokaklanna yine sonsuz bir sefalet ¢okmustur. Yollarda kanh sa-
vaslanin korkung, acikh hatiralanm tasiyan insanlar dolagmaktadr.

Birinin bir kolu, birinin iki bacag kesik... Birinin ytzu yandan
bolunmis, burmun arka kemikleriyle dislerin yan iskeleti ve
girtlak meydanda... Insanhgn kara bahti sonsuz aciigryla kargi-
mizda sintiyor...
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Bir yandan da Anadolu’dan yeni umut haberleri geliyor:

Sakarya zaferiyle yerytizande Turkun hayat, Istiklal hakkim ta-
nitmis oluyoruz...

Bu mutlu haberlerin negesi icinde yasadigimiz sikintih guanlere
katlaniyoruz... Artik almimizdaki seref 15181yla, hala topraklarimi-
21 ¢igneyen yabancilann arasinda gururla dolagiyoruz.

Bir gin tesadufen karsilagtigh bir sehit ¢ocugu, Yildiz'in Ha-
san’la birlikte “Harp Oksuzleri Dernegi™ni kurmalarina vesile
olur. Beyazit'ta kuguk bir yer bularak otuz kirk aye ile ise baslar-
lar. Buyuk Taarruz sonrasinda Yildiz'la Hasan niganlanir, bir su-
re sonra da evlenirler.



HiLMi ZiYA ULKEN:
YARIM ADAM

1919 Sonbahar1. Mutareke. Isgal ordusunun Istanbul’u kasip ka-
vurdugu devir. Mudafaai Hukuk Cemiyeti kars1 sahilde yeni ye-
ni canlamyor. Ceteler gittikge buyuyor, birlesiyor, koylere geki-
lerek orduyla temasa baghyor. “Kuvayi Milliye"ye “Kuvayi bagi-
ye” gozuyle bakildig) guinler henuz gegmemisti. Koskoca saltana-
tin yerinde yeller esiyor. Harp donusa: Siberya'dan, Cin'den, Ze-
kazik'ten gelen bitkin esirler, yaralilar, issizler, uzerlerinden bir
cihan silindiri gegmis perisan zihinler, dagilmis aileler, kasanele-
ri yrikilmis pasazadeler, bir mahser...

Bu mahser dunyanin en buyuk saltanatlarindan birinin dért bu-
cagindan koparak Istanbul'a dontiyor. Sehrin birer kosesine si-
gimyor. Bes asirlik yatagina cekilmis, Roma'dan, Cin'den Iran’-
dan buyuk bir meddin cezri.

“Zau Sahane” sarayinda hala ihtisamla saltanat sirmeye ¢aligi-
yor: fakat kapilarinda Ingiliz askeri, kars1 kiyida ltalyan polisi
hakim. Bab1 megihat “Seriat1 garray: tatbik etmek istiyor. Orug
bozanlar hapse auliyor. Fakat Adalarda ¢irilgiplak Beyaz Rus ka-
dinlan sahilleri, goralmemis bir et ve sehvet megherine geviri-
yor. Mahyalar ve kandillerden bagka 151k gormemis Fatih, Seh-
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zade sokaklan caz gurultuleri ve bar kadinlarnin parlak renkle-
riyle kamasiyor. Istanbul muthis bir sersemlik gegiriyor. Hilafet
merkezinde Deccal sehrayin yapiyor.

ehmet Demir’i iste bu gunlerde, Sirkeci nhtimindan bindi-
M gi Nilafer vapurunda tamnz. Bir miras meselesini hallet-
mek tizere Mudanya uizerinden Bursa'ya gitmektedir. Zengin bir
ticcar olan babasimin Fatih’teki konaginda ihtimamla buyutal-
mus, uzun yillar kaldigy Almanya'da iktisat ve siyaset tahsil et-
migtir. Sosyalist egilimlidir. Istanbul'a yeni donmustur; ilk kez
Anadolu’ya ¢ikmaktadur.
Bursa’da bir sure kalan ve bu arada birtakim ilgi gekici kisi-
lerle tanisan Mehmet Demir, romanin “Bir Cemiyet” baghgin ta-
styan ugunci bolumiunde yine Mitareke Istanbul'undadir.

Ortalik zifiri karanlikti. Kale duvarlarinin birinden, dértnala bir
ath gegiyor. Tren bekgisinin igaretine alduwmadan, demiryolunu
asarak i¢ sokaklara daldi. Bakilirsa Samatya'dan geliyor. Yolu ki-
saltmak igin yangin yerinden vurarak Beyazit'a ¢ikmak istiyordu.
lsgal mufrezeleri arasindan pervasiz gecen bu yolcu Demir'di. Bu
sirada hergin yeni tevkifler vards; yangin yerinde ¢ikan cesetler
yuzunden meshur romanci Haseyin Rahmi “Kesikbas” adh ro-
manini nesre baglamisti. Karanhktan sonra o saatte, eski mah-
zenlere sakh sakilerle Ingiliz mufrezelerinden baska kimselere
rastlamak kabil degildi.

Romanin bu bolimunde Demir vasitasiyla baz kisilerle tarm-
sinz. Bunlardan birisi Sosyal Demokrat Firkasi Reisi Riza Bey'dir.
Aslen doktor olan Riza Bey, Mesrutiyet sonrasinda bes on Kkisiy-
le birlikte bir sosyalist firkasi meydana getirmeye tesebbus etmis,
ancak bu tesekkul birkag hafta yasadiktan sonra dagilmistir. Ha-
li¢'e bakan konaginda kabul ettigi Demir’e, Mesrutiyet'ten sonra
birgok sebepten faaliyetini tatil eden sosyal demokrat cemiyeti-
nin memleketin simdiki hummal halinde tekrar ise girmesi la-
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zim geldiginden bahseder. Anlasildigy kadanyla reisi, katibiumu-
misi ve azasi kendisinden ibaret bir firkay1 canlandirmak ozlemi
icindedir.

Demir kendisini, bir kismim Almanya'daki 6grencilik yilla-
nndan tanidig arkadaglannin olusturdugu sosyalist bir cemiye-
tin icinde bulur.

Yazihanelerine zorla gotardukleri zaman, ¢oktan susadig1 mica-
dele hayatina kavusmak icin arkalanndan suruklendi. 11k gun-
ler, yorgunluk devirlerinin ardindan gelen alakasiz bir temasaci
gozuyle gecmis oldugu halde, yavas yavas hasbihallerle hararet-
lenmeye, ginun birinde isi onlar kadar ciddiye alarak davalan-
na dort elle sanlmaya kalkt.

Bu ¢ogu akran, birkag1 daha yagh kisiden olusan kuguk bir
cemiyettir. Ilerinde az ¢ok varlikh kimseler bulundugu igin az
zamanda bir idarehane, bir katip tutmaya ve ¢ikaracaklan gaze-
te i¢in butun hazirhklan yapmaya muvaffak olmuslardir. Ve ¢1-
kardiklar gazete ozellikle soven ve Islamci mecmualann tepkisi-
ni ¢ekmistir. Agikga isim vermemekle birlikte gen¢ muharrirlerin
“dinsizliginden”, “vatanla alakasizhgindan”, “hayalperestligin-
den”, “mefkareye zararlarindan” ve buna benzer bir¢ok seyden
bahsedilmektedir.

Bunlarin tartisildigy bir toplantida cemiyet uyelerinden bazi-
lanm Demir'in —ya da yazann— bakigiyla taniriz; cemiyetin 6nde-
ri goranumundeki Arif Ekrem:

Bununla beraber bu havadisten ne kadar korktugu da telasindan

anlasihyordu. Hele eski sosyalist firkas: reisi Hilmi’nin bir gece

yans! Yenicami 6nunde esrarh bir tarzda 6lduralmesi hadisesin-
den beri o basbutun urkmeye baslamigti. Fikirlerinin yalmz ve
yalmz dort basim ates sarmis bir memlekete yardim oldugunu
bagirmak istedigi bir sirada buttun agyzlarda dolasan “kozmopo-
lit”, “vatan haini”, “serseri” kelimeleri simdi kulaklannda ugul-
duyordu. Her zamanki taskin ve numayisci tavirlanndan eser
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kalmamsti. Arkadaglaninin arasinda kazandigina kani oldugu
otoriteyi kaybetme korkusuyla sogukkanli, hatta heyecanh ve
hiddetli goranmeye ¢aligtig1 halde, onu icten ige kivrandiran bu
endigeleri daha ilk bakista fark edilecek dereceye gelmisgti.

Otekiler onun gozunun igine bakmaktadirlar. Kadri, Arif Ek-
rem’le en pervasizca konusanlaridir. Azmi olgusuzce sefih ve epi-
curien; Aydin vehimli ve ¢ekingendir. Sedat hakim tavirh ve sto-
ique gorunmektedir. Hafiz duygusuz, tag yurekli bir adamdur.
Hepsinin ortak yam dogmatik, kat1 olmalaridir. Bilgileri sinirli ve
icleri kuruntusuz olan bu adamlarda bazi fikirler o kadar kokten
yerlesmistir ki, herhangi bir hadise karsisinda hepsi birden, san-
ki onceden hazirlanmis gibi harekete gegebilmektedirler.

Bu arada Demir kolejli, monden bir kizla, Feriha Fikret'le ta-
nisir ve onun Sigli'deki evine devama baslar. Bu ziyaretlerle bir-
likte Demir'le Feriha’'nin iligkisi gittikge ilerler. Demir, Feriha
Fikret'in yanindan “igindeki boslugun biraz olsun doldugunu
zannederek neseden ok sarhogluga benzeyen bir tagkinlikla”
evine donmekte, ancak bu sarhosluk nobeti gegtikten sonra de-
lice matbaaya, yazihaneye, arkadaglarina kosmaktadur.

Avunmak istedigi halde, icindeki boslugun tehlikeli bir bi-

Yazilarinda zinde bir hayau telkin ediyordu. Halbuki bizzat ken-
disi ve arkadaglan hastaydi. O hakiki dostluk anyordu. Fakat
onlarmn her gun birbirini aldatmaktan baska bir sey yapmadikla-
rim1 pekala gorayordu. Kuvvetini isci ve kdyluden alacak bir fik-
re inaniyor. Fakat etrafina toplanan bir avug adamda ne isgi, ne
de koylu var, curetini kaybetmis memurlara ve evhamhlara da-
yandigim biliyordu. Eski bir darbimeselin dedigi gibi, bu “camur
uzerine bina kurmak” degil de nedir?

Mutareke doneminin mahut partilerinden birine Yanm
Adam’da da rastlariz. Feriha Fikret'in Sisli'deki evindeyiz:
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Salon kadinin niganhsi, mahrem misafirler ve kizlarla doluydu.
I¢lerinde umulmayan yuzler, Ingiliz zabiti ve haviyeti belirsiz
birkag tathsu vardi. Piyano ¢alindi. Dans edildi. Poker ve bri¢
partileri. Viski, sampanya. Davetliler sabaha yakin donduler. Ge-
ce yaris1 meclis sarhogtu. Geng kadinlar davetlilerin dizinde. Ko-
selerde fisiltiyla kucaklasmalar var. Ev sahibi guya kendine ha-
kim oldugu halde, her birine ayn ayn iltifat: unutmuyor. Henuz
baslar donmeden, icerde her seyden bahsedildi. Fakat vatanin
ustunde firtinalar gezdiginden habersiz gibiydiler.

Yunan ordusunun Haymana'ya dogru taarruza gectigi gunler-
deyiz:

Istanbul sokaklarinda goralmemis bir telag vardi. Saatte bir ga-
zete ilaveleri qikiyordu. Yunan ordusunun Haymana'ya yeniden
taarruz havadisi sinirleri busbutian germisti. Rumlar sevinglerini
simarik¢a disariya vurmaya bagladilar.

“Kuvay1 Bagiye” aleyhindeki bir kisim gazeteler velveleyi goge ¢1-
karmak i¢in bu haberleri firsat bildigi halde, elleri bagh fakat her
zaman hicuma hazir ategli gazeteler de derin yeis i¢indeydi.

Saltanatin dort yanindan kazazede gibi siginan memurlar, gun-
den gine sefaletin basamaklarinda algaliyordu. Fuhsa dusenler,
dilenenler, her gun biraz daha artan intihar ve cinayetler hayan
cehenneme cevirmigti. Ug yilin tahribini 0¢ asir temizleyemez.

Iste bu gunlerde gazetenin kapatildigina iliskin tezkere gelir.
Demir, “y1ldinm gibi tesir etmesi lazimken” bu durum kargisin-
da kayitsizdir. Sokaga firlar, Topkapi'ya gider, tarlalar arasinda
dolagir, bostanlara girer ¢ikar, sehri gozden kaybedecek kadar
uzaklara agilir. “Hasta adam, kendini unutmak igin nihayetsiz bir
varhkta kaybolmak” istemekte; “Allah’ta bulamadiginy, toprakta,
ciceklerde, kirlarda” aramaktadir. Sehre ancak karanhk bastiktan
sonra doner.
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Bu kargik fikirlerle sehirden dyle ayrlmist ki, karanhk basma-
dan donemedi. Geceyi bozkir renginde damduz bir satihla kar-
s1 karsiya gecirdi. Kimildayan, toplanan ve gittikge buytyen agir
bir nehir gibi golgelerin arasina takilip sarakleniyor. Onlara da-
yanmak icin hicbir gayret gostermiyor. Kendini tamamiyla bu
akisa birakarak, ugsuz bucaksiz bir kalabalk i¢inde kaybolmaya
bayihyordu. Kitle onu sarhos etmisti. Hentiz kutle icinde yasa-
muyor, fakat kutlenin rayasim goriayordu. Kendini onun iginde
yok etmek, buyuk bir ¢aglayandan asag atilir gibi onun hizina
birakarak butin zaaflarim unutmak, kutlenin kor kuvveti iginde
eriyip ondan ibaret olmak istiyordu.

Ertesi gan bu dusuncelerle arkadaslarim1 bulmak, onlarla bir-
likte “yeniden, en buyik kuvvetle memlekete donmek” i¢in mat-
baaya gider. Orada yalmzca Aydin vardir, heyecanla anlatmaya
baslar:

Yeni bir hayata girecegiz! Akintiya karek cekmeyecegiz. Halk
icinde yasamak... O ne buyuk kuvvettir biliyor musun? Onun
sevgisine gavenmek ne bayuk kuvvet!

(...) Obir kiyrda. Bitan hedefimiz 6bar kiyida olmali! Bunu gok
gec fark ettik. Fakat henuz vakit gecmedi. Oraya gidecegiz.

Fakat Aydin, bagi elleri arasinda umitsiz goranmektedir. Sonun-
da, Demir’in bulunmadi@ bir toplantida arkadaslanimin gazeteyi
bir simf digmanina, Demir'in Bursa'dan tamdig Hac1 Toran’a
nasil satuklarinm anlatir:

Hakikaten tam Arif Ekrem'in dedigi vakitte kap1 vuruldu. Bize
her zaman tarif ettigin ve orada bulunanlann ezberden bildigi
Hac1 Toran igeri girdi. Suphesiz munis gorunmek istedigi igin
yuzinden zoraki bir tebessim eksilmiyordu. Bu kirmiz1 surath,
kalin enseli adam poturundan abani sangina kadar kihginin bu-
tun teferruatiyla karsimizda cephe yapan bir simfin insam oldu-
gunu ilan ettigi halde, takma dislerini canavar agz1 gibi gosteren
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sahte gulusu orda bulunanlann yavag yavas damarlarina girecek
gorunuyordu.

Bir kism1 endiselerinin yerinde olup olmadigim anlamak icin
onu tetkike cahsiyordu. Surasi muhakkak, hepsinde artik ona
kars1 ¢cekinmeden eser kalmamisti. Acaba bu sirada iglerinden
hi¢birisi dasanmuyor muydu ki, bu adam her zaman karsilann-
da duracak ve insanlar iki cephe kaldik¢a o daima oteki cephe-
de, ve ezenlerin basinda bulunacak?

Bu adam kim?.. diye kendi kendilerine sormaya lazum kalma-
dan o, biraz sonra Arifin mukaddimesini yaptiy mevzuu ta-
mamlamak i¢in soze kansti. Azmi hala mustehzi tavirlarla baki-
yor, ve Hafiz sanki hakarete ugramis gibi homurdanarak asag
yukan dolamyordu. Nihayet isi bir an once kesip atma karany-
la, masaya yumrugunu koydu:

— Acik konugalim! Ne istiyorsunuz? Kimin namina soylayorsu-
nuz?..

Hac1 Toran, herhalde hiicuma ugrayacagim kestirmis olmaly, bu
ani tecaviz karsisinda tavnm bozmadan sukanetle devam etti:

— Dostlugumuzdan baska ne istiyebilirim? Bunu size her seyle
ispata hazinm. Dogrusu islerimin bozulmasinda Yunanhlar ka-
dar hukuametin de hissesi var. Bu vaziyette, birbirimizden bagka
kime dayanabiliriz. Kafalanmizin i¢i ne olursa olsun, bu gunluk
bu toprakta birbirimize muhtaciz. Sizin ¢ahsmak i¢in paraya ih-
tiyacimz var. Benim de givenecek dostlaral

Hafiz onu emniyetsizlikle ve homurdanarak dinliyordu:
— Ya buna kars: bizden ne istiyorsun?

— Soyle bir muddet gazeteyi durdurun! dedi. Zaten su sirada
yazdiginiz memleket icin tehlikeli. Ortahgin ne olacag belli mi?
Yunanllar ilerleyip duruyor. lhtimal bir daha gikmamak uzere
yerlesecekler. O zaman hepimizi siygaya cekerler. Siras1 gelince
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yeniden baslarsiniz. Herseyde siyaseti elden birakmamali. $im-
dilik soyle ortaligh kollayacak seyler ¢ikanrsamz, emin olun, bu
yuzden buyuk kazanglar elde edersiniz. Gunun birinde bu pa-
rayla fikriniz i¢in ¢ahsirsimz.

Kadri gulerek:
— Demek bizi satin almak istiyorsunuz?
Haci Toran davrand, elini gogsune gotarda. Mitevekkil:

— Estagfurullah... dedi. Hasa! Cok yanhs dusuntyorsunuz.
Soyledigimden hi¢ de o mana ¢ikmaz. Zaten bu isi yapmig olma-
saniz da —bilmis olun— hukumet er ge¢ gazetenizi kapatacak!
Onceden davranirsaniz, ilerde tesebbuse girmeniz kolaylagir.
Bunu haber vermek benim i¢in dostluk borcu. Masrafim verece-
gim negriyata gelince, onunla fikrinize mubhalif bir sey soyleye-
ceginizi tahmin etmiyorum.

Hac1 Toran bu sirada koca kaputundan iki torba alun gikarip
masanin uzerine koydu. Para gikirtisi odadakilerden en dalgini-
nin bile gozlerini faltas: gibi agtigim ¢ok iyi fark ettigi igin, gu-
lumseyerek devam etti:

— Hatta, siyasi sebepler yuzunden bir stire tatil edeceginiz gaze-
tenin daha mukemmel ¢tkmasini temin edeceginden, hakikatte
bu bir vazife sayilmal!

Masa ustiinde y1gin tegkil eden altinlara goz ucuyla bakmakta
olan Hafiz eskisinden daha zayif ve urkek bir itiraz tonuyla:

— Boyle vazife mi olur? dedi.

Bununla beraber artik itiraz ve hucum sesleri gittikce alcahiyor-
du.

(...) Meclisi bastanbaga kaplayan bu zaaf anminda Hac1 Toran, ya-

n1 bagindakilerin hararetle ellerini sik, eski bir dost gibi selam-
lasarak gikn gitti.
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Demir'in kitleye karismak igin kurdugu hayaller yikilip git-
mistir. Yine de tesadufler onu Anadolu’ya goturecektir, ama tek
basina.
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osta Yolu'nun kahramani eski lttihat¢ilardan Murad’1, Mutare-

ke gunlerinde, Garp vilayetlerinde bir isyana kansmakla yar-
gilandig1 mahkemede beraat ettigi gun taninz. Murad eski bir
Makedonyah derebeyi ailesine mensuptur. Feriklige kadar yuk-
selen babasindan kalan Fatih'teki konakta tek basina yasayan
Murad, Rumeli’den ¢iktiktan sonra dokule dokile eksilen ailenin
son halkasidir. Cezrin firlattig bir tas pargas: gibi kalmaya gonla
raz1 olmamus, silahini kapug gibi hirriyet kavgasina kansmigtir.

Dusturu suydu: biyuk tehlike, bayak nimet! Olgasa daima bu.
Ve bekledigi, her seyin astunde olmak!.. Cogu ondan ilerdeydi:
Yas, tecrube ve erken baslamak hakk: onlan firlatiyor. Fakat el-
bet sira gelecek! Nihayet bir gin butan bu cefalann, bu ac1 bek-
leyislerin nimetini gorecek. Buna oyle emindi ki, gozlerinde ya-
nan atesi yalmz bununla besleniyordu.

Nihayet kodamanlar birer birer dusmus, meydan bogalmustir.
Bombos, sahipsiz meydan yeni kahramanini beklemektedir.

Harp donusunde Ittihat ve Terakki'yi darmadagin buldu. Talat
Berlin'de, Cemal Viyana'da vurulmus!, sefler birer birer Malta'ya

U Cemul IPaga, Tils te vurulmugtur.
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suralmus. Bir kism ortadan ¢ekilmisti. Istanbul, notasinm kay-
betmis bir orkestra halindeydi. Her bastan ayn ses gikiyor: Is-
lamcilar, milliciler, kozmopolitler, sosyalist ve komunistler hava
fisenkleri gibi bir anda yanip sonuyor. Dostsuz ve firkasiz adam,
bu kangikhk ig¢inde dolasiyor. Hepsini denemeye kalkiyor. Da-
yanip yukselecek kendine yeni bir zemin anyordu.

Hig birine giivenmiyordu. Eski harareti hi¢birinde bulamiyordu.
Bu ¢urak topraktan bir bina kurmak imkansiz! Ayn ayn birer
kiymet olan insanlar, bir araya geldikleri zaman neden hercu-
mer¢ meydana ¢ikiyor? Her birinde bir bag olmak sevdasi var.
U¢ gunde kiyamet kopuyor. Kiyasiya dasman kesiliyorlar. Bu
adamlann neyi eksik?

Sirkeci'de birgun bir sosyalist grubiyle tamgtr: Demir, Arif, Azmi
ve bagkalan... Cemiyetleri, mecmualar1 vard1. Bir zaman onlara
sokuldu. “Anadolu kimildaniyor. Bu gengleri memlekete sevk
edebilirim” diye dugundu. Mesrutiyetin butun hareketlerinden
ayn, asil koke inmek isteyen bu cereyan ona sicak geldi. Eski ko-
mitacy, her camurdan testi yapilamayacagim pek iyi bildigi hal-
de, bunlar ustunde ¢ok durdu. “Cahillerden camm yandi. Aruk
kafal adam istiyorum” diyordu.

Bu sirada Hac1 Toran tamdi. Cabuk anlasti. Kuvveti hakkinda
ona emniyet verdi: Kumar ve isadamhg dostluklarim koraklu-
yordu. Ve —garip bir tesadifle— bir gin bu adamin oteki gengle-
ri nasil satin aldigim hayretler icinde ogrendi. Bazan kafanin bir
pula satlabildigini gozleriyle gorda. Oyle ise dinyada yapilacak
is yoktur. Bir sosyalist partisini bir madrabaz satin ahyor. Her ge-
yin ustunde gorulen fikir, mezat malh gibi satihyor. Hayir, her
seyin ustunde yalmz kuvvet var.

Boyle disinen Murad, Anadolu’ya agir basarak girmek igin
zamresini hazirlamaya baslamigti, kuvvetli olmaya her zaman-
dan ¢ok ihtiyac1 vardi.
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Bu adam Mutareke sonrasinda kuguk bir teskilat kurmus,
Anadolu’daki hareketle baglantih olarak bazi faaliyetlerde bulun-
maktadir. Yunan ordusunun Bursa’ya girdikten sonra bir¢ok kol-
dan Sakarya yonune ilerledigi ganlerdeyiz:

Istanbul’da bozgun haberi kiyamet sayias: gibi dolasiyordu. Sal-
tanatin geri donmeyecegi kanaati —bir kisim halkta— o kadar yer-
lesmisti ki, her yanda beliren yeni tesekkuller, kahve peykelerin-
de devlet kuran Donkigotlar, memleketi parcalayip payeler dag-
tan issizler sehri Babil kulesine gevirmisti. Bugun bir firka tesis
i¢in toplananlar, ertesi gun birbirine ihanet korkusu ile dagi-
yordu.

(...) Bununla beraber kuvayr milliye daginik kuvvetlerden kuv-
vetli bir ordu haline gelmigti. Ceteler ve milisler ortadan kalk-
mugtl. Vatan mudafaas1 buyuk, muntazam bir askeri heyetin eli-
ne gecmisti. Bu ordunun ihtiyac1 olan cephane ve silahi ne za-
mandir ¢ok gizli genis bir kagak tegkilat Anadolu’ya gonderiyor-
du. Sehrin her kosesinde ¢alisanlar vardi. Bunlar birbirini tani-
yor ve bu muazzam is parola ile sessiz sadasiz yuriuyordu.

Teskilaun ilk igtima Samatya'da “Visali” dergahinda yapildi.
Topkapih Mehmed Bey (Cambaz Mehmed) bu tehlikeli ise bag
koyan birgok insanlarn harekete getirdi. Gizli cemiyetin azasi
giunden gine artiyordu. Jandarmalar, arabalar, hammallar, ka-
yik¢ilar ve gemi tayfalan bu muazzam makineyi aralannda pay-
lasiyordu. Topkap1 disinda “Hazinedar Ciftligi” hareketin mer-
keziydi. General Kemal (Hafiz Kemal) kahvelerde tebdili kiyafet
gezerek lazim gelenleri topluyor ve askere hazirhyordu.

Hammalbag: Salih Reis nakli yapiyordu. Gece yans isgal nobet-
cilerinin gozlerinden kaginlan yuzlerce ton cephane rihtima in-
misti. Kayiklar esya tagir gibi bu cephaneyi sabaha kadar Ararat
vapuruna goturayordu. 600 ton olan vapur uzerini adi esya ile
doldurarak isgal nobetgilerinin gozi onunden Bogaz1 gecti. Bu
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vapur birkag kere Inebolu’ya sefer yapti: Garp ordusunu doyu-
racak binlerce ton cephane boyle tagindi.

Aym isi baska yollardan yapmaya ¢ahsanlar da vardir. Mu-
rad'in yonettigi grup da bunlardan biridir. O, buyik girisimden
haberdardir, ancak onlarla birlesmek istememekte, o teskilata
katilirsa ikinci sirada kalmaktan korkmaktadir. O yaptigimin bag-
li basina bir “eser” olmasim istemekte, Anadolu’ya bu kuvvetle
katilmay1 dusunmektedir. Bununla birlikte kuvveti azdir. Yeni
unsurlan toplamak igin bir toplanti tasarlar. Saklanmaya gerek
gormeyen kuguk Ittihatgilan, Tarkguleri, bazi kararsiz bitarafla-
1 yanina almak ister.

Igtimay, otekilerden habersiz Cerrahpasa’da bir eski Ittihatg1 ko-
naginda yaptilar. Murad onlara tek bagina gorunmeyi islerine
daha uygun buldu. Orada bir¢ok yeni yuzlerle kargilagt.. Hara-
retli munakasalar oldu. Guinlerce suren gayretlere ragmen arala-
nnda musterek bir nokta bulamadilar. O bilhassa su fikir tzerin-
de 1srar ediyordu:

— Ortada vatan davasi varken, firka goruglerini bir tarafa bira-
kahm. Her seyden once buyuk kozun etrafinda toplanmak la-
zim. Anadolu’ya yardim etmeliyiz. Burada yapacagimiz, oraya
gitmekten daha hayirhdir.

— Nakledilecek her gey bitince, nihayet biz de onlara katihnz.
Bir kisim Ittihatcilar buna siddetle muhalifti:

— Emir altinda ¢aligmayiz. Bu adamlann isi ne kadar kavraya-
cag suphelidir. Simdiden gidip basa ge¢meli! diyorlardi. Dogru-
su bunu Murad da boyle dusuniayordu. Fakat fikrini kasten giz-

liyordu, ¢unka onlann dedikleri yapilirsa, evvela eski kurtlar
onu yiyeceklerdi.

Henuz yeise dusmemis muhaliflere gelince, ecnebilerden urkse-
ler bile otekilere hi¢ dost gorunmuyorlardu:
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— Millet i¢in her seyi yapanz. Fakat keyfe hizmet isimize gel-
mez. Sekavetle, tabancayla devlet kurulmaz. Fikri kanun olma-
dik¢a ne yapsak bosuna! diyerek Seyh Samil’i, Abdulkadir'i ve
" buttn daga kalkanlann akibetini gosteriyorlardi. Bununla bera-
ber mubhaliflerin bir kism1 Anadolu’daki herhangi bir harekete
aleyhtar degildi. Yalmz sekle itiraz ediyordu. Ne kuguk fark!..
Fakat bu nokta onlan hareketsiz bir kilge haline getirmeye ka-
fiydi:
— Fikri kanun, insaniyet, adalet, butun bu guzel sekillerin igi
bombos kaliplardan, tam takir zarflardan bagka bir sey oldugu-
nu dusanmuyorlar... “Sekil... ille de sekil'..” diye hararetle 1srar-
lan, bigareleri butun harekete kenet vurmaktan kurtaramiyordu.

Hepsi ayn ayn samimiydi: Ittihatgilar vatanperver, hamiyetli ve
atesliydi. Muhalifler kanuncu, emre ve ananeye mutiydi. Anane
ve hurriyet, med ve cezir, Anadolu ve Rumeli ¢arpisiyordu. Fa-
kat bu muazzam carpisma, parcalanmadan bagka higbir yeni
ates gikarmiyordu.

Ayni gin, Megrutiyet'in one firlatip) bir arrivisti, soza edilen
yargilamada Murad’in savunmasim ustlenen avukat Halil Pertev'i
taniriz. Bes parasiz baglamis ve memleketin en buyuk zenginleri
arasina girmistir. Itilafgilann sevgilisi ve saraya mensup oldugu
halde, bir Ittihatqiyr 6lamden kurtarmak hamiyyetini de asla
unutmaz. Bu kaguk ve bedava zahmetler, tehlikeli sohretinin si-
gortasidur.

Beraat eden Murad ve onun durusmasim izlemeye gelen ar-
kadaslan, adliyeden Murad’in Fatih'teki konagina kadar yurur-
ler. Aksam konakta bir ziyafet verilecektir.

Adliyeden Fatih'e kadar yuruduler. Egri yollan, ¢arpik evleri,
bulasik yokuslan, bir tepenin iki yanmna dogru goz alabildigine
uzanmis bostanlar ve yangin yerlerini gozden saklayan bu kos-
koca sehrin yegane caddesini, ayn ayn kendi igine katlarp bir
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kasaba riiyasi yasayan munzevi mahalleleri birbirine baglamak
icin tepelerin sirtlanm asmaya ¢ahsan bu eski ve harap sehrin
butun gunahini yiklenmis bigare soseyi bastan basa gegtiler. Bu-
rada insanlar golge gibi kagiyor; kimsenin kimseden haberi yok.

Yanlarindan bir mustemleke bulutu gecti. Senegalliler, Negrito-
lar, Araplar, ¢atal bigakh beyazlarla bir bukalemon dalgas: goz-
lerini karartiyor. Onlerinde Ingiliz askeri. Halk duvarlara sinmis.
Gun ugursuzun.

Kutahya-Eskisehir muharebelerini onceleyen gunlerde bir
parti silah ve cephaneyi Anadolu’ya gotiren Murad, sonbaharda
Istanbul’a doner. Bu arada bir tesaduf sonucu tamdigy Halil Per-
tev'in kiz1 Seniha ile iliski kurmustur (onun Halil Pertev'in kiz1
oldugunu bilmemektedir) ve onunla evlenmeyi dusanmektedir.
Ote yandan eski komite arkadaglarin1 bosuna aramaktadir. Hep-
si ¢il yavrusu gibi dagilmigtir. Kimisi esyasi zapt edilerek nezaret
altina alinmus, kimisi iginden ¢ikarihp zaruret i¢inde inzivaya ge-
kilmis, kimisi tehditler ve takipler yazinden yilmus, firsatim bu-
lanlar Anadolu’ya kagmugtir. Batan umidi onlan bir araya getir-
mektir. lhmal edilmenin azabindan, sirf kendine mahsus bir jest-
le, yeni bir darbe hazirlayarak kurtulacakur. Ancak onlan yeni-
den harekete gecirmek tesebbusleri higbir sonug vermez, bu es-
ki makine kimildamamaktadr.

Bu umitsizlik i¢inde Halil Pertev'i 6ldarmeye karar verir

Ve butun bunlann, bu dagilmis adamlann kalplerine yeniden
iman ufleyecek Israfil soru anyordu: Korkular ve yeisler iginde
gizlenen hepsinin hincim almak igin, ona has en keskin ihtilalci
bir hareketle Halil Pertev’i 6ldarmek!

Ancak arka cebine Browning'i yerlestirip Halil Pertev’in evine git-
tiginde onu bazi stirprizler beklemektedir. Once Halil Pertev onu
kiz1 Seniha ile tanistinr; arkasindan da Yunanhlanin Dumlupi-
nar’da muthis bir yenilgiye ugradiklarini haber verir.



132 TORK ROMANINDA MUTAREKE ISTANBUL'U

Yunanhlar Dumlupinar’da muthis bir hezimete ugramis. Bugan
zaferi tebrik ettim. Kalbimiz her zaman sizinledir. Elimizden ge-
leni yapmaya hazinz diye yazdim. Hadisat gosteriyor ki bizde
cidden sarsilmaz, yenilmez bir 6z var azizim!

Murad kag gindar muthis bir buhran igindedir. Herkes 18-
lik kopanr gibi sevinirken o, bu saadeti duymak i¢in, “bir pagav-
ra gibi i¢ini burkan stpheyi” sokup atamamaktadir. Saflann en
gerisinde kalmistir. Zafer onu tanmimadan, adim anmadan gec-
mistir. “Artik hicbir seye inanmasi kabil degil! Komiteye inanmi-
yor. Zaferi kiskamyor.”

Eski dostlan nihayet donmuglerdir. Bu ona bir parga hayat
verir. Ancak Murad’in evinde toplandiklan bir aksam, onu agik-
tan agiga sigaya cekerler:

Biz ¢ocuktuk bilmeden seni takip ettik. Fakat sen, her fenaliga
g6z yumdun. Kara Kemal'le ¢alistin. Butin cinayetleri biliyor-
dun, ses ¢ikarmadin. Bagiracak mevkide oldugun halde sustun.
Bulgurpalas? yukselirken yaninda agilan sefalet ugurumunda se-
nin de hissen var!

Ertesi gun erkenden evden ¢ikar, tek basina karanhiga kadar do-
lasir.

Sokaklar simdi ona cehennem gegitleri gibi geliyor. Batiin ocak-
lan gorunmeyen alev diller sarmus. Her yerde yalniz mezbele ve
harabe goruyor. Gozleri daima ulasilmaz zirvelerin dibindeki
ugurumlara takihyor: Sade yangin yeri ve dilenci kafileleri...

Aga yokusundan Zeyrek'e ve Unkapam yoluyla Azap kapisina
gitti. Camura batmig sokaklardan gecerken sefalet her tarafta hay-
kinyor. Sishane’den sonra ise muazzam binalar bashyordu. Fakat
burada tezat her yerden dehgetli; tuller altinda hirsi cinnete cevir-

2 Cerrahpasa’da Bolu Mebusu Habib Bey tarafindan yaptirnilan konak.
Habib Bey bulgur ihtikarindan elde ettigi servetle yapurdig igin,
konaga halk arasinda Bulgur Palas adi verilmistir.
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mek igin ¢iplakhgin butin sirlanm fas eden vicutlar sokaklarda
sehvet ihtikannin tuzaklan gibi geziyor. A¢hk eteklerine surtine-
cek kadar yanlannda dolasirken dunyadan habersizler.

Meyhanelerde sterling saltanat suruyor: Takimla yol gevirenler,
kahvelerden halk: sokup ¢ikaranlar. Azametli baslar. Esmer, sa-
n ve simsiyah derili surilerle mustemleke askeri. Adim basinda
dilenci, fahise, kirbag ve polis, sokaklara dokulmus, surunen sal-
tanatlar astande yalniz bu, ginluk efendilerin sesi var!

Dag gibi ihtikar oluklardan akiyor. Her yerden onun sanlus: ge-
lirken “Ortahkta bir sey yok!” diyenleri bogmak istiyor. Degir-
mentagini kirbagla cevirenlerin iniltisi her taraftan gelirken, “Si-
kayet var m1?” diyenlerin yuzune haykirmak istiyordu.

“Yillarca ne bos hayaller pesinde kostum! Haydi bakalim, Kizi-
lelma nerede? Iran fatihati nerede? Yazik!.. Bu guraltala sahne-
nin i¢ yuzuna goremedim” diye soyleniyor. “Cinayete goz yum-
dun ve ses gikarmadin!” diye itham eden dostlan 6nunde ezili-
yor. Butun gunahi simdi yalmz kendinde buluyordu.

Asil Beyoglu ona bosalmis gibi geldi. Gengligini gegirdigi gizli
sokaklara sapti. Eski kahvesine ugradr: Babil kulesine donmus.
Orada bir asina yuz aradi. Kimseler yok; kagmuglar, esir olmus-
lar, belki de bir kenara sinmisler. Adimlan geri gitmedi, bir ke-
nara ¢oktu.

Bu kalabalikta her millet var: Gupegunduz viski getirten Ingiliz
neferlerinden kosesinde dalmis esrarcilara kadar. Kokainciler,
ayyaslar ve gizli is gorenler grup grup fisildasiyor. Oteden sivil
polisler gozetliyor. Bu basta bir feylosof ruhun mahiyetini anla-
tiyor. Hasbi, gayri maddi, her seyin ustinde insanhig gosteren
delili sayiyor: lemde ne varsa bos gegici!.. Bu dunya nedir? Bir
hig... Yalmz ruh var sevgi var! Karsisinda bir y1gin geng elleri ka-
vugmus hayran dinliyor. Bir fakir talebe —kilig1 gosterir ki sefalet
icinde- ac1 ac1 guluyor:
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“Ustat!” diyor, “Bu parlak sozleri ‘dolar ve Incil’ sahiplerine an-
lat. Biz bu hasbt insanhg bilmiyoruz. Hurriyet fedaileri, komita-
cilar, Kizilelmacilar ve bugin butin dunya kurtlan bize sevgi
ogretmediler, achk ve kin ogrettiler.”

Hemen firlar, bu fukara ¢ocugun her cumlesi yuregine islemek-
tedir. Tophane yokusuna dalar, Kabatag'tan Istanbul'a yonelir.
Tophane’de inzibat neferleri yolu kesmistir. Sokagin iki yan bo-
yunca halk, singu takmis askerlerin gerisinde, selamlik resmin-
den donen padisahi beklemektedir.

“Zau sahane” ug ¢ift atla gekilen buyuk bir payton iginde gegi-
yordu: Onden baltacilar, hassa askeri, saray muhafizlan ve ya-
verler kafileyle geldi. Uzun bir gerit gibi arabacinun iki yaminda
muhafaza taburu silahsorlan gidiyor. Vahideddin'in paytonun-
dan sonra vikela arabalan, saray mensuplan, asker, bir¢ok ara-
balar ve nihayet bu uzun resmi gecidin sabirsizhgim bosaltan
guraltala, karmakarigik bir halk akinu...

“Zau sahane” bir noktadan gegmesi yanm saat siren bu tantana-
I alayin ortasinda, koca saltanatin timsali gibi azametli ve agir
bir luks landon iginde adeta kaybolmus sonmus bir nokta halin-
de duruyor. Kupkuru yuzu ve ¢okuk omuzlannda bitkinlik,
umitsizlik bu kadar haykirabilir!

Ugsuz bucaksiz yangin yerine dénen bozkirdan, tersine akan
selden, yataga cekilen feyezandan bu kurumus ¢ehrede bir sey-
ler var! Gururun ve nahvetin sonup bittigi noktada son vardig
yer. Bu urkek bakislar, aruk donecek yer kalmadig ve bu geriye
gidisin son menziline vardigs i¢in higbir sey soylemeden butun
hakikati gorayormus gibi bakiyor.

Suruklendigi buhran Murad kemirmekte, bir turla sukin
bulamamaktadir. Sonunda konag ve esyalanm aceleyle satar.
Cebinde on binlerce lira vardir, ama onun i¢in her sey bitmistir,
artik higbir seye inanamamaktadir. Cihangir'den Rumelihisan’na
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kadar birgok yere ugrar ve elindekileri zaruret icindeki eski dost-
lara dagitir. Teravih vakti Ayasofya Camiine girer, eski bir tam-
dik olan imamin aracih@yla kurstye ikar ve sesinin en yuksek
perdesiyle halka hitap eder:

Ey halk! Sizden gug ve kuvvet istemiyorum. Elleriniz bombos ve
sirtiniz G1plak oldugu zaman sizden yalmiz iman istiyorum. Ka-
runun hazinelerini ayaginiza getirseler iciniz bombog ve butun
dileklerden mahrum oldugu vakit ne yaparsiniz...

Ertesi gun butun Istanbul bu vaazin yankilanyla ¢alkalanir. Aym
gun gazetelerde kuguk bir haber yayimlanr:

Dun gece Adalar semtine dogru stratle agilan motorlu bir taka,
nobetgi gambotlann isaretine aldirmadan yoluna devam ettigi
icin Gizerine ates edilmis ve sular altinda kalan takada iki kisi bo-
gulmustur. Bogulanlardan biri kayikgi, digeri vaktiyle Ittihat ve
Terakki komitelerinde ve bu aralik Kuvvai Milliye hizmetinde
cahsarak en nihayet kansik bazi islere girdigi rivayet edilen Mu-
rad isminde serguzestci bir sahistir.



CEVDET KUDRET SOLOK:
SINIF ARKADASLARI

8 Sontesrin 1918'de, 6gleden evvel “Ariane” isimli bir torpil ara-
ma vapuru Istanbul limanina girdi, icinden dort Fransiz zabiti
cikt1 —evet, yalmz dort kisi ¢ikti—, Bunlar Beyoglu'ndaki sefaret-
haneye kadar yaya yurudu. Bir anda butin Beyoglu, Ingiliz,
Fransiz, ltalyan ve daha ¢ok Yunan bayraklariyla donanmusty; so-
kaklar “zito” sesleriyle ¢inhyordu.

Asil donanma bes gun sonra, ayin 13’unde Istanbul’a girdi.
“Averof” kruvazoru, mahsus, Dolmabahge Sarayinin ontine de-
mirledi. Her gan yuzlerce sandal, Rumlan Averofa tasidi. Bun-
lar o kadar neseli idiki, “zito” diye bagirmaktan sesleri kisihyor,
yine de baginyorlar ve baginrken agizlarnim “Osmanoglu”nun sa-
rayina dogru geviriyordular.

Yine ayni ayin 23'ande ltilaf Devletleri Sark Ordular Baskuman-
dam general “Franchet Desprey” buiyuk bir merasimle Istanbul'a
girdi: Sirkeci garindan Fransiz sefaretine kadar yolun iki tarafina
Itilaf askeri dizilmigti. Beyoglu bastanbasa yabanci bayraklarla
suslu idi. General beyaz bir ata binmisti. Sirtinda uzun bir pele-
rin vardl. Atnin dizginlerini Madagaskarh iki kuzguni asker tu-
tuyordu. Sirkeci'den sefarethaneye kadar gidis bir saatten fazla
surmustu. ltilaf askerleri Istanbul tarafinda yolun iki yanim bog
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yere tutmustu: Sokakta kimse yoktu, diukkanlar kapah idi. Kop-
runun obur yakasinda ise Turkten baska herkes disarda idi.

utareke ile birlikte geri donen tabii hayat, ilk giinlerde gay-
M ri tabii goralmektedir. Vesika usula birdenbire kalkmistir.
Firinlarda yine eskisi gibi beyaz ekmek pisirilmekte, sokaga ba-
kan camin arkasindaki raflara dizilmekte, isteyen istedigi kadar
alabilmektedir. Bakkal dukkanlarinda artik her sey saulmakta-
dir. Yeni agilan sekerci dukkanlarinda yine her tarla seker yapil-
makta, camekana dizilen kavanozlar yoldan gegenlerin ilgisini
cekmektedir. Dort sene kaybolduktan sonra yeniden ortaya ¢1-
kan bu dinya nimetleri karsisinda insanlar saskina donmusgtur.

Dukkanlann onune toplaniyor, hayretle bakiyordular. Bu, unu-
tulan guzel bir hatiranin yeniden hatirlamisi gibi gibi bir sey ol-
mustu. Acaba ekmek finndan yeni ¢iktig1 zaman yine eskisi gibi
burca burca kokuyor muydu? Seker yine tath miydi? Piring pi-
lav1 sebzelerden sonra mu yenirdi? Herkes hafizasim zorluyor,
coktandir unutulan itiyatlarini tekrar kazanmak istiyor, bir ruya
kadar uzak duran maziye kendisini yeniden tatbik etmeye cal-
styordu. Demek ki bundan sonra un yerine supiurge tohumu ve
semen, kahve yerine kavrulmus nohut ve arpa, seker yerine ku-
ru incir kullanilmayacakti. Incir incirdi, seker sekerdi.

Ancak bu bolluk yoksullugun ortadan kalkug anlamina gelme-
mektedir.

Simdi baz1 evlere erzak dolu kufeler giriyor, fakat bazi evler bu
kufeleri sadece seyrediyordu. Halbuki harpte asag1 yukan herkes
birbirine benzemigti. Simdi ise bir kisim halk obur kisma yukar-
dan bakiyordu; hayir, yukardan degil, zeytinyag sigelerinin, re-
cel kavanozlannin, piring torbalarimin arkasindan bakiyordu.

Yazar iggalden sonra Istanbul'da ortaya gikan baska bir hayat
ve baska birtakim insan zamrelerine dikkat ¢eker:
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Bir defa, harp icinde hi¢ yoktan buyuk servetler edinen yeni bir
siif taremigti. Bunlar, simdi, paranin neler yapmaya muktedir
oldugunu denemek istiyordular.

Sonra, eski servetlerinin son kinntilanni harcayan bir eski asil-
zadeler zumresi vardi ki, kendilerini yeni vaziyete uydurarak
bundan birtakim taze faydalar elde etmek ve boylece, eski riya-
lanm yeniden hakikat haline getirmek hevesinde idiler. Bunlar
artik Tark unsurundan higbir sey beklemiyor, ona baglanmanin
ham bir hayal olduguna inaniyor, Istanbul’'u dolduran Fransiz,
Ingiliz, ltalyan zabitlerine kapilanm bir dost gibi agiyor, evlerin-
de Turkgeden gayn bir dil konusuyor, ve ¢ocuklanni Fransiz ve-
ya Ingiliz kollejlerine gonderiyorlardi.

(...) Ugiincti zamre, Ruslardi. Bu siralarda Istanbul'a gog eden
“Beyaz Rus” kafileleri sehrin her tarafina yayilmist1. Bunlann han
koselerinde yasamaya basladiklan yeni hayat, ahgmis bulunduk-
lan eski muhtesem hayata hi¢ benzemiyordu. Yeni zengin, bu
devlet duskuni insanlann sefaletine goz yumamazdi. Dusmus-
lere yardim etmek onun insanlik borcu idi. Inci gibi general kiz-
lannin Mahmutpasa yokusunda yapma ¢icek satmasi yakisik alir
miyd1? Ve micevherin basma entari i¢inde saklanmasi ginaht.
Bu guzel vicutlara ancak ipekli kumaglar layikt.

Asilzade Rus kadim Istanbul'da iyi giyinmek igin iyice soyun-
mak lazim geldigini hemen anlamigt1.

Batin bu insanlann birbirleriyle ve isgal kuvvetleriyle temas
sehrin i¢inde cehennemt bir sefahat hayat yaratyordu. Beyoglu,
gece sabahlara kadar bir 11k denizi halinde yuzayordu; sanki
donanma vard.

Istanbul’'un asil sahipleri ise, beride evlerine kapanmig, lambala-
nni sondirmus, seslerini kesmig, korku ve hayret iginde bekle-
mektedirler:
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Fakat Istanbul, Beyoglu'na hi¢ benzemiyor. Burada hayat gune-
sin dogmasiyla baslayip, batmasiyla sona eriyor. Aksam ezaniyla
beraber herkes evine giriyor. Kapilar kapaniyor, perdeler iniyor
ve sokaklar, karanlk yatag icinde sessiz akan nehirler gibi, ev-
lerin 6nanden, duvarlanin dibinden, arsalann ortasindan bos ve
sessiz gecip gidiyordu. Istanbul’'un bu i¢ sokaklannda evler an-
cak birbirlerine yaslanarak ayakta durabilmektedir. Hepsi tahta-
dan yapilmistir. En ¢ogu iki kathdir. Bunlar firtinah gunlerde iki
yana yavasca sallanir, sallanir, gicirdar ve hep bir agizdan inle-
meye baslarlar. Buranin insanlan elbette Beyoglu insam kadar
zengin ve okumus degildir; Avrupa'daki evlerin nasil oldugunu
bilmezler ve bu yuzdendir ki, i¢inde yasadiklan gehri severler,
onun basina bir felaket geldigi vakit, ipk: i¢inde oturduklan ev-
ler gibi, iki tarafa sallana sallana inler ve gizli yasla aglarlar.

Beyoglu'nda hayat negeli, fakat burada namusludur. Insanlar sa-
bahlan kokulu frenk sabunu degil, kokusuz beyaz sabun kulla-
nirlar, lakin elleri daha temizdir. Lavantagigegi kokan beyaz bu-
ramcuklerinin kollarim sivayarak musluk baginda soguk su ile
yikanan geng kizlarnn vicuduna higbir yabanci el degmemistir.
Yamah giymek ay1p sayillmaz ama, kirli gezmek ayiptir ve giye-
cegin yamalisi ayip sayilmadig icindir ki, yamasizim elde etmek
icin uygunsuz yola sapilmaz. Istanbul'un bu i¢ sokaklarinda
gunduzler ¢alismak igin yaratlmistir, geceler uyumak igin. Bu-
radaki insanlann saatleri de hayatlan gibi ginegle ayar edilmis-
tir. Gunes dogarken saat bir, batarken on-ikidir; kis ganlerinde
gunes daha ge¢ dogar, fakat mutlaka on ikide batar ve her zaman
i¢cin, sabah ezani hayatin bagladigini ilan eder, aksam ezam da
bittigini...

Mutareke donemi Sinif Arkadaglan’min siurh bir bolamuna
kapsamasina ragmen, vaka bakimindan zengindir. Ancak yazar
bu vakalan biraz karikaturlestirir. Romamn odaginda yer alan
Suleyman’in simf arkadaglanndan Ferhat'in babasi Kadri Talat
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Bey hakimdir. Oturmakta olduklan Rumelihisar’'ndaki yalya
ilkkanun (arahk) baginda Fransiz zabiti uniformasi tasiyan ug ki-
si gelir. Yahyr gezdikten sonra iclerinden birisi Ermeni sivesiyle
Turkge olarak yahy iki gun i¢inde bosaltmalarim ister.

Ug gune kadar buraya Binbagi Gamelin taginacak. Yatak ve ye-
mek takimlan eksik, onlan hemen tamamlayniz. Karyolalarda
tahtakurusu varsa temizleyin, camlan sildirin ve bir gin evvel
evden ¢ikmis bulunun. Anahtan karakola teslim edersiniz.

Kadri Talat Bey iki gun i¢inde yalidan ¢ikar, karsim ve ¢ocu-
gunu Sehzadebasi’nda oturan kaynanasinin yanina birakir. Bera-
berlerinde esya namina yalmz giyeceklerini, bir de Ferhat'in ders
kitaplarim almislardir. Daha 6nce Kabatas Sultanisine gitmekte
olan Ferhat, o tarihten itibaren Suleyman’in okulu Istanbul Sul-
tanisine devama baglar. Kadri Talat Bey ise dokuz ay sonra bir ta-
ka ile Anadolu’ya kagar.

Suleyman’in arkadaslarindan Kenan'in babasi Mehmet Can
Bey Ziraat Bankasinda veznedardir. Ancak esinin Fransiz olusu
nedeniyle Fransizlar tarafindan korunmus, avans olarak bir hayli
para ve emrine ozel bir araba verilerek Osmanh Bankasinda ikin-
ci mudurluge atanmugtir. Stleyman’in arkadaglarindan Yakup’un
babas1 Murat Pasa, Can Bey'in hikéyesini 6grenince Musir Bahri
Pasanin evinde murebbive olarak bulunan Mademoiselle Blanc-
he’la evlenmek ister. Ancak Bahri Pasa buna siddetle kars: gikar.

Nasil olur, dedi, o yalmz ¢ocuklan degil, bizi de terbiye ediyor.
Hepimize alafranga yemek yemeyi, dans etmeyi, konusmayi 6g-
retiyor. Pekala takdir edersiniz ki, artik sarkh olarak yasamaya
imkan yok. Yeni hayata uymamiz lazim. Biz de, bagka komsula-
rimuz gibi Avrupalilara kapimiz1 agmak zorunda kaldik. Evimize
birtakim ecnebi misafirler gidip gelmeye basladi: Baz1 Fransiz,
Ingiliz, ltalyan zabitleri; sefarethane mensuplar; sehrin ileri ge-
len baz1 aileleri... Buttun bu insanlan nasil karsilamak, nasil agr-
lamak lazim geldigini hep ondan ogreniyoruz. Halbuki siz onu
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elimizden almak istiyorsunuz. Bir kere dugtinun rica ederim, on-
suz ne yaparz?.. Sonra, soz aramizda, bizim konag isgalden
kurtaran da odur... Artik anlamis olmamz lazimdir ki, bu evlen-
meye hicbir sekilde raz1 olamam.

Ancak Mademoiselle Blanche, Murat Pasa’min teklifini kabul eder
ve evlenirler.

Isgal ordusu subaylari Istanbul'da hi¢ de yabancilik hissetme-
mektedirler.

Onlar umuyorlard: ki, sarkin bu mutaassip sehrinde butin ka-
pilar suratlarina kapanmis olacak, sokaklarda gezerken, kale du-
varlar1 arasinda dolasiyormus gibi hi¢ kimseye rastlanmayacak,
kadin yuzune hasret kalinacak, istedikleri higbir seyi bulamaya-
caklar, ihtiyaglanim ancak zorla ele gegirebilecekler... Fakat bu
zannin ne kadar yersiz oldugunu kisa bir zamanda anladilar.

(...) Tark memurlann kilavuzluguyla eski saraylar, muzeleri, ca-
mileri gezmek Fransiz subaylan arasinda moda haline gelmigti.
Fransizca bilen bir Turk memurunun peginde her gin bir veya
birkag grup, sokak sokak dolagiyor, sessiz harem dairelerini gu-
ralta ile dolduruyor, camilerin hahlarim1 ¢amurlu pabuglanyla
kirletiyordular

Ingiliz zabitas: sefi Binbagi Maxwell emir vermistir: Tavukla-
1 bas asag tasimak, alt santimden uzun ¢aki bulundurmak ya-
sakur. Bir gun ihtiyar bir adam bir tavugu bagi asagiya gelecek
sekilde ayaklarindan tutarak tasidigs i¢in bir karakol bodrumun-
da ug¢ gun kara tahta uzerinde yatinlmistir. Baska bir gun bir
Fransiz tegmeni, kusagina iki bigak sapli salvarh bir Turkn, Ta-
rabya rihtiminda iki kursunla yere sermistir. Oysa adamcag)z ka-
saptir ve o bigaklarla yalnizca koyun kesmektedir.

Isgal kuvvetleri subaylan aileler arasindaki hususi toplantila-
11, resmi toplantilardan daha ¢ok sevmektedirler. Beyoglu tara-
finda hemen her gece boyle bir toplant1 olmaktadir.
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Ev sahibi esini dostunu kan ve kizlariyle beraber ¢aginr, sabah-
lara kadar yenilir igilir, sarki soylenir, Avrupali misafirler Turk
hanimlarina sanlir ve dans edilirdi. Resmi menfaatler elde etmek
isteyenlere karsi daima sert ve hasis davranan bu subaylar, bir-
takim hususi menfaatler koparmak igin etraflarinda dénen bu
stk kadin ve erkeklere karsi ise ne kadar yumugak ve comertti-
ler. Kenan'in babas iste boyle bir toplantida Osmanli Bankasi
mudiar muavinligini ele gegirmisti.

Suleyman’in arkadaslarindan Bekir'in babasi Muhtar Kasim
Efendi Eyup'te bir bar agmigtir. Burasi eski bir Mevlevi tekkesi-
dir. Eski semahane simdi dans salonu olmus, etrafindaki korido-
ra ve ust kattaki sofalara musteriler icin masalar konmustur. Ko-
ridora agilan dervis odalan ise artistlerin makyaj, istirahat ve mi-
safir kabul odalan olarak kullanilmaktadir. Suleyman ve birkag
arkadas: bir gun oraya giderler.

Suleyman etrafina kisaca goz gezdirdi. Icerde her neviden insan
vardi. Garsonlar beyaz caket giymisti. Ug dort masa ilerde iki
Fransiz bahriye neferi oturuyordu; garsonlan begenmemis ola-
caklar ki, Kasim Efendi onlara bizzat hizmet ediyor, kan ter igin-
de saga sola kosuyor, baz1 kadinlarin kulaklanna bir seyler soy-
ledikten sonra o taraf1 gosteriyor, neferlerin karsisinda “Ekse-
lans! Ekselans!” diye yerlere kadar egiliyordu.

(...) Boyle en kenar mahallelere kadar yayilan bir dans iptilasi Is-
tanbul'u kasip kavuruyordu. Vesika ekmegi usulunin kalkma-
styla beraber butun isleri bozulan Kasim Efend, iste yine para
kazanmanin yolunu bulmustu. Eyup Sultan'in hemen buttn er-
kekleri onun musterisi idi. Aruk hi¢ kimse, aksam rakisim San
Yorgi'nin meyhanesinde i¢miyordu; onu Kasim Efendi’nin ba-
rinda ve bir kadin elinden i¢mek daha keyifli oluyordu.

(...) Suleyman etrafina ibretle bakiyordu. Istanbul ni¢in bu ka-
dar ¢ok eglenmek istiyordu? Harpte galip mi gelinmisti? Dus-
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mandan, bayik bir tazminat mi ahnmigti? Olenler yeniden diril-

mis miydi? Oyleyse neden boyle su gibi raki igiliyor, delice dan-

sediliyor, kahkahalarla galunuyor ve... ve alenen 6pusalayordu?

Suleyman ve arkadaslan 1923 Tegsrinievvelinin [Ekim] birin-
ci gana onuncu sinifa baslarlar. 2 Tesrinievvel'e rastlayan sah gi-
nu ise isgal ordusunun son Kkafilesi, Dolmabahge onundeki to-
renden sonra Istanbul'u terk eder.

Istanbul’'un ustinden sanki bir bulut ¢ekilmisti. Gunes parlakt,
agag yesildi, insanlar beyazdi, sehir aydinhkn.



AHMET HAMDI TANPINAR:
SAHNENIN DISINDAKILER

ahnenin Digindakiler’de Mutareke Istanbul’'una, alt senedir
S uzaginda bulundugu sehre yuksek ogrenimi igin 1920 Ey-
laluntn sonunda dénen nahif bir gencin, Cemal’in gozleriyle ba-
kaniz. Ancak zaman zaman romanin zaten zayif olan olay orgi-
stunden bagimsiz olarak isgal altindaki Istanbul’a iligkin gozlem-
lerini, o yillan Darulfanun Edebiyat Subesi 6grencisi olarak ya-
sayan Tanpinar'in Mutareke izlenimleri bi¢iminde de okuyabili-
riz.

Cemal ilk once gonulli olarak Anadolu’ya ge¢mek istemis,
ancak bulundugu Ege kasabasinda bu islerle mesgul yan gizli
teskilati yonetenler saghgim bahane ederek (goguslerinden has-
tadir) buna engel olunca, ister istemez ytuksek 6grenim yapmaya
karar vermistir. Ayrica Istanbul’da harp i¢inde evlendigini duy-
dugu ¢ocukluk aski Sabiha’y1 da gormeyi ummaktadur.

Daha Istanbul'a girdigi gece “limanin 1siklan icinde tehdit
edici kutlelerini” seyrettigi yabanci zirhlilar, isgal altindaki ken-
tin hayatini anlatmaya kafidir. Cemal daha geldiginin ertesi gu-
nu sehirde bir bagkalik hisseder.

Sehir, hi¢ de birakugim sehir degildi. Bana insanlar degismis, ev-
ler, sokaklar ihtiyarlamis, yipranmig gibi geldi. Daha sonralan Is-
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tanbul sokaklarinin cazibesinin bir tarafim yapan satic1 sesleri-
nin bile eski satic1 seslerine benzemediklerini fark ettim.

Ayni gun, mahallesine gitmek tzere Babili yokusundan ¢1-
karken sungu takmig bir Fransiz mufrezesiyle karsilagir. Munta-
zam bir yurayugsle Marseyez okuyarak yukan ¢ikmaktadirlar. Bu
ihtilal ve insanhk turkusunun bir isgal mufrezesine hig yakisma-
digim dusunerek garip bir isyanla geri doner ve bir tramvaya at-
lar. Fakat bindigi tramvay Fransiz mufrezesine Carsikapr'da ye-
tistiginde, bu kez de La Modelone’i dinlemek zorunda kalur.

Bunlar haddizatinda belki guzel seylerdi. Fakat benim Istan-
bul'umda ne igleri vard1? Biz harbe girmekle hata ettikse, onlar
bu muameleyi yaparak bu hatay: devam ettirmeli miydiler?

Onlann Aksaray’a kivrildigini gorance Sehzadebasi’na dogru yo-
luna rahat¢a devam eder. Fakat bu sefer de Vezneciler'de karsi-
sina bir Iskog kitas: ¢ikar. Bunlann mizikas: yoktur ve sayica da-
ha azdirlar.

Bu tesaduf kendi memleketlerinde olsaydi yahut buraya bir
dostluk tezahur igin gelmis olsalardy, ilk defa gormus olmus ol-
dugum kiyafetleriyle ne kadar hosuma gidecekti. Fakat simdi
Bayazit camiiyle, Sehzadebasi camiinin arasinda, yuzlerinden
keder akan bu halkin arasinda sadece 1stirap veriyorlardi

Adin1 Elag6z Mehmetefendi Camiinden alan mahallesine git-
tiginde ise bir facia ile karsilasacakur.

1k once evimize ugradim. Kapiy1 bana uzun boylu, bugday ten-
li, geng bir kadin agti. Saglan birkag firkete ile alelacele bagina
toplanmug, yuzu kederle altustta. Sirtinda kollan ve yakas: agik
siyah bir elbise vard1. Ve galiba biraz da bu sade elbise yuzun-
den, cehresinin perisanhg), gozlerindeki kizarti daha iyi belli
oluyordu. Bana, butun hayata dargin bir sesle:

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
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Birdenbire bu kadar guzel ve geng bir insanda bu kadar 1stirap-
la karsilasmak beni sasirtmis olacak ki, ev sahiplerinin oglu ol-
dugumu ve kiracimiz1 gormeye geldigimi guglikle, kelimelerin
yansini yutarak soyledim. Anlamams olacak ki, yine aym sesle,
fakat gozlerinin i¢inden halime biraz gulerek:

“Ne dediginizi isitmiyorum. Biraz yuksek soyleyin! Siz konus-
mak bilmez misiniz?” dedi.
Elimden geldigi kadar anlasilir sekilde sozlerimi tekrarladim. By

sefer de dikkatim igerden ulumaya benzer bir aglamaya gitmisti.
Geng kadin:

“Evde yok...” dedi. Sonra basini igeriye cevirerek yalvardu:

“Susunuz, Allahaskina biraz susunuz, ¢ildiracagim! Kag gundur
boyle...”

Ben dayanamadim. “Nigin aghyor?” diye sordum. Cevap verece-
gi yerde kapimin yanina dogru ¢ekildi; “Giriniz...” dedi.

Ne tashk, ne de ev birakugimiz gibiydi. Her sey eski ve kuaguk-
tu. Asil sagirdigim sey, yemek odasimin kapisimin, yerinde olaca-
g1 yerde, odanin iginden disanya dogru yere yatirilmis olmasiy-
du. Iste bu yere yatirilmis kapimin ustiinde, tipki bir salda oturur
gibi ihtiyar bir kadin ¢omelmis, basi dizlerine dayadig1 kollann-
da gomulu aghyordu. Geng kadin:

“Kocamu tevkif ettiler...” dedi. “Ug gan evvel alip gotardiler. Bu
annesi! Obur ogullan Kafkasya'da olda... Ne yapacagimizi bilmi-
yorum. Hep boyle aghyor; zaten hastalikl. Her tarafinda yaralar
¢ikip duruyor. Kendisini, hayatta kalmis olmasim affetmiyor. O,
agladik¢a ben qildinyorum.”

Thtiyar kadinin sesi gercekten, gu¢ tahammul edilir bir seydi. Bel-
li ki bu evdeki konusmalara, stukatlara, dikkatlere her an bu ses
refakat ediyordu. Geng kadina baktim. Onun da yuzu bitkindi.

“Siz de iyi goranmuyorsunuz!” dedim.
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“Bu kapi, dun buradaki sandig ¢ikarirken birdenbire devrildi.
Nasul oldu, ben de bilmiyorum. Sandigy, igindeki oteberi ile be-
raber satim. Cok sikinu gektik. Size de epeyce borcumuz ola-
cak! Belki de paray: alacagimz1 umit ederek geldiniz.”

Gozlerinde egine pek az tesaduf ettigim bir telag vardi. Butan yu-
ziyle sanki “Olanlardan ziyade olacaklardan korkuyorum...” di-
yordu.

“Hayir,” dedim. “Sade gormege gelmistim. O ehemmiyetli degil..
Fakat bu kadincag1z?.. Bunu ne yapacaksiniz?”

“Cocuklarin geriye verebilir misiniz?”
Sanki talihin kendisi imigim gibi, bunlan bana séylemisti.

“Sizi rahatsiz ettim... hele boyle bir gunde. Fakat emin olun ki,
para meselesi mihim degildir. Yapabilecegim bir sey varsa yapa-
yin!” Ve kapiya dogru yuradum. Boyle birdenbire kagmama se-
bep, o anda en yirtia1 sekilde Sabiha’y1r hatirlamis olmamdi. Bu
umumi yikint1 icinde o ne yapiyordu? Belki de boyle bir evde ag-
lhiyordu.

Ve yine ayn1 gun Istanbul'u saran sinirliligin (sehre bir i¢ sa-
vas havasi egemendir) bir tezahuruyle karsilagir. Istanbul'daki ilk
ikametinden tamdi), Anadolu hesabina ¢ahisan thsanin Hurri-
yet ve ltilaf firkasimn mufrit azalarindan Arif Bey’e hitaben “Bu-
rada bulunmama bakmayin. Onlardanim. Hepimiz onlardamz.
Baska turld olmasim aklimiz nasil alabiliyor? Ben buna hayret
ederim! Orada mucadele var, muharebe var. Mukadderatimiz
orada halledilecek! Asil sahne orasi. Biz burada sadece seyirciyiz.
Sahnenin diginday1z,” deyisine tanik olur.

Kendisini, lhsan ve Muhlis beylerin yonettigi, Anadolu hesa-
bina ¢alhisan bir orgutun iginde bulan Cemal, isgal altindaki Is-
tanbul'da “bir uyurgezer gibi” (bunu ona Sabiha’nin kocas1 Muh-
tar soyleyecektir) dolasacak, bu arada birgok “Mutareke vaka-
s1”na tanik olacakur.
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Tevfik Bey'e (0 da lhsan'in orgatunde ¢alismaktadir) bir ha-
ber iletmek uzere Bogaz vapurunabinmek i¢in Kopru’ye gittigin-
de, baglannda bir ¢avus bulunan iki Senegalli neferin bir bahri-
ye neferini ite kaka goturduklerini gorur.

Bu benim yaglanmda bir ¢ocuktu. Kendisini hirpalayanlara “siz
birakin, ben gelirim!” gibi bir seyler soyleyerek ve buyik bir
gayret sarfetmeden, galiba sadece sozlerinin manasin anlatmak
icin hafif hareketlerle kollanni kurtarmaya ¢ahgiyor, bir taraftan
da onlara dostca gulayordu.

Kim bilir belki de nese ve hayat emniyeti iginde felaketin bile
kendisine guler yuzle gelmesini istiyordu. Fakat kuvvet, o ka-
darcik olsa bile dostlugu ve musavi muameleyi kabule raz1 de-
gildi. Ona zaferinin maddi astunlukleri yetmiyordu. Aynca bu
zaferin maddi istismanm da yapacak, hayatina hakim oldugu
sehri ve insanlanm da kugultecekti. Kiymetleri muhafaza etme-
nin imkansizligl! Onun igin butun iskele halkini sasirtan bir to-
kat sakladi. Bunun arkasindan bir, bir tane daha geldi. Hemen
arkasindan da duduk sesleri isitildi. Iskele nerden giktigim bil-
medigimiz isgal kuvvetlerine mensup zabit ve askerle doldu.

Dudagindan ve burnundan akan kanlara ragmen gulimsemesi-
ni hig terketmeden kendisini tutanlardan kurtulmaya ¢ahsan bu
¢ocugun yuzani hi¢ unutmayacagim, ne de onu dévenin gozle-
rindeki zalim ve hasin panlty!! Tam efendi tokadiydi bu. Onla-
n atanin bir gan insanh@ kendisinde yeniden bulabileceginden
suphe edilebilirdi.

Iste 0 zaman ikinci hadise oldu. thtiyar, uzun boylu, kuru ve za-
yif, parmaklan elmas yuziklerle dolu bir kadin, “Seni domuz
herif!” diye ileriye atild1 ve elindeki kahn topuzlu semsiye ile do-
venin tam yuzunun ortasina iki defa indirdi. Batan bunlar bir an
i¢inde olmustu. “Seni domuz herif, ne istiyorsun zavall ¢ocuk-
tan!” Butun iskele halki semsiyenin sapimin bu ecnebi ¢ehresin-



SAHNENIN DISINDAKILER 149

de iki par¢a oldugunu gorduk. O ana kadar asabiyet ve caresiz-
lik icinde qirpinan halk harekete geldi. Ortalik tekrar kansti. Her
sey duzeldigi zaman ne ihtiyar kadin1 ne bahriyeliyi gorebildik.
Halk ikisini de kagirmisti. Bununla beraber bu iki dovme hadi-
sesinden bagka bir sey olmad.

(...) Bogaz vapuru tkhm tikhmd. Fakat bu, tabii gunlerin o yek-
pare kalabalipr degildi. Sanki keder ve kinle kansik mutearnz
[saldiran] bir seving ve simarikhik insanlan ikiye ayirmisti. Hele
deminki vakanin heyecam gegince bu daha iyi gorulda. Halki-
miz yannsiz ve hayatin butun agirhgim sirtinda tagiyor gibiydi.
Bu 1stirap, buyuklerde oldugu kadar ¢ocuk yuzlerinde de agik¢a
okunuyordu.

Hemen hepsi yavas sesle, fisildar gibi konusuyorlar, yahut ses-
sizce onlerine bakiyorlard.

Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir simanklk iginde
saga sola kustahga bakiyorlar, ¢ingar ¢ikarmak ister gibi davra-
niyorlardi. Hele Rumlarda her sey bir meydan okuma halindey-
di. Kuguk gocuklarin hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle giydir-
misler, yahut da bu renklerde bir isaretle suslemislerdi. Bir kis-
mumn elinde kagittan kaguk Yunan bayraklan vardi. Guvertenin
daha ilerisinde, merdivenin bagindaki agikhkta birkag palikarya
ag1iz mizikasiyla o senelerde pek iyi tamdigimz bir Yunan mar-
sim ¢ahyorlardi.

(...) Vapurdaki kalabahgn iginde isgal kuvvetlerine mensup za-
bitler ve neferler, kendi milletlerine has vasiflarla sadece muzaf-
fer bir kuvveti temsil ediyor giydiler. Fransizlar guraltaca ve si-
marmaya hazir, Ingilizler soguk ve kibirli, Italyanlar nazik, ki-
bar, hatta biraz da gaverteyi dolduran ganesle uyumaya hazirdi-
lar.

(...) Fakat o gunlerin Istanbul’'unda bir Bogaz yolculugu kolay is
degildi. Biraz sonra olduk¢a manasiz bir hadise daha oldu. Bir-
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kag ecnebi zabiti oturduklan yeri begenmediler ve kirbaglanm
sallaya sallaya kadinlarin bulundugu yere gittiler ve kapiy1 aca-
rak iceri girdiler.

Yeni gectigim yerden onlann halini seyrediyordum. Bu sefer ka-
dinlarimizin vakarina hayran oldum. Sanki hikayedeki Roma se-
natorleri imigler gibi hepsi, ¢arsaflan iginde sessiz, onlarin vu-
cutlanndan habersiz duruyorlardi.

Dogrusu istenirse onlar da pek bir sey yapmuyorlardi. Belki de
cocukga bir tecessusle oraya girmistiler. Fakat ne olsa, yaptikla-
11 sey agirbagh Istanbul erkeklerinin hosuna gidecek cinsten de-
gildi. Guvertede bir ugultudur koptu. Biraz sonra bir memur
geldi, uzun muzakerelerden sonra kadinlar tarafi tahliye edildi.

(...) Bununla beraber vapurdaki halki, harp esnasinda ve miuta-
rekenin ilk gunlerinde Istanbul'a gelip gidenlerin anlattiklan ka-
dar dustk kiyafetli bulmamigtim. Bulmamistim ama, ne var, ne
yok diye girdigim ikinci mevkide bir lahzadan fazla duramamis-
tim. Hele Marmara sahillerinden gelen muhacirlerin hali ¢ok ha-
rapt1. Yollarda baslan yemeniyle ortuld, sirtlarinda yeldirme, el-
lerinde gikinlar kadin kafileleri goralayordu.

(...) Kandilliyi Fransizlar isgal etmisti. Biz iskeleye ¢ikgimiz za-
man bir manga Fransiz askeri galiba nobet degistirmeye gidiyor-
lardi. Bu askerlerin, bir itisaf1, bir haksizhg yaparken takindik-
lan ciddilige ister istemez sagirdim. Biz belki zayiftik; fakat silah-
siz bir gehir ortasinda bu ciddilikleriyle onlar gulungtiler.

Iskelenin etrafindaki kahvelerde, bu kahvelerin onlerindeki al-
cak iskemlelerde, tipki vapurdakiler gibi, bir yigin yannin kor-
kusu ve suphesi bakiglannda toplanmis insanlar oturmuslar,
dalgin dalgin etrafa bakiyorlar, yahut birbirleriyle konuguyorlar-
di. Bunlar maglup kafilesiydi. Ve sade insan eliyle hazirlanan ta-
lihleri ile 6burlerinin yamnda ne kadar asildiler.
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Yokusun bas: kalabalikti. Birkag Fransiz neferi ihtiyar bir adam
zorla bir evin kapisindan uzaklastirmaya ¢alisiyorlardr. Bir zabit
uzaktan bu manzaray: seyrediyordu. Kapinin oénunde, bu aksa-
ma yakin saatte evinden atilan ailenin zaruri esyasi yigilmsti.
Agik pencerelerden birine baktim. Aziz devrinde Istanbul'da o
kadar moda olan yaldizh bir oda takimi yerinde duruyordu. lh-
tiyar adamin yere devrilen fesini aldim, bagina giydirdim. Bana
garip bir sekilde bakti. Sonra “Kabahat bende... Madem ki mag-
lup olduk...” dedi.

K1z kardesinin Kandilli'deki koskunde kalan eski Ittihatgilar-
dan Tevfik Bey, Anadoluhisan’nda bir yahsi olan Sami Bey'le bir-
likte Bogaz'in Anadolu yakasini tutmaktadir. Cemal'i beklenme-
dik bir seving gosterisiyle kargilar.

Bu 1stirap gunlerinde insanlann, yanibaslanndan biraz uzaklas-
mus olanlan tekrar gorunce deli gibi sevindiklerini sonra 6gren-
dim. O zamana kadar orfumuzde kucaklagmak vardy, fakat 6p-
mek yoktu. Hatta sevincin gosterilmesi bile ayipti. Fakat Istan-
bul'dakiler, gidenlerin donmemesine o kadar alismuslar, insanla-
rimz alti yildir, birbirlerini gormekten o kadar umut kesmigler-
di ki, Tevfik Bey gibi, biraz canini sikan misafirini kovan, ¢ocu-
gunun dogdugu gece kendisine mujde vermeye gelen kadim
kovduktan sonra yorgamm bagina ¢ekip uyuyan bir adam bile
beni gormekten aglayacak derecede mesuttu.

Aksam ¢iktiklar1 mehtap gezintisini —her ne kadar biraz ya-
pay ve abartil, dolayisiyla giling de olsa— kaydetmek gerekiyor.

Bununla beraber yukaridan beri bahsettigim degisiklik burada
da vardi. Cocuklugumda o kadar yekpare sekilde bizim olan, bi-
zim zevkimizi veren Bogazi¢i’nde simdi birka¢ ayn musiki bir-
den duyuluyordu.

Rum halkin bindikleri sandallardan kitara ve mandolin sesleri
geliyordu. Kanhca koyundan bir turla ¢ikmayan genisce bir is-
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timbotta ise, Amerikan neferleri kendilerine balalayka caldirti-
yorlardi. Butun bu yabanc akisler bizi olduresiye rahatsiz edi-
yordu.

Bu nasil oldu ben de anlayamadim. Kanlica koyundan tam ¢ik-
mak uzere idik ki, Tevfik Bey birdenbire Yani'ye: “Don!” dedi,
“su heriflere bir ders verelim!” Ve birdenbire denizin ortasindan
aya karsi bu toprakta, bu sehirde yasayanlarin sesi, kendi mede-
niyetimizin sesi en genis sekli ile yukseldi.

O anda, butun Bogaz tepelerinin, Tevfik Beyin okudugu gazeli
birbirlerine gonderdigi muhakkakt1.

Once kitara ve mandolin sesleri sustu, sonra istimbottakiler sus-
tular, sonra butun etraf sustu. Tevfik Beyin sesi Bogazi tek bag-
na zaptetmisti. Tevfik Bey Yani'ye:

“Bebek’e ¢ek!” dedi.

Halinde malikanesinde isyan ¢ikmig da onu tenkil etmeye gidi-
yormus gibi bir eda vardi. Bebek’e dogru donduk. Fakat bu se-
fer tek sandal degildik Istimbotun disinda batun yoldaki sandal-
lar bizimle beraberdi. Artik yambasimizdan aynlmayan bir san-
daldaki tambur, ud, keman, Tevfik Beyin emrine girmisti.

Bebek koyunda da aym sey oldu. Yolda sadece Sakir Aga'dan bir
beste ile Hac1 Arif Beyin iki sarkisim soyleyen Tevfik Bey, korfe-
ze girer girmez tekrar gazele bagladi. Ve hemen arkasindan hal-
kimizin butun huzuan ve hasretiyle dolu bir maya geldi.

Tevfik Beyin sesi Bogaz gecesinde “Ogul... Ogul...” diye sizlamr-
ken biz Bogaz tepeleriyle Bing6l daglan 6pusuyor sanmigtik. He-
pimiz, galiba Yani ve Istratos da beraber, aglayabilirdik.

Yani ve Istratos da beraber... Burada donem romanlarinda pek
gorulmeyen bir azinhk tipiyle kars: karsiyayiz. Ertesi sabah Yani,
Cemal’e gecenin havadislerini verirken bir Turkten farksizdir:
“Ortakoy’de kim olduklan bilinmeyen birkag kisi bir milliciyi ol-
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durmuslerdi. Yine Ortakoy’de ve Amavutkoyi'nde Ingilizler bu-
tan meyhaneleri, kahveleri basmiglar, silah muayenesi yapmis-
lar, yedi sekiz kisiyi tevkif etmislerdi. Bunlann arasinda Arap Ah-
met adinda bir bigkin da bulunuyormus. Ama, bizim polis ne ya-
pip yapmis, onu kagirtmis.”

Birlikte gittikleri Tepebasi'ndaki Ruskaya Izyogska adl1 bir Rus
lokantasinda lhsan, Cemal’e Beyaz Ruslann Istanbul’'un hayatim
nasl etkiledigini anlatir:

Istanbul'da ¢ok Beyaz Rus var. Gelir gelmez gehrin hayatina gir-
diler. Daha sen Beyoglu'nu iyi gormedin, ¢ok seyi degistirdiler.

(...) Adim baginda, lokanta, bar, kugtk eglence yeri... Hele ka-
dinlan, bize ¢ok sey asilayacakmus gibi goruaniayor. Simdiden ha-
nimlarimizin kiyafeti degisti. Gordugun o tepeden sikma baslar
onlardan gecti. Aruk pece kalku diyebiliriz. Duzgin zevki de yi-
ne onlardan gegti.

(...) Ruslar tombala diye bir oyun icat ettiler, Istanbul’u altust et-
ti. Dun aksam Divanyolu'nda Stle diye bir kahvede zavall bir
memur paltosuna varincaya kadar her seyini kaybetti. (...) Bir
vaktin oldugu zaman Florya plajlanna git! Orada kadin erkek
beraberce yikaniyorlar...

(...) Su lokantaya bak! Yansindan fazlasi Rus muhaciri! Birkag
Rum ve Ermeni bezirganla, bizim mirasyedilerden bagka hepsi
Rus. Bunlarin ¢ogu geleli bir sene olmadi. Mahmutpasa'da, Sul-
tanahmet'te, Beyazit'ta birtakim evlere yerlestiler. Amerikahlar
fakirlerine ginde yirmi, otuz kurus yardim ediyorlardi. Simdi
hepsi para kazamyor. Hem nasil biliyor musun? Kendi sanatlari-
n bize kabul ettirerek. Sinemalara dekor yaparak, resim yapip
satarak, ev duvari boyayarak... Bir yigin da musiki sinas geldi.
Burada Tepebasi'nda baletler, oyunlar veriliyor.

1920’nin son ve 1921’in ilk aylanndaki politik gelismeler ne-
deniyle Istanbul'u saran sinirli ortami, Cemal’in —~burada Tanpi-
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nar'la Cemal i¢ ice girer— bakisiyla goruruz:

Eylulun sonuna dogru Ferit Pasa’nin yukanda bahsettigim ¢u-
rutme hareketi basladi. Evvela gazeteler 1 Ekimde, Yildiz Sara-
yr'n1 yagma edenlerin listesini ¢ikardilar. Divamharbin karanyla
nesredilen bu liste buyuk bir aksilamel uyandirdi. Daha evvel
de Ittihat ve Terakkinin tahsisat-1 mesture hesaplan nesredil-
misti. Istanbul bu iki hadise ile altast oldu. Fakat bu lazumsuz
ve hatta tahkiki kabil olmadig) i¢in daha ziyade iftiraya benzeyen
hareketler, yapanlann umdugu neticeyi vermedi.

Aruik Ferit Paga kabinesinin politikast iflas etmigti. Nitekim biraz
sonra da istifa etti. Bugunlerin efkdnumumiyeyi telasa duguren
hadiselerinden biri de Konya isyani idi. Istanbul daha 1920'de
her evde ayn ayn olmak sartiyla bir i¢ harbi yasiyordu. Hulasa
bir samanlik gibi ilk alevde tutusmaya hazir bir gerginlik i¢inde
idik.

Isyanin devam1 miuiddetince lhsan ve Muhlis Bey’le ¢alisan biz-
ler, bir an rahat etmedik. Hemen her guin kahve kahve dolasip
havadis veriyorduk. lIsin garibi gazetelere bu haberin gelebilme-
si iyi idi. Isyanin tenkili haberini ise dokuz kahveye birden ha-
ber vermistim. Yine o gin Kudret Bey, benden aldig) haberle,
yazma Kkitaplar satin almak igin gittigi Sahaflar icinde adeta bir
miting hitabesi irad itmisti.

Bizi bu kadar telaga sevkeden sey muhalefin umidi idi. Hemen
her saat isyanin Akseki'den Kayseri'ye kadar yayildigina, oralar-
dan, o kadar sik doguslerle baba topraklanm kurtaran cenup vi-
layetlerine gegtigine dair havadis geliyordu.

Nihayet ocak ayinin baginda sark zaferinin getirdigi tatminle Is-
tanbul rahat bir nefes aldi. Anadolu sadece carpismiyordu. Uste-
lik zafer de kazaniyordu. Hatta Mutareke ile elimizden alinan vi-
layetler elimize ge¢misti.
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Bugunlerin en muhim hadisesi, o vakte kadar mucadelenin kah-
ramanlannin Istanbul'da guglukle anilan, hele gazetelere pek az
yazdinlan adlanmin simdi agik¢a satunlarda gegmesi, Milli Mu-
cadele’nin kabul edilmesiydi.

Fakat sonu ne olacakti? Hemen herkeste bu sual vardi. Herkes
fert olarak carpismanin bir namus borcu oldugunu idrak ediyor,
fakat bir araya toplandig1 zaman “netice, netice ne olacak?” suali
ortaya atiliyordu.

Bu sual su psikolojik hakikatten geliyordu. Fert olarak herkes
sahsen millf namus ugrunda 6lume raziydi. Fakat cemiyet olarak
bir istikbal endisesi i¢inde idi.

Bununla beraber, vaziyet benim geldigim zamana gore ok de-
gismisti.

Aruk bayuk mitinglerin, milletleraras: barig andlasmalannin ye-
rine getirilmesini isteyen ve politik ihtiraslar yahut onlann arka-
sinda gizlenmis menfaatler kaynasir kaynasmaz, birdenbire yo-
sunlanan insanhk duygularina muracaat eden protestolarin dev-
ri bitmigti. Simdi, Anadolu ¢arpistyordu. Olsek bile elde silah
olecektik. Bu busbutun baska bir seydi.

Anadolu ¢arpisiyordu. Her gan dogru, yanhs bir y3gin havadis
etrafta bir bomba gibi patliyor, kugiuk mubhitlerden sehre, asil
kalabaliga dogru yayihyordu. Bu gunleri yasayanlar, mesela ¢ar-
st icinde veya Beyazit kahvelerinde yahut Daralftunun dershane-
lerinde, sehrin herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde, bir-
kag saat iginde gehrelerin nasil birkag defa degistigini, bir saat
evvel gomulmeye hazir denecek kadar asik yuzlerin bir saat son-
ra nese ile nasil panldadigim gayet iyi hatrlarlar.

Hakikatte butin Istanbul garip bir sinirlilik i¢inde idi. Danyamn
her cins ajans), her yolcu haberi, konusulan seyi dinlemesini iyi
bilmeyen, fakat isittigini behemehal anlatmaktan hoglanan her
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adam isgal alundaki sehrin sinirleri uzerinde bilir bilmez oynu-
yordu. Borsa; bu iyi veya kotu, dogru veya yanhs bu cins haber-
lerin belli bagh kaynaklanndan biriydi. Her muhimce ameliye-
nin, hatta ferde ait kazancin arkasinda behemehal bir felaket ve-
ya zafer haberi bulunuyordu.

Biz gazetelerde galisan gengler asil Istanbul’'un iginde bu sinirli-
ligin 6nunu almak icin tedbirler dasanuyorduk. Nihayet sehrin
mubhtelif merkezlerinde buyuk kahvelerde tanidiklar tedarik et-
meye karar verdik. Boylece yer yer bagbasa, yalan felaket haber-
lerini karsilayacakuk. Fakat biz de ¢ok defa, resmi bir teblig yok-
sa haber alamiyorduk.

Gazetedeki isimiz biter bitmez arkadaglann toplandig kahvele-
re gidiyor, orada vaziyeti minakasa ediyorduk. O zaman mer-
mer masalar uzerinde haritalar, krokiler ¢iziliyor, askerlik isle-
rinde bizden tecrubeliler, Buyuk Harb'in sehrin i¢inde kalmg ar-
tiklan olan ihtiyat zabitleri, mutekait askerler, bu krokilerde
cephe hareketlerinin muhtemel safthalanm anlatiyorlard. Ara s1-
ra kahve sahibi yanimiza geliyor, yavasca, “Boyah kalem kullan-
may1n, Allah agkina!” diye yalvaniyordu.

Sehir icten ice kaymyordu. Hayat, devlete kars istiklalini aldip
icin, tabii hallerde tasavvuru oldukea gug bir canhlik, bir hum-
ma kazanmsti. Akl basinda olanlarin hemen hepsi umumi ha-
yattan kendisini mesul addediyordu. Bu yiuizden butan zihinler
gergindi. Fikirlerdeki ve imanlardaki aynhk sehrin umumi haya-
tindan, matbuatin manzarasindan evlere kadar her geyi degistir-
misti. Anadolu'daki agik ve har mucadele isgal alindaki Istan-
bul'da gizli ve devamh bir i¢ harbi seklini almisti. Bazan bu giz-
li harp birdenbire kugiik veya bayuk bir vakada alenilesiyordu.

Sehirde hayat iyi ya da kotu tarla vecheleriyle devam etmek-
tedir. Herkes yine eskisi gibi sevmekte, birlesmekte, aynlmakta,
cocuklar dogmakta, 6lum tirpanini yine isletmektedir. Her mil-
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letten isgal askerleri, Karadeniz'den gelen gemilerin sehre her
gun doktugu Beyaz Ruslar sehrin manzarasim buyuk ol¢ude de-
gistirmistir. Isgal kuvvetlerinin gehre akitig1 para, kazang sekil-
lerini altiist etmis, yabancilann etrafinda onlann gundelik ihti-
yaglan i¢in bir yigin yeni is gikmgtir.

Biraz atilgan, cerbezeli yahut degerlere karsi az ¢ok kayitsiz in-
sanlar bu islere sanlmglar, kaybedilmesi kazamlmas: kadar ko-
lay servetler elde etmislerdi. Bu servetin etrafinda Beyaz Rus aki1-
ninin ¢ok baska mecralar ve sekiller verdigi buyuk bir eglence
hayat1 baslamigti. Beyoglu'nda bir yigin lokanta, bar, dansing
agilmug, agirbash Istanbul efendilerinin bir vakitler gazetelerini
okuyarak, algak sesle dunya gidisi hakkinda bedbinliklerini bir-
birlerine naklettikleri, sabah kahvesi ve aksam cay igtikleri Is-
tanbul kahveleri manzaralann degistirmisti. Beyaz kafkas ceket-
li, ayagy siyah ¢izmeli, bol pudra igindeki kumral ve beyaz yuz-
leri duz ¢izgili, ince, eski hanimlanmizin kullandig egarplara sa-
nlmig narin Rus kadinlan ve kizlan, ¢ogu prenses, kontes, ya-
hut, yuksek burjuva ailesine mensup olduklanm ifade ediyorlar-
d1! -Oyle ki batan ¢arlik gemisinden hemen herkes bir asalet un-
van kurtararak gelmisti denebilir;— Acayip ve ¢ok tehlikeli bir
peri kafilesi gibi, bu sakin bas dinlendirme mabedlerine, bir kis-
mu sakat, gogusleri nisanlarla dolu, yine Kafkas ve Kazak kiyafet-
li erkekleriyle beraber ususmusglerdi. Her buyukge kahvede tom-
bala oynaniyor, muayyen saatlerde 1giklar kisihyor, narin en-
daml delikanhlar Kafkas danslan, kadinlar ufak tefek plastik
rakslar yapiyorlar, semtleri dolayisiyla daha kapali, mugterisi da-
ha az yerlere hi¢ olmazsa gezici ¢algicilar ugruyorlardi.

Beyoglu busbutin taninmaz hale gelmisti. Birdenbire kendisine
ekledigi Sirkeci'den Tepebasi’na, oradan ta Osmanbey’e ve Sis-
li'ye kadar alaturka ve alafranga calgih, hi¢ olmazsa bir gramo-
fonla musgterilerini eglendiren bir y1gin eglence yeri aglmisti. Fa-
kat asil civcivli yer Tepebasi’yla Taksim arasinda idi.
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Yetmis cesit milletten insamin hep birden eglendigi bu birkag
yuz metre uzunlugundaki cadde, kendi tevekkialunun ve 1ztira-
binin gecesine kapanmis eski Istanbul'un yam basinda buguntn
ekzotik romanlannda hikayesini okudugumuz bir nevi Sanghay
veya Singapur gibi asil maddesine ¢ok derinden yabanc), hagin,
koksuz ve guraltulu parhyordu. Fakat Istanbul'un neresi eglen-
miyordu? Uskudar iskelesinin hiiziinla manzaras: birdenbire bir
sehrayin olmus, Kadikdy, iskeleden baglayan bir yigin eglence
yeri ve barla dolmugstu. Muhtrdar bahgesi, - o zamanlar Moda,
bugiinku gibi parlamamist: - galgisiyla, eglencesiyle Istanbul'un
en uzak yerlerinden musgteri ¢ekiyordu.

Fakat bu eglenen Istanbul'un yam baginda ¢ok bahtsiz, muzta-
rip bir Istanbul daha vardi. Daha harp icinde el degistirmeye
baglayan servet, i¢timai hayatin nizamim bozmus, bes alt1 sene
evvel mureffeh samlan ve eski payitahtin asil hayatin yapan bu-
tan orta sinifi harap etmisti. Umumi Harp i¢inde ¢ikan yangin-
larda evi barki yananlann ¢ogu hald medreselerde idi.

Istanbul’'un gaprasik yollu, mescitli, bakkalh kugik mahallele-
rinde, o tahtadan kutu gibi evlerde her ne pahasina olursa olsun
haysiyetini muhafaza etmeye,gocuklanm okutmaya, karisini, ki-
zim iyi giyindirmeye, temiz kiyafetle gezmeye, misafir kabul et-
meye, su veya bu vesile ile safa sola hediye vermeye mecbur in-
sanlar, ¢cogu eski imparatorlugun ritbe ve nisan sahibi memur-
lan, bir usta elinden ¢itkmis gibi duzgun zevki ile Istanbul'u ve
hayatin1 benimsemis insanlar kit kanaat, gozyaslanm iglerine
akutarak yasiyorlardi. Cunku oburleri daha az refahli sayilanlar,
ekmegini her gin kazanmaya mecbur olanlar yeni baslayan bir
y1gin meslekle bu gegici ve suni refahin bir kosesini zaptetmis-
lerdi. Onun i¢in oturduklan yere bakilip orta halli sanilan aile-
ler yan ag iken, kuguk kulubelerde, ustu teneke ortala baraka-
larda, hatta baz1 medrese koselerinde zurnah, davully, utlu, ke-
mengeli eglenceler oluyordu.
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Fakat asil kazang buyuk is adamlannda ve onlarla igbirligi yap-
mis her cinsten atilgan, vesvesesiz, binaenaleyh kiymet fikri az
insanlarda idi. Bunlann ¢ogu ugucu bir yildiz gibi parlayip so-
nuyorlards, bir kismi ise tutunmasim biliyorlar, yavas yavas ¢a-
buk kazamlmis para yer ve el degistirmesi olduk¢a gug olan em-
lak ve akarla degisiyordu. Bu yuzden sasiric1 izdivaglar oluyor
ve heniiz ananelerini muhafaza eden, mazisinin izi i¢inde yuru-
yen sehir birdenbire gohreti hal istikbale ait bir amit gibi ken-
dilerinde yasayan bir Tanzimat vezirinin veya buyikge bir me-
murun kiziyla bir sonradan gormugtn evlenmesini kendi haysi-
yetine indirilmis bir darbe telakki ediyor, haberi gazetede oku-
yanlar baglanni sallayarak: “Ne gunlere kaldik!” der gibi birbir-
lerine bakiyorlard.

Senegalli nefer, Cezayirli cavus, siyah sakah ¢enesinin altina bag-
lanms Hintli gonulla, Iskogyall, Kanadah fedai, Avusturalyah
zabit, siyah pelerinli Karabineri, Ermeni terciiman, Rum papa-
zindan bozma halk hatibi arasinda iste Istanbul’'un boyle karisik,
derbeder bir hayat1 vard.

1921 baglarina gelindiginde:

Ocak ve subat aylannda, Istanbul'da efkdnumumiye hadiselerin
yeni bir sekilde tazyiki altinda kaldi. Sanki amitler arttikqa, ge-
kilen 1ztirabin suuru ve kurtulma sabirsizligx da artiyordu. Hal-
kimiz bir nevi anesteziden kurtulmus gibi, milli bunyenin uze-
rinde yapilan ameliyenin korkunglugunu daha derinden duyu-
yordu.

Bu her gin ayn ayn mubhitlerde, ayn ayn sekillerde gorulen bir
vakia idi. Asirlardan beri edinilen tecrube ile, o kadar yanhs na-
sihatler veren atasozlerinin terbiyesiyle, uzerlerine dinya ve
devlet iglerinin mesuliyetini almaktan ¢ekinen, bu islerde sade-
ce, istendigi zaman can ve malin1 harcamakla kalan bir simf
halk, i¢lerinde dogan vazife suuruyla birdenbire degisti. Mute-
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redditler ise agik¢a millt davayr benimsediler.

Diger taraftan hanedana ve Istanbul'daki hikamete kargi agik
bir aksiilamel basladi. Siyasi otoritenin hicbir yardimi olmadan,
hatta ona ragmen, sadece kalbden anavatanla birlesen Istanbul
halki, baz1 cemiyet sekillerinin laizumsuzlugunu anhyor, “demek
onlarsiz da yasanabiliyor, is gorulebiliyor” diye dusunuyordu.

Daha munevver zamre ise, agtktan agiga kiymet hukumlerinin
uzerinde yeniden durmak ihtiyacim duyuyordu. Artik zihinler
kendi realitemizi oldugu gibi gormeye bashyor, uyusmalar im-
kansiz olan seyler arasinda ¢irpinip durmuyordu.

Maiset zorlugu bir¢ok issiz memuru Anadolu’ya kagmaya mec-
bur etmisti. Bu sefer milli hayatin orada kurulmus oldugunu go-
renlerde bir hareket basladi. Seferberlik sonunda muhtelif sekil-
lerde ordudan ayrilmis olan ve Istanbul'da ¢ok kuguk ucretlerle
sivil islerde, nefesi tikanms gibi ¢alisan zabitler, ihtiyat zabitleri
yeniden bu son ay iginde Anadolu’ya gegtiler.

Isgal ordusunun ve idaresinin gikardig1 butun zorluklar, bin tar-
la mukabil tedbirle, kuguk rasvetler, dostluklarla yenildigi icin,
Karadeniz yolu, ancak goranuarde tek basina yapilan bu devam-
11 hicreti besliyordu. _

Diger taraftan Istanbul’da Milli Mucadele’ye aleyhtar olan zam-
renin etrafinda da buyuk bir kaynasma baglamisti. 1919’da her
sey bitti zanmyla Hurriyet ve ltilafa gecen zayif ruhlular yavas
yavas tarafsiz bir ¢ehre aliyorlardi. Daha zekileri ise davanin ote-
den beri sahibi gibi goranuyorlard.

Ya mazileri itibariyle, yahut da menfaatleri, veya nadir olarak fi-
kirleri itibariyle donmeleri kabil olmayanlar ise son bir gayretle
yeniden mucadeleye hazirlamyorlar, isgal kuvvetleriyle daha ge-
nig isbirligi gareleri anyorlardi. Ingiliz Muhipleri Cemiyeti bu
zamrelerin icinde mucadelesini en haince yapandi. Fakat isgal
idarelerinde vaziyet degismisti. Vakia sehirde her an, yabana
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kuvvetler hissediliyordu. Fakat en aleyhimizde calisan ecnebi
politikalar bile dahilden genis bir ihanet yardimindan umit kes-
mislerdi. Bu itibarla Istanbul'daki gerginlige artik tamamiyle bi-
ze ait olan meseleler gibi bakiyorlar, baz1 hadiseleri aleyhimizde
destekleseler bile, sadece munferit vak’a olarak destekliyorlar,
yaptiklan kuguk itisaflan da sahsi bir zulam gibi yapiyorlardi.
Acikca gorunen bu hal, halkimiza milli politika aleyhtarlanmn
gayretkesligi yuzanden islerin bir zaman ne kadar vahimlestigi-
ni anlatmigti. Bunun igin de Istanbul'da garip bir sinirlilik ha-
kimdi. Hemen her taraf bir volkan agz1 kesilmisti. Her an olma-
st muhtemel seyleri bekleyerek yasiyorduk.

Bu icten ice kaynayan sehirde insanlar ge¢miglerine, ¢ikarla-
nna, mizaglanna gore bir durug belirlemekte ya da iligkilerine
gore kendilerini bir yerde bulmaktadirlar. lkinci Balkan Savagini
onceleyen gunlerde Avrupa'dan Istanbul'a dondugunde munta-
zaman Turk Ocagina devam eden, Ittihat ve Terakki'nin bazi ile-
ri gelenleriyle tamgsan thsan, beklenebilecegi gibi Anadolu hare-
ketinin yanindadir: “Dovismek lazim oldugu zaman sadece do-
vasualur. Bu gibi islerde butan hesaplar durur, anladiniz mi? Yal-
nuz seref, haysiyet, vazife duygusu kalir.” thsan, “dolu dizgin ha-
reket” Muhlis Bey, eski ittihatg1 Tevfik Bey, Kanlica ile Otagtepe
arasindaki ciftligi Anadolu’ya gegisin duraklanndan biri olan Sa-
mi Bey, Sultanahmet’te set ustundeki kahvelerden birini igleten
Ali Bey, alu takasini hareketin emrine veren Salih Kaptan ayni or-
gutan icindedirler.

lhsan'in hauralanm yazmasindan siyasi yarar umdugu ve bu
iste Cemal'in sekreterligine aracilik ettigi “fiham ricali Osmani-
yeden” Nasir Paga, bir yandan Anadolu'daki harekete yakinhk
duyarken, bir yandan da sadrazamhk beklentisi i¢indedir.

Hurriyet ve ltilafin mufrit azalanndan Arif Bey, haysiyetsizli-
gini ima eden thsan'a su cevab: verecektir:

Yani bizler mi, beyefendi?. Demek vatamim sevmek, onun igin
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calismak haysiyetsizlik oluyor, dyle mi? Oyle ise beni her sekil-
de itham edebilirsiniz. Ben vatammi ve padisahim seviyorum.
Zat-1 sahane milletini dusunuyor. Milletimizin sulh ve suktna
ihtiyac1 var. Bu millet artik serguzestten bikti. Alt1 asirhk bir dev-
let-i muazzamay1 ¢ gunde bu hale getirdiniz. Bu yetmiyormus
gibi simdi de elde kalam1 mahvetmek istiyorsunuz!

Hurriyet ve ltilafgilar arasinda gorduguamuz Ekrem Bey, “ira-
desi olmadan girdigi —yahut da, ayni etiket altinda seyircisi oldu-
gu-— bir cirmun cezasini ¢eken adam” halindedir.

Ben sadece mutereddit ve zayifim. Surtuikleniyorum. Mazim be-
ni surukluyor. Yoksa yaptiklarimin hig birine inanmiyorum. Za-
ten siyasi mahiyette hicbir sey yapmadim. Fakat aynlamiyorum
da... Cok rica ederim beni kendinizden addetmeyin! Yapilan is-
lerin hi¢ birini yardimimla oldu diye sevinerek hatirlamiyo-
rum...

Sabiha'min kocasi muhtar, Uskudar'da ltalyan kuvvetleri icin
bir camasirhane agmustir. Bir de mum fabrikasi vardir. Bu arada
Beyaz Ruslardan Mihailof ile eroin isi yapmaktadir. Siraselvi-
ler'de tuttugu bir apartman dairesinde islerine yardim eden ltilaf
subaylarina, baz1 mihim adamlara ziyafet vermektedir.

Romanin Mitareke Istanbul’'unda gegen ikinci bolumiunde,
cok az gorunen Sabiha’nin hemen her yerde hissettigimiz varhgy,
yine varligin1 hemen her yerde hissettiren Mutareke’yle birlikte
romanin atmosferine hakimdir. Romanin sonunda Sabiha'ya Nu-
ri Adil kumpanyasinin Kadikoyi'nde, Kusdili'nde verecegi tem-
sillerle ilgili bir el ilaninda rastlaniz. El ilaminda Sabihamin bir
resmi vardir ve resmin altinda “sahneye ¢ikacak ilk Tark kadin”
yazmaktadur.

Nihayet olaylara onun gozuyle baktigimiz Cemal, iradesi di-
sinda kendisini birtakim olaylarin ve insanlarin arasinda bulmus,
suruklenmektedir.
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Ne kangik islerdi! Hakikaten bir sey yapiyorlar miyd1? Yoksa sa-
dece birkag kisi toplanmus, gizli cemiyet oyunu mu oynuyorlar-
dr?

(...) Yahdan, hurriyetimi bu kadar hige sayan bu insanlarla he-
men o gin alakami kesmek, Aksarm Behget Beyin kogkunde ge-
cirmek ve ilk firsatta daha musbet is gorulen yerlere gitmek ka-
ranyla giktim.

(...) Surasini da soyleyeyim ki bu hiddet ve etrafimin ciddiyeti-
ne inanmamak hissi sonuna kadar devam edecektir. Fakat bu-
nun, sade etrafimdakilerin kabahati oldugunu soylersem haksiz-
lik ederim. Hakikatte ben garip bir tembellik i¢inde idim. Uzle-
ti, sakanu, halyay1 anyordum.

Ancak Cemal'de, Fethi Naci'nin de isaret ettigi! bir “yeni insan”
olmak o6zlemi vardir. Ama bu bir 6zlem, bir zihinsel ¢aba olmak-
tan Oteye gidemeyecektir:

Simdi Anadolu'da dovusenlerin hepsi hayata baska turlu baki-
yorlar. Hepsinde Alaiyeli Ahmet’e benzeyen bir taraf var. Belki
onun gozleriyle bakiyorlar.

(...) Fakat onlara gitmem i¢in sadece, aradaki denizleri, daglan
agmak kafi mi? Igimden de bir seyleri asmam lazim. Kendimden
siynlmam lazim. Onlar gibi achgin ve ¢iplakhigin i¢inde, umit
kaftanlarnini giymem lazim. Bir de kendime herkesi tercih etmem
lazim.

1 Eethi Naci, “Sahnenin Disindakiler”, Yeni Dergi, say1 110, Kasim 1973.



KEMAL TAHIR:
ESiR SEHRIN iNSANLARI

S elim Pagazade Kamil , “disanda” gegirdigi uzun yillardan son-
ra, kansi Nermin ve kiz1 Ayse’yle birlikte, bir Ispanyol silebiy-
le dogdugu sehre doner. Durbunden “denizle gokyuzi koyu
kursuni, adalar, Kayisdagi'na kadar Kadikoy, beride Istanbul,
kirli bir camdan bakilyor gibi silik” goranar. Kaguk Ayasof-
yadan Etyemez'e kadar butin mahalleleri yanginlar silip supur-
mis, yanmayan ahsap ev yiginlanm da, uzun savas yillan, ona-
nmsizhktan kagsatip ¢okertmistir. “Bayuk camilerin kubbeleriy-
le minareleri bile sanki artik kagir kauliklanm tagimiyor, pamuk
balyas: yiginlan gibi insana yumusakhk duygusu veriyor” gibi-
dirler. Daha sonra guverteye ¢ikan Nermin’se sekiz yildir gorme-
digi Istanbul’a bir sure bakar, her seyi birbirine katan koyu kur-
suninin urperticiligine, Bogaz’1 dolduran yabanci zirhlilara hig al-
dirmadan sevingli bir hasretle i¢ini ¢eker: “Oh carum Istanbul!”

Yazar Istanbul'un “hal-i pir-melali”ni romanin hemen basla-
rinda, adaya giden son vapurda kafasina bir kursun sikarak inti-
har eden Ustegmen Mehmet Ali'nin komutani Albay Sevket Bey’e
biraktgl mektup ve ginluk araciigryla verir:

— Son zamanlarda polis kendilerini satan 113 kuguk kiz ¢ocu-
gunu yangin yerlerinden toplamsur. Yaglan kaguk oldugundan
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bunlara vesika verilememektedir. Yansi cinsel hastaliklara yaka-
lanmig bulundugundan ilgililer n'apacaklanm sagimuslardur.

— Hrisantos, Dolapdere’'de bir sivil polisi ¢evirmis, astana ara-
y1p birakmig. Abdurrahman Efendi adindaki 6teki polisin silahi-
n1 istemis, vermeyince kafasina bir kursun sikmus... Akarca so-
kagindan Tatavla'ya sapip savugsmus... Hrisantos bununla besin-
ci polisi 6ldarmus oluyor.

— Dun gece saat onda evine giden Salil’in kolu, sarhos Yunan
erlerine dokunmus, ustine atulip dogmege baglamiglar. Polis
araya girmek isteyince Yunanllar tabancalarim ateslemisler, 640
numarali polis Hasan Efendi bogrunden vurularak 6lmus. Katil,
Osmanh tebaasindan Tanas oglu Dimitri yakalanmissa da Yu-
nanhlar gelip muduriyetten alms gotarmausler.

— (...) Gegenlerde Besiktas Fulyatarlasi'nda polisler tarafindan
cevrilince kendisini vuran Bekiragabolugal! kacag eski vali dok-
tor Cerkes Resit Bey’i haber eden doktor Huasnu Bey'e 100 lira
mukafat ve Osmanh nisam verilecekmis... (...)

— Mulazim ve yuzbasilara 230 kurusa ti¢ metre Sayak, birer pa-
bug vermek careleri aragtiriliyor. Bu haber duyulaliberi birtakim
subaylarin busbutun hirpani giyinmege basladiklan soyleniyor.

— Vatanin felaketine dayanamayan Maarif Nezareti orta ogretim
kalemi memurlarindan yedek subay Mustafa Nami Bey, daire-
sinde tabancayla kendisini vurmustur. Boylece son aylarda, ayn1
etki alinda kendisini vuran subaylarimizin, savaggilanmizin sa-
yist uge yukselmistir.

1 Beyazit'ta Harbiye Nezaretinin (buginku Istanbul Universitesi
Merkez Binasi) kuzeydogusunda yer alan Istanbul Muhafizhig1 Dairesi.
1870'lerde buranin mudarluguna yapan Bekir Aga’dan dolay: halk
arasinda Bekiraga Bolugu olarak anilmaktadir.
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Ote yandan hayat devam etmektedir:

— Hos bir gece gecirmek arzu eder misiniz? Beyoglu Dogru-
yol'da Gulistan Birahanesine geliniz. Genel sthhat agisindan igki-
lerin helal ve tasdikli olanim1 bulundurmaktayiz. Aksam saat
beste baglayarak geceyanisina kadar unli kemanci lhsan, unla
kemengeci Sotiri ve kanuni Mustafa, udi thsan, udi Marko, ve
klamnet Seyfi, okuyucu Muhittin ve Sitki beyler ve Samram Ha-
nim ¢alip soyleyerek musterileri memnun edeceklerdir.

Esir Sehrin Insanlan ve onun devamu olan Esir Sehrin Mahpu-
su, memleketini ve insanlarim hemen hemen hig¢ tanimayan ko-
caman bir bebegin, Selim Pasazade Kamil Bey’in, Miitareke orta-
minda bir “millici’ye donusme, bagka bir deyisle “adam olma”
surecinin hikayesidir. Ancak bizi ilgilendiren Kamil Bey'in kisisel
seruveni ve yazarnn bu seruveni ne derece inandina kildi soru-
nundan ¢ok, Kamil Bey'in ¢evresinde gelisen, romana yansiyan
sekliyle Mutareke Istanbul'udur. Romana verdigi isimde “esir se-
hir"i ve onun “insanlan”n vurgulamas), Kamil Bey'in kisisel se-
ruveninin yazar i¢in de ikincil bir 6nem tasidigim dugsundar-
mektedir. Ger¢ekten de romanda dolasan “esir sehrin insanlan”
arasinda en igreti duraninin bu “pasazade” oldugunu soylemek
herhalde yanlhs olmaz.

Ancak romandaki merkezi konumu dolayisiyla Kamil
Bey'den biraz soz etmek zorundayiz. Omrance Yakacik'tan ote-
ye ge¢memis bu Istanbul ¢ocugu, servetinin hesabim bilemeye-
cek kadar zengin bir Abdulhamid pasasinin biricik ogludur. Ga-
latasaray Sultanisini bitirdikten sonra Sorbonne'da felsefe oku-
mus, Shakespeare uzerinde incelemelerde bulunmak uzere uzun
seneler Londra'da, resmini ilerletmek dusuncesiyle bir sure Ro-
ma'da bulunmus, arada mevsimine gore Misir'a, Hindistan’a,
Cin’e, Kanada'ya, Simal ve Cenup Amerika'ya seyahatler yapmis-
tir. Bu arada fakir dagmus bir pasa kizi olan Nermin’le evlenmis
ve bu evlilikten Ayse dogmustur. Ulkesine butunuyle ilgisiz ol-
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dugunu soylemek Kamil Bey'e haksizhk etmek olur. Balkan Sa-
vagl patlak verdiginde basvurmus, “Biz seni gerektigi zaman ¢a-
ginnz” cevabim almustir. Ama ¢agirmamuglardir. Osmanh Impa-
ratorlugunun Birinci Dunya Savagina kauldigim bir Ispanyol
dostunun satosundaki misafirligi sirasinda duydugunda da, bir
Osmanh vatandag olarak ne yapmas gerektigini damsmak tuze-
re Madrid elgiligine bagvurmustur. Baba dostu olan elgi beyefen-
dinin “maassiz” olarak elgilikte tercamanhk yapmasi onerisini
kabul etmek zorunda kalmis ve savas yillarim1 Ispanya'da gegir-
mistir. Savasin son yillarindan baglayarak Kamil Bey'in mali du-
rumunun iyice bozuldugunu gormekteyiz. Suriye'deki, Mu-
sul'daki iftliklerden goktandir hayir kalmamustir. Bir yandan Is-
tanbul'daki mulkleri, bir yandan da Nermin’e aldigs elmaslar sa-
tarak yasayisini degistirmemeye calismaktadir. Mitareke’den
sonra bir siire durumun duzelmesini beklemis, sonunda ne var
ne yok hepsini satarak Istanbul'a donmek tzere Barselona'dan
eski bir silebe binmistir.

Kamil Bey 1920 baslarinda dondugu Istanbul’da, Nermin'’in
halasinin Tegvikiye'deki evine iner. Eniste Bey isgalcilerle yakin
iliski i¢indeki bir isadamidir. Aksam yemeklerindeki konuklarin
bir kism1 politikac, bir kism hariciyeci, ¢ogunlukla da yabana
subay ve elcilik yaksek memurlandir. Bir aksam 6zel bir konu-
gun, Sor Henri Dikson'un Musul petrollerindeki hisseleri i¢in
onerdigi elli bin Ingiliz altinini reddetmesi, Kamil Bey'in hayatin-
daki degisikligin baslangici olur. Anneannesinden kalan Baglar-
bas’'ndaki harap kogku oturulabilecek duruma getirerek Eniste
Bey'in evini terk eder. Galatasaray’dan sinif arkadasi Ahmet'in
onerisini kabul ederek hapiste bulunan sinif arkadaglan thsan’in
esi Nedime Hamim'in ¢ikardigy Kuvay: Milliye yanhsi Karaday
gazetesinde galismaya baglamasiyla hayati yeni bir doneme girer.
Baslangigta Anadolu'daki miicadeleye siupheyle bakan Kamil
Bey, zaman iginde bir “millici” olur ¢ikar. Romanin sonunda Ka-
mil Bey’i Divan-1 Harp tarafindan yedi yil kurek cezasina garpti-
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rilmis olarak, bir suredir tutuklu bulundugu Bekiraga Bolugtnde
birakirnz.

Istanbul'un 16 Mart 1920’deki resmen isgalini onceleyen
gunlerdeyiz. Kamil Bey'in bir dergide ustegmen Mehmet Ali
Bey'in intiharina iligkin haberi okuduktan sonra Eniste Bey’in
Tesvikiye'deki koskunun penceresinden bakug Istanbul:

Istanbul, pencereden gorundugu kadariyle, agir yaralar alarak
yere serilmis bir erkek govdesine benziyor, gezgin saticilann, ak-
sam alacasimn derinliklerinde, yukselip al¢alan anlagilmaz sesle-
riyle, sanki inliyordu.

Istanbul’'un resmen isgalinin, yazann deyisiyle “isgal altinda-
ki bir sehrin yeniden iggali’nin yansimalanm artik Baglarbasi’'nda
oturan Kimil Bey'in bakis agisindan goruruz:

Burada bulunmadigindan, birinci isgalin etkisini gormemisti
ama, ikinci isgal, halkin son direnme gicunt de yerle bir etmis-
ti. Uskadar'da hele Baglarbasrnda kimsenin agzimi bigak agmu-
yordu. Agik bir yilginhk ¢okmugtu erkeklerin ustine... Davranip
silkinmek beklenemezdi. Gorunuge bakilirsa, polisler, jandar-
malar, memurlar, artik kendi hukametlerine ¢alismadiklan hal-
de, gorevlerini yapiyorlardi eskisi gibi... Sokaklarda cocuklar ge-
ne bagira cagira oynamakta, kadinlar komsularina gitmekte, ahs-
veris edilmekte, duginler yapilip mevlitler okutulmaktaydi, ama
tatsiz...

Bu arada Anadolu'ya gegisler artmaktadir. Kamil Bey ortalikta
gorunmeyen bazi dostlarim sordugunda, karsisindakiler korku
ile iki yanlarina bakarak “Anadolu’ya gecti galiba” diye fisilda-
maktadirlar. Umutlu olmak icin pek ¢ok sebep vardir. Nedime
Hamm'in thsan’dan naklen soyledigi gibi:

Altmigalt1 oynar gibi gulerek olume giden laz takacilar,, mavna-
ya cephane yuklerken “ne var” diye tekneye ¢ikmak isteyen
gumrik muhafaza memuruna sanhp beraber denize atlayarak



ESIR SEHRIN INSANLARI 169

beraber bogulan hamal Kart Muso’yu, tevkif edilecek arkadasla-
rina kagma firsati vermek icin elini mahsustan disliye kaptiran
tesviyeci Ahmet ustayl, dogma buytume Istanbullu oldugu, 6m-
runde bir kere bile Heybeli’ye gecmedigi halde, simftaki kursu-
sunun altinda kendisini Seytan adasina gotarecek kadar tehlike-
li belgeler saklayan geng ogretmenleri, tavuk kesemeyecek dere-
cede yufka yurekli iken iggal kuvvetleri zabitlerini karanhkta bi-
caklamaktan ¢ekinmeyen esnaflari, ameleleri, burada kalmak
emrini alinca, gidip dogusemeyeceklerine aglayan, Trablus-
garp'ta, Balkan'da, Seferberlikte durup dinlenmeden dogusmus
subaylar), gizli tegkilata cahisan 10-12 yagindaki ¢ocuk Murat’la-
1, polis muduriyeti zindanlarinda, Kuvayi Milliyecilere iskence
ederken, ilk firsatta kulaklanna egilip: “Biraz daha disini sik kar-
desim... Dogmekten simdi vazgegecegiz. Aman soyleme!” diye
fisildayan polis neferlerini (...) dasun.

Esir Sehrin Insanlan toplumun cesitli simf ve tabakalarindan
cok sayrida insan barindiriyor. Kamil Bey'in Istanbula dondu-
gunde bir sure Nisantas’'ndaki konaklarinda kaldigy Hala Ha-
nim, Eniste Bey ve kizlan Sabriye isgal kuvveleriyle yakin iligki-
ler i¢indedirler. Hurriyet ve Itilaf yandag1 ve Kuvay Milliye kar-
siidirlar. Hala Hamim" “ikinci iggal”in ardindan lttihatq1 das-
manlarinin agziyla, sanki Istanbul'u Kuvayr Milliyeciler isgal et-
mis gibi Anadolu’ya ates puskururken gorurtz. Hurriyet ve lti-
laf1 bir topgu yarbayindan naklen sunlan soyler:

Yenilen haddini bilmeli, kuyrugunu apis arasina alip yenilginin
sonucuna katlanmali. Memleketi bu duruma Ittihatgilar getirdi.
Ingilizler az m yalvardilar, 1914’te savasa girmeyin, diye... Para
bile teklif ettiler... Almanlardan gugla muytz, daha m1 akilhyiz
sanki biz?.. Nasl sinip oturuyor herifler! Cinkii onlann general-
leri Avrupali... Aynca vatansever! Milletine acir! Koca Almanla
beraberken yenildik! Simdi bir bagimiza, ¢oban sopasiyla yedi
davelin kargisina gikmak ne demektir? Kudurganhkur bu.”. Res-
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men kudurganlik... Bereket versin akilland1 bizim alik milleti-
miz. Subay demiyor musuz, seytan gormus gibi kagiyor! Oh ol-
sun! Bizde bir sut ana vardi, “Ev yand ya, fareler de yandi ya”
derdi. Yenildik ya, su subay denilen kudurganlar da, ayliktan,
tayindan oldular ya!

Kamil Bey’in mahalle kahvesinde karsilasgi Imam Mumin
Hoca ile binbasi emeklisi Hasan Bey de Anadolu’ya kargidirlar.
Peyam Sabah gazetesini okumakta, Ali Kemal'in yazdiklarina
yuzde yuz inanmaktadirlar. Inanglannca yine lttihatg1 denilen
domuzlann gerrine ugranilmaktadir. On yildir suren savaslarin
bir tarla kana doyuramadig) bu herifler, simdi de, iki buguk zey-
bekle yedi duvele kars1 koymaya yeltenmektedirler. Onlarla za-
man zaman tartisan dilger Cemil Usta romanda karsilagtigimiz
ilk Kuvay1 Milliyecidir. Daha sonra baska Kuvay1 Milliyecileri;
Kamil Bey'in Galatasaray’dan arkadasi Ahmet'i, lhsan, lhsan’in
esi Nedime'yi tamniz. thsan yedek subay olarak katildigi Harb-i
Umumi'de esir dagmus, kurtulup geldikten sonra kuguk bir ser-
maye uydurup bir dergi ¢ikarmaya baglamis, Kuvayr Milliyeyi
aciktan agiga tuttugu icin mimlenmistir. Isgalden sonra Aydos
cephaneligi baskinina katildip1 suglamasiyla Divan-1 Harp'e ver-
ilmis, birkag gun i¢inde on yil kurek cezasina garptirilmigtir.
Kendisini cezaevinde ziyaret eden Kamil Bey'den, simdi dergiyi
tek basina gikarmaya gahisan kansi Nedime'ye yardim etmesini
rica ederken sunlan soyleyecektir: “Aslinda halka anlatmak la-
zim... Halka, bu harbin eskilere, mesela 93 Harbine, Balkan Har-
bine, Seferberlige benzemeyen bir bagka bogusma oldugunu an-
latmahy1z! Bir bagka harptir bu... Kadiny, erkegi, cocuguyla ya-
pilmasi gerek, bir vatan, millet harbi... Bunu hem yapmaya, hem
de kazanmaya mecburuz.” Kamil Bey'in Karaday: idarehanesin-
de gordugu Nedime Hanim, bir masa arkasinda, garsafinin asta-
ne biraz mantoya, biraz hirkaya benzeyen bir sey giymis, esmer,
solgun benizli bir kadindir. Kamil Bey'i bu idarehanede gazete
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ctkarmaktan baska seyler de yapilmakta oldugu konusunda uya-
nir. Anadolu'nun bir kisim haberleri, gizlice haberleri, buradan
gecmektedir. Dolayisiyla buraya yigit arkadaslarin yam sira hafi-
yeler, cesitli kiliklarda sivil polisler falan da ugramaktadur.
Kamil Bey bu Karaday: seruveni esnasinda han odabagis1 Su-
leyman Aga, Karadayr'yr basan matbaanin sahibi Migirdig Efendi,
sermurettibi Necmi Efendi, bagdagitic1 Ebuzer Aga gibi ilging ki-
silerle tanisma firsati bulur. Tamstif1 gazeteci ve yazarlardaysa
Avrupa'daki orneklerine benzemeyen gariplikler gorar: “Bunlar
babayani kiliklarina, bos keselerine hi¢ yarasmayacak derecede,
kibirli, insam kederden mahvedecek kadar kisiliklerine baglan-
mus, guzel konusur, zeki adamcagizlardi. Olaylar karsisinda oyle
yuksekten atmalary, elegtilerinde 6yle kiyicihklan vard ki, Kamil
Bey kendisini, apansiz bir ihtilal sonucu, iktidan kaybederek
memleketten kagmak zorunda kalmis yenik politikacilann karsi-
sinda samyordu.” Kamil Bey bu arada “Biyiklarina ragmen erkek
elbisesi giymis sevimli bir kocakanya benzeyen Huseyin Rah-
mi'yi, nazir oldugu halde, kundurasinin baglarinda birka¢ dugum
bulunan Riza Tevfik’i, yazdig1 anilarindaki ¢ekingen, pisirik ¢o-
cukla higbir ilintisi bulunmayan babacan Ahmet Rasim'i” de tanr.

Bunlar genis bilgi bakimindan belki otekilerden biraz astundu-
ler. Fakat, icinde yasadiklan ¢okmugs memleketin etkisiyle yenil-
giyi degismez kader olarak kabul etmis yilgin bir halleri vard.
Millete gavenmeyi hicbir zaman denememis, heniz bir milletin
varhgindan haberleri olamamis butin aydinlar gibi, her biri ken-
dilerini teker teker vurusup teker teker yenilmis sayiyor, bir da-
ha kalkarak yeniden baglamaya cesaret bulamiyordu.

Coken imparatorluk, aydinlarin1 da, uguruma beraber strtkle-
mekteydi.

Romanda iki yilgin tip dikkat ¢ekmektedir. Birincisi, Kamil
Bey'in tanidigl bagka bir pasazade, seneler sonra Kamil Bey'in
kargisina bir Kadiri dervisi kihginda ¢ikan Fuat Bey. Kamil Bey'e
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“Oturup dusandum. Ya silahlamp Anadolu'dakiler gibi daga
cikmal ya da derviglige siginmali’ dedim. Cok giigsiz bir insan
oldugumu, karar verdikten sonra anladim! Benimkisi dupeduz
kagakhkur,” diyecektir. Ancak Fuat Bey’in dervisligi uzun sur-
mez. Harb-i Umumi'den silah arkadasi yarbay Mahmut Bey’in
Duzce’de isyancilar tarafindan olduralduguna 6grenince “dervis-
lige siginmanin maskaraligi” anlayarak Anadolu’ya gecmeye
karar verir. lkincisi, lhsan’in goziunu budaktan sakinmayan silah
arkadag1 bir yedek subay. Asagdaki satirlar Kemal Tahir'in ¢ok
kendisi oldugu, ondan bagka kimsenin yazamayacag) duygusu-
nu veren nadir pargalardan biridir:

“Anadolu’ya gececek misin?” diye sordum. Zerre kadar utang
duymadan “Hayir” dedi. “Ben bu ige hi¢ karismayacagim” dedi.
“Dogrusunu ister misin, benim gozam yildi. Ben artik hicbir ise
yaramam” dedi. Annesine birka¢ defa olam haberi gelmis...
Cunkua birkag defa haftalarca dugsman hatlan icinde kald1. Hepi-
miz oldugune inandik. Sonra esir dustu. Gene dldaganu soyle-
migler. Hatta ailesine aylik bile baglanmis. “Istanbul’a donduk,”
dedi. “Bir aksam tuzeri... Bizim mahallede bir yokus vard. Alaca-
karanlkta bunu ¢tkiyorum. Bir yeldirmeli kadin da iniyor. Ne-
redense annem oldugunu tanidim. Bakkala yogurt almaya gidi-
yormus. O kadar heyecanlanmigtim ki, duvara dayanarak bekle-
dim. Benim hizama gelince: ‘Anne!” dedim. Bunu demedim, ade-
ta inledim. Neredeyse aglayacaktim. O da benim sesimi tanidi.
‘Ismail sen misin?’ diye sordu. Hani gereksiz sorular vardir ya, is-
te onlardan birisi... Yoksa beni tanidi. Ne yapt1 bilir misin? Elin-
deki kaseyi egilip yere koyduktan sonra kucaklad: beni... Biz
ana-ogul oylece aglasirken, yemin ederim ki, akh fikri yerde bi-
rakug kasedeydi. ‘Aman kinlmasin.’ Ben kendimi belki yuzler-
ce defa, o kaseden daha degersizmisim gibi olame attim. Bunu
sen gordun, bilirsin... Annem mezardan gelen oglu i¢in, kenan
catlak bir kaseyi —vallaha kenan ¢atlakt1, eskici Yahudi iki kurug
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vermezdi- yere atamad1. Sonra, akrabalan, dostlan, komgulan,
hemserileri dolastim. Hepsinde bu ‘kaseyi yere atamamak’ hali
fazlasiyla vardi. Harbe gidenler hakh olarak umursamaz olmus-
lards. Bir suretle yakalanm kurtaranlar ise, bizim karsimizda vic-
dan azab: gekiyorlar, bu duyguyla yenilginin yukuna agiktan
aciga bize yukletiyorlardi. ‘Sanki neye yaradi? anlamina gelen
bir alayci, kinci bakiglarla bakiyorlar ki... dayamlmaz™ dedi.

Kuvay1 Milliyeciler arasinda Kamil Bey’in Divan-1 Harp'te bir-
likte birlikte yargilandigz Ramiz Efendi ile kansi Fatma Hamm’
ozellikle anmak gerekir. Harb-i Umumi'de bir yedek subay ola-
rak savagan Ramiz Efendi, Mutareke imzalandip1 sirada Istan-
bul'dadir. Ugiincti izni sonrasinda atandig yeni kurulmus bir
alayda “bilmem nereye” gonderilmeyi beklerken “paydos” boru-
su calmugtir. Mutareke'’ye inanmak istemez, hele sevinmeyi aklin-
dan bile gecirmez. Sanki o kacakmugur da, yenilgi onun ytuzan-
den olmugtur. Dugman Istanbul’a girmis, Izmir isgal edilmis; o,
kahvede sabahtan aksama kadar tavla oynamaktadr.

Bir aksam eve biraz ge¢ dondum. (...) Yemegi konusmadan ye-
dik. Kahveyi getirdi. “Kahvede icerdim!” dedim. (...)

Kahveyi bitirip kalktim. Yavag¢ca sordu:

— Nereye, efendi?

— Kahveye.

— Biraz dinler misin beni sen bakayim!

— Ne var?

— Ben bugtin Sultanahmet’e gittim.

— lIyi.

— Oraya binlerce kadin toplandi. Nutuk soylediler.

— Ne nutku?
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— Nutuk... Biz hepimiz aglastik! Akilh kadinlar kara bayraklar
yapmuslar. Erkeklere “Eger vatam kurtarmayacaksaniz, ortuleri-
mizi siz ortanan!” diye bagirdilar. Biz aglastik. Sade biz degil,
aramiza bir de Fransiz bahriyelisi kansmigti. Halimizi gortunce
gavur askeri de agladi. “Dilimizi anlamayan gavur askeri imana
gelirse...” dedim can bagima sigrad.

— Peki!

— Bir de “peki!” diyor Muslamanlar! Donuste Nuri Ustaya ug-
radim. “Ne olacak!” diye sordum. Anadolu'da dogusuyorlarmus.
Burada, hanl hanl hazirhk varmis. Sirasi gelince sana da acila-
caklarmis... Sana ne zaman sira gelecek? Simdiye kadar bize ne-
den sira gelmedi bakalim? Gavur askeri aglayana kadar... O ka-
dinlar, o kara bayraklan yapip sokaga ¢ikana kadar... Soylesene
efendi?

Fatma bunlarn pek yavas soyledigi halde, ben nedense “Bagirma
yahu!” demigim. Sonra yalandan ¢ikistim.

— Sen oyle nutka falan kulak asma! Hem senin bu iglere aklin
ermez...

— Aklim ermez mi? Ne demek! Hemen simdi Nuri Ustay: bula-
caksin... Simdi.

— Ne olacak?

— Hazirhk varmus, Hazirhga kansacaksin... Kangmadin mu, bak
sonu fena olur.

— Nasul fena?

— Aruk bilmem... Seni yorgun sayryorlar. Cephelerde dolanmig
da yoralmussun. Sen cephelerde yoruldunsa, ben yorulmadim.

— Yani, bu sefer de sen mi gideceksin hatun?

Guler giulmez hata ettigimi anladim. Fatma 6mrunde higbir gin
olmadigy kadar ciddiydi. Kadiri dogururken bile olmadig1 ka-
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dar... Yazame bir an nasil bakt? Iste o 6fkeli hayvan bakisin as-
la unutamam. O bakis, igimde goktan beri uyuyan doguscu er-
kek ruhunu yakasindan tutup sarsti. Budala dalginhktan ayil-
dim. Merakla, hatta biraz igrenerek yuzume bakiyor, karsihk
bekliyordu.

Kosup kucakladim. Bir aglama tutturdu. Bogulacak... Bir taraf-
tan da: “Git... Hadi... Nuri Ustaya! Cabuk... Bu geceden tezi
yok...” diyordu.

Iste, benim harbederken sirtimi dayandigim asilmaz dag, demin
gordugunuz o kugucuk kadindir. Kadir'in annesi.

— Kadin falan degilmis kardesim, adeta bir “millet"mis.
Kamil Beyin sesi titriyordu. Gozleri yasarmsti.

(...) Umut agir bir yuk gibi omuzlanna ¢okmustu. Milletinde,
Fatma Hanim gibi kadinlarin bulunmasi, ona Inénu zaferlerin-
den daha 6nemli goranuyor, Kadir'in annesini, Nedime Ha-
nim’'dan bile ¢ok daha yuksek, ¢ok daha kudretli, daha guveni-
lir buluyordu.

“Git hadi... Nuri Ustaya.... Bu gece bagla! Bu geceden tezi yok!”
Millet, zamam nasl biliyor?

Burada “Kadin falan degilmis kardesim, adeta bir ‘millet’'mis” di-
yenin Kamil Bey degil, dogrudan dogruya Kemal Tahir'in kendi-
si oldugunu soylemek pek yanlis olmaz saminm. Yazannin kah-
ramamyla 6zdeslestigi nadir durumlardan biriyle kars: karsiya-
yiz. Devlet Ana'da “kuran” kudretini arastirdigy milletin, Esir Seh-
rin Insanlan’'nda “ kurtaran” kudretini arastirmaktadir. Ya da iki-
si arasinda bir kopru kurmaktadur.
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ir kanun ¢avusu, cezaevine gotirmek tizere Kamil Bey'i ug ay
B yirmi gundur kalmakta oldugu Bekiraga Bolugunden almaya
geldiginde seker bayram arifesidir. Galatasaray’dan arkadag lh-
san’a kavusacag) icin yuregini bir seving kaplamistir. Ancak bi-
leklerine vurulan kelepge keyfini kagirir. Yangin kulesinin dibin-
de oturan birkag kisiyi gorunce kelepgesini bir seyle saklamay:
dusanaur.

“Paltoyu... Paltoyu evet...” Tam isteyecegi zaman, bunun, kelep-

celenmekten ¢ok daha utandirnicy, insanh@gm ¢ok daha algaltica

bir siginma oldugunu nasilsa anladi. Dibi yosunlu, yagh bir su-

yun altinda yuarayor gibi, dislerini sikarak solugunu tuttu.

Yangin kulesinin dibinde oturan askerler kanun ¢avusunu se-
lamlamak i¢in ayaga kalkmiglardi. Dolaklan gevsek, kabalaklar
yaghydi. Dirseklerinde, diz kapaklarinda kocaman yamalar var-
di. Her geyleri hastane atasunden yeni ¢ikmis gibi buruguktu.
Gozleri, silah tasimaya ahskin adamlann silahsiz kaldiklan za-
man duyduklan sarekli kugkuyla doluydu. Yigitliklerini yenilgi-
ye kaptirmis bu askerler, ne kadar kalabalik olurlarsa olsunlar,
iki kans boyunda bir siperi artik tutamazlardi. Sigrayip selama
durmalan akilhi-duygulu bir saygidan degil, bir cesit sarth ref-
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leksten geliyordu. Kamil Bey askerlerin kihklanna nasil dikkat
ettigine, aklindan gecenleri nasil dugunebildigine sagip dalmistu.
Bu dalginhik Cakmakgilar yokusuna ¢ikan kapiya kadar surdu.

Karsida, bayram ahsverisinin Kalpakgilarbas1 kalabahgim kar-
makarigik, renk renk gorunce gene irkildi

— Bir araba bulsak Basefendi... Rica ederim...

Araba bayram kalabalig yuzunden bir tarla hizlanamamak-
tadir. Disman ayag altina dasmus bir sehrin bayrama hazirlan-
masi Kamil Bey'e dokunur birden.

Bu sabahki Tevhid-i Efkar gazetesinde diusmanin saldiracagim
okumustu. Gazetedeki harita gozanun onune geldi. 1ki yilda
dasman eline gecen yerler insan1 utangtan o6ldurecek kadar ge-
nis... Avrupa'dan gelen haberlere gore dusman cepheye top, si-
lah, cephane yigmaktayms. “Allah gostermesin, zehirli gaz kul-
lanacag) bile soyleniyor. Oyleyken bu insanlar nasil bu kadar
kaygisiz...”

Turbenin karsisindaki Binbirdirek Meydaninda bayram yeri
hazirlanmaktadir. Donme dolaplann, kayik salincaklarinin iske-
leleri catilmug, deniz kizimn ¢adin kurulmustur. Gegen yil Ay-
se'yi bayram yerine gotarmedigine uzalar: “Simdi saliverseler...
Kiz1 kaptigim gibi...” Elini sigara paketine gotturmek ister. Kelep-
celeri de, ramazann son gunu oldugunu da unutmustur. Sinek-
li bir seker isportasinin 6nune birikmis insanlan ayiplarken akl-
na bagka bir ey gelir:

Bu insanlar, seker bayramini degil de, ikiay once kazamlan lkin-
ci Inonu zaferini kutlamaya hazirlanmasinlar? Bu dusunceyle,
suratlarda, dusmana oyun edenlerin ¢okbilmigligini gormeye
basladi. Yuregini tadina doyulmaz bir given doldurdu, kaglanm
kibirle ¢att1. “Cocuk gibiyim vallaha!.. lkinci Inonu'den beri
dinya eskisi gibi kalabilir mi? Yenmek en aptallan bile akillan-
dinr, en duygusuzlan duygulandinr?”
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Kamil Bey, lhsan’in yatmakta oldugu Mehterhane’deki eski
mahpushaneye degil, yeni tevkifhaneye sevk edilmistir. Bir yan-
lighk sonucu hirsizhiktan hukamla samlarak adi suglulann yatu-
g1 ikinci kisma konulur. Hi¢ tammadigy bir alemin ortasina dus-
mustar. Gece yataginda dasanmektedir:

Kamil Bey, pantolonunu yorgann altinda ¢ikarmis, hi¢ kimse
kendisine bakmadig halde tere batmisti. Yumusak yataga uza-
ninca govdesini bir urperme dolasti. Sinirleri gekiliyor, kemikle-
ri sizhyordu. Bitkindi. Apansiz yer degistirmenin karmakangik
duygulan, yasalanm hi¢ bilmedigi bir yerde, hi¢ tammadig in-
sanlara uyma g¢abalamas), dayanma gicinua yataga girene kadar
ayakta tutabilmisti. (...) Bekiraga bolugandeyken, thsan’in yanina
degil de Yeni Tevkifhaneye gonderilecegini ogrenseydi gecelerce
uyuyamayacag) yuzde yuzdua. Yabanc bir yasayisa girisin en ce-
tin donemeglerini toyluguna gore iyi ge¢misti. “Insanlar beni pek
yadirgamadilar. lhsan'in yanina gonderilmemek, bir bakima ise
mi yarayacak? Memleketin gesitli cevrelerinden, gesitli insanlan
tammak ne buyuk bir kazang olur. ‘Halk’ deyip geciyoruz. ‘Halk’
dedigimiz sey, sanki bir kaliptan ¢ikiyormus gibi... Halklar1 mey-
dana getiren kisilerin ruhlarindaki ayrintilan tanimak lazim... Bu
da ancak halkin gesitli gruplan i¢inde yasamakla elde edilebilir.”

(...) “Ihsan’la beni bir araya koymay1 uygun bulmadilar. thsan'in
yanina gitmek yok... Hi¢ degilse simdilik biraz gag... Oyleyse
buraya yerleseceksin Kamil!.. Yerlesmek zorunda oldugunu ak-
lindan hi¢ ¢ikarmayacaksin!” Bu dustunceyle, ikindiden beri ta-
nidigh adamlan, kendince degerlendirmeye ¢ahigti. Baglarba-
sr'ndaki evi onartirken, birkag ustayla, eve tasindiktan sonra ma-
hallenin birka¢ esnafiyla, kahvede birka¢ emekli, birka¢ ucan
delikanhyla ahbaplhk etmis, Babiali yokusunda yazarlar, sairler,
kuguk rutbeli subaylar, yedek subaylarla dost olmugtu. Bunlarin
hepsi de, toptan, iyi yurekli insanlard1. Neci olurlarsa olsunlar,
ne kadar sikintida bulunurlarsa bulunsunlar, hepsinin ruhunda
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soylu kisilerin agir efendiligi vardi. Buradakiler de elbette oyley-
diler. Arabasinda yakalandig1 yash paytoncunun, sorguda nasil
tarklik ettigi birden gozunin ontne geldi. Ne buyuk bir usta-
likla isi sagirhga vurmus, istediklerini isitip istemediklerini duy-
mazdan gelerek hi¢ tanimadig) bir insani, nasil da korumaya ¢a-
hgmist. Paytoncu Osman Aga, o yash paytoncudan nicin basbu-
tan bagka tarla olacakmis? Zekeriya Hoca da, Baglarbasimin
Kuvvay1 Milliye’ye ¢alisan yigit mahalle imamina —tabur imamiy-
ken Sankamis'ta esir dasmus ufak tefek, kara kuru Durmus Ho-
ca’ya— neden benzemesin? Ya aptesane arahginda, kendisini, ga-
yet korkung tehlikelere karsi uyarmaya ¢alisan sinirleri bozuk,
korkudan bitik adamcagz?..

Kamil Bey, hi¢ beklemedigi bir sevingle yutkundu. Yakalandi-
gindan beri, gitgide daha sik, daha sasarak duydugu bu seving,
ilerde kansi Nermin'le kiz1 Ayse’nin, sahiden dvinebilecekleri,
cok hakl bir ige girmesinden geliyordu.

Ama bayramin ikinci gunu ziyaretine gelmesini bekledigi kars
Nermin'i hatirlarken biraz farkh dastanecektir. Nermin butan
hayatinda guvenlikten bagka bir sey dusinmeyen ortalama ka-
dinlardandir. Kendi kendine “Kiz1 ¢ok sasirttik son aylarda,” der.
“Bu islere girerken, kiz1 hi¢ dasuanmedik. Yanhghk burada... Ne-
den acaba? Ben ¢ogu zaman av kopeklerimi bile daha ¢ok dugun-
mez miydim?”

Kogustakilerin yadirgayarak baktiklarina hi¢ aldirmadan kisa
donuyla kalkt, pantolonunu giydi. Bagina gelenleri, baz1 bazi
kahramanhk gibi gormesine simdi sasiyor, durumunun acikh
maskaraliginy, Istanbul tevkifhanesinin ikinci kisminda, seker
bayraminin ikinci ginu, ancak sezebildigi i¢in kendisini sahiden
ayiphyordu.

Ogleden sonra Kamil Bey Zekeriya Hoca aracibgyla tg is-
kemle kiralamis, Nermin'i beklemektedir. Merdiven basinda Ha-
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la Hanimlann hizmetgisi Eleni'yi secince Nermin geldi diye sevi-
nir, ama Nermin gelmemistir. Bu arada Eleni'den, kiz1 Ayse’nin
kendisini Avrupa'da bildigini 6grenir.

Bayramin ugunci gina Ramiz Ffendi’nin kansi Fatma Hamm
kendisini ziyarete geldiginde butun parasin ve saatini ikinci kis-
min agasi Paytoncu Osman Aga’ya kaptirmustir, sigarasi bile yok-
tur. Neyse ki Ramiz Efendi'nin kuaguk oglu Kadir ona bir paket
Yenice sigarasi getirmistir. (Kamil Bey daha sonra bu sigara pake-
ti i¢in “Omramde aldigim en degerli hediye budur. Olanceye ka-
dar unutmayacagim! Hi¢ unutmayacagim!” diyecektir.) Fatma
Hanim ona birtakim haberler verir: Nedime Hanim'in bir oglu ol-
mus, adin1 Kemal koymuglar. Ikinci Inoni'den sonra Anadolu’da
isyan misyan kalmamus. “Bolsesikler” mi ne, birileriyle bir anlas-
ma yapmusiz, bize silah veriyorlarmus. Su kadar da altin vermisler.

Kamil Bey sozlere degil, bu sesteki inanca, guvene, siirsiz iyim-
serlige dalmigti. Hep o ses... Ikinci Inonu zaferinin mujdesini ge-
tiren, Kocasi Ramiz Efendi’yi en yilgin sirasinda, “Haydi sen de
basla,” diyerek dusmanla bogusmaya suren ses.

Fatma Hanim yolcu ettikten sonra Kamil Bey'in yureginde,
icinde debelendigi yilginhktan eser kalmamugtir. Parasizhigy, tev-
kifhanenin dayanilmaz soygun duzeni bile artik hi¢ 6nemli de-
gildir. Fatma Hamum'in getirdigi kurabiye paketini Zekeriya Ho-
ca'yla kogusa gonderen Kamil Bey, sadirvanin 6nundeki betonda
danyamn en gugla, en mutlu adami olarak voltaya baglar. Bahge
kapanincaya kadar, belli bir sey dasinmeden voltasini sardurur.
Vakit yatsiy1 gegtiginde Kamil Bey maltada volta vurmaktadir.
lkindi usta iki kurabiye yemigtir o kadar... Parasizhik, sigarasiz-
lik hala umurunda degildir. “Tath bir dalginhgin, ugsuz bucak-
siz bir guvenin iginde yuzuyor, Fatma Hanim’la yanm saat go-
rasmenin kendisini nasil boyle degistirdigine sasiyordu.”

Kogusa girdiginde Fatma Hamm'in getirdigi kurabiye paketi-
ni aganin adamlanndan Seringel'in aldigim 6grenmesi, Paytoncu
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Osman Aga'ya temiz bir kotek atmasiyla sonuglanir. Bu olay son-
rasinda siyasi mahkam oldugu anlasilir ve eski Ittihatilardan
Binbag: Arif Bey, Nuh Bey, Arif Bey ve Arif Bey'in emireri Sefer’in
de kalmakta oldugu revire nakledilir.

Revirde gegirdigi ilk gecenin sabahinda Kamil Bey, Sefer'in
getirdigi Tevhid-i Efkari incelemektedir:

Birinci sayfanin ortasinda bir harita vardi. Ustine, sangala bir
asker resmi ¢izilmisti. Kamil Bey: “Saldin baslamis” diye disleri-
ni sikty, “Diasman, belasim buldu demektir.” Haritanin altindaki
yaziy1 bir solukta okudu: “Anadolunun iki onemli kapisinda,
Afyonkarahisar’la Eskigehir'de dugman saldinsi bekleyen arslan
Mehmetcik...” Duraladi. “Bekleyen mi?"...Parmaklanm saklatt::
“Baglayamamus saldini, hamdolsun! Bayrami atlatmisiz!” El yor-
damiyla paketi bulup cigara yakt.

Tevhid-i Efkar, qikmadigi gunlerin haberlerini 6zetlemisti: Bir
diusman torpidosu, Karadeniz'de bir kasabamiz1 topa tutmus.
Berlin'de Talat Pasa'y1 6ldiren Tayliryan1 Alman mahkemesi sa-
livermis. “Cephelerde seyrek kesif kolu ¢arpigmalan surup gidi-
yor.” Atina'dan alinan telgraflar, Kral'in 1zmir'e gelmek uzere yo-
la gkugin bildiriyorlar. Kral 1zmir'e vanr varmaz da beklenen
saldin baglayacakmus... Kuvvay: Milliye delegesi Bekir Sami Bey,
Avrupa’ya giderken verdigi demegte, Ankara hukumetinin ma-
cera aramadiginy, Ingiltere’nin tarafsizhigim bozmayacagina inan-
digim soylemis. “Gucimuz digman yenmeye yeter,” demis.

Gazetenin havasindan, bayram saldinisiz savusturmanin —daha
dogrusu, buyuk bir varta atlatmanin- gizli sevinci seziliyordu.
“Hepimiz bayramda Ankara'min bos bulunacagindan korkmu-
suz, aptallik edip dagmana baskin firsan vereceginden... Musta-
fa Kemal Paga’ya guvenmiyoruz da, farkinda m degiliz!”

Mehmet Akifin damadi Omer Riza, uzun bir yaz ile “Halkimi-
zin din ve milliyetgilik suurunun uyandiginy, bu iki suurun dus-
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mamn vatandan atmak igin iki temel dayanak oldugunu” ispatla-
maya ugrasiyor. Anadolunun iki 6nemli kapisinda ¢iplak sin-
gusu ile nobet bekleyen Mehmetgigi, boylece desteklemeye gali-
styordu. Kamil Bey, Omer Riza'min her zaman guleg, ama gene
de her zaman kederli yuzanu gorur gibi oldu. “Yazisim bitirince
gidip i¢migtir. I¢mistir ama, keyiflenmek igin degil, sevdikleri sa-
vag meydanlarinda bogusurken, yaz1 yazmaktan bagka bir sey
yapamamanin utancin biraz dindirmek i¢in... Bunu sezemezse-
niz, meyhanede bulunusunu ayiplarsimz!..”

Kayrilmas! igin mustesardan gelen bir mektup (Eniste Bey
yazdirmistir) uzerine tevkifane muduruanun odasina gagrilan
Kamil Bey kapi altinin merdivenlerine yaklagtiginda, bir nara
tevkifhanenin duvarlarini inletir: “Haaayt be, Millici Abi, nur
ol!” Naray1 atan Fatma Hanim’in Samatya’dan komgusu Sakanin
Naci'dir. Donugte ayni nara yeniden duyulur: “Nur ol! Millici
Abi!”

Beklenen Yunan saldirisi baslamistir. Arif Bey ve Kamil Bey,
Nuh Bey'in okudugu 14 Temmuz 1921 tarihli Anadolu Ajans
bildirisini dinlemektedirler:

“Afyonkarahisar'in dogusuna alinan birliklerimizin artgilan,
dusmana agir kayip veren savaslarin sardarayorlar. Usak dolay-
larindaki dasman kolu, Gediz'in kuzeyinde Akinti Koprusu-
Yongali Gediz ¢izgisindedir. Tavsanli'ya dogru yuruyen...”

— Gegl.. —Arif Bey, gozleri yerde cigara yakti— Evet, dogruy-
mus, bizimkiler Afyon'u birakmuslar.

Nuh Bey irkildi:
— Birakmiglar m1? Sanmam! Hani 6yle bir sey yazmiyor.

— Yaziyor. “Afyonkarahisar'in dogusuna ahnan kuvvetlerimiz”
diyor. Bundan boyle “dogusuna” lafim duydun mu, orasim bi-
raktigimiz anlayacaksin.
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Yunan saldinsinin gelismesi tevkifhanede de birtakim hare-
ketlenmelere neden olmustur. Zimmetten mahkam Veznedar
Sitki Efendi, Kamil Bey’e telagla anlatmaktadir:

Yunanin Corlu’da kuvvetleri varmis, bunlar “Hazir ol!” emri al-
muslar. Hazirhklanm bitirince bir gece Istanbul’a baskin verecek-
lermis. Kisimlara disardan saati saatine haberler geliyor. “Kuvva-
y1 Milliyenin isi bitti. Hazir olun!” haberleri...

(...) Yunan ordusu Istanbul'a girip sehirdekiler de ayaklaninca
burada kapilar kinlacak, serseri takimi boganacak... Kariye cami-
sinin ¢inilerini satan Mehmet Hoca: “Kuvvay1 Milliyeci takimi-
nin o6ldaralmesine Seyhulislam fetvasi var,” demis... Once bizi
temizleyecekler... Bizi kesecekler Beyefendi...

(...) Disarda jandarma karakolu basilinca, bunlar Kisim kapilan-
n1 gardiyanlara agtinp bosanacaklar. Kisim agalan ¢oktan bans-
muglar. Paytoncu Osman’in gegenlerde Sarafim Kaptan’, Birinci
Kisim Agasi polis digmam Corci Corbacr’yy, Hatirhlar kogusun-
dan Sah Ismail'i yemege ¢agirmasi bundanmus... Paytoncu Os-
man, yedigi dayag) unuttu mu? Hayir! “Ulan lttihatq1 itleri...
Ulan Padisah dusmanlan... Ben bu Allahsizlann derilerini yuz-
mez miyim?” demeye baslamus.

Ama kars1 taraf da hazirhkhdir. Arif Bey, Kamil Bey’e “Ortalik ka-
nigirsa, Sah Ismail gibi, Paytoncu gibi serseriler davranincaya ka-
dar biz sigrar ¢ikanz,” der.

Istanbul'un sinmis, yilmis gorunusine aldanmaymn! Burada,
Anadolu’ya oteberi kagiran tegkilattan ¢ok daha genis bir bagka
tegkilat var. Istanbul'un 1055 mahallesi, elli, yetmis, yuz kisilik
birlikler halinde silahlanmistir. Kuytularda, mezarhklarin derin-
liklerinde, ytksek duvarh bahgelerde gece gunduz talim edili-
yor. Sehir u¢ parcaya bolunmusgtur. Istanbul yakas: bir... Gala-
ta'dan Sanyer'e kadar iki... Kadikoy Uskuadar tg... Esir dasmug
bu fukara gehirde, bugn, tam altmig bin silahli savas¢i var! Bun-



184 TORK ROMANINDA MUTAREKE ISTANBUL'U

lar Corlu'daki dusman tamenlerini, emin olun, Istanbul’'un kale
duvarlan onunde, bocek gibi ezecek gugteler...

Esir Sehrin Mahpusu, bu elektrikli ortamda, Kamil Bey'in
Fransizlarin 14 Temmuz bayram dolayisiyla Tarabya'daki Fran-
siz sefarethanesinde duzenledikleri baloya katldigim ogrendigi
kansi Nermin'i bogamasiyla sona erer.



KEMAL TAHIR:
YORGUN SAVASCI

Geldiniz ama ahgamadiniz bize... Yerlesemediniz bir turlu... Ku-
lagimiz hep kiriste... Gece yansi, sokaktan adimzi ¢agrsalar, sila-
h1 kapip kosacaksiniz.

eriman’in “Cehennem Topgu” Yuzbagi Cemil'e soyledigi bu
N sozler, Yorgun Savas¢iiun “Von Kres Pasanin Durbunu” adi-
n1 tastyan birinci bolumunde, 1919 Istanbul'undaki ¢irpimiglan-
nin hikayesini okudugumuz bir grup Ittihat¢1 subayin ortak ruh
halini yansitir gibidir. Mutareke’yle ortaya ¢ikan tarihsel duru-
mun yeni bir varolus duzeyine getirdigi bu insanlar bir yandan
birbirlerine sokulmus bir seyler yapmaya ¢ahsirken, bir yandan
da ge¢misin ve gunun degerlendirmesini yaparlar. Onlar her sey-
den 6nce yenilmis bir ordunun subaylandur.

Nasil yenildik kanlar gibi yahu? Bu savasta bize yenilmek var
miydi? Hayir yoktu bacanak... Geberecekmisiz de yenilmeye-
cekmigiz! Berbadettik bir guval inciri... Ne diyorlar? “Dagdan
inen ayilann politikacihg1 bu kadar olur” diyorlar, “Alt yuz yil-
lik imparatorlugu on yilda baurdilar, bu eskiya bozuntular1” di-
yorlar. “Balkan bozgunu ortada bir les gibi yatarken dinya sava-
sina tepesi ustd atilmak nasil bir kudurganhk!...” diyorlar. “Her
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biri aslan postuna buranmusti. Ontindekini kapiyordu, ardin-
dakini tepiyordu. Yetistigine yetisiyordu da yetismedigine pabu-
cunu atiyordu, bu orospu ¢ocuklan...” diyorlar. “Yigitligi kimse-
ye vermezlerdi. Megerse ¢akallardan yureksizmis bu hanim ev-
latlan..."diyorlar... (Arap Maksut)

Sokakta, kahvede, tramvayda, tuniformahya nasil bakuklarina
dikkat ettiniz mi? Omuzlanmzin ustinde aruk apolet degil ye-
nilginin sugunu tastyoruz. Daha dogrusu hala yasamakta olusun
sucunu... (Tegmen Faruk)

Ote yandan yilginlik —baz1 zaaf anlan istisna edilirse— bu kan ve
ates cemberinden ge¢mis savascilann neredeyse yanlanndan bi-
le gecmemistir. Dahas1 “kotusu gelirse” (Ittihatgilann pek sevdik-
leri bir ibaredir) gete savaslan yapilir diye savasin sonuna dogru
epeyce silah da gizlemiglerdir. Olusum halindeki Karakol Cemi-
yetinin, M.M. Grubunun i¢indedirler.

Yenilgi hesapta hi¢ mi yoktu? Biz buna benzer vartalar hi¢ mi at-
latmadik? Koca bir Imparatorluk, goger gider mi, bir tek savas
kaybedilince?... Goger giderken biz kaltabanhga vurabilir miyiz?
Olmaz oyle sey...

(...) Yendiler bizi... Say ki borglandik... Alacaklan olsun... Benim
bildigim Ittihat¢1 milleti bire kadar kinlmadik¢a gayreti koyver-
mez. Bak bakalim bizde yilgin herif surati var mi? (Patriyot

Omer)

Bir seyler yapacagiz Cehennem! Bir seyler yapmak zorundayiz!
Acti m1 Patriyot sana Karakol isini?.. (Halil Pasa)

Milleti hi¢ saymasak bile, biz kapikullan davranmak zorundayiz!
Biz davramirsak Anadolu milleti bize kosulacak... Eski deyimle
“Eger gonluyle eger gonulsuz”  (Doktor Munur)

Roman, soguk bir kis gtina, Emeni kinmindan sorumlu tutu-
lan eski Diyarbakir valisi Doktor Cerkez Resit Bey'in Besiktas
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Fulya tarlasinda kistinlinca, agzina bir kursun sikarak intihar et-
tigi 6 Subat 1919 gunu baglar. “Rahat durmayacaklarindan” kus-
ku duyulan eski Ittihatgilar uzerindeki baski gittikge artmakta-
dir. ltilafq1 subaylann kurdugu Nigehban Cemiyeti, Hurriyet ve
Itilaf, Ittihadt Muhammediye firkalannin butan uyeleri pir agki-
na hafiyelik etmekte, Ittihatq1 kovalamaktadirlar. Bekiraga Bolu-
gundeki politika zanhlannin sayis1 doksam asmigtir. Daha da ko-
tasu bir arkadag bir arkadasa, evine sigindif ginun gecesi “Ben
seni saklayamam, korkuyorum,” diyecek duruma dusmustur.

Ne kadar dasmanimiz varmig bacanak. (...) Her sokaginda insan
avi var bu temeline takardugum Istanbul sehrinin, bugun... Her
pencerede, bir insan avcisi pusuya yatmus... Kedilerin kusa soku-
lurken geneleri atar ya... Hepsi oyle... Ne buyuk su¢gmus hurri-
yet getirmek... Basindan beri bize dagman olanlara kizmiyorum.
Dost bildiklerimiz onlan gecti coktan. (Arap Maksut)

Bir dustis s6z konusudur:

Peki ne zaman degistik boyle biz? Yavas yavas m1 kanciklagtik?..
Baskina ugramig gibi birdenbire mi? Neden degistik? Kadinlan
yem olarak kullanmak neyin nesi? Kendi yurdumuzda Rum ev-
lerine siginmak... Sirtimizda kadin ¢arsaflan kagacak delik ara-
mak... Bunca o6lmek, bunca 6ldurmek bogsa m gitti bu kadar?
(Cemil)

Sayfalan arasinda Dr. Resit Bey, Day1 (Arap) Maksut, Halil Pa-
sa (Enver Pasa'min kendisinden kuguk amcas) gibi gercek kisile-
rin de dolastig1 roman, Fulya tarlasindaki evinde teyzesi Selime
Hamim ve daha sonra evlenecegi teyzesinin kiz1 Neriman’la bir-
likte kalan Cehennem Yiizbasi Cemil'in ¢evresinde hikaye edilir.
Romanin baslangicinda Cemil'i, elinde Von Kres Paga'min kendi-
sine Kanal Seferi sirasinda hediye ettigi durbunle pencereden ba-
karken goruruz. On iki gun kadar once Bekiraga Bolugunden ka-
cinlan ve birkag gan kendisinde kalmasi 6ngorulen hi¢ tanima-
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digy Dr. Resit Bey'i beklemektedir. Ancak polisler tarafindan ko-
valanan Dr. Resit Bey'in evinin hemen 6nunde intihanna tamk
olur. Ittihatgilann astigy astik kestigi kestik valisi simdi eski bir
hasinn altinda uslu uslu yatmaktadir. “Giderayak, bir av hayva-
n gibi kovalanmanin, bir ¢tkmazda kistirnlmamn ne demek ol-
dugunu iyice 6grenmis, baskalarina bol bol verdigi 6lam korku-
sundan kendisi de payim” almstir.

Cemil Istanbul’a geldi geleli ustunden bir tarla atamadigy, san-
ki dinlendikge artan yorgunlugunu dusunur: “Sonra bu bitmez
tukenmez yorgunluk... Dinlendikge artan bu peltelesme...” Ha-
yatinin bir muhasebesini yapar. Hig ilgisi olmadig halde Harp
Okulunda Jon Turk diye tutuklanisini, Makedonya'daki gete bo-
gusmalann, Hurriyetin ilanim haurlar. “Sonra?.. Yemen, Haran,
Amavutluk isyanlar... Sonra Trablus yenilgisi... Balkan rezilli-
gi... Sonra Sarikamus... Kanal... Canakkale... Galicya... Sonra
Irak-Filistin cepheleri... Sonra bozgun.”

Aym gan Arap Maksut'un Tegmen Faruk’la gonderdigi haber
uzerine simf arkadagi Patriyot Omer'i Osmanbey'de saklandig
evden daha guvenli bir yere nakletmek tizere evinden ¢ikan Ce-
mil'in kendisi de kagak durumuna duser ve Patriyotlla birlikte
Farmason Dr. Munur'un Erenkoyu'ndeki koskune siginmak zo-
runda kalir. Kutilamare kahramani Halil Pasa da bir suredir ay-
n yerde gizlenmektedir. Cemil'in burada kaldigy yaklagik ug bu-
cuk ay suresince Halil Pasa ile Kemal Tahir'in hangeresi Farma-
son Dr. Munur'an gegmis, bugin ve gelecek uzerine ilgi gekici
tartigmalarina tanik oluruz. Neriman’'la evlenmek uzere gizlice
Fulya tarlasindaki evine giden Cemil gece yansi1 dondugunde Dr.
Munur’a, Patriyot'u ve Halil Paga’y1 yabanc uniformalar arasin-
da gorur, kogk basilmistir. Ertesi gan Arap Maksut’a ulasamayan
Cemil, Galata nhuminda “dinya uzerinde gidecek higbir yeri,
basvuracak hi¢ kimsesi, yapacak higbir isi olmamanin 6lume
benzer yalmzhigim” duyar. Bu yalmzhgin karsisinda yakalamp
hapse girmenin, hatta Seytan Adasina gonderilmenin hicbir one-
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mi kalmamigtir. Kaglanm ¢atar ve yumruklarim yagmurlugunun
ceplerine sikica bastirarak kopruye dogru yuarar. Caresizlik i¢in-
de Gulhane Parkinda otururken Ayasofya'yr olasi bir saldirya
kars1 korumakla gorevli kuguk bir birligin komutan olan Teg-
men Recep'i hatrlar ve onun yanina gider. Aksam Tegmen Re-
cep Yunanllarnn o gin Izmir'e asker ¢ikardiklan haberini getir-
diginde pek de uzulmedigini fark ederek sasirir. Ertesi gun Arap
Maksut, Cemil'i Yazbas1 Tosun kimligiyle Tesvikiye'deki Subay
Bannmaevine yerlestirir. Ancak orada fazla kalmayacakur. Ro-
manin sonraki bolumlerinde Cemil'i Bat1 Anadolu'da Yunanlhla-
ra kars1 savagirken goruruz.

Yorgun Savas¢i'da Cemil'le birlikte dolastigimiz simirh bir Istan-
bul s6z konusudur. Cemil'in teyzesi Selime Hanim gazete haber-
lerini naklederken yakinir:

Yangmn yerlerinde karmanyolaciik surup gidiyor. Kalpazanlar
yakalanms gene para basarken... Nuriye Hamim adinda bir
utanmazi polisler tutmus, reaya kadinlan gibi acik sagik gezer-
ken Sehzadebasi'nda. Bagka bir silhik, asker elbisesi giymis, oy-
nastig herifle sinemaya gitmis... Foyas1 meydana ¢ikinca, ahali
az kalsin paralayacakmus... Bagimiza tag yagmadigina sukar...
Bunca savag oldu, kan govdeyi goturdu, Allah bize ni¢in acimaz?
Neremize acisin? Kopruden Kadikoyu'ne giden vapurda Tuark
hamimlarina yabanci askerler sarkintihga kalkismiglar. Biz bir
yandan birbirimizi 6ldurayoruz sokak ortasinda, bir yandan da,
Harp Divanlanmz asacak musliman anyor.

Kopru ustu yabanci uniformalarla, deniz yabanci savas gemi-
leriyle doludur. Haydarpasa vapuru yolcularinin ¢ogu yabanci
askerlerdir. Bu soguk kis gununde hemen higbiri palto giyme-
migtir. Hi¢ savas gormemis gibi keyiflidirler. Trenler yeniden
azinlk memurlarimn eline ge¢mistir. Rum bilet¢i Cemil'in bile-
tini ¢iftlik bagislar gibi zimbalar. Cemil'in gézinden baktgimiz
Kasimpasa:
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Kasimpasa, sulu sepken kann altinda, suya dagsmus kopek yav-
rusu gibi 1slakti. Yan beline kadar ¢amura gomulmus, sanki tit-
riyordu. Denizi bile denizlikten ¢ikmig, camur dolu bir gukura
benzemisti. Bu civik camurun usttndeki butun tekneler karaya
oturmusa benziyorlardi. Karsi kiy1 cahmh kubbelerine, dimdik
minarelerine ragmen buytk depremlerin yikint1 ktimeleri gibiy-
di. “Ug milyon 6la, Imparatorlugu bes yil kemikleri astande tut-
tu. Deprem 6yle derinden geldi ki, aylardir ust aste yigilan bu
kemikler, hala aym hizla ¢okayor” Cemil bunu bir yerde oku-
mustu. Dagandi. Bulamadi. Su anda iskeletlerin meydana getir-
digi kemik yiginlarinin altindan sanki ¢itkmaya ugrasiyorlar; so-
ludukga hava yerine kemik tozu yutuyorlardi.

Kuledibi'nde, Bogazkesen’e inen yokusun baginda dort bes
sarhos yabanci deniz eri, iginde sakall bir polisin bulundugu
nokta kulubesinin etrafimi ¢evirmis isemektedirler. Denizin bu-
radan gorunen pargasi disman tekneleriyle doludur. Bereleri
kirmizi ponponlu Fransiz deniz erleri Ayasofya'nin balkonundan
cuma namazini seyretmektedirler. Cemaat iginde iggal kuvvetle-
rinin Hintli askerleri de vardir. Sehirde sefalet almig basim yuru-
mustir: On bir on iki yasindaki erkek ¢ocuklan yirmi bes kurus
karsihginda kendilerini teklif etmekte, sehit kanlan fahigelik
yapmaktadir. Subay barinma evine siginanlar yenilmis Osmanh
ordusunun en korkun¢ dokuntileridir:

Ceketlerinin bos kollarim ceplerine sokmus ¢olaklar... koltuk
degneklerinin arasinda tahta bacaklarim surikleyen topallar...
1ki gozu gormeyenleri yeden tek gozluler... Sarsaklar, gulenler,
aglayanlar, saldin komutlan verenler...



MUNEVVER AYASLI:
PERTEV BEYIN UC KizI

iralay Pertev Bey, esi, u¢ kizi ve kalabalik hane halk: ile Mo-

da'da, halkin “Ingiliz’in Evi” dedigi, ashnda zengin bir
Ruma ait bir evde oturmaktadir. Pertev Bey Harbiye'yi bitirdikten
sonra erkaniharp ogrenimini Almanya'da tamamlams, bir stire
de Prusya ordusunda gorev yapmstir. Wilhelmkari biyiklan, hal
ve tavirlari ile Alman tesiri Pertev Bey'de belirgindir. Harbiye Ne-
zaretinde gorevli olan Pertev Bey, Osmanh Devleti Birinci Dunya
Savasina katildiktan dort ay sonra Kafkas Cephesine atanir.

30 Tegrinievvel [Ekim] 1918'de, yazann ifadesiyle “Mondros
Mutarekesi denilen esaret vesikas1” imzalanmus, “sanh fakat bed-
baht gaziler birer birer yaral,, hasta, bitkin” evlerine donmeye
baslamuslardir. Pertev Bey de hasta, bitkin bir durumda, emirbe-
rinin kolunda, bir kira arabasiyla Moda'ya, evine déner. Sol ko-
lu ve bacag) tutmamakta, yardimcisiz yuruyememektedir. Emir-
berinin soyledigine gore “imzalanan mutareke seraitini” okudu-
gu zaman Miralay Bey’e inme inmistir. Pertev Bey’in emeklilik ig-
lemleriyle esi Azize Hamim ugragir. Zira Pertev Bey is takip ede-
cek durumda degildir, aynca yemin de etmistir: “Dusman aske-
rini vatanimda gormemek igin evden disan gikmayacagim.” Har-
biye Nezaretine gidip gelmeler, is takipleri bu islere ahsik olma-
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yan Azize Hanim’a zor gelmektedir, yine de es dost sayesinde
muamele bir an evvel bitirilir. Pertev Bey otuz lira maagla emek-
li olmustur.

Ancak ailenin maddi durumu bozulmustur. Azize Hanim'in
elmaslan tukenmis, sira antikalara gelmistir. Zaman zaman “yine
mahut babayani carsaf sirtinda, Katina'nin elinde kapah bir se-
pet,” Bedesten'e yollanmaktadir.

Sanki buttin imparatorluk efradi bedestende birbirlerine “rande-
vu” vermigti. Istanbul’'un butin kibar hanimefendileri, yalmz ve-
ya kalfalanyla gelmisler, satiyor, satiyor, satiyorlardi. Ama neler
satiyorlards, elmastan tutun, altin, gimus takimlara kadar, sak-
sonyadan tutun Osmanlicada sandik esyasi denen gevre, havlu,
yorgan yuzu, namaz seccadesine kadar... Butiin bunlar bir pula
satiyorlardi, Turk evleri bogaliyor, tamtakir oluyordu. Bunlar
600 senelik, ne gazalar bahasina toplanmis Osmanh serveti, Os-
manlh hazinesiydi. Bu kiymetler birer birer sokaga dokiltyordu.
Adeta Osmanh bereketinin sonu gelmisti.

Ama satmak ¢are degildir, ortanca kiz Berrin’in onerisi uzerine
Moda’daki kosku terk edip Bahariye'de Sekerci Cemil Bey Soka-
ginda, “iki oda bir sofa, sefertasi gibi denilen evlerden” birine ta-
sinirlar. Bu arada Moda'daki kogkun dort salon ve yemek salo-
nunun esyasl, buyuk kuyruklu piyano, avizeler, buyuk hahlar en
dusuk fiyatla satilir. Yine de ellerine epey bir para geger, bunun-
la Moda'daki evin birikmis kiralarini, yeni evin kirasin, yol ver-
mek zorunda kaldiklarn Alman murebbiye Fraulein Sturm ve ku-
¢k kizlan Nermin'in dadis1 Katina'nin birikmis ayhklarim verir-
ler. Alman mektepleri kapandigindan, Berrin, Camlica Inas Sul-
tanisine yazdirihr; Nermin de Kadikoyu'ndeki bir mahalle mek-
tebine gitmeye baslar. Buyuk kizlan Selmin piyano dersi vermek
istemesine ragmen bir tek ogrenci bulamamistir. Sonunda Avru-
pa ile is yapan bir Turk sirketine kirk bes lira maagla miitercim
sekreter olarak girer. Buro, Sirkeci'de eski bir handadur.
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1918-1919 senesi kisi kar ve yagmurda, Istanbul'un iliklere ka-
dar isleyen o rutubetli sogugunda sirtinda bej gabardin pardesu,
baginda yeni gelmis Rus multecilerinin moda haline getirdikleri
turban gibi, bagina bir turban sanyordu. Ayaginda tabam ince ve
delik, su alan bir iskarpin, o zamanin modas1 “Guy” marka iki
yam bagetli, tek ipek corabi ayaginda, camur lekeleri iginde. Is-
te Selmin bu halde ve bu kiyafette, yagmurda ve ¢camurda her
gun evden buroya, burodan eve gidip geliyordu. Buz gibi ayaz-
da ¢ok erken saatlerde, Sekerci Cemil Bey sokagindan Kadikay
iskelesine kadar yaya iner, vapurla karsiya gecer, buz gibi, insa-
n1 adeta kamgilayan ruzgarda uzun kopruay gecer, binbir eziyet-
le nihayet Sirkeci'deki burosuna varirdi. Aksamusti ayni sartlar-
la donus seferini yapard.

1919-20 kis1 da boyle gecer. Bu arada 16 Mart 1920 guni Istan-
bul isgal edilmistir.

Istanbul artik melun bir isgal altinda inliyor, Meclisi Mebusan
kapatilmis, mebuslar Malta’ya gotaralmusta. Bedbaht padisah
dusman elinde esirdi. Fakat Allah’a sukur, kalplere umit veren
bir 151k belirmeye baglamisti. Anadolu’da ve Rumeli'de yer yer
munferit isyanlar baglamis ve gitgide bu isyanlar suurlu milli bir
hareket halini almaya baglamisti.

Turk, vataniny, dinini, padisahiny, halifesini, kadinini, namusunu
korumak i¢in sahlanmisti, diismanla pencelesmeye baslamisti.

Pertev Bey odasina buyuk bir Anadolu haritas1 asmig, milli
miucadeleyi, askeri harekit gunu gunune takip etmekte, gelis-
meleri kirmiz1 ve mavi kalemlerle harita azerinde isaretlemekte-
dir. Bazen kansina “Ben de Anadolu'ya gidecegim, butun arka-
daglarim orada, burada yalniz ben kaldim,” dediginde Azize Ha-
nim, “Pertev, biraz iyiles, Anadolu’ya beraber gegeriz,” cevabim
vermektedir.

1920-21 kis1 da ayni minval uzere ge¢mektedir. Ancak 1921
Subatinin zehir gibi soguk bir gecesinde Selmin eve gelmez. Ak-
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sam burodan ¢ikacag sirada fenalik gecirmis, patronu Gani Bey
tarafindan Tokathyan oteline goturalmugtar.

Gani Bey bir sey diaganmeksizin gayet efendice, bitkin bir halde
olan Selmin'i, bir paket tagir gibi burodan aldi, Otomobille To-
kathyan oteline gotardu, odasina birakti ve oradan ayrildi. Evi-
ne haber verme ¢aresini arad, telefonlan yoktu ve geg vakitte Se-
kerci Cemil Bey sokagna gidecek kimseyi bulamadi.

Selmin, ertesi aksam eve donduginde beklemedigi bir du-
rumla kargilagir. Ofkeden ¢ilgina dsnmus babasi “Haydi geldigin
yere git,” diyerek onu evden kovar. Bu durum, Selmin’in Gani
Bey'in metresi olmasiyla sonuglanacakur. Sekerci Cemil Bey So-
kagindaki evde bu manevi sarsintimin ardindan maddi sikint1 da
son haddini bulmustur; Pertev Bey'in otuz lira emekli ayhgmna
kalmiglardir. Neyse ki 1921 Haziraninda okulunu bitiren Berrin,
yirmi bes lira maasla postaneye girer, bir yandan da Tibbiye’ye
yazilmugtir.

1922 yazinda savasin talihi Turklerden yana donmustur. 26
Agustos'ta baslayan taarruz hizla gelismektedir. Gazeteler arka
arkaya fevkalade nushalar gikarmakta, millet bunlan kapismak-
tadir. Pertev Bey heyecan icinde batun gazeteleri aldirmakta, ha-
rekat: haritadan takip etmektedir. Selmin de ayn sekilde denizin
obur tarafinda, Gani Bey'in kendisi igin tuttugu Sisli'deki apart-
man dairesinde, tipki babasi gibi, ayn1 heyecanla harita uzerinde
harekat izlemektedir. Ancak 1922 Kasimindaki bir olay zafer se-
vincini golgeler.

Sonbaharda 16-17 Tesrinisani sabahi erken saatlerde, Turk tari-
hi en ac1 hadiseyi kaydediyordu. Padisah Altinci Sultan Mehmet
Vahidettin, Malaya nam Ingiliz gemisiyle vatanin terk etti. Turk
Milleti'ne felek sanki bu bayuk zaferi cok gormusta de, aym sik-
lette bir felaket vermisti. Evet, buyuk zafer derecesinde bir bu-
yuk felaket... Padisah gitmisti. Bedbaht padisah hakkinda hu-
kam vermesi kolay degil. Kaba, basit, adi hukumler vermek,
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rencide olmus Turk Milleti'nin hislerini istismar etmek pek ko-
lay, fakat pek ¢irkin.

Turk Milleti gazetelerde, padisahinin gittigini haber alinca, y1kil-
dy, ¢okty, utandi. Eger bu da yine bir oyunsa itiraf edelim ki ¢ok
muvaffak olmus bir oyun. Selmin de yatagina yatt, padisahi i¢in
hickira higkira aglad.

Nihayet 2 Ekim 1923 gunu Itilaf kuvvetlerinin son kafileleri
Istanbul'u terk ederler.

2 Tegrinievvel 1923 gunu Istanbul, Fetih gunu kadar guzel bir
gun yasamist. Dusman ¢izmesi altinda inim inim inleyen Istan-
bul, o gin dusman isgalinden kurtuluyordu, ve 6 Tesrinievvelde
kendi ordusuna, kendi askerine kavusacakt. Istanbul halk: fevg
fevg sokaklara dokulmustu. Isgal kuvvetlerinin mukaddes vatan
topraklanndan aynldigzm gormek, kendi goziyle gormek, ruyada
degil uyanik gormek, bu mesut hadiseye sahit olmak istiyordu.

Pertev Bey de “Ben de Dolmabahge’ye gidecegim. Mel'un dus-
manlann aziz vatanimdan defoldugu gunu ben de gorecegim,”
diye tutturmugtur. Azize Hamm’la Berrin kendisini Semsipasa’ya
gitmesi igin ikna ederler. Pertev Bey kendisine simdi bol gelen si-
vil elbisesini giyer, Azize Hamim’in uzattig fesi reddederek kah-
verengi astragan asker kalpagim bagina gegirir, boynuna buyuk
Zeiss muharebe durbununu asar. Her zaman bes kisi olan Pertev
Bey ailesi ilk defa dort kisi olarak sokaga ¢ikmaktadur. Bir otomo-
bile binip Semsipasa’ya giderler ve “dasmanin mukaddes vatan-
dan ¢ekilmesini doya doya” seyrederler. Kars: kiyida, Dolmabah-
ce’de Selmin de siyah garsafim giymis, yalniz bagina dagmanin
gidisini seyretmektedir.

O dev gibi harp gemileri, o azamet ve satvet timsali zirhlilar, bu-

gun sanki bir uyuz kopekti. Kuyruklanm arka bacaklan arasina

kisurmuglar,defolup gittiler. Kimbet-i kabus yikilmist. Hava fe-
rahladi. Bogazin sulan temizlendi. Istanbul gusul abdesti ald1 ve
kendi ordusunu beklemeye bagladi. Hak'ka sukur...
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skender Ohri'nin bu iddiasiz roman1 1920 Martinda, Istan-

bul'un ltilaf devletlerince resmen isgal edildigi gunlerde bas-
lar. Romanin ilk sayfalannda yazar, bjze o ganlerin Istanbul’'un-
dan s6z etmek ihtiyacin1 duyar:

Uzun, yoksunluk ve acilarla dolu kanh bir savastan sonra devlet
yenilgiye ugramus, bes yuzyil boyunca dugsman ayag degmemis
baskent isgal edilerek cesitli devletlerin askerleriyle dolmustu.
Gelenler, yenik Turklere her turla zulam ve hakareti layik goru-
yor, sehir halkina yapmadiklan kalmiyordu. En kugtuk bir baha-
neyle erkekler evlerinden ahmyor, ya da yollarda durdurulup
gotarulayordu. Sadece evler degil, butan sehir de mateme bu-
ranmustd. Bu bask: ve bogucu hava icinde, herkes gekingen,
dusunceli ve sessiz, koca gehir durgun ve suskundu.

(...) Sehrin hali tayler urperticiydi. Her tarafta gesit cesit unifor-
maly, renk renk kansik irk ve tipte yabanai isgal ordulannin su-
bay ve erleri... Oturduklan binalardan kaldinmlara surtunen
bayraklan... Caddelerden mizikah gegisler, numayisler... Gecele-
ri sokaklarda naralar atip yalpalar vurarak dolagan sarhog subay
ve askerler... Her gun, kadin ve erkeklere yapilan saldin ve ha-
karet olaylan... Ustelik, yuzyllar boyunca beraber yasadiklan
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Rum, Ermeni veMusevi azinhklarin Turk’lere karsi hayasizca
taskinliklar... O ginlerde Istanbul dunyanin en heyecanh seh-
riydi belki. Hiristiyanlann ve yabancilarin yasadigy semtler, hele
Beyoglu ve Galata, gece gunduz uyumazd

lyi lokantalar gece saat onda agilir, tiyatrolar ise gece yansi bas-
lardi. Buralardaki klap ve batakhaneler icki, kumar, ¢ilginca
danslar, kavga ve cinayetleriyle nam salmist.. Aksamlarn, isgal
ordulan donanmalarnna (Ingiliz, Amerikan, Fransiz, ltalyan)
mensup erler, karaya ¢ikarak bu cambuge katihyor, kafalar1 du-
manlandikga, aralarinda meydan savaslanni andiran ¢arpismalar
oluyordu.

(...) Ik kurulugundan beri, asil sehir, Galatarn karsisinda, aym
ad1 tastyan koprunun buraya bagladigy oteki kiyidadir. Tepeler
uzerinde yukselen gorkemli camilerin, saraylann, turla anitlann,
universitelerin, kitaphklarin, muzelerin ve hukumet dairelerinin
bulundugu, asil Turk halkinin yasadigy semttir. Burasi Tarkluk
ve Muslumanlik tuter, sehrin yuregi burada atar. Istanbul deni-
lince de sehrin bu kesimi anlagilir. Kars1 yaka zevk ve sefa burga-
c1 i¢inde yuvarlanirken, Istanbul semtleri sessiz ve gamh bir dur-
gunluk icinde yagsiyor, halki da vanm yogunu, sandiklanndaki
son kinntlarim rehine koyarak yasamaya, daha dogrusu olme-
meye ¢abaliyordu. Velhasil eglenceyle sefalet at bag: gidiyordu.

Romanda, o siralarda Istanbul'un hayatina kaulan Beyaz Rus-
lardan da s6z edilir:

Halkin “Haraso” dedigi bu Rus gog¢menleri, sehrin tarla semtle-
rine dagilmiglardi. Ama ¢ogu, 16vanten ve eglence semti olan Be-
yoglu'nda yerlesmislerdi. Bu Rus guzelleriyle kibarlan, sehre ve
hele zevk ve sefahat yatag olan Beyoglu'na, yeni ve gekici bir ha-
va getirmislerdi. Sehrin nefis kumsallannda, hele Florya'da agik
sactk denize girmeyi onlar halka dgretmislerdi. Kisin sut.gibi ak
olan, yazin da kumsallarda yamp bir hog kararan bu dilberler,
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zenginlerden ¢ok Kkisileri yakmus, nice ocak ve aileler onlann yu-
zanden sonup dagilmist. Hesapsiz para kazanan o zenginlerin,
bunlann yatagina, ¢arsaf yerine bankonot dosedikleri, sigaralan-
m bankonotla yaktiklan halk arasinda anlathrdw.

Asktan da Yiicenin kahramam Selguk'un annesi Belkis Ha-
nim, Bulgar komitacilara kargi mucadele ederken sehit dugmis
bir subayin dul esidir. Balkan Savasi sonrasinda Rumeli kaybedi-
lince oglunu okutup yetistirmek igin, teden beri ailenin bir par-
cas1 olan beyin emireri Yusufla kansi Penbe hanko'yu da (yaza-
rin agiklamasindan 6grendigimize gore hanko, Rumeli'de efendi
ve agalara mensup kadinlar i¢in hanim yerine kullanilan bir s6z-
caktar) yanina alarak Istanbul’a gitmis, elindeki parayla Begik-
tag'ta iki kath kuguk bir ev almistir. Kocasindan baglanan emek-
li maasina, tramvay deposunda bir ig bulan Yusufun ayhgim ka-
tarak geginmektedirler. Oglunu, sehit ¢cocugu oldugu igin, dost-
larinin yardimiyla parasiz yauh olarak Galatasaray Sultanisine
yazdirmistir. Bu arada “tvey anasinin elinde hirpalanmasin” di-
yerek oksuz yegeni Leyla’y1 da yanina almigtir. Tek kaygisi hazi-
randaki sinavlanm verirse mezun olacak olan oglunun bagina bir
hal gelmesidir.

1sgal idaresi altinda neler oluyor, neler duyuluyordu. Sadece bu
kadarla kalsa... Bir de Anadolu'daki savasa katilmak i¢in gengler,
tarla tehlikeleri goze alarak, oraya kagip gidiyorlardi Vatam
kurtarmak igin savasan Mustafa Kemal Pasa'min ordusuna katl-
maya gidiyorlardi. Onun mahallesinden de gidenler olmustu. Ya
oglu da, arkadaslarnna uyarak, gitmeye kalkarsa?

Selguk’a, bu Galatasaray Sultanisi son simif dgrencisine gelin-
ce, o ginlerde butun gengler gibi o da bir bunalim igindedir.

Ortaligy bir sis gibi kaplamis olan bu kapkaranhk ve karamsar
hava iginde, Selguk kendisine iyimserlik ve mucadele giicu vere-
cek kitaplar ve siirler okurdu. Onlan duygulanarak okurken
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gozleri yasanr, ¢ok kere “Ni¢in, neden biz bu hallere dustuk?”
diyerek hickira higkira aglardi.

Iste bu ruh hali igindeyken o gunlerde, ortada dolasan bir fotog-
raf eline ge¢misti. Daha dogrusu, igli bir ressamin eseri olan, ka-
rakalem bir resmin fotografi idi. Carsafh geng ve guzel bir kadin,
pegesini basini atmis, uzgun ve dalgin, aksamin karartug ufka
bakiyorduy; altinda da “Vatan mahzun... Ben mahzun!” diye bir
yaz1 vardi. Cok geng dul kalan anasinin da boyle mahzun ve ¢ar-
safl1, sasilacak kadar o kadina benzeyen bir fotografi vardi. Vata-
nun talihi gibi kararmus ufuklara dalgin ve uzgin bakan o kadi-
na vurulmugstu. O mahzun kadin, okudugu atesli manzumeler-
de adi gecen “Vatan"n ta kendisiydi sanki. O, zaten vatany, siir-
lerde anlatilan sevecenli bir ana gibi degil, fakat geng ve guizel bir
kadin gibi dasunarda.

(...) Bu resmi, okuldaki cekmecesinin kapagina koymustu. Ora-

dan kitap ya da defter falan almak igin kapag kaldirdikga, ona
bakip dalar ve igini cekerdi.

Selguk’un ara sira ziyaret ettigi Orhan, savas malulu bir su-
baydir. O da Rumelilidir. “Bol sivil giysileri iginde yorgun, sol-
gun, ve oldugundan da yash gorunen, durgun ve dasunceli, kol-
tuk degneklerine dayanmadan yuruyemeyen” bu adam, ilk kar-
silasiginda Selguk’u hayal kinkhigina ugratmistir. Ama, mahzun
bakiglanyla sesinde tath bir sicaklik vardir.

Sadece vicudu mu yorgun ve bitkindi? Kafasina yaman bir dar-
be yemiscesine, baginda derin bir uyusukluk ve bogluk duyardi.
Hicbir sey dugsunemiyor, cam bir sey istemiyordu. Gengliginin
en guzel yillanim ugrunda feda ettigi o koca devletin yikintilan
alunda kalmigh. Battn hayalleri, ulkasa, kutsal ve yuce bildigi
her seyle birlikte... Boylece gunler ve haftalar gecti. Arada sirada
gelip giden arkadaglannin getirdigi haberleri “Ya... ¢ok iyi!” gibi
kisa cevaplarla, dalgin dinliyordu. Ama o bos duracak adam de-
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gildi; arkadaslan da onun gibi bir yorgun savasc degil miydi? Is-

te onlar toparlanmus, istilaci diagmana karg: birtakim eylemlere

girismislerdi.

Orhan'in, annesi ve ablas1 Mehves Hamm'la birlikte yasadigx
evin ziyaretgileri arasinda sair Yahya Kemal de vardir.

Sair burasini kendi evi gibi bilir, can isteyince gelirdi. Seyrek ge-
len bu konuga ev halkiin gosterdigi yakinhktan, arada eski bir
dostluk, belki de bir hisimlik oldugu anlagiliyordu.

(...) Onun gelecegi gun Mehves hanmm nefis bir kabak boregi ya-
pard1. Rendelenmis kabak ve sutle yapilan, dort parmak eninde
kremal bir pastaya benzeyen bu borege bayilirdl Ustelik de
agirhik vermediginden, doya doya yerdi. O, boregin tepsiyle sof-
raya getirilmesini isterdi. “Goztun de hakkim vermeli, boyle da-
ha zevkli oluyor...” der, ¢atalla bigags da bir yana birakip onu el-
le yerdi.

(...) Yemekten sonra kahveler igilirken de, o sicak ve tath sesiy-
le “Ee! Biraz da memleketten konusahm hamm teyze...” derdi.
Orhan’in anasi da sairin dogdugu Nis'ten, ¢ocuklugunun gegtigi
Uskup'ten ve eski mutlu ginlerden soz ederdi. O, onun butin
anlattiklarin ilgiyle dinlerdi, ama asil bekledigi bagkaydi. Teyze
eski gunleri anlatirken, s6z donup dolasir, o kaguk yastayken 6l-
mus olan anasina gelirdi. Zaten onun da bekledigi buydu. Tey-
ze geng yasta, henuz yasaminin baharinda iken o6len anasiyla il-
gili amlarim anlatirken, onun gozleri dolar ve belli etmeden igi-
ni ¢ekerdi. Onu arada bir buraya ¢eken de bu anilan dinlemek
istegiydi.

Selguk’'un mezuniyetini 6nceleyen gunler, ramazana denk

gelmistir.

O gunlerde ramazandi. On iki ayin sultani denilen ramazan ay1,
oteden beri batiin yurtta orucu, iftar sofralan ve gece eglencele-
riyle degisik ve renkli bir hava yaratirdi. Ama son yillardaki sa-
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vas ve yenilgiler, hemen her evdeki yaslar, hele bunlarn ardin-
dan gelen dusman isgali... Butun bu acilarla bunalimlar, hig
kimsede eglenme heves ve istegi birakmamigti. Yuzler uzgun ve
astktl, ramazan sonuk ve tatsiz gegiyordu; sehir derin bir dur-
gunluk ve sessizlige buranmugt. Memleketin bagina yagan fela-
ketler yuziinden, halkin tannya siginmak gereksemesini daha i¢-
ten ve daha gigli duymasindan olacak, hemen herkes orucun-
da, namaz ve niyazindaydi. Camiler dolup tasiyordu.

Isgal altindaki sehirde bayram da biraz buruktur. Ama olan
bitenlerin pek farkinda olmayan ¢ocuklar, her zamanki hava ve
eglencelerindedirler. Koca 1hlamur agaclannn golgesinde kuru-
lan Thlamur’daki bayram yeri de bir alemdir. Birlikte dolagan Sel-
cuk ve Leyla da bayram yerine yonelirler.

Bir toz bulutu ve ugultu arasinda, ¢ogu gocuk, insanlar karinca
gibi kaynasiyordu. Bunlann arasinda tathcl hacibabalar, serbet-
ciler, gazozcular, horoz sekercileri, macuncular, gezici asgilar ve
kofteciler de vardi. Cocuklar mutlu ve kaygisiz, bir eglenceden
oburane koguyor, salincaktakiler bir uctan 6bur uca ugarken,
donme dolaplarda ve atlikarincadakiler de keyifle donuayorlard.

Onlar da bu havaya uydular. Cocukluklanmn ge¢mis gunlerini
yasamak, o heyecan gene tatmak istercesine bir kolan salincag-
na bindiler ve delice kolan vurup havalandilar.

Mezun olan Selguk, Yahya Kemal'in araciigyla sairin bagya-
zarhgim yaptig) lleri gazetesinde is bulur, bir stre sonra da Da-
rulfanun Edebiyat Fakultesine kaydim yaptinr. Bu sirada yine
bir Rumelili olan komgulan Sefika Hanim'in Paris’ten gelen oglu
Osman’la dostluk kurar. Paris'te sosyoloji 6grenimi goren Os-
man’in akh hep Anadolu'dadir. Bir an 6nce Anadolu’ya ge¢mek,
son buyuk savasta akranlarinin yaninda savasamamanin utanci-
m silmek istemektedir. Selguk da, akranlan bir yolunu bulup
Anadolu’ya giderken Istanbul'da kalmaktan rahatsizhk duymak-
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tadir. Gazetede, Yahya Kemal'in odasindaki konusmalar sirasin-
da sik sik duydugu “Genglerin yeri cephedir simdi...” gibi sozle-
rin kendisini ima ettigini dusunerek uzulmektedir. Birlikte Ana-
dolu’ya gecmeye karar verirler. Bunun i¢in Orhan’in yardimim
isteyeceklerdir. Ancak Selguk annesinin de iznini almak zorun-
dadir. Anadolu’ya gegmek karanni kendisine bildirdiginde Bel-
kis Hanim feveran eder:

Olmaz boyle sey... Bizi birakip da nereye gideceksin? Baban ken-
disini bu vatana feda etti. Bu ev az m1 kurban ve sehit verdi...
Coktan borcunu odedi, yeter artik... (...) Babanin ardindan ben
senin i¢in yasadim. Tam meydana ¢ikinca savasa gitmek istiyor-
sun... Yok boyle sey olmaz, izin vermem, birakmam seni...

Orhan son zamanlarda hayli degismistir. Mustafa Kemal Pa-
sanin onderligindeki mucadelenin gelismesi, zayif da olsa bir
kurtulus umidinin belirmesi ona yeni bir gu¢ vermistir. Fotograf-
lardaki o eski Orhan sanki yeniden belirmigtir. Sakat ama miica-
deleci bir Orhan... Savasa katilamasa da cephe gerisinde ¢alisa-
rak, ondekilere yararl olmamn yolunu bulmustur. Istanbul’dan
Anadolu'ya silah, cephane ve insan kagiran gizli gruplardan Fe-
lah Cemiyetinin etkin bir uyesidir. Selguk ve Osman kendisine
gelip Anadolu’ya ge¢me niyetlerini agikladiklannda o bundan
haberlidir. Belkis Hamim kendisini durumdan haberdar etmis,
oglunu cepheye gitmekten vazgegirmesini rica etmistir. Selguk
ve Osman’a bir stre beklemeleri gerektigini, Istanbul’da da yapi-
lacak 6nemli isler oldugunu soyler.

Bu arada Belkis Hanim, Selguk’u evde tutabilmek icin arala-
ninda belli belirsiz bir gonul yakinh olan yegeni Leyla ile evlen-
dirmeye karar verir. Bunu gergeklestirir de. Selcuk ile Leyla, Yah-
ya Kemal'in de kauldipy bir dagunle evlenirler.

Sair elinde bir demet gulle kapida gorundu. Gordugunden sasir-
msgasina bir an esikte durakladi. Gozleri hayranhkla ve kamas-
miscasina gelinle guveye takilmst1. Hi¢ beklemedigi, ummadig1



ASKTAN DA YOCE 203

bir goruyle (Selguk ve Leyla Rumeli kiyafetleri i¢indedirler) kar-
silasmus bir hali vardi.

(...) Ardindan odaya girmis olan Belkis'in 6nunde saygiyla egile-
rek “Sizi kutlanm... Bahtiyar olsunlar...” dedi. Sonra da evlilerin
yanina gitti. Gene gozlerinde o hayranlk ve buyulenmiscesine
bakigla bir an onlan seyretti ve “Butan émrunuzce bahtiyar olu-
nuz ¢ocuklar.. dedi. Ama gozlerini onlardan aywamiyordu.
Kendi kendine konusurcasina “Aman Allahim, ne kadar da gu-
zel... Bunlar, masallardaki sehzadeyle sultan gibi..."” dedi. Gelin-
le guvey elini optuler.

Boylece gunler, haftalar akip gitmektedir. Bu arada Anado-
lu'dan art arda Inonu zaferlerinin mujdesi gelir. Zeytinburnu'nda-
ki depolardan silah ve cephane kagiran grup i¢indeki gérevi sona
eren Osman’in Anadolu’ya gecme tutkusu yeniden depresmistir.
Evlilik sonrasinda tath bir uyusukluk icine giren Selguk da her ge-
ye ragmen Anadolu’ya gegmeye karar verir. Bu kez ne anasinin ne
de hamile kansinin itirazlan onu bu kararindan caydiramaz.

Evdekileri yatistirip avutmaya gahisan hep o idi. Cepheye, 6lume
gidecegi i¢in tzalayordu onlar... Olame gidecegi ve sevdiklerin-
den aynlacag icin, asil avutulmaya muhtag olan oydu. Ama bu-
nu higbiri dusanmuyordu bile. O ise 6lume gidebilmek i¢in ev-
dekilere dert anlatip izin koparmaya ¢ahisiyordu.

Selguk ve Osman, Beykoz uizerinden Anadolu’ya gegerler. Ar-
ik Selcuk’un evinde tedirgin bir bekleyis vardir. Belkis Hamm
kendini yeni duruma aligirmaya ¢aligmaktadir.

Zamanla, Allahin oglunu bagslayacag) inanc iyice yer etti gon-
lunde. Bir giin onun apansiz eve gelisini ve evde kopacak seving
qghiklanim gozunun onune getirdi. O da ¢ocugunu gorunce sa-
sinp sevinecekti. Pembe hanko'nun hemencecik yapip aksama
yetistirecegi boregi yerken “Evi, sizi ve su boregi ne kadar ozle-
mistim...” diyerek, arada ge¢mis olanlan uzun uzun anlatacakt.
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Selguk'tan seyrek de olsa mektuplar gelmektedir. Bu arada
Leyla bir erkek ¢ocuk dogurur ve adim Selguk'un istegi uzerine
“Kemal” koyarlar.

Buytk Taarruzu onceleyen ginlerde Anadolu ile Istanbul
arasinda gorunmez bir duvar vardir sanki. Anadolu dunya ile
iligkilerini kesmis derin bir sessizlige buranmugtur. Herkes vata-
nin ve ulusun kaderiyle ilgili birseyler olacagim sezmekte, birbi-
rine sormaktadir: “Ne oluyor, bir haber var m1?”

1922 Agustosundan itibaren zafer haberleri Istanbul’a gelme-
ye baslar. Sonunda 9 Eylul'de Turk birliklerinin Izmir'e girdigi
haberi gelir.

O gun, sevingten kabarmis ve cogkun bir deniz gibiydi Istanbul.
Yer yerinden oynad ve butun sehir ¢alkamp durdu. Zaferi kut-
lamak icin halk sokaklara dokalmustu.

Belkis'la Leyla odada yalnizdilar. Belkis dusunceliydi, Leyla da
bir ¢ocuk hirkas: orilyordu. Sokaktan gelen davul gamburtasi-
ne kangan halkin bagnsmalanm ve “Yagasin Mustafa Kemal Pa-
sal.. Yasasin ordu!..” seslerini duyunca pencere ontne gidip din-
lediler. Onlar da “Artik savas bitti, Selcuk donecek...” diye sevin-
diler.

Bir sure sonra yerlerine donerken, duvardaki fotografin* onun-
de, derin bir hiizan ve husu ile durdular. Dua eder gibiydiler. Bu
resim kaderlerindeki benzeyisin simgesiydi sanki. Deminki se-
ving ugup gitmisti. Tarifsiz bir huzanle fotografa bakarken, her
ikisinin de gozleri yasardi ve birbirlerine degen elleri kenetlendi.

Bu sirada, yavasca agilan kapinin esiginde, yuzu sevingten 1s1lda-
yan Orhan gozuktia. Onlan boyle gorince durakladi. O andaki

* Bu fotograf, kucaginda kuguk bir cocuk tasiyan gen¢ bir subayin,
Belkis Hamim'in sehit eginin fotografidir. Bir koltuga oturmus, bacaklan
arasinda dik duran kilicinin kabzasim kaguk eliyle kavramis, bir yaginda
bile goranmeyen bir oglan ¢ocugunu ihtimamla tutmaktadir.
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dusuncelerini sezerek sarsildi. Yuzandeki o seving ugtu, yerini
bir huzun bulutu kaplad.

Belkis'la Leyla, onun geldiginin farkinda olmamislardi. O, basto-
nuna dayanmus, ¢ekingen ve izgun onlara bakarken, ne yapaca-
ginda tereddut eden bir hali vardi. Gozlerindeki yas eliyle sildi
ve sessizce cekilip gitti.
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