
• 

TAMER ERDOGAN 

Türk Romanında 
• 

Mütareke lstanbul'u 





TÜRK ROMANINDA 
MÜTAREKE İSTANBUL'U 

TAMER ERDOGAN 



TAMER ERDOCAN, 1947 yılında doğdu. lsıan­
bul Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirdi. Yurt 

Ansiklopedisi, Büyük Larousse gibi ansiklopedik ya­
yınlann hazırlanmasına katkıda bulundu. 1997 
yılında Yapı Kredi Yayınlannda editör olarak ça­
lışmaya başladı. Yazılan Cogito, Kirap-lık, Virgül 

dergilerinde yayımlandı. 



Türk Romanında 
• 

Mütareke lstanbul'u 
TAMER ERDOGAN 

DENEME 

� 
KANAT 



Kanat Kitap 25 

Deneme dizisi 6 

TÜRK ROMANINDA MÜTAREKE ISTANBUL'U 

TAMER ERDOGAN 

Edebiyat • Tarih • Deneme 

l. Baskı: Ekim 2005 

ISBN 975-8859-27-7 

©Yayın haklan Puslila Yayıncılık Ltd. Şti . ,  2005 

Kanat Kitap, bir Pusula Yayınalık Ltd. kuruluşudur. 

Yayına hazırlayan: Ceyhan Usanmaz 

Tasanın: Mehmet Sinan Niyazioglu 

Sayfa düzeni: Mehmet Ôztürk 

Kapak fotoğrafı: 

Fransız Doğu Orduları Başkumandanı General Franchet d'Esperey, 

22 Kasım 1918'de tarihi yarımadada. 

, Kemal. Paşanın huzurunda lngiliz kumandanı 

General Wilson tarafından karşılanıyor. 

Baskı: Şefik Matbaaşı. ılf .. (0212) 4 72 15 00 

·Kanat Kitap 

lnônü Cad. Emektar Sokak No. 24/B li�müşs"��yoglu 34427 lstanbul 

t1r. con2> 252 42 8q pb,�.� faks: co2�2> 293 15 :44 

e-posta: kanat@�nat�itap.c�m 

www .. kanatkitap.com 



İCINDEKİLER 

Ônsöz 

Ercüment Ekrem Talu: Gün Batarken 

Ercüment Ekrem Talu: Kan ve iman 

Halide Edip Adıvar: Ateşten Gömlek 

Salahaddin Enis Atabeyoglu: Endam Aynası 

Yakup Kadri Karaosmanoglu: Sodom ve Gomore 

Agah Sım Levend: Acılar 

Mehmet Rauf: Halas 

Salahaddin Enis Atabeyoğlu: Mahalle 

Peyami Safa: Biz insanlar 

Mithat Cemal Kuntay: Üç lstanbul 

Şüküfe Nihal Başar: Yalnız Dönüyorum 

Hilmi Ziya Ülken: Yanm Adam 

Hilmi Ziya Ülken: Posta Yolu 

Cevdet Kudret Solok: Sınıf Arhadaşlan 

Ahmet Hamdi Tanpınar: Sahnenin Dışındakiler 

Kemal Tahir: Esir Şehrin lnsanlan 

Kemal Tahir: Esir Şehrin Mahpusu 

Kemal Tahir: Yorgun Savaşçı 

Münevver Ayaşlı: Pertev Beyin Üç Kızı 

lskender Ohri: Aşktan da Yüce 

İncelenen Romanlar 

Kaynakça 

vii 

1 

10 

22 

30 

46 

62 

77 

84 

90 

102 

108 

117 

126 

136 

144 

164 

176 

185 

191 

196 

206 

208 





Ö N  S Ö Z  

t stanbul'da Mütareke dönemi, gazetelerin Mütareke haberleriy­
le çıktığı 31 Ekim 1918'den son ltilaf birliklerinin lstanbul'u 

terk ettiği 2 Ekim l 923'e kadar yaklaşık beş yıllık bir dönemi 
kapsar. Gerçi Ağustos-Eylül 1922'deki Türk zaferinin ardından 
şehir Mütareke'nin ağır havasından sıyrılmıştır, ama yine de ya­
bancı işgali altındadır. 

30 Ekim 1918'de Mondros Mütarekesi imzalandığında Türk­

ler, ortaya çıkan tarihsel durumun, çok geçmeden kendilerini ge­
lecekleri hakkında bir seçim yapmaya zorlayacak yeni bir süre­
cin başlangıcı olduğunun pek farkında görünmüyorlardı. Dört 

yıl süren kan ve ateş cehenneminden çıkmak, kalplere az çok bir 
ferahlık vermişti. Boğaz'da yatan ltilaf zırhlılannın tehditkar küt­
lel�ri, başkent sokaklannda dolaşan yabancı üniformalar, azın­
lıklann taşkınlıklan rahatsızlık verse de büsbütün tahammül 
edilemez değildi. Nihayet yenilmişlerdi ve bir şeylere katlanma­
l�n gerekecekti. 

Ancak, lzmir'in Yunanlılar tarafından işgali bardağı taşıran 
son damla oldu. Bemard Lewis'in ifadesiyle "ltilaf donanmasının 
koruyuculuğu altında bir Yunan ordusu Mayıs 1919'da lzmir'e 
çıkınca, Türklerin için için yanmakta olan öfkesi artık söndürü­
lemez bir alev halinde tutuştu. Yabancı uluslann yaşadığı uzak il-
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lerin elden çıkarılması sineye çekilebilirdi; hatta başkentin işga­
line bile katlanılabilirdi; çünkü işgalciler nihayet yenilmez Ba­
tı'nın muzaffer büyük devletleriydi ve askerleri er ya da geç gel­
dikleri yerlere döneceklerdi. Fakat komşu ve eski tabi bir ulusun 
Türk Anadolu'nun kalbine itilmesi katlanılmaz bir tehlike -ve 
utanç- idi."1 İzmir'i Yunanlılara peşkeş çekmekle, Lacancı termi­
nolojiden ödünç alarak söylersek, onunla ne yapacaklarını bile­
medikleri Büyük Öteki, yani İtilaf Devletleri, Türklere uğraşabi­
lecekleri bir Öteki hediye ediyordu. 

İzmir'in işgalinin ardından Anadolu'da bir direniş odağının 
ortaya çıkmasıyla, İstanbul merkez olmaktan çıkmış, şehrin ken­
disi etkilenir hale gelmiştir. İstanbul'un 16 Mart 1920'deki res­
men -ya da ikinci- işgalinin ardından bu durum iyice belirgin­
leşir. Artık İstanbul bir yanıyla Anadolu'nun hizmetinde, bir ya­
nıyla karşısındadır. Bunun sonucu olarak şehre bir sinirlilik, bir 
tür iç savaş havası hakimdir. Tek tek insanlar "boyun eğerek ze­
lilane yaşamak" ile "sonucu belirsiz de olsa, her şeye rağmen di­
renmek" arasında bir seçim yapmak konusunda sıkışmışlardır. 

Türklerin Mütareke sonrasında var olan durumu ve geleceği 
algılama biçimleri, buna bağlı olarak da tutumları farklı olmuş­
tur. İnsanlar geçmişlerine, konumlanna, çıkarlanna, düşüncele­
rine ve mizaçlarına göre bir duruş belirlemişlerdir. İşbirlikçilik 
ve yardakçılıktan silahlı direnişe kadar uzanan geniş bir yelpaze 
içinde yer alan bu duruşlar, döneme ilişkin romanlarda (bu ça­
lışmada Mütareke İstanbul'uyla sınırlı olarak) izlenebilir. 

İşgal altındaki şehirde hayat, romanlarda da görülebileceği gi­
bi, çeşitli görünümleriyle devam etmektedir. Çeşitli ırk ve millet­
lerden işgal askerleri, Mart 1920'den itibaren Karadeniz'den ge­
len gemilerin İstanbul'a döktüğü Beyaz Ruslar zaten renkli bir 
nüfus yapısına sahip olan şehre başka bir çehre kazandırmıştır. 

1 Bernard Lewis, Modern Türkiye:'nin Doğuşu, çev. Metin Kıratlı, 

TTK Yayınları, 1984, s. 241. 
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Yeni açılan bir yığın lokanta, bar, gazinonun tanınmaz hale getir­
diği Beyoğlu ve uzantılan çılgınca eğlenmektedir. Öte yandan bu 
eğlenen İstanbul'un yanında "kendi tevekkülünün ve ıstırabının 
gecesine kapanmış" bir başka İstanbul daha vardır. 

Bu İstanbul-Beyoğlu karşıtlığı, Mütareke İstanbul'unu konu 
edinen hemen hemen bütün romanlarda dikkati çeken bir hu­
sustur. Asıl İstanbul, yani surlarla çevrili eski kent vakann, hay­
siyetin simgesi olarak yüceltilirken; Beyoğlu ve uzantılan ihane­
tin, işbirlikçiliğin, teslimiyetin, zilletin simgesi olarak aşağılanır. 
lnsan zeka.sının tembel olduğu, karşıtlıklarla düşünmeyi sevdiği 
söylenmiştir. Öyle de olsa, bu çalışmaya konu olan romanlarda 
bu karşıtlığın -doğrudan romana giren yazarlann ya da bir kah­
ramanın bakış açısından- vurgulandığı bölümler, gerçekten etki­
leyicidir. Suriçi, onu çevreleyen surların simgesel koruyuculuğu 
da düşünülürse, mağlup Osmanlı Müslümanlan için kendilerini 
güvende hissettikleri bir tür ana rahmi gibidir. 

Bu çalışmaya konu olan romanlann bir özelliği de -Gün Ba­

tarken ve Ateşten Gömlek dışında- zaferle sonuçlanmış bir bağım­
sızlık savaşından sonra yazılmış olmalandır. Bunun sonucu ola­
rak belirgin bir milliyetçi bakış açısının yanı sıra, yabancı işgali­
ni alkışlayan gayri Müslim unsurlar ve işgal kuvvetleriyle işbirli­
ği yapan Türklere karşı aşağılayıcı, saldırgan bir dil -bazı istisna­
lar dışında- bütün romanlarda görülebilir. 

Bu çalışmaya konu olan romanlar -çocukluklarında da olsa­
Mütareke İstanbul'unun havasını teneffüs etmiş yazarların eser­
leri arasından seçilmiştir. Bunun bütünüyle kişisel ve keyfi bir 
tutum olduğunu söylemeliyim. Bu şüphesiz, yaşlan gereği o dö­
nemi yaşamamış yazarlann dönemin havasını yansıtmakta başa­
nsız olacaklan anlamına gelmemektedir. Kaldı ki, incelenen ro­
manlann bazılan kötü kurulmuş, kötü yazılmış romanlardır. 
Ama yine de bu yaşanmışlığın o romanlara bir şeyler kattığını 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 

İstanbul, 2005 





E RC Ü M E N T  E K R E M  TA L U : 

G Ü N  B ATA R K E N  

Bir sabah Mütareke haberi, lstanbul ufuklarında top gibi patla­
dı. Bir müddet evvel, müttefiklerinden ayrılarak hasımlarına 
müracaat eden Bulgaristan tatil-i muhasamat [düşmanlığın dur­
durulması] hususunda cihana peyrev olmuş [öncülük etmiş), 
kendisini bilahire biz de takip eylemiştik. 

O gün mütereddit eller evvela birkaç bayrak astı. Ôğleye doğru 
Beyoğlu, baştan başa gelin gibi donandı. 

Gerçi dön buçuk sene devam eden bu harp ve kan kabusundan 
kunulmuş olmak dolayısıyla kalplere umumen bir inşirah [fe­
rahlık) geldi. Fakat bu inşirah, bermutat, Köprü'nün öte tarafın­
da, heyecana kadar varan bir meserret [sevinç) şeklinde tezahür 
ediyordu. Beyoğlu coşmuş, mağluplara karşı lanet ve hakaret 

kusuyordu. 

O sabah erkenden Ayaspaşa'daki evinden çıkan Hulki Bey, so­
kaklara doluşan bu "pürsürur" kalabalığın arasında kendisi­

ni "yabancı ve fazla" hissetmektedir. Dükkanların "rüesa-yı gali­
binin" defne dallarıyla çerçevelenmiş resimlerinin teşhir edildiği 
camekanlannın önünden geçerken ruhunun sıkıldığını duyuyor 
gibidir. Bir dost bulup hasbihal etmek, içinden taşan zehri biri-
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siyle paylaşmak ister. Bütün tanıdıklarını gözünün önünden ge­
çirir, ancak dost sıfatına hakkıyla layık kimseyi hatırlayamaz. Bir 
Prodromos (Hulki Bey'in Nevşehir askerlik şubesi başkanlığı sı­
rasında yazıcı eri, daha sonra lstanbul'daki iş ortağı) vardır. Onu 
bulmaya karar verir. Ancak tesadüf Prodromos'u karşısına yolda, 
başında iğreti gibi duran yumuşak bir şapka ve ceketinin iliğin­
de mavi beyaz bir rozetle çıkarır. Herifin boğazına sarılmak, 
"doğdu doğalı Türklerden yediği nan ve nimeti kusturmak, son­
ra bütün bir cihan karşısında yüzüne tükürmek" ister, ancak ola­
ğanüstü bir gayretle kendini tutar. Yeisi son dereceye varmıştır; 
"gelip geçenlerden, feslilerden, şapkalılardan, çoluk çocuktan, 
hulasa kendi de dahil olduğu halde cümle zi-ruhlardan [canlılar­
dan)" nefret etmektedir. Evine gitmeden önce biraz hava almak, 
kendi kendine tenha yollarda dolaşıp avunmak ihtiyacıyla Tak­
sim Bahçesine doğru yürür. Gazhane Caddesine, oradan da Taş­
kışla önüne sapar, bostanlara iner. Burada ömrünün bir muhase­
besini yapar. Çocukluğunu, Balkanlar'da geçen gençliğini özlem­
le yad eder. Sıra hayatının Nevşehir'de başlayan bölümüne geldi­
ğinde başı döner, gönlü bulanır. Hakaretle kovduğu kansı Hedi­
ye'yi, onunla birlikte evden ayrılan ve bir daha da geri dönmeyen 
annesini hatırlar. 

Burada biraz durarak, Gün Batarken'in kahramanı Hulki 
Bey'in muhasebesini yaptığı hayatından söz etmekte fayda var. 
Estekzade İmamı Aşir Efendi'nin oğlu Hulki, Mekteb-i Harbi­
ye'yi bitirdikten sonra mülazımısani rütbesiyle o tarihte galeyan 
halinde bulunan Makedonya'ya, 3. Ordu emrine atanır. Orada 
beş sene süreyle dağ taş, gece gündüz demeden Sırp, Bulgar, Yu­
nan çeteleriyle mücadele eden müfrezelerde görev yapar. Gördü­
ğü haksızlıklar, çektiği sıkıntılar bu genç askerin ruhunu önce 
kadere ve kötü talihe, daha sonra "kendisini bu derece ihmal 
eden, gönderdiği dağ başlarında yıllarca unutan, döktüğü kana 
mukabil izzetinefsini bile gözetmeyen hükümete" karşı isyana 
sevk eder. Bir gün Manastır civarında bir Bulgar çetesinin izleri-
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ni keşfe uğraşırken "bazı zabitanın hükümete karşı kıyam ettik­
lerini" haber alır ve onlara katılır. Birkaç ay sonra Meşrutiyet ilan 
edildiğinde, Hulki bundan kendisine yalnızca bir "hisse-i mefha­
ret" [övünç payı] ayınr, artık bir görevi kalmayan müfrezesinin 
başına döner. Bu arada rütbesi mülazımıevvelliğe yükseltilir. in­
kılabı izleyen beşinci ayda Mülazımıevvel Hulki Efendi ile isyan 
arkadaşları arasında bir bağ kalmamıştır; eski hizmetleri, ahlaki 
meziyetleri unutulmuş, serkeşlik, geçimsizlik, hatta hodbinlikle 
mimlenmiştir. Artık Manastır'da sakin bir hayat yaşamaktadır. 
Bir ara izinli olarak gittiği lstanbul'da, mahallesinin kimsesiz kız­
larından Hediye ile evlenir, baba evini kiraya verdikten sonra eşi­
ni ve annesini yanına alarak Manastır'a döner. Bir piyade bölü­
ğünün başında katıldığı Balkan Savaşında omzuna saplanan bir 
şarapnel parçasının açtığı yara ona yüzbaşılık rütbesini kazandı­
nr. Barıştan sonra "muamelat-ı zatiye" [özlük işlemleri] emrine 
verilir ve lstanbul'a dönerek Estekzade Mahallesindeki, babasın­
dan kalma eve yerleşir. Birinci Dünya Savaşı başladıktan bir sü­
re sonra Nevşehir Askerlik Şubesi başkanlığına atandığına ilişkin 
bir emir alır. Bu tayini iyi karşılamaz. Kendisini başlarından at­
mak istediklerini düşünür: "Mukadderat-ı millet-i ellerinde tu­
tanlar biliyorlardı ki, kendilerinin bi-hadd ü payan olan [sınır ta­
nımayan] ikbal, itila [yükselme], iştihar [ün kazanma] hususla­
rındaki ihtiraslarının başlıca muanzlanndan olan bu eski refik-i 
mesaileri [çalışma arkadaşları) ağzını tutmayacak, henüz pek fe­
ci bir muharebeden, mecruh ve meyus çıkmış olan bir kavmi ye­
ni sergüzeştlere karıştırmak isteyenleri tasvip etmeyecekti." Bu 
atamayı durdurmak için Harbiye Nezaretindeki tanıdıkları nez­
dinde yaptığı girişimlerden bir sonuç alamaz. istifasına ise çek­
tikleri geçim sıkıntısı ve biriken bazı borçlan dolayısıyla annesi 
karşı çıkar. Hulki Bey istemeye istemeye gittiği Nevşehir'e bir sü­
re sonra alışmış, halk arasında "sert fakat hak-perest bir zabit" 
olarak tanınmıştır. Ancak lstanbul'dan, Estekzade Mahallesi 
Muhtarı Kadri Efendi'den gelen bir mektup her şeyi değiştirir. 



4 T Ü R K  R O M A N I N D A M ÜT A R E K E  I S T A N B U L "U 

Bir sene kadar önce kansı Hediye'nin yakalandığı zatO.rreenin te­

davisi dolayısıyla, Beyazıt'taki bir sarraftan, babadan kalma evi 

rehin ederek aldığı yo.z elli lira borcun vadesi gelmiştir. Bu para­

yı tedarik edecek durumda olmayan Hulki Bey, uzun bir nefıs 

mücadelesinin ardından, yazıcısı Prodromos (Hulki Bey'in eli 

ayağı durumundaki Karamanlı Rum) aracılığıyla ömrü.nün ilk 

rüşvetini alır. Telgraf havalesiyle gönderilen yo.z elli liradan baş­

ka Hulki Bey'in cebine yo.z elli lira daha girmiştir. Bu yalnızca bir 

başlangıçtır; şube reisi ve yazıcısı yeni rüşvetlerle zenginleşmeye 

devam ederler. Sonunda Prodromos, yo.zbaşısım askerlikten ay­

rılarak lstanbul'da ticarete atılmaya ikna eder. 

Galata'daki İstikamet Hanının O.çO.ncO. katını yazıhane olarak 

kiralayan Hulki Bey, çok geçmeden, görunO.rde yardımcısı , ger­

çekte ortağı olan Prodromos sayesinde hayal ettiğinden fazla pa­

ra kazanmaya başlar. Bir zamanların şerefli zabiti şimdi bir vur­

guncu, bir harp zenginidir. Bu arada Estekzade Mahallesindeki 

baba evini, annesinin ve kansının muhalefetine rağmen terk ede­

rek Ayaspaşa'da bir apartman dairesine taşınır. Yavaş yavaş da 

Beyoğlu'nun kadınlı erkekli toplantılarına katılmaya başlar. "Ak­

şamlan geç vakit, yazıhanesinden çıkarken, han kapısının önün­

de, biri diğerinin üzerine kıvrılmış, mO.tekabilen nefesleriyle ısın­

maya çalışan, açlıktan gözlerinin etrafı matemi birer hale ile göl­

gelenen, sıska, mariz çocukları, altın saplı bastonunun ucuyla 

itip," bir zamanlar Fehim Paşa'yı taşımış arabasına kurulmakta, 

yanında Prodromos olduğu halde, Beyoğlu'na çıkmaktadır. Bu 

arada zaman zaman kendi dO.ŞO.nceleriyle romana girmekten 

hoşlanan Ercüment Ekrem Bey'in Beyoğlu'na nefreti sonsuzdur : 

Bütün memalik-i garbiyenin [Batı memleketlerinin) matmah-ı 

enzan [bakışlarının yöneldiği yer) olan, cihanı kana boyayan 

muharebatın [savaşların) onda dokuz gizli veya aleni, yegane se­

bebini teşkil eden, emsalsiz güzel İstanbul şehrinin yakasında, 

Beyoğlu müstekreh bir leke teşkil eder. 
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Şarkla garbın bütün çirkinliklerini, fazayihini [rezilliklerini) , ve 

yalnız bunları bir arada cem eden bu belde-i levs ve fesat [pislik 

ve fesat beldesi) , yine o şark ile o garbın gayrimeşru münaseba­

tından doğmuş guya bir piçtir. 

Kendilerini in'am eden [nimetlendiren) elleri öperken ısırmak 

mutadı olan ekser sekenesine [sakinlerine) ne şarklılar şarklı, ne 

de garplılar Avrupalı der. Onların ismi beynelmilel alem olmuş 

bir tabir ile "levanten"dir ki, bizler "tatlı su Frengi" diye tercüme 

ederiz. 

Mülga hukuk-ı düvel kitapları "haymatloz-vatansız" diye tasnif 

ettikleri kavim işte bunlar olsa gerek. lçlerinde namuslu, sadık, 

vefakar olanı yok değildir. Fakat pek çokları vicdan yerine cüz­

dan ve kese taşırlar ve bu cüzdanlarının içinde daima iki, bazen 

üç, hatta dört pasaportları vardır. 

Mabudları para ile kuvvettir. Herhangi bir mücadelede galip ge­

leni en evvel alkışlayan onlar, mağlubu en evvel tekmeleyen yi­

ne onlardır. Yaşadıkları muhitten çıkmazlar, ayrılamazlar. Cep­

lerinde pasaportunu taşıdıkları devletlerden biri onlara, herhan­

gi bir sebepten dolayı arz-ı ihtiyaç etse, o pasaportu derhal -fa­

kat, ilerde lazım diye muvakkaten- ketm ile [gizleyerek) diğeri­

ni ibraz ederler. Her türlü tekaliften [yükümlülükten) muaf ve 

müberradırlar. Cihan harbine her kavim yüz binlerce kurban 

verdiği halde onların bumu bile kanamadı. 

Mümkün mertebe rahatsız olmadan, sıkılmadan, üzülmeden 

başkasının sofrasından mütenaim olmak [nimetlenmek) adetle­

ridir ve şüphesiz ki bu suretle gayet rahat yaşarlar. 

lstanbul'u vakit vakit sarsan ihtilaller, sekenesini kasıp kavuran 

zulüm devirleri, Beyoğlu'nu zerre kadar müteessir etmemiştir. 

Beyoğlu! Mlicahidin-i Fatih'in ahfadından [Fatih'in mücahitleri­

nin çocuklarından) , zamanla tedricen ahz-i sar etmek [intikam 

almak) üzere Bizans tarafından an-kasdin [mahsus) lstanbul'da 
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bırakılmış bir mikroptur. Bu mikrop dahi, dön yüz bu kadar se­

nedir harikulade bir azim ve sebat ile ifa-yı vazife ederek bir kar­

ha-i akile [genişleyen yara] suretinde daire-i tahribatını tevsi et­

miş [genişletmiş] ve saadet; servet; kuvvet; sıhhat; hulasa bir 

kavmin esbab-ı azametini tehyie ve teşkil eden [büyüklük ne­

denlerini hazırlayan ve oluşturan] esbab ve avamil (nedenler ve 

amiller) namına lstanbul'da ne var, ne yoksa yemiş bitirmiş; bu­

günkü inhitatı [çöküşü) o ihzar eylemiştir [hazırlamıştır) . 

Payitahtın o asırlarca iddihar edilmiş [biriktirilmiş) ; dillere des­

tan olmuş; muhteşem; muazzam servetleri; konaklar; yalılar; 

mücevherler; nadide pırlantalar; tabur bozan yakutlar, kubbeli 

zümrütler, kangal kangal inciler, hep Beyoğlu'nun doymaz bık­

maz olan gayya-yı şehvetinde [şehvet kuyusunda) kaybolup git­

miştir. 

Beyoğlu'nun faaliyet-i ıdlalkil.ranesi [yoldan çıkarıcı faaliyetleri). 

devletin başında gavail-i mühimme [önemli büyük dertler] bu­

lunduğu zaman tezayüd eder [artar]. Çünkü o vakit, kendisine 

vasiyet edilmiş gaye uğrunda bezl-i gayret ve o nisbette çok se­

mere elde elde etmek içih zemin müsaittir. 

ôyle zamanlarda vicdanlar daha kolay satın alınabilir ve işe ya­

rar; servetler kolay kazanıldığı için çabuk israf edilir; asil.b müte­

heyyic [sinirler ayakta) bulunduğu cihetle ahlak meyyal-i sukut 

[düşmeye eğilimli) olur. Beyoğlu bunları bilir ve ona göre ağla­

rını kurar. Kumarhaneler, fuhuşhaneler, gazinolar, kafeşantan­

lar, her cinsten sefahat yuvalan yerden bitercesine çoğalır. Bu tu­

zaklara gafilane tutuldunuz mu arz-ı muhabbet eden edenedir. 

En hususi hizmetlerinizi dostça(!) kabul ederler. Ailelerinin, ka­

dınlarının, kızlarının harim-i aguşu [kucağı) size ahbapça(!) kü­

şadedir [açıktır]. fakat!. .. bir kere de düştünüz, bir daha topar­

lanmamak üzere yuvarlandınız mı? Veyl size! lsminiz gasıp, za­

lim, düşman-ı ırz ve namus olur ve sizi, ancak yine onlara kıya­

sen tanımış olan yabancılar bunun bir hakikat olduğuna kanidir. 



G Ü N  B A T A R K E N  7 

lşte bunun için daima enzar-ı beşerde [insanlığın gözünde] siz 
kabahatli olmaktan kurtulamazsınız ... 

Beyoğlu, Hulki Bey'i de ağına düşürmekte gecikmez. Prodro­
mos'un kendisine peşkeş çektiği guzel lzmaru'ya tutulması, so­
nun başlangıcı olur. Boşadığı kansı Hediye ile birlikte annesi de 
evi terk eder. Bir süre sonra Prodromos da kendi işini kurmak 
üzere Hulki Bey'den ayrılır. Esasen işten anlamayan Hulki Bey, 
borsada oynamaya ve kaybetmeye başlar. Nikahına aldığı lzma­
ru'ya tutkusu ise sürmektedir. Pangaltı'ndaki Estekzade Hanını 
ve bütün gayrimenkullerini lzmaru'nun üzerine geçirmekte sa­
kınca görmez. Hulki Bey'de paralar suyunu çektikçe Ayaspa­
şa'daki apartmana daha sık gelmeye başlayan Prodromos ile lz­
maru mercimeği fırına vermişler, onu apartmandan kovmanın 
yolunu aramaktadırlar. Prodromos'a güvenmeye devam eden 
Hulki'ninse hiçbir şeyden haberi yoktur. tflasın eşiğinde "müte­
reddit, gayri iradi" yaşamakta, olaylan akışına bırakmış görün­
mektedir. 

Taşkışla'nın aşağısındaki bostanlarda bıraktığımız Hulki Bey, 
akşama doğru bedeni yorgun ve dimağı hasta bir halde Ayaspa­
şa'daki evine dönüyor. Hizmetçiden kansı lzmaru'nun Mösyö 
Prodromos ile gezmeye çıktığını öğreniyor. Bir saat kadar sonra 
bir arabadan inen lzmaru ile Prodromos merdivenlerden çıkma­
ya başlıyorlar. Hulki hiçbir özel maksadı olmaksızın apartmanın 
kapısını açıp bekliyor. lzmaru'nun hararetli bir ifade ile bir şey­
ler söylediğini, arkasından derin bir öpücüğün şapırtısını duyu­
yor. Apartmanın kapısına ulaşan kansını büyük bir öfke seli için­
de saçlarından yakalayarak içeri sürüklüyor. Korkudan bayılan 
kansını yerde bırakarak, bir daha geri dönmemek kararıyla kapı­
yı vurup çıkıyor. 

Bu karar onun gönlüne ferahlık vermiştir, ancak nereye gide­
ceğini, ne yapacağını bilmemektedir. Doğru Yol'un (İstiklal Cad­
desi) "çılgın bir sevinçle hala çırpınmakta olan ahalisi" arasından 
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geçer, Yüksekkaldınm'ı iner, Karaköy Meydanını da geçerek 

kendini Köprü'nün üzerinde bulur. 

Burada durdu. Bir geldiği cihete bir de karşıda zi-vakar [vakarlı] 

bir heykel-i ıstırap gibi, sakin, azametli duran lstanbul'a baktı. 

Pek bariz bir tezat teşkil eden bu iki muhtelif manzara yine bi­

çare Türkün kalbini yeis ve nevmidi [pişmanlık] ile doldurdu. 

Bu sırada bir intihar buhranı geçirir. Kendi nefsinden ve ken-

di gibilerden o derece nefret etmektedir ki, parmaklığın üzerin­

den denize atlamak, suların içerisine gömülmek isteğini duyar. 

Sonra Eminönü'ne doğru yürümeye başlar. İstanbul sokakları 

sessiz ve tenhadır. Bu caddelerde Beyoğlu'nun küstah nümayiş­

lerinden eser yoktur. Gönlündeki acılığın bir parça eksildiğini 

hisseder. Ayaklan onu, doğup büyüdüğü yere, Estekzade Mahal­

lesine götürür. Geceyi Estekzade Muhtarı Kadri Efendi'nin evin­

de geçirecek, ertesi gün boşadığı kansı Hediye ile nikah tazele­

yecek ve yeniden baba evine yerleşecektir. Artık güvenli sularda­

dır: "Hulki ferahla karışık bir memnuniyet duyuyordu. Ah! Bu 

temiz yürekli, hayırhah din kardeşleri, Prodromos ve emsalin­

den ne kadar da bambaşka idi. ( ... ) Şimdiden sonra ne iyi bir 

ömür sürecekti." Gün Batarken, Hulki'nin evinde geçirdiği ilk gü­

nün akşamında, çöken İmparatorluk için gözyaşı dökerken sona 

erer: 

Gün batıyordu. Şems-i afilin hunin şuaatı [sönen güneşin kan 

rengi ışıklan] kubbelerin, beyaz minarelerin, servilerin arasın­

dan, erimiş altın gibi akıyor .. Zi-haşmet [haşmetli], parlak bir 

günün eşyaya son yadiganru bezl ediyordu [saçıyordu]. 

Birdenbire Hulki'nin zihnine yine elim düşünceler hücum etti. 

Batan bu gün sanki altı buçuk asırlık bir kavmin bütün mazi-i 

şaşaadannı [parlak geçmişini] birlikte sürüklüyordu. Bu müla­

haza eski askerin yüreğini yaktı .. Yaktı. 
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Karşı tarafta, katil, nankör, sefil Beyoğlu, Prodromos'lan, lzma­
ru'lan ile şehrayinine hazırlanıyordu. 

Güneş ufukta kayboldu. Yalnız semada kızıllıkla memzuc [kan­

şık) güzel bir morluk, hazin bir renk kaldı. Eyüp cihetinde me­

zarlıklann üzerinden bir alay karga havalandı. Minarelerden 
yükselen ezan sesleri bir müddet semada çınladı. Sonra şehir yi­
ne derin bir süktlna daldı. 

Güzel bir gün tarihe mal olmuştu. 

Hulki, güneşin battığı taraftan şimdi gözlerini ayıramıyordu. Son 
ışıklar da bütün bütün kaybolunca gönlünü istila eden yeis ve 

nevmidtnin zebunu olarak, mukaddes vatanın kendi ve kendi 
gibiler yüzünden, nabe-hengilm [zamansız) gurub eden şems-i 

talii [talihinin güneşi) için, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Ancak yas tutmak için fazla zamanı olmayacaktır. 



E RCÜ M E N T  E K R E M  TA L U : 

KA N V E  İ M A N  

E rcüment Ekrem Talu'nun -Gün Batarken'in devamı niteliğin­

deki- Kan ve lman'ının dikkat çekici yanı, Mütareke'nin bütü­

nüyle Müslüman bir muhitte bir ölçüde Gün Batarken'den tanıdı­

ğımız, "Senelerden beri mümin, mütevekkil, yoksul" Estekzade 

Mahallesindeki yansımalannı konu almasıdır. Yazar, önce bu mu­

hiti tanıtır: 

Estekzade mahallesi... lstanbul'un yangın ve işgal gibi iki müthiş 
afetin tesiratından masun kalmış kenar bir semtidir. Onun için, 
oradan gelip geçenlere pek munis görünür. Temizdir, şirindir, 
sakindir. Orada ne büyük büyük binalar, ne geniş caddeler, ne 
de süslü kadınlar görürsünüz. Evlerin hepsi ahşap, hepsi eski, 
sokaklar dar, fakat temizdir. Ve bu temizlik her şeyde hissolu­
nur. Belediyenin süpürgesi deymeyen eğri kaldınmlarda, kapıla­
nn önünde oynayan basma entarili çocuklarda, bir kenardan 
öbür kenara ihtiyatkar adımlarla geçen kedilerde, evlerin pence­
relerindeki beyaz patiska perdelerde, abani sanklı bakkalın, ba­
şı sikkeli attann, sırtı haydarili kahvecinin dükkanlarında, pek 
nadiren sokakta tesadüf edilen kadınlann kıyafetinde, hep hali­
siyetine halel gelmemiş muhitin nezafeti [temizliği), paklığı 
ayandır. 
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Estekzade mahallesi güzeldir. Fatih'ten sonra hayli yürüdükten, 

dolambaçlı yollardan geçerek Sultan Selim'e dognı gidildikten 

sonra sağa kıvnlan bir yokuşun üst başı bu mahallenin mebde-i 

hudududur. Buradan itibaren hepsi az veya çokça bahçeli, şeh­

nişinli, cumbalı, ekserisi boyasız, bazıları aşı boyalı, eski fakat te­

miz, vazi [alçak) fakat şirin evler; çardaklı bir kahve; bir iki ufak 

dükkan; kısa bodur minareli, sevimli bir mescit; yanında bir 

mekteb-i sıbyan ve nihayette de bir iki bostan, bostanlara varma­

dan evvel de küçücük, değirmi, metruk bir kabristanın yola na­

zır cephesinde, eshab-ı hayrın yediyle [hayır sahiplerinin eliyle) 

yeşil boyası birkaç kere tazelenmiş iri kavuklu bir mezar varıdır. 

Burada Fatih-i Kostantiniyye'nin gaza yoldaşlarından hüviyeti 

meçhul bir zat yatar. Mahalle halkı, bunu, babadan oğula intikal 

eden bir itikatla evliyadan addederler. Gerçi kerameti zahir ol­

mamıştır. Fakat evliyadan addedilmesi için Fatih'le birlikte küf­

fara karşı mücahedede bulunmuş olması kafidir. Aynı zamanda 

büyük küçük, bütün halk indinde, mahallenin bu ana değin ha­

rikten [yangından) masuniyeti bu zatın orada medfun bulunma­

sına atfolunur. Herkes bu makama karşı son derece riayet ve 

hürmet gösterir. Mahalle bekçisi her akşam kandili yakmak, ara­

da bir mezarın çatlaklarından fışkıran yabani otlan temizlemek­

le mükellef olduğu gibi, çoluk çocuk önünden geçerken, durup 

birer Fatiha okumayı ihmal etmezler .. Bazen duvarların dibinden 

bir gölge gibi süzülerek, takunyalarını takırdata takırdata hızlı 

adımlarla geçen soluk yüzlü bir kadın mezarın yanına kadar so­

kulur, titrek elleriyle, parmaklığın demirine bir iplik, bir bez par­

çası bağlar ve yine geldiği gibi gider. O biçarenin muradı hemen 

husul bulmasa bile, o andan itibaren gönlü müsterihtir. Gurbet­

ten dönecek yolcuyu, hastası için gelecek an-ı şifayı, ailenin ma­

işetine biraz vüsat bahşedecek hadiseyi artık iman ve tevekkülle 

günler, aylar, belki senelerce bekleyecektir. Ahalideki bu iman 

sebebiyledir ki buraya fenalık, zaruret, sefalet girmemiştir. Estek­

zade mahallesinde işret meçhuldür. Bunun yerine ibadet kaim-
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dir. Lakin öyle bir ibadet ki suri [biçimsel] değil, ufacık mescidin 

içerisini beş vakitte dolduran temiz cemaat, secde-i rahmana ka­

pandığı zaman, kapıdan bakan herhangi bir yabancı bu cemaat­

ten bargah-ı kibriyaya [Allah'ın huzuruna] doğru bir buy-ı iman 

[iman kokusu], bir nur-ı aşk-ı ilahi yükseldiğini hisseder. 

En büyüğünden en küçüğüne kadar, bütün Estekzadelilerde, ma­

hallelerinin bu ismet ve akidesini muhafaza için sanki hafi [gizli] 

fakat çok azimkar bir ittifak mevcuttur. Yabancıya ev satmak ve­

ya kiralamak hususlarında pek müşkülpesendane ve mu-şikafane 

[kılı kırk yararcasına] hareket ederler. Hele küffan [kafirleri] 

semtlerine yanaştırmazlar. Her yerde pişdar-ı mekr ü fesat [hile ve 

fesadın öncüsü] olan Karamanlı bakkal buraya sokulamamıştır. 

Yine bu mahalleye şüun-ı cihan [dünya olaylan] aksetmez. Etse 

de gecikir. Gazeteler ahlakı fesat eder diye, nadiren okunurlar. 

Kahvehaneleri bir mecma-ı zürefadır [zariflerin toplanma yeri­

dir]. Her biri sıra ile bir mevzu tutturur, onun üzerine saatlerce 

mübahaseler cereyan eder. Bu mevzular ekseriyetle eski zamana, 

tarihin efsane kısmına aittir. Batından batına devredilmiş bu ma­

lumatı ihtiyarlar gençlere ibret olsun diye naklederler. Sonunda, 

hep fazl ve ahlaka dair nasihatlarda bulunurlar. Arada sırada me­

nakıb-ı vatanperverane dahi anlatılır. Süleyman Paşa'dan Gazi 

Osman Paşa'ya kadar Türklüğe şan vermiş, ehl-i vatanın menkı­

beleri, bizim bilmediğimiz tafsilatıyla, hep o sevimli kahvenin, 

yazın yeşil çardağı, kışın da isli tavanı altında, babadan oğula, 

oğuldan toruna naklolunmuştur. 

Memleketin hayatı üzerinde pek fazla müessir olan vukuat, bu 

mahallede her yerde olduğu gibi heyecan husule getirmez. Fela­

ket tevekkülle, beşaret tahmtd [müjde şükür] ile karşılanır. Her 

hadise Cenab-ı Hakkın kandır; onun izni ile olur; (bu) felsefe 

mahallenin ahlakına, asabına, hayatına hakimdir. 

O ufacık Estekzade Mescidi ibadet saatlerinde dolar. Yedi, sekiz 
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yaşındaki çocukları, ak sakallı dedeleri beş vakitte buraya getirip 

din ile, iman ile, fazail-i Ahmetliye ile istrn1ls ettirirler [Peygam­

berin faziletleriyle tanıştırırlar]. 

Mahallede dedikodu azdır ve ehemmiyetsiz şeylere inhisar eder. 

Ahlaksızlık hele hiç yoktur. Bütün halk bir tek ailenin efradı gi­

bi olduğu için kimsenin kimsede gözü yoktur. 

Burada lslami bileşeni ağır basan bir hayat tarzının (bazıları­

na göre "milli hayat"ın ta kendisidir) tasviri yapılmaktadır. Reca­

izade Mahmut Ekrem'in bütünüyle Batılı bir çevrede yetişen oğ­

lunun bu tarz bir hayatı (ki hiçbir yerde ve hiçbir zaman bu saf­

lığıyla var olmamıştır) idealleştirmesi, Mütareke dönemi aydınla­

n arasında oldukça yaygın olan bir ruh haliyle, uzak düştüğü asıl 

kitleyle bütünleşme özlemi biçiminde ortaya çıkan bir tür "geri­

leme"yle açıklanabilir .. . 1 

1 Yakup Kadri'nin, Eskişehir önünde şehit düşenlerin ruhları için Ayasofya, 

Bayezid ve Şehzade camilerinde okunan mevlitlerin enesi günü, 8 Nisan 

192 l 'de lkdam'da yayımladığı "Camilerde Mevlit" başlıklı yazısı bu mh 

halini yansıtan tipik bir örnek olarak dikkat çekmektedir: "Dün birdenbire 

kendimi o heybetli cemaatin arasında bulur bulmaz sandım ki yeniden 

hayata doğuyorum. On yaşımdan otuz iki yaşıma kadar geçirdiğim 

meşum bir devrin bütün tesiratı ve bütün intibaau birdenbire üstümden 

sıyrılıverdi; sanki bu devir bir kabustu ve ben birdenbire bu kabustan 

uyanıyordum. Gençliğimi dolduran bütün o şüpheler, tereddütler, imanın 

zayıf düştüğü o buhranlı anlar, birtakım sahte ve müfsit bilgilerden hasıl 

olma şeytani irfanın sıtmalan hepsi, hepsi bu mabedin havası içinde , 

bu cemaatin hararetinde eriyordu. Ağır bir hastalıktan sonra nekahat 

devrine girmiş bir hasta gibi idim. Hayatı, aydınlığı büsbütün başka bir 

lezzet,  başka bir iştiyakla görüyor, hissediyordum. Meğer senelerden beri 

aradığım halas ve selamet yolu , senelerden beri özlediğim hakikat ne 

kadar yakınımda imiş. (. .. ) Rabbime bin kere hamd ü sena olsun ki , 

dünden beri hakikat ve selametin 'bir cami ile bir cemaat' haricinde 

bulunmadığını biliyorum." (Kaplan vd, Devlin Yazarlarının Kalemiyle 

Milli Mücadde ve Mustafa Kemal, s. 534-7) 



14 T Ü R K  R O M A N I N D A M Ü T A R E K E  I S T A N B U L ' U  

Mütareke haberinin Estekzade Mahallesine ulaşması, roman-

da şöyle hil<Aye edilir: 

Bir akşam, Hacı Receb'in damadı, tahsildar Necati Efendi, elinde 

bir gazete ile geldi ve dükkanının önünde ecza kutularının tozu­

nu üflemekle meşgul olan attar Hasan Dede'ye ilk müjdeyi verdi: 

"Yakında Şemseddin geliyor .. Artık kavuşacaksın .. Mütareke ol­

muş" dedi. lhtiyar derviş, işine devam etmekle beraber, gözleri­

ni muhatabının gözlerine dikti: 

"Gerçek mi?" diye sordu; ve biraz sonra ilave etti: 

"Elhamdülillah!.." 

O gece kahveye getirdiği gazeteyi okuyan Necati'nin etrafına ma­

hallenin erkekleri halka oldular. Muharebenin hitamını, daha 

doğrusu muhasamatın inkıtaını haber veren fıkrayı tekrar oku­

dular. 

Her ağızdan bir mülahaza çıkıyordu. Ekseriyet giden gençlerin 

avdeti ihtimalinden bahsediyor, yekdiğerinin hesabına sevini­

yordu. Kahveci sordu: 

"Şazimend Hanım'a haber veren oldu mu? Kadın daha dün gece 

oğlunu düşünde görmüş merak edip duruyordu. Sabahleyin kö­

mürcüde rast geldim de söyledi." 

Hep bir ağızdan cevap verdiler: 

"Sahi! En önce ona müjdelemeli! Zavallı kadın hepimizden fazla 

çekti doğrusu!" 

Uzunçarşılı Veli Efendi tafsilata girişti. 

"Geçen," dedi, "bizimkilere dert yanmış. Oğlandan tamam iki 

buçuk senedir ne mektup var, ne de bir haber. Seraskerlik kapı­

sına da haber gelmiyormuş. Onların alayı Acemistanda mı imiş, 

ne?.. Sadık harcanırsa yazık olur." 

Birdenbire muhtar sözünü kesti: 
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"Yazık olan asıl başka şey var. Sen bunu dinle Veli Efendi!" 

Tahsildar, şimdi yüksek sesle mütarekenin şartlarını okuyordu. 

Kahveyi bir mezaristan sükütu istila etti. Herkes muazzam Türk 

devletinin ferman-ı idamını dinliyordu. 

Her biri şeref ve haysiyet-i milliyemizi tokatlayan ahkam-ı müta­

reke [mütareke hükümleri] ve muhtemel sulh şartlan okunup bi­

tince hepsi mebhut ve mükedder [şaşkın ve kederli] biri birinin 

yüzüne baktı. Felaket-i rnilliyenin acısı, dönüp gelecek olan beş 

genci, Şazimend Hanım'ı, oğlu Sadık'ı, her şeyi unutturmuştu. 

Herkesin çehresinde aynı alaim-i yeis ve ıstırap [yeis ve ıstırap 

alametleri] belirdiği için, kimse kimseden bir cümle-i tesliyetkar 

aramadı. Hiç ağız açmadan, en evvel ihtiyarlar kahveyi terk etti. 

Sonra diğerleri çıktı. 

Mütareke'yi izleyen günlerde şehre egemen atmosfer, yazann ba­

kış açısıyla verilir: 

Beş on divanenin rey-i hoduyla [kendi oyuyla] nefsine rağmen 

zorla sürüklendiği harbiumumi badiresinden kurtulmuş oldu­

ğuna sevinmek isteyen halk, bu sevinci yirmi dört saat kadar da­

hi duyamadı. Ok yaydan çıktıktan sonra, arslancasına müdafaa­

i nefs etmiş olmasını medeni milletler affolunmaz bir cinayet ad­

dediyorlardı. Sine-i vatanda beslenmiş solucanlar birer yılan ke­

sildi. Velinimetlerine karşı en siyah, en müstekreh zehirleri saç­

maya başladılar. Ekmeğini yedikleri kapılan eşiğine varıncaya 

kadar yıktırmak, Türk'ün nam ve nişanını ortadan kaldırmak 

için her vasıtaya müracaat ediyorlardı. Pek az evvel memleketi 

terk eden Almanların koynundan çıkan kanlan, kızlan o yakın 

maziye sühuletle [kolaylıkla] veda ederek şimdi yeni nüvazişle­

re [okşayışlara] arz-ı vücut ediyorlardı. 

Payitaht iki kısma ayrılmıştı. lstanbul vakar ve tevekkülle ıstıra­

bını gizliyor, Beyoğlu çılgın, riyakar bir sevinçle çırpınıyordu. 

Ancak lstanbul'un bu vaz-ı vakurunu [vakur duruşunu] ahali-
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nin aczi ve meskenetine hamlediyorlardı. Bunun için o aciz ve 
miskin mahluklara, önüne gelen hakaret savuruyor, o mahluk­

lar da bu küstah mütecavizleri Cenab-ı Hakkın adaletine hava­
le ediyor, sabrın sonu zafer olduğunu biliyor ve Allah'ına, Pey­
gamber'ine, dinine sığınıp ferdanın [yarının) doğmasını bekli­
yordu. 

Ordu terhis edilmektedir. lstanbul'da her gün birçok aile se­
vinirken, birçok aile de üzüntülü bir bekleyiş içindedir. Bu ara­
da Estekzade Mahallesinden askere alınan gençler de -Şazimend 
Hanım'ın oğlu Sadık dışında- dönmüşlerdir. Bundan sonra lz­
mir'in işgaline kadar oğlu Sadık'ı bekleyen kederli Şazimend Ha­
nım'ın çevresinde mahalle hayatından kesitler verilir. lşgalin Es­
tekzade Mahallesinde de kendisini hissettirdiğini, Şazimend Ha­

nım'a dert yanan attar Hasan Dede'den öğreniyoruz: 

Senin dünyadan haberin yok. Biliyor musun şurada, Istanbul'un 
göbeğinde neler olup bitiyor? lngilizler daha bu sabah, benim 

kırk yıllık tertemiz dükkanıma geldiler. Aptes alırken kapının 
eşiğine su döktüğümü bahane ederek, ölürsem cenazem ortada 
kalmasın diye biriktirip sakladığım beş on kuruşu ceza diye 

elimden aldılar. 

Öte yandan: 

Hissiyat-ı milliyeyi her gün biraz daha fazla rencide ederek te­
vessü eden [genişleyen) düşman işgali çarnaçar tahammül olu­

nan müzmin bir illet, yahut vücuttan ihracı müşkül serseri bir 
kurşun mahiyetinde idi. 

Mütareke ile beraber devrilen "ittihat ve Terakki" binasının en­
kazı üstünde yerleşmeye çalışan bir sürü ahmak, haris, arsız, vic­
dansız herifler, çerden çöpten kurdukları temelsiz hükümet ba­

rakasında, kahve peykesinden, kumar masasından, daha kenar 

ve daha aşağılardan toplama tarafdaran [yandaşlar) ile mukad­
derat-ı milleti idareye kalkışmışlardı. 
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Sefine-i devlet (devlet gemisi] naehil kaptan elinde kalmış, her 

taraftan birden saldıran kin ve intikam dalgalan arasında mutta­

sıl çalkanıyor, batmak tehlikesine maruz bulunuyordu. Bu gemi­

den ziyade, kendi canlarını, mevkilerini kurtarmak, istikbalde 

refah temin etmek için, onu idare edenler mütemadiyen gemiyi 

parçalıyor ve bu parçalan köpürmüş ummana atıveriyorlardı. 

Kendisine isnat olunan cürmü kabul ve itiraf ederse mazhar-ı af 

olacağını zanneden cebin [korkak] ve ahmak maznunlar gibi, 

hakimlerinin huzurunda zelilane yaltaklanarak her isnadı kabul 

eden ve idame-i ikbale ve yalnız buna çalışan bu müstekreh 

mahluklar hal ve kalleriyle, kendi hempalarından gayri, bütün 

Türk ve hatta lslam aleminin nefretini celbediyorlardı. 

Zamanın hususiyetini ve memleketin bulunduğu vaziyeti kale 

almayan Avrupa: .. Milletler layık oldukları hükumetlere nail 

olurlar" düsturuna nazaran bu müdiran-ı umurun acz ve meske­

net ve zaaf ve zilletini bütün Anadolu ve İstanbul halkına teşmil 

ederek Türk devletini(n) peyderpey ortadan kaldırılmasına uğ­

raşıyorlardı. 

Bir sabah, devletlerin inzimam-ı muvafakatıyla, Yunanlıların lz­

mir'i işgal ettikleri haberi lstanbul'da top gibi patladı. 

Hiç şüphe yok ki bu işgal keyfiyeti halkın her türlü hakarete de­

rece-i tahammülü iyice anlaşıldıktan sonra vuku bulmuştu. Fa­

kat bu sabır ve tahammülün de bir haddi vardı. Bu yeni darbe 

dolu kadehi taşıran damla tesirini yaptı. Türk milleti ta Erzurum 

sınırından Edirne serhaddine kadar hiddetle, nefretle titredi. Ar­

tık bıçak kemiğe dayanmıştı. Ne olursa olsun bu silleyi hazmet­

meyecek, isyan edecek, ugraşacak, didinecek, lzmir'in gitmesiy­

le beraber tehlikeye giren istiklalini ya kurtaracak veyahut öle­

cekti. 

Memleketin her tarafından lstanbul'a protesto telgrafları yağıyor, 

lstanbul halkı her türlü tazyike rağmen, dava-yı hak için miting-
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ler akdediyordu. Birdenbire mimayan olan bu eser-i hayat eca­
nibi [yabancılan) şaşırtmıştı. Bu millette böyle isyan edecek ka­
dar kan umrnamışlardı, çünkü başında bulunanlann damarla­
nnda kandan eser görmemişlerdi. 

Bu işgal gününün akşamında Estekzade Mahallesini büsbü­

tün uhrevi bir sük11n bürümüştür. Neşesizliği, ruhsuzluğu ile he­
nüz içinden cenaze çıkmış bir evi andıran kahvede ihtiyarlar pey­

kelerin üzerine bağdaş kurmuş, gençler bir kenarda toplanmış, 

ağızlannı açmadan oturuyorlardır. Birdenbire kapı açılır, kahve­

ye pek nadir olarak çıkan emekli yüzbaşı Hulki Efendi (Gün Ba­
tarken romanının kahramanı) içeri girer ve Yunanlılara karşı sa­

vaşmak üzere lstanbul'dan aynlrnaya karar verdiğini bildirir: 

Düşündüm, taşındım.. Burada oturmayı, bu zelil, sefil hayata 
katlanmayı erliğime yediremedim. ( ... ) Nereye mi gideceğim? 
Beni kaderim hangi tarafa sevk ederse .. Vaktiyle senelerce Ru­
meli dağlannda Bulgar çetelerini kovaladım. Bu takip ettiğim in­
sanlara biz eşkıya diyorduk, fakat eşkıya değillerdi. Adam soy­
mak, çapulculuk etmekten çok yüksek, bambaşka gayeler peşin­
de koşarlar, kanlannı dökerlerdi. Onlann yılmaz, bıkmaz, usan­
maz azim ve metaneti sayesinde biz Makedonya'yı kaybettik, fa­
kat büyük bir ders aldık. lşte ben bugün, o aldığım dersi tatbike 
gidiyorum. Siyaset boş lakırdı! Dünyada yalnız bir tek hakikat 
var. Kuvvet! lnsanlann hakk-ı hayatını temin eden kuvvet! Bu 
kuvveti de vücuda getiren azimdir. Rumeli yakasına sallarla ge­
çip Viyana kapılanna kadar zaferden zafere koşan Türk milleti o 
vakit ki şevket ve azametini efradının azmiyle temin etmiştir. 
Bugün bu aczimize rağmen o aynı azme sahip olursak vallahi ve 
billahi yine kurtuluruz! .. 

Hasan Dede de, askerden henüz dönen oğlu Şemseddin'le birlik­

te ona katılacağını söyler: 

Evet ben!. Bu yaştan sonra! .. Niçin şaşıyorsunuz? Bu yaman şart­
larla lstanbul'da yaşamak benim için imansız ölmekle birdir. Ci-
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had, eli silah tutana farzdır. Bu, yaşla mukayyet degil ya? Dölüm 
yok, döşüm yok.. Bir Şemseddin bir de ben. Çocuk gelince eme­
lim hacca gitmekti. Dükkanı zaten bırakıp çekilecektim. Kabe 

yollan kapalı ... Araya kafirler girmiş. Hiç olmazsa o yollan aç­

mak isteyenlere yardım ederim de, ehl-i imana hizmet yolunda 
şehit olurum. Bunu da Cenab-ı Hak bana sevap yazar. 

lleriki sayfalarda askerden hala dönmeyen Sadık'ı, annesi Şa­
zimend Hanım'ın yanı sıra hasretle bekleyen başka bir kadının, 
sevgilisi Leman'ın varlıgını öğreniyoruz. Ve geriye dönüşlerle bu 
aşkın hika.yesini okuyoruz. Nihayet Sadık gelir ve ayagının to­
zuyla Arıadolu'ya geçer. Bu karan fazla bir tereddüt geçirmeden 

verir. Yazar da bu konuda fazla bir aynntı vermez. Bu adeta do­
ğal bir şeydir. Yaradılışı ve yetişmesi gereği Sadık'ın başka türlü 
davranması imkansız gibidir. Sevgilisine veda ederken söyledik­
leri açıklayıcı olabilir: "Sizi belki meyus ediyorum. Size hiç kim­
seyi tercih etmemem lazım gelirken vatanımı sizden yüksek tu­
tuyorum. Fakat, ne yapayım? Hissiyatıma galebe edemiyorum." 
Bundan sonra yazar, Sadık'ın, Yüzbaşı Hulki'nin, Hasan De­
de'nin ve oğlu Şemseddin'in Batı Arıadolu'daki çetecilik faaliyet­
lerinin hikayesine geçer. Bu arada Sadık'ın annesine yazdığı bir 
mektup dolayısıyla, kısa bir süre için Estekzade Mahallesine ve 
Mütareke lstanbul'una döner. Şazimend Hanım'ın Leman'a, se­
vimli bir Türkçeyle yazdırdıgı cevabi mektupta şunlan okuruz: 

Bana Yunanlılann zalimliğini yazıyorsun. Burada da İngilizler az 
mı zalimlik ediyorlar? Ümmet-i Muhammed'in evladını millici 
diye toplayıp toplayıp bilmem nerelere sürüyorlar. Topunun 
gözleri kör olsun inşallah! Millici iseler onlara ne oluyormuş san­
ki!. lmam Efendi geçende geldi de söyleyiverdi. Bu firavunlarla 
bizden de birlik olanlar varmış. Ben ummuyorum pek ama, 
Müslümandan da böyle zulüm yapan varsa Cenab-ı Hak imanla 
ölmeyi nasip etmesin. Bak sen de mektubunda söylüyorsun ... 
Demek ki dogru. Yalan olsa hiç ta oralarda duyar mıydınız? Bun-
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dan o n  beş gün kadar evvel Halim Ağa'nın torunu Hüseyin de 
sizin olduğunuz yere kaçtı. Gece yansı evlerini bastılar, aradılar, 
taradılar. Halim Ağa evde dul kızıyla yalnız oturur bilirsin. Evle­
ri de üç odalıdır. Öyle iken, izbandut gibi dokuz herif birden ge­
lip etrafını kuşatmışlar. Hepsi süngülü, tüfekli, palalı, loververli 
imişler, az kalsın ihtiyara selamünkavlen geliyormuş. Bu gavur 
kısmı bu kadar korkak olduktan sonra sizin işiniz çabuk biter 
evladım. Onların gücü burada bize yetiyor. Muhtar Kadri Efen­
di anlattı: Herifler, kendilerinin lstanbul'da bulunmalarına kim­
se aldırış etmiyor diye, hiddetten ne yapacaklarını şaşırmışlar da, 
halka kendi kuvvetlerini zorla anlatmak için batası zırhlılarını 
şirket vapurlarına selamlatıyorlarmış. Sakın bunlara ehemmiyet 
veren var da onun için yazıyorum zannetme. Hepsinin foyası üç 
günde meydana çıktı. Bizim işimiz kul ile değil Allahla. Cenab-ı 
Hak vakit ve saatini bilir. Ne zaman takdir ederse, biz alayını 
karşımızda maymun gibi oynatırız. 

Bu mektup daha yola çıkmadan, Leman da hastabakıcı olarak 
ulusal harekete katılmak üzere evini terk eder. Yazar bundan 
sonra lstanbul'a ve Estekzade Mahallesine geri dönmez. Yalnız 
Sakaıya sonrasında, ülkenin durumunu genel olarak değerlendi­
rirken lstanbul'a da değinir: 

Ehl-i Salib'in baziçesinden [Haçlıların oyuncağından) başka bir 
şey olmayan sultana, o sefil bendegarundan ibaret olan hükümet 
erkanına, o hain sultan ile o erkanı satın almakla koca bir mille­
ti, hem de Türk milletini ezmiş olduğunu zanneden murdar bir 
düşmanın süngülerine rağmen İstanbul şehrinin necip evladı, 
Anadolu'nun yüksek kalpli, yüksek ruhlu yavrularına silah, pa­
ra, cephane, kuvvet yetiştiriyor, iman telkin ediyordu. 

Adı bir Ermeni sarrafın tarihte ibka-yı nam etmesine vesile olan 
Galata'daki mahut "Arapyan" hanı2 her gün dolup dolup boşalı-

2 Galata'da Kemankeş Caddesindeki Arapyan Hanı, 

lngiliz zabıtasınca kullanılıyordu. 
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yor, halbuki oraya her giren sanki daha fazla bir şevk, gönlünde 
daha kavi, daha esaslı bir kin ile çıkıyordu. 

Bir ihtişam-ı mağrur ile yatan zırhlılar'ın arasından, Bogaz'ın ma­
vi sulan üzerinden sanki bir seyr-i istihzakar ile süzülerek geçen 

takalar her gidişte Anadolu'ya mütehassir [hasret çeken) lstan­
bul'un gönlünü, ruhunu, hissini, fikrini, maddi manevi yardımı­
nı taşıyordu. 



H A L İD E  E D İP AD IVAR : 

AT EŞT E N  GÖ M L E K  

A teşten Gömleh'te değişik, anlatılması zor bir hava var; sanki 

her şey üsluplaştınlmış gibi... Bu belki bir ihtiyat zabiti ola­

rak katıldığı Sakarya Savaşı sonrasında, Ankara Cebeci'de bir 

hastane odasında kafasında bir mermiyle, bacakları kopmuş bir 

şekilde yatan bir hariciye memurunun, Peyami'nin hatırladıkları 

oluşundan. 

Cevdet Kudret'in, Kurtuluş Savaşı romanlarının en güzeli ola­

rak nitelediği Ateşten Gömleh'in ilk dört bölümü İstanbul'da ge­

çer. Romanın başlıca kahramanlarını; Peyami'yi, Cemal'i, thsan'ı, 

Ayşe'yi orada tanırız. Roman Mütareke'yi önceleyen günlerde, 

Bulgarların mütareke imzaladığı haberinin İstanbul'a ulaştığı gün 

başlar. İstanbul bir harp sahnesi gibidir, İngiliz uçakları şehri 

bombalamaktadır. Peyami, bir subay olan akrabası Cemal'le 

dostluğunu bu günlerde geliştirmiş, Cemal'in yine bir subay olan 

arkadaşı İhsan'ı da bu günlerde tanımıştır. Hemen her gün bera­

berdirler. Cemal ve İhsan, akşam Peyami'yi Babıali'den almakta, 

Sirkeci lokantalarından birinde biraz rakı içtikten sonra Köp­

rü'yü birlikte geçmektedirler. Peyami Mütareke'den birkaç gün 

sonrasını hatırlar: 

Ne iyi hatırlanın. Mütarekeden birkaç gün sonra üçümüz Babı-
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ali'den beraber indik. Sokaklar o kadar sessiz, herkesin yüzünde 

kendini ta içine çekmiş öyle somurtkan, öyle ketum bir şey var 
ki! Halk o kadar harpten bıkmıştı. Niçin şimdi sevinmiyor? 
Harpte akan beyhude kanlan mı, yoksa Mütarekenin lstanbul'da 
karıştıracağı, saçacağı dahili çirkefi, deşilecek eski, kokmuş ya­
raların akıtacağı cerahati mi düşünüyor? 

O akşam rakı içmeden geçtik. Birbirimize bir şey söylemeden 
yürüdük, yürüdük, tam Beşiktaş Sarayı'nın önünde; mavi deni­

zin üstünden azametli, kocaman demir zırhlıların geçtiğini gör­
dük. ( ... ) Sahile beyaz köpükleriyle gelen firuze gibi yeşilimtrak 
ve hain rengi ile Boğaziçi sulan üstünden, anık düşmanımız ol­

mayan muzaffer ecnebi bayraklı demir zırhlılara baktık. Ne ka­
dar ağır ve uzun geçiyorlar. 

Mütareke sonrasında bütün lstanbul'u saran propaganda fa­
aliyetinin merkezlerinden biri de Peyami'nin birlikte yaşadığı an­
nesinin Şişli'deki evidir. 

Propagandayı milli derdimizin en büyük devası telakki ediyor­
duk. Buna Babıali'nin köhne daireleri, hatta şehzadeler ve padi­
şah bile inanmış, İttihatçı, İtilafçı bütün bir millet propagandaya 
atılmıştı. Titreyerek hatırlanın. Dünyanın bütün insanlığı bir­
denbire alnımıza kötü, karanlık bir damga yapıştırmıştı. Ermeni 
kıtalini yapan ve medeniyet düşmanı Almanlarla teşrik-i mesai 
eden medeniyet düşmanları bizdik. Zalim, barbar ve insaniyetin 
ortadan kaldırması lazım gelen insanlar bizdik. Bizde yeis filan 
yoktu, çocuk gibi yepyeni, taptaze ruhlarımızla medeni dünya­
nın bu fikrini tashih etmeye karar vermiştik. Zalim olmadığımı­
zı, söylenen şeylerin yalan olduğunu ispat eder etmez, Avrupa 

hakkımızı teslim edecekti. 

Bütün Darülfünun gençliği, birçok zabit, Türk Ocağı bu pro­
paganda faaliyeti ile meşguldür. Peyami, Cemal, Ihsan hep bu fa­
aliyetin içindedirler. Yalnız "ırkan Türk olmadığını Mütareke'den 
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sonra gelen bir nevi ilhamla anlayanlar" bu faaliyete katılmamak­

tadırlar. Onlar Ermeni ve Rum kardeşleriyle beraber başka bir 

propaganda oyununun içindedirler. Şişli hanım propagandasını 

"Rodoslular" yönetmektedir. Bunlar lisan bilirler, alafrangadırlar. 

Bunların önde gelenlerinden Salime Hanım şiddetle ve samimi­

yetle bir İttihatçı düşmanıdır. Bu Şişli kadınlığı Köprü'nün öbür 

tarafında faaliyet gösteren İstanbul kadınlığıyla rekabet halinde­

dir. Köprü'nün öbür tarafında daha genç, daha yeni bir kadın 

unsuru , Darülfünunlular, muallimeler, genç şaireler çalışmakta­

dır. Darülfünun salonunda, Türk Ocağında fesli çarşaflı sürekli 

bir faaliyet vardır. Fakat ne yapsalar, hepsi, Şişli tarafı için "yaya 

ve alaturka"dır. Bütün Şişli, Salime Hanım başta olmak üzere, İs­

tanbul kadınlığının yapacağı propagandaya darbe indirmek için 

hazır beklemektedir. İstanbul kadınlığı ne zaman sefaretlerden 

birine bir muhtıra verse, Şişli kadınlığı "En köhne hariciye me­

muru hanımlarından en şık ve en iyi Fransızca söyleyenlerine ka­

dar mükemmel bir muhalif heyetle" muhalif bir muhtıra ver­

mektedir. Şişli kadınlığı arasında ecnebi unsurlar boldur. İstan­

bul kadınlığı ise sefaretlere muhtıra götürmenin dışında yaban­

cılarla pek temas etmemektedir. 

Ne samimi, ne garip ve ne yepyeni bir İstanbul gençliği hasıl olu­

vermişti. Bu gün bakıyorum da Ali Kemal Bey'in makalelerini ya­

şayan Salime Hanım'la memleketin muazzam davasını nutukla , 

içtimayla halle kalkışan saf çocukları o kadar muhabbet ve şef­

katle düşünüyorum ki. . .  O zaman güler: "Bundan bir şey çıkmaz" 

derdim. Halbuki bu mizahi bir resmigeçit gibi başlayan İstanbul 

propagandasından ne kanlı ve ne muazzam bir sahne çıktı. 

İzmir'in işgalinden sonra romana yeni bir kahraman, Ce-

mal'in kız kardeşi Ayşe ("İzmir Kızı") katılır ve romanın gidişatı­

na egemen olur. İzmir'in işgali sırasında kocası ve çocuğu öldü­

rülmüş, kendisi de elinden yaralanmıştır. Bu korkunç olayı daha 

sonra şöyle anlatacaktır: 
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Haydutluğu alkışlamadığı için işte namuslu bir adamı parçalı­

yorlar, bir sürü Yunan askeri onu kendi kapısının önünde bağı­

rarak, söverek parçalıyorlar. Sırf eğlence için beş yaşında bir ço­

cuğa nişan alıyorlar. Zavallı yuvarlak küçük mahluk! Siyah göz­

lerinde yaşlar kurumadan kalbinden vuruldu, nişan o kadar iyi 

alındı ki, küçük dudaklarından "anne" diye bir şikayet bile çık­

madı . 

Ayşe lstanbul'a ünlü Sultanahmet Mitinginden bir gün önce 

gelir ,  Peyami ve arkadaşlarıyla birlikte mitinge katılır. Romanda 

Sultanahmet Mitinginin ayrıntılı ve son derece etkileyici bir an­

latımı yer almaktadır. Ateşten Gômlek'in Peyami'sinin gözünden 

baktığımız Sultanahmet Mitingi, Halide Edip Hanım'ın anıların­

daki 1 Sultanahmet Mitingi tasvirinden kesinlikle daha etkileyici­

dir. 

O gün asıl Türkiye'yi ben ilk defa gördüm. Karanlık bir sır olan 

lstanbul'un arkası, asıl mahalleleri ağzını açmış, sükka.nını [sa­

kinlerini) dökmüştü . Birçok ihtiyar kadın, birçok ihtiyar erkek 

gördüm. lstanbul'un abus, sil.mit [sessiz) ve korkunç ihtiyarlan! 

Arkalarında hangi zamana ait olduğu bilinemeyen garip setreler, 

redingotlar içinde hafif, buruşuk boyunları yükseliyor, gözlükle­

ri altından yaşlar beyaz sakallarına alenen akarak ağlıyorlar. 

lpekli bol çarşaflan içinde buruşuk yanaklarına yaşlar akarak ni­

neler geliyor. Sanlı kırmızılı basma entarisinin yeni çarşafından 

fırlamış, yemenilerinin oyalan görünen küme küme, gözleri kır­

mızı , yüzleri Fransız ihtilalinde Versay'a hücum eden kadınlar 

alayının tablosu gibi o kadar çok kadın var ki! Hiçbiri ne önünü 

ne arkasını görüyordu. Hamal ile genç münevver, Karagümrük­

lü işçi lstanbullu kadınla yüksek ökçeli süslü genç kadının omuz 

omuza , yüz yüze geldiği bir gündü. Derinliği görülemeyen mey­

danda müthiş bir insan denizi derin ve sedasız uğultusuyla akı­

yor, akıyor, yalnız çok kesif olan ortası kımıldamıyordu. Bütün 

1 Halide Edip Adıvar, Türk'ün Ateşle imtihanı, s .  3 1 -5 .  
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bu canlı deniz üstünde Sultanahmet'in beyaz minareleri, hapis­
hane binası yüzüyor gibi yükseliyordu. Binaların üstünden ca­
minin avlusundaki ağaçlardan salkım salkım insan kitleleri sar­
kıyor, bunun üstünden beyaz minarelerden uzanan siyah bay­
raklar bazen halkın başına bazen beyaz güvercin bulutlu mavi 
göğe uçuyordu. Sultanahmet bahçesinin parmaklıklarına dayan­
mış, dişsiz ağzı açık, fersiz gözlerinden sürülmüş tarla gibi buru­
şan yanaklarına akan gözyaşlarıyla beraber bağıra bağıra ağlıyor­
du. Ayasofya menfezinden giren herkes uçuşan Osmanlı bayrak­
larını siyah görünce dudaklarından bir feryat, kısılmış bir hıçkı­
rık fırlıyordu. Gözleri sürmeli olduğunu en boyalı genç kadınlar 
bile unutmuş, bütün boyalan yanaklarından yaşlarla akıyordu. 

Biz büyük bir gayretle kalabalığı yardık. Almanya imparatoru­
nun çeşmesinin basamaklarına çıkmak, oradan nutukları dinle­
mek istiyorduk. Bu kapalı, sert ve sıkı kalabalık ileriye akan za­
bit ve askerler alayına yol açıyordu. Bunların hep malul askerler 
olduklarını, kiminin tek bacaklı koltuk değnekli, kiminin bir ko­
lu kesik, kiminin iki gözü kapanmış topal bir arkadaşa tutuna­
rak yürüdüklerini gördüm. Kendimin henüz manasını anlama­
dığım bu büyük sarsıntıyı, bu kalp ve dimağ zelzelesini en çok 
onlar anlamıştı . Hepsi itina ile giyinmiş, tıraş olmuş, hepsi dini 
bir ayine gider gibi sessiz ve başlan önde idi. Biz nihayet çeşme­
nin basamaklarına eriştiğimiz zamandı. Derin bir tekbir sadası 
bütün insan denizinin sathını titretti. Aşağıdan, yerin altından 
gibi pes bir ses dalgası emsalsiz mütehakkim bir güzellikle uzar­
ken yükseklerden siyah bayrakların beyaz minare direklerinden 
daha tiz, daha yanık ve dapa taze sesler ihtirasla, isyanla, fakat 
tatlı ve öldürücü bir güzellikle ta Marrnara'ya yayılıyordu. 

Daha sonra Ayşe'yi, Salime Hanım'ın, Peyami'nin annesinin 

salonunda düzenlediği bir toplantıda görürüz. Ayşe, "Samimi bir 

nedamet olursa belki İngiltere affedebilir" diyen bir İngiliz gaze­
tecisine, Mr. Cook'a cevaben "Ah mösyö, lngiltere'ye kendimizi 
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muhakkak affettireceğiz" diye söze başlayan Salime Hanım'ın sö­

zünü keserek "İngilizler aflarını talep edenlere versinler" der. 

Siz bizden af talep ediniz. Dün mütareke yaptınız, dün bize si­

lahlarımızı bıraktırdınız. Bugün memleketimize hırsızları katille­

ri gönderiyorsunuz ve katilleri hırsızları, tarihi bir şerefi olan bü­

yük donanmanız himaye etti. Yeşil lzmir'i kan ve alev içinde bı­

raktınız. 

Bu konuşmanın ardından "Bana bir İzmir kızını dinlettiniz, te­

şekkür ederim," diyerek Salime Hanım'la birlikte çıkan Mr. Co­

ok'u yolcu eden Peyami, döndüğünde askerleri Ayşe'nin sandal­

yesi etrafında diz çökmüş, "İzmir Kızı"na kılıçlarını adarken gö­

rür ve İhsan'ın kısık sesini duyar: "Her azamız kopuncaya kadar 

İzmir yolunda kılıçlarımızı kınına koymayacağız." 

Bu olaydan sonra Salime Hanım, kocasının dostları Peya­

mi'nin annesinin salonunu birer birer terk eder. Peyami'nin an­

nesi, Ayşe'nin varlığından rahatsızdır. "Bir daha kan sergüzeştine 

milleti atacak hiçbir şeye taraftar olmadığını, ihtiyarlığında evi ve 

şahsı hakkında velvele istemediğini," söylemektedir. Hele Şişli 

hayatında mevkiini kaybetmeye, salonunun bir merkez olmak­

tan çıktığını görmeye hiç tahammülü yoktur. Bu durumu sezen 

Ayşe, Gedikpaşa'da bir eve taşınır. 
Öte yandan İstanbul'da garip bir ihtilal havası esmektedir. 

Herkes lzmir hailesinin içine gitmek istemekte, herkes gidebile­

cek vasıta, kendisini gönderebilecek bir merkez aramaktadır. 

Muharrirlerle konuşmak, çay ziyafetlerinde propaganda yapmak 

yalnızca mekteplilerle Şişlili hanımlara kalmıştır. Bu arada Cemal 

ve bazı genç subaylar Anadolu'ya geçerler. lhsan, arkadaşları öy­

le uygun gördüğü için İstanbul'da kalmıştır. Daha sonra o da on­

ları izler. 

1920 Martına gelindiğinde, Anadolu'daki Ulusal Hareket ete 

kemiğe bürünürken İstanbul'da tehlikeli bir hava esmektedir: 

"İngilizlerin İstanbul'u işgali ağızdan ağıza söyleniyordu. Meclis 
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kendini emin bulmuyor, Padişahın oyunu anlaşılmıyordu. Hep 

filan gün filan papaz yahut filan paşa Saray'ın arka kapısından 

girmiş çıkmış, İngiliz Sefareti katiplerinden Mister filan Şişli'de 

siyasi beyanatta bulunmuş gibi dedikodular vardı. "  lstanbul'un 

resmen işgalinin ayrıntılı bir tasvirini, Ayşe'nin Peyami'ye yazdı­

ğı bir mektupta okuyoruz: 

İstanbul iki gündür zavallı İzmir gibi. On altı salı sabahı İstan­

bul garip bir hisle uyandı. Sokaklarda mütemadi ayak sesleri, te­

laş, gidiş gelişler, fakat kimse konuşmuyor. İstanbul'un bu kadar 

sustuğunu bir de miting günü görmüştüm. Fakat o gün havada 

korku yoktu. Salı günü öyle tutulmaz, melun bir korku hissi 

vardı ki. Saat dokuzda Zeynep geldi. Gece yansı işgal başlamış 

olduğunu sabahleyin İngilizlerin kafile kafile insanları muhafaza 

altında yürüterek zırhlılarına taşıdıklarını, Hilaliahmer'i basıp 

hayli tahribat yaptıklarını ve Nuruosmaniye'de Esat Paşayı tah­

kirle hatta geceliği ile götürdüklerini hafif de yaralı olduğunu 

söyledi. Sokaklarda alay alay İngiliz askeri dolaşıyordu. Başımı 

örttüm, Zeynep'le beraber ne olduğunu anlamak için sokağa çık­

tım, Harbiye Nezareti'nin meydanında üniformalarıyla büyük 

küçük rütbeli bütün nezaret zabitanı ayakta duruyorlar. istikla­

limizin bir nevi alemi [simgesi] olan Harbiye Nezareti kapısın­

dan lngiliz bahriyesi giriyordu. Ne hicap, ne zilletle dolu bir 

gün. Mutlak ayakta bekleyen bu zabitler bir gün bu zillet ve ha­

karetin hesabını sormalıydılar. Çünkü şimdiye kadar daha kü­

çük şeyler için kaç defa dövüşmüşlerdi. 

Bunlar arasında tanıdığım var mı diye baktım. Uzaktan Haşmet 

Bey'i görür gibi oldum, fakat kalabalığa girmek kabil değildi. Ar­

kadan Darülfünunun önünden geçtim. Direklerarası'na doğru 

sokaklarda küçük kan izleri vardı. Bir hamala sordum. Gözleri 

kan içinde, bıyıklarının telleri ayağa kalkmış etrafına bakınıyor­

du. Onuncu fırkada nöbet bekleyen neferleri İngilizler süngüle­

mişler, içeriye girmiş yatakta uyuyan muzıkalı neferleri de birer 
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birer yatakta vurmuşlur. Kapıda nöbetçi lngilizlere "yasak" de­

miş. Sadece nöbet beklediği yerden sağ iken düşman geçirilmez 

olduğunu her Türk askeri gibi o da biliyormuş. Ben orada iken 

tahta tabutlar içinde lstanbul'un ilk istiklal şehitlerini defnetme­

ye götürüyorlardı. Yere yatıp kan izlerini öpmek istedim. Öyle 

azim ve güzel bir şeydi ki ! O gün Yusufpaşa'daki ders verdiğim 

eve kadar gittim. Sokaklar perişandı. Birçok evlerden lngiliz ne­

ferleri girip çıkıyorlardı. Benim ders verdiğim eve bitişik bir evin 

kapısının üstü delik deşik. Evde yalnız kadın olduğu için kapıyı 

açmaya korkmuşlar. Muharebe oluyor gibi hücumla, ateşle içeri 

girmişler. Evde beş altı yalnız genç kız varmış, feci şeyler olmuş. 

İstanbul da zavallı İzmir'in akıbetine benziyor. Minarelerde ka­

rayözler var. Sokak içlerinde tahliye ettirmek istedikleri eski İs­
tanbul evlerinden kadın figanları duydum. Dinledim korkudan 

ziyade isyanla haykırıyordu.  

Ertesi gün İngilizler, Ayşe'den de evini boşaltmasını ister: 

Nihayet bizim eve de geldiler. Çarşaflandım, kapıyı açtım. Bir 

Ermeni tercüman, bir küme İngiliz askerine tercümanlık ediyor. 

Ağzı kulaklarına kadar açık, öyle muzaffer sırıtıyor ki , zavallı 

uşak Ermeniyi , hatta bize isyan ederken severdim, fakat İngilize 

uşaklık ederken küçük bir şey! 

"İngiliz askeri evinizi istiyor,  hemen çıkmalısınız," dedi. 

Benden korku ve isyan bekledi . Taş gibi idim. Kapıyı açtım, bir 

şey söylemeden yukarı çıktım, bir bohça yaptım, çıktım, yürü­

düm. 

Yersiz kalan Ayşe, herşeye rağmen halasının evine dönmeyi 
düşünürken, tesadüfen Cemal'in arkadaşlarından mülazım Sey­
fi'yle karşılaşır ve onun Üsküdar'daki, mezarlıklara yakın ücra 
bir köşedeki evine gider. Burası Anadolu'ya geçişin başlangıç 
noktalarından biridir. Çok geçmeden Ayşe , Peyami ve Seyfi de 
Anadolu'ya geçerler. 



SALAHA D D İ N  E N İS ATAB EYO G L U : 
E N DAM AYNASI  

Haydarpaşa rıhtımına ayağını attığı zaman gayri ihtiyari yüreği 

çarpmıştı. Ömründe üçüncü defadır bu şehre kavuşuyordu; ilk 

defa köyünden geldiği, ikincisi Çanakkale'den mecruh [yaralı] 

olarak avdet ettiği [döndüğü] , üçüncüsü de işte askerlikten ter­

his edildiği bugün. Buradan ayrılalı seneler geçmiş olmasına rağ­

men İstanbul hala kendisi için aynı sima idi . Uzaktan narin bo­

yunlu minareleri, kurşun kubbeleri, dağınık manzarasıyla gözle­

re eski bir rüya tatlılığıyla çarpıyor idi . 

Yalnız bu şehrin eski simasını değiştiren hadise, tertemiz terk et­

tiği bu toprakların bugün birçok ecnebi askerleriyle dolu olma­

sı , o güzel deniz üstünde bir sürü düşman donanmalarının bu­

lunması idi. ( .  .. ) Ne kadar elim ve acı idi ki senelerce uğrunda 

kan dökerek ömür tükettikleri bu memleket ,  artık bu kanlara 

rağmen bu feci ve acı akıbete maruz olmaktan kurtulamamıştı. 

Endam Aynası'nın kahramanı Mahmut, cepheden döndüğün­

de bu duygular içindedir. Bu şehri terk etmeden önce adım 

başında rastladığı ecnebi askerleri, adım başında gözüne çarpan 

şapkalı, yaygaracı kalabalıklar onu rahatsız eder. Sirkeci'de bir 

otele iner, kendisini birkaç ay geçindirecek kadar parası vardır. 

Savaştan önce vekilharçlığını yaptığı Kasım Paşa'nın konağına gi-
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decektir, ancak asker elbisesiyle dolaşmak istemediğinden önce 

bir kat elbise almak ister. Elbiseyi bir Türkün, olmazsa bir Yahu­

dinin mağazasından almak istemektedir. Bu maksatla vekilharç­

lık yıllarından tanıdığı Yahudi bir elbisecinin Galata'daki mağa­

zasına gider. Ancak mağazanın önüne geldiği zaman duraklar, 

mağazanın üst katından bir Yahudi ve bir ltalyan bayrağı sark­

maktadır. İçeri girdiğinde, Haynaçi Efendi, selamına soğuk bir 

şekilde karşılık verip işine devam eder. 

Mahmut hususuyla Rumun ve Ermeninin küfran [nankörlük] ve 

hıyanetini kabul etmekle beraber, Yahudinin küfran ve hıyane­

tine tahammül edemiyordu. Harp senelerinde Türk kanının 

oluklar gibi Çanakkale'de, Galiçya'da, Makedonya'da, Irak'ta , 

Erzurum'da aktığı senelerde cephe gerisinde en fazla rahat eden 

bu milletti. Hepsi birer suretle birer yere ilişmişler, hepsi birer 

suretle harbin şedaidinden [sıkıntılarından] uzak kalarak ceple­

rini doldurmuşlardı. 

Haynaçi Efendi, işler açıldığı için memnundur, gelenler zengin­

dir ve bol para harcamaktadırlar. 

Bu adamların gelişinden yalnız biz değil sizler de kazandınız. 

Onlar geldi de siz Türler de ekmek yerine mısır sapı, Kağıthane 

toprağı yemekten kurtuldunuz. 

( .  .. ) E, ne yaparsın, düşmez kalkmaz bir Allahtır. Türklerin ya­

zılmış alınlarında bunların olacağı . . . Ne diyelim, Allah başka ke­

der, musibet vermesin. E, bundan sonra Türkler de ağızlarını 

açacaklarına açsınlar gözlerini, görsünler olan işleri. Anlasınlar 

dünya kaç karıştır, kaç bucaktır. 

Yazar, Mahmut'un gözüyle bize ilginç bir Galata tablosu çizer: 

Galata baştan başa renk renk bayraklarla donatılmıştı. Burada bu 

toprakların öz sahibi Türklerden maada her milletin bayrağı var­

dı ve bu bayraklar dükkanların kepenklerinden ve evlerin pen­

cerelerinden kaldırımlara kadar uzatılmıştı. Caddeler de bayrak-
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lar gibi rengarenk üniformalı ecnebi askerleriyle dolu idi. Kimi­

si bir simitçinin etrafına toplanmış, tablasını yağma ediyor, kimi­

si elini leblebicinin sepetine uzatarak oradan birkaç avuç alma­

ya uğraşıyor. Birkaç kırmızı fesli "negro" simsiyah yüzlerinde 

bembeyaz dişlerini göstererek yiyecek gibi gelene geçene bakı­

yorlardı. Ötede alayıvala ile bir araba, kalabalığı yararak geliyor­

du: lki bahriye neferi bir paytona kurulmuş, üçüncüsü araba 

hayvanlarından birinin sırtına atlamış, arabayı sürmeye çalışı­

yordu. Arabadaki neferlerden birisi Kömürcü Sokağının kösnük 

metalarından yan çıplak bir kadını kucağına oturtmuş ve diğeri 

aynı sınıftan bir kadını omuzlarına bindirerek sarkan bacakla­

rından yakalamış, naralar atarak, şarkılar söyleyerek geçiyordu. 

Medeni galipler mutat nezahet ve zarafetleriyle barbar Türklerin 

şehirlerinde eğleniyorlardı. 

( . . .  ) Bu cadde dünkü Galata Caddesi olmaktan çıkmış , büyük ve 

vasi bir umumhane halini almıştı . Garptan Şarka medeniyet me­

şaleleri getiren ecnebi askerleri umumhane sokaklarındaki evle­

rin çatıları altında cereyan eden hayasız manzaraları o evlerin 

sakf [çatı) ve duvarlarından çıkararak bir gaseyan ve müzahrefat 

[kusmuk ve pislik) yığını ortasında kimi takla atarak, kimisi sıç­

rayarak, kimi dört ayak üstünde yürüyerek, hulasa muhtelif şe­

killerde tamim-i medeniyet [medeniyet yaymak) ve barbar Türk­

leri temeddün etmek [medenileştirmek) zahmet ve külfetini ih­

tiyar ediyorlar idi. 

Her dükkan bir bar manzarası halini almış ve her dükkanın içi 

dışı -Türk bayrağı hariç olmak üzere- yerlere kadar sarkıtılan 

muhtelif bayraklardan maada on sekiz buçuk milletin hüküm­

dar ve başvekillerinin resimleriyle donatılmıştı. 

Alman ve Avusturya askerlerinden edindikleri dölleri kürtajla 

karınlarından kazıtan yosmalar şimdi lokantadan bara çevrilmiş 

dükkanların kapılarında yeni yeni öğrenmeye başladıkları lngi-
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lizce , Fransızca, ltalyanca cümlelerle müstahlis [kurtarıcı] asker­

leri çağırıyorlardı. 

Mahmut, Kasım Paşa'nın Fatih'teki konağına gittiğinde, Ka­
sım Paşa'nın öldüğünü ve mirasçılarının konağı sattıklarını öğre­

nir. Paşa'nın ailesi hakkında bilgi almak için başvurduğu mahal­
le bakkalı Yuvan Usta, dükkanını mavi beyaza boyamıştır. 

Ömründe Rumca su istemesini bilmeyecek kadar Rumluktan 

uzak kalan ve öz Türk mahallelerinin harimine kadar sokularak 
bütün müşterilerini Türkler teşkil eden, damar ve iliklerinin 

içinde cereyan eden kanın bütün mevaddını [maddelerini] Türk 

ekmeğine medyun [borçlu] olan Hacı Yuvan bile yeni cereyana 

tabiiyetle dükkanını mavi beyaza boyamış ve bu küstahlığı öz 
Türk mahallesinin hariminde irtikap etmekten çekinmemişti. 

Mahmut,  yerini Hacı Yuvan'dan öğrenerek, Kasım Paşa'nın 
öteden beri ilgi duyduğu kızı Nebahat Hanım'ın Şişli'deki apart­
manına gider ve vekiliumur olarak işe başlar. Nebahat ve çevre­

sindekiler, yazarın ifadesiyle bu "sözde münevver ve sözde güzi­

deler," müstevlilerin işbirlikçisi değillerse de , ülkenin içine düş­

tüğü "elim ve feci" duruma kayıtsızdırlar. Yazar, Mahmut aracı­

lığıyla , dönem romanlarının hemen hepsinde görülen lstanbul­
Beyoğlu karşıtlığı çerçevesinde , anlan şöyle niteler :  

Filhakika harpten dönüp geldiğinde bıraktığı lstanbul'u yangın 
enkazı halinde tarac ve perişan bulmuştu. Şehrin bütün fukara 

semti delik deşik olmuştu . Buna rağmen Galata, Beyoğlu, Şişli 

bünyelerine yeni binalar ilave etmiş, ve ağlayan lstanbul'un kar­

şısında bütün bu kozmopolit semtler, boz yüzlü, samit [sessiz] 

ve yüksek duvarlı binalarıyla acı bir istihza halinde dikilmişlerdi. 

Harbin acı günlerinde ağlayan o taraf, gülen bu taraftı, lakin bu­

gün de vaziyet aynı idi. Mütareke'nin bu acı günlerinde ls
.
tanbul 

ketum bir matem içinde susarken, karşı yaka denilen bu semt ve 
onun güzide ve münevver denilen bu sınıftan bir kısmı bugün 
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düşman zabitleriyle tanışmayı şeref addediyor, mensup olduğu 
millete karşı küfür ile mukabele etmeyi icab-ı medeniyet sanı­

yordu. Onların nokta-i nazarına göre Türk ahmaktı, Türk buda­

laydı, Türk gayri medeni idi , hulasa Türk bu mağlubiyete kesb­

i istihkak etmiş ve ceza-yı amelini çekmeye hak kazanmıştı. 

Harbi bu sınıf anlamamıştı ve harbin imtidadı müddetince her 

ev üç beş kurban ve cenaze verdiği halde bu sözde münevver ve 
sözde güzide sınıf matem önünde kulaklarını tıkayarak açlıktan 

ölenlerin huzur-ı ıstırabında dişlerini karıştırırlarken, sefalet yü­

zünden feda ve ifna edilmiş namus ve hüviyetlerin karşısında ka­

ba kaba esneyip gerinerek vakit geçirmişti . Matemi çeken bed­

baht Anadolu, zavallı Türk ve Müslüman lstanbul'du. 

Yazar bu "sözde yüksek ve münevver" zümreye öfke ve nefretini 

fırsat buldukça tekrarlar. 

Muhakkak olan nokta şu idi ki , memlekette kendilerini halktan 

ayn ve yüksek bir sınıf ad ve halka doğru inmeyi bir kabalık 

farz eden ve memlekette öbek öbek yükselen sefaletlerle , mem­

leketin yaşadığı tarihi haileye karşı kulaklarını tıkayıp gözlerini 

kapamakla mukabele eden bu zümre için yegane mesele sadece 

çeşit çeşit fuhuş ve sefahat ve rezail tarzları düşünerek tatbik et­

mekten ibaretti. Bunların etraflarına avuç avuç israf ve ibzal et­

tikleri paralann üzerinde ne alınlanndan dökülmüş bir ter 

damlası , ne de şahsi saylarından [çabalarından) küçük bir dam­

ga vardı. Hepsi tevarüs edilmiş, yahut gayri meşru vesaitle ka­

zanılmış paralarla bu sefahat ve rezail alemlerini idame ediyor­

lar idi. 

( .  .. ) Mahmut görüyordu ki içinde yaşadığı alem baştan başa ça­

mur ve levsle [kirle) doluydu. Muhat olduğu [kendisini çevrele­

yen) insanlar yalnız yiyip içmekten ve eğlenip gülmekten başka 

bir şey bilmeyen hayasız, ayyaş, bedmest, sefih bir sürü idi ki 

hepsi "kibar ve münevver tabaka" namı altında yaşıyorlardı . 
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Dün açlıktan sokaklarda insanların sinekler gibi öldüğü devirler­
de kübera dalkavukluğu ederek, devir meddahlığı yaparak, mu­
hat oldukları umumi mateme bigane yaşayan ve her biri birer 
suretle asker kaçağı olan bu vatansız sürü, bugün de istilaya uğ­
rayan bu vatanın muvacehe-i ıstırabına lakayt ve hissiz bulunu­
yor, hatta bununla iktifa etmeyerek Fransız medeniyetinden, ln­

giliz adaletinden, ltalyan zarafetinden tumturaklı iltifat ile bahs 

ediyordu . 

Bunlardan Jülide : 

Mağlubiyet şayanı memnuniyet bir şey olmamakla beraber meş­
hur Fransız marka lavantaların piyasada mebzulen bulunması 

Jülide'nin nokta-i nazarına göre mağlubiyetin acılarını tadil et­
mekte idi . Senelerden beri hasret kaldığı Fransız marka lavanta­
lara, losyonlara, tırnak cilalarına , pudralara kavuşmuştu. 

Yine bu çevreden Sami Bey: 

Sami Bey kuvvetli bir ittihatçı olmasına rağmen haiz olduğu 
elastiki kabiliyet sayesinde Mütareke devrinin icap ettirdiği vazi­

yete geçmekte zerre kadar müşkilat çekmedi. Onun nazarında 
bayrağın, milletin manası yoktu. Elverir ki hayatı hoşça geçirme­
li idi. lşte mesela lngiliz zabitleriyle, Fransız zabitleriyle tanış­
mıştı. Hatta geçen gün tanışmış olduğu lngiliz miralayıyla birlik­
te lngiliz karargahına ait otomobille Beyoğlu Caddesinden ge­

çerken keyfine payan olmamıştı. Hatta o günden sonra birçok 
aşinaları kendisine sokularak lngilizlerle görülecek işleri hakkın­

da şefaat ve delaletini bile rica etmişler idi. 

lzmir'in Yunanlılar tarafından işgal edildiği haberi lstanbul'a 
ulaştığında, caddeler Yunan bayraklarından geçilmemektedir; 
Rumlar ötede beride öbek öbek toplanarak naralar atmaktadır­
lar. lşgal altındaki bir şehirde yaşamasına rağmen kendisini bu 
toprakların sahibi addeden Mahmut, lzmir'in işgaliyle farklı duy­
gular içine girer: "Fakat lzmir'in işgali ilk defa kendisine yetimli­
ğini ihtar ediyor idi ."  
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Nebahat Hanım'ın salonunda lzmir'in işgali tartışılmaktadır: 

Mahmut, muhitin meserretinden anlıyordu ki, salonu dolduran 

bu neşeli kafile lzmir'de olup biten faciadan henüz haberdar bu­

lunmuyorlardı. Onların şu eğlendiği dakikada lzmir kordonla­

rında kim bilir ne haileler cereyan etmekte ve lzmir'de kaç bin 
aile ıstırap içinde inlemektedir. Birden kendisini tutamadı 

"Haberiniz var mı?" diye heyecanla söylendi. . .  "Yunanlılar lzmir'i 

işgal etmişler." 

Ve sonra verdiği acı haberin etrafını dolduran insan yüzlerinde 

bıraktığı intibaı araştırdı. 

Şehnaz Hanım gayri ihtiyari olduğu yerden silkinmiş, Cevdet 

Beyin kaşları çatılmıştı. Sami Bey rakısını kemal-i zevkle dudağı­

na götürmüş, Jale Hanım elindeki elmayı yavaş yavaş soymaya 

devam etmişti. Vasfiye Hanımla Sevim Hamın ellerindeki bir 

moda gazetesini karıştırmakla meşguldüler. 

Sadece Nebahat Hanım: 

"Acaba aslı var mı?" diye sordu. 

Ôteden Sami Bey atıldı: 

"Bunda istigrab edecek [şaşacak] bir nokta yok. Zaten meşhur 

mesel değil mi? Veyi mağluplara . . .  Mağlup olduktan sonra bun­

ları tabii telakki etmelidir. "  

Ve akabinde ilave etti: 

"Biz medeniyet alemine sırtımızı çevirmeye devam ettikçe , bizi , 

bugün Avrupa'dan Asya'ya attıkları gibi Asya'dan da Orta As­

ya'ya atacaklar, haydi Turan'a mı, Kıpçak çöllerine mi, Tibet yay­

lalarına mı, nereye giderseniz gidiniz diyecekler." 

( .  . .  ) Musahabe bundan sonra siyasi zemine intikal etmişti. Neza­

hat Hanım Amerikan mandasını tercih etmekte, Jale Hanım 
Amerikalıların iyi giyinmesini bilmeyen bir millet olmaları hase-
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biyle Fransız idaresinin Amerikan mandasına müreccah olduğu­

nu iddia etmekte idi. 

Sami Bey bu noktai nazarlan şiddetle reddetti: 

"Asılmak için bile İngiliz ipi. . .  Ben başka bir şey bilmiyorum. 

Uzağa ne gidiyorsunuz, işte Mısır . . .  Bizim zamanımızda harabe 

halinde idi , halk aç ve sefildi . Şimdi bir mamure halini almış. 

Ama siz istiklalden bahsedeceksiniz, değil mi? Azizim bu benim 

karnımı doyurmuyor. Nerede rahat ve refah varsa ben oradayım."  

Vasfiye Hanımla Sevim Hanım bahsin hararetlenmesi üzerine 

tetkik ettikleri moda gazetesinden başlannı kaldınp itiraz ettiler: 

"Yahu illallah sizin bu siyasiyattan . . .  Evde bu, sokakta bu. Bura­

da da aynı şey, dipsiz kile boş ambar." 

Ve Sevim Hanım ilave etti: 

"Sanki görüşülecek başka bir şey yokmuş gibi . "  

Mahmut sadece dinliyor ve kendisini müşkülat ile zaptetmeye ça­

lışıyordu. İhtimal Sami Bey denilen bu herif bir İngiliz casusu idi . 

Bu hiç de istib'ad edilemezdi [gözden uzak tutulamazdı) . Zira bu 

adamdan casusluktan pezevenkliğe kadar her şey beklenebilirdi. 

Mahmut şaşıyordu: Bu toprak bu kadar mülevves bir adamı na­

sıl üstünde taşımaya tahammül ediyordu da yanlıp göçmüyor­

du . Ve Nebahat Hanım böyle bir adamı nasıl kendine muhatap 

addederek salonuna kabul ediyordu? 

Yazar bizi lstanbul'un fukara semtlerinde de dolaştım. Ya­

bancı subaylann davetli olduğu günler, Mahmut, apartmanı ter­

k etmektedir. Böyle günlerden birinde "muhitinin rµhani havası 

içinde" acılannı hafifletmek üzere Eyüpsultan'a gider. 

Yüz paralık zeytin tanesini katık yapmayı bir fedakilrlık addeden 

bu insanlar hayatın ne elim derekelerinde yaşıyorlardı. İşte bu 

da bir başka hayattı. 
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(. . .) Sol taraftaki sırtların ilerisinde, muhteşem, dev cüsse bina­
lar içerisinde ne kadar müreffeh ve sefih bir hayat hüküm sürü­
yorsa, onlardan yanın saat aşağıda, denizin diğer yakasında bu­
lunan bu sokaklarda da o kadar derin bir sefalet ve ıstırap göze 
çarpıyordu. 

Mahmut'un vatanperverliği tuhaf bir vatanperverliktir. lşgal 
kuvvetlerine ve onlarla içli dışlı olan kozmopolit muhite derin 

bir öfke duymaktır. Ancak Anadolu'ya geçmeyi ve lstanbul'da fa­
aliyette bulunan gizli gruplarla ilişki kurmayı düşünmez. Hatta 

giderek içinde bulunduğu kozmopolit muhitin alışkanlıklarını 
benimsemeye başlamıştır. Önce apartmanın ziyaretçilerinden Ja­
le ile, daha sonra içten içe sevmekte olduğu Nebahat'la ilişki ku­
rar. lyiden iyiye alıştığı içkinin yanı sıra kokain de çekmektedir. 
Ancak bir akşam maruz kaldığı bir hakaret Mahmut'ta değişikli­
ğe yol açar. Bir gece yansı aralarında müstevli orduların zabitle­
rinin de bulunduğu sekiz on kişilik bir kafile ile apartmana ge­
len Nebahat'ın kardeşi Şadi Bey, Mahmut'tan Nebahat'ın hanım 

arkadaşlarını evlerinden alıp getirmesini ister. Bu isteği "Ben pe­

zevenk değilim" cevabıyla reddeden Mahmut, gecenin sabaha 
yakın bir vaktinde apartmanı terk eder. 

Mahmut, bu meselede kabahati müstevlilerde değil, fakat onları 
salonlarına kabul edenlerde buluyordu. 

Mahmut, Türk camiasıyla alakalan sadece isimlerinin Türk isim­
lerine benzemesinden ibaret olan bütün bu Nebahat Hanımları, 

bu Şadi Beyleri, Affan Paşa ailelerini, ve saire ve saireyi memle­

ketin hakiki evlatları olmaktan fazla piç bir neslin son münkariz 
insanlarından addediyordu. Kendilerine aile harimleri açılan bu 
adamlar ki bu şehrin kapılarından içeri bir düşman olarak gir­
mişlerdir. Bu adamlar ki hala Marmara kıyılarından lç Anado­
lu'ya kadar yer yer yangınlar ika ederek geçtiği yerleri talan ve 
tarumar etmekte veyahut edenlere yardımda bulunmaktadır. 
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Onlann bir Yahudinin, bir Rumun, bir Ermeninin evinde bir ka­

bul köşesi bulmalan mümkündü. Fakat Türk çatısı altında buna 

imkan olmadığını, olmaması lazım geldiğini düşünüyordu. 

Bilhassa Mahmut'un en çok müteessir olduğu nokta, bu hainle­

rin memleketin sözde kibar, sözde münevver geçinen zümresi 
arasında vuku buluşu idi. Ve acı olan nokta şu ki, harbin musi­

bet ve matem dolu günlerinden daima uzak kalan bu zümre, bu­
gün de memleketin geçirmekte olduğu tarihi felaket-engiz gün­
lerin matem ve ıstırabından uzakta, bifteğini yiyerek, cığarasını 
tellendirerek, otomobilinde yan gelip bannda kabaresinde eğle­

nerek vakit geçiriyor ve bununla da iktifa etmeyerek üstelik sa­

lonlannın kapılannı memleketin bütün muazzezat ve mukadde­
satını bir paçavra halinde mahmuzlanna takarak çamurlar için­

de sürükleyen düşman zabitlerine açıyorlardı. 

Apartmana dönmek istemez, içindeki kalp yarası biraz sükO­
net bulduktan sonra geri dönüp dönmeyeceğine karar vermek 
üzere Beyoğlu'ndaki otellerden birine gider.  Hava karardıktan 

sonra uyandığında,  yarası biraz küllenmiş gibidir. Nebahat'la 

aralannda bir şey geçmemiş olduğunu, izzeti nefsini rencide ede­

nin Nebahat değil , biraderi Şadi olduğunu düşünür. Bununla 

birlikte maruz kaldığı aşağılık teklif karşısında sessiz kalamamış, 

Şadi'ye ağır bir şekilde karşılık vermiştir. Bunu düşününce içinin 

ferahladığını hisseder. 

Muhakkaktı ki o, paşazade olmakla beraber azami derecede iz­

zet-i nefisten mahrum bir insandı. Akşam ona söylemiş olduğu 
ağır sözlere, bir lostracı maruz kalsaydı muhakkakdı ki omuzun­
da taşıdığı boya kutusunu muhatabının kafasına yerleştirirdi. 

Halbuki Şadi Bey bu ağır sözlere ve ittihamata [suçlamalara] kar­

şı sadece : 

"Ah, bu kafa, bu Türk kafası! . .  " demekle iktifa etmişti . 

Nebahat'ı özlemiştir, rastladığı ilk tramvaya atlayarak Şişli'ye 
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yollanır. Apartmana geldiğinde Nebahat dışan çıkmak üzere ha­

zırlanmaktadır. Biraderi Şadi ve arkadaşlan onu yeni açılan bir 

Rus "büvet"ine davet etmişlerdir. Konuşma sırasında Nebahat, 

Mahmut'a, o tartışma gecesinde kardeşinin onu "Kemalist" ol­
makla suçladığım söyler: 

Düşün lngiliz zabitlerinin yanında "Kemalist" olmak ne demek­

tir. Mahmut! . .  O kardeşim değil neyim olursa olsun itiraf ederim 

ki yaptığı hareket çok çirkin ve fenadır. Bir lngiliz zabitine hoş­

lanılmayan bir adam için "Bu Kemalisttir" demek onun hayatıy­
la oynamaktır. Hem o şımank çocuk bu ağır ithamla sade seni 
değil benim de başımı yakacak; bunun farkında değil. 

Sonra Mahmut'un bir nutkunu dinleriz: 

Fakat sizin kardeşiniz bir namussuzdur, anlıyor musunuz bir 
namussuzdur. Bunu size ben söylüyorum. Uşağınız olan ben . . . 

Mahmut. . .  Anlıyor musunuz . . .  Evet ben söylüyorum . . .  Bu gece 

davetli olduğunuz Rus "büvet"inde gördüğünüz zaman ona söz­

lerimi aynen naklediniz. Mahmut senin için böyle böyle söyledi 

deyiniz . . .  Belki biraz haysiyeti rencide olur da kızar. 

( . . .  ) Fakat o bu sözlerime kızamayacaktır. Çünkü eğer kızsaydı 
dün gece ağır sözlerim karşısında beni dövmeye kalkışırdı. Fa­

kat sadece sükO.t etti. Demek ki onda karşısındaki insanla cep­

heden güreşebilecek merdane bir haslet yok. ( . . .  ) Sizin uşağını­

zım, fakat haysiyete karşı tevcih edilecek en küçük bir hakarete 

tahammül edemem. Hele bu hakaret arkasını bir düşman karar­

gahının duvarlanna dayayan bir insandan gelirse . . .  Eğer düşman 

cephesinde dökülen kanlar cephe gerisinde hep böyle tufeyliler 
yetiştiriyorsa bu kan damarlarda taş kesilmeli ve yere dökülme­

melidir. Yalnız işin memnun olduğum ciheti, bu aşağı numaralı 

insanların bizim aramızdan çıkmadığıdır. Bu numaralı insanlan 
yüksek tabaka, yüksek muhit denilen kozmopolit muhit yetişti­
riyor. Uzağa ne gidiyorsunuz; daha dün evinize davet ettiğiniz 
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adamlar kimlerdir. Hatta bu gece davetlerine icabet edeceğiniz 

insanlar kimlerdir? Onlann şu dakikada memleketteki vaziyetle­

ri nedir? Bunlan bir kere düşündünüz mü? 336 ( 1920] senesin­

de ve sonra Nebahat Hanımın dostlarının isimleri meyanında 

Mister Tomson'un, Mösyö jozerin, Sinyor Albeno Mançini'nin 

ve nihayet Kirye lstavropolos'un isimlerini (görüyoruz) . Bu ne 

demektir? Siz ki her şeyden evvel bu memleketin kızısınız; ba­

banız bu memleketin adamıdır. Damarlarınızdaki kan, kemikle­

rinizdeki ilik münhasıran Türk ekmeğiyle yoğrulmuştur. Biraz 

ıstırap duymuyor musunuz? Kardeşiniz için söyleyecek bir sö­

züm yoktur. Çünkü o, o kadar yoldan çıkmıştır ki onun bir gün 

Türk muhiti arasına girmesi kabil değildir. Çünkü, bumuna, 

gırtlağına kadar hıyanet bataklığına batmıştır; fakat siz, Nebahat 

Hanım henüz, henüz uçurumun kenanndasınız. Daha onun içi­

ne düşmediniz. Eğer siz de o uçurumun içine inerseniz, bir sü­

rü kıtalar kaybeden bu öksüz toprak, evladından bir de insan 

kaybedecektir. Yazıktır size ve yazıktır memlekete . . .  

Nebahat omuzlannı silkerek cevap verir: 

Bunlar güzel sözler . . .  Sadece güzel sözler . . .  Fakat bu sözler insa­

nı eğlendirmiyor . . .  Düşmanlar memlekete girdi ve İzmir elden 

gitti diye karalar bağlayacak değiliz . . .  Farz et karalar bağladık, 

bunlar bize elden çıkan yerleri iade ettirecek mi? Ah bu Şark, bu 

Şark . . .  Ne kadar efsane ve hayal memleketidir . . .  

Haydi, haydi. . .  Şimdi b u  hayalleri kafandan çıkar Mahmut. . .  Za­

man bu fikirlerin ne kadar boş olduğunu sana anlatacak. Ve o 

zaman benim sözlerimi tasdik edeceksin. Böyle çürük fikirler, 

insanın kafasında iki üç gün için yer eder ve sonra tıpkı bir ço­

rap söküğü gibi kendiliğinden çözülür. 

Mahmut'un Nebahat'a olan duygulan değişmiştir. Bir zaman­

lar sesini duymayı bile "bir saadet ve teselli" saydığı bu kadına, 

şimdi yalnızca "derin ve hudutsuz bir kin ve nefret" duymakta-
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dır. Nebahat da Mahmut'a karşı kayıtsızdır. Nebahat Hanım on­

dan "alacağı usareyi almıştır ve şimdi kendisine yeni yeni erkek­

ler, yeni yeni zevk menbalan aramaktadır." Artık geceleri apart­

mana sabaha yakın ecnebi karargahlara mensup bir otomobille 

dönmektedir. Mahmut kendisine her gün biraz daha yabancıla­

şan bu apartmandan ayrılarak lstanbul tarafında bir otele yerle­

şir. 

Kararını vermişti: Bir kolayını bulup Anadolu'ya geçecekti. Koz­

mopolit bir genç değildi. Fakat Nebahat Hanımın muhiti, Neba­

hat Hanımın aşkı ona memleket vazifesini ihmal ettirmişti. Ne­

bahat Hanımın muhiti . . .  O bu alemi bütün fecialarıyla ve iç yüz­

leriyle biliyordu. Şimdi kendisinde karanlık ve kabuslu bir rüya­

dan uyanan bir insan heyecanı hissetmekte idi . 

llişki kurduğu gizli teşkilat aracılığıyla Anadolu'ya geçen 

Mahmut, hemen orduya katılır ve gösterdiği. yararlıklar sonucu 

bölük komutanlığına yükseltilir. Zaferden sonra lstanbul'a giren 

ilk birlikler arasında Mahmut'un bölüğü de vardır. 

Uzaktan Ayasofya'nın ve Sultanahmet'in minareleri narin bir ha­

yal halinde göründüğü zaman, Mahmut, gayri ihtiyari gözünün 

dolduğunu, kalbinin çarptığını hissetti . Kalbi niye böyle çarptı 

ve gözleri niçin böyle doldu? Bilmiyordu. Mamafih onun göz­

yaşlarını arkadaşlarından hiçbiri göremedi. Ve o, bir an yüzünü 

göğe kaldırdı ve gözlerine dolan müteakip damlaları tekrar göz­

lerine içirdi ve sonra Boğaz'dan kopup gelen serin havayı vapu­

run bumunda uzun uzun içine çekti. 

Şehir baştanbaşa donanmıştı. Vapurlar mütemadiyen düdük öt­
türüyorlardı. Şehrin koynundan sahillerine kadar gelen bir alkış 

tufanı uzaktan uzağa işitilen bir ra'd ü berki [gök gürlemesini] 

andırıyordu. 

Uğultu. Uğultu, uğultu! . .  İstanbul uğulduyordu. Her pencere­

den sarkan bayraklar ve rengarenk kağıtlar ulvi bir kızıl dalga 
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halinde rüzgarlarla sallanıyorlardı. Tophane kulesiyle Tophane 

Camii arasına gerilen geniş bir Türk bayrağı sabah güneşinden 

kopmuş bir güneş parçası halinde muallakta duruyordu. 

Mahmut düşündü ki bu şehirden Anadolu'ya geçmek üzere çık­

tığı. gün etrafında Türk bayrağından başka Yahudi bayrağı.na va­

rıncaya her milletin bayrağı vardı. Bugün ise yalnız bir bayrak, 

yalnız bu toprakların sahibinin bayrağı temevvüc ediyordu. 

Kendilerini hamil olan vapur iskeleye yaklaşmıştı. Sahilleri kap­
layan insan mahşeri, buradan daha vazıh görünüyor idi . Müta­

reke'nin kara günlerinde tenhalaşan sokaklarda şimdi kesif bir 

insan medd ü cezri sanki tıpkı yerden tenebbüt etmiş [bitmiş] 

bir buğday tarlası halinde dalgalanıyor ve hançerelerden yükse­
len sesler bir kaya parçasına çarpan müthiş dalgaların seslerini 

andırıyor idi. Eller sallanıyor, mendiller sallanıyordu. 

Mahmut karşılayıcılar heyeti içinde Nebahat Hanım'ın karde­

şi Şadi Bey'le Sami Bey'in de bulunduğunu fark eder. Daha düne 
kadar biri İngiliz karargahında gönüllü tercümanlık yapan, diğe­

ri İngiliz taraftarlığını her vesile ile açığa vuran bu iki adam baş­

larına birer kalpak geçirmiş, sağa sola emirler vermektedirler .  

Şimdi Mahmut atının üstünde bölüğünün önünde bütün aşina 

olduğu sokaklardan geçerken etrafından bir alkış tufanı yükse­

liyor, pencerelerden çiçekler, konfetiler atılıyor, yol kenarına sı­
ralanan kadın erkek, sürülerle insanlar, kimisi sevincinden ağlı­
yor, kimisi ellerini kaldırarak dua ediyor, kimisi askerlerin ayak 

bastıkları topraklardan birer avuç alarak yüzlerine sürüyordu. 

Geçtikleri sahaların alkışları bitmeden vardıkları sahanın alkış­

ları başlıyor, büyük bir gulgule ufuklardan ufuklara aks ediyor­

du. 

Mahmut kıtasıyla Beyoğlu'nun caddesinden geçtiği zaman heye­

canı azami haddini bulmuştu. Cadde göz alabildiğine bir al bay­
rak dalgası içinde idi. 
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Beyoğlu caddesi ne çabuk da yüzünün düzgününü ve boyasını 

değiştirmişti. Her penceresinden Yunan bayraklarının, Ermeni 
bayraklarının, Yahudi bayraklarının, lngiliz, Fransız, ltalyan, 

hulasa bin bir millete mensup bayrakların sarktığı günler, hatı­

ralardan silinecek kadar uzak değildi. Kezalik müstevli sürüleri­

ne ait askerlerin bu caddeden ikide bir boru öttürerek geçtikleri 

günlerin üzerinden o kadar çok bir zaman da geçmemişti. Fakat 

Mütareke'nin Beyoğlu caddesi, bir gün içinde bir Türk şehrinin 

caddesi olmaya, velev ki şeklen , muvaffak olmuştu. 

Ordu Taksim'de bir geçit resmi yapacağı cihetle geniş meydan 

mahşeri bir manzara almıştı. Memedeki çocuklardan iki büklüm 

ihtiyarlara kadar akın akın gelen halk kesif bir dalga halinde kay­

naşıyordu. 

Mahmut, bir an Nebahat'ı üstü açık bir otomobilde , ayakta , 

başını bir şifonla sıkmış geçit resmini izlerken görür. Geçit resmi 

sonrasında birliğiyle Taşkışla'ya yerleşen Mahmut düşünmekte­

dir: 

Bulunduğu odadan bütün Boğaz ve Üsküdar sahilleri görünüyor 

ve aşağıda deniz dümdüz bir atlas halinde imtidad ediyor idi . 
Mahmut aşina olduğu bu denize ve bu manzaraya kaç yıldan be­

ri hasret kalmıştı. Bugün bu denizi ve bu manzarayı seyrederken 

içinde bir inşirah [ferah) ve saadet duyuyordu. Çünkü dün bu 

denizi ve bu manzarayı esir bir devletin ferdi sıfatıyla temaşa edi­

yordu; bugün ise istiklalinde kendi kanından da damlalar bulu­

nan hür ve galip bir milletin zabiti ve evladı olarak onu seyret­

meye hak kazanmıştı. Bu atlas gibi deniz; ta Adalar'a, Çamlıca te­
pelerine, Boğaziçi'ne kadar imtidad eden, bu zümrüt gibi, bu 

cennet gibi bibaha manzara şimdi artık kendisinin öz malı idi. 

Nebahat Hanımı gördüğüne memnun olmamış idi. O, mazisine 

ait olan hatalarını gözü önüne getirerek bugün biraz olsun sıkıl­

mamış mıydı? Sıkılmak, sıkılmak. . .  Bütün bu şeyler onun men-
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sup olduğu sözde yüksek ve sözde münevver muhit için boş ve 

lüzumsuz şeyler değil mi idi? 

Bu muhit, onun muhiti, onun mensup olduğu tabakanın muhi­

ti , endam aynasında seyredilen bir vücut halinde tepeden tırna­

ğa kadar Mahmut için malum ve mekşQf (keşfedilmiş) bir illem­

di. Ah, içi diz boyu çamura ve diz boyu levse müstagrak olan, fa­
kat hakikati sema-resid apartman duvarlarıyla örtülen bu illem 

bir darbede yıkılmalı ve göçürtülmeli idi. . .  

Mahmut şimdi elleri arkasında, Taşkışla'nın Marmara'ya Boğaz'a 

bakan penceresinde, vücudunu pencerenin kenarına yaslamış 

olduğu halde akşamın bir tabaka-i sis ve buhar halinde lstan­

bul'un üzerine katre katre indiğini seyrediyor ve düşünüyordu. 



YAKU P  KA D R İ  KARAOS MAN O G LU :  
SO D O M  VE G O M O R E  

1920 senesindeyiz. Uoyd George siyaseti bize çoktan yapacağı­

nı yapmıştır. Taraf taraf Türk milletinin bütün teneffüs menfez­

lerini tıkamıştır; lzmir'i bir kanlı et parçası gibi Yunanlıların 

önüne atmıştır. lstanbul'da işgal kuvvetleri efradının [bireyleri­

nin) halka reva görmediği cevr ve itisaf [cefa ve eziyet) kalma­

mıştır. Hususuyla bu memleketin münevver ve vatanperver sını­

fına karşı ise adeta ilk insanların yırtıcı mahlukata ve ilk Ameri­

ka kolonlarının kırmızı derilere tatbik ettikleri "kitlevi imha" sis­

temini kullanmıştır. Vakıa bu günlerde Türk milletinin hayr-kar 

[yararlı) kudretlerini hurdahaş eden bu dişlek siyaset çarkı bir 

parça durmuş görünüyordu; fakat "namert Albion"un yarına ne­

ler hazırladığını kim tahmin edebilir? 

A dı dolayısıyla, Filistin'in T evrat'ta sözü edilen lanetli şehirle­

ri Sodom ve Gomore ile Mütareke lstanbul'u arasında bir pa­

ralellik kuran bu romanda ,  bir kısım ltilaf subaylarıyla onların 
etrafındaki bir kısım alafranga Türklerden oluşan sınırlı bir çev­

re söz konusudur. Mütareke dönemini konu alan diğer roman­

larda şöyle bir görünen ltilaf subayları, Sodom ve Gomore'de ol­

dukça ayrıntılı biçimde işlenmiş roman kişileri olarak belirirler: 

Ancak onları resmi görevlerinin dışında, işgalleri altındaki bir şe-
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hirde "hayvani ve süfli" hazlar peşinde koşarlarken görürüz. Çev­

relerindeki Türklerse, Berna Moran'ın ifadesiyle "kadını ve erke­

ğiyle alafranga züppe tipinin vardığı son aşamayı sergilerler. 

Türk kızlan ve kadınlan düşman subaylarıyla aşk serüvenleri ya­

şamak için çırpınırlarken, çıkarlarını emperyalist ltilaf devletleri­

nin zaferine bağlamış erkekler de her tür rezilliğe hazırdırlar." l 

Kimdir bu insanlar? Romanın kadın kahramanı Leyla'nın babası 

eski Düyun-ı Umumiye memurlarından Sami Bey, yazarın ifade­

siyle "Tanzimat devrinin meydana attığı o biçim alafranga Türk­

lerdendir ki Türkten gayri her milletin kuvvetine inanırlar ve 

Türkiye'ye ait meselelerin mutlaka başkaları tarafından halledile­

bileceğine kanidirler" "Her şeyi, her hareketi, her düşüncesi bir 

gösterişten, bir süsten, bir monden heveskarlıktan ibaret" bir 

kuşbeyinli, dayısının oğlu Necdet'le nişanlı olduğu halde Capta­

in Read'le flört etmekten geri durmayan Leyla: "Bu genç Türk kı­

zına Türk'ün zaafı gibi Avrupa'nın kudreti de hiçbir şey söylemi­

yordu. Zira, şimdiye kadar bu iki varlığı birbiriyle mukayese et­

meye bile lüzum görmemişti. Onun nazarında lngiltere nasıl ta­

nıdığı beş on lngilizden ibaretse, Türkiye'nin hududu da kendi 

yaşadığı muhitin hudutlarından daha geniş değildi." Captain 

Marlow'la eşcinsel bir ilişki kuran Beyoğlu'nun en ünlü kumar­

bazlarından ve "mahbub-perestlerinden" Atıf Bey. Captain Read 

ve Captain Marlow'un peşinden boşuna koştuktan sonra yakışık­

lı Fransız bahriyelisi Forestier'nin kollarında teselli bulan kansı 

Azize Hanım. Eşcinsel Amerikalı gazeteci Miss Fanny Moore'un 

sevgilisi Nermin. "lnibat zabiti" unvanı altında Major Will'in pe­

zevenkliğini yapan "züppe ve sünepe paşazade" Orhan Bey. Bu 

monden alemin vazgeçilmez simalarından biri de Lübnan kö­

kenli levanten bir aileye mensup çok çekici bir kadın olan Ma­

dam jimson'dur. Captain Read'in ilk gözağrısı Madam Jimson, 

daha sonra soylu Fransız zabiti Colonel de Rochepierre ile ilişki 

1 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 ,  s. 264. 
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kurar. Bu zincire padişahın yeğenlerinden bir hanım sultan, Şeh­

naz Sultan da eklenecektir. Captain Read'e Şark'ın esrarlı hazla­

rını tattıran bu hanım sultan, zaman zaman Major Will'in Yeni­

köy'deki sefahat yuvasını ziyaret etmekten de geri durmayacak­

tır. 

Leyla'nın nişanlısı Necdet, diğerlerinden farklı olarak Anado­

lu'da başlayan ulusal harekete ilgisiz değildir. Zaman zaman için­

de yaşadığı zilletten kurtulmak, Galatasaray'dan arkadaşı Doktor 

Cemil Karni gibi Anadolu'ya geçmek ister. Ama Leyla'ya olan za­

afı, kısmen de kararsız kişiliği her şeyinden nefret ettiği bu çev­

reden ayrılmasına engel olur. Sözgelimi Leyla ile bozuştuğu bir 

dönemde o sıralarda devam etmekte olan Sakarya Harbine katıl­

mak ister. Ancak o kararını verip yola çıkıncaya kadar savaş so­

na ermiş, harp sahasında nispi bir durgunluk dönemi başlamış­

tır. Tanık olduğu bir "Mütareke vakası"na tepkisi, Necdet'in ki­

şiliği bakımından açıklayıcıdır: 

Bir gün Necdet tramvayların birinde şöyle bir faciaya şahit oldu: 

lki bacağı kesilmiş bir Türk askeri kendisine sığınacak tenha bir 

köşe bulmak için kalabalığın içinde bin zahmetle sürünerek 

tramvayın ön sahanlığına geçmeye çalışıyor. Tam bu esnada, bir 

durakta, o taraftan içeriye doğru şuh, fıkırdak bir Türk kızı gir­

di; yanında bir İngiliz zabiti vardı. Oturmak için yer aradılar. ln­
giliz zabiti kırbacının ucuyla önden üçüncü sırada oturan iki ki­

şiye kalkmalarını işaret etti . Kız gülerek açılan yere doğru yürür­

ken kısık bir feryat koptu. Bu, yerde sürünen zavallı kötürüm as­

kerin sesi idi . Kız iskarpinlerinin sivri topuklarıyla bunun yegöl­

ne müttekölsı [dayanağı) olan ellerinden birine basmıştı. Lakin 
hayasız (kız) bu hareketinden asla mahcup olmadı ve deminki 
sırnaşık çehresi sert bir ifade alarak ayaklarının dibindeki mus­

tarip insan bakiyesine baktı: 

- Ne acayip! - diye söylendi . Bu haldeki adam da tramvaya bi-
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ner mi? Ve öbürünün titrek sesle mırıldandığı bir cevap üzerine 

hiddeti büsbütün arttı: 

- Haydi oradan köpek! Pis köpek! - dedi. 

O zamana kadar bu manzaranın az çok lakayt bir seyircisi olan 

Necdet'in yüreği ağzına geldi. Gözlerinin önünden şimşeklerle 

mahmul [yüklü) bir kara bulut geçti. Hemen, kızın üzerine atı­

lıp narin boğazından sıkmak istedi. Hiçbir şeye yaramayan elle­

rinin bu hareketi onun nafile ve lüzumsuz hayatının yegane 

müspet fiili olacaktı. Lakin nedendir bilemedi; takallüs eden (ka­

sılan) yumruklan birdenbire gevşedi; bütün vücudu bir soğuk 

terle ıslandı ve gözlerinden sessiz sessiz, tane tane yaşlar akma­

ya başladı. 

Necdet, bu sahnenin mazlum ve zalim aktörleri yanında daha zi­

yade kalmamak için kendisini tramvaydan aşağıya nasıl attı ve 

ne ağır, ne ağır bir elem altında yürüyüp gitti, bunu kendisi de 

tahlil ve terkibe muvaffak olamıyordu. Yalnız iki adımda bir du­

rup kendi kendisine: 

- Bu haile (facia) ne vakit bitecek, ne vakit, ne vakit? . .  - diyor­

du. 

Zira, artık onun alelade bir seyirci sıfatıyla dahi bunu seyre ta­

hammülü kalmamıştı. Alelade bir seyirci mi? Lakin işte , o da bu 

yerde sürünen kötürüm askerin bir eşi değil mi idi? Onun da 

manen ayaklar altında SÜrünen bir kötürümden ne farkı vardı? 

Onu da bu küstah, kalpsiz, hayasız kız gibi bir başka Türk kızı 

yine bir lngiliz zabitinin refakatinde tıpkı bu suretle tahkir ve 

tezyif etmemiş mi idi? 

Dönüp tramvaydaki eşini bulmak ve ona demek istiyordu ki: 

"Ben de senin gibiyim. Üzülme, ben de senin gibiyim. Hatta sen­

den beter bir haldeyim. Zira ben bacaklarımdan değil ruhumdan 

kötürümüm ve benim maluliyetimin senin maluliyetin gibi şe-
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refli bir hikayesi yok ve bir kız benim üzerime, senelerce herke­

sin gözü önünde bir leşe tükürür gibi tükürdü!"  

Bunları düşünürken birdenbire içi isyan ile doldu. Yalnız Ley­

la'ya karşı değil, içinde yaşadığı bu şehre, etrafını saran bu hal­

ka ve kendine karşı bir yırtıcı tehevvür duydu. Faza.hatin [alçak­
lığın) altında ne vakte kadar bütün iyi, güzel ve asil şeyler ezilip 

durmakta devam edecekti? Bu dünyanın bir sahibi yok mu idi; 

bir sahibi mi? "Lakin işte o benim; benim. Fakat kötürüm bir sa­

hip! Eli ayağı işlemiyor. Dili söylemiyor. Bir türlü hiçbir hareke­

te geçemiyor! " 

Bu aczinden tiksiniyor, kendini tırmalamak, yumruklamak, 

kendi boğazını sıkmak istiyordu. "Şu anda herhangi bir düşman 
zabitiyle karşı karşıya gelecek olsam, mutlaka gırtlağına yapışır 

gebertirim" diyordu. Fakat bu esnada sağından solundan bir çok 

ecnebi askerlerin geçmekte olduğunun farkına varmıyordu. 

Necdet, Büyük Taarruzu önceleyen günlerde geçici bir görev-

le lstanbul'a gelen arkadaşı Cemil Kami'ye Anadolu'ya gitmek is­

tediğini söylediğinde, "Ne lüzum var! Artık bizim gelmemiz yak­

laştı" cevabıyla karşılaşır. 

- Yok, bir şeye yaranın diye değil. Anık burada teneffüs ede­

miyorum. Her gün yeni bir den ile zehirlenip duruyorum. Ne 

dersin, oraya gidip ölmek fırsatını da mı kaybettim? ( . . .  ) Hakika­

ten, hakikaten. Ölmek lazım geldiği bir yerde ölmesini bilmeyen 

bir adamdan daha ayıp daha iğrenç ne olabilir? Benim hayatım 

mütemadi bir ar ve hicap silsilesidir. Bilmezsin; sen gittikten 

sonra daha ne zilletlere katlandım. Hani Orhan Bey diye bir İn­

giliz uşağı var, işte aşağı yukarı onun gibi bir şey oldum. ( . . .  ) Ve 

bütün bunlar ciğeri beş para etmez bir kız için . . .  

Sodom ve Gomore'nin sayfaları arasında dolaşan kişilerin yal­
nızca birtakım sorumsuzlar ve işbirlikçilerden ibaret olmadığını 
da söylemek gerekiyor. "Bazı ocaklı arkadaşlarıyla beraber" Ana-
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dolu'ya geçmeye hazırlanan Doktor Cemil Karni, Necdet'in ısra­

rıyla gittiği bir Moskovit gecesinde ltilaf subaylarının hakaretine 

maruz kalacaktır. "Mütarekeden sonra vatan ve istiklal davaları­

na karışan" bazı Türk kadınlan arasında kendi adının da geçme­

sini isteyen ve bu amaçla evinde bazı toplantılar düzenleyen Nu­

riye Hanım, ötekiler gibi işin alayında ve "mondanitesinde" olan­

lardan değildir. Sami Bey ailesi çevresinde tanıdığımız Hayri Bey 

ve Makbule Hanım (Miss Fanny Moor'un sevgilisi Nermin'in ba­

bası ve annesi) Nişantaşı'ndaki evleri İngilizler tarafından işgal 

edildiği için dertlidirler: "Bir şey değil; hiç olmazsa bari eşyaları­

mızı kurtarabilseydik! Haydi gidip başımızı bir kira evine soka­

lım, fakat nereden eşya bulmalı? Vallahi sofra takımlarımıza, hat­

ta çamaşırlarımıza varıncaya kadar her şeyimizi zaptettiler." Hay­

ri Bey, Nermin'in Amerika'ya gitmek üzere Fanny Moor'la birlik­

te kaçışının -Hayri Bey'e göre kaçırılışının- bütün sorumluluğu­

nu Protestan misyonerlerine yüklemekte tereddüt etmeyecektir: 

"Bu Amerikalı misyonerler Ermeni çocuğu aramak bahanesiyle 

ellerini en halis, en masum Türk evlerine sokarak beğendikleri 

çocukları bütün bir mahalle halkının feryatları, şikayetleri ara­

sında istedikleri yerlere alıp götürmüyorlar mıydı? Hangi ananın 

'bu benim evladımdır' diye haykırmaya hakkı oluyordu? Hangi 

babanın adalet istemeye dili varıyordu?" 

Romanın geçtiği başlıca mekanlar Beyoğlu, Nişantaşı, Şişli gi­

bi lstanbul'un "asri" semtleridir. Bunlara bir parça Boğaz (Yeni­

köy, Arnavutköy) eklenir. Buralarda ltilaf subayları, alafranga 

Türkler, kendilerinden çok az söz edilse de Rum, Ermeni, Yahu­

di azınlıklar, levantenler, Beyaz Ruslar iç içedir. Onları Maksim 

Bar ve Moskovit gibi gazinolarda, Madam jimson'un Taksim'de­

ki evinde, Major Will'in Yeniköy'deki villasında verdikleri parti­

lerde, bir Rus barının açılışında, Sami Bey'in Nişantaşı'ndaki 

evinde verdiği davetlerde, suvarelerde görürüz. Öte yandan ya­

zarın azınlıklara bakışı hiç de hayırhahça değildir. lşte Garden 

Bar'da cin-vermutunu yudumlayan Necdet'in gözüyle azınlıklar: 
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lşte biraz ötedeki masada bir takım hayta gençler cıvık cıvık gü­

lüşüyorlar, kadınlara bakıyorlar: lelerinden biri yanındakinin 

viskisini yavaşça kendi bardağına döküyor, öbürü işin farkına 

bakıp arkadaşının omuzuna bir yumruk indiriyor. Sonra baş ba­

şa verip birbirlerine sırdaşça bir şeyler fısıldıyorlar. Necdet, bun­

ların haftalıklarının bir kısmıyla eğlentiye çıkmış bir takım Rum 

mağaza çırakları olduğundan bir an şüphe edebilir mi? 

Karşısında, tam kendi masasına mukabil masada kenarları bağa 

çerçeveli büyük ve müdevver gözlüklerini zeytin renkli kalın 

kaşlı, yontulmamış iptidai çehresi üstünde yegane medeniyet ve 

zarafet alameti gibi taşıyan şu matruş ve şişman adam mutlaka 

ticaretle meşgul bir Ermeni'dir. Belki şu dakikada kendisini bir­

den zengin edecek en kolay ve en müzlim [karanlık] vurgun şe­

killerinden birini tahayyül edip durmaktadır. Acaba bir takım 

düzme vesaikle İngilizlere müracaat edip Türklerden birinin ma­

lına sahip çıksam; yoksa Anadolu'da milli hareketi tecessüs ve 

ihbar için bir şebeke kurmak bahanesiyle "Entelijans Ofısnin tah­

sisat-ı mesturesinden [örtülü ödeneğinden] bazı meblağlar mı 

sızdırsam, diye düşünüyor. Sonra bunların hiçbirini beğenme­

yip daha hayret-engiz tasavvurlara dalıyor. 

(. . .  ) İngiliz zabitleriyle dolu localardan birinin bitişiğinde türlü 

şaklabanlıklarla nazar-ı dikkati celb etmeye çalışan bir Yahudi ai­

lesinin gülünç, adi ve sırnaşık halleriyle nafile yere zihnini meş­

gul etmeye çalıştı. Gerçi bu manzaranın bütün teferruatını görü­

yor, fakat bir türlü alaka ve dikkati lazım gelen dereceyi bulamı­

yordu. Kadınlan pırıl pırıl elmaslarıyla göz kamaştıran bu ailenin, 

işgal ettiği locada sanki bir kazan içinde kıvılcımlar saçarak kay­

nayan bir hali vardı. öyle ki bu altı yedi kişilik grup adeta loca­

nın cidarlarından dışarıya taşıyor gibiydi. Bütün bu neşe galeya­

nının hep yanlarındaki İngilizlerle kendi aralarında bir akışma, 

bir tanışma teminine matuf olduğuna şüphe yoktu. Çünkü ka­

dınların gözleri kahkahalarla gülerken hep lngiliz zabitlerinde idi . 
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lki yıl Anadolu'da kaldıktan sonra geçici görevle lstanbul'a 

gelen Cemil Karni ise Rumlarla, yabancı askerlerle karşılaşmak­
tan "hatıra gelmeyecek derecede" rahatsız olmaktadır: 

lki seneden beri Türkten gayri hiçbir insan yüzü görmemeye, 

Türkçeden gayri hiçbir lisan işitmemeye alışmış gözleri, kulakla­

rı yabancı yüzlerin, yabancı sözlerin önünde adeta bütün havas­

sının [hassalannın] selametini kaybediyor, bulunduğu yeri baş­

ka bir seyyareden inmiş bir mahluk gibi yadırgıyordu . Hele kah 

onların bizi , kah bizim onlan boğazlamaya alıştığımız Yunanlıla­

rın hemcinsi olanlara karşı adeta fızik bir tiksinmeyle bir nevi 

bedeni refleksle irkilip kalıyordu. 

Kahvehanenin garsonu yanın yamalak Türkçesiyle kendi masa­
larına yaklaşınca adeta harp sahasının herhangi bir noktasında 

vehleten [birdenbire ) bir düşman neferiyle karşılaşmış gibi doğ­

ruldu. Tedafüi bir vaziyet aldı . 

Yazar romanın ikinci baskısına yazdığı girişte , işgal altındaki 

lstanbul'un kendisine öyle , yani içindeki az sayıdaki iyi insanla­

ra rağmen helak edilmesi gereken Sodom ve Gomore gibi görün­

düğünü söyler. Mütareke lstanbul'u: Bir çöküş ve ona eşlik eden 

çürüme . . .  Bu çağdaş Sodom'un ancak ateşle arınabileceği olgusu 

romanda zaman zaman vurgulanan bir izlektir 

Şu yan tarafta, şu mor dağların öte yakasında görür gibi oldu­

ğum kızıllık bir yangın mebdei midir? Yoksa orada bir şafak mı 

sökmeye başladı? Size bahsettiğim bu muasır Sodom'un üzerine 

Allah'ın ateşi oradan mı yağacak? Ne vakit "ol yerden külhan du­

manı gibi bir duman çıktığını" göceceğiz. Bu mukaddes ateşin o 

"Sodom" üzerine yağdığı an ben içinde olsam da gam yemeyece­

ğim ve Lut'un zevcesi gibi bir tuz-ı amudi [dikey tuz, tuz heyke­

li] olacağımı bilsem de yine bunun nasıl yandığını görmek için 

arkama dönüp bakacağım. 
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( .  . .  ) Her gün kulaktan kulağa bir umumi taarruz haberi fısılda­

nıp duruyordu. Mutlaka bu yaz sonuna kadar her şey olacak de­

niliyordu. 

Her şey olacak! Bu sözün Necdet'in muhayyilesinde uyandırdığı 

levha kan ve ateşe bulanmış kıpkızıl bir ufuk idi. Bu ufuk, evve­

la uzakta şafak renginde bir hat iken yavaş yavaş yekpare bir du­

var halinde yaklaşacak, yaklaşacak ve nihayet bu şehrin etrafını 

bir cehennemi kemer gibi saracaktı. O vakit, koca şehir, bu asri 

Sodom, bu asi Gomore çatırdayarak her tarafından tutuşup yan­

maya başlayacaktı. 

Büyük Taarruz'u önceleyen günlerde karşılaştığı arkadaşı Ce­

mil Karni de, "Bizi iliklerimize kadar çürüttüler," diye yakınan 

Necdet'e "Ateş her şeyi temizler. (. .. ) Ateşin temizlemediği pislik 

yoktur," diyecektir. 

Ama yazar yine de Beyoğlu ve uzantılarıyla İstanbul arasında 

bir aynın yapmaktan kendini alamaz. jimson'ların Taksim'deki 

evlerinin taraçasından lstanbul'a bakan Necdet suçlulukla dolu­

dur. 

Genç adam, soluk bir karanlığın içinde bir şeye muntazırmış [şe­

yi bekliyormuş] gibi duran lstanbul'a baktı. Tek tük ışıkların an­

cak yerini tesbit edebildiği bu koyu kara şehir "siluet"inde hem 

seyyal, hem de mutasallib [katı) bir hal var idi. Daha doğrusu 

sinsi sinsi yatan kocaman bir hayvana benziyordu. ôyle bir hay­

van ki, başına ağır bir darbe indirilmiş de bir daha indirilmesin 

diye cansız rolünü oynamaktadır. Bu şehir 16  Mart işgali günü 

Necdet'e yine böyle bir zi-ruh [canlı) mahluk manzarası irae et­

mişti [göstermişti) .  O gün İstanbul kendisine cebren ve alenen 

şeni bir fiil ika edilmiş ve hacaletten yüzü koyun yere yatmış bir 

adamı hatırlatıyordu. Bu adam aylarca başını kaldırmaksızın hep 

aynı vaziyette sessiz ve hareketsiz kaldı. Lakin Sakarya zaferini 

müteakip (bu vaziyet) ortadan siliniverdi ve yerine zincir-bend 

[zincire vurulmuş) bir dev kaim oldu. Bu da öbürü gibi hiç kı-
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mıldamıyor, fakat muhkem ve tehditkar durmasını biliyor ve 

hiçbir tavrında yoz kızartıcı bir ayıp hissedilmiyordu. 

Bu ilkbahar gecesinin son saatlerinde o her zamandan ziyade 

munis ve ruha yakındı. Necdet sessiz kalabalığın içinden kolu­

nu uzatıp onun esmer sırtını okşamak, onunla bir gizli hasbiha­

le girişmek istiyor. Orada, bu ev gibi evlerden eser yoktur. Ora­

da, buranın Madam jimson'lanna, Leyla'lanna, Major Will'leri­

ne , de Rochepierre'lerine, Azize Hanım'lanna, Nermin'lerine, 

Fanny Moor'larına, Orhan Bey'lerine, Captain Marlow'larına 

mukabil babalan cenge gitmiş yavrularının beşiğini sallayan afif 

ve sabırlı kadınlar, vücutlarını Allah tarafından gönderilen mev­

du [tevdi edilmiş) ve mukaddes bir emanet gibi saklayan genç 

kızlar, bunlar üzerine şefkatle titreyen nur yozlü nineler ve Ana­

dolu'ya dair son iyi haberleri bildiren gazeteyi bir muska gibi 

devşirip cebine yerleştirdikten sonra sanki kendisini dünyanın 

bütün hazinelerine malik bir adam kadar mesut hisseden fakir 

vatanperverler vardı. Necdet, derhal onlara doğru gitmek için 

yoreğinde bir ateşin arzu duydu. Tıpkı zünübunun [günahları­

nın) kefaretini malıyla, canıyla ödemeye giden kurun-ı vustai 

[ortaçağa ait] bir tövbekar gibi yalın ayak, başı kabak, arkasında 

bir kısa gömlekle dizlerini taştan taşa vurarak ve dirseklerine da­

yanıp yerlerde sürünerek, onlara, onlara gitmek istedi. 

Onlara gidip diyecekti ki: "ôbür tarafta neler oluyor bilmiyorsu­

nuz! Garp medeniyetinin bütün kerizi [lağımı) öbür tarafa bo­

şandı. Bir parça nezafete [temizliğe] düşkün, titiz bir adam için 

orada bir dakika teneffüse imkan kalmadı. Tıkanıyorum. Bana 

biraz temiz hava, biraz temiz hava veriniz. Derdim büyoktür. Si­

ze söyleyeceklerim var. 

"Siz bilmiyorsunuz, asıl işgal, istila öbür tarafta oldu. Düşman 

çamurlu çizmeleriyle bizim evlerimize kadar girdi; ne diyorum, 

-bizim yataklarımıza kadar!- Halbuki sizin yalnız sokaklarınız­

da dolaşabiliyorlar. Sizin evleriniz muhasara edilmiş kalelerdir. 
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Fakat henüz zapt olunmamıştır. Ôbür taraftakilerin ise hepsi bi­

rer birer düştü!" 

1920 başlannda, lstanbul'un 16 Mart'taki resmen işgalini ön­

celeyen günlerde başlayan romanda siyasi olayların yansımaları­

na hemen hiç yer verilmez. Yalnızca lstanbul'un işgaline ve Sa­

karya Savaşına bir iki kez, dolaylı olarak değinilir. Büyük Taar­

ruzun lstanbul'a yansıması ise zaman zaman romana girmekten 

hoşlanan yazarın bakışıyla, ayrıntılı bir biçimde anlatılmıştır. 

Ne, nasıl? Demeye vakit kalmıyor. Bir müjde, bir müjde daha! 

Türk ordusu Alaşehir'i geçmiş, Kasaba'da [Turgutlu'da) Lakin 

Kasaba lzmir şehrinin kapısıdır. Demek ki nerede ise lzmir'e gi­

receğiz sözünü söylemek şöyle dursun, hatırdan geçirmeye bile 

vakit kalmıyor. lzmir yarine kavuşan bir maşukanın kalbi gibi 

bize derinden ses veriyor. 

lstanbul'da hayretten meserrete [sevince) vakit yoktur. Altı gün 

içinde Afyon'dan lzmir'e! Lakin en ferah, en arızasız bir turist 

yürüyüşüyle bile bu mesafeyi altı günde kat etmek imkanı ola­

maz. Acaba bu bir rüya mı? Necdet, bunun bir rüya olduğunu 

zannedenlerden idi. Fakat o kadar tatlı, o kadar ulvi ve cavidani 

[ebedi) bir rüya ki ondan uyanmak istemiyordu. "Bu rüya için­

de öleyim" diyordu. 

Büyük felaketler gibi büyük saadetlere de güç inanılır ve güç alı­

şılır ve meserretin fazlası bir nevi ıztıraptır. Onun içindir ki, İs­

tanbul sokaklarında gözlerinden yaşlar akan insanlara tesadüf 

ediliyor. Kadınlar ise birer müteharrik [hareket halinde) çeşme 

gibidir. Bir ihtiyar adam "lzmir'e kavuştuk" cümlesini bilmem 

hangi gazetenin başında okur okumaz füceten öldü. Bazı genç­

lerde cinnet alametleri görüldü. Zafer müjdesi lstanbul'un sema­

sında fevkalade bir hadise-i cevviyye [göksel olay) gibiydi. Bu 

hadise yeni bir dünyanın başladığına mı, yoksa eski bir dünya­

nın bitmek üzere olduğuna mı alamettir. Bazı rılsıdlar [gözlem-
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ciler) her iki ihtimalden de aynı kuvvetle bahsediyorlardı. Haki­

katen öyle olmasa bu şehir halkından bir kısmı meserret gözyaş­

ları dökerken, diğer kısmının yüzleri bu kadar saram mıydı? 

Filhakika, İstanbul sokaklarında bir takım müteharrik mevtala­

ra rastgeliniyor. Bunların gözleri birer siyah çukuru andırıyor. 

Çeneleri paslı bir anahtarla , zorla kilitlenmiş gibidir. İki tarafla­

rına bakmadan, hiçbir kol hareketi yapmadan sanki amüd-ı fe­

kartlerinde [belkemiklerinde) evvel bir takallüs olmuşcasına 

dimdik yürüyorlar. Adımlan bir sırat köprüsünün üzerinde gibi 

mütereddit ve raşedardır [titrektir) . 

Bazı kimseler ortadan büsbütün kayboldular. Evlerinin kapısına 

vurulduğu vakit bir eski lahit gibi boş sedası veriyor. Geceleri 

pencerelerinde hiçbir ışık görünmüyor. Kah kanlarına, kah ço­

cuklarına rast gelinip de nerede oldukları sorulduğu vakit "Bil­

miyoruz, bilmiyoruz!"  cevabı alınıyor. Her biri kendisini diri di­

ri bir mezara mı gömdürdü? 

Nişantaşı'nın ve Şişli'nin ekser şuh ve genç kadınlan hanım nine­

lerinin bol ve siyah çarşaflan içinde, yüzleri kalın peçelerle örtü­

lü gümrük kaçağı gibi sarılmış, bohçalanmış birer gizli mal hali­

ne inkılap ettiler. En hafif hareket, en ehemmiyetsiz gürültü on­

lara kalp çarpıntısı veriyor. Umaadan korkan ürkek çocuklar gi­

bi kulaklarını tıkayıp, gözlerini yumup hepsi bir köşeye sinmiş, 

kalmıştırlar. Sanki kafataslarının içinde bir tehlikenin vürudunu 

[gelişini) haber veren bir zil mütemadiyen çalıp durmaktadır. 

İşte bunların bir kısmı kendi ruhlarının selametinden emin ol­

mayan şüpheliler; bir kısmı ukubeti [cezayı) muhakkak bilen 

günahkılrlardır. Bu kadınlar da mukaddes vatan kapısının anah­

tarlarıyla bir oyuncak gibi oynayan ve iffetlerini yok pahasına ağ­

yara [yabancılara) satan bir takım beyinsiz mahluklardır. 

Ya o mağrur, ya o küstah, ya o her biri bir firavun kadar kor­

kunç, dehhaş [dehşet verici) olan İtilaf zabitleri! Onlar bir üsera 
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[esirler) karargahında bir alay harp esirine döndüler. Dün, işgal 

ettikleri şehirde şimdi mahsur ve mahpus gibiydiler. Hepsine bir 

derbederlik, bir süflilik geldi. Pantalonlannın ütüsü bozulmaya, 

düğme ve kordonlarının parıltısı sönmeye başladı. Otomobille­

rinin borusu ötmez oldu ve bütün harp esirleri gibi yüreklerine 

canlarının ve mallarının endişesi düştü. Zira onlar lstanbul'u yal­

nız manevi ve ahlaki bir iflasa doğru sürüklemekle kalmamışlar­

dı; aynı zamanda iktisadi kuvvetlerini de sömürüp durmuşlardı. 

Emlak ve akar taksiminde Ermenilerle ortak olan, muhtelif tarz 

kaçakçılıklarda Rum piratlanyla el ele veren; şehrin muhtelif 

noktalarında yangın emvalini [mallarını) talan eden ve rüşvet 

mukabili milliyet satan, adam kaçıran, haksız veya müzevver 

[düzmece) dava kazandıran bu itilaf zabitleri dört senenin için­

de hayli zengin olmuşlar ve yüklerini tutmuşlardı. 

Gerçi ne Captain Marlow, ne Captain jackson Read, ne de hika­

yelerini anlattığımız diğer Fransız ve İngiliz zabitleri bu cinsten 

değildiler. Fakat gerek Marlow olsun, gerek Major Will şehrin 

içinde her dakika şu veya bu vesile ile hakarete maruz kalmak­

tan, hatta belki de halk tarafından linç edilmekten korkuyorlar­

dı. Onun içindir ki, hırsızlık etmiş arkadaşları kadar bunlar da 

bir an evvel sıvışıp gitmek çarelerini düşünüyorlardı. 

( . . .  ) lzmir zaferinden sonra itilaf kuvvetleri daha birkaç aylar ls­

tanbul'u işgalde devam ettiler. Lakin işgalin bu devresi onlar 

için, adeta Dante'nin cehennemindeki araf gibi bir şey oldu. Her 

günleri, her saatleri türlü türlü ıstıraplar ve azaplarla doldu, bo­

şaldı. Harp cephelerinin hiçbir siperindeki intizar [bekleyiş) on­

lara bu kadar uzun ve yorucu görünmemiştir. Zira Türk milleti­

ne bu düşmanlarından intikamların en tatlısını, en müstesnası­

nı, en incisini almak nasip olmuştur. Onların gözü önünde gün­

lerce , haftalarca, aylarca, emsalsiz zaferin coşkun şenliklerini 

yapmıştır. Bazı geceler sabaha kadar devam eden bu şenliklerde 

havaya atılan fışeklerin rengarenk kıvılcımlan Türklerin gözleri-
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ne ve gönüllerine ferah saçarken onların başı üstüne sanki bir 

gazab-ı ilahinin ateşi gibi yağıyordu ve çeng ü çegane sesleri on­
lar üzerinde gittikçe yaklaşan bir ukubetin [cezanın) uğultuları 
tesirini yapıyordu. Endişeden ve korkudan gözlerine gece uyku 
girmiyor; en hafif bir gürültü onları bir top sesi gibi yerlerinden 
fırlatıyordu. Bu Frenklerin "brüler a petit feu" yani "yavaş ateşte 
kavrulmak" tabirlerini hatırlatan bir nevi tedrici "ihrak-ı binnar" 
[ateşte yakmak) cezası gibi bir şeydi. 

( . . .  ) Yağız benizli ve çocuk bakışlı askerler ilk adımlarını Dolma­
bahçe rıhtımının taşlarına basar basmaz bütün lstanbul yekpare 
bir cisim gibi bir anda baştan başa sarsıldı. Sanki bu şehrin giz­
li bir noktasında bir indifa olmuş gibi bütün sükkanı [sakinleri] 
coşkun bir sel haline girip sokaklarda dalgalana dalgalana akma­
ya, sokaklardan uğultularla taşıp yayılmaya başladı. Bu acaip, 
mehabetli ve pür-feyezan unsur tramvayları durduruyor, duvar­
ları aşıyor, binaların çatılarına kadar istila ediyor, minarelerden 

daha yüksek bir inifaa kadar kabarıyor ve kah kendi kendini bo­
gacakıiuş gibi hep bir noktada tekasüf ediyor, kah şehrin surla­

rını aşarak dünyayı kaplayacak bir vüs'at iktisap ediyordu. 

Alıntıda da temas edildiği gibi, yabancılarla içli dışlı çevreler 
Türk zaferinden tedirgin olmuşlardır. Leyla havada kendi çevre­

sinden ve kendi tarzında kimselere karşı ne tehditkar bir düş­

manlık bulutunun dolaştığının farkındadır. Kendi bildiği mem­

leketin dışında ve ondan büsbütün farklı bir memleketin ortaya 

çıkması onu büsbütün yersiz yurtsuz, bütün anlamıyla gurbet­

zede ve serseri bir insan haline getirmiştir. 

Gerçi bu arbede arasında Madam Jimson'un salonunu kapayıp 
onadan kaybolması, Avrupa seyahatinden evvel kendisini istih­

faf etmeye başlayan bazı ecnebi simalarının rağbet ve itibardan 
düşmesi, Azize Hanım'ın aşıkından ayrılışı onun bir dereceye 

kadar hoşuna gidiyordu; lakin bu sokak, bu sokakların neşesi, 
bu sokakların müteaddi [saldıran) , mütecaviz ve kaba galeyanı 
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olmasaydı! Anadolu denilen bir yerden bir takım askerler geli­
yor, bir hükümdar bir hırsız gibi geceleyir fırar ediyor, bir yerde 
bir gazeteciyi parçalıyorlar; bir devlet batacak, yerine başka bir 

devlet çıkacak, diyorlar; denizin öbür yakasından bir takım ko­
caman siyah kalpaklı adamlar zuhur etmeye ve yavaş yavaş her 
tarafı istilaya başladı. Ne kadar fena giyinmiş, ne kadar kaba sa­
ba bu adamlar! . .  Hepsi de bir hayvanat-ı vahşiye avından henüz 
dönmüş gibi toz ve toprak içindedirler; lakin her yerde hürmet 
ve itibar gören de bunlardır! Ne acayip ne mantıksız bir hal! . .  Sa­
kın yeni devrin efendileri bunlar olmasın? Ve bu düşüncelerle 
Leyla'nın yüreğine bir derin kasavet çöküyordu. 

Sami Bey de doğal olarak Türk zaferinden rahatsız olur ve bu­
na inanmak istemez. Şehrin üstünde esen bu sert rüzgar onun 
ihtiyar salon adamı ciğerlerine fazla gelmektedir: "Türk zaferi . . .  
Bu, onun mutat düşünce tarzlarını bozan; bu, onun senelerden 
beri taşımaya alıştığı siyasi ve içtimai akidelerini sarsan, hulasa 
bu, onu rahatsız eden, bu, onun keyfini kaçıran bir hadise idi." 
Sami Bey'in nazarında İngiltere ortaksız bir ilahtır. Onun arzu ve 
iradesine rağmen herhangi bir şeyin yapılabilmesi mümkün de­
ğildir. Arada bir kah kansının, kah kızının kulaklarına eğilerek 
"Bu çok devam etmez, göreceksiniz lngiltere yeni tedbirler almak 
mecburiyetinde kalacaktır," demektedir. 

Öte yandan Necdet, "yalnız memlekete ait umumi kinlerin 
hıncını değil, doğrudan doğruya kendi şahsi acılarının da intika­
mını" almaktadır. Coşkun bir sevinç içinde sokaktan sokağa gir­
mekte, bir kalabalık gördü mü hemen içine dalmakta, en alelade 
bir köşe başı konuşmasında bir yüksek hitabet örneği görmekte­
dir. O derece aşın ve mutaassıp bir milliyetçi olmuştur ki, Lloyd 
George kabinesinin düşüşünü Türk zaferinden çok, lngiltere'nin 
iç işlerine bağlamak isteyen birinin gırtlağına sarılacak kadar. 
Necdet'in bu ruh halinde, yazar bunu hiç kastetmese de, roma­
nında zaman zaman oluşumunu sezdirdiği yeni devletin hangi 
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zaaflarla sakatlanmış olarak doğduğuna ilişkin bazı ip uçlan bu­

lunabilir. 

Sodom ve Gomore'nin bazı alafranga Türklerin ülkelerinin içi­

ne düştüğü duruma bu derece kayıtsız kalabilmeleri, aldınşsız­

lıklan karşısında duyulan abartılı bir tepkinin ifadesi olduğu söy­

lenebilir. Çürüme, bu ihtiyar başkent için yeni, yalnız Mütareke 

dönemine özgü bir şey olmadığı gibi, yazann anlattığı alafranga 

çevreyle sınırlı da değildi. Hüseyin Cahit Yalçın, romanda fazla 

mübalağaya kaçılmış olduğunu söyler: "O acı işgal ve zillet gün­

lerinde İstanbul ahlak bozukluğu ve ahlak düşkünlüğünü gördü. 

Buna Türk unsurundan da iştirak edildiği maateessüf bir haki­

kattir. ( . . .  ) Yalnız dediğim gibi, bende levhalann rengi pek fazla 

karartılmıştır, ahlak bozukluğu pek umumi gibi gösterilmiştir 

hissi var. Ahlaksızlığın ve inhilalin nisbetle dar bir çerçeve için­

de kalmış olması büyük bir tesellidir. n2 

2 Hüseyin Cahit Yalçın, "Sodom ve Gomore", Fikir Hareketleri ,  

1 934, s. 50- 1 .  



AGAH S I R R I  LEVE N D :  

ACI LAR 

A 
cılar'ın tuhaf kahramanı Fikret, ihtiyat zabiti olarak katıldığı 

Harb-i Umumi'den bir aşk kırgını olarak (savaş sırasında ls­

tanbul'da bıraktığı sevgilisi kötü yola düşmüştür) döndüğü ls­

tanbul'da bir uyurgezer gibi "şuursuz ve maksatsız" dolaşmakta­

dır. Talep ettiği resim öğretmenliğine tayini (Sanayi-i Nefise me­

zunudur) bir türlü gerçekleşmez, kendisini içkiye vermiştir. Bu 

arada güncesine de kaydettiği (roman bu günceden oluşmakta­

dır) birçok "Mütareke vakası" ile karşılaşır, ancak bunlara tepki­

si şikayet düzeyini aşmaz. Ta ki çocukluk yıllarını geçirdiği lz­

mir'in işgaline kadar. 

lstanbul'a bir gemiyle döndüğü 4 I<Anunsani 1335 ( 4 Ocak 

1919) günü, güncesine şunları yazacaktır: 

Ve karşıda, Boğaz'ın saf ve nazlı sinesi üstünde, morarmış ve çir­

kin birer leke gibi duran düşman gemileri göründü. 

O anda hissettim ki, mazi ile atiyi ayıran derin bir uçurumun ke­

narındayım. Ve yine hissettim ki, bu uçurum, bu andan sonra 

benim de hatıralarımın serhaddidir. 

Romanda lstanbul'un genel durumuna ilişkin gözlemler ge­

niş bir yer tutuyor. Çoğu romanlarda görülen Köprü'nün iki ya-
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kası; İstanbul ve Beyoğlu ayranına burada da rastlıyoruz. 

Koca İstanbul, her gün ve her gece muazzam bir şehrayin man­

zarası arz ediyor. İstanbul'a çıktığım ilk gün, başlar üstünde, 

renkli bir kefen gibi soğuk bir temevvücle [dalgalanmayla) salla­

nan geniş bayraklan, bir bayramın tes'idi [kutlanması) için asılı 

sanmıştım; meğer her biri, şerefsiz bir zaferin sahte birer timsali 

imiş. Pencerelerden sarkan her bayrak Demoklesin kılıcı gibi, 

Türkün haysiyet ve gururunu tehdit eden bir sille halinde salla­

Dıyor. 

(. . .  ) İstanbul, ağır ve sıkıntılı bir sük1ln içinde yorgun, için için 

soluyor. Korku ve endişe ile bakan yabancı gözler, bu sessizlik­

te, fırsat gözleyen vahşi bir intizann [bekleyişin) kinini seziyor­

lar, bunu ummuyorum. Bu karanlık gecede, yakın bir fecrin tu-

11lunu [doğuşunu) bekleyenler de var. Tıpkı, zelalet içinde pey­

gamberini bekleyen bir ümmetin intizan gibi. 

Geldiğim günden beri dikkat ediyorum: Herkeste bir bedbint, 
bir ümitsizlik var. Çehreler yannın endişesini taşıyan bir so­

murtkanlıkla asılı; kime sorsam: 

"Çok fena!" 

Kiminle konuşsam: 

"Ne olacağız?" diyor. 

İstanbul'un köprü ile aynlan iki kısmı birbirine yabancı, hatta 
birbirine düşman iki hissin karargahı. . .  Ötede, eziyet ve mihnet­

le biten her günün akşamı, bütün şehir, bir tek muztarip kalp 

gibi endişe ile çarparken, burası, sabahlara kadar bedmest [sar­

hoş) ve şımank bir sürü halkla mütemadiyen dolup boşalıyor. 

Ve muhit, özlediği bu yeni misafirlerini izaz etmesini [ağırlama­

sını) çok iyi biliyor. Her gün bir dükkanın eşyası değişiyor. Ca­

mına yeni bir meyhane ismi yazılıyor, her adımda bunlardan bi­

ri . . .  
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Kapısında, kendi milletinin müşterilerini çağıran rengarenk bay­

raklar, içerisinde ta sokaklara kadar taşan çirkin ve kaba bir 

uğultu, sonra çeşit çeşit insanlar . . .  Daha dün bunların bir fare 

deliğine sindiğini gören gözler, bu renkler ve insanlar içinde kan 

rengi bayrakla aşina bir çehreyi beyhude arıyor. 

Her millet burada, soyunun çirkinliğini ve hususiyetini kusuyor. 

Birini pek iyi tanırız, onun ne küstah vaziyeti, ne hain ve riyakar 

gözleri, ne sırıtan ve ısıran dişleri vardır. lşte asıl her dakika si­

nirleri kurulmuş bir makine gibi geren ve gevşeten bu . . .  Bunla­

rın içinde diğer birini bize ne kadar ciddi olarak tanıtmışlardı . 

Nihayet bunların da müstekrehliklerini gördükten sonra safiye­

timize acıdım. 

Büyük caddeler, mahsur şehirler gibi, etrafı korku ve ölümle 

çevrili. Ziya ve emniyetten sermest ve gafil çıkanlar, karanlıkta 

silah ve hançerle karşılaşıyorlar; köşebaşlarını karaltılar bekliyor; 

kuytu yerlerde gölgeler saldırıyor. Geçenlerde korku, oturanlar­

da emniyetsizlik var. Her gece insanlar ölüyor; polisler yaralanı­

yor; evler soyuluyor. Ve bütün bunlar, esrarlı bir meçhuliyet 

içinde devam edip gidiyor. 

Tramvaylar işlemiyor: Kömür yok. Bu durgunluk, emniyetsizli­

ği birkaç misli büyülten bir tesir yapıyor. Akşam geç vakit eve 

dönenler, ıssız bir dağda yola çıkar gibi, yanına bir arkadaş al­

madan gidemiyorlar. Ve şehrin kalabalığı hep yollara dökülen 

halkla daha büyümüş, daha artmış görünüyor. 

Akşamüstü bu kalabalığın en fazla tekasüf ettiği yer Yüksekkal­

dınm . . .  Buna yukardan bakanlar, muhakkak caddeyi kara başak 

vermiş bir tarla farz eder; yürüyenler o kadar fark edilmiyor. Ben 

yokuştan çıkarken, öndekileri, dar bir boğazdan yüksek bir te­

peye tırmanan intizamsız bir yürüyüş koluna benzetiyorum. 

Sonra bu kol, yokuşun müntehasında [bitiminde) daha geniş bir 

cephe alarak ilerliyor ve akıyor. 
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Büyük cadde, her gün başka bir milletin bayramının süruruyla 

[sevinciyle) çalkanıyor. Kol kola tutunmuş, sendeleye sendeleye 

yıkılıp yuvarlanan, bağınp çağıran bahriye neferleri. . .  Dimdik 

yürümek için kaldınma inadına hızlı basan askerler . . .  Küstah za­

bitler . . .  Yabancılar ve yerhler . . .  Hepsi, hepsi bu mülkün asıl sa­

hiplerinin tahammülleri üstüne basarak geçiyor ve eğleniyorlar. 

Memlekette neler oluyor? Neler hazırlanıyor? Hiç haberdar de­

ğiliz. Acaba haberdar olan kim? Kalanlar da gidenlerin intika­

mıyla meşgul. Yarabbi! Bu memleket yabancılar elinde daha ne 

vakte kadar böyle harap ve perişan inleyecek? Asıl sahibini daha 

ne zamana kadar bekleyecek? 

( . . .  ) Denizin üstünde bir şehrayin [şenlik] hazırlığı var, gemiler 

rengarenk bayraklarla donanmış, kim bilir hangi menhus [uğur­

suz) günü tes'id edecekler? Gruba beş dakika kala, bir işaretle 

bütün gemilerden sancaklar alındı. Biraz sonra deniz sayısız ışık­

larla donanacak. 

( . . .  ) İşte hayat, günün saatleri, dakikalan içinde kendi kendine 

geçip gidiyor; yannı düşünmeye, ne ihtiyaç var?. .  Bu tereddüt ve 

bu mahrumiyet yolunda herhalde ben yalnız değilim. Bütün bir 

nesil, aynı şaşkınlık, aynı endişe içinde perişan ve avare bekli­

yor. Cephelerden dönen, dökülen binlerce ihtiyat zabiti, ufak bir 

iş bulmak ümidiyle nezaret nezaret, kapı kapı dolaşıyor. Her ta­

raf sağır ve dilsiz. 

( . . .  ) Anadolu birahanesine geldiğimiz zaman çoktan akşam ol­

muştu. Ve biz iyice yorulmuştuk. Gözlerimiz eski aşina çehrele­

ri beyhude aradı. Birahane yine eski birahane; fakat müşteriler 

değişmiş. Köşelerdeki masalara sinen birkaç fesliden başka he­

men hepsi yabancı. Burası da adeta istilaya uğramış gibi! .. Husu­

suyla İngiliz ve Yunan askeri tarafından . . .  Karanlık bir köşeye 

biz de sokulduk. 

Tam bir teslimiyet içinde ve her türlü direnişe karşı, Hürriyet ve 

ltilaf a yakın olduklan anlaşılan çevreler vardır: 
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Onlar -eniştemle hemşiresinin zevci- her akşam, köşedeki kü­

çük ve alçak masanın başında, bitmek tükenmek bilmeyen siya­
si dedikodularla meşguldürler. ( . . .  ) Daima aczimizle başlayan ve 

sonra düşmanın bu muazzam zaferi karşısında teslimiyet ve in­

kıyad [boyun eğme) tavsiyesiyle biten bu uzun mev'izeleri [öğüt­

leri) dinleyebilmek için insanın çok sağlam sinirleri olmalı . . .  

Lakırdı arasında sık sık tekerrür eden "İngiltere devlet-i muazza­

ması" gibi tabirler, "Lloyd George, Venizelos" isimleri her telaf­

fuzunda kamçılanmış bir hayvan gibi asabımı şahlandırıyor. 

( . . .  ) Misafirler altı kişi idi. Bunlar maliye nezaretinin müdür ve 

müfettiş gibi mühim erkanındandı. Siyasetten, maglubiyetimiz­

den, dahili vaziyetten ve İttihatçılardan bahsediyorlardı. Yarab­

bi, neler söylemiyorlardı? . .  Hepsi de ateşin birer hatipti. llk te­

şekkül eden Tevfik ve İzzet Paşa kabinelerinin İttihatçılara fırsat 

verdiğinden, diğerlerinin ise, kafi derece faal ve becerikli olma­

dığından şikayet ediyorlardı. Onlara göre yegane çare İngiliz si­

yasetine temayül gösterip mümaşat [uysallık) etmekti. Artık İs­

tanbul'dan Rumeli'den hayır yoktu. Anadolu'da ancak küçük ve 

müstakil bir hükümet teşkil edilebilirdi. Bunun için icap eden 

tavizatı vererek İngilizlerin müzaharetini temin etmek lazımdı. 

Mağlubiyetin zilletini kabul etmek zaruri idi. Bize bu kadarcık 

bir paye verip, sultanıyla, hükümetiyle hemen Anadolu'ya tard 

etmedikleri de bir lütuftu. 

( . . .  ) Harpten, zabitlerden, kalanlardan, hatta şehit düşenlerden 

hiddetle, hakaret ve istihfafla bahse başladılar. ( . . .  ) "Sokakta za­

bit görmüyor muyum nefret ve hiddetimden adeta titriyorum. 

Sanki bir marifet yapmışlar. Galip gelmişler gibi; utanmadan so­

kaklarda dolaşıyorlar." 

( . . .  ) "Canım onlar bir şey değil. Şimdi yeni dilenciler çıktı. Asıl 

insanı sinirlendiren bunlar . . .  Asker elbisesi altında tahta bacağı-



A C I L A R  67 

nı sürükleyerek, yahut sakat kolunu sallayarak Beyoğlu'nda Tü­

nel başında dilenmeleri o kadar çirkin, o kadar müziç bir şey 

ki . . .  Efendim bunları Darülaceze'ye mi verecekler, memleketle­

rine mi gönderecekler? Ne yapacaklarsa yapsalar da kurtulsak."  

Romanda bazı "Mütareke vakaları" ile de karşılaşırız: 

Akşam Feridun'u buldum. Yavaş yavaş Yüksekkaldınm'ı tırma­

narak Beyoğlu'na çıktık. Biraz oturup dertleşmek üzere "Anado­

lu"ya girdik. Gazino kalabalıktı. Masalar, müdavim akşamcılar­

dan başka, yeni alışan yabancı müşterilerle dolmuştu. Kapıya ya­

kın masaların birinde, birkaç İngiliz neferinin perdesiz boruyu 

andıran çatlak sesleri, -diğer masalardan yükselen sedaları boğu­

yor ve hep birden gazinonun içinde fena bir uğultu yapıyordu . . .  
Biraz sonra İngilizler sarhoşluğu karşıki masalara kadar taşırma­

ya başladılar. Diğer masadaki birkaç Palikarya da karışınca, taş­

kınlık arttı ve gürültü ziyadeleşti. 

O sırada "Zito Venizelos! "  diye bir feryat yükseldi. Bunu bağıra­

nın bir İngiliz olduğunu anlayınca hayret etmekten kendimizi 

alamadık. "Bir İngiliz, bir Yunanlının takdirkarı olsun! Şaşılacak 

şey!" diyorduk . . .  Buna diğer masalar çılgınca mukabele ettiler. 

Artık ayağa kalkmışlar, masaları dolaşarak, oynayarak, küstahlı­

ğı tecavüz derecesine çıkarmaya başlamışlardı. O sırada biri yak­

laştı. Karşımızdaki masada oturan bir Türkün fesini kaptı; onu 

kendi başına, şapkasını da Türkün başına geçirdi. 

Bunu pek eğlenceli bulan bir diğeri de arkadaşının hareketini 

taklit etti. Fesi alınan Türkün çehresi acı ve zaruri bir tebessüm­

le yayıldı; fakat sesini çıkarmadı; sıra bize gelmişti; ben kımılda­

mıyordum. Dişlerim kilitlenmişti, nefesim azgın bir hayvanın 

soluğu gibi burnumdan hızla çıkıyordu; bastona dayanan elim, 

Romalı konsülün asayı tutan eli gibi ihtiyarsız bir asabiyetle kı­

mıldıyordu. Ônümüzden geçtiler ve oynayarak, dans ederek içe­

riye girdiler. Kaza böylece bize dokunmadan geçmişti. 
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( .  . .  ) "Şimdi karakoldan geliyorum. Cenazeyi görmedim, fakat 
tahkik çttim. Dün akşam Tokatlı'da imiş, Yunan marşını çaldır­
mak isteyen biriyle kavga etmiş. Biraz sonra Hayri dışarıya çıkın­
ca, herif de arkasından koşup tabancasıyla ateş etmiş. Zavallı ço­
cuk, o anda hemen yere serilmiş. n 

"Peki, ya katil. . .  

"Polis hemen koşmuş; fakat İngilizler, katili bizimkilerin elinden 

alıp götürmüşler. Tabü iki gün sonra bırakacaklar. " 

( . . .  ) Sustu. Istırap veren bir tazyikin altında nefes alamıyor gibiy­
di. Nasıl hailevi [trajik) ve feci günleri yaşıyorduk? Sokak orta­
sında bir hiç için adam öldürülüyor; katil polislerin elinden alı­
nıyor. Güpe gündüz, en büyük caddede bir Türk kadını taarru­
za uğruyor; zorla bir apartmana sürüklenmek isteniyor; kimse 
mani olamıyor. Zabitler selam vermeye mecbur ediliyor, verme­
yen en büyük hakarete uğruyordu. Daha geçen gün, bu yüzden 
bir zabitimiz katil olmak bedbahtlığına uğramamış mıydı? Gün 
geçtikçe tazyik artıyor, felaket umumileşiyordu. Müstevli olma­
dıkları hiçbir yer kalmamıştı. Kaç aile eşyasız ve mekansız sokak 
ortasında bırakılmış, evleri eşyasıyla birlikte herhangi bir zabitin 
istirahat ve keyfine peşkeş çekilmişti. Ne kadar haysiyetli adam, 
birer bahane ile hapsedilmiş, işkenceye maruz bırakılmıştı. Kim 
malından ve canından emin olabiliyordu. 

( .  .. ) Tevkifhaneden geliyorum, diye cevap verdi. İngilizler tevkif 

ettiler; beş günden beri Kırmızı Konak'ta 1 idim. 

Bu vakalardan birine de, nişanlısı Behice ile birlikte Yeşilköy'e 

gitmek üzere bindikleri trende Fikret maruz kalır. 

Trende kadınlara ait kompartımana beni de soktu. Ben: Şimdi 

biri gelir bir şey söyler. Ben erkekler tarafına gideyim" dedikçe 

1 ittihat ve Terakki'nin Cağaloğlu'ndaki genel merkezi. 

Mütareke'de lngilizler tarafından ıevkilbane olarak kullanılmışıır. 
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o: "Baksan a! . .  Kadın var mı? Ne olur" diye ısrar ediyordu. 

Bir aralık bir Fransız zabiti geldi, karşımıza oturdu. Ben muhte­

mel bir tehlikeyi sezmiş gibi suratımı astım. Biraz sonra kondük­

tör geldi. Fransız zabitine selam verdikten sonra benim önümde 

durarak fena bir Rum şivesiyle söylendi: 

"Burası kadınların yeri . . .  Siz içeriye geçeceksiniz."  

Yalnız olsaydım derhal kalkacaktım. Esasen burada bırakmaya­

caklarını da biliyordum. 

Fakat yalnız bana hitap ettiği için başımla zabiti işaret ederek: 

"Ona da söyleyiniz" dedim. 

Küstah bir tavırla cevap verdi: 

"O zabit! Hem de ecnebi. "  

Sinirlenmemek kabil değildi. Sesimi yükselttim. 

"Hem de ecnebi, ha ! Demek ecnebi olunca oturacak ve ben, ha· 
na ait bir Türk kadınını burada bırakıp çıkacağım; öyle mi?" 

Behice kolumdan tutarak söyleniyordu 

"Allah aşkına bir vakaya sebebiyet verme. Sonra ! "  

Zabit kendisinden bahsedildiğini anlayarak sordu: 

"Ne var? Ne oluyor?" 

Bunun üzerine kondüktör hemen ona dönerek, bozuk ve berbat 

bir Fransızca ile güya izahat verdi. 

"Burası kadınlara mahsus. Diyor ki, sizi buradan çıkarayım."  

Fransız zabiti sert bir hareket yaptı. Kaşlarını çatarak: 

"Fakat bu tuhaf" dedi. "Bu küstahlık! "  

Vaziyet fena idi. Zabite izahat vermek lazımdı. Rum kondüktö­
rü göstererek: 
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"Bu adam yalan söylüyor" dedim. "Bu adam terbiyesizlik ediyor. 

Beni buradan çıkarmak istedi. Ben sizin de bulunduğunuzu söy­

ledim. O kadar." 

Bu cevap Fransızı tatmin etmedi. Tekrar homurdandı. Rum da 

küstahlığı artırarak devam etti: 

"Haydi. .. Çıkınız, yoksa." 

Behice muttasıl kolumdan çekip söyleniyordu. 

"Aman, Fikret! Çıkıver. Ne olur?" 

Ben bir tereddüt anı içinde idim. Vaki olacak müdahale ve teh­

likeyi zihnimden geçirerek, herife tokat atmamak için kendimi 

güç zaptediyordum. Fakat kızı bırakıp çıkmayı asla düşünmü­
yordum. 

O daha yüksek sesle tekrar etti: 

"Haydi, çık!" diyordu. "Laf anlamıyor musun? Şimdi istasyona 

gelince zorla çıkanının." 

Artık "ne olursa olsun . . .  " dedim. Hemen herifin üzerine atılmak 

için şiddetle yerimden fırladım. Behice hemen benden evvel 

davrandı; kalktı, kolumdan çekti. 

"Allah aşkına Fikret" diye bağırdı. lşte ben de çıkıyorum. Bera­

ber çıkalım; sahanlıkta duralım. 

Ve beni dışarıya sürükledi. 

Asabım hurdahaş olmuştu. lçerde bu riyakar tıynetli casus va­

tandaşın, yılışık bir tavırla hala düşman zabitine bir şeyler söyle­

diğini görüyordum. Yanımda Behice itizar ediyordu. 

"Ben sebep oldum. Nereden hatınma geldi? Keşke size ısrar et­

meseydim. Ben sebep oldum . . .  " 

Tanık oldukları olaydan sonra artık Anadolu birahanesine git­

mek istemeyen Fikret ve Feridun, Tanaş'ın Talimhane'deki mey­

hanesine giderler. Burası ilginç bir yerdir. 
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Fakat artık Anadolu'da oturmak istemiyorduk. . .  Feridun 

Taksim'de tanıdığı ufak bir meyhaneyi tavsiye etti. 

(. .. ) Duvarlara sıra sıra fıçılar dizilmişti. . .  Bundan başka kar­

şıki duvann boş kalan bir yerine de Venizelos'un resmi asıl­

mıştı . Feridun'a bunu gösterdim. 

"Yok. . .  " dedi. "Nerede olduğumuzu bilelim. Burası lstanbul. . .  

Semtimiz Beyoğlu . . .  Oturduğumuz yer de Tanaş'ın meyhane­

si. . .  Bak biraz sonra şu ufak yere belki yirmi kişi gelecek; 

bunlar buranın gedikli müşterileridir. Akşam işten dönünce 

buraya gelirler. Kavga etmeden, gürültü yapmadan her ak­

şamki nasiplerini alıp giderler. Maamafih arasıra insanı huy­

landıracak lakırdılar olabilir. Bunlan işitmeyeceksin, yalnız 

kendi masanla meşgul olacaksın." 

( .  . .  ) Hele siyasetten bahs etmek tamamen memnu . . .  Başının 

üstünde Venizelos'un resmi olmasına rağmen Tanaş, siyaset­

ten bahseden biri oldu mu - Rum, Ermeni kim olursa olsun -

hemen müdahale ediyor, susturuyor. Türk müşterilerini gü­

cendirmek istemiyor. 

Fikret'in taşındığı Yeşilköy bölgesinin havası da Fransız bir-

liklerinin varlığıyla değişmiştir. 

Hemen her sokakta burada bulunan Fransız kıtasına ait bir da­

ire veya karargah. . .  Kapısında süngüsüyle nöbet bekleyen bir 

Cezayirli. Bu tahavvül derhal tesirini göstermiş; biraz müsait 

olan her evin alt katı, küçük bir tadille meyhane olmuş; içinde 

birkaç masa, bir tezgah, ve kapısında davetkar bir kız. Bunlar­

dan birçok var. Ve müşteri de buluyorlar. 

(. . .  ) Bütün masalar Fransız neferleriyle dolmuştu. Birkaçı ortada 

dans ediyor; köşede bir kitara ile bozuk bir armonik berbat bir 

gürültü ile kafa şişiriyorlardı. 

Romanda Mütareke yıllarında lstanbul'da ortaya çıkan ilginç 
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bir mekandan, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Beş Şehir'de2 yazdığı­
na göre isim babalığını Hasan Ali Yücel'in yaptığı "Akademi" adı 
verilen Divanyolu'ndaki kıraathaneden de söz edilmektedir. 

Babıali'ye çıktık, Divanyolu'nu takip ederek aşağı indik. Arka­
daşlar, Sultanahmet'te umumi hapishanenin yanındaki kahve­
lerden birinin önünde durdular. 

Sadi: 

"lşte ," dedi. "Akademi bu! .. " 

Ve benim yüzüne baktığımı görünce ilave etti: 

"Ne o, beğenmedin mi?" 

içeriye girdik. Bu basık tavanlı geniş kahvede bütün masalar 
hıncahınç dolmuştu. 

Boş bulduğumuz bir tarafa yerleşirken Sadi devam etti: 

"Şu gördüğün gençler yok mu? Bunlar istikbalin birer dahisidir. 
Hepsi birer fikir ve zeka harikası olan bu gençleri , yann karşın­
da bir sanatkar, bir filozof veya bir hatip olarak göreceksin. Hep­
si yann için hazırlanıyor. Şimdiden tanımalısın." 

Filhakika hepsi meşguldüler. Kimi karşılıklı tavla atıyor, kimi 
dört kol iskambil çeviriyor. Bazısı da münakaşanın harareti için­

de kendini unutmuş bağırıyordu. 

Feridun ve Sadi yanlarına gelen bir arkadaşla konuşmaya dal­
mışlardı. Ben de hayretle etrafıma bakıyordum. Karşımda tak­
dirkar bir zümrenin hürmetle kendisini dinlediği bir zat Fuzu­
li'nin divanından gür sesiyle gazeller okuyor ve bu meşguliyet 
esnasında sağ kolu, insiyaki bir hareketle boşlukta mütemadiyen 
sallanıyordu. Ancak bu sallanan kol, yeni gelenleri selamlamak 

için ara sıra hareketini değiştiriyor ve havada yanın daire resm 

2 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, s. 73 .  
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ederek tekrar seyrine devam ediyordu. Kendisine "üstat!" diye 

hitap ediyorlardı: O bu tevcihten memnun, başını muttarit bir 

eda ile sallıyor ve daima mütebessim çehresiyle etrafına iltifatlar, 

neşeler saçıyordu. Köşede diğer bir grup hararetli bir mubahase­

ye dalmıştı. lçlerinden uzun saçlı, esmer bir genç karşısında otu­

ran uzunca boylu diğer esmer bir gençle münakaşa ediyor ve 

muhatabının, kendisini kızdıran kısa ve alaylı itirazlarına uzun 

ve sen tarizlerle cevap veriyordu. 

Fikret'in resim öğretmenliğine tayini için, biraz da arkadaşla­

rı Sadi ve Feridun'un zorlamasıyla yaptığı bütün başvurular so­

nuçsuz kalacaktır. Son bir teşebbüsten sonra bu işin peşini bıra­

kır. 

"O halde ihtiyat zabitlerinin terfihi hakkındaki hükümet karan 

bir laf tan ibaret. . .  Bizi aldatmak için yapılmış bir tuzak. . .  Biz ki 

canımızı esirgemeyerek beş senedir ateş karşısında bu memleket 

için çalıştık. "  

O hiç vaziyetini bozmayarak cevap verdi: 

"Bunları çok işittik." 

O zaman kendimi zapt edemeyerek! 

"Beyefendi diye bağırdım. Siz yalnız işittiniz; bizse bunu bizzat 

yaptık."  

"Bana ne, benim için yapmadınız ya! . .  " 

Başından vurulmuş bir adam gibi sendeledim. Aman yarabbi, bu 

adam ne s�ylüyordu? Dünyada yegane kıymet vererek yaptığım 

bu hizmetten dolayı beni istihfaf ve istihkar ediyordu; öyle mi? 

En ağır bir şey söylemek için: 

"Siz . . .  " diye haykırdım. Ve birden, ani bir kararla alt tarafını söy­

lemekten vazgeçerek kapıyı çektim ve çıktım. 

Çocukluk yıllarını geçirdiği lzmir'in işgali, Fikret'in ruh ha-
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linde değişikliğe yol açacaktır. 1 6  Mayıs 1 335 günü, güncesine 
şunları yazar: 

lzmir'e düşman girdi . . .  Dillerde yeis ve heyecanla dolaşan kor­

kunç haberler nihayet tahakkuk etti. Kaç gündür çehrelerde sa­

ri olan avare hüzün bu meşum haberden sonra, kalplerin içine 

eriyen bir kurşun gibi aktı . . .  

lzmir'e düşman girdi. . .  lzmir'e Yunan girdi. . .  Şimdi herkes göz­

le konuşuyor ve işaretle birbirine bu felaketi anlatıyor . . .  Kalpler­
den kopan gayz ve kin, kesif ve siyah bir dalga halinde havanın 

içinde dolaşıyor. 

Senelerden beri memleketin etrafını demir bir kuşak gibi saran 

tehlike, nihayet bir ateş halinde vatanın ortasına düştü . . .  Bu ateş 

hiç olduğu yerde kalır mı? . .  Bunun kızıl alevi memleketin ufuk­

larını sarmadan, her tarafı tutuşturmadan sönebilir mi? . .  Ve son­

ra Türk, bu ateşten sıçrayan kıvılcımla yakacağı meşaleyi, ciha­

nın dört köşesine bir kundak gibi sokup yakmadan, yanmağa ra­

zı olabilir mi?. .  

Bundan sonra Fikret'i mitinglerde, toplantılarda görürüz: 

Sultanahmet Meydanı, hak isteyen masum ve asil bir halkın ava­

zıyla çınlıyor . . .  Gönüllerden taşan bu ulvi sada, göklere doğru 

yol bulmak istiyor . . .  Minarelerden tekbir sesleri geliyor . . .  Kalp­

lerin yeisi bayraklara aks etmiş gibi. . .  Onlar da siyah bir temev­

vücle hazin hazin sallanıyor . . .  Zaman zaman uğultu yükseliyor; 
kabarıyor; taşıyor . . .  Ve uzaklarda akisler yaptıktan sonra yine 

yavaş yavaş sönüyor; kayboluyor . . .  

Türkün heyecanında d a  n e  mağrur bir asalet var? Fakat gönül 
zorla zapt edilen bu heyecanın bir dalga gibi, bir sel gibi, bir tu­

fan gibi hızla gelip taşmasını, maniaları devirerek yıkmasını isti­
yor . . .  Gözler bir işarete muntazır . . .  Bir hareket bekliyor. Hakkın 

yalnız başına istenmeyeceğini bunu tekrar edenler de biliyor. Fa­
kat neyle? . .  Ve nereye?. .  Silah nerede? .. Hedef neresi? . .  
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Bir işaret lazım ki ona taşacağı yeri göstersin . . .  Bir hareket ister 

ki onu kaderinin saklı olduğu menbaa götürsün . . .  

O dakikada ağızdan ağıza dolaşan bir mırıltı: "Padişah geliyor! . .  

Sultan geçiyor . . .  " Başlar dönüyor; vııcudlar çevriliyor; ve hayal 

meyal seçilebilen bir gölge bir anda görünüp kayboluyor. 

Bu kitle o zaman bir emele kavuşmuş gibi sarsılıyor; gönüller 

inanmak ihtiyacıyla titriyor; insanlar bile bile aldanmak istiyor . . .  

Bir an için, bir ümidin cazip ışığı yanıyor . . .  Fakat yanmasıyla 
sönmesi bir oluyor. 

( . . .  ) Biraz evvel Fatih'teki mitingden döndüm. Yanımda Behice 
de vardı. Her taraf yine siyah bayraklarla dolu . . .  Ta uzaklara ka­

dar akseden: "Kahrolsun! . .  " nidaları, sürekli bir uğultu halinde 

teneffüs ettiğimiz havayı ihtizaza getiriyor. Fakat bu kadar. . .  Yal­

nız temenni! . .  Ve ancak bu . . .  Herkes birbirine soruyor: Bu kitle 

niçin akmıyor? Neden kırmıyor? Devirmiyor? Parçalamıyor? . .  

lki gündür gazeteler mütenakız ve mütehalif [birbiriyle uyuşma­

yan] haberler ve mütalaalar neşrediyorlar. Ônüne gelen bir fikir 

sürüyor ve müdafaaya kalkıyor. Devletlerin tavassutuna mürac­

cat. . .  Arnerika'nın mandasını talep . . .  lşi siyasetle hal. . .  Ve bunlar 
bir çare diye ortaya sürülüyor ve müdafaa ediliyor. 

( . .  . ) Bugün Behice ile Darülfünun'daki içtimada idik. Eski nesil 

sükunet, muslihane bir siyaset tavsiye etti. Yeni nesil haykırdı; 

bağırdı . . .  Yalnız içlerinden biri: "lzmir'e! Hepimiz oraya gide­

lim . . .  " diyordu. O zaman büyük başlı, iri vııcutlu, sanşın biri 

kalktı. Kürsüye geçti. Başından fesi düşerek, sarsıla sarsıla feryat 

etti: 

"Hayır! "  diye haykırdı. . .  "lzmirliler lzmir'e . . .  Konyalılar Kon­

ya'ya . . .  lstanbullular burada kalsın . . .  " 

Romanın sonunda Fikret'i , lzmir'e giden bir vapurda bırakı­

rız. 3 Haziran 1335 günü, güncesine şunlan yazar: 
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Dün sefil ve nefsani arzuların pençesinde kıvranıyordum. Şimdi 
memleketimin kucağına hasretle atılmak için koşuyorum. Bana 

bu imkanı veren hangi kudrettir? . .  Bugün gittiğim yerin belki ce­

hennemden farkı yok . . .  Fakat orada olmakta öyle sermedi bir sa­

adet var ki, ruhum, o nasibe kavuşmak için şimdiden iştiyakla 
çırpınıyor. 



M E H M ET RAU F :  

H A LAS 

I. zmir'den lstanbul'a gelen Mülazım Nihat'ın sabah vapurdan 

gördüğü istanbul: 

Yavaş yavaş karanlık çekildiği halde İstanbul tepelerine yığılan 

yağmur bulutlarının gölgesi şehri ziya içinde inleyen sinelerin, 

sızlayan kalplerin matem ve elemine bir nişan olsun gibi siyah 

bir perde altında tazyik ediyordu. 

Şimdi Saraybumu'na gelmişler, hava daha açıldığından, ötede 

beride büyük harp gemilerinin heyulası, bu ihtiyar şehrin nasıl 

tahammülün fevkinde bir pençe altında zincirli bulunduğuna 

feryat ediyor zannolunuyordu. 

Bahusus vapur Tophane'de rıhtıma yaklaştığı vakit, Tophane'nin 

önünde demirlemiş kurşuni renkli büyük bir İngiliz harp gemi­

si Nihat'a İngiliz ceberutu gibi muannit, iddiakar ve küstah bir 

tesir yaptı . .  

lzmir'den mütekait miralay Emin Bey'in biri binbaşı Hakkı 

Behiç Bey'e, öteki kızı lclal Hanım'a hitaben yazdığı mektuplan 

sahiplerine vermek üzere ablasının Cağaloğlu'ndaki evinden çı­

kan Nihat, Babıali yokuşundan inerek Bahçekapı'yı geçip Köp­

rü'ye vardığında bir İngiliz bölüğüne tesadüf eder. K�skin ve kır-
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mızı yüzleri, başlarındaki biçimsiz şapkaları, kendi kendine ha­

reket eden birer makine şekli gösteren yürüyüşleri ve silahlarıy­

la takım halinde gitmektedirler. Bu şubat gününde çamurlu so­

kaklar halkla, otomobille ve tramvayla doludur. lki otomobilde 

bir, iri bir lngiliz kamyonu geçmekte, arkasından bir Fransız oto­

mobili atılmaktadır. Yolda, Köprü'de, şurada burada lngiliz, 

Fransız, İtalyan zabitleri göze çarpmaktadır. "lstanbul'un değişen 

hali zahiren bundan ibaretti. Fakat bu sakin zahirin altında ne f e­

ci gizlilikler, ne canhıraş rahatsızlıklar olduğu hiç anlaşılmıyor­

du."  

Nihat'ın Sıraselviler'de Topçular apartmanındaki dairesinde 

ziyaret ettiği Hakkı Behiç ateşli bir yurtseverdir. lşgal kuvvetleri­

nin şehirdeki baskısını şöyle dile getirir: 

Rasgele bahanelerle tevkif olunan nice biçare Türk Arapyan Ha­

nında, yahut Kroker'del inliyor, yüzlerce aile babası, kardeşi oğ­

lu , tevkif olunduğu için gece gündüz ağlıyor kıvranıyor. 

Her lngiliz, her Fransız, her ltalyan bir hakimi kül . . .  İstediğini 

mutlak yaptırıyor. Hele müsadere, otomobillere, motörlere va­

rıncaya kadar taammüm etti [umumileşti) .  Hatta bunu kadınla­
ra da teşmil edenler var . . .  Mesela bir Fransız zabiti, yahut bir 

ltalyan amiri, yahut İngiliz kumandanı filancanın kızını, kansını 

yahut hemşiresini görüyor, hoşuna gidiyor ve elde etmek için 

her şeyi yapıyor ve muvaffak oluyor. Bu her şey sözü içinde kı­

zın yahut kadının bu hale mümanaat eden [engel olan) babası , 

kocası , kardeşi veya nişanlısını hapsü tagrip [hapis ve sürgün) 

için bin bahane icat olunuyor. Yani zulmü şekavet vasıtalan hep 

harekete geldi. 

Nihat, lzmir'den lstanbul'a "bedbaht bir muharebede mağlup 

düşmüş bir milletin oğlu" olarak, bu düşüşten milletini kaldır-

l Tepebaşı'ndaki Krocker Oteli. lngiliz zabıtasının yerleştiği otelin 

alt katı, tevkifhane olarak kullanılmıştır. 
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mak ve kurtarmak emeline hayatını vakfetmek kararıyla gelme­

sine rağmen, tanık olduğu "işgal tezahüratından" etkilenmiştir: 

"Fakat o, Tophane'nin önünde bir deniz canavarı gibi yığılmış 

duran boz renkli, cesim toplu İngiliz gemisini unutamıyor, şeh­

rin her köşesinde her sokağında binaları yıkmak istercesine kal­

dırımları sarsarak gidip gelen İngiliz kamyonlarının tesirinden 

kendisini kurtaramıyordu."  Nihat'ın tereddüdünü gören Ekrem 

Behiç, bu ruh halinin "meyusiyet" olmadığını söyler: 

Fakat bu sizinki azizim bir yeis degil, bir mücadeledir. Siz şim­

di kendinize meyus diyemezsiniz, ve dememelisiniz. Meyusiyet 

en katil bir halet-i ruhiyedir. Bu sizin geçirdiğiniz mücadeleler 

hepimizin ruhunu kemirmekte , ara sıra bizi yerden yere çarpa­

rak helak etmektedir. 

(. . .  ) Bu sizin memleketin halası emelinizin ademi muvaffakiyet 

korkusu ile mücadelesidir. Memleketi dört bir yandan saran 

yangından kurtarmak için en büyük tehalükler [can atmalar) 

hissediyorsunuz, sonra aleve ateşe bakarak: "Acaba kurtarama­

yacak mıyım?" diye çırpınıyorsunuz. Benim fikrimce sizin bu 

halet-i ruhiyeniz şevki, şitabı [koşmayı) temin eden en büyük bir 

amildir ve bu itibarla pek kıymetlidir. Ben yeis diye o merdut ha­

le derim ki feci bir emel tembelliği içinde bütün ümitleri katlü 

telef eder ve toptan bir ümitsizlik içinde "ne yapsak kabil değil" 

diyerek en küçük bir teşebbüse bile girmekten çekinir. Canım 

ne hacet, işte Ali Kemallerin ve daha sairenin yesi bu nevidendir. 

İclal'in yanında kaldığı dayısı Saim Remzi Bey'in Maçka'daki 

evine gitmek üzere Hakkı Behiç Bey'in yanından ayrılan Nihat, 

Taksim Meydanında Rumların bir gösterisine tanık olur. 

Aşağıda Beyoğlu caddesi, pencerelerin binbir renk bayrakların­

dan görünmüyordu. Cadde kamilen karıncalanan coşkun bir 

kalabalıkla mesturdu. Pencereler bütün açılmış ve hepsi de in­

sanla dolmuştu. 
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( . . .  ) Şimdi bir mızıka sesi de işitilmeye başlanmıştı. Fakat asker 

mızıkasına benzemiyordu. Kopuk, cılız seslerden çıkan bir 

ahenkti. Bir taraftan kalabalık dakikada bir bütün çuşü huruşla­

riyle: 

"Zito , zito, zito! "  diye haykırıyorlardı. Bu haykırma o kadar me­
habetli bir inikasla yükseliyordu ki bütün Şişli, bütün Pangaltı, 
Tatavla, Taksim, Beyoğlu ve Galata hep iştirak ediyorlar gibi idi . 
Bu yüzbinlerce göğüsten çıkan ses, şehrin dört köşesinden görü­
len görülmeyen sokaklardan tek bir inikas halinde yükselerek 
gürlüyordu: 

Zito, Zito, Zito! 

Nihayet Nihat kışlanın önünden doğru ilerleyip bu alkışlarla se­
lamlandığı halde gelen şeyin önlerinde sekiz, on çocuktan mü­
rekkep, derme çatma bir mızıka ile bir Rum mektebi izcileri ol­
duğunu anlayınca bütün kanı beynine hücum etti. 

lclal'in dayısı Saim Remzi Bey'in şahsında bir işbirlikçi tipiy­

le karşılaşırız. Ekrem Behiç'in, Nihat'tan adını duyduğunda söy­

ledikleriyle Saim Remzi Bey: 

Hürriyet ve ltilafın en kodamanlarından ve İngilizlerin en sami­
mi dostlarından biridir. İngilizler ne yaparlarsa bir kere onunla 
müşavere edip fikrini aldıktan sonra yapıyorlar. Bundan birkaç 

sene evvel adliye müsteşan iken sank sarar, cübbe giyerdi . Mu­
harebeden evvel Hürriyetü ltilafın bilmem hangi şubesinde aza 

idi. Vaktaki mütareke oldu , bunu fırkanın en ileri sıralannda 
gördük. Anlaşılan muharebe sıralarında herifçi oğlu hiç boş dur­
mamış; mütemadiyen çalışmış. Şimdi her şeyde Saim Remzi Bey 
çıkıyor, her işte onun ismi işitiliyor. Mütarekeden beri yapmadı­

ğı herze kalmadı. Muhipler cemiyetinin teşkilinde ön ayak olan­
lardan biridir. Sağından , solundan dünya kadar para vurdu. Al­
lah bilir ama lstanbuldan kaçmak isteyenler için İngiliz pasapor­
tunu müzayedeye koymuş diyorlar. Evi her gün İngiliz ve Fran-
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(. . .  ) Galiba olup biten şeyler yalnız siyasi de değilmiş, bu herif 

müttefiktn mümessillerinin zevkü sefa rehberliğini de yapıyor­

muş. 

Nihat gittiğinde, Saim Remzi Bey evinde bir akşam çayı ver­
mektedir. Dans edenler arasında mavi elbiseleriyle Fransız zabit­
leri , haki kıyafetleriyle İngiliz zabitleri de bulunmaktadır. Fakat 
bunlann kolundaki kadınlann Türk mü, yoksa Hıristiyan mı ol­
duklanm Nihat anlayamaz. Çay davetine daha sonra Refi Cevat, 
Ali Kemal, Refik Halit ve geleceğin dahiliye nazın Mehmet Ali 
beyler de katılırlar. 

Zaman içinde lclal'le Nihat arasında bir gönül yakınlığı kuru­
lur. lclal'e babasından kalan bazı emlaki satmak için birlikte git­
tikleri lzrnir'de şehrin işgaline tanık olurlar. Bu, ikisini de derin­
den sarsar. Ve iki genç "ikisinin de kalbini, ruhunu hararetiyle 
doldurmuş olan mukaddes dava hallolunup bitmeden kendileri­
ni düşünmeyeceklerini ve ancak Anadolu düşman istilasından 
kurtulup serbest ve mes'ut yaşamaya başladığı zaman saadetleri­
ni ve yuvalannı yapmaya kalkacaklanna" yemin ederler. 

Halas da, diğer Mütareke ve Kurtuluş Savaşı romanlan gibi, 
zaferle sonuçlanan bir Kurtuluş Savaşının sonrasında yazılmıştır 
ve bunun izlerini belirgin bir biçimde taşımaktadır. Nihat'ın lz­
mir'in işgalini izleyen günlerde Sıraselviler'deki apartmanında zi­
yaret ettiği Ekrem Behiç, "bir zafer heyecanıyla" şunlan söyler: 

llk silah patladı azizim . . .  diye haykırdı. Hani sana burada şimdi 

bizim için sulh konferansım beklemek lazımdır demiyor muy­

dum? lzmir vakasından sonra artık bunu beklemeye hacet kal­

madı . Heriflerin ne mal olduğu iyice açığa çıktığından artık bek­

lemek lüzumsuz demektir ve bulduğumuz silahı kapıp düşma­

na karşı çıkmaktan başka yapılacak şey yoktur. Nitekim bu ya­

pılıyor. 
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( . . .  ) lzmir Avrupalıların bir kancıklığı ile evvela müttefikrn tara­
fından işgal edilecek diye bildirildiği halde Yunanlılar tarafından 
işgaline müsaade olunmuş ve iki gün sonra bir Yunan taburu 

Urla'ya giderek orasını ve daha sonra yavaş yavaş ilerleyerek 

Çeşme, Tire, Seydiköyü'nü filan işgal etmişti. lşte bu suretle ko­

layca Anadolu'yu ele geçireceğini düşünen Yunanistan bu sırada 

lzmir'in işgalinden on üç gün sonra, yani mayıs yirmi sekizde bir 

Yunan salibiahmer ve bir nakliye gemisini de Ayvalık limanına 

gönderdi. 

Fakat Ayvalık'ta bulunan bir alayın kumandanı Kaymakam Ali 

Bey, elinde silah varken hakim bulunduğu mıntıkayı ve elinde­

ki askeri Yunan'a teslim etmeyi nefsine zül görerek gemilerinden 

çıkmak isteyen asker üstüne ateş ettirdi. 

Her ne kadar düşmana birçok telefat verdirdikten sonra öbür 

gün Ali Bey düşmanın çokluğu karşısında Ayvalık'ı terkederek 
cenubişarki sırtlarına çekildiyse de bir kere düşmana karşı silah 

atılmış ve cephe kurulmuş oldu. 

( . . .  ) Sonra biliyor musun burada daha ne oldu? Burada Türk 

milletinin hayat ve istikbalini ta esasından kavrayıp asırlardan 
beri sefalet ve zillet içinde sürüklenen bu mübarek milleti yeni 

bir şehraha [ana yola) , yeni bir feyzü saadete sevkedecek bir ha­

dise oldu. lzmir'in işgalinden bir gün sonra yani on altı mayıs 

Cuma günü Mustafa Kemal Anadolu'ya gitti. 

( . . .  ) Hasılı tehlike ile, ölümle, bela ile dolu bir yol; fakat ben emi­

nim ki benim pek iyi tanıdığım Mustafa Kemal bütün bu mani­

alara hiç ehemmiyet vermeyerek alnı yukarıda, gözleri semada, 

kendine çizdiği yolu katedecek. ihtimal sürçecek, ihtimal ayağı 

takıldığı olacak; fakat sonunda zafer bularak Türklüğü kurtara­

caktır. 

Ankara Hükümetinin genç subayları Anadolu'ya davet etme­
si üzerine Nihat, Anadolu'ya geçmeye karar verir. Bu kararını le-
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lal'e bildirdiğinde, genç kadın tutamadığı gözyaşlarını şöyle açık­
lar: 

Ben hiçbir şey için ağlamıyorum. Ağladığımın sebebi, niçin dün­
yaya kadın olarak geldim de, vapurda, yolda rahatsız olursun 
bahanesiyle beni de seninle beraber aynı hizmeti görmekten 
men ediyorsun diye . . .  

Fakat ne beis var, bugün sen gidersen yarın beni de alacak değil 
misin? Pek yakın zamanda ben de seninle beraber çalışacak de­
ğil miyim? 

Nihat vapurla lnebolu'ya gidecek, oradan Ankara'ya geçecek­

tir. Ancak Köprü üzerindeki Kadıköy iskelesinde taşkınlık yapan 
lngiliz askerlerini kendini tutamayarak dövmesi, kara yoluyla 
hareketini zorunlu kılar. Üsküdar üzerinden Anadolu'ya geçişin 
istasyonlarından bir olan Bulgurlu'ya gidecek, geceyi orada geçir­
dikten sonra, ertesi gün köylü kıyafetiyle yola çıkacaktır. Ancak 
Bulgurlu'da lngilizler hesabına çalışan bir Rumun ihbarı üzerine 
yakalanır ve Glavani Sokağındaki İngiliz tevkifhanesine kapatılır. 
Sorgusu için götürüldüğü Harbiye'de tesadüfen lzmir'den tanıdı­
ğı İngiliz kızı Beatrice'le karşılaşır ve onun yardımıyla tevkifha­

neden kaçırılır. Yaklaşık sekiz ay tutuklu kalmıştır. Bu kez lclal 
de beraberinde olduğu halde , Ekrem Behiç'in ayarladığı bir ka­

çak motoruyla Anadolu'nun yolunu tutar. 



SALA H A D D İN E N İ S ATAB EYO G LU :  

M A H A L L E  

Rüştü savaş sonrasında, dört yıldır ayn kaldığı şehrine , lstan­
bul'a trenle dönmektedir. Vücudunda çeşitli cephelerde aldı­

ğı on sekiz kurşun, şarapnel ve süngü yarasının izlerini taşımak­
tadır. lki senedir mektup alamadığı kansı Semahat'i ve altı aylık­
ken bıraktığı oğlu Turhan'ı düşünmektedir. 

Denildiği üzere tren gece yansı Haydarpaşa'ya vardı. Gar bir ma­

tem sükünu içinde idi. Zaman zaman bu sükunu İngiliz askerle­

rinin nalçalı kunduralanndan çıkan sesler bozuyordu. Gardan 

çıktığı zaman kendini Haydarpaşa rıhtımına attı . 

( . . .  ) lşte şurası Saraybumu idi; işte şurası bir dizi fenerleri ile 

köprüler . . .  lşte şurası Galata . . .  Ve nihayet şurası da Cihangir sırt­

lan, ve kendi mahallesidir. Sonra . . .  sonra Kabataş. Galata ile Ka­

bataş arasındaki karanlık dikkatini celbetti. Sanki iki semt ara­

sında müthiş ve muzlim bir uçurum açılmıştı. Buna hiçbir ma­

na veremedi. 

Geceyi Haydarpaşa rıhtımında geçiren Rüştü, ertesi gün 
uyandığında 'Tophane üstünü teşkil eden sırtların bir çöl gibi 
bomboş olduğunu" görür. Yokluğunda Cihangir tamamen yan­

mıştır. tık vapurla karşı yakaya geçerken İstanbul halkının ken-
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disi için dövüşenlere karşı ne kadar kayıtsız olduğunu fark eder. 

Pisliği ve perişanlığı dolayısıyla istiskal edilmektedir: "Göğsüne 

şu madalyayı takacağına para ederse sat da beş kuruşluk sabun 

alıp hamamda yıkan!"  

Yangın yerine gittiğinde tahini boyalı evinden yalnızca eşiği­

nin arta kaldığını görür. Eşinin ve çocuğunun akıbetinden şimdi 

daha çok endişelidir. Onlan nasıl bulacaktır. İstanbul dört hane­

li bir köy değildir ki, koskoca bir ummandır. Kansının zaruret 

içinde kötü yola düşmüş olabileceği ihtimaliyle kahrolur. Geceyi 

geçirecek yeri yoktur. Yangın yerinde kafasını evinin eşiğine koy­

muş uyurken devriye gezen polisler tarafından uyandırılır ve 

karmanyolacı zannıyla karakola götürülür. Kendisine acıyan po­

lis Hüseyin Efendi sayesinde Beşiktaş'ta mahalle bekçiliği yap­

maya başlar. 

Rüştü ile birlikte görev yapan mahalle bekçileri Numan ve 

Yunus ağaların ikisi de Sivaslıdır. Resmi görevlerinin yanı sıra 

gündüzleri biri sakalık, öbürü odunculuk yapmaktadır. Bekçili­

ğin resmi görevleri arasında sayılan ölü bekleme ve mezar kazma 

işleri de onlar için ayn bir gelir kaynağıdır. lkisi de emlak ve pa­

ra sahibidir. işlerini bozacağı korkusuyla Rüştü'nün varlığından 

rahatsız olur ve ona karşı tertiplere girişirler. 

Rüştü ise kendi alemindedir. Askerlikte hiç tanımadığı mem­

leketlerde duymadığı yabancılığı şimdi burada, ömrünün yirmi 

küsur senesini geçirdiği şehirde duyınaktadır. Evinin yanması, 

eşinin ve çocuğunun hayat ve mematlanndan bir haber alama­

ması beyninde bir tür durgunluk yaratmıştır. Bir uyurgezer gibi 

yaşamaktadır. Rüştü'nün ya da yazarın bakışıyla Mütareke lstan­

bul'u: 

Giderken terkettiği lstanbul'la bugo.n bulmuş olduğu şu Mütare­

ke devrinin lstanbul'u arasında o kadar müthiş ve gözler karar­

tıcı bir fark göze çarpıyordu ki kafası her iki lstanbul'u mukaye­

se ettiği zaman sarsılıyordu. 
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Harbiumumi devrinin açlığı ve açlığın tevlit ettiği akıbetler, ce­

miyetin içtimai nizamı, ahlaki bünyesini sarsmıştı. Bu netice el­
le tutulacak kadar ayan ve vazıhtı. 

Sonra bu kafi gelmiyormuş gibi Mütareke dolayısıyla İstanbul, 

yetmiş iki milletin memerri [geçidi) halini almıştı. Şehrin bir Ba­

bil kulesinden farkı yoktu. Beş kıtanın sekenesi lstanbul'da yan 

yana, omuz omuza geziyordu. Afrika'nın vahşi sahalarından ge­

tirilmiş maymun suratlı, kara yüzlü , pide dudaklı Negroların 
yanlarında serv-endam, pembe yüzlü, ela gözlü ltalyan zabitleri­
ne tesadüf olunuyordu. Adeta denebilir ki şehrin kaldırımların­

da, milletlerden mürekkep bir nehir, çeşit çeşit renk ve kıyafet­

teki insanlarıyla bir malumdan bir meçhule doğru akıyordu. Şe­

hir adım başında açılmış barlarıyla, kafeşantanlarıyla, alüfteler 

mecmaı [toplanma yeri) evleriyle muazzam ve vasi bir umumha­

ne halini almıştı. 

Rüştü, hem de yüksek tabakaya mensup birçok erkek ve kadın­

lar biliyordu ki salonlarını, kapılarını artlarına kadar düşman za­

bitlerine açmışlardı. Filhakika bu tabaka mensubu, milyonlarca 

insanın haşrü neşr olduğu bu harpte bir şehit ve cenaze verme­

diği gibi, insanların şehirlerde ve köylerde açlıktan sinekler gibi 

öldükleri günlerde açlık nedir hissetmemişler, bilakis çok yiyiş­

ten fesadı mideye uğramışlardı. 

Rüştü, milletin perişan vaziyeti karşısında kadın veya erkek bir 

Türkün, bir müstevliye kapısını açması şöyle dursun, ona sık­

mak üzere el uzatmasını bile havsalasına sığdıramıyordu. 

Evini yabancılara açanlardan biri de Beşiktaş'ta mukim, 
memleketin maruf simalarından Hasan Müeyyet Bey'dir. "Kapı­

sının önündeki askeri otomobillerle herhangi bir ev midir, yok­

sa bir müttefikin karargahı mıdır" anlaşılamamaktadır. Yazarın 
bu gibilere öfkesi sonsuzdur: 
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Bu deyyus, maalesef devletin en yüksek meratib ü menasıbına 
[rütbe ve makamlarına) ermiş insanlardandı. Ve onun kemikle­

rini kınp iliklerini çıkarırsanız, bu iliklerin kızgın güneş altında 

kara toprağın üzerine eğilen Anadolu köylüsünün alnından akan 

terlerle yoğrulmuş olduğUnu görürdünüz. Anadolu'da hala. kız­

gın güneş altında kara toprağın üzerine eğilen yüzlerce insan bi­

la-fasıla onun için, kansına fondan, kızına pandantif ve kendisi­

ne şampanya ve sigara parası yetiştirmek için çalışıyorlardı. 

Mahalle sakinlerinden lzzet Kaptan, oğlunu Çanakkale'de 

kaybetmiştir. Olup bitenlere ancak içkinin yardımıyla tahammül 
edebilmektedir. lzzet Kaptan bir milliyetçidir. Çok daha iyi rakı 
bulabileceği azınlık meyhanelerine değil, Mehmet'in meyhanesi­
ne gider. "Yako'nun, hele Dimitri'nin elinden gülsuyu içmekten­
se Mehmet'in elinden zehir içmeyi" tercih etmektedir. Bir akşam 
Köyiçi'nde bir Türkün işlettiği bir tiyatronun kapısında Türk 
bayrağının yanında asılı olan Frarısız bayrağını yerinden çıkarıp 
yırtar. Sahibine de haber gönderir: "Ya adını değiştirsin ya milli­
yetini. Kapısında bir Türkün ismi olan bu tiyatroda bu bayrak 
asılmaz."  Mahalle kahvesine geldiğinde öfkesi dinmemiştir. 

Bir Türk tiyatrosunun kapısına bir Fransız bayrağı asmışlardı 

aşağıda . . .  Bunu bir Petro , bir Manol, bir Haçator asar. Fakat bir 

Türk bunu asamaz. Cevdet Efendi. . .  Bir Türk bunu asamaz. Ben 

henüz ölmedim. 

Kendisine sakin olmasını, bir duyan olabileceğini söyleyenleri 
azarlar: "Köle ruhlu herifler, uşak ruhlu herifler . . .  " 

Veysi Çavuş savaştan iki gözü kör olarak dönmüştür. Kansı 
savaş yıllarında çocuğunu ve kendisini geçindirebilmek için ça­
maşır yıkamış, tahta silmiş, dikiş dikmiş ama iffetini korumayı 
bilmiştir. Sekiz yaşındaki oğlu Feyzi, mahallede arkadaşları ile 
oyrıayacağı yerde , maaş bağlatmaya çalışan babasına nezaretler­
de rehberlik etmektedir. 



88 T Ü R K  R O M A N I N O A M Ü T A R E K E  I S T A N B U L ' U  

Sakinlerinin Müslüman olmasına rağmen mahallenin iki bak­
kalı da Rumdur. Bunlardan Yuvan Usta fırsat düştükçe "Biz Os­
manlıyız" demekte, ama gizlice Patrikhane'ye ve Yunan ordusu­
na ianeden de geri kalmamaktadır. Yuvan'ın kansı Zoiçe'nin İti­
laf ordularının askerlerine anlaşılmaz bir zaafı vardır. 

hilaf ordularının İstanbul'a gelişi, Madam Zoiçe'de bahçedeki 

kabak ocağına dökülmüş gübre tesirini hasıl etmiş, onu bol güb­

re şerbeti içen bir kabak çiçeği gibi açmış, on beş yaş daha genç­

leştirmişti. Mahalleden arada sırada geçen İngiliz, ltalyan ve bil­

hassa Yunan askerlerine bayılıyordu. Onlar ne gürbüz, yakışıklı 

insanlardı. Yürürken toprağı sarsıyorlar, etrafa para saçıyorlardı. 

Onlara karşı Madam Zoiçe'de anlaşılmaz bir meyil ve incizap 

vardı. 

( . . .  ) Madam Zoiçe'nin ecnebi askerlere karşı böyle içten bağlayan 

muhabbeti gün geçtikçe ilerleyip artmıştı. Hele semtle civar kır 
kahvelerine ecnebi neferlerinin dadanması, Madam Zoiçe'ye iş­

lerden vakit buldukça oraya sık sık uğramak fırsatını vermişti. 

tık defa,  geç bir akşam saatinde civardaki dere içinde kuytu bir 

yerde ayak üstünde izbandut gibi bir İngiliz neferine teslim ol­

duğu vakit zevkten kendini kaybetmişti. Üstelik heriften bir de 

lira koparmıştı. 

O günden sonra bu İngiliz neferini bazen Fransızı, bazen ltalya­
nı, bazen Yunanı, bazen de Cezayirlisi takip etmişti . 

Bir tesadüf sonucu Rüştü, kansının ve çocuğunun akıbetini 
öğrenir. Yangından kurtardığı birkaç parça mücevherini satarak 
bir süre geçinen Semahat, daha sonra bir tesadüfün karşısına çı­
kardığı iyi bir insanın, Atıf Bey'in evine hizmetçi olarak girmiştir. 
Atıf Bey ve kansı genç kadını ve çocuğunu kendi ailelerindenmiş 
gibi benimsemişlerdir. Ne var ki Semahat, İspanyol nezlesi salgı­
nında ölmüştür. Ailenin evlat edindiği küçük Turhan da yaka-
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landığı zatürreeden, gösterilen bütün ihtimama rağmen kurtula­

mamıştır. Kansının ve çocuğıınun hika.yesini Atıf Bey'den dinle­

dikten sonra Rüştü , kendini sokağa atar. 

Şimdi muttasıl durmadan ileriye doğru yürüyor, nereye gidece­

ğini, nereye gitmekte olduğunu düşünmeksizin, kendisini bo­

ğan her tarafı dolu olan şu sokaklardan bir an evvel kurtulmak 

için kara tipiye bakmaksızın, soğuğa, fırtınaya ehemmiyet ver­

meksizin bir meçhule doğru muttasıl ve muttasıl yürüyordu. 



PEYAM İ SAFA:  

B İ Z  İ N SAN LAR 

H 
erşey Mütareke'nin ikinci senesinde, Boğaziçi'ndeki özel bir 
lisede, kayıkçı Mustafa'nın oğlu Tahsin'in, kendisine "eşek 

Türk" diyen merhum başşehbender Halim Bey'in oğlu Cemil'e 
attığı bir taşla başlar. O sırada ilk sınıfların başmuallimi olan Or­
han, daha sonra bu taşı attıran nedenlerle sonucu olan olaylar 
arasındaki nedensellik bağını düşünecektir: 

Attığı taş, nasıl, durgun bir suyun ortasına düşmüş gibi o gün­

den bu güne kadar gelen tesir halkaları yapmıştı: Orhan'ın, Ha­

lim Bey ailesini ve Vedia'yı tanıması, mektepten istifa ederek ay­

rılması, karlı bir sabah geçirdiği ölüm tehlikesi, Necati'yle dost­

luğunun tekamülü, hatta Süleyman'la tanışması ( . .. ) ve bundan 

sonra cereyan edecek hadiseler o taş yüzündendi. (. .. ) Anlıyordu 

ki, taş müstakil bir amil değil, Bir ucu Halim Beyin karısıyla 

Mustafa arasındaki ihtilafa, onun bir ucu da milliyet ve medeni­

yet fikirleri arasındaki ihtilafa, diğer bir ucu da halkla müreffeh 

sınıf arasındaki ihtilafa kadar giden zaruretler serisi içinde kalan 

hadiselerin vukubulması için bir bahaneden ibaretti. 

Halim Bey ailesi, dönemin lstanbul'unda görülen kozmopolit 
ailelerden biridir. Bu aileyi ve Tahsin'in Cemil'e attığı taşın arka 
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planını, okulda muallim yardımcısı olarak görev yapan lhsan, 

Tahsin'in okuldan atılmasını önlemek için yardımını istediği Or­
han'a şöyle anlatır: 

Bu oğlan yok mu, Tahsin, billahi yürekler acısıdır bu çocuğun 

hali. Bütün köy araya girip de mektebe parasız soktular. Gecele­
ri kayıklann içinde uyuyordu bu. Aç açına. Babası hapiste. (. . .  ) 
Mustafa, Halim Beylerin yalısında dön senedir kayıkçı imiş. lşin 
aslına bakarsan Mustafa daha üç yaşında iken anasıyla bu yalıya 
gelmiş. Kadın verem oldugu için kovmuşlar. O da ayn hikaye . 
Halim Bey, bilmem nere başşehbenderi, o zaman sağmış. Ce­
mil'in babası. Anlıyorsun değil mi? Bu Halim Bey de zaten alaf­
ranga mizaç bir herifmiş. Evine ecnebiler dolarmış. Harbde Bo­
ğaza şey geldiği zaman, o Alman zırhlısı, Göben, ziyafetler fi­
lan . . .  Halim de karısını alıp zırhlıya gidermiş . . .  Fakat kan daha 

fazla ecnebi meftunu . . .  Bak namusu için bir şey söylemiyorum 
ha . . .  Vebali boynuna . . .  Kadın, yalnız, adeta Türklere düşman. 
İngilizler, Fransızlar buraya gelince , Halim Bey de vefat etmiş, 
kadın yalıya doldurur ecnebileri . . .  Dahası var, bak nereden ne­
reye, yalıya Fransız bayrağı çeker. (. . .  ) Fransız bayrağı . . .  Kahbe­

nin zoruna bak . . .  Tövbe estağfurullah. Bütün köy birbirine girer. 
Kulübün gençleri yalının camlarını taşlarlar. Fransız polisi tah­
kikat yapar. (. . .  ) Asıl mesele şu: Bu kadın, yalıda ahçıya, uşağa, 
kayıkçıya hep "Eşek Türk" diye çıkışırmış. Mustafa'nın anasın­
dan yana hıncı var. Bu yazın kan gene Mustafa'ya "vahşi Türk, 
eşek Türk" filan diye söylenirken -kavga bahçede oluyor- Mus­
tafa kendini tutamaz, yumruğu karının sol gözüne çalar. Hıncı­

nı alamaz, birde saçlarından tutup başını yalının köşe tahtasına 
vurur. (. . .  ) Zavallı adamı Beyoğlu'nda Arabyan hanına atarlar, 
basarlar köteği . . .  -Çünkü karının ecnebi ahbapları var- Sonra 
muhakemeler, bir şeyler, bilmem kaç sene hapis. 

Daha sonra, ailenin yakınlarından bir subayın, Bahri'nin anlatık­
ları bu levhayı tamamlar: 
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Harbi Umumiden beri köy halkı bu yalıya düşman. Ecnebilerle 

içli dışlı oluyorlar diye. Asıl kabahat Halim Beyde idi. Hayatı Av­

rupa'da geçmiş. Türklere fazla kıymet vermezdi. Varsa yoksa ec­

nebiler. Kansını onlara açık saçık çıkarırdı. Yalının rıhtımında 

kadın erkek oturulur. Tabii birçok sandallar geçer. Halk gözle­

riyle görüyor ve sinirleniyordu. Ne de olsa mütaassıp. Halim be­

nim akrabamdır, fakat ben de yaptıklarını hoş görmüyordum. 

Sade taassup meselesi değil. Biz henüz o devre-i terakkiye gel­

medik. Samiye ablamla çok münakaşa ederiz. O Desenchante'yi 
elinden düşürmez. Hele bir bahsini açın da görün. Harbi Umu­

mi ne ise; Almanlar müttefikimizdi; buraya gelirler giderlerdi. 

İki defa da bizimkileri Göben'de ziyafete çağırdılar. Halk ona da 

kızıyordu ama nihayet serbest aile deyip çıkıyordu. Fakat Müta­

rekeden sonra çok fena oldu. Bu Madam Sofi -ki girip çıkmadı­

gı yer yoktur- buraya kolonellerine, generallerine varıncaya ka­

dar İtilaf zabitlerini doldurdu. Samiye ablam ziyafetler verdi. 

Öte yandan Samiye Hanım'ın safdilliğine şaşırmamak elde değil­

dir. 

İnsan bu geri kalışımızı düşünürse kudurur maazallah. Baksanı­

za o polise . . .  likör içti diye Vedia'yı karakollarda süründürecek­

ti. Gel de "Vahşi! Barbar" diye bağırma! Nasıl diyordu Vedia? 

"Likor" diyordu değil mi? Llkor! Daha ismini söylemesini bilmi­

yor, sonra da . . .  Bakın gene sinirleniyorum. Biz neden battık? Av­

rupa sivilizasyonuna uysaydık bu zırhlılar buraya gelir miydi? lş­

te ben bunu anlatamıyorum da kuduruyorum. 

( . . .  ) Neymiş? Bütün kabahatimiz ecnebilerle görüşmek. . .  Sene­

lerden beri köyde dedikodu, kıyamet. . .  İnsan ecnebilerle konuş­

tu diye niçin kötü olsun? 

(. .. ) Ben fena bir maksatla astırmadım ki onu (Fransız bayrağı­

nı) . . .  O gün geleceklerdi bize , Fransız davetlilerimiz . . .  Kayıkla 

geleceklerdi. . .  bir, nasıl derler . . .  bir cemile olsun diye astırdım, 

birkaç gün kalmış. 
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Tahsin'in attığı taş ilk dalgalanmaları okulda yaratır. Tah­

sin'in okuldan atılması gündeme geldiğinde edebiyat muallimi 
Necati'den ve Orhan'dan birer küçük nutuk dinleriz. Muallim 
odasında Necati "vücudlannı sezdiği, fakat hüviyetlerini tahmin 
edemediği meçhul düşmanlara karşı bir mücadele provası yapı­
yormuş, gibi, hemen kıpkırmızı kesilerek" atılır: 

lmkanı yok! Şu odanın içinde milli namusuna sahip tek bir 
adam gösteremezsiniz ki milliyeti müdafaa eden bir çocuk aley­
hine, Fransız bayrağına sığınarak bütün milletine küfür eden bir 
soysuz piçi himaye için reyini versin. (. .. ) Onun attığı taş , bu­
gün, bu saatte Anadolu'da harb eden bütün Türklerin tek bir 

madde içine sıkıştırılarak teksif edilmiş ruhudur! Elinden herşe­
yi alınmış bir halkın son silahıdır, gözleri dönmüş bir ümitsizin 
yere eğilir eğilmez kaptığı bir ilk tabiat kuvvetidir. Bu çocuğu 
kim kovmak ister? Anlayamıyorum ki . . .  Böyle bir namussuzluğa 
reyini verecek adamı biz elbirliğiyle buradan kovarız; yahut he­
pimiz bahçede birer taşa yapışarak onun kafasını patlatırız; ol­
mazsa toptan istifamızı dayarız. Öyle değil mi? "Eşek Türk" söz­

lerini bir araya getiren bir piç kurusunun ağzını yırtmak durur­

ken, aramızda onu müdafaaya kalkacak olan bulunursa onun 
eşekliğini kabul ederiz amma Türklüğünü asla kabul edemeyiz. 

Necati'nin bu nutku, -Peyami Safa bunu aklından geçirmese 
de- milliyetçi -ya da başka- bir söylemin, en haklı olduğu bir 
yerde bile , sesini yükselttiğinde ne kadar çirkinleşebileceğinin 
bir örneği olarak değerlendirilebilir. Öte yandan Tahsin'in okul­
da kalabilmesi için bir jest gerektiğini düşünen Orhan, okuldan 
ayrılmaya karar verir ve bu kararını okul müdürüne bildirir: 

Bir çocuğun başka bir çocugıın başına bir taş atmasını alelade bir 
inzibat vakası telakki etmeyiniz. Bu bir memleket ve tarih vaka­

sıdır. (. . .  ) Anadolu'nun lstanbul'la mücadelesinin bir küçük ör­

neği, bir minyatürüdür. Aynı dava: İstanbul bu memleketin bat­
tığına inanmış ve inkıraz vesikasını Sevr'de imzalamıştır. lstan-
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bul için karşısında durulmaz bir Avrupa faikiyeti, bir Avrupa 

medeniyeti vardır. Ona hücum edilmez, iltihak edilir. Yüzde yüz 

teslimiyetle, münakaşasız ve mücadelesiz iltihak edilir. Babıali 

şimdi böyle düşünüyor. Babıali yetiştirmesi ve Avrupa dostu bir­

çok Avrupalılaşmış Türkler, rical, Hariciye memurları ve bu me­

yanda bir başşehbender de böyle düşünmüştü. Adı Halim Bey. 

Allah rahmet eylesin. Fakat ailesi baki. Şurada yüz adım ötemiz­

dedir. Kansı -ismini hala bilmiyorum- yani Cemil'in anası da 

böyle düşünüyor. Onun gözünde Avrupa'ya başını teslim etme­

yen Türk eşektir. Evine kendi bayrağı yerine Fransız bayrağı as­

mayan Türk eşektir .. Buna kızan ve homurdanan Türk eşektir. 

Siz de mektebe Türk bayrağı asıyorsunuz, siz de eşeksiniz. Ka­

dının çocuğu bunu vakıa Tahsin'e söyledi, fakat size de bana da 

söylemiş sayılır. "Canım çocuk . . .  " deyip geçeceksiniz; evet, ço­

cuk çocuktur ve anasından daha masumdur; çünkü sadece tak­

lit yoluyla, anasının kayıkçısına yaptığı hakareti, o da oğluna 

tekrar etmiştir. Bu hakaretin muhatabı yalnız Tahsin olmadığı 

gibi, faili de yalnız Cemil değildir. Cemil anasına tercüman olu­

yor; muhataplara gelince, bunlar hepimiziz: Her Türk! Siz bu 

hakaretten yalnız Türk olmadığınızı ilan ederek kunulabilirsi­

niz. Beni münferit bir vak'ayı umumileştirmekle itham edeceksi­

niz. Bu vak'a münferit değildir. İstanbul'da başşehbenderin kan­

sı gibi düşünenler bir iki kişiden ibaret olmadıkları gibi, halis 

Türk'e eşeklik izafe edip kafasına taş yiyenler de yalnız Cemiller 

değildir. Cemilleri çoğaltınız bir İstanbul olur; Tahsinleri çoğal­

tınız bir Anadolu olur. ( . . .  ) İstanbul dedimse, bu, İstanbul halkı 

değil, İstanbul hük1lmeti demektir. Halkın milli dava ile ne ka­

dar beraber olduğunu biliyorsunuz. 

Bu arada el yazması bir divanın sayfalarını karıştırırken Or­

han'a "llahi Orhan, ilahi çocuk! Nene gerek senin davayı milli? 

Herif dridnotlannı karşıya dayamış, toplarının namlusunu sine­

ne çevirmiş, hala mı da.vayı millr? ( . . .  ) Bak sana Hafızdan bir kıt'a 
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okuyayım," diyen müdür muavini Sabri Efendi gibi siniklerle ; 
"Fi tarihinde bize de Hamiyyeti Milliye, Hamiyyeti Vataniye de­
nilen o yaldızlı hapları yutturdular. Bak ne olduk. Saatine iki me­
cidiyeye ders vereceğiz diye buralarda sürünüyoruz. ( . . .  ) Yedi 
yüz şu kadar kuruşla tekaüde çıktım. Bu ihtiyar yaşımda hala ek­
mek parası peşindeyim. Bu milletten geçmiş artık evlat. Tarihi 
mühletini ikmal etmiş bu millet," diyen hayvanat muallimi Hüs­
nü Bey gibi ümitsiz ve bedbinlerle tanışıyoruz. 

Peyami Safa, Biz Insanlar'da bir "inkıraz" olgusuna, bir ahlak, 
karakter ve inanç buhranına dikkat çeker. Bir tesadüf sonucu gö­
türüldükleri karakolda Necati ve Orhan'a diklenen bir polis ami­
rinin, hilaf zabıtasından gelen bir telefon üzerine yelkenleri suya 
indirmesi, Orhan'ın ifadesiyle "küstahlığın zirvesinden zilletin 
eteklerine yuvarlanışı ," kendi şahsına ait bir "ahlak ve seciye düş­
künlüğünden ziyade bir cemiyet vak'asına" benzemektedir. Ro­
manda yazarın SÖZCÜSÜ durumundaki (Bu Peyami Safa'nın ade­
tidir) Necati'den şunları dinleriz: 

Osmanlı saltanatı da bir inkıraz buhranı geçiriyor. Bu memur ve 

onun bütün amirleri neye ve kime inanıyorlar? Padişaha mı? Ha­
yır! Ne imparatorluğa, ne millete . . .  Birinden birine inansalar bir 

vatandaş haysiyeti gözetecekler. 

( . . .  ) Ben birçok mütareke rezaletleri ve faciaları gördüm. Bunlar 

ifade olarak sert vak'alardı. Fakat hiç biri itilaf zabıtasının bir 

emri üzerine bütün mukavemeti yıldırım carpmış bir duvar gibi 

yıkılan şu merkez memurunun hali kadar bana tesir etmedi. 

Rum palikaryaları Yenikapı'da halamın çarşafını yırtmışlardı; gö­

zümün önünde bir Fransız neferi, bir Türk mülazım zabitinin 

kalpağını ayaklan altına aldı; ben, şahsen iki defa Ingilizler tara­

fından tevkif edildim ve saatlerca alıkondum; bir Fransız müs­

temleke askeri, on yedi yaşında bir Türk kızını Gülhane parkı­

nın önünde kafasını gözünü yaracak kadar dövdü ve yüksek rüt­
beli zabitlerimizden biri bu manzarayı görmemek için karşı kal-
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dınma kaçtı. Ben de kızı müdafaa için kolumu kıpırdatamadım. 

Böyle neler de neler . . .  Fakat hiçbiri bugünkü vak'a kadar bana 

içinde yaşadığımız faciayı hissettirmedi değil, fakat düşündür­

medi. Garip bir nokta daha: Biraz evvel söyledim ya, bu faciada 

medeniyet softalarıyla İslamiyet softaları bir politika çemberi 

içindedirler. Bak Halim Beyin yalısı da ltilaf kuvvetlerinin dostu , 

İstanbul zabıtası da . . .  

B u  "inkıraz" sorununun daha ilerde , b u  kez Bahri tarafından di­

le getirildiğini görüyoruz: 

İstanbul ve bütün Türkiye işgal edilir de insan gene ümidini kes­

mez. Ben çok dik başlı ve mukavemetli bir insanım, Orhan Bey. 
Fakat beni boğan şey daha fecidir: İşgal başka şey, inkıraz gene 

başka şey. Ben bunu hissediyorum. Etrafımda herşey "İnkıraz! 

İnkıraz! "  diye bağırıyor. Ben askerim. Tarihe çok meraklıyım. 

Fakat tarih bunları yazmıyor. İnkırazın bir de içerisinden görü­

lüşü var. Ruhların, kalblerin, seciyelerin inkırazı. Ben belki iyi 

anlatamıyorum. Düşman şehre girmiş ne çıkar? Davranır kova­

rız; fakat bir de fenalığın bin çeşidi ruhlarımızı işgal etmiş. Ah­

lakımız, faziletimiz işgal altında . . .  Şu aşağıdaki ecnebiler bizim 

yalıya zorla girmediler ya . . .  Biz çağırdık da geldiler. Çünkü ru­

humuz esir. Bu da bir şey değil. Seciye yok bizde, Orhan Bey. 

Bana her taraf bataklık gibi görünüyor. Elimi sık sık boynuma 

götürüyorum ya. Billahi, inanmazsınız, yakam bana gırtlağıma 

kadar çıkmış bir bataklık hissini veriyor. Geçen defa beni çok 

hasta gördünüz. Hastalık ne kelime! Vücudumda hiçbir şey yok. 

Ama keşki hasta olsam . . .  tlletlerin en beteri nedir? Verem mi? 

Çoktan razıyım; kanser mi? Ona da razıyım. Tek etrafımda her­

kesi ahlak veremine, seciye kanserine tutulmuş görmeyeyim. 

Necati bir vesileyle bir yılbaşı gecesini - 1 9 1 9'u 1 920'ye bağ-

layan geceyi- anlatır (bu yazarın bizzat yaşadığı , gerçek bir olay­
dır). Beş altı arkadaş Beyoğlu barlarından birindedirler. Bar hın­
cahınç doludur. Çoğu Rum ,  Ermeni ,  ecnebi ve ltilaf kuvvetleri. 
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Hepsi sarhoş. Birdenbire yirmi kadar lngiliz zabiti sahneyi işgal 

eder. Ulusal marşlarını söylemeye başlarlar. Marş bitince bir al­

kış kopar. lngilizler sahneden inerken bir arkadaşlarının teklifi 

üzerine iki masanın üzerine çıkarak "Ordumuz Etti Yemin" mar­

şını söylerler. Bir Fransız zabiti "lniniz aşağı, susunuz," diye ba­

ğırmaktadır. Marş bitince yeniden başlarlar. Bu sırada masaları­

nın yanında bir Türk genci peyda olur. Fransız zabitiyle tartışır. 

Daha sonra bu genci başka birisiyle yumruklaşırken görürler. 

Derken bir silah patlar. Söz konusu Türk genci yere yıkılır. Kal­

binden vurulmuş ve hemen ölmüştür. Katil Todori isimli bir 

Rumdur. Daha önce başka bir Türkü de öldürmüştür. Sonra ya­

kalanır ve ltilaf zabıtası tarafından serbest bırakılır. 

O gece biz, lstanbul'a, evlerimize dönerken aynı silahın bin de­

fa patladığını , aynı gencin bin defa yere yıkıldığını görüyorduk. 

lstanbul'un halis Türk mahallelerine kavuşmak için, Beyoğlu­

nun vaveylalarını arkamızda bırakarak koştuk. Orada sanki aynı 

zamanda hem bir katliam hem de bir şenlik ve şehrayin vardı. 

Kudurmuş bir halk sanki insan kadavralarının üstünde dansedi­

yordu. Biz Karaköy'den Eminönü'ne doğru Köprüyü geçerken 

tam geceyansıydı. hilaf devletlerinin bütün gemilerinden havaya 

ok yılanları gibi saplanan keskin, yırtıcı, uzun düdük sesleri 

yükseliyordu, her tarafta silahlar atılıyordu. Bize bu atılan silah­

lardan her biri bir Türk'ü öldürüyormuş gibi geldi. Birbirimizin 

yüzüne en büyük felaketlerden biri karşısında hiçbir şeye muk­

tedir olmayanların nafile ve haysiyetsiz isyanıyla bakıyorduk. 

Arkadaşlardan biri durdu, bize arkasını döndü ve hüngür hün­

gür ağladı .  

Nafile ve haysiyetsiz isyan . . .  Romanda Anadolu'daki mücade­

leden ve Anadolu'ya geçmekten birkaç kez söz edilir. Okuldan 

ayrılan Orhan, pek ciddi olmasa da Anadolu'ya geçmeyi düşü­

nür. Ancak yeni tanıştığı Süleyman'ın (olasılıkla Aydınlık çevre­

sinden bir sosyalist, Necati aracılığıyla Orhan'a parası karşılığı 
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bazı broşürler çevirmesini teklif etmiştir) ortaya koyduğu mese­
lenin cazibesi onu bu düşüncesini ertelemeye teşvik edecektir. 
Konu bir kez de Orhan ile Bahri arasındaki bir konuşmada geçer: 

Bahri hep Anadolu harekatından bahsediyordu. 

- Gideceğim oraya, gitmeliyim, dedi. 

- Şimdiye kadar niçin gitmediniz? 

Bahri alt dudağını kemiriyordu. Büyük bir cevap sıkıntısı geçir­
dikten sonra itiraf etti: 

- En büyük hatamdır, dedi, fakat gene gidebilirim. 

Orhan ısrar etti: 

- Gitmeliydiniz . . .  

- Üç dön defa karar verdim, vazgeçtim. Benim burada bir fır-

ka kumandanım vardı. Çok severdi beni. Beraber gidecektik. 

Hastalandı. Karaciğerinden ameliyat oldu, öldü. Bir de annem 

mani oldu. Anık onu dinlemeyeyim, diyorum. 

Bahri Anadolu'ya geçemeyecektir. Bir gazete haberinden Bah­
ri'nin hayatının trajik bir ölümle, intiharla son bulduğunu öğre­
niriz: "Genç bir zabitimizin intihan" başlığı altında ikinci bir baş­
lık olarak şu satırlar vardır: "Dün gece genç bir zabitimiz sabaha 
karşı odasında beynine kurşun sıkarak intihar etmiştir." Aynı ha­
berde, Bahri'nin ölümünden önce günlüğüne karaladığı şu satır­
ları okuruz: 

2 Mart, gece yansından sonra boğuluyorum. Nefes alamayacak 

bir hale geldim. Bu dünyada beş dakika daha durmanın hiçbir 

manası kalmadı. Anneciğime bir veda mektubu yazdıktan sonra 

şifamı silahımda arayacağım. Allah'tan son temennim parmağı­

ma kuvvet vermesidir. Bu ıstıraptan kurtulmak fikri bana sevinç 

veriyor. Bu defterimin siyah bir kapakla ciltlenerek Vedia'ya ve­
rilmesini vasiyet ederim. 
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Vedia . . .  Biz Insanlar'da dikkati çeken bir husus, her şeyi çev­
releyen Mütareke atmosferinin yanı sıra, romanın dokusuna nü­
fuz eden başka bir olgunun, yazarın bize bütün özellikleriyle ta­
nıtmaya çalıştığı istisnai bir yaratığın, Vedia'nın varlığıdır. (Ben­
zer bir durumu daha yoğun biçimde Tanpınar'ın Sahnenin Dışın­
dahiler'inde de göreceğiz.)  Halim Bey'in yirmi üç yaşındaki yeğe­
ni Vedia'yı (babasını dokuz, annesini on iki yaşındayken kaybet­
miştir) ilk kez, Cemil'i yalıya götüren Orhan'ın gözleriyle görü­
rüz. Orhan'ın bakışları kızın beyaz kemerli, bol ve kısa etekli el­
bisesinin laciverdi üzerinde bir süre gezindikten sonra yüıüne 

kadar çıkar: "Koyu saçlar altında pembe ve taze , renkli bir yüz­
dü bu: Sahibi nefes alırken büyüyen ve nefesini bırakırken süzü­

len yeşilimsi gri gözler. Ucu sivri ve biraz yukarı kalkık, ince, ka­
natlan dar ve yapışık, ufak bir burun. Dudakları kalınca ve biraz 
kabarık, fakat biçimli ve güzel bir çenenin derhal tashih ettiği 
büyücek bir ağız."  Necati ilk gördüğünde bir Rus kızı sandığı 
(başını Rus kadınlan gibi yapmıştırl) Vedia için şunları söyleye­
cektir: "Bu kızda izahı güç bir garabet var. Bütün vücudu, hali, 

yüzünün derisi rüzgarda sallanan ince bir kumaşa benziyor. Dı­
şarıdan gelen en küçük tesire mukavemeti yok. Gözleri, ağzı fi­
lan ne tuhaf. Her an istihaleler geçiriyor. Sana ne tuhaf bakıyor­
du. Mütemadi teheyyüç içinde bir ruhu var. Durgun bir anı hiç 
yok zannediyorum." Orhan onu "Biçimi tamamiyle belirsiz, hiç­
bir güzellik vadetmeyen, fakat ümitleri boşa çıkaracak bir arıza 
da göstermeyen, mechul bir vücut" olarak düşünür. "Arzu veren 

bir vücut değil, merak veren bir ruh . . .  Merak. . .  Sadece bu . . .  " 
Bahri en uzak, en ufak şeylerin onun üstünde gülle gibi etki yap­
tığını söyler. Bir defasında Orhan'a da ağır bir sözün, bir kelime­
nin, tek bir kelimenin onu bir mavzer kurşunu gibi öldürebile­

ceği izlenimini vermiştir. Ali Haydar (daha çok Vedia'nın ilgisini 

1 Beyaz Rusları ôrnek alarak saçların başôrtılsıl veya fileyle toplanması , 

yılzıl meydana çıkarır. 
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çekmek için bazı çeviriler yapmaktadır) , Rüştü (ekonomi okudu­
ğu lngiltere'de pokerden ve güzel giyinmekten başka ne öğren­

diği bilinmemektedir), Bahri hep onun çekim alanına girmişler­
dir. Orhan da onlara katılacaktır. Bahri bir gün Orhan'a şunları 
söyleyecektir: 

Siz bunu hissetmiyor musunuz? Fakat yoldasınız. Hissedeceksi­

niz. Yoldasınız diyorum. O kadar müteheyyiç günlerimdeyim ki 

sizin istikbalinizi de hissediyorum. Yoldasınız. Belki şimdiden 

hissediyorsunuz. Hayır, edemezsiniz. Aldatıcı güzel yollardan 

bataklıklara çıkacaksınız. (. .. ) Kuvvei maneviyenizi kırmayayım, 

fakat size tehlikeyi haber vermek de bir vazife: Sonu bataktır! di­

yorum. Anlamışsınızdır inşallah. lsim söylemek istemiyorum. 

( .  .. ) Çünkü siz de bu yalıya onun için geliyorsunuz. ( .  .. ) Fevka­

ladelikleri yok değil, iyi manada fevkaladelikleri . . .  Ah, hem pek 

çoktur; fakat acaiplikleri nefret verir. (. .. ) Kararsızlığı yüzünden. 

Bu kararsızlık nedir, bilir misiniz siz? Bazı kızlarımızın ruhunda­

ki inkırazdır, inkıraz . . .  Hani yıkılacak bir duvar nasıl iki tarafa 

sallanır, bunların kalpleri de öyle. lki tarafa da gidip gelir. Tu­

haftır ki size de temayülleri vardır! Muhabbetleri de öyledir, fi­

kirleri de . . .  Mesela Vedia'ya vatan hakkındaki fikrini sorun: Tıp­

kı sizin gibi düşünür; fakat ecnebilere karşı muamelesincle Sami­

ye Hanımdan farksızdır. (. . .  ) Sevmedi. Öyle göründü ve öyle gö­

rünmesini de çok iyi bilir. Yahut, galiba öyle göründüğü zaman­

larda hakikaten biraz seviyordu . Çünkü inandığım çok oldu. 

Orhan Bey. Fakat yalan. Galiba acıyordu bana . . .  (Çok merha­

metlidir.) Teselli için mi yapıyordu, nedir . . .  Çok düşündüm 

bunları . . .  Artık yoruldum . . .  

Biz lnsanlar'ın, Orhan'ın materyalizm ve Marksizmden ide­
alizme doğru evrilmesinin hikiiyesi, bu anlamda bir "bilinçlenme 

romanı" olduğu söylenmiştir. Müteassıp ve müsamahasız bir ba­
banın çocuğu olan Orhan bu "patriarkal tazyike" isyan ederek 
materyalizme yönelmiştir: lctihat ve Zeka mecmuaları, "Teced-
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düd lhni Felsefi Kütüphanesi"nin kil renkli san kapaklan, Mad­

de ve Kuwet.  Ancak bir noktada bütün hayatını, bütün geçmişi­
ni, mukadderatını o ana kadar idare eden bütün fikirlerini, bü­
tün istikbalini yeniden düşünmek ihtiyacını duyar. Vedia'nın 
uyandırdığı duygular ve Necati'nin telkinlerinin etkisiyle mater­
yalist düşüncelerinden sıyrılmaya başlar. Ancak bu sürece yaza­
rın açıkça söylemediği, ama hissettirdiği bir inkıraz süreci de eş­

lik etmektedir; Bahri'nin "Yoldasınız . . .  Aldatıcı güzel yollardan 
bataklıklara çıkacaksınız," derken kastettiği inkıraz süreci. Or­
han'ı romanda bazı işaretlerini gördüğümüz bu inkırazdan, bir 
kalp krizi kurtaracaktır. Menenjit-tüberküloz teşhisiyle bir hasta­
ne odasında yan ölü halde yatan Vedia'yı beklerken geçirdiği bir 
kalp krizi . . .  Aynı gecenin sabahında iyileşmiş olarak gözlerini 
açan Vedia'nın ilk sözlen ise , "Orhan . . .  Orhan Bey nerede?" ola­
caktır. Şaşırtıcı Peyami. 



M İT H AT C E MAL K U N TAY : 

Ü Ç  I STAN B U L  

Vatanı varsa tek insan yirmi beş milyon insanla beraber yürür, 

beraber oturur, beraber kalkar. 1918  Mütarekesi demek yirmi 

beş milyon insan kollarını uzattıkça birbirlerinin ellerini tutama­

yacaklar dernektir. 

Toprakta bir kabirlik, bir kunduralık vatan kalmadı: Ôlü vatanı­

na gömülmüyor, diri vatanına basmıyor. 

Venizelos lstanbul'da Rumların nüfusundan daha çok: Tek pen­

cereyle dükkanda beş Venizelos, tek kartpostal satıcısının elinde 

500 Venizelos var! 

Vahdettin o kadar alçaldı ki başını kaldırınca Venizelos'un taba­

nını görüyor. 

1 9 1 8  Mütarekesi demek Türk'ten Rum intikam alacak demektir: 

Rum ekalliyeti bedbahttır çünkü! . .  Rum ekalliyetinin elinde 

dükktln beş ayda mağaza,  mağaza beş yılda anonim şirket ol­

muştur çünkü! . .  Bu saadet azdır. Az olan saadet emel taşıyan in­

sanlar için bedbahtlıktır. Beyoglu'ndaki konak, Asya'daki kulü­

beyi İngiliz zırhlısındaki 38'liğe gösteriyor: Konak Rum ekalliye­

tidir; kulübe hakim Türk unsurudur: 38'lik top hukuk-ı düvel­

dir. Kulübenin kapısından ve konağın penceresinden iki kemik 
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çubuk gibi iki iskelet uzanıyor: Türk kızı, Rum kızı. lkisi de za­
yıf. Fakat biri teneşire, biri moda gazetesine konacak kadar za­
yıf! 

U.. ç Istanbul'un, Mütareke İstanbul'unun anlatılmaya başlandı­
ğı "Agamemnon Zırhlısında Osmanlı İmparatorluğu'nun 

Tabutu" başlıklı 100. Bölümü, Meşrutiyet'in kudretli adamı Ad­
nan'ın ("Adnan istediği yere beş dakikada giriyordu,  her istediği 
şey beş dakikada cebinde, midesinde, kollarındaydı. [ . . . ] Tebes­
sümü iltimastı; bir ismin önüne 'bizim! '  dedi mi ismin sahibi el­

çi , vali, müsteşar oluyordu") sığındığı Ataşenaval Naşit'in kona­
ğında yazmayı sürdürdüğü romanından alınan yukarıdaki satır­

larla başlar. İstibdat'ta Hidayet'in konağı , Meşrutiyet'te Adnan'ın 
konağı neyse Mütareke'de de Naşit'in konağı odur. Nişantaşı'nın 
saat beş çaylarında Naşit İngilizlerle memleketin batması lazım 
geldiğini konuşmaktadır. Vahdettin kadar Naşit de İngiliz yüzba­
şısı Bennet'inl adamıdır. Bu nedenle Adnan'ın Naşit'in konağın­
da saklanması, ittihat ve Terakki'nin İngiliz Konsoloshanesinde 
toplanması kadar akla gelmeyecek bir şeydir. 

Mütareke'yle birlikte mevkiinin yanı sıra servetini de kaybe­
den Adnan, yakında kansını da kaybedecektir. Kansı Belkıs, 

Çarlık Rusya'sının Harb-i Umumi'de İstanbul elçisi Çarikofun 
(Çarlık düştükten sonra İstanbul'da gizli ve namuslu bir fukara­
lık içinde ölmüştür) dul eşi Madam Çarikofun (hususi lisan ho­

calıklanyla geçinmektedir) Bebek'teki evinde verdiği bir çayda 
(bu çaylara tanınmış Beyaz Ruslar da gelmektedir) tanıştığı Prens 
Sergey İvanoviç Nebinski'ye (morfin müptelasıdır, iki hafta önce 
kansını yedi bin liraya satmıştır) aşık olur ve onunla evlenmeye 
karar verir: "Ve yanın saat kaldığı bu çaydan Prens asil bir iç sı­
kıntısıyla kaçtı. Belkıs odada Prens'in kollarından kalan çizgilere 

bakıyor, kocasından, memleketinden bu adama kaçmak istiyor­
du."  

1 lngiliz istihbaratının lstanbul'daki şefi. 
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lngilizler Malta'ya sürdükleri lttihatçılan nihayet serbest bı­

rakmışlardır, Adnan da artık sokağa çıkabilmektedir. Fakat fela­

ketini konuşacak tek dostu yoktur. 

lttihat ve Terakki hükümetteyken Adnan'ın sokakta adım başın­

da rastladığı her gölge ya akrabası ya yazılarının hayranıydı .  

Şimdi kilometre başına bir tek selam düşmüyordu. Ve sokaklar­

da hep yürüyor, yürüyor, yürüyordu: Bir yere gitmeyerek! 

Gün geçtikçe, içinde, fıkaralığın tuhaf hicabı başladı. Bütün pa­

rasız adamlar gibi her şeyden utanıyordu . Naşit'i muharebede 

zengin eden o . . .  Fakat, şimdi o kadar parasız ki, Naşit'in sofra­

sında yemek yemekten utanıyor. 

Belkıs'tan boşandıktan sonra konaktan ayrılmış, Prens Ha­

san'dan -daha doğrusu Prenses Bahire'den- aldığı borçla Tepe­

başı'nda bir otele yerleşmiştir. Adnan bu otel odasında sıkılmak­

ta, her gün her şeye kızmakta, bir yandan da Ankara'dan davet 

beklemektedir. Prens Hasan'ın beklenmedik ziyareti Adnan'ı şa­

şırtır. 

Adnan Prens'in gelişine şaştı, çünkü bilmiyordu; Prenses Bahire 

bir haftadan beri: "Adnan Bey'i bizim köşke alalım" diye tuttur­

muştu. Fakat Prens, Serkldoryan'dan dönerken Tepebaşı'ndaki 

otele otomobille uğrayıp Adnan'ı almayı her gün unutuyordu. 

Ancak Adnan'ın Ankara'yla mektuplaştığını bugün duyunca Ad­

nan'ın köşkte beklendiğini hatırlamış, otele koşmuştu. 

Köşkte Adnan "kendi kendinin içinde" hapistir. Gazeteleri ki­

tap gibi dikkatle okumakta, sütunlarda "acele satılık hane"ye , 

"Krem Penev"e kadar Talat Paşa'yı aramaktadır. 

Fakat aylar geçti: ittihat ve Terakki'nin Sadrazamı ona Babıali'de 

telefon etmiyordu. O zaman bütün hasretiyle Ankara'ya inandı. 

Yemekte Prenses Bahire'ye anlatıyordu: Zaten o, vaktiyle bütün 

arkadaşlara söylerdi. Bütün memlekette bir tek adam vardı: Ana-
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Cartalar kahramanı! . .  Şimdi vatan bir insan gibi ölürken bir insan 

bir vatan gibi ayaktaydı: Mustafa Kemal! . .  Mustafa Kemal ayağa 

kalkınca yeryüZüne vuran gölgesine bütün bir memleket sığıyor­

du. Mustafa Kemal ayağa kalktı demek on beş milyon muztari­

bin altında duracağı bir bayrak vardır demektir. 

Fakat Ankara'dan beklediği davet bir türlü gelmemektedir. 

Aylar geçiyor, Ankara'dan onu çağırmıyorlardı. Adnan'ın ruhun­

dan tırnaklan uzanıyor, dişleri ürperiyordu.  "Onlar"la yanyana 

dursaydı Milli Mücadele'ye daha çok inanacaktı. Uzaktan baktığı 

için "mucize"ye tuhaf gözlerle bakıyordu. İçinden "Başaramaya­

caklar!" diyor, sonra utanıyor, boş odada etrafına bakınıyor, ken­

disine kızıyor, akşam yemeğinde Prenses Bahire'ye birdenbire: 

"Göreceksiniz efendim" diyordu; "Yunan tüfeklerindeki İngiliz 

kurşunlannı kanımızla söndüreceğiz biz! "  

(. . .  ) Fakat Adnan, Prens'in yanında Milli Mücadele'yi beğenirken 

kendi odasında "mucize"yi, dudaksız suratla inkar ediyordu: 

Çünkü Ankara'dan ona gizli davet gelmiyordu. 

Kahramanlann safında boş duran yerine baktıkça da, memleke­

te acıyor, niçin çağrılmadığına şaşıyordu. Bu hayret gün geçtik­

çe , haset oluyor, sonra bu "haset" şubelere ayrılarak istihza, ten­

kit , inkar oluyor; kafatasının içinde bir yığın cinayetle Adnan ka­

ranlık bir adam kesiliyor, akşam yemeklerinde Prens'le Pren­

ses'in karşısında somurtarak oturuyordu. Ve gizli davet bir tür­

lü gelmiyordu . 

Bir zamandan beri Adnan'a Ankara'dan mektup da gelmiyordu:  

Prens Hasan somurtuyordu: Bu adamı köşklerine boş yere mi al­

mışlardı? 

Adnan'ın Ankara'ya çağrılmasını onun kadar Prens Hasan da 

bekliyordu.  Bunu beklediği Prens'in yüzünden artık sık sık bel­

li oluyor, Adnan köşkte uzayan misafirliğinden utanıyordu; ama 
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gene de Ankara'ya davetsiz gitmiyordu. Kendi evinde otursaydı 

gidecekti. Fakat Prens'in köşkünde oturduğu için gitmiyordu: 

"Prens'in ve Prenses'in gözlerinin önünde Ankara'ya davetsiz git­

mek? Onlara bir davet mektubu göstermeden?" Bunu düşün­

dükçe yatağında utanıyordu. O, hatırlanacaktı. O, çağrılacaktı. 

Adnan kendi payının bulunmadığı zafere "eshamını alamadı-

ğı şirketin kapısındaki 'muameleci' gibi" somurtur. Lozan Mu­

ahedesi'ne de kızar. Çünkü kendisini hala Ankara'ya çağırma­

mışlardır. Prenses Bahriye , geçirdiği bir zatürreenin ardından 

Adnan'ı, öteden beri kendisini seven eski öğrencisi Süheyla ile 

evlendirir. Adnan Süheyla'nın Bozdoğan Kemerindeki konağına 

taşınır ve avukatlığa başlar. Ama burada da bir sığıntıdan farksız­

dır. Süheylil konağın masrafını karşıladığı gibi, avukatlıktan pa­

ra kazanamayan Adnan'ın yazıhane kirasını ve katibinin aylığını 

da vermektedir. Yine de Ankara'dan çağrılmayı beklemektedir. 

Avukatlıktan eline geçen nadir paralardan biriyle bir astragan 

kalpak almış, kütüphanenin bir köşesinde saklamaktadır. Bir sü­

re sonra veremden öldüğünde bu kalpak tabutunun başına ko­

nacaktır. 

Üç Istanbul'un Osmanlı İmparatorluğunun çöküşüne eşlik 

eden yozlaşma ve çürümenin romanı olduğu söylenmiştir. Müta­

reke'de bu yozlaşma ve çürüme doruk noktasına ulaşır. Harb-i 

Umumi'de İttihatçı olan Moiz, Mütareke'de İtalyan olup Roma'ya 

gitmiştir. Gitmeden önce nesi varsa kansı Raşel'in üzerine geçir­

miştir; karşılığında beş tane beşer yüz bin liralık borç senedi al­

mayı ihmal etmeden. Ahlak düşkünlüğüyle tanınan Raşel bir ara 

İngilizlere irtibat komiserliği yapan Alfred (Ahmet) Cevat'ı (Hida­

yet'in eski katibi Sacit'in "para verilirse Türkler'e de hizmet eder" 

diye jurnal etmesi üzerine kovulmuştur) evine almıştır. Ahmet 

Cevat'ın, Raşel'in konağındaki doğum günü partisi: 

lçerde dans başladı. Sokakta zehir gibi bir soğuk, yağmur, ça­

mur ve işgal askerleri vardı. Dışardaki zulmün ve kışın korkunç 
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kimsesizliğini sezecek bir tek kişi bu salonda yoktu. Vatansız ol­
mak ne iyi şeydi: Pencereden başlayan, ufukta biten mezarlığı 

kimse görmüyordu. Zaten herkes salonun ortasında birikmişti. 

Davetli kadınlar birdenbire mahzundu: Hasta yüzlü fakat yakı­

şıklı lngiliz yüzbaşısı ve kurşuni pelerinli ltalyan kumandanı bu­

raya gelmeyecektiler. Bugün onlar bir Sultan'ın çayındaydılar. 

Hidayet'in hususi katibi Sacit, Mütareke olunca Rum, Erme-

ni kadınlarını lngiliz zabitlerine taşımış, kadınların Ayşe, Fatma 
olmadığı anlaşılınca kovulmuştur. Adnan'ın vekilharcı Süley­

man, Mütareke olunca Adnan'ın konağındaki siyasi dosyalan 

çalmış , Entellijans Servis'e satmıştır. 



Ş Ü KÜ F E  N İ HAL  BASA R :  

YAL N I Z  D Ö N ÜYO R U M  

Yalnız Dönüyorum'un Mütareke Istanbul'unu konu alan bölüm­

lerine, kahramanı Yıldız gibi, o günleri bir Darülmuallimat 

öğrencisi olarak yaşayan yazarının tanıklığı. olarak bakılabilir. 

Büyük harp, kanlı harp bitti; memleket de baştan başa tükendi 

bitti . Millet yorgun, umutsuz . . .  Milleti uçuruma sürükleyen el­

ler, onu kendi başına bırakıp kaçtılar . . .  Şimdi ne olacağımız bel­

li değil ! . .  Mondros'ta Agamemnon zırhlısında elimizi, kolumuzu 

bağlayan bir mütareke yapıldı. Bir damla kafamızla, biz mektep 

çocukları bile isyan ediyoruz. 

( . . .  ) O akşam Türkocağı.'nda gürültülü bir toplantı oldu; erkek­

ler yumruklarını, ayaklarını masalara, yerlere vurarak haykırı­

yor, biz, genç kızlar, boğazımız tıkanarak, gözlerimiz dolarak is­

yanımızı sessizce gösteriyoruz. Bu mütareke ne demek? istiklali­

miz, şerefimiz, her şeyimiz gidiyor; böyle bir akıbete katlanmak­

tansa neden ölmüyoruz? 

Sıraların üzerinde, kendi kendimize isyandan başka bir şey ya­

pamayan bir avuç gençlik, birbirimize giriyoruz; itilaf Devletle­

rinin, Türkiye'yi aralarında paylaşmaya çoktan karar verdikleri , 

buna Padişahın da razı olduğu söyleniyor. 
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(. . .  ) Dersler zaten o günlerde intizamını kaybetmişti. Benim de 
mektebe gitmediğim zamanlar çok oluyordu. Bir gün yine mek­
tebi , dersi bırakıp Darülfünuna gittim. Orada gördüğüm heye­
can beni baştanbaşa sarstı; toplantıya gelenlerin çoğu, büyük 
harpten dönmüş, yanın kalan tahsillerini tamamlamak için yeni­
den mektebe gelen hukuk talebesiydi; arkadaşlarının dörtte üçü­
nü ölüm meydanında bırakarak geriye dönmüş, gözlerinde hala 
o kanlı günlerin alevi; seslerinde hala. topların, güllelerin güm­
bürtüsü ve kalplerinde , yanı başlarında can veren dostların has­
reti sezilen dertli, isyanlı çocuklardı . . .  Çoğu işsizdi. Elbise değiş­
tirecek paralan olmadığı için hala zabit rubalanyla dolaşıyorlar­
dı. 

Lakin bu gençlerin kendi dertlerini, yoksulluklarını düşünecek 
vakitleri yoktu; birer volkan halinde memleket ateşiyle etrafa 
alev saçıyorlardı . . .  Arkadaşlarını bu memleket uğruna vermişler, 
kendi tahsillerini, hayatlarını, istikballerini mahvetmişlerdi. Bir­
çokları hala kollarından, bacaklarından yaralı idi . Kimi dirsekten 
kesilmiş koluna ceketinin yeniyle bir düğüm basmış; kimisi ta 
dipten kopan bacağını bir tahta değnekle sürüklemeye uğraşı­
yor. Hala kalplerinin, kafalarının bir köşesine saplanıp çıkama­
yan kurşunun ıstırabıyla dolaşanlar var. Bütün bu gençler, bü­
tün bu sonsuz fedakarlıktan sonra yurda döndükleri zaman onu 
yabancı ayakların istilası altında bularak çıldırmışlardı. . . .  

Darülfünundaki toplantılar, çok gürültülü, heyecanlı oluyordu. 
Hepsi aynı dertle yanan gençlik haykırıyor, bağırıyor, isyan edi­
yor; �lonlar, dershaneler bu karma karışık isyan belirtilerinin 
aksiyle acı acı inliyordu: 

"En kıymetli arkadaşları bu yurt uğrunda ateşe verdik; gidenle­
rin dörtte üçü geri dönmedi; dönenler de işte, meydanda! Bir 
avuç sakat, aç, umutsuz insan! . .  Bu kadar fedakarlıktan sonra 
memleketi bu halde mi görecektik?" 
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lzmir'in işgali ile Darülfünun'da heyecan son derecesini bu­
lur. Talebe ile ilişkide olan halk kitleleri, bazı gazeteler de bu he­
yecanı körüklemektedir. Mektep idaresi, hocalar, talebenin top­
lantılarına hoşgörü göstermekte, hatta talebe istemezse ders yap­
mamaktadırlar. Ancak İngilizlerin bu toplantıların devamı halin­
de okulu kapatmakla tehdit etmeleri üzerine Darülfunun idare­
si, talebenin taşkınlık yapmamak kaydıyla ancak alt katta gizlice 

toplanmasına izin vermiştir. 

Akşama doğru küçük oda, daha kalabalıklaştı; ihtiyat zabiti elbi­
seleri giyinmiş birçok genç yine coşup taşmaya başladı, her biri 
kendi ihtisasına göre bir vazife alacak, memleketteki bu haysi­
yetsiz vaziyetten kunulmak için lazımgelen şeyi yapacaktı. Kimi­
si Taşkışladaki mitralyözleri elde ederek idare edecek; kimisi 
bombalarla lazımgelen yerleri havaya verecekti. . .  

Gençler: "Ya ölüm, ya şeref. . .  Bu yurtta yaşarsak biz yaşarız; ya­
şamazsak onu düşmana bir kül yığını halinde bırakırız! "  diye 
gürlüyorlardı. Bu heyecana kız talebe de karışıyordu; bu tehlike­
li işlerde rol almak isteyenler de eksik değildi; ben de üstüme bir 
iş aldım; Ayasofyaya bombayı ben koyacağım, bu iş benim! de­
dim. 

Yavaş yavaş bu programsız toplantılar, heyecanlar sükOn buldu; 
bir intizam, bir teşkilat altında çalışılmaya karar verildi. Fatih'te 
bir miting yapmak için hükumete müracat olundu. Çoğu hukuk 
talebesi olmak üzere aralarında genç kızlar da bulunan bir heyet 
bu miting için polise beyanname verdiler. 

(. . .  ) Miting bir günde acele ile hazırlandı, buna rağmen duyan 
halk, lstanbul'un en uzak köşelerinden koşup geldi; Fatih mey­
danı binlerce insanla doldu . . .  

Heyecan son derecedeydi; bütün başlar yukarı kalkmış, beledi­
ye binasının balkonundan yükselecek umut sesini bekliyordu . . .  

tık ses yükselir yükselmez, ortaya bir hıçkırık dalgası yayıldı; er-
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kek, kadın, çoluk çocuk binlerce insan, bir acıyla, bir dertle , bir 
agızdan ağlıyor, hıçkırıyordu . . .  Arada bir isyan sesi, kürsüden 
gelen sesin de, yerdeki hıçkırığın da üstüne yükselerek keskin 
bir ok gibi, tek başına havaya fırlıyordu: 

- ôlmek lazım! ôlelim; hep birden ölelim! . .  Yaşamak haram­
dır . . .  

( .  . .  ) Lakin bu miting gençliği tatmin etmedi; heyecan durmadı; 
daha yüksek sesle haykırmak; sesimizi duyuruncaya kadar, hak­
sızlığı ezinceye kadar, anayurdumuzdan yabancı hakimleri ko­
vuncaya kadar haykırmak istiyorduk, o zaman yine başta hukuk 
talebesi olarak Sultanahmet meydanında ikinci bir miting prog­
ramı hazırlandı. 

Bu miting için paraya ihtiyaç vardı; İstanbul halkı, İstanbul tüc­
carları hiç sakınmadan kasalarını açtılar. 

Bu paralarla binlerce bayrak alındı; İstanbul'un en uzak köşele­
rine kadar el ilanları dağıtıldı. Bu işte erkek, kız bütün talebe se­
ferberdi. 

O gece İstanbul'un bütün genç kızlan, gözleri görmez, ihtiyar 
anaları, dönmeyen kocalarına yas tutan genç dulları, ev ev top­
lanarak kara bayraklar diktiler . . .  Ertesi gün şehir baştan başa bu 
kara bayraklarla kefenlendi; Sultanahmet avlusunda kurulan 
kürsüye kara bayraklarla matem örtüleri gerdik. Duvarlarda, 
dallarda ölüm renkli kanatlar açıldı. 

O gün bütün dükkanlar, mağazalar kapandı; İstanbul halkı mil­
letin bağrından kopacak, hak isteyecek sesi duymak için Sulta­
nahmet meydanına koşuyor. Kaldırımlarda haksız bir gururla 
dolaşan yabancı kuvvetlerin arasından ya şerefini korumaya, ya­
hut da ölmeye and içmiş büyük insanların vekanyle başını yu­
karı kaldırarak; haksız ipe çekilmeye gidenlerin etrafa meydan 
okuyan istihkariyle adımlarını yere korkmadan, çekinmeden vu­
rup geçiyor; kara bayrakların gölgesinde toplanıyordu. 
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Ticaret Mektebinden Ayasofya'ya kadar olan saha görülmemiş 

bir mahşer haline gelmişti. . .  Meydana yaklaşarak kara bayrakla­

rı görenler, kendilerini tutamayarak en acıklı seslerle hıçkın}'or­

lardı. . .  

( . . .  ) Minarelerden göklere doğru bir tekbir yiikseldi; toprağın 

bağrında bir ürperme, bir sarsıntı duyuldu . . .  

( . . .  ) Kara bayrakların altındaki yiiksek kürsüye memleketin ha­

tipleri, vatanseverleri çıktılar, hakkımızın korunmasını isteyen 

sözler söylediler . . .  Sonra siyah bayraklar arasında siyah çarşafı 

çenesinin altından iliştirilmiş, solgun yiizlü, ince bir genç kadın 

göründü; başlar birbirinin üstünden yiikselmeye çalışarak ona 

baktı; ortada bir isim dalgalandı: 

- Halide Edip . . .  Halide Edip . . .  

Onu hiç de o kadar solgun, o kadar heyecan içinde görmemiş­

tim. Bir zaman başlayamadı; kısılmış gözlerle etrafı süzdü; yut­

kundu; önündeki siyah kefenlere baktı; nihayet başladı: 

"Kardeşlerim, evlatlarım!"  

Kısa bir duruştan sonra boğuk bir heyecanla, biribirinden ayrı­

lan kelimelerle devam etti: 

"Ben Türk tarihinin bedbaht bir kızıyım; eskileri kadar kahra­

man, fakat bedbaht yeni milletin de bedbaht bir anasıyım! . .  Ulu 

ecdadımızın ruhları önünde başımı eğip yemin ediyorum; bu­

gün kollan kesilmiş Türk milletinin geçmiş günlerdeki kadar ce­

sur bir ruhu var . . .  Yemin ediyorum ki kuvvetini adalet ve insa­

niyetten alan ecdadımın ilahi namusuna hıyanet etmeyeceğiz! 

Türkler ecdatlarının şerefine, bayraklarına, Türk milletinin bü­

yiik hakkına hıyanet etmeyeceklerdir! " 

Yerdeki mahşer tek bir hıçkırık halinde gürledi: 

- H�yanet etmeyeceklerdir! . .  
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Gökler baştan başa ürperdi ve büyük acılan, vatan, millet acısı­

nı candan duyan Türk kadınının başlarımızın üstünde titriye tit­

riye yükselen, dalgalanan sesi öz bir hitap halinde yine devam 

etti: 

"Şimdi yemin ediniz ve benimle beraber tekrar ediniz; milletle­

rin en büyük hakkı ilan olunacağı güne kadar kalbimizdeki he­

yecan artacak eksilmeyecektir . . .  En asil ve büyük mirasımız olan 

vekanmızı, şeref ve kahramanlığımızı unutmayacağız, yemin 

ediniz!"  

Yerdeki kara dalga, yeri ve göğü sarsan bir uğultuyla yine karış­

tı: 

- Yemin ediyoru . . .  z! . .  Yemi . . .  n ediyoru . . .  z ! . .  

Toprak yedi kat derinden sarsıldı, başım döndü; gözlerim karar­

dı; tüylerim dikenleşti . . .  lki yanıma sendeliyerek, sesimi hıçkı­

nklarıma kanştınrak, etrafımda uğuldayan büyük dalga ile bera­

ber dilim dolaşarak bir daha tekrar ettim: 

- Yemi . . .  n ediyoru . . .  z! . .  

Ayaklarımın altında toprak gittikçe daha çok sarsılıyor; gözleri­

min üstünde siyah büyük dalgalar uçuyor ve yüzü ölüm sarılığı­

na bürünen genç edebiyatçı kadının ilahi sesi ve aşağıda birkaç 

bin ağızdan çıkan iman dolu sesler coşuyor: 

- Ecdadımızın namusuna hıyanet etmeyeceğiz! . .  Yemi. . . n  edi­

yoru . . .  z! . .  Hıyanet etmeyeceğiz! . .  

Bu sesler hakkın sesi, b u  sesler hakikatin sesi; bu sesler zulme 

uğramış, hak isteyen bir milletin sesiydi. . .  

Uğultu yavaşladı; derin bir vakar içinde sustu . . .  

B u  toplantıda, bu haykırışta bir şifa vardı; gözlerimizi sildik; baş­

larımızı kaldırdık; umut dolu gözlerle birbirimize gülümsedik, 

dağıldık . . .  
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Darülfünun'da toplantılar devam etmekte, ltilaf devletlerine 

protestolar yağdırılmakta, Anadolu'daki ulusal hareketle bağlan­

tı kurulmaktadır. Erzurum, Sivas kongreleri, Meclisi Mebusan'ın 

toplanması ve Misak-ı Milli'yi kabulü umutlan kuvvetlendirmek­

tedir. Ancak ltilaf devletleri 16  Mart 1920 günü lstanbul'u res­

men işgal ederler. 

O sabah, her günkü gibi Zeynep Hanım Konağında yine toplan­

tı yapacaktık; lakin gördüğümüz manzara ile hepimiz taş kesil­

dik. . .  lstanbul'a anık resmen işgal altına alan kuvvetler, o gece 

Darülfünuna da girmişlerdi. . .  

Salonlarda, koridorlarda kara derili, Hintli askerler dolaşıyordu. 

Talebeye binanın köşesinde birkaç oda bırakmışlardı . . .  

Ta karşımızda, yanı başımızda dolaşan süngülü, tüfekli kara de­

rili insanlara baktık, baktık! . .  Karşılarında bu kaskatı duruşumu­

zu gören kara derililer, süngülerinin ucunu boğazlarına dayaya­

rak, tüfeklerini bize doğru uzatarak: 

"Sizi böyle keseceğiz, sizi böyle vuracağız! . ." dernek ister gibi işa­

retler yapıyorlar; korkunç korkunç sırıtıyorlardı . . .  

Türk kızı, Türk erkeği ölümden korkar mı? !  Bizi böyle haksız 

yere mahktirn etmek isteyen medeniyet korksun, utansın dedik 

ve toplantılarımıza, görüşmelerimize, isyanlarımıza yine devam 

ettik; daha tehlikeli zamanlarda yapacağımız şeyleri düşündük . . .  

Derdimiz büyüktü; bizi esir etmişlerdi . . .  Sokaklarda türlü türlü 

serpuşlariyle, renk renk, biçim biçim insanlar dolaşıyor; ayakla­

rının mağrur vuruşlariyle topraklarımızı titretiyorlar; başımıza 

düşman uçaklarından gülleler yağarak gece yanlarında evlerimi­

zi, damlarımızı parçalıyor; bizi uykumuzun arasında yakıyor . . .  

Denizlerimizde kale gibi yabancı gemiler sıralanmış; toplarını bi­

ze çevirmişler . . .  

lstanbul halkı, masum, mahktim, korku ve telaş içinde kendi 
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topraklarına korkarak, çekinerek basıyor; gökte daha günün 
ışıklan kararmadan herkes evine çekiliyor; kapısını kilitliyor . . .  

Ne günlerdi o günler? . .  Bunu anlamak, duymak için ancak o 
günlerin heyecanı içinde titremek, sarsılmak lazımdı. . .  Nasıl ka­
ra çarşafımın içinde duvar diplerinden sürüne sürüne, büzüle 
büzüle yürürdüm; nasıl esirliğin isyaniyle kavrulurken yüzüm­
deki kara örtünün altında gözyaşlarım seller gibi boşanırdı. 

Daha sonra evleneceği Hasan'ı, memleketin bu acı günlerinde ta­
nır. Ara sıra Ocağa uğrayan sessiz, kendi halinde bir gençtir ; iş­
lere pek karıştığı yoktur. O günlerde İstanbul'dan Anadolu'ya 
kaçanlar çoğalmıştır. Yıldız da Anadolu'ya geçmeyi düşünür. 

Ah, biz de gitsek, neye burada kalıyoruz? Burada daha başka ne 
yapabiliriz? Mitingler filan faydasız bir isyan .. . 

Burada ne düşünürsek, ne yapmak istersek gösterişten ibaret. . .  
Halbuki orada hayatla ölüm çarpışıyor ... Orada kükreyen isyanı­
mızı harcamak imkanı var. 

(. .. ) Oraya nasıl gidilir, nasıl yol bulunur? Kime söylemeli, ki­
minle gitmeli acaba? 

Her ne kadar Hasan, "Oraya beraber gideceğiz, sizi ben götü­

receğim," dese de, bu konuda Yıldız kadar ateşli değildir : "Hem 
burada da vazifeniz var; bir defa mektebinizi bitiriniz; bu ateş tu­
fanı biraz sönsün;  bugünden ziyade siz bundan sonra yurda fay­
dalı olursunuz." 

1 92 1  kışı da önceki kışlar gibidir. İstanbul evlerine, İstanbul 
sokaklarına yine sonsuz bir sefalet çökmüştür. Yollarda kanlı sa­
vaşların korkunç, acıklı hatıralarını taşıyan insanlar dolaşmaktadır. 

Birinin bir kolu, birinin iki bacağı kesik. . .  Birinin yüzü yandan 
bölünmüş, bumun arka kemikleriyle dişlerin yan iskeleti ve 
gırtlak meydanda . . .  İnsanlığın kara bahtı sonsuz acılığıyla karşı­

mızda sırıtıyor . . .  



116 T Ü R K R O M A N  1 N D A  M Ü T A R E K E  1 S T A N  B U  l .  U 

Bir yandan da Anadolu'dan yeni umut haberleri geliyor: 

Sakarya zaferiyle yeryüzünde Türkün hayat, İstiklal hakkını ta­

nıtmış oluyoruz . . .  

B u  mutlu haberlerin neşesi içinde yaşadığımız sıkıntılı günlere 

katlanıyoruz . . . Artık alnımızdaki şeref ışığıyla, hala topraklarımı­

zı çiğneyen yabancıların arasında gururla dolaşıyoruz. 

Bir gün tesadüfen karşılaştığı bir şehit çocuğu, Yıldız'ın Ha­

san'la birlikte "Harp Öksüzleri Demeği"ni kurmalarına vesile 

olur. Beyazıt'ta küçük bir yer bularak otuz kırk üye ile işe başlar­

lar. Büyük Taarruz sonrasında Yıldız'la Hasan nişanlanır, bir sü­

re sonra da evlenirler. 



H İ L M İ  Z İ YA Ü L K E N : 

YA R I M  ADAM 

1 9 1 9  Sonbaharı. Mütareke. lşgal ordusunun lstanbul'u kasıp ka­

vurdugu devir. Müdafaai Hukuk Cemiyeti karşı sahilde yeni ye­

ni canlanıyor. Çeteler gittikçe büyüyor, birleşiyor, köylere çeki­

lerek orduyla temasa başlıyor. "Kuvayi Milliye"ye "Kuvayi bagi­

ye" gözüyle bakıldığı günler henüz geçmemişti. Koskoca saltana­

tın yerinde yeller esiyor. Harp dönüşü: Siberya'dan, Çin'den, Ze­

kazik'ten gelen bitkin esirler, yaralılar, işsizler, üzerlerinden bir 

cihan silindiri geçmiş perişan zihinler, dagılmış aileler, kaşanele­

ri yıkılmış paşazadeler, bir mahşer . . .  

Bu mahşer dünyanın en büyük saltanatlarından birinin dört bu­

cağından koparak lstanbul'a dönüyor. Şehrin birer köşesine sı­

ğınıyor. Beş asırlık yatağına çekilmiş, Roma'dan, Çin'den lran'­

dan büyük bir meddin cezri. 

"Zatı Şahane" sarayında hala ihtişamla saltanat sürmeye çalışı­

yor: fakat kapılarında İngiliz askeri, karşı kıyıda ltalyan polisi 

hakim. Babı meşihat "Şeriatı garra"yı tatbik etmek istiyor. Oruç 

bozanlar hapse atılıyor. Fakat Adalarda çırılçıplak Beyaz Rus ka­

dınlan sahilleri, görülmemiş bir et ve şehvet meşherine çeviri­

yor. Mahyalar ve kandillerden başka ışık görmemiş Fatih, Şeh-
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zade sokaklan caz gürültüleri ve bar kadınlarının parlak renkle­

riyle kamaşıyor. İstanbul müthiş bir sersemlik geçiriyor. Hilafet 

merkezinde Deccal şehrayin yapıyor. 

M ehmet Demir'i işte bu günlerde, Sirkeci rıhtımından bindi­

ği Nilüfer vapurunda tanırız. Bir miras meselesini hallet­

mek üzere Mudanya üzerinden Bursa'ya gitmektedir. Zengin bir 

tüccar olan babasının Fatih'teki konağında ihtimamla büyütül­

müş, uzun yıllar kaldığı Almanya'da iktisat ve siyaset tahsil et­

miştir. Sosyalist eğilimlidir. lstanbul'a yeni dönmüştür; ilk kez 

Anadolu'ya çıkmaktadır. 

Bursa'da bir süre kalan ve bu arada birtakım ilgi çekici kişi­

lerle tanışan Mehmet Demir, romanın "Bir Cemiyet" başlığını ta­

şıyan üçüncü bölümünde yine Mütareke lstanbul'undadır. 

Ortalık zifiri karanlıktı. Kale duvarlarının birinden, dörtnala bir 

atlı geçiyor. Tren bekçisinin işaretine aldırmadan, demiryolunu 

aşarak iç sokaklara daldı. Bakılırsa Samatya'dan geliyor. Yolu kı­

saltmak için yangın yerinden vurarak Beyazıt'a çıkmak istiyordu. 

İşgal müfrezeleri arasından pervasız geçen bu yolcu Demir'di. Bu 

sırada hergün yeni tevkifler vardı; yangın yerinde çıkan cesetler 

yüzünden meşhur romancı Hüseyin Rahmi "Kesikbaş" adlı ro­

manını neşre başlamıştı. Karanlıktan sonra o saatte, eski mah­

zenlere saklı şakilerle İngiliz müfrezelerinden başka kimselere 

rastlamak kabil değildi. 

Romanın bu bölümünde Demir vasıtasıyla bazı kişilerle tanı­

şırız. Bunlardan birisi Sosyal Demokrat Fırkası Reisi Rıza Bey'dir. 

Aslen doktor olan Rıza Bey, Meşrutiyet sonrasında beş on kişiy­

le birlikte bir sosyalist fırkası meydana getirmeye teşebbüs etmiş, 

ancak bu teşekkül birkaç hafta yaşadıktan sonra dağılmıştır. Ha­

liç'e bakan konağında kabul ettiği Demir'e, Meşrutiyet'ten sonra 

birçok sebepten faaliyetini tatil eden sosyal demokrat cemiyeti­

nin memleketin şimdiki hummalı halinde tekrar işe girmesi la-
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zım geldiğinden bahseder. Anlaşıldığı kadanyla reisi, katibiumu­
misi ve azası kendisinden ibaret bir fırkayı canlandırmak özlemi 
içindedir. 

Demir kendisini, bir kısmını Almanya'daki öğrencilik yılla­

nndan tanıdığı arkadaşlannın oluşturduğu sosyalist bir cemiye­
tin içinde bulur. 

Yazıhanelerine zorla götürdükleri zaman, çoktan susadığı müca­
dele hayatına kavuşmak için arkalanndan sürüklendi. tık gün­
ler, yorgunluk devirlerinin ardından gelen alakasız bir temaşacı 
gözüyle geçmiş olduğu halde, yavaş yavaş hasbihallerle hararet­
lenmeye, günün birinde işi onlar kadar ciddiye alarak davalan­
na dört elle sanlmaya kalktı. 

Bu çoğu akran, birkaçı daha yaşlı kişiden oluşan küçük bir 
cemiyettir. lçlerinde az çok varlıklı kimseler bulunduğu için az 
zamanda bir idarehane, bir katip tutmaya ve çıkaracaklan gaze­
te için bütün hazırlıklan yapmaya muvaffak olmuşlardır. Ve çı­
kardıkları gazete özellikle şoven ve lslamcı mecmuaların tepkisi­
ni çekmiştir. Açıkça isim vermemekle birlikte genç muharrirlerin 
"dinsizliğinden", "vatanla alakasızlığından", "hayalperestliğin­
den", "mefküreye zararlarından" ve buna benzer birçok şeyden 
bahsedilmektedir. 

Bunların tartışıldığı bir toplantıda cemiyet üyelerinden bazı­
lannı Demir'in -ya da yazann- bakışıyla tanırız; cemiyetin önde­
ri görünümündeki Arif Ekrem: 

Bununla beraber bu havadisten ne kadar korktuğu da telaşından 
anlaşılıyordu. Hele eski sosyalist fırkası reisi Hilmi'nin bir gece 

yansı Yenicami önünde esrarlı bir tarzda öldürülmesi hadisesin­
den beri o büsbütün ürkmeye başlamıştı. Fikirlerinin yalnız ve 

yalnız dört başını ateş sarmış bir memlekete yardım olduğunu 

bağırmak istediği bir sırada bütün ağızlarda dolaşan "kozmopo­

lit'', "vatan haini'', "serseri" kelimeleri şimdi kulaklannda uğul­

duyordu. Her zamanki taşkın ve nümayişçi tavırlanndan eser 
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kalmamıştı. Arkadaşlarının arasında kazandığına kani olduğu 

otoriteyi kaybetme korkusuyla soğukkanlı, hatta heyecanlı ve 

hiddetli görünmeye çalıştığı halde, onu içten içe kıvrandıran bu 

endişeleri daha ilk bakışta fark edilecek dereceye gelmişti. 

Ôtekiler onun gözünün içine bakmaktadırlar. Kadri, Arif Ek-

rem'le en pervasızca konuşanlarıdır. Azmi ölçüsüzce sefih ve epi­
curien;  Aydın vehimli ve çekingendir. Sedat lınkim tavırlı ve sto­
ique görünmektedir. Hafız duygusuz, taş yürekli bir adamdır. 

Hepsinin ortak yam dogmatik, katı olmalarıdır. Bilgileri sınırlı ve 

içleri kuruntusuz olan bu adamlarda bazı fikirler o kadar kökten 

yerleşmiştir ki, herhangi bir hadise karşısında hepsi birden, san­

ki önceden hazırlanmış gibi harekete geçebilmektedirler. 

Bu arada Demir kolejli, monden bir kızla, Feriha Fikret'le ta­

nışır ve onun Şişli'deki evine devama başlar. Bu ziyaretlerle bir­

likte Demir'le Feriha'nın ilişkisi gittikçe ilerler. Demir, Feriha 

Fikret'in yanından "içindeki boşluğun biraz olsun dolduğunu 

zannederek neşeden çok sarhoşluğa benzeyen bir taşkınlıkla" 

evine dönmekte, ancak bu sarhoşluk nöbeti geçtikten sonra de­

lice matbaaya, yazıhaneye , arkadaşlarına koşmaktadır. 

Avunmak istediği. halde, içindeki boşluğun tehlikeli bir bi-

çimde büyüdüğünü hissetmektedir. 

Yazılarında zinde bir hayatı telkin ediyordu. Halbuki bizzat ken­

disi ve arkadaşları hastaydı. O hakiki dostluk arıyordu. Fakat 

onların her gün birbirini aldatmaktan başka bir şey yapmadıkla­

rım pekala. görüyordu. Kuvvetini işçi ve köylüden alacak bir fik­

re inanıyor. Fakat etrafına toplanan bir avuç adamda ne işçi, ne 

de köylü var, cüretini kaybetmiş memurlara ve evhamlılara da­

yandığım biliyordu. Eski bir darbımeselin dediği gibi, bu "çamur 

üzerine bina kurmak" değil de nedir? 

Mütareke döneminin mahut partilerinden birine Yanm 
Adam'da da rastlarız. Feriha Fikret'in Şişli'deki evindeyiz: 
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Salon kadının nişanlısı, mahrem misafirler ve kızlarla doluydu. 
İçlerinde umulmayan yüzler, İngiliz zabiti ve hüviyeti belirsiz 
birkaç tatlısu vardı. Piyano çalındı. Dans edildi. Poker ve briç 
partileri. Viski, şampanya. Davetliler sabaha yakın döndüler. Ge­
ce yarısı meclis sarhoştu. Genç kadınlar davetlilerin dizinde. Kö­
şelerde fısıltıyla kucaklaşmalar var. Ev sahibi guya kendine ha­
kim olduğu halde, her birine ayrı ayrı iltifatı unutmuyor. Henüz 
başlar dönmeden, içerde her şeyden bahsedildi. Fakat vatanın 
üstünde fırtınalar gezdiğinden habersiz gibiydiler. 

Yunan ordusunun Haymana'ya doğru taarruza geçtiği günler-
deyiz: 

İstanbul sokaklarında görülmemiş bir telaş vardı. Saatte bir ga­
zete ilaveleri çıkıyordu. Yunan ordusunun Haymana'ya yeniden 
taarruz havadisi sinirleri büsbütün germişti. Rumlar sevinçlerini 
şımarıkça dışarıya vurmaya başladılar. 

"Kuvayı Bagiye" aleyhindeki bir kısım gazeteler velveleyi göğe çı­
karmak için bu haberleri fırsat bildiği halde, elleri baglı fakat her 
zaman hücuma hazır ateşli gazeteler de derin yeis içindeydi. 

Saltanatın dört yanından kazazede gibi sığınan memurlar, gün­
den güne sefaletin basamaklarında alçalıyordu. Fuhşa düşenler, 
dilenenler, her gün biraz daha artan intihar ve cinayetler hayatı 
cehenneme çevirmişti. Üç yılın tahribini üç asır temizleyemez. 

lşte bu günlerde gazetenin kapatıldığına ilişkin tezkere gelir. 

Demir, "yıldırım gibi tesir etmesi lazımken" bu durum karşısın­

da kayıtsızdır. Sokağa fırlar, Topkapı'ya gider, tarlalar arasında 
dolaşır, bostanlara girer çıkar, şehri gözden kaybedecek kadar 
uzaklara açılır. "Hasta adam, kendini unutmak için nihayetsiz bir 
varlıkta kaybolmak" istemekte; "Allah'ta bulamadığını, toprakta, 
çiçeklerde, kırlarda" aramaktadır. Şehre ancak karanlık bastıktan 
sonra döner. 
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Bu karışık fikirlerle şehirden öyle ayrılmıştı ki, karanlık basma­
dan dönemedi. Geceyi bozkır renginde dümdüz bir satıhla kar­
şı karşıya geçirdi. Kımıldayan, toplanan ve gittikçe büyüyen ağır 
bir nehir gibi gölgelerin arasına takılıp sürükleniyor. Onlara da­
yanmak için hiçbir gayret göstermiyor. Kendini tamamıyla bu 
akışa bırakarak, uçsuz bucaksız bir kalabalık içinde kaybolmaya 
bayılıyordu. Kütle onu sarhoş etmişti. Henüz kütle içinde yaşa­
mıyor, fakat kütlenin rüyasını görüyordu. Kendini onun içinde 
yok etmek, büyük bir çağlayandan aşağı atılır gibi onun hızına 
bırakarak bütün zaaflarını unutmak, kütlenin kör kuvveti içinde 
eriyip ondan ibaret olmak istiyordu. 

Ertesi gün bu düşüncelerle arkadaşlarını bulmak, onlarla bir­
likte "yeniden, en büyük kuvvetle memlekete dönmek" için mat­
baaya gider. Orada yalnızca Aydın vardır, heyecanla anlatmaya 
başlar: 

Yeni bir hayata gireceğiz! Akıntıya kürek çekmeyeceğiz. Halk 
içinde yaşamak. . .  O ne büyük kuvvettir biliyor musun? Onun 
sevgisine güvenmek ne büyük kuvvet! 

( .  . . ) ôbür kıyıda. Bütün hedefimiz öbür kıyıda olmalı! Bunu çok 
geç fark ettik. Fakat henüz vakit geçmedi. Oraya gideceğiz. 

Fakat Aydın, başı elleri arasında ümitsiz görünmektedir. Sonun­
da, Demir'in bulunmadığı bir toplantıda arkadaşlarının gazeteyi 
bir sınıf düşmanına, Demir'in Bursa'dan tanıdığı Hacı Toran'a 
nasıl sattıklarını anlatır: 

Hakikaten tam Arif Ekrem'in dediği vakitte kapı vuruldu. Bize 
her zaman tarif ettiğin ve orada bulunanların ezberden bildiği 
Hacı Toran içeri girdi. Şüphesiz munis görünmek istediği için 
yüzünden zoraki bir tebessüm eksilmiyordu. Bu kırmızı suratlı, 
kalın enseli adam poturundan abani sarığına kadar kılığının bü­
tün teferruatıyla karşımızda cephe yapan bir sınıfın insanı oldu­
ğunu ilan ettiği halde, takma dişlerini canavar ağzı gibi gösteren 
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sahte gülüşü orda bulunanların yavaş yavaş damarlarına girecek 
görünüyordu. 

Bir kısmı endişelerinin yerinde olup olmadığını anlamak için 
onu tetkike çalışıyordu. Şurası muhakkak, hepsinde artık ona 
karşı çekinmeden eser kalmamıştı. Acaba bu sırada içlerinden 
hiçbirisi düşünmüyor muydu ki, bu adam her zaman karşıların­
da duracak ve insanlar iki cephe kaldıkça o daima öteki cephe­
de, ve ezenlerin başında bulunacak? 

Bu adam kim?. .  diye kendi kendilerine sormaya lüzum kalma­
dan o, biraz sonra Arifin mukaddimesini yaptığı mevzuu ta­
mamlamak için söze karıştı. Azmi ha.la müstehzi tavırlarla bakı­
yor, ve Hafız sanki hakarete uğramış gibi homurdanarak aşağı 
yukarı dolanıyordu. Nihayet işi bir an önce kesip atma kararıy­
la, masaya yumruğunu koydu: 

- Açık konuşalım! Ne istiyorsunuz? Kimin namına söylüyorsu­
nuz?. .  

Hacı Toran, herhalde hücuma uğrayacağını kestirmiş olmalı, bu 
ani tecavüz karşısında tavrını bozmadan sükQnetle devam etti: 

- Dostluğumuzdan başka ne istiyebilirim? Bunu size her şeyle 
ispata hazmın. Doğrusu işlerimin bozulmasında Yunanlılar ka­
dar hükumetin de hissesi var. Bu vaziyette, birbirimizden başka 
kime dayanabiliriz. Kafalarımızın içi ne olursa olsun, bu günlük 
bu toprakta birbirimize muhtacız. Sizin çalışmak için paraya ih­
tiyacınız var. Benim de güvenecek dostlara! 

Hafız onu emniyetsizlikle ve homurdanarak dinliyordu: 

- Ya buna karşı bizden ne istiyorsun? 

- Şöyle bir müddet gazeteyi durdurun! dedi. Zaten şu sırada 
yazdığınız memleket için tehlikeli. Ortalığın ne olacağı belli mi? 

Yunanlılar ilerleyip duruyor. lhtimal bir daha çıkmamak üzere 
yerleşecekler. O zaman hepimizi sıygaya çekerler. Sırası gelince 
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yeniden başlarsınız. Herşeyde siyaseti elden bırakmamalı. Şim­
dilik şöyle ortalığı kollayacak şeyler çıkanrsanız, emin olun, bu 
yiizden büyük kazançlar elde edersiniz. Günün birinde bu pa­
rayla fikriniz için çalışırsınız. 

Kadri gülerek: 

- Demek bizi satın almak istiyorsunuz? 

Hacı Toran davrandı, elini göğsüne götürdü. Mütevekkil: 

- Estağfurullah. . .  dedi. Haşa! Çok yanlış düşünüyorsunuz. 
Söylediğimden hiç de o mana çıkmaz. Zaten bu işi yapmış olma­
sanız da -bilmiş olun- hükümet er geç gazetenizi kapatacak! 
Önceden davranırsanız, ilerde teşebbüse girmeniz kolaylaşır. 
Bunu haber vermek benim için dostluk borcu. Masrafını verece­
ğim neşriyata gelince, onunla fıkrinize muhalif bir şey söyleye­
ceğinizi tahmin etmiyorum. 

Hacı Toran bu sırada koca kaputundan iki torba altın çıkarıp 
masanın üzerine koydu. Para şıkırtısı odadakilerden en dalgını­
nın bile gözlerini faltaşı gibi açtığını çok iyi fark ettiği için, gü­
lümseyerek devam etti: 

- Hatta, siyasi sebepler yüzünden bir süre tatil edeceğiniz gaze­
tenin daha mükemmel çıkmasını temin edeceğinden, hakikatte 
bu bir vazife sayılmalı! 

Masa üstünde yığın teşkil eden altınlara göz ucuyla bakmakta 
olan Hafız eskisinden daha zayıf ve ürkek bir itiraz tonuyla: 

- Böyle vazife mi olur? dedi. 

Bununla beraber artık itiraz ve hücum sesleri gittikçe alçalıyor­
du. 
( . . .  ) Meclisi baştanbaşa kaplayan bu zaaf anında Hacı Toran, ya­
nı başındakilerin hararetle ellerini sıktı, eski bir dost gibi selam­
laşarak çıktı gitti. 
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Demir'in kütleye karışmak için kurduğu hayaller yıkılıp git­
miştir. Yine de tesadüfler onu Anadolu'ya götürecektir, ama tek 
başına. 



H İ LM İ  Z İ YA Ü LKEN : 

P OSTA YO LU 

Posta Yolu'nun kahramanı eski İttihatçılardan Murad'ı, Mütare­
ke günlerinde, Garp vilayetlerinde bir isyana kanşmakla yar­

gılandığı mahkemede beraat ettiği gün tanınz. Murad eski bir 
Makedonyalı derebeyi ailesine mensuptur. Ferikliğe kadar yük­
selen babasından kalan Fatih'teki konakta tek başına yaşayan 
Murad, Rumeli'den çıktıktan sonra döküle döküle eksilen ailenin 
son halkasıdır. Cezrin fırlattığı bir taş parçası gibi kalmaya gönlü 
razı olmamış, silahını kaptığı gibi hürriyet kavgasına kanşmıştır. 

Düsturu şuydu: büyük tehlike, büyük nimet! ôlçüsü daima bu . 
Ve beklediği, her şeyin üstünde olmak! . .  Çoğu ondan ilerdeydi: 
Yaş, tecrübe ve erken başlamak hakkı onlan fırlatıyor. Fakat el­
bet sıra gelecek! Nihayet bir gün bütün bu cefaların, bu acı bek­
leyişlerin nimetini görecek. Buna öyle emindi ki , gözlerinde ya­
nan ateşi yalnız bununla besleniyordu. 

Nihayet kodamanlar birer birer düşmüş, meydan boşalmıştır. 
Bomboş, sahipsiz meydan yeni kahramanını beklemektedir. 

Harp dönüşünde İttihat ve Terakki'yi darmadağın buldu. Tala.t 
lkrl in 'dc , Cemal Viyana'da vurulmuşl ,  şefler birer birer Malta'ya 

1 < r ıı ı ı ı l  ı ·ıı,11 , T l l l l s " ır  v u ru l nıuşı ur . 
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sürülmüş. Bir kısmı ortadan çekilmişti. İstanbul, notasını kay­
betmiş bir orkestra halindeydi. Her baştan ayn ses çıkıyor: ls­
lamcılar, milliciler, kozmopolitler, sosyalist ve komünistler hava 
fişenkleri gibi bir anda yanıp sönüyor. Dostsuz ve fırkasız adam, 
bu karışıklık içinde dolaşıyor. Hepsini denemeye kalkıyor. Da­
yanıp yükselecek kendine yeni bir zemin arıyordu. 

Hiç birine güvenmiyordu. Eski harareti hiçbirinde bulamıyordu. 

Bu Çürük topraktan bir bina kurmak imkAnsız! Ayn ayn birer 
kıymet olan insanlar, bir araya geldikleri zaman neden hercü­
merç meydana çıkıyor? Her birinde bir baş olmak sevdası var. 
Üç günde kıyamet kopuyor. Kıyasıya düşman kesiliyorlar. Bu 
adamların neyi eksik? 

Sirkeci'de birgün bir sosyalist grubiyle tanıştı: Demir, Arif, Azmi 
ve başkaları. . .  Cemiyetleri, mecmuaları vardı. Bir zaman onlara 
sokuldu. "Anadolu kımıldanıyor. Bu gençleri memlekete sevk 
edebilirim" diye düşündü. Meşrutiyetin bütün hareketlerinden 
ayn, asıl köke inmek isteyen bu cereyan ona sıcak geldi. Eski ko­

mitacı, her çamurdan testi yapılamayacağını pek iyi bildiği hal­
de, bunlar üstünde çok durdu. "Cahillerden canım yandı. Anık 
kafalı adam istiyorum" diyordu. 

Bu sırada Hacı Toran'ı tanıdı. Çabuk anlaştı. Kuvveti hakkında 
ona emniyet verdi: Kumar ve işadamlığı dostluklarını körüklü­
yordu. Ve -garip bir tesadüfle- bir gün bu adamın öteki gençle­
ri nasıl satın aldığını hayretler içinde öğrendi. Bazan kafanın bir 
pula satılabildiğini gözleriyle gördü. ôyle ise dünyada yapılacak 
iş yoktur. Bir sosyalist partisini bir madrabaz satın alıyor. Her şe­
yin üstünde görülen fikir, mezat malı gibi satılıyor. Hayır, her 
şeyin üstünde yalnız kuvvet var. 

Böyle düşünen Murad, Anadolu'ya ağır basarak girmek için 
zümresini hazırlamaya başlamıştı, kuvvetli olmaya her zaman­
dan çok ihtiyacı vardı. 
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Bu adam Mütareke sonrasında küçük bir teşkilat kurmuş, 

Anadolu'daki hareketle bağlantılı olarak bazı faaliyetlerde bulun­

maktadır. Yunan ordusunun Bursa'ya girdikten sonra birçok kol­
dan Sakarya yönüne ilerlediği günlerdeyiz: 

lstanbul'da bozgun haberi kıyamet şayiası gibi dolaşıyordu. Sal­
tanatın geri dönmeyeceği kanaati -bir kısım halkta- o kadar yer­
leşmişti ki , her yanda beliren yeni teşekküller, kahve peykelerin­
de devlet kuran Donkişotlar, memleketi parçalayıp payeler dağı­
tan işsizler şehri Babil kulesine çevirmişti. Bugün bir fırka tesis 

için toplananlar, ertesi gün birbirine ihanet korkusu ile dağılı­
yordu. 

(. . .  ) Bununla beraber kuvayı milliye dağınık kuvvetlerden kuv­
vetli bir ordu haline gelmişti. Çeteler ve milisler ortadan kalk­
mıştı. Vatan müdafaası büyük, muntazam bir askeri heyetin eli­
ne geçmişti. Bu ordunun ihtiyacı olan cephane ve silahı ne za­
mandır çok gizli geniş bir kaçak teşkilatı Anadolu'ya gönderiyor­
du. Şehrin her köşesinde çalışanlar vardı. Bunlar birbirini tanı­
yor ve bu muazzam iş parola ile sessiz sadasız yürüyordu. 

Teşkilatın ilk içtimaı Samatya'da "Visalr" dergahında yapıldı. 
Topkapılı Mehmed Bey (Cambaz Mehmed) bu tehlikeli işe baş 

koyan birçok insanları harekete getirdi. Gizli cemiyetin azası 
günden güne artıyordu. Jandarmalar, arabalar, hammallar, ka­
yıkçılar ve gemi tayfaları bu muazzam makineyi aralarında pay­
laşıyordu. Topkapı dışında "Hazinedar Çiftliği" hareketin mer­
keziydi. General Kemal (Hafız Kemal) kahvelerde tebdili kıyafet 

gezerek lazım gelenleri topluyor ve askere hazırlıyordu. 

Hammalbaşı Salih Reis nakli yapıyordu. Gece yarısı işgal nöbet­

çilerinin gözlerinden kaçırılan yüzlerce ton cephane rıhtıma in­
mişti. Kayıklar eşya taşır gibi bu cephaneyi sabaha kadar Ararat 
vapuruna götürüyordu. 600 ton olan vapur üzerini adi eşya ile 
doldurarak işgal nöbetçilerinin gôzü önünden Boğazı geçti. Bu 
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vapur birkaç kere lnebolu'ya sefer yaptı: Garp ordusunu doyu­
racak binlerce ton cephane böyle taşındı. 

Aynı işi başka yollardan yapmaya çalışanlar da vardır. Mu­

rad'ın yönettiği grup da bunlardan biridir. O, büyük girişimden 

haberdardır, ancak onlarla birleşmek istememekte, o teşkilata 

katılırsa ikinci sırada kalmaktan korkmaktadır. O yaptığının baş­

lı başına bir "eser" olmasını istemekte, Anadolu'ya bu kuvvetle 

katılmayı düşünmektedir. Bununla birlikte kuvveti azdır. Yeni 

unsurları toplamak için bir toplantı tasarlar. Saklanmaya gerek 

görmeyen küçük ittihatçıları, Türkçüleri, bazı kararsız bitarafla­
rı yanına almak ister. 

içtimaı, ötekilerden habersiz Cerrahpaşa'da bir eski ittihatçı ko­
nağında yaptılar. Murad onlara tek başına görünmeyi işlerine 
daha uygun buldu. Orada birçok yeni yüzlerle karşılaştı. Hara­
retli münakaşalar oldu. Günlerce süren gayretlere rağmen arala­
rında müşterek bir nokta bulamadılar. O bilhassa şu fikir üzerin­
de ısrar ediyordu: 

- Ortada vatan davası varken, fırka görüşlerini bir tarafa bıra­

kalım. Her şeyden önce büyük kozun etrafında toplanmak la­

zım. Anadolu'ya yardım etmeliyiz. Burada yapacağımız, oraya 
gitmekten daha hayırlıdır. 

- Nakledilecek her şey bitince, nihayet biz de onlara katılınz. 

Bir kısım ittihatçılar buna şiddetle muhalifti: 

- Emir altında çalışmayız. Bu adamların işi ne kadar kavraya­
cağı şüphelidir. Şimdiden gidip başa geçmeli! diyorlardı. Doğru­
su bunu Murad da böyle düşünüyordu. Fakat fikrini kasten giz­

liyordu, çünkü onların dedikleri yapılırsa, evvela eski kurtlar 
onu yiyeceklerdi. 

Henüz yeise düşmemiş muhaliflere gelince, ecnebilerden ürkse­
ler bile ötekilere hiç dost görünmüyorlardı: 
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- Millet için her şeyi yaparız. Fakat keyfe hizmet işimize gel­
mez. Şekavetle, tabancayla devlet kurulmaz. Fikri kanun olma­
dıkça ne yapsak boşuna! diyerek Şeyh Şamil'i, Abdülkadir'i ve 

· bütün daga kalkanlann akıbetini gösteriyorlardı. Bununla bera­
ber muhaliflerin bir kısmı Anadolu'daki herhangi bir harekete 
aleyhtar değildi. Yalnız şekle itiraz ediyordu. Ne küçük fark! . .  
Fakat b u  nokta onlan hareketsiz bir külçe haline getirmeye ka­
fiydi: 

- Fikri kanun, insaniyet, adalet, bütün bu güzel şekillerin içi 
bomboş kalıplardan, tam takır zarflardan başka bir şey olduğu­
nu düşünmüyorlar . . .  "Şekil. . .  ille de şekil! . .  " diye hararetle ısrar­
lan, biçareleri bütün harekete kenet vurmaktan kurtaramıyordu. 

Hepsi ayn ayn samimiydi: ittihatçılar vatanperver, hamiyetli ve 
ateşliydi. Muhalifler kanuncu, emre ve ananeye mutiydi. Anane 
ve hürriyet, med ve cezir, Anadolu ve Rumeli çarpışıyordu. Fa­
kat bu muazzam çarpışma, parçalanmadan başka hiçbir yeni 
ateş çıkarmıyordu. 

Aynı gün, Meşrutiyet'in öne fırlattığı bir arrivisti, sözü edilen 

yargılamada Murad'ın savunmasını üstlenen avukat Halil Pertev'i 
tanırız. Beş parasız başlamış ve memleketin en büyük zenginleri 

arasına girmiştir. ltilafçılann sevgilisi ve saraya mensup olduğu 

halde, bir lttihatçıyı ölümden kurtarmak hamiyyetini de asla 

unutmaz. Bu küçük ve bedava zahmetler, tehlikeli şöhretinin si­

gortasıdır. 

Beraat eden Murad ve onun duruşmasını izlemeye gelen ar­

kadaşlan, adliyeden Murad'ın Fatih'teki konağına kadar yürür­

ler. Akşam konakta bir ziyafet verilecektir. 

Adliyeden Fatih'e kadar yürüdüler. Eğri yollan, çarpık evleri, 
bulaşık yokuşlan, bir tepenin iki yanına doğru göz alabildiğine 
uzanmış bostanlar ve yangın yerlerini gözden saklayan bu kos­
koca şehrin yegane caddesini, ayn ayn kendi içine katlanıp bir 
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kasaba rüyası yaşayan münzevi mahalleleri birbirine bağlamak 
için tepelerin sırtlarını aşmaya çalışan bu eski ve harap şehrin 
bütün günahını yüklenmiş biçare şoseyi baştan başa geçtiler. Bu­
rada insanlar gölge gibi kaçıyor; kimsenin kimseden haberi yok. 

Yanlarından bir müstemleke bulutu geçti. Senegalliler, Negrito­
lar, Araplar, çatal bıçaklı beyazlarla bir bukalemon dalgası göz­
lerini karartıyor. ônlerinde lngiliz askeri. Halk duvarlara sinmiş. 
Gün uğursuzun. 

Kütahya-Eskişehir muharebelerini önceleyen günlerde bir 
parti silah ve cephaneyi Anadolu'ya götüren Murad, sonbaharda 
lstanbul'a döner. Bu arada bir tesadüf sonucu tanıdığı Halil Per­
tev'in kızı Seniha ile ilişki kurmuştur (onun Halil Pertev'in kızı 
olduğunu bilmemektedir) ve onunla evlenmeyi düşünmektedir. 
Öte yandan eski komite arkadaşlarını boşuna aramaktadır. Hep­
si çil yavrusu gibi dağılmıştır. Kimisi eşyası zapt edilerek nezaret 
altına alınmış, kimisi işinden çıkarılıp zaruret içinde inzivaya çe­
kilmiş, kimisi tehditler ve takipler yüzünden yılmış, fırsatını bu­
lanlar Anadolu'ya kaçmıştır. Bütün ümidi anlan bir araya getir­

mektir. lhmal edilmenin azabından, sırf kendine mahsus bir jest­
le , yeni bir darbe hazırlayarak kurtulacaktır. Ancak anlan yeni­
den harekete geçirmek teşebbüsleri hiçbir sonuç vermez,  bu es­
ki makine kımıldamarnaktadır. 

Bu ümitsizlik içinde Halil Pertev'i öldürmeye karar verir 

Ve bütün bunların, bu dağılmış adamların kalplerine yeniden 
iman üfleyecek lsrafıl sfiru arıyordu: Korkular ve yeisler içinde 

gizlenen hepsinin hıncını almak için, ona has en keskin ihtilalci 

bir hareketle Halil Pertev'i öldürmek! 

Ancak arka cebine Browning'i yerleştirip Halil Pertev'in evine git­
tiğinde onu bazı sürprizler beklemektedir. Önce Halil Pertev onu 
kızı Seniha ile tanıştım; arkasından da Yunanlıların Dumlupı­
nar'da müthiş bir yenilgiye uğradıklarını haber verir. 
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Yunanlılar Dumlupınar'da müthiş bir hezimete uğramış. Bugün 
zaferi tebrik ettim. Kalbimiz her zaman sizinledir. Elimizden ge­
leni yapmaya hazırız diye yazdım. Hadisat gösteriyor ki bizde 
cidden sarsılmaz, yenilmez bir öz var azizim! 

Murad kaç gündür müthiş bir buhran içindedir. Herkes çığ­
lık koparır gibi sevinirken o, bu saadeti duymak için, "bir paçav­
ra gibi içini burkan şüpheyi" söküp atamamaktadır. Saflann en 
gerisinde kalmıştır. Zafer onu tanımadan, adını anmadan geç­
miştir. "Artık hiçbir şeye inanması kabil değil! Komiteye inanmı­
yor. Zaferi kıskanıyor." 

Eski dostlan nihayet dönmüşlerdir. Bu ona bir parça hayat 
verir. Ancak Murad'ın evinde toplandıktan bir akşam, onu açık­
tan açığa sigaya çekerler: 

Biz çocuktuk bilmeden seni takip ettik. Fakat sen, her fenalığa 
göz yumdun. Kara Kemal'le çalıştın. Bütün cinayetleri biliyor­
dun, ses çıkarmadın. Bağıracak mevkide olduğun halde sustun. 
Bulgurpalas2 yükselirken yanında açılan sefalet uçurumunda se­
nin de hissen var! 

Ertesi gün erkenden evden çıkar, tek başına karanlığa kadar do­
laşır. 

Sokaklar şimdi ona cehennem geçitleri gibi geliyor. Bütün ocak­

lan görünmeyen alev diller sarmış. Her yerde yalnız mezbele ve 

harabe görüyor. Gözleri daima ulaşılmaz zirvelerin dibindeki 
uçurumlara takılıyor: Sade yangın yeri ve dilenci kafileleri . . .  

Ağa yokuşundan Zeyrek'e ve Unkapanı yoluyla Azap kapısına 
gitti. Çamura batmış sokaklardan geçerken sefalet her tarafta hay­
kınyor. Şişhane'den sonra ise muazzam binalar başlıyordu. Fakat 
burada tezat her yerden dehşetli; tüller altında hırsı cinnete çevir-

2 Cerrahpaşa'da Bolu Mebusu Habib Bey tarafından yaptırılan konak. 

Habib Bey bulgur ihlikarından elde ettiği servetle yaptırdığı için, 

konağa halk arasında Bulgur Palas adı verilmiştir. 
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mek için çıplaklığın bütün sırlarını faş eden vücutlar sokaklarda 

şehvet ihtikarının tuzakları gibi geziyor. Açlık eteklerine sürtüne­

cek kadar yanlarında dolaşırken dünyadan habersizler. 

Meyhanelerde sterling saltanat sürüyor: Takımla yol çevirenler, 

kahvelerden halkı söküp çıkaranlar. Azametli başlar. Esmer, sa­

n ve simsiyah derili sürülerle müstemleke askeri. Adım başında 

dilenci, fahişe, kırbaç ve polis, sokaklara dökülmüş, sürünen sal­

tanatlar üstünde yalnız bu, günlük efendilerin sesi var! 

Dağ gibi ihtikar oluklardan akıyor. Her yerden onun şarıltısı ge­

lirken "Ortalıkta bir şey yok!" diyenleri boğmak istiyor. Değir­

mentaşını kırbaçla çevirenlerin iniltisi her taraftan gelirken, "Şi­

kayet var mı?" diyenlerin yüzüne haykırmak istiyordu. 

"Yıllarca ne boş hayaller peşinde koştum! Haydi bakalım, Kızı­

lelma nerede? lran fütuhatı nerede? Yazık! . .  Bu gürültülü sahne­

nin iç yüzünü göremedim" diye söyleniyor. "Cinayete göz yum­

dun ve ses çıkarmadın!" diye itham eden dostları önünde ezili­

yor. Bütün günahı şimdi yalnız kendinde buluyordu. 

Asıl Beyoğlu ona boşalmış gibi geldi. Gençliğini geçirdiği gizli 

sokaklara saptı. Eski kahvesine uğradı: Babil kulesine dönmüş. 

Orada bir aşina yüz aradı. Kimseler yok; kaçmışlar, esir olmuş­

lar, belki de bir kenara sinmişler. Adımlan geri gitmedi, bir ke­

nara çöktü. 

Bu kalabalıkta her millet var: Güpegündüz viski getirten lngiliz 

neferlerinden köşesinde dalmış esrarcılara kadar. Kokainciler, 

ayyaşlar ve gizli iş görenler grup grup fısıldaşıyor. ôteden sivil 

polisler gözetliyor. Bu başta bir feylosof ruhun mahiyetini anla­

tıyor. Hasbt, gayri maddr, her şeyin üstünde insanlığı gösteren 

delili sayıyor: lemde ne varsa boş geçici! . .  Bu dünya nedir? Bir 

hiç . . .  Yalnız ruh var sevgi var! Karşısında bir yığın genç elleri ka­

vuşmuş hayran dinliyor. Bir fakir talebe -kılığı gösterir ki sefalet 

içinde- acı acı gülüyor: 
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"Üstat!" diyor, "Bu parlak sözleri 'dolar ve tncil' sahiplerine an­
lat. Biz bu hasbt insanlığı bilmiyoruz. Hürriyet fedaileri, komita­
cılar, Kızılelmacılar ve bugün bütün dünya kurtlan bize sevgi 
öğretmediler, açlık ve kin öğrettiler." 

Hemen fırlar, bu fukara çocuğun her cümlesi yüreğine işlemek­
tedir. Tophane yokuşuna dalar, Kabataş'tan lstanbul'a yönelir. 
Tophane'de inzibat neferleri yolu kesmiştir. Sokağın iki yanı bo­
yunca halk, süngü takmış askerlerin gerisinde, selamlık resmin­
den dönen padişahı beklemektedir. 

"Zatı şahane" üç çift atla çekilen büyük bir payton içinde geçi­

yordu: Önden baltacılar, hassa askeri, saray muhafızları ve ya­
verler kafileyle geldi. Uzun bir şerit gibi arabacının iki yanında 
muhafaza taburu silahşorları gidiyor. Vahideddin'in paytonun­
dan sonra vükela arabalan, saray mensupları, asker, birçok ara­
balar ve nihayet bu uzun resmi geçidin sabırsızlığını boşaltan 
gürültülü, karmakarışık bir halk akını . . .  

"Zatı şahane" bir noktadan geçmesi yanın saat süren bu tantana­
lı alayın ortasında, koca saltanatın timsali gibi azametli ve ağır 
bir lüks landon içinde adeta kaybolmuş sönmüş bir nokta halin­
de duruyor. Kupkuru yüzü ve çökük omuzlarında bitkinlik, 
ümitsizlik bu kadar haykırabilir! 

Uçsuz bucaksız yangın yerine dönen bozkırdan, tersine akan 
selden, yatağa çekilen feyezandan bu kurumuş çehrede bir şey­
ler var! Gururun ve nahvetin sönüp bittiği noktada son vardığı 
yer. Bu ürkek bakışlar, anık dönecek yer kalmadığı ve bu geriye 
gidişin son menziline vardığı için hiçbir şey söylemeden bütün 
hakikati görüyormuş gibi bakıyor. 

Sürüklendiği buhran Murad'ı kemirmekte, bir türlü süktln 

bulamamaktadır. Sonunda konağı ve eşyalarını aceleyle satar. 
Cebinde on binlerce lira vardır, ama onun için her şey bitmiştir, 
artık hiçbir şeye inanamamaktadır. Cihangir'den Rumelihisan'na 
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kadar birçok yere uğrar ve elindekileri zaruret içindeki eski dost­
lara dağıtır. Teravih vakti Ayasofya Camiine girer, eski bir tam­
dık olan imamın aracılığıyla kürsüye çıkar ve sesinin en yüksek 
perdesiyle halka hitap eder: 

Ey halk! Sizden güç ve kuvvet istemiyorum. Elleriniz bomboş ve 
sınınız çıplak olduğu zaman sizden yalnız iman istiyorum. Ka­
ronun hazinelerini ayağınıza getirseler içiniz bomboş ve bütün 
dileklerden mahrum olduğu vakit ne yaparsınız . . .  

Ertesi gün bütün lstanbul b u  vaazın yankılarıyla çalkalanır. Aynı 
gün gazetelerde küçük bir haber yayımlanır: 

Dün gece Adalar semtine doğru süratle açılan motorlu bir taka, 
nöbetçi gambotlann işaretine aldırmadan yoluna devam ettiği 
için üzerine ateş edilmiş ve sular altında kalan takada iki kişi bo­

ğulmuştur. Boğulanlardan biri kayıkçı, diğeri vaktiyle ittihat ve 
Terakki komitelerinde ve bu aralık Kuvvai Milliye hizmetinde 
çalışarak en nihayet karışık bazı işlere girdiği rivayet edilen Mu­
rad isminde sergüzeştçi bir şahıstır. 



CEVDET KU DRET SOLOK: 

S I N I F  A R KADAŞLA R !  

8 Sonteşrin 1918'de, öğleden evvel "Ariane" isimli bir torpil ara­
ma vapuru lstanbul limanına girdi, içinden dört Fransız zabiti 
çıktı -evet, yalnız dört kişi çıktı-, Bunlar Beyoglu'ndaki sefaret­
haneye kadar yaya yürüdü. Bir anda bütün Beyoğlu, lngiliz, 
Fransız, ltalyan ve daha çok Yunan bayraklarıyla donanmıştı; so­
kaklar "zito" sesleriyle çınlıyordu. 

Asıl donanma beş gün sonra, ayın 13'ünde lstanbul'a girdi. 
"Averot" kruvazörü, mahsus, Dolmabahçe Sarayının önüne de­
mirledi. Her gün yüzlerce sandal, Rumları Averora taşıdı. Bun­
lar o kadar neşeli idiki, "zito" diye bağırmaktan sesleri kısılıyor, 
yine de bağırıyorlar ve bagınrken ağızlarını "Osmanoğlu"nun sa­
rayına doğru çeviriyordular. 

Yine aynı ayın 23'ünde ltilaf Devletleri Şark Orduları Başkuman­
danı general "Franchet Desprey" büyük bir merasimle lstanbul'a 
girdi: Sirkeci garından Fransız sefaretine kadar yolun iki tarafına 
ltilaf askeri dizilmişti. Beyoğlu baştanbaşa yabancı bayraklarla 
süslü idi . General beyaz bir ata binmişti. Sırtında uzun bir pele­
rin vardı. Atının dizginlerini Madagaskarlı iki kuzguni asker tu­
tuyordu. Sirkeci'den sefarethaneye kadar gidiş bir saatten fazla 
sürmüştü. ltilaf askerleri lstanbul tarafında yolun iki yanını boş 
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yere tutmuştu: Sokakta kimse yoktu, dükkanlar kapalı idi. Köp­

rünün öbür yakasında ise Türkten başka herkes dışarda idi. 

M ütareke ile birlikte geri dönen tabü hayat, ilk günlerde gay­

ri tabii görülmektedir. Vesika usulü birdenbire kalkmıştır. 

Fırınlarda yine eskisi gibi beyaz ekmek pişirilmekte, sokağa ba­

kan camın arkasındaki raflara dizilmekte, isteyen istediği kadar 

alabilmektedir. Bakkal dükkanlarında anık her şey satılmakta­

dır. Yeni açılan şekerci dükkanlarında yine her türlü şeker yapıl­

makta, camekana dizilen kavanozlar yoldan geçenlerin ilgisini 

çekmektedir. Dört sene kaybolduktan sonra yeniden ortaya çı­

kan bu dünya nimetleri karşısında insanlar şaşkına dönmüştür. 

Dükkanların önüne toplanıyor, hayretle bakıyordular. Bu, unu­

tulan güzel bir hatıranın yeniden hatırlanışı gibi gibi bir şey ol­

muştu. Acaba ekmek fırından yeni çıktığı zaman yine eskisi gibi 

burca burca kokuyor muydu? Şeker yine tatlı mıydı? Pirinç pi­

lavı sebzelerden sonra mı yenirdi? Herkes hafızasını zorluyor, 

çoktandır unutulan itiyatlannı tekrar kazanmak istiyor, bir rüya 

kadar uzak duran maziye kendisini yeniden tatbik etmeye çalı­

şıyordu. Demek ki bundan sonra un yerine süpürge tohumu ve 

semen, kahve yerine kavrulmuş nohut ve arpa, şeker yerine ku­

ru incir kullanılmayacaktı. İncir incirdi, şeker şekerdi. 

Ancak bu bolluk yoksulluğun ortadan kalktığı anlamına gelme­

mektedir. 

Şimdi bazı evlere erzak dolu küf eler giriyor, fakat bazı evler bu 

küfeleri sadece seyrediyordu. Halbuki harpte aşağı yukarı herkes 

birbirine benzemişti. Şimdi ise bir kısım halk öbür kısma yukar­

dan bakıyordu; hayır, yukardan değil, zeytinyağı şişelerinin, re­

çel kavanozlarının, pirinç torbalarının arkasından bakıyordu. 

Yazar işgalden sonra lstanbul'da ortaya çıkan başka bir hayat 

ve başka birtakım insan zümrelerine dikkat çeker: 
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Bir defa, harp içinde hiç yoktan büyük servetler edinen yeni bir 

sınıf türemişti. Bunlar, şimdi, paranın neler yapmaya muktedir 
olduğunu denemek istiyordular. 

Sonra, eski servetlerinin son kınntılannı harcayan bir eski asil­

zadeler zümresi vardı ki, kendilerini yeni vaziyete uydurarak 
bundan birtakım taze faydalar elde etmek ve böylece, eski rüya­

lannı yeniden hakikat haline getirmek hevesinde idiler. Bunlar 

artık Türk unsurundan hiçbir şey beklemiyor, ona bağlanmanın 

ham bir hayal olduğuna inanıyor, lstanbul'u dolduran Fransız, 

İngiliz, ltalyan zabitlerine kapılannı bir dost gibi açıyor, evlerin­

de Türkçeden gayn bir dil konuşuyor, ve çocuklannı Fransız ve­

ya lngiliz kollejlerine gönderiyorlardı. 

( . . .  ) Üçüncü zümre, Ruslardı. Bu sıralarda lstanbul'a göç eden 

"Beyaz Rus" kafileleri şehrin her tarafına yayılmıştı. Bunlann han 

köşelerinde yaşamaya başladıklan yeni hayat, alışmış bulunduk­

lan eski muhteşem hayata hiç benzemiyordu. Yeni zengin, bu 

devlet düşkünü insanlann sefaletine göz yumamazdı. Düşmüş­

lere yardım etmek onun insanlık borcu idi. inci gibi general kız­

lannın Mahmutpaşa yokuşunda yapma çiçek satması yakışık alır 

mıydı? Ve mücevherin basma entari içinde saklanması günahtı . 

Bu güzel vücutlara ancak ipekli kumaşlar layıktı. 

Asilzade Rus kadını lstanbul'da iyi giyinmek için iyice soyun­
mak lazım geldiğini hemen anlamıştı. 

Bütün bu insanlann birbirleriyle ve işgal kuvvetleriyle teması 

şehrin içinde cehennemi bir sefahat hayatı yaratıyordu. Beyoğlu , 

gece sabahlara kadar bir ışık denizi halinde yüzüyordu; sanki 

donanma vardı. 

lstanbul'un asıl sahipleri ise, beride evlerine kapanmış, lambala­

nnı söndürmüş, seslerini kesmiş, korku ve hayret içinde bekle­
mektedirler: 



S I N I F  A R K A D A $ L A R I  1 39 

Fakat İstanbul, Beyoglu'na hiç benzemiyor. Burada hayat güne­
şin dogmasıyla başlayıp, batmasıyla sona eriyor. Akşam ezanıyla 
beraber herkes evine giriyor. Kapılar kapanıyor, perdeler iniyor 
ve sokaklar, karanlık yatağı içinde sessiz akan nehirler gibi, ev­
lerin önünden, duvarların dibinden, arsaların ortasından boş ve 
sessiz geçip gidiyordu. lstanbul'un bu iç sokaklarında evler an­
cak birbirlerine yaslanarak ayakta durabilmektedir. Hepsi tahta­
dan yapılmıştır. En çogu iki katlıdır. Bunlar fınınalı günlerde iki 
yana yavaşça sallanır, sallanır, gıcırdar ve hep bir ağızdan inle­
meye başlarlar. Buranın insanları elbette Beyoğlu insanı kadar 
zengin ve okumuş değildir; Avrupa'daki evlerin nasıl olduğunu 
bilmezler ve bu yüzdendir ki , içinde yaşadıkları şehri severler; 
onun başına bir felaket geldiği vakit, tıpkı içinde oturdukları ev­
ler gibi, iki tarafa sallana sallana inler ve gizli yaşla ağlarlar. 

Beyoglu'nda hayat neşeli, fakat burada namusludur. insanlar sa­
bahlan kokulu frenk sabunu değil, kokusuz beyaz sabun kulla­
nırlar, lakin elleri daha temizdir. Lavantaçiçeği kokan beyaz bü­
rümcüklerinin kollarını sıvayarak musluk başında soguk su ile 
yıkanan genç kızların vücuduna hiçbir yabancı el değmemiştir. 
Yamalı giymek ayıp sayılmaz ama, kirli gezmek ayıptır ve giye­
ceğin yamalısı ayıp sayılmadığı içindir ki, yamasızını elde etmek 
için uygunsuz yola sapılmaz. lstanbul'un bu iç sokaklarında 
gündüzler çalışmak için yaratılmıştır, geceler uyumak için. Bu­
radaki insanların saatleri de hayatları gibi güneşle ayar edilmiş­
tir. Güneş doğarken saat bir, batarken on· ikidir; kış günlerinde 
güneş daha geç doğar, fakat mutlaka on ikide batar ve her zaman 
için, sabah ezanı hayatın başladığını ilan eder, akşam ezanı da 
bittiğini. . .  

Mütareke dönemi Sınıf Arhadaşlan'nın sınırlı bir bölümünü 

kapsamasına rağmen, vaka bakımından zengindir. Ancak yazar 

bu vakalan biraz karikatürleştirir. Romanın odağında yer alan 

Süleyman'ın sınıf arkadaşlarından Ferhat'ın babası Kadri Talat 
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Bey Mkimdir. Oturmakta oldukları Rumelihisan'ndaki yalıya 
ilkkanun (aralık) başında Fransız zabiti üniforması taşıyan üç ki­
şi gelir. Yalıyı gezdikten sonra içlerinden birisi Ermeni şivesiyle 
Türkçe olarak yalıyı iki gün içinde boşaltmalarını ister. 

Üç güne kadar buraya Binbaşı Gamelin taşınacak. Yatak ve ye­
mek takımları eksik, anlan hemen tamamlayınız. Karyolalarda 
tahtakurusu varsa temizleyin, camlan sildirin ve bir gün evvel 
evden çıkmış bulunun. Anahtan karakola teslim edersiniz. 

Kadri Talat Bey iki gün içinde yalıdan çıkar, karısını ve çocu-
ğunu Şehzadebaşı'nda oturan kaynanasının yanına bırakır. Bera­
berlerinde eşya namına yalnız giyeceklerini, bir de Ferhat'ın ders 
kitaplarını almışlardır. Daha önce Kabataş Sultanisine gitmekte 
olan Ferhat, o tarihten itibaren Süleyman'ın okulu İstanbul Sul­
tanisine devama başlar. Kadri Talat Bey ise dokuz ay sonra bir ta­
ka ile Anadolu'ya kaçar. 

Süleyman'ın arkadaşlarından Kenan'ın babası Mehmet Can 
Bey Ziraat Bankasında veznedardır. Ancak eşinin Fransız oluşu 
nedeniyle Fransızlar tarafından korunmuş, avans olarak bir hayli 
para ve emrine özel bir araba verilerek Osmanlı Bankasında ikin­
ci müdürlüğe atanmıştır. Süleyman'ın arkadaşlarından Yakup'un 
babası Murat Paşa, Can Bey'in hikayesini öğrenince Müşir Bahri 
Paşa'nın evinde mürebbive olarak bulunan Mademoiselle Blanc­
he'la evlenmek ister. Ancak Bahri Paşa buna şiddetle karşı çıkar. 

Nasıl olur, dedi, o yalnız çocukları değil, bizi de terbiye ediyor. 
Hepimize alafranga yemek yemeyi, dans etmeyi, konuşmayı öğ­
retiyor. Pekala takdir edersiniz ki, artık şarklı olarak yaşamaya 
imkan yok. Yeni hayata uymamız lazım. Biz de , başka komşula­
rımız gibi Avrupalılara kapımızı açmak zorunda kaldık. Evimize 
birtakım ecnebi misafirler gidip gelmeye başladı: Bazı Fransız, 
İngiliz, İtalyan zabitleri; sefarethane mensupları; şehrin ileri ge­
len bazı aileleri . . .  Bütün bu insanları nasıl karşılamak, nasıl ağır­
lamak lazım geldiğini hep ondan öğreniyoruz. Halbuki siz onu 
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elimizden almak istiyorsunuz. Bir kere düşünün rica ederim, on­
suz ne yapanz?. .  Sonra, söz aramızda, bizim konağı işgalden 
kurtaran da odur . . .  Anık anlamış olmanız lazımdır ki, bu evlen­
meye hiçbir şekilde razı olamam. 

Ancak Mademoiselle Blanche, Murat Paşa'nın teklifini kabul eder 
ve evlenirler. 

lşgal ordusu subayları lstanbul'da hiç de yabancılık hissetme­
mektedirler. 

Onlar umuyorlardı ki, şarkın bu mutaassıp şehrinde bütün ka­
pılar suratlarına kapanmış olacak, sokaklarda gezerken, kale du­
varları arasında dolaşıyormuş gibi hiç kimseye rastlanmayacak, 
kadın yüzüne hasret kalınacak, istedikleri hiçbir şeyi bulamaya­
caklar, ihtiyaçlarını ancak zorla ele geçirebilecekler . . .  Fakat bu 

zannın ne kadar yersiz olduğunu kısa bir zamanda anladılar. 

( . . .  ) Türk memurların kılavuzluğuyla eski sarayları, müzeleri, ca­
mileri gezmek Fransız subayları arasında moda haline gelmişti. 
Fransızca bilen bir Türk memurunun peşinde her gün bir veya 
birkaç grup, sokak sokak dolaşıyor, sessiz harem dairelerini gü­
rültü ile dolduruyor, camilerin halılarını çamurlu pabuçlarıyla 
kirletiyordular 

lngiliz zabıtası şefi Binbaşı Maxwell emir vermiştir: Tavukla­
rı baş aşağı taşımak, altı santimden uzun çakı bulundurmak ya­
saktır. Bir gün ihtiyar bir adam bir tavuğu başı aşağıya gelecek 
şekilde ayaklarından tutarak taşıdığı için bir karakol bodrumun­
da üç gün kara tahta üzerinde yatırılmıştır. Başka bir gün bir 
Fransız teğmeni, kuşağına iki bıçak saplı şalvarlı bir Türkü, Ta­
rabya rıhtımında iki kurşunla yere sermiştir. Oysa adamcağız ka­
saptır ve o bıçaklarla yalnızca koyun kesmektedir. 

lşgal kuvvetleri subayları aileler arasındaki hususi toplantıla­
rı, resmi toplantılardan daha çok sevmektedirler. Beyoğlu tara­
fında hemen her gece böyle bir toplantı olmaktadır. 
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Ev sahibi eşini dostunu kan ve kızlariyle beraber çagınr, sabah­

lara kadar yenilir içilir, şarkı söylenir, Avrupalı misafirler Türk 

hanımlarına sarılır ve dans edilirdi. Resmi menfaatler elde etmek 

isteyenlere karşı daima sert ve hasis davranan bu subaylar, bir­

takım hususi menfaatler koparmak için etraflarında dönen bu 

şık kadın ve erkeklere karşı ise ne kadar yumuşak ve cömenti­

ler. Kenan'ın babası işte böyle bir toplantıda Osmanlı Bankası 

müdür muavinliğini ele geçirmişti. 

Süleyman'ın arkadaşlarından Bekir'in babası Muhtar Kasım 

Efendi Eyüp'te bir bar açmıştır. Burası eski bir Mevlevi tekkesi­

dir. Eski semahane şimdi dans salonu olmuş, etrafındaki korido­

ra ve üst kattaki sofalara müşteriler için masalar konmuştur. Ko­

ridora açılan derviş odalan ise artistlerin makyaj , istirahat ve mi­

safir kabul odalan olarak kullanılmaktadır. Süleyman ve birkaç 

arkadaşı bir gün oraya giderler. 

Süleyman etrafına kısaca göz gezdirdi. lçerde her neviden insan 

vardı. Garsonlar beyaz caket giymişti. Üç dört masa ilerde iki 

Fransız bahriye neferi oturuyordu; garsonları beğenmemiş ola­

caklar ki, Kasım Efendi onlara bizzat hizmet ediyor, kan ter için­

de sağa sola koşuyor, bazı kadınların kulaklarına bir şeyler söy­

ledikten sonra o tarafı gösteriyor, neferlerin karşısında "Ekse­

lans! Ekselans!"  diye yerlere kadar eğiliyordu. 

(. . .  ) Böyle en kenar mahallelere kadar yayılan bir dans iptilası ls­

tanbul'u kasıp kavuruyordu. Vesika ekmeği usulünün kalkma­

sıyla beraber bütün işleri bozulan Kasım Efendi, işte yine para 

kazanmanın yolunu bulmuştu. Eyüp Sultan'ın hemen bütün er­

kekleri onun müşterisi idi. Anık hiç kimse, akşam rakısını San 

Yorgi'nin meyhanesinde içmiyordu; onu Kasım Efendi'nin ba­

rında ve bir kadın elinden içmek daha keyifli oluyordu. 

( . .  .) Süleyman etrafına ibretle bakıyordu. İstanbul niçin bu ka­

dar çok eğlenmek istiyordu? Harpte galip mi gelinmişti? Düş-
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mandan, büyük bir tazminat mı alınmıştı? Ölenler yeniden diril­
miş miydi? öyleyse neden böyle su gibi rakı içiliyor, delice dan­
sediliyor, kahkahalarla gülünüyor ve . . .  ve alenen öpüşülüyordu? 

Süleyman ve arkadaşları 1923 Teşrinievvelinin [Ekim] birin-
ci günü onuncu sınıfa başlarlar. 2 Teşrinievvel'e rastlayan salı gü­
nü ise işgal ordusunun son kafilesi, Dolmabahçe önündeki tö­
renden sonra lstanbul'u terk eder. 

lstanbul'un üstünden sanki bir bulut çekilmişti. Güneş parlaktı, 
ağaç yeşildi, insanlar beyazdı, şehir aydınlıktı. 



A H M ET HAM D İ  TAN P I N A R : 

SAH N E N İ N  D I S I N DAK İ L E R  

S ahnenin Dışındakiler'de Mütareke lstanbul'una, altı senedir 

uzağında bulunduğu şehre yüksek öğrenimi için 1920 Ey­

lülünün sonunda dönen nahif bir gencin, Cemal'in gözleriyle ba­

karız. Ancak zaman zaman romanın zaten zayıf olan olay örgü­

sünden bağımsız olarak işgal altındaki lstanbul'a ilişkin gözlem­

lerini, o yıllan Darülfünun Edebiyat Şubesi öğrencisi olarak ya­

şayan Tanpınar'ın Mütareke izlenimleri biçiminde de okuyabili­

riz. 

Cemal ilk önce gönüllü olarak Anadolu'ya geçmek istemiş, 

ancak bulunduğu Ege kasabasında bu işlerle meşgul yan gizli 

teşkilatı yönetenler sağlığını bahane ederek {göğüslerinden has­

tadır) buna engel olunca, ister istemez yüksek öğrenim yapmaya 

karar vermiştir. Ayrıca lstanbul'da harp içinde evlendiğini duy­

duğu çocukluk aşkı Sabiha'yı da görmeyi ummaktadır. 

Daha lstanbul'a girdiği gece "limanın ışıklan içinde tehdit 

edici kütlelerini" seyrettiği yabancı zırhlılar, işgal altındaki ken­

tin hayatını anlatmaya kafidir. Cemal daha geldiğinin ertesi gü­

nü şehirde bir başkalık hisseder. 

Şehir, hiç de bıraktığım şehir değildi. Bana insanlar değişmiş, ev­

ler, sokaklar ihtiyarlamış, yıpranmış gibi geldi. Daha sonralan ls-
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tanbul sokaklarının cazibesinin bir tarafını yapan satıcı sesleri­
nin bile eski satıcı seslerine benzemediklerini fark ettim. 

Aynı gün, mahallesine gitmek üzere Babıali yokuşundan çı­
karken süngü takmış bir Fransız müfrezesiyle karşılaşır. Munta­
zam bir yürüyüşle Marseyez okuyarak yukarı çıkmaktadırlar. Bu 
ihtilal ve insanlık türküsünün bir işgal müfrezesine hiç yakışma­
dığını düşünerek garip bir isyanla geri döner ve bir tramvaya at­
lar. Fakat bindiği tramvay Fransız müfrezesine Çarşıkapı'da ye­
tiştiğinde , bu kez de La Modelone'i dinlemek zorunda kalır. 

Bunlar haddizatında belki güzel şeylerdi. Fakat benim İstan­
bul'umda ne işleri vardı? Biz harbe girmekle hata ettikse, onlar 
bu muameleyi yaparak bu hatayı devam ettirmeli miydiler? 

Onların Aksaray'a kıvrıldığını görünce Şehzadebaşı'na doğru yo­
luna rahatça devam eder. Fakat bu sefer de Vezneciler'de karşı­
sına bir lskoç kıtası çıkar. Bunların mızıkası yoktur ve sayıca da­
ha azdırlar. 

Bu tesadüf kendi memleketlerinde olsaydı yahut buraya bir 
dostluk tezahürü için gelmiş olsalardı, ilk defa görmüş olmuş ol­
duğum kıyafetleriyle ne kadar hoşuma gidecekti. Fakat şimdi 
Bayazıt camiiyle, Şehzadebaşı camiinin arasında, yüzlerinden 
keder akan bu halkın arasında sadece ıstırap veriyorlardı. 

Adını Elagöz Mehmetefendi Camiinden alan mahallesine git-
tiğinde ise bir facia ile karşılaşacaktır. 

llk önce evimize uğradım. Kapıyı bana uzun boylu, buğday ten­
li, genç bir kadın açtı. Saçları birkaç firkete ile alelacele başına 
toplanmış, yüzü kederle altüsttü. Sınında kollan ve yakası açık 

siyah bir elbise vardı. Ve galiba biraz da bu sade elbise yüzün­

den, çehresinin perişanlığı, gözlerindeki kızanı daha iyi belli 

oluyordu. Bana, bütün hayata dargın bir sesle: 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
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Birdenbire bu kadar güzel ve genç bir insanda bu kadar ıstırap­
la karşılaşmak beni şaşınmış olacak ki, ev sahiplerinin oğlu ol­
duğumu ve kiracımızı görmeye geldiğimi güçlükle, kelimelerin 
yansını yutarak söyledim. Anlamamış olacak ki, yine aynı sesle , 
fakat gözlerinin içinden halime biraz gülerek: 

"Ne dediğinizi işitmiyorum. Biraz yüksek söyleyin! Siz konuş­
mak bilmez misinizr dedi. 

Elimden geldiği kadar anlaşılır şekilde sözlerimi tekrarladım. B\J 

sefer d� dikkatim içerden ulumaya benzer bir ağlamaya gitmişti. 
Genç kadın: 

"Evde yok. . .  " dedi . Sonra başını içeriye çevirerek yalvardı: 

"Susunuz, Allahaşkına biraz susunuz, çıldıracağım! Kaç gündür 
böyle . . .  " 

Ben dayanamadım. "Niçin ağlıyor?" diye sordum. Cevap verece­

ği yerde kapının yanına doğru çekildi; "Giriniz . . .  " dedi. 

Ne taşlık, ne de ev bıraktığımız gibiydi. Her şey eski ve küçük­
tü. Asıl şaşırdığım şey, yemek odasının kapısının, yerinde olaca­
ğı yerde, odanın içinden dışarıya doğru yere yatırılmış olmasıy­
dı. lşte bu yere yatırılmış kapının üstünde, tıpkı bir salda oturur 
gibi ihtiyar bir kadın çömelmiş, başı dizlerine dayadığı kolların­
da gömülü ağlıyordu. Genç kadın: 

"Kocamı tevkif ettiler . . .  " dedi. "Üç gün evvel alıp götürdüler. Bu 
annesi! Ôbür oğullan Kafkasya'da öldü . . .  Ne yapacağımızı bilmi­

yorum. Hep böyle ağlıyor; zaten hastalıklı. Her tarafında yaralar 
çıkıp duruyor. Kendisini, hayatta kalmış olmasını affetmiyor. O, 
ağladıkça ben çıldırıyorum." 

ihtiyar kadının sesi gerçekten, güç tahammül edilir bir şeydi. Bel­
li ki bu evdeki konuşmalara, sükOtlara, dikkatlere her an bu ses 
refakat ediyordu. Genç kadına baktım. Onun da yüzü bitkindi. 

"Siz de iyi görünmüyorsunuz!"  dedim. 
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"Bu kapı, dün buradaki sandığı çıkarırken birdenbire devrildi. 
Nasıl oldu, ben de bilmiyorum. Sandığı, içindeki öteberi ile be­
raber sattım. Çok sıkıntı çektik. Size de epeyce borcumuz ola­
cak! Belki de parayı alacağınızı ümit ederek geldiniz."  

Gözlerinde eşine pek az tesadüf ettiğim bir telaş vardı. Bütün yü­
züyle sanki "Olanlardan ziyade olacaklardan korkuyorum . . .  " di­
yordu. 

"Hayır," dedim. "Sade görmeğe gelmiştim. O ehemmiyetli değil. .  
Fakat bu kadıncağız? . .  Bunu ne yapacaksınız?" 

"Çocuklarını geriye verebilir misiniz?" 

Sanki talihin kendisi imişim gibi, bunlan bana söylemişti. 

"Sizi rahatsız ettim . . .  hele böyle bir günde. Fakat emin olun ki, 
para meselesi mühim değildir. Yapabileceğim bir şey varsa yapa­
yım!" Ve kapıya doğru yürüdüm. Böyle birdenbire kaçmama se­
bep, o anda en yırtıcı şekilde Sabiha'yı hatırlamış olmamdı. Bu 
umumi yıkıntı içinde o ne yapıyordu? Belki de böyle bir evde ağ­
lıyordu. 

Ve yine aynı gün lstanbul'u saran sinirliliğin (şehre bir iç sa­
vaş havası egemendir) bir tezahürüyle karşılaşır. lstanbul'daki ilk 
ikametinden tanıdığı, Anadolu hesabına çalışan lhsan'ın Hürri­
yet ve ltilaf fırkasının müfrit azalarından Arif Bey'e hitaben "Bu­
rada bulunmama bakmayın. Onlardanım. Hepimiz onlardanız. 
Başka türlü olmasını aklınız nasıl alabiliyor? Ben buna hayret 
ederim! Orada mücadele var, muharebe var. Mukadderatımız 
orada halledilecek! Asıl sahne orası. Biz burada sadece seyirciyiz. 
Sahnenin dışındayız," deyişine tanık olur. 

Kendisini, Ihsan ve Muhlis beylerin yönettiği, Anadolu hesa­
bına çalışan bir örgütün içinde bulan Cemal, işgal altındaki ls­
tanbul'da "bir uyurgezer gibi" (bunu ona Sabiha'nın kocası Muh­
tar söyleyecektir) dolaşacak, bu arada birçok "Mütareke vaka­
sı"na tanık olacaktır. 
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Tevfik Bey'e (o da lhsan'ın örgütünde çalışmaktadır) bir ha­
ber iletmek üzere Boğaz vapuruna binmek için Köprü'ye gittiğin­
de, başlannda bir çavuş bulunan iki Senegalli neferin bir bahri­

ye neferini ite kaka götürdüklerini görür. 

Bu benim yaşlanmda bir çocuktu. Kendisini hırpalayanlara "siz 
bırakın, ben gelirim!" gibi bir şeyler söyleyerek ve büyük bir 
gayret sarfetmeden, galiba sadece sözlerinin manasını anlatmak 
için hafif hareketlerle kollannı kurtarmaya çalışıyor, bir taraftan 
da onlara dostça gülüyordu. 

Kim bilir belki de neşe ve hayat emniyeti içinde felaketin bile 
kendisine güler yüzle gelmesini istiyordu. Fakat kuvvet, o ka­
darcık olsa bile dostluğu ve müsavi muameleyi kabule razı de­
ğildi. Ona zaferinin maddi üstünlükleri yetmiyordu. Ayrıca bu 

zaferin maddi istismannı da yapacak, hayatına hclkim olduğu 
şehri ve insanlannı da küçültecekti. Kıymetleri muhafaza etme­
nin imkansızlığı! Onun için bütün iskele halkını şaşırtan bir to­
kat şakladı. Bunun arkasından bir, bir tane daha geldi. Hemen 
arkasından da düdük sesleri işitildi. lskele nerden çıktığını bil­
mediğimiz işgal kuvvetlerine mensup zabit ve askerle doldu. 

Dudağından ve burnundan akan kanlara rağmen gülümsemesi­

ni hiç terketmeden kendisini tutanlardan kurtulmaya çalışan bu 
çocuğun yüzünü hiç unutmayacağım, ne de onu dövenin gözle­
rindeki zalim ve haşin panltıyı! Tam efendi tokadıydı bu. Onla­
n atanın bir gün insanlığı kendisinde yeniden bulabileceğinden 
şüphe edilebilirdi. 

lşte o zaman ikinci hadise oldu. ihtiyar, uzun boylu, kuru ve za­
yıf , parmaklan elmas yüzüklerle dolu bir kadın, "Seni domuz 
herif!" diye ileriye atıldı ve elindeki kalın topuzlu şemsiye ile dö­
venin tam yüzünün ortasına iki defa indirdi. Bütün bunlar bir an 

içinde olmuştu. "Seni domuz herif, ne istiyorsun zavallı çocuk­
tan!" Bütün iskele halkı şemsiyenin sapının bu ecnebi çehresin-
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de iki parça olduğunu gördük. O ana kadar asabiyet ve çaresiz­
lik içinde çırpınan halk harekete geldi. Ortalık tekrar karıştı. Her 
şey düzeldiği zaman ne ihtiyar kadını ne bahriyeliyi görebildik. 
Halk ikisini de kaçırmıştı. Bununla beraber bu iki dövme hadi­
sesinden başka bir şey olmadı. 

(. . .  ) Boğaz vapuru tıklım tıklımdı. Fakat bu, tabii günlerin o yek­
pare kalabalığı değildi. Sanki keder ve kinle karışık müteamz 
[saldıran) bir sevinç ve şımarıklık insanları ikiye ayırmıştı. Hele 
deminki vakanın heyecanı geçince bu daha iyi görüldü. Halkı­
mız yarınsız ve hayatın bütün ağırlığını sırtında taşıyor gibiydi. 
Bu ıstırap, büyüklerde olduğu kadar çocuk yüzlerinde de açıkça 
okunuyordu. 

Hemen hepsi yavaş sesle, fısıldar gibi konuşuyorlar, yahut ses­
sizce önlerine bakıyorlardı. 

Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir şımarıklık içinde 
sağa sola küstahça bakıyorlar, çıngar çıkarmak ister gibi davra­
nıyorlardı. Hele Rumlarda her şey bir meydan okuma halindey­
di. Küçük çocukların hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle giydir­
mişler, yahut da bu renklerde bir işaretle süslemişlerdi. Bir kıs­
mının elinde kağıttan küçük Yunan bayrakları vardı. Güvertenin 
daha ilerisinde,  merdivenin başındaki açıklıkta birkaç palikarya 
ağız mızıkasıyla o senelerde pek iyi tanıdığımız bir Yunan mar­
şını çalıyorlardı. 

(. .. ) Vapurdaki kalabalığın içinde işgal kuvvetlerine mensup za­
bitler ve neferler, kendi milletlerine has vasıflarla sadece muzaf­
fer bir kuvveti temsil ediyor giydiler. Fransızlar gürültücü ve şı­
marmaya hazır, İngilizler soğuk ve kibirli, İtalyanlar nazik, ki­
bar, hatta biraz da güverteyi dolduran güneşle uyumaya hazırdı­
lar. 

( .  . .  ) Fakat o günlerin lstanbul'unda bir Boğaz yolculuğu kolay iş 
değildi. Biraz sonra oldukça manasız bir hadise daha oldu. Bir-
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kaç ecnebi zabiti oturdukları yeri beğenmediler ve kırbaçlarını 

sallaya sallaya kadınların bulunduğu yere gittiler ve kapıyı aça­

rak içeri girdiler. 

Yeni geçtiğim yerden onların halini seyrediyordum. Bu sefer ka­

dınlarımızın vakarına hayran oldum. Sanki hikayedeki Roma se­

natörleri imişler gibi hepsi, çarşaflan içinde sessiz, onların vü­

cutlarından habersiz duruyorlardı. 

Doğrusu istenirse onlar da pek bir şey yapmıyorlardı. Belki de 

çocukça bir tecessüsle oraya girmiştiler. Fakat ne olsa, yaptıkla­

rı şey ağırbaşlı lstanbul erkeklerinin hoşuna gidecek cinsten de­

ğildi. Güvertede bir uğultudur koptu. Biraz sonra bir memur 

geldi, uzun müzakerelerden sonra kadınlar tarafı tahliye edildi. 

( . . .  ) Bununla beraber vapurdaki halkı, harp esnasında ve müta­

rekenin ilk günlerinde lstanbul'a gelip gidenlerin anlattıkları ka­

dar düşük kıyafetli bulmamıştım. Bulmamıştım ama, ne var, ne 

yok diye girdiğim ikinci mevkide bir lahzadan fazla duramamış­

tım. Hele Marmara sahillerinden gelen muhacirlerin hali çok ha­

raptı. Yollarda başlan yemeniyle örtülü, sırtlarında yeldirme, el­

lerinde çıkınlar kadın kafileleri görülüyordu. 

(. . .  ) Kandilliyi Fransızlar işgal etmişti. Biz iskeleye çıktığımız za­

man bir manga Fransız askeri galiba nöbet değiştirmeye gidiyor­

lardı. Bu askerlerin, bir itisafı, bir haksızlığı yaparken takındık­

ları ciddiliğe ister istemez şaşırdım. Biz belki zayıftık; fakat silah­

sız bir şehir ortasında bu ciddilikleriyle onlar gülünçtüler. 

iskelenin etrafındaki kahvelerde, bu kahvelerin önlerindeki al­

çak iskemlelerde, tıpkı vapurdakiler gibi, bir yığın yarının kor­

kusu ve şüphesi bakışlarında toplanmış insanlar oturmuşlar, 

dalgın dalgın etrafa bakıyorlar, yahut birbirleriyle konuşuyorlar­

dı. Bunlar mağlup kafilesiydi. Ve sade insan eliyle hazırlanan ta­

lihleri ile öbürlerinin yanında ne kadar asildiler. 
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Yokuşun başı kalabalıktı. Birkaç Fransız neferi ihtiyar bir adamı 

zorla bir evin kapısından uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Bir zabit 

uzaktan bu manzarayı seyrediyordu. Kapının önünde, bu akşa­

ma yakın saatte evinden atılan ailenin zaruri eşyası yığılmıştı. 

Açık pencerelerden birine baktım. Aziz devrinde lstanbul'da o 

kadar moda olan yaldızlı bir oda takımı yerinde duruyordu. ih­

tiyar adamın yere devrilen fesini aldım, başına giydirdim. Bana 

garip bir şekilde baktı. Sonra "Kabahat bende . . .  Madem ki mağ­

lup olduk . . .  " dedi. 

Kız kardeşinin Kandilli'deki köşkünde kalan eski ittihatçılar­
dan Tevfik Bey, Anadoluhisan'nda bir yalısı olan Sami Bey'le bir­
likte Bogaz'ın Anadolu yakasını tutmaktadır. Cemal'i beklenme­

dik bir sevinç gösterisiyle karşılar. 

Bu ıstırap günlerinde insanların, yanıbaşlanndan biraz uzaklaş­

mış alanlan tekrar görünce deli gibi sevindiklerini sonra öğren­

dim. O zamana kadar örfümüzde kucaklaşmak vardı, fakat öp­

mek yoktu. Hatta sevincin gösterilmesi bile ayıptı. Fakat lstan­

bul'dakiler, gidenlerin dönmemesine o kadar alışmışlar, insanla­

rımız altı yıldır, birbirlerini görmekten o kadar umut kesmişler­

di ki , Tevfik Bey gibi, biraz canını sıkan misafirini kovan, çocu­

ğunun doğduğu gece kendisine müjde vermeye gelen kadını 

kovduktan sonra yorganını başına çekip uyuyan bir adam bile 

beni görmekten ağlayacak derecede mesuttu. 

Akşam çıktıkları mehtap gezintisini -her ne kadar biraz ya-
pay ve abartılı, dolayısıyla gülünç de olsa- kaydetmek gerekiyor. 

Bununla beraber yukarıdan beri bahsettiğim değişiklik burada 

da vardı. Çocukluğumda o kadar yekpare şekilde bizim olan, bi­

zim zevkimizi veren Boğaziçi'nde şimdi birkaç ayn musiki bir­

den duyuluyordu. 

Rum halkın bindikleri sandallardan kitara ve mandolin sesleri 

geliyordu. Kanlıca koyundan bir türlü çıkmayan genişce bir is-
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timbotta ise, Amerikan neferleri kendilerine balalayka çaldırtı­

yorlardı. Bütün bu yabancı akisler bizi öldüresiye rahatsız edi­

yordu. 

Bu nasıl oldu ben de anlayamadım. Kanlıca koyundan tam çık­

mak üzere idik ki, Tevfik Bey birdenbire Yani'ye: "Dön!" dedi, 

"şu heriflere bir ders verelim!"  Ve birdenbire denizin ortasından 

aya karşı bu toprakta, bu şehirde yaşayanların sesi, kendi mede­

niyetimizin sesi en geniş şekli ile yükseldi. 

O anda, bütün Boğaz tepelerinin, Tevfik Beyin okuduğu gazeli 

birbirlerine gönderdiği muhakkaktı. 

ônce kitara ve mandolin sesleri sustu, sonra istimbottakiler sus­

tular, sonra bütün etraf sustu . Tevfik Beyin sesi Boğazı tek başı­

na zaptetmişti. Tevfik Bey Yani'ye: 

"Bebek'e çek!" dedi. 

Halinde malikanesinde isyan çıkmış da onu tenkil etmeye gidi­

yormuş gibi bir eda vardı. Bebek'e doğru döndük. Fakat bu se­

fer tek sandal değildik lstimbotun dışında bütün yoldaki sandal­

lar bizimle beraberdi. Anık yanıbaşımızdan ayrılmayan bir san­

daldaki tambur, ud, keman, Tevfik Beyin emrine girmişti. 

Bebek koyunda da aynı şey oldu. Yolda sadece Şakir Ağa'dan bir 

beste ile Hacı Arif Beyin iki şarkısını söyleyen Tevfik Bey, körfe­

ze girer girmez tekrar gazele başladı. Ve hemen arkasından hal­

kımızın bütün hüzün ve hasretiyle dolu bir maya geldi. 

Tevfik Beyin sesi Boğaz gecesinde "Oğul. . .  Oğul. . ." diye sızlanır­

ken biz Boğaz tepeleriyle Bingöl dağlan öpüşüyor sanmıştık. He­

pimiz, galiba Yani ve lstratos da beraber, ağlayabilirdik. 

Yani ve lstratos da beraber . . .  Burada dönem romanlarında pek 

görülmeyen bir azınlık tipiyle karşı karşıyayız. Ertesi sabah Yani, 

Cemal'e gecenin havadislerini verirken bir Türkten farksızdır: 

"Ortaköy'de kim oldukları bilinmeyen birkaç kişi bir milliciyi öl-
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dürmüşlerdi. Yine Ortaköy'de ve Arnavutköyü'nde lngilizler bü­
tün meyhaneleri, kahveleri basmışlar, silah muayenesi yapmış­
lar, yedi sekiz kişiyi tevkif etmişlerdi. Bunların arasında Arap Ah­
met adında bir bıçkın da bulunuyormuş. Ama , bizim polis ne ya­
pıp yapmış, onu kaçırtmış."  

Birlikte gittikleri Tepebaşı'ndaki Ruskaya lzyoşka adlı bir Rus 
lokantasında lhsan, Cemal'e Beyaz Rusların lstanbul'un hayatını 
nasıl etkilediğini anlatır: 

lstanbul'da çok Beyaz Rus var. Gelir gelmez şehrin hayatına gir­

diler. Daha sen Beyoglu'nu iyi görmedin, çok şeyi değiştirdiler. 

(. . .  ) Adım başında, lokanta, bar, küçük eğlence yeri . . .  Hele ka­

dınlan, bize çok şey aşılayacakmış gibi görünüyor. Şimdiden ha­

nımlarımızın kıyafeti değişti. Gördüğün o tepeden sıkma başlar 

onlardan geçti. Artık peçe kalktı diyebiliriz. Düzgün zevki de yi­

ne onlardan geçti. 

( . . .  ) Ruslar tombala diye bir oyun icat ettiler, lstanbul'u altüst et­

ti . Dün akşam Divanyolu'nda Ş1lle diye bir kahvede zavallı bir 

memur paltosuna varıncaya kadar her şeyini kaybetti .  ( . . .  ) Bir 

vaktin olduğu zaman Florya plajlarına git! Orada kadın erkek 

beraberce yıkanıyorlar . . .  

( . . .  ) Ş u  lokantaya bak! Yansından fazlası Rus muhaciri! Birkaç 

Rum ve Ermeni bezirganla , bizim mirasyedilerden başka hepsi 

Rus. Bunların çoğu geleli bir sene olmadı. Mahmutpaşa'da, Sul­

tanahmet'te , Beyazıt'ta birtakım evlere yerleştiler. Amerikalılar 

fakirlerine günde yirmi, otuz kuruş yardım ediyorlardı. Şimdi 

hepsi para kazanıyor. Hem nasıl biliyor musun? Kendi sanatları­

nı bize kabul ettirerek. Sinemalara dekor yaparak, resim yapıp 

satarak, ev duvarı boyayarak . . .  Bir yığın da musiki şinas geldi. 

Burada Tepebaşı'nda baletler, oyunlar veriliyor. 

1 920'nin son ve 192 l 'in ilk aylarındaki politik gelişmeler ne­
deniyle lstanbul'u saran sinirli ortamı, Cemal'in -burada Tanpı-
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nar'la Cemal iç içe girer- bakışıyla görürüz: 

Eylülün sonuna dogru Ferit Paşa'nın yukanda bahsettiğim çü­

rütme hareketi başladı. Evvela gazeteler 1 Ekimde, Yıldız Sara­

yı'nı yağma edenlerin listesini çıkardılar. Divanıharbin karanyla 

neşredilen bu liste büyük bir aksülamel uyandırdı. Daha evvel 

de İttihat ve Terakki'nin tahsisat-ı mesture hesaplan neşredil­

mişti. İstanbul bu iki hadise ile altüst oldu. Fakat bu lüzumsuz 

ve hatta tahkiki kabil olmadığı için daha ziyade iftiraya benzeyen 

hareketler, yapanlann umduğu neticeyi vermedi. 

Artık Ferit Paşa kabinesinin politikası iflas etmişti. Nitekim biraz 

sonra da istifa etti. Bugünlerin efkanumumiyeyi telaşa düşüren 

hadiselerinden biri de Konya isyanı idi. İstanbul daha 1920'de 

her evde ayn ayn olmak şanıyla bir iç harbi yaşıyordu. Hulasa 

bir samanlık gibi ilk alevde tutuşmaya hazır bir gerginlik içinde 

idik. 

İsyanın devamı müddetince İhsan ve Muhlis Bey'le çalışan biz­

ler, bir an rahat etmedik. Hemen her gün kahve kahve dolaşıp 

havadis veriyorduk. İşin garibi gazetelere bu haberin gelebilme­

si iyi idi. İsyanın tenkili haberini ise dokuz kahveye birden ha­

ber vermiştim. Yine o gün Kudret Bey, benden aldığı haberle , 

yazma kitaplar satın almak için gittiği Sahaflar içinde adeta bir 

miting hitabesi irad itmişti. 

Bizi bu kadar telaşa sevkeden şey muhalefın ümidi idi. Hemen 

her saat isyanın Akseki'den Kayseri'ye kadar yayıldığına, oralar­

dan, o kadar sık döğüşlerle baba topraklannı kurtaran cenup vi­

layetlerine geçtiğine dair havadis geliyordu. 

Nihayet ocak ayının başında şark zaferinin getirdiği tatminle İs­

tanbul rahat bir nefes aldı. Anadolu sadece çarpışmıyordu. Üste­

lik zafer de kazanıyordu. Hatta Mütareke ile elimizden alınan vi­

layetler elimize geçmişti. 
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Bugünlerin en mühim hadisesi, o vakte kadar mücadelenin kah­

ramanlarının lstanbul'da güçlükle anılan, hele gazetelere pek az 

yazdırılan adlarının şimdi açıkça sütunlarda geçmesi, Milli Mü­

cadele'nin kabul edilmesiydi. 

Fakat sonu ne olacaktı? Hemen herkeste bu sual vardı. Herkes 

fert olarak çarpışmanın bir namus borcu olduğunu idrak ediyor, 

fakat bir araya toplandığı zaman "netice, netice ne olacak?" suali 

ortaya atılıyordu. 

Bu sual şu psikolojik hakikatten geliyordu. Fert olarak herkes 

şahsen millf namus uğrunda ölüme razıydı. Fakat cemiyet olarak 

bir istikbal endişesi içinde idi. 

Bununla beraber, vaziyet benim geldiğim zamana göre çok de­

ğişmişti. 

Artık büyük mitinglerin, milletlerarası barış andlaşmalarının ye­

rine getirilmesini isteyen ve politik ihtiraslar yahut onların arka­

sında gizlenmiş menfaatler kaynaşır kaynaşmaz, birdenbire yo­

sunlanan insanlık duygularına müracaat eden protestoların dev­

ri bitmişti. Şimdi, Anadolu çarpışıyordu. Ölsek bile elde silah 

ölecektik. Bu büsbütün başka bir şeydi. 

Anadolu çarpışıyordu. Her gün doğru, yanlış bir yığın havadis 

etrafta bir bomba gibi patlıyor, küçük muhitlerden şehre, asıl 

kalabalığa doğru yayılıyordu. Bu günleri yaşayanlar, mesela çar­

şı içinde veya Beyazıt kahvelerinde yahut Darülfünun dershane­

lerinde , şehrin herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde , bir­

kaç saat içinde çehrelerin nasıl birkaç defa değiştiğini, bir saat 

evvel gömülmeye hazır denecek kadar asık yüzlerin bir saat son­

ra neşe ile nasıl parıldadığını gayet iyi hatırlarlar. 

Hakikatte bütün İstanbul garip bir sinirlilik içinde idi . Dünyanın 

her cins ajansı, her yolcu haberi, konuşulan şeyi dinlemesini iyi 

bilmeyen, fakat işittiğini behemehal anlatmaktan hoşlanan her 



1S6 T 0 R K R O M A N 1 N D A  M 0 T A  R E K E 1 S T A  N B U L '  U 

adam işgal alundaki şehrin sinirleri üzerinde bilir bilmez oynu­

yordu. Borsa; bu iyi veya kötü, doğru veya yanlış bu cins haber­

lerin belli başlı kaynaklarından biriydi. Her mühimce ameliye­

nin, hatta ferde ait kazancın arkasında behemehal bir felaket ve­

ya zafer haberi bulunuyordu. 

Biz gazetelerde çalışan gençler asıl lstanbul'un içinde bu sinirli­

liğin önünü almak için tedbirler düşünüyorduk. Nihayet şehrin 

muhtelif merkezlerinde büyük kahvelerde tanıdıklar tedarik et­

meye karar verdik. Böylece yer yer başbaşa, yalan felaket haber­

lerini karşılayacaktık. Fakat biz de çok defa, resmi bir tebliğ yok­

sa haber alamıyorduk. 

Gazetedeki işimiz biter bitmez arkadaşların toplandığı kahvele­

re gidiyor, orıl'da vaziyeti münakaşa ediyorduk. O zaman mer­

mer masalar üzerinde haritalar, krokiler çiziliyor, askerlik işle­

rinde bizden tecrübeliler, Büyük Harb'in şehrin içinde kalmış ar­

tıkları olan ihtiyat zabitleri, mütekait askerler, bu krokilerde 

cephe hareketlerinin muhtemel safhalarını anlatıyorlardı. Ara sı­

ra kahve sahibi yanımıza geliyor, yavaşça, "Boyalı kalem kullan­

mayın, Allah aşkına!" diye yalvarıyordu. 

Şehir içten içe kaynıyordu. Hayat, devlete karşı istiklalini aldığı 

için, tabii hallerde tasavvuru oldukça güç bir canlılık, bir hum­

ma kazanmıştı. Aklı başında olanların hemen hepsi umumi ha­

yattan kendisini mesul addediyordu. Bu yüzden bütün zihinler 

gergindi. Fikirlerdeki ve imanlardaki ayrılık şehrin umumi haya­

tından, matbuatın manzarasından evlere kadar her şeyi değiştir­

mişti. Anadolu'daki açık ve hür mücadele işgal altındaki lstan­

bul'da gizli ve devamlı bir iç harbi şeklini almıştı. Bazan bu giz­

li harp birdenbire küçük veya büyük bir vakada alenileşiyordu. 

Şehirde hayat iyi ya da kötü türlü veçheleriyle devam etmek-
tedir. Herkes yine eskisi gibi sevmekte, birleşmekte , ayrılmakta,  

çocuklar doğmakta, ölüm tırpanını yine işletmektedir. Her mil-
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letten işgal askerleri, Karadeniz'den gelen gemilerin şehre her 
gün döktüğü Beyaz Ruslar şehrin manzarasını büyük ölçüde de­
ğiştirmiştir. lşgal kuwetlerinin şehre akıttığı para, kazanç şekil­
lerini altüst etmiş, yabancılann etrafında onlann gündelik ihti­
yaçlan için bir yığın yeni iş çıkmıştır. 

Biraz atılgan, cerbezeli yahut değerlere karşı az çok kayıtsız in­

sanlar bu işlere sanlmışlar, kaybedilmesi kazanılması kadar ko­

lay servetler elde etmişlerdi. Bu servetin etrafında Beyaz Rus akı­

nının çok başka mecralar ve şekiller verdiği büyük bir eğlence 
hayatı başlamıştı. Beyoğlu'nda bir yığın lokanta, bar, dansing 

açılmış, ağırbaşlı İstanbul efendilerinin bir vakitler gazetelerini 

okuyarak, alçak sesle dünya gidişi hakkında bedbinliklerini bir­

birlerine naklettikleri, sabah kahvesi ve akşam çayı içtikleri İs­
tanbul kahveleri manzaralannı değiştirmişti .  Beyaz kafkas ceket­

li, ayağı siyah çizmeli, bol pudra içindeki kumral ve beyaz yüz­

leri düz çizgili, ince , eski hanımlanmızın kullandığı eşarplara sa­
nlmış narin Rus kadınlan ve kızlan, çoğu prenses, kontes, ya­

hut, yüksek burjuva ailesine mensup olduklannı ifade ediyorlar­

dı! -ôyle ki batan çarlık gemisinden hemen herkes bir asalet un­

vanı kurtararak gelmişti denebilir;- Acayip ve çok tehlikeli bir 
peri kafilesi gibi, bu sakin baş dinlendirme mabedlerine , bir kıs­

mı sakat, göğüsleri nişanlarla dolu, yine Kafkas ve Kazak kıyafet­

li erkekleriyle beraber üşüşmüşlerdi. Her büyükçe kahvede tom­

bala oynanıyor, muayyen saatlerde ışıklar kısılıyor, narin en­

damlı delikanlılar Kafkas danslan, kadınlar ufak tefek plastik 

rakslar yapıyorlar, semtleri dolayısıyla daha kapalı, müşterisi da­

ha az yerlere hiç olmazsa gezici çalgıcılar uğruyorlardı. 

Beyoğlu büsbütün tanınmaz hale gelmişti. Birdenbire kendisine 

eklediği Sirkeci'den Tepebaşı'na, oradan ta Osmanbey'e ve Şiş­

li'ye kadar alaturka ve alafranga çalgılı, hiç olmazsa bir gramo­

fonla müşterilerini eğlendiren bir yığın eğlence yeri açılmıştı. Fa­
kat asıl civcivli yer Tepebaşı'yla Taksim arasında idi. 
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Yetmiş çeşit milletten insanın hep birden eğlendiği bu birkaç 

yüz metre uzunluğundaki cadde, kendi tevekkülünün ve ıztıra­

bının gecesine kapanmış eski lstanbul'un yanı başında bugünün 

ekzotik romanlannda hikayesini okuduğumuz bir nevi Şanghay 

veya Singapur gibi asıl maddesine çok derinden yabancı, haşin, 

köksüz ve gürültülü parlıyordu. Fakat lstanbul'un neresi eğlen­

miyordu? Üsküdar iskelesinin hüzünlü manzarası birdenbire bir 

şehrayin olmuş, Kadıköy, iskeleden başlayan bir yığın eğlence 

yeri ve barla dolmuştu. Mühürdar bahçesi, - o zamanlar Moda, 

bugünkü gibi parlamamıştı - çalgısıyla, eğlencesiyle lstanbul'un 

en uzak yerlerinden müşteri çekiyordu. 

Fakat bu eğlenen lstanbul'un yanı başında çok bahtsız, muzta­

rip bir İstanbul daha vardı. Daha harp içinde el değiştirmeye 

başlayan servet, içtimai hayatın nizamını bozmuş, beş altı sene 

evvel müreffeh sanılan ve eski payitahtın asıl hayatını yapan bü­

tün ona sınıfı harap etmişti. Umumi Harp içinde çıkan yangın­

larda evi barkı yananlann çoğu hala medreselerde idi . 

lstanbul'un çapraşık yollu, mescitli, bakkallı küçük mahallele­

rinde, o tahtadan kutu gibi evlerde her ne pahasına olursa olsun 

haysiyetini muhafaza etmeye,çocuklannı okutmaya, karısını, kı­

zını iyi giyindirmeye, temiz kıyafetle gezmeye, misafir kabul et­

meye , şu veya bu vesile ile sağa sola hediye vermeye mecbur in­

sanlar, çoğu eski imparatorluğun rütbe ve nişan sahibi memur­

lan,  bir usta elinden çıkmış gibi düzgün zevki ile lstanbul'u ve 

hayatını benimsemiş insanlar kıt kanaat, gözyaşlannı içlerine 

akıtarak yaşıyorlardı. Çünkü öbürleri daha az refahlı sayılanlar, 

ekmeğini her gün kazanmaya mecbur olanlar yeni başlayan bir 

yığın meslekle bu geçici ve suni refahın bir köşesini zaptetmiş­

lerdi. Onun için oturduklan yere bakılıp ona halli sanılan aile­

ler yan aç iken, küçük kulübelerde, üstü teneke örtülü baraka­

larda, hatta bazı medrese köşelerinde zurnalı, davullu, utlu , ke­

mençeli eğlenceler oluyordu. 
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Fakat asıl kazanç büyük iş adamlannda ve onlarla işbirliği yap­

mış her cinsten atılgan, vesvesesiz, binaenaleyh kıymet fikri az 

insanlarda idi. Bunlann çoğu uçucu bir yıldız gibi parlayıp sö­

nüyorlardı, bir kısmı ise tutunmasını biliyorlar, yavaş yavaş ça­

buk kazanılmış para yer ve el değiştirmesi oldukça güç olan em­

lak ve akarla değişiyordu. Bu yüzden şaşırtıcı izdivaçlar oluyor 

ve henüz ananelerini muhafaza eden, mazisinin izi içinde yürü­

yen şehir birdenbire şöhreti hala istikbale ait bir ümit gibi ken­

dilerinde yaşayan bir Tanzimat vezirinin veya büyükçe bir me­

murun kızıyla bir sonradan görmüşün evlenmesini kendi haysi­

yetine indirilmiş bir darbe telakki ediyor, haberi gazetede oku­

yanlar başlannı sallayarak: "Ne günlere kaldık!" der gibi birbir­

lerine bakıyorlardı. 

Senegalli nefer, Cezayirli çavuş, siyah sakalı çenesinin altına bağ­

lanmış Hintli gönüllü, lskoçyalı, Kanadalı fedai, Avusturalyalı 

zabit, siyah pelerinli Karabineri, Ermeni tercüman, Rum papa­

zından bozma halk hatibi arasında işte lstanbul'un böyle karışık, 

derbeder bir hayatı vardı. 

192 1 başlarına gelindiğinde : 

Ocak ve şubat aylannda, lstanbul'da efkanumumiye hadiselerin 

yeni bir şekilde tazyiki altında kaldı. Sanki ümitler arttıkça, çe­

kilen ıztırabın şuuru ve kurtulma sabırsızlığı da artıyordu. Hal­

kımız bir nevi anesteziden kurtulmuş gibi, milli bünyenin üze­

rinde yapılan ameliyenin korkunçluğunu daha derinden duyu­

yordu. 

Bu her gün ayn ayn muhitlerde, ayn ayn şekillerde görülen bir 

vakıa idi . Asırlardan beri edinilen tecrübe ile , o kadar yanlış na­

sihatler veren atasözlerinin terbiyesiyle , üzerlerine dünya ve 

devlet işlerinin mesuliyetini almaktan çekinen, bu işlerde sade­

ce , istendiği zaman can ve malını harcamakla kalan bir sınıf 

halk, içlerinde doğan vazife şuuruyla birdenbire değişti. Müte-
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redditler ise açıkça milli davayı benimsediler. 

Diğer taraftan hanedana ve İstanbul'daki hükümete karşı açık 

bir aksülamel başladı. Siyasi otoritenin hiçbir yardımı olmadan, 

hatta ona rağmen, sadece kalbden anavatanla birleşen İstanbul 

halkı, bazı cemiyet şekillerinin lüzumsuzluğunu anlıyor, "demek 

onlarsız da yaşanabiliyor, iş görülebiliyor" diye düşünüyordu. 

Daha münevver zümre ise, açıktan açığa kıymet hükümlerinin 

üzerinde yeniden durmak ihtiyacını duyuyordu. Anık zihinler 

kendi realitemizi olduğu gibi görmeye başlıyor, uyuşmaları im­

kansız olan şeyler arasında çırpınıp durmuyordu. 

Maişet zorluğu birçok işsiz memuru Anadolu'ya kaçmaya mec­

bur etmişti. Bu sefer millt hayatın orada kurulmuş olduğunu gö­

renlerde bir hareket başladı. Seferberlik sonunda muhtelif şekil­

lerde ordudan ayrılmış olan ve İstanbul'da çok küçük ücretlerle 

sivil işlerde, nefesi tıkanmış gibi çalışan zabitler, ihtiyat zabitleri 

yeniden bu son ay içinde Anadolu'ya geçtiler. 

lşgal ordusunun ve idaresinin çıkardığı bütün zorluklar, bin tür­

lü mukabil tedbirle, küçük rüşvetler, dostluklarla yenildiği için, 

Karadeniz yolu, ancak görünürde tek başına yapılan bu devam­

lı hicreti besliyordu. 

Diğer taraftan İstanbul'da Milli Mücadele'ye aleyhtar olan züm­

renin etrafında da büyük bir kaynaşma başlamıştı. 1 9 1 9'da her 

şey bitti zannıyla Hürriyet ve ltilafa geçen zayıf ruhlular yavaş 

yavaş tarafsız bir çehre alıyorlardı. Daha zekileri ise davanın öte­

den beri sahibi gibi görünüyorlardı. 

Ya mazileri itibariyle , yahut da menfaatleri, veya nadir olarak fi­

kirleri itibariyle dönmeleri kabil olmayanlar ise son bir gayretle 

yeniden mücadeleye hazırlanıyorlar, işgal kuvvetleriyle daha ge­

niş işbirliği çareleri arıyorlardı. İngiliz Muhipleri Cemiyeti bu 

zümrelerin içinde mücadelesini en haince yapandı. Fakat işgal 

idarelerinde vaziyet değişmişti. Vakıa şehirde her an, yabancı 
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kuvvetler hissediliyordu. Fakat en aleyhimizde çalışan ecnebi 

politikalar bile dahilden geniş bir ihanet yardımından ümit kes­

mişlerdi. Bu itibarla lstanbul'daki gerginliğe artık tamamiyle bi­

ze ait olan meseleler gibi bakıyorlar, bazı hadiseleri aleyhimizde 

destekleseler bile, sadece münferit vak'a olarak destekliyorlar, 

yaptıkları küçük itisafları da şahsi bir zulüm gibi yapıyorlardı. 

Açıkça görünen bu hal, halkımıza millr politika aleyhtarlarının 

gayretkeşliği yüzünden işlerin bir zaman ne kadar vahimleştiği­

ni anlatmıştı. Bunun için de lstanbul'da garip bir sinirlilik ha­

kimdi. Hemen her taraf bir volkan ağzı kesilmişti. Her an olma­

sı muhtemel şeyleri bekleyerek yaşıyorduk. 

Bu içten içe kaynayan şehirde insanlar geçmişlerine, çıkarla­
rına, mizaçlarına göre bir duruş belirlemekte ya da ilişkilerine 

göre kendilerini bir yerde bulmaktadırlar. ikinci Balkan Savaşını 
önceleyen günlerde Avrupa'dan lstanbul'a döndüğünde munta­
zaman Türk Ocağına devam eden, İttihat ve Terakki'nin bazı ile­
ri gelenleriyle tanışan lhsan, beklenebileceği gibi Anadolu hare­
ketinin yanındadır: "Dövüşmek lazım olduğu zaman sadece dö­
vüşülür. Bu gibi işlerde bütün hesaplar durur, anladınız mı? Yal­
nız şeref, haysiyet, vazife duygusu kalır."  lhsan, "dolu dizgin ha­
reket" Muhlis Bey, eski ittihatçı Tevfik Bey, Kanlıca ile Otağtepe 
arasındaki çiftliği Anadolu'ya geçişin duraklarından biri olan Sa­

mi Bey, Sultanahmet'te set üstündeki kahvelerden birini işleten 
Ali Bey, altı takasını hareketin emrine veren Salih Kaptan aynı ör­
gütün içindedirler. 

lhsan'ın hatıralarım yazmasından siyasi yarar umduğu ve bu 

işte Cemal'in sekreterliğine aracılık ettiği "fihamı ricali Osmani­
yeden" Nasır Paşa, bir yandan Anadolu'daki harekete yakınlık 
duyarken, bir yandan da sadrazamlık beklentisi içindedir. 

Hürriyet ve itilafın müfrit azalanndan Arif Bey, haysiyetsizli­
ğini ima eden lhsan'a şu cevabı verecektir: 

Yani bizler mi, beyefendi? .. Demek vatanını sevmek, onun için 
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çalışmak haysiyetsizlik oluyor, öyle mi? ôyle ise beni her şekil­
de itham edebilirsiniz. Ben vatanımı ve padişahımı seviyorum. 
Zat-ı şahane milletini düşünüyor. Milletimizin sulh ve sük1lna 
ihtiyacı var. Bu millet anık sergüzeştten bıktı. Altı asırlık bir dev­
let-i muazzamayı üç günde bu hale getirdiniz. Bu yetmiyormuş 
gibi şimdi de elde kalanı mahvetmek istiyorsunuz! 

Hürriyet ve itilafçılar arasında gördüğümüz Ekrem Bey, "ira­
desi olmadan girdiği -yahut da, aynı etiket altında seyircisi oldu­
ğu- bir cürmün cezasını çeken adam" halindedir. 

Ben sadece mütereddit ve zayıfım. Sürükleniyorum. Mazim be­
ni sürüklüyor. Yoksa yaptıklarımın hiç birine inanmıyorum. Za­
ten siyasi mahiyette hiçbir şey yapmadım. Fakat aynlamıyorum 
da . . .  Çok rica ederim beni kendinizden addetmeyin! Yapılan iş­
lerin hiç birini yardımımla oldu diye sevinerek hatırlamıyo­
rum . . .  

Sabiha'nın kocası muhtar, Üsküdar'da ltalyan kuvvetleri için 
bir çamaşırhane açmıştır. Bir de mum fabrikası vardır. Bu arada 
Beyaz Ruslardan Mihailof ile eroin işi yapmaktadır. Sıraselvi­
ler'de tuttuğu bir apartman dairesinde işlerine yardım eden ltilaf 
subaylarına, bazı mühim adamlara ziyafet vermektedir. 

Romanın Mütareke lstanbul'unda geçen ikinci bölümünde, 
çok az görünen Sabiha'nın hemen her yerde hissettiğimiz varlığı, 
yine varlığını hemen her yerde hissettiren Mütareke'yle birlikte 
romanın atmosferine ha.kimdir. Romanın sonunda Sabiha'ya Nu­
ri Adil kumpanyasının Kadıköyü'nde, Kuşdili'nde vereceği tem­
sillerle ilgili bir el ilanında rastlarız. El ilanında Sabiha'nın bir 
resmi vardır ve resmin altında "sahneye çıkacak ilk Türk kadını" 
yazmaktadır. 

Nihayet olaylara onun gözüyle baktığımız Cemal, iradesi dı­
şında kendisini birtakım olayların ve insanların arasında bulmuş, 
sürüklenmektedir. 
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Ne kanşık işlerdi! Hakikaten bir şey yapıyorlar mıydı? Yoksa sa­

dece birkaç kişi toplanmış, gizli cemiyet oyunu mu oynuyorlar­

dı? 

(. . .  ) Yalıdan, hürriyetimi bu kadar hiçe sayan bu insanlarla he­

men o gün alakamı kesmek, Akşamı Behçet Beyin köşkünde ge­

çirmek ve ilk fırsatta daha müsbet iş görülen yerlere gitmek ka­

ranyla çıktım. 

(. . .  ) Şurasını da söyleyeyim ki bu hiddet ve etrafımın ciddiyeti­

ne inanmamak hissi sonuna kadar devam edecektir. Fakat bu­

nun, sade etrafımdakilerin kabahati oldugunu söylersem haksız­

lık ederim. Hakikatte ben garip bir tembellik içinde idim. Uzle­

ti , sükQnu, hülyayı anyordum. 

Ancak Cemal'de, Fethi Naci'nin de işaret ettiğil bir "yeni insan" 
olmak özlemi vardır. Ama bu bir özlem, bir zihinsel çaba olmak­
tan öteye gidemeyecektir: 

Şimdi Anadolu'da dövüşenlerin hepsi hayata başka türlü bakı­

yorlar. Hepsinde Alaiyeli Ahmet'e benzeyen bir taraf var. Belki 

onun gözleriyle bakıyorlar. 

(. . .  ) Fakat onlara gitmem için sadece, aradaki denizleri, dağlan 

aşmak kafi mi? içimden de bir şeyleri aşmam lazım. Kendimden 

sıynlmam lazım. Onlar gibi açlığın ve çıplaklığın içinde, ümit 

kaf tanlannı giymem lazım. Bir de kendime herkesi tercih etmem 

lazım. 

1 Fethi Naci , "Sahnenin Dışındakiler" , Yeni Dergi, sayı 110, Kasım 1973 .  



KEMAL TAH İR :  

ESİ R  ŞEHR İN  İNSANLAR! 

S elim Paşazade I<Amil , udışanda" geçirdiği uzun yıllardan son­
ra, kansı Nermin ve kızı Ayşe'yle birlikte, bir İspanyol şilebiy­

le doğduğu şehre döner. Dürbünden udenizle gökyüzü koyu 
kurşuni, adalar, Kayışdağı'na kadar Kadıköy, beride İstanbul, 
kirli bir camdan bakılıyor gibi silik" görünür. Küçük Ayasof­
ya'dan Etyemez'e kadar bütün mahalleleri yangınlar silip süpür­

müş, yanmayan ahşap ev yığınlannı da, uzun savaş yıllan, ona­
nmsızlıktan kağşatıp çökertmiştir. uBüyük camilerin kubbeleriy­
le minareleri bile sanki artık kagir katılıklannı taşımıyor, pamuk 

balyası yığınlan gibi insana yumuşaklık duygusu veriyor" gibi­
dirler. Daha sonra güverteye çıkan Nermin'se sekiz yıldır görme­
diği İstanbul'a bir süre bakar, her şeyi birbirine katan koyu kur­
şuninin ürperticiliğine, Boğaz'ı dolduran yabancı zırhlılara hiç al­
dırmadan sevinçli bir hasretle içini çeker: uoh canım İstanbul !" 

Yazar İstanbul'un uhal-i pür-melali"ni romanın hemen başla­
nnda, adaya giden son vapurda kafasına bir kurşun sıkarak inti­
har eden Üsteğmen Mehmet Ali'nin komutanı Albay Şevket Bey'e 
bıraktığı mektup ve günlük aracılığıyla verir: 

- Son zamanlarda polis kendilerini satan 1 1 3 küçük kız çocu­
ğunu yangın yerlerinden toplamıştır. Yaşlan küçük olduğundan 



E S i R  S E H R I N  I N S A N L A R I  165 

bunlara vesika verilememektedir. Yansı cinsel hastalıklara yaka­

lanmış bulunduğundan ilgihler n'apacaklannı şaşırmışlardır. 

- Hrisantos, Dolapdere'de bir sivil polisi çevirmiş, üstünü ara­

yıp bırakmış. Abdurrahman Efendi adındaki öteki polisin silahı­

nı istemiş, vermeyince kafasına bir kurşun sıkmış . . .  Akarca so­

kağından Tatavla'ya sapıp savuşmuş . . .  Hrisantos bununla beşin­

ci polisi öldürmüş oluyor. 

- Dün gece saat onda evine giden Salih'in kolu, sarhoş Yunan 

erlerine dokunmuş, üstüne atılıp döğmeğe başlamışlar. Polis 

araya girmek isteyince Yunanlılar tabancalarını ateşlemişler, 640 
numaralı polis Hasan Efendi böğründen vurularak ölmüş. Katil, 

Osmanlı tebaasından Tanaş oğlu Din'iitri yakalanmışsa da Yu­

nanlılar gelip müdüriyetten almış götürmüşler. 

- (. . .  ) Geçenlerde Beşiktaş Fulyatarlası'nda polisler tarafından 

çevrilince kendisini vuran Bekirağabölügul kaçağı eski vali dok­

tor Çerkes Reşit Bey'i haber eden doktor Hüsnü Bey'e 1 00 lira 

mükafat ve Osmanlı nişanı verilecekmiş . . .  (. . . ) 

- Mülazım ve yüzbaşılara 230 kuruşa üç metre Şayak, birer pa­
buç vermek çareleri araştırılıyor. Bu haber duyulalıberi birtakım 

subayların büsbütün hırpani giyinmege başladıkları söyleniyor. 

- Vatanın felaketine dayanamayan Maarif Nezareti orta öğretim 

kalemi memurlarından yedek subay Mustafa Nami Bey, daire­

sinde tabancayla kendisini vurmuştur. Böylece son aylarda, aynı 

etki altında kendisini vuran subaylarımızın, savaşçılarımızın sa­

yısı üçe yükselmiştir. 

1 Beyazıt'ta Harbiye Nezaretinin (bugünkü lstanbul Üniversitesi 

Merkez Binası) kuzeydoğusunda yer alan lstanbul Muhafızlığı Dairesi. 

1870'lerde buranın müdı1rlüğünü yapan Bekir Ağa'dan dolayı halk 

arasında Bekirağa Bölüğü olarak anılmaktadır. 
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Öte yandan hayat devam etmektedir: 

- Hoş bir gece geçirmek arzu eder misiniz? Beyoğlu Doğru­
yol'da Gülistan Birahanesine geliniz. Genel sıhhat açısından içki­
lerin helal ve tasdikli olanını bulundurmaktayız. Akşam saat 
beşte başlayarak geceyansına kadar ünlü kemancı Ihsan, ünlü 
kemençeci Sotiri ve kanuni Mustafa, udi Ihsan, udi Marko, ve 
klarnet Seyfi, okuyucu Muhittin ve Sıtkı beyler ve Şamram Ha­
nım çalıp söyleyerek müşterileri memnun edeceklerdir. 

Esir Şehrin lnsanlan ve onun devamı olan Esir Şehrin Mahpu­
su, memleketini ve insanlarını hemen hemen hiç tanımayan ko­
caman bir bebeğin, Selim Paşazade Kamil Bey'in, Mütareke orta­
mında bir "millici"ye dönüşme, başka bir deyişle "adam olma" 
sürecinin hikayesidir. Ancak bizi ilgilendiren Kamil Bey'in kişisel 
serüveni ve yazann bu serüveni ne derece inandırıcı kıldığı soru­
nundan çok, Kamil Bey'in çevresinde gelişen, romana yansıyan 
şekliyle Mütareke İstanbul'udur. Romana verdiği isimde "esir şe­
hir"i ve onun "insanları"nı vurgulaması, Kamil Bey'in kişisel se­
rüveninin yazar için de ikincil bir önem taşıdığını düşündür­
mektedir. Gerçekten de romanda dolaşan "esir şehrin insanları" 
arasında en iğreti duranının bu "paşazade" olduğunu söylemek 
herhalde yanlış olmaz. 

Ancak romandaki merkezi konumu dolayısıyla Kamil 
Bey'den biraz söz etmek zorundayız. Ömrünce Yakacık'tan öte­
ye geçmemiş bu İstanbul çocuğu, servetinin hesabını bilemeye­
cek kadar zengin bir Abdülhamid paşasının biricik oğludur. Ga­
latasaray Sultanisini bitirdikten sonra Sorbonne'da felsefe oku­
muş, Shakespeare üzerinde incelemelerde bulunmak üzere uzun 
seneler Londra'da, resmini ilerletmek düşüncesiyle bir süre Ro­
ma'da bulunmuş, arada mevsimine göre Mısır'a, Hindistan'a, 
Çin'e, Kanada'ya, Şimal ve Cenup Amerika'ya seyahatler yapmış­
tır. Bu arada fakir düşmüş bir paşa kızı olan Nermin'le evlenmiş 
ve bu evlilikten Ayşe doğmuştur. Ülkesine bütünüyle ilgisiz ol-
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duğunu söylemek Kamil Bey'e haksızlık etmek olur. Balkan Sa­
vaşı patlak verdiğinde başvurmuş, "Biz seni gerektiği zaman ça­
ğınrız" cevabını almıştır. Ama çağırmamışlardır. Osmanlı İmpa­
ratorluğunun Birinci Dünya Savaşına katıldığını bir İspanyol 
dostunun şatosundaki misafirliği sırasında duyduğunda da, bir 
Osmanlı vatandaşı olarak ne yapması gerektiğini danışmak üze­
re Madrid elçiliğine başvurmuştur. Baba dostu olan elçi beyefen­
dinin "maaşsız" olarak elçilikte tercümanlık yapması önerisini 
kabul etmek zorunda kalmış ve savaş yıllarını İspanya'da geçir­
miştir. Savaşın son yıllarından başlayarak Kamil Bey'in mali du­
rumunun iyice bozulduğunu görmekteyiz. Suriye'deki , Mu­
sul'daki çiftliklerden çoktandır hayır kalmamıştır. Bir yandan İs­
tanbul'daki mülkleri, bir yandan da Nermin'e aldığı elmasları sa­
tarak yaşayışını değiştirmemeye çalışmaktadır. Mütareke'den 
sonra bir süre durumun düzelmesini beklemiş, sonunda ne var 
ne yok hepsini satarak İstanbul'a dönmek üzere Barselona'dan 
eski bir şilebe binmiştir. 

Kamil Bey 1920 başlarında döndüğü İstanbul'da, Nermin'in 
halasının Teşvikiye'deki evine iner. Enişte Bey işgalcilerle yakın 
ilişki içindeki bir işadamıdır. Akşam yemeklerindeki konukların 
bir kısmı politikacı, bir kısmı hariciyeci, çoğunlukla da yabancı 
subay ve elçilik yüksek memurlarıdır. Bir akşam özel bir konu­
ğun, Sör Henri Dikson'un Musul petrollerindeki hisseleri için 
önerdiği elli bin İngiliz altınını reddetmesi, Kamil Bey'in hayatın­
daki değişikliğin başlangıcı olur. Anneannesinden kalan Bağlar­
başı'ndaki harap köşkü oturulabilecek duruma getirerek Enişte 
Bey'in evini terk eder. Galatasaray'dan sınıf arkadaşı Ahmet'in 
önerisini kabul ederek hapiste bulunan sınıf arkadaşları lhsan'ın 
eşi Nedime Hanım'ın çıkardığı Kuvayı Milliye yanlısı Karadayı 

gazetesinde çalışmaya başlamasıyla hayatı yeni bir döneme girer. 
Başlangıçta Anadolu'daki mücadeleye şüpheyle bakan Kamil 
Bey, zaman içinde bir "millici" olur çıkar. Romanın sonunda Ka­
mil Bey'i Divan-ı Harp tarafından yedi yıl kürek cezasına çarptı-
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rılmış olarak, bir süredir tutuklu bulunduğu Bekirağa Bölüğünde 

bırakırız. 

lstanbul'un 16  Man 1920'deki resmen işgalini önceleyen 

günlerdeyiz. Kamil Bey'in bir dergide üsteğmen Mehmet Ali 

Bey'in intiharına ilişkin haberi okuduktan sonra Enişte Bey'in 

Teşvikiye'deki köşkünün penceresinden baktığı İstanbul: 

Istanbul, pencereden göründüğü kadariyle, ağır yaralar alarak 

yere serilmiş bir erkek gövdesine benziyor, gezgin satıcıların, ak­

şam alacasının derinliklerinde , yükselip alçalan anlaşılmaz sesle­

riyle, sanki inliyordu. 

lstanbul'un resmen işgalinin, yazarın deyişiyle "işgal altında­

ki bir şehrin yeniden işgali"nin yansımalarını anık Bağlarbaşı'nda 

oturan Kamil Bey'in bakış açısından görürüz: 

Burada bulunmadığından, birinci işgalin etkisini görmemişti 

ama, ikinci işgal , halkın son direnme gücünü de yerle bir etmiş­

ti. Üsküdar'da hele Baglarbaşı'nda kimsenin ağzını bıçak açmı­

yordu. Açık bir yılgınlık çökmüştü erkeklerin üstüne . . .  Davranıp 

silkinmek beklenemezdi. Görünüşe bakılırsa, polisler, jandar­

malar, memurlar, anık kendi hükümetlerine çalışmadıkları hal­

de, görevlerini yapıyorlardı eskisi gibi. .. Sokaklarda çocuklar ge­

ne bağıra çağıra oynamakta, kadınlar komşularına gitmekte, alış­

veriş edilmekte, düğünler yapılıp mevlitler okutulmaktaydı, ama 

tatsız . . .  

Bu arada Anadolu'ya geçişler anmaktadır. Kamil Bey analıkta 

görünmeyen bazı dostlarını sorduğunda, karşısındakiler korku 

ile iki yanlarına bakarak "Anadolu'ya geçti galiba" diye fısılda­

maktadırlar. Umutlu olmak için pek çok sebep vardır. Nedime 

Harum'ın lhsan'dan naklen söylediği gibi: 

Altmışaltı oynar gibi gülerek ölüme giden laz takacıları, mavna­

ya cephane yüklerken "ne var" diye tekneye çıkmak isteyen 

gümrük muhafaza memuruna sanlıp beraber denize atlayarak 
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beraber boğulan hamal Kllrt Muso'yu, tevkif edilecek arkadaşla­

rına kaçma fırsatı vermek için elini mahsustan dişliye kaptıran 

tesviyeci Ahmet ustayı, doğma büyüme lstanbullu olduğu, öm­

ründe bir kere bile Heybeli'ye geçmediği halde, sınıftaki kürsü­

sünün altında kendisini Şeytan adasına götürecek kadar tehlike­

li belgeler saklayan genç öğretmenleri, tavuk kesemeyecek dere­

cede yufka yürekli iken işgal kuvvetleri zabitlerini karanlıkta bı­

çaklamaktan çekinmeyen esnafları, ameleleri, burada kalmak 

emrini alınca, gidip döğüşemeyeceklertiıe aglayan, Trablus­

garp'ta, Balkan'da, Seferberlikte durup dinlenmeden döğüşmüş 

subayları, gizli teşkilata çalışan 10- 1 2  yaşındaki çocuk Murat'la­

n, polis müdüriyeti zindanlarında, Kuvayi Milliyecilere işkence 

ederken, ilk fırsatta kulaklarına eğilip: "Biraz daha dişini sık kar­

deşim . . .  Dögmekten şimdi vazgeçeceğiz. Aman söyleme!"  diye 

fısıldayan polis neferlerini ( . . .  ) düşün. 

Esir Şehrin Insanlan toplumun çeşitli sınıf ve tabakalarından 

çok sayıda insan barındırıyor. Kamil Bey'in lstanbul'a döndü­

ğünde bir süre Nişantaşı'ndaki konaklarında kaldığı Hala Ha­

nım, Enişte Bey ve kızlan Sabriye işgal kuvveleriyle yakın ilişki­

ler içindedirler. Hürriyet ve ltilaf yandaşı ve Kuvayı Milliye kar­

şıtıdırlar. Hala Hanım'ı "ikinci işgal"in ardından ittihatçı düş­

manlarının ağzıyla, sanki lstanbul'u Kuvayı Milliyeciler işgal et­

miş gibi Anadolu'ya ateş püskürürken görürüz. Hürriyet ve lti­

lafçı bir topçu yarbayından naklen şunları söyler: 

Yenilen haddini bilmeli, kuyruğunu apış arasına alıp yenilginin 

sonucuna katlanmalı. Memleketi bu duruma ittihatçılar getirdi. 

İngilizler az mı yalvardılar, l 914'te savaşa girmeyin, diye . . .  Para 

bile teklif ettiler . . .  Almanlardan güçlü müyüz, daha mı akıllıyız 

sanki biz?. .  Nasıl sinip oturuyor herifler! Çünkü onların general­

leri Avrupalı . . .  Aynca vatansever! Milletine acır! Koca Almanla 

beraberken yenildik! Şimdi bir başımıza , çoban sopasıyla yedi 

düvelin karşısına çıkmak ne demektir? Kudurganlıktır bu.:
·� Res-
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men kudurganlık . . .  Bereket versin akıllandı bizim alık milleti­

miz. Subay demiyor musuz, şeytan görmüş gibi kaçıyor! Oh ol­

sun! Bizde bir süt ana vardı, "Ev yandı ya, fareler de yandı ya" 

derdi. Yenildik ya, şu subay denilen kudurganlar da, aylıktan, 

tayından oldular ya! 

Kamil Bey'in mahalle kahvesinde karşılaştığı imam Mümin 

Hoca ile binbaşı emeklisi Hasan Bey de Anadolu'ya karşıdırlar. 

Peyam Sabah gazetesini okumakta, Ali Kemal'in yazdıklarına 

yüzde yüz inanmaktadırlar. lnançlannca yine ittihatçı denilen 

domuzların şerrine uğranılmaktadır. On yıldır süren savaşların 

bir türlü kana doyuramadığı bu herifler, şimdi de, iki buçuk zey­

bekle yedi düvele karşı koymaya yeltenmektedirler. Onlarla za­

man zaman tanışan dülger Cemil Usta romanda karşılaştığımız 

ilk Kuvayı Milliyecidir. Daha sonra başka Kuvayı Milliyecileri; 

Kamil Bey'in Galatasaray'dan arkadaşı Ahmet'i , lhsan'ı, lhsan'ın 

eşi Nedime'yi tanırız. Ihsan yedek subay ol�rak katıldığı Harb-i 

Umumi'de esir düşmüş, kurtulup geldikten sonra küçük bir ser­

maye uydurup bir dergi çıkarmaya başlamış, Kuvayı Milliyeyi 

açıktan açığa tuttuğu için mimlenmiştir. işgalden sonra Aydos 

cephaneliği baskınına katıldığı suçlamasıyla Divan-ı Harp'e ver­

ilmiş, birkaç gün içinde on yıl kürek cezasına çarptırılmıştır. 

Kendisini cezaevinde ziyaret eden Kamil Bey'den, şimdi dergiyi 

tek başına çıkarmaya çalışan kansı Nedime'ye yardım etmesini 

rica ederken şunları söyleyecektir: "Aslında halka anlatmak la­

zım . . .  Halka, bu harbin eskilere, mesela 93 Harbine, Balkan Har­

bine , Seferberliğe benzemeyen bir başka boğuşma olduğunu an­

latmalıyız! Bir başka harptir bu . . .  Kadını, erkeği, çocuğuyla ya­

pılması gerek, bir vatan, millet harbi. . .  Bunu hem yapmaya, hem 

de kazanmaya mecburuz." Kamil Bey'in Karadayı idarehanesin­

de gördüğü Nedime Hanım, bir masa arkasında, çarşafının üstü­

ne biraz mantoya, biraz hırkaya benzeyen bir şey giymiş, esmer, 

solgun benizli bir kadındır. Kamil Bey'i bu idarehanede gazete 
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çıkarmaktan başka şeyler de yapılmakta olduğu konusunda uya­
rır. Anadolu'nun bir kısım haberleri, gizlice haberleri, buradan 
geçmektedir. Dolayısıyla buraya yiğit arkadaşların yanı sıra hafi­
yeler, çeşitli kılıklarda sivil polisler falan da uğramaktadır. 

Kamil Bey bu Karadayı serüveni esnasında han odabaşısı Sü­
leyman Ağa, Karadayı'yı basan matbaanın sahibi Mığırdıç Efendi, 
sermürettibi Necmi Efendi, başdağıtıcı Ebuzer Ağa gibi ilginç ki­
şilerle tanışma fırsatı bulur. Tanıştığı gazeteci ve yazarlardaysa 
Avrupa'daki örneklerine benzemeyen gariplikler görür: "Bunlar 
babayani kılıklarına, boş keselerine hiç yaraşmayacak derecede, 
kibirli, insanı kederden mahvedecek kadar kişiliklerine bağlan­
mış, güzel konuşur, zeki adamcağızlardı. Olaylar kaı'şısında öyle 
yüksekten atmaları, eleştilerinde öyle kıyıcılıkları vardı ki , Kamil 
Bey kendisini, apansız bir ihtilal sonucu, iktidarı kaybederek 
memleketten kaçmak zorunda kalmış yenik politikacıların karşı­
sında sanıyordu." Kamil Bey bu arada "Bıyıklarına rağm�n erkek 
elbisesi giymiş sevimli bir kocakarıya benzeyen Hüseyin Rah­
mi'yi, nazır olduğu halde, kundurasının bağlarında birkaç düğüm 
bulunan Rıza Tevfik'i, yazdığı anılarındaki çekingen, pısırık ço­
cukla hiçbir ilintisi bulunmayan babacan Ahmet Rasim'i" de tanır. 

Bunlar geniş bilgi bakımından belki ötekilerden biraz üstündü­
ler. Fakat, içinde yaşadıkları çökmüş memleketin etkisiyle yenil­
giyi değişmez kader olarak kabul etmiş yılgın bir halleri vardı. 
Millete güvenmeyi hiçbir zaman denememiş, henüz bir milletin 
varlığından haberleri olamamış bütün aydınlar gibi, her biri ken­
dilerini teker teker vuruşup teker teker yenilmiş sayıyor, bir da­
ha kalkarak yeniden başlamaya cesaret bulamıyordu. 

Çöken imparatorluk, aydınlarını da, uçuruma beraber sürükle­

mekteydi. 

Romanda iki yılgın tip dikkat çekmektedir. Birincisi, Kamil 
Bey'in tanıdığı başka bir paşazade , seneler sonra Kamil Bey'in 
karşısına bir Kadiri dervişi kılığında çıkan Fuat Bey. Kamil Bey'e 
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"Oturup düşündüm. 'Ya silahlanıp Anadolu'dakiler gibi dağa 

çıkmalı ya da dervişliğe sığınmalı' dedim. Çok güçsüz bir insan 

olduğumu, karar verdikten sonra anladım! Benimkisi düpedüz 

kaçaklıkur," diyecektir. Ancak Fuat Bey'in dervişliği uzun sür­

mez. Harb-i Umumi'den silah arkadaşı yarbay Mahmut Bey'in 

Düzce'de isyancılar tarafından öldürüldüğünü öğrenince "deıviş­
liğe sığınmanın maskaralığını" anlayarak Anadolu'ya geçmeye 

karar verir. lkincisi, lhsan'ın gözünü budaktan sakınmayan silah 

arkadaşı bir yedek subay. Aşağıdaki satırlar Kemal Tahir'in çok 

kendisi olduğu, ondan başka kimsenin yazamayacağı duygusu­

nu veren nadir parçalardan biridir: 

"Anadolu'ya geçecek misin?" diye sordum. Zerre kadar utanç 

duymadan "Hayır" dedi. "Ben bu işe hiç karışmayacağım" dedi. 

"Doğrusunu ister misin, benim gözüm yıldı. Ben artık hiçbir işe 

yaramam" dedi. Annesine birkaç defa ölüm haberi gelmiş . . .  

Çünkü birkaç defa haftalarca düşman hadan içinde kaldı. Hepi­

miz öldüğüne inandık. Sonra esir düştü. Gene öldüğünü söyle­

mişler. Hatta ailesine aylık bile bağlanmış. "lstanbul'a döndük," 

dedi. "Bir akşam üzeri . . .  Bizim mahallede bir yokuş vardı. Alaca­

karanlıkta bunu çıkıyorum. Bir yeldirmeli kadın da iniyor. Ne­

redense annem olduğunu tanıdım. Bakkala yoğurt almaya gidi­

yormuş. O kadar heyecanlanmıştım ki, duvara dayanarak bekle­

dim. Benim hizama gelince: 'Anne! '  dedim. Bunu demedim, ade­

ta inledim. Neredeyse ağlayacaktım. O da benim sesimi tanıdı . 

'lsmail sen misin?' diye sordu. Hani gereksiz sorular vardır ya , iş­

te onlardan birisi. . .  Yoksa beni tanıdı. Ne yaptı bilir misin? Elin­

deki kAseyi eğilip yere koyduktan sonra kucakladı beni . . .  Biz 

ana-oğul öylece ağlaşırken, yemin ederim ki, aklı fikri yerde bı­

raktığı kasedeydi. 'Aman kırılmasın. '  Ben kendimi belki yüzler­

ce defa, o kAseden daha değersizmişim gibi ölüme attım. Bunu 

sen gördün, bilirsin . . .  Annem mezardan gelen oğlu için, kenarı 

çatlak bir kaseyi -vallaha kenarı çat laktı , eskici Yahudi iki kuruş 
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vermezdi- yere atamadı. Sonra, akrabalan, dostlan, komşuları, 

hemşerileri dolaştım. Hepsinde bu 'kaseyi yere atamamak' hali 

fazlasıyla vardı. Harbe gidenler haklı olarak umursamaz olmuş­

lardı. Bir suretle yakalannı kurtaranlar ise, bizim karşımızda vic­

dan azabı çekiyorlar, bu duyguyla yenilginin yiikünü açıktan 

açığa bize yiikletiyorlardı. 'Sanki neye yaradı?' anlamına gelen 

bir alaycı, kıncı bakışlarla bakıyorlar ki . . . dayanılmaz" dedi. 

Kuvayı Milliyeciler arasında Kamil Bey'in Divan-ı Harp'te bir-
likte birlikte yargılandığı Ramiz Efendi ile kansı Fatma Hamm'ı 
özellikle anmak gerekir. Harb-i Umumi'de bir yedek subay ola­
rak savaşan Ramiz Efendi, Mütareke imzalandığı sırada lstan­
bul'dadır. Üçüncü izni sonrasında atandığı yeni kurulmuş bir 
alayda "bilmem nereye" gönderilmeyi beklerken "paydos" boru­
su çalmıştır. Mütareke'ye inanmak istemez, hele sevinmeyi aklın­
dan bile geçirmez. Sanki o kaçakmıştır da, yenilgi onun yüzün­
den olmuştur. Düşman lstanbul'a girmiş, lzmir işgal edilmiş; o, 
kahvede sabahtan akşama kadar tavla oynamaktadır. 

Bir akşam eve biraz geç döndüm. (. . .  ) Yemeği konuşmadan ye­

dik. Kahveyi getirdi. "Kahvede içerdim!" dedim. ( . . .  ) 

Kahveyi bitirip kalktım. Yavaşça sordu: 

- Nereye, efendi? 

- Kahveye. 

- Biraz dinler misin beni sen bakayım! 

- Ne var? 

- Ben bugün Sultanahmet'e gittim. 

- lyi. 

- Oraya binlerce kadın toplandı. Nutuk söylediler. 

- Ne nutku? 
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- Nutuk. . .  Biz hepimiz ağlaştık! Akıllı kadınlar kara bayraklar 

yapmışlar. Erkeklere "Eğer vatanı kurtarmayacaksanız, örtüleri­

mizi siz örtünün!" diye bağırdılar. Biz ağlaştık. Sade biz değil, 

aramıza bir de Fransız bahriyelisi karışmıştı. Halimizi görünce 

gavur askeri de ağladı. "Dilimizi anlamayan gavur askeri imana 

gelirse . . .  " dedim can başıma sıçradı. 

- Peki! 

- Bir de "peki!" diyor Müslümanlar! Dönüşte Nuri Ustaya uğ­

radım. "Ne olacak!"  diye sordum. Anadolu'da dögüşüyorlarmış. 

Burada, hani hani hazırlık varmış. Sırası gelince sana da açıla­

caklarmış . . .  Sana ne zaman sıra gelecek? Şimdiye kadar bize ne­

den sıra gelmedi bakalım? Gavur askeri ağlayana kadar . . .  O ka­

dınlar, o kara bayrakları yapıp sokağa çıkana kadar . . .  Söylesene 

efendi? 

Fatma bunları pek yavaş söylediği halde, ben nedense "Bağırma 

yahu!"  demişim. Sonra yalandan çıkıştım. 

- Sen öyle nutka falan kulak asma! Hem senin bu işlere aklın 

ermez . . .  

- Aklım ermez mi? N e  demek! Hemen şimdi Nuri Ustayı bula­

caksın . . .  Şimdi. 

- Ne olacak? 

- Hazırlık varmış, Hazırlığa karışacaksın . . .  Kanşmadın mı, bak 

sonu fena olur. 

- Nasıl fena? 

- Artık bilmem . . .  Seni yorgun sayıyorlar. Cephelerde dolanmış 

da yoralmuşsun. Sen cephelerde yoruldunsa, ben yorulmadım. 

- Yani, bu sefer de sen mi gideceksin hatun? 

Güler gülmez hata ettiğimi anladım. Fatma ömründe hiçbir gün 

olmadığı kadar ciddiydi. Kadir'i doğururken bile olmadığı ka-
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dar . . .  Yüzüme bir an nasıl baktı? lşte o öfkeli hayvan bakışını as­

la unutamam. O bakış, içimde çoktan beri uyuyan döğüşçü er­

kek ruhunu yakasından tutup sarstı. Budala dalgınlıktan ayıl­

dım. Merakla, hatta biraz iğrenerek yüzüme bakıyor, karşılık 

bekliyordu. 

Koşup kucakladım. Bir ağlama tutturdu. Boğulacak . . .  Bir taraf­

tan da: "Git . . .  Hadi. . .  Nuri Ustaya! Çabuk. . .  Bu geceden tezi 

yok . . .  " diyordu. 

lşte , benim harbederken sınımı dayandığım aşılmaz dağ, demin 

gördüğünüz o küçücük kadındır. Kadir'in annesi. 

- Kadın falan değilmiş kardeşim, adeta bir "millet"miş. 

Kamil Beyin sesi titriyordu. Gözleri yaşarmıştı. 

( . . .  ) Umut ağır bir yük gibi omuzlarına çökmüştü. Milletinde, 

Fatma Hanım gibi kadınların bulunması, ona lnönü zaferlerin­

den daha önemli görünüyor, Kadir'in annesini, Nedime Ha­

nım'dan bile çok daha yüksek, çok daha kudretli, daha güveni­

lir buluyordu. 

"Git hadi . . .  Nuri Ustaya . . . .  Bu gece başla! Bu geceden tezi yok!" 

Millet, zamanı nasıl biliyor? 

Burada "Kadın falan değilmiş kardeşim, adeta bir 'millet'miş" di­
yenin Kamil Bey değil, doğrudan doğruya Kemal Tahir'in kendi­
si olduğunu söylemek pek yanlış olmaz sanının. Yazarının kah­
ramanıyla özdeşleştiği nadir durumlardan biriyle karşı karşıya­
yız. Devlet Ana'da "kuran" kudretini araştırdığı milletin, Esir Şeh­
rin lnsanlan'nda " kurtaran" kudretini araştırmaktadır. Ya da iki­
si arasında bir köprü kurmaktadır. 



KEMAL TAH İ R :  

ESİ R Ş E H R İ N  MAH PUSU 

B ir  kanun çavuşu, cezaevine götürmek üzere !<Amil Bey'i üç ay 
yirmi gündür kalmakta olduğu Bekirağa Bölüğünden almaya 

geldiğinde şeker bayramı arifesidir. Galatasaray'dan arkadaşı lh­
san'a kavuşacağı için yüreğini bir sevinç kaplamıştır. Ancak bi­
leklerine vurulan kelepçe keyfini kaçırır. Yangın kulesinin dibin­
de oturan birkaç kişiyi görünce kelepçesini bir şeyle saklamayı 
düşünür. 

"Paltoyu . . .  Paltoyu evet . . .  " Tam isteyecegi zaman, bunun, kelep­

çelenmekten çok daha utandırıcı, insanlığını çok daha alçaltıcı 

bir sığınma olduğunu nasılsa anladı. Dibi yosunlu, yağlı bir su­

yun altında yürüyor gibi, dişlerini sıkarak soluğunu tuttu. 

Yangın kulesinin dibinde oturan askerler kanun çavuşunu se­

lamlamak için ayağa kalkmışlardı. Dolakları gevşek, kabalakları 

yağlıydı. Dirseklerinde, diz kapaklarında kocaman yamalar var­

dı. Her şeyleri hastane ütüsünden yeni çıkmış gibi buruşuktu. 

Gözleri, silah taşımaya alışkın adamların silahsız kaldıkları za­

man duydukları sürekli kuşkuyla doluydu. Yiğitliklerini yenilgi­

ye kaptırmış bu askerler,  ne kadar kalabalık olurlarsa olsunlar, 

iki karış boyunda bir siperi artık tutamazlardı. Sıçrayıp selama 

durmaları akıllı-duygulu bir saygıdan değil, bir çeşit şartlı ref-
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leksten geliyordu. Kamil Bey askerlerin kılıklarına nasıl dikkat 
ettiğine, aklından geçenleri nasıl düşünebildiğine şaşıp dalmıştı. 
Bu dalgınlık Çakmakçılar yokuşuna çıkan kapıya kadar sürdü. 

Karşıda, bayram alışverişinin Kalpakçılarbaşı kalabalığını kar­

makarışık, renk renk görünce gene irkildi 

- Bir araba bulsak Başefendi. . .  Rica ederim . . .  

Araba bayram kalabalığı. yüzünden bir türlü hızlanamamak­

tadır. Düşman ayağı altına düşmüş bir şehrin bayrama hazırlan­

ması Kamil Bey'e dokunur birden. 

Bu sabahki Tevhid-i Ejhdr gazetesinde düşmanın saldıracağını 

okumuştu. Gazetedeki harita gözünün önüne geldi. iki yılda 
düşman eline geçen yerler insanı utançtan öldürecek kadar ge­

niş . . .  Avrupa'dan gelen haberlere göre düşman cepheye top, si­

lah, cephane yığmaktaynuş. "Allah göstermesin, zehirli gaz kul­

lanacağı bile söyleniyor. ôyleyken bu insanlar nasıl bu kadar 
kaygısız . . .  " 

Türbenin karşısındaki Binbirdirek Meydanında bayram yeri 

hazırlanmaktadır. Dönme dolapların, kayık salıncaklarının iske­

leleri çatılmış, deniz kızının çadın kurulmuştur. Geçen yıl Ay­

şe'yi bayram yerine götürmediğine üzülür: "Şimdi salıverseler . . .  

Kızı kaptığım gibi. . . "  Elini sigara paketine götürmek ister. Kelep­

çeleri de, ramazanın son günü olduğunu da unutmuştur. Sinek­

li bir şeker işportasının örtüne birikmiş insanlan ayıplarken aklı­

na başka bir şey gelir: 

Bu insanlar, şeker bayramını değil de, iki ay önce kazanılan ikin­

ci lnönü zaferini kutlamaya hazırlanmasınlar? Bu düşünceyle, 
suratlarda, düşmana oyun edenlerin çokbilmişliğini görmeye 

başladı. Yüreğini tadına doyulmaz bir güven doldurdu, kaşlannı 

kibirle çattı. "Çocuk gibiyim vallaha ! . .  ikinci lnönü'den beri 
dünya eskisi gibi kalabilir mi? Yenmek en aptallan bile akıllan­

dınr, en duygusuzlan duygulandım!" 
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�mil Bey, lhsan'ın yatmakta olduğu Mehterhane'deki eski 
mahpushaneye değil, yeni tevkifhaneye sevk edilmiştir. Bir yan­
lışlık sonucu hırsızlıktan hükümlü sanılarak adi şuçlulann yattı­
ğı ikinci kısma konulur. Hiç tanımadığı bir alemin ortasına düş­
müştür. Gece yatağında düşünmektedir: 

Kamil Bey, pantolonunu yorganın altında çıkarmış, hiç kimse 
kendisine bakmadığı halde tere batmıştı. Yumuşak yatağa uza­
nınca gövdesini bir ürperme dolaştı. Sinirleri çekiliyor, kemikle­
ri sızlıyordu. Bitkindi. Apansız yer değiştirmenin karmakarışık 
duygulan, yasalarını hiç bilmediği bir yerde, hiç tanımadığı in­
sanlara uyma çabalaması, dayanma gücünü yatağa girene kadar 
ayakta tutabilmişti. ( . . .  ) Bekiraga bölüğıindeyken, lhsan'ın yanına 
değil de Yeni Tevkilhaneye gönderileceğini öğrenseydi gecelerce 
uyuyamayacağı yüzde yüzdü. Yabancı bir yaşayışa girişin en çe­
tin dönemeçlerini toyluğuna göre iyi geçmişti. "insanlar beni pek 
yadırgamadılar. lhsan'ın yanına gönderilmemek, bir bakıma işe 
mi yarayacak? Memleketin çeşitli çevrelerinden, çeşitli insanları 
tanımak ne büyük bir kazanç olur. 'Halk' deyip geçiyoruz. 'Halk' 
dediğimiz şey, sanki bir kalıptan çıkıyormuş gibi . . .  Halkları mey­
dana getiren kişilerin ruhlarındaki ayrıntıları tanımak lazım . . .  Bu 
da ancak halkın çeşitli grupları içinde yaşamakla elde edilebilir. "  

( . . .  ) "lhsan'la beni bir araya koymayı uygun bulmadılar. lhsan'ın 
yanına gitmek yok. . .  Hiç değilse şimdilik biraz güç. . .  Öyleyse 
buraya yerleşeceksin Kamil! . .  Yerleşmek zorunda olduğunu ak­
lından hiç çıkarmayacaksın! "  Bu düşünceyle , ikindiden beri ta­
nıdığı adanılan, kendince değerlendirmeye çalıştı. Bağlarba­
şı'ndaki evi onanırken, birkaç ustayla, eve taşındıktan sonra ma­
hallenin birkaç esnafıyla, kahvede birkaç emekli, birkaç uçan 
delikanlıyla ahbaplık etmiş, Babıali yokuşunda yazarlar, şairler, 
küçük rütbeli subaylar, yedek subaylarla dost olmuştu. Bunların 
hepsi de, toptan, iyi yürekli insanlardı. Neci olurlarsa olsunlar, 
ne kadar sıkıntıda bulunurlarsa bulunsunlar, hepsinin ruhunda 



E S 1 R 5 E H R 1 N M A H P U 5 U 1 79 

soylu kişilerin ağır efendiliği vardı. Buradakiler de elbette öyley­
diler. Arabasında yakalandığı yaşlı paytoncunun, sorguda nasıl 
tanıklık ettiği birden gözünün önüne geldi. Ne büyük bir usta­
lıkla işi sağırlığa vurmuş, istediklerini işitip istemediklerini duy­
mazdan gelerek hiç tanımadığı bir insanı, nasıl da korumaya ça­
lışmıştı. Paytoncu Osman Ağa, o yaşlı paytoncudan niçin büsbü­
tün başka türlü olacakmış? Zekeriya Hoca da, Bağlarbaşı'nın 
Kuvvayı Milliye'ye çalışan yiğit mahalle imamına -tabur imamıy­
ken Sankamış'ta esir düşmüş ufak tefek, kara kuru Durmuş Ho­
ca'ya- neden benzemesin? Ya aptesane aralığında, kendisini, ga­
yet korkunç tehlikelere karşı uyarmaya çalışan sinirleri bozuk, 
korkudan bitik adamcağız? . .  

Kamil Bey, hiç beklemediği bir sevinçle yutkundu. Yakalandı­
ğından beri, gitgide daha sık, daha şaşarak duyduğu bu sevinç, 
ilerde kansı Nermin'le kızı Ayşe'nin, sahiden övünebilecekleri, 
çok haklı bir işe girmesinden geliyordu. 

Ama bayramın ikinci günü ziyaretine gelmesini beklediği kansı 

Nermin'i hatırlarken biraz farklı düşünecektir. Nermin bütün 
hayatında güvenlikten başka bir şey düşünmeyen ortalama ka­
dınlardandır. Kendi kendine "Kızı çok şaşırttık son aylarda," der. 
"Bu işlere girerken, kızı hiç düşünmedik. Yanlışlık burada . . .  Ne­
den acaba? Ben çoğu zaman av köpeklerimi bile daha çok düşün­
mez miydim?" 

Koğuştakilerin yadırgayarak baktıklarına hiç aldırmadan kısa 
donuyla kalktı, pantolonunu giydi. Başına gelenleri, bazı bazı 
kahramanlık gibi görmesine şimdi şaşıyor, durumunun acıklı 
maskaralığını, İstanbul tevkifhanesinin ikinci kısmında, şeker 
bayramının ikinci günü, ancak sezebildiği için kendisini sahiden 
ayıplıyordu. 

Öğleden sonra Kamil Bey Zekeriya Hoca aracılığıyla üç is­
kemle kiralamış, Nermin'i beklemektedir. Merdiven başında Ha-
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la Hanımlann hizmetçisi Eleni'yi seçince Nermin geldi diye sevi­
nir, ama Nermin gelmemiştir. Bu arada Eleni'den, kızı Ayşe'nin 
kendisini Avrupa'da bildiğini öğrenir. 

Bayramın üçüncü günü Ramiz Efendi'nin kansı Fatma Hanım 
kendisini ziyarete geldiğinde bütün parasını ve saatini ikinci kıs­
mın ağası Paytoncu Osman Ağa'ya kaptırmıştır, sigarası bile yok­
tur. Neyse ki Ramiz Efendi'nin küçük oğlu Kadir ona bir paket 
Yenice sigarası getirmiştir. (Kamil Bey daha sonra bu sigara pake­
ti için "ömrümde aldığım en değerli hediye budur. Ölünceye ka­
dar unutmayacağım! Hiç unutmayacağım!" diyecektir.) Fatma 
Hanım ona birtakım haberler verir: Nedime Hanım'ın bir oğlu ol­
muş, adını Kemal koymuşlar. lkinci lnönü'den sonra Anadolu'da 
isyan misyan kalmamış. "Bolşeşikler" mi ne, birileriyle bir anlaş­
ma yapmışız, bize silah veriyorlarmış. Şu kadar da altın vermişler. 

Kılmil Bey sözlere değil, bu sesteki inanca, güvene, sınırsız iyim­

serliğe dalmıştı. Hep o ses . . . lkinci lnönü zaferinin müjdesini ge­

tiren, Kocası Ramiz Efendi'yi en yılgın sırasında, "Haydi sen de 
başla," diyerek düşmanla boğuşmaya süren ses . 

Fatma Hanım'ı yolcu ettikten sonra Kılmil Bey'in yüreğinde, 
içinde debelendiği yılgınlıktan eser kalmamıştır. Parasızlığı, tev­
kifhanenin dayanılmaz soygun düzeni bile artık hiç önemli de­
ğildir. Fatma Hamm'ın getirdiği kurabiye paketini Zekeriya Ho­
ca'yla koğuşa gönderen Kamil Bey, şadırvanın önündeki betonda 
dünyanın en güçlü, en mutlu adamı olarak voltaya başlar. Bahçe 
kapanıncaya kadar, belli bir şey düşünmeden voltasını sürdürür. 
Vakit yatsıyı geçtiğinde Kamil Bey maltada volta vurmaktadır. 
lkindi üstü iki kurabiye yemiştir o kadar. . .  Parasızlık, sigarasız­
lık lınl.a umurunda değildir. "Tatlı bir dalgınlığın, uçsuz bucak­
sız bir güvenin içinde yüzüyor, Fatma Hanım'la yanın saat gö­
rüşmenin kendisini nasıl böyle değiştirdiğine şaşıyordu."  

Koğuşa girdiğinde Fatma Hanım'ın getirdiği kurabiye paketi­
ni ağanın adamlanndan Seringel'in aldığını öğrenmesi, Paytoncu 
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Osman Ağa'ya temiz bir kötek atmasıyla sonuçlanır. Bu olay son­
rasında siyasi mahküm olduğu anlaşılır ve eski ittihatçılardan 
Binbaşı Arif Bey, Nuh Bey, Arif Bey ve Arif Bey'in emireri Sefer'in 
de kalmakta olduğu revire nakledilir. 

Revirde geçirdiği ilk gecenin sabahında Kamil Bey, Sefer' in 
getirdiği Tevhid-i Ejkdr'ı incelemektedir: 

Birinci sayfanın ortasında bir harita vardı. Üstüne, süngülü bir 
asker resmi çizilmişti. Kamil Bey: "Saldın başlamış" diye dişleri­
ni sıktı, "Düşman, belasını buldu demektir."  Haritanın altındaki 
yazıyı bir solukta okudu: "Anadolu'nun iki önemli kapısında, 
Afyonkarahisar'la Eskişehir'de düşman saldırısı bekleyen arslan 
Mehmetçik. .. " Duraladı. "Bekleyen mi?" . . .  Parmaklannı şaklattı: 
"Başlayamamış saldın, hamdolsun! Bayramı atlatmışız!"  El yor­
damıy4 paketi bulup cıgara yaktı. 

Tevhid-i Ejhcir, çıkmadığı günlerin haberlerini özetlemişti: Bir 
düşman torpidosu, Karadeniz'de bir kasabamızı topa tutmuş. 
Berlin'de Talat Paşa'yı öldüren Tayliryan'ı Alman mahkemesi sa­
lıvermiş. "Cephelerde seyrek keşif kolu çarpışmaları sürüp gidi­
yor." Atina'dan alınan telgraflar, Kral'ın lzmir'e gelmek üzere yo­
la çıktığını bildiriyorlar. Kral lzmir'e vanr varmaz da beklenen 
saldın başlayacakmış . . .  Kuvvayı Milliye delegesi Bekir Sami Bey, 
Avrupa'ya giderken verdiği demeçte, Ankara hükümetinin ma­
cera aramadığını, lngiltere'nin tarafsızlığını bozmayacağına inan­
dığını söylemiş. "Gücümüz düşmanı yenmeye yeter," demiş. 

Gazetenin havasından, bayramı saldırısız savuşturmanın -daha 
doğrusu, büyük bir vana atlatmanın- gizli sevinci seziliyordu. 
"Hepimiz bayramda Ankara'nın boş bulunacağından korkmu­
şuz, aptallık edip düşmana baskın fırsatı vereceğinden . . .  Musta­
fa Kemal Paşa'ya güvenmiyoruz da, farkında mı değiliz!"  

Mehmet Akirin damadı Ômer Rıza, uzun bir yazı ile "Halkımı­
zın din ve milliyetçilik şuurunun uyandığını, bu iki şuurun düş-
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manı vatandan atmak için iki temel dayanak olduğunu" ispatla­

maya uğraşıyor. Anadolu'nun iki önemli kapısında çıplak sün­

güsü ile nöbet bekleyen Mehmetçiği, böylece desteklemeye çalı­

şıyordu. Kamil Bey, Ömer Rıza'nın her zaman güleç, ama gene 

de her zaman kederli yüzünü görür gibi oldu. "Yazısını bitirince 

gidip içmiştir. içmiştir ama, keyiflenmek için değil, sevdikleri sa­

vaş meydanlarında boğuşurken, yazı yazmaktan başka bir şey 

yapamamanın utancını biraz dindirmek için . . .  Bunu sezemezse­

niz, meyhanede bulunuşunu ayıplarsınız! . . " 

Kayrılması için müsteşardan gelen bir mektup (Enişte Bey 

yazdırmıştır) üzerine tevkifane müdürünün odasına çağrılan 

Kamil Bey kapı altının merdivenlerine yaklaştığında, bir nara 

tevkifhanenin duvarlarını inletir: "Haaayt be, Millici Ahi ,  nur 

ol ! "  Narayı atan Fatma Hanım'ın Samatya'dan komşusu Sakanın 

Naci'dir. Dönüşte aynı nara yeniden duyulur: "Nur ol! Millici 

Ahi! "  

Beklenen Yunan saldırısı başlamıştır. Arif Bey ve  Kamil Bey, 

Nuh Bey'in okuduğu 14 Temmuz 192 1  tarihli Anadolu Ajansı 

bildirisini dinlemektedirler: 

"Afyonkarahisar'ın doğusuna alınan birliklerimizin artçıları, 

düşmana ağır kayıp veren savaşlarını sürdürüyorlar. Uşak dolay­

larındaki düşman kolu, Gediz'in kuzeyinde Akıntı Köprüsü­

Yongalı Gediz çizgisindedir. Tavşanlı'ya doğru yürüyen . . .  " 

- Geç! . .  -Arif Bey, gözleri yerde cıgara yaktı:- Evet, doğruy­

muş, bizimkiler Afyon'u bırakmışlar. 

Nuh Bey irkildi: 

- Bırakmışlar mı? Sanmam! Hani öyle bir şey yazmıyor. 

- Yazıyor. "Afyonkarahisar'ın doğusuna alınan kuvvetlerimiz" 

diyor. Bundan böyle "doğusuna" lafını duydun mu, orasını bı­

raktığımızı anlayacaksın. 
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Yunan saldırısının gelişmesi tevkifhanede de birtakım hare­
ketlenmelere neden olmuştur. Zimmetten mahküm Veznedar 
Sıtkı Efendi, Kamil Bey'e telaşla anlatmaktadır: 

Yunan'ın Çorlu'da kuvvetleri varmış, bunlar "Hazır ol! "  emri al­
mışlar. Hazırlıklarını bitirince bir gece lstanbul'a baskın verecek­
lermiş. Kısımlara dışardan saati saatine haberler geliyor. "Kuvva­
yı Milliyenin işi bitti. Hazır olun!" haberleri . . .  

( . . .  ) Yunan ordusu lstanbul'a girip şehirdekiler de ayaklanınca 
burada kapılar kırılacak, serseri takımı boşanacak. . .  Kariye cami­
sinin çinilerini satan Mehmet Hoca: "Kuvvayı Milliyeci takımı­
nın öldünilmesine Şeyhülislam fetvası var," demiş . . .  ônce bizi 
temizleyecekler . . .  Bizi kesecekler Beyefendi. . .  

( . . .  ) Dışarda jandarma karakolu basılınca, bunlar Kısım kapıları­

nı gardiyanlara açtırıp boşanacaklar. Kısım ağalan çoktan barış­
mışlar. Paytoncu Osman'ın geçenlerde Sarafim Kaptan'ı, Birinci 
Kısım Ağası polis düşmanı Corci Çorbacı'yı, Hatırlılar koğuşun­
dan Şah lsmail'i yemeğe çağırması bundanmış . . .  Paytoncu Os­
man, yediği dayağı unuttu mu? Hayır! "Ulan İttihatçı itleri . . .  
Ulan Padişah düşmanları . . .  Ben bu Allahsızlann derilerini yüz­
mez miyim?" demeye başlamış. 

Ama karşı taraf da hazırlıklıdır. Arif Bey, Kamil Bey'e "Ortalık ka­
rışırsa, Şah lsmail gibi, Paytoncu gibi serseriler davranıncaya ka­
dar biz sıçrar çıkarız," der. 

lstanbul'un sinmiş, yılmış göninüşüne aldanmayın! Burada, 
Anadolu'ya öteberi kaçıran teşkilattan çok daha geniş bir başka 
teşkilat var. lstanbul'un 1055 mahallesi, elli, yetmiş, yüz kişilik 
birlikler halinde silahlanmıştır. Kuytularda, mezarlıkların derin­
liklerinde, yüksek duvarlı bahçelerde gece gündüz talim edili­
yor. Şehir üç parçaya bölünmüştür. İstanbul yakası bir . . .  Gala­
ta'dan Sanyer'e kadar iki . . .  Kadıköy Üsküdar üç . . .  Esir düşmüş 
bu fukara şehirde, bugün, tam altmış bin silahlı savaşçı var! Bun-
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lar Çorlu'daki düşman tümenlerini, emin olun, Istanbul'un kale 
duvarları önünde, böcek gibi ezecek güçteler . . .  

Esir Şehrin Mahpusu, bu elektrikli ortamda, Kamil Bey'in 
Fransızların 14  Temmuz bayramı dolayısıyla Tarabya'daki Fran­
sız sefarethanesinde düzenledikleri baloya katıldığını öğrendiği 
kansı Nermin'i boşamasıyla sona erer. 



KEMAL TAH İR :  

YORGUN SAVASCI 

Geldiniz ama alışamadınız bize . . .  Yerleşemediniz bir türlü . . .  Ku­
lağınız hep kirişte . . .  Gece yansı, sokaktan adınızı çağırsalar, sila­
hı kapıp koşacaksınız. 

N eriman'ın "Cehennem Topçu" Yüzbaşı Cemil'e söylediği bu 
sözler, Yorgun Savaşçı hın "Von Kres Paşanın Dürbünü" adı­

nı taşıyan birinci bölümünde, 1919 lstanbul'undaki çırpınışları­
nın hikayesini okuduğumuz bir grup ittihatçı subayın ortak ruh 
halini yansıtır gibidir. Mütareke'yle ortaya çıkan tarihsel duru­
mun yeni bir varoluş düzeyine getirdiği bu insanlar bir yandan 
birbirlerine sokulmuş bir şeyler yapmaya çalışırken, bir yandan 
da geçmişin ve günün değerlendirmesini yaparlar. Onlar her şey­
den önce yenilmiş bir ordunun subaylarıdır. 

Nasıl yenildik kanlar gibi yahu? Bu 5avaşta bize yenilmek var 
mıydı? Hayır yoktu bacanak. . .  Geberecekmişiz de yenilmeye­
cekmişiz! Berbadettik bir çuval inciri . . .  Ne diyorlar? "Dagdan 
inen ayıların politikacılığı bu kadar olur" diyorlar, "Altı yüz yıl­
lık imparatorluğu on yılda batırdılar, bu eşkıya bozuntuları" di­
yorlar. "Balkan bozgunu ortada bir leş gibi yatarken dünya sava­
şına tepesi üstü atılmak nasıl bir kudurganlık! . . ." diyorlar. "Her 
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biri aslan postuna büninmiiştü. Ônündekini kapıyordu, ardın­
dakini tepiyordu. Yetiştiğine yetişiyordu da yetişmediğine pabu­
cunu atıyordu, bu orospu çocuklan . . .  " diyorlar. "Yiğitliği kimse­

ye vermezlerdi. Meğerse çakallardan yüreksizmiş bu hanım ev­

latlan . . .  "diyorlar . . .  (Arap Maksut) 

Sokakta, kahvede, tramvayda, üniformalıya nasıl baktıklanna 

dikkat ettiniz mi? Omuzlanmızın üstünde anık apolet değil ye­

nilginin suçunu taşıyoruz. Daha doğrusu ha.la yaşamakta oluşun 

suçunu . . .  (Teğmen Faruk) 

Öte yandan yılgınlık -bazı zaaf anlan istisna edilirse- bu kan ve 
ateş çemberinden geçmiş savaşçılann neredeyse yanlanndan bi­
le geçmemiştir. Dahası "kötüsü gelirse" (lttihatçılann pek sevdik­
leri bir ibaredir) çete savaşlan yapılır diye savaşın sonuna doğru 
epeyce silah da gizlemişlerdir. Oluşum halindeki Karakol Cemi­
yetinin, M.M. Grubunun içindedirler. 

Yenilgi hesapta hiç mi yoktu? Biz buna benzer vanalar hiç mi at­

latmadık? Koca bir İmparatorluk, göçer gider mi, bir tek savaş 
kaybedilince? . . .  Göçer giderken biz kaltabanlığa vurabilir miyiz? 

Olmaz öyle şey . . .  

( . . .  ) Yendiler bizi. . .  Say ki borçlandık. . .  Alacakları olsun . . .  Benim 

bildiğim İttihatçı milleti bire kadar kınlmadıkça gayreti koyver­

mez. Bak bakalım bizde yılgın herif suratı var mı? (Patriyot 

Ômer) 

Bir şeyler yapacağız Cehennem! Bir şeyler yapmak zorundayız! 

Açtı mı Patriyot sana Karakol işini? . .  (Halil Paşa) 

Milleti hiç saymasak bile, biz kapıkullan davranmak zorundayız! 

Biz davranırsak Anadolu milleti bize koşulacak. . .  Eski deyimle 

"Eğer gönlüyle eğer gönülsüz" (Doktor Münür) 

Roman, soğuk bir kış günü, Ermeni kınmından sorumlu tutu­
lan eski Diyarbakır valisi Doktor Çerkez Reşit Bey'in Beşiktaş 
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Fulya tarlasında kıstınlınca, ağzına bir kurşun sıkarak intihar et­
tiği 6 Şubat 1 9 1 9  günü başlar. "Rahat dunnayacaklanndan" kuş­
ku duyulan eski ittihatçılar üzerindeki baskı gittikçe artmakta­
dır. itilafçı subayların kurduğu Nigehban Cemiyeti , Hürriyet ve 
itilaf, ittihadı Muhammediye fırkalarının bütün üyeleri pir aşkı­
na hafiyelik etmekte, ittihatçı kovalamaktadırlar. Bekirağa Bölü­
ğündeki politika zanlılannın sayısı doksanı aşmıştır. Daha da kö­
tüsü bir arkadaş bir arkadaşa, evine sığındığı günün gecesi "Ben 
seni saklayamam, korkuyorum," diyecek duruma düşmüştür. 

Ne kadar düşmanımız varmış bacanak. (. .. ) Her sokağında insan 
avı var bu temeline tükürdüğüm İstanbul şehrinin, bugün . . .  Her 
pencerede, bir insan avcısı pusuya yatmış . . .  Kedilerin kuşa soku­
lurken çeneleri atar ya . . .  Hepsi öyle . . .  Ne büyük suçmuş hürri­
yet getirmek . . .  Başından beri bize düşman olanlara kızmıyorum. 
Dost bildiklerimiz anlan geçti çoktan. (Arap Maksut) 

Bir düşüş söz konusudur: 

Peki ne zaman değiştik böyle biz? Yavaş yavaş mı kancıklaştık? . .  
Baskına uğramış gibi birdenbire mi? Neden değiştik? Kadınlan 
yem olarak kullanmak neyin nesi? Kendi yurdumuzda Rum ev­
lerine sığınmak. .. Sırtımızda kadın çarşaflan kaçacak delik ara­
mak. .. Bunca ölmek, bunca öldürmek boşa mı gitti bu kadar? 
(Cemil) 

Sayfaları arasında Dr. Reşit Bey, Dayı (Arap) Maksut, Halil Pa­
şa (Enver Paşa'nın kendisinden küçük amcası) gibi gerçek kişile­
rin de dolaştığı roman, Fulya tarlasındaki evinde teyzesi Selime 
Hanım ve daha sonra evleneceği teyzesinin kızı Neriman'la bir­
likte kalan Cehennem Yüzbaşı Cemil'in çevresinde hikaye edilir. 
Romanın başlangıcında Cemil'i, elinde Van Kres Paşa'nın kendi­
sine Kanal Seferi sırasında hediye ettiği dürbünle pencereden ba­
karken görürüz. On iki gün kadar önce Bekirağa Bölüğünden ka­
çınlan ve birkaç gün kendisinde kalması öngörülen hiç tanıma-
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dığı Dr. Reşit Bey'i beklemektedir. Ancak polisler tarafından ko­
valanan Dr. Reşit Bey'in evinin hemen önünde intiharına tanık 
olur. lttihatçılann astığı astık kestiği kestik valisi şimdi eski bir 
hasırın altında uslu uslu yatmaktadır. "Giderayak, bir av hayva­
nı gibi kovalanmanın, bir çıkmazda kıstırılmanın ne demek ol­
duğunu iyice öğrenmiş, başkalarına bol bol verdiği ölüm korku­
sundan kendisi de payını" almıştır. 

Cemil lstanbul'a geldi geleli üstünden bir türlü atamadığı, san­
ki dinlendikçe artan yorgunluğunu düşünür: "Sonra bu bitmez 
tükenmez yorgunluk . . .  Dinlendikçe artan bu pelteleşme . . .  " Ha­
yatının bir muhasebesini yapar. Hiç ilgisi olmadığı halde Harp 
Okulunda Jön Türk diye tutuklanışını, Makedonya'daki çete bo­
ğuşmalarını, Hürriyetin ilanını hatırlar. "Sonra? . .  Yemen, Haran, 
Arnavutluk isyanları . . .  Sonra Trablus yenilgisi. . .  Balkan rezilli-
ği . . .  Sonra Sarıkamış . . .  Kanal. . .  Çanakkale . . .  Galiçya . . .  Sonra 
Irak-Filistin cepheleri . . .  Sonra bozgun."  

Aynı gün Arap Maksut'un Teğmen Faruk'la gönderdiği haber 
üzerine sınıf arkadaşı Patriyot Ômer'i Osmanbey'de saklandığı 
evden daha güvenli bir yere nakletmek üzere evinden çıkan Ce­
mil'in kendisi de kaçak durumuna düşer ve Patriyot'la birlikte 
Farmason Dr. Münür'ün Erenköyü'ndeki köşküne sığınmak zo­
runda kalır. Kutülamare kahramanı Halil Paşa da bir süredir ay­
nı yerde gizlenmektedir. Cemil'in burada kaldığı yaklaşık üç bu­
çuk ay süresince Halil Paşa ile Kemal Tahir'in hançeresi Farma­
son Dr. Münür'ün geçmiş, bugün ve gelecek üzerine ilgi çekici 
tartışmalarına tanık oluruz. Neriman'la evlenmek üzere gizlice 
Fulya tarlasındaki evine giden Cemil gece yansı döndüğünde Dr. 
Münür'ü, Patriyot'u ve Halil Paşa'yı yabancı üniformalar arasın­
da görür, köşk basılmıştır. Ertesi gün Arap Maksut'a ulaşamayan 
Cemil, Galata rıhtımında "dünya üzerinde gidecek hiçbir yeri, 
başvuracak hiç kimsesi, yapacak hiçbir işi olmamanın ölüme 
benzer yalnızlığını" duyar. Bu yalnızlığın karşısında yakalanıp 
hapse girmenin, hatta Şeytan Adasına gönderilmenin hiçbir öne-
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mi kalmamıştır. Kaşlarını çatar ve yumruklarını yağmurlugunun 
ceplerine sıkıca bastırarak köprüye doğru yürür. Çaresizlik için­
de Gülhane Parkında otururken Ayasofya'yı olası bir saldırıya 
karşı korumakla görevli küçük bir birliğin komutanı olan Teğ­
men Recep'i hatırlar ve onun yanına gider. Akşam Teğmen Re­
cep Yunanlıların o gün lzmir'e asker çıkardıkları haberini getir­
diğinde pek de üzülmediğini fark ederek şaşırır. Ertesi gün Arap 
Maksut, Cemil'i Yüzbaşı Tosun kimliğiyle Teşvikiye'deki Subay 
Bannmaevine yerleştirir. Ancak orada fazla kalmayacaktır. Ro­
manın sonraki bölümlerinde Cemil'i Batı Anadolu'da Yunanlıla­
ra karşı savaşırken görürüz. 

Yorgun Savaşçı aa Cemil'le birlikte dolaştığımız sınırlı bir lstan­
bul söz konusudur. Cemil'in teyzesi Selime Hanım gazete haber­
lerini naklederken yakınır: 

Yangın yerlerinde karmanyolacılık sürüp gidiyor. Kalpazanlar 
yakalanmış gene para basarken. . .  Nuriye Hanım adında bir 
utanmazı polisler tutmuş, reaya kadınlan gibi açık saçık gezer­
ken Şehzadebaşı'nda. Başka bir şıllık, asker elbisesi giymiş, oy­
naştığı herifle sinemaya gitmiş . . .  Foyası meydana çıkınca, ahali 
az kalsın paralayacakmış. . .  Başımıza taş yağmadığına şükür . . .  
Bunca savaş oldu, kan gövdeyi götürdü, Allah bize niçin acımaz? 
Neremize acısın? Köprüden Kadıköyü'ne giden vapurda Türk 
hanımlarına yabancı askerler sarkıntılığa kalkışmışlar. Biz bir 

yandan birbirimizi öldürüyoruz sokak onasında, bir yandan da, 
Harp Divanlanmız asacak müslüman arıyor. 

Köprü üstü yabancı üniformalarla, deniz yabancı savaş gemi­
leriyle doludur. Haydarpaşa vapuru yolcularının çoğu yabancı 
askerlerdir. Bu soğuk kış gününde hemen hiçbiri palto giyme­
miştir. Hiç savaş görmemiş gibi keyiflidirler. Trenler yeniden 
azınlık memurlarının eline geçmiştir. Rum biletçi Cemil'in bile­
tini çiftlik bağışlar gibi zımbalar. Cemil'in gözünden baktığımız 
Kasım paşa: 
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Kasımpaşa, sulu sepken kann altında, suya düşmüş köpek yav­
rusu gibi ıslaktı. Yan beline kadar çamura gömülmüş, sanki tit­
riyordu. Denizi bile denizlikten çıkmış, çamur dolu bir çukura 
benzemişti. Bu cıvık çamurun üstündeki bütün tekneler karaya 
oturmuşa benziyorlardı. Karşı kıyı çalımlı kubbelerine, dimdik 
minarelerine rağmen büyük depremlerin yıkıntı kümeleri gibiy­
di. "Üç milyon ölü, lmparatorlugu beş yıl kemikleri üstünde tut­
tu. Deprem öyle derinden geldi ki, aylardır üst üste yığılan bu 
kemikler, hala. aynı hızla çöküyor" Cemil bunu bir yerde oku­
muştu. Düşündü. Bulamadı. Şu anda iskeletlerin meydana getir­
diği kemik yığınlarının altından sanki çıkmaya uğraşıyorlar; so­
ludukça hava yerine kemik tozu yutuyorlardı. 

Kuledibi'nde, Boğazkesen'e inen yokuşun başında dört beş 
sarhoş yabancı deniz eri, içinde sakallı bir polisin bulunduğu 
nokta kulübesinin etrafını çevirmiş işemektedirler. Denizin bu­
radan görünen parçası düşman tekneleriyle doludur. Bereleri 
kırmızı ponponlu Fransız deniz erleri Ayasofya'nın balkonundan 
cuma namazını seyretmektedirler. Cemaat içinde işgal kuvvetle­
rinin Hintli askerleri de vardır. Şehirde sefalet almış başını yürü­
müştür: On bir on iki yaşındaki erkek çocukları yirmi beş kuruş 
karşılığında kendilerini teklif etmekte, şehit kanlan fahişelik 
yapmaktadır. Subay barınma evine sığınanlar yenilmiş Osmanlı 
ordusunun en korkunç döküntüleridir: 

Ceketlerinin boş kollarını ceplerine sokmuş çolaklar. . .  koltuk 
değneklerinin arasında tahta bacaklarını sürükleyen topallar . . .  
lki gözü görmeyenleri yeden tek gözlüler . . .  Sarsaklar, gülenler, 
ağlayanlar, saldın komutları verenler. . .  



M Ü N EWER AYASLI : 

PERTEV BEYİN ÜÇ KIZI 

M iralay Pertev Bey, eşi, üç kızı ve kalabalık hane halkı ile Mo­
da'da, halkın "lngiliz'in Evi" dediği, aslında zengin bir 

Ruma ait bir evde oturmaktadır. Pertev Bey Harbiye'yi bitirdikten 
sonra erkanıharp öğrenimini Almanya'da tamamlamış, bir süre 
de Prusya ordusunda görev yapmıştır. Wilhelmkari bıyıklan, hal 
ve tavırları ile Alman tesiri Pertev Bey'de belirgindir. Harbiye Ne­
zaretinde görevli olan Pertev Bey, Osmanlı Devleti Birinci Dünya 
Savaşına katıldıktan dört ay sonra Kafkas Cephesine atanır. 

30 Teşrinievvel [Ekim] 19 18'de, yazarın ifadesiyle "Mondros 
Mütarekesi denilen esaret vesikası" imzalanmış, "şanlı fakat bed­
baht gaziler birer birer yaralı, hasta, bitkin" evlerine dönmeye 
başlamışlardır. Pertev Bey de hasta, bitkin bir durumda, emirbe­
rinin kolunda, bir kira arabasıyla Moda'ya, evine döner. Sol ko­
lu ve bacağı tutmamakta, yardımcısız yürüyememektedir. Emir­
berinin söylediğine göre "imzalanan mütareke şeraitini" okudu­
ğu zaman Miralay Bey'e inme inmiştir. Pertev Bey'in emeklilik iş­
lemleriyle eşi Azize Hanım uğraşır. Zira Pertev Bey iş takip ede­
cek durumda değildir, aynca yemin de etmiştir: "Düşman aske­
rini vatanımda görmemek için evden dışarı çıkmayacağım."  Har­
biye Nezaretine gidip gelmeler, iş takipleri bu işlere alışık olma-



192 T Ü R K  R O M A N I N D A M Ü T A R E K E  I S T A N B U L ' U  

yan Azize Hanım'a zor gelmektedir, yine de eş dost sayesinde 
muamele bir an evvel bitirilir. Pertev Bey otuz lira maaşla emek­
li olmuştur. 

Ancak ailenin maddi durumu bozulmuştur. Azize Hanım'ın 
elmasları tükenmiş, sıra antikalara gelmiştir. Zaman zaman "yine 
mahut babayani çarşaf sırtında, Katina'nın elinde kapalı bir se­
pet,'' Bedesten'e yollanmaktadır. 

Sanki bütün imparatorluk efradı bedestende birbirlerine "rande­
vu" vermişti. lstanbul'un bütün kibar hanımefendileri, yalnız ve­
ya kalfalanyla gelmişler, satıyor, satıyor, satıyorlardı. Ama neler 
satıyorlardı, elmastan tutun, altın, gümüş takımlara kadar, sak­
sonyadan tutun Osmanlıcada sandık eşyası denen çevre, havlu, 
yorgan yüzü, namaz seccadesine kadar . . .  Bütün bunları bir pula 
satıyorlardı, Türk evleri boşalıyor, tamtakır oluyordu. Bunlar 
600 senelik, ne gazalar bahasına toplanmış Osmanlı serveti, Os­
manlı hazinesiydi. Bu kıymetler birer birer sokağa dökülüyordu . 
Adeta Osmanlı bereketinin sonu gelmişti. 

Ama satmak çare değildir, ortanca kız Berrin'in önerisi üzerine 
Moda'daki köşkü terk edip Bahariye'de Şekerci Cemil Bey Soka­
ğında, "iki oda bir sofa, sefertası gibi denilen evlerden" birine ta­
şınırlar. Bu arada Moda'daki köşkün dört salon ve yemek salo­
nunun eşyası, büyük kuyruklu piyano, avizeler, büyük halılar en 
düşük fiyatla satılır. Yine de ellerine epey bir para geçer, bunun­
la Moda'daki evin birikmiş kiralarını , yeni evin kirasını, yol ver­
mek zorunda kaldıkları Alman mürebbiye Fraulein Sturm ve kü­
çük kızlan Nermin'in dadısı Katina'nın birikmiş aylıklarını verir­
ler. Alman mektepleri kapandığından, Berrin, Çamlıca lnas Sul­
tanisine yazdırılır; Nermin de Kadıköyü'ndeki bir mahalle mek­
tebine gitmeye başlar. Büyük kızlan Selmin piyano dersi vermek 
istemesine rağmen bir tek öğrenci bulamamıştır. Sonunda Avru­
pa ile iş yapan bir Türk şirketine kırk beş lira maaşla mütercim 
sekreter olarak girer. Büro, Sirkeci'de eski bir handadır. 
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1918-1919 senesi kışı kar ve yağmurda, İstanbul'un iliklere ka­
dar işleyen o rutubetli soğuğunda sınında bej gabardin pardesü, 
başında yeni gelmiş Rus mültecilerinin moda haline getirdikleri 
türban gibi, başına bir türban sanyordu. Ayağında tabanı ince ve 
delik, su alan bir iskarpin, o zamanın modası "Guy" marka iki 
yanı bagetli, tek ipek çorabı ayağında, çamur lekeleri içinde. İş­
te Selmin bu halde ve bu kıyafette, yağmurda ve çamurda her 
gün evden büroya, bürodan eve gidip geliyordu. Buz gibi ayaz­
da çok erken saatlerde, Şekerci Cemil Bey sokağından Kadıköy 
iskelesine kadar yaya iner, vapurla karşıya geçer, buz gibi, insa­
nı adeta kamçılayan rüzgarda uzun köprüyü geçer, binbir eziyet­
le nihayet Sirkeci'deki bürosuna varırdı. Akşamüstü aynı şanlar­
la dönüş seferini yapardı. 

1919-20 kışı da böyle geçer. Bu arada 16  Mart 1920 günü İstan­
bul işgal edilmiştir. 

İstanbul anık melun bir işgal altında inliyor, Meclisi Mebusan 
kapatılmış, mebuslar Malta'ya götürülmüştü. Bedbaht padişah 
düşman elinde esirdi. Fakat Allah'a şükür, kalplere ümit veren 
bir ışık belirmeye başlamıştı. Anadolu'da ve Rumeli'de yer yer 
münferit isyanlar başlamış ve gitgide bu isyanlar şuurlu milli bir 
hareket halini almaya başlamıştı. 

Türk, vatanını, dinini, padişahını, halifesini, kadınını, namusunu 
korumak için şahlanmıştı, düşmanla pençeleşmeye başlamıştı. 

Pertev Bey odasına büyük bir Anadolu haritası asmış, milli 
mücadeleyi, askeri harekatı günü gününe takip etmekte , geliş­
meleri kırmızı ve mavi kalemlerle harita üzerinde işaretlemekte­
dir. Bazen karısına "Ben de Anadolu'ya gideceğim, bütün arka­
daşlarım orada, burada yalnız ben kaldım," dediğinde Azize Ha­
nım, "Pertev, biraz iyileş, Anadolu'ya beraber geçeriz," cevabını 
vermektedir. 

1920-2 1 kışı da aynı minval üzere geçmektedir. Ancak 192 1  
Şubatının zehir gibi soğuk bir gecesinde Selmin eve gelmez. Ak-
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şam bürodan çıkacağı sırada fenalık geçirmiş, patronu Gani Bey 
tarafından Tokatlıyan oteline götürülmüştür. 

Gani Bey bir şey düşünmeksizin gayet efendice, bitkin bir halde 
olan Selmin'i, bir paket taşır gibi bürodan aldı, Otomobille To­
katlıyan oteline götürdü, odasına bıraktı ve oradan ayrıldı. Evi­
ne haber verme çaresini aradı, telefonları yoktu ve geç vakitte Şe­
kerci Cemil Bey sokağına gidecek kimseyi bulamadı. 

Selmin, ertesi akşam eve döndüğünde beklemediği bir du­
rumla karşılaşır. Ofkeden çılgına dönmüş babası "Haydi geldiğin 
yere git," diyerek onu evden kovar. Bu durum, Selmin'in Gani 
Bey'in metresi olmasıyla sonuçlanacaktır. Şekerci Cemil Bey So­
kağındaki evde bu manevi sarsıntının ardından maddi sıkıntı da 
son haddini bulmuştur; Pertev Bey'in otuz lira emekli aylığına 
kalmışlardır. Neyse ki 192 1 Haziranında okulunu bitiren Berrin, 
yirmi beş lira maaşla postaneye girer, bir yandan da Tıbbiye'ye 
yazılmıştır. 

1922 yazında savaşın talihi Türklerden yana dönmüştür. 26 
Ağustos'ta başlayan taarruz hızla gelişmektedir. Gazeteler arka 
arkaya fevkalade nüshalar çıkarmakta, millet bunları kapışmak­
tadır. Pertev Bey heyecan içinde bütün gazeteleri aldırmakta, ha­
reki!.tı haritadan takip etmektedir. Selmin de aynı şekilde denizin 
öbür tarafında, Gani Bey'in kendisi için tuttuğu Şişli'deki apart­
man dairesinde, tıpkı babası gibi, aynı heyecanla harita üzerinde 
hareka.tı izlemektedir. Ancak 1922 Kasımındaki bir olay zafer se­
vincini gölgeler. 

Sonbaharda 16-17 Teşrinisani sabahı erken saatlerde, Türk tari­
hi en acı hadiseyi kaydediyordu. Padişah Altıncı Sultan Mehmet 
Vahidettin, Malaya nam İngiliz gemisiyle vatanını terk etti. Türk 
Milleti'ne felek sanki bu büyük zaferi çok görmüştü de, aynı sık­
lette bir felaket vermişti. Evet, büyük zafer derecesinde bir bü­
yük felaket. . .  Padişah gitmişti . Bedbaht padişah hakkında hü­
küm vermesi kolay değil. Kaba , basit, adi hükümler vermek, 
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rencide olmuş Türk Milleti'nin hislerini istismar etmek pek ko­
lay, fakat pek çirkin. 

Türk Milleti gazetelerde, padişahının gittiğini haber alınca, yıkıl­
dı, çöktü, utandı. Eger bu da yine bir oyunsa itiraf edelim ki çok 
muvaffak olmuş bir oyun. Selmin de yatağına yattı, padişahı için 
hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Nihayet 2 Ekim 1923 günü ltilaf kuvvetlerinin son kafileleri 
lstanbul'u terk ederler. 

2 Teşrinievvel 1923 günü İstanbul, Fetih günü kadar güzel bir 
gün yaşamıştı. Düşman çizmesi altında inim inim inleyen İstan­

bul, o gün düşman işgalinden kurtuluyordu, ve 6 Teşrinievvelde 
kendi ordusuna, kendi askerine kavuşacaktı. İstanbul halkı fevç 
fevç sokaklara dökülmüştü. lşgal kuvvetlerinin mukaddes vatan 
topraklarından aynldıgını görmek, kendi gözüyle görmek, rüyada 
değil uyanık görmek, bu mesut hadiseye şahit olmak istiyordu. 

Pertev Bey de "Ben de Dolmabahçe'ye gideceğim. Mel'un düş-
manların aziz vatanımdan defolduğu günü ben de göreceğim," 
diye tutturmuştur. Azize Hanım'la Berrin kendisini Şemsipaşa'ya 
gitmesi için ikna ederler. Pertev Bey kendisine şimdi bol gelen si­
vil elbisesini giyer, Azize Hanım'ın uzattığı fesi reddederek kah­
verengi astragan asker kalpağını başına geçirir, boynuna büyük 
Zeiss muharebe dürbününü asar. Her zaman beş kişi olan Pertev 
Bey ailesi ilk defa dört kişi olarak sokağa çıkmaktadır. Bir otomo­
bile binip Şemsipaşa'ya giderler ve "düşmanın mukaddes vatan­
dan çekilmesini doya doya" seyrederler. Karşı kıyıda, Dolmabah­
çe'de Selmin de siyah çarşafını giymiş, yalnız başına düşmanın 
gidişini seyretmektedir. 

O dev gibi harp gemileri, o azamet ve satvet timsali zırhlılar, bu­

gün sanki bir uyuz köpekti. Kuyruklarını arka bacakları arasına 
kıstırmışlar.defolup gittiler. Kümbet-i kabus yıkılmıştı. Hava fe­
rahladı. Boğazın sulan temizlendi. İstanbul gusul abdesti aldı ve 
kendi ordusunu beklemeye başladı. Hak'ka şükür . . .  



İSKENDER OHR İ :  

AŞKTAN DA YÜCE 

1 skender Ohri'nin b u  iddiasız romanı 1920 Martında, lstan­

bul'un ltilaf devletlerince resmen işgal edildiği. günlerde baş­

lar. Romanın ilk sayfalarında yazar, bjze o günlerin lstanbul'un­

dan söz etmek ihtiyacını duyar: 

Uzun, yoksunluk ve acılarla dolu kanlı bir savaştan sonra devlet 

yenilgiye uğramış, beş yüzyıl boyunca düşman ayağı değmemiş 

başkent işgal edilerek çeşitli devletlerin askerleriyle dolmuştu. 
Gelenler, yenik Türklere her türlü zulüm ve hakareti layık görü­

yor, şehir halkına yapmadıklan kalmıyordu. En küçük bir baha­

neyle erkekler evlerinden alınıyor, ya da yollarda durdurulup 

götürülüyordu. Sadece evler değil, bütün şehir de mateme bü­

rünmüştü. Bu baskı ve boğucu hava içinde, herkes çekingen, 

düşünceli ve sessiz, koca şehir durgun ve suskundu. 

(. . .  ) Şehrin hali tüyler ürperticiydi. Her tarafta çeşit çeşit ünifor­
malı, renk renk karışık ırk ve tipte yabancı işgal ordularının su­

bay ve erleri. . .  Oturduklan binalardan kaldırımlara sürünen 
bayraklan . . .  Caddelerden mızıkalı geçişler, nümayişler . . .  Gecele­

ri sokaklarda naralar atıp yalpalar vurarak dolaşan sarhoş subay 

ve askerler . . .  Her gün, kadın ve erkeklere yapılan saldın ve ha­

karet olaylan. . .  Üstelik, yüzyıllar boyunca beraber yaşadıklan 
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Rum, Ermeni veMusevi azınlıkların Türk'lere karşı hayasızca 

taşkınlıkları . . .  O günlerde İstanbul dünyanın en heyecanlı şeh­

riydi belki. Hıristiyanlann ve yabancıların yaşadığı semtler, hele 

Beyoğlu ve Galata, gece gündüz uyumazdı. 

lyi lokantalar gece saat onda açılır, tiyatrolar ise gece yansı baş­

lardı. Buralardaki klüp ve batakhaneler içki, kumar, çılgınca 

dansları, kavga ve cinayetleriyle nam salmıştı. Akşamlan, işgal 

orduları donanmalarına (İngiliz, Amerikan, Fransız, İtalyan) 

mensup erler, karaya çıkarak bu cümbüşe katılıyor, kafaları du­

manlandıkça, aralarında meydan savaşlarını andıran çarpışmalar 

oluyordu. 

(. .. ) llk kuruluşundan beri, asıl şehir, Galatanın karşısında, aynı 

adı taşıyan köprünün buraya bağladığı öteki kıyıdadır. Tepeler 

üzerinde yükselen görkemli camilerin, sarayların, türlü anıtların, 

üniversitelerin, kitaplıkların, müzelerin ve hükümet dairelerinin 

bulunduğu, asıl Türk halkının yaşadığı semttir. Burası Türklük 

ve Müslümanlık tüter, şehrin yüreği burada atar. İstanbul deni­

lince de şehrin bu kesimi anlaşılır. Karşı yaka zevk ve sefa burga­

cı içinde yuvarlanırken, İstanbul semtleri sessiz ve gamlı bir dur­

gunluk içinde yaşıyor, halkı da vannı yoğunu, sandıklarındaki 

son kırıntılannı rehine koyarak yaşamaya, daha doğrusu ölme­

meye çabalıyordu. Velhasıl eğlenceyle sefalet at başı gidiyordu. 

Romanda, o sıralarda lstanbul'un hayatına katılan Beyaz Rus-
lardan da söz edilir: 

Halkın "Haraşo" dediği bu Rus göçmenleri, şehrin türlü semtle­

rine dağılmışlardı. Ama çoğu, lövanten ve eğlence semti olan Be­

yoğlu'nda yerleşmişlerdi. Bu Rus güzelleriyle kibarları, şehre ve 

hele zevk ve sefahat yatağı olan Beyoğlu'na, yeni ve çekici bir ha­

va getirmişlerdi. Şehrin nefıs kumsallarında, hele Florya'da açık 

saçık denize girmeyi onlar halka öğretmişlerdi. Kışın süt .gibi ak 

olan, yazın da kumsallarda yanıp bir hoş kararan bu dilberler, 
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zenginlerden çok kişileri yakmış, nice ocak ve aileler onların yü­

zünden sönüp dağılmıştı. Hesapsız para kazanan o zenginlerin, 

bunların yatağı.na, çarşaf yerine bankonot döşedikleri, sigaraları­

nı bankonotla yaktıkları halk arasında anlatılırdı. 

Aşktan da Yüce'nin kahramanı Selçuk'un annesi Belkıs Ha­

nım, Bulgar komitacılara karşı mücadele ederken şehit düşmüş 

bir subayın dul eşidir. Balkan Savaşı sonrasında Rumeli kaybedi­

lince oğlunu okutup yetiştirmek için, öteden beri ailenin bir par­

çası olan beyin emireri Yusufla kansı Penbe hanko'yu da (yaza­

rın açıklamasından öğrendiğimize göre hanko, Rumeli'de efendi 

ve ağalara mensup kadınlar için hanım yerine kullanılan bir söz­

cüktür) yanına alarak lstanbul'a gitmiş, elindeki parayla Beşik­

taş'ta iki katlı küçük bir ev almıştır. Kocasından bağlanan emek­

li maaşına, tramvay deposunda bir iş bulan Yusufun aylığını ka­

tarak geçinmektedirler. Oğlunu, şehit çocuğu olduğu için, dost­

larının yardımıyla parasız yatılı olarak Galatasaray Sultanisine 

yazdırmıştır. Bu arada "üvey anasının elinde hırpalanmasın" di­

yerek öksüz yeğeni l..eyla'yı da yanına almıştır. Tek kaygısı hazi­

randaki sınavlarını verirse mezun olacak olan oğlunun başına bir 

hal gelmesidir. 

lşgal idaresi altında neler oluyor, neler duyuluyordu. Sadece bu 

kadarla kalsa . . .  Bir de Anadolu'daki savaşa katılmak için gençler, 

türlü tehlikeleri göze alarak, oraya kaçıp gidiyorlardı. Vatanı 

kurtarmak için savaşan Mustafa Kemal Paşa'nın ordusuna katıl­

maya gidiyorlardı. Onun mahallesinden de gidenler olmuştu. Ya 

oğlu da, arkadaşlarına uyarak, gitmeye kalkarsa? 

Selçuk'a, bu Galatasaray Sultanisi son sınıf öğrencisine gelin-

ce, o günlerde bütün gençler gibi o da bir bunalım içindedir. 

Ortalığı. bir sis gibi kaplamış olan bu kapkaranlık ve karamsar 

hava içinde, Selçuk kendisine iyimserlik ve mücadele gücü vere­

cek kitaplar ve şürler okurdu. Onları duygulanarak okurken 
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gözleri yaşam, çok kere "Niçin, neden biz bu hallere düştük?" 
diyerek hıçkıra hıçkıra ağlardı. 

lşte bu ruh hali içindeyken o günlerde, ortada dolaşan bir fotoğ­
raf eline geçmişti. Daha doğrusu, içli bir ressamın eseri olan, ka­
rakalem bir resmin fotoğrafı idi. Çarşaflı genç ve güzel bir kadın, 
peçesini başını atmış, üzgün ve dalgın, akşamın kararttığı ufka 
bakıyordu; altında da "Vatan mahzun . . .  Ben mahzun!"  diye bir 
yazı vardı. Çok genç dul kalan anasının da böyle mahzun ve çar­
şaflı, şaşılacak kadar o kadına benzeyen bir fotoğrafı vardı. Vata­
nın talihi gibi kararmış ufuklara dalgın ve üzgün bakan o kadı­
na vurulmuştu. O mahzun kadın, okuduğu ateşli manzumeler­
de adı geçen "Vatan"ın ta kendisiydi sanki. O, zaten vatanı, şür­
lerde anlatılan sevecenli bir ana gibi değil, fakat genç ve güzel bir 
kadın gibi düşünürdü. 

( . . .  ) Bu resmi, okuldaki çekmecesinin kapağına koymuştu. Ora­
dan kitap ya da defter falan almak için kapağı kaldırdıkça, ona 
bakıp dalar ve içini çekerdi. 

Selçuk'un ara sıra ziyaret ettiği Orhan, savaş malulü bir su­
baydır. O da Rumelilidir. "Bol sivil giysileri içinde yorgun, sol­
gun, ve olduğundan da yaşlı görünen, durgun ve düşünceli, kol­
tuk değneklerine dayanmadan yürüyemeyen" bu adam, ilk kar­
şılaştığında Selçuk'u hayal kırıklığına uğratmıştır. Ama, mahzun 
bakışlanyla sesinde tatlı bir sıcaklık vardır. 

Sadece vücudu mu yorgun ve bitkindi? Kafasına yaman bir dar­
be yemişcesine, başında derin bir uyuşukluk ve boşluk duyardı. 
Hiçbir şey düşünemiyor, canı bir şey istemiyordu. Gençliğinin 
en güzel yıllarını uğrunda feda ettiği o koca devletin yıkıntıları 

altında kalmıştı. Bütün hayalleri, ülküsü, kutsal ve yüce bildiği 
her şeyle birlikte . . .  Böylece günler ve haftalar geçti. Arada sırada 

gelip giden arkadaşlarının getirdiği haberleri "Ya . . .  çok iyi!" gibi 
kısa cevaplarla, dalgın dinliyordu. Ama o boş duracak adam de-
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ğildi; arkadaşları da onun gibi bir yorgun savaşçı değil miydi? lş­

te onlar toparlanmış, istilacı düşmana karşı birtakım eylemlere 

girişmişlerdi. 

Orhan'ın, annesi ve ablası Mehveş Hanım'la birlikte yaşadığı 
evin ziyaretçileri arasında şair Yahya Kemal de vardır. 

Şair burasını kendi evi gibi bilir, canı isteyince gelirdi. Seyrek ge­

len bu konuğa ev halkının gösterdiği yakınlıktan, arada eski bir 

dostluk, belki de bir hısımlık olduğu anlaşılıyordu. 

( . . .  ) Onun geleceği gün Mehveş hamın nefis bir kabak böreği ya­

pardı. Rendelenmiş kabak ve sütle yapılan, dört parmak eninde 

kremalı bir pastaya benzeyen bu böreğe bayılırdı. Üstelik de 

ağırlık vermediğinden, doya doya yerdi. O, böreğin tepsiyle sof­

raya getirilmesini isterdi. "Gözfın de hakkını vermeli, böyle da­

ha zevkli oluyor . . .  " der, çatalla bıçağı da bir yana bırakıp onu el­

le yerdi. 

( . . .  ) Yemekten sonra kahveler içilirken de, o sıcak ve tatlı sesiy­

le "Ee! Biraz da memleketten konuşalım hanım teyze . . .  " derdi. 

Orhan'ın anası da şairin doğduğu Niş'ten, çocukluğunun geçtiği 
Üsküp'ten ve eski mutlu günlerden söz ederdi. O, onun bütün 

anlattıklarını ilgiyle dinlerdi, ama asıl beklediği başkaydı. Teyze 

eski günleri anlatırken, söz dönüp dolaşır, o küçük yaştayken öl­

müş olan anasına gelirdi. Zaten onun da beklediği buydu. Tey­

ze genç yaşta, henüz yaşamının baharında iken ölen anasıyla il­

gili anılarım anlatırken, onun gözleri dolar ve belli etmeden içi­

ni çekerdi. Onu arada bir buraya çeken de bu anılan dinlemek 

isteğiydi. 

Selçuk'un mezuniyetini önceleyen günler, ramazana denk 

gelmiştir. 

O günlerde ramazandı. On iki ayın sultanı denilen ramazan ayı , 

öteden beri bütün yurtta orucu, iftar sofralan ve gece eğlencele­

riyle değişik ve renkli bir hava yaratırdı. Ama son yıllardaki sa-
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vaş ve yenilgiler, hemen her evdeki yaslar, hele bunların ardın­

dan gelen düşman işgali. . .  Bütün bu acılarla bunalımlar, hiç 

kimsede eğlenme heves ve isteği bırakmamıştı. Yüzler üzgün ve 

asıktı, ramazan sönük ve tatsız geçiyordu; şehir derin bir dur­

gunluk ve sessizliğe bürünmüştü. Memleketin başına yağan fela­

ketler yüzünden, halkın tanrıya sığınmak gereksemesini daha iç­

ten ve daha güçlü duymasından olacak, hemen herkes orucun­

da, namaz ve niyazındaydı. Camiler dolup taşıyordu. 

lşgal altındaki şehirde bayram da biraz buruktur. Ama olan 

bitenlerin pek farkında olmayan çocuklar, her zamanki hava ve 
eglencelerindedirler. Koca ıhlamur ağaçlarının gölgesinde kuru­

lan Ihlamur'daki bayram yeri de bir alemdir. Birlikte dolaşan Sel­

çuk ve Leyla da bayram yerine yönelirler. 

Bir toz bulutu ve uğultu arasında, çoğu çocuk, insanlar karınca 

gibi kaynaşıyordu. Bunların arasında tatlıcı hacıbabalar, şerbet­

çiler, gazozcular, horoz şekercileri, macuncular, gezici aşçılar ve 

köfteciler de vardı. Çocuklar mutlu ve kaygısız, bir eğlenceden 

öbürüne koşuyor, salıncaktakiler bir uçtan öbür uca uçarken, 

dönme dolaplarda ve atlıkarıncadakiler de keyifle dönüyorlardı. 

Onlar da bu havaya uydular. Çocukluklarının geçmiş günlerini 

yaşamak, o heyecanı gene tatmak istercesine bir kolan salıncağı­

na bindiler ve delice kolan vurup havalandılar. 

Mezun olan Selçuk, Yahya Kemal'in aracılığıyla şairin başya­
zarlığını yaptığı Ileri gazetesinde iş bulur, bir süre sonra da Da­
rülfünun Edebiyat Fakültesine kaydını yaptırır. Bu sırada yine 
bir Rumelili olan komşuları Şefika Hanım'ın Paris'ten gelen oğlu 
Osman'la dostluk kurar. Parls'te sosyoloji öğrenimi gören Os­
man'ın aklı hep Anadolu'dadır. Bir an önce Anadolu'ya geçmek, 
son büyük savaşta akranlarının yanında savaşamamanın utancı­
nı silmek istemektedir. Selçuk da, akranları bir yolunu bulup 

Anadolu'ya giderken lstanbul'da kalmaktan rahatsızlık duymak-
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tadır. Gazetede, Yahya Kemal'in odasındaki konuşmalar sırasın­
da sık sık duyduğu "Gençlerin yeri cephedir şimdi . . . "  gibi sözle­
rin kendisini ima ettiğini düşünerek üzülmektedir. Birlikte Ana­
dolu'ya geçmeye karar verirler. Bunun için Orhan'ın yardımını 
isteyeceklerdir. Ancak Selçuk annesinin de iznini almak zorun­
dadır. Anadolu'ya geçmek karannı kendisine bildirdiğinde Bel­
kıs Hanım feveran eder: 

Olmaz böyle şey . . .  Bizi bırakıp da nereye gideceksin? Baban ken­

disini bu vatana feda etti . Bu ev az mı kurban ve şehit verdi. . .  

Çoktan borcunu ödedi, yeter artık. . .  ( . . .  ) Babanın ardından ben 

senin için yaşadım. Tam meydana çıkınca savaşa gitmek istiyor­

sun . . .  Yok böyle şey olmaz, izin vermem, bırakmam seni. . .  

Orhan son zamanlarda hayli değişmiştir. Mustafa Kemal Pa-
şa'nın önderliğindeki mücadelenin gelişmesi, zayıf da olsa bir 
kurtuluş ümidinin belirmesi ona yeni bir güç vermiştir. Fotoğraf­
lardaki o eski Orhan sanki yeniden belirmiştir. Sakat ama müca­
deleci bir Orhan . . .  Savaşa katılamasa da cephe gerisinde çalışa­
rak, öndekilere yararlı olmanın yoluqu bulmuştur. lstanbul'dan 
Anadolu'ya silah, cephane ve insan kaçıran gizli gruplardan Fe­
lah Cemiyetinin etkin bir üyesidir. Selçuk ve Osman kendisine 
gelip Anadolu'ya geçme niyetlerini açıkladıklannda o bundan 
haberlidir. Belkıs Hanım kendisini durumdan haberdar etmiş, 
oğlunu cepheye gitmekten vazgeçirmesini rica etmiştir. Selçuk 
ve Osman'a bir süre beklemeleri gerektiğini, lstanbul'da da yapı­
lacak önemli işler olduğunu söyler. 

Bu arada Belkıs Hanım, Selçuk'u evde tutabilmek için arala­
nnda belli belirsiz bir gönül yakınlığı olan yeğeni Leyla ile evlen­
dirmeye karar verir. Bunu gerçekleştirir de. Selçuk ile Leyla , Yah­
ya Kemal'in de katıldığı bir düğünle evlenirler. 

Şair elinde bir demet gülle kapıda göründü. Gördüğünden şaşır­

mışçasına bir an eşikte durakladı . Gözleri hayranlıkla ve kamaş­

mışçasına gelinle güveye takılmıştı. Hiç beklemediği, ummadığı 
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bir görüyle (Selçuk ve Leyla Rumeli kıyafetleri içindedirler) kar­

şılaşmış bir hali vardı. 

( . . .  ) Ardından odaya girmiş olan Belkıs'ın önünde saygıyla eğile­

rek "Sizi kutlarım . . .  Bahtiyar olsunlar . . .  " dedi. Sonra da evlilerin 

yanına gitti. Gene gözlerinde o hayranlık ve büyülenmişcesine 

bakışla bir an onları seyretti ve "Bütün ömrünüzce bahtiyar olu­

m,ız çocuklar.. .  dedi . Ama gözlerini onlardan ayıramıyordu. 

Kendi kendine konuşurcasına "Aman Allahım, ne kadar da gü­

zel. . .  Bunlar, masallardaki şehzadeyle sultan gibi. . . " dedi . Gelin­

le güvey elini öptüler. 

Böylece günler, haftalar akıp gitmektedir. Bu arada Arıado­
lu'dan art arda lnönü zaferlerinin müjdesi gelir. Zeytinbumu'nda­
ki depolardan silah ve cephane kaçıran grup içindeki görevi sona 
eren Osman'ın Arıadolu'ya geçme tutkusu yeniden depreşmiştir. 
Evlilik sonrasında tatlı bir uyuşukluk içine giren Selçuk da her şe­
ye rağmen Arıadolu'ya geçmeye karar verir. Bu kez ne anasının ne 
de hamile kansının itirazları onu bu kararından caydıramaz. 

Evdekileri yatıştırıp avutmaya çalışan hep o idi. Cepheye , ölüme 

gideceği için üzülüyonlu onlar . . .  Ôlüme gidecegi ve sevdiklerin­

den ayrılacağı için, asıl avutulmaya muhtaç olan oydu. Ama bu­

nu hiçbiri düşünmüyordu bile. O ise ölüme gidebilmek için ev­

dekilere dert anlatıp izin koparmaya çalışıyordu. 

Selçuk ve Osman, Beykoz üzerinden Arıadolu'ya geçerler. Ar­
tık Selçuk'un evinde tedirgin bir bekleyiş vardır. Belkıs Hanım 
kendini yeni duruma alıştırmaya çalışmaktadır. 

Zamanla, Allahın oglunu bagışlayacagı inancı iyice yer etti gön­

lünde. Bir gün onun apansız eve gelişini ve evde kopacak sevinç 

çıglıklannı gözünün önüne getirdi. O da çocugunu görünce şa­

şırıp sevinecekti. Pembe hanko'nun hemencecik yapıp akşama 

yetiştireceği böregi yerken "Evi, sizi ve şu böreği ne kadar özle­

miştim . . .  " diyerek, arada geçmiş olanları uzun uzun anlatacaktı. 
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Selçuk'tan seyrek de olsa mektuplar gelmektedir. Bu arada 

Leyla bir erkek çocuk doğurur ve adını Selçuk'un isteği üzerine 

"Kemal" koyarlar. 

Büyük Taarruzu önceleyen günlerde Anadolu ile lstanbul 

arasında görünmez bir duvar vardır sanki. Anadolu dünya ile 

ilişkilerini kesmiş derin bir sessizliğe bürünmüştür. Herkes vata­

nın ve ulusun kaderiyle ilgili birşeyler olacağını sezmekte, birbi­

rine sormaktadır: "Ne oluyor, bir haber var mı?" 

1922 Ağustosundan itibaren zafer haberleri lstanbul'a gelme­

ye başlar. Sonunda 9 Eylül'de Türk birliklerinin lzmir'e girdiği 

haberi gelir. 

O gün, sevinçten kabarmış ve coşkun bir deniz gibiydi lstanbul. 
Yer yerinden oynadı ve bütün şehir çalkanıp durdu. Zaferi kut­
lamak için halk sokaklara dökülmüştü. 

Belkıs1a Leyla odada yalnızdılar. Belkıs düşünceliydi, Leyla da 
bir çocuk hırkası örüyordu. Sokaktan gelen davul gümbürtüsü­
ne kanşan halkın bağrışmalannı ve "Yaşasın Mustafa Kemal Pa­
şa! . .  Yaşasın ordu! . ." seslerini duyunca pencere önüne gidip din­
lediler. Onlar da "Anık savaş bitti, Selçuk dönecek. . .  " diye sevin­
diler. 

Bir süre sonra yerlerine dönerken, duvardaki fotoğrafın• önün­
de, derin bir hüzün ve huşu ile durdular. Dua eder gibiydiler. Bu 
resim kaderlerindeki benzeyişin simgesiydi sanki. Deminki se­
vinç uçup gitmişti. Tarifsiz bir hüzünle fotoğrafa bakarken, her 
ikisinin de gözleri yaşardı ve birbirlerine değen elleri kenetlendi. 

Bu sırada, yavaşça açılan kapının eşiğinde, yüzü sevinçten ışılda­
yan Orhan gözüktü. Onlan böyle görünce durakladı. O andaki 

• Bu fotoğraf, kucağında kllçllk bir çocuk taşıyan genç bir subayın, 

Belkıs Hanım'ın şehit eşinin fotoğrafıdır. Bir koltuğa oturmuş, bacaklan 

arasında dik duran kılıcının kabzasını kllçllk eliyle kavramış, bir yaşında 

bile gorıınmeyen bir oğlan çocugunu ihtimamla tutmaktadır. 
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düşüncelerini sezerek sarsıldı. Yüzündeki o sevinç uçtu, yerini 

bir hüzün bulutu kapladı. 

Belkıs'la Leyla, onun geldiğinin farkında olmamışlardı. O, basto­

nuna dayanmış, çekingen ve üzgün onlara bakarken, ne yapaca­

ğında tereddüt eden bir hali vardı. Gözlerindeki yaşı eliyle sildi 

ve sessizce çekilip gitti. 
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"Bir sabah Mütareke haberi, Istanbul ufuklannda top gibi 
patladı. C . .) O gün mütereddit eller evvela birkaç bayrak 
astı. Öğleye doğru Beyoğlu, baştan başa gelin gibi donandı. " 

"Sokaklar o kadar sessiz, herkesin yüzünde kendini ta içine 
çekmiş öyle somurtkan, öyle ketum bir şey var ki! Halk o 
kadar harpten bıkmıştı. Niçin şimdi sevinmiyor? Harpte akan 
beyhude kanlan mı yoksa Mütarekenin Istanbul 'da 
kanştıracağı, saçacağı dahili çirkefi, deşilecek eski, kokmuş 
yaraların akıtacağı cerahati mi düşünüyor?" 

"Şehir, hiç de bıraktığım şehir değildi. Bana insanlar değişmiş, 
evler, sokaklar ihtiyarlamış, yıpranmış gibi geldi. Daha 
sonralan Istanbul sokaklannın cazibesinin bir tarafını yapan 
satıcı seslerinin bile eski satıcı seslerine benzemediklerini 
fark ettim. " 

Mütareke'yle birlikte lstanbul, beş yıl boyunca işgal altında 
kaldı. Bu beş yıllık dönem, Türk romanında nasıl yer 
buldu? Tamer Erdoğan, o yıllann havasını teneffüs etmiş 
yazarların romanlarına yansıdığı şekliyle Mütareke 
lstanbul'unu inceliyor: 
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Enis Atabeyoğlu, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Agah Sırn 
Levend, Mehmet Rauf, Peyami Safa, Mithat Cemal Kuntay, 
Şüküfe Nihal Başar, Hilmi Ziya Ülken, Cevdet Kudret 
Solak, Ahmet Hamdi Tanpınar, Kemal Tahir, Münevver 
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