
        
            
                
            
        

    
	

	Cormac McCarthy

	Edebiyat eleştirmeni Harold Bloom tarafından kendi döneminde yaşayan dört büyük yazardan biri olarak gösterilen McCarthy (diğerleri Thomas Pynchon, Don DeLillo ve Philip Roth) 1933’te Rhode Island’da doğdu. 1951-52 yıllarında Tennessee Üniversitesinde beşeri bilimler eğitimi almaya başladı. 1953’te ise üniversite eğitimini yarıda kesip ABD hava kuvvetlerine katıldı ve dört sene hizmet verdi.

	Ardından 1957-59 yıllarında üniversiteye döndü ve ilk öyküleri “A Drowning Incident” ile “Wake for Susan” bir öğrenci dergisinde yayımlandı. Üniversiteyi bir daha dönmemek üzere bıraktıktan sonra Chicago’ya taşındı, evlendi ve araba tamirciliği yaparken ilk romanını yazdı. Dosyasını yayımlanmak üzere yalnızca Random House’a gönderdi ve burada Faulkner’m uzun süre editörlüğünü yapmış Albert Erskine tarafından eser fark edildi. Orchard Keeper 1965’te yayımlandı.

	1981’de “Dahi Bursu” olarak da bilinen MacArthur Fellowship ile ödüllendirildi ve burs sayesinde Bloom’un Faulkner’ın Döşeğimde Ölürken’inden beri yazılmış en iyi kitap olarak nitelediği Kan Meridyeni’ni yazdı.

	Sırasıyla Outer Dark (1968), Tanrı’nın Bir Kulu (1973), otobiyografik öğeler taşıyan Suttree (1979), eleştirmenlerce yazarın ve 20. yüzyıl Amerikan edebiyatının başyapıtı olarak gösterilen Kan Meridyeni (1985), National Book ve National Book Critics Circle ödüllerini kazanan ve Sınır Üçlemesinin ilk kitabı olan Tüm Güzel Atlar (1992), serinin ikinci ve üçüncü kitapları The Crossing (1994) ile Cities of the Plain (1998), İhtiyarlara Yer Yok (2005) ve Pulitzer ödülü kazanan Yol (2006) eserlerini yayımladı. Uzun bir sessizliğin ardından kariyerinin jübilesi niteliğini taşıyan, birbirini tamamlayan iki ciltlik dev eseri Yolcu (2022) ve Stella Maris (2022) okurla buluştu, McCarthy, 13 Haziran 2023’te öldü

	İthaki, yazarın eserlerini yayımlamaya devam edecek.
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	Bu kitapta metnin aslına sadık kalınarak yazarın imla ve noktalama tercihleri korunmuştur.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Yazar Lyndhurst Vakfı'na, John Simon Guggenheim Memorial Vakfi'na, John D. ve Catherine T. MacArthur Vakfı'na teşekkür eder. Yirmi yıldır editörlüğünü yapan Albert Erskine'e şükranlarını sunar.


Fikirleriniz dehşetli, kalpleriniz dermansız. Merhamet ve zulüm eylemleriniz abes, karşı konulmazmışçasına sükûnetten yoksun. Velhasıl, kandan giderek daha fazla korkar håle geldiniz. Kandan ve zamandan. 

	Paul Valéry

	 

	Karanlığın hayatının ıstıraba gömülmüş, keder içinde kaybolup yitmiş olduğu düşünülmemeli. Keder yoktur onda. Çünkü keder ölümün yuttuğu şeylerden biridir, ölüm ve ölmekse karanlığa can verendir. 

	Jacob Boehme

	 

	Geçen yıl Etiyopya'nın kuzeyindeki uzak bölgelere yapılan keşif gezisine liderlik eden Clark ile UC Berkeley'den meslektaşı Tim D. White, aynı bölgede daha önce bulunan 300.000 yılık bir fosil kafatasının yeniden incelenmesi sonucunda kafa derisinin yüzüldüğüne dair bulgulara ulaşıldığını da belirttiler. 

	Yuma Daily Sun Gazetesi 

	13 Haziran 1982

	 

	 


 

	Çevirmenin Önsözü

	Romanlarda önsözü pek sevmeyen, genelde atlayan ya da sona bırakan bir okur olarak şu birkaç sayfada Kan Meridyeni'ni açıklamaya çalışmak niyetinde değilim çünkü kitabın amacı nedir, karakterlerin felsefesi ne olabilir, yazar evrenin doğası ve insanlığın gidişatı hakkında ne anlatmak istemektedir... bunları ayrıntılandıran, bazıları alanında önemli isimlerce yazılmış sayısız akademik ve popüler kaynak mevcut. Hatta çok daha fazlası söz konusu, çevirmeni olarak metinle geçirdiğim yıllar içinde kitapta en çok yer kaplayanından bir anlığına görünenine hemen her karakter hakkında, her sahne, hemen her cümle, hatta sözcük için internette, misal reddit gibi platformlarda ve bloglarda sayısız yorum, teori, iddia ve açıklama bulunduğuna şahit oldum. Bu ilgi metnin yoruma açıklığı ve çok anlamlılığıyla bağlantılı ve Kan Meridyeni hakkında konuşturmayı seven bir kitap.

	Okurların Türkçe metni sabırla beklediği ve çevirisini önemsediği bilindiğinden burada kitabın sanılandan uzun süren çeviri süreci ve kitabın Türkçeye aktarımındaki belli tercihler konusunda bilgi verip bu vesileyle çevrilmesi zor/filme alınması imkânsız bir roman diye tanınmasına yol açan özelliklerinden bazılarına kısaca değinmiş olacağız.

	Çeviriden söz etmeye en baştan, kitabın adından, Kan Meridyeni ya da Batıda Akşam Kızılğı'ndan başlayabiliriz. Meridyen sözcüğünün ilk çağrışımı boylam çizgisi anlamındaki coğrafi kullanımı olsa da özellikle romanın geçtiği dönemde, on dokuzuncu yüzyıl ortasında güneşin zirveye ulaştığı saat ya da öğlen vakti anlamında kullanımı yaygın. Mecazen de gelişmenin ve mükemmelliğin zirvesi, sonrasında gerilemenin başladığı en üst nokta ya da dönem anlamında kullanılıyor. Metinde de zirve, öğlen, öğlenki zirve anlamında geçtiği bazı yerler var. Kanlı Öğle Vakti başlığı Batıda Akşam Kızılı alt başlığıyla daha uyumlu örneğin, Kanlı Zirve de mecazi anlamı daha iyi ifade ediyor. Fakat sonuçta meridyen sözcüğünün coğrafi terim olarak evrenselliğinden taviz vermek mümkün değil, yazarın coğrafya bilimine metinden de okunan ilgisini ve kitap adının hemen her dile meridyen sözcüğü korunarak çevrildiğini de gözardı etmemek lazım. Başlıkta meridyen hariç her türlü sözcük seçimi kitaba ciddi müdahale anlamına gelirdi ve bu yüzden tercih edilmedi.

	Bu yalnız başlık hakkında karar verme sürecinin kısa bir özeti, romanın sürekli ve sık sık benzer seçimler gerektirdiği, çok anlamlılıklar arasında tercih yapılmasını talep ettiği bir gerçek. Bunun yanında, imla kuralları ve noktalama işaretleriyle kendine özgü bir ilişki kurmuş, tırnak işareti koymayan, tire ve noktalı virgül kullanmayan, virgül konusunda bile aşırı cimri olup okuru sözcüklerinin ritmiyle teslim almak isteyen bir yazar McCarthy. Soru cümlelerini bazen soru işaretiyle bitirmemek, özel isimlerin ilk harfini kendi tercihine göre büyük harfle yazmamak gibi seçimleri de var. Belli sahnelerde yoğun biçimde çoklu bağlaçlı anlatım (polysyndeton) kullanıyor fakat İngilizcede peş peşe sıralanan “and” bağlacı Kitab-ı Mukaddes’i anımsatan bir havayla tınlarken Türkçede sık “ve” bağlacı kullanımı Tanzimat öncesi fermanlarını ve atf-ı nesak yapısını akla getirdiğinden cümlelerin uzun, kesintisiz akışını ve ritmini yakalamak için bazı yerlerde Türkçenin imkânlarından faydalanarak başka bağlaçlar, zarf fiil ekleri ve göreli cümleler kullanmak daha doğru geldi ve tercih edildi. Diğer yandan çeviri yazarın cümlelerini birebir takip ediyor, kısaltma ya da cümle bölme içermiyor, belki kaynak metnin sözcük bazında dahi korunmaya çalışıldığını da belirtmek gerekiyor.

	Metinde İspanyolcanın ve İspanyolca diyalogların yoğunluğu da başka bir karar süreci gerektirdi. Orijinal metinde tercih diğer dillerdeki ibarelerin açıklamasız, olduğu gibi bırakılması yönündeydi. Ünlemden ve soru işaretinden kurtulmaya çalışan bir yazar için anlaşılır bir tercih, dipnotlar okuma akışını bozan şeylerdir ama ABD okurunun İspanyolcaya biraz daha aşina olduğunu da göz önünde bulundurarak Türkçe metinde akışı bozanın anlamama sıkıntısı ve araştırma molası olmamasının daha uygun düşeceği kararına vardık. Fakat birden fazla kez kullanılan İspanyolca sözcüklere yalnızca ilk geçtiği yerde dipnot verdik. İspanyolca diyalogları da dipnotlandırdık.

	Yazarın tarih, fizik, felsefe, jeoloji, botanik gibi çok çeşitli ilgi alanları yanında iyilik ve kötülük, evrenin ve insanın doğası gibi büyük sorularla uğraşıyor ve cevapları okura bırakıyor olması da metne duyulan merakı körükleyen fakat çeviriyi yavaşlatan unsurlardan. Gökcisimlerinin, jeolojik yapıların, floranın ve faunanın, doğa olaylarının mutlaka bilimsel karşılıkları kullanılıyor. Bu arada Yargıç Holden'in ünlü söylevleri de çevirisi zaman alan bölümler elbette. Yazarın hukuk, felsefe, antropoloji, jeoloji, teoloji gibi ilgi alanlarıyla dolup taşan bu musannatlı nutuklar bol belagat yanında sloganvari aforizmalar da içeriyor. Bu çeviride en fazla versiyonu çalışılan bölümler yargıcın ağzından çıkanlar olmalı.

	Yazılı manzara tasvirinden nadiren hazzeden bir okur olarak, bir romanda karşılaştığım belki de en etkileyici, akılda kalıcı ve resimsel doğa tasvirlerinin bu kitapta geçtiğini, çevirmenin zorluğuna rağmen coğrafi betimlemelerin güzelliğini de teslim etmek isterim, gökyüzü, gök cisimleri, hava koşulları, karanlık nehirler, göz alabildiğine uzanan düzlükler, dağ sırtları, ormanlar, buzlu dere yatakları, bitkiler, kuşlar ve rüzgâr da öyküdeki silahşörler, soytarılar, büyücüler, sarhoşlar, münzeviler, kahinler, peygamberler gibi birer karakterdir. Sanki İncil'in geçtiği yerlerde geçen bir Western mitolojisi anlatısı bu, kemik, kan, toz ve taştan, mistik ve lirik. Geride ilginç sorular bırakan, başta belirttiğim üzere kendinden söz ettirmeyi seven bir roman Kan Meridyeni, fakat Yargıç Gnostik bir demiurgos mu yoksa adsız bir Apalaş Dağları ilahı mı, bu bir tersine Kalvinist teoloji anlatısı mı yoksa gnostik teoloji açısından mı değerlendirilmeli, John Joel Glanton gerçek biri mi, öyleyse kim ve bunun bir önemi var mı, bunlar ve başka sayısız soru artık okura devrediliyor. Epey yıldan sonra “lagar beygiri tamlaması metinde bir yere uyar mı” ya da “namludan dolma revolverler hakkında izleyecek başka video var mıdır” diye düşünmeyecek olmak güzel.

	Leonid meteor yağmuruyla başlayan Kan Meridyeni, İstanbul'da Perseid göktaşı yağmurları sırasında matbaaya gönderildi, yani zamanlama her şeye rağmen fena değil. Bu süreçte emeği geçen herkese, özellikle kitabın çevirisini almama vesile olan (yoksa neden olan mı demeliydim) ilk editörü Alican Saygı Ortanca'ya, kısa süre üstünde çalışsak da beni “serge” sözcüğünden vazgeçiren ve revolverler hakkında en az beş video daha izlememe yol açan Mert Tanaydın'a, çeviriyi elimden söke söke almayı başaran ve her şeyin hızla ve yolunda gitmesi için çok emek veren son editörüm Merve Çay'a, metni baştan sona okuyan Esin Çalışkan'a, grafikerler Elif Balkın ve Kardelen Akçam'a ayrıca tüm İthaki emekçilerine içten teşekkürler.

	İyi okumalar.
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	Tennessee'deki çocukluğu - Evden kaçış - New Orleans - Dövüşüyor - Vuruluyor - Galveston'a gidiş - Nacogdoches - Peder Green - Yargıç Holden - Arbede - Toadvine - Otel yangını - Kaçış

	İşte çocuk. Solgun ve cılız, üstünde ince ketenden lime lime bir gömlek. Bulaşıkane ateşini harlıyor. Dışarıda yer yer kirli karla kaplanmış kara tarlalar ve ötesinde hâlâ birkaç kurt barındıran daha karanlık ormanlar. Ailesi odun kesip su taşıyan ırgat taifesinden sanılsa da babası eskiden öğretmendi. Şimdi içip içip yattığı yerde adları unutulmuş şairlerin dizelerini ezberinden okuyor. Ateşin başına çömelen çocuk onu seyrediyor.

	Doğduğun gece. Otuz üç yılı. Leonidler diyorlardı onlara. Allahım nasıl da yağdıydı yıldızlar. Karanlığı aramıştım, gökte boşlukları. Yediger göçtüydü.

	On dört yıl önce ölen anne onu bu dünyadan göçürecek canlıyı böğründe büyütmüştü. Baba annenin adını asla anmıyor, çocuk da bilmiyor o adı. Bu dünyada bir de ömrü boyunca görmeyeceği ablası var. Solgun ve kirli, öylece bakıyor. Ne okuma ne yazma biliyor ve içinde akıl yoksunu bir şiddet eğilimi şimdiden kuluçkada bekliyor. Tüm tarih mevcut çehresinde, çocuk ki babası adamın.

	On dördünde evden kaçıyor. Şafaktan önceki karanlıkta buz gibi soğuk mutfak barakasını görmeyecek bir daha. Yakmalık odunu, bulaşık kaplarını. Batıya yol alıp Memphis'e kadar amaçsızca dolaşıyor, dümdüz pastoral manzaranın yalnız göçebesi. Tarlalarda ince uzun, iki büklüm siyahlar, pamuk kozaları arasında örümcekler gibi parmakları. Bahçede gölgelenmiş bir ıstırap. Aheste alacakaranlıkta kâğıttan ufuk hattı boyunca alçalan güneşin önünde yürüyenler. Yağmurda kabarmış çökekten aşağı, tapana katırın peşinden geceye doğru ilerleyen yalnız ve esmer rençper.

	Bir yıl sonra Saint Louis'te artık. New Orleans'a giden düz karinalı bir teknede işe alınıyor. Nehir üstünde kırk iki gün. Geceleri siyah suların üstünde akıntıyla sürüklenen ışıl ışıl istimbotlar düdüklerini öttürerek şehirler gibi ağır ağır yanlarından geçiyor. Salla birlikte getirdikleri kütükleri parçalayıp satıyorlar ve sokaklarda dolaşıyor ve daha önce duymadığı dilleri duyuyor. Meyhanenin arka avlusuna bakan bir odada kalıyor ve geceleri masal kitaplarından fırlayan bir canavar gibi denizcilerle dövüşmek için aşağı iniyor. Cüsseli değil ama bilekleri kalın, elleri iri. Omuzları dar. İlginçtir ki yara izlerinin arkasında el değmemiş bir yüzü, tuhaf bir masumiyetle bakan gözleri var. Yumrukla, tekmeyle, şişeler ya da bıçaklarla dövüşüyorlar. Her ırktan, her tür adam. Konuşurken maymun hırıltısına benzeyen sesler çıkaranlar. Bazıları öyle uzak, öyle yabancı diyarlardan gelmiş ki tepelerine dikilip çamurlar arasında kan akıtarak yatışlarını seyrederken insanlığın hıncını almış gibi hissediyor.

	Bir gece Maltalı bir lostromonun küçük tabancasıyla sırtından vuruluyor. Hakkından gelmek için adama doğru dönünce kalbinin tam altından ikinci kurşunu yiyor. Adam kaçıyor, gömleğinden kanlar sızan çocuk bara yaslanıyor. Oradakiler başlarını çeviriyorlar. Bir süre sonra yere oturuyor.

	İki hafta boyunca üst kattaki odada portatif bir karyolada yatıyor ve meyhanecinin karısı bakıyor ona. Yemek getirip pis suyunu götürüyor. Erkek gibi kaslı, sırım gibi gövdesiyle sert görünümlü bir kadın. İyileşince verecek parası olmadığından bir gece oradan kaçıp onu kabul edecek bir tekne bulana dek nehir kıyısında yatıyor. Bulduğu tekne Teksas'a gidiyor.

	Çocuk ancak şimdi büsbütün sıyrılıyor o zamana dek olduğu her şeyden. Artık kökeni de kaderi kadar uzak ve yaratılışın özü insan iradesiyle biçimlendirilebilir mi ya da kendi kalbi başka türlü bir balçıktan mı yoğrulmuş, işte bunu sınayacak kadar yaban ve barbar topraklar dünya döndükçe bir daha asla var olmayacak. Yolcular çekingen tipler. Bakışlarını kaçırıyorlar, kimse diğerine nereden gelip nereye gittiğini sormuyor. Çocuk güvertede uyuyor, hacılar arasında bir hacı. Bir yükselip bir alçalan loş sahili seyrediyor. Aval aval bakan boz deniz kuşları. Gri dalgaların üstünde kıyı boyunca süzülen pelikan kafileleri.

	Bir mavnaya çıkıyorlar, taşınır mallarıyla yerleşimcilerin arasına karışıyor ve hep birlikte alçak sahili, ince ve kumlu ırmak kıvrımını, pusların arasında yüzen bodur çamları seyrediyorlar.

	Limanın dar sokaklarında yürüyor. Havada tuz ve yeni kesilmiş kereste kokusu. Gece çökünce fahişeler karanlık köşelerden muhtaç ruhlar gibi onu çağırıyor. Bir hafta sonra yeniden yola düşüyor, kesesinde kazandığı birkaç dolarla ve ucuz ceketinin pamuklu bezden ceplerinde yumruk yapılmış elleriyle güney gecesinin kumdan yollarında tek başına ilerliyor. Bataklık arazi boyunca yükseltilmiş toprak patikalar. Üreme alanlarına tünemiş akbalıkçılar yosunlar arasında mum kadar beyaz. Arada soğuk esen rüzgâr yol kenarında eşkin giderken karanlık tarlalarda palas pandıras sürükleniyor. Yevmiye ve kalacak yer karşılığında çalışarak küçük yerleşimlerle çiftlikler arasından kuzeye gidiyor. Dörtyol ağzındaki küçük bir köyde bir baba katilinin idamını seyrediyor, arkadaşları koşup gelerek adamın bacaklarına asılıyorlar ve ipte sallanan cesedin pantolonuna idrar lekesi yayılıyor.

	Bir hızarhanede iş buluyor, bir kuşpalazı lazaretinde çalışıyor. Çiftçinin birinden ücret yerine kart bir katır alıp bu hayvanın sırtında bin sekiz yüz kırk dokuz yılının baharında Fredonia cumhuriyeti toprakları üzerinden Nacogdoches kasabasına giriyor.

	Peder Green gösterisini yağmur yağdığı sürece her gün kapalı gişe oynuyordu ve iki haftadır yağmur yağıyordu. Çocuk köhne çadıra daldığında duvarların yanında dikilmeye uygun bir iki kişilik yer kalmıştı ve banyo yüzü görmemiş ıslak adamlardan yayılan pis koku öyle ağırdı ki onlar bile şiddetli yağmur yüzünden gerisingeriye içeri kaçana dek temiz hava almak için ara ara dışarı çıkıyorlardı. Kendi türünden olanlarla birlikte çadırın arka tarafında dikilmeye başladı. Onu o kalabalıktan ayıran belki tek şey silahsız olmasıydı.

	Komşular, dedi peder, o adam buradaki, Nacogdoches'teki cehennem, cehennem, cehennem çukurlarından geri duramadı. Ona söyledim, Tanrı'nın oğlunu yanında o yerlere mi sokacaksın? dedim. Yok hayır, dedi. Hayır öyle şey yapmam. O vakit şöyle dedim ona: Yolun sonu gelse bile daima peşinizde olacağım dediğini bilmiyor musun?

	İyi de, dedi, ben kimseyi davet etmedim ki. O zaman ona, Komşu, dedim, davet etmene gerek yok ki. İstesen de istemesen de her adımında yanı başında olacak zaten. Komşu, onu geride bırakamazsın, dedim. Peki şimdi söyle. Onu, onu bile şu cehennem çukuruna sürüklemek midir niyetin?

	Böyle yağmurlu bir yer görmüş müydün hiç?

	Çocuk rahibi seyrediyordu. Konuşana döndü. Yük arabacılarınınki gibi uzun bıyıklı adamın başında geniş siperli, alçak ve yuvarlak tepeli bir şapka vardı. Hafif dışa kayan gözleri, yağmur hakkındaki fikrini içtenlikle öğrenmek ister gibi çocuğa samimi bir ifadeyle bakıyordu.

	Yeni geldim buraya, dedi çocuk.

	Gördüklerimin hepsinden beter.

	Çocuk başıyla onayladı. Muşambadan bir yağmurluk giymiş dev gibi bir adam çadıra girip şapkasını çıkarmıştı. Başı kabak gibi keldi, yüzünde sakalın gölgesi bile yoktu, ne kaşı vardı ne kirpiği. Boyu iki metreye yakındı ve Tanrı'nın bu konargöçer evinde purosunu içmeye devam ederken şapkasını da yalnızca yağmur sularını silkelemek için çıkarmış gibi bir hâli vardı çünkü şimdi onu yeniden takmıştı.

	Peder vaazı bırakmıştı. Çadırda çıt çıkmıyordu. Herkes adamı seyrediyordu. Şapkasını düzeltti, insanları iterek pederin üstünde dikildiği tahta kasadan kürsüye kadar ilerledikten sonra durdu, pederin cemaatine seslenmek üzere kalabalığa döndü. Yüzü sakin ve tuhaf biçimde çocuksuydu. Elleri küçüktü. Onları havaya kaldırdı.

	Hanımlar beyler, bu dini toplantıyı düzenleyen şahsın sahtekârın biri olduğu konusunda sizleri bilgilendirmeyi görev biliyorum. Elinde yerleşik veya yeni herhangi bir dini kurum tarafından onaylanmış hiçbir ilahiyat belgesi olmadığı gibi, gasp ettiği vazifeyi yerine getirebilmek için ihtiyaç duyulan en asgari vasıflardan bile yoksun olduğu hâlde düzmece vaazlarına hakir gördüğü dindarlıktan bir tutam çeşni katabilmek adına güzel kitaptan birkaç pasaj ezberlemiş. Burada karşınızda Rabb'in vekili kılığında dikilen bu adam gerçekte kör cahilin önde gideni olmanın yanı sıra Tennessee, Kentucky, Mississippi ve Arkansas eyaletlerinde kanun tarafından aranmaktadır.

	Ah Tanrım, diye haykırdı rahip. Yalan, hepsi yalan! Kutsal kitabı açıp hararetle okumaya başladı.

	Aranmasına yol açan türlü suçlamanın sonuncusuna göre, ona güvenip sığınan on bir yaşında –on bir diyorum– bir kızcağıza üzerinde Tanrı'nın üniformasıyla tecavüz ederken yakalanmış.

	Kalabalık homurdandı. Bir hanım dizlerinin üstüne çöktü.

	İşte bu o, diye haykırdı peder, hıçkırarak. Ta kendisi. İblis. Karşınızda dikiliyor.

	Asalım pisliği, diye haykırdı seyirciler arasından çirkin bir haydut.

	Bundan en fazla üç hafta önce de Arkansas'daki Smith Kalesi'nden bir keçiyle ilişkiye girdiği için kovulmuş. Evet hanımefendi, yanlış duymadınız. Keçi dedim.

	Gözüm çıksın ki vuracağım orospu evladını, dedi çadırın uzak ucunda ayağa kalkan bir adam, arkasından çizmesindeki tabancayı çekip nişan aldı ve ateşledi.

	Genç yük arabacısı giysisinin kıvrımları arasından hemen bir bıçak çıkarıp çadır bezini dikiş yerinden keserek sağanak yağmurun altına çıktı. Çocuk da onun peşinden dışarı fırladı. Çamurlar arasında iki büklüm otele doğru koştular. Çadırda silahlar patlamaya başlamıştı, branda duvarlara açılan onlarca acil çıkış kapısından izleyiciler dışarı akın ediyor, kadınlar çığlık atıyor, koşanlar tökezliyor, bazıları çamura devrilip ayaklar altında eziliyordu. Çocukla arkadaşı otelin verandasına ulaşınca gözlerine dolan yağmur sularını silip olanları seyretmek için çadıra doğru döndüler. O sırada sallanıp eğilmeye başlayan çadır dev ve yaralı bir denizanası gibi yavaşça çöktü, parçalanan branda duvarları ve yıpranmış germe halatları yere yayıldı.

	İçeri girdiklerinde kel adam çoktan gelmiş bar tezgâhının başında dikiliyordu. Önündeki cilalı ahşapta iki şapka ve iki avuç madeni para duruyordu. Kimseye bakmadan kadehini kaldırdı. Yük arabacısıyla çocuk bara yaklaşıp viski ısmarladılar, çocuk parasını tezgâha koydu ama barmen parayı başparmağıyla geri itip başıyla işaret etti.

	Bunlar yargıçtan, dedi.

	İçtiler. Yük arabacısı kadehini tezgâha bırakıp çocuğa baktı veya bakıyor göründü, bakışlarının hedefinden emin olamıyordunuz. Çocuk barda duran yargıçtan yana bakıyordu.

	Yüksek bar tezgâhına her adam dirseklerini yaslayamazdı fakat yargıcın ancak bel hizasına ulaştığından o avuçlarını ahşaba yaslamıştı, yine söylev verecekmiş gibi hafif öne eğilerek dikiliyordu. Kan revan içinde, çamura bulanmış adamlar küfür kıyamet bar kapısından içeri doluşmaya başlamıştı. Yargıcın çevresine toplandılar. Pederin peşine düşecek bir ekip oluşturuluyordu.

	Yargıç, o beş para etmez herifin ne mal olduğunu nereden öğrendin?

	Mal? dedi yargıç.

	Smith Kalesi'nden mi?

	Smith Kalesi?

	Onunla nerede karşılaştın da hakkında onca şey öğrendin?

	Peder Green'den mi söz ediyorsun?

	Evet beyim. Buraya gelmeden önce Smith Kalesi'ne uğramış olacaksın.

	Smith Kalesi denen yere ömrümde ayak basmadım. Onun da gittiğini sanmam.

	Adamlar aralarında bakıştı.

	Peki onunla nerede karşılaştın?

	Bu geceden önce o adamı hiç görmedim. Adını bile duymamıştım.

	Kadehini kaldırıp içkisini içti.

	Salonda tuhaf bir sessizlik oldu. İçeridekiler çamurdan yapılmış kuklaları andırıyordu. Sonunda içlerinden biri gülmeye başladı. Arkasından biri daha. Çok geçmeden hep birlikte gülmeye başladılar. Birisi yargıca bir içki getirdi.

	Toadvine'la karşılaştığında on altı gündür aralıksız yağmakta olan yağmur tanıştıkları gün de yağmaya devam etti. Hâlâ aynı salondaydı, cebinde iki dolar kalana dek tüm parasını içkiye yatırmıştı. Yük arabacısı gitmiş, salon neredeyse tamamen boşalmıştı. Açık kapıdan otelin arka tarafındaki boş avluya düşen yağmur damlalarını görebiliyordunuz. Kadehini başına dikip dışarı çıktı. Kapı ağzından gelen solgun ışıkta çamurlara uzunlamasına dizilmiş tahtalar boyunca avlunun diğer ucundaki derme çatma helalara doğru yürüdü. Daracık tahta patikanın ortasında tuvaletten gelen bir adamla karşılaştı. Karşı karşıya geldiği adam hafifçe yalpaladı. Şapkasının ıslak siperliği omuzlarına inmişti ama önü geriye atılıp tepesine tutturulmuştu. Elindeki şişeyi gevşekçe tutuyordu. Yolumdan çekilsen iyi edersin, dedi.

	Çocuk öyle bir şey yapmayacaktı ve bu konuda tartışmanın işe yaramayacağını biliyordu. Adamın çenesine bir tekme savurdu. Adam yere devrildi, doğrulup kalktı. Seni öldürürüm, dedi.

	Şişeyi savurdu ama çocuk hamleyi eğilerek savuşturdu ve adam şişeyi yeniden savurunca geri çekildi. Çocuk ona vurduğu anda adam da şişeyi onun şakağına indirip parçaladı. Çocuk tahtaların üstünden kayıp çamura devrilince elinde kırık şişe ağzıyla peşinden atılan adam camın sivri ucunu onun gözüne saplamaya çalıştı. Çocuk kandan kayganlaşan elleriyle kendini korumaya çabalıyordu. Her fırsatta çizmesindeki bıçağa hamle ediyordu.

	Öldürürüm seni, dedi adam. Avlunun karanlığında boğuşurken ikisinin de çizmeleri ayaklarından fırladı. Çocuğun bıçağı artık elindeydi ve karşılıklı yengeçler gibi daireler çizerken üstüne atılan adamın gömleğini boydan boya kesti. Şişe ağzını elinden atan adam ensesine uzanıp kocaman bir av bıçağı çıkardı. Şapkası düşmüştü, sırlısıklam siyah bukleleri başının çevresinde sallanıyordu ve tehditlerini toplayıp tek bir sözcüğe, manyakça bir ilahi gibi tekrarladığı öldürmek sözcüğüne dönüştürmüştü.

	Şuradaki yaralanmış, dedi tahta geçit boyunca dizilip olanları seyredenlerden biri.

	Sallanarak çocuğa doğru ilerleyen adam salyalı ağzıyla, Öldürürüm öldürürüm, dedi.

	Fakat avluya çıkan başka biri inek gibi düzenli ve gürültülü şapırtılarla onlara doğru geliyordu. Shillelagh denen kocaman sopalardan taşıyordu. Önce çocuğa ulaştı, sopayı savurduğu gibi çocuk yüzüstü çamura kapaklandı. Birisi onu çevirip sırtüstü yatırmasa oracıkta boğulacaktı.

	Kendine geldiğinde hava aydınlanmış, yağmur dinmişti ve tepeden tırnağa çamurla kaplanmış uzun saçlı bir adam ona bakıyordu. Bir şeyler söylüyordu.

	Ne? dedi çocuk.

	Pes ettin mi dedim?

	Pes mi?

	Pes. Çünkü benimle uğraşmaya devam etmek niyetindeysen belanı bulacaksın.

	Çocuk bakışlarını gökyüzüne dikti. Çok yükseklerde küçücük görünen bir akbaba. Dönüp adama baktı. Boynum mu kırıldı? dedi.

	Bakışlarını avluda dolaştıran adam yere tükürüp yeniden çocuğa döndü. Doğrulamıyor musun?

	Bilmiyorum. Denemedim.

	Boynunu kırmak gibi bir niyetim yoktu.

	Peki.

	Seni öldürecektim sadece.

	Henüz bunu başarabilen olmadı. Çamurları avuçlayıp zorlanarak doğruldu. Adam çizmelerini yanına koyup tahtaların üstüne oturmuştu. Bir şeyin yok senin, dedi.

	Çocuk kaskatı çevresine bakındı. Çizmelerim nerede? dedi.

	Adam gözlerini kısıp onu süzdü. Yüzünden kurumuş çamur parçaları döküldü.

	Çizmelerimi alan olduysa o orospu evladını öldürmem şart.

	Teki şu tarafta galiba.

	Çamurlara bata çıka gidip çizmesinin tekini aldı. Avluda dolaşıp çizmesinin diğer tekini saklama ihtimali olan çamur topraklarını yokladı.

	Bu senin bıçağın mı? dedi.

	Adam gözlerini kısıp baktı. Benziyor, dedi.

	Bıçağı adama attı, o da eğilip yerden aldığı bıçağın kocaman ağzını pantolonunun bacağına sürterek temizledi. Seni yürüttüler sandım, dedi bıçağa.

	Çizmesinin diğer tekini bulan çocuk dönüp tahtalara oturdu. Çamura bulunan kocaman ellerinden birini bir an dizine sürtükten sonra yeniden yanına bıraktı.

	Orada öylece yan yana oturup çıplak avluyu seyrettiler. Avlu kazıklardan bir çitle çevrilmişti ve çitin ötesinde tavukların dolaştığı bahçedeki kuyunun başında bir çocuk su çekiyordu. Meyhane kapısından çıkan bir adam tahtaların üstünden helaya doğru ilerledi. İkisinin oturduğu yere gelince durup onlara şöyle bir baktıktan sonra çamura indi. İşini bitirip döndüğünde yeniden çamurlara indi ve biraz ilerledikten sonra tahta patikaya çıktı.

	Çocuk adama baktı. Başı tuhaf biçimde yassıydı, çamura bulanmış saçları biçimsiz ve ilkel bir modelle havaya dikilmişti. Alnındaki A ve H harfleri de, daha aşağıda neredeyse gözlerinin arasına dağlanmış S harfi de kızgın demir etine uzun uzun bastırılmış gibi yaygın ve parlaktı. Dönüp ona baktığında çocuk kulaklarının da olmadığını gördü. Ayağa kalkıp bıçağını kılıfına sokan adam elinde çizmeleriyle yürümeye başlayınca kalkıp peşinden gitti. Otele yarı mesafede durup çamurları gözden geçiren adam tahtalara oturdu ve çizmelerini içine dolan çamurla birlikte ayağına geçirdi. Sonra kalkıp bir şey almak için bata çıka avluda ilerlemeye başladı.

	Şuraya bak, dedi. Kahrolası şapkama bak hele.

	Ne olduğunu anlamak mümkün değildi, ölmüş bir şeye benziyordu. Şöyle bir silkeleyip başına geçirdi ve peşinde çocukla yoluna devam etti.

	Motel cilalı lambri kaplı uzun ve dar bir koridordan ibaretti. Duvar kenarında masalar ve yerde tükürük hokkaları göze çarpıyordu. Müşteri yoktu. İçeri girdiklerinde barmen başını kaldırıp onlara baktı, yerleri süpüren zenci süpürgeyi duvara yaslayıp dışarı çıktı.

	Sidney nerede? dedi çamur elbiseli adam.

	Yatağında herhalde.

	Yürümeye devam ettiler.

	Toadvine, dedi barmen.

	Çocuk dönüp barmene baktı.

	Barmen tezgâhının arkasından çıkmış arkalarından bakıyordu. Kapıdan geçip otel lobisinin zemininde çeşit çeşit çamur izleri bırakarak merdivene doğru yürüdüler. Basamakları tırmanmaya başladıklarında masanın arkasındaki kâtip eğilip onlara seslendi.

	Toadvine.

	Adam dönüp arkasına baktı.

	Seni vurur.

	İhtiyar Sidney mi?

	İhtiyar Sidney.

	Basamakları tırmanmaya devam ettiler.

	Sahanlığa ulaşınca diğer ucunda bir pencere olan uzun bir koridor gördüler. Duvara sıralanmış cilalı kapılar birbirine öyle yakındı ki dolap kapılarını andırıyorlardı. Toadvine koridorun uzak ucuna yürüdü. Sonuncu kapının önünde durup içeriyi dinlemeye başladı ve çocuğu süzdü.

	Kibritin var mı?

	Ceplerini yoklayan çocuk ezik ve lekeli bir ahşap kutu çıkardı.

	Adam kutuyu aldı. Biraz kav lazım, dedi. Kutuyu parçalıyor ve ufaladığı parçaları kapının önüne yığıyordu. Derken bir kibrit çakıp tahtaları tutuşturdu. Alev alan ahşap parçalarını kapının altından odaya itip yığına kibrit ekledi.

	İçeride mi? diye sordu çocuk.

	Anlamaya çalıştığımız o işte.

	Koyu renkli bir duman kıvrımı yükseldi, cilalı kapı mavi bir alev çıkararak tutuştu. Koridora çömelip seyrettiler. İnce alevler paneller boyunca yükselip geri çekildi. Alevleri seyredenler bir bataklığın dibinden çıkarılmışa benziyordu.

	Kapıyı tıklat şimdi, dedi Toadvine.

	Çocuk doğruldu. Toadvine ayağa kalkıp bekledi. Alevlerin odanın içinde çatırdadığını işitebiliyorlardı. Çocuk kapıyı tıklattı.

	Daha hızlı vurman lazım. Bu adam sağlam içer.

	Çocuk yumruk yaptığı elini kapıya dört beş kez güm güm indirdi.

	Cehennem ateşi, dedi bir ses.

	İşte geliyor.

	Beklediler.

	Seni sıcak piç, dedi ses. Derken tokmak döndü ve kapı açıldı.

	Üzerinde içliği ve elinde tokmağı çevirmek için kullandığı havluyla kapı ağzında duruyordu. Onları görünce dönüp yeniden odaya girecek oldu ama Toadvine onu ensesinden kavrayıp yere devirdi ve saçlarına yapışıp başparmağıyla gözlerinden birini çıkarmaya çalıştı. Adam bileğini yakaladığı gibi Toadvine’ı ısırdı.

	Ağzını dağıt şunun, dedi Toadvine. Bas tekmeyi.

	Çocuk ikisinin yanından geçip odaya girdi ve dönüp adamın yüzünü tekmeledi. Toadvine adamı saçlarından yakalamış, yüzünü havaya kaldırıyordu.

	Tekmele, diye seslendi. Hadi bas tekmeyi canım.

	Çocuk tekmeleri indirdi.

	Toadvine kanlı başı kendine doğru çevirip inceledikten sonra yere bıraktı ve ayağa kalkıp bir tekme de o savurdu. Koridorda olup biteni izleyen iki kişi belirmişti. Kapı artık tamamen tutuşmuş, duvarla tavanın bir bölümü de alev almıştı. Odalarından çıkanlar lobiye kaçışıyordu. Kâtip merdivenleri ikişer ikişer tırmanarak yukarı çıkıyordu.

	Toadvine seni orospu evladı, dedi.

	Toadvine ondan dört basamak yukarıda olduğundan tekmesi kâtibin boğazına indi. Kâtip merdivene çöktü. Çocuk geçerken başının yanına bir darbe indirince iki büklüm olup sahanlığa doğru kaymaya başladı. Onun üstünden atlayıp lobiye inen çocuk ön kapıya giderek dışarı çıktı.

	Toadvine sokak boyunca koşuyor, yumruklarını delirmiş gibi havada sallayarak kahkahalar atıyordu. Kilden yapılıp canlanmış kocaman bir vudu bebeğine benziyordu, çocuk da öyle. Arkalarındaki otelin üst köşesini yalamaya başlayan alevlerden sıcak Teksas sabahında kapkara dumanlar yükseliyordu.

	Katırımı kasabanın kıyısındaki ahırı işleten Meksikalı aileye bırakan çocuk derbeder hâlde soluk soluğa oraya ulaştı. Kapıyı açan kadın ona baktı.

	Katırımı almam lazım, dedi çocuk hırıltıyla.

	Kadın bir süre daha baktıktan sonra evin arka tarafına seslendi. Çocuk evin çevresinden dolaştı. Atlar avluya bağlanmış bekliyor, çitin yanındaki açık yük arabasının kenarına tüneyen tavuklar çevreyi seyrediyordu. Yaşlı hanım yeniden kapıya geldi. Nito, diye seslendi. Venga. Hay un caballero aquí. Venga1

	Barakaya girip dizginlerle eyerlerin yanına giden çocuk, sefil semeriyle dürülmüş battaniyesini alıp getirdi. Katırımı bulup çözdükten sonra ham deriden düğümlü dizgini başına geçirdi ve hayvanı çite doğru ilerletti. Omzuyla katırdan güç alarak semeri sırtına yükledi ve kolanı sıktı, irkilen katır geri çekilip başını çitin üstüne uzattı. Hayvanı avludan çıkardı. Katır kulağına bir şey kaçmış gibi başını silkeleyip duruyordu.

	Katırı yola sürdü. Evin önünden geçerken kadın yavaşça arkasından geldi. Ayağını üzengiye attığını görünce koşmaya başladı. Kırık semere yerleşen çocuk dilini şaklatınca katır hızlandı. Kadın bahçe kapısında durup çocuğun uzaklaşmasını seyretti. Çocuk dönüp arkasına bakmadı.

	Yeniden kasabanın içinden geçtiği sırada otel alev alev yanıyor ve insanlar yangını seyrediyordu, bazılarının ellerinde boş kovalar vardı. Atlarının üstünde oturup alevleri seyreden birkaç kişi daha gördü, içlerinden biri yargıçtı. Çocuk oradan geçerken yargıç dönüp onu izlemeye başladı. Atı da baksın istiyormuş gibi onu da çevirdi. Çocuk dönüp yüzüne bakınca yargıç gülümsedi. Çocuk katırı dehledi ve batıya giden yolun kıyısındaki eski taş kalenin önünden geçip kasabadan çıktılar.
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	Şimdi sırada dilenme günleri, hırsızlık günleri var. Başka kimsenin at üstünde geçmediği yerlerden katır üstünde geçme günleri. Çam kerestesi diyarı geride kaldığından akşam güneşi karşısında uzanan sonsuz kum vadisinin ötesinde alçaldıkça karanlık gök gürültüsü gibi bastırıyor, soğuk rüzgâr yabani çalıları gıcırdatıyor. Geceleri gökyüzü yıldızlarla dolup taştığından karanlık neredeyse göze görünmez hâle geliyor ve gece boyunca keskin kavisler çizerek gökkubbede kaymalarına rağmen yıldızların sayısı azalmıyor.

	Ahaliden korktuğundan anayoldan uzak duruyor. Ufak bozkır kurtları gece boyunca uluyor ve şafak ışığı onu rüzgârdan korunmak için sığındığı çimenli hendekte buluyor. Başında bekleyen bukağılı katır aydınlığa kavuşmak için doğu yönünü gözlüyor.

	Yükselen güneş çelik gibi ışıldıyor. Katır üstündeki gölgesi kilometreler boyunca önünden ilerliyor. Başına yapraklardan uydurduğu şapkayı takıyor ve yapraklar güneşte kuruyup çatlayınca kuşları korkuttuğu bahçeden çıkıp gelmiş bir korkuluğu andırmaya başlıyor.

	Akşama doğru alçak tepelerin arasından yükselen eğimli duman sarmalını görüyor ve yerde yaşayan bir tembel hayvan gibi otların arasına yuvalanmış yaşlı bir münzevinin kapısına karanlık bastırmadan ulaşıyor. Yarı kaçık, yapayalnız adamın göz kenarları kızgın tellerle kafeslerine hapsedilmişçesine kıpkırmızı. Cüssesi kayda değer yine de. Katılmış bedeniyle katırdan inen çocuğu ağzını açmadan seyrediyor. Sert bir esinti lime lime giysilerini dalgalandırıyor.

	Dumanını gördüm, dedi çocuk. Bir yolcuya verecek bir yudum suyun vardır dedim.

	İhtiyar münzevi kirli saçlarını kaşıyarak yere baktı. Dönüp kulübeye girdi, çocuk da peşinden gitti.

	İçerisi karanlıktı ve toprak kokuyordu. Kum zeminde küçük bir ateş yanıyordu, kulübede köşedeki post yığınından başka eşya yoktu. İhtiyar loş ışıkta ayak sürüyerek yürüyordu, ağaç dalları ve çamurdan örülmüş alçak tavana değmesin diye başını eğmişti. Kumların arasındaki kovayı işaret etti. Çocuk eğilip kovada yüzen asma kabağını aldı, suya daldırıp içti. Su tuzlu, kükürtlüydü. İçmeye devam etti.

	Yaşlı katırımı sulayabileceğim bir yer var mı?

	İhtiyar yumruğunu avucuna vurmaya başladı, gözleri fırlı fırıldı.

	Biraz taze su taşımaktan onur duyarım. Nerede olduğunu söyle yeter.

	Onu neyle sulayacaksın?

	Çocuk kovaya ve loş kulübeye baktı.

	Katırın içtiği kaptan içmem, dedi münzevi.

	Eski bir kovan falan yok mu?

	Yok, diye haykırdı münzevi. Yok. Bende. Yumruk yaptığı ellerinin bileklerini göğüs hizasında birbirine vuruyordu.

	Çocuk ayağa kalkıp kapıya doğru baktı. Bir şeyler bulurum, dedi. Kuyu ne tarafta?

	Tepenin yukarısında, keçiyolunu takip et.

	Bu karanlıkta bir şey göremem ki.

	Derin bir patika. Ayaklarını takip et. Katırını takip et. Ben gelemem.

	Çocuk kulübeden rüzgârlı havaya çıktı ve katırını aradı ama hayvanı göremedi. Güney yönünde uzakta peş peşe şimşekler çakıyordu. Çırpınan yabani otların arasındaki patikayı bulup tırmandı ve kuyunun başında bekleyen katırını buldu.

	Kumların ortasında çevresine taşlar yığılmış bir delik. Kapak niyetine bir kuru deri parçası ve ağırlık yapsın diye üstüne konmuş bir taş. Ham deriden bir kova, ham deriden bir kepçe ve yağlı deriden kuyu ipi. Kovaya yan yatırıp doldurmayı kolaylaştırsın diye bir taş bağlanmıştı, katır omzunun üstünden bakarken çocuk kovayı elindeki ip gevşeyene dek kuyuya sallandırdı.

	Üç kova su çekip katır içerken devirmesin diye kovayı tuttu ve sonra kuyunun kapağını örtüp katırı patikadan kulübeye doğru götürdü.

	Su için sağolasın, diye seslendi.

	Münzevinin karanlık gölgesi kapıda belirdi. Benimle kal, dedi.

	Gerek yok bence.

	Kalsan daha iyi. Fırtına geliyor.

	Öyle mi dersin?

	Öyle derim ve doğru derim.

	Madem öyle.

	Döşeğini getir. Eşyanı getir.

	Kolanı çözüp semeri yere atan çocuk katırın ön ayağını arka ayağına bağladıktan sonra dürülmüş döşeğini kulübeye taşıdı. İçeride yanan ateşten başka ışık yoktu, ihtiyar bağdaş kurup ateşin başına oturmuştu.

	Neredeyse, her neredeyse, dedi. Eyerin nerede?

	Çocuk çenesiyle işaret etti.

	Dışarıda bırakma yoksa bir şey gelip yer onu. Aç topraklar bunlar.

	Çocuk dışarı çıkınca kapının önüne dikilip ateşi seyreden katırla burun buruna geldi.

	Çekil be şurdan, ahmak, dedi. Semeri alıp kulübeye döndü.

	Kapıyı çek de uçup gitmeyelim, dedi ihtiyar adam.

	Deri menteşelerle tutturulmuş bir tahta yığınından ibaret kapıyı kumun üstünde sürükleyip deri mandallarına bağladı çocuk.

	Yolunu kaybetmiş olacaksın, dedi münzevi.

	Hayır, suyu hemen buldum.

	Elini şöyle bir salladı ihtiyar. Yok yok, dedi. Yani kayboldun da geldin buraya. Kum fırtınasına mı yakalandın? Gece karanlığında yolunu mu yitirdin? Hırsızlar mı saldırdı?

	Çocuk bir süre düşündü. Evet, dedi. Şu veya bu şekilde yoldan çıkmış bulunduk.

	Biliyordum ha.

	Ne zamandır buradasın?

	Nerede?

	Ateşin başına çöken çocuk ihtiyarın karşısında, dürülmüş battaniyesinin üstünde oturuyordu. Burada, dedi. Bu yerde.

	İhtiyar cevap vermedi. Başını aniden yana çevirip işaretparmağı ve başparmağıyla tuttuğu burnundan yere ince sümük iplikleri sümkürdükten sonra parmaklarını denim kumaştan pantolonunun dikiş yerlerine sildi. Mississippiliyim. Köle taciriydim ama o konuyu açma hiç. İyi kazandım. Hiç yakalanmadım. Bıkıp usandım sadece. Zencilerden gına geldi. Bekle bak sana ne gösterecem.

	Dönüp post yığınını karıştırdıktan sonra ateşin üstünden koyu renkli küçük bir şey uzattı. Çocuk nesneyi parmaklarının arasında çevirdi. Bir insan kalbiydi, kurumuş ve kararmış. Geri verince adam ağırlığını tartar gibi avucunda şöyle bir havaya kaldırdı.

	Dünyanın sonunu getirecek dört şey var, dedi. Kadınlar, viski, para ve zenciler.

	Sessizlik içinde oturdular. Duman çıkabilsin diye tepelerindeki dama geçirilmiş soba borusunda rüzgâr inler gibi uğulduyordu. Bir süre sonra ihtiyar kalbi ortadan kaldırdı.

	İki yüz dolara patladı bana, dedi.

	İki yüz dolar mı verdin bunu almak için?

	Verdim çünkü onu bağrında taşıyan siyah orospu evladına biçtikleri fiyat oydu.

	Kulübenin bir köşesini kurcalayıp eski bir pirinç demlik getirdi, kapağını açıp parmağıyla karıştırdı. Demlikteki ince uzun bozkır tavşanının soğuk yağa bastırılmış kalıntıları açık mavi küfle kaplanmıştı. Kapağını kapatıp demliği ateşin üstüne yerleştirdi. Fazla bir şey değil ama bölüşürüz, dedi.

	Sağolasın.

	Karanlıkta yolunu kaybettin demek, dedi ihtiyar. Ateşi karıştırdı, küllerin arasında fildişini andıran kemik parçaları belirdi.

	Çocuk cevap vermedi.

	İhtiyar başını öne arkaya salladı. Günahkârın yolu zorludur. Bu âlemi Tanrı yarattı ama herkese göre yapmadı, değil mi?

	Beni düşündüğünü pek sanmıyorum.

	He ya, dedi ihtiyar. Gerçi insanın temayülleri nereden geliyor ki. Beğenisine daha fazla hitap eden bir dünyayı nerede görmüş?

	Daha iyi yerler ve hâller hayal edebiliyorum.

	Peki gerçek kılabiliyor musun?

	Hayır.

	Hayır. Bir muammadır bu. İnsan kendi zihnini bilme konusunda ihtilafa düşer çünkü onu anlamak için yine kendi zihninden başka şeyi yoktur. Yüreğini bilebilir ama bilmek istemez. Haklıdır da. Oraya bakmamak en iyisi. Tanrı'nın tayin ettiği sınırlara riayet eden bir mahlukun yüreği değildir insanını. Kötülüğü en ehemmiyetsiz yaratıkta dahi bulabilirsin ama Tanrı insanı yaratırken şeytan dirseğinin dibinde bekliyordu besbelli. Her şeyi yapabilecek bir yaratık. Bir makine inşa edebilir. Makine yapacak bir makine de. Desteğe ihtiyaç duymadan bin yıl devam edebilecek kötülüğü de. İnanır mısın buna?

	Bilmiyorum.

	İnansan iyi edersin.

	Yaşlı adam ısınan bulamacı pay etti, sessizce yediler. Kuzeye ilerleyen gök gürültüleri geçip gitmeden önce başlarının üstünde gümbürderken soba borusundan ince pas parçaları dökülmeye başladı. Tabaklarına eğilip yağlı bulamacı parmaklarıyla silip süpürdüler, asma kabağından su içtiler.

	Kulübeden çıkan çocuk, tasıyla tabağını kumla ovaladıktan sonra dışarıdaki karanlıkta pusuda bekleyen bir hayaleti defetmek ister gibi tenekeleri birbirine vurarak geri döndü. Uzaklarda çakan şimşekler elektrik yüklü gökyüzünde titreyerek çatallandıktan sonra yeniden karanlık tarafından emiliyordu. İhtiyar tek kulağıyla dışarıdaki ıssızlığın feryatlarına dikkat kesilmiş oturuyordu. Çocuk kapıyı kapadı.

	Tütünün yok mu?

	Hayır yok, dedi çocuk.

	Tahmin ettim.

	Yağmur yağacak mı dersin?

	Yağmak için her imkânı var. Muhtemelen yağmayacak.

	Çocuk ateşi seyretti. Başı önüne düşmeye başlamıştı bile. Sonunda ayağa kalkıp başını iki yana salladı. Münzevi sönmeye yüz tutan alevlerin arkasından onu seyrediyordu. Git yatağını yap, dedi.

	Çocuk da öyle yaptı. Battaniyesini sıkıştırılmış balçığın üstüne serip kokuşmuş çizmelerini çıkardı. Baca borusu inledi, katırın dışarıda ayağını yere vurup burnunu çektiğini duydu ve uykusunda rüya gören bir köpek gibi debelenip homurdandı.

	Gecenin kimbilir hangi saatinde uyandığında kulübe neredeyse zifiri karanlıktı ve münzevi yanına uzanıverecek gibi üstüne eğilmişti.

	Ne istiyorsun? dedi. Ama münzevi emekleyerek uzaklaştı ve sabah uyandığında kulübenin boş olduğunu gören çocuk eşyasını alıp oradan ayrıldı.

	Gün boyunca kuzey yönünde havalanan ince toz tabakasını seyretti. Hareketsiz görünen toz bulutunun ona doğru ilerlediğini ancak akşamın geç saatlerinde fark edebildi. Her demyeşil meşe ormanından geçip dere kıyısında su molası verdikten sonra hava kararırken yola devam etti, gece konakladığı yerde ateş yakmadı. Kuru ve tozlu ormanda uzandığı yerde sabah onu kuşlar uyandırdı.

	Öğle vakti yine bozkırdaydı ve kuzeydeki toz bulutu artık ufuk çizgisine yayılmıştı. Akşama doğru bir sığır sürüsünün öncüleri görüş alanına girdi. Sırık bacaklı hırçın hayvanların boynuzları upuzundu. O gece sığırtaçların kampında fasulye ve peksimet yerken sığır çobanlığı hayatı hakkında anlatılanları dinledi.

	Abilene'den kırk gün önce yola çıkmışlardı, Louisiana'daki pazara gidiyorlardı. Peşlerinde kurt sürüleri, kır çakalları, kızılderililerle. Karanlıkta dört bir yanlarında sığırlar böğürüyor, sürü kilometrelerce uzanıyordu.

	Çocuğa sorular sordular, kendileri de hırpani adamlardı. Bazıları melezdi, bazıları özgür zenciler, birkaç tane de kızılderili.

	Teçhizatım çalındı, dedi.

	Ateşin ışığında başlarını salladılar.

	Her şeyimi aldılar. Bıçağım bile yok.

	Bize katılabilirsin. İki adamımızı kaybettik. Californi'ye gitmek için yarı yoldan döndüler.

	Ben şu yöne gidiyorum.

	O zaman belki sen de Californi'e gidersin.

	Olabilir. Karar vermedim henüz.

	Bizimle yola çıkan şu çocuklar Arkansas'tan gelen bir gruba katıldı. Bexar'a gideceklerdi. Meksika'ya ve batıya uzanacaklardı.

	Bizim çocuklar şimdi Bexar'da kafayı çekiyordur eminim.

	Bizim Lonnie kasabadaki her fahişeyi tepelemiştir çoktan.

	Bexar ne kadar uzakta?

	İki gün kadar.

	Ondan daha uzak. Bence dört gün vardır.

	Oraya ulaşmak isteyen biri hangi yöne gitmeli?

	Doğruca güneye ilerlersen yarım gün kadar sonra yolu görmen lazım.

	Bexar'a mı gideceksin?

	Gidebilirim.

	Orada bizim Lonnie'yi görürsen söyle benim için de çaksın birine. Eski dostu Oren'ın selamını ilet. Tüm parasını har vurup harman savurmadiysa sana bir içki ısmarlar.

	Sabah şerbetli gözleme yediler ve sıgırtmaçlar atlarını eyerleyip yola koyuldu. Çocuk katırının yularına bağlanmış küçük bir lif kese buldu, içinde birkaç avuç kuru fasulye, biraz biber ve sicim saplı eski bir greenriver bıçağı vardı. Katırı semerledi, yaralı sırtı kelleşen hayvanın toynakları çatlaktı. Kaburgaları balık kılçığı gibiydi. Sonu gelmez düzlükte ağır aksak ilerlemeye başladılar.

	Dördüncü günün akşamı Bexar'a ulaştı ve hırpalanmış katırı bir yükseltide durdurup aşağıdaki kasabaya, sessiz kerpiç evlere, nehir kıyısına sıralanmış yeşil meşelerle kavaklara, osnaburg bezinden tenteli arabaların doluştuğu meydana, beyaz badanalı umumi binalara, kilisenin ağaçların arasından yükselen mağribi kubbesine, garnizona ve uzaktaki yüksek, taştan baruthaneye baktı. Hafif bir esinti şapkasındaki yaprakları ve keçeleşmiş yağlı saçlarını dalgalandırdı. Çökük gözleri huzursuz yüzünde karanlık tüneller gibiydi, çizmelerinin içinden pis bir koku yükseliyordu. Güneş az önce batmıştı ve küçük çöl çobanaldatanları batıdaki kan kırmızı bulut resiflerinden dünyanın sonundaki büyük bir yangından kaçarcasına yükseliyordu. Kuru ve beyaz bir tükürük topu tükürdükten sonra çatlamış ahşap üzengilerini katırın kaburgalarına indirdi ve bir sarsıntıyla yeniden yola koyuldular.

	İndiği kumlu ve dar patikada ceset yüklenmiş bir ölü arabasıyla karşılaştı, kapısında bir fener sallanan arabanın gelişini küçük bir çan haber veriyordu. Sürücü mahallinde oturan kirece bulanmış, alacakaranlıkta neredeyse fosforlu ışık saçan üç adam da cesetleri ya da hayaletleri andırıyordu. Bir çift atın çektiği araba ve yolcuları pis kokulu bir karbolik buharı içinde bayır yukarı ilerleyip gözden kayboldular. Çocuk dönüp arkalarından baktı. Sarsılan ölülerin çıplak ayakları sağa sola sallanıyordu.

	Köpek havlamaları eşliğinde, lamba ışığıyla aydınlanan pencerelerin perdelerini aralayan yüzlerin nezaretinde kasabaya girdiğinde hava kararmıştı. Katırın toynak tıkırtısı dar ve boş sokaklarda hafifçe yankılanıyordu. Havayı koklayan katırın bir ara sokağa sapıp ulaştığı meydanda yıldızların ışığında bir kuyu, yalak ve at bağlama yeri gördüler. Yavaşça katırdan inen çocuk taş duvarın kenarından aldığı kovayı kuyuya sallandırdı. Hafif bir şapırtı yankılandı. Kovayı çekerken karanlıkta sular şıpır şıpır damlıyordu. Asma kabağını kovaya daldırıp kana kana içtiği sırada katır burnunu dirseğine sürtüyordu. İş bitince kovayı yere koydu ve duvara ilişip katırın kovadan su içişini seyretti.

	Hayvanın yularını alıp kasabada dolaşmaya başladı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Çok geçmeden ulaştığı meydanda kulağına gitar ve boru sesleri çalındı. Meydanın diğer ucundaki ışıkları yanan tavernadan kahkahalar ve tiz çığlıklar yükseliyordu. Yularından tuttuğu katırı meydandan ve meydanın diğer ucundaki uzun galeriden geçirip ışıklara doğru yürüdü.

	Sokakta cicili bicili giysiler içinde İspanyolca bağrışan bir grup dansçı vardı. Çocukla katır ışıkların kıyısında durup sahneyi seyrettiler. Yaşlı erkekler taverna duvarına dizilmiş oturuyor, çocuklar tozların arasında oynuyordu. Hepsi tuhaf kostümler içindeydi, erkekler düz tepeli siyah şapkalar takıp uzun beyaz gömlekler, yandan düğmeli pantolonlar giymişti ve yüzlerini cafcaflı renklere boyayan kadınlar da mavi siyah saçlarına bağa tokalar takmıştı. Katırıyla birlikte sokağın karşısına geçen çocuk hayvanı bağladıktan sonra tavernaya girdi. Barda duran bir grup adam onun içeri girdiğini görünce sustu. Cilalı zeminde bara doğru yürüdüğü sırada yerde uyuyan köpek tek gözünü açıp baktı, bara ulaşan çocuk ellerini çini kaplı tezgâha koydu. Barmen onu başıyla selamladı. Digame,2 dedi.

	Param yok ama bir içki içmem lazım. Pis suları döker yeri süpürürüm veya ne iş varsa işte.

	Barmen salonun diğer tarafına, domino oynayan iki adamın oturduğu masaya baktı. Abuelito,3 dedi.

	Daha yaşlı adam başını kaldırdı.

	Que dice el muchacho.4

	Yaşlı adam çocuğa baktıktan sonra domino taşlarına döndü.

	Barmen omuz silkti.

	Çocuk yaşlı adama döndü. Amerikanca biliyor musun? dedi.

	Yaşlı adam oyundan başını kaldırdı. İfadesiz bir yüzle çocuğu süzdü.

	Bir içki için çalışacağımı söyle şuna. Hiç param yok.

	Yaşlı adam çenesini öne çıkarıp dilini şaklattı.

	Çocuk barmene baktı.

	Elini yumruk yapan yaşlı adam başparmağını ve serçeparmağını açıp başını geriye atarak hayali içkiyi boğazından aşağı döktü. Quiere hecharse una copa,5 dedi. Pero no puede pagar.6

	Bardaki adamlar olanları seyrediyordu.

	Barmen çocuğa baktı.

	Quiere trabajo,7 dedi yaşlı adam. Quién sabe.8Taşlarına dönüp daha fazla istişare etmeden hamlesini yaptı.

	Quieres trabajar,9 dedi bardaki adamlardan biri.

	Gülmeye başladılar.

	Neye gülüyorsunuz? dedi çocuk.

	Sustular. Bazıları ona baktı, bazıları dudak büzdü veya omuz silkti. Çocuk barmene döndü. Birkaç kadeh içki için yapabileceğim bir iş bulabileceğine zerre kuşkum yok.

	Bardaki adamlardan biri İspanyolca bir şeyler söyledi. Çocuk öfkeyle onlara döndü. Biri diğerine göz kırptı, kadehlerini aldılar.

	Çocuk yeniden barmene döndü. Gözleri kararmış, kısılmıştı. Yerleri süpürürüm, dedi.

	Barmen gözlerini kırpıştırdı.

	Çocuk biraz geri çekilip yerleri süpürür gibi yaptı, pandomim gösterisi barda içenleri alçak sesli kahkahalara boğdu. Süpürmek, dedi yeri işaret ederek.

	No está sucio,10 dedi barmen.

	Çocuk yeniden süpürür gibi yaptı. Süpürmek, anlasana be, dedi.

	Barmen omuz silkti. Barın diğer ucuna gidip bir süpürge getirdi. Çocuk süpürgeyi alıp salonun arka tarafına geçti.

	Kocaman bir salondu. Saksılı ağaçların sessizce karanlıkta beklediği köşeleri süpürdü. Tükürük hokkalarının, masada oyun oynayanların ve köpeğin çevresini süpürdü. Barın önünü süpürdü ve içki içenlerin durduğu yere ulaşınca doğrulup süpürgeye yaslandıktan sonra onlara baktı. Adamlar alçak sesle kendi aralarında durumu müzakere etti, sonunda biri kadehini bardan alıp uzaklaştı. Diğerleri peşinden gitti. Çocuk yerleri kapıya doğru süpürmeye devam etti.

	Dansçılar gitmiş, müzik susmuştu. Sokağın karşısında bir adam tavernanın kapısından gelen loş ışıkta bir bankta oturuyordu. Katır bağlandığı yerde bekliyordu. Süpürgeyi basamaklara vurup silkeledikten sonra içeri dönüp barmenin aldığı yere bıraktı. Bara dikilip beklemeye başladı.

	Barmen onu görmezden geldi.

	Çocuk parmaklarını bar tezgâhında tıkırdattı.

	Barmen dönüp elini beline koydu ve dudaklarını büzdü.

	Şimdi o içkiye ne dersin, dedi çocuk.

	Barmen öylece duruyordu.

	Çocuk yaşlı adamın yaptığı içki işaretini tekrarlayınca barmen havlusunu aldırışsızca ona doğru silkeledi.

	Andale,11 dedi. Elini git der gibi salladı.

	Çocuğun yüzü karardı. Seni orospu evladı, dedi. Bar boyunca yürümeye başladı. Barmenin yüz ifadesi değişmedi. Tezgâhın altından eski model çakmaklı bir askeri piştov çıkardı ve horoz mahmuzunu avucunun içiyle geriye çekti. Ahşap mekanizma sessizlikte çatırdadı. Bar boyunca bardaklar şıngırdadı. Duvar kenarında oyun oynayanlar sandalyelerini gıcırtıyla geriye itti.

	Çocuk dönüp kaldı. İhtiyar, dedi.

	İhtiyar karşılık vermedi. Salonda çıt çıkmıyordu. Çocuk dönüp bakışlarıyla yaşlı adamı aradı.

	Está borracho,12 dedi yaşlı adam.

	Çocuk bakışlarını barmenin gözlerine dikti.

	Barmen tabancayı kapıya doğru salladı.

	Yaşlı adam salondakilere İspanyolca bir şeyler söyledi. Sonra barmenle konuştu. Arkasından şapkasını takıp dışarı çıktı.

	Barmenin kanı yüzünden çekilmişti. Barın arkasından çıkarken piştovu bırakmış, eline ahşap bir fıçı tokmağı almıştı.

	Çocuk salonun ortasına doğru çekildi ve barmen günlük angaryalarından birini halletmeye hazırlanır gibi ona doğru yürüdü. Tokmağı iki kez çocuğun üstüne savurdu, çocuk da iki kez sağa çekildi. Sonra geriye doğru bir adım attı. Barmen donup kaldı. Çevik bir sıçrayışla barın arkasına geçen çocuk piştovu aldı. Kimse kımıldamıyordu. Horozu tezgâhın kenarına yaslayıp açarak falya barutunu döken çocuk piştovu bıraktı. Sonra arkasındaki raflardan ağzına kadar dolu iki şişe seçti ve elinde şişelerle barın arkasından çıktı.

	Barmen salonun ortasında bekliyordu. Nefes nefese, çocuğun hareketlerini takip ederek ona doğru dönüyordu. Çocuk yaklaşınca fıçı tokmağını havaya kaldırdı. Elinde şişelerle hafifçe eğilip ona vuracakmış gibi yapan çocuk sağ elindeki şişeyi adamın kafasında parçaladı. Etrafa kan ve alkol saçıldı, adamın dizleri çözüldü, gözleri devrildi. Kırılan şişenin ağzını elinden bıraktı, şişe parçası daha yere düşmeden ikinci şişeyi gaspçı çevikliğiyle sağ eline aktardıktan sonra onu da elinin tersiyle barmenin kafatasına indirdi ve adam yere çökerken şişeden kalan sivri parçayı gözüne sokuverdi.

	Çocuk bakışlarını salonda dolaştırdı. Adamlardan bazıları kemerinde tabanca taşıyordu ama kimse kımıldamadı.

	Yine barın arkasına atlayan çocuk aldığı yeni şişeyi kolunun altına sıkıştırıp yürüyerek kapıdan çıktı. Köpek gitmişti. Banktaki adam da yoktu. Katırı çözüp meydana doğru yürümeye başladı.

	Harabe bir kilisenin nefinde kendine geldiğinde gözlerini kırpıştırarak bakışlarını kemerli tavanda ve solmuş fresklerle kaplı bombeli yüksek duvarlarda dolaştırdı. Kilisenin zeminini kurumuş guano13 kaplamıştı, sığır ve koyun tezekleri de göze çarpıyordu. Tozlu ışıkta payandalar arasında güvercinler kanat çırpıyor, koro yerindeki kemiklerine kadar sıyrılmış hayvan leşinin çevresinde üç akbaba seke seke dolaşıyordu.

	Başı zonkluyordu, dili susuzluktan şişmişti. Doğrulup oturarak çevresine bakındı. Semerinin altına koyduğu şişeyi buldu, havaya kaldırıp salladı ve mantarını açıp başına dikti. Gözlerini yumup oturmaya devam etti, alnında boncuk boncuk ter birikmişti. Gözlerini aralayıp şişeyi yeniden başına dikti. Akbabalar birer birer koro yerinden inip hızla yürüyerek kutsal eşyanın tutulduğu odaya geçti. Bir süre sonra doğrulup kalkan çocuk katırı aramak için dışarı çıktı.

	Hayvanı hiçbir yerde göremedi. Misyon binası sekiz yüz metrekarelik etrafı çevrili bir arazinin içindeydi, arazinin çorak sınırlarında birkaç keçi ve eşek dolaşıyordu. Balçık duvarlarla çevrili araziye kurulmuş gecekondularda aileler yaşıyordu, yemek pişirmek için yakılmış birkaç ateşin ince dumanları güneşli gökyüzüne yükseliyordu. Kilisenin çevresini dolaşıp kutsal eşya odasına girdi. Akbabalar dökülmüş sıvalarla samanların arasında dev kümes hayvanları gibi koşturdu. Kubbeli tavanın tonozlarını örten pıhtılaşmış koyu renkli kitle kımıldıyor, nefes alıp veriyor, cıvıldıyordu. Üstünde birkaç parça kil çömlek duran masanın arkasındaki duvar boyunca yere cesetler dizilmişti, biri çocuktu. Çocuk kutsal eşya odasından kiliseye dönüp semerini aldı. Şişenin dibinde kalanı başına dikip semeri omzuna attı ve dışarı çıktı.

	Binanın cephesindeki nişlere sıra sıra dizilmiş azizler Amerikan taburları tarafından hedef tahtası olarak kullanılmış, oksitlenen kurşun izleri kulaksız ve burunsuz taş figürlerin her yanında siyah lekeler bırakmıştı. Oymalı dev kapıların kanatları menteşelerinde sallanıyor, taştan yontulmuş Bakire Meryem kollarında başsız bir bebek taşıyordu. Öğle sıcaklığında gözlerini kırpıştırarak öylece durdu. Derken katırın ayak izlerini gördü. Tozda belli belirsiz seçilen solgun izler kilise kapısından çıkıp avludan geçerek doğu duvarındaki bahçe kapısından dışarı ilerliyordu. Semeri omzunda şöyle bir hoplatıp yerini sağlamlaştırdıktan sonra izlerin peşinden yürümeye başladı.

	O geçerken kapı gölgesinde yatan köpek yerinden kalkıp sessiz bir öfkeyle güneşe çıktı, sonra yalpalayarak yerine döndü. Tepenin aşağısındaki nehre inen yolda ilerlerken epey hırpani görünüyordu. Sık bir pekan cevizi ve meşe ormanına girdi, eğim dikleşince aşağıdaki nehri görebildi. Nehir sığlığında araba yıkayan siyahları fark edince tepeden aşağı inip suyun kıyısında durdu ve bir süre sonra onlara seslendi.

	Siyah vernikli ahşaba su dökmekle meşgul adamlardan biri doğrulup ona baktı. Atlar diz hizasında akıntıda duruyordu.

	Ne? diye seslendi siyah.

	Bir katır gördünüz mü.

	Katır mı?

	Katırımı kaybettim. Bu yana gelmiş olacak.

	Siyah adam kolunun tersiyle yüzünü sildi. Bir saat kadar önce, yoldan aşağı bir şey geldi. Nehir boyunca şu yana gitti yanılmıyorsam. Dediğin katır oydu belki de. Kuyruğu veya doğru dürüst tüyü yoktu ama kulakları uzundu.

	Diğer iki siyah sırıttı. Çocuk nehir kıyısını gözden geçirdi. Tükürdü ve sahildeki söğütlerle çimenli tepeler arasındaki patikada ilerlemeye başladı.

	Nehrin yüz metre kadar aşağısında buldu onu. Karnına kadar ıslanmış katır başını kaldırıp çocuğa baktıktan sonra yeniden yemyeşil nehir kıyısı otlarına eğdi. Semeri yere bırakan çocuk çeki halatını alıp hayvanı kalın bir ağaç dalına bağladıktan sonra gönülsüzce tekmeledi. Hafifçe yana çekilen katır otlamaya devam etti. Çocuk elini başına götürdü ama çılgın şapkasını bir yerlerde bırakmıştı. Ağaçların arasından su kıyısına indi, girdap yaparak dönen buz gibi akıntıya baktı. Sefil ve perişan bir vaftiz töreni adayı gibi suların içine yürüyerek nehre girdi.

	 


III

	Orduya katılma daveti - Yüzbaşı White'la görüşme - Yüzbaşı'nın fikirleri - Kamp alanı - Katırını takas ediyor - Laredito'da bir kantina - Bir Mennonit - Öldürülen silah arkadaşı.

	Yırtık pırtık gömleğini bacaklarına örtüp ağaçların altına çırılçıplak uzandığı sırada at üstünde nehrin aşağısına giden bir adam dizginleri çekip durdu.

	Çocuk başını çevirdi. Söğütlerin arasından atın bacaklarını görebiliyordu. Dönüp karın üstü yattı.

	Adam inip atının yanında öylece durdu.

	Çocuk uzanıp sicim saplı bıçağını aldı.

	Selam, dedi atlı.

	Çocuk cevap vermedi. Dalların arasından daha iyi görebilmek için yana kaydı.

	Selam. Nereden geliyorsun?

	Ne istemiştin?

	Seninle konuşmak.

	Hangi konuda?

	Hay kör cehennem, çıkıp gelsene yahu. Beyazım, Hıristiyanım.

	Çocuk söğüt dallarına uzanmış pantolonunu almaya çalışıyordu. Sarkan kemeri tutup çekiştirdi ama dallar pantolonun paçasını yakalamıştı.

	Allah kahretsin, dedi adam. Ağacın tepesinde misin neredesin?

	Neden yoluna devam edip beni rahat bırakmıyorsun ulan. Yalnızca konuşacaktım. Tepeni attırmak değildi niyetim. Attırdın ama.

	Dün akşam o Meksikalı'nın kafasını patlatan sen miydin? Kanun adamı değilim merak etme.

	Kim bilmek istiyor?

	Yüzbaşı White. O işi yapan adamı orduya kaydetmek istiyor.

	Orduya mı?

	Evet efendim.

	Hangi orduya?

	Yüzbaşı White komutasındaki bölüğe. Meksikalıların tepesine bineceğiz.

	Savaş bitti.

	Yüzbaşı bitmedi diyor. Neredesin yahu?

	Çocuk kalkıp pantolonunu astığı yerden aldı, üzerine geçirdi. Çizmelerini giyip bıçağını sağ paçasına soktuktan sonra gömleğini çekiştiren söğüt dallarının arasından çıktı.

	Adam çimenlere bağdaş kurmuş oturuyordu. Kıyafetleri geyik derisindendi, başındaki siyah ipek kaplı silindir şapka tozlanmıştı ve ağzının kenarına, dişlerinin arasına küçük bir Meksika purosu sıkıştırmıştı. Söğütlerin arasından sağa sola tutunarak ona doğru gelen şeyi görünce başını iki yana salladı.

	Kibarcası zor günler geçirmektesin, değil mi evlat? dedi.

	İyi gün gördük mü ki.

	Meksika'ya gitmeye hazır mısın?

	Orada işim yok.

	Dünyada daha iyi yerlere gelmek için bir şans bu. Nalları dikmeden önce punduna getirip hamlesini yapmalı insan.

	Ne ödüyorlar?

	Her adama bir at ve cephane verilecek. Sana birkaç parça giysi de ayarlayabiliriz.

	Tüfegim yok.

	Buluruz.

	Peki ya ücret?

	Cehennem ateşi aşkına, evlat, ücret gerekmeyecek ki. Bulduğun her şey senin olacak. Meksika'ya gidiyoruz. Savaş ganimeti alacağız. Bölükte arazi sahibi olmayan kimse kalmayacak. Şu anda ne kadar toprağın var?

	Askerlikten anlamam ben.

	Adam onu süzdü. Yanmayan purosunu ağzından çıkardı, başını çevirip tükürdükten sonra yeniden dişlerinin arasına sıkıştırdı. Nerelisin? diye sordu.

	Tennessee.

	Tennessee. Tüfekle ateş etmeyi bildiğine kuşkum yok.

	Çocuk çimenlerin arasına çömelmiş oturuyordu. Adamın atına baktı. El yapımı deri koşum takımı gümüş süslemeliydi. Alnı beyaz akıtmalı, dört ayağı beyaz çoraplı at yemyeşil otları dişleriyle koparıp ağzına dolduruyordu. Nerelisin, dedi çocuk.

	Otuz sekizden beri Teksas'taydım. Yüzbaşı White'la karşılaşmasam bugün nerede olurdum bilmem. Hâlim seninkinden de beterdi ama o gelip beni buldu, Lazarus gibi canlandırdı. Doğru yola adım atmamı sağladı. İçmeye ve orospulara kendimi öyle kaptırmıştım ki cehennem kapısından bile geri çevrilecektim. Bende kurtarmaya değer bir şey gördü, tıpkı benim sende gördüğüm gibi. Ne diyorsun buna?

	Bilemiyorum.

	Benimle gelip yüzbaşıyla tanış sadece.

	Çocuk çimen saplarını çekiştiriyordu. Yeniden ata baktı. Eh, dedi. Zararı olmaz herhalde.

	Kasabadan geçtikleri sırada orduya asker toplayan adam çoraplı atının üstünde azametle oturuyor, onun arkasından katır üstünde giden çocuk önünde ilerleyen binicinin tutsağı gibi görünüyordu. Sıcakta buhar tüten dallardan örülmüş kulübelerin arasındaki dar sokaklardan geçtiler. Çatılarda biten otlarla firavunincirlerinin üstünde keçiler dolaşıyor, sefil balçık krallığının uzak bir köşesinden minik cenaze çanlarının hafif çınlamaları geliyordu. Ana meydana yığılmış arabaların arasından alışveriş caddesine çıktılar ve oğlanların tekerlekli küçük arabalarda üzüm ve incir sattığı başka bir meydandan geçtiler. Bir deri bir kemik kalmış birkaç köpek tin tin önlerinden yürüyordu. Askeri meydandan geçip çocukla katırın önceki akşam su içtiği küçük sokağa girdiklerinde gruplar hâlinde kadınlar ve kızlar ayaklarının dibinde hasır kaplı çeşit çeşit kil çömlekle kuyunun başında bekliyordu. İçinden kadın feryatları yükselen, önünde küçük cenaze arabası duran tek katlı bir evin önünden geçtiler, arabayı çeken atlar sıcakta sineklerin saldırısı altında sabırla kıpırtısız bekliyordu.

	Yüzbaşının karargâhı yeşil çardakların altına banklar yerleştirilmiş ağaçlıklı bir meydandaki oteldeydi. Otelin demir kapısı, ucunda bir avlu bulunan taş bir geçide açılıyordu. Duvarlar beyaz badanalı, zemin küçük ve süslü çinilerle kaplıydı. Yüzbaşının adamının işlemeli çizmelerinin topukları çinilerin üzerinde ve avludan yukarıdaki odalara çıkan merdivende tatlı tatlı tıkırdıyordu. Avluya ekilmiş, yeni sulanmış bakımlı yeşil bitkiler buhar saçıyordu. Yüzbaşının adamı uzun balkonu boydan boya katedip en sondaki kapıyı sertçe tıklattı. Odadan gelen ses içeri girmelerini söyledi.

	Yüzbaşı hasır bir sandalyeye oturmuş, mektup yazıyordu. Çocukla yüzbaşının adamı içeri girince hazırolda beklediler, yüzbaşının adamı siyah şapkasını eline almıştı. Yüzbaşı başını bile kaldırmadan yazmaya devam etti. Çocuk dışarıda bir kadının İspanyolca konuştuğunu duyabiliyordu. Odada bunun haricinde yüzbaşının kaleminin hışırtısından başka ses yoktu.

	İşi bitince yüzbaşı kalemi bırakıp başını kaldırdı. Önce adamına sonra çocuğa baktıktan sonra yazdıklarını okumak için yeniden masaya eğildi. Kendi kendine başını salladıktan sonra küçük bir kaymaktaşı kutudan aldığı tozu serpip mektubu katladı. Masadaki kibrit kutusundan bir kibrit alıp yaktı ve bir mühür mumu parçasına tutup kâğıdın üstünde küçük, kırmızı bir yuvarlak biriktirdi. Kibriti sallayarak söndürdü, kâğıda hafifçe üfledikten sonra yüzüğündeki mühürü yumruğuyla iyice bastırdı. Sonra mektubu masasında duran iki kitabın arasına diklemesine yerleştirip arkasına yaslanarak yeniden çocuğa baktı. Ciddi bir tavırla başını salladı. Oturun, dedi.

	Koyu renkli ahşap bir banka oturdular. Yüzbaşının adamı oturmadan önce kemerini hafifçe çevirdiğinden kemerine asılı büyük tabancası bacaklarının arasına yerleşmişti. Şapkasını başına takıp arkasına yaslandı. Çocuk delik çizmelerinden birini diğerinin önüne atmış dimdik oturuyordu.

	Sandalyesini itip ayağa kalkan yüzbaşı masanın önüne geçti. Belli bir süre orada öylece dikildikten sonra masanın üstüne oturup çizmelerini sallamaya başladı. Saçları ve kaytan bıyıkları yer yer kırlaşmıştı ama yaşlı değildi. Demek o adam sensin, dedi.

	Hangi adam? dedi çocuk.

	Hangi adam efendim, dedi yüzbaşının adamı.

	Kaç yaşındasın evlat?

	On dokuz.

	Yüzbaşı başını salladı. Çocuğu baştan aşağı süzdü. Neler geldi başına?

	Ne?

	Efendim diyeceksin, dedi orduya adam toplayan atlı.

	Efendim?

	Başına ne geldiğini sordum.

	Çocuk yanında oturan adama baktı. Başını öne eğip kendini süzdükten sonra bakışlarını yeniden yüzbaşıya çevirdi. Soyguncuların pususuna düştüm, dedi.

	Soyguncular, dedi yüzbaşı.

	Her şeyimi aldılar. Saatimi aldılar, neyim varsa aldılar.

	Tüfeğin var mı?

	Artık yok.

	Nerede soydular seni.

	Bilmiyorum. Adı yoktu o yerin. Issızlığın ortasındaydım.

	Nereden geliyorsun?

	Şeyden, Naca, Naca...

	Nacogdoches mi?

	Evet.

	Evet efendim.

	Evet efendim.

	Kaç kişiydiler?

	Çocuk yüzbaşıya baktı.

	Soyguncular. Kaç soyguncu vardı diyorum.

	Yedi veya sekiz sanırım. Sopayla bayıltılar beni.

	Yüzbaşı tek gözünü kısıp çocuğa baktı. Meksikalı mıydı bu soyguncular?

	Bazıları öyleydi. Meksikalılar ve zenciler. Birkaç beyaz da vardı. Çaldıkları sığırlar da yanlarındaydı. Bana yalnızca çizmemin içindeki eski bıçağı bıraktılar.

	Yüzbaşı başını salladı. Ellerini kenetleyip dizlerinin arasına koydu. Anlaşma hakkında ne düşünüyorsun? dedi.

	Çocuk bankta yanında oturan adama baktı. Adamın gözleri kapalıydı. Bakışlarını başparmaklarına çevirdi çocuk. O konuda hiç fikrim yok, dedi.

	Korkarım Amerikalıların çoğu için aynısı geçerli, dedi yüzbaşı. Nerelisin evlat?

	Tennessee.

	Monterrey Gönüllüleri'ne katılmadın değil mi?

	Hayır efendim.

	Savaş meydanında gördüğüm en cesur adamlardı onlar. Kuzey Meksika'daki o muharebe alanında herkesten çok

	Tennesseeliler kan döktü ve can verdi diyebilirim. Bunu biliyor muydun?

	Hayır efendim.

	Sattılar onları. O çölde savaştılar, can verdiler ve sonra kendi ülkeleri tarafından satıldılar.

	Çocuk sessizce oturuyordu.

	Yüzbaşı öne eğildi. Mücadele ettik. Orada kaybettiklerimiz dostlarımız ve kardeşlerimizdi. Ama Tanrı şahidimdir ki bedelini ödettik. En ateşli savunucularının bile Tanrı'nın eseri şu dünyada onurdan, adaletten, hatta cumhuriyetçi yönetimden bile habersiz olduklarını itiraf edeceği bir avuç barbara bedel ödettik. Bunlar öyle korkak adamlar ki yüz yıl boyunca anadan üryan vahşilere haraç vermişler. Mahsullerini ve besi hayvanlarını teslim etmişler. Madenler kapanmış. Köyler boşaltılmış. Bir küffar güruhu topraklarında at koşturup her şeylerini yağmalamış, cezadan muaf cinayet işlemiş. Onlara karşı ellerini bile kaldırmamışlar. Nasıl insanlar bunlar? Apaçiler onları silahla öldürmüyor bile. Biliyor muydun bunu? Taşla öldürüyorlar. Yüzbaşı başını iki yana salladı. Anlattıklarına üzülmüş gibi bir hâli vardı.

	Albay Doniphan gelip Chihuahua şehrini aldığında binden fazla düşmanı indirmiş ama yalnız tek bir adamını kaybetmiş, meğer o adam da intihar etmiş, biliyor muydun bunu? Üstelik ona Bill diye hitap eden ücretsiz ve düzensiz bir orduyla yapmış bunu, adamları ta Missouri'den yürüyerek savaş alanına gelen baldırı çıplak acemilermiş, haberin var mıydı bundan?

	Hayır efendim.

	Arkasına yaslanan yüzbaşı kollarını kavuşturdu. Karşımızda, dedi, cibiliyetsiz bir ırk var. Kırma bir ırk, zencilerden belki birazcık daha iyiler. Belki de değiller. Meksika'da hükümet yok. Hay kahretsin, Meksika'da Tanrı bile yok. Asla olmayacak. Açıkça kendilerini yönetmekten aciz insanlar bunlar. Kendini yönetemeyenlere ne olur biliyor musun? Evet doğru. Başkaları gelip yönetir onları.

	Sonora eyaletinde şimdiden neredeyse on dört bin Fransız kolonici var. Yerleşmeleri için bedava toprak dağıtılıyor hepsine. Araç gereç ve besi hayvanı veriliyor. Aydınlanmış Meksikalılar teşvik ediyor bunu. Paredes şimdiden Meksika hükümetinden ayrılma çağrısı yapıyor. Hırsızlar ve embesiller yerine şakşakçılar tarafından yönetilmek istiyorlar. Albay Carrasco ise Amerikan müdahalesi için çağrı yapıyor. İstediğini alacak.

	Şu anda Washington'da buraya gelip ülkemizle Meksika toprakları arasındaki sınırı belirleyecek bir komisyon kuruluyor. Sonora'nın nihayetinde Birleşik Devletler toprağı olacağından hiç kuşkum yok. Guaymas da bir BD limanı olacak. Amerika vatandaşları sınırın diğer tarafındaki cahiller cumhuriyetinin topraklarından geçmek zorunda kalmadan California'ya gidebilecek ve yurttaşlarımız geçmeye mecbur kaldıkları rotaları istila eden mahut harami sürülerinden nihayet korunacak.

	Yüzbaşı çocuğa bakıyordu. Çocuk huzursuz görünüyordu. Evlat, dedi yüzbaşı. Karanlık ve belalı bir ülkenin özgürleşmesini sağlayacak vasıtayız biz. Evet öyle. İnisiyatifin mızrak başıyız. California Valisi Burnett'ın zımnı desteği arkamızda.

	Öne eğilip ellerini dizlerine koydu. Ganimetleri bölüşecek olan da biziz. Bölüğümdeki her adama bir arazi ayıracağım. Yemyeşil çayırlar. Dünyanın en bereketli topraklarından. Madeni bol, altın ve gümüş açısından en akıl almaz tahminlerin ötesinde olduğunu iddia edebileceğim araziler. Gençsin. Ama seni yanlış okumadım. İnsanlar konusunda nadiren yanılırım. Bu dünyaya iz bırakmak niyetindesin. Haksız mıyım?

	Hayır efendim.

	Hayır. Amerikalıların uğruna savaşıp can verdiği toprakları yabancı güçlere bırakacak tıynette biri olduğunu sanmıyorum. Şu sözümü unutma. Amerikalılar harekete geçmezse, Washington'daki hanım evlatları kıçları üstünde otururken senin benim gibi ülkesini ciddiye alan insanlar, bizler harekete geçmezsek Meksika'da –ülkenin tamamını kastediyorum– bir gün Avrupa bayrağı dalgalanacak. Monroe Doktrini olsa da olmasa da böyle olacak bu.

	Yüzbaşının sesi yumuşamış ve duygusallaşmıştı. Başını yana eğip çocuğa bir tür sevecenlikle baktı. Çocuk avuçlarını kirli kot pantolonunun dizlerine sürttü. Yanında oturan adama göz attı ama yüzbaşının adamı uyumuş gibi görünüyordu.

	Peki ya eyer? dedi.

	Eyer mi?

	Evet efendim.

	Eyerin yok mu?

	Hayır efendim.

	Atın var sanıyordum.

	Bir katırım var.

	Anlıyorum.

	Katırın üstünde eski bir semer var ama ahı gitti vahı kaldı. Katır da öyle. Bana bir at ve tüfek vereceğinizi söylemişti.

	Çavuş Trammel mi söyledi bunu?

	Ona eyer falan vaat etmedim, dedi çavuş.

	Sana bir eyer buluruz.

	Ama ona giysi bulabileceğimizi söyledim, Yüzbaşı.

	Peki. Düzensiz bir bölük olabiliriz ama çapulcuya benzemek istemeyiz, değil mi?

	Hayır efendim.

	Ehlileştirilmiş atımız da kalmadı, dedi çavuş.

	Ehlileştirin o zaman.

	Atlardan anlayan adamımız iş göremez hâlde.

	Biliyorum. Başka birini bul.

	Peki efendim. Belki bu adam anlıyordur atlardan. Sen hiç at ehlileştirdin mi?

	Hayır efendim.

	Bana efendim demene gerek yok.

	Evet efendim.

	Çavuş, dedi yüzbaşı, masadan inerken.

	Evet efendim.

	Bu adamı kaydedin.

	Kamp yeri nehrin yukarısında, kasabanın kıyısındaydı. Eski araba tentesinden uydurulmuş büyükçe bir çadır, çalı çırpıdan birkaç küçük barınak ve onların arkasında yine çalı dallarından kotarılmış sekiz biçiminde açık bir ağılın içinde güneş altında küskün bekleyen birkaç alacalı ufak at.

	Onbaşı, diye seslendi çavuş.

	Burada değil.

	Atından inen çavuş büyük çadıra gidip brandayı kaldırdı, içeri girdi. Çocuk katırın üstünde bekliyordu. Bir ağaç gölgesine uzanmış yatan üç adam onu seyrediyordu. Selam, dedi biri.

	Selam.

	Yeni adam sen misin?

	Sanırım öyle.

	Yüzbaşı bu haşere çukurundan ne zaman ayrılacağımızı söyledi mi?

	Bir şey demedi.

	Çavuş çadırdan çıktı. Nerede bu? diye sordu.

	Kasabaya gitti.

	Kasabaya gitti demek, dedi çavuş. Buraya gel.

	Yerden kalkıp sallana sallana çadırın yanına giden adam ellerini arkasına götürüp bekledi.

	Şu gördüğün adamın uygun kıyafeti yok, dedi çavuş.

	Adam başını salladı.

	Yüzbaşı ona bir gömlek ve çizmelerini tamir ettirmesi için biraz para verdi. Ona binebileceği bir şey, bir de eyer bulmamız lazım.

	Eyer demek.

	O katırı satarsa eyer ayarlayabilecek parayı alabilmesi lazım.

	Adam dönüp katırı inceledikten sonra gözlerini kısarak çavuşa baktı. Eğilip tükürdü. O katır on dolar bile etmez.

	Ne kadar ederse artık.

	Bir dana daha öldürmüşler.

	Duymak bile istemiyorum.

	Onları adam edemem ben.

	Yüzbaşıya bir şey söyleyemem. Gözlerini vidaları gevşeyip yerinden çıkana kadar devirir.

	Adam yeniden tükürdü. Olanı söylüyorum.

	Şimdi bu adamla ilgilen. Benim gitmem lazım.

	Peki.

	Hasta olan falan yok değil mi?

	Hayır.

	Tanrı'ya şükür.

	Eyerinde ayağa kalktı ve dizginlerle atın boynuna hafifçe dokundu. Arkasına bakıp başını iki yana salladı.

	Çocuk ve iki acemi er akşama doğru kasabaya gittiler. Yıkınıp tıraş olan çocuğun üzerinde lacivert kadife pantolonla yüzbaşının verdiği gömlek vardı ve çizmeleri haricinde yepyeni bir adama dönüşmüştü. Arkadaşlarının bindiği alacalı küçük atlar bundan yalnız kırk gün önce bozkırda dolaşan vahşi hayvanlar olduklarından irkiliyor, sıçrıyor, kaplumbağa gibi ısırıyorlardı.

	Bunlardan birine binene dek bekle hele, dedi ikinci onbaşı. Daha önce hiç eğlenmemişim diyeceksin.

	Bu atlar gayet iyi, dedi beriki.

	Ağılda sana bineklik yapabilecek bir iki tane daha vardır.

	Çocuk katırının üstünden aşağıya, onlara baktı. Refakatçi gibi iki yanında ilerliyorlardı, katır da başını kaldırmış, gözlerini endişeyle çevirerek tırsı gidiyordu. Hepsi tepeüstü atar seni, dedi ikinci onbaşı.

	Hıncahınç araba ve büyükbaş hayvan dolu bir meydandan geçtiler. Meydanda göçmenler, Teksaslılar, Meksikalılar, köleler, Lipan kızılderilileri vardı, yüzleri mavi boyalı, neredeyse iki metrelik mızraklarını sımsıkı tutan uzun boylu, ağırbaşlı, tenleri boyalı Karankawa heyetleri haklarında insan etine düşkün olduklarına dair söylentiler dolaşan neredeyse çıplak vahşilerdi ve varlıkları o anlı şanlı kalabalığın içinde bile şoke ediciydi. Bineklerinin dizginlerini sıkı sıkı tutan acemi erler adliyenin yanındaki sokağa sapıp üstüne kırık cam parçaları yerleştirilmiş yüksek cárcel14 duvarlarının önünden geçtiler. Ana meydana toplanmış müzik grubunun üyeleri enstrümanlarını akort etmekle meşguldü. Salinas Sokağı'na sapıp küçük kumarhanelerle kahve standlarının önünden geçtiler, bu sokaktaki küçük tezgâhlarda ve kerpiç dükkânlarda birkaç tane Meksikalı dizgin ustası, tüccar, dövüş horozu yetiştiricisi, ayakkabıcı ve çizmeci de vardı. Biraz İspanyolca bilen Teksaslı ikinci onbaşı katırı takas etmek istiyordu. Diğer çocuk Missouriliydi. Keyifleri yerindeydi, yıkanmış, taranmış, temiz gömleklerini giymişlerdi. Her birinin aklında içki masasında, hatta sonrasında belki aşkla geçecek bir gece vardı. Böyle gecelerden ve tam da böyle planlardan kimbilir kaç gencin soğuk ve ölü bedeni dönmüştür geriye.

	Olduğu kadarıyla mevcut teçhizatını da verip katırı Teksas yapımı bir çiftçi eyeriyle takas ettiler, örtüsü ham deriden çıplak çerçeveli eyer yeni olmasa da sağlamdı. Katır karşılığında yeni bir dizgin ve gem de aldılar. Bir de yeni olsa da olmasa da toza bulanmış, dokuma yünden bir Saltillo battaniyesi. Son olarak da iki buçukluk bir altın dolar. Çocuğun avucundaki minik madeni parayı gören Teksaslı daha fazlasını istedi ama başını iki yana sallayan koşum ustası ellerini nihai bir kesinlikle havaya kaldırdı.

	Peki ya çizmelerim? dedi çocuk.

	Y sus botas,15 dedi Teksaslı.

	Botas?

	Sí. Dikiş dikiyormuş gibi yaptı.

	Koşum ustası başını eğip çocuğun çizmelerine baktı. Sabırsızlık ifade eden bir jestle parmaklarını birleştirip sallayınca çocuk çizmelerini çıkarıp ona uzattı ve tozların üstünde çıplak ayak bekledi.

	İşleri bitince sokağın ortasında durup birbirlerini baştan aşağı süzdüler. Çocuk yeni eyer takımını omzuna atmıştı. İkinci onbaşı dönüp Missourili çocuğa baktı. Paran var mı Earl?

	Tek bir bakır sentim bile yok.

	Benim de yok. Kıçımızı tutup o sefil deliğe dönmekten başka çare kalmadı.

	Çocuk omzundaki yükü hoplatıp yerini değiştirdi. Bu çeyrek kartalı16 içip bitirmeden dönmek yok, dedi.

	Laredito'da alacakaranlık şimdiden gökyüzüne yayılmış. Adliye binası ve kuledeki tüneklerinden uçuşan yarasalar meydanın üstünde dönüyor. Havada yanık kömür kokusu var. Çocuklar ve köpekler balçık merdivenlere çömelmiş oturuyor, dövüş horozları kanat çırpıp meyve ağaçlarının dallarına yerleşiyor. Üç silah arkadaşı çıplak kerpiç duvar boyunca yaya ilerliyorlar. Meydanda çalan müzik grubunun sesi belli belirsiz duyuluyor. Sokakta bir su arabasının yanından geçiyorlar ve önünden yürüdükleri duvardaki bir delikte yaşlı bir adam küçük bir demirci ocağının ateşinde metali döverek şekil veriyor. Önünden geçtikleri bir kapı ağzında duran genç kızın güzelliği çevredeki çiçeklere yakışıyor.

	Sonunda ahşap bir kapıya varıyorlar. Ahşap kapı daha büyük bir kapıya veya girişe menteşelenmiş ve buraya giren herkes, binlerce çizmenin sürünerek aşındırdığı, yüzlerce ahmağın sarhoşken takılıp sendelemesine, tökezlemesine veya sokağa kapaklanmasına neden olan otuz santimlik ahşap eşiğin üstünden geçmek zorunda. Boğumlu ve çıplak dallarına başlarını sallayan küçük kümes hayvanları tünemiş bir asma çardağının yanındaki sundurmadan alacakaranlıkta geçip lambaları yakılmış kantinaya giriyorlar ve alçak tavan kirişleri yüzünden eğilerek bara ulaştıktan sonra içkileri birer ikişer üçer deviriyorlar.

	İçeride yaşlı ve kaçık bir Mennonit var, bu adam dönüp onları inceliyor. Deri yelekli sıska biri, başında düz kenarlı bir şapka var, bıyıkları ince. Acemi askerler viski ısmarlıyor ve bunları yuvarlayıp yeniden içki sipariş ediyorlar. Duvar kenarındaki masalarda bul karayı al parayı dönüyor ve başka bir masadaki fahişeler acemi erlere göz süzüyor. Onlarsa yan yana barın önüne dizilmiş, başparmakları kemerlerinde salonu seyrediyor. Kendi aralarında yüksek sesle çıkacakları seferden söz ettikleri sırada yaşlı Mennonit başını kederle sallayıp içkisinden bir yudum aldıktan sonra mırıldanıyor.

	Sizi nehirde durduracaklar, diyor.

	İkinci onbaşı silah arkadaşlarının arkasından ona bakıyor. Bana mı dedin?

	Nehirde. Söylemedi demeyin. Her birinizi hapse tıkacaklar.

	Kim yapacakmış bunu?

	Birleşik Devletler Ordusu. General Worth.

	Nah yaparlar.

	Dua edin de yapsınlar.

	İkinci onbaşı silah arkadaşlarına bakıyor. Mennonit'e doğru eğiliyor. Ne demeye getiriyorsun ihtiyar?

	Paralı askerlerle birlikte o nehri geçerseniz dönüş yolunda aynı nehri bir daha geçemeyeceksiniz.

	Geri dönmeye niyetimiz yok. Sonora yolcusuyuz biz.

	Bunlardan sana ne ihtiyar?

	Mennonit barın tepesindeki aynadan yansıyan, önlerini saran gölgeli karanlığı seyrediyor. Onlara dönüyor. Gözleri nemli, ağır ağır konuşuyor. Tanrı'nın gazabı uyuyor. Milyonlarca yıl önce insanlardan saklandı ve onu yeniden uyandırmaya muktedir olan yalnız insandır. Cehennemin henüz yarısı bile dolmadı. Bana kulak verin. Delinin birinin çıkardığı savaşı yabancı bir diyara taşıyorsunuz. Köpeklerden beterini uyandıracaksınız.

	Fakat onlar yaşlı adamı payladılar ve barın diğer ucuna çekilip, Başka ne olacaktı? diye mırıldanana kadar sövüp saydılar ona.

	Böyle şeylerin malum sonu. Şaşkınlık, küfürler ve kan. İçmeye devam ettiler, rüzgâr sokaklarda uğuldadı, tepedeki yıldızlar batıya doğru alçaldı, bu genç erkekler başkalarıyla ters düştü, geri alınamayacak şeyler söylendi ve şafakta ikinci onbaşıyla çocuk Earl adlı Missourili çocuğun üstüne eğilip adını söylediler ama o onlara bir daha karşılık veremedi. Tozlu avluda yan yatmış kalmıştı. Erkekler gitmiş, orospular dağılmıştı. Bir ihtiyar kantinanın balçık zeminini süpürüyordu. Missourili çocuk çatlamış kafasıyla kendi kanından bir gölün içinde yatıyordu ve bunu ona kimin yaptığını kimse bilmiyordu. Avluda yanlarına üçüncü bir adam geldi. Mennonit'ti gelen. Rüzgâr sıcak esiyordu ve doğuda kurşuni bir aydınlık belirmeye başlamıştı. Asma dallarına tünemiş kümes kuşları kıpırdanıp ötüşmeye başlamıştı.

	Tavernada oraya giden yoldaki neşeden eser kalmaz, dedi Mennonit. Elindeki şapkayı yeniden başına taktıktan sonra dönüp kapıdan çıktı.

	 


 

	IV

	Paralı askerlerle yola çıkış - Yabancı topraklarda - Antilop avı - Kolera peşlerinde - Kurtlar - Araba tamiri - Çorak çöl - Gece fırtınaları - Hayalet manada17 - Yağmur duası - Çöldeki çiftlik - Yaşlı adam - Yeni ülke - Terk edilmiş köy - Düzlükteki sığırıtmaçlar - Komançı saldırısı.

	Beş gün sonra ölen adamın atının üstünde diğer atlılar ve arabalarla birlikte meydandan ve kasabadan ayrılıp sınır yolunda ilerlemeye başladı. Kır kurtlarının topraktaki cesetleri kazıp kemikleri saçtığı Castroville'den geçtiler, Frio Nehri'ni aştılar, Nueces'i geride bırakıp önde ve arkada izciler eşliğinde Presidio yolundan kuzeye döndüler. Geceleyin del Norte'ye varınca sığ ve kumlu nehir geçidini sallana sallana aşıp ıssızlığa ulaştılar.

	Şafakta uzun bir sıra hâlinde düzlükte ilerliyorlardı, kuru ahşap arabalar şimdiden gıcırdıyor, atlar burnundan soluyordu. Toynakların boğuk patırtısı, madeni çınlamalarla tıngırdayan teçhizat, koşum takımlarının aralıksız şıngırtısı. Fırça çalıları, firavunincirleri ve çarpılmış küçük ot kümeleri haricinde toprak çoraktı ve güneyde sıralanan alçak dağlar da kıraç görünüyordu. Batıya doğru ufuk çizgisi tesviye ruhu gibi dümdüz ve dosdoğru uzanıyordu.

	O ilk günlerde av hayvanına rastlamadılar, havada akbabalardan başka kuş yoktu. Uzakta ufuk hattı boyunca toz kaldırarak ilerleyen koyun ya da keçi sürüleri gördüler ve bozkırda vurdukları yaban eşeklerinin etini yediler. Çavuş eyer kılıfında ek namlulu, mermi yerine kâğıt gömlekli konik misketler atan Wesson marka ağır bir tüfek taşıyordu. Bu tüfekle çöldeki küçük vahşi domuzları vuruyordu ve sonraları, antilop sürüleri görmeye başladıklarında, günbatımında güneş topraklarının üstünden çekilirken durup namlunun altındaki vidalı kabaraya ikili bir istinat ayağı takarak o hayvanları sekiz yüz metre ötede otladıkları yerde birer birer indirmeye başladı. Tüfeğin pirazvanasında verniyeli bir nişangâh vardı ve çavuş bununla mesafeyi ölçüp rüzgârı hesaplar, nişangâhı mikrometre kullanır gibi ayarlardı. İskalayacak olursa elinde bir dürbünle dirseğinin yanına yatan onbaşı hedefin üstüne mi altına mı isabet ettirdiğini söyler ve çavuş en az üç dört antilop vurana dek bekleyen araba, arkasına doluşup itişen ve sırtın deri yüzücülerle birlikte serinlemeye başlayan toprakta tangır tungur yola çıkardı. Çavuş tüfeği asla kaldırmaz ama namlusunun içini siler ve yağlardı.

	Hepsi silahlıydı, her adamın tüfeği ve çoğunun küçük namlulu beş atışlık Colt revolverleri vardı. Yüzbaşı bir çift dragoon piştovunu eyer kaşlarına geçirilmiş kılıflarda, dizlerinin tam üstünde taşıyordu. Birleşmiş Devletler için Colt patentiyle üretilen bu silahları Soledad'da bir kiralık at ahırında asker kaçagının birinden seksen altın dolara satın almıştı ve kılıflar, mermi kalıbı ve barut muhafazası da fiyata dahildi.

	Çocuğun taşıdığı namlusu kesilip iyice hafifleyecek şekilde yenilenmiş tüfeğin kurşun kalıpları öyle küçüktü ki misketleri geyik derisiyle kaplamak zorunda kalıyordu. Henüz ancak birkaç kez ateşlediği tüfek hedefi keyfine göre seçiyordu. Kılıfı olmadığından çocuğun önünde, eyer topuzunda yolculuk ediyordu. Daha önce de Tanrı'nın uzun yılları boyunca aynı şekilde taşınmaktan el kundağı epey aşınmıştı.

	Karanlık çökmeye başlarken etleri yüklenen araba döndü. Arabanın kasasına meskit çalıları ve atların yardımıyla yerden söktükleri çötükleri de yükleyen deri yüzücüler ya- kacakları indirdikten sonra içi temizlenmiş antilopları ara- banın arkasında avcı bıçakları ve el baltalarıyla doğramaya başladılar, kan revan içinde gülüşerek etleri parçalamaları fenerlerin ışığında pis kokulu bir sahneydi. Karanlık tamamen çökerken kararmış et ızgaraları ateşlere yaslanmış tütüyor- du ve kömürlerin üstünde yontulmuş ahşap şişlerle mızrak dövüşleri yapıldıktan sonra et parçaları pişirildi, arkasından mataraların tangırtısı duyuldu ve sonu gelmez şakalar başladı. O gece yabancı bir ülkenin soğuk düzlüklerinde uyudular, kırk altı adam aynı yıldızlı göğün altında battaniyelerine sarınmıştı, kır kurtlarının yaygarası bile aynıydı ama çevrele- rinde her şey değişmiş ve tuhaftı.

	Sabahları güneşin doğuşundan önceki karanlığı yakalayıp o saatte yola çıktılar, soğuk et ve peksimet yediler, ateş yakmadılar. Güneş altı günlük yolculuğun perişan ettiği konvoyun üstüne doğdu. Giysilerine uyumlu denemezdi, şapkaları daha da uyumsuzdu. Alacalı küçük atlarının adımları kay- pak ve hasmaneydi, av etinin yüklendiği arabada hırçın bir karasinek keşmekeşi sürekli kavga hâlindeydi. Konvoyun kaldırdığı toz çabucak dağılarak manzaranın uçsuz bucaksızlığında yitiveriyor, onları görünmeden takip eden, cılız atı ve cılız arabasıyla bu zeminde veya herhangi bir zeminde hiç iz bırakmayan solgun ordu tedarikçisinin kaldırdıklarından başka toz görünmüyordu. Çelik mavisi günbatımında bin- lerce kez ateşlerin başında erzak tedariki yapan bu alaycı ve sırtkan tüccar her seferberliği takip etmeye ya da Tanrı'dan saklanmak için o ağarmış bölgelere gidenlerin izini sürmeye hazırdı. O gün iki adam hastalandı ve biri karanlık bastırma- dan öldü. Sabah onun yerini başka bir hasta aldı. İki hastayı erzak arabasındaki fasulye, pirinç ve kahve çuvalları arasına yatırıp güneşten korumak için üstlerine battaniye örttüler ve sarsılıp yalpalayan arabada etleri kemiklerinden ayrılacak gibi pişen adamlar yolda bir kenara bırakılmak için saatlerce yalvardıktan sonra öldüler. Sabah karanlığında onlara anti-lopların kürek kemiğiyle mezar kazıp üstlerini taşlarla örttükten sonra at üstünde yola devam ettiler.

	Yola devam ettiler ve doğuda güneşin solgun aydınlığı belirdi, derken kan sızıntısı gibi daha koyu bir kırmızı aniden kademeler hâlinde düzlüğe uzandı ve dünyanın yaratılışın kıyısında gökyüzüne aktığı yerde beliren güneşin tepesi dev ve kırmızı bir fallusun başı gibi hiçlikten yükselerek görünmez kenarı aydınlattıktan sonra çömeldi ve titreşerek haince arkalarına yerleşti. Kumda en küçük taşların gölgesi bile kalem izleri kadar belirgindi ve adamlarla bineklerinin suretleri içinden çıktıkları gecenin uzantılarıymışçasına, onları gelecekteki karanlığa bağlayan duyargalar misali uzayarak önlerinden gidiyordu. At üstünde başlarını eğmiş ilerliyorlardı, şapkalarının altında yüzleri seçilmiyordu, uykuda yol alan bir ordu gibiydiler. Öğleden önce bir adam daha öldü ve onu ortasına yatıp lekelediği çuvalların arasından alıp gömdükten sonra at üstünde yola devam ettiler.

	Şimdi kurtlar düşmüştü peşlerine, sarı gözlü kocaman ve solgun lobo'lar hünerli ayaklarıyla hızla ilerliyor veya öğle molası verdiklerinde sıcağın titrek ışığında yere çöküp onları seyrediyordu. Sonra yeniden harekete geçiyorlardı. Hızlı adımlarla seğirtiyor, yan yan gidiyor, uzun burunlarını yere yapıştırıp aheste yürüyorlardı. Akşamları gözleri ateşin aydınlattığı yerlerin kıyısında yer değiştirip kırpışıyor ve sabahları serin karanlıkta yola koyulan adamlar arkalarında et kırıntıları için kampı yağmalayan kurtların hırlayışlarını ve çat diye kapanan çenelerin çatırtısını duyuyordu.

	Yük arabaları kupkuru zeminde köpekler gibi sağa sola yalpalayarak ilerliyor ve kumlar arabaları rendeleyip öğütüyordu. Tekerlekler küçülüyor, göbeklerinden kurtulan tekerlek parmakları dokuma tezgâhı şaftları gibi tıkırdıyordu. Geceleri tekerlek yuvalarına uydurma parmaklar takıp ham deriden sicimlerle bağlıyor, tekerlek demirlerinin ve güneşten çatlamış ispitlerin arasına kıskılar çakıyorlardı. Yola yalpalayarak devam ediyorlardı ve derme çatma tamir çabaları kumda çöl engereği izleri bırakıyordu. Kıskı dübeller gevşeyip düşüyordu. Tekerlekler dağılmaya başlamıştı.

	Dört adamlarını yitirdikleri on günlük yolculuktan sonra hiçbir çalı ve yabanotunun bitmediği, göz alabildiğine uzanan bir süngertaşı düzlüğüne ulaştılar. Dur emri veren yüzbaşı konvoya rehberlik eden Meksikalıyı yanına çağırdı. Bir süre konuştular, Meksikalı el kol hareketleri yaptı, yüzbaşı el kol hareketleri yaptı ve çok geçmeden yeniden yola koyuldular.

	Burası doğrudan cehenneme giden yol olmalı, dedi erattan biri.

	Atlara ne yedirmeyi düşünüyor acaba?

	Anladığım kadarıyla bu kumlukta tavuk gibi eşelenip ileride bir yerde karşılarına çıkacak kabuklu mısra hazırlanmaları bekleniyor.

	İki gün içinde kemikler ve çıkarılıp atılmış giysiler görmeye başladılar. Karşılaştıkları yarı gömülmüş katır iskeletlerinin ağarıp cilalanmış kemikleri o kavurucu sıcakta akkor gibi yanıyordu, küfeler, semerler, insan kemikleri ve kuruyup kararmış karkası demir gibi katılaşmış bir katır leşi gördüler. Atlarını sürdüler. Beyaz öğle saatinde hayalet bir ordu gibi ıssızlıktan geçtiler, tozdan solgunlaşmış, bir karatahtaya çizilip silinmiş figürlerin gölgelerine dönüştüler. Onlardan daha da solgun kurtlar hızlı adımlarla ilerliyor, bir araya toplanıp koşturuyor, ince burunlarını havaya dikiyordu. Geceleri atları yem çuvallarından elle besleyip kovalarla su içiriyorlardı. Başka hastalanan olmadı. Hayatta kalanlar gece vakti o kraterli boşlukta sessizce yatarken akkor beyazı yıldızların karanlıkta yivler çizerek alçalışını seyretti. Veya yabancı kalpleri kumların üstünde çarparken Anareta gezegeni karşısında iflahı kesilen hacılar gibi gecenin içindeki adsız bir devridaimin pençesine düştüler. Atlarını sürdüler ve araba tekerleklerinin süngertaşlarına sürte sürte cilalanan demiri krom gibi parlamaya başladı. Güneyde eteklerini göl sularındaki yansımaları andıran daha solgun suretlerine yaymış mavi dağ sıraları yükseliyordu ve kurtlar ortadan yok olmuştu.

	Geceleri yolculuk etmeye başladılar, arabaların tıngırtısı ve hayvanların hırıltılı soluğu haricinde sessiz jornadalar18 geçirdiler. Bıyıklarıyla kaşlarında biriken beyaz toz tabakasıyla ay ışığında tuhaf bir ihtiyarlar konvoyuna benzediler. Yola devam ettiler ve yıldızlar itişerek gök kubbede kavisler çizip katran karası dağların ötesinde söndü. Gece göğüne iyiden iyiye aşina oldular. Kadim halkların verdiği isimlerden ziyade geometrik yapıları okuyan Batılı gözlerdiler. Demirkazığa bağlanmış hâlde Yediger'in etrafında döndükleri sırada Avcı güneybatıda dev bir elektrikli uçurtma gibi yükseliyordu. Ay ışığında maviye çalan kumlarda atlıların suretleri arasında ışıltılı kasnaklar gibi dönen demir tekerlekler narin usturlaplar misali belli belirsiz yön güdümsel görünüyor, atların perdahlı nalları çöl tabanında kırpışan sayısız göz gibi kumlarda yanıp sönüyordu. Gürültüsünü işitemeyecekleri kadar uzakta kopan fırtınaları seyrettiler, sessiz şimşekler göğe uzunlamasına yayılırken dağ zincirinin siyah sırtı önce çırpınıyor sonra yeniden karanlığa gömülüyordu. Düzlükte koşan yaban atları gördüler, gölgelerini geceye savurarak koşan atlardan geriye ay ışığında geçişlerinin en solgun lekesine benzeyen buğulu bir toz bulutu kaldı.

	Rüzgâr tüm gece esiyor, incecik toz sinirlerine dokunu-yordu. Her yere nüfuz eden kum tüm yiyeceklere taneleri-ni bırakıyordu. İdrar rengi bulanık bir güneş sabahları toz tabakaları arasında hatları seçilmeyen loş bir dünyaya yük-seliyordu. Hayvanlar zayıf düşmeye başlamıştı. Durdular, yakacaksız susuz kuru bir mola verdiler, birbirine sokulan perişan hâldeki atlar köpekler gibi inleyerek sızlandı.

	O gece geçtikleri elektrik yüklü ve vahşi topraklarda yumuşak mavi ateşten tuhaf şekiller atların koşum takımı süslerinde dolaştı ve araba tekerlekleri ateşten çemberlere dönüştü, derken solgun mavi ışıktan şekiller atların ku-laklarına ve adamların sakallarına tünedi. Kaynağı belirsiz çarşaf şimşekler gece boyu batıda, fırtına işaretçisi beyaz bulut kümelerinin ötesinde titreşerek uzaktaki çölde mavi-ye çalan bir gündüzü ağarttı ve sarp ufuk hattındaki dağlar hakiki jeolojisi taş değil korku olan başka türlü bir düzenin çıplak ve siyah diyarı gibi kudurmuş göründü. Gök gürü-l-tüsü güneybatıdan yükselirken dört bir yana uzanan çorak mavi çöl şimşeklerle aydınlandı, çınlayan geniş topraklar birden peyda olan şeytani bir krallık veya günü geldiğinde onlara sıkıntılı bir rüya misali ne iz ne duman ne yıkım bırakacak başkasıyla değiştirilmiş bir ülke gibi mutlak gecenin içinde belirdi.

	Hayvanları toparlamak için karanlıkta durdular, adam-lardan bazıları şimşekleri üstlerine çekme korkusuyla silahlarını arabaların içine yerleştirdi ve Hayward adlı bir adam yağmur duasına başladı.

	Duasında şöyle dedi: Her şeye kadir Rab, ebedi ve ezeli ta-sarılarına fazlaca mâni olmayacaksa buraya birazcık yağmur bahşedebilir misin mümkünse.

	Duanı iyice duyur, diye seslendi bazıları, bunun üzerine adam diz çökerek gök gürültüsü ve rüzgârın ortasında haykırdı: Tanrım burada kurutulmuş ete döndük. Bu bozkırın ortasında yuvasından uzak düşmüş bu ihtiyar evlatların için birkaç damlacık lütfet.

	Amin, dediler ve bineklerini yakalayıp at üstünde yola devam ettiler. Saat dolmadan rüzgâr yatışmış ve vahşi karanlığın içinden şarapnel boyutunda yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. Islak taşların kokusunu, ıslak atların ve ıslak derinin tatlı kokusunu aldılar. Atlarını sürdüler.

	Sonraki günün sıcağında su fıçıları boşalır ve atları telef olurken yola devam eden bu seçilmiş, hırpani, bunamışçasına amaçsız, silahlı ve atlı bir değirmenci bölüğü misali beyaz toza bulanmış adamlar kayalıklı alçak tepelerin arasındaki açıklıktan geçip çölden çıktılar ve yalnız bir jacal'a, balçık ve sazdan yapılmış, iptidai bir ahırı ve bir de ağılı olan derme çatma bir kulübeye ulaştılar.

	Kulübenin küçük ve tozlu arazisi kemik çitlerle çevrelenmişti, görünüşe bakılırsa manzaranın en hâkim özelliği ölümdü. Kumdan ve rüzgârdan aşınmış, güneş altında ağarıp eski porselen gibi çatlamış topraklara hava koşullarının da kuru kahverengi yarıklar eklediği bu yerde hiçbir canlı kımıldamıyordu. Atlıların dalgalanan suretleri kil rengi kuru topraklardan ve jacal'ın balçık cephesinin önünden çınlayarak geçti, su kokusu alan atlar titremeye başlamıştı. Yüzbaşı elini kaldırdı ve çavuş bir şeyler söyledi, atlarından inen iki adam tüfekleriyle kulübeye doğru ilerledi. Ham deriden kapıyı itip içeri girdiler. Birkaç dakika sonra yeniden dışarı çıktılar.

	Yakınlarda birileri var. Korlar hâlâ sıcak.

	Yüzbaşı ihtiyatla uzakları inceledi. Beceriksizlikle uğraşmaya alışkın birinin sabrıyla atından inip jacal'a yürüdü. Kulübeden çıkınca yeniden araziyi gözden geçirdi. Atlar kımıldadı, koşumlar şingirdadı, atlar ayaklarını yere vurdu ve adamlar dizginlere asılıp sertçe konuştu onlarla.

	Çavuş.

	Evet efendim.

	Bu insanlar uzakta olamaz. Bak bakalım bulabilecek misin onları. Hayvanlar için saman var mı ona da bak.

	Saman mı?

	Saman.

	Bir elini eyerinin arka kaşına koyup çevreyi gözden geçiren çavuş başını iki yana salladıktan sonra atından indi.

	Jacal'a girdiler, arkasındaki küçük avluyu aşıp ağıla gittiler. Yarısına yem niyetine kuru çöl kaşığı bitkisi doldurulmuş bir bölmeden ibaret ahırda hayvan yoktu. Yürüyerek arkaya çıkıp taşlarla çevrili su çukuruna ulaştılar, kumların üstünde incecik bir dere akıyordu. Su deposunun çevresinde toynak izleri ve kuru tezekler gördüler, cılız derenin kıyısında küçük kuşlar akılsızca dört dönüyordu.

	Topuklarının üstüne çöken çavuş ayağa kalkıp yere tükürdü. Her yönde yirmi kilometre mesafeyi göremeyen var mı aranızda?

	Eratlar çevrelerindeki boşluğu inceledi.

	Buradaki insanlar gideli fazla olmamış bence.

	Su içtikten sonra yeniden jacal'a döndüler. Atları dar yol boyunca ilerlettiler.

	Yüzbaşı başparmaklarını kemerine geçirmiş dikiliyordu.

	Nereye gittiklerini anlamıyorum, dedi çavuş.

	Barakada ne var?

	Biraz kuru yem.

	Yüzbaşı kaşlarını çattı. Bir keçi veya domuzları vardı herhalde. Bir şeyler. Tavuklar.

	Birkaç dakika sonra iki adam bir ihtiyarı sürükleyerek ahırdan çıkardı. Üstü toz ve saman kaplı ihtiyar bir kolunu kaldırmış gözlerini örtüyordu. İnleyen adamı yüzbaşının ayakları dibine sürüklediler, beyaz pamuktan yapılmışa benzeyen paçavralar içinde yüzükoyun yere kapaklandı. Korkunç bir şeye şahitlik etmesi istenmiş gibi elleriyle kulaklarını, dirsekleriyle gözlerini örtüyordu. Yüzbaşı tiksintiyle başını çevirdi. Çavuş çizmesinin ucuyla ihtiyarı dürtükledi. Nesi var bunun? dedi.

	Altına işiyor, Çavuş. Altına işiyor. Yüzbaşı eldivenleriyle ihtiyarı işaret etti.

	Evet efendim.

	Götürün şunu.

	Candelario onunla konuşsun ister misiniz?

	Yarım akıllının biri. Çekin şunu karşımdan.

	İhtiyarı sürükleyerek götürdüler. Anlaşılmaz şeyler söylemeye başlamıştı ama dinleyen olmadı, sabah olduğunda ortadan kaybolmuştu.

	Su çukurunun yanında açık havada gecelediler, nalbant nalları düşen atlar ve katırlarla ilgilendi, gecenin geç saatlerine dek ateş ışığında arabaları tamir ettiler. Kızıl şafakta gökyüzüyle yeryüzü jilet gibi düzlükte birleşirken yola koyuldular. Karşılarında küçük ve karanlık bulut takımadaları vardı, kumun ve makilerin göz alabildiğine uzanan dünyası kıyısız boşluğa doğru kesercesine yükseliyor, o mavi adaların titreştiği ve toprağın belirsizleştiği boşlukta manzara tehlikeli bir şekilde meyillenerek pembe tonlarının ve şafaktan önceki karanlığın içinden boşluğun en yüksek iadesine doğru yükseliyordu. Alaca bulaca taşların tırtıklı çentikler hâlinde topraktan fırladığı, volkanik kaya tabakalarının fay hatlarından yükseldiği, yukaçların kendi üstlerine kıvrılıp taştan dev ağaç gövdeleri gibi kırıldığı, şimşeklerin kayaları ortasından çatlattığı yerlerden at üstünde geçtiler, eski bir fırtınada patlayan yeraltı su birikintilerinden buharlar tütüyordu. Dar bayır sırtlarından, antik duvar kalıntıları gibi aşağıdaki düzlüklere uzanan kahverengi taştan kapan hendeklerinin yanından at üstünde geçtiler, insandan ve yaşayan her şeyden önce oluşmasına rağmen insan eliyle yapılmışa benzeyen bu tür alametler dört bir yandaydı.

	O zamanlar da şimdi de harabe hâlinde olan bir köyden geçtiler ve büyük bir kilisenin balçık duvarları arasında kamp kurdular, karanlık kemerlerde baykuşlar öterken çatıdan düşmüş kiriş parçalarından ateş yaktılar.

	Ertesi gün güneydeki ufuk hattında kilometrelerce uzanan toz bulutları gördüler. Toz bulutları yakınlaşmaya başlayana dek at üstünde yola devam ettiler, derken elini kaldırıp dur emri veren yüzbaşı heybesinden çıkardığı pirinçten yapılma eski teleskopunu açıp yavaşça araziyi taradı. Bir süre sonra dürbünü at üstünde yanında bekleyen çavuşa verdi.

	Heyula gibi bir sürü.

	Sanırım at bunlar.

	Ne kadar uzaktalar sence?

	Söylemesi zor.

	Candelario'yu buraya çağır.

	Çavuş dönüp Meksikalıya yaklaşmasını işaret etti. Yanlarına ulaştığı zaman dürbünü ona verdi, Meksikalı dürbünü yüzüne götürüp gözünü kısıtı. Sonra indirip çıplak gözle baktı ve ardından dürbünü yeniden gözüne götürdü. Arkasından dürbünü bir haç gibi göğsüne yaslayıp atının üstünde bekledi.

	Eee? dedi yüzbaşı.

	Meksikalı başını iki yana salladı.

	O ne demek oluyor ulan? Bizon değil bunlar, değil mi?

	Hayır. Belki at.

	Dürbünü ver.

	Meksikalı dürbünü uzattı ve yüzbaşı ufku yeniden gözden geçirdikten sonra avucunun içiyle kapattığı aleti heybesine koydu, elini kaldırınca yeniden yola koyuldular.

	Sürüde sığırlar, katırlar, atlar vardı. Birkaç bin kadardılar ve bölüğe çaprazlama yaklaşıyorlardı. Akşamüstüne doğru biniciler çıplak gözle seçilir oldu, bir avuç hırpani kızılderili çevik atlarıyla sürünün dış kanatlarını güdüyordu. Diğerleri şapkalıydı, belki Meksikalılar. Çavuş atını yavaşlatıp yüzbaşıyı bekledi.

	Buna ne diyorsun Yüzbaşım?

	Bir avuç küffar sığır hırsızı diyorum. Sen ne diyorsun?

	Bana da öyle geliyor.

	Yüzbaşı bir süre dürbünüyle baktı. Bizi gördüler herhalde, dedi.

	Gördüler.

	Kaç binici saydın?

	Belki on kadar.

	Yüzbaşı eldivenli eliyle dürbüne hafifçe vurdu. Endişelenmiş görünmüyorlar, değil mi?

	Hayır efendim. Görünmüyorlar.

	Yüzbaşı zalimce gülümsedi. Gün bitmeden biraz eğleniriz belki.

	Sürünün başlangıcı sarı toz örtüsü altında sarsılarak yanlarından geçmeye başlamıştı, eğri boynuzları iki yana uzayan ve hiçbirini diğerine benzemeyen sırık bacaklı tiriz kaburgalı sığırlar, çekice benzeyen başlarını diğer katırların üstünden uzatıp omuz omuza itişen sırtları kömür karası, cılız, ufak katırlar, arkasından daha fazla sığır ve nihayet davarları atlı bölükle aralarında tutarak sürünün dış kanadında ilerleyen ilk sığır tmaçlar. Onların arkasından birkaç yüz atlık bir başka sürü. Çavuş dönüp Candelario'ya bakındı. Eratlar arasından geriye gidiyor ama onu bir türlü bulamıyordu. Atını dürtükleyip konvoyun içinden sol yana ilerledi. Sığır çobanlarının sonuncuları tozlar arasından yaklaşıyor, yüzbaşı elini kolunu sallayarak bir şeyler haykırıyordu. Atlar ana sürüden ayrılmaya başlamıştı ve sığır tmaçlar düzlükte karşılarına çıkan silahlı bölüğe doğru hız kesmeden ilerliyordu. Atları kaplayan tozun altında tüylerine boyanmış şevron desenleri, elleri, doğan güneşleri, kuşları, balıkları ve her türlü simgeyi tuvaldeki tutkalın altında kalan silik resimler gibi şimdiden görebiliyordunuz ve artık nalsız toynakların patırtısını bastıran quenaların, insan kemiğinden yapılmış flütlerin tiz sesini duyabiliyordunuz ve bölükteki adamlardan bazıları binekleri üstünde bir o yana bir bu yana savrulur, bazıları şaşkınlıkla zikzaklar çizerek kaçışırken at sürüsünün sağında kırık ayna parçalarıyla donatılmış kalkanlarıyla hasımlarının gözlerine binlerce güneşin ışığını saçan o efsanevi mızraklı süvariler ve okçular kabilesi belirdi. Yüzlerce atlıdan mürekkep bu dehşet alayının bazı üyeleri yarı çıplak olsa da aralarında akla Ahd-i Cedid veya Ahd-i Atık'ı getiren kostümlere bürünmüş olanlar da vardı ve hummalı kâbuslardan fırlamış hayvan postları, ipekli elbiseler, eski sahibinin kanıyla lekelenmiş üniformalar, katledilmiş dragon süvarisi ceketleri, sıra kopçalı ve şerit örgülü binici ceketleri kuşanmış atlıların biri silindir şapkalı, biri şemsiyeliydi ve bir diğeri de uzun konçlu beyaz çoraplar giyip kan lekeli bir gelin duvağı takmış, bazıları başlarına turna telli börkler veya boğa ya da bufalo boynuzlu ham deriden miğferler geçirmiş, biri çıplak gövdesine kuyruklu bir ceketi ters giymiş ve bir başkası da göğüslüğüyle omuzluklarında kemikleri toza dönmüş adamların başka bir ülkede indirdiği eski gürz veya kılıç darbelerinden kalan derin göçük izleri taşıyan bir İspanyol konkistador zırhı kuşanmıştı, çoğunun saç örgülerine birtakım hayvanların yere değecek uzunlukta tüyleri bağlanmış, atlarının kulaklarıyla kuyrukları parlak renkli kumaş parçalarıyla süslenmiş, hatta birinin atının başı kıpkırmızı boyanmıştı ve cırtlak renklere bulanmış yüzleriyle bir atlı palyaçolar bölüğü gibi, gülünç ölümün kendisi gibi gösterişli ve grotesk atlılar barbar dillerinde bir ağızdan var güçleriyle haykırırken Hıristiyan cehennem tasvirlerindeki kükürt diyarından daha korkunç bir cehennemden fırlamış bir ordu misali acı acı feryat ederek, çığlık çığlığa bağırarak yaklaşırken gözlerin döndüğü, dudakların seğirip salya akıttığı, hakkıyla kavramanın ötesindeki yerlerin buğulu varlıkları gibi dumana bürünmüşlerdi.

	Aman yarabbi, dedi çavuş.

	Vızıldayan bir ok kümesi birliğin ortasından geçince yalpalayarak atlarından düşenler oldu. Atlar şaha kalkıp öne atılırken bölüğü yandan kuşatan moğol ordusu dönüp mızraklarıyla dörtnala saldırıya geçti.

	Bölük tamamen durmuştu, ilk silahlar ateşlendi ve kurşuni tüfek dumanı tozların içinde yayılırken mızraklı süvariler bölük saflarını yardı. Çocuğun atı basınçlı hava boşaltır gibi derin bir iç çekişle çöktü. Tüfeğini çoktan ateşleyen çocuk yere oturmuş mermi kesesini açmaya çalışıyordu. Yanı başına devrilen, boynundan bir ok sallanan adam dua eder gibi hafif öne eğilmişti. Çocuk okun fıçı çemberinden yapılmış kanlı ucuna uzanacak olduysa da adamın göğsüne tüyüne kadar gömülmüş diğer oku görünce öldüğünü anladı. Her yanda devrilmiş atlar ve sürünen adamlar vardı, kulaklarından kan akarken oturmuş tüfeğini doldurmaya çalışan bir adam gördü, parçalarına ayrılmış revolverlerine yedekteki dolu silindirleri takmak için çabalayan adamlar gördü ve diz çöküp yan yatmış, yerdeki gölgelerini sımsıkı tutan adamlar ve mızraklanan, saçlarından yakalanıp kafa derileri ayakta yüzülen adamlar gördü ve savaş atlarının yere düşenleri çiğnediğini gördü ve beyaz yüzlü tek gözü bulanık küçük bir at pusun içinden uzanıp bir köpek gibi onu kapmak için hamle yaptıktan sonra uzaklaştı. Yaralılardan bazıları aptallaşmış, akli melekelerini yitirmiş gibiydi ve bazılarının toz maskelerinin arkasında beti benzi atmıştı ve bazıları altlarına pislemişti veya iflahı kesilmiş gibi sendeleyerek vahşilerin mızraklarına doğru yürüyenler vardı. Derken gözleri dönmüş dişleri fırlak başı önde atların vahşiyane frizinde ok demetlerini ağızlarına sıkıştırmış, kalkanları tozların arasından göz kırpan, bozguna uğrayan safların diğer tarafında kemik flütlerin tiz sesi arasında bir topukları cıdağı mahmuzuna asılı hâlde bineklerinin yanından sarkan, kısa yayları atların uzanmış boyunları altında gerilen, bölüğü tamamen sarıp safları ikiye böldükten sonra panayır yerindeki eğlence evi figürleri gibi yeniden doğrulan, bazılarının göğsüne karabasan yüzleri boyanmış çıplak atlılar atsız Saksonların peşinde onları mızraklıyor, sopalarını indiriyor, bıçaklarıyla atlarının üzerinden fırlıyor ve yabancı devinim biçimlerine mecbur kalan mahluklar gibi çarpık koşular tutturup ölülerin giysilerini soyuyor, onları saçlarından yakalayıp bıçaklarını ölü veya diri ayırmadan kafataslarından geçirerek kanlı saçları havaya kaldırıyor, çıplak bedenleri kesiyor ve doğruyor, uzuvları, başları koparıyor, tuhaf beyaz gövdelerin içini çıkarıp avuç dolusu organı, tenasül organlarını havaya kaldırıyorlar ve vahşilerden bazıları kana ve pıhtıya öyle bulanmış ki âdeta köpekler gibi bunların içinde yuvarlanmışlar ve bazıları ölmekte olanların üstüne kapaklanıp fiili livataya başlarken haykırarak ahbaplarına sesleniyor. Ve ölülerin dumanla toz içinden dörtnala çıkıp gelen atları dalgalanan deriler ve dağınık yeleler ve korkudan kör gözü gibi beyaza kesen gözleriyle daireler çiziyor ve bazılarına tüylü oklar bazılarına mızraklar saplanmış atlar katliam alanında tökezleyerek ve kan kusarak döndükten sonra yeri zangırdatarak uzaklaşıp görüş alanından çıkıyorlar. Kafa derisi yüzülenlerin ıslak ve çıplak başlarındaki kanı toz durduruyor ve yaralarının altındaki kâkülleri ve kemiğe kadar tıraşlanmış başlarıyla kana doyan tozlar arasında çıplak ve kötürüm keşişler gibi yatıyorlar ve dört bir yanda can çekişenler inliyor, anlaşılmaz şeyler söylüyor ve atlar yattıkları yerde çığlıklar atıyor.
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	Karanlık çökünce kısa süre önce katledilen cesetlerin arasından şaşılacak şekilde doğrulan biri ay ışığında sessizce uzaklaştı. Kanla ve hayvanların boşalan mesanelerindeki idrarla ıslanan topraktan kalktı ve bedene gelmiş savaş ananın kan ve tere boğulmuş bir evladı gibi pislik içinde, leş kokuları saçarak yola çıktı. Tepelere doğru uzaklaşan vahşilerin ateşlerinin ışığını görebiliyor, şarkılarını işitebiliyordu, katır eti kızartmak için gittikleri yerde tuhaf ve yaslı bir ilahi söylüyorlardı. Uzuvları bedenlerinden ayrılmış cansız adamların, bacakları açılıp yere serilmiş atların arasından geçti, yıldızlara bakıp yönünü tahmin ederek güneye yürümeye başladı. Fundalıklarda gece binbir şekle bürünüyordu ve çocuk bakışlarını önünde uzanan zeminden ayırmıyordu. Yıldızların ve küçülen ayın ışığı çöl karanlığında yürüyen çocuğun gölgesini hafiften yere düşürüyor, bayır sırtlarında uluyan kurtlar kuzeye, katliam yerine doğru ilerliyordu. Tüm gece yürümesine rağmen geride bıraktığı ateşleri hâlâ görebiliyordu.

	Gün doğunca vadi tabanından bir buçuk kilometre ötedeki kaya çıkıntılarına doğru ilerledi. Çevreye devrilip yayılmış büyük kayalara tırmanırken uçsuz bucaksız arazide birinin seslendiğini duydu. Düzlüğü bakışlarıyla taradı ama kimseyi göremedi. Ses yeniden haykırınca dönüp dinlenmek için oturdu ve çok geçmeden bayır boyunca ilerleyen şeyi gördü, perişan bir adam yamaç molozları arasından ona doğru gelmeye çalışıyordu. Sık sık arkasına bakarak dikkatle adım atıyordu. Çocuk onun peşinden gelen bir şey olmadığını görebiliyordu.

	Sırtına bir battaniye atan adamın yırtık gömlek kolu kandan kararmıştı ve o kolunu diğer eliyle gövdesine yapıştırmış tutuyordu. Adı Sproule'du.

	Sekiz kişi kaçmayı başarmıştı. Sproule'un oklara hedef olan atı gece altında devrilince diğerleri yola devam etmişti, yüzbaşı da aralarındaydı.

	Kayaların arasında yan yana oturup aşağıdaki düzlükte uzayıp giden günü seyrettiler.

	Hiçbir eşyanı kurtaramadın mı? dedi Sproule.

	Çocuk tükürüp başını iki yana salladı. Sproule'e baktı.

	Kolun çok mu kötü?

	Adam kolunu kendine doğru çekti. Daha kötülerini gördüm, dedi.

	Oturup aşağıdaki kumları, kayaları ve rüzgârı seyrettiler.

	Hangi kızılderililerdi onlar?

	Bilmiyorum.

	Sproule yumruk yaptığı eline ciğerleri sökülecek gibi öksürdü. Kanlı kolunu göğsüne doğru çekti. Hıristiyanlara ibret olsun diye gönderilmedilerse ne olayım, dedi.

	Öğleden sonra saatlerine dek kaya tabakasının gölgesinde yattılar, kül rengi lava tozuna uzanıp uyukladılar ve akşamüstü savaş patikasını takip ederek vadiye indiler, manzaranın uçsuz bucaksızlığında minicik görünüyor, çok yavaş hareket ediyorlardı.

	Akşam olunca yeniden ana kayaya doğru tırmandılar ve Sproule çıplak kaya duvarlarının yüzündeki koyu renkli bir lekeyi işaret etti. Eskiden yakılmış bir ateşin karartısına benziyordu. Çocuk elini gözlerine siper etti. Çentikli kanyon duvarları sıcakta pileli perde kumaşı gibi dalgalanıyordu.

	Su sızıntısı olabilir, dedi Sproule.

	Çok yukarıda ama.

	Daha yakında su kaynağı görüyorsan oraya gidelim.

	Çocuk adama baktı ve yola koyuldular.

	Kuru bir dere yatağının tepesindeki sızıntıya ulaşmak için devrilmiş kayaların, volkanik cürufun ve ölümcül görünen hançer bitkilerinin arasından geçtiler. Güneşin altında yerden siyah ve zeytin yeşili küçük çalılar fışkırmıştı. Kurumuş su yolunun çatlak kil zemininden sendeleyerek tırmandılar. Dinlenip yola devam ettiler.

	Sızıntı yüksekte, kaya çıkıntılarının arasındaydı, kaygan siyah kayadan sarkan misk otlarıyla dağ kamalarının tehlikeli ve küçük bahçesinden vadoz suyu damlıyordu. Sırayla eğilip dudaklarını büzerek kanyon zeminine ulaşan birkaç damla suyu taştan bir mabete ibadet eder gibi içtiler.

	Geceyi bu yerin biraz yukarısında kalan sığ bir mağarada geçirdiler, bu eski kutsal emanet zulasının taş zeminine yontulmuş çakmak taşları, çakıllar, cilalanmış kemikler ve eski ateşlerin kömürleri saçılmıştı. Soğukta battaniyeyi paylaştılar, Sproule karanlıkta sessizce öksürüp durdu ve arada bir aşağı inip taştan su içtiler. Gün doğmadan yola koyuldular ve şafak onları yeniden düzlükte yakaladı.

	Savaş takımının arkasında bıraktığı ezilmiş zemini takip ettiler ve öğleden sonra yürüyemeyecek hâle geldiği için mızraklanıp ölmeye bırakılan bir katıra, sonra ikincisine rastladılar. Kayalar arasında daralan patikada ilerlediler ve az sonra ölü bebeklerin asıldığı bir çalıya ulaştılar.

	Sıcaktan sersemlemiş hâlde yan yana durdular. Bu küçük kurbanlar yedi sekiz taneydi ve çenelerinin altına delikler açılmış, bu şekilde boğazlarından bir meskit çalısının kırık dallarına geçirilmiş, kör gözleriyle çıplak gökyüzüne bakıyorlardı. Kel, solgun ve şişmiş hâlleriyle akla hayale sığmaz bir varlığın larvaları gibiydiler. Felaketzedeler topallayarak yollarına devam ederken dönüp arkalarına baktılar. Kımıldayan hiçbir şey yoktu. Öğleden sonra düzlükte yıkıntıları hâlâ tüten, tüm sakinleri ölmüş bir köye geldiler. Uzaktan çürüyen siyah bir kireç ocağına benziyordu. Uzun süre duvarların önünde durup içeri girmeden önce sessizliği dinlediler.

	Çamurlu dar sokaklardan ağır ağır geçtiler. Ağıllarında boğazlanmış keçilerle koyunlar, çamurlara devrilip kalmış domuzlar gördüler. Önünden geçtikleri balçık mezbeleliklerin kapı ağzılarında ve yerlerde her türlü ölüm pozunda katledilmiş, çıplak, şişmiş ve tuhaf cesetler yatıyordu. Yarısı yenmiş yemek tabakları buldular, çıkıp gelen bir kedi güneşe oturup kayıtsızca onları seyretti, durgun ve sıcak havada her yanda sinekler vızıldıyordu.

	Sokağın sonunda banklar konmuş ağaçlı bir meydana ulaştılar, akbabalar tiksindirici siyah koloniler hâlinde ağaç dallarında toplanmıştı. Meydanda ölü bir at yatıyor, birkaç tavuk bir kapı ağzına dökülmüş yemeği didikliyordu. Çöken çatıların yerinde kömürleşmiş direkler kalmıştı ve bir burro20 kilisenin açık kapısının önünde bekliyordu.

	Banklardan birine oturdular, Sproule yaralı kolunu göğsüne bastırıp öne arkaya sallanırken güneşin altında gözlerini kırpıştırdı.

	Ne yapmak istersin? dedi çocuk.

	Biraz su içmek.

	Ondan başka.

	Bilmiyorum.

	Dönmeyi denemek ister misin?

	Teksas'a mı?

	Başka neresi olabilir bilmiyorum.

	Asla ulaşamayız.

	Doğru diyorsun.

	Ne desem aynı şey.

	Yine öksürmeye başlamıştı. Sağlam eliyle göğsünü tutup soluğu kesilmiş gibi oturdu.

	Neyin var, üşüttün mü?

	Verem var bende.

	Verem mi?

	Adam başını salladı. Sağlığım için geldim buralara.

	Çocuk ona baktı. Başını iki yana sallayıp ayağa kalktı ve meydanın diğer ucundaki kiliseye doğru yürümeye başladı. Eski ve oymalı ahşap bindirmeliklerin arasına akbabalar tünemişti, yerden bir taş alıp fırlattı ama akbabalar yerlerinden kımıldamadı.

	Meydanda gölgeler uzamaya başlamıştı, kavrulmuş balçık sokaklara toz girdapçıkları yayılıyordu. Evlerin en üst köşelerine tünemiş leşçil kuşlar vaaz verir gibi açılmış kanatlarıyla küçük kara piskoposları andırıyordu. Çocuk banka dönüp bir ayağını oturağa koydu, dizine doğru eğildi. Sproule kolu göğsünde hâlâ önceki gibi oturuyordu.

	Orospunun evladı çektiriyor bana, dedi.

	Çocuk tükürüp sokağın ucuna baktı. En iyisi bu gece burada kalmak.

	Sorun çıkmaz mı sence?

	Kim çıkaracak?

	O kızılderililer geri gelmek isterse?

	Ne için gelecekler ki?

	Ama ya gelirlerse?

	Gelmezler.

	Kolunu tuttu.

	Keşke bıçağın olsaydı, dedi çocuk.

	Keşke senin olsaydı.

	Bıçak olsa et bulurduk burada.

	Aç değilim.

	Evleri dolaşıp içeride neler var bakmalıyız.

	Sen git bak.

	Uyuyacak yer bulmamız lazım.

	Sproule çocuğa baktı. Ben bir yere gitmiyorum, dedi.

	Peki. Keyfine bak.

	Sproule öksürdü ve tükürdü. Niyetim o, dedi.

	Çocuk dönüp sokak boyunca yürümeye başladı.

	Kapılar alçaktı, lento kirişlerine değmemek için eğilerek serin ve kaba odalara girdi. Evlerde uyumak için serilmiş ot döşeklerden başka eşya yoktu, bazen de bir ahşap sandık. Ev ev dolaştı. Bir odada dumanları tüten kararmış bir dokuma tezgâhının kalıntılarını gördü. Bir başka odada kavrulmuş eti gepgergin, gözleri göz çukurlarında pişmiş bir erkek cesedi. Balçık duvardaki nişe oyuncak bebek giysileri giydirilmiş aziz figürleri dizilmiş, kaba ahşap yüzleri parlak renklere boyanmıştı. Eski bir dergiden kesilip duvara yapıştırılmış resimler, küçük bir kraliçe resmi, kupa dörtlüsünü gösteren bir çingene kartı. İpe dizilmiş kuru biberler ve birkaç asma kabağı. Yabanotları doldurulmuş cam bir şişe. Dışarıda çit niyetine ocotillo bitkisiyle çevrelenmiş çıplak balçıktan bir avlu ve yuvarlak kilden üstü çökmüş bir fırın, içinde hafif ışıkta titreyen siyah kesmik.

	Kil bir çömlek içinde fasulye ve biraz kuru tortilla buldu, bunları sokağın sonundaki, çatısındaki korlar hâlâ ışıldayan eve götürdü ve yemekleri küllerde ısıtıp yedi, orada çömelmiş otururken kaçtığı şehrin yıkıntılarındaki çöplerle beslenen bir asker kaçağına benziyordu.

	Meydana döndüğünde Sproule gitmişti. Gölgeler her yanı kaplamıştı. Meydanı aşıp kilisenin taş basamaklarını çıktı ve içeri girdi. Sproule antrede ayakta duruyordu. Batı duvarındaki yüksek pencerelerden içeri uzun ışık payandaları düşüyordu. Kilisede oturma sırası yoktu ve kâfirlerden korunmak için Tanrı'nın evine sığınan yaklaşık kırk kişinin kafa derisi yüzülmüş, çıplak ve yarısı yenmiş cesetleri taş zemine yığılmıştı. Vahşiler çatıya delikler açıp onları yukarıdan avlamıştı ve cesetlerin giysilerini almak için kırıp çıkardıkları oklar yerlere saçılmıştı. Sunaklar devrilmiş, kutsal eşya sandığı yağmalanmış ve Meksikalıların uyuyan büyük tanrısı altın kâsesinden kovulmuştu. Duvarlara asılmış ilkel aziz çizimlerinin çerçeveleri deprem olmuş gibi çarpılmış ve cam tabutundaki ölü İsa mihrabın önünde yere düşüp kırılmıştı.

	Katledilenler müşterek kanlarından mürekkep dev bir havuzun ortasında yatıyordu. Pıhtılaşan kanın her yanında kurt veya köpek izleri vardı ve kan havuzunun kenarları kırılıp çatlayarak şarap rengi seramiğe dönüşmüştü. Kara diller hâlinde yerde uzanan kan, döşeme taşlarının arasına harç yerine geçen kan, inananların ve onlardan önce babalarının ayakları altında çukurlaşan taşlardan akan kan merdivenden aşağı inmiş ve leşçil hayvanların koyu kırmızı izleri arasında basamaklardan aşağı damlamıştı.

	Sproule düşüncelerini okumuş gibi dönüp çocuğa baktı ama çocuk yalnızca başını salladı. Ölülerin soyulmuş ve saçsız kafataslarında sinekler dolaşıyor, büzülmüş gözkürelerinde sinekler yürüyordu.

	Hadi gel, dedi çocuk.

	Günün son ışıklarında meydanı geçtiler ve dar sokakta ilerlediler. Bir kapı ağzında yatan çocuk cesedinin üstünde iki akbaba oturuyordu. Sproule sağlam eliyle akbabaları ko- vunca kuşlar hiddetlendi, tısladı, sarsakça kanat çırpı ama uçup gitmedi.

	Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, kapılardan sinsice sıvışan kurtlar sokaktaki sise karışıp kaybolurken yola çıktılar. Vahşilerin geldiği güneybatı yolundan ilerlediler. Kum yataklı ince bir dere, kavak ormanları, üç beyaz keçi. Çamaşırların başında yatan kadın cesetleriyle dolu bir nehir geçidinin sığ sularından yürüyerek karşıya geçtiler.

	Dumanları tüten cüruftan bir terra damnata21 boyunca ilerlemek için tüm gün mücadele ettiler, arada bir şişmiş katır veya at leşlerinin yanından geçtiler. Akşam olduğunda taşıdıkları tüm suyu içmişlerdi. Kumlarda uyudular, sabah karanlığının serinliğinde uyanıp yola devam ettiler ve bitkinlikten bayılacak hâle gelene dek cüruflu zeminde yürüdüler. Öğleden sonra patikada denk geldikleri iki tekerli yan yatmış yük arabasının kocaman tekerlekleri bir kavak ağacının gövdesinden kesilmiş ve dingile zıvana uçlarıyla tutturulmuştu. Arabanın altına girip gölgesine sığındılar ve karanlık çökene dek uyuduktan sonra yola devam ettiler.

	Tüm gün gökyüzünde olan kabuk gibi ay kaybolunca çöl- deki patikayı yıldızların ışığında takip ettiler, Ülker yıldız kümesi tam karşılarında ve çok küçüktü, Büyük Ayı kuzey- deki dağlarda dolaşıyordu.

	Kolum kokuyor, dedi Sproule.

	Ne?

	Kolum kokuyor dedim.

	Bir bakayım ister misin?

	Ne için? Bir şey yapamazsın ki.

	Peki. Keyfine bak.

	Niyetim o, dedi Sproule.

	Yola devam ettiler. Gece iki kez küçük bozkır engereklerinin çalılar arasından gelen tıslamalarını duyup korktular. Şafak sökerken bazalt peygamberler gibi dikilen taş kuleleriyle karanlık bir monoklin duvarının dibindeki şistler ve karakayalar arasında dik bir patikayı tırmanıyorlardı ve yol kenarında yolcuların ölümle buluştuğu yerlerde taş yığınları arasına sıkıştırılmış küçük ahşap haçlar duruyordu. Tepeler arasında kıvrılarak yükselen patikanın dönemeçlerinde ter döken felaketzedeler güneşin altında kavruluyor, kızaran gözyuvarlarının kenarlarında renkli ışıklar dört dönüyordu. Ocotillolar ve firavunincirleri arasında kayaların güneşte titreyip kaykıldığı yerlerde, kayalıklarda, kuraklıkta ve kumlu patikada suyu işaret edebilecek yeşil bir işaret görmek için her yana bakınarak yürüdüler ama su yoktu. Bir torbadan elleriyle piñole22 yediler ve yola devam ettiler. Öğle sıcaklığında tırmanmaya başladılar ve deri çenelerini serinleyen kayalara yapıştıran kertenkelelerin incecik gülümsemeleri ve çatlamış taş tabakları andıran gözleriyle dünyayı savuşturduğu alacakaranlık saatlerine dek tırmanmaya devam ettiler.

	Dağ zirvesine günbatımında vardılar ve dört bir yanda kilometrelerce uzanan manzarayla karşılaştılar. Aşağıda muazzam bir göl ve göl sularının rüzgârsız enginliğinde dikilir gibi görünen uzak mavi dağlar gördüler, yüksekten uçan bir şahinin hatları, sıcakta titrek ışıltılarla parlayan ağaçlar, mavi ve gölgeli tepelerin önünde bembeyaz görünen uzak bir şehir. Oturdular ve seyrettiler. Güneşin batıda dünyanın sarp kıyısından aşağı düşüşüne ve dağların arkasında birden alev alışına şahit oldular, göl yüzeyinin kararışını, şehir siluetinin suyun üstünde dağılışını seyrettiler. Kayalar arasında ölü gibi sırtüstü uyudular ve sabah olup kalktıklarında ne şehir ne ağaçlar ne göl vardı, aşağıda uzanan yalnızca çıplak ve tozlu bir düzlüktü.

	Sproule inleyerek yeniden kayaların arasına çöktü. Çocuk ona baktı. Altdudağında uçuklar çıkmıştı, yırtık gömleğinden görünen kolu şişmişti ve daha koyu renkli kan lekelerinin arasına pis kokulu bir şey sızmıştı. Arkasını dönüp vadiyi gözden geçirdi.

	Şu yandan gelen biri var, dedi.

	Sproule cevap vermedi. Çocuk ona baktı. Yalan söylemiyorum ha, dedi.

	Kızılderililer, dedi Sproule. Değil mi?

	Bilmiyorum. Çok uzak.

	Ne yapacaksın?

	Bilmiyorum.

	Göle ne oldu?

	Ne desem boş.

	İkimiz de gördük.

	İnsan görmek istediğini görür.

	O zaman şimdi neden göremiyorum? İstediğim kesin.

	Çocuk bakışlarını aşağıdaki düzlükte dolaştırdı.

	Ya kızılderililerse? dedi Sproule.

	Muhtemelen öyledir.

	Nereye saklansak?

	Çocuk kuru ağzıyla tükürdü ve dudaklarını elinin tersiyle sildi. Bir kayanın altından çıkan kertenkele küçük sivri dirsekleri üstünde o köpük parçasının başına çömeldi, tüketene kadar içti ve kayanın altına döndü, kumda bıraktığı belli belirsiz iz neredeyse anında yok oldu.

	Gün boyu beklediler. Su bulma umuduyla kanyonlara inen çocuk eli boş döndü. Arafı andıran ıssızlıkta hareket eden tek şey alıcı kuşlardı. Öğlene doğru aşağıdaki dağ yamacı dönemeçlerinden tırmanan atlıları gördüler. Gelenler Meksikalıydı.

	Sproule bacaklarını uzatmış yerde oturuyordu. Eski çizmelerim dayanacak mı diye endişeleniyordum, dedi. Başını kaldırdı. Hadi git, dedi. Kendini kurtar. Elini salladı.

	Bir kaya çıkıntısının altındaki daracık gölgeye sığınmışlardı. Çocuk cevap vermedi. Bir saate kalmadan kayalara çarpan toynakların kuru çatırtısını ve sallanan teçhizatın şangırtısını işitmeye başladılar. Kayalığın ucunu dönüp dağın içindeki delikten çıkıp gelen ilk at yüzbaşının iri doru atı oldu ama üstünde hâlâ yüzbaşının eyerini taşımasına rağmen binicisi başka biriydi. Firariler yan yana yol kıyısında beklediler. Güneşin altında patikayı tırmanan biniciler kavrulmuş ve bitkin görünüyorlardı, atlarının üstünde tüy gibi hafif oturuyorlardı. Yedi sekiz kişiydiler. Geniş siperli şapkalar takmış, deri yelekler giymişlerdi, eyer kaşlarında escopeta denen çifte namlulu av tüfekleri taşıyorlardı, geçerken liderleri onları yüzbaşının atının üstünden usulca başıyla selamladı, şapkasının kenarına dokundu ve at üstünde yola devam ettiler.

	Sproule ile çocuk onların arkasından baktılar. Çocuk seslendi, Sproule de tökezleyerek atların arkasından ilerledi.

	Biniciler sarhoş gibi sallanıp yalpalamaya başladı. Başları yan yattı. Kahkahaları kayaların arasında yankılandı ve bineklerini çevirip atlarının üstünde sırtarak gezginlere baktılar.

	Qué quiere?23 diye haykırdı liderleri.

	Adamlar kıkırdayarak birbirlerinin sırtını şaplakladı. Atlarını dürtükleyip amaçsızca yaklaşmaya başladılar. Liderleri iki yayaya doğru döndü.

	Buscan a los indios?24

	Bunu duyan adamlardan bazıları atlarından inip birbirlerine sarılarak edepsizce ağlaşmaya başladı. Onlara bakıp sırtın liderin dişleri otlamak için yaratılmış gibi beyaz ve kocamandı.

	Kaçıklar, dedi Sproule. Kaçık bunlar.

	Çocuk başını kaldırıp lidere baktı. Biraz suyunuz var mı? dedi.

	Lider ciddileşti, suratını astı. Su? dedi.

	Suyumuz yok, dedi Sproule.

	Ama ahbap, nasıl yok? Burası kupkuru.

	Arkasını dönmeden elini uzattı ve atlıların uzattığı deri matarayı aldı. Sallayıp aşağıdakilere ikram etti. Tıpayı açan çocuk matarayı başına dikti, durup derin derin soluklandıktan sonra yeniden içti. Lider uzanıp mataraya pıt pıt vurdu. Basta, dedi. Yeter.

	Çocuk suyu kafasına dikmeyi sürdürdü. Atlıların kararan yüzlerini görmedi. Adam çizmelerinden birini üzengiden çıkarıp çocuğun ellerinin arasındaki mataraya isabetli bir tekme savurunca çocuk birine seslenirken donuvermiş gibi öylece kalakaldı ve dönerek yükselirken havaya güneşte ışıldayan su damlaları saçan matara takırdayarak kayaların üstüne düştü. Hemen koşup onu su akıtarak yattığı yerden kapan Sproule başına diktığı mataranın üstünden olanları seyretmeye başladı. Atlıyla çocuk karşılıklı bakışıyordu. Sproule soluk soluğa oturup öksürmeye başladı.

	Çocuk kayaların üstünden gelip matarayı ondan aldı. Atı diziyle dürtükleyen lider yaklaşıp bacağının altından çektiği kılıcı uzattı, kayışının altına sokup matarayı havaya kaldırdı. Kılıcın ucu çocuğun yüzünden bir karış uzaktaydı ve mataranın kayışı kılıcın sırtına geçmişti. Çocuk olduğu yerde öylece dururken atlı kılıcını kaldırıp matarayı nazikçe onun ellerinin arasından aldı, kılıcın sırtında kayan matara atlının bacağının yanında durdu. Lider adamlarına dönüp gülümseyince atlılar yeniden bağrışmaya, maymunlar gibi birbirlerini şaplaklamaya başladı.

	Lider ipini savurarak mataraya yaklaştırdığı tıpayı avucunun dibiyle yerine bastırdı. Matarayı arkasındaki adama atıp yeniden yolculara döndü. Neden saklanmak yok? dedi.

	Senden mi?

	Benden.

	Susamıştık.

	Çok susadınız. Hi?

	Cevap vermediler. Kılıcın yanını hafif hafif eyerinin boynuzuna vururken sözcükleri zihninde toparlamaya çabalar görünüyordu. Biraz öne eğildi. Kuzular dağda kayboldu mu, dedi. Ağlaşırlar. Bazen anaları gelir. Bazen de kurt. Onlara bakıp gülümsedi, havaya kaldırdığı kılıcı çıkardığı yere soktu ve bineğini ustaca çevirip arkasında bekleyen atların arasından geçirdi, adamları da atlarına atlayıp onu takip etti ve çok geçmeden gözden kayboldular.

	Sproule kıpırtısız oturuyordu. Çocuk ona baktı ama bakışlarına karşılık alamadı. Sproule evinden uzakta, düşman topraklarda yaralanmıştı ve bakışları çevredeki yabancı taşları kavrayabilse de bunların ötesindeki büyük boşluk ruhunu yutuyordu.

	Dağdan aşağı indiler, ellerini önlerine uzatıp kayaların üstünden aşağı yol alırken engebeli arazide gölgeleri kendi biçimlerini arayan yaratıklar gibi çarpıldı. Alacakaranlıkta vadi tabanına ulaşıp soğumaya başlayan mavi toprakta yürümeye koyuldular, batıdaki dağlar zemine uzunlamasına yerleştirilmiş tırtıklı bir kayağan levhası gibiydi, kuru otlar hiçlikten esen rüzgârda bükülüp yatıyordu.

	Karanlıkta yürümeye devam ettiler, köpekler gibi kumların üstüne yattılar ve bu şekilde uykuya daldıkları sırada gecenin içinden hışırdayarak gelen bir şey Sproule'un göğsüne kondu. Deri kanatlarını incecik parmak kemikleriyle destekleyerek Sproule'un üstünde yürüyordu. Yabani görünümlü minik ve buruşuk yüzündeki çıplak dudakları dehşetli bir gülümsemeyle gerilmişti ve yıldız ışığında dişleri soluk maviydi. Sproule'un üstüne abandı. Boynuna iki çentik açıp kanatlarını kıvırarak üstüne örttükten sonra kanını içmeye başladı.

	Yeterince nazik davranmamıştı. Uyanan Sproule elini kaldırdı. Çığlığı bastığında kan içen yarasa şöyle bir çırpınıp yeniden göğsüne kondu, yerleşti ve tıslayarak dişlerini tıkırdattı.

	Uyanan çocuk yerden bir taş kaptı ama yarasa bir sıçrayışta karanlıkta gözden kayboldu. Sproule boynunu ovuşturarak kendinden geçmiş gibi bir şeyler sayıklıyordu ve başına dikilip ona bakan çocuğu görünce kanlı ellerini kaldırıp suçlarcasına ona gösterdikten sonra kulaklarını kapatıp duymak istemezmiş gibi haykırmaya başladı, dünyanın atan nabzını duraklatmak istercesine ulumayı andıran öfkeli çığlıklar attı. Ama çocuk yalnızca aralarındaki boşluğun karanlığına tükürmekle yetindi. Senin gibileri bilirim, dedi. Sendeki bozukluk iligine kemigine işlemiş.

	Sabah kuru bir dere yatağından geçtiler, çocuk kumları tekmeleyip bir havuz veya delik aradıysa da bulamadı. Kuru dere yatağındaki çöküntülerden birini bir kemikle kazmaya başladı, altmış santim kadar kazdıktan sonra kum nemlendi, biraz daha kazınca parmaklarıyla açtığı tırmalama izlerine ağır ağır su dolmaya başladı. Gömleğini çıkarıp kumlara iyice serdi, kararmasını ve suyun ağır ağır kumaş kıvrımları arasında yükselmesini seyretti, sonunda kumaşta belki bir fincan su birikince başını kazdığı çukura eğip suyu içti. Sonra oturup suyun yeniden dolmasını bekledi. Bir saatten uzun süre tekrarladı bunu. Arkasından gömleğini giyip dere yatağından indi.

	Sproule gömleğini çıkarmak istemedi. Suyu yerden emmeye çalıştı ama ağzına kum doldu.

	Gömleğini versene, dedi.

	Çocuk dere yatağının kuru çakıllarına oturmuştu. Kendi gömleğini kullan, dedi.

	Sproule gömleğini çıkardı. Derisine yapışan kumaşı çekiştirince kolundan sarı irin sızmaya başladı. Şişmiş, bacağı kadar kalınlaşmış kolu parlak ve çiğ bir renk almıştı, açık yarada minik kurtçuklar kıvranıyordu. Gömleği deliğe sokuşturup eğildi, bekledi ve içti.

	Öğleden sonra bir kavşağa ulaştılar, başka ne denirdi ki bu yol ayrımına. Kuzeyden gelen bir arabanın hafif tekerlek izi ilerledikleri yolu kesip güneye devam ediyordu. O boşlukta rehberlik edecek bir işaret bulabilmek umuduyla manzarayı süzdüler. Sproule tekerlek izlerinin geçtiği yere oturup gözlerine yuvalık yapan dev mağaralardan çevreye baktı. Ayağa kalkmayacağını söyledi.

	Şu yanda bir göl var, dedi çocuk.

	Sproule dönüp bakmadı.

	Göl uzakta ışıldıyordu. Kıyısı kırağını andıran tuzla kaplanmıştı. Çocuk göle baktı, yollara baktı. Bir süre sonra başıyla güneyi işaret etti. En işlek yol bu bence.

	İyi o hâlde, dedi Sproule. Sen devam et.

	Keyfin bilir.

	Sproule onun gidişini seyretti. Çok geçmeden ayağa kalkıp peşinden ilerlemeye başladı.

	Üç kilometre kadar yürüdükten sonra dinlenmek için mola verdiler, Sproule bacaklarını önüne uzatıp elleri kucağında yere oturdu, çocuk da onun biraz ilerisine çömeldi. Kirpikleri titriyordu, sakalları uzamıştı, kirli giysileri lime lime olmuştu.

	Gök mü gürlüyor? dedi Sproule.

	Çocuk başını kaldırdı.

	Dinle.

	Soluk mavi göğe bakan çocuk güneşin açtığı beyaz delik haricinde gökte hiçbir iz göremedi.

	Toprakta hissedebiliyorum, dedi Sproule.

	Bir şey yok.

	Dinle.

	Çocuk ayağa kalkıp çevresine bakındı. Kuzeyde küçük bir toz bulutu gördü. Dikkatle inceledi. Tozlar ne yükseliyor ne dağılıyordu.

	Küçük bir carreta'ydı bu, düzlükte sarsılarak ilerleyen, cılız bir katırın çektiği iki tekerli bir yük arabası. Arabacı uyuyor olabilirdi. Patikada beliren kaçkınları görünce katırı durdurdu, arabayı çevirmeye başladı, çevirmeyi başardı ama o sırada yetişen çocuk ham deriden dizgin başlığından yakaladığı hayvanı durdurdu. Sproule de topallayarak yanlarına geldi. Arabanın arkasından iki çocuk bakıyordu. Tozdan öyle solgunlaşmış, saçları öyle beyazlamış ve ince yüzleri öyle sararmıştı ki oraya çömelmiş küçük cücelere benziyorlardı. Karşısında çocuğu gören arabacı oturduğu yerde büzüldü ve yanında oturan kadın tiz sesiyle cıvıldar gibi bağırmaya başlayıp ufkun bir o yanını bir bu yanını işaret etti ama çocuk arabanın arkasına tırmandı, Sproule de ayak sürüyerek arkasından çıktı ve ikisi uzanıp arabanın ısınmış tentesini seyretmeye başladılar, köşeye sinen iki sahipsiz çocuk onları orman sıçanlarını andıran kapkara gözleriyle seyrederken araba yeniden güneye dönerek tangır tungur yola koyuldu.

	Deri bir kayışla tente desteğine asılmış kil çömleği alan çocuk içinden su içti ve Sproule'e verdi. Sonra alıp suyun kalanını içti. Arabanın arkasındaki eski deriler ve dökülmüş tuzun arasına uzandılar, çok geçmeden uyuyakaldılar.

	Kasabaya girdiklerinde hava kararmıştı. Arabanın artık sarsılmadığını hissedince uyandılar. Çocuk doğrulup dışarı baktı. Yıldız ışığıyla aydınlanan çamurlu bir sokak. Araba boştu. Koşum çıtaları arasında hırıltıyla soluyan katır ayaklarını yere vuruyordu. Bir süre sonra gölgelerin arasından çıkıp gelen adam onları ara sokaklardan geçirip bir avluya götürdü ve arabayı duvara paralel durana dek geri geri yönlendirdikten sonra katırı çözüp götürdü.

	Çocuk arabanın eğimli yatağında uzandığı yerde yatmaya devam etti. Gece soğuktu, dizlerini çekip küf ve idrar kokan bir deri parçasını üstüne örttü, gece boyunca bir uyuyup bir uyandı, köpekler tüm gece havladı ve şafakta horozlar ötmeye başladı, yoldan geçen atların sesini duydu.

	Günün ilk boz ışıklarıyla birlikte sinekler üstüne konmaya başladı. Yüzüne konup uykusunu dağıtan sinekleri eliyle kovdu. Bir süre sonra doğruldu.

	Balçık duvarlı çıplak bir avlu gördü, avluda sazlardan ve kilden yapılmış bir ev vardı. Tavuklar eşeleniyor, gıdaklıyor, geriniyordu. Evden çıkan küçük bir oğlan pantolonunu indirip bahçeye sıçtıktan sonra içeri döndü. Çocuk dönüp Sproule'e baktı. Yüzü araba kasasının tahtalarına yapışmış yatıyordu. Battaniyesiyle kısmen örtünmüştü ve üzerinde sinekler dolaşıyordu. Çocuk onu sarsmak için uzandı. Buz kesmiş teni odun gibi sertti. Sinekler havalandı, sonra yeniden kondular.

	Askerler at üstünde avluya girdiğinde çocuk arabanın yanında dikilmiş işiyordu. Onu yakalayıp ellerini arkasından bağladılar, arabanın arkasına bakıp kendi aralarında konuşlular ve sonra çocuğu sokağa çıkardılar.

	Onu kerpiç bir binaya götürüp boş bir odaya koydular. Yere oturdu, çılgın bakışlı bir delikanlı eski bir misket tüfeğiyle başını bekliyordu. Bir süre sonra gelip onu yeniden dışarı çıkardılar.

	Çamurlu dar sokaklardan geçirildiği sırada giderek yükselen bir tür tören müziğini duyabiliyordu. Önce çocuklar yürüdü yanında, sonra yaşlılar, en sonunda aynı kurumun çalışanlarıymışçasına beyaz pamuklu kıyafetler giymiş esmer tenli köylüler. Rebozolarına25 ‘nın memeleri ortadaydı, yüzleri kırmızı aşıboyasıyla boyanmıştı, ufak purolar içiyorlardı. Sayıları giderek arttı, hafif tüfeklerini omuzlamış muhafızlar kaşlarını çatarak itişenlere bağırıp çağırırken bir kilisenin yüksek kerpiç duvarı boyunca yürüyüp meydana girdiler.

	Pazar kurulmuştu. Gezgin bir ilaç satıcısı, iptidai bir sirk. Önünden geçtikleri söğüt dalından sağlam kafeslerde engerekler, güney enlemlerinden getirilmiş misket limonu yeşili yılanlar ve kapkara zehirli ağızları ıslak boncuklarla kaplı kertenkeleler vardı. Sazlık kamışı gibi ince, yaşlı bir cüzzamlı bir kavanozdan aldığı avuç avuç tenyayı herkes görsün diye havaya kaldırırken bunların tedavisi için sattığı ilaçların reklamını haykırıyordu ve başka bet sesli eczacı bozuntularının, satıcıların ve dilencilerin önünden geçtikten sonra berrak meskal dolu bir damacananın sergilendiği tezgâha geldiler. Bu cam kapta saçları sıvıda yüzen, solgun yüzündeki gözleri yukarı devrilmiş bir insan başı vardı.

	Ellerini kollarını sallayıp haykırarak öne doğru ittiler onu. Mire, mire diye haykırıyorlardı, bak, bak. Kavanozun önünde durdu, ne tepki vereceğini seyrettiler, kesik başı tam karşıdan görsün diye damacayayı çevirdiler. Yüzbaşı White'ın kellesiydi bu. Kısa süre önce küffarla savaşa giden. Çocuk eski kumandanının su altındaki kör gözlerine baktı. Bakışlarını ondan ayırmayan köylülere ve askerlere döndü, tükürdü ve ağzını sildi. Bir yakınlığım yok onunla, dedi.

	Onu sefere katılan üç hırpani sığınmacıyla birlikte eski bir taş ağıla koydular. Adamlar sersemlemiş hâlde gözlerini kırpıştırarak sırtlarını duvara vermiş oturur, kurumuş katır ve at izlerinin üstünde volta atar, istifra eder ya da sıçarken parmaklıkların arkasından küçük çocuklar onları yuhalayıp alay ediyordu.

	Georgialı sıska bir çocukla konuşmaya başladı. İt gibi hastaydım, dedi çocuk. Öleceğim diye korktum, sonra da ölmeyeceğim diye.

	Bozkırdan bu yana gelirken yüzbaşının atına binmiş birini gördüm, dedi çocuk.

	He ya, dedi Georgialı. Onu, Clark'ı ve adını hiç bilmediğim başka bir çocuğu öldürdüler. Kasabaya girdiğimizin ertesi günü bizi calabozo'ya26 tıktılar ve sözünü ettiğin orospu evladı gelip muhafızlarla içip gülüşmeye başladı, o ve jefe27 yüzbaşının atıyla silahlarını hangisi alacak diye kâğıt oynadılar. Yüzbaşının kellesini gördün herhalde.

	Gördüm.

	Ömrümde gördüğüm en feci şey.

	Turşusunu kurmakta geç bile kalmışlar, uzun zaman önce yapmalıydı birileri. Hatta benim kelleme de aynısını yapsalar yeriydi. Öyle bir ahmağın peşine takıldığım için.

	Gün duvardan duvara uzarken güneşten korunmak için yer değiştirdiler. Georgialı çocuk ona yol arkadaşlarının pazar yerinde sergilenen soğuk cesetlerini anlattı. Yüzbaşının çamurlara atılan cesedinin yarısını domuzlar yemişti. Topuğunu tozların arasına bastırarak açtığı çukura ayağını uzattı. Bizi Chihuahua şehrine gönderecekler, dedi.

	Nereden biliyorsun?

	Öyle diyorlar. Bilmiyorum.

	Kim diyor?

	Şuradaki gemici. Dili biraz anlıyor.

	Çocuk sözü edilen adama baktı. Adam başını sallayıp kuru kuru tükürdü.

	Küçük çocuklar gün boyu duvarlara tüneyip vardiyalar hâlinde onları seyretti, elleriyle adamları işaret edip çene çaldı. Parmaklıkların çevresinde dolanıp gölgeye sığınarak uyuyanların üstüne işemeye çalıştılar ama tutsaklar tetikteydi. Başta bazı çocuklar taş da attı ama tozların arasından yumurta büyüklüğünde bir taş alan çocuk duvarın üstündeki veletlerden birini isabetli bir atışla düşürdü ve duvarın diğer tarafına devrilip yere yapışan çocuktan boğuk bir patırtıdan başka ses çıkmadı.

	Bak ne yaptın, işte şimdi hapı yuttuk, dedi Georgialı.

	Çocuk ona baktı.

	Kamçılarını ve başka kimbilir neleri kapıp buraya gelecekler.

	Çocuk tükürdü. Kamçılarıyla falan çıkıp gelecekleri yok.

	Gelmediler de. Bir kadın onlara pişmemiş kilden bir tepside kâseler içinde fasulye ve yanmış tortilla getirdi. Telaşlı görünüyordu, onlara gülümsedi, şalının altında gizlice tatlı da getirmişti ve kendi sofrasından getirdiği kâselerin dibinde et parçaları vardı.

	Üç gün sonra dizleri iltihaplı küçük atlara bindirilip önceden haber verildiği üzere başkente doğru yola çıktılar.

	At üstünde beş gün boyunca çölde ve dağlarda ilerlediler, tozlu köylerde insanlar dönüp onları seyretti. Refakatçileri zamanla yıpranmış eski ve şık üniformalar giymişti, tutuklular yırtık pırtık paçavralar içindeydi. Hepsine birer battaniye verilmişti ve geceleri çöl ateşlerinin başına çöküp güneşten kararmış, bir deri bir kemik hâlleriyle bu serapelere sarınınca Tanrı'nın en düşkün kölelerine benziyorlardı. Hiçbiri ingilizce konuşmayan askerler tutsaklarını homurtular veya el kol hareketleriyle yönetiyorlardı. Vasat silahlar kuşanmışlardı ve kızılderililerden ödleri kopuyordu. Tütünlerini mısır kabuklarına sarıp sessizce ateşin başına oturarak geceyi dinliyorlardı. Konuştukları zaman cadılardan veya daha beter şeylerden söz ediyor, karanlıktan gelen sesler ve bağırtılar arasında hayvanlara ait olmayanları tespit etmeye çalışıyorlardı. La gente dice que el coyote es un brujo. Muchas veces el brujo es un coyote.

	Y los indios también. Muchas veces llaman como los coyotes.

	Y qué es eso?

	Nada.

	Un tecolote. Nada más.28

	Dağların arasındaki geçidi aşıp aşağıdaki şehri gördükleri zaman muhafızların başındaki çavuş atları durdurup arkasındaki adamla konuştu, o da atından inip heybesinden çıkardığı ham deri sicimlerle tutukluların yanına gelip bileklerini üst üste koyarak öne uzatmalarını istedi, ne yapacaklarını kendi elleriyle işaret etti. Her birini bu şekilde bağladıktan sonra at üstünde yola devam ettiler.

	Şehre yolun iki tarafına dizilen halkın fırlattığı sakatatların çetin sınavı altında girdiler, taş döşeli sokaklarda davar gibi güdüldüler, halkın tezahüratını duyunca gülümseyen, çiçekler ve uzatılan içecekler arasında başlarını sallayan askerler hırpani servet avcılarını fiskiyeli havuzunda sular şapırdayan, aylakların beyaz mermerden oyulmuş banklarına yaslanıp keyif çattığı meydandan ve valinin sarayının önünden geçirdiler, kilisenin İsa ile havarilerini gösteren figürlerle süslenmiş oymalı cephesindeki nişlere ve tozlu saçaklıklara akbabalar tünemişti ve tuhaf hayırseverlik pozları içinde kendi karanlık merasimleriyle meşgul görünen bu kuşların çevresinde katledilmiş kızilderililerin kurumuş kafa derileri rüzgârda çırpınıyor, uzun mat saçlar bazı deniz yaratıklarına özgü iplikçikler gibi sallanıyor ve kuru deriler taşları dövüyordu.

	Kilise kapısının önünde biçimsiz avuçlarını havaya kaldırıp sadaka bekleyen ihtiyarların, paçavralar içinde üzgün bakışlı sakat dilencilerin ve rüyasız yüzlerinde sinekler dolaşırken gölgelerde uyuyan çocukların yanından geçtiler. Dilenci kaplarında kararmış bakır paralar, körlerin pörsümüş gözleri. Tüy kalemler, hokkalar ve kum dolu kâselerle merdivenlerde oturan kâtipler, sokaklarda inleyen cüzzamlılar, bir deri bir kemik tüysüz köpekler, tamale satıcıları ve tarlalar kadar kara, tapanlanmış yüzleriyle yağmur oluklarının başına çömelmiş oturan, ne eti olduğu bilinmeyen kararmış et parçalarının cızırdayıp yağ sıçrattığı kömür ateşlerinin başını bekleyen yaşlı kadınlar. Küçük yetimler sinirli cüceler gibi ortalıkta dolaşıyordu, ahmaklar ve ayyaşlar başkentin küçük pazar yerlerinde salyalarını akıtarak debeleniyordu ve tutuklular et tezgâhlarındaki katliamın, askılara asılıp üşüşen sineklerden kararmış sakatatların mumlu kokusunun ve ilerleyen günle birlikte koyulaşan, derisi yüzülmüş kıpkırmızı etten örtülerin ve donuk mavi gözleri çıldırmış gibi öfkeyle bakan çıplak inek ve koyun kellelerinin ve sonraya bırakılan katılaşmış geyik, javelina,29 ördek, sülün ve papağan cesetlerinin önünden geçtiler, taşradan getirilmiş tüm bu vahşi hayvan leşleri kancalara asılmış tepetaklak bekliyordu.

	Atlardan indirildiler, kalabalıklar arasından yayan geçirilip eski taş basamaklardan aşağı yürütüldüler ve sabun gibi aşınmış bir eşiği aşıp duvar kirişindeki demir bir kapıdan hapishanenin serin ve uzun taş hücresine sokuldular, kapı arkalarından metalik bir gürültüyle kapanırken eski azizlerin ve yurtseverlerin hayaletleri arasında yerlerini aldılar.

	Gözleri körlüğünü yitirince duvar dibine çömelmiş başka adamları seçebildiler. Saman döşeklerde yatanlardan bazıları yuvasında rahatsız edilmiş fareler gibi kımıldandı. Hafif bir horlama sesi. Dışarıdan bir at arabasının tangırtısı ve sokak taşlarına çarpan nalların donuk tıkırtısı geliyor, taş duvarların arkasından zindanın başka bir yerindeki demirhanede inip kalkan çekicilerin çınlaması belli belirsiz duyuluyordu. Çocuk çevresine bakındı. Kararmış mum fitili parçaları taş zeminin sağında solunda kirli yağ birikintileri içinde yatıyor, duvarlardan kurumuş tükürük iplikçikleri sarkıyordu. Işığın ulaşabildiği yerlere birkaç isim kazınmıştı. Çömelip gözlerini ovuşturdu. İçlikli bir adam önünden geçip hücrenin ortasındaki kovanın başına gitti, durup işedi. Aynı adam dönüp çocuğa doğru geldi. Boyu uzun, saçları omuzlarındaydı. Samanları karıştırarak yaklaşıp çocuğun önüne dikildi. Beni tanımadın değil mi ya? dedi.

	Çocuk tükürdü, gözlerini kısıp adama baktı. Tanıdım, dedi. Tabakhanede postunu görsem tanırım.
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	Gün ağarınca saman döşeklerinde yatanlar kalkıp kıçüstü oturarak kayıtsız bakışlarla yeni gelenleri incelemeye başladı. Yarı çıplaktılar, dişlerinin arasından havayı şapırtıyla ağızlarına doldurup burunlarını çekiyor, kımıldanıyor, maymunlar gibi kaşınıyorlardı. Temkinli bir ışık yüksekteki küçük pencereden karanlığı silmiş, erkenci bir sokak satıcısı mallarını tanıtmak için bağırmaya başlamıştı.

	Sabah karınları kâseler içinde soğuk piñole ile doyuruldu, zincire vuruldular ve zincirlerini şakırdatıp pis kokular saçarak sokağa çıktılar. Tüm gün başlarını bekleyen ham deriden örülmüş kısa bir kırbaç taşıyan altın dişli manyak onlara dizleri üstünde yağmur oluklarındaki pislikleri toplattı. Çöp dolu çuvalları peşlerinden sürükleyerek sokak satıcılarının tekerli tezgâhlarının ve dilencilerin bacaklarının altını temizlediler. Öğleden sonra bir duvarın gölgesine oturup karınlarını doyururken çiftleşen iki köpeği seyrettiler.

	Şehir hayatını nasıl buldun bakalım? dedi Toadvine.

	Şimdilik beş para etmez geldi bana.

	Ben de beni baştan çıkarmasını bekleyip duruyorum ama olmadı henüz.

	Ellerini arkasında kavuşturmuş, kepini tek gözünün üstüne yatırmış nezaretçiyi önlerinden geçtiği sırada yan gözle süzdüler. Çocuk tükürdü.

	Önce ben gördüm onu, dedi Toadvine.

	Kimi önce gördün.

	Biliyorsun işte. Şu Pirinçdiş'i.

	Çocuk kabararak dolaşan adama baktı.

	Başına bir şey gelecek diye ödüm kopuyor. Tanrı'ya her gün onu kollasın diye dua ediyorum.

	Talih kuşunun getirip attığı bu yerden nasıl kurtulacağını sanıyorsun ki?

	Kurtulacağız. Cárcel değil sonuçta.

	Cárcel nedir?

	Eyalet hapishanesi. Patikadan ta yirmilerde buralara gelmiş yaşlı hacılar var orada.

	Çocuk köpekleri seyretti.

	Bir süre sonra gardiyan uyuyanların ayaklarını tekmeleyerek duvar boyunca geri geldi. Daha genç gardiyan esco-peta'sını bu zincirli ve sefil suçlular arasında her an efsanevi bir ayaklanma çıkabilirmiş gibi ihtiyatla taşıyordu. Vamonos, vamonos, diye seslendi, gelin. Doğrulup kalkan tutuklular güneş altında ayak sürüyerek ilerledi. Küçük bir zil çalıyor, sokağın aşağısından bir yolcu arabası geliyordu. Kaldırıma dizilip şapkalarını çıkardılar. Önce flamalı bir asker geçti, sonra yolcu arabası. Yanına bir göz çizilmiş arabayı çeken dört katır içindeki şahsı birine götürüyordu. Şişman bir rahip kutsal bir imgeyi taşıyarak arabanın arkasından koşuyordu. Gardiyanlar tutukluların arasında dolaşıyor, başlarındaki şapkaları çekip alarak imansız ellerine tutuşturuyordu.

	Araba geçtikten sonra şapkalarını takıp yeniden yola koyuldular. Köpekler kuyruk kuyruğa duruyordu. Biraz ötede oturan derileri içinde gevşekçe çömelmiş iki köpek, köpeklerden çok suretlerine benzemelerine neden olan tüysüz postları içinde çiftleşen köpekleri, zincirlerini şakırdatarak sokak boyunca ilerleyen tutsakları seyrediyordu. Tüm canlılar solgunlaşmış mucizevi varlıklarmış gibi sıcakta hafifçe ışıldıyordu. Asıl şeyler belleklerden silindikten sonra onların kulaktan dolma bilgilerle uydurulan kaba taklitleri gibiydiler.

	Toadvine'la savaş gazisi olan başka bir Kentuckylinin arasındaki döşegi seçti. Bu adam iki yıl önce, Doniphan'ın emrindeki birlikler Saltillo'nun doğusuna çekildiğinde ve subaylar ordunun peşinden gelen erkek kılığına girmiş yüzlerce kızı geri çevirdiğinde bırakmak zorunda kaldığı kara gözlü aşkını bulmak üzere gelmişti buraya. Şimdi zincirleri içinde sokakta tek başına dikilip tuhaf bir alçakgönüllülükle kasabalıların başları üzerinden boşluğa bakan, geceleri onlara batıda geçirdiği yılları anlatan dost canlısı, ketum biriydi. Mier'de, akaç tuğlalarından, kaldırım kanallarından ve çatı giderlerinden oluk oluk kan akana dek çarpışılan yerde savaşmıştı, onlara eski ve nazik İspanyol çanlarının isabet alınca nasıl patladığını, yaralı bacağını parke taşlarına uzatıp sırtını bir duvara yaslayarak oturduğu sırada atış seslerindeki fasılanın nasıl tuhaf bir sessizliğe dönüştüğünü ve bu sessizlikte önce gök gürültüsü sandığı alçak sesli bir gümbürdemenin yükseldiğini, derken köşeyi dönen bir top güllesinin başıboş bir bovling topu gibi taşların üstünde yuvarlanarak önünden geçip sokağın ucunda gözden kaybolduğunu anlattı. Üstlerinde paçavralarla, içlikleriyle savaşan düzensiz ordunun Chihuahua'yı nasıl aldığını, saf bakırdan top güllelerinin kaçak güneşler gibi çimenlerin arasından üstlerine gelişini, atların bile bu güllelerin yolundan çekilmeyi veya üstlerinden atlamayı öğrendiğini, şehirdeki hanımefendilerin faytonlarıyla tepelere çıkıp piknik yaparken savaşı seyredişini ve geceleri ateş başında otururken düzlükte inleyerek ölenlerin seslerini duyabildiklerini ve araftan çıkmış bir cenaze aracına benzeyen ölü arabasının yaralılar arasında dolaşmasını fenerinden takip edebildiklerini anlattı.

	Yeterli cephaneleri vardı, dedi eski asker, ama savaşmayı bilmiyorlardı. Bombaları art arda yağdırıyorlardı. Sahra toplarının mahmuzlarına zincirlenmiş hâlde bulunduklarına dair hikâyeler anlatılırdı, topçu birlikleri falan hep birlikte, ama öyle bir şey olduysa da ben şahit olmadım. Şu taraftaki kapı kilitlerine barut doldurmuştuk. Kapıları havaya uçurarak açtık. İçeride insanlar derisi yüzülmüş sıçanlara dönmüştü. Görüp görebileceğiniz en beyaz Meksikalılara dönüşmüşlerdi. Kendilerini yere atıp ayaklarımızı öpmeye başladılar, öyle şeyler işte. Bizim Bill hepsini saldı. Kahretsin, ne yapacaklarını bilmiyordu ki. Askere hiçbir şeye el sürmemelerini söyledi. Tabii ellerine ne geçirebildilerse çaldılar. İkisini kırbaçlattı, o ikisi bu yüzden öldü ve ertesi gün başka bir grup çaldıkları katırlarla kaçınca Bill o ahmakları astırdı. Onlar da öylece helak oldu gitti. Kendimi burada bulacağım aklımın ucundan geçmezdi.

	Bağdaş kurup oturmuş, mum ışığında parmaklarıyla kil kâselerden yemek yiyorlardı. Çocuk başını kaldırıp baktı. Kâseyi gösterdi.

	Nedir bu? dedi.

	Kaliteli boğa eti, evlat. Corrida'dan.32 Pazar gecesi verirler bunu.

	Çiğnemeye devam et. Güçsüz düşersin.

	Çocuk eti çiğnedi. Çiğnedi ve onlara Komançilerle karşılaşmalarını anlattı, onlar da lokmalarını çiğnerken onu dinleyip başlarını salladılar.

	O dansa katılmadığıma memnunum, dedi eski asker. Gaddar orospu evlatları onlar. Llano'daki Hollanda yerleşimleri yakınında oturan bir çocuk tanıyorum, onu yakalayıp atını eyerini, neyi varsa almışlar. Yürüyerek dönsün diye bırakmışlar. Altı gün sonra Fredericksburg'a elleri ve dizleri üstünde sürünerek anadan üryan geldi, ne yapmışlar biliyor musunuz? Ayak tabanlarını kesmişler.

	Toadvine başını salladı. Emekli askeri işaret etti. Bu Grannyrat onları tanıyor, dedi çocuğa. Çarpışmış onlarla. Değil mi Granny?

	Asker eskisi elini salladı. At çalan birkaç tanesini vurduk hepsi o, dedi. Saltillo'dayken. Önemli bir şey değildi. Orada Lipan'ların gömü yeri olan bir mağara vardı. Mağarada belki bin tanesi öylece oturuyordu. En iyi giysilerini giydirip battaniyelerini yanlarına koymuşlardı. Yaylarını ve bıçaklarını falan da, aklınıza ne gelirse. Boncuklar. Meksikalılar hepsini aldı. Donlarına kadar soydular bunları. Her şeyi aldılar. Hatta kızılderilileri evlerine taşıyıp giysileri içinde köşeye oturttular ama o mağaranın havasından çıkarınca gömüler dağılmaya başladı ve hepsini atmak gerekti. Sonlara doğru mağaraya giren bazı Amerikalılar geride kalanların kafa derilerini yüzüp bunları Durango'da satmaya çalıştı. Şansları yaver gitti mi bilmiyorum doğrusu. O kızılderililerden bazıları öleli yüz yıl olmuştu herhalde.

	Toadvine katladığı tortillayla kâsesinin dibindeki yağı sıyırıyordu. Mum ışığında çocuğa bakıp gözlerini kıstı. Bizim Pirinçdiş'in dişleri ne kadar eder sence? dedi.

	Eyaletlerden gelip katırlarıyla sokaklardan geçen hırpani maceracılar gördüler, bu adamlar sahildeki dağları aşıp güneye gitme niyetindeydi. Altın arayanlar. Işığa yönelen bir veba gibi batıya doğru akan seyyar soysuzlar. Tutsaklara başlarıyla selam veriyor veya onlarla konuşuyor, sokakta tutsakların ayaklarının dibine tütün veya demir para atıyorlardı.

	Küçük purolar içen, kol kola gezen ve onları edepsizce süzen yüzleri boyalı kara gözlü genç kızlar gördüler. İpek perdeli iki tekerlekli at arabasının içinde dimdik ve resmi bir tavırla oturan valinin saray avlusunun çift kanatlı kapısından çıkışını gördüler ve bir gün de saldırgan görünümlü bir insan sürüsünün yarı sarhoş hâlde nalsız kızılderili atları üstünde sokaklardan geçtiğini gördüler ve bu sakallı barbarlar kas lifleriyle dikilmiş hayvan postlarına bürünmüş, muazzam ağırlıkta altıpatlar tabancalar, kılıç büyüklüğünde av bıçakları, namlularının içi başparmaklarınızı sokabileceğiniz kadar geniş çift namlulu kısa tüfekler ve benzeri türlü türlü silah kuşanmıştı ve insan saçından örülmüş dizginleri insan dişleriyle süslenmişti ve biniciler kuruyup kararmış insan kulaklarından pelerinler veya kolyeler takmıştı ve gözleri deli deli bakan yabani görünümlü atları vahşi köpekler gibi dişlerini gösteriyordu ve bu adamlara eyerleri üstünde yalpalayan yarı çıplak vahşiler eşlik ediyordu ve bu tehlikeli, kirli, gaddar adamların kendilerine benzeyenlerle birlikte insan etiyle beslendikleri medeniyetsiz bir diyardan bu dünyayı ziyarete gelmiş gibi bir hâlleri vardı.

	Hepsinin önünde iri gövdesi ve çocuksu tüysüz yüzüyle yargıç ilerliyordu. Yanakları kıpkırmızıydı, gülümsüyor, eğilip kirli şapkasını çıkararak hanımları selamlıyordu. Şapkasını çıkardığında başının kör edici beyazlıktaki muazzam kubbesinin kusursuz hatlarıyla özenle çizilmiş bir resme benzediği görülüyordu. Yargıç ve yanındaki leş kokulu güruh şaşkınlıktan donup kalan sokaklardan geçip valilik sarayı önünde dizginlere asıldılar ve ufak tefek siyah saçlı bir adam olan liderleri meşe kapıları çizmesiyle tekmeleyerek çaldı. Kapılar hemen açıldı ve at üstünde içeri girdiler, hepsi içeri girince kapılar yeniden kapandı.

	Beyler, dedi Toadvine, size yemin ederim biliyorum mevzuu.

	Ertesi gün yargıç diğer adamlarla birlikte sokakta durmuş topukları üzerinde sallanarak puro içiyordu. Ayağında oğlak derisinden kaliteli çizmeler vardı ve pisliğin içinde diz çöküp kaldırım kenarındaki olukları çıplak elleriyle temizleyen mahkûmlara bakıyordu. Çocuk yargıcı seyrediyordu. Yargıç onu fark edince purosunu dişlerinin arasından alıp gülümsedi. Veya gülümser göründü. Sonra puroyu yeniden dişlerinin arasına sıkıştırdı.

	O gece Toadvine onları çağırdı, duvarın dibine çömelip fısıltıyla konuştular.

	Adamın adı Glanton, dedi Toadvine. Trias'la bir anlaşma yapmış. Ona kafa derisi başına yüz dolar ve Gómez'in kellesi için bin dolar verecekler. Üç kişi olduğumuzu söyledim. Beyler, bu bok çukurundan kurtuluyoruz.

	Teçhizatımız yok ki.

	Bunu biliyor. Güvenilir adamlar bulunca kendi paylarından ödeme yapacaklarını söyledi. Kızılderili avında tecrübesiz olduğumuzu sakın belli etmeyin çünkü bulup bulabileceği en iyi üç adam olduğumuzu söyledim bile.

	Üç gün sonra vali ve adamlarıyla birlikte tek sıra hâlinde at üstünde sokaklardan geçerek kasabadan çıktılar, vali kül rengi aygırına binmişti, katiller de küçük savaş atları üstünde gülümsüyor, eğilerek selam veriyor ve koyu tenli güzel kızlar pencerelerden onlara çiçekler atıyor, bazıları öpücükler gönderiyordu ve küçük oğlanlar atların yanında koşuyor, ihtiyarlar şapkalarını sallayıp tezahürat yapıyordu ve Toadvine, çocuk ve eski asker en arkadan geliyordu, askerin boyu öyle uzundu ve atı öyle bodurdu ki üzengileri neredeyse yere değiyordu. Şehirden çıkıp taştan yapılmış eski su deposunun yanında durdular, sağlıklarına ve talihlerine kadeh kaldıran vali onları yolcu etti ve bu sade törenin ardından iç kesimlere giden yolda ilerlemeye başladılar.

	 


 

	VII

	Siyah ve beyaz Jackson'lar - Kenar mahallede bir buluşma - Whitneyville Coltları - Bir sınav - Yargıç ihtilaflılar arasında - Delaware kızılderilileri - Vandiemenlandli - Bir hacienda33 - Corralitos kasabası - Pasajeros de un pafs antiguo34 - Bir katliam yeri - Hiccius Doccius35 - Fal bakılıyor - Karanlık bir nehir üzerinde tekerleksiz - Cani rüzgâr - Tertium quid36 - Janos kasabası - Glanton bir kafa derisi alıyor - Jackson sahneye çıkıyor.

	Söz konusu birlikte at binenler arasında Jackson adlı iki adam vardı, bunların biri siyah diğeri beyazdı ve ikisinin de ön adı John'du. Bu iki adam husumetliydi, at üstünde çıplak dağların eteğinde topluca ilerledikleri sırada beyaz yavaşlar, diğerinin hizasına gelip gölgesine sığınır, sonra ona bir şeyler fısıldamaya başlardı. Siyah adam beyazdan kurtulmak için atını dizginler veya dehlerdi. Beyaz adam kişiliğini ihlal etmiş, kara kanında veya kara ruhunda uyur hâldeki bir ritüeli tesadüfen keşfetmiş, güneşte kayalıklı zemine düşen gölgesi kendisinden bir şeyler taşıdığı için tehlikedeymiş gibi davranıyordu. Beyaz adamsa güler ve kulağa sevgi sözcükleri gibi çalınan şeyler mırıldanırdı ona. Herkes aralarında neler döndüğünü anlamak için onları seyrederdi ama ikisini de ihtiyata davet edip yolundan çeviren yoktu ve arada bir dönüp sıra hâlinde ilerleyen bölüğün arkalarına bakan Glanton da onları adamlarının arasında saymakla yetinip yoluna devam ediyordu.

	O sabah daha erken saatlerde bölük şehrin kenar mahallelerindeki bir evin arka avlusunda toplanmıştı. İki adam üzerindeki damgadan Baton Rouge cephaneliğinden geldiği anlaşılan bir mühimmat sandığını bir arabadan indirip taşıyarak getirmiş, büyük bir çivi ve nalbant çekiciyle sandığı açan Speyer adlı Prusya Yahudisi fırın mamullerine sarılmış gibi yağdan saydamlaşmış kahverengi kasap kâğıdı kaplı düz bir paket çıkarmıştı. Paketi açan Glanton kâğıdı tozlara attı. Elinde uzun namlulu, Colt patentli bir altıpatlar tutuyordu şimdi. Dragoon birlikleri için üretilen kocaman revolverin uzun silindirleri tüfek kadar güçlüydü ve doldurulduğunda ağırlığı iki kiloyu geçiyordu. On dört gramlık konik mermileri on beş santim kalınlığında sert ahşabı rahatlıkla delip geçebilecek tabancalardan sandıkta dört düzine vardı. Speyer kurşun kalıplarını, barutlukları ve takımları çıkarırken Yargıç Holden başka bir revolverin kâğıt paketini açıyordu. Adamlar çevrelerine toplandı. Elindeki tabancanın namlusunu ve fişek yataklarını silen Glanton barutluğu Speyer'dan aldı.

	Sağlam görünüyor, dedi adamlardan biri.

	Fişek yataklarına barut dolduran Glanton bir mermi yerleştirip namlunun altına sabitlenmiş mafsallı levyeyle onu hazneye gönderdi. Haznelerin hepsi dolunca kapsülleri taktı ve çevresine bakındı. Avluda tüccarlar ve müşteriler dışında başka canlı varlıklar da vardı. Glanton'ın gözüne ilk çarpan tam o anda diğer taraftan atlayıp sessizce konan bir kuş gibi yüksek duvarın üstünde beliren kedi oldu. Kedi kerpiç duvarın üstüne diklemesine yerleştirilmiş cam parçaları arasında yolunu bulmak için döndü. Kocaman tabancayı tek eliyle ona yönelten Glanton horozu başparmağıyla geri çekti. Tabanca ölü sessizlikte müthiş bir gürültüyle patladı. Kedi yok oluverdi. Kan akmadı, ses çıkmadı, yalnızca kedi bir anda kayboldu. Speyer huzursuzca Meksikalılardan yana şöyle bir baktı. Glanton'ı seyrediyorlardı. Horozu başparmağıyla geriye çeken Glanton tabancayı çevirdi. Avlunun köşesindeki kuru tozları eşeleyen bir grup tavuk başlarını farklı açılarla çevirmiş, endişeyle bakınıyordu. Revolver kükredi ve kuşlardan biri aniden dağılarak bir tüy bulutuna dönüştü. Diğer tavuklar uzun boyunlarını uzatarak hızlı hızlı yürümeye başladı. Glanton yeniden ateş etti. Tavuklardan biri olduğu yerde döndü, devrilip ayaklarını sallamaya başladı. Diğerleri hafifçe gıdaklayarak dört bir yana dağılınca Glanton tabancayı çevirdi ve bu kez korkudan duvara yaslanmış öylece duran küçük bir keçiyi ateş etti ve keçi tozlu zemine yığıldı. Glanton'ın sıradaki hedefi kilden yapılmış garrafa37 çevreye su ve çömlek parçaları saçarak patladı ve tabancayı kaldırıp eve doğru dönen Glanton çatının üstündeki balçık kulede sallanan çana ateş edince duyulan ağırbaşlı çınlama silah ateşinin yankıları silindikten sonra bile havada asılı kaldı.

	Avluyu kurşuni barut dumanından bir sis tabakası kaplamıştı. Horozu yarı yola kadar çeken Glanton tabancanın topunu çevirip horozu yeniden indirdi. Evin kapısında bir kadın belirdi, Meksikalılardan biri ona bir şeyler söyleyince yeniden içeri girdi.

	Glanton önce Holden'a, sonra Speyer'a baktı. Yahudi endişeyle gülümsedi.

	Elli dolar etmez bunlar.

	Speyer'ın yüzünde ciddi bir ifade belirdi. Hayatınız ne kadar eder peki? dedi.

	Teksas'ta beş yüz eder ama banknotu kıçınla kırdırman lazım.

	Mr. Riddle makul bir fiyat olduğu görüşünde.

	Parayı verecek olan Mr. Riddle değil.

	Sermaye onun ama.

	Glanton tabancayı elinde çevirip inceledi.

	Anlaşmaya varıldı sanıyordum.

	Anlaşma falan yok.

	Savaş için sipariş edildi bunlar. Benzerlerini bir daha bulamazsınız.

	Para el değiştirene kadar anlaşma falan yok.

	On-on iki kişilik bir müfreze asker sokak yönünden atışa hazır hâlde avluya girdi.

	Qué pasa aquí?38

	Glanton ilgisizce askerlere baktı.

	Nada, dedi Speyer. Todo va bien.39

	Bien? Çavuş ölen kuşlara, keçiye bakıyordu.

	Kadın yeniden kapıda belirdi.

	Está bien, dedi Holden. Negocios del Gobernador.40

	Çavuş önce onlara, sonra kapı ağzında duran kadına baktı.

	Somos amigos del señor Riddle, dedi Speyer.41

	Ándale,⁵ dedi Glanton. İşe yaramaz zencilerini al da git.

	Çavuş bir adım öne çıkıp otoriter bir poz takındı. Glanton yere tükürdü. Aralarındaki mesafeyi çoktan aşan yargıç çavuşu kenara çekip onunla sohbet etmeye başlamıştı bile. Çavuşun boyu koltuk altına geliyordu ve samimi bir tavırla konuşan yargıç besbelli kendini açık sözlülükle, el kol jestleriyle ifade ediyordu. Tüfekleriyle tozlara çömelen askerler ifadesiz yüzlerle yargıcı seyrediyordu.

	O orospu evladına para falan verme sakın, dedi Glanton.

	Fakat yargıç resmi bir tanıştırma töreni için adamı yanlarına getirmişti bile.

	Le presento al sargento Aguilar,42 dedi, kolunu omzuna attığı hırpani muharibi kendine doğru çekerken. Çavuş ağırbaşlı bir tavırla elini uzattı. Uzatıldığı boşlukta onaylanmak üzere sunulmuş bir şeymiş gibi herkesin dikkatini yönelttiği eli bir adım atıp öne çıkan Speyer sıktı.

	Mucho gusto.43

	Igualmente,44 dedi çavuş.

	Yargıç ona eşlik ederek tek tek adamlara tanıttı, çavuşun tavırları resmiydi, Amerikalılarsa müstehcen laflar mırıldanıyor ya da sessizce başlarını sallıyordu. Topukları üstüne çökmüş askerler bu maskaralığın her adımını aynı donuk ilgiyle seyrediyordu ve sonunda yargıç siyah adamın önüne dikildi.

	Karanlık sinirli yüz. Bu yüzü inceleyen yargıç daha iyi görsün diye çavuşu öne doğru çekerek İspanyolca meşakkatli bir tanıtım konuşmasına başladı. Karşılarında duran adamın sorunlu kariyerini ana hatlarıyla çavuşa aktardı, bir halkanın gözünden geçirilen ipler gibi burada, –onlara anlattığı üzere– mevcudiyetin nihai hâkimiyetinde kesişen farklı yolları elleri müthiş bir beceriyle havaya çiziyordu. Ham'ın çocuklarıyla, İsrailoğulları'nın kayıp kabileleriyle ilgili atıfları, Yunan şairlerinden belli pasajları, jeolojik afetler yoluyla dağılan ve yalıtılan ırkların yayılımı üzerine antropolojik spekülasyonları ve ırksal özelliklerin iklimsel ve coğrafi etkiler açısından değerlendirmesini de görüşlerine sundu. Bunları ve daha fazlasını büyük bir dikkatle dinleyen çavuş, yargıcın konuşması bitince bir adım öne çıkıp elini uzattı.

	Jackson onu görmezden geldi. Yargıca bakıyordu.

	Ona ne anlattın, Holden?

	Ona hakaret etme be adam.

	Ne dedin ona?

	Çavuşun yüzü kararmıştı. Yargıç onu omuzlarından tutup eğilerek kulağına bir şeyler söyleyince başını sallayan çavuş geri çekilip siyah adamı başıyla selamladı.

	Ona ne dedin, Holden?

	Ülkende el sıkışma âdeti olmadığını.

	Ondan önce. Öncesinde ne dedin ona.

	Yargıç gülümsedi. Buradaki tarafların davalarının hakikatine vakıf olmaları elzem değildir, dedi, zira eylemleri kendileri tarafından idrak edilse de edilmese de nihayetinde tarihteki yerini alacaktır. Lakin hakikatin kendisinin –elverdiğince– herhangi bir üçüncü şahsın tanıklığında muhafaza edilmesi doğru ilkenin temayülleriyle tutarlı olandır. Çavuş Aguilar işte böyle bir şahittir ve onun makamına yönelik herhangi bir hafife alma, mutlak kaderin buyurduğu o daha ulvi nizamla kıyaslandığında ehemmiyetsiz kalır. Kelamlar eşyadır. Çavuş artık kendisinin tasarrufunda bulunan sözcüklerden mahrum kılınamaz. Bu sözcüklerin kudreti, çavuşun onları anlamaktaki aczini aşar.

	Siyah adam terliyordu. Şakağında koyu renkli bir damar fünye gibi zonkluyordu. Bölükteki adamlar yargıcı sessizce dinlemişti. Birkaçı gülümsedi. Missourili yarım akıllı bir katil astımlı gibi boğuk sesler çıkararak güldü. Yargıç yeniden çavuşa döndü, biraz konuştular ve yargıçla çavuş avluda duran mühimmat sandığının başına geçtiler, yargıç ona tabancalardan birini gösterip nasıl çalıştığını büyük bir sabırla anlattı. Çavuşun adamları doğrulup kalkmış ayakta bekliyorlardı. Avlu kapısında yargıç Aguilar'ın avucuna bir miktar para sıkıştırdı, resmi tavırlarla kılıksız askerlerin her birinin elini sıkıp askeriyeye yaraşır hâl ve tavırlarını övdü ve adamlar sokağa çıktı.

	Aynı gün öğleden sonra partizanlar at üstünde yola koyuldu, her adam iki tabanca taşıyordu ve onlara verilen talimat doğrultusunda ülkenin iç kısımlarına giden yolda ilerlemeye başladılar.

	Atlı öncüler akşama doğru dönünce adamlar o gün ilk kez bineklerinden indi ve Glanton keşifçilerle konuşurken atlarını cılız bitki örtüsüyle kaplı bir yağmur çukurunda dinlendirdi-ler. Karanlık çökene dek at sürdükten sonra kamp kurdular. Toadvine, eski asker ve çocuk ateşlerden biraz uzağa çömel-diler. Bölüğe çölde öldürülen üç adamın yerine alındıklarını bilmiyorlardı. Gruptaki birkaç Delaware kızılderilisini seyrettiler, onlar da topuklarının üstüne çökmüş diğerlerinden biraz uzakta oturuyor, biri geyik derisinin içine koyduğu kahve çekirdeklerini taşla ezerken diğerleri namlu deliğini andıran kapkara gözleriyle ateşi seyrediyordu. Çocuk o gece içlerinden birinin eliyle saf korları karıştırıp piposunu yakmak için en uygun kömürü bulmaya çalıştığını görecekti.

	Gün ağarırken ayaklanmışlardı, hava çevreyi görebilecek-leri kadar aydınlanır aydınlanmaz atlarını yakalayıp eyerledi-ler. Sarp dağlar şafakta salt maviye kesmişti, her yanda kuşlar ötüşüyordu, güneş yükselirken batıdaki ayı yakalayınca ikisi dünyanın iki yanında karşılıklı durdular, güneş akkor gibi beyaz, ay onun solgun bir kopyasıydı, sınırlarının ötesinde ilahi adaleti aşan dünyalar yanan bir tünelin iki ucuydular sanki. Biniciler hafifçe çınlayan silahları ve şingırdayan kantarma halkalarının tınısıyla meskit ve ateş dikeni çalılarının arasında tek sıra hâlinde ilerlerken güneş göğe tırmandı, ay battı ve atlarla çiğden sırılsıklam olan katırlar gövdeleriyle gölgelerinden buhar saçarak yola devam etti.

	Toadvine, Vandiemen's Toprakları'ndan firar edip batıya gelen Bathcat adlı bir kaçağın yanına düşmüştü. Galler'de doğan adamın sağ elinde üç parmağı, ağzında birkaç dişi kalmıştı. Belki Toadvine'ın da kendisi gibi kaçak olduğunu düşündüğünden –onunki gibi bir hayatı seçen kulaksız ve damgalanmış bir suçlu– hangi Jackson'ın diğerini öldüreceği konusunda bahse tutuşmayı teklif etti.

	O çocukları tanımıyorum, dedi Toadvine.

	Peki ne diyosun?

	Toadvine sessizce yana doğru tükürüp adama baktı. Bahse girmek istemem, dedi.

	Kumar oynamaz mısın?

	Kumarına göre değişir.

	Siyah olan diğerinin işini bitirecek. Ne istersen koy ortaya.

	Toadvine adama baktı. Boynundaki insan kulaklarından kolye ipe dizilmiş siyah incirleri andırıyordu. İriyarı ve kaba saba görünüyordu, yakınındaki küçük kaslara bıçak darbesi almış gözlerinden birinin kapağı sarkıyordu, her türden teçhizatla, kaliteli eşyanın yanında değersiz süprüntülerle donanmıştı. Ayağında sağlam çizmeler vardı, alman gümüşüyle süslenmiş güzel bir tüfek taşıyordu ama onu kılıf yerine ayağı kesilmiş bir çizmeye sokuşturup omzuna atmıştı, gömleği lime limeydi ve şapkasından ekşi kokular geliyordu.

	Daha önce yerli avlamamışsın, dedi Bathcat.

	Kim demiş?

	Biliyorum bunu.

	Toadvine cevap vermedi.

	Epey hareketli olduklarını göreceksin.

	Öyle duydum.

	Vandiemenlandli gülümsedi. Çok şey değişti, dedi. Bu ülkeye geldiğimde San Saba'da daha önce hemen hiç beyaz görmemiş vahşiler vardı. Kampımıza geldiler, yiyeceklerimizi onlarla paylaştık, gözlerini bıçaklarımızdan alamadılar. Ertesi gün takas etmek istedikleri sıra sıra atlarla geri döndüler. Ne istediklerini anlamadık. Kendi bıçakları vardı, olduğu kadarıyla. Ama daha önce bir yahni içinde testereyle kesilmiş kemik görmemişlerdi, anlıyorsun ya.

	Toadvine adamın alnına baktı ama beriki şapkasını neredeyse gözlerine kadar indirmişti. Adam gülümsedi, şapkayı başparmağıyla biraz geri itti. Şapka şeridi alnında yara gibi bir iz bırakmıştı ama başka bir işaret yoktu. Yalnızca kolunun iç tarafında Toadvine'in önce Chihuahua hamamında ve daha sonra, o yılın sonbaharında Pimeria Alta bölgesinin ıssızlığında topuklarından asıldığı ağaç dalından indirirken göreceği rakam dövmeleri vardı.

	Chollalar ve dikenli armut kaktüslerinin arasından, dikenli bitkilerin bodur ormanından geçtiler, dağların derinlerindeki taş bir geçitten çiçeklenmiş yavşanlar ve sarısabırların ortasına çıktılar. Tek tük cüce palmiyelerin göze çarptığı çöl otlarıyla kaplı geniş bir düzlüğü aştılar. Dağ sırtı dizilerini takip ederek yamaçlardan inen gri taş duvarlar düzlükte genişleyip devrilmişti. Öğleden sonra durmadılar, siesta molası vermediler, ayın pamuk gözü gün ortasında doğudaki dağların boğazına çömelmişti ve tangır tungur kuzeye ilerleyen korkulu seyyahların mavi kabartılarını aşağıdaki düzlüğe çizen ay gece yarısı zirveye ulaşıp onları geride bıraktığında hâlâ at sürüyorlardı.

	Geceyi bir hacienda'nın etrafı çevrili açık ağılda geçirdiler, çevredeki azotea45 ve damlarda erkekler ateş yakmış nöbet tutuyordu. İki hafta önce bir grup campesino46 kendi çapalarıyla parçalanıp öldürülmüş ve cesetlerini domuzlar yemişti, Apaçiler bulabildikleri tüm besi hayvanlarını toplayıp tepelerin ardında kaybolmuştu. Glanton bir keçi kesilmesini emretti, bunu ağılda, huzursuzlanıp titreyen atların yanında yaptılar ve alevlerin parlak ışığında çömelip eti kızartarak bıçaklarıyla yediler, parmaklarını saçlarına silip dövülmüş kil zeminin üstünde uyudular.

	Üçüncü günün alacakaranlığında Corralitos kasabasına girdiler, atlar katılaşmış küllerin üstünde ayak sürüyor, güneş kırmızımsı bir ışık saçarak dumanların arasında parlıyordu. Dökümhane bacaları kül rengi gökyüzüne yükseliyor, döküm fırınlarının yuvarlak ışıkları karanlık tepelerin altında öfkeyle parlıyordu. Gün içinde yağmur yağdığından alçak kerpiç evlerin pencere ışıkları su basmış sokaklardaki birikintilerde yansıyor, kocaman sırlısıkılam domuzlar atlılar yaklaştıkça bataklıktan fırlayan kaba saba iblisler gibi inleyerek suların arasından kalkıyordu. Evler mazgallı ve korkulukluydu, hava arsenik buharı dolmuştu. İnsanlar Teksaslıları görmek için dışarı çıkmıştı, onlara öyle diyorlardı, ağırbaşlı tavırlarla yol boyunca dizilmiş, atlıların en ufak hareketini huşu ve hayranlık dolu bakışlarla izliyorlardı.

	Meydanda kamp yaptılar, kavakları ateşleriyle karartıp uyuyan kuşları kaçırdılar, alevler sefil kasabayı en karanlık kümesine kadar aydınlattı ve körler bile ellerini öne uzatarak farazi gün doğumuna doğru ilerledi. Glanton ile yargıç Brown kardeşlerle birlikte atlarına atlayıp General Zuloaga'nın hacienda'sına gittiler ve orada ağırlanıp akşam yemeği yediler, gece olaysız geçti.

	Sabah bineklerini eyerlediler, yola çıkmak için meydanda toplandıkları sırada seyyar bir hokkabaz ailesi yanlarına gelip ülkenin iç kesimine, Janos'a kadar güvenli bir şekilde ulaşmak için onlarla gelmek istediklerini bildirdi. Glanton kortejin önündeki yerinden başını eğip onlara baktı. Eşyalarını üç eşeğin sırtına bağlanmış eski püskü küfelere doldurmuşlardı, aile bir adam, karısı ve yetişkin bir oğul ve kızdan oluşuyordu. Yıldızlar ve yarım aylar işlenmiş soytarı kostümleri giymişlerdi, giysilerinin bir zamanlar capcanlı olduğu anlaşılan renkleri atmış, yolların tozundan solgunlaşmıştı ve bu uğursuz topraklara fırlatılıp atılmış gerçek gezginlere benziyorlardı. Yaşlı adam öne çıkıp Glanton'ın atının dizginlerini tuttu.

	Elini attan çek, dedi Glanton.

	Adam ingilizce bilmiyordu ama söyleneni yaptı. Derdini anlatmaya koyuldu. El kol işaretleri yaptı, ailesini gösterdi. Glanton onu seyrediyordu ama duyuyor muydu belli değildi. Dönüp oğlana ve iki kadına, sonra yeniden adama baktı.

	Nesiniz siz? dedi.

	Adam kulağını Glanton'a doğru uzatıp açık ağzıyla ona baktı.

	Nesiniz dedim? Gösteri mi yapıyorsunuz?

	Adam dönüp birliktekilere baktı.

	Gösteri, dedi Glanton. Bufones.47

	Adamın yüzü aydınlandı. Si, dedi. Si, bufones. Todo.48 Oğlana doğru döndü. Casimero! Los perros49

	Oğlan eşeklerden birinin yanına koşup istiflenmiş eşyayı karıştırmaya başladı. Bir çift kel ve yarasa kulaklı, sıçandan biraz büyük, soluk kahverengi hayvanla dönüp onları havaya attı, avuçlarıyla yakaladı ve köpekler hemen arka ayakları üstünde şuursuzca dönmeye başladı.

	Mire, mire50 diye seslendi adam. Ceplerini karıştırmaya başladı, çok geçmeden Glanton'ın atının önünde dört tane küçük ahşap topu havaya atıp tutmaya başlamıştı. At burnundan soluyarak başını kaldırdı, Glanton eyerine yaslanıp tükürdü, ağzını elinin tersiyle sildi.

	Boktan şovunuz göz kamaştırıyor, dedi.

	Topları havaya atıp tutmaya devam eden adam omzunun üstünden kadını çağırdı, köpekler dans etmeye devam ediyordu, kadınlar başka bir şeyin hazırlığına başlamıştı ki Glanton adama seslendi.

	Başka çılgınlıklar başlatma sakın. Bizimle gelmek istiyorsanız en arkaya geçin. Ama size hiçbir konuda söz vermiyorum.

	Atını sürdü. Bölük teçhizatını şakırdatarak harekete geçti ve hokkabaz kadınları eşeklere doğru kışkışlayarak koştu, adam onunla konuşana dek oğlan kolunun altında köpeklerle, kocaman açılmış gözleriyle öylece durdu. Kalabalığın içinden, cüruf ve maden artığı yığınlarının yanından geçtiler. İnsanlar onların gidişini seyrediyordu. Erkeklerden bazıları sevgililer gibi el ele tutuşmuş öylece duruyordu, küçük bir çocuk kör bir adamı ipinden tutmuş olanları daha iyi görebileceği bir yere götürüyordu.

	Öğleden sonra Casas Grandes Nehri'nin taşlı zeminini aştılar, cılız akıntının kıyısındaki doğal teras boyunca ilerlediler, Meksikalı askerlerin bir Apaçi kampını kadın çocuk demeden boğazladığı kemiklerle dolu bir yerden geçtiler, kemikler ve kafatasları yaklaşık bir kilometrelik alana dağılmıştı, bebeklerin öldürüldükleri yerde kalan minik kemikleri ve dişsiz, kâğıt gibi ince kafatasları küçük insansı maymun iskeletlerini andırıyordu, çakıllara hava koşullarına maruz kalmış eski hasır parçaları ve kırık çömlekler saçılmıştı. Atlarını sürdüler. Nehir çıplak dağlardan misket limonu yeşili bir ağaç koridoru hâlinde iniyordu. Engebeli Carcaj batıda kalıyor, kuzeyde loş ve mavi Animas zirveleri yükseliyordu.

	O gece pinyon çamları ve ardıçlar arasında, rüzgârlı bir yaylada kamp kurdular, karanlıkta ateşler rüzgârın estiği yönde eğiliyor, sıcak kıvılcım zincirleri çalılıklar arasında yarışarak uçuşuyordu. Hokkabazlar eşeklerin yükünü indirip gri renkli büyük bir çadır kurmaya girişti. Üzerine gizemli simgeler karalanmış branda kumaş çırpındı, silkindi, yükseldi, rüzgârda ters döndü ve onlara dolandı. Yere yatan kız brandanın bir ucuna yapışmıştı. Kumda sürüklenmeye başladı. Hokkabaz küçük adımlar attı. Kadının bakışları ışıkta sertti. Bölüktekiler olanları seyrederken dördü birden sıkı sıkı tuttukları çırpınan kumaşla birlikte vahşi ve hiddetli bir tanrıçanın eteklerine yapışmış ricacılar gibi sessizce karanlığa, ateş ışığının eriminin ötesine, uluyan çöle sürüklendiler.

	Gözcüler çadırın korkunç hışırtılarla gecenin içinde sürüklenerek uzaklaştığını gördü. Hokkabaz ailesi kendi aralarında tartışarak döndü, yeniden ateş ışığının kıyısına giden adam dikkatle hiddetli karanlığı süzdü, onunla konuştu, yumruğunu salladı ve kadın oğlanı gönderip onu çağırtana kadar geri gelmedi. Ailesi eşyalarla uğraşırken oturup gözlerini ateşe dikti. Adamlar huzursuzca ona bakıyordu. Glanton da onu seyrediyordu.

	Şovmen, dedi.

	Hokkabaz başını kaldırdı. Parmağını göğsüne götürdü.

	Evet sen, dedi Glanton.

	Adam ayağa kalkıp yavaşça ona yaklaştı. Glanton ince, siyah bir puro içiyordu. Başını kaldırıp hokkabaza baktı.

	Fal bakıyor musunuz?

	Hokkabazın gözleri kırpıştı. Como?51 dedi.

	Purosunu ağzına sıkıştıran Glanton elleriyle kâğıt dağıtır gibi yaptı. La baraja, dedi. Para adivinar la suerte.52

	Hokkabaz ellerinden birini havaya savurdu. Si, si, dedi başını şevkle sallayarak. Todo, todo. Parmağını kaldırıp döndü, bir kısmı eşeklerin sırtından indirilmiş süprüntü koleksiyonuna gitti. Döndüğünde cana yakın bir tavırla gülümsüyor, elindeki kartları beceriyle evirip çeviriyordu.

	Venga, diye seslendi. Venga.53

	Kadın onun peşinden geldi. Glanton'ın önüne çömelen hokkabaz ona alçak sesle bir şeyler söyledi. Dönüp kadına baktı, kartları kardı, ayağa kalktı ve kadını ateşten uzaklaştırıp gece karanlığına bakacak şekilde yere oturttu. Eteğini toplayan kadın oturduğu yere yerleşti, adam gömleğinden çıkardığı mendille onun gözlerini bağladı.

	Bueno, diye seslendi. Puedes ver?54

	Hayır.

	Nada?55

	Nada, dedi kadın.

	Bueno, dedi hokkabaz.

	Elinde kart destesiyle dönüp Glanton'a doğru yürüdü. Kadın taş kesilmiş gibi oturuyordu. Glanton elini sallayarak adamı uzaklaştırdı.

	Los caballeros, dedi.56

	Hokkabaz döndü. Siyah adam ateşin başına çömelmiş olanları izliyordu, hokkabaz elindeki kartları açınca ayağa kalkıp öne çıktı.

	Hokkabaz başını kaldırıp ona baktı. Kartları topladı, yeniden yelpaze gibi yaydı ve sol elini üstlerinden geçirip uzattı, Jackson bir kart seçip ön yüzüne baktı.

	Bueno, dedi hokkabaz. Bueno. İşaret parmağını ince dudaklarına götürüp susmasını işaret etti, kartı aldı, havaya kaldırıp adamlara doğru döndü. Kart elinde bir kez çat etti. Ateşin çevresinde oturan bölüğe baktı. Tütün içerek onu seyrediyorlardı. Onlara doğru uzatıp havada yavaşça çevirerek gösterdiği kartta baklava desenli kostümüyle bir soytarı ve bir kedi resmi vardı. El tonto,57 diye seslendi.

	El tonto, dedi kadın. Çenesini hafifçe kaldırıp monoton bir sesle ilahiyi andıran bir şarkı söylemeye başladı. Kara tenli danışan mahkeme karşısına çağrılmış bir sanık gibi ciddi bir tavırla ayakta bekliyordu. Bakışlarını bölüğe çevirdi.

	Yargıç ateşin başında rüzgâra karşı oturmuştu, beline kadar çıplaktı, solgun bir ilaha benziyordu ve siyah adamın bakışlarını ona çevirdiğini görünce gülümsedi. Kadın sustu. Ateş eğilerek rüzgârdan kaçmaya çalışır gibiydi.

	Quien, quien,58 diye haykırdı hokkabaz.

	Kadın duraksadı. El negro,59 dedi.

	El negro, diye haykıran hokkabaz elinde kartla döndü. Giysileri rüzgârda çırpınıyordu. Kadın sesini yükseltti, yeniden konuştu ve siyah adam yoldaşlarına döndü.

	Ne diyor?

	Hokkabaz dönmüş, hafifçe eğilerek grubu selamlıyordu.

	Ne diyor bu? Tobin?

	Eski rahip başını salladı. Putperestlik, kara çocuk, putperestlik bunlar. Boşver sen o kadını.

	Kadın ne diyor Yargıç?

	Yargıç gülümsedi. Başparmağını tüysüz derisinin kıvrımları arasına sokmuş tenindeki minik canlıları kazıyordu ve şimdi başparmağıyla işaretparmağını birleştirip kutsamayı andıran bir jestle elini kaldırdı, derken görünmez bir şeyi önündeki ateşe fiskeledi. Ne mi diyor?

	Ne diyor.

	Bence hepimizin kaderinin senin kaderine bağlı olduğunu söylüyor.

	Peki neymiş bu kader?

	Yargıç sakince gülümsedi, katmanlı alnı bir yunusunkini andırmıyor değildi. İçki içer misin, Jackie?

	Herkes kadar.

	Bence seni rom denen şeytana karşı uyarıyor. Sağduyulu bir tavsiye, sence de öyle değil mi?

	Fal bakmak değil ki bu.

	Kesinlikle değil. Rahip haklı.

	Siyah adam kaşlarını çatarak yargıca baktı, yargıç onu daha iyi görmek için öne eğildi. Kara kaşlarını çatma bana, dostum. Sonunda her şey ifşa edilecek sana. Her adama olduğu gibi sana da.

	Oturanlardan bazıları yargıcın sözlerini tartar gibiydi, bazıları da dönüp siyaha baktı. Bahşedilen onurdan tedirgin olmuşa benzeyen siyah öylece durdu, sonunda ateş ışığından geri çekildi, bunun üzerine hokkabaz ayağa kalktı ve şöyle bir sallayıp önünde yelpaze gibi açarak uzattığı kartlar kendi öznesini seçecekmiş gibi adamların çizmelerinin çeperinde ilerledi.

	Quien, quien, diye fısıldadı onlara.

	Adamların hepsi gönülsüzdü. Yargıcın önüne ulaştığı zaman bir elini geniş karnına yaymış oturan yargıç parmağını kaldırıp işaret etti.

	Şuradaki genç Blasarius,60 dedi.

	Como?

	El joven.61

	El joven, diye fısıldadı hokkabaz. Kimden söz edildiğini bakışlarıyla bulana dek gizemli bir tavırla yavaşça çevresine bakındı. Adımlarını hızlandırarak maceracıların önünden geçti. Çocuğun önünde durdu, elinde kartlarla yere çöktü ve kartları bazı kuşların kur yaparkenki hareketlerini akla getiren ağır ve ritmik hareketlerle yaydı.

	Una carta, una carta,62 dedi abartılı bir fısıltıyla.

	Çocuk önce adama sonra çevresindekilere baktı.

	Si, si, dedi hokkabaz, kartları ona uzatarak.

	Çocuk kartlardan birini aldı. Böyle kartları daha önce görmemişti ama seçtiği kart ona tanıdık geldi. Kartı baş aşağı çevirip baktı, sonra yeniden çevirdi.

	Hokkabaz çocuğun elini tutup kartı görebilmek için kendine yaklaştırdı. Sonra kartı alıp havaya kaldırdı.

	Cuatro de copas,63 diye haykırdı.

	Kadın başını kaldırdı. İpi çekilip uyandırılmış gözü bağlı bir kuklaya benziyordu.

	Cuatro de copas, diye tekrarladı. Omuzlarını oynattı. Giysileri ve saçları rüzgârla havalandı.

	Quien, diye seslendi hokkabaz.

	El hombre... dedi kadın. El hombre mas joven. El muchacho.64

	El muchacho, diye seslendi hokkabaz. Herkes görsün diye kartı çevirdi. Kadın hokkabazın destesinde olduğu hâlde açığa çıktığını göremeyecekleri tek kartta tasvir edilen Boaz ile Jakin sütunları arasındaki o kör sorgucu gibi oturuyordu, sütunlar gerçekti ve kart gerçekti ama kadın peygamber sahteydi. İlahiyi andıran şarkısını söylemeye başladı.

	Yargıç kıs kıs gülüyordu. Çocuklu daha iyi görebilmek için hafifçe öne eğildi. Çocuk önce Tobin'e ve David Brown'a, sonra Glanton'a baktı ama hiçbirini gülmiyordu. Önünde diz çökmüş oturan hokkabaz onu bakışlarında tuhaf bir yoğunlukla seyrediyordu. Çocukun yargıca çevrilmiş bakışlarını takip etti, sonra yeniden çocuğa döndü. Çocuk başını eğip ona bakınca adamın yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi.

	Çekil ulan başımdan, dedi çocuk.

	Hokkabaz kulağını eğip ona doğru uzattı. Her dilde aynı anlama gelen müşterek bir jestti. Şekilsiz kulağı daha önce bu şekilde uzatıldığında pek çok kez silleyi yemiş ya da uzattığı adamlardan aldığı haberlerle kavrulmuş gibi kararmıştı. Çocuk adama yeniden bir şeyler söyledi, Tobin ve bölükteki başkaları gibi McCulloch'un Korucuları'yla birlikte savaşmış.

	Tate adlı bir Kentuckyli eğilip hırpani hokkabaza bir şeyler fısıldayınca adam kalkıp hafifçe eğilerek çocuğu selamladıktan sonra uzaklaştı. Kadın ilahi söylemeyi bırakmıştı. Hokkabaz rüzgârda çırpınan giysileriyle ayakta duruyor, ateş uzun ve sıcak kuyruğunu yere savuruyordu. Quien, quien diye seslendi hokkabaz.

	El jefe,65 dedi yargıç.

	Hokkabaz bakışlarını Glanton'a çevirdi. Glanton kıpırısız oturuyordu. Hokkabaz herkesten ayrı, karanlığa karşı çömelmiş hafifçe sallanan, üstündeki paçavralar rüzgârda çırpınan yaşlı kadına baktı. Parmağını dudaklarına götürdü ve kararsız kalmış gibi kollarını açtı.

	El jefe, dedi yargıç yeniden tıslar gibi.

	Adam dönüp ateşin karşısında oturanların arasından Glanton'ın önüne gitti, çömelip iki eliyle yaydığı kartları uzattı. Bir şey söylediyse bile sözcükler işitilmeden uçtu gitti. Glanton gülümsedi, gözleri ısıran kum tanelerine karşı kısılmıştı. Bir elini öne uzatıp duraksadı, hokkabaza baktı. Sonra bir kart seçti.

	Hokkabaz desteyi toplayıp giysilerinin arasına soktu. Glanton'ın elindeki karta uzandı. Belki dokundu, belki dokunmadı. Kart kayboluverdi. Bir an Glanton'ın elindeydi, sonra yoktu. Hokkabazın gözleri kartın karanlıkta kaybolduğu yere çevrildi. Belki de Glanton kartın yüzünü görmüştü. Ne anlam çıkarmış olabilirdi? Hokkabaz ateş ışığının ötesindeki çıplak kargaşaya uzandı ama dengesini yitirip yüzüstü Glanton'ın üstüne devrildi ve yaşlı kollarını lidere dolayarak sanki onu kavruk göğsüne bastırıp teselli ediyormuş gibi tuhaf bir temas anına neden oldu.

	Küfrü basan Glanton adamı iterek kendinden uzaklaştırdı ve tam o anda yaşlı kadın ilahisini söylemeye başladı.

	Glanton ayağa kalktı.

	Kadın çenesini havaya kaldırmış geceye doğru anlaşılmaz sesler çıkarıyordu.

	Kapa şunun çenesini, dedi Glanton.

	La carroza, la carroza, diye haykırdı acuze. Invertido. Carta de guerra, de venganza. La vi sin ruedas sobre un rio obscuro66

	Glanton ona seslenince sanki duymuş gibi duraksadı ama öyle olmamıştı. İçine doğan başka şeyleri anlatmak ister gibi devam etti.

	Perdida, perdida. La carta esta perdida en la noche.67

	Bunlar olurken uluyan karanlığın kıyısında ayakta bekleyen genç kız sessizce istavroz çıkardı. Yaşlı malabarista68 itildiği yerde dizlerinin üstünde duruyordu. Perdida, perdida.69 diye fısıldadı.

	Un maleficio, diye haykırdı yaşlı kadın. Que viento tan maleante...70

	Tanrı aşkına kapatacak mısın çeneni, diyen Glanton revolverini çekti.

	Yargıç dev ve hantal bir cin gibi ateşin üstünden geçti ve alevler onu bir şekilde aynı unsurdan yapılmışlar gibi diğer tarafa teslim etti. Kollarını Glanton'a doladı. Birisi yaşlı kadının gözbağını çekip aldı, onu ve hokkabazı iteleyerek götürdüler, bölük uyumaya hazırlanırken ve alçak alevler şiddetli rüzgârda canlı bir varlık gibi kükrerken bu dördü ateş ışığının kıyısına, tuhaf eşyalarının arasına çömelip çevrelerindeki boşlukta dönen büyük bir girdap tarafından, ıssızlıkta insanın intikalinin ve hesaplaşmalarının yürürlükten kalkmasına elveren bir anafor tarafından emiliyormuş gibi rüzgârda çırpınan karman çorman alevleri seyrettiler. Sanki insan, hayvanları ve teçhizatıyla birlikte hem kartlarda hem de özünde iradenin ya da kaderin ötesinde üçüncü ve başka bir yazgının etkisinde hareket ediyormuş gibi.

	Sabah yola çıktıklarında güneş henüz yükselmemişti ve gün solgundu, gece rüzgâr dinmişti ve geceye ait şeyler yok olmuştu. Eşeğinin üstündeki hokkabaz hızlanıp kortejin başına geçti, Glanton'ın yanında ilerlemeye başladı ve yan yana yola devam ettiler, bölük öğleden sonra Janos kasabasına girdiğinde bu şekilde ilerliyorlardı.

	Tamamen balçıktan yapılmış kadim duvarlarıyla bir presidio,71 balçıktan yüksek bir kilise, balçık nöbetçi kuleleri, hepsi yağmurda ıslanmış, yumru yumru, yumuşak bir çürümeyle çamurlaşmış. Atlıların yaklaştığını ilan eden skorbütlü sokak köpekleri yaralanmış gibi uluyarak yıkık duvarların arasına kaçtı.

	Balçıktan yapılmış alçak dolmenlerinin arasındaki sırıktan zamanla deniz yeşiline dönmüş eski İspanyol çanları sarkan kilisenin önünden geçtiler. Siyah gözlü çocuklar mezbelelerden onları seyrediyordu. Hava kömür ateşlerinin dumanıyla ağırlaşmıştı, birkaç yaşlı pelado kapı ağızlarında suskun oturuyordu, evlerin çoğu yıkık dökük harabelerdi, hayvan ağılı olarak kullanılıyordu. Bulanık gözlü yaşlı bir adam onlara doğru atılıp elini kaldırdı. Una corta caridad, dedi çatlak sesiyle. Por Dios.72

	Meydanda Delawarelerin ikisi ve ön muhafız Webster yanlarında kil beyazı, yıpranmış ve yaşlı bir kadınla tozların arasına çömelmiş oturuyorlardı. Kupkuru tenli yaşlı acuze yarı çıplaktı, omuzlarındaki şalın altında memeleri buruşuk patlıcanlar gibi sarkıyordu. Yere bakıyordu, atlılar yaklaşıp çevresine toplandığında bile bakışlarını kaldırmadı.

	Glanton meydanı gözden geçirdi. Kasaba boş görünüyordu. Buradaki garnizonda kalan küçük bir asker bölüğü vardı ama ortaya çıkmadılar. Sokaklarda rüzgâr tozları havalandırıyordu. Glanton'ın atı uzanıp yaşlı kadını kokladı, başını aniden geri çekti, titremeye başladı ve hayvanın boynunu okşayan Glanton atından indi.

	Nehrin yaklaşık on kilometre yukarısındaki bir av kampındaydı, dedi Webster. Yürüyemiyor.

	Kaç kişiydiler?

	On beş veya yirmi kişi gibi geldi bize. Lafını etmeye değer bir sürüleri falan yoktu. Kadın orada ne yapıyordu bilmiyorum.

	Glanton atının önüne geçip dizginleri arkasından diğer eline aldı.

	Dikkat et Şef. Isırıyor.

	Kadın bakışlarını Glanton'ın dizleri hizasına kaldırmıştı. Glanton atını geriye itip ağır eyer tabancalarından birini kılıfından çıkardı, horozunu çekti.

	Aman dikkat.

	Adamların çoğu biraz geri çekildi.

	Kadın başını kaldırdı. Yaşlı gözlerinde ne cesaret ne umutsuzluk vardı. Glanton sol eliyle işaret edince işaret ettiği yönü görmek için döndü ve Glanton tabancayı onun başına yaslayıp ateşledi.

	Patlama sesi küçük ve sefil meydanı doldurdu. Atlardan bazıları ürküp şahlandı. Kadının başının diğer tarafında beliren yumruk büyüklüğünde delikten kan ve pıhtı püskürdü, devrilen kadın kendi kanı içinde devasızca yatakaldı. Horozu çoktan yarı indiren Glanton kullandığı ateşleme fitilini başparmağıyla bir fiskede yere attı, tabancanın topunu doldurmaya hazırlandı. McGill, dedi.

	Bir Meksikalı, bölükteki o ırktan tek adam öne çıktı.

	Şu makbuzu al bizim için.

	Kemerinden bir yüzme bıçağı çıkaran adam yaşlı kadının yattığı yere gitti, saçını tutup bileğine doladı ve bıçağın ağzını kafatasından geçirip kafa derisini söktü.

	Glanton adamlarına baktı. Ayakta duranlardan bazıları yaşlı kadına bakıyordu, bazıları şimdiden binekleri ya da ekipmanıyla ilgilenmeye başlamıştı. Yalnızca üç acemi Glanton'ı seyrediyordu. Silahın haznesine bir piştov misketi yerleştirdikten sonra bakışlarını kaldırıp meydanı gözden geçirdi. Hokka-bazla ailesi şahitlik edercesine yan yana dizilmiş duruyordu, onların arkasındaki uzun balçık cephenin kapıları ve çıplak pencerelerinden olanları seyreden yüzler Glanton'ın yavaşça tarayan bakışları yaklaşınca balkondaki kuklalar gibi gözden kayboldu. Misketi levyeyle yuvaya gönderen Glanton meme kapsülünü takıp ağır tabancayı elinde çevirerek atının omzundaki kılıfa geri koydu ve McGill'den aldığı ıslak damlalar saçan ganimeti bir hayvan postunun kalitesini inceler gibi güneşin altında şöyle bir çevirdikten sonra dizginlerinden tuttuğu atını meydandan geçirerek sığ dere geçidindeki suya götürdü.

	Kasaba duvarlarının hemen dışında, derenin diğer tarafındaki kavak korusunda kamp kurdular, karanlık çökünce küçük gruplar hâlinde kasabanın dumanlı sokaklarına dağıldılar. Hokkabaz ailesi tozlu meydana küçük bir kamp çadırı kurmuş, tepesine gazyağı meşalesi asılmış birkaç sırık dikmişti. Hokkabaz teneke ve ham deriden bir trampete vurup, genizden gelen tiz bir sesle eğlence listesini sayarken kadın Pase pase pase73 diye haykırarak müthiş bir gösteri söz konusuyumuş gibi kollarını sallıyordu. Toadvine ile çocuk toplanan vatandaşların arasında onları seyrediyordu. Bathcat eğilip onlara seslendi.

	Şu yana bakın beyler.

	Dönüp işaret ettiği yöne baktılar. Siyah adam çadırın arka tarafında beline kadar soyunmuş öylece duruyordu ve hokkabaz kolunu savurarak dönerken kız onu arkasından itince çadırdan dışarı fırlayan siyah tuhaf tavırlarla meşalelerin fasılalı ışığı altında dolaşmaya başladı.

	 


 

	VIII

	Başka bir kantina, başka bir akıl hocası - Bul karayı al parayı - Bir bıçaklama - Tavernanın en karanlık, en dikkat çeken köşesi - Sereno - At üstünde kuzeye - Av kampı - Grannyrat - Animas zirvelerinin altında - Bir yüzleşme ve bir cinayet - Başka bir münzevi, başka bir şafak.

	Kantinanın önünde durup paralarını birleştirdiler, Toadvine kapı yerine asılmış dana postunu kenara çekti ve her köşesi karanlık, belirsiz bu yere girdiler. Tavandaki ağır kirişe tek bir lamba asılmıştı, gölgelere oturmuş karartılar tütün içiyordu. Salonun karşı tarafındaki künk bar tezgâhına yürüdüler. İçerisi odun dumanı ve ter kokuyordu. Barın arkasında beliren ufak tefek, sıska adam elini ayinsel bir tavırla tezgâha koydu.

	Digame,74 dedi.

	Şapkasını çıkarıp bara bırakan Toadvine parmaklarını kıvırıp elini saçlarının arasından geçirdi.

	En az körlük veya ölüm riski taşıyan neyin var de bakalım.

	Como?

	Toadvine başparmağıyla gırtlağını işaret etti. İçecek ne var, dedi.

	Barmen dönüp arkasına dizili mallarına baktı. Adamların talebini karşılayacak bir şey bulabileceğinden emin değil gibiydi.

	Mezcal?

	Herkese uyar mı?

	Gönder gelsin, dedi Bathcat.

	Toprak kaptaki içkiyi kalaylı teneke fincanlara dolduran barmen bunları dama tahtasındaki taşlar gibi dikkatle öne doğru itti.

	Cuanto,75 dedi Toadvine.

	Ürkmüş görünen barmen, Seis?76 dedi.

	Seis ne?

	Adam altı parmağını havaya kaldırıp gösterdi.

	Centavos,77 dedi Bathcat.

	Bakır paraları bar tezgâhına bırakan Toadvine kadehini dikip yeniden ödeme yaptı. Parmağını sallayarak üç kadehi birden işaret etti. Fincanını alan çocuk içindekini bitirdikten sonra yeniden tezgâha bıraktı. Ağır kokulu içki ekşiydi, ağızda hafif bir katran ruhu tadı bırakıyordu. Diğerleri gibi sırtını bara yaslayan çocuk salonu gözden geçirdi. Uzak köşedeki masada tek bir içyagı mumunun ışığında kâğıt oynayanlar vardı. Karşı duvar boyunca çömelmiş, ışığa yabancı görünen siluetler ifadesiz yüzlerle Amerikalıları seyrediyordu.

	Al sana kumar, dedi Toadvine. Karanlıkta bir zenci sürüsüyle bul karayı al parayı oynamak. Kadehini kaldırıp başına dikti, bara bıraktı ve kalan parayı saydı. Gölgelerin içinden bir adam ayak sürüyerek onlara doğru geldi. Kolunun altında bir şişe vardı, onu kadehiyle birlikte dikkatle bar tezgâhına bıraktı, barmene bir şeyler söyledi ve barmen ona toprak sürahi içinde su verdi. Sürahiyi sapı sağa gelecek biçimde çeviren adam çocuğa baktı. Yaşlıydı, başında artık o ülkede pek sık görülmeyen türde düz tepeli bir şapka vardı, kirli beyaz pamukludan beli bağcıklı pantolon ve gömlek giymişti. Ayaklarındaki huaracheler78 tabanlarına bağlanmış kuru ve kararmış balıkları andırıyordu.

	Sen Teksas? dedi.

	Çocuk dönüp Toadvine'a baktı.

	Sen Teksas, dedi yaşlı adam. Ben üç yıl Teksas'taydı. Elini kaldırdı. İşaretparmağı ilk boğumundan kopmuştu, ya onlara Teksas'ta başına geleni gösteriyordu ya da orada geçirdiği yılları sayıyordu. Elini indirdi, bara döndü ve kadehine şarap koyup üstüne toprak sürahiden biraz su ekledi. İçkisini içti, kadehi bırakıp Toadvine'a döndü. Çenesine kadar inen ince beyaz bıyıklarını elinin tersiyle silip yeniden başını kaldırdı.

	Siz sociedad de guerra. Contra los barbaros.79

	Toadvine söyleneni anlamadı. Bir trolün bilmecelerine maruz kalan hödük bir şövalyeye benziyordu.

	Yaşlı adam hayalet bir tüfeği omzuna kaldırıp ağzıyla ateş eder gibi ses çıkardı. Amerikalılara döndü. Siz Apaçileri öldürüyor, evet?

	Toadvine dönüp Bathcat'e baktı. Ne istiyor bu? diye sordu.

	Vandiemenlandlı üç parmaklı elini ağzının önünden geçirdi ama adamla bir yakınlık kurmaya yanaşmadı. İhtiyar sarhoş, dedi. Ya da deli.

	Toadvine dirseklerini arkasındaki seramik tezgâha yasladı. Yaşlı adama bakıp yere tükürdü. Kaçak bir zenciden bile daha çatlaksın öyle mi? dedi.

	Salonun uzak ucunda biri inledi. Ayağa kalkan bir adam duvara doğru gidip diğerleriyle konuşmak için eğildi. İniltiler yeniden duyuldu ve yaşlı adam elini iki kez yüzünün önünden geçirip parmak uçlarını öperek başını kaldırdı.

	Size kaç paralar verdi? dedi.

	Kimse konuşmadı.

	Gomez'i öldür çok paralar verir.

	Uzak duvarın dibindeki karanlıktan yeniden inleyen adamın sesi yükseldi. Madre de Dios,80 diye seslendi.

	Gomez, Gomez, dedi yaşlı adam. Gomez bile. Tejanos'a81 karşı kim at sürebilir? Onlar asker. Que soldados tan valientes. La sangre de Gomez, sangre de la gente...82

	Başını kaldırıp baktı. Kan, dedi. Bu ülke çok kan akıttı. Burası Meksika. Susamış bir ülke. Binlerce İsa'nın kanı. Hiçtir.

	Eliyle tüm toprakların karanlık altında yattığı, dev ve lekeli bir adak taşından ibaret dünyayı işaret etti. Dönüp şarabını koydu, üstüne yine sürahiden su ekledi ve içti bu ölçülü, yaşlı adam.

	Çocuk onu seyretti. İçkisini içmesini, ağzını silmesini izledi. Adam yeniden önüne döndüğünde ne çocuğa ne Toadvine'a, salondaki herkese hitap edercesine konuştu.

	Bu ülke için Tanrı'ya dua ediyorum. Size diyorum. Dua ediyorum. Kiliseye gitmem. Oradaki kuklalarla ne konuşayım? Burada konuşurum ben.

	Göğsünü işaret etti. Amerikalılara döndüğünde sesi yeniden yumuşamıştı. Sizler iyi caballero'larsınız, dedi. Barbaro'ları öldürürsünüz. Sizden saklanamazlar. Ama bir caballero daha var ve bence kimse ondan saklanamaz. Ben askerdim. Rüya gibidir. Çölde kemikler bile kalmayınca rüyalar seninle konuşur, sonsuza dek uyanmazsın.

	Kadehini başına dikti, şişesini aldı, sandaletli ayaklarıyla yavaşça kantinanın daha loş köşelerinden birine doğru ilerledi. Duvar kenarındaki adam yeniden inledi, tanrısına seslendi. Vandiemenlandli barmenle konuştu, barmen köşedeki karanlığı işaret edip başını salladı, Amerikalılar son kadehlerini içti, Toadvine kalan son birkaç tlaco'yu83 barmene doğru itti ve dışarı çıktılar.

	Onun oğluydu o, dedi Bathcat.

	Kim?

	Köşedeki bıçaklanan delikanlı.

	Bıçaklanmış mıydı?

	Masadakilerden biri bıçakladı. Kâğıt oynuyorlardı, biri onu bıçakladı.

	Neden gitmedi ki.

	Aynısını ben de sordum.

	Ne dedi?

	Bana bir soru sordu. Nereye gideyim? dedi.

	Duvarlarla çevrili dar sokaklardan geçide, oradan da ilerisindeki kampın ateşlerine doğru yürüdüler. Biri sesleniyordu. Şöyle diyordu: Las diez y media, tiempo sereno.84 Devriye gezen bekçinin sesiydi, elinde feneriyle yavaşça saati tekrarlayarak yanlarından geçti.

	Şafaktan önceki karanlıkta çevredeki sesler yaklaşan manzarayı haber veriyordu. Nehir kıyısındaki ağaçların dallarında kuşların ilk cıvıltıları, koşum takımlarının şıngırtısı, atların gürültülü solukları ve otları koparırken çıkardıkları nazik sesler. Karanlık köyde ötmeye başlayan horozlar. Havada at ve kömür kokusu. Kamp hareketlenmeye başladı. Artan ışıkta göze çarpan, kasabadan gelip kampın farklı yerlerinde oturan çocuklar. Uyanan adamların hiçbirini onların ne zamandır karanlıkta sessizce beklediğini bilmiyor.

	At üstünde meydandan geçerlerken yaşlı yerli kadının cesedi kaybolmuş, kumlar kısa süre önce tırmıkla düzeltilmişti. Hokkabazın sırıklara astığı çıplak lambalar kararmış, derme çatma çadırın önündeki ateş soğumuştu. Odun kesen yaşlı bir kadın doğrulup iki eliyle tuttuğu baltayla geçmelerini seyretti.

	Sabah saatlerinde yağmalanan kızılderili kampına ulaştılar, kararmış et tabakaları çalılara serilmiş ya da tuhaf ve pis çamaşırlar gibi sırıklara asılmıştı. Geyik derileri yere istiflenmiş, beyaz ya da kızılımsı kemikler ilkel toplu katliam yerleri gibi kayalara dağılmıştı. Atlar kulaklarını dikti, adımlarını hızlandırdı. Yola devam ettiler. Öğleden sonra siyah Jackson onlara yetişti, bineğinin ayakları şişmişti, hayvan çatlamak üzereydi. Glanton eyerinin üstünde dönüp bakışlarıyla onu şöyle bir tarttı. Sonra atını dürtükleyip ilerletti ve siyah da solgun yol arkadaşlarının arasına karıştı, önceki gibi yola devam ettiler.

	Eski askerin yokluğunu o akşama dek fark etmediler. Yemek pişirmek için yakılan ateşlerin arasından geçip gelen yargıç Toadvine'la çocuğun önüne çömeldi.

	Chambers'a ne oldu, dedi.

	Anladığım kadarıyla vazgeçti.

	Vazgeçti.

	Anladığım kadarıyla öyle oldu.

	Bu sabah herkesle birlikte yola çıktı mı?

	Yanımıza hiç uğramadı.

	Üçünüz adına konuşan sendin diye biliyorum.

	Toadvine tükürdü. Anlaşılan o kendi adına konuşmuş.

	Onu en son ne zaman gördün.

	Dün akşam görmüştüm.

	Ama bu sabah görmedin.

	Bu sabah hayır.

	Yargıç ona baktı.

	Lanet olsun be, dedi Toadvine. Gittiğini biliyorsun sanıyordum. Yokluğu fark edilmeyecek denli ufak tefek biri değildi ki.

	Yargıç çocuğa baktı. Yeniden Toadvine'i süzdü. Sonra kalkıp geldiği yere döndü.

	Sabah olduğunda Delawarelerden ikisi gitmişti. Atlarını sürdüler. Öğleden sonra dağlardaki geçide doğru tırmanmaya başlamışlardı. Animas zirvelerinin altında at üstünde yabani lavantaların ve yukkaların arasından tırmandılar. O yüksek ve yalçın sığınaklardan havalanan bir kartalın gölgesi aşağıda sıra hâlinde ilerleyen atlıların üstünden geçti, onlar da başlarını kaldırıp kuşun o kırılgan mavilikten ve kusursuz boşluktan geçişine baktılar. Pinyon çamlarıyla çalı meşeleri arasından yukarılara doğru ilerleyip yüksek bir çam ormanının içindeki dağ geçidini aştılar ve dağların arasında yola devam ettiler.

	Akşama doğru kuzeyde uzanan tüm toprakları gören bir mesaya ulaştılar. Batıda güneşin yakılarak sunulan bir kurban gibi parladığı ufuktan küçük çöl yarasaları düzenli sütunlar hâlinde yükseliyor ve kuzeyde, dünyanın titreyen çeperinin kıyısında tozlar uzak orduların dumanı gibi boşluğa savruluyordu. Buruşturulmuş kasap kâğıdından dağlar uzun mavi alacakaranlıkta katlanan keskin gölgelerle yükseliyor, orta mesafede kuru bir gölün sırlı yatağı Mare Imbrium85 gibi parıldayarak uzanıyor, alacakaranlığın son ışığında kuzeye yol alan geyik sürüleri çöl tabanıyla aynı renkteki kurtların taciziyle düzlükte hızlanıyordu.

	Atını durduran Glanton uzun uzun bu manzarayı seyretti. Mesadaki seyrek kuru otlar rüzgârda ezelden beri kayda geçmemiş eski çarpışmaların mızraklarıyla kargılarının dünyadaki uzun yankısı gibi toprağı kamçılıyordu. Gökyüzü göz alabildiğine bulanıktı, gece karanlığı akşamın topraklarına hızla çöktü ve tatlı tatlı ötüşen küçük gri kuşlar kaçan güneşin ardından uçuştu. Glanton atını dehledi. İlerledi ve onunla birlikte hepsi karanlığın kararsız yıkımına doğru yol almaya başladı.

	O gece bir talus eğiminin dibindeki açıklıkta kamp yaptılar ve beklenen cinayet gerçekleşti. Janos'ta sarhoş olan Beyaz Jackson iki gün boyunca kırmızı gözleri ve asık suratıyla dağlarda at sürmüştü. Şimdi çizmelerini çıkarmış derbeder bir hâlde ateşin başında oturuyor, bir mataradan aguardiente86 içiyordu, arkadaşlarıyla, kurt ulumalarıyla, gecenin takdiriyle çevriliydi. Siyah adam ateşin başına gelip yere attığı manda derisinden eyer battaniyesine oturarak piposunu doldurmaya başladığında beyaz işte bu hâldeydi.

	O gece kampta iki ateş yakılmıştı ve kimin hangisini kullanacağına dair açık veya örtülü kurallar yoktu. Fakat beyaz adam diğer ateşe bakınca Delawarelerin, John McGill'in ve bölükteki yeni adamların akşam yemeklerini orada yediklerini gördü ve eliyle diğer ateşi işaret edip ağzında bir küfür geveleyerek siyahı o tarafa gitmesi için uyardı.

	İnsan muhakemesinin ötesindeki bu yerde tüm sözleşmeler kırılgandı. Siyah başını piposundan kaldırdı. O ateşin başında gözleri kafataslarına yerleştirilmiş közler gibi ışığı yansıtan adamlar ve gözleri hiçbir ışığı yansıtmayanlar vardı fakat siyahın gözleri çıplak ve arıtılmamış geceden kalanı ileride olacaklara taşıyan dehlizleri andırıyordu. Bu bölükte her adam canının istediği yere oturabilir, dedi.

	Beyaz adam başını ona doğru savurdu, tek gözü yarı kapalıydı, altdudağı sarkmıştı. Silah kemeri sarılı hâlde yerde duruyordu. Uzanıp revolverini aldı, horozu çekti. Ateşin başında oturanların dördü ayağa kalkıp uzaklaştı.

	Niyetin beni vurmak mı yani? dedi siyah.

	Kara kıçını bu ateşin başından kaldırmazsan mezarına gönderirim seni.

	Glanton'ın oturduğu yöne baktı. Glanton onu seyrediyordu. Piposunu ağzına sıkıştıran siyah ayağa kalkıp eyer battaniyesini aldı, katlayıp koluna astı.

	Kesin kararın bu, öyle mi?

	Kararım bu, hem de Tanrı'nın hükmü gibi kesin.

	Siyah adam bir kez daha alevlerin üstünden Glanton'a baktı ve sonra karanlıkta uzaklaştı. Tabancasının horozunu indiren beyaz onu önüne, yere koydu. Kalkıp gidenlerden ikisi ateşin başına dönüp huzursuzca dikilmeye başladı. Jackson bağdaş kurmuş oturuyordu. Bir eli kucağında duruyordu, diğerini uzatıp dizine koymuş, ince ve siyah bir cigarillo87 tutuyordu. Ona en yakın oturan Tobin'di ve siyah adam bir tür ayin aleti gibi iki eliyle birden kavradığı av bıçağıyla karanlıktan çıktığında Tobin kalkmaya davrandı. Beyaz sarhoş bakışlarını kaldırdı ve siyah bir adım atıp bıçağı onun başına doğru salladı.

	Boyun kökünden iki kalın ve iki ince sicim hâlinde yılan gibi yükselen koyu renkli kan havada ateşe doğru kavis çizip alevlere ulaşınca tıslamaya başladı. Sola devrilip yuvarlanan başı eski rahibin ayağının dibinde durdu, gözleri dehşetle bakıyordu. Ayağını hemen uzaklaştıran Tobin kalkıp geri çekildi. Önce buhar saçmaya başlayan ateş giderek karardı, alevlerden gri bir duman bulutu yükseldi ve sütunsu kan kavisleri yavaşça azalarak tükendi, geride yalnızca yahni gibi hafifçe fokurdayan boynu kaldı, derken o da sustu. Beyaz aynı önceki gibi oturuyordu ama başsızdı, kana bulanmıştı, cigarillo hâlâ parmaklarının arasındaydı, karanlığa ve canının aktığı alevlerde kanının açtığı dumanı tüten mağaraya doğru eğilmişti.

	Glanton ayağa kalktı. Adamlar uzaklaştı. Kimse konuşmadı. Şafakta yola çıkarlarken başsız adam çıplak ayaklı bir münzevinin küllere ve gömleğine sarınmış cesedi gibi yerde oturuyordu. Birisi silahını almıştı ama çizmeleri bıraktığı yerde duruyordu. Bölük at üstünde yola devam etti. Düzlükte bir saat bile ilerlememişlerdi ki atlı Apaçilerle karşılaştılar.

	 


 

	IX

	Bir pusu - ölü Apaçi - Boş zemin - Jips Gölü - Kasırgalar - Kar körü atlar - Delawareler dönüyor - Bir miras bölüşümü - Hayalet araba - Bakır madenleri - İşgalciler - Yılan sokmuş at - Yargıcın jeolojik kanıtlar üzerine söyledikleri - Ölen çocuk - Paralaks ve geçmişteki şeylerin yanlış yönlendirme eğilimi üzerine - Cibolerolar

	Playanın88 batı kıyısında ilerledikleri sırada Glanton durdu. Dönüp bir elini eyerinin ahşap kaşına koyarak yeni doğan güneşin doğudaki minik lekelerle kaplı kel dağların üstünde yükseldiği yöne baktı. Playanın pürüzsüz zemininde hiçbir ayak veya teker izi yoktu, mavi adalarındaki dağlar boşlukta yüzen tapınaklar gibi köksüz yükseliyordu.

	Toadvine'la çocuk atlarının üstünde diğerleriyle birlikte bu ıssızlığın seyrine daldılar. Playanın açıklığında soğuk deniz suları yükseldi ve binlerce yıl önce çekilen sular gümüş dalgalar hâlinde sabah rüzgârında çırpınmaya başladı.

	Kulağa it sürüsü gibi geliyor, dedi Toadvine.

	Bana kaz sürüsü gibi geldi.

	Bathcat'le Delawarelerden biri aniden atlarını çevirdiler, kamçıladılar, haykırarak seslendiler ve bölük döndü, yalpaladı ve atlılar sırayla göl yatağına inerek kıyıyı işaret eden ince çalılık hattına doğru ilerlemeye başladılar. Adamlar atlarından aşağı atlıyor, hazır halat ilmekleriyle onları hemen bukağılıyordu. Hayvanları emniyete alıp silahlarını çekerek kendilerini yerdeki kreozot çalılarının altına attıklarında atlılar göl yatağının uzak kıyısında belirmeye başlamıştı, at üstünde okçuların ince frizi ısı perdesinde titreyerek, dönerek yükseliyordu. Güneşin önünden geçtiler, birer birer kayboldular ve sonra yeniden belirdiler, güneşte siyaha kestiler, kavrulmuş hayaletler gibi atlarını sürerek sırra kadem basmış denizin içinden geçtiler, atların bacakları gerçek olmayan köpükleri havaya savurdu ve güneşte kayboldular, gölde kayboldular ve titrek ışıltılarla yeniden belirdiler ve yavaşça bir araya toplanıp yeniden dağıldılar, dehşetli avatarlarıyla düzlemlerde çoğalarak yekvücut oldular, o esnada tepelerinde söken şafakla delinen gökte sıra sıra atlıların cehennemvari bir sureti belirmeye başladı, baş aşağı dev tasvirde atların inanılmaz uzun bacakları yükseklerdeki incecik sırus bulutlarını çiğniyordu ve uluyan karşı savaşçılar muazzam kimeralar gibi bineklerinden sarkarken tiz ve vahşi çığlıkları o düz ve kıraç çökeltide dipteki dünyaya açılan örgünün yanlış dokunan bir ilmeğinden kurtulmuş ruhların çığlıkları gibi yankılanıyordu.

	Sağa yönelecekler, diye seslenen Glanton'ın sözü bitmeden söylediğini yaparak yay geren kollarını arkaya aldılar. Mavilikte kavisler çizerek yükselen, tüylerinde güneşle yaklaşan oklar aniden hız kazanıp çabucak duyulmaz olan ıslıklarla uçan yaban kazları gibi yanlarından geçti. İlk tüfek çatırdadı.

	Çocuk yüzüstü uzanmış iki eliyle kocaman Walker revolveri tutuyor, bunların hepsini daha önce bir rüyada yapmış gibi ağır ağır ve özenle ateş ediyordu. Otuz metre ötelerinden geçen savaşçılar kırk elli kişi kadardı, göl yatağının kıyısından yukarı devam edip sıra sıra dizilmiş ısı düzlüklerinde ufalanmaya ve sessizce dağılıp ortadan kaybolmaya başladılar.

	Bölüktekiler kreozot çalılarının altına uzanmış, silahlarını yeniden dolduruyordu. Midillilerden biri düzenli nefesler alarak kumda yatıyordu ve bazıları da saplanan oklara tuhaf bir sabırla katlanarak öylece duruyordu. Tate'le Doktor Irving onlarla ilgilenmek için geri çekildi. Diğerleri yattıkları yerden playayı gözlüyordu.

	Yürüyerek açıklığa çıktılar, Toadvine, Glanton ve yargıç. Ham deriye sarılmış, dipçiği farklı desenlerde pirinç başlı kabaralarla süslenmiş kısa bir misket tüfeğini yanlarına aldılar. Yargıç kuru gölün kâfirlerin kaçtığı solgun kıyısı boyunca kuzeye doğru baktı. Tüfeği Toadvine'a verdi ve yürüdüler.

	Ölü adam kurumuş bir derenin kumlu yatağında yatıyordu. Deri çizmeleri ve geniş paçalı Meksika donu hariç çıplaktı. Binici botu gibi sivri burunlu, tabanları bufalo derisinden çizmelerinin uzun konçları diz hizasına kadar katlanıp bağcıklarla bağlanmıştı. Dere yatağının kumu kandan kararmıştı. Esintisiz sıcakta kuru gölün kıyısında dikildiler ve Glanton onu ayağıyla devirdi. Boyalı yüzü havaya çevrildi, göz yuvarına yapışan, göğsüne buladığı kokuşmuş yağa yapışan kumlar göründü. Toadvine'ın tüfeğinden çıkan çekirdeğin açtığı deliği alt kaburgalarında görebiliyordunuz. Tozdan matlaşmış uzun siyah saçlarında birkaç pire seğirtti. Yanaklarına beyaz boyayla çizgiler çekilmiş, alnına şevron desenler ve göz altlarıyla çenesine koyu kırmızı boyayla figürler çizilmişti. Yaşlıydı, leğen kemiğinin hemen üstünde iyileşmiş bir mızrak yarası izi ve sol yanağında gözünün köşesine kadar uzanan eski bir kılıç yarası izi taşıyordu. Yara izlerini boylu boyunca süsleyen belki de eskidikçe belirsizleşmiş dövmelerin çevrelerindeki çölün bilinen sınırları içinde neye atıfta bulunduğunu anlamak mümkün değildi.

	Bıçağıyla çömelen yargıç adamın taşıdığı tigre89 derisi savaş torbasının kayışını kesip içindekileri kuma boşalttı. Kesede kuzgun kanadından bir göz siperi, meyve çekirdeklerinden bir tesbih, silah için birkaç çakmak taşı ve bir avuç çekirdek mermi vardı. Bir hayvanın bağırsaklarından çıkarılmış bir bezoar ya da goroç da vardı ve yargıç bunu biraz inceledikten sonra cebine attı. Diğer eşyayı anlamı okumabilecek bir şey varmışçasına avucuyla yere yaydı. Sonra bıçağıyla adamın üstündeki paçalı donu kesip attı. Koyu renkli genital bölgesinin yanına bağlanmış küçük deri keseyi kesip alan yargıç bunu da yelek cebine yerleştirdi. Son olarak siyah saçları kavrayıp kumları süpürerek kaldırdı ve kafa derisini kesti. Sonra doğrulup yürüyerek geri döndüler ve onu kuruyan gözleriyle yaklaşan belalı güneşi seyretmeye bıraktılar.

	Tüm gün solgun ve çorak bir bölgede, seyrek tuz çahları ve dallı darılar arasında at sürdüler. Akşam ulaştıkları altı boş zemin atların toynakları altında öyle güçlü çınlıyordu ki adımlarını hızlandıran atlar birbirine sokularak gözlerini sirk hayvanları gibi devirdi ve o gece o zeminde yatarken aşağıda derinlerde bir yerde, dünyanın içindeki korkunç karanlıkta düşen bir kayanın çıkardığı boğuk gümbürtüyü her biri, hepsi işitti.

	Takip eden günde öyle ince taneli bir jips gölünden geçtiler ki atlar üzerinde hiç iz bırakmadı. Biniciler gözlerinin çevresine kemik kömüründen maskeler sürmüştü, bazıları atlarının gözlerini de karaya boyamıştı. Çökeltiye yansıyan güneş yüzlerinin altını yakıyordu, atın da binicinin de incecik beyaz tozlara düşen gölgesi saf çivit mavisiydi. Uzakta, çölün kuzey ucunda yalpalayarak yükselen toz hortumları toprağı burgu gibi deliyordu ve o bilinçsiz sarmallara kapılıp semazenler gibi havaya savrulan yolcuların kemikleri kırılmış ve kan içinde yeniden çöle düştüğünü duyduklarını söyleyenler oldu, belki de fırlatılıp yattıkları yerden onları mahveden şeyin sarhoş bir cin gibi öne devrilip yeniden içinden çıktığı unsurlara çözünmesini seyrediyorlardı. O kasırganın içinden gelen ses konuşmuyordu ve kırık kemikleriyle yatan yolcu istediği kadar haykırabilirdi, çektiği acıdan deliye dönebilirdi ama neye öfkelenecekti ki? Kavrulmuş ve kararmış bedeni bir gün belki oradan geçecek yolcular tarafından kumlar arasında bulunsa bile yıkımının arkasındaki itici kuvveti kim bilecekti?

	O gece tozlu sakalları ve giysileri içinde alevlerin başında hayaletler gibi dalgın, ateşperest oturdular. Sönen ateşlerden düzlüğe birkaç küçük kömür parçası yuvarlandı ve kumlar hareket hâlindeki bit orduları gibi gece boyu sessizce yanlarından aktı. Gece atlardan bazıları haykırmaya başladı ve tan ağarırken birkaçı kar körlüğünden öyle delirmişti ki vurulmaları gerekti. Atlarını sürmeye başladıklarında McGill dedikleri Meksikalı yola çıktıkları günden beri üçüncü atının üstündeydi. Kuru gölden gelirken bindiği atın gözlerini sürmelemeyip köpek burunluğu gibi bir şey takmakla yetinmişti, şimdi bindiği at daha vahşiydi ama yedek caballado'da90 yalnızca üç hayvan kalmıştı.

	Janos'tan ayrılmalarından bir gün sonra ortadan kaybolan iki Delaware o gün öğleden sonra mola verdikleri artezyen kuyusunun başında onlara yetişti. Eski askerin hâlâ eyerli atı yanlarındaydı. Glanton hayvanın durduğu yere yürüyüp yere sarkan dizginleri aldı ve atı ateşin başına götürüp kılıfından çıkardığı tüfeği David Brown'a verdi, sonra eyer kaşına bağlanmış cüzdanı karıştırdı ve eski askerin iki parça eşyasını ateşe attı. Kolan kayışını çözüp diğer teçhizatı da aldı ve hepsini battaniyeler ve eyerle birlikte ateşin ortasına yığdı, yağlı yünle deriden pis kokulu gri dumanlar yükseldi.

	Sonra atlarını sürdüler. Kuzeye doğru yol alıyorlardı ve Delawareler iki gün boyunca uzak tepelerdeki dumanları okudu, derken dumanlar kesildi ve bir daha görünmedi.

	Dağ eteklerine yaklaştıklarında tozlu ve eski bir posta arabası gördüler, arabaya koşulmuş altı at çıplak ve cılız ağaçların arasındaki kuru çimenlikte otlanıyordu.

	Bölükten bir heyet arabaya doğru yönelince hemen başlarını kaldıran atlar ürkerek tırsa kalktı. Atlılar bir süre onları havzada kovalamaya devam edince rüzgâr gülüne takılmış kâğıt atlar gibi daireler çizerek koşmaya başladılar, tekerlerinden biri kırılmış posta arabası da tangırdayarak peşlerinden sürükleniyordu. Siyah adam şapkasını sallayarak yürüdü ve binicilere seslenip onları durdurdu, şapkasını uzatarak boyunduruğa vurulmuş atlara doğru gitti ve titreyerek bekledikleri yere yaklaşıp sarkan dizginlere ulaşana dek onlarla konuştu.

	Glanton yürüyerek onun yanından geçti ve arabanın kapısını açtı. Arabanın içine taze ahşap kıymıkları dolmuştu ve kapı açılınca dışarı devrilen bir erkek cesedi baş aşağı öylece kaldı. Arabada bir adam ve küçük bir çocuk da vardı, silahlarıyla birlikte bu cenaze arabasında yatıyorlardı ve içeriden bir akbabayı bile sakatat arabasından kaçırabilecek kadar ağır bir koku geliyordu. Silahları ve mühimmatı alan Glanton bunları pay etti. Yük platformuna tırmanan iki adam ipleri ve lime lime olmuş brandayı kestikten sonra bir gemi sandığını ve ham deriden eski bir sevkiyat kutusunu tekmeleyerek aşağı atıp kırarak açtılar. Sevkiyat kutusunun kayışlarını bıçağıyla kesen Glanton içindekileri kuma boşalttı. Buradan başka her yere gönderilmiş mektuplar etrafa saçılarak kanyon boyunca sürüklenmeye başladı. Kutuda birkaç tane etiketlenmiş cevher numunesi vardı ve bunları da yere boşaltan Glanton cevher topaklarını tekmeleyip çevresine bakındı. Yeniden arabanın içine baktı ve dönüp tükürdükten sonra atları inceledi. İri Amerikan atlarıydı ama hoyratça kullanılmışlardı. İkisinin kayışlarının kesilip boyunduruk kirişinden çıkarılmasını emretti ve sonra en baştaki atın yanında duran siyah adamı eliyle uzaklaştırıp şapkasını hayvanlara doğru salladı. Koşum takımları içinde eşleştirilme düzenleri bozulan atlar öne arkaya savrularak kanyon boyunca uzaklaştı, posta arabası deri kaplı yayları üzerinde iki yana savruluyor, açık kapıdan sarkan ceset sallanıyordu. Düzlükte küçülerek batıya doğru uzaklaştılar, önce sesleri ve sonra biçimleri kumlardan yükselen ısıda çözüldü ve o sanrısal boşlukta çırpınan bir zerreye, en sonunda hiçliğe dönüştüler. Biniciler atlarını sürdü.

	Öğleden sonra tek sıra hâlinde dağların arasında ilerlediler. Küçük ve kurşuni renkli bir bıyıklı doğan sancaklarını arıyormuş gibi bir süre üstlerinde uçtuktan sonra ince kanatlarıyla aşağıdaki düzlüğe yöneldi. Aynı gün alacakaranlıkta kumtaşı şehirlerden geçtiler, bir kaleyle iç kalenin ve rüzgârın şekillendirdiği bir gözetleme kulesinin, güneşte ve gölgede kalan taş siloların yanından ilerlediler. Marnlı topraklardan, killi terakota topraklardan, bakır şeyllerinin oluşturduğu yarıklardan geçtiler ve ağaçlıklı bir çöküntüden çıkıp kasvetli ve çıplak bir kalderaya bakan dağlık bir burna ulaştılar, Santa Rita del Cobre'nin terk edilmiş harabeleri aşağıdaydı.

	Burada susuz ve ateşsiz bir kamp kurdular. Aşağıya keşifçiler gönderdiler ve uçurum kenarına yürüyüp alacakaranlıkta yere oturan Glanton körfezde yoğunlaşan karanlığı seyrederek orada bir ışık belirecek mi diye bekledi. Keşif birliği karanlık çöktükten sonra döndü ve sabah atlarına binip yola çıktıklarında hava hâlâ karanlıktı.

	Yarı gri şafakta kalderaya girdiler, Apaçiler Chihuahua'dan gelen yük trenlerinin yolunu kesip işçileri kuşatma altına aldığından yaklaşık on yıl önce terk edilen eski kerpiç evlerin arasındaki şistli sokaklardan tek sıra hâlinde geçtiler. Açlık çeken Meksikalılar yürüyerek uzun bir yolculuğa çıkmış ama hiçbirini güneye ulaşamamıştı. Amerikalılar cüruflarla molozların ve karanlık maden kuyusu ağızlarının, önüne maden cevheri yığılmış dökümevinin, şafak ışığında kemik beyazı görünen eski arabalar ve cevher yüklü el arabalarının, terk edilmiş makinelerin koyu renkli demir karartılarının önünden geçtiler. Taşlarla kaplı kupkuru bir arroyo91 boyunca ilerlediler, o içi boşaltılmış araziyi aşıp eski presidio'nun bulunduğu hafif yükseltiye ulaştılar, kerpiçten yapılmış bu büyük ve üçgen kalenin köşelerinde yuvarlak kuleler vardı. Doğu duvarında tek giriş kapısı bulunan garnizona yaklaşınca sabah havasında kokusunu aldıkları dumanın yükseldiğini gördüler.

	Glanton hana ulaşmış bir yolcu gibi ham deri kaplı sopasıyla kapıya vurdu. Çevredeki tepelere mavimsi bir ışık yayılmıştı ve yalnızca kuzeydeki en yüksek zirveler güneş alırken tüm kaldera hâlâ karanlığa gömülüydü. Kapıya vurunca çıkan seslerin yankısı çıplak ve çatlak kaya duvarlara çarpıp geri döndü. Adamlar atlarının üstünde oturuyordu. Glanton kapıyı tekmeledi.

	Beyazsanız dışarı çıkın, diye seslendi.

	Kim var orada? dedi içeriden gelen bir ses.

	Glanton tükürdü.

	Kim o? diye seslendi içeridekiler.

	Açın şunu, dedi Glanton.

	Beklediler. Zincirler ahşabı tıkırdatarak çekildi. Uzun kapı gıcırdayarak içeri doğru açıldı ve karşılarında tüfeğiyle ateş etmeye hazır bir adam belirdi. Glanton diziyle dokununca başını kaldırıp ilerleyen atı kapıyı iterek açtı ve biniciler içeri girdi.

	Garnizon duvarlarının arasına dolan kurşuni pusta atlarından inip onları bağladılar. Çevrede birkaç tane yük vagonu göze çarpıyordu, gelip geçen yolcular bazılarının tekerlerini yağmalamıştı. Ofislerden birinde bir yağ lambası yanıyor, kapı ağzında birkaç adam bekliyordu. Glanton üçgen avluyu aştı. Adamlar kenara çekildi. Sizi kızılderili sandık, dediler.

	Kıymetli maden yatağı bulmak üzere dağlara doğru yola çıkan yedi kişilik ekipten geriye kalan dört kişiydiler. Üç gündür eski presidio'ya kapanmışlardı, buraya peşlerinde vahşilerle güneydeki çölden kaçarak ulaşmışlardı. Adamlardan biri göğsünün altından vurulmuştu ve sırtını duvara yaslamış ofiste yatıyordu. Irving içeri girip ona baktı.

	Tedavi için ne yaptınız? dedi.

	Hiçbir şey yapmadık.

	Benim ne yapmamı istersiniz?

	Bir şey yap demedik.

	İyi, dedi Irving. Çünkü yapacak bir şey yok.

	Adamlara baktı. Pis, hırpani, yarı delirmiş hâldeydiler. Geceleri odun ve su bulmak için arroyo boyunca dolaşıyor, avlunun uzak köşesinde yatan içi çıkarılmış, pis kokulu bir katır leşiyle besleniyorlardı. Önce viski sonra tütün istediler. İki atları kalmıştı ve bunlardan birini çölde yılan sokmuştu, bu şey şimdi şişip dev gibi olmuş grotesk başıyla bir Yunan trajedisinden fırlamış efsanevi bir at idealini andırıyordu. Burnundan sokulmuştu ve gözleri acının dehşetiyle biçimsiz başından fırlamıştı, yalpalayarak bölüğün bir arada duran atlarına doğru yaklaşıp inledi, uzun ve şekilsiz burnu sallanıyor, salyaları akıyor, kısılan nefes borusunda soluğu ıslık çalıyordu. Burun köprüsünün derisi yarılmış, pembemsi beyaz kemiği görünüyordu ve küçük kulakları kıvrılıp kıllı bir hamur yığınının iki yanına sıkıştırılmış kandil fitillerine benziyordu. Yaklaştığını gören Amerikan atları duvara doğru çekilip dağıldılar, o da körlemesine peşlerinden gitti. Toynaklar yere vuruldu, çifteler savruldu ve atlar garnizon duvarları arasında dönmeye başladı. Delawarelerden birine ait olan alacalı küçük aygır sürünün arasından çıkıp onu iki kez çifteledi ve dönüp dişleriyle boynunu kaptı. Çıldırmış atın gırtlağından yükselen ses adamları kapıya topladı.

	Neden vurmuyorsunuz bu şeyi? dedi Irving.

	Ne kadar çabuk ölürse o kadar çabuk çürür, dediler.

	Irving tükürdü. Yılan sokmuş bir atı yemeyi mi düşünüyorsunuz?

	Birbirlerine baktılar. Bilmiyorlardı.

	Irving başını iki yana sallayıp dışarı çıktı. Glanton'la yargıç garnizondaki işgalcilere, işgalciler de yere bakıyordu. Çatı kirişlerinden bazıları odanın ortasına kadar sarkmıştı, yerler çamur ve moloz kaplıydı. Bu harabeler şimdi eğimli güneş ışığıyla aydınlandığından Glanton bir köşeye çömelmiş oturan on iki yaşlarındaki Meksikalı ya da melez çocuğu görebiliyordu. Ayaklarındaki eski calzoneler92 ve tabaklanmamış deriden eğreti sandaletler haricinde çıplaktı. Bir tür dehşetli küstahlıkla Glanton'a dik dik baktı.

	Kimin çocuğu bu? diye sordu yargıç.

	Adamlar omuz silkip başlarını çevirdi.

	Glanton tükürüp başını iki yana salladı.

	Azotea'nın93 üstüne nöbetçiler yerleştirip atlarının eyerlerini indirdiler ve onları otlasınlar diye dışarı çıkardılar, yük hayvanlarından birinin sırtındaki küfeleri boşaltan yargıç tesisi keşfetmeye çıktı. Öğleden sonra garnizonda oturmuş bir çekicle cevher numunelerini kırıyor, kırmızı bakır oksit yönünden zengin feldispat minerallerini ve organik katmanlarında dünyanın kökenlerine dair haberleri okuma iddiasında olduğu yerel ve doğal külçeleri göstererek başlarını sallayıp tükürerek onu dinleyen küçük topluluğa doğaçlama bir jeoloji dersi veriyordu. Birkaçı kadim kaostan uzun çağlar çıkarmasını ve diğer dinden dönmüş varsayımlarını alt etmek için kutsal kitaptan alıntı yaptı. Yargıç gülümsedi.

	Kitaplar yalan söyler, dedi.

	Tanrı yalan söylemez.

	Hayır, dedi yargıç. Söylemez. Ve onun sözcükleri bunlardır.

	Bir kaya parçasını havaya kaldırdı.

	Taşlar ve ağaçlar aracılığıyla, varlıkların kemikleriyle konuşur o.

	Paçavraları içinde işgalciler kendi aralarında başlarını salladılar ve çok geçmeden bu allamenin tüm yorumlarında haklı olduğuna hükmettiler, yargıç da yeni düzenin din değiştirmiş müritleri hâline getirene kadar onları cesaretlendirdi ve sonra ahmaklar diye güldü onlara.

	O akşam bölüğün çoğu garnizonun kuru balçık zemininde, yıldızların altında konakladı. Sabah olmadan yağmaya başlayan yağmur onları içeri girmek zorunda bırakacak, güney duvarı boyunca dizilmiş karanlık balçık hücrelere sığışacaklardı. Presidio'daki ofisin zeminine ateş yaktılar ve dumanlar harap çatıdan yükselirken Glanton'la yargıç ve yardımcıları ateşin çevresine oturup pipolarını tüttürdüler, bir köşeye çekilen işgalciler bölükten aldıkları tütünü çiğneyip duvara tükürüyorlardı. Melez çocuk kara gözleriyle onları seyrediyordu. Batıdaki alçak ve karanlık tepelerden işgalcileri işkillendiren bir kurt uluması gelince avcılar kendi aralarında gülümsediler. Koyotolerin çakal gibi havlamaları ve baykuş ötüşleriyle dolu gecede o yaşlı köpeğin uluması gerçek kaynağından geldiğini bildikleri tek sesti, burnu belki de kıra kesmiş yalnız bir lobo uzun ağzından kuru gürültüler saçarak bir kukla gibi aydan sarkıyordu.

	Gece soğuk bastırdı, fırtına habercisi bir yağmurla birlikte rüzgâr esmeye başladı ve o kırların yabani hayvanlarının sesi soluğu kesildi. Atlardan biri uzun ıslak yüzünü kapıdan içeri uzatınca Glanton başını kaldırıp ona bir şeyler söyledi, at da başını kaldırıp dudaklarını buruşturduktan sonra yağmura ve geceye çekildi.

	İşgalciler her şey gibi bunu da dört dönen gözleriyle izlediler ve içlerinden biri bir atı asla evcil hayvanı kabul etmeyeceğini söyledi. Ateşe tüküren Glanton paçavralar içinde oturan atsız adamdan yana bakarak ahmaklık denen harikulade icadın her türlü kılıkta ve biçimde ortaya çıkışı karşısında başını salladı. Yağmur hafiflemişti, sessizlikte bir gök gürültüsü uzun uzun çatırdayarak başlarının üstünde yuvarlanıp kayaların arasında çınladı ve kuvvetlenen yağmur sonunda çatıdaki kararmış açıklıktan içeri girip ateşi tüttürmeye, tıslatmaya başladı. Adamlardan biri yerinden kalkıp eski kirişlerin çürümüş parçalarını sürükleyerek alevlerin üstüne yığdı. Dumanlar tepelerinde sarkan vigaların94 arasına yayıldı ve ot çatıdan azar azar sıvı kil akmaya başladı. Dışarıda, garnizon duvarları arasında biriken sular rüzgârla çalkalanıyor ve ofis kapısından gelen ateş ışığı o sığ denizde solgun bir şerit gibi dağılıyor, atlar suyun kıyısında bir olayı beklerken yol kenarında biriken seyirciler gibi dikiliyordu. Arada bir adamlardan biri kalkıp dışarı çıktığında gölgesi hayvanların üstüne düşüyor ve sırlısıkılam başlarını kaldırıp indiren atlar toynaklarını yere vurduktan sonra yağmur altında beklemeye devam ediyordu.

	Nöbetçiler ofise gelip üstlerinden tüten buharlarla ateşin kıyısına dikildiler. Siyah adam ne içeride ne dışarıda, kapı ağzında bekliyordu. Birisi yargıcın duvarların üstünde çırılçıplak dolaştığını haber vermişti, şimşek çaktıkça aydınlanan muazzam ve solgun bedeniyle yukarıda dört dönüyor, o eski destansı üslubuyla söylevler veriyordu. Glanton sessizce ateşi seyretmeye devam etti, adamlar zemindeki daha kuru yerlerde battaniyelerine yerleşti ve çok geçmeden uyudular.

	Sabah yağmur dinmişti. Avlu su birikintileriyle kaplanmıştı, yılan tarafından sokulan at biçimsiz başını çamurlara uzatıp ölmüştü ve diğer hayvanlar kulenin altındaki kuzey-doğu köşesine toplanıp duvara doğru dönmüş bekliyordu. Yeni doğan güneş kuzeydeki zirveleri kaplayan beyaz karları aydınlatıyordu, Toadvine gün ışığına adımını attığında güneş garnizon duvarlarının tepesine ulaşmıştı ve yargıç hafifçe buharlar saçan sessizlikte az önce yemek yemiş gibi bir dikenle dişlerini karıştırıyordu.

	Günaydın, dedi yargıç.

	Günaydın, dedi Toadvine.

	Hava açmış gibi.

	Evet açmış, dedi Toadvine.

	Yargıç başını çevirip görünen günün el değmemiş kobalt mavisi kalesine baktı. Başında ve kuyruk tüylerinde bembeyaz güneş ışığıyla bir kartal derin vadiyi aşıyordu.

	Öyle olmuş, dedi yargıç. Öyle olmuş.

	İşgalciler dışarı çıkıp gözlerini kuşlar gibi kırıpıştırarak ordugâhta dikilmeye başladılar. Kendi aralarında bölüğe katılmayı oylamışlardı ve Glanton yularından tuttuğu atıyla avluya gelince grubun sözcüsü kararlarını bildirmek için öne çıktı. Glanton adama bakmadı bile. Cuartel'e95 girip eyerini ve teçhizatını aldı. Bu arada birisi küçük çocuğu buldu.

	Hücrelerden birinde yüzüstü ve çıplak yatıyordu. Kil zemine sayısız eski kemik parçası saçılmıştı. Sanki ondan önceki başkaları gibi o da hasmane bir şeyin yuvasına girmişti. İşgalciler hücreye doluşup sessizce cesedin etrafında dikildiler. Çok geçmeden çocuğun hünerleri ve erdemleri konusunda anlamsız bir sohbete başladılar.

	Garnizonda atlarına binen kafa derisi avcıları ışığı içeri almak ve onları yolculuklarına uğurlamak için açılan doğu kapılarına yöneldiler. Onlar binekleriyle garnizondan çıkarken orada konaklayan lanetlenmiş adamlar küçük çocuğu sürükleyerek getirip çamurlara yatırdı. Boynu kırıldığından dümdüz sarkan başı onu yere bıraktıklarında tuhaf bir şekilde döndü. Maden çukurunun ötesindeki tepeler avludaki su birikintilerinde gri yansımalara dönüşmüştü ve yarısı yenmiş katır kayıp sağrısıyla korkunç bir savaşın kromolitografi baskısından fırlamış gibiydi. Vurulan adam kapısız cuartel'de kâh kilise ilahileri söylüyor kâh Tanrı'ya sövüyordu. Sefil ateşli silahlarıyla işgalciler rahat emri verilmiş pejmürde bir merasim kıtası gibi ölen çocuğun çevresinde dikiliyordu. Glanton onlara çeyrek kilo tüfek barutu, bir miktar ateşleme fitili ve küçük bir kurşun külçesi vermişti ve uzaklaşan bölükten dönüp arkalarına bakanlar üç adamın ifadesiz yüzlerle öylece durduğunu gördü. Kimse veda etmek için elini kaldırmadı. Ateşin küllerinin yanında yatan ve ölmek üzere olan adam şarkı söylüyordu, atlarını sürüp uzaklaşırken çocukluklarından hatırladıkları ilahileri duyabiliyorlardı, arroyo boyunca inişe geçip yağmurdan sonra hâlâ ıslak bodur ardıçların arasından geçerken de ilahileri işitmeye devam ettiler. Ölmek üzere olan adam ilahilerini müthiş bir netlikle ve kasıtlı söylüyordu ve tamı tamına aynı nitelikleri taşıdıklarından, ülkenin iç kesimlerine doğru yola çıkan atlılar onu daha uzun süre duyabilmek için atlarını yavaşlatmış olabilirlerdi.

	O gün herdemyeşil makiler haricinde çıplak tepelerin arasından geçtiler. Bu yüksek rakımlı çimenliğin her yanında sıçrayarak dört bir yana kaçışan geyikler gördüler ve avcıların eyer üstünden vurduğu geyiklerin içini temizleyip etleri paketlediler, akşam olurken farklı büyüklükte ve renklerde yarım düzine kurttan oluşan bir kortej tek sıra hâlinde peşlerinden gelmeye başlamıştı, kurtlar arada diğerlerinin doğru sırada ilerlediğinden emin olmak için dönüp arkalarına bakıyordu. Günbatımında durup ateş yakarak geyik etini kızarttılar. Gece çevrelerini tamamen kuşatırken gökte hiç yıldız yoktu. Kuzeydeki görünmez dağ sırtlarında yanan kızıl ve solgun ateşleri görebiliyorlardı. Karınlarını doyurduktan sonra ateşi yerde yanar hâlde bırakarak yola devam ettiler ve dağlara doğru at sürerken bu ateşin yeri değişiyor gibi göründü, şimdi şuradaydı şimdi orada, birden geri çekiliyor ya da onlar hareket ettikçe anlaşılmaz biçimde yer değiştiriyordu. Geride bıraktıkları yolda kalan ve hepsinin görebildiği ama hiçbirinin sözünü etmediği gecikmiş bir bataklık yalazı gibiydi. Çünkü ışık veren şeylere özgü bu aldatma eğilimi bazen benzer biçimde geriye dönük olarak da ortaya çıkabilir ve tamamlanmış bir yolculuğun belli bir bölümü el çabukluğuyla insanları hileli kaderlere gönderebilir.

	O akşam mesa üzerinde at sürerken kuzeyde çakan kuru şimşeklerin aralıklı titrek ışığı karanlığı parça parça aydınlattıkça karşıdan onlara epey benzeyen atlı bir grubun yaklaştığını gördüler. Glanton durdu, atının üstünde kıpırtısız oturdu ve arkasındaki bölük de ona uydu. Sessiz biniciler atlarını sürmeye devam etti. Bölüğe yüz metre kala onlar da durdu ve herkes sessizce karşılaşmayı seyretti.

	Kimsiniz? diye seslendi Glanton.

	Amigos, somos amigos.96

	Karşı tarafın kaç kişi olduğunu sayıyorlardı.

	De donde viene?97 diye seslendi yabancılar.

	A donde va?98 diye seslendi yargıç.

	Kuzeyli cibolero'lardı99 gelen, yük beygirlerine kuru et yüklenmişti. Hayvan bağ dokularıyla dikilmiş deri giysiler giymişlerdi ve atlarını durduruşları onlardan nadiren indiklerini belli ediyordu. Düzlüklerde yabani bufalo avlarken kullandıkları mızrakları taşıyorlardı ve bu silahlar tüyden püsküller ve renkli bezlerle süslenmişti, bazılarında yaylar, bazılarında namlularına püsküllü tıpalar takılmış eski filintalar da vardı. Kuru eti derilere sarmışlardı ve taşıdıkları birkaç parça silah haricinde medeni aygıtlardan o toprakların en ham vahşisi kadar yoksundular.

	Atlarından inmeden görüştüler, cibolero'lar küçük sigarillolarını yaktı ve Mesilla'daki et pazarlarına yolculuk ettiklerini söylediler. Amerikalılar biraz et isteyebilirdi ama ona eşdeğer bir yükleri yoktu ve takas yapmak mizaçlarına yabancıydı. Böylece atlı birlikler o gece yarısı düzlüğünde ayrıldı, taraflar diğerinin geldiği yönde yola çıktı, tüm gezginler gibi başka insanların seyahat rotalarını tersine çevirmek zorunda kalarak kendi yollarında ilerlediler.
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	Tobin - Little Colorado'da çatışma - Katabasis - Bilgili adamlar nasıl oluyor da - Glanton ile yargıç - Yeni bir rota - Yargıç ve yarasalar - Guano - Firariler - Güherçile ve odun kömürü - Malpais - Toynak izleri - Volkan - Kükürt - Matris - Yerli katliamı.

	Sonraki günlerde Gileno'ların100 tüm izleri silindi ve dağların daha derinlerine ilerlediler. Alevler o taşlık çöküntülerin merdiveninden inen gece rüzgârında yalpalarken yaylalarda buldukları kemik gibi solgun yalos ateşlerinin başına sessizce çömeldiler. Bağdaş kurmuş oturan çocuk eski rahip Tobin'den ödünç aldığı çuvaldızla bir kayışı tamir ediyor, cübbesiz din adamı da onu seyrediyordu.

	Daha önce yapmışsın bu işi, dedi Tobin.

	Yağlı yeniyle burnunu silen çocuk kucağında duran kayışın arkasını çevirdi. Yapmadım, dedi.

	Eh, elin yatkın. Benden beceriklisin. Tanrı'nın armağanlarında adalet aramayacaksın.

	Çocuk başını kaldırıp ona baktı ve yeniden işinin üstüne eğildi.

	Öyle ya, dedi eski rahip. Etrafına baksana. Yargıç'a iyice bir bak örneğin.

	Ona iyice bakmışlığım var.

	Belki sana göre biri değil, haksız da sayılmazsın. Ama adamın elinden gelmeyen yok. Elini attığı her işi ustalıkla halledemediğine şahit olmadım.

	Delikanlı delikten geçirdiği yağlı ipi çekiştirip iyice gerdi. Felemenkçe biliyor, dedi rahip eskisi.

	Felemenkçe?

	Ya.

	Başını kaldırıp eski rahibe bakan çocuk eğilip tamire devam etti.

	Biliyor çünkü konuştuğunu kulaklarımla işittim. Llano yakınlarında bir grup çılgın yerleşimciyle karşılaşmıştık ve başlarındaki yaşlı adam felemenk ülkelerindeymişiz gibi kalkıp felemenkçe konuşmaya başlayınca yargıç da ona aynı dilde cevap vermişti. Glanton az kalsın atından aşağı devrilecekti. O dili konuştuğunu hiçbirimiz duymamıştık. Nerede öğrendiğini sorunca ne cevap verdi biliyor musun?

	Ne cevap verdi.

	Bir felemenkten öğrendim dedi.

	Eski rahip tükürdü. Ben on felemenkten bile öğrenemezdim. Sen?

	Çocuk başını iki yana salladı.

	Hayır, dedi Tobin. Rabbin ihsanı öyle bir teraziyle tartılıp dağıtılır ki hesabını ancak kendisi bilir. Muhasebesi adil değildir ve karşısına geçip ona soracak olsan bunu ilk teslim eden yine kendisi olurdu.

	Kim?

	Rab, Tanrı. Eski rahip başını iki yana salladı. Ateşin diğer tarafındaki yargıca göz attı. Şu muazzam köse mahluk. Bakınca şeytandan bile güzel dans edebileceği aklına gelmez, değil mi? Fakat Tanrım, adam tam bir dansçı, bunu asla elinden alamazsın. Kemancı da. Dinlediğim en iyi kemancı, o kadar. En iyisi. Patika açabilir, tüfeğiyle attığını vurur, iyi at biniyor, geyik izi sürebiliyor. Dünyanın dört bucağını dolaşmış. O ve vali kahvaltı saatine kadar oturup Paris böyle Londra şöyle diye beş ayrı dilde çene çalıp durdular, dinlemek için üstüne para verirdin. Vali de bilgili bir adam ama şu yargıç yok mu...

	Eski rahip başını iki yana salladı. Eh, Tanrı'nın okumuşları ne kadar az önemsediğini gösterme yolu olabilir yine de. Her şeyi bilen onda ne anlam bulacak? Tanrı sıradan insan için istisnai sevgidir ve tanrısal bilgelik en önemsiz varlıkların içindedir, ki bu da Yüce Rabbin sesinin sessizlik içinde yaşayanlarda daha derinden duyulduğu anlamına gelir.

	Çocuğu seyrediyordu.

	Çünkü ne olursa olsun, dedi, Tanrı yaratılanların en önemsizleri aracılığıyla konuşur.

	Çocuk onun kuşları ya da sürüngenleri kastettiğini sandı ama başını hafif yana yatırmış onu seyretmeye devam eden eski rahip: O ses kimseye müsaade vermez, dedi.

	Çocuk ateşe tükürüp başını işine eğdi.

	Ses falan duymadım ben, dedi.

	Sustuğu zaman, dedi Tobin, aslında ömür boyu duyduğunu anlayacaksın.

	Deme?

	Ya.

	Çocuk kucağındaki deri kayışa döndü. Eski rahip onu seyrediyordu.

	Geceleri, dedi Tobin, atlar otlarken bölüktekiler uyuyorsa atların otladığını kim duyar?

	Uyuyorlarsa kimse duymaz.

	Evet. Otlamayı bırakırlarsa kim uyanır peki?

	Adamların hepsi.

	Ya, dedi eski rahip. Adamların hepsi.

	Çocuk başını kaldırdı. Peki yargıç? Ses onunla da konuşuyor mu?

	Yargıç, dedi Tobin. Cevap vermedi.

	Onu daha önce görmüştüm, dedi çocuk. Nacogdoches'te.

	Tobin gülümsedi. Bölükteki her adam o kurum ruhlu her-geleyle önceden başka bir yerde karşılaştığını söylüyor zaten.

	Tobin elinin tersiyle sakalını ovaladı. Hepimizin hayatını kurtardı, onu teslim etmem gerek. Little Colorado'dan gelirken toplasan yarım kilo barutumuz kalmamıştı. Yarım kilocuk. Bir dirhem bile yoktu. Görüp görebileceğin en geniş çölün ortasında bir kayanın üstünde öylece oturuyordu. Posta arabasını bekler gibi o kayanın üstüne tünemişti. Brown onu serap sandı. Ateş edecek bir zerre barutu olsa vururdu belki de.

	Neden barutsuz kalmıştınız?

	Tüm barutumuzu vahşilere ateş ederken harcamıştık. Dokuz gün boyunca bir mağaraya kapanmış, atların çoğunu kaybetmiştik. Chihuahua şehrinden çıkarken otuz sekiz adamdık, yargıç bizi bulduğunda on dört kişi kalmıştık. Ölümüne mağluptuk, kaçıyorduk. Tanrı'nın unuttuğu o topraklarda bir yerlerde bir çukur, bir çıkmaz ya da belki yalnızca bir taş yığını olduğunu ve o yere ulaşınca elimizde boş silahlarla ölümüne bir çatışmaya zorlanacağımızı her birimiz biliyorduk. Yargıç. Şeytana hakkını teslim etmek gerek.

	Çocuk bir elinde çivi bir elinde çuvaldızla durdu. Eski rahibe bakıyordu.

	Tüm gece düzlükte at sürdük, ertesi gün hâlâ at üstündeydik. Delawareler arada bir seslenip bizi durduruyor, yere atlayıp toprağı dinliyorlardı. Kaçacak ya da saklanacak yer yoktu. Duymaya çalıştıkları neydi bilmiyorum. Batasınca zencilerin peşimizde olduğunu biliyorduk ve kendi adıma bu bilgi benim için fazlasıyla yeterliydi, fazlasına ihtiyacım yoktu. Gün doğumunu son kez gördüğümüzü bilerek seyrettik. Hepimiz dönüp dönüp geldiğimiz yöne bakıyorduk, görüş mesafesi neydi bilmiyorum. Yirmi beş otuz kilometre vardı.

	Sonra o gün öğlene doğru o ıssızlıkta tek başına kayasının üstünde oturan yargıçla karşılaştık. Etrafta onun oturduğundan başka kaya da yoktu. Irving kayayı yanında getirdiğini söyledi. Ben de o hiçlikte dikkat çekmek için üstüne çıktığı bir sınır taşı yalnızca dedim. Yanında şimdi taşıdığı tüfek vardı, alman gümüşünden kakmalı tüfeğe verdiği adı yanaklığının altına gümüş telle işletmişti: Et In Arcadia Ego. Tüfeğin öldürücülüğüne bir atf. İnsanların silahlarına ad vermesi olağan bir şey. Tatlı dudak ya da Mezarlıktan Seslenen gibi adlar, her türlü kadın adı duymuşluğum var. Ama klasiklerden alınmış bir yazıtı ilk ve son defa onda gördüm.

	Orada öylece oturuyordu. Atı yoktu. Tek başınaydı ve yaklaştığımızı görünce bağdaş kurduğu yerde gülümsedi. Bizi bekliyormuş gibi. Eski bir bez çantası vardı, eski ve kısa yün pardösüsünü omzuna atmıştı. Çantada bir çift piştov ve bol miktarda altın ve gümüş para vardı. Matarası bile yoktu. Öyle ki... Nereden geldiğini anlayamıyordun. Yük arabalı bir bölükle yolculuk ederken onlardan ayrılıp tek başına yola devam ettiğini söyledi.

	Davy onu oracıkta bırakmak istedi. Onuruna dokundu, hâlâ da dokunuyor. Glanton yalnızca durup ona bakmakla yetindi. Yerdeki o figür hakkında ne düşündüğünü tahmin etmek günler sürerdi. Ne düşündüğünü bugün bile bilmiyorum. Gizli bir alışveriş onların arasındaki. Korkunç bir sözleşme. Unutma. Haklı çıktığımı göreceksin. Elimizdeki son iki yük hayvanını istetti, kayışları kesip yem torbalarını düştükleri yerde bıraktı, yargıç ata tırmandı ve Glanton'la yan yana at sürdüler, çok geçmeden iki kardeş gibi sohbete dalmışlardı. Yargıç o ata bir yerli gibi eyersiz binmişti ve el çantasıyla tüfeğini hayvanın cıdağına yaslamıştı, çevresine büyük bir keyifle, sanki her şey tasarladığı gibi gitmiş de günü daha güzel geçemezmiş gibi memnuniyetle bakıyordu.

	Kısa bir süre yol aldıktan sonra bize yeni bir rota çizip bölüğü dokuz derece doğuya yönlendirdi. Belki elli kilometre uzaktaki dağ sırasını işaret ettiği zaman o dağlara yöneldik ve hiçbirimiz nedenini sormadık. Glanton kendini içine düşürdüğü durumun ayrıntılarını şimdiye ona anlatmış olmalıydı fakat Apaçilerin yarısı peşimizdeyken o ıssızlıkta silahsız kalmak canını sıktıysa bile bunu kendine sakladı.

	Piposunu yakmak için susan eski rahip uygun bir köz almak için kızılderili izciler gibi ateşin içine uzandı ve kullandığı kömürü yeri orasıymış gibi yeniden özenle alevlerin arasına bıraktı.

	Peki yöneldiğimiz o dağlarda ne vardı dersin? Hem o bunu nereden biliyordu? Nasıl bulacağını? Nasıl kullanılır hâle getireceğini?

	Tobin bu soruları kendine sorar gibiydi. Ateşi seyrederek piposuna asılıyordu. Nasıl gerçekten, dedi. Akşam çökerken dağ eteklerine ulaştık ve kuru bir arroyo'dan yukarı ilerleyip yanılmıyorsam gece yarısına kadar yol aldıktan sonra ateşsiz susuz bir kamp kurduk. Sabahleyin kuzeydeki düzlükte, belki on beş kilometre uzağımızda olduklarını gördük. Dörtlü ve altılı sıralar hâlinde yan yana at sürüyorlardı, sayıları az değildi ve hiç aceleleri yok gibiydi.

	Gözcülerin söylediğine göre yargıç tüm gece ayaktaydı. Yarasaları seyrediyordu. Dağ yamacına gidip küçük defterine notlar aldıktan sonra yeniden aşağı iniyordu. Daha neşeli olamazdı. Gece iki kişi firar ettiğinden on iki kişi kalmıştık, yargıçla birlikte on üç kişiydik. Onu var gücümle inceledim, yargıcı. O zaman da şimdi de. Deliye benziyordu, sonra benzemiyordu. Glanton'ın deli olduğunu başından beri biliyordum.

	İlk ışıkla birlikte ağaçlıklı küçük bir kuru dere yatağından yukarı ilerledik. Kuzey yamacındaydık ve kayalıklarda söğüt, kızılağaç ve kuş kirazı gibi küçük ağaçlar bitmişti. Yargıç durup bitkilerden yaprak topluyor ve sonra at üstünde bize yetişiyordu. Tanrı şahidimdir. Defterinin arasına ağaç yaprakları yerleştiriyordu. Böylesine daha önce hiç şahit olmamıştım, üstelik vahşiler hepimizin görebileceği şekilde aşağıdaydı. O geniş çökeltide at sürüyorlardı. Tanrım, onlara bakmaktan boynum tutulacaktı az kalsın, en az yüz kişiydiler.

	Sonunda yalnızca ardıçların yetiştiği çakıllı bir düzlüğe ulaştık ve yola devam ettik. Apaçi izcilerini yanıltmaya falan kalkışmadık. Gün boyu at sürdük. Artık vahşileri görmüyorduk çünkü dağın kuytusunda kalmışlardı ama aşağıdaki yamaçlardan birinde olduklarını biliyorduk. Alacakaranlık çöküp yarasalar uçuşmaya başlar başlamaz yargıç yönümüzü yeniden değiştirdi, şapkasını tutmuş atını sürüyor, tepemizdeki küçük hayvanlara bakıyordu. Bölündük ve ardıçların arasına dağıldık, yeniden toplanıp atları dinlendirmek için durduk. Karanlıkta öylece oturduk, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Yargıç yanımıza dönünce Glanton'la aralarında fısıldaştılar ve yeniden yola koyulduk.

	Atları karanlıkta sürüyorduk. Patika falan yoktu, çalılıklarla kaplı sarp bir kayalıktaydık. Mağaraya ulaştığımızda adamlardan bazıları oraya saklanmamızı istediğini sandı ve gerçekten kaçığın biri olduğunu düşündüler. Ama derdi güherçileydi. Güherçile, anlıyorsun ya. Son eşyamıza kadar her şeyi o mağaranın ağzında bıraktık ve yem torbalarımıza, sepetlerimize, mochilalarımıza101 mağara toprağı doldurup tan vaktinde yola çıktık. O yerin üstündeki yükseltiye çıkıp arkamıza bakınca mağaranın içine çekilen yarasaları gördük, o mahluklardan binlercesi en az bir saat ya da daha uzun süre boyunca, hava kararıp da göremediğimiz zaman bile mağaraya doluşmaya devam etti.

	Yargıç. Onu yükseklerde bir geçitte, suları berrak akan küçük bir derenin başında bıraktık. Onu ve Delawarelerden birini. Dağın etrafını dolaşıp kırk sekiz saat içinde oraya dönmemizi söyledi. Çantalarımızda ne varsa yere yığıp iki atı da yanımıza aldık ve yargıçla Delaware küfelerle yem torbalarını çeke çeke dereden yukarı taşımaya başladı. Yargıcın gidişini seyrederken onu bir daha asla görmeyeceğimden emindim.

	Tobin çocuğa baktı. Bu dünyada bir daha asla. Glanton onu bırakacak diye düşündüm. Yola devam ettik. Ertesi gün dağın diğer tarafında iki firariye rastladık. Baş aşağı bir ağaca asılmışlardı. Derileri yüzülmüştü, bu eylemin bir adamın görünüşünü iyileştirmediği konusunda kuşkun olmasın. Fakat vahşiler önceden tahmin etmediyseler bile artık kesin olarak biliyorlardı. Hiçbirimizde barut yoktu.

	Hayvanlara binmiyorduk. Yularlarından tutup yedeğimizde götürüyor, kayalardan uzak durmalarını sağlıyor, ses çıkaracak olurlarsa burunlarını tutuyorduk. Fakat o iki gün içinde yargıç guano'yu dere suyu ve odun külüyle süzüp çökelttikten sonra kilden bir fırın inşa edip içinde kömür yakmış, fırının altını gündüzleri söndürüp hava kararınca yeniden tutuşturmuştu. Onu bulduğumuzda Delaware'le ikisi çırılçıplak dere yatağında oturuyorlardı ve başta bize sarhoş göründüler ama neyle sarhoş olduklarını kimse anlayamadı. O dağın tepesinde Apaçiler kol geziyordu ve yargıç öylece oturuyordu. Bizi görünce kalkıp söğütlerin yanına gitti ve bir çift yem torbasıyla döndü, torbalardan birinde üç buçuk kiloya yakın saf sodyum nitrat kristali, diğerinde bir buçuk kiloya yakın incecik kızıl ağaç kömürü tozu vardı. Kömürü bir kayanın üstündeki çukurda öğütüp öyle ince bir toza dönüştürmüştü ki mürekkep bile yapabilirdin. Ağzını iple bağladığı torbaları Glanton'ın eyer kaşına astı ve kızılderiliyle birlikte giyindiler, şahsen ben buna memnun olmuştum çünkü daha önce bedeninde tek bir kıl bile olmayan bir yetişkin görmemiştim ki o zaman da şimdiki gibi yüz elli kilo vardı. Bunu garanti edebilirim çünkü aynı yılın aynı ayında Chihuahua şehrindeki bir sığır baskülünün terazisine yerleştirilen ağırlıkları ayıkken kendi gözlerimle seyretmiştim.

	Önden keşifçi bile göndermeden öylece dağdan indik. Dümdüz ilerledik. Uykusuzluktan ölüyorduk. Düzlüğe ulaştığımızda hava kararmıştı, yeniden bir araya toplanıp kelle sayımı yaptık ve atlarımızı sürdük. Dörtte üçü dolan ay büyümeye devam ediyordu ve bizler de sirk binicileri gibiydik, çit çıkarmıyorduk, atlar ince buz üzerinde yürür gibi adım atıyordu. Vahşilerin nerede olduğunu bilmemize olanak yoktu. Yakınlarda olduklarına dair son ipucu derileri yüzülüp ağaca asılan o zavallı puştlardı. Çölde doğruca batıya ilerlemeye başladık. Doktor Irving önümden gidiyordu ve ışık öyle parlaktı ki başındaki saçları tel tel sayabiliyordum.

	Gece boyu at sürdük ve sabaha karşı ay batarken bir kurt sürüsüyle karşılaştık. Önce dağılıp sonra geri geldiler, hiç ses çıkarmıyorlardı, duman kadar sessizdiler. Uzaklaşıyor, dönüp yeniden geliyor ve atların çevresinde dönüyorlardı. Öyle küstahtılar. Bukağı kayışlarımızı kamçı gibi sırtlarına savuruyorduk ama sıyrılıp gidiyorlardı, sert zeminde yaklaştıkları belli olmuyordu, yalnızca soluklarını ve hırıltılarını ya da sızlanarak şakırdattıkları dişlerinin çatırtısını duyuyordun. Glanton durdu ve onun çevresine toplanıp girdap gibi dönen kurtlar sinsice uzaklaşıp geri geldi. Delawarelerden ikisi sola doğru açılıp geldiğimiz yönde ilerledi –benden daha cesurdular– ve sonunda avı buldular. Genç bir erkek geyikti, yeni öldürülmüştü, önceki akşamdan kalmaydı. Yarısı yenmişti ve bizler de bıçaklarımızla üstüne üşüşüp kalan eti yanımıza alarak eyer üstünde çiğ çiğ yedik, altı gündür midemize giren ilk etti. Yalayıp yuttuk. Dağda ayılar gibi çam fıstığı aramıştık ve bulduğumuzda sevinmiştik. Lobo'lara kemiklerden fazlasını bırakmadık ama yine de bir kurda asla ateş etmem ve aynı hisleri paylaşan başkalarını da tanıyorum.

	Bunlar olup biterken yargıç ağzını hemen hiç açmamıştı. Şafakla birlikte kendimizi geniş bir malpais'in102 kıyısında bulduk ve sayın yargıç oradaki birtakım lav kayalarının üstüne çıkıp bize bir söylev vermeye başladı. Vaaz gibiydi ama daha önce hiçbirimizin duymadığı türde bir vaazdı. Malpais'in arkasında yükselen volkanik zirve şafakta rengârenkti, küçük siyah kuşlar rüzgârı keserek aşağı uçuyordu ve üstündeki eski kısa pardösü rüzgârda dalgalanan yargıç o çıplak ve yalnız dağı işaret ederek amacını o zaman da bugün de da anlamadığım bir nutuk çektikten sonra daha önce dediği üzere dünya anamızın yumurta gibi yuvarlak olduğunu ve tüm iyi şeyleri içinde barındırdığını söyleyerek konuşmasını bitirdi. Sonra dönüp bindiği atı yularından tutarak hem insanlar hem hayvanlar için tehlikeli o siyah ve cam gibi keskin cüruflu araziye yönlendirdi, bizler de yeni bir inancın ilk müritleri gibi peşinden gittik.

	Eski rahip sustu ve sönen piposunu çizmesinin topuğuna vurarak boşalttı. Alışkanlık edindiği üzere çıplak göğsünü alevlere çevirmiş oturan yargıçtan yana baktı. Sonra dönüp çocuğu inceledi.

	O malpais. Bir labirentti. Küçük bir çıkıntıya denk geliyordun ve derin yarıklarla çevrelenmiş oluyordun ama üstlerinden atlamaya cesaret edemiyordun. Kenarları şimsiyah ve keskindi, aşağıdaki çakıllı kayalıklar da öyle. Atları özenle yönlendiriyorduk ama toynakları yine de kanıyordu. Çizmelerimiz lime lime oldu. Göçüklerle kaplı o eski ve buruşuk plakalara güçlükle tırmanarak ilerlerken o yerde zamanında işlerin nasıl gittiğini görebiliyordun, kayalar eriyip muhallebi gibi kıvrıldıktan sonra yeniden katılaşmış, dünyanın kabuğu lav çekirdeğine doğru göçmüştü. Cehennemin yerini herkes bilsin diye. Çünkü dünya boşlukta bir küredir, gerçekte ne altı vardır ne üstü ve bu bölükte o taşların üstündeki çatal tırnaklı ufak toynak izlerini gören başka adamlar da var, küçük bir dişi geyiğin becerikli adımlarından kalan izleri andırsalar da hangi küçük geyik erimiş kayaların üstünde dolaşır ki? Kutsal kitabın arkasından iş çevirmiş gibi olmak istemem ama belki de öyle azılı kötüler vardı ki ateşler onları yeniden kustu ve ben de uzun zaman önce bir talihsizlikten ötürü cehennem azabı çukurundan dünyanın kabuğuna kusulan habis ruhları toplayıp geri götürmek için o ateşli püskürtünün peşinden gelen yabalarıyla küçük zebanileri gözümde canlandırabiliyorum. Ya. Bir fikir işte, fazlası değil. Fakat genel işleyişte bir yerlerde bu dünya ötekine temas ediyor olmalı. Ve bir şey o lav akıntısına o küçük toynak izlerini bırakmıştı, çünkü onları bizzat kendi gözlerimle gördüm.

	Yargıçsa bakışlarını çölün ortasında dev bir şankr gibi yükselen o ölü volkanik zirveden alamıyor gibiydi. Bizler de gamlı baykuşlar gibi onu takip ediyorduk, dönüp yüzlerimizi görünce hâlimize güldü. Dağ eteğinde kura çektik ve atları iki adam eşliğinde oradan gönderdik. Uzaklaşıp giderlerken arkalarından baktım. O iki adamdan biri bu gece bu ateşin başında oturuyor ama ben onun lanetlenmiş gibi cüruflu arazide atlarla birlikte uzaklaşmasını seyrettiğim ânı hiç unutmadım.

	Bizlerin o lanetten azade olduğumuzu zannettiğim falan da yoktu. Başımı kaldırıp baktığımda o çoktan yamaca tırmanmaya başlamıştı, yargıcı kastediyorum, torbası omzundaydı ve tüfeğini dağcı bastonu gibi kullanıyordu. Hepimiz aynı şekilde tırmanmaya koyulduk. Henüz yarı yola gelmeden aşağıdaki düzlükteki vahşileri gördük. Tırmanmaya devam ettik. En kötü ihtimalle o ifritlerin eline düşmektense kendimizi yanardağın ağzına atarız diye düşündüm. Tırmanmaya devam ettik ve öğlene doğru zirveye ulaştık yanılmıyorsam. Bitkin düşmüştük. Vahşilerle aramızda on beş kilometre bile kalmamıştı. Etrafımdaki adamlara baktım ve hâllerini iyi görmedim tabii. Haysiyetleri tükenmişti. Hepsi kalbi temiz adamlardı, o zaman da öyleydiler şimdi de, onları o hâlde görmek hoşuma gitmediği için yargıcın başımıza gönderilmiş bir bela olduğunu düşündüm. Ama o beni haksız çıkardı. O zaman için. Şimdi yine muallaktayım.

	Cüssesine rağmen volkanik tepenin zirvesine ilk ulaşan o oldu ve öylece dikilip manzarayı seyretmek için gelmiş gibi çevresine bakındı. Sonra çömelip bıçağıyla kayayı kazımaya koyuldu. Birer birer tepeye ulaştığımızda sırtını o dev çukura vermiş önündeki kayayı yontuyordu ve bize de aynısını yapmamız için seslendi. Önündeki bir kükürt külçesiydi. Yanardağ ağzının çevresi bir kükürt çemberiydi, arada silika tanecikleriyle kaplı, ışıl ışıl parlak sarı yerler de vardı ama zeminin çoğu katıksız kükürt filiziydi. Bunları yonta yonta topladık ve yaklaşık bir kilo yonga biriktirene kadar bıçaklarımızla incecik doğradık, derken yem torbalarını alan yargıç kayaların arasındaki bir çukurluğa yürüyüp kömürü ve güherçileyi döktü, bunları elleriyle iyice karıştırdıktan sonra sülfürü de karışıma ekledi.

	Farmasonlar gibi kanımızı karışıma akıtmak zorunda kalacağız diye düşünmüştüm ama öyle olmadı. Kuru karışımı elleriyle iyice kardı, bu sırada aşağıdaki düzlükte vahşiler giderek yaklaşıyordu ve dönüp baktığımda yargıç ayaktaydı, tutup zekerini çıkaran kılsız çam yarması hödük çukurdaki karışıma işiyordu, intikam alırcasına işiyordu, bir eli havadaydı ve aynısını yapmamız için bize de seslendi.

	Zaten yarı delirmiş hâldeydik. Hep birlikte sıraya girdik. Delawareler bile. Glanton hariç herkes toplandı, onun hâli de görmeye değerdı. Kamışlarımızı çıkardık ve işemeye başladık, bu sırada yargıç dizleri üstüne çökmüş çıplak kollarıyla karışımı yoğuruyordu, sidik her yana sıçrarken işememiz için bize haykırıyordu, be adam, canınızı kurtarmak için işeyin, kızılderililer şuracıkta görmüyor musunuz, bir yandan da gülüyor ve bu kocaman kütleyi kara ve pis bir hamura dönüştürmeye çalışıyordu, kokusuna bakılırsa şeytanın bulamacı olmalıydı ki bildiğim kadarıyla kendisi de kara fırıncı değildi geberesice, derken bıçağını çekti ve karışımı güneye bakan kayaların üstüne sıvamaya başladı, bıçağının ağzıyla iyice incelterek yayıyor ve bir yandan tek gözüyle güneşi gözlüyordu, üstü başı siyaha bulanmıştı, sidik ve sülfür kokuyor, sırtıyordu ve o bıçağı hayatının her günü elinde taşıyormuş gibi harikulade bir beceriyle kullanıyordu. İş bitince arkasına yaslandı, ellerini göğsüne sildi ve vahşileri izlemeye başladı, hepimiz öyle yaptık.

	Artık malpais'e ulaşmışlardı ve o çıplak kayanın üstünde her adımımızı takip eden bir izcileri vardı, izimizi her buluşunda geri çekilip onlara sesleniyordu. Neyi takip ediyordu bilmiyorum. Koku belki. Çok geçmeden aşağıdan gelen seslerini duymaya başladık. Sonra bizi gördüler.

	Eh, ne düşündüler ancak haşmetli Tanrı bilir. Donmuş lavların arasına dağılmışlardı ve biri işaret edince hepsi yukarı baktı. Afallamışlardı kuşkusuz. Yanlış yere uçmuş kuşlar gibi o kavrulmuş resifin en üst çıkıntısına tünemiş on bir adamı görünce. Kendi aralarında konuştular, biz de atların peşinden adam gönderecekler mi diye merakla seyrettik ama öyle yapmadılar. Hırsları her şeyin önüne geçti ve volkanik koninin dibine yöneldiler, kim önce varacak diye lavların arasında yarışıyorlardı.

	Bir saat kadar vaktimiz vardı. Vahşilere baktık, yargıcın kayaların üstünde kuruyan kirli matrisine baktık ve sonra güneşe doğru yaklaşan bir bulutu seyretmeye başladık. Kayaları ya da vahşileri seyretmeyi birer birer bıraktık çünkü doğruca güneşe ilerler görünen kocaman bulutun güneşin önünden geçmesi bir saate yakın sürecekti ve bu bizim son saatimizdi. Eh, oturmuş küçük defterine bir şeyler kaydeden yargıç bile bulutu görünce defteri bırakıp oradaki her adam gibi onu seyretmeye başladı, hepimiz öyle yaptık. Kimseden çıt çıkmıyordu. Lanet okuyacak ve dua edecek kimse yoktu, yalnızca seyrettik. Derken o bulut güneşin kenarından geçip yoluna devam etti, bizden yana gölge düşmedi, bunun üzerine yargıç küçük hesap defterini alıp önceki gibi kayıt tutmaya başladı. Ona baktım. Sonra güçlükle kayalara doğru gidip karışımın bir bölümünü elimle muayene ettim. Isı yayıyordu. Kenar boyunca yürüdüğümde gördüm ki vahşiler dört bir yandan bize doğru tırmanıyordu çünkü o kel ve çakıllı yamaçta tercih edilecek tek bir rota yoktu. Aşağı atmak için ne büyüklükte olursa olsun taş aradım ama etrafta senin yumruğundan büyük taş yoktu, zemin yalnız ince çakıllarla ve diş diş levhalarla kaplıydı. Glanton'a baktım, yargıcı seyrediyordu ve aklı başından uçmuş gibiydi.

	Derken yargıç küçük defterini kapadı, deri gömleğini alıp kuytudaki o çukura serdi ve bize seslenip malzemeyi ona getirmemizi söyledi. Herkes bıçaklarını çekti ve karışımı kazımaya başladık, mıcırlardan kıvılcım çıkarmamamız için bizi uyardı. Tüm malzemeyi gömleğe yığdığımız zaman karışımı bıçağıyla kesip ezmeye koyuldu. Yüzbaşı Glanton, diye seslendi.

	Yüzbaşı Glanton. İnanabiliyor musun? Yüzbaşı Glanton, dedi. Gel de senin şu döner namluluyu doldur, elimizdeki ne menem bir şeymiş görelim.

	Tüfegiyle birlikte gelen Glanton önce barut ölçeğini ağzına kadar doldurup iki namluya da barut bastı, iki kurşunu çaputa sarıp yuvaya gönderdikten sonra kapsülleri takıp tepenin kenarına yöneldi. Fakat yargıcın yöntemi asla bu değildi.

	Şu şeyin gırtlağına, dedi ve Glanton hiç sorgulamadan iç taraftaki kara kuyunun kenarına, o korkunç bacanın ucuna gidip tüfeğini yere yöneltti, dümdüz aşağı nişan alıp ateşleme mekanizmasının horozunu kaldırdı ve ateş etti.

	Uzun bir günü at üstünde geçersen de öyle bir ses duyamazdın. İçime huzursuzluk verdi o ses. İki namluyu da boşaltan Glanton dönüp bize ve sonra yargıca baktı. Yalnızca elini şöyle bir sallayıp karışımı öğütmeye devam eden yargıç çok geçmeden bizlere seslenip boynuzlarımızı ve barutluklarımızı doldurmamızı söyledi ve biz de ekmek şarap ayinine katılanlar gibi birer birer çevresinde dönerek söylediğini yaptık. Herkes payını alınca o da kendi barutluğunu doldurdu ve tabancalarını çıkarıp ateşlemeye hazırladı. Vahşilerin en hızlısı yamaçta iki yüz metre ötemizdeydi. Onlara girişmeye hazırlık ama yargıç yine izin vermedi. Mermilerini volkanın ağzına boşalttı, atışlar arasında bekledi ve on mermi yatağını da boşalttıktan sonra tabancalarını yeniden doldururken bize kenardan uzaklaşıp aşağıdan görünmememizi işaret etti. Tüm bu silah sesleri vahşileri bir süreliğine durdurmuş olmalıydı kuşkusuz, çünkü barutumuz kalmadığını sanmaları muhtemeldi. Derken yanına çantasından çıkardığı temiz bir keten gömleği alan yargıç kenara gitti ve bunu kızılderililere sallayarak onlara İspanyolca seslendi.

	Onu görebilsen gözlerin yaşardı. Ben hariç hepsi öldü, dedi. Merhamet edin. Todos muertos. Todos.103 Gömleği sallıyordu. Tanrım, bunu duyan vahşiler köpekler gibi cıyaklayarak yamaçta atağa kalktı ve yargıç işte o zaman bize dönüp yüzünde bilindik gülümsemesiyle şöyle dedi: Beyler. Tüm söylediği buydu. Kemerinin arkasına sıkıştırdığı tabancalarının ikisini birden çekti, ki yargıç iki elini de örümcek gibi beceriyle kullanabiliyor, aynı anda iki eliyle birden yazabiliyor, bunu yaptığını bizzat gördüm ve işte böylece yerlileri öldürmeye girişti. Bizi yeniden davet etmesine gerek kalmadı. Tanrım, gerçek bir kıyımdı. İlk ateşte on kadarını öldürdük ama hız kesmedik. Biçare zencilerin sonuncusu yamacın dibine ulaştığında elli ikisinin cesedi çakılların arasında yatıyordu. Silo hunisinden içeri kayan tahıl kabuğu gibi yamaçtan aşağı yuvarlandılar, bazısı şu yana bazısı bu yana devrildi ve tepenin eteklerinde bir zincir oluşturarak yatıp kaldılar. Tüfeklerimizin namlularını kükürt külçelerine yaslayıp dokuzunu daha donmuş lavların üstünde kaçmaya çalıştıkları yerlerde indirdik. İşte buna savunma denirdi. Bahse tutuşuldu. Vurulanların sonuncusu tüfeklerin ağzından en az iki yüz metre uzaklaşmıştı ve var gücüyle koşuyordu. Herkesin atışları isabetliydi ve o tuhaf barut yüzünden tutukluk yapan tek bir silah bile olmadı.

	Eski rahip dönüp çocuğa baktı. İşte yargıcı ilk görüşüm buydu. Ya. İncelemeye değer bir varlık.

	Delikanlı dönüp Tobin'e baktı. Neyin yargıcı o? dedi.

	Neyin mi yargıcı?

	Neyin yargıcı.

	Tobin ateşin karşısına göz attı. Ah be evlat, dedi. Biraz yavaş konuş. Herif seni duyacak. Kulakları tilki gibi keskindir.
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	Dağların derinliklerinde - Yaşlı Eprahim - Bir Delaware kaçırılıyor - Arama - Başka bir miras bölüşümü - Koyakta - Yıkıntılar - Keet seel - Soleret - Temsiller ve şeyler - Yargıç bir hikâye anlatıyor - Bir katır kaybediliyor - Meskal çukurları - Gece manzarasında ay, çiçekler ve yargıç - Köy - Glanton'ın hayvanların idaresi hakkında görüşü - Çıkış patikası.

	Atlarını dağlara sürdüler ve yolları onları uzun ağaçlı çam ormanlarından geçirdi, rüzgâr dalların arasında dolaşıyor, yalnız kuşlar şakıyordu. Nalsız katırlar kuru otlarla çam iğneleri üstünde slalom yapıyordu. Kuzeydeki yüksek yamaçların mavi vadilerinde eski karlardan ince kalıntılar göze çarpıyordu. Siyah ve ıslak zemine düşen yaprakların küçük altın diskler gibi parladığı yapayalnız bir titrek kavak ormanında zikzaklar çizerek atlarını sürdüler. Ağaç yaprakları milyonlarca pul gibi solgun geçitlerden aşağı sürükleniyordu ve bunlardan birini alan Glanton yaprağı sapından tutup minik bir yelpaze gibi çevirerek bir süre taşıdıktan sonra elinden düşmesine izin verdi, kusursuzluğu gözünden kaçmamıştı. Dar bir sel yatağı boyunca yol alırken buzların içine iri çakıllar gibi sıkışmış yapraklar gördüler ve günbatımına doğru ulaştıkları iki tepe arasındaki yüksek sırtta rüzgârla birlikte roket gibi gökyüzüne fırlayan yabani kumrular yerden yaklaşık doksan santim yükseklikteki boşluklardan geçip atların etrafında çılgınca döndükten sonra düşer gibi aşağıdaki mavi körfeze doğru indi. Karanlık bir göknar ormanında at sürdüler, küçük İspanyol midillileri ince havayı emer gibi içlerine çekiyordu ve tam günbatımında Glanton'ın atı devrilmiş bir kütüğün üstünden paldır küldür geçtiği sırada ilerideki sel çukurunda beslenmekte olan sıska ve sarı bir ayı doğrularak feri kaçmış domuz gözlerini onlara çevirdi.

	Glanton'ın atı şahlandı ve öne eğilip atın omzuna yapışan Glanton tabancasını çekti. Hemen arkasından gelen Delaware'in bindiği at geri çekilmeye çalışıyor, o da yumruk yaptığı eliyle başına vurarak hayvanı çevirmeye uğraşıyordu ve uzun burnu şaşkın bir ifadeyle onlara doğru savrulan ayı inanılmaz afallamış görünüyordu, ağzından pis bir çiğ et parçası sarkıyordu ve yanakları kana bulanmıştı. Glanton ateş etti. Mermi göğsüne isabet edince tuhaf bir iniltiyle ileri atılan ayı atının sırtından kaptığı Delaware'i havaya kaldırdı. Glanton yeniden, bu kez dönen ayının omuzlarının önünde kalın bir yaka gibi duran yeleye ateş etti ve ayının ağzında sallanan adam yukarıdan vahşi canavarla yanak yanağa aşağıdaki adamlara baktı, aklını kaçırıp taraf değiştirmiş gibi kollarından birini meydan okuyan bir samimiyetle ayının boynuna dolamıştı. Orman boyunca kızılca kıyamet bağrışlar yükseliyor, tiz seslerle kişneyen atlara boyun eğdirmek için pata küte vuran adamların haykırışları duyuluyordu. Glanton tabancasının horozunu üçüncü kez çekerken ayı ağzında bez bebek gibi sallanan yerliyle birlikte döndü ve leş kokusu yanında kendi topraksı kokusunu da havaya saçarak kana bulanmış bal rengi bir tüy denizi hâlinde Glanton'ın üstünden sıçradı. Mermi yükseldi ve yükseldi, küçük metal çekirdeği uzakta, batı yönünde hepsine yukarıdan bakan ve sessizce öğütülen maddenin kuşaklarına doğru seğirtti. Başka tüfek sesleri yankılandı ve rehinesiyle birlikte korkunç uzun adımlarla ormana doğru koşan canavar kararan ağaçların arasında kayboldu.

	Bölük yola devam ederken Delawareler üç gün boyunca hayvanın izini sürdü. İlk gün kan izlerini takip ettiler ve yaratığın dinlendiği ve kanamasının durduğu yeri gördüler, ertesi gün yüksek rakımlı bir ormanın çürük yapraklarla kaplı zeminindeki sürükleme izlerini takip ettiler ve sonraki gün yüksek taş zeminli bir mesadaki belli belirsiz izlerin peşinden gittiler ve sonrası hiçlikti. Hava kararana dek iz aradıktan sonra çıplak taşların üstünde uyudular ve ertesi gün kalkıp kuzey boyunca uzanan yaban, kayalık topraklara baktılar. O ayı kabiledaşlarını bir masal canavarı gibi kapıp götürmüş ve bu diyar ikisini kefareti de tecili de olmayacak biçimde yutmuştu. Atlarını yakalayıp dönüşe geçtiler. O yüksek rakımlı yabanda rüzgârdan başka hiçbir şey kımıldamıyordu. Konuşmadılar. Hıristiyan adları taşımalarına rağmen başka bir zamandan gelmişlerdi ve tüm hayatlarını onlardan önce babalarının da yaptığı gibi yabanda geçirmişlerdi. Savaşı savaşarak öğrenmişlerdi, nesiller boyu doğu sahilinden kıtanın diğer ucuna, Gnadenhutten'in küllerinden önce kırlara ve nehir geçidinden batıdaki kanlı topraklara sürülmüşlerdi. Dünyada çoğu şey esrarla örtülüyse de bu diyarın sınırları öyle değildi, çünkü haddi hududu yoktu ve içinde daha korkunç yaratıklar, başka renklerde insanlar ve kimsenin görmediği varlıklar barındırmasına rağmen bunların hiçbirini yabancı değildi, en azından insanın kendi yüreğinde taşıdığı yabancılık kadar yabancı değildi, ne vahşi çöller, ne canavarlar barındırırsa barındırsın.

	Bölüğün izini ertesi gün erkenden buldular ve sonraki gün karanlık çökerken onlara yetiştiler. Yiten savaşçının atı bıraktıkları gibi sırtında eyeriyle caballado'daki atların arasında duruyordu, çantaları indirip mirasını paylaştılar ve o adamın adını bir daha asla anmadılar. Akşam yargıç ateşin başına gelip onların yanına oturdu, sorular sorup yere bir harita çizdi ve çizdiği haritayı inceledi. Sonra ayağa kalkıp haritayı çizmeleriyle ezerek sildi ve sabah olunca yine at üstünde yola devam ettiler.

	Yolları onları bodur meşelerle çobanpüsküllerinin arasından geçirip yamaçlarında siyah ağaçlar yükselen taş zemini bir genişliğe çıkardı. Güneş altında uzun otlar arasında at sürüp öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde bilinen dünyanın kıyısını andıran sarp bir yamaçtan aşağı baktılar. Solgunlaşan güneş ışığında San Agustin'in için için yanan düzlükleri aşağıda, kuzeydoğu yönünde göz alabildiğine uzanıyor, binlerce yıldır yanan yeraltı kömür yataklarından yükselen duman pusunun altında uzun bir kavis çizerek uzanan toprak sanki sessizce akıyordu. Atlar yollarını dikkatle seçerek yamaçtan inmeye başladı, biniciler yüzlerinde türlü ifadelerle o kadim ve çıplak toprakları seyrediyordu.

	Sonraki günlerde elinizin etini sökecek kadar sıcak taşlarla kaplı bir bölgede yokuş yukarı at süreceklerdi ve orada taştan başka hiçbir şey olmayacaktı. Tek sıra hâlinde kuru ve yuvarlak keçi boklarıyla kaplı bir patikada ilerlediler, yüzlerini kaya duvardan ve iade ettiği fırın ateşinden çevirmişlerdi, at üstündeki adamların eğimli siyah gölgeleri taşın üstüne öyle keskin ve sabit bir vurguyla düşüyordu ki bu gölgeler onları yaratan bedenlerle bağlarını bozarak çıplak taş üstünde güneşe, insana ya da tanrıya atıfta bulunmadan bağımsız bir biçimde yola devam edebilecekmiş gibi görünüyordu.

	Derin bir koyak boyunca bu topraklardan aşağı indiler, zemindeki taşlar takırdarken serin mavi gölgeli yarıkların önünden geçtiler. Arroyo'nun kuru kumları arasında eski kemikler ve boyalı çömlek kırıkları gördüler, tepelerindeki kayalara at, jaguar, kaplumbağa suretleri, bir de taşı, sessizliği ve zamanın kendisini küçümser görünen miğferli ve kalkanlı, at üstünde İspanyolların piktografları kazınmıştı. Otuz metre yukarıdaki çıkıntılarla çatlaklara sıkışıp kalmış kuru otlar ve eski sel suyu birikintileri yuvaları andırıyordu, biniciler gök gürültüsünün adsız bir mesafeden ulaşan mırıltılarını duyabiliyor ve yaklaşması muhtemel yağmurla kararmasını bekler gibi başlarının üstündeki dar gökyüzünü kollayarak kanyonun birbirine yakın duvarları arasına peş peşe dizilmiş ilerliyorlardı, ölü nehrin yatağındaki kuru beyaz taşlar sırlı yumurtalar gibi pürüzsüz ve yuvarlaktı.

	O gece taş dağların derinlerinde, eski bir kültürün yıkıntıları arasında kamp kurdular, içinde temiz bir dere akan yeşil çimenli küçük bir vadideydiler. Çıkıntılı sarp bir kayalığın altındaki duvarların ardında balçık ve taş evler vardı, vadinin her yanında eski acequia104 izleri göze çarpıyordu. Vadi zeminindeki gevşek kumlara çömlek ve kararmış ahşap parçaları saçılmış, kumlarda gidip gelen geyiklerin ve başka hayvanların ayak izleri kalmıştı.

	Yargıç alacakaranlıkta yıkıntıları dolaştı, eski odalarda odun ateşi işi hâlâ duruyordu, küllerin arasında yıpranmış çakmaktaşları, çömlek parçaları ve kurumuş küçük mısır koçanları göze çarpıyordu. Çürümüş birkaç ahşap merdiven hâlâ hane duvarlarına yaslı duruyordu. Harap hâldeki kivaları105 dolaşan yargıç insan elinden çıkma küçük eşyaları topladı ve yüksek bir duvara tüneyip ışık zayıflayana dek defterine çizim yaptı.

	Dolunay kanyonun üstünde yükselirken küçük vadide çıt çıkmıyordu. Belki de kır kurtlarını uzak tutan gölgeleriydi çünkü o yerde onların seslerini hiç duymadılar, hatta rüzgârın ve kuşların da sesi çıkmıyordu, ateşlerinin altındaki karanlıkta kumların üstünde akan suyun hafif şırıltısından başka ses duyulmuyordu.

	Geçtikleri koyaktaki kayalara gün boyu küçük keşif gezileri yapan yargıç şimdi bir yük arabası örtüsü parçasını yere sermiş ateşin başında buluntularını tasnif ederek önüne diziyordu. Deri kaplı defterini kucağına koymuş her parçayı, çakmaktaşını, çömlek kırığını ya da kemik aleti teker teker alıp defterine beceriyle kaydediyordu. Alışkınlığın rahatlığıyla çiziyor, çizim yaparken kel alnını kırıştırmıyor ya da tuhaf bir çocuksuluk taşıyan dudaklarını büzmüyordu. Parmak uçlarını saz sepet dokusu verilmiş bir çömlek parçasının desenlerinde dolaştırdıktan sonra bunu hoş gölgelerle, kaleminin ekonomik dokunuşlarıyla defterine kaydetti. Başka şeylerin yanında bir teknik ressam da aynı zamanda, bu görev için gayet yetkin. Arada bir başını yaptığı işten kaldırıp ateşe ya da silah arkadaşlarına veya ötedeki geceye bakıyor. Son olarak önüne üç yüz yıl önce Toledo'daki bir demirci dükkanında çekicile işlenmiş bir zırhın sabatonunu koydu, bu küçük tapadero'nun106 narinleşen çeliği çürüyüp soyulmuştu. Bu nesnenin yandan ve önden birer eskizini çizen yargıç ölçülerini de özenli el yazısıyla kaydedip derkenar notları aldı.

	Glanton onu seyrediyordu. İşi biten yargıç eline aldığı küçük ayak muhafazasını evirip çevirerek yeniden inceledi ve sonra yaldızlı bir kâğıt parçası gibi ezip top yaparak ateşe attı. Kalan öteberiyi de toplayıp alevlerin arasına attıktan sonra araba örtüsünü katladı ve defterle birlikte diğer eşyasının yanına kaldırdı. Sonra parmaklarını kavuşturup ellerini kucağına koyarak öylece oturmaya başladı, dünyanın hâlinden sanki yaratılırken fikri alınmış gibi son derece memnun görünüyordu.

	Yargıcı seyreden Webster adlı bir Tennesseli bu notlar ve çizimlerle ne yapmayı planladığını sorduğu zaman yargıç gülümsedi ve niyetinin onları insanlığın belleğinden silmek olduğunu söyledi. Webster gülümsedi ve yargıç güldü. Tek gözüyle yan yan yargıcı süzen Webster şöyle dedi: Bir yerlerde ressamlık yapmışsın, resimlerin çizdiğin şeylere epey benziyor. Ama kimse tüm dünyayı bir kitaba sığdıramaz. Çizerek sığdıramayacağı gibi.

	İyi dedin Marcus, diye karşılık verdi yargıç.

	Ama sakın beni çizme, dedi Webster. Çünkü kitabına girmek istemem.

	İster benim kitabım ister başkası, dedi yargıç. Olacak olan yazıldığı kitaptakinden zerre sapmaz. Nasıl sapacak ki? O durumda kitap sahte demektir ve sahte bir kitapsa kitap falan değildir.

	Bilmece gibi konuşmakta üstüne yok ama seninle çene yarıştıracak değilim. Şu kart suratımı defterine sokma yeter, zira bir gün yabancılara gösterilsin istemem.

	Yargıç gülümsedi. İster benim kitabımda ister başka kitaplarda, her insan diğer herkesi kendi içindeki tapınakta muhafaza eder ve aynı biçimde başkalarında muhafaza edilir, sonsuz bir varoluş karmaşası içinde bu böyle sürer gider, dünyanın en uzak kıyılarına böyle şahitlik edilir.

	Ben kendime şahitlik etsem yeter, dedi Webster, ama artık diğer adamlar onun kibriyle alay etmeye başlamıştı, beş para etmez portresini kim neden görmek istesindi, resmi görmek için bekleyen müthiş kalabalıklar arasında perdenin açılmasından önce kavga da çıkar mıydı veya belki temsil ettiği şahsi bulamadıkları için tutup resmi katranla tüye bularlardı. Sonunda elini kaldırıp sessizlik talep eden yargıç onlara Webster'ın farklı duygusal saiklerle hareket ettiğini, tavrının kibirden kaynaklanmadığını söyledi ve bir keresinde yaşlı bir Hueco'nun107 portresini çizip istemeden o adamı tasvirine zincirlediğini anlattı. Adam bir düşmanı resmi ele geçirip tahrif edebilir korkusuyla uyku bile uyuyamıyordu ve portre ona öyle benziyordu ki kâğıdın buruşmasına ya da bir şeye temas etmesine bile izin vermiyordu ve yargıcın orada olduğunu duyduğu için resimle birlikte çölü aşıp yanına gelmiş, bu şeyi nasıl koruyacağı konusunda ondan öğüt istemiş ve yargıç onu dağların derinlerine götürmüş, birlikte resmî oradaki bir mağaranın zeminine gömmüşlerdi ve yargıcın bildiği kadarıyla resim hâlâ orada gömülüydü.

	Hikâyesini bitirince Webster tükürüp ağzını sildi ve onu yeniden süzdü. Anlattığın adam, dedi, cahil ve kâfir bir vahşiymiş.

	Öyleydi, dedi yargıç.

	Benim durumum öyle değil.

	Ne âlâ, dedi yargıç iki bölmeli çantasına uzanırken. O zaman eskizini çizmeme itirazın olmaz?

	Sana poz falan verecek değilim, dedi Webster. Ama söylediğin nedenden değil.

	Herkes sessizleşti. Birisi ateşi beslemek için ayağa kalktı, gökyüzünde yükselen ay harap evlerin üzerinde ufaldı, küçük derenin suları vadi yatağındaki kumların üstünde belikler çizerek akarken dokunmuş metal gibi parlıyordu ve dereninden başka hiçbir ses duyulmuyordu.

	Burayı kuranlar nasıl yerlilerdi, yargıç?

	Yargıç başını kaldırdı.

	Artık ölmüş olduklarını söyleyebiliriz, sen ne dersin yargıç?

	O kadar da ölü sayılmazlar, dedi yargıç.

	Duvarcılıktan biraz anlıyorlarmış, o kadarını söyleyebilirim. Şimdi buralarda yaşayan zenciler o türden değil.

	Ölü sayılmazlar, dedi yargıç. Sonra onlara başka bir hikâye anlattı ve o hikâye buydu.

	Allegheny dağları bölgesinin batısında, yıllar önce orası hâlâ ıssız bir yerken Federal yolun kenarında koşum takımı dükkanı açan bir adam vardı. Adam bu dükkanı açmıştı çün-
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	kü mesleği koşumculuktu fakat hemen hiç iş yapamıyordu çünkü oraya yolu düşen yolcuların sayısı azdı. Öyle ki çok geçmeden yerliler gibi giyinip dükkanının birkaç kilometre ilerisinde yol kenarında beklemeyi ve gelip geçenden para dilenmeyi alışkanlık hâline getirdi. Şimdilik kimseye bir zararı dokunmuyordu.

	Bir gün adamın biri oradan geçerken boncuklar ve tüyler içindeki koşumcu saklandığı ağacın arkasından çıkıp bozuk para dilendi. Para vermeyi reddeden genç adam koşumcunun beyaz olduğunu anladı ve onu utandıracak şeyler söyledi, bunun üzerine koşumcu genç adamı yolun birkaç kilometre ilerisindeki evine davet etti.

	Koşumcu kendi eliyle inşa ettiği ahşap bir barakada yaşıyordu ve yaşlı koşumcunun kafadan çatlak olduğunu bilen karısıyla iki çocuğu ondan ve onları getirdiği ıssız yerden kurtulmak için fırsat kolluyordu. Dolayısıyla misafiri hoş karşıladılar ve kadın ona akşam yemeği ikram etti. Genç adam yemeğini yerken yaşlı adam yeniden ondan para koparmanın yollarını aramaya başladı ve gerçekten de göründükleri kadar yoksul olduklarını anlattı, yolcu da onu dinledi ve sonra yaşlı adamın daha önce hiç görmediği türde iki tane madeni parayı çıkarıp uzattı, paraları alıp inceleyen yaşlı adam onları oğluna gösterdi, yabancı yemeğini bitirdi ve yaşlı adama, Paralar sende kalsın, dedi.

	Tabii nankörlük sandığınızdan daha yaygın olduğundan koşumcu tatmin olmadı ve karısı için bir tane daha madeni para vermesi yerinde olmaz mıydı diye sorgulamaya başladı. Bunun üzerine tabağını önünden iten yolcu sandalyesinde dönüp yaşlı adama bir söylev verdi ve yaşlı adam bu söylev sırasında bir zamanlar bildiği fakat zamanla unuttuğu şeyler yanında onlarla uyumlu yeni şeyler de duydu. Yolcu sözlerini yaşlı adama Tanrı için bir kayıp olduğunu ve dünyanın ıssız bir köşesinde kendisiyle karşılaşsa nasıl yardımcı olacaksa, kardeşine de kendinden ayırmadan kalbinde bir yer açana dek öyle kalacağını söyleyerek bitirdi.

	Tam sözlerini tamamladığı sırada evin önündeki yoldan kendi türünde olanlar için bir cenaze arabası süren bir zenci geçti, araba pembeye boyanmıştı, zenci de bir karnaval soytarısı gibi rengârenk giyinmişti ve genç adam yoldan geçen bu zenciyi işaret ederek dedi ki, marsık bir zenci bile...

	Yargıç birden sustu. Konuşurken ateşi seyrediyordu ve şimdi başını kaldırıp çevresine bakındı. Anlatısı daha ziyade ezberden okuma gibiydi. Hikâyesinin neresinde kaldığını unutmamıştı. Çevresindeki dinleyicilere gülümsedi.

	Dedi ki, kapkara ve çılgın bir zenci bile insanlar arasında aşağı bir insan değildir. O zaman yaşlı adamın oğlu ayağa kalktı ve kendi söylevini vermeye başladı, eliyle yolu işaret ederek zenciye de bir yer verilmesini istedi. Bu sözcükleri kullandı. Yer verilsin dedi. Tabii bu sırada zenci arabayla birlikte gözden kaybolmuştu. Bunun üzerine yaşlı adam yeniden tövbeler etti ve oğlunun haklı olduğuna yemin etti, ateşin başında oturan yaşlı kadınsa duyduklarına şaştı kaldı ve misafir gitme zamanının geldiğini söyleyince kadının gözlerine yaşlar doldu, küçük kız da yatağın arkasından çıkıp yabancının giysilerine yapıştı.

	Yaşlı adam misafirini yola kadar geçirerek yolcu etmeyi teklif etti, böylece yol ayrımında ne yöne gideceğini ve gitmeyeceğini de gösterebilecekti, zira dünyanın o köşesinde hemen hiç işaret tabelası yoktu.

	Birlikte yürüyerek böyle ıssız bir yerde yaşamaktan, karşılaştığınız insanlarla bir daha asla yüz yüze gelmemekten söz ettiler ve bu sırada yavaş yavaş yol ayrımına ulaştılar, yolcu burada yaşlı adama yeterince eşlik ettiğini söyledi, ona teşekkür etti ve vedalaştılar, yabancı yoluna gitti. Fakat koşumcu misafirinden ayrılmaya dayanamıyormuş gibi ona seslendi ve yolda ona biraz daha eşlik etti. Böyle böyle yolun ormanın derinliklerinde karanlıklaştığı bir yere geldiler ve yaşlı adam burada yolcuyu öldürdü. Onu bir taşla öldürdü, giysilerini, saatini ve parasını aldı, yol kenarına açtığı üstünkörü bir mezara gömdü. Sonra evine döndü.

	Yolda giysilerini yırttı, bir çakmak taşıyla etini kanattı ve karısına soyguncuların saldırısına uğradıklarını, genç yolcunun öldürüldüğünü ve kendisinin canını zor kurtardığını söyledi. Ağlamaya başlayan kadın bir süre sonra onu yolcunun öldürüldüğü yere götürmesini istedi ve orada her yanda yetişen yabani çuha çiçeklerinden toplayıp taşların üstüne koydu, yaşı iyice ilerleyene dek o mezarı sayısız kez ziyaret etti.

	Koşumcu oğlu büyüyene dek yaşadı ve bir daha kimseye zarar vermedi. Ölüm döşeğinde oğlunu yanına çağırdı ve yaptıklarını ona anlattı. Oğlu da kabul olacaksa onu affettiğini söyledi ve yaşlı adam da kabul olacağını söyleyip öldü.

	Ama oğul aslında üzülmemişti çünkü ölen adamı kıskanmıştı ve oradan ayrılmadan önce o yere gidip taşları dağıttı, kazıp çıkardığı kemikleri ormana saçtı ve sonra çekti gitti. Batıya gitti ve o da katil oldu.

	Yaşlı kadın o dönemde hâlâ hayattaydı ve olup bitenden haberi olmadığından kemikleri kazıp çıkaran ve etrafa saçanın vahşi hayvanlar olduğunu sandı. Belki kemiklerin hepsini bulamadı ama mezarı elinden geldiği kadarıyla düzeltti ve kemikleri toprakla örtüp taşları üstüne yığdı, önceki gibi oraya çiçek getirmeye devam etti. İyice yaşlandığında insanlara orada oğlunun yattığını söyledi ve o zaman belki de artık öyleydi.

	Burada yargıç başını kaldırıp gülümsedi. Önce bir sessizlik oldu, sonra herkes bir ağızdan bağrışıp anlatılanları yalanlamaya başladı.

	Koşumcu falan değildi, ayakkabıcıydı ve o suçlamaların hepsinden aklandı, diye seslendi birisi.

	Bir başkası şöyle dedi: Issız bir yerde falan yaşamıyordu, Maryland'deki Cumberland'ın tam ortasındaydı dükkâm.

	Kemiklerin nereden geldiğini kimse anlayamadı. O yaşlı kadın kaçığın tekiydi, herkes bilirdi bunu.

	Tabuta giren benim abimdi ve Ohio, Cincinnati'den bir minstrel gösterisi dansçısıydı, bir kadın uğruna vurulup öldürüldü. Yargıç sessizlik talebiyle iki elini havaya kaldırana dek başka itirazlar da dile getirildi. Bir dakika bekleyin, dedi. Çünkü hikâyede bir atlı da var. Kemikleriyle müşerref olduğumuz yolcuyu bekleyen genç bir eşi vardı ve bu kadının karnındaki çocuk yolcunun oğluydu. Dünyadaki varlığı oğlunun hayatına girişinden önce tarihi ve spekülatif bir hâl alan baba gibi oğlunun da kaderi pek iyi olmadı. Ömrü boyunca asla ulaşamayacağı bir kusursuzluk idolünü önünde taşıdı. Babanın ölümü oğlu baba mirasından mahrum bırakmıştı. Çünkü oğul aslında babanın malından mülkünden çok ölümünü miras alır. Babasının yaşarken mizacını oluşturan küçük hainlikleri duymayacaktır. Kendi başına ördüğü aptallıklarla mücadele edişini görmeyecektir. Hayır. Miras aldığı dünya ona yalancı şahitlik yapacaktır. Donup kalmış bir tanrının önünde çöküp kalır ve yolunu asla bulamaz.

	Bir adam için geçerli olan, dedi yargıç, çoğunluk için de geçerlidir. Bir zamanlar burada yaşayan halka Anasaziler denirdi. Kadim halk. Buralardan vazgeçtiler, kuraklık ya da hastalık veya gezgin yağmacılar yüzünden yerlerinden yurtlarından oldular, buralardan yüzyıllar önce gittiler ve onlarla ilgili hiçbir anı kalmadı. Bu topraklarda söylentiden ve hayaletlerden ibaretler, büyük de saygı görürler. Aletleri, sanatları, binaları, hepsi sonradan gelen ırkları yargılar gibidir. Gerçi mücadele edebilecekleri bir şey kalmamıştır. O eski halk hayaletler gibi kaybolmuştur ve vahşiler bu kanyonlarda kadim kahkahaların yankısı altında dolaşır. Derme çatma kulübelerinde karanlıkta çömelip kayalardan sızan korkuyu dinlerler. En yüksek seviyelinden düşüğüne tüm ilerleyişler yıkıntılarla, gizemle ve adsız öfkenin kalıntısıyla işaretlidir. Böyledir. Ölen atalar işte burada. Ruhları taşa defnedilmiş. Aynı ağırlık ve her yerde hazır bulunuşla bu toprakların üstünde yatıyorlar. Çünkü her kim barınağını sazlar ve derilerden yapıyorsa ruhunu canlı yaratıkların ortak kaderine katmış demektir ve o kişi doğru dürüst bir çığlık bile atmadan yaşamı oluşturan çamurun dibine çökecektir. Oysa taşa inşa eden evrenin yapısını değiştirmeye niyetlidir, eserleri bize ne kadar ilkel görünürse görünsün bu duvar ustaları da öyleydi.

	Kimse konuşmadı. Yargıç yarı çıplak oturduğu yerde terliyordu ama gece kalan herkese serin geliyordu. Sonunda eski rahip Tobin başını kaldırdı.

	Dikkatimi çekti, dedi, durum iki oğulun da aynı şekilde aleyhindeydi. O zaman bir çocuğu doğru biçimde yetiştirmenin yolu nedir?

	Küçük yaşta, dedi yargıç, vahşi köpeklerle birlikte bir çukura konmaları gerek. Verilen ipuçlarına göre vahşi aslanların üç kapıdan hangisinin arkasında olmadığını tahmin etmeleri gerek. Çöle salınıp çırılçıplak koşturulmaları gerek, ta ki...

	Dur bir dakika, dedi Tobin. Soruyu tüm samimiyetimle sormuştum.

	Cevap da öyleydi, dedi yargıç. İnsanlığın yozlaşmasına müdahale etmeye niyeti olsa Tanrı şimdiye bunu yapmaz mıydı? Kurtlar aralarındaki zayıfları öldürür, be adam. Başka hangi canlı yapabilirdi bunu? Peki insan ırkı kurtlardan daha da vahşi değil midir? Dünyanın düzeni önce tomurcuklanmak, sonra çiçek açmak ve nihayetinde solmaktır fakat insan için solma aşaması yoktur, onun kendini ifade edişinin öğlenki zirvesi aynı zamanda gecenin başlangıcıdır. Ruhu başarısının doruğundayken tükenir. Güneş onun göğünde zirveye ulaştığı anda gününün akşamı başlar. Oyun oynamayı mı seviyor? Bırakın büyük oynasın. Burada gördükleriniz, vahşi kabileleri hayrete düşüren bu harabeler, sizce bunlar yeniden kurulmayacak mı? Evet kurulacak. Sonra yeniden kurulacak. Başka insanlarla, başka oğullarla.

	Yargıç çevresine bakındı. Binici pantolonu hariç çıplak hâlde ateşin başında oturuyordu ve avuçlarını dizlerine yaslamıştı. Gözleri boş oyuklar gibiydi. Duruşunun ne anlattığı konusunda bölükte hiç kimsenin fikri yoktu ama oturduğu yerde bir ikon gibi göründüğünden tedbirli davrandılar ve uyumaya bırakılması daha iyi olacak bir şeyi uyandırmak istemezmiş gibi ihtiyatla kendi aralarında sohbet ettiler.

	Ertesi akşam at üstünde dağın batı yakasına ilerlerken katırlardan birini kaybettiler. Kanyon duvarından kayarak aşağı yuvarlandı, küfelerin içindekiler kuru ve sıcak havada ses çıkarmadan saçılıp dağılırken katır o ıssız boşlukta dönerek güneş ışığından ve gölgeden geçerek düştü ve sonunda içinde görünmez olduğu soğuk mavi boşluk onu yaşayan tüm canlıların belleğinden sonsuza dek sildi. Atının üstünde oturan Glanton aşağıdaki elmas gibi sert ve parlak boşluğu inceledi. Aşağıdaki kayalardan yükselen bir kuzgun gaklayarak havada döndü. Keskin ışıkta sarp taş duvarlardaki gölgeleri tuhaftı, dağlık burunda ilerleyen atlılar kendilerine bile küçücük göründü. Glanton kusursuz porselen gökte ortaya çıkarılacak bir şey varmış gibi bir süre yukarı baktıktan sonra atını dehledi ve yola devam ettiler.

	Sonraki günler boyunca yüksek mesalardan geçerken Yerlilerin meskal pişirdiği isten kararmış çukurlara rastlamaya başladılar ve çöl havasında on metreye ulaşan dev çiçekli yapraklarıyla tuhaf sabırlık –aloe ya da yüzyıl bitkisi– ormanlarında at sürdüler. Her şafakta atlarını eyerlerken kuzeydeki solgun dağları seyrettiler ve duman izi var mı diye batıya baktılar. Yoktu. Keşif birliği çoktan gitmiş oluyordu, gün doğmadan at üstünde karanlıkta yola çıkıyor, hava karara dek dönmüyorlardı ve o koordinatsız ıssızlıkta kampın yerini en solgun yıldız ışığında ya da zifiri karanlıkta bultıyorlardı, kampta adamlar ateşsiz, ekmeksiz ve bir maymun sürüsünden fazla yoldaşlık etmeden kayaların arasında oturuyordu. Çömeldikleri yerde sessizce Delawarelerin ok ve yayla düzlükte avladığı hayvanların çiğ etini yiyor ve kemiklerin arasında uyuyorlardı. Yuvarlak ay dağların siyah sureti üstünde yükselip doğudaki yıldızları kararttı ve yakındaki dağ sırtı boyunca açmış yukaların beyaz çiçekleri rüzgârda sallandı ve gece olunca dünyanın altında bir yerden gelen yarasalar şeytani arıkuşları gibi deri kanatlarını çırparak o çiçeklerin ağızlarında beslenmeye başladı. Dağ sırtının az ilerisinde, biraz yüksekte bir kumtaşı çıkıntısının üstüne çömelmiş oturan yargıç solgun ve çıplaktı. Elini kaldırdı ve yarasalar şaşkınlıkla havalandı, sonra elini indirip eskisi gibi oturmaya devam etti ve yarasalar da çok geçmeden beslenmeye devam etti.

	Glanton geri dönmeyecekti. Düşman hakkındaki hesaplarında her türlü hile hurdayı göz önünde bulundurmuştu. Pusulardan söz ediyordu. O bile tüm kibrine rağmen on dokuz adamdan ibaret bir bölüğün iki yüz elli bin kilometre karelik bir alanda yaşayan her insanı bölgeden kaçırdığına inanamıyordu. İki gün sonra öğleden sonra saatlerinde dönen keşifçiler Apaçi köylerinin terk edildiğini haber verince atları bu köylere sürmek istemedi. Mesada kamp yaptılar, yanıltıcı ateşler yaktılar ve tüfeklerine sarılıp geceyi o taşlı kırda geçirdiler. Sabah atlarını yakalayıp indikleri yabanıl vadide saz kulübeler ve eski yemek ateşlerinin kalıntılarını gördüler. Atlarından inip barınakların arasında dolaştılar, yere saplanmış körpe dallar ve yabani otlardan ibaret narin yapıların üst uçları yuvarlak bir çadır oluşturacak şekilde bağlanmıştı, dalların üstünde hâlâ birkaç bez parçası ya da battaniye duruyordu. Kemikler, çakmaktaşı ya da kuvarsit kırpıkları saçılmış yerde eski çömlek ve sepet parçaları, kırık taş havanlar, kuru meskit tohumu zarfı parçaları, samandan bir oyuncak bebek, tek telli ilkel ve ezilmiş bir keman ve kuru kavun tohumundan bir kolye parçası buldular.

	Salaş evlerin kapıları bel hizasındaydı ve doğuya bakıyordu, barınakların birkaçı içinde ayakta durulabilecek kadar yüksekti. Glanton'la David Brown'ın girdiği son çadırı büyük ve saldırgan bir köpek koruyordu. Brown kemerindeki tabancayı çekti ama Glanton onu durdurdu. Tek dizinin üstüne çöküp hayvanla konuşmaya başladı. Hogan'ın108 arka duvarının dibine sinen köpekse dişlerini göstererek başını iki yana savurdu, kulaklarını kafasına yapıştırmıştı.

	Seni ısıracak, dedi Brown.

	Bana biraz kuru et getir.

	Çömeldi, köpekle konuşuyordu. Köpek onu seyrediyordu.

	Bu orospu evladını evcilleştiremezsin, dedi Brown.

	Yemek yiyen her şeyi evcilleştirebilirim. Bana bir parça kuru et getir.

	Brown kuru et parçasıyla döndüğünde köpek huzursuzca etrafını kolluyordu. Kanyondan çıkıp batıya doğru yol almaya başladıklarında hafifçe topallayarak Glanton'ın atının arkasından gidiyordu.

	Vadiden çıkana dek eski taş bir yolu takip ettiler, yükseklerdeki bir geçitten geçtiler, katırlar kaya çıkıntılarına keçi gibi tırmanıyordu. Glanton atından inip onu yularından tutarak yürütmeye başladı ve diğerlerine de öyle yapmaları için seslendi fakat karanlık çökünce o yerde mahsur kaldılar, koyak duvarındaki geniş bir kırık boyunca dizilmişlerdi. Küfürler ederek zifiri karanlıkta onlara öncülük etmeye çalıştı ama yol öyle darlaştı ve ayak basacak yerler öyle tehlikeli bir hâl aldı ki durmaya mecbur kaldılar. Delawareler yürüyerek yanlarına döndü, atlarını geçidin yukarısında bırakmışlardı ve Glanton burada saldırıya uğrayacak olurlarsa hepsini vurmakla tehdit etti.

	Her adam geceyi dik duvarla sarp uçurum arasındaki patikada kendi atının ayakları dibine uzanarak geçirdi. Glanton silahlarını önüne koymuş sıranın en başında oturuyordu. Köpeği seyrediyordu. Sabah kalkıp yola devam ettiler, geçidin yukarısındaki diğer keşifçilere ve atlarına yetişip onları yeniden ileri gönderdiler. O gün dağların arasında aralıksız ilerlediler ve Glanton uyuduysa bile hiçbirini uyuduğunu görmedi.

	Delawareler köyün on gündür boş olduğunu tahmin ediyordu ve Gilenolar kampı küçük gruplar hâlinde her yoldan uzaklaşarak dağıtmıştı. Takip edebilecekleri bir iz yoktu. Tek sıraya girip dağların arasında at sürmeye devam ettiler. Keşifçiler iki gün boyunca dönmedi. Üçüncü gün çatlamak üzere olan atlarının üstünde kampa döndüler. O sabah seksen kilometre güneydeki ince mavi bir mesanın tepesinde yakılmış ateşleri görmüşlerdi.
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	Sonraki iki hafta boyunca geceleri at binecek ve hiç ateş yakmayacaklardı. Atlarının nallarını söküp çivi deliklerine kil doldurdular, hâlâ tütünü kalanlar çiğnedikleri tütünü keselerinin içine tükürdü ve çıplak taşların üstünde mağaralarda uyudular. Atlarından indikleri yerde mola verip yola devam ettiler, dışkılarını kedi gibi gömdüler ve neredeyse hiç konuşmadılar. Geceleri o çorak ve çakıllı kayalıklardan geçerken mesafeli ve cismanilikten uzak görünüyorlardı. Kadim bir lanetin pençesinde at süren bir devriye gibiydiler. Ne olduğu derilerin gıcırtısı ve metal şakırtısı sayesinde karanlıkta tahmin edilen bir şey gibi.

	Yük hayvanlarını boğazlayıp tütsüledikleri eti paylaştılar, yaban dağların pelerini altında geniş bir soda ovasından geçtiler, güneyden kuru gök gürültüsü gümbürtüleri geliyor, ışık yayılıyordu. Büyüyen ayın altında at da binici de kar mavisi zeminde gölgelerine prangalanmıştı ve fırtına ilerledikçe çakan her şimşeğin parlıtısında aynı şekiller varlıklarının çıplak zemine çekicle dövülmüş siyah ve vahşi üçüncü bir veçhesi gibi korkunç bir kalabalık yaratarak arkalarında şahlanıyordu. Atlarını sürdüler. Kökeni onlardan eskilere uzanan bir amaçla görevlendirilmiş adamlar gibi, hem buyurgan hem uzak bir emrin kanlı mirasçıları gibi atlarını sürdüler. Çünkü aralarındaki her adam münferit bir şahıs olsa da, bir arada önceden var olmayan bir şey meydana getiriyorlardı ve o ortak ruhta eski haritalarda canavarların yaşadığı, bilinen dünyaya dair varsayımsal rüzgârlardan başka bir şey barındırmayan beyaza boyanmış bölgelerde bulunandan bile daha inanılmaz ıssızlıklar vardı.

	Sonunda del Norte'nin karşı yakasına geçip güneydeki daha hasmane topraklara doğru yol aldılar. Gün boyu cılız akasyaların gölgesine baykuşlar gibi çömelip haşlanan dünyaya baktılar. Ufukta uzak ateşlerin dumanını andıran dalazlar yükselse de çevrede hiçbir canlı izi yoktu. Dairesel rotasında ilerleyen güneşi seyrettiler ve günbatımında serinleyen düzlükte atlarını sürdüler, batıda gökyüzü kan rengine kesmişti. Bir çöl kuyusunun başında atlarından indiler ve eğilip binekleriyle yan yana su içtikten sonra yeniden eyerlerine atlayıp yola devam ettiler. Karanlıkta küçük çöl kurtları havlarken Glanton'ın köpeği adımlarını toynakların hızına uydurmuş Glanton'ın atının karnının altında tin tin ilerliyordu.

	O gece kusursuz bir gökyüzünden boşalan bir dolu musibeti tarafından ziyaret edildiler ve atlar şaha kalkıp sızlanır, dolu taneleri çöl karanlığında simyayla oluşturulmuş küçük şeffaf yumurtalar gibi kumlarda sıçrarken atlarından inip eyerlerini başlarının üstüne kaldırarak yere oturdular. Yeniden at binip yola devam etmeye başladıklarında kilometreler boyunca uzanan buzdan arnavutkaldırımlarının üstünde ilerlediler, bu sırada soğuk ay kör bir kedinin gözü gibi dünyanın kıyısında yükselmeye başlamıştı. Gece ovadaki bir köyün ışıklarının yanından geçtiler ama rota değiştirmeden yollarına devam ettiler.

	Sabaha karşı ufukta ateşleri gördüler. Glanton, Delawareeleri önden gönderdi. Solgun ışıltısıyla şafak yıldızı çoktan doğuda belirmişti. Dönünce Glanton'la, yargıçla ve Brown biraderlerle birlikte çömeldiler, konuştular, ellerini kollarını salladılar ve sonra hep birlikte atlarına binip yola devam ettiler.

	Karşılarına çölün ortasında için için yanmaya devam eden beş vagon çıktı ve adamlar atlarından inip ölü argonotların111 cesetleri arasında sessizce dolaştılar, adsız seyyahlar korkunç yaralarıyla taşların arasında yatıyordu, iç organları böğürlerinden dökülmüş, çıplak gövdelerinin dört bir yanına oklar saplanmıştı. Bazılarının erkek olduğu sakallarından belliydi ama bacaklarının arasında tuhaf menstrüal yaralar açılmıştı ve erkeklik organları yoktu çünkü bunlar kesilip sırttan ağızlarına tuhaf ve kara fazlalıklar gibi tıkmıştı. Kurumuş kandan peruklarıyla uzandıkları yerlerden insansı maymun gözleriyle şimdi doğudan yükselen güneş biradere bakıyorlardı.

	Arabalar aralarında demir çemberlerden ve kararmış tekerlerden başka bir şey kalmamış korlardan ibaretti, kızgın dingiller kömürlerin arasında ürperiyordu. Korların başına çömelip su kaynattılar, kahve içtiler, et pişirdiler ve ölülerin arasında uykuya yattılar.

	Akşam yola çıkınca önceki gibi güneye yöneldiler. Katillerin izleri batıya gidiyordu ama bunlar ıssızlıkta yolcuları ağına düşüren ve yaptıklarını yerlilere mal etmeye çalışan beyaz adamlardı. Şans ve kader gibi kavramlar fevri işlere kalkışanların ilgisini çeker. Argonotların yolu anlatıldığı üzere küllerle sonlandığından iki rotanın böyle bir ıssızlıkta kavuşmasının ve küçük bir kavmin kalpleriyle birlikte teşebbüsünün de bir başkası tarafından yutulup götürülmesinin arkasında böyle ölümçül bir karşılaşmayı haşinlik ve sahte şaşkınlıkla denk getiren alaycı bir tanrının elini görmek mümkün değil mi diye sordu eski rahip. Hatta üçüncü ve başka bir rota üzerinden oraya şahitler göndermesi de durumun tesadüf sınırlarını aştığına dair başlı başına bir kanıt sayılabilirdi, fakat atını bu varsayımlar üzerine konuşanlarla aynı hizaya gelene dek hızlandıran yargıç bu yorumun tam da şahit olanın doğasını açıkladığını ve şahidin yakınlığının üçüncül değil birincil önemde olduğunu söyledi, zira kimsenin görmediği şeyin gerçekleşmiş olduğu söylenebilir miydi? Günbatımına doğru Delawareler önden yola çıktı, sıranın önüne geçen Meksikalı John McGill zaman zaman atından yere atlayıp karın üstü uzanarak çölde önlerinde ilerleyen izcilerin yerini tespit ediyor ve sonra bineğini de peşinden gelen bölüğü de durdurmadan yeniden atına atlıyordu. Sürüklenen bir yıldızın altında göçmenler gibi ilerliyorlardı ve yerde bıraktıkları izin belli belirsiz sıra kemerleri toprağın hareketlerini andırıyordu. Batıya doğru bulut kümeleri dağların üstünde gökkubbenin karanlık palamarı gibi yükseliyor ve galaksilerin yıldız serpiştirilmiş uzak erimleri binicilerin başları üstünde muazzam bir aura gibi asılı duruyordu.

	Delawareler ikinci sabahta şafak keşfinden döndüler ve Gilenoların güneyde dört saatten daha az sürede aşılabilecek mesafede, sığ bir gölün kenarında kamp kurduğunu rapor ettiler. Kadınları ve çocukları yanlarındaydı, kalabalıktılar. Bu konsey görüşmesinden sonra çömeldiği yerden kalkıp tek başına çöle doğru yürüyen Glanton uzun süre öylece durup ilerideki karanlığı seyretti.

	Silahlarını gözden geçirdiler, şarjörlerini tabancalarından çıkarıp yeniden doldurdular. Sıcakta hafifçe sallanan geniş ve kıraç bir levha gibi çölle çevrelenmiş olmalarına rağmen aralarında alçak sesle konuştular. Öğleden sonra bir müfreze atları sulamaya götürüp geri getirdi ve karanlık çökünce Glanton'la teğmenleri düşmanın yerini belirlemek için Delawarelerin peşinde yola çıktı.

	Kampın kuzeyinde kalan yükseltiye bir sopa saplamışlardı ve Büyükayı'nın köşesi bu eğime yaklaştığında Toadvine ile Vandiemanlandli bölüğü hareket geçirdiler, atlarını en çıplak kaderin akortlarına tutsak olmuş hâlde diğerlerinin peşinden güneye sürdüler.

	Şafaktan önceki serin saatlerde gölün kuzey ucuna ulaşıp kıyı boyunca ilerlediler. Su kapkaraydı ve sahili köpüklü bir yosun yığını kaplamıştı, gölün açıklarında birbirine seslenen ördekleri duyabiliyorlardı. Kamp ateşlerinin korları aşağıda uzak bir limanın ışıkları gibi tatlı bir eğimle uzanıyordu. Önlerindeki ıssız kumsalda atının üstünde oturan yalnız bir binici gördüler. Delawarelerden biriydi ve konuşmadan atını çevirdi, onun peşinden ilerleyip çalılıkların arasından geçerek çöle ulaştılar.

	Öncüler düşman ateşlerinin sekiz yüz metre kadar uzağındaki söğütlerin arasına çömelmişti. Atlarını başlarına battaniye sararak susturmuşlardı ve kukuletalı atlar arkalarında törensel bir havayla kaskatı bekliyordu. Sonradan gelen biniciler atlarından inip onları aynı şekilde bağladı ve yere oturup Glanton'ın onlara hitaben söylediklerini dinlediler.

	Bir saatimiz var, belki biraz daha fazla. Oraya at sürdüğümüzde her koyun kendi bacağından asılacak. Elinizden geliyorsa bir köpeği bile sağ bırakmayın.

	Kaç kişiler, John?

	Fısıldamayı hızarhanede mi öğrendin?

	Herkese yetecek kadar kalabalıklar, dedi yargıç.

	Ateşinize karşılık veremeyecek hiçbir şey için barut ve mermi harcamayın. Oradaki zencilerin hepsini öldüremezsek kırbaçlanıp eve yollanmamız lazım.

	Konsey görüşmesi bundan ibaretti. Sonraki saat yavaş geçti. Gözleri bağlı atları kıyıya indirdiler ve ayakta dikilerek kampa doğru baktılar ama aslında doğudaki ufku seyrediyorlardı. Bir kuş öttü. Glanton atını çevirip sabah saatinde bir doğancı gibi kukuletasını çıkardı. Rüzgâr esmeye başlayınca başını kaldıran at havayı kokladı. Diğer adamlar da Glanton gibi yaptı. Battaniyeleri düştüğü yerde bıraktılar. Atlarına bindiler, tabancaları ellerindeydi, ham deriden sicimlerle nehir taşları bağlanmış sopalar ilkel binicilik oyunu gereçleri gibi bileklerine geçirilmişti. Glanton dönüp onlara baktıktan sonra atını dehledi.

	Beyaz kumlu sahilde tırs ilerledikleri sırada yaşlı bir adam çalıların arasında çömeldiği yerden doğrulup onlara baktı. Dışkısını kapmak için başında bekleyen köpekler havlayarak ileri atıldı. Ördekler birer ikişer göl sularına doğru uçmaya başladı. Birisi sopasıyla yaşlı adamı yere indirdi ve atlarını mahmuzlayan adamlar sopalarını havada sallayarak tek sıra hâlinde köpeklerin arkasından kampa yöneldi, köpekler cehennemvari bir av tablosu gibi uluyor ve on dokuz kişilik çete binden fazla insanın uyuduğu kampa hızla yaklaşıyordu.

	Glanton atını karşısına çıkan ilk saz çadıra doğru sürerek içindekileri atının ayakları altında ezdi. Alçak kapılardan telaşla fırlayan karaltılar görüldü. Atlılar köyü dörtnala katettikten sonra dönüp geri geldi. Önlerine dikilen bir savaşçı mızrağını hazırladı ve Glanton onu bir atışta öldürdü. Üç savaşçı daha atlılara doğru koşmaya başlayınca Glanton ilk ikisine öyle hızlı ateş etti ki aynı anda yere yığıldılar, üçüncü en az beş altı tabanca mermisiyle vurulduğu için koşarken parçalanıp dağılır gibi göründü.

	Katliam ilk bir dakika içinde her yana yayıldı.

	Kadınlar çığlık atıyordu, çıplak çocuklarla birlikte yaşlı bir adam da elindeki beyaz pantolonu sallayarak yalpalıyordu. Atlılar sopalarıyla bıçaklarını savurarak onların arasına daldı. Bağlanmış yüzlerce köpek uluyor ve başka köpekler de çadırlar arasında çıldırmış gibi koşarak birbirlerine ya da bağlı köpeklere saldırıyordu, atlılar köye girdiği anda kopan bu karmaşa ve yaygara dinmeyecek ya da azalmayacaktır. Barınaklardan bazıları çoktan tutuşmuştu ve bir dizi savunmasız muhacir feryat figan sahil boyunca kuzeye yönelmişti, sıgırtmaçlar gibi aralarına dalan atlılar önce geride kalanları sopalarıyla indiriyordu.

	Glanton'la teğmenleri dönüp köyün içinden geçerken insanlar atların toynaklarının altından kaçışıyordu ve bazı atlar devrildiğinden adamların bir kısmı meşalelerle çadırların arasında dolaşıp kurbanları sürükleyerek dışarı çıkarıyor, baştan aşağı bulandıkları kanları etrafa saçarak ölmek üzere olanları doğruyor, merhamet için diz çökenlerin kellesini alıyordu. Kampta birkaç tane Meksikalı köle de vardı ve bunlar İspanyolca haykırarak koşmaya başladıklarında beyinleri dağıtıldı ya da vuruldular, Delawarelerden biri iki elinde sallanan iki çıplak bebekle dumanların arasından çıktı, ortasına ateş yakmak için halka şeklinde dizilmiş taşların başına çömelip topuklarından tuttuğu bebekleri sırayla savurarak başlarını taşlarda dağıtınca beyinleri kanla birlikte bıngıldaklarından fışkırdı, alev almış insanlar çıldırmış savaşçılar gibi çıglıklar atarak yaklaşınca biniciler kocaman bıçaklarıyla onları biçti ve genç bir kadın koşup Glanton'ın savaş atının kanlı ön bacaklarına sarıldı.

	Birkaç savaşçı dağılan yedek sürüden yakaladıkları atlara binmişti ve bunlar köye yaklaşıp yanan çadırlara ok yağdırdılar. Tüfeğini kılıfından çıkaran Glanton en öndeki iki atı vurdu ve tüfeği yeniden kılıfına sokup tabancasını çekerek atının kulakları arasından ateş etmeye başladı. At üstündeki yerliler yere devrilip çırpınan atlar arasında bocaladılar, dönüp daireler çizdiler ve birer birer vuruldular, hayatta kalan yaklaşık on savaşçı atlarını çevirip feryat ederek göl boyunca ilerleyen mültecilerin yanından geçti ve havada süzülen soda külü bulutunun içinde kayboldu.

	Glanton atını çevirdi. Gölün sığ sularında deniz kazası kurbanları gibi ölüler yatıyordu, kan ve organ kargaşası içinde tuzlu kıyı banketine devrilmişlerdi. Adamlar gölün kanlı sularından cesetleri çekerek çıkarıyordu ve sahile hafif hafif vuran köpükler artan ışıkta soluk pembeydi. Uzun siyah bukleleri bıçaklarıyla biçerek ölülerin arasında dolaştılar ve kurbanlarını tuhaf kanlı şapkalar gibi soyulmuş kafataslarıyla yatar hâlde bıraktılar. Yedek sürünün başıboş kalan atları pis kokulu sahil boyunca koşup dumanların arasında kayboldu ve bir süre sonra zemini sarsarak döndü. Adamlar bıçaklarını amaçsızca cesetlere savurarak sallana sallana kızıl sularda dolaşıyordu ve bazıları sahilde kafası dağıtılmış yatan ölmüş ya da ölmek üzere kadınların bedenleriyle çiftleşiyordu. Delawarelerden biri pazara giden tuhaf bir sokak satıcısı gibi topladığı kellelerle geçti, bileğine doladığı saçlardan sallanan başlar sağa sola dönüyordu. Burada geçirilen her anın acısının daha sonra çölde çıkacağını bilen Glanton atıyla adamlarının arasında dolaşıp acele etmelerini söyledi.

	Çatırdayan alevlerin arasından çıkan McGill durup umutsuzca çevresindeki manzaraya baktı. Bir mızrakla şişlenmişti ve sapını önünde iki eliyle tutuyordu. Çöl kaşığı sapından yapılmış mızrağın ucuna takılmış eski süvari kılıcının kıvrımlı ucu sırtından çıkıyordu. Sallanarak sudan çıkan çocuk yanına yaklaşınca Meksikalı yavaşça kumlara oturdu.

	Uzaklaş ondan, dedi Glanton.

	McGill başını çevirip Glanton'a baktı ve Glanton o anda tabancasını kaldırıp onu alnından vurdu. Tabancayı kılıfına koydu ve boşalan tüfeğini diklemesine eyere yaslayıp diziyle tutarken namlulara barut doldurdu. Birisi ona seslendi. Atı huzursuzlanıp geri çekilince Glanton yumuşak sesle ona bir şeyler söyleyip çaputa sardığı iki mermiyi yuvaya yerleştirdi. Bir grup atlı Apaçi'nin bir arada gökyüzünün önünde durduğu kuzey yönündeki yükseltiyi izliyordu.

	Belki yarım kilometre uzakta beş, hatta altı kişiydiler, tiz haykırışları duyulmuyordu. Tüfeği kolunun içine yaslayan Glanton silindirlerden birinin kapsülünü taktı ve döner namluyu çevirip ikinci kapsülü de memeye yerleştirdi. Bakışlarını Apaçilerden ayırmamıştı. Atından inen Webster tüfeğini çekti ve harbiyi kaydırarak yüksüklerden çıkarıp bir dizinin üstüne çöktü, harbiyi kuma dikmişti, tüfek kundağını öndeki eline yasladı. Çift kurmalı tetiklerden arkadakini çekti ve yüzünü yanaklığa yasladı. Rüzgârın esme hızını hesapladı, gümüş arpacığa yandan vuran güneşi dikkate aldı ve namluyu kaldırıp tetiğe dokundu. Glanton kıpırtısız oturuyordu. Atış boşlukta donuk ve boğuk bir sesle tınladı ve gri duman havada sürüklenip dağıldı. Tepedeki grubun lideri atının üstünde oturuyordu. Derken yavaşça yana kayıp yere devrildi.

	Glanton sevinçle haykırıp öne atıldı. Dört adam peşinden gitti. Tepedeki savaşçılar atlarından inmiş yere düşen adamı atının üstüne kaldırıyorlardı. Glanton bakışlarını yerlilerden ayırmadan eyerinde döndü ve tüfeğini en yakındaki adama uzattı. Bu adam Sam Tate'ti ve tüfeği alıp atının dizginlerine öyle bir asıldı ki at neredeyse devrilecekti. Glanton ve üç atlı yola devam ederken Tate destek için harbiyi kullanarak çömeldi ve ateş etti. Yaralı şefi taşıyan at bocaladı ama koşmaya devam etti. Tüfeğin alt namlusunu üste getiren Tate ikinci mermiyi ateşleyince at yere devrildi. Apaçiler acı acı bağırarak dizginlere asıldı. Glanton öne eğilip atının kulağına bir şeyler söyledi. Liderlerini kaldırıp diğer atlardan birine bindiren yerlilerden ikisi aynı ata atladı, bineklerini kamçılayarak yeniden yola koyuldular. Tabancasını çeken Glanton onunla arkasındaki adamlara işaret edince içlerinden biri atını durdurup yere atladı ve yüzüstü yatıp tabancasını çıkardı, horoz mahmuzunu çekti ve doldurma mandalını indirip kumlara sapladıktan sonra tabancayı iki eliyle tutup çenesini yere yapıştırarak namlunun üstünden baktı. İki yüz metre kadar ilerideki atlılar dört nala ilerliyordu. İkinci atışında lideri taşıyan midilli sarsıldı ve yanında ilerleyen binici uzanıp dizginleri tuttu. Lideri hareket hâlindeki bineğinin üstünden almaya çalıştıkları sırada hayvan yere çöküverdi.

	Ölmekte olan adama ilk ulaşan Glanton oldu, diz çöküp o yabancı ve barbar başı leş kokan bir taşra hemşiresi gibi uyluklarının arasına kıstırdı ve havaya kaldırdığı tabancasıyla vahşilere meydan okudu. Düzlükte bir daire çizen yerliler yaylarını salladılar, ona doğru birkaç ok gönderdikten sonra dönüp atlarını sürdüler. Adamın göğsünden köpüklü kanlar fışkırıyordu ve dalgın bakışlarını yukarı çevirmişti, gözleri perdahlanmış, kılcal damarları genişlemişti. Karanlık gölcükleri andıran irislerinde küçük ve kusursuz birer güneş belirmişti.

	Glanton küçük birliğinin önünde kampa döndüğünde şefin kellesi saçlarından kemerine bağlanmış sallanıyordu. Adamlar kafa derilerini deri sicimlere diziyordu ve ölenlerden bazılarının sırtlarından kemer ve dizgin yapımında kullanmak üzere geniş parçalar yüzülmüştü. Saz çadırların çoğu yakılıp yerle bir edilmişti ve birkaç parça altın para bulunduğundan adamlardan bazıları dumanı tüten külleri tekmeleyerek etrafta dolaşıyordu. Glanton onlara sövüp saydı, bir mızrak alıp kelleyi ucuna geçirdi ve karnavallardaki gibi öne arkaya sallanarak alaycı gözlerle bakan başla birlikte atını bir ileri bir geri sürerek adamlarına caballado'yu toplayıp harekete geçmeleri için seslendi. Atını çevirdiği zaman yerde oturan yargıcı gördü. Yargıç şapkasını çıkarmış deri bir mataradan su içiyordu. Başını kaldırıp Glanton'a baktı.

	O değil.

	Ne değil?

	Yargıç başıyla işaret etti. Şu.

	Glanton mızrağı çevirdi. Uzun siyah bukleleri savrulan baş ona doğru döndü.

	O değilse kim peki sence?

	Yargıç başını iki yana salladı. Gomez değil bu. Başıyla kel-leyi işaret etti. Bu beyefendi sangre puro.112 Gomez ise Meksikalı.

	Safkan Meksikalı değil ama.

	Safkan Meksikalı olamazsın. Safkan melez olmak gibi bir şeydir bu. Ama bu Gomez değil çünkü ben Gomez'i gördüm ve o değil bu.

	O sanılabilir mi peki?

	Hayır.

	Glanton kuzeye baktı. Sonra bakışlarını yargıca çevirdi. Köpeğimi görmedin değil mi? dedi.

	Yargıç başını iki yana salladı. Sürüyü de götürmeye niyetli misin?

	Vazgeçirilene kadar evet.

	Çabucak olabilir bu.

	Olabilir.

	Bu hödüklerin toplanması ne kadar sürecek sence?

	Glanton tükürdü. Bu bir soru değildi, o da cevap vermedi. Atın nerede? diye sordu.

	Gitti.

	Eh, bizimle gelmeye niyetliysen başka bir at bulsan iyi edersin. Sırığın ucundaki başa baktı. Sen de bir tür şeftin kahrolasıca, dedi. Atını topuklarıyla dürtükledi ve suyun kıyısına kadar gitti. Delawareler sallanarak sularda dolaşıyor, ayaklarıyla yoklayarak dibe gömülen cesetleri arıyorlardı. Bir an orada öylece durduktan sonra atını çevirip yağmalanmış kamp alanı boyunca ilerledi. Atını ihtiyatla yürütüyor, tabancasını uyluğunda taşıyordu. Geldikleri yoldan gerisingeriye çöle doğru ilerledi. Döndüğünde şafakta çalıların arasından doğrulan yaşlı adamın kafa derisini taşıyordu.

	Bir saat içinde atlarına binip arkalarındaki yakılıp yıkılmış göl kıyısında kan, tuz ve külden mürekkep bir karmaşa bırakarak, önlerinde beş yüz at ve katırlık sürüyü güderek güneye ilerlemeye başlamışlardı. Kortejin başında at süren yargıç eyerinin önünde küllere bulanmış tuhaf ve kara bir çocuk taşıyordu. Saçlarının bir kısmı yanmış çocuk gikini çıkarmadan itidalli bir ifadeyle oturuyor, beşikteki bebeğin yerine konmuş bir mahluk gibi kocaman siyah gözleriyle önündeki manzarayı seyrediyordu. Güneş at üstündeki adamların giysileri ve yüzlerine bulaşan kanı kararttı ama havalanan tozla yavaş yavaş solgunlaştılar ve yeniden geçtikleri toprakların rengine büründüler.

	Tüm gün at sürdüler, Glanton sıranın en arkasından gidiyordu. Öğlene doğru köpek onlara yetişti. Göğsü kandan kararmıştı ve Glanton dinlenip kendine gelene dek onu eyer kaşında taşıdı. Uzun öğleden sonra saatleri boyunca atın gölgesinde tin tin ilerleyen köpek alacakaranlık çökerken atların uzayan gölgelerinin örümcek bacaklarıyla çalıların üstünden geçtiği düzlüğün açıklarına yöneldi.

	Artık kuzeyde ince bir toz çizgisi belirmişti ve karanlık çökerken Delawareler bineklerinden inip kulaklarını yere yapıştırdılar, sonra atlarına atlayıp yeniden yola koyuldular.

	Durdukları zaman Glanton ateş yakılmasını ve yaralılarla ilgilenilmesini emretti. Kısraklardan biri çölde yavrulamıştı ve bu narin suret çok geçmeden sülün ağacından bir kazığa geçirilip karıştırılmış korların üstünde kızarmaya başlamıştı, Delawareler bunun midesinden alınmış kesik sütü koydukları asmakabağını elden ele geçiriyorlardı. Kampın batısında kalan alçak tepeden düşmanların on beş kilometre kadar kuzeyde yaktıkları ateş görülüyordu. Bölüktekiler kandan katılaşmış giysileri içinde oturup kafa derilerini saydılar ve sopalara geçirdiler, kan pıhtılarıyla kaplanan mavi siyah saçlar matlaşmıştı. David Brown alevlerin önüne çömelmiş oturan bu bitkin avcıların arasında dolaştı ama kendine bir cerrah bulamadı. Uyluğuna tüyleri bile duran bir ok saplanmıştı ve kimse buna dokunmak istemiyordu. Herkesten çok Doktor Irving gönülsüzdü çünkü Brown ona cenaze levazımatçısı ve berber dediği günden beri birbirlerinden uzak duruyorlardı.

	Çocuklar, dedi Brown, kendime hekimlik yapardım ama doğru dürüst kavrayamıyorum şu meretin sapını.

	Başını kaldıran yargıç ona bakarak gülümsedi.

	Sen yapar mısın, Holden?

	Hayır, Davy, yapmam. Ama ne yapacağımı söyleyeyim.

	Neymiş.

	İpte sallanmak hariç her türlü kazaya karşı bir sigorta poliçesi yazarım sana.

	Canın cehenneme o zaman.

	Yargıç kıkırdadı. Brown öfkeyle çevresine bakıyordu. Biriniz bile yardım etmeyecek mi?

	Kimse ses çıkarmadı.

	Ocağınız sönsün, dedi Brown.

	Oturdu ve bacağını öne uzatıp inceledi, adamların çoğundan daha fazla kana bulanmıştı. Oku sapından tutup bastırdı. Alnı terden ıslanmıştı. Bacağını tutup alçak sesle küfretti. Bazıları onu seyrediyordu, bazıları ondan yana bakmıyordu. Çocuk ayağa kalktı. Ben denerim, dedi.

	Aferin evlat, dedi Brown.

	Yaslanmak için eyerini getirdi. Ayağını ateşin ışığına uzattı, kemerini katladı, eline aldı ve yanında diz çöken çocuğa fısıldadı. Sıkıca tut, evlat. Doğruca aşağı bastır. Sonra kemeri dişlerinin arasına koyup sırtüstü uzandı.

	Çocuk okun şaftını adamın bacağına en yakın yerden tuttu ve ağırlığını vererek itti. İki yanındaki toprağı yakalayan Brown başını geriye doğru atınca ıslak dişleri alevlerin ışığında parladı. Çocuk oku bıraktı, yeniden tuttu ve bastırdı. Boynundaki damarlar halat gibi belirginleşen adam çocuğun ruhuna sövüp saydı. Dördüncü denemede okun ucu uyluğunu delip çıktı ve yere kan akmaya başladı. Topuklarının üstüne çömelen çocuk gömleğinin yeniyle alnını sildi.

	Brown dişlerini gevşetip kemeri ağzından attı. Çıktı mı? dedi.

	Çıktı.

	Ucu? Ucu çıktı mı? Konuşsana be adam.

	Bıçağını çıkaran çocuk kanlı ok ucunu beceriyle kesip havaya kaldırdı. Ucu alıp ateş ışığına tutan Brown gülümsedi. Çekiçle dövülmüş bakırdan ok ucunu şafta tutturan bağlar kandan sırılsıklam olup kaymasına rağmen ok sapından ayrılmamıştı.

	Yiğit delikanlı, cerrahlığı da kıvıracaksın belli ki. Şimdi çıkar onu.

	Çocuk şaftı çekip kolayca adamın bacağından çıkardı ve kadınsı bir duygusallıkla yere eğilen adam dişlerinin arasından hırıltıyla tısladı. Bir an orada öylece yatıp kaldıktan sonra doğrulup oturarak ok şaftını çocuğun elinden aldı, ateşe attı ve yatağını yapmaya gitti.

	Çocuk kendi battaniyesine dönünce eski rahip ona doğru eğilip kulağına fısıldadı.

	Ahmak, dedi. Tanrı seni sonsuza dek sevecek sanma.

	Çocuk dönüp ona baktı.

	Seni de yanında götürecekti, anlamadın mı? Seni de götürecekti, evlat. Zevcesini mihraba götürür gibi.

	Gece yarısını biraz geçe kalkıp harekete geçtiler. Glanton ateş yakılmasını emretmişti ve çevreyi olduğu gibi aydınlatan alevlerin ışığında atlarını sürdüler, çöl çalılarının gölge-li suretleri kumlarda salınıyordu, atlılar kendi ince ve titrek gölgelerini ezerek ilerliyordu ve sonunda kendilerine gayet yaklaşan karanlığın içine daldılar.

	Atlarla katırlar çölde geniş bir alana yayılmıştı, güneye doğru kilometreler boyunca onları toplayarak ilerlediler ve önlerine katıp sürdüler. Dünyanın kıyısındaki gece kadar karanlık dağ sıralarında kaynağı belirsiz yaz şimşekleri çakıyordu ve yarı vahşi atlar önlerindeki düzlükte çakıp sönen mavimsi ışıkta cehennemden çağrılmış titrek suretler gibi ilerliyordu.

	Dumanlı şafakta sefil postlarıyla hırpani ve kanlı atlılar kazanan tarafa benzemekten ziyade kaos meridyenlerinden ve eski geceden geri çekilen mahvolmuş bir ordunun en arkadaki hırpalanmış nöbetçilerini andırıyor, atlar tökezliyor, adamlar eyer üstünde sallanarak uyuyordu. Doğan gün çevrede aynı çorak toprakları ortaya çıkardı, önceki gece yaktıkları ateşlerin dumanları kuzeydeki rüzgârsız havada incecik yükseliyordu. Şehir kapılarına dek peşlerini bırakmayacak düşmanın çıkardığı solgun toz yaklaşmış görünmüyordu ve hava giderek ısınırken önlerindeki çılgına dönmüş atları güderek ve sendeleyerek ilerlediler.

	Sabah ortasında önden giden üç yüz hayvanın üstünden geçtiği bir çukurdaki durgun suyun başında durdular, biniciler atlarla katırları suyun başından kovalayıp şapkalarından su içmek için atlarından indi ve sonra taşlı zemindeki kuru kayalarla iri çakılları tıkırdatarak suları çekilmiş akarsu yatağından inmeye devam ettiler, yeniden kızıl ve kumlu çöl toprağına çıktılar, çevrelerindeki seyrek çimenlerle kaplı kesintisiz uzanan dağlarda ocottillolar, çöl kaşıkları ve hummalı bir diyarın fantazmagoryaları gibi açan uzun ömürlü aloeler yetişmişti. Günbatımında bozkırda ateş yaksınlar diye birkaç atlıyı batıya gönderdiler ve yarasalar başlarının üstündeki yıldızların arasında sessizce dönerken bölük karanlıkta yatıp uyudu. Sabah yola çıktıklarında hava hâlâ karanlıktı ve atlar artık bayılmak üzereydi. Ortalık aydınlanınca küffarın arayı epey kapamış olduğunu gördüler. Ertesi gün şafakta onlarla ilk kez çarpıştılar, sekiz gün ve sekiz gece boyunca bir yandan kaçıp bir yandan bozkırda, dağlardaki kayaların arasında, terk edilmiş haciendaların duvarları ve azotealarında onlarla savaştılar ve tek bir adam bile kaybetmediler.

	Üçüncü gece gevşemiş balçıktan eski bir iç kalenin duvarları arasına çömeldiklerinde düşman ateşleri çölde en fazla bir buçuk kilometre uzaktaydı. Yargıç Apaçi çocukla birlikte ateşin başında oturuyordu ve çocuk kara yemiş gibi gözleriyle her şeyi seyrediyordu, adamlardan bazıları onunla oynayıp güldürdü, ona kuru et verdiler ve oturduğu yerde lokmasını çiğneyip tepesinden geçen figürleri ağırbaşlı bir ifadeyle seyretti. Üstüne bir battaniye örttüler ve sabah adamlar atlarını eyerlerken yargıç onu dizinde hoplatıyordu. Toadvine onun çocukla ve eyeriyle birlikte uzaklaşmasını seyretti, on dakika sonra atının dizginlerini tutarak döndüğünde çocuk ölmüştü ve yargıç onun kafa derisini yüzmüştü. Toadvine tabancasının namlu ağzını yargıcın kocaman bir kubbeyi andıran başına dayadı.

	Tanrı belanı versin, Holden.

	Ya ateş et ya indir şunu. Derhal.

	Toadvine tabancasını kemerine soktu. Yargıç gülümsedi, kafa derisini pantolonunun bacağına sildi ve kalkıp gitti. On dakika sonra yeniden düzlükte dörtnala Apaçilerden kaçıyorlardı.

	Beşinci gün öğleden sonra yürüme hızıyla kuru bir tuzlardan geçiyor, atları önlerinde güdüyorlardı ve tüfek menzilinin hemen dışında peşlerinden gelen yerliler onlara İspanyolca sesleniyordu. Arada bir bölükteki adamlardan biri tüfeği ve harbisiyle atından inince yerliler bıldırcınlar gibi yayılıyor, çevrelerine topladıkları atların arkasına geçip duruyordu. Doğu yönünde titreyen ısı perdesinin gerisindeki hacienda'nın ince beyaz duvarları ve arkasındaki incecik yeşil kaskatı ağaçlar bir diyorama manzarasını andırıyordu. Bir saat sonra atları –artık belki yüz kadardılar– bu duvarlar boyunca güdüp aşınmış bir patikadan bir pınara doğru götürüyorlardı. At üstünde genç bir adam yanlarına gelip İspanyolca konuşarak onları resmi bir tavırla selamladı. Kimse karşılık vermedi. Genç atlı dereden aşağı, sulama kanalları açılmış tarlalara, yeni büyümüş pamukların ya da bel hizasındaki mısırların arasında tozlu beyaz giysileri içinde çapalarıyla bekleyen işçilere baktı. Sonra yeniden kuzeydoğu yönüne döndü. Apaçiler, yetmiş seksen kişi, jacalelerin113 arkasından çıkıp tek sıra hâlinde ağaçların gölgesindeki patikada ilerlemeye başlamıştı.

	Tarlardaki gündelikçiler de onları neredeyse aynı anda görmüştü. Aletlerini atıp koşmaya başladılar, bazıları haykırıyordu, bazıları ellerini başlarına götürmüştü. Genç Don önce Amerikalılara sonra dönüp yeniden yaklaşan vahşilere baktı. İspanyolca bir şeyler haykırdı. Amerikalılar atları pınardan uzaklaştırıp kavak korusuna soktu. Delikanlıya son kez baktıklarında çizmesinden küçük bir tabanca çıkarmış ve yerlilere doğru dönmüştü.

	Peşlerinde Apaçilerle o akşam Gallego denen kasabadan geçtiler, kasabanın sokakları domuzlarla perişan tüysüz köpeklerin devriye gezdiği çamur oluklarından ibaretti. Yol kenarındaki yakın zamanda yağan yağmurlarla yıkanmış körpe mısırlar beyaz ve ışıltılıydı, güneş altında neredeyse şeffaflaşacak kadar ağarmışlardı. Gecenin neredeyse tamamında at sürdüler ama ertesi gün yerliler hâlâ peşlerindeydi.

	Onlarla Encinillas'ta yeniden çarpıştılar, El Sauz yolundaki kuru geçitlerde ve geçitlerin ötesinde, güneydeki şehrin kilise kulelerini şimdiden görebildikleri alçak dağ eteklerinde yeniden çarpıştılar. Bin sekiz yüz kırk dokuz yılının yirmi bir Temmuz'unda atları üstünde Chihuahua şehrine girdiklerinde kahramanlar gibi karşılandılar, önlerine kattıkları alacalı atlarla bir diş ve göz beyazı hengâmesi arasında tozlu sokaklardan geçtiler. Küçük oğlanlar toynakların hizasında koşuyordu ve kirli paçavraları içinde galipler pisliğin, tozun ve kurumuş kanların arasından gülümseyerek düşmanların kurutulmuş kellelerini sırıkların ucunda o müzik ve çiçek fantezisinde taşıyordu.
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	Hamamda - Tüccarlar - Savaş ganimetleri - Şölen - Trias - Balo - Kuzey - Coyame - Sınır - Hueco su depoları - Tigua katliamı - Carrizal - Bir çöl pınarı - Medanolar114 - Dişlerle ilgili bir sorgu - Nacori - Kantina - Umutsuz bir karşılaşma - Dağlara doğru - Mahvolan bir köy - Mızraklı süvariler - Bir çatışma - Kurtulanların peşinde - Chihuahua ovaları - Askerlerin katli - Bir defin - Chihuahua - Batıya.

	Geçit töreni başka atlıların da katılımıyla kalabalıklaştı, katır üstünde çocuklar, sazdan örülmüş şapkalarıyla ihtiyarlar ve ele geçirilen atlarla katırları güderek dar sokaklardan geçirip kapatılacakları boğa güreşi arenasına götüren bir heyet de atlılara katıldı. Seferden dönen hırpani biniciler insan seli arasında ilerlemeye devam etti, bazıları ellerine tutuşturulan kulplu kadehleri havaya kaldırmıştı, balkonlara yığılmış hanımları kokmuş şapkalarıyla selamlarken yüz hatlarının kuruyup dönüştüğü o tuhaf, gözkapakları yarı kapalı, bıkkın ifadelerle sallanan başlarını kaldırdılar, dört bir yandan ahaliyle çevrelenmiş hâlde ilerlerken sefil bir ayaklanmanın ileri müfrezesine benziyorlardı ve bir çift trampetçi de önlerinde teşrifatçı gibi ilerliyordu, bunlardan biri alıktı ve ikisi de çıplak ayaklıydı, onların önünde de bir kolunu askeri selam verir gibi başının üstüne kaldırmış, diğer eliyle enstrümanını tutup çalan bir borazancı ilerliyordu. Bu hâlde valilik sarayının yüksek kapılarından girip, aşınmış taş eşiklerin üstünden geçip avluya ulaştılar, paralı askerlerin nalsız atlarının çatlak toynakları kaplumbağaları akla getiren tuhaf tıkırtılarla avluda durdu. Kurumuş kafa derileri taşların üstünde tek tek sayılırken yüzlerce izleyici çevrelerine toplandı. Misket tüfekli askerler kalabalığın yaklaşmasını engelliyor, genç kızlar kocaman siyah gözleriyle Amerikalıları seyrediyor ve erkek çocuklar tüyler ürpertici ganimetlere dokunmak için kalabalığın arasından sıyrılıp yaklaşıyordu. Toplam yüz yirmi sekiz kafa derisi ve sekiz kelle saydılar, vali yardımcısı onları karşılamak ve gayretlerine duyduğu hayranlığı bildirmek için maiyetindekilerle birlikte avluya geldi. Ödemelerinin altınla yapılacağına söz verildi ve o akşam Riddle ve Stephens Otel'i'nde onların şerefine bir akşam yemeği düzenleneceği ilan edildi, bunun üzerine Amerikalılar neşeyle bağrışarak yeniden at bindi. Siyah rebozolarına sarınmış yaşlı kadınlar atlıların pis kokulu gömlek eteklerini öpmek için koşturdular ve küçük kara ellerini onları kutsamak için kaldırdılar, atlılar sıska bineklerini çevirip yaygaracı kalabalığı itiştirerek sokağa çıktı.

	Oradan halk hamamına gidip birer birer suya girdiler, her biri öncekinden daha solgun ve hepsi dövmeli, damgalanmış, dikilmişti, kimbilir hangi barbar cerrahların açtığı kocaman, büzüşük yara izleri göğüslerinde ve karınlarında dev kırkayaklar gibi uzanıyordu, bazılarının uzuvları şeklini yitirmişti ve parmakları, gözleri eksikti, alınlarıyla kolları kataloglanması gereken eşya gibi harfler ve rakamlarla damgalanmıştı. Kadın erkek tüm ahalî duvarların kenarına çekilmiş suyun ince bir kan ve pislik bulamacıyla kaplanmasını seyrediyordu ve hiçbirini gözlerini herkesten sonra soyunup şimdi ağzında purosuyla bir asilzade gibi hamam havuzunun kenarında yürüyen, şaşırtıcı ölçüde küçük ayak parmağıyla suyun sıcaklığını ölçen yargıçtan ayıramıyordu. Teni öyle solgundu ki ay gibi parlıyordu ve iri bedeninin hiçbir yerinde tek bir kıl bile yoktu, gövdesinin tüm girintileri, burnunun koca delikleri, göğsü, kulakları, hatta gözlerinin üstü ve gözkapakları bile tamamen kılsızdı. Çıplak kafatasının kocaman ışıltılı kubbesi, kirden kararmış boynuyla yüzüne doğru indirilmiş bir banyo başlığına benziyordu. Dev cüssesiyle hamam havuzuna girdiği zaman su seviyesi gözle görülür biçimde yükseldi ve göz hizasına dek suyun altına battıktan sonra hazla çevresine bakındı, bataklık yüzeyine çıkan solgun ve şişkin bir deniz ineğiymiş de gülümsüyormuş gibi gözlerinin çevresi kırıştı, kafasına yapışık küçük kulağının arkasına sıkıştırdığı purosu su yüzeyinin hemen üstünde hafifçe tütüyordu.

	Bu arada tüccarlar ürünlerini, Avrupa kumaşından Avrupalı kesimli takımları, renkli ipekliden gömlekleri, kunduz kürkünden kısa tüylü şapkaları, İspanyol derisi kaliteli çizmeleri, gümüş topuzlu bastonları, binici kırbaçlarını, gümüş kakmalı eyerleri, oymalı pipoları, giysilerin arasına gizlemesi kolay el silahlarını, fildişi kabzalı Toledo kılıçlarını, hoş kavisli bıçakları havuzun kenarındaki kil fayanslara sermişti ve berberler de onlara hizmet vermek için sandalyelerini kurarken daha önce tıraş ettikleri ünlü müşterilerin isimlerini haykırıyor, bir yandan tüm bu girişimciler konuklarını en cömert kredileri açacakları yönünde temin ediyordu.

	Yeni esvapları içinde, bazıları dirseklerine ancak ulaşan yenleriyle meydandan geçtikleri sırada kafa derileri barbarca bir kutlamanın süsleri gibi kameriyenin demir parmaklıklarına asılıyordu. Sırıklara geçirilip lamba direklerine bağlanmış kesik başlar göçmüş pagan gözleriyle hısım atalarının katedralin taş cephesine asılmış, rüzgârda hafifçe sallanan kuru derilerini seyrediyordu. İlerleyen saatlerde lambalar yakıldığında aşağıdan gelen yumuşak ışıkla trajik maskeler gibi aydınlanan başlar tepelerine tüneyip pisleyen kuşlar yüzünden birkaç gün içinde beyaz lekelerle kaplanıp cüzzamlılara benzeyecekti.

	***

	Gençliğinde iyi bir eğitim alsın diye yurt dışına gönderilen vali Angel Trias klasikleri yalayıp yutmuştu ve yabancı dillere ilgisi vardı. Aynı zamanda seçkin biriydi ve ülkeyi korumaları için kiraladığı bu sert savaşçılar içinde bir şeyleri kıpırdatmışa benziyordu. Vali yardımcısı Glanton'la yaverlerini akşam yemeğine davet edince Glanton yemeğini adamlarından ayrı yemediğini söyleyerek karşılık vermişti. Vali yardımcısı gülümseyerek ona hak vermiş ve Trias'ın da aynısını yaptığı söylemişti. Yemeğe derli toplu geldiler, saçlarını kestirmiş, tıraş olmuşlardı ve yeni çizmeleriyle şık kıyafetlerini giymişlerdi, jaketatayıları içinde Delawarelerin üstüne tuhaf bir ağırbaşlılık gelmişti, hep birlikte onlar için hazırlanan masanın başına geçtiler. Purolar ikram edildi, şeri kadehleri dolduruldu ve masanın başında ayakta duran vali hoşgeldiniz deyip kâhyasına misafirlerinin her ihtiyacının karşılanmasını emretti. Askerler çevrelerinde dört dönüyor, fazladan kadehler getiriyor, şarap dolduruyor, bu iş için tasarlanmış gümüş bir kaptaki fitille purolarını yakıyorlardı. En son yargıç geldi, o akşamüstü onun için özel dikilen ağartılmamış ketenden güzel kesimli bir takım giymişti. O takımı hazırlamak için balya balya kumaşlar harcanmış ve terziler ekip hâlinde çalışmıştı. Ayağında gri oğlak derisinden pırıl pırıl cilalanmış çizmeler vardı ve elinde daha küçük iki şapka birleştirilerek yapılmış bir panama şapkası taşıyordu, şapka öyle özenli hazırlanmıştı ki dikiş yerleri hemen hiç belli olmuyordu.

	Yargıç çıkageldiğinde Trias çoktan yerine oturmuştu ama yargıcı görür görmez yeniden ayaklanan vali samimiyetle elini sıktıktan sonra onu sağına oturttu ve hemen baş başa verip arada geçen, kuzeyden bir şekilde oraya ulaşmış çirkin yakıştırmalar haricinde odadaki kimsenin anlamadığı bir dilde sohbete başladılar. Çocuğun karşısında oturan eski rahip kaşlarını kaldırarak gözleriyle masanın başında oturanları işaret etti. Çocuksa ömrü boyunca giydiği ilk kolalı yaka ve kravatla bir terzinin prova mankeni gibi suskun ve kıpırtısız oturuyordu.

	Artık yemek faslı başlamış ve servis tabaklarının peş peşe dizildiği masa balık ve tavuk, biftek ve taşradan getirilmiş av hayvanı etleri, tepsi içinde kızarmış bir yavru domuz, güveç kaplarında tuzlu atıştırmalıklar, pandispanya, et suyu, El Paso bağlarından şişe şişe şaraplar ve konyakla dolup taşmıştı. Kadehler vatanperverlikle kaldırıldı, valinin yaverleri Washington'la Franklin'e kadeh kaldırırken Amerikalılar kendi ülkelerinin başka kahramanlarını anarak karşılık verdiler, ne diplomasi biliyorlardı ne de kardeş cumhuriyetin panteonundan herhangi bir isimden haberdardılar. Yemeklere yumuldular ve önce şölen masasını ve ardından otel kilerini boşaltana dek yediler. Daha fazla yiyecek getirtmek için şehrin dört bir yanına kuryeler gönderildi, getirilenler de yok edilince kuryeler yeniden yollandı ve sonunda Riddle'ın aşçısı gövdesiyle kapıya siper olmak zorunda kaldı, bölüğe hizmet etmekle görevli askerler hamur işi dolu kocaman tepsileri, kızartılmış hayvan derilerini, peynir tekerlerini –bulabildikleri her şeyi– masaya yığmaya başladı.

	Kadehine çın çın vuran vali hatasız ingilizcesiyle bir konuşma yapmak için ayağa kalktı fakat karnı davul gibi şişmiş, geçirip duran paralı askerler pis pis gülerek daha fazla içki istediklerini haykırıyordu, bazıları kadeh kaldırıp şerefe içmeyi bırakmamış, artık farklı güney şehirlerindeki orospulara müstehcen övgüler düzecek kadar sapkınlaşmışlardı. Valilik saymanı tezahüratlar, ıslıklar, kaldırılan kadehlerle karşılandı. Devlet amblemiyle damgalanmış büyük bez torbayı alan Glanton valinin sözünü keserek ayağa kalktı ve torbadaki altınları masadaki kemiklerin, kabukların, dökülmüş içkilerin arasına boşalttı, oracıkta hızla dağıtmaya koyulduğu altın yığınını bıçağının ağzıyla pay etti, böylece her adam vadedilen hissesini aldı ve konu merasimsiz törensiz kapandı. İlkel enstrümanlarıyla salonun köşesinde kasvetli bir şarkı çalan müzisyenleri çalgılarıyla birlikte bitişikteki balo salonuna geçiren yargıç oldu, önceden çağrılmış hanımlar balo salonu duvarları boyunca dizilen banklarda oturuyor, olan bitene hiç aldırmıyormuş gibi yelpazeleniyorlardı.

	Amerikalılar birer ikişer ve gruplar hâlinde dans salonuna geçerken geriye itilen sandalyeler devrildikleri yerde kaldı. Salonu aydınlatan teneke abajurlu duvar lambalarının tamamı yakılmış, kutlama için toplananların gölgeleri iç içe geçmişti. Üstlerine dar gelen yeni giysileri içinde kaba saba görünen kafa derisi avcıları ağızlarını şapırdatarak dikiliyor, sırtarak hanımları süzüyordu, bıçakları ve tabancaları üstlerindeydi, gözleri delirmiş gibi bakıyordu. Yargıcın müzik grubuyla baş başa verip yaptığı küçük toplantının ardından çok geçmeden bir kadril dansı melodisi çalmaya başladı. Herkes öne atılıp ayaklarını gürültüyle yere vurmaya başlarken yargıç cana yakın ve centilmence tavırlarla hanımlardan önce birine, sonra bir diğerine zahmetsiz bir kibarlıkla kavalyelik yaparak dans etti. Saatler gece yarısını gösterdiğinde vali izin isteyip ayrılmış, müzisyenler birer ikişer sıvışmaya başlamıştı. Kör bir sokak çalgıcısı elinde harpiyla şölen masasının üstünde, kemiklerle servis tabaklarının arasında duruyor, dehşete kapılmış görünüyordu, ürkütücü hâlleriyle kalabalık bir orospu güruhu da dans edenlerin arasına karışmıştı.

	Çok geçmeden tabanca atışları duyulmaya başladı ve şehirdeki Amerikan maslahatgüzarı Bay Riddle sitem etmek için cümbüşçülerin arasına karıştıysa da hemen uyarılarak oradan uzaklaştırıldı. Kavgalar çıktı. Mobilyalar parçalandı, koltuk ayaklarıyla, şamdanlarla birbirine saldıranlar oldu. Boğuşmaya başlayan iki fahişe duvar dibindeki büfelerden birine çarparak konyak kadehlerinin şangırtısı eşliğinde yere devrildi. Tabancalarını çeken Jackson, İsa Mesih'i, o uzun bacaklı orospu evladını vuracağına yeminler ederek sokağa fırladı. Şafakta yerdeki kuruyan kan lekeleri arasında şuursuz sarhoşlar horluyordu. Bathcat'le harpçı şölen masasında kucak kucağa uyuyakalmışlardı. Parmak uçlarında enkazı dolaşan bir hırsız ailesi uyuyanların ceplerini boşaltıyordu ve otel mobilyalarının önemli bir bölümünü yutan şenlik ateşinden kalanlar kapının önünde, sokakta tütüyordu.

	Bu sahneler ve benzerleri geceler boyunca tekrarlandı. Kasaba halkı valiye kadar gitse de vali istediğini yaptırmak için canlandırabildiği iblisi durduramayan bir büyücü çırağından farksızdı. Hamamlar geneleve dönmüş, hamam çalışanları kovulup uzaklaştırılmıştı. Meydandaki beyaz taş çeşmeye geceleri çıplak ve sarhoş adamlar giriyordu. Bölükten iki kişi içeri girdiği anda kantinalar yangın çıkmış gibi boşalıyor ve Amerikalılar kendilerini masalarında dolu kadehler bekleyen, kilden tablalarında purolar tüten hayalet tavernalarda buluyordu. Kapılardan at üstünde girilip çıkılıyordu ve altınlar suyunu çekmeye başladıkça raflar dolusu mal karşılığında dükkân sahiplerinin eline bilinmeyen bir dilde borç kayıtları karalanmış kasap kâğıtları tutuşturulur oldu. Dükkânlar kapanmaya başladı. Kireç badanalı duvarlarda kömürle çiziktirilmiş resimler ve yazılar belirdi. Mejor los indios.115 Akşamları sokaklar boşalıyor, paseo116 yapanlar artık görülmüyor ve şehirdeki genç kızlar dört duvar arasına, tahta çakılarak kapatılmış pencerelerin arkasına hapsedilerek herkesten gizleniyordu.

	Ağustos'un on beşinde at üstünde oradan ayrıldılar. Bir hafta sonra şehre gelen bir grup sıgırtmaç onları yüz yirmi beş kilometre uzakta, kuzeybatıdaki Coyame yakınlarında gördüklerini haber verdi.

	***

	Coyame köyü birkaç yıldır Gomez ve adamları tarafından yıllık haraca bağlanmıştı. Glanton'la bölüğü at üstünde köye girdiklerinde azizler gibi karşılandılar. Kadınlar çizmelerine dokunmak için yanlarında koşuyor, ellerine her türlü armağan tutuşturuluyordu, öyle ki sonunda adamların her birinin eyer kayışına utandırıcı miktarda kavun, hamur işi ve ayaklarından bağlanmış tavuk asılmıştı. Üç gün sonra köyden ayrıldıkları sırada sokaklar bomboştu, köyün kapılarına doğru ilerlerken peşlerinden bir köpek bile gelmedi.

	Kuzeydoğuya yol alıp Teksas sınırındaki Presidio'ya kadar ilerlediler ve atları sudan geçirip sokaklarda sırlısıkımlı sürdüler. Glanton hakkında tutuklama kararı verilmiş topraklara girmişlerdi. Atını tek başına çöle süren Glanton dizginleri çekti, atı ve köpeğiyle birlikte göz alabildiğine uzanan inişli çıkışlı çalılık araziyi, çıplak tepelerdeki karabiber ağaçlarını, dağları, çalılıklı dümdüz kırları ve ötesini, altı yüz kilometre doğusunda bir daha asla göremeyeceği karısı ve çocuğunun yaşadığı yönü seyretti. Önüne düşen gölgesi dalgalı solgun kumlarda uzadı da uzadı. Onun peşinden gitmeyecekti. Akşam rüzgârında serinlemek için başından çıkardığı şapkasını yeniden takıp atını çevirerek geri döndü.

	Apaçilerden bir iz peşinde haftalarca sınırda dolaştılar. O düzlüğe konuşlanarak aralıksız bir çıkarma hâlinde ilerlediler, karşılaştıkları dünyanın fiili biçimde bölünmesiyle yetkilendirilmiş temsilciler olarak var olanı da asla var olmayacak olan gibi yok edilmiş hâlde yerde ve geride bıraktılar. Isının mazgallı siperleri arkasında ilerleyen meçhul, tozdan solgunlaşmış hayalet atlılardılar. Her şeyden çok tümüyle rastlantısal, ilkel, geçici, düzenden yoksun görünüyorlardı. Saf kayadan vücuda getirilip adsız ve kendi karartılarından ayrılmamış varlıklar hâlinde, adlandırmalardan önce, her şeyin bir olduğu zamanlarda Gondvana diyarının acımasız ıssızlıklarında gorgonlar gibi açlıktan gözü dönmüş, lanetlenmiş ve dilsiz biçimde dolanıp durmaya bırakılmış gibiydiler.

	Et için yaban hayvanları öldürüp diğer ihtiyaçlarını geçtikleri pueblo'lardan117 ve estancialardan118 tedarik ettiler. Bir akşam El Paso kasabasının görüş alanına girmek üzereyken Gilenoların kışladığı kuzey yönüne baktılar ama oraya gitmeyeceklerini biliyorlardı. O gece Hueco su depolarında, çöldeki bu bir grup doğal taş sarnıcın yanı başında kamp kurdular. Korunaklı yerlerdeki tüm kayalar kadim çizimlerle kaplıydı ve yargıç çok geçmeden resimlerin başına geçmiş içlerinden bazılarını yanında götürmek üzere defterine kopyalıyordu. İnsanlar, hayvanlar ve kovalamaca sahneleri, tuhaf kuşlar, gizemli haritalar yanında insanın ve içindekilerin her türlü korkusunu haklı çıkaracak ölçüde alışılmadık bir görüyle çizilmiş yapılar vardı. Bazıları parlak renklerini hâlâ koruyan bu gravürlerden taş duvarlarda yüzlerce olmasına rağmen yargıç ne yaptığını bilir gibi aralarında dolaşıp gerekli gördüklerini kopyaladı. İş bitince ışık hâlâ yeterli olduğundan dönüp kaya çıkıntılarından birinde bir süre oturdu ve çalışmasını yeniden inceledi. Ondan sonra kalkıp duvar resimlerinden birini kırık bir sileks taşı parçasıyla geride yalnızca soyulmuş kaya yüzeyi kalana dek iyice kazdı. Ancak o zaman defterini kaldırıp kampa döndü.

	Sabah atlarını güneye sürdüler. Kimse fazla konuşmadı, aralarında tartışma da çıkmadı. Üç gün içinde nehir kenarına kamp kurmuş barışçıl Tigualarla karşılaşıp hepsini öldüreceklerdi.

	O günün arifesinde hafifçe çiseleyen yağmur altında tıslayan ateşin başına çömelip misket mermilerini kalıpladılar ve mermi çaputu kestiler, yerlilerin kaderi sanki bambaşka bir güç tarafından belirlenmişti. Bu tür yazgılar bakan gözler görsün diye önceden kayalara işaretlenmiş gibiydi. Onları savunmak için kimse ayaklanmadı. Toadvine'la çocuk konuyu kendi aralarında müzakere ettiler ve ertesi gün öğleyin yola koyulduklarında atlarını Bathcat'ın hizasında tırsa kaldırdılar. Sessizce ilerlediler. O orospu evlatlarının kimseye zararı yok, dedi Toadvine. Vandiemanlandli ona baktı. Alnına dağlanmış kurşuni renkli harfleri ve kulaksız başının iki yanından sarkan düz, cansız ve yağlı saçlarını süzdü. Göğsüne sarkan altın dişten kolyeye baktı. Atlarını sürdüler.

	Günbatımındaki uzun ışıkta o sefil otağlara doğru ilerlediler, nehir kıyısı boyunca rüzgâr altından kampa yaklaşırken yemek pişirmek için yakılan ateşlerden gelen odun dumanı kokusunu aldılar. İlk köpekler havlamaya başlayınca Glanton atını mahmuzladı ve ağaçların arasından kuru çalılığa çıktılar, atlar uzun boyunlarını av köpekleri gibi hevesle tozların arasından ileri uzatıyordu ve binicileri onları güneşe doğru kamçılarken işlerinin başından doğrulan kadınlar dörtnala üstlerine gelen o tozlu hengâmenin gerçekliğine inanana dek bir an için düz ve kaskatı gölgeler hâlinde kalakaldılar. Dillerini yutmuş gibi öylece durdular, ayakları çıplaktı, üstlerinde bölgede yetişen pamuktan dokunmuş, ağartılmamış iplikten giysiler vardı. Yemek pişirdikleri kepçeleri aldılar, çıplak çocuklarını kaptılar. Silahların ilk ateşlenişinde en az on kişi iki büklüm yere yuvarlandı.

	Diğerleri koşmaya başlamıştı, ihtiyarlar ellerini havaya savurup sallıyor, çocuklar sendeliyor, tabanca ateşi altında gözlerini kırpıştırıyordu. Hazırladıkları yaylarla koşarak gelen birkaç genç adam vurulup indirildi ve sonra atlılar köye dalarak saz çadırları atlarının ayakları altına ezmeye, çığlık çığlığa kaçışan hane sahiplerini sopalarıyla devirmeye başladı.

	Balık kurutmak için nehrin yukarısına giden bir grup kadın o gece karanlık çöktükten uzun saatler sonra, ay çoktan yükselmişken köye döndü ve ulur gibi haykırarak geriye kalan yıkıntılarda dolaşmaya başladı. Yerdeki ateşlerin bazıları hâlâ tütüyordu ve cesetler arasında gezinen köpekler kaçıştı. Kapısının önündeki kararmış taşların başına diz çöken yaşlı bir kadın közleri karıştırıp üfleyerek küllerden bir ateş çıkardı, devrilen çanak çömleği düzeltmeye başladı. Dört bir yanında mavimsi ve ıslak polipleri ya da ay ışığında yüksek bir mesada soğuyan parlak kavunları andıran soyulmuş kafataslarıyla ölüler yatıyordu. Sonraki günlerde o kumlara saçılan kanların narin siyah resimli bilmeceleri çatlayıp dağılarak sürüklenecek, böylece güneşin birkaç devrinden sonra o insanların yok oluşuna dair tüm izler silinip yitecekti. Çöl rüzgârı kalıntıları tuzla kaplayacak ve oradan geçen bir yolcuya insanların bu yerde nasıl yaşadığını ve nasıl öldüğünü anlatan hiçbir şey bulunamayacak, geriye ne bir hayalet ne bir yazman kalacaktı.

	Amerikalılar iki gün sonra akşamüstü Carrizal köyüne girdiklerinde atları Tiguaların leş kokan kafa derileriyle süslenmişti. Köy neredeyse harabeye dönmüştü. Evlerin çoğu boştu, presidio inşa edildiği toprak zemine çökmekte olan bir yıkıntıdan ibaretti ve köylülerin içleri eski dehşetlerle boşalmış gibiydi. Sokaklarından geçen kan lekeleriyle kaplı alayı karanlık ve temkinli gözlerle izlediler. Destansı bir dünyadan buralara yolculuk etmiş gibi görünen atlılar arkalarında ardıl görüntü gibi tuhaf bir leke bırakarak uzaklaşırken dalgalandırdıkları hava değişmiş, elektriklenmişti. Ölülerin nişlere yerleştirildiği, zeminine antik bir toplu mezar gibi kemikler, kafatasları ve kırık çömlekler saçılmış mezarlığın harap duvarlarının önünden geçtiler. Hırpani giysileri içinde başka köylüler tozlu sokaklarda toplandı ve durup atlıların arkasından baktı.

	O gece bir tepenin üstüne inşa edilmiş eski bir İspanyol manastırı harabesindeki suyu ılık bir pınarın başında kamp kurdular ve kocaman beyaz sülükler kumlarda uzaklaşırken giysilerini çıkarıp müritler gibi suya girdiler. Sabah atlarına binip yola çıkarken hava hâlâ karanlıktı. Uzak güneyde karmakarışık zincirleri andıran şimşekler sessizce çaktıkça mavi ve çıplak dağlar boşlukta kesik kesik beliriyordu. Karanlık bulutlarla kaplı dumanlı çölün eriminde gün ağarırken atlılar yuvarlak dünyanın kıyılarında kopan beş ayrı fırtına sayabiliyorlardı. Salt kum üstünde ilerlerken atlar öyle zorlandı ki adamlar bineklerinden inip onlarla birlikte yürümek zorunda kaldı, rüzgârın dağ sırtlarındaki süngertaşlarını kabaran denizdeki köpükler gibi havaya savurduğu sarp morenlerden zahmetle tırmandılar, kumlar fisto gibi narin desenlerle kaplanmıştı ve orada arada bir karşılarına çıkan cilalanmış kemiklerden başka bir şey yoktu. Gün boyu kumullarda ilerlediler ve akşama doğru alçak kum tepelerinin sonuncusundan, gümüş akasyalarla çarmıh dikenleri arasından aşağıdaki düzlüğe inerken insan hayvan hepsinin dili damağına yapışmış, hepsi yorgunluk ve açlıktan tükenmiş hâldeydi. Çığlıklar atarak bir katır leşinin üstünden havalanan harpia kartalları batıdaki güneşe doğru uzaklaşırken adamlar yularlarından tutarak ilerlettikleri atlarıyla birlikte düzlüğe ulaştı.

	İki gün sonra bir dağ geçidinde gecelediklerinde aşağıdaki şehrin ışıklarını görebiliyorlardı. Ateş rüzgârda bir ileri bir geri çırpınırken geçidin rüzgâraltı tarafındaki şeyl çıkıntı boyunca çömelip gecenin mavi zemininde elli kilometre ötede göz kırpan ışıkları seyrettiler. Yargıç karanlıkta önlerinden geçti. Ateşten çıkan kıvılcımlar rüzgârda sürükleniyordu. Yargıç da kenardaki çizikli şeyl tabakalarının kenarında oturanların arasına katıldı ve böylece daha eski bir çağa ait varlıklar gibi hep birlikte uzakta birer birer sönen lambaları seyrettiler, sonunda düzlükteki şehir giderek küçüldü ve yanan bir ağaç ya da yolcuların kurduğu yalnız bir kamp yeri olabilecek kadar küçük bir ışık nüvesine dönüştü, hatta belki düşünmeye değer bir ateş bile kalmamıştı.

	At üstünde valilik sarayının yüksek tahta kapılarından geçtikleri sırada kenarda durup içeri girenleri sayan iki asker öne çıkıp atının dizgin başlığını tutarak Toadvine'ı durdurdu. Onun sağından geçen Glanton atını sürmeye devam etti. Toadvine eyerinin üstünde oturuyordu.

	Glanton!

	Atlılar bineklerinin toynaklarını takırdatarak sokağa çıktı. Kapıdan henüz geçen Glanton dönüp arkasına baktı. Askerler Toadvine'a İspanyolca bir şeyler söylüyordu, biri esco-peta'sını ona doğru çevirmişti.

	Kimsenin dişini taşımıyorum ben, dedi Glanton.

	Bu iki ahmağı şuracıkta vurup indiririm.

	Glanton tükürdü. Önce sokağa, sonra Toadvine'a baktı. Atından inip onu yularından tutarak yeniden avluya çıkardı. Vamonos,119 dedi. Başını kaldırıp Toadvine'a baktı. Atından in.

	İki gün sonra refakatçiler eşliğinde şehirden ayrıldılar. Yüzden fazla asker onları yol boyunca güdüyordu, birbirinden farklı giysileri ve silahlarıyla huzursuz görünüyorlardı, atlarının dizginlerini sertçe çekiştiriyor, Amerikan atlarının su içmek için durduğu sığ nehir geçidinde kendi atlarını mahmuzlayarak ilerletiyorlardı. Su kemerinin üstündeki tepelerin eteklerinde dizginlere asılıp kenara çekildiler ve tek sıra hâlinde yanlarından geçen Amerikalılar kayalarla dikenli armut kaktüslerinin arasından dolaşarak gölgelerde giderek küçüldü ve gözden kayboldu.

	Atlarını batıdaki dağlara sürdüler. Küçük köylerden geçerken şapkalarını çıkarıp o ay sona ermeden öldürecekleri köylüleri selamladılar. Balçık pueblo'lar tarlalarda çürüyen ürünleriyle vebadan kırılmış kasabalar gibiydi, yerlilerin önlerine katıp götürmediği büyükbaş hayvanlar güdecek ya da ilgilenecek kimse kalmadığından başıboş dolaşıyordu ve köylerin çoğunun erkek nüfusu neredeyse tamamen kırılıp geçirildiğinden kadınlarla çocuklar derme çatma evlerinde dehşet içinde sinip son toynak sesinin uzaklaşıp duyulmaz olmasını bekliyordu.

	Nacori kasabasında bir kantina vardı ve bölük burada attan inip kapıdan içeri doluşarak masalara yerleşti. Tobin atlara muhafızlık etmeye gönüllü olmuştu. Öylece durup sokağın bir o yanını bir bu yanını seyretti. Kimse ona aldırmadı. Bu insanlar bol bol Amerikalı görmüştü, toz içinde ağır ağır ilerleyen, memleketlerinden aylar önce ayrılan Amerikalıların bu uçsuz bucaksız ve kana doymuş ıssızlıkta kendi varlıklarının habisliğiyle yarı delirmiş hâlde yiyeceklere ve etlere el koyduğuna ya da örtük tecavüz düşkünlüklerini ülkenin üzüm gözlü kızlarıyla gidermeye çalıştıklarına şahit olmuşlardı. Öğle vakti yaklaşık bir saat kadar geride kalmıştı ve bir dizi işçiyle tüccar kantinaya gelmek için sokağın karşısına geçiyordu. Glanton'ın atının yanından geçtikleri sırada Glanton'ın köpeği sırtını kabartarak ayaklandı. Ondan biraz uzaklaşıp yollarına devam ettiler. O sırada köyün köpeklerinden oluşan bir heyet meydanın diğer ucundan yaklaşmaya başlamıştı, beş altı taneydiler, gözlerini Glanton'ın köpeğine dikmişlerdi. Onlar bu şekilde yaklaşırken bir cenaze alayının başındaki hokkabaz köşeyi dönüp sokağa girdi ve kolunun altındaki torpillerden birini alıp ağzındaki cigarillo'ya tuttuktan sonra meydanın ortasına fırlatıp patlattı. Ürken köpek sürüsü koşturarak geri kaçtıysa da içlerinden ikisi sokak boyunca ilerlemeye devam etti. Meksikalıların kantinanın önündeki parmaklığa bağlanmış atlarından bazıları arka bacaklarını savurdu, diğer atlar huzursuzca kımıldadı. Glanton'ın köpeği bakışlarını kapıya doğru ilerleyen adamlardan ayırmamıştı. Amerikalılara ait atlarsa kulaklarını bile kıpırdatmadı. Cenaze alayının önünden karşıya geçen iki köpek at çiftelerinin uzağından dolaşarak kantinaya yaklaştı. İki torpil daha peş peşe patladı ve cenaze alayının geri kalanı köşeyi dönerek sokağa girdi, bir kemancı ve ona eşlik eden bir kornetçi hızlı ve canlı bir melodi çalarak en önde ilerliyorlardı. Cenaze alayı ve paralı askerlerin atları arasında kapana kısılan köpekler duraksayıp kulaklarını başlarına yapıştırarak hızla yan yan seğirtmeye başladı. Sonunda tabutu taşıyanların arkasından sokağın karşı tarafına doğru atıldılar. Kantinaya girmek üzere olan işçilerin bu ayrıntıları daha iyi değerlendirmesi gerekirdi. Kapıya arkalarını dönmüş, şapkalarını çıkarıp göğüslerine yaslamış öylece duruyorlardı. Naaşı taşıyanlar omuzlarında tabut sehpasıyla geçerken cenazeyi seyredenler defin elbisesi içinde çiçeklerin arasında yatan genç kadının kül rengi yüzünün cansızca sallandığını görebiliyorlardı. Hemen arkasından yürüyen siyahlara bürünmüş hamallar kaba saba bir deri kayığı andıran, kandil isiyle karaya boyanmış ham deriden tabutu taşıyordu. Onların ardından ağıtçılar geliyordu, erkeklerden bazıları içiyor, tozlu siyah şallarına sarınmış ağlayan yaşlı kadınların yoldaki çukurları aşmasına yardım ediliyor, çiçek taşıyan çocuklar geçerken utangaç ifadelerle cenaze alayını seyredenlere bakıyordu.

	Amerikalılar kantinaya girip oturmuştu ki yan masaların birinden mırıldanan bir hakaret yüzünden üç ya da dördü yeniden ayağa fırladı. Sefil İspanyolcasıyla masaya hitap eden çocuk konuşanın bu suratsız ayyaşlardan hangisi olduğunu öğrenmek istedi. Konuşanın öne çıkmasına fırsat kalmadan cenaze torpillerinden biri az önce anlatıldığı üzere sokakta patlayıverince Amerikalıların hepsi kapıya koştu. Masadaki sarhoşlardan biri elinde bıçağıyla ayağa kalkıp peşlerinden ileri atıldı. Arkadaşları ona seslendiyse de adam elini sallayarak onları geçiştirdi.

	John Dorsey ve Henderson Smith, sokağa ilk ulaşanlar Missourili bu iki delikanlıydı. Charlie Brown'la yargıç da onların hemen arkasındaydı. Diğerlerinin başlarının üstünden sokağı görebilen yargıç arkasındakileri sakinleştirmek için elini kaldırdı. Tabut sehpası kapının önünden geçiyordu. Kemancıyla kornetçi birbirlerini selamlar gibi hafifçe eğilip doğruluyorlardı, askeri bir hava çaldıkları adımlarından belli oluyordu. Cenazeymiş, dedi yargıç. O konuştuğu sırada şimdi sallanarak kapı ağzında duran sarhoş bıçağını sapına kadar Grimley adlı adamın sırtına sapladı. Olanı yargıçtan başka kimse görmedi. Grimley elini kapının kaba ahşap çerçevesine koydu. Öldüm, dedi. Belindeki tabancayı çeken yargıç silahı adamların başlarının üstüne kaldırıp sarhoşu alnının ortasından vurdu.

	Ateş ettiği sırada yargıcın tabancasının namlu ağzına bakmakta olan kapı ağzındaki Amerikalıların çoğu kendini yere attı. Yuvarlanarak kapıdan uzaklaşan Dorsey ayağa kalkarken yoldan geçen korteje saygılarını sunan işçilere çarptı. Yargıç ateş ettiğinde işçiler şapkalarını başlarına takıyordu. Ölen sarhoş sırtüstü kantinaya devrildi, başından kanlar fışkırıyordu. Grimley dönünce kanlı gömleğinden çıkan ahşap bıçak sapını gördüler. Başka bıçaklar da çekilmişti. Dorsey Meksikalılarla boğuşuyordu, büyük av bıçağını çeken Henderson Smith bir adamın kolunu neredeyse koparacak gibi kesince eliyle yaraya bastıran adamın parmaklarının arasından koyu renkli atardamar kanı fışkırdı. Yargıç Dorsey'yi ayağa kaldırdı ve kantinaya doğru geri çekildiler, Meksikalılar sahte hamlelerle onlara bıçak sallıyordu. İçeriden kesintisiz silah sesi geliyordu, kapı çerçevesine duman dolmaya başlamıştı. Kapıya dönen yargıç adımını yere yığılmış cesetlerin üstünden atarak kantinaya girdi. İçeride kocaman tabancalar aralıksız kükrüyordu ve salondaki yirmi kadar Meksikalı farklı pozlarda odaya dağılmış, devrilmiş sandalyelerin ve ahşabına taze delikler açılmış masaların arasında vurulmuş yatıyorlardı, kocaman konik mermiler balçık duvarları delik deşik etmişti. Hayatta kalanlar kapı ağzındaki aydınlığa ulaşmaya çalışıyordu ve kapıya varanların ilki yargıçla karşılaşıp bıçağını ona doğru salladı. Fakat kedi gibi yana çekilen yargıç adamı yakalayıp kolunu kırdı ve başından tutup havaya kaldırdı. Gülümseyerek duvara yasladığı adamın kulaklarından gelen kan yargıcın parmakları arasından sızıp ellerinin üstüne aktı ve yargıç sonunda onu bıraktığında başında bir sorun olduğu belli olan adam kayarak oturduğu yerden bir daha kalkmadı. Bu sırada adamın arkasından gelenler yoğun silah atışıyla karşılandı, ölüler ve can verenler kapı ağzına hıncahınç yığıldı, derken odaya çınlayan büyük bir sessizlik hâkim oldu. Yargıç sırtını duvara yaslamış ayakta duruyordu. Duman sis gibi dağıldıkça örtüsünün arkasına gizlediği figürler oldukları yerde kıpırtısız kaldı. Toadvine'la çocuk sırt sırta vermiş, tabancaları düellocular gibi ellerinde hazır odanın ortasında duruyorlardı. Kapıya giden yargıç üst üste yığılmış cesetlerin arkasından tabancasını çekmiş atların arasında dikilen eski rahibe seslendi.

	Geride kalanlar, Rahip, geridekiler.

	Daha önce bu kadar büyük bir kasabada herkesin gözü önünde kimseyi vurmamışlardı ama başka yolu yoktu. Üç adam sokak boyunca koşuyor, diğer ikisi meydana doğru uzaklaşıyordu. Dışarıda başka kimse yoktu. Atların arasından çıkan Tobin büyük tabancasını iki eliyle tutup ateş etmeye başladı, tabancanın namlusu her atışta havaya kalkıp indikçe kaçanlar yalpalayıp yüzükoyun yere devriliyordu. Meydandaki iki adamı vurduktan sonra dönüp sokakta koşanlara ateş etti. Sonuncusu da bir kapı ağzına yığılınca Tobin dönüp kemerinden diğer tabancasını çekti ve bu kez atın diğer tarafına geçip sokakta ya da binalar arasında hareket eden var mı diye bakışlarıyla yolu ve meydanı taradı. Kapı ağzından çekilen yargıç Amerikalıların öylece durup bir tür hayretle birbirlerine ve cesetlere baktığı kantinaya döndü. Herkes dönüp Glanton'a baktı. Glanton'ın bakışları dumanlı odada dolaştı. Şapkası masalardan birinde duruyordu. Yürüyüp onu aldı ve başına takıp düzeltti. Çevresine bakındı. Adamları tabancalarındaki boşalan mermi yuvalarım dolduruyordu. Sakin, çocuklar, dedi. Bu iş henüz bitmedi.

	On dakika sonra kantinadan çıktıklarında sokaklar bomboştu. Kantinanın sıkıştırılmış balçıktan, şimdi şarap rengi çamurla kaplanmış zemininde kayarak dolaşmışlar ve ölenlerin her birinin kafa derisini yüzmüşlerdi. Tavernada yirmi sekiz, sokakta eski rahibin vurduğu beş kişi de dahil olmak üzere sekiz Meksikalı daha vardı. Atlarına bindiler. Grimley binanın balçık duvarına yaslanıp yana kaykılmış öylece oturuyordu. Başını kaldırıp onlara bakmadı bile. Tabancasını kucağına koymuş sokağın ilerisine bakıyordu, atlılar dönüp meydanın kuzey ucundan çıkarak gözden kayboldu.

	Sokakta yeniden insanların belirmesi için otuz dakika geçmesi gerekti. Fısıldaşarak konuşuyorlardı. Kantinaya yaklaştıkları sırada içerideki adamlardan biri kanlı bir hayalet gibi kapıda belirdi. Kafa derisi yüzülmüş, kanlar gözlerine kadar inmişti ve göğsündeki kocaman deliği tutan elinin kenarında pembe köpükler belirip kayboluyordu. Yurttaşlardan birini elini onun omzuna koydu.

	A donde vas? diye sordu.

	A casa,120 dedi adam.

	İçinden geçtikleri ikinci kasaba sierraların iki günlük yolla ulaşılan derinlerindeydi. Adını hiçbir zaman öğrenemediler. Çıplak platoya kondurulmuş bir dizi balçık kulübeden ibaretti. At üstünde kasabaya girdiklerinde insanlar baskına uğramış av hayvanları gibi önlerinde koşturmaya başladı. Birbirlerine seslenişleri ya da belki gözle görülür güçsüzlükleri Glanton'ın içinde bir şeyi kışkırtmış gibiydi. Brown onu seyretti. Atını dürterek ilerleten Glanton tabancasını çekti ve uyuklayan pueblo derhal karman çorman bir et pazarına dönüşmeye mecbur kaldı. İnsanların çoğu kiliseye kaçıp önünde diz çöktükleri altara sıkı sıkı tutunmuştu ama bu sığınaktan avaz avaz haykırarak birer birer sürüklendikleri koro yerinde teker teker öldürüldüler ve kafa derileri yüzüldü. Atlılar dört gün sonra aynı köyden geçtiğinde ölüler hâlâ sokaklardaydı, akbabalarla domuzlara yem olmuşlardı. Leşçiler sessizlik içinde onları seyrederken atlı bölük bir rüyanın figüranları gibi geçip gitti. Sonuncu atlı da gözden kaybolunca leşçiler beslenmeye devam etti.

	Dinlenmeden dağların arasında yola devam ettiler. Karaçam ormanlarındaki dar bir patikada gündüzleri ve karanlıkta ilerlediler, koşum takımlarının gıcırtısı ve atların soluklarından başka ses duyulmuyordu. Deniz kabuğunu andıran ince ay testere dişli zirvelerin üstünde alabora olmuştu. Gün doğmadan hemen önce lambaları yanmayan, ne bekçisi ne köpeği olan bir dağ köyüne girdiler. Boz şafakta bir duvar boyunca oturup gün ışığını beklediler. Bir horoz öttü. Bir kapı çarptı. Boyun sırığına astığı kavanozlarla sislerin arasından çıkan yaşlı bir kadın sıvalı domuz ahırı duvarının önünden geçip gitti. Ayaklandılar. Soğuktu, solukları incecik tüyler gibi çevrelerine yayılıyordu. Etrafı çevrili ağılın sırıklarını indirip atları çıkardılar. Atlarını yokuş yukarı sürdüler. Durdular. Soğukta birbirine sokulan atlar ayaklarını yere vurdu. Dizginleri çekip atını durduran Glanton tabancasını çıkardı.

	Köyün kuzey ucundaki duvarlardan birinin arkasından çıkan bir süvari alayı sokağa girdi. Başlarında metal levhalarla kaplanmış, sorguçları at kılından uzun shakolar vardı ve kırmızı bitişli yeşil ceketler giymiş, bellerine kırmızı kuşaklar dolamışlardı, mızraklar ve misket tüfekleriyle silahlanmışlardı ve süslü, hoş koşum takımlarıyla donatılmış binekleri sokağa yan yan, sıçrayarak girdi, atları üstündeki binicilerin hepsi arzulanır genç adamlardı. Bölük Glanton'a baktı. O da tabancasını kılıfına sokup tüfeğini çıkardı. Mızraklı süvarilerin önündeki yüzbaşı alayı durdurmak için süvari kılıcını havaya kaldırdı. Bir an sonra dar sokak tüfek dumanı dolmuştu ve on kadar asker yerde ölü yatıyor ya da can çekişiyordu. Atlar şaha kalkarak kişnedi, birbirine girdi, atından düşenler bineklerini yakalamak için doğruldu. İkinciye ateşlenen tüfekler saflarını yeniden yardı. Şaşkınlık içinde kaçışmaya başladılar. Tabancalarını çeken Amerikalılar süvarilerin atlarını önlerine kattı.

	Göğsündeki mermi yarasından kanlar boşalan Meksikalı yüzbaşı askerlerini yönetmek için elinde süvari kılıcıyla üzengilerde ayağa kalktı. Onu başından vurup bir tekme de atından aşağı yuvarlayan Glanton arkasında duran üç adamı da sırayla vurdu. Yere düşen askerlerden biri kaptığı mızrakla ona doğru koşmaya başlamıştı ki atlılardan biri o çılgın arbede içinde eğilip askerin boğazını kestikten sonra yoluna devam etti. Sülfürlü duman sabah neminde kurşuni bir örtü gibi sokağın üstünde asılı duruyordu ve renkli üniformaları içinde mızraklı süvariler o tehlikeli siste gözlerin kocaman açıldığı ruhsuz ve dilsiz bir rüyadaymışçasına atlarının ayakları altında ezildiler.

	Arkadaki muhafızlardan bazıları bineklerini çevirip sokak boyunca yokuş yukarı ilerlemeyi başarmıştı ve Amerikalılar silahlarıyla binicisiz atlara vurmaya başlayınca bunlar üzengilerini savurarak şahlanıp döndü, uzun burunlarından tiz uğultular çıkardılar ve cesetleri toynaklarının altında ezdiler. Onları kamçılayarak kaçıran Amerikalılar atlarını mahmuzlayıp sokağın daralan yokuşuna sürdüler, tepeye ulaştılar ve çakılları takırdatarak patika boyunca hızla kaçan mızraklı süvarilerin arkasından ateş ettiler.

	Glanton beş adamlık bir müfrezeyi peşlerinden gönderdi ama kendisi yargıç ve Bathcat'le birlikte geri döndü. Yokuş yukarı gelen bölükle buluştular, hep birlikte köye geri indiler ve sokakta bando üyeleri gibi yatan cesetleri yağmaladılar, misket tüfeklerini evlerin duvarlarına vurarak kırdılar, kılıçlarını ve mızraklarını parçaladılar. Köyden çıkarken geri dönen keşif koluyla karşılaştılar. Mızraklı süvariler patikadan ayrılıp ormana dağılmıştı. İki gece sonra geniş merkez ovaya bakan bir tanık tepede kamp kurduklarında çölün ilerisinde yalnız bir yıldızın zifiri karanlık bir göldeki yansımasını andıran minik bir ışık noktası görebiliyorlardı.

	Meclis toplantısı yaptılar. Yaktıkları şenlik ateşinin alevleri o düz ve geniş kaya levhasının üstünde girdaplar çizerek dönerken dünyanın yüzünde bir çatlak gibi görünen aşağıdaki katıksız karanlığı incelediler.

	Ne kadar uzaktalar sence, dedi Glanton.

	Holden başını salladı. Bizden yarım gün ilerideler. Sayıları on ikiden fazla değil, en fazla on dört. Önden adam göndermeyecekler.

	Chihuahua şehrinden kaç gün uzaktayız?

	Dört gün. Üç. Davy nerede?

	Glanton döndü. Chihuahua buradan ne kadar uzakta, David?

	Brown sırtını ateşe dönmüş duruyordu. Başıyla işaret etti. Bunlar onlarsa üç günde oraya ulaşabilirler.

	Sence onlara yetişebilir miyiz?

	Bilemiyorum. Peşlerinde olduğumuzu anlayıp anlamadıklarına bakar.

	Glanton dönüp ateşe tükürdü. Solgun ve çıplak kollarından birini havaya kaldıran yargıç diğer elinin parmaklarıyla kolunun altını kurcaladı. Gün doğarken bu dağdan inmiş olursak, dedi, bence onları yakalayabiliriz. Aksi takdirde Sonora'ya gitsek daha iyi.

	Sonora'dan gelmiş olabilirler.

	O zaman gidip onları yakalasak iyi ederiz.

	Bu kafa derilerini Ures'e götürebiliriz.

	Ateş yerleri süpürüp yeniden doğruldu. Gidip onları yakalasak iyi ederiz, dedi yargıç.

	Şafakta yargıcın söylediği gibi ovaya inmişlerdi ve o gece Meksikalıların yaktığı ateşin doğuda, yeryüzü kavisinin ötesinde göğe yansıdığını görebiliyorlardı. Ertesi gün gece gündüz at sürdüler, bir spastikler delegasyonu gibi sarsılıp yalpalayarak eyer üstünde uyudular. Üçüncü günün sabahında önlerindeki düzlükte güneşe karşı ilerleyen atlıların karartılarını görebiliyorlardı ve akşamında o ıssız mineral beyabanında zorlukla ilerleyen atlıların kaç kişi olduğunu sayabiliyorlardı. Güneş yeniden yükseldiğinde otuz kilometre doğuda kalan şehrin duvarları artan ışıkta ince ve solgun görünüyordu. Atlarını durdurdular. Mızraklı süvariler birkaç kilometre güneylerindeki yolda peş peşe ilerliyordu. Durmaları için bir neden yoktu ve dursalar da ilerleseler de durumları umutsuzdu ama sürmekte oldukları atları dehlemeye devam ettiler ve Amerikalılar da yeniden atlarını mahmuzladı.

	Bir süre şehir kapılarına doğru neredeyse paralel bir hat boyunca at sürdüler, iki grup da kan içinde, hırpaniydi, atları topallıyordu. Glanton onlara seslenip teslim olmalarını söyledi ama at sürmeye devam ettiler. Glanton tüfeğini çıkardı. Mızraklı süvariler dilleri tutulmuş gibi sessizce yalpalayarak ilerliyordu. Glanton dizginlere asılınca atı bacakları iki yana açılmış, böğrü inip kalkar hâlde durdu, Glanton nişan alıp ateş etti.

	Çoğu artık silahlı bile değildi. Dokuz kişiydiler, durup döndüler, yer yer taşlık ve çalılık zeminde saldırıya geçtiler ve bir dakika içinde teker teker vuruldular.

	Bölüktekiler süvarilerin atlarını yakaladı ve önlerine katıp geldikleri yöne götürdü, eyerleri ve koşum takımları kesildi. Ölenlerin cesetleri soyuldu, üniformaları ve silahları da eyerleri ve diğer teçhizatlarıyla birlikte yakılırken Amerikalılar yola bir çukur kazıp onları topluca gömdüler, üstlerine toprak atıldığı sırada çıplak bedenlerinde cerrahi deney kurbanlarını andıran kesiklerle çukura uzanmış, görmeyen bakışlarla çölün üstündeki göğü seyrediyorlardı. Bölüktekiler toplu mezarı yeniden yol zeminine benzeyene dek atlarının toynakları altında ezdiler, dumanı tüten ateşleme düzeneklerini, süvari kılıçlarını, eyer kolanlarını ateşin külleri arasından sürükleyerek çıkarıp taşıdılar ve ayrı bir yere gömdüler, binicisiz atlar çöl pusunda uzaklaşıp görünmez oldu ve akşam olunca rüzgâr külleri taşıdı, gece çıkan esinti de için için yanan son kütükleri yelpazeledi ve çakmak taşından çıkar gibi narin görünen sonuncu kıvılcımları dünyanın müttefik karanlığında önüne katarak birbirleriyle yarıştı.

	Derbeder ve pislik içinde, korumak üzere sözleştikleri yurttaşların kan kokusunu saçarak şehre girdiler. Öldürülen köylülerin kafa derileri valinin evinin pencerelerine asıldı ve partizanlara artık neredeyse dibi sıyrılmış hazineden ödeme yapıldı, Sociedad121 dağıtıldı ve başlarına konan ödül geri çekildi. Şehirden ayrılmalarından bir hafta sonra Glanton'ın kellesi için sekiz bin pesoluk bir ödül konacaktı. El Paso'ya giden tüm atlılar gibi kuzey yolunda ilerlemeye başladılar fakat şehrin tamamen gözden kaybolmasını bile beklemeden trajik bineklerini batı yönüne çevirdiler ve akılları çelinmiş, durumdan yarı hoşnut hâlde atlarını günün kırmızı sonuna, akşam topraklarına ve güneşin uzaktaki hengâmesine sürdüler.

	 


 

	XIV

	Dağ fırtınaları - Tierras quemadas, tierras despoblades122 - Jesus Maria - Han - Esnaf - Bir bodega123 - Kemancı - Rahip - Las Animas - Geçit alayı - Cazando las almas124 - Glanton nöbet geçiriyor - Satılık köpekler - Yargıçtan el çabukluğu marifet - Bayrak - Silahlı çatışma - Bir eksodos - Conducta - Kan ve cıva - Nehir geçidinde - Jackson getiriliyor - Cengel - Bir şifacı - Yargıç numune topluyor - Bir bilimci olarak çalışmaları hakkındaki görüşü - Ures - Ayaktakımı - Los pordioseros125 - Bir fandango126 - Sokak köpekleri - Glanton ve yargıç.

	Yağmurun kuzeydeki fırtına bulutlarından aşağı savurduğu siyah sülükdallar bir beherin içine dökülmüş kandil isini andırıyor, geceleri uçsuz bucaksız çayırların kilometrelerce ilerisinde yağan yağmurun gümbürtüsü duyuluyordu. Kayalık bir geçitten tırmandılar, uzakta titreyen dağları bir bir aydınlatan şimşekler çevrelerindeki taşlarda çınlarken mavi alev öbekleri akkora dönmüş defedilemeyen doğa unsurları gibi atlarına yapıştı. Yumuşak kalhane ateşleri koşum takımlarının metal parçalarına tırmandı, silah namlularında sıvımsı mavi ışıklar dolaştı. Çılgına dönen erkek yaban tavşanları mavi parlıtında aniden fırlayıp birden yavaşlarken tınlayan sarp kayalıkların en tepesine tünyen alaycı bozşahinler tüylerini kabartıyor ya da sarı gözlerinden birini hafifçe aralayıp aşağıdaki gümbürtüyü süzüyordu.

	Yağmur altında günlerce at sürdüler ve sağanak, dolu ve yine sağanak altında ilerlediler. O boz fırtına ışığında sel sularıyla kaplanmış bir düzlükten geçtiler, atların gövdeleri ve bacakları suya yansıyan bulutlarla dağlara karışıyordu ve biniciler öne eğilerek üzerinde mucizevi bir biçimde ilerledikleri denizin uzak kıyısında ışıldayan şehirlere haklı bir kuşkuyla bakıyordu. Uzun otları rüzgârda savrulan geniş çayırlardan yukarılara ilerlerken ürküttükleri küçük kuşlar cıvıldayarak rüzgârla birlikte uzaklaşıyordu, kemiklerin arasından hantalca yükselen bir akbabanın kanatları iple savrulan bir çocuk oyuncağı gibi fır fır ediyordu ve aşağıdaki düzlükleri örten su birikintileri uzun kızıl günbatımında ilkel kanın gelgit havuzları gibi uzanıyordu.

	Halı gibi kır çiçekleriyle kaplanmış bir yayla çayırından geçtiler, dönümlerce altın çiçekli kanarya otu ve zinyalar, mosmor gentiyanlar ve cennet mavisi yabani gündüz sefası sarmaşıkları yanında binbir çeşit küçük çiçekle kaplı geniş çayır pötikareli bir kumaş gibi arazinin en uzaktaki mavi sisli düzensiz kıyılarına göz alabildiğine uzanıyor, daha ileride elmas gibi sert ve parlak görünümlü sıradağlar devoniyen bir şafakta deniz canavarlarının sırtları gibi hiçlikten yükseliyordu. Yeniden bastıran yağmur altında yarı kurutulmuş yağlı derilerden kesilmiş iptidai yağmurlukları altında omuzları çökmüş hâlde atlarını sürdüler, her yanı griye boyayan şiddetli sağanak altında ilkel deriden kukuletalarıyla ilerlerken gizemli bir tarikatın doktrinine ikna etmek için ülkenin canlıları arasına gönderdiği muhafızlara benziyorlardı. Önlerinde göz alabildiğine uzanan kırlar bulutların altında karanlıktı. Uzun alacakaranlıkta ve günbatımı boyunca at sürdüler, ay yükselmedi ve batıdaki dağlar çatırdayan çerçevelerinin içinde tekrar tekrar ürperdikten sonra yanarak nihai karanlığa gömüldü, yağmur kör gece topraklarında tıslamaya başladı. Dağ eteklerindeki çam ağaçları ve çıplak kayalar arasından yukarı ilerlediler, ardıçlarla ladinler, nadir bulunan büyük sarısabırlar ve herdemyeşillerin ortasında solgun çiçekleriyle sessiz ve esrarengiz görünen yukaların yüksek sapları arasında tırmanmaya devam ettiler.

	Gece çökünce yosunlu taşlarla ağzına kadar dolmuş yabani bir yatakta akan sel sularını takip ederek tavanından sular damlayan, yerdeki su birikintileri demir tadında karanlık mağaralardan geçtiler, uzak tanık tepelerin yüzlerinde dağılıp bölünen çağlayanların gümüş iplikçiklerini gördüler, suların kaynağı olan zemin öyle karanlıktı ki uzak çağlayanlar gökyüzünde beliren şaşılacak işaretleri andırıyordu. Yanmış bir ormanın kavrulmuş ağaçları arasından geçtiler ve atlarını yarılmış kayalarla kaplı topraklara sürdüler, ikiye ayrılmış dev kayaçlar kaykılmış pürüzsüz yüzleriyle öylece yatıyordu, ferik demirli bölgenin yamaçlarında yangınların açtığı eski yollar ve dağ fırtınalarında suikasta uğramış ağaçların kararmış kemikleri vardı. Ertesi gün çobanpüskülü ve meşe ağaçları görmeye başladılar, gençliklerinde terk ettikleri yerleri andıran sert odunlu ormanlara ulaştılar. Dolu taneleri yaprakların arasına saçılmış tektit taşları gibi kuzey yamaçlarındaki girintilere yuvalanmıştı ve geceler serindi. Yüksek rakımlarda yola devam edip dağların derinlerine, fırtınaların inlerine doğru ilerlediler, zirvelerinin tepesinde ak yalazlar dolaşan bu hararetli ve gürültülü bölgenin zemininden kırık çakmaktaşlarının yanık kokusu geliyordu. Geceleri aşağıdaki dünyanın karanlık ormanlarındaki kurtlar insana dostmuş gibi onlara sesleniyordu ve Glanton'ın köpeği sızlana sızlana atların sürekli belagat hâlindeki bacakları arasında tin tin dolaydı.

	Chihuahua'dan ayrıldıktan dokuz gün sonra dağların arasındaki bir geçidi aştılar ve bulutlara üç yüz metre yukarıdan bakan bir uçurumun yekpare taş duvarları boyunca oyulmuş patikayı takip ederek inişe geçtiler. Tepelerinde yükselen gri sarp kayalarda taştan dev bir mamut onları seyrediyordu. Tek sıra hâlinde patikada ilerlediler. Kayalara oyulmuş bir tünelden geçince diğer tarafta kilometrelerce aşağıdaki vadiye kondurulmuş kasabanın çatılarını gördüler.

	Kayalıklı dönemeçleri aştılar ve su içen atların burunlarını inceleyen minik alabalıklarla dolu dere yataklarından geçtiler. Tadı ve kokusu metali andıran sis tabakaları vadiden yükselip başlarının üstünden ormanlara doğru ilerliyordu. Atlarını dürtükleyerek nehir geçidine sürdüler, patikayı takip ederek aşağı yöneldiler ve öğleden sonra saat üçte incecik serpiştiren yağmurun altında taştan inşa edilmiş eski Jesús María kasabasına girdiler.

	Yağmurda yıkanmış arnavutkaldırımı yolun ıslak yapraklarla kaplanmış taşlarından atlarının nallarını tıkırdatarak geçtiler ve taş köprüyü aşıp kasabanın ortasından akan dağ seli sularıyla birlikte revaklı binaların su damlatan saçaklarının altında ilerlediler. Nehirdeki cilalı taşların arasına küçük maden ocakları açılmış, kasabanın üstündeki tünellerle delik deşik edilmiş tepeler yapı iskeleleriyle kaplanmış, molozla, cevher artıklarıyla yaralanmıştı. Kapı ağızlarına çömelmiş birkaç ıslak köpek uluyarak derbeder atlıların yaklaştığını haber verdi ve dar bir sokağa sapan atlılar bir hanın kapısı önünde sırlısıkılam durdular.

	Glanton kapıyı yumrukladı, kapı açıldı ve küçük bir oğlan dışarı baktı. Arkasında beliren kadın atlılara bakıp içeri döndü. Sonunda bir adam gelip avlu kapısını açtı. Biraz sarhoştu, atlılar birer birer sel sularıyla kaplanmış küçük avluya girerken kapıyı tutup bekledi ve sonra arkalarından kapadı.

	Sabah yağmur dinince hırpani, pis kokan, yamyamlar gibi insan uzuvlarıyla süslenmiş adamlar sokaklarda belirdi. Kemerlerine soktukları kocaman tabancalar taşıyorlardı ve üstlerine geçirdikleri menfur deriler kan, is ve barut lekeleri içindeydi. Güneş yükselmişti ve dizleri üstünde kovalar ve bezlerle dükkanların önündeki taşları silen yaşlı kadınlar dönüp arkalarından baktı, mallarını dükkanlarının önüne dizen esnaf onlara başlarını temkinli tavırlarla sallayarak günaydın dedi. Bu ticari faaliyetin ortasında tuhaf bir müşteri grubuydular. Kapı ağızlarında durup gözlerini kırıpıştırarak söğüt dalından küçük kafesler içindeki ispinozlara, tek ayakları üstünde tedirgince cıyaklayan gürültücü yeşil papağanlara bakıyorlardı. Kurutulup ipe dizilmiş meyveler, biberler ve çan gibi asılmış yığınla teneke kap kacak vardı, içine pulque127 doldurulmuş yaban domuzu postları mezbaha avlusundaki şişirilmiş domuzlar gibi kirişlere asılmıştı. Bardak istediler. Bir kemancı belirdi, taş eşiğe oturup bir Mağrip türküsü çalmaya başladı, sabahki işlerini halletmek için gelip geçenlerin hiçbirini bakışlarını o solgun ve kokuşmuş devlerden alamıyordu.

	Öğleden sonra Frank Carroll adlı bir adamın işlettiği şarap mahzenini buldular, bir zamanlar ahır olarak kullanılan alçak tavanlı meyhanenin tek aydınlatması sokağa bakan çift kanatlı kapıdan giren güneş ışığıydı. Derin bir hüzünle onları takip eden kemancı kapının hemen önüne, içkilerini yudumlayıp altın dublonlarını tıkırdatarak tezgâha bırakan yabancıları seyredebileceği bir yere yerleşmişti. Kapı eşiğinde güneşlenen yaşlı bir adam keçiboynuzundan kulak trompetini giderek yükselen şamataya doğru eğmiş, anladığı dilde tek bir sözcük söylenmemesine rağmen sürekli onaylar gibi başını sallıyordu.

	Müzisyeni fark eden yargıç ona seslenip taşların üzerine şıngırtıyla düşen bir bozuk para atmıştı. Sahte olabilirmiş gibi bir an ışığa tuttuktan sonra parayı usulca giysisinin kıvrımları arasına sokan kemancı enstrümanını çenesinin altına yerleştirip iki yüz yıl önce gezgin İspanya çalgıcılarının sık sık çaldığı bir hava tutturdu. Güneş ışığıyla aydınlanan kapı eşiğine çıkan yargıç taşlar üzerinde tuhaf bir hassasiyetle bir dizi dans adımı sergiledi, o ve kemancı bu ortaçağ kasabasında tesadüfen karşılaşmış ecnebi çalgıcıları andırıyorlardı. Sefil meyhanenin önünden geçmemek için sokağın ortasına yönelen iki hanımı şapkasını çıkarıp eğilerek selamlayan yargıç minik adımlarla parmak uçlarında dönerek kadehindeki pulque'yi ihtiyarın kulak trompetine boşalttı. Borunun ucunu hemen başparmağıyla tıkayan yaşlı adam boynuzu dikkatle önünde tutarken parmak ucuyla kulağını karıştırdıktan sonra içkiyi başına dikti.

	Karanlık çöktüğünde sokaklara doluşan tımarhane kaçkınları yalpalayarak dolaşmaya, sayıp sövmeye ve ahlaksız bir curcuna kopararak tabanca kurşunlarıyla kilise çanlarını çalmaya başlamışlardı ki önünde çarmıha gerilmiş İsa heykeliyle çıkagelen rahip tekdüze bir ilahi söyler gibi latince parçalayarak onlara nasihat etmeye başladı. Bu adamı sokağın ortasında ayakları altına alıp hoyratça hırpaladılar ve ikona sıkı sıkı sarılıp yattığı yerde başına altın paralar fırlattılar. Rahip ayaklandığı zaman sikkeleri toplamaya tenezzül etmedi ama sonunda koşup paraları toplayan çocuklara onları getirmelerini emretti, bu sırada barbarlar avaz avaz haykırarak şerefine kadeh kaldırıyordu.

	İzleyiciler dağıldı, dar sokak boşaldı. Amerikalılardan bazısı soğuk dereye girip suları şapırdattıktan sonra sırılsıklam sokağa tırmanıp loş sokak lambası ışığında dumanı tüten karanlık kıyamet alametleri gibi dikildi. Soğuk gece havasında kasabanın parke taşı döşeli sokaklarında dumanı tüten masal canavarları gibi ayak sürüyerek dolaştılar, yağmur yeniden başlamıştı. Ertesi gün Las Animas bayramıydı ve bir geçit alayıyla birlikte kirli ve çok eski bir katafalk üzerine yerleştirilmiş kaba saba bir İsa heykelini taşıyan at arabası sokaklarda dolaşıyordu. Cübbesiz ayın yardımcıları tekmil arabanın peşinde yürüyordu, rahip küçük bir çan çalarak onların önünde ilerliyordu. Siyahlara bürünmüş çıplak ayaklı cemaat sazdan asalarıyla onların arkasından gidiyordu. İsa sarsılarak geçti, gövdesi samandan yapılmış biçare figürün başıyla ayakları yontulmuş ahşaptandı. Başına dikenli dağ böğürtleni dallarından bir taç takılmış, alnına kan damlaları, eski kuru ahşaptan yanaklarına mavi gözyaşı damlaları boyanmıştı. Köylüler diz çöküp kendilerini kutsuyor, bazıları öne çıkıp figürün üstündeki giysiye dokunduktan sonra parmak uçlarını öpüyordu. Geçit alayı kederle tıngır mıngır uzaklaşırken kapı ağızlarına oturmuş küçük çocuklar hamur işi kurukafalarını yiyor, geçit alayını ve sokaklardaki yağmuru seyrediyorlardı.

	Yargıç tek başına kantinada oturuyordu. O da yağmuru izliyordu, ablak ve çıplak yüzünde gözleri iki küçük nokta gibiydi. Ceplerine şekerden minik kurukafalar doldurmuş, kapı eşiğine çömelmiş bunları saçakların altından yürüyen çocuklara uzatıyordu ama onlar yabani taylar gibi ürkerek uzaklaşıyorlardı.

	Akşam olunca gruplar hâlinde tepenin yamacındaki mezarlıktan inen kasabalılar bir süre sonra mum ya da lamba ışığıyla birlikte karanlıkta yeniden belirip dua etmeye kiliseye gittiler. Sokaklarda zilzurna sarhoş Amerikalılardan başka kimse yoktu, kir pas içindeki bu misafirler şapkalarını çıkarıp beceriksiz hareketlerle selamladıkları genç kızlara doğru yalpalıyor, sırıtıyor ve çirkin laflar ediyorlardı. Sefil batakhanesini şafakla birlikte kapatan Carroll, kapıların göçmesini engellemek için yeniden açmak zorunda kaldı. Gecenin bir vaktinde California'ya giden atlı bir kafile kasabaya ulaştı, adamların hepsi yorgunluktan eyerinden devrilmek üzereydi. Ne var ki bir saat içinde yeniden yola koyuldular. Söylencelere göre ölülerin ruhlarının dolaşmaya başladığı gece yarısı saatlerinde kafa derisi avcıları yeniden uluyarak sokaklara dökülüp yağmura ve ölüme rağmen tabancalarını ateşledi, bu hengâme şafak sökene dek aralıklarla devam etti.

	Ertesi gün öğleden sonra Glanton bir tür sarhoşluk nöbeti geçirdi ve gözü dönmüş derbeder hâliyle küçük avluya fırlayıp tabancalarını ateşlemeye başladı. Akşamüstü bir deli gibi yatağına bağlanmış yatıyordu, başucuna oturan yargıç bir yandan suya batırdığı bezle Glanton'ın alnını serinletiyor, bir yandan alçak sesle ona bir şeyler anlatıyordu. Dışarıdaki sarp yamaçlarda bağıranların sesleri duyuluyordu. Küçük bir kız kaybolmuştu ve kasabalılar maden kuyularını aramak için seferber olmuştu. Bir süre sonra Glanton uyuyakaldı ve yargıç ayağa kalkıp dışarı çıktı.

	Gri ve yağmurlu bir gündü, yapraklar savruluyordu. Ahşap bir yağmur borusunun yanındaki kapı ağzından fırlayan kılıksız bir çocuk yargıcın dirseğini çektiştirdi. Gömleğinin içinde iki köpek yavrusu vardı ve bunları satıyordu, birini ensesinden havaya kaldırdı.

	Yargıç sokağın yukarısına bakıyordu. Bakışlarını indirip çocuğa çevirdiği zaman oğlan diğer köpek yavrusunu da havaya kaldırdı. Ellerinden öylece sarkıyorlardı. Perros a vende,128 dedi.

	Cuánto quieres?129 dedi yargıç.

	Çocuk önce köpeklerden birine, sonra diğerine baktı. Yargıcın karakterine uyan köpeği seçmek ister gibiydi, belki öyle bir köpek bir yerlerde gerçekten vardı. Sol elindeki hayvanı uzattı.

	Cincuenta centavos,130 dedi.

	Kıvranmaya başlayan enik deliğine çekilen bir hayvan gibi büzüldü, sütlü mavi gözleri soğuğa, yağmura ve yargıca tarafsızca aynı korkuyla bakıyordu.

	Ambos,131 dedi yargıç. Ceplerinde bozukluk aramaya başladı.

	Köpek satıcısı bunu bir pazarlık taktiği sanıp değerlerini daha iyi belirlemek için köpekleri yeniden inceledi ama yargıç kirli giysilerinin derinliklerinden bu fiyattaki köpeklerden çuval dolusu almaya yetecek küçük bir altın para çıkarmıştı bile. Altını avucuna koyup uzattı ve diğer eliyle yavruları sahibinden alıp bir çift çorap gibi tek eliyle kavradı. Ortasında altın para duran avucuyla işaret etti.

	Andale,132 dedi.

	Çocuk gözlerini dikmiş paraya bakıyordu.

	Yargıç yumruğunu sıktı ve açtı. Para kaybolmuştu. Parmaklarını havada şöyle bir çevirip çocuğun kulağının arkasına uzandı ve parayı çıkarıp ona verdi. Altın parayı minik bir kutsal ekmek kabı gibi iki eliyle önünde tutan çocuk başını kaldırıp yargıca baktı. Ama yargıç yürümeye başlamıştı bile, köpekler elinden sallanıyordu. Taş köprünün ortasına gitti, kabaran sulara baktı ve köpekleri kaldırıp suya attı.

	Köprünün diğer ucu nehir boyunca ilerleyen küçük bir sokağa ulaşıyordu. Vandiemenlandli burada durmuş taş bir duvarın üstünden suya işiyordu. Yargıcın köpekleri köprüden aşağı bıraktığını görünce tabancasını çekip seslendi.

	Köpekler köpüklerin arasında kayboldu. Sular önce birini, arkasından diğerini geniş yeşil bir akıntıyla cilalı taşların üstünden aşağıdaki su birikintisine sürüklemeye başladı. Vandiemenlandli tabancasını kaldırıp horozunu çekti. Göletin berrak suyunda söğüt yaprakları yeşimden yapılmış ak balıklar gibi dönüyordu. Tabanca elinde geri tepti, köpeklerden biri suda sıçradı ve adam horozu yeniden kaldırıp tekrar ateş edince sulara pembe bir leke yayıldı.

	Horozu üçüncü kez kaldırıp ateş ettiğinde diğer köpek de çiçek gibi açılıp suya battı.

	Yargıç köprüde yürümeye devam etti. Koşarak gelip sulara bakan çocuk parayı hâlâ elinde tutuyordu. Vandiemenlandli bir elinde kamışı bir elinde revolveri sokağın karşısında dikiliyordu. Duman akıntı yönünde sürüklenip dağılmıştı ve gölette hiçbir şey kalmamıştı.

	Akşama doğru uyanan Glanton bağlarından kurtulmayı başardı. Ondan gelen ilk haber cuartel'in önündeki Meksika bayrağını bıçağıyla kesip indirerek bir katırın kuyruğuna bağladığı yönündeydi. Arkasından katıra binip kutsal bandera'yı peşinde çamurlarda sürükleyerek hayvanı meydanda dolaştırmıştı.

	Sokakları turlayıp yeniden plaza'ya geldi, hayvanın böğrünü acımasızca tekmeliyordu. Dönmeye çalıştığı sırada bir silah sesi duyuldu ve katır altında cansız yere devrildi, beynine bir misket mermisi saplanmıştı. Yuvarlanarak kendini kurtaran Glanton çılgınca ateş ederek ayağa fırladı. Yaşlı bir kadın sessizce taşların üstüne çöktü. Var güçleriyle koşarak Frank Carroll'ın yerinden gelen yargıç, Tobin ve Doc Irving bir duvarın gölgesine sinip üst kat pencerelerine ateş açtılar. Meydanın uzak ucundaki köşeden altı Amerikalı daha geldi ve ikisi mermi sağanağında yere düştü. Kurşun parçaları taşlardan sekip vınlayarak saçılıyordu, barut dumanı nemli havada sokakların üstünde asılı kalmıştı. Glanton ile John Gunn duvarların dibinden ilerleyerek posada'nın133 arkasındaki barakaya ulaşmış ve atları çıkarmaya başlamışlardı. Bölükten üç kişi daha koşarak avluya girdi ve barakadaki malzemeyi dışarı taşıyıp atları eyerlemeye başladılar. Aralıksız ateş sesleri gelen sokakta iki Amerikalı ölmüş yerde yatıyor, diğerleri sığındıkları yerlerden sesleniyordu. Otuz dakika sonra gelişigüzel tüfek atışı, taş ve şişe sağanağı altında kasabadan çıkan bölük altı kişiyi geride bırakmıştı.

	Bir saat sonra Carroll ve kasabada ikamet eden Sanford adlı başka bir Amerikalı onlara yetişti. Kasabalılar salonu ateşe vermişti. Rahip yaralı Amerikalıları vaftiz etmiş ve geri çekilip başlarından vurularak infaz edilmelerini seyretmişti.

	Karanlık çökmek üzereyken dağın batı yamacından güçlükle tırmanan bir conducta'yla134 karşılaştılar, yüz yirmi iki katırlık kervana madenlere ulaştırılacak cıva dolu mataralar yüklenmişti. Çok aşağılardaki dönemeçli patikalarda şaklayan kamçıların sesini ve arriero'ların135 bağırışlarını duyabiliyor, yekpare kaya duvardaki fay hattı boyunca keçiler gibi yavaşça ilerleyen ağır yük altında iki büklüm hayvanları görebiliyorlardı. Talihsizlik işte. Deniz kıyısından yola çıkalı yirmi altı gün olmuştu ve madenlere ulaşmalarına iki saatten az kalmıştı. Katırlar ıslıklı nefeslerle yamaç molozu birikintilerini aşmaya çalışıyor, rengârenk yıpranmış giysileri içinde katırcılar onları ite kaka dehliyyordu. Yukarıdaki atlıları gören ilk katırcı üzengileri üstünde ayağa kalkıp geriye doğru baktı. Katırlar dönemeçli uçurum patikasında en az sekiz yüz metrelik bir kafile oluşturuyordu ve hayvanlar birbirine sokulup duraksayınca daha aşağıdaki başka patikalarda ilerleyen sekiz on katırlık gruplar göze çarpıyordu, patikada bir sağa bir sola kıvrılan hayvanların kuyrukları arkadan gelenler tarafından kemirilip didik didik yolunmuştu, gütaperka mataralardaki cıvaysa taşınan sanki gizli yaratıklarmış, o şişkin semerlerin içinde kıpırdayıp zorlukla nefes alan çifte varlıklarmış gibi ağır ağır çalkalanıyordu. Katırcı dönüp yolun yukarısına baktı. Glanton tepesinde bitmişti. Katırcı Amerikalıyı içtenlikle selamladı. Cevap vermeden adamın yanından geçen Glanton kayalık boğazın duvar tarafından ilerlerken sığırtmacın katırını gevşek şistler üzerinde atının omzuyla tehlikeli biçimde kenara doğru itti. Yüzü bulunan adam dönüp arkasındaki kafileye seslendi. Şimdi diğer atlılar da adamı iterek ilerlemeye başlamıştı, gözleri kısılmış atlıların yüzleri top isinden kararmış ateşçilerinki gibi kapkaraydı. Katırından inen sığırtmaç eyer kaşından escopeta'sını çekti. Bu sırada önünden geçen David Brown tabancasını çekmiş atının sağ tarafında taşıyordu. Tabancayı eyer kaşının üstünden aşırıp adamı göğsünün tam ortasından vurdu. Katırcı oturur gibi yere çöktü ve Brown yeniden ateş edince devrilip aşağıdaki uçurum kayalarına doğru düştü.

	Bölükteki diğer adamlar olup biteni görmek için dönüp doğru dürüst bakmadı bile. Her biri katırcılara ateş açmıştı. Bineklerinden yuvarlanan katırcılar patikaya devrilip kaldı ya da sarp kayalardan aşağı kayıp gözden kayboldu. Daha aşağılardaki katırcılarsa hayvanlarını çevirmiş patikadan aşağı kaçmaya çalışıyordu ve ağır yüklü katırlar beyaza kesmiş gözleriyle dev sıçanlar gibi derin uçurumun dik duvarına tırmanmaya çabalıyordu.

	Duvarla aralarına giren atlılar onları sırayla birer birer sarp uçurumdan aşağı itti, fedakâr çilekeşler gibi sessizce düşen hayvanlar boşlukta vakurca dönerek şaşırtıcı kan ve gümüş patlamaları eşliğinde aşağıdaki kayalarda parçalandı ve mataralar kırıldıkça cıva kalın tabakalar, yuvarlak uzantılar ve bunların titreşen minik uyduları hâlinde yalpalayarak havaya yükseldi ve tüm formlarıyla yerde birleşerek dünyanın kalbinin gizli karanlığından damıtılmış bir tür nihai simya maddesi gibi, kadim halkların dağ yamacındaki kaçak erkek geyiği edasıyla taş arroyo'larda hızla koşturmaya başladı, fırtınaların açtığı doğal su kanallarının kuru yataklarında parlayarak ve hızla, kayalardaki çukurların biçimini alarak eğim boyunca yılanbalıkları gibi ışıldayarak ve beceriyle çıkıntıdan çıkıntıya çabucak ilerledi.

	Katırcılar uçurumun neredeyse geçilebilir göründüğü bir genişliğe doğru atılıp çıgıllıkların birbirine karıştığı bir hengâmede katırları üstünde ardıç çalıları ve çamlar arasından aşağı yuvarlanırken biniciler geride kalan katırları önlerine katıp sanki korkunç bir şeyin insafına kalan kendileriymiş gibi çılgınca kayalık patikadan aşağı sürdü. Bölükten koparılar Carroll ile Sanford sonuncu arriero'nun gözden kaybolduğu sırtlığa ulaşınca atlarını dizginleyip geride bıraktıkları patikayı gözden geçirdiler. Conducta'dan kalan birkaç ceset haricinde patika bomboştu. Yaklaşık elli katır uçurumdan aşağı sürülmüştü ve uçurumun eğimli zeminindeki kayalara saçılmış paramparça hayvanlarla çukurlarda biriken civanın parlak şekillerini akşam ışığında seçebiliyorlardı. Atlar ayaklarını yere vurup boyunlarını büküyordu. Önce aşağıdaki felaket körfezine, sonra birbirlerine bakan atlılar müzakereye ihtiyaç duymadan bineklerinin burunlarını çevirip mahmuzlayarak dağdan aşağı inen patikaya sürdüler.

	Günbatımında bölüğe ulaştılar. Bir nehir kıyısında atlarından inmişlerdi ve çocukla Delawarelerden biri terden köpürmüş atları su kıyısından geri getiriyordu. İki adam atlarını sığ nehir geçidine sürüp karşı kıyıya yöneldiler, su atların karnına kadar yükseldi, kayaların üstünde ilerlemeye çalışan atlar çılgın bakışlarını nehrin yukarısında, kararan ormandan gürültüyle fıskırarak aşağıdaki gölgeli ve çalkantılı gölete dökülen çağlayanda dolaştırıyorlardı. Karşı kıyıya ulaştıkları zaman yargıç öne çıkıp Carroll'ın atını çenesinden yakaladı.

	Zenci nerede? dedi.

	Carroll yargıca baktı. At sırtında olmasına rağmen Yargıç'la göz hizasındaydı. Bilmiyorum, dedi.

	Yargıç dönüp Glanton'a baktı. Glanton tükürdü.

	Meydanda kaç adam gördün?

	Kelle saymaya vaktim olmadı. Üç dört kişinin vurulduğunu gördüm.

	Ama zenci aralarında değildi?

	Onu hiç görmedim.

	Sanford atını ileri sürdü. Meydanda zenci falan yoktu, dedi. Vurulan çocukları gördüm, her biri sen ben kadar beyazdı.

	Carroll'ın atını bırakan yargıç kendi bineğini almaya gitti. Delawarelerden ikisi bölükten ayrılmış bekliyordu. Karanlık çökmek üzereyken patikaya yönelip dağa tırmanmaya başladılar ve bölüktekiler de nehir geçidine gözcü bırakıp ormandaki ağaçların arasına çekildi, o gece ateş yakılmadı.

	Patikadan aşağı gelen olmadı. Gecenin başında hava karanlıkta ama sığ geçitteki ilk nöbetçi değişiminde gökyüzü açmaya başladı, kanyonun üstünde ay belirdi ve tepelerin arasından inen bir ayının nehrin karşı yakasında durup burnuyla havayı yoklamasını, sonra dönüp gitmesini seyrettiler. Gün doğarken yargıç Delawarelerle birlikte döndü. Siyah yanlarındaydı. Sarındığı battaniye haricinde çıplaktı. Ayağında çizmesi bile yoktu. Conducta'dan kalan kıl kuyruk katırlardan birine binmişti ve soğuktan tir tir titriyordu. Kurtarabildiği tek şey tabancasıydı. Koyacak başka yeri olmadığı için onu battaniyenin altında göğsüne bastırmış sıkı sıkı tutuyordu.

	Dağlardan aşağıya, batı denizine doğru inen yol onları sık sarmaşıklarla kaplı yeşil vadilerden geçirdi, yeşil papağanlar ve parlak renkli makavlar atlılara yan yan bakarak cıyaklıyordu. Bir nehri takip eden patika boyunca nehrin kabarmış çamurlu sularında sık sık sığ geçitlerle karşılaşıp bir o yakaya bir bu yakaya geçerek ilerlediler. Tepelerindeki yekpare dağ duvarından dökülen solgun çağlayan suları buhar bulutları hâlinde yüksek düz kayadan uçuşuyordu. Sekiz gün boyunca başka bir atıyla karşılaşmadılar. Dokuzuncu günde aşağıdaki patikadan gelen yaşlı bir adam gördüler, iki merkebini sopayla dürterek ormanın içine sürüyordu. O noktaya ulaşınca durdular ve Glanton ormandaki karışık ıslak yapraklara doğru sapıp çalıların arasında bir orman cücesi gibi tek başına oturan yaşlı adamın izini sürdü. Başlarını kaldırıp kulaklarını oynatan burrolar otlamaya devam etti. Yaşlı adam Glanton'ı seyrediyordu.

	Por qué se esconde?136 dedi Glanton.

	Yaşlı adam cevap vermedi.

	De dónde viene?137

	Yaşlı adam karşılıklı konuşma fikrini değerlendirmeye bile isteksiz görünüyordu. Kollarını kavuşturup yaprakların arasına çömelmişti. Glanton eğilip yere tükürdü. Çenesiyle eşekleri işaret etti.

	Qué tiene allá?138

	Yaşlı adam omuz silkti. Hierbas,139 dedi.

	Glanton önce merkeplere sonra yaşlı adama baktı. Bölüğe dönmek için atının başını çevirdi.

	Por qué me busca?140 diye seslendi yaşlı adam arkasından.

	Yola devam ettiler. Vadide kartallar ve başka kuşlar yanında bol bol geyik vardı, yabani orkideler ve bambu çalıları her yerdeydi. Nehir burada epeyce genişleyerek dev kayaçların üstünden hızla akıyor, yükseklerdeki dolaşık cengelin dört bir yanında çağlayanlar göze çarpıyordu. Yanına Delawarelerden birini alıp grubun önünde ilerlemeye başlayan yargıç dikenli armut meyvesinin küçük ve sert tohumlarıyla doldurduğu tüfeğini taşıyor ve vurduğu rengârenk kuşları akşamları ustalıkla temizliyor, derilerini barutla ovalayıp içlerini top hâline getirdiği kuru otlarla doldurduktan sonra bunları çantasına yerleştiriyordu. Topladığı ağaç yapraklarıyla bitkileri defterinin arasına koyuyor ve iki eliyle havaya kaldırdığı gömleğini ileriye uzatıp parmak uçlarında dağ kelebeklerini kovalıyor, bir yandan onlarla alçak sesle konuşurken kendisi de ilginç bir gözlem nesnesine dönüşüyordu. Defterini ateşin ışığına doğru tutarak notlarını kaydettiği sırada onu seyreden Toadvine tüm bunları yapmaktaki amacının ne olduğunu sordu.

	Yargıcın tüy kalemi çiziktirmeyi bıraktı. Dönüp Toadvine'a baktı. Sonra yazmaya devam etti.

	Toadvine ateşe tükürdü.

	Yargıç yazmaya devam etti ve bir süre sonra defteri kebirini kapatıp kenara kaldırdı. Birleştirdiği ellerini ağzıyla burnunun üstünde gezdirdikten sonra avuçlarını dizlerine koydu.

	Varolan ne varsa, dedi. Şu âlemde bilgim dışında var olan ne varsa rızam dışında var oluyordur.

	Kamp alanı olarak kullandıkları karanlık ormana baktı. Başıyla topladığı numuneleri işaret etti. Bu meçhul yaratıklar, dedi, dünya üzerinde önemsiz birer hiç gibi görünebilirler. Oysa en küçük kırıntı bile bir çırpıda işimizi bitirebilir. Şu ötedeki taşın altında insan bilgisi dışında yatan en ufak şey bile. İnsanı yalnız doğa esirleştirebilir ve insanoğlu ancak istisnasız her varlığı zorla ortaya çıkarıp çırılçıplak karşısına diktiğinde gerçekten dünyanın süzereni olacaktır.

	Süzeren nedir?

	Sahip. Sahip veya derebeyi.

	O zaman neden sahibi demiyorsun?

	Çünkü özel bir tür hâkimiyetten söz ediyoruz. Bir süze-ren başka hükümdarlara rağmen hükmedendir. Onun yetkisi yerel hükümleri geçersiz kılar.

	Toadvine tükürdü.

	Yargıç ellerini yere koydu. Sorgucusuna baktı. Burası benim hak iddia ettiğim yer, dedi. Fakat dört bir yanı bağımsız yaşam alanııklarıyla dolu. Bağımsız. Bu yerin bana ait olması için üzerinde özel iznime tabi olmayan hiçbir şey var olmamalıdır.

	Toadvine çizmeli ayaklarını üst üste uzatmış ateşin karşısında oturuyordu.

	Hiç kimse dünya üzerindeki her şeyi bilinir kılamaz, dedi.

	Yargıç koca kafasını yana eğdi. Dünyanın sırlarının sonsuza dek saklı kalacağına inanan adam bir sis perdesinin ortasında korku içinde yaşar, dedi. Hurafeler onu dibe çeker. Yağmur hayat boyu yaptıklarını siler geçer. Fakat kendisine dünya dokumasındaki düzen ipliğini bulup çıkarma görevini biçen edinen kişi, salt bu kararıyla bile dünyanın idaresini ele almış olur ve kendi kaderinin koşullarını ancak idareyi bu şekilde ele almakla belirleyebilir.

	Kuş yakalamakla bunun ne ilgisi var anlayamadım.

	Kuşların özgürlüğü bana hakarettir. Hepsinin hayvanat bahçelerinde olmasını isterdim.

	Cehennem gibi bir hayvanat bahçesi olurdu o.

	Yargıç gülümsedi. Evet, dedi. Olsun.

	Gece bir kervan geçti, ses çıkarmasınlar diye başları serapelere141 sarılmış atlarla katırlar karanlıkta sessizce ilerlerken atlılar parmaklarını dudaklarına götürerek arkadaşlarını uyarıyordu. Patikayı gören dev bir kayacın üstüne tırmanan yargıç gözden kaybolana dek yolcuları seyretti.

	Sabah atlarına binip yola devam ettiler. Çamurlu Yaqui

	Nehri'nin sığ sularını aşıp at üstünde adam boyunda ayçiçeklerinin arasında ilerlediler, çiçeklerin cansız yüzleri batıya çevrilmişti. Arazi açılmaya başladı ve yamaçlara ekilmiş mısırlar gördüler, ıssızlığın ortasına kazılmış birkaç düzlüğe sazdan kulübeler kondurulmuş, portakal ve demirhindi ağaçları dikilmişti. Tek bir insana bile rastlamadılar. Bir sekiz yüz kırk dokuzun Aralık ayının ikisinde Sonora eyaletinin başkenti Ures kasabasına girdiler.

	Daha kasabanın ortasına bile ulaşmamışlardı ki o güne dek karşılaştıklarının hiçbiriyle kıyaslanmayacak çeşitlilik ve sefillikte bir ayaktakımı kalabalığı etraflarını sardı, por dios142 diye haykıran dilenciler ve dilenci amirleri, fahişeler ve pezevenkler, sokak satıcıları, pislik içinde çocuklar, bazıları hamalların sırtında taşınan ve atlıların peşinden koşturan kör ve sakat heyetleri, yılışıklar, sırf meraktan çıkagelmiş her yaşta ve durumda çok sayıda insan. İyi aile kadınları çivit mavisi ve aşıboyasıyla maymun kıçı gibi boyanmış yüzleriyle altından geçtikleri balkonlara serilmiş oturuyor ve yelpazelerinin arkasından tımarhanedeki travestiler gibi dehşetli bir nazla atlılara bakıyorlardı. Küçük kafilenin başında at süren yargıçla Glanton durumu kendi aralarına istişare ediyorlardı. Atlar endişeyle eşkin giderken biniciler arada bir atlarının eyer takımlarına yapışan elleri mahmuzladığında o eller sessizce geri çekiliyordu.

	O gece kasabanın kıyısında bir Alman'ın işlettiği handa kaldılar, hanın anahtarını onlara bırakan adam servis yapmak için de, ücretini istemek için de bir daha ortaya çıkmadı. Sağlam ve yüksek tavanlı tozlu odalarda dolaşan Glanton sonunda bir maltız ve birkaç kil çömlek haricinde yemek pişirecek hiçbir gereç barındırmadığı hâlde mutfak olarak kullanılan odada korkudan sinmiş bekleyen yaşlı bir criada143 buldu. Ona banyo için su ısıtma görevini verdi ve bir avuç gümüş parayı eline sıkıştırıp sofra hazırlamasını emretti. Glanton onu kışkışlayana dek kıpırdamadan öylece durup avucundaki paralara bakan kadın onları bir kuşu tutar gibi avuçlarının arasında taşıyarak koridor boyunca uzaklaştı. Birilerine seslenerek merdivenden yukarı çıktı ve çok geçmeden birkaç kadın handa hazırlıklara başladı.

	Glanton koridora çıkmak için dönünce içeri girmiş bekleyen dört beş atla karşılaştı. Onları şapkasıyla vurarak uzaklaştırdı ve kapıya gidip sessizce dışarıda bekleyen kalabalığa baktı.

	Mazos de cuadra, diye seslendi. Venga. Pronto.144

	İki delikanlı diğerlerini iterek kapıya yaklaştı ve birkaç kişi daha peşlerinden geldi. Glanton içlerinde en uzun boylu olana yaklaşmasını işaret etti ve bir elini başının tepesine koyup delikanlıyı kalabalığa doğru çevirdikten sonra diğerlerine baktı.

	Este hombre es el jefe, dedi.145 Jefe ciddi bir tavırla duruyor, bakışları kalabalıkta dolaşıyordu. Glanton başını çevirip ona baktı.

	Te encargo todo, entiendes? Caballos, sillas, todo.146

	Sí. Entiendo.147

	Bueno. Andale. Hay caballos en la casa.148

	Jefe dönüp isimleriyle arkadaşlarına seslendi, beş altı kişi daha geldi ve hana girdiler.

	Glanton koridora döndüğünde hayvanları –bazıları tanınmış insan katilleriydi– kapıya doğru götürüyor, bir yandan azarlıyorlardı, çocukların en kısası yedeğindeki atın bacakları boyundaydı. Binanın arkasına yürüyen Glanton fahişe ve içki bulmaya göndermekten hoşlandığı eski rahibi aradı ama adam ortadan kaybolmuştu. Makul bir sürede geri dönecek birilerini aradı ve Doc Irving'le Shelby'de karar kılıp onlara bir avuç para verdikten sonra yeniden mutfağa döndü.

	Hava karardığında hanın arka bahçesindeki kazıklarda yarım düzine oğlak çevirme kızarıyor, kararmış siluetleri dumanlı ışıkta parlıydı. Keten takımı içinde bahçede dolaşan yargıç purosunu havada şöyle bir sallayarak aşçılara emirler yağdırdı, altı kişilik telli çalgı orkestrası peşinde dolaşıyor, hepsi yaşlı, hepsi ciddi görünümlü müzisyenler bir yandan enstrümanlarını tıngırdatarak yargıcın üç adım gerisinden gidiyordu. Bahçenin ortasındaki üçayaklı sehpadan pulque dolu bir tulum sarkıyordu ve Irving her yaşta ve kiloda yirmi ila otuz kadar fahişeyle hana dönmüştü, diğer yandan han kapısının önüne her biri kendi mallarının listesini haykıran doğaçlama çerçilerin sıra sıra arabalarıyla kağnıları konuşlanmıştı, onları hareket hâlinde kalabalık bir kasabalı güruhu çevreliyordu ve sahiplerinin satmak üzere getirdiği onlarca yarı ehilleştirilmiş at şahlanıp kişniyor, perişan görünümlü sığırlar, koyunlar ve domuzlar öylece bekliyordu, Glanton ile yargıcın uzak durmayı umduğu kasabanın neredeyse tamamı bir karnaval hâlinde kapılarının önüne yığılmıştı ve şenlik havasıyla birlikte alttan alta dünyanın o köşesindeki toplantılara özgü giderek büyüyen çirkinlik de hissediliyordu. Avludaki şenlik ateşine öyle bol odun atılmıştı ki sokaktan bakınca hanın arka cephesi tümüyle alev almış gibi görünüyordu ve bir yandan kalabalığa sürekli mallarıyla birlikte yeni tüccarlar ekleniyor, amelelik için kiralanmaya hazır somurtkan ve kısa peştamallı Yaqui yerlileri başka izleyicilerle birlikte kalabalığa karışıyordu.

	Gece yarısına doğru sokakta yanan ateşler, dans edenler ve sarhoşlar vardı, handa fahişelerin tiz çığlıkları yankılanıyordu, artık kısmen kararan, duman tüten arka bahçeye rakip köpek sürüleri girmiş ve kömürleşmiş keçi kemiği yığınları için vahşi bir it dalaşı başlamıştı ki gecenin ilk silahı böylece ateşlendi ve yaralanan köpekler uluyarak yerlerde sürünmeye başladı, sonunda Glanton bizzat dışarı çıkıp onları bıçağıyla birer birer öldürdü, titreşen ışıkta dehşetli bir manzaraydı, yaralı köpekler takırdayan dişleri dışında hiç ses çıkarmadan foklar veya başka yaratıklar gibi avluda sürünüyor, tek tek peşlerine düşen Glanton bakır kabzalı kocaman kemer bıçağıyla başlarını yararken duvarların dibine büzülüyorlardı. O daha hana girmeden yeni köpekler kazıkların başında hırlaşmaya başlamıştı.

	Sabaha karşı han lambalarının çoğu tüterek sönmüştü ve odalarda sarhoşların horultuları yankılanıyordu. Çerçiler arabalarıyla birlikte gitmişti, artık sönmüş ateşlerden kalan kararmış halkalar bombaların açtığı kraterler gibi yolun ortasında duruyordu, dumanı tüten kütükler yaşlı erkeklerle oğlanların başına oturup sigara içerek hikâyeler anlattığı son ateşi beslemek için sürüklenerek bir araya toplanmıştı. Doğudaki dağlar şafakla birlikte belirginleşmeye başlarken son gölgeler de dağılıp gitti. Hanın arka avlusunda hayatta kalan köpekler kemikleri her yana saçmıştı ve ölen köpekler kuruyan kanlarından koyu renkli halkalar içinde tozlarda yatıyordu, horozlar ötmeye başlamıştı. Yargıçla Glanton, beyaz ve siyah takım elbiseleri içinde kapıda belirdiklerinde çevredeki tek kişi basamaklarda uyuyakalmış küçük seyislerden biriydi.

	Joven,149 dedi yargıç.

	Çocuk yerinden fırladı.

	Eres mozo del caballado?150

	Sí señor. A su servicio.151

	Nuestros caballos,152 dedi. Hayvanları tarif edecekti ama çocuk koşarak uzaklaşmıştı bile.

	Hava soğuk ve rüzgârlıydı. Güneş henüz yükselmemişti. Yargıç basamaklarda dikilirken Glanton bir ileri bir geri yürüyerek çevreyi inceledi. On dakika sonra çocuk yanında başka bir çocukla birlikte çıkageldi, yedeklerindeki eyerlenmiş ve tımarlanmış iki at sokakta güzelce tırıs ilerliyor, çıplak ayaklı çocuklar var güçleriyle koşuyor, buharlı solukları tüten atlar başlarını çevik hareketlerle sağa sola sallıyordu.
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	Yeni bir anlaşma - Sloat - Nacozari'de katliam - Elias'la karşılaşma - Kuzeye kovalanış - Bir piyango - Shelby ve çocuk - Topal kalan at - Kuzey rüzgârı - Bir pusu - Kaçış - Düzlükte savaş - İniş - Yanan ağaç - İzlerin peşinde - Ganimetler - Çocuk komuta birliğiyle buluşuyor - Yargıç - Çölde bir kurban - Gözcüler dönmüyor - Ogdoad - Santa Cruz - Milisler - Kar - Misafirhane - Ahır.

	Aralık ayının beşinde şafaktan önceki soğuk karanlıkta yanlarında Sonora eyaleti valisinin imzasını taşıyan ve apaçi kafa derisi temin etmekle görevlendirildiklerini ilan eden anlaşma evrakıyla kuzeye doğru yola çıktılar. Sokaklar sessiz ve boştu. Carroll ile Sanford bölükten ayrılmıştı ve şimdi aralarına sahile giden altın trenlerinden birinin hastalandığı için haftalar önce burada ölüme terk ettiği Sloat adlı bir delikanlı katılmıştı. Glanton ona aynı adı taşıyan komodor ile bir yakınlığı olup olmadığını sorduğunda delikanlı sessizce tükürüp, Hayır, onun da benimle yakınlığı yok diye cevap verdi. Sıranın önlerinde at sürüyordu ve kendini o yerden kurtulmuş sayıyordu fakat herhangi bir tanrıya şükrettiyse erken davranmıştı zira o toprakların onunla işi bitmemişti.

	Kuzeye, geniş Sonora çölüne doğru at sürdüler ve o kavrulmuş ıssızlıkta haftalar boyunca söylentilerle gölgeler peşinde amaçsızca dolaştılar. Sığırtaçların bakımsız ve harap bir çiftlikte gördüklerini iddia ettiği birkaç küçük ve dağınık Çirikahuva akıncı grubu. Yolu kesilip öldürülen birkaç amele. Yola çıktıktan iki hafta sonra Nacozari Nehri kıyısındaki bir pueblo'da katliam yaptılar ve iki gün sonra kafa derileriyle birlikte Ures'e doğru at sürdükleri sırada Baviácora'nın batısında kalan düzlüklerde General Elias'ın komutasındaki silahlı bir Sonora süvari birliğiyle karşılaştılar. Kaçarak çarpıştılar ve bu esnada Glanton'ın bölüğünden üç kişi öldürüldü, yedi kişi de dördü ata binemeyecek şekilde yaralandı.

	O gece en fazla on beş kilometre uzaktaki ordunun ışıklarını gördüler. Geceyi karanlıkta geçirdiler, yaralılar su isteyerek inliyor, şafaktan önceki soğuk sessizlikte uzaktaki ışıklar hâlâ yanıyordu. Gün doğarken Delawareler at üstünde kampa geldi, Glanton, Brown ve yargıçla birlikte yere çömeldiler. Doğudan yükselen ışıkta ovadaki ateşler kötü bir rüya gibi silikleşti ve berrak havada çıplak ve ışıltılı manzara netleşti. Elias beş yüzü aşkın askeriyle peşlerine düşmüştü.

	Kalkıp atlarını eyerlemeye başladılar. Glanton ocelot derisinden bir sadak getirip içindeki okları adam başı bir ok düşecek şekilde saydı ve kırmızı bir pazen parçasını şerit şerit yırtıp dört okun sapına bağladıktan sonra sayılı okları yeniden kılıfa yerleştirdi.

	Yere çömelip ok torbasını diklemesine dizlerinin arasına kısıtırdı ve bölüktekiler tek tek önünden geçti. Oklardan birini seçmeye çalışan çocuk yargıcın onu seyrettiğini görünce duraksadı. Tuttuğu oku bırakıp başka bir ok buldu ve sadaktan onu çekti. Sapına kırmızı şerit bağlanmış oklardan birini seçmişti. Yargıçtan yana baktı ama yargıç artık onu seyretmiyordu, çocuk yürüyüp Tale ile Webster'ın yanına geçti. Yanlarına son oku seçen Harlan adlı bir Teksaslı da katılınca dördü bir arada beklemeye başladılar, geri kalanlar atlarını eyerleyip yola çıkmaya hazırlanıyordu.

	Delawarelerin ikisi ve bir Meksikalı yaralanmıştı. Dördüncü yaralı Dick Shelby tek başına oturmuş gidiş hazırlıklarını seyrediyordu. Bölükle yola devam edecek olan Delawareler kendi aralarında bir süre durumu istişare etti ve içlerinden biri dört Amerikalıya yaklaşıp her birini inceledi. Yürüyüp gitti ve sonra dönüp geri gelerek Webster'ın elindeki oku aldı. Webster atının yanında bekleyen Glanton'a baktı. Derken Delaware uzanıp Harlan'ın okunu da aldı. Glanton dönüp alnını atının kaburgalarına yaslayarak kolan kayışlarını sıkılaştırdı ve eyere tırmandı. Şapkasını düzeltti. Kimse konuşmadı. Harlan ile Webster bineklerini almaya gitti. Bölük önünden geçerken atının üstünde bekleyen Glanton sonunda dönüp adamlarının peşinden ovaya doğru ilerledi.

	Atını almaya giden Delaware bukağısını çıkarmadan kumda adamların yattığı yerlerde açılan çukurların üstünden geçirerek getirdi. Yaralı yerlilerden biri sessizdi, gözlerini kapamış yatıyor, güçlükle nefes alıp veriyordu. Diğeri ritmik bir şarkı söylüyordu. Dizginleri bırakan Delaware heybesinden topuzunu çıkardı ve bacaklarını ayırarak yaralının başına dikilip silahını savurarak kafasını bir vuruşta parçaladı. Önce hafifçe titreyerek kasılan ve kamburlaşan adam kıpırtısız kaldı. Öbür yerliyi de aynı şekilde diğer tarafa gönderdikten sonra atının bacağını kaldırıp bukağıyı çözen Delaware doğrulup bukağıyla topuzu heybesine yerleştirdikten sonra atına binip hayvanı çevirdi. Orada öylece duran iki adama baktı. Yüzü ve göğsü çil gibi kan lekeleriyle kaplanmıştı. Atını hafifçe topuklayıp uzaklaştı.

	Tate kumlara çömelmişti, elleri önünde sallanıyordu. Dönüp çocuğa baktı.

	Meksikalıyı hangimiz halledecek? dedi.

	Çocuk cevap vermedi. Shelby'ye baktılar. Onları seyrediyordu.

	Eline bir avuç küçük çakıltaşı alan Tate bunların birer birer kuma düşmesine izin verdi. Çocuğa baktı.

	İstersen git, dedi çocuk.

	Tate Delawarelerin battaniyelere sarılı ölü bedenlerine baktı. Belki yapamazsın, dedi.

	O seni ilgilendirmez.

	Glanton geri dönebilir.

	Dönebilir evet.

	Başını çevirip Meksikalı'nın yattığı yere bakan Tate yeniden çocuğa döndü. Yine de sorumluyum, dedi.

	Çocuk cevap vermedi.

	Onlara ne yapacaklarını biliyor musun?

	Çocuk tükürdü. Tahmin ediyorum, dedi.

	Hayır edemezsin.

	Gidebileceğini söyledim. Nasıl istiyorsan öyle yap.

	Tate kalkıp güneye baktı ama çöl yaklaşan ordulardan azade tüm netliğiyle o yönde uzanıyordu. Soğukta omuz silkti. Kızılderililer, dedi. Onlar için hiçbir anlamı yok ki. Kamp alanını aşıp atını getirdi ve eyerleyip üstüne bindi. Nefesi hafifçe hırıldayan, dudaklarında pembe köpükler beliren Meksikalıya baktı. Sonra bakışlarını çocuğa çevirdi, atını dürtükleyip çarpık akasyaların arasından yukarı yöneldi ve gözden kayboldu.

	Kumlara oturan çocuk gözlerini güneye dikti. Meksikalı ciğerinden vurulmuştu ve nasıl olsa ölecekti ama kalçası bir gülle tarafından parçalanan Shelby'nin aklı başındaydı. Uzandığı yerden çocuğu seyrediyordu. Kentucky'nin önde gelen ailelerinin birindendi, Transylvania Koleji'ne devam etmişti ve sınıfındaki diğer genç erkeklerin çoğu gibi o da bir kadın yüzünden batıya gitmişti. Çocuğa baktı, çölün kıyısında fokurdayan kocaman güneşi seyretti. Her haydut ya da kumarbaz bu durumda ilk konuşanın kaybedeceğini bilirdi ama Shelby zaten her şeyi yitirmişti.

	Neden halletmiyorsun şu işi? dedi.

	Çocuk ona baktı.

	Silahım olsa ben seni vururdum, dedi Shelby.

	Çocuk cevap vermedi.

	Bunu biliyorsun, değil mi?

	Silahın yok ama, dedi çocuk.

	Yeniden güneye baktı. Bir şey harekete geçmişti, belki de sıcakın ilk safları. Sabahın bu kadar erken saatlerinde toz yoktu. Yeniden Shelby'ye baktığında Shelby ağlıyordu.

	Seni kendi hâline bırakırsam bana teşekkür etmezsin, dedi.

	O zaman yapsana orospu çocuğu.

	Çocuk oturuyordu. Kuzeyden hafif bir rüzgâr esiyordu ve arkalarındaki kreozot çalılarının sık dallarında kumrular ötüşmeye başlamıştı.

	Seni burada bırakmamı istersen bırakırım.

	Shelby cevap vermedi.

	Çocuk çizmesinin topuğunu kuma bastırarak bir çukur açtı. Senin söylemen lazım.

	Bana silah bırakacak mısın?

	Sana silah veremeyeceğimi biliyorsun.

	Ondan daha iyi biri değilsin. Öyle misin?

	Çocuk cevap vermedi.

	Ya geri gelirse.

	Glanton.

	Evet.

	Ya gelirse.

	Beni öldürür.

	Bir kaybın olmaz.

	Seni orospu analı.

	Çocuk ayaklandı.

	Beni saklar mısın?

	Saklamak mı?

	Evet.

	Çocuk tükürdü. Saklanamazsın. Nereye saklanacaksın ki?

	Geri döner mi?

	Bilmiyorum.

	Burası ölmek için korkunç bir yer.

	İyi yer nerede ki?

	Shelby bileklerinin tersiyle gözlerini sildi. Onları görebiliyor musun? dedi.

	Henüz hayır.

	Beni şu çalının altına çeker misin?

	Çocuk dönüp ona baktı. Yeniden manzarayı gözden geçirdikten sonra su çukurunu aşıp Shelby'nin arkasına çömeldi ve onu kollarının altından tutup kaldırdı. Shelby'nin başı geriye devrildi ve sonra çocuğun kemerine soktuğu tabancanın kabzasını yakaladı. Çocuk onun kolunu tuttu. Shelby'yi yere indirdi, bir adım geri çekildi ve adamı bıraktı. Atıyla birlikte su çukuruna döndüğünde adam yeniden ağlamaya başlamıştı. Kemerindeki tabancayı alıp eyer kaşına bağlanmış eşya torbasına tıkan çocuk matarasını alıp Shelby'nin yanına gitti.

	Shelby yüzünü diğer tarafa çevirmişti. Kendi matarasındaki suyu onunkine dolduran çocuk kayışından sallanan tıkacı mataranın ağzına yerleştirip avucuyla yerine bastırdı. Sonra ayağa kalkıp güneye doğru baktı.

	Şu taraftan geliyorlar, dedi.

	Shelby dirseği üzerinde doğruldu.

	Çocuk ona baktı, sonra güney ufuk çizgisinde beliren hafif ve biçimsiz hareketliliğe doğru döndü. Shelby sırtüstü yattı. Gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzünün neredeyse tamamını kaplayan karanlık bir bulut kuzeyden yaklaşıyordu ve rüzgâr hızlanmıştı. Kumların kıyısındaki sarkık dallı eğreltiotundan kurtulan bir avuç yaprak geriye savruldu. Bekleyen atının yanına giden çocuk tabancayı alıp kemerine sıkıştırdı, matarasını eyer kaşına astı ve atına binip arkasında, yerde yatan adama baktı. Sonra atını dehledi.

	***

	Belki bir buçuk kilometre ilerisindeki diğer atlıyı gördüğünde kuzeydeki ova boyunca ilerliyordu. Kim olduğunu çıkaramadı ve atını yavaşlattı. Bir süre sonra binicinin atı yedeğine aldığını gördü ve çok geçmeden atın düzgün yürüyemediğini fark etti.

	Tate'ti bu. Yol kenarına oturmuş at üstünde yaklaşan çocuğu seyrediyordu. At üç ayağı üstünde duruyordu. Tate bir şey söylemedi. Şapkasını çıkardı, içine baktı ve yeniden taktı. Çocuk eyer üstünde yan dönmüş güneye bakıyordu. Sonra Tate'e döndü.

	Yürüyebiliyor mu?

	Pek değil.

	Kalkıp atın bacağını havaya kaldırdı. Toynak çatalı yarılmıştı ve kanıyordu, hayvanın omzu titredi. Tate toynağı yere bıraktı. Güneş iki saat önce doğmuştu ve ufukta toz vardı. Çocuk ona baktı.

	Ne yapmak istersin?

	Bilmiyorum. Bir süre yedeğimde götürürüm. Durumuna bakarım.

	İşe yaramayacak.

	Biliyorum.

	Birlikte ilerleyebiliriz.

	Veya sen atını sürmeye devam edebilirsin.

	Evet edebilirim, ederim belki.

	Tate ona baktı. İstiyorsan git, dedi.

	Çocuk tükürdü. Hadi, dedi.

	Eyeri bırakmak hiç hoşuma gitmiyor. Atı bırakmak da öyle, ona bakarsan.

	Çocuk atının yere sarkan dizginlerini aldı. Neyi bırakman gerektiği konusunda fikrin değişebilir, dedi.

	İki atı da yedeklerine alıp yürümeye başladılar. Yaralı hayvan durmak istiyordu. Tate onu tatlılıkla ikna etmeye çalışıyordu. Hadi gel ahmak, dedi. O zencileri benden fazla sevmeyeceğin kesin.

	Öğleden sonra güneş başlarının üstünde solgun bir bulanıklığa dönüşmüştü ve kuzeyden soğuk bir rüzgâr esiyordu. Atlarla adamlar rüzgâra karşı ilerlemeye çabalıyordu. Sert esinti gözlerini yakan kum tanelerini havaya savuruyordu ve şapkalarını yüzlerine iyice indirip ilerlemeye devam ettiler. Kaynayan göçmen kumlarla birlikte kuru çöl samanları da yanlarından savrulup geçti. Bir saat sonra önlerinde ilerleyen atlı grubunun izleri tamamen silinmişti. Göz alabildiğine her yönde kurşuni gökyüzü uzanıyordu ve rüzgâr hız kesmiyordu. Çok geçmeden kar yağmaya başladı.

	Çocuk battaniyesini indirip ona sarınmıştı. Sırtını rüzgâra verip öylece dikildi ve atı eğilip yanağını onun yanağına yasladı. Kirpiklerini karlar kaplamıştı. Tate yanlarına gelince durdu ve rüzgârın havaya savurduğu karların uçuştuğu yöne baktılar. Yarım metre ötesini zor görüyorlardı.

	Cehenneme dönmüş burası, dedi Tate.

	Atın önden gider mi?

	Daha neler. Peşimden zor geliyor.

	Dönecek olursak İspanyollarla burun buruna gelebiliriz.

	Havanın bu kadar hızlı soğuduğunu hiç görmemiştim.

	Ne yapalım dersin.

	En iyisi yola devam etmek.

	Yükseklere ulaşmaya gayret edebiliriz. Yukarı çıktığımız sürece daireler çizmediğimizi biliriz.

	Yolumuz kapanır. Glanton'ı asla bulamayız.

	Yolumuz zaten kapalı.

	Tate dönüp havada uçuşan kar tanelerinin kuzeyden üstlerine savrulduğu yöne umutsuzca baktı. Hadi gidelim, dedi. Burada böyle dikilemeyiz.

	Atları yularlarından tutup yürüdüler. Zemin beyaza kesmişti bile. Sırayla sağlam ata binip topal atı yedeklerine aldılar. Saatler boyunca uzun ve taşlık bir yatağa tırmandılar ve kar hiç azalmadı. Piñon ağaçlarıyla, bodur meşelerle ve çayırlarla karşılaşmaya başladılar, o yüksek çayırları çok geçmeden iki karış kar kapladı. Burunlarından duman savuran atlar buhar makinesi gibi tütüyordu, hava daha da soğumuştu ve alacakaranlık çöküyordu.

	Battaniyelerine sarınmış hâlde karların üstünde uyurken Elias'ın öncü birliğinden keşifçilere gafil avlandılar. Tüm gece buldukları tek patika boyunca at süren adamlar kar dolan alçak çukurlar üzerindeki izleri kaybetmemek için gayretle yola devam etmişlerdi. Beş kişiydiler ve karanlıkta her demyeşillerin arasından çıktıklarında az kalsın uyuyanlara takılıp tökezleyeceklerdi, kardaki iki tümsekten biri aniden yarıldı ve içinden fırlayan suret yumurtadan çıkan korkunç bir varlık gibi doğrulup oturdu.

	Kar yağışı durmuştu. Çocuk solgun zemindeki adamları ve atlarını net bir biçimde görebiliyordu, adamlar bineklerinin üstündeydi ve atlar buhar saçıyordu. Bir elinde çizmeleri diğer elinde tabancasıyla battaniyenin içinden fırladı ve tabancasını doğrultup mermileri en yakınındaki adamın göğsüne boşalttıktan sonra kaçmak için döndü. Ayağı kayınca bir dizinin üstüne düştü. Arkasında bir tüfek ateşlendi. Yeniden kalktı, karanlık bir piñon sırası boyunca koştu ve yamaç boyunca yön değiştirdi. Arkasından başka tüfek sesleri geldi ve dönüp bakınca ağaçların arasından aşağı inen adamı gördü. Adam durup dirseklerini kaldırınca çocuk kendini yüzüstü yere attı. Tüfek mermisi çatırdayarak ağaç dallarına çarptı. Yuvarlanıp sırtüstü dönen çocuk tabancasının horozunu kurdu. Namluya kar dolmuş olmalıydı çünkü ateş ettiğinde namlunun ucunda turuncu bir ateş halkası belirdi ve tuhaf bir ses çıktı. Namluyu eliyle yoklayarak parçalanmış mı anlamaya çalıştı ama sağlamdı. Artık adamı göremiyordu, kalkıp koşmaya devam etti. Yamacın eteğine ulaşınca soğuk havada soluk soluğa oturdu, çizmelerini giyip geride bıraktığı ağaçların arasına dikkatle baktı. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Kalkıp tabancayı kemerine sıkıştırdı ve yürümeye başladı.

	Doğan güneş onu kayalık bir çıkıntının altına çömelmiş güneydeki toprakları izler hâlde buldu. Bir saat ya da daha uzun süre boyunca orada oturdu. Küçük bir geyik sürüsü otlayarak arroyo'nun uzak kıyısına yaklaştı ve beslenmeye devam ederek uzaklaştı. Bir süre sonra kalkıp bayır boyunca yürümeye başladı.

	Herdemyeşil dallardan aldığı avuç dolusu karları yiyerek gün boyu o yabani dağlık bölgede yürüdü. Köknarlar arasında yabani hayvanların açtığı patikaları takip etti ve akşam olurken kıyısında yürüdüğü çevre kayadan aşağı bakınca güneybatıdaki eğimli çölde güneye doğru uzaklaşan bulutların desenlerini kabaca yansıtır görünen kar birikintilerini gördü. Kayanın sırtı buz tutmuştu ve iğne yapraklı ağaçların dalları arasındaki sayısız buz sarkıtı batıdaki bozkıra yayılan günbatımından yansıyan ışıkta kan kırmızı parlıyordu. Sırtını bir kayaya verip oturdu ve sıcaklığını yüzünde hissettiği güneşin ufuk çizgisinde oluşturduğu havuzun önce genişleyip sonra küçülerek pembe, gül kurusu ve kızıl gökyüzünü beraberinde sürükleyip götürmesini seyretti. Buz gibi bir rüzgâr esti, ardıçlar karların önünde birden karardı ve sonra geriye yalnız sessizlikle soğuk kaldı.

	Kalkıp yürümeye devam etti, şistli kayalar boyunca hızla ilerledi. Gece boyu yürüdü. Yıldızlar yörüngelerinde saat yönünün tersine savruldu, Büyük Ayı devrildi ve Ülker takımyıldızı gökkubbenin tam tepesinden göz kırptı. Ayak parmakları uyuşup çizmeleri içinde hırpalanana dek yürüdü. Uçurum kenarında tutturduğu rota onu dev bir kanyonun sınırı boyunca uzanan dağların daha derinlerine götürüyordu ve bu bölgeden aşağı inebileceği bir yer göremiyordu. Oturup çizmeleriyle boğuşarak onları ayaklarından çıkardı ve donmuş ayaklarına sarıldı. Ayakları ısınmadı ve çenesi soğuktan titremeye başladı, çizmeleri yeniden ayağına geçirmeye uğraşırken ayakları iki kuru sopa gibiydi. Çizmelerini giyip ayağa kalkınca uyuşmuş ayaklarını yere vurdu ve gün doğana kadar duramayacağını anladı.

	Hava giderek soğurken gece önünde uzanıyordu. Karanlıkta rüzgârın üstündeki karları savurduğu çıplak sırtları takip ederek yürümeye devam etti. Göz kırpmadan sabit bir şekilde yanan yıldızlar gece ilerledikçe daha da yaklaştı, öyle ki şafağa doğru gökkubbeye en yakın dağ sırtındaki kara kayalar arasında tökezliyordu, bu çıplak kaya silsilesi o gösterişli hane tarafından öyle sıkı kucaklanmıştı ki yıldızlar ayaklarının dibinde yüzüyor ve yanan maddenin göçebe yongaları haritasız hesaplarıyla çevresinden geçiyordu. Gündoğumundan önceki ışıkta dağlık bir burna ulaştı ve o diyarda yükselen güneşin sıcaklığını hisseden ilk canlı oldu.

	Taşların arasına kıvrılıp uyudu, tabancasını göğsüne bastırmıştı. Buzu çözülen ayakları yanmaya başlayınca uyandı ve yattığı yerden porselen mavisi göğe baktı. Çok yükseklerde iki siyah şahin bir sırığın ucuna takılmış kağıt kuşlar gibi karşı karşıya ve yavaşça güneşin çevresinde dönüyordu.

	Gün boyu kuzeye ilerledi ve akşamın uzayan ışığında o yüksek sırtlarda aşağıdaki düzlükte çarpışan uzak ve sessiz orduları gördü. Küçük kara atlar daireler çiziyordu, solgunlaşan ışıkta manzara yer değiştiriyordu ve ilerideki dağlar kararan suretleriyle derin düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. Uzaktaki atlılar bineklerini sürdüler, darbeleri savuşturdular ve tepelerinde sürüklenen ince duman tabakasıyla oracıkta can veren ölümlü adamların karartılarını arkalarında bırakıp vadi tabanının koyulaşan gölgesinde ilerlediler. Aşağıda sessizce, düzenle ve anlamsızca olan biteni, savaşan atlılar çölü aniden kaplayan karanlık dalgasında kaybolana dek seyretti. Tüm o topraklar soğuk, mavi ve belirsiz bir biçimde uzanırken güneş yalnızca onun durduğu yüksek kayalarda parlıyordu. Yürümeye devam etti ve çok geçmeden o da karanlığa gömüldü, rüzgâr çölden çıkıp geldi ve saçaklı yıldırımlar dünyanın batı sınırlarında tekrar tekrar belirdi. Taş duvarda dağlara dönen bir kanyonun açtığı deliği bulana dek sarp kayalıklarda ilerlemeye devam etti. Durup eğrilmiş herdemyeşillerin tepe dallarının rüzgârda hışırdadığı bu boğazı bir süre seyrettikten sonra aşağı inmeye başladı.

	Yamaçtaki derin ceplerde biriken karlara bata çıka yürüdü, çıplak kayalardan destek almak zorunda kaldığından elleri soğuktan hissizleşti. Çakıllarla kaplı bir heyelan birikintisinden dikkatle indi ve sel taşlarıyla kısa, eğri büğrü ağaçlar arasından aşağı yöneldi. Tekrar tekrar düştü, karanlıkta tutacak bir yer bulmaya çabaladı, ayağa kalktığında kemerindeki tabancayı yokladı. Gece boyunca bu şekilde uğraşıp didindi. Kanyon zeminine yukarıdan bakan dağ eteği basamağına ulaştığında aşağıdaki koyakta akan derenin sesini duydu ve elleri koltuklarının altında, deli gömleği giydirilmiş bir kaçak gibi tökezleyerek ilerledi. Kum kaplı kuru bir dere yatağına ulaştı, onu takip ederek aşağı yöneldi ve sonunda yeniden çöle varıp soğukta sendeleyerek durdu, kapalı gökyüzünde bir yıldız arayarak sessizce gökyüzüne baktı.

	Kendini üstünde bulduğu düzlükteki karların çoğu rüzgârla sürüklenip dağılmış ya da erimişti. Kuzeyden gelen ardışık fırtınalar aşağıdaki bölgelere ilerliyor, gök gürültüsü uzaklarda yuvarlanıyordu ve soğuk havada ıslak taş kokusu vardı. Çorak düzlükte yürümeye başladı, çevrede seyrek ot tutamlarından ve alçalan gökyüzüne karşı oraya nöbet tutsun diye dikilmiş başka varlıklar gibi bir başlarında sessizce bekleyen bodur palmiyelerden başka bir şey yoktu. Doğuda dağlar siyah köklerini çöle salmış gibi yükselirken önünde çöl tabanından dağlık burunlar gibi yükselen kasvetli ve sarp kayalıklar uzanıyordu. Tahta gibi sertleşmiş ayaklarıyla hantalca ilerledi, yarı donmuş ayakları hissizleşmişti. Neredeyse iki gündür yemek yememiş, hemen hiç dinlenmemişti. Aralıklarla çakan şimşeklerin ışığında önündeki araziyi inceledi ve güçlükle yürümeye devam etti, bu şekilde sağında kalan kayalığın karanlık burnunu aştı ve pençeye dönmüş, felce uğramış ellerine üfleyerek durdu, titriyordu. Uzakta, bozkırda bir ateş yanıyordu, rüzgârla çatallanan bu yalnız ateş canlanıyor, söner gibi oluyor, kıvılcımları ıssızlığın ortasında uluyan bilinmez bir tav ocağından üflenen sıcak cüruflar gibi fırtınada dağılıyordu. Oturup ateşi seyretti. Ne kadar uzakta olduğunu kestiremiyordu. Gökyüzünden gelen ışıkla orada ne tür adamlar olduğunu daha iyi görebilmek için yüzüstü yattı ama ne gökyüzü vardı ne ışık. Uzun süre öylece yatıp baktı ama hiçbir kıpırtı göremedi.

	Yeniden yürümeye başladığında ateş uzaklaşıyor gibi göründü. Işıkla arasından bir dizi karaltı geçti. Sonra yeniden geçtiler. Belki de kurtlardı. Yürümeye devam etti.

	Çölde tek başına yanan bir ağaçtı gördüğü. Geçip giden fırtınanın tutuşturduğu, müjdeci bir ağaç. Buraya ulaşmak için uzun yollar aşan yalnız hacı ağacın önüne gelince sıcak kumlara diz çöküp uyuşan ellerini uzattı, bu esnada o ışık çemberinin etrafında ölçüsüz güne doğru sürüklenmiş küçük müttefik birlikleri nöbet tutuyordu, sessizce çömeldikleri yerde ayak değiştiren küçük baykuşlar, tarantulalar, deve örümcekleri, kamçılı akrepler, saldırgan migale örümcekleri ve ağızları çovçov köpeklerininki kadar kara, insan için ölümçül boncuklu kertenkeleler, gözlerinden kan fışkırtan basilisk kertenkeleleri ve hem Cidde'de hem Babil'de bulunan, vakur ve sessiz tanrılar gibi kum engerekleri. İçten içe yanan gözlerden mürekkep bir takımyıldız, parlaklığıyla yıldızları yuvalarına geri iten bu meşalenin ışık halkasının çeperinde kırılgan bir ateşkesle toplanmıştı. Gün doğarken kavrulmuş ağaç kalıntısının dumanı tüten iskeletinin dibinde uyuyordu. Fırtına çoktan geçip güneye yönelmişti, yeni gökyüzü çiğ ve maviydi, yanan ağaçtan yükselen duman sütunu sabahın durgunluğunda dimdik uzanıyor, soluk nefesli gölgesiyle saati ince bir kalem gibi başka sıfatı olmayan bu toprağın yüzeyine çiziyordu. Gece boyu onunla birlikte nöbet tutan yaratıkların hepsi çekip gitmişti ve çevresinde yalnızca tıslayan ve sülfür kokan bir şimşek topunun çarptığı yerde eriyip birleşen kumların kavrulmuş oluklarından oluşan, mercanı andıran tuhaf şekilli fulguritler kalmıştı.

	O kraterli ıssızlığın göbeğinde bağdaş kurup oturdu, dünyanın kenarlarından eğilip çölü pırıltılı bir faraziye halesiyle kuşatmasını seyretti. Bir süre sonra kalktı ve tuz düzlüğünün kenarına yürüyüp javelinaların küçük ve şeytani ayak izlerini takip ederek bir arroyo'nun kuru rotası boyunca ilerledi ve sonunda bir su birikintisinin çevresine toplanmış su içen bir javelina sürüsüyle karşılaştı. Hayvanlar homurtularla fundalıkların arasına kaçışınca ıslak ve ezilmiş çimenlere uzanıp su içti, dinlendi ve yeniden su içti.

	Öğleden sonra midesinde çalkalanan suyun ağırlığıyla vadi tabanında yürümeye başladı. Üç saat sonra atlı bir birliğin güneyden gelen ayak izlerinin zemine çizdiği uzun kavise ulaştı. İzleri kenardan takip ederek tek başına at sürenleri tespit etti, kaç kişi olduklarını hesapladı ve atların eşkin gittiğini anladı. At izlerini kilometreler boyunca takip ederek üst üste binmiş nal izlerinden tüm atlıların bir arada geçtiğini keşfetti ve ters dönen küçük taşlarla içine basılan çukurlardan gece yolculuğu yaptıklarını çıkardı. Elias'a ait bir toz bulutu veya havadis bulmak için elini gözlerine siper edip uzun uzun ufku taradı. Hiçbir iz yoktu. Yola devam etti. Bir buçuk kilometre sonra at izlerinin ortasında dehşetli bir canavarın yanmış leşini andıran tuhaf ve kararmış bir yığına rastladı. Çevresinde döndü. At ve çizme izlerine yanmış yığına bir yaklaşıp bir uzaklaşan kurt ve çakal izleri karışıyordu. O yığın Nacozari'de alınan kafa derilerinin kalıntısıydı, yeşil ve pis kokulu bir şenlik ateşiyle geri çevrilemez şekilde yakıldıklarından poblano'ların153 silinmiş hayatlarının kömürleşmiş tortusundan başka hiçbir şey kalmamıştı. Kremasyon zemindeki bir yükseltinin üzerinde yapılmıştı ve çevreyi karış karış incelemesine rağmen görecek başka bir şey bulamadı. Kovalamaca ve karanlık hissi veren izlerin peşinden ilerlemeye devam etti, giderek koyulaşan alacakaranlıkta yürüdü. Hava günbatımıyla birlikte soğudu ama yine de dağlardaki kadar soğuk değildi. Açlık onu güçsüz düşürmüştü ve dinlenmek için kumlara oturdu, uyandığında iki büklüm yere uzanmıştı. Ay yükselmişti, yarım ay doğudaki siyah kâğıttan dağların arasındaki boşlukta oyuncak bir kayık gibi havada yüzüyordu. Kalkıp yürümeye devam etti. Çakallar karanlıkta havlıyor, ayakları sendeliyordu. Bir saat kadar böyle yürüdükten sonra bir atla karşılaştı.

	İzlerin ortasında duran hayvan karanlıkta biraz uzaklaşıp yeniden durdu. Çocuk tabancasını çekip bekledi. At biraz daha ilerledi, karanlık bir suretten ibaretti, üstünde binicisi olup olmadığını göremiyordu. At bir daire çizip geri geldi.

	Çocuk onunla konuştu. Ciğerlerinden gelen derin nefeslerin hışırtısını ve kımıldadığını işitebiliyordu, geri döndüğünde kokusunu da aldı. Yaklaşık bir saat boyunca konuşarak, ıslık çalarak, ellerini uzatarak atı takip etti. Sonunda dokunabilecek kadar yaklaştığında yelesinden yakaladı ve önceki gibi tırıs gitmeye başladığında sıkı sıkı tutarak yanında koştu, sonunda bacaklarını atın ön bacaklarından birine dolayıp hayvanı yere devirdi.

	Ayağa ilk o kalktı. At doğrulmaya çabalıyordu ve başta düşünce sakatlandığını sandı ama öyle bir şey olmamıştı. Kemerini hayvanın ağzına geçirdi, sırtına bindi ve ayağa kalkan at titreyen bacaklarını ayırarak öylece dikildi. Çocuk omzunu okşayıp onunla konuşunca kararsız adımlarla ilerlemeye başladı.

	Ures'te satın alınan yük hayvanlarından biri olmalıydı. Birden durdu ve ilerletmeye çalışsa da yürümedi. Topuklarını sertçe kaburgalarının altına indirince arka bacaklarını kırıp yan yan gitmeye başladı. Uzanıp ağzındaki kemeri çıkardı, yürüsün diye tekmeleyip kemerle şöyle bir kamçıladı ve at düzgün adımlarla ilerlemeye başladı. Bir avuç yeleyi sıkıca kavrayıp tabancayı beline sıkıştıran çocuk atı dehledi, çıplak sırtına tünediği hayvanın omuru derisinin altında belirgin bir şekilde ayrılıp birleşerek kımıldıyordu.

	Böyle ilerlerken çölden çıkıp gelen başka bir at peşlerine takıldı, şafak sökerken hâlâ yanı başlarındaydı. Geceleyin önceki izlere daha kalabalık bir grubun izleri katılmıştı ve vadi tabanında kuzeye giden geniş ve çiğnenmiş bir patika oluşmuştu. Gün ağarınca eğilip yüzünü atın omzuna yasladı ve izleri inceledi. Sonradan gelenler nalsız kızılderili atlarıydı ve sayıları yüzü buluyordu. Öncekilere katılmamışlardı, atlılar onlara eklenmişti. Yola devam etti. Gece peşlerine takılan küçük at yanlarından uzaklaşmış, tedirgin bakışlarla hâlâ onları takip ediyordu ve bindiği at da susuzluktan huysuzlaşmıştı.

	Öğlene doğru at güçten düşmeye başlamıştı. Diğer atı yakalamak için onu çevirmeye uğraştı ama hayvan tutturduğu rotadan ayrılmıyordu. Bir çakıltaşını ağzında çevirerek çevreyi inceledi. Sonra önünde ilerleyen atlıları gördü. Ansızın belirivermiş, yoktan var olmuşlardı. İki atı huzursuz edenin onların yakınlığı olduğunu anladı ve kâh hayvanları kâh kuzeydeki ufuk çizgisini seyrederek yola devam etti. Bindiği yorgun at titredi ve hızlandı, bir süre sonra binicilerin şapkalı olduğunu gördü. Atı dehledi, yanlarına ulaştığında birliktekiler durup yere oturmuş onun yaklaşmasını bekliyorlardı.

	Berbat görünüyorlardı. Bitkin ve kan içindeydiler, gözlerinin çevresi kararmıştı ve yaralarını kan lekeli pis bez parçalarıyla bağlamışlardı, giysileri kurumuş kanla barut isinden keçelenmişti. Glanton'ın kararmış çukurlarındaki gözleri cinai birer kütle merkeziydi ve o da argın adamları da öyle sefil hâldeydiler ki çocuğu sanki onlardan biri değilmiş gibi uğursuz bakışlarla süzüyorlardı. Kayarak atından inen çocuk zayıf, susuzluktan kavrulmuş ve deliye dönmüş hâliyle aralarında durdu. Birisi ona bir matara attı.

	Dört adamlarını yitirmişlerdi. Bazıları da keşif için önden gidiyordu. Elias tüm gece ve ertesi gün boyunca dağları zorlayarak karları ve karanlığı aşıp altmış kilometre güneydeki düzlükte tepelerine binmişti. Çölde sığır gibi kuzeye sürülen Glanton'la adamları peşlerindekileri atlatmak için bilerek yerli savaşçıların izinden gitmişlerdi. Peşlerindeki Meksikalılarla aralarında ne kadar mesafe olduğunu ya da önlerindeki Apaçilerle aralarında ne kadar mesafe kaldığını bilmiyorlardı.

	Mataradan bir yudum su içip adamları süzdü. Kayıpların hangileri öncü birlikte ilerideydi ve hangileri çölde ölmüştü bilmesi mümkün değildi. Toadvine'in ona getirdiği at, acemi Sloat'ın Ures'ten çıkarken bindiği hayvandı. Yaklaşık yarım saat sonra yola koyulduklarında atların ikisi ayağa kalkmayınca geride bırakıldı. Ölen adamın atının sırtına derisi yırtık pırtık, külüstür bir eyer yerleştiren çocuk kamburunu çıkarıp sallanarak at üstünde ilerlemeye başladı ve çok geçmeden kollarıyla bacakları sarkınca atlı bir kukla gibi sarsılarak yola devam etti. Uyandığında yanında eski rahibin at sürdüğünü gördü. Yeniden uykuya daldı. Sonraki uyanışında yargıç oradaydı. O da şapkasını kaybetmişti ve başındaki çalı çırpıdan örülmüş çelenkle at üstünde ilerlerken tuhaf bir tuz diyarı ozanına benziyordu ve göçmene aynı gülümsemeyle, dünya yalnız onu hoşnut ediyormuş gibi bakıyordu.

	Günün geri kalanında at üstünde cholla kaktüsü ve akdiken kaplı alçak bir tepe silsilesini tırmandılar. Arada bir yedek atlardan biri durup patikada iki yana sallanarak bekliyor ve geride kalarak küçülüyordu. Soğuk mavi akşam vakti uzun bir kuzey yamacından aşağı ilerlediler ve yalnız tek tük ocotillo ile tutam tutam grama otu yetişen kıraç bir bahadadan geçtiler ve düzlükte kamp kurdular. Rüzgâr tüm gece esti ve kuzeydeki çölde yanan başka ateşleri gördüler. Gidip atları gözden geçiren yargıç o sefil binek sürüsünden en zayıf görüneni seçti ve yakaladı. Onu ateşin yanından geçirdi ve biri gelip tutsun diye seslendi. Kimse yerinden kalkmadı. Eski rahip çocuğa doğru eğildi.

	Ona sakın aldırma evlat.

	Yargıç ateşin ötesindeki karanlıktan yeniden seslenince eski rahip elini uyarır gibi çocuğun koluna koydu. Ama çocuk ayağa kalkıp ateşe tükürdü. Dönüp eski rahibe baktı.

	Ondan korktuğumu mu sandın?

	Eski rahip cevap vermedi ve çocuk dönüp yargıcın beklediği karanlığa doğru yürüdü.

	Atı tutmuş dikiliyordu. Ateş ışığında yalnızca dişleri parlıyordu. Birlikte hayvanı oradan biraz uzaklaştırdılar ve çocuk örme reata'yı154 tutarken yargıç yerden belki elli kilo ağırlığında yuvarlak bir taş alıp atın kafasını tek darbede parçaladı. Kulaklarından kan fışkıran at yere öyle sert çakıldı ki ön bacaklarından biri boğuk bir çatırtıyla kırıldı.

	Hayvanın içini boşaltmadan sağrılarını yüzdüler ve adamlar kestikleri biftekleri ateşin üstünde kızarttıktan sonra etin kalanını da kesip tütsülemek için şeritler hâlinde astılar. Keşifçiler dönmedi ve çevreye gözcüler yerleştirip silahlarını bağırlarına basarak uyumak üzere köşelerine çekildiler.

	Ertesi gün öğlene doğru geçtikleri alkali düzlükte toplantı yapar gibi dizilmiş insan başları vardı. Birlik durdu ve Glanton ile yargıç at üstünde ilerledi. Başlar sekiz taneydi ve her biri şapkalıydı ve dışarı doğru bakan bir çember oluşturacak şekilde dizilmişlerdi. Glanton ile yargıç başların çevresinde döndü ve yargıç durup atından indikten sonra başlardan birini çizmesiyle devirdi. Altında dikine gömülü bir beden olmadığından emin olmak ister gibiydi. Görmeyen buruşuk gözleriyle dik dik bakan diğer başlar sessizlik ve ölüm yemini etmiş gizli bir tarikatın müritlerini andırıyordu.

	Atlılar kuzeye doğru baktı. Yola devam ettiler. Alçak bir tepenin arkasındaki soğuk küllerin arasında bir çift arabanın kararmış enkazı ve yolcuların kolsuz başsız çıplak gövdeleri yatıyordu. Rüzgâr külleri savurmuştu ve deniz tabanındaki gemilerin iskeletini belli eden omurgalar gibi demir araba dingilleri de atlı arabaların biçimlerini işaret ediyordu. Cesetler kısmen yenmişti ve atlılar yaklaşırken ekin kargaları havalandı ve bir çift kara akbaba kanatlarını kirli revü kızları gibi iki yana açıp kumda sekerek uzaklaşmaya başladı, haşlanmışa benzeyen başları müstehcen titreyişlerle sallanıyordu.

	Yola devam ettiler. Çöl havzasındaki kurumuş bir haliçten geçtiler ve akşamüstü bir dizi darboğazı aşıp alçak tepelerle kaplı bir bölgeye geldiler. Piñon çamı ateşlerinin isli kokusunu alabiliyorlardı ve karanlık çökmeden Santa Cruz kasabasına girdiler.

	Sınır boyundaki tüm presidio'lar gibi bu kasaba da eski itibarını yitirmişti ve binaların çoğu terk edilmiş ve harabeye dönmüştü. Atlıların gelişi önceden haber verildiğinden yolun iki yanına dizilen kasabalılar onların geçişini sessizce izliyordu, siyah rebozo'larına sarınmış yaşlı kadınlar ve eski misket tüfekleri ve çakmaklı tüfekler ya da oğlan çocuklarının kulüp evlerindeki oyuncak silahları gibi kavak ağacından baltayla yontulmuş kabzalara sokuşturulmuş derme çatma tüfekler kuşanmış erkekler. Tetik mekanizması bile olmayan ve namludaki deliğe bir cigarillo155 bastırmak suretiyle ateşlenen, doldurulan nehir yatağı taşlarını havada tıslayarak meteor yörüngeleri gibi eksantrik yönlere gönderen silahlar bile vardı. Amerikalılar atlarını sürdü. Yeniden kar yağmaya başlamıştı ve önlerinde uzanan dar sokak boyunca soğuk rüzgâr esiyordu. Sefil hâllerine rağmen geçerken eyerlerinin üstünden bu falstaff'vari milisleri açık bir hor görüyle süzdüler.

	Bakımsız alameda'da156 atlarının arasında ayakta dikildikleri sırada rüzgâr ağaçları altüst ediyor ve kurşuni alacakaranlıkta yuvalarındaki kuşlar cıyaklayarak dallara yapışıyor ve fırıl fırıl dönen karlar küçük meydanda savrularak ötesindeki kerpiç binaların siluetlerini örtüyor ve onları takip eden işportacıların haykırışlarını bastırıyordu. Glanton ve birlikte yola çıktığı Meksikalı dönünce atlarına binen adamlar bir avluya açılan eski ve ahşap bir kapının önüne gelene dek sokak boyunca ilerledi. Avlu incecik karla kaplanmıştı ve içerideki tavuklarla başka hayvanlar –keçiler, bir burro– atlılar girerken duvarları körlemesine pençeleyp tırmalayarak kaçmaya çalıştı. Bir köşede kararmış çubuklardan yapılmış bir üçayak duruyordu ve yerde üstünü yarı örten kar yüzünden günün son ışığında soluk pembe görünen büyük bir kan lekesi vardı. Evden çıkan bir adam gelip Glanton'la konuştu ve Meksikalıyla da konuştuktan sonra soğuk havadan kurtarmak için eliyle içeri buyur etti onları.

	Yüksek tavanındaki vigaları is lekeli uzun bir odada yere oturdular ve bir kadınla bir kız keçi etinden guisado157 yahnisi dolu kâseler ve üst üste dizilmiş mavi mısır tortillalarıyla dolu toprak bir tabak getirip sonrasında kâseler içinde fasulye, kahve ve içinde ham esmer peloncillo158 parçacıkları yüzen mısır unu lapası servis ettiler. Dışarısı karanlıktı ve kar savrularak yağıyordu. Odada ateş yoktu ve yemeklerin buharı ağır ağır yükseliyordu. Yemeklerini bitirdikten sonra oturup sigara içtiler ve kadınlar kâseleri topladıktan bir süre sonra elinde fenerle gelen bir çocuk onları dışarı çıkardı.

	Homurdanan atların arasından geçip avluyu aştılar ve çocuk kerpiç bir barakanın kaba tahtadan kapısını açıp lambayı yukarı kaldırarak bekledi. Eyerlerini ve battaniyelerini içeri taşıdılar. Avluda atlar soğuktan ayaklarını yere vuruyordu.

	Barakada hâlâ tayını emziren bir kısrak vardı ve çocuk onu dışarı çıkaracaktı ama bırakmasını söylediler. Ahır bölmesinden taşıdıkları samanı yabayla yere serdiler ve onlar yataklarını hazırlarken çocuk lambasıyla içeriyi aydınlattı. Ahır kil, saman ve gübre kokuyordu ve lambanın kirli sarı ışığında solukları soğukta duman gibi kıvrılıyordu. Battaniyelerini yerleştirdikleri zaman çocuk lambayı indirip avluya çıktı ve kapıyı ardından çekerek onları derin ve mutlak bir karanlığın içinde bıraktı.

	Kimse kımıldamadı. O soğuk ahırda kapının kapatılışı bazılarının yüreğinde gönüllü kalmadıkları başka konak yerlerinin anısını canlandırmış olabilirdi. Kısrak huzursuzca havayı kokladı ve kulun biraz geri çekildi. Sonra adamlar birer birer dış giysilerini çıkarıp kenara koymaya başladı, deri yağmurluklar ve ham yünden serapelerle yelekleri çıkardıkça büyük çatırtılarla yayılan kıvılcımlar saçıp savurmaaya başladılar ve her biri en solgun ateşten kefenlere bürünmüş gibi göründü. Havada giysilerini çekiştiren kolları ışık yayıyordu ve her bir karanlık ruh sanki bu hep böyle olagelmiş gibi işitilebilir ışık haleleriyle sarmalanmıştı. Ahırın öteki ucunda burnundan soluyan kısrak bu kapkaranlık varlıklardaki ışıltı karşısında irkildi ve küçük tay dönüp yüzünü annesinin böğrüne gömerek gizledi.
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	Sabah yola koyuldukları sırada hava daha da soğumuştu. Sokaklar boştu, taze karlara ayak değmemişti. Kasabanın kıyısına ulaşınca yoldan karşıya geçen kurt izlerini gördüler.

	Cılız bir dere boyunca ilerlediler, incecik bir buz tabakası her yanı kaplamıştı, buz kesmiş bir bataklıkta ördekler homurdanarak bir ileri bir geri dolaşıyordu. Öğleden sonra katettikleri sulak vadide ölü kış yaprakları atlarının karnına kadar yükseliyordu. Boş tarlalarda ekinler çürümüş ve elma, ayva ve nar bahçelerinde meyveler kuruyup yere düşmüştü. Çayır çitlerinin arasında dolaşan geyikler gördüler, sığırların ayak izlerini buldular ve o gece ateşin çevresine oturup genç bir dişi geyiğin kaburgalarıyla butlarını kızartırken karanlıkta boğaların böğürtüsünü işittiler.

	Ertesi gün San Bernardino'daki eski hacienda yıkıntılarının önünden geçtiler. O dağ sırtında karşılarına çıkan boğalar öyle yaşlıydı ki kalçalarında İspanyol damgaları taşıyorlardı ve bu hayvanlardan bazıları küçük birliğe saldırınca vurulup devrildikleri yerde öylece bırakıldı fakat kuru bir dere yatağının kenarındaki akasyaların arasından fırlayan bir boğa boynuzlarını köküne dek James Miller'ın bindiği atın kaburgalarına sapladı. Boğanın yaklaştığını görünce ayağını üzengiden çeken Miller darbenin etkisiyle yalnızca sarsıldı. Çığlığı basan atıysa çifteler savurdu ama toynaklarını yere yapıştıran boğa Miller tabancasını çekene dek atı binicisiyle birlikte havaya kaldırdı ve Miller namluyu boğanın alnına dayayıp ateş edince grotesk üçlü bir anda yere yığıldı. Miller bir adımda enkazdan uzaklaşıp elinde dumanı tüten tabancasıyla tiksinti içinde yürüyüp gitti. Atının ayağa kalkmaya çalıştığını görünce dönüp onu da vurduktan sonra tabancasını kemerine sokup kolan kayışlarını çözmeye başladı. At ölen boğanın üstüne devrildiğinden eyerini kurtarmak için çekiştirmesi gerekti. Olanları seyretmek için durup bekleyen binicilerden biri remuda'da kalan son yedek atı tutup getirdi ama başka yardım eli uzatan çıkmadı.

	Atlarını sürdüler, Santa Cruz yolunu takip ederek geniş nehir yatakları boyunca uzanan kavak ormanlarından yukarı tırmandılar. Apaçilerin izleriyle bir daha karşılaşmadılar ve kayıp keşifçilerinden hiçbir iz bulamadılar. Ertesi gün San José de Tumacacori'deki eski misyondan geçerken yargıç yoldan bir buçuk kilometre kadar uzakta kalan kiliseye göz atmak için yanlarından ayrıldı. Misyonun tarihi ve mimarisi hakkında kısa bir söylev verdiğinden onu dinleyenler daha önce oraya gelmediğine inanmakta zorluk çekti. Bölükten üç kişiyi yanına alıp uzaklaşmasını Glanton karanlık bir kuşkuyla seyretti. Diğerleriyle birlikte kısa bir süre ilerledikten sonra birden durdu ve geri dönmek istedi.

	Harabe hâlindeki eski kiliseyi çevreleyen yüksek duvarların kapısı açıldı. Glanton ve adamları çökmek üzere olan kapıdan içeri girdiklerinde binicisiz dört at kurumuş meyve ağaçlarıyla asmaların arasında bekliyordu. Glanton atını sürerken tüfeğini havaya dikmiş, dipçik tabanını uyluğuna yaslamıştı. Köpeği atına sokuldu ve ihtiyatla kilisenin kağşamış duvarlarına yaklaştılar. At üstünde içeri gireceklerdi ama kapıya ulaştıklarında içeride bir tüfek patlayıp güvercinler havalanınca bineklerinden aşağı kayıp ellerinde tüfekleriyle atlarını siper aldılar. Glanton dönüp diğerlerine baktıktan sonra atını içeriyi görebileceği şekilde ilerletti. Üst duvarın bir bölümüyle çatının çoğu yıkılmıştı ve yerde uzanmış bir adam vardı. Atını kutsal eşya odasına sokan Glanton diğerleriyle birlikte yere baktı.

	Yerde yatan ve ölmek üzere olan adamın üstünde çizmelerine kadar koyun derisinden el yapımı kıyafetler, başında tuhaf bir şapka vardı. Çatlamış seramiklerin üstünde yüzüstü çevirdiklerinde çenesi sarktı ve altduğunda kanlı tükürükler belirdi. Donuklaşmış bakışlarında korkunun yanında bir şey daha vardı. John Prewett tüfeğinin dipçığını yere koyup yeniden doldurmak için boynuzdan barutluğunu havaya kaldırdı. Diğeri kaçtı, dedi. İki kişiydiler.

	Yerde yatan adam kımıldamaya başladı. Kasığının üstünde duran kolunu hafifçe kaldırıp parmağıyla işaret etti. Onları mı düştüğü yüksek yeri mi yoksa sonsuzluktaki istikametini mi işaret ettiğini bilemediler. Derken öldü.

	Glanton harabeyi gözden geçirdi. Bu orospu evladı nereden çıktı? dedi.

	Prewett başıyla yıkılmış balçık korkuluğu işaret etti. Yukarda şu yandaydı. Ne menem biri olduğunu anlamadım. Hâlâ emin değilim. Orospu evladını orada durduğu yerde vurdum.

	Glanton yargıca baktı.

	Bence ahmağın biriydi, dedi yargıç.

	Glanton atını kiliseden geçirip nefteki küçük kapıdan avluya çıkardı. Diğer münzeviyi getirdiklerinde orada oturuyordu. Jackson onu tüfeğinin namlusuyla dürtükleyerek önüne katmıştı, ufak tefek ve zayıf bir adamdı, genç sayılmazdı. Öldürdükleri adamın kardeşiydi. Çalıştıkları gemiyi terk edip uzun zaman önce buraya ulaşmışlardı. Adamın korkudan ödü kopmuştu, ingilizce bilmiyor, çat pat İspanyolca konuşuyordu. Yargıç ona almanca hitap etti. Buraya geleli yıllar olmuştu. Kardeşi burada keçileri kaçırmıştı, ham deriden giysileri ve tuhaf çizmeleriyle karşılarında duran adamın da aklı tamamen başında sayılmazdı. Onu orada bıraktılar. Atlarını sürdükleri sırada avluda bir ileri bir geri yürüyerek birine sesleniyordu. Kardeşinin cesedinin kilisede yattığından haberi yok gibiydi.

	Yargıç Glanton'a yetişti ve yola doğru yan yana at sürdüler. Glanton tükürdü. Onu da vurmak gerekirdi, dedi.

	Yargıç gülümsedi.

	Beyazları o hâlde görmek hoşuma gitmiyor, dedi Glanton. Felemenk ya da her neyse. O hâle düştüklerini görmekten hoşlanmıyorum.

	Nehir yatağı boyunca kuzeye ilerlediler. Ormanlar çıplaktı ve zemini örten yapraklar incecik buz pulcuklarıyla kaplanmıştı ve kavak ormanlarının hareli ve eklemli dalları pamuk yorganı andıran çöl göğünün önünde kasvetli ve ağır görünüyordu. Akşama doğru Tubac'tan geçtiler, terk edilmişti, kış tarlalarındaki buğday ölmüştü ve sokaklarda ot bitmişti. Bir kapı eşiğinde plaza'yı seyreden kör bir adam onların geçişini dinlemek için başını kaldırdı.

	Kamp kurmak üzere çöle çıktılar. Rüzgâr esmiyordu ve oradaki sessizlik yakınında düşmanların sırtını verebileceği dağlar bulunmayan açık arazi gibi her türlü kaçagın açık ara tercihiydi. Sabah gün doğmadan kalkıp bineklerini eyerlediler, elleri tetikte hep birlikte at sürdüler. Adamların her biri araziyi gözden geçiriyor ve en önemsiz yaratıkların hareketleri bile ortak muhakemelerine kaydediliyordu, öyle ki sonunda görünmez bir teyakkuz ağıyla kenetlendiler ve o manzarada tek bir tınlaşım hâlinde ilerlemeye başladılar. Terk edilmiş haciendalarla yol kenarı mezarlarını geride bıraktılar ve batıdaki çölden gelip önlerinde, nehir yatağının gevşek kumlarında ilerleyen Apaçilerin izini sabahın ilerleyen saatlerinde yeniden buldular. Atlarından inen biniciler izlerin kenarındaki sıkışmış kumlardan aldıkları numuneleri parmaklarının arasında test edip güneşe karşı tutarak nemini ölçtükten sonra yere silkelediler ve nehrin ilerisindeki çıplak ağaçları gözden geçirdiler. Yeniden at binip yola devam ettiler.

	Kayıp keşifçilerini ateşten kararmış bir paloverde ağacının dallarından baş aşağı sallandırılmış hâlde buldular. Sivriltilmiş yaş ahşaptan çubuklarla topuk kirişlerinden şişlenmişlerdi, gri ve çıplak bedenleri başları kömürleşip beyinleri kafataslarının içinde fokurdayana ve burun deliklerinde buhar ıslık çalana dek üstünde pişirildikleri kömürlerin ölü külleri üstünde sallanıyordu. Dışarı çekilen dilleri üzerlerine saplanmış sivri çubuklarla sabitlenmişti; kulakları kesilmiş, gövdeleriyse bağırsakları göğüslerine sarkacak şekilde çakmaktaşlarıyla yarılmıştı. Adamlardan bazıları ellerinde bıçaklarıyla öne çıkıp ipleri keserek cesetleri indirdiler ve küllerin arasında öylece bıraktılar. Daha koyu renkli iki ceset Delawarelerin sonuncularıydı, diğer ikisi de Vandiemenlander ve Gilchrist adlı doğulu bir adam. Barbar ev sahipleri arasında ne kayırılmış ne ayrımcılığa uğramış, tarafsızlık içinde acı çekmiş ve ölmüşlerdi.

	O gece San Xavier del Bac misyonundan geçtiler, yıldız ışığında kilise sarp ve kasvetliydi. Bir köpek bile havlamadı. Papago kulübeleri kiracıları tarafından boşaltılmış görünüyordu. Hava soğuk ve berraktı, oradaki ve ötesindeki topraklar bir baykuşun bile hak iddia etmediği karanlığın içinde uzanıyordu. Soluk yeşil bir meteor arkalarındaki vadi tabanından yükselerek başlarının üstünden geçti ve boşlukta sessizce kayboldu.

	Tucson kalesinin eteklerinde şafak sökerken birkaç hacienda yıkıntısı arasından geçtiler ve yol kenarında insanların öldürüldüğü yerlere bırakılan işaretleri gördüler. Ovada binalarının dumanı hâlâ tüten küçük bir estancia vardı ve kaktüs kemiklerinden yapılmış bir çitin kalıntılarına omuz omuza tünemiş akbabalar doğuya, vadedilen güneşe dönmüş önce bir ayaklarını, sonra diğerini kaldırıyor, kanatlarını pelerin gibi açıyordu. Balçık duvarlı bir ağılda ölmüş domuzların kemiklerini gördüler ve bir kavun tarlasında sıska dirseklerinin arasına çömelmiş onların geçişini seyreden bir kurtla karşılaştılar. Kasaba kuzeydeki ovada solgun duvarlardan ince bir çizgi hâlinde uzanıyordu ve at üstünde alçak bir çakıl eskeri boyunca dizilip kasabayı, çevredeki araziyi ve ötedeki çıplak dağ sıralarını gözden geçirdiler. Çöldeki kayalar karanlık gölgelerden iplerle bağlanmış yatıyor ve dünyanın doğu kıyısına çömelmiş, nabız gibi atan güneşten bir rüzgâr esiyordu. Atlarını dehleyip önlerindeki iki günlük ve yüz süvari gücündeki Apaçi izlerinin peşinden düzlüğe doğru ilerlediler.

	Tüfekleri dizlerinde, araziye yayılarak yan yana at sürdüler. Çöl şafağı önlerindeki toprakta birden alev aldı ve şaporaldan birer ikişer kalkan halkalı güvercinler ince ötüşlerle uzaklaştı. Bin metre kadar ilerledikten sonra güney duvarı boyunca kamp kurmuş Apaçileri görebildiler. Hayvanları kasabanın batısında kalan dönemsel taşkın yatağındaki söğütlerin arasında otluyordu ve duvarın dibindeki taş ya da moloza benzeyen karartılar da direkler, postlar ve brandalarla alelacele inşa edilmiş bir dizi eğreti çadır ve çardaktan ibaretti.

	Atlarını sürdüler. Birkaç köpek havlamaya başlamıştı. Glanton'ın köpeği endişeyle bir ileri bir geri koşuyordu ve bir binici heyeti kamptan ayrılıp onlara yönelmişti.

	Çirikahuvvâldı bunlar, yirmi-yirmi beş kişiydiler. Güneş doğmuş olmasına rağmen hava sıcaklığı hâlâ sıfırın altındaydı fakat at üstündeki adamlar yarı çıplaktı, çizmelerinden, kısa peştamallarından ve tüylerle süslü deri miğferlerinden başka bir şey giymemişlerdi, tenlerine kil boyalarla anlaşılmaz desenler çizilmiş, yağlı, pis kokulu taş devri vahşileriydiler, atlarına sürülen boyalar tozdan solmuştu ve şaha kalkan hayvanlar soğukta burunlarından buhar saçıyordu. Mızrak ve yay taşıyorlardı, birkaçında misket tüfeği vardı, uzun saçları simsiyahtı ve biniciler arasında dolaşıp silahlarını inceleyen ölgün siyah gözlerinin akı kan çanağı gibi kıpkırmızı ve donuktu. Birbirleriyle bile konuşmadan atlarını ayinsel bir hareketle bölüktekilerin arasına sürdüler, belli yerlere belli bir sırayla basılmasını gerektiren fakat hata yapmanın cezası korkunç bir çocuk oyunu oynanıyor gibiydi.

	Bu çakal savaşçıların lideri üzerinde eski bir Meksika ordusu üniforması olan ufak tefek, esmer bir adamdı ve bir kılıç taşıyordu, yırtık ve gösterişli bir omuz kemerine keşif erlerinden birinin Whitneyville Colt tabancasını sokmuştu. Atını Glanton'ın önünde durdurup diğer binicilerin konumunu değerlendirdikten sonra düzgün bir İspanyolcayla nereye gittiklerini sordu. Daha sözü bitmeden Glanton'ın atı çenesini uzatıp adamın atını kulağından yakaladı. Kan aktı. At çığlık atarak şaha kalktı ve eyerinde kalmaya çalışan Apaçi kılıcını çekiyordu ki Glanton'ın çiftesine ait ikili namlunun siyah lemniskatıyla burun buruna geldi. Glanton atının burnuna iki kez sertçe vurunca hayvan tek gözünü kırparak başını salladı, ağzından kan damlıyordu. Apaçi atının başını zorla yana çevirdi ve dönüp adamlarına bakan Glanton onları vahşilerle karşılıklı donakalmış hâlde buldu, adamlar ve silahları, her parçanın yeri diğerine bağlı olduğundan ve bu böyle devam ettiğinden tüm yapı çökmeden hiçbir parçanın kımıldatlamayacağı yapbozlardaki gibi gergin ve narin bir tertibatla birbirlerine kilitlenmişlerdi.

	İlk konuşan lider oldu. Bineğinin kanlı kulağını işaret ederek öfkeyle Apaçi dilinde bir şeyler söyledi, siyah gözlerini Glanton'dan kaçırıyordu. Yargıç atını ileri sürdü.

	Vaya tranquilo, dedi. Un accidente, nada más.159

	Mire, dedi Apaçi. Mire la oreja de mi caballo.160

	Atının başını tutup sabitleyerek göstermeye çalıştı ama elinden kurtulan hayvan yaralı kulağını sallayınca binicilerin üstüne kan püskürdü. At kanı ya da her türlü kan o riskli yapıda bir titremeye yol açacaktı ve kızıllaşmış gün doğumunda kaskatı midilliler titreyerek öylece dururken altlarındaki çöl trampet gibi uğuldadı. Teyit edilmemiş ateşkesin gerilim mukavemeti son raddesine dek zorlanmıştı ki yargıç eyerinde hafifçe yükselip kolunu havaya kaldırarak onların ötesinde bir yere selam verdi.

	Duvarın oradan sekiz on atlı daha çıkıp gelmişti. Liderleri koca kafalı iriyarı bir adamdı ve mokasenlerinin tozluklarına yer açmak için dizlerinden kesilmiş bir tulum ve ekoseli bir gömlek giymiş, boynuna kırmızı bir eşarp bağlamıştı. Silahsızdı ama iki yanındaki adamlar kısa namlulu tüfeklerle birlikte öldürülen keşif erlerinin eyer tabancalarını ve başka teçhizatını da taşıyordu. Diğer vahşiler saygıyla çekilip onlara yol verdi. Atı ısırılan yerli bineğinin yarasını işaret ettiyse de lider dostane bir tavırla başını sallamakla yetindi. Bineğini yargıca doğru çevirdi ve hayvan başını kaldırdı, binicisi atına hâkimdi. Buenos días, dedi. De dónde viene?161

	Yargıç gülümsedi ve alnındaki solmuş çelenge dokundu, muhtemelen şapkası olmadığını unutmuştu. Amiri Glanton'ı son derece resmi tavırlarla takdim etti. Karşılıklı tanışıldı. Adamın adı Mangas'tı ve sıcakkanlı biriydi, İspanyolcası iyiydi. Yaralanan atın binicisi şikâyetinin yeniden değerlen dirilmesini talep edince Mangas atından inip hayvanın başını tutarak muayene etti. Uzun boyuna rağmen bacakları eğri ve uzuvları orantısızdı. Başını kaldırıp Amerikalılara baktı, sonra diğer atlılara baktı ve elini onlara doğru salladı.

	Andale, dedi. Glanton'a döndü. Ellos son amigables. Un poco borracho, nada más.162

	Apaçi atlıları dikenli çalıların arasından çekilir gibi Amerikalıların arasından ayrılmaya başlamışlardı. Amerikalılar namlusu havaya bakan tüfekleriyle beklerken Mangas yaralı atın başını çekip havaya kaldırdı, gözlerinin akı çılgınca dönen hayvanı salt elleriyle zapt ediyordu. Bir süre müzakereden sonra herhangi bir zarar tazminatının karşılığı olarak viskiden başka kabul edilebilir bir ödeme aracı olmadığı açıklığa kavuştu.

	Glanton tükürdü ve adama dik dik baktı. No hay viski,163 dedi.

	Bir sessizlik oldu. Apaçiler birbirine baktı. Eyer heyelerini, mataraları ve su kabaklarını gözden geçirdiler. Cómo?164 dedi Mangas.

	No hay viski, dedi Glanton.

	Mangas atın ham deriden başlığını bıraktı. Adamları onu izliyordu. Surlarla çevrili kasabaya baktı, sonra yargıca döndü. Viski yok mu? dedi.

	Viski yok.

	Bulutlanan yüzler arasında bir tek onunki sakin görünüyordu. Amerikalıları, taşıdıkları teçhizatı gözden geçirdi. Gerçekte, viskiyi içmeden yanlarında taşıyacak adamlara benzemiyorlardı. Yargıç ile Glanton atlarının üstünde oturuyor ve müzakere adına başka bir adım atacak gibi görünmüyorlardı.

	1–çn

	Hay viski en Tucson, dedi Mangas.165

	Sin duda, dedi yargıç. Y soldados también.166 Atını ilerletti, bir eliyle tüfeğini diğeriyle dizginleri tutuyordu. Glanton da harekete geçti. Arkasındaki at peşinden ilerledi. Derken Glanton durdu.

	Tiene oro? dedi.

	Si.

	Cuánto.

	Bastante.167

	Glanton önce yargıca sonra yeniden Mangas'a baktı. Bueno, dedi. Tres días. Aquí. Un barril de whiskey.

	Un barril?

	Un barril.168 Atını hafifçe dürttü ve Apaçiler açılarak yol verdi, Glanton'la yargıç ve onları izleyenler tek sıra hâlinde kış gündoğumunda ovanın ortasında kavrulan sefil balçık kasabanın kapılarına doğru ilerledi.

	Küçük garnizonun sorumlusu Couts adlı bir adamdı. Binbaşı Graham'ın emrinde sahile gitmiş ve dört gün önce buraya döndüğünde kasabanın Apaçilerin gayriresmi işgali altında olduğunu görmüştü. Ev yapımı tiswin$^{5}$ içip kafayı bulmuşlardı ve iki gündür geceleri ateş açılıyor, viski için yaygara koparılıyordu. Garnizonun beş buçuk kiloluk yarım balyemezi misket toplarıyla doldurulup istihkâm duvarına yerleştirilmişti ve Couts vahşilerin içecek bir şey bulamayınca geri çekileceğini umuyordu. Tavırları çok resmiydi ve Glanton'a

	Yüzbaşı diye hitap ediyordu. Hırpani partizanların hiçbirini atından inmemişti. Kasvetli ve viran kasabaya göz gezdiriyorlardı. İple sırga koşulmuş gözleri bağlı bir burro kil değirmenini çevirerek durmadan dönüyor, ahşap değirmen mili yataklarında gıcırdıyordu. Tavuklar ve başka küçük kuşlar değirmenin dibini eşeliyordu. Değirmen mili yerden en az bir metre yüksekte olmasına rağmen tavuklar başlarının üstünden her geçişinde eğiliyor ya da çömeliyorlardı. Plaza'nın tozu toprağı içinde, görünüşe bakılırsa uyuyakalmış bir dizi adam yatıyordu. Beyazlar, yerliler, Meksikalılar. Kimi battaniyelere sarınmıştı, kiminin üstü açıldı. Meydanın uzak ucunda herkesin görebileceği bir köşede dibine köpeklerin işediği yerler kararmış bir kırbaçlama direği vardı. Teğmen adamların bakışlarını takip etti. Şapkasını geriye iten Glanton atının üstünden aşağı baktı.

	Bu leş çukurunda nerede içki içilir? dedi.

	Söylenen ilk şey buydu. Couts onları süzdü. Bitkin, tekinsiz, güneşten kararmış adamlardı. Silahlarının namlularını temizlerken ciltlerindeki kırışıklıklarla gözeneklere barut işi işlemişti. İnsan saçı, dişi ve derisiyle süslenmiş atları bile daha önce gördüğü hiçbir ata benzemiyordu. Bu gelenlerin silahları, tokaları ve binek koşumlarındaki metal parçalar dışında tekerleğin keşfini bile akla getirecek bir yanı yoktu.

	Birkaç yer var, dedi teğmen. Ama henüz hiçbirini açılmamıştır korkarım.

	Birazdan açılırlar, dedi Glanton. Atını dürtükledi. Başka bir şey söylemeden uzaklaştı ve diğeri de ağzını açmadı. Plaza'dan geçtikleri sırada avarelerden bazıları başlarını battaniyelerinin altından çıkarıp arkalarından baktı.

	Girdikleri bar kare biçiminde tek göz kerpiç bir odaydı ve mekân sahibi onlara servis yapmak için don gömlek işe koyuldu. Loş barda ahşap bir masanın bankına sıralanıp asık suratlarla içkilerini içtiler.

	Nerelisiniz siz? dedi bar sahibi.

	Glanton ile yargıç toz toprak içindeki meydanda istirahat eden ayaktakımından adam devşirmek mümkün mü diye bakmaya gittiler. Bazıları güneşe karşı gözlerini kısmış oturuyordu. Biri av bıçağını çıkarmış önüne gelene kimin çeliğinin daha sağlam olduğuna dair iddiaya tutuşmayı teklif ediyordu. Yargıç yüzünde gülümsemesiyle aralarına daldı.

	Yüzbaşı, şu eyer çantalarınızda tam olarak ne var?

	Glanton döndü. O ve yargıç eyer çantalarını omuzlarına atmışlardı. Konuşan adam dirseğini dayamak için dizini yukarı çekmiş, bir direğe yaslanmış oturuyordu.

	Bu çantalarda mı? dedi Glanton.

	O çantalarda.

	Bu gördüğün çantalar altın ve gümüş dolu, dedi Glanton çünkü öyleydiler.

	Aylak adam sırıttı ve tükürdü.

	O yüzden Californy'e gitmek istiyor ya, dedi başka biri. Çantasına altını doldurmuş olduğundan.

	Yargıç serserilere şefkatle gülümsedi. Buralarda üşütüp hastalanacaksınız, dedi. Hanginiz altın madenlerini tercih eder bakalım.

	Adamlardan biri ayağa kalktı, birkaç adım uzaklaşıp sokağa işemeye başladı.

	Belki vahşi sizinle gelir, diye seslendi bir başkası. O ve Cloyce çok işinize yararlar.

	Nicedir gitmeye çabalıyorlar zaten.

	Glanton ile yargıç onları arayıp buldular. Eski brandadan derme çatma bir çadır. Vahşi Adamı Görün – Yirmi Beş Sent yazan bir tabela. Bir araba brandasının arkasına geçtiler ve paloverde169 ağacı dallarından kaba bir kafesin içine çömelmiş anadan üryan embesili gördüler. Kafesin zemininde birikmiş pisliklerin ve ezilmiş yiyeceklerin üstünde sinekler dolaşıyordu. Ufak tefek biçimsiz budalanın yüzü dışkıya bulanmıştı ve oturduğu yerden alık bir düşmanlıkla onları süzerken sessizce elindeki bok parçasını çiğniyordu.

	Sahibi arkadan gelip başını sallayarak onlara yaklaştı. Buraya kimse giremez. Henüz açık değiliz.

	Glanton bakışlarını sefil barınakta dolaştırdı. Çadırın içi yağ, duman ve dışkı kokuyordu. Yargıç embesili incelemek için çömeldi.

	Bu şey senin mi? dedi Glanton.

	Evet. Evet benim.

	Glanton tükürdü. Californy'e gitmek istediğini söylediler bize.

	Öyle mi, dedi sahip. Evet, doğru. Doğru söylemişler.

	Bu şeyi ne yapmayı düşünüyorsun peki?

	Yanımda götürmeyi.

	Nasıl taşıyacaksın?

	Küçük bir atım ve arabam var. Onu taşımak için.

	Peki paran var mı?

	Yargıç doğruldu. Karşındaki Yüzbaşı Glanton'dır, dedi. California'ya yapılan bir keşif heyetine liderlik ediyor. Kendilerini yeterince idame ettirebilecek birkaç yolcuyu bölüğünün himayesi altında götürmeye razı.

	Ah öyleyse evet. Biraz param var. Nasıl bir miktardan bahsediyoruz?

	Sende ne kadar var? dedi Glanton.

	Şey. Yeterli miktarda diyebilirim. Yeterince param var.

	Glanton adamı süzdü. Senin için ne yapabileceğimi söyleyeyim, dedi. Californy'e gitmek istiyor musun yoksa bunlar hep boş laf mı?

	California, dedi sahip. Ne pahasına olursa olsun.

	Seni yüz dolara götürürüm, peşin ödemek şartıyla.

	Adamın bakışları Glanton'dan yargıca kaydı ve geri döndü. O miktarın ancak bir kısmı var bende, dedi.

	Birkaç gün daha buradayız, dedi Glanton. Bize başka yolcular bul, tarifeni ona göre ayarlarız.

	Yüzbaşı size adil davranacaktır, dedi yargıç. Bundan kışkun olmasın.

	Evet efendim, dedi sahip.

	Kafesin yanından geçerken Glanton budalaya bakmak için döndü. Bu şeyi kadınların görmesine izin veriyor musun? dedi.

	Bilmem ki, dedi sahip. Hiç soran olmadı.

	Öğle saatlerinde bölük bir lokantaya geçmişti. İçeri girdiklerinde masalarda oturan üç dört kişi kalkıp dışarı çıktı. Binanın arkasındaki arazi parçasında çamurdan bir köy fırını ve üzerinde biraz kap kacak ve bir çaydanlık duran harap halde bir at arabası kasası vardı. Gri şalıyla örtünmüş yaşlı bir kadın baltayla sığır kaburgalarını kesiyor, iki köpek oturmuş onu seyrediyordu. Uzun ince bir adam kan lekeli önlüğüyle arka taraftan odaya gelip onları inceledi. Öne eğilip ellerini oturdukları masaya koydu.

	Beyler, dedi, siyahilere hizmet etmekte sakınca görmüyoruz. Memnuniyetle yapıyoruz bunu. Fakat onlardan şuradaki diğer masaya oturmalarını istiyoruz. İşte buraya.

	Geri çekilip ellerinden birini tuhaf bir misafirperverlik jestiyle kaldırarak işaret etti. Müşteriler birbirine baktı.

	Ne diyor ulan bu?

	İşte şuracığa, dedi adam.

	Toadvine masada Jackson'ın oturduğu yöne baktı. Adamlardan bazıları Glanton'ı izliyordu. İki elini önündeki masanın tablasına koymuş öylece duran Glanton başını dua eder gibi hafif yana yatırmıştı. Yargıçsa kollarını kavuşturmuş gülümseyerek oturuyordu. Hepsi biraz sarhoştu.

	Bizi zenci sanıyor.

	Sessizce oturmaya devam ettiler. Avludaki yaşlı kadın acıklı bir türkü çığırarak içeri girdi, adamsa elini kaldırmış öylece duruyordu. Kapının arkasına bölüğün omuz çantaları, tabanca kemerleri ve silahları yığılmıştı.

	Glanton başını kaldırdı. Adama baktı.

	Adınız nedir? dedi.

	Adım Owens. Bu mekânın sahibiyim.

	Bay Owens, tanrının cezası bir ahmaktan başka herhangi bir şey olsaydınız, buradaki bu adamlara bir kez olsun şöyle bir bakar ve içlerinden hiçbirinin başka bir yere oturmak üzere bulunduğu yerden kalkmayacağını anlardınız.

	Peki ama o zaman size servis yapamam.

	O sizin bileceğiniz iş. Sor bakalım neyi varmış, Tommy.

	Harlan masanın ucunda oturuyordu ve eğilip tencerelerin başındaki yaşlı kadına seslenerek İspanyolca yemekte ne olduğunu sordu.

	Kadın eve doğru baktı. Huesos,170 dedi.

	Huesos, dedi Harlan.

	Söyle getirsin, Tommy.

	Ben söylemeden size hiçbir şey getirmez. Bu mekân benim.

	Harlan açık kapıya doğru seslendi.

	Şuradaki adamın zenci olduğunu bal gibi biliyorum, dedi Owens.

	Jackson başını kaldırıp ona baktı.

	Brown mekân sahibine döndü.

	Silahın var mı? dedi.

	Silah mı?

	Silah. Bir silahın var mı.

	Üstümde yok.

	Brown kemerinden çıkardığı beş atışlık ufak Colt'u ona attı. Tabancayı havada yakalayan Owens kararsızlıkla tutarak öylece durdu.

	Şimdi var. Hadi vur zencini.

	Bir dakika durun yahu, dedi Owens.

	Vur onu, dedi Brown.

	Ayağa kalkan Jackson kemerindeki büyük tabancalardan birini çekti. Owens silahını ona doğrulttu. İndir onu, dedi.

	Emir vermeyi unutup şerefsizi vursan iyi edersin.

	Onu yere bırak. Allah kahretsin be adam. Söyleyin indirsin şunu.

	Vursana.

	Owens horozu çekti.

	Jackson ateş etti. Sol elini çakmaktaşı kıvılcımı kadar hızlı bir hamleyle diğer elinde tuttuğu revolverin üstünden geçirerek horozu kurdu. Koca tabanca zıpladı ve Owens'ın kafatasının arkasından fırlayan iki avuç beyin lap diye arkasındaki zemine yapıştı. Hiç ses çıkarmadan olduğu yere çöküp yüzü yerde, bir gözü açık hâlde yığılıp kaldı, kafasının arkasındaki tahribattan kan boşalıyordu. Jackson oturdu. Ayağa kalkan Brown tabancasını yerden aldı, horozunu indirdi ve beline soktu. Gördüğüm en korkunç zenci, dedi. Tabak bul Charlie. Yaşlı hanımın artık dışarıda olduğunu sanmam.

	Bu sahneye en fazla yüz adım uzaklıkta bir kantinada içmeye başlamışlardı ki içeri beş altı silahlı askerle birlikte teğmen girdi. Tek göz kantinanın tavanındaki delikten balçık zemine ağaç gövdesi gibi bir güneş ışığı huzmesi düşüyor ve odada dolaşan siluetler bu ışık sütununun kenarından ona temas etseler yakacakmış gibi özenle geçiyordu. Çetin hayatları yüzlerinden okunan belalı müdavimler üstlerindeki paçavralar ve postlarla ayak sürüyerek bara gidip gelirken adı konmamış bir ticarete girişen mağara adamlarına benziyorlardı. Bu ağır kolonlu güneşlenme deliğinin çevresinden dolanan teğmen Glanton'ın karşısına dikildi.

	Yüzbaşı, Bay Owens'ın ölümünden sorumlu kim varsa gözaltına almak zorundayız.

	Glanton başını kaldırdı. Bay Owens da kim? dedi.

	Bay Owens buradaki yemek evini işleten beyefendidir. Vurularak öldürüldü.

	Duyduğuma üzüldüm, dedi Glanton. Otursana.

	Couts daveti dikkate almadı. Yüzbaşı, onu adamlarınızdan birinin vurduğunu inkâr etmeye niyetiniz yok, değil mi?

	Niyetim tam da bu, dedi Glanton.

	Yüzbaşı, bunun iler tutar yanı yok.

	Yargıç karanlıktan çıkıp geldi. İyi akşamlar Teğmen, dedi. Bu beyler tanık mı?

	Couts emrindeki onbaşıya baktı. Hayır, dedi. Tanık değil. Tanrı aşkına, Yüzbaşı. Hep birlikte mekâna girdiğinizi ve ateş edildikten sonra çıktığınızı görenler var. Akşam yemeğinizi adamlarınızla birlikte orada yediğinizi inkâr mı edeceksiniz?

	Hem de her sözcüğünü ulan, dedi Glanton.

	O hâlde tanrı adına yemin ederim ki orada olduğunuzu kanıtlayabilirim.

	Rica ederim beni muhatap alarak konuşunuz Teğmen, dedi yargıç. Tüm hukuki meselelerde Yüzbaşı Glanton'ı temsil etmekteyim. Her şeyden önce yüzbaşının yalancılıkla itham edilmeyi kabul etmeyeceğini bilmeniz gerekir, kaldı ki yerinizde olsam bir onur meselesinde onunla karşı karşıya gelmeden önce iki kez düşünürdüm. İkincisi tüm gün kendileriyle birlikteydim ve onun da adamlarının da sözünü ettiğiniz mekânın eşiğinden içeri adımını bile atmadığı konusunda sizi temin edebilirim.

	Teğmen bu pervasız inkârlar karşısında afallamış görünüyordu. Bakışlarını yargıçtan Glanton'a, sonra yeniden yargıca çevirdi. İnanılır gibi değil, dedi. Sonra dönüp hızla askerlerinin arasından geçerek kantinayı terk etti.

	Glanton sandalyesini arkaya yatırıp sırtını duvara yasladı. Kasabadaki muhtaçlar arasından iki adam devşirmişlerdi, umut vadetmeyen ikili ellerinde şapkaları aval aval sıranın ucunda oturuyordu. Glanton'ın karanlık gözü onların üstünden kayıp embesilin odanın karşısında tek başına oturmuş onu seyreden sahibine kaydı.

	İçen bir adam mısın? dedi Glanton.

	Nasıl?

	Glanton burnundan yavaşça nefes verdi.

	Evet, dedi sahip. Evet öyleyim.

	Glanton'ın önündeki masada duran, içine teneke bir kepçe konmuş alelade tahta kovanın üçte biri bardaki fıçıdan çekilmiş arabacı viskisiyle doluydu. Glanton başıyla kovayı işaret etti.

	Ayağına getirecek hâlim yok.

	Sahip ayağa kalktı, bardağını aldı ve masanın yanına geldi. Kepçeyi alıp bardağını doldurdu ve kepçeyi tekrar kovaya koydu. Bardağını şerefe der gibi hafifçe salladıktan sonra kaldırıp bir dikişte içti.

	Makbule geçti.

	Maymunun nerede?

	Adam yargıca baktı. Tekrar Glanton'a baktı.

	Onu pek dışarı çıkarmıyorum.

	Nereden buldun o şeyi?

	Bana miras kaldı. Annem ölünce. Alıp büyütecek kimse yoktu. Onu bana kargoladılar. Joplin Missouri. Bir kutuya koyup öylece postaya verdiler. Beş hafta sürdü. Rahatsız bile olmadı. Kutuyu açtığımda öylece oturuyordu orada.

	Kendine bir içki daha al şuradan.

	Adam kepçeyi alıp bardağını yeniden doldurdu.

	Sapasağlamdı. Kılına zarar gelmemişti. Ona yün bir giysi yaptırdım ama yedi.

	Bu kasabadaki herkes o orospu evladını görmedi mi?

	Evet. Evet gördüler. California'ya gitmem lazım. Orada elli sent ücret alabilirim belki.

	Katran ve tüye de bulunabilirsin.

	Başıma geldi. Arkansas eyaleti. Ona bir şeyler verdiğimi iddia ettiler. İlaçla bu hâle getirmişim. Onu alıp gittiler ve iyileşmesini beklediler ama tabii ki iyileşmedi. Uzman bir vaiz getirip başında dua ettirdiler. Sonunda bana iade ettiler. O olmasa bu hayatta bir yerlere gelebilirdim.

	Seni doğru mu anlıyorum, dedi yargıç, o embesil senin kardeşin mi?

	Evet beyim, dedi adam. İşin aslı bu.

	Yargıç uzandı ve adamın kafasını iki elinin arasına alıp yoklayarak şeklini incelemeye başladı. Bakışları dört dönen adam yargıcın bileklerine yapıştı. Yargıç dev ve tehlikeli bir şifacı gibi adamın kellesini tamamen kavramıştı. Adam araştırmalarında ona kolaylık sağlamak ister gibi parmak uçlarına yükselmişti ve yargıç onu bırakınca bir adım geri çekilip loşlukta bembeyaz görünen gözleriyle Glanton'a baktı. Sıranın ucundaki acemiler ağızları açık olan biteni seyrederken yargıç gözlerinden birini kısarak adamı süzdükten sonra uzanıp yeniden yakaladı, alnından sıkıca tutarken başparmağının etli kısmıyla kafasının arkasını dürtükleyerek yeniden yokladı. Yargıç onu bırakınca geri adım atan adam sıranın üstüne devrildi, acemiler zıplayıp sallanmaya, hırıltılar eşliğinde gıcırdar gibi gülmeye başladılar. Budalanın sahibi adi meyhanede çevresine bakındı, her yüzü bir kenara atarcasına süzdü. Yerden kalkıp sıranın yanından geçti. Odanın ortasına ulaşmıştı ki yargıç ona seslendi.

	Hep böyle miydi? dedi yargıç.

	Evet beyim. Doğuştan böyleydi.

	Gitmek üzere döndü. Glanton bardağını boşaltıp önüne koydu ve başını kaldırdı. Ya sen? dedi. Fakat adam iterek açtığı kapıdan çıktı ve dışarıdaki kör edici ışığın içinde kayboldu.

	Akşam teğmen yeniden geldi. Yargıçla birlikte oturdular ve yargıç tekrar hukuki meselelerin üstünden geçti. Teğmen dudaklarını büzmüş başını sallıyordu. Yargıç latince hukuk terimlerini onun için tercüme etti. Hem sivil hem askeri davalardan örnekler saydı. Coke ve Blackstone'dan, Anaksimandros'tan, Thales'ten alıntılar yaptı.

	Sabaha yeni bir belayla uyandılar. Küçük bir Meksikalı kız kaçırılmıştı. Parçalanmış ve kanlı giysilerinin bir kısmı ancak üzerinden atılmış olabileceği kuzey duvarının dibinde bulundu. Çölde sürükleme izleri vardı. Bir ayakkabı. Çocuğun babası kanlı bir paçavrayı göğsüne bastırıp diz çökmüştü ve kimse onu ayağa kalkmaya ikna edemiyor, kimse oradan ayrılmasını sağlayamıyordu. O gece sokaklarda ateşler yakıldı, bir sığır kesildi ve Glanton'la adamları ahaliden, askerlerden ve düşkün yerlilerden ya da kapıların dışındaki kardeşlerinin deyişiyle tonto'lardan171 mürekkep renkli bir kalabalığa ev sahipliği yaptı. Bir viski fıçısı delindi ve çok geçmeden dumanlar arasında amaçsızca yalpalamaya başlayanlar belirdi. Kasabalı bir tüccarın getirip önlerine koyduğu eniklerin biri altı diğeri iki bacaklıydı, bir diğerinin başında dört gözü vardı. Bunları Glanton'a satmayı teklif etti ama Glanton adamı kovalayarak uzaklaştırdı ve enikleri vurmakla tehdit etti.

	Pişirilen sığır kemiklerine kadar sıyrılmış, kemikler taşınıp götürülmüş ve harabe hâldeki binalardan sökülüp getirilen vigalar172 alevlerin üzerine sürüklenip yığılmıştı. Glanton'ın adamları çoktan çırılçıplak soyunmuş sendeleyerek etrafta dolanıyorlardı ve el koyduğu uyduruk bir kemanı çalmaya başlayan yargıç çok geçmeden onları dansa kaldırdı ve üstlerinden sıyırıp attıkları pis postlar alevlerin arasında tüter, pis kokular saçar ve kararırken ateşten barındırdıkları küçük canlıların ruhları gibi kızıl kıvılcımlar yükseldi.

	Gece yarısı olduğunda ahali ortalıktan çekilmiş, geriye kapıları yumruklayıp içki ve kadın talep eden silahlı ve çıplak adamlar kalmıştı. Sabahın ilk saatlerinde ateşler kor yığınlarına dönüşür ve soğuk kil sokaklarda birkaç kıvılcım oynaşırken vahşi köpekler yemek ateşinin etrafında dolaşıp kararmış et parçalarını kapışıyor, çıplak adamlar soğukta dirseklerine sarılıp horlayarak kapı eşiklerinde kıvrılmış yatıyordu.

	Öğlene doğru yeniden ortalığa dökülmüş kırmızı gözlerle sokaklarda dolaşıyorlardı ve çoğu yeni gömlekler ve pantolonlar giymişti. Kalan atları nalbanttan almaya gittiler ve nalbant onlara birer içki ısmarladı. Pacheco adlı ufak tefek ama güçlü kuvvetli bir adamdı ve örs yerine dev bir azıdışı şeklinde muazzam bir demir meteroiti kullanıyordu, yargıç iddiaya tutuşup bu kütleyi havaya kaldırdı ve iddia kızışınca başının üstüne kadar çıkardı. Birkaç kişi demiri yoklamak ve durduğu yerde sallamaya çalışmak için öne atılırken yargıç da gök cisimlerinin ferrik doğası, güçleri ve talepleri konusunda fikirlerini paylaşma fırsatını kaçırmadı. Toza üç metre arayla iki çizgi çekildi ve üçüncü kez topluca bahse tutuşuldu, en az beş altı ülkeden altın ve gümüş paralar, hatta birkaç boleta ya da Tubac yakınlarındaki madenden kalma, değeri düşmüş birkaç senet bile ortaya kondu. Yargıç evrenin hesaplanamaz bir köşesinden çıkıp kimbilir kaç milenyumdur dolaşan o dev cüruf kütlesini sıkıca kavradı ve başının üstüne kaldırdı, hafifçe sendeleyip öne fırlattı. Yerde belirlenen işaretin yarım arşın ilerisine attı ve nalbantın ayaklarının dibindeki eyer örtüsünün üstüne yığılan parayı kimseyle paylaşmadı çünkü üçüncü deneme için Glanton bile ona kefil olmamıştı.

	 


 

	XVII

	Tucson'dan ayrılış - Yeni bir fıçı - Bir değiş tokuş - Sguarormanları - Glanton ateşin başında - Garcia'nın birliği - Paraselen - Tanrıateş - Eski rahip astronomiden söz ediyor - Yargıç'tan dünya dışı varlıklar, düzen ve evrenin teolojisi üzerine - Sikke numarası - Glanton'ın köpeği - Ölü hayvanlar - Kumlar - Bir çarmıha germe - Yargıç'tan savaş üzerine - Rahip bir şey demez - Tierras quebradas, tierras desamparadas173 - Tinajas Atlas Dağları - Un juegos de piedra174 - Colorado - Argonotlar - Yumalar - Mavnacılar - Yuma kampına.

	Günbatımında yola koyuldular. Kapıdaki nöbetçi kulübesinden çıkan onbaşı durmaları için seslendi ama durmadılar. Yirmi bir atlı, bir köpek ve budalanın konduğu kafesin deniz yolculuğuna çıkar gibi sıkıca bağlandığı küçük bir katır arabası. Kafesin arkasına dün gece boşalttıkları viski fıçısı bağlanmıştı. Glanton'ın sefer için geçici olarak atadığı bir fıçıcı tarafından sökülüp yeniden monte edilen fıçının içinde şimdi koyun işkembesinden, belki üç litre viskiyle dolu bir tulum vardı. Tulum içeriden fıçı deliğine tutturulmuş ve fıçının kalanına su doldurulmuştu. Yanlarında bu erzakla kapıdan çıkıp duvarların ötesinde uzanan, dalgalanan alacakaranlık ışığında nabız gibi atan ovaya ulaştılar. Küçük katır arabası sarsıldıkça gıcırdıyor ve kafesinin parmaklıklarına yapışan budala batan güneşin arkasından boğuk seslerle uluyordu.

	Glanton bölüğün önünde at sürüyordu, takas yoluyla aldığı demir destekli yepyeni Ringgold eyerine yerleşmiş, başına ona yaklaşan yeni bir siyah şapka takmıştı. Sayıları beşi bulan acemiler kendi aralarında gülüşüp geride kalan nöbetçiye baktılar. David Brown arkalarda at sürüyordu ve kardeşini sonradan sonsuza dek olduğu anlaşılacak şekilde burada bıraktığı için canı hiçbir kışkırtmaya gerek kalmadan nöbetçiyi vurabilecek kadar sıkkındı. Nöbetçi yeniden arkalarından seslenince Brown tüfeğiyle birlikte hızla döndü ama adam kendini istihkâm duvarının arkasına atacak kadar aklı başında biriydi ve bir daha sesi çıkmadı. Uzun akşam karanlığında vahşiler at üstünde onlarla buluşmaya geldi ve viski karşılığında getirilenler yere serilen bir Saltillo battaniyesinde sergilendi. Glanton olan bitenle pek ilgilenmiyor gibiydi. Vahşiler yargıcı memnun edecek miktarda altın ve gümüşü çıkarıp sayınca Glanton battaniyenin üstüne basıp çizmesinin topuğuyla paraları bir araya topladı ve sonra kenara çekilip Brown'a battaniyeyi almasını emretti. Mangas ve adamları pis pis bakıştılar ama Amerikalılar atlarına atladıkları gibi yola koyuldu ve acemilerden başka dönüp arkasına bakan olmadı. Takasın ayrıntılarına vakıf olan acemilerden biri at üstünde Brown'ın yanına sokularak Apaçiler peşlerine düşmeyecek mi diye sordu.

	Gece at binmezler, dedi Brown.

	Acemi dönüp o çorak ve giderek kararan ıssızlıkta fıçının çevresine toplanmış duran karaltılara baktı.

	Neden ki? dedi.

	Brown tükürdü. Karanlık olduğundan.

	Kasabadan uzaklaşıp batı yönünde ilerlediler ve küçük bir dağın eteklerindeki harabe hâlinde bir köyden geçtiler, bir zamanlar oraya kurulmuş çanak çömlek fırınından kalma eski toprak kap parçaları dört bir yana saçılmıştı. Budalanın sahibi kafesin ayak payandalarının dibine oturmuş katırı sürüyor, parmaklıklara yapışan budala sessizce akan manzarayı seyrediyordu.

	O gece saguaro175 kaktüsü ormanlarının arasından batıdaki tepelere doğru yol aldılar. Gökyüzü bulutlanmıştı ve karanlıkta aralarından geçip gittikleri yivli sütunlar düzenli, kasvetli ve cin baykuşlarının yumuşak ötüşleri haricinde tamamen sessiz, büyük tapınak harabelerini andırıyordu. Arazi sık cholla176 çalılarıyla kaplıydı ve atlara yapışan diken öbekleri çizme tabanlarını delip kemiklere ulaşabilecek kadar sivriydi, tepelerden aşağı esmeye başlayan rüzgâr gece boyunca o uçsuz bucaksız diken diyarında vahşi engerekler gibi tıslayarak şarkılar söyledi. Atlarını sürdükçe bitki örtüsü seyrekleşti, bir damla su barındırmayan topraklardan geçecekleri bir dizi jornada'nın ilkine başlamadan önce kamp kurdular. O gece Glanton uzun uzun ateşin korlarını seyretti. Adamları çevresinde uyuyordu ama çok şey değişmişti. Adamlarının çoğu kayıp, kaçak ya da ölüydü. Delawarelerin hepsi katledilmişti. Ateşi seyretti ve orada alametler gördüyse bile onun için bir şey değişmedi. Yaşayacak ve batı denizini görecekti, bundan sonra olabilecek her şeyin üstesinden gelecekti zira her anında tam ve bütündü. Tarihinin insanların ve milletlerinkiyle aynı yönde mi akacağı yoksa son mu bulacağı umurunda değildi. Neticeleri ölçüp tartmanın kaygısına uzun zaman önce tövbe etmişti ve insanların kaderinin yazılı olduğunu kabul etmesine rağmen dünyada olabileceği her şeyi ve dünyanın onun için olabileceği her şeyi içinde barındırma hakkını gasp etmişti, kaderi dünyanın ilkel yapıtaşına bile yazılmış olsa Glanton mutlak faillik iddiasını üstleniyor, bunu dile de getiriyordu ve çağlar önce, henüz yollar açılmamışken, insanlar ve üstlerine doğacak güneşler yokken kendi buyruğuyla var etmiş gibi merhametsiz güneşi nihai kararışına dek kovalayacaktı.

	Karşısında muazzam ve tiksindirici gövdesiyle yargıç oturuyordu. Yarı çıplaktı, defterine bir şeyler karalıyordu. Aştıkları diken ormanında küçük çöl kurtları acı acı tılıyor, önlerinde uzanan kuru düzlükten başkaları onlara karşılık veriyor ve rüzgâr Glanton'ın seyrettiği korları körüklüyordu. Akkor hâlinde bir sepet örgüsünü andıran cholla dalları, denizin derinlerindeki fosforlu karanlıkta yanan denizhyarları gibi titreşiyordu. Kafesiyle birlikte ateşin yakınına getirilen budala bıkıp usanmadan korlara bakıyordu. Başını kaldıran Glanton ateşin diğer yanında oturan çocuğu gördü, battaniyesine sarılıp çömelmiş, yargıcı seyrediyordu.

	İki gün sonra Albay Garcia'nın komutası altında çölde ilerleyen perişan bir birlikle karşılaştılar. Sonora'dan geliyorlardı ve Pablo denen bir adamın liderlik ettiği bir grup Apaçi'yi arıyorlardı, yaklaşık yüz atlıydılar. Askerlerin kimisi şapkasız, kimisi pantolonsuz, kimisi de ceketlerinin altında çıplaktı, köhne silahlar kuşanmışlardı, eski çakmaklı tüfekler ve Tower misket tüfekleri yanında bazıları yalnızca ok ve yay taşıyordu, düşmanı boğacak garrotelerden başka silahı olmayanlar bile vardı.

	Glanton ve adamları bu birliği soğuk bir şaşkınlıkla süzdüler. Çevrelerine toplanan Meksikalılar avuçlarını uzatarak tütün dilenirken Glanton ile albay her zamanki basit nezaket sözcükleriyle selamlaştılar ve sonra Glanton atını o yılışık kalabalığın içine sürüp yoluna devam etti. Bu atlılar başka bir millettendi ve geldikleri güney yönündeki toprakların tümü tıpkı gittikleri doğu yönündeki topraklar gibi Glanton için ölüydü, hem zemin hem de üzerindeki herhangi bir yolcu ulaşılmazdı, varlığı bile tartışmalıydı. Aralarından geçerken bu his bölüğe de sirayet etti ve adamlarının her biri atını çevirip onun peşinden ilerledi, yargıç bile kendini bu karşılaşmadan muaf tutmak amacıyla tek kelime etmedi.

	Karanlığın içinde yol aldılar, ay ışığıyla ağaran ıssızlık önlerinde soğuk ve solgun uzanıyordu, başlarının üstündeki ay bir haleyle çevrelenmişti ve o halenin içinde kendi soğuk, gri ve sedefli denizleriyle yalancı bir ay daha görünüyordu. Kuru agrega duvarlarının eski bir nehir yatağını işaret ettiği alçak bir yamaç düzlüğünde kamp kurdular ve ateş yakıp sessizce çevresine dizildiler, köpeğin, budalanın ve adamlardan bazılarının gözleri başlarını çevirdikçe kor gibi parlıyordu. Alevler rüzgârda bir ileri bir geri savrulurken korlar önlerinde yerde yatan bağırsakları deşilmiş canlı bir şeyin hâlâ atan nabzıyla birlikte fışkıran kanı gibi solgunlaşıp koyulaşıyor, bir sönüyor bir canlanıyordu ve içinde insana dair bir şey, onsuz eksilecekleri için, köklerinden ayrılıp sürgüne dönüşecekleri için insanlara dair bir şey barındıran ateşi seyrediyorlardı. Çünkü her ateş ateşlerin tümü, ilki ve sonuncusuydu. Çok geçmeden yargıç kalkıp gizemli bir görev peşinde uzaklaştı ve bir süre sonra birisi eski rahibe bir zamanlar gökyüzünde iki tane ay olduğu doğru mu diye sordu ve eski rahip tepelerindeki yalancı aya baktıktan sonra bunun pekâlâ doğru olabileceğini söyledi. Fakat hiç şüphesiz, hikmet sahibi ulu Tanrı bu dünyada çılgınlığın çoğalışı yüzünden yeise düşmüş, başparmağını ıslatıp hiçlikten bu yana eğilerek o ikinci ayı fıss diye söndürüvermişti. Hatta kuşların karanlıkta yolunu bulabilmesinin başka bir imkânı olsa belki bu gördüğünüz ayı da söndürürdü.

	Bunun arkasından Mars'ta ya da boşluktaki diğer gezegenlerde insanlar ya da insana benzer yaratıklar var mı sorusu geldi ve tam o sırada ter içinde ateşin başına dönen yarı çıplak yargıç söz alıp öyle bir şey olmadığını, evrende dünya üzerindekilerden başka hiçbir insan bulunmadığını söyledi. O konuşurken herkes kulak kesildi, dönüp ondan yana bakanlar gibi başını başka yöne çevirip bakmayanlar da onu dinledi.

	Dünyanın hakikati, dedi, her şeyin mümkün olmasıdır. Doğduğunuzdan beri gördüğünüz için tuhaflığını tüketmemiş olsanız size de olduğu gibi görünürdü, bir panayır gösterisindeki şapkadan çıkarma numarası, hummalı bir rüya, ne benzeri ne öncülü olmayan kimeralarla dolu bir vecd hâli, gezici bir karnaval, sayısız çamurlu tarlaya sayısız kez kurulup söküldükten sonra nihai varış yeri hesap edilemeyecek kadar feci ve tarifsiz bir hâl alan göçebe bir çadır tiyatrosu.

	Evrenin sınırları dar değildir ve ihtiva ettiği düzen de başından beri herhangi bir yerinde var olanı başka bir yerde tekrarlamak gibi bir tasarım kısıtlamasıyla sınırlanmamıştır. Bu dünyada bile bildiklerimizden çok daha fazlası bilgimiz dışında var olmaktadır ve yaratılışta gördüğünüz düzen yolunuzu kaybetmeyesiniz diye labirente çekilmiş ip gibi oraya sizin yakıştırdığınız düzendir. Çünkü varoluşun kendine özgü bir düzeni vardır ve hiçbir insan zihni onu kavrayamaz, çünkü zihin de başka olgular arasında bir olgudan ibarettir.

	Brown ateşe tükürdü. Senin o çılgın fikirlerinden biri daha, dedi.

	Yargıç gülümsedi. Avuçlarını göğsüne koyup gece havasını içine çekti ve ateşe yaklaşıp çömeldikten sonra ellerinden birini havaya kaldırdı. Elini çevirdi ve parmaklarının arasında altın bir sikke belirdi.

	Sikke nerede, Davy?

	Nerene sokacağını söylerim istersen.

	Yargıç elini savurdu ve sikke ateş ışığında başlarının üstünde bir an parladı. İnce bir ipe, belki at kılına bağlanmış olmalıydı çünkü ateşin üstünde bir daire çizip yargıca döndü ve yargıç onu eliyle yakalayıp gülümsedi.

	Dönen cisimlerin çizdiği yayı bağlı oldukları ipin uzunluğu belirler, dedi yargıç. Aylar, sikkeler, insanlar. Elleri yumruğunun içinden bir şeyi uzata uzata çekiyormuş gibi hareket etti. Sikkeyi izle Davy, dedi.

	Onu fırlattı ve sikke ateş ışığında bir yay çizerek alevlerin ötesindeki karanlıkta kayboldu. Adamlar sikkenin yok olduğu yerdeki gece karanlığına baktılar ve yargıca baktılar ve bazıları bir yana diğerleri diğer yana bakarken olanların ortak şahidi oldular.

	Sikke, Davy, sikke, diye fısıldadı yargıç. Dimdik oturdu, elini kaldırdı ve etrafındakilere gülümsedi.

	Sikke gecenin içinden geri dönüp hafif ve tiz bir vınlamayla ateşi aştı, yargıcın havaya kalkan eli önce boştu, derken sikkeyi tutuyordu. Hafif bir çarpma sesiyle sikke elinde belirmişti. Bazıları yine de sikkeyi fırlatıp attığını ve avucundan bir benzerini çıkarıverdiğini ve çarpma sesini de ağzıyla yaptığını iddia etti zira yargıç da kurnaz bir malabarista idi ve sikkeyi cebine koyarken herkesin bildiği şeyi, hem gerçek hem sahte sikkeler olduğunu bizzat dile getirdi. Sabah olunca bazıları sikkeyi attığı yöne gidip dolaştı ama bulan olduysa bile kendine sakladı ve gün doğarken yeniden at binip yola koyuldular.

	Araba kafesindeki budalayla birlikte tıngır mıngır en arkadan geliyordu ve Glanton'ın köpeği belki de çocukların hayvanlarda uyandırdığı türde bir koruma içgüdüsüyle geride kalıp arabanın yanında ilerlemeye başlamıştı. Fakat Glanton köpeği yanına çağırdı ve gelmediğini görünce yavaşlayıp küçük kafilenin arkasına geçti, eğildi ve bukağı ipiyle acımasızca kamçılayarak önüne kattı.

	Yolda zincirlere ve semerlere, tek tük ağaçlara, katır leşlerine, arabalara rastlamaya başladılar. Deri kaplaması tamamen kemirilmiş ve güneşin altında kemik gibi beyaza kesmiş eyer kaltakları gördüler, ahşabın kenarında fare dişlerinin açtığı minik yivler vardı. Demirin paslanmadığı, tenekenin kararmadığı bir bölgeden geçtiler. Kurumuş deri parçalarının altındaki çıkık kaburgalarıyla ölü sığırlar sahili olmayan o enginde ilkel teknelerin ters dönmüş enkazlarını andırıyordu ve yola yaya devam etmek zorunda kalan yolcuların terk ettiği atlarla katırların kararmış ve kurumuş siluetlerinin ürkütücü ve haşin manzarasından geçtiler. Susuzluktan kavrulmuş hayvanlar boyunlarını ıstırap içinde kumlara uzatarak ölmüşlerdi ve şimdi iç içe geçmiş kafesleri andıran kaburgalarından sarkan kararmış deri parçalarıyla dimdik, kör, yana kaykılmış, birbirini ardına tepelerinden geçen sonsuz güneşlerin ardından eğilip uzun ağızlarıyla ulur gibi görünüyorlardı. Atlılar yola devam etti. Ötesinde dev böcek yuvalarına benzeyen ölü yanardağ sıraları uzanan uçsuz bucaksız ve kupkuru bir göl yatağından geçtiler. Güneydeki lav yatağında kırık dökük volkanik cüruflar göz alabildiğine uzanıyordu. Kaymaktaşı rengindeki kum atların toynakları altında bir manyetik alandaki demir tozları gibi tuhaf ve simetrik sarmallar oluşturuyor ve bu şekiller genişleyip yeniden kapanıyor, o armonik zeminde titreşip girdap gibi dönerek playa zemininde dağılıyordu. Şeylerin en temel tortusu hâlâ bir tür sezi kalıntısı içeriyormuş gibi. O atlıların geçişinde gerçekliğin nihai zerreciklerine bile kaydedilecek derinlemesine korkunç bir şey varmış gibi.

	Playanın batı kıyısındaki yükseltide Marikopaların bir Apaçiyi çarmıha gerdiği ilkel tahta haçın yanından geçtiler. Mumyalaşmış ceset yarayı andıran açık ağzıyla kurcetadan sarkıyordu, gölden esen ponza rüzgârlarıyla aşınmış, deriden ve kemikten ibaret bir şeye dönüşmüştü ve göğsünden sarkan deri parçaları arasından kaburgalarının solgun ağacı görünüyordu. Yola devam ettiler. Atlar yabancı zeminde gönülsüzce ağır aksak ilerliyor ve altlarında dönen dünya hepsini kapsayan daha büyük boşluğu sessizce öğütüyordu. O toprakların tarafsız müsamahasızlığında tüm olgulara tuhaf bir eşitlik bahşedilmişti ve hiçbir şey, ne bir örümcek ne bir taş ya da çimen yaprağı öncelik iddiasında bulunabilirdi. Bu nesnelerin netliği aşinalıklarını maskeliyordu, zira göz bütünü belli bir niteliği ya da parçası üzerinden teyit eder ama burada hiçbir şey diğerinden daha parlak ve hiçbir şey diğerinden daha gölgeli değildi ve bu tür manzaraların optik demokrasisinde tüm tercihler keyfileserek bir insanla bir kayaya beklenmedik hısımlıklar vakfetmekteydi.

	O günlerin ak güneşi altında süzüldüler ve incelip uzadılar, çukurlarına gömülen feri kaçmış gözleri gün ışığına yakalanan geçecil hayvanların gözleri gibiydi. Şapkalarının altındaki çökük omuzlarıyla daha büyük bir şeyden, sanki onları iştahla yutmak niyetinde olan güneşten kaçar gibiydiler. Yargıç bile sessizleşti, düşüncelere daldı. İnsanın üstünde hak iddia eden şeylerden arınmasının gerekliliğinden bahsetmişti fakat bu sözleri işitenler kendilerini her türlü iddiayla işleri bitmiş sayıyordu. Atlarını sürdüler ve rüzgâr kül rengi incecik tozları üstlerine savurdu ve boz atlara binen boz sakallı boz adamlardan bir ordu hâlinde yollarına devam ettiler. Kuzeydeki dağlar güneşe koşut dalgalı kıvrımlar hâlinde uzanıyordu ve günler serin, geceler soğuktu, her biri ateşin çevresindeki karanlıkta kendi karanlık çemberinde otururken budala da ışığın kıyısındaki kafesinden onları seyrediyordu. Yargıç baltasının sırtıyla bir ceylanın incik kemiğini çatlatınca sıcak ilik taşların üstüne damlayıp tuttu. Onu seyrediyorlardı. Konu savaştı.

	Kutsal kitap kılıç çekenin kılıçla can vereceğini söyler, dedi siyah.

	Yargıç yağdan parlayan yüzüyle gülümsedi. Hangi makul insan başka türlüsünü ister ki? dedi.

	Kutsal kitabın savaşı kötülük saydığı doğrudur, dedi Irving. Oysa içinde nice kanlı savaş hikâyesi barındırır.

	İnsanların savaş hakkında ne düşündüğü hiçbir şeyi değiştirmez, dedi yargıç. Savaş sürer. İnsana yerdeki taşa dair ne düşündüğünü sormak kadar manasızdır. Savaş hep buradaydı. İnsandan evvel onu bekliyordu. Nihai ustasını bekleyen nihai meslek. Hep böyleydi, böyle olacak. Tek yol budur, başkası yok.

	Bıyık altından sövdüğünü veya itiraz ettiğini duyduğu Brown'a döndü. Ah Davy, dedi. Burada hürmetlerimizi sunduğumuz senin mesleğindir. Şöyle bir eğilip selam versen ya. Herkes birbirini takdir etsin.

	Benim mesleğim mi?

	Kuşkusuz.

	Neymiş benim mesleğim?

	Savaş. Senin mesleğin savaşmak. Öyle değil mi?

	Seninki değil yani?

	Benim de mesleğim. Gayet tabii.

	Peki şu defterlerine ve kemiklere falan ne demeli?

	Diğer tüm zanaatler savaş kapsamına girer.

	O yüzden mi sürer savaş?

	Hayır. Sürer çünkü genç erkekler onu sever ve yaşlı erkekler de onlardaki savaşı sever. Savaşanlar da, savaşmayanlar da.

	O senin fikrin.

	Yargıç gülümsedi. İnsan oyun için doğar. Başka bir şey için değil. Oyunun çalışmaktan daha soylu bir eylem olduğunu her çocuk bilir. Ayrıca oyunun değeri ya da bedelinin oyunun kendisinde değil, daha ziyade riske atılan şeyin kıymetinde yattığını da bilir. Şans oyunlarının herhangi bir anlamı olacaksa ortaya bir bahis konması gerekir. Spor oyunlarıysa rakiplerin becerisi ve gücüyle ilgilidir, yenilginin utancı ve zaferin gururu başlı başına yeterli bir risktir çünkü bunlar rakiplerin değerinde içkindir, onları tanımlar. Fakat ister şans sınavı ister değer sınavı olsun tüm oyunlar savaş hâline erişmeyi arzular, zira işte burada ortaya konan şey, oyunu da oyuncuyu da, hepsini yutup yok edendir.

	Diyelim ki hayatlarından başka ortaya koyacak hiçbir şeyi olmayan iki adam iskambil oynuyor. Böyle bir hikâye duymayan var mıdır? Bir kart dönüverir. Bu oyuncu için koskoca kainat zahmetle tangır tungur işleyerek o âna, ölümü diğer adamın elinden mi olacak, yoksa kendisi mi onu öldürecek, işte bunun belli olacağı âna ulaşmıştır. Bir insanın değerinin daha kesin bir sağlaması yapılabilir mi? Oyunun bu nihai düzeye yükseltilişi, kader kavramına dair hiçbir tartışmaya da müsaade etmez. Bir adamın diğeri yerine seçilmesi mutlak ve geri alınmaz bir tercihtir ve böyle derin bir kararın bilinçli iradeden ya da anlamdan yoksun olduğuna kanaat getirebilen kişi ancak bir ahmaktır. Yenilenin yok edilmesinin bahis olarak ortaya konduğu böylesi oyunlarda kararlar oldukça nettir. Elinde belli bir kart dizilimi tutan bu adam bu yüzden varoluştan azledilir. Bahsi aynı anda hem oyunun kendisi hem otorite hem de meşruiyet olan savaşın doğası budur. Böyle bakıldığında savaş kehanetin en hakiki biçimidir. Kişinin kendi iradesiyle bir başkasının iradesinin, onları birbirine bağladığı için seçim yapmaya zorlanan o daha büyük irade içinde sınanışıdır. Savaş nihai oyundur çünkü nihayetinde varoluşun birliğinin dayatılışıdır. Savaş tanrıdır.

	Brown yargıcı süzdü. Çıldırmışsın Holden. Sonunda keçileri kaçırmışsın.

	Yargıç gülümsedi.

	Güçlü olan her zaman haklı değildir, dedi Irving. Bir dövüşü kazanan adam ahlaken haklı çıkmış olmaz.

	İnsanlık ahlak yasasını güçlüleri zayıflar lehine imtiyazlarından mahrum bırakmak amacıyla icat etmiştir. Fakat tarihin yasası her fırsatta onu ayaklar altına alır. Ahlaki bir görüşün doğruluğu ya da yanlışlığı herhangi bir nihai sınavla asla kanıtlanamaz. Bir düelloda düşüp ölen adamın bu neticeyle görüşlerinde hatalı olduğunun kanıtlandığı öne sürülemez. Böyle bir sınava katılması bile başlı başına yeni ve daha kapsamlı bir kavrayışın kanıtıdır. Hasımların daha fazla tartışmadan feragat etme yönündeki istekliliği ve görüş bildirmeyi saçma bulması, ki gerçekten abestir, bunun yerine doğrudan tarihsel mutlağın mahkemesine başvurması fikirlerin ne kadar kıymetsiz, fikir ayrılıklarınınsa ne kadar mühim olduğunu açıkça ortaya koyar. Zira münazara gerçekten de abestir, fakat onun aracılığıyla öne sürülen farklı iradeler için aynısı söylenemez. İnsan kibrinin kapasitesi sınırsızla yakın olabilir fakat bilgisi noksandır ve kendi yargılarına ne kadar değer verirse versin nihayetinde onları daha yüksek bir mahkemeye sunmak zorundadır. Burada özel mazeretlere yer yoktur. Hakkaniyet, dürüstlük ve ahlaki doğrularla ilgili tüm mülahazalar burada hükümsüz ve dayanaksız kılınır, tarafların görüşleri hakir görülür. Yaşam ve ölümle, olacaklar ve olmayacaklarla ilgili hükümler haklılık meselesini tümden anlamsız kılar. Bu büyüklükte seçimler ikincil dereceli olanların hepsini, ahlaki, manevi ya da doğal tüm seçimleri kendiliğinden yutar.

	Yargıç tartışacak birini ararcasına bakışlarını çemberde dolaştırdı. Peki rahip ne der? diye sordu.

	Tobin başını kaldırıp ona baktı. Rahip bir şey demez.

	Rahip bir şey demez, dedi yargıç. Nihil dicit.177 Oysa rahip diyeceğini dedi. Çünkü rahip zanaatinin cübbesini kenara koyup tüm insanların itibar ettiği o daha yüce mesleğin araçlarını kuşandı. Rahip de tanrıya kulluk eden değil, bizzat bir tanrı olmak ister.

	Tobin başını iki yana salladı. Ağzından küfür akıyor Holden. Hem ben gerçekte hiçbir zaman rahiplik yapmadım, yalnızca dini eğitim alan bir acemiydim.

	Kalfa rahip ya da çırak rahip fark etmez, dedi yargıç. Din adamlarıyla savaş adamları arasında tuhaf yakınlıklar bulunur.

	Görüşlerine kefil olmam, dedi Tobin. Benden bunu isteme.

	Ah be Rahip, dedi yargıç. Zaten vermiş olmadığın neyi isteyebilirim ki senden?

	Ertesi gün malpais'i yürüyerek aştılar, atlarını yedeğe alıp kurumuş kan çökeltisini andıran çatlak ve kırmızımsı siyah lava gölyatağından geçtiler, koyu kehribar rengi camdan çorak arazide lanetli diyarlardan uzaklaşmaya çalışan solgun bir lejyondan kalanlar gibi dikkatle ilerlediler, yarıklarla çıkıntıları aşarken küçük arabaya omuz verdiler, parmaklıklara yapışan budala bir soysuzlar ırkından kaçırılmış tuhaf ve azgın bir tanrı gibi güneşin ardından boğuk boğuk uluyordu. Katılaşmış çamurla kaplı cüruflu topraklardan geçtiler, bastıkları volkanik kül cehennemin kavrulmuş zemini kadar öngörülmezdi ve çıplak granitten alçak tepelerin arasından tırmanıp sarp bir burna ulaştılar, yargıç burada manzaradaki belirli noktalardan nirengi hesabı yaparak rotalarını yeniden belirledi. Çakıllı bir düzlük ufka doğru uzanıyordu. Uzak güneyde kalan siyah volkanik tepelerin ötesinde tek başına yükselen kumtaşı veya kireçtaşından akşın bayır, karanlık takımadaların arasından yüzeye çıkmış solgun bir deniz canavarının sırtını andırıyordu. Yola devam ettiler. At üstünde bir gün yol aldıktan sonra aradıkları taş sarnıçlara ve suya ulaştılar, yukarıdaki havuzlardan aşağıdaki kuru sarnıçlara atları için su boşalttılar.

	Çöldeki tüm su başlarında kemik bulunur ama yargıç o akşam ateşin başına oradakilerin daha önce görmediği türde bir kemik getirdi, soyu uzun zaman önce tükenmiş bir hayvanın iri uyluk kemiğini rüzgârın aşındırdığı bir yarın kenarında bulmuştu ve şimdi oturmuş üstünde taşıdığı mezurayla ölçüyor, bir yandan defterine çiziyordu. Acemiler hariç bölükteki herkes yargıcın paleontoloji üzerine düşüncelerini dinlemişti ve acemiler oturmuş onu seyrediyor, akıl edebildikleri soruları yöneltiyorlardı. Yargıç onlara dikkatle yanıt veriyor, sorularını onlar için derinleştiriyor, sanki tıl-miz alimlerle konuşuyordu. Onlar da aptal aptal kafa sallayıp lekeli ve taşlaşmış kemik sütununa dokunmak için uzanıyor, belki de yargıcın dile getirdiği zamanın enginliğini parmak uçlarında duyumsamaya çalışıyorlardı. Bakıcısı embesili ka-fesinden indirip kemiremeyeceği at kılından bir urganla ate-şin başına bağlamıştı ve budala yularına asılıp ellerini özlem duyar gibi ateşe uzatıyordu. Glanton'ın köpeği doğrulup onu seyretmeye başladı, budala iki yana sallanarak salyalarını akıtıyor, donuk gözleri ateş ışığında sahte pırıltılar saçıyor-du. Bölgede sık rastlanan kemiklerle benzerliklerini daha iyi gösterebilmek için kemiği dik tutan yargıç onu kumlara bı-raktı ve defterini kapadı.

	Bir gizem falan yok, dedi.

	Acemiler gözlerini aptal aptal kırıpıştırdı.

	İçinizden geçen bir sırra vakıf olmak. Ama o sır, ortada sır falan olmadığıdır.

	Kalkıp ateşin ötesindeki karanlıkta gözden kayboldu. Ta-bii, dedi dişlerinin arasında soğumuş piposuyla onu seyre-den eski rahip. Sır falan yok. Sanki kendisi başlı başına bir sır değilmiş gibi, boyu devrilesice sahtekâr.

	Üç gün sonra Colorado'ya ulaştılar. Nehir kıyısında dur-muş sakince çalkalanarak çölden gelip dümdüz akan bulanık ve kil rengi sulara baktılar. Kıyıdan havalanan iki turna kanat çırparak uzaklaştı ve su kıyısına indirilen atlarla katırlar gir-daplanan sığlıklara tereddütle adım atarak su içmeye durdu, başlarını kaldırarak geçip giden akıntıya ve ötesindeki kıyıya bakan atların burunlarından su damlıyordu.

	Nehrin yukarısındaki kampta koleradan kırılmış bir va-gon konvoyundan geriye kalanlarla karşılaştılar. Sağ kalan-lar öğle yemeği pişirmek için yaktıkları ateşlerin başında oyalanıyor veya çökmüş gözlerle söğütlerin arasından çıkan perişan süvarileri seyrediyordu. Tüm eşyaları kumların üstüne dağılmış ve ölenlerin sefil öteberisi aralarında pay edilmek üzere ayrı bir yere yığılmıştı. Kampta birkaç Yuma yerlisi de vardı. Erkeklerin saçları bıçakla gelişigüzel tıraşlanmış ya da çamurdan peruklar hâlinde başlarının üstüne yapıştırılmıştı ve bunlar da ellerinden sarkan ağır sopalarla etrafta ayak sürüyorlardı. Erkeklerin de kadınların da yüzleri dövmeliydi ve kadınlar söğüt kabuğundan örülmüş etekleri hariç anadan üryandı, çoğu güzeldi ve birçoğu frenği belirtileri taşıyordu.

	Glanton dizinin dibinde köpeği ve elinde tüfeğiyle bu derme çatma aktarma merkezini dolaştı. Yumalar ellerinde kalan perişan hâldeki birkaç katırı nehrin diğer kıyısına yüzdürüyordu, Glanton kıyıda dikilip onları seyretti. Nehrin aşağısında bu hayvanlardan birini boğmuş, kesmek için kıyıya çekiyorlardı. Bufalo derisinden uzun bir palto giymiş uzun sakallı bir ihtiyar çizmelerini yanına koymuş, ayaklarını nehir sularına sallandırmış oturuyordu.

	Atlarınız nerede? dedi Glanton.

	Onları yedik.

	Glanton nehre baktı.

	Karşıya nasıl geçeceksiniz?

	Salla.

	Adamın işaret ettiği yöne, nehrin karşı kıyısına baktı. Sizi karşıya geçirmek için ne kadar istiyor? dedi.

	Kelle başı bir dolar.

	Glanton dönüp nehir kıyısındaki yolcuları gözden geçirdi. Nehirden su içen köpeğine bir şey söyleyince köpek gelip dizinin dibine oturdu.

	Karşı kıyıdan ayrılan mavna nehrin yukarısındaki karaya çıkma yerine yöneldi, buraya suda sürüklenmiş kütüklerden derme çatma bir iskele inşa edilmişti. Mavna da birbirine geçirilip ziftle kalafatlanmış iki eski araba kasasından ibaretti.

	Bir grup insan eşyalarını sırtlanıp ayakta beklemeye başladı. Glanton dönüp atını almak için yamaçtan yukarı çıktı.

	Mavnacı New York eyaletinden Lincoln adlı bir doktordu. Mavnaya binenlere nezaret ediyordu, tekneye çıkan yolcular bohçaları ve yükleriyle kenara geçip kararsızca geniş nehrin sularına bakarak sala oturuyordu. Mastif melezi bir köpek kıyıdan olan biteni seyrediyordu. Glanton yaklaşınca tüyleri diken diken ayağa kalktı. Doktor dönüp elini gözlerine siper etti ve Glanton kendini tanıttı. Tokalaştılar. Memnun oldum, Yüzbaşı Glanton. Hizmetinizdeyim.

	Glanton başını salladı. Doktor mavnada çalışan iki adamına talimat verdi ve Glanton'la birlikte akıntı yönündeki patikada yürümeye başladılar, Glanton atını yedeğine almıştı, doktorun köpeği de on adım kadar geriden onları takip ediyordu.

	Glanton'ın bölüğü nehir kıyısındaki söğütlerin kısmen gölgelediği kumluk bir taraçaya kamp kurmuştu. O ve doktor yaklaşırken kafesinde ayağa kalkan budala parmaklıklara yapıştı ve geri dönmesi için doktoru uyarmak ister gibi böğürmeye başladı. Doktor o şeyin uzağından geçerken ev sahibine baktı ama Glanton'ın yardımcıları öne çıktı ve doktorla yargıç çok geçmeden kalan herkesi dışlayan derin bir sohbete daldılar.

	Akşama doğru Glanton ve yargıç yanlarında beş adamla nehrin aşağısındaki Yuma kampına doğru at sürdüler. Yükselen suların bıraktığı kil lekeleriyle benek benek solgun bir söğüt ve çınar ormanından geçtiler ve eski acequiaların178 yanından geçtiler ve kuru mısır koçanlarının rüzgârda hafifçe hışırdadığı küçük kış tarlalarını aşıp Algodones sığlığından nehrin diğer yakasına geçtiler. Köpekler yaklaştıklarını ilan ettiğinde güneş batmış ve batıdaki topraklar kızarıp dumanlanmıştı, şarap rengi ışığın ayrıntılarını vurguladığı bir cameroyması gibi karanlık yanlarını nehre verip tek sıra hâlinde at sürdüler. Kamptaki yemek ateşleri ağaçların arasında tütüyordu ve atlı vahşilerden bir heyet onları karşılamaya geldi.

	Atlarını durdurup beklediler. Yaklaşan gruptakiler soytarı kostümlerine bürünmüş olmalarına rağmen kendilerinden öyle emin görünüyorlardı ki solgun atlılar metanetlerini korumakta zorlandı. Liderleri Caballo en Pelo adlı bir adamdı ve bu yaşlı hanın üstünde çok daha soğuk iklimlere uygun kemerli bir yün palto vardı, altına işlemeli ipekten bir kadın bluzu ve ince fitilli gri kumaştan bir pantolon giymişti. Ufak tefek ve sırım gibiydi, tek gözünü Marikopalara kaptırmıştı ve Amerikalılara bir zamanlar gülümseme olması muhtemel tuhaf ve müstehcen bir ifadeyle bakıyordu. Onun sağında at süren daha düşük rütbeli kabile lideri Pascual dirsekleri delinmiş, göğsü düğmeli ilmeklerle kaplı bir ceket giymişti ve burnuna sallantılı süsler takılmış bir kemik parçası geçirmişti. Üçüncü adam Pablo'ydu ve sırtına örgü biçimli işlemeleri eprimiş, gümüş telden apoletleri kararmış kıpkırmızı bir ceket geçirmişti. Ayakları ve bacakları çıplaktı, yuvarlak yeşil camlı bir koruma gözlüğü takmıştı. Bu kılıkla Amerikalıların önüne dizildiler ve ağırbaşlı tavırlarla onları selamladılar.

	Brown tiksintiyle yere tükürdü ve Glanton başını salladı.

	Kaçığa benzeyen şu zencilere bakın hele, dedi.

	Yalnızca yargıç onları ölçüp biçer gibi görünüyordu ve belki de şeylerin nadiren göründükleri gibi olduğu yargısına ulaşmış olduğundan ötürü bunu ciddi bir ifadeyle yapıyordu.

	Buenas tardes,179 dedi.

	Şef çenesini kaldırdı, belli bir muğlaklığın kararttığı küçük bir jestti. Buenas tardes, dedi. De dönde viene?180

	 


 

	XVIII

	Kampa dönüş - Budala teslim ediliyor - Sarah Borginnis - Bir yüzleşme - Nehir banyosu - Arabanın yakılışı - James Robert kampta - Bir başka vaftiz töreni - Yargıç ve budala.

	At üstünde Yuma kampından ayrıldıklarında sabahın erken saatleriydi ve hava hâlâ karanlıktı. Yengeç, Başak ve Aslan güney gecesinde ekliptigin peşinden hızla ilerliyor ve kuzeyde Kraliçe takımyıldızı gökkubbenin siyah yüzüne atılmış bir cadı imzası gibi yanıyordu. Gece boyu süren müzakerede mavnayı ele geçirmek için Yumalarla işbirliği yapma konusunda anlaşmışlardı. Sosyal bir toplantıdan, bir düğün ya da cenazeden geç saatte dönen konuklar gibi kendi aralarında alçak sesle konuşarak taşan sularla lekelenmiş ağaçların arasından nehrin yukarı kıyısında at üstünde ilerlediler.

	Gün aydınlandığında geçitteki kadınlar kafesteki budalayı keşfetmişlerdi. Çevresine toplandılar, çıplaklığından ve pisliğinden dehşete düşmüş görünmüyorlardı. Ona ninniler mırıldandılar, kendi aralarında durumu istişare ettiler ve Sarah Borginnis adlı bir kadının öncülüğünde budalanın abisini bulmaya gittiler. Kocaman kıpkırmızı yüzüyle iriyarı bir kadın olan Sarah adamı iyice fırçaladı.

	Senin adın ne bakalım? dedi.

	Cloyce Bell, hanfendi.

	Onunki.

	Adı James Robert ama ona öyle diyen yok.

	Annen hâlini görecek olsa ne derdi sence.

	Bilmem. Annem öldü.

	Hiç utanmıyor musun?

	Hayır hanfendi.

	Küstahlaşma.

	Amacım o değil. İstiyorsanız alın onu. Size teslim ederim. Onun için daha fazlasını yapamam zaten.

	Belasını bulasıca acizin birisin yani. Diğer kadınlara döndü.

	Hepiniz bana yardım edin. Onu yıkamamız ve üstüne bir şeyler giydirmemiz lazım. Birisi koşup sabun getirsin.

	Tamam hanfendi, dedi budalanın sahibi.

	Alın onu nehir kıyısına götürün.

	Toadvine ile çocuk arabayı çekerek götürdükleri sırada yanlarından geçtiler. Patikanın kenarına çekilip geçip gitmelerini seyrettiler. Budala parmaklıklara yapışmış suya bakarak haykırıyordu ve kadınlardan bazıları bir ilahi söylemeye başlamıştı.

	Nereye götürüyorlar onu? dedi Toadvine.

	Çocuk bilmiyordu. Arabayı gevşek kumların üstünde geri geri iterek nehir kenarına yaklaştırdılar ve kumların üstüne bırakıp kafesi açtılar. Borginnis soyadlı kadın budalanın önüne geçip durdu.

	James Robert, çık oradan dışarı.

	Kafesin içine uzanıp onu elinden tuttu. Budala onun arkasında kalan sulara bakıyordu, derken kadına uzandı.

	Kadınlar hep birlikte iç çekti, çoğu eteklerini kaldırıp bellerine tutturmuştu ve şimdi nehrin içinde onu kollarına almayı bekliyorlardı.

	Sarah Borginnis onu arabadan indirdi, budala boynuna yapışmıştı. Ayakları yere değince suya doğru döndü. Kadının üstü başı pislik içinde kalmıştı ama farkında bile değilmiş gibiydi. Nehir kıyısında bekleyenlere döndü.

	Yakın şu şeyi, dedi.

	Birisi yanan bir odun parçası getirmek için ateşe koştu ve James Robert'ı suya soktukları sırada tutuşturulan kafes yanmaya başladı.

	Kadınların eteklerine yapıştı, pençeleşmiş elini uzattı, konuşmaya benzeyen anlaşılmaz sesler çıkarıyor, salya saçıyordu.

	Kendi hâlini görüyor, dediler.

	Şşşt. Bir düşünün, şu çocuğu vahşi bir hayvan gibi kafese kapatmışlar.

	Yanan arabadan yükselen alevler kuru havada çatırdıyordu ve bu ses budalanın dikkatini çekmiş olmalıydı çünkü simsiyah ölü gözlerini arabaya çevirdi. Biliyor, dediler. Herkes hemfikirdi. Borginnis kadını etrafında balon gibi kabaran elbisesiyle bata çıka sulara girdi ve onu daha derine götürdükten sonra yetişkin bir adam olmasına rağmen kocaman güçlü kollarının arasına alıp suların içinde çevirdi. Onu kucağına alıp kaldırdı, yumuşak bir sesle ninniler söyledi. Solgun saçları suyun üstünde yüzüyordu.

	Eski refakatçileri o gece onu göçmen ateşlerinin başında, kaba kumaştan yün bir takım elbise içinde gördüler. İnce boynu üstüne büyük gelen gömleğinin yakasının içinde tedirginlikle dönüp duruyordu. Saçlarını yağlayıp kafasına yapışacak şekilde taradıklarından saçları başına boyanmış gibi görünüyordu. Ona tatlılar getirdiler ve oturduğu yerde salyasını akıtarak ateşi seyretmesini hayranlıkla karşıladılar. Nehir suları karanlıkta akıp giderken çölün doğusunda yükselen balık rengi ay cansız ışığıyla gölgelerini yanlarına dikti. Ateşler sönmeye yüz tutunca gece karanlığında gri ve katmerli dumanlar yükseldi. Küçük kır kurtları nehrin diğer yakasında ulumaya başlayınca kamptaki köpekler kımıldanıp homurdandı. Borginnis budalayı bir araba tentesinin altındaki ahşap paletten yatağına götürdü ve yeni iç çamaşırlarına kadar soyup battaniyesini güzelce üstüne örttükten sonra öperek iyi geceler diledi ve kamp sessizleşti. Budala o mavi ve dumanlı amfitiyatrodan geçtiği sırada yeniden çırılçıplaktı, tüysüz bir yer tembel hayvanı gibi paytak paytak ateşlerin arasından ilerledi. Durup havayı kokladıktan sonra ayak sürüyerek yoluna devam etti. Derme çatma iskelenin uzağından dolaşıp sendeleyerek kıyı söğütlerinin arasından geçti, hafifçe inleyerek ince kollarıyla gece vakti karşısına çıkan şeyleri iteledi. Çok geçmeden sahilde tek başına dikiliyordu. Hafifçe bağırdı ve ihtiyaç duyulan bir armağan gibi bedenini terk eden sesi hiç yankılanmadı. Suya girdi. Nehir belini biraz geçince dengesini kaybetti ve sulara gömülüp gözden kayboldu.

	Gece yarısı devriyesindeki yargıç tam o sırada kendisi de çırılçıplak hâlde oradan geçiyordu –böylesi karşılaşmalar insanların sandığından daha yaygındır, aksi hâlde kim gece geçişlerinden sağ kurtulabilirdi ki– ve nehre girip boğulmak üzere olan budalayı yakaladı, dev bir ebe gibi topuklarından havaya kaldırdı ve yuttuğu suyu çıkarsın diye sırtını şaplakladı. Bir doğum veya vaftiz sahnesi ya da hiçbir kanona resmi olarak girmemiş bir ayin yaşandı. Saçlarındaki suyu sıktı, hıçkırarak ağlayan çıplak budalayı kollarına alıp kampa taşıdı ve hemşerilerine teslim etti.

	 

	 

	XIX

	Obüs - Yuma saldırısı - Bir çatışma - Glanton mavnaya el koyuyor - Asılan Yahuda - Kasa sandığı - Sahile gönderilen heyet - San Diego - Erzak temini - Brown nalbanta - Bir anlaşmazlık - Webster ve Toadvine serbest bırakılıyor - Okyanus - Bir münakaşa - Bir adam canlı canlı yakılıyor - Brown nezarethanede - Hazine hikâyeleri - Bir kaçış - Dağlarda bir cinayet - Glanton Yuma'dan ayrılıyor - Alcalde asılıyor - Rehineler - Yuma'ya dönüyor - Doktor ve yargıç, zenci ve aptal - Nehirde şafak sökerken - Tekerleksiz arabalar - Jackson'ın öldürülüşü - Yuma katliamı.

	Mavna büyük ölçüde şans eseri eline geçtiğinde doktor California'ya gitmekteydi. Takip eden aylarda toplayacağı altın, gümüş ve mücevherden hatırı sayılır bir servet biriktirmişti. O ve iki adamı nehrin batı kıyısında balçık ve kayadan yapılma yarım bırakılmış bir yamaç istihkâmının iskeleyi yukarıdan gören payandaları arasına yerleşmişlerdi. Binbaşı Graham'ın komuta birliğinden miras aldığı iki yük arabasına ek olarak bir de namlu çapı bir fincan tabağı genişliğinde, bronz malzemeden 12 librelik bir dağ obüsü vardı ve bu top yüklenmemiş hâlde ahşap yatağında öylece duruyordu. Glanton ile yargıç, Brown ve Irving'le birlikte doktorun iptidai yaşam alanında oturup çay içtiler ve Glanton doktora yerlilerle yaşadıkları birkaç macerayı anlattıktan sonra ona ısrarla mevzilerini sağlamlaştırmasını tavsiye etti. Doktor tereddüt etti. Yumalarla gayet iyi geçindiğini iddia etti. Glanton yerlilere ancak bir ahmağın güveneceğini yüzüne karşı söylediğinde doktor kıpkırmızı olduysa da dilini tuttu. Yargıç araya girdi. Doktora sahilin uzak kıyısına toplanmış bekleyen hacıların onun himayesi altında olup olmadığını sordu. Doktor öyle olduğunu söyledi. Yargıç ona kaygıyla mantıklı açıklamalar yaptı ve Glanton'la adamları kamplarına gitmek için nehir kıyısına inerken tepeyi tahkim etmek ve obüsü doldurmak için izin almışlardı, bu amaçla kalan son kurşunlarını işleyip yaklaşık bir şapka dolusu mermi dökmeye koyuldular.

	O akşam obüsü yaklaşık yarım kilo barut ve dökme mermilerin tamamıyla doldurduktan sonra çeke çeke nehri ve iskeleyi gören avantajlı bir yere taşıdılar.

	İki gün sonra Yumalar nehir geçidine saldırdı. Mavna önceden kararlaştırıldığı üzere nehrin batı yakasında yük indirmekle meşguldü ve yolcular eşyalarını almak için kıyıda bekleyiyordu. Atlı ve yaya vahşiler hiçbir uyarıda bulunmadan söğütlerin arasından fırlayıp açık alandan mavnaya doğru akın ettiler. Hemen üstlerindeki tepede bekleyen Brown'la Long Webster obüsün namlusunu savurup sabitledi ve Brown yanan purosunu falya deliğine tıktı.

	Sarsıntı açık arazi için bile muazzamdı. Yatağı içinde yerinden sıçrayan obüs duman saçarak takırdayıp kuru kil zeminde geriye kaydı. İstihkâmın altındaki taşkın yatağında korkunç bir kıyım gerçekleşmiş ve en az on-on iki Yuma kumların üstünde can vermiş ya da çırpınır hâlde yerde kalmıştı. Bir ağızdan ulurcasına feryat ettikleri sırada Glanton'la adamları sahil boyundaki ağaçların arasından çıkıp atlarını üstlerine sürünce uğradıkları ihanetin öfkesiyle haykırdılar. Dönmeye başlayan atlarını çekiştirerek oklarını yaklaşan dragon süvarilerinin üstüne saldılar ama tabancaların yayılım ateşiyle vuruldular ve iskeleden kıyıya çıkan yolcular da yüklerinin arasında silahlarını bulup diz çökerek o cepheden ateşe başladılar, kadınlarla çocuklar sandıklar ve yük kasaları arasına kapaklanmış yüzüstü yatıyordu. Yumaların atları şahlandı, tiz seslerle kişneyip halka biçimli burun delikleri ve akı fırlayan gözleriyle gevşek kumların üstünde debelendiler, hayatta kalan yerliler yaralılarını, ölmek üzere olan ve ölen adamlarını geride bırakıp arasından çıktıkları söğütlere doğru kaçtılar. Glanton ve adamları peşlerinden gitmedi. Atlarından inip yere düşenlerin arasında dolaşarak mavna yolcularının bakışları altında insan ya da at ayırt etmeden her birinin beynine birer kurşun sıkarak işlerini bitirdiler ve ardından kafa derilerini yüzdüler.

	İstihkâmın alçak siperinde sessizce dikilen doktor iskeleye doğru sürüklenen cesetlerin tekmenerek nehre atılışını seyretti. Dönüp Brown'a ve Webster'a baktı. Obüsü eski yerine çekmişlerdi ve ılık namlunun üzerine rahatça oturan Brown purosunu tüttürerek aşağıdaki hareketliliği seyrediyordu. Doktor dönüp barakasına doğru yürüdü.

	Ertesi gün de ortaya çıkmadı. Mavna operasyonunun yönetimini Glanton devraldı. Kelle başına bir dolar bedelle karşıya geçmek için üç gündür bekleyenlere ücretin artık dört dolar olduğu bildirildi. Hatta bu tarife de yalnızca birkaç gün yürürlükte kaldı. Çok geçmeden ücretin yolcuların kesesine göre ayarlandığı, zorbalıkla işletilen bir düzen kurdular. Nihayetinde tüm bahaneler bir kenara bırakıldı ve göçmenler düpedüz soyulmaya başlandı. Yolcular dövüldü, silahlarıyla eşyalarına el kondu ve sefil hâlde dımdızlak çöle yollandılar. İtiraz etmeye gelen doktor hasılattan payına düşen verildikten sonra geri çevrildi. Atlara el kondu, kadınlara tecavüz edildi ve nehrin aşağısındaki Yuma kampının önünden suda sürüklenen cesetler geçmeye başladı. Bu rezaletlerin sayısı artınca doktor kendini barakasına kilitledi ve bir daha görünmedi.

	Sonraki ay Kentucky'den gelen General Patterson komutasındaki bir birlik Glanton'la pazarlığa girişmeye tenezzül etmeden nehrin aşağısına bir mavna inşa edip karşıya geçti ve yoluna devam etti. Yumaların devraldığı mavnayı Callaghan adlı bir adam onlar adına işletmeye başladı ama mavna birkaç gün içinde yakıldı ve Callaghan'ın başsız gövdesi isimsiz bir şekilde nehirden aşağı sürüklenip gitti, kürek kemikleri arasına yerleşen bir akbaba ruhban sınıfına özgü siyahlar içinde sessizce onunla birlikte denize doğru yol aldı.

	Paskalya o yıl martın son gününe denk gelmişti ve çocuk o gün şafak saatinde Toadvine ve Billy Carr adlı bir oğlanla birlikte göçmenlerin kampının yukarısında bir yerde yetişen söğütlerden dal kesmek için nehrin karşısına geçti. Ortalık henüz tam aydınlanmadan kampa yaklaştıklarında bir grup Sonoralının çoktan ayaklanmış ortalıkta dolaştığını gördüler ve bir darağacından sallandırılmış saman ve paçavradan yapılma sefil Yahuda kuklasını fark ettiler, brandadan başına elle çizilmiş çatık kaşlı yüzü, adamı ve suçunu ancak bir çocuğun kavrayabileceği şekilde yansıtıyordu. Gece yarısından beri ayakta olan ve içen Sonoralılar darağacını kurdukları balçık çamur zemine bir şenlik ateşi yakmışlardı ve kamplarının kıyısından geçen Amerikalılara İspanyolca seslendiler. Birisi ateşten aldığı uzun bir sırığın ucuna yanan bir kendir fitili takıp getirmişti ve Yahuda ateşe veriliyordu. Pejmürde giysilerinin arasına maytaplar ve havafişekler doldurulan kukla tutuşunca etrafa yanan paçavralar ve samanlar saçarak parça parça patlayıp dağılmaya başladı. En sonunda pantolonuna sokulmuş bir bomba patlayınca is ve sülfür kokusu saçarak paramparça oldu, erkekler neşeyle tezahürata başlarken küçük çocuklar ilmekten sallanan kararmış kalıntılara birkaç taş daha isabet ettirme derdindeydi. Açıklıktan son geçen çocuk oldu ve Sonoralılar ona seslenip tuluma doldurulmuş şaraplarından ikram ettilerse de çocuk eski püskü paltosunu omuzlarına daha sıkı sarıp aceleyle yürümeye devam etti.

	Bu arada Glanton bir grup Sonoralıyı esir almış, onları ekipler hâlinde tepe istihkâmında çalıştırıyordu. Kampta alıkonmuş bazıları çocuk yaşta on kadar yerli ve Meksikalı kız da vardı. Glanton çevresindeki duvarların yükseltilmesini belli bir ilgiyle takip etse de bunun haricinde nehir geçidinin yönetimini korkunç bir gevşeklikle tamamen adamlarına bırakmıştı. Biriktirdikleri servetle de pek ilgilenmiyor gibi görünmesine rağmen odasındaki ahşap ve deriden yapılma sandığın pirinç kilidini her gün açıp kapağını kaldırıyor, çuval dolusu değerli eşyayı içine boşaltıyordu ve sandık şimdiden binlerce dolar değerinde altın ve gümüş paranın yanında mücevherler, saatler, tabancalar, deri kesecikler içinde ham altın, gümüş külçeler, bıçaklar, gümüş çatal bıçak, tabaklar ve dişlerle dolmuştu.

	Nisanın ikisinde David Brown yanına Long Webster ve Toadvine'ı da katıp erzak satın almak amacıyla eski Meksika sahilindeki San Diego kasabasına gitmek üzere yola çıktı. Yanlarına iple birbirine bağladıkları yük hayvanlarını alıp gün batarken yola koyuldular, ağaçların arasından tırmanırken dönüp nehre baktılar ve atları yanlamasına kum tepelerinden indirip serin mavi akşam karanlığının içine sürdüler.

	Çölü olaysız bir yolculukla beş günde aştılar ve kıyı sıradağlarını tırmanıp katırları karların arasındaki geçitten geçirdikten sonra batı yamacından inerek çiseleyen yağmur altında kasabaya girdiler. Deri giysileri yağmurdan ağırlaşmış, hayvanlar tüylerinden ve eyer örtülerinden sızan alüvyonla kaplanmıştı. Çamurlu sokakta atlı ABD süvarileri yanlarından geçti, uzaklarda gri ve taşlık sahili zangırdatarak döven deniz dalgalarının sesini duyabiliyorlardı.

	Brown eyerinin kaşından para dolu elyaf yem torbasını aldı, üçü de atlarından inip viski de satan bir toptancının dükkânına girdiler ve hiçbir şey söylemeden çuvalın içindekileri toptancının tezgâhına boşalttılar.

	İspanya ve Guadalajara'da basılmış altın sikkeler, yarım altınlar, altın dolarlar ve minik yarım altın dolarlar, on frank değerinde Fransız sikkeleri ve on dolarlık kartal baskılı altın Amerikan sikkeleri, beş dolarlık kartallar, halka dolarlar ve Kuzey Carolina ve Georgia'da basılmış yirmi iki ayar saf altından dolarlar vardı. Bunları sıradan bir tartıda desteler hâlinde tartan toptancı darphane damgalarına göre tasnif etti ve mantarını çıkardığı şişedeki içkiyi üzerine ölçü seviyesi kazınmış küçük teneke bardaklara doldurdu. Hep birlikte içtiler ve bardakları tezgâha bıraktılar, toptancı içki şişesini biçilmiş ham tahtadan tezgâhın üstünden önlerine itti.

	Bir tedarik listesi hazırlamışlardı ve un, kahve ve birkaç başka temel gıda maddesinin fiyatı konusunda anlaşınca ellerinde birer şişeyle sokağa çıktılar. Kalas döşenmiş kaldırım boyunca ilerleyip çamurlardan karşıya geçtiler ve inşaatı tamamlanmamışa benzeyen sıra barakaların önünden geçip arkasında dalgalanan deniz görünen küçük bir meydana geldiler. Meydanın diğer tarafında küçük bir çadır kampı ve sahildeki deniz yulaflarının kıyı şeridi boyunca dizilmiş tuhaf kayıklara benzeyen deriden yapılmış sıra sıra derme çatma kulübelerin siyah sırtlarıyla yağmurda parladığı bir sokak vardı.

	Brown ertesi sabah bu kulübelerden birinde uyandı. Önceki geceyi hemen hiç hatırlamıyordu ve kulübede yalnızdı. Paranın geri kalanı bir torba içinde boynuna asılıydı. Deri kapıyı açıp dışarıdaki karanlığa ve sise adım attı. Atlarını ne ahıra bırakmış ne yemlemişlerdi ve onları önüne bağladıkları toptancının dükkânına dönüp kaldırıma oturduktan sonra kasabanın arkasındaki tepelerde uyanan şafağı seyretti.

	Öğleye doğru kırmızı gözleri ve leş gibi kokusuyla alcalde'nin181 kapısına dayanmış arkadaşlarının serbest bırakılmasını talep ediyordu. Alcalde binanın arka kapısından çıktı ve çok geçmeden olay yerine gelen Amerikalı onbaşı ve iki asker Brown'ı uzaklaşması için uyardı. Bir saat sonra soluğu nalbanta aldı. Gözleri içerideki karanlığı seçene dek ihtiyatla kapı ağzında durup loş odayı kolaçan etti.

	Nalbant tezgâhının başındaydı ve içeri giren Brown adamın önüne kapağına pirinç isim levhası çivilenmiş cilalı maun ağacından bir kutu koydu. Kilit mandallarını kaldırıp muhafaza kutusunu açtı ve yuvalarına yerleştirilmiş bir çift tüfek namlusu çıkarıp diğer eliyle dipçığı aldı. Namluları patent mekanizmalı namlu yatağına geçirdi ve çifteyi tezgâha dikip el kundağını sabitleyen pimi yerine oturttu. Başparmaklarıyla horozları kurup yeniden düşürdü. İngiliz yapımı çiftenin namluları şam çeliğinden, çakmakları işlemeli, kundağı budaklı maun ağacındandı. Nalbant onu seyrediyordu.

	Silahlarla çalışır mısın? dedi Brown.

	Bazen.

	Bu namluların kesilmesi lazım.

	Adam silahı alıp iki eliyle tuttu. İki namlunun ortasında yükseltilmiş bir bant uzanıyordu ve altın kakmalı imalatçı damgası silahın Londra'da yapıldığını gösteriyordu. Patentli namlu yatağında iki tane platin şerit vardı, çakmaklar ve horozlar çeliğe derinlemesine kazınmış sarmal motiflerle süslenmişti ve imalatçının adının iki yanına birer keklik figürü nakşedilmişti. Morumsu namlular için üç kat çelik şerit levha kaynaklanmıştı ve dövülmüş demirle çeliğin yabancı ve kadim bir yılanın derisi gibi hareli deseni nadir bulunan cinsten, güzel ve ölümcüldü, ahşap kundağın dipçik kısmındaysa koyu kırmızı kuş tüyü desenli damarlar göze çarpıyor, dipçik tabanının alt ucunda yaylı mekanizmalı, küçük ve gümüş bir kapsül yuvası yer alıyordu.

	Nalbant silahı ellerinde çevirip Brown'a baktı. Sonra bakışlarını muhafaza kutusuna indirdi. Yeşil çuha astarlı kutunun içindeki özel bölmelerde bir tapa kesici, kalaylı bir barutluk, temizleme harbileri ve kalay alaşımlı patentli bir kapsül takacağı vardı.

	Ne lazım dedin?

	Namluları kes. Şuradan bir yerden. Parmağını tüfeğin üstüne koydu.

	Yapamam.

	Brown adama baktı. Yapamaz mısın?

	Hayır beyim.

	Brown dükkâna göz gezdirdi. Eh, dedi. Ahmağın biri bile bir çiftinin namlusunu testereleyebilir sanıyordum.

	Aklından zorun olmalı. Kim böyle bir silahın namlularını kestirmek ister ki?

	Ne dedin sen? dedi Brown.

	Adam gergin bir tavırla silahı geri uzattı. Ben yalnızca böyle güzel bir silahı kim neden mahvetmek ister anlamadığımı söylemek istemiştim. Bu tüfek için kaç para istersin?

	Satılık değil. Demek aklımda bir sorun olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?

	Hayır düşünmüyorum. Onu kastetmedim.

	Şu namluları kesecek misin kesmeyecek misin, onu söyle.

	Yapamam bunu.

	Yapamıyor musun yoksa yapmak mı istemiyorsun?

	Hangisi işine geliyorsa onu seç.

	Brown çifteyi alıp tezgâhın üstüne koydu.

	Ne kadar istersin bu işi yapmak için? dedi.

	Yapmam dedim ya.

	Peki biri yapacak olsa hak ettiği ücret ne olurdu?

	Bilemiyorum. Bir dolar.

	Elini cebine atan Brown bir avuç madeni para çıkardı. Tezgâha iki buçuk dolar değerinde bir altın para bıraktı. Bak, dedi. Sana iki buçuk dolar veriyorum.

	Nalbant tedirginlik içinde paraya baktı. Parana ihtiyacım yok, dedi. O silahı katletmek için para falan kabul etmem.

	Ödemen yapıldı bile.

	Hayır yapılmadı.

	İşte şurada duruyor. Şimdi ister kesmeye başla ister vazgeç. Ama cayarsan acısını kıçından çıkaracağımı bil.

	Nalbant bakışlarını Brown'dan ayırmamıştı. Adım adım geri çekilerek tezgâhtan uzaklaştı, derken dönüp koşmaya başladı.

	Nöbetçi çavuş geldiğinde Brown çifteyi tezgâh mengenesine sıkıştırmış namluları bir demir testeresiyle kesmekle meşguldü. Çavuş onun yüzünü görebileceği bir yere geçti.

	Ne istiyorsun, dedi Brown.

	Bu adam canına kastettiğini söylüyor.

	Hangi adam?

	Bu adam. Çavuş başıyla kulübenin kapısını işaret etti.

	Brown kesmeye devam etti. Onu adamdan mı sayıyorsun? dedi.

	İçeri girip aletlerimi kullanmasına da izin vermiş değilim, dedi nalbant.

	Ne diyorsun? dedi çavuş.

	Neye ne diyorum?

	Bu adamın suçlamalarına nasıl karşılık veriyorsun?

	Yalan söylüyor.

	Onu tehdit etmedin yani?

	Doğrudur.

	Etti, hem de ne tehdit etmek.

	Ben kimseyi tehdit etmem. Kamçıyı kıçına basacağımı söyledim, bu da noter tasdiki kadar geçerlidir.

	Bu söylediğini tehditten saymıyor musun yani?

	Brown başını kaldırdı. Tehdit falan değildi. Bir vaatti.

	Başını yeniden işine eğdi ve testere birkaç kez daha gidip geldikten sonra namlular tozların arasına düştü. Testereyi bırakıp mengeneyi gevşetti ve çifteyi alıp namluları kundaktan ayırdı, parçaları muhafaza kutusuna yerleştirdikten sonra kutunun kapağını kapatıp mandalladı.

	Anlaşmazlık konusu neydi? dedi çavuş.

	Bildiğim kadarıyla anlaşmazlık falan olmadı.

	Az önce mahvettiği silahı nereden aldığını sorsan iyi olacak. Bir yerlerden aşırdığına bahse girerim.

	O çifteyi nereden aldın? dedi çavuş.

	Brown eğilip kesik namluları yerden aldı. Yaklaşık kırk beş santim uzunluğundaki namluları ince uçlarından tutuyordu. Tezgâhın arkasından dolanıp çavuşun yanından geçti. Silah kutusunu kolunun altına sıkıştırdı. Kapıya ulaşınca döndü. Nalbant ortadan kaybolmuştu. Çavuşa baktı.

	Anladığım kadarıyla adam şikâyetini geri çekti, dedi. Herhalde sarhoştu.

	Plaza'dan geçip kerpiçten küçük cabildo'ya182 doğru yürüdüğü sırada kısa süre önce salıverilen Toadvine ve Webster'la karşılaştı. Yabani görünümlüydüler ve leş gibi kokuyorlardı. Üçü birlikte sahile gittiler ve oturup suyun yüzeyindeki upuzun gri dalgalara bakarak Brown'ın şişesini elden ele geçirdiler. Hiçbiri daha önce okyanusu görmemişti. Brown su kıyısına yürüyüp elini koyu renkli kumlara tırmanan köpük tabakasına soktu. Sonra elini kaldırıp parmaklarındaki tuzun tadına baktı, bakışlarını kıyıda dolaştırdı ve sahil boyunca yürüyerek kasabaya döndüler.

	Öğleden sonrayı bir Meksikalı'nın işlettiği sefil bir şarap mahzeninde içerek geçirdiler. İçeri birkaç asker girdi. Bir münakaşa yaşandı. Toadvine ayağa fırlamış, iki yana sallanıyordu. Askerlerin arasından bir arabulucu çıktı ve taraflar çok geçmeden yerlerine oturdu. Fakat birkaç dakika sonra bardan dönen Brown, genç bir askerin üstüne bir sürahi dolusu aguardiente183 döküp adamı purosuyla ateşe verdi. Dışarı koşan adamdan alevlerin hışırtısından başka ses gelmiyordu ve gün ışığında görünmez olan soluk mavi alevlerle üstüne arılar üşüşmüş ya da aklını yitirmiş gibi mücadele eden adam sokağa yığılıp yandı. Bir kova suyla yanına koştuklarında dev bir örümcek gibi kararmış ve büzüşmüş hâlde çamurların arasında yatıyordu.

	Brown karanlık, küçük bir hücrede kelepçelenmiş ve susuzluktan delirecek hâlde uyandı. Elini attığı ilk şey para kesesi oldu. Hâlâ gömleğinin içindeydi. Samanların üstünden kalktı ve tek gözünü gözetleme deliğine yapıştırdı. Gündüzdü. Birisi gelsin diye seslendi. Oturdu, zincirli elleriyle paraları saydı ve yeniden torbaya koydu.

	Akşam bir asker yemeğini getirdi. Brown, Petit adlı askere kulaklardan yapılma kolyesini ve paraları gösterdi. Petit onun planlarına hiçbir şekilde bulaşmak istemediğini söyledi. Brown ona çölde gömülü otuz bin doları olduğunu anlattı. Ona mavnadan, Glanton'ın yerine geçmeyi planladığından söz etti. Paraları yeniden gösterdi ve yargıcın anlattıklarına doğaçlama eklemeler yaparak nereden geldiklerini gayet iyi biliyormuş gibi konuştu. Eşit pay ederiz, diye tısladı. Sen ve ben.

	Acemi askeri parmaklıkların arkasından inceledi. Petit yeniyle alnını sildi. Brown paraları yeniden keseye doldurup onun eline tutuşturdu.

	Birbirimize güvenemez miyiz sence? dedi.

	Çocuk para kesesini kararsızca tutmuş öylece dikiliyordu. Onu parmaklıkların arasından geri vermeye çalıştı. Brown kapıdan uzaklaşıp ellerini kaldırdı.

	Aptallık etme, diye tısladı. Senin yaşında bu şansa sahip olmak için neler vermezdim biliyor musun?

	Petit gidince samanlara oturup ince teneke tabaktaki fasulyeye ve tortillalara baktı. Bir süre sonra yemeğini yedi. Dışarıda yeniden yağmur başlamıştı, sokağın çamurlarından geçen atlıları duyabiliyordu ve çok geçmeden karanlık bastırdı.

	İki gece sonra oradan ayrıldılar. İkisinde de iş görür birer binek atı, birer tüfek ve battaniye vardı ve kurutulmuş mısır, sığır eti ve hurmadan ibaret erzaklarını bir katıra yüklemişlerdi. Sırılsıklam tepelere doğru at sürdüler ve Brown günün ilk ışığında tüfeğini kaldırıp delikanlıyı başının arkasından vurdu. Atı ileri atılan çocuk geriye devrildi, alın kemiği tamamen parçalanmış, beyni ortaya çıkmıştı. Bineğini durdurup inen Brown para kesesini ve çocuğun bıçağını, tüfeğini, barutluğunu ve paltosunu aldı, kulaklarını kesip boynundaki muskanın ipine geçirdikten sonra atına binip yola devam etti. Yük katırı onu takip etti ve bir süre sonra çocuğun atı da peşlerine takıldı.

	Webster ve Toadvine at üstünde Yuma'daki kampa döndüklerinde yanlarında ne erzak vardı ne de giderken götürdükleri katırlar. Glanton beş adamıyla birlikte nehir geçidinin idaresini yargıca bırakıp gün batarken yola çıktı. Gecenin ilerleyen saatlerinde San Diego'ya ulaştılar ve alcalde'nin evine yönlendirildiler. Adam elinde bir mumla, geceliği ve takkesiyle kapıya çıktı. Glanton onu iterek küçük salona soktu ve adamlarını evin arka odalarına gönderdi, içeriden bir kadının çığlıkları geldi ama birkaç boğuk tokat sesinden sonra bunlar da kesildi.

	Alcalde altmışlı yaşlarında bir adamdı ve karısının yardımına koşmak için dönüp gitmeye çalışınca bir tabanca namlusuyla durduruldu. Başını tutarak yeniden ayağa kalktı. Glanton onu iteleyerek arka odaya götürdü. Elinde ucu önceden ilmik yapılmış bir ip vardı ve alcalde'yi kendine doğru çevirip ilmeği başının üstünden boynuna geçirdikten sonra ipi çekerek iyice gerdi. Adamın yatakta oturan karısı bunu görünce çığlığı bastı. Gözlerinden biri şişmişti ve hızla kapanıyordu, acemilerden biri ağzının ortasına yumruğu indirince kadın dağınık yatağa devrildi ve başını ellerinin arasına sakladı. Mumu kaldıran Glanton acemilerden birine arkadaşını sırtına almasını söyledi, vigalardan birinin üstüne uzanan delikanlı ipin ucunu bulduğu bir boşluktan geçirerek aşağı sarkıttı ve ipe asılıp ses çıkarmadan çırpınan alcalde'yi havaya kaldırdılar. Ellerini bağlamamışlardı ve var gücüyle debelenerek başının üstündeki ipe yapışan adam boğulmamak için kendini yukarı çekti, ayaklarını çırparak mum ışığında yavaş yavaş dönüyordu.

	Välgame Dios, dedi güçlükle soluyan ihtiyar. Qué quiere?184

	Paramı istiyorum, dedi Glanton. Paramı istiyorum, yük katırlarımı istiyorum ve David Brown'ı istiyorum.

	Cómo?185 diye hırıldadı adam.

	Birisi bir lamba yakmıştı. Doğrulup oturan yaşlı kadın önce karartısını, sonra ipten sallanan kocasını gördü ve yatağın üstünde ona doğru emeklemeye başladı.

	Dígame,186 dedi alcalde soluk soluğa.

	Birisi kadını yakalamak için uzandı ama Glanton eliyle uzaklaşmasını işaret etti ve sendeleyerek yataktan kalkan kadın havaya kaldırmak için kocasını dizlerinden yakaladı. Hıçkırarak ağlıyor, ayırt etmeden hem Glanton'a hem Tanrı'ya merhamet için yalvarıyordu.

	Glanton adamın yüzünü görebileceği bir yere yürüdü. Paramı istiyorum, dedi. Paramı, katırlarımı ve gönderdiğim adamı. El hombre que tiene usted. Mi compañero.187

	Yok, diye hırıldadı asılan adam. Búscale.188 Burda adam yok.

	Nerede peki?

	Burda yok.

	Evet, burada. Sizin jugzado'da.189

	Yok yok. Madre de Jesús.190 Gitti. Siete, ocho días.191

	Şu juzgado nerede?

	Cómo?

	El juzgado. Dónde está?192 Yaşlı kadın bir kolunu işaret edecek kadar gevşetti, yanağını asılı adamın bacağına yapıştırmıştı. Allá, diye gösterdi. Allá.

	İki adam dışarı çıktı, biri mumu tutmuş diğer eliyle aleve siper oluyordu. Döndükleri zaman arka taraftaki küçük zindanın boş olduğunu bildirdiler.

	Glanton alcalde'ye baktı. Yaşlı kadın yalpalıyordu. Yarım bağla yatağın direğine bağladıkları ipi gevşetti ve alcalde ile karısı yere yığıldı.

	Ellerini ağızlarını bağlayıp çıktılar. Üç gün sonra alcalde, bakkal ve alcalde'nin karısı kasabanın yaklaşık on üç kilometre dışında okyanus kıyısındaki terk edilmiş bir kulübede bağlı ve kendi dışkıları içinde yatar hâlde bulundu. Bırakılan kaptaki suyu köpekler gibi içip o yerde gürleyen dalgalara doğru uluduktan sonra taş gibi dilsiz kalmışlardı.

	Glanton ile adamları iki gün iki gece içkiden çıldırmış hâlde sokaklarda dolaştı. İkinci gün küçük garnizondaki Amerikan birliğine komuta eden çavuş içkili bir toplantıda onlarla yüzleşmeye çalışınca üç adamıyla birlikte bayıltılana kadar dövüldü ve silahlarına el kondu. Şafakta askerler pansiyonun kapısını tekmeleyerek indirdiğinde odada kimse kalmamıştı.

	Glanton tek başına Yuma'ya döndü, adamları altın madenleri bölgesine gitmişti. Kemik serpiştirilmiş ıssızlıkta karşısına çıkan perişan hâldeki yayan yolcular ona seslendi, düştükleri yerde ölmüş adamlar ve ölecek adamlar gördü, kalan son at ya da yük arabasının etrafına toplanan ahali, o narin araçlarla taşıdıkları ahit sandığıymışçasına boğuk seslerle katırlarla öküzleri dehliyordu, bu hayvanlar ölecekti, insanlar da onlarla birlikte ölecekti ve nehir geçidindeki tehlikeye karşı uyarmak için yalnız süvariye seslenseler de atlı hikâyeleri dilden dile dolaşan bir kahraman gibi amansız çenesinde kararlılıkla savaş ya da veba ya da açlık canavarına doğru, mülteci akınının aksi yönünde at sürdü.

	Yuma'ya ulaştığında sarhoştu. Yedeğine aldığı viski ve peksimet yüklü iki küçük merkep arkasından geliyordu. Atını durdurdu ve o diyardaki tüm kesişen yolların bekçisi olan nehri yukarıdan seyretti, yanına sokulan köpeği burnunu sahibinin üzengisine yasladı.

	Meksikalı bir genç kız çıplak hâlde duvar gölgesine çökmüştü. Göğsünü elleriyle örterek adamın at üstünde geçişini izledi. Boynuna ham deriden bir tasma bağlanmış ve bir direğe zincirlenmişti, yanındaki toprak kâsenin içinde kararmış et parçaları duruyordu. Merkepleri direğe bağlayan Glanton at üstünde içeri girdi.

	Etrafta kimsecikler yoktu. Atını eğimden aşağı, iskeleye doğru sürdü. Nehri seyrettiği sırada doktor yuvarlanır gibi banketten aşağı inerek geldi ve Glanton'ın ayağına yapışıp anlamsız zırvalar geveleyerek yalvarmaya başladı. Haftalardır kendine bakmadığından pisti, üstü başı darmadağındı ve Glanton'ın pantolon paçasını çekiştirerek tepedeki tahkimat duvarlarını işaret etti. O adam, dedi. O adam.

	Çizmesini üzengiden sıyran Glanton doktoru ayağıyla itip atını çevirdi ve tepeye doğru ilerledi. Yargıç ulu ve dazlak kafalı bir arşimandrit gibi tepede, akşam güneşinin önünde dikiliyordu. Sırtına geçirdiği dökümlü kumaştan pelerinin altında çıplaktı. Benzer bir kılığa bürünmüş hâlde taş sığınakların birinden çıkan Siyah Jackson yargıcın yanına gelip durdu. Glanton atını tepenin sırtı boyunca sürüp karargâhına gitti.

	Suyun üstünde gece boyunca ara ara silah sesleri, kahkahalar ve sarhoşların küfürleri yankılandı. Gün doğduğunda kimse ortaya çıkmadı. Mavna bağlandığı yerde öylece bekliyordu ve nehrin karşı kıyısındaki iskeleye gelen bir adam boru çalıp biraz bekledikten sonra çekip gitti.

	Mavna o gün hiç çalışmadı. Akşama doğru sarhoşluk ve âlem cümbüşü yeniden başladı ve nehir suyu genç kızların çığlıklarını taşıyıp kamplarında birbirlerine sokulmuş bekleyen göçmenlere ulaştırdı. Birisi budalaya sarsaparillayla karıştırılmış viski vermişti ve zar zor yürüyen bu mahluk şimdi hantal ve maymunsu adımlarla ateşin önünde dans ediyor, büyük bir ciddiyetle oynayarak gevşek ve ıslak dudaklarını şapırdatıyordu.

	Şafak vakti siyah adam iskeleye yürüdü ve durup nehre işemeye başladı. Mavnalar akıntı yönünün aşağısında sahile yaslanmış duruyordu, taban tahtalarında birkaç parmak kumlu su birikmişti. Pelerininin eteklerini toplayıp mavnanın oturak tahtasına basan siyah dengesini bulup öylece durdu. Teknede birikmiş sular ona doğru yöneldi. Durduğu yerde çevresini seyretti. Güneş henüz yükselmemişti ve suların üstünde alçak bir sis yığını uzanıyordu. Akıntının aşağısındaki söğütlerin arasından birkaç ördek çıktı. Girdaplı suda bir tur atıp açık nehre doğru kanat çırptılar ve yükselip dönerek akıntıya karşı ilerlediler. Tekne tabanında küçük bir madeni para duruyordu. Belki bir zamanlar bir yolcunun dilinin altına sıkıştırılmıştı. Onu almak için eğildi. Doğruldu, paranın üstündeki kum tanelerini sildi, onu havaya kaldırdı ve tam o anda karnının üst kısmını delip geçen uzun bir kamış ok uçmaya devam edip nehrin açıklarına düşerek suya gömüldü, yeniden yüzeye çıktı ve dönüp akıntıyla birlikte sürüklenmeye başladı.

	Arkasına döndü, cübbesi çevresinde dalgalandı. Yaratısını tutuyordu ve diğer eliyle giysilerini yağmalar gibi karıştırıp silahlarını aradı ama silahları orada yoktu. İkinci bir ok sol yanından geçip gitti ve iki tanesi göğsüne ve kasığına hızla saplanıp gömüldü. Bir metreden uzun oklar o hareket ettikçe tören asaları gibi hafifçe salınıyordu ve koyu renkli atardamar kanı okun gövdesi boyunca fışkırırken uyluğunu kavradı, sahile doğru bir adım attı ve yanlamasına suya devrildi.

	Sığ suda dermansızca doğrulup ayaklanmaya çabaladığı sırada Yumaların ilki mavnaya atladı. Çırılçıplaktı, saçları turuncuya boyanmıştı, alnından çenesine kadar uzanan kızıl çizgi siyah boyalı yüzünü ikiye bölüyordu. Ayağını iki kez mavna tahtalarına vurdu ve atavistik bir dramadan fırlayan vahşi bir büyücü gibi kollarını iki yana açtıktan sonra kızaran sularda yatan siyaha uzanıp onu cübbesinden yakalayarak kaldırdığı gibi topuzuyla kafasını göçürdü.

	Tepeye üşüşüp Amerikalıların uyuduğu tahkimatlara doğru akın ettiler, bazıları atlı bazıları yayandı ve hepsi oklar ve sopalar kuşanmıştı, yüzleri siyaha boyanmış ya da beyaz savaş boyasıyla solgunlaştırılmış, saçları kille kaplanıp başlarının tepesine toplanmıştı. Önce Lincoln'ün barakasına girdiler. Birkaç dakika sonra çıktıklarında içlerinden biri doktorun kan damlayan kellesini saçlarından tutmuş taşıyor ve diğerleri doktorun köpeğini arkalarından sürüklüyordu, ağzı bağlanmış köpek avlunun kuru balçık zemininde sıçrayıp ipini çekiştirerek ayak diriyordu. Söğüt dallarından ve brandadan yapılmış bir çadıra girip sarhoş hâlde doğrulmaya çalışan Gunn'ı, Wilson'ı ve Henderson Smith'i sırayla öldürdükten sonra yükselen güneşin temas ettiği yerlerdeki ışık huzmeleri arasında boya, yağ ve kanla ışıldayarak çıt çıkarmadan derme çatma yarım duvarlar boyunca ilerlediler.

	Odasına girdiklerinde Glanton birden silkinerek doğruldu ve öfkeyle çevresine bakındı. Kaldığı balçık duvarlı küçük odayı tamamen dolduran pirinç karyola göç eden ailelerden birinin el koyduğu eşyasıydı ve silahları zengin bir koleksiyon hâlinde karyola başlığı topuzlarından sarkarken sefih bir feodal baron gibi yatakta oturuyordu. Caballo en Pelo bizzat yatağa onun yanına çıktı ve öylece durdu, sonra yanındaki infaz heyetinden birinin sağ yanından uzattığı, ceviz ağacı sapına pagan motifler işlenmiş, püskülleri alıcı kuş tüyünden alelade baltayı aldı. Glanton tükürdü.

	Vur bakalım seni aşağılık kızıl zenci, dedi ve yaşlı adam baltayı kaldırıp John Joel Glanton'ın başını gırtlağına kadar yardı.

	Yargıcın odasına girdiklerinde karşılarında budalayı ve belki on iki yaşında, yere çöküp sinmiş çıplak bir kızı buldular. Yargıç da anadan doğmaydı ve ikisinin arkasında duruyordu. Obüsün bronz namlusunu onlara doğrultmuştu. Ahşap kundağı yerde duran topu yatak gövdesine bağlayan metal kayışlar levyeyle kanırtılıp bükülerek sökülmüştü. Topu tek kolunun altında tutan yargıç diğer elindeki yanan puroyu falya deliğine götürdü. Yumalar birbirini ardına geriye doğru devrildi ve purosunu dişlerinin arasına sıkıştıran yargıç bavulunu alıp kapıdan dışarı çıkarak geri geri onların yanından geçti, toprak setten aşağı ilerledi. Boyu yargıcın ancak beline gelen budala yanından hiç ayrılmadı ve birlikte tepenin eteğindeki ağaçların arasına girip gözden kayboldular.

	Vahşiler tepede bir şenlik ateşi yakıp alevleri beyaz adamların odalarından aldıkları mobilyayla besledi ve Glanton'ın bedenini kaldırıp katledilmiş bir kahraman gibi başlarının üstünde taşıyarak getirip alevlere fırlattılar. Köpeğini de cesedine bağlamışlardı ve ulumalı bir sati töreniyle ateşe gömülen hayvan yükselen yaş odun dumanı içinde çatırdayarak gözden kayboldu. Doktorun kolsuz ve başsız gövdesi de topuklarından sürüklenerek getirildi, havaya kaldırıldı ve cenaze ateşine atıldı, mastif cinsi köpeği de aynı şekilde alevlere teslim edildi. Çırpınan köpek odun yığınının diğer kenarından aşağı kaydı, onu bağlayan kayışlar yanıp ikiye ayrılmış olmalıydı çünkü kararmış ve kör hâliyle duman saçarak emeklemeye, ateşten uzaklaşmaya başladıysa da bir kürekle yeniden alevlerin arasına itildi. Diğer sekiz ceset de ateşe yığıldı ve bunlar cızırdayıp pis kokular saçarak yanarken çıkan yoğun duman tabakası dalgalanarak nehre doğru sürüklendi. Doktorun bir çit kazığına geçirilen başı bir süre etrafta dolaştırıldı ama sonunda o da alevlere atıldı. Silahlarla giysiler killi toprak üzerinde pay edildi ve odadan sürüklenip getirilen baltalanmış ve parçalanmış sandıktaki altın ve gümüş de aynı şekilde bölüşüldü. Geri kalan her şey alevlerin arasına yığıldı ve güneş yükselip gösterişli yüzlerinde ışıldarken yeni mallarını önlerine koyup yere oturdular ve ateşi seyredip çubuklarını tüttürdüler ve bu esnada kasabalardan ve tüten fenerlerin diğer yanından onları yuhalayan ayaktakımından uzakta bir mola yerinde kendilerini toparlamaya çalışan boyalı bir mim tiyatrosu kumpanyasını andırıyorlardı, sanki gidecekleri kasabaları ve trampetle davulun zavallı tantanasını ve kaderlerinin yazıldığı kaba tahtaları düşünüyorlardı çünkü bunlar da angaryadan ve kader mahkûmluğundan azade insanlar değildiler ve düşmanlarının önlerindeki ateşin korları arasında kan gibi akkorlaşan kömürleşmiş kafataslarını kendi sonlarının önceden verilen işaretiymiş gibi seyrettiler.
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	Toadvine ile çocuk kıyıdaki eğreltiotları arasından akıntının karşı yönünde amansız bir kaçış mücadelesine giriştiler, oklar çevrelerindeki kamışlara çarpıp takırdıyordu. Söğüt çalılarının arasından fırlayıp kum tepelerine tırmandılar ve yamaçlardan aşağı inip yeniden belirdiler, kumların üzerinde kıvranan iki karaltı kâh koşuyor kâh eğiliyor ve tabanca açık arazide donuk ve cansız bir sesle patlıyordu. Peşlerinden kum tepelerine tırmanan Yumalar dört kişiydi ve onları takip etmek yerine kendilerini teslim ettikleri arazide uzaklaştıklarından emin olduktan sonra geri döndüler.

	Çocuğun bacağına bir ok saplanmıştı ve okun ucu kemiğe dayanmıştı. Durdu ve oturdu, okun gövdesini yaranın birkaç parmak uzağından kırdı ve ayağa kalktı, yola devam ettiler. Tırmandıkları tepenin zirvesinde durup arkalarına baktılar. Yumalar kum tepelerini çoktan terk etmişti ve nehir yamacı boyunca yükselen kapkara dumanı görebiliyorlardı. Batı yönünde göz alabildiğine inişli yokuşlu kum tepeleri uzanıyordu ve bir adamın bunların arasına yatıp saklanması mümkün olsa da güneşin onu bulmayacağı bir yer yoktu ve bıraktığı izleri yalnızca rüzgâr gizleyebilirdi.

	Yürüyebilecek misin? dedi Toadvine.

	Başka şansım yok.

	Ne kadar suyun kaldı?

	Fazla değil.

	Ne yapmak istersin?

	Bilmiyorum.

	Usulca nehir kıyısına dönüp pusuya yatabiliriz, dedi Toadvine.

	Ne zamana dek?

	Toadvine yeniden istihkâma doğru baktı, sonra gözlerini çocuğun bacağındaki kırık ok sapına ve sızan kana çevirdi. Şunu çekip çıkarmayı denemek ister misin?

	Hayır.

	Ne yapmak istersin peki?

	Devam etmek.

	Rotalarını yeniden belirleyip arabalı göçmen kafilelerinin takip ettiği patikayı buldular ve uzun öğleden önce saatleri boyunca, tüm gün ve akşam olana dek yürümeye devam ettiler. Hava karardığında suları bitmişti ve yıldızların ağır ağır dönen çarkı altında güçlükle ilerlemeye devam edip titreyerek kum tepeleri arasında uyuduktan sonra şafakla birlikte kalkıp yeniden yola koyuldular. Çocuğun bacağı katılaşmıştı ve koltuk değneği yerine kullandığı bir araba oku parçasıyla topallayarak arkadan geliyordu, Toadvine'a iki kez onu bırakıp yola devam etmesini söylediyse de Toadvine kabul etmedi. Öğleden önce yerlilerle karşılaştılar.

	Doğuda su damlası gibi titreşen ufuk hattında uğursuz kuklalar gibi toplaşmalarını seyrettiler. Atları yoktu ve koşar adım yürür gibi görünüyorlardı, bir saat içinde mültecilerin üstüne ok yağdırmaya başladılar.

	Yola devam ettiler, çocuk tabancasını çekmişti, güneşten gelip düşen okların üstünden geçiyor ve bazen de eğiliyorlardı, solgun gökyüzünde ışıldayarak yaklaşan ok gövdeleri tiz seslerle pırpır ederek kısalıyor ve sonra birden titreyerek yere yapışıp kalıyordu. Yeniden kullanılmasını engellemek için okları kırdılar ve kumların üstünde yengeç gibi yan yan ilerlediler ama sonunda oklar o kadar sık ve o kadar yakına düşmeye başladı ki durmak zorunda kaldılar. Yere yatan çocuk dirsekleri üzerinde doğruldu ve revolverin horozunu kurup nişan aldı. Yaklaşık yüz metre ötedeki Yumalar haykırmaya başladı ve Toadvine tek dizi üstüne çocuğun yanına çöktü. Tabanca zıpladı ve boz duman havada hareketsiz asılı kaldı, vahşilerden biri sahnedeki kapaktan aşağı düşen bir oyuncu gibi yere devrildi. Tabancanın horozunu yeniden kaldırdı ama Toadvine elini namlunun üstüne koyunca çocuk başını kaldırıp ona baktı ve horozu indirdi, oturup boşalan yatağı yeniden doldurdu ve kendini iterek yerden kalkıp koltuk değneğini aldı ve yola devam ettiler. Arkalarındaki düzlükte çocuğun vurduğu adamın başına toplanan yerlilerin cılız feryatları yankılanıyordu.

	O boyalı güruh gün boyu adım adım onları takip etti. Yirmi dört saattir susuzdular ve kumlarla göğün çorak duvar resmi ışıldamaya ve havada yüzmeye başlamıştı, aralıklarla atılan ve çevrelerindeki kumlara eğik olarak saplanan oklar mutant çöl bitkilerinin öfkeyle kupkuru çöl havasına doğru uzayan püsküllü saplarını andırıyordu. Hiç durmadılar. Alamo Mucho kuyularına ulaştıklarında güneş önlerinde iyice alçalmıştı ve havzanın kenarına oturmuş bekleyen bir karaltı vardı. Ayağa kalkan karaltı o diyarın titreyen merceğinde çarpılmış hâlde öylece durdu ve ellerinden birini kaldırdı ama onları karşılıyor muydu yoksa uyarıyor muydu bilmelerine olanak yoktu. Ellerini gözlerine siper edip topallayarak ilerlemeye devam ettiler ve kuyunun başındaki karaltı onlara seslendi. Eski rahip Tobin'di bu.

	Yalnız ve silahsızdı. Kaç kişisiniz? diye sordu

	Kalan herkesin işi bitti mi yani? Glanton? Yargıç?

	Cevap vermediler. Kuyunun kenarından kayarak aşağı indiler, diz çöküp zeminde kalan birkaç parmak sudan içtiler.

	Çapı belki üç buçuk metreyi bulan kazılmış kıyı çukurunun kenarını çevreleyen çıkıntının iç yamacına mevzilenip düzlüğe yayılarak ilerleyen, uzakta ağır ve uzun adımlarla yürüyen kızılderilileri seyrettiler. Küçük gruplar hâlinde belli yerlere toplanan yerliler savunmacılara ok yağdırmaya başladı ve Amerikalılar korumasız setin kenarında yattıkları yerden o yöndeki saldırganları izleyerek yaklaşan okları topçu subayları gibi seslenerek birbirine haber verdi, elleri iki yanlarında yere kenetlenmiş ve bacakları bükülmüş, kedi gibi gerginleşmişlerdi. Çocuk ateş etmedi ve batı kıyısındaki ışığın iltimasından yararlanan vahşiler çok geçmeden yavaş yavaş yaklaşmaya başladı.

	Kuyunun çevresinde eski kazılardan kalma küçük kum tepecikleri vardı ve Yumalar bunlara ulaşmaya çalışmayı amaçlamış olabilirdi. Mevzisini terk eden çocuk kazı alanının batı yamacına geçti ve ışıldayan tuzlada ayakta duran ya da kurtlar gibi çömelen yerlilere ateş etmeye başladı. Eski rahip çocuğun yanına diz çöktü, bir yandan arkalarını kollarken şapkasını güneşle çocuğun tabancasının arpacığı arasına uzattı ve tabancayı iki eliyle siperin kenarına yaslayan çocuk mermileri ateşledi. İkinci atışta vahşilerden biri yere devrilip kıpırtısız kaldı. Sonraki atışta başka biri olduğu yerde döndü, oturdu ve ayağa kalkıp birkaç adım attıktan sonra yeniden çöktü. Eski rahip dirseğinin dibinde cesaretlendirici sözcükler fısıldarken çocuk başparmağıyla horozu kurdu, eski rahip şapkayı nişangâhı ve nişan alan gözü gölgeleyecek şekilde ayarladı ve çocuk yeniden ateş etti. Düzlükte oturan yaralı adama nişan almıştı ve atışı onu yere serdi. Eski rahip alçak sesle ıslık çaldı.

	Evet, gözü peksin, diye fısıldadı. Ama hinlik yine de, insanın içini kurutmaz olur mu hiç.

	Başlarına gelen talihsizlikler Yumaları kımıldayamaz hâle getirmiş gibiydi ve çocuk horozu kaldırıp içlerinden birini daha vurunca kendilerini toplayıp geri çekilmeye başladılar ve ölülerini de yanlarında götürdüler ve bir yığın ok yağdırdılar ve taş devrinden kalma dilleriyle uluyarak intikam yeminleri ettiler ya da onlara kulak veren savaş ya da kader tanrılarına yakardılar ve göze küçücük görünene dek tuzlada geri çekildiler.

	Matarasını ve mermi kesesini omzuna asan çocuk yamaçtan kayarak kuyu tabanına indi ve oradaki eski kürekle zemine daha küçük ikinci bir havza kazdı, çukura dolan suyla silindir yataklarını temizledi, namluyu yıkadı ve gömleğinden yırttığı parçaları bir sopayla namluya sokup iyice temizlenene kadar sildi. Ardından tabancayı yeniden monte etti, silindir tam yerine oturana dek namlu pimine vurdu ve kuruması için silahı sıcak kumlara bıraktı.

	Toadvine kazı alanının çevresinden dolaşıp eski rahibin yanına vardı ve yan yana uzanıp vahşilerin akşamüstü güneşi altında tuzlayı ışıldatan sıcakta geri çekilişini seyrettiler.

	Keskin nişancı, değil mi ya?

	Tobin başını salladı. Çukura, oturup silahını dolduran çocuğa doğru baktı, barut doldurulmuş yatakları çevirip göz kararı ölçen çocuk kurşunları döküm çapakları aşağıda kalacak şekilde yerleştiriyordu.

	Mühimmatın ne âlemde?

	Durum kötü. Birkaç mermi kaldı, fazlası değil.

	Eski rahip başını salladı. Akşam yaklaşıyordu ve batıdaki kızıl topraklarda Yumalar karartılar hâlinde güneşin önünde toplanıyordu.

	Gözcü ateşleri gece boyu dünyanın karanlık tacında yandı ve çocuk tabancadan söktüğü namluyu dürbün yerine kullanarak kuyunun sıcak kumdan kenarlarında dolaştı ve hareket var mı diye tüm ateşleri tek tek inceledi. Dünya üzerinde gece vakti bir canlının bağrıtısının duyulmayacağı kadar ıssız yerler yok denecek kadar azdır ama işte o yerlerden birindeydiler ve karanlık soğukta kendi nefeslerini ve içlerindeki yakut etli yüreklerin kasılışını dinlediler. Gün ağarırken ateşler sönmüştü ve düzlükte pusulanın üç ayrı yönünden ince duman sütunları yükseliyordu, düşman gitmişti. Doğu yönündeki kuru tuzlada kocaman bir karartı yanında daha ufak tefek bir figürle onlara doğru ilerliyordu. Toadvine ile eski rahip yaklaşanları seyrettiler.

	Ne olduğunu çıkarabiliyor musun?

	Eski rahip başını iki yana salladı.

	Elini ağzına götüren Toadvine aşağıdaki çocuğa tiz bir ıslık çaldı. Çocuk elinde tabancasıyla doğruldu. Katılaşan bacağıyla ağır ağır yamacı tırmandı. Üçü yan yana yatıp izlemeye koyuldular.

	Gelenler yargıçla budalaydı. İkisi de çıplaktı ve çöl şafağında dünyanın geneline teğet geçen bir varoluş biçiminin mahlukatları gibi yaklaşıyorlardı, karartıları önce hızla netleşiyor, sonra aynı ışığın tuhaflığında uçucu bir hâl alıyordu. Alametlerince muğlak kılınan varlıklar gibiydiler. Fazlaca anlam yüklendiklerinden biçimleri belirsizleşen varlıklar gibi. Kuyu başındaki üçlü ağaran şafaktan çıkıp gelenleri çıt çıkarmadan seyretti ve yaklaşanın ne olduğu konusunda hiçbir kuşkuya mahal kalmamış olmasına rağmen gelenlerin adını anmadılar. Onlarsa ilerlemeye devam etti, yargıç pudra gibi incecik tozun altında yeni doğmuş bir varlık gibi solgun pembe, embesilse daha koyu renkliydi ve resmi giysileri soyulduktan sonra ölsün diye yaban ellere sürülmüş düşkün bir kralla soytarısı gibi birlikte sallana sallana tuzlada yol alıyorlardı.

	***

	Çöllerde seyahat edenler gerçekten de tüm tasvirlerin ötesinde yaratıklarla karşılaşır. Kuyu başındaki gözcüler gelenleri daha iyi görebilmek için ayaklandı. Embesil tempoya yetişebilmek için seke seke koşuyordu. Yargıcın başına geçirdiği nehir çamurundan kotarılmış peruktan saman ve ot parçaları fırlıyordu ve budalanın kafasına kararmış kanlı tarafı dışa gelecek şekilde bir kürk parçası geçirilmişti. Elinde küçük bir kanvas çanta taşıyan yargıç ipe geçirdiği çiğ et parçalarını bir ortaçağ tövbekârı gibi sırtlanmıştı. Kazı alanına yanaştı, başını onlara günaydın der gibi salladı ve budalayla birlikte yamaçtan aşağı kayıp diz çökerek su içmeye başladılar.

	Elle beslenmesi gereken budala bile yargıcın yanına diz çöküp kaynak suyunu gürültüyle höpürdetti ve larvamsı kara gözlerini kaldırıp çukurun kenarına çömelmiş duran üç adama baktıktan sonra yeniden eğilip içmeye devam etti.

	Yargıç güneşte kararmış et parçalarından mürekkep fişekliklerini çıkardı, teni et parçalarının şeklinde pembe beyaz tuhaf noktalarla kaplanmıştı. Çamurdan küçük takkesini de çıkarıp yanmış ve soyulan kafasına ve yüzüne su çarptı, yeniden su içtikten sonra kumlara oturdu. Başını kaldırıp eski yoldaşlarını süzdü. Dudakları çatlamış, dili şişmişti.

	Louis, dedi. Şu şapkanı kaça satarsın?

	Toadvine tükürdü. Satılık değil, dedi.

	Her şey satılıktır, dedi yargıç. Kaça satarsın?

	Toadvine huzursuzca eski rahibe baktı. Bakışlarını kuyuya çevirdi. Şapkam bana lazım, dedi.

	Ne kadar?

	Toadvine çenesiyle ipe dizilmiş etleri işaret etti. Karşılığında şu paçavralardan vermek niyetindesin herhalde.

	Hiç de değil, dedi yargıç. Bunlar herkes için. Şapkanı kaça satarsın?

	Ne verirsin? dedi Toadvine.

	Yargıç onu süzdü. Yüz dolar veririm, dedi.

	Kimse konuşmadı. Çömelmiş oturan budala bile bu pazarlığın sonucunu bekliyor gibiydi. Toadvine şapkasını çıkarıp inceledi. Yağlı siyah saçları başının iki yanına yapışmıştı. Sana olmaz ki, dedi.

	Yargıç ona latince bir deyişle karşılık verdi. Gülümsedi. O seni ilgilendirmez, dedi.

	Toadvine şapkasını takıp düzeltti. Herhalde paran şu çantada olacak, dedi.

	Doğru tahmin ettin, dedi yargıç.

	Toadvine uzaklara, güneşe doğru baktı.

	Yüz yirmi beş diyelim ve onu nereden bulduğunu sormayayım, dedi yargıç.

	Mangırları görelim.

	Çantanın tokasını açan yargıç onu ters çevirip içindekileri kuma döktü. Çantada bir bıçak ve belki yarım kova dolusu her değerde altın para vardı. Bıçağı kenara iten yargıç paraları avucuyla kuma yaydı ve başını kaldırıp baktı.

	Toadvine şapkasını çıkardı. Yamaçtan aşağı indi. O ve yargıç karşılıklı yargıcın hazinesinin başına çömeldiler ve yargıç üzerinde anlaşılan miktarı bir krupiye gibi elinin tersiyle öne itti. Şapkayı ona veren Toadvine paraları topladı ve bıçağı alan yargıç arka şeridini kestiği şapkanın siperliğini ortadan ikiye yarıp tepesini bu şekilde genişlettiği şapkayı başına geçirdikten sonra yukarı, Tobin'le çocuğa doğru baktı.

	Aşağı gelin, dedi. Gelin de etten payınızı alın.

	Kıpırdamadılar. Toadvine çoktan et parçalarından birini almış dişleriyle çekiştiriyordu. Kuyunun içi serindi ve sabah güneşi yalnız çeperine düşüyordu. Kalan paraları eliyle süpürerek çantanın içine tıkan yargıç onu kenara koyup yeniden su içmek için eğildi. Su birikintisindeki yansımasını seyreden budala yargıcın su içişine baktı ve suyun yeniden durgunlaşmasını izledi. Ağzını silen yargıç yeniden yukarıdakilere döndü.

	Silah açısından ne durumdasınız? dedi.

	Çocuk tek ayağını çukurun içine uzatmıştı ve onu geri çekti. Tobin kımıldamadı. Yargıcı seyrediyordu.

	Bizde tek bir tabanca var, Holden.

	Bizde mi?

	Delikanlıda.

	Çocuk doğrulup yeniden ayağa kalktı. Eski rahip yanında duruyordu.

	Kuyu tabanındaki yargıç da onun gibi ayaklandı, şapkasını düzeltti ve valizini bu toprakların delirttiği dev ve çıplak bir dava vekili gibi kolunun altına sıkıştırdı.

	Vereceğin öğüdü iyi tart Rahip, dedi. Burada hep birlikteyiz. Şuradaki güneş Tanrı'nın gözü gibidir ve seni temin ederim bu silisli ocak sacının üstünde eyyamsız hepimizi pişirecektir.

	Rahip değilim ve öğüdüm yok, dedi Tobin. Delikanlı iradesini kullanmakta özgürdür.

	Yargıç gülümsedi. Elbette öyledir, dedi. Toadvine'a baktı ve yeniden başını kaldırıp rahip eskisine gülümsedi. Ne yani? dedi. Düşman maymun sürüleri gibi bu deliklerden sırayla mı su içeceğiz?

	Eski rahip çocuğa baktı. Güneşe karşı duruyorlardı. Aşağıdaki yargıca daha iyi hitap edebilmek için çömeldi.

	Çöl kuyularını üstüne tescil ettirebileceğin bir sicil dairesi var mıdır sanıyorsun?

	Ah Rahip, o tür kurumları sen benden daha iyi bilirsin. Bu kuyu üstünde bir iddiam yok. Sana daha önce de söyledim, basit bir adamım ben. Buraya inip su içmekte ve mataranı doldurmakta serbestsin, bunu biliyorsun.

	Tobin yerinden kımıldamadı.

	Matarayı bana ver, dedi çocuk. Tabancayı kemerinden çıkarıp eski rahibe verdi ve deri şişeyi alıp yamaçtan aşağı indi.

	Yargıç onu gözleriyle takip etti. Çocuk yargıcın ulaşamayacağı hiçbir yeri olmayan kuyu tabanında dolaştı, budalanın karşısına diz çöküp tıpasını çıkardığı matarayı suya batırdı. Budalayla karşılıklı suyun mataranın boynuna kadar yükselmesini, baloncuklar çıkarmasını ve durulmasını seyrettiler. Tıpayı yerine takan çocuk eğilip su birikintisinden su içti ve sonra doğrulup Toadvine'a baktı.

	Bizimle geliyor musun?

	Toadvine yargıca baktı. Bilemiyorum, dedi. Hakkımda yakalama kararı var. California'da beni tutuklarlar.

	Seni mi tutuklayacaklar?

	Toadvine cevap vermedi. Kumlarda oturuyordu ve üç parmağını uzatıp önündeki kuma soktu, sonra elini kaldırıp çevirdi ve parmaklarını yeniden kumlara daldırdı, böylece yerde yıldız ya da altıgen şeklinde altı delik bıraktı ve sonra onları eliyle sildi. Başını kaldırıp baktı.

	Bir adamın memlekette gidebileceği her yeri bu dağ başında tüketeceği aklına gelmezdi, değil mi?

	Çocuk ayağa kalktı ve kayışından tuttuğu matarayı omzuna attı. Pantolonunun bacağı kandan kararmıştı ve uyluğundan çıkan okun kanlı gövdesi küçük bir alet edevat askısını andırıyordu. Tükürdü ve elinin tersiyle ağzını silip Toadvine'a baktı. Senin tükettiğin memleket değil, dedi. Sonra havzayı aşıp yamacı tırmandı. Yargıç onu gözleriyle takip etti ve çocuk tepedeki gün ışığına ulaşınca dönüp arkasına baktığında yargıç çantayı açmış çıplak uyluklarının arasında tutuyordu.

	Beş yüz dolar, dedi. Barut ve mermiler de dahil.

	Eski rahip çocuğun yanı başındaydı. Bitir işini, diye tısladı.

	Çocuk tabancayı aldı ama eski rahip koluna asılmış fısıldamaya devam ediyordu ve çocuk kolunu çekip kurtarınca korkudan sesini yükseltti.

	İkinci şansın olmayacak evlat. Bitir işini. Çıplak. Silahsız. Tanrı aşkına, onu başka türlü alt edebilir misin sanıyorsun?

	Yap şu işi evlat. Tanrı rızası için. İşini bitir yoksa yemin ederim hayatınla ödersin bedelini.

	Yargıç gülümsedi, parmağıyla pat pat şakağına vurdu. Rahip, dedi. Rahip güneşte biraz fazla kalmış olacak. Yedi yüz elli dolar, bu son teklifim. Üstünlük satıcıda.

	Çocuk tabancayı yeniden kemerine soktu. Sonra dirseğinin dibinde ısrarını sürdüren rahiple birlikte kraterin etrafını dolaştı ve ikisi düzlükte batı yönünde ilerlemeye başladılar. Toadvine kuyunun kenarına tırmanıp arkalarından baktı. Çok geçmeden görecek bir şey kalmamıştı.

	O gün gittikleri yol onları minik jasper, karnelyan ve akik bloklarından geniş bir mozaik zemine çıkardı. Binlerce dönüm genişliğindeki alanın derzsiz çatlaklarında rüzgâr şarkılar söylüyordu.

	Bu arazide onların aksi yönünde, doğuya doğru giden David Brown'la karşılaştılar, at üstündeydi ve yedeğinde bir at daha vardı. Yedeğindeki at eyerli ve dizginliydi, çocuk başparmaklarını kemerine sokup durdu ve Brown atının üstünde yaklaşıp eski yol arkadaşlarına baktı.

	Hapiste olduğunu duymuştuk, dedi Tobin.

	Öyleydim, dedi Brown. Artık değilim. Bakışlarıyla onları inceleyip her ayrıntıyı kaydetti. Çocuğun bacağından çıkan kırık ok gövdesine ve eski rahibin gözlerinin içine baktı.

	Teçhizatınız nerede? dedi.

	Görüyorsun ya işte.

	Glanton'dan ayrıldınız mı?

	Glanton öldü.

	Brown uçsuz bucaksız engebeli düzlüğe beyaz bir nokta tükürdü. Çenesini oynatıp susuzluğa karşı ağzına attığı küçük çakılın yerini değiştirdi ve onlara baktı. Yumalar, dedi.

	Evet, dedi eski rahip.

	Herkes öldü mü?

	Toadvine ile yargıç epey geride kalan kuyunun başındalar.

	Atlar umutsuzca üstünde durdukları taş zeminin çatlaklarına bakıyordu.

	Diğerleri de nalları dikti mi? Smith? Dorsey? Zenci?

	Hepsi, dedi Tobin.

	Brown çölün doğu ufkunu süzdü. Kuyuya ne kadar var?

	Gün doğumundan yaklaşık bir saat sonra yola çıktık.

	Silahlı mı?

	Değil.

	Brown yüzlerini inceledi. Rahip yalan söylemez, dedi.

	Kimse konuşmadı. Brown parmaklarını kurumuş kulaklardan örülmüş muskasında dolaştırıyordu. Sonra atını çevirip yedeğindeki binicisiz hayvanı da çekerek yola koyuldu. Arkasına dönüp onlara bakarak atını sürdü. Derken yine durdu.

	Öldüğünü gördünüz mü? diye seslendi. Glanton'ın?

	Ben gördüm, dedi eski rahip. Çünkü görmüştü.

	Brown eyerinde hafifçe dönmüş hâlde atını sürdü, tüfeği dizindeydi. Arkasına bakıp o hacıları gözleyerek ilerledi, onlar da onu seyrettiler. Tuzlada iyice uzaklaştığı zaman dönüp yola devam ettiler.

	Ertesi gün öğlene doğru yeniden araba kafilelerinden kalma terk edilmiş malzemeye, dökülmüş nallara, koşum takımı parçalarına, kemiklere ve eyer çantaları hâlâ üstlerinde bağlı duran kurumuş katır leşlerine rastlamaya başladılar. Kırık çömlek parçaları gibi narin ve nervürlü kuru deniz kabuklarıyla dolu kumlarıyla kadim bir göl kıyısının belli belirsiz kavisinden geçtiler ve akşamın ilk saatlerinde bir dizi kumul tepesi ve hafriyat yığını arasından inip Carrizo Deresi'ne ulaştılar, taşların arasından sızan bu küçük kaynak çöl boyunca akıp yeniden yok oluyordu. Burada binlerce koyun telef olmuştu, sararmış kemiklerin ve tülermiş yünden paçavralarla kaplı leşlerin arasından geçen yolcular su içmek için kemiklerin arasında diz çöktü. Çocuk sular damlayan başını kaldırdığı anda bir tüfek mermisi su birikintisindeki yansımasını darmadağın etti ve patlamanın yankısı yamaca saçılmış kemiklerin arasında çatırdadıktan sonra çölün derinlerinde çınlayarak uzaklaştı ve sustu.

	Karnının üstünde dönüp yan yan sürünerek kaçarken ufku gözden geçirdi. Önce atları gördü, güneydeki kum tepelerinin arasındaki bir açıklıkta burun buruna duruyorlardı. Sonra yargıcı gördü, kısa süre önce karşılaştığı meslektaşlarının kumaş takviyesi yapılmış giysileri içindeydi. Tüfeğini ağzından tutup dikleştirmiş, namlu deliğinden içeri barut döküyordu. Başındaki şapka haricinde çıplak olan budala ayaklarının dibindeki kumlara çömelmiş oturuyordu.

	Yerdeki bir çukura doğru seğirten çocuk elinde tabancayla yüzüstü dümdüz uzandı, dere suyu dirseğinin dibinden akıyordu. Dönüp eski rahibi aradı ama bulamadı. Kemiklerin kafes örgüsünün arasından tepede güneşin altında dikilen yargıcı ve himayesindeki budalayı görebiliyordu, tabancayı kaldırıp kokuşmuş bir leğen kemiğinin kavisine yasladı ve ateş etti. Yargıcın arkasındaki yamaçta kumların etrafa saçıldığını gördü ve tüfeğini doğrultan yargıç da ateş edince mermi kemikleri takırdatarak geçip gitti ve atış sesi kum tepeleri üzerinde yuvarlanarak uzaklaştı.

	Çocuk küt küt atan kalbiyle kumlara uzanmış yatıyordu. Horozu başparmağıyla yeniden kurdu ve başını kaldırdı. Budala önceki gibi oturuyor, yargıç sakin ve ağır adımlarla ufuk çizgisi boyunca bir ileri bir geri yürüyerek rüzgârın sıra sıra yığdığı kemik yığınları arasında elverişli bir boşluk arıyordu. Çocuk yeniden harekete geçti. Karın üstü sürünerek dereye indi ve yattığı yerden su içmeye başladı, tabancasını ve barutluğunu havaya kaldırmış suyu içine çekiyordu. Sonra derenin karşısına geçip suya gidip gelen kurtların kullandığı ezilmiş kumlardan patika boyunca ilerledi. Sol taraftan eski rahibin ona tısladığını duyar gibi oldu, derenin şırıltısını da işitebiliyordu ve yatıp dinledi. Horozu yarı yola kadar çekip silindiri döndürdü, boş yatağı yeniden doldurduktan sonra kapsülü taktı ve bakmak için doğruldu. Yargıcın ilerlediği yöndeki alçak sırt boştu ve iki at güney yönündeki kumlardan ona doğru geliyordu. Tabancanın horozunu kurup yattığı yerden izlemeye devam etti. Çorak arazide serbestçe yaklaşan atlar başlarıyla havayı yokluyor, kuyruklarını savuruyorlardı. Derken yarım akıllı neolitik bir çoban gibi ayak sürüyerek arkalarından gelen budalayı gördü. Yargıç sağ yanındaki kumul tepeleri arasında belirdi, etrafını kolaçan etti ve yeniden gözden kayboldu. Atlar yola devam etti, arkasından bir eşeleme sesi geldi ve dönüp baktığında patikadan ona tıslayan eski rahibi gördü.

	Vur onu, diye seslendi Tobin.

	Çocuk yargıcı aramak için döndü ama eski rahip boğuk fısıltısıyla yeniden seslendi.

	Budala. Budalayı vur.

	Tabancayı kaldırdı. Atların önce biri, sonra diğeri sırayla sararmış sazların arasındaki bir açıklığa girdi ve budala da paytak adımlarla peşlerinden ilerleyip gözden kayboldu. Dönüp Tobin'e baktı ama eski rahip gitmişti. Tekrar dereye ulaşana dek patika boyunca ilerledi, dere suları biraz yukarıda su içen atlar yüzünden şimdiden hafifçe bulanmıştı. Yeniden kanamaya başlayan bacağını soğuk suya sokup yattı, su içti ve avucuna doldurduğu suyu ensesine döktü. Uyluğundan sızan ebruli kan akıntıda incecik kırmızı sülükler gibi iplikleştı. Güneşe baktı.

	Selam diye seslendi yargıç, sesi batı yönünden gelmişti. Dere kıyısına gelen yeni atlıları selamlarcasına konuşmuştu.

	Çocuk yattığı yerden dinledi. Yeni atlılar falan yoktu. Bir süre sonra yargıç yeniden seslendi. Gelsenize, diye bağırdı.

	Herkese yetecek kadar bol su var.

	Barutluğunu dereden uzak tutmak için sırtına atan çocuk tabancasını kaldırıp bekledi. Derenin yukarısındaki atlar su içmeyi bırakmıştı. Derken yeniden içmeye başladılar.

	Derenin uzak ucuna ilerleyince yaban kedisi, tilki ve küçük çöl domuzu izleri arasında eski rahibin bıraktığı el ve ayak izlerine rastladı. O akıl almaz mezbelede bulduğu bir açıklığa girdi ve oturup çevreyi dinledi. Deri giysileri sudan ağırlaşmış ve katılaşmıştı, bacağı zonkluyordu. Akıntının otuz metre kadar yukarısındaki kemiklerin üzerinden bir atın sular damlayan burnu uzandı ve yeniden görünmez oldu. Yeniden seslenen yargıcın sesi bu kez öncekinden farklı bir yerden geliyordu. Dost olmaları gerektiğini söyledi yargıç. Çocuk koyun kaburgalarından kemerler arasında dolaşan küçük bir karınca kafilesini seyretti. Onları seyrederken kıvrılmış bir deri parçasının altına çöreklenmiş küçük bir engerekle göz göze geldi. Ağzını silip yeniden harekete geçti. Eski rahibin izleri bir çıkmazda sonlanıyor ve geri dönüyordu. Yattı ve çevresini dinledi. Karanlığa saatler vardı. Bir süre sonra budalanın kemiklerin arasında bir yerde salyalar akıtarak çıkardığı sesleri işitti.

	Çölden esen rüzgârın sesini ve kendi soluk alıp verişini dinledi. Çevreyi kolaçan etmek için başını kaldırınca kemiklerin arasında tökezleyerek ilerleyen eski rahibi gördü, bir koçun incik kemiklerinden yaptığı haçı havaya kaldırmış, kemikleri deri parçalarıyla birbirine bağlamıştı ve bu şeyi çorak çölde çubukla su arayan bir deli gibi önüne kaldırmış tutarken bir yandan yabancı ve yok olmuş bir dilde haykırıyordu.

	Çocuk ayağa kalktı, tabancayı iki eliyle tutuyordu. Hızla döndü. Yargıcı gördü ama yargıç şimdi bambaşka bir yerdeydi ve tüfeğini kaldırıp omzuna yaslamıştı. Ateş ettiği zaman Tobin birden geldiği yöne döndü ve sıkı sıkı tuttuğu haçı bırakmadan yere oturdu. Yargıç elindeki tüfeği bırakıp diğerini aldı. Çocuk tabancanın namlusunu sabitlemeye çalıştı ve ateş etti, sonra hemen kumlara çöktü. Tüfeğin ağır mermisi bir asteroit gibi başının üstünden geçip arkasındaki yamaca dağılmış kemikleri çatırdatarak parçaladı. Dizleri üstüne doğrulup yargıcı aradı ama yargıç az önce durduğu yerde değildi. Boşalan mermi yatağını yeniden doldurup dirsekleri üstünde eski rahibin düştüğü yöne doğru emekledi, bir yandan güneşe bakarak yönünü hesaplıyor ve arada bir etrafı dinlemek için duruyordu. Zemin leşlerin peşinde düzlüklerden gelen yırtıcı hayvanların ayakları altında ezilmişti ve yarıklardan geçip esen rüzgârda kokuşmuş bulaşık bezini andıran ekşi bir koku vardı, rüzgârın uğultusu dışında hiçbir ses duyulmuyordu.

	Tobin'i bulduğunda eski rahip dereye diz çökmüş gömleğinden yırttığı bir keten parçasıyla yarasını yıkıyordu. Mermi boynunu tamamen delip geçmişti. Şahdamarını kıl payı ıskalamıştı ama eski rahip kanı durduramıyordu. Kafatasları ve ters dönüp havaya dikilmiş kaburga kemikleri arasında çömelen çocuğa baktı.

	Atları öldürmen lazım, dedi. Buradan çıkmanın başka yolu yok. At üstünde seni kolayca yakalar.

	Atları alabiliriz.

	Aptal olma evlat. Elinde başka ne yemi var ki?

	Hava kararır kararmaz uzaklaşabiliriz.

	Gün yeniden doğmayacak mı sanıyorsun?

	Onu seyretti. Durmuyor mu? dedi.

	Durmuyor.

	Ne yapacaksın?

	Durdurmam lazım.

	Kan parmaklarının arasından sızıyordu.

	Yargıç nerede? dedi çocuk.

	Kimbilir nerede.

	Onu öldürürsek atları alabiliriz.

	Onu öldüremeyeceksin. Aptallık etme. Atları vur.

	Bakışlarını sığ ve kumlu dere boyunca dolaştırdı.

	Hadi git evlat.

	Eski rahibe ve ağır ağır damlayarak suda gül tomurcukları gibi açıp solan kana baktı. Derenin yukarısına doğru ilerledi.

	Suya girdikleri yere döndüğünde atlar yoktu. Dereden çıkıp uzaklaştıkları kıyıdaki kumlar hâlâ ıslaktı. Tabancasını önünde tutarak sürünmeye devam etti. Budalayla karşılaştığında tüm ihtiyatına rağmen beriki çoktan gözlerini ona dikmiş bakıyordu.

	Kemiklerden bir çardakta kıpırtısız oturuyordu, parçalı güneş ışığı ifadesiz yüzünü keskin hatlı desenlere boyamıştı ve yabani bir orman yarattığı gibi çocuğu izliyordu. Ona şöyle bir bakan çocuk at izleri peşinde ilerlemeye devam etti. Gevşek boyun yavaşça döndü ve küt çeneden salyalar aktı. Çocuk arkasına baktığında budala hâlâ onu seyrediyordu. Bilekleri önündeki kumlarda gevşekçe duruyordu ve yüzünde hiçbir ifade belirtisi olmamasına rağmen derin bir ıstırabın pençesindeki bir yarattığı andırıyordu.

	Atları gördüğünde derenin üstündeki bir yükseltide durmuş batıya doğru bakıyorlardı. Sessizce yattığı yerden araziyi inceledi. Ardından kuru dere yatağı boyunca ilerledi, sırtını kemik çıkıntılarına verip oturdu ve tabancanın horozunu kurup dirseklerini dizlerine yaslayarak nişan aldı.

	Kuru dere yatağından çıktığını gören atlar şimdi onu seyrediyorlardı. Tabancanın kurulduğunu duyunca kulaklarını dikip kumların üstünde ona doğru yürümeye başladılar. Öndeki atı göğsünden vurduğu zaman hayvan devrildi ve gürültüyle nefes almaya başladı, burnundan kan geliyordu. Diğer at durup kararsızca bekledi ve horozu çeken çocuk onu geri döndüğü sırada vurdu. Kum tepeleri arasında tırs gitmeye başlayan ata yeniden ateş edince ön bacakları bükülen hayvan yere kapaklandı ve sonra yana devrildi. Başını bir kez kaldırdıktan sonra hareketsiz kaldı.

	Oturup dinledi. Hiçbir şey kımıldamıyordu. İlk at düştüğü yerde yatıyordu, başının çevresindeki kumlar kandan kararmaya başlamıştı. Sel yatağı boyunca sürüklenen duman seyreldi ve yok oldu. Kuru dere yatağı boyunca geri dönen çocuk ölü bir katırın kaburgalarının altına çömeldi, tabancayı doldurdu ve yeniden dereye doğru ilerledi. Geldiği yoldan dönmedi ve embesili yeniden görmedi. Dereye ulaşınca su içti, bacağını yıkadı ve önceki gibi yatıp çevreyi dinlemeye başladı.

	O silahı derhal at, dedi yargıç.

	Donup kaldı.

	Ses en fazla on beş metre öteden geliyordu.

	Ne yaptığını biliyorum. Seni rahip azmettirdi ve bunu hem eylemde hem niyette hafifletici bir sebep olarak kabul edeceğim. Bir kabahat işleyen her adam için aynısını yapardım. Fakat bir de mülkiyet meselesi var. Tabancayı derhal bana getir.

	Çocuk kımıldamadan yattı. Akıntının yukarısında dereye giren yargıcın suda yürüme sesini duydu. İçinden yavaş yavaş sayarak yatmaya devam etti. Bulanan su ona ulaştığında saymayı kesti ve bir tutam kuru otu akıntıya atıp dere boyunca sürüklenmeye bıraktı. Az önceki gibi saymayı bitirdiğinde otlar kemiklerin arasında neredeyse gözden kaybolmak üzereydi. Sudan çıktı ve güneşe baktıktan sonra Tobin'i bıraktığı yönde geri dönmeye başladı.

	Eski rahibin dereden çıkarken bıraktığı izler hâlâ ıslaktı ve gittiği yönde kan lekeleri kalmıştı. Kumların arasındaki izleri takip etti ve sonunda rahibin kendi etrafında dönüp daire çizdikten sonra gizlendiği köşeden tıslayarak ona seslendiği yere geldi.

	İşlerini bitirdin mi evlat?

	Elini kaldırdı.

	Evet. Üç atışı da duydum. Budalayı da hallettin, öyle mi evlat?

	Cevap vermedi.

	Aferin evlat, diye tısladı eski rahip. Gömleğini boynuna sarmıştı ve beline kadar çıplaktı, o kokuşmuş kazıkların arasına çömelmiş güneşi gözlüyordu. Kum tepelerine uzun gölgeler düşüyordu ve ölmüş hayvanların gölgelerdeki kemikleri çarpılmış hâlde tuhaf bir iskeletler meclisi gibi kumların üzerinde yatıyordu. Havanın kararmasına yaklaşık iki saat vardı ve eski rahip bunu dile getirdi. Ölmüş bir öküzün mukavvayı andıran derisinin altına uzanıp onlara seslenen yargıcı dinlediler. İçtihat biliminden örnekler verdi, vakalara atıfta bulundu. Ehlileştirilmiş hayvanlar üzerindeki mülkiyet haklarını konu alan yasaları uzun uzun anlattı ve şimdi kemikler arasında cansız yatan atların eski ve ağır suçlu sahiplerinin kanı bozukluğuyla alakalı olduğunu düşündüğü ölçüde hak mahrumiyeti davalarından alıntılar yaptı. Derken başka şeylerden söz etmeye başladı. Eski rahip çocuğa doğru eğildi. Dinleme sakın, dedi.

	Dinlediğim falan yok.

	Kulaklarını tıka.

	Sen tıka.

	Rahip avuçlarıyla kulaklarını örttü ve çocuğa baktı. Gözleri kan kaybından parlıyordu ve son derece içten bir hâli vardı. Dediğimi yap, diye fısıldadı. Bana mı hitap ediyor sanıyorsun?

	Çocuk başını çevirdi. Issızlığın batı kıyısına çömelen güneşi gözledi ve hava kararana dek konuşmadılar, sonra kalkıp oradan uzaklaştılar.

	Havzadan sessizce çıktılar ve alçak kumullar boyunca ilerlediler ve yargıcın gece için yaktığı ateşin herkesin görebileceği biçimde yamaç duvarının kıyısında rüzgârda titreş tiği vadiye son kez dönüp baktılar. Ateşin neyle beslendiği konusunda fikir yürütmediler ve ay yükselmeden çölde epey yol katetmişlerdi.

	O bölgede kurtlarla çakallar vardı ve gecenin ay ortaya çıkmadan önceki ilk bölümünde sürekli bağrışan bu hayvanlar ayın yükselmesiyle birlikte şaşırmışçasına sustular. Sonra yeniden başladılar. Yaraları yolcuları bitkin düşürmüştü. Dinlenmek için yere uzandılar ama asla uzun süre yatmadılar ve doğudaki ufku davetsiz misafirler için taramazlık etmediler ve kimbilir hangi tanrısız köşelerden esen soğuk, kısır ve mutlak bir hiçliğin haberini taşıyan çorak çöl rüzgârında tir tir titrediler. Gün doğarken o sonsuz düzlükteki küçük bir tepeye doğru ilerlediler ve gevşek şistlerin üstüne çöküp güneşin yükselişini seyrettiler. Soğuktu ve kanlı yakalığıyla paçavralar içindeki eski rahip kollarını kendine doladı. Bu küçük çıkıntıda uyudular, uyandıklarında sabahın ortasıydı ve güneş iyice yükselmişti. Doğrulup oturdular ve çevreyi gözlediler. Düzlükte ufuktan yarı yol mesafesinde onlara doğru gelen yargıcın siluetini ve budalanın karartısını görebiliyorlardı.

	 


 

	XXI

	Çöl kazazedeleri - Gerisingeriye - Bir sığınak - Rüzgâr taraf tutuyor - Yargıç dönüyor - Bir hitabet - Los Diegueños - San Felipe - Vahşilerin konukseverliği - Dağlara doğru - Boz ayılar - San Diego - Deniz.

	Çocuk Tobin'e baktı ama eski rahip ifadesiz oturuyordu. Benzi atmış ve perişan hâldeydi, yaklaşan yolcular onda hiçbir tanıma emaresi uyandırmamış gibiydi. Başını hafifçe kaldırıp çocuğa bakmadan konuştu. Git, dedi. Kendini kurtar.

	Çocuk şistlerin üstünde duran matarayı aldı ve tıpasını çıkarıp su içtikten sonra uzattı. Eski rahip içti, bir süre oturup seyretmeye devam ettikten sonra kalkıp döndüler ve yeniden yola koyuldular.

	Yaraları ve açlık onları zayıf düşürmüştü, sendeleyerek ilerleyişleri acınacak bir manzaraydı. Öğlene doğru suları bitti ve oturup çevrelerindeki kıraç toprakları seyrettiler. Kuzeyden aşağı bir rüzgâr esti. Ağızları kurumuştu. Sürüklen-dikleri çöl mutlak ıssızlıktı ve her türlü belirgin özellikten yoksundu, üzerinde ilerleyişlerini imleyebilecek hiçbir şey barındırmıyordu. Dört bir yanlarında tekbiçimli yalancı kemerler hâlinde alçalan zeminin sınırlarıyla kuşatılmışlardı ve bu sınırların ortasındaydılar. Kalkıp yola koyuldular. Gökyüzü apaydınlıktı. Dalgalı kumlardaki mezarlarından sürüklenip çıkmış insan kemikleri de dahil olmak üzere yolcular tarafından bırakılmış döküntüler haricinde takip edecek hiçbir iz yoktu. Öğleden sonra arazi önlerinde yükselmeye başladı ve alçak bir esker sırtının tepesinde durup arkalarına baktıklarında düzlükte önceki gibi üç kilometre kadar uzaktaki yargıcı gördüler. Yola devam ettiler.

	O çölde herhangi bir su kaynağına yaklaşmanın belirtisi telef olmuş hayvan leşlerinin giderek artmasıydı ve kuyular canlılar için ölümçül bir tehlikeyle çevrilmişçesine leşler yine çoğalıyordu. Yolcular arkalarına baktı. Kumul sırtının diğer tarafında kalan yargıç görüş sahasının dışındaydı. Önlerinde bir arabanın ağarmış tahtaları yatıyordu ve daha ilerde derileri aralıksız aşındıran kumlar tarafından zımparalanmaktan bez gibi tüysüzleşmiş katır ve öküz leşleri seçiliyordu.

	Çocuk durup bu yeri inceledi ve sonra yüz adım kadar geri gidip kumda bıraktığı belli belirsiz ayak izlerine baktı. Gözlerini indikleri esker sırtının rüzgârda sürüklenen yamacında dolaştırdı ve diz çöküp elini yere yasladıktan sonra silisli rüzgârın cılız tıslamasını dinledi.

	Elini kaldırdığında rüzgârla sürüklenen kum taneleri yerde ince bir kum sırtı oluşturmuştu ve sonra bu birikintinin gözlerinin önünde yavaşça kayboluşunu seyretti.

	Yanına döndüğünde eski rahibin görünümü vahimdi. Çocuk diz çöktü ve oturan rahibe baktı.

	Saklanmamız lazım, dedi.

	Saklanmak mı?

	Evet.

	Nerede saklanacaksın ki?

	Burada. Burada saklanırız.

	Saklanamazsın, evlat.

	Saklanabiliriz.

	İzini süremez mi sanıyorsun?

	Rüzgâr izleri siliyor. Ötedeki yamaçtan sildi.

	Sildi mi?

	Zerresine kadar.

	Eski rahip başını iki yana salladı.

	Hadi. Gitmeliyiz.

	Saklanamazsın.

	Kalk.

	Eski rahip başını salladı. Ah evlat, dedi.

	Kalk, dedi çocuk.

	Git, hadi git. Elini salladı.

	Çocuk onunla konuştu. O bir hiç. Bana bunu sen söyledin. İnsanlar yerdeki topraktan yaratıldı. Bir masa... masal... değil dedin.

	Mesel.

	Mesel değil dedin. Bu çıplak bir gerçektir ve yargıç da herkes gibi bir insandır dedin.

	O zaman yüzleş onunla, dedi eski rahip. Madem öyle çık karşısına.

	Onda tüfek var bende tabanca. Hem de iki tüfeği var. Kalk şuradan.

	Tobin ayağa kalktı. Dengesini bulmaya çalışırken çocuğa yaslandı. Kumla örtülen izlerinden uzaklaşarak arabanın yanından aşağı doğru ilerlediler.

	İlk kemik yığınlarını geçip koşum takımları içinde ölmüş yatan bir çift katırın yanına gittiler ve burada diz çöken çocuk bir tahta parçasıyla ikisine bir sığınak kazmaya başladı, çalışırken bir yandan doğu ufkunu gözlüyordu. Sonra karnı doymuş leşçiler gibi o ekşi kemiklerin rüzgâraltı tarafına yüzüstü yattılar ve yargıcın gelmesini ve geçip gitmesini beklemeye başladılar, tabii öylece geçip gidecekse.

	Fazla beklemeleri gerekmedi. Yükseltinin tepesinde beliren yargıç aşağı inmeye başlamadan önce yanında salyaları akan levazımcıyla bir an durdu. Önündeki zemin sürüklenen kumlarla kaplı ve dalgalıydı, tepesinde dikildiği yükselti çevreyi incelemeye elverişli olmasına rağmen ne aşağıda uzanan araziyi gözden geçirdi ne de kaçakların görüş alanında olmadığını fark etmiş göründü. Yamaçtan inip düzlükte ilerlemeye başladı, deri bir tasma kayışı bağlanmış budala önünden gidiyordu. Brown'a ait iki tüfeği taşıyan yargıç göğsüne çaprazlama iki matara asmıştı ve barut doldurma boynuzuyla barut muhafazası yanında kendi seyahat çantasını ve yine Brown'a ait olması gereken kanvas bir sırt çantasını da yüklenmişti. Daha da tuhaf olan, koşum kayışı şeritleriyle bağlanmış kaburgalardan bir iskelete gerilerek tutturulmuş çürük derilerden güneş şemsiyesiydi. Sapı bir hayvanın ön bacağındandı ve yaklaşan yargıcın giysileri gövdesi sıgabilsin diye öyle parçalanmıştı ki sanki konfetilere bürünmüştü. Önünde taşıdığı o marazi şemsiyeyle ve ham deriden tasmasını çekiştiren budalayla kocakarı ilaçları satan gezici gösterisini basıp onu kovan yurttaşların öfkesinden zor kurtulmuş yoz bir müteşebbisi andırıyordu.

	Düzlük boyunca ilerlediler ve kumdan ağnakta yüzüstü yatan çocuk ölü katırların kaburga kemikleri arasından onları izledi. Kendisiyle Tobin'in kumun üstünde bıraktığı ayak izlerini görebiliyordu, belirsiz ve yuvarlaklaşmış olsalar da bunlar ayak izleriydi, yargıcı seyretti ve izleri seyretti ve çöl zemininde hareket eden kumları dinledi. Yargıç belki yüz metre kadar yol aldıktan sonra dönüp zemini süzmeye başladı. Elleriyle ayakları üstüne çömelen budala tasmasını çekiştirirken tüysüz bir lemuru andırıyordu. İz sürmek için kullanılıyormuş gibi başını savurup havayı kokladı. Şapkasını kaybetmişti, belki de yargıç ona el koymuştu çünkü şimdi deri parçasından kesilip çöldeki enkazların birinden apartılmış ve kendir ipiyle tabanlarına bağlanmış bir çift kaba saba ve tuhaf çarık giyiyordu. Embesil ipine asılıp homurdandı, elleri göğsünün önünde sallanıyordu. Arabanın yanından geçip yola devam ettiklerinde çocuk Tobin'le birlikte sığınağa doğru döndükleri yerdeki izleri geride bıraktıklarını anladı. Ayak izlerine baktı. Kumların üstünde geriye doğru uzanıp görünmez olan belli belirsiz şekillerden ibarettiler. Yanı başındaki eski rahip kolunu yakalayıp tıslayarak geçip giden yargıcı işaret etti ve rüzgâr karkastaki deri parçalarını tıkırdatırken yargıçla budala kumların üzerinde ilerleyerek gözden kayboldular.

	Uzandıkları yerde konuşmadan yattılar. Eski rahip hafifçe doğrulup etrafı kolaçan ettikten sonra dönüp çocuğa baktı. Çocuk tabancanın horozunu indirdi.

	Eline bir daha böyle bir fırsat geçmeyecek.

	Tabancayı kemerine sokan çocuk dizleri üstünde doğrulup çevreyi inceledi.

	Şimdi ne olacak?

	Çocuk cevap vermedi.

	Sıradaki kuyuda bekleyecek.

	Beklerse beklesin.

	Dereye dönebiliriz.

	Ne demeye.

	Bir kafilenin gelmesini bekleriz.

	Nereden gelecekler? Mavna yok ki.

	Dereye av gelir.

	Tobin kemiklerle derilerin arasından çevreyi gözlüyordu. Çocuk cevap vermeyince başını kaldırıp baktı. O yana gidebiliriz, dedi.

	Dört mermim kaldı, dedi çocuk.

	Ayağa kalkıp gözlerini talan edilmiş ıssızlıkta dolaştırdı ve doğrulup kalkan eski rahip de onunla aynı yöne baktı. Gördükleri şey geri dönen yargıçtı.

	Küfrü basan çocuk yüzüstü yere kapandı. Eski rahip çömeldi. Çukura iyice sindiler ve çeneleri kuma dayalı kertenkeleler gibi yargıcın önlerinde uzanan araziyi yeniden katedişini seyrettiler.

	Tasmalı budalası, ekipmanı ve rüzgârda kocaman siyah bir çiçek gibi sallanan güneş şemsiyesiyle enkazların arasından geçip kumul sırtının yamacına ilerledi. Tepeye ulaşınca dönüp durdu, embesil dizleri üstüne çöktü ve şemsiyesini indiren yargıç çevresindeki kıraç manzaraya hitap ederek konuşmaya başladı.

	Senin aklına rahip girdi, çocuk. Sen saklanmazdın biliyorum. Adi bir suikastçının kalbini taşımadığını da biliyorum. Bu saat içinde nişangâhının önünden iki kez geçtim ve üçüncü kez geçeceğim. Neden kendini göstermiyorsun?

	Suikastçı değilsin, diye seslendi yargıç. Dava adamı da değilsin. Kalbinin kumaşında bir kusur var senin. Bunu bilemem mi sandın? Yalnız sen isyankârdın. Yalnız sen ruhunda kâfirler için bir merhamet köşesi ayırdın.

	Ayağa kalkan embesil ellerini yüzüne götürüp tuhaf bir yaygara kopardıktan sonra yeniden oturdu.

	Brown'la Toadvine'i öldürdüm mü sanıyorsun? Senin benim gibi hayatta onlar da. Hayattalar ve seçilmişliklerinin meyvelerine sahipler. Anlıyor musun? Rahibe sor. Rahip bilir. Rahip yalan söylemez.

	Yargıç şemsiyeyi kaldırıp yüklerini düzeltti. Bir ihtimal, diye seslendi, bir ihtimal burayı rüyanda görmüşsündür. Bu yerde öleceğini. Ardından esker yamacından indi ve sıcak dalgaları arasında ısıyla titreşip bulanıklaşan bir hayale dönene dek tasmalı budalayla birlikte yeniden kemik mezarlığını katettikten sonra tümüyle gözden kayboldular.

	Kızılderililer onları bulmasaydı öleceklerdi. Gecenin ilk saatlerinde güneybatı ufkundaki Şira yıldızını sol yanlarına aldılar ve Balina takımyıldızı diğer yöndeki boşluktan geçerken Avcı ile İkizlerevi başlarının üstünde döndü ve düzlüklerin kızıl kahverengisinde kıvrılıp titreyerek uyudular ve uyandıklarında gökkubbeyi tamamen değişmiş buldular zira yönlerini tayin ettikleri yıldızlar uykuları mevsimleri kapsamışçasına kaybolmuştu. Bakır rengi şafakta kuzeydeki bir sırt boyunca sıra hâlinde çömelen ve dikilen yarı çıplak vahşileri gördüler. Kalkıp yola devam ettiler, upuzun ve incecik gölgelerinin eklemli bacakları yalancı bir gizlilikle kalkıyordu. Batıdaki dağlar gün doğumunda beyaza kesmişti. Yerliler kum sırtı boyunca ilerledi. Çok geçmeden eski rahip oturdu ve çocuk tabancasıyla onun başına dikildi ve kumullardan inen vahşiler bir duraksayıp bir ileri atılarak boyalı hayaletler gibi yaklaştılar.

	Gelenler Diegueñolardı. Kısa yaylar kuşanmışlardı, yolcuların etrafına toplandılar ve diz çökerek onlara asmakabağından su içirdiler. Bu tür yolcuları, hatta daha büyük çileler çekmiş olanları önceden görmüşlerdi. O topraklarda kıt kanaat geçiniyorlardı ve amansız bir kovalamaca hariç hiçbir şeyin kimseyi böyle bir müşküle düşüremeyeceğini biliyorlardı ve her gün o şeyin güneşin hanesindeki dehşetli kuluçkasından çıkıp doğudaki dünyanın kıyısında saf tutacağı ânı gözlüyorlardı ve ister ordular ister salgın veya kıran ya da tarifsiz başka bir şey olsun gelişini anlaşılmaz bir metanetle bekliyorlardı.

	Mültecileri San Felipe'deki kamplarına götürdüler, derme çatma saz kulübelerden ibaret köyde çoğu oralara yolu düşen altın arayıcıların pamuklu gömleklerine bürünmüş ve başka hiçbir giyeceği olmayan pis ve sefil bir kalabalık yaşıyordu. Onlara kilden kâseler içinde sıcak kertenkele ve keseli fare yahnisi yanında kurutulup öğütülmüş çekirgelerden bir tür piñole193 getirdiler ve etraflarına çömelip yemek yemelerini büyük bir ciddiyetle seyretmeye koyuldular.

	İçlerinden biri uzanıp çocuğun kemerindeki tabancanın kabzasına dokundu ve geri çekildi. Pistola,194 dedi.

	Çocuk yemeye devam etti.

	Vahşiler başlarını salladı.

	Quiero mirar su pistola,195 dedi adam.

	Çocuk cevap vermedi. Adam tabancaya uzanınca elini yakalayıp uzaklaştırdı. Bıraktığı zaman adam bir kez daha uzandı ve çocuk uzanan eli yeniden itti.

	Adam sırıttı. Üçüncü kez uzandı. Kâseyi bacaklarının arasına koyan çocuk tabancayı çekip horozu kurdu ve namlu ağzını adamın alnına dayadı.

	Sessizce öylece oturdular. Diğerleri seyrediyordu. Bir süre sonra çocuk tabancayı indirdi, horozunu düşürüp kemerine soktu ve kâseyi alıp yemeye devam etti. Tabancayı işaret eden adam arkadaşlarına bir şeyler söyledi ve hep birlikte başlarını sallayıp önceki gibi oturmaya devam ettiler.

	Qué pasó con ustedes.196

	Çocuk çukura kaçmış karanlık gözleriyle kâsenin üzerinden adama baktı.

	Kızılderili eski rahibe döndü.

	Qué pasó con ustedes.

	Kararmış ve katılaşmış boyun bağıyla eski rahip konuşan adama bakmak için tüm gövdesiyle döndü. Çocuğa baktı. Yemeğini parmaklarıyla yiyordu ve onları yalayıp kirli pantolonuna sildi.

	Las Yumas, dedi.

	Derin derin iç geçirip dillerini şaklattılar.

	Son muy malos,197 dedi konuşan adam.

	Claro.198

	No tiene compañeros?199

	Çocukla eski rahip bakıştılar.

	Sı, dedi çocuk. Muchos. Elini doğuya doğru savurdu. Llegarán. Muchos compañeros.200

	Kızılderililer bu haberi ifadesiz yüzlerle karşıladı. Bir kadın yeniden piñole getirdi ama uzun zaman aç kalmak iştahlarını kestiğinden ellerini sallayarak onu geri çevirdiler.

	Öğleden sonra derede yıkandılar ve yerde uyudular. Uyandıklarında çıplak çocuklar ve birkaç köpek onları seyrediyordu. Kampın içinden geçerken bir kaya çıkıntısına dizilmiş oturan ve o yönden gelecek şeyi bekleyerek bıkıp usanmadan doğu ufkunu izleyen kızılderililer gördüler. Onlara yargıçtan bahseden olmadı ve onlar da sormadılar. Köpeklerle çocuklar kamptan çıkana dek peşlerinden geldi ve güneşin alçalmakta olduğu batı yönündeki bodur tepelere giden patika boyunca yola koyuldular.

	Warner Çiftliği'ne ertesi gün geç saatlerde ulaştılar ve oradaki kükürtlü sıcak kaplıca sularında kendilerine geldiler. Çevrede kimse yoktu. Yola devam ettiler. Batıdaki hafif engebeli topraklar çayırlarla kaplıydı ve ötesinde sahile doğru uzanan dağlar yükseliyordu. O gece bodur sedirler arasında uyudular, sabah olduğunda çayırlar donmuştu ve buz tutmuş otların arasında dolaşan rüzgârın sesini ve tırmanıp içinden çıktıkları boşluğun uğursuz sahillerine karşı bir tılsımı andıran kuş seslerini duyabiliyorlardı.

	Tüm gün boyunca joshua ağaçlarıyla kaplı ve çıplak granit zirvelerle çevrili bir yayladan yukarı tırmandılar. Akşama doğru önlerindeki geçitten kartal sürüleri havalandı ve çimenlik dağ sekilerinde yüksek rakımlı kırlarda otlayan sığırları andıran ayıların kocaman ve hantal karartılarını gördüler. Kaya çıkıntılarının rüzgâr almayan yerlerine karlar birikmişti ve gece üstlerine incecik kar yağdı. Sisten resifler yamaçlarda sürüklenirken şafak vakti titreyerek yola koyuldular ve taze karda gün ağarmadan hemen önce onların kokusunu alıp aşağılara inen ayıların ayak izlerini fark ettiler.

	O gün açmayan güneş puslu bir bulanıklıktan ibaretti ve toprakları beyaz kırağı kaplamıştı, çalılarsa kendi biçimlerinin polar izomerlerini andırıyordu. Kayalıklı çöküntülerde yaban koyunları hayaletler gibi süzülüyor ve rüzgâr tepelerindeki karlı doruklardan soğuk ve kurşuni sarmallar hâlinde esiyor, geçitten aşağı yukarıdaki âlem yanıyormuşçasına vahşi buharların tüten tabakaları akıyordu. Yolculuğun sonuna yaklaşan seyyahlar arasında genelde âdet olduğu üzere giderek daha az konuşur oldular ve sonunda tamamen sessizliğe gömüldüler. Soğuk dağ derelerinden su içtiler ve yaralarını yıkadılar, bir pınarın başında genç bir dişi geyik vurdular ve yiyebildikleri kadarını yiyip yanlarında götürmek üzere ince et şeritleri tütsülediler. Başka ayı görmeseler de civarda izlerine rastladılar ve gece için durmadan önce et pişirdikleri kamptan yamaçlar üzerinde en az bir buçuk kilometre uzaklaştılar. Sabah ulaştıkları çayırda ilkel bir yer kuşunun kemikleşmiş yumurtalarını andıran kümelenmiş yıldırım taşı yataklarından geçtiler. Dağların altındaki gölge hattı boyunca yürürken ısısından yararlanmak için güneşe çıkarak ilerlediler ve öğleden sonra ilk kez aşağıda ve uzakta, bulutların altında mavi ve dingin uzanan denizi gördüler.

	Patika alçak tepelerin arasından dolaşıp araba izlerine bağlandı ve kilitlenen tekerlerin kaydığı ve demir çemberlerin kayaları çizdiği yere kadar bu yolu takip ettiler, aşağıdaki deniz koyulaşıp karardı ve güneş batınca tüm bölge soğuğa ve maviye büründü. Yıldızlar dipsiz gecede kaynaşırken baykuş çığlıkları ve ardıç kokusu arasında ağaçlık bir tümseğin dibinde titreyerek uyudular.

	San Diego'ya girdiklerinde ertesi günün akşamıydı. Eski rahip onlara bir doktor bulmak için yön değiştirdi ama çocuk çamurlu çıplak sokaklarda dolaşıp deri kulübe sıralarının arkasına geçti ve çakıllı kumsalı aşıp sahile gitti.

	Kehribar rengi keçeleşmiş su yosunu demetleri kauçuğu andıran bir yığın hâlinde med cezir hattında yatıyordu. Ölü bir fok. Körfezin iç tarafının açığında denizin diş çıkardığı su alıp batmışa benzeyen sığ bir resif parçası. Kumların üstüne çömeldi ve denizin dövülmüş yüzeyine vuran güneşi seyretti. Açıklarda ada bulutları somon renkli başka bir deniz sathına tünemişti. Denizkuşu siluetleri. Sahilin aşağısında donuk dalgalar gümbürdüyordu. O tarafta kararmakta olan sulara bakan bir at ve zıplayıp tırıs uzaklaştıktan sonra geri dönen tayı vardı.

	Oturup kabaran sulara tıslayarak dalan güneşi seyretti. Karanlık bir gölgeyi andıran at gökyüzüne karşı dikiliyordu. Karanlıkta dalgalar gürledi, denizin simsiyah derisi yıldızların yamalı ışığında yükselip alçaldı ve uzun solgun dalgalar gecenin içinden fırlayıp sahil boyunca kırıldı.

	Ayağa kalkıp kasabanın ışıklarına doğru döndü. Fosforesan deniz yengeçlerinin geri tırmandığı koyu renkli kayalar arasındaki gelgit havuzları pota ocakları gibi parlaktı. Tuz çalıları arasından geçerken arkasına baktı. At yerinden kımıldamamıştı. Kabaran dalgalar arasında bir geminin ışıkları göz kırptı. Başını eğen tay ata yaslanmıştı ve at seyrediyor, insanın bildiklerinin ötesindeki yerlere, yıldızların boğulduğu ve balinaların engin ruhlarını siyah ve yekpare denizde taşıdığı uzaklara bakıyordu.

	 


 

	XXII

	Nezarethanede - Yargıç ziyarete geliyor - Bir suçlama - Asker, rahip, hâkim - Kefaletsiz salıverilme - Bir cerraha görünüyor - Bacağındaki ok sapının çıkarılışı - Hezeyanlar - Los Angeles'a gidiyor - Halka açık bir idam - Los ahorcados201 - Eski rahibi ararken - Bir başka budala - Kolye - Sacramento'ya - Batıda bir yolcu - Kafileden ayrılıyor - Tövbekâr kardeşler - Ölüm arabası - Başka bir katliam - Kayalıktaki yaşlı kadın.

	Sarı pencere ışıkları ve havlayan köpekler arasında sokaklardan geri dönerken bir müfrezeyle karşılaştı ama karanlıkta onu daha yaşlı bir adam sandılar ve yanından geçip gittiler. Bir meyhaneye girdi ve loş köşelerden birine ilişip masalara toplanmış adamları seyretti. O yerde kimse ne istediğini sormadı. Birini bekliyor gibi görünüyordu, çok geçmeden içeri giren dört asker tarafından tutuklandı. Adını sormadılar bile.

	Hücresinde konuşmaya, pek az adamın ömrü boyunca şahit olabileceği şeylerden tuhaf bir ısrarla söz etmeye başladı ve gardiyanlar katıldığı kanlı eylemlerin kafasındaki vidaları gevşettiğine kanaat getirdiler. Bir sabah uyandığında kapatıldığı hücrenin önünde dikilen, elinde şapkasıyla başını eğmiş gülümseyerek ona bakan yargıcı gördü. Üstünde gri keten bir takım ve yepyeni cilalı çizmeler vardı. Ceketinin düğmeleri açıktı ve yeleğine saat kösteği, bir de kravat iğnesi takmıştı, kemerine geçirilmiş deri kılıfta kundağı gül ağacından gümüş kaplama küçük bir derringer taşıyordu. Kaba saba kerpiç binanın koridorunu kolaçan ettikten sonra şapkasını takıp mahkûma yeniden gülümsedi.

	Eee, dedi. Nasılsın?

	Çocuk cevap vermedi.

	Hep böyle kaçık mıydın benden öğrenmek istediler, dedi yargıç. Memleket yüzünden olmuş dediler. O topraklar akıllarını başlarından almış.

	Tobin nerede?

	O avanağın bu yılın mart ayına dek Harvard Koleji mezunu saygın bir ilahiyat doktoru olduğunu söyledim onlara. Aquarius Dağları'na ulaşana dek aklı başındaydı dedim. Onu yitirmesine neden olan sonraki bölgelerdi. Giysileriyle birlikte.

	Peki Toadvine ile Brown. Onlar nerede?

	Bıraktığın yerde, çölde. Ne zalimlik ama. Hem de silah arkadaşların. Yargıç başını iki yana salladı.

	Bana ne yapacaklar?

	Anladığım kadarıyla seni asmak niyetindeler.

	Ne dedin onlara?

	Gerçeği söyledim. Sorumluluğun sende olduğunu. Tüm ayrıntılara vakıf değiliz tabii. Fakat olayların vahim bir hâl almasına yol açanın başkası değil bizzat sen olduğunu biliyorlar. Birlikte kumpas kurduğun vahşilerin nehir geçidindeki katliamıyla nihayetlenen olayları kastediyorum. Gerçi amaçlarla araçların fazlaca ehemmiyeti yok burada. Boş varsayımlardan ibaretler. Fakat cinai planının taslağını mezara götürsen dahi yaptıkların her halükârda tüm haysiyetsizliğiyle yaradana malum olacak ve bu vesileyle kulların en önemsizi bile olanları öğrenecek. Yeter ki vakti gelsin.

	Asıl deli sensin, dedi çocuk.

	Yargıç gülümsedi. Hayır, dedi. Asla ben değildim. Peki gölgelerde gizlenmek neden? Yaklaş da konuşalım, sen ve ben.

	Çocuk sırtını uzak duvara yasladı. Bir gölgeden hemen hiç farkı kalmamıştı.

	Yaklaş, dedi yargıç. Yaklaş, çünkü sana anlatacağım başka şeyler var.

	Bakışlarını koridorda gezdirdi. Korkma, dedi. Alçak sesle konuşurum. Dünyanın değil, yalnız senin kulakların için. Yüzünü bir göreyim hele. Seni oğlum gibi sevdiğimi bilmez misin?

	Parmaklıkların arasından uzandı. Buraya gel, dedi. Dokunayım sana.

	Çocuk sırtını duvara yaslamış duruyordu.

	Korkmuyorsan yaklaşırsın, diye fısıldadı yargıç.

	Senden korktuğum falan yok.

	Yargıç gülümsedi. Yumuşak bir ses tonuyla loş kerpiç hücreye doğru konuştu. Bir davaya katılmak için, dedi, öne çıktın. Ama kendi aleyhine tanıklık ettin. Kendi eylemlerini yargıladın. Kendi hoşgörülerini tarihsel hükümlerin önüne koydun ve parçası olmayı taahhüt ettiğin bütünden kopup onu tüm teşebbüsünde zehirledin. Duy beni, be adam. Çölde sana, yalnız sana hitap ettim ama sen bana kulak tıkadın. Savaş kutsal değilse insan gülünç bir çamur parçasından ibarettir. O avanak bile kendi becerisi ölçüsünde iyi niyetle hareket etti. Çünkü kimseden sahip olduğundan fazlası istenmedi ya da kimsenin hissesi bir başkasınınkiyle kıyaslanmadı. Sadece her biri yüreğindeki ortak havuza dökmeye davet edildi ama içlerinden bir kişi bunu yapmadı. Şimdi söyle bakalım, o kişi kimdi?

	Sendin, diye fısıldadı çocuk. Sendin o.

	Yargıç parmaklıkların arasından çocuğa baktı, başını iki yana salladı. İnsanları birleştiren, dedi, aynı ekmeği değil aynı düşmanı paylaşmaktır. Madem düşmanın bendim, beni kimle paylaşacaktın? Kimle? Rahiple mi? Nerede o şimdi? Bana bak. Aramızdaki husumetler ikimizin karşılaşmasından çok önce biçimlenmiş bekliyordu. Fakat buna rağmen tüm gidişatı değiştirebilirdin.

	Sen, dedi çocuk. Sendin.

	Asla değildim, dedi yargıç. Dinle beni. Glanton aptal mıydı sence? Seni öldüreceğini bilmiyor muydun?

	Yalan, dedi çocuk. Yalan, yeminle yalan.

	Bir daha düşün, dedi yargıç.

	Senin manyaklıklarına asla ortak olmadı o.

	Yargıç gülümsedi. Yelek cebinden saatini çıkarıp kapağını açtı ve solan ışığa tuttu.

	Geri adım atmasan bile, dedi, durduğun yer neydi ki?

	Başını kaldırdı. Kapağına bastırıp kapadığı saati cebine koydu. Gitme zamanı, dedi. Görülecek işlerim var.

	Çocuk gözlerini yumdu. Yeniden açtığında yargıç gitmişti. O gece onbaşıyı yanına çağırdı ve parmaklıkların iki yanında karşılıklı otururken askere bu yerden çok da uzak olmayan dağlara gizlenmiş altın ve gümüş paralardan hazineyi anlattı. Uzun uzun konuştu. Kandili yere, aralarına koyan onbaşı bir laf ebesini, yalan söyleyen bir çocuğu izler gibi izledi onu. Anlatacakları bitince onbaşı kalktı ve kandili de yanında götürerek onu karanlıkta bıraktı.

	İki gün sonra salıverildi. İspanyol bir rahip onu vaftiz etmeye gelmiş ve kötü ruhları çıkaran bir papaz gibi parmaklıkların arasından üstüne su serpmişti. Bir saat sonra onu almaya geldiklerinde korkudan başı döndü. Alcalde'nin karşısına çıkarıldı, bu adam ona babacan tavırlarla İspanyolca bir şeyler anlattı ve sokağa bırakıldı.

	Bulduğu doktor iyi bir ailenin doğudan gelmiş oğluydu. Pantolon bacağını makasla keserek açtı ve okun kararmış gövdesini tutup sağa sola oynattı. Çevresinde yumuşak bir fistül oluşmuştu.

	Ağrıyor mu? dedi.

	Çocuk cevap vermedi.

	Doktor başparmağıyla yaranın etrafına bastırdı. Ameliyatı yapabileceğini ve ücretin yüz dolar olduğunu söyledi.

	Masadan kalkan çocuk topallayarak dışarı çıktı.

	Ertesi gün plaza'da oturduğu sırada yanına gelen bir oğlan onu yeniden otelin arkasındaki barakaya götürdü ve doktor ameliyatı sabaha yapacaklarını söyledi.

	Tabancasını kırk dolara bir İngiliz'e sattı ve gece sürüne-rek altına girdiği tahtalarla dolu avluda şafakla birlikte uyan-dı. Yağmur yağıyordu ve çamur kaplı boş sokaklardan geçip içeri alınana dek bakkalın kapısını yumrukladı. Cerrahın muayenehanesinde belirdiğinde fena hâlde sarhoştu, kapı pervazından destek alıyor, diğer elinde sıkı sıkı çeyrek şişe viski tutuyordu.

	Cerrah yamağı doktora çıraklığı iş edinmiş Sinaloalı bir öğrenciydi. Kapı ağzında çıkan münakaşa cerrahın bizzat bi-nanın arkasındaki odasından çıkıp gelmesine dek sürdü.

	Yarın geri gelmek zorundasın, dedi.

	Şimdikinden daha ayık olma niyetinde değilim.

	Cerrah onu süzdü. Pekâlâ, dedi. Viskiyi bana ver.

	Çocuk içeri girdi, yamak kapıyı arkasından kapadı.

	Viskiye gerek duymayacaksın, dedi doktor. Bana ver onu.

	Neden gerek duymayacakmışım?

	Lokman ruhumuz var. Viski gerekmeyecek.

	O daha mı kuvvetli?

	Çok daha kuvvetli. Hem körkütük sarhoş birini ameliyat edemem.

	Çocuk önce asistana, sonra yeniden cerraha baktı. Şişeyi masaya koydu.

	Güzel, dedi cerrah. Marcelo'yla birlikte içeri geçmeni is-tiyorum. Sana banyo hazırlayacak, temiz çarşaf verecek ve yatağını gösterecek.

	Yelek cebinden saatini çıkardı, avucuna alıp zamanı oku-du.

	Sekizi çeyrek geçiyor. Ameliyatı birde yapacağız. Biraz dinlen. Bir ihtiyacın olursa lütfen bize haber ver.

	Cerrah yamağı onu peşine takıp avludan geçirerek arkadaki beyaz badanalı kerpiç binaya götürdü. Revirdeki demir yatakların dördü de boştu. Batan bir gemiden kurtarılmışa benzeyen perçinli bakırdan kocaman bir kazanda yıkandı ve sert döşeğe uzanıp duvarın ötesinde bir yerde oyun oynayan çocukların sesini dinledi. Uyumadı. Onu almaya geldiklerinde hâlâ sarhoştu. Dışarı çıkarıldı, revirin bitişigindeki boş odada demir bir sehpanın üstüne yatırıldı ve cerrah yamağı buz gibi bir bezi burnuna bastırıp derin nefes almasını söyledi.

	O uykuda ve takip eden uykularda yargıç ziyarete geldi tabii. Başka kim gelecekti? Sarsak adımlarla yürüyen dev bir mutant, sessiz ve dingin. Selefleri ne olursa olsun onların toplamından tümüyle başka bir şeydi, onu yeniden kökenlerine ayıracak bir sistem de yoktu çünkü geri dönmezdi. Geçmişine kimbilir hangi soykütükleriyle defteri kebirleri eşelemek suretiyle ulaşmaya çalışan kim olursa olsun nihayetinde sonu ya da başlangıcı olmayan bir boşluğun kıyısında dilsiz ve karanlıkta kalacaktı, milenyumlardan savrularak esen tozlu ilksel maddeye hangi ilimle yaklaşırsa yaklaşsın aracılığıyla başlangıcını hesaplayabileceği nihai bir atavistik yumurtanın izini bulamayacaktı. Beyaz ve boş odada ısmarlama takımı içinde elinde şapkasıyla dikilerek ufak ve kirpiksiz domuz gözlerini indirip dikkatle çocuğa baktı ve dünyada henüz on altıncı yılını doldurmuş çocuk o gözlerde hesabı beşer mahkemelerinde sorulamayacak yığınla karar okudu ve anladı ki başka nerede görse çıkaramayacağı kendi adı kayıtlara çoktan olup bitmiş bir şey, yalnız bazı mütekaitlerin tapularında veya eski tarihli haritalarda mevcut bulunan yargı yetkisi alanlarında tanınan bir yolcu olarak geçirilmişti.

	Hezeyanlar içinde yattığı döşeğin çarşaflarını altüst ederek silah aradı ama silah yoktu. Yargıç gülümsedi. Budala artık onunla değildi ama yanında başka bir adam vardı ve asla tamamen göremediği bu diğer adam bir zanaatkâra ve metal işçisine benziyordu. İşinin başına çömeldiği yerde yargıcın gölgesinde kalıyordu ama çekic ve kalıpla çalışan bir soğuk dövme ustasıydı, belki belli ithamlar altında ve insan ateşlerinden sürgün, hiç doğmayacak bir şafak için kendi farazi kaderiymişçesine varoluşunun gecesi boyunca birtakım sikkeler dövüyordu. Oyma uçları ve hakkak kalemleriyle yargıcın takdirini kazanmaya çalışan işte bu kalpazan sikkecidir ve potadaki soğuk ve kaba cüruf yığınından kabul edilebilir bir yüz, bu geçersiz akçeyi insanların takas yaptığı pazarlarda tedavüle sokacak bir imge tasarlamakla meşguldür. Yargıç işte bunun yargıcıdır ve gece asla sona ermez.

	Odadaki ışık değişti, bir kapı kapandı. Çocuk gözlerini açtı. Çarşaf bezine sarılan bacağı küçük rulolar hâline getirilmiş hasırlarla desteklenmişti. Fena hâlde susamıştı, başı zonkluyordu ve bacağı yatağına girmiş kötücül bir ziyaretçi gibi ağrıyordu. Çok geçmeden doktor yamağı ona su getirdi. Yeniden uyumadı. İçtiği su derisinden boşalıp yatak örtülerini sırlısıkılam etti ve çocuk acıyı kurnazlıkla alt etmek istercesine kıpırtısız yattı, solgun yüzü gerilmiş, uzun saçları ıslanıp matlaşmıştı.

	Bir hafta sonra cerrahın verdiği koltuk değnekleriyle kasabada seke seke dolaşmaya başlamıştı. Her kapıya eski rahibi sordu ama onu gören ya da bilen kimseyi bulamadı.

	O yılın haziran ayı geldiğinde her ulustan kırk kadar adamla birlikte Los Angeles'ta düşkünler evinden farksız bir pansiyonda kalıyordu. Ayın on birinde bir sabah hava aydınlanmadan hep birlikte kalktılar ve carcel'de halka açık bir idama şahitlik etmeye gittiler. Oraya ulaştığında hava aydınlanmaya başlamıştı ve kapıya şimdiden öyle çok izleyici birikmişti ki olan biteni göremedi. Gün ağarır ve söylevler çekilirken kalabalığın kıyısında bekledi. Derken elleri arkadan bağlanmış iki siluet aniden kalabalığın arasından diklemesine kapı kulesine doğru yükseldi ve böylece asılıp oracıkta öldüler. Şişeler elden ele dolaştı ve olanları sessizlik içinde seyreden şahitler yeniden kendi aralarında konuşmaya başladı.

	Akşam aynı yere döndüğünde ortalıkta bir kişi bile yoktu. Kapı kulesinin giriş kemerine yaslanmış bir muhafız tütün çiğniyordu ve iplerin ucundan sarkan adamlar kuşları korkutmak için asılmış korkulukları andırıyordu. Yaklaşınca asılanların Toadvine ile Brown olduğunu gördü.

	Çok az parası vardı, derken hiç kalmadı ama her meyhaneye ve kumarhaneye, her horoz ve köpek dövüşüne gitti. Üstüne büyük gelen takım elbisesi ve çölden çıkıp gelirken ayağında olan eski çizmeler içinde sessiz bir genç. Pis bir salonun kapı girişinde durmuş şapkasının siperliği altından sağa sola bakarken yüzünün yarısını aydınlatan duvar lambasının ışığında bir erkek fahişe sanıldı ve ona içki ısmarlandı, arkasından binanın arka tarafına götürüldü. Müşterisini baygın hâlde ışiksız bir vestiyer odasında bıraktı. Birtakım adamlar kirli işleri için onu buldu ve başkalarına cüzdanını ve saatini kaptırdı. Daha sonra birisi çizmelerini de çaldı.

	Rahipten hiçbir haber alamadı ve onu sormaktan vazgeçti. Bir sabah tan vaktinde kurşuni yağmur altında kaldığı odaya dönerken üst kat pencerelerinin birinde salya akıtan bir yüz görünce merdivenden çıkıp kapıyı tıklattı. İpek kimonolu bir kadın kapıyı açıp ona baktı. Arkasındaki oda masanın üstünde yanan bir mumla aydınlanıyordu ve pencereden gelen solgun ışıkta yarım akıllının biri kedisiyle birlikte parmaklıklı karyolasında oturuyordu. Dönüp çocuğa baktı, yargıcın budalası değil başka bir budalaydı. Kadın ne istediğini sorunca cevap vermeden döndü, merdivenden inip kendini yağmurlu ve çamurlu sokağa attı.

	Son iki dolarıyla bir askerden Brown'ın darağacına çıkarken bile taktığı kafir kulaklarından yapılma kolyeyi satın aldı. Ertesi sabah Missourili bağımsız bir işveren tarafından kiralandığında o kolyeyi takıyordu ve bir dizi araba ve yük hayvanıyla birlikte Sacramento Nehri'ndeki Fremont'a doğru yola koyulurken kolye hâlâ boynundaydı. İşvereni kolyeyi merak ettiyse bile merakını kendine sakladı.

	Birkaç ay boyunca bu işte çalıştıktan sonra bir gün haber vermeden ayrıldı. Kendini yollara vurup oradan oraya dolaştı. Başka adamların yol arkadaşlığından sakınmadı. Hayatı yaşının elverdiğinden çok daha iyi anlamış biri olarak belli bir saygıyla muamele gördü. Artık bir atı ve revolveri vardı, temel teçhizata sahipti. Farklı işlerde çalıştı. Madenci kamplarında bulduğu bir incili vardı ve tek kelimesini bile okuyamadığı bu kitabı yanından ayırmıyordu. Koyu renkli ve sade giysileri yüzünden bazıları onu bir tür vaiz sanıyordu ama olup bitenler ya da gelecekte olacaklar konusunda vaaz verecek son kişiydi. Yolculuk ettiği yerler dünyadan haber almanın zor olduğu ıssız yerlerdi ve o kuşkulu zamanlarda insanlar çoktan alaşağı edilen hükümdarların tahta çıkışını kutlamak için kadeh kaldırıyor, öldürülüp mezara giren kralların taç giyme törenlerini alkışlıyordu. Bu tür cismani tarih haberleri hakkında hiçbir bilgisi yoktu ve o ıssız yerlerde karşılaşan yolcuların durup havadis değiş tokuşu yapması âdetten olduğu hâlde dünyada olup bitenler onun işi olmayacak iftiralarmış ya da incir çekirdeğini doldurmayacak şeylermişçesine her şeyden habersiz yolculuk ediyordu.

	Silahlarla ve iplerle öldürülen adamlar gördü, kendine iki dolar değer biçen kadınlar uğruna ölümüne dövüşenler gördü. Çin diyarından gelen gemilerin küçük limanlara demir atışını ve konuşmaları kedi miyavlamasını andıran ufak tefek sarı tenli adamların kılıçlarla çay, ipek ve baharat balyalarını kesip açışını seyretti. Sarp kayaların karanlık ve homurdanan denizi kucakladığı o ıssız sahilde havada süzülürken dev kanatlarıyla diğer tüm kuşları cüceleştiren akbabalar gördü, öyle ki daha aşağılarda çığlık çığlığa uçan kartallar onlarla kıyaslandığında deniz kırlangıçları ya da yağmurkuşlarını andırıyordu. Bir şapkaya zor sığan altınların tek bir kart beklentisiyle kumar masasına sürülüp kaybedilişine şahit oldu ve vahşi hayvanlarla ölümüne dövüşmeleri için çukurlara salıverilen aylarla aslanlar gördü, iki kez San Francisco şehrinde bulundu ve iki kez şehrin yanışına tanık olduktan sonra oraya bir daha dönmedi, at sırtında güneye giden yolda ilerlerken şehrin silueti tüm gece karanlık gökyüzüne karşı yandı ve yunusların alevler arasında yuvarlandığı denizin siyah sularında yeniden yandı, tutuşup devrilen kerestelik ağaçlar ve kaybolanların çığlıkları arasında göl alev aldı. Eski rahibi bir daha hiç görmedi. Gittiği her yerde kulağına yargıç hakkında söylentiler çalındı.

	Yirmi sekizinci yaşının baharında başkalarıyla birlikte doğudaki çöle doğru yola çıktı, bir grup yolcuyu kıtanın yarısını kat edip ıssızlıktan geçirerek evlerine ulaştırmak için kiralanan beş kişiden biriydi. Sahilden ayrıldıktan yedi gün sonra bir çölde onları terk etti. Evlerine dönen erkekli kadınlı yolcu kafilesi şimdiden toza bulanmış ve yolculuktan bitap düşmüştü.

	Atının burnunu kuzeye, gökyüzünün kıyısında incecik uzanan dağlara çevirdi ve yıldızlar batıp güneş doğana dek yol aldı. Daha önce hiç görmediği topraklardaydı, o dağlara giden bir patika da, dağlardan çıkan bir yol da yoktu. Ama kayaların en derindeki ücralıklarında dünyanın sessizliğine tahammül edemiyor gibi görünen adamlarla karşılaştı.

	Onları gördüğünde alacakaranlığın son ışığında kollu şamdanlar gibi yanan çiçeklenmiş ocotillo'lar arasında düzlükte ilerlemeye çabalıyorlardı. En önde kamış düdüğünü çalan bir pitero202 vardı, onun arkasından teflerini ve matracalarını203 tangırdatan bir geçit alayı ilerliyordu, bellerine kadar soyunmuş siyah pelerinli ve kukuletalı adamlar örülmüş yukka saplarıyla kendilerini kırbaçlıyorlardı ve bazıları çıplak sırtlarına cholla yığınları yüklemişti, arkadaşları fıple bağlanmış bir adamı bir o yana bir bu yana çekiştirirken beyaz cübbeli ve başlıklı birisi omuzlarında ağır bir tahta haç taşıyordu. Hepsinin ayakları çıplaktı ve kayaların üstünde kan izleri bırakarak ilerliyorlardı, peşlerinden giden kaba carreta'da taşınan ahşaptan yontulmuş kaskatı iskelet önünde tuttuğu ok ve yayıyla takırdayarak yol alıyordu. Araba kasasını bir yığın taşla paylaşıyordu ve taşımacıların başlarıyla ayak bileklerine bağlanmış iplerle çekilen araba tıngır mıngır ilerlerken ona birleştirdikleri ellerinin arasında küçük çöl çiçekleri, sotol bitkisinden meşaleler ya da delinmiş tenekeden ilkel fenerler taşıyan bir kadınlar heyeti eşlik ediyordu.

	Bu ıstırap tarikatının müritleri gözcünün durduğu sarp kayalığın altındaki vadi tabanını yavaşça kat ettiler ve tepelerindeki vadiden taşan alüvyon yelpazesinin ufalanmış molozlarını ağıtlar yakıp feryat ederek aşıtlar, granit duvarların arasından yukarı vadiye geçtiler ve yaklaşan karanlıkta taşların üzerinde kanlı ayak izleri bırakarak ağza alınmaz bir felaketin habercileriymişçesine gözden kayboldular.

	Kıraç bir arazide açık havada geceledi, atıyla yan yana yattı ve gece boyu çölden esen kuru rüzgâr o kayaların arasında çarpıp tınlayacak hiçbir şey bulamadığından neredeyse hiç ses çıkarmadı. Şafakta atıyla birlikte öylece durup havanın aydınlandığı doğu yönünü seyretti ve eyerlediği atını bir kanyondaki belli belirsiz patikadan geçirip kayalık bir yokuşun derinlerindeki su havuzunu buldu. Su karanlıkta sessizce yatıyordu ve taşlar serindi, su içti ve atına şapkasıyla su taşıdı. Sonra hayvanı yedeğinde bayır sırtına yöneltti ve yola devam ettiler, adam güneydeki platoyu ve kuzeydeki dağları gözlüyor, at da toynaklarını tıkırdatarak onun peşinden geliyordu.

	Çok geçmeden başını savurmaya başlayan at bir süre sonra ilerlemeye ayak diremeye başladı. Düğümlü dizgin elinde öylece dikilen çocuk çevresindeki toprakları inceledi. Sonra hacıları gördü. Aşağıdaki taşlık vadiye dağılmış, kendi kanları içinde cansız yatıyorlardı. Tüfeğini indirdi, çömeldi ve çevreyi dinledi. Atı kaya duvarların gölgesine götürüp bukağıladı ve kayaların üstünden yamaçtan inmeye başladı.

	Tövbekârlar topluluğunun üyeleri lime lime doğranmış ve katledilmiş hâlde türlü pozlarda yatıyorlardı. Çoğu yere devrilmiş haçın yakınlarındaydı ve bazılarının uzuvları kesilmişti, bazıları başsızdı. Belki de korunmak için haçın altına sığınmışlardı ama haçın yerleştirildiği delikle alt kısmına yığılmış taşlar nasıl itilerek devrildiğini gösteriyordu, kukule-talı ikinci mesih haçtan indirilmiş ve karnı deşilmişti, ayak ve el bileklerine bağlanmış ipler hâlâ yerindeydi.

	Ayağa kalkıp bakışlarını bu kasvetli manzarada dolaştıran çocuk kayalar arasındaki küçük bir nişte tek başına ve dimdik oturan yaşlı bir kadın gördü, solgun rebozo'suna sarılıp diz çökmüş kadının gözleri yerdeydi.

	Cesetlerin arasından geçip onun önünde durdu. Kadın çok yaşlıydı, yüzü gri, teni kösele gibiydi ve giysilerinin kıvrımlarında kumlar birikmişti. Başını kaldırıp çocuğa bakmadı bile. Saçlarını örten şalın rengi iyice solmuştu ama kumaş damga gibi işlenmiş yıldız figürleri, hilaller ve menşeini bilmediği başka işaretlerle kaplıydı. Alçak sesle kadına hitap etti. Amerikalı olduğunu söyledi, doğduğu toprakların çok uzaklarda kaldığını, ailesi olmadığını, çok seyahat edip çok fazla şeye şahit olduğunu ve savaşa katılıp başka zorluklarla mücadele ettiğini anlattı. Onu güvenli bir yere, bağırlarına basacak hemşerilerine ulaştıracağını söyledi, onların arasına katılmalıydı çünkü burada bırakırsa kadının öleceği kesindi.Tek dizinin üstüne çöküp tüfeği sopa gibi yere yasladı. Abuelita, dedi. No puedes escücharme?204

	Küçük kovuğa uzanıp kadının koluna dokundu. Kadın tüm gövdesiyle birazcık kımıldadı, hafif ve kaskatıydı. Ağırlığı yok gibiydi. Yalnızca kuru bir kabuktan ibaretti ve yıllardır o yerde ölüydü.
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	Bin sekiz yüz yetmiş sekiz kişinin sonunda kuzey Teksas ovalarındaydı. Brazos Nehri'ndeki Çifte Dağ Kolu'ndan geçtiği sabah kumlu sahil incecik bir buz tabakasıyla kaplanmıştı, atını siyah ve çarpık dallı meskit ağaçlarının karanlık ve bodur ormanına sürdü. O gece kamp kurduğu yükseltide yıldırım yüzünden devrilen bir ağaç onu rüzgârdan koruyordu. Ateşini yakar yakmaz bozkırın ötesindeki karanlıkta yanan başka bir ateşi fark etti. Bu ateş de onunki gibi rüzgârda çırpınıyor, onunki gibi yalnız bir adamı ısıtıyordu.

	Kamp kurmuş yaşlı bir avcıydı bu, tütününü onunla paylaştı ve bizonları ve bizonlara kurduğu pusuları anlattı, bir yükseltideki çukura uzanmış, hayvanların ölüleri tüm araziye saçılmış ve sürü kendi etrafında dönmeye başlamıştı, tüfeğinin namlusu öyle ısınmıştı ki temizleme bezleri namlu ağzına değince cızırdıyordu, binlerce ve on binlerce hayvanın derisi kilometreler boyunca kazıklara gerilmiştir ve deri yüzme ekipleri günün her saati nöbetleşe çalışmıştır ve haftalar boyunca, aylar boyunca ateş etmekten namlunun içi düzleşmiş ve kundak bağlantısı gevşemiş, omuzları dirseğe kadar sarıya ve maviye kesmiş ve yirmi iki öküz takımının çektiği arabalar gıcırtılarla peş peşe bozkır boyunca uzaklaşmış ve tonlarca, yüzlerce ton sertleşmiş deri toplanmış ve etler yerde çürümüş, hava sinek vızıltısıyla, akbabalar ve kuzgunlarla dolmuş ve geceleri hırlayarak beslenen kurtların dehşeti yaşanmış, yarı deliye dönmüş kurtlar leşlerin içinde yuvarlanmıştı.

	Kurşundan başka bir şey taşımayan altı ya da sekiz öküz koşulmuş Studebaker arabalarının av sahasına gittiğini gördüm. Yalnızca galenit taşıyorlardı. Tonlarca. Tren garına ulaşan postların sayısına bakılırsa yalnızca Arkansas Nehri ve Concho arasındaki bu av bölgesinde sekiz milyon leş vardı. İki yıl önce son kez avlanmak için Griffin'den yola çıktık. Arazinin altını üstüne getirdik. Altı hafta boyunca. Sonunda sekiz hayvandan ibaret bir sürü bulduk ve onları vurup geri döndük. Yok oldular. Tanrı'nın yarattığı bizonların hepsi sanki hiç var olmamışçasına yok oldu.

	Kıvılcımlar dağılıp rüzgârda savruldu. Çayır çevrelerinde sessizce uzanıyordu. Ateşin ötesi soğuktu, gece berraktı ve yıldızlar kayıyordu. İhtiyar avcı battaniyesine iyice sarındı. Bunun gibi başka dünyalar var mıdır acaba, dedi. Yoksa tek dünya bu mu.

	Kemik toplayanlarla karşılaştığında üç gündür daha önce hiç görmediği topraklarda at sürüyordu. Düzlükler kuru ve kavrulmuş görünüyordu, kararmış ve çarpılmış bodur ağaçlara kuzgunlar musallat olmuştu ve perişan kır çakallarıyla yok olan sürülerin çatlak ve güneşte tebeşirleşmiş kemikleri her yerdeydi. Atından inip onu yedeğine aldı. Arada bir kaburgaların kavisleri arasında bir av tarikatının eski madalyaları gibi kararmış birkaç kurşun disk göze çarpıyordu. Uzakta öküz takımları tıngır mıngır ilerliyor ve çektikleri ağır arabalar kuru gıcırtılar çıkarıyordu. Toplayıcılar kemikleri bu yük arabalarına atıyor, kalsine olanları tekmeleyerek dağıtıp büyük kemikleri baltalarla parçalıyorlardı. Kemikler arabaların içinde takırdıyor, solgun tozun içinde ağır aksak ilerliyorlardı. Onların geçip gidişini seyretti, hırpani, pis ve yağır yaralarıyla kaplı öküzler yarı çıldırmış görünüyordu. Kimse onunla konuşmadı. Uzakta sıra sıra arabaların kemiklerle tıka basa yüklü hâlde yalpalayarak kuzeydoğuya ilerlediğini ve daha kuzeyde çalışan başka toplayıcıları görebiliyordu.

	Atına binip yola devam etti. Kemikler üç metre yüksekliğinde, yüzlerce metre uzunluğunda yığınlar hâlinde ya da üzerlerine sahiplerinin işaretleri konmuş veya damgaları basılmış büyük konik tepeler biçiminde toplanmıştı. Ağır aksak ilerleyen arabalardan birine yetişti, soldaki öküze binen çocuk ip ve sopa yardımıyla arabayı sürüyordu. Kafatası ve leğen kemiği yığınının tepesinde oturan iki genç onu yan yan süzdü.

	Ateşleri tüm gece ovayı benek benek donattı ve o da sırtını rüzgâra vererek oturdu, bir ordu matarasından su içip akşam yemeği niyetine bir avuç kavrulmuş mısır yedi. Düzlüğün uzak sınırlarında aç kurtların ulumaları ve havlamaları yankılanıyordu, kuzeyde sessizce çakan şimşekler dünyanın karanlık kıyısında kırık bir lir gibi belirip kayboluyordu. Havada yağmur kokusu vardı ama bir damla bile düşmedi ve kemik yüklü gıcırdayan arabalar karartılmış gemiler gibi gece boyu geçip geçip gitti, öküzlerin kokusunu alabiliyor, soluk alıp verişlerini işitiyordu. Kemiklerin ekşi kokusu her yanı kaplamıştı. Gece yarısına doğru, korların başında oturduğu sırada bir grup yaklaşıp selam verdi.

	Gelin, dedi.

	Derilere bürünmüş suratsız garibanlar karanlıktan çıkıp yaklaştılar. Bizon tüfeği olan biri hariç eski ordu silahları taşıyorlardı ve paltoları yoktu, birinin ayağında kimbilir hangi hayvanın bacaklarından bütün hâlinde yüzülmüş ve parmak kısmı deri iplerle tutturulmuş yaş deriden çizmeler vardı.

	İyi akşamlar yabancı, diye seslendi aralarındaki en büyük çocuk.

	Onlara baktı. Dört kişiydiler, yanlarında bir de küçükçe bir oğlan vardı ve ateşin kıyısında durup oraya dizildiler.

	Yaklaşın, dedi.

	Yavaşça yaklaştılar. Üçü çömeldi, ikisi ayakta kaldı.

	Teçhizatın nerede? dedi içlerinden biri.

	Kemik için gelmemiş buraya.

	Çiğneyecek tütünün yoktur değil mi?

	Başını iki yana salladı.

	Viskin de yoktur zannımca.

	Viskisi falan yok.

	Ne yöne gidiyorsun beyim?

	Griffin tarafına mı gidiyorsun?

	Onları şöyle bir süzdü. Evet öyle, dedi.

	Orospulara gidiyordur iddiaya girerim.

	Orospulara gitmiyor o.

	Orospu kaynıyor Griffin.

	Hadi be, senden çok gitmiştir oraya muhtemelen.

	Griffin'de bulundun mu beyim?

	Henüz gitmedim.

	Orospu dolu. Ağzına kadar, tıkış tıkış.

	Rüzgâr uygun yönden estiğinde bir günlük mesafeden bile frengi kaparmışsın diyorlar.

	Şu mekânın önündeki ağacın tepesine kuruluyorlar ve başını kaldırıp bakınca paçalı donlarını görüyorsun. Bir akşamüstü o ağaçta sekiz tanesini saymıştım. Rakunlar gibi oraya kurulup sigara içiyor ve aşağıya sana sesleniyorlar.

	Tüm Teksas'taki en büyük günah şehri olmaya aday.

	Cinayet arıyorsan gidilecek en uygun yer.

	Bıçak kavgaları. Aklına gelecek her türlü bela orada.

	Onlara tek tek baktı. Uzanıp bir sopa aldı, ateşi karıştırıp sopayı alevlerin arasına attı. Belayı sever misiniz? dedi.

	Tasvip etmeyiz.

	Viski içmeyi mi seversiniz?

	Öylesine konuşuyor işte. Viski içtiği falan yok.

	Hadi lan, daha bir saat önce kendi gözlerinle gördün içtiğini.

	Geri kustuğunu da gördüm ya. Boynunda asılı şu şeyler nedir beyim?

	Yıpranmış muskayı gömleğinin yakasından çekip çıkardı ve gözden geçirdi. Kulak, dedi.

	Ne dedin?

	Kulak.

	Ne kulağı?

	Deri kayışı çekiştirip kulaklara baktı. Tamamen kararıp sertleşmiş, kurumuş ve biçimsizleşmişlerdi.

	İnsan, dedi. İnsan kulakları.

	Öyle şey yapmamıştır, dedi tüfekli olan.

	Ona yalancı deme Elrod, tutar vurur seni. Bir mahzuru yoksa şu şeyleri görelim beyim.

	Muskayı başının üstünden çıkarıp konuşan çocuğa uzattı. Çevresine toplanıp ipe geçirilmiş tuhaf ve kuru süsleri yokladılar.

	Zenciler, değil mi? dediler.

	Kaçarlarsa tanınsınlar diye zencilerin kulaklarını kesmişler.

	Kaç tane var beyim?

	Bilmiyorum. Eskiden yüze yakındı.

	Nesneyi kaldırıp ateşin ışığında çevirdiler.

	Zenci kulağı vallahi.

	Zenci değil onlar.

	Değil mi?

	Hayır.

	Ne o zaman?

	Kızılderili.

	Hadi lan ordan.

	Elrod, sana ne dedik.

	Zenci değillerse neden böyle kapkaralar peki.

	Zamanla karardılar. Daha fazla kararamayacak hâle gelene kadar.

	Nereden buldun bunları?

	Gebertti o orospu evlatlarını. Değil mi beyim?

	Bozkırlarda iz sürdün, değil mi?

	California'da bir salonda içki içecek parası olmayan bir askerden satın aldım o kulakları.

	Uzanıp muskayı ellerinden aldı.

	Vay be. İddiaya girerim bozkırda gözcülük yapmış ve o orospu evlatlarını tek tek gebertmiştir.

	Elrod denen çocuk çenesiyle ganimetleri işaret edip burnunu çekti. O şeylerle ne yapacaksın anlamadım, dedi. Bana versen almam.

	Diğerleri huzursuzca ona baktı.

	O kulakların nereden geldiğini bilmiyorsun. Satın aldığın herif kızılderili kulakları demiş olabilir ama öyle olduğu anlamına gelmiyor.

	Adam cevap vermedi.

	Yamyamlardan ya da başka diyarların yabancı zencilerinden gelmiş olabilir o kulaklar. New Orleans'ta kelle bile satın alınabileceği söylendi bana. Denizciler getiriyormuş ve gün boyu beş dolara kelle alabiliyormuşsun.

	Sus artık Elrod.

	Adam ellerinde kolyeyle oturuyordu. Yamyam falan değillerdi, dedi. Apaçilerdi. Bu kulakları kesen adamı tanırdım. Tanırdım, hatta onunla birlikte at sürdüm ve asılışını gördüm.

	Elrod diğerlerine bakıp sırıttı. Apaçiler demek, dedi. Bahse girerim o koca Apaçiler bir karpuz görse çıldırırdı, ne dersiniz çocuklar?

	Adam bıkkınlıkla başını kaldırdı. Bana yalancı demiyorsun, değil mi evlat?

	Evladın değilim senin.

	Kaç yaşındasın?

	O da seni ilgilendirmez.

	Kaç yaşındasın?

	On beş yaşında.

	Kapa o kahpe çeneni.

	Adama döndü. Benim adıma konuşamaz o, dedi.

	Konuştu bile. İlk vuruluşumda ben de on beş yaşındaydım.

	Ben hiç vurulmadım.

	Henüz on altına da basmadın.

	Niyetin beni vurmak mı?

	Vurmamaya çalışmak.

	Yürü gidelim Elrod.

	Kimseyi vuracağın yok senin. Ancak sırtından ya da uyurken.

	Elrod biz gidiyoruz.

	Görür görmez anladım ne mal olduğunu.

	Gitsen iyi olacak.

	Orada oturmuş adam vurmaktan bahsediyor. Henüz bunu başarabilen olmadı.

	Diğer dördü ateş ışığının sınırında dikiliyordu. En küçükleri çayır gecesinin karanlık sığınağına göz ucuyla bakıp duruyordu.

	Hadi git artık, dedi adam. Seni bekliyorlar.

	Adamın ateşine tükürüp ağzını sildi. Ovanın kuzeyinden boyunduruğa vurulmuş öküzlerin çektiği sıra sıra arabalar geçiyordu, yıldız ışığında öküzler solgun ve sessizdi, arabalar uzakta hafifçe gıcırdıyor, kırmızı camlı bir fener yabancı bir göz gibi onları takip ediyordu. Bu ülke savaşın yetim bıraktığı şiddete meyilli çocuklarla doluydu. Arkadaşları onur almak için geri geldi ve belki bu yüzden cesaretlendi ve herhalde başka şeyler de söylemiş olacak ki ateşin başına ulaştıklarında adam ayaklanmıştı. Onu benden uzak tutun, dedi. Buraya döndüğünü görürsem onu öldürürüm.

	Onlar gittikten sonra ateşi besledi ve yakalayıp kösteğini çıkardığı atı bağlayıp eyerledikten sonra battaniyesini az öteye serip karanlığın içine uzandı.

	Uyandığında doğuda hâlâ hiç ışık yoktu. Çocuk elinde tüfegiyle ateşten kalan küllerin başında dikiliyordu. At gürültüyle tekrar tekrar burnundan soludu.

	Saklanacağını biliyordum, diye seslendi çocuk.

	Battaniyeyi üstünden itip yüzüstü döndü ve tabancanın horozunu kaldırıp namluyu kümelenmiş yıldızların ebediyen yandığı göğe çevirdi. Arpacığı gövde şeridindeki nişan oluğuna ortaladı ve tabancayı iki eliyle tutarak ziyaretçinin karanlık ağaçlar arasındaki daha karanlık siluetine çevirdi.

	Tam buradayım, dedi.

	Çocuk elinde tüfekle dönüp ateş etti.

	Zaten fazla yaşamazdın, dedi adam.

	Diğerleri geldiğinde kurşuni şafak söküyordu. Atları yoktu. Yanlarındaki küçük çocuğu ölen gencin elleri göğsünde kavuşturulmuş hâlde sırtüstü yattığı yere götürdüler.

	Bela istemiyoruz bayım. Tek isteğimiz onu götürmek.

	Götürün.

	Onu bu çayırlara gömeceğimizi biliyordum.

	Buraya Kentucky'den gelmişler bayım. Bu bücür ve abisi. Ana babaları ölmüş. Dedeleri bir deli tarafından katledilip köpek gibi ormana gömülmüş. Yüzü hayatı boyunca bir kere bile gülmedi ve şimdi dünya üzerinde kimsesi kalmadı.

	Randall, seni yetim bırakan adama iyice bak.

	Üstüne büyük gelen giysiler içinde dipçığı onarılmış eski tüfeği sıkı sıkı tutan yetim ifadesiz bir yüzle adama baktı. Belki on iki yaşındaydı ve aptaldan çok deliye benziyordu. Diğer ikisi ölen gencin ceplerini karıştırıyordu.

	Tüfeği nerede bayım?

	Adam eli kemerinde dikiliyordu. Başıyla ağaca yaslanmış tüfeği işaret etti. Tüfeği getirip ölen çocuğun kardeşine uzattılar. Elli kalibrelik bir Sharps'tı söz konusu silah, onu ve eski misket tüfeğini yüklenince anlamsızca silahlanmış görünen çocuk gözlerini kırıpştırdı.

	Daha büyük çocuklardan biri ölen delikanlının şapkasını da ufaklığa verdikten sonra adama döndü. Little Rock'ta o tüfek için elli dolar ödedi. Griffin'de benzerlerini on dolara alabilirsin. Beş para etmez şeyler. Randall, gitmeye hazır mısın?

	Randall ceset taşıyanlara yardım etmedi çünkü fazla ufak tefekti. Abisinin cesedini omuzlarına yükleyip kırda yürümeye başladıklarında misket tüfeğini, ölen çocuğun tüfeğini ve şapkasını yüklenmiş hâlde peşlerinden gitti. Adam onların gidişini seyretti. İlerledikleri yönde hiçbir şey yoktu. Cesedi kemiklerle kaplı ıssızlık boyunca çıplak ufka doğru götürüyorlardı. Yetim dönüp son bir kez ona baktı ve sonra diğerlerine yetişmek için koşturdu.

	Öğleden sonra Brazos Nehri'nin Berrak Çatalı'ndaki McKenzie geçidini aştı ve alacakaranlıkta atıyla yan yana yürüyerek kasabaya, uzun kızıl günbatımında ve karanlıkta gelişigüzel kümelenmiş lamba ışıklarının önlerindeki alçak düzlükte yavaşça sahte bir sığınak sahili oluşturduğu yöne ilerledi. Dev kemik yığınlarının önünden geçtiler, boynuzlu kafatasları ve hilal biçimindeki kaburgalar efsanevi bir savaştan sonra bir araya yığılmış eski fildişi yaylar gibi muazzam siperler oluşturmuştu, kemiklerden büyük setler düzlükte kıvrılarak geceye doğru uzanıyordu.

	Hafif yağmur altında kasabaya girdiler. At hafifçe kişnedi ve önünden geçtikleri lambalı genelevlerin kapısına bağlanmış bekleyen atların arka bacaklarını çekingençe kokladı. Çamur kaplı ıssız sokağa keman müziği yayılıyordu ve bir deri bir kemik köpekler önlerinde gölgeden gölgeye geçiyordu. Kasabanın kıyısında atını bir korkuluğa götürüp başka atların arasına bağladı ve alçak ahşap basamakları tırmanıp kapı aralığından gelen loş ışığa doğru yürüdü. Son kez dönüp sokağa, karanlığa rasgele açılmış ışıklı pencerelere, batıdaki son solgun gün ışığına ve çevredeki alçak ve karanlık tepelere baktı. Sonra kapıyı itip açtı ve içeri girdi.

	Belli belirsiz çalkalanan gürültücü bir kalabalık içeride pıhtılaşmaktaydı. Onları barındırması için dikilmiş bu kaba kereste yapı çevredeki düzlüklerden çekimine kapılıp geldikleri bir tür nihai çukur ihtiva ediyor olabilirdi. Tirol kostümlü yaşlı bir adam şapkasını uzatmış ayak sürüyerek kaba saba ahşap masaların arasında dolaşırken önlüklü küçük bir kız bir laternanın kolunu çeviriyor, çemberli etek giymiş bir ayı ise kendi birikintileri içinde damlayıp cızırdayan donyağı mumlarla çevrelenmiş mukavva bir sahnede tuhaf hareketlerle dönüp duruyordu.

	Kalabalığın arasından geçip gömleklerine kol bandı geçirilmiş adamların bardaklara bira veya kadehlere viski doldurduğu bara ulaştı. Onların arkasında çalışan genç oğlanlar şişe dolu kasaları taşıyor ya da arkadaki bulaşıkhaneden buharları tüten bardak sepetlerini getiriyordu. Çinko kaplı bar tezgâhına dirseklerini yasladı ve gümüş bir parayı tezgâhta çevirip döndürdükten sonra avucuyla pat diye vurarak durdurdu.

	Ya konuş ya sonsuza kadar, dedi barmen.

	Viski.

	Viski geliyor. Bir bardak getirdi, bir şişenin tıpasını açtı ve bardağın belki dörtte birini doldurup parayı aldı.

	Öylece durup viskiye baktı. Şapkasını çıkarıp bar tezgâhına bıraktı ve bardağı alıp itinayla içti, boşalan bardağı yeniden tezgâha bıraktı. Ağzını silip arkasına döndü ve dirseklerini bara yasladı.

	Sarı ışıkta duman tabakları arasından onu seyreden yargıçı.

	Masalardan birinde oturuyordu. Dar kenarlı yuvarlak bir şapka takmıştı ve her türlü adamın, sıgırtmaçlarla öküz arabacılarının ve sıgır çobanlarıyla ambarcıların ve madencilerle avcıların ve askerlerle çerçilerin ve kumarbazlarla serserilerin ve ayyaşlarla hırsızların arasındaydı ve dünyanın bin yıldır dilenen süprüntüleriyle doğu hanedanlarının hayırsız evlatları arasındaydı ve o karman çorman kalabalığın içinde ve arasında otururken yine de tümüyle başka türden bir adam gibi yalnızdı ve geçen onca yıla rağmen pek az değişmiş hatta hiç değişmemişti.

	Yüzünü o gözlerden başka yöne çevirdi ve yumruklarının arasında duran boş bardağa baktı. Başını kaldırdığında barmen ona bakıyordu. İşaretparmağını kaldırınca barmen viskiyi getirdi.

	Parayı ödedi, bardağı kaldırdı ve içti. Barın arkasındaki duvar boyunca bir ayna uzanıyordu ama yalnızca duman ve hayaletleri gösteriyordu. Laterna gıcırdıyor ve inliyor, dili yana sarkmış ayı tahtaların üstünde ağır adımlarla dönüyordu.

	Arkasına döndüğünde yargıç ayaklanmış başka adamlarla konuşuyordu. Şovmen şapkasındaki bozuklukları sallayarak kalabalığın arasında dolaşıyordu. Cafcaflı giysiler içinde fahişeler mekânın arkasındaki kapıdan çıkıyordu ve onları seyretti ve ayıyı seyretti ve yeniden odanın diğer tarafına baktığında yargıç ortadan kaybolmuştu. Şovmen bir masanın başında ayaklanmış adamlarla münakaşa ediyordu. Derken başka bir adam ayağa kalktı. Şovmen elinde şapkasıyla işaret etti. Adamlardan biri barı gösterdi. Başını iki yana salladı. O gürültüde ne dedikleri anlaşılmıyordu. Ayı tahtaların üstünde canla başla dans ederken küçük kız laternanın kolumu çeviriyordu ve bu gösterinin mum ışığı tarafından duvarda inşa edilen gölgesi her türlü gündüz dünyasında kendine karşılık bulmakta zorluk çekebilirdi. Dönüp baktığında şovmen şapkasını başına takmış, elleri belinde duruyordu. Adamlardan biri kemerindeki uzun namlulu süvari tabancasını çekmişti. Dönüp tabancayı sahneye doğrulttu.

	İçeridekilerden bazısı yere kapandı, bazısı kendi silahına uzandı. Ayının sahibi bir atış poligonu çığırtkanı gibi dikiliyordu. Silah gök gürültüsü gibi patladı ve ardından salondaki tüm sesler kesildi. Ayı karnından vurulmuştu. Alçak sesle inledi ve daha hızlı dans etmeye başladı, odada kocaman tabanlarının tahtada çıkardığı patırtılardan başka ses duyulmuyordu. Kasıklarından aşağı kan süzülüyordu. Omuz askısıyla laternaya bağlanmış küçük kız donup kalmıştı, laternanın kolu havada öylece duruyordu. Tabancalı yeniden ateş edince silah şahlanıp kükredi ve siyah duman kıvrımları yükseldi, yeniden inleyen ayı sarhoş gibi yalpalamaya başladı. Göğsünü tutuyordu, çenesinden ince bir kan köpüğü sarkıyordu ve sendeleyerek çocuk gibi ağlamaya başlayan ayı dansa devam edip son birkaç adımını attıktan sonra gürültüyle tahtalara devrildi.

	Birisi ateş eden adamın silahı tutan kolunu yakalamıştı ve tabanca şimdi havada sallanıyordu. Ayının sahibi afallamış kalmış, avrupai şapkasının kenarını sıkı sıkı yakalamıştı.

	Lanet olası ayıyı vurdu, dedi barmen.

	Küçük kız laternanın kayışlarını çözüp kendini kurtardı ve alet tıslayarak tangır tungur yere devrildi. Öne fırlayan kız diz çöktü, kabarık tüylü kocaman başı kollarının arasına aldı ve öne arkaya sallanarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Adamların çoğu ayaklanmış, ellerini bellerindeki silahlara atmış dumanlı ve sarı odada dikiliyorlardı. Orospular akın akın arka kapıya koştururken tahta sahneye çıkan bir kadın ayının yanından geçip ellerini havaya kaldırdı.

	Artık bitti, dedi. Artık her şey bitti.

	İnanıyor musun her şeyin bittiğine, evlat?

	Döndü. Barın başına dikilen yargıç bakışlarını indirmiş ona bakıyordu. Gülümsedi, şapkasını çıkardı. Kafasının kocaman solgun kubbesi lamba ışığında fosforlu dev bir yumurta gibi parlıyordu.

	Sahicilerin sonuncusu. Sahicilerin sonuncusu. Bana kalırsa hepsi toprağın altını boylamıştır artık, ben ve sen hariç. Sence de öyle değil mi?

	Arkasını görmeye çalıştı. Kocaman cüssesiyle her şeyi gölgede bırakmıştı. Kadının arkadaki salonda dansın başlayacağını ilan eden sesini duyabiliyordu.

	Ve henüz doğmamış olan bazıları var ki Dauphin'in ruhunu lanetlemek için sebepleri olacak, dedi yargıç. Hafifçe döndü. Dans için bol bol zaman var.

	Dansla işim yok benim.

	Yargıç gülümsedi.

	Tirol kostümlü şovmen başka bir adamla birlikte ayının üzerine eğilmişti. Hüngür hüngür ağlayan küçük kızın elbisesinin önü kandan kararmıştı. Barın üstünden uzanan yargıç bir şişe kaptı ve tıpasını başparmağıyla fırlattı. Mantar tıpa mermi gibi vınlayarak lambaların üstündeki karanlığa uçtu. Boğazından aşağı kocaman bir yudum yolladı ve sırtını bar tezgâhına yasladı. Dans için buradasın, dedi.

	Gitmem lazım.

	Yargıç gücenmiş göründü. Gitmek mi? dedi.

	Başını sallayıp onayladı. Bar tezgâhında duran şapkasına uzandı ama şapkayı almadı ve yerinden kımıldamadı.

	Elinden gelse hangi adam dansçı olmazdı ki, dedi yargıç. Müthiş şeydir, şu dans.

	Kadın diz çökmüş, kolunu küçük kızın omzuna dolamıştı. Mumlar cızırdıyor ve çemberli eteği içinde ölen ayırım kocaman tüylü kütlesi doğaya aykırı eylemler işlenirken katledilmiş bir canavar gibi yığılmış yatıyordu. Yargıç şapkanın yanında duran bardağı ağzına kadar doldurdu ve hafifçe öne itti.

	İç bakalım, dedi. Dik. Bu gece ruhun talep edilebilir senden.

	Bardağa baktı. Gülümseyen yargıç elindeki şişeyle işaret etti. Bardağı aldı ve içti.

	Yargıç onu seyrediyordu. Konuşmazsan fark edilmeyeceğin düşüncesi, dedi, hep aklında var mıydı?

	Sen fark ettin ya.

	Yargıç bunu duymazdan geldi. Seni ilk gördüğüm anda tanımıştım fakat beni hayal kırıklığına uğrattın. O zaman da şimdi de. Yine de nihayetinde burada benimlesin.

	Seninle falan değilim.

	Yargıç kel kaşlarını kaldırdı. Değil misin? dedi. Şaşkın ve oyunbaz bir ifadeyle çevresine bakındı, fena aktör sayılmazdı.

	Senin peşine düşüp gelmedim buraya.

	Neden o zaman? dedi yargıç.

	Seninle ne işim olacak? Herkesle aynı sebepten geldim.

	Peki neymiş o sebep?

	Neyin sebebi?

	Bu adamların burada olmasının.

	Hoşça vakit geçirmek için geliyorlar.

	Yargıç onu seyrediyordu. Odadaki farklı kimseleri işaret edip bu adamların hoşça vakit geçirmek için mi buraya geldiklerini, hatta neden burada olduklarını bilip bilmediklerini sordu.

	Bir yere gitmelerinin illa sebebi olması gerekmiyor.

	Orası öyle, dedi yargıç. Bir sebepleri olması gerekmiyor. Fakat onların kayıtsızlığı yüzünden düzen askıya alınacak değil.

	Yargıcı temkinli bir tavırla süzdü.

	Şöyle ifade edeyim, dedi yargıç. Kendilerince bir sebepleri yokken burada olmaları bir başka irade sebebiyle burada oldukları anlamına gelmez mi? Durum buysa o başkası kimdir, tahmin edebilir misin?

	Hayır. Ya sen?

	Onu yakından tanırım ben.

	Bardağı yeniden tepeleme doldurdu ve kendisi de şişeden bir yudum alıp ağzını sildikten sonra dönüp salona baktı. Bu gördüğün bir gösteri hazırlığı. Hatta bir dans gösterisi söz konusu. Katılımcılara rolleri zamanı geldiğinde bildirilecek. Buraya ulaşmış olmaları yeterli şimdilik. Bizi ilgilendiren dans olduğuna ve o da kendi düzenini, tarihini ve sonunu tümüyle içerdiğine göre dansçıların da söz konusu şeyleri içlerinde barındırması gerekmiyor. Her halükârda, herkesin tarihi her bireyin tarihi olmadığı gibi bu tarihlerin toplamı da olmadığından nihayetinde buradaki hiç kimse mevcudiyetinin sebebini kavrayamaz çünkü gösterinin tam olarak ne içerdiğini bile bilmesinin yolu yoktur. Aslına bakılırsa, bilseydi belki de burada hazır bulunmayacaktı ve şayet bir plan varsa bunun da planın bir parçası olamayacağını takdir edersin.

	Gülümsedi, kocaman dişleri parladı. İçti.

	Bir gösteri, bir tören. Bunun hazırlığıdır yapılan. Uvertürde bazı belirleyici işaretler mevcuttu. İri bir ayının öldürülmesini içeriyordu. Gecenin devamındaki gelişmeler olayların böyle buyrulmasındaki hakkaniyeti sorgulayanlara bile tuhaf ya da olağandışı gelmeyecektir.

	Bir tören, o hâlde. Törensizlik diye bir kategori olmadığı, yalnızca daha büyük ve küçük ölçekli törenler olduğu pekâlâ öne sürülebilir ve bu iddiaya dayanarak önümüzdekinin belli ehemmiyette, belki daha yaygın olarak ayin diye nitelendirilen türde bir tören olduğunu söyleyebiliriz. Bir ayin kan akıtılmasını içerir. Bu gerekliliği yerine getirmeyenler düzmece ayinlerdir. Burada herkes sahtesini hemen anlar. Hiç kuşkun olmasın. Diğerleri gittiğinde ve geriye tek başına katılımcısıyla sadece oyun kaldığında bir çocuğun hissettiği türde bir yalnızlığın anısını uyandıran göğüsteki o his. Rakipsiz, yalnız başına bir oyun. Sadece kuralların riske atıldığı. Bakışlarını kaçırma. Esrarengiz şeyler değil konuştuklarımız. Sen ki herkesten daha aşinasın o hisse, boşluğa ve çaresizliğe. Karşısında silaha sarıldığımız şey bu değil mi zaten? Bağlama harcını pekiştiren madde kan değilse ne? Yargıç eğilip yaklaştı. Ölümü ne zannedersin, be adam? Evvelden var olan ama artık olmayan bir adamdan söz ederken aslında kimden söz ediyoruzdur? Bunlar kör bilmeceler mi, yoksa her adamın yargı alanına girer mi? Faillik değilse nedir ölüm? Ve kime kasteder? Bana bak.

	Zirzopluk sevmem.

	Ben de sevmem. Ben de. Az sabret. Şimdi şu adamlara bak. Birini seç, hangisini istersen. Şuradaki mesela. İşte şu. Şapkasız olan. Dünya görüşünü biliyorsun. Yüzünden, hâlinden tavrından okuyabiliyorsun. Oysa insan hayatının çok da matah bir şey olmadığı yönündeki şikâyeti onun asıl meselesini gizler. Meselesi de insanların onun istediğini yapmamasıdır. Hiçbir zaman yapmadılar, asla yapmayacaklar. Onun dünyasının işleyişi budur ve zorluklar hayatına öyle ket vurmuş, o hayatın tasarlanan mimarisini öyle değiştirmiştir ki insan ruhunun ikamet etmesine neredeyse elverişsiz, yürüyen bir viraneden pek farkı kalmamıştır. Söyleyebilir mi, böyle bir adam, ona düşman hiçbir kötücüllük olmadığını? Hiçbir güç, kudret ve nedenin bulunmadığını? Nasıl bir zındık hem faillikten hem hak iddiasından şüphe edebilir? Bu adam enkaz hâlindeki varoluşunun yükümlülüksüz olduğuna inanabilir mi? Hiçbir ipotek, hiçbir alacaklı olmadığına? İntikam ve merhamet tanrılarının lahitlerinde aynı şekilde yatıpuyuduğuna ve ister hesaba çekilmek ister hesap defterlerinin toptan imhası için attığımız çığlıkların sadece aynı sessizliği uyandıracağına ve hüküm sürenin bu sessizlik olacağına? Kimle konuşuyor bu, be adam?  Göremiyor musun?

	Baktıkları adam gerçekten de kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor ve tek bir dostu yokmuş gibi görünen odaya ters ters bakınıyordu.

	İnsan kendi kaderini arar, başkasını değil, dedi yargıç. İstese de istemese de. Kendi yazgısını keşfeden ve bundan dolayı karşıt bir rota seçen her kişi sonunda aynı belirlenmiş vakitte tam da aynı hesaplaşmaya toslayacaktır, çünkü her insanın kaderi içinde ikamet ettiği dünya büyüklüğündedir ve tüm karşıtları da içerir. Pek çoklarını helak eden bu çöl uçsuz bucaksızdır ve yürek büyüklüğü ister ama aynı zamanda boştur da nihayetinde. Serttir, çoraktır. Asıl özü taştır.

	Bardağı tepeleme doldurdu. İç bakalım, dedi. Dünya dönüyor. Biz her gece dans ederiz ve bu gece de istisna değil. Düz yol da dolambaçlı yol da birdir ve artık burada olduğuna göre son karşılaşmamızdan bu yana geçen yılların ne hükümü kaldı diyemez miyiz? İnsanın anıları belirsizliklerle doludur ve olan geçmişin olmamıştan pek az farkı vardır.

	Yargıcın doldurduğu bardağı aldı ve içip yerine bıraktı. Yargıca baktı. Gitmediğim yer kalmadı, dedi. Burası da diğerleri gibi bir yer işte.

	Yargıç kaşını kaldırdı. Şahit mi bıraktın? dedi. Sen gittikten sonra o yerlerin varlığını sürdürdüğünü bildirsinler diye?

	Zırva bunlar.

	Öyle mi? Dün nerede peki? Glanton ile Brown nerede, rahip nerede? Eğilip biraz daha yaklaştı. Çölde Elias'ın insafına terk ettiğin Shelby nerede, peki dağlarda yüzüstü bıraktığın Tate nerede? Savunmayı seçtiğin cumhuriyetin düşmanlarının kanıyla meshedilmiş bir cengâver iken valinin balosunda dans ettiğin o hanımlar, ah o tatlı ve nazik hanımlar nerede?

	Herhalde sen söylersin bana.

	Sana şunu söyleyeyim. Savaş itibarını yitirdikçe ve asaleti sorgulandıkça kanın kutsallığını teslim eden o haysiyetli erkekler danstan dışlanacak, ki o dans savaşçının istihkakidir, derken böyle böyle dans sahte bir dansa, dansçılar sahte dansçılara dönüşecek. Fakat yine de her zaman sahici bir dansçı olacak orada, peki o kimdir tahmin edebilir misin?

	Bir hiçsin sen.

	Sandığından daha haklısın. Ama sana şu kadarını söyleyeyim. Yalnız kendini her şeyiyle savaşın kanına adayan, çukurun dibine inen ve tüm çıplaklığıyla gördüğü dehşetin nihayetinde kalbinin en derin yeriyle konuştuğunu öğrenen adam, yalnız o adam dans edebilir.

	Dilsiz bir hayvan bile dans edebilir.

	Yargıç şişeyi bara koydu. Dinle beni be adam, dedi. Sahnede yalnız tek bir yırtıcıya yer vardır. Kalan herkesin kaderi sonsuz ve adsız bir gecedir. Fenerlerin önündeki basamaklardan birer birer karanlığa inerler. Dans eden ayılar da, dans etmeyenler de.

	Kalabalıkla birlikte arkadaki kapıya doğru sürüklendi. Salona açılan dumanlı ve loş odada oturup kâğıt oynayanlar vardı. İlerledi. Bir kadın binanın arkasındaki sundurmadan geçen erkeklerden fiş topluyordu. Kadın başını kaldırıp ona baktı. Fişi yoktu. Kadın onu fişleri satıp parayı bir tahta parçasıyla demir bir kasanın dar yarığından içeri iten başka bir kadının oturduğu masaya yönlendirdi. Dolarını ödedi ve damgalı pirinç markayı alıp kapıda teslim ettikten sonra içeri geçti.

	Kendini bir ucunda müzisyenler için alçak bir sahne, diğer ucunda demir saçtan el yapımı kocaman bir soba olan büyük bir salonda buldu. Fahişeler taburlar hâlinde salonu turluyordu. Lekeli sabahlıkları içinde, yeşil çorapları ve kavuniçi paçalı külotlarıyla yapmacık yosmalar gibi isli yağ lambası ışığında süzülüyor, hem çocuksu hem edepsiz görünüyorlardı. Esmer ve ufak tefek, cücemsi bir fahişe koluna girip başını kaldırarak ona gülümsedi.

	Seni hemen gördüm, dedi. Ben hep istediğimi seçerim.

	Onu yaşlı bir Meksikalı kadının havluyla mum dağıttığı kapıya yönlendirdi ve menfur bir facianın mültecileri gibi üst kattaki odalara çıkan kararmış tahta merdivenleri tırmandılar.

	Küçük odada pantolonu dizlerine inmiş hâlde yatarken kadını seyretti. Giysilerini alıp üstüne geçirmesini seyretti ve mumu aynaya yaklaştırıp yüzünü incelemesini seyretti. Kadın dönüp ona baktı.

	Hadi gidelim, dedi. Benim gitmem lazım.

	Sen git.

	Orada öyle yatamazsın. Hadisene. Gitmem lazım.

	Doğrulup oturdu ve bacaklarını küçük demir karyolanın kenarından sarkıtıp ayağa kalktı, pantolonunu çekip düğmelerini ilikledi ve kemerini bağladı. Şapkası yerdeydi, onu alıp bacağının yanına vurarak silkeledi ve başına taktı.

	Aşağı inip bir içki içmelisin, dedi kadın. O zaman kendine gelirsin.

	Zaten kendimdeyim.

	Odadan çıktı. Koridorun sonunda durup arkasına baktı. Sonra merdivenden aşağı indi. Kadın kapıya gelmişti. Mumu kaldırıp koridorda durdu ve bir eliyle saçlarını geriye doğru tarayarak onun merdivenin karanlığına inişini seyretti, kapıyı arkasından çekti.

	Dans pistinin kenarında durdu. Pistte çember oluşturup el ele tutuşmuş sırıtan bir grup insan birbirine sesleniyordu. Kemancı sahnedeki taburede otururken bir aşağı bir yukarı yürüyen bir adam haykırarak dans düzenini ilan ediyor ve el kol işaretleri yapıp gitmelerini istediği yöne adım atıyordu. Dışarıdaki avlunun karanlığında çamurlar arasında dikilen sefil hâldeki Tonkawaların yüzleri pencereleri nare ışığında tuhaf ve kayıp portreleri andırıyordu. Kemancı ayağa kalkıp kemanını çenesine götürdü. Bir bağırış duyuldu, müzik başladı ve halka olmuş dansçılar ayak sürüyerek hantal hantal dönmeye başladı. Arka kapıdan dışarı çıktı.

	Yağmur dinmiş ve hava soğumuştu. Avluda öylece dikildi. Gökyüzünde rasgele kayan sayısız yıldız kısa vektörler boyunca hızla gecedeki köklerinden toz ve hiçlikten ibaret kaderlerine akıyordu. Salonda keman cıyaklıyor, dansçılar ayak sürüyüp tepiniyordu. Sokakta adamlar ayısı ölen küçük kızı çağırıyordu çünkü ortadan kaybolmuştu. Ellerinde fenerler ve meşalelerle karanlık köşeleri dolaşıp kıza sesleniyorlardı.

	Yürüme tahtalarının üstünden helaya doğru ilerledi. Kapının önünde durup uzaklaşan sesleri dinledi ve kararmış tepelerin üstünde can veren yıldızların sessiz izlerine yeniden baktı. Sonra helanın kaba tahtadan kapısını açıp içeri girdi.

	Yargıç hela oturağına yerleşmişti. Çıplaktı ve gülümseyerek ayağa kalktı, onu kucaklayarak muazzam ve dehşetli etine bastırdıktan sonra arkasındaki ahşap sürgüyü itip yuvasına oturttu.

	Salonda postu satın almak isteyen iki adam ayının sahibini arıyordu. Ayı sahnede kocaman bir kan gölünün ortasında yatıyordu. Eriyen yağının içinde adak lambası gibi tedirgince cızırdayan bir tanesi dışında tüm mumlar sönmüştü. Dans salonunda genç bir adam kemancıya eşlik etmeye başlamıştı ve dizlerinin arasında şaklattığı bir çift kaşıkla müziğe tempo tutuyordu. Daireler çizerek süzülen fahişeler yarı çıplaktı, bazılarının memeleri ortadaydı. Müessesenin arka tarafındaki çamurlu avluda iki adam tahtaların üstünden helaya doğru yürüyordu. Üçüncü bir adamsa orada durmuş çamurlara işiyordu.

	İçeride biri mi var? dedi adamların ilki.

	İhtiyacını gideren adam başını bile kaldırmadı. Yerinde olsam içeri girmezdim, dedi.

	Biri mi var içeride?

	Girmezdim ben olsam.

	Pantolonunu toparlayıp düğmelerini ilikledi ve yanlarından geçip tahta yola çıktıktan sonra ışıklara doğru yürümeye başladı. Onun uzaklaşmasını seyreden ilk adam dönüp helanın kapısını açtı.

	Aman yarabbi, dedi.

	Ne var?

	Cevap vermedi. Diğerinin yanından geçip tahtaların üstünden geri yürüdü. Diğer adam arkasından bakakaldı. Sonra kapıyı açtı ve içeri baktı.

	Salondakiler ölen ayıyı bir araba brandasının üstüne yuvarlamıştı ve yakındakilerin taşımaya el atması için yardım çağrıları yapılıyordu. Tütün dumanının kötücül bir sis gibi lambaların etrafına dolandığı ara odadakiler mırıldanarak pey sürüyor ve el dağıtıyordu. Dans biraz durakladı ve sahneye ikinci bir kemancı çıktı, iki kemancı parmaklarıyla keman tellerini tıngırdatıp tatmin olana dek sert ahşaptan minik mandalları çevirdiler. Dans edenlerin çoğu sarhoşluktan sendeleyerek odada dolanıyor ve içerisi nefeslerini buharlaştıracak kadar soğuk olmasına rağmen gömlekleriyle ceketlerini çıkarıp atan bazıları çıplak göğüsleriyle ter içinde dikiliyordu. Devanası bir fahişe orkestra platformunda durmuş el çırpıyor, müzik başlasın diye sarhoş çıgıllıklar atıyordu. Üstünde paçalı bir erkek donundan başka bir şey yoktu ve kız kardeşlerinden bazıları da tıpkı onun gibi ganimet olduğu anlaşılan giysilere bürünmüş, şapkalar takmış, pantolonlar ya da fitilli kumaştan lacivert süvari ceketleri giymişlerdi. Müzik hızar gürültüsü gibi yükselirken herkes neşeyle çıglığı bastı ve bir çıgırtkan öne geçip dansa davet edince dansçılar ayaklarını yere vurup tezahürat ederek birbirine doğru yalpalamaya başladı.

	Ve dans ediyorlar, döşeme tahtaları uzun konçlu çizmelerin tabanları altında gümbürdüyor ve kemancılar eğik çalgılarını dehşetli sırtışlarla çalıyor. Hepsine tepeden bakan yargıç da orada ve anadan üryan dans ediyor, küçük ayakları çevik ve tez, şimdi iki kat hızlanıp eğilerek hanımları selamlıyor, kocaman ve solgun ve kılsız gövdesiyle dev bir bebek gibi. Asla uyumadığını söylüyor. Asla ölmeyeceğini söylüyor. Kemancıları eğilerek selamladıktan sonra geri geri süzülüyor ve başını arkaya atıp gırtlağının derinlerinden gelen bir kahkaha koyveriyor, gözdelerin gözdesidir yargıç. Şapkasını salıyor ve kafatasının kameri kubbesi lambaların altından solgunca geçiyor ve aniden dönüp kemanlardan birini kapıyor, bir piruetle havada zarif bir kavis çiziyor, bir daha sıçrıyor, aynı anda hem dans edip hem keman çalıyor. Ayakları hafif ve kıvrak. Hiç uyumaz o. Asla ölmeyeceğini söyler. Işıkta ve gölgede dans eder ve herkesin sevgilisidir. Asla uyumaz, yargıç. Dans ediyor, dans ediyor. Hiçbir zaman ölmeyeceğini söylüyor.

	 


 

	Sonsöz

	Şafakta bir adam yere açtığı delikler vasıtasıyla düzlükte ilerliyor. İki tutacaklı bir alet kullanıyor, onu deliğe sokuyor, delikteki taşı çeliğiyle tutuşturuyor ve delik delik ilerleyerek Tanrı'nın oraya koyduğu ateşi kayadan çıkarıyor. Arkasındaki düzlükte kemik arayan gezginler ve aramayanlar var, bunlar ışıkta hareketleri eşapman ve paletle gözlenen mekanizmalar gibi duraksayarak ilerlediklerinden içsel gerçekliği olmayan bir ihtiyat ya da tefekkürün kısıtlaması altındaymış gibi görünüyorlar ve ilerleyişleri sırasında görülebilen zeminin kıyısına uzanan delik izlerini birer birer geçiyorlar ve delikler bir devamlılık çabasından ziyade bir ilkenin doğrulanışı gibi, yuvarlak ve kusursuz deliklerin her biri varlığını öncekine borçluymuş gibi sıralanım ve nedensellik sağlaması yapmakta kemiklerin ve kemik toplayıcıların ve toplamayanların bulunduğu o geniş düzlükte. Delikten ateş çıkarıyor ve çeliğini geri çekiyor. Ardından hep birlikte yeniden İlerliyorlar.

	 

	
Notlar

		[←1]
	 (İsp.) Kardeşim. Gel. Burada bir bey var. Gel.




	[←2]
	 (İsp.) Söyle bakalım




	[←3]
	 (İsp.) Büyükbaba




	[←4]
	 (İsp.) Oğlan ne diyor?




	[←5]
	 (İsp.) Bir içki istiyor.




	[←6]
	 (İsp.) Ama ödeyecek parası yok.




	[←7]
	 (İsp.) İş istiyor.




	[←8]
	 (İsp.) Kimbilir.




	[←9]
	 (İsp.) Çalışmak istiyorsun demek.




	[←10]
	 (İsp.) Kirli değil.




	[←11]
	 (İsp.) Hadi.




	[←12]
	 (İsp.) Sarhoş o.




	[←13]
	 (İsp.) Eskiden gübre olarak ve barut yapımında kullanılan yarasa dışkısı.




	[←14]
	 (İsp.) Hapishane




	[←15]
	 (İsp.) Peki ya çizmeleri.




	[←16]
	 (İsp.) Dönemin 2.50 dolar değerindeki madeni parası.




	[←17]
	 (İsp.) Konvoy.




	[←18]
	 (İsp.) Çölde su kaynakları arasında yapılan, genellikle bir günlük ve molasız zorlu yolculuk.




	[←19]
	 (İsp.) Akbabalar. 




	[←20]
	 (İsp.) Eşek.




	[←21]
	 Latince lanetli toprak, jeolojide süblimasyon çökeltisi.




	[←22]
	 Kurutulup öğütülmüş ve pişmiş mısır.




	[←23]
	 (İsp.) Ne istiyorsunuz?




	[←24]
	 (İsp.) Kızılderilileri mi?




	[←25]
	 (İsp.) Meksika'ya özgü, şalı andıran uzun giysi.




	[←26]
	 (İsp.) Hapishane.




	[←27]
	 (İsp.) Patron, lider.




	[←28]
	 (İsp.) Kır kurdunun cadı olduğunu söylerler. Cadı dediğin çoğu zaman kır kurdudur aslında.
Kızılderililer de öyle. Çoğu kez çakallar gibi seslenirler.
Peki bu ne?
Bir şey değil.
Baykuş. Başka bir şey değil.
Belki. 
 




	[←29]
	 Pekarigiller familyasından yaban domuzunu andıran bir memeli.




	[←30]
	 (İsp.) Kâfirler, küfürbazlar.




	[←31]
	 Norman Fransızcası dönemden kalma İngiliz hukuk deyimi. Sanığın jüri tarafından yargılanma talebini bildiren terimin düz çevirisi: “ve bundan ötürü ülkeye doğru yola çıktılar.”




	[←32]
	 (İsp.) Boğa güreşi.




	[←33]
	 (İsp.) Büyük arazili çiftlik, plantasyon.




	[←34]
	 (İsp.) Eski bir ülkenin yolcuları




	[←35]
	 Hokus pokus.




	[←36]
	 Lat. Üçüncü şey.




	[←37]
	 (İsp.) Sürahi.




	[←38]
	 (İsp.) Burada ne oluyor?




	[←39]
	 (İsp.) Hiçbir şey. Her şey yolunda.




	[←40]
	 (İsp.) Sorun yok. Valilik işleri.




	[←41]
	 (İsp.) Bizler Bay Riddle’ın dostlarıyız.




	[←42]
	 (İsp.) Size Çavuş Aguilar'ı takdim edeyim.




	[←43]
	 (İsp.) Çok memnun oldum.




	[←44]
	 (İsp.) Aynı şekilde.




	[←45]
	 (İsp.) Düz çatı, teras.




	[←46]
	 (İsp.) Çiftçi.




	[←47]
	 (İsp.) Soytarılar, maskaralar.




	[←48]
	 (İsp.) Evet, soytarılar. Hepimiz.




	[←49]
	 (İsp.) Köpekler.




	[←50]
	 (İsp.) Bak.




	[←51]
	 (İsp.) Nasıl?




	[←52]
	 (İsp.) Deste. Fal bakmak için.




	[←53]
	 (İsp.) Gel.




	[←54]
	 Güzel. Görebiliyor musun?




	[←55]
	 (İsp.) Hiç mi?




	[←56]
	 (İsp.) Biniciler, süvariler.




	[←57]
	 (İsp.) Soytarı.




	[←58]
	 (İsp.) Kim?




	[←59]
	 (İsp.) Siyah.




	[←60]
	 (Lat.) Kundakçı.




	[←61]
	 (İsp.) Genç, delikanlı.




	[←62]
	 (İsp.) Bir kart, bir kart.




	[←63]
	 (İsp.) Kupa dörtlüsü.




	[←64]
	 (İsp.) Adam... En genç adam. Delikanlı.




	[←65]
	 (İsp.) Patron, şef.




	[←66]
	 (İsp.) Araba, araba. Ters. Savaş kartı, intikam kartı. Karanlık bir nehrin üstünde tekerleksiz bir araba gördüm.




	[←67]
	 (İsp.) Kayboldu, kayboldu. Kart gecede kayboldu.




	[←68]
	 (İsp.) Soytarı, hokkabaz.




	[←69]
	 (İsp.) Kayboldu, kayboldu.




	[←70]
	 (İsp.) Bir lanet. Ne hain bir rüzgâr.




	[←71]
	 (İsp.) Müstahkem yerleşim, kale, garnizon.




	[←72]
	 (İsp.) Birazcık sadaka. Tanrı aşkına.




	[←73]
	 (İsp.) Bilet, bilet, bilet.




	[←74]
	 (İsp.) Söyleyin bana.




	[←75]
	 (İsp.) Ne kadar.




	[←76]
	 (İsp.) Altı.




	[←77]
	 (İsp.) Sent.




	[←78]
	 (İsp.) Kapalı hasır sandal




	[←79]
	 (İsp.) Siz savaş cemiyeti. Barbarlara karşı




	[←80]
	 (İsp.) Aman Tanrım.




	[←81]
	 (İsp.) Teksas'ın Amerikan eyaleti kabul edilmesinden önce o bölgede yaşayan İspanyol yerleşimcilere ve melezlere verilen isim.




	[←82]
	 (İsp.) Hem de ne asker. Gomez'in kanı, halkın kanı...




	[←83]
	 19. yüzyılda Meksika'da kullanılan bakır para.




	[←84]
	 (İsp.) Saat on buçuk, asayiş berkemal.




	[←85]
	 (Lat.) Yağmurlar denizi, aynı havzalarından biri.




	[←86]
	 (İsp.) Şeker kamışından yapılan damıtılmış bir tür içki.




	[←87]
	 (İsp.) Kısa, ince puro.




	[←88]
	 Kurak ve yarı kurak alanlardaki geçici göl, su birikintisi ya da bataklık zemini.




	[←89]
	 (İsp.) Kaplan




	[←90]
	 (İsp.) At sürüsü.




	[←91]
	 (İsp.) Kuru akarsu yatağı.




	[←92]
	 (İsp.) Çorap.




	[←93]
	 (İsp.) Düz çatı, teras.




	[←94]
	 (İsp.) Kiriş.




	[←95]
	 (İsp.) Kışla.




	[←96]
	 (İsp.) Dostuz, bizler dostuz.




	[←97]
	 (İsp.) Yolculuk nereden?




	[←98]
	 (İsp.) Yolculuk nereye?




	[←99]
	 (İsp.) Bizon avcısı.




	[←100]
	 New Mexico eyaletinin Gila Nehri bölgesinde yaşayan yerli Atabask halkının genel adı. Roman bağlamında Meksikalılara baskın yapan yerlileri anlatmak için kullanılıyor.




	[←101]
	 (İsp.) Sırt çantası, yem torbası.




	[←102]
	 (İsp.) Volkanik özellikler gösteren kırgıbayırlar.




	[←103]
	 (İsp.) Hepsi öldü. Hepsi.




	[←104]
	 (İsp.) Sulama arkı, sulama hendeği.




	[←105]
	 Güney Amerikalı Pueblo yerlilerine özgü genellikle yer seviyesinin altında inşa edilen tören ve toplanma odası.




	[←106]
	 (İsp.) Kalın deriden üzengi koruması.




	[←107]
	 Hueco ya da Waco, Teksas bölgesinin yerli halkı Wichitaların kabilelerinden biri.




	[←108]
	 Navaho dilinde: Genelde ahşap ve çamurdan yapılan barınaklar.




	[←109]
	 (İsp.) Ok.




	[←110]
	 (İsp.) Büyük çiftlik sahibi.




	[←111]
	 Yunan mitolojisinde Altın Post'un peşine düşen maceracıları anlatan sözcükler ABD tarihinde 1849'da California altına hücum furyasına katılanlar için de kullanılıyor.




	[←112]
	 (İsp.) Safkan.




	[←113]
	 (İsp.) Meksika'ya özgü saz çatılı, çamur kaplı sırlık gövdeli kulübe.




	[←114]
	 (İsp.) Kumul.




	[←115]
	 (İsp.) Kızılderilliler daha iyi.




	[←116]
	 (İsp.) Yürüyüş.




	[←117]
	 (İsp.) Kasaba, köy.




	[←118]
	 (İsp.) Çiftlik.




	[←119]
	 (İsp.) Gidelim.




	[←120]
	 (İsp.) Nereye?




	[←121]
	 (İsp.) Cemiyet, topluluk.




	[←122]
	 (İsp.) Yanmış topraklar, ıssız topraklar




	[←123]
	 (İsp.) Meyhane, tektekçi.




	[←124]
	 (İsp.) Ruhların avlanışı.




	[←125]
	 (İsp.) Dilenciler.




	[←126]
	 (İsp.) Portekiz ve İspanya kökenli, enstrüman eşliğinde yapılan partnerli ve hareketli bir dans.




	[←127]
	 Agave bitkisinden elde edilen alkollü içecek.




	[←128]
	 (İsp.) Satılık köpek




	[←129]
	 (İsp.) Ne kadar istiyorsun?




	[←130]
	 (İsp.) Elli sentavo.




	[←131]
	 (İsp.) İkisi birden.




	[←132]
	 (İsp.) Hadi.




	[←133]
	 (İsp.) Han.




	[←134]
	 (İsp.) Kervan, karavan.




	[←135]
	 (İsp.) Katırcı.




	[←136]
	 (İsp.) Neden saklanıyorsun?




	[←137]
	 (İsp.) Nereden geliyorsun?




	[←138]
	 (İsp.) Orada ne var?




	[←139]
	 (İsp.) Otlar.




	[←140]
	 (İsp.) Neden beni arıyorsun?




	[←141]
	 (İsp.) Meksika'ya özgü parlak renkli şal battaniye.




	[←142]
	 (İsp.) Tanrı aşkına.




	[←143]
	 (İsp.) Hizmetçi.




	[←144]
	 (İsp.) Seyisler. Gelin. Hemen.




	[←145]
	 (İsp.) Bu adam patron.




	[←146]
	 (İsp.) Her şeyi sana teslim ediyorum, anladın mı? Atlar, eyerler, hepsi.




	[←147]
	 (İsp.) Evet, anladım.




	[←148]
	 (İsp.) Güzel. Hadi. Atlar içeride.




	[←149]
	 (İsp.) Delikanlı.




	[←150]
	 Seyis sen misin?




	[←151]
	 (İsp.) Evet efendim. Hizmetinizdeyim.




	[←152]
	 Atlarımız.




	[←153]
	 (İsp.) Taşralı, köylü.




	[←154]
	 (İsp.) Hayvan yakalamakta kullanılan kement, halat.-




	[←155]
	 (İsp.) Sigara boyutlarında puro.




	[←156]
	 (İsp.) İki yanı ağaçlı gezinti yolu ya da alanı.




	[←157]
	 (İsp.) Sulu ev yemeği.




	[←158]
	 (İsp.) İşlenmemiş şeker kamışı şekeri.




	[←159]
	 (İsp.) Sakin olun. Bir kaza, hepsi bu.




	[←160]
	 (İsp.) Bakın. Atımın kulağına bakın.




	[←161]
	 (İsp.) İyi günler. Nereden geliyorsunuz?




	[←162]
	 (İsp.) Hadi. Dost canlısıdırlar. Birazcık sarhoşlar, hepsi bu.




	[←163]
	 (İsp.) Viski yok.




	[←164]
	 (İsp.) Ne?




	[←165]
	 (İsp.) Tucson'da viski var.




	[←166]
	 (İsp.) Hiç kuşkusuz. Askerler de var.




	[←167]
	 (İsp.) Altınınız var mı? 
Evet. 
Ne kadar? 
Yeterince




	[←168]
	 ABD'nin güneyinde yaşayan yerlilere özgü mısırdan yapılan fermente içki




	[←169]
	 Meksika'ya özgü yeşil gövdeli bir ağaç türü.




	[←170]
	 (İsp.) Kemik.




	[←171]
	 (İsp.) Ahmak, soytarı.




	[←172]
	 (İsp.) Kiriş.




	[←173]
	 (İsp.) Engebeli topraklar, ıssız topraklar.




	[←174]
	 (İsp.) Kemik taş. Fosil.




	[←175]
	 Meksika'daki Sonora çölüne özgü, boyu 15 metreyi bulabilen kaktüs türü.




	[←176]
	 Meksika'ya özgü dikenli kaktüs türü.




	[←177]
	 (Lat.) Hiçbir şey söylemiyor.




	[←178]
	 Eski İspanya sömürgelerinde, özellikle güneybatı ABD'de sık rastlanan, topluluk tarafından inşa edilip kullanılan ortak sulama kanalları ya da hendekleri.




	[←179]
	 (İsp.) İyi akşamlar.




	[←180]
	 (İsp.) Nereden geliyorsunuz?




	[←181]
	 (İsp.) İspanya kolonilerinde belediye başkanı, yargıç ve şerif görevlerini üstlenen devlet memuru




	[←182]
	 (İsp.) İspanya sömürgelerinde yerel yönetim binası.




	[←183]
	 Güney Amerika'ya özgü yüksek oranda alkol içeren damıtılmış içki.




	[←184]
	 (İsp.) Güzel Tanrım. Ne istiyorsunuz?




	[←185]
	 (İsp.) Nasıl, ne?




	[←186]
	 (İsp.) Söyle bana.




	[←187]
	 (İsp.) Elinizdeki adam. Yoldaşım.




	[←188]
	 (İsp.) Kendiniz bakın.




	[←189]
	 (İsp.) Nezaret, hapishane.




	[←190]
	 (İsp.) İsa'nın anası aşkına.




	[←191]
	 (İsp.) Yedi, sekiz gün oldu.




	[←192]
	 (İsp.) Jugzado nerede?




	[←193]
	 (İsp.) Kavrulup öğütülmüş mısırdan yapılan ince un




	[←194]
	 (İsp.) Tabanca.




	[←195]
	 (İsp.) Tabancanı görmek istiyorum.




	[←196]
	 (İsp.) Size ne oldu?




	[←197]
	 (İsp.) Onlar çok kötüdür.




	[←198]
	 (İsp.) Tabii öyle.




	[←199]
	 (İsp.) Başka yoldaşınız yok mu?




	[←200]
	 (İsp.) Var. Çok var. Gelecekler. Bir sürü yoldaş.




	[←201]
	 (İsp.) Asılan adamlar.




	[←202]
	 (İsp.) Düdük veya kamış flüt çalan kişi.




	[←203]
	 (İsp.) Kaynana zırlıtısı




	[←204]
	 (İsp.) Büyükanne. Beni duymuyor musun?




	[←205]
	 (Alm.) Siz uyumalısınız ama ben dans etmeliyim.
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