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killardan ¢itkmayacak etkileyici bir roman.
Edebiyatin 6nemli isimlerine yapilan
gondermelerle dolu, yirminci ytizyildan
¢ok on dokuzuncu yiizyilin o asil

havasin tagiyor.”
The Times

‘Harika bir gerilim. Sineklerin Tanrisi ile
Cekim Kurallar'nin birlesimi gibi. Bir

Yunan trajedisi kadar gii¢lii.”

“Bu romanin en harika yant, yazarin bu
carmastk kurguyu bizlere tiim yetenegini
llanarak aktarmis olmast. Insan1 huzursuz
len bir hikdyeyi bile sonraki sayfayr merak

ederek okutturuyor.”

“Donna Tartt gerilimli ama basit bir
kurguyu dogru atmosfer ve felsefeden
taylarla siisleyerek benzersiz bir is haline
tirmig. Harika bir yazar.”

14

ina Tartt doneminin Edgar Allan

e’su olmaya aday. Giz/i Tarib, steroit almig

bir kalp gibi gimbiir giimbiir atiyor.”

ice kurgulanmug ve insan1 duygudan
duyguya kosturacak bir roman.”

T

rtt, cagdast olan yazarlara hi¢ benzemiyor.
Kullandig1 giizel dil, getrefilli kurgu,
tiytleyici karakterler ve entelektiiel enerji
kitab1 digerlerinin ¢ok ¢ok oniine tagiyor.”

The Boston Globe
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Comertligiyle yiiregimi her daim sitacak olan Bret Easton Ellis ve
bu diinya tizerinde sahip oldugum ve olacagim en degerli dostum,
ilham kaynagim ve hamim Paul Edward McGloine



Simdi bir dilbilimcinin dogusunu sorguluyor ve su savlari 6ne
slriyorum:
1.  Geng bir adam Yunanlarin ve Romalilarin nasil insanlar ol-
duklarini asla anlayamaz.
2. Onlarn i¢ yiiziinii anlamaya uygun olup olmadigini bilemez.
— FRIEDRICH NIETZSCHE, Unzeitgemdsse Betrachtungen

Gelin o halde bir hikéye anlatip biraz zaman gegirelim ve hikayemiz

kahramanlarimiza ders olsun.
— PLATON, Devlet, ikinci Kitap






Giris

Daglardaki karlar eriyordu. Bunny’nin 6liimiiniin tizerinden birkag
hafta gectikten sonra durumumuzun vahametini ancak idrak etmeye
baglamistik. Onu bulduklarinda 6leli on giin olmustu. Vermont tarihinin
en biiylik arama ¢aligmalarindan biri yapilmis, eyalet polisi, FBI, hatta
bir ordu helikopteri bile bu ¢alismalara dahil edilmisti. Derslere ara
verildi, Hampden’daki boya fabrikasi kapatildi, New Hampshiredan,
New York'un tagra kasabalarindan, hatta ta Boston’dan bile insanlar
kasabaya akin etti.

Bu beklenmedik olaylara ragmen Henry’nin basit planinin boyle
tikir tikir igledigine inanmak giictii. Amacimiz cesedi bulunamayacak bir
yere saklamak degildi. Aslinda onu saklamamustik bile. Daha Bunny’nin
kayboldugu bile anlasilmadan, oralardan gecen talihsiz biri tesadiifen
gorsiin diye diistligii yerde birakmistik. Kendini gayet apacik anlatan
bir sahneydi bu: gevsek kayalar, ugurumun hemen dibinde boynundaki
kirik apacgik goriinen bir ceset ve oradan kayip yuvarlanirken topukla-
rinin geride biraktig1 camurlu izler. Bir dag yiiriiytisii kazasiyd iste, ne
bir eksik ne bir fazla. Tam da bu noktada kalabilir, kii¢iik bir cenaze
toreninde sessiz gozyaslariyla ugurlanabilirdi — o gece Gyle yogun bir
kar yagisi olmasaydi eger. Fakat kar hicbir iz birakmaksizin cesedin
iistlinii ortmiistli ve on giin sonra, karlar nihayet eridiginde eyalet
polisi, FBI ve kasabadan gelen arastirmacilar biitiin o zaman zarfinda
cesedin lizerinde dolasip durduklarini ve iistiine bastikca kar1 adeta
bir buz kalibina ¢evirmis olduklarini gordiiler.
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Sorumlularindan biri oldugum bir eylemin boyle biiyiik bir yaygara
kopardigina inanmak zor. Ama biitiin o kameralara, tiniformalilara,
sekere lisiisen karincalar gibi Cataract Dagr'na iisiisen o insan kala-
baligina ragmen en ufak bir siiphe bile uyandirmadan bu isten siy-
rilmig olduguma inanmak ¢ok daha zor. Ne yazik ki pacay1 siyirmig
olmak baska, bu yiikten kurtulmaksa bambaska bir seydi. Onceleri
o ucurumda olanlan yillar 6nceki bir nisan ay1 6gleden sonrasinda
biraktigimi diisiindiiysem de simdi bundan pek emin degilim. Simdi,
biitiin o arastirmacilar gittikten ve hayatim sakinlige kavustuktan sonra
anladim ki yillarca bambagka bir yerde oldugumu sanmis olsam da
aslinda hep oradaydim, o uguruma saplanip kalmistim: gokyiizii elma
agacinin tomurcuklarinin ardinda kararirken ve aslinda o gece yagacak
olan kar1 haber veren ilk soguk hava hissedilirken ben o ugurumun
tepesinde, yeni biten ¢imlerin iistiindeki camurlu ayak izlerinin ya-
ninda duruyordum.

“Siz orada ne yapiyorsunuz?” diye sormustu Bunny, dérdiimiiziin
birden onu bekledigini goriince sagirmisti.

“Hig, yeni ¢ikan egrelti otlarini ariyoruz,” demisti Henry.

Caliliklarin arasinda durup fisildasarak cesede doniip son bir kez
daha baktiktan, etrafi kolagan edip kimsenin anahtarin ya da goz-
ligiinii falan diisirmediginden emin olduktan sonra ormanin iginde
tek sira halinde yiiriimeye baslamistik ki doniip arkamdaki yolu ka-
patan agac¢ dallarinin arasindan son bir kez baktim. O yiirtiyiisti ve
camlarin arasindan tek tiik yere diisen ilk kar tanelerini hatirliyorum;
halimizden memnun, arabaya dolususumuzu ve tatile ¢ikmig bir aile
gibi yola koyulusumuzu hatirliyorum. Henry dislerini sikmis, gukurlu
yolda arabayi kullamiyor, digerlerimizse koltuklarimizda ¢ocuklar gibi
konusup cene caliyorduk. Oniimiizde uzanan o uzun, korkung geceyi
ve onu izleyen bagka uzun, korkung giinleri ve geceleri ¢cok ama ¢ok
iyi hatirhyorum. Ustiinden yillar gecmesine ragmen biitiin bunlar

hatirlamam igin donlip omzumun iistiinden bakmam yeterli; agac
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dallarinin ardinda tiim yesilligi ve karanlhigiyla yiikselen o u¢urumun
goriintiisiinti zihnimden asla silip atamayacagim.

Bir zamanlar hayatima dair anlatacak pek ¢ok hikayem olabilirdi
ama simdi bakiyorum da bundan bagkasi yok. Benim anlatabilecegim
tek hikaye bu.

51






1. Kitap






1. Boliim

Karanlik bir catlak gibi hayati tam ortasindan yarip gecen, “6liimciil
hata” olarak adlandirilan o sey kitaplar disinda, gercek hayatta da var
midir? Eskiden olsa yoktur diye diisiiniirdiim. Simdiyse var oldugunu
biliyorum. Bence benim 6liimciil hatam ne pahasina olursa olsun goze
giizel goriinen seylere duydugum hastalikh 6zlem.

A mot. L'histoire d’'une de mes folies.!

Adim Richard Papen. Yirmi sekiz yasindayim. On dokuz yasima
kadar ne New England’1 ne de Hampden Universitesi'ni gormiistiim.
Dogma biiylime Kaliforniyaliyim; yaradilis itibariyla da tam bir Kali-
forniyali oldugumu yeni kesfettim. Bunun farkina ancak simdi, yasa-
nanlardan sonra varabildim. Ger¢i pek de bir 6nemi yok ya.

Kuzeyde, kiigiik bir Silikon Vadisi kasabasi olan Plano’da biiyiidiim.
Kardesim yok. Babam bir benzin istasyonunu isletirdi, ben kiigiikken
ev hanimi olan annemse ben biiyiiyiip de ailemiz paraya sikisinca San
Jose’nin digindaki, bilgisayar ¢ipi lireten biiytik fabrikalardan birinde
sekreter olarak calismaya basladu.

Plano. Yalnizca bu ad1 soylemek bile zihnimde arabali sinemalarin,
birbirinin tipatip aym evlerin, sicak yiiziinden asfalttan yiikselen 1s1
dalgalarinin canlanmasina yetiyor. Orada gecirdigim yillar tek kulla-
nimlik plastik bir bardak gibi kolaylikla gozden ¢ikarilabilir bir ge¢mis
yaratt1 bende. Bu bir bakima biiyiik bir armagan da sayilabilirdi. Ev-

den ayrildiktan sonra basit ama carpici cevresel etkilerle dolu, yeni ve

1 (Fr.) Benimki. Aptalliklannmdan birinin hikayesi. (¢. n.)
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¢ok daha tatmin edici bir ge¢gmis uydurabildim; hem de bagkalarinin
gozlerini kolayca boyayabilecek renkli bir ge¢mis.

Yiizme havuzlariyla, portakal bahgeleriyle, eglence sektoriinde
calisan cekici ve ucari ebeveynlerle siisledigim bu uydurma gocuklugun
piriltisi, gercek cocuklugumun kasvetini bir nebze de olsa ortebildi.
Dogrusu gercek cocuklugumu diisiindiigiimde birbirinden alakasiz
birkac acikli esya disinda pek bir sey hatirlamiyorum: yil boyunca
ayagimdan ¢ikarmadigim spor ayakkabilar, siipermarketten alinmig
boyama kitaplari ve ¢izgi romanlar, komsu ¢cocuklarla oyun oynamak
icin gotiirdiiglim eski patlak top gibi ilgi cekmeyen, giizellikten ¢ok
uzak bir iki sey. Yasina gore uzun boylu, yazlar1 ¢cabucak ¢illeniveren,
sessiz bir ¢cocuktum. Cok arkadasim yoktu ama bu benim tercihim miydi
yoksa kosullar m bdyle gerektiriyordu bilmiyorum. iyi bir 6grenciy-
dim sanirim ama oyle olaganiistii derecede basarili da degildim. Tom
Swift’i, Tolkien’in kitaplarini falan okumay1 severdim ama televizyon
seyretmeyi de severdim. O sakiz gibi uzayan sikici giinlerde okuldan
sonra pek esyasi olmayan oturma odamizda halinin {istiine uzanip bol
bol televizyon seyrederdim.

O yillara dair sahiden d e bagka bir sey hatirlamiyorum. Hatirladigim
kadarinin i¢ine niifuz eden, “Disney’in Harika Diinyasi’m seyrettigim
pazar geceleriyle bagdastirdigim o melankolik ruh hali ise hala belir-
gin bir yere sahip. Pazar kederli bir giindii; ertesi sabah okul oldugu
icin erkenden yatar, 6devlerimi yanls yaptigimi zanneder, endiselenir
dururdum. Ama Disneyland’in 151l 151l satolarinin tepesindeki gokyti-
ziinde patlayan havai fisekleri izlerken daha biiyiik bir korku, okul ve
ev arasinda gidip gelen bu i¢ karartici hayata hapsolma korkusu beni
yiyip bitirirdi; bu da bana miithis bir keder icinde olmam i¢in saglam
bir bahane verirdi. Babam adi herifin tekiydi, evimiz ¢irkindi, annemse
benimle pek ilgilenmezdi. Ucuz giysiler giyiyordum, saglarim kisacikti
ve okuldaki kimse benden hoslanmiyor gibiydi. Kendimi bildim bileli
bunlar1 yasadigim i¢in hayatimin bundan sonrasinin da boyle acikh
bir sekilde siiregidecegini diistiniiyordum. Kisacasi, adim tam olarak
koyamasam da varligimin kusurlu oldugunu derinden hissediyordum.

16



DONNA TART

Sanirim kendi hayatim ile arkadaglarimin hayatlarini, daha dogrusu
onlarin benim disaridan gordiigiim hayatlarini bagdastirmakta giiclitk
cekmem ¢ok da garip olmasa gerek. Charles ve Camilla yetimdi (ah,
cocukken ben de yetim olmay ne kadar ¢ok istemistim!) ve Virginia'daki
bir evde biiyilikanneleri ve biiyiik teyzeleri tarafindan biiyiitiilmiislerdi.
Onlarin atlar, nehirler ve sakiz agaclar1 arasinda gegen ¢ocukluklarini
hayal etmeye bayilirdim. Ya Francis’e ne demeli... Annesi onu dogur-
dugunda daha on yedi yasindaymis. Zengin bir adamin kizil sacli,
gelgec goniillii ve ucar1 kiziyken Vance Vane grubunun davulcusuna
asik olunca onunla kacgip evlenmis. Uc hafta sonra eve geri donmiis,
altinci haftada evliligi feshetmisler. Francis, biiyiikannesi ile biiytik-
babasinin annesiyle onu adeta iki kardes gibi yetistirdiklerini, hatta
Ingiliz dadilar, 6zel okullar, yazin Isvicre’de, kisin Fransa'da gecirdikleri
tatillerle biiyiidiikleri bu son derece gosterisli ortamin insanlarin ag-
zindan diismedigini anlatmaktan keyif alirdl. Hatta isterseniz Bunny’yi
diisliniin. Benimki gibi onun ¢ocuklugu da sik kabanlar icinde, dans
derslerinde gegmemisti belki ama hi¢ olmazsa tam bir Amerikali gibi
yasamisti cocuklugunu. Sonradan bankaci olan Clemsonlu eski bir
futbol y1ldizinin ogluydu o. Dort erkek kardesiyle birlikte banliyodeki
evlerinde yelkenlilerin, tenis raketlerinin ve golden retriever cinsi ko-
peklerin arasinda biiyiimiistii. Yazlarini1 Cape Cod’da gecirmis, Boston
yakinlarinda bir yatili okulda okumus, futbol sezonunda esyalar ara-
baya doldurup pikniklere gitmisti. Bu yetistirilme tarzi, Bunny’nin el
sikisindan espri yapisina kadar her hareketinde kendini belli ederdi.

Yunanca bilgim ve yanlarinda gecirdigim o bir y1l disinda onlarla
herhangi bir ortak yamim yoktu, hala da yok. Sevginin de ortak bir
ozellik olabilecegini varsayarsak paylastigimiz tek seyin bu oldugunu
soyleyebilirim sanirim. Anlatacagim hikayeyi diisiiniince sevgiden s6z
etmek her ne kadar tuhaf gelse de...

Nereden baslasam...

Liseden sonra yasadigim kasabadaki kiiciik iniversiteye gittim
(annemle babam buna karsi ¢ikmiglardi ¢linkii benzincide babama
yardim etmem gerektigini diisiiniiyorlardi; yanlarindan bir an 6nce
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kacip gitmek i¢in can atmamin bir nedeni de buydu) ve orada gegirdi-
gim iki y1l boyunca Eski Yunanca 6grendim. Bunu Yunanca 6grenmeye
bayildigim igin yapmamistim. Tibba hazirlik dersleri aliyordum (tali-
himin dénmesinin tek yolu para kazanmaktan gec¢iyordu, anlarsiniz
ya, e doktorlar da ¢ok para kazaniyordu, quod erat demonstrandum?)
ve danismanim sosyal bilimler kredilerimi tamamlamam i¢in bir ya-
banci dil dersi almami onermisti. Ben de Yunanca dersleri 6gleden
sonra diye Yunancay1 sectim, boylece pazartesileri gec saatlere kadar
uyuyabilecektim. Bu tamamen rastlantisal se¢imin ileride kaderimi
nasil degistirdigini goreceksiniz.

Yunancada iyiydim, hatta epey sivrildim ve okulun son yilinda
Antik Diller boliimiinden bir 6diil bile kazandim. Yunanca en sevdigim
ders olup ¢ikmist1 ¢iinkii digerleri gibi inek yiirekleriyle dolu kava-
nozlar ve ¢ighk cigliga bagiran maymunlarla dolu kafeslerle cevrili
formaldehit kokan odalar yerine normal bir sinifta islenen tek dersim
buydu. En basta sectigim alana duydugum isteksizligin ve tiksintinin
iistesinden siki calismayla gelirim, hatta belki daha da siki calisirsam
icimdeki gizli yetenegi ortaya ¢ikarabilirim diye diisiinmiistiim. Ama
isler hi¢ de diislindiigiim gibi gitmedi. Aylar gecip gitse de i¢cimde hic-
bir ilgi kirintis1 uyanmiyordu, tam aksine biyoloji egitiminden aleni
bir bikkinlik duyuyordum. Notlarim kotiiydii, hem hocalarim hem de
sinif arkadaslarim tarafindan hor goriiliiyordum. icten ice basarisiz
olmaya mahk{im, talihsiz bir karar oldugunu diisiindiigiim seyi yaptim
ve aileme haber vermeden ingiliz Edebiyat1 boliimiine gectim. Ashnda
ne para islerinden ne de akademik hayattan anlayan babamin hig-
bir kazang getirmeyecegini iistiine basa basa soyledigi bir boliimde
basarili olmaktansa, ¢cok para kazandirabilecek bir alanda basarisiz
olmanin daha iyi olacagina kendimi héla inandirmis oldugum igin
boliim degistirerek kendi bindigim dali kestigimi ve bundan biiyiik
pismanlik duyacagimi diistiniiyordum. Babamin da durmadan soyle-

digi gibi, hayatimin sonuna kadar ailemin evinde kalip ondan harclik

2 (Lat.) Benim de kanitlamak istedigim sey buydu. (¢. n.)
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isteyecektim, oysa o bana para vermeye hi¢ mi hi¢ niyeti olmadigim
defalarca kez soylemisti.

Sonugta edebiyat okumaya basladim ve bu boliimde daha mutlu
oldum. Ama evde mutlu oldugum séylenemezdi. Etrafimikusatan o dort
duvarin icimde uyandirdig: kederi sozciiklerle ifade edebilecegimi hic
sanmiyorum. Simdi geriye bakip o zamanki kosullari ve kendi yaradih-
sim1 diigiiniince ister Biarritzde ister Karakas'ta ya da Capri Adas’'nda
yasayayim, yine de mutsuz olacagimi gorebiliyorum ama o zamanlar
mutsuzlugumun yasadigim yerden kaynaklandigina kendimi inandir-
mistim. Belki kismen 6yleydi de. Milton insan, cenneti de cehennemi
de kendi kafasinda yaratir derken bir noktaya kadar hakliolsa da Plano
kasabas1 kurulurken cennetten ziyade acinasi bir sehrin 6rnek alindig:
belliydi. Lisedeyken okuldan sonra aligveris merkezlerinde dolasmay1
huy edinmistim. Tiiketim mallari, iirtin kodlari, yliriiyen merdiven-
ler, aynalar, insanlar1 uyusturup rahatlatmak i¢in kullanilan miizikler,
1s1klar ve giiriiltiiler ytliziinden serseme doniinceye dek o parlak, serin
asma katlarda dolanip dururdum; beynimdeki sigorta atip bir anda
her sey anlasilmaz bir hal alincaya kadar gezinirdim. O anda renkler
sekilsizlesir, birbirinden uzak karmakarisik molekiillerine boliiniirdi.
O zaman tipki bir zombi gibi otoparka yiiriir, arabaya binip beyzbol
sahasina giderdim. Sahaya varinca gilines batip da hava 6nlimii bile
goremeyecegim kadar kararincaya dek arabadan inmeden ellerim di-
reksiyonda bos bos tel orgiilere ve sararmis ¢imlere bakar dururdum.

Bu hi¢bir seyden mutlu olmayan hallerimin pek bohem oldugunu,
temelinde Marksist diislinceler yattigini (ergenlik y1llarimda sirfbabami
gicik etmek icin aptal aptal sosyalist ge¢inirdim) diisiinsem de aslinda
buna hig¢bir anlam veremiyordum. O zamanlar biri bana bunun yara-
dilisimin koklerindeki giiglii bagnazliktan kaynaklandigini sdylese cok
ofkelenirdim. Oysa bu dogruydu. Gegenlerde on sekiz yaslarimdayken
eski bir deftere karaladigim su satirlar1 buldum: “Buradaki her sey
cliriik kokuyormus gibi geliyor bana, fazla olgunlagmis meyvelerdeki
gibi bir ¢iiriimiigliik kokusu bu. Bu korkun¢ dogum, ¢iftlesme ve 6liim
diizenegi, Yunanlarin miasma, yani kirlilik dedikleri hayatin bu iir-
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kiitiici kargasasi bagka hicbir yerde aslinda bu denli vahsi olmasina
karsin giizel goriinsiin diye bu kadar allanip pullanmamistir herhalde.
Ve insanlar bagka higbir yerde her seyin degisebilecegi yalanina ve
oliime, en ¢ok da oliime, ne olursa olsun 6liime boylesine inanmamustir.”

Galiba bunlar biraz fazla sert sozlerdi. Goriiniise gore Kaliforniya'da
kalsaymisim kendimi ya bir tarikatin ya da en azindan anlamsiz besin
kisitlamalari igeren tuhaf bir inancin pesinde bulabilirmigim. O siralar
Pisagor okudugumu ve onun yalnizca beyaz giysiler giymek ya da ruhu
olan gidalardan uzak durmak gibi bazi fikirlerini tuhaf bicimde cazip
buldugumu hatirhyorum.

Ama ben hepsini geride birakip kendimi Dogu Yakasr'na attim.

Hampden Universitesi'nin adim1 gormem tam anlamiyla kaderin
bir cilvesiydi. Kizileik konserveleri yiyip televizyondaki sikici maglar:
izleyerek gecen ve hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen yagmurlu bir Siikran
Giinii tatili sirasinda bir gece annem ve babamla kavga ettikten sonra
odama gitmistim (o kavganin nedenini tam olarak hatirlayamasam
da kavgalarimizin her zaman para ve okul hakkinda oldugunu ¢ok iyi
animsiyorum). Ceketimi bulmak i¢in dolabin altini iistiine getirirken
ontime bir brosiir diistii: Vermont’un Hampden kasabasindaki Hamp-
den Universitesi’nin brosiirii.

Bu brosiir iki y1l 6ncesine aitti. SAT notlarim yiiksek oldugu i¢in
lisedeyken bana pek ¢ok tiniversiteden boyle brosiirler gondermislerdi
ama ne yazik ki bu notlar burs almami saglamaya yetecek kadar yiiksek
degildi. Bu brosiirii de lisenin son yih boyunca geometri kitabimin
arasinda saklamistim.

Neden hala dolabimda oldugunu bilmiyorum. Sanirim sirf ¢ok giizel
goriindiigi igin saklamistim. Okuldaki son yilimda sanki o brosiirdeki
fotograflara yeterince uzun ve 6zlemle bakarsam bir cesit doniisiim
gecirip kendimi o fotograflardaki tertemiz, saf sessizligin i¢inde bu-
labilirmisim gibi, onu incelemek i¢in saatlerimi harcardim. Cocukken
en sevdigim masal kitabindaki resimleri hatirladigim gibi o resimleri
de hala hatirlarim. Insanin icini iirpertecek kadar uzaklardaki bast
dumanl daglarla goz alic1 ¢ayirlar, riizgarh bir yolu doldurmus, ayak
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bileklerine varan sonbahar yapraklari, genis vadilerde yakilmis dumanl
kamp atesleri, cellolar, karanlik pencereler ve kar.

Hampden Universitesi, Hampden, Vermont. 1895’te kurulmus.
(Plano'da 1962'den 6nce kurulan hicbir sey olmadigini diistintirsek
sadece bu gercek bile ilgimi cekmeye yeterdi.) Ogrenci sayisi bes yiiz.
Sosyal bilimlerde uzmanlagsmis karma ve ilerici bir okul. Son derece
secici. “Hampden Universitesi beseri bilimlerde kapsamli bir egitim
sunarken, 6grencilerine sectikleri alanda saglam bir egitim vermekle
kalmiyor, ayni zamanda Bat1 sanati, uygarlig ve diisiincesine dair tiim
disiplinlere hakim olmalarini sagliyor. Bunu yaparken 6grencilerimize
hem gergekbilgileri hem de ilmin ham maddesini saglamay1 umuyoruz.”

Hampden Universitesi, Hampden, Vermont. Okulun yalnizca ad1
bile iimitsizce Ingiltere’ye 6zlem duyan kiiciik misyoner kasabalarinin
o tatli, kasvetli ritmini tagiyan vakur bir Anglikan tinisi tasiyordu. En
azindan bana oyle geliyordu. Ana bina dedikleri binanin resmine uzun
uzun bakmistim. Zayif, akademik birisikla aydinlatilmisti. Planodan,
o zamana kadar bildigim diger her seyden ¢ok farkliydi. O 151k bana
tozlu kiitiiphanelerde, eski kitaplarin arasinda, sessizlik icinde geci-
rilecek uzun saatleri cagristiriyordu.

Annem kapiy1 tiklatip bana seslendi. Cevap vermedim. Brosiiriin
arkasindaki bagvuru formunu koparip doldurmaya baslamistim bile.
Adi: John Richard Papen. Adresi: 4487 Mimosa Court, Plano, Kali-
forniya. Ogrenim kredisi hakkinda bilgi almak ister misiniz? Evet.
Formu hemen ertesi giin postaya verdim.

Sonraki aylar hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen can sikici evrak isle-
riyle, herkesin kendi siperinden miicadele verip yine de yenisemedigi
sonugsuz bir savas icinde gecti. Babam 6grenim kredisi belgelerini
doldurup imzalamay1 reddedince ben de caresizlikten Toyota’sinin
torpido goziinde duran vergi iadesi belgelerini ¢alip formlar: kendim
doldurdum. Sonra biraz daha bekledim. Derken Ogrenci Islerinden
bir mektup aldim. Miilakata girmem gerekiyordu, acaba Vermont’a
ne zaman gidebilirdim? Vermont’a ugak bileti alacak param yoktu, bir
mektup yazip durumumu bildirdim. Yine bekledim, sonra bir mektup
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daha aldim. Teklif ettikleri calisma bursunu kabul edersem, seyahat
masraflarimi okul karsilayacakti. Bu arada 6grenim kredisi belgeleri
de gelmisti. Belgelere gore ailemin 6demesi gereken tutar babamin
odeyebilecegini soyledigi miktarin cok iizerindeydi, dolayisiyla bu
tutar1 odeyemeyecekti. Bu gerilla savas: sekiz ay kadar siirdii. Beni
Hampden’a gotiiren olaylar zincirini bugiin bile anlamakta giicliik ¢e-
kiyorum. Anlayigsh hocalar mektuplar gonderiyor, benim durumuma
ozel istisnalar yapiliyordu. Boylece Plano’daki kii¢iik odamin kaba tiiylii
altin rengi halisinin iistiinde otururken bir anda o formu doldurmaya
baslamamin tistiinden asag: yukar1 bir y1l gectikten sonra, elimde iki
bavulum, cebimde elli dolarla beni Hampden’a getiren otobiisten indim.

Daha once Santa Fe'den doguya, Portland’dan kuzeye hig¢ gecme-
mistim. Illinois taraflarinda bir yerlerde baslayan uzun ve gergin bir
gecenin ardindan otobiisten indigimde daha sabahin altisiyds, dagla-
rin, hus agaclarinin ve inanilmayacak kadar yesil cayirlarin ardinda
giines doguyordu. Geceden kalma sersemligim, uykusuzlugum ve ii¢
glindiir yollarda olusum yiiziinden kendimi bir hayal iilkesine ayak
basmig gibi hissetmistim.

Yurtlar da hi¢yurtgibi degildi —ya da en azindan benim bildigim,
sarimsi bir 1sikla aydinlatilmis i¢ karartic1 briket duvarh yurtlara hig
benzemiyordu— ana binanin arka tarafindaki ak¢aagac ve disbudak ko-
rusunun i¢ine kurulmus yesil panjurly, dis1 beyaz ahsapla kapl evlerden
olusuyorlardi. Bununla birlikte kendi odamin, artik her nerede ise, hayal
kirikhig1 yaratacak 6lciide ¢irkin olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti, bu
yiizden de kuzeye bakan kocaman pencereleri, ¢izik parkeleri ve cat kati
gibi egik bir tavani olan, sanki bir rahibe aitmisgesine son derece sade
dosenmis o beyaz badanali oday: goriince biraz sasirmistim. Oradaki
ilk gecemde, disaridaki alacakaranlik duvarlar: griden altin rengine,
sonra da siyaha boyarken yatagimin iistiinde oturdum ve koridorun
obiir ucunda bir yerlerden gelen, bas dondiiriicii bigimde bir yiikselip
bir algalan o soprano sesi dinledim. Sonunda disaridan gelen 151k ta-
mamen kayboldu ve ta uzaklardaki soprano da bir 6liim melegi gibi
o karanligin iginde doniip durdu. Havanin o geceki kadar agir, soguk
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ve katiksiz goriindiigiinii, kendimi tozlu Plano’nun alg¢akta kalan ufuk
cizgisinden o geceki kadar uzakta hissettigimi hi¢ hatirlamiyorum.

Dersler baglamadan 6nceki ilk birkag giinii beyaz badanal odamda
ve Hampden’in yemyesil cayirlarinda tek basima gegirdim. O ilk glinlerde
gercekten de hayatimda hi¢ olmadigim kadar mutluydum; etrafindaki
giizellikten bas1 donmiis, sarhos olmus bir uyurgezer gibi dolaniyordum
ortalikta. Atkuyruklarimi havada savurarak futbol oynayan kirmizi
yanakli kizlarin los sahanin kadifemsi ¢cimlerinden tasan bagirislar
ve kahkahalar1. Dallar1 elmalarla dolup tasan agaclar, hemen dibindeki
¢imenlerin iistiine diigmiis kirmizi elmalar, topragin iistiinde ¢iirii-
meye baslamig elmalarin agir, tath kokusu ve etraflarina tlisiismiis
esek arilarinin 1srarc1 viziltisi. Puslu uzaklardan bakinca bile insani
biiyiileyen ana binanin tugladan govdesini ta beyaz tepesine kadar
sarmasiklar biirlimiis saat kulesi. Karanligin icinde tipki bir hayalet
gibi donuk ve upuzun yiikselen bir hus agacini gecenin bir yarsi ilk
kez gormenin yarattig1 sok. Ve hayal bile edemeyecegim kadar engin
geceler — kapkara, riizgarh ve muazzam; y1ldizlarla kaph karmakarisik,
vahsi geceler.

Yeterli sayilabilecegim tek dil o oldugu i¢in yine Yunanca dersi almay1
planliyordum. Ama bunu danigsman hocama soyledigimde —uzun ve dar
burun delikleri tipki bir kaplumbaganinkini andiran, Georges Laforgue
isimli kavruk tenli bir Fransizca hocasiydi— bana bakip giiliimsemekle
yetindi, sonra parmak uclarim birbirine bastirip aksanh ingilizcesiyle,
“Korkarim bu noktada biraz sorun yasayacagiz,” dedi.

“Neden?”

“Burada Eski Yunanca dersi veren tek bir hoca var ve dersi alacak
ogrencilerin se¢imi konusunda ¢ok titiz davraniyor.”

“Ama ben iki y1l Yunanca egitimi aldim zaten.”

“Bunun bir ise yarayacagin1 sanmiyorum. Ayrica ingiliz Edebiyati
okumaya devam edeceksen ¢agdas dillerden birini 6grenmen gerekecek.
Baslangic seviyesi Fransizca sinifimda hala bos yer var, Almanca ve
Italyanca simiflarinda da yle. ispanyolca,” durup listeye bir goz atti,
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“Ispanyolca siniflar1 hemen hemen dolmus ama istersen senin icin
Bay Delgado’yla konusabilirim.”

“Onun yerine Yunanca hocasiyla konussaniz?”

“Konusmamin bir yarar1 olacagim1 sanmiyorum. O, sinifina si-
nirh sayida 6grenci kabul ediyor. Cok sinirh sayida. Hem saniyorum
ogrenci secimi yaparken akademik basaridan ¢ok kisisel tercihlerine
gore karar veriyor.”

Sesinde alayci bir ton belirmisti ve benim igin sakincasi yoksa bu
konusmaya daha fazla devam etmek istemedigini anlatmaya ¢alisiyordu.

“Ne demek istediginizi anlayamadim,” dedim.

Ashinda anladigimi saniyordum. Ama Laforgue’nin cevabi beni
sasirtts. “Oyle demek istemedim,” dedi. “Kendisi elbette cok saygideger
bir hoca. Cok da cana yakin biridir. Fakat egitim konusunda benim biraz
tuhaf buldugum fikirleri var. O ve ogrencileri fakiiltenin geri kalamyla
neredeyse hic iletisim kurmazlar. Onun derslerini genel ders katalo-
guna koymay neden siirdiirdiiklerini hi¢ anlamiyorum. Ogrencileri
yanmltiyor, her y1l bu konuda kargasa cikiyor. Ciinkii bu sinif aslinda
ogrenci secimine kapali. Duyduguma gore ondan ders almak isteyen
ogrenci onun dogru buldugu seyleri okumali, onunla ayn goriislere
sahip olmaliymis. Senin gibi daha 6nce Eski Yunanca egitimi almis
pek cok 6grenciyi geri ¢evirdigi oldu. Bense,” tek kasim kaldirdy, “eger
ogrenci benim ogrettiklerimi 6grenmek istiyorsa ve ders igin yeterli
donanima sahipse dersimi almasina miisaade ederim. Gayet demok-
ratik, degil mi? Bence en iyisi budur.”

“Burada boyle seyler ¢ok sik olur mu?”

“Tabii ki. Kili kirk yaran hocalar her okulda vardir. Burada,” beni
oldukgea sasirtarak bu kez sesini algaltmisti, “ondan ¢cok daha beterleri
var. Sen yine de benden duydugunu kimseye soyleme.”

“Soylemem,” dedim, bu ani sirdasglik ortami beni biraz tedirgin
etmisti.

“Ciddiyim, bunu yapmasaniyi olur.” One dogru egilmis fisildayarak
konusurken ince dudaklari neredeyse hi¢ kipirdamiyordu. “Bunu iistiine
basa basa soylemek durumundayim. Belki bunun farkinda degilsindir
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ama Edebiyat Fakiiltesi’'nde azil1 dismanlarim var. Hatta inanmazsin,
burada, kendi boliimiimde bile. Hem zaten,” artik daha normal bir ses
tonuna biiriinmiistii, “onunki 6zel bir durum. Burada y1llardir hocalik
yapiyor ve hatta yaptig: isin karsiliginda para almayi reddediyor.”

“Neden?”

“Zaten varlikll bir adam. Bildigim kadariyla vergi meseleleri yi-
zlinden y1llik bir dolar almak diginda tiim maasini okula bagishyor.”

“Oyle mi?” dedim. Hampden’a geleli daha birkag giin olmasina
ragmen resmi agizlardan parasal sikintilar, kisithi gelir kaynaklari ve
masraflarin kisilmasiyla ilgili seyler duymaya alismistim.

“Bana soracak olursan,” dedi Laforgue, “hocalik yapmayi ben de
seviyorum sevmesine ama benim bir karim ve Fransa’da okuyan bir
kizim var. Para lazim yani, anliyorsun degil mi?”

“Belki yine de onunla konusmaya giderim.”

Laforgue omuzlarim silkti. “Istersen deneyebilirsin. Ama sana
tavsiyem, bosuna randevu almaya ¢alisma ¢ilinkii goriismek isteme-
yecektir. Ad1 Julian Morrow.”

Yunanca dersi almaya o kadar merakli degildim aslinda ama
Laforgue’nin soyledikleri merakimi uyandirmisti. Alt kata inip gor-
diiglim ilk ofise girdim. Daginik sar1 sach ve aksi goriiniisli zayif bir
kadin 6n odadaki masada oturmus sandvig yiyordu.

“Ogle tatilindeyim,” dedi. “Saat ikide gel.”

“Kusura bakmayin. Ben sadece birhocanin ofisini ariyordum da.”

“Iyi de ben kayit memuruyum, danisma gorevlisi degil. Ama belki
biliyorumdur. Kimi ariyorsun?”

“Julian Morrow’u.”

“Aa, onu mu?” dedi, sasirmisa benziyordu. “Onu neden ariyorsun
ki? Yukaridadir herhalde, Lyceum’da.”

“Odas1 hangisi?”

“Ust kattaki tek hoca o. Siikfineti ve sakinligi sever. Onu kolayca
bulursun.”

Dogrusu, bu Lyceum denen yeri bulmak hig de kolay degildi. Burasi
kampiisiin kiyisinda kalan, bastan asagi sarmagiklarla kapl haliyle
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orman dokusundan adeta ayirt edilemeyen eski, kiiciik bir binaydi.
Alt katta kara tahtalar1 temizlenmis, yerleri yeni cilalanmis amfiler
ve simiflar vardi, su anda hepsi bombostu. Bir siire ¢aresizce etrafta
dolastiktan sonra nihayet binanin 6teki kosesindeki kiigiik ve pek 151k
almayan merdivenler goziime ilisti.

Merdivenlerin en iist basamagina ulastigimda kendimi uzun, tenha
bir koridorda buldum. Ayakkabilarimin désemede ¢ikardig: ses ¢ok
hosuma gidiyor, bir yandan da biitiin o kapali kapilarin istiindeki
rakamlara ve isimlere bakarak hizli izl yiirliyordum ki piring bir
levha ve icinde de oymali harflerle JULIAN MORROW yazan bir kartin
durdugu kapiya rastladim. Kapinin 6niinde bir siire dikildikten sonra
ii¢ kisa vurusla kapiy: tiklattim.

Bir iki dakika gectikten sonra beyaz kap1 birazcik aralandi. Bu
araliktan ¢ikan yiiz bana bakiyordu. Ufak tefek, sahibinin zekasini ele
veren bir yiizdii bu; koca bir soru isareti tagircasina temkinli ve tetik-
teydi. Kimi yanlar1 —kaslarinin afacan bir ¢cocugunkiler gibi yukariya
bakisi, burnunun, ¢enesinin ve agzinin ustalikh ¢izgileri— gencligi isaret
etse de hicbir suretle geng bir ¢ehre degildi bu. Saglar1 da bembeyazdi.

O, gozlerini kirpigtirarak bana bakarken ben orada oylece kala-
kaldim.

“Sana nasil yardimci olabilirim?” Sesi makul ve kibardi, cana
yakin yetigkinlerin ¢ocuklarla konusurken takindig: tiirden bir tona
biiriinmiistii.

“Ben... sey, benim adim Richard Papen...”

Basini yana egdi ve yine gozlerini kirpistirds; piril piril gozleriyle
bir serce kadar sevimli goriiniiyordu.

“Eski Yunanca dersinize katilmak istiyorum.”

Birden yiizii diistii. “Ah. Uzgiiniim.” Sagirtic1 ama ses tonuna ba-
kilirsa gercekten lizgiindii, hatta benden daha ¢ok tiziilmiistii. “Bunu
cok isterdim ama korkarim hic¢ yer kalmadi. Sinifim ¢oktan doldu.”

Goriiniisteki bu samimi iiziintiisli bana cesaret vermisti. “Bir yolu

oldugundan eminim,” dedim. “Fazladan bir 6grenci daha...”
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“Gergekten ¢ok iizgiinliim, Bay Papen,” dedi, sanki yakin bir dostum
Olmiis de beni teselli ediyor, bana yardim etmek i¢in elinden hi¢bir sey
gelmedigini anlamami saglamaya calisiyor gibiydi. “Ama kendimi bes
ogrenciyle sinirladim vebir 6grenci daha almam imkan dahilinde degil.”

“Bes Ogrenci ¢ok fazla sayilmaz ki.”

Bu israrh ricama katlanmakta giicliik cekiyormusgasina gozlerini
kapatip kafasin1 hizhi hizh iki yana salliyordu.

“Seni kabul etmeyi gercekten c¢ok isterdim ama bunun iizerine
diisiinmem bile miimkiin degil,” dedi. “Son derece iizgiiniim. izin ve-

rirsen artik igeri girmem gerek. Bir 6grencim beni bekliyor.”

Bu olayin tizerinden bir haftadan fazla bir siire ge¢misti. Dersler bas-
lamist1 ve Dr. Roland adli bir psikoloji hocasinin yaninda ¢alismaya
baslamigtim. (Ne menem bir sey oldugunu asla 6grenemedigim miip-
hem bir “arastirma”da onun asistanlhigini yapacaktim; vaktinin cogunu
hocalara ayrilmis dinlenme odasinda takilarak gegiren, yasl, sersem,
akli bes karis havadaymus gibi goriinen bir adam, bir davranis bilim-
ciydi.) Birkag arkadas da edindim; ¢ogu benimle aymi yurtta kalan
birinci simif 6grencileriydi. Belki de bu iligkiyi tanimlayacak dogru
sozciik arkadas degildi. Yemekleri birlikte yiyor, binaya girip ¢ikarken
birbirimizi goriiyorduk ama bizi asil bir araya getiren sey hicbirimizin
baska kimseyi tanimiyor olusuydu ve bu durum o anda ¢ok da can
sikicr gelmiyordu. Hampden'da benden daha uzun siiredir bulunan
az sayidaki tanidigima Julian Morrow’u soruyordum.

Neredeyse herkes onun hakkinda bir seyler duymustu, geligkili ama
ayni zamanda biiyiileyici pek ¢ok bilgi edindim: miithis bir adamdj,
sahtekarin tekiydi, tiniversite mezunubile degildi, kirkli yillarin parlak
entelektiiellerinden biriydi, Ezra Pound ve T. S. Eliot'in arkadasiyd,
ailesinden kalan para koklii bir bankacilik sirketiyle olan ortaklikla-
rindan ya da Biiyiik Buhran sirasinda icraya verilmis bir miilkii ucuza
kapatmaktan elde ettikleri kazangtan geliyordu, savaslarin birinde ne
yapip etmis askere alinmaktan yirtmisti (ama kronolojik olarak bunun
hangi savasa denk geldigini hesap etmek imkansizd), Vatikan’la, Orta
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Dogu’daki tahttan indirilmis bir kraliyet ailesiyle, ispanya’daki Franco
diktatorliigiiyle birtakim baglantilar: vardi. Biitiin bunlarda ne kadar
dogruluk pay1 oldugunu bilmek tabii ki imkansizdi ama hakkinda
yeni seyler duydukca ona duydugum ilgi artiyordu. Boylece onu ve
kiiciik 6grenci grubunu kampiis icinde goz hapsine almaya bagladim.
Dort erkek ve bir kiz; uzaktan bakinca fevkalade bir yanlar1 varmis
gibi goriinmiiyordu. Fakat yakindan bakinca oldukga dikkat ¢ekici bir
topluluk olusturuyorlardi — en azindan benim gibi, daha 6nce onlara
benzer higbir sey gormemis ve onlarda son derece pitoresk ve hayali
kahramanlara 6zgii nitelikler bulan biri i¢in.

Erkeklerden ikisi gozliik takiyordu, hatta ilging sekilde ikisinin
de aym tiirde, yuvarlak, demir cerceveli, eski moda, ufacik gozliikleri
vard1l. Bu ikiliden daha iri yar1 olani1 —gercekten de bir doksami as-
kin boyuyla oldukea iriydi— koyu renk sacliydi, koseli bir ¢eneye ve
piriizlii, solgun bir tene sahipti. Yiiz hatlar1 bu denli keskin olmasa
ya da gozliiklerinin ardindaki gozleri bu kadar ifadesiz bakmasa ya-
kisikli sayilabilirdi. Koyu renkli Ingiliz tarzi takim elbiseler giyiyor,
yaninda hep bir semsiye tasiyor (Hampden i¢in tuhaf bir goriintiiydii
bu) ve biitiin o hippi, beatnik, tiki ve punk giiruhlarinin arasindan o
iri clissesinden hi¢ umulmayacak bir sekilde, yash bir balerinin 6z-
giiveniyle dimdik yiiriiylip gidiyordu. Uzaktan onu isaret ettigimde,
“Henry Winter,” demisti arkadaslarim; ¢imlerin iistiine yayilmis bongo
calan tiplerin arasindan gegcmemek icin yolunu uzatmais, etraflarinda
genis bir daire ¢izerek yiiriiyordu.

Bu gozliiklii ikiliden daha ufak tefek olan1 —ama 6yle ¢ok da ufak
sayllmazdi— pasakl goriinen, kirmizi yanakly, sarigin bir delikanliyds;
ellerini daima ceplerine soktugu diz izi olmus pantolonu ve agzinda
sakiziyla diinya yansa umurunda olmayacakmus gibi neseli bir hali vard.
Her giin aym ceketi giyiyordu; dirsekleri asinmis ve kollar1 kisa gelen
o bigimsiz kahverengi tiivit ceketini. Ac¢ik kumral sa¢larin sola dogru
ayiriyor, uzun percemini gozliigiiniin sol caminin tistiine diisiiriiyordu.
Adi Bunny Corcoran idi; Bunny, nasil olduysa, Edmund’un kisaltma-
styd1. Sesi korna gibi yiiksek ¢ikiyor, yemekhanede ¢in ¢in ¢inliyordu.
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Grubun en egzotik tipi ti¢iincili cocuktu. Asir1 derecede zayif, kemikli
ve yine de zarif goriinliyordu. Nereye koyacagini bilemiyormus gibi
tedirgin ellere, zekasini belli eden ve bir albino kadar beyaz goriinen
bir yiize ve simdiye kadar gordiigiim en kizil ve daginik saclara sahipti.
Onun Alfred Douglas ya da Montesquiou Kontu gibi giyindigini diisti-
niiyor (ve yaniliyordum): duble kol mansetli, kolali, nefis gomlekler, goz
alic1 kravatlar, yiiriirken arkasinda dalgalanan ve onu 6grencilik yapan
bir prensle Karindesen Jack arasinda bir seye benzeten simsiyah bir
pardosii. Hatta bir keresinde onu bir kelebek gozliikle gormiis ve bayil-
mistim. (Daha sonra bunun gercek bir gozliik olmadigini, camlarinin
numarasiz oldugunu ve gozlerinin benimkilerden bile ¢ok daha keskin
oldugunu 6grenecektim.) Ad1 Francis Abernathy idi. Onun hakkinda
daha fazla soru sormam boyle birine karsi gosterdigim ilginin sebebini
merak eden erkek tanidiklarimda birtakim siliphelerin uyanmasina
yol aciyordu.

Ve aralarinda bir de ¢ift vardi, bir kiz ve bir erkek. Onlar1 genellikle
birlikte goriiyordum, hatta baslarda sevgili olduklarini sanmistim ama
sonra bir giin onlar1 yakindan gérdiim ve aslinda kardes olduklarini
fark ettim. Daha sonra ise ikiz olduklarini 6grendim. Bal saris1 giir
saclar1 ve bir ¢ift Flaman meleginkini andiran aydinhik ve aynmi anda
hem neseli hem de ciddi goriinen cinsiyetsiz yiizleriyle birbirlerine ¢ok
benziyorlardi. Ve s6zde entelektiieller ve simarik ergenlerle dolup tasan,
siyah giysilerin adeta bir zorunluluk kabul edildigi Hampden’da belki
de en olaganiistii seye imza atiyor ve acik renkli, 6zellikle de beyaz giy-
siler giyiyorlardi. Sigara dumani ve karanlik bir ¢cokbilmislik havasiyla
dolu bu y1ginin arasinda bir alegoriden firlayip gelmis karakterler gibi
ya da ¢oktan unutulup gitmis bir bahge partisinin ¢oktan oliip gitmis
konuklar1 misali orada burada ortaya cikiveriyorlardi. Kampiisteki
yegane ikizler olma ozelligini tasidiklar i¢in onlarin kim oldugunu
ogrenmek kolay oldu. Adlar1 Charles ve Camilla Macaulay idi.

Benim i¢in hepsi oldukga ulasilmaz goriiniiyordu. Ama onlarla
ne zaman karsilagsam ilgiyle izlemekten kendimi alamiyordum: kap:
esiginde yere egilmis bir kediyle konusan Francis, yolcu koltugunda
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Julian’in oturdugu kiigiik, beyaz bir arabanin direksiyonunda basip
giden Henry, iist kattaki pencerelerin birinden sarkmis, asagidaki
cimlerde bekleyen ikizlere bagira cagira bir seyler soyleyen Bunny.
Gittikce onlarla ilgili yeni yeni seyler 6greniyordum. Francis Abernathy
Bostonliydi ve pek ¢ok kaynaktan duyduklarima bakilirsa oldukca var-
likliydi. Henry’nin de varlikli oldugu soyleniyordu, dahasi o tam bir
dil dahisiydi. Eski veya cagdas pek cok dili konusuyordu ve daha on
sekiz yasindayken kendi yorumlarini da igeren Anakreon’un bir siirine
ait gevirisi yayimlanmisti. (Bunu normalde bu konu agildiginda hir¢in
ve ketum davranan Georges Laforgueden duymustum; daha sonra
ise Henry’nin okuldaki ilk yilinda Laforgue’nin her yil oldugu gibi
Racine iizerine verdigi dersin soru cevap kisminda onu tiim edebiyat
boliimii hocalarinin 6niinde fena sekilde mahcup ettigini 6grendim.)
ikizler kampiis disinda bir apartman dairesinde kalyorlard: ve as-
len giineyde bir yerden geliyorlardi. Bunny Corcoran ise gecenin geg
saatlerinde odasinda John Philip Sousa marslarini son ses dinleme
aligkanligina sahipti.

Kendimi biitiin bunlara ¢ok da fazla kaptirmis degildim aslinda.
O siralar okula alismaya calisiyordum, dersler baglamisti ve ben de
kendi islerimle mesguldiim. Merakim hala dinmemis olsa da Julian
Morrow ve Yunanca dersi 6grencilerine olan ilgim azalmaya baghyordu
ki tuhaf bir rastlant: oldu.

Bu rastlanti, okuldaki ikinci haftamda, saat on birdeki dersimden
once kiitiiphanede Dr. Roland i¢in fotokopi ¢ektigim carsamba sabahi
yasandi. Yaklasik otuz dakika sonra, gozlerimin 6niinde 1siktan nok-
taciklar ugusurken isimi bitirmis ve fotokopi makinesinin anahtarini
danisma masasinda oturan kiitiiphaneciye teslim edip oradan ¢ikmak
icin arkami donmiistiim ki Bunny ve ikizleri onlerinde bir dolu kagt,
kalem ve sise sise miirekkeple masalardan birinde otururken gordiim.
Hele de o miirekkep siselerini daha diinmiig gibi hatirhyorum ¢ilinki
inanilmaz derecede arkaik ve zahmetli goriinen o siseler ve uzun, diim-
diiz siyah dolma kalemler beni fena halde biiyiilemisti. Charles’in iis-
tiinde beyaz bir tenisgi kazag: vardi, Camilla ise denizci yakali kolsuz
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bir elbise giymis ve hasir bir sapka takmisti. Bunny’nin tiivit ceketi
sandalyesinin arkasinda asili duruyor ve dikislerindeki iri sokiikler ve
lekeler goze carpiyordu. Saclar yiiziine diismiis, dirseklerini masaya
dayamais, Oyle oturuyordu; gomleginin burusuk kollarini siyirip ¢izgili
kol baglariyla yukariya tutturmustu. Kafa kafaya vermis, sessizce bir
seyler konusuyorlardi.

Bir anda neler konustuklarini 6grenmeyi istedim. Oturduklar:
masanin hemen arkasindaki kitap rafina gittim —neyi aradigimdan
emin degilmisim gibi yaparak oyalaniyordum— uzansam Bunny’nin
koluna dokunabilecegim kadar yanlarina yaklastim. Sirtim onlara
doniik halde rastgele bir kitap segip aldim —sa¢gma sapan bir sosyoloji
kitabi denk gelmisti— ve kitabin indeksini inceliyormus gibi yapmaya
basladim. ikincil analiz. ikincil etki. ikincil grup. ikincil sapma.

“Ben bundan emin degilim,” diyordu Camilla. “Eger Yunanlar gemiyle
Kartaca’ya agildilarsa bu kelimenin —e halinde kullanilmas gerekir.
Hatirlamiyor musunuz? Nereye sorusu vard: ya hani? Kural boyle.”

“Boyle olamaz.” Bunu soyleyen Bunny idi. Genizden gelen boguk
sesi kotii bir Long Island aksaniyla konusan W. C. Fields’i animsati-
yordu. “Nereye degil, nereden sorusunun cevabi olmali. Yani bu kelime
ismin —den halinde, nesine isterseniz bahse girerim.”

“Durun bir dakika,” dedi Charles. Sesi tipki kardesininkine ben-
ziyordu — onunki gibi kisikty, hafif bir giineyli tinis1 tagiyordu. “Suraya
bakin. Gemiyle Kartaca’ya dylesine gitmiyorlar, saldirip oray1 almaya
gidiyorlar.”

“Delirdin herhalde.”

“Haynr, cidden 6yle. Sonraki climleye baksaniza. Belirtme haline
ihtiyacimiz var.”

“Emin misin?”

Kagitlar1 hisirdatarak tekrar gozden gegirdiler.

“Kesinlikle. Epi to karchidona.”

“Nasil oldugunu anlamiyorum,” dedi Bunny. Sesi Gilligan’s Island
dizisindeki Thurston Howell karakterinin sesini andiriyordu. “Aradigimiz
sey ismin —den hali. Boyle sert kelimeler hep ayrilma halinde bulunur.”
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Kisa bir sessizlik oldu. “Bunny,” dedi Charles, “sen karigtiriyorsun.
Ayrilma hali Latincede kullanilir.”

“Bunu ben de biliyorum herhalde,” dedi Bunny sinirle ama bunu
izleyen sessizlik tam tersini isaret ediyordu. “Ama ne demek istedigimi
biliyorsunuz. Genis zaman kipinde ayrilma hali tipki boyle kullanilir,
ciddiyim...”

“Charles, baksana,” dedi Camilla. “Belirtme hali buraya uymaz.”

“Hayir, uyar. Saldirip oray: almaya gidiyorlar, oyle degil mi?”

“Evet ama Yunanlar denizi asip Kartaca’ya gidiyorlar.”

“Ama ben epi takisini kelimenin 6niine koyuyorum.”

“Tamam, hem saldirma anlamim verip hem de epi takisim kul-
lanabiliriz ama ilk bahsettigim kuraldan 6tiirii burada ismin yonelme
halini kullanmamiz gerekir.”

Iklim. iklimleme. iklimsel. Bir yandan elimdeki indekse bakiyor, bir
yandan da aradiklar takiy1 bulmak icin kafa patlatiyordum. Yunanlar
gemiyle denizden Kartaca’ya agilmiglardi. Kartaca’ya varmiglardi. Bir
yerden. Bir yere. Ama artik Kartaca'daydilar.

Birdenbire aklima bir sey geldi. Kitab1 kapatip rafa koydum ve
arkami dondiim. “Affedersiniz?” dedim.

Hemen konusmay kestiler, sasirmiglardi, doniip bana baktilar.

“Oziir dilerim ama buraya ismin bulunma hali daha ¢cok uymaz mi?”

Bir siire kimsenin agzin1 bigak agmadi.

Sonra, “Bulunma hali mi?” dedi Charles.

“Karchido’ya sadece zde takisimi ekleyin,” dedim. “Bence zde ol-
mali.. Savagmaya gidiyorlarsa zde'yi kullandiginizda epi’den baska bir
taki kullanmaniz gerekmez. Zde takis1 ‘Kartaca’ya dogru’ anlamini
verecektir, yani bu durumda ismin hangi halini kullanacaginiz1 dii-
stinmenize bile gerek kalmaz.”

Charles once elindeki kagida, sonra doniip yeniden bana bakt.
“Bulunma hali?” dedi. “Bu oldukga belirsiz bir anlam katar.”

Camilla, “Kartaca ic¢in kullanilabileceginden emin misin?” diye

sordu.
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Bunu hi¢ diisiinmemistim. “Belki de kullanilmiyordur,” dedim.
“Ama bu takinin Atina i¢in kullanildigini biliyorum.”

Charles uzanip masanin iistiinde duran sozliigii kendine dogru
cekti ve sayfalarini karistirmaya basladi.

“Of, bos ver, hi¢ ugrasma,” dedi Bunny kulak tirmalayici bir sesle.
“Eger kelimeyi ¢cekimlemek zorunda kalmayacaksak ve bagka taki kullan-
mak da gerekmeyecekse bence bu sekilde gayet iyi oldu.” Sandalyesinde
geriye dogru yaslandi ve kafasinmi kaldirip yiiziime bakti. “Seninle el
sikismak isterim, yabanci.” Uzattigim elimi tutup sikarken az kalsin
dirsegiyle miirekkep siselerinden birini devirecekti. “Seninle tanisti-
gima memnun oldum, evet, kesinlikle,” dedi bostaki eliyle gozlerinin
iistiine diisen saclar1 geriye dogru savururken.

Aniden iistiime cevrilen bu ilgi dolu gozler yiiziinden saskina
donmiistiim; en sevdigim tablodaki kendi dertlerine gomiilmiis olan
karakterler, tuvalden baslarim ¢evirip bana bakmaya ve benimle konus-
maya baslamiglardi sanki. Daha bir giin 6nce Francis siyah kagmirini
hisirdatip sigara dumanini savurarak koridorda yanimdan gegip gitmisti.
Kolu bir an i¢in benimkine degmis, kanl canli bir varlik oluvermisti
ama hemen sonra yeniden bir haliisinasyona doniismiis, yasayanlarin
farkinda bile olmadiklar:1 s6ylenen hayaletler misali benim farkimda
bile olmayan bir hayal kahramani gibi koridorda uzaklasip gitmisti.

Hala sozliigii karistirmaya devam eden Charles da yerinden kalkt1
ve elini uzatti. “Ben Charles Macaulay.”

“Richard Papen.”

“Haa, sen osun,” dedi Camilla birden.

“Efendim?”

“Yunanca dersine katilmak i¢in gelmistin.”

“Bu benim kiz kardesim,” dedi Charles, “ve bu da — Bun, ona
adini soylemis miydin?”

“Hayir, hayr, hi¢ sanmiyorum. Beni ne kadar mutlu ettigini anla-
tamam, bayim. Ugrasmamiz gereken bunun gibi on climle daha var ve
biitiin bunlar1 bes dakika i¢inde bitirmek zorundayiz. Adim Edmund
Corcoran,” dedi Bunny, elimi bir kez daha sikti.
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Camilla, “Ne zamandir Yunanca 6greniyorsun?” diye sordu.

“Iki yaldir.”

“Oldukga iyisin.”

“Bizim simifta olmaman ¢ok yazik,” dedi Bunny.

Gergin bir sessizlik oldu.

“Sey,” dedi Charles huzursuzca, “Julian boyle konularda biraz
tuhaftir.”

“Neden gidip onu bir kez daha gormiiyorsun,” dedi Bunny. “Ona
bir ¢igek gotiir ve Platon’a bayildigini soyle, onu aninda avucunun igine
alirsin.”

Bir sessizlik daha oldu, bu seferki ilkinden de rahatsiz ediciydi.
Camilla giiliimsedi ama tam olarak bana degil — sevimli ama bir odak
noktas1 olmayan, olduk¢a mesafeli bir giilimsemeydi bu, sanki bir
garsona ya da bir tezgihtara giiliimser gibi. Onun yaninda hala ayakta
duran Charles da giilimsedi ve kibarca tek kasim havaya kaldird1 —
bunu gerginlikten yapmuis olabilirdi ya da herhangi bir anlama geliyor
olabilirdi gercekten ama ben bunu, ee, séyleyeceklerin bitmedi mi,
olarak yorumladim.

Agzimda bir seyler geveledim ve tam arkami doniip gidecektim
ki Bunny karsi tarafa bakarak kolunu havaya kaldird: ve beni de bile-
gimden yakaladi. “Beklesene,” dedi.

Sagkinlikla doniip baktim. Henry kapidan girmisti, her zamanki
gibi koyu renkli takim elbisesini giyip semsiyesini almay1 da eksik
etmemisti.

Masaya geldiginde beni hi¢ gormemis gibi davrandi. “Merhaba,”
dedi digerlerine. “Bitirdiniz mi?”

Bunny basiyla beni isaret etti. “Buraya baksana, Henry, seni biriyle
tanigtiracagiz,” dedi.

Henry kafasini kaldirip bakti. Yiiziindeki ifade degismedi. Benim
gibi birinin onun goriis alaninda durmasina inanmakta giicliik ¢eki-
yormus gibi gozlerini kapayip yeniden agti.

“Evet, evet,” dedi Bunny. “Bu adamin ad1 Richard — soyadin neydi

sahi?”
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“Papen.”

“Evet, evet. Richard Papen. O da Yunanca 6greniyor.”

Henry kafasimi kaldirip suratima bakti. “Burada degil herhalde,”
dedi.

“Hayir,” dedim ve gozlerinin i¢ine baktim ama bakiglari dylesine
nezaketsizdi ki gozlerimi kagirmak zorunda kaldim.

“Sey, Henry, suna bir bakar misin liitfen?” dedi Charles telasla,
yine kagitlarla ugrasmaya geri donmiisti. “Biz burada yonelme ya da
belirtme halini kullanacaktik ama Richard bulunma halini 6nerdi.”

Henry onun omzunun iizerinden uzanip kagida bakti. “Him, ar-
kaik dildeki bulunma hali,” dedi. “Cok Homerosvari bir kullanim. Dil
bilgisi kurallarina gére dogru tabii ki ama baglamsal olarak biraz tuhaf
kacgabilir.” Yeniden kafasini kaldirip beni stizdii. Isik 6yle bir agidan
geliyordu ki kiiglik gozliiklerine vurup parhiyor, camlarin ardindaki
gozlerini gormemi imkansiz hale getiriyordu. “Cok ilging. Homeros
mu ¢alisiyorsun?”

Buna evet diye cevap verebilirdim ama en ufak hatami bile kagir-
mayacagini ve ac¢igimi kolaylikla yakalayacagini tahmin ediyordum.
“Homeros’u severim,” dedim zayif bir sesle.

Soguk ve kiiclimseyici bir tavirla beni siizdii. “Ben Homeros’a ba-
yilirim,” dedi. “Gergi biz Platon ve trajedi yazarlari falan gibi nispeten
daha cagdas seyler calisiyoruz.”

Buna karsilik olarak soyleyecek bir seyler diistinliyordum ki bana
olan ilgisi tiikendi ve digerlerine dondii.

“Gitmemiz lazim,” dedi.

Charles kagitlar toparlayip yeniden ayaga kalkti, Camilla onun
hemen yaninda duruyordu ve bu defa o da bana elini uzatti. Yan yana
durunca birbirlerine daha da ¢ok benziyorlardi sanki; yiiz hatlarindan
cok hal ve hareketleri benziyordu birbirine, 6yle ki biri goziinii kirpti-
ginda daha birkag saniye gegmeden digerinin goz kapag da titresiyordu.
Gozleri grinin ayn1 tonundaydi, bakislar1 zeki ve sakindi. Cok giizel bir
kiz, diye ge¢irdim aklimdan, siradan bir goziin farkina varamayacag;,

adeta Orta Cagh cagrigtiran sarsici bir giizelligi vardu.
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Bunny sandalyesini geriye dogru cekip kalkt ve sirtima bir saplak
indirdi. “Pekala, bayim,” dedi, “bir ara seninle oturup Yunancadan
konusalim, olmaz mi?”

“Hosca kal,” dedi Henry basini hafifce egerek.

“Giile giile,” dedim. Yavas adimlarla uzaklastilar, ben de oldugum
yerden onlarin bir falanks birligi3 gibi yan yana kiitiiphaneden c¢ikip

gidisini izledim.

Birkag dakika sonra fotokopileri teslim etmek i¢in Dr. Roland’in yanina
ugradigimda bana asistanlik maagimdan biraz avans verip veremeye-
cegini sordum.

Sandalyesinde geriye dogru yaslandi ve o sulu, kipkirmizi gézlerini
bana dikti. “Pekala, sana sunu soylemeliyim,” dedi, “son on yildir bunu
yapmamay1 bir prensip haline getirdim. Bunun nedenini anlatayim.”

“Biliyorum, efendim,” dedim telasla. Dr. Roland’in “prensipleri”
iizerine attig1 nutuklar bazen yarim saati bile gegebiliyordu. “Anliyo-
rum. Ancak acil bir durum s6z konusu.”

Yeniden 6ne dogru egildi ve bogazini temizledi. “Peki,” dedi, “ney-
mis bu acil durum?”

Oniindeki masanin iistiinde kavusturdugu ellerinin damarlari
fazlasiyla belirgindi ve parmaklarinin bogumlari1 da mavimtirak, se-
defli bir renkte parliyordu. Gozlerimi ellerinden alamiyordum. Bana
on on bes dolar lazimdi, buna fena halde ihtiyacim vardi ama 6nce ne
soyleyecegime karar vermeden konuya dalivermistim. “Bilmiyorum,”
dedim. “Bir durum ¢ikt1 da.”

Abartih bir tavirla kaglarini ¢atti. Dr. Roland’in bunak hallerinin
bir yanilsama oldugu soylenirdi, oysa bana gayet sahici geliyordu ama
bazen, hazirliksiz yakalandiginizda oyle beklenmedik bir parlak zeka
ornegi sergiliyordu ki —cogu zaman soz konusu meseleyle hicbir ala-
kasi olmasa da— zihninin bulanik derinliklerinde bir yerlerde birtakim
mantiksal ¢arklarin dondiigiinii kanithyordu.

3 Eski Yunan’da askerlerin birbirine ¢ok yakin sekilde saf tuttuklari savas diizeni. (yay. n.)
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“Arabam sorun ¢ikardi,” dedim, bir anda aklima gelivermisti. As-
linda arabam falan yoktu. “Tamir ettirmem gerekiyor.”

Bunun tizerine konuyu daha fazla didiklemeyecegini diisiiniiyor-
dum ama o aksine gozle goriiliir bicimde canlanmisti. “Sorun neymis?”

“Sanzimanla ilgili bir sey.”

“Cift slispansiyonlu mu? Hava sogutmali m1?”

“Hava sogutmali,” dedim bir ayagimin iistiinde yaylanarak. Soh-
betin bu yonde gelisebilecegini hi¢ tahmin etmemistim. Arabalardan
hi¢ anlamam, dogru diiriist lastik degistirmeyi bile bilmem.

“Araban hangisinden, su V-6 motorlulardan mi?”

“Evet.”

“Hi¢ sasirmadim. Gengler onlara bayiliyor.”

Bunun lizerine ne soyleyebilecegim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Masanin ¢ekmecesini agt1 ve i¢inden bir seyler ¢ikarip tek tek
gozlerine yaklastirmaya ve cekmeceye geri koymaya basladi. “Tecriibe-
lerime gore,” dedi, “sanziman gitti mi araba da gitmis demektir. Hele
de V-6 motorluysa. Sen artik o arabayr hurdaliga gétiirsen de olur.
Bak mesela, bende bir 98 Regency Brougham var, on yasinda. Diizenli
servise gotiirliyorum, iki bin kilometrede bir yeni filtre taktiriyorum,
her bes bin kilometrede bir yagini degistirtiyorum. Hala kiz gibi. Ka-
sabadaki tamirhanelere dikkat et,” dedi sertce.

“Efendim?”

Nihayet cek defterini bulmustu. “Aslinda Burs Ofisine gitmen
gerek ama bu seferlik boyle olsun,” dedi, defteri act1 ve haril haril
doldurmaya basladi. “Hampden’daki tamirhanelerden bazilar1 eger
iiniversiteli oldugunu anlarlarsa sana iki kat fiyat cekerler. Aralarinda
iyisi Redeemed Repair adindaki tamirhanedir, buralarin azih dindar-
larindandirlar ama goziinii dort agmazsan seni hi¢ actmadan soyup
sogana ceviriverirler.”

Ceki defterden yirtip bana uzatti. Kagida soyle bir baktim ve goz-
lerim fal tas: gibi acildi. Tam iki yiiz dolar. Imzasi falan tamds, hicbir

seyi eksik degildi.
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“Sana ederinden bir kurus bile fazla fiyat ¢ikarmalarina izin
verme,” dedi.

“Vermem, efendim,” dedim, sevincimi saklamakta giicliik ceki-
yordum. Biitiin bu parayla ne yapacaktim? Belki bana para verdigini
bile unuturdu.

Gozliiklerini burnunun ucuna kadar indirip tistiinden bana bakt.
“Tamirhanenin adi Redeemed Repair,” dedi. “6. Otoyolda. Hag seklinde
bir levhasi var.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Koridoru kanatlanmig gibi ugarcasina gectim, cebimde tam iki
yiiz dolar vard1! ilk is alt kattaki ankesorlii telefona gittim ve beni
Hampden kasabasina gétiirmesi icin bir taksi cagirdim. Iyi oldugum
bir sey varsa o da tek ayak tistiinde kirk yalan s6ylemekti. Benim Tanr1

vergisi yetenegim de buydu.

Peki, Himpden kasabasinda ne mi yaptim? isin dogrusu, talihim beni
Oylesine sasirtmist: ki hicbir sey yapacak halde degildim. Fevkalade
bir gilindii; gulsuzluktan bikmis usanmigtim artik, bu yiizden hi¢ dii-
siinmeden kendimi meydandaki pahali erkek butigine attim ve birkag
gomlek aldim. Sonra Selamet Ordusunun ucuzcu ditkkanina gittim
ve bir siire sandig altiist ettikten sonra nihayet bir Harris tiivit ceket
ve bana uyan bir ¢ift kahverengi wingtip ayakkabi buldum. Birkag
kol diigmesiyle, geyik avlayan adam resimleriyle siislii komik ve eski
bir kravata da denk gelmistim. Diikkandan ¢ikarken hala neredeyse
yiiz dolarim oldugunu goriip sevindim. Kitap¢iya mi gitseydim? Yoksa
sinemaya m1? Ya da bir sise viski mi alsaydim? Sonunda sonsuz sayida
olasilik zihnime Oylesine iistismiistii ki o aydinlik sonbahar havasinda
kaldirimdaki kalabaliklarin arasindan —bir grup fahisenin yanindan
gecerken heyecandan eli ayagina karisan bir koylii delikanhisi gibi—
kendi kendime bir seyler mirildanip giiliimseyerek zar zor gectim ve
kosedeki ankesorlii telefona gidip beni okula geri gotiirmesi i¢in bir

taksi cagirdim.
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Odama girer girmez aldigim giysileri yatagimin iistiine serdim.
Kol diigmeleri yipranmist1 ve bagka birinin adinin bas harflerini tagi-
yorlardi ama yine de gercek altina benziyor, pencereden iceriye dolan
ve yerdeki mese agacindan dosemenin iistiine yogun, haz dolu, bas
dondiirticii sapsar1 sular gibi dokiillen mahmur sonbahar giinesinde

pir1l piril parhyorlardi.

Ertesi giin Julian kapiy1 tipki ilk seferinde oldugu gibi sadece birazcik
aralayarak acip o ufacik araliktan temkinli gozlerle bana baktiginda
dejavu hissine kapildim, sanki ofisinde korumasi gereken olaganiistii
bir seyler, dyle herkesin gormesine miisaade edemeyecegi bir seyler
varmus gibi davramyordu. flerleyen aylarda gayet iyi taniyacagim bir
histi bu. Uzerinden yillar gectikten ve kilometrelerce uzaga gittikten
sonra simdi bile bazen riiyalarimda o beyaz kapinin oniinde dikilmis,
onun peri masallarindaki hi¢ yaglanmayan, temkinli ve bir cocuk kadar
kurnaz muhafiz misali kapiya ¢ikmasimi beklerken buluyorum kendimi.

Gelenin ben oldugumu goriince bu defa kapiy: ilk seferkinden
birazcik daha fazla araladi. “Bay Pepin idi, degil mi?” dedi.

Onu diizeltmeye ¢alismadim hi¢. “Korkarim oyle.”

Bir an durup goézlerimin i¢ine bakti. “Harikulade bir isminiz var,
biliyorsunuz degil mi?” dedi. “Fransa’da Pepin soyadl krallar vardi.”

“Miisait misiniz?”

“Bir Fransiz kraliyet ailesi mensubu i¢in her zaman miisaitim,”
dedi tathhkla. “Tabii gercekten Oyleyseniz.”

“Ne yazik ki degilim.”

Giildii ve diiriistliigiin tehlikeli bir erdem oldugu hakkinda Yu-
nanca bir vecizeden kisa bir alint1 yapt.. Sonra beni epey sasirtarak
kapiy1 acip igeriye davet etti.

Cok sik bir odaya girmistim, ofise benzemiyordu hi¢. Disaridan
goriindiigiinden ¢ok daha biiyiiktii — yliksek tavanli, beyaz badanali ve
havadardi, kolalanmis perdeler esintiyle ¢irpiniyordu. Kosede, alcak bir
kitapligin yani basinda iistii caydanliklar ve Yunanca kitaplarla dolu
kocaman, yuvarlak bir masa duruyordu. Her yerde ¢icekler vards; calisma
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masasinin ve yuvarlak masanin iistiinde, pencere pervazlarinin icinde
giiller, karanfiller ve dag laleleri. Ozellikle giiller mis gibi kokuyordu;
bergamot, siyah Cin cay1 ve belli belirsiz bir kafur kokusuna karigan
o hos kokular1 havada tiim yogunlugu ve esansiyla asili duruyordu.
Derin bir nefes aldim ve sarhos oldugumu sandim. Baktigim her yerde
giizel bir seyler vardi — Sark kilimleri, porselenler, miicevherlere ben-
zer minicik tablolar. Sanki disaridan bakinca ¢ok sade goriinen ama
icerisi altin yaldizla boyanmis yumurta kabuklari ve mozaiklerle adeta
cennete ¢evrilmis o kiiciik Bizans kiliselerinden birine adim atmigim
gibi beni ¢arpan bir renk ciimbiisiiydii bu.

Pencere kenarindaki koltuklardan birine oturdu ve bana da otur-
mam ic¢in isaret etti. “Saniyorum Yunanca dersi i¢in geldin,” dedi.

“Evet.”

Bakislar1 nazik ve igtendi, gozleriyse maviden ¢ok griye ¢caliyordu.
“Donem ¢oktan bagladi,” dedi.

“Ben yeniden Yunanca calismak istiyorum. iki yil ugrastiktan
sonra birakmak c¢ok yazik olacak.”

Kaslarinmi kaldirdy, yiiziinde derin, muzip bir ifade vardi. Sonra bir
an icin oniinde kavusturdugu ellerine bakti. “Kaliforniya’dan geldigini
soylediler bana.”

“Evet, Oyle,” dedim, cok sagirmistim. Bunu ona kim soylemis ola-
bilirdi ki?

“Batililar1 pek tanimam,” dedi. “Buray1 sevecek misin bilemiyo-
rum.” Duraksadi, diisiinceli ve sanki biraz da tedirgin gortiniiyordu.
“Peki Kaliforniya'da neler yapardin?”

Bir dolu laf kalabalig1 yaptim. Portakal bahgelerini, basarisiz film
yildizlarini, lambalarla aydinlatilmig havuz baslarinda kokteyl igilen
keyifli zamanlari, sigaralari, can sikintisim anlattim. Gozlerini gozle-
rime dikerek biitiin bunlar1 dinledi; bu sahte hatiralarla biiyiilendigi
belli oluyordu. Gayretim daha 6nce hi¢ boylesine bir dikkat, boylesine
yogun bir merakla karsilanmamisti. Biitiin bunlar hevesle, belki de
olmasi gerekenden daha fazla allayip pullayarak anlatmam onu bii-

ylilemise benziyordu.
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Nihayet neredeyse kendimden ge¢miscgesine konusmayi kestigimde,
“Nefes kesici,” dedi sicacik bir sesle. “Ne kadar romantik.”

“Yanibizorada boyle seylere aliskiniz iste,” dedim telasimi bastir-
maya ¢alisarak, gorkemli basarim beni fena halde heyecanlandirmisti.

“Peki boylesine romantik bir mizaca sahip biri neden Eski Yunan
klasiklerini ¢aligmak ister?” Bu soruyu hazir benim gibi nadir goriilen
bir kusu yakalama sansini bulmugken ve ben hazir hala onun ofisinde
esirken fikrimi almak i¢in can atiyormus gibi sormustu.

“Eger romantikten kastiniz yalmz ve igine kapaliysa,” dedim, “bence
en iyi klasikciler romantiklerden ¢ikar.”

Giildii. “Genelde en biiyiik romantikler basarisiz klasikgilerdir.
Ama bunun bizim konumuzla alakasi yok, degil mi? Hampden’1 nasil
buldun? Burada mutlu musun?”

Su an icin okulu yapmayi amacladiklarim agisindan tatmin edici
buldugumu anlatan uzun bir yorumda bulundum, ger¢i soylemek is-
tediklerimi daha kisa ve 6z ifade edebilirdim.

“Gengler genelde burasi gibi kirsal bolgeleri sikic bulurlar,” dedi
Julian. “Tabii bu, buranin onlar i¢in iyi olmadig1 anlamina gelmiyor.
Cok yer gezdin mi? Seni buraya ceken seyin ne oldugunu anlatsana
bana. Senin gibi geng bir adamin biiyiik sehirler disindaki yerlerde
yapacak hicbir sey bulamayacagini diisliniiyorum ama sen zaten belki
de sehir hayatindan sikilmigsindir, ne dersin?”

Beni hig¢ caktirmadan 6yle ustalikla tava getirmis, konudan ko-
nuya ustaca yonlendirmisti ki bana sadece birkag¢ dakika gibi gelse de
aslinda ¢ok daha uzun siiren bu sohbet sirasinda hakkimda 6grenmek
istedigi her seyi sokiip aldigindan adim gibi eminim.

Bu yogun ilgisinin benimle sohbet etmekten duydugu miithis ke-
yiften bagka bir seyden kaynaklaniyor olabilecegi aklimin ucundan bile
gecmedi ve kendimi hayret verici sekilde kimileri oldukeca kisisel olan
konular hakkinda normalde oldugumdan ¢ok daha biiyiik bir igtenlikle
konusurken bulsam da kendi 6z irademle hareket ettigime olan inancim
tamdi. Kegke o giin konustuklarimizi animsayabilseydim — aslinda

kendi soylediklerimin ¢ogunu animsiyorum ama hatirlamayi pek is-
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temeyecegim kadar sagma sapan seylerdi bunlar. Ters diistiiglimiiz tek
konu (Picassodan soz ettigimde duyduklarina inanamiyormus gibi tek
kasini havaya kaldirmasi haricinde; onu daha iyi tanimaya bagladigimda
bunu neredeyse hakaret olarak algilamis olabilecegini anlayacaktim)
Dr. Roland’la ¢alistigim i¢in zihnimde olduk¢a biiyiik bir yer tutan
psikoloji konusuydu. “Yani sen gercekten de psikolojiye bir bilim dal
denebilecegini mi soyliiyorsun?” dedi kaygiyla.

“Elbette. Bagka ne olabilir ki?”

“Fakat Platon bile sinif ve kosullanma gibi seylerin birey lizerinde
degistirilemez bir etkisi oldugunu biliyordu. Bana gore psikoloji eskilerin
kader dedikleri sey icin kullanilabilecek sozciiklerden biri.”

“Psikoloji bagh basina korkung bir sozciik.”

Coskuyla kafasini salladi. “Evet, korkung, oyle degil mi?” dediama
yliziinde bu s6zciigii agzima almis olmamin daha ¢ok benim zevksizli-
gimi gosterdigini soyleyen bir ifade vardi. “Belki bazi agilardan belirli
bir tiir zihin yapisindan s6z etmeyi kolaylastiriyordur. Etrafimdaki
tagrali insanlar beni biiyiiliiyor ¢iinkii hayatlar: kadere 6ylesine bagh
ki yazgilar1 gercekten onceden belirlenmis gibi. Ama,” giildii, “korkarim
ogrencilerimi hicbir zaman 6yle ¢ok ilgi c¢ekici bulamiyorum c¢linkii
tam olarak ne yapacaklarini adim gibi biliyorum.”

Sohbetine hayran kalmistim, olduk¢a ¢cagdas ve konudan bagim-
sizmig yanilgisi yaratsa da (bana gore cagdas kafa yapisinin alame-
tifarikas1 konudan sapmay1 bilmesiydi) simdi diisiiniince laf1 dontip
dolastirip beni hep ayn konuya geri donmeye zorladigini goriiyorum.
Eger cagdas kafa yapisi maymun istahl ve hercaiyse, klasik kafa yapisi
dar goriislii, tereddiitsiiz ve amansizdir. Giiniimiizde karsiniza kolay
kolay ¢ikmayacak tiirden bir zeka bu. Boylelerinin en iyisini bile ko-
nudan saptirmayi basarabilsem de icten ice onlara fena halde takintili
oldugumu soylemeliyim.

Bir siire daha konustuktan sonra sessizlige biiriinmiistiik. Biraz
sonra Julian son derece nazik bir tavirla, “Hala istiyorsan seni de 6g-

rencilerimden biri olarak gormeyi ¢ok isterim, Bay Papen,” dedi.
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Bense, neden orada oldugumu neredeyse unutmus bir halde pence-
reden disariya bakarken, birden ona dogru doniip bakakaldim, agzimi
acip tek kelime edemiyordum.

“Fakat buna evet demeden 6nce kabul etmen gereken birtakim
kosullar var.”

“Ne gibi?” dedim, bir anda kendime gelmistim.

“Yarin Ogrenci Islerine gidip danmismanin degistirmek istedigine
dair bir dilekge yazar misin?” Masasiin iistiindeki kahve kupasinda
duran kalemlere uzanp bir tane aldi; bu kupa Montblanc marka dolma
kalemlerle doluydu, hem de su ¢ok pahali Meisterstiick modelinden,
en az on on iki tane. Cabucak bir seyler karaladi ve yazdig1 notu bana
uzatt1. “Bunu sakin kaybetme,” dedi, “ciinkii Ogrenci Isleri ben talep
etmedigim takdirde beni hicbir 6grenciye danisman olarak atamaz.”

Bu not, on dokuzuncu yiizyili akla getiren ve €’leri Yunanca e’ye
benzeyen maskulen bir el yazisiyla yazilmisti. Miirekkebi hala islakti.
“Ama benim bir danismanim var,” dedim.

“Prensip geregi yalnizca danismani oldugum 6grencileri dersime
kabul ediyorum. Edebiyat fakiiltesinin diger tiyeleri benim 6gretim
metotlarimi dogru bulmuyor, bu yiizden bagka birisi benim kararla-
rim1 veto etme hakkini elde ederse sorun yasarsin. Gitmigken birkag
da ekle-sil formu al. Sanirim su anda almakta oldugun tiim dersleri
birakman gerekecek, Fransizca hari¢, onu tutman yararina olur. Cagdas
diller alaninda eksik goriiniiyorsun.”

Afallamistim. “Ttiim derslerimi birakamam.”

“Nedenmis 0?”

“Kayi1t haftasi bitti.”

“Hi¢ 6nemli degil,” dedi Julian son derece sakin bir tavirla. “Alman
isteyecegim dersler zaten benim derslerim. Buradaki egitimin siiresince
muhtemelen donem basi li¢ ya da dort ders alacaksin.”

Ona bakakaldim. Neden sadece bes 6grencisi oldugunu anlamak
hi¢ de zor degildi. “Ama bunu nasil yaparim?” dedim.

Giildi. “Sanirim Hampden’da yeterince zaman gecirmedin. Okul

yonetimi bundan pek hoslanmiyor ama yapabilecekleri higbir sey yok.
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Arada sirada ders cesitliligi kosulu yiiziinden sorun ¢ikarmaya calisi-
yorlar ama bu durum simdiye kadar hic ciddi bir sorun yaratmada. Biz
burada sanat, tarih, felsefe, binbir cesit sey calisiyoruz. Eger herhangi
bir alanda eksik oldugunu goriirsem, sana 6zel ders vermeye ya da seni
bagka bir hocaya yonlendirmeye karar verebilirim. Fransizca benim
ilk dilim olmadig i¢in Bay Laforgue ile calismaya devam etmen daha
akillica olacak. Seneye seni Latinceye baslatirim. Zor bir dildir ama
Yunanca bilmen isini kolaylastiracak. Latince, dillerin en doyurucu-
sudur. Bu dili 6grenmekten biiyiik keyif alacaksin.”

Onu dinlerken hakarete ugruyormus gibi hissetmeme engel ola-
miyordum. istediklerini yapmak Hampden Universitesinden tamamen
ayrilip onun kiiciik, bes —benimle birlikte alti— kisilik Eski Yunanca
akademisine gecis yapmaktan farksiz olacakti. “Tiim derslerim sizinle
mi olacak?” diye sordum.

“Hepsi demeyelim,” dedi ciddi bir ifadeyle, sonra yiiziimiin aldig:
hali goriince giilmeye basladi. “Pek ¢ok farkli hocaya sahip olmanin
geng bir zihin i¢in zararh ve kafa karistiric1 oldugunu diisiiniiyorum.
Aym sekilde, yiiz kitab1 6ylesine okumaktansa tek bir kitabi derinle-
mesine 6grenmenin ¢ok daha iyi olacagina inaniyorum,” dedi. “Cagdas
diinyanin benimle ayni fikirde olmadiginin farkindayim ama sonugta
Platon’un tek bir hocasi vardi, iskender’in de dyle.”

Usulca kafami salliyor, bunu yaparken de kendimi bu isten si-
yirmanin bir yolunu ariyordum ki gozlerim onunkilerle bulustu ve
ansizin, neden olmaswin ki, diye diisiindiim. Onun o giiclii sahsiyeti
beni biraz sersemletmisti ama yaptig: teklifin asiriligi da oldukga ilgi
cekiciydi. Eger onun egitiminin gostergesi olacaksa, 6grencileri yete-
rince etkileyiciydi ve hepsi birbirinden farkh olsalar da higbir sekilde
cagdas olmayan, aksine antik zamanlarin o tuhaf, mesafeli tavrim
tasiyan carpici bir havaya, acimasiz, yapmacik bir cazibeye sahiptiler:
olaganiistii yaratiklardi, o gozler, o eller, o bakisglarla — sic oculos, sic
ille manus, sic ora ferebat. Onlara imreniyor, onlar1 son derece ge-
kici buluyordum, dahasi bu tuhaf halleri dogal olmanin ¢ok 6tesinde,
ilmek ilmek islenmis oldugunu her acidan belli ediyordu. (Zamanla
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ayni1 durumun Julian i¢in de gecerli oldugunu anlayacaktim: o canli ve
samimi havasiyla basta tam tersi bir izlenim uyandirsa da aslinda onu
yapmaciksiz, oldugu gibi gosteren sey dogallig1 degil, boyle goriinmekte
ustalasmis olmasiydi.) Oyle ya da boyle, ben de onlar gibi olmak isti-
yordum. Onlarin bu hallerinin zamanla edinilmis seyler oldugunu ve
benim de bunu nasil yapabilecegimi 6grenmemin bu yoldan gegtigini
diistinmek adeta basimi dondiirtiyordu.

Biitiin bunlar Plano’dan ve babamin benzin istasyonundan ne kadar
uzak kaliyordu. “Peki biitiin dersleri sizden alirsam hepsi Yunanca m1
olacak?” diye sordum.

Julian giildii. “Tabii ki hayir. Dante, Vergilius ve daha pek ¢ok sey
calisacagiz. Ama hemen gidip Hos¢a Kal, Columbus’un bir kopyasini
almani tavsiye etmem.” (Bu kitap Ingiliz Edebiyat1 birinci siniflarin

meshur bas ucu kitabiydi) “Umarim bu kabaligimi bagislarsin.”

Yapmay1 planladigim seyi Georges Laforgue’ye anlattigimda biraz bo-
zuldu. “Bu ciddi bir is,” dedi. “Okulun ve fakiiltenin geri kalaniyla ne
kadar sinirh bir iligkin olacaginin farkindasin, degil mi?”

“Julian iyi bir hoca,” dedim.

“Higbir hoca bunu yapmani gerektirecek kadar iyi olamaz. Ve sayet
onunla herhangi bir anlagmazlik yasarsan ya da herhangi bir agidan
haksizliga ugrarsan fakiiltedeki hi¢ kimse senin i¢in hicbir sey yapamaz.
Kusura bakma ama sirf tek bir hocadan ders almak i¢in yillik otuz bin
dolar iicret 6denmesine hi¢ anlam veremiyorum.”

Bu soruyu Hampden Universitesi Burs Ofisi'ne iletmesi gerektigini
diisiindiiysem de hi¢ sesimi ¢ikarmadim.

Sirtin1 geriye yasladi. “Beni yanlis anlama ama bu adamin elitist
deger yargilarinin sana uyacagini hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Dogrusunu
istersen bu kadar biiyiik miktarda maddi yardim alan bir 6grenciyi
kabul ettigini daha 6nce hi¢ duymamigtim. Demokratik bir kurum
olan Hampden Universitesi onunki gibi elitist prensipler iizerine ku-

rulmamigtir.”
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“Iyi ama beni kabul ettigine gore pek o kadar da elitist sayi1lmaz,”
dedim.

Sozlerimdeki alay: fark etmemisti. “Senin, egitimin i¢in maddi
destek aldigindan haberdar olmadigini diisiiniiyorum,” dedi ciddi ciddi.

“Olsun,” dedim, “eger bilmiyorsa, bunu ona sdylemeye hi¢ niyetim

yok.”

Julian'in dersleri onun ofisinde yapiliyordu. Bunlar mevcudu olduke¢a
az olan derslerdi, iistelik rahatlik ve mahremiyet anlaminda higbir sinif
bu ofisin yanina yaklasamazdi. Julian, 6grencilerin okul havasindan
uzak, boyle hos bir ortamda daha iyi 6grendiklerini diisiiniiyor ve kigin
ortasinda bile her kosesi ciceklerle bezeli bir seray1 andiran bu liiks
odanin bir sinifin ashinda nasil olmasi gerektigini gosteren Platonvari
kiiciik bir evren oldugunu savunuyordu. (“Calismak m1?” demisti bana
bir keresinde, sinifta yaptiklarimizi bu sekilde tanimlamama sasirarak.
“Burada yaptiklarimizin ¢calismak oldugunu mu diisiiniiyorsun cidden?”

“Peki ne demeliyim?”

“Ben olsam en gorkemlisinden bir oyun derdim.”)

Ik dersime girmek icin yola koyulmusken Francis Abernathy’nin
riizgarda savrulan simsiyah paltosuyla ¢imenlerin tistiinden bir kara
karga gibi gecip gittigini gordim. Dalgin dalgin sigara iciyordu ama
beni gorebilecegi diisiincesi i¢imi tarifsiz bir kaygiyla doldurmustu.
Hemen bir kapi arahigina sigindim ve o gegip gidinceye kadar bekledim.

Tam da Lyceum’a ¢ikan merdivenlere adim atacakken onun pencere
pervazinda oturdugunu goriince sasirdim. Ona kacamak bir bakis attim,
sonra hemen gozlerimi kagirdim, tam koridora dogru yonelmistim ki,
“Baksana,” dedi. Ses tonu oldukca sakindi, neredeyse ingilizlerinkini
andiran bir Boston aksaniyla konusuyordu.

Arkaya dondiim.

“Yeni neanias sen misin?” diye sordu alayci bir tavirla.

Yani yeni gen¢ adam. Ben oldugumu soyledim.

“Cubitum eamus?™*

4 (Lat.) “Yatalim mi?” (¢. n.)
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“Efendim?”

“Yok bir sey.”

Sigarasini sol eline alip sag elini bana uzatti. Eli kemikli ama geng
bir kizinki gibi yumusacikti.

Kendini tanitma zahmetine bile girmedi. Kisa, tuhaf bir sessizligin
ardindan ona adimi soyledim.

Sigarasindan son bir nefes daha cekti ve izmariti acik camdan
disariya firlatti. “Kim oldugunu biliyorum,” dedi.

Henry ve Bunny ¢oktan ofise gelmisti bile; Henry kitap okuyordu,
Bunny ise dirseklerini masanin iistiine dayamis, ona israrla ve yliksek
sesle bir seyler anlatiyordu.

“...zevksiz iste, dostum, nedeni bu. Beni hayal kirikligina ugrattin.
Senin boyle seylere 6nem vermeyen biri oldugunu saniyordum ama
kusura bakmazsan eger...”

“Giinaydin,” dedi Francis, arkamdan igeriye girip kapiy1 kapattu.

Henry kafasini kaldirip bakti, bagim sallayarak selam verdi, sonra
kitabina geri dondii.

“Selam,” dedi Bunny ve beni goriince, “aaa, merhaba,” diye ekledi.
Sonra yeniden Francis’e doniip, “Bil bakalim ne oldu?” diye sordu.
“Henry kendine Montblanc marka bir dolma kalem ald1.”

Francis, “Ciddi misin?” dedi.

Bunny basiyla Julianin masasinin iistiinde duran siyah renkli
dolma kalemlerle dolu kupayi isaret etti. “Ona dikkatli olmasim soy-
ledim, yoksa Julian kendininkilerden birini asirdigini sanir.”

Henry kafasin kitabindan kaldirmadan, “Kalemi alirken o da
yamimdaydy,” dedi.

Bunny, “Bu kalemler ne kadar sahi?” diye sordu.

Cevap alamad.

“Hadi ama. Ne kadarmis sOylesene? Tanesi ii¢ yiiz papel falan
mi1?” Neredeyse tiim agirhigiyla masanin tistiine abaniyordu. “Ne ka-
dar ¢irkin olduklarimi s6yledigin zamanlar1 da hatirliyorum. Siradan
bir dolma kalemden baska bir seyle tek kelime bile yazmayacagini
soylerdin. Yalan m1?”
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Sessizlik.

“Suna bir kez daha bakayim m1?” dedi Bunny.

Henry kitabi birakip elini gogiis cebine uzatt1 ve dolma kalemi
¢ikarip masaya koydu. “Al bakalim,” dedi.

Bunny kalemi alip parmaklarinin ucunda dondiirerek inceledi.
“Ilkokul birdeyken kullandigim tombul kursun kalemleri andiriyor,”
dedi. “Seni bunu almaya Julian m1 ikna etti yoksa?”

“Dolma kalem almak istiyordum zaten.”

“Ama bunu o yiizden almadin.”

“Ayni seyi konusup durmaktan sikildim.”

“Bence bu ¢ok zevksiz bir sey.”

“Sen,” dedi Henry sert bir ses tonuyla, “zevkten bahsedecek son
insansin.”

Uzun bir sessizlik oldu, Bunny sandalyesinde geriye dogru kayki-
liyordu. “Burada hepimiz ne tip kalemler kullaniyoruz?” dedi sohbeti
siirdiirmek istercesine. “Francois, sen de benim gibi divit uglu miirek-
kepli kalemlere diigkiinsiin, degil mi?”

“Oyle sayilir.”

Sanki bir talk show sunucusuymus gibi bu defa da bana dondii.
“Peki ya sen, adin neydi senin, Robert miydi? Size Kaliforniya'da ne
tip kalemler kullanmaniz tavsiye ediyorlar?”

“Bilye uclu tiikkenmez kalemler,” dedim.

Bunny kafasini agir agir salladi. “Iste karsinizda diiriist bir adam,
beyler. Basit zevkler. Gizlisi saklis1 yok. Bunu sevdim.”

Kap1 acildi ve ikizler iceri girdi.

“Boyle bagira ¢agira ne konusuyorsun, Bun?” dedi Charles giilerek,
kapiy1 ayagiyla iterek kapatti. “Sesin ta koridorun basindan duyuluyor.”

Bunny sevkle Montblanc marka dolma kalem hikayesini bir kez
daha anlatmaya koyuldu. Bense huzursuzca bir koseye cekilmis, ki-
taplhiktaki kitaplar: incelemeye baslamigtim.

“Klasikler tizerine kac y1l calistin?” dedi hemen yani bagimda bir
ses. Henry’ydi bu, sandalyesini bana dogru ¢evirmisti.

“Iki y11,” dedim.
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“Yunanca neler okudun?”

“Yeni Ahiti.”

“Tabii Koin'i Yunancasindan okumussundur,” dedi kizmis gibi.
“Bagka? Homeros tabii. Bir de lirik sairleri kesin.”

Bunun Henry’nin 6zel uzmanlik alani oldugunu anlamistim. Yalan
soylemeye korkuyordum. “Biraz,” demekle yetindim.

“Peki ya Platon?”

“Evet.”

“Hepsini mi?”

“Bazilarini.”

“Ama hepsinin ¢evirisini okumugsundur herhalde.”

Uzun bir siire tereddiit edince kuskulu gozlerle bana bakti. “Oku-
madin m1?”

Ellerimi yeni ceketimin ceplerine soktum. “Cogunu okudum,”
dedim ama bu dogru degildi.

“Neyin ¢ogunu? Diyaloglarit mi? Peki ya daha sonrakilerden?
Plotinus okudun mu?”

“Evet,” diye yalan soyledim. Hayatimda bugiine dek Plotinus’tan
tek kelime bile okumamistim.

“Ne okudun?”

Ne yazik ki beynim durmustu, Plotinus’un yazdigindan emin oldu-
gum tek bir sey bile gelmiyordu aklima. Eclogues? Hayir, kahretsin, o
Vergilius'undu. “Aslina bakarsan Plotinus pek ilgimi ¢ekmiyor,” dedim.

“Oyle mi? Neden peki?”

Polis gibi ard1 ardina sorular sorup duruyordu. Bu ders ugruna
biraktigim eski dersimi diisiiniiyordum 6zlemle: fazla neseli Bay Lanin’in
Dramaya Giris dersi. Bizi yere yatirip gevseme egzersizleri yaptirirken
etrafimizda gezinerek, “Simdi bedeninizin portakal rengi soguk bir
siviyla doldugunu hayal edin,” gibi seyler soylerdi.

Plotinus sorusunu Henry’nin istedigi kadar ¢abuk yanitlamamis-
tim. Hizli hizl Latince bir seyler soyledi.

“Affedersin, anlamadim?”

Soguk bir ifadeyle bana bakti. “Bos ver,” dedi ve kitabina geri dondii.
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Ben de o afallamis halimi saklamaya ¢alisarak yeniden kitaplhiga
dondiim.

Bunny’nin, “Yaptigim1 begendin mi?” dedigini duydum. “Ona ag-
zinin payini verdigin icin mutlu olmussundur eminim.”

Charles merhaba demek i¢in yanima gelince biiyiik olciide rahatla-
dim. Sicakkanl ve oldukea sakin biriydi ama daha ancak selamlagmigtik
ki kap1 agild1 ve odaya bir sessizlik ¢oktii ¢linkii Julian igeri girmis ve
kapiy1 usulca kapatmisti.

“Giinaydin,” dedi. “Yeni 6grencimizle tanistiniz herhalde?”

“Evet,” dedi Francis bana yorgunmus gibi gelen bir ses tonuyla,
Camilla'nin sandalyesini ¢ekip onu oturttuktan sonra kendi sandal-
yesine oturdu.

“Harika. Charles, ¢ay icin biraz su koyar misin liitfen?”

Charles bir elbise dolabindan daha biiyiik olmayan kiiciik bir odaciga
girdi, az sonra akan suyun sesini igittim. (O ufacik odada tam olarak
ne oldugunu ya da Julianin zaman zaman nasil mucizevi bir sekilde
oradan dort ¢esit yemek ¢ikardigini asla 6grenemedim.) Sonra Charles
odadan c¢ikip kapiy1 arkasindan kapatti ve yerine oturdu.

“Pekala,” dedi Julian, masanin etrafindakilere soyle bir bakarak.
“Umarim hepimiz olgusal diinyay: geride birakip daha yiice bir aleme

girmeye hazirizdir?”

Fevkalade bir konusmaciydi, biiyiileyici bir konusmaciydi; keske o
giinkii sozlerini daha iyi bir sekilde ifade edebilseydim ama siradan
bir zihnin, boylesine listlin bir zekanin sozlerini —hele de iistiinden
yillar gecmigse— layikiyla aktarabilmesi imkénsiz. O giinkii tartigma
benlik kaybiyla, Platon’'un soziinii ettigi dort ilahi delilikle, hatta her
tlirden delilikle ilgiliydi; konusmaya benligin yiikii olarak tanimladig
seyden ve neden insanlarin ilk firsatta benliklerini kaybetmek istedik-
lerinden s6z ederek basladi.

“Kafalarimizin i¢indeki o inatg1 kiiciik ses bize neden bu kadar
eziyet ediyor?” dedi masanin etrafina goz gezdirerek. “Bize hayatta
oldugumuzu, 6liimliiliigiimiizii, ruhlarimizi hatirlattigi icin olabilir mi
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acaba ciinkii bunlara teslim olmaktan olesiye korkariz ama yine de
kendimizi hi¢ olmadik 6l¢giide sefil hissetmekten kurtulamayiz. Fakat
¢ogu zaman bizi benligimizin farkina en ¢ok vardiran da yine ac1 degil
midir? Cocukken tiim diinyadan ayr1 bir birey oldugunu anlamak, di-
lini yaktiginda, dizini yardiginda senden baska hi¢ kimsenin ve hicbir
seyin caninin yanmayacagini, her bireyin sizisinin ve acisinin tamamen
kendisine ait oldugunu 6grenmek korkung bir seydir. Biiytidiikce ne
kadar yakinimiz olursa olsun hi¢ kimsenin bizi gercek anlamda anla-
yamayacagini 6grenmekse daha da korkunctur. Bizi en mutsuz eden
bizzat kendi benliklerimizdir ve iste tam da bu yiizden benliklerimizi
yitirmek i¢in yanip tutusuruz, sizce de oyle degil mi? Mitolojideki in-
tikam tanrigalar: Erinyeleri hatirlarsiniz?”

“Hiddetliler,” dedi Bunny, biiytlilenmis gibi bakan gozleri yiiziine
diisen percemlerinin ardinda kaybolmustu.

“Aynen dyle. Peki insanlar1 nasil delirtirlerdi? Ic seslerini yiikseltir-
ler, zaten var olan birtakim 6zelliklerini abartili seviyelere cikartirlar,
insanlar: katlanamayacaklar ol¢lide kendileri olmaya zorlarlardi.

“Bu cildirtic1 benligi nasil biitiiniiyle kaybedebiliriz peki? Askla
mi1? Evet ama ihtiyar Cephalus’un bir defasinda Sofokles’in dedigini
isittigi gibi, agkin acimasiz, korkung bir efendi oldugunu pek azimiz
bilir. insan baska birisi ugruna kendini kaybeder ama bunu yaparak
tiim tanrilarin en hercaisine caresizce kul kole olur. Savasla mi? in-
san yiice bir dava ugruna savasirken miicadelenin cogkusuyla kendini
kaybedebilir ama giiniimiizde ugruna savasilacak oyle yiice davalar
kalmad1.” Giildii. “Sizin okudugunuz Ksenofon ve Thukididis’e ragmen
artik etrafta askeri taktikler konusunda bilgili gen¢ insanlar olmadigim
da soylemeliyim. isteseniz Hampden kasabasina yiiriiyiip oray1 bir
cirpida ele gecirebileceginizden eminim.”

Henry giildii. “Artik alt1 kisi oldugumuza gore bunu hemen bu
ogleden sonra bile yapabiliriz,” dedi.

Herkes bir agizdan, “Nasil?” diye sordu.

“Birimiz telefon ve elektrik hatlarim keser, birimiz Battenkill

Kopriisiime gider, digeriyse kuzeye giden ana yolu tutar. Geri kalan-
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larimiz gilineye ve batiya dogru ilerleyebilir. Cok kalabalik degiliz ama
diizgiin bir sekilde dagilirsak biitiin diger giris noktalarini da kapata-
bilir,” tam da bu noktada iyice actig1 avucunu havaya kaldirdi, “ve her
noktadan merkeze dogru taarruza gegebiliriz.” Avucunu kapatip elini
yumruk yapti. “Hazirliksiz yakalama sansina da sahip olacagz tabii,”
dedi. Sesindeki sogukluk bir anda i¢imi irpertti.

Julian giildi. “Peki tanrilar insanlarin savaslarina miidahale et-
meye baglayali ne kadar oldu? Delfi'deki kahinin Spartalilara soyledigi
gibi, ‘davetli ya da davetsiz’, eminim Apollo ve Athena Nike gelip sizin
yaninizda savasacak. Nasilkahramanlara doniiseceginizi bir hayal edin.”

“Yar1 tanri oluruz,” dedi Francis giilerek. “Kasaba meydanindaki
tahtlarimizda otururuz.”

“Sehrin tiiccarlar: vergilerini size 6derler.”

“Altin. Tavus kusu cevheri ve fil disi olarak.”

“Daha ¢ok Cheddar peyniri ve tuzlu kraker olur bence,” dedi Bunny.

Bunun iizerine, “Kan dokmek korkung bir seydir,” dedi Julian
hemen —tuzlu kraker yorumu pek hosuna gitmemisti— “ama Homeros
ve Eshilos’un en kanl pargalar1 genelde en muhtesemleridir, mesela
Klytemnestra’nin Agamemnon’daki o ¢ok sevdigim harikulade konus-
masli, Camilla, Oresteia’y1 oynadigimizda Klytemnestra’miz sendin,
hatirhyor musun hig?”

Pencereden gelen 151k dogrudan Camilla'nin yiiziine vuruyorduy;
boylesine giiclii bir 151k altinda kalinca ¢ogu insan solgun goriiniir
ama onun keskin, giizel yiiz hatlar1 6yle aydinlik goriiniiyordu ki ona,
onun o simsiyah kirpikli, acik renkli 151l 1511 gozlerine, alnina vurup
o yumusacik bal rengi saglarina karisan altinsi 1siltilara bakmak bile
insani allak bullak ediyordu. “Biraz hatirhyorum,” dedi.

Duvarda, basimin tam iistiindeki bir noktaya bakarak ezberindeki
satirlar1 okumaya basladi. Gozlerimi ondan alamiyordum. Sevgilisi var
miydi acaba, Francis miydi yoksa? O ikisi oldukeca siki fiki goriiniiyordu
ama 6Ote yandan Francis kizlarla ilgilenecek bir tipe de benzemiyordu

hic. Gergi etrafi bu sik giysili, zengin ve zeki delikanlilarla ¢evriliyken
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elini ayagini nereye koyacagini bilemeyen tasrali hallerimle Camilla’nin
karsisinda benim pek bir sansim yoktu.
Yunanca konusurken sesi boguk, al¢cak ve ¢ok hos ¢ikiyordu.

Oylece 6ldii, cam cekiliverdi bedeninden;

Ve oliirken aciyla doktiigii koyu kirnuza,

tadi buruk kamyla boyad: beni

ciceklerin tomurcuklandigi vakit

Tanrimin rahmetine biiriinen bahgeler gibi sevindirdi.

Camilla okumay1 bitirdiginde kisa bir sessizlik oldu; Henry’nin
masanin karsisindan ona tiim ciddiyetiyle g6z kirptigini gormek beni
sasirtti

Julian giiliimsedi. “Ne giizel satirlar,” dedi. “Dinlemekten hig bik-
mam. Ama nasil oluyor da bir kralicenin kendi kocasini1 banyosunda
bicakladig1 dehset anlarini anlatan bu satirlar bize boylesine giizel
geliyor?”

“Olciisii yiiziinden,” dedi Francis. “Uclii hece 6l¢iisii. Inferno’daki o
korkung kisimlar1 hatirlayin mesela, Pier da Medicina’nin burnu kopa-
rilmis halde, girtlaginda agilmis kanlar icindeki yariktan konusmasini...”

“Ondan daha bile kotiileri geliyor aklima,” dedi Charles.

“Benim de Oyle. Ama o satirlar ¢ok giizel, bunun nedeni de terza
rima. Bu 6l¢iiniin yarattig1 miizik. Uclii 6l¢ii Klytemnestra'mn sozleri
boyunca adeta ¢in ¢in ¢inliyor.”

“Ama bu ticlii hece 6l¢iisii Yunan liriginde oldukca yaygin degil
mi?” dedi Julian. “O zaman neden 6zellikle bu boliim bu kadar nefes
kesici geliyor? Neden daha sakin ya da daha mutlu bir boliimden bu
denli etkilenmiyoruz?”

“Aristo, Poetikada der ki,” dedi Henry, “ceset gibi gercekte gor-
mesi rahatsiz edici seyler sanat eserlerinde bakmaya doyulmayacak
manzaralara dontigebilir.”

“Ben de Aristo’yla ayni fikirdeyim. Neticede siirlerden zihnimize
kazinan sahneler, en ¢ok sevdiklerimiz hangileridir? Kesinlikle bunun
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gibiler. Agamemnon’un katli ve Akhilleus'un gazabi gibi. Kurbanlar:
icin yaktig1 atesin basinda duran Dido gibi. Hainlerin hancerleri ve
Sezar'in kani1 gibi — Suetonius’'un Sezar’in cesedinin tek kolu asagi
sarkar halde bir ortiiniin i¢ginde tasinip gotiiriiliisiinii nasil anlattigini
hatirhyor musunuz?”

“Oliim, giizelligin anasidir,” dedi Henry.

“Peki ya giizellik nedir?”

“Dehsetin ta kendisi.”

“Aynen oOyle,” dedi Julian. “Giizellikte sefkat ya da teselli aranmaz.
Tam aksine. Gergek giizellik her zaman tirkiitiictidiir.”

Doniip Camilla’ya, onun giineste 151l 151l parlayan yiiziine baktim
ve Ilyada’dan o ¢cok sevdigim misray1 hatirladim, Pallas Athena ve paril
paril parlayan tirkiitiicii gozlerini anlatani.

“Ve eger giizellik dehsetin ta kendisiyse, o0 zaman arzu nedir?”
dedi Julian. “Pek ¢ok arzumuz oldugunu saniriz ama aslinda tek bir
arzumuz vardir. Nedir bu?”

“Yasamak,” dedi Camilla.

“Sonsuza dek yasamak,” dedi Bunny, ¢enesini avucunun igine
dayamisti.

Caydanhgin didiigii 6tmeye basladi.

Fincanlar1 masaya koyduktan sonra ve Henry demini iyice alan caylari
doldurur doldurmaz tanrilarin sebep olduklari ¢ilginliklardan konus-
maya bagladik: ilahi, kehanetvari ve Dionysus tarzi deliliklerden.
“Ki acik ara en gizemlisi de odur,” dedi Julian. “Dinsel vect halini
yalnizca ilkel toplumlarda goriilen bir sey saniriz fakat bu, en kiiltiirli
insan topluluklarinda sik¢a goriiliir. Yunanlar bizden ¢ok da farkh de-
gillerdi, biliyorsunuz. Son derece uygar, olduk¢a bastirilmis, cok resmi
insanlardi. Ama yine de kendilerini sik sik kitleler halinde dans gibi,
cinnet gibi, katliam gibi, hezeyan gibi insanin aklina hayaline gelmeyecek
coskulara kaptirirlards, bizim geri doniisii olmayan klinik akil hastalig
olarak gorecegimiz birtakim cosku halleriydi bunlar. Fakat Yunanlar
—hepsi olmasa da bir kismi— bu cosku haline istedikleri zaman girip
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cikabiliyorlardi. Anlatilanlar1 mit olarak goriip tamamen es gecemeyiz.
Antik hikaye anlaticilar: biitiin bunlara tipki bizim gibi hayret etseler
de oldukea iyi bir sekilde belgelemisler. Kimileri biitiin bunlarin dua
ve orug sonucunda ortaya ¢iktigini soylerken, digerleri bunlara ickinin
sebep oldugunu iddia ediyor. Histerinin kitlesel dogasinin da bunda
pay1 oldugu kesin. Yine de bu agiriligin nedenini izah etmek bir hayli
zor. Belli ki bu tiir ayinlere katilanlar aklin tamamen devreden ¢iktigi,
zihinsel gelisim Oncesi bir boyuta geciyorlardi, kisiliklerinin yerine
bambagka bir seyin gectigi bir boyuta — burada ‘bambagka’ derken
goriiniise bakilirsa fani olmayan bir seyden bahsediyorum. insan dis1
bir seyden.”

Aklima Euripides’in Bakkhalar adli oyunu gelmisti, kana susamig
tanrisinin sadizmi kadar icerdigi siddet ve vahsetle de beni oldukca
rahatsiz etmisti. Ne kadar acimasiz olursa olsun herkesin agina oldugu
adalet ilkelerinin hakim oldugu diger trajedilerin aksine Bakkhalar
aklin karsisinda barbarligin zaferiydi: karanlk, kaotik, esrarengiz.

“Bunu kabul etmek istemesek de,” dedi Julian, “kontrolii kaybetme
fikri bizler gibi kontrollii insanlar1 her seyden ¢ok cezbeder. Gercek
anlamda uygarlagsmis insanlar —ki eski insanlar da bu konuda bizden
farkh degillerdi— eski, hayvani benligin kasten bastirilmasi yoluyla
uygarlastirmiglardir kendilerini. Bu odadaki bizler Yunanlardan ya
da Romalilardan ¢ok farkl miy1z gercekten? Saygiyi, inanci, sadakati,
fedakarhg: saplanti haline getirmis halimizle? Biitiin bunlar cagdas
zevklerimize gore fazla iirkiitiicti degil mi?”

Masanin etrafini ¢eviren alti ylize baktim. Cagdas zevklere gore
onlar da bir bakima iirkiitiicii sayilirdi. Bagka bir hoca olsa, Henry’nin
Yunanca sinifini silahlandirip Hampden kasabasini iggal etmekle ilgili
sozlerinin listlinden daha bes dakika gegcmeden Psikolojik Danismanlik
Merkezi'ni aramis olurdu.

“Bu ilkel hissi, arzularinin esiri olmus benligi 6ldiirmeye ¢calisgmak
izan sahibi herhangi biri i¢in ve 6zellikle de eski insanlar ve bizler gibi
miikemmeliyetciler i¢in cezbedicidir. Ama aslinda bu bir hata.”

“Neden?” dedi Francis biraz 6ne dogru egilerek.
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Julian tek kagim kaldirds; yiiziine zeki bir ifade katan uzun ve kalkik
burnu profilini bas rélyefe oyulmus bir Etriiskiinkine benzetiyordu.
“Ciinkii akil dis1 olanin varligin1 gérmezden gelmek tehlikelidir. insan
ne kadar kiiltiirliiyse, ne kadar zeki, ne kadar bastirilmigsa, kontrol
altina almak icin onca miicadele ettigi ilkel diirtiilerini yonlendirme-
nin bir yolunu bulmaya o kadar ihtiya¢ duyar. Aksi takdirde o ¢ok
kudretli eski giicler kendilerini serbest birakacak hale gelinceye dek
birikip giiglenirler, gormezden gelindik¢e daha da siddetlenirler ve cogu
zaman iradeyi tamamiyla silip atabilecek kuvveti kazanirlar. Boylesi
bir basinci kontrol edecek bir supabin var olmamasi durumunda neler
yasanabilecegini gormek icin Romalilara bakabiliriz. Romali imparator-
lara. Uvey babasi Augustus’un emirlerine uygun bir sekilde yasamaya
calisan ¢irkin iivey ogul Tiberius’u diisliniin mesela. Bir kurtaricinin,
bir tanrinin izinden giderken yasamis oldugu o katlanilmasi imkansiz,
muazzam aciy1 diisiiniin. Insanlar ondan nefret ederdi. Ne yaparsa
yapsin asla yeterince iyi degildi, o nefret dolu benliginden asla kurtu-
lamadi ve en sonunda baraj kapaklar: yikildi. Kendi sapkinliklarinin
selinde siiriiklendi ve Caprinin zevk bahgelerinde kendini kaybedip
yash ve deli bir adam olarak 6ldii. Yazik ki Capride bile mutlu olmay1
basaramamus, acinasi bir hale gelmisti. Olmeden énce memleketine,
Roma parlamentosuna bir mektup yazmisti. ‘Dilerim ki biitiin tanrilar
ve tanrigalar toplanip her giin ¢ektigim 1zdiraptan katbekat fazlasini
cektirsinler bana.’ Ondan sonra gelenleri diistiniin. Caligula’y1. Neron'u.”

Biraz duraksadi. “Romalilarin dehas: ya da belki de kusuru, dii-
zene olan saplantilariydi. Bunu —karanlhg, akil disilig, kaosu siddetle
inkar edislerini— mimarilerinde, edebiyatlarinda, yasalarinda gormek
mimkiin.” Giildii. “Bagka dinlere kars: olduk¢a hosgoriilii olan Romah-
larin Hristiyanlar: neden acimasizca katlettiklerini anlamak zor degil,
herkesin bildigi bir su¢lunun oldiikten sonra dirildigini diistinmek ne
kadar absiirt, havarilerinin bu dirilisi onun kanin igerek kutlamasi
ne kadar iirkiitiicii. Biitiin bunlarin mantiksizhigi onlari1 korkuttu ve
bunu yok etmek i¢gin ellerinden geleni yaptilar. Ashina bakarsaniz bence
boylesine sert tepkiler vermelerinin ardinda yatan neden yalmzca ¢ok
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korkmalari degildi, ayn1 zamanda biitiin bunlardan ¢ok da etkilenmis-
lerdi. Pragmatiklerin genellikle tuhaf batil inanglari olur. Kurduklarn
akla dayali diizene ragmen dogaiistii giiclerden 6lesiye korkarak ya-
sayanlar da yine Romalilar degiller miydi?

“Yunanlar farkliydi. Onlar da tipki Romalilar gibi diizene ve si-
metriye tutkuyla baghydilar ama 6biir diinyayi, eski tanrilar1 inkar
etmenin, duygulari, karanlhigi ve barbarligi yadsimanin aptallik oldu-
gunun da farkindaydilar.” Bir an durup tavana bakti, yiiziinde adeta
tedirgin bir ifade vardi. “Biraz 6nce konustuklarimizi, kanli, korkung
seylerin bazen en giizel seyler olabildigine dair soylediklerimizi hatirhyor
musunuz?” dedi. “Bu, eski Yunanlara 6zgii, cok derin bir diistincedir.
Giizellik dehsetin ta kendisidir. Giizel buldugumuz seyin oniinde tir
tir titreriz. Peki ya Yunanlar ya da bizzat bizler gibilerin ruhlari i¢in
kontrolii tamamen kaybetmekten daha dehset verici ve daha giizel ne
olabilir ki? Bir anligina bile olsa varligimizin zincirlerini kirmaktan,
oliimlii benliklerimizi paramparca etmekten daha iirkiitiicii ve daha
giizel ne olabilir? Euripides, Maenadlardan s6z ederken soyle diyor:
kafalar1 koparilmis, girtlaklar: arsa kadar yarilmis, ‘insandan ¢ok
geyigi andiran yaratiklar’. Tiimiiyle 6zgiir olmak icin! Elbette insan
bu gibi yikic1 arzularla daha normal ve daha zararsiz yontemlerle de
basa ¢ikabilir. Ama bu arzular:1 patlarcasina tek seferde salivermek
gibi olur mu hi¢! Gecenin kor karanliginda ormanin i¢inde sarki soy-
lemek, ¢ighik atmak, yalin ayak dans etmek, hem de bir hayvan gibi
oliimliiliigiin farkinda bile olmadan! Bunlar giiclii gizemler. Bogalarin
bogiirmesi. Topraktan figkiran bal membalari. Ruhlarimiz yeterince
glicliilyse aradaki perdeyi yirtip atabilir ve o ¢iplak, dehset verici gii-
zellige gozlerimizi ayirmadan bakabiliriz, Tanri’nin bizi bir ¢irpida
yemesine, yiyip bitirmesine, kemiklerimizden siyirmasina ve sonra
tiikiiriip yeniden dogurmasina izin verebiliriz.”

Hepimiz 6ne dogru egilmis, kipirdamadan duruyorduk. Agzim
bir karis ac¢ik kalmigti, aldigim her nefesi hissediyordum.

“Bence Dionysiak ayinin insani1 bastan ¢ikaran o korkung tarafi
budur. Bizim i¢in hayal etmesi bile zor. Saf varolusun o atesini.”
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Dersten sonra merdivenleri riiyada gibi, basim donerek indim ama
bu giizel glinde hayatta ve geng¢ oldugumun aci verici dl¢iide fazlasiyla
farkindaydim. Gokyiizii derin mi derin, can yakici bir mavilikteydj;
riizgar, kirmizi ve sar1 yapraklar: bir konfeti yagmuru misali etrafa
saciyordu.

Giizellik dehsetin ta kendisidir. Giizel buldugumuz seyin oniinde
tir tir titreriz.

O gece giinliigiime su satirlar1 yazdim: “Agaclar sizofrenik bir
haldeler ve biiriindiikleri bu yeni, parlak renkleriyle cosup kontrolii
kaybetmeye baghyorlar. Turuncu deliligin rengidir, demisti biri — Van
Gogh muydu yoksa? Giizellik dehsetin ta kendisidir. Onun tarafindan
yenip tiiketilmeyi, bizi arindiracak o atesin igine saklanmay isteriz.”

Isine giiciine bakan bezgin 6grencilerle dolu postaneye gittim. Hala
anlamsizca basim donerek bir seyler karalayip anneme yollamak igin
resimli bir kartpostal aldim — kipkirmizi akgaagaglar, yabani bir dere.
Arkasindaki not soyle 6giitliiyordu: Seyahatlerinizi Vermontun son-
bahar bitki ortiistinii gormek igin en uygun zaman olan 25 Eyliil — 15
Ekim tarihlerinde planlayn.

Kartpostali sehir disina giden postalara ait kutuya atarken posta-
nenin diger ucunda, sirt1 bana doniik sekilde duran Bunny’yi gordiim;
numaralandirilmis posta kutularini inceliyordu. Bana ait olan posta
kutusunun oniine gelince durdu ve egilip i¢ine bir kagit att1. Sonra
alelacele dogruldu ve ellerini ceplerine sokup saclarini savurarak he-
men ¢ikip gitti.

O gozden kayboluncaya kadar bekledikten sonra posta kutuma
gittim. Kutunun i¢inde krem rengi bir zarf buldum, kalin bir kagittan
yapilmisti, olduk¢a resmi goriintiyordu ama iistiindeki kursun kalemle
yazilmis kargacik burgacik harfler tipki bir ilkokul besinci sinif 6gren-
cisinin yazisini1 andiriyordu. Zarfin i¢indeki not da kursun kalemle ve
yine o mini minnacik kotii yaziyla yazilmigti, zor okunuyordu:
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Richard, dostum,

Cumartesi gtinti saat 1 Gibi 6gle Yemegi yemeye Ne dersin? Cok
Hos bir Yer biliyorum. Kokteyller falan Filan. Ben ismarliyorum. Ge-
lirsen ¢ok Sevinirim.

Sevgiler,

Bun

Not: Gelirken Kravat tak. Ben Uyarmasam da Takacagindan
eminim zaten Ama takmadan gelirsen sana Tutup zorla igreng bir

kravat taktirabilirler.

Notu okudum, cebime koydum ve tam disar1 ¢ikacaktim ki kapidan
girmekte olan Dr. Roland’la burun buruna geldim. ilk énce beni ta-
nimadi. Ama tam o farkina varmadan sivigabilecegimi diisiiniirken
suratindaki ¢arklar gicirtiyladonmeye ve yiiziindeki o ifadesiz perdenin
ardindan beni tanidigini belli eden aydinlik bir suret belirmeye basladi.

“Merhaba, Doktor Roland,” dedim umudumu yitirerek.

“Seninki ne durumda, evlat?”

Olmayan arabami kastediyordu. Su Christine’i. Benim hayali
Chitty-Chitty-Bang-Bang’imi. “Iyi,” dedim.

“Dedigim yere gotiirdiin, degil mi?”

“Evet.”

“Manifoltta sikint1 vardi galiba.”

“Evet,” dedigim anda daha once sanzimanda sorun oldugunu
soyledigimi hatirladim. Ama Dr. Roland ¢oktan manifolt contasinin
bakimu ve iglevi tlizerine bilgilendirici bir nutuk atmaya baglamigti bile.

“Ve bu da yabanci otomobil sahibi olmanin en biiyiik problem-
lerinden biridir. Bu yiizden c¢ok fazla benzin harcarsin, doldurdugun
benzin bidonlarinin haddi hesabi olmaz. Eh, benzin dedigin de agacta
yetismiyor herhalde,” diyerek sozlerini noktaladi.

Sonra bana manal bir bakis att1.

“Sana su contay1 kim satt1?” diye sordu.
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“Hatirlamiyorum,” dedim, sikintidan patlamak iizereydim ama
bir yandan da ¢aktirmadan kapiya dogru yanasiyordum.

“Bud miydi?”

“Odur herhalde.”

“Bill de olabilir. Bill Hundy bu iste iyidir.”

“Sanirim Bud'di,” dedim.

“Peki ya su ihtiyar alakargaya ne diyorsun?”

Bu dedigiyle Bud’1 m1 kastediyordu, gercek bir alakargadan mi s6z
ediyordu, yoksa bir tiir yaghlik bunamasina mi tanik oluyordum, emin
degildim. Bazen Dr. Roland’in boylesine seckin bir iiniversitenin sosyal
bilimler fakiiltesinin kadrolu hocalarindan biri olduguna inanmakta
giicliik ¢cekiyordum. Bir iiniversite hocasindan ¢ok otobiiste yaniniza
oturup ciizdaninda sakladigi kagit pargalarin1 gostermeye calisan genesi
diisiik ihtiyarin tekini andiriyordu.

Daha az once manifolt contalariyla ilgili verdigi bilgilerden bir
kisminin tekrar iistiinden geciyordu ve ben de randevuma geg kaldigimi
ansizin hatirlamak i¢in uygun zamani kolluyordum ki Dr. Roland’in
arkadasgi Dr. Blind yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle, bastonundan
yardim alarak giicliikle bize dogru yiiriimeye basladi. Dr. Blind (“Blend”
diye telaffuz ediliyordu) doksan yaslarindaydi ve son elli yildir “Degi-
simsiz Altuzaylar” adinda, sikiciligi ve tek kelimeyle anlasilmazhigiyla
iinlii ve final sinavinda oldum olasi hep ayni evet-hayir cevapl soruyu
sordugu dersi veriyordu. Sorunun kendisi tam tli¢ sayfa uzunlugundaydi
ama cevabi her zaman “evet” idi. Degisimsiz Altuzaylar dersini gegmek
icin bilmeniz gereken tek sey buydu.

Boyle bir seyin miimkiin olacagina inanmak gii¢ olsa da Dr. Blind,
Dr. Roland’dan bile daha gevezeydi. ikisi bir araya geldiginde cizgi ro-
manlardaki su siiper kahraman ikililerinden biri haline gelip yenilmez
bir bikkinlik ve sersemlik ittifaki olusturuyorlardi. Hemen bir bahane
uydurup yanlarindan sivisarak onlar1 o dayanilmaz g¢eneleriyle bas
basa biraktim.
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2. Boliim

Bunny’yle 6gle yemegine ¢ikacagimiz giin havanin serin olmasini um-
mustum ¢iinkii en diizgiin ceketim koyu renkli, kir¢illi bir tiivit ceket idi
ama cumartesi giinii uyandigimda hava sicakti ve daha da isiniyordu.

“Disarida kavurucu bir sicak var,” dedi hademe koridorda yanindan
gecerken. “Pastirma sicaklar1.”

Irlanda yiiniinden yapilma, yosun yesili kircill gri ceketim cok
sikt1; yazin San Francisco’da ¢alistigim isten kazandigim paranin ne-
redeyse her kurusunu biriktirerek almistim onu ama boylesine sicak
ve giinesli bir giin i¢in fazla kalindi. Yine de giydim ve kravatim dii-
zeltmek icin banyoya gittim.

Kimseyle sohbet edecek havamda degildim, bu yiizden Judy
Poovey'nin lavaboda dislerini fir¢caladigini gormek pek de hosuma
gitmedi. Judy Poovey’nin odasi1 benimkinden birkag oda ilerideydi ve
goriiniise bakilirsa Los Angelesh oldugu icin pek ¢ok ortak yanimiz
oldugunu diisiiniiyordu. Beni koridorda goriince koseye kistiriyor,
partilerde benimle dans etmeye calisiyordu, hatta diger kizlara ne
yapip edip benimle yatacagini soyliiyormus, tabii bundan ¢ok daha
kaba sozciiklerle. Acik secik giysileri, rofleli saclar: ve efsanevi JUDY
P. adim tasiyan Kaliforniya plakal kirmizi bir Corvette’i vardi. Her
zaman yiiksek sesle konusurdu ve sesi iirkiitiicii bir tropikal kusun
¢igliklarini andiran bir tizlikte biitlin binada ¢inlardi.

“Selam, Richard,” dedi ve agzindaki dis macununu lavaboya tii-

kiirdii. Ustiine keceli kalemle acayip sekiller ¢izilmis yirtik bir kot
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ve aerobikle gelistirdigi karin kaslarini gosteren gobegi acik bir bluz
giymisti.

“Merhaba,” dedim kravatimi diizeltmeye ¢alisirken.

“Bugtin ¢ok hos goriiniiyorsun.”

“Sag ol.”

“Randevun mu var?”

Gozlerimi aynadan ayirip ona baktim. “Efendim?”

“Nereye gidiyorsun?”

Onun bu tarz sorgulamalarina ahsmistim artik. “Ogle yemegine
cikiyorum.”

“Kiminle?”

“Bunny Corcoran.”

“Sen Bunny’yi tanmiyor musun?”

Yine kafami ¢evirip ona baktim. “Sayilir. Ya sen?”

“Tabii ki. Sanat tarihi dersinde yan simiftaydik. Cok komiktir.
Onun o ukala arkadasindan nefret ediyorum ama, hani su gozliikli
olan var ya, neydi ad1?”

“Henry mi?”

“Evet, 0.” Aynaya dogru sokulup basini bir o tarafa bir bu tarafa
savurarak saglarini kabartmaya basladi. Tirnaklar: Chanel kirmizisina
boyaliyd1 ama aslinda ucuz kozmetikgilerden alinan ojelerden biri ol-
maliydi. “Bence o herif hiyarin teki.”

“Onu severim aslinda,” dedim, nedense sozlerine giicenmistim.

“Ben hic hoslanmiyorum.” isaret parmagini kivirip tarak olarak
kullanarak saclarimi tam ortadan ikiye ayirdi. “Bana hep bok gibi dav-
ranir. O ikizlerden de nefret ederim.”

“Neden? ikizler tathdir.”

“Oyle mi dersin?” dedi, aynaya bakan maskarah gozlerini devire-
rek. “O zaman sunu dinle. Ge¢en donem bir partideydim, feci sarhos
olmustum, ortalikta dans edip duruyordum, tamam mi? Herkes bir-
birine ¢arpiyordu ve nedense bu ikizlerden kiz olaninin tam da dans
pistinden gegesi tuttu ve pat diye ona ¢arptim, hem de bayag sert bir
sekilde. Sonra bu bana kaba saba bir seyler soyledi, yle ¢irkin sozlere
hi¢ gerek yoktu yani, bir baktim elimdeki birayi kizin suratina ativer-
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misim. Oyle sagma sapan bir geceydi. Benim iistiime alt1 yedi bira
atilmigty, yani dyle ¢cok acayip bir durum degildi, anliyorsun degil mi?

“Her neyse, kiz bana bagirmaya basladi ve ben daha ne oldugunu
bile anlayamadan ikiz kardesiyle o Henry denen herifbeni déveceklermis
gibi yanimda bitiverdiler.” Saglarim1 geriye dogru tarayip atkuyrugu
yapt1 ve aynada kendini inceledi. “Her neyse. Ben ¢ok sarhostum, bu
iki herif tehditkar bir bicimde iistiime yiiriidii, Henry’yi biliyorsun,
izbandut gibidir. Biraz korkmustum tabii ama o kadar sarhostum ki
onlara siktirip gitmelerini soyledim.” Yiiziinii aynadan bana dogru ¢evirip
kocaman giiliimsedi. “Biitiin gece su Kamikaze denen kokteyllerden
icmistim. Ne zaman Kamikaze i¢sem basima boktan seyler gelir zaten.
Arabami vururum, kavgaya karigirim...”

“Ne oldu peki?”

Omuzlarini silkti ve yeniden aynaya dondi. “Dedigim gibi, onlara
siktirip gitmelerini soyledim. Kizin ikizi bana bagirip cagirmaya bagladi.
Sanki beni cidden 6ldiirmek istermis gibiydi, anlarsin ya? O Henry de
oylece tepemde dikiliyordu, bence digerinden ¢ok daha korkunctu. Her
neyse. Eskiden bu okulda okuyan bir arkadasim var, bayagi belal bir
tiptir, bir motosiklet cetesine takilirdi, hani motorlar zincirler filan,
Spike Romney adim1 duydun mu hi¢?”

Duymustum, hatta gittigim ilk cuma gecesi partisinde gormiistiim
onu. Doksan kiisur kiloluk dev gibi bir herifti, ellerinde yara izleri,
motorcu ¢izmelerinde kelepgeler vardi.

“Yani, neyse iste, Spike yanimiza geldi ve bu tiplerin beni taciz
ettigini goriince o kizin ikizini omzundan diirtiip defolup gitmesini
soyledi. Ama ben daha ne oldugunu bile anlayamadan o ikisi Spike’in
iistiine atilmist1 bile. insanlar Henry’yi onun iistiinden almaya cali-
styorlardy, bir siirii kisi onlar1 ayirmaya ¢alisti ama basaramadi. Alti
adam onunla bas edemedi. Spike’in kopriiciik kemigini ve iki kaburga-
s kirdy, suratini da fena dagitti. Spike’a polis cagirmasini soyledim
ama bas1 bagka bir konuda dertteymis ve aslinda kampiis sinirlarinda
olmamasi gerekiyormus. Ama korkunc bir sahneydi.” Saclarini agip
yeniden arkasina att1. “Yani Spike belalidir. Cok da acimasizdir. Takim
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elbise ve kravatla gezinen o siit ¢cocuklarinin ikisinin birden agzini
ylizlinii dagitabilir sanirdim.”

“Himm,” dedim, giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. O kii-
ciik, yuvarlak gozliikleri ve yaninda gezdirdigi Pali dilinde yazilmig
kitaplariyla Henry’'nin kalkip Spike Romney’nin kopriiciik kemigini
kirdiginmi diistinmek komigime gitmisti.

“Cok acayip,” dedi Judy. “Boyle kil tipler sinirlendiklerinde cidden
salterleri atiyor galiba. Babam da aym oyle.”

“Evet, galiba,” dedim, yeniden aynaya dondiim ve kravatimin dii-
glimiini diizeltmeye calistim.

“Sanaiyi eglenceler,” dedi keyifsizce ve kapiya dogru yoneldi. Sonra
durdu. “Sahi, o ceketle sicaklamayacak misin sen?”

“Tek diizgiin ceketim bu.”

“Elimde bir ceket var, onu denemek ister misin?”

Doniip ona baktim. Kostiim tasarimi bolimiinde okuyordu, bu
ylizden odasinda bir dolu tuhaf kiyafet vardi. “Senin ceketin mi?” diye
sordum.

“Kostiim diikkdnindaki gardiroptan yiiriittiim. Kesip kendime
biistiyer gibi bir sey yapacaktim.”

Iyiymis, diye diisiindiim ama yine de bozuntuya vermedim.

Ceket hi¢ ummadigim kadar iyi ¢ikt1 —astarsiz, ipek, parlak yesil
cizgili, fildisi renginde eski bir Brooks Brothers tasarimiydi— biraz bol
sayilirdi ama iistime yakismisti. “Judy,” dedim, ceketin kol manset-
lerine bakarak. “Bu harika bir sey. Giymemde sakinca olmadigindan
emin misin?”

“Senin olsun,” dedi Judy. “Onunla ugrasacak vaktim yok zaten. Su
boktan Size Nasil Geliyorsa oyununun igren¢ kiyafetlerini dikmekle
mesguliim. Ug hafta icinde sahnelenmeye baslayacak ve ben hala ne
yapacagimi bilmez haldeyim. Bu donem benimle ¢alisan bir siirti birinci
smif 6grenci var sozde ama daha dikis makinesinin ne oldugundan

bile haberleri yok.”

“Bu arada, ceketine bayildim, dostum,” dedi Bunny birlikte taksiden

inerken. “ipek, degil mi?”
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“Evet. Biiyilkbabamdan kalma.”

Bunny ceketin kol mansetindeki zengin gosteren sarims1 kumasi
parmaklariyla tutup oksadi. “Giizel parca,” dedi ciddiyetle. “Yilin bu
zamanl i¢in pek uygun degil gerci.”

“Oyle mi?” dedim.

“Aynen. Burasi Dogu Yakasi, dostum. Senin oralardakilerin birakin
herkes nasilistiyorsa 6yle giyinsin kafasinda olduklarinm biliyorum ama
burada yil boyu ortalikta mayonla dolagsmana izin vermezler. Siyahlar
ve laciler, olay budur, siyahlar ve laciler... Dur, senin i¢in kapiy1 acayim.
Biliyor musun, bence buraya bayilacaksin. Bir Polo Lounge sayilmaz
tabii ama Vermont da bu konuda hi¢ fena degildir, ne dersin?”

Bembeyaz masa ortiileriyle kiiciik ama giizel bir restorandi, cuambal
pencereleri tagh patikasinin iki yani giiller ve giingiizelleriyle bezeli ve
etrafi ¢itlerle gevrili bir kir bahgesine aciliyordu. Miisteriler cogunlukla
orta yash ve varhikl tiplerdi: tam da Vermont modasina uyacak sekilde
Hickey Freeman marka takim elbiselerinin altina kauguk ayakkabilar
giymis al yanakl tasra avukatlar1 ve bronz tenlerinin iistiindeki 1s1ltil1
rujlari ve jarse etekleriyle iddiasiz ama hos goriinen hanimlar. Biz igeri
girerken bir ¢ift kafasini kaldirip bize bakti; onlarda biraktigimiz izle-
nimin gayet farkindaydim — zengin babalar1 sayesinde hayatta hi¢bir
seyi umursamayan iki yakisikl iiniversiteli. Kadinlarin ¢ogu annem
yasinda olmasina ragmen iclerinden bir iki tanesi oldukga cekiciydi.
Bir firsatim bulsam iyi is aslinda, diye diisiindiim; kocas! is igin siirekli
sehir disinda oldugu i¢cin kocaman evinde yapacak hicbir sey bulamayan,
hala geng sayilabilecek yastaki bir kadinla hayal ediyordum kendimi.
Sik restoranlarda aksam yemekleri, biraz cep harclig, hatta belki daha
biiyiik hediyeler, mesela bir araba...

Bir garson yanimiza geldi. “Rezervasyonunuz var miydi?”

“Corcoran adina,” dedi Bunny, ellerini ceplerine sokmus, topukla-
rinin iizerinde ileri geri sallaniyordu. “Caspar bugiin nerelerde?”

“Tatilde. ki hafta sonra donecek.”

“Oo, aferin ona,” dedi Bunny ictenlikle.
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“Ona selaminiz iletirim.”

“Sakin unutma.”

“Caspar harika bir adamdir,” dedi Bunny, garsonun pesinden
masamiza dogru giderken. “Sef garson. Iri yari, biyikli bir adamdr,
Avusturyaliydi galiba. Ve inanmazsin ama,” sesini pek de algak olmayan
bir fisiltiya doniistiirdii, “ibne falan da degil. Escinseller restoranlarda
calismaya bayilir, bunu fark etmis miydin? Yani tanidigim tiim ibneler...”

Garsonumuzun boynundaki kaslarin hafiften kasildigini gorebi-
liyordum.

“..yemege acayip diiskiindiir. Cok merak ediyorum, neden acaba?
Psikolojik bir sey olabilir mi dersin? Bana oyle geliyor...”

Isaret parmagimi dudaklarima gétiiriip 6niimiizden yiiriiyen gar-
sonu isaret etmistim ki adam arkasini1 dontip tarif etmesi imkansiz,
iirkiitlicli bakiglarini gozlerimize dikti.

“Bu masa uygun mudur beyler?” diye sordu.

Bunny 151l 151l bir giilimsemeyle, “Tabii ki,” dedi.

Garson alayci, yapmacik bir nezaketle meniilerimizi getirdikten
sonra 6fkeyle ¢ekip gitti. Yiiziim utangtan kipkirmizi kesilmis bir halde
yerime oturup sarap listesini agtim. Bunny sandalyesine iyice yerlesti,
bir yudum su icti ve neseli gozlerle etrafa bakindi. “Burasi harika bir
yer,” dedi.

“Giizelmis.”

“Bir Polo degil tabii.” Bir dirsegini masanin tistiine dayayip goz-
lerinin Oniine diisen saglarini geriye dogru atti. “Oraya sik sik gider
misin? Polo’ya yani.”

“Pek degil” Oranin adimi bile duymamistim, benim yasadigim
yerden bes yiiz kilometre uzakta olduguna bakilirsa bu ¢ok normaldi.

“Babayla gidilebilecek tiirden bir yere benziyor,” dedi Bunny dalgin
dalgin. “Erkek erkege sohbet etmek icin falan. Mesela benim babam
Plaza’daki Oak Bar’a bayilir. On sekiz yasina bastigimizda beni ve aga-
beylerimi ilk ickimizi icmeye oraya gotiirmiistii.”

Ben tek ¢ocuk oldugum igin insanlarin kardeslerinin olmasi hep
ilgimi cekmistir. “Agabeylerin mi var?” dedim. “Kag tane?”
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“Dort. Teddy, Hugh, Patrick ve Brady.” Giildii. “Ben evin en kiiciigii
oldugum igin babam beni oraya gotiirdiigiinde durum feciydi, biiyiik
olay yaratti, ‘Al bakalim evlat, bu senin ilk ickin,” ‘Bir giin bir bakmigsin
benim yerimde sen oturuyorsun.” ‘Ben yakinda gogiip giderim zaten,’
falan gibi laflar edip durdu. Bense biitiin gece korkudan altima yapmak
iizereydim. Bir ay kadar once arkadasim Cloke’la birlikte kiitiiphanede
tarih 6devimizi yapmak i¢in Saint Jerome’dan kalkip bizim oraya gitmis
ve sonra da Oak Bar’a yiiklii bir hesap kitleyip 6demeden sivismistik.
O cocukea cesareti bilirsin ama iste bir anda kendimi yeniden orada
buluvermistim, hem de yanimda babamla.”

“Seni tamidilar mi?”

“Evet,” dedi sikintili bir ifadeyle. “Taniyacaklarini tahmin edi-
yordum zaten. Ama hi¢ bozuntuya vermediler. Hatta tek kelime bile
etmeden sadece o glinkii hesab1 babaminkine eklediler.”

O sahneyi kafamda canlandirmaya ¢alistim: ii¢ parcali takim
elbisesinin i¢inde, sarhos, ihtiyar bir baba, viskisini ya da kadehinde
her ne icki varsa onu yudumluyor. Bunny ise tam su mankafa tiplere
benziyor; yediklerinin beyni yerine kaslarina gittigini belli eden su
tiplere. Lisenin Amerikan futbolu takiminda oynayan o iri yar1 cocuk-
lardan biri o da. Hani su biitiin babalarin i¢ten ice sahip olmak istedigi
erkek evlatlardan: ciisseli, iyi huylu, dyle ¢cok zeki sayilmayan ama her
cesit spora diigkiin, yag cekmekte ve klise espriler yapmakta iistiine
taninmayan. “Peki baban fark etmedi mi?” diye sordum.

“Yok ya. Zaten zilzurna sarhostu. Barin diger tarafina gecip bar-
menle isi pisirsem bile farkina varmazdi.”

Garson bize dogru geliyordu.

“Bak, bizim nonos geliyor yine,” dedi Bunny meniiyle ilgileniyor-

mus gibi yaparak. “Ne yiyecegini se¢tin mi?”

Masanin iizerinden egilip garsonun ona getirdigi ickiye bakmaya ¢ali-
sarak, “Onun icinde ne var yahu?” diye sordum Bunny’ye. Kadeh kiiciik

bir akvaryum biiyiikliigiindeydi, i¢i parlak, mercan rengi bir ickiyle
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doluydu ve her yanindan rengarenk pipetler, kagittan semsiyeler ve
meyve dilimleri figkiriyordu.

Bunny semsiyelerden birini ¢ikarip ucunu yaladi. “Bir siirii sey.
Rom, kizileik surubu, Hindistan cevizi siitii, triple sec, seftalili konyak,
créme de menthe ve adini ¢ikaramadigim bir dolu sey daha. Tadina
baksana, ¢ok giizel.”

“Haynr, sag ol.”

“Bak hadi.”

“Yok, almayayim.”

“Hadi ama.”

“Haynr, tesekkiirler, istemiyorum,” dedim.

“Bu ickiyi ilk kez iki yaz 6nce Jamaika’dayken denemistim,” dedi
Bunny neredeyse 6zlemle. “Sam adindaki barmen hazirlamisti. ‘Sundan
ii¢ tane i¢, bak bakalim kapinin yerini bulabilecek misin?’ demisti ve
cidden bulamadim. Jamaika’ya gittin mi hi¢?”

“Yakin zamanlarda gitmedim.”

“Tabii sen Kaliforniya’'da palmiyelere ve Hindistan cevizlerine
aliskinsin. Bense Jamaika’ya gittigimde resmen biiyiilenmistim. Ustii
cicekli, pembe renkli bir mayo bile aldim, diisiinsene. Henry’yi de be-
nimle gelmeye ikna etmeye calistim ama orada kiiltiirel hicbir sey
olmadigini s6yleyip beni reddetti ki ben buna hi¢ katilmiyorum, kiiciik
bir miizeleri bile vard:.”

“Henry’yle iyi anlasir misiniz?”

“Aa, tabii,” dedi Bunny ve sirtin1 sandalyesine yasladi. “Onunla
oda arkadasiydik. Birinci siniftayken.”

“Onu sever misin?”

“Elbette, elbette. Birlikte yasamasi zor bir heriftir ama. Giirtiltiiden
nefret eder, odaya arkadas getirilmesinden nefret eder, daginikliktan
nefret eder. Higbir kiz1 odana davet edip bir iki Art Pepper plag: din-
letemezsin, hani, anlarsin ya.”

“Bence biraz kaba biri.”

Bunny omuzlarin silkti. “Onun tarzi 6yle. Bak, onun kafasi se-
ninki ya da benimki gibi ¢aligmiyor. O kafay1 Platon’la falan bozmus
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durumda. Cok calisir, kendini fazla ciddiye alir, oturup Sanskritce,
Kiptice ve daha bir siirii deli sagmasi dil 6grenir. Bazen, Henry, eger
vaktini Yunanca disinda bir seyler 6grenmeye harcayacaksan —ki ben
Kraliyet Ingilizcesinin insana hayli hayli yetecegine inanirim— neden
kendine su Berlitz kasetlerinden alip Fransizca bilgini tazelemiyorsun,
derim ona. Git kendine kankan dansi yapan bir kiz bul. Vuuley-vug
kusey avec moi falan dersin.”

“Kag dil biliyor?”

“Sayisim1 unuttum. Yedi ya da sekiz olmali. Hiyeroglifleri bile
okuyabiliyor.”

“Vay be.”

Bunny gururla basim salladi. “O ¢cocuk tam bir dahidir. istese
Birlesmis Milletler'de cevirmen olabilir.”

“Aslen nereli?”

“Missouri.”

Bunu oyle ifadesiz bir bicimde soylemisti ki dalga gectigini sanip
glildiim.

Bunny giilerek tek kasini kaldirdi. “Ne yani? Onun Buckingham
Sarayrndan geldigini falan m1 sanmigtin?”

Omuzlarim silktim, hala giiliyordum. Henry o kadar tuhaft1 ki
onun herhangi bir yere ait oldugunu diisiinmek zordu.

“Oyle iste,” dedi Bunny. “Dostumuz su goster bana lakaplh eya-
letten. ihtiyar Tom Eliot gibi St. Louis cocugu. Babasi oranin insaat
sektoriiniin kodamanlarindan — St. Lou’daki kuzenlerimden duydugum
kadariyla pek diiriist bir is adami say1lmazmis. Ger¢i Henry babasinin
isleriyle ilgili tek kelime etmez. Higbir sey bilmiyormus ya da umurunda
degilmis gibi davranir.”

“Evine gittin mi hi¢?”

“Dalga mi geciyorsun? Bu gibi konularda 6ylesine kapali kutudur
ki Manhattan Projesi'ni onlarin evinde hazirhyorlar falan sanirsin.
Ama bir defasinda annesiyle tanistim. O da tesadiif eseri. New York’a

giderken Henry’yi gormek icin Hampden’a ugramis, ben de Monmouth’a
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gitmis insanlara Henry’nin odasinin hangisi oldugunu soruyordum ki
annesiyle karsilagtim.”

“Nasil biriydi?”

“Giizel bir kadin. Henry gibi renkli gozlii, siyah sach. Ustiinde
vizon kiirk vardi ve bana sorarsan suratina ¢ok fazla ruj muj bir seyler
slirmiistii. Ama inanmilmaz gengcti. Henry onun biricik yavrusu ve oglu-
suna bayiliyor.” Bana dogru yaklasip sesini algaltti. “Ailesinin, aklinin
almayacagi kadar parasi var. Milyonlarca. Tabii ne kadar paran olursa
o kadar harcarsin ama para paradir iste, anlatabiliyor muyum?” Bana
goz kirpti. “Sahi. Sana hi¢ sormadim. Sizin degirmenin suyu nereden
geliyor?”

“Petrol,” dedim. Kismen dogruydu.

Bunny’nin agz bes karis acik kaldi. “Petrol kuyulariniz m var?”

“Sey, sadece bir tane,” dedim tevazu gosterircesine.

“Iyi is yapiyor mu bari?”

“Oyle diyorlar.”

“Dostum,” dedi Bunny kafasini sallayarak. “Bati’nin tas1 toprag:
altin desene.”

“Hig fena sayilmaz,” dedim.

“Aman ya,” dedi Bunny. “Benim babamsa eski, uyduruk bir ban-
kanin midiiri.”

Tehlikeli sularda yiizmeye basladigimiz i¢in ne kadar tuhaf da
kagsa konuyu degistirmem gerektigini biliyordum. “Henry St. Louisli
bir zenginse, nasil bu kadar zeki biri olabildi?”

Bu gayet masum bir soruydu ama Bunny hi¢ ummadigim sekilde
yliziinii burusturdu. “Henry daha ¢ocukken feci bir kaza gec¢irmis,”
dedi. “Araba m1 ¢carpmis ne, az kalsin dliiyormus. Birkag sene okula
devam edememis, 6zel 6gretmenlerle falan idare etmisler ama ¢ok
uzun bir siire yataktan ¢ikamamis ve bu siire zarfinda hep okumus.
Sanirim o da daha iki yasindayken iiniversite kitaplarini okuyabilen
su cocuklardan biriymis.”

“Ona araba mi1 ¢arpmig?”
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“Sanirim oyleydi. Bagka bir sey de olabilir, aklimda 6yle kalmuis.
Bundan bahsetmekten hi¢ hoslanmaz.” Sesini algaltti. “Hani sagini sag
gozilinlin Ustiine diisecek sekilde yana dogru ayiriyor ya? Bunun sebebi
orada bir yara izi olmasi. Neredeyse goziinii kaybedecekmis, o gozii pek
iyi gormiiyor zaten. Su kasilarak yiiriiylisii de aslinda aksamasindan
kaynaklaniyor. Ama 6nemli bir sey degil, herif 6kiiz gibi saglam. Biitiin
o engellerin iistesinden gelmesiyle falan tam bir Teddy Roosevelt. Ona
sirf bunun i¢in bile hayran olunabilir.” Saclarini yeniden geriye dogru
att1ve garsona igaret edip bir icki daha istedi. “Demek istedigim, bir de
Francis’i diisiin. Bana sorarsan o da en az Henry kadar zeki. Sosyete
¢ocugu, tonla parasi var. Ama hayatinda higbir zorlukla kargilasmamas.
Tembelin teki. Ancak eglenmekten anlar. Okuldan sonra siinger gibi
icki icip partilerde siirtmekten bagka bir sey yapmaz. Bir de Henry’ye
bak.” Tek kagimi kaldirdi. “Onu Yunancanin bagsindan dévsen de kaldi-
ramazsin... Ah, tesekkiirler, bayim,” dedi mercan renkli i¢ckiyi uzatan
garsona dontip. “Sen de bir tane daha istemez misin?”

“Boyle iyiyim.”

“Hadi ama dostum. Bendensin.”

“Ben de bir martini alayim o zaman,” dedim garsona ama o ¢ok-
tan arkasin donmiis gidiyordu. Kafasini ¢evirip ters ters bana bakti.

“Tesekkiirler,” dedim algak sesle ve onun o yiiziinden hig silinme-
yen nefret dolu giilimsemesini gormemek i¢in gittiginden emin olana
kadar kafami bagka tarafa ¢evirdim.

“Biliyor musun, boyle kiistah ibnelerden nefret ettigim kadar hic-
bir seyden nefret etmem,” dedi Bunny tiim cana yakinligiyla. “Bana
sorarsan bunlarin hepsini bir kaziga oturtup yakmalilar.”

Sirf kendilerini huzursuz ediyor diye, belki de icten ice boyle egilim-
leri oldugu i¢in homoseksiielligi yerden yere vuran erkekler de tanidim,
bu nefretinde gercekten samimiolan erkekler de. Basta Bunny’yi bu ilk
kategoriye sokmustum. O fazla sicak halleri, gereksiz samimiyeti falan
bana tamamen yabanci geldigi i¢in sliphe ¢ekiyordu; hem sonra, Yunan
klasikleri lizerine egitim gormesi kesinlikle masumane olabilirdi ama
belli ¢evrelerde yalnizca bu bile kugku uyandirmaya yeterdi. (“Yunan
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klasikleri nedir bilmek ister misin?” demisti Kayit-Kabul Biirosu’nda
calisan sarhos bir memur daha birkag yil onceki bir okul partisinde.
“Ben sana klasiklerin ne oldugunu soyleyeyim. Savaslar ve homolar.”
Kesinlikle cok manali ve basbayag kaba bir ifadeydi ama boylesi veciz
kabaliklarin pek ¢ogu gibi bunda da azicik da olsa dogruluk pay1 vardi.)

Fakat Bunny’yi dinledik¢e yapmacik bir alay ya da gizlemeye ¢a-
Listig1 bir egilim olmadig: anlasiliyordu. Aksine bu konuyu tamamen
aykir1 ve komik bulan —yillardir evli olup bir siirti ¢cocuk yapan— yash
ve huysuz bir savas gazisinin umursamaz ve kendini bilmez sozlerine
benziyordu onunki.

“Peki arkadasin Francis?” dedim.

Ona yem atiyordum sanirim ya da belki sadece bundan nasil siy-
rilacagini gormek istiyordum. Francis homoseksiiel olsa da olmasa
da —ki tam aksine tehlikeli bir zamparanin teki de olabilirdi- o kibar,
sik giyimli ve mesafeli halleriyle Bunny gibi bu tarz isaretlerden iyi
anladigin iddia eden birinde sliphe uyandirmasi kaginilmazdi.

Bunny tek kasim kaldirdi. “Bu tam bir sagcmalik,” dedi sertce.
“Sana bunu kim soyledi?”

“Hic¢ kimse,” dedim ama bu cevabi kabul etmeyecegini anlayinca,
“Judy Poovey,” diye ekledim.

“Yani, onun neden boyle bir sey soyledigini anlayabiliyorum ama
bugiinlerde herkes yok su gey, yok bu gey deyip duruyor. Ama bazi in-
sanlar sadece eski zamanlardaki gibi ana kuzusu olabilirler. Francis’in
tek ihtiyaci kendisine bir kiz arkadas bulmak.” Sonra o kiigiik gozliik-
lerinin iizerinden gozlerini kisarak bana bakti. “Peki ya sen?” dedi
biraz agresif bir tavirla.

“Ne olmus bana?”

“Bekar bir adam misin, yoksa Hollywood tepelerinde yolunu goz-
leyen kiiciik bir amigo kiz var m1?”

“Yok, hayir,” dedim. Kendi kiz arkadas sorunlarimi anlatacak halde
degildim, ozellikle de ona. Kaliforniya'dayken adindan kisaca Kathy
diye bahsedecegim bir kizla yasadigim uzatmali, klostrofobik iligkiden
kendimi kurtarmay1 daha yeni basarmigtim. Onunla iiniversitenin ilk
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yilinda tanigmigtim, zeki ve tipki benim gibi miizmin tatminsiz bir tip
oldugu i¢in basta oldukea ilgimi ¢ekmisti. Ama bana resmen tutkal
gibi yapistig1 ilk bir ayin ardindan dehsetle onun kiiltiirsiiz bir Sylvia
Plath cakmasindan bagka bir sey olmadigini anlamistim. Bu iligki tipki
bitmek bilmeyen aglak bir televizyon filmi misali sakiz gibi uzamisti
— hi¢ birakmamacasina sarilmalar, aglayip sizlamalar, “eksiklik” ve
“Oz sayg1yitimi” lizerine itiraflar, biitiin o bayagi, kederli haller. Evden
ayrilmak i¢in yanip tutusmamin baghca sebeplerinden biri de oydu; bu
okuldaki ilk haftamda tanistigim bir siirti neseli ve masum goriinen
kiza temkinle yaklagsmamin sebebi de.

Onu diisiinmek moralimi bozmustu. Bunny masanin iizerinden
bana dogru egildi.

“Kaliforniya’daki hatunlarin daha giizel oldugu dogru mu?”

Bu sorunun iizerine beni dyle bir giilme tuttu ki ictigim icki bur-
numdan figkiracak sandim.

“Glineslenen giizel kizlar?” Goz kirpti. “Beach Blanket Bingo fil-
mindeki gibi hani?”

“Kesinlikle.”

Duyduklar: hosuna gitmisti. Capkinligin kitabin1 yazmis ihtiyar
amca misali masanin iizerinden bana dogru iyice yaklast1 ve adi Marion
olan sevgilisini anlatmaya basladi. “Onu gormiissiindiir kesin,” dedi.
“Ufak tefek bir kizdir. Sarisin, mavi gozlii, su boylarda.”

Anlattig1 kiz gercekten de hig¢ yabanci gelmiyordu. Bunny’yi oku-
lun ilk haftas1 postanede o tipte bir kizla yihisik yihisik konusurken
gormiistiim.

“Aynen,” dedi Bunny gururla, parmagimi kadehin agzinda gezdi-
riyordu. “Benim kiz. Beni hizaya getiriyor, sana soyleyeyim.”

Bu defa beni tam ickimi yudumlarken yakalamisti, bir anda dyle
bir giilesim geldi ki az daha boguluyordum.

“Bir de ilkokul 6gretmenligi okuyor, ¢cok tath degil mi?” dedi. “Di-
yorum ya, gercek bir kiz.” Aralarindaki biiyiik mesafeyi gostermek
istercesine iki elini birbirinden uzaklastirdi. “Uzun sacli, biraz etine

dolgun, elbise giymekten cekinmez. Ben boyle kizlar: severim. Ister-
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sen bana eski kafali de ama o zeki kizlar hi¢ bana gore degil. Camilla
mesela. Eglencelidir, iyi kizdir falan ama...”

“Hadi ama,” dedim, hala giiliiyordum. “Camilla ¢ok giizel bir kiz.”

“Oyle, dyle tabii,” dedi elini havaya kaldirip benimle ayni fikirde
oldugunu gostermek istercesine. “Hos kiz. Bunu hep soylerim. Babamin
takildig: kuliipte bir Diana heykeli var, tipki ona benziyor. Tek eksigi
bir annenin disiplini ama yine de bana soracak olursan sik bir bahge
giiliindense, yabani bir ¢al giilii derdim ben ona. Kendine hi¢ bakmiyor
farkindaysan. Cogu zaman kardesinin sagma sapan eski giysilerini
giyiyor, bunu bagka kizlar yapsa belki o kadar goze batmaz ama bence
hangi kiz olursa olsun boyle bir sey itici goriinecektir, Camilla’ya ise
hi¢ yakismiyor. Fena halde kardesine benziyor. Yanlis anlama, Charles
yakisikli bir adam ve 6zgiin bir karakter ama onunla evlenmek istemem
yani, bilmem anlatabildim mi?”

Kendini kaptirmisti, belli ki daha baska seyler de soyleyecekti
ama sonra birdenbire durdu, sanki aklina nahos bir sey gelmis gibi
ylizii diistii. Sasirmistim fakat biraz hosuma da gitmisti dogrusu, ¢ok
konustugundan mi1 korkmustu, aptal goriindiiglinii mii diisiinmiistii?
Konuyu degistirip onu bu zor durumdan kurtarmanin bir yolunu
bulmaya ¢alisiyordum ama o oturusunu diklestirdi ve gozlerini kisip
restoranin diger tarafina bakti.

“Baksana,” dedi. “Biraz daha icmeyecek miyiz? Bence bunun vakti

geldi de geciyor bile.”

O o6glen yedigimiz onca yemegin —miktar1 ve cesidiyle insan1 deh-
sete diislirecek tepsi dolusu ¢orbalarin, 1stakozlarin, patelerin, mus-
larin— yaninda bir de o kokteyllerin iizerine tam ii¢ sise Taittinger
marka sampanya, onlarin tizerine de brendi ictik ve giin ilerledikce
masamiz diger tiim nesnelerin bas dondiiriicti bir siiratle etrafinda
dénerek bulaniklastig1 yegane cekim noktasi haline geldi. Adeta sihirli
bir sekilde ardi adina masada belirlemeyi siirdiiren kadehleri bir bir
deviriyordum, Bunny, Hampden Universitesinden Benjamin Jowetta
ve hatta Perikles’in Atina’sina kadar her seye kadeh kaldiriyordu, za-
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man gectikce kaldirdigimiz kadehlerin rengi koyulasiyordu ve nihayet
kahvelerimiz geldiginde hava kararmaya baslamisti bile. Bunny artik
zilzurna sarhos olmustu, garsondan iki puro istedi, adam kiigiik bir
tepsinin igcinde getirdigi purolarin yanina hesab1 da yiiziikkoyun bir
sekilde birakmay1 ihmal etmemisti.

Los yemek salonu artik inanilmaz bir siiratle etrafimizda do-
niiyordu, i¢tigimiz puro ise bana iyi gelmeyi birak, kenarlar1 giderek
kararan parlak noktaciklar gormeme neden olmus ve ¢ocukken bir
mikroskobun goziinden kafam bulanincaya kadar bakmak zorunda
kaldigim o korkung tek hiicreli canlilar1 animsatmaisti. Puroyu kiil tab-
lasina sondiirdiim ya da daha dogrusu benim kiil tablas1 sandigim
ama aslinda tathi tabagi olan seye. Bunny altin gerceveli gozliiklerinin
saplarini dikkatle, birer birer kulaklarinin arkasindan ¢ikarip elindeki
mendille gozliiklerinin camlarini silmeye koyuldu. Gozliikleri yokken
giilmekten etrafinda kirigiklar olusmus ve dumandan sulanmis gozleri
kiiciik, silik ve sevimli goriiniiyordu.

“Oh. Ne yemekti ama, degil mi dostum?” dedi disleriyle sikistirdig:
puronun arasindan, bir yandan da gozliiklerini 1s18a dogru kaldirmus,
toz kalmis m1 diye kontrol ediyordu. Teddy Roosevelt’in biyiksiz, cok
geng haline benziyordu, sanki az sonra kalkip siivarilerini San Juan
Tepesi’'nden asagiya siirecekmis ya da ¢ikip vahsi bir antilobun pesine
diisecekmis gibi goriiniiyordu.

“Harikayd. Tesekkiirler.”

Agzindan agir agir, kotii kokan mavi renkli bir duman iifledi.
“Gtlizel yemek, giizel sohbet, bir siirii icki, daha ne isteyebiliriz ki, degil
mi? Bir sark: vardi ya hani?”

“Hangi sarki?”

“Giizel bir yemek isterim,” diyerek sarkiy1 soylemeye basladi, “ve
biraz da sohbet... dir1 dir1 rim.”

“Bilmiyorum.”

“Ben de tam bilmiyorum. Ethel Merman soyliiyor.”

Hava gitgide karariyordu, hemen yakin ¢evremiz disindaki nes-
nelere odaklanmakta zorlansam da restoranda bizden bagka kimsenin
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kalmadigini gorebiliyordum. Uzak bir kosede bizimle ilgilenen garson
oldugunu diistindiigiim soluk bir sekil duruyordu, pek ¢ok agidan mug-
lak, belli belirsiz dogaiistii bir varlik gibi ama 6te yandan golgelerin
sahip oldugunu soyledikleri o dalgin havadan da uzak: onun tek odak
noktasi bizdik; hayali nefret dalgalarinin arasindan sadece ve sadece
bize yogunlastigini hissedebiliyordum.

“Sey,” dedim, oturdugum sandalyede soyle bir hareket etmek bile
dengemi kaybetmeme yetmisti, “artik gitsek iyi olacak.”

Bunny comert bir tavirla elini sallad ve tepsinin i¢ine yiiziikoyun
birakilmis hesabin 6n yiziinii ¢evirdi. Bir yandan hesabi incelerken
diger yandan cebini kurcaliyordu. Cok gegmeden yiiziime bakip gi-
liimsedi. “Sana bir sey soylemem lazim, dostum.”

“Ne oldu?”

“Bunu yapmak hi¢ hosuma gitmiyor ama bu defalik 6gle yemegini
sen 1smarlasan olmaz mi?”

O sarhos halimle kaslarimi havaya kaldirip giildiim. “Ustiimde
tek bir sent bile yok.”

“Benim de oyle,” dedi. “Tuhaf sey. Ciizdanimi evde birakmigim.”

“Aa, kes sunu. Dalga ge¢me.”

“Ciddiyim,” dedi neseyle. “Bes param yok. Kalkip goziiniin 6nlinde
ceplerimi bosaltirdim ama durumu bizim nonosa ¢aktirmak istemem.”

Golgelerin arasina gizlenen kotiiciil garsonumuzun farkindaydim,
aramizda gegen konusmayi ilgiyle dinlediginden hi¢ siiphem yoktu.
“Hesap ne kadar gelmis?” diye sordum.

Titrek parmagini bir siitun boyunca uzanan rakamlarin tizerinde
gezdirdi. “Toplam iki yiiz seksen yedi dolar elli dokuz sent ediyor,”
dedi. “Bahsis harig.”

Duydugum rakam beni allak bullak etmisti, onun bu kayitsizli-
ginaysa iyice sasiriyordum. “Cokmus.”

“Ee, o kadar igkiyi diisliniince.”

“Ne yapacagiz?”

“Cek falan yazamaz misin?” dedi tiim rahathigiyla.

“Benim c¢ek defterim yok ki.”
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“O zaman kredi kartinla 6de.”

“Kredi kartim da yok.”

“Hadi ama.”

“Cidden yok,” dedim, sinirim giderek daha fazla bozuluyordu.

Bunny sandalyesini geriye dogru itti, ayaga kalkti1 ve otel lobi-
sinde dolasan bir dedektif misali, yapmacik bir kayitsizlikla restorani
inceledi, hatta bir an i¢in firlayip kacacak sandim. Sonra omzuma bir
saplak att1. “Sen yerinden kalkma, dostum,” diye fisildad1. “Ben gidip
bir telefon edecegim.” Ellerini ceplerine sokmus, yanimdan uzaklasirken
coraplarinin beyazi karanligin iginde parliyordu.

Uzun bir siire ortalikta goriinmedi. Acaba geri donecek mi, yoksa
pencerelerin birinden sivigip hesab1 bana mi kilitledi diye diisiiniirken
nihayet bir kapi sesi duyuldu ve sallana sallana yemek salonuna girdi.

“Merak etme, merak etme,” dedi sandalyesine geri otururken.
“Her sey yolunda.”

“Ne yaptin?”

“Henry’yi aradim.”

“Geliyor mu?”

“Az sonra geliyor.”

“Deli mi bu adam?”

“Yok ya,” dedi Bunny, s6zlerimi defetmek istercesine elini salladi.
“Seve seve gelir 0. Aramizda kalsin ama bence o da evden ¢ikmak icin

bir bahane bulduguna seviniyordur.”

Buz gibi olmus kahvelerimizin tortularini yudumluyormus gibi yap-
tigimiz, hayatimin en huzursuz on dakikasi gectikten sonra Henry
kolunun altinda bir kitapla igeri girdi.

Bunny, “Gordiin mii? Gelecegini biliyordum,” diye fisildadi. “Hey,
selam,” dedi Henry masaya yaklasinca. “Ahbap, seni gordiigliime oyle
sevindim ki...”

“Hesap nerede?” dedi Henry olii gibi donuk bir sesle.
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“Iste burada, kadim dostum benim,” dedi Bunny biitiin o kadehlerin
ve fincanlarin arasindan hesabi bulmaya ¢alisarak. “Cok tesekkiirler.
Sana bor¢landim...”

Henry bana donerek, “Merhaba,” dedi soguk bir ses tonuyla.

“Merhaba.”

“Nasilsin?” Bir robottan farksizdi.

“Iyi.”

“Giizel”

“Al bakalim, eski dostum,” dedi Bunny hesab1 bulup c¢ikararak.

Henry, yiizliniin tek bir kasi bile kipirdamaksizin toplam tutara
bakti.

“Cidden,” dedi Bunny gereksiz bir neseyle, o gergin sessizlikte
Bunny’nin sesi ¢in ¢in ¢inliyordu. “Seni kitabindan ayirip burayakadar
getirdigim i¢in oziir dilerdim ama bakiyorum onu da yaninda getir-
missin. Ne okuyorsun? Iyi gidiyor mu bari?”

Henry tek kelime bile etmeden kitab1 ona uzatti. On kapaktaki
harfler Dogu dillerinden birine aitti. Bunny bir stire kitaba bos gozlerle
bakti, sonra geri uzatti. “Glizelmis,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

Henry, “Gitmeye hazir misin?” diye kestirip atti.

“Tabii, tabii,” dedi Bunny hemen, bir anda ayaga firlayinca az
kalsin masay1 deviriyordu. “Emrin basim iistiine. Undele, undele. Sen
ne zaman istersen.”

Henry hesabi 6derken Bunny yaramazlik yapmis bir ¢ocuk gibi
onun arkasina saklaniyordu. Eve doniis yolu ise tam bir iskenceydi.
Arka koltukta oturan Bunny bir sohbet konusu agmak i¢in bikmadan
usanmadan ¢irpinip duruyor ama biitiin bu ¢abalar1 bosa ¢ikiyordu;
Henry gozlerini yoldan bir an olsun ayirmiyordu, bense onun hemen
yanindaki koltukta oturuyor, bir ¢ikarip bir yerine takarak arabanin
killiigliyle oynuyordum, neyse ki en sonunda bunun ne kadar sinir
bozucu bir sey oldugunu fark edince zorla da olsa kendime engel oldum.

Henry 6nce Bunny’yi kendi yurduna birakti. Bir dolu abuk sa-
buk espri yaptiktan sonra Bunny omzuma bir saplak atip arabadan
indi. “Pekala, evet, Henry, Richard, iste geldik. Harika. Giizel. Cok
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tesekkiir ederim, giizel bir yemekti, sey, goriisiiriiz, evet, hadi hosca
kalin...” Kapiy1 kapatti ve hizli adimlarla kaldirima ¢ikip yurda dogru
yiirimeye basladi.

O igeri girer girmez Henry bana dondii. “Kusura bakma,” dedi.

“Aa, yok, olur mu?” dedim, utanmigtim. “Sadece bir karisiklik
oldu. Parayi sana geri 6deyecegim.”

Ellerini saglarinin arasindan gecirdi, titrediklerini goriince ¢ok
sasirdim. “Boyle bir sey yapacagi hi¢ aklima gelmemisti,” dedi ofkeyle.
“Bu onun hatas1.”

“Ama...”

“Sana seni yemege c¢ikaracagim soyledi, degil mi?”

Sesinde suclayic1 bir tin1 gizliydi. “Sey, evet,” dedim.

“Ve nasil olduysa ciizdanini evde unutuvermistir.”

“Sorun degil.”

“Sorun,” dedi Henry sertge. “Bu korkung bir numara. Nereden bi-
lecektin ki? Yanindaki her kim olursa olsun cebinden aninda bir tomar
para ¢ikaracagina gozii kapali inaniyor. Boyle seyleri asla onemsemez,
yani bunun ne kadar miinasebetsiz bir durum oldugunun farkinda bile
degil. Hem ya ben evde olmasaydim?”

“Ciizdanimi gercekten unuttugundan eminim.”

“Oraya taksiyle gitmissiniz,” dedi Henry so6ziimi keserek. “Taksi
parasim kim odedi?”

Tam ona itiraz etmek i¢in agzimi agmistim ki birden donup kaldim.
Taksi parasini Bunny 6demisti. Hatta bunu epey abartili bir bi¢cimde
yapmisti.

“Bak iste,” dedi Henry. “Ustiinde diisiinmek i¢in ugrasmiyor bile.
Bunu tanidig1 herkese yapmasi zaten yeterince kotiiyken bir de simdi
senin gibi daha hi¢ tanimadigi birine yapmaya ciiret etmesini aklim
almiyor.”

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Monmouth Yurdu'nun 6niine
gelinceye kadar bagka tek kelime etmedik.

“Iste geldik,” dedi. “Olanlar icin iizgiiniim.”

“Sorun degil, gercekten. Tesekkiir ederim, Henry.”
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“O zaman iyi geceler.”
Veranda 15181n1n altinda durdum ve arabayla uzaklasip gitmesini
izledim. Sonra binadan igeri girip odama ¢iktim ve sarhoslugun verdigi

sersemlikle kendimi yataga ativerdim.

“Bunny’yle yediginiz 6gle yemeginde olanlar1 duyduk,” dedi Charles.

Giildiim. Ertesi giin 6gleden sonraydi, bir pazar giinii, biitiin giin
masamdan neredeyse hi¢ kalkmadan Parmenides okumustum. Yunanca
zaten yeterince zordu, iistiine bir de aksamdan kalmalik ve bir tiirlii
gecmek bilmeyen icki sersemligi eklenince harfler sanki harflere degil,
¢oOzlilmesi imkansiz bir sifreye, bir kusun kumun iizerinde biraktig
ayak izlerine benziyordu. Dalgin dalgin pencereden disariya, kisacik
bigildikleri icin parlak yesil bir kadifeyi andiran cayira ve bu kadife
haliyla kaplanmis gibi ufuk ¢izgisine dogru dalga dalga uzanan tepelere
bakiyordum ki ileride, ¢imlerin {izerinde bir ¢ift hayalet gibi siiziilen
ikizleri gordiim.

Pencereden disariya uzanip onlara seslendim. Durup bana dogru
dondiiler, aksam glinesinin parlak 1siklarina karsi elleriyle siper et-
tikleri gozlerini kisarak yukari baktilar. “Selam,” diye seslendiler, ci-
liz ve kisik sesleri bana sanki tek bir agizdan ¢ikmis gibi ulasiyordu.
“Asagiya gelsene.”

Derken okulun arka tarafindaki koruda dolasmaya, daglarin etek-
lerindeki kii¢iik, bodur ¢am ormanina dogru yiiriimeye basladik; biri
bir yanimda, digeri 6biir yanimdaydi.

Riizgarin savurdugu sari saglariyla, her ikisinin de tistiindeki tenisgi
kazaklari ve ayakkabilariyla bugiin bilhassa birer melek gibi goriinii-
yorlardi. Beni neden asagiya ¢agirdiklarina anlam veremiyordum. Her
ne kadar kibar davransalar da sanki ben tuhaf gelenekleri olan, hig
tanimadiklar bir iilkeden geliyormusum da beni iirkiitmemek ya da
incitmemek i¢in son derecedikkatli davranmalari gerekiyormuscasina
temkinli ve biraz da sagkin goriiniiyorlardi.

“Su 6gle yemegi isini nereden duydunuz?” dedim.

“Bu sabah Bun aradi. Zaten Henry de diin aksam anlatmisti.”

80



DONNA TART

“Cok kizdi galiba.”

Charles omuzlarin silkti. “Bunny’ye kizmistir o. Sana degil.”

“Birbirlerinden pek hoslanmiyorlar, degil mi?”

Bunu duyduklarina oldukca sasirmiglardi.

“Onlar eski dosttur,” dedi Camilla.

“Birbirlerinin en iyi dostu hatta,” dedi Charles. “Eskiden onlari
birbirinden ayri géremezdin.”

“Cok kavga ediyorlarmis gibi geldi bana.”

“Yani, dogru tabii,” dedi Camilla, “ama bu yine de birbirlerinden
hoslanmadiklar1 anlamina gelmiyor. Henry cok ciddi, Bunny ise bi-
raz... sey, yani ciddi degil diyelim, aslinda tam da bu yiizden oldukca
iyi anlasiyorlar.”

“Aynen Oyle,” dedi Charles. “L’Allegro ve Il Penseroso gibi. Birbirini
tamamlayan bir ¢ift. Sanirim Bunny diinya tlizerinde Henry’yi giildiir-
meyi basarabilen tek kisidir.” Birdenbire durdu ve uzaklarda bir yeri
isaret etti. “Oraya gittin mi hi¢?” diye sordu. “O tepede bir mezarlik var.”

Camlarin arasindan diizensiz bir sekilde oraya buraya dizilmis o
yassi, kirik dokiik mezar taslarim belli belirsiz gérebiliyordum. Oyle
egri bligri dikilmislerdi ki telasli, esrarengiz bir hareket halindelermis
gibi goriiniiyorlards, sanki histerik bir gii¢, belki de yaramaz bir 6cii,
onlar1 daha birkag saniye 6nce soyle bir dagitivermisti.

“Cok eski,” dedi Camilla. “1700’lerden kalma. Orada bir kasaba
varmis, bir kilise ve bir degirmen. Biitiin bunlarin temellerinden baska
bir sey kalmams geride ama ekip bigtikleri bahgeleri hala gorebilirsin.
Eskiden evlerin oldugu yerlerde elma agaclari, mercankoskler, ipek
cicekleri bitmis. Kim bilir orada ne yasandi. Belki salgin bir hastalik,
belki bir yangin.”

“Ya da Mohawk Kizilderililerinin saldirisi,” dedi Charles. “Bir ara
gidip gormelisin. Ozellikle mezarhg1.”

“Enfes bir yer. Hele de kisin.”

Giines batmaya baslamisti, agaclarin arasindan altin rengiisiklari
saciyor, oniimiizdeki topraga uzun ve bigimsiz golgelerimizi yansiti-
yordu. Uzun bir siire hicbir sey soylemeden yiiriidiik. Hava uzaklarda
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bir yerlerde yakilan senlik atesleriyle agir bir kokuya, yaklasan alaca-
karanhgin serinligiyle keskin bir sertlige biirlinmiistii. Yerdeki ¢akil
taslarina bastikg¢a ¢ikardigimiz ¢itirtidan ve camlarin arasindan esen
riizgarin ¢aldig: ishiktan bagka tek bir ses yoktu; uykuluydum, basim
catlayacak gibi agriyordu, biitiin bunlarin gercekle hicbir alakasi yoktu,
riiya gibi bir seydi. Her an soyle bir irkilip basimi1 masamin iistiindeki
kitap y1gina dayamais bir halde, kararmaya baslamis odamda kendimi
tek basima bulabilirmisim gibi hissediyordum.

Camilla birdenbire durdu ve parmagimi dudaklarina gotiirdii.
Diisen bir yi1ldirimin ortadan ikiye ayirdig: 6lii bir agaca kocaman ii¢
siyah kus tiinemisti, karga olamayacak kadar biiytiktiiler. Daha 6nce
hi¢ buna benzer bir sey gormemistim.

“Kuzgunlar,” dedi Charles.

Hi¢ kimildamadan durduk, onlar izledik. Kuslardan biri acemi-
lik edip agacin bir dalinin ucuna atladi, dal kusun agirliginin altinda
adeta gicirdayarak sallandi ve kusu ciyak ciyak bagirtarak tistiinden
atip havaya savurdu. Diger iki kus da kanat ¢irparak onun pesinden
gitti. Onlar havada bir ii¢cgen olusturup ¢ayirin iizerinde siiziiliirken
karanlik ti¢ golge de ¢imlerin iistiine vuruyordu.

Charles giildii. “Uce karsilik ii¢c. Bunun bir alamet olduguna bahse
girerim.”

“Bir kehanet.”

“Neyin kehaneti?” dedim.

“Bilmem,” dedi Charles. “Ornithomantist olanimiz Henry. Tam
bir kus kahini.”

“Tipki eski Romalilar gibi. O olsa bunun neyin alameti oldugunu
anlard1.”

Artik okulageri dontiyorduk, tepelerden birine ¢ikinca Monmouth
Yurdu'nun ta uzaklardan goze carpan kasvetli kalkan duvarlarini gor-
diim. Gokyiizii soguk ve agikt1. Tirnakla ¢izilmis gibi duran incecik bir
hilal seklindeki ay giderek artan karanhgin icinde yiikseliyordu. Bu i¢
karartici sonbahar havalarina, bu serinlige ve erkenden basan karan-
liga aliskin degildim, hemencecik gece oluveriyordu ve geceyle birlikte
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cayira ¢oken sessizlik i¢imi tuhaf, tedirgin bir hiiziinle dolduruyordu.
Icim sikilarak Monmouth Yurdunu diisiindiim: o bos koridorlar, es-
kimis lambalarini, odamin kapisini agmak i¢in kilitte donen anahtari.

“O zaman, sonra goriisiiriiz,” dedi Charles, Monmouth’un 6n ka-
pisina geldigimizde, kapi girisindeki lambanin 1s1§1nda yiizii solgun
goriiniiyordu.

Ileride, ana binanin karsisindaki yemek salonunun isiklarini
goriiyordum, pencerelerin ardindan gecip giden karanlik siluetleri
secebiliyordum.

“Keyifli bir yiiriiytistii,” dedim ellerimi ceplerime sokup. “Benimle
aksam yemegine gelmek ister misiniz?”

“Maalesef olmaz. Eve gitmemiz gerek.”

“Ha, 6yle mi?” dedim, biraz bozulsam da aslinda rahatlamistim.
“Bir dahaki sefere o zaman.”

“Sey, aslinda?..” dedi Camilla, Charles’a doniip.

Charles kaglarini ¢atti. “Himm,” dedi. “Haklisin.”

“Yemek icin bize gelsene,” dedi Camilla birdenbire bana dogru
donerek.

“Ah, hic¢ gerek yok,” dedim hemen.

“Liitfen.”

“Yok, sag olun. Hig gerek yok, cidden.”

“Aa, hadi,” dedi Charles cana yakin bir tavirla. “Evde dogru diizgiin
bir yemek yok ama bizimle gelmeni ¢ok isteriz.”

Icimde ona kars biiyiik bir minnet duygusunun kabardigini his-
settim. Gitmeyi istiyordum, hem de ¢ok. “Eger zahmet olmayacagindan
eminseniz,” dedim.

“Hi¢ zahmet olmaz,” dedi Camilla. “Hadi gidelim.”

Charles ve Camilla Kuzey Hampden'da bir apartmanin tiigiincii ka-
tinda mobilyah bir daire kiralamislardi. Evden i¢eri adiminizi attiginiz
anda kendinizi egimli duvarh ve ¢atisinda pencere bulunan kiiciik bir
oturma odasinda buluyordunuz. Taba rengi lizerine giil, yosun yesili
iizerine mese palamudu ve yapraklar1 desenli tozlu brokar kumasla
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kaplh koltuklarin ve yamru yumru olmus kanepenin kollari fena halde
asinmigti. Calisir durumda olmadigini daha sonra 6grenecegim $6-
minenin rafinda kursunlu camdan bir ¢ift samdan ve birkag¢ parca
asinmis giimiis tabak parliyordu.

Eve tam olarak daginik denemese de derli toplu da degildi. Miimkiin
olan her yerde kitaplar y1giliyds; masalarin iistii kagitlarla, kiil tablalariyla,
viski siseleriyle, ¢ikolata kutulariyla doluydu; daracik koridora konan
semsiyeler ve lastik ¢izmeler ge¢meyi iyice zorlastiriyordu. Charles’in
odasinda kiyafetler yerdeki halinin iistiinde darmadagin duruyor, bir
tomar kravat ise gardirobun kapagindan sarkiyordu; Camilla’nin ko-
modininin iistiinii bos ¢ay fincanlari, miirekkebi akmis kalemler, bir
su bardagindaki kurumus kadife cigekleri dolduruyor, yataginin ayak
ucunda yarim kalmis bir tek tas oyunu goze carpiyordu. Evin yerle-
simi bir acayipti, ummadik yerlerde hicbir yere agcilmayan pencereleri,
koridorlar: ve gecmek i¢in baginizi egmek zorunda kalacaginiz kadar
algak kapilari vardi. Kafami nereye ¢evirsem yeni bir tuhaflikla kars
karsiya kaliyordum: Nice’in palmiyeli tenha bulvarlarinin sepya ton-
larinda ¢ekilmis resimlerini gosteren eski bir slayt makinesi, tozlu bir
kutunun i¢inde duran ok baslari, geyik boynuzu egreltisi, bir kus iskeleti.

Charles mutfaga gitti ve dolaplar1 a¢ip kapatmaya basladi. Camilla
bir y1gin National Geographic dergisinin iistiinde duran Irlanda vis-
kisinden bana bir kadeh ikram etti.

“La Brea katran ¢ukurlarina gittin mi hi¢?” diye sordu ciddi bir
tavirla.

“Hayir.” Caresiz bir sagskinlikla goziimii elimdeki icki kadehine
diktim.

“Charles, diisiinebiliyor musun?” dedi mutfaga dogru seslenerek.
“Kaliforniya’da yasiyor ve La Brea katran cukurlarina hi¢ gitmemis.”

Charles hemen kapida belirdji, ellerini bir kurulama bezine sili-
yordu. “Ciddi misin?” dedi ¢ocuksu bir hayret ifadesiyle. “Neden peki?”

“Bilmem.”

“Ama c¢ok ilgincler. Cidden, bir diislinsene.”

“Burada senin gibi Kaliforniyahlarla tamistin m1?” diye sordu Camilla.
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“Hayir.”

“Judy Poovey’yi taniyorsun.”

Afallamigtim, bunu nereden biliyordu? “Onunla arkadas degilim,”
dedim.

“Ben de Oyle,” dedi. “Gegen sene yiiziime ig¢kisini firlatt.”

“Bunu duymustum,” dedim giilerek ama o giilimsemedi bile.

“Duydugun her seye inanma,” dedi ve ickisinden bir yudum daha
aldi. “Cloke Rayburn’iin kim oldugunu biliyor musun?”

Onu tamyordum. Hampden'da ¢ogu San Francisco ve Los Angeles’tan
gelme Kaliforniyalilardan olusan siki, havah bir grup vardi, bu grubun
basini1 da uykulu gozleriyle daima cam sikilmig gibi giiliimseyen ve
agzindan sigarasini diisiirmeyen Cloke Rayburn ¢ekiyordu. Judy Po-
ovey de dahil olmak lizere Los Angelesh kizlar ona adeta tapiyorlardi.
Partilerde erkekler tuvaletinin lavabosunun kenarinda kokain ¢ekerken
gorebileceginiz tiplerdendi.

“Bunny’yle eski arkadaslar.”

“Nasil yani?” dedim, sasirmigtim.

“Pensilvanyadaki Saint Jerome hazirlik okulunda birlikte okumuslar.”

“Hampden biliyorsun,” dedi Charles, ickisinden koca bir yudum
ald1. “Boyle yenilik¢i okullar sorunlu 6grencilere, mazlumlara bayilirlar.
Cloke buraya Colorado’daki bir iiniversitede bir y11 okuduktan sonra
geldi. Orada her giin kayak yapmaya gidiyormus, biitiin derslerinden
kalmis. Hampden boyleleri i¢in diinyada kalan son yerlerden biri...”

“Yani diinyanin en berbat 6grencileri i¢in,” dedi Camilla giilerek.

“Yok camim,” dedim.

“Yani, bir bakima, bu dogru bence,” dedi Charles. “Buradaki in-
sanlarin ¢cogu bagka hicbir yere kabul edilmedikleri i¢in buradalar.
Hampden iyibir okul degil demiyorum tabii. Belki de tam da bu ytizden
bu kadar iyidir. Henry’yi ele alahm mesela. Eger Hampden’a kabul
edilmeseydi muhtemelen iiniversite egitimi alamayacakt1.”

“Iste buna inanmam,” dedim.

“Evet, insana imkansiz gibi geliyor ama Henry lisede onuncu si-
nifi gecememis. Yani sunu demek istiyorum, hangi diizgiin iiniversite
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onuncu sinifta liseyi birakmis bir 6grenciyi kabul eder? Tabii bir de
su standart sinavlar meselesi var. Henry SAT’ye girmeyi reddetmis,
girseydi rekor bir puan alirdi muhtemelen ama bu gibi sinavlara karsi
bir tiir itiraz mekanizmasi gelistirmis. Bu durumun okullarin 6grenci
kabul komisyonlarinda nasil bir etki yaratacagini az ¢ok tahmin eder-
sin.” Ickisinden bir yudum daha aldi. “Peki ya senin yolun buraya nasil
diistii?”

Gozlerindeki ifadeyi anlamak zordu. “Okul katalogu hosuma gitti,”
dedim.

“Tabii ogrenci kabul komisyonunun bunu seni okula almak i¢in
tamamen mantikli bir sebep olarak gordiigiinden eminim.”

Keske bir bardak su olsaydi diye gecirdim i¢cimden. Oda sicakti,
bogazim kurumustu ve igtigim viski agzimda korkung bir tat birakmisti
— viski kotii oldugundan degil, aksine oldukga kaliteli bir viskiydi ama
zaten aksamdan kalmaydim ve biitiin giin agzima tek lokma atma-
mistim, bu yiizden bir anda fena halde midem bulanmaya baglamisti.

O sirada kapi tiklatildy, sonra iist iiste birka¢ kez daha ¢alindi.
Charles tek kelime etmeden ickisini son damlasini kadar igti ve Camilla
kapiy1 agmaya giderken o da mutfaga geri dondu.

Daha kapi tamamen agilmamigken bile kiigiik, yuvarlak gozliik-
lerin piriltisini gorebiliyordum. Merhabalar havada ugustu ve derken
Henry, kucaginda siipermarketten alinmis bir kese kagidiyla Bunny
ve siyah eldivenli eliyle sampanya sisesini tutan o heybetli, uzun siyah
paltosuyla Francis iceri girdi. iceriye en son Francis girmisti, uzanip
Camilla’y1 optii — hem de yanagindan degil, sap diye ses cikararak
tam da dudagindan. “Merhaba, canim,” dedi. “Hos bir hata yapmisiz.
Ben sampanya almistim, Bunny de siyah bira getirmis, anlayacagin,
karistirip black and tans yapabiliriz. Ne yiyoruz peki?”

Ayaga kalktim.

Bir saniyenin onda biri kadar bir siire i¢in hepsi afallad1 kald1.
Sonra Bunny kucagindaki kese kagidini1 Henry’ye verip elimi sikmak
icin yanima geldi. “Vay vay vay. Sug¢ ortagim da buradaymis,” dedi.
“Yemege ¢cikmaktan bikmadin galiba, ha?”
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Sirtima bir saplak indirdi ve her zamanki gibi gevezelik etmeye
basladi. Yiiziime sicak bast1, midem daha da bulanmaya basladi. Goz-
lerim odada geziniyordu. Francis, Camilla’yla konusuyordu. Kapinin
kenarinda duran Henry beni basiyla selamlayip neredeyse gozle go-
riilmeyecek bir sekilde giilimsedi.

“Affedersin,” dedim Bunny’ye. “Az sonra donecegim.”

Kendimi mutfaga attim. Burasi eski piiskii kirmizi yer musam-
basiyla tam bir ihtiyar evi gibiydi ve bu tuhaf daireye cuk oturacak
bicimde, diger kapisi dogrudan ¢atiya aciliyordu. Musluktan kendime
agzina kadar dolu bir bardak su doldurup hizla i¢tim. Charles firinin
kapagin1 agmus, elindeki catalla firindaki kuzu pirzolalarinin pisip pis-
medigini kontrol ediyordu. Altinc1 simiftayken bir et paketleme tesisine
yaptigimiz yiirek parcalayici okul gezisinin de biiyiik etkisiyle et yemeyi
pek sevmezdim, bu yiizden en ideal durumda bile mutfaktaki kuzu
eti kokusunu pek ¢ekici bulmayacaktim ama o anki halimde bilhassa
mide bulandiric1 geliyordu bana. Catiya acilan kapinin 6niine bir mut-
fak sandalyesi konmustu, kapidaki pash sineklikten riizgar esiyordu.
Bardagimi yeniden doldurup o kapinmin yaninda dikildim; derin derin
nefes alip ver, diye diisiindiim, temiz hava al, ihtiyacin olan sey bu...
Charles elini yakti, bir kiifiir savurdu ve firinin kapagini ¢arparak
kapadi. Arkasim doniip beni goriince sasirdi.

“Aa, selam,” dedi. “Ne oldu? Sana bir icki daha vereyim mi?”

“Hayrr, tesekkiirler.”

Elimdeki bardaga bakti. “Ne iciyorsun? Cin mi? Nereden bulup
koydun onu?”

Henry kapida belirdi. Charles’a, “Aspirin var m1?” diye sordu.

“Surada olacakti. Bir icki alsana.”

Henry avucuna birkag aspirin doldurdu ve cebinden ¢ikardig:
gizemli bir iki hapla birlikte Charles’in ona uzattig: bir kadeh viskiyle
hepsini mideye indirdi.

Aspirin sisesini tezgahin lizerinde birakmisti, gidip caktirmadan
iki tane de ben aldim ama Henry bunu yaparken gormiistii beni. “Hasta
misin?” diye sordu, bugiin pek kaba sayilmazda.
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“Hayir, basim agriyor sadece,” dedim.

“Bu sik sik olmuyordur umarim?”

“Ne oldu?” dedi Charles. “Herkes hasta galiba?”

“Neden hepiniz buradasiniz?” Yaklasmakta olan Bunny’nin acikl
sesi koridorda glimbiir glimbiir ¢inhiyordu. “Ne zaman yemek yiyecegiz?”

“Sabret, Bun, birazdan hazir olacak.”

Mutfaga gelip Charles’in omzunun iistiinden firindan heniiz gikar-
dig1 tepsideki pirzolalara bakti. “Bana gayet pismis gibi goriindiiler,”
dedi ve uzanip kiiciik bir pirzolay: kemikli ucundan tutup ald1 ve onu
kemirmeye basladi.

“Bunny, yapma ama,” dedi Charles. “Herkese yetmeyecek sonra.”

“Aghiktan oliiyorum,” dedi Bunny agzinda kuzu etiyle. “Tansiyo-
num disti.”

“Kemikleri kemirmen i¢in sana birakiriz o zaman,” dedi Henry
kaba bir sekilde.

“Off, kapa ceneni.”

“Cidden ama, Bun, keske birazcik daha beklesen,” dedi Charles.

“Tamam,” dedi Bunny ama Charles’in arkasi1 doniikken tepsiye
uzanip bir parca pirzola daha asirmaktan geri durmadi. Pembemsi
bir et suyu damlasi incecik bir serit halinde bileginden asagiya dogru
kayip gomleginin mansetinden girerek gézden kayboldu.

Aksam yemeginin kotii gectigini soylemek abarti olur ama pek iyi gec-
tigi de sOylenemez. Tam olarak aptalca bir seyler yapmamama ya da
soylememem gereken hicbir sey soylemememe ragmen kendimi keyifsiz
ve kiiskiin hissediyordum; ¢ok az konustum ve ¢ok ¢ok az yemek ye-
dim. Sohbetin biiyiik bir kism1 benim hicbir fikrim olmayan konular
etrafinda dontiyordu, Charles’in diisiincelilik edip parantez i¢inde ek-
ledigi aciklamalar bile konuyu benim icin netlestirmeye yetmiyordu.
Henry ve Francis, Roma ordusundaki askerlerin birbirleriyle ne kadar
mesafede durduklari konusunda sonu gelmez bir tartismaya girmisti:
(Francis’in dedigi gibi) omuz omuza m1 duruyorlardi, yoksa (Henry’nin
wsrar ettigi gibi) ii¢ dort adim aralik birakarak mi? Sonra bu tartigma
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yerini Hesiodos'un soziinii ettigi Kaos, salt bir bosluktan mi ibaretti,
yoksa kelimenin ¢agdas manasiyla gercek bir kaos mu kastediliyordu
ekseninde takip etmekte giicliik ¢ektigim ve oldukga sikici buldugum
¢ok daha uzun bir bagka tartismaya birakti. Camilla bir Josephine
Baker plagi koydu, Bunny benim kuzu pirzolami da yedi.

Gitmek icin erkenden kalktim. Francis de Henry de beni yurda
birakinayi teklif etti ve bu nedense kendimi ¢ok daha kotii hissetmeme
yol acti. Onlara biraz yiiriimek istedigimi soyleyip tesekkiir ettim, evden
glilimseyerek ama aslinda hezeyanlar i¢cinde ¢iktim, onlarin sakin ve
merakh endigelerini belli eden ortak bakiglarinin altinda yiiziim alev
alev yamyordu.

Okul uzakta sayilmazdi, yalmzca on bes dakika yiiriime mesa-
fesindeydi ama hava sogumaya baslamisti, basim catlayacak gibiydi
ve biitiin bu aksam, attigim her adimda daha da artan keskin bir ye-
tersizlik ve basarisizlik hissiyle doldurmustu i¢imi. Bikip usanmadan
bastan sona biitlin aksami zihnimde evirip ¢evirdim, sdylenen her seyi
kelimesi kelimesine hatirlamak i¢in beynimi patlattim, ses tonlarinin
degismesine anlamlar yiikledim, gézden kagirmis olabilecegim hakaret
ya da sefkat iceren sozler olabilir mi diye diisiiniirken zihnim olup
bitenleri —seve seve— carpitmayi basardi.

Odama geldigimde igerisi ay 15181 yiizlinden tuhaf, giimiisi bir ha-
vaya biirlinmiistii, pencere hala agikti1 ve Parmenides masanin iistiinde,
tam da biraktigim yerde duruyordu, kantinden aldigim yarisi igilmis
kahve, kopiik bardagin i¢cinde buz gibi beni bekliyordu. Oda soguktu
ama cami kapatmadim. Bunun yerine ayakkabilarimi bile ¢ikarmadan,
15181 agmadan yatagima uzandim.

Yana dogru yatmis ahsap dosemeye vuran bembeyaz ay 1s1g1na
bakarken esen riizgar hayaletler misali uzun ve solgun perdeleri disariya
savurdu. Parmenides’in sayfalar1 goriinmez bir el karistirryormuscasina

ileri geri acilip kapaniyordu.

Sadece birkag saat kestirmek istemistim ama ancak ertesi sabah oday1
giines 15181 doldurmusken ve saat sekiz elli besi gosterirken yerimden
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sicrayarak uyandim. Tiras olmak, saclarimi taramak ya da onceki ge-
ceden tistiimde kalan giysileri degistirmek icin bile durmadan Yunan
Siiri kitabim1 ve Liddell and Scott sozliigiimii kaptigim gibi Julian’in
ofisine kostum.

Her zaman birka¢ dakika geg¢ gelmeyi ilke edinen Julian disinda
herkes oradaydi. Koridorda kapiya dogru giderken konustuklarini du-
yuyordum ama ben kapiy1 actigim anda sessizlige gomiiliip gozlerini
bana diktiler.

Bir siire hicbiri tek kelime etmedi. Sonra Henry, “Glinaydin,” dedi.

“Giinaydin,” dedim. Kuzeyden vuran berrak isikta hepsi taptaze, iyi
dinlenmis ve halime sasirmis gibi goriiniiyordu, nasil goriindiigiimii az
¢ok tahmin edip elimle karmakarisik saclarimi diizeltmeye ¢alisirken
gozlerini dikmis bana bakiyorlardi.

“Anlasilan bu sabah jiletini bulamamigsin, ahbap,” dedi Bunny.
“Goriiniise bakilirsa...”

Tam da o anda kapi acildi ve Julian igeri girdi.

O giinkii derste yapacak ¢ok sey vardi, digerlerinden ¢ok geride
oldugumdan o6tiirii 6zellikle benim i¢in. Sal ve persembe giinleri ma-
sanin etrafinda oturup edebiyattan ya da felsefeden konusmak g¢ok
hos olabilirdi ama haftanin geri kalan1 Yunanca dil bilgisi ve nesir
kompozisyonla dopdolu gegiyordu ve bu da ekseriyetle oldukca aci-
masiz, insana nefes bile aldirmayan bir isti, bugiinkii halim olsa —ar-
tik daha yash ve daha az ciiretkar oldugumdan— kendimi yapmaya
asla zorlayamayacagim bir caba gerektiriyordu. Sinif arkadaslarimi
bir kez daha etkisi altina aldig1 asikar olan o sogukluk, aralarindaki
o saglam birlik havasi ve beni delip gecen mesafeli bakislar1 disinda
endiselenmem gereken basgka seyler de vardi. Aralarinda bana da yer
acgtiklarim1 sanmistim ama simdi o yer kapanmisti, belli ki bagladigim

yere geri donmiigtiim.

O giin 6gleden sonra kredi transferi islerini konugsma bahanesini 6ne
siirerek ama aklimda bambagka bir seyle Julian1 gormeye gittim. Ciinkii
birdenbire Yunanca disindaki biitiin diger dersleri birakma kararim

90



DONNA TART

aceleci, aptalca ve tamamen yanlhs nedenlerle alinmig bir karar gibi
gelmeye baslamisti. Ne diisiinmiistiim ki? Yunancayi seviyordum,
Julian’ seviyordum ama onun diger 6grencilerini sevdigimden emin
degildim, hem biitiin iiniversite yillarimi ve akabinde biitiin hayatimi
kirik kouroslarin resimlerine bakarak ve Yunanca edatlari irdeleyerek
gecirmeyi istiyor muydum hakikaten? iki y1l nce yine diisiincesizce bir
karar vermis ve bu karar sonucunda kloroformla bayiltilmis tavsanla-
rin arasinda, her giin morga girip ¢iktigim kabus gibi bir y1l ge¢irmis,
kendimi bu kédbustan zor kurtarmistim. Bu sefer durum kesinlikle o
zamanki kadar kot degildi (sabahin sekizinde bulunduklar: sivinin
icinde hareket eden domuz ceninleriyle dolu kavanozlarin siralandig:
o eski zooloji laboratuvarini hatirladim tirpertiyle), kesinlikle —dedim
kendi kendime- o kadar kétii degil. Ama yine de bu da biiyiik bir
hata gibi gelmeye baslamist1 ve biraktigim dersleri geri alip yeniden
danigsman degistirmek icin artik cok gecti.

Sanirim Julian'in yanina beni onu gormeye ilk gittigim giin oldugum
gibi kendinden emin hissettirir umuduyla, sallantida olan inancimi
gliclendirmekicin gitmistim. Ve bunu yapacagindan da emindim, tabii
onu gormeyi basarabilseydim eger. Ama ise bakin ki onunla konugma
firsatin1 yakalayamadim. Tam ofisine giden merdivenleri ¢ikarken ko-
ridorda birtakim sesler duydum ve oldugum yerde durdum.

Konusanlar Julian ve Henry idi. Merdivenleri ¢iktigimi ikisi de
duymamisti. Henry ofisten ¢ikiyor, Julian ise ac¢ik kapida durmus onu
yolcu ediyordu. Son derece 6nemli bir seyler soyliiyormuscasina kaslar
catikt1 ve ¢ok ciddi goriiniiyordu. Benim hakkimda konusuyor olabilir-
ler gibi bos ya da daha ¢ok paranoyakga bir fikre kapilarak bir adim
daha yaklastim ve cesaret edebildigimce duvarin kosesinden kafami
sokup onlara baktim.

Julian konugmasini bitirmisti. Bir an i¢in gozlerini uzaklara ge-
virdi, sonra alt dudagini 1sird1 ve Henry’ye baktu.

Sonra Henry konusmaya basladi. Al¢ak sesle konusuyordu ama

sozleri net ve belirgindi. “Gerekeni yapmali miyim?”
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Julian, Henry’nin her iki elini de tutup kendi ellerinin arasina
alarak beni sasirtti. “Her zaman sadece gerekeni yapmalisin,” dedi.

Burada ne haltlar doniiyor boyle, diye diisiindiim. Merdivenlerin
en iist basamaginda durmus, en ufak bir ses ¢itkarmamaya ¢alisiyor ve
onlar beni gormeden cekip gitmek istiyor ama yerimden kipirdamaya
da korkuyordum.

Bu defa da Henry beni son derece sasirtarak uzandi ve Julianin
yanagina ¢abucak, kii¢iik, resmi bir opiiciik kondurdu. Sonra gidecek-
mis gibi arkasin1 dondii ama neyse ki son bir sey daha soylemek i¢in
omzunun iistiinden Julian’a bakinca ben de merdivenleri olabildigince
sessiz bir sekilde indim ve sonra ikinci merdiven bosluguna, beni du-
yamayacaklar1 bir mesafeye ulasinca kosarak oradan uzaklastim.

Bunuizleyen hafta yapayalniz ve gercekiistiiydii. Yapraklarin rengi de-
gisiyordu, ¢cok yagmur yagiyor, hava erkenden karariyordu. Monmouth
Yurdundakiler alt kattaki sominenin basinda bir araya gelip fakiilte
binasindan yiiriittiikleri agac kiitiiklerini yakiyor ve ayaklarinda uzun
coraplariyla sicak elma sarabi iciyorlardi. Bense dogruca derse gidip
yurda doniiyor, biitiin bu sicak sémine bas1 muhabbetlerini es gecerek,
bu samimi yurt eglencesine katilmam i¢in beni asagiya ¢cagiran en cana
yakin tipler de dahil olmak {izere neredeyse hi¢ kimseyle konugsmadan
hemen merdivenlere yonelip odama ¢ikiyordum.

Sanirim bir anda kendimi i¢inde buldugum bu yepyeni yerin o
ilk heyecani gectikten sonra kars: karsiya kaldigim bana son derece
yabanci gelen halleri beni biraz bunalima sokmustu — tuhaf adetleri,
insanlar1 ve 6ngoriilemez bir havasi olan acayip bir memleketti burasi.
Hasta oldugumu saniyordum ama gergekten hasta oldugumu diisiin-
miiyordum, sadece siirekli iistiyordum ve geceleri bir iki saatten fazla
uyku uyuyamiyordum.

Insani uykusuzluktan daha yalmz hissettiren ya da daha akil bu-
landiran bagka bir sey olamaz. Geceleri sabahin dordiine, gozlerim
yanip basim doniinceye, Monmouth Yurdu'nda yanan tek 1sik benimki
kalincaya kadar Yunanca bir seyler okuyordum. Yunancaya daha fazla
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odaklanamadigimda ve Yunan alfabesi abuk sabuk ti¢genlere ve dirgen-
lere dontlismeye basladigindaysa acip Muhtesem Gatsby’yi okuyordum.
Gatsby benim en sevdigim kitaplardan biriydi, nesemi biraz yerine getirir
umuduyla gidip kiitiiphaneden almistim ama tabii ki yalnizca kendimi
daha da kotii hissetmeme neden oldu zira i¢cinde bulundugum keyifsiz
ruh halinden o6tiirti Gatsby ile kendi aramda oldugunu diisiindigiim
birtakim trajik benzerlikler disinda hicbir sey gormeyi basaramadim.

“Ben hayatta kalmay1 bagsaranlardanim,” diyordu partideki kiz bana. Sar1
sacly, bronz tenli ve ¢cok uzundu —neredeyse benimle ayni boydaydi— ve
sormaya gerek bile duymadan Kaliforniyah oldugundan emindim. Galiba
sesindeki bir sey, belirgin kopriiciik kemiklerinin iizerinde gerilen ve
daha da belirgin olan gogiis kemigi ve kaburgalariyla Gaultier marka
biistiyerinden kendilerini gozler oniine seren ve neredeyse yokmus
derecesinde kiiciik gogiislerini saran kizarik, ¢illi tenindeki bir sey
apagcik belli ediyordu bunu. Biistiyerinin Gaultier oldugunu biliyordum
¢linkii bu bilgiyi bir sekilde lafin arasina sikistirivermisti. Oysa benim
goziimde 6n kisminda kaba danteller olan bir mayodan bagka bir seye
benzedigi yoktu.

Bana sesini duyurmak i¢in miizigin listiinden bagirarak konusu-
yordu. “Sakathigim falan yiiziinden epey zor bir hayatim oldu,” (bunu
daha once de dinlemistim; tendonlarinin kopmasi dans diinyasinin
kayby, gosteri sanatinin kazanci olmusmus) “ama sanirim kendime ve
ihtiya¢ duyduklarima dair ¢ok giiclii bir farkindaliga sahibim. Benim
icin diger insanlar da 6nemli tabii ki ama ben onlardan istediklerimi
her zaman elde ederim, anlarsin ya.” Sesinde Kaliforniyalilarin New
Yorkluymus gibi yapmaya cabaladiklarinda takindiklar: o hasin ton
vard1 ama Altin Eyalet Kaliforniyanin 151k sacan nesesi de kendini
belli etmiyor degildi. Lanet olasi bir amigo kizdi iste. Kaliforniya'da
olsak bana diinyada yiiz vermeyecek olan giizel, sarhos, alik kizin teki.
Ama su anda beni ayartmaya ¢alistiginin farkindaydim. Okuldaki ilk
haftamda gittigim bir partide tanistigim o kizil sach minyon kiz disinda
Vermont’ta kimseyle yatmamistim. Daha sonra o kizil sachnin orta-

93



GIiZLi TARIH

batili bir kagit fabrikatoriiniin kizi oldugunu 6grenmistim. Simdiyse
nerede karsilagsak ondan gozlerimi kagiriyordum. (Sinif arkadaslarim
bu yaptigimin centilmenlige sigmadigini soyleyip takilirlardi bana.)

“Bir sigara ister misin?” diye bagirdim bu seferkine.

“Ben sigara icmem.”

“Ben de icmem ama partiler hari¢.”

Giildii. “Peki o zaman, bana da ver bir tane,” diye bagirdi kulagima.
“Nereden esrar bulabilecegimi bilmiyorsun degil mi?”

Kizin sigarasini yakarken biri beni sirtimdan dirsegiyle itince 6ne
dogru sendeledim. Miizigin sesi delicesine yiiksekti, insanlar dans edi-
yordu, dokiilen biralar yerde kiiclik bir gol haline gelmisti ve barda
birbirine dalasan kavgaci bir topluluk vardi. Dans pistindeki Dantevari
viicut yiginindan ve tavana dogru yiikselen duman bulutundan bagka
pek bir sey goremiyordum ama koridordaki 1s181n icerideki karanlkta
vurdugu yerlerde devrilmis bir kadeh, kahkahalar atan rujlu bir agiz
gormek miimkiindii. Cogu parti gibi bu da les bir parti haline gelmisti
vegitgide daha da kotiilesiyordu —tuvaletin 6niindeki korkung kuyrukta
bekleyen birinci siniflar oraya buraya kusmaya baslamist1 bile— ama
glinlerden cumaydj, biitiin haftayi kitap okuyarak gecirmistim ve higbir
sey umurumda degildi. Yunanca sinifimdaki sevgili arkadaslarimdan
higbirinin burada olmayacagindan emindim. Okul bagladigindan bu
yana cuma gecesi yapilan partilerin hepsine gittigim i¢in onlarin bu
partilerden vebadan kagar gibi kac¢tigini biliyordum.

“Sag ol,” dedi kiz. Merdiven bosluguna dogru ¢ekilmisti, burasi
biraz daha sessiz sayilirdi. Artik bagirmadan konusabilirdik ama alt1
kadeh votka tonik igmistim ve ona soyleyecek hicbir sey gelmiyordu
aklima, adin1 bile hatirlamiyordum ki.

“Sey, sen hangi boliimdeydin?” diyebildim o sarhos halimle.

Giilimsedi. “Gosteri sanatlari. Ama bunu zaten sormustun.”

“Kusura bakma. Unutmusum.”

Yiiziinde ciddi bir ifadeyle bana bakt1. “Senin biraz gevsemen la-
zim. Su ellerinin haline bak. Cok gerginsin.”

“Ben ancak bu kadar gevseyebiliyorum,” dedim acik yiireklilikle.
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Bana soyle bir bakti, gozlerinde beni tanidigini belli eden bir 151k
parladi. “Seni taniyorum ben,” dedi, ceketime ve listiinde geyik avlayan
adamlarin resimleri olan kravatima bakarak. “Judy bana senden soz
etmisti. Su ucubelerle birlikte Yunanca sinifinda okuyan yeni ¢ocuk-
sun sen.”

“Judy mi? Nasil yani, Judy sana benim hakkimda ne anlatt ki?”

Bu sorumu duymazliktan geldi. “Dikkatli olsan iyi edersin,” dedi.
“O tiplerle ilgili cok acayip seyler ¢calindi kulagima.”

“Ne gibi?”

“Seytana taptiklar gibi.”

“Yunanlarda seytan kavrami yoktur,” dedim ukala bir tavirla.

“Orasini bilmem, ben duydugumu soyliiyorum.”

“Ee, ne fark eder. Yaniliyorsun iste.”

“Duyduklarim bununla bitmedi ki. Bagka seyler de var.”

“Ne gibi seyler?”

Soylemedi.

“Sana bunlar1 kim anlatti? Judy mi?”

“Hayir.”

“Kim o zaman?”

“Seth Gartrell,” dedi, sanki bu isim her seyi aydinlatabilirmis gibi.

Aslhinda Gartrell'i taniyordum. Kotii bir ressam, iflah olmaz bir
dedikoducuydu, acik secik laflar, al¢ak sesle soylenmis sirlar ve “post-
modernist” sozciigii agzindan diismezdi. “O domuz s6yledi demek,”
dedim. “Sen onu taniyor musun?”

Gozlerinde kin dolu piriltilarla yliziime bakti. “Seth Gartrell cok
yakin arkadasimdir.”

Gercekten ¢cok ama cok i¢cmistim. “Oyle mi?” dedim. “O zaman
soyle bakalim. Kiz arkadasi gozlerini nasil 6yle kapkara boyuyor? Bir
de Jackson Pollock gibi tablolarinin iistiine isiyor mu cidden?

“Seth,” dedi kiz soguk bir tavirla, “bir dahidir.”

“Oyle mi diyorsun? Demek ki kendisi insanlar1 kandirma konu-

sunda tam bir uzman.”
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“O miithis bir ressam. Kavramsal sanat yapiyor, ondan. Giizel
Sanatlar’daki herkes 6yle soyliiyor.”

“Aa, tamam o zaman. Herkes Oyle dedigine gore, gercekten oyle
olmali.”

“Seth’ten nefret eden bir siirii insan var.” Artik iyice 6fkelenmisti.
“Bence bu insanlar onu kiskaniyorlar.”

Bir el beni dirsegimden tutup ¢ekistirdi. Gormezden geldim. Kara
talihime bakilirsa gelen ancak Judy Poovey olabilirdi, her cuma gecesi
aym vakitlerde kaginilmaz sekilde yaptig1 gibi yine gelip bana asi-
lacakti. Kolumu cekistiren kisi sansini yeniden denedi, bu kez daha
sert ve daha sabirsizdi, sinirle arkami dondiim, az kalsin yamimdaki
sariginin istiine diisecektim.

Kolumu cekistiren Camilla’ydi. ilk gordiigiim sey onun o demir
rengi gozleri oldu — bardan vuran los 1sikta fosforluymus gibi 1siklar
saciyordu. “Selam,” dedi.

Ona bakakalmistim. “Merhaba,” dedim, hi¢ umursamiyormus gibi
davranmaya calisiyordum ama aslinda ¢ok sevinmistim, ytiziimde giiller
acmist1. “Nasilsin? Burada ne ariyorsun? Sana bir icki getireyim mi?”

“Mesgul miisiin?” diye sordu.

Diistinmekte giicliik ¢cekiyordum. Minicik altin sarisi saclar sa-
kaklarinda insanin aklin1 karigtiran buklelere dontisiiyordu. “Hayr,
hayir, mesgul falan degilim,” dedim, gozlerine degil, alnini cevreleyen
o biiytileyici alana bakiyordum.

“Mesgulsen soyle liitfen,” dedi sesini algaltip omzumun tizerinden
bakarak. “Seni isinden alikoymak istemem.”

Tabii ya: Bayan Gaultier. Kendimi igneleyici bir s6z duymaya
hazirlayarak arkam: doniip baktim ama o bana olan ilgisini ¢oktan
yitirmis, bagka biriyle konusuyordu. “Hayir,” dedim. “Higbir isim yok.”

“Bu hafta sonu kir evine gelmek ister misin?”

“Efendim?”

“Simdi gidiyoruz. Francis ve ben. Buradan bir saat kadar uzakta

bir evi var.”
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Gercekten ¢ok sarhostum, yoksa tek bir soziiyle kafami sallayip
hemen onun pesinden gitmezdim. Kapiya ulasabilmek i¢in ter ve viicut
sicakligiyla, yanip sonen noel 1siklariyla ve birbirine ¢arpip duran be-
denlerle dolu dans pistinden gegmemiz gerekiyordu. Nihayet disariya
adim attigimizda sanki kendimizi bir havuz dolusu soguk, durgun
suyun i¢ine birakmis gibiydik. Icerideki cighiklar ve sagir eden miizik
kapali camlarda giim giim zonkluyordu.

“Tanrim,” dedi Camilla. “Burasi cehennem gibi. insanlar oraya
buraya kusuyorlardi.”

Cakil taglariyla kapl garaj yolu ay 1s1g1nda giimiis gibi parliyordu.
Francis agaclarin altindaki golgede dikiliyordu. Geldigimizi goriir gormez
bir adim atip ay 1s181n1n aydinlattig) garaj yoluna ¢ikti. “Boo!” dedi.

Ikimiz de yerimizden sicradik. Francis hafifce giiliimsedi, o sahte
kelebek gozliiklerine 151k vuruyordu. Sigara dumanini burnundan don-
diire dondiire ¢ikardi. “Merhaba,” dedi bana, sonra Camilla’ya bakti.
“Kacip gittin sandim,” dedi.

“Sen de benimle birlikte igeri gelmeliydin.”

“Gelmedigime memnunum,” dedi Francis. “Oradan ¢ikan ¢ok il-
ging seyler gordiim.”

“Ne gibi?”

“Giivenlik gorevlilerinin kizin tekini bir sedyenin iistiine atip go-
tiirmesi ve kapkara bir kopegin hippilere saldirmasi gibi.” Giildii, sonra

araba anahtarlarini singirdatarak havaya atip tuttu. “Hazir misiniz?”

Ustii acilir eski model bir Mustang’i vards; kir evine giden biitiin yolu
liclimiiz birden 6n koltukta oturarak ve arabanin iistii acik sekilde
gittik. Sasirtic1 ama daha 6nce hig iistii agilir bir arabaya binmemistim,
daha da sasirticisiysa hem arabanin hizi hem de altiist olan sinirle-
rim normal sartlarda beni uyanik tutacag: yerde misil migil uyumay1
basardim, iistelik yanagimi arabanin yumusak deri kapisina dayayip
uykusuz gecen biitiin hafta ve ictigim alt1 votka tonik, uyku ilac1 gibi

kanima niifuz ederken uyudum.
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Yolculuga dair neredeyse hicbir sey hatirlamiyorum. Francis ara-
bayr makul bir hizla siiriiyordu; arabasini ¢ok hizli ve ¢ogu zaman
dikkatsizce siiren ve ayni1 zamanda gozleri de iyi gormeyen Henry’'nin
aksine ¢ok dikkatli bir sofordii. Gecenin riizgar saglarimda esiyordu,
hayal meyal konusmalar, radyoda calan sarkilar, hepsi birbirine ka-
rigip rilyalarima siziyordu. Bir anda ¢oken sessizligin farkina vardim,
oysa daha birkag dakika 6nce yola ¢ikmisiz gibi geliyordu. Camilla’nin
omzuma dokunan elini hissettim. “Uyan,” dedi. “Geldik.”

Hala yar1 riiyada gibi sagkin, nerede oldugumu bilmez bir halde
kafam salladim ve koltukta dogruldum. Uyurken salyam yanagima
akmugti, elimin tersiyle onu sildim.

“Uyandin m1?”

“Evet,” dedim ama aslinda uyandigim soylenemezdi. Hava karan-
likty, hicbir sey goremiyordum. Parmaklarim nihayet kapinin kolunu
kavramist1 ve tam o sirada, tam da arabadan inerken ay bulutlarin ara-
sindan yiizlini gosterdi ve evi gordiim. Sahaneydi. Kulecikleri, sancak
direkleri ve terasiyla gokyiiziine dogru yiikselen zifiri karanlik bir siluet.

“Yok artik,” dedim.

Francis hemen yanimda duruyordu ama konugsmaya baslayicaya
kadar onun yanimda oldugunun farkinda bile degildim, sesinin bu
denli yakinimdan gelisi beni iirkiitmiistii. “Neye benzedigi geceleyin
pek anlasilmiyor,” dedi.

“Burasi senin mi?” diye sordum.

Giildii. “Hayir. Teyzemin. Ona ¢ok biiyiik geliyor ama satmaya da
kiyamiyor. Yazlari kuzenlerimle birlikte gelip kalirlar, yilin geri kalan
zamanlarindaysa sadece bir kahya durur.”

Giristeki salonda mayhos, hafif kiiflii bir koku vardive o kadar lostu
ki gaz lambasiyla aydinlatiliyormus gibi geliyordu insana. Saksilarin
icindeki palmiyelerin golgeleri yiliziinden duvarlarda dev 6riimcekler
geziyormus gibi goriiniiyordu, yiiksekligiyle basimi dondiiren tavanlara
ise kendi sekli bozuk golgelerimiz vuruyordu. Evin arka taraflarinda
bir yerde biri piyano ¢cahiyordu. Koridor boyunca fotograflar ve altin

yaldizh ¢ercevelerin icindeki kasvetli portreler asiliydi.

98



DONNA TART

“Burasi ¢ok fena kokuyor,” dedi Francis. “Yarin hava sicak olursa
evi havalandiririz, yoksa tozdan Bunny’nin astimi tutar.. O benim
biiytik biiyiikannem,” dedi, fotografin dikkatimi ¢ektigini goriince.
“Yanindaki de onun erkek kardesi, battiginda Titanic’teymis, zavalli-
cik. Kazanin iistiinden ii¢ hafta gectikten sonra tenis raketini Kuzey
Atlantik sularinda yiizerken bulmuslar.”

“Gel de kiitiiphaneyi gor,” dedi Camilla.

Francis de hemen arkamizdaydi, koridoru yiiriiyiip birkag¢ oda-
dan gectik — yaldizh aynalarin ve samdanlarin oldugu limon sarisi bir
odadan, koyu renkli maunla déseli bir yemek odasindan, i¢inde zaman
gecirmek istedigim ama yalnizca soyle bir goz atabildigim odalardan.
Piyano sesine gitgide yaklasiyorduk, Chopin ¢aliyordu, preliitlerinden
biriydi sanki.

Kiitiiphaneye adimimi attigim anda adeta nefesim kesildi ve ol-
dugum yerde kalakaldim: cam kapakl kitapliklar ve gotik lambriler
fresklerle bezeli al¢1 kaplama tavana kadar uzaniyordu. Odanin arka
tarafinda neredeyse bir gomiit biiyilikliigiinde mermer bir s6mine ve
etrafindan sarkan tiirlii bigimlerde kristal boncuklariyla karanligin
icinde 1s1l 1511 parlayan kiire seklinde bir gazli avize duruyordu.

Ve bir de kuyruklu piyano vardi, onu Charles ¢aliyordu, yanindaki
sehpanin iizerindeyse bir kadeh viski duruyordu. Biraz sarhos gibiydi,
Chopin’in onun parmaklarinda eriyip neredeyse akiskan bir hale gelen
notalar1 usulca birbirine karisiyordu. Hafif bir riizgar giivelerin yedigi
agir, kadife perdeleri soyle bir kipirdatip Charles’in saglarin dagitti.

“Aman Tanrim,” dedim.

Piyanonun sesi bir anda kesildi ve Charles kafasini kaldirip bakti.
“Eh, sonunda gelebildiniz,” dedi. “Cok geciktiniz. Bunny uyudu bile.”

Francis, “Henry nerede?” diye sordu.

“Calisiyor. Yatmadan 6nce asagiya iner belki.”

Camilla piyanonun yanina gidip Charles’in kadehinden bir yudum
aldi. “Buradaki kitaplara bir géz atman gerek,” dedi bana donerek.

“Ivanhoe’nun ilk baskisi bile var.”
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“Aslina bakarsan, onu sattilar galiba,” dedi Francis, deri kaph bir
koltuga oturup bir sigara yakti. “Bir iki ilgin¢ sey var ama ¢ogunlukla
Marie Corelli ve eski Rover Boys baskilarindan ibaret.”

Kitap raflarina dogru yiiriidiim. Pennant bilmemkimin yazdig:
Londra baglikly, kirmizi deriden tam alti ciltlik elli altmis santim uzun-
lugunda devasa kitaplar vardi. Onun hemen yaninda sigir derisinden bir
ciltle kaplanmuis, digerleriyle asagi yukar: aym biiyiikliikte Londra’nin
Kuliip Tarihi adinda bir dizi duruyordu. Penzance Korsanlar: operasi-
nin yazili metni. Sayisiz Bobbsey Tiwins kopyalar1. Siyah deri cildinin
altin yaldizli sirtinda 1821 tarihi goriinen Byronin Marino Faliero’su.

Charles, “Icmek istiyorsan gidip kendi ickini kendin hazirla,” di-
yordu Camilla’ya.

“Ben kendime icki hazirlamak istemiyorum. Ben seninkinden
icmek istiyorum.”

Bir eliyle kadehi ona dogru uzatirken diger elinin parmaklarini
piyano tuslarinin iizerinde gezdirerek zor bir 6l¢ti ¢ald.

“Bir seyler ¢alsana,” dedim.

Gozlerini devirdi.

“Aa, hadi ama,” dedi Camilla.

“Hayir.”

“Ustiine gitmeyin canim, o hicbir sey calamaz,” dedi Francis soziim
ona anlayish bir ses tonuyla.

Charles ickisinden bir yudum aldi ve tonu bir oktav yukar: ¢ikarak
sag eliyle tuslarin iizerinde gezdirip anlamsiz bir seyler ¢aldi. Sonra
kadehi Camilla’ya uzatt1 ve bosta kalan sol eliyle de tuslara basip o
anlamsiz sesleri bir Scott Joplin parc¢asinin giris notalarina doniis-
tirdi.

Gomleginin kollarin1 yukariya dogru kivirmis, kendi eserine gii-
liimseyerek zevkle caliyor, pes notalardan tizlere Ziegfeld merdivenlerini
cikan bir tap danscisinin sasirtmacali senkopuyla ¢ikiyordu. Onun
hemen yanindaki taburede oturan Camilla bana doniip giiliimsedi.
Ben de biraz afallamis bir halde bu giilimsemeye karsilik verdim.
Yiiksek tavanlar ruhani bir yanki yaratiyor, o azgin samataya daha
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onu dinlerken bile gegmiste yasanmig bir hatira havasi katiyordu; hig
bilmedigim bir seylerin hatirasi.

Havada siiziilen ¢ift kanath ucaklarin kanatlarinda carliston dansi.
Son bir cesaretle “Auld Lang Syne”i ¢calip soyleyen orkestranin beline
kadar kabarip yiikselen buz gibi sular arasinda, batan gemilerde par-
tiler. Ashinda Titanic’in battig1 gece orkestranin ¢aldig: sarki “Auld
Lang Syne” degil, ilahilerdi. Hail Mary ve diger bir siirii ilahi okuyan
Katolik rahibi ve tipki buraya benzeyen birinci mevki salonu: koyu
renk ahsap, saksilarda palmiyeler, piiskiilleri sallanan giil rengi sa-
ten abajurlar. Gergekten ¢ok ama ¢ok igmistim. Koltuga yanlamasina
oturmus, kollarina siki siki tutunmustum (Kutsal Meryem, Tanrinin
Anasi), ayak bastigim yer bile batan bir geminin giivertesi gibi yan
yatiyordu, sanki az sonra histerik ¢ighklar atarak hooop diye piyano
falan hep birlikte yana dogru savruluverecektik.

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu, Bunny iistiinde pijamalarsi,
dimdik olmus saglar1 ve kisilmig gozleriyle sallana sallana odaya girdi.
“N’oluyor ya,” dedi. “Beni uykudan uyandirdiniz.” Amakimse ona aldirig
etmedi, sonra o da gidip kendine bir icki doldurdu ve i¢kisini de alip
yalin ayak odasina ¢ikan merdivenlere dogru yiiriidii.

Anilan kronolojik bir siraya sokmak ilging bir mesele. Kir evinde ge-
cirdigim builk hafta sonundan 6nce, o sonbahara dair hatirladiklarim
uzak ve bulanik anilardan ibaretti, o hafta sonundan itibaren ise keskin,
hos bir netlige kavustu. Ilk tamstiklar1 o yapmacik vitrin mankeni
burada esneyip gerinmeye ve can bulmaya baslamist1 sanki. Beni on-
lar1 tarafsiz bir gozle gormekten alikoyan, aralarina yeni girmenin
getirdigi o gizem havasinin ve goz alic1 cilanin tamamen silinmesi
aylar slirmiistii —ki gercek halleri kafamda yarattigim ideal hallerinin
olup olabileceginden ¢ok daha ilgi ¢cekiciydi— ama simdi geriye doniip
bakinca tam da burada, bu evde bana tamamen yabanci olmayi birakip
ilk defa asil olduklar: parlak benlikleriyle goriinmeye baslamislardi.
Bu ilk hatiralarda ben de kendime yabanci biri gibiyim: stirekli tetikte,
kindar, son derece sessiz. Hayatim boyunca insanlar ¢ekingenligimi su
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veya bu sekilde somurtkanlik, kiistahlik ve huysuzluk sandilar hep. Ben
sadece yemek yerken, televizyon izlerken ya da kendi isime bakarken
babam birdenbire, “Kendini bir bok sanmay1 kes!” diye bagirirdi bazen.
Ama yiiziimdeki o ifadenin (ben sorunun bu oldugunu diisiiniiyorum,
cidden, gercek ruh halim her ne olursa olsun dudaklarimin kenarinin
hep asagiya dogru bakmasiydi mesele) aleyhime oldugu kadar lehime
calistigi da oluyordu. O besini tanimaya baglamamin tizerinden aylar
gectikten sonra, ilk basta tipki benim gibi onlarin da beni son derece
ilgi ¢ekici buldugunu anlayinca ¢ok sasirmistim. Davramiglarimin bir
tagralinin acayip hareketleri olarak degil de gercekte oldugu gibi bana
0zgli esrarengiz tavirlar olarak goriilmiis olabilecegi aklimin ucundan
bile gecmezdi. En sonunda dayanamayip sormuslardi: neden kimseye
kendi hakkimda higbir sey anlatmiyordum? Neden ¢ok uzun bir siire
onlar1 gormezden gelmistim? (Saskindim, kapi araliklarina saklanma
numarasinin sandigim kadar gizli kapakli bir is olmadigini anhyordum.)
Hem neden hicbir davetlerine geri doniis yapmamistim? O zamana ka-
dar beni adam yerine bile koymadiklarin1 zannederken, simdi aslinda
onlarin evde kalmis kizlar gibi kibar kibar bir sonraki adimi benden
beklediklerini anliyorum.

Her neyse, o hafta sonu bir seyler degismeye baslamisti; sokak
lambalarinin arasindaki karanlik bosluklar giderek kiigiiliiyor ve ka-
paniyordu, dostluk treninin tanidik bir bolgeye yaklastiginin ve ¢ok
gecmeden kasabanin en bilinen, en aydinlik yerlerinden gececegini
gosteren ilk isaretlerdi bunlar. Bu ev onlarin en biiyiik kozu, en kiymetli
hazineleriydi ve bu hazineyi bana usul usul, azar azar gosteriyorlardi
— binanin kuleciklerinde bas dondiirticii odalar, yiiksek kirisli bir ¢at1
kati, mahzende ise ancak dort atin gekebilecegi kadar biiyiik, canlarla
bezeli eski bir kizak vardi. Eskiden arabaya kosulan atlarin kaldigi ahir
simdi kahya kadinin eviydi. (“Su bahcede duran Bayan Hatch. Cok tath
bir kadindir ama kocas1 Yedinci Giin Adventist mezhebine mensup, ¢ok
tutucu bir adam. Buraya gelirse biitiin igki siselerini saklamamiz gerek.”

“Yoksa ne olur?”
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“Yoksa bunalima girer ve evin her yerine kii¢iik risaleler birak-
maya baglar.”)

Ogleden sonra biraz dolasip gole indik, bu gol bitisikteki birkac
miilk tarafindan sagduyulu bir sekilde paylasiliyordu. Oraya dogru
giderken bana tenis kortunu, eski yazlik evi ve Pompeii taraflarindan
gelip Stanford White, D. W. Griffith ve Cecil B. DeMille gibi isimlerin
elinden gectikten sonra (diyordu Francis, Viktorya donemine 6zgii bu
klasisizm ¢abasina dudak biikiiyordu) buraya ulasan Dorik tarzi bir
Yunan siitunu taklidini gosterdiler. Algidan yapilma oldugunu ve Se-
ars, Roebuck magazasindan parcalar halinde gonderildigini soyledi.
Siitunun etrafinda da yer yer hala ilk formunu koruyan Viktorya tar-
zinda geometrik sekillerden yapilma birtakim seyler vardi: kurumus
balik havuzlary, iskelet gibi kalmis kameriyelerin uzun beyaz bacaklari,
etraf1 taslarla cevrili ve artik icinde ¢icek bitmeyen ¢igek bahgeleri.
Ama biitiin bunlar biiyiik ol¢iide asinmis ve etraflarini 6nceden ekilen
ayva ve Japon akgaagaci gibi agaclari sayica asan kaygan karaagag ve
karacam gibi yerel agaclar biirtimiistii.

Hus agaclariyla cevrili gol ise 151l 1511 ve durgundu. Sazlarin arasina
gizlenmis, dis1 beyaza, iciyse maviye boyali kiiciik tahta bir sandal
bile vardi.

“Sandali suya indirebilir miyiz?” diye sordum hevesle.

“Tabii ki. Ama hepimiz birden binemeyiz, batar yoksa.”

Hayatimda hi¢ sandala binmemistim. Henry ve Camilla da benimle
birlikte geldi; Henry gomleginin kollarim dirseklerine kadar sivayip
koyu renkli ceketini hemen yanina yerlestirdikten sonra kiireklerin
basina gecti. Daha sonra kesfedecegim tuhaf bir huyu vardi, kendini
ortamdan soyutlayarak ondan bagka kimsenin ilgisini cekmeyen mo-
nologlarina kaptirip gidebiliyordu. Bu monologlar o siralar neyle il-
gileniyorsa onunla ilgili olurdu: Catuvellauni kabilesi, Bizans'in son
donem tablolar1 ya da Solomon Adalar’nda kafatasi aveiligl. O giin
Elizabeth ve Leicester hakkinda konusuyordu, hatirliyorum: oldiiriilen
es, kraliyet mavnasi, beyaz atinin iizerinde Tilbury Hisarr'ndaki askeri
birligine seslenen kralige ve atin dizginlerini tutan Leicester ve Essex
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Kontu... Kiireklerin sesi ve yusuf¢uklarin insani hipnotize eden viziltisi
Henry’nin o akademik, monoton sesine karisiyordu. Yiizii kizaran ve
uykusu gelen Camilla elini suyun iginde gezdiriyordu. Hus agaglarinin
sar1 yapraklari riizgarla birlikte esip suyun yiiziine kadar egiliyordu.
Yillar sonra, ¢ok uzaklarda bir yerdeyken, T. S. Eliot'n Corak Ulke’sinde

su misralara rastlayacaktim:

Elizabeth ile Leicester
Cekilen kiirekler ve
Sandalin kig1 sanki
Kirmizi ve altin
Yaldizh bir kabuk

iki kiyiya da vuran

Sular1 kabartan

Sert lodos

Akintiy1 tastyor

Beyaz kulelerde

Calinan canlara

Weialala leia
Wallala leialala

Goliin karsi tarafina kadar gidip geri dondiik, suya vuran isik yiiziinden
adeta kor olmustuk. Eve gittigimizde Bunny ve Charles 6n avluda
oturmus, jambonlu sandvig yiyip kagit oynarken bulduk.

“Sampanyadan hemen i¢in,” dedi Bunny. “Gaz1 kaciyor.”

“Nerede peki?”

“Caydanhkta.”

“Bay Hatch avluda icki sisesi goriirse hemen tepemizde biter,”
dedi Charles.

Pisti oynuyorlardi: Bunny’nin bildigi tek kagit oyunu buydu.

Pazar sabahi erkenden sessiz bir eve uyandim. Francis giysilerimi y1-
kamasi i¢in Bayan Hatch’e vermisti, bu yiizden iistiime bana 6diing
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verdigi sabahlig1 giyip digerleri uyanmadan bir siire tek bagima avluda
oturmak igin alt kata indim.

Disarida hava serin ve durgundu, gokyiizii sonbahar sabahlarina
0zgii o puslu, beyaz renge biirlinmiistii, gece yagan ¢iy hasir sandalyeleri
sirilsiklam etmisti. Citlerin ve doniimlerce arazinin iistii 6rtimcek agina
benzer bir ag ile kaplanmisti, yagan ¢iy de bu agin iistiinde boncuk
gibi dizilmis, bembeyaz parildiyordu. Giineye yapacaklari seyahate
hazirlanan kirlangiglar kanat ¢irpip sagaklarin altinda dinleniyor, goliin
iistlinii bir yorgan gibi saran sislerin arasindan yaban 6rdeklerinin aci,
yalniz ¢ighiklar: kulagima caliniyordu.

“Giinaydin,” dedi hemen arkamdan soguk bir ses.

Dontip Henry’nin de avlunun diger ucunda oturdugunu goriince
sasirdim. Ustiinde ceketinin olmamasi haricinde sabahin bu kor saati
icin fazla kusursuzdu: pantolonu jilet gibi {itlilenmis, beyaz gomlegi
de kolalanmist1. Oniindeki masanin iistiinde kitaplar ve kagitlar, du-
man tiiten bir espresso demligiyle kii¢iik bir fincan duruyordu ve bir
de —bunu gordiigiime ¢ok sasirmistim— bir kiil tablasinin i¢cinde yanan
filtresiz bir sigara.

“Erkencisin,” dedim.

“Ben hep erken kalkarim. En iyi calistigim saatler sabah saatleridir.”

Oniindeki kitaplara baktim. “Ne ¢alisiyorsun, Yunanca mi?”

Henry elindeki fincani tabagina birakti. “Kayip Cennet’in gevirisi
iizerine calisiyorum.”

“Hangi dile ¢eviriyorsun?”

“Latinceye,” dedi ciddi bir ifadeyle.

“Himm,” dedim. “Neden?”

“Ortaya nasil bir sonug ¢ikacagini géormek istiyorum. Milton bana
gore Ingiliz dilinin en biiyiik sairidir, Shakespeare’den bile daha iyidir
ama bazi acilardan siirlerini Ingilizce yazmakla kendisine yazik ettigini
diislinliyorum — tabii Latince yazdig1 hi¢ de azimsanamayacak sayida
siirleri de var ama bunlar ilk zamanlarinda, 6grencilik giinlerinde
yazilmig, ben asil daha sonra yazdiklarindan bahsediyorum. Kayip

Cennet’te Ingilizcenin tiim sinirlarini zorluyor ama bence ismin hal-
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lerini icermeyen hicbir dil Milton’in yapmaya ugrastig1 yapisal diizeni
saglayamaz.” Sigaray1 yeniden kiil tablasina birakti. Goziimii yanan
ucundan alamiyordum. “Biraz kahve alir misin?”

“Haynr, tesekkiirler.”

“Rahat uyumussundur umarim.”

“Evet, sag ol.”

“Buraya geldigimde normalde uyudugumdan ¢ok daha iyi uyurum,”
dedi Henry, sonra gozliiklerini burnuna iyice yerlestirdi ve yeniden
sozliigiin basina gecti. Diisiik omuzlarinda yorgunlugun ve miithis bir
baskinin belli belirsiz izleri okunuyordu, kendim de uykusuz gecelerden
muzdarip oldugumdan bu izleri hemen secebiliyordum. Ustlendigi bu
beyhude gorevin muhtemelen sabahin erken saatlerini gecirmek icin
yaptigl, diger uykusuzlarin bulmaca ¢ézmesinden farksiz bir is oldu-
gunu anladim birden.

“Hep boyle erken mi kalkarsin?” diye sordum ona.

“Neredeyse hep,” dedi basini1 kaldirmadan. “Burasi ¢ok giizel ama
zaten sabahin ilk 1isiklar1 en hoyrat seyleri bile katlanilir hale getirebilir.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum,” dedim. Gergekten de ne demek istedigini
¢ok iyi anliyordum. Planodayken giiniin hayata tek katlanabildigim
vakti, sokaklarin bombos oldugu, kurumus ¢imlerin, tel 6rgiilerin ve tek
tiik mese agaclarinin iistiine altin saris1 yumusacik isiklarin vurdugu
sabahin ilk saatleri, hatta neredeyse safak vaktiydi.

Henry kitaplardan basim kaldirip adeta merakla yiiziime bakti.
“Geldigin yerde pek mutlu degildin, degil mi?” dedi.

Bu Sherlock Holmesvari ¢ikarim beni afallatmisti. Yiiziimdeki
apacik sagskinligi goriince giilimsedi.

“Merak etme. Bunu ¢ok iyi saklhiyorsun,” deyip kitabina geri dondii.
Sonra yeniden kafasim kaldirdi. “Digerleri boyle seyleri anlamazlar,
icin rahat olsun.”

Bunu herhangi bir kotii niyet ya da empati duymadan soylemisti,
hatta belli ki oyle cok fazla ilgilendigi de yoktu. Ne demek istediginden
bile tam emin degildim ama ilk defa, daha 6nce anlayamadigim bir

seyi anlar gibi olmustum: digerlerinin ona neden bu kadar diigkiin
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oldugunu. Yetigkin ¢ocuklar (bunun bir oksimoron oldugunun farkin-
dayim) icgiidiisel olarak asir1 uglara yonelirler, gen¢ bir alim geckin
meslektasindan ¢ok daha fazla bilgiclik taslar. Ve ben de daha c¢ok
geng oldugum icin Henry’nin bu gibi beyanlarini fazla ciddiye alirdim.

Milton gelse beni onun kadar etkileyebilir miydi bilmiyorum.

Saniyorum herkesin hayatinda karakterinin bir daha degismemece-
sine oturdugu son derece 6nemli bir zaman aralig1 vardir, benim i¢in
bu Hampden'da gecirdigim ilk giiz donemiydi. O zamandan bu yana
simdi bile hi¢ degismeden kalan ¢ok sey var: o zamanlar —itiraf etme-
liyim ki- tipk: bir ergen gibi biiyiik 6l¢iide Yunanca sinifirnin diger
iiyelerine oykiinerek edindigim giysi, kitap ve hatta yemek zevklerim
yillar boyunca hep ayni sekilde siiregeldi. Onlarin sonradan benim de
benimsedigim giinliik rutinlerini bugiin bile daha diinmiis gibi anim-
siyorum. Her ne kosulda olursa olsun bu rutin bir saat gibi tikir tikir
islerdi; diizensiz beslenme ve caligma aligkanliklari, gecenin birinde
camasirhane ziyaretleri gibi bana gore iiniversite hayatinin tabiatinda
var olan o kaostan sasirtic1 derecede yoksundu. Henry’yi diinya bile
yikilsa giiniin ve gecenin belirli saatlerinde kiitiiphanenin yirmi dort
saat agik olan salonunda bulabilirdiniz ya da ¢carsambalar1 Marion’la
yemege gittigi veya pazar giinleri yiiriiylise ¢iktig1 icin o giinlerde
Bunny’yi bile ortalarda goremeyebilirdiniz. (Tipk: geride iilkeyi yo-
netecek hi¢ kimse kalmadiginda ve diizenin devamlihigini saglayan
biitiin sebepler ortadan kalktizinda Roma Imparatorlugu’ndaki diizenin
gene de kendi kendine islemeye devam etmesi gibi, bizim diizenimiz
de Bunny’nin oliimiinden sonraki korkung giinlerde de biiyiik ol¢iide
devam etti. Cinayet gecesi kimsenin cani bir sey yemek istemedigi igin
pazartesiye ertelenmesi disinda Charles ve Camilla'nin evindeki pazar
gecesi yemekleri son ana kadar hep ama hep siirdii.)

Beni bu dongiisel Bizansvari varolusa boyle kolayca dahil edebil-
melerine sasiriyordum. Birbirlerine artik o kadar alismiglardi ki galiba
ben onlara yeni bir nefes gibi geliyordum; en alelade aligkanliklarim
bile onlarda miithis bir ilgi uyandiriyordu. Gizem romanlarina olan
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diiskiinliiglim mesela ya da miizmin sinemaya gitme aligkanlhigim,
sonra siipermarketten aldigim tek kullanimlik jiletlerle tiras olmam
ve berbere gitmek yerine saglarimi kendim kesmem, hatta arada sirada
gazete okuyup televizyondaki haberleri izlemem bile. (Bu alisgkanlik
onlara yalnizca bana 6zgii, son derece tuhaf bir huymus gibi geliyordu
¢linkii higbiri diinyada neler olup bittigini zerre kadar umursamiyordu,
onlarin giincel olaylar ve hatta yakin tarih konusundaki cehaletlerine
hayret ediyordum. Bir aksam yemegi sirasinda Henry benden insanin
aya ayak bastigini 6grendiginde az kalsin kii¢iik dilini yutacakti. “Yok
artik,” dedji, elindeki catali masanin iistiine birakarak.

“Dogru soyliiyor,” dedi digerleri hep bir agizdan, nasil olduysa
bundan haberleri olmustu.

“Buna inanmiyorum.”

“Ben de gordiim,” dedi Bunny. “Televizyonda ¢ikmigst1.”

“Oraya nasl gittiler? Ne zaman oldu bu?”)

Bir grup olarak hala fazlasiyla g6z korkutucuydular, onlar1 ancak
bire bir yakinliklar kurdukg¢a taniyabiliyordum. Geg saatlere kadar
ayakta oldugumu bildigi icin Henry arada sirada kiitiiphaneden evine
donerken gecenin geg vakitlerinde bana ugrardi. Tam bir hastalik hastasi
olan ve tek basina doktora gitmekten 6dii kopan Francis sik sik beni
de yaninda siiriiklerdi ve tuhaf ama birlikte Manchester’daki alerji uz-
manina ya da Keene'deki kulak burun bogazciya gittigimiz yolculuklar
sirasinda arkadas olduk onunla. O sonbahar dort bes hafta boyunca
kanal tedavisi gormek zorunda kalmisti, her carsamba 6gle vakitlerinde
korkudan kirece donmiis suratiyla sessizce odama gelirdi, sonra birlikte
cikip saat ligteki randevusuna kadar kasabadaki bir barda icki igerdik.
Onunla birlikte gitmemin goriiniirdeki sebebi isi bittiginde giilme gazi
yliziinden sersem gibi olacagi i¢in onu arabayla eve birakmamdi1 ama
discisinin caddenin hemen karsisindaki muayenehanesine gittiginde
barda onu beklerken aslinda ben de pek araba kullanacak durumda
olmuyordum.

En ¢ok ikizleri severdim. Sanki onlari ¢ok 6nceden beri taniyor-
musum hissini veren neseli, kaygisiz bir tavirla yaklasirlardi bana. En
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cok da Camilla’ya diiskiindiim ama onunla vakit gecirmeyi her ne kadar
sevsem de varligi beni biraz tedirgin ediyordu. Bu durumun onunla
higbir alakasi yoktu, bu tamamen benim onu etkilemek i¢in kendimi
fazla zorlamamla ilgiliydi. Onu gormek i¢in yanip tutugsam da onu
aklimdan pek ¢ikaramasam da kardesi Charlesin yaninda ¢ok daha
rahattim. O da tipki kiz kardesi gibi sevecen ve comertti ama Camilla’ya
kiyasla biraz dengesiz bir ruh haline sahipti, arada sirada uzun siiren
bunalimlara girse de bu donemleri haricinde olduk¢a konuskan bi-
riydi. Ruh hali nasil olursa olsun onunla hep iyi ge¢inirdim. Henry’nin
arabasini 6diing alir, Maine’e gidip sevdigi bardan birer kuliip sandvig
alirdik; bir keresinde Bennington, Manchester’a, Pownal’daki tazi yarisi
pistine gittik ve Charles giiniin sonunda dayanamayip uyutulmaktan
kurtarmak igin aldig1 yarisamayacak kadar yash kopeklerden birini
eve getirdi. Kopegin adi Frost idi. Camilla’ya bayilir, o nereye gitse pe-
sinden giderdi. Henry, Emma Bovary ve tazisini1 anlatan uzun alintilar
yapardu: “Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme
sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne...”s Ama kopek
zayifty, cok da hastaydi ve kir evine gittigimiz 151l 1511 bir aralik sabah
bir sincabin pesinde neseyle citlerden atlarken kalp krizi gecirdi. Bu
beklenmedik bir durum degildi aslinda; yaris pistindeki adam Charles
kopegin o haftayi bile ¢ikaramayabilecegi konusunda uyarmisti, yine
deikizlercok iiziildi, o hiiziinlii 6gleden sonray: yash kopegi Francis’in
kir evinin arka bahcesine, teyzelerinden birinin mezar tagini bile eksik
etmedigi siisli kedi mezarliginin yanina gommekle gegirdik.

Kopek, Bunny’yi de ¢ok severdi. Bunny ve benimle birlikte o da
her pazar citlerin ve derelerin lizerinden gectigimiz, batakliklar: ve
otlaklar1 astigimiz uzun, mesakkatli yiiriiyiislere ¢ikardi. Bunny ihtiyar
bir kopek gibi bayilird: yiiriimeye; onun yiiriiyiisleri 6yle yorucu olurdu
ki benimle o kopekgikten baska ona eslik edecek kimseyi bulamazdi.
Ben de bu yiiriiyiisler sayesinde Hampden’in ¢evresindeki araziyi, agag

5 (Fr.) “Basta hicbir amaci olmayan diisiinceleri tipki ¢ayirlarda kogturan tazis1 gibi oradan

oraya dolagtyordu.” (¢. n.)
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kesilen yollar1 ve avcilarin rotalarini, biitiin gézden uzak ¢aglayanlari
ve yiiziilebilecek gizli yerleri 6grendim.

Bunny’nin kiz arkadas1 Marion sasilacak kadar az goriiniiyordu
ortalikta; bence bu kismen Bunny onu etrafinda istemedigi i¢in, kismen
de bizi bizim onu umursadigimizdan bile daha az umursadig icindi.
(“O daha ¢ok kendi kiz arkadaslariyla vakit gecirmeyi seviyor,” derdi
Bunny, Charles ve bana kibirle. “Giysilerden, erkeklerden, biitiin o sa¢-
maliklardan konusup duruyorlar. Kizlari bilirsiniz.”) Connecticutly, ufak
tefek, biraz da hir¢in bir sarisindy; tipki Bunny’nin yakisiklilig: gibi
onun da standart, yuvarlak yiizli bir giizelligi vardi; ayn1 anda hem
geng bir kiz gibi hem de sasirtic1 sekilde yash bir kadin gibi giyinmeyi
basarabiliyordu — ¢icekli etekler, gogsiine adinin bas harfleri islenmis
siiveterler ve ona uygun c¢antalarla ayakkabilar. Derse giderken arada
sirada uzaktan Okul Oncesi Egitimi Merkezi'nin oyun parkinda goriirdiim
onu. Bu alan Hampden’daki ilkokul Egitimi boliimiine bagh dallardan
biriydi; kasabadaki ¢ocuklar buradaki ¢ocuk yuvasina ve anaokuluna
giderlerdi. Marion da adinin bas harflerini islettigi siiveterleriyle diidiik
calarak bu ¢ocuklar: susturup siraya sokmaya ¢alisirdi.

Kimse bundan pek soz etmezdi ama anladigim kadariyla 6nceleri
Marion’u grup etkinliklerine dahil etmeye ¢alismiglar ama bu ¢abalar
felaketle sonuglanmisti. Charles’1 seviyordu ki o zaten genelde herkese
kibar davranirdi ve ufacik cocuklardan yemekhanede ¢alisan kadinlara
kadar herkesle sohbet edebilme kapasitesine sahipti. Marion da Henry’yi
taniyan diger herkes gibi ona karsi korkuyla karisik bir saygi duyu-
yordu. Ama Camilla’dan apagik nefret ediyordu, Francis’le arasindaysa
hi¢ kimsenin konusmak bile istemedigi kadar korkung, felaket bir olay
yasanmistl. Bunny’yle iligkileri yirmi kiisur y1llik evli ciftler disinda
hi¢ gormedigim tiirden, acikli m1 yoksa sinir bozucu mu olduguna
karar vermedigim bir iligkiydi. Bunny’ye olan davranislarinda buyur-
gan ve resmi bir tavir takiniyor, ona tipki anaokulundaki 6grencilere
davrandig gibi davraniyordu; Bunny ise ya kibar, tath dilli ve sevecen
bir sevgili gibi ya da suratini bes karis asarak karsilik veriyordu ona.
Cogu zaman kizin dirdirlarina sabirla katlaniyordu, bunu yapmadig
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zamanlardaysa korkung kavgalar ¢ikiyordu. Bazen Bunny gecenin bir

yaris1 kapimi ¢alardy, bitkin, gézii donmiis ve her zamankinden daha da

darmaduman bir halde, “Birak da igeri gireyim dostum, bana yardim

et, Marion yine savas baltalarini kusanmis durumda...” diye mirilda-

nirdi. Bunun iistiinden daha birkag¢ dakika gecmeden kapim muntazam
bir ritimle tiklatilirdy: tik-tik-tiki-tik. Gelen Marion olurdu, simsiki

biizdiigii kiiciik dudaklariyla tipki 6fkeden kiiplere binmis minik bir

oyuncak bebege benzerdi.

“Bunny iceride mi?” derdi, parmak uclarinda yiikselip arkamdan

oday1 gormeye calisarak.

liim

“Burada degil.”

“Emin misin?”

“Burada degil dedim, Marion.”

“Bunny!” diye seslenirdi uyuz bir sesle.

Yanit gelmezdi.

“Bunny!”

Ve sonra Bunny beni utangtan yerin dibine sokarak siikliim piik-
kapida belirirdi.

“Merhaba, hayatim.”

“Nereye kayboldun sen?”

Bunny kem kiim ederdi.

“Her neyse, konusmamiz gerek.”

“Su anda mesguliim, bebegim.”

“Pekala...” kolundaki nefis Cartier saatine bakardi, “ben simdi

odama gidiyorum. Yarim saat daha ayaktayim, sonra uyuyacagim.”

“iyi.”

“Yirmi dakika i¢inde goriisiiriiz o halde.”

“Hey, bekle bir dakika. Ben sana gelecegimi s6yleme...”
Bunny’nin sozlerine aldirmadan, “Birazdan goriisiiriiz,” der ve

cekip giderdi.

Bunny, “Gitmeyecegim ki,” derdi.
“Tabii, ben olsam ben de gitmezdim.”
“Yani kendini ne sanmiyor anlamiyorum ki.”

1§10l



GIZLI TARIH

“Gitme o zaman.”

“Yani ona dersini vermem lazim artik. Ben mesgul bir adamim.
Yerimde durmuyorum. Vaktim sadece bana ait olmal1.”

“Kesinlikle.”

Derken huzursuz bir sessizlik ¢okerdi. Bunny en sonunda daya-
namayip ayaklanmirdi. “Sanirim gitsem iyi olacak.”

“Sen nasil istersen, Bun.”

“Yani Marion’a gitrniyorum ha, yanhs anlama,” derdi savunmaya
gecerek.

“Gitmiyorsun tabii.”

“Evet, evet,” derdi Bunny telasla ve esip giirleyerek ¢ikar giderdi.

Hemen ertesi giin Marion’la ikisini birlikte 6gle yemegi yerken
ya da ¢ocuk bahgesinde yiiriirken goriirdiim. Onu yalniz yakaladig-
miz ilk firsatta, “Demek Marion’la arayi diizelttiniz, ha?” diye sorardi
icimizden biri.

“Sey, evet,” derdi Bunny utana sikila.

Francis’in evinde gecirdigimiz hafta sonlar1 en mutlu zamanlarimizdi.
O sonbahar agaclarin renkleri hemen donmiistii ama hava ekim ayi-
nin ortalarina kadar 1lik kalmisty; kir evindeyken vaktirnizin ¢ogunu
disarida geciriyorduk. Arada sirada isteksizce yaptigimiz tenis mac-
lar1 disinda (topu kortun disina firlatinca uzun otlar: raketlerimizin
ucuyla aralayarak oyalana oyalana kaybolan topu arardik) spora dair
hicbir sey yapmazdik; kir evinin havasi ¢ocuklugumdan bu yana hic
hissetmedigim o muhtesem atalet duygusunu uyandiriyordu igimde.

Simdi doniip bakinca goriiyorum ki orada oldugumuz zamanlarda
neredeyse durmaksizin igiyorduk — oOyle bir oturusta icmezdik hic,
kahvaltida Bloody Mary kadehlerini yudumlayarak baslayan icki saati
yatana kadar siirerdi, yani o uyusuk halimiz her seyden ¢cok bundan
kaynaklaniyordu muhtemelen. Okumak i¢in bahceye bir kitap ¢ikarsam
da neredeyse sandalyeme oturur oturmaz uyuyakalirdim, sandalla gole
agildigimda da c¢ok gecmeden kiirek ¢ekmekten yorulur ve kendimi
biitiin 6gleden sonra suyun iistiinde siiriiklenmeye birakirdim. (Ah, o
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sandal! Bugiin bile arada sirada, uyumakta giicliik ¢ektigimde kendimi
kictaki tahtay1 bagima yastik yapmis o sandalin i¢cinde uyuklarken,
sular usulca sandalin gévdesine ¢arpar ve hus agacinin gole sarkan sar1
yapraklar1 yiiziimii siipiiriip gecerken hayal ederim.) Bazen biraz daha
caba gerektiren bir seyler yapmaya kalkisirdik. Bir keresinde Francis,
teyzesinin komodininde bir Beretta ve bir mermi kutusu buldugunda
kendimizi atis talimi yapmaya kaptirmis (yillarca kosmak zorunda
kaldig: yariglar: hatirlatan silah sesiyle irkildigi i¢in taziyr mahzene
kapatmak zorunda kalmistik), cekistire ¢ekistire avluya ¢ikardigimiz
hasir bir kahve sehpasinin iistiine dizdigimiz cam kavanozlara ates
edip durmustuk. Ama gozleri uzag: hi¢ gormeyen Henry yanhslikla
bir 6rdegi vurup 6ldiiriince bu eglence kisa siirede sona erdi. Bu olay
onu ¢ok sarsmisti, silah1 hemen bir kenara kaldirdi.

Digerleri kroket oynamay1 severdi ama Bunny’yle ben bundan pek
hoslanmazdik; ikimiz de bu oyunu bir tiirlii kavrayamamistik, ne zaman
oynamaya kalkigsak topa golf oynarmis gibi vurup onu paramparca
ediyorduk. Ara sira kendimizi piknige gidecek kadar ayaga kalkmaya
zorlardik. Basta her zaman ¢ok hevesli olurduk, detayl bir menti ha-
zirlar, kendimize uzak ve iicra bir yer secerdik ama her seferinde giinii
sicaktan pismis, uykulu ve biraz da sarhos bir halde, piknik esyalarini
toplayip eve giden o uzun yolu yiiriimeye iisenerek bitirirdik. Genelde
biitiin giin ¢imlerin iistiinde uzanip termosa doldurdugumuz martini-
lerimizi icer, karincalarin ipe dizilmis siyah boncuklar gibi mars mars
kirli pasta tabagina yiiriimelerini izlerdik, ta ki martinilerimiz bitip
glines batincaya kadar; iste o zaman aksam yemegi icin karanhkta
siikliim piikliim eve dogru yiiriimek zorunda kalirdik.

Julian’in kir evindeki aksam yemegi davetimizi kabul etmesi her
seferinde muazzam bir olay haline gelirdi. Francis marketten bir dolu
yiyecek siparis eder, yemek kitaplarini karistirir ve giinlerce hangi ye-
megi yapacagina, yaninda hangi sarabi ikram edecegine, hangi tabaklari
kullanacagina ve olur da sufle sonerse yedekte hangi tatliy1 tutacagina

kafa patlatip dururdu. Smokinler temizlemeye gonderilirdi, ¢icek¢iden
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cicekler gelirdi, Bunny elindeki Fu Manchu'nun Gelinleri'ni bir kenara
birakip Homeros ciltlerinden birini yaninda gezdirmeye baslardi.

Bu yemekleri neden boyle biiyiik bir olay haline getirmekte israr
ediyorduk bilmiyorum, zira Julian geldiginde her defasinda korkung
derecede gergin ve yorgun oluyorduk. Bu aksamlar eminim ki misafi-
rimiz de dahil olmak iizere herkes i¢in biiyiik bir eziyet halini ahyordu,
yine de Julian her zaman neseli, nazik ve cana yakin davraniyor, her
seyden ve herkesten son derece memnun oldugunu belli ediyordu ama
her ii¢ davetten ancak birini kabul ettigi de bir gercekti. icinde rahat
edemedigim 6diing smokinim ve yemek adab1 hususundaki bilgisizli-
gimle stresli halini saklamakta en basarisiz olan bendim. Digerleri bu
konuda rol yapmakta daha tecriibeliydiler. Julian gelmeden daha bes
dakika once aksam yemegi servis tabaklarinda beklerken perdeleri
cekilmis los oturma odasinda uykulu gozlerle iitiilii yakalarim ¢ekis-
tirerek koltuklara yayillmis oturur ama kapi zili ¢aldig1 anda dimdik
ayaga firlar, sohbeti canlandirir ve adeta giysilerindeki kirigiklar bile
kendiliginden diizeliverirdi.

O zamanlar bu aksam yemeklerini bezdirici ve zahmetli bulsam
da simdi onlara dair anilarimda olaganiistii seyler buluyorum: kubbeli
tavaniyla karanhk bir magaray: andiran o oda, séminede c¢itir ¢itir
yanan ates, nedense 151l 1511 parlayan, hayaletimsi bir aydinliga biirii-
nen yiizlerimiz. Alev 15181 golgelerimizi biiyiitiiyor, glimiiglere carpip
duvarlarin ta tepesinde titresiyordu, tupturuncu yansimasi yanan bir
sehir misali giiriil giirtil pencerelerin camlarina vuruyordu. Alevlerin
1shigl, kapana sikismis ve kanatlarini bir kasirga gibi tavana carpan
bir kus siiriisiinii akla getiriyordu. Ustiine keten bir ortii 6rtiilmis,
porselenler, mumlar, meyveler ve ciceklerle bezenmis o uzun, maun
ziyafet masasi bir peri masalindaki sihirli kutu misali puf diye havaya
karisip ortadan yok olsa bile sasirmazdim.

O aksam yemeklerinden aklimda kalan ve bir saplantili riiyanin
dip akintisi gibi tekrar tekrar su yiiziine ¢ikan bir sahne var zihnimde.
Julian, o upuzun masanin basindaki sandalyesinden ayaga kalkar ve
sarap kadehini havaya kaldirir, “Ebedi hayata,” der.
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Ve digerlerimiz de kiliglarini kusanan bir askeri birlik gibi hemen
ayaga firlayip masanin tizerinden kadehlerimizi tokustururuz: Henry
ve Bunny, Charles ve Francis, Camilla ve ben. “Ebedi hayata,” deriz
hep bir agizdan kadehlerimizi ahenkle havaya kaldirarak.

Her defasinda, her defasinda hep o ayni seyin serefine iceriz.
Ebedi hayata.

Simdi durup diisiiniince onlarin bu kadar yakinindayken dénem so-
nunda olup bitenlerden nasil olmus da neredeyse hi¢ haberim olmamig
diye merak ediyorum. Herhangi bir sey olduguna dair elle tutulur ¢cok
az isaret vardi —bunu belli etmeyecek kadar zekiydiler— ama aldiklar:
biitiin tedbirlere ragmen su yiiziine ¢ikmay1 basaran anlagsmazliklari
bile bile goz ard1 etmeyi se¢gmistim. Bagka bir deyisle, benimle olan
iligkilerinin tamamen acik oldugu, hepimizin dost oldugu ve birbirimiz-
den gizlimiz saklimiz olmadig1 yanilsamasini siirdiirmek istemistim,
oysaki isin ash bana agmadiklari ve bir siire daha agmayacaklar1 pek
¢ok sir vardi. Bunu her ne kadar gérmezden gelmeye ¢caligsam da aslinda
gayet farkindaydim. Ne yaptiklarim1 tam olarak bilmesem de bazen
beni ¢agirmadan, yalnizca besinin bir seyler yaptiklarini biliyordum
mesela; onlarla yiizlesecek olsam hemen birlik olacaklarim ve gayet
dogal ve inandirici bir ifadeyle yalan soyleyeceklerini de biliyordum.
Oyle inandiriciydilar ve yalancilikta dylesine kusursuz bir uyum goste-
riyorlardi ki (ikizlerin miithis umursamazhigi Bunny’nin maskarahgini
ya da Henry’nin hi¢cbir 6nemi olmayan olaylari bir kez daha sayip dok-
mekten duydugu rahatsiz ifadesini tamamliyordu) ¢cogu zaman biitiin
isaretler tam aksini gosterse de onlara inanirken buluyordum kendimi.

Tabii geriye doniip bakinca neler olup bittigine dair isaretleri —
haklarini yemeyeyim, gercekten kiigliciik isaretleri— gorebiliyorum;
bazen gizemli bir sekilde ortadan kaybolduktan saatler sonra nerede
olduklarini sordugumda verdikleri kacamak cevaplarda, kendi arala-
rinda yaptiklar: esprilerde, ben anlamayayim diye soylendiginin faz-
lasiyla farkinda oldugum Yunanca veya Latince alintilarda. Bundan
hi¢ hoslanmiyordum tabii ki ama telaslandirici ya da olagandis: bir
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sey varmis gibi de gelmiyordu bana; gerci daha sonra o rastgele secil-
mis sandigim sozlerin ve esprilerin son derece onem tasidigi ¢ikacakti
ortaya. Mesela donem sonuna dogru Bunny “Vadideki Ciftci” adindaki
cocuk sarkisini soylemek gibi insani ¢ileden ¢ikartan bir huy edinmisti,
o zamanlar bunu ¢ok sinir bozucu bulmus ama digerlerinde yarattig
korkung gerginligi anlamamigtim. O zamanlar bilmiyordum ama simdi
diistiniince kanlarini dondurdugundan eminim.

Bir seyler sezmistim elbette. Onlarla birlikte ne kadar ¢cok zaman
gecirdigimi diisliniirsek sezmemis olmam imkansiz olurdu. Ama bunlar
cogunlukla igneleyici sozler ve ufak tefek anlagsmazhklardi ve bunlarin
¢ogu o kadar 6nemsiz seylerdi ki bir seylerin ters gittigini diisiinmek
icin hicbir sebebim olmadigini belki gosterir size. Mesela durup du-
rurken besine birden tuhaf bir sakarlik peyda olmustu. Siirekli kediler
tarafindan tirmalaniyor, tiras olurken kendilerini kesiyor ya da karan-
likta tabureye takilip diisiiyorlard — bunlar gayet makul agiklamalard:
belki ama bu denli hareketsiz hayatlar siiren insanlar i¢in fazla sayida
ciiriik ve ufak tefek yaralari oluyordu. Bir de tuhaf bir hava durumu
takintis1 bas gostermisti; bana tuhaf geliyordu ¢iinkii hi¢birinin hava
durumuyla herhangi bir sekilde iligkili bir sey yaptig1 yoktu. Ama gene
de hava durumuna takmis durumdaydilar, 6zellikle de Henry. Bilhassa
sicakliktaki ani diismelerle ilgileniyordu, bazen arabada giderken firti-
nanin kopmasin bekleyen bir gemi kaptani misali radyonun kadranim
delirmiscesine ¢evirip duruyor, barometrik degerleri, uzun vadeli hava
tahminlerini dinliyor ya da havayla alakali herhangi bir bilgi edinmeye
calisiyordu. Termometrenin gostergesinin diistiigiiniin haberini almak
onu birdenbire anlasilmaz bir kedere siiriikliiyordu. Kis geldiginde ne
yapacagini icten ice merak ediyordum ama ilk kar yagdiginda bu hava
durumu takintisi bir daha geri donmemecesine kaybolup gitmisti bile.

Kiigiik seyler. Kir evindeyken bir keresinde saat altida, diger herkes
hala uykudayken uyandigimi ve alt kata indigimde mutfak doseme-
sinin yeni silinmig ve hala islak oldugunu gordiigiimii hatirhyorum;
termosifonla avluya ¢ikan kapi arasindaki bosluktaki tek bir gizemli
ayak izi disinda her yer tertemizdi. Kir evinde kaldigimiz bazi geceler
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uykudan uyanirdim, bir yanim hala riiyada olsa da diger yanim hayal
meyal olup biten bir seylerin bilincinde olurdu; boguk sesler, kipirti-
lar, usul usul inleyen ve patileriyle yatak odamin kapisini tirmalayan
tazi... Bir defasindaysa ikizlerin alcak sesle yatak ¢arsaflar1 hakkinda
konugmalarin1 duymustum. “Salak,” diyordu Camilla fisiltiyla, camur
lekeli paramparca olmus bir bez parcasi gérmiistiim goz ucuyla, “yanls
carsaflar1 almissin. Bunlar1 bu halde geri getiremeyiz.”

“Digerlerinin yerine koyariz.”

“O zaman anlarlar. Camasirhanenin carsaflarinda damga oluyor.
Kaybettigimizi soylememiz gerekecek.”

Bu konusma 6yle uzun bir siire aklimi kurcalamasa da biraz ka-
fami karigtirmisti, konuyu sordugumda ikizlerin tatmin edici bir yanit
verememesiyse bunu biraz daha pekistirmisti. Bir bagka tuhafliksa bir
ogleden sonra ocagin iistiinde kaynamakta ve etrafa tuhaf bir koku
sagmakta olan kocaman bakir bir tencere gormem olmustu. Tencerenin
kapagimi kaldirdigim anda aci, keskin bir buhar yiiziime ¢arpmisti.
Ici kapkara bir suyun icinde kaynayan badem seklindeki yumusams
yapraklarla doluydu. Tanri askina bu da neyin nest, diye diisiinmiistiim
saskinlikla ve dogrusu biraz da komigime gitmisti. Francis’e onun ne
oldugunu sordugumda ise, “Banyom ic¢in,” deyip gecistirmisti beni.

Simdi ge¢mise bakip bir seyleri gormek kolay. Ama o zamanlar
kendi mutlulugum disindaki hicbir seyin farkinda degildim, o giinlerde
hayatin goziime son derece biiyiilii goriindiigii, semboller, tesadiif-
ler, alametler ve kehanetlerle oriilii bir 6riimcek ag1 oldugu disinda
soyleyecek hicbir seyim yok. Her sey, tiim taslar bir sekilde yerine
oturuyordu; muzip ve iyi niyetli bir 6nsezi kendini yavas yavas belli
etmeye bagliyordu, bense miithis bir kesfin esiginde tir tir titredigimi
duyumsuyordum, sanki bir sabah her sey —gelecegim, ge¢cmisim, tiim
hayatim- yerli yerine oturacakti ve ben y1ldirim ¢arpmais gibi yatagimda
dogrulacaktim: “Yo! yo! yo!”

O sonbahar kir evinde o kadar mutlu giinler gecirdik ki su an bulun-
dugum noktadan bakinca hepsi birbirine karigip tath ve hayal meyal
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bir bulaniklik haline geliyor. Cadilar Bayrami'na dogru inatla yasama
tutunan yabani ¢igekler de solup gittiler ve riizgar sert, siddetli bir hal
alip hus agaglarinin sar1 yapraklarini 6bek 6bek goliin griye donen
burusuk yiizeyine vurdu. Gokyiiziiniin kursun rengine biiriiniip bulut-
larin adeta birbirleriyle yarisa tutustuklar: bunun gibi soguk giinlerde
kiitiiphaneden disariya ¢itkmaz, 1sinmak i¢in sominede kocaman ategler
yakardik. Yapraklarini1 doken sogiitler iskelet parmaklar misali pence-
relerin camlarim tiklatirdy. ikizler masanin bir ucunda kagit oynar-
ken Henry, diger ucunda bir seyler ¢calisirdi, Francis ise kucaginda bir
tabak dolusu kanepeyle pencerenin kenarina oturur, nedense okuyup
anlamaya azmettigi Duc de Saint-Simon’un anilarini Fransizcasindan
okumaya ugrasirdl. Avrupa’da birkac okulda okumustu ve Ingilizce
konusurken de kullandig1 ayni tembel ve kendini begenmis aksanla
konusuyor da olsa Fransizcasi miithisti. Bazen Marie ve Jean-Claude’un
oraya buraya gittikleri can sikici Gykiilerden ibaret olan birinci simif
Fransizca derslerimde bana yardim etmeye ikna ederdim onu, bu 6y-
kiileri baygin baygin, agir agir okur (“Marie a apporté des légumes
a son frere”®), herkesi giilmekten yerlere yatirirdi. Bunny sominenin
onilindeki kilimin tistiinde yiiziikoyun uzanip 6devlerini yapar, arada
sirada da Francis’'in kanepelerinden bir tane kacirir ya da sagma sapan
bir soru sorardi. Yunancayla epey miicadele ediyor olsa da aslinda
hepimizden ¢ok daha uzun siiredir, ta on iki yasindan beri Yunanca
ogreniyordu ve bununla da daima oOviiniirdii. Sakayla karisik bunun
cocukca bir heves ya da Alexander Pope tarzi dehasinin ilk isaret-
lerinden biri oldugundan dem vururdu ama (Henry'den 6grendigim
kadariyla) isin asl, oldukca siddetli bir disleksiden muzdarip oldugu
icin Yunanca tedavi siirecinin zorunlu derslerinden biriydi ¢iinkii lise
hazirhik okulu disleksik 6grencilerin Yunanca, ibranice ve Rusca gibi
Latin alfabesini kullanmayan dilleri 6grenmeye zorlanmalarinin on-
lara iyi geldigini 6ne siirmiistii. Ne olursa olsun, bir dilbilimci olarak
sahip oldugu yetenek insanlar1 inandirmaya calistigindan ¢ok daha
siirhyds, ardi arkasi kesilmeyen sorular sormadan, durmadan sikayet

6 (Fr.) “Marie kardesine sebze getirdi.” (¢. n.)
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edip bir dolu yiyecek tiiketmeden en basit 6devlerle bile basa ¢ikami-
yordu. Donemin sonlarina dogru astim krizi patlak vermisti, istiinde
pijamalari, sabahlig1 ve dimdik olmus saclariyla hirildayarak ve abar-
til1 hareketlerle astim spreyinden nefesler ¢cekerek evin icinde dolanip
duruyordu. Astim i¢in aldigi ilaglar (bu bilgiyi onun haberi olmadan
digerlerinden 6grenmistim) onu asabilestiriyor, geceleri uyutmuyor,
kilo aldiriyordu. Bunny’nin donem sonuna dogru iyiden iyiye artan
huysuzluklar i¢in bu agiklamay yeterli bulmustum fakat daha sonra
bunun bambagka nedenlerden kaynaklandigini 6grenecektim.

Size hangibirini anlatayim? Aralk ayinda bir cumartesi giinii saat
sabahin besinde Bunny’nin, “Ilk kar!” diye bagirarak yataklarimizin
istiinde ziplamasini m1? Ya da Camilla’nin bana birka¢ dans numarasi
Ogrettigi zamani m1, yoksa Bunny’nin bir su yilani gordiigiinii sandig1
icin icinde Henry ve Francis’le birlikte sandal tepetaklak edigini mi?
Henry’nin dogum giinii partisini mi, yoksa Francis’in ziimriitler takip
takistirmis, timsah derisinden sivri topuklu pabuglar giymis kipki-
z1l sach annesinin New York’a gecerken yaninda Yorkshire teriyeri ve
ikinci kocasiyla iki defa soyle bir ogluna da ugramasini mi? (Baska
hicbir anneye benzemiyordu Francis’in annesi, yeni kocasi Chris ise
bir pembe dizide figiiranlik yapiyordu, Francisten ancak bir iki yas
biiyiiktii. Francis’in annesinin adi Olivia idi. Onunla ilk tanistigimda,
alkol ve ne oldugunu bilmedigim bir uyusturucu bagimhihg: tedavisi
gordiigii Betty Ford Center’dan yeni ¢cikmisti ve yeniden o giinah yoluna
dogru giile oynaya ilerliyordu. Charles onun bir gece yaris1 kapisini
tiklattigini ve yatakta Chris’le kendisine eslik edip edemeyecegini sor-
dugunu anlatmigt1 bana. Hala Noellerde bana kart atmay: ihmal etmez.)

Fakat bir giinii 6zellikle ¢ok net hatirhyorum; ekim ayinda giizel bir
cumartesiydi, o yilin yazdan kalma son giinlerinden biriydi. Havanin
oldukca serin oldugu bir onceki gece neredeyse safak sokene kadar
icip sohbet etmistik. Geg bir saatte sicaktan bunalmis bir halde, belli
belirsiz bir mide bulantisiyla uykudan uyandigimda yorganimi yata-
gin ayak ucuna firlatip attigimi ve giinesin pencereden biitiin odaya
doldugunu gordiim. Uzun bir siire hi¢ kipirdamadan 6ylece uzandim.
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Giines pasparlak, can yakan bir kirmizi renkte goz kapaklarimdan
iceriye siziyor, sicakligiyla terlemis bacaklarimi karincalandiriyordu.
Alt kattan tek bir ses gelmiyordu, ev giin 15181yla dolup bunaltic1 bir
havaya biiriinmiistii.

Merdivenlerden alt kata inerken attigim her adimda basamaklar
gacirdiyordu. Ev hareketsizdi, bombostu. Nihayet Francis ve Bunny’yi
avlunun golgeli bir kosesinde buldum. Bunny’nin iizerinde bir tisort,
altinda Bermuda sort vards; yiizii kizarip pul pul kabarmis albino pem-
besine donen ve kapal goz kapaklar1 adeta aciyla titresen Francis ise
otelin birinden yiiriittiigii havlu kumastan yirtik pirtik sabahhigi giymisti.

Prairie oyster denen su kokteylden iciyorlardi. Francis kendi ka-
dehini hi¢ bakmadan bana dogru itti. “Al, i¢ sunu,” dedi, “bir saniye
daha bakarsam kusacagim.”

Tek bir yumurta sarisi, ketcap ve Worcestershire sosun olustur-
dugu kanh havuzun i¢inde usulca kipirdaniyordu. “Istemiyorum,” deyip
kadehi yeniden ona dogru ittim.

Bacak bacak iistiine att1 ve parmaklariyla tutup burnunu tikadi.
“Boyle seyleri neden yapiyorum bilmiyorum,” dedi. “Ise yaradiklar
yok. Gidip bir Alka-Seltzer almam lazim.”

Charles tel kapiy1 arkasindan kapatip kirmizi ¢izgili sabahlhigiyla
sallana sallana avluya geldi. “Senin ihtiyacin olan sey, bir bardak dolusu
dondurmali kokteyl,” dedi.

“Sen ve dondurmali kokteyllerin yettiniz artik.”

“Ise yariyor ama, demedi deme. Tamamen bilimsel. Soguk seyler
mide bulantisina iyi gelir ve...”

“Siirekli ayni seyi soyliiyorsun, Charles ama ben bunun ise yara-
digina inanmiyorum.”

“Bir saniye beni dinler misin liitfen? Dondurma sindirimi yavas-
latiyor. Kola mideni yatigtiriyor ve kafein bas agrina iyi geliyor. Seker
enerji veriyor. Ayrica alkolii daha hizli yakmani saghyor. Mitkemmel
¢oziim.”

“Gidip bana bir bardak yapar misin?” dedi Bunny.

“Git de kendin yap,” dedi Charles, bir anda hir¢inlagmigti.
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“Cidden,” dedi Francis, “benim sadece bir tablet Alka-Seltzer’a
ihtiyacim var.”

Tan agardigindan beri ayakta ve giyinik olan Henry az sonra asagiya
indi, pesinden de banyodan sonra teni hala islak ve kizarik goriinen
uyku mahmuru Camilla altin saris1 kasimpatilar1 andiran karmakarisik
kivircik saclariyla geldi. Saat neredeyse iki olmusgtu. Taz1 yanlamasina
uzanmis uyukluyordu, kestane rengi gozlerinden biri hafiften aralikt
ve goz cukurunda giiliing bir sekilde doniip duruyordu.

Evde Alka-Seltzer yoktu, bu yiizden Francis igeri gidip bir sise
zencefilli gazoz, birkac bardak ve biraz buzla geri dondii. Giin daha da
canlanip isinirken bir siire daha orada oturduk. Higbir sey yapmadan
oturmaktan hi¢ hoslanmayan ve siirekli bir seyler yapmak, herhangi
bir sey yapmak, mesela kagit oynamak, piknige ya da arabayla gezmeye
gitmek yanip tutusan Camilla’nin cam sikilmisti, huzursuzca kipirda-
nip duruyordu; sikintisini kimseden sakladigi yoktu. Elinde bir kitap
vardi ama okumuyordu, bacaklarimi sandalyesinin kolunun iizerinden
uzatmisti, ¢iplak topuguyla inatgi, uyusuk bir ritim tutturmus, san-
dalyenin hasir kismina vuruyordu. En sonunda Francis sirf onu biraz
olsun eglendirmek i¢in gole kadar yiirtimeyi teklif etti. Bu, Camilla’nin
nesesini hemen yerine getirdi. Yapacak baska bir sey yoktu, bu ytiz-
den Henry ve ben de onlarin pesine takilmaya karar verdik. Charles
ve Bunny ise oturduklar1 sandalyede uyuyakalmis, horulduyorlardi.

Gokylizii parlak, yakici bir maviye, agaclarsa sar1 ve kirmizinin
azgin tonlarina biirinmistii. Sabahligini1 hala iistiinden ¢ikarmayan
Francis ¢iplak ayaklariyla hi¢ diistinmeden taslarin ve agag dallarinin
iistiine basiyor, elindeki zencefilli gazoz bardagim1 dengede tutmaya
calisiyordu. Gole varir varmaz hemen dizlerine kadar suya daldi ve
Vaftizci Yahya misali dramatik bir edayla parmagini sallayarak bizi
de yanina ¢agirdi.

Ayakkabilarimizi ve ¢oraplarimizi ¢ikardik. Kiyidaki sular ber-
rak, acik yesil renkteydi, dipteki ¢akil taglariysa giines 1s1g1inda benek
benek goriinliyordu. Bileklerime degen suyla serinlemistim. Ceketiyle
kravatini tistiinden ¢ikarmayan Henry, Francis’in durdugu yere kadar
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ilerlemisti, dizlerine kadar sivadigi kumas pantolonuyla siirrealist bir
tablodaki eski moda bir bankaciy1 andiriyordu. Hus agacglarinin ara-
sindan bir riizgar esti, yapraklarin soluk renkli alt kisimlarini havaya
savurdu ve Camilla’nin elbisesinin eteklerine yakalanip onu beyaz bir
balon gibi sisirdi. Camilla bir kahkaha atip hemen eteklerini diizeltti,
oysa riizgar yeniden esecekti.

Ikimiz birlikte kiyida yiiriidiik, sular ayaklarimizi zar zor geciyordu.
Giines goliin lizerinde parlak dalgalar halinde 1s1ldiyordu — gercek bir
golden c¢ok insanin karsisina ancak Sahra Coli'nde ¢ikacak tiirden
bir seraba benziyordu. Henry ve Francis biraz daha acilmisti: Francis
beyaz sabahliginin i¢inde ellerini kollarimi delirmis gibi sallaya sallaya
bir seyler anlatiyordu, Ilenry ise ellerini arkasinda kavusturmustu; bir
¢0l peygamberinin palavralarini sabirla dinleyen seytan.

Bizse goliin kiyisindan epeyce yiiriidiik, Camilla ve ben, sonra
ayniyolu geri donmeye basladik. Bir elini glinesten kamasan gozlerine
siper eden Camilla kopegin yaptig1 bir sey hakkinda uzun bir hikaye
anlatiyordu bana —kopek ev sahibine ait koyun postundan bir kilimi
lime lime etmis, onlar da once kanitlar1 saklamaya sonra da yok et-
meye ¢calismiglar falan filan— ama ben onu pek dinlemiyordum: erkek
kardesine ¢ok benziyordu ama Charles'in o apacik, tavizsiz giizelligi
Camilla’da yalnizca ufak tefek degisikliklerle tekrarlandiginda adeta
biiyiilii bir hal almisti. Benim i¢in bir hayal dleminde yasiyordu: onu
sadece gormek bile icimde Yunan’dan Gotik’e, avamdan ilahiye sonsuz
cesitli bir diis diinyasini canlandiriyordu.

Yiiziiniin bir tarafina bakiyor, genizden gelen o tath sesini din-
liyordum ki keskin bir bagirigla igine daldigim hayallerden ¢iktim.
Oldugu yerde kalakalmisti.

“Ne oldu?”

Basini egmis suya bakiyordu. “Bak.”

Suyun i¢inde, ayaginin hemen dibinde koyu kirmizi kandan bir
cicek aciyordu; sagkinhiktan gozlerimi kirpistirarak bakarken incecik
kirmiz1 bir filiz kivrila kivrila yiikseldi ve bembeyaz ayak parmaklarinin
arasindan siyrilip kizil bir duman halinde sulara karist.
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“Aman Tanrim, ne yaptin sen?”

“Bilmiyorum. Keskin bir seye bastim.” Bir elini omzuma koydu,
ben de onu belinden yakaladim. Ayak kemerinin hemen iistiine batmig
yedi sekiz santim uzunlugunda yesil bir cam parcasi vardi. Her kalp
atistyla giiriil giiriil kan akiyordu, kirmiziya boyanan cam parcasi glin
1s1g1nda tiim kotiictilliigiiyle parhiyordu.

“Ne olmus?” dedi Camilla, gormek i¢in kafasini uzatmaya calisi-
yordu. “Cok mu koti?”

Atardamarlarindan birini kesmisti. Kan yaradan hizla figkiriyordu.

“Francis?” diye seslendim. “Henry?”

Francis, “Aman Tanrim!” dedi ne oldugunu gorecek kadar yaklas-
tiginda, bir eliyle suya girmesin diye sabahliginin eteklerini kaldira-
rak etrafa sular sigrata sigrata yanimiza geliyordu. “Ne yaptin kendine
boyle? Yiirliyebilecek misin? Hadi bir dene bakalim,” dedi nefes nefese.

Camilla kolumu daha siki kavradi. Ayaginin alti kipkirmiziydi.
Topugundan dolgun kan damlalar: siiziiliiyor, miirekkep damlalar:
gibi berrak suyun icine diislip gozden kayboluyorlardi.

“Ah, Tanrim,” dedi Francis gozlerini kapatarak. “Canin yaniyor mu?”

“Hayir,” dedi Camilla hemen ama caninin yandigini biliyordum.
Tir tir titredigini ve yiiziiniin bembeyaz kesildigini goriiyordum.

Bir anda Henry de yanimizda bitmis, Camilla’nin iizerine egiliyordu.
“Kolunu boynuma dola,” dedi, onu bir kolunu basinin digerini dizlerinin
arkasindan gegcirerek kus gibi kaldirip kucagina aldi. “Francis, hemen
kos arabandaki ilkyardim ¢antasini getir. Seninle yar1 yolda bulusuruz.”

“Tamam,” dedi Francis, ne yapacaginin sdylenmesinden mem-
nundu, hemen yine su si¢rata sigrata kiyiya dogru kostu.

“Henry, indir beni. Ustiinii bagin1 kana buluyorum.”

Henry ona hig aldirig etmedi. “Richard,” dedi, “su ¢orab: al ve
bilegine bagla.”

Turnike yapmak o ana kadar aklima bile gelmemisti; benden nasil
bir doktor olurdu kim bilir. “Cok mu siktim?” diye sordum Camilla’ya.

“Boyle iyi. Henry, beni yere birak liitfen. Senin icin ¢ok agirim.”
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Henry ona giiliimsedi. On dislerinden birinde daha once fark etme-
digim ufacik bir kirik vard, giilimsemesine ¢ekici bir hava katiyordu.
“Tiy gibi hafifsin,” dedi.

Bazen, bir kaza oldugunda ve gerceklik ne oldugunu idrak etmene
miisaade etmeden aniden yiiziine ¢carptiginda gercekiistii devreye girer.
Hareketler riiyada gibi usulca, kare kare akmaya baslar; bir el hare-
keti, soylenen bir ciimle, sonsuzluga dek uzanir. Kiiciik seyler —agac
govdesindeki cekirge, yapragin iistiindeki damarlar— arka fondan gelip
odaklanmana izin vermeyecek kadar biiyiir, kocaman olur. Cayirdan
gecip eve dogru yiiriirken de tipki boyle olmustu iste. Gercek olama-
yacak kadar parlak renkli bir tablo gibiydi — her ¢akil tanesi, her ot
parcasi tiim keskinligiyle 6n plandaydi, gokyiizii 6yle maviydi ki ba-
karken gozlerim aciyordu. Camilla basim olii gibi arkaya atip kendini
Henry’nin kollarina birakmisti, bogaz zarif, cansiz bir kavis ¢iziyordu.
Elbisesinin etekleri riizgarla birlikte ugusuyordu. Henry’nin pantolonu
bozuk para biiyiikliiglinde kan damlalariyla lekelenmisti ama kan ol-
mak icin fazla kirmiziydilar, sanki bir fircayla iistiine sigratilmig boya
lekeleriydi bunlar. Yankisiz ayak seslerimizin arasini dolduran o ezici
sessizlikte nabz kulaklarimizda usulca ama hizla ¢inliyordu.

Charles tistiinde hala sabahligiyla ¢iplak ayakla tepeden kosarak
geldi, Francis de hemen arkasindaydi. Henryyere diz ¢okiip onu ¢imlerin
iistiine birakinca Camilla dirseklerinin lizerinde dogrulmaya ¢aligti.

“Camilla, 6ldiin mii yoksa?” dedi Charles, kardesinin yarasina
bakmak icin nefes nefese yere ¢okerken.

“Birinin o cami ayagindan c¢ikarmasi gerekecek,” dedi uzun bir
parca sargl bezi kesmeye hazirlanan Francis.

“Ben deneyeyim mi?” dedi Charles, kardesine bakip.

“Dikkatli ol.”

Charles, Camilla’min topugunu eline aldi, cam parcasini bagparmagi
ve isaret parmagiyla simsiki kavrayip usulca ¢ekti. Camilla gozlerini

yummus hizli hizh nefes alip veriyordu.
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Charles elini kaynar suya sokmus gibi bir anda geri ¢ekti. Yeniden
Camilla’nin ayagina dokunacakmis gibi 6ne atilsa da bunu bir tiirli
yapamadi. Parmak uclar1 kana bulanmist.

“Hadji, yapsana sunu,” dedi Camilla, sesi nispeten normal ¢ikiyordu.

“Yapamam. Canini acitmaktan korkuyorum.”

“Simdi de aciyor zaten.”

Charles, “Yapamam,” dedi ¢aresizce kardesine bakarak.

“Kenara ¢ekil,” dedi Henry sabirsizca ve hemen dizlerinin iistiine
¢okiip Camilla’nin ayagini ellerinin arasina aldi.

Charles kafasin1 bagka tarafa ¢evirdi, onun surati da neredeyse
Camilla’ninki gibi bembeyaz kesilmisti, ikizlerden birinin cani yandi-
ginda ayn1 aciy1 digerinin de hissettigi hikayesi dogru mu acaba diye
diisiinmeden edemedim.

Gozlerini iri iri acan Camilla belli ki korkuyordu, Henry o kavisli
cam parcasini kanli eliyle tuttu. “Consummatum est,”” dedi.

Francis tentiirdiyot ve sargi beziyle hemen ise koyuldu.

Kirmiziya bulanmis cam kirigini elime alip 1s1ga tuttum. “Tanrim.”

“Aferin kizima,” diyordu Francis sargi bezlerini Camilla’nin ayagina
sararken. Cogu hastalik hastasigibi o da bagka hastalarin basindayken
tuhaf derecede rahatlatici bir ruh haline biiriiniiveriyordu. “Suna bak.
Aglamadin bile.”

“O kadar acimady”

“Sen onu benim kiilahima anlat,” dedi Francis. “Cok cesurdun
gercekten.”

Henry ayaga kalkt1. “Cok cesurdu,” dedi.

Ayn1 giin 6gleden sonra Charles ve ben avluda oturuyorduk. Hava
birdenbire sogumustu, gokyiizii hala piril piril giinesliydi ama riizgar
¢ikmist1. Bay Hatch somineyi yakmakigin iceri gelmisti, odun atesinin
o keskin kokusunu duyuyordum. Francis de icerideydi, aksam yemegini
hazirhyor, bir yandan da sarkilar soyliiyordu, akordu hafiften bozuk
tiz, berrak sesi mutfak penceresinden disariya tasiyordu.

7 (Lat.) “Bitti.” (¢. n.)
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Camilla’nin ayagindaki kesik ¢ok ciddi bir sey degildi. Francis
onu acil servise gotlirmiistii —biitiin o telas sirasinda uyuyor olduguna
kizan Bunny de onlarla gitmisti— Camilla bir saat i¢inde alt1dikis atil-
mis bandajhi ayag ve elinde kodeinli Tylenol sisesiyle geri donmiistii
bile. Bunny ve Henry disarida kroket oynamaya baglamisti, Camilla da
onlarla birlikteydi, avluda oturdugum yerden bakinca yarali ayaginin
basparmagindan destek alip diger ayaginin iizerinde ziplayarak seke
seke gezinen haliyle tuhaf derecede neseli goriiniiyordu. '

Charles ve bense viski soda igiyorduk. Bana piket oynamay1 6g-
retmeye c¢alisiyordu (“Ciinkii Gurur Diinyastnda Rawdon Crawley’in
oynadig1 kagit oyunu bu”) ama ben ¢ok yavas 6grendigim i¢in ¢ok
gecmeden iskambil kartlarini bir koseye ativermistik.

Charles ickisinden bir yudum aldi. Giin boyu giyinme zahmetine
hi¢ girmemisti. “Keske yarin Hampden’a donmek zorunda olmasay-
dik,” dedi.

“Keske hicbir zaman donmek zorunda olmasak,” dedim. “Keske
hep burada yasasak.”

“Sey, belki bunu yapabiliriz.”

“Nasil yani?”

“Simdi demiyorum. Ama belki bir giin yapariz. Okul bittikten sonra.”

“Nasil olacak 0?”

Omuzlarim silkti. “Francis’in teyzesi evin ailede kalmasini istedigi
icin buray1 baskasina satmiyor. Francis yirmi bir yasina geldiginde
bu evi ondan yok pahasina satin alabilir. Hem bunu o yapamasa bile
Henry’nin ne yapacagini sasirdig: kadar ¢ok parasi var. Paralarini bir-
lestirip bu evi alabilirler. Bu kadar kolay.”

Bu pragmatik cevap beni sagirtmisti.

“Yani Henry’nin okulu bitirdigi zaman, tabii eger bitirirse, yapmay1
istedigi tek sey kendine kitaplarini yazip on iki biiyiik kiiltiir lizerinde
calisabilecegi bir yer bulmak.”

“Eger bitirirse derken ne demek istiyorsun?”
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“Bitirmek istemeyebilir de yani. Sikilabilir. Daha 6nce de birak-
maktan soz etmisti. Burada olmasi i¢in hicbir sebep yok, kalkip bir
ise girecek de degil.”

“Oyle mi dersin?” dedim merakla, Henry’yi ortabatidaki harap
ama miithis bir iniversitede Yunanca 6gretirken hayal etmistim hep.

Charles bir kahkaha att1. “Tabii ki girmeyecek. Neden girsin ki?
Paraya ihtiyac1 yok, hem ondan korkung bir hoca olurdu. Francis de
hayatinda tek bir giin bile calismamis. O belki annesinin yaninda yasa-
bilir ama kadinin yeni kocasina katlanamiyor. Burayi tercih edecektir.
Julian da ¢ok uzakta olmaz boylelikle.”

Ickimden bir yudum ahip cayirdaki uzak figiirlere baktim. Saclar:
gozlerinin oniine diisen Bunny elindeki tokmag sallayip profesyonel
bir golfcii gibi ayaklarinin tizerinde ileri geri sallanarak atis yapmaya
hazirlaniyordu.

“Julian’in ailesi var mi1?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Charles, agzina bir avug buz doldurmustu. “Birkag
tane yegeni var ama onlardan nefret eder. Suna bir baksana,” dedi
birden sandalyesinden neredeyse kalkarak.

Baktim. Cayirin az ilerisinde Bunny nihayet atisini yapmisti ve top
altinc ve yedinci kaleleri gecip inanilmaz bigimde kaziga carpmisti.

“Izle bak,” dedim. “Bahse girerim sansini bir kez daha deneyecek.”

“Buna firsat bulamayacak ama,” dedi Charles gozlerini ¢cayirdan
ayirmadan yerine otururken. “Henry’ye baksana. Buna izin vermeyecek.”

Henry topu iglerinden gecirmedigi kaleleri isaret ediyordu, bu
kadar uzak mesafeden bile oyunun kural kitabindan alint1 yaparak
konustugunu anlayabiliyordum; Bunny’nin saskin itirazlar1 ¢ok hafif
de olsa kulagimiza geliyordu.

Charles, “Aksamdan kalmaligim biiyiik olciide gegti,” dedi biraz
sonra.

“Benimki de Oyle,” dedim. Otlarin iistiine altin saris1 bir giines
15181 vuruyor, kadifemsi uzun golgeler daha da uzuyordu ve o bulutluy,
parlak gokyiizii sanki giderek uzaklasiyordu; kabul etmek istemesem
de yar1 sarhos sayilirdim.
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Bir siire sessizce digerlerini izledik. Cayirin o yaninda kroket top-
larina vuran tokmagin tok sesini duyabiliyordum; Francis’in tencere
tava seslerinin ve acilip kapanan dolap kapaklarinin giiriiltiisiinii agan
sarkilari diinyanin en mutlu sarkilariymiggasina pencereden digariya
tasiyordu: “Dogru yoldan sapnus kara kuzulariz biz... Mee mee mee...”

“Peki ya Francis bu evi satin alirsa,” dedim sonunda dayanamayp.
“Bizim de burada yasamamaiza izin verir mi sence?”

“Tabii ki. Sadece Henry’yle ikisi olsa can sikintisindan oliir o.
Sanirim Bunny’nin bankada ¢alismasi gerekir ama hafta sonlari ¢ikip
gelebilir, tabii Marion’la ¢ocuklar1 evde birakabilirse.”

Giildiim. Bunny daha bir 6nceki gece dordii erkek, dordii kiz tam
sekiz ¢cocuk istediginden s0z etmisti ve bu da Henry’nin iireme dongii-
slinlin tamamlanmasinin insan dogasi geregi hizh bir ¢okiis ve 6lim
habercisi olduguna dair uzun, keyifsiz bir nutuk atmasina neden olmustu.

“Korkung,” dedi Charles. “Ama cidden onu iistiinde aptal bir mutfak
onliigiiyle evinin bahc¢esinde dikilirken hayal edebiliyorum.”

“Mangalda kofte pisiriyor.”

“Ve yirmi kadar ¢ocuk bagira ¢agira etrafinda kosturuyor.”

“Kiwanis Kuliibii piknikleri.”

“La-Z-Boy marka bir televizyon koltugu.”

“Tanrim.”

Hus agaclarinin arasindan ani bir riizgar esince sapsar1 yaprak-
lar etrafa dagildi. ickimden bir yudum aldim. Bu evde dogmus olsam
herhalde buray: daha ¢ok sevemez, salincaginin gicirtisina, ¢itlerdeki
yabanasmalarinin ¢ikardig desene ya da ufuk ¢izgisine dogru giderek
solup griye biiriinen bu kadifemsi cayirlara ve agaclarin ardindaki
tepelerde ufacik bir kismi zar zor secilebilen ana yola bu denli aligkin
olamazdim. Buranin renkleri kanima karigmisti: Tipk1 Hampden gibi
buras1 da sonraki yillarda beyaz, yesil ve kirmizinin birbirine gectigi
karmakarigik bir anafor halinde bir anda hayallerimde beliriverecekti,
yani bu kir evi once fildisi ve lacivert, kestane, yanik turuncu ve altin
sarisi renklerde, ancak hatirlanan nesnelerin kenar ¢izgilerinde birbi-

rinden ayrilan fevkalade bulanik bir suluboya tablo gibi ¢ikiverecekti
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ortaya: ev, gokyiizii, akcaagaclar. Ama o giin, o avluda Charles'n yaninda
otururken, havadaki yanik odun kokusunu duyarken bile bir hatiray:
andiriyordu benim i¢in, hemen orada, gozlerimin 6niindeydi ve yine
de inamilmayacak kadar giizeldi.

Hava karariyordu, ¢cok gecmeden aksam yemegi vakti gelecekti.
Ickimin kalanim tek yudumda ictim. Orada yasama, asfaltla, alisve-
ris merkezleriyle ve modiiler mobilyalarla sarili diinyaya bir daha hig
donmek zorunda olmama; orada Charles, Camilla, Henry ve Francis
ve hatta belki de Bunny’yle birlikte yasama, kimsenin evlenmemesi,
evine donmemesi ya da bin kilometre uzakta bir ise girmemesi veya
iiniversite bitince biitiin en yakin dostlarin yaptig: gibi dostlugumuza
ihanet etmemesi, her seyin tam da o anda oldugu haliyle kalmas: fikri
— yalnizca bu fikir bile dylesine kutsal ve erisilmez geliyordu ki o zaman
bile bunun gerceklesebilecegine inandigimdan emin degilim ama buna
inandigimi diisiinmek hosuma gidiyor.

Francis sarkisina biiyiik bir kapanis yapmaya hazirlaniyordu. “Sar-
kict beyler, giiniinii giin eder... Sonsuza kadar, buna mahkumlar...”

Charles yan gozle bana bakti. “Peki ya sen?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin herhangi bir planin var mi demek istiyorum.” Giildii. “Ha-
yatinin bundan sonraki kirk elli yilinda ne yapiyor olacaksin?”

Cayirn ilerisinde Bunny, Henry’nin topunu oyun alamnin elli
metre disina atmist1. Kesik kesik kahkaha sesleri yiikseliyordu, zar zor
da olsa duyuluyor, aksam riizgariyla havada ucusuyordu. O kahkahalar
héla aklimdan ¢ikmiyor.
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Hampden’a ayak bastigim ilk andan itibaren donem sonunda Plano’ya,
biitlin o benzincileri ve toz topragiyla o diimdiiz ovaya geri donmek
zorunda kalacagimdan korkmaya baslamistim bile. Giinler gectikce
ve kar kalinlasip sabahlar daha da karanlik bir hale geldikce ve her
gecen giin beni dolabimin i¢ine yapistirdigim lekeli teksir kagidinda
yazan tarihe (17 Aralik — Final Odevlerinin Son Teslim Tarihi) biraz
daha yaklastirdikca hissettigim hiiziin yerini telasa birakmaya basladi.
Noeli plastik bir agag, siirekli acik bir televizyon ve kar yagmayan bir
hava esliginde ailemin evinde gecirmeye katlanabilecegimi hi¢ sanmi-
yordum. Annemle babam da beni agirlamak icin yanip tutusmuyor-
lard: zaten. Son birkag¢ yi1ldir MacNatt soyadli, onlardan yasca biiyiik,
cocuksuz ve geveze bir ciftle siki fiki olmuslardi. Bay MacNatt araba
parcasi saticisiydi; tipki bir giivercine benzeyen Bayan MacNatt ise
Avon tirtinleri satiyordu. Annemle babami otobiisle fabrika outletlerine
gitmek, “bunko” adinda bir zar oyunu oynamak ve Ramada Inn’in
piyano c¢alinan barinda takilmak gibi seyler yapmaya ikna ediyorlardi.
Bu gibi aktiviteler 6zellikle tatil zamanlarinda gerceklesiyordu ve orada
oldugum kisa ve nadir zamanlardaki varligim onlara ayak bag: olup
bana sitem etmelerine yol aciyordu.

Ama tatiller sorunun yalnizca bir kismiydi. Hampden ¢ok ku-
zeyde oldugu ve binalar: ¢ok eski oldugundan 1sitmasi pahaliya geldigi
icin okul ocak ve subat aylari boyunca kapali oluyordu. Babamin bira
kokan agziyla Bay MacNatt’e benden yakindigini, Bay MacNatt’in de
beni fazla simarttiklarini ve boyle bir oglu olsa kendisini boyle ezip
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gecmesine asla miisaade etmeyecegini ima eden sozlerle onu sinsi sinsi
kigkirttigini simdiden duyar gibiydim. Bu babami 6fkeden kudurturdu,
eninde sonunda abartili hareketlerle odama dalar, gozlerini Othello gibi
devirip titreyen isaret parmagini sallaya sallaya bana defolup gitmemi
soylerdi. Bunu ben lisedeyken ve Kaliforniya’daki tiniversitede okur-
ken bircok kez yapmisti, hem de ortada annemin ve is arkadaglarinin
oniinde otoritesini sergilemek disinda hi¢bir sebep yokken. Yarattig:
ilgiden sikilip annemin “aklim1 bagina getirmek i¢in” onunla konus-
masina miisaade ettigi anda bana yeniden kucak agardi ama ya simdi
ne olacakti? Artik o evde bir odam bile yoktu; annem ekim ayinda bir
mektup yazip odamdaki mobilyalar: sattigini ve orayi dikis odasina
cevirdigini haber vermisti bana.

Henry ve Bunny kis tatilinde ftalya’ya, Roma’ya gidiyorlardi. Bunny’nin
aralik ayinin basinda verdigi bu haberi duyunca ¢ok sasirmistim zira
son bir aydir ikisi de oldukea keyifsizdi, 6zellikle de Henry. Bunny’nin
birkag haftadir para almak i¢in onu epey zorladigini biliyordum ama
Henry bundan sikayet etse de tuhaf bicimde onu reddetmeyi bir tiirli
basaramiyordu. Sorunun para olmadigindan emindim, bu Henry igin
bir prensip meselesiydi ama aralarinda her ne gerginlik varsa Bunny’nin
bundan tamamen bihaber olduguna da kalibimi basabilirdim.

Bunny durmadan bu geziden so6z ediyordu. Giysiler, rehber kitap-
lari, dinleyicilerine (“Diger dil kurslarinda sansi1 yaver gitmeyenlere
bile!”) iki haftadan az bir siirede italyanca 6gretmeyi vadeden Parli-
amo Italiano adh bir plak ve Dante’nin Cehennem’inin Dorothy Sayers
tarafindan cevrilen baskisini satin almisti. Kis tatilinde gidecek higbir
yerim olmadigim biliyordu ama yarama tuz basmak hosuna gidiyordu.
“Campari icip gondollara binerken seni diisliniiyor olacagim,” diyordu
bana goz kirparak. Henry ise bu geziden neredeyse hi¢ bahsetmiyordu.
Bunny gevezelik edip dururken o, sigarasindan derin, kararh nefesler
cekip Bun'in bozuk Italyancasim1 duymazhktan geliyordu.

Francis Noel'de beni Boston'da agirlamaktan ve sonra New York
seyahatinde ona eslik etmemden mutluluk duyacagini soylemisti; ikiz-
ler Virginia'daki biiyiikannelerine telefon etmis, o da biitiin kis tatili
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boyunca beni seve seve evinde misafir edebilecegini iletmisti. Ama
ortada bir de para meselesi vardi. Okul ac¢ilincaya kadar bir is bulup
calismam gerekiyordu. ilkbaharda okula geri dénmek istiyorsam pa-
raya ihtiyacim vardi ve Francis’le birlikte oradan oraya fink atacak
olursam calisma sansim olmayacakt. ikizler her tatilde yaptiklar: gibi
avukat amcalarinin yaninda asistanlik yapacaklardi ama tek kisinin
yapacagl bu isi iki kisiye boliistiirmek i¢in yeterince ugrasmislardi
zaten; Charles emlak satiglarina ve igki diikkanina giderken Orman
amcanmn soforliiglinii yapiyor, Camilla ise ofiste oturup hi¢ ¢calmayan
bir telefonun basinda pinekliyordu. Bir ise girmek isteyebilecegimin
hi¢birinin aklinin ucundan bile gegmediginden emindim, Kaliforniya'daki
zenginligimize dair anlattiklarim sandigimdan ¢ok daha biiyiik bir etki
yaratmisti. “Siz isteyken ben ne yapacagim?” diye sormustum onlara,
ne demek istedigimi anlayacaklar1 umuduyla ama tabii ki anlamadilar.
“Korkarim yapacak pek bir sey yok,” demisti Charles 6ziir dilercesine.
“Kitap okursun, biiylikannemle sohbet edersin, kopeklerle oynarsin.”

Tek secenegim Hampden kasabasinda kalmak gibi goriiniiyordu.
Dr. Roland beni galistirmaya devam etmek istiyordu ama verecegi
maas dogru diizgiin bir yerin kirasina yetmeyecekti. Charles ve Camilla
dairelerini bagka birine kiraya vereceklerdi, Francis’in evindeyse er-
genlik cagindaki kuzeni kalacakti, Henry’ninkiyse bildigim kadariyla
bos olacakti ama o evini kullanmamai teklif etmemisti, ben de ondan
bunu isteyemeyecek kadar gururluydum. Kir evi de bostu ama orasi
Hampden’a bir saat uzakliktaydi ve benim arabam yoktu. Derken terk
edilmis bir depoyu miizik aleti atolyesi olarak kullanan yagh bir hippi-
nin varligindan haberdar oldum, o da eski bir Hampden mezunuymus.
Bir iki akort mandal oyup birka¢ mandolin zimparalarsan depoda
bedavaya kalmana izin veriyormus.

Biraz da kimsenin acimasi ya da kiiglimsemesiyle ugrasmak isteme-
digim icin kalacagim yerin gercek kosullarin digerlerinden saklamigtim.
O zengin ama bes para etmez ailem tarafindan istenmedigim i¢in tek

basima Hampden’da (neresi oldugunu belirtmedigim bir yerde) kalip
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Yunanca ¢alismaya karar vermis, ¢cok gururlu oldugum i¢in de maddi
destekte bulunma tekliflerini elimin tersiyle itmistim.

Bu kararhilik, bu Henryvari akademik adanmiglik ve zaten genel
olarak bu diinyaya ait seyleri hor goriisiim hepsinde bana kars1 hayranlik
uyandirdy, 6zellikle de bizzat Henry’de. “Bu kis1 burada gegirmeyi ben
de isterdim,” demisti kasim ayinda kasvetli bir gecenin geg saatlerinde
Charles ve Camilla’nin evinden donerken, ayakkabilarimiz ta bilekleri-
mize kadar yolu tamamen kaplamis 1slak yapraklarin icine batiyordu.
“Okulun kepenkleri indirilmis, kasabadaki diikkanlar 6gleden sonra
ticte kapatilmis olacak. Her yer bembeyaz, bombos olacak, riizgardan
baska higbir seyin sesi duyulmayacak. Eski zamanlarda kar catilarin
sagaklarim bile doldururmus, insanlar evlerine hapsolup ag¢hktan 6liir-
lermis. ilkbahar gelene dek &liileri bile bulunmazmis.” Sesi algak ve
hiilyaliyd: ama benim i¢im belirsizlikle dolmustu, benim yasadigim
yerde kigin kar bile yagmazdi ki.

Okulun son haftasi benim haricimdeki herkes i¢in valiz hazirlama,
odevleri temize cekme, ucak rezervasyonu yapma ve evlerini arama
telasiyla gecti. Benim 6devlerimi erken bitirme gibi bir derdim yoktu
¢linkii gidecek higbir yerim yoktu, esyalarimi da yurt odalar1 bosaldiktan
sonra bos bir vakitte toplayabilirdim. ilk giden Bunny oldu. Uc hafta
boyunca aldigi dordiincii ders olan Ingiliz Edebiyatinin Saheserleri
icin yazmasi gereken makale yiiziinden panige kapilip durmustu. John
Donne iizerine yirmi bes sayfalik bir 6dev hazirlamasi gerekiyordu.
Bunu nasil yapacagini hepimiz merak ediyorduk ¢iinkii Bunny iyi bir
yazar sayllmazdi; disleksisi en miinasip suclu gibi goriinse de asil sorun
o degil, bir cocugunki kadar kisa olan dikkat siiresiydi. Herhangi bir
ders icin gereken metinleri ya da ek kaynaklari nadiren okurdu. Bunun
yerine, herhangi bir konuda sahip oldugu bilgi siniftaki tartismalardan
aklindakalanya da bir yerlerde okudugunu sandig1, ¢cogu zaman konuyla
hicbir alakas1 olmayan béliik porgiik gerceklerden ibaretti. Is makale
yazmaya geldigindeyse dogrulugu su gotiiriir bu bilgileri bir atlas gibi
basi her sikistiginda bagvurdugu Henry’yle ya da E. Tipton Chatsford
tarafindan yazilmig, 1890’lardan kalma Diisiince ve Eylem Adamlar
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baslikli, aslinda ¢ocuklar i¢in yazildigindan, tarihin 6nemli adamla-
rinin ¢esitli yaslardaki hallerinin karakalem ¢izimleri ve graviirleriyle
bezeli alti ciltlik bas ucu kitabiyla karsilastirarak hazirlardi 6devlerini.

Bunny’nin yazdig1 her sey tirkiitiicii derecede 6zgiin olmaya
mahkimdu, zira son derece tuhaf malzemelerle yola ¢ikip onlar1 o
saskin bakis acisiyla irdeleyip degistirmeyi basariyordu ama su John
Donne 6devi yazdig: tiim yazilarin icinde en kotiisii olmaliydi (bu ma-
kalenin basilan tek yazisi oldugunu diistintirsek durum oldukea ironik
geliyor. Bunny ortadan kaybolduktan sonra bir gazeteci kaybolan bu
geng alimin yazilarindan bir alinti isteyince Marion ona bu yazinin bir
kopyasim1 vermis, boylece bu berbat makalenin titizlikle diizeltilmis
bir paragrafi People dergisinde yayinlanivermisti).

Bunny bir yerlerden John Donne’un Izaak Walton’la tanistigim
duymus ve zihninin karanlik koselerinde bu tanisiklig: biiyiitmiis bii-
ylitmiis ve bu iki adam birbirinden ayirt edilmesi imkansiz bir hale
getirmisti. Bu vahim baglantinin baslangi¢ noktasini hi¢bir zaman
cikaramadik: Henry bunun i¢in Diisiince ve Eylem Adamlari’m suclu-
yordu ama bundan kimse emin degildi. Makaleyi teslim etmesine son
bir iki hafta kala sabahin saat ikisinde, ii¢clinde bir dogal felaketten kil
pay1 kurtulmuscasina kravati bir tarafa kaymis, gozleri yuvalarindan
firlayacakmis gibi bir halde odamin kapisina dayanmaya baslamisti.
“Merhaba, merhaba,” derdi iceriye girerken, ellerini darmadaginik
saclarinda gezdirirdi. “Umarim seni uyandirmamisimdar, 15181 biraz
kismamda sakinca var mi, hah, iste boyle, evet, evet...” Isig1 diledigi
gibi ayarlar ve sonra paltosunu bile ¢ikarmadan ellerini arkasinda ka-
vusturup kafasini iki yana sallaya sallaya bir siire odanin i¢inde volta
atardi. Sonra birdenbire oldugu yerde durur ve gozlerinde ¢aresiz bir
ifadeyle sorardi: “Metahemeralizm. Bana biraz anlatsana. Bildigin ne
varsa. Metahemeralizmle ilgili bir seyler 6grenmem lazim.”

“Uzgiiniim ama bunun ne oldugunu bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum,” derdi Bunny incinmis gibi. “Sanatla ya da

pastoralizmle falan alakali bir sey olmasi lazim. John Donne ile Izaak
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Walton’u birbirine boyle baglayacagim, anliyor musun?” Volta atmaya
devam ederdi. “Donne. Walton. Metahemeralizm. Bence asil mesele bu.”

“Bunny, ‘metahemeralizm’ diye bir sozciik oldugunu bile sanmi-
yorum.”

“Var tabii ki. Latinceden geliyor. ironiyle ve pastoralle ilgili bir sey.
Evet. Aynen Gyle. Resim ya da heykel veya onun gibi bir sey, galiba.”

“Sozlitkte var mi1 peki?”

“Bilmem. Nasil yazildigim bile bilmiyorum ki. Yani,” elleriyle ha-
vaya bir resim cergevesi ¢izdi, “sair ve balik¢1. Parfait. Yakin arkadas-
lar. Disarilarda geziyorlar. Giizel bir hayat yasiyorlar. Onlaribir arada
tutan sey metahemeralizm olmali, anliyor musun?”

Ve bu daha yarim saat, belki daha fazla bile siirerdi, Bunny ba-
likciliga ve sonra sonelere giizellemeler yapard: ve ne hikmetse mo-
nologunun tam ortasinda aklina miithis bir fikir gelirdi ve geldigi gibi
yildirim hiziyla ¢ekip giderdi.

Makaleyi, teslim tarihinden dort giin once bitirmisti, gotiiriip
vermeden once etrafta dolasip herkese gosteriyordu.

“Iyi bir 6dev olmus, Bun,” dedi Charles temkinlice.

“Sag ol, sag ol.”

“Ama sence de John Donne’dan biraz daha fazla s6z etmen gerek-
mez miydi? Odevin asil konusu o degil miydi?”

“Ah, Donne,” dedi Bunny dudak biikerek. “Onu bu ise karigtirmak
istemiyorum.”

Henry ise 6devi okumay1 reddetmisti. “Benim boyumu kat kat
astigindan eminim, Bunny, cidden,” dedi ilk sayfasina soyle bir bakip.
“Sahi, daktilonda bir sikint1 m1 var?”

“Yoo, li¢ satir araligi birakarak yazdim,” dedi Bunny gururla.

“Satirlarin arasinda iki parmak mesafe var ama.”

“Serbest siire benzemis, degil mi?”

Henry dalga gectigini belli edecek sekilde burnundan tuhaf bir
ses c¢ikardi. “Bence yemek meniisiine benzemis,” dedi.

O makaleden aklimda kalan tek sey bitiris climlesiydi: “Donne ve
Walton1 metahemeralizmin kiyilarinda birakirken, bu iki eski dosta
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sevgiyle el sallayip veda ediyoruz.” Dersten kalip kalmayacagini merak
ediyorduk. Ama Bunny hi¢ endiselenmiyordu: Pisa Kulesinin karan-
lik golgesi artik geceleri yataginin bas ucuna vuracak kadar yaklasan
Italya seyahati onu miithis heyecanlandiriyordu, bu yiizden de italya’ya
dogru yola ¢ikmadan once Hampden'dan bir an 6nce ayrilip ailevi
ylikiimliiliiklerini aradan ¢ikarmak i¢in yanip tutusuyordu.

Yapacak hi¢bir seyim olmadig i¢in gidip bavulunu toplamasina
yardim edip edemeyecegimi sormustu tiim diisiincesizligiyle, ben de
kabul etmistim. Oraya gittigimde onu giysilerini dort bir yana sagmus,
cekmecelerindeki her seyi bavullara doldururken bulmustum. Uzanip
dikkatle duvardaki gercevelenmis Japonca yaziy1 aldim ve masasinin
iistiine koydum. Elindeki komodin ¢cekmecesini pat diye yere birakip
resmi almak igin telasla firlarken, “Ona sakin dokunma!” diye bagirdi.
“Bu sey tam iki yiiz y:allhik.” Isin asl, bu dediginin dogru olmadigim
gayet iyi biliyordum ¢linkii onu daha birkag hafta once kiitiiphanedeki
kitaplarin birinden kesip aldigini gozlerimle gormistiim; tek kelime
etmedim ama o kadar bozulmustum ki gururu el verdiginde sarf ettigi
kaba mazeretlere aldirmadan oradan hemen c¢ikip gittim. Sonradan,
Italya’ya dogru yola ¢iktiktan sonra posta kutumda Rupert Brooke'un
siir kitabiyla bir kutu naneli ¢ikolatanin etrafina sarilmis tuhaf bir
Ozir notu buldum.

Henry apar topar ve sessizce gitmisti. Gece bize gidecegini soylemis,
ertesi giin olunca da gitmisti. (St. Louis’e mi gitmisti, yoksa dogrudan
Italya’ya m1? Hicbirimiz bilmiyorduk.) Francis ise ondan sonraki giin
bitmek bilmeyen bir vedalasmanin ardindan Hampden’dan ayrilmigti
— Francis egzozundan bulut gibi bembeyaz dumanlar ¢ikaran Mus-
tang’inin camim indirip motoru rolantiye almis, neredeyse kirk bes
dakika boyunca bagira ¢cagira bizimle konusurken Charles, Camilla ve
ben de kipkirmizi burunlarimiz ve yar1 donmus kulaklarimizla yolun
kenarinda durup onu dinlemistik.

Belki de son giden olduklari i¢in ikizlerin gidisini gérmek beni
diger hepsinden ¢ok daha fazla iizecekti. Francis’in ¢aldig: kornalar
karli uzaklara dogru kaybolurken neredeyse hi¢ konusmadan ormanin
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icindeki yoldan ikizlerin evine yiirtimiistiik. Charles 15181 actig1 anda
icerisinin yiirek daglayic1 bicimde diizenli oldugunu gérmiistiim — la-
vabo tertemizdi, yerler cilalanmigt1 ve bavullar tek sira halinde kapinin
kenarina dizilmisti.

Yemekhaneler o giin 6gle saatinde kapanmisti; hava karariyor,
lapa lapa kar yagiyordu ve arabamiz yoktu; ¢camasir suyu kokan yeni
temizlenmis buzdolabinin i¢i bombostu. Mutfak masasina oturup kon-
serve mantar corbasi, tuzlu kraker ve siitsiiz sekersiz ¢aydan olusan
acikly, igreti bir aksam yemegi yedik. Ana sohbet konumuz Charles ve
Camilla’nin yolculuk hazirliklariydi — bavullari nasil tasiyacaklari, alty
bucuk trenine yetismek i¢in taksiyi saat kacta cagirmalari gerektigi. Bu
yolculuk sohbetine ben de katiliyordum ama bir yandan da haftalarca
kalkmayacak derin bir hiiziin ¢okmeye baglamist1 tistiime; Francis’in
once biraz geri geri gidip sonra karh yolda gozden kaybolan arabasinin
sesi hala kulaklarimdayd: ve okul kapanmis, dize kadar kar yagmis
ve herkes gitmisken oniimiizdeki iki ayin ne kadar yalniz gececegini
ilk defa o anda anlamigtim.

Cok erken bir saatte gidecekleri i¢in ertesi sabah onlar1 gegirmeye
gelmek icin zahmet etmememi soylemislerdi ama ben yine de onlara
veda etmek icin sabahin besinde kapilarina dayandim. Gokyiizii yildiz-
larla siislii, zifiri karanlik ama agikti o sabah, ana binanin avlusundaki
termometre sicakligin sifirin altina diistiigilinii gosteriyordu. Bir duman
bulutunun igindeki taksi gelmis, digarida bekliyordu. Sofor bir bagaj
dolusu bavulu arabaya koymus ve bagaj kapisin1 kapatmisti, Charles
ve Camilla ise evin kapisim kilitliyordu. Oradaki varligimin kiymetini
anlayamayacak kadar tedirgin ve mesguldiiler. ikisi de yolculuga cik-
madan once gergin oluyordu, ebeveynleri hafta sonu icin Washington’a
giderken bir araba kazasinda 6lmiistii, bu yiizden ikizler bir yere git-
meleri gerektiginde giinler 6ncesinden huzursuzlanmaya bashyorlardu.

Ayrica gec kalmak tizereydiler. Charles elindeki ¢antayi yere bi-
rakip elimi sikt1. “Mutlu Noeller, Richard. Bize yazacaksin, degil mi?”

dedi, sonra taksiye dogru yiiriidii. iki koca heybeyi tasimaya ugrasan
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Camilla ikisini de pat diye karlarin tistiine atip, “Lanet olsun, bu kadar
esyay1 asla trene sokamayacagiz,” dedi.

Kesik kesik soluk alip veriyordu, parlak yanaklari1 soguktan kipkir-
miz1 kesilmisti, hayatim boyunca onun o anda oldugu gibi insana aklini
kacirtacak kadar giizel hi¢c kimse gérmedim. Oylece durmus aptal aptal
ona bakiyordum, damarlarimdaki kan giim giim vuruyordu, kafamda
defalarca kez prova ettigim veda Opiiciigiinii bile unutmustum ki hig
beklemedigim bir anda atilip kollarin1 boynuma doladi. Hiriltili nefesi
kulaklarimdaydi ve birkag saniye sonra yanagima dayadig1 yanagi buz
gibiydi. Eldivenli elini tuttugumda incecik bileginde hizli hizli atan
nabzin1 parmaklarimin arasinda duyabiliyordum.

Taksi korna cald1 ve Charles kafasin1 camdan disariya ¢ikarip,
“Hadisene!” diye bagird1.

Cantalarini kaldirima kadar tagidim ve onlar taksiyle uzaklagirken
sokak lambasinin altinda 6ylece kalakaldim. Arka koltukta arka cama
dogru donmiis, bana el salliyorlardi, ben de dikilip kaldigim yerden
onlar1 izliyordum. Taksinin koseyi dontlip gézden kaybolmasiyla bir
hayalet gibi arabanin siyah camina vuran sekli bozuk yansimam da
kaybolup gitti.

Motorun sesi isitilmez oluncaya dek o 1ss1z sokakta dikildim, artik
duyulan tek ses riizgarin yerden girdaplar halinde kaldirip havaya
savurdugu toz karin ugultusuydu. Sonra ellerimi ceplerime sokup
ayaklarimi karin icine bastik¢a dayanilmaz sesler ¢ikararak kampiise
dogru yliriimeye basladim. Yurt binalar1 kapkaranlik ve sessizdi, tenis
kortunun arkasindaki biiyiik otopark birkag fakiilte hocasinin arabasi
ve bakim onarim sirketinin yesil kamyoneti disinda bombostu. Benim
kaldigim yurttaysakoridorlarayakkabi kutular: ve askiliklarla doluydu,
kapilar aralikti, her yer mezar gibi karanlik ve sessizdi. Hayatimda
hi¢ olmadigim kadar mutsuzdum. Perdeleri ¢cektim, daginik yatagima
uzandim ve yeniden uykuya daldim.

O kadar az esyam vardi ki hepsini tek seferde tasiyabilecektim. Oglene
dogru tekrar uyandigimda iki bavulumu doldurdum ve anahtarlarimi
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giivenlik kuliibesine teslim ettikten sonra bavullar1 alip kasabaya gi-
den 1ss1z, karliyoldan o yash hippinin telefonda verdigi adrese dogru
yola ¢iktim.

Bekledigimden daha uzun bir yiirliyiis oluyordu, ¢cok gegmeden
beni ana yoldan ayirip Cataract Dag1 yakinlarindaki kirsalda 1ipissiz
bir patikaya sokmustu. Yol iki adimda bir kopriilerle boliinmiis, hizla
akan s1g bir nehre —Battenkill Nehri— paralel gidiyordu. Etrafta sa-
dece birkac ev vardi, Vermont tagrasinda sik sik goriilen, kenarinda
kocaman birodun y1gin1duran ve soba borusundan kapkara dumanlar
sacan o Urkiitiicii karavandan bozma evlerden bile ancak bir iki tane
gorebiliyordum. Nadiren karsima ¢ikan bu tek tiik evlerden birinin 6n
bahcgesindeki beton briketlerin yanina birakilmis harap durumdaki
araba disinda tek bir arac¢ yoktu.

Yaz olsa zorlu ama giizel bir yiiriiyiis olabilirdi bu ama aralik
ayinda, yerde dize kadar kar, elimde tasimam gereken iki agir bavul
varken yolun sonunu gorebilecegimden bile siiphe etmeye baglamistim.
Soguktan parmaklarima kramp girmisti, dinlenmek i¢in bir¢ok kez
durmak zorunda kalmistim, gegtigim kirsal gitgide daha da 1ssizlasi-
yordu ve yol nihayet bana soylenen yere ¢cikmisti: Dogu Hampden’'daki
Prospect Caddesi'ne.

Burasi kasabanin hi¢ gormedigim bir bolgesiydi ve benim tanidigim,
akcaagaclariyla, ahsap kaph diikkan vitrinleriyle, adliye sarayindaki
kocaman saati ve tiim yesilligiyle 6n plana ¢ikan bolgeden diinyalar
kadar farkliydi. Hampden’in bu bolgesi su kuleleriyle, pas tutmus tren
raylariyla, ¢atilar1 bel vermis depolar: ve kapilar1 tahtalarla kapatilmis,
camlar1 kirik fabrikalariyla bombalanmis bir sehre benziyordu. Her
yer Biiylik Bunalim’dan beri terk edilmis gibi goriiniiyordu; caddenin
sonundaki kiiciik, kohne bar haric. Oniine park eden dokiintii kam-
yonlara bakilirsa orasi bu 6gle saatinde bile oldukea iyi is yapiyor ol-
maliydi. Neon 1s1kli bira amblemlerinin tizerine Noel 1s1klar: ve plastik
cobanpiiskiilleri atilmisty; iceriye soyle bir bakinca oduncu gomlegi
giymis bir dizi adamin, onlerinde bira ya da shot bardaklariyla barda
oturduklarim goérdiim, biraz arkada ise bir bilardo masasinin etrafinda
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toplanmis, beyzbol sapkal, yasca daha geng ve daha sisman bir grup
daha vardi. Kirmiz1 vinil kaph kapinin disinda durdum ve bir siire
daha kapinin iistiindeki delikten iceri baktim. iceri girip gidecegim
adresi sormali, belki bir igki i¢ip biraz isitnmali miydim? Boyle yap-
maya karar verip elimi kapinin kaygan, pirin¢ tokmagina atmigtim ki
barin pencerede yazan adini gordiim: Boulder Tap. Yerel haberlerde
duydugum kadariyla bu Boulder Tap, Hampden'da islenen ne kadar
ufak tefek sug varsa hepsinin merkez tissiiydii — tek bir tanigin bile
gormedigi bicaklamalarla, tecaviiz olaylariyla tinliiydii. Tepenin diger
yanindan gelen yolunu sasirmis bir iiniversiteliysen durup bir icki icmek
icin ugramak isteyecegin tiirden bir yer degildi.

Bizim hippinin yasadig: yeri bulmak da 6yle ¢ok zor olmadi zaten.
Nehrin tizerindeki depolardan parlak mor renge boyanmis olaniydu.

Nihayet gelip kapiy1 actiginda onu uykudan uyandirmisim gibi
ofkeli goriiniiyordu. “Bir dahaki sefere kapiy1 ¢almadan gir, ahbap,”
dedi surat asarak. Kisa boylu, sisman, kizil sakalli bir adamdy, tistiin-
deki tisortte ter lekeleri vardi. Geceleri arkadaslariyla Boulder Tap'teki
bilardo masasinin etrafinda hos vakit gegiriyormus gibi bir tipi vardi.
Parmagiyla demir merdivenlerin tepesindeki benim kalacagim oday:
gosterdi (merdivenlerin tirabzanlar: bile yoktu tabii ki) ve tek kelime
etmeden ortadan kayboldu.

Yerleri tahta kaply, yiiksek tavan yer yer acik magara gibi tozlu bir
odada buldum kendimi. Kosede duran kirik bir konsol ve yiiksek bir
sandalye disinda higbir esya yoktu, tabii ¢im bigme makinesini, pash
yag bidonunu ve iistli zzmpara kagitlari, marangoz aletleri ve belki de
mandolinlerin dis iskeletleri olan kavisli tahta parcalariyla kaph egreti
masay1 saymazsak. Yerlerde talaslar, civiler, yiyecek ambalajlari, sigara
izmaritleri ve 1970’lerden kalma Playboy dergileri vard, ¢ok caml
pencereler ise bir buz ve kir tabakasiyla kaphydi.

Bavullardan once birini, sonra digerini uyusmus parmaklarimdan
yere biraktim, bir an i¢in beynim de uyusmus gibiydji, biitiin o gordiik-
lerimi tek kelime etmeden kaderime razi bir sekilde kabulleniyordum.
Sonra birdenbire disaridan gelen o feci giimbiirtiiniin, o siddetli akint1
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sesinin farkina vardim. Hemen gidip masanin arkasindaki pencereler-
den disariya baktim ve yalnizca birka¢ metre altimda uzanan nehrin
sularini goriince sasip kaldim. Nehrin daha ilerideki baraj duvarina
carpip etrafa sular sicrattigin1 da goriiyordum. Biraz daha iyi gore-
bilmek i¢in elimle camin bir kismim1 temizlemeye ¢alisirken, nefes
alip verirken artik iceride oldugum halde agzimdan hala bembeyaz
bir buhar ¢iktigini fark ettim.

Birdenbire ancak bir buz saganag olarak tanimlayabilecegim
bir sey listiime dokiiliiverince kafami kaldirip yukari baktim. Catida
kocaman bir delik vardi; oradan bir bulutun hizla soldan saga dogru
stizlildiigii mavi gokyiiziinii gorebiliyordum. Hemen altindaki tahta
dosemenin iizerinde, sanki kalipla ¢izilmis gibi tepedeki delikle aym
sekilde birikmis incecik bir kar birikintisi goze ¢arpiyordu ve benim

yapayalniz ayak izlerim disinda hi¢ bozulmamasti.

Yilin en soguk aylarinda yukar1 Vermont’taki isitmasi olmayan bir
binada yasamaya kalkismanin ne kadar tehlikeli bir sey oldugunun
farkinda olup olmadigim ¢ok fazla kisi sordu bana daha sonra; dog-
rusunu soylemem gerekirse, farkinda degildim. Donarak 6len sarhos-
lara, yashinsanlara ve dikkatsiz kayakeilara dair duydugum hikayeler
aklimin bir kosesindeydi ama nedense bunlarin benimle higbir alakasi
yokmus, benim bagima gelmezmis gibi geliyordu bana. Kaldigim yerin
konforsuz oldugu acikti, korkunc derecede pis ve dehset soguk oldugu
da ama gercek anlamda tehlikeli olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti.
Orada baska 6grenciler de kalmist1 daha 6nce, o yash hippi orada tek
basina yasiyordu, Ogrenci Danisma Biirosu’'ndaki memurun bizzat ken-
disi soylemisti bunu. Benim bilmedigim sey, hippinin yasadig1 alanin
adamakilh 1s1t1ldig1, daha 6nce orada kalan 6grencilerin ise oraya oda
1siticisy ve elektrikli battaniyelerle tam techizath geldikleriydi. Dahasi,
catidaki delik daha yeni agilmis olmahydi, Ogrenci Danigma Biirosu'nun
bundan haberi yoktu. Herhangi birinin bu durumdan haberi olsa beni
uyarirdi diye diistinliyordum ama isin ash, kimsenin hi¢bir seyden haberi
yoktu. Boyle bir yerde kalmak zorunda olmaktan o kadar utamyordum
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ki nerede kaldigimi hi¢ kimseye, Dr. Roland’a bile soylememistim; her
seyden haberdar olan tek kisi o yash hippiydi ve o da kendisi disinda
hi¢ kimsenin sthhatini umursayacak bir tip degildi.

Sabah erkenden, daha hava karanlikken uyanirdim, yatarken iki ti¢
kat kazak, uzun pacali bir iclik, yiinlii pantolon ve pardésii giyip yattigim
icin listiimdeki yorgani yere atmis olurdum. Giydiklerimi iistiimden
¢ikarmadan yola koyulup Dr. Roland1n ofisine kadar yiiriirdiim. Bu
uzun bir yiiriiylis olurdu, hele de kar yagiyorsa ya da riizgar esiyorsa
yol dayanilmaz bir hale gelirdi. Daha hademe binanin kapisinin kilidini
yeni acarken soguktan donmus ve yorgunluktan 6lmiis bir halde ana
binaya ulasirdim. Sonra hemen alt kata iner, bodrum kattaki, ikinci
Diinya Savasi sirasinda gegici revir islevi gormiis olsa da artik hi¢ kul-
lanilmayan ve beyaz fayanslari, ¢iplak borular1 ve tam ortasindaki gider
bosluguyla son derece metruk goriinen odada dus alip tiras olurdum.
Hademeler bu odadaki musluklarda kovalarim yikarlardi, bu yiizden
sular hala akiyordu, hatta bir sofben bile vardi. Usturami, sabunumu
ve hi¢ goze carpmayacak bir sekilde katladigim havlumu cam kapakli
bos dolaplardan birinin arka tarafina sakliyordum. Sonra gidip Sos-
yal Bilimler’in ofisindeki elektrikli ocagin iistiinde kendime konserve
corba ve hazir kahve 1sitiyordum. Dr. Roland ve boliim sekreterleri
geldiginde ben giine ¢oktan miithis bir baslangic yapmis oluyordum.

Benim isi asmalarima, sik sik dile getirdigim mazeretlerime ve
yapmam istenen igleri vaktinde yerine getiremeyisime artik alismis olan
Dr. Roland bu ani ¢aligkanligima saskinlik ve siipheyle yaklasiyordu.
Yaptiklariindan ovgiiyle soz ediyor, beni sik sik sorguya c¢ekiyordu,
birkag kez koridorda kis tatili icin okulu terk etmeyen diger tek hoca
olan psikoloji boliimii bagskani Dr. Cabrini’ye bendeki bu degisimden
bahsettigini igitmistim. Bagta siiphesiz bunun ona ¢ektigim numa-
ralardan biri oldugunu diisiinmiistii. Ama haftalar gectikce ve ben
hevesle calistigim her gecen giin haneme piril piril bir altin yi1ldiz
daha ekledik¢e inanmaya bagladi: basta ¢ekinerek ama sonunda zafer
kazanmis bir komutan edasiyla. Subat aymin baslarinda iicretime zam
bile yapmisti. Bir davranisgbilimeci olarak bunun motivasyonumu daha

142



DONNA TART

da iist seviyelere ¢ikaracagini umuyor olmaliydi. Kis sona erip Monmo-
uth Yurdu'ndaki odama ve o eski, beceriksiz giinlerime geri dontince
boyle bir hata yapmis olmaktan 6tiirti pisman oldugundan eminim.

Miimkiin olan en geg saatlere kadar Dr. Roland’in ofisinde ¢ali-
siyor, sonra da aksam yemegi icin ana binadaki biifeye gidiyordum.
Kimi sansh gecelerde bundan sonra yapacak baska seyler de bulabi-
liyordum; Adsiz Alkolikler’in toplantilarina katilmak ve kasabadaki
lisenin sahneledigi Brigadoon oyununu izlemek i¢in ilan panolarim
dikkatle inceliyordum. Ama c¢ogu zaman yapacak higbir sey olmuyordu,
ana bina saat yedide kapaniyordu ve o karin, karanligin i¢cinde uzun
uzun yiriiyerek kaldigim yere gitmekten bagka ¢arem kalmiyordu.

Deponun ic¢indeki soguk oOncesinde ve sonrasinda gordigiim
hicbir soguga benzemiyordu. Sanirim biraz aklimi ¢ahistirsam gidip
kendime bir elektrikli 1sitic1 alirdim ama Amerika'nin en sicak ikli-
minden daha dort ay once ¢ikip gelmis biri olarak boyle bir aletin var
oldugundan bile habersizdim. Koskoca Vermont niifusunun kendimi
maruz biraktigim bu iskenceyi her gece ¢ekiyor olamayacag aklima
gelmiyordu nedense. Ta kemiklerime kadar isleyen soguk eklemlerimi
sizlatiyordu, oyle insafsiz bir soguktu ki bu, riiyalarima bile giriyordu:
ciktigim yolculukta buz kiitlelerinin arasinda yolumu kaybetmistim,
Kuzey Kutbu'ndaki denizlerde bir basima ¢irpinirken dalgalarin iis-
tiinden gecip giden arama ugaklarinin isiklarini goriiyordum. Sabah
olup da uykudan uyandigimda her yanim dayak yemisim gibi tutulmus
oluyordu. Bunun yerde yatmaktan kaynaklandigini saniyordum. Ama
bu illetin esas sebebinin sert ve amansiz titreme oldugunu ¢ok daha
sonra anlayacaktim, meger kaslarim her gece, biitiin bir gece boyunca
elektrik verilmis gibi kasilip duruyormus.

Inanmasi ok giic ama o hippi —ad1 Leo’ymus— depoda fazla zaman
gecirmedigim i¢in, mandolin govdesi oymadigim, tahtalar1 zimpara-
lamadigim ya da orada kaldigim siirede her ne yapmam gerekiyorsa
onu yapmadigim icin bana epey kizgindi. Beni ne zaman gorse, “Iyi
niyetimi suistimal ediyorsun, ahbap,” diyordu tehditkar bir ifadeyle.
“Hi¢ kimse Leo’ya boyle kazik atamaz. Hi¢ kimse.”
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Nedense miizik enstriimani yapimi okudugum ve gercekten de
her tiirlii karmasik, teknik isten anladigim gibi bir fikre kapilmisti,
oysa ben ona boyle bir sey soylememistim. “Evet, sdyledin,” dedi bunu
ona anlatmaya ¢alistigimda. “Soyledin. Bir yaz Blue Ridge Daglari’'nda
yasadigini ve orada santur yaptigini soyledin. Kentucky’de.”

Buna karsilik soyleyecek hicbir seyim yoktu. Kendi yalanlarimin
doniip dolasip yiliziime vurulmasina aligkindim aligkin olmasina da
simdiye kadar hicbiri bende bu denli soguk dus etkisi yaratmamuisti.
Yapabilecegim tek sey bunu inkar etmek ve diiriistge santurun ne ol-
dugunu bile bilmedigimi soylemekti. “Akort vidasi kes,” dedi kiistahca.
“Yerleri siipiir.” Buna karsilik olarak eldivenlerimi bile ¢ikaramaya-
cagim kadar soguk olan odalarda vida kesmemin imkansiz oldugunu
anlatmaya calistigim pek cok sey soyledim. “O zaman eldivenlerinin
parmak uglarini kes, ahbap,” dedi Leo hig istifini bozmadan. On holde
yakama yapistig1 bu gibi anlar onunla tek irtibatim olan anlardi. Man-
dolinlere duydugu biitiin bu so6zde aska ragmen aslinda atolyeye hic
ayak basmadig, hatta ben burada kalmaya gelmeden once de bunu
aylardir pek yapmadig1 belli olmustu. Catida bir delik oldugundan
bile habersiz oldugunu diisiinmeye baglamigtim, bir giin bundan ona
bahsetme ciiretinde bulundum. “Senin elinden boyle tamirat isleri gelir
sanityordum,” dedi. Bir pazar giinii etrafta buldugum birka¢ mandolin
tahtasini alip gercekten bunu yapmaya kalkismam ve bunu yaparken
oliimle burun buruna gelmem, i¢inde bulundugum perisan durumun
bir bagka ispat1 sayilabilirdi, catinin egimi korkung dikti, dengemi
kaybettim, az kalsin baraja diisecektim ki son anda binanin kenarin-
daki teneke su borusuna tutundum, neyse ki saglamdi. Pash tenekenin
ellerimi kesmesine, gidip tetanos ignesi vurulmak zorunda kalmama
ragmen zar zor da olsa hayatimi kurtarmayi bagarmistim ama Leo’nun
cekici, testeresi ve mandolin tahtalar:1 baraja diismiistii. Biitlin o alet
edevat suya batmisti, Leo muhtemelen bugiin bile onlarin ortadan
kayboldugunun farkinda degildir ama ne yazik ki o mandolin parca-
lar1 su yiiziine ¢itkmay1 ve hemen Leonun yatak odasi penceresinin
oniindeki tagsma savaginin listiinde toplanmayi basarmisti. Elbette bu-
nun iizerine bir araba dolusu laf etmis, bagkalarinin esyalarina 6zen
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gostermeyen tiniversite 6grencilerinden, onu durmadan kaziklamaya
calisan insanlardan dem vurmustu.

Noel farkinda bile olmadan gelip gecti; yalniz, is olmadig: ve her
yer kapandig i¢in birkag saatligine girebildigim kilise disinda 1sinabi-
lecegim hicbir yer yoktu. Kiliseden sonra kemiklerime kadar donmus
bir halde kaldigim yere geliyor, yorganima sariniyor ve ileri geri sallana
sallana ¢ocuklugumdaki giinesli Noelleri diistiniiyordum — portakallar,
bisikletler, hulahoplar ve sicakta parlayan yesil siisler.

Arada bir mektup geliyordu, adresimi kimseye vermedigim i¢in
okuldan yonlendiriliyorlardi. Francis ne kadar sikildigini, nasil hasta
oldugunu ve onu son goriisiimden bu yana yemek zorunda kaldig: ne-
redeyse her seyi anlattig1 alt1 sayfa uzunlugunda bir mektup yollamisti.
Ikizler ise, eksik olmasinlar, biiyiikannelerinin yaptig1 kurabiyelerle
dolu kutular ve farkl miirekkeplerle yazilmis mektuplar gonderiyorlardi
— yazan Charles ise siyah, Camilla ise kirmizi. Ocagin ikinci haftasi
dolaylarinda Roma’dan bir kartpostal aldim, iistiinde gonderici adresi
yoktu. Prima Portali Augustus’un bir fotografiydi; Bunny, Henry ile
ikisinin tam bir Romal gibi giyinmis (togali, kiiciik yuvarlak gozliiklii)
bu kral heykelinin ileriye uzattig1 kolunun gosterdigi yone dogru me-
rakla bakan, sasirtic1 derecede basarili karikatiirlerini ¢izmisti. (Ca-
esar Augustus, Bunny’nin kahramaniydi, edebiyat boliimiiniin Noel
partisinde Incil'deki Beytiillahim 6ykiisii okunurken adi gectiginde
yiiksek sesle tezahiirat edip hepimizi utandirmisti. Onu susturmaya
calistigimizdaysa, “Aman, ne olacak yani,” demisti. “Biitiin diinya ver-
giye baglanmay1 hak etmisti.”)

Bu kartpostali hala sakliyorum. Bunny kartin iistiinii her zaman
oldugu gibi kursun kalemle yazdig icin yillar icinde biraz silinmis ama
yine de okunabiliyor. Adin1 yazip imzalamamis olsa da bu satirlarin
onun elinden ¢iktig1 giin gibi agik:

Richard, dostum,

sen orada soguktan donuyor musun? Burasi
¢ok sicak. Bir Penscioneda kaliyoruz
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diin restoramn birinde yanhslikla Conche
siparis ettim, tadi korkung¢tu ama Henry
hepsini yedi. Buradaki herkes sapina kadar

Katolik. Arrivaderci, goriisiiriiz.

Francis ve ikizler bana i1srarla Hampden’daki adresimi sorup du-
ruyorlardi. “Nerede kaliyorsun?” diyordu Charles siyah miirekkeple.
“Evet, neredesin?” diye tekrarhyordu Camilla kirmizi renkle. (Mek-
tuplarinda lal rengi bir miirekkep kullaniyordu ve kirmizinin bu essiz
tonuna biiriinen zihnim belki de onu korkung derecede 6zledigim icin
onun o cvil civil, kisik sesini bana kadar getiriyordu.) Onlara verecek
bir adresim olmadig: icin biitlin bu sorular1 géz ardi ediyor, yazdigim
mektuplar kara, giizellige ve yalmzliga dair sozlerle dolduruyordum.
Bu mektuplar1 ¢ok uzaklarda bir yerlerde okuyan biri i¢in hayatim
ne kadar tuhaf goriiniiyordur kim bilir, diye diisiiniiyordum sik sik.
Bu mektuplarda anlatilanlar sahsi hicbir sey icermeyen kopuk kopuk
sozlerden, okuyucuyu her satirda soyle bir duraksatan bogluklariyla
ne dedigi belirsiz ifadelerden ibaretti; birkac tarihi ve olay:1 degistir-
sem herkesi bu mektuplar1 benim degil, Gotama Buda’nin yazdigina
inandirabilirdim.

Biitiin bu mektuplari sabahlari isten 6nce ofiste, kiitiiphanede, her
aksam hademe tarafindan kovalanincaya kadar kaldigim ana binada
oyalanirken yaziyordum. Biitiin hayatim bir umumi yerden digerine
gectigim bu boliik porglik zaman dilimlerinden ibaretmis gibi geli-
yordu, asla gelmeyen trenleri bekliyordum sanki. Gecenin geg saatle-
rinde istasyonlarda pinekleyip yolculara yirmi y1l 6nce raydan ¢ikan
Geceyaris1 Ekspresi'nin ne zaman kalkacagini soran o hayaletlerden
biri gibi, tiim kapilarin kapandig: ve sicakligin, insanlarin ve kulaga
calinan sohbetlerin diinyasindan ¢ikmak zorunda kaldigim o korkung
saate kadar bir 1siktan digerine dolasirken o eski, tanidik sogugun ta
iliklerime kadar isledigini hissediyordum; sonra hepsi unutuluyordu, o

sicaklik, 1s1klar, hepsi; hayatimda hi¢ 1sinmamistim ki ben, hem de hig.
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Kendimi goriinmez kilmakta uzmanlagmistim. Garsonlarin go-
zline ilismeden tek bir fincan kahveyle iki, bir yemekle tam dort saat
gecirmeyi basariyordum. Ana binadaki hademeler her aksam kapa-
nig saatinde beni ite kaka disar: ¢ikarsalar da ayni kisiyle ikinci kez
konustuklarinin farkinda olduklarindan bile siipheliyim. Pazarlari
ogleden sonra goriinmezlik pelerinimi omuzlarima atip revire gider,
sessiz sessiz Yankee dergisinin (“Cuttyhunk Adasr'ndaki istiridyeler”)
ya da Reader’s Digest’in (“Sirt Agrisindan Kurtulmanin On Yolu!”)
eski sayilarini okuyarak bazen tek seferde alti saat gegirirdim ve orada
oldugumu ne danmismadaki kiz ne doktor ne de benim gibi bekleyen
hastalar fark ederdi.

Ama tipki H. G. Wells’in Goriinmez Adam” gibi, bu Tanr vergisi
yetenegimin de bir bedeli oldugunu ve yine tipki Goriinmez Adam
gibi beni de ruhsal bir karanliga dogru ittigini anlamaya baghyordum.
Insanlar goézlerimin icine bakmiyormus, icimden gecip gidiyorlarmis
gibi geliyordu; batil inan¢larim Adeta cinnet haline doniismeye bagla-
mist1. Kaldigim odaya ¢ikan o kohne merdivenlerin basamaklarindan
birinin ¢okiivermesinin ve diisiip boynumu ya da bacagimi kirmamin
an meselesi olduguna inandirmistim kendimi, Leo yardima gelmeden
soguktan donacak ya da acliktan 6lecektim. O merdivenleri basariyla
ve korkusuzca ¢iktigim bir giin icimden eski bir Brian Eno sarkisini
soyledigim i¢gin (“Yeni Delhide / Ve Hong Kong'da / Sonunun geldigini
biliyor onlar da”) artik merdivenleri inerken ya da ¢ikarken i¢cimden
hep bu sarkiy1 sylemek zorundaydim.

Ve nehrin iizerindeki yaya kopriisiinii her gecisimde —giinde iki
kez— durup yolun kenarindaki kahverengiye donmiis karlarin arasinda
yeterli biiytikliikte bir tag arayip bulmam gerekiyordu. Sonra kopriiniin
buz tutmus tirabzanlarinin iistiinden egilip buldugum tas1 nehrin di-
bindeki benekli dinozor yumurtalarini andiran granitlerin tizerinden
kopiire kopiire hizla akan suya birakiyordum — oradan sag salim gece-
bilmek i¢in nehir tanrisina verdigim bir adakti belki ya da her ne kadar
goriinmez olsam da aslinda var oldugumu kanitlama ¢abasiydi. Sular
baz1 yerlerde Gyle si1g ve berrakti ki bazen nehir yatagina ¢arpan tasin
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cikardig: sesi bile duyabiliyordum. Her iki elimle o buzlu tirabzanlara
sumsiki tutunmus, kaya parcalarina carpip kopiiren, parlak taslarin
iizerinde kayip giden sulara bakarken oradan diisiip kafami o parlak
kayalara ¢arpip kirmanin nasil olacagini hayal ederdim: korkung bir
catirtl, aniden gelen gevseme hissi, sonra o cam gibi suyu kirmiziya
boyayan giiriil giiriil kan.

Kendimi oradan asagiya atsam, biitiin o beyaz sessizligin icinde
beni kim bulacakti? Nehir beni kayalara ¢arpa ¢arpa ta asagilara ka-
dar tasiyip boya fabrikasinin arkasindaki sig sulara kadar gotiiriir
milydii? Orada aksamiistii saat beste otoparka arabasini almaya gelen
bir kadin farlarinin 15181 vurunca beni fark ederdi belki? Yoksa ben
de tipki Leo’nun mandolin tahtalar: gibi bir kayanin ardindaki kuytu
bir koseye sinip giysilerim iistiimden dokiiliirken ilkbaharin gelmesini
mi beklerdim?

Bu diisiincelerin ocagin ii¢iincii haftasina dogru ortaya ¢iktigim
soylemeliyim. Sicakliklar daha da diisiiyor, zaten hep yapayalniz ve
perisan gecen hayatim giderek daha da katlanilmaz bir hal aliyordu.
Her giin adeta bir sarhosluk hali i¢inde ise gidip geliyordum; bazen hava
sicaklig) eksi onu, hatta yirmiyi buluyordu, bazen 6yle bir kar firtinasi
cikiyordu ki ugsuz bucaksiz bir beyazliktan baska hicbir sey goremi-
yordum ve eve gidebilmemin tek yolu, yolun kenarindaki korkuluklara
olabildigince yakin yiiriimeyi siirdiirmekti. Eve varir varmaz o kirli
yorganin i¢ine sarip sarmalaniyor ve 6li gibi yere yigiliveriyordum.
Soguktan kagmaya cabalamak disindaki tiim vaktimi kendimi Poevari
hastalikli hayallere kaptirarak gegiriyordum. Bir gece riiyamda kendi
cesedimi gordiim, saglarim buzdan dimdik olmustu, gozlerim fal tas
gibi agikt.

Her sabah aym saatte Dr. Roland'in ofisinde oluyordum. S6ziim
ona bir psikolog olan adam, ruhsal ¢okiintiiniin on belirtisinden birini
bile fark etmiyor, gormesi i¢in egitildigi ve 6gretmesi i¢in para aldig
her ne haltsa higbirini gérmiiyordu. Bunun yerine benim sessizligirni
firsat bilip kendi kendine futboldan, cocukken sahip oldugu kopekler-
den soz ediyordu. Nadiren beni hedef alan sozleri de zaten gizemli ve
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anlasilmaz oluyordu. Drama boliimiinde okudugum i¢in simdiye kadar
hig tiyatro oyununda oynayip oynamadigimi soruyordu mesela. “Sorun
ne? Yoksa utaniyor musun, evlat? Onlara kendini goster.” Bagka bir
defasindaysa gayet rahat bir tavirla Brown’da okurken koridorun diger
ucunda kalan ¢ocukla ayn1 yatag: paylastigini anlatmist: bana. Bagka
bir giin ise, “Arkadaslarinin da kis tatilini Hampden’da geg¢irdiginden
haberim yoktu,” demisti.

“Arkadaslarimdan hicbiri kis1 burada gecirmiyor ki,” dedim ki
bu dogruydu.

“Dostlarin1 boyle kendinden uzaklastirmamalisin. Hayatin bo-
yunca sahip olacagin en iyi arkadaslar su anda edindigin arkadaslarin
olacak. Biliyorum, bana inanmiyorsun ama benim yasima geldiginde
tiim baglar kopmaya baglayacak.”

O gece eve yiiriirken birdenbire her sey beyaza biiriindii ve bir anda
gecmisim yokmus, anilarim yokmus, biitiin hayatimi hep bu insanin
goziini kor eden parlakliktaki ugultulu yolda yiiriiyerek gecirmisim
gibi bir duyguya kapildim.

Tam olarak neyim vardi bilmiyorum. Doktorlar bunun kétii bes-
lenme ve hafif bir zatiirrenin eglik ettigi kronik hipotermi oldugunu
soylemisti ama bu teshisin biitiin o haliisinasyonlari ve zihin bulanik-
Iigim acgikladigindan emin degilim. O zamanlar hasta oldugumun bile
farkinda degildim; biitiin belirtiler, biitiin o ates ve agrilar daha acil
dertlerimin arasinda kayboluyordu.

Ciinki ¢ok zor bir durumdaydim. Son yirmi bes yilin en soguk
ocak ayini gegiriyorduk. Donarak 6lecegim diye 6diim kopuyordu ama
gidecek hicbir yerim de yoktu. Dr. Roland’'dan kiz arkadasiyla paylas-
t1g1 dairesinde kalmayi rica edebilirdim ama boyle bir sey istemenin
utancindansa 6lmeyi tercih ederdim. Bagka kimseyi tanimiyordum, tek
bir kisiyi bile ama tanimadigim insanlarin kapisini calmaktan baska
carem kalmamigti. Sogugun iliklerime dek isledigi bir gece Boulder
Tap’in oniindeki ankesorlii telefondan ailemi aramay1 denedim, karla
karisik yagmur yagiyordu ve bedenim oOyle kotii titriyordu ki jetonlar:
delige sokmakta bile giicliik cekiyordum. icimde biraz para ya da bir
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ucak bileti gonderecekleri gibi ¢aresiz, aptalca bir umut olsa da bana
ne soylemelerini istedigimden bile emin degildim. Sanirim Prospect
Caddesi’'nin sert riizgarinda, o sulu sepkenin altinda dikilirken uzak-
larda, sicak bir yerde yasayan insanlarin seslerini isitmenin bile bana iyi
gelecegine inanmistim. Ama babam ancak altinci ya da yedinci ¢alista
telefonu ac¢tiginda onun o hirgin ve sarhos sesini duyunca bogazimda
sert, kupkuru bir yumru belirdi ve telefonu pat diye kapattim.

Dr. Roland yine su hayali arkadasimdan s6z ediyordu. Bu kez
gecenin ge¢ bir saatinde evine giderken kasabanin yukar: yakasindaki
meydanda yiiriidiigiinii géormiistii onun.

“Size arkadaslarimin burada olmadigini s6ylemistim,” dedim.

“Kim oldugunu soylesem hemen taniyacaksin. Su iri ¢ocuk var
ya. Gozliikli olan.”

Birini Henry’ye benzetmisti herhalde? Ya da Bunny’ye? “Yanhs
gormiis olmalisiniz,” dedim.

Sicaklik artik o kadar diismiistii ki birkag geceyi Catamount Motel'de
gecirmek zorunda kaldim. Orayi isleten disleri kirik ihtiyar disinda
motelde kalan tek kisi bendim. Thtiyar adam hemen yanimdaki odada
kaliyor, biitiin gece kuru kuru 6ksiiriip balgam ¢ikardigindan goziime
uyku girmiyordu. Kapimda dogru diiriist bir kilit bile yoktu, tek bir
firketeyle acilabilen su eski, uyduruk kilitlerden birini takivermislerdi.
Oradaki iiclincii gecemde gordiigiim koti riiyadan (basamaklarinin
her biri farkli uzunluk ve genislikte kabus gibi bir merdivendeydim,
hemen 6ntimde basamaklar1 hizla inen bir adam vardi) belli belirsiz
bir tikirt1 duyup uyandim. Hemen yatagin i¢cinde dogruldum ve odaya
vuran ay 1s1ginda kapi tokmaginin usulca ¢evrilmeye ¢alisildigini go-
riip dehsete kapildim. “Kim var orada?” dedim yiiksek sesle, kapidaki
her kimse durdu. Uzun bir siire karanligin iginde 6ylece yattim, uyku
tutmuyordu. Bu yatakta cinayete kurban gitmektense Leo’nun evinde
sessiz sedasiz 6lmeyi yegleyecegime karar verip ertesi sabah hemen
oradan ayrildim. .

Subatin ilk giiniiyle birlikte korkung bir kar firtinas: geldi, berabe-
rinde de yikilan elektrik direklerini, yolda mahsur kalan motorculari
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ve benim iginse yeni haliisinasyon nobetlerini getirmisti. Nehir suyu-
nun glimbiirtiisiinde, yagan karin ugultusunda benimle konusan sesler
duyuyordum: “Yere uzan,” diye fisildiyorlardi, “sola don. Yapmazsan
pisman olursun.” Dr. Roland’in ofisindeki daktilom hemen pencerenin
yanindaydi. Bir 6gleden sonra, hava kararirken egilip asagidaki bos
avluya baktim ve lambanin altinda karanlik, hareketsiz bir figiiriin
durdugunu fark ettim, ellerini kapkara paltosunun ceplerine sokmus,
benim durdugum pencereye bakiyordu. Hava lostu, lapa lapa kar ya-
giyordu. “Henry?” diye seslendim ve yildizlar gormeye baslayincaya
dek gozlerimi simsiki yumdum. Yeniden a¢tigimda lambanin altindaki
aydinlik boslukta girdaplar halinde esen kar disinda higbir sey gormedim.

Geceleri tir tir titreyerek yerde uzaniyor, 1s1l 1s1l kar tanelerinin
tavandaki delikten tek sira halinde igeriye sizmalarini izliyordum. Bir
bilingsizlik halinin esigindeyken, bayginligin dik yokusundan asagiya
dogru kayarken o son anda igimde bir ses uykuya dalacak olursam bir
daha asla uyanamayacagimi séyliiyordu. Miithis bir ¢cabayla gozlerimi
acgik tutmaya zorluyordum kendimi ve birdenbire o karanhk kosede
pasparlak, apaydinlik bir siitun halinde iceri yagan kar, gercek bir fisilt,
giiler yiizlii bir tehdit, neseli bir 6liim melegi gibi goriinmeye baghyordu
goziime. Bunu umursayamayacak kadar yorgundum, daha ona bakarken
bile uykusuzluga tutunan ellerimin gevsedigini hissediyordum ve ne
oldugunu bile anlayamadan o dik yokustan asagi yuvarlanip uykunun
karanlik ugurumuna diisiiveriyordum.

Zaman bulaniklagsmaya baslamigti. Kendimi zorla ofise siiriikle-
meye devam ediyordum ama sirf orasisicak oldugu ve yapmak zorunda
oldugum en basit gorevleri her nasilsa hala yerine getirebildigim i¢in
yapiyordum bunu; o sasirtici olay yasanmasaydi, biitiin bunlar1 daha
ne kadar stirdiirebilirdim, dogrusu hi¢ bilmiyorum.

O geceyi omriim boyunca hi¢ unutmayacagim. Giinlerden cumaydi,
Dr. Roland 6niimiizdeki carsambaya kadar sehir disinda olacakti. Bu da
sonraki dort giinii depoda gegirecegim anlamina geliyordu ki o bulanik

zihnimle bile bu kez gercekten donarak 6lebilecegimin farkindaydim.
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Ana bina kapandiginda eve dogru yola ¢iktim. Yerdeki kar derindi,
cok gecmeden bacaklarim dizlerime kadar karincalanip uyusmaya basladi.
Dogu Hampden’a giden yola donerken depoya ulasip ulasamayacagimi
ve olur da ulasirsam orada ne halt edecegimi ciddi ciddi merak etmeye
baslamistim. Dogu Hampden’daki her yer karanlik ve 1ssizdi, Boulder
Tap bile; kilometrelerce mesafedeki tek 1sik barin 6niindeki ankesorlii
telefonun titrek 15181ydi. Colde serap gormiis gibi kendimi oraya dogru
attim. Cebimde otuz dolar kadar para vardy, beni Catamount Motel’e,
kapisi kilitlenmeyen o pis odaya ve orada beni her ne bekliyorsa ona
gotiirmesi i¢in bir taksi cagirmaya yeter de artardi bile.

Sesim zor g¢ikiyordu; santral bana taksi duraginin numarasim
vermiyordu. “Bana numarasini 6grenmek istediginiz duragin adim
vermelisiniz,” diyordu telefonun diger ucundaki kadin. “Diger tiirli-
siinli yapmaya iznimiz yok...”

“Taksi duraklarinin adini bilmiyorum ki,” dedim boguk sesimle.
“Yanmimda telefon rehberi de yok.”

“Uzgiiniim efendim ama bunu yapamam...”

“Kirmiz1 Taksi?” dedim c¢aresizlik i¢inde, bir isim uydurmaya,
herhangi bir sey tutturmaya calistyordum. “Sar1 Taksi? Cars1 Taksi?
Yeni Taksi?”

Nihayet bir tanesini tutturmustum sanirim ya da kadin halime
acimisti. Bir klik sesi duyuldu, sonra mekanik bir ses bana telefon nu-
marasini verdi. Unutmayayim diye numaray1 hemen ¢evirdim, hatta dyle
acele etmistim ki numarayi yanlis ¢evirince bir ¢eyrekligim bosa gitti.

Cebimde bir ceyreklik daha vardi, son bozuk param buydu. El-
divenimi ¢ikarip, uyusmus parmaklarimi cebime sokup kurcalamaya
basladim. En sonunda o son ¢eyrekligi bulmus, avucumun icinde tutu-
yordum ve tam para yuvasina atacaktim ki parmaklarimin arasindan
kaydi, paranin pesinden 6ne dogru atilinca bu kez alnimi telefonun
altindaki metal levhanin keskin kosesine vurdum.

Birkag dakika karin iginde yiiziistii yattim. Kulaklarimda bir ¢inlama

sesi vardi, diiserken can havliyle telefonun ahizesini yakalamis, onu
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yerinden ¢ikarmistim. Simdi kablosunun ucunda ileri geri sallanan o
ahizeden gelen mesgul tonu sanki ¢ok uzak bir yerlerden geliyor gibiydi.

Dort ayak iistliinde yerden kalkmay1 basardim. Kafami kaldirdigim
yere bakinca karlarin iistiinde koyu bir leke gordiim. Eldivensiz elimle
alnima dokundugumda parmaklarima kan bulasti. Son ¢eyrekligim
gitmisti, numaray1 da unutmustum. Daha sonra, Boulder Tap acildiginda
geri doniip para bozdurmam gerekecekti. Giigliikle de olsa bir sekilde
ayaklarimin tstiinde durmaya c¢alistim, o siyah ahizeyiyse sallandig1
yerde Gylece biraktim.

Bir yiiriiyiip, bir ellerimle dizlerimin iistiinde emekleyerek mer-
divenlerin basina kadar geldim. Almimdan incecik bir kan siziyordu.
Merdiven sahanliginda dinlenmek i¢in biraz durdum ve ¢evremdeki
her seyin bulaniklagsmaya basladigini fark ettim: kanal degistiriyor-
mus gibi parazitleniyordu goriintii, bir an her yer karlar i¢cindeyken
az sonra titresen siyah cizgiler beliriyor ve bir resim ortaya cikiyordu,
cok net degildi ama ne oldugu az ¢ok anlasiliyordu. Sarsak kamera,
kabus reklam. Leo'nun Mandolin Deposu. Son durak, nehrin hemen
kenarinda. indirimli fiyatlar. Et dolab: ihtiyaclarimz icin de bize ug-
ramay1 sakin unutmayin.

Atolyenin kapisini omzumla iterek actim ve el yordamiyla 1s1k
diigmesini aramaya calisiyordum ki bir anda pencerenin kenarinda
bir sey gordiim ve saskinliktan donakaldim. Uzun, siyah paltolu bir
kisi odanin karsi tarafindaki pencerelerin oniinde, ellerini arkasinda
kavusturmus bir halde hi¢ kipirdamadan duruyordu, ellerinden birinin
ucunda sigarasimin ufacik kirmizi atesini gorebiliyordum.

Isiklar bir gatirt: ve vizilti ¢ikararak yandi. Artik tamamen gozle
goriiliir hale gelen karanliklar icindeki o kisi arkasin1 dondii. Henry’ydi
bu. Esprili bir seyler soylemek i¢in agzin1 agmigt: ki beni goriince gozleri
fal tas1 gibi agild1 ve dudaklar: biiziildii.

Kisa bir siire odanin o iki ucunda durup sadece birbirimize baktik.

“Henry?” dedim en sonunda, sesim ancak bir fisilt1 halinde ¢i-

kabiliyordu.
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Elindeki sigara parmaklarinin arasindan kayip diistii, bana dogru
bir adim att1. Bu gercekten de oydu; 1slanmis, yanaklar: elma gibi
kizarmisti, paltosunun omuzlarinda kar taneleri duruyordu. “Aman
Tanrim, Richard,” dedi, “ne oldu sana boyle?”

Onun sagkinligini hi¢ bu kadar belli ettigini gormemistim. Ayakta
dengede durmaya calisiyor, gozlerimi ondan alamiyordum. Her sey
fazla parlaklagmis, her yer bembeyaz olmustu. Kapinin kenarina tu-
tunmak i¢in elimi uzattim ve son hatirladigim sey diismeye basladigim
ve Henry’nin beni yakalamak icin one atilmasiydi.

Beni yere yatirdy, iistiindeki paltoyu ¢ikarip battaniye gibi iistiime
orttii. Gozlerimi kisip ona baktim ve elimin tersiyle agzimin kenarindan
akan salyayi sildim. “Sen nereden ¢iktin?” diye sordum.

“Italya’dan erken dondiim.” Yiiziime diisen saclar1 geriye dogru
itip alnimdaki kesige bakmaya ¢alisiyordu. Parmaklarina kan bulas-
tigin1 gordiim.

“Ne giizel bir yerde kaliyorum ama ha?” dedim ve giildiim.

Kafasini kaldirip tavandaki delige bakti. “Hi¢ sorma,” dedi ters

ters. “Pantheon’dan farksiz.” Sonra tekrar egilip kafama bakt.

Henry’nin arabasinda oldugumu, iistiime egilen insanlari ve yiiziime
vuran 1siklari, hic¢ istemedigim halde dogrulup oturmaya zorlandigimi
hatirhyorum, birinin kolumdan kan almaya ¢alistigini ve giigsiiz bir
sesle bundan yakindigimi da hatirliyorum ama net olarak hatirladigim
ilk ve tek sey, yerimde dogrulup kendimi los, beyaz bir odada, kolumda
serumla bir hastane yataginda yatarken buldugum o an.

Henry yatagimin bas ucunda bir sandalyede oturmus, masa lam-
basinin 1s181nda kitap okuyordu. Benim kipirdandigimi goriince kitab:
elinden birakti. “Alnindaki kesik ciddi bir sey degilmis,” dedi. “Cok
derin de degilmis zaten. Birkac dikis attilar sadece.”

“Revirde miyim?”

“Montpelier’desin. Seni hastaneye getirdim.”

“Bu serumu neden taktilar?”
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“Zatiirre oldugunu soyliiyorlar. Bir seyler okumak ister misin?”
diye sordu nazikge.

“Haynr, tesekkiirler. Saat kag?”

“Gecenin biri.”

“Ama ben senin Roma’da oldugunu saniyordum.”

“Iki hafta 6nce geri dondiim. Biraz daha uyumak istersen hem-
sireyi cagirayim da sana bir igne yapsin.”

“Hayir, sag ol. Seni daha 6nce neden gormedim peki?”

“Ciinkii nerede kaldigini bilmiyordum. Elimdeki tek adresin iiniver-
sitedekiydi. Bu oglen ofise gelip seni sordum. Bu arada,” dedi, “ailenin
yasadig1 kasabanin ad1 neydi?”

“Plano. Neden sordun ki?”

“Onlar1 aramarni istersin belki diye diisiinmiistiim.”

“Hi¢ zahmet etme,” dedim yatagima geri uzanarak. Serum da-
marlarimda buz gibi dolasiyordu. “Bana Roma’y1 anlat.”

“Pekala,” dedi ve algak sesle Villa Giulia’daki Etriisklerden kalma
glizelim terra cottalari, hemen disindaki niliifer havuzlariyla nympha-
eum cesmelerini, Villa Borghese ve Colosseum’u, sabahin ilk isiklarinda
Palatino Tepesi’ndeki manzarayi ve Caracalla Hamamlari’'nin biitiin o
mermerleri, kiitiiphaneleri, o daire seklindeki kocaman calidarium ve
frigidarium’uyla® ve simdi bile hala ayakta duran o devasa bos havuzuyla
Roma zamanlarinda kim bilir ne giizel oldugunu ve uykuya daldigim
icin hatirlayamadigim kim bilir daha neler neler anlatt.

Dort gece hastanede kaldim. Henry neredeyse biitiin bu siire zarfinda
yamimda kaldy, istedigimde gidip bana kola getirdi, bir ustura ve bir
dis fir¢as1 buldu ve kendi pijamalarindan birini verdi — ipekli Misir
pamugundan, krem rengi, yumusacik bir pijama takimiyd: bu, gog-
siindeki cebe kirmizi bir iplikle minicik HMW (M harfi gobek adi
Marchbanks’i temsil ediyordu) harfleri islenmisti. Bana bir de sanirim
kendisi onlar olmadan asla yasayamacag icin neredeyse hi¢ kullanma-
digim bir kalemle kagit ve yarisi hi¢ bilmedigim dillerde yazildiklar:

8 Antik Roma hamamlarindaki sicak ve soguk boliimler. (¢. n.)
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icin, diger yarisiysa oyle olmadig1 halde okuyamayacagim bir dolu kitap
getirmisti. Bir gece Hegel'den basima agr1 girdiginde bana bir dergi
bulmasini rica ettim ondan, buna oldukc¢a sasirmis goriindii. Odaya
geri dondiiglinde elinde hastanenin bekleme salonunda buldugu bir
ticaret gazetesi (Pharmacology Update) vardi. Hemen hemen hig ko-
nusmuyorduk. Cogu zaman agzimi agik birakan bir konsantrasyonla alti
saat boyunca hi¢ ara vermeden, basini bile kaldirmadan kitap okurdu.
Benimle neredeyse hic ilgilenmiyordu. Ama nefes almakta giigliik ¢ek-
tigim, cigerlerimin agrisindan uyuyamadigim kotii gecelerde sabaha
kadar yanimda otururdu; hatta bir keresinde n6bet¢i hemsire ilacimi
tam ti¢ saat geciktirdiginde ifadesiz bir suratla koridorlarda kadinin
pesine diislip onu buldu ve o sakin, tekdiize konusmasiyla Gyle sert
ve etkili bir azar ¢ekti ki yaslanmaya basglamis pavyon garsonlarini
andiran boyali saglariyla burnundan kil aldirmayan o kibirli, piskin
hemsire bile nasil olduysa yumusayiverdi. Kolumdaki serum ignesinin
etrafindaki bandajlar1 duyarsizca cart diye sokiiveren, damar araya-
cagim diye kolumu delik desik edip mosmor birakan o kadin benimle
ilgilenirken daha hassas davraniyordu artik, hatta bir keresinde atesimi
oOlcerken bana “tathm” bile demisti.

Acil servis doktoru, Henry’nin hayatimi kurtardigini soyledi. Bagka
insanlara da aktardigim bu sozler her ne kadar dramatik ve sevindirici
olsa da igten ice durumun biraz abartildigini diistinmeden edemiyor-
dum. Fakat iistiinden yillar gectikten sonra doktorun hakl olabilece-
gini diisiinmeye basladim. Gencken o6liimsiiz oldugumu saniyordum.
Kisa vadede kendimi ¢abucak toparladiysam da uzun vadede o kisin
viicudumda biraktig: etkileri hi¢bir zaman tam olarak atlatamadim.
O zamandan beri cigerlerimden sikint1 ¢ekiyorum, en ufak sogukta
kemiklerim sizlamaya baghyor ve eskiden hi¢ olmazken simdi hemen
nezle oluveriyorum.

Henry’ye doktorun soylediklerini ilettim. Duyduklarindan hi¢ mem-
nun olmamist1. Kaglarini ¢atip ters bir laf etti —ne dedigini unuttuguma
sasiriyorum dogrusu, o anda yerin dibine girmistim— ve bundan bir
daha hi¢ soz etmedi. Ama bence gercekten de beni kurtarmisti. Ve
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bir yerlerde, eger boyle listelerin tutuldugu bir yer varsa sayet, onun
adinin yanina altin bir y1ldiz eklendiginden eminim.

Neyse, yine duygusallagsmaya bagladim. Bazen, o giinler aklima
gelince boyle duygusallagirim.

Pazartesi sabahi elimde bir sise dolusu antibiyotik ve kolumda bir siirti
igne deligiyle de olsa nihayet hastaneden ¢ikabilmistim. Yiiriiyebilecek
halde olmama ve bir koli gibi taginmaktan utan¢ duymama ragmen beni
Henry’nin arabasina kadar tekerlekli sandalyede gotiirmekte israr ettiler.

Arabayla Hampden’a girerken, “Beni Catamount Motelde birak,”
dedim.

“Hayir,” dedi. “Benim yanimda kalacaksin.”

Henry Kuzey Hampden’da, Water Caddesi iizerindeki eski bir evin
birinci katinda yasiyordu; evi Charles ve Camilla’ninkinden sadece bir
blok uzakliktayd: ve nehre daha yakindi. Evinde misafir agirlamay
sevmezdi, oraya daha once tek bir kez gitmistim, o da yalnizca bir iki
dakikaligina. Henry'nin evi Charles ve Camilla’nin dairesinden cok daha
biiyiik ve cok daha bostu. Genis parke dosemeler, perdesiz pencereler
ve beyaz badanal duvarlariyla kocaman, ruhsuz bir evdi. Urkiitiicii
derecede bos bir havasi vardy, hatta baz1 odalarinda tek bir egya bile
yoktu. ikizler daha 6nce Henry’nin elektrik 1s1§1ndan hoslanmadigin-
dan soz etmislerdi, iste simdi pencere pervazlarinin i¢inde duran gaz
lambalarini goriiyordum.

Henry’nin benim kalmam i¢in hazirladig1 yatak odasi buraya daha
onceki gelisimde bilerek kapatilmigti. Bu odanin i¢cinde Henry’nin ki-
taplar1 —sandiginiz kadar ¢ok sayida degildi— tek kisilik bir yatak ve
iistline goze carpacak biiyiikliikte bir kilit takilmis bir dolap disinda
neredeyse hicbir sey yoktu. Dolabin kapagina eski bir dergiden kesilmig
siyah beyaz bir resim yapistirilmist1 — 1945 yilinin Life dergisinden,
Vivien Leigh ve Julian’in gengligine ait sasirtic1 bir fotograf. Bir kok-
teyldeydiler, ellerinde icki kadehleri vardi, Julian, kadinin kulagina
bir seyler fisildiyor, kadinsa ona giiliiyordu.

“Nerede ¢ekilmis bu?” dedim.
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“Bilmiyorum. Julian hatirlamadigini soyliiyor. Eski dergilerde
onun fotograflarina rastlayabilirsin.”

“Neden?”

“Cok insan tanirmis.”

“Kimleri mesela?”

“Cogu coktan 6lmiis.”

“Kim?”

“Gergekten bilmiyorum, Richard.” Sonra biraz yumusadi. “Sitwell'le
fotograflarini gordiim. T. S. Eliot’la da. Bir de su aktrisle ¢ekilmis ¢ok
komik bir fotograflar: var — kadinin adini1 hatirlamiyorum. O da 6ldi
hatta.” Bir siire durup diisiindii. “Sarisindy,” dedi. “Bir beyzbolcuyla
evliydi galiba.”

“Marilyn Monroe mu?”

“Olabilir. Cok iyi bir fotograf degildi. Eski bir gazetede ¢ikmis.”

Orada kaldigim o ii¢ giinde Henry bir ara gidip Leo’nun evindeki
esyalarimi alip getirmisti. Bavullarim yatagin ayak ucunda duruyordu.

“Senin yatagina el koymak istemiyorum, Henry,” dedim. “Sen
nerede uyuyacaksin?”

“Arka odalardan birinin duvarinda su katlanan yataklardan var,”
dedi Henry. “Onlara ne deniyordu unuttum. Daha 6nce hi¢ yatmadim.”
“O zaman neden orada benim yatmama izin vermiyorsun?”

“Olmaz. Neye benzedigini ¢ok merak ediyorum. Hem insanin
arada bir yattig1 yeri degistirmesi iyidir. Farkh riiyalar gortir boylece.”

Henry’nin evinde yalnizca birkag giin kalmay1 planliyordum —sonraki
pazartesi Dr. Roland’in ofisindeki isimin bagina donmiistiim— ama neti-
cede okul baslayincaya kadar orada kaldim. Bunny’nin neden Henry’yle
yasamanin zor oldugunu soyledigine anlam veremiyordum. Gordiigiim
en iyi ev arkadasiydi, sessizdi, diizenliydi ve cogu zaman evin kendine
ait kosesinden ¢ikmazdi bile. isten eve geldigimde cogunlukla disarida
olurdu, bana nereye gittigini soylemezdi hi¢, ben de sormazdim. Ama
bazen eve geldigimde aksam yemegini hazirlamis olurdu, Francis gibi
haval bir as¢1 degildi belki, sadece 1zgara tavuk ve firinda patates gibi
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kolay bekar evi yemekleri yapardi, muftaktaki oyun masasinda oturur,
yemek yer, sohbet ederdik.

Onun iglerine burnumu sokmamam gerektigini artik ¢oktan 6g-
renmistim ama bir gece merakim galip geldi ve dayanamayip sordum:
“Bunny hala Roma’da m1?”

Bana cevap vermeden oOnce bir siire bekledi. “Oradadir herhalde,”
dedi ¢atalimi elinden birakarak. “Ben donerken oradaydi.”

“Neden o da seninle birlikte donmedi?”

“Oradan ayrilmak istemedi sanirim. Kaldigimiz yerin subat ay1
iicretini de 6demistim.”

“Onu da senin iistiine mi yikt1?”

Henry yemeginden bir lokma daha aldi. “Dogrusunu istersen,”
dedi agzindaki lokmay: iyice ¢igneyip yuttuktan sonra, “Bunny sana
her ne kadar bunun aksini soylerse soylesin, onun da babasinin da
cebinde bes paralar1 yok.”

“Ailesinin varlikli oldugunu saniyordum,” dedim iiziintiiyle.

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Henry sakince. “Zamaninda ¢ok paralari
olabilir ama oOyleyse bile hepsini ¢oktan yemisler. O korkung evleri bir
servete mal olmus olmaly, yat kuliiplerinde, sehir kuliiplerinde takilarak,
ogullarini pahal okullarda okumaya gondererek gosteris yapabilirler
ama bu gosterisli hayat onlar1 girtlaklarina kadar borg¢ batagina sap-
lamis durumda. Disaridan bakinca zengin goriinebilirler ama aslinda
hi¢ paralar1 yok. Bay Corcoran iflasin esigine geldiyse hi¢ sagirmam.”

“Bunny liiks i¢cinde yasiyora benziyor.”

“Ben bildim bileli Bunny’nin ailesi ona tek bir sent har¢hk gon-
dermedi,” dedi Henry alayci bir tavirla. “Bir de pahali zevkleri var ki
hi¢ sorma. Cok yazik.”

Yemegimize sessizlik icinde devam ettik.

“Ben Bay Corcoran’in yerinde olsam,” dedi Henry epey bir sonra,
“Bunny’yi liseden sonra hemen bir ise sokar ya da bir zanaat 6grenmeye
zorlardim. Bunny’nin iiniversitede okumakla ne isi olur? Okumay bile
ta on yasinda sokebilmis.”

“Cizimi iyi ama,” dedim.

159



GiZLi TARIH

“Bence de dyle. Yine de burs almasini saglayacak kadar yetenekli
olmadig kesin. Onu 6grenme gilicliigii cekenlerin gittigi o pahal 6zel
okullara yoklayacaklarina bir ressamin yanina ¢irak olarak vermeliydiler.”

“Ikinizi Caesar Augustus heykelinin yaninda dikilirken cizdigi
¢ok basarili bir karikatiir gonderdi bana.”

Henry bikkinhgini anlatan bir ses ¢ikardi. “Vatikan'daydik,” dedi.
“Biitiin giin bagira ¢agira Dagolar ve Katoliklerle ilgili atip tuttu.”

“Italyanca konusamiyor en azindan.”

“Her restorana gidisimizde meniideki en pahali yemegi siparis
edebilecek kadar konusuyor ama,” dedi Henry sertce. Artik konuyu

degistirmemin iyi olacagini anladim.

Okul baglamadan 6nceki cumartesi giinii Henry’nin yataginda uzanmig
kitap okuyordum. Henry daha ben uyanmadan 6nce ¢ikip gitmisti.
Birden 6n kapinin sert bir sekilde vuruldugunu duydum. Henry’nin
anahtarim almay1 unutmus olabilecegini diistinerek kapiy1 agmaya gittim.

Gelen Bunny idi. Go6ziinde giines gozliikleri, iistiindeyse her za-
man giydigi sekilsiz pacavralarin aksine yepyeni jilet gibi bir italyan
takim elbise vardi. Bes on kilo kadar almig olmaliydi. Beni gordiigiine
sasirmisti.

“Aa, merhaba, Richard,” dedi ictenlikle elimi sikarken. “Buenos
dias. Seni gormek cok giizel. Arabay: disarida goremedim ama hazir
kasabaya kadar inmisken yine de bir ugrayayim demistim. Evin erkegi
nerede bakalim?”

“Evde degil.”

“O zaman sen burada ne yapiyorsun? Haneye tecaviiz?”

“Bir siiredir burada kaliyorum. Yolladigin kart1 aldim.”

“Burada m1 kaliyorsun?” diye sordu bana tuhaf tuhaf bakarak.
“Neden?”

Haberi olmadigina sasirmistim. “Hastalandim,” dedim ve ona
neler olup bittigini kisaca anlattim.

Bunny, “Himm,” demekle yetindi.

“Bir kahve i¢mek ister misin?”
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Mutfaga gitmek i¢in yatak odasindan gecmemiz gerekiyordu. Ko-
modinin tstiindeki esyalarima ve yerdeki bavullarima bakip, “Baki-
yorum da buray1 bayagi bayagi kendine ev bellemissin,” dedi ters ters.
“Sadece Amerikan kahvesi mi var?”

“Ne demek istiyorsun? Floger’s igcmez misin?”

“Espresso yok mu demek istiyorum?”

“Ah. Yok. Kusura bakma.”

“Ben tam bir espresso insaniyim,” dedi kollarini iki yana acgarak.
“ftalyadayken hep ondan icerdim. Oturup bir fincan espresso icebi-
lecegin bir siirii ufak tefek mekan var, bilirsin.”

“Duymustum.”

Gozliiklerini ¢ikarip masanin iistiine koydu. “Orada yiyecek dogru
diizgiin bir sey de yoktur simdi, degil mi?” dedi dondurmay: ¢ikar-
mak icin kapisini agtigim buzdolabindan iceri bakarken. “Daha 6gle
yemegimi yemedim.”

Icini gorebilsin diye buzdolabinin kapagini ardina kadar actim.

“Su peynir gilizel goziikiiyor,” dedi.

Ekmekten birkag dilim kesip ona peynirli bir sandvi¢ hazirladim,
zira ayaga kalkip kendine bir sey yapmaya hig niyeti yok gibiydi. Sonra
kahvesini de doldurup yerime oturdum. “Roma’y1 anlatsana biraz,”
dedim.

“Muhtesemdi,” dedi bir yandan sandvigini yerken. “Ebedi sehir.
Her yani sanat dolu. Kafani nereye cevirsen bir kilise goriiyorsun.”

“Nereleri gordiin?”

“Bir siirii yeri. Biitiin hepsinin adin1 hatirlamam da zor yani. Oradan
ayrilirken ftalyancay: ana dilim gibi konusmaya baslamistim artik.”

“Bir seyler soylesene.”

Teklifimi ikiletmeden, televizyon reklamindaki Fransiz sef gibi
basparmagyla isaret parmagini birlestirip havada sallayarak bir seyler
soyledi.

“Kulaga hos geliyor,” dedim. “Ne anlama geliyor bu dedigin?”

“Garson, bana yerel lezzetlerinizden getir demek,” dedi ve sand-

vig¢ini yemeye devam etti.
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Anahtarin kilitte donme sesini ve ardindan da kapmnin kapandigini
duydum. Ayak sesleri usulca dairenin diger ucuna dogru ilerliyordu.

Bun, “Henry!” diye bagirdi. “Sen mi geldin?”

Ayak sesleri durdu. Sonra hizla mutfaga dogru gelmeye basladi.
Henry mutfak kapisina kadar geldi ve orada durup ifadesiz bir yiizle
gozlerini Bunny’ye dikti. “Geldigini anlamistim,” dedi.

“Sey, sana da merhaba,” dedi Bunny dolu agziyla, sirtin1 sandal-
yesine yasladi. “Bizim oglan nasilmis bakalim?”

“Iyiyim,” dedi Henry. “Ya sen?”

“Duyduguma gore hastalara kucak agiyormussun,” dedi Bunny
bana doniip goz kirparak. “Vicdan azabi mi ¢ekiyorsun yoksa? Bir iki
iyilik yapip puan kazanayim mi dedin?”

Henry tek kelime etmedi, o anda onu tanimayan birinin goziinde
son derece umursamaz goriinebilirdi ama ben fena halde 6fkelendiginin
farkindaydim. Bir sandalye ¢ekip oturdu. Sonra yeniden ayaga kalkip
kendine bir fincan kahve doldurdu.

“Ben de biraz daha alirim, zahmet olmazsa,” dedi Bunny. “A¢ik
1zgaralarda cizbiz pisen hamburgerlerin memleketi ve Firsatlar Ulkesi
Amerika Birlesik Devletlerine geri donmek ¢ok giizel. Yasasi Amerika.”

“Ne zamandir buradasin?”

“Diin gece ge¢ saatlerde New York’a indim.”

“Geldiginde evde olmadigim i¢in kusura bakma.”

“Neredeydin peki?” diye sordu Bunny siipheyle.

“Markete gitmistim.” Yalan soyliiyordu. Nerede oldugunu bilmi-
yordum ama dort saat boyunca aligveris yapiyor olamayacag kesindi.

“Aldiklarin nerede?” dedi Bunny. “iceriye tasimana yardim edeyim.”

“Eve kadar getirecekler.”

Bunny, “Food King eve servis yapmaya da mi baglamig?” diye
sordu sagkinlikla.

“Food King'e gitmedim,” dedi Henry.

Yatak odasina gitmek i¢in ayaga kalktim, bu ortamdan tedirgin

olmustum.
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“Hayir hayr, gitme,” dedi Henry, kahvesinden kocaman bir yudum
alip bosalan fincani lavabonun i¢ine birakti. “Bunny, keske geleceginden
haberim olsaydi. Ama Richard’la benim birazdan ¢ikmamiz lazim.”

“Neden?”

“Kasabada bir randevum var.”

“Bir avukatla m1?” Bunny kendi yaptigi sakaya kahkahalarla giildii.

“Hayir. G6z doktoruyla. Eve de o yiizden ugradim,” dedi bana
doniip. “Umarim senin i¢in bir sakincas1 yoktur. Gozlerime damla
damlatacaklari i¢in araba kullanamayacagim.”

“Hayir, sakincasi yok tabii ki,” dedim.

“Isimiz uzun siirmez zaten. Hatta senin beklemene de gerck yok,
beni birakir, sonra da gelip alirsin.”

Bunny arabaya kadar bize eslik etti, yerlerdeki kar ayaklarimizin
altinda gicirdiyordu. “Ah, Vermont,” dedi Bunny, Green Acres dizisinin
acilis jeneregindeki Oliver Douglas gibi derin bir nefes cekip gogsiine
vurarak. “Buranin havasi bana iyi geliyor. Ne zaman geri donmiis olur-
sun peki, Henry?”

“Bilmiyorum,” dedi Henry, anahtarlar1 bana verip yolcu tarafina
gecti.

“Seninle biraz sohbet etmek istiyorum da.”

“Cok hos ama cidden ge¢ kaliyorum, Bun.”

“Bu geceye ne dersin?”

“Oyle olsun,” dedi Henry, arabaya bindi ve kapiy1 carparak kapatt.

Henry arabaya biner binmez bir sigara yakt: ve tek kelime bile etmedi.
ftalya’dan dondiigiinden beri ¢ok fazla sigara iciyor, giinde neredeyse
bir paketi bitiriyordu; bu hi¢ normal degildi. Kasabaya girdik ancak
g6z doktorunun muayenehanesinin 6niinde arabayi kenarina ¢ektikten
sonra soyle bir silkelenip bana dogru dondii. “Ne var?”

“Seni almaya kacta geleyim?”

Henry camdan disariya, o algak, gri binaya ve 6niindeki HAMP-
DEN OPTOMETRI MERKEZI yazan tabelaya baktu.
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“Aman Tanrim,” dedi saskin, ac1 bir kahkaha atarak. “Siirmeye

devam et.”

O gece erken yattim, on bir civarinda; saat on ikide dis kapinin 1srarla
yumruklandigini duyup uyandim. Bir siire yatagin i¢inden ¢ikmadan
durup dinledim, sonra gelenin kim oldugunu gormek i¢in kalktim.

Karanlik koridorda iistiinde sabahligiyla goziine gozliiklerini tak-
maya calisan Henry’yle karsilagtim, elinde gaz lambalarindan birini
tutuyordu ve bu lamba dar duvarlarda upuzun, tuhaf golgeler yarati-
yordu. Beni goriince parmagini dudaklarina gotiirdii. Koridorda durup
dinledik. Lambanin 15181 tirkiitiicliydii ve etrafimizda golgeler titresirken
iistiimiizde sabahliklarimiz ve o uykulu halimizle hi¢ kipirdamadan
orada dylece durunca, rilyanin birinden uyanip kendimi bilingaltim-
daki savastan kalma esrarengiz bir siginakta gecen ¢ok daha uzak bir
rityada bulmusum gibi hissetmisgtim.

Cok uzun bir siire orada oylece bekledik; goriiniise bakilirsa ka-
pidaki giimbiirtii durup ayak seslerinin uzaklastigini1 duyduktan sonra
bile. Henry yiiziime bakiyordu, bir siire ikimiz de hi¢ ses ¢ikarmadik.
“Artik gecti,” dedi en sonunda ve hemen arkasini doniip gaz lambasinin
11811 deli gibi sallaya sallaya odasina dogru yiiriidii. O karanhgin
icinde bir iki saniye daha durdum, sonra ben de kendi odama ve ya-
tagima geri dondiim.

Ertesi glin 6gleden sonra saat ii¢ sularinda, mutfakta ggmleklerimden
birini tittilerken kap1 bir kez daha ¢aldi. Koridora ¢iktigimda Henry’nin
de orada dikildigini gordiim.

“Bunny’nin ¢alisina benziyor mu sence?” dedi alcak sesle.

“Hayir,” dedim. Bu ona kiyasla oldukea hafif bir tiklatmaydi, Bunny
kapiy1 kiracakmig gibi yumruklayarak calard: hep.

“Yan camdan baksana, bakalim gelenin kim oldugunu gorebilecek
misin?”

On taraftaki odaya gidip dikkatlice yan cama yaklastim, pence-
rede perde yoktu, bu yiizden disaridakine goriinmeden camin dibine
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kadar gitmem zordu. Pencereyle dis kapinin agilar1 biraz tuhafti, bu
ytizden tek gorebildigim siyah bir paltonun omzuyla riizgarda savrulan
ipekli bir fular oldu. Yine caktirmadan mutfaga, Henry’nin yanina
geri dondiim. “Tam olarak goremedim ama Francis olabilir,” dedim.

“Ah, onu iceri alabilirsin bence,” dedi Henry ve arkasini doniip
evin kendine ait olan kismina geri dondi.

On tarafa gidip kapiy1 actim. Francis arkasin1 dénmiis, omzunun
iistiinden sokaga bakiyor, gidip gitmemek arasinda karar vermeye ca-
lisiyor gibi duruyordu. “Selam,” dedim.

Arkasim doniince beni gordii. “Merhaba!” dedi. Yiizii onu son gor-
diigimden bu yana ¢ok daha incelmis ve hatlari1 daha da keskinlegmisti
sanki. “Evde kimse yok sandim. Nasil oldun?”

“Tyiyim.”

“Bana pek de iyi goriinmedin ama.”

“Sen de ¢ok iyi goriiniiyor sayillmazsin,” dedim giilerek.

“Diin gece biraz fazla igmisim, midemi fena bozdum. Kafandaki
su muazzam yarayl bir géormek istedim. iz kalacak m1 dersin?”

Onu mutfaga buyur ettim ve oturabilmesi i¢in iitii masasini bir
kenara ittim. “Henry nerede?” diye sordu eldivenlerini ¢ikarirken.

“Arka tarafta.”

Fularii ¢6zmeye baslamigti. “Ona bir merhaba deyip hemen do-
necegim,” dedi ¢cabucak ve gézden kayboldu.

Uzun bir siire geri donmedi. Sikilmis ve neredeyse gomlegimi
iitlilemeyi bitirmistim ki bir anda Francis’in sesinin yiikselip adeta
histerik bir tona ulastigini isittim. Ne dedigini daha iyi duyabileyim
diye hemen kalkip yatak odasina gittim.

“...diisiinliyor muymus? Tanrim, aklin1 kacirdi herhalde. Onun
neler yapabileceginin farkinda oldugunu s6yleme bana sakin...”

Sonra fisilti gibi bir ses duydum, Henry’nin sesiydi bu, ardindan
Francis’in sesi yine ta kulagima kadar geldi.

“Umurumda degil,” diyordu o6fkeyle. “Tanrim, simdi yaptin iste.

Kasabaya dahaikisaat 6nce geldim ve daha simdiden... umurumda bile
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degil,” dedi Henry’nin fisiltiyla soylediklerine cevaben. “Hem ayrica
bunun i¢in sence de biraz ge¢ degil mi?”

Sessizlik. Derken Henry benim isitemeyecegim kadar algak sesle
yeniden konugmaya basladi.

“Hosuna gitmiyor mu? Hosuna gitmiyor demek?” dedi Francis.
“Ben nasil hissediyorum dersin?”

Sesini birdenbire algaltt1 ve sonra o da benim duyamayacagim
kadar algak sesle konusmayi siirdiirdii.

Sessizce mutfaga gittim, cay yapmak icin ocaga su koydum. Hala
az once kulak misafiri olduklarimi diistiniiyordum ki birka¢ dakika
sonra koridordan gelen ayak seslerini duydum ve Francis mutfaga geldi,
iitii masasinin etrafindan dolasip telasla fularini ve eldivenlerini aldi.

“Kusura bakma ama benim gitmem gerek,” dedi. “Arabadaki ba-
vullar1 bosaltip evi temizlemeye baglamam lazim. Kuzenim olacak velet
her yeri rezil etmis. Orada kaldig biitiin o siire boyunca ¢opii bir kez
bile ¢ikardigini sanmiyorum. Su yarana bir bakayim.”

Alnmimdaki saglar1 geriye cekip kafami ¢arptigim yeri gosterdim.
Dikisler coktan alinmisti, neredeyse izi bile kalmamisti.

Kelebek gozliikleriyle yakindan bakmak icin iyice egildi. “Aman
Tanrim, kor oldum galiba, tek bir iz goremiyorum. Dersler ne zaman
bashyor sahi? Carsamba m1?”

“Persembe sanirim.”

“Persembe goriisiiriiz o zaman,” dedi ve gitti.

Gomlegimi bir askiya astim, sonra banyoya gidip esyalarimi topla-
maya basladim. Monmouth Yurdu o giin ac¢ilmisti, Henry belki ilerleyen
saatlerde beni ve bavullarimi arabayla okula birakirdi.

Banyodaki isimi neredeyse bitirmistim ki Henry evin arka tara-
findan bana seslendi. “Richard?”

“Efendim?”

“Bir saniye buraya gelir misin litfen?”

Odasina gittim. Katlanir yataginin kenarinda oturuyordu, gomle-
ginin kollarini dirseklerine kadar sivamist1 ve yatagin ayak ucundaki
battaniyenin iizerinde tek kisilik bir iskambil oyununun kagitlar: di-
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zilmis halde duruyordu. Saglar1 her zaman ayirdig tarafin aksi yoniine
diismiistii, sa¢ cizgisinden ta kasina kadar uzanan o uzun, derisi bii-
zlismiis yara izini gorebiliyordum.

Kafasim kaldirip bana bakti. “Benim igin bir iyilik yapar misin?”
diye sordu.

“Tabii ki.”

Burnundan derin bir nefes ald1 ve gozliiklerini burun kemigine
kadar itti. “Bunny’yi arayip ona birka¢ dakikaligina buraya ugramasini
soyler misin?” dedi.

O kadar sasirmigtim ki bir an i¢in higbir sey soyleyemedim. Ancak
sonra, “Tabii. Olur. Seve seve,” diyebildim.

Gozlerini kapadi ve parmak uclariyla sakaklarim ovusturdu. Sonra
gozlerini kirpigtirarak yiiziime bakti. “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Hi¢ 6nemli degil.”

“Bugiin esyalarini okula birakmaki¢in arabayi kullanmak istersen
bana sormadan diledigin gibi alabilirsin,” dedi sakin bir ses tonuyla.

Ne demek istedigini anlamistim. “Tabii,” dedim. Bavullarimi arabaya
yliklememin, onlar1 Monmouth’a gotiiriip giivenlik gorevlilerine odami
actirmamin lizerinden en az yarim saat gectikten sonra alt kattaki
ankesorlii telefona inip Bunny’yi aradim.
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Nedense ikizler kasabaya dondiigiinde, herkes evlerine, odalarina ye-
niden yerlestiginde, Liddell & Scott sozliiklerimizin basina gecip Yunan
Nesri dersinin ilk birka¢ kompozisyon 6devini hep birlikte atlattigimizda
gecen donemin o keyifli rutinine de geri doneriz ve her sey 6nceden
oldugu gibi siiriip gider sanmistim. Ama bu konuda yanilmigim.

Charles ve Camilla mektuplarinda giiniin son trenine binip Hampden’a
ancak pazar giinli gece yaris1 varacaklarini yazmiglardi, bu yiizden
pazartesi giinii 6gleden sonra diger 6grenciler ellerinde kayak takim-
lar1, miizik setleri ve esyalarla dolu kolileriyle Monmouth Yurdu'na
dolusurken ikizlerin de beni gormeye gelebileceklerini diigiinmiistiim
ama gelmediler. Onlardan sali giinii de hi¢ ses ¢ikmadi, Henry'den ve
digerlerinden de dyle, yalmizca Julian posta kutuma okula yeniden hos
geldin diyen ve ilk dersimiz i¢in Pindar’in siirlerinden birini terciime
etmerni isteyen sicak bir not birakmisti.

Carsamba giinii ders kayit belgelerimi imzalatmak i¢in Julian’in
ofisine ugradim. Beni gordiigiine sevinmis gibiydi. “Seni iyi gordiim,”
dedi, “ama olmasi gerektigi kadar iyi degilsin. Henry iyilesme siire-
cinden haberdar ediyordu beni.”

“Oyle mi?”

“Italya’dan erken dénmesi iyi olmussanirim,” dedi Julian, 6niine
biraktigim kagitlara goz atarken, “ama onu gordiigiime sasirdigimi da
soylemeliyim. Kar firtinasinin oldugu gecenin bir yarisinda havaalanina
indigi gibi solugu benim evde almis.”

Bu ¢ok ilgincti. “Sende mi kald1?” diye sordum.
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“Evet ama sadece birkag¢ giin. O da hastalanmigsty, biliyorsun.
Italya'dayken.”

“Nesi vardi?”

“Henry goriindiigii kadar saglam degil. Gozleri onu mahvediyor,
korkung bas agrilari ¢ekiyor, hatta bazen 6yle kotii oluyor ki... Seyahate
¢ikmaya uygun bir durumda oldugunu diisiinmiiyordum zaten ama
neyse ki orada ¢cok uzun kalmadi, yoksa gelip seni o halde bulamazda.
Soylesene, o korkung yerde ne isin vardi senin? Ailen mi sana para
gondermiyor, yoksa sen mi onlardan istemiyorsun?”

“Ben onlardan istemiyorum.”

“Demek sen benden bile metanetliymissin,” dedi giilerek. “Ama
annenle baban da sana ¢ok bayilmiyor galiba, yanlis miyim?”

“Benim icin deli divane olduklarini s6yleyemem, evet.”

“Neden peki? Bunu sorarak kabalikk m1 ediyorum yoksa? Bana
sorarsan seninle gurur duymalar: gerekirdi ama sen gercek yetimlerden
bile daha yetim gibi duruyorsun. Séylesene,” dedi kafasini kaldirip,
“ikizler neden hala beni gérmeye gelmedi?”

“Onlar1 daha ben de gormedim.”

“Nerede olabilirler ki? Daha Henry’yi bile gormedim. Sadece sen
ve Edmund. Francis de sadece bir telefon etti ama bir dakika bile
konusmadi. Acelesi varmis, daha sonra yanima ugrayacagini soyledi
ama daha gelmedi... Edmund’un tek kelime bile italyanca 6grendigini
sanmiyorum, ya sen?”

“Ben italyanca bilmiyorum.”

“Ben de oyle, artik bilmiyorum. Eskiden ¢ok iyi konusurdum. Bir
stire Floransa'da yasamigtim ama bu neredeyse otuzyil 6nceydi. Bugiin
digerleriyle goriisecek misin?”

“Bilmem, belki.”

“Tabii, bu ¢cok 6nemli bir sey degil ama kayit formlarinin en geg
bugiin 6gleden sonra dekanin ofisinde olmasi gerekiyor, eger vaktinde
gondermezsem sinirlenir. Bana gore hava hos tabii ama cani isterse
sizin i¢in igleri yokusa siirebilecek bir konumda oldugu kesin.”
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Biraz bozulmustum. ikizler tam ii¢ giindiir Hampden'dayd: ve beni
bir kez bile aramamuisglardi. Bu yiizden Julian’in yanindan ayrildiktan
sonra onlara ugradim ama evde degillerdi.

Aksam yemegine de gelmediler. Hem de higbiri. En azindan Bunny’yi
yemekte gormeyi bekliyordum ama yine de yemekhaneye giderken
ona bir ugradim ve Marion’u Bunny’nin odasinin kapisim kilitlerken
buldum. Bana oldukea kiistah bir tavirla bu aksam ikisinin planlan
oldugunu ve gec saatlere kadar disarida olacaklarini soyledi.

Yemegi tek basima yedim ve o karh alacakaranlikta ¢irkin bir
sakanin kurbaniymisim gibi icimde buruk, keyifsiz bir hisle odama
geri dondiim. Saatyedide Francis’i aradim ama telefona cevap vermedi.
Henry de oyle.

Gece yarisina kadar Yunanca bir seyler okudum. Dislerimi fircalayip
yliziimii yikadiktan sonra, yatmak i¢in neredeyse hazirken dayanama-
yip alt kata indim ve tekrar aradim. Yine hicbiri cevap vermiyordu.
Uciincii aramadan sonra ceyrekligimi elime alip birkac kez havada
dondiirdiim. Sonra bir anda aklima geldi ve Francis’in kir evinin nu-
marasini ¢evirdim.

Orada da telefona kimse bakmadi ama igcimden bir ses hatta olmasi
gerektiginden daha fazla beklememi soyliiyordu ve nihayet, telefon
yaklasik otuz kez ¢aldiktan sonra klik sesi duyuldu ve Francis boguk
bir sesle telefon ahizesine, “Alloo?” dedi. Kim oldugunu saklamak igin
sesini degistiriyordu ama beni kandiramadi, c¢alan telefona cevap ver-
meden duramazdi o, hem ¢ikardig: o aptal sesi daha once de pek ¢ok
kez duymusgtum.

“Alloo?” dedi bir kez daha, kalinlastirmak i¢in kendini zorladig
sahte sesi en sonunda titremeye doniisiiyordu. Alicimin diigmesine

bastim ve hattin diisme sesini duydum.

Yorgundum ama uyuyamiyordum, duydugum 6fke ve sagkinlik gittikce
artiyor ve anbean buna sagma bir huzursuzluk hissi ekleniyordu. Is1g1
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yaktim ve kitaplarinin arasindan Kaliforniyadan getirdigim Raymond
Chandler romanini bulup ¢ikardim. Bunu daha 6nce de okumus, yal-
nizca bir iki sayfasim1 okumanin bile beni uyutmaya yettigine karar
vermistim ama kitabin konusunu ¢oktan unuttugumu fark ettim ve
daha ne oldugunu bile anlayamadan once ilk elli, sonra yiiz sayfay:
yalayip yutuvermigtim.

Birkag saat ge¢misti ve hala goziime uyku girmiyordu. Kaloriferler
tam kapasite yaniyordu ve odamin i¢indeki hava sicak ve kupkuruydu.
Susamaya baslamistim. Boliim bitinceye kadar okumaya devam et-
tim, sonra kalktim, pijamalarimin iistiine paltomu giydim ve bir kola
almaya gittim.

Ana bina aydinhikt:1 ama kimsecikler yoktu. Her yer yeni yapilmis
cila kokuyordu. Onceki dénem biitiin duvarlarin kaplayan grafitiler
olmadan, bu krem rengine boyanmis haliyle bana ¢ok tuhaf gelen ay-
dinlik ¢camagirhaneden gegtim ve koridorun sonunda bir ugultuyla
calisan fosforesansh otomatlardan bir kutu kola aldim.

Binanin diger tarafindan dolasarak odama giderken ortak salondan
belli belirsiz bir miizik sesi geldigini duyup sasirdim. Televizyon acikt,
parazitli ekranda gorebildigim kadariyla Laurel ve Hardy kocaman
bir kuyruklu piyanoyu yiizlerce basamakli bir merdivenden yukariya
tasimaya calisiyordu. Basta televizyonun bos odada agik unutuldugunu
sandim ama sonra televizyonun tam karsisindaki koltugun arkasina
yaslanmig kabarik sar1 sach kafay: fark ettim.

Yanina gidip oturdum. “Bunny,” dedim. “Nasilsin?”

Donuk gozlerle suratima bakti, kim oldugumu ancak birkag saniye
sonra anlayabildi. Nefesi icki kokuyordu. “Richard, dostum,” dedi, agir
agir konusuyordu. “Evet.”

“Ne yapiyorsun burada?”

Gegirdi. “Dogrusunu soylemem gerekirse feci midem bulamyor.”

“Cok mu i¢tin?”

“Yok yaa,” dedi kaslarini ¢atarak. “Midemi bozmusum.”

Zavalll Bunny. Sarhos oldugunu asla kabullenmezdi, her zaman
basinin agridigini ya da gozliik numarasinin degismesi gerektigini
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soylerdi. Aslina bakilirsa pek ¢ok konuda aymi sekilde davraniyordu.
Marion’la randevulastig1 bir gecenin sabahinda kahvalti tepsisini siit
ve sekerli ¢oreklerle doldurmustu, masaya oturdugundaysa boynunda
kocaman bir morluk oldugunu fark etmistim. “Bu nasil oldu bakalim,
Bun?” diye sormustum. Ona takiliyordum sadece ama o feci alinmigti.
“Merdivenlerden diistiim,” demisti ters ters ve benimle tek kelime bile
etmeden coreklerini yemisti.

Mide bozma palavrasini yemis gibi yaptim. “Belki yurt disindayken
viriis falan kapmigsindir,” dedim.

“Belki de.”

“Revire gittin mi?”

“Yok. Ne yapacaklar ki zaten? Kendi kendine gecer. Cok yakinimda
oturmasan iyi edersin, ahbap.” Kocaman koltugun ta diger ucunda
oturmama ragmen biraz daha uzaga kaydim. Bir siire hi¢bir sey konus-
madan Oylece televizyona baktik. Televizyon dogru diiriist cekmiyordu.
Ollie, Stan’in sapkasini agzina kadar indirmisti, Stan kendi etrafinda
done done etraftaki esyalara carpiyor, iki eliyle birden tutmus, ¢aresizce
sapkay1 ¢ikarmaya calisiyordu. Ollie’ye carpti, Ollie de elinin ayasiyla
onun kafasina vurdu. D6éniip Bunny’ye bakinca kendini ekrandakilere
kaptirdigim gordiim. Gozlerini televizyona dikmis, agz1 acik izliyordu.

“Bunny,” dedim.

“Hi1?” dedi kafasini ekrandan ¢evirmeden.

“Herkes nerede?”

“Uyuyorlardir muhtemelen,” dedi tiim huysuzluguyla.

“Ikizler buralarda midir?”

“Herhalde.”

“Sen onlar1 gordiin mii hi¢?”

“Hayir.”

“Herkesin nesi var? Henry’ye mi kizdin sen, ne oldu?”

Cevapvermedi. Yiiziine yandan bakiyor olsam da ne kadar bos bir
ifadeye sahip oldugunu goriiyordum. Basta cesaretim kirilmisti, ben
de televizyona dondiim. Sonra dayanamayip, “Roma’da kavga falan

mu1 ettiniz?” diye sordum.
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Birdenbire giiriiltiiyle bogazini temizledi, bana bagkalarinin isine
burnumu sokmamami soyleyecek sandim ama o bunun yerine parma-
g1ylaisaret edip yeniden bogazini temizledi. “Su kolay1icecek misin?”

Onu tamamen unutmustum. Etrafindan sular damlatarak, agilma-
mis bir halde koltugun iistiinde duruyordu. Onu alip Bunny’ye uzattim,
kutunun agzin tikirt diye agti, kana kana kocaman bir yudum i¢ip
gegirdi.

“Ferahlatan serinlik,” dedi reklam sloganindaki gibi, sonra bana
dondii. “Sana Henry hakkinda kiiciik bir ipucu vereyim, dostum.”

“Neymis 0?”

Koladan bir yudum daha aldive televizyona dondii. “O senin san-
digin kisi degil.”

Uzun bir duraksamanin ardindan, “Ne demek oluyor bu?” diye
sordum.

“O senin sandigin kisi degil demek oluyor,” dedi bu kez daha yiik-
sek bir sesle. “Ya da Julian'in veya bagkalarinin.” Bir yudum daha icti.
“Bir siire i¢in beni bile adamakilli kandirmay: basardi.”

Yine uzun bir duraksamadan sonra, “Himm,” dedim tereddiitle.
Bunun cinsellikle ilgili, bilmesem dahaiyi edecegim bir mesele olduguna
dair rahatsiz edici bir kan1 olugsmaya baslamisti zihnimde. Bunny’nin
ylziine baktim: huysuz, aksi, gozliikleri o kii¢iik burnunun ucuna ka-
dar inmis, ¢enesinin altindan gidis1 firlamisti. Henry Roma’dayken
ona asilmis olabilir miydi? Akil almaz ama miimkiin bir hipotezdi
bu. Eger boyle bir sey yaptiysa kizilca kiyamet kopardi tabii ki. Bu
kadar fisildagmay: ve gizliligi gerektirecek ya da Bunny’yi bu denli
fazla etkileyecek baska pek bir sey gelmiyordu aklima. Aramizda kiz
arkadasi olan bir tek o vardi, onunla yattiklarindan da emindim ama
ayni zamanda inanilmaz derecede muhafazakar takiliyordu — alin-
gandi, hemen kiisiiveriyordu ve sapina kadar riyakar bir adamdi. Hem
Henry’nin ona durmadan bu kadar ¢ok para akitmasinda tartismasiz
bir tuhafhk sakliyd: Henry onun yerine hesabi, hatta onun faturala-
rin1 6diiyor, savurgan karisina para yetistirmeye c¢alisan bir koca gibi
durmadan para sagiyordu. Belki de Bunny basta paragozliiliigiine engel
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olamamist1 ama sonra Henry’nin bu eli agikliginin bir sebebi oldugunu
ogrenince kiiplere binmisti.

Ama gercekten 6yle miydi? Biitiinbu bonkorliigiin bir sebebi oldugu
belliydi —bunu daha ilk bakista anlamak miimkiindii— ama bu sebebin
patlak verdigi noktanin burasi oldugundan emin degildim. Julian’la
holdeki o konusmasi da vardi tabii ama o bambagka bir meseleydi. Tam
bir ay Henry’yle ayn1 evde yasamistim ve o tiirden en ufak bir egilim
fark etmemistim ki sahsen o taraklarda hi¢ bezim olmamasina ragmen
ben boyle seyleri hemen hissederim. Francis buram buram kokuyor
mesela, arada sirada Julian’da da kokusunu aliyorum, hatta kadinlara
ilgi duydugunu bildigim Charles’ta bile, babam gibilerini telasa sokacak
tiirden, o tip insanlara 6zgii o saf, naif utangacghg: goriiyordum — ama
Henry’de kesinlikle hayir. “Gey radarim” sifir1 gosteriyordu. Bilakis,
onun en diigkiin oldugu Camilla’ydi, konustugu zaman tiim dikkatini
verip dinledigi Camilla’ydi, nadir giillimsemelerinden sik¢a nasibini
alan da yine Camilla’yd1.

Benim hig farkina varmadigim (kibu da imkan dahilindeydi) bir
yani varsa bile, Bunny’den hoslanmis olmasi miimkiin miiydii? Bu soru-
nun cevaby, tartismasiz bir “hayir’di. Bunny’den hoslanmiyormus gibi
davranmadig gibi, ona zor tahammiil ettigini de apacik belli ediyordu.
Goriintige bakilirsa Bunny’den her agidan bu denli tiksinirken, Bunny’ye
hele de boyle bir agidan ilgi duymasi benim onu ¢ekici bulmamdan bile
daha diisiik bir ihtimaldi. Genel anlamda bakacak olursam Bunny’yi
yakisikl1 bulabilirdim belki ama mercegi yaklastirip ona daha cinsel
bir bakis acisiyla odaklanirsam gorebilecegim tek sey eksi ter kokulu
gomlekler, yag tutmus kaslar ve kirli ¢coraplardan olusan itici mi itici
bir goriintii olurdu. Kizlar boyle seyleri umursamiyor olsalar da Bunny
benim igin ancak yagh bir futbol antrenorii kadar erotik olabilirdi.

Ansizin kendimi ¢ok yorgun hissettim. Ayaga kalktim. Bunny bes
karis acik agziyla bos bos suratima bakiyordu.

“Benim uykum geldi, Bun,” dedim. “Yarin goriisiiriiz belki.”

Gozlerini kirpistirdi. “Umarim sen de bu lanet viriisii kapmamis-

sindir, dostum,” dedi aksi aksi.
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“Umarim,” dedim, onun i¢in manasizca iiziiliiyordum. “Iyi geceler.”

Persembe sabahi saat altida uyandim, biraz Yunanca ¢alismak istiyor-
dum ama Liddell & Scott sozliigiimii hi¢gbir yerde bulamadim. Aradim,
aradim ve en sonunda sikintiyla hatirladim: onu Henry’nin evinde
birakmigtim. Esyalarimi toplarken ortalikta olmadigini fark etmistim;
nedense diger kitaplarimin arasinda yoktu. Alelacele etrafa bakindiy-
sam da en sonunda daha sonra gelip bakarim nasilsa diyerek aramay:
birakmistim. Bu durum beni feci bir ¢ikmaza sokuyordu. ilk Yunanca
dersim ontimiizdeki pazartesiydi ama Julian bana epeyce yiiklii bir
odev vermisti ve kiitiiphane de hala kapaliydi ¢linkii kataloglar1 Dewey
sisteminden Kongre Kiitiiphanesi sistemine tasiyorlardi.

Altkata indim Henry’nin numarasini ¢evirdim, tam da bekledigim
gibi telefonu agan yoktu. Cereyanh koridordaki kalorifer petekleri takir-
dayip tisliyordu. Telefonun artik herhalde otuzuncu kez ¢alisini dinler-
ken birdenbire aklima bir fikir geldi: neden bir kosu Kuzey Hampden’a
gidip kitabimi almiyordum? Henry evde degildi —en azindan ben 6yle
saniyordum— ve bende anahtar vardi. Francis’in kir evinden oraya
gitmek epey zaman alirdi. Bense biraz acele edersem on bes dakikada
orada olabilirdim. Telefonu kapatip hemen dis kapiya kostum.

Sabahin o soguk 1s1g1nda Henry’nin dairesi terk edilmis gibi go-
riiniiyordu, arabasi garajda da evde oldugunu hi¢ kimsenin anlamasim
istemedigi zamanlarda sokagin basinda ve sonunda koymay tercih
ettigi yerlerin hicbirinde de yoktu. Ama yine de emin olmak icin ka-
piy1 tiklattim. Pas de réponse.® Onu iistiinde sabahligiyla koridorda
dikilmis, bana bakarken bulmaktan korkarak anahtar1 hemen kilide
sokup c¢evirdim ve igeri girdim.

Iceride kimse yoktu ama ev darmaduman bir haldeydi — kitaplar,
kagitlar, bos kahve fincanlar1 ve sarap kadehleri, her seyin iizerini
incecik bir toz tabakas1 kaplamisti, kadehlerin dibinde kalan sarap
kuruyup mor renkli, yapis yapis bir leke birakmisti. Mutfak da kirli
bulasiklarla doluydu, buzdolabina konmayan siit eksimis, les gibi ko-

9 (Fr.) Cevap yok. (¢. n.)
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kuyordu. Henry normalde ¢ok titiz bir adamdi, onun ceketini ¢ikarip
hemen asmadigin bile bir kez olsun gormiis degildim. Kahve fincan-
larindan birinin dibinde 6lii bir sinek yiiziiyordu.

Kendimi bir anda bir su¢ mahallinde bulmusum gibi bir tedirginlikle
hemen biitiin odalara goz attim, ayak seslerim evin sessizligin i¢inde
yankilaniyordu. Cok gecmeden kitabimi holdeki masanin iistiinde,
onu birakabilecegim en asikar yerde buldum. Orada durdugunu nasil
gormemistim? Hayretler icerisindeydim, buradan ayrildigim giin her
tarafa bakmistim oysa. Acaba onu Henry bulmus ve almam igin oraya
birakmig olabilir miydi? Kitabi kaptigim gibi kapiya yoneldim —c¢ok
gerilmistim, bir an once ¢ikip gitmek istiyordum- ama tam da o anda
goziim masanin iistiindeki kagit parcasina takildi.

Ustiindeki yazi Henry’nin el yazisiydr:

TWA 219
795 X 4

Bu notun hemen altina da Francis’in el yazisiyla 617 alan koduyla
baslayan bir telefon numarasi eklenmisti. Kagidi elime alip inceledim.
Yalnizca ii¢ giin oncesine ait bir kiitiiphane gecikme figinin arkasina
karalanmisti.

Daha ne yaptigimin farkina bile varmadan, elimdeki s6zligi bir
kenara biraktim ve kagidi alip 6n odada telefonun basina gectim. Alan
kodu Massachusetts’e aitti, muhtemelen bir Boston numarasiyd, saa-
time baktim ve numaray: ¢evirdim, karsidan 6demeli arayip 6demeyi
Dr. Roland’in ofisine yonlendirdim.

Kisabir sessizlik, iki calma sesi, bir klik. Cikan kayit sesi, “Federal
Caddesi'ndeki Robeson Taft Hukuk Biirosunu aradiniz,” diyerek beni
bilgilendirdi. “Santralimiz su anda kapal. Liitfen bizi saat dokuzila...”

Telefonu kapattim, elimdeki kagida bakakaldim. Bunny’nin Henry’yle
dalga gecerken onun bir avukata ihtiyaci1 oldugunu soyledigi aklima

geldi ve ¢ok huzursuz oldum. Sonra ahizeyi yeniden kaldirdim ve bi-
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linmeyen numaralar1 arayip TWA Havayolu sirketinin bilgi hattinin
numarasini aldim.

“Ben Bay Henry Winter,” dedim telefona ¢ikan gorevliye. “Rezer-
vasyonumu teyit etmek i¢in aramigtim.”

“Bir saniye, Bay Winter. Rezervasyon numaraniz neydi?”

“In,” dedim, odanin i¢inde volta atarak hizli diistinmeye ¢alisiyor-
dum, “rezervasyon bilgilerim su anda yanimda degil, acaba sizden rica
etsem...” derken kagidin sag iist kosesine yazilmis rakamlar goziime
carpti “Bir dakika. Belki de budur. 219?”

Bilgisayar tuslarinin tikir tikir seslerini duyuyordum. Beklerken
sabirsizca ayagimi yere vuruyor, bir yandan da Henry’nin arabasi geliyor
mu diye camdan disariy1 gozliiyordum. Sonra Henry’nin arabasinin
onda olmadigini hatirladim ve beynimden vurulmusa dondiim. Pazar
glinili esyalarimi tasimak icin aldiktan sonra geri getirmemistim, hala
tenis kortlarinin orada park ettigim yerde duruyordu.

Panige kapilip az kalsin telefonu kapatacaktim —Henry’nin arabasi
yoksa geldigini duyamazdim, belki tam da o anda kapinin oniinde
bile olabilirdi- ki telefonun diger ucundaki gorevli yeniden konugsmaya
basladi. “Her sey hazir, Bay Winter,” dedi enerjik bir ses tonuyla. “Bi-
letleri satan gorevli seyahate li¢ giinden az kala satin alinan biletleri
teyit ettirmeye gerek olmadigini s6ylemedi mi size?”

“Hayir,” dedim telagla, tam telefonu kadinin suratina kapatacaktim
ki soyledigi sey kafama dank etti. “U¢ giin mii?” dedim.

“Soyle ki genelde rezervasyonlar biletin satin alinma tarihinde
onaylanir, ozellikle de sizinki gibi geri 6demesiz olanlar. Acentedeki
gorevli sali giinii biletlerinizi alirken sizi bu konuda bilgilendirmeliydi.”

Satin alinma tarihi? Geri 6demesiz? Odanin iginde volta atmay1
kesmistim. “Elimdeki bilgileri kontrol edebilir miyiz peki?” dedim.

“Tabii ki Bay Winter,” dedi o sen sesiyle. “TWA 401 sefer sayili
ugusunuz, yarin aksam saat 20.45’te Boston’daki Logan Havalimanr'nin
12 no’lu ¢ikig kapisindan hareket edecek ve sabah 6.01'de Arjantin,
Buenos Aires’e varacaktir. Teksas’taki aktarma da bu siireye dahildir.
Tek yon, kisi basi yedi yiiz doksan bes dolardan dort bilet ve bu da...”
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yine tikir tikir klavyenin tuslarina basiyordu, “toplamda ii¢ bin yiiz
seksen dolar ediyor, tabii iistiine bir de vergiler eklenecek. Odemeyi
American Express kartinizla yapmigsiniz, yaniliyor muyum?”

Basim donmeye baslamigtl. Buenos Aires? Dort bilet? Tek yon?
Yarin?

“Umarim ailenizle birlikte TWA Havayollarr’yla giizel bir yolculuk
gecirirsiniz, Bay Winter,” dedi gorevli kadin o neseli sesiyle ve kapatti.
Telefonun diger ucundan boguk bir ¢evir sesi duyuluncaya dek kula-
gimda ahizeyle 6ylece kalakaldim.

Birden aklima bir sey geldi. Ahizeyi yerine koydum, yatak oda-
sina kostum ve kapiy1 pat diye actim. Kitaphktaki kitaplar gitmisti,
kilitli dolabin kapaklar1 ardina kadar acikt: ve dolap bombostu, agik
kilit kapinin kulpunda sallaniyordu. Bir siire o kilide, alt tarafinda
kabarik Roma yazisiyla yazilmis YALE harflerine bakakaldim. Sonra
diger yatak odasina gittim. Oradaki dolaplarin ici de bombostu, me-
tal singin tstiinde tikirdayan bos askilardan baska hicbir sey yoktu.
Hemen arkami dondiim, az kalsin kapi girisine birakilmis o kocaman,
siyah deri kemerli bavullara takilip diisecektim. Bir tanesini tutup
kaldirdim, bavulun agirhg: beni neredeyse yere devirecekti.

Tanrim, dedim icimden, ne yapwor bunlar? Hole dondiim, kagidi

yerine biraktim ve kitabimi alip kapidan aceleyle cikip gittim.

Kuzey Hampden'dan uzaklasir uzaklagsmaz daha yavas yiiriimeye basla-
dim, kafam allak bullak olmustu, dipten gelen yogun bir kaygi mantikh
diisiinmeme mani oluyordu. Bir seyler yapmam gerektigini hissediyor
ama ne yapacagimi bilmiyordum. Bunny’nin biitiin bunlardan haberi
var miydi? Nedense haberi olmadigini diisiindiim, nedense ona sor-
mamamin daha iyi olacagini diistindiim. Arjantin. Arjantin'de ne vardi
ki? Otlaklar, atlar, kenarindan ponponlar sarkan basik sapkalar takan
acayip kovboylar. Borges, su yazar. Butch Cassidy’nin de oraya kacip
saklandigini soyliiyorlardi, Dr. Mengele, Martin Bormann ve bir grup

hos olmayan film karakteriyle birlikte.
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Henry'nin bir gece Francis'in evindeyken bir Giiney Amerika iil-
kesinden so6z ettigini hatirhiyor gibiydim — belki de Arjantin’di, emin
degildim. Hatirlamak i¢in beynimi zorluyordum. Babasiyla ¢iktig: bir
seyahatti, is amacli, kiyidan uzakta bir ada... Ama Henry’nin babasi
cok seyahat edermis, hem arada bir baglanti varsa bile bu nasil bir
baglanti olabilirdi ki? Dort bilet? Tek yon? Julian'in bu durumdan haberi
varsa eger —ki Henry hakkinda her seyi biliyormus gibi goriiniiyordu,
digerlerinin bildiklerinden katbekat fazlasin1 hem de— neden daha bir
giin 6nce herkesin nerelerde oldugunu sorup durmustu?

Kafam catlayacak gibi agriyordu. Hampden’in kiyisindaki koru-
dan, gilinesin 1s1klarinin altinda parildayan karlarla kapl bir agikhiga
ciktigimda ana binanin iki ucundaki, yillarin isiyle kararmis bacalar-
dan incecik dumanlarin ¢iktigim gérdiim. Her yer soguk ve sessizdi;
yalnizca arka kapinin 6niinde duran bir siit kamyonu vard, iki sessiz
adam uykulu gozlerle kamyonun kasasindaki siit sandiklarini ¢ikarip
tangir tungur asfaltin iistiine birakiveriyorlardi.

Yemekhane acilmist1 ama sabahin o saatinde iceride tekbir 6grenci
bile yoktu, yalnizca yemekhane ¢alisanlari ve bakim onarim elemanlari
mesaileri baslamadan 6nce kahvaltilarim ediyorlardi. Ust kata ¢ikip
kendime bir fincan kahve ve iki rafadan yumurta aldim ve bunlar1 bom-
bos yemek salonunda bir pencere kenarina oturup tek bagima yedim.

Dersler bugiin, yani persembe giinii baghiyordu ama benim Julian’la
olan ilk dersim oniimiizdeki pazartesi giiniiydii. Odama doniip diizensiz
ikinci genis zamana calismaya basladim. Ogleden sonra saat dortte
nihayet kitaplarimi kapattigimda ve penceremden disaridaki ¢ayira
bakip da batiya dogru kaybolan 15181, uzun golgeleri karlarin iistiine
vuran digsbudak ve porsuk agaclarini goriince, kendimi yataktan daha
az once kalkmig ve uyku mahmurluguyla havanin kararmaya bagsla-
digin1 ve biitiin giinii uyuyarak gecirdigimi simdi anlamaya baslamis
gibi hissettim.

O aksam biiyiik “okula doniis” yemegi vardi — biftek, bademli taze
fasulye, peynirli sufle ve vejetaryenler igin de havali bir mercimek yemegi
cikacakti. Sabah kahvalt1 ettigim masada bu defa tek basima aksam
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yemegimi yedim. Yemek salonlar1 tikhim tiklim doluydu, herkes sigara
iciyor, giiliisiiyordu, dolan masalara ekstra sandalyeler cekiliyordu, ta-
baklar1 yemeklerle dolu insanlar bir gruptan digerine dolasip birbirlerine
selam veriyordu. Hemen yanimda sanat boliimiinden 6grenciler vard,
hig aldirmadiklar1 miirekkep bulagmig tirnaklar ve giysilerindeki boya
lekeleriyle kendilerini hemen belli ediyorlardi. i¢lerinden biri kumas
pecetenin iistiine siyah kegeli kalemle bir seyler ¢iziyordu, bir digeri
bir kase dolusu pilavi ters ¢evirdigi boya fircasini yemek cubugu gibi
kullanarak yiyordu. Onlar1 daha once hi¢ gormemistim. Bir yandan
kahvemi i¢ip diger yandan yemek salonuna goz gezdirirken, Georges
Laforgue’nin bagindan beri hakl oldugunu fark ettim: catal kasik yerine
boya fircasi kullanan tiplerle siki fiki olmayi istedigimden degil ama
hakikaten okulun geri kalanindan dislanmistim.

Yakinimdaki masalardan birindeki iki neandertal, heykel stiidyo-
sunda yapacaklari bira alemine gereken parayi toplamak icin bir 6liim
kalim miicadelesi veriyordu. Aslinda bu ikisini taniyordum; Hampden'da
okuyup da onlar1 tanimamak miimkiin degildi. Biri Bati Kiyisinin
iinlii hara¢ sebekesinin patronunun, digeriyse bir film yapuncisinin
ogluydu. Sirasiyla Ogrenci Birligi baskan ve baskan yardimcisiydilar,
esasen icki igme miisabakalari, 1slak tigort yarigmalar: ve camurda
kiz giiresleri diizenlemek icin iistlenmislerdi bu gorevleri. ikisinin de
boyu bir seksenin iizerindeydi, keskin ceneli, kirli sakalli, aptal mi
aptal heriflerdi; baharda yaz saati uygulamasina gecildikten sonra asla
iceride goremezdiniz bu tipleri, tan agardiktan giin batincaya kadar
yanlarina kiiciik bir sogutucuyla kasetcalarlarini alip istleri ¢iplak
bir halde ¢imlerin iizerinde yayilirlardi. Genelde iyi ¢ocuklar olarak
goriiliirlerdi, bira almaya gitmeleri i¢in arabanizi 6diing veriyor ya da
onlara ot falan satiyorsaniz size diizgiin davranabilirlerdi ama ikisinin
de o domuz gibi bakan gozlerinde —6zellikle de su film yapimecisinin
oglu olaninkilerde— sizofrenik bir parilt1 gorebiliyordunuz ve ben bu
pariltidan hi¢ hoglanmazdim. Parti Domuzu adinmi takmistiinsanlar ona,
bu lakabin tam olarak sevgiden kaynaklandig sdylenemezdi ama o bu
ad1 seviyordu ve bu ada layik olmaktan aptalca bir gurur duyuyordu.
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Stirekli sarhos olur, bir yerleri atese verir, birinci sinif 6grencilerini
bacalardan sarkitir ya da bira figilarini camlardan disariya firlatirdi.

Parti Domuzu (namidiger Jud) ve Frank benim oturdugum masaya
dogru yaklasiyorlardi. Frank’in elinde i¢i bozuk paralar ve burus burug
banknotlarla dolu bir boya kutusu vardi. “Selam, ahbap,” dedi. “Bu gece
heykel stiidyosunda bira partisi var. Sen de katkida bulunmaz misin?”

Elimdeki fincan1 masanin iistline biraktim ve ceketimin cebini
kurcalayip bir ¢eyreklikle birkag sent ¢ikardim.

“Aa, hadi ama dostum,” dedi Jud, bana gore oldukca tehditkar bir
ses tonuyla. “Daha iyisini yapabilirsin.”

Hoi polloi. Barbaroi.* “Kusura bakmayin,” dedim ve sandalyemi
geriye dogru iterek ceketimi alip ¢iktim.

Odama geri dondiim, masamin bagina oturdum ve sozligiimii
a¢tim ama doniip bakmadim bile. “Arjantin ha?” dedim bos duvara.

Cuma sabahi Fransizca dersine gittim. Diin geceki eglencenin etkisinden
kurtulamayan baz 6grenciler arka tarafta uyukluyordu. Dezenfektan
ve tahta temizleyici kokusu, titresen floresan 1siklari ve kosullu fiillerin
monoton melodisiyle birlesince beni de bir tiir trans haline sokmustu;
can sikintisi ve yorgunluktan kaykilmis oturuyor, zamanin nasil gec-
tiginin farkina bile varmiyordum.

Dersten cikinca alt kattaki ankesorlii telefona gidip Francis’in
kir evinin numarasin ¢evirdim ve telefonu belki elli defa ¢aldirdim.
Cevap yoktu.

Karlarin arasindan yiiriiyerek Monmouth Yurduna dondiim, odama
gittim ve diisiindiim ya da daha dogrusu hicbir sey diisiinemedim;
sadece yatagimin iistiine oturdum ve pencereden disariya, asagidaki
yapraklar1 buz tutmus porsuk agacina baktim. Bir siire sonra kalkip
masamin bagina gectim ama ders de calisamiyordum. Tek yon bilet
demisti telefondaki gorevli. Geri 6demesiz.

Kaliforniya’da saat 6glen on birdi. Annem de babam da iste olma-
liydi. Alt kattaki kadim dostum ankesorlii telefona gittim, Francis’in

10 (Yun.) Serseriler. Barbarlar. (¢. n.)
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annesinin Boston’daki dairesinin numarasini karsidan 6demeli arayip
0demeyi bu kez babama yonlendirdim.

“Aa, Richard,” dedi Francis’in annesi nihayet kim oldugumu an-
layinca. “Tatlim. Bizi araman ne hos. New York’a gelip Noel’i bizimle
gecirecegini saniyordum. Neredesin, hayatim? Seni almasi igin birini
gondereyim mi?”

“Hayrr, tesekkiirler. Ben Hampden'dayim,” dedim. “Francis orada
m1?”

“Tatlim, Francis okulda degil mi?”

“Affedersiniz,” dedim, bir anda elim ayagima dolasmisti; onu
boyle, ne diyecegimi onceden planlamadan aramak biiyiik hatayd:.
“Uzgiiniim. Galiba karistirdim.”

“Pardon, anlayamadim?”

“Bugiin Boston’a gidecegini soyledi diye hatirhyordum da.”

“Eger geldiyse bile ben onu gormedim, tatlim. Sen neredeyim
demistin? Chris’in gelip seni almasini istemediginden emin misin?”

“Hayir, sag olun. Ben Boston’da degilim. Ben...”

“Sen beni okuldan m1 ariyorsun?” dedi, telaglanmisti. “Yoksa bir
sorun mu var, canim?”

“Haynr, efendim, tabii ki bir sorun yok,” dedim, her zamanki gibi
telefonu ¢at diye kapatma istegi duyuyordum ama artik bunun i¢in ¢ok
gecti. “Diin gece ben ¢ok uykuluyken odama ugramisti, uyku sersemi
halimle Boston’a gidecegini soyledi sandim — aa! iste buradaymus!”
dedim aptal aptal, blofiimii gormeyecegini umuyordum.

“Neredeymis, tathhm? Orada m1?”

“Bahcgenin karsisindan bu tarafa dogru geliyor. Cok tesekkiir ede-
rim, Bayan, 11, Abernathy,” dedim heyecandan elim ayagim birbirine
dolastigi icin bir an simdi kocasinin soyadini hatirlayamamigtim.

“Bana Olivia de tatlim. O yaramaz oglumu benim yerime 6p ve
pazar giinii beni aramasini soyle.”

Onunla ¢cabucak vedalastim —terden sirilsiklam olmustum-— ve tam
arkami doniip merdivenlere yonelmistim ki su yeni, sik takimlarindan

birini giymis, agzina da kocaman bir sakiz atmis Bunny’nin arka kori-
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dordan bana dogru geldigini gordiim. O anda konusmak isteyecegim
son kisi oydu ama kagma sansim da yoktu. “Selam, dostum,” dedi.
“Henry nerelere kayboldu?”

“Bilmem,” dedim, bir an tereddiit ettikten sonra.

“Ben de bilmiyorum,” dedi kavgaci bir tavirla. “Onu pazartesiden
beri hi¢ gormedim. Francois ve ikizleri de 6yle. Sahi, telefondaki kimdi?”

Ne diyecegimi bilemedim. “Francis,” dedim. “Francis’le konusu-
yordum.”

“Himm,” dedi, ellerini ceplerine sokup sirtin1 duvara yasladi.
“Nereden ariyormusg?”

“Hampden’dan herhalde.”

“Sehirlerarasi goriisme degildi yani?”

Boynumun karincalandigini hissettim. Bunu nereden anlamig
olabilirdi ki? “Hayir,” dedim. “Yani bildigim kadariyla hayir.”

“Henry sana sehir disina ¢ikacagindan bahsetmedi, degil mi?”

“Hayir. Neden ki?”

Bunny sessizlige biiriindii. Sonra, “Son birkag gecedir evinin 1giklar
yanmiyor. Arabasi da ortalikta yok. Water Caddesi’nin higbir yerinde
gormedim.”

Nedense dayanamayip giildiim. Arka kapiya gittim; bu kapinin
cami tenis kortlarinin arkasindaki otoparka bakiyordu. Henry'nin
arabasi orada, onu park ettigim yerde duruyordu iste. Onu Bunny’ye
gosterdim. “Surada iste, hemen ileride,” dedim. “Gordiin mii?”

Bunny’nin cenesi kasildi, kafasindan gecen diisiincelerle ytizii
bulutlandi. “Hah, ¢ok komik.”

“Neden Oyle dedin?”

Ne diyecegini diisiiniirken dudaklarinin arasinda minicik, pembe
balon belirdi, yavas yavas biiyiidii ve pat diye patladi. “Hiii¢,” dedi
hemen, sakizin ¢ignemeyi siirdiirerek.

“Neden sehir disina ¢iksinlar ki?”

Elini uzatip yiiziine diisen saclari geriye att1. “Anlatsam dudagin

uguklar,” dedi neseyle. “Ee, simdi ne yapiyorsun, dostum?”
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Birlikte yukariya, odama g¢iktik. Odaya giderken yurdun ortak
bozdolabinin 6niinde durdu, iyice egilerek miyop gozleriyle dolabin
icine bakip ne var ne yok gormeye calistl. “Burada sana ait bir seyler
var mi, ayyas herif?” diye sordu.

“Yok.”

Uzanip donmus bir cheesecake ¢ikardi. Kutusunun iistiinde doku-
nakl bir not vardr: “Liitfen ¢almayin. Burslu okuyorum. Jenny Derxler.”

“Bu var ya ilag gibi gelecek,” dedi koridora goz gezdirip. “Gelen
giden var m1?”

“Yok.”

Cheesecake kutusunu paltosunun igine saklad: ve 1slik cala ¢ala
odamin yolunu tuttu. iceriye girer girmez gérmerni istemiyormus gibi
numara yaparak agzindaki sakizi tiikiirdi ve uzaktan firlatip ¢op tene-
kemin kenarina yapistirdi. Sonra oturdu ve dolabin iistiinde buldugu
bir kagikla keki dogrudan kutunun icinden yemeye basladi. “Ufff;’
dedi. “Tad1 berbatmis. Biraz ister misin?”

“Hayr, sag ol.”

Dalgin dalgin elindeki kasig1 yaladi. “Limonu fazla kagmis, sorun
orada. Yeterince krem peynir de konmamis.” Durdu —kekin umdugu
gibi cikmadigini diisiinliyor sandim— ama o birdenbire, pat diye, “Sahi,
Henry’yle sen gecen ay birlikte epey vakit gegirdiniz, degil mi?” dedi.

Bir anda alarm durumuna gecivermistim. “Galiba Oyle oldu.”

“Epey sohbet etmissinizdir?”

“Biraz.”

“Roma’da olanlardan bahsetti mi sana?” dedi, gozlerini iizerime
dikmisti.

“Pek bir sey anlatmad1.”

“Neden erken dondiigiinii anlatt:1 m1 peki?”

Nihayet, diye diisiindiim rahatlayarak. Nihayet meselenin 6ziine
inecektik. “Hayir. Hayir, bana neredeyse hicbir sey anlatmadi,” dedim
ki isin dogrusu da buydu. “Erken dondiigiinii bir anda karsima ¢ikinca
o6grendim. Ama senin hala orada oldugundan haberim yoktu. Sonra bir
gece dayanamayip sordum, senin orada oldugunu soyledi. Hepsi bu.”
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Bunny cheesecake’ten bir 1sirik daha aldi. “Neden dondiigiinii
soyledi mi peki?”

“Hayir.” Sonra Bunny bagka bir sey sormayinca dayanamayip
ekledim: “Para meselesiydi, degil mi?”

“Sana Oyle mi soyledi?”

“Hayir.” Bunun lizerine yeniden sessizlige gomiiliince, “Ama se-
nin nakit sikintisi ¢ektigini, tuttugunuz evin kirasini falan kendisinin
0dedigini soyledi. Dogru mu bu?”

Agz1 dolu oldugu igin tek eliyle havay: siipiiriir gibi bos versene
anlamina gelen bir hareket yapti.

“Su Henry,” dedi. “Onu severim, sen de seviyorsun fakat aramizda
kalsin, bence onda biraz Yahudi kani var.”

“Nasil yani?” dedim saskinlikla.

Kekten koca bir ¢atal daha alip agzina attig1icin bana cevap ver-
mesi biraz zaman ald1.

“Insan arkadasina biraz yardim etti diye bu kadar séylenir mi
yahu?” dedi en sonunda. “Sana olayin ne oldugunu séyleyeyim. Henry
insanlarin onun iyi niyetini suistimal edeceklerinden korkuyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

Agzindakini yuttu. “Demek istedigim, muhtemelen daha ¢ocuk-
ken birisi buna, ‘Evlat, senin bir kamyon paran var ve giiniin birinde
insanlar bu paray: elinden almaya calisacaklar,” demis.” Saglar1 tek
goziiniin Ustiine diismiistii; yasl, kurnaz bir gemi kaptam gibi tek go-
zlinii kismis, bana 6yle bakiyordu. “Bu bir para meselesi degil, anliyor
musun?” dedi. “Kendisinin de buna ihtiyaci yok zaten, bu yalnizca bir
prensip meselesi. Insanlarin onu parasi icin degil, kendisi icin sevdi-
gini bilmek istiyor.”

Bu yorum beni sasirtmisti ¢iinkii benim tanidigim Henry’nin
her zamanki —benim standartlarima gore— ol¢iisiiz comertligiyle hic
alakasi yoktu.

“Demek bu bir para meselesi degil,” dedim en sonunda.

“Ii 1th.”

“Sorun ne o zaman, eger sormamin sakincasi yoksa?”
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Bunny 6ne dogru egildi, yliziinde diisiinceli bir ifade belirdi, bir an
icini gorebilecegim kadar acgik ve samimi oldugunu ve konusmak i¢in
agzini actiginda her seyi apacik ortaya sayip dokecegini sandim ama
bunun yerine bogazini temizledi ve zahmet olmazsa ona bir demlik

kahve yapip yapamayacagimi sordu.

O gece yatagimda yatmis Yunanca bir seyler okurken bir anda bir sey
hatirladim ve yiiziime bir anda spot 1s1klar1 ¢evrilmis gibi afalladim.
Arjantin. Bu kelimenin kendisi artik beni sasirtma giiclinii biraz yi-
tirmis ve diinya tizerinde kapladig: fiziksel yerden habersiz oldugum-
dan kendine ait tuhaf bir hayata biiriinmiistii benim i¢in. Once bana
altinlari, putlari, ormanin icinde kaybolmus yitik sehirleri cagristiran
sert bir Ar ile baghyor, derken Jan’in 1ss1z ve mesum kabrinden ¢ikip
parlak sorular soran Tin’le bitiveriyordu — bunlarin hepsi sagmalikt1
tabii ki ama o anda elimdeki sayili somut gergeklerden biri olan bu
ismin bizzat kendisi bile karmasik bir sifre ya da bir ipucu olabilir-
mis gibi geliyordu. Ama beni yi1ldirim ¢arpmis gibi yerimden firlatan
sey bu degil, ansizin saatin ka¢ oldugunu fark etmem olmustu — kol
saatime bakinca saatin dokuz yirmi oldugunu gordiim. Demek artik
ucaga binmis, karanlik gokyiiziinde son siirat hayallerimdeki o acayip
Arjantin’e dogru ilerliyorlardi (m1 acaba?)

Elimdeki kitabi biraktim, pencerenin kenarina bir sandalye cekip

oturdum ve gecenin geri kalaninda tek satir calisamadim.

Hafta sonu her zamanki gibi 151k hiziyla gecti, benim icinse Yunan-
cadan, yemekhanede tek basima yemek yemekten ve odamda kendi
kendime biitiin bu olanlara sasmaktan ibaretti. Kalbim kirilmisti, onlar:
daha simdiden kendime bile itiraf edemedigim kadar ¢ok 6zlemistim.
Hem Bunny de iyice tuhaf davraniyordu. Onu o hafta sonu birkag kez
gordiim, Marion ve Bunny diinyanin sirrin1 veriyormuscasina ciddi
ciddi konusurken bon bir hayranlikla onu izleyen arkadaslar1 vardi
yaninda (bunlar ilkokul Ogretmenligi boliimiinde okuyan kizlard1 ve
saniyorum sirf Yunanca okuyor ve tel cergeveli gozliikler takiyor diye
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Bunny’nin son derece bilgili oldugunu diisiiniiyorlardi). Onu bir kere
de eski dostu Cloke Rayburn’le gordiim. Ama Cloke’u pek tanimadigim
icin yanlarina gidip selam vermekten ¢ekindim.

Pazartesi giinkii Yunanca dersini miithis bir merakla bekliyordum.
O sabah saat altida uyandim. Julianin ofisine o kadar da erken gitmek
istemedigim i¢gin bir siire hazir ve nazir bir sekilde odamda oturup
bekledim ama sonra saatime bakip da biraz daha acele etmezsem derse
gec kalacagimi goriince afalladim. Kitaplarimi kaptigim gibi odadan
firladim, resmen kosa kosa gittigimi ancak Lyceum’a giden yolu ya-
rilamigken fark ettim ve kendimi daha yavas yiiriimek icin zorladim.

Arka kapidan binaya girdigimde nefesim diizelmisti. Merdivenleri
yavas yavas ¢iktim, bacaklarim hareket etse de zihnim nedense bom-
bostu — ¢cocukken de 6nceki gece heyecandan adeta aklimi kagirdiktan
sonra Noel sabahi koridordan gegip hediyelerimin beni bekledigi, kapisi
kapali odaya dogru yiiriirken sanki o giin tiim 6zelligini kaybeder, bir
anda biitiin hevesim gecerdi.

Hepsi oradayds, hepsibirden: ikizler her zamanki temkinli halleriyle
pencerenin pervazinda oturuyorlardi, Francis’in sirt1 bana dontiktii,
Henry onun hemen yanindaydi, Bunny ise masanin kars1 tarafindaki
sandalyesinin tepesine tiinemisti. “Bak sunu bir dinleyin,” diyordu
Henry ve Francis’e, kafasini gevirip ikizlere de bir bakti. Herkesin
gozleri onda kenetlenmisti, higbiri benim geldigimi gormedi. “Gardiyan
gelip, ‘Evlat, Vali Bey 6zriinii kabul etmedi, vakit geldi de gegiyor bile.
Soylemek istedigin son birsey var m1?” Adam durup bir diisiiniir ve tam
onu idam edecekleri odaya gotiiriirlerken,” elindeki kalemi gozlerine
yaklastirip bir siire dikkatle inceledi, “kafasini ¢evirip soyle der: ‘Iyi o
zaman, Vali Bilmem Kim 6niimiizdeki secimde bir oy kaybetmis oldu!””
Kendi anlattig) fikraya giilerken sandalyesinde iyice geriye kaykilmisti,
derken benim salak gibi kapinin esiginde dikildigimi gordii. “Aa, igeri
girsene, gel hadi,” dedi ve tahta sandalyenin 6n bacaklarini pat diye

yere indirdi.
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Ikizler iirkek bir cift geyik gibi irkilerek déniip bana baktilar. Ce-
nesindeki hafif kasilma disinda Henry tipki Buda gibi sakin ve dingindi
ama Francis’in beti benzi atmis, yiizli neredeyse yesile donmiistii.

“Ders baslamadan bir iki fikra anlatip giiliisiiyorduk,” dedi Bunny
neseyle, sandalyesini yeniden geriye yasladi. Yiiziine diisen saclari geriye
itti. “Pekala. Smith ve Jones silahli soygun yapmis ve ikisi de idama
mahki{im edilmis. Tabii temyiz memyiz hepsiyle ugrasmiglar ama en
sonunda Smith’in vakti dolmus ve idam sandalyesine oturtulmus.”
Kaderine boyun egen birinin kalender havasina biiriindii, sonra hig
beklemedigim bir anda bana doniip goz kirpti. “Jones’u da,” diyerek
fikrasina devam etti, “idam anini gérmesi icin getirmisler, kankasim
kemerlerle sandalyeye baglamalarini izliyormus,” Charles’a baktim,
ifadesiz, bos gozlerle alt dudagini 1siriyordu, “derken gardiyan ¢ikip
onun yanina gelmis. ‘Temyizden haber var mi, Jones?’ diye sormus.
‘Bir sey ¢ikmadi, gardiyan,” demis Jones. ‘E, o halde,” demis gardiyan,
kolundaki saate bakip, ‘hiicrene geri dondiigline degmez, degil mi?””
Basini geriye atarak kahkahalara boguldu, giildiikce giiliiyordu ama
ondan bagka hi¢ kimse giilimsemiyordu bile.

Bunny yeni bir fikraya baslayinca (“Bir tane de Vahsi Batida gecen
var — adamlari kasabanin ortasinda astiklar1 zamanlarda...”) Camilla
pencerenin kenarinda oturdugu yerden bana dogru dontip giiliimsedi,
gerginligi yliziinden okunuyordu.

Yanlarina gidip onunla Charles’in arasina oturdum. Yanagima
kiiciik bir opiiciik kondurdu. “Nasilsin?” diye sordu. “Nerede oldugu-
muzu merak ettin mi?”

“Seni gormeye gelmedigimize inanamiyorum,” dedi Charles, bacak
bacak iistiine atip bana dogru donerek. Ayagi viicudunun geri kala-
nindan bagimsizliginm ilan etmisgesine tir tir titriyordu, bu titremeyi
durdurmak i¢in elini ayaginin iistiine koydu. “Evde biiyiik bir talihsizlik
yasadik da.”

Onlardan ne duymay1 bekliyordum bilmiyorum ama bu olmadig:
kesindi. “Ne oldu?”

“Evin anahtari Virginia’da unutmusuz.”
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“Mary-Gray teyze arabayla ta Roanoke’ye gidip hizli kargoyla
gondermek zorunda kaldi.”

“Evi siz gelinceye kadar bagkasina kiraladiniz saniyordum,” de-
dim siipheyle.

“O bir hafta 6nce gitmisti. Salak gibi anahtar: bize postalamasim
sOylemistik ona. Ev sahibi de Florida’da. Bugiine kadar hep Francis’in
kir evindeydik.”

“Sican gibi kapana kisildik.”

“Francis bizi arabayla gotiiriiyordu, eve varmamiza bes kilometre
kala arabada korkung bir sey oldu,” dedi Charles. “Kapkara dumanlar,
gacur gucur sesler ¢ikmaya baslad1.”

“Direksiyon hakimiyetini kaybettik. Bir hendege saplanip kaldik.”

iki yandan hizli izl anlatiyorlardi. Birden Bunny’nin sesi onla-
rinkini bastiracak kadar yiikseldi. “..yani bu yargicin siirdiirdiigii bir
sistem varmus. Pazartesi glinii bir sigir hirsiziny, sali giinti bir iickagitciyn,
carsambaysa katilleri asiyormus...”

“...bunun tizerine,” diyordu Charles, “Francis’in evine kadar yii-
riimek zorunda kaldik ve giinlerce Henry’nin gelip bizi almasini bek-
ledik. Ama telefonlarina cevap vermiyordu, ona ulasmanin ne kadar
zor oldugunu bilirsin...”

“Francis’in evinde birka¢ konserve siyah zeytin ve bir kutu kek
unundan bagka yiyecek hicbir sey yoktu.”

Biitiin bunlar dogru olabilir mi, diye merak ettim birden. Bir
an i¢in keyfim yerine gelmisti —Tanrim, ne biiyiik aptallik etmistim—
ama sonra Henry’nin dairesinin halini, kapinin kenarinda bekleyen
bavullar1 hatirladim.

Bunny fikrasinin biiyiik finalini yapmaya hazirlaniyordu. “Sonra
yargic demis ki, ‘Evlat, bugiin giinlerden cuma ve seni ¢ikarip bugiin
asmak isterdim ama sanirim oniimiizdeki saliya kadar bekleyecegim
¢liinki...”

“Evde siit bile yoktu,” dedi Camilla. “Kek ununu suyla karistirmak

zorunda kaldik.”
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Algak bir 6hom 6hom sesi duydum ve kafami kaldirip baktigimda
Julian’in kapiy1 ardindan kapattigini gordiim.

“Ilahi, sizi laf ebeleri,” dedi aniden odaya ¢oken sessizligi bozarak.
“Nerelerdesiniz siz?”

Charles oksiirdii, gozlerini odanin karsi tarafindaki bir noktaya
dikerek makine gibi evlerinin anahtarlarin1 unutmalari, hendege saplan-
malari, bir avug zeytinle bir kutu kek ununa talim etmeleri hikayesini
say1p doktii. Penceredeki jaluzilere carpip odaya sizan kis giinesi her
seye donuk ama fazla teferruath bir goriintii katiyordu, higbir sey ger-
cekmis gibi gortinmiiyordu, biitlin bunlar yarisindan itibaren izlemeye
basladigim ve neler olup bittigine anlam veremedigim karmasik bir
filmmis gibi hissediyordum. Bunny’nin hapishane fikralar1 nedense
beni huzursuz etmisti, gerci o giiz doneminde de boyle berbat fikra-
lar anlatip duruyordu. Bu koétii fikralar simdi oldugu gibi o zaman
da gergin bir sessizlikle karsgilaniyordu ama sonugta aptalca seylerdi
iste. Bunlar1 odasindaki kitaplarin arasinda eski ve modasi ge¢mis bir
Avukatin Fikra Kitabi oldugu i¢in anlatiyor saniyordum,; kitaphgindaki
Bob Hope otobiyografisi, Fu Manchu romanlari ve Diisiince ve Eylem
Adamlar’nin hemen yaninda duruyor olmaliydi. (Ki daha sonradan
ortaya cikacag iizere, bu tahminim dogruydu.)

Charles oykiisiinii anlatmay bitirdiginde, “Beni neden aramadiniz
peki?” dedi Julian, kafas1 karismis ve biraz da alinmig gortiniiyordu.

ikizler bos gozlerle ona baktilar.

“Hig aklimiza gelmedi,” dedi Camilla.

Julian giildii ve Ksenofon’un goriintiste cadirlar, askerler ve hemen
yakindaki diismanlarla ilgili olsa da aslinda insanin zor zamanlarda
kendi yakinlarindan yardim istemelerinin en iyisi oldugunu ima eden
bir 6z1i so6ziini alintiladi.

Dersten sonra saskin ve kafam karismis bir halde tek bagima yurda
ylridiim. Artik diisiincelerim Gyle tutarsiz ve rahatsiz edici bir hal
almigt1 ki etrafimda olup bitenler hakkinda fikir yiiriitemiyor, yalnizca
aptal aptal merak ediyordum. Giiniin gerikalaninda bagka dersim yoktu,
odama geri donme diisiincesine bile katlanamiyordum. Ana binaya git-
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tim ve pencere kenarindaki bir koltukta belki kirk bes dakika boyunca
oturdum. Acaba kiitliphaneye mi gitseydim? Yoksa Henry’nin anahtar-
lar1 hala bende olan arabasim alip biraz dolagsa miydim, kasabadaki
sinemanin giindiiz seansinda bir film varsa onu izlerdim belki? Ya da
Judy Poovey’den bir Valium mu isteseydim?

En sonunda bu sonuncusunun bagka bir plan yapmama yardimci
olabilecegine karar kildim ve Montmouth Yurdu'na yiirtiyiip Judy’nin
odasina ¢iktim ama kapida altin rengi kegeli kalemle yazilmis not
buldum: “Beth — 6gle yemedi i¢in Tracy ve benimle Manchestera gel-
meye ne dersin? Saat on bire kadar kostiim diikkaninda olacagim. J.”

Judy’nin otomobil kazasi fotograflariyla, Weekly World News ga-
zetesinden kesilmis dehset verici mansetlerle ve bir ilmigin ucunda
kap1 tokmagina asilmis ¢iplak bir Barbie bebekle siislenmis kapisina
bir siire bakakaldim. Saat su anda birdi. Koridorun en sonundaki kendi
¢iplak kapili odama yiiriidiim; yurt binasindaki, dini propagandalarla,
The Fleshtones posterleriyle ve Artaud’un intihara meyilli sozleriyle
bezenmemis tek kapi benimkisiydi ve biitiin bu insanlarin kapilarini
hangi ara bu sagmaliklarla doldurmay basardiklarini ve her seyden
once bunu neden yaptiklarin1 merak etmeden edemedim.

Yatagima uzanip gozlerimi tavana diktim, Judy’nin ne zaman geri
donecegini tahmin etmeye, o zamana kadar neler yapabilecegimi dii-
stinmeye c¢alistyordum ki kapim tiklatild.

Gelen Henry’ydi. Kapiy1 birazcik daha araladim, suratina baktim
ve tek kelime bile etmedim.

O da aymn sabit, sabirh ve kayitsiz bakiglarla bana bakiyordu. Tem-
kinli ve sakindi, kolunun altina bir kitap sikigtirmisti.

“Merhaba,” dedim.

Bir sessizlik daha oldu, bu seferki oncekinden de uzun siirdi.
“Selam,” dedim en sonunda.

“Nasilsin?”

“Iyiyim.”

“Buna sevindim.”

Yine uzun bir sessizlik oldu.

“Bugiin bir isin var m1?” diye sordu kibarca.
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“Hayir,” dedim, sasirmistim.
“Benimle arabaya atlayip bir gezintiye ¢ikmak ister misin?”

Uzanip paltomu aldim.

Hampden'dan ¢iktiktan sonra 6nce ana otobana dondiik, sonrada daha
once hi¢ gormedigim cakil tagh bir yola saptik. “Nereye gidiyoruz?”
dedim, biraz huzursuzlanmigtim.

“Seninle birlikte gidip eski tas ocag1 yolundaki bir evde bulunan
satilik egyalara bir bakarizdiye diistinmiistiim,” dedi Henry hig istifini

bozmadan.

Yol bizi yaklasik bir saat kadar sonra nihayet 6niinde SATILIK ESYA
yazan bir tabelanin durdugu kocaman bir eve getirdiginde hayatimda
hi¢ olmadigim kadar sagirmistim.

Evin kendisi muhtesem olmasina karsin, ugrunda o kadar yolu
tepip geldigimiz agik satis o kadar da iyi sayllmazdi: istii glimiisler
ve catlak cam egyalarla kaplh bir kuyruklu piyano, ayakli duvar saati,
plaklarla, mutfak esyalariyla ve oyuncaklarla dolu kutular, kedilerin
tirmalay1p ¢izdigi kapitone kapli birka¢ mobilya, hepsi garajda alici-
larin1 bekliyordu.

Bir yandan eski nota kagitlarinin sayfalarin geviriyor, diger yan-
dan goz ucuyla Henry'ye bakiyordum. Ilgisizce giimiisleri kurcalad,
piyanonun basina gecip tek elle 6ylesine “Traumerei’den kisa bir boliim
caldi, ayakh duvar saatinin kapagini agip nasil ¢alistigina bakt, lale
soganlarini disariya ¢gikarmanin vakti geldigine karar verince biiyiik
evden cikip gelen ev sahibinin yegeniyle uzun uzun sohbet etti. Bense
biitiin o nota kagitlarim iki defa gozden ge¢irmis, oradan 6nce cam
esyalara, sonra da plaklara gegcmistim. Henry en sonunda sadece yirmi

bes sent verip bahcge capasi satin aldi

“Seni ta buralara kadar siirtikledigim igin tizgiiniim,” dedi geri doniig

yolunda.
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“Sorun degil,” dedim, oturdugum koltukta kaykilms, kapiya dogru
yaslanmistim.

“Ben biraz actktim. Sen de ag misin? Bir seyler yemek ister misin?”

Hampden’in dig mahallelerindeki kiigiik lokantalardan birinde durduk.
Aksamin daha bu saatinde bile adeta bombostu. Henry kocaman bir
aksam yemegi siparis etti —bezelye corbasi, biftek, salata, soslu pata-
tes piiresi, kahve, turta— ve diizenli olarak begenisini dile getirerek
sessizce yemegini yedi. Bense isteksizce omletimi didikliyor, gozlerimi
Henry'den ayirmakta giicliik ¢ekiyordum. Sanki bir trenin yemek va-
gonundaydik ve garson beni yalmiz seyahat eden bir bagska adamin, hig
tanimadigim bir yabancinin yanina oturtmustu, belki adamla aym dili
bile konusmuyorduk ama o yine de yemegini benimle birlikte yemek-
ten memnundu, beni kendini bildi bileli taniyormus gibi durgun bir
samimiyet havasi yayiyordu etrafina.

Yemegini bitirdikten sonra gomlek cebinden sigarasini ¢ikardi
(Lucky Strike icerdi, ne zaman onu diisinsem kalbinin tam {istiinde
tasidig1 o kiiciik, kirmizi daire gelir goziimiin oniine), tek kagim1 havaya
kaldirip paketi sallayarak bana da bir tane uzatti. Kafami salladim,
istemiyordum.

Bir tane icti, sonra bir tane daha ve ikinci kahvemizden sonra
kafasini kaldirip bana bakti. “Bugiin neden bu kadar sessizsin?”

Omuzlarimu silktim.

“Arjantin seyahatimizde ne oldugunu duymak istemez misin?”

Elimdeki fincan1 tabagina birakip ona baktim. Sonra giilmeye
basladim. “Evet,” dedim. “Evet, ¢ok isterim. Anlatsana.”

“Nereden bildigimi merak etmiyor musun? Yani senin bildigini
nereden bildigimi?”

Bunu diisiinmek aklimdan bile gegmemisti, sanirim giildiigiim i¢in
yiizimden anlamist1 bunu. “Cok da biiyiik bir sir degil,” dedi. “Rezer-
vasyonlarimizi iptal ettirmek i¢in aradigimda, ki geri 6demesiz bilet

falan filan diyerek bayagi ugrastirdilar ama sanirim iistesinden geldik,
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her neyse, havayolu sirketini aradigimizda ¢ok sasirdilar ¢iinkii dedik-
lerine bakilirsa daha bir giin 6nce teyit etmek icin onlar1 aramigtim.”

“Ben oldugumu nereden anladin?”

“Bagka kim olabilirdi ki? Anahtarin vardi. Biliyorum, biliyorum,”
dedi ben araya girmeye ¢alisinca. “O anahtar: sana bilerek vermistim.
Daha sonrasi i¢in igleri kolaylastiracakti, pek cok agidan, sans eseri
eve tam da yanlis zamanda gitmissin. Evden yalnizca birkag saatligine
cikmistim, gece yarisiyla sabah yedi arasinda gelebilecegin hi¢ aklima
gelmezdi. Seni birka¢ dakikayla kagirmig olmaliyim. Eger bir saat sonra
gelmis olsaydin, biitiin esyalar, her sey gitmis olacakt1.”

Kahvesinden bir yudum aldi. Kafamda o kadar ¢ok soru vardi ki
bunlar1 mantiklh bir siraya sokmam imkansizdi. “Bana neden anahtar
biraktin?” dedim en sonunda.

Henry omuzlarini silkti. “Clinkii onu zorunda kalmadikga kul-
lanmayacagini ¢ok iyi biliyordum,” dedi. “Gergekten gitmis olsaydik,
birinin eninde sonunda ev sahibine kapiy1 agmasi gerekecekti, sana
kiminle iletisime gececeginin ve biraktigim esyalardan nasil kurtu-
lacaginin bilgisini ulastiracaktim ama o lanet olas1 Liddell & Scott1
unutmusum. Neyse, 6yle demeyeyim. Onu evde biraktigini biliyordum
ama ¢ok acelem vardi, nedense sabahin kor saatinde onu almaya ge-
lebilecegini hi¢ diistinmemistim. Ama aptallik ettim. Senin de benim
gibi uyumakta gii¢liik ¢ektigini unutmusum.”

“Simdi sunu bir agikliga kavusturalim. Arjantin’e hi¢ gitmediniz
yani?”

Henry bir kahkaha att1 ve hesabi istedi. “Tabii ki gitmedik,” dedi.
“Gitsek su anda burada olur muydum?”

Hesab1 6der 6demez Francis’e gitmek isteyip istemeyecegimi sordu.
“Evde oldugunu sanmiyorum,” dedi.

“O zaman neden oraya gidiyoruz?”

“Ciinkii benim ev berbat durumda, temizletecek birini buluncaya
kadar Francis'te kahyorum. Iyi bir temizlikci sirketi biliyor olabilir

misin? Francis gecen sefer kasabadaki is ve is¢i bulma kurumundan
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birilerini cagirdigin1 ama iki sise sarapla komodin ¢cekmecesindeki elli

dolari ¢alip gittiklerini soyledi.”

Kuzey Hampden’a dogru ilerlerken Henry’yi soru yagmuruna tutma-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum ama oraya varincaya kadar agzimi
kapali tutmay: basardim.

“Evde degil, eminim,” dedi kapinin kilidi acarken.

“Nerede peki?”

“Bunny’nin yaninda. Onu aksam yemegi icin Manchester’a gotiire-
cekti, sonra da Bunny’nin gormek istedigi bir filme gidecekler galiba.
Kahve ister misin?”

Francis’in dairesi iiniversiteye ait, 1970’lerden kalma, ¢irkin bir
binadaydi. Kampiiste kaldigimiz eski tahta d6semeli odalara kiyasla
daha ferah ve daha kisiseldi, tabii bu yiizden de daha ¢ok ragbet gorii-
yordu, 6te yandan yerleri musamba kapliydi, koridorlarinin aydinlatmasi
kotiiydii ve armatiirleri Holiday Inn otellerindeki gibi modern ama
ucuz malzemedendi. Francis biitlin bunlara pek aldirmiyordu. Oraya
kir evinden aldig1 kendi mobilyalarimi gotiirmiistii ama bu mobilyalari
oyle rastgele secmisti ki simdi eve bambagka tarzlarin, dosemelik ku-
maslarin, acik ve koyu renkli mobilyalarin berbat bir karisimi1 hakimdi.

Biraz etrafa bakindiktan sonra Francis’in evinde ne kahve ne de
cay oldugunu anladik (“Markete ugrama vakti gelmis,” dedi Henry,
bombos dolaplarin birini daha agip kapattiktan sonra), yalnizca birkag
sise viski ve biraz maden suyu vardi. Biraz buz, iki kadeh ve Famous
Grouse sisesinin beste birini de yanimiza alip adim attikg¢a yerdeki
korkung beyaz musambay1 gicirdatarak los oturma odasina gectik.

“Demek gitmediniz,” dedim, yerlerimize oturduktan ve Henry bize
birer kadeh icki doldurduktan sonra.

“Hayir.”

“Neden peki?”

Henry derin birig ¢ekti ve bir sigara almak i¢in gogiis cebine uzandi.
“Para,” dedji, kibritinin alevi karanligi bir an i¢in aydinlatmigti. “Benim
Francis gibi bankada yiiklii bir hesabim yok, biliyorsun, sadece aylik
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harchigim var. Tabii bu para bile yasamak i¢in ihtiya¢ duydugumdan
cok daha fazla, bu yiizden yillardir paranin biiyiik bir kismini bir bi-
rikim hesabina aktariyorum. Ama Bunny bu hesabin i¢ini bosaltmak
lizere. Arabami satsam bile otuz bin dolar para bulmamin imkam yok.”

“Otuz bin dolar ¢ok biiyiik bir para.”

“Evet.”

“Neden o kadar paraya ihtiyacin olsun ki?”

Henry agzindaki sigara dumaninin yarisin1 lambanin altindaki
sarimsi 151k huzmesine, diger yarisiniysa etrafini saran karanhga iifledi.
“Ciinkii geri donmeyecektik,” dedi. “Hi¢birimizin ¢alisma vizesi yok.
Yanimiza aldigimiz paranin dordiimiizii birden uzun bir siire idare etmesi
gerekiyordu. Yeri gelmisken,” dedi, sanki lafin1 bolmeye kalkismisim
gibi sesini ylikselterek — aslinda araya girmeye ¢alismamais, yalnizca
saskinligimi ifade eden bir ses ¢ikarmay1 denemis, pek basaramamis-
tim, “yeri gelmisken s6yleyeyim, Buenos Aires asil gidecegimiz yer
degildi. Orasi yol iistiinde ugrayacagimiz duraklardan biriydi sadece.”

“Nasil yani?”

“Eger paramiz olsaydi, sanirim 6nce Paris ya da Londra gibi trafigin
yogun oldugu gecit sehirlerden birine ucardik, oraya gider gitmez de
Amsterdam’a gecip oradan da en sonunda Giiney Amerika’ya. Bu sekilde
izimizin takip edilmesi ¢cok daha zor olurdu, tahmin edersin ki. Ama
elimizde bu kadar para yoktu, bu yiizden diger alternatif Arjantin’e
gitmek, oradan da dolambach yollardan Uruguay’a ge¢cmekti — orasi
bash basina tehlikeli ve tutarsiz bir yerdi bana sorarsan ama amaclari-
miza uygundu. Babamin orada bir yerlerde gelismekte olan bir miilkte
hissesi var. Yasayacak bir yer bulmakta zorluk cekmeyecektik.”

“Onun bundan haberi var miydi peki,” dedim, “yani babanin?”

“Eninde sonunda olacakti. Aslina bakarsan oraya varir varmaz
senden babamla iletisime ge¢cmeni rica edecektim. Beklenmedik bir
durum olursa bize yardim edebilir, hatta gerekirse bizi iilkeden kaci-
rabilirdi. Orada tanidiklar1 var, devlet adamlar1 falan. Onun disinda
kimse bilmeyecekti.”

“Senin icin bunu yapar miydi?”
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“Babamla ben pek yakin degiliz,” dedi Henry, “ama ben onun tek
evladiyim.” Viskisinin geri kalanini kafaya dikti ve kadehin dibindeki
buz kiiplerini sikirdatti. “Her neyse. Elimde pek nakit para bulunmasa
da kredi kartlarim yeter de artardibile, geriye yalnizca orada bir siire
yasamamizi saglayacak miktarda para bulmak kaliyordu. Iste bu noktada
Francis devreye girecekti. O ve annesi aile biiyiiklerinden kalan parayla
yasiyorlar, saniyorum bunu zaten anlamigsindir ama ayni zamanda her
yil ana paranin yiizde li¢iinii cekme hakkina da sahipler ki bu da asagi
yukar1 yiiz elli bin dolar ediyor. Genelde bu paraya dokunmuyorlar
ama kagit iizerinde ikisinden herhangi biri diledigi zaman bu paray:
cekebilir. Vekaletleri Boston'daki bir hukuk biirosunda. Persembe sabahi
kir evinden ayrildik, ikizler ve ben esyalarimizi alabilelim diye birkag
dakikaligina Hampden’a ugradik ve sonra hep birlikte Boston’a gidip
Parker House otelinde oda tuttuk. Oras: giizel bir otel, hi¢ duymus
muydun? Duymadin m1? Dickens Amerika’ya geldiginde orada kalirmis.

“Her neyse. Francis'in avukatlariyla randevusu vardy, ikizlerin de
pasaport ofisinde halletmeleri gereken birkag is kalmisti. Esyalarim
toplayip iilkeyi terk etmek diisiindiiglinden ¢cok daha fazla planlamay1
gerektiriyor ama neredeyse her seyi yoluna koymustuk; ertesi gece
gidiyorduk ve artik ters gidecek hicbir sey kalmadi saniyorduk. ikiz-
lerden biraz endiseleniyorduk ama tabii ki on giin daha beklememiz
ya da onlarin daha sonra arkamizdan gelmeleri herhangi bir sorun
teskil etmezdi. Benim de yapmam gereken bazi islerim vardi ama ¢ok
degil. Francis paray1 almanin sehir merkezine gidip birkac kagida imza
atmaktan ibaret olduguna inandirmist: beni. Annesi paray1 aldigini
ogrenecekti ama Francis buralardan gittikten sonra ne yapabilirdi ki?

“Fakat donmiis olacagini soyledigi vakitte geri donmedi, iistiin-
den iic saat gecti, dort saat gecti. ikizler islerini bitirip dénmiislerdi,
iliciimiiz oda servisini arayip 6gle yemegi siparis etmistik ki Francis
adeta delirmis bir halde kapidan igeri girdi. O yil ¢cekebilecekleri para
gitmisti yani. Annesi y1lin daha ilk giintinde parayi son sentine kadar
¢cekmis ve bunu Francise haber bile vermemisti. Bu kotii bir siirp-
rizdi, s0z konusu sartlarda korkung bir siirpriz haline gelmisti. Francis
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aklina gelen her yolu denemis — hesaptaki anaparadan bor¢ almayy,
hatta kendi hisselerini devretmeyi bile ki bu gibi hesaplarin isleyisine
hakimsen bunun bir insanin gelebilecegi en ¢aresiz durum oldugunu
biliyorsundur. ikizler ¢iktigimiz yoldan dénmeyip riski goze almamiz
taraftariydi. Ama... bu zor bir durumdu iste. Bir kere gittik mi bir
daha geri donemezdik, hem zaten oraya gittigimizde ne halt edecektik?
Wendy ve Kayip Cocuklar gibi bir agac evde mi yasayacaktik?” Derin
bir i¢ ¢ekti. “Hazirladigimiz bavullarimiz ve pasaportlarimizla 6ylece
kalakalmisgtik, bes paramiz yoktu. Demek istedigim, cidden yoktu.
Dordiimiiz birlessek bes bin dolar1 zor toparhiyorduk. Epey bir konu-
sup tartigtiktan sonra tek secenegimizin Hampden’a donmek olduguna
karar verdik. En azindan simdilik.”

Biitiin bunlari olanca sakinligiyle anlatiyordu ama ben, yalnizca onu
dinlerken bile midemin tam ortasina bir yuamrunun oturup biiytidiigiinii
hissedebiliyordum. Resim hédla tamamen muglakti ama gorebildigim
kadarindan bile hi¢ ama hi¢ hoglanmamistim. Uzun bir siire higbir sey
sOyleyemedim, yalnizca lambalarin tavana vuran golgelerine baktim.

“Henry, aman Tanrim,” dedim en sonunda. Sesim donuktu, kendi
kulagima bile yabanc1 geliyordu.

Tek kasini havaya kaldirdi ve tek kelime etmedi, elinde bos kadehi
duruyordu, yiiztiniin yarisi karanlikta kalmisti.

Ona baktim. “Tanrim,” dedim. “Ne yaptiniz siz?”

Yiiziinde buruk bir giiliimseme belirdi, kendine biraz daha viski
koymak i¢in 6ne dogru egilince tamamen karanliklara karigmis oldu.
“Bence bu konuda az ¢ok bir fikrin var,” dedi. “Sana bir sey soracagim.
Bizi neden idare ediyordun?”

“Efendim?”

“Ulkeyi terk ettigimizi biliyordun. Bundan haberin vardi ama bunu
tek bir kisiye bile soylemedin. Neden peki?”

Duvarlar sanki geri ¢ekilmis, oda kapkara kesilmisti. Henry’nin
lambanin 15181yla tamamen aydinlanan yiizii, o zifiri karanlhigin icinde

tamamen solgun goriinliyordu ve serseri 1siklar gozliiklerinin cercevele-
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rinde 1s1ldiyor, viski kadehinin kehribar rengi derinliklerinde parhyor,
mavi gozlerinde yanip soniiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Giiliimsedi. “Bilmiyor musun?” dedi.

Konusmadan gozlerinin i¢ine baktim.

“Sonugta, sana sirrimizi agmis degildik,” dedi. Benimkilere karsilik
veren keskin bakiglari israrciydi. “Bizi diledigin zaman durdurabilirdin
ama yine de bunu yapmadin. Neden?”

“Henry, Tanr askina ne halt ettiniz siz?”

Giiliimsedi. “Sen soyle,” dedi.

Ve isin en korkung yani, her nasilsa, bunu bilmemdi. “Birini 61-
diirdiintiz,” dedim, “degil mi?”

Bir siire yiiziime bakti, sonra beni fena halde sasirtarak koltugunda
arkasina yaslanip bir kahkaha atti.

“Aferin sana,” dedi. “Gergekten sandigim kadar zekiymissin. Bunu
anlayacagini biliyordum, er ya da gec, digerlerine basindan beri bunu
soyliiyorum.”

Karanlk o minicik lambamizin 15181min etrafinda bir perde kadar
somut ve agir bekliyordu. Bir anda i¢im yol tutmasina benzer bir hisle
dolunca hem duvarlarin istiimiize tistiimiize geldigi o klostrofobik
duyguyu hem de geriye cekilip sonsuzluga dogru yitip gittikleri ve bizi
ugsuz bucaksiz bir karanligin icinde askida biraktiklar: o bas dondii-
riicli duyguyu aymi anda hissettim. Giigliikle yutkundum ve Henry’ye
baktim. “Kimi peki?” diye sordum.

Omuzlarin silkti. “Onemsiz bir sey, cidden. Bir kaza.”

“Kasten yapmadiniz yani?”

“Tanr1 agkina, tabii ki kasten yapmadik,” dedi hayretle.

“Ne oldu peki?”

“Nereden baglayacagumi bilmiyorum.” Durdu, bir yudum igki igti.
“Hatirliyor musun, gecen sonbahar Julian’in dersinde Platon’un teles-
tik delilik dedigi seyden soz etmistik? Bakkhalar’'dan? Dionysus’un
cilginlhiklarindan?”
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“Evet,” dedim sabirsizca. Boyle bir zamanda boyle bir konuyu
agmak tam da Henrylik bir hareketti.

“Iste, biz de bunu denemek istedik.”

Bir an i¢in onu yanhs anladigimi sandim. “Efendim?” dedim.

“Biz de bu Bakiis gsenligini bir denemek istedik dedim.”

“Yok artik.”

“Ciddiyim.”

Gozlerinin icine baktim. “Dalga geciyor olmalisin.”

“Hayir.”

“Bu simdiye kadar duydugum en tuhaf sey.”

Omuzlarim silkti.

“Neden boyle bir sey yapmak istediniz ki?”

“Clinki bu fikre kafay1 takmistim.”

“Neden?”

“Bildigim kadariyla son iki bin yildir hi¢ yapilmadi.” Beni ikna
edemedigini goriince duraksadi. “Her seyden o6te, kisacik bir an igin
bile olsa kendin olmay1 birakmanin verdigi his hicbir seyde yok,” dedi.
“Biligsel deneyimleme halinden kurtulmanin, varligin tesadiifi yaninin
bir adim otesine gegmenin. Daha bagka getirileri de var ama kelimelerle
ifade etmesi zor; antik kaynaklarin ancak ima ettigi, benimse ancak
bizzat yasadiktan sonra anladigim seyler.”

“Ne gibi mesela?”

“Yani buna bosuna gizem denmiyormus,” dedi Henry yiiziinii
burusturarak. “Dedigime giliven. Ama insan baglica amacin1 yabana
atmamali — benligini kaybetme, onu tamamen yitirme amacini. Ve
onu kaybederek oliimliiliik ve zaman hapishanesinin disinda, devaml
bir hayata dogmayi. Bu bana ta en basindan beri ¢ekici gelen bir sey,
hem de bu konu hakkinda higbir fikrim yokken ve bu tiir gizemleri
bir antropologdan bile daha olas1 bulurken dahi boyle hissediyordum.
Antik yorumcular bu konuya oldukca tedbirli yaklasiyorlar. Cok ugras
vererek kutsal ayinlerin kimilerini ¢6zmek miimkiin — ilahileri, kutsal
nesneleri, ne diyecegini, ne yapacagini ve ne soyleyecegini kestirebilirsin.
Isin zor kismi gizemin ta kendisi: kisi kendini o ruh haline sokuyordu,
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o itici giic neydi?” Sesi hiilyali, keyifli ¢ikiyordu. “Her seyi denedik.
Icki, uyusturucu, dua, hatta ufak dozlarda zehir bile. Bu ise ilk kalkis-
tigimiz gece, igkiyi fazla kagirmis ve Francis’in evinin yakinlarindaki
ormanda tistiimiizde kitonlarimizla® sizip kalmistik.”

“Kiton mu giydiniz?”

“Evet,” dedi Henry, bozulmustu. “Bunlarin hepsini bilim adina
yaptik. Francis'in tavan arasindaki yatak carsaflarindan kesip hazirladik.
Her neyse. ilk gece hicbir sey olmadi, sadece sarhos olmustuk ve yerde
yatmaktan sirtimiz tutulmustu. Bu yiizden sonraki denememizde o ka-
dar ¢ok igmedik ama hep beraber oradaydik iste, gecenin bir yarisinda,
Francis’in evinin arkasindaki tepede, kitonlara biiriinmiis ve sarhos
bir halde gizli cemiyetlerin kabul térenlerindeki gibi Yunan ilahileri
soyliiyorduk, sonra birdenbire Bunny giilmeye basladi, 6yle kahkaha-
lar atiyordu ki kuka gibi arkaiistii diislip tepeden asagiya yuvarlandi.

“Ickinin tek basina ise yaramayacagini artik anlamistik. Tanrim.
Denedigimiz onca seyi sana anlatmakla bitiremem. Gecelerce uyuma-
dan bekledik. Orug tuttuk. Tanrilar serefine topragi sarapla kutsadik.
Simdi diisiiniince bile fenaliklar basiyor. Baldiran otlarini yakip duma-
nin1 i¢imize ¢ektik. Pythia’nin defne yapragi ¢ignedigini okumustum
ama o da ise yaramadi. Francis'in mutfagindaki ocagin iistiinde defne
yapraklar1 bulmustun, bilmem hatirlar misin?”

Ona bakakalmistim. “Benim biitiin bunlardan neden haberim
olmad1?” diye sordum.

Henry bir sigara daha almak i¢in paketine uzandi. “Yani, dogrusu,”
dedi, “bence bu oldukg¢a acik.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana anlatmayacaktik elbette. Seni dogru diiriist tanimiyorduk
ki. Aklimizi kagirdigimizi diistinebilirdin.” Bir stire sustu. “Goriiyorsun
iste, devam etmek i¢in neredeyse hi¢bir sebebimiz kalmamisti,” dedi.
“Sanirim Pythia’nin kehanetleri benibir bakima yanlis yonlendirmisti,
pneuma enthustastikon, zehirli buharlar falan filan. Biitliin bu yontem-
ler Bakiis usiillerine kiyasla ¢ok daha iyi belgelenmislerdi, ben de bir

11 Antik Yunan’a 6zgi bir kiyafet. (yay. n.)
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siire bu ikisinin birbirileriyle alakali olabilecegini diisiindiim. Uzun bir
deneme yanilma doneminden sonra aslinda oyle olmadiklari, gozden
kagirdigimiz seyin, ¢ok biiyilik bir ihtimalle aslinda ¢ok basit bir sey
oldugu ortaya cikt1. Ki 6yleydi de.”

“Peki neymis bu?”

“Yalnizca su. Bu ya da bir bagka gizem yoluyla tanriya ulasmak
icin kisinin bir euphemia, bir kiilt saflik halinde bulunmasi gerekiyor.
Bakiis gizemin 6zii budur. Platon bile bahseder bundan. ilahi benlik
giicli eline almadan evvel, 6liimlii benligin —topraktan yaratilan, o
gliriiyen yanimizin— olabildigince temizlenmesi gerekir.”

“Nasil oluyor bu?”

“Pek ¢ogu Yunan diinyasinda olduk¢a evrensel olan sembolik
eylemler yoluyla. Basin iizerinden dokiilen sular, yapilan banyolar,
tutulan oruglar — Bunny ne orug¢ ne de banyo eylemlerini layikiyla
yerine getirdi bana sorarsan ama digerlerimiz harfiyen uyguladik.
Fakat yaptikca her sey daha bir anlamsiz gelmeye baslamist1 ki bir
giin, aslinda ¢ok acik olan bir sey kafama dank etti, yani kisi daha
derin anlamlarimi1 gormeyi beceremedigi siirece biitiin dini térenlerin
abes gelecegi gercegi.” Durdu. “Julian’in Ilahi Komedya hakkinda ne
soyledigini biliyor musun?”

“Hayir, Henry, bilmiyorum.”

“Hristiyan olmayan biri i¢in anlasilmaz oldugunu, Dante okuyup
onu anlamak isteyen bir kisinin yalnizca birkag saatligine de olsa Hris-
tiyan olmasi gerektigini soyler. Bu da ayni sey. Bunun igin de kendi
kosullarinin yaratilmasi gerekiyordu, bir rontgencinin ya da hatta bir
bilim insaninin bakis agisiyla degil. Saniyorum en basta bagka tiirli
gormek miimkiin degildi, yiizyillarca 6teden bakip ancak boliik porgiik
goriiyorduk ne de olsa. Eylemin canliligl tamamen perdelenmisti; o
glizelligi, dehseti, 6zverisi.” Sigarasindan son bir nefes ¢ekip sondiirdii.
“Tek kelimeyle soyleyecek olursam,” dedi, “inanmiyorduk. Ve inang
kesinlikle elzem olan tek kosuldu. inanc¢ ve mutlak teslimiyet.”

Devam etmesi i¢in bekledim.

202



DONNA TART

“Anlayacagin lizere, bu noktada artik vazge¢menin esigine gel-
mistik,” dedi sakince. “Ilging bir girisim olmustu ama yeterince ilging
degil, ayrica ¢cok zahmetliydi. Ka¢ defa az kalsin bizi yakalayacaktin,
haberin yok.”

“Oyle mi?”

“Aynen.” Viskisinden bir yudum aldi. “Kir evinde kaldigimiz bir
gece saat sabahin iigiinde alt kata indigin zamani hatirlamiyorsundur
herhalde,” dedi. “Kitap almak icin kiitiiphaneye inmistin. Merdiven-
lerden indigini duymustuk. Ben perdelerin arkasina saklanmigtim,
istesem kolumu uzatip sana dokunabilecek kadar yakindim. Bagka
bir keresindeyse daha biz eve donmeden uyanmistin. Eve hirsiz gibi
arka kapidan girmek, merdivenlerden goriinmeden, gizlice ¢ikmak
zorunda kalmistik, o karanlikta ¢iplak ayaklarla ormanda gizlice do-
lagsmak ¢ok yorucuydu. Ayrica hava giderek soguyordu. Oreibasia’nin
kisin ortasinda gercgeklestigini soylerler ama Peloponnesos’un yilin o
zamanlar1 Vermont'a kiyasla ¢ok daha 1liman bir havaya sahip oldu-
gunu diistiniiyorum.

“Ama o kadar ¢cok ugragmistik ki yasadigimiz aydinlanmadan sonra,
havalar iyice sogumadan bir kez daha denemeden birakmak mantiksiz
geliyordu. Birden her sey ciddilesti. Uc giin boyunca orug tuttuk, daha
once hi¢ bukadar uzun siire tutmamistik. Riiyama bir ulak girdi. Her
sey fevkalade yolunda gidiyordu, kanatlanmamiza ramak kalmisti, daha
once duymadigim bir his vardi i¢imde, bizzat gerceklik tehlikeli ve
nefis bir sekilde dontisiiyordu gozlerimizin 6niinde, anlamadigimiz bir
gli¢ tarafindan bilmedigim bir sona dogru siiriikleniyorduk.” Yeniden
uzanip igkisini tazeledi. “Tek sorun Bunny idi. Cok temel bir seylerin
onemli Olgiide degistigini kavrayamiyordu. Hi¢ olmadigimiz kadar yak-
lasmistik, artik giinleri sayiyorduk, hava simdiden ¢ok sogumustu, eger
kar yagsayd ki eli kulagindayds, ta ilkbahara kadar beklemek zorunda
kalacaktik. Yaptigimiz onca seyden sonra Bunny’nin son dakikada her
seyi mahvedecegi diisiincesine bile katlanamiyordum. Ve bunu yapa-
cagindan adim gibi emindim. En can alic1 noktada aptalca bir espri
yapip her seyin icine edecekti. Daha ikinci giinden i¢ime bir kusku
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diismiistii bile, sonra Charles onu o gecenin sabahinda ana binada
1zgara peynirli sandvic¢ yiyip milkshake icerken gormiis. Bu, bardag:
tasiran son damla oldu. Onu yanimiza almadan kagip gitmeye karar
verdik. Bunu hafta sonu yapmak ¢ok riskliydi cilinkii bizi en az birkag
defa az kalsin yakalayacaktin, bu yiizden artik persembe giinleri ge¢
saatlerde yola koyulup ertesi sabah saat iigte, dortte geri donmeye
baslamistik. Ama bu defa erkenden, aksam yemeginden bile once yola
ciktik ve Bunny’ye tek kelime bile etmedik.”

Bir sigara daha yakti. Uzun bir sessizlik oldu.

“Ee?” dedim. “Ne oldu peki?”

Giildi. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ise yarad1 diyorum.”

“Ise yaradi m1?”

“Hem de nasil.”

“Ama nasll olabilir?”

“Ise yarad1.”

“Ise yaradr derken ne demek istedigini anladigimi sanmiyorum.”

“Gergek anlamda ise yaradigimi soylemeye ¢alisiyorum.”

“Ama nasil?”

“Yiirek titreticiydi. Olaganiistiiydii. Mesaleler, bas donmesi, sarkilar.
Etrafimizda uluyan kurtlar ve karanligin icinde bogiiren bir boga. Nehir
bile bembeyaz akiyordu. Hizli cekime alinmig bir film gibiydi, ay bir
biiyiiyiip bir kiigiilityordu, bulutlar gékyiiziinde kovalamaca oynuyordu.
Sarmagiklar topraktan Oyle hizla ¢ikip biiyiiyor ve agaglarin govdesini
yilan gibi sariyordu ki. Mevsimler, hatta yillar goz agip kapayincaya
dek gelip geciyordu... Dogadaki degisimlerin zamanin 6zii oldugunu
diisiiniiriiz ya hani, oysa hi¢ de oyle degil. Zaman, ilkbahara ve kisa,
doguma ve ciiriimeye, iyiye ve kotliye umarsizca karsi koyan bir sey.
Degismez, neseli ve kesinlikle yikilmaz bir sey. ikilik var olmay1 bi-
rakiyor; ego yok, ‘ben’ diye bir sey yok ama yine de Dogu dinlerinde
sik¢a duydugumuz, benligin evren denen okyanusta kaybolan tek bir
su damlasi olduguna dair o korkung¢ benzetmelerle hi¢ alakasi yok
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bunun. Daha ¢ok benligin i¢ini doldurabilmek igin evrenin biiyiiyiip
genislemesi denebilir. Boyle bir vecd halini tattiktan sonra is glic odakl
siradan hayatin nasil renksiz ve soniik geldigini anlatamam sana. Yeni-
den bebek olmak gibiydi. Adimi bile hatirlamiyordum. Ayak tabanlarim
paramparca olmustu ve bunu hissetmiyordum bile.”

“Ama bunlar temelde seks ayinleri, 6yle degil mi?”

Bu, bir soru ciimlesinden ¢ok yargi climlesi gibi ¢cikmisti agzimdan.
Gozinii bile kirpmadi, yalnizca konusmaya devam etmemi bekledi.

“Ee? Oyle degil mi?”

Uzanipsigaraizmaritini kiil tablasina koydu. “Elbette,” dedi beni
onaylayarak, koyu renkli takim elbisesi ve miinzevi gozliikleriyle bir
papaz kadar sogukkanliydi. “Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

Bir siire durup oOylece birbirimize baktik.

“Tam olarak ne yaptiniz?” diye sordum.

“Yani cidden bence su anda bu konuya girmenin alemi yok,” dedi
yumusak bir sesle. “Merasimin sehevi bir yani da vardi ama biitiin
hadise temelde ruhani bir deneyimdi.”

“Dionysus’u gordiiniiz herhalde?”

Bunu ciddi bir soru olarak sormamistim ama ona 6devini yapip
yapmadigim sormusum gibi dogal bir tavirla kafasini sallayip onay-
layinca sagirdim.

“Onu maddesel halde gordiiniiz yani? Keg¢i postu ve thyrsus’uyla?”

“Dionysus’un neye benzedigini nereden biliyorsun?” dedi Henry
sanki biraz cikisarak. “Gordiiglimiiz seyin ne oldugunu saniyorsun?
Bir ¢izgi film sahnesi mi? Vazonun iistiindeki bir desen mi?”

“Bana onu gercekten gordiigiiniizii soyledigine inanmakta giicliik...”

“Ya denizi daha 6nce hi¢ gérmemis olsaydin? Ya denize dair gordii-
giin her sey bir cocugun yaptigi resimden ibaret olsaydi — mavi pastel
boyalarla ¢izilmis ¢irpintili dalgalardan? Yalnizca bu resimde gormiis
olsan gercek denizi tanir miydin? Gergegini gorsen bile o oldugunu
anlar miydin? Dionysus’un neye benzedigini bilmiyorsun. Burada bir
tanridan s6z ediyoruz. Tanri dedigin ciddi bir meseledir.” Arkasina
yaslanip beni inceledi. “Bu anlattiklarimin tek kelimesine bile inanmak
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zorunda degilsin, biliyorsun,” dedi. “Orada dort kisiydik. Charles’in
kolunda nasil oldugunu bilmedigi kanl bir 1sirik izi beliriverdi ama
bu bir insan 1sirig1 olamazdi. Cok biiyiiktii. Disten bagka bir seyin
biraktig: delik izleriydi bunlar. Camilla bir ara kendisini bir geyik ola-
rak gordiigline yemin edebilirdi, bu da ¢ok tuhaft: ¢iinkii digerlerimiz
bir geyigi ormanin i¢inde kilometrelerce kovaladigimizi hatirliyorduk.
Cidden, kilometrelerce. Bundan adim gibi eminim. Belli ki kogsmus,
kosmus, kosmustuk ¢iinkii kendimize geldigimizde nerede oldugumuz
hakkinda higbir fikrimiz yoktu. Daha sonra en az dort ayr1 dikenli
teli astigimiz1 anladik ama bunu nasil yaptigimiz hakkinda en ufak
fikrimiz yoktu ve Francis’in kir evinden dokuz on kilometre ileride bir
yerdeydik. Hikayenin talihsiz kismi da iste burada bashyor.

“Yalnizca hayal meyal hatirliyorum. Arkamda bir seyin ya da birinin
sesini duydum ve hemen dondiim, az kalsin dengemi yitirip diisecektim
ki o ne idigi belirsiz kocaman, sar1 seye bir yumruk salladim ama sol
elimle, giicsiiz olanla yani. Parmaklarimda korkung bir ac1 hissettim
ve tam da o anda bir sey nefesimi kesti. Karanhkti, anliyor musun,
hi¢bir sey goremiyordum. Bu defa sag elimin yumrugunu salladim,
tim agirhgim vererek olabildigince sert bir yumruk atmaya caligtim
ve bu kez korkung bir kiit sesi ve duydum.

“Sonrasinda neler oldugunu ¢ok net hatirlamiyoruz. Camilla epey
ilerideydi ama Charles ve Francis de hemen yakinimda sayilirlardi, ok
gecmeden bana yetistiler. Ayaklarimin tizerinde durdugumu ve onlarin
caliliklar: yara yara ilerledigini gordiigiimii belli belirsiz animsiyorum —
Tanrim. Onlar: simdi bile gorebiliyorum. Saglarina camur ve yapraklar
bulagmisti, giysileri adeta paramparca haldeydi. Orada nefes nefese
duruyorlardi, perde inmis gibi donuk goriinen gozleri diisman gibi
bakiyordu. Ikisini de tanimadim ve sanirim ay bulutlarin ardindan
kendini gostermemis olsaydi kavgaya bile tutusabilirdik. Ay 15181nda
birbirimize bakakaldik. Bir seyler animsamaya baslhiyor gibiydik. D6-
niip elime baktim ve kana bulanmis oldugunu goérdiim, hatta dahada
beteri. Sonra Charles birka¢ adim yaklasip ayaklarimin ucundaki bir
seye dogru diz ¢oktii, ben de diz ¢oktiim ve bunun bir adam oldugunu
gordiim. Olmiistii. Kirk yaslarindaydi, iistiinde sar1 ekoseli bir gomlek
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vard1 —buralarda giydikleri o yiinlii oduncu gomleklerini bilirsin— boynu
kirilmigt1 ve bunu soylerken bile kotii oluyorum ama beyni akip su-
ratina dagilmisti. Bunun nasil oldugunu hatirlamiyorum, gercekten.
Korkung bir manzaraydi. Kana bulanmis haldeydim, gozliiklerim bile
kan icindeydi.

“Charles bambagka bir hikaye anlatiyor. O beni cesedin basinda
gordiigiinii hatirhyor. Ama bir seyle bogustugunu, ona tiim giiciiyle
asildigin ve birdenbire ayagini koltuk altina dayayip var giiciiyle ce-
kistirdigi o seyin bir adamin kolu oldugunun farkina vardigini da ha-
tirhyordu. Francis ise — o konuya hi¢ girmeyeyim. Onunla ne zaman
konugsan bambagka bir sey hatirhyor.”

“Peki ya Camilla?”

Henry derin bir i¢ ¢ekti. “Sanirim gercekte neler oldugunu asla
bilemeyecegiz,” dedi. “Onu uzun bir siire bulamadik. Bir nehir kiyisinda
ayaklarini suya sarkitmis Oylece sessizce oturuyormus; tistiindeki clippe
bembeyazdi, sag1 disinda hicbir yerinde tek damla kan yoktu. Sacla-
rini sirilsiklam eden kopkoyu kan adeta pihtilagmisti. Sanki saglarimi
kirmiziya boyamaya kalkismis gibiydi.”

“Bu nasil olmus olabilir?”

“Bilmiyoruz.” Bir sigara daha yakti. “Her neyse, adam olmiistii.
Ve biz ormanin derinliklerinde bir yerde, yari ¢iplak ve camura bulan-
mis bir halde, ayaklarimizin dibinde bir cesetle duruyorduk. Hepimiz
sersemlemis haldeydik. Bilincim bir kayboluyor, bir yerine geliyordu,
uyuyakalmak tizereydim ama sonra Francis yakindan bakmak i¢in
adama dogru egildi ve korkung bir 6glirme nobetine kapildi. Nedense
bu beni kendime getirmisti. Charles’a Camilla’y1 bulmasini soyledim,
sonra yere diz ¢okiip adamin ceplerini kurcaladim. Pek bir sey c¢ik-
madj, iistiinde adinin yazdig bir iki sey buldum ama tabii ki hi¢bir
ise yaramadi.

“Ne yapacagimizi bilmiyordum. Havanin giderek sogudugunu,
uzun zamandir uyku uyumadigimi, yemek yemedigimi ve zihnimin
¢ok da acik bir durumda olmadigini hatirlatmak isterim. Kisa bir siire
—Tanrim, kafam 6yle karigmis bir haldeydi ki— bir mezar kazip adami

oraya gommeyidiisiindiim ama sonra bunun tam bir delilik olacagini
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anladim. Biitiin gece orada oyalanamazdik. Nerede oldugumuzu, ki-
minle rastlasacagimizi, hatta saatin ka¢ oldugunu bile bilmiyorduk.
Ayrica mezar kazabilecegimiz hicbir alet yoktu yanimizda. Bir an az
kalsin panige kapiliyordum —cesedi orada 6ylece birakamazdik, degil
mi?— ama sonra yapilacak tek seyin bu oldugunu fark ettim. Tanrim.
Arabanin nerede oldugunu bile bilmiyorduk. O cesedi vadiler ve tepeler
boyunca kim bilir kag saat siiriikledigimizi hayal etmek bile istemiyo-
rum; hem arabaya ulasabilsek bile onu nereye gotiirecektik?

“Boylece Charles yaninda Camilla’yla birlikte dondiigiinde oradan
hemen uzaklastik. Simdi doniip bakinca bunun yapabilecegimiz en
akillica sey oldugunu goriiyorum. Vermont tepelerinde adli tip uzman-
lar1 geziniyor degildi ya. Yabamil bir yerdi burasi. insanlar durmadan
ecelleriyle oliiyorlardi. Adamin kim oldugunu bile bilmiyorduk, bizi
onunla iligkilendirecek hicbir sey yoktu ortada. Tek sikintimiz arabay:
bulmak ve sonra da kimseye goriinmeden eve donmekti.” Uzanip ken-
dine biraz daha viski doldurdu. “Ve aynen Oyle de yaptik.”

Ben de kadehimi yeniden doldurdum, bir siire hi¢ konusmadan
oylece oturduk.

“Henry,” dedim sonra. “Aman Tanrim.”

Tek kasini havaya kaldirdi. “Cidden, tahmin edebileceginden ¢cok
daha sarsiciydy,” dedi. “Bir keresinde arabamla giderken bir geyige
carpmistim. O kadar giizel bir yaratikt1 ki onu 6yle bacag kirilmis,
kanlar icinde can g¢ekisirken gormek... Bu ¢ok daha 1zdirapliyd: ama
en azindan bitti diye diisliniyordum. Bir daha bu konuda hi¢bir sey
duymayacagiz diye diisiiniiyordum.” Viskisinden bir yudum ald1. “Ne
yazik ki Oyle olmadi,” dedi. “Bunny bunun da caresine bakt1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu sabahki halini gordiin. Boyle siirekli tistiimiize gelip bizi deliye
cevirdi. Artik canima tak etti.”

Kapinin kilidinde donen anahtarin sesini duyduk. Henry elindeki
kadehi havaya kaldirip viskinin geri kalanim tek seferde icti. “Francis
gelmistir,” deyip tavan 151811 yakti.
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Isik yaninca o karanlik gember bir anda oturma odasinin o siradan,
tanidik sekline biiriiniiverdi —darmadaginik calisma masasi, algak,
yamru yumru koltuk annesinin evi fazlaliklardan ayirma ¢ilginhk-
larindan biri sonucunda Francis’in payina diisen o tozlu, son moda
perdeler— sanki bitmek bilmeyen bir kibusun ardindan pat diye lam-
bay1 yakivermisim gibi hissediyordum, gozlerimi kirpigtirarak bakip
kapilarin ve pencerelerin olmasi gerektigi yerde olduklarini ve mobil-
yalarin karanhigin icindeki seytani bir biiytiyle yer degistirmediklerini
goriince rahatlamistim.

Kilitacildi. Francis apartmanin karanlik koridorundan evin i¢ine
adim att1. Nefes nefeseydi, keyifsizce eldivenin parmak uclarimi ce-
kistiriyordu.

“Tanrim, Henry,” dedi. “Ne geceydi bir bilsen.”

Ben goriis alaninin disindaydim. Henry bana bir goz atip hafifce
Oksiirdii. Francis hemen bana dogru dondii.

Ona gayet normal bir sekilde baktigiimi saniyordum ama belli ki
oyle degilmis. Her sey ylizimden okunuyormus.

Francis eldivenin yarisi elinden ¢ikmis, parmaklarinin ucunda
sallanir halde uzun bir siire bana bakakald.

“Ah, hayir,” dedi en sonunda, gozlerini benimkilerden hig¢ ayir-
madan. “Henry. Bunu yapmis olamazsin.”

“Korkarim yaptim,” dedi Henry.
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Francis gozlerini simsiki yumdu, sonra yeniden acti. Cildi kuru-
yup kirece donen yiizii iyiden iyiye bembeyaz kesilmisti. Bir an acaba
bayilacak mi diye diistinmeden edemedim.

“Sorun yok,” dedi Henry.

Francis hi¢ kipirdamadi.

“Gergekten, Francis,” dedi Henry birazcik hir¢in bir tavirla, “sorun
yok. Otur hadi.”

Nefes almakta glicliik ceken Francis odanin karsi tarafina gegip
kendini koltuklardan birine birakt: ve oturur oturmaz bir sigara yak-
mak icin ceplerini kurcalamaya basladu.

“Biliyordu zaten,” dedi Henry. “Size soylemistim.”

Francis dontip bana bakti, heniiz yakmadigi sigarasi parmaklarinin
ucunda titriyordu. “Biliyor muydun?”

Cevap vermedim. Bir an i¢in biitiin bunlar korkung bir esek sa-
kasi olabilir mi acaba diye diisiiniirken buldum kendimi. Francis elini
yanagina koydu.

“Sanirim artik herkes biliyor,” dedi. “Kendimi neden bu kadar
kotii hissettigimi bilmiyorum.”

Henry bir kadeh almak i¢in mutfaga gitmisti. Geri dondiigiinde
kadehi viskiyle doldurup Francis'e uzatt1. “Deprendi miserum est,”* dedi.

Francis beni sasirtarak keyifsiz bir kahkaha atarak giildii.

“Tanrim,” dedi igkisini su gibi likir likir igtikten sonra. “Ne kabus
ama. Hakkimizda neler diisiindiigiinii hayal etmek bile istemiyorum,
Richard.”

“Ne fark eder?” Bunu hic¢ diistinmeden, 6ylesine soyleyivermistim
ama agzimdan c¢iktig1 anda adeta sarsilarak bunun dogru oldugunu
fark ettim; hicbir sey fark etmezdi, en azindan insanin fark etmesini
umacagi hicbir gey.

“Yani tam bir ¢ikmaza saplandigimizi anlamigsindir,” dedi Fran-
cis, gozlerini ovusturarak. “Bunny’yle ne halt edecegimizi sasirdik. O
lanet film i¢in kuyrukta beklerken suratina bir tokat indirmemek igin

kendimi zor tuttum.”

12 (Lat.) “Yakalanmak acitir.” (¢. n.)
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“Onu Manchester’a mi gotiirdiin?” diye sordu Henry.

“Evet. Ama insanlar o kadar merakh ki anlatamam, hem arkanda
kimin otlirabilecegini asla bilemezsin, 6yle degil mi? Film iyi bir sey
de degildi zaten.”

“Hangi filmdi?”

“Bekarhga veda partisi konulu sagma sapan bir sey. Film boyunca
tek hayalim bir uyku hapi alip yataga girmekti.” Viskinin geri kalanim
kafasina dikip kadehini iki parmak daha doldurdu. “Tanrim,” dedi
bana doniip. “Sen o kadar hassas davraniyorsun ki. Kendimi inanilmaz
mahcup hissediyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu.

En sonunda dayanamayip sordum: “Ne yapacaksiniz?”

Francis i¢ gecirdi. “Biz boyle olsun istemezdik,” dedi. “Biliyorum
bu soyleyecegim kulaga korkung geliyor ama bu saatten sonra ne ya-
pabiliriz ki?”

Sesindeki olup bitenleri kabullenmis tin1 beni hem 6fkelendirdi
hem de huzursuz etti. “Bilmem,” dedim. “Tanr1 agkina neden polise
gitmediniz ki?”

Henry, “Saka yapiyorsun herhalde,” dedi alayci bir tavirla.

“Neler oldugunu bilmediginizi sdyleyin. Onu ormanda buldugu-
nuzu soyleyin. Ya da ne bileyim, ona arabayla ¢arptiginizi, bir anda
arabanin oniine ¢ikiverdigini falan soyleyin?”

“Boyle bir sey yapmak biiyiik aptallik olurdu,” dedi Henry. “Bu ¢cok
talihsiz bir olaydi, boyle bir sey yasandig i¢in ¢ok tizgliniim ama benim
Vermont Hapishanesi'nde altmig yetmis yil gecirmemin vergisini veren
vatandaslara ya da bana ne gibi bir faydas1 dokunacak anlamiyorum.”

“Ama bu bir kazaydi. Bunu kendin séyledin.”

Henry omuzlarin silkti.

“Eger sicag sicagina gidip anlatsaydiniz, kiigiik bir cezayla pagay1
kurtarabilirdiniz. Hatta belki hicbir ceza almazdiniz bile.”

“Belki de,” dedi Henry soyledigime hak vererek. “Ama unutma,
burasi Vermont.”

“Ne fark eder yani Vermont’sa?”
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“Ne yazik ki ¢ok sey fark eder. Olay mahkemeye tasinirsa burada
yargilanirdik. Hem de bizimle en ufak alakasi olmayan insanlardan
olusan bir jiiri tarafindan.”

“Ne olmus yani?”

“Sen ne dersen de ama yoksulluk sinirinda yasayan Vermont-
lulardan ibaret bir jiirinin kendi komsularindan birini 6ldiirmekle
yargilanan dort liniversite 6grencisine merhamet edecegine beni asla
inandiramazsin.”

“Hampden’daki insanlar yillardir boyle bir seyin olmasini bekliyor-
lar,” dedi Francis, biten sigarasinin ardindan hemen yenisini yakarken.
“Taksirle adam oldiirme cezasiyla asla yirtamazdik. Sansimiz varsa
idama gitmekten belki kurtulurduk.”

“Olayin nasil goriinecegini bir diisiinsene,” dedi Henry. “Hepimiz
genciz, iyi egitimliyiz, varlikl sayiliriz ve belki de en 6nemlisi hi¢biri-
miz Vermontlu degiliz. insafh bir yargic gencligimizden ve olayin bir
kaza olmasindan falan 6tiirti bize anlayis gosterebilirdi belki ama...”

“Dort zengin iiniversite 6grencisi?” dedi Francis. “Sarhoslar? Uyus-
turucu almiglar? Gecenin bir yaris1 bu adamin arazisine girmisler?”

“Adamin arazisinde miydiniz?”

“Yani, meger oyleymis,” dedi Henry. “Cesedi bulundugunda ga-
zetelerde Oyle yaziyordu.”

Vermont’ta 6yle ¢ok uzun bir siire gegirmemistim ama meseleyi
isiten herhangi bir Vermontlunun bu durumda ne diisiinecegini kolay-
Iikla kestirebiliyordum. Birinin arazisine izinsiz girmek, evine girmekle
esdegerdi. “Ah, Tanrim,” dedim.

“Bununla da bitmedi,” dedi Francis. “Tanr1 agkina, iistiimiizde
yatak carsaflari vardi. Yalin ayaktik. Kana bulanmistik. Les gibi icki
kokuyorduk. O halde karakolda gidip olanlar1 aciklamaya ¢alistigimizi
diistinebiliyor musun?”

“Ki herhangi bir sey anlatacak durumda bile degildik,” dedi Henry
dalgin bir sesle. “Ciddiyim. Ne halde oldugumuzu anlayabildiginden
emin degilim. Daha bir saatten az bir siire 6nce, hepimiz gercekten
tamamen bilincimizi. yitirmis durumdaydik. Kisinin kendini boyle
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tamamen kaybetmesi insaniistii bir caba gerektirebilir ama bu ¢aba
yeniden kendine gelmesi i¢in gerekenle kiyaslanamaz bile.”

“Parmagimiz1 siklatip hop diye o eski, neseli halimize donmiis
de degiliz kesinlikle,” dedi Francis. “inan bana. Sok tedavisi gorsek
daha iyiydi.”

“Kimseye goriinmeden eve gelmeyi nasil basardigimizi hi¢ bil-
miyorum,” dedi Henry.

“Biitiin bu yasananlardan akla uygun, insanlara anlatilabilecek
bir hikaye ¢itkarmamiz miimkiin degildi. Tanrim. Kendimi toparlamam
haftalar aldi. Camilla {i¢ giin konusamad1.”

Kiiciik bir iirpertiyle hatirladim: Hig sesi ¢itkmayan Camilla bo-
gazina kirmizi bir fular baglamisti. Larenjit, demislerdi.

“Evet, bu cok tuhafti,” dedi Henry. “Akl1 gayet yerindeydi ama s6z-
ciikler agzindan diizgiin bir sekilde ¢tkmiyordu. Felg gecirmisti sanki.
Yeniden konusmaya basladiginda ingilizce ya da Yunancadan once
lisedeyken 6grendigi Fransizcasi geri donmiistii. Anaokulu 6grencile-
rinin bile soyleyebilecegi sozciikler. Yataginin kenarinda oturup onun
birden ona kadar saymasini, la fenétre, la chaise diyerek pencereyi,
sandalyeyi gostermesini daha diin gibi hatirhyorum...”

Francis giildii. “Cok komikti,” dedi. “Ona nasil hissediyorsun diye
sordugumda, Je me sens comme Héléne Keller, mon vieux, diye ce-
vap vermisti.”

“Doktora gitti mi peki?”

“Dalga m1 geciyorsun?”

“Peki ya diizelmeseydi?”

“E aym sey hepimizin basina geldi,” dedi Henry. “Yalniz bizimki
birkag saat iginde ge¢misti.”

“Sizin de mi diliniz tutuldu?”

“Isirik icinde birakilmaya, paramparga edilmeye ne dersin?” dedi
Francis. “Dil tutulmasina? Neredeyse aklin1 kagirmaya? Eger polise
gitseydik son bes yi1ldir New England’da yasanan biitiin ¢oziilmemis
oliimleri bizim iistiimiize atarlardi.” Hayali bir gazeteyi eline ahp okumaya

13 (Fr.) Kendimi Héléne Keller gibi hissediyorum, ihtiyar. (¢. n.)
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basladi. “‘Gézii Dénmiis Hippiler Kirsalda Zevk Icin Adam Oldiirmekle
Suclamyor.” ‘Ihtiyar Bilmem Kim Tarikat Cinayetine Kurban Gitti.”

“Geng Satanistler Yagh Vermont Sakinini Oldiirdii,” dedi Henry,
bir sigara yakt.

Francis giilmeye basladi.

“Diizgiin bir yargilanma siirecinden ge¢cmemiz bile bir mucize
olurdu,” dedi Henry. “Ama bunu goze alamazdik.”

“Sahsen Vermont gezici mahkemesi yargici ve santral memurla-
rindan ibaret bir jiiri tarafindan yargilanmaktan daha kotii bir sey
daha diistinemiyorum.”

“Her sey giilliik giilistanlik degil,” dedi Henry, “ama ¢ok daha kot
olabilirdi, orasi kesin. Simdi en biiyiik derdimiz Bunny.”

“Onun nesi var?”

“Onun higbir seyi yok.”

“O zaman sorun nedir?”

“Agzim1 kapali tutmay1 beceremiyor, hepsi bu.”

“Onunla konusmadiniz mi1?”

“Binlerce kez konustuk,” dedi Francis.

“Polise gitmeye mi kalkist1?”

“Eger boyle gevezelik etmeyi siirdiiriirse,” dedi Henry, “gitmesine
gerek kalmayacak. Onlar bizim ayagimiza gelecekler. Onunla insan
gibi konugsmanin faydasi yok. Meselenin ciddiyetini kavrayamiyor.”

“Hapse girdiginizi gormeyi istemeyeceginden eminim.”

“Eger oturup bir diislinse ben de bunu istemedigini fark edecegin-
den eminim,” dedi Henry sakince. “Eminim kendisi de hapse girmeyi
istemeyecegini fark eder boylelikle.”

“Bunny mi? Ama o neden?”

“Ciinkii kasim ayindan beri her seyi bilmesine ragmen polise git-
medi,” dedi Francis.

“Ama zaten konumuz bu degil,” dedi Henry. “Bizi ele vermeyecek
kadar calisiyor kafasi. Cinayet gecesi nerede olduguna dair hicbir ka-
nit1 yok ve biz hapse girecek olursak eger, en azindan benim, onu da
yanimizca gotiirmek icin elimden geleni ardima koymayacagimi ¢ok
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iyi biliyor bence.” Sigarasini kiil tablasina basip sondiirdii. “Sorun,
onun aptalin teki olmasi, er ya da ge¢ yanls bir insana yanlis bir sey
soyleyecek,” dedi. “Bunu kasten yapmayacak belki ama bu noktada
niyetinin ne olduguyla pek ilgilenmiyorum acikc¢asi. Bu sabah onu duy-
dun. Eger bu is polise kadar giderse kendisi de topun agzina gelecek
ama biitiin o igren¢ sakalarinin, fikralarinin son derece iistii kapal
oldugunu, kimsenin bir sey anlamayacagini saniyor.”

“Zekasi bizi ele vermenin ne menem bir hata olacagin fark etmeye
yetiyor yalnizca,” dedi Francis, uzanip kendisine bir icki daha doldurdu.
“Ama ortalikta gezinip boyle aptal aptal konusmamanin ashnda kendi
hayrina oldugunu kafasina vura vura soylemenin de faydasi yok. Ve
cidden, kafasi esip giinah ¢ikarasi geldiginde kalkip birisine anlatma-
yacagindan emin olamiyorum sahsen.”

“Birisine mi? Kime mesela?”

“Marion’a. Babasina. Dekana.” Omuzlarini silkti. “Diisiincesi bile
tiiylerimi diken diken ediyor. Hani filmlerde olur ya, davanin son bes
dakikasinda mahkeme salonunun en arka sirasindan ayaga firlayan
tiplerden o da.”

“Bunny Corcoran, Dedektif Cocuk,” dedi Henry soguk bir ses tonuyla.

“Nasil 6grendi peki? Sizin yaninizda degildi, degil mi?”

“Aslina bakarsan,” dedi Francis, “o senin yanindaydi” Doniip
Henry’ye bakt1 ve beni sasirtarakikisi birden bir anda giilmeye basladilar.

“Ne oldu? Bu kadar komik olan ne?” dedim, panige kapilmistim.

Bu onlar1 yeni bir kahkaha krizine soktu. “Yok bir sey,” dedi Fran-
cis en sonunda.

“Gergekten, onemli bir sey degil,” dedi Henry i¢ini ¢ekerek. “Son
giinlerde en sa¢gma seylere bile giiler oldum.” Bir sigara daha yakti. “O
gece senin yanindayds, en azindan aksam saatlerinde 6yleydi. Hatirhyor
musun? Sinemaya gitmistiniz.”

“Otuz Dokuz Basamak’a,” dedi Francis.

Adeta irkilerek hatirladim: dolunayin firca darbesi misali bulutlarin
ardina gizlendigi, riizgarh bir sonbahar gecesiydi. Ge¢ saatlere kadar
kiitiiphanede calismis, aksam yemegini kacirmistim. Yurda giderken
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biifeden bir sandvi¢ alip cebime atmistim. Kuru yapraklar oniimdeki
patikada sicriyor, Adeta dans ediyorlardi. Film Toplulugu'nun oditor-
yumda gosterdigi Hitchcock filmleri serisini izlemeye giden Bunny’yle
yolda karsilagmistik.

Filme gecikmistik, oturacak yer kalmamisti, biz de bu yiizden
hal kaplibasamaklara oturuvermistik. Bunny dirseklerini arkasindaki
basamaga dayamis, bacaklarini 6ndekine kadar uzatmis oturuyor, ag-
zindaki lolipopu az1 disleriyle kirarak dalgin dalgin yiyordu. Kuvvetli
riizgar incecik duvarlar1 ¢atirdatiyordu, kapilardan biri pat diye aci-
lip kapanmus, biri kalkip oniine bir tugla dayamak zorunda kalmistu.
Perdedeyse lokomotifler siyah beyaz kabus gibi bir kanyondaki demir
kopriiniin lizerinden ac1 ¢igliklar atarak geciyorlardi.

“Film bitince birer i¢cki igmistik,” dedim. “Sonra da odasina gitti.”

Henry derin bir i¢ ¢ekti. “Keske Oyle olsaydi,” dedi.

“Nerede oldugunuzdan haberim olup olmadigini sorup durmustu
bana.”

“Oysa kendisi ¢ok iyi biliyordu. Eger diizgiin davranimazsa onu
evde birakacagimiz1 kag defa soyledik ona.”

“O parlak zekasiyla Henry’yi korkutmak igin evine gitmek gelmis
aklina,” dedi Francis, bir icki daha doldururken.

Henry, “Bu konuda o kadar o6fkeliyim ki,” diyerek araya girdi.
“Higbir sey olmamisg olsaydi bile boyle gizli sakl is ¢evrilmez. Yedek
anahtarin yerini biliyordu, onu alip eve girivermis.”

“Bu durumda bile higbir seyi anlamayabilirdi. Bu yalnizca kotii bir
tesadiifler silsilesi. Ustiimiizdeki giysilerden kurtulmak icin kir evine
gitmis olsaydik, buraya ya da ikizlerin evine gitmis olsaydik, Bunny
evde uyuyakalmamis olsaydu...”

“Uyumus mu?”

“Evet, yoksa can1 sikilinca beklemekten vazgegip giderdi,” dedi
Henry. “Hampden’a déndiiglimiizde saat sabahin altisiydi. O karanlhkta
biitiin o tarlalar1 asip arabanin yerini bulmus olmamiz bile bir mu-
cize... Ustiimiizde o kanh giysilerle Kuzey Hampden’a kadar gelmemiz
aptalcaydi gerci. Polis bizi ¢evirebilirdi, arabay1 bir yere vurabilirdik,
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her sey olabilirdi. Ama midem bulaniyordu, saghkl diisiinemiyordum,
sanirim tamamen icgilidiisel olarak kendimi evime atmak istemistim.”

“Benim yanimdan gece yarisina dogru ayrilmisti.”

“Demek ki gece on ikiden sabah altiya kadar benim evde yalnizdi.
Adlitabip 6liim saatini bir ila dort arasinda olarak hesapladu. Biitiin el
boyunca kaderin bize dagittig1 sayih diizgiin kagittan biri. Bunny bizimle
olmasa bile yanimizda olmadigin1 kamitlamak igin epeyce ugrasirdi.
Ama ne yazik ki bu, en korkung kosullar disinda oynayabilecegimiz
bir kagit degil.” Omuzlarini silkti. “Keske lambay1 a¢ik unutmus, bizi
uyaracak herhangi bir iz birakmis olsaydi.”

“Ama biiytik bir siirpriz hazirlamist: iste. Karanligin i¢inden iis-
tiimiize atlayiverecekti.”

“Evden igeri girdik, 15181 yaktik ve artik ¢ok gecti. Aninda uyandi.
Ve biz karsisindaydik...”

“Edgar Allan Poe oykiilerinden ¢ikmus gibi iistiimiizde kanl, beyaz
clippelerimizle,” dedi Francis basini iiziintiiyle egip.

“Tanrim, ne yapti peki?”

“Sence? Korkudan 6dii koptu tabii ki.”

“Hak ettigini buldu,” dedi Henry.

“Dondurma olayini anlatsana.”

“Cidden, bardagi tagiran son damla da bu oldu,” dedi Henry ters
ters. “Beklerken yemek i¢cin dondurucumdan bir kova dondurma ¢ikar-
mis —dondurmay1 alip bir kaseye koyma zahmetine de girmemis tabii,
ne de olsa biitiin kovay yiyecek ya— sonra elinde kovayla uyuyakalinca
biitliin dondurma eriyip listiine basina, koltuguma ve o giizelim Sark isi
kilimime akmis. Ya. Cok giizel, antika bir kilimdi ama kuru temizlemeci
yapabilecekleri higbir sey olmadigini sdyledi. Makineden paramparca
¢iktl. Koltugum da mahvoldu.” Uzanip bir sigara aldi. “Bizi goriince
Ocii gormiis gibi ¢ighig bastu...”

“...ve susmak bilmedi,” dedi Francis. “Hatirliyor musun, saat sa-
bahin altisiydi, komsular uyuyordu...” Kafasini salladi. “Charles’in ona
dogru yaklasip onunla konusmaya c¢alistigini, Bunny’nin ise ortaligi

velveleye verdigini hatirliyorum. Bir iki dakika sonra...”
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“Aslinda sadece birkag saniye sonra,” dedi Henry.

“...az sonra Camilla cam kiilliiklerden birini alip ona dogru firlatt1
ve onu tam gogsiiniin ortasindan vurdu.”

“Sert bir vurus degildi,” dedi Henry, diisiincelere dalmisti, “ama
zamanlamas1 miithigti. Aninda sesi kesildi ve Camilla’ya bakakaldi.
‘Bunny, kapa c¢eneni. Komsular1 uyandiracaksin. Eve gelirken yolda
bir geyige carptik,” dedim ona.”

“Bunun iizerine,” dedi Francis, “elinin tersiyle alnindaki teri sildi
ve gozlerini devirip her zamanki Bunny moduna gecti — Tanrim, 6diimii
kopardiniz benim, burada uyuyakalmisim, falan filan...”

“Bu arada,” dedi Henry, “biz doérdiimiiz iistiimiizde kanh c¢arsaf-
larla orada oylece dikiliyorduk, 1siklar agikti, camlarda perde yoktu,
yoldan gelip gecen olsa bizi apagik gorecekti. Bunny Gyle yiiksek sesle
konusuyor, 1siklar 6yle parlak geliyor, yorgunluktan ve yasadigim soktan
kendimi oyle halsiz hissediyordum ki ona bén bon bakmaktan bagka
higbir sey yapamadim. Tanrim — adamin kanina bulanmis haldeydik,
pesimizden ta eve kadar getirmistik, glines doguyordu ve iistiine tistliik
karsimizda Bunny duruyordu. Ne yapmam gerektigini diisiinmeye bile
takatim yoktu. Derken Camilla aklini1 kullanip 1siklar1 tek hamlede
sondiirdii ve o anda durum her nasil goriiniirse goriinsiin, evde baska
kim olursa olsun iistiimiizdekilerden bir an 6nce kurtulmamiz ve yi-
kanip temizlenmemiz gerektigini fark ettim.”

“Carsafi listiimden resmen koparmak zorunda kaldim,” dedi Francis.
“Kan kurumus, ¢arsaf tistiime yapigsmisti. Ben o carsaftan kurtulmaya
calisirken Henry ve digerleri banyodaydi. Deterjan spreyleri havada
ucusuyordu, kiivetin icindeki su kipkirmiziydi, fayanslarin iistiinde
kizi1l lekeler olusmustu. Kabus gibiydi.”

“Bunny’nin orada olmasinin ne biiyiik bir talihsizlik oldugunu
sana anlatmakla bitiremem,” dedi Henry kafasimi sallayarak. “Ama
Tanr1 agkina, orada durup onun gitmesini bekleyemezdik. Her yer kan
icindeydi, komsular ¢ok ge¢cmeden uyanacakti, polis de her an gelip

kapimi yumruklayabilirdi...”
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“Bu panige onu da dahil etmemiz ¢ok kotii oldu tabii ama sonugta
kendimizi biitiin bunlari asayis biiro amirinin 6niinde yapiyormus gibi
de hissetmedik,” dedi Francis.

“Kesinlikle,” dedi Henry. “Bunny’nin varliginin o anda miithis
bir tehdit olusturdugu izlenimini yaratmak istemem. Sadece digerleri
yetmezmis gibi bir sikint1 daha yaratacakti ¢linkii neler olup bittigini
merak ettiginin farkindaydim ama o anda basimizdaki en biiyiik dert
o degildi. Vaktimiz olsaydi, eve girdigimiz anda onu koltuga oturtur,
yasananlari bir bir anlatirdik. Ama vakit yoktu.”

“Tanrim,” dedi Francis soyle bir titreyerek. “Hala Henry’nin ban-
yosuna giremiyorum. Fayanslarin lizerindeki kan lekeleri. Henry’nin
duvardaki ¢ividen sarkan usturasi. Her yanimiz mosmordu, siyrik
icinde kalmigtik.”

“En kot durumda olanimiz da Charles’t.”

“Ah, Tanrim. Her yerine dikenler batmigt1.”

“Yasiriga ne demeli?”

“Hig boyle bir sey gormemissindir,” dedi Francis. “On santim uzun-
lugunda, dis oyuklar: tek tek sayilan bir 1sirik. Bunny’nin ne dedigini
hatirhyor musun?”

Henry giildii. “Evet,” dedi. “Anlatsana.”

“Iste, hepimiz oradaydik, Charles sabun bulmaya calisiyordu —
Bunny’nin orada oldugunu bile bilmiyordum, herhalde kapidan gizlice
bize bakiyordu— derken bir anda o yapmacik, ciddi sesiyle, ‘Goriintise
bakilirsa sizin su geyik kolundan bir 1sirik almis, Charles,” dedi.”

“Bir siire orada durup sa¢gma sapan yorumlarda bulundu zaten,”
dedi Henry, “ama sonra bir de baktim ortadan kaybolmus. Bir anda
kaybolup gittigini anlayinca biraz huzursuz olmustum ama ayakaltin-
dan ¢ekildigine de memnundum. Yapacak ¢ok is ama az zaman vardi.”

“Birine soyleyeceginden korkmadiniz mi?”

Henry bos bos suratima bakiyordu. “Kime?”

“Bana. Marion’a. Herhangi birine.”

“Hayir. O asamada boyle bir sey yapacagini diistinmek i¢in hi¢bir
sebep yoktu. Daha 6nceki denemelerimizde o da yanimizdaydi, anh-
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yor musun, bu yiizden o anki goriintiimiiz sana gelecegi gibi siradis1
gelmiyordu ona. Biitiin bunlar 6lene kadar bizim sirrimizdi. Aylardir o
da bizimle birlikte bu isin icindeydi. Biitiin her seyi aciklayip kendini
aptal yerine koymadan baskalarina nasil anlatabilirdi ki bunu? Julian
ne yapmaya c¢alistigimizdan haberdardi ama yine de Bunny’nin bize
danigsmadan gidip onunla konusmayacagindan emindim. Ki gercekten
de hakli ¢iktim.” Durup bir sigara yakti. “Neredeyse giin agariyordu
ama her yer hala korkung bir haldeydi — verandada kanh ayak izlerimiz
vardy, chitonlarimiz biraktigimiz yerde duruyordu. ikizler iistlerine
eski kiyafetlerimden gecirip veranday: ve arabanin icini temizlemeye
gittiler. O chitonlarin yakilmasi gerekiyordu, biliyorum, yine de arka
bahcede kocaman bir ates yakmak istemiyordum ama onlari evin icinde
yakip yangin alarmini ¢alistirma riskine de giremezdim. Ev sahibim
somineyi kullanmamam konusunda beni durmadan uyariyordu ama
aslinda hicbir sorunu olmadigindan, ¢calistigindan siipheleniyordum
hep. Sansim1 denedim ve neyse ki ige yaradi.”

“Bense hicbir ise yaramadim,” dedi Francis.

“Evet, gercekten de oyle,” dedi Henry ters ters.

“Elimden bir sey gelmiyordu ki. Siirekli kusacagim saniyordum.
Ben de Henry’nin odasina gidip yattim.”

“0 anda hepimizin yatip uyumayi tercih edeceginden eminim ama
birilerinin ortalig1 temizlemesi gerekiyordu,” dedi Henry. “Ikizler saat
yedi civarinda dondiiler. Ben hala banyoyla ugrasiyordum. Charles’in
sirt1 igne yastig1 misali dikenlerle doluydu. Camilla’yla birlikte elimize
birer cimbiz alip bir siire onlar1 ¢ikarmakla ugrastik, sonra ben bas-
ladigim isi bitirmek icin banyoya doéndiim. Isin en kotii kismi bitmisti
ama o kadar yorgundum ki gozlerimi agik tutamiyordum. Havlular
¢ok kotii durumda sayilmazdi —onlar1 kullanmaktan biiyiik olgiide
kaginmistik— ama yine de bazilarinda lekeler olusmustu, bu yiizden
onlar1 camasir makinesine atip iistiine sabunu boca ettim. ikizler arka
odadaki katlanir yatakta uyuyorlardi, Charles’ biraz itekleyip kendime

biraz yer actim ve bayilircasina uykuya daldim.”
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“On dort saat,” dedi Francis. “Hayatimda hi¢ o kadar uzun siire
uyumamistim.”

“Ben de dyle. Olii gibiydim. Riiya bile gormedim.”

“Bunun ne kadar kafa karigtic1 oldugunu anlatmakla bitiremem,”
dedi Francis. “Ben uykuya dalarken giines doguyordu, sanki yalnizca
gozlimii bir kapatip agmisim gibi gelmisti ve bir de baktim hava ka-
rarmis, telefon galiyor, nerede oldugumu bile bilmiyordum. Telefon
caldy, ¢ald, en sonunda dayanamayip kalktim ve zar zor da olsa hole
¢ikabildim. Birisi agma sakin dedi ama...”

“Telefona cevap verme konusunda senin kadar takintih baska
kimseyi tanimiyorum,” dedi Henry. “Baskasinin evinde olsan bile hig
sektirmiyorsun.”

“Iyi de ne yapmam gerekiyor? Birakayim da 6yle calip dursun mu?
Her neyse, telefonu actim, arayan Bunny’ydi, keyfi yerindeydi. ‘Dostum,
dordiiniiz ne berbat bir haldeydiniz 6yle, niidist olmaya falan mi karar
verdiniz yoksa, bir restorana gidip giizel bir yemek mi yesek?’ dedi.”

Oturdugum yerde soyle bir dogruldum. “Bir dakika,” dedim. “Yoksa
o gece?..”

Henry basim sallayarak onayladi. “Sen de gelmistin,” dedi. “Ha-
tirliyor musun?”

“Tabii ki,” dedim, hikayenin nihayet benim de tanik oldugum bir
yere baglanmasi beni nedense ¢ok heyecanlandirmisti. “Elbette. Sizin
yaniniza gelirken Bunny’yle yolda karsilasmistik.”

“Bu diyecegimi yanlis anlama ama Bunny’nin yaninda seni de
getirdigini goriince biraz sasirmistik,” dedi Francis.

“Yani sanirim eninde sonunda bizi yalniz yakalayip neler oldugunu
ogrenmeye calisacakti ama bunun i¢in biraz daha bekleyebilirdi,” dedi
Henry. “Zaten o geceki halimizi onun pek yadirgamadigini hatirlarsin.
Dedik ya, bizimle birlikte daha 6nce pek ¢ok kez bunun gibi — sey,
aradigim dogru kelimeyi bulamiyorum.”

“...Ustlimiizlin basimizin i¢ine ettigimiz,” dedi Francis, “camura

battigimiz ve safak sokiinceye kadar disarilarda kaldigimiz geceler
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gecirmisti. Ama bu kez kan revan i¢indeydik, o geyigi tam olarak nasil
oldiirdiigiimiizii 6grenmek isteyecekti ama yine de.”

Adeta irkilerek o Bakkha ayinlerini diisiindiim: toynaklar ve kanl
kaburgalar, koknar agaglarindan sarkan et parcalari. Yunancada ¢ig et
yemek i¢in kullanilan bir s6zciik vardi: omophagia. Birdenbire zihnimde
canlandi: Henry’nin dairesine girerken bizi karsilayan o yorgun yiizleri
goriince Bunny’nin onlar: alayci bir tavirla, “Khairei, geyik katilleri
sizi!” diyerek selamlamigti.

O aksam hepsi ¢ok sessizdi, yiizlerinin kani ¢ekilmis gibiydi, gerci
aksamdan kalmis insanlarin o aligkin oldugumuz halinden 6yle ¢ok da
farkh sayillmazlardi. Sadece Camilla’nin larenjiti olagandisiydi. Onceki
gece cok igmisler, fi¢1 gibi sarhos olmuslar, bana 6yle demislerdi. Camilla
kazagini evde birakmis, Kuzey Hampden’a donmek i¢in ytirtirken de
soguk almis. Disaris1 karanlikty, deli gibi yagmur yagiyordu. Henry
arabasinin anahtarlarini bana uzatip benim kullanmamai rica etmisti.

Bir cuma gecesiydi ama hava o kadar koétiiydii ki restoran nere-
deyse 1ss1zd1. Gal tavsani yemis, catidaki oluklar1 déven yagmurun
sesini dinlemistik. Bunny’yle ben viski ve sicak su i¢gmistik, digerleriyse
cayl1 tercih etmisti.

Garson icki siparislerimizi alip gittikten sonra Bunny, “Mideniz
mi bulaniyor yoksa, bakkhacilar?” diye takilmigti.

Camilla ona bakip yiiziinii burugturmustu.

Yemekten sonra arabaya dogru yiirirken Bunny hemen kosup
arabanin g¢evresini dolagsmis, farlarini incelemis ve tekerleklerine vur-
mustu. “Diin gece bu arabada miydiniz?” dedi, yiiziine vuran yagmura
kars1 gozlerini kirpistirarak.

“Evet.”

Yiiziine diisen 1slak saclarim geriye itip egilmis ve camurlugu kontrol
etmisti. “Alman arabalari,” demisti. “Bunu soylemek istemezdim ama
bence bu Almanlar metal isinden iyi anliyorlar. Tek bir ¢izik bile yok.”

Ona ne demek istedigini sormustum.
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“Sey ya, sarhos araba kullanirken otoyolda bir sikint1 yagsamiglar
da. Geyigin tekine carpmislar. Oldiirdiiniiz mii onu?” diye sormustu
Henry’ye doniip.

Yolcu koltuguna dogru yiiriiyen Henry kafasini kaldirip bakmistu.
“Ne dedin?”

“Geyigi diyorum. Oldiirdiiniiz mii?”

Henry kapiy1 agmis, “Olmiise benziyordu,” demisti.

Uzun bir sessizlik oldu. Ictikleri onca sigaranin dumanindan gézlerim
yamyordu. Kalin bir duman tabakasi tavanda asili kalmigtu.

“Peki sorun ne?” diye sordum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne oldu yani? Ona olanlar1 anlattin mi1, anlatmadin mi1?”

Henry derin bir nefes aldi. “Hayir,” dedi. “Anlatabilirdik aslinda
ama ne kadar az insan bilse o kadar iyiydi sonugta. Onu tek basina
ilk yakaladigimda dikkatlice konuya girdim ama o geyik hikayesiyle
yetinmis goriiniiyordu, ben de hic iistelemedim. Kendi kendine an-
lamadig: siirece ona herhangi bir sey soylemenin bir manasi yoktu.
Adamin cesedi bulundu, Hampden Examiner gazetesinde bir yazi bile
cikti, hicbir sorun olmadi. Derken, iki hafta kadar sonra —sanirim
Hampden’da boyle can alic1 haberlere pek rastlamadiklarindan— biiyiik
bir sanssizlik eseri, olayla ilgili bir devam haberi yayinladilar. ‘Battenkill
Beldesinde Esrarengiz Oliim.’ iste Bunny bunu gordii.”

“O kadar sa¢gma bir durumdu ki,” dedi Francis. “Bunny asla gazete
falan okumaz. O lanet Marion olmasa bunlarin hicbiri yasanmayacakti.”

“Meger gazeteye aboneligi varmis, Okul Oncesi Egitimi Merkezinden
dolay1 m1 nedir,” dedi Henry gozlerini ovusturarak. “Bunny o6gle ye-
meginden 6nce ana binada onunla birlikteymis. Marion arkadaslarin-
dan biriyle konusuyormus, bunun iizerine Bunny’nin cani sikilinca
Marion’un gazetesini okumaya baslamus. ikizlerle birlikte selam vermek
icin onlarin yanina gidiyorduk, bizi gordiigii anda ta salonun karsi
tarafindan, ‘Suna baksaniza millet, tavuk c¢ift¢isinin teki Francis’in

kir evinin orada 6ldiiriilmiis,” diye seslendi. Sonra haberin bir kismim
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yiiksek sesle okudu. Adamin kafatas1 kirilmis, cinayet silahi ortada
yokmus, ne bir sebep ne de bir ipucu bulabilmigler. Konuyu degistir-
menin bir yolunu bulmaya calisiyordum ki, ‘Hey, burada 10 Kasim
diyor? Bu sizin Francis’in evine gittiginiz gece degil mi? Hani su geyigi
ezdiginiz gece?’ dedi.

“Yok ya,’ dedim, ‘sanmiyorum.’

“Ayin onuydu. Cok net hatirliyorum ¢iinkii annemin dogum gii-
niinden bir 6nceki giindii. Tesadiife baksana yahu.

“Evet cidden biiytik tesadiif, falan dedik.

““Eger ben de senin gibi stipheci biri olsaydim Henry, dedi, ‘o gece
kan revan iginde Battenkill beldesinden dondiigiiniizii diisiintirdiim.”

Bir sigara daha yakti. “Bu konugsmanin tam da 6gle yemegi saatinde
yapildigini, ana binanin tiklim tiklim oldugunu, Marion’la arkadasinin
da kulak kesilmis, bizi dinledigini de hatirlatayim, hem Bunny’nin nasil
yliksek sesle konustugunu iyi biliyorsun... Giiliip gectik dogal olarak,
Charles komik bir seyler s6yledi falan, tam konuyu degistirmeyi basardik
derken o gazeteyi yeniden eline aldi. ‘Buna inanamiyorum ¢ocuklar,
dedi. ‘Gergek bir cinayet bu, hem de ormanin i¢inde, sizin oldugunuz
yerden bes kilometre 6tede islenmis. Polisler o gece sizi kenara ¢ekseydi
su anda muhtemelen hapiste olurdunuz, biliyorsunuz degil mi? Konuyla
ilgili bilgisi olanlarin aramasi i¢in bir telefon numarasi vermisler. Canim
isterse sizin basiniz1 biiyiik belaya sokabilirim...” falan filan.

“Ne diistinecegimi bilemedim tabii. Saka m1 yapiyordu, yoksa cid-
den siipheleniyor muydu? Allem ettik kallem ettik konuyu degistirmeyi
basardik ama beni ne kadar huzursuz ettiginin farkinda olduguna dair
koti bir his dogdu igimde. Beni ¢ok iyi tanir — boyle konularda altinca
hissi gelismistir. Gercekten de huzursuz olmustum. Tanrim. Ogle ye-
megi baglamak iizereydi, giivenlik gorevlileri koselerinde bekliyordu,
yarisinin Hampden polisiyle baglantis1 vardi... Anlatacagimiz hikaye
daha ilk sorusturmay1 bile gecemeyecekti, bundan emindim. Bir ge-
yige carpmadigimiz belliydi. Arabalarin ikisinde de en ufak cizik bile
yoktu. Ve birisi ¢ikip o 6len adamla aramizda herhangi bir baglanti
kuracak olursa... Yani, dedigim gibi, konuyu kapattigina sevinmistim.
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Ama daha o zaman bile bu konuyu orada birakmayacagini biliyordum.
Donemin sonuna kadar bize takildi durdu — tamamen masumane sa-
kalar yapiyordu tabii, hem yalnizken hem insan igindeyken. Onu sen de
taniyorsun. Bir seyi agzina bir kez doladi m1 bundan asla vazge¢mez.”

Onu iyi tantyordum. Bunny’nin karsisindakini rahatsiz eden konu-
lar1 bulup didiklemek ve boyle bir konuyu bir kez yakalamayagorsiin,
ayni konuyu hi¢ bikmadan tekrar tekrar agip desmek gibi korkung bir
yetenegi vardi. Tanistim tanigali, onunla ilk 6gle yemegine giderken
giydigim o ceket yiiziinden benimle ve o uyduruk zevksiz Kaliforni-
yali giyim tarzimla dalga gegmekten aylardir vazge¢gmemisti. Tarafsiz
bir gozle bakilacak olursa, onun giysilerinin de benimkilerden pek
farki yoktu ama bu konuyu bikmadan yorulmadan agzina dolamay1
huy edinmisti ¢linkii biitiin bu sakalara giiliip gecsem de aslinda bam
telime bastiginin, giyim kusam, tutum ve davranis anlaminda diger-
leriyle aramdaki belki gozle goriilmeyecek kadar kiigiik farkliliklara
aslinda fena halde kafay: takiyor oldugumun farkindaydi bence. Her-
hangi bir sosyal ¢evreye ayak uydurmakta dogustan yetenekliyimdir
—benim kadar tipik bir Kaliforniyal ergen, benim kadar hovarda ve
vurdumduymaz bir tip 6grencisi gormemissinizdir— ama nedense, ne
kadar ugrasirsam ugrasayim bulundugum cevreye tamamiyla uyum
saglamayi asla beceremem, tipk iistiinde durdugu yapragin yesiline
en ufak renk tonu farkliliklarina kadar biiriinse bile o yesil yapragin
iistiinde bambagka bir varlik oldugunu belli eden bir bukalemun gibi,
ben de kimi agilardan digerlerinden bariz bir sekilde farkh oldugumu
belli ederim. Bunny polyester karisimh bir gomlek giydigim icin bagka-
larinin yaninda beni olanca kabaligiyla yerin dibine sokmaktan ya da
kendisininkinin tipatip aynisi olan gayet siradan pantolonumun “kovboy
kesimi” olmasina dudak biikmekten biiyiik bir zevk alirdi ¢linkii tipk:
kan kokusu almis bir taz1 gibi, bunun biitiin diger her sey icinde beni
cok rahatsiz eden konu oldugunu anlamisti bir kere. Bu cinayetten s6z
edip durmakla Henry’nin bam teline bastigini fark etmemis olmasi
imkansizdi ve yarattig rahatsizligin farkina bir kere vardiktan sonra

bunun iistiine tstiine gitmekten alikoyamazdi kendini.
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“Hicbir sey bildigi yoktu tabii,” dedi Francis. “Cidden bilmiyordu.
Her sey koca bir sakadan ibaretti onun icin. Sirf yerimden si¢cradigimi
gormek icin o ciftciyi gidip katlettigimizden bahsedip duruyordu. Bir
glin evimin oniinde bir polis gordiigiinti, polisin ev sahibime sorular
sordugunu soyledi.”

“Aynisin1 bana da yapt1,” dedi Henry. “Gazetede verdikleri telefon
numarasini arayacag ve verecekleri 6diil parasini besimizin paylasaca-
g1imiz hakkinda sakalasiyor, telefonu eline alip numarayi geviriyormus
gibi yapiyordu.”

“Bir siire sonra sabrimizin iyiden iyiye zorlandigini tahmin eder-
sin. Tanrim. Senin yanindayken soyledigi baz1 seyleri diisiiniiyorum
da — isin en kotii yani, ne zaman ne yapacagim bilemiyorsun. Okul
kapanmadan 6nce arabamin silecegine o gazete kiipiiriini sikistir-
muist1. ‘Battenkill Beldesinde Esrarengiz Oliim.’ O gazeteyi onca zaman
sakladigini diisinmek bile i¢imi iirpertiyor.”

“Hepsinden kotiisti,” dedi Henry, “yapabilecegimiz higbir sey yoktu.
Bir ara ona her seyi oldugu gibi anlatmay, tabiri caizse kendimizi
onun merhametine birakmay bile diisindiik ama olayin iistiinden o
kadar zaman ge¢misken nasil bir tepki verecegini 6ngoremedik. Cok
huysuzdu, sinirleri bozuktu, kafay1 notlarina takmisti. Hem donem
de neredeyse bitmek lizereydi. En iyisinin Noel tatiline kadar onun
suyuna gitmek, onu oraya buraya gotiiriip hediyeler almak, bol bol
onunla ilgilenmek olduguna karar verdik. Kis tatilinden doniiste her
seyi unutmus olacagini umuyorduk.” Derin bir i¢ ¢ekti. “Bunny’yle
birlikte okudugum biitiin yillar boyunca neredeyse her donem sonunda
birlikte bir geziye ¢ikmayi teklif etmistir, tabii bu, gidilecek yeri onun
sececegi ve tiim masraflar1 benim karsilayacagim anlamina geliyordu.
Onun cebinde tek basina Manchester’a gidecek kadar bile para yok.
Tam tahmin ettigim gibi, okulun kapanmasina bir iki hafta kala yine
bu konuyu actiginda neden olmasin diye diisiindiim. Boylelikle hig
olmazsa tatil boyunca ona g6z kulak olmus olurdum, hem belki hava
degisimi iyi gelirdi. Kendini bana biraz olsun bor¢lu hissetmesinin hig

de fena olmayacagim diisiindiigiimii de sdylemeliyim. Ya italya’ya ya
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da Jamaika’ya gitmek istiyordu. Jamaika’ya katlanamayacagimi bil-
digimden, Roma’ya iki bilet aldim ve Piazza di Spagna yakinlarinda
iki oda ayarladim.”

“Ve ona kiyafet ve biitiin o gereksiz italyanca kitaplarim almak
icin para verdin.”

“Evet. Toplamda epey bir masraf yaptim ama o zamanlar iyi bir
yatirim yaptigimi saniyordum. Hatta az da olsa eglenebilecegimi bile
sanmistim. Ama boyle olacagi aklimin ucundan bile gecmezdi... Cidden,
nereden baglayacagimi bile bilemiyorum. Kiraladigim odalar gordii-
gilinde —ki aslinda fresklerle kapl tavanlari, eski giizel bir balkonu ve
o harikulade manzarasiyla oldukea etkileyici bir yerdi, oray1 buldugum
icin kendimle gurur duyuyordum- deliye dondii ve oranin eski piiskii
goriindiigiinden, ¢ok soguk oldugundan, su tesisatinin dokiildiigiin-
den sikayet etmeye basladi ve uzun lafin kisasi, kiraladigim odalarin
icinde yasanacak gibi olmadigin1 ve buray1 tutmam i¢in beni nasil
kandirdiklarim1 merak ettigini soyledi. Benim boyle dandik bir turist
tuzagina diisebilecegimi hi¢ diisiinmedigini ama belli ki hakkimda
¢ok yanildigini bile soyledi. Gece yaris1 bogazimizi keseceklerini bile
ima etti. O sirada hala kaprislerine katlanabilir durumdaydim. Oray1
begenmediyse nerede kalmak isteyecegini sordum. Bunun iizerine ne-
den sehir merkezine inip Grand Hotel'de bir siiit tutmuyoruz demesin
mi? Dikkatini ¢ekerim, bir oda bile degil, bir siiit.

“Bu tarz seyler soyleyip durdu, en sonunda ona boyle bir sey yap-
mayacagimizi soyledim. Bir kere doviz kuru yiiksekti, ticretini kendi
paramla pesin 6dedigim bu odalarabile giiciimiin yettiginden ¢cok daha
fazlasini vermistim zaten. Giinlerce surat asti, astim krizi geciyormus
numaralari yapty, etrafta mutsuz mutsuz dolasip astim spreyine abanip
durdu ve beni ucuz olmakla falan sucladi, o seyahate ¢iktiginda bunu
layikiyla yaparmis. Ben de en sonunda ¢ileden ¢iktim. Bu odalar1 ben
begeniyorsam, onun aligkin oldugundan ¢ok daha iyi oldugunun kesin
oldugunu s6yledim — yani, Tanrim, o, evbir saraymus, bir kontese aitmis,

oraya resmen bir servet 6demistim. Kisacasi, Amerikali turistlerle bir

227



GIiZLi TARIH

arada kalip otel logolu ¢arsaflarin iistiine yatmak i¢in gecelik 500.000
liret vermeye hic niyetim yoktu.

“Boylece Piazza di Spagna yakinlarindaki odalarimizda kaldik
ama orada kaldigimiz zamani resmen cehenneme ¢evirdi. Siirekli beni
igneleyip durdu — halidan, borulardan, hi¢ yetmedigini diisiindiigii cep
harcligindan sikayet etti. Roma’nin en pahali magazalarinin oldugu
cadde Via Condotti’'den birkag adim uzakliktaydik. Ben ¢ok sanshymi-
sim, Oyle diyordu. Orada o kadar iyi vakit gecirmeme sasmamaliymus,
sonucta ben diledigimi alabilirmisim, oysa onun tek yapabildigi zavall
bir iivey evlat gibi tavan arasinda aglamakmis. Gonliinii almak i¢in
elimden gelen her seyi yaptim ama ona bir seyler aldik¢a daha fazlasim
istiyordu. Ustiine iistliik beni bir dakika bile goziiniin 6niinden ayir-
miyordu. Onu birazcik yalniz biraksam hemen sizlanmaya baghyordu
ama Tanr1 agkina, Roma’daydik — benimle birlikte bir miizeye ya da bir
kiliseye gelmesini istesem orada olesiye sikiliyor, yeter artik dénelim
diye tutturuyordu. Durum 6yle bir hal ald1 ki gelip dikkatimi dagitma-
dan rahatca bir kitap bile okuyamiyordum. Tanrim. Banyo yaparken
bile kapinin disinda durup bir seyler konusuyordu. Onu bavulumu
karistirirken yakaladim. Demek istedigim,” bir an i¢in durdu, “o ka-
dar ufak bir yerde her isine burnunu sokmayan biriyle yasamak bile
insanin sinirini bozar. Birinci sinifta birlikte yasadigimiz zamanlar:
unutmusumdur belki de ya da belki yalniz yasamaya daha ¢ok alistigim
icindir ama daha bir iki hafta ge¢cmeden sinirlerim harap olmus bir
haldeydim. Onu gormeye bile katlanamiyordum. Bagka dertlerim de
vardi zaten. Bazen basimin agridigini, oldukga korkung agrilar ¢ektigimi
biliyorsun, degil mi?” dedi bir anda bana. Biliyordum. Kendisinin ve
digerlerinin hastaliklarindan s6z etmeye bayilan Bunny dehset dolu bir
fisiltiyla Henry’'nin gozlerine simsiki bir mendil baglayip kafasina buz
torbasi koyarak karanlik bir odada sirtiistii yattigindan bahsetmisti.

“Eskisi kadar sik agrim olmuyor. On ii¢ on dort yaslarindayken
siirekli basim agrirdi. Ama simdi bazen yilda bir kez bile olsa basima
o agr1 bir saplandi m1 eskisinden de beter oluyor. Italya'da bir iki hafta
gecirdikten sonra korkung bir agri nobetinin yaklastigini hissetmeye
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basladim. Hi¢ yaniltmaz. Sesler daha yiiksek ¢ikmaya, nesneler parla-
maya baglar, cevresel goriisiim kararir ve kenarlarda tuhaf tuhaf seyler
goriliriim. Havada korkung bir basing hissederim. Sokak tabelalarina
bakar, ne olduklarini ¢itkaramam, bana soylenen en basit bir ctimleyi
bile anlayamaz hale gelirim. Bu raddeye geldiginde yapabilecegim pek
bir sey olmaz ama ben yine de elimden geleni yaptim — panjurlari
kapatip odamda yattim, ilag aldim, sessizlik saglamaya ¢alistim. En
sonunda Amerika’daki doktoruma telgraf cekmem gerektigini anladim.
Bana verdikleri ilaglar receteyle satilmayacak kadar giiclii seyler oldugu
icin genelde igne vurdurmaya acil servise gitmek zorunda kalirim.
Italyan bir doktorun nefes nefese muayenehanesine girip fenobarbital
ignesi vurulmak isteyen Amerikal bir turiste ne cevap vereceginden
emin degildim.

“Ama artik ¢ok gecti. Birkac saat icinde agr1 basima saplandi ve o
noktadan sonra ne bir doktora gidebilecek ne de gitsem bile derdimi
anlatabilecek haldeydim. Bunny bir doktor bulup getirmeyi denedi mi
onubile bilmiyorum. Italyancasi o kadar kétii ki birileriyle konusmaya
calistiginda genelde insanlara hakaretvari sozler etmis oluyor. American
Express ofisi kaldigimiz yere ¢cok uzak degildi aslinda, oraya gitse ona
Ingilizce konusabilen bir doktorun ismini verirlerdi, bundan eminim
ama tabii boyle bir sey yapmak Bunny’nin asla aklina gelmez.

“Sonraki birkag giin ne oldugunu bile bilmiyorum. Panjurlar: ka-
patip iistiine bir de gazete yapraklarim1 bantladigim odamda yattim.
Odaya buz istemek bile miimkiin degildi orada, tek getirecekleri 1lik
acqua semplice dolu bir siirahi olurdu ancak ki zaten italyancay: bi-
rak, Ingilizce konusmakta bile giicliik cekiyordum. Kim bilir Bunny
nerelerdeydi. Onu gordiigiimi hi¢ hatirlamiyorum, ¢ok da bir sey ha-
tirlayamiyorum zaten.

“Her neyse. Birkag giin boyunca sirtiistii 6ylece yattim, goziimii
kirptigim anda almimi yarip agiyorlarmis gibi hissediyordum. Baktigim
her sey midemi bulandiriyordu, her seyi simsiyah goriiyordum. Bilincim
bir gidip bir yerine geliyordu, derken panjurlarin kenarinda hafif bir
151810 belirdigini fark ettim. Ne kadar zamandir oraya bakiyordum
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bilmiyorum ama yavas yavas sabah oldugunu, agrinin bir nebze de
olsa hafifledigini ve miithis bir ac1 cekmeden hareket edebildigimi
anladim. Bir de feci sekilde susadigimi. Bas ucumdaki siirahide hig
su kalmamisti, bu yiizden ayaga kalkip sabahligimi giydim ve icecek
bir seyler bulmaya gittim.

“Benim odamin kapisiyla Bunny’ninki karsilikli olarak olduk¢a
genis bir oturma odasina agiliyordu — Caracci’yi andiran fresklerle
bezeli neredeyse bes metrelik tavani olan, cerceveleri de oymali, kak-
mali, Fransiz isi kapilar: bir balkona acilan fevkalade bir odaydi bu-
rasl. Sabah gilinesi beni neredeyse kor etmisti ama yine de masamin
iistiindeki kitaplarimla kagitlarimin tistiine egilmis, Bunny oldugunu
sandigim figiirii gorebiliyordum. Kendimi toparlamak i¢in kapi tok-
magina dayanip bir siire gozlerimin netlesmesini bekledim ve sonra,
‘Glinaydin, Bun, diye seslendim.

“Ustiine kaynar su dokiilmiis gibi yerinden sicradi ve bir seyleri
saklamak istercesine kagitlar: birbirine karistirdi. Birdenbire neyi sak-
lamaya ¢alistigini anladim. Hemen gidip elinden aldim. Sakladig: sey
giinliigiimdii. Zaten kurcalamak igin hep firsat kolluyordu, bu yiizden
onu radyatorlerden birinin arkasina saklamistim ama sanirim ben
hastayken odama girip etrafi karigtirmis. Onu daha 6nce de bir kez
bulmustu ama Latince yazdigim i¢in pek bir sey anlayabildigini san-
miyorum. Onun ger¢ek adini bile kullanmiyordum. Defterde yazdigim
cuniculus molestus* tabirinin onu ¢ok iyi tanimladigin diisiiniiyordum.
Bunu bir sozliik kullanmadan asla anlayamazdi.

“Ne yazik ki ben hasta yatarken bol bol sozliik karistirma firsat
bulmus. Latincesi berbat oldugu i¢in Bunny’yle dalga gectigimizi bili-
yorum ama zor da olsa giinliige son zamanlarda yazdiklarimin az ¢cok
yeterli bir ¢evirisini yapmay1 basarmis. Onun boyle bir sey yapabile-
cegi hi¢c aklima gelmezdi, bunu itiraf etmeliyim. Bunun i¢in giinlerce
ugrasmis olmal.

“Ona kizamadim bile. O kadar saskindim ki. Yaptig1 ¢eviriye ba-
kakaldim —oniimde, oracikta duruyordu iste— sonra kafami kaldirip

14  (Lat.) Sinir bozucu tavsan. (¢.n.)
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Bunny’ye baktim. Birdenbire sandalyesini geriye dogru cekti ve bana
bagirmaya basladi. O adamu 6ldiirdiiglimiizii soyledi, o adami goziimiizii
bile kirpmadan 6ldiirdiigiimiizii ve bunu ona soyleme zahmetine bile
girmedigimizi soyledi ama basindan beri bu isin icinde bir bityenigi
oldugunu biliyormus zaten, ona ne hakla Tavsan adim1 takarmisim,
icinden kalkip Amerikan Konsoloslugu'na gitmek ve polislerin gelip
beni tutuklamasi i¢in onlara her seyi anlatmak geciyormus... O anda
bir aptallik ettim ve var giiciimle suratina tokat indirdim.” i¢ gecirdi.
“Bunu yapmamahydim. Ofkeden yapmamistim zaten, tamamen bik-
kinliktan. Hasta ve yorgundum, birilerinin onu duymasindan korku-
yordum, soylediklerine bir saniye daha katlanamayacagim diistindiim.

“Ona istedigimden daha sert bir tokat atmistim. Agz agik kaldi.
Elim yanaginda kocaman, bembeyaz bir iz birakt1. Sonra birden yii-
ziine tekrar kan hiicum etti ve bu kez kipkirmizi oldu. Bana bagir-
maya, kiifiirler etmeye basladi, kendini kaybetmis gibiydi, bana deli
gibi yumruklar savuruyordu. Derken merdivenlerde 6nce hizli hizli
ayak sesleri duyuldu, arkasindan biri heyecanl heyecanh italyanca bir
seyler soyleyerek kapiy1 yumrukladi. Giinliigii ve geviriyi alip hemen
sobanin i¢ine attim. Bunny onlar1 kurtarmak i¢in 6ne atildiysa da onu
tuttum, hepsi yanip kiil olana kadar birakmadim, sonra da kapidaki
her kimse ona seslenip iceri girmesini soyledim. Gelen kat hizmetli-
siydi. Bir anda inanilmaz bir hizla italyanca bir seyler soyleyerek odaya
daldi, kadinin soylediklerinin tek kelimesini bile anlayamadim. Basta
cikardigimiz giirtiltiiye kizdigini sanmistim. Sonra oyle olmadigini
anladim. Hasta oldugumu biliyormus, giinlerce bizim odadan hic ses
c¢ikmamuis, sonra biitiin o ¢igliklar:1 duyunca gece uykumda 6ldiigiimii,
diger sinyorun da beni 6li buldugunu sanmis. Heyecanli heyecanh
bunlar1 anlatiyordu. Ama simdi karsisinda sapasaglam durduguma
gore boyle bir sey olmamisti, doktor ¢agirsin miydi? Ambulans lazim
miydi1? Bicarbonato di soda?

“Ona tesekkiir edip higbir sey istemedigimi, ¢ok iyi oldugumu
soyledim. Odanin i¢inde oradan oraya dolasiyor, ¢cikardigimiz gliriiltiiyii
agiklamanin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordum ama anlasilan hayatta
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oldugumu gormek ona yetmisti, kahvaltimizi getirmek icin odadan
cikip gitti. Bunny oldukga sagkin goriiniiyordu. Neler konustugumuz
hakkinda hicbir fikri yoktu tabii. Sanirim durum ona oldukea esrarengiz
ve kotii goriinmiistii. Kadinin nereye gittigini ve neler soyledigini sordu
bana ama ona cevap vermeyecek kadar hasta ve ofkeliydim. Odama
gidip kapimi kapattim ve kadin kahvaltiy1 getirinceye kadar oradan
hi¢ citkmadim. Masay1 terasa kurmustu, kahvaltimizi disarida ettik.

“Ilgingtir, Bunny’nin agzim bicak agmiyordu. Gergin bir sessiz-
ligin ardindan saghgunin nasil oldugunu sordu, ben hastayken neler
yaptigini anlatt1 ama daha az once yasananlar hakkinda tek kelime
etmedi. Bense kahvaltimi ettim ve yapacagim tek seyin kendime hikim
olmak olduguna karar verdim. Onu kirmigtim, bunu biliyorum —cidden,
giinliikte onun hakkinda yazilmis ¢ok ¢irkin seyler vardi— bu yiizden
o andan itibaren ona olabildigince iyi davranmaya kararliydim, daha
fazla sorun ¢tkmayacagini umuyordum.”

Viskisinden bir yudum almak i¢in durdu. Ona baktim.

“Gergekten de daha fazla sorun c¢ikmayacagini mi diisiiniiyor-
dun?” dedim.

“Bunny’yi senden daha iyi taniyorum,” dedi Henry ters ters.

“Peki ya soyledigi onca sey? Polis ¢cagiracagim falan demis?”

“Polise gidecek durumda olmadigim biliyordum, Richard.”

“Bu basit bir adam 6ldiirme vakasi olsayd: isler farkh olurdu,
anlamiyor musun?” dedi Francis oturdugu yerde dogrularak. “Biitiin
bunlari vicdan yaptigi ya da herhangi bir ahlaki zorunluluk hissettigi
icin kurcalamiyor. Onun tek derdi onu kandirdigimizi, arkasindan is
cevirdigimizi diisinmesi.”

“Yani agik konusmak gerekirse biitiin bunlardan bahsetmeyerek
ona iyilik yaptigimi saniyordum,” dedi Henry. “Ama o her seyi ondan
sakladigimiz i¢in ¢ok 6fkeliydi — daha dogrusu, hala ¢ok 6fkeli deme-
liyim. Kendini yaralanmig, diglanmisg gibi hissediyor. Bu yiizden tek
sansim kendimi affettirmeye ¢aligsmakti. Onunla ben, biz eski dostuz.”

“Bunny’nin sen hastayken kredi kartlarinla aldig: seyleri de an-

latsana.”
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“Benim bundan ¢ok sonra haberim oldu,” dedi Henry tizgiin bir
suratla. “Hem zaten artik pek bir 6nemi yok.” Bir sigara daha yakt.
“Sanirim neler oldugunu 6grendiginde soka girmis,” dedi. “Ve tabii o
anda hi¢ tammmadig, dilini konusamadig: bir iilkedeydi, cebinde tek
bir senti yoktu. Bir siire hi¢ sorun ¢ikarmadi. Ama sonra, biitiin her
seyin kendi lehine oldugunu idrak ettikten sonra —ki bunu yapmasi
¢ok uzun siirmedi- gercek anlamda onun eline diigsmiistiim, bana nasil
bir eziyet ¢ektirdigini hayal bile edemezsin. Siirekli o olaydan bahsetti.
Restoranlarda, diikkkanlarda, taksilerde. Tabii turistik sezonda degildik,
ortahikta Ingilizce bilen ¢ok insan yoktu ama Ohio’dan gelen Ameri-
kali ailelerin merakh gozlerle etrafta dolagtiklarini biliyordum... Ah,
Tanrim. Hostaria dell’Orso’da hi¢ bikmadan usanmadan konustu. Via
dei Cestaride tartistik. Grand Otel’in lobisinde bu gereksiz tartisma
yeniden alevlendi.

“Bir 6gleden sonra kafenin birinde oturuyorduk, Bunny yine aym
meseleden s6z edip duruyordu. Birden yan masadaki adamin kulak
kesilmis bizi dinledigini fark ettim. Oradan gitmek icin ayaklandik.
O da kalkt1. Ne diistinecegimi sasirmistim. Adamin Alman oldugunu
biliyordum, garsonla konusurken duymustum ama ingilizce bilip bil-
medigi ya da Bunny’yi soylediklerini anlayacak kadar duyup duymadig
konusunda higbir fikrim yoktu. Belki de yalnizca birimizden birini
goziine kestirmis bir homoseksiieldi ama isimi sansa birakmaya hig
niyetim yoktu. Kaldigimiz yere giderken ara sokaklardan gectim, alakasiz
yollardan dolasarak gittim. izimizi kaybettirdigimden oldukca emindim
ama belli ki bunu bagaramamistim ¢iinkii ertesi sabah uyanip camdan
disar1 baktigimda adamin karsidaki cesmenin bagsinda durdugunu gor-
diim. Bunny heyecanlanmisti. Kendini bir casus filminde saniyordu.
Hemen disar1 ¢itkmak ve adamin bizi yine takip edip etmeyecegini
gormek istiyordu. Onu bunu yapmaktan resmen zorla alikoymam ge-
rekti. Biitiin sabah pencereden o Alman’i izledim. Adam birkag sigara
icip oralarda biraz oyalandi, birkag saat sonra ise ortadan kayboldu.
Oglenden beri sizlanip duran Bunny saat dort civarinda artik dyle bir
kiyamet koparmaya basladi ki en sonunda bir seyleryemekicin disar1

233



GIZLI TARIH

¢ikmak zorunda kaldik. Ama piazza’dan heniiz birkag blok uzaklagmis-
ken Alman adamin uzaktan bizi takip ettigini gordiim sandim. Hemen
arkami dontip onun oldugu tarafa dogru yiiriimeye basladim, adamla
ylizlesmek istiyordum ama o ortadan kayboluverdi, birka¢ dakika sonra
arkami dondiigiimdeyse yine pesimizdeydi.

“Daha once de endiselenmistim ama o andan itibaren gercekten
korkmaya bagladim. Hemen yan yollardan birine saptik ve dolambacli
yollardan gecerek kaldigimiz yere geldik. Bunny o giin 6gle yemegini
yiyememisti, bu yilizden resmen bagimin etini yedi. Bense havakararin-
caya kadar pencerenin oniinde oturdum, Bunny’ye ¢enesini kapatma-
s soyleyip ne yapmam gerektigini diisiinmeye caligtim. Tam olarak
nerede kaldigimizi bildigini diistinmiiyordum, yoksa soyleyecek bir seyi
varsa eger dogrudan odamiza ¢ikmak yerine neden o meydanda dolasip
dursun? Her neyse. Neredeyse gece yarisi1 kaldigimiz odalari bosaltip
Excelsior Otel’e gectik. Oda servisi falan da oldugu i¢in Bunny’nin keyfi
yerindeydi. Roma’da kaldigim siirece endiseyle etrafi kolagan edip o
Alman’a bakindim —Tanrim, adam hala riiyalarima giriyor— ama onu
bir daha hi¢ gormedim.”

“Derdi neydi sence? Para mu isteyecekti?”

Henry omuzlarin silkti. “Kim bilir? Maalesef o noktada ona ve-
recek pek param kalmamisti. Bunny'nin terzilere yaptig1 ziyaretler
falan biitlin paramu silip siiplirmiistii, sonra bir de su yeni otele gegmek
zorunda kaldik. Para umurumda bile degil aslinda, gercekten ama
Bunny beni delirtmek iizereydi. Bir an bile yalmiz kalamiyordum. Ne
bir mektup yazabiliyor ne de Bunny bir yerlerde pusuya yatmis, arrectis
auribus's, beni dinlemeden birilerine telefon edebiliyordum. Ben banyo
yaparken odama girip esyalarimi kurcaliyordu, banyodan ¢iktigimda
cekmecedeki giysilerimi darmadaginik, defterlerimin sayfalarini kirig
kiris buluyordum. Yaptigim her seyden kuskulaniyordu.

“Biitlin bunlara dayanabildigim kadar dayandim ama artik kendimi
cok caresiz hissediyordum ve dogrusu saghgim da hig iyi degildi. Onu
Roma’da tek basina birakmanin tehlikeli olabileceginin farkindaydim

15  (Lat.) Kulak kesilmis. (¢. n.)
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ama islerin her gegen giin daha kétiiye gittigini goriiyordum, onun
yaninda olmamin hi¢bir yarar1 olmadig: belliydi. Bu sartlar altinda
dordiimiiziin bahar doneminde her zamanki gibi okula donmemizin
imkansiz oldugunu anlamigtim artik — gergi bir de su anki halimize
bak. Bundan sonra bir plan yapmamiz gerekiyordu, bu yetersiz plan
bize her ne kadar pahaliya mal olacak olsa da. Ama boyle bir sey ya-
pacaksam eger, bunun i¢in zamana, sessizlige ve Amerika’ya doniip
birkac hafta inzivaya ¢ekilmeye ihtiyacim vardi. Boylece bir gece Bunny
sarhos olmus, otelde horul horul uyurken ben esyalarimi topladim,
ona eve doniis bileti ve iki bin Amerikan dolar1 disinda tek bir not bile
birakmadan bir taksiye binip havaalanina gittim, oradan da ilk ucaga
atlayip buraya dondiim.”

“Onaikibin dolar mi1 biraktin?” dedim, saskinliktan kii¢iik dilimi
yutmustum.

Henry omuzlarim silkti. Francis kafasini salladi, “Bu ne ki?” diye
homurdand.

Onlara bakakaldim.

“Gercekten, bu ne ki?” dedi Henry yumusak bir sesle. “Bu italya
seyahatinin bana ne kadara mal oldugunu soylesem dudagin uguklar.
Ailem para konusunda comerttir evet ama o kadar da degil. Birkag ay
oncesine kadar onlardan hig para istemek zorunda kalmamigtim. An
itibariyla birikimlerim neredeyse suyunu ¢ekmis durumda ve onlar1
pahali araba tamirleriyle falan daha ne kadar oyalayabilirim bilmi-
yorum. Tamam, Bunny’ye makul bir miktarda para saglamaya hazir-
lamistim kendimi ama sonucta benim de ailemden aldigim parayla
yasamaya calisan bir ogrenci oldugumu, dipsiz bir para kuyusuna
sahip olmadigimi anlamiyor bir tiirlii... Ve isin en koétii yani, bu isin
sonunu goremiyorum. Annemle babam siirekli para istememden bikip
benimle baglarim1 koparirsa ne olur hi¢ bilmiyorum ki boyle giderse
yakin gelecekte boyle bir durum yasanmasi ¢ok olasi.”

“Size santaj m1 yapiyor?”

Henry ve Francis birbirlerine baktilar.

“Sey, tam olarak oyle denemez,” dedi Francis.
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Henry kafasini sallad1. “Bunny bunu santaj olarak diisiinmiiyor,”
dedi bikkinlikla. “Bunu anlayabilmen i¢in onun ailesini taniman gerek.
Corcoranlar ogullarinin hepsini ellerinden gelen en pahali okullara
sokmuslar ama ¢ocuklar okula girdikten sonra kendi baglarinin ¢are-
sine bakmak zorunda kalmiglar. Annesiyle babas1 Bunny’ye tek bir sent
bile gondermez. Belli ki bugiine dek hi¢ gondermemisler. Onu Saint
Jerome yatili okuluna gonderdiklerinde okul kitaplarini alacak paray:
bile vermediklerini anlatrnist1 bana. Oldukga tuhaf bir cocuk yetistirme
bi¢imi bana sorarsan — hani baz siiriingenler yavrular: yumurtadan
ciktiktan sonra onlar1 dogaya terk ederler ya, tipki onun gibi. Tabii
bu sartlar altinda ¢calismaktansa bagkalarinin sirtindan gecinmenin
¢cok daha onurlu bir hareket oldugu diisiincesinin Bunny’nin aklina
yerlesmesine sasirmamak gerek.”

“Ama ben onun ailesinin asilzadelerden oldugunu saniyordum,”
dedim.

“Corcoranlarin kendilerini olduklarindan biiyiik gorme gibi bir
huylar: var. Sorun su ki bu sanrilarini destekleyecek paraya sahip de-
giller. Ogullarini1 bagka insanlar1 somiirmeye gondermenin ¢ok asil ve
yiice bir hareket oldugunu diisiindiiklerine hi¢ siiphem yok.”

“Bunny bu konuda o kadar arsiz ki,” dedi Francis. “Ikizlerin de
en az kendisi kadar parasiz oldugunu bilmesine ragmen onlardan bile
para koparmaya calisiyor.”

“Ne kadar biiyiik paralar koparirsa o kadar iyi. Geri 6demeyi ak-
lindan bile gegirmiyor. Tabii bir ise girmektense 6lmeyi tercih eder.”

“Asil ailesi onun ¢alistigin1 gormektense oOliisiinii gérmeyi tercih
eder,” dedi Francis yiiziinii eksiterek, sonra sigarasini yakt1 ve dumanini
disariya verirken oksiirdii. “Ama ogullarinin bir ige girip ¢calismasi ko-
nusundaki gosterdikleri bu hassasiyeti onlarin bakimini bagkalarinin
iistiine yiktiklarinda gostermiyorlar.”

“Benim aklim almiyor,” dedi Henry. “Ben olsam baskalarindan
para dilenecegime ne is olsa yaparim, hatta alt1 iste birden ¢alisirim.

Kendi halini diisiin,” dedi bana. “Senin ailen de sana pek comert dav-
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ranmiyor, 6yle degil mi? Ama sen baskalarindan borg bile almamak
konusunda aptallik derecesinde dikkatlisin.”

Higbir sey soyleyemedim, utanmistim.

“Tanrim. Birimize telgraf ¢ekip birkag yiiz dolar istemektense o
depoda 6lmeyi goze alirdin, bundan eminim.” Bir sigara daha yakip
dumanini uzun uzun ifledi. “Oysa bu ona verdiklerimizin yaninda
devede kulak kalirdi. Eminim yalnizca bu hafta bile bunun iki ya da
ii¢ katin1 Bunny i¢in harcamis olacagiz.”

Yiiziine bos bos bakakaldim. “Saka yapiyorsun,” dedim.

“Keske saka yapiyor olsaydim.”

“Onaborg vermek benim i¢in de sorun degil,” dedi Francis, “tabii
eger param varsa. Ama Bunny sebepsiz yere para isteyip duruyor. On-
ceden de ortada higbir sebep yokken ha deyince yiiz dolar istemekte
higbir sakinca gormezdi.”

“Agzindan bir tesekkiirler lafin1 duyamazsin,” dedi Henry 6fkeyle.
“Bu kadar parayi neye harcayabilir ki? Kendine en ufak saygisi olsaydi
eger, is bulma kurumuna gidip bir is bulurdu.”

“Pesimizi birakmazsa oraya giden asil seninle ben olacagiz,” dedi
Francis yiiziini eksiterek, kendine bir kadeh viski daha koymus ama
koydugundan fazlasin1 masaya dokmiistii. “Ona binlerce dolar harcadim.
Binlerce,” dedi bana bakip, titreyen kadehinin agzindan dikkatlice bir
yudum aldi. “Bunun ¢ogu da restoranda 6dedigim hesaplar, pis domuz.
O kadar tath vesamimi ki gelip, neden disar ¢ikip bir yerlerde yemek
yemiyoruz falan diyor, durum boyleyken ona nasil hayir diyebilirim?
Annem uyusturucu kullaniyorum saniyor. Zaten baska ne diisiinebi-
lir ki? Biiyiikbabama bana para gondermemesini tembihlemis, ocak
ayindan beri kar pay1icin verilen ¢ek disinda tek bir sent alamadim.
Normal sartlarda bununla idare ederim ama insanlar1 her gece her
gece yliz dolarlik yemeklere c¢ikaracak giiciim kalmadi.”

Henry omuzlarini silkti. “O hep boyleydi,” dedi. “Hep. Eglenceli-
dir, onu severdim, biraz da acirdim. Okul kitaplarini almasi i¢in ona

para vermek benim isim miydi, hem de geri 6demeyecegini bile bile?”
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“Tabii simdi durum farkl,,” dedi Francis, “sadece okul kitaplarini
alacak kadar para istemiyor. Ve artik ona hayir da diyemiyoruz.”

“Bunu daha ne kadar siirdiirebilirsiniz ki?”

“Sonsuza dek gitmeyecegi kesin.”

“Peki paraniz suyunu ¢ekince ne olacak?”

“Bilmiyorum,” dedi Henry, elini gozliiklerinin arkasina sokup
gozlerini ovusturdu.

“Belki ben onunla konusabilirim.”

“Hayir,” dedi Henry ve Francis aymi anda, bu ani coskular: beni
sagirtmgt.

“Neden ki?”

Bu soruyu izleyen tuhaf sessizligi en sonunda Francis bozdu.

“Sey, bunun farkinda misin, degil misin bilmiyorum ama,” dedi,
“Bunny seni biraz kiskaniyor. Zaten ona karsi birlik oldugumuzu diisii-
niiyor. Eger senin de bizim tarafimizda oldugu izlenimine kapilirsa...”

“Bildigini ona ¢aktirmamalisin,” dedi Henry. “Sakin. Tabii islerin
daha da kotii bir hal almasini istemiyorsan.”

Bir siire hi¢birimiz konusmadik. Evin i¢isigara dumanindan mas-
mavi goriintiyordu ve bu mavi duman yerde upuzun uzanan o beyaz
musamba dosemeye buz gibi soguk, gercekiistii bir hava katiyordu. Yan
komsunun teybinde ¢alan miizik duvarlardan siiziiliip igeri doluyordu.
The Grateful Dead grubundan bir parca ¢aliyordu. Yiice Tanrim.

“Yaptigimiz sey korkung,” dedi Francis birdenbire. “Yani 6ldiirdii-
glimiiz adam da Voltaire degildi sonugta. Ama yine de ¢ok yazik oldu.
Kendimi kotii hissediyorum.”

“Yani tabii ki ben de kotii hissediyorum,” dedi Henry duygusuz
bir sesle. “Ama bunun i¢in hapse girecek kadar da degil.”

Francis soyle bir giildii ve kendine bir kadeh daha viski koyup
hepsini bir dikiste icti. “Hayir,” dedi. “O kadar da degil.”

Bir siire kimseden hi¢ ses ¢ikmadi. Kendimi uykulu, hasta gibi
hissediyordum, sanki uzadikc¢a uzayan, bitmek bilmeyen, karnima

agrilar sokan bir riiyanin i¢cindeydim. Bunu daha 6nce de sormustum
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ama tekrar sordum, o sessiz odanin i¢inde kendi sesimi duymak beni
sasirtiyordu. “Ne yapacaksiniz peki?”

“Ne yapacagimizi bilmiyorum,” dedi Henry, bunu séylerken sanki
ona ertesi glinkii planin1 sormusum gibi sakindi.

“Ben ne yapacagimi biliyorum,” dedi Francis. Sendeleyerek ayaga
kalkt, bagparmagiyla gomleginin yakasin diizeltti. Saskin sagkin sura-
tina bakiyordum, bu sagskinligimi goriince dayanamayip giildi. “Uyu-
mak istiyorum,” dedi abartil bir tavirla gozlerini devirerek, “dormir
plutét que vivre!”

“Dans un sommeil aussi doux que la mort...””7 dedi Henry yii-
zlinde bir giiliimsemeyle.

“Aman Henry, sen de her seyi biliyorsun,” dedi Francis, “beni deli
ediyorsun.” Yine sendeleyerek arkasini dondii, kravatin1 gevseterek
sallana sallana odadan cikip gitti.

“Galiba ¢cok sarhos oldu,” dedi Henry, iceride bir yerlerde bir kapinin
pat diye kapandigini ve banyo musluklarinin sonuna kadar agildigini
duyduk. “Saat daha erken. Birkac el kagit oynamak ister misin?”

Afallamigtim.

Uzanip sehpanin iistiindeki kutunun i¢inden bir deste iskambil
kagidi ¢cikardi — bunlar mavi renkli sirtlarina altin yaldizla Francis’in
adinin bas harfleri islenmis Tiffany marka kartlardi. Henry kartlar:
ustalikla karigtirmaya basladi. “Bezik ya da istersen euchre oynaya-
biliriz,” dedi, kartlarin mavi ve altin renkleri ellerinde bulaniklasip
kayboluyordu. “Ben sahsen poker oynamay1 severim, tabii bu oldukca
siradan bir oyun, iki kisi oynayinca pek zevki de ¢ikmaz ama yine de
icindeki tesadiif unsuru benim hosuma gidiyor.”

Kartlar1 6zenle karistiran kararh ellerine bakarken birdenbire ak-
lima ¢ok tuhaf bir sey geldi: Tojo savasin en siddetli gectigi anlarda en

iyi yaverlerini biitiin gece oturup kendisiyle kagit oynamaya zorlarmas.

16  “Yasamaktansa uyumay: yeglerim.” Charles Baudelaire’in “Le Léthé” adh siirinden
alinti. (¢. n.)
17 “Oliim kadar belirsiz bir uykuda...” Aym musralarin devamu. (g. n.)
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Desteyi bana dogru itti. “Kesmek ister misin?” diye sorup bir si-
gara yakti.

Once kartlara, sonra doniip parmaklarinin arasinda hi¢ kipirda-
madan yanan kibrit alevine baktim.

“Bu mesele seni pek endiselendirmiyor, degil mi?” dedim.

Henry sigarasindan derin bir nefes ¢cekip dumanini iifledi, sonra
kibriti soyle bir sallayip sondiirdii. “Hayir,” dedi, kibriti yanik ucundan
kivrilarak havaya karisan dumana dalgin dalgin bakiyordu. “Bizi bu
isten siyirabilecegimi diistiniiyorum. Ama bu, gereken firsatin ayagimiza
gelmesine bagh ve bunun icin de beklememiz lazim. Tabii ayrica bunu
yapmayi ne kadar istedigimize gore de degisir sanirim. Ben dagitayim
m1?” dedi ve uzanip kartlar1 6niimden aldi.

Hig riiya gormedigim agir bir uykudan uyanip kendimi Francis’in
koltugunda ¢ok rahatsiz bir sekilde yatarken buldum; sabah giinesi
arka taraftaki pencerelerden iceriye siiziiliiyordu. Bir siire hi¢ kipir-
damadan oldugum yerde yatmaya devam ettim, nerede oldugumu ve
oraya nasil geldigimi hatirlamaya ¢alistim; o ana kadar kendimi gayet
iyi hissederken onceki gece olanlar: hatirlayinca biitiin nesem s6ndii.
Dogrulup oturdum ve koltugun yastiginin yiiziimde biraktig: tirtikli
izi ovusturdum. Yalnizca bu hareketi yapmak bile bagimi agritmaya
yetmisti. Masanin tistiindeki tasan kiil tablasina, dortte ticii bosalmis
viski sisesine, sehpanin iistiinde ac¢ik duran tek kisilik poker oyununa
bos gozlerle baktim. Demek hepsi gercekti; hicbiri riiya degildi.

Susamigstim. Mutfaga gittim. Adimlarim evin i¢indeki sessizlikte
yankilaniyordu. Musluktan bir bardak su doldurup i¢tim. Mutfak sa-
atine gore saat sabahin yedisiydi.

Bardagimi yeniden doldurup oturma odasina gotiirdiim ve koltuga
oturdum. Bir yandan yavas yavas suyumu icerken —ilk bardag: nefes
almadan i¢mek biraz midemi bulandirmisti— diger yandan Henry’nin
tek kisilik poker oyununa baktim. Kartlar1 ben uyurken dizmis ol-
malhiydi. Bu oyunda yapilmasi en mantikh olan seyi yapip siitunlari
renklerle, siralari ise fuller ve dortliilerle doldurmamaisg, bunun yerine
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siralar1 birkag sirali renkle doldurmaya calisip kaybetmisti. Neden
boyle yapmist1 acaba? Bu sekilde zoru basaracagini mi diisiinmiistii?
Yoksa yorgunluktan mi boyle bir hata yapmigt1?

Kartlar: toplayip iyice karistirdim ve bana bizzat Henry’nin 6g-
rettigi stratejik kurallara gore hepsini tek tek yeniden dizdim ve onun
skorunu elli puanlagectim. O soguk, halinden memnun yiizler gézlerini
dikmis bana bakiyorlardi: siyahli kirmizili valeler, sinsi bakish maca
kiz1. Birden feci bir mide bulantisi ve yorgunluk ¢6ktii iistiime; dolap-
tan paltomu aldim ve evden cikip kapiy1 arkamdan sessizce kapattim.

Binanin koridoru sabah 1s1ginda bir hastane koridorunu andi-
riyordu. Merdivenlere gelince tirabzanlara tutunup durdum; arkami
donilip upuzun, ruhsuz bir sira halinde dizilmis kapilarin arasinda
digerlerinden farksiz goriinen Francis’in kapisina baktim.

Eger icime bir kugku diistiiyse o da tam o anda, o soguk, iirkii-
tiicii merdiven boslugunda durmus daha az 6nce kapisindan ¢iktigim
daireye bakarken diismiistiir. Kimdi bu insanlar? Onlar1 ne kadar iyi
taniyordum? Onlardan herhangi birine gercekten giivenebilir miydim?
Olanlar1 anlatabilecekleri o kadar insanin varken neden beni se¢mislerdi?

Cok tuhaf ama simdi geriye doniip diistiniince farkina variyorum;
tam da o 1ss1z koridorda durmus saskin saskin o kapiya baktigim anda,
gercekte yaptigimdan bambaska bir sey yapmay1 secebilirdim. Ama tabii
ki 0 zaman o anin ne kadar kritik oldugunu goremiyordum, hep boyle
olmaz mi zaten? Sadece esnedim, kendimi soyle bir sarsip iistiime ¢oken

o sersemlikten siyrilmaya ¢alistim ve merdivenlerden asagiya indim.

Odama dondiigiimde basim doénitiyor, yorgunluktan oliiyordum, tek
yapmak istedigim perdeleri ¢ekip yatagima uzanmakti, kirli carsaflar
ve kiif kokulu yastigina ragmen bir anda diinyanin en c¢ekici yatagi
gibi goriinmeye baglamist1 goziime. Ama yatip uyumam imkansizdi.
iki saat sonra Yunanca kompozisyon dersim vardi ve 6devimi hala
yapmamistim.

Odev Callimachus’un sectigimiz herhangi bir soziiniin iizerine iki

sayfalik Yunanca bir kompozisyon yazmakti. Daha yalnizca bir sayfasini
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bitirebilmistim, geri kalanini biraz hileye basvurarak once Ingilizce-
sini yazip sonra kelime kelime terciime ederek sabirsizca, alelacele
yazmaya basladim. Julian bunu kesinlikle yapmamamizi istemisti.
Yunanca kompozisyonun onemi kisiye diger metotlarla da kolayca
edinebilecegi dil becerisini kazandirmak degildi; olmas: gerektigi gibi
yapildig: takdirde kisiye Yunanca diisiinmeyi 6grettigi icin 6nemliydi.
Insan kendini boylesine esnek olmayan ve yabanci bir dilin sisurlarina
girmeye zorladiginda diisiinme sekli bile degisir, derdi. Kimi alelade
fikirlerifade edilemez hale gelirken, daha 6nce s6ze dokiildiigiinii hayal
bile edemeyeceginiz fikirler kendilerine mucizevi bir ifade araci bulup
hayata gelirler. Sanirim, anlatmaya cahistigim seyi Ingilizce aciklamam
¢ok zor. Latincede ates sozciigii igin kullanilan incendium’un dogasi
geregi bir Fransiz'in sigarasin1 yakmak i¢in kullandig1 feu’dan tamamen
farkh oldugunu ve bunlarin her ikisinin de Yunanlarin kullandig: o
sert, acimasiz pur sozciigiiyle hi¢ alakasi olmadigini soyleyebilirim
sadece. Yunancadaki pur Ilion sehrinin kulelerinden ya da o 1ssiz,
riizgarh sahilde yakilan Patroklos’'un cenazesinden giimbiir giimbiir
ylikselen atestir.

Pur: bu kisacik sozciik eski Yunancanin tiim sirlarini, tiim sa-
saasinl ve o miithis durulugunu tasiyor bana gore. Bizim dilimizde
ifade edilmesi imkansiz olsa da Homeros’un anlata anlata bitiremedigi
biitiin o manzaralara akin eden, Platon’un diyaloglarini aydinlatan o
g6z kamastiric1 tuhaf 15181 gorebilmenizi nasil saglayabilirim? Bizim
dilimiz balkabaginy, kiil tablasini, ayak bagini ayni sesle soyleyebildiginiz
cetrefilli, tuhaf bir dil; Melville’in Kaptan Ahab’inin, Shakespeare’in
Falstaffinin, Dickens'in Bayan Gamp’inin dili. Bu gibi ¢agrisimlar:
aktarmaya tamamen elverisli oldugunu diisiinsem de siisten piisten
tamamen yoksun bir dil olan Yunancanin nesini sevdigimi ifade etmeye
calistigimda ana dilim beni yar1 yolda birakiyor. Oysa Yunan dili ey-
lem odaklidir; Yunancada bir eylemin bagka bir eylemi dogurdugunu,
sonra mars mars yoluna devam ettigini, bu yolda pesine sagdan soldan

daha bagka eylemlerin de takildigini ve hepsinin uzun ve diimdiiz bir
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sebep-sonug iligkisi halinde kaginilmaz ve olasi tek sona ulastigini
gormenin tadini bagka higbir dil veremez.

Sanirim bir bakima kendimi Yunanca sinifindakilere bu kadar
yakin hissetmemin bir sebebi de buydu. Yiizyillar once 6liip giden bu
nefis, ylirek parcalayici manzaray: onlar da biliyordu; besinci ytizyil
gormeye ahiskin gozlerini kitaplarindan kaldirdiklarinda gordiikleri
diinyay1 rahatsiz edici derecede cansiz ve yabanci bulma ve kendile-
rini memleketlerinden koparilmis gibi hissetme deneyimini onlar da
yasiyordu. Julian’a ve ozellikle de Henry’ye bu yiizden bu kadar hay-
ranlik duyuyordum. Onlarin zihinleri, hatta gozleri ve kulaklar1 geri
dondiiriilemez bicimde o amansiz, antik ritimlere hapsolmustu; onlar
bu diinyaya, en azindan benim tanidigim diinyaya ait degillerdi. Ama
ayn1 zamanda kendimi bile yalnizca hayranlkla etrafini izleyen bir
turist olarak gordiigiim bu topraklarda siradan ziyaretciler olmaktan
da c¢ok uzaklardi; bu topraklarin da yerlileriydiler, burada da olabil-
digince kaliciydilar. Eski Yunanca zor bir dildir, hem de ¢ok zor bir
dil; hayatin boyunca bu dil tizerine ¢alisip tek kelime konusamamak
da olduk¢a miimkiindiir. Ama Henry’nin iyi egitimli bir yabanci gibi,
ciimlelerini 6zenle hesaplayarak kurdugu fazlasiyla resmi Ingilizcesine
karsin Yunancadaki miithis akiciligini ve 6zgiivenini, o hizli, belagatli,
son derece niiktedan halini diisliniince bugiin bile kendimi giiliim-
semekten alitkoyamam. Julian’la ikisinin Yunanca sohbet ettiklerine,
tartisip sakalastiklarina kulak misafiri oldugumda ayni seyi ingilizce
yaptiklarina hi¢ tanik olmadigim igin her seferinde hayret ederdim.
Henry’nin ¢alan telefonu asabi ve dikkatli bir “Alo,” ile a¢ctigini kag kez
gordiiysem de telefonun obiir ucundaki kisi Julian ise, “Khairei!” diyen
sesinden okunan o kars1 koyamadig1 hazzi asla unutamam.

Daha birkag saat 6nce duydugum hikayenin ardindan, Callimachus'un
kizaran yanaklardan, saraptan ve mesalelerin 1s1g1nda 6piisen endaml
genclerden soz eden vecizeleri beni biraz rahatsiz etmisti. Onlarin ye-
rine se¢tigim oldukea hiiziinlii sozlerin terclimesi su sekildeydi: “Sabah
Melanippus'u gomdiik; giines batarken ise bakire Basilo, kardesinin

cenazesini alevlerin koynuna teslim ettikten sonra hayata devam et-
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menin acisina katlanamadig: i¢in kendi elleriyle yasamina son verdi;
evdeki keder ikiye katland1 ve o mutlu ¢ocuklarin yuvasinin boyle bir

kedere boguldugunu goren Cyrene basini 6ne egdi.”

Kompozisyon 6devimi bir saatten az bir siirede bitirdim. Kagida son bir
kez goz gezdirip sonug kismini kontrol ettikten sonra yiiziimii yikadim,
gomlegimi degistirdim ve kitaplarimi da alip Bunny’nin odasina gittim.

Icimizde bir tek Bunny ile ben kampiiste kaliyorduk, onun yurdu
cayirin kargi tarafinda, ana binanin diger ucundaydi. Bunny’nin odasi
zemin kattaydi, vaktinin cogunuyurduniist kattaki mutfaginda pantolo-
nunu iitiileyerek, buzdolabini kurcalayarak ve pencereden disariya bakip
gelene gecene laf atarak gecirdigi icin odasinin zemin katta olmasinin
ona epey zahmetli geldigine eminim. Odasinin kapisini tiklattigimda
iceriden hic ses gelmeyince mutfaga gittim ve onu iistiinde fanilasiyla
pencere esiginde oturmus bir yandan kahvesini icip diger yandan bir
derginin sayfalarini karistirirken buldum. Camilla da Bunny’nin gom-
leklerinden birini iitiiliiyordu — bu beni ¢ok sasirtt ¢linkii Camilla ev
islerinden anlayan biri degildi.

“Aa, merhaba, dostum,” dedi Bunny. “Iceri girsene. Biz de kaffe-
eklatsch'® ediyorduk. Evet, kadinlar bir iki ise yariyor dogrusu,” diye
ekledi, iitii masasinin bagindaki Camilla’ya baktigimi goriince, “ama
tam bir beyefendi oldugum i¢in,” gostere gostere goz kirpty, “etrafimizda
bu kadar insan varken bagka ne ise yaradiklarini soylemeyecegim.
Charles, Richard’a da bir fincan kahve verir misin liitfen?” Charles
lavabonun i¢indeki kirli fincanlardan birini yikamak i¢in eline alip
muslugu aginca, “Onu yikamana gerek yok, temiz zaten,” dedi o tiz
sesini ylikselterek. “Kompozisyon 6devini yaptin mi1?”

“Evet.”

“Hangi vecizeyi sectin?”

“Yirmi ikiyi.”

18  (Alm.) Kahve esliginde sohbet. (¢. n.)
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“Himm. Belli ki herkes aciklilar1 segmis. Charles kiz 6liince biitiin
arkadaslarinin onun 6zledigi yeri se¢mis, ya sen Camilla, sen hangisini
secmistin?”

Camilla kafasini yaptig1 isten kaldirmadan, “On dordii,” dedi ve
iitlinlin ucunu bastira bastira gomlegin yakasinda gezdirdi.

“Hah. Bense su miistehcen olanlardan birini sectim. Fransa’ya
hig gittin mi, Richard?”

“Hayir, gitmedim,” dedim.

“0 zaman bu yaz bizimle birlikte gelsen iyi edersin.”

“Bizimle derken?”

“Henry ve ben.”

Oyle sasirmistim ki yiiziine bon bon bakakaldim.

“Fransa m1?” dedim.

“Aynen Oyle. iki aylik bir tur. Miithis bir gezi olacak. Baksana
suna.” Benim siradan bir dergi sandigim ama simdi aslinda gicir gicir
bir brosiir oldugunu anladigim dergiyi uzattu.

Sayfalarina soyle bir goz gezdirdim. Gercekten de olagantistii
bir turdu, bu konuda hakliydi — brosiirde Champagne kenti kirsa-
linda baslayacak ve sicak hava balonuyla Beaujolais tizerinden gecip
once Burgundy’ye, oradan da Fransiz Rivierasi’'na, Cannes’a ve Monte
Carlo’ya gidecek olan “liiks bir otel rahatliginda gemi seyahati” olacag:
yaziyordu. Brosiir bol bol resimlerle siislenmisti; gurme isi sofralarin,
giivertesi gigeklerle bezeli mavnalarin, sampanya patlatan ve bindikleri
balondan asagidaki hognutsuz koyliilere el sallayan mutlu turistlerin
oldugu renkli fotograflarla doluydu.

“Harika goriiniiyor, degil mi?” dedi Bunny.

“Muhtesem.”

“Roma da idare ederdi ama tabii i¢ine girince o kadar da matah
bir yer olmadigini gérdiim. Hem ben sahsen biraz basibos dolagsmay1
severim. Siirekli hareket halinde olmayy, yerel adetleri gormeyi falan.

Aramizda kalsin ama Henry’nin de miithis egleneceginden eminim.”
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Bir kadinin upuzun bir Fransiz ekmegini kameraya dogru tut-
mus manyak gibi sirittig1 resme bakarken, “Bundan ben de eminim,”
dedim i¢imden.

ikizler benimle goz goze gelmekten bilhassa kaginiyorlardy; Camilla
egilmis Bunny’nin gomlegiyle ilgileniyor, Charles da bana arkas1 doniik
bir bi¢cimde dirseklerini biifeye dayamis, pencereden disari bakiyordu.

“Bu balon isi harika tabii ama,” dedi Bunny, yine ¢enesi diismiistii,
“diistinmeden edemiyorum, acaba tuvaletini nereye yapiyorsun? Bir
kenara falan m1?”

Camilla, “Buraya baksana,” diye araya girdi birden. “Bu is biraz
daha zaman alacak. Ama saat neredeyse dokuz oldu. Charles, Richard’la
birlikte gidip Julian’a beni beklememesini soylesene.”

“0 kadar uzun siirmez herhalde, degil mi?” dedi Bunny ters ters,
boynunu uzatip bakti. “Bu kadar sorun ettigin sey ne? Sahi sen titii
yapmay1 nerede 6grendin?”

“Ogrenmedim ki. Biz gomleklerimizi yikayp iitiilensin diye ca-
magsirhaneye gondeririz.”

Charles benimle birlikte kapidan ¢ikt1; beni birka¢ adim arkam-
dan takip ediyordu. Tek kelime konusmadan koridordan gecip mer-
divenlerden indik ama alt kata indigimiz anda hemen yanima geldi,
kolumdan tutup beni bos bir oyun salonuna soktu. Yirmili ve otuzlu
yillarda Hampden’da bri¢ moda olmus; bu heves gectikten sonra brig
oynamak i¢in ayrilmis oyun odalarina herhangi bir iglev kazandira-
mamiglar, boylece bu odalar artik uyusturucu alim satimi, yazarlik ya
da gayrimesru agk iliskileri disinda pek kullanilmaz olmus.

Kapiy1 kapatti. Kendimi antika bir oyun masasina bakarken bul-
dum - dort kosesinde kakmali karo, kupa, sinek ve maga sembolleri
islenmisti.

“Henry bizi aradi,” dedi Charles. Bagini 6zellikle yere egmis, tir-
naginin ucuyla karo semboliiniin kabarik kenarini kaziyordu.

“Ne zaman?”

“Bu sabah erken saatlerde.”

Bir siire ikimiz de higbir sey soylemedik.
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Sonra Charles kafasini kaldirip, “Cok iizgliniim,” dedi.

“Ne i¢in lizgiinsiin?”

“Sana anlattig1 icin lizgliniim. Her sey i¢in iizgliniim. Camilla da
allak bullak oldu.”

Oldukca sakin goriiniiyordu, yorgun ama sakindi ve o gozlerimin
taicine bakan o zeki gozlerindeki hiiziin dolu samimiyeti gorebiliyor-
dum. Birdenbire biiyiik bir iiziintii duydum. Francis ve Henry’yi de
severdim ama boyle bir seyin ikizlerin basina gelmis olmasimi1 aklim
almiyordu. Onlarin her zaman ne kadar iyi olduklarini, onlarla tanig-
tigim ilk haftalarda Camilla’nin bana gosterdigi yakinligi, Charles’in
sik sik bir bahane uydurup odama ugramasini ya da bir kalabaligin
icindeyken aramizdaki dostlugun 6zel oldugunu sessizce ifade edercesine
doniip bakmasini ve bunun her seferinde i¢imi 1sitmasini, giktigimiz
yiirliyiigleri, araba gezintilerini, evlerinde beraber yedigimiz aksam
yemeklerini, o hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen kis aylarinda ben cevap
yazmasam bile hi¢ aksatmadan gonderdikleri mektuplarini diisiiniince
icim sizlad.

Yukarida bir yerlerde su borularinin gacirdayip uguldadigini duy-
duk. Birbirimize baktik.

“Ne yapacaksimiz peki?” diye sordum. Son yirmi dort saattir
sordugum tek soru buydu ve heniiz kimseden tatmin edici bir yanit
alamamigtim.

Omzunu silkti; tek omzunu silkerek yaptigi bu tuhaf, giiliing ha-
reket kiz kardesiyle paylastiklari 6zelliklerinden biriydi. “Higbir fikrim
yok,” dedi bikkinlikla. “Galiba artik gitsek iyi olur.”

Julian’in ofisine girdigimizde Henry ve Francis ¢coktan gelmisti bile.
Francis 6devini bitirememisti. ikinci sayfaya hizli hizh bir seyler kara-
liyordu, parmaklar1 miirekkepten masmavi olmustu, Henry ise elinde
dolma kalemiyle onun yazdig ilk sayfadaki yazim hatalarini diizeltiyordu.
Kafasini kaldirip bize bakmadan, “Merhaba,” dedi. “Kapiy1 kapatir
misiniz liitfen?”
Charles kapiy1 ayagiyla itip kapatti. “Kotii haber,” dedi.
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“Cok mu kotii?”

“Parasal anlamda, evet.”

Francis 6devi lizerinde ¢alismay1 hi¢ kesmeden duyulur duyulmaz
bir sesle fisildar gibi kiifretti. Henry son birkag diizeltmeyi daha yap-
tiktan sonra miirekkebin kurumasi i¢in kagidi havada soyle bir salladi.

“Tanr1 askina,” dedi usulca. “Umarim bu ké6tii haber biraz bek-
leyebilir. Ders boyunca onu diisiinmek zorunda kalmak istemiyorum.
Son sayfa nasil gidiyor, Francis?”

“Bir dakika,” dedi Francis, hi¢ durmadan hizh hizli bir seyler karaliyor,
yazdig1 sozciikler kaleminin hizli hareketlerine ayak uyduramiyordu.

Henry, Francis'in sandalyesinin arkasina gecti ve dirseginin birini
masanin ilistiine dayayip omzunun tizerinden egilerek son sayfanin
iist kisimlarini da diizeltmeye basladi. “Camilla onun yaninda m1?”
diye sordu.

“Evet. Onun o eski, pis gomlegini iitiiliiyor.”

“Himm.” Kaleminin ucuyla bir yeri isaret etti. “Francis, burada
dilek kipi yerine istek kipi kullanman gerek.”

Francis neredeyse sayfanin sonuna gelmisti. Henry’nin gosterdigi
yeri diizeltmek i¢in yazdig: climleyi yarida birakti.

“Buradaki dudak tinsiizii de pi olacak, yani kappa degil, kappi

olmal1.”

Bunny gec geldi, 6fkesi burnundaydi. “Charles, eger kardesinin bir
koca bulmasini istiyorsan once ona nasil iitii yapilacagini 6gretmen
gerek,” diyerek ¢ikisti. Yorgunluktan 6lmek tizereydim, derse hi¢ ha-
zirlanamamistim ve tiim giliciimii derse odaklanmaya calismak icin
harcadim. Saat ikide Fransizca dersim vardi ama Yunancadan c¢ikar
¢tkmaz dogruca odama gittim ve bir uyku hapi alip yattim. Uyku hapi
gibi harici bir yardima ihtiyacim yoktu ashinda ama en ufak uykusuzluk
olasiligini, kotii riiyalarla ve su tesisatindan gelen seslerle boliinmiis
bir 6gle uykusu uyuma ihtimalini aklima getirmek bile istemiyordum.

Boylece migil migil uyudum, hatta olmasi gerekenden ¢ok daha
derin bir uyku ¢ektim ve koskoca bir giin gegip gitti. Hava neredeyse
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tamamen kararmigken riiyamin derinliklerinde bir yerden kapinin
tiklatildigini duydum.

Gelen Camilla’ydi. Goriiniistim korkung olmaliydi ¢iinkii beni gordiigii
anda kaslarini havaya kaldirip giilmeye basladi. “Isin giiciin uyumak,”
dedi. “Neden seni her gormeye geldigimde uyuyor oluyorsun acaba?”

Saskinlikla ona bakiyordum. Perdelerim siki siki kapahydi, ko-
ridor da c¢ok karanlikt1 ve uyku hapinin etkisini atlatamamis sersem
halimle her zamanki gibi géz alici, ulasilmaz goriinmiiyordu goziime,
aksine golgeler icindeki incecik bilekleri ve karmakarisik saclariyla
tarifi imkansiz puslu bir hayalet gibiydi, tiim sakinligi ve giizelligiyle
rilyalarimdaki o kasvetli odada yasayan Camilla’ydi sanki.

“Iceri gelsene,” dedim.

Iceri girdi. Kapiy1 kapattim. Darmadaginik yatagimin kenarina
oturdum, ayaklarim ciplakti, gomlegimin yakasi gogstime kadar acil-
misgt1 ama ben eger bu gercekten bir riiyaysa simdi yerimden kalkip
onun yanina gitsem, ellerimle yiiziinii tutup onu goz kapaklarindan,
dudaklarindan, bal rengi saclarinin altin rengine doniistiigii sakakla-
rindan 6psem ne giizel olurdu diye diisiiniiyordum.

Uzun bir siire birbirimize baktik.

“Sen hasta misin?” diye sordu.

Odamin karanliginda altin bilekliginin 1siltis1. Yutkundum. Ne
soyleyecegimi diisiinmekte giicliik ¢ekiyordum. Yeniden ayaga kalkti.
“Ben gitsem iyi olacak,” dedi. “Rahatsiz ettiysem 6ziir dilerim. Ben
araba gezintisine gelmek ister misin diye sormak i¢in ugramigtim.”

“Neye?”

“Araba gezintisine. Her neyse, sorun degil. Bagska zaman gelirsin.”

“Nereye?”

“Herhangi bir yere. Hicbir yere. On dakika sonra Francis’le ana
binada bulusacagim.”

“Dur, bekle,” dedim. Nedense kendimi harikulade hissediyordum.
Uyku hapinin verdigi o nefis agirlik kollarimla bacaklarimda asil kal-
mist1 ve o hipnotize olmus gibi sersemlemis halimle onunla birlikte hava
kararirken karlarin iistiinde ana binaya yiiriimenin ne kadar keyifli

olacagini diistiniiyordum.
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Ayaga kalktim — bunu yapmam ¢ok uzun bir zaman almisti, sanki
boyum gitgide daha ¢ok, daha da ¢ok uzuyormuscasina bastigim yer
anbean benden uzaklasiyordu. Dolabima gittim. Yer altimdan usulca
kayiyordu, sanki bir hava gemisinin giivertesindeydim. Paltomu bulup
giydim, sonra atkimi aldim. Eldivenleri giymeye calismakla ugrasa-
mayacaktim.

“Tamam,” dedim. “Hazirim.”

Camilla tek kasim1 havaya kaldirdi. “Disaris1 ¢ok soguk,” dedi.
“Ayagina ayakkabilarini giymeye ne dersin?”

Yerdeki eriyip camurlagsmig karlara basabasa, soguk yagmurun altinda
ana binaya yiiriidiik. Oraya gittigimizde Charles, Francis ve Henry
bizi bekliyordu. Bunny disindaki herkesin orada oldugu bu toplanti
tam olarak iistiine basamasam da 6nemli bir seylerin dondiigii hissini
uyandirmist: bende. Saskin sagkin yiizlerine bakip, “Neler oluyor?”
diye sordum.

“Higbir sey,” dedi Henry, semsiyesinin keskin, parlak ucuyla yerde
bir sekil ¢iziyordu. “Arabayla biraz dolasacagiz sadece. Okuldan biraz
uzaklagmak, belki bir yerlere gidip yemek yemek eglenceli olur diye
diisiindiim...” deyip duraksada.

Biitiin bunlar1 Bunny yokken yapmak eglenceli olur, asil bunu
kastediyor, diye diisiindiim. O neredeydi sahi? Henry’nin semsiyesi-
nin ucu parildadi. Kafami kaldirdigimda Francis’in kaslarini havaya
kaldirmis bana baktigin fark ettim.

“Ne oldu?” diye sordum hirgin bir tavirla. Hafiften kapiya dogru
segirttim.

Derin bir nefes verdi, bu halimin onu eglendirdigi belliydi. “Sarhos
musun sen?” diye sordu.

Hepsi tuhaf tuhaf suratima bakiyordu. “Evet, sarhosum,” dedim.
Isin dogrusu bu degildi ama onlara aciklama yapacak havamda da

degildim.

Kapali, puslu hava ve agaclarin tepelerine c¢isil ¢isil yagan yagmur,
Hampden'in o tanidik manzarasini bile siradan ve uzak bir hale
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getirmeyi basarmisti. Vadiler sisten bembeyaz kesilmisti, Cataract
Dagrnin tepesini soguk bir duman kaplamisti, dag goriinmiiyordu
bile. Hampden’in eteklerine kuruldugu ve tiim duyularima yon veren
o tanrisal dag) goremedigim icin kendimi toparlayip nereye gittigimizi
anlamakta zorlaniyordum. Bu yoldan tiirlii hava sartlarinda belki yiiz
defa gegmis olsam da sanki hig¢ gitmedigim, ad1 sam1 bilinmeyen bir
yerlere dogru ilerliyormusuz gibi geliyordu bana. Henry her zamanki
gibi yine oldukc¢a hizh gidiyordu; arabanin tekerlekleri o 1slak, asfalt
yolda adeta akarcasina gidiyor, etrafa su si¢gratiyordu.

“Buray1 bir ay kadar 6nce buldum,” dedi, tepenin birindeki beyaz
badanali ¢iftlik evine yaklasinca hizin1 azalmisty; karla kaph otlakta
terk edilmis saman balyalar1 karlarin tistiinde siyah noktaciklar gibi
goriiniiyordu. “Hala satilik ama bence ¢ok fazla istiyorlar.”

. Camilla, “Arazi ka¢ doniim?” diye sordu.

“Alt yiiz.”

“Bu kadar biiytik araziyi ne yapacaksin yahu?” Gozlerinin 6niine
diisen saclarini geriye dogru atmak icin elini kaldirinca bilekliginin
piriltis1 goziime garpti: savrulan o tath saglar, dudaklarina diisen kes-
tane rengi saclar... “Ciftcilik yapmay diistinmiiyorsun herhalde?”

“Bana gore arazi ne kadar genisse o kadar iyidir,” dedi Henry. “O
kadar genis bir arazim olsun ki yasadigim yerden tek bir otoyol, telefon
diregi ya da istemedigim hicbir sey géormeyeyim. Tabii bu ¢agda boyle
bir seyin olmas1 imkansiz, zaten burasi da resmen ana yolun iistiinde.
Bagka bir ciftlige daha baktim ama o New York sinirlarinda kalyor...”

Bir kamyon etrafa su sigratarak yanimizdan gegip gitti.

Herkes hi¢ olmadig kadar sakin ve rahat goriiniiyordu ve ga-
liba bunun nedenini biliyordum. Bunny yanimizda degildi de ondan.
Kasti bir umursamazlikla o konuyu agmaktan kaginiyorlardi, simdi bir
yerlerde sorup 6grenmek istemeyecegim bir seyler yapiyor olmaliydi.
Arkama yaslandim ve riizgarin camima vurdugu yagmur damlalarinin
cikardig titrek, glimiisi izlere baktim.

“Eger bir evalacak olsam, kesinlikle buradan bir ev alirdim,” dedi

Camilla. “Deniz kiyisindansa daglar1 hep daha ¢ok sevmisimdir.”
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Henry, “Ben de 6yle,” dedi. “Bu anlamda zevklerim olduk¢a Hele-
nistik diyebilirim. Etraf1 karalarla ¢evrili yerler daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor,
uzak koyler, 1ss1z araziler. Denize en ufak bir ilgi duymuyorum mesela.
Tipki Homeros'un Arkadyalilar i¢in soyledigi gibi, hatirliyor musunuz?
Ne yapacaklarini bilemedikleri gemilerle...”

“Ortabatida biiytidiin de ondan boyle diyorsun,” dedi Charles.

“Ama bu mantiga gore diimdiiz arazileri, ovalar: seviyor olmam
gerekirdi. Ama oyle degil. Truva sehrinin Ilyada’daki tasvirleri kor-
kun¢ — diimdiiz bir toprak, yakici bir giines. Hayir. Ben her zaman
engebeli, vahsi arazilere ilgi duymusumdur. En acayip diller, en tuhaf
mitolojiler, en eski sehirler ve en barbar dinler de boyle yerlerden ¢ikar
zaten — Pan daglarda dogmustur mesela, biliyorsunuz. Zeus da oyle.
Rheia Parrhasiada dogurdu seni,” dedi bir anda hiilyalara dahp Eski
Yunancaya donerek, “en stk ¢caliliklarin siper ettigi kiiciik bir tepede...”

Hava tamamen kararmisti artik. Etrafimizdaki kirlar ortiilerin
ardina gizlenmis gibi esrarengiz goriiniiyordu, gecenin ve sisin i¢inde
sessizlige biiriinmiistii. Burasi uzak, pek kimsenin ugramadig: kaya-
liklarla ve sik agaclarla kaph bir araziydi, Hampden’in o tuhaf cazibe-
sinden, yuvarlak tepelerinden, kayak evleri ve antika diikkanlarindan
yoksundu ama ¢ok yiiksek, tehlikeli ve ilkeldi, her yer kapkaranlikti,
tek bir reklam tabelasi bile yoktu.

Bolgeyi diger hepimizden ¢ok daha iyi taniyan Francis yakinlarda
kiiciik bir otel oldugunu s6ylemisti ama yiiz kilometre mesafede herhangi
bir yerlesim yeri olduguna inanmak ¢ok giictii. Sonra bir viraji dondiik
ve farlarimiz mermi izlerinden delik desik olmus pash bir tabelay:
yalayip gecti, bu tabeladan dosdogru gidince varacagimiz Hoosatonic
Otel'in Pie a la Mode’'un*® dogdugu yer oldugunu 6grenmis olduk.

Bel vermis sallanan sandalyelerin durdugu, boyas1 soyulan kohne
bir veranda binay1 cevreliyordu. iceri girdigimiz anda kars: karsiya kal-
digimiz lobiye maun mobilyalar ve giive yemis kadife perdeler hakimdi.
Biitiin o karmasanin iginde, oraya buraya serpistirilmis geyik baslari,

benzin istasyonlarindan alinma esantiyon takvimler ve Iki Yiiziincii

19  Yaninda dondurmayla servis edilen turta. (¢. n.)

252



DONNA TART

Yil Kutlamalarr'ndan kalma birbirine tutturulup duvara asilmis hatira
tablalar: goze carpiyordu.

Yemek odasi aksam yemeklerini yiyen birkag¢ koylii disinda bom-
bostu, igeri girdigimizde hepsi birden doniip gozlerinde saf bir merakla
bize bakt1. Koyu renkli takim elbiselerimiz ve gozliiklerimiz, Francis’in
adinin bas harflerini tasiyan kol diigmeleri ve Charvet marka kravati,
Camilla’nin ¢ocuksu sa¢ kesimi ve parlak, astragan ceketi ilgilerini
cekmige benziyordu. Koétiiciil ya da kinayan bakiglardan uzak tavir-
larindaki bu agikhik basta beni biraz sasirttiysa da ¢ok gegmeden bu
insanlarin muhtemelen bizim iiniversite 6grencisi oldugumuzu anla-
madiklar1 geldi aklima. Bagka yerde olsak civar kentlerin birinden
gelen, bir siirii giiriiltli yaptiktan sonra adam gibi bahsis de birakmayan
zengin cocuklar1 olarak yaftalanirdik hemen. Ama yabancilara pek
rastlanmayan bu yerde birer yabanciydik sadece.

Kimse siparisimizi almaya gelmedi. Aksam yemegimiz adeta sihirli
bir sekilde sipsak masamizda beliriverdi: domuz rostosu, tuzlu ¢orek,
salgam, misir ve balkabag, hepsi de kenarlarinda (Nixon’a kadar olan)
baskanlarin resimlerinin bulundugu kalin porselen kaplarda gelmisti.

Tirnaklari dibine kadar yemis, kirmizi surath geng bir delikanh
olan garson bir siire masamizin etrafinda oyalandi. En sonunda da-
yanamayip cekinerek de olsa, “Siz New York’tan mi geliyorsunuz?”
diye sordu.

“Hayir,” dedi Charles, ¢orek tabagin1 Henry’nin elinden alirken.
“Biz de buraliy1z.”

“Hoosatonicli mi?”

“Hayir. Vermontlu demek istemistim.”

“New Yorklu degilsiniz yani?”

Francis rostoyu dilimlerken neseyle, “Hayir,” dedi. “Ben Bostonhyim.”

Cocuk, “Oraya gitmistim,” dedi, etkilenmise benziyordu.

Francis kayitsizca giiliimsedi ve uzanip bir tabak aldi.

“O zaman sizler Red Sox taraftari olmalisiniz.”

“Aslina bakarsan oyleyim,” dedi Francis. “Yani Oyle sayilirim. Ama

sanki hi¢bir maci kazanamiyorlar, degil mi?”
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“Bazenleri de kazaniyorlar. Ama sampiyon olduklarini hi¢ gore-
meyecegiz herhalde.”

Hala etrafimizda oyalaniyor, soyleyecek baska bir seyler bulmaya
calisiyordu ki Henry kafasini kaldirip ona bakti.

“Otursana,” dedi durup dururken. “Sen de bizimle birlikte ye,
olmaz m1?”

Kisa bir tereddiitten sonra, bir sandalye ¢ekip yanimiza oturdu
ama yemek yemedi; yemek salonu saat sekizde kapaniyormus, bize
oOyle dedi, o saatten sonra baska kimsenin gelecegi de yokmus zaten.
“Otoyoldan uzakta kaliyoruz,” dedi. “Buraya gelen insanlar erkenden
yatip uyurlar.” Adinin John Deacon oldugunu 6grendik, o da benim
gibi yirmi yasindaydi, Hoosatonic merkezindeki Equinox Lisesi’nden
daha iki sene 6nce mezun olmustu. Dedigine gore, mezun oldugun-
dan bu yana amcasinin ¢iftliginde ¢alisiyordu, bu garsonluk isine de
kis aylarinda vakit gegirmek i¢in daha yeni girmisti. “Daha buradaki
ticlincii haftam,” dedi. “Burayi sevdim, sanirim. Yemekler giizel. Hem
de ben bedavaya yiyorum.”

Teyplerini omuzlarina koymus bangir bangir etrafta dolasan er-
genlerden, Yale Amerikan Calismalar1 mezunu ve inanilmaz zengin bir
adam olan Hampden Universitesi dekanina kadar genis bir skalaya aldig
ayaktakimindan hi¢ hazzetmeyen Henry, yoksullara, siradan insanlara
ve koyliilere gercek bir yakinlik gosterirdi. Hampden Universitesi'nin
memurlar1 ondan nefret ederken hademeleri, bah¢ivanlar: ve aggilar
ona bayilirdi. Onlara ne kendi dengiymis gibi davranir —Henry hic
kimseye kendi dengiymis gibi davranmazdi zaten— ne de zenginlere
0zgii o hor goren yapmacik samimiyeti takinirdi. Julian'in bir keresinde,
“Galiba hastalik ve yoksulluk konularinda bizden once yasayanlara
kiyasla ¢ok daha ikiyiizlii davraniyoruz,” dedigini hatirhyorum. “Ameri-
ka’daki zenginler, yoksul insanlar para haricinde her agidan kendileriyle
esit konumdaymis gibi davranmaya calisirlar, oysa bu kesinlikle dogru
degil. Platon’un Devlet’teki adalet tanimini hatirlayaniniz var mi? Bir
toplumda adalet ancak hiyerarsinin her kademesi kendi iginde isledigi
ve kendi diizeninden memnun oldugu zaman ortaya ¢ikar. Bulundugu
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konumdan daha yukariya ¢ikmak isteyen yoksul bir adam kendisini
bos yere helak etmis olur sadece. Akl basinda yoksullar bunun her
zaman farkindadirlar, tipk: akli baginda zenginlerin oldugu gibi.”

Bunun dogru oldugundan tam anlamiyla emin degilim ¢linkii eger
dogru olsaydi ben simdi nerede olurdum? Hala Plano’da arabalarin 6n
camlarini siliyor olurdum herhalde? Ama Henry kendi becerilerine ve
diinyadaki konumuna 6yle giiveniyordu ve kendini bulundugu noktada
oyle rahat hissediyordu ki (ben de dahil olmak iizere) digerlerinin de
ondan daha asagida kalan konumlar1 her ne olursa olsun, kendilerini
bulunduklari noktada rahat ve mutlu hissetmelerini saghiyordu. Yoksul
insanlar ¢cogunlukla onun hal ve tavirlarindan pek etkilenmezlerdi ve
boylelikle ilk bakista goriinenin ardindaki gercek Henry’yi gormeyi
basarabiliyorlardi, yani pek ¢ok agidan tipki kendileri gibi basit ve agik
s6zli olan, benim tanidigim o ketum, kibar Henry’yi goriiyorlardi. Ayni
ozellige Julian da sahipti, etrafta yasayan tasralilarin ona duydugu
miithis hayranlk, insanin aklina merhametli Plinius'un Comum ve
Tifernum kentlerinin yoksul halkindan gordiigii biiyiik sevgiyi getirirdi.

Henry ve o delikanli aksam yemegi boyunca son derece samimi
ve bence sasirtici bir sekilde Hampden ve Hoosatonic ¢evresindeki
arazilerden, bu arazilerin imar ve gelisim planlarindan, doniim fiyat-
larindan, sahipsiz arazilerden, miilkiyet haklarindan ve hangi arazinin
kime ait oldugundan konusup durdular. Geri kalanimiz ise sessizce
aksam yemeklerimizi yiyip onlari dinledik. Bu, tasradaki herhangi bir
benzin istasyonunda kulak misafiri olabileceginiz tiirden bir sohbet
olsa da bu sohbeti dinlemek beni garip bigimde mutlu etmis ve i¢imi
rahatlatmisti.

Geriye doniip bakinca o ¢ift¢inin 6liimiiniin, i¢ diinyasi benimki ka-
dar hastalikli ve histerik birinin iizerinde ne kadar az etkisi oldugunu
gormek tuhafima gidiyor. Boyle bir olayin atesleyecegi kabuslar bile
hayal edebiliyorum aslinda — hayali bir sinifin kapisin1 agiyorum, yiizii
olmayan, oduncu gomlekli bir kisi tipk: bir hortlak gibi siralardan
birinin tistiine tiinemis oturuyor ya da tahtaya yaz yazarken birden
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elindeki tebesiri birakip bana doniiyor ve pis pis siritiyor. Ama isin
dogrusu bu olay1 neredeyse hi¢ diistinmedim bile, hatta o zamanlar bir
sekilde hatirlatilmadikga aklima bile getirmiyordum. Digerlerinin de
bu meseleyi pek dert ettigi yoktu, benden bile daha az diistiniiyorlard:
desem yeri, ¢ok uzun bir siire hayatlarina gayet normal bir bigimde,
neselerinden higbir sey kaybetmeden devam etmeleri de bunu kanithyor
zaten. Adeta bir canavara doniismiis olan o ceset, 1s1klar yandiginda
seyircileri sagkina gevirsin diye sahne gorevlilerinin ortalik karanlikken
getirip Henry’nin ayaklarinin dibine biraktiklar1 bir dekordan baska
bir sey degildi sanki, dili tutulmus, gozleri fal tas: gibi agilmis, kanlar
icindeki cesedin zihinlerinde beliriveren goriintiisii kiiciik bir tirpertiye
sebep olsa da Bunny’nin yarattigi o fazlasiyla gergek ve israrci tehdide
kiyasla ¢ok daha zararsiz goriiniiyordu.

Bunny disaridan bakinca her zaman ne kadar cana yakin ve
vurdumduymaz goriiniirse goriinsiin aslinda son derece dengesiz bir
karaktere sahipti. Bunun pek ¢ok sebebi vardi ama hepsinin i¢inde en
onemlisi eyleme gecmeden once iizerinde biraz olsun diisiinmekteki
acizligiydi. Diirtiilerinin ve aligkanliklarinin los 1s1§1nda diinyaya yelken
a¢gmus ilerliyordu, bu yolculukta salt hizdan gelen giiclin asamayacagi
higbir engelle karsilasmayacagina dair inanci tamdi. Ancak bu cinayetin
ortaya koydugu yeni kosullarda, icgiidiileri onu yiiziistii birakmisti.
Tabiri caizse, karanlik bir gecede o ¢ok giivendigi yol isaretlerinin
yerleri degisiverince ruhunun yolunu bulmak i¢in kullandig: otomatik
diimen mekanizmasi artik bosa ¢ikmist, sular altinda kalmus giivertede
amagcsizca ¢irpinip duruyor, diimeni bir o tarafa, bir bu tarafa gevirerek
kiylya ulasmanin bir yolunu ariyordu.

Herhangi birinin goziinde her zamanki neseli kisiligine sahipmis
gibi goriinebilirdi — yine insanlarin sirtina bir saplak indiriyor, kiitiip-
hanenin okuma odasinda kekler, gofretler yiyip kirintilarin1 Yunanca
kitaplarinin arasina dokiiyordu. Ama bu sahte goriiniisiin ardinda ba-
riz ve olduk¢a mesum birtakim degisiklikler meydana geliyordu, bu
degisikliklerin az ¢ok farkina varmaya baslasam da kendilerini zaman
icinde belli edeceklerdi.
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Bazi acgilardan sanki higbir sey olmamis gibiydi. Derslere gidiyor,
Yunanca ¢alisiyor, birbirimizin ve bagkalarinin yanindayken hicbir so-
run yokmus gibi davraninay:1 ¢ogu zaman basariyorduk. Bunny’nin
ruhsal durumu bariz bir bicimde kotii olmasina ragmen eski rutinini
boyle kolaylikla stirdiirebilmesi o zamanlar beni sevindiriyordu. Ama
tabii simdi bakinca bu rutinin onu ayakta tutan tek sey oldugunu go-
rilyorum. Bu onun tutunacak tek daliydi ve bu dala Pavlovyan bir
kararhlikla simsiki tutunuyordu, kismen aligkanliktan, kismen de onun
yerine koyabilecegi hicbir seyi kalmadig i¢in sanirim, digerleri eski
aligkanliklarin yalandan da olsa siirdiiriillmesinin Bunny’nin yararina
oldugunu, onu bir nebze olsun yatistirmaya yaradigini diistiniiyordu
ama ben onlarla ayni fikirde degildim; yine de simdi anlatacagim olay
yasanincaya kadar, onun gercekten ne kadar dengesizlestigini fark et-
memistim bile.

Hafta sonunu Francis'in evinde geciriyorduk. O zamanlar Bunny’nin
bulundugu her ortamda kendini az da olsa belli eden o gergin hava
disinda her sey yolunda gidiyormus gibi goriiniiyordu, o gece aksam
yemeginde Bunny’nin keyfi de yerindeydi. Ben yatmak i¢in odama ¢i1-
karken o hala alt katta yemekten kalan sarabi i¢iyor ve Charles’la tavla
oynuyordu, disaridan bakinca her zamanki Bunny’ydi. Ama gecenin
bir yarisi, Henry’nin koridorun diger ucundaki odasindan gelen kesik
kesik bagiriglarla uykudan uyandim.

Yatagimda dogrulup oturdum ve 15181 yaktim.

Bunny’nin, “Senin higbir sey umurunda degil, degil mi?” diye
bagirdigin1 duydum, bunu paldir kiildiir sesler izledi, galiba masa-
nin iistiindeki kitaplari yere devirmisti. “Kendi gotiinii kurtarmaktan
bagka hicbir sey umurunda degil, senin de digerlerinin de, bakalim
ona bazi seyleri anlattigimda Julian senin hakkinda ne diisiinecek,
seni pi¢ kurusu... Sakin dokunma bana,” diye ¢iglik att1, “uzak dur!”

Mobilyalar yerle bir olmus gibi giimbiirtiiler duyuldu, sonra Henry’nin
hizli hizl konusan 6fkeli sesi. Bunny’nin sesi onunkini hemen bastirdi.
“Hadi bakalim!” diye bagirdi, o kadar yiiksek sesle konusuyordu ki
biitiin evi uyandirdigindan eminim. “Beni durdurmayi dene. Senden
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korkmuyorum. Midemi bulandiriyorsun, pis ibne, pis Nazi, seni alcak,
paragoz Yahudi...” Sonra yine parcalanan tahta sesi. Carpilan kapi. Alt
kata inen ayak sesleri. Sonra bastirilmaya calisilan hickiriklar, uzun
bir siire devam eden korkung higkiriklar ve i¢ cekmeler.

Saat li¢ gibi, ev yeniden sessizlige biiriindiigiinde tam da yeniden
yatmak tizereyken koridorda ayak sesleri duydum ve kisa bir duraksa-
mann ardindan kapim tiklatildi. Gelen Henry’ydi. “Tanrim,” dedi, cok
telagh goriiniiyordu, bos bos bakan gozleri yattigim sayvanh karyola-
nin ve yanindaki kilimin tstiine firlatip attigim giysilerimin iizerinde
dolasiyordu. “Uyanik olmana sevindim. Isiginin yandigim gordiim.”

“Tanr1 agkina neler oldu oyle?”

Elini darmadaginik olmus sa¢larinin arasinda gezdirdi. “Ne oldu-
gunu saniyorsun?” dedi bos gozlerle yiliziime bakarak. “Bilmiyorum,
gercekten. Onu cileden ¢ikaracak bir sey yapmis olmaliyim ama yemin
ederim ne yaptim, bilmiyorum. Odamda kitap okuyordum, yanima
gelip benden sozliik istedi. Daha dogrusu, sozliikten bir seye bakmami
istedi, sonra... Aspirinin yoktur, degil mi?”

Yatagimin kenarina oturup komodinin ¢cekmecesini kurcalamaya
basladim; mendillerin, okuma gozliiklerinin ve Francis'in yash tey-
zelerinden birine ait Hristiyan Bilimi el ilanlarinin arasinda aspirin
aradim. “Yok galiba,” dedim. “Ne oldu peki?”

Derinbir i¢ gegirip kendini koltugun iistiine birakti. “Benim odamda
aspirin var,” dedi. “Paltomun cebindeki kiiciik, teneke bir kutuda. Bir
de mavi renkli bir ila¢ kutusu var. Ve sigaralarim. Onlar1 alip bana
getirir misin?”

Betibenziatmus, feci sarsilmig bir haldeydi, hastalandigini sandim.
“Neyin var?” diye sordum

“Oraya gitmek istemiyorum.”

“Neden peki?”

“Bunny benim yatagimda uyuyor da ondan.”

Ona bakakaldim. “Aman Tanrim,” dedim. “O oradayken odana

gitmeye hi¢ niyetim yok...”
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Bitkin diismiis elini sallayarak sozlerimi savusturdu. “Bir sey ol-
maz. Gergekten. Oraya kendim gidemeyecek kadar sarsilmis haldeyim
sadece. O mig1l migil uyuyor zaten.”

Sessizce odamdan ¢ikip koridoru gectim. Henry’nin odas: diger
uctaydi. Bir elimi kapinin tokmagina koyup bir siire durup bekledim,
iceriden Bunny’nin tuhaf horlama sesleri geliyordu.

Duydugum biitiin o giiriiltilye ragmen oday1 o halde goérecegimi
tahmin edemezdim: kitaplar yerlere firlatilmigti, komodin devrilmisti,
Malacca isi siyah sandalyeden saglam kalan parcalar duvarin dibinde
duruyordu. Ayakl abajur yana egilmisti ve odanin i¢ini asimetrik tuhaf
bir 1s1kla dolduruyordu. Bunny biitiin bu karmasanin icinde yiiziinii
tlivit ceketinin koluna gémmiis, sivri uglu ayakkabisini ¢ikarmadigy
ayagi yatagin bir ucundan asagiya sarkar halde yatmis uyuyordu. Agzi
aralikti, gozleri simisti, gozliikleri olmadan bir tuhaf goriintiyorlarda,
uykusunda burnunu cekip bir seyler homurdandi. Henry’nin istedigi
esyalar: alip oradan hemen ¢iktim.

Bunny ertesi giin 6glene dogru sismis gozleri ve asik suratiyla
asaglya indiginde Francis, ikizler ve ben kahvalti ediyorduk. Ona
glinaydin dememize hi¢ aldirmadan dogruca mutfak dolabina gitti,
kendine koca bir kase dolusu sekerli misir gevregi doldurdu ve tek
kelime etmeden masaya oturdu. Bir anda oday1 dolduruveren garip
sessizlikte Bay Hatch’in 6n kapiya geldigini duydum. Francis izin isteyip
aceleyle masadan kalkty, o ikisi holde miril miril bir seyler konusurken
Bunny tiim suratsizligiyla katir kutur misir gevregini yiyordu. Birkac
dakika gecti. Caktirmadan misir gevregi kasesinin bagina ¢okmiis otu-
ran Bunny’ye bakiyordum, sonra hemen arkasindaki pencereden Bay
Hatch’in bahgenin ote tarafindaki acik araziye dogru yiiriidiigiinii ve
Malacca isi sandalyeden kalan siislii, kivriml parcalar: ¢op tenekesine

tasidigini gordiim.

Her ne kadar rahatsiz edici olursa olsun bunun gibi histerik patlamalar
¢ok sik yasanmiyordu. Ama yine de bu gibi krizler Bunny’nin psikolo-
jisinin ne kadar altiist oldugunu ve tahrik edildigi takdirde ne kadar
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kavgaci bir hale gelebilecegini gosteriyordu. En ¢ok 6fke duydugu kisi
Henry’ydi, ona ihanet eden Henry’ydi, biitiin bu patlamalarin hedefi de
yine Henry’ydi. Ama tuhaftir, her giin gormeye tahammiil edebildigi
tek kisi de yine Henry’ydi. Diger herkes az ¢ok sinirlerini bozuyordu.
Soyledigi bir lafa takilip biiytikliik taslamaya calistigini iddia ederek
Francis’e patlayabiliyordu mesela ya da Charles ona dondurma almay:
teklif ettiginde yok yere 6fkelenebiliyordu ama boyle ufak tefek, 6nemsiz
seyler yiiziinden Henry ile kavgaya girismiyordu pek. Hatta Henry diger
herkes gibi onun gonliinii alma zahmetine girmemesine ragmen ona
pek bulagsmiyordu. Su gemi gezisi konusu acgildiginda —ki her firsatta
bu konuyu agiyordu— Henry bastan savma sozlerle onu gegcistiriyor,
hep ayn1 mekanik ve zorlama cevaplari veriyordu. Bana gore Bunny’nin
bu kendinden emin beklentileri, 6fke patlamalarindan ¢ok daha sinir
bozucuydu. Kendini nasil bu kadar kandirabiliyor, bu seyahatin ger-
ceklesecegine nasil inandirabiliyordu, bir tiirlii aklim almiyordu, hem
gerceklesse bile bu seyahatin kabustan beter olacagi belliydi. Ama bir
akil hastas1 kadar mutlu olan Bunny elini ¢enesine dayayip hiilyal hiil-
yali bosluga bakarak saatlerce Fransiz Rivierasrna dair bos hayallerini
anlatiyor, ne Henry’nin sinirden ¢enesinin kasilmasina ne de bu konu
acildiginda ortama ¢oken tuhaf sessizlige aldiriyordu.

Gortliniise bakilirsa cogu zaman Henry’ye duydugu ofkeyi diinya-
nin geri kalanindan ¢ikariyordu. Kaba saba konusuyor, karsisindakini
asagiliyor ve bir sekilde iletisim kurdugu herkesle ¢ok gegmeden kavga
etmeye basliyordu. Bu gibi asabi davranislar ¢esitli yollardan kulagimiza
caliniyordu. Disarida istop oynayan hippilere odasinin camindan tas
atmis, radyonun sesini ¢ok actig1 i¢in yan odada kalan ¢cocugu dévmekle
tehdit etmis, Burs Ofisi'nde ¢alisan kadinlardan birine gudubet demis.
Sanirim ¢ok genis oldugunu iddia ettigi arkadas cevresi ashinda diizenli
olarak goriistiigii birkac kisiden ibaret oldugu icin sanshydik. Julian
da Bunny’yi sik sik goriiyordu aslinda ama onlarin iligkisi sinifin di-
sina pek tagmiyordu. Eski okul arkadasi Cloke Rayburn’le olan iliskisi

de epey sikintiliydi ama hepsinden kotiisti Marion’la olan iligkisiydi.
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Marion’un da tipki bizim gibi Bunny’nin davraniglarindaki degisikligi
fark ettigini ve bu durumun onu da allak bullak edip 6fkelendirdigini
biliyordum. Bize nasil davrandigin1 gorse Bunny’nin davranislarin-
daki tuhafhigin sebebinin kendisi olmadigin1 anlayacakti kesinlikle
ama o yalmzca Bunny’nin durup dururken yarida kestigi randevulara,
onun ruh halindeki ani degisimlere, suratsizliklarina ve dogrudan,
yalnizca kendisine yonelttigi anlamsiz 6fke patlamalarina tanik oluyor
ve kafasinda soru isaretleri olusuyordu: Acaba bagka bir kiz m1 vardi?
Ayrilmak mu istiyordu? Okul Oncesi Egitimi Merkezi'ndeki bir tamdig1
Camilla’ya, bir giin isteyken Marion’'un Bunny’yi tam alt1 kez aradigini ve
sonuncusunda Bunny’nin telefonu kizin suratina kapattigini soylemisti.

Bu haberi aldigimizda, “Tanrim, Tanrim liitfen su kiz artik bu
herife yol versin,” dedi Francis yiiziinii gokyiiziine gevirerek. Bu konuda
baska bir sey konusulmadi ama onlar1 dikkatle izlemeyi ve ayrilmalari
icin icten ice dua etmeyi siirdiirdiik. Eger kafasi biraz caligsaydi Bunny
cenesini kapah tutmasi gerektigini bilirdi ama bilingalt1 saklandig:
yerden ¢ikmayr basarmis, kafatasinin bos koridorlarinda tipk: bir
yarasa gibi oradan oraya carpiyordu, ne yapabilecegini kestirmenin
higbir yolu yoktu.

Cloke ile ¢ok sik goriismiiyordu zaten. Birlikte okuduklar1 okul
disinda pek bir ortak yanlari yoktu. Kalabalik bir grupla takilan ve
cok fazla uyusturucu kullanan Cloke daha ¢ok kendisiyle mesguldii,
Bunny’nin degisen davramslarina birak kafa yormayi, bunu fark edecek
durumda bile degildi. Cloke benim kaldigim binanin hemen yanindaki
yurtta, Durbinstall Yurdu'nda kaliyordu (kampiistekiler buraya “Hapgi
Yurdu” adin1 takmisti, okul yonetiminin “narkotik aktiviteler” olarak
adlandirdig1 uyusturucu aligverislerinin merkeziydi ve burada sik sik
yalniz takilan miiptelalarin ya da bodrum katta calisan kimya 6grenci-
lerinin ¢ikardig kiiciik yanginlar ve patlamalar yasanirdi). Sansimiza
Cloke’un odas1 zemin kattaydi ve on tarafa bakiyordu. Perdelerini hig
kapatmadig ve o bolgede hi¢ aga¢ olmadig i¢in on bes yirmi metre
ilerideki kiitiiphanenin verandasinda oturup agz bes karis acik, elin-
deki ¢izgi romana bakan ya da ellerini kollarini sallaya sallaya gortis
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alanimiza girmeyen Cloke’a bir seyler anlatan Bunny’yi apacik gormek
miimkiindi.

“Ben sadece onun nereye gittigini bilmek istiyorum,” diyordu Henry.
Ama aslinda Bunny’yi goz hapsinde tutmak olduk¢a kolayd:i ¢iinkii
bence onun da digerlerini, 6zellikle de Henry’yi uzun siire goziiniin
oniinden ayirmaya hic niyeti yoktu.

Henry’ye biraz olsun saygi gosteriyor olsa da geri kalanlarimiz
onunyorucuy, giinbegiin artan 6fkesine katlanmak zorunda kaliyorduk.
Hicbir sey yapmadiginda bile sinir bozucu olmay: basariyordu. Mesela
hakkinda dogru diiriist hi¢bir sey bilmedigi halde Katolik Kilisesine
saydirip duruyordu. Bunny’nin ailesi Episkopal Kilisesi'ne mensuptu,
benim ailemse bildigim kadariyla herhangi bir dini mezhebe yakinhk
duymuyordu ama Henry, Francis ve ikizler Katolik olarak yetistiril-
mislerdi ve hicbiri diizenli olarak kiliseye falan gitmese bile Bunny’nin
tiim cehaletiyle bikip usanmadan inanglarina saldirmasi onlar: deli
ediyordu. Pis pis giiliip goz kirparak giinaha giren rahibelerden, yollu
Katolik kizlardan, siibyanci rahiplerden dem vuruyordu (“Sonra bu
Rahip Bilmemkim ayinde kendisine yardim eden ¢ocuga ki bu ¢ocu-
gun daha dokuz yasinda ve bizim izci ekibindeki yavru kurtlardan
oldugunu hatirlatayim, yani bizim Tim Mulrooney’ye, ‘Evlat, benim
ve diger rahiplerin geceleri nerede uyudugunu gormek ister misin?’
demesin mi?!”). Kimi papalar hakkinda abartili sapkinlik hikayeleri
uyduruyordu, Katolik 6gretilerinin pek bilinmeyen noktalarina 1sik
tutuyordu, ortaya attig1 iddialar1 Henry’nin kesinlikle ciirtitmesine
ve Francis’in kendi kendine konusur gibi toplumda yiikselise gecen
Protestanlardan s6z etmesine hi¢ aldirmadan Vatikan’la ilgili ¢ikan
komplo teorilerini ballandira ballandira anlatiyordu.

Bundan ¢ok daha kétiisii, 6zellikle tek bir kisinin iistline gitmeyi
sectigi zamanlardl. En dogru zamanda karsisindakini en c¢ok yara-
layacak ve ofkelendirecek noktayi1 bulup ¢ikarmakta olaganiistii bir
yetenege sahipti. Charles olduk¢a yumusak basli, kolay kolay sinir-
lenmeyen bir tipti ama bazen bu Katolik karsit1 s6zler onu o denli
rahatsiz ediyordu ki ¢ay fincanini tutan eli sinirden tir tir titriyordu.
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Cok icki ictigi konusunda yapilan yorumlara kars1 da ¢ok hassasti.
Isin dogrusu Charles gercekten de ¢ok igiyordu. Aslinda hepimiz ¢ok
iciyorduk ama yine de goze carpan herhangi bir agiriligini gormesem
de hi¢ olmadik zamanlarda Charles’in nefesinde alkol kokusunu aliyor
ya da 6gle saatlerinde evlerine ugradigimda elinde hep bir kadeh icki
buluyordum. Biitiin bu olup bitenleri diisiiniince bu hali anlasilabilirdi
belki. Bunny, Charles’in bu hali onu ¢ok endiselendiriyormus gibi ona
numaradan, sinir bozucu bir ilgi gosteriyor, aralara da ayyaslara ve ak-
samcilara dair art niyetli sozler sikistirmayi ihmal etmiyordu. Charles’in
kokteyl tiiketiminin getelesini tutup rakamlari sisiriyordu. Charles’ in
posta kutusuna isimsiz zarflarin iginde (“Giinii atlatmak icin bazen
bir igkiye ihtiya¢ duyar misiniz?” diye soran) anketler ve (kapaginda
aglamakh gozlerle, “Annecigim, ‘sarhos’ ne demek?” diye soran ¢illi bir
kiz ¢ocugu resmi bulunan) kitapgiklar birakiyordu. Hatta bir keresinde
Charles’in adim1 kampiisteki Adsiz Alkolikler grubuna yazdiracak kadar
ileri gitmisti ve Charles’in evine bir dolu brosiir gonderilmis, siirekli
telefonla aranmis ve hatta bu illetten kurtulmayi basarmis bir tiye cat
kapi ziyarete gelmisti.

Ote yandan konu Francis olunca isler cok daha sert ve nahos bir
hal aliyordu. Bunu kimse yiiksek sesle dile getirmese de hepimiz onun
escinsel oldugunu biliyorduk. Oyle cok uckuruna diiskiin bir tip degildi
belki ama bir partiye falan gittigimizde bir anda esrarengiz bi¢gimde
ortadan kayboluverirdi. Hatta bir keresinde, daha ilk tanigtigimiz za-
manlarda, sandalda ikimiz yalnizken ve feci sarhosken iistii kapali ama
su gotiirmez bir sekilde bana bile kur yapmisti. Kiireklerden birini
diislirmiistiim, telasla onu sudan almaya calisirken Francis’in parmak
uclarinin yanagimda gezindigini hissetmistim. Afallamis bir halde ka-
fami kaldirip ona baktim, gozlerimiz birbirine kenetlendi, bir stire
oylece birbirimize baktik, altimizdaki sandal yalpalayip duruyordu,
diisiirdiigiim kiiregi unutmustuk bile. ki ayagim bir pabuca girmis, ne
yapacagimi sagirmistim, utanip hemen gozlerimi kagirmistim ama o beni
daha da sasirtarak o telagh halime kahkahalarla giilmeye baglamisti.

“Hayir m1 diyorsun?” dedi.
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“Hayir,” dedim, rahatlamistim.

Bu olayin aramizi agip arkadashigimizi bozdugu diisiiniilebilir.
Klasik eserleri incelemeye bu denli enerji harcayan herhangi birinin
escinsellikten Oyle ¢ok rahatsiz olacagini hi¢c sanmasam da bu du-
rum beni de dogrudan ilgilendirdigi igin bu konuda o kadar da rahat
oldugumu soyleyemem. Francis’i ne kadar sevsem de daha onceleri
onun yaninda hep tedirgin olur, gerilirdim; tuhaftir, aramizdaki ha-
vayl yumusatan da yine bana kur yapmasi olmustu. Sanirim boyle
bir durumun kaginilmaz oldugunun farkindaydim ve bundan korku
duyuyordum. Bu olay yasanip bu mesele aradan ¢iktiktan sonra ise
en acayip kosullarda bile —mesela sarhosken, onun evindeyken ya da
hatta bir arabanin arka koltuguna sikismaya ¢alisirken bile— onunla
yalniz kalmaktan ¢ekinmez olmustum.

Francis ve Bunny arasindaki iligki ise bambagka bir hikayeydi.
Yanlarinda baskalar: da varken bir arada olmaktan mutluydular ama
ikisinden biriyle biraz fazla zaman gegirdikten sonra o ikisinin birlikte
neredeyse hicbir sey yapmadiklarini ve asla yalniz zaman gegirmedik-
lerini anhyordunuz. Bunun nedenini biliyordum, hepimiz biliyorduk.
Yine de birbirlerinden hakikaten bu denli hoslanmadiklar: ve ne kadar
saklamaya caligirsa caligsin aslinda Bunny’nin hir¢in sakalarinin al-
tinda ozellikle Francis’e yonelik bariz bir kotii niyet yattig: hi¢ aklima
gelmemisti.

Daha 6nce goremedigin bir seyin farkina varmanin soku, insanin
yasayabilecegi en korkung soklardan biri bence. Bunny’nin ¢ok giiliing
buldugum o uguk, 6nyargih sozleri aslinda hi¢ de komiklik olsun diye
soylemedigini, bu s6zlerinde son derece ciddi olabilecegini goz oniine
almamakla hata etmisim.

Francis normal kosullarda ona agzinin payin verebilirdi aslinda.
Cabuk sinirlenirdi, sivri dilliydi, diledigi anda Bunny’ye fena halde
haddini bildirebilirdi ama hakh olarak, bunu yapmaktan ¢ekiniyordu.
Bunny’nin gece giindiiz hep yaninda tasidig1 o mecazi nitrogliserin si-
sesinin ne yazik ki hepimiz farkindaydik, arada sirada, eger icimizden
biri bunun varligini unutur gibi olursa hemen ¢ikarip soyle bir gosterir,
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onu cani istedigi zaman yere savurup hepimizi yakma giictiniin kendi
elinde oldugunu hatirlatirdi.

Francis’e yaptig1 ve soyledigi biitiin o rezil seyleri sayip dokmeye
gonliim elvermiyor; biitiin o esek sakalarini, ibneler ve nonoslar iizerine
yaptig1 konusmalari, Francis’e bagka insanlarin yaninda tercihleri ve
yaptiklar1 hakkinda sordugu asagilayici sorular: hatirlamak bile istemi-
yorum ama lavmanlar, siseler ve ampullerle ilgili s6ziim ona tamamen
tibbi ve inamilmaz detayh sorularim bir tiirlii aklimdan ¢ikaramiyorum.

Francis’in 6fkeden siktig1 dislerinin arasindan adeta tislayarak,
“Sadece bir kez,” dedigini hatirhyorum. “Tek bir kez onu ¢ok fena...”

Ama kimsenin yapabilecegi ya da soyleyebilecegi higbir sey yoktu.

O noktada ne Bunny’ye ne de insanhga kars1 herhangi bir sug isle-
mis, tamamen masum biri olarak benim bu siiregelen yaylim atesinin
hedeflerinden biri olmadigim diisiiniilebilir. Ne yazik ki bu dogru de-
gildi ve cok daha yazik ki beni de hedef segmesi benden ¢ok kendisinin
zararina oldu. Etrafindaki tek tarafsiz kisiyi, olas1 tek miittefikini de
kendisinden uzaklagtirmanin onun i¢in ne kadar tehlikeli olabilece-
gini goremeyecek kadar kor olmustu gozleri. Ciinkii ben digerlerini
sevdigim kadar Bunny’yi de seviyordum ve eger benim iistiime de o
kadar gaddarca saldirmamis olsayd: digerlerinin kaderine bu kadar
kolay ortak olmazdim. Belki de kendi kafasinda bana karsi duydugu
kiskanghigin 6cilinti aliyordu ¢iinkii grup igindeki yerinin sarsilmasi
asag1 yukari benim aralarina dahil oldugum zamana rasthiyordu. Bii-
tiin bunlara zavall bir ¢ocuk gibi igerliyordu ama yine de eger o denli
paranoyaklasmamis olsaydi, dostlarin1 diismanlarindan ayirt edebil-
seydi, icine attig1 bunca kin boyle kolay kolay su iistiine ¢itkmayacakti,
bundan hig stiphem yok.

Yavas yavas ona olan nefretim artt1. Diinya iizerinde kendimi
giivensiz hissettigim, saklamak i¢in biiyiik 1zdiraplar ¢ektigim her ne
varsa, acimasiz bir av kopegi gibi hi¢ bikip usanmadan hemen bulup
ortaya cikariyordu. Benimle sadistce tekrar tekrar oynadigi oyunlari
vardi. Allem edip kallem edip beni yalan sdylemek zorunda birakiyordu.
Bir keresinde, “Kravatin muhtesemmis, Hermes olmaly, 6yle degil mi?”
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demisti mesela, sonra ben onayladigimda hemen yemek masasinin
iistiinden uzanip ucuz kravatimin miitevazi markasini herkese goster-
misti. Ya da havadan sudan sohbet ederken bir anda durup, “Richard,
dostum, neden etrafta annenle babanin hi¢ resmi yok?” deyiverirdi.

Bu ancak onun yakalayacag tiirden bir detaydi. Kendi odasi mii-
kemmel ailesini hatirlatan envaigesit seyle doluydu, biitiin aile resimleri
sanki bir reklamdan alinmig kadar kusursuzdu: siyah beyaz 151l 151l bir
oyun alaninda ellerindeki lakros sopalarini sallayan Bunny ve agabeyleri,
ailece gecirdikleri bir Noel'den kalma, pahali sabahliklarinin iginde
birbiriyle son derece uyumlu goriinen sik bir anneyle baba, kopekleriyle
yerde yuvarlanan bir 6rnek pijamalar giymis sar1 sa¢h bes kiiciik ogul
ve arka planda ¢ok para harcandigi belli olan bir oyuncak tren seti ile
satafath bir Noel agaci, Bunny’nin sosyeteye takdim partisinde, beyaz
renkli vizon kiirkiiniin i¢cinde gen¢ ve magrur goriinen annesi.

“Ne yani?” diye sorardi saf ayagina yatip. “Kaliforniya’da fotograf
makinesi yok mu? Yoksa arkadaslarin annenin polyester pantolon-
lar giydigini gorsiin istemiyor musun? Sahi, seninkiler hangi okula
gitmis?” derdi ben tek kelime etmeye firsat bulamadan tekrar araya
girerek. “Ivy League okullarindan birinde mi okumuslar, yoksa devlet
iiniversitelerinden birinde mi?”

Bu yaptig1 ¢ok gereksiz bir zuliimdii. Ailem hakkinda saglam ya-
lanlar soyledigimi diisiinliyordum ama bu yalanlar boylesine atesli
saldirilara dayanamayabilirdi. Annem de babam da liseyi bitirmemisti,
annem gercekten de bir fabrika magazasindan satin aldig1 polyester
pantolonlar giyerdi. Annem elimdeki tek ve bulanik fotografinda bir
eli evin etrafim saran tel orgiide, diger eli babamin yeni aldig1 ¢im
bigme makinesinde, gozlerini kismis kameraya bakiyordu. Goriiniise
bakilirsa annem yeni aldiklar1 bu esyanin ilgimi cekecegini diisiin-
miis olmali ki bana fotograf1 gondermisti, bense onun sahip oldugum
tek fotografi oldugu icin bu resmi tutuyor, masamin iistiinde duran
Webster sozliigiiniin arasinda (Anne’nin A’sinda) sakliyordum. Ama bir
gece yatagimdan firlayip kalktim, birdenbire Bunny’nin odami kur-
calarken bu fotografi bulabilecegine dair bir korku dolmustu igime.

266



DONNA TART

Saklayabilecegim hicbir yer yeterince giivenli goriinmiiyordu goziime.
En sonunda fotografi kiil tablasina koyup yaktim.

Biz bizeyken beni boyle sorguya ¢ekmesi zaten yeterince can siki-
ciyken bu egsiz sanatini bagkalarinin yaninda sergilediginde ¢ektigim
eziyeti anlatacak kelime bulamiyorum. Bunny simdi 6li, requiescat
in pace* ama ben yasadigim siirece ikizlerin dairesindeyken benim
iizerimde oynadig1 o sadizm oyununu asla ama asla unutmayacagim.

Bunny birkac giin 6nce hangi iiniversite hazirlik okuluna gittigimi
sorup duruyor, kendince beni sikistiriyordu. Neden isin dogrusunu,
yani Plano’daki bir devlet okuluna gittigimi soyleyip ondan kurtulma-
dim, bilmiyorum. Francis Ingiltere ve isvicre’nin en seckin okullarina
gitmisti, Henry de on birinci sinifta okulu tamamen birakmadan 6nce
Amerika’nin en seckin okullarinda okumustu ama ikizler Roanoke
kirsalindaki kiigiik bir giindiizlii okula gitmislerdi. Hatta Bunny’nin o
adin dilinden diisirmedigi Saint Jerome bile aslinda yerel dergilerin
arka kapaklarinareklam veren, akademik anlamda basar: gostereme-
yen cocuklarla 6zel olarak ilgilenilen pahali ama basit bir okuldu. Bu
baglamda, benim gittigim okulun 6yle ¢ok utang verici bir yer oldugu
soylenemezdi ama ben nedense bu soruyu uzun bir siire gegistirmis,
en sonunda kose sikiginca San Francisco yakinlarinda, tenis kortlariyla
meshur bir erkek okulu olan Renfrew Hall’a gittigirni soyleyivermistim.
Bu cevap onu tatmin etmige benziyordu ama daha sonra, beni miithis
bir sikintiya sokarak herkesin i¢cinde bu konuyu bir kez daha actu.

“Demek sen Renfrew’de okudun,” dedi bir anda neseyle bana dogru
doniip, sonra agzina bir avug dolusu Antep fistig1 attu.

“Evet.”

“Ne zaman mezun oldun peki?”

Gergek lise mezuniyet tarihimi verdim ona.

“Aaa,” dedi, bir yandan da agzindaki fistiklar1 katir kutur yerken.
“Demek Von Raumer’la aym zamanlarda oradaydin.”

[13 Kim?”
20  (Lat.) Huzur iginde yatsin. (¢. n.)
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“Alec. Alec Von Raumer. San Francisco'dan. Bizim Cloke’un arkadasi.
Gecen giin onun odasinda denk geldik, biraz sohbet ettik. Hampden'da
Renfrew’den gelen ¢ok 6grenci varmis, 6yle diyor.”

Hicbir sey soylemedim, konuyu burada birakacagini umuyordum.

“Demek sen Alec’i ve digerlerini taniyorsun.”

“Eh, sayilir,” dedim.

“Cok tuhaf, o seni hatirlamadigini soyledi,” dedi Bunny, sonra
gozlerini benden bir an olsun ayirmadan uzanip bir avug fistik daha
aldi. “Hem de hig.”

“Sonugcta orasi biiyiik bir okul.”

Sahte sahte oksiirdii. “Oyle mi dersin?”

“Evet.”

“Von Raumer ise o okulun ufacik bir yer oldugunu soyledi. Sadece
iki yliz 6grencisi varmis.” Durdu, agzina bir avug fistik daha att1 ve
bir yandan onlan yiyip diger yandan bana laf yetistirmeyi siirdiirdii.
“Sen hangi yurtta kaldigini sylemistin?”

“Sen nereden bileceksin.”

“Von Raumer sana bilhassa bunu sormam gerektigini soyledi.”

“Soylesem bile ne fark eder?”

“Aman, hicbir sey, hicbir sey tabii, eski dostum,” dedi Bunny tiim
sirinligiyle. “Sadece bu durum ¢ok acayip, n’est-ce pas®? Alec ve sen
tam dort yil boyunca Renfrew gibi ufacik bir okulda okumussunuz
ama o seni bir kez bile gormemis?”

“Ben orada iki y1l okudum.”

“Peki o zaman yillikta neden yoksun?”

“Yillikta varim.”

“Hayir, yoksun.”

ikizler iizgiin goriiniiyordu. Henry sirtim1 dénmiis, bizi dinlemiyor-
mus gibi yapiyordu. Sonra birdenbire, arkasini bile donmeden, “Onun

yillikta olup olmadigini sen nereden biliyorsun?” dedi.

21 (Fr) Oyle degil mi? (¢. n.)
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“Hayatim boyunca tek bir yillikta bile yer aldigimi sanmiyorum,”
dedi Francishemen heyecanla. “Fotografimin ¢ekilmesine katlanami-
yorum. Ne zaman bunu yapmaya kalksam...”

Bunny onlarin dediklerine hi¢ aldirmiyordu. Arkasina iyice yaslandi.

“Hadi ama,” dedi bana bakarak. “Kaldigin yurdun adin1 s6ylersen
sana bes dolar veririm.”

Gozleri gozlerime kenetlenmisti, yaptigindan irkiitiicii bir zevk
aldigim1 gozlerinden okuyabiliyordum. Anlasilmaz bir seyler miril-
dandim, sonra dehset icinde ayaga kalkip bir bardak su almak icin
mutfaga gittim. Lavabonun kenarina dayanip soguk cam bardag: sa-
kagima tuttum, oturma odasinda Francis’in 6fkeli bir sesle anlagilmaz
bir seyler soyledigini duyabiliyordum, sonra Bunny ¢irkin bir kahkaha
atti. Doldurdugum suyu lavaboya doktiim ve o kahkahayir duymak
zorunda kalmamak i¢in muslugu sonuna kadar actim.

Benim gibi kafasi karisik, tedirgin ve her adimini 6l¢iip tartan biri,
cinayet gibi bir sokun ardindan hayatina sorunsuzca ayak uydurabi-
lirken, Bunny gibi son derece kuvvetli ve fazlasiyla siradan birinin
dengesi nasil bu denli sasabiliyordu? Bunu simdi bile bazen diigiiniirtim.
Bunny’nin as1l istedigi sey 6¢ almaksa eger, kendini hig riske atmadan,
kolaylikla yapabilirdi. Bu yavas ve bir noktada patlak vermesi muhtemel
iskence yonteminden nasil bir fayda saglayacagim diisiinmiis olabilirdi
ki? Tabii eger kafasinda bir plani, bir amaci var idiyse eger. Yoksa biitiin
bu yaptiklarina bizim gibi kendisi de hi¢bir anlam veremiyor muydu?

Belki de biitiin bunlar ashnda hi¢ de anlamsiz degildi. Ciinkii
isin en kotii yani, bir keresinde Camillanin da soyledigi gibi, ashinda
Bunny sizofrenik bir kirilma yasayip kisiligi bir anda tamamen degi-
sivermemisti, kisiliginin daha 6nce yalnizca bir kismini gordiigiimiiz
cirkin taraflar: bir araya toplanip biiyiiyerek korkung bir gii¢ kazan-
mist1 sadece. Biitiin bu antipatik hareketlerine hepimiz daha once de
tanik olmustuk, yalnizca o zamanlar bunu bu kadar sik ve bu kadar
can yakici bir sekilde yapmiyordu. En mutlu zamanlarimizda bile Ka-
liforniya aksanimla, ikinci el ceketimle, sik biblolarla siislii olmayan
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bombos odamla alay ediyordu ama bunu dyle saf, 6yle masum bir
tavirla yapiyordu ki giilip gegmekten baska bir sey yapamiyordunuz.
(Eskimis ¢izmelerimden birini alir ve parmagini tabanindaki delikten
sokup, “Tanr1 agkina, Richard,” derdi. “Siz Kaliforniyah genclerin derdi
ne boyle? Zenginlestikge daha bir kiliksiz oluyorsunuz. Baksana bir
berbere bile gitmiyorsun. Bir giin bir bakacagim, sa¢larin omuzlarini
gecmis, Howard Hughes gibi iistiinde siipriintiilerle etrafta dolasmaya
baslamigsin.”) Soylediklerine alinip giicenmek aklimin ucundan bile
gecmezdi; sonugta o Bunny’ydi, cebinde benden bile daha az parasi olan
ve pantolonunun arkasinda kocaman bir sokiikle dolasan arkadasimdi
benim. Yeni halinin beni bu denli dehsete sokmasinin en biiyiik sebebi
de zaten benimle alay ettigi o eski ve samimi haline ¢ok benzemesiydi.
Ama dostluga dair yazili olmayan kurallardan bir anda bu denli uzak-
lagsmasi karsisinda sanki iki arkadas kendi aramizda sakalasirken bir
anda beni koseye sikistirmis ve 6ldiiresiye dovmiis gibi afallamis ve
ofkelenmistim.

Isin kotiisii —tam tersini say1p doktiigiim bunca hatiraya ragmen—
icindeki o eski Bunny’yi, benim tanidigim ve sevdigim Bunny’yi hala
gorebiliyordum. Bazen onu uzaktan, ellerini ceplerine sokmus, 1shik
calarak ve her zamanki gibi yaylana yaylana yiirtirken goriirdiim ve
yliregime sevgi ve pismanhk karisimi bir sanc1 saplanirdi. Onu af-
fettim, belki yiiz defa, hem de yalnmizca bir bakisi, bir jesti, kafasini
yana ativerisi ugruna. Boyle zamanlarda ne yaparsayapsin ona kizmak
miimkiin degilmis gibi gelirdi bana. Ne yazik ki ¢cogu zaman tam da
boyle anlarda saldirmayi secerdi. O eski deli dolu, cana yakin, sevimli
haliyle sohbet ederken bir anda tavrini hi¢ degistirmeden ve hig te-
reddiit etmeden arkasina yaslanir ve dylesine korkung, oylesine agrr,
oylesine rezil bir sey soylerdi ki bunu asla unutmayacagima ve onu asla
affetmeyecegime yemin ederdim. Bu so6ziimden defalarca kez dondiim.
Ama en sonunda soziimii tutmak zorunda kaldim diyecektim fakat bu
dogru degil. Bugiin bile Bunny’ye karsi 6fkeye benzer herhangi bir his
duymuyorum. Dogrusunu soylemem gerekirse onun hemen simdi bugulu
gozliikleri ve 1slak yiin kokan ceketiyle odaya girmesinden ve ihtiyar
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bir kopek gibi saclarindaki yagmur suyunu silkeleyerek, “Dickie, evlat,
bu susamis ihtiyara verecek bir ickin var mi bakalim?” demesinden
daha cok isteyecegim higbir sey yok su hayatta.

Insan su klisenin, amor vincit omnia soziinde gercek bir anlam
gizli oldugunu diisiinmek istiyor. Ama su kisa ve acikli hayatimda 6g-
rendigim bir sey varsa eger, o da bu soziin yalan oldugudur. Sevgi her
zorlugun tistesinden gelmez. Gelecegine inanan da tam bir ahmaktir.

Camilla’ya sirf kiz oldugu icin eziyet ediyordu mesela. Baz1 acilardan
en savunmasiz hedef oydu ama bu kesinlikle ondan kaynaklanmiyordu,
bunun asil sug¢lusu Yunan aleminde, genelde, kadinlarin kulaga degil,
goze hitap eden, ikinci derece mahliklar olarak goriilmesiydi. Argos-
lular arasinda yaygin olan bu inanig, kiiltlire 6ylesine niifuz etmis ki
dillerinin temeline kadar islemis, bunu agiklamak i¢in Yunan dilinin
gramerinde o0grendigim ilk 6nerme olan, erkeklerin arkadaslar, ka-
dinlarin akrabalari, hayvanlarin kendi cinslert ile miinasebeti olur
climlesinden daha iyi bir 6rnek diisiinemiyorum.

Bunny, Eski Yunanlarin namus anlayisina duydugu ilgiden degil,
tamamen kendi kotii kalpliligi yiiziinden bu bakis a¢isimi destekliyordu.
Kadinlari sevmezdi, onlarla vakit gecirmekten hoslanmazdi ve o kendin-
den menkul mantigina gore Marion’u bile kiigiik goriiyor, kiza resmen
metres muamelesi yapiyordu. Camilla s6z konusu oldugunda ise biraz
daha babacan bir havaya biiriinmek zorunda kaliyor, kizinin yanhslarim
alttan alirmigcasina ihtiyar bir babanin alik ¢ocuguna yaklastig: gibi
yaklasiyordu. Digerlerimize gelip Camilla’nin kendi boyunu asan islere
kalkistigindan, gercek ilim yapmamiza mani oldugundan yakiniyordu.
Bizse onun bu laflarini ¢ok komik buluyorduk. Diiriist olmak gerekirse,
higbirimiz, en akillimiz bile ilerleyen yillarda miithis akademik basari-
lara imza atmayacaktik; Francis fazla tembel oldugu i¢in, Charles fazla
dagittig icin, klasik filolojinin Mycroft Holmes’ii diyebilecegim Henry
ise fazla sebatsiz ve genelde tuhaf oldugu i¢in. Camilla da ondan ¢ok
farkl sayilmazdi; o da benim gibi igten ice Yunancanin gerektirdigi
agir ameleligi yapmaktansa Ingiliz edebiyatinin kolay ulasilir zevkle-
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rini yeglerdi. Isin en giiliin¢ yani ise zavall Bunny’nin baskalarinin
entelektiiel yeterliliginden endise duyacak son insan olmasiydi.

Onca erkegin arasindaki tek kiz olmak Camilla’y1 oldukca zorlamis
olmali. Ama o mucizevi bir sekilde bu durumu sert ya da gecimsiz biri
haline gelerek esitlemeye calismadi. O hala bir kizdi;; hem de yataginda
uzanip c¢ikolata yiyen, saglar1 mis gibi stimbiil kokan, beyaz fularlari en
ufak esintide fiitursuzca ugusan narin, sevimli bir kizd1. Gelmis ge¢cmis
en biiytileyici ve en zeki kizd1. Ama kapkara yiinlerin arasindaki bir
tutam ipek misali her ne kadar farkl ve narin olursa olsun, sanildig1
gibi kirilgan biri degildi kesinlikle. Pek ¢ok acidan en az Henry kadar
serinkanl ve becerikliydi; kafasina koydugunu tek basina kalsa bile
yapacak kadar inatg1 ve bir o kadar da kendi halinde bir kizdi. Kir evine
gittigimiz zamanlarda sik sik ortadan kaybolur, kalkip tek basina gole
gider ya da asagiya, mahzene inerdi, onu bir defasinda mahzene terk
edilmis bir kizagin igine oturup kiirklii mantosunu da dizlerinin iistiine
ortmiis kitap okurken bulmustum. O olmasa her sey ¢ok tuhaflasir,
dengesiz bir hal alirdi. iki Sinek Valesinin, bir Kupa Papazrnin ve
Joker’in igini tek basina bitiren Kupa Kiziydi o.

Ikizleri bu kadar biiyiileyici bulmamin nedeni sanirim onlarn
adin1 koyamadigim esrarengiz bir yanlar1 olmasiydi, bazen bunun ne
oldugunu anlayacak gibi olsam da bir tiirlii gitkaramiyordum. Charles,
okibar ve biraz da ucuk kacik halleriyle tam bir bilmeceydi ancak asil
muamma, a¢gmay1 asla basaramadigim kapal kutu Camilla’ydi. Her-
hangi bir konuda ne diisiindiigiinden asla emin olamazdim, Bunny’nin
onu ¢ézmekte benden bile daha ¢ok zorlandiginin farkindaydim. Iyi
zamanlarinda onu farkina varmadan, istemeden incitirdi ama aralar:
bozuldugu anda, Camilla’yi ¢gesitli sekillerde rencide edip asagilamaya
caligir fakat ¢cogu zaman hedefi 1skalardi. Goriiniistiyle ilgili hakaretlere
hi¢ kulak asmazdi, Bunny en kaba, en utang verici sakalar1 yaparken o
goziinii bile kirpmadan onun yiiziine bakardi, Bunny onun zevklerini
ya da zekasini hor gormeye kalktiginda buna giiler gecerdi, zihninin
derinliklerinden bulup ¢ikarmak i¢in biiyilik caba gosterse de her de-
fasinda yanlhs aktardig alintilarla stisledigi nutuklarim1 duymazhktan
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gelirdi. Bu s6zlim ona bilgece konusmalar:1 hep kadinlarin kati surette
kendisinden asag1 varliklar oldugu fikrine dayaniyordu, kadinlar —onun
gibi— mantik, felsefe ve sanatla ugragsmak icin degil, bir koca bulup
evini ¢ekip cevirmek i¢in yaratilmiglardi.

Sadece tek bir kez Camilla’nin damarina basmay1 basardigini gor-
diim. ikizlerin evindeydik, saat ¢ok gecti. Neyse ki Charles evde yoktu,
Henry’yle birlikte buz almaya gitmisti. Daha simdiden ¢ok ickili oldugu
icin o anda evde olsayd: islerin ¢igirindan ¢ikacagi kesindi. Bunny
de dyle sarhos olmustu ki diizgiince oturamiyordu bile. O aksam pek
gecimsizlik etmemisti ama sonra, hi¢ umulmadik bir anda Camilla’ya
doniip, “Siz iki kardes neden birlikte yasiyorsunuz?” diye sordu.

Camilla ikizlerin hep yaptig: gibi tek omzunu silkti.

“Ha?”

“Boylesi isimize geliyor,” dedi Camilla. “Ucuz ¢linkii.”

“Iyi de bence bu ¢cok ama cok tuhaf bir durum.”

“Ben dogdugumdan beri Charles’la yasiyorum.”

“Ozel hayat diye bir sey yoktur tabii, degil mi? Boyle ufacik bir
evde? Siirekli dip dibesiniz?”

“Burasi iki yatak odali bir daire.”

“Peki gecenin bir yaris1 yalmzlik ¢ektiginizde ne yapiyorsunuz?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ne demeye calistigini anlamiyorum,” dedi Camilla buz gibi sesle.

“Anhyorsun, anliyorsun,” dedi Bunny. “Boylesinin isinize geldigi
belli. Hatta ¢ok klasik. O Yunanlar da kardesleriyle isi pisiriyormus
ya zaten — eyvah,” dedi, koltugun kolundan diismek iizere olan viski
kadehini son anda yakalamisti. “Tabii bu yasalara falan aykiri,” dedi.
“Ama sen bunu takar misin hi¢? Bir yasayi ¢igneyen, hepsini ¢igner,
degil mi ama?”

Sok olmustum. Francis ve ben sagkinliktan alik alik onun sura-
tina bakarken Bunny kadehini umarsizca kafaya dikip yeniden viski
sisesine uzanmisti.

Camillaisebeni¢ok ama ¢ok daha sasirtarak, “Seninle yatmiyorum
diye kardesimle yattigirm sanmana gerek yok,” dedi sert bir tavirla.
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Bunny cirkin bir kahkaha att1. “Ustiine para versen bile seninle
yatmam ki be kizim,” dedi. “Diinyalar: versen olmaz.”

Camilla donuk, ifadesiz gozlerle onu siizdii. Sonra ayaga kalkip
mutfaga gitti ve Francis ile beni hayatimda tanik oldugum en 1zdiraph

sessizliklerden birine terk etti.

Dine attig) iftiralar, gecirdigi sinir krizleri, ettigi hakaretler, yaptig
baskilar, aldig1 borglar... bunlarin hepsi ufak tefek, 6nemsiz, akli ba-
sinda bes insana cinayet isletecek kadar mithim olmayan seyler gibi
goriinebilir. Ama sunu agik yiireklilikle soyleyebilirim: Bir adamin
oldiiriilmesine bizzat yardim edinceye kadar, cinayet islemenin aslinda
ne kadar tarifi zor ve karmagik bir eylem oldugunu ve illaki biiyiik
bir sebebe dayanmasi gerekmedigini bilmiyordum. Cinayet sebebine
boyle bir biiylik anlam yiiklemek fazla kolay olurdu. Bir sebebi vardi,
orasi kesin. Ama kendini koruma iggiidiisti sanildig: kadar giiclii bir
icgiidii degil aslinda. Bunny’nin arz ettigi tehlike ani bir tehlike degildi
sonucta; icten ige, yavas yavas kaynayan bir tehlikeydi, en azindan
goriiniirde geciktirilebilir ya da ¢ok bagka yonlere cevrilebilirdi. Bizi
orada, onceden belirledigimiz o tarihte ve o yerde, bir anda durup
yapacagimiz seyi tekrar diisiinmek ve hatta belki bir felaketten son
dakikada geri donmek i¢in yanip tutusurken hayal edebiliyorum hala.
Kendi hayatlarimiz i¢in duydugumuz endise bizi onu idam sehpasina
cikarip ilmigi boynuna gegirmeye itmis olabilirdi ama gercekten bir
adim ileri gidip altindaki sandalyeyi cekivermek icin ¢ok daha itici
bir gii¢ gerekiyordu.

Bunny, farkinda bile olmadan, bu giicli bize kendi elleriyle ver-
misti. Beni yaptigim seyi yapmaya iten, karsi koyamayacagim korkung
bir sebebim vardi, demek isterdim. Ama bdyle bir sey soylersem size
yalan sOylemis olurum, sizi nisan ayinin o pazar giiniinde gercekten
de herhangi bir sebebin pesinden siiriiklendigime inandirmam biiyiik
bir yalan olur.

Enteresan bir soru geliyor aklima: Hayatinin son am olacak o
anda, neler olduguna inanmak istemeyen gozlerinin sagkinliktan (“Hadi
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ama millet, saka yapiyorsunuz, degil mi?”) fal tasi gibi agilmasim iz-
lerken aklimdan neler geciyordu? Arkadaslarimi kurtarmaya yardim
ettigim falan yoktu kesinlikle, korku ya da sucluluk da degildi. Kiigiik
seylerdi. Hakaretler, imalar, ufak tefek iskenceler. Aylardir yavas yavas
icimi dolduran, ocii alinmamis yiizlerce asagilanma. Onlar gegiyordu
aklimdan, bagka bir sey degil. Onlar sayesinde icimde en ufak acima
yada pismanlik hissetmeden, géziimii bile kirpmadan izleyebilmistim
—o kayaligin ucunda ¢ok uzunmus gibi gelen tek bir an boyunca— muz
kabuguna basip ayagi kayan bir sessiz film komedyeni misali kollarini
cirparak, gozlerini devirerek sendeleyisini ve sonra oliimiine dogru

sirtiistii diislistinii.

Henry’nin bir plani vardi, 6yle saniyordum. Ama ne oldugunu bilmi-
yordum. Birtakim esrarengiz islerini halletmek icin siirekli ortadan
kayboluyordu. Bunlar muhtemelen onun her zamanki tuhaf isleriydi
iste ama ben hi¢ olmazsa icimizden birinin bu meseleyi ele aldigina
inanmak istedigim i¢in bir umut, onun bu islerine belki biraz fazla
anlam yiikliiyordum. Gece ge¢ saatlerde ona gittigimde, 1s1iklarinin
yandigini gordiigim ve evde oldugunu bildigim halde sik sik kapiyi
acmadigi oluyordu; belki defalarca kez aksam yemegine ge¢ kalyor,
geldiginde de ayakkabilari 1slak, saglar: riizgardan dagilmas, jilet gibi
iitiili pantolononun pagalar1 gamura batmis oluyordu. Arabasinin arka
koltugunda Arapgaya benzettigim Yakin Dogu dillerinden birinde yazilmig
ve Williams Universitesi Kiitiiphanesi damgasin yasiyan bir yigin kitap
gozlime carpmuistl. Bu beni iki kat sagirtmisti, zira ne Arapca okumayi
biliyordu ne de Williams Universitesi Kiitiiphanesi’nden &diing kitap
alma hakkina sahipti. Kitaplardan birini ¢caktirmadan kurcalarken
kiitiiphane kartinin hala arka kapagin icinde durdugunu gordiim; bu
karta gore kitabi kiitiiphaneden en son alan, F. Lockett isminde biriydi
ve kitabi ta 1929'da 6diin¢ almaisti.

Galiba en tuhafina bir 6glen Judy Poovey’'nin arabasiyla Hampden’a
giderken rastlamigtim. Birkag giysimi temizlemeciye gotiirecektim, za-
ten kasabaya inecek olan Judy beni arabasiyla oraya birakmay: teklif
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etmisti. Islerimizi hallettik, tabii Burger King’in otoparkinda bir siirii
kokain cekmeyi de ihmal etmedik. Sonra yolda bir yerde kirmizi isikta
durduk, Corvette’in teybinde, Manchester radyo istasyonunun ¢aldigi
berbat miizigi (“Free Bird”) dinliyorduk. Judy tam kayisi koparmis bir
kokainman gibi hi¢ nefes almadan konusup duruyor, Food King'de se-
visirken yakalanan iki herifi anlatiyordu (“Hem de diikkkanin ortasinda!
Dondurulmus yiyecek reyonunda!”) ki birden camdan disar1 bakip
glilmeye basladi. “Bak,” dedi. “Suradaki senin o dort goz arkadasin
degil mi?”

Sasirmistim, hemen dontip baktim. Caddenin hemen kars: tara-
finda kii¢iik bir head shop?®? vard1 — tezgahin arkasinda bonglar, duvar
halilari, teneke kutularda ne idigi belirsiz haplar ve her tiirlii yabani ot
ve tiitsii satiliyordu. Diikkanin sahibi ve bir Hampden mezunu olan,
babaanne gozliiklii o acinasi ihtiyar hippi disinda orada daha once
kimseyi gormemistim. Ama simdi sagkinlik i¢inde, y1ldiz haritalarinin
ve tek boynuzlu at figiirlerinin arasindaki takim elbiseli, semsiyeli dort
bast mamur Henry’ye bakiyordum. Tezgahin oniinde durmus, oniin-
deki kagida bakiyordu. Hippi bir seyler sdylemeye calistiysa da Henry
onun sozlint kesti ve tezgahin arkasindaki bir seyi isaret etti. Hippi
omuzlarini silkip rafta duran kiiciik siselerden birini aldi. Adeta nefes
almadan onlari izliyordum.

“Orada ne ariyor sence, su zavalli ihtiyar herifi taciz mi ediyor
yoksa? Orasi ¢ok boktan bir diikkan bu arada. Bir keresinde biraz pul
almak icin girmistim, meger pul satmiyormus, kristal kiireler falan
o tarz bok piisiir vardi. Hani su benim yesil pullar var ya... Hey, sen
beni dinlemiyorsun ki,” diye mizirdandi, hala disariya bakmaya devam
ettigimi goriince. Hippi egilmis, tezgahin altinda bir seyler ariyordu.
“Kornaya basmamu ister misin?”

“Hayir!” diye bagirip elini kornanin iistiinden ¢ektim, kokain yii-

zlinden sinirlerim gerilmisti.

22 Amerika’da tiitiin ve esrar tiiketiminde kullanilan seylerin ve bunlara 6zgii kiiltiirel

nesnelerin satildig: diikkanlara verilen ad. (yay. n.)
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“Aman Tanrim. Beni boyle korkutmasana.” Elini gogsiine bastirdi.
“Siktir. Beynim yaniyor sanki. Kokainin i¢ine met mi karigtirmislar,
n’‘apmiglar... Tamam ya, tamam,” dedi 151k yesile doniip de arkamizdaki

kamyon soforii korna ¢almaya baslayinca.

Calint1 Arapca kitaplar? Hampden’daki o tuhaf diikkan? Henry’nin
ne yapmakta olduguna akil erdiremiyordum ama yaptiklari ne kadar
tutarsiz goriiniirse goriinsiin, ona ¢ocuksu bir giiven duyuyor, sadik
dost Dr. Watson’in Sherlock Holmes’iin yaptiklarini bir an olsun siiphe
etmeden izledigi gibi, ben de Henry’'nin planlarini ortaya dokecegi ani
bekliyordum.

Ki birkag giin iginde hepsi ortaya ¢iktu.

Bir persembe gecesi, saat on iki buguk civarlariydi, pijamalarimi
giymis, bir ayna ve kiiciik bir makas yardimiyla kendi sa¢larimi kesmeye
calisiyordum (ve asla iyi bir is ¢itkaramiyordum, sonug her seferinde
tipk1 Arthur Rimbaud’unki gibi diken diken, ¢cocuksu bir sa¢ oluyordu)
ki kapim c¢alindi. Elimdeki makasla aynay1 birakmadan kapiy1 agtim.
Gelen Henry’ydi. “Aa, merhaba,” dedim. “iceri gelsene.”

Yerdeki kahverengi sa¢ 6beklerinin iistiinden atlayarak gecip ma-
samin basina oturdu. Bense aynadaki yansimami soyle bir inceleyip
sa¢ kesme isine geri donmiistiim. “Ne var ne yok?” dedim ve uzanip
kulagimin tistiinden tasan uzun tutami kesiverdim.

“Sen bir siire tip okumustun, degil mi?” dedi.

Bunun arkasindan saghkla ilgili bir soru gelecegini ¢ok iyi bili-
yordum. Tip fakiiltesinde okudugum hazirlik senesinin bana en iyi
ihtimalle ¢ok kisith bir bilgi kazandirdigini soyleyebilirdim ama tiptan
hi¢ anlamayan ve bu tip ilmini fen bilimlerinin bir kolundan ziyade
bir biiyticiiliik tiirii olarak goren digerleri, gidip cadi doktora danisan
barbar yerliler gibi, cektikleri agrilar i¢in 1srarla benim fikrime dani-
styorlardi. Bu konudaki bilgisizlikleri acikli oldugu kadar sasirticiyda
da. Henry belki de sik sik rahatsizlandig i¢in digerlerinden daha fazla
bilgi sahibiydi ama o bile salg1 bezleri ya da dalakla ilgili sagma sapan
bir sey sorup beni soka sokabiliyordu bazen.
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“Hasta misin yoksa?” diye sordum goziimii aynadan ayirmadan.

“Doz ayarlamasi yapmak i¢in formiile ihtiyacim var.”

“Doz ayarlamasi yapmak derken? Neyin dozundan s6z ediyorsun?”

“Boyle bir formiil vardir, degil mi? Boya ve kiloya gore uygulanmasi
gereken dogru dozun ne oldugunu bulmaya yarayan matematiksel bir
formiil olmali?”

“{lacin konsantrasyonuna gore degisir,” dedim. “Sana kafadan bir
sey sOyleyemem. Sen en iyisi Doktorun El Kitabi'na bak.”

“Olmaz.”

“Cok basit, kolay anlasilir bir kitaptir.”

“Onu demiyorum. Doktorun El Kitabr’'nda bulamadigim igin so-
ruyorum.”

“Yok canim.”

Bir siire odanin icinde makas sesinden bagka ¢it ¢citkmadi. En so-
nunda, “Anlamiyorsun. Benim sordugum sey doktorlarin kullandig:
bir sey degil,” dedi.

Makasi elimden birakip aynadan Henry’nin suratina baktim.

“Tanriaskina, Henry,” dedim. “Ne aldin sen? LSD falan m1 yoksa?”

“Oyle diyelim,” dedi sakinligini hi¢ bozmadan.

Aynay1 da birakip ona dogru dondiim. “Henry, bence bu hig iyi bir
fikir degil,” dedim. “Sana bunu daha 6nce anlatmig miydim bilmiyorum
ama ben birkag kez LSD kullandim. Lise ikinci siniftayken. Simdiye
kadar yaptigim en biiyiik hatayda...”

“Boyle bir ilacin konsantrasyonunu 6l¢menin zor olmasini anliyo-
rum,” dedi hig istifini bozmadan. “Ama diyelim ki elimizde birtakim
ampirik bulgular var. Mesela, atiyorum, a miktarda ilacin otuz kiloluk
bir hayvana etki etmeye, birazcik daha fazlasinin ise 6ldiirmeye yettigini
biliyoruz diyelim. Kabataslak bir formiil ¢gikardim zaten ama ortada
hala ¢ok ince bir fark s6z konusu. Yani elimdeki var olan bilgilerle geri
kalanini nasil hesaplayabilirim?”

Sirtimi sifonyere yaslayip ona baktim, saglarimi kestigimi unut-
mustum bile. “Elindeki bilgiler neymis bir bakalim?” dedim.
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Kisa bir siire dikkatle yiiziime bakti, sonra elini cebine soktu.
Avucunu actigi anda, gordiigiim seye inanamadim, biraz daha yakla-
sip 0yle baktim. Avucunun i¢inde soluk renkli, ince saph bir mantar
duruyordu.

“Amanita caesarea,” dedi. Yiiziimdeki ifadeyi goriince, “Sandigin
sey degil,” diye ekledi.

“Amanitanin ne oldugunu biliyorum.”

“Amanita mantarlarinin hepsi zehirli degil. Bu tamamen zararsiz
mesela.”

“Nedir bu?” dedim, mantar1 onun elinden alip 1s513a dogru tutarak.
“Bir halusinojen mi?”

“Hayir. Aslinda yenilebilir mantarlardan, Romallar bunlara ba-
yilirmis ama kotii ikiziyle kolaylikla karistirilabildikleri icin insanlar
genelde bunlar1 yemekten kaginirlar.”

“Kotii ikizi derken?”

“Amanita phalloides,” dedi Henry yine sakin bir sesle. “Halk ara-
sinda bilinen adiyla koy gogiiren.”

Bir siire hi¢bir sey sdylemedim. Sonra dayanamayip, “Bununla
ne yapacaksin?” diye sordum.

“Sence?”

Ayaga kalktim, elim ayagim birbirine karigmisti, masaya dogru
ylriidiim. Henry mantari cebine geri koyup bir sigara yakti. “Kiil tablan
var m1?” diye sordu tiim nezaketiyle.

Ona bos bir kola kutusu uzattim. Ben yeniden konugmaya basla-
yincaya kadar sigarasi neredeyse bitmisti bile. “Henry, bunun iyi bir
fikir oldugunu sanmiyorum.”

Henry tek kasini havaya kaldirdi. “Nedenmis 0?”

Nedenmis o diyordu bir de. “Ciinkii,” dedim, artik sinirlenmeye
basglamigtim, “kandaki zehri tespit edebilirler. Hangi zehir olursa olsun.
Bunny pat diye diisiip dliiverdiginde insanlarin bunu tuhaf bulmaya-
caklarini mi1 samyorsun? En aptal adli tipc1 bile...”

Henry, “Bunu ben de biliyorum,” dedi sabirla. “Sana doz isini o

yiizden soruyorum zaten.”
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“Bu isin dozla hi¢bir alakasi yok. En kiiciik miktar bile...”

“..birini feci hasta etmeye yeter,” dedi Henry, sonra bir sigara
daha yakt1. “Ama illa 6ldiirecek diye bir sey yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim,” dedi gozliiklerini geriye dogru iterek, “oldii-
riiciiliik anlaminda son derece iyi olan bir siirii zehir var, hatta bu
zehirlerin ¢ogu s6z konusu mantardan ¢ok daha iistiin. Ormanlar
cok yakinda yiiksiik otlar1 ve kurtboganlarla dolacak mesela. Sinek
kagidindan istedigim kadar arsenik de elde edebilirim. Hatta buralarda
¢ok bilinmeyen bazi sifali otlar var ki — Tanrim, Borgia ailesi gecen
hafta Brattleboro’da buldugum saglikli yiyecek diikkanini gorse oturup
aglardi. Karacaot, adamotu, saf pelinotu yag... Galiba insanlar dogal
oldugunu diistindiikleri her seyi satin aliyorlar. Pelinotu yagini organik
boceksavar diye satiyorlardi, sanki organik olmasi onu siipermarket-
lerdeki kimyasallardan daha giivenilir yapiyormus gibi. Onun tek bir
sisesi koca bir orduyu 6ldiirmeye yeter.” Yine gozliikleriyle oynamaya
basladi. “Bu seyler her ne kadar miithis olurlarsa olsunlar, uygulamaya
gecme kismi biraz sikintili. Biitiin diger zehirlerin iginde amatoksin-
ler en berbatlar1. Kusma, sarilik, kasilmalar. Isi nispeten cabucak ve
tertemiz goren su ftalyan haplarina hic benzemezler. Ama Gte yandan
hangisini kullanmak daha kolay olur ki sanki? Ben de botanikgi degilim
ya. Mantar uzmanlari bile amanitalar birbirinden ayirmakta zorlani-
yorlar sonucta. Ozenle toplanmis mantarlar... aralarina kétiilerden de
birkag¢ tane karigiveriyor... arkadaslardan biri ¢ok fena hastalaniyor,
digeriyse?..” Ellerini iki yana acip omuzlarini silkti.

Birbirimize baktik.

“Kendin de fazla kagirmayacagindan nasil emin olabilirsin ki?”
diye sordum.

“Galiba olamam,” dedi. “Inandiric1 olmak icin benim hayatimin
da tehlikeye girmesi lazim, bu yiizden ¢ok hassas bir hata pay1 sz
konusu. Ama yine de bu isin iistesinden gelme sansim ¢ok yiiksek.
Kendimden baska kaygilanmam gereken hicbir sey yok. Geri kalani
kendi kendine hallolacak zaten.”
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Ne demek istedigini anliyordum. Planin birkag ciddi kusuru vardi
ama o6ziinde gercekten de miikemmeldi: Eger neredeyse matematiksel
bir kesinlikle giivenebilecegimiz bir sey varsa o da Bunny’nin, 6niine
ne konursa konsun, digerlerinin yediginin en az iki katim yiyecegiydi.

Henry'nin sigara dumaninin ardinda kalan yiizii solgun ve din-
gindi. Elini cebine sokup mantari yeniden ¢ikardi.

“Bak simdi,” dedi. “Asag1 yukari bu biiytikliikteki tek bir amanita
phalloides otuz kiloluk saghikl bir kopegi hasta etmeye yetiyor. Kusma
ve ishal tamam ama gordiigiim kadariyla kasilmalara sebep olmuyor.
Karaciger yetmezligi gibi ciddi bir sorun yarattigini sanmiyorum fakat
sanirim igin o kismini veterinerlere birakmak gerekecek. Belli ki...”

“Henry, sen biitlin bunlar1 nereden biliyorsun?”

Bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Benim iist kattaki ¢iftin iki tane
korkung kopegi vard: hani, hatirhyor musun?” dedi.

Ima ettigi sey tiiyler iirperticiydi, yine de kendimi tutamayip giil-
diim. “Yok artik,” dedim. “Bunu yapmis olamazsin.”

“Korkarim yaptim,” dedi ve umursamaz bir tavirla sigara izmaritini
ezip sondiirdii. “Bir tanesi gayet iyi, ne yazik ki. Ama digeri avludaki
¢oplerimi kurcalayip etrafa sacamayacak artik. Yirmi saat iginde 61di,
hem de yalnizca digerinden birazcik daha yiiksek bir doz aldig i¢in,
aradaki fark bir gram ya vardi ya yoktu. Bunu gordiikten sonra her
ikimizin de almasi gereken zehir miktarini belirlemem gerektigini an-
ladim. En ¢ok kafama takilan zehir miktarinin mantardan mantara
degisiklik gostermesi. Bir eczacinin elinden 6lgliyle cikmiyorlar sonucta.
Belki ben yaniliyorumdur —sen muhtemelen bu konuda benden daha
bilgilisindir— ama iki gramlik bir mantarda ii¢ gramlik bir mantarda
oldugu kadar zehir olabilir, degil mi? iste benim agmazim da bu.”

Elini gogiis cebine sokup iistii rakamlarla dolu bir kagit parcas:
cikardi. “Seni bu ise karistirmak hi¢ hosuma gitmiyor ama senden
baska kimsenin matematikten anladigi yok, bu konuda kendime bile
hi¢ glivenmiyorum. $una bir bakar misin?”

Kusma, sarilik, kasilmalar. Bir robot gibi bana soyleneni yaptim
ve kagidi onun elinden aldim. Kagit cebirsel denklemlerle doluydu ama
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dogrusu o anda cebir aklimdaki son seydi. Kafami olmaz dercesine
salladim ve tam kagidi ona geri vermek i¢in kafami kaldirmigtim ki bir
sey beni durdurdu. Bu ige bir son verme giicii benim elimdeydi, hemen
oracikta, o anda. Benim yardimima gercekten ihtiyac1 vardi, yoksa
kalkip bana gelmezdji, yalvarip yakarmanin bir faydasi1 olmayacaginin
farkindaydim ama eger ne yaptigimi biliyormusum gibi davranirsam
onu bu isten vazgegirebilirdim.

Kagidi alip masama oturdum, elime bir kalem aldim ve 6niimdeki
karman ¢orman rakamlar1 adim adim ¢6zmeye ¢alistim. Kimyasal deri-
sim denklemleri, kimyada pek iyi oldugum bir konu degildi, damitilmig
su slispansiyonundaki sabit derisimi hesaplamak bile yeterince zorken
mantar gibi diizgiin bir sekle sahip olmayan bir nesnenin degiskenlik
gosteren derisimini ¢c6zmeye ¢calismak resmen imkansizdi. Bu denklemi
¢ozebilmek igin biitiin temel cebir bilgisini kullanmigti muhtemelen
ki anlayabildigim kadariyla hi¢ de fena bir is ¢ikarmamisti. Ama bu,
cebirle ¢oziilebilecek bir problem degildi, herhangi bir sekilde ¢oziile-
bilecegini bile sanmiyordum. Universitede ii¢ ya da dort yil kalkiiliis
egitimi almis biri cok daha ikna edici goriinen bir sonuca ulasabilirdi
belki. Rakamlarin iizerinden soyle bir gecip Henry’nin buldugu orani
biraz olsun diizelttim ama bildigim sinirh kalkiiliisii de unutmustum,
bu yiizden ulastigim sonu¢ onunkinden birazcik daha yakin olsa da
dogru sonucun yanina bile yaklagamiyordu.

Kalemi elimden birakip kafami kaldirdim. O uyduruk sonuca
ulasmam bile neredeyse yarim saatimi almigti. Henry kitapligimdan
Dante’nin Arafin1 alip okumaya baslamisti, kendini epey kaptirmiga
benziyordu.

“Henry.”

Dalgin dalgin suratima bakti.

“Henry, bu denklemin ise yarayacagini sanmiyorum.”

Parmagini araya koyup kitabi kapatti. “Ikinci kisimda bir hata
yapmisim, degil mi?” dedi. “Etkenlerin basladig yerde.”

“Iyi bir deneme olmus ama sadece uzaktan bakarak bile kimyasal
tablolara ve iyi bir kalkiiliis ve kimya bilgisine sahip olmadan bu denk-
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lemin ¢o6ziilemeyecegini soyleyebilirim. Bunu bagka tiirlii ¢6zmenin
imkan1 yok. Yani en basiti, kimyasal derigsimler gramla ve miligramla
ol¢iilmez mesela, mollerle olgtiliir.”

“Benim i¢in biraz daha ugrasamaz misin?”

“Maalesef, zaten elimden geleni yaptim. Agik konusmak gerekirse,
sana kesin bir cevap veremem. Bir matematik profesorii bile gelse bu
denklemi kolay kolay ¢6zemez.”

“Himm,” dedi Henry, omzumun iistiinden masada duran kagida
bakiyordu. “Ben Bun’dan daha agirim, biliyorsun. Yaklasik on kilo
kadar. Bu fark da bir seylere etki eder, 6yle degil mi?”

“Evet ama hata pay1 bu kadar biiylikken boyut farkina giivene-
mezsin. Yirmi yirmi bes kilo daha agir olsaydin, belki...”

“Zehrin etkisini gostermesi en az on iki saat aliyor,” dedi. “Yani
almam gereken dozu agsam bile kendimi saglama alacak kadar vak-
tim olacak. Ne olur olmaz diye elimde bir panzehir bulundurursam...”

“Panzehir mi?” dedim o6fkeyle, sonra arkama yaslandim. “Bunun
panzehiri de mi varmis?”

“Atropin. Giizelavrat otunda varmis.”

“Yapma liitfen, Henry. Biriyle 6ldiirmezsen digeriyle 6ldiireceksin
kendini.”

“Atropin kiiciik miktarlarda alindig: stirece oldukca giivenlidir.”

“Aynisini arsenik igin de soyliiyorlar ama sahsen denemeyi istemem.”

“Etkileri birbirinin tamamen ziddi. Atropin sinir sistemini ha-
rekete geciriyor, kalp atisini falan hizlandiriyor. Amatoksinlerse tam
tersi, yavaglatiyor.”

“Zehre karsilik zehir kullanmak bana ¢ok sakat bir igsmis gibi
geliyor.”

“Hic de degil. Persler zehir isinde ustaydi ve onlarin dedigine gore...”

Henry’nin arabasindaki kitaplar hatirladim. “Persler mi?” dedim.

“Evet. Onlarin en biiyiik...”

“Farsca bildiginden haberim yoktu.”

“Bilmiyorum zaten, daha dogrusu pek iyi sayilmam ama Persler
zehir konusunda uzmanlar, hatta ihtiyacim olan ¢ogu kitap dilimize
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terclime edilmemis. Bir sozliik alip elimden geldigince anlam ¢ikar-
maya ¢aligiyorum iste.”

Gordiigiim o tozlu, yillar iginde ciltleri kirigsmis kitaplar diisiin-
diim. “Ne zaman yazilmiglar?”

“On besinci ylizyi1lin ortalarinda diyebilirim.”

Kalemi elimden biraktim. “Henry.”

“Ne var?”

“Sagmalama liitfen. O kadar eski metinlere giivenemezsin.”

“Persler zehirde uzmandi. Bunlar ise yarar kitaplar, neyin nasil
kullanilacagini gosteren rehber kitaplar diyebiliriz. Bu kitaplar gibisini
higbir yerde gormedim.”

“Insanlar zehirlemekle onlar1 iyilestirmek cok farkl seyler.”

“Insanlar bu kitaplar yiizyillardir kullanmyorlar. Dogruluklar: su
gotiirmez.”

“Tamam, antik ogretilere ben de en az senin kadar saygi duyu-
yorum ama Orta Cag’dan kalma tedavi yontemi kullanarak hayatimi
tehlikeye atmay1 da istemem.”

“Iyi, tamam, baska kaynaklara da bakarim,” dedi ama beni pek
ikna edememisti.

“Gergekten. Bu ¢ok ciddi bir mesele...”

“Tesekkiir ederim,” dedi yumusak bir sesle. “Bana ¢ok yardimeci
oldun.” Dante’nin Araf i tekrar eline aldi. “Bu ceviri pek iyi degil,
haberin olsun,” dedi, kitabin sayfalarini séyle bir cevirerek. “Italyanca
bilmiyorsan en iyisi Singleton'dir, kelimesi kelimesine ¢evirmis diyebilirim
ama biitiin o terza rima kaybolmus tabii. O nazim tiiriiniin lezzetini
alabilmek icin eserin orijinalini okuman gerek. Boyle miithis siirlerin
miizigini dilini bilmesen bile yakalayabilirsin. Tek kelime Italyanca
bilmezken bile Dante’ye hayran kalmistim.”

“Henry,” dedim al¢ak ama telagh bir sesle.

Doniip bana bakt, keyfi kagmisti. “Ne yaparsam yapayin tehlikeli
olacak, biliyorsun,” dedi.

“Ama bu ugurda 6lmenin kimseye faydasi olmayacak.”
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“O liiks gemi turunu duydukga 6liim goziime daha cekici goziik-

meye basladi,” dedi. “Bana ¢ok yardimei oldun. Iyi geceler.”

Ertesi gilin 6glene dogru Charles bana ugradi. “Of, burasi ¢ok sicakmis,”
deyip 1slanmis paltosunu ¢ikard: ve sandalyelerden birinin iistiine att1.
Saclar1 nemliydi, yiizii de kizarmas, 151l 1511 parhyordu. Uzun, bigimli
burnunun ucunda bir su damlas: titresiyordu. Burnunu ¢ekip o su
damlasini elinin tersiyle sildi. “Ne yaparsan yap, sakin disar1 ¢itkma,”
dedi. “Disaris1 berbat. Bu arada, Francis’i gordiin mii hi¢?”

Elimle saclarimi soyle bir diizelttim. Cuma giinii 6glé saatleriydi,
dersim yoktu, biitiin giin odamdan hi¢ gckmamigtim, 6nceki gece de
pek uyuyamamistim zaten. “Diin gece Henry ugradi,” dedim.

“Oyle mi? Ne derdi varmis? Aa, az kalsin unutuyordum.” Palto-
sunun cebinden pegeteye sarilmis kiiglik bir paket ¢ikardi. “Sen 6gle
yemegine gelmeyince sana bir sandvig getirdim. Camilla yemekhanedeki
kadinin sandvigi caldigimi gordiigiinii ve listedeki adimin iistiine kara
bir ¢izgi cektigini soyledi.”

Sandvi¢ krem peynir ve marmelatliyds, bunu daha bakmadan adim
gibi biliyordum. ikizler bu sandvige bayilirdi ama ben pek sevmezdim.
Paketi kosesinden agip kiigiik bir 1sirik aldiktan sonra masamin tistiine
biraktim. “Yakin zamanda Henry’yle konustun mu?”

“Daha bu sabah konustuk. Beni arabayla bankaya gotiirdi.”

Sandvicten bir 1sirik daha aldim. Oday: heniiz slipiirmemistim,
kestigim saclar obek 6bek yerde duruyordu. “Sana herhangi bir sey
soyledi mi?” diye sordum.

“Ne hakkinda?”

“Birkag hafta icinde Bunny’yi 6zel bir aksam yemegine davet ede-
cegi hakkinda.”

“Ha, onu diyorsun,” dedi Charles, yatagima uzanip kafasim yas-
tiklarla destekledi. “Ben bu durumdan haberin var saniyordum. Epey
zamandir diisiiniiyor bunu.”

“Sen ne diyorsun peki?”
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“Bence Bunny’yi hasta etmeye yetecek kadar mantar bulmakta
epey zorluk ¢ekecek. Daha ¢ok erken. Gegen hafta Francis’le beni ona
yardim etmemiz i¢in yaninda stiriikledi, bir tane mantar bile bulama-
dik. Francis heyecanla, ‘Aaa aman Tanrim, su buldugum mantarlara
bir bakin,” diye kosarak dondii ama c¢antasina bakinca bir avug ise
yaramaz kurtmantar1 buldugunu anladik.”

“Yani sen yeterince mantar bulabilecegini diisliniiyor musun?”

“Biraz daha beklerse bulur tabii ki. Sende hig sigara yoktur, degil
mi?”

“Hayr, yok.”

“Keske sen de sigara i¢seydin. Neden i¢gmiyorsun anlamiyorum.
Lisedeyken sporcu falan degildin sen, degil mi?”

“Hayr.”

“Bun o ylizden i¢miyor. Temiz yasam tutkunu futbol antrenorii
daha kiicilik yasta onun aklina girmis.”

“Bunny’yle goriisiiyor musunuz bu aralar?”

“Pek say1lmaz. Gergi diin gece bizdeydi, kalkip gitmek bilmedi.”

“Bu is bos laftan ibaret degil galiba?” dedim yiiziinii dikkatlice
inceleyerek. “Bunu gercekten yapacaksiniz yani?”

“Bunny’nin hayatim boyunca ensemde boza pisirmesindense hapse
girmeyi tercih ederim. Yok ya, simdi diisiindiim de hapse girmeye de hi¢
niyetim yok. Biliyor musun?” dedi, yatagim iistiinde dogrulup oturdu
ve sanki karni agriyormus gibi iki biikliim egildi. “Keske birkag tane
sigaran olsaydi. Su kars1 odada kalan kizin adi neydi — Judy?”

“Poovey,” dedim.

“Gidip kapisim bir tiklatsana, ne olur, benim i¢in bir paket sigara

isteyiver. Odasinda karton karton sigara saklayacak bir tipe benziyor.”

Havalar 1siniyordu. Ihk yagmurlar yerdeki kirli kari eritip ¢icek bozu-
guna cevirmis, altindaki balgiga donmiis, sararmig otlar1 yer yer goz
oniine sermisti, buz sacaklari sicaktan kirilip catilarin sivri tepelerinden

birer hancer gibi topraga saplaniyordu.
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“Simdi Giiney Amerika’da olabilirdik,” dedi Camilla, bir gece benim
odamda ¢ay fincanlarina doldurdugumuz viskileri igip sacaklardan
diisen yagmur damlalarimin sesini dinlerken. “Cok tuhaf, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim ama ben oraya davet edilmemistim.

“Bu fikir o zaman hi¢ hogsuma gitmemisti. Simdi diisiiniince orada
basimizin ¢aresine bakardik diyorum.”

“Bunu nasil yapacaktiniz?”

Yanagin1 yumruk yaptigi eline dayadi. “O kadar da kotii olmazd
yahu. Hamaklarda uyurduk. Ispanyolca 6grenirdik. Bahcesinde tavuklar
gezen kiiciik bir evde yasardik.”

“Hastalanirdiniz,” dedim. “Vurulurdunuz.”

“Benim aklima ¢ok daha katiileri geliyor,” derken go6ziiniin ucuyla
bana bakt1 ve yiiregimi delip gecti.

Aniden bastiran saganak tikir tikir pencerelerin camlarina vu-
ruyordu.

“Ben gitmediginize seviniyorum,” dedim.

Bu soyledigimi duymazliktan geldi, karanlik pencereden digsariya

bakip fincanindan bir yudum daha aldu.

Higbirimizin iyi zamanlar gecirmeyecegi nisan ayinin ilk haftasina
gelmistik bile. Son zamanlar1 nispeten sakin gegiren Bunny simdi bur-
nundan soluyordu ¢iinkii Henry onu Washington’a, Smithsonian’daki
Birinci Diinya Savasr'ndan kalma cift kanath ugaklar sergisini géormeye
gotiirmiiyordu. ikizleri bankalarindaki som agizhi gorevli B. Perry,
Henry’yi ise kendi bankasindan D. Wade diye biri giinde iki kez ar1-
yordu, Francis'in annesi ortak hesaplarindan para cekmeye calistigini
ogrenmisti, her giin farkh sekillerde ogluna ulagsmaya ¢alisiyordu. Francis
son gelen zarf1 da yirtip icinden ¢ikan mektubu yiiziinii burusturarak
incelemeye basladi. “Aman Tanrim!”
“Ne diyor?”

“e

Francis, “‘Bebegim. Chris ve ben senin i¢in ¢ok endiseleniyoruz,”

diye ifadesiz bir sesle okumaya basladi. ““Gengclerle ilgili meselelerde
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uzman rolii taslamayacagim, belki de yash annenin anlayamayacag:
tiirden sorunlarla bogusuyorsundur ama her ne problemin varsa Chris’e
damismaktan ¢ekinme sakin.”

“Bana sorarsan Chris’in senden ¢ok daha fazla sorunlari var,” de-
dim. Chris’in Gen¢ Doktorlar dizisinde oynadig1 karakter agabeyinin
karisiyla yatiyor ve bir bebek kacgakgiligi karteliyle is birligi yapiyordu.

“Chris’in hakikaten biiyiik sorunlar: var. Daha yirmi alt1 yasinda
ve annemle evli, daha ne olsun? ‘Aslinda bu konuyu agmak bile istemi-

%

yordum,” diye mektubu okumaya devam etti, “‘Chris 1srar etmese boyle
bir seyi 6nermezdim bile ama seni ne kadar sevdigini biliyorsun tatlim,
eglence sektoriinde bu tarz seylerle daha once de sik sik karsilagmis.
Ben de bu yiizden Betty Ford merkezine bir telefon a¢gtim bir tanem,
peki sen ne dersin? Senin icin ¢ok giizel, ¢cok tath bir oda ayirdilar,
tathm’ — yok, yok, dur bir bitireyim,” dedi, ben dayanamayip giilmeye

53

baslayinca. “‘Bu fikri one siirdiigiim i¢in bana kizacaksin ama bunda
utanacak higbir sey yok, bu bir hastalik, bebegim, oraya gittigimde bana
da ilk soyledikleri buydu ve boyle diisiinmek bana o kadar iyi geldi ki
tahmin bile edemezsin. Tabii tam olarak ne kullandigini bilmiyorum
camim ama isin maddi kismini diisiinecek olursak bunun ziyadesiyle
pahali bir madde oldugu belli ve diiriist olmam gerekirse bu kadarim
karsilayacak paramiz yok, 6zellikle de biiylikbaban bu durumdayken
ve evin vergileri 6denmeyi beklerken...”

“Oraya gitmelisin,” dedim.

“Dalga m1 geciyorsun? Soziinii ettigi klinik Palm Springs ya da
onun gibi bir yerde, hem galiba orada seni odana Kkilitliyorlar ve zorla
aerobik yaptiyorlar. Annem c¢ok fazla televizyon seyrediyor,” dedi ye-
niden elindeki mektuba bakip.

Derken telefon ¢almaya basladu.

“Kahretsin,” dedi bikkin bir sesle.

“A¢ma.”

“A¢mazsam annem polisi arar,” dedi ve ahizeyi kaldirdi.

Onun telefonu kapatmasini beklemeden (Francis odanin i¢inde

volta atiyordu: “Tuhaf m1? Sesin bir tuhaf geliyor da ne demek?”) evden
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¢iktim ve postaneye gittim. Posta kutumda Julian’in beni ertesi giin
0gle yemegine davet eden zarif notunu goriince epey sasirdim.
Julian bazen 6zel giinlerde hepimiz i¢in 6gle yemegi hazirlardi,
muhtesem bir asciydi ve geng bir delikanhyken ailesinden kalan parayla
Avrupa’da yasadigl zamanlarda muhtesem bir ev sahibi olmasiyla da
epey iinlenmisti. isin asl, hayati boyunca edindigi onca iinlii dostunu da
bu miithis ev sahipligine bor¢luydu. Osbert Sitwell giinliigiinde Julian
Morrow’un verdigi “kiiciik, gorkemli partiler’den s6z etmis, Charles
Laughton’dan Windsor Diigsesine ve Gertrude Stein’a kadar pek ¢ok
kisi de yazdiklar1 mektuplarda benzer seylerden bahsetmisler. Mem-
nun edilmesi ¢ok zor bir konuk olmasiyla nam salan Cyril Connolly,
Harold Acton’a Julian’in tanidig1 en zarif Amerikali oldugunu soyle-
mis — tabii bunun igneli bir kompliman oldugunu itiraf etmek gerek.
Kendisi de oldukea iyi bir ev sahibi olan Sara Murphy ise Julian’a bir
mektup yazip onun meshur sole véronique tarifini istemis. Julianin
bas basa 6gle yemegi yemek i¢in Henry’yi sik sik evine davet ettigini
biliyordum ama beni daha 6nce hi¢ tek basima yemege davet etmemisti,
bu yiizden hem gururum oksanmis hem de biraz meraklanmigtim.
O giinlerde her zamankinden biraz bile farkh olan her seyden kusku
duyar olmustum ve bu davete her ne kadar sevinsem de bunun altinda
baska bir sebep yattigin1 diisiinmeden edemiyordum. Bu kii¢iik dave-
tiyeyi odama gétiiriip inceledim. Ustiindeki yana egik, rahat el yazis:
isin icinde goriinenden daha fazlas1 oldugundan duydugum siipheyi
gidermeye yetmiyordu. Santrali arayip ertesi giin gelecegimi haber

veren bir mesaj biraktim.

Henry’yi tek basina yakaladigim ilk firsatta, “Julian olup bitenler hak-
kinda higbir sey bilmiyor, degil mi?” diye sordum.

Henry kafasim1 okudugu kitaptan kaldirip, “Efendim? Ha, evet,”
dedi. “Tabii ki biliyor.”

“O adam oldiirdiigiizi biliyor mu?”
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Sert bir sesle, “Bu kadar bagirmana hi¢ gerek yok dogrusu,” de-
yip sandalyesini bana dogru yaklastirdi. Sonra algak sesle konusmaya
devam etti: “Ne yapmaya ¢alistigimizi biliyordu. Ve bunu onaylhyordu.
Olayn ertesi giinii arabayla onun kir evine gittik. Ona neler oldugunu
anlattim. Cok hosuna gitti.”

“Ona her seyi anlattin yani?”

“Yani onu da telaslandirmaya gerek duymadim diyelim, eger 6biir
durumu kastediyorsan,” dedi Henry, sonra gozliiklerini diizeltip kita-

bina geri dondii.

Julian yemegi kendi elleriyle hazirlamigt: tabii ki, bu leziz yemekleri
ofisindeki biiyiik yuvarlak masada yedik. Haftalardir yasadigim sinir
bozuklugundan, ettigimiz karamsar sohbetlerden ve yemekhanede
yedigim kotii yemeklerden sonra onunla bas basa yemek yeme dii-
siincesi bile keyfimi yerine getirmeye yetmisti aslinda; Julian gekici,
cana yakin bir adamdi ve hazirladig1 yemekler goze ne kadar basit
goriinse de aslinda adeta Augustan ¢agim andiran bir besleyicilige ve
bolluga sahipti ve insan1 tika basa doyuruyordu.

Yemekte kuzu kavurma, taze patates, pirasali ve rezeneli pilaki
ve epey pahali oldugu belli olan bir sise dolusu leziz mi leziz Chateau
Latour iiretimi sarap vardi. Uzun zamandir hi¢ olmadig: kadar biiyiik
bir istahla yemegimi yerken dordiincii yemek sanki sihirli bir sekilde
hic dikkat cekmeden hemen kolumun dibinde belirivermisti: bir tabak
dolusu mantar. Tipki daha 6nce gordiiklerim gibi soluk renkli, ince
saphydilar, iistlerine dokiilen kirmizi sarapl sicacik sos kisnis ve sedef
otu kokuyordu.

“Bunlar1 nereden buldunuz?” diye sordum.

“Ah. Senin goziinden de higbir sey kagmiyor,” dedi keyifli keyifli.
“Fevkalade goriinmiiyor mu? Bu mantarlar ¢cok nadir bulunur. Bana
da Henry getirdi.”

Yasadigim saskinligi gizlemek i¢in hemen sarabimdan bir yudum

aldim.
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“Dedigine gore — ben de biraz alabilir miyim?” dedi basiyla tabag:
isaret ederek.

Mantarlar1 ona uzattim, kasikla birazini alip tabagina koydu. “Te-
sekkiir ederim,” dedi. “Ne diyordum? Ha, evet. Henry’nin dedigine
gore, bu mantar tiirii Imparator Claudius’un favorisiymis. Bu bana ¢cok
enteresan geldi dogrusu, Claudius’un nasil 61diigiinii hatirhyorsundur.”

Hatirhyordum. Agrippina bir aksam imparatorun yemegine zehirli
bir mantar koyuvermisti.

“Cok lezzetliler,” dedi Julian, agzina bir tane daha atip. “Sen de
Henry’yle birlikte mantar toplama gezisine ¢iktin m1 hig¢?”

“Hentiz degil. Beni hi¢ ¢cagirmadi.”

“Daha 6nce mantara bu kadar diigkiin olmadigimi soylemeliyim
ama bana getirdiklerinin hepsi olaganiistii lezzetli ¢ikt1.”

Birden kafama dank etmisti. Bu da Henry’nin zekice kurguladig:
planinin zeminini hazirlayan parcalardan biriydi. “Size daha 6nce de
mi getirdi?”

“Evet. Tabii normalde boyle bir sey i¢cin kimseye gliivenmem ama
Henry bu konuda oldukea bilgili gériintiyor.”

“Oyle gercekten de,” dedim komsusunun kopeklerini diisiinerek.

“Elini attig1 her iste bu kadar iyi olmasi fevkalade bir sey. Cigek
yetistiriyor, saatleri bir kuyumecu titizligiyle tamir ediyor, ¢ok biiyiik
rakamlar bile kafadan toplayabiliyor. Kesik parmaga bant yapistir-
mak kadar basit bir seyde bile herkesten daha iyi is ¢ikarmay1 basa-
rabiliyor.” Kendine bir kadeh daha sarap doldurdu. “Yunan klasikleri
iizerine ¢alismay1 se¢mesi ailesini epey hayal kirikligina ugramistir
diye diisiiniiyorum. Ondan miithis bir doktor, asker ya da bilim insani
olurdu ¢iinki.”

Giildiim. “Ya da miithis bir casus,” dedim.

Julian da giildii. “Bence hepiniz harika casuslar olabilirdiniz,” dedi.
“Gizlice gazinolara s1z1p devlet bagkanlarinin konusmalarini dinlerdiniz.

Sahi, sen neden bu mantarlardan biraz tatmiyorsun? Cok lezzetliler.”
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Sarabinin geri kalanini tek seferde ictim. “Neden olmasin?” dedim

ve uzattig1 tabagi aldim.

Ogle yemegini bitirdikten ve tabaklar masadan kaldirildiktan sonra,
havadan sudan konusurken Julian damdan diiger gibi, son zamanlarda
Bunny’de herhangi bir tuhaflik fark edip etmedigimi sordu.

“Sey, hayir, yani fark etmedim,” dedim ve ¢ayimdan bir yudum
aldim.

Julian tek kasim1 havaya kaldirdi. “Hayir mi1? Bence ¢ok acayip
davraniyor. Daha diin Henry’yle onun ne kadar hasin ve hir¢in biri
haline geldigini konusuyorduk.”

“Bence sadece biraz canm sikkin.”

Julian kafasi salladi. “Bilemiyorum. Edmund basit, kendi halinde
bir tip. Onun yapacagi ya da soyleyecegi higbir seye sasirmam sanirdim
ama gecen giin aramizda oldukga garip bir sohbet gecti.”

“Garip mi?” dedim tedirginlikle.

“Belki sadece okudugu bir sey onu rahatsiz etmistir. Bilemiyorum.
Onun i¢in endiseliyim.”

“Neden ki?”

“Acikecast onun din degistirmek iizere oldugundan ve bunun bir
felaketle sonuglanacagindan korkuyorum.”

Afallamistim. “Gercekten mi?” dedim.

“Ben buna daha 6nce de tanik oldum. Son zamanlarda ahlaki
meselelere bu denli ilgi duymaya basglamasina bagka bir sebep gore-
miyorum. Boyle soyleyince Edmund’un ahlaksizin teki oldugunu iddia
ettigimi sanma ama isin dogrusu manevi degerleri pek umursamadigini
hepimiz biliyoruz. Tiim samimiyetiyle bana gelip giinah ve bagislayicilik
gibi miiphem konularda sorular sormaya baslayinca ¢ok sasirdigimi
soylemeliyim. Dine donmeyi diisiiniiyor, bundan eminim. Belki de bu
isin icinde o kizin bir parmag) vardir, sen ne dersin?”

Marion’u kastediyordu. Bunny’nin tiim kusurlarini, onun biitiin o
tembelliklerini, kaprislerini, zevsizliklerini hep dolayh olarak Marion’a
yorardl “Belki de,” dedim.
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“0O kiz Katolik mi?”

“Presbiteryen olmasi lazim,” dedim. Julian kibarhgini aslabozmasa
da Yahudi-Hristiyan gelenegin neredeyse biitiin formlarina acimasizca
dudak biikerdi. Bunu ona soyleyecek olsaniz hemen yan ¢izip Dante ve
Giotto’ya duydugu hayranliktan dem vururdu ama dine dair en ufak sey
hemen igindeki pagam uyandirirdi. Pek ¢ok acidan benzedigi Plinius
gibi o da icten ice dinin abartili boyutlara ulagsmis yoz bir inangtan
baska bir sey olmadigini diisiiniiyordu bence.

“Presbiteryen mi? Ciddi misin?” dedi tizlintiiyle.

“Oyle saniyorum.”

“Katolik Kilisesi i¢in ne denirse densin, 6nemli ve giiclii bir ha-
sim oldugu kesin. Bu inanca kaymasini saygiyla karsilarim. Ama onu
Presbiteryenlere kaptirirsak gercekten cok tiziilecegim.”

Nisanin ilk haftas1 hava bir anda yilin o zamani i¢in hi¢ normal olma-
yan bir sekilde giizellesti. Gokyiizii masmaviydi, hava 1likt1, en ufak
bir riizgar esmiyordu ve giines haziran ayina 6zgii tath bir sabirsizlikla
camurlu topraklara 1s1k sagiyordu. Ormanin kiyisina dogru yeni yeni
biiyliyen agaclar ilk yapraklarim verip renklenmeye baslamisti, ¢ali-
hiklar1 tikir tikir didikleyen agackakanlar bile sanki giiliistiyorlardi.
Acik camin karsisindaki yatagimda uzanirken eriyen karlarin gece
boyunca oluklardan siril siril aktigini duyabiliyordum.

Nisanin ikinci haftasi herkes havalarin boyle devam edip etmeye-
cegini merakla bekliyordu ki 6yle de oldu. Cicek tarhlarinda siimbiillerle
nergisler, cayirlarda menekselerle manolyalar agty, 1slanip sersemleyen
beyaz kelebekler cali gitlerin tlizerinde sarhos gibi ugusuyordu. Kighk
paltomla ¢izmelerimi kaldirdim ve sevingten adeta deliye donmiis bir
halde etrafta sadece gomlekle dolasmaya basladim.

“Bu ¢ok uzun siirmez,” dedi Henry.

Nisanin iigiincii haftasi, ¢ayirlar cennet gibi yemyesile biirtinmiis, elma-
lar pervasizca ¢icek agmigken, bir cuma gecesi odamin camini ardina
kadar agmig, masamin istiindeki kagitlar1 birbirine katan serin ve
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nemli riizgarin esliginde kitap okuyordum. Bahgenin kars: tarafindaki
partiden yiikselen kahkahalar ve miizik gecenin havasina karisiyordu.
Saat gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Elimde kitapla uykusuzluktan bagim
diiserken disarida birinin adimi seslendigini duydum.

Soyle bir irkilip ayaga kalkmistim ki Bunny’nin ayakkabilarin-
dan biri a¢ik penceremden ucarak igeriye girdi ve tak diye yere diistii.
Hemen pencereye gidip disar1 baktim. Ta asagida, sendeleyen, sonra
da kiigiik bir agacin govdesine tutunarak ayakta durmaya ¢abalayan
kabarik sach biri duruyordu.

“Neyin var senin, ne bu halin?”

Soruma cevap vermedi, yalnizca bostaki elini selam verir gibi
sallayip yine sendeleye sendeleye gozden kayboldu. Arka kapi ¢arpa-
rak kapandi ve az sonra odamin kapisi giim giim vurulmaya basladi.

Kapiy1 agtigimda topallayarak igeri girdi, bir ayaginda ayakkabi
vardi, digerinde yoktu. Arkasinda birbiriyle tirkiitiicii derecede uyus-
mayan ¢amurlu ayak izleri birakiyordu. Gozliikleri goziinde yamuk
duruyor, les gibi viski kokuyordu. “Dickie, dostum,” dedi dili dolasarak.

Disaridan bana seslenmek i¢in harcadig ¢caba onu yormusa benzi-
yor, nedense pek konusmuyordu. Camurlu ¢orabini ayagindan ¢ikarip
havaya firlativerdi. Corap yatagimin iistiine diistii.

Aksam neler oldugunu kelime kelime de olsa agzindan almay:
basardim. ikizler onu énce aksam yemegine, ardindan kasabadaki bir
bara icki icmeye gotiirmiistii, sonra tek basina karsidaki partiye gitmis,
partide bir Hollandali ona zorla ot i¢irmeye ¢alismis, birinci siniftaki
kizlardan biriyse elindeki termostan tekila ikram etmisti. (“Ufak tefek,
giizel bir kiz. Ama kesin teki. Ayaginda takunyalar vardi, ne olduklarini
biliyorsun degil mi? Bir de batik tisort giymis. Boylelerine bakmaya
bile tahammiil edemiyorum. ‘Canim, senin gibi tatlig bir kiz bu kilikta
nasil disariya gikar?’ dedim ona.”) Sonra bir anda konusmay kesti ve
sallana sallana odadan disar: ¢ikti, odamin kapisini agik birakip dyle
gitmisti ve az sonra istifra sesleri duyulmaya basladu.

Uzun bir siire geri donmedi. Dondiigiindeyse eksi eksi kokuyordu

ama sararmis yiiziine su vurmus, kendini biraz olsun toparlamis gibi
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goriiniiyordu. “Off,” dedi, kendini sandalyemin iistiine atip alnini kirmizi
bir bandanayla sildi. “Yedigim bir sey dokundu herhalde.”

“Banyoya kadar ulasabildin mi?” dedim siipheyle. Kusma sesleri
kapima feci sekilde yakindan gelmisti.

“Yok ya,” dedi, hizli hizh soluk alip vererek. “Siipiirge dolabina
kadar kosabildim. Bana bir bardak su getiriversene.”

Koridora ¢iktigimda hademelerin kullandig1 dolabin kapisi biraz
aralikti, icerideki pis kokulu kusmuk az ¢ok goriiniiyordu. Yanindan
hizla gecip mutfaga yiiriidiim.

Odaya geri dondiigiimde Bunny donuk gozlerle suratima baki-
yordu. Yiiziindeki ifade tamamen degismisti, nedense beni huzursuz
ediyordu. Getirdigim bardag: ona uzattim, ¢6lde susuz kalmiscasina
bardagi hemen kafasina dikti.

“Yavas ol,” dedim, panige kapilmistim.

Beni hi¢ umursamadi ve suyun geri kalanini da tek nefeste icti,
sonra titreyen eliyle bardag1 masanin iistiine koydu. Alnindaki boncuk
boncuk terler dikkat ¢ekiyordu.

“Oh, Tanrim,” dedi. “Cok stikiir.”

Icimde huzursuz bir hisle gecip yatagimin iistiine oturdum. Ko-
nusacak havadan sudan bir konu ariyordum ama ben daha agzimi
agmaya firsat bulamadan Bunny yeniden konustu.

“Ben bunu daha fazla sineye ¢ekemeyecegim,” dedi dili dolasarak.
“Yapamayacagim. Yiice Tanrim.”

Hicbir sey soylemedim.

Titreyen eliyle alnini sildi. “Ne boktan bir isten bahsettigim hak-
kinda higbir fikrin yok senin, degil mi?” dedi, sesi birden ¢irkin bir
tona biiriinmiistii.

Telastan ne yapacagimi sasirinca oturusumu degistirip bacak-
larim1 altimda topladim. Boyle olacagi belliydi, aylardir bugiiniin er
ya da gec gelecegini diisiiniip korkuyordum. icimden odadan cikip
gitmek, onu orada 6ylece birakmak ge¢iyordu ama sonra yiiziinii el-

lerinin i¢ine gomdii.
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“Hepsi dogru,” diye mirildaniyordu. “Hepsi dogru. Yemin ederim.
Benden bagka kimse bilmiyor.”

Nedense bambagka bir konudan bahsediyor olabilecegini diigiindiim.
Belki Marion’dan ayrilmisti. Belki babasi kalp krizi gecirip olmiistii.
Felce ugramis gibi oturdugum yere cakilip kalmigtim.

Gozlerinin yasini silercesine ellerini yiiziinden ¢ekti ve gozlerimin
icine bakt1. “Neler dondiigiinden haberin yok senin,” dedi. Gozleri kan
canagina donmiis, rahatsiz edici bir piriltili gelip\ yerlesmisti. “Oglum,
senin hi¢bir boktan haberin yok.”

Daha fazla dayanamayip ayaga kalktim, telasla etrafima bakinmaya
basladim. “In,” dedim, “aspirin ister misin? Daha 6nce de soracaktim
ama aklimdan ¢ikmis. Simdi agzina iki tane atarsan yarin uyandiginda
o kadar da kotii...”

Bunny birden, “Delirdigimi diisiiniiyorsun, degil mi?” diyerek
soziimi kesti.

Nedense bunun giiniin birinde aynen bu sekilde, gecenin bir ya-
risinda, ikimiz bas basayken, Bunny icip icip sarhos olmusken yasa-
nacagini biliyordum. “Yok canim, nereden ¢ikt1?” dedim. “Bence senin
asil ihtiyacin olan sey...”

“Kafay1 yedigimi diigiinliyorsun. Balatalar1 siyirmis diyorsun igin-
den. Kimse beni dinlemiyor,” dedi, sesi giderek yiikseliyordu.

Panige kapilmistim. “Sakin ol,” dedim. “Ben seni dinliyorum.”

“Iyi, o zaman anlatacaklarimi dinle,” dedi.

Konusmasi bittiginde saat sabahin iigii olmustu. Sarhos kafasiyla dal-
dan dala atlayarak, olaylarin sirasini degistirerek, siirekli kiifiir edip
aralara kendini hakl ¢ikaracak sozler sokusturmay: da ihmal etmeden
tiim hikayeyi anlatt1. Ben bu hikdyeyi duymustum zaten. Bir siire tek
kelime etmeden karsilikli oturduk. Masa lambamin 15181 goziime vu-
ruyordu. Kars: taraftaki parti tiim hiziyla devam ediyor, giiriiltiili bir

rap sarkisinin glimbiirtiisii ta buraya kadar geliyordu.
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Bunny’nin astimi azmis, hiriltiyla nefes alip vermeye baglamistu.
Bas1 bir anda gogsiine diisiince irkilerek uyand:. Biri arkasindan yakla-
sip kulagina bagirmis gibi, “Ha?” dedi, saskina donmiistii. “Ha. Evet.”

Hicbir sey soylemedim.

“Duyduklarin hakkinda ne diisliniiyorsun, h1?”

Cevap veremedim. Icten ice, artik s1zip uyusa keske diye diisii-
niiyordum.

“Boktan bir is. Gergek, kurmacadan daha dogrudur, dostum. Dur
ya, o laf dyle degildi. Nasildi1?”

“Gergek, kurmacadan daha tuhaftir,” dedim mekanik bir sesle.
Neyse ki sarsilmis ya da sagkina donmiis numaras1 yapmama gerek
kalmamust1. Oylesine allak bullak olmustum ki midem agzima geliyordu.

“Bu durum da gosteriyor iste,” dedi, Bunny sarhosluktan konus-
makta giicliik ¢cekiyordu. “En yakin dostun da boyle bir sey yapabilir,
hemen yan komsun ya da herhangi biri de. Asla bilemezsin.”

Ellerimi yiizime kapattim.

“Git istedigine anlat,” dedi Bunny. “Istersen belediye baskanina
anlat. Umurumda degil. Onlar1 adliyenin oradaki o postaneden bozma
hapishaneye attir. Kendini o kadar zeki saniyor ki,” diye mirildand:
sonra. “Eee ama eger Vermont’ta olmasayd: geceleri basini yastiga
o kadar kolay koyamazdi, onu sana soyleyeyim. Babamin en yakin
arkadas1 Hartford’da polis komiseri. Bu olay1 bir duyacak olsa var ya.
Babamla ayni okulda okumuslar. Onuncu siniftayken kiziyla ¢gikmistim
hatta...” Bas1 yine diigiiyordu ki kendini sarsip uyandirdi. “Aman,” dedi,
az kalsin sandalyeden diisecekti.

Ona bakakalmistim.

“Su ayakkabiy1 uzatsana bana.”

Hem ayakkabisini hem de ¢orabini alip uzattim. Bir siire bos bos
ayakkabisiyla ¢orabina bakti, sonra onlari blazer ceketinin cebine t1-
kistirdl. “Iyi geceler, tath riiyalar,” dedi ve disar1 ¢ikarken odamin
kapisini acik birakip gitti. Ayaklarin siiriiye siirtiye merdivenlerden

asagiya indigini duyabiliyordum.
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Kalbimin her atisinda odanin igindeki esyalar bir biiyiiylip bir
kiiciiliiyormus gibi geliyordu. Serseme donmiis bir halde yatagimin
iistiine oturdum, bir dirsegimi pencere pervazina dayayip kendimi
toplamaya calistim. Karsi binada berbat rap sarkilari ¢caliyordu, ¢atiya
¢omelip oturan karanliklar icindeki iki golge, asagidaki senlik atesinin
basinda toplamip kimseye aldiris etmeksizin esrar icen hippilere bos
bira kutulari firlatiyordu. Birbiri ardina yere diisen bira kutularindan
biri tak diye hippilerden birinin kafasina indi. Kahkahalar ve 6fkeli
¢igliklar ayn1 anda yiikseldi.

Cop tenekesinden yiikselen kivilcimlara bakarken aklima korkung
bir sey geldi. Bunny neden Cloke’un ya da Marion’un yerine benim
odama gelmeyi se¢cmisti? Camdan disariya bakip diisiiniirken bu so-
runun cevabi o kadar agikt ki tiiylerim diken diken oldu. En yakim
benim odarndi da ondan. Marion kampiisun diger ucundaki Roxburgh
Yurdu'nda kaliyordu, Cloke’un odasi ise Durbinstall'in 6teki tarafin-
daydi. Gecenin bir vakti 6niinii bile goremeyen bir sarhosun gidebile-
cegi yerler degildi ikisi de. Ama Monmouth Yurdu yalnizca on metre
mesafedeydi, 1s1klar1 apagik yanan odam onun sarhos gozlerine isaret
fisegi gibi gorlinmiis olmaliyda.

iki arada bir derede kaldigimi, 6niimde uzanan iki yolun muhte-
mel ahlaki sonuglar1 arasinda gidip geldigimi s6ylesem ilgin¢ olurdu
belki. Ama boyle bir ikilem yasadigimi hi¢ amimsamiyorum. Ayagima
makosenlerimi gecirdigim gibi Henry’yi aramak icin asagiya indim.

Monmouth’taki ankesorlii telefon arka kapinin yan tarafindaki
bir duvarda duruyordu, benim i¢in fazla goz oniindeydi. Bu yiizden
ciyle kapl ¢imlerin tistiinde slap slap yiiriiyerek Fen Bilimleri binasina
kadar gittim ve li¢iincii kattaki kimya laboratuvarlarinin orada gézden
uzak bir telefon buldum.

Telefon belki yiiz defa ¢aldi. Acan olmadi. En sonunda ¢ileden
cikip ahizeyi pat diye yerine koydum, sonra tekrar kaldirip bu kez
ikizleri aradim. Telefon sekiz dokuz defa c¢ald: ve neyse ki en sonunda
Charlesin uykulu sesi alo dedi.

“Selam, benim,” dedim hemen. “Bir sey oldu.”
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“Ne oldu?” dedi, bir anda panige kapilmisti. Yatagindan firlayip
oturdugunu duyabiliyordum.

“Gelip anlatti. Az 6nce.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Alo?” dedim.

Charles, “Henry’yi ara,” dedi birdenbire. “Hemen telefonu kapatip
onu ara.”

“Aradim zaten. Telefonu agmiyor ki.”

Charles duyulur duyulmaz bir kiifiir savurdu. “Biraz diisiineyim,”
dedi. “Kahretsin ya. Buraya gelebilir misin?”

“Tabii ki. Hemen simdi mi?”

“Ben bir kosu Henry’ye gidip kapiy:1 actirmaya ¢alisacagim. Sen
buraya gelinceye kadar biz de donmiis oluruz. Anlastik mi1?”

“Tamam,” dedim ama o telefonu kapatmisti bile.

Yirmi dakika kadar sonra oraya vardigimda, Henry’nin evinin o ta-
raftan gelmekte olan Charles’la karsilastim, yalnizdi.

“Sansin yaver gitmemis sanirim.”

“Aynen,” dedi, nefes nefese kalmist1. Saglar1 darmadagimkti, gor-
diigiim kadariyla pijamasinin iistiine bir yagmurluk alip evden oyle
cikmisti.

“Ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Yukar: gelsene. Bir seyler diisiinelim.”

Eve girip paltolarimiz1 askiya asmistik ki Camilla'nin odasinin
15181 yand1 ve Camilla kipkirmizi olmus yanaklariyla kapida belirdi,
gozlerini kirpistirtyordu. Once, “Charles?” dedi, sonra beni goriince,
“Sen ne ariyorsun burada?” diye ekledi.

Charlesyalan yanlig da olsa ona neler oldugunu acikladi. Camilla
kolunu uykulu gozlerine siper ederek durup onu dinledi. Ustiinde ona
cok biiyiik gelen bir erkek geceligi vardi, kendimi onun ¢iplak bacak-
larina —bronz baldirlarina, incecik bileklerine ve o sevimli, tabanlari
tozlu ¢ocuk ayaklarina— bakarken yakaladim.

“Evde mi peki?” dedi.
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“Evdedir kesin.”

“Emin misin?”

“Sabahin iiglinde baska nerede olabilir?”

“Bir saniye bekleyin,” deyip telefonun basina gecti. “Bir sey de-
neyecegim.” Henry’nin numarasim ¢evirdi, bir siire dinleyip kapatti,
sonra yeniden aradi.

“Ne yapiyorsun sen?”

“Bu bir parola,” dedi, ahizeyi kulagiyla omzunun arasina sikigtir-
musty. “Iki kere caldir, kapat, sonra tekrar ara.”

“Parola m1?”

“Evet. Bir keresinde konugsmustuk. Aa, Henry, merhaba,” dedi bir
anda ve koltuga oturdu.

Charles doniip bana baktu.

“Olur sey degil,” dedi sessizce. “Ben kapisinda beklerken o hep
uyanikmis meger.”

“Evet,” diyordu Camilla, gozlerini yerden ayirmiyor, bacak bacak
iistiine atmis, ayaginin tekini sallayip duruyordu. “Peki. Ona soylerim.”

Telefonu kapatti. Sonra bana doniip, “Seni oraya ¢agiriyor, Richard.
Hemen gitmen gerek. Seni bekliyor.” Sonra Charles’a, “Neden bana dyle
bakiyorsun?” dedi ters ters.

“Parola demek, ha?”

“Ne olmus yani?”

“Bana bundan hi¢ bahsetmedin.”

“Sagmalama yahu. Bahsetmek aklima bile gelmedi.”

“Henry’yle aranizda neden gizli bir parola gelistirdiniz ki?”

“Gizli falan degil.”

“O zaman bana neden s6ylemedin?”

“Charles, bebek gibi sizlanmay kes.”

Henry —tamamen uyanikti, bir agiklama yapma geregi bile duymadi—
beni iistiinde sabahlhigiyla kapida karsiladi. Pesinden mutfaga kadar
gittim, bana bir fincan kahve doldurdu ve oturmamai soyledi. “Simdi,”

dedi, “bana neler oldugunu anlat.”
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Anlattim. Tam karsimda oturuyor, lacivert gozlerini benimkilerden
bir an olsun ayirmadan sigara iistiine sigara iciyordu. Yalmizca bir iki
kez araya girip birkag¢ soru sordu. Bazi kisimlar1 tekrar anlatmami
istedi. O kadar yorgundum ki konuyu biraz dagitmistim ama o sabirla
dinliyordu.

Anlatmay1 bitirdigimde glines dogmustu, kuslar civildiyordu.
Gozlerimin oniinde noktaciklar ugusuyordu. Nemli, serin bir riizgar
perdeleri kimildatiyordu. Henry lambay1 sondiirdii ve ocagin basina
gecip adeta mekanik hareketlerle pastirmali yumurta pisirmeye ko-
yuldu. Benseyeni dogan giinesin aydinlatmaya basladigi los mutfakta
yalin ayak oradan oraya hareket edisini izliyordum.

Yumurtay: yerken merakla yiiziinii inceledim. Rengi atmisty, gozleri
yorgun ve dalgin goriiniiyordu ama yiiziindeki ifadede ne diisiindiigiini
belli eden higbir isaret yoktu.

“Henry,” dedim.

Irkildi. Yarim saatten fazla bir siiredir herhangi birimizin séyledigi
tek s6z bu olmustu.

“Ne diisliniiyorsun?”

“Hig.”

“Eger hala onu zehirlemeyi diisiiniiyorsan...”

Beni oldukca sasirtan ani bir 6fke patlamasiyla, “Sagmalama,” diye
cikisti. “Bir dakika ¢eneni tutup biraz diistinmeme izin versen keske.”

Gozlerimi dikmis ona bakiyordum. Birdenbire ayaga firladi ve
kendisine biraz daha kahve doldurdu. Bir siire bana sirtin1 donmiis,
ellerini 6niinde kavusturmus bir halde tezgahin basinda oyalandi.
Sonra 6niinii dondii.

“Kusura bakma,” dedi bikkinlikla. “Insanin iistiinde onca diisiiniip
onca emek verdigi bir seyin biiyiik bir sagmaliktan ibaret oldugunu
fark etmesi pek hos bir sey degil. Zehirli mantarmis. Sor Walter Scott
kitaplarindan firlayip gelmis kadar tuhaf bir fikir.”

Resmen afallamistim. “Ama ben bunun iyi bir fikir oldugunu di-

stiniiyordum,” dedim.
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Gozlerini ovusturdu. “Fazla iyiydi,” dedi. “Her sey i¢in zihnini
kullanmaya bu denli aligkin olan biri boylesine diimdiiz bir eylemle
kars1 karsiya kaldiginda bunu gereginden fazla stisleyip fazla zeka ge-
rektiren bir hale getirebiliyor galiba. Kagit iizerinde belli bir simetri
s0z konusu. Ama simdi bu isi gerceklestirme noktasina gelmisken nasil
korkung derecede karmagsik oldugunu goriiyorum.”

“Sorun ne peki?”

Gozliiklerini diizeltti. “Zehir ¢ok yavas etki gosteriyor.”

“Senin de boyle olmasini istedigini samyordum.”

“Sorun bu kadarla bitmiyor ki. Bazilarini sen de s6ylemistin.
Dozu kontrol etme isi ¢ok riskli ama bence asil mesele zaman. Bana
kalirsa etki etme siiresi ne kadar uzarsa o kadar iyi ama diisiiniince...
Bir insan on iki saat icinde ¢ok sey konusabilir.” Bir siire sessiz kald1.
“Bunu basindan beri biliyordum aslinda. Ama onu o6ldiirme fikri o
kadar rahatsiz edici geliyordu ki bu isi zorlu bir satran¢ hamlesi olarak
gormeye calistim hep. Bir oyunmus gibi. Bunun tizerine ne kadar kafa
yordugumu bilemezsin. Zehri biitiin 6zelliklerine kadar arastirdim.
Girtlaga sisirdigi soyleniyor mesela, bunu biliyor muydun? Kurbanlarin
dili tutuluyormus, kendilerini zehirleyenin adini bile veremiyorlarmis.”
Derin bir i¢ ¢ekti. “Kafam1 Medicilerle, Borgialarla, biitiin o zehirli yii-
ziikler ve giillerle falan mesgul etmek kolaydi. Bir giilii zehirleyip sonra
bunu hediye olarak sunmak miimkiinmiis, biliyor musun? Giiliin dikeni
kadinin parmagina batar ve kadin diisiip oliiverir. Kapali bir odada
yakildiginda icerideki herkesi oldiirebilecek bir mum yapmay biliyorum
mesela. Ya da bir yastig1 veya bir dua kitabini zehirleyecegimi de...”

“Uyku hapina ne dersin?” dedim.

Gozlerimin icine bakti, kizmisti.

“Ben ciddiyim. Uyku haplar yiiziinden bir siirii insan 6liiyor.”

“Uyku hapimi nereden bulacagiz?”

“Buras1 Hampden Universitesi. Uyku hapi bulmak istersek kolayca
buluruz.”

Birbirimize baktik.

“Haplar1 ona nasil verecegiz?” dedi.
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“Tylenol olduklarini soyleyecegiz.”

“Tek seferde dokuz on tane Tylenol yutmasini nasil saglayacagiz
peki?”

“Haplar ezip viskisine katabiliriz.”

“Bunny’nin dibinde beyaztozlar olan bir kadehten viski igecegini
diisiiniiyor musun gercekten de?”

“Bir tabak dolusu zehirli mantar yemektense bunu yapmasi ¢ok
daha miimkiin bence.”

Uzun bir sessizlik oldu, disarida bir kus durmaksizin sakiyordu.
Henry gozlerini yumdu ve parmak uglariyla sakaklarini ovusturdu.

“Ne yapacaksin simdi?” diye sordum.

“Disar1 ¢ikip birkag isimi halledecegim,” dedi. “Senin de odana
gidip biraz uyumani istiyorum.”

“Aklina bir fikir geliyor mu?”

“Hayir. Ama gozden gecirmek istedigim bir sey var. Seni okula ben
birakirdim ama simdi bizi yan yana gérmesi pek iyi olmaz.” Sabah-
liginin cebini kurcalamaya basladi ve cebinden kibritler, divit uglar:
ve mavi ila¢ kutusunu ¢ikardi. En sonunda birka¢ bozuk para bulup
masanin tstiine birakti. “Al bunlar,” dedi. “Yurda giderken biifeye
ugrayip bir gazete al.”

“Neden ki?”

“Sabahin bu saatinde disarida ne aradigini merak eden birileri
olursa diye. Bu aksam seninle konugsmam gerekebilir. Eger sana odan-
dan ulasamazsam, Doktor Springfield arad1 diye mesaj birakirim. Cok
gerekmedikce o zamandan 6nce benimle temasa gegmeye ¢calisma.”

“Peki.”

“O zaman sonra goriigliriiz,” deyip kapiya dogru yiriidii. Ctkmadan
once durdu ve doniip bana bakti. “Bu yaptigini asla unutmayacagim,
bilesin,” dedi al¢cak bir sesle.

“Onemli degil.”

“Cok onemli, bunu sen de biliyorsun.”
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“Senin de bana bir iki iyiligin dokunmustur,” dedim ama o ¢oktan
mutfaktan ¢ikmig, muhtemelen soyledigimi duymamisti. Cevap bile

vermedi.

Sokagin sonundaki kii¢iik diikkdndan bir gazete aldiktan sonra ana
yoldan sapip yesile biiriinmiis rutubetli ormanin i¢ine girdim, kaya
parcalarinin ve arada bir yolumu tikayan ciirlimeye yiiz tutmus agac
kiitliklerinin iistliinden atlaya atlaya yiiriiyiip okula geri dondiim.

Kampiise vardigimda saat heniiz ¢ok erkendi. Monmouth’a arka
kapidan girdim ve merdivenlerin basina gelince durdum, yurt miidiirii
ve hala sabahliklarinin i¢indeki bir grup kiz siipiirge dolabinin 6niinde
toplanmis, 6fke yiiklii tiz sesleriyle hararetli hararetli bir seyler ko-
nusuyorlardi. Yanlarindan gecip odama gitmeye caligirken siyah bir
kimonoya sarinmis Judy Poovey beni kolurndan yakaladi. “Baksana,”
dedi. “Biri siipiirge dolabina kusmus.”

“O lanet olasi birinci siniflardan biridir kesin,” dedi hemen di-
bimdeki kiz. “Zilzurna sarhos oluyorlar, sonra da gelip list siniflarin
katina kusuyorlar.”

“Kimin yaptigin1 bilmem,” dedi yurt miidiirii, “ama her kimse
aksam yemeginde spagetti yemis.”

“Himm.”

“Demek ki yemekhanede yememis.”

Aralarindan gecip odama gittim, kapiy1 arkamdan kilitledim ve

hi¢ vakit kaybetmeden uykuya daldim.

Kafarmi yastigima gomiip biitiin giin 6li gibi misil misi1l uyudum, arada
bir riiyanin koyu, kan kirmizi sularinin arasindan gerceklige dair in-
cecik bir akint1 —konusmalar, ayak sesleri, carpan kapilar— siziyordu
yalnizca. Giin geceye kavustu ve ben hala uyuyordum, ta ki tuvalette
cekilen sifon sesi beni yerimden sigratip uyandirana dek.

Cumartesi gecesi partisi hemen yandaki Putnam Yurdu’'nda bas-
lamist1 bile. Bu da aksam yemegi vaktinin ¢oktan gectigi, biifenin ka-

pandig1 ve en az on dort saat uyudugum anlamina geliyordu. Kaldigim
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yurt bombostu. Yataktan kalkip tirag oldum ve sicak bir dus aldim.
Sonra listiime sabahligimi gegirip yurt mutfaginda buldugum elmay
yiye yiye yalin ayak alt kata indim ve bana mesaj birakan olmus mu
diye telefonun yanina gittim.

Uc mesaj vardi. Bunny Corcoran, altiya ceyrek kala, Kaliforniyadaki
annem ise saat sekiz kirk beste aramisti. Ve bir de dis doktoru Dr. H.
Springfield aramuis, ilk firsatta kendisini ziyaret etmemi tembihlemisti.

Acliktan midem kazimiyordu. Henry’nin evine gittigimde Charles ve
Francis’in soguk bir tavukla biraz salatay1 didiklediklerini goriince
sevindim.

Henry onu son gordiigiimden beri hi¢ uyumamis gibi goriintiyordu.
Dirsekleri ¢ikmig eski bir tiivit ceket giymisti, pantolonun dizlerinde de
¢im lekeleri vardy, tabanlarini camur kaplamis ayakkabilarinin iistiine
haki rengi tozluklar gecirmisti. “Karnin agsa tabaklar biifede duruyor,”
dedi ve tarladan yeni donmiis yash bir ¢iftci misali sandalyelerden
birini ¢ekip kendini iistiine birakiverdi.

“Sen nerelerdeydin?”

“Bunu yemekten sonra konusalim.”

“Camilla nerede?”

Charles gililmeye basladi.

Francis elindeki tavuk budunu tabagina birakti. “Randevusu var,”
dedi.

“Dalga geciyorsun herhalde. Kiminle?”

“Cloke Rayburn.”

“Partiye gittiler,” dedi Charles. “Camilla’y1 partiden 6nce bir yere
icki igmeye bile gotiirdii.”

“Marion ve Bunny de onlarla birlikte,” dedi Francis. “Henry’nin
fikriydi. Bu gece malum kisiye goz kulak oluyor.”

“Malum kisi 6gleden sonra beni arayip mesaj birakmais,” dedim.

“Malum kisi giin boyu burnundan soluyordu,” dedi Charles kendine
bir dilim ekmek keserken.

“Simdi konugmayalim, liitfen,” dedi Henry bitkin bir sesle.
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Bulasiklar yikanip kaldirildiktan sonra Henry dirseklerini masanin
iistiine dayayip bir sigara yakti. Tiras olma vakti gelmis de geciyordu
bile, gozlerinin altinda koyu halkalar belirmisti.

Francis, “Ee, plan nedir?” dedi.

Henry elindeki kibriti sondiiriip kiil tablasina firlatti. “Bu hafta
sonu,” dedi. “Yarin.”

Kahve fincanin1 agzima gotiiriirken oylece kalakaldim ve doniip
ona baktim.

“Aman Tanrim,” dedi Charles, telaglanmisti. “Bu kadar cabuk mu?”

“Bu is daha fazla bekleyemez.”

“Peki nasil? Bu kadar kisa siirede ne yapabiliriz ki?

“Bu durum benim de hi¢ hogsuma gitmiyor ama eger beklersek
oniimiizdeki hafta sonuna kadar baska firsat bulamayacagiz. Oyle olursa
hi¢ firsatin1 bulamayabiliriz de.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Charles, “Bunu gercekten yapiyor muyuz simdi?” dedi, tereddiit
ettigi belliydi. “Yani kesin mi?”

“Hicbir sey kesin degil,” dedi Henry. “Gerekli kosullar tamamen
bizim kontroliimiiz altinda olmayacak. Ama sayet firsat dogarsa diye
ne olur ne olmaz hazir olmamizi istiyorum.”

Francis, “Bu bana biraz belirsiz geldi,” dedi.

“Oyle zaten. Bagka tiirliisii miimkiin degil ne yazik ki zira isin
c¢ogunu Bunny yapacak.”

“Nasil yani?” dedi Charles arkasina yaslanarak.

“Bir kaza. Daha dogrusu, bir dag yiirtiyiisii kazas1.” Henry durak-
sad1. “Yarin gilinlerden pazar.”

“Evet.”

“Yani yarin hava giizel olursa Bunny ¢ok biiyiik ihtimalle ytiri-
yiise ¢ikacak.”

Charles, “Her zaman gitmiyor ama,” dedi.

“Biz gittigini varsayalim. Hangi glizergahi kullandigini asag yu-

kar1 biliyoruz.”
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“Giizergah sik sik degisiyor,” dedim. Onceki dsnem Bunny’ye bu
yiriiylislerinde pek ¢ok kez eslik etmistim. Derelerin iistiinden geger,
citleri atlar, sik sik hi¢ beklenmedik yollara sapardi.

“Evet, Oyle tabii ama genel anlamda izledigi glizergahi biliyoruz,”
dedi Henry. Cebinden bir kagit parcasi ¢ikarip masanin iistiine yaydi.
Uzanip bakinca bunun bir harita oldugunu gordiim. “Yurdun arka ka-
pisindan cikiyor, tenis kortlarinin arkasindan dolasiyor ve ormana
ulastiginda Kuzey Hampden’a degil, doguya, Cataract Dagima dogru
ilerliyor. O taraf epey agaclikli, yiirtinecek pek yol yok. Su geyik yolu
var ya hani —sen orayi biliyorsun, Richard, su beyaz kayanin oldugu
patika— oraya varincaya kadar devam ediyor, sonra giineydoguya do-
niip o yonde devam ediyor. O yol bir kilometre kadar gittikten sonra
iki kola ayriliyor...”

“Ama orada beklersen onu kagirabilirsin,” dedim. “Onunla birlikte
o yolda ¢ok yiirtidiim ben. Giineye gittigi kadar batiya da donebiliyor.”

“Iyi de ona bakilirsa onu daha 6nce de gozden kaybedebiliriz,”
dedi Henry. “Bazen o yola hi¢ girmeyip doguya dondiigiinii ve ta oto-
yola kadar gittigini de biliyorum. Ama ben dedigim yoldan gidecegi
ihtimaline dayanarak konusuyorum. Hava giizel oldugu i¢in daha zorlu
bir yoldan gitmek isteyecektir.”

“Amaya diger yola donerse? Oradan ne tarafa gidecegini bilemezsin.”

“Bilmemize gerek yok ki. O yolun nereye ciktigini hatirlamiyorsun
galiba? Dosdogru ucuruma variyor.”

“Aa,” dedi Francis. Uzun bir sessizlik oldu.

Henry, “Simdi beni dinleyin,” deyip cebinden bir kalem ¢ikardi.
“Bunny okuldan, yani giineyden geliyor olacak. Biz bu giizergahi ta-
mamen es gecip altinci otoyoldan, batidan girecegiz.”

“Arabayla m1?”

“Kismen, evet. Hurdalig1 gectikten hemen sonra, Battenkill'e gi-
den sapaga gelmeden 6nce c¢akilli bir yol var. Oranin 6zel bir miilke
ait olabilecegini diisiinmiistiim, bu durumda oradan uzak durmamiz
gerekecekti ama bugiin 6gleden sonra belediyeye gidip o yolun tom-
ruk tasimak i¢in kullanilan eski bir yol oldugunu 6grendim. Orma-
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nin ortalarina kadar uzanip ¢ikmaz bir noktada sonlamyor. Oradan
ucuruma asagl yukari bes yliz metre kadar bir mesafe kaliyor. O yolu
da yiiriiyebiliriz.”

“Ucguruma vardigimizda ne olacak peki?”

“Bekleyecegiz. Ogleden sonra Bunny’nin okuldan u¢uruma kadar
ylriiyecegi biitlin yolu gidip geldim ve giderken de gelirken de siire
tuttum. Odasindan ¢ikip uguruma varmasi en az yarim saatini alir. Bu
da bize arka yoldan dolasip onu sasirtmak i¢in epey zaman kazandirir.”

“Peki ya gelmezse?”

“Eh, o durumda kaybettigimiz tek sey zamanimiz olur.”

“Birimiz onunla birlikte gitsek?”

Henry kafasim salladi. “Bunu ben de diisiindiim,” dedi. “Iyi bir
fikir degil. Eger tuzaga tek basina, kendi iradesiyle diiserse bizden
siiphelenmek kimsenin aklina gelmez.”

“Oyle olursa, boyle olursa,” dedi Francis yiiziinii eksiterek. “Bu is
goziime cok plansiz goriindi.”

“Ben plansiz programsiz olmasini istiyorum zaten.”

“{lk planda ne sorun vardi anlamiyorum.”

“IIk plan fazla ugrasilmis olacakti. Bastan asag1 her detayiyla
ugrasildig belli oluyordu.”

“Iyi de isi sansa birakmaktansa ugrasilmis olan1 secmek daha
mantikl bence.”

Henry masanin iistiindeki burusuk haritayi elinin ayasiyla diizeltti.
“Iste burada yamliyorsun,” dedi. “Eger her seyi en ince detaymna kadar
planlayip A noktasina mantikli bir yoldan ulagsmaya kalkarsak yine
A noktasindan ¢ikilip ayni mantikli yoldan bize ulasilabilir. Sezgileri
kuvvetli gozler mantikli olam1 kolayca goriir. Ama ya sans Oyle mi?
Sans goriinmezdir, degiskendir, ilahidir. Kendi a¢cimizdan diisiinecek
olursak, Bunny’nin 6liimiine giden yolu kendisinin se¢gmesine izin ver-
mekten daha iyi ne olabilir?”

Hersey durgundu. Disarida cekirgeler tekdiize, tiz sesleriyle 6tiiyordu.

Solgun yiiziinde ter damlalar: beliren Francis dudagin isiriyordu.
“Sunu bir ac¢ikhiga kavusturalim. Ucurumda bekleyip onun oradan
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gecmesi i¢in dua edecegiz. Olur da gelirse onu giipegiindiiz, oracikta
ucurumdan asagiya itip eve geri donecegiz. Dogru mu?”

Henry, “Asag1 yukar,” dedi.

“Ya tek basina gelmezse? Ya baska birileri de oradan gegerse?”

“Glizel bir ilkbahar giinii ormanda dolasmak sug degil ya,” dedi
Henry. “Ugurumun kenarinda durdugu ana kadar istedigimiz zaman
vazgecebiliriz. Bunu yapmamiz bir saniyemizi alir. Boyle bir sey ola-
cagini hi¢ sanmiyorum ama hani olur da arabaya giderken birilerini
goriirsek arkadasimizin kaza gecirdigini, yardim ¢agirmaya gittigimizi
soyleyebiliriz.”

“Ya birileri ne yaptigimizi goriirse?”

Henry, “Ben boyle bir ihtimalin son derece diisiik oldugunu dii-
slinliyorum,” dedi ve kahvesine sap diye bir kasik dolusu seker attu.

“Ama yine de miimkiin.”

“Ona bakarsan her sey miimkiin ama biz izin vermedikce hi¢bir
ihtimal ayagimiza dolanamaz,” dedi Henry. “Oncesinde farkina bile
varmadigimiz birinin tam da Bunny’yi ugurumdan asag itecegimiz
saniyenin onda biri kadar zamanda ormanin o 1ss1z kosesinden gecme
ihtimali ytlizde kag sence?”

“Olmayacak sey degil.”

“Her sey olabilir, Francis. Bu gece bir arabanin altinda kalp bizi
biitiin bu dertlerden kurtabilir de.”

Yagmur ve elma ¢icegi kokan yumusacik, nemli bir riizgar pence-
reden iceriye esti. Terleyip yapis yapis oldugumu o ana kadar hig fark
etmemistim, yanagima vuran serin riizgar terli viicudumu iirpertti.

Charles bir sey soyleyecekmis gibi bogazini temizleyince doniip
ona baktik.

“Seyi biliyor musun...” dedi. “Yani yeterince yiiksek mi acaba? Ya
oradan diistip de...”

“Bugiin oraya giderken yanimda bir mezura gotiirdiim,” dedi Henry.
“En yiiksek noktas1 yaklagik on bes metre, bu kadar: isimizi goriir
bence. Isin can alic1 kism1 onu tam da o noktaya gotiirmekte. Daha
alcak bir noktadan diisecek olursa basit bir bacak kirigiyla yirtabilir.
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Tabii bu diisiise de bagh. Yiiziistii degil de arkaiistii diigmesi daha gok
isimize yarar gibi.”

“Ama ucaktan diislip de 6lmeyen insanlar bile var,” dedi Francis.
“Ya bu diisiis onu 6ldiirmezse?”

Henry elini gozliiklerinin altina sokup goziinii ovusturdu. “Sey,
ucurumun dibinde kiiciik bir dere var, biliyorsunuz,” dedi. “Oyle ¢ok
derin sayi1lmaz ama ig goriir. Ne olursa olsun epey bir afallamis olacak
zaten. Onu dereye kadar siiriikleyip bir siire kafasini suya batirma-
miz gerekebilir, birka¢ dakikadan fazla alacagini1 sanmiyorum. Eger
bilinci yerinde olursa birkagimizin oraya inip onu biraz hirpalamasi
gerekebilir...”

Charles eliyle kipkirmizi suratini, terlemis alnini sildi. “Aman
Tanrim,” dedi. “Aman Tanrim. Su konustuklarimiza bir bak.”

“Ne oldu?”

“Delirdik mi biz?”

“Ne diyorsun sen?”

“Delirdik. Aklimiz1 yitirdik. Boyle bir seyi nasil yapabiliriz?”

“Bu durum benim de hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Delilik bu. Boyle seyleri nasil konusabildigimize bile anlam ve-
remiyorum. Bagka bir yol bulmamiz lazim.”

Henry kahvesinden bir yudum aldi. “Eger aklina gelen bir sey
varsa,” dedi, “seve seve dinlerim.”

“Yani ne bileyim, neden ¢ekip gitmiyoruz? Bu gece arabaya atlayip
uzaklara gidelim?”

Henry, “Peki nereye?” dedi yiiziinde donuk bir ifadeyle. “Hangi
parayla?”

Charles cevap veremedi.

Henry, “Simdi,” dedi ve haritanin iistiine kalemle bir ¢izgi ¢izdi.
“Kimseye goriinmeden oradan uzaklagmanin gayet kolay olacagim dii-
slinliyorum ama yine de o cakilli yola girip oradan otoyola ¢ikarken
cok dikkatli olmaliy1z.”

Francis, “Benim arabarn1 mi1 kullanacagiz, seninkini mi?” diye sordu.

310



DONNA TART

“Benimkini alalm bence. insanlar senin arabana déniip déniip
bakiyorlar.”

“Bir araba kiralasak daha iyi olmaz m1?”

“Hayir. Boyle bir sey yapmak her seyi mahvedebilir. Her zamanki
gibinormal davrandigimz siirece kimsebizden kusku duymaz. insanlar
gordiiklerinin yiizde doksanina dikkat etmezler.”

Duraksadi.

Charles hafifce oksiirdii. “Ya sonra?” dedi. “Oylece doniip eve mi
gidecegiz?”

“Oylece doniip eve gidecegiz,” dedi Henry. Bir sigara yakt1. “Cidden,
endise edecek hicbir sey yok,” dedi, elindeki kibriti sallayip sondiirdii.
“Simdi size riskli gibi goriiniiyor ama biraz daha mantikli bakarsaniz
daha giivenli olamayacagimizi goreceksiniz. Cinayet gibi goriinmeyecek
hig¢. Onu 6ldiirmek i¢in bir sebebimiz oldugu kimin aklina gelir?” Benim
araya girip bir sey soylemeye calistigimi goriince, “Biliyorum, biliyo-
rum,” dedi. “Ama bagka kimseye bir sey s6yledigini sanmiyorum ben.”

“Ne yapip yapmadigini nereden bilebilirsin? Partidekilerin yarisina
anlatmis olabilir.”

“Ama ben anlatmadigina bahse girerim. Bunny’nin sag1 solu belli
olmaz, oras1 dogru ama yaptiklarina simdilik hala az da olsa anlam
verebiliyorum. Gelip ilk sana anlatacagini tahmin ediyordum mesela.”

“Nasil yani?”

“Gidip konusabilecegi onca insan varken sana gelmesinin tesadiif
oldugunu sanmiyorsun degil mi?”

“Bilmem, bulundugu yere en yakin olan bendim diye bana geldi
sanmistim.”

Henry, “Baska kime anlatabilirdi ki?” dedi sabirsizca. “Kalkip polise
gidemezdi. Boyle bir sey yaparsa kendisinin de kaybedecek ¢ok seyi
oldugunu biliyor. Yine ayni sebeple cesaret edip herhangi bir yabanciya
da anlatamazdi. Geriye sirrin1 saklayabilecek ¢ok sinirh sayida kisi
kaliyor. Ilki, Marion. Ikincisi annesiyle babasi. Uciinciisii Cloke. Julian
¢ok uzak bir ihtimal. Geriye bir de sen kaliyordun.”

“Peki gidip Marion’a da anlatmadigim nereden biliyorsun mesela?”
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“Bunny aptalin teki olabilir ama o kadar da aptal degil. Ona an-
latmis olsaydi ertesi giin daha 6glen olmadan biitiin okul 6grenmis
olurdu. Cloke’a anlatmis olmasiysa bambagka sebeplerden o6tiirii cok
diisiik. Digeri gibi panige kapilip oniine gelene anlatmazdi belki ama
yine de pek saglam ayakkabi sayilmaz. Dengesiz ve sorumsuz bir tiptir.
Kendi gikarlarindan bagka bir sey diisiinmez. Bunny onu sever —hatta
ona gipta ediyor bence— ama boyle bir konuda ona danisacagini hig
sanmam. Annesiyle babasinaysa olse bir sey soylemez. Ogullarinin
arkasinda durup ona destek olurlardi, orasi kesin ama eminim dogruca
polise giderlerdi.”

“Peki ya Julian?”

Henry omuzlarini silkti. “Julian’a anlatabilir. Buna hi¢ lafim yok.
Ama heniiz anlatmadi ve bence anlatma olasilig1 ¢cok diisiik, en azindan
bir siire i¢in daha.”

“Nedenmis 0?”

Henry tek kagini kaldirip bana bakti. “Julian hangimize daha ¢ok
inanir sence?”

Kimse tek kelime etmedi. Henry sigarasindan derin bir nefes ¢ekti.
“Yani,” dedi ve sigara dumanini iifledi. “Tek tek eleyecek olursak eger,
bagkalarina soylerler diye korktugu icin Marion ve Cloke’a sdylemez.
Yine ayni sebepten otiirii annesiyle babasina da soylemez, belki an-
cak son care olarak goriiyordur onlar1. Peki bu durumda geriye kag
ihtimal kaliyor? Yalnizca iki. Kendisine inanmayacak olan Julian ya
da inanmasi ve sirrini saklamas1 muhtemel olan sen.”

Dimdik gozlerinin i¢ine baktim. “Tamamen varsayim,” dedim sonra.

“Hig de degil. Bagka birine anlatmis olsaydi su an burada oturuyor
olur muyduk sence? Her seyi sana bir bir anlatmigken senin nasil bir
tepki verecegini gormeden gidip tiglincii bir kisiye anlatmaya cesaret
eder mi sence? Bugiin seni neden aradi saniyorsun? Biitiin giin neden
basimizin etini yedi durdu dersin?”

Ona cevap vermedim.

“Ciinkii,” dedi Henry, “nabiz yokluyordu. Diin gece sarhostu, tek
derdi her seyi anlatip i¢ini ferahlatmakti. Bugiin ise senin ne diigiin-
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diiglinii merak ediyor. Bagkasindan fikir almak istiyor. Ne yapacagina
karar vermeden once senin tepkini olgecek.”

“Anlamiyorum,” dedim.

Henry kahvesinden bir yudum aldi. “Neyi anlamiyorsun?”

“Benden bagka kimseye anlatmayacagini diisliniiyorsan onu 6l-
diirmek i¢in neden bu kadar acele ettigini anlamiyorum.”

Omuzlarini silkti. “Heniiz kimseye anlatmadi. Ama bu anlatma-
yacag1 anlamina gelmiyor.”

“Belki onu caydirabilirdim.”

“Bayle bir riski almak istemem acik¢asi.”

“Bana kalirsa ¢ok daha biiyiik bir risk almak iizeresin.”

Kafasini kaldirip sulanmis gozlerini benimkilere dikti ve “Dinle,”
dedi sakin bir sesle. “Kusura bakma ama seninle ac¢ik konusacagim,
eger Bunny’nin iizerinde herhangi bir etkin oldugunu diistiniiyorsan
ne yazik ki ¢ok yamhyorsun. Hatta diiriist olmak gerekirse senden
pek hoslanmiyor, bildigim kadariyla sana karsi hi¢gbir zaman 6yle bir
yakinlik duymadi. Bu yiizden 6zellikle de senin bu ise karigip ara bu-
luculuk yapman biiyiik bir felaketle sonuglanacaktir.”

“Gelip her seyi anlattig kisi bendim.”

“Bunun nedenlerini daha az 6nce konustuk, hi¢cbiri duygusal bir
sebep degil.” Omuzlarini silkti. “Hi¢ kimseye anlatmayacagindan emin
oldugum siirece sonsuza dek bekleyebilirdik. Ama sana anlatmasi teh-
like ¢anlarinin ¢aldigini gosteriyor. Sana anlattiktan sonra hicbir sey
olmada iste, o kadar da zor degilmis diye diisiinecek ve ikinci bir kisiye
anlatmasi ¢ok daha kolay olacak. Sonra bir bagkasina daha anlatacak.
Bu ilk adim attiktan sonrasi yokus asag1 gidecek, biz neler oldugunu
anlamaya firsat bile bulamadan olaylar hizla gelisiverecekmis gibi
hissediyorum.”

Avuglarim terliyordu. Pencere acgik olmasina ragmen oda kapali
ve havasiz geliyordu. Herkesin nefes alip verisini duyabiliyordum, iir-
kiitiicii bir uyum igerisinde sessiz ve ol¢iilii nefesler alip veren dort ¢ift

akciger odadaki kisith oksijeni yiyip bitiriyordu.
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Henry iki elinin parmaklarin birlestirip kollarini 6ne dogru uza-
tarak gerindi. “Artik gidebilirsin, istersen,” dedi bana doniip.

“Gitmemi mi istiyorsun?” dedim sertge.

“Ister git ister kal,” dedi. “Ama kalman icin hicbir sebep yok. Sana
durum hakkinda genel bir bilgi vermek istedim ama bazi agilardan ne
kadar az detaybilirsen senin i¢in o kadar iyi.” Esnedi. “Bilmen gerekti-
gini diistindiigiim bazi seyler vardi ama seni isin icine bu kadar dahil
etmekle bile sana haksizlik yaptigimi hissediyorum.”

Ayaga kalkip etrafima bakindim.

“Glizel,” dedim. “Giizel. Cok giizel.”

Francis kaslarim1 kaldirmig bana bakiyordu.

Henry, “Bize sans dile,” dedi.

Omzuna pat pat vurdum. “Bol sans,” dedim.

Charles, Henry’nin bakis a¢isindan uzakta, benimle goz goze geldi.
Giilimseyip dudak hareketleriyle sunlar1 sdyledi: Seni yarin ararun,
tamam nu?

Birden, durup dururken yogun bir duygu seline kapildim. Sonradan
pismanhk duyacagim cocukea bir sey soylemekten ya da yapmaktan
¢ekindigim i¢in ceketimi giydim, kahvemin kalanim tek yudumda ictim

ve onlara yarim yamalak veda edip evden ¢iktim.

Basim onde, ellerim ceplerimde, karanlik korunun i¢inden gegip yurda
dogru yiiriirken Camilla’yla resmen kafa kafaya geldim. Cok sarhos ve
biraz fazla neseliydi.

“Selam,” dedi ve hemen koluma girip beni daha az 6nce geldigim
tarafa cevirdi. “Bil bakalim ne oldu? Bu gece biriyle flort ettim.”

“Duydum.”

Giildi, o kiiciik, tath kikirdayisi i¢cimi 1sitiyordu. “Cok komik de-
gil mi ama?” dedi. “Kendimi tam bir casus gibi hissediyorum. Bunny
yurda daha az once gitti. Simdiki sorunumuz su: Galiba Cloke benden

hoslanmiyor.”
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O kadar karanhkt1 ki onu zar zor gorebiliyordum. Koluma doladig:
kolunun agirhgini1 duymak hosuma gidiyor, tatl bir icki kokan nefesi
yanagimi isitiyordu.

“Cloke uslu durdu mu?” diye sordum.

“Evet, ¢cok kibardi. Bana aksam yemegi ve tad1 buzlu dondurmay:
andiran kirmiz ickiler ismarladi.”

Korunun i¢ginden ¢ikip Kuzey Hampden’in mavi 11kl 1ss1z sokak-
larina girdik. Ay 1s181nda her sey sessiz ve tuhaf goriiniiyordu. Hafif
bir esinti verandalardan birindeki riizgar ¢anlarini tingirdatt.

Birden yiiriimeyi kesip durunca Camilla kolumu cekistirdi. “Sen
gelmiyor musun?” dedi.

“Hayr.”

“Nedenmis 0?”

Saclar1 dagilmisti, buzlu dondurma tadindaki ickinin rengi o gii-
zel dudaklarina bulagmisti, sadece ona bakinca bile Henry’nin evinde
neler dondiigii hakkinda en ufak bir fikri olmadigini gorebiliyordum.

Yarin onlarla birlikte gidecekti. Muhtemelen iclerinden biri gitmesi
gerekmedigini soyleyecekti ona ama o yine de onlarla birlikte gidecekti.

Oksiirdiim. “Baksana,” dedim.

“Ne var?”

“Benimle odama gel.”

Kaglarini ¢att1. “Simdi mi?”

“Evet.”

“Neden?”

Riizgar ¢anlari bir kez daha tingirdadi, sesi berrak ve sinsiydi.

“Clinkii gelmeni istiyorum.”

Sarhoslugun verdigi rahatlik ve bos gozlerle bana bakti, bilegini
hi¢ zorlanmadan diizgiin bir L seklinde yana biikmiis, siyah ¢oraph
ayaginin topuguna dayanarak tipki bir tay gibi karsimda dikiliyordu.

Avucumun igindeki elini simsiki tuttum. Bulutlar ayin oniinden
adeta kostura kostura gecip gidiyordu.

“Hadi gel,” dedim.
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Parmak uclarinda yiikselip dudaklarima buzlu dondurma tadinda
ufacik bir opiiciik kondurdu. Ah be, dedim icimden, kalbim yerinden
cikacakmug gibi kiit kiit atiyordu.

Sonra birden kollarimdan siyrildi. “Gitmem gerek,” dedi.

“Hayir. Liitfen gitme.”

“Gitmeliyim. Nerede oldugumu merak ederler.”

Beni bir kez daha optii, sonra yiiriiyiip gitti. Koseyi doniip gozden
kayboluncaya kadar arkasindan baktim, sonra ellerimi ceplerime sokup

yurda dogru yola koyuldum.

Ertesi giin serin giin 15181 ve koridorun sonundan yiikselen giimbiirtiilii
miizik sesiyle uykumdan irkilerek uyandim. Saat epey gecti, belki 6glen
olmus, belki 6gleyi bile ge¢misti. Uzanip komodinin iistiindeki saatimi
aldim ve tekrar, bu kez daha da beter irkildim. Saat iice ¢eyrek vardi.
Hemen yataktan firlayip tiras olma ya da saclarimi tarama zahmetine
bile girmeden alelacele giyinmeye basladim.

Koridora ¢ikmis, ceketimi giymeye calisirken Judy Poovey’nin hizla
bana dogru geldigini gordiim. Basini yana yatirmig, kiipesini takmaya
calisiyordu, her zamanki haline kiyasla bugtin epey giyinip stislenmisti.

“Sen de geliyor musun?” dedi beni goriince.

“Nereye geliyor muyum?” dedim, sagirmistim, elim hala kap
tokmagindaydi.

“Neyin var senin? Mars’ta m1 yasiyorsun yoksa?”

Bos bos suratina baktim.

“Partiyi diyorum,” dedi sabirsizca. “Bahara Merhaba partisi. Ar-
kadaki Jennings binasinda. Bir saat dnce basladi.”

Burun delikleri kizarmus, titriyordu, penceyi andiran kirmizi ojeli
eliyle burnunu sildi.

“Az once ne yaptigini ¢ok iyi biliyorum,” dedim.

Giildii. “Bende daha ¢ok var. Jack Teitelbaum gecen hafta sonu New
York’a gitmisti, gelirken bir ton getirmis. Laura Stora’da biraz ekstazi

var, Durbinstall Yurdunun bodrumunda ¢alisan su kimyac: acayip
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tip var ya hani, o da koca bir parti met hazirlamis. Biitiin bunlardan
haberin olmadigin1 mi soyliiyorsun sen simdi?”

“Simdi senden duydum.”

“Bahara Merhaba partisi onemli bir olaydir. Herkes aylardir bu
partiye hazirlaniyor. Gergi keske diin olsaydi, diin hava ¢ok giizeldi.
Ogle yemegine gittin mi sen?”

Bugiin odandan hi¢ ¢iktin m1 demek istiyordu. “Hayir,” dedim.

“Yani hava ¢ok fena sayilmaz aslinda ama biraz soguk. Disariya
cikip biraz yiiriidiim de ha siktir dedim. Neyse. Geliyor musun?”

Kizin suratina bos bos baktim. Bir anda firlayip kendimi odadan
disar1 atmigtim ama nereye gidecegim konusunda higbir fikrim yoktu.
“Gidip bir seyler yemem lazim,” dedim en sonunda.

“lyi fikir. Gecen seneki partiye hicbir sey yemeden gitmistim, sonra
orada ot ¢cektim, neredeyse otuz kadeh martini i¢ctim. Basta hicbir se-
yim yoktu, gayet iyiydim ama sonra su lunaparka gittim. Hatirhyor
musun? Hani burada bir festival olmustu ya — aa, gerci sen o zaman
burada degildin. Her neyse. Biiyiik bir hata yaptim. Biitiin giin deli
gibi i¢gmistim zaten, bir de iistiine glineste yandim, Jack Teitelbaum
ve arkadaslariyla falan takihiyorduk. Aslinda ben binmeyecektim ama
sonra tamam ya neden olmasin deyip donme dolaba atladim. Normalde
donme dolaba binerim, hi¢ sorun degil...”

Tipki tahmin ettigim gibi Judy’nin dayanamayip bir sandvig¢ bii-
fesinin arkasina kusmasiyla son bulan hikayesini kibarca dinledim.

“Bu ylizden bu sene daha bastan asla olmaz, sen koladan sagsma
sakin dedim kendi kendime. Ferahlatan serinlik. Bu arada, senin su
arkadasin var ya hani, neydi adi, Bunny miydi? Bence onu da alip 6yle
gelmelisin. Az 6nce kiitiiphanedeydi.”

“Ne?” dedim, bir anda kulak kesilmistim.

“Aynen. Onu oradan ¢ikar. Birkag nefes ot falan ¢eksin.”

“Kiitiiphanede mi dedin?”

“Evet. Daha az 6nce pencerenin 6niinden gecerken okuma odasinda
gordiim. Arabasi1 yok muydu onun?”

“Yok.”
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“Sey, ben de bizi arabasiyla gotiiriir belki diye diistinmiistiim.
Jennings Yurdu buradan epey uzak kaliyor. Ya da ne bileyim, belki
benim tembelligimdendir. Yemin ederim bende kondisyon mondisyon
kalmadi artik, Jane Fonda egzersizlerine tekrar baslamam lazim.”

Artik saat iicli gecmisti bile. Kapimi kilitleyip kiitliphaneye dogru
ylridiim, gerginlikten cebimdeki anahtar1 singirdatip duruyordum.

Tuhaf, durgun, bunaltic1 bir giindii. Kampiis terk edilmis gibi du-
ruyordu —herkes partide herhalde diye diisiindiim— yemyesil ¢imler
ve gosterigli laleler yiizlerini iimitle bulutlu gokyiiziine ¢evirmiglerdi.
Bir yerlerde bir panjur gicirdiyordu. Tepemdeki karaagacin seytani,
kapkara pencelerine takilip mahsur kalan bir ugurtma ¢irpimip duru-
yordu, sonra durdu. Bu, biiytik tufan oncest sessizlik, dedim igimden.

Kiitliphane resmen mezar gibiydi, soguk floresan isiklariyla aydin-
latilmis olsa da disaridaki havayi oldugundan daha soguk ve daha gri
goseriyordu. Okuma odasinin pencereleri agik ve bombostu, dopdolu
kitap raflarina kiyasla calisma kabinleri de 6yle — kimsecikler yoktu.

Peggy adindaki kadin, o sinir bozucu kiitiiphaneci, masasinin ba-
sinda oturmus, bir kadin dergisi okuyordu, kafasini kaldirip bakmaya
bile tenezziil etmedi. Kosedeki fotokopi makinesi usulca vizildiyordu.
Hemen merdivenlere yonelip ikinci kata ¢iktim ve yabanci diller bo-
liimiiniin arka tarafindaki okuma odasina yoneldim. Oda bombostu,
tam da diigindiigiim gibi ama 6ndeki masalardan birinin iistiinde
kitaplardan, kagit tomarlarindan ve yagh cips paketlerinden kiiciik
bir y1gin varda.

Yakindan bakmak icin masaya dogru yiiriidiim. Masanin sakini
daha az once kalkip gitmis gibi duruyordu, masada dortte iigii i¢ilmis
bir liziim suyu sisesi vardi, hala soguk sayilirdy, iistiinden su damla-
ciklan siiziiliiyordu. Bir siire durup ne yapacagimi diisiindiim —belki
tuvalete kadar gitmisti, belki de az sonra gelirdi— sonra tam dontip
gidecekken o notu gordiim.

Ansiklopedi ciltlerinden birinin iistiinde ¢izgili defterden koparilip
ikiye katlanmis bir kagit duruyordu, kagidin iist kisminda Bunny’nin
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kiigiik, kargacik burgacik yazisiyla “Marion” yaziyordu. Hemen acip

okudum:

Yavrum

Ben sikintidan patladim. Partiye gidip bi bira alicam. Senle sonra
gorisuriz.

B.

Kagid1 yeniden katlayip yerine koyduktan sonra Bunny’nin kol-
tugunun koluna ¢oktiim. Bunny yiiriiylise gidecegi zaman 6glen bir
sularinda gikardi. Saat su anda iictii. Jennings’teki partiye gitmisti.
Onu kagirmiglardi.

Arka merdivenlerden inip zemin kattaki kapidan ¢iktim, kirmiz
tugla cephesiyle bos gokyiiziine uzanan bir sahne perdesini andiran
ana binaya gectim ve ankesorlii telefondan Henry’yi aradim. Telefonu
acan olmadu. Ikizlerin telefonu da acilmadi.

Birkag bezgin hademe ve biitiin hafta sonu santralin basinda otu-
rup gelen aramalara hi¢ aldirmadan orgii 6ren kirmizi peruklu kadin
disinda ana binada kimsecikler yoktu. Her zamanki gibi telefonlarin
durmadan yanip sonen isiklarina sirtin1 donmiis oturuyordu, bu kadi-
nin ihmalkarhg Titanic’in battig1 gece Californian gemisinde gorevli o
tembel telsiz operatoriinii aklima getiriyordu. Kadinin yanindan gecip
koridorun arka tarafindaki otomatlara gittim, buradan tatsiz tuzsuz
bir hazir kahve alip yeniden ankesorlii telefonun yolunu tuttum. Hala
acan yoktu.

Telefonu kapattim, postanede buldugum mezunlar dergisini koltuk
altima sikistirip terk edilmis gibi duran ortak salona geri dondiim.
Pencerenin kenarindaki koltuklardan birine oturup kahvemi ictim.

Orada on bes dakika gecirdim, sonra yirmi. Mezunlar dergisi i¢imi
karartmigti. Goriiniigse bakilirsa Hampden mezunlar1 okul bittikten
sonra Nantucket’ta kii¢iik seramik diikkanlar1 agmak ya da Nepal'de
agramlara katilmak disinda pek bir sey yapmiyorlardi. Dergiyi kenara
atip bos bos pencereden baktim. Digaridaki 1sik ¢ok tuhafti. Bu tuhaf

319



GIiZLi TARIH

151k ¢imlerin yesilini 6yle bir yogunlastirmisti ki biitiin o genis ¢ayirlar
dogalliktan uzak, adeta fosforluymus gibi goriiniiyordu, bu diinyaya
ait degildi sanki. Menekse rengi gokyiziinde tek basina, sapasaglam
duran Amerikan bayragi, gonderde ileri geri ¢irpiniyordu.

Bir siire daha orada oturup disariya baktim, sonra daha fazla
dayanamayip birdenbire ayaga firladim, ceketimi giydim ve uguruma

dogru yola koyuldum.

Ormanin igi 6liim gibi sessiz, hi¢ gormedigim kadar tirkiitiiciiydii —
camur ve kiif kokularindan agirlasan, yesil ve siyahin hiikiim stirdiigii
durgun bir hava vardi. Hig riizgar esmiyordu, tek bir kus sakimiyor,
tek bir yaprak kipirdamiyordu. Bembeyaz ciceklenip gergekiistii bir
giizellige kavusmus kizileiklar kararan gokyiiziine ve agirlasan havaya
inat dimdik duruyordu.

Daha hizh yiiriimeye basladim, iistiine bastigim incecik dallar
ayaklarimin altinda ¢itirdiyor, hiriltih nefesim kendi kulagima kadar
geliyordu. Cok gecmeden yiiriidiigiim patika bir acikliga ulasti. Orada
oylece durdum, adeta nefes nefese kalmistim, etrafta kimsenin olma-
digin1 anlamam biraz zaman aldu.

Bir anda asagidaki sarp kayalarauzanan bu derin, kalles ugurum,
acikligin sol tarafinda kahyordu. Cok kiyisina gitmemeye dikkat ederek,
biraz daha yakindan bakmak i¢in o tarafa yaklastim. Etraf inanilmaz
sakindi. Doniip az 6nce geldigim tarafa dogru yoneldim.

Derken, hafif bir higirt1 duyuldu ve Charles’in kafasi ¢alilarin
arasindan apansiz ¢ikiverince sasirdim kaldim. “Hey!” diye fisiltiyla
seslendi, beni gordiigiine sevinmis gibiydi. “Sen ne ariyorsun burada?”

Sert bir ses, “Kes sesini,” dedi ve hemen ardindan Henry sanki
bir sihir yapilmig gibi ¢caliliklarin arasindan ortaya ¢ikip yanima geldi.

Heyecandan dilim tutulmustu. Henry gozlerini kirpistirarak
bana bakiyordu, rahatsiz oldugu belliydi, tam agzin1 agmis bir sey
soyleyecekti ki dallarin arasinda bir hisirt1 duyuldu. Doniip baktim
ve sagkinlikla haki pantolonlu Camilla’nin tirmandig1 agactan yere

inmeye ¢alistigini gordiim.
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Francis’in ¢ok yakinlarda bir yerden, “Neler oluyor?” diyen sesini
isittim. “Artik bir sigara igebilir miyim?”

Henry buna cevap vermedi. “Senin burada ne isin var?” dedi ¢ok
kizgin bir ses tonuyla.

“Bugiin bir parti varmis.”

“Ne?”

“Parti diyorum. Bunny su anda orada.” Duraksadim. “Buraya
gelmeyecek.”

“Gordiin mi, sana soylemistim,” dedi Francis, belli ki lafinin
dinlenmemesine icerlemisti, o0 da hemen ¢aliliklarin arasindan ¢ikip
ellerini temizledi. Her zaman oldugu gibi, duruma uygun giyinme-
misti, istiinde yine o sik takim elbiselerinden biri vardi. “Beni kimse
dinlemiyor ki. Bir saat 6nce geri donmeliydik.”

Henry, “Partide oldugunu nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Not birakmis. Kiitiiphanede buldum.”

Charles yanagindaki camur lekesini elinin tersiyle silerek, “Hadi
eve gidelim,” dedi.

Henry ona hi¢ kulak asmiyordu. “Kahretsin,” dedi ve istiindeki
suyu silkeleyen bir kopek gibi hizla kafasini1 salladi. “Bugiin bu isi
halledip artik kurtulacagimizi ummustum.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra Charles, “Karnim acikti,” dedi.

Camilla da dalgin dalgin, “Ben de acliktan 6liiyorum,” dedi. Sonra
gozleri fal tasi gibi agildi. “Yoo, olamaz.”

Herkes bir agizdan, “Ne oldu?” dedi.

“Yemek. Bugiin pazar. Bu aksam bize yemege gelecek.”

Yine agir bir sessizlik ¢oktii.

“Bu aklima hi¢ gelmemisti,” dedi Charles. “Bir kez bile.”

“Ben de unutmusum,” dedi Camilla. “Evde agza atacak tek lokma
bile yok.”

“Eve donerken markete ugramamiz gerek.”

“Ne alacagiz?”

“Bilmem. Cabuk yollu bir seyler.”
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“Size inanamiyorum,” dedi Henry ters ters. “Bunu daha diin gece
hatirlatmigtim.”

“Ama unutmusuz iste,” dedi ikizler ayni anda caresizce.

“Nasil unutabilirsiniz?”

“Birini 6glen saat ikide 6ldiirmeyi planhyorsan, aksam yemeginde
cesedine ikram edecegin seyleri diisiinme firsatin olmuyor pek.”

Francis onlara yardimei olmak i¢in, “Kuskonmazin tam mevsimi,”
dedi.

“Evet ama Food King'de kuskonmaz var midir?”

Henry derin bir i¢ ¢ekip agaglarin arasina dogru yiirtimeye basladi.

Charles telasla, “Nereye gidiyorsun?” dedi.

“Gidip biraz egrelti otu koparacagim. Sonra gideriz.”

“Aman, birak sunu,” dedi Francis, bir sigara yakip kibriti yere
firlatti. “Bizi kimse gormeyecek.”

Henry arkasini doniip ona bakti. “Birileri gorebilir. Eger boyle
bir sey olursa, buraya gelmek i¢in bir bahanemiz olmasini istiyorum.
Ayrica o kibriti yerden almalisin,” dedi, sigarasinin dumanini koca bir
bulut halinde havaya iifleyip kizgin kizgin bakan Francis’e.

Hava anbean daha da kararip soguyordu. Ceketimin diigmelerini
ilikledim, uguruma bakan nemli kayalardan birine oturdum, bir yan-
dan asagida siiziilen iistii yapraklarla kapli camurlu derecige bakiyor,
diger yandan yemekte ne yapacaklarini tartisan ikizleri dinliyordum.
Francis bir agacin govdesine dayanmis, sigarasini i¢iyordu. Bir siire
sonra sigarasinin izmaritini ayakkabisinin tabaniyla ezip sondiirdii
ve yanima gelip oturdu.

Dakikalar gecti. Gokyiizii Oylesine bulutlarla kaplaninist: ki rengi
adeta mora donmiistii. Karsi kiyidaki hus agaclarinin arasindan soguk
bir riizgar esince iisiiyiip iirperdim. Ikizler tekdiize bir sesle ayn ko-
nuyu tartigmayi stirdiiriiyordu. Ne zaman boyle huzursuz, keyifsiz bir
ruh haline biiriinseler, su ¢izgi filmdeki saksaganlar Heckle ve Jeckle
gibi ¢eneleri diisiiyordu.

Henry telaglacamurlu ellerini pantolonuna silerek ansizin agaglarin
arasindan cikip geldi. “Birisi geliyor,” dedi sessizce.
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Ikizler konusmay1 kesip ona baktilar.

Charles, “Ne?” dedi.

“Arka taraftan biri geliyor. Dinleyin.”

Sessizlige biiriindiik, sagskinlikla birbirimize bakiyorduk. Agaclarin
arasindan esen serin riizgar kizilciklarin beyaz ciceklerini oldugumuz
yere dogru savurdu.

“Ben hicbir sey duymuyorum,” dedi Francis.

Henry parmagim dudaklarina gotiirdii. Besimiz oldugumuz yerde
kalakalmis, bir an daha dylece bekledik.

Ayak sesleri, agac dallarinin citirtisi. Birbirimize baktik. Henry
dudagini 1sird1 ve hemen etrafa bakindi. Ugurumun oldugu agiklik
ciplakty, saklanacak hicbir yer yoktu, onca kisiyken ses ¢ikarmadan
kosup ormana dogru kagmamiz miimkiin degildi. Henry tam bir sey
soylemek i¢in agzini agmigt: ki hemen yakinimizdaki ¢aliliklardan gelen
hisirtiy1 duydu ve bir kapidan iceriye dalar gibi iki agacin arasindan
gecip ormana dald.

O aciklikta kalakalan digerlerimiz 6nce birbirimize, sonra da doniip
on metre 6tede, ormanin kiyisindaki bir kuytuya saklanan Henry’ye
baktik. O da bize bakip sabirsizca el salliyordu. Tam o anda cakil tas-
larinin iistiinde yiiriiyen ayak seslerini duydum ve ne yaptigimin far-
kinda olmadan, hemen arkami doniip yakinlardaki bir agacin gévdesini
inceliyormus gibi yapmaya basladim.

Ayak sesleri yaklasiyordu. Ensemdeki karincalanma hissi her gecen
saniye artiyordu, egilip agacin govdesini biraz daha yakindan inceledim:
Parmaklarimla dokundugum bu giimiisi govdenin iistiindeki yariktan
cikan karincalar tek sira halinde mars mars yiiriiyordu.

Derken —neredeyse ben farkina bile varmadan— ayak sesleri durdu,
hem de tam arkamda.

Kafami kaldirdigim anda karsimda duran Charles gordiim. Yii-
ziinde dehset dolu bir ifadeyle arkama bakiyordu, ona tam ne var, ne
oluyor diye sormak iizereyken Bunny’nin hemen arkamdan gelen sesini

duyan kulaklarima inanamadim.
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“Yok daha neler,” dedi saskinlikla. “Ne bu? Doga Kuliibii'niin top-
lantis1 m1?”

Doniip baktim. Gergekten de Bunny’ydi bu, tiim heybeti ve ayak
bileklerine kadar uzanan o kocaman, sar1 yagmurluguyla karsimda
duruyordu.

Korkung bir sessizlik oldu.

Camilla duyulur duyulmaz bir sesle, “Merhaba, Bun,” dedi.

“Asil size merhaba.” Elinde bir bira sisesi vardi —bir sise Rolling
Rock, tuhaftir, bunu hala hatirlarim- siseyi kafasina dikip likir hikir
icti ve sonra, “Ohh,” dedi. “Siz son giinlerde bu ormanda sinsi sinsi
fazla dolasmaya basladiniz. Sahi,” deyip beni diirtiikledi. “Ben de sana
ulasmaya ¢alisiyordum.”

Aniden bu kadar yakinimda beliriveren varhigini kaldirmakta
zorlamiyordum. Elindeki siseden biraz daha bira icerken, sonra siseyi
yeniden indirirken, elinin tersiyle agzin silerken aval aval suratina
bakiyordum, o kadar yakinimda duruyordu ki bira kokan agir nefesini
tenimde hissedebiliyordum.

“Aaah,” dedi, yliziine diisen saclar1 geriye dogru itip gegirdi. “Eee,
geyik katilleri, bu seferki olay ne? Hep birlikte toplanip su bitki ortii-
siinii bir inceleyelim mi dediniz?”

Agaclarin arasindan hisirtilar ve adeta onun bu sozlerine itiraz
eden hafif bir 6ksiiriik sesi duyuldu.

“Yok, pek sayilmaz,” dedi buz gibi bir ses.

Bunny dondii, sasirmist1 —ben de 6yle— Henry’nin karanhklarin
icinden ¢iktigim gordiik.

Bunny’ye dogru yaklasip onu dikkatle siizdii. Camurdan simsiyah
olmus elinde kiigiik bir bahge kiiregi vardi. “Merhaba,” dedi. “Bu ne
glizel siirpriz.”

Bunny de sert bakislarla onu uzun uzun siizdii. “Tanrim,” dedi.
“Ne yapiyordun sen, oliiyli mii gomiiyordun?”

Henry giiliimsedi. “Aslina bakarsan yolunun buraya diismesi hos
bir tesadiif oldu.”

“Yine bir toren falan m1 yapiyorsunuz?”
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Henry, bir siire duraksadiktan sonra, “Ah, evet,” dedi yumusak
bir sesle. “Oyle de denebilir bence.”

“Diyorsun,” dedi Bunny dalga gecercesine.

Henry dudagini isirdi. “Evet,” dedi tiim ciddiyetiyle. “Oyle diyorum.
Ama ben olsam bu sekilde ifade etmezdim herhalde.”

Her sey o kadar durgundu ki. Ormanin i¢inde, uzaklarda bir yerde
bir agackakanin tuhaf kahkahasini isittim.

Bunny, “Soylesene,” dedi, sesinde ilk defa kiigiik de olsabir siiphe
tinist duydugumu sandim. “Siz burada ne halt ediyorsunuz cidden?”

Orman sessizdi, ¢1t ¢itkmiyordu.

Henry giiliimsedi. “Ne olacak canim, taze egrelti otu topluyoruz,”
dedi ve ona dogru bir adim att1.
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Dionysus tam bir illiizyon ustasidir, bir geminin giivertesinden

sarmagiklar ¢ikarabilir ve ona inananlara diinyay: hi¢ olmadig:
bir yer gibi gosterebilir.

E. R. DODDS,

The Greeks and The Irrational






6. Boliim

Yeri gelmisken soyleyeyim, kendimi hi¢ de kotii bir insan gibi gormii-
yorum (simdi tam bir katil gibi konustum igte!). Ne zaman bir cinayet
haberi okusam, kurbanlarini bogarak oldiiren canilerin, igneyle delik
desik eden ¢ocuk doktorlarinin, her tiirden kotiiliik ve ahlaksizlikla
suclananlarin inatla ve neredeyse dokunakli bir inangla iglerindeki
kotiiliigii reddetmelerine, boylesine yapmacik bir ahlaklilik taslama-
larina hayret ederim. “Ben aslinda ¢okiyi bir insanimdir.” Bu ciimleyi
kuran, yakin zamanda kanl baltasiyla Teksas’ta yarim diizine hemsireyi
katleden ve idam cezasina ¢arptirilacagi soylenen bir seri katil mesela.
Davasini gazetelerden ilgiyle takip etmistim.

Fakat hicbir zaman 6yle ¢ok iyi biri oldugumu diistinmediysem de
son derece kotii bir insan olduguma da inanmiyorum dogrusu. Belki de
Teksash dostumuzun da gosterdigi gibi, insan ne olursa olsun kendisine
oyle kotii seyleri yakigtiramiyordur. Yaptigimiz korkung bir seydi ama
ben hala hi¢gbirimizin kétii insanlar oldugunu diisiinmiiyorum; biitiin
bu olanlar1 benim zayifligima, Henry’nin kibrine ve Yunan nesrine
fazla digkiinliigiine ya da neye isterseniz ona yorabilirsiniz.

Bilmiyorum. Kendimi nasil bir ise bulastirdigim iizerinde biraz
daha fazla diisiinmeliydim sanirim. Yine de ilk cinayet —su ciftci ci-
nayeti— c¢ok basit goriinmiistii géziime, suyun iistiinde tek bir kipirti
yaratmadan goliin dibine ¢okiiveren kiiciik bir tast: o. Ikincisi de yine
kolay olmustu, en azindan basglangicta ama digerinden bu kadar farkh
olacag: hi¢ aklima gelmezdi. Bizim pit diye suya diisiip hemen dibe

¢okiiverecegini, karanlik sularin koynunda geride hi¢bir iz birakmak-
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s1zin kaybolup gidecegini zannettigimiz o kiiciik, basit tag aslinda bir
su bombasiydi ve daha berrak sularin iistiindeyken birdenbire patla-
yivermisti, bu patlamanin yankilarinin hala daha tam olarak gectigini
sOyleyemem.

On altina1 yiizyi1lin sonlarina dogru, italyan fizikci Galileo Galilei,
soylentilere bakilirsa Pisa Kulesi’nin tepesinden birtakim cisimler atarak
diisen cisimlerin dogasina dair pek ¢cok deney yapmis, diisme anindaki
ivme oranimi 6lgmeye calismis. Biitiin bu deneylerin sonucunda su
bulguya ulagmis: Diisen cisimler diiserken hiz kazanirlar. Bir cisim
ne kadar yiiksekten diiserse o kadar hizla hareket eder. Diisen cismin
siirati, yercekimi yiiziinden, diisene kadar gecen her saniye katlana-
rak artar. Kisacasi, bizim olayimizdaki degiskenleri g6z oniine alirsak,
bizim diisen cismimiz, asagidaki kayaliklara ¢arptiginda saniyede on
metreden fazla bir hizla hareket ediyordu.

Yani her seyin ne kadar hizl olup bittigini goriiyorsunuz. Bu filmi
yavaslatmak, kare kare incelemek imkansiz. O zaman kazanin verdigi
o cabuk, aldatic1 rahatlama aninda ani bir alev parlamasi misali ne
gordiiysem simdi de ayni seyi goriiyorum: havaya savrulan ¢akil taslari,
cirpinan kollar, can havliyle bir aga¢ dalina tutunup sonra kagiran
bir el. Caliliklarin arasindan ansizin ¢qighk gighga cikip gokyiiziine
karigan kara kargalar. Ve goriintii ucurumun kenarindan bir adim
geri ¢ekilen Henry’ye doniiyor. Sonra film kopuyor ve ekran karariyor.
Consummatum est.

Geceleyin yatagimda yatarken kendimi hi¢ istemeden de olsa bu
sakincal kiigiik belgeseli izlerken bulursam (gozlerimi actigimda hemen
kaybolur, gozlerimi kapattigimdaysa her seferinde ta en bastan baslar),
bakis agisinin ne kadar tarafsiz, detaylarin ne kadar ayriksi ve biiyiik
Olciide duygusalliktan mahrum olduguna hayret ederim. Bu acidan
gecen onca y1l, onca zaman sonra hatirlanan bu olaya diistindiigiintiz-
den ¢ok daha net bir ayna tutuyor diyebilirim. Zaman ve defalarca kez
tekrar tekrar izlemek bu hatiraya aslinin sahip olmadig: bir korku hissi
katiyor. Olup biten her seyi sagkinlik ve merak disinda higbir korku ve

23 (Lat.) Bitti. (¢. n.)
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acima hissi duymadan, 6yle biiyiik bir sakinlikle izlemistim ki hepsi
bir daha asla silinmemek iizere goz sinirlerime kazinmis ama nedense
yiiregime hi¢ dokunmamisti.

Ne yaptigimizi idrak etmem saatler, ehemmiyetini kavramaya
baslamamsa giinler, hatta belki aylar, yillar ald1. Biitiin bu plan hayal
gliciimiiziin liriinti olmaktan cikip iirkiitiicii bir bicimde ete kemige
biirtiniinceye kadar tizerinde o kadar ¢ok diisiinmiis, o kadar ¢ok ko-
nusmustuk ki... Her nasilsa kendimi bunun basit bir oyundan ibaret
olduguna inandirdigim icin boylesi tek bir kez bile aklimdan ge¢me-
misti. Bu gercekdisilik havasi en siradan detaylara bile sinmisti, sanki
arkadasimizin 6liimiinii degil, gerceklesecegine sahsen hi¢ inanmadigim
olaganiistii bir seyahat programi planliyorduk.

Diistinemedigin seyi yapamazsin. Julian Yunanca derslerimizde
hep boyle soylerdi, bunu bizi zihinsel faaliyetlerimizi artirmaya tesvik
etmek icin soyledigini bilsem de tirkiitiicii sekilde, s6z konusu meseleyle
deiligkilendirilebilir. Bunny’yi 61diirme fikri dehset vericiydi, imkansizdi,
yine de bikmadan usanmadan bunu diisiiniip durmus, bundan bagka
caremiz olmadigina kendimizi inandirmis ve basta olanaksiz ve sagma
goriinse de gercekte oldukea ise yaradigimi gordiigiimiiz planlar gelis-
tirmistik... Bilmiyorum. Daha birikiay 6nce olsa, cinayetin diisiincesi
bile beni dehsete diisiiriirdii. Ama o pazar giinii, oldugum yerde bir
cinayeti izlerken goziime diinyanin en kolay isi gibi goriinmiistii. Ne

cabuk diisiivermisti, ne cabuk olup bitivermisti her sey.

Bu boliimii yazmak nedense benim igin ¢ok zor, bu konuyu mide bulantis
ve sinir bozukluguyla gecen dakikalarin saat dortten bese ilerlemeye
ayak diredigi pek cok geceyle iligkilendirdigim i¢in muhtemelen. Ana-
liz yapma cabalarinin tamamen faydasiz oldugunu bildigim i¢in elim
gitmiyor belki de. Neden yaptigimizi bilmiyorum. Sartlar boyleyken
simdi olsa bunu asla yapmazdik da diyemiyorum. Yaptigimdan bir
nebze lizlintii duysam bile bunun artik hi¢bir 6nemi yok.

Hikayemin 6ziinii olusturan bu béliimi boylesine bastan savma
ve uyduruk bir sekilde yorumladigim i¢in de iizgliniim. En bosbogaz,
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en utanmaz katillerin bile sira isledikleri sucu anlatmaya geldiginde
suspus olduklarim fark ettim. Birkag ay once havaalanindaki kitapgidan
sirf heyecan olsun diye adam 6ldiiren meshur bir katilin kendi hayat
hikayesini yazdig1 kitab1 satin almis, iirkiitiicii detaylardan yoksun
oldugunu goriince dudak biikmiistiim. Gerilimin en yiikseldigi anlarda
(mesela yagmurlu bir gece, 1ss1z bir sokakta, katilin parmaklar1 dort
numarah kurbanin incecik boynuna dolandig1 anda) bir anda utaniveriyor,
tamamen alakasiz bambagka bir konuya atlayiveriyordu. (Okuyucu onun
hapishanedeyken IQ testine sokuldugunu biliyor muydu? IQ skorunun
iinlii arastirmact Doktor Jonas Salk’inkine yakin oldugunun ortaya
ciktigindan haberi var miydi?) Kitabin ¢ok biiyiik bir kismi hapishane
hayatina dair basmakalip laflardan ibaretti — kotli yemekler, avluda
cikan samatalar, hapishane gediklilerinin edindigi mesakkatli hobiler
falan filan. Bes dolarimi bosa harcamigtim.

Ger¢i bu meslektagimin ne hissettigini bir bakima anliyorum.
Her sey kararmis falan degildi, oyle bir sey yoktu, ilkel, uyusturucu
bir i¢glidiiniin etkisiyle olayin kendisi bir bakima karanhkta kahyor,
muglaklasiyor sadece. Panige kapilmis annelerin ¢cocuklari ugruna hig
diistinmeden buz kaplh nehirlere atlamasini ya da cayir cayir yanan
evlere dalmasini, en sevdigini kaybetmis birinin cenaze torenini tek
damla gozyas1 dokmeden atlatmasini saglayan da yine bu aym icgiidii
bence. Hemen idrak edilemeyecek kadar korkung seyler vardir. Bazi
seylerse tiim ¢iplakligina ve izi asla silinmeyecek tirkiitiiciiliigiine kar-
sin bir tiirli idrak edilemez. Ancak ¢ok sonra, yapayalniz, hatiralara
dalmigken varirsin farkina — kiiller sogudugunda, bassaghig dilemeye
gelenler bir bir gittiginde, insan etrafina soyle bir bakip kendini bam-

baska bir alemde buluverdiginde.

Arabaya geri dondiigiimiizde kar yagmaya baslamamisti daha ama
agaclar aksam karanliginda tistlerine ¢cokmeyi bekleyen karin ve bu-

zun agirhgin hissediyormuscasina biiziismiis, sessizce bekliyorlardi.
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“Yok artik, su camura bak,” dedi Francis, yoldaki ¢ukurlardan
birinin daha iistiinden gecerken 6n cama si¢rayan kalin camur taba-
kasina bakarak.

Henry vitesi bire diisiirdii.

Dislerimi zangirdatan koca bir ¢ukura daha girdik. Cukurdan
¢ikmaya galistikca arabanin tekerlekleri inliyor, dort bir yana camur
sigratiyordu, en sonunda sarsilarak cukura saplanip kaldik. Henry bir
kiifiir savurup arabayi geri vitese taktu.

Francis camini indirdi ve kafasin1 disar1 ¢ikarip durumu gormeye
calisti. “Ah, Tanrim,” dedigini duyuyordum. “Arabay1 durdur. Buradan
¢itkmamiza imkan yok...”

“Camura saplanmis degiliz.”

“Saplanmisiz iste. Sen daha da beter bir hale getiriyorsun. Hadi
ama Henry. Durdur su...”

Henry onu susturdu. “Kes sesini!”

Tekerlekler yine inlemeye basladi. iki yanimda oturan ikizler arka
cami kaplayan camurun arasindan disariy1 gormeye cahsiyorlardi. Henry
bir anda birinci vitese takt1 ve yliregimi agzima getiren bir sicrayisla
arabay saplandig1 o cukurdan ¢ikardi.

Francis kendini koltuga birakti. O ¢ok dikkatli araba kullanirds,
Henry’nin kullandig1 arabaya binmek en uygun kosullarda bile onu

geriyordu.

Kasabaya varir varmaz Francis’in dairesine gittik. Ikizler ve ben orada
onlardan ayrilip kendi yolumuza —ben kampiise, ikizler evlerine— gi-
decektik, Henry ve Francis ise arabayla ilgilenecekti. Henry motoru
durdurdu. Arabanin i¢indeki sessizlik tekinsiz ve sarsiciydi.

Dikiz aynasindan bana bakiyordu. “Gitmeden 6nce biraz konusg-
mamiz gerek,” dedi.

“Ne oldu ki?”

“Odandan kacgta ¢iktin?”

“Uce ceyrek kala falan.”

“Seni goren oldu mu?”
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“Sanmiyorum. Bildigim kadariyla hayir.”

Bu uzun ve mesakkatli yolculuktan sonra artik sogumaya koyulan
araba tikirdiyor, tishyor, adeta kaportasina yeniden yerlesiyordu. Henry
bir siire sessiz kaldi, sonra tam bir sey soylemek i¢in agzin1 agmist
ki Francis pencereden disariyi isaret etti. “Suraya bakin,” dedi. “Kar
mi1 yagiyor?”

Ikizler hemen doniip disar1 baktilar. Dudaklarini isirmakla megul
olan Henry hig aldirmadi. “Biz dordiimiiz,” dedi en sonunda, “kasabadaki
Orpheum Sinemasrndaydik — saat birden dort elli bese kadar siirecek
olan ‘iki film birden’ seansina gittik. Sonra biraz arabayla dolasip...”
saatine bakti, “bes ceyrekte eve dondiik. Bizim hikayemiz bu sekilde.
Ama seni ne yapacagiz hi¢ bilmiyorum.”

“Neden sizinle birlikte oldugumu séylemiyorum?”

“Bizimle degildin ¢iinkii.”

“Bunu kim, nereden bilecek ki?”

“Sinema gisesindeki kiz bilecek. Ogle seans icin hep birlikte gidip
bilet aldik, ticretini yiiz dolarlik bir banknotla 6dedik. Bizi hatirlayacak-
tir, bundan emin olabilirsin. Balkonda oturduk ve ilk film basladiktan
on bes dakika kadar sonra acil ¢ikis kapisindan sivigtik.”

“Sizinle orada bulusmus olamaz miyim?”

“Olabilirdin ama araban yok. Taksiye bindim de diyemezsin ¢ilinkii
bunu kolayca kontrol edebilirler. Hem sen disarida dolagmiyor muydun?
Yanimiza gelmeden 6nce ana binaya gittigini soylemistin.”

“Evet.”

“O zaman oradan ¢ikip dogruca yurda gittigini soylemekten bagka
caren yok. Ideal bir hikiye oldugunu sdyleyemem ama bu noktada
soyleyebilecegin bagka bir sey yok. Bir ihtimal birileri seni gormiis
olursa diye filmden sonra bizimle bir yerde bulustugunu diisiinebili-
riz. Seni arayip saat beste otoparkta seninle bulustuk diyelim. Bizimle
birlikte arabaya binip Francis’e gelmis, buradan yine yurda donmiisg
ol — dogrusunu istersen, bu da ¢ok iyi bir agiklama degil ama idare
edecegiz artik.”

“Pekala.”
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“Yurda gidince hemen telefonun basina git ve saat ii¢ bugukla bes
arasinda sana herhangi bir mesaj birakan olmus mu, onu kontrol et.
Eger varsa telefona neden cevap vermedigin i¢in bir bahane bulmamiz
gerekecek.”

“Baksaniza,” dedi Charles. “Cidden kar yagiyor.”

Minicik kar taneleri ancak camlarin tepelerinde goriiniiyordu.

“Bir sey daha var,” dedi Henry. “Cok 6nemli bir haber almay1 bek-
liyormusuz gibi diken iistiinde goriinmek istemeyiz. Odana git. Kitap
oku. Cok gerekmedigi takdirde bu gece tekrar goriismeyelim bence.”

“Y1ilin bu vaktinde kar yagdigini gormemistim hi¢.” Francis camdan
disar1 bakiyordu. “Daha diin hava yirmi dereceydi.”

“Kar bekleniyor muydu acaba?”

“Hi¢ duymadim.”

“Yok artik, su hale bak. Hem de Paskalya’ya bu kadar az kalmigken.”

Henry, “Neden bu kadar heyecanlandiginizi anlamiyorum,” dedi
ters ters. Tipki bir ¢iftci gibi hava kosullarinin mahsuli, filizlenmeyi,
ciceklenme vaktini filan nasil etkiledigini iyi bilirdi. “Biitiin cicekleri
oldiirecek, o kadar.”

Cok iisiidiiglim icin son hizla yurda dogru yiirtidiim. Miithis bir tezatla,
nisan manzarasina kasim aymnin durgunlugu ¢okiiyordu. Kar ciddi
ciddi yagmaya baglamist1 artik — ¢oktan ilkbaharabiiriinen agaglardan
kocaman suskun tag¢ yapraklar: esiyor bembeyaz cicek demetleri ha-
linde karh karanliga, kabus gibi bir masal kitabindan ¢ikma, tarumar
olmus topraga karigiyordu. Yolum sira sira dizilmis elma agaclarinin
altindan geciyordu, alacakaranlikta, ¢oktan cicege oturmus 151l 151l
halleriyle yiiriidiigiim yolu beyaz semsiyelerle siislenmis bir sokaga
cevirmislerdi. Iri, beyaz kar taneleri riiya gibi usulca esiyordu arala-
rindan. Durup bir an olsun bakmadim ama, hatta yiirliylisimii daha
bile hizlandirdim. Hampden’da gecirdigim o kabus gibi kis yiiziinden
kardan 6diim kopuyordu.

Beni arayip herhangi bir mesaj birakan yoktu. Odama ¢iktim,
giysilerimi degistirdim, ¢ikardiklarimi ne yapacagima bir tiirli karar
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veremedim, gidip yikamay istiyordum ama sonra bunun siiphe ce-
kebilecegini diisiindiim, en sonunda hepsini kirli camasir sepetimin
en dibine tikistirdim. Sonra yatagimin iistiine oturup saate baktim.

Aksam yemegi vakti gelmisti, biitiin giin agzima tek lokma koy-
mamistim ama hi¢ a¢ hissetmiyordum. Pencerenin oniine gidip kar
tanelerinin tenis kortlarini aydinlatan sokak lambalarinin 1s1g1nda firil
firll donmelerini izledim, sonra tekrar gegip yatagimin iistiine oturdum.

Dakikalar birbiri ardina geciyordu. Olup bitenleri ne oldugunu
bile anlamadan atlatmami saglayan o anestezi her ne ise etkisi ar-
tik gecmeye baglamigt1 ve biitiin gece orada tek basima oturacagim
diisiincesi her gecen saniye daha da dayanilmaz geliyordu. Radyoyu
actim, sonra kapattim, okumaya calistim. Bir kitaptan sikilip hemen
digerine geciyordum. Daha on dakika ya gecmis ya gecmemisti. Ik
basladigim kitab: tekrar elime aldim, sonra yine biraktim. Derken
kendimi tutamayip alt kattaki ankesorlii telefona indim ve Francis’in
numarasini ¢evirdim.

Telefonu daha ilk ¢alista acti. Arayanin ben oldugumu anlayinca,
“Selam,” dedi. “Ne oldu?”

“Hig.”

“Emin misin?”

Henry’nin arka taraftan gelen homurtularini duyabiliyordum. Francis
ahizeyi agzindan uzaklastirip ona anlayamadigim bir seyler soyledi.

“Siz ne yapiyorsunuz?” diye sordum.

“Hig. Bir seyler iciyoruz. Bekle bir saniye,” dedi arkadan gelen
homurtuya cevaben.

Kisa bir sessizlik oldu, tam duyamadigim bir seyler konusuldu,
sonra telefonun diger ucunda Henry’nin sert sesi duyuldu. “Sorun ne?
Neredesin sen?”

“Yurttayim.”

“Ne oldu peki?”

“Yaniniza gelip ben de sizinle bir icki mi i¢sem diyordum da.”

“Bu hig iyi bir fikir degil. Ben de simdi kalkmak tizereydim.”

“Ne yapacaksin?”
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“Sey, dogrusunu istersen bir banyo yapip yatacagim.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Henry, “Orada misin?” dedi.

“Henry, ben delirmek iizereyim. Ne yapacagimi sasirdim.”

“Glizel, canin ne istiyorsa onu yap,” dedi Henry tath bir sesle.
“Yeter ki o yurttan ¢ok uzaga ayrilma.”

“Iyi de ne fark eder ki sanki...”

Henry hemen araya girip, “Kafam bulandiran, seni kaygilandiran
bir sey oldugunda baska bir dilde diistinmeyi denedin mi hi¢?” dedi.

“Ne?”

“Bunu yapmak seni sakinlestirir. Diisiincelerini kontrol altina alir.
Kosullar ne olursa olsun iyi bir disiplin yontemidir. Ya da Budistlerin
yaptigini deneyebilirsin.”

“Neymis 0?”

“Zen pratiklerinde zazen denilen bir egzersiz var, anladigim kada-
riyla Theravada okulunun vipassana teknigine benziyor. Bos bir duvara
doniip oturuyorsun. Ne hissedersen hisset, hislerin ne kadar giiclii ya
da siddetli olursa olsun hi¢ kipirdamiyorsun. Hep duvara bakiyorsun.
Tabii asil disiplin oturmay1 stirdiirmekte.”

Bir sessizlik oldu, bu aptal tavsiye hakkinda ne diisiindiigiimii
yeterince ifade edecek sozciikleri segmeye calisiyordum.

“Bak, beni dinle,” dedi, ben konusmaya firsat bulamadan. “Cok
yorgunum. Seninle yarin derste goriisiiriiz, tamam mi?”

“Henry,” dedim ama o ¢oktan kapatmisti bile.

Kendimden gec¢mis bir halde yukar: ¢iktim. Bir igki icmek i¢in
yanip tutusuyordum ama igecek higbir seyim yoktu. Yatagimin iistiine
oturup pencereden digar1 baktim.

Uyku haplarimin da hepsi bitmisti. Coktan bittigini biliyordum
ama ne olur ne olmaz diye ¢cekmeceyi kurcalayip siseyi kontrol ettim
yine de. Revirden aldigim birkag C vitamini tabletinden baska hi¢bir
sey yoktu. Kiigiik beyaz haplar. Hepsini masamin iistiine doktiim, farkh
sekillerde dizdim ve sonra yutma refleksinin kendimi daha iyi hisset-
tirecegini umarak bir tane alip agzima attim ama hicbir ise yaramadi.
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Hi¢ kipirdamadan oturuyor, diisiinmemeye ¢alisiyordum. Sanki
bir sey bekliyor gibiydim, tam olarak ne oldugunu bilmiyordum ama
gerginligimi alip kendimi iyi hissetmemi saglayacak bir seydi istedi-
gim, gerci bunu yapmaya muktedir tek bir sey gelmiyordu aklima, ne
gecmiste ne simdi ne de gelecekte. Bana sonsuzluk gibi gelen bir siire
gecti. Sonra birden korkung bir diisiince saplandi zihnime: boyle mi
oluyordu yani? Bundan sonra hep boyle mi olacakt1?

Saate baktim. Daha bir dakika bile gegmemisti. Ayaga kalktim,
odamin kapisim kilitleme zahmetine bile girmeden Judy’nin koridorun
diger ucundaki odasina kadar yiiriidiim.

Mucize eseri odasindayds, sarhostu, dudagina ruj siiriiyordu. Gozlerini
aynadan hi¢ ayirmadan, “Selam,” dedi. “Partiye gitmek ister misin?”

Ona ne dedigimi hatirlamiyorum bile, kendimi iyi hissetmedigimi
soyledim herhalde.

“Bir simit falan ye,” dedi, kafasini bir saga bir sola ¢evirip ken-
disini inceliyordu.

“Eger varsa senden bir uyku hapi almay1 tercih ederim.”

Rujla isi bitince kapagini kapatip bir kenara koydu, sonra makyaj
masasinin ¢cekmecesini act1. Bu bir makyaj masasi degildi aslinda, tipki
benim odamdaki gibi iiniversitenin sagladig1 yurt mobilyalarindan
biriyidi ama elindeki esyanin ne igse yaradigini anlamadig icin ona
kafasina gore iglev yiikleyen bir yabani gibi, hi¢ lisenmeden iistiine
bir parga cam kestirip, bacaklarini saten kumasla kaplayip bir de ii¢
tarafly, 151kl bir ayna eklemis ve bu ¢alisma masasini bir makyaj ma-
sasina doniistiiriivermisti. ici cesit cesit pudralar ve kalemlerle karman
corman dolan cekmeceyi kurcalay1p regeteli bir ilag sisesi ¢ikardi, onu
15182 dogru tutup istiinii okudu ve ¢op kutusuna firlatti, sonra eline
bagka bir sise aldi. “Bu isini goriir,” deyip siseyi bana uzatti.

Siseyi inceledim. Dibinde iki tane hap duruyordu. Etiketinde sa-
dece AGRI ICIN yaziyordu.

“Bu ne ya? Anacin falan m1?” dedim. Canim sikilmisti.

“Bir tane dene. Iyi gelecek. Hava da nasil bozdu birden, degil mi?”

“Hi h1,” dedim, haplardan birini yutup siseyi ona geri uzattim.
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“Yok, sende kalsin,” dedi, ¢oktan siislenmeye geri donmiistii bile.
“Aman yahu burada da kar bitmek bilmiyor. Ne halt ettim de kalkip
buraya geldim. Bir bira al istersen.”

Giysi dolabinin icinde kendine ait mini buzdolabi vardi. Biitiin
o kemerlerin, sapkalarin ve dantelli bluzlarin arasindan buzdolabina
ulasip iki sise aldim.

“Yok, ben istemiyorum,” dedi bir tanesini ona uzatinca. “Bitik
haldeyim. Partiye gitmedin, degil mi?”

“Hayir,” dedim, biray1 tam agzima gotiirmiistiim ki donup kal-
dim. Biranin tadindaki, kokusundaki bir sey beni durdurmustu, sonra
hatirladim: Bunny’nin nefesindeki bira kokusu, yere dokiilen biranin
kopiiklenisi, onun pesi sira tangir tungur ugurumdan asagiya yuvar-
lanan sise.

“Akillilik etmissin,” dedi Judy. “Hava ¢ok soguktu, miizik grubu
da berbatti. Senin su arkadasini gérdiim, neydi adi? Albay.”

“Ne?”

Giildi. “Ya, bizim Laura Stora ona bu adi takt1 da. Eskiden onun
yanindaki odada kaliyormus, senin arkadasin hi¢ durmadan John Philip
Sousa marslar1 calip onu deli ediyormus.”

Bunny’yi kastediyordu. Bira sisesini yere biraktim.

Ama neyse ki Judy kas kalemiyle mesguldii. “Biliyor musun?” dedi.
“Bence Laura’nin yeme bozuklugu var, anoreksiya degil ama, hani su
Karen Carpenter seyivar ya, kendini zorla kusturuyorsun. Diin aksam
o, Trace ve ben restorana gittik, ¢ok ciddiyim, nefes alamayacak hale
gelinceye kadar tikindi durdu. Sonra kusmak igin erkekler tuvaletine
girdi. Tracy ve ben, simdi bu normal bir sey mi yani, diye birbirimize
bakakaldik. Sonra Trace dedi ki, hani Laura s6ziim ona 0piiciik has-
taligina yakalandig1 icin hastaneye yatmust1 ya? iste, aslinda olay cok
baskaymas...”

Nefes bile almadan anlatti durdu. Bense kafamdaki korkung dii-
stincelerin i¢inde kaybolmus bir halde bos gozlerle ona bakiyordum.

Birden konusmay1 kestigini fark ettim. Bir sey soylememi bekler-

cesine suratima bakiyordu.
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“H1?” dedim.

“Duydugun en gerizekalica sey degil mi, dedim.”

“Himm.”

“Annesiyle babasinin umurunda bile degil anlasilan.” Makyaj
malzemelerinin durdugu ¢ekmeceyi kapatip bana dogru dondii. “Her
neyse. Simdi sen partiye gelmek istiyor musun, istemiyor musun?”

“Kim veriyor partiyi?”

“Jack Teitelbaum tabii ki seni sapsal. Durbinstall'in bodrum ka-
tinda. Sid’in grubu calacakti, davulda Moffat olacak. Kafesin i¢indeki
bir striptizciden de s6z ediyorlardi galiba. Hadi gel sen de.”

Nedense ona hicbir cevap veremiyordum. Judy’nin davetlerini ko-
sulsuz sartsiz reddetmek bende 6yle giiclii bir refleks haline gelmisti ki
evet demekte glicliik ¢cekiyordum. Sonra odami diisiindiim. Yatagimi,
dolabimi, masami. Biraktigim yerde darmadaginik duran kitaplar.

“Hadi ama,” dedi ¢capkin ¢apkin. “Benimle hig¢ takilmiyorsun.”

“Pekala,” dedim en sonunda. “Gidip paltomu alayim.”

Judy’nin verdigi hapin ne oldugunu ¢ok sonra anlayacaktim: Demerol.
Biz gittigimizde parti hareketlenmeye baslamisti. Biitiin o sert kose-
ler, renkler, pitir pitir dokiilen kar taneleri, Sid’in grubunun ¢ikardig:
patirdr — her sey tatl;, yamusak ve sonsuz hosgoriiliiydii. Daha 6nce
itici buldugum insanlarin yizlerinde tuhaf bir giizellik buluyordum.
Herkese giiliimsiiyordum, karsiliginda herkes de bana giiliimsiiyordu.

Judy (Judy! Eksik olmasin!) beni arkadasi Jack Teitelbaum ve
Lars adindaki herifin yaninda birakip bize icki getirmeye gitti. Her sey
kutsal bir 1g1kla yikanmisti sanki. Jack ve Lars’in tilt makinelerinden,
motosikletlerden, kadin boksorlerden konusmalarini dinledim, beni de
sohbete dahil etmeye calismalar: ytliregimi 1sitt1. Lars elindeki bongdan
bir nefes ¢gekmem igin bana uzatti. Bu hareketi beni inanilmaz dere-
cede duygulandird: ve o anda bu insanlar hakkinda ¢ok yanildigirm
anladim. Bunlar iyi insanlardi, siradan insanlardi, diiriist kimselerdi,

tanmidigim i¢in kendimi sansl hissetmem gereken kisilerdi.
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Judy elinde igkilerle geri dondiigiinde ben yasadigim bu aydinlanma
anini s6ze dokmenin bir yolunu artyordum. Bana getirdigi ickiyi igtim,
bir tane daha almak i¢in ayaga kalktim ve kendimi akigkan, hos bir
sersemligin i¢inde siiriiklenirken buldum. Birisi bana bir sigara vermisti.
Jud ve Frank de oradayd, Jud’un kafasinda Burger King’den aldig1 karton
bir tag duruyordu. Garip sekilde bu ta¢ ona miithis bir hava katmisti.
Basini geriye dogru atmis, ulur gibikahkaha atar ve elindeki kocaman
bira bardagini saga sola savururken tipki Cuchulainn’e, Brian Boru’ya
ya da Irlandah baska bir efsanevi krala benziyordu. Cloke Rayburn
arka odada bilardo oynuyordu. Onun goéremeyecegi bir yerde durup
tiim ciddiyetiyle sopay: tebesirlemesini ve masanin iistiine egilirken
saclarinin yiizline diismesini izledim. Tak. Renkli toplar dort bir yana
dagild1. Gozlerimin 6nilinde benekler ucusuyordu. Aklima atomlar, mo-
lekiiller, goremeyeceginiz kadar kiigiik seyler geldi.

Sonra basimin dondiigiinii, kalabalig: yararak biraz hava almaya
calistigimi hatirliyorum. Oniine beton tugla konup aralanan kapi go-
ziime ¢ok davetkar goriiniiyordu, serin havanin yiiziime vurdugunu
hissediyordum. Sonra — sonrasini bilmiyorum, sizmig olmaliyim ¢iinkii
goziimii actigim anda kendimi bambagka bir yerde bir duvara dayan-
mis halde buldum, yanimda hi¢ tanimadigim bir kiz vardi, bana bir
seyler anlatiyordu.

Uzun bir siiredir onunla birlikte orada durdugumu yavas yavas
anladim. Gozlerimi kirpistirdim, ¢aktirmadan odaklanmaya, onu daha
net gormeye ¢alisiyordum. Cok giizeldi, minicik, kalkik bir burnu varda,
sevimliydi; siyah sacli, ¢illi ve mavi gozliiydii. Onu daha once de bir
yerde, belki de bardaki sirada gormiis ama pek dikkat etmemistim. Ve
simdi bir hayalet gibi yeniden ortaya ¢ikivermis, plastik bir bardaktan
kirmiz sarap igiyor ve bana adimla sesleniyordu.

Neden bahsettigine pek anlam veremesem de sesi biitiin o giiriil-
tiiyii asip kendini duyurmay1 basariyordu: neseli ve boguktu, kulagima
tuhaf sekilde hos geliyordu. Ona dogru egildim —bir elli boylarinda

ufak tefek bir kizdi- elimi kulagima gotiirdiim. “Efendim?” dedim.
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Giildi, parmaklarinin ucunda yiikseldi, yiiziinii benimkine yak-
lastirdi. Parfiim kokusu. Yanagima degen sicak nefesi.

Onu bileginden yakaladim. Kulagina egilip, “Burasi ¢ok giiriiltiili,”
dedim, dudaklarim saclarina degiyordu. “Disar1 ¢ikalim.”

Yine giildi. “Ama daha simdi iceri girdik,” dedi. “Soguktan buz
kestigini soylemistin.”

Himm, diye diisiindiim. A¢ik renk gozlerinden caninin sikildig
anlasiliyordu, o gligsiiz 151g1n altinda samimi bir ilgiyle beni siiziiyordu.

“Sessiz bir yere gideriz diye diisiinmiistiim,” dedim.

Bardagini kafasina dikip sarabin hepsini i¢cti ve bana bakti. “Senin
odana mi1 gidelim, benimkine mi?”

Bir an bile tereddiit etmeden, “Seninkine,” dedim.

Sevimli, neseli, eglenceli bir kizdi. Karanlikta tath tath kikirdiyor,
saclar1 yliziime diisiiyor, lisede takildigim kizlar gibi arada bir nefesi
kesiliyordu. Kollarimin arasinda bir bedeni sarmanin sicakhigini adeta
unutmustum. Birini en son ne zaman bdyle 6pmiistiim? Kim bilir kag
ay once...

Bir seylerin bu kadar basit olabilecegini diisiinmek tuhaf. Bir parti,
birkac¢ kadeh icki, tanimadigim giizel bir kiz. Okuldaki ¢ogu akranim
boyle bir hayat siiriiyordu; sabahlar: kahvaltida, sanki giinah sirala-
masinda ickinin altinda, aggozliiliigiin iistiinde yer alan bu zararsiz,
kiiciik capkinligin sonucunda bir giinahkarlik ve agirilik ugurumunun
kenarinda gezinmiscesine mahcup bir edayla bir 6nceki gece yasadik-
lar1 iligkiyi anlatirlardi.

Posterler, bira bardagina konmus kuru gicekler, karanlhigin icinde
etrafini aydinlatan teybin 151g1. Banliyode gegen genclik yillarimdan
cok tamidikt1 her sey ama ilk balo gecesinden kalma ¢oktan unutul-
mus bir an1 misali, bir o kadar da uzak ve masum geliyordu nedense.
Dudak parlaticisinin tadi sekerli sakizi animsatiyordu. Yiiziimii boy-
nunun yumusak, hafif eksimtrak kokulu tenine gomdiim; anlasilmaz

bir seyler mirildanarak, inleyerek iistiinde ileri geri hareket ediyor
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ve her hareketimle karanlik, neredeyse unutulmus bir hayata dogru

diisiiyor, diistiyordum.

Seytan kirmizis1 dijital saate gore gece iki otuzda miithis bir panik
icerisinde uykudan uyandim. Bir riiya gormiistiim, 6yle ¢ok korkung
sayllmazd aslinda, Charles ile birlikte bir trende gidiyor, gizemli {i¢iincii
bir yolcudan kagmaya ¢alisiyorduk. Sallana sallana koridorlarinda yii-
riimeye calistigimiz vagonlar geceki partiden insanlarla doluydu — Judy,
Jack Teitelbaum, karton tach Jud, hepsi oradaydi. Fakat riiya boyunca
biitiin bunlarin hi¢ 6nemi olmadigini, benim aslinda ¢ok daha biiyiik
bir derdim oldugunu hissediyor ama ne oldugunu bir tiirlii animsa-
yamiyordum. Sonra hatirladim ve o anin sokuyla uykudan uyandim.

Bir kabustan ¢ok daha kétii bir kabusa uyanmistim sanki. Dogrulup
oturdum, kalbim kiit kiit atiyordu, elektrik diigmesini bulmak igin bir
slire bos duvari adeta tokatladiktan sonra kendi odamda olmadigim
kafama dank etti. Yabanc1 sekiller, alisilmadik golgeler korkung bir
sekilde etrafima tisiisiivermisti, nerede oldugum hakkinda tek bir ipucu
bile yoktu, bir an i¢cin hezeyana kapilip acaba 6ldiim mii diye diistindiim.
Sonra yanimda birinin uyudugunu fark edip i¢giidiisel olarak irkildim
ve onu dirsegimle usulca diirttiim. Hi¢ kipirdamadi. Bir iki dakika
daha yataktan ¢itkmadan kafami toplamaya calistim, sonra kalktim,
giysilerimi buldum, o karanlhkta olabildigince giyinip odadan ¢iktim.

Disariya adimimi attigim anda buz tutmus basamakta kayip iki
karis karin igine yiiziistii diistiim. Bir siire diistiigiim yerde Gylece
kalakaldim, sonra kalkip dizlerimin iistiine oturdum ve gozlerime ina-
namayarak etrafima bakindim. Birkac kar tanesi tamamdi da havanin
bir anda boylesine degisebilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.
Cicekler kara gomiilmiis, yerdeki ¢cimler ve diger her sey gozden kay-
boluvermisti. Ustiinde tek bir iz olmayan ucsuz bucaksiz kar 6niimde
masmavi uzaniyordu.

Ellerimin derisi soyulmus, dirsegim cliriimiistii. Giigliikle de olsa
ayaga kalktim. Doniip nereden c¢iktigima bakinca, geceyi Bunny’nin
kaldig1 yurt binasinda gecirdigimi goriip dehsete kapildim. En alt kattaki
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odas1 karanliga ve sessizlige gomiilmiistii. Masasinin iistiinde duran
yedek gozliiklerini, bos yatagini, aile fotograflarindaki karanlhigabakip
giiliimseyen yiizleri diisiindiim.

Kafami toparlayamadigim i¢in yolu uzatarak da olsa odama ulas-
tigimda paltomu ve ayakkabilarimi bile ¢ikarmadan kendimi hemen
yataga attim. Isiklar agikti, kendimi son derece ¢iplak ve korunmasiz
hissediyordum ama 1s1klar1 kapatmay: istemiyordum. Yatak sal gibi
hafif hafif sallaniyordu, sallanmasin diye ayagimin birini yere dayadim.

Sonra uyudum, birkag¢ saat boyunca migil misil uyudum, ta ki
odamin kapisi tiklatilincaya kadar. Yeniden panige kapilarak yerimden
firladim ve nasil olduysa dizlerimin etrafina dolanip adeta canh bir
varligin giicliyle bana saldiran paltomdan kurtulmaya ¢alistim.

Kap1 gicirdayarak agildi. Bir siire ¢it ¢itkmadi. Sonra sert bir ses,
“Senin neyin var boyle?” dedi.

Hala kapi girisinde duran Francis siyah eldivenli elini kapinin
tokmagina koymus, delirmisim gibi sagskinlikla suratima bakiyordu.

Paltomdan kurtulmaya ¢alismay1 birakip kendimi yataga ativerdim.
Onu gordiigiime o kadar sevinmistim ki giilesim gelmisti, hatta aldigim
haplar yiiziinden kafam ¢ok iyi oldugu i¢in muhtemelen giilmiistiim
de. “Francois,” dedim salak salak.

Kapiy1 kapatty, yatagimin yanina kadar geldi ve tepemde dikilip
bana bakti. Gercekten de oydu — saclarinda ve o uzun, siyah paltosunun
omuzlarinda kar taneleri vardi. Uzun bir siire duraksadiktan sonra
yliziinde alayci bir giilimsemeyle, “Sen iyi misin?” dedi.

Gozlerimi ovusturup tekrar kendime gelmeye calistim. “Selam,”
dedim. “Kusura bakma. Ben iyiyim. Cidden.”

Hicbir sey soylemeden ifadesiz bir yiizle bana bakmay: siirdiirdii.
Sonra paltosunu ¢ikarip sandalyelerden birinin arkasina asti. “Biraz
cay igmek ister misin?” dedi.

“Hayir.”

“Peki, sakincasi yoksa ben kendime biraz yapacagim.”

Odaya geri dondiigiinde az ¢ok kendimi toparlamistim. Caydanlhig:
isiticinin istiine koydu, hi¢ ¢cekinmeden ¢ekmecemi acip birkag cay
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poseti ¢ikardi. “Al,” dedi. “Catlak olmayan fincanla sen i¢. Mutfakta
hig siit kalmamis.”

Orada, yanimda olmasi i¢imi rahatlatiyordu. Yatagin iistiine oturup
¢ayimi ictim ve onun ayakkabilariyla ¢coraplarini ¢gikarmasini izledim.
Sonra onlari kurusunlar diye kaloriferin iistiine koydu. Ayaklari uzun
ve inceydi, o incecik, kemikli bileklerine gore fazla uzundular. Ayak
parmaklarini biiklip esnettikten sonra bana bakti. “Korkung bir ge-
ceydi,” dedi. “Sen digarida miydin?”

Yattigim kizla ilgili kism atlayarak ona gecemin nasil gectiginden
biraz bahsettim.

“Vay,” dedi yakasini gevseterek. “Ben de evde Oylece oturuyordum.
Biitiin gece i¢im i¢imi yedi.”

“Kimseden haber var m1?”

“Yok. Saat dokuz gibi annem aradi, onunla bile konusamadim.
Odev yapiyorum deyip gecistirdim.”

Nedense masamin iistiinde huzursuzca kipirdanip duran ellerin-
den gozlerimi alamiyordum. Ellerine baktigim1 goriince durup avug
iclerini masaya dayadi. “Sinirlerim bozuk,” dedi.

Bir siire hicbir sey konusmadan 6ylece oturduk. Cay fincanini
pencerenin pervazina koydum ve arkami duvara yasladim. Aldigim
Demerol zihnimde hizla yanimdan gecip uzaklara dogru yitip giden
araba tekerleklerinin viziltisina benzer, tuhaf bir Doppler etkisi birak-
mist1. Uyusmus bir halde kim bilir ne kadar siiredir odanin tam karsi
duvarina bakiyordum, sonra yavas yavas Francis’in yiiziinde dikkatli,
kararlh bir ifadeyle bana baktigini fark ettim. Bir seyler mirildanip
ayaga kalktim ve bir Alka-Seltzer almak icin ¢cekmeceyi agtim.

Ani hareketler yapmak basimi dondiirmiistii. Sersem sersem
ayakta dikiliyor, ila¢ kutusunu nereye koydugumu diisiiniiyordum ki
birdenbire Francis’in hemen arkamda durdugunu fark edip déndiim.

Yiizi, yiiziime ¢ok yakind1. Beni ¢ok sasirtan bir sey oldu — ellerini
omuzlarima koyup bana daha da yaklasti ve beni dudaklarimdan 6ptii.

Gergek bir opiiciiktii bu; uzun, yavas, ne yaptigini bilen. Beni bir
anda hazirliksiz yakalamisti, diismemek icin koluna tutundum. Derin
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bir nefes aldi, elleri sirtimdan asagiya dogru inmeye basladi, ne olu-
yor demeye kalmadan bir de baktim ki ben de onu 6piliyorum — ama
refleksten basgka bir sey degildi bu. Agzinin i¢inde dolasan dili sertti.
Dudaklarinin ¢ay ve sigaradan ibaret erkeksi bir tadi vardi.

Derken biraz geriye cekildi, nefes nefeseydi, uzanip boynumu 6pmeye
bagladi. Gozlerim odanin i¢inde dort doniiyordu. Tanrim, diyordum
icimden, ne gece ama.

“Francis, bekle,” dedim, “kes sunu.”

Oysa o gomlegimin en iist diigmesini agmaya c¢alisiyordu. “Seni
sapsal,” deyip kikirdadi. “Gomlegini ters giymigsin.”

Oyle yorgun, dyle sarhostum ki dayanamayip giilmeye basladim.
“Hadi ama, Francis,” dedim. “Beni rahat birak.”

“Cok eglenecegiz,” dedi. “S6z veriyorum.”

Isler ilerledi. Yorgun sinirlerim uyanmaya basladi. Kelebek goz-
liikklerinin ardindaki gozleri biiyiimiis, seytani piriltilarla dolmustu.
Az sonra gozliiklerini ¢ikarip tak diye sifonyerimin iistiine ativerdi.

Sonra, hi¢ beklenmedik bir anda kapi tiklatildi. Aninda birbiri-
mizden ayrildik. Gozleri kocaman agilmisti. Birbirimize baktik, sonra
kap1 tekrar tiklatildi.

Francis 1sirdig1 dudaklarinin arasindan algak sesle kiifiir etti. Bense
panik icinde gomlegimin diigmelerini iliklemeye calisirken kapiya dogru
seslenecek oldum ama Francis hemen parmagini dudaklarina gotiiriip
sisst diyerek beni susturdu.

“Ama ya?.” diye fisildadim.

Ama ya gelen Henry ise, diyecektim. Oysa aklimdan asil gecen
soru, “Amaya gelen polislerse?” idi. Francis de ayn seyi diisiiniiyordu;
bunu biliyordum.

Kap1 yeniden, bu kez biraz daha israrla tiklatild.

Kalbim kiit kiit atiyordu. Korkudan afallamisg bir halde gecip ya-
tagimin iistiine oturdum.

Francis elini saclarimin arasinda gezdirdi. “Igeri girin,” diye seslendi.

O kadar sarsilmis durumdaydim ki gelenin Charles’tan bagkasi

olmadigini anlamam biraz zaman aldi. Dirseginin biriyle kap cerce-
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vesine dayanmisti, Oylesine kat kat doladig1 upuzun, kirmiz1 atkis
boynundan sarkiyordu. Odaya adimini attig1 anda zilzurna sarhos ol-
dugunu anladim. “Merhaba,” dedi Francis’e. “Sen burada ne ariyorsun?”

“Odiimiizii kopardin.”

“Keske senin buraya geldiginden haberim olsaydi. Henry beni
aray1p zorla uykumdan etti.”

Ikimiz de ona bakiyor, bu dedigini biraz aciklamasim bekliyor-
duk. Paltosunu cekistire cekistire iistiinden ¢ikardi ve sonra sulanmig
gozlerini gozlerime dikti. “Seni riiyamda gordiim,” dedi.

“Ne?”

Gozlerini kirpistirarak bana bakmay siirdiiriiyordu. “Simdi ha-
tirladim,” dedi. “Bu gece bir riiya gordiim. Riiyada sen de vardin.”

Ben de gozlerimi ondan alamiyordum. Benim de riiyamda onu
gordiigiimii soylemeye firsat bulamadan Francis daha fazla dayana-
may1p araya girdi: “Hadisene, Charles. Sorun ne, onu soyle.”

Charles eliyle riizgarda dagilmis saclarini diizeltti. “Hig,” dedi.
Paltosunun cebine uzandi ve iginden uzunlamasina katlanms bir to-
mar kagit ¢ikardi. “Bugiine teslim etmemiz gereken Yunanca 6devini
yaptin m1?” diye sordu bana.

Gozlerimi devirdim. Bu gece diisiinecegim son sey Yunanca dersiydi.

“Henry unutmus olabilecegini tahmin etti. Beni arayip ne olur
ne olmaz diye 6devimi sana getirmemi soyledi. Benimkini kopyala-
yacakmigsin.”

Cok sarhostu. Konusurken dili dolasmiyordu belki ama les gibi
viski kokuyor, ayakta zor duruyordu. Yiizii kipkirmizi ve tipk: bir me-
leginki gibi 1511 1511d1.

“Henry’yle konustun mu sen? Kulagina ¢alinan bir sey var mi?”

“Havanin durumu ¢ok canini sikiyor. Bildigi kadariyla herhangi bir
haber yok. Off, burasi ¢ok sicak,” dedi ve listiindeki ceketi de ¢ikardi.

Francis, pencerenin kenarindaki sandalyede, ayak bilegi diger
bacaginin diz kapaginin iistiine gelecek sekilde bacak bacak iistiine
atmis oturuyordu, ¢ay fincanini ayak bileginin tistiine yerlestirmis,
kisik gozlerle Charles’a bakiyordu.
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Charles hafiften sendeleyerek ona dogru dondii. “Sen neye baki-
yorsun oyle?” diye sordu.

“Senin cebinde icki sisesi mi var?”

“Yoo.”

“Yalan soyleme, Charles, cebinde likir likir ettigini duyabiliyorum.”

“Ne fark eder?”

“Ben de biraz igmek istiyorum.”

Charles, “Ha, peki,” dedi ama rahatsiz oldugu belliydi. Ceketinin
i¢ cebinden kiiciik, yassi bir sise c¢ikardi. “Al bakalim,” dedi. “Ama
hepsini bitirme.”

Francis caymin geri kalanim ictikten sonra uzanip siseyi aldi.
“Tesekkiirler,” dedi ve sisenin dibindeki iki ii¢ parmak ickiyi fincana
doldurdu. Ona bakiyordum - iistiinde koyu renkli takim elbisesi vardi,
artik normal bir sekilde bacak bacak listiine atmis, 6yle oturuyordu.
Ciplak ayaklarin1 gormezden gelirseniz sayginligin ete kemige biiriinmiis
hali gibi goriinliyordu. O anda onu diinyanin geri kalaninin gordiigi
gibi, onunla ilk tanigtigim zaman onu gordiigiim gibi gorebildigimi fark
ettim — haval, terbiyeli, zengin ve son derece kusursuz. Bu Gylesine
ikna edici bir yanilsamaydi ki dogru olmadigin1 adim gibi bildigim
halde beni bile bir nebze avutuyordu.

Fincana doldurdugu viskiyi bir yudumda igti. “Seni ayilltmamiz
lazim, Charles,” dedi. “Birkag saat sonra derse gidecegiz.”

Charles derin bir i¢ ¢ekip yatagimin ayak ucuna oturdu. Cok yorgun
goriiniiyordu; bu yorgunluk gozlerinin altindaki koyu halkalarla ya da
tenindeki solgunlukla degil, yanaklarini kizartan hiilyah bir hiiziinle belli
ediyordu kendini. “Buraya kadar yiiriimek beni toparlar sanmigtim.”

“Senin biraz kahveye ihtiyacin var.”

Terli almini elinin tersiyle sildi. “Bana kahveden daha sert bir sey
lazim,” dedi.

Verdigi kagitlar: elimle diizeltip masamin basina gectim ve 6devi
kopyalamaya basladim.

Francis de yatagin iistiine, Charlesn yanina oturdu. “Camilla
nerede?”
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“Uyuyor.”

“Ikiniz biitiin gece ne yaptiniz? Icip icip sarhos mu oldunuz?”

Charles, “Hayir,” diye kestirip atti. “Evi temizledik.”

“Yok artik. Ciddi olamazsin.”

“Dalga gecmiyorum.”

Kafam hala o kadar iyiydi ki kopyaladigim metinden birkag ciimle
disinda higbir sey anlamiyordum. Mars mars yiiriimekten yorulan
askerler kurban vermek i¢in tapinakta durdular. Ben o tilkeden don-
diim ve Gorgon’u gordiigiumii ama beni tasa ¢evirmedigini soyledim.

“Bizim evlaledolu, isterseniz alabilirsiniz,” dedi Charles anlamsizca.

“Nasil yani?”

“Soyle ki kar kalinlasmadan once disar: ¢ikip hepsini topladik.
Her yeri laleyle doldurduk. Su bardaklarini bile.”

Oniimdeki karman ¢orman harflere bakarak, laleler, diye diisiin-
diim. Acaba eski Yunanlar onlara ne diyordu, tabii onlardalale vardiysa
eger? Yunancadaki psi harfinin sekli tipki laleye benzer. Birdenbire
oniimdeki harf ormaninin orasinda burasinda yagmur damlalar1 gibi
prtir pitir kiiciik siyah laleler belirivermeye basladu.

Goriistim bulaniyordu. Gozlerimi kapadim. Uzun bir siire orada
Oyle, yar1 uyuklar halde oturdum, sonra Charlesin adimi soyledigini
duyup irkildim. Arkami déndiim. Gidiyorlardi. Francis yatagimin yan
tarafina oturmus, ayakkabilarini baghyordu.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedim.

“Giyinmeye eve gidiyoruz. Saat ge¢ oluyor.”

Oysa ben yalniz kalmak istemiyordum ama bir yandan da nedense
ikisinden de bir an 6nce kurtulmak i¢in yanip tutusuyordum. Giines
iyiden iyiye yiikselmisti. Francis uzanip lambay1 sondiirdii. Sabah ay-
dinhig1 gosterissiz ve solgundu, odami fena halde sessiz gosteriyordu.

“Seninle sonra goriisiiriiz,” dedi, ardindan merdivenlerden uzaklasan
ayak seslerini duydum. Safak vaktinde her sey solgun ve sessizdji, kirli
cay fincanlari, daginik yatak, tehlikeli bir siikiinetle pencerenin diger
tarafinda ucusan kar taneleri. Kulaklarim ¢inliyordu. Odevin basina
geri dondiiglimde miirekkep lekeli, titrek parmaklarimin arasindaki
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dolma kalemim kagidin iistiinde hisirdiyordu. Bunny’nin karanhk oda-
sin1 ve kilometrelerce 6tedeki o ugurumu; o katman katman sessizligi

diisiindiim.

Biz gramer kitaplarimizi agarken, Julian, “Edmund bu sabah nerelerde
peki?” diye sordu.

“Yurttadir herhalde,” dedi Henry. Derse gec gelmisti, konusma
firsatimiz olmamisti. Sakindi, giizelce dinlenmise benziyordu, bence
hakki oldugundan ¢ok daha iyi durumdaydi.

Digerleri de sasirtici 6lgiide sakindi. Francis ve Charles bile giizelce
giyinmis, tiras olmustu, her zamanki kaygisiz hallerindeydiler. Camilla
ikisinin arasinda oturuyordu, dirsegini masanin iistiine dayayip ce-
nesini avucunun i¢ine koymus, bir orkide kadar durgun goriiniiyordu.

Julian tek kagini kaldirip Henry’ye bakti. “Hasta falan mi?”

“Bilmiyorum.”

“Bu havada yiirimekte zorlanmis olabilir. Biz en iyisi birka¢ da-
kika daha bekleyelim.”

Henry, “Bence de bu ¢ok iyi bir fikir,” dedi ve kitabina geri dondii.

Dersten sonra Lyceum’dan uzaklasip hus agaglariyla kaph koruya girer
girmez, Henry etrafi kolagan edip bizi duyabilecek birileri olup olmadigina
bakti, ne soyleyecegini duymak i¢in hepimiz birbirimize sokulmustuk
ama tam da o anda, kafa kafaya vermis, nefeslerimiz beyaz bulutlar
halinde birbirine karigirken birinin ta uzaklardan adim seslendigini
duydum — Dr. Roland’d1 bu, karlarin iistiinde sallana sallanan yiiriiyen
bir cesede benziyordu.

Digerlerinden ayrilip ona dogru yiiriidiim. Nefes nefese kalmisti,
aksirip tiksiriyordu, ofisinde gormem gerektigini diisiindiigii bir sey
oldugundan bahsetti.

Onunla birlikte gitmekten bagka carem yoktu. Ben de adimlarimi
onun kursun kadar agir adimlarina uydurdum. Binaya girdikten sonra
merdivenleri tirmanirken pek ¢ok kez durdu, hademenin gozden kagir-
dig1 cer ¢Opii ayagiyla soyle bir itip bir seyler soyledi. Beni yarim saat
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kadar alikoydu. Nihayet elinden kurtuldugumda kulaklarim ¢inhyordu,
kollarim riizgarda u¢gmasindan korktugum bir tomar kéagitla doluydu,
hus agaci korusuysa bombostu.

Ne olmasin1 umuyordum bilmiyorum ama bir gecede diinyanin
yoriingesinden cikivermedigi kesindi. Insanlar aceleyle oraya buraya
gidiyor, derslerine yetismeye calisiyordu, her sey her zaman oldugu
gibi siiriip gidiyordu. Gokyiizi gipgriydi, Cataract Dagi’ndan buz gibi
bir riizgar esiyordu.

Biifeden bir milkshake alip yurda gittim. Koridorda agir agir yi-
rityerek odama dogru gidiyordum ki Judy Poovey’yle burun buruna
geldim.

Bana ters ters bakiyordu. Fena halde aksamdan kalmisa benzi-
yordu, gozlerinin altinda kapkara halkalar belirmisti.

“Aa, merhaba,” deyip yanindan gecip gittim. “Pardon.”

“Hey,” dedi.

Arkami doniip baktim.

“Demek diin gece Mona Beale’le birlikteydin?”

Basta ne demek istedigini anlamadim. “Efendim?”

“Nasild1?” diye sordu, birden sirret bir tavra biiriintivermisti. “Ya-
takta iyi miydi bari?”

Sasirmistim, omuzlarimi silktim ve arkami dontlip odama dogru
ylriimeye devam ettim.

Canimi sikmaya kararliydi, pesimden gelip beni kolumdan yaka-
ladi. “Onun bir erkek arkadas: var, biliyor muydun? Dua et de kimse
ona sOylemesin.”

“Umurumda degil.” '

“Gegen donem Mona’ya (asﬂlyor sandig i¢in Bram Guernsey’yi
fena pataklad:”

“Bana asilan kizin kendisiydi.”

Judy g6z ucuyla bana sinsi bir bakis atti. “Ee, o kizin tam bir
siirtiik oldugu belli.”

Tam uyanmadan once korkung bir riiya gordiim.
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Kocaman, eski moda bir banyodaydim, altin rengi armatiirleri,
aynalari, duvarlardaki ve yerlerdeki pembe fayanslariyla Zsa Zsa Gabor
filminden ¢ikmis gibiydi. Kosedeki ince, uzun kaidenin iistiinde kiiciik
bir akvaryum dolusu Japon baligi duruyordu. Baliklara bakmak igin
akvaryuma dogru yiiriidiim, ayak sesim fayanslarin iistiinde yanki-
laniyordu, derken kiivet muslugundan hep ayni ritimle gelen pit pit
pit sesini fark ettim.

Kiivet de pembeydi ve i¢i suyla doluydu; Bunny, tamamen giyinik
bir halde, hi¢ kipirdamadan kiivetin dibinde yatiyordu. Gozleri agikti,
gozliikleri yana egilmisti, goz bebekleri farkl biiytikliikteydi, biri ko-
caman ve simsiyahti, digeriyse igne ucu kadar ufacikti. Su berrak ve
¢ok durgundu. Kravatinin ucu suyun tistiinde duruyordu.

Pit pit pit. Yerimden kimildayamiyordum. Sonra bir anda bana
dogru yaklasan ayak sesleri duydum, derken baska sesler de. icimde
yiikselen biiyiik korkuyla birlikte cesedi bir sekilde bir yere saklamam
gerektigini anladim ama nereye saklayacagimi bilemiyordum, ellerimi
o buz gibi suyun i¢ine daldirdim, onu koltuk altlarindan yakalayip
sudan ¢ekip ¢ikarmaya ¢alistim ama faydasizdi, faydasiz; basi geriye
dogru yatmis bos bos sallaniyor, agik agzina sular doluyordu...

Cesedin agirhiginin altinda ezilsem de geriye dogru uzandim ve
kaidenin tistiindeki akvaryumu yere devirip paramparca ettim. Japon
baliklar1 ayaklarimin dibinde, cam kiriklarinin arasinda ¢irpinip duru-
yordu. Biri kapiy1 yamrukladi. Korkuya kapilip cesedi elimden birak-
tum, pat diye kiivetin icine diisiip etrafa su sigratti1 ve o anda uyandim.

Hava neredeyse kararmisti. Sanki gogiis kafesime kocaman bir
kus hapsolmus da 6liimiine kanat ¢irpiyormus gibi yiiregim gogsiimde
kiit kiit atiyordu. Kendimi nefes nefese yataga geri biraktim.

Riiyanin etkisi biraz olsun hafifleyince dogrulup oturdum. Tir tir
titriyordum, ter iginde kalmistim. Uzun golgeler, kabus gibi bir 1s1k.
Disaridaki karda oynayan birkag cocugu gorebiliyordum, o iirkiitiici,
somon rengi gokyiiziine karsi1 hayal meyal karaltilar gibi goriiniiyor-

lardi. Bagirslar1 ve kahkahalar1 onca mesafeden bile muazzam bir

354



DONNA TART

netlikte duyuluyordu. Ellerimin ayalarini gozlerime bastirdim. Siit
beyazi noktaciklar, igne ucu kadar isiklar. Ah, Tanrim, dedim i¢imden.

Sakalsiz yanagimi soguk fayansa dayadim. Sifon oOyle bir giiriiltiiyle
su piiskiirtiiyordu ki beni bile yutuverecek sandim. Tipki hastaliktan
midemin agzina geldigi zamanlardaki gibiydi, sarhos olup benzincilerin
ve barlarin tuvaletlerine kusmalarim gibi. O her zamanki kus bakisi
goriintii: tuvaletin alt tarafindaki, baska zamanlarda farkina varmadi-
gin irili ufakl musluk baslary, terleyen fayanslar, borularin ugultusu,
once giiriil giiriil caglayip sonra done done gozden kaybolan sular.

Yiiziimii yikarken aglamaya bagladim. Go6zyaslarim hemen yii-
ziime ¢arptigim soguk suya, yliziime kapadigim ellerimin arasindan
damlayan sulara karismisti; basta agladigimin bile farkina varamadim.
Hickinklarim diizenliydi, duygudan yoksundu, daha az 6nce duran
kuru ogiirtiiler kadar mekanikti, bu gozyaslari i¢in hicbir sebep yoktu,
bunlarin benimle higbir alakas1 yoktu. Kafami kaldirip aynadaki aglayan
yansimama mesafeli bir ilgiyle baktim. Bu ne anlama geliyor simdi?
diye diislindiim. Berbat goriiniiyordum. Bagka kimse boyle dagilma-
mist1, oysa ben orada tir tir titriyor, Yaratilan Adam filmindeki Ray
Milland gibi yarasalar goriiyordum.

Pencereden igeriye soguk bir riizgar esiyordu. Sarsilmistim evet
ama tuhaf sekilde kendime de gelmistim. Kiiveti sicak suyla doldurdum,
icine Judy’nin banyo tuzlarindan bir avu¢ alip attim, banyodan ¢ikip
giyindigimde her zamanki halime dénmiistiim bile.

Koridordan odama dogru yiiriirken, nihil sub sole novum,?* diye
diisiindiim. Vadesi geldiginde her fiil hiclige karisir.

O aksam yemek i¢in ikizlerin evine gittigimde hepsi oradaydi, radyonun
etrafina toplanmis, cepheden savas haberi bekler gibi hava durumunu
dinliyorlardi. “Uzun siireli hava tahminlerine gore,” diyordu spikerin
fazla neseli sesi, “persembe giinii soguk hava bekleniyor, hava bulutlu
ve saganak yagish olabilir ancak birka¢ giin sonra daha iliman bir...”

24 (Lat.) Giinesin altinda yeni higbir sey yok. (¢. n.)
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Henry radyoyu pat diye kapatti. “Eger sanshysak yarin gece kar
yerden kalkmis olur. Ogleden sonra neredeydin, Richard?”

“Yurtta.”

“Burada olmana sevindim. Senden kiigiik bir iyilik isteyecegim,
tabii bir sakincasi yoksa.”

“Neymig?”

“Yemekten sonra sehir merkezine gidip Orpheum sinemasinda
oynayan su filmleri izlemeni ve sonra doniip bize anlatman istiyorum.
Zahmet olmazsa?”

“Olmaz.”

“Ertesi giin okul varken bu igin tam bir angarya oldugunun far-
kindayim ama bizden birinin oraya tekrar gitmesinin akillica bir is
olacagin1 sanmiyorum. Istersen Charles senin yerine Yunanca édevini
yapacakmis.”

Charles da araya girip, “Senin kullandigin su sar1 kagitlardan
birine senin kaleminle yaparsam Julian farkina bile varmaz,” dedi.

“Sag ol,” dedim. Charles imza ve yazi taklit etmede sasirtici ol¢lide
yetenekliydi, Camilla'nin dedigine gore bu yetenegi ta cocukluktan
geliyordu — daha dordiincii siniftayken karnedeki imzalari, altinc si-
niftaykense koskoca izin kagitlarin1 kopyalamakta ustaymis. Mesai
kartlarima Dr. Roland’in yerine ona imza attirirdim hep.

Henry, “Cidden,” dedi, “senden bunu istedigim i¢in ¢ok lizgiintim.
Ikisi de berbat filmler.”

Gercekten de oldukca kotiiydiiler. ilki bir yol filmiydi, yetmislerin
basinda ¢ekilmisti, arabasiyla iilkeyi bir ugtan digerine dolasmak i¢in
karisini terk eden bir adami anlatiyordu. Bu yolculukta yolundan sapip
kendini Kanada’da buluyor ve bir grup asker kagagina bulasiyordu
filmin sonundaysa karisina geri doniiyor ve ikisi bir hippi toreniyle
evlilik yeminlerini tazeliyorlardi. Filmin en kotii yam miizikleriydi.
Hepsinin i¢inde “0zgiir” kelimesi gecen, akustik gitarla calinmis sar-
kilardan ibaretti.

ikinci film daha yakin bir zamanda ¢ekilmisti. Vietnam Savasi
hakkindaydi, ad1 da Utan¢ Topraklari idi. Bir siirii Hollywood yildizinin
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yer aldig biiyiik biitceli filmlerdendi. Ozel efektleri benim icin biraz fazla
gercekeiydi. Insanlarin kollar1 bacaklar1 kopup havaya ucuyordu falan.

Sinemadan giktigimda Henry’nin arabasi farlari soniik sekilde
sokagin sonunda bekliyordu. Charles ve Camilla’nin evine dondiigii-
miizde herkes mutfak masasinin etrafinda toplanmis, kollarini sivamas,
Yunanca 6devine gomiilmiis haldeydi. Biz iceri girince biraz canlan-
maya bagladilar, ben filmlerle ilgili aldigim notlar1 okurken Charles
kalkip kahve yaptu. iki filmin de dogru diiriist bir konusu yoktu, ana
fikirlerini bulup aktarmakta epey zorlandim.

“Ama bu filmler korkun¢mus,” dedi Francis. “Insanlarin bu berbat
filmleri izlemeye gittigimizi sanmasindan utandim.”

Camilla, “Dur bir dakika,” dedi.

Charles da hemen araya girdi: “Ben de hi¢ anlamadim. O ¢avus
iyi insanlarin yasadigi koyti neden bombaladi ki?”

“Evet ya,” dedi Camilla. “Neden? Hem biitiin o ¢atismanin arasina
giriveren o kopekli cocuk da kimdi? Charlie Sheen’i nereden taniyordu?”

Charles Yunanca 6devimde iyi is gikarmigty, ertesi giin dersten 6nce
kagida bir goz gezdirirken Julian igeri girdi. Kap girisinde durdu, bos
sandalyeye bakip giildii. “Yok artik,” dedi. “Yine mi?”

Francis, “Oyle goriiniiyor,” dedi.

“Umarim derslerimiz bu denli can sikici ve biktiric1 bir hale gel-
memigstir. Liitfen Edmund’a soyleyin, sayet yarinki derse gelirse ilgisini
cekmek icin elimden geleni yapacagim.”

Oglene dogru hava tahminlerinin yamldig anlasildi. Sicakhk tam on
derece diismiistii, 6gleden sonra kar daha da fazla yagmaya bagladi.

O aksam besimiz yemege cikacaktik, ikizlerle birlikte Henry’nin
dairesine gittigimizde suratini1 bes karig asik bulduk. “Bilin bakalim
kim arad1?” dedi.

“Kim?”

“Marion.”

Charles koltuga oturdu. “Ne istiyormug?”
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“Bunny’yi goriip gormedigimi sordu.”

“Sen ne dedin?”

“E tabii ki gormedigimi soyledim,” dedi Henry sinirle. “Pazar gecesi
icin sozlesmisler, cumartesiden beri onu hi¢ gérmemis.”

“Endiseli miydi?”

“Pek sayilmaz.”

“O zaman sorun ne?”

“Hi¢.” Bir i¢ cekti. “Sadece su soguk havanin yarin kirilmasim

umuyorum.”

Ama kirilmadi. Carsamba sabahi piril piril, buz gibi bir havaya ve gece
yagan bes santim daha kara uyandik.

Julian, “Tabii Edmund’un arada sirada bir iki dersi ekmesinde
hicbir sakinca yok,” dedi. “Ama bu tist iiste liglincii oluyor. Zaten aray1

kapatmakta glicliik ¢ektigini biliyorsunuz.”

O gece ikizlerin evinde yarisi yenmis pastirmali yumurtalarla dolu
tabaklarin basinda sigara icerken, “Boyle daha fazla devam edemeyiz,”
dedi Henry.

“Ne yapabiliriz ki?”

“Bilmiyorum. Ama tam yetmis iki saattir ortada yok, yavas yavas
endiselenmeye baslamis gibi yapmazsak tuhaf goriinecek.”

Charles, “Baska kimsenin endiselendigi yok,” dedi.

“Bizden bagka kimse onunla o kadar sik goriismiiyordu da ondan.”
Saate bir goz atip, “Acaba Marion evde midir?” dedi.

“Neden sordun?”

“Onu arasam iyi olabilir belki.”

Francis, “Tanr1 agskina,” dedi. “Onu bu isin i¢ine karigstirma.”

“Onu herhangi bir ise karigtirmaya hig niyetim yok. Sadece Bunny’yi
ii¢ glindiir hi¢birimizin gormedigini bilmesini istiyorum.”

“Bu konuda onun ne yapmasini bekliyorsun ki?”

“Polisi aramasin1 umuyorum.”

“Sen aklin1 m1 kagirdin?”
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“Iyi de eger o aramazsa bizim aramamiz gerecek,” dedi Henry sa-
birsizca. “Aradan ne kadar zaman gegerse bu is o kadar kot goriinecek.
Biiyiik bir patirt1 kopmasini, insanlarin sorular sormaya baglamasini
istemiyorum.”

“O zaman neden polisi ariyoruz?”

“Clinkii onlara vaktinde gidersek herhangi bir patirt1 kopacagim
sanmiyorum. Belki etraf1 kolacan etmek icin bir iki adam gonderirler,
bunun yanls alarm oldugunu diisiiniirler...”

“Onu bulan olmadig siirece Hampden’dan gelen iki trafik polisinin
ne faydasi olacak sence?”

“Onu bulan olmadi ¢linkii arayan kimse yok. Bir kilometre bile
uzakta degil.”

Telefona her kim baktiysa, gidip Marion’u getirmesi epey vakit
aldi. Henry ayakta dikilmis sabirla bekliyor, gozlerini yerden ayirmi-
yordu, sonra bakislarin etrafa ¢evirmeye basladi, bes dakika gectikten
sonraysa sikildigini belli eden bir ses ¢ikarip tavana bakti. “Tanrim,”
dedi. “Neden bu kadar uzun siirdii anlamadim ki? Bana bir sigara
verir misin, Francis?”

Sigaray1 dudaklarinin arasina koydu, Francis uzanip sigarasini
yaktiktan biraz sonra Marion nihayet telefona geldi. Agzindan dumanlar
cikararak, “Ah, merhaba, Marion,” deyip bize arkasini dondii. “Sana
ulasabildigime sevindim. Bunny yaninda m1?”

Kisa bir sessizlik oldu. “Peki,” dedi kiil tablasina uzanirken, “nerede
oldugunu biliyor musun?”

“Sey, dogrusunu istersen,” dedi sonra, “ben de sana ayni seyi so-
racaktim. iki ii¢ giindiir derslere de gelmiyor da.”

Yine uzun bir sessizlik. Henry yiiziinde bos bir ifadeyle dinliyordu.
Sonra birdenbire gozleri biiyiidii. “Ne?” dedi biraz fazla sert bir sesle.

Hepimiz yerlerimizden sicramistik. Henry higbirimizle goz goze
gelmiyor, o masmavi donuk gozleriyle tam tepemizdeki bos duvara
bakiyordu.

“Anladim,” dedi en sonunda.

Telefonun diger ucundaki Marion hala bir seyler anlatiyordu.
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“Tamam, eger sana ugrayacak olursa ona beni aramasini sdylersen
¢ok sevinirim. Dur sana numarami vereyim.”

Telefonu kapattiginda yiiziinde tuhaf bir ifade vardi. Hepimiz ona
bakiyorduk.

Camilla, “Henry?” dedi. “Ne oldu?”

“Ofkeli. Ama hic endiseli degil. Az sonra kapidan iceri girmesini
bekliyor. Bilemiyorum,” dedi gozlerini yerden ayirmadan. “Cok acayip
ama soyledigine gore arkadaslarindan biri —Rika Thalheim adindaki
bir kiz— bu 6glen Bunny’yi Vermont Bankasr'nin oniinde dikilirken
gormiis.”

Oyle afallamistik ki tek kelime edemedik. Duyduklarina inana-
mayan Francis kiigiik bir kahkaha atti.

Charles, “Tanrim,” dedi. “Bu imkéansiz.”

Henry alaya bir ifadeyle, “Kesinlikle oyle,” dedi.

“Insan neden bdyle bir sey uydurur?”

“Bilmem. Insanlar binbir tiirlii sey gordiiklerini sanirlar. Demek
istedigim, onu gormedi tabii ki,” diye ekledi oldukca tedirgin goriinen
Charles’a bakip. “Ama bu durumda ne yapmamiz gerektiginden artik
pek emin degilim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biri onu daha alt1 saat 6nce gordiigiinii soylerken polise gidip
kayip ihbarinda bulunamayiz.”

“Ne yapacagiz peki? Bekleyecek miyiz?”

Henry alt dudagini 1sirarak, “Hayir,” dedi. “Bagka bir sey diisii-

necegim.”

“Edmund nerelerde Tanr1 agkina?” dedi Julian persembe sabahi. “Daha
ne kadar dersi ekmeyi diisiliniiyor bilmiyorum ama bana bir haber bile
vermeyerek biiyiik diisiincesizlik ediyor.”

Kimse cevap veremedi. Kafasini elindeki kitaptan kaldirdi, ses-

sizligimiz hosuna gitmisti.
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“Ne oldu bakalim?” dedi bize satasarak. “Su utang dolu yiizlere
bakin. Belki de,” dedi daha da rahat bir tavirla, “aranizdan bazilar:
diinkii derse hazirliksiz geldigi i¢in utan¢ duyuyordur.”

Charlesve Camilla'nin bakistiklarini gordiim. Nedense onca haftanin
icinde tam da bu hafta Julian’in bize bir siirii 6dev yiikleyesi gelmisti.
Yazili 6devleri 6yle ya da boyle yapmay: basariyorduk ama verdigi
okuma 6devlerine hicbirimiz yetisemiyorduk. Onceki giinkii derste
Henry’nin bile bozmay1 basaramadigi dayanilmaz sessizlikler olmustu.

Julian bakiglarimi kitabina ¢evirdi. “Belki de baslamadan 6nce
biriniz gidip Edmund’u arasaniz ve eger miimkiinse bize katilmasini
rica etseniz iyi olur. Kitabi okumadiysa da 6nemli degil ama bu olduk¢a
onemli bir ders, kagirmamasi lazim.”

Henry ayaga kalkt1. Ama sonra Camilla birden araya girip, “Oda-
sinda oldugunu sanmiyorum,” dedi.

“Nerede o zaman? Sehir disina m1 ¢ikt1?”

“Emin degilim.”

Julian okuma gozliiklerini burnunun ucuna indirip gozliiklerin
iistiinden Camilla’ya bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Birkag glindiir onu hi¢ gormedik.”

Julian’in gozleri abartili, cocuksu bir sagkinlikla biiyiidii. O anda
Henry’ye ne kadar benzedigini diislindiim ki bunu ilk defa diistinmii-
yordum, sogukluk ve sicakligin ayni karigimivardi onda da. “Dogrusu,
bu ¢ok tuhaf,” dedi. “Nerede olabilecegi konusunda higbir fikriniz yok
yani?”

Sesindeki o muzip, acgik uclu ton beni tedirgin etmisti. Kristal
vazonun masanin liistiine yansittig1 o su gibi, dalga dalga 151k huzme-
lerine bakiyordum.

“Hayir,” dedi Henry. “Biz de ne yapacagimizi sagirdik.”

“Oyledir tabii.” Gozleri uzun, gizemli bir an boyunca Henry ninkilere
kilitlendi.

Biliyor, diye diistindiim panige kapilarak. Yalan séyledigimizi
biliyor. Sadece ne konuda yalan séyledigimizi bilmiyor.
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Ogle yemegini yedikten ve Fransizca dersine girdikten sonra, kii-
tiiphanenin en iist katinda bir masaya oturdum ve kitaplarimi 6niime
yaydim. Riiya gibi tuhaf, aydinlik bir giindii. Ustiindeki tek tiik insanlar
kii¢iik oyuncaklar1 andiran ¢imlerin iistiinii kaplayan kar, bir dogum
giinii pastasinin tistiindeki krema gibi piiriizsiiz goriiniiyordu, kiicticiik
bir kopek bir topun pesinden havlayarak kosuyordu, oyuncak bebek
evlerini andiran binalarin bacalarinda gercek dumanlar tiitiiyordu.

Gegen sene bu zamanlar ne yapwyordum ben, diye diisiindiim.
Arkadasglardan birinin arabasiyla San Francisco’ya gitmistim, kitap-
cilarin siir boliimlerinde dolaniyor, Hampden’a yaptigim bagvurunun
sonucunu bekliyordum. iste simdi buradaydim, iistiimde bana tamamen
yabanci giysilerle soguk bir odada oturmus, hapse girip girmeyecegimi
diistiniiyordum.

Nihil sub sole novum. Biri bir yerlerde hasir husur kalemini agi-
yordu. Kafarni kitaplarimin tistiine koydum - fisildasmalar, yumusak
ayak sesleri, burun deliklerime dolan eski kagit kokusu. Daha birkag
hafta once ikizler Bunny’yi 6ldiirme fikrine ahlaki itirazlarin dile ge-
tirdiklerinde Henry ¢ok 6fkelenmisti. “Sagmalamayin,” diye ¢ikigsmisti.

“Ama nasil?” demisti Charles, dokunsan aglayacakty, “sogukkanl
bir cinayeti nasil hakli ¢gikarabilirsin?”

Henry bir sigara yakmisti. “Ben bunu kartlarin yeniden dagitilis:
olarak gormeyi tercih ediyorum,” demisti.

Yerimden sicrayarak uyandim ve Henry ile Francis’in tepemde dikil-
digini gordiim.

“Ne oldu?” dedim go6zlerimi ovusturup onlara bakarak.

Henry, “Hic¢,” dedi. “Bizimle birlikte arabaya gelir misin?”

Uyku mahmuru bir halde onlarin pesinden asagiya indim, arabay:
kitap¢inin oniine park etmigti.

Arabaya bindikten sonra, “Sorun ne?” diye sordum.

“Camilla’nin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Evde degil mi?”

“Hayir. Julian da onu gérmemis.”
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“Onu neden ariyorsun ki sen?”

Henryderin bir i¢ ¢ekti. Arabanin i¢i buz gibiydi, nefesi bembeyaz
bir buhar halinde cikiyordu. “Bir seyler oluyor,” dedi. “Francis’le iki-
miz Marion’u Cloke Rayburn ile birlikte giivenlik kuliibesine girerken
gordiik. Giivenlikgilerle bir seyler konusuyorlardi.”

“Ne zaman?”

“Bir saat kadar once.”

“Bir sey yaptiklarini diistinmiiyorsun, degil mi?”

“Meseleyi anlamadan yargida bulunmayalim,” dedi Henry. Kitap¢inin
buzla kaplandig icin glineste parlayan ¢atisina bakiyordu. “Camillanin
Cloke’un yanina bir ugrayip neler olup bittigini 6grenmesini istiyoruz.
Bunu kendim de yapardim ama ben Cloke’u pek tanimiyorum.”

Francis, “Benden de nefret ediyor,” dedi.

“Ben onu biraz taniyorum.”

“O kadan bize yetmez. Charles’la aralar1 epey iyi ama onu da
bulamiyoruz.”

Cebimden bir Rolaids tableti ¢ikarip onu ¢ignemeye basladim.

“Ne yiyorsun sen?”

“Mide rahatlatici tablet.”

“Sakincasi yoksa bir tane de ben isterim,” dedi Henry. “Gecerken

evlerine bir ugrasak iyi olacak.”

Camilla bu defa kapiy1 azicik da olsa aralayip temkinlice disar1 bakt.
Henry bir sey soyleyecek oldu ama Camilla ona ikaz eden sert bir bakig
att1. “Selam,” dedi. “Iceri girin.”

Tek kelime etmeden igeri girdik, pesinden karanlik koridordan
gecip oturma odasina gittik. Odada, Charles’in yaninda Cloke Rayburn
oturuyordu.

Charles hemen ayaga firladi, Cloke oldugu yerde duruyordu, ne
diisiindiigiinii belli etmeyen uykulu gozlerle bize bakti. Teni giinesten
yanmis gibi bronz goriiniiyordu, sakallar1 uzamis, tiras olma vakti
gelmisti. Charles kaslarim kaldirip bize bakt1 ve yalnizca dudaklarini
oynatarak, “Sarhos,” dedi.
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Henry kisa bir siire duraksadiktan sonra, “Merhaba,” dedi. “Na-
silsin?”

Cloke gogsii hirildayarak kotii kotii okstirdii, oniindeki sehpanin
iistiinde duran Marlboro paketini sallayip icinden bir sigara ¢ikardi.
“Fena degil,” dedi. “Ya sen?”

“Tyi.”

Sigaray1 agzinin kenarina sikistirip yakti, sonra bir kez daha 6k-
siirdii. “Hey,” dedi bu kez bana doniip. “N’aber?”

“Iyidir.”

“Pazar giinii Durbinstall'daki partideydin.”

“Evet.”

“Mona’yla goriistiin mii?” dedi, sesinde hicbir ima yoktu.

“Hayir,” dedim umursamaz bir tavirla, sonra birden herkesin bana
baktigini fark ettim.

Saskinlik dolu bir sessizlikten sonra Charles dayanamayip, “Mona?”
dedi.

“Ikinci siuflardan bir kiz,” dedi Cloke. “Bunny’nin yurdunda kahyor.”

Henry, “Laf1 agilmigken,” dedi.

Cloke arkasina yaslandi ve kanlanmis, mahmur gozlerini Henry’ye
dikti. “Evet,” dedi. “Biz de tam Bun’dan s6z ediyorduk. Son birkag
gilindiir onu gormediniz, degil mi?”

“Hayir. Sen?”

Cloke bir an i¢in durdu, cevap vermedi. Sonra kafasini salladi.
“Hayr,” dedi boguk bir sesle, uzanip sigarasimin kiiliinii silkeledi. “Hangi
cehennemde oldugunu hi¢ bilmiyorum. Onu en son cumartesi gecesi
gormiistiim, gerci bugiine kadar ortada olmadigini fark etmemistim bile.”

Henry, “Diin gece Marion’la konustum,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Cloke. “Biraz endiselenmis. Bu sabah ana binada
karsilastik onunla, Bunny’nin bes giindiir falan odasina ugramadigim
soyledi. Belki eve gitmistir diye diisiiniiyormus, Bunny’nin agabeyi
Patrick’i aramis. Agabeyi Connecticut’ta olmadigini s6ylemis. Sonra
Marion, Hugh ile de konusmus, onun dedigine gore New York’ta da
degilmis.”
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“Annesiyle babasin1 aramis m1?”

“Yok ya, Bunny’nin basini derde sokmak istememis.”

Henry bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Nerededir sence?” diye sordu.

Cloke gozlerini kagirdi, omuzlarini silkti, huzursuzlanmigti.

“Sen onu benden daha uzun siiredir taniyorsun. Yale’de okuyan
bir agabeyi var, degil mi?”

“Evet. Brady. isletme okuyor. Ama Patrick, Brady’yle konusmus,
oyle dedi.”

“Patrick ailesiyle yasiyordu, degil mi?”

“Evet. Bir is iistiinde ¢aligiyor, spor malzemeleri satan bir diikkan
m1 ne acacakmis, onunla ugrasiyor.”

“Hugh avukat olan miydi1?”

“Evet. En biiyiikleri. New York’taki Milbank Tweed’te ¢alisiyor.”

“Ya diger agabeyi — su evli olan?”

“Evli olan Hugh iste.”

“Ama evlenen bagka bir agabeyi daha yok muydu?”

“Ha. Teddy’yi diyorsun. Onun yaninda olmadigindan eminim.”

“Nasil?” .

“Bizim Teddy kayinpederinin evinde yasiyor. Pek iyi anlastiklarim
sanmiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Henry, “Gidebilecegi bagka bir yer geliyor mu aklina?” dedi.

Cloke one dogru egildi, koyu renkli uzun saglar1 yiiziine diistii,
sonra yine uzanip sigarasinin kiiliinii silkeledi. Yiiziinde sikintili, gi-
zemli bir ifade vardi, birkag¢ saniye sonra kafasini kaldirdi.

“Son iki ii¢ haftadir Bunny’nin elinde bir dolu para oldugunu fark
ettiniz mi?”

Henry, “Ne demek istiyorsun?” dedi biraz fazla sert bir sesle.

“Bunny’yi siz de taniyorsunuz. Bes parasiz gezer. Ama son zaman-
larda cebinde epey para oluyordu. Hem de bayagi ¢cok. Belki biiyiikannesi
falan gondermistir diyecegim ama onca paray1 annesiyle babasindan

almadigindan emin olabilirsiniz.”
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Yine uzun bir sessizlik oldu. Henry dudagini 1sirdi. “Ne soylemeye
calisiyorsun?” dedi.

“Demek ki bunu sen de fark ettin.”

“Simdi sen soyleyince fark ettim.”

Cloke oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi. “Benden duymus
olmayin ama,” dedi.

Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi oldu, kendime oturacak bir yer
buldum.

Henry, “Neymis 0?” diye sordu.

“Bundan bahsetmeli miyim onu bile bilmiyorum gergi.”

Henry, “Eger 6nemli oldugunu diisiiniiyorsan bahsetmelisin tabii
ki,” dedi sertce.

Cloke sigarasindan son bir nefes daha ¢ekti, sonra izmaritini kiil
tablasina bastira bastira sondiirdii. “Arada sirada kokain ahgverisi yap-
tigimi biliyorsunuzdur herhalde?” dedi ve sonra hemen ekledi: “Ama
oyle cok degil, zaman zaman birka¢ gramcik. Kendim ve arkadaslarim
icin sadece. Ama kolay is, biraz para da getiriyor tabii.”

Hepimiz birbirimize baktik. Bu bilmedigimiz bir sey degildi. Cloke
kampiisteki en biiyiik torbacilardan biriydi.

Henry, “Yani?” dedi.

Cloke onun sakinligine sasirmisa benziyordu. Sonra omuzlarim
silkti. “Yanisi su ki,” dedi, “New York’taki Mott Caddesi’'nde tanidigim
Cinli bir herif var, biraz korkutucu bir adamdir ama beni sever ve ne
kadar para bir araya getirebildiysem hemen o kadarlik mal ayarlar.
Cogunlukla kokain alirim ondan, arada bir de esrar falan ama onunla
pek ugrasmak istemem. Bu adami yillardir tanirim. Bunny’yle Saint
Jerome’de okurken bile ufak tefek isler yapardik onunla.” Biraz durak-
sad1. “Bunny’nin her zaman bes parasiz oldugunu siz de biliyorsunuz.”

“Evet.”

“Iste, bu isler onun ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Béyle cabuk yoldan hizl
para kazanmak falan. Biraz parasi olsa onu da bu ise dahil ederdim

—igin parasal kismina yani— ama onun hi¢ parasi olmazdi, hem zaten
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Bunny uyusturucu isine karigmak istemiyordu.” Bir sigara daha yakt.
“Her neyse,” dedi. “Ben bu yiizden endiseleniyorum.”

Henry kaglarini ¢atti. “Ben bu isten hicbir sey anlamadim.”

“Ben galiba biiyiik bir hata yaptim ama birkag hafta 6nce onu da
yanimda oraya gotiirdim.”

New Yorka yaptiklar1 bu gezintiden haberimiz vardi. Bunny anlata
anlata bitirememisti. Henry, “Ee?” dedi.

“Bilmiyorum iste. Biraz endiselendim, hepsi bu. Adamin nerede
yasadigini biliyor, anliyor musun? Cebinde de o kadar para olunca...
Sonra Marion’la konusurken birden...”

“Tek basina kalkip oraya gittigini diistinmiiyorsun herhalde?”
dedi Charles.

“Bilemiyorum. Umarim Oyle degildir. Ger¢i adamla yiiz yiize ta-
nisip konugmadi.”

Camilla, “Bunny boyle bir ige kalkisir m1 ki?” diye sordu.

“Dogrusunu istersen,” diye s6ze baslad1 Henry, sonra gozliiklerini
¢ikarip mendiliyle hizlica sildi, “bu bana tam da Bunny’nin yapacag
tiirden aptalca bir ismis gibi geliyor.”

Bir siire kimse tek kelime etmedi. Henry kafasini kaldirip bakti.
Gozliiksiiz gozleri adeta kor gibiydi, sabit ve bir tuhaf bakiyordu.
“Marion’un bundan haberi var mi1?”

“Hayir,” dedi Cloke. “Siz de sakin anlatmayin, olur mu?”

“Bunu yaptigini diisiinmeni gerektirecek bagka bir sebep var m1?”

“Hayir. Ama bagka nerede olabilir ki? Marion, Rika Thalheim'in
onu carsamba giinii bankada gordiigiinii sOylemistir?”

“Evet.”

“Bu basta ¢ok tuhaf geliyor ama durup bir diisiiniince aslinda hig
de tuhaf degil. Cebinde birkag yiiz dolarla New York’a gitti diyelim.
Dedigine gore bu paranin kaynaginda ¢ok daha fazlasi vardi. Ama bu
bahsettigim adamlar adami yirmi dolari¢in dograyip ¢op posetine dol-
duruverirler. Ne bileyim iste. Belki de ona burayadoniip banka hesabini
kapatmasini ve biitiin paray: alip onlara getirmesini soylemislerdir.”

“Bunny’nin banka hesab1 yok ki.”
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Cloke, “Senin bildigin kadariyla olmayabilir,” dedi.

Henry de onu destekledi. “Cok haklisin.”

Charles, “Onlar1 arayip soramaz misin?” diye sordu.

“Kimi arayacagim? Bu adam hicbir yere kayith degil, kartvizit
falan da dagitmiyor tabii.”

“O zaman onunla nasil iletisime gegiyorsun?”

“Uciincii bir adami ariyorum.”

“O zaman onu ara,” dedi Henry sakince, mendilini cebine geri
sokup gozliiklerini takti.

“Bana hicbir sey soylemezler ki.”

“Iyi arkadas oldugunuzu sanmistim.”

“Sen ne zannediyorsun?” dedi Cloke. “Bu adamlar orada bir izci
taburu falan mi1 yonetiyorlar sence? Dalga m1 ge¢iyorsun sen? Bunlar
gercek adamlar. Gergek isler ceviriyorlar.”

Bir an icin Francis'in kendini tutamayip kahkahalara bogulacagini
sandim ama neyse ki suratini ellerinin arasina saklayarak yiiziindeki
ifadeyi sahte bir oksiiriik nobetine ¢evirmeyi basarmigti. Henry onun
yiiziine bile bakmadan sirtina bir iki saplak atti.

Camilla, “Peki sen ne yapmamizi 6neriyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Odasina girip yanina bavul falan ald1 m1 diye bir
bakmak istiyorum.”

“Kapasi kilitli degil mi?” dedi Henry.

“Kilitli. Marion giivenlikleri kapiy1 agmaya ikna etmeye calist1
ama bunu yapmadilar.”

Henry dudagini isiriyordu. “Aslinda,” dedi usulca, “odaya girmek
o kadar da zor olmasa gerek.”

Cloke sigarasini sondiirdii ve ilgiyle Henry’nin suratina baktu.
“Hayir,” dedi. “Zor degil tabii.”

“Odas1 zemin katta sonugta. Firtina i¢in takilan dis pencereler
de ¢ikarildi.”

“Panjurlar1 halledebilirim zaten.”

ikisi durup birbirine bakt.

Sonra Cloke, “Belki de hemen gidip bir sansim1 denemeliyim,” dedi.
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“Biz de seninle geliriz.”

“Yok,” dedi Cloke, “hepimiz gidemeyiz.”

Henry’nin Charles’a kas goz isaret yaptigini gordiim, Cloke’'un arka
tarafinda duran Charles bu isareti kagirmadi.

“Ben giderim,” dedi hemen, biraz fazla yiliksek bir sesle ve ickisinin
kalanini tek yudumda igti.

Camilla, “Cloke, sen boyle bir ise nasil bulastin Tanr1 agkina?” dedi.

Cloke s6ziim ona miitevazi bir tavirla giiliimsedi. “Bir sey yok ya,”
dedi. “Bu tip adamlarin suyuna gitmek lazim. Ama bana bulagsmalarina
da izin vermiyorum tabii.”

Henry caktirmadan Cloke’un oturdugu koltugun arkasina gecip
Charles’in yanina gitmis, kulagina bir seyler fisildiyordu. Charles’in
tamam dercesine kafasim salladigini gordiim.

“Kimseyle ugrasmazlar da diyemem hani,” dedi Cloke. “Ama ne
diisiindiiklerini tahmin edebiliyorum. Bizim Bunny’ninse higbir fikri
yok, bunun bir oyun oldugunu saniyor, yiiz dolarlik banknotlarin aptal
bir ¢ocuk gelip toplasin diye kendisini bekledigini zannediyor...”

Cloke konugmay1 kestiginde Charles ve Henry de tartistiklari
mesele her neyse onu konusmay1 bitirmiglerdi ve Charles paltosunu
almak igin dolaba gitmisti. Cloke da giines gozliiklerini takip ayaga
kalkt1. Ustiinden belli belirsiz bir ot kokusu yayiliyordu, Durbinstall
Yurdu'nun tozlu koridorlarindan hi¢ gitmeyen esrarkes kokusuydu bu:
paculi yagy, karanfilli sigara, tiitsii karigimi.

Charles atkisim1 boynuna doladi. Ayni anda hem sakin hem de
tedirgin goriiniiyordu; gozleri uzaklara bakiyor, agzini hi¢ agmiyordu
ama nefes alip verdikce burun delikleri titresiyordu.

Camilla, “Dikkatli ol,” dedi.

O bunu Charles’a soylemisti ama Cloke doniip giiliimsedi. “Merak

etme, bu is cocuk oyuncagi.”

Camilla onlarla birlikte kapiya yiiriidii. Kapiy1 arkalarindan kapatir
kapatmaz bize dogru dondii.
Henry parmaginmi1 dudaklarina gotiiriip onu susturdu.
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Merdivenlerden asagiya inen ayak seslerini dinledik ve Cloke ara-
basini ¢alistirincaya kadar sessiz kaldik. Henry pencereye gidip yirtik
pirtik dantel perdeyi kenara ¢ekti. “Gittiler,” dedi.

Camilla, “Henry, bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?”
diye sordu.

Henry omuzlarini silkti, hala disariya bakmaya devam ediyordu.
“Bilmiyorum,” dedi. “Oluruna birakmak zorunda kaldim.”

“Keske sen de gitseydin. Neden gitmedin?”

“Ben de giderdim ama bdylesi daha iyi oldu.”

“Charles’a ne soyledin?”

“Bunny’nin sehir disina falan ¢gikmadigini Cloke bile anlayacaktir.
Biitiin esyalar1 odada. Paralari, yedek gozliikleri, kiglik montu. Cloke’un
oray1 hemen terk edip kimseye bir sey soylememe ihtimali de var tabii
ama Charles’a odaya bir goz atmasi i¢in Marion’u ¢agirmasini soyledim.
Oday1 o da goriirse tamamdir. Cloke'un anlattiklar: hakkinda higbir
fikri yok sonugta, hem zaten olsa da umursayacagini sanmam. Yanil-
miyorsam artik polisi ya da en azindan Bunny’nin annesiyle babasini
arayacaktir. Cloke’'un onu durdurabilecegini sanmiyorum.”

Francis, “Onu bugiin bulamazlar,” dedi. “Hava birkag saate ka-
raracak.”

“Evet ama sansimiz yaver giderse yarin ilk is aramaya baslarlar.”

“Sence bizimle de konugmak isterler mi?”

Henry dalgin dalgin, “Bilmem,” dedi. “Bu isler nasil yiiriiyor hic
bilmiyorum.”

Incecik bir giines 1511 huzmesi sémine rafinda duran kollu sam-
dana vuruyor ve egimli ¢cat1 duvarina boliik porgiik, harikulade 1siklar
yansitiyordu. Birdenbire izledigim biitiin polisiye filmlerden goriin-
tiiller zihnimde belirmeye baslad1 — penceresiz bir oda, sert 1siklar,
dar koridorlar; hi¢ de yapmacik ya da yabanci goriinmeyen, aksine
silinmesi imkansiz bir anidan, bizzat yasanmig bir hatiradan kalma
gibi hissettiren goriintiilerdi bunlar. Diisiinme, diisiinme, diyordum
kendi kendime, ayaklarimin ucundaki kilimin iistiine dolan parlak,

soguk giin 1s1g1na diktim gozlerimi.
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Camilla bir sigara yakmaya ¢alisiyordu ama ¢aktig kibritler siga-
ray1 yakmaya firsat bulamadan birer birer soniiveriyordu. Henry kibrit
kutusunu onun elinden alip bir kibrit cakti, bu defaki kibrit uzun uzun,
var giicliyle yandi. Camilla bir eliyle Henry’nin bileginden tutup diger
elini kibrit alevine siper ederek sigarasini yakti.

Dakikalar hig¢ bitmeyecekmisgesine sakiz gibi uzuyordu. Camilla mut-
faga bir sise viski getirdi ve masaya oturup euchre oynamaya basladik
— Francis ve Henry, Camilla’yla bana karsiydi. Camilla iyi oynuyordu,
bu onun en sevdigi ve en iyi oldugu oyundu ama ben iyi bir ortak
olamadim, her eli bir bir kaybettik.

Ev cok sakindi, yalnizca kadeh tikirtilariyla kartlarin higirtilar:
duyuluyordu. Henry gomleginin kollarimi dirseklerinin iistiine kadar
sivamisty, Francis’in kelebek gozliiklerinin metalik gergevesine vuran
glin 15181 parildiyordu. Dikkatimi oyuna vermek icin elimden geleni
yapiyordum ama durup durup agik kapidan diger odadaki somine ra-
finda duran saate bakmaktan alamiyordum kendimi. Bu saat ikizlerin
bayildig), Viktorya tarzinda yapilmis o tuhaf siis esyalarindan biriydi
— porselenden yapilma, kocaman, beyaz bir fildi bu; saat kismi bir
semer sepetinin iistiine oturtulmustu, altin sarikl ufak tefek siyahi bir
seyis, saatleri ve dakikalar:1 gosteriyordu. Bu seyiste seytani bir seyler
vardi, ne zaman saate bakmak i¢in kafami kaldirsam bana koti kotii
siritirken buluyordum onu.

Skorun kag¢ oldugunu, kacinci oyunu oynadigimizi sasirmigtim.
Oda giderek loslasiyordu.

Henry kartlarini acti. “Buyrunuz.”

Francis, “Artik ¢ok sikildim,” dedi. “Nerede bu ¢ocuk?”

Saat biiyiik bir giirtiltiiyle tik tak tik tak ediyordu; uyumsuz, ritmi
bozuk tik taklardi bunlar. Elimizdeki kartlar1 unutmus, gitgide kararan
giin 151g1nda sessizce oturuyorduk. Camilla tezgahtaki biiyiik kasenin
icinden bir elma alip pencerenin pervazina oturdu; bir yandan asik
bir suratla elmayi yiyor, diger yandan asagidaki sokag: gozetliyordu.
Alacakaranlik siluetinin etrafim ates gibi cerceveliyor, saclarini alev
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alev yakiyor, dizlerinin iistiine kadar toplanivermis yiinli eteginin
tiiylerinde kayboluyordu.

Francis, “Belki bir sorun ¢ikmistir,” dedi.

“Sagmalama. Ne sorun ¢ikabilir ki?”

“Milyonlarca sey olabilir. Belki de Charles aklim falan ka¢irmigtir.”

Henry ona kétii bir bakig att1. “Sakin ol,” dedi. “Bu Dostoyevskivari
fikirlere nereden kapiliyorsun anlamiyorum.”

Francis tam agzimi a¢gmis ona karsilik verecekti ki Camilla yerinden
sicradi. “Geliyor,” dedi.

Henry de ayaga firlamist1. “Nerede? Yalniz m1?”

“Evet,” dedi Camilla ve kosarak kapiya dogru gitti. Onu sahan-
likta karsilamak i¢cin hemen asagiya indi ve birkag saniye sonra ikisi
birlikte geri dondiiler.

Charles’in gozleri bir tuhaf bakiyordu, saglar1 da karmakarisikti.
Paltosunu ¢ikardi, sandalyelerden birinin iistiine firlatti, sonra gidip
kendini koltugun iistiine birakt1. “Biriniz bana bir i¢ki hazirlasin,” dedi.

“Her sey yolunda m1?”

“Evet.”

“Ne oldu?”

“Ickim nerede?”

Henry sabirsizca kirli kadehlerden birine biraz viski doldurup
ona uzatt1. “Iyi gitti mi? Polis geldi mi?”

Charles ickiden kocaman bir yudum aldy, yiiziinii burusturup
kafasini salladu.

“Cloke nerede? Odasina m1 dondii?”

“Oyle yapmigtir herhalde.”

“Bize her seyi en basindan anlat.”

Charles kadehin dibini gordiikten sonra onu elinden birakti. Yiizii
terlemis, atesi citkmiscasina kizarmisti. “Oda konusunda hakhiydin,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Urkiitiiciiydii. Korkunctu. Yatak darmadaginikty, her yer toz icin-
deydi, masanin tistiinde yarisi yenmis bayat bir kek duruyordu, iistiinii
karincalar basmisti. Cloke korktu, odadan ¢ikmak istedi ama o buna
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firsat bulamadan ben Marion’u ¢agirmistim bile. Birkac¢ dakika icinde
geldi. Etrafa bakind, sasirmis goriiniiyordu, pek bir sey soylemedi.
Cloke ise ¢ok telagliydi.”

“Marion’a su uyusturucu isinden bahsetti mi?”

“Hayir. Birkag kez ima etti aslinda ama Marion ona pek aldirig
etmedi.” Kafasin kaldirip, “Biliyor musun, Henry,” dedi sert bir ses
tonuyla, “oraya 6nce kendimiz gitmemekle biiyiik bir hata ettik. O ikisi
gormeden Once odayi iyice gozden gecirmeliydik.”

“Neden boyle sdyledin simdi?”

“Bak orada ne buldum.” Cebinden bir kagit parcasi ¢ikardi.

Henry kagidi1 ondan hemen alip inceledi. “Bunu nasil aldin?”

Charles omuzlarim silkti. “Sans iste. Masasinin iistiinde duruyordu.
i1k firsatta alip cebime attim.”

Henry’nin arkasindan uzanip kdgida baktim. Hampden Exami-
ner gazetesinden bir sayfanin fotokopisiydi bu. Abonelik hizmetleri
bildirimiyle yarisi kesilmis bir bahce hortumu reklami arasinda kiigiik

ama dikkat ¢ekici bir manget goriiniiyordu.

BATTENKILL BELDESINDE ESRARENGIZ OLUM

Battenkill polis karakolu, Hampden polisi is birligiyle 12 Kasim
tarihinde hunharcaislenen Harry Ray McRee cinayetini arastir-
may stirdiiriiyor. Bir tavuk ¢iftligi sahibi ve Vermont Yumurta
Ureticileri Dernegi'nin eski bir iiyesi olan Bay McRee’nin cesedi
uzuvlar1 parcalanmis bir halde kendisine ait Mechanicsville
Ciftligi'nde bulunmustu. Cinayet sebebinin hirsizlik oldugu dii-
stinilmiiyor. Bay McRee’nin hem tavukc¢uluk ve yumurta sek-
toriinde hem de Battenkill beldesinde birka¢ diismani oldugu
bilinse de bunlarin higbiri bu cinayetin siiphelileri arasinda

yer almiyor.

Dehsete kapilmigtim, biraz daha yaklastim —uzuvlar: par¢alan-
mus bir halde kismini okuyunca elektrige tutulmus gibi oldum, biitiin
sayfada tek gorebildigim sey oydu artik— sonra Henry kagidin arkasini
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cevirip diger tarafini incelemeye koyuldu. “Eh, hi¢ olmazsa gazeteden
kesilip alinmig bir sayfanin fotokopisi degilmis,” dedi. “Muhtemelen
kiitiiphaneye gidip gazetenin okuldaki kopyasinin fotokopisini ¢ekmis.”

“Umarim haklisindir ama bu yine de bu kagidin tek kopyasi ol-
dugu anlamina gelmez.”

Henry kagidi kiil tablasinin i¢ine koyup kibriti cakt1. Alevi kdgidin
kenarina dokundurdugu anda parlak, kirmiz1 bir ¢izgi halinde orta-
sina dogru ilerleyerek en sonunda biitiin kagidi yalayip yuttu, kagidin
iistiindeki sozciikler yanip kararmadan once bir anligina da olsa ay-
dinlamivermisti. “Artik bunu diisiinmek icin ¢ok gec,” dedi. “Neyse ki
bunu almigsin. Sonra ne oldu?”

“Marion odadan c¢ikt1. Yandaki Putnam Yurdu'na gidip bir arka-
dasini ¢agirdi.”

“Kimi?”

“Tanimiyorum. Adi1 Uta mi, Ursula mi, 6yle bir seydi. Hani su
Isveclilere benzeyen, siirekli bahke yaka kazaklar giyen kizlardan biri.
Her neyse, o da gelip etrafa bakindi. Cloke yatagin iistiine oturmus
sigara iciyordu, midesi agriyordu galiba. Sonra su kiz, adi1 Uta miydi
neydi iste, yukar1 ¢ikip Bunny’nin yurt sorumlusuna haber vermemizi
onerdi.”

Francis giilmeye baslad1. Hampden'da yurt sorumlularina ancak
firtina camlarinin ise yaramadigim ya da yan odandakinin yiiksek
sesle miizik dinledigini sylemeye giderdin.

Charles, “Kiz iyi ki bunu 6nerdi, yoksa hala orada dikiliyor olabi-
lirdik,” diye anlatmaya devam etti. “Hani yiiriiyiis botlarim1 ayagindan
cikarmayan su kizil sach kiz var ya, neydi ad1? Briony Dillard miydi?”

“Evet,” dedim. Yurt sorumlusu ve 6grenci birliginin cogkulu bir
iiyesi olmasinin yani sira, kampiis disindaki solcu bir grubun bagka-
niydi ve tiim umursamazliklarina karsin Hampden gengligini harekete
gecirmeye caligirdi.

“Her neyse iste, kiz hemen gelip meseleye dahil oldu ve ise ko-
yuldu,” dedi Charles. “Isimlerimizi ald1. Bir siirii soru sordu. Cevre
odalarda kalanlar koridora cikarip hepsine sorular sordu. Once Ogrenci
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Hizmetleri'ni, sonra giivenlikleri aradi. Giivenlikler hemen birilerini
gondereceklerini,” bir sigara yakti, “ama bu isin, yani bir 6grencinin
ortadan kaybolmasinin yetki alanlarina girmedigi icin polisi arama-
lar1 gerektigini soyledi. Bana bir icki daha verir misin?” dedi birden
Camilla’ya dogru donerek.

“Geldiler mi peki?”

Sigarasini bagparmagiyla orta parmaginin arasinda tutan Char-
les elinin tersiyle alnindaki teri sildi. “Evet,” dedi. “Hem de iki kisi.
Yanlarinda iki tane de giivenlik vardi.”

“Ne yaptilar peki?”

“Glivenlik gorevlileri hicbir sey yapmadi. Ama polisler epey ise
yaradi. Bir tanesi oday1 incelerken digeri herkesi koridora ¢ikarip sor-
gulamaya baglad1.”

“Ne gibi sorular sordu?”

“Onu en son kim gordii, nerede gordii, ne zamandir ortada yok,
nereye gitmis olabilir falan filan. Cevaplar1 gayet acik ortada ama hig
olmazsa nihayet birisi soru sormaya basglamis oldu.”

“Cloke herhangi bir sey soyledi mi?”

“Pek sayilmaz. Ortalik epey karisty, etrafta bir siirii kisi vardy, ¢ogu
bildiklerini anlatmak i¢in yanip tutusuyordu ama aslinda higbir sey
bildikleri yoktu. Kimse beni fark etmedi bile. Ogrenci Hizmetleri'nden
gelen ¢okbilmis bir kadin araya girmeye c¢alisti, bu meselenin polisi
ilgilendirmedigini, okulun ilgilenecegini soyleyip durdu. En sonunda
polislerden biri delirdi. ‘Bana bakin, sizin derdiniz ne yahu? dedi.
‘Bu ¢ocuk tam bir haftadir ortada yok ve su ana kadar tek bir kisi bile
¢ikip durumu bildirmemis. Bu ¢ok ciddi bir mesele ve eger benim
nacizane goriisiimii isterseniz, bunda okulun biiyiik hatasi var.’ Tabii
bunu duyan Ogrenci Hizmetleri gorevlisi acti agzin1 yumdu goziinii,
derken birdenbire oday1 inceleyen polis, elinde Bunny’nin ciizdamyla
cikip geldi.

“Bir anda herkes sessizlige biiriindii. Tam ikiyiiz dolar ve Bunny’nin
biitiin kimlikleri i¢indeydi. Ciizdam bulan polis, ‘Galiba ¢ocugun ai-
lesine ulagsak iyi olacak,” dedi. Herkes fisildasmaya baslad1. Ogrenci
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Hizmetleri'nde ¢alisan kadinin beti benzi atmisti, hemen ofise gidip
Bunny’nin dosyasini getirecegini sdyledi. Polislerden biri onunla bir-
likte gitti.

“Artik herkes koridora dolusmustu. Disaridan gelip gegenler bile
neler oldugunu anlamak i¢in binaya ugruyordu. Diger polis herkese
evlerine donmesini ve kendi islerine bakmasini soyledi, Cloke da bu
kargasadan faydalanip oradan sivisti. Ama gitmeden 6nce beni bir
kenara ¢ekip su uyusturucu meselesinden kimseye bahsetmememi
soylemeyi ihmal etmedi.”

“Umarim polisler artik gidebilecegini soyleyinceye kadar bekle-
migsindir.”

“Bekledim tabii. Zaten ¢ok siirmedi. Polis, Marion’la konusmak
istedi, benimle su Uta denen kiza da isimlerimizi ve numaralarimizi
aldiktan sonra evlerimize gidebilecegimizi soyledi. Bu olay bir saat
kadar once oluyor.”

“Neden hemen geri donmedin?”

“Ben de oraya geliyorum. Eve gelirken yolda kimseye rastlamak
istemedim, bu yiizden kampiisiin arka tarafindan, fakiilte binalarinin
arkasindan dolastim. Ama biiyiikhata etmisim. Daha koruya ulagsama-
dan, Ogrenci Hizmetleri'nden gelen bas belasi, hani su kavgay: baslatan
kadin dekanin ofisinin penceresinden beni gordii ve oraya cagirdi.”

“Dekanin odasinda ne isi varmis?”

“Sehirlerarasi telefon hattini kullanmaya gitmis. Bunny’nin baba-
sin1 aramiglar — adam herkese bagirip ¢agiriyor, dava agmakla tehdit
ediyormus. Dekan onu sakinlestirmeye ¢alismis ama Bay Corcoran
tanidig biriyle konusmak igin 1srar etmis. Bagka bir telefondan seni
aramiglar, Henry ama evde yokmussun.”

“Benimle konusmak mi1 istemis?”

“Belli ki. Tam da Julian’ cagirmak i¢in Lyceum’a birini gonderecek-
ken o kadin camdan beni gormiis. Odada yiiz tane insan vardi — polis,
dekan sekreteri, koridordan sesleri duyup gelen dort bes kisi, kayit
biirosunda ¢aligan catlak kadin. Hemen yandaki kayit kabul biirosun-
dakilerden biri rektore ulasmaya calisiyordu. Etrafta dolasan birkag
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hoca da vardi. Galiba Ogrenci Hizmetlerinde ¢alisan kadin yaninda
polis memuruyla dan diye iceri giriverdiginde dekan 6nemli bir toplan-
tinin tam ortasindaymis. Senin Doktor Roland da oradayds, Richard.

“Her neyse. Ben girince icerideki kalabalik aralandi, dekan telefonu
bana uzatti. Bay Corcoran kim oldugumu anlayinca sakinlesti. Hemen
sesini algaltip bunun okuldaki kardeslik derneklerinden birinin isi
olup olmadigini sordu.”

Francis dayanamayip, “Ah, yok artik,” dedi.

Charles g6z ucuyla ona bakti. “Seni de sordu. ‘Bizim havug kafa
nerelerde?’ dedi.”

“Bagka ne soyledi?”

“Cok nazikti. Cidden tek tek hepinizin hatirin1 sordu. Herkese
selam soylememi istedi.”

Odaya uzun, tedirgin bir sessizlik ¢oktii.

Henry alt dudagini 1sirip kendine bir kadeh icki doldurmak i¢in
icki biifesine gitti. “Su banka meselesinden bahseden oldu mu?”

“Evet. Marion polislere kizin adini verdi. Bu arada,” kafasini kaldirip
bakt, gozleri dalgin dalgin, bos bos bakiyordu, “daha 6nce soylemeyi
unuttum, Marion polislere senin adin1 da verdi. Hatta seninkini de,
Francis.”

“Neden ki?” dedi Francis, telaglanmisti. “Ni¢in yani?”

“Arkadaslarinin kim oldugunu 6grenmek istediler.”

“Ama neden ben?”

“Sakin ol, Francis.”

Oda artik iyice kararmigt1. Gokyiizii leylak rengine biirtinmiistii,
karli sokaklar aya benzer, gercekiistii bir pariltiya sahipti. Henry lam-
bay1 yakti. “Aramaya bu gece baslarlar m1 dersin?”

“Bir giin aramaya baslayacaklar1 kesin. Ama dogru yere baka-
caklar mi, bilemem.”

Bir siire kimse tek kelime etmedi. Charles dalgin dalgin elindeki
kadehi ceviriyor, icindeki buzlar: tikirdatiyordu. “Biz korkung bir sey
yaptik, biliyorsunuz degil mi?”

“Yapmak zorunda kaldik Charles, bunu defalarca konustuk.”
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“Biliyorum ama Bay Corcoran’1 diistinmeden edemiyorum. Onla-
rin evinde gecirdigimiz tatilleri hatirhyorum. Telefonda da oyle tath
konusuyordu ki.”

“Onsuz hepimiz ¢ok daha iyiyiz.”

“Kendi adina konus.”

Henry ac1 ac1 giilimsedi. “Ah, bilemiyorum,” dedi. “ITeAdaiovBovig
ueyas w’ Aidn.”

Bu, Oliiler Diyarr'nda kocaman 6kiiz bile ancak bir kurus eder
anlamina gelen bir s6zdii ama ben Henry’nin ne demeye c¢aligtigini
anlamistim, dayanamayip giildiim. Antik Yunanlarda cehennemde her

seyin ucuz olduguna dair geleneksel bir inanig vard.

Henry gecerken beni de okula birakimay teklif etti. Saat ge¢ olmustu,
yurt binasinin arka tarafinda durdugumuzda ona benimle ana binada
aksam yemegi yemek isteyip istemedigini sordum.

Henry’'nin postalarini kontrol etmek i¢in dnce postaneye ugra-
dik. Posta kutusuna ancak ii¢ haftada bir baktig i¢in epey biiyiik bir
y1gin onu bekliyordu, ¢op kutusunun basinda durdu, gelen postalara
ilgisizce soyle bir gozden gegirip zarflarin yarisin1 daha agmadan ¢6pe
att1. Sonra durdu.

“Ne oldu?”

Giildii. “Posta kutuna bak. Okul anketi birakmiglar. Julian1 de-
gerlendirmemizi istiyorlar.”

Biz gittigimizde yemekhaneyi kapatiyorlardi, hademeler yerleri
paspaslamaya baglamigt1 bile. Mutfak da kapanmaisti, bu yiizden gidip
birka¢ dilim ekmekle fistik ezmesi istedim, Henry de kendine biraz
cay yapti. Ana yemekhanede kimsecikler yoktu. Kosedeki masalar-
dan birine oturduk, pencerelerdeki siyah dokme camlar bizi ayna gibi
yansitiyordu. Henry bir kalem ¢ikarip Julian’i degerlendirmemiz i¢in
birakilan anketi doldurmaya basladu.

Ben de sandvigimi yerken bana birakilan anketi inceledim. So-
rular birden bese —kotiiden miikemmele— kadar puanlandirilmisti:
Ogretim iiyesi dakik midir? Derse hazirhkh mu gelir? Ogrencilerine
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siif disinda da yardim etmeye hazwr nudir? Henry hi¢ duraksamadan
listeyi bastan sona kadar inceleyip biitiin bes puanlar: isaretledi. Sonra
bosluklardan birine on dokuz rakamini yazdigini gordiim.

“O ne i¢in?”

Kafasim kagittan kaldirmadan, “Julian’dan aldigim ders sayisi,” dedi.

“Julian’dan tam on dokuz ders mi aldin?”

“Yani etiitlerle falan o kadar ediyor,” dedi, bozulmustu.

Bir siire Henry’nin kaleminin kagit iizerindeki hisirtisindan ve
mutfaktaki bulagikligin devrilmesinden baska c¢it ¢itkmadi.

“Bu anketten herkese mi veriyorlar, yoksa sadece bize mi?” diye
sordum.

“Sadece bize.”

“Neden bosuna zahmete giriyorlar anlamadim.”

“Kayitlara ge¢mek icin sanirim.” Neredeyse tamami bos biraki-
lan son sayfay ¢evirdi. S0z konusu 6gretim iiyesi hakkinda eklemek
istediginiz bir sey varsa liitfen buraya yazimz. Gerekli goriildiigii
takdirde fazladan kagit eklenebilir.

Kalem kagidin iizerinde bir siire 6yle bekledi. Sonra Henry kagidi
katlayip kenara koydu.

“Ne yani, hicbir sey yazmayacak misin?” dedim.

Henry cayindan bir yudum aldi. “Dekana aramizda bir ilah ya-

sadigini nasil anlatabilirim?”

Yemekten sonra odama déndiim. Oniimde uzanan geceden korkuyor-
dum ama zannedilecegi gibi polislerden endiselendigim ya da vicdanim
rahatsiz ettigi i¢in falan degil. Tam aksine. Birtakim bilincalt1 vasitalar
sayesinde bu cinayet ve onunla ilgili her seye zihinsel bir ket vurmay:
basarmistim artik. Belirli kisilerin yanindayken bundan bahsediyordum
fakat yalnizken nadiren getiriyordum aklima.

Yalnizken yasadigim sey genel anlamda nevrotik bir korku, siradan
bir sinir krizi, kendinden maksimum diizeyde nefret etme seklinde
tezahiir ediyordu. Agzimdan c¢ikan her acimasiz ya da anlamsiz sz,
etkisi fazlasiyla artmis bir netlikle bana geri doniiyordu, kendi kendime
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konugmam ya da bu diisiinceleri uzaklastirmak icin kafam silkmenin
faydasi yoktu, ta ¢ocukluguma kadar uzanan eski hakaretler, suglar
ve utancglar —dalga gectigim sakat ¢ocuk, ellerimle sikip 6ldiirdigiim
paskalya civcivi— parlaklhigiyla can yakan bir ihtisama biiriinmiis, bir
bir 6niimde siralaniyordu.

Yunanca ¢alismaya calistim ama ise yaramadi. Sozliigii acip bir
sozciige bakiyor, sonradaha deftere yazmadan unutuveriyordum, ismin
halleri, fiil formlar1 zihnimden silinip gitmisti. Gece yarisina dogru alt
kata inip ikizleri aradim. Telefonu Camilla act1. Sesi uykulu geliyordu,
biraz da sarhostu, yatmak iizere oldugunu soyledi.

“Bana komik bir hikaye anlatsana,” dedim.

“Komik bir hikaye gelmiyor ki aklima.”

“Herhangi bir sey.”

“Sindirella? U¢ Ay1?”

“Kiiglikken senin bagina gelen bir sey anlat.”

Boylece annesiyle babasi1 6lmeden 6nce babasina dair hatirladig:
tek seyi anlattl. Kar yagiyormus, Charles uyuyormus, Camilla ise be-
siginde dikilmis pencereden disari bakiyormus. Babasi, iistiinde eski,
gri renkli bir kazakla bahgeye ¢ikmus, ¢itlere dogru kar topu atiyormus.
“Tam da 6gle saatleri olmaliydi. Orada oyle ne yapiyordu bilmiyorum.
Tek bildigim sey onu gordiigiim ve yanina gitmeyi ¢ok istedigim, par-
makliklar1 tirmanip besigimden ¢ikmak ve ona gitmek istiyordum.
Sonra biiyiikannem igeri girip parmakliklari asla tirmanamayacagim
kadar yiikseltince aglamaya basladim. Bu defa Hilary dayim —aslinda
biiyiikannemin agabeyiydi, ben kiiciikken bizimle birlikte yasardi—
odaya geldi ve benim agladigimi gordii. Zavallicik seni,” dedi. Ceplerini
kurcalayip bir serit metre ¢ikardi ve oynamam igin bana verdi.”

“Serit metre mi?”

“Evet. Hani diigmesine basinca hop diye icine cekilenler var ya.
Charles’la ikimiz onun i¢in durmadan kavga ederdik. Hala evde bir

yerlerde durur.”

Ertesi sabah ge¢ saatlerde kapimin tiklatilmasiyla uykumdan sigra-
yarak uyandim.
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Kapiy1 aginca Camilla’yla karsilastim, alelacele giyinmis gibi go-
riiniiyordu. Ben iistiimde sabahligimla uykulu uykulu gézlerimi ovus-
tururken o iceri girip kapiy1 arkasindan Kkilitledi. “Bugiin hi¢ digar1
¢iktin m1?” diye sordu.

Endise yiiklii bir 6riimcek gelip enseme yapisivermisti. Yatagimin
kenarina oturdum. “Hayir,” dedim. “Neden sordun?”

“Neler dontiyor bilmiyorum. Polisler Charles ve Henry’yle konu-
suyor, Francis’in nerede oldugu hakkinda higbir fikrim yok.”

“Ne?”

“Sabah yedide bir polis gelip Charles1 sordu. Neden geldigini soy-
lemedi. Charles hemen giyindi, birlikte ¢ikip gittiler. Sonra saat sekizde
Henry aradi. ‘Bu sabah biraz geciksem senin i¢in sorun olur mu?’ diye
sordu, ona neden bahsettigini sordum, bulugsmak i¢in s6zlesmemistik
ki. ‘Ah, sag ol,’ dedi, ‘anlayacagini biliyordum, polisler Bunny’yi sormak
icin buraya geldiler, biraz konusmak istiyorlarmis da,” dedi.”

“Bir sikint1 olmayacagindan eminim.”

Elini bikkin bir tavirla sa¢larinin arasinda gezdirdi, bu hareketi
bana Charles1 amimsatmisti. “Ama is bu kadarla bitmedi ki,” dedi. “Her
taraf polis kayniyor. Muhabirler. Polisler. Ortalik timarhaneye donmiis.”

“Bunny’yi mi ariyorlar?”

“Ne yaptiklarini bilmiyorum. Cataract Dagi’ma dogru ¢ikacaklar
galiba.”

“Belki bir siire kampiisten uzaklagsak iyi olur.”

Solgun, giimiisi bakislar1 endiseyle odamda gezindi. “Belki de,”

dedi. “Hadi sen giyin, sonra ne yapacagimiza karar veririz.”

Banyoya gitmis, usturay1 hizlica yiiziimde gezdiriyordum ki Judy Poovey
iceri girip hemen yanima sokuldu, telastan yanagimi kestim. “Richard,”
dedi elini koluma koyup. “Olanlar1 duydun mu?”

Yiiziime dokundum ve parmak uclarima bulasan kani gordiim,
sonra ofkeli bakiglarimi ona ¢evirdim. “Neyi duydum mu?”

“Bunny’yi,” dedi, gozlerini iri iri agmis, algcak sesle konusuyordu.
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Ne soyleyecegimi bilemedigim igin bos bos suratina bakmakla
yetindim.

“Bana da Jack Teitelbaum anlatt1. Diin gece Cloke’la konusmus-
lar. Daha 6nce kimsenin boyle durup dururken ortadan kayboldugunu
duymamistim. Cok tuhaf. Jack de diyor ki, eger onu simdiye kadar
bulamadilarsa... Yani ben onun iyi oldugundan eminim,” dedi ona nasil
baktigim goriince.

Bense soyleyecek hicbir sey bulamiyordum.

“Eger gelip bir ugramak falan istersen ben odamda olacagim.”

“Tamamdir.”

“Yani biraz konusmak falan istersen hani. Ben hep buralardayim.
Istedigin zaman gel.”

“Sag ol,” dedim hemen.

Bana bakti, gozleri sefkat doluydu, yalniz kalma istegimi ve ¢ek-
tigim aciy1 belli etmekten ¢ekinmemi anlayisla karsiliyordu. “Her sey
yoluna girecek,” deyip kolumu sikt1 ve sonra gitti, kapidan ¢cikmadan

once son bir kez durup hiiziinlii gozlerle arkasina bakmay1 ihmal etmedi.

Camilla’nin anlattiklarina ragmen disaridaki ciimbiise hazirliksiz ya-
kalandim. Otopark tiklim tiklimdi, etrafta Hampden kasabasindan
bir dolu insan vardi, bunlarin ¢cogu da goriiniislerinden anladigim
kadariyla ellerinde sefer taslar1 ya da ¢cocuklariyla gelmis fabrika is-
cileriydi. Ellerindeki sopalari yere vura vura uzun ve daginik bir sira
halinde Cataract Dagi’na dogru yiiriiyorlardi, 6grencilerse etraflarinda
toplanmig merakl gozlerle onlar izliyordu.

Polisler, serif yardimcilari, birkag eyalet polisi de vardy, ¢ayirhikta
resmi goriniimli bir iki aracin yanina park etmis bir naklen yayin
araci, kiiciik bir yemek kamyonu ve ActionNews Twelve kanalina ait
bir kamyonet vardi.

“Biitiin bu insanlarin burada ne isi var?” dedim.

Camilla, “Suraya baksana,” dedi. “Francis mi 0?”
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Ileride, kalabaliklarin icinde bogazh bir kazak ve siyah, uzun bir
palto giymis kizil sacli bir tip goze carpiyordu. Camilla kolunu havaya
kaldirip ona seslendi.

Neler olup bittigini gormek i¢in disariya ¢ikmis olan yemekhane
gorevlilerini yara yara aralarindan gecti. Agzinda bir sigara vardi, koltuk
altina bir gazete sikigtirmigt.

“Selam,” dedi. “Buna inanabiliyor musunuz?”

“Neler oluyor?”

“Bir hazine av1.”

“Ne?”

“Corcoranlar diin gece biiyiik bir 6diil koymuslar. Hampden’daki
biitlin fabrikalar kapatilmig. Kahve isteyen var mi? Bir dolarim var.”

Asik surath hademelerin ve tamircilerin arasindan gegip yemek
kamyonuna dogru yiiriidiik.

Francis tezgahin arkasindaki sisman kadina, “Ug kahve, ikisi siitlii
olsun liitfen,” dedi.

“Siit yok, sadece kahve kremasi var.”

“Sey, hepsi sade olsun o zaman.” Bize dogru dondii. “Buglinkii
gazeteyi gordiinliz mii?”

Elinde Hampden Examinerin son baskis1 vardi. Ilk sayfadaki
siitunlarin birinde Bunny’nin yakin zamanda g¢ekilmis bulanik bir
resmi basilmis, altina da soyle yazilmisti: POLIS VE YAKINLARI
HAMPDEN’DA KAYBOLAN 24 YASINDAKI GENCI ARIYOR.

“Yirmi dért mii?” dedim, sasirmistim. ikizler ve ben yirmi yasin-
daydik, Henry ve Francis ise yirmi birdi.

“Ilkokuldayken iki sene sinifta kalmis,” dedi Camilla.

“Yaa.”

Ailesi ve arkadaglariun “Bunny” diye seslendikleri Hampden Uni-
versitesi 6grencisi Edmund Corcoran, pazar giinii ogle saatlerinde
kampiiste diizenlenen bir partiye katildi ve 6gleden sonra yine bir

Hampden Universitesi 6grencisi olan New York, Ryel kiz arkadast
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Marion Barnbridge’le bulugsmak igin partiden ayrildi. Bunny Corcoran
en son o zaman goriildii.

Kaygilanan Barnbridge ve Corcoran’in arkadaslar: diin eyalet
polislerini ve yerel polisleri alarma gegirdi. Polislerin Corcoran’t derhal
kayp kisiler listesine eklemesinin ardindan bugiin Hampden bolge-

sinde arama baslatildi. Kayip geng (devanu sayfa 5'te)

Benimle birlikte haberi okuyan Camilla’ya “Okumayi bitirdin mi?”
diye sordum.

“Evet. Besinci sayfay: cevirsene.”

bir doksan boylarinda, 85 kilo agirhiginda, agik kumral sagh ve
mavi gozlii olarak tarif ediliyor. Ayrica gozliik taktigi ve son goriil-
diigiinde tistiinde gri renkli spor bir ceket, hdki pantolon ve sar bir

yagmurluk oldugu belirtiliyor.

Francis her iki elinde birer kahveyle yanimiza geldi. “Kahveni al
bakalim, Richard.”

Massachusetts, College Fallstaki St. Jerome Hazirlik Okulu'nu
bitiren Corcoran okul takimlarinda aktif olarak yer alnus, hokey ve
lakros oynanus, son senesinde kaptanhgimi yaptigi Porsuklar lakaph
futbol takimim eyalet sampiyonluguna tasimisti. Hampdenda ise go-
ntillii itfaiye subayligr yapwyordu. Dil Edebiyat Fakiiltesinde Yunan

klasikleri okuyan Corcoran, arkadaslar: arasinda “Glim” olarak amhyor.

Camilla, “Hah,” dedi.

Corcoran’in okul arkadaslarindan ve polisi durumdan ilk ha-
berdar edenlerden biri olan Cloke Rayburn, Corcoran’m ¢ok diizgiin,
efendi bir ¢cocuk oldugunu, uyusturucu gibi islerle hi¢ alakast olma-

digim soyledi. Diin gece arkadasimin yoklugundan tyice siiphelenen

384



DONNA TART

Rayburn, Corcoran’in yurttaki odasina girmis ve ardindan hemen

polise haber vermisti.

“Bu dogru degil,” dedi Camilla. “Polisleri o aramadi ki.”
“Charles’tan hi¢ bahsedilmemis.”
Camilla, “Siikiirler olsun,” dedi Yunanca.

Corcoran’in ebeveynleri Connecticut, Shady Brook sakinleri Mac-
donald ve Katherine Corcoran bes ¢cocuklarindan en kiigiigiinii arama
calismalarina katilmak i¢in bugiin Hampden'a gelecekler. (bknz. “Bir
Aile Dua Ediyor” sayfa 10) Bingham Bankast ve Trost Sirketi'nin bas-
kanlhgimi yapan ve Connecticut Ulusal Bankas: Yonetim Kurulu tiyest
olan Bay Corcoran, yaptiginuz telefon goriismesinde, “Uzakta olunca
elimizden hi¢bir sey gelmiyor. Biz de elimizden geleni yapmak istiyoruz
ashnda,” dedi. Ogluyla ortadan kaybolmadan bir hafta once telefonla
goriigtiigiinii ve olagandist higbir durum fark etmedigini de belirtti.

Katherine Corcoran ise oglu i¢in, “Edmund ailesine ¢ok bagh bir
cocuktur. Herhangi bir sorun olsaydi bizzat gelip bana ya da Mack’e
soylerdi bunu,” dedi.

Edmund Corcoran’m bulunmasina yarayacak bilgiyi ulastiran
kistye elli bin dolarlik bir odiil verilecek ve bu 6diil Corcoran ailesinin,
Bingham Bankast ve Trost Sirketi'nin ve Loyal Order of the Moose
Dernegi Highland Heights Merkezi'nin katkilarwyla 6denecek.

Riizgar esiyordu. Camilla’min yardimiyla gazeteyi katlayip Francise
geri verdim. “Elli bin dolar ¢ok para,” dedim.

Francis, “Hampden kasabasindan onca insanin neden toplanip
geldigini anladin m1 simdi?” deyip kahvesinden bir yudum aldi. “Hava
¢ok soguk yahu.”

Doniip ana binaya dogru yiirimeye basladik. Camilla, Francis’e,
“Charles ve Henry’den haberin var, degil mi?” diye sordu.

“Charles’a onunla konugmak isteyebileceklerini sdylemislerdi zaten.”

“Ama Henry?”
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“Yerinde olsam onun i¢in bosuna endiselenmezdim.”

Ana bina fazlasitilmist1 ve sasirtici derecede bostu. Uciimiiz siyah
sentetik kumasla kaph yapis yapis koltuga oturup kahvelerimizi ictik.
Insanlar iceri girip cikiyor, disaridaki soguk havay iceriye tasiyordu,
bazilar1 da yanimiza gelip yeni bir haber var mi diye soruyordu. Ogrenci
Birligi'nin bagkan yardimecisi “Parti Domuzu” lakaph Jud MacKenna
elinde bos bir boya kutusuyla gelip acil arama fonuna bagis yapmak
isteyip istemeyecegimizi sordu. Aramizda bozukluklarimizi toplayip
bir dolar bagisladik.

Sonra Georges Laforgue’yle konusmaya basladik, bize biiyiik bir
coskuyla uzun uzun Brandeis’te yasanan benzer bir ortadan kaybolma
vakasini anlatirken birden Henry cikageldi.

Laforgue arkasini dondii. Gelenin kim oldugunu anlayinca soguk
bir sesle, “Aa,” dedi.

Henry basini hafifce yana egdi. “Bonjour, Monsieur Laforgue,”
dedi. “Quel plaisir de vous revoir.”*

Laforgue abartili hareketlerle cebinden bir mendil ¢ikarip nere-
deyse bes dakika boyunca burnunu siimkiirdii, sonra mendili katlayip
kiigiik bir kare haline getirdi ve Henry’ye arkasini1 doniip hikayesine
devam etti. O olayda 6grencinin kimseye haber vermeden bir otobiise
atlayip New York’a gittigi ortaya ¢ikmus.

“Bu ¢ocuk — Birdie'ydi, degil mi?”

“Bunny.”

“Evet. Bu ¢cocuk ¢ok daha kisa bir siiredir kayipmis. Cani isteyince
tipis tipis geri donecek ve herkes aptal yerine kondugunu diisiinecek.”
Sesini algaltt1. “Galiba okul dava agilmasindan korkuyor, belki de o
ylizden isi bu kadar abartmiglardir, ha? Benden duydugunuzu kimseye
sOylemeyin.”

“Tabii ki soylemeyiz.”

“Bu siralar dekanla aramiz biraz hassas da.”

Daha sonra arabaya binince, “Biraz yoruldum ama endiselenecek bir
sey yok,” dedi Henry.

25  (Fr.) Sizi yeniden gormek ne giizel. (¢. n.)
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“Ne 6grenmeye calisiyorlar?”

“Hic¢. Onu ne kadar zamandir taniyorum, tuhaf davraniyor muydu,
okulu birakmaya karar vermesi igin herhangi bir sebep var miydi falan
filan. Son birkac¢ aydir tuhaf davraniyordu tabii, bunu séyledim. Ama
son zamanlarda onu pek gormedigimi de belirttim ki bu da yalan degil.”
Kafasim salladi. “Cidden. Tam iki saat. Bu kadar sagma sapan bir du-

ruma diisecegimizi bilseydim bu ige kalkisir miydim hi¢ bilmiyorum.”

ikizlerin dairesine ugradigimizda Charles1 koltukta uyurken bulduk,
ayaginda ayakkabilar1 ve iistiinde paltosuyla yiiziistli uzanmisti, kol-
larindan biri yere sarkip paltosu siyrilmis, bilegi ve gomlek manseti
goriiniiyordu.

Sicrayarak uyandi. Yiizii sismis, yanaginda koltuk yastiginin tir-
tikh izi gitkmugta.

Henry hemen, “Nasil gecti?” diye sordu.

Charles biraz dogrulup oturdu ve gozlerini ovusturdu. “Iyiydi,
herhalde,” dedi. “Diin olanlar1 anlatan bir kdgid1 imzalamamu istediler.”

“Bana da geldiler.”

“Ciddi misin? Ne istiyorlarmig?”

“Aym sorulari sordular.”

“Sana iyi davrandilar m1?”

“Ozel bir muamele gordiigiimii séyleyemem.”

“Polis karakoluna gotiirdiiklerinde bana o kadar iyi davrandilar

ki. Kahvalt: bile verdiler. Kahveyle meyveli ¢orek.”

O giin giinlerden cumaydi, yani ders yoktu ve Julian, Hampden'da
degil, evindeydi. Evi oldugumuz yerden ¢ok uzakta degildi, krep ye-
mek icin gittigimiz Albany’deki kamyon duragina giderken yol iistiinde
kaliyordu. Henry 6gle yemeginden sonra damdan diisercesine arabaya
atlayip Julian'in evine gitmeyi teklif etti.

Ben Julian'in evine hi¢ gitmemistim, oray1 hi¢ gormemistim ama

digerlerinin oraya onlarca kez gittigini tahmin ediyordum. Aslinda —
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Henry istisnas1 disinda— Julian pek kimsenin ziyaretini kabul etmezdi.
Bu, goriindiigii kadar sasirtict bir durum degildi, Julian kendisiyle
ogrencileri arasina kibar ama saglam bir mesafe koyardy, bize diger
hocalarin 6grencilerine oldugundan ¢ok daha diigkiin olsa da Henry
ile bile olan iligkisi esit diizeydeki iki kisinin iligkisi degildi ve onunla
yaptigimiz dersler demokrasiden ¢ok iliml bir diktatérliik sularinda
dolasiyordu. “Ben sizin hocanizim ¢iinkii sizden ¢ok daha fazla sey
biliyorum,” demisti bir keresinde. Davranislar: ruhsal diizlemde son
derece samimi olsa da goriiniiste oldukca resmi ve soguktu. En cazip
ozelliklerimiz disinda baska bir sey gormeyi reddeder, yalnizca bu
ozelliklerimizi isleyip biiytitiir, diger biitiin sikic1 ve daha az makbul
yanlarimizi gormezden gelirdi. Bu tam anlamiyla dogru olmasa da
oldukga ¢ekici goriinen kaliba ayar uydurmaktan ve zaman gectikce
coktandir ustalikla oynadigim bu karaktere doniismeye basladigirni
gormekten miithis bir zevk alsam da bizi biitiiniiyle gormeyi ya da daha
dogrusu bizimicin bictigi harikulade roller disinda herhangi bir sekilde
gormeyi istemedigi belliydi. Biz genis gratus, corpore glabellus, arte
multiscius, et fortuna opulentus idik onun i¢in — bal yanakli, yumusak
tenli, iyi egitimli ve zengin. En sonunda Bunny’nin tamamen somut
sorunlarini ruhani dertlere doniistiirebilmesini saglayan da yine insan
dogasinin tiim bilinmezlerine olan bu tuhaf korliigliydii bence.

Julianin sinif disindaki hayatina dair hemen hemen hicbir sey
bilmiyordum, hala da bilmiyorum, soyledigi ya da yaptig1 her seye
bastan cikaricy, esrarengiz bir hava katan da buydu belki de. Stiphesiz
onun sahsi hayat1 da herkesinki kadar kusurluydu ama gormemize
miisade ettigi tek yam oyle 1s1ltili bir cilayla parlatilmisti ki bizden
uzakta oldugu zamanlarda hayal bile edemeyecegim kadar seyreltilmis
bir hayat siirliyormus gibi geliyordu bana.

Yani dogal olarak nerede yasadigini ¢ok merak ediyordum. Ana
yoldan kilometrelerce igeride kalan bir tepeye insa edilmis kocaman
tas bir evdi bu, etrafta goz alabildigine uzanan agaclardan ve kardan

bagka bir sey yoktu. Oldukca gosterisliydi ama Francis’in kir evinin
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yaris1 kadar bile Gotik ve azametli degildi. Evin bahcesine ve i¢ine
dair harikulade seyler duymustum — Attik vazolar, Meissen porse-
lenler, Alma-Tadema ve Frith’e ait tablolar. Ama simdi bahge karlarla
kapliyd: ve goriintige bakilirsa Julian evde degildi, en azindan kapiya
bakmiyordu.

Henry dontip tepenin eteklerine, arabada bekledigimiz yere bakti.
Cebinden bir kagit parcasi ¢ikarip bir seyler karaladiktan sonra kagidi

katladi ve kapinin kenarina sikigtirdi

Henry, Hampden’a geri doniis yolunda, “Arama ekiplerinde 6grenciler
de var m1?” diye sordu. “Cok goze carpacaksak oraya gitmeyi istemem
aslinda. Ama 6te yandan oraya hi¢ ugramayip dogruca eve gitsek de
¢ok umursamaz goriinecegiz, 6yle degil mi?”

Bir siire hig sesini ¢itkarmadan diisiindii. “Belki gidip bir baksak iyi

olur,” dedi. “Charles, sen bugiin cok yoruldun. Istersen eve gidebilirsin.”

ikizleri evlerine biraktiktan sonra iiciimiiz birlikte kampiise gittik.
Arama ekibinin o vakte kadar ¢oktan yorulup evlerine donmiis olaca-
gin1 saniyordum ama ¢aligmalarin hi¢ olmadig1 kadar yogunlastigini
goriince ¢ok sagirdim. Bu ekip polislerden, okul yoneticilerinden, erkek
izcilerden, tamirciler ve giivenlik gorevlilerinden, (bir kismi 6grenci bir-
ligine aitmis gibi daha ciddi goriinen, digerleriyse is olsun diye katildig1
belli olan) yaklasik otuz kadar Hampden Universitesi 6grencisinden
ve kasaba halkindan olusuyordu. Bu oldukca biiyiik bir topluluktu,
liglimiiz onlara bir yiikseltinin tepesinden bakarken, engin karlarin
iistiinde bir avug insan gibi goriiniiyorlard: oysa.

Tepeden asagiya inip kalabaligin arasina karistik, oraya gitmeyi
hig istemeyen Francis suratini asmis, bir iki adim arkadan geliyordu.
Kimsenin bize en ufak aldiris ettigi yoktu. Hemen arkamda bir telsizin
kesik kesik, anlagilmaz sesleri duyuluyordu, arkami dondiigiim anda

giivenlik miidiiriiyle burun buruna gelince elim ayagima dolasti.
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“Dikkat etsene!” diye bagirdi. Huysuz bir buldogu andiran, burnu
ve gidig1 benlerle kapli, bodur bir adamdu.

“Affedersiniz,” dedim hemen. “Acaba size bir soru sorsam...”

Tiikiirecekmis gibi kafasini cevirip, “Universiteliler,” diye soylendi.
“Ayagimiza dolanmaktan bagka bir ise yaramiyorlar, ne yapmalar ge-
rektiginden bile haberleri yok.”

Henry, “Biz de onu 6grenmek istiyoruz iste,” diye ¢ikisti.

Adam hemen bize dogru dondii ama nedense gozlerini Henry’ye
degil, bos bos etrafina bakinan Francis'e dikmisti. “Demek o sensin?”
dedi nefret dolu bir sesle. “Kampiis disinda yasayip arabasini 6gretim
iiyelerinin otoparkina birakabilecegini diisiinen beyefendi.”

Francis afallamis, saskin saskin bakiyordu.

“Evet, sen. Kag tane 6denmemis cezan var senin, biliyor musun?
Tam dokuz tane. Bilgilerini daha gecen hafta dekanliga ilettim. Seni
okuldan uzaklastirabilirler, transkriptlerine el koyabilirler, daha neler
neler. Kiitiiphane haklarini bile elinden alabilirler. Elimde olsa seni
hapse tiktirirdim.”

Francis adama bakakalmisti. Henry onu kolundan tutup bagka
yere cekistirdi.

Kasabalilar uzun, daginik bir sira halinde karlarin iistiinde ytirii-
yorlardy, bazilari ellerindeki sopalari uyusuk uyusuk yere vuruyordu.
Siranin sonuna ulagip adimlarimizi onlarinkine uydurduk.

Bunny’nin cesedinin ashinda ti¢ dort kilometre kadar giineybatida
yattigini bildigimiz i¢in arama isine kendimizi pek veremiyorduk, uyus-
mus gibi, gozlerimi yerden ayirmadan herkesin pesi sira yiiriiyordum.
Siranin en basindaki yetkili eyalet polisleri ve yerel polisler baslarini
one egmis, algak sesle bir seyler konusuyor, bir Alman ¢oban képegi de
havlaya havlaya etraflarinda dort doniiyordu. Hava agirlagsmis gibiydi,
daglarin tepesindeki gokyiizii bulutlarla kaplanmis, yaklasan firtinay:
haber veriyordu. Francis’in uzun paltosunun etekleri ardinda dramatik
bir havayla dalga dalga kabariyordu, kendisine yargisiz infaz yapan
adam yakinlarinda mi diye etrafa kacamak bakislar atiyor ve arada

bir haline acircasina hafif hafif 6kstiriiyordu.
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Henry, “O park cezalarin1 neden 6demedin ki sanki?” diye fisildadi.

“Beni rahat birak.”

Karlarin arasinda saatlerce yiiriidiik, 6yle ki en sonunda ayaklarim-
daki igne batmalari rahatsiz edici bir uyusukluga doniismiistii. Polisle-
rin simsiyah, agir ¢cizmeleri karlarin iistiinde gicirdiyor, kemerlerinin
kenarindaki coplari sallaniyordu. Tepedemizdeki helikopter biiyiik bir
glriiltiiyle agaclarin listiinde gezinip bir siire tam iistiimiizde dolas-
tiktan sonra birden geldigi tarafa dogru hamle yapip gozden kayboldu.
Giin 15181 giderek zayifliyor, insanlar ayaklarinin altinda ezilen tepeden
evlerine dogru yol almaya bashyorlardi.

Francis dordiincii ya da besinci kez, “Hadi gidelim artik,” dedi.

Nihayet ekipten ayrilmaya baglamistik ki devriye gezen polisler-
den biri yolumuzu kesti. “Bu kadar1 yetti galiba?” dedi giiliimseyerek;
kocaman, kipkirmizi suratinda kizil biyiklar: vardai.

“Oyle oldu,” dedi Henry.

“Kayip delikanliy1 taniyor muydunuz?”

“Ashin isterseniz tamyorduk.”

“Nereye gitmis olabilecegi hakkinda bir fikriniz yok mu?”

Eger bu bir film olsayds, diye diisiindiim polisin o tatli, tombul
suratina tath tath bakarken, eger bu bir film olsaydi, simdi elimiz
ayagumiza dolagir, siiphe ¢ekecek bir hareket yapardik.

“Bir televizyon almak ne kadar tutar?” dedi Henry eve donerken.

“Neden sordun?”

“Ciinkii bu aksam haberleri izlemek istiyorum.”

“Epey pahalidir bence,” dedi Francis.

“Monmouth Yurdunun tavan arasinda bir televizyon olacakti,”
dedim.

“Sahibi var m1 acaba?”

“Vardir kesin.”

“Olsun,” dedi Henry, “isimiz bitince yerine koyariz.”

Henry veben tavan arasina ¢ikip kirik lambalarin, kolilerin, ¢irkin

yagl boya tablolarin arasinda televizyonu ararken Francis gozciilitk
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ediyordu. En sonunda televizyonu eski bir tavsan kafesinin arkasinda
bulduk ve merdivenlerden asag1 indirip Henry’nin arabasina tagidik.
Francis’in evine dogru giderken ikizlere ugradik.

Camilla, Henry’yi goriince, “Corcoranlar biitiin giin sana ulagmaya
caligtilar,” dedi.

“Bay Corcoran neredeyse on defa aradi.”

“Julian da aradi. Sesi ¢ok keyifsiz geliyordu.”

Charles, “Cloke da aradi,” dedi.

Henry durdu. “Ne istiyormug?”

“Sabah polislerle konustugumuzda uyusturucu isinden bahset-
medigimizden emin olmak istemis.”

“Sen ne soyledin?”

“Ben polislere hicbir sey soylemedim ama Henry’yi bilmiyorum
dedim.”

Francis kolundaki saate bakarak, “Hadi, hadi,” dedi. “Acele et-

mezsen kacgiracagiz.”

Televizyonu Francis’in yemek masasina koyduk ve diizgiin bir goriintii
yakalayincaya kadar antenini epey bir kurcaladik. Ekranda Hooterville
su kulesi ve Cannonball Ekspres treni goriintiileriyle Petticoat Junction
dizisinin kapanis jenerigi vardi.

Sirada haberler vardi. Jenerik miizigi biterken haber spikerinin
masasinin sol alt kosesinde kiiciik bir daire belirdi, dairenin iginde
bir eliyle el fenerini tutup diger eliyle kopeginin tasmasini ¢ekistiren
bir polisin havali bir resmi duruyor, resmin hemen altindaysa INSAN
AVI yaziyordu.

Haber spikeri kameraya bakt1. “Hampden Universitesi 6grencisi
Edmund Corcoran’i arama ¢aligmalar1 Hampden bolgesinde siirerken
yiizlerce kisi aramalara yardim ediyor, binlercesi ise dualarin eksik
etmiyor,” dedi.

Ekranda sik agach bir orman belirdi, kamerayla arkadan ¢ekilen

arama ekibinden bir grup insan ellerindeki sopalarla ¢aliliklar: ara-
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larken, daha biraz 6nce gordiigiimiiz Alman ¢oban képegi ekrandan
bize giiliimseyip havhyor gibiydi.

Camilla, “Siz nerelerdesiniz acaba?” dedi. “Bir yerlerden goriine-
cek misiniz?”

“Bakin,” dedi Francis. “O korkun¢ adam surada.”

“Pazar giinlinden beri kayip olan arkadaslarini arayan Hampden
Universitesi 6grencilerine bu sabah yiiz kadar goniillii de katildi. Con-
necticut, Shady Brooklu yirmi dort yasindaki Edmund Corcoran’a dair
heniiz higbir ipucu bulunamadi ancak ActionNews Twelve, yetkililerin
davaya yeni bir yon kazandirabilecegine inandig1 6nemli bir telefon
aldy,” dedi dis ses.

Charles televizyona bakip, “Ne?” diye sordu.

“Simdi olay yerindeki arkadasimiz Rick Dobson’la canli baglant
kuruyoruz.”

Ekranda elinde bir mikrofonla benzin istasyonunabenzerbir yerin
onilinde duran trenckotlu bir adam belirdi.

“Ben buray1 biliyorum,” dedi Francis 6ne atilarak. “6. Otoyol'daki
Redeemed Repair bu.”

Biri onu, “Sisst,” diye susturdu.

Riizgar c¢ok sert esiyordu. Mikrofondan kulaklar: sagir eden tiz
bir ses geldi, sonra bu ses cizirdayarak sustu. Muhabir ¢enesini egip,
“Bugiin, 0gleden sonra bir elli sularinda ActionNews Twelve, Hamp-
den’daki kayip kisi davasinda polislerin ¢ok isine yarayabilecek 6nemli
bir bilgi ele gecirdi.”

Kamera, bir tamirci tulumuyla yagh bir riizgarlik giymis, kafasina
da yiinlii bir bere ge¢irmis yash bir adama c¢evrildi. Adam goézlerini
dikmis yan tarafa bakiyordu, kafasi yusyuvarlak, yiiziindeki ifadeyse
tipki bir bebeginki gibi uysal ve rahatti.

“Simdi yanimizda William Hundy var,” dedi muhabir, “kendisi
Hampden’daki Redeemed Repair adl tamirhanenin sahiplerinden biri
ve Hampden Kasabasi Kurtarma Ekibi'nin bir iiyesi. Sahip oldugu bil-

giyi bizimle paylast1.”

$93



GiZLi TARIH

Francis, “Henry,” dedi. Bir anda beti benzinin attigini goriince
korktum.

Henry cebinde sigarasini ariyordu. “Evet,” dedi sadece. “Goriiyorum.”

“Neler oluyor?” diye sordum.

Henry paketin arkasina vurup iginden bir sigara ¢ikardi. Gozlerini
ekrandan ayirmiyordu. “O adam,” dedi, “arabami tamir eder.”

Bu sirada muhabir, “Bay Hundy, pazar giinii neler gordiigiiniizii
bize anlatir misin1z?” diyordu.

Charles, “Aman Tanrim,” dedi.

Henry onu hemen susturdu. “Sisst.”

Tamirci utana sikila kameraya bakti, sonra gozlerini kagirdi. Ge-
nizden gelen Vermont aksaniyla, “Pazar giinii 6gle saatlerinde suradaki
pompanin basina sadece birkac yasinda krem rengi bir LeMans yanast1.”
Yerini gostermek sonradan aklina gelmis gibi kolunu kaldirip ileride
bir yeri isaret etti. “Uc kisilerdi, ikisi 6nde, biri arkada oturuyordu.
Kasabali degillerdi. Aceleleri var gibiydi. Stiphe ¢ekecek hi¢bir durum
yoktu aslinda ama o delikanli da onlarin yanindaydi. Gazetedeki res-
mini goriince tanidim.”

Uc¢ adam, beyaz bir araba deyince kalbim yerinden ¢ikacakmis
gibi oldu ama sonra detaylar: hatirladim. Biz dort kisiydik, Camilla
da bizimleydi, hem pazar giinii Bunny arabanin yanina yaklasmamisti
bile. Ayrica Henry’nin arabas1 BMW idi, Pontiac’la alakasi bile yoktu.

Henry yakmadig: sigarasini paketin kenarina vurmayi kesmisti,
sigara parmaklarinin arasinda sallaniyordu.

“Corcoran ailesinden herhangi bir fidye istenmemis olsa da yet-
kililer kagirilma olasiligin1 da goz ardi etmis degil. Ben Rick Dobson,
olay yerinden son haberleri bildirdim.”

“Tesekkiirler, Rick. izleyicilerimizin bu son gelisme ya da baska bir
durumla ilgili herhangi bir bilgisi varsa, ipucu hattimiz olan 363-IPUCU
numarasini sabah dokuz aksam bes saatleri arasinda aramalari...”

“Bugiin Hampden Kasabasi Okul Yonetim Kurulu oldukea tartis-
mali bir karar oyladi...”

Saskin bir sessizlik iginde gozlerimizi birkag¢ dakika daha televiz-
yondan ayiramadik. En sonunda ikizler birbirine bakip giilmeye baslad.
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Henry kafasini salladi, gordiiklerine inanamiyormus gibi ekrana
bakiyordu hala. “Vermontlular,” dedi.

Charles, “Sen bu adam1 taniyor musun?” diye sordu.

“Son iki y1ldir arabam1 hep ona gotiiriiyorum.”

“Deli galiba?”

Henry kafasini salliyordu. “Deli, yalaneci, goziinii 6diile dikmis.
Ne diyecegimi sasirdim. Aslinda normal bir adama benziyordu ama
bir keresinde beni bir kenara cekip Isanin diinyadaki kralligin1 an-
latmaya baglamigt1.”

“Eh, her ne olursa olsun, bize miithis bir iyilik yapmis oldu,” dedi
Francis.

Henry, “Bilemiyorum,” dedi. “Adam kacirma ciddi bir su¢. Eger bu
is bir su¢ sorusturmasina doniisiirse bilmelerini hi¢ istemeyecegimiz
bir seyler ortaya cikarabilirler.”

“Bunu nasil yapabilirler ki? Biitiin bunlarin bizimle nasil bir ala-
kas1 olabilir?”

“Oyle biiyiik bir seyden s6z etmiyorum. Ama birileri yan yana
koyma zahmetine girecek olursa oldukga can sikici bir hale gelebilecek
ufak tefek pek ¢ok detay bulunur. Su ucak biletlerini kredi kartimla
almakla aptallik ettim mesela. Bunu agiklamakta epey zorlaniriz. Se-
nin vakif fonun, her birimizin banka hesaplar1? Son alt1 ayda inanil-
maz paralar ¢ektik ve karsiliginda gosterecek hicbir sey yok elimizde.
Bunny’nin dolabi ise kendisinin almis olamayacag yepyeni kiyafetlerle
dolup tasiyor.”

“Bunu ortaya ¢ikarmalar: icin meseleyi epey derinden kurcala-
malan gerekiyor.”

“Dogru yere yapilacak iki li¢ telefon aramas yetip de artar bile.”

Tam da o sirada telefon ¢aldu.

Francis, “Ah, hayir,” diye sizland1.

Henry, “A¢ma sakin,” dedi.

Ama Francis her zaman oldugu gibi yine dayanamayip agt1. “Bu-
yurun,” dedi dikkatlice. Durdu. “Ah, size de merhaba, Bay Corcoran,”
dedi ve koltuga oturup bagparmagimi havaya kaldirarak sorun yok
isareti yapt1 bize. “Bir haber aldimiz m1?”
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Uzun bir sessizlik. Francis gozlerini yerden ayirmadan, kafasini
sallayarak birkag¢ dakika boyunca dikkatle dinledi, bir siire sonra sa-
birsizca ayagini da sallamaya basladi.

Charles, “Neler oluyor?” diye fisildadu.

Francis telefonu kulagindan uzaklastirip eliyle geveze isareti yaptu.

“Onun ne istedigini biliyorum ben,” dedi Charles yiiziinde tatsiz
bir ifadeyle. “Kaldiklari otele gidip aksam yemegini onlarla yememizi
istiyor.”

“Efendim, aslinda biz ¢oktan yemek yedik,” diyordu Francis. “...
Hayir, tabii ki... Evet. Sey, evet, efendim, ben de size ulagsmaya calisi-
yordum ama iglerin nasil karigtigini biliyorsunuz... Kesinlikle...”

En sonunda telefonu kapatti. Hepimiz ona bakiyorduk.

Omuzlarim silkti. “Eh,” dedi, “ben elimden geleni yaptim. Yirmi
dakika i¢inde otele bekliyor.”

“Bizi de mi?”

“Tek bagima gidecek degilim herhalde.”

“O yalniz miymis?”

“Hayir.” Francis muftaga gitmisti, dolap kapaklarim agip kapat-
tigin1 duyabiliyorduk. “Teddy disinda maaile oradaymis, o da her an
gelebilirmis.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sen ne yapiyorsun orada?” dedi Henry.

“Kendime bir icki hazirliyorum.”

“Bana da bir kadeh hazirlasana,” dedi Charles.

“Viski olur mu?”

“Varsa burbonu tercih ederim.”

Camilla, “Sen onu iki yap,” dedi.

“En iyisi biitiin siseyi getir,” dedi Henry.

Onlar gittikten sonra Francis’in koltuguna uzandim, onun sigarasindan
tiittiiriip onun viskisinden igerek Riziko'yu izledim. Yarismacilardan biri
San Gilbertoluydu, benim biiyiidiigiim yere ¢ok yakindi orasy, yalnizca

on kilometre uzakhktaydi Oralardaki banliy6lerin daha biri bitme-
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den digeri baslardi, bu yilizden birinin nerede bitip digerinin nerede
basladigini bilemezdiniz.

Yarismadan sonra televizyon i¢in ¢ekilmis bir film bagladi. Diinya-
nin bagka bir gezegenle ¢arpigsma tehdidi altinda olusunu ve diinyadaki
biitiin bilim insanlarinin bu faciay1 6nlemek igin bir araya gelisini an-
latiyordu. Siirekli talk sovlara katilan ve adim1 soylesem hemen taniya-
caginiz niteliksiz bir gokbilimci de kiigiik bir rolde kendini oynuyordu.

Haberleri tek basima izleme diisiincesi nedense beni tedirgin et-
tigi icin saat on bir olunca PBS kanalina gectim ve “Metalurji Tarihi”
adindaki programi izledim. Aslinda oldukea ilgi ¢ekiciydi ama o ka-
dar yorgundum ki biraz da sarhoslugun etkisiyle program bitmeden

uyuyakaldim.

Uyandigimda tistiime bir battaniye serilmisti ve odanin i¢i buz gibi
bir safak vaktinin masmavi isiklarina biiriinmiistii. Francis pencere
pervazinda oturuyordu, sirt1 bana doniikti, tistiinde hala diin geceki
giysileri vardi, dizinin iistiine koydugu kavanozun i¢inden maraska
kiraz yiyordu.

Dogrulup oturdum. “Saat kag¢?”

“Alt1,” dedi arkasim1 donmeden, agzi1 doluydu.

“Beni neden uyandirmadin?”

“Eve dondiigiimde saat dort buguktu. Seni yurda birakamayacak
kadar sarhostum. Kiraz ister misin?”

Hala sarhostu. Yakas1 acikti, giysileri kirismisti, sesi donuk ve
cansiz ¢ikiyordu.

“Biitiin gece neredeydin?”

“Corcoranlarin yaninda.”

“Icki igmissinizdir.”

“Tabii ki.”

“Sabahin dordiine kadar?”

“Biz ayrildigimizda onlar hala i¢iyordu. Banyodaki kiivetin icinde
bes alt1 kasa bira vardi.”

“Bu kadar keyifli bir ortam olacag: hi¢ aklima gelmemisti.”
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“Food King'in hediyesiymis,” dedi Francis. “Biralar yani. Bay Cor-
coran ve Brady birazini alip otele kadar getirmis.”

“Nerede kalyorlar?”

“Bilmem,” dedi yine donuk bir sesle. “Berbat bir yer. Hani su yol
kenarindaki oda servisi bile olmayan neon 1s1kl1 moteller var ya. Biitiin
odalar birbirine agihyordu. Hugh’nun ¢ocuklar: ¢1glik ¢ighga kosturup
birbirlerine cips firlatiyorlardi, biitiin odalardaki televizyonlar bangir
bangir ¢alisiyordu. Timarhane gibiydi... Ciddiyim,” dedi ben giilmeye
baslayinca. “Sanirim diin geceden sonra her seyin iistesinden gelebi-
lirim. Bir niikleer savastan bile sag cikabilirim. Ucak ucurabilirim.
Biri —tahminimce o lanet olasi cocuklardan biri— en sevdigim fularimi
yatagin iistiinden alip i¢ine bir tavuk budu sarmis. Hani su istiinde
saat deseni olan ipekli fularim vardi ya. Mahvolmus.”

“Cok tizgiinler miydi?”

“Kim, Corcoranlar mi1? Hayir tabii ki. Farkinda olduklarim bile
sanmiyorum.”

“Ben fularim1 sormuyorum.”

“Ha.” Kavanozdan bir kiraz daha aldi. “Hepsi iizglindii galiba,
yani bir bakima. Bu konudan bagka hicbir sey konusulmadi zaten ama
oyle akillarini kagirmis durumda degillerdi. Bay Corcoran bir an i¢in
iizlintiiye, endiseye kapiliyor, sonra bir bakmigsin bebeklerden biriyle
oynamaya, herkese bira dagitmaya baslamis.”

“Marion da orada miydi1?”

“Evet. Hatta Cloke bile. Brady ve Patrick’le birlikte arabayla do-
lagsmaya ciktilar, geri dondiiklerinde les gibi ot kokuyorlardi. Henry ve
ben biitiin gece kaloriferin iistiinde oturup Bay Corcoran’la konustuk.
Camilla, Hugh ve karisina selam vermeye gitmisti ama galiba ellerinden
kurtulamadi. Charles’a ne oldugundan haberim bile yok.”

Sonra Francis kafasini salladi. “Bilmiyorum,” dedi. “Bazen biitiin
bunlar sana da tuhaf sekilde komik gelmiyor mu?”

“Dogrusunu istersen ben pek komik bulmuyorum.”
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“Haklisin galiba,” dedi, titreyen elleriyle bir sigara yakti. “Bu
arada Bay Corcoran bugiin Ulusal Muhafizin da gelecegini soyledi.
Ne samata ama.”

Uzun bir siire ne olduklarini tam olarak anlamadan kiraz dolu o
kavanoza bakakaldim. “Neden onlar1 yiyorsun?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi, kafasini egip o da kavanoza bakti. “Tad1 berbat.”

“Cope at o zaman.”

Pencerenin kulpunu tutmus, cekistiriyordu. Pencere en sonunda
gicirdayarak acildi.

Buz gibi bir hava yiiziime ¢arpti. “Hey,” dedim.

Elindeki kavanozu disariya firlatt, sonra tiim giicliyle pencerenin
kulpuna asildi. Gidip ona yardim ettim. Nihayet pat diye kapandi,
yumusacik perdeler de hemen eski yerini aldi. Kirazlarin suyu etrafa
sigramis, karlarin listiinde kipkirmizi bir iz birakmisti.

“Sanki Jean Cocteau’nun eli degmis gibi, degil mi?” dedi Francis.

“Cok yorgunum. izin verirsen gidip bir banyo yapacagim.”

Francis kiivetin muslugunu ac¢mis, ben de tam kapidan ¢ikiyordum
ki telefon caldi.

Arayan Henry’ydi. “Ah,” dedi. “Kusura bakma. Francis’i ariyorum
sanmigtim.”

“Dogru yeri aradin. Bir saniye bekle.” Telefonu kenara koyup
Francis’e seslendim.

Elinde ustura, yliziinlin yarisi tiragh halde, pantolonu ve fanilasiyla
iceri girdi. “Kimmis?”

“Henry.”

“Banyoda oldugumu séyle.”

“Banyodaymis,” dedim.

Henry, “Banyoda falan degil,” dedi. “O odada senin yaninda. Sesini
duyabiliyorum.”

Telefonu Francis'e uzattim. Ahizeye sabun kopiigii bulagtirmamak

icin yiizlinden uzakta tutuyordu.
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Henry’nin dediklerini duyamiyordum ama az sonra Francis’in
uykulu gozleri kocaman acgildi.

“Ya, hayir,” dedi. “Ben gelemem.”

Yine Henry’nin sert ve ciddi sesi duyuldu.

“Hayir. Ciddiyim, Henry. Cok yorgunum, hemen uyuyacagim, asla
olmaz...”

Birden yiizlindeki ifade degisti. Bagira ¢agira kiifredip telefonu
pat diye kapatinca sagkina dondiim.

“Ne oldu?”

Hala telefona bakiyordu. “Tanrr'nin cezasi,” dedi. “Telefonu su-
ratima kapatt1.”

“Ne oldu ki?”

“Gidip yine su arama c¢alismalarina katilmamaiz istiyor. Off. Ben
onun gibi degilim ki. Bes alt1 giin hi¢ uyumadan ayakta duramam...”

“Simdi mi gidecekmisiz? Ama daha ¢ok erken.”

“Caligmalar bir saat 6nce baglamis, dyle diyor. Tanr1 kahretsin.

Bu herif hi¢ uyumaz m1?”

Birkag gece 6nce odamda yasadigimiz olay1 hi¢ konugsmamigtik, arabanin
insanin uykusunu getiren sessizliginde baz seyleri acikliga kavustur-
mamiz gerektigini diistindiim.

“Francis, bir seyi bilmen gerek,” dedim.

“Neyi?”

Yapilacak en iyi sey ne varsa agikca soylemekti. “Sey,” dedim, “ben
senden o anlamda hoglanmiyorum. Yani demek istedigim...”

“Cok ilging degil mi?” dedi sogukkanhlikla. “Ben de senden hos-
lanmiyorum.”

“Ama...”

“O anda orada sen vardin.”

Okula giden yolun geri kalanini huzursuz bir sessizlik icinde gittik.

Isler inanilmaz bir bicimde gece boyunca daha da ilerlemisti. Bugiin
yiizlerce insan toplanmisti: iiniformal insanlar, kopekli, megafonlu,
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kameral insanlar, yemek kamyonundan tath ¢orek satin alan ve oto-
park bagka araclarla dolup tastig: icin ana binanin oniindeki ¢imlere
park etmis, biri Boston’daki bir radyo istasyonuna ait olan ii¢ farkh
haber kanalinin kamyonetlerinin siyah camlarindan igeri bakmaya
calisan insanlar...

Henry’yi ana binanin 6n avlusunda bulduk. Kendini etraftaki her-
kesten soyutlamis bir halde, elindeki Yakin Dogu dillerinden birinde
yazilmis parsomen ciltli ufacik kitab1 okuyordu. Gozlerinden uyku akan,
burunlar:1 kizarmis ve fena halde dagilmis ikizler iki yeni yetme gibi
bankin iistiine yayi1lmis, bir fincan kahveyi aralarinda dondiiriiyorlarda.

Francis, Henry’'nin ayagini neredeyse tekinelercesine diirtiikledi.

Henry irkildi. “Aa,” dedi. “Giinaydin.”

“Sen benimle dalga m1 geciyorsun? Ben daha goziimii bile kirp-
madim. Ug giindiir agzima dogru diiriist lokma koymadim.”

Henry kaldig yeri kurdeleyle isaretleyip kitabi gogiis cebine att1.
“Iyi,” dedi keyifli bir sesle, “o zaman gidip bir ¢orek al kendine.”

“Param yok.”

“Ben sana parasini veririm.”

“Ben ¢orek morek istemiyorum.”

Gidip ikizlerin yanina oturdum.

“Diin gece eglenceyi kacgirdin,” dedi Charles bana doniip.

“Oyleymis.”

“Hugh’nun karisi tam bir bucuk saat boyunca bebeginin resim-
lerini gosterdi bize.”

“Evet, hatta daha bile fazla,” dedi Camilla. “Bu arada, Henry te-
neke kutudan bira icti.”

Sessizlik.

Charles, “Sen neler yaptin peki?” diye sordu.

“Hig. Televizyonda bir film izledim.”

ikisi de bir anda canlamverdi. “Ah, ciddi misin? Gezegenlerin
carpistigl film mi yoksa?”

“Bay Corcoran da onu agmigt: ama daha film bitmeden biri kanal
degistirdi,” dedi Camilla.
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“Sonunda ne oldu?”

“En son hangi kism1 izlemistiniz?”

“Dagdaki laboratuvardaydilar. Geng ve hevesli bilim insanlari, yardim
etmek istemeyen huysuz yash bilim insanina karsi birlik olmuslardi.”

Ben filmin sonunu anlatirken Cloke Rayburn kalabaligin arasindan
cikip geldi. ikizlerle benim yanima gelecegini sandigim icin konusmay1
kestim ama o bize basiyla selam vermekle yetindi ve avlunun kenarinda
ayakta duran Henry’nin yanina gitti.

“Beni dinle,” dedigini duydum. “Diin aksam seninle konugma
firsatim1 bulamadim. New York’taki heriflere ulasip sordum, Bunny
oraya hi¢ gitmemis.”

Henry bir siire hicbir sey s6ylemedi. Sonra, “Onlara ulasamadigini
sOylemistin,” dedi.

“Yani ulasmak miimkiin de epey ugrastiriyor. Neyse, onu gor-
memigler iste.”

“Nereden biliyorsun?”

“Neyi?”

“Ettikleri tek kelimeye bile inanilmayacagini soylememis miydin
sen?”

Cloke sasirmis goriiniiyordu. “Oyle mi dedim?”

“Evet.”

“Bak, beni dinle,” dedi Cloke, giines gozliiklerini ¢ikardi. Gozleri
sismis, kan ¢anagina donmiistii. “Bu adamlar dogru soyliiyor. Daha
once aklima hig¢ gelmemisti, zaten tistiinden o kadar da zaman ge¢medi
ama her neyse, haber New York’taki gazetelere bile gikt1. Gergekten ona
bir sey yapmus olsalardi, evlerinde oturup aramalarima cevap vermez-
lerdi herhalde...” Henry herhangi bir karsilik vermeyince, “Ne oluyor,
dostum?” dedi endiseyle, “kimseye bir sey soylemedin, degil mi?”

Henry genzinden anlasilmazbir ses ¢ikards, her anlama gelebilirdi.

“Ee?”

“Kimse sormadi,” dedi Henry.
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Yiiziinden hicbir sey okunmuyordu. Bozuldugu her halinden belli
olan Cloke onun konugsmaya devam etmesini bekliyordu. En sonunda
alinmis gibi tavirla yeniden gozliiklerini takti.

“Iyi, sey, peki, tamam o zaman,” dedi. “Sonra goriisiiriiz.”

O gittikten sonra Francis sagkin saskin Henry’ye bakti. “Sen ne
isler ¢eviriyorsun?”

Ama Henry cevap vermedi.

O giin kotii bir riiya gibi gecti. Sesler, kopek havlamalari, tepedeki
helikopterlerin giiriiltiisii. Riizgar cok sert esiyor, agaclarin arasinda
cikardig giiriiltii okyanus sesini andiriyordu. Helikopter Albany’deki
New York Eyaleti Polis Merkezinden gonderilmisti, soylentiye gore
kizilGtesi 1s1 sensorleri vardi. Ayrica bir hayirsever “ultra hafif” ucak
denen aracini gondermisti; o da tam tepemizde dolasiyor, agaclarin
tepelerini yalayip geciyordu. Etrafta yiiksek riitbeliler vard artik, birkag
binbas elinde megafonlarla dolasiyor, biz de karl tepelerin iistiinden
dalga dalga ilerliyorduk.

Masir tarlalarim, otlaklari, tiimsekleri hep ¢alilar biirtimiistii. Da-
g1n etegine yaklastikca arazi yokus asagi bir egim kazaniyordu. Alti-
mizdaki vadiyi kalin bir sis tabakas1 doldurmustu, aralardan yalnizca
agac tepelerinin figkirdigl, duman tiiten bir kazandi sanki — sert ve
Dantevari. Adim adim indikge diinya da goriis agimizdan ¢ikiyordu.
Hemen yanimdaki Charles kipkirmizi yanaklar1 ve hiriltil nefesiyle
gereginden fazla gercekei goriiniiyor, goze batiyordu, biraz daha 6nii-
miizden yiiriiyen Henry ise adeta bir hayalete donmiistii, o iri yari,
kaliph hali sislerin arasinda tiiy gibi hafif goriiniiyordu.

Birkacgsaat sonra yer yeniden yiikselmeye basladiginda daha kiigiik
bir arama ekibiyle karsilastik. Bu ekiptekilerden bazilarini goriince
sasirmis ve nedense duygulanmistim. Miizik fakiiltesinin yash ve say-
gideger bestecilerinden Martin Hoffer, 6gle yemegi sirasinda kimlikleri
kontrol eden ve simdi iistiindeki incecik paltosuyla goziime ¢ok trajik
goriinen orta yash kadin ve siimkiirmeleri ta uzak mesafeden bile du-

yulan Dr. Roland da aralarindaydi.
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Charles, “Baksaniza,” dedi. “Suradaki Julian olamaz, degil mi?”

“Nerede?”

“Miimkiin degil,” dedi Henry.

Ama oydu. Her zaman oldugu gibi, goz ard1 edemeyecegi kadar
yakinina yaklasincaya kadar bizi gormemis numarasi yapti. Yurttaki
kat gorevlilerinden biri olan sivri surath ufak tefek kadini dinliyordu.

Kadin konusmasini bitirince yapmacik bir sagkinlikla bize dogru
dondii. “Tanrim, siz de nereden ¢iktiniz? Bayan O’Rourke’la tanisiyor
musunuz?”

Bayan O’Rourke utangag utangag giiliimsedi. “Ben hepinizi daha
once de gormiistiim,” dedi. “Siz ¢ocuklar hizmetlilerin sizleri tanima-
digin1 saniyorsunuz ama ben hepinizi biliyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Charles. “Beni unutmadiniz,
degil mi? Bishop Yurdu on numarada kaliyordum?”

Bunu 6yle cana yakin bir sekilde soylemisti ki kadinin sevingten
yiizi kizardu.

“Tabii ki,” dedi. “Seni hatirliyorum. Sen hep siipiirgemi alip kacan
cocuksun.”

Bu sohbet esnasinda Henry ve Julian da alg¢ak sesle konusuyorlardi.
Julian’in, “Bana ¢ok daha once haber vermeliydiniz,” dedigini duydum.

“Sana soyledik.”

“Evet, soylediniz ama yine de. Edmund daha once de birkac dersi
asmisty,” dedi Julian, iizglin goriiniiyordu. “Hasta numarasi yapiyor
sanmistim. Insanlar kacirildigini soyliiyorlar ama bu ¢ok sagma, yle
degil mi?”

Bayan O’Rourke, “Cocuklarimin bu karli havada alt1 giin boyunca
disarida kalmalarindansa kacirilmasim tercih ederdim,” dedi.

“Umarim ona higbir sey olmamigtir. Ailesinin de burada oldugunu
biliyorsunuz, degil mi? Onlarla goriistliniiz mii?”

“Buglin goriismedik,” dedi Henry.

“Tabii, tabii,” dedi Julian hemen. Corcoranlar1 pek sevmezdi. “Ben
de daha onlar1 gormeye gitmedim, boyle bir zamanda rahatsiz etmek
istemedim... Bu sabah tamamen sans eseri babasina ve agabeylerin-
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den birine rastladim. Yanlarinda bir bebek de vardi. Sanki piknige
gidiyorlarmis gibi ¢gocugu omuzlarina almigt1.”

“Ufacik cocugun bu havada disarida neisi var?” dedi Bayan O’Rourke.
“Daha ii¢ yasinda bile degil.”

“Evet, maalesef ben de ayni fikirdeyim. Bir insan kiigliciik bebegi
neden boyle bir seyin i¢ine siiriikler, hi¢ anlam veremiyorum.”

“Ben olsam ¢ocugumun 6yle bagirip aglamasina miisaade etmezdim.”

Julian, “Belki de soguktan aghyordur,” diye mirildandi. Ses tonu
kibarca bu konudan sikildigini ve daha fazla konusmak istemedigini
ima ediyordu.

Henry bogazini temizledi. “Bunny’nin babasiyla konustun mu?”
diye sordu.

“Cok kisa. O biraz — hepimiz boyle durumlari farkh sekillerde
idare ediyoruz galiba... Edmund ona ¢ok benziyor ama, 6yle degil mi?”

“Agabeyleri de 6yle,” dedi Camilla.

Julian giilimsedi. “Evet! Sahi onlar ne kadar ¢oklar 6yle! Hani su
masaldaki gibi...” Saatine bakt1. “Aman,” dedi, “¢cok ge¢ olmus.”

Oldugu yerde sessiz sessiz somurtan Francis hemen canlandi. “Gi-
diyor musun yoksa?” diye sordu heyecanla. “Seni arabayla birakmami
ister misin?”

Apacik oradan kagmaya calisiyordu. Henry’nin burun delikleri
genisledi ama 6fkeden degil, daha ¢ok bikkinliktan. Francis’e kotii bir
bakis atti, sonra hemen Julian’a bakti ama o gozlerini uzaklara dikmis,
agzindan ¢ikacak cevabi bekleyen dramadan habersiz, kafasini salladi.

“Hayir, tesekkiirler,” dedi. “Zavalli Edmund. Onun igin ¢ok en-
diseleniyorum.”

Bayan O’Rourke, “Kim bilir annesiyle babasi neler hissediyordur,”
dedi.

“Evet,” dedi Julian, bunu Corcoranlara kars1 duydugu acimay: da
nefreti de ayn1 anda belli eden bir ses tonuyla soylemisti.

“Ben olsam kafay: yerdim.”

Julian durup dururken titredi ve paltosunun yakasini kaldirdi.

“Diin gece o kadar iizgiindiim ki goziime uyku girmedi,” dedi. “Oyle
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sevimli, oyle sapsal bir ¢cocuk ki o, onu gergekten ¢ok seviyorum. Eger
basina bir sey geldiyse bunu kaldirabilir miyim bilmiyorum.”

Karsidaki tepelere, biitiin o mahseri kalabaliga ve altimizda uza-
nan karli ormana bakiyordu, sesi endiseli gelse de yiiziinde romantik
bir ifade vardi. Bu mesele onu ilizmiistii, bundan emindim ama arama
calismalarinin bu filmleri andiran havasinin ve estetiginin onu anla-
silmaz bir bicimde cezbettiginden de emindim.

Bunu Henry de goriiyordu. “Tolstoy romanlarindan firlamis gibi,
degil mi?” dedi.

Julian doniip omzunun iistiinden bakti, ytliziindeki sahici sevinci
goriince sasirdim.

“Evet,” dedi. “Oyle degil mi gercekten de?”

Oglen iki sularinda siyah paltolu iki adam durup dururken yanimiza
geldi.

“Charles Macaulay?” dedi ikiliden daha kisa olani. Bu genis omuzlu
adamin bakiglarindan sert ama ayni zamanda cana yakin biri oldugu
belli oluyordu.

Hemen yanimdaki Charles pat diye durdu ve sagkin sagkin bakakald.

Adam gogiis cebinden rozetini ¢ikarip gosterdi. “Ajan Harvey Da-
venport, FBI kuzeydogu bolgesinden.”

Bir an i¢in Charles’in sogukkanlhiligini yitirecegini sandim. “Ne
var? Ne oldu ki?” diye sordu gozlerini kirpigtirarak.

“Eger sakincasi yoksa seninle biraz konusmak istiyoruz.”

“Cok zamaninm almayacagiz,” dedi uzun olan. Diisiik omuzlu, genis
burunlu bir ftalyandi. Sesi de yumusak ve sicakt1.

Henry, Francis, Camilla, hepsi birden durmus, gézlerinden okunan
farkh olciilerde ilgi ve panikle bu yabancilara bakiyordu.

Davenport, “Hem birkag¢ dakikaligina da olsa bu havadan uzaklag-
mak iyi gelir,” dedi hemen. “Soguktan tasaklarinin donduguna bahse

girerim, ha?”

Onlar Charles1 alip gittikten sonra, hepimiz fena halde gerilmistik ama
tabii ki hi¢cbir sey konusamiyorduk, bu yiizden kafamizi kaldirmaktan

4006



DONNA TART

korkarcasina gozlerimizi yerden ayirmadan yiirtimeyi siirdiirdiik. Cok
gecmeden saat li¢ oldu, sonra dort. Hicbir seyin sona erdigi yoktu
ama buglinkii arama caligmalarinin dagilmaya basladigina dair ilk
isaretleri gordiigiimiiz anda sessizce adimlarimizi hizlandirip arabaya

dogru ilerledik.

Camilla belki onuncu defa, “Ondan ne istiyorlar sence?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Henry.
“Ifade vermisti zaten.”
“ifadesini polise verdi. Bu adamlara degil.”
“Ne fark eder ki? Neden onunla konusmak istediler simdi?”

“Bilmiyorum, Camilla.”

ikizlerin dairesine girip Charles’'in tek basina iceride oldugunu goriince
rahat bir nefes aldik. Koltuga boylu boyunca uzanmais, telefonda biiyii-
kannesiyle konusuyordu, yanindaki sehpada bir kadeh i¢gki duruyordu.

Biraz sarhostu. Telefonu kapattiktan sonra, “Biiylikannemin se-
lami var,” dedi Camilla’ya. “Cani ¢ok sikkin. Agelyalarina bocek mi
ne dadanmuis.”

Camilla, “Ellerine ne oldu 6yle senin?” diye sordu hemen.

Charles titreyen ellerini havaya kaldirip gosterdi. Parmak uglari
kapkaraydi. “Parmak izimi aldilar,” dedi. “Ilgincti aslinda. Daha 6nce
hig¢ boyle bir sey yapmamigtim.”

Hepimiz 6yle saskindik ki bir siire higbirimiz tek kelime edeme-
dik. Henry onun yanina gitti ve ellerinden birini tutup 1s1gin altinda
inceledi. “Bunu neden yaptiklarini biliyor musun?” dedi.

Charles elinin tersiyle alnini sildi. “Bunny’nin odasini miihiir-
lemisler,” dedi. “Iceride parmak izi ariyorlar, bulduklar: her seyi de
plastik torbalara dolduruyorlar.”

Henry, Charles’in elini birakti. “Ama neden?”

“Nedenini bilmiyorum. Persembe giinli odaya giren ve esyalarina
dokunan herkesin parmak izini istediler.”

“Bu ne ise yarayacakmisg ki? Bunny’nin parmak izi ellerinde yok.”
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“Gorilintige bakilirsa varmis. Bunny ¢cocukken izciymis, yillar 6nce
glivenlik rozeti almak icin biitiin izci grubu gidip parmak izi vermigler.
Hala bir yerlerde kayitliymis.”

Henry oturdu. “Neden seninle konusmak istemigler?”

“Bana ilk sorduklar1 soru da buydu.”

“Efendim?”

“Sence neden seninle konusmak istiyoruz?’” Elinin ayasiyla ha-
fifce sakagina vurdu. “Bu adamlar zeki, Henry,” dedi. “O polislerden
cok daha zekiler.”

“Sana nasil davrandilar?”

Charles omuzlarimi silkti. “Davenport denen adam biraz ters.
Digeri —su Italyan olan— daha iyiydi ama beni korkuttu. Pek bir sey
soylemedi, sadece dinledi. Digerinden ¢ok daha zeki...”

“Ee?” dedi Henry sabirsizca. “Mesele neymis?”

“Hig. Sey... bilmiyorum. Cok dikkatli olmamiz lazim, hepsi bu.
Birkacg defa ayagima celme takmaya kalkistilar.”

“Ne demek bu?”

“Yani onlara Cloke ile birlikte Bunny’nin odasina persembe giinii
saat dortte gittigimizi soyledigimde mesela.”

“E zaten o zaman gitmistiniz,” dedi Francis.

“Biliyorum. Ama su Italyan —cidden, cok hos bir adam- bir anda
diislinceli diislinceli bakmaya basladi. ‘Bu dedigin dogru mu evlat?’
dedi. ‘Biraz diisiin bakalim.” Kafam karigmisti ¢iinkii saat dortte gitti-
gimizden emindim. Sonra Davenport, ‘Biraz daha diisiinseniyi edersin
ciinkii arkadasin Cloke birilerine haber vermeden 6nce o odada tam
bir saat gecirdiginizi soyledi,” dedi.”

“Cloke ile ikinizin bir seyler saklayip saklamadiginizi anlamak
istemisler,” dedi Henry.

“Belki de. Belki de sadece yalan soyleyip soylemeyecegimi gormek
istediler.”

“Soyledin mi peki?”

“Hayir. Ama daha hassas bir sey sormus olsalardi... Hem biraz
da korktum dogrusu. Nasil oldugunu bilmiyorsunuz. Onlar iki kisi,
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sense tek basinasin ve diisiinmek i¢in hi¢ vaktin yok... Biliyorum, bi-
liyorum,” dedi garesizce. “Ama polislerle oldugu gibi degil. O kiigiik
kasaba polisleri aslinda pek bir sey bulmay1 ummuyorlar zaten. isin
dogrusunu 6grenseler soka girerler, soylesen bile inanmazlar hatta. Ama
bu adamlar...” Urperdi. “Gériiniisiimiiziin ne kadar isimize yaradigin
daha 6nce hic fark etmemistim,” dedi. “Oyle cok zeki oldugumuzdan
degil, sadece boyle bir sey yapmuis gibi gorlinmedigimiz i¢in yirtiyoruz.
Diger herkesin yaninda biz kilise okulu hocasi gibi kaliyoruz. Ama
bu adamlar bunu yemezler.” Kadehini alip bir yudum icti. “Bu arada,
Italya gezinizle ilgili binlerce soru sordular,” dedi.

Henry hemen kafasini kaldirip ona bakti, sasirmisti. “Para isini
mi sordular? Kim 6dedi falan m1 dediler?”

“Hayir.” Charles kadehteki igkiyi bitirip bir siire icindeki buzlar:
tingirdatti. “Onu soracaklar diye 6diim koptu. Ama anladigim kada-
riyla Corcoranlar epey gozlerini boyamis. Bunny’nin ayni donu iki kez
giymedigini bile soylesem bana inanirlardi.”

“Ya su Vermontlu adam?” dedi Francis. “Hani diin aksam tele-
vizyona ¢ikan?”

“Bilmiyorum. Bana daha ¢ok Cloke’la ilgileniyorlarmis gibi geldi.
Belki de sadece anlattiklarimin onunkilerle tutup tutmadigini gormek
istemiglerdir ama birkac tuhaf soru da sormadilar degil — bilmiyorum.
Cloke, Bunny’nin uyusturucu saticilari tarafindan kagirildig teorisini
orada burada herkese anlatiyorsa hi¢ sasirmam.”

Francis, “Yok artik,” dedi.

“Iyi de gelip bize anlatti, biz onun arkadas: bile degiliz. Ger¢i FBI
ajanlar1 onunla yakin arkadas oldugumu saniyor.”

“Umarim onlara isin dogrusunu anlatma zahmetine girmissindir,”
dedi Henry, bir sigara yakti.

“Eminim Cloke bunu benim yerime yapacaktir.”

Henry, “Aslinda yapmasa da olur,” dedi. Elindeki kibriti sallayip
sondiirdii ve kiil tablasina att1, sonra sigaradan derin bir nefes ¢ekti.

“Biliyor musunuz,” dedi, “basta Cloke’la arkadas oldugumuzun sanil-
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masinin biiytik bir talihsizlik oldugunu diisinmiistiim. Simdiyse bunun
basimiza gelen en iyi seylerden biri olduguna inaniyorum.”

Ona ne demek istedigini sormaya firsat bulamadan kolundaki
saate bakt1. “Aman Tanrim,” dedi. “Artik gitsek iyi olacak. Saat nere-

deyse alt1 olmus.”

Francis’in evine giderken yolda 6nlimiize hamile bir kopek firladi.
“Bu cok kotii bir alamet,” dedi.

Ama neye alamet oldugunu séylemedi.

Haberler yeni baghyordu. Haber spikeri oniindeki kagitlardan kafasini
kaldirdi, ciddi ama ayni zamanda halinden ¢cok memnun goriiniiyordu.
“Kayip Hampden Universitesi 6grencisi Edward Corcoran’i arama ca-
lismalar: simdilik sonugsuz kalsa da tiim hiziyla devam ediyor.”

Camilla, “Tanrim,” dedi ve kardesinin ceketinin cebinden bir sigara
aldi. “Bari adim1 dogru soyleseydiniz.”

Ekrana karh tepelerin havadan ¢ekilmis goriintiisii geldi, iistiindeki
igne ucu kadar goriinen insanlarla tipki bir savas haritasina benziyordu.
Cataract Dag1 da tiim hagmetiyle 6n plandaydi.

“Aralarinda ulusal muhafizlarin, polis kuvvetlerinin, Hampden
itfaiyesinin ve Vermont kasabasi1 kamu ¢alisanlarinin da oldugu yak-
lasik ii¢ yiiz kadar kisi, aramalarin ikinci giiniinde ulagilmasi ¢ok zor
olan bu bolgeyi taradilar. Ayrica FBI da bugiin Hampden'da kendi
sorusturmasini baslatt1,” diyordu dis ses.

Goriinti karincalandi, sonra hemen kovboy sapkali, beyaz sagli,
siska bir adam goriindii, altyaziya bakilirsa Hampden kasabasi serifi
Dick Postonkill idi bu. Adam konusuyor ama agzindan hig ses ¢ikmi-
yordu. Aramaya katilanlar merakla arkada toplaniyor, parmak uclarinda
ylikselip sessizce kameraya siritiyorlardi.

Birkag saniye sonra tiz bir cizirtiyla ses geri geldi. Serif ciimlesinin

tam ortasindaydi.
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“..ylriiylse ¢ikacaklara gruplar halinde yiiriimelerini, giizergahtan
kesinlikle ayrilmamalarini ve sicakliktaki ani diisiislere karsi yanlarina
sicak giysiler almalarini da hatirlatmak isterim.”

“Hampden kasabasi serifi Dick Postonkill izleyicilerimize yiirtiyiis
giivenligine dair birtakim ipuclar1 verdi,” dedi habereci 1511 151l giiliim-
seyerek. Sonra dondii, daha yakin bir kamera adami farkl bir agidan
gostermeye baslad1. “Kayip gen¢ davasina dair simdiye kadar ortaya
cikan tek ipucu yerel isletmecilerden ve ActionNews Twelve izleyicile-
rinden biri olan ve kayip delikanhya dair sahip oldugu bilgiyi IPUCU
hattimizi arayip bizimle paylasan William Hundy tarafindan saglan-
mis oldu. Bay Hundy bugiin eyalet ve kasaba yetkilileriyle goriisiip
Corcoran’1 kagirdiklarini iddia ettigi kisilerin detaylh eskalini verdi...”

3%

“Eyalet ve kasaba,” dedi Henry.

“Ne?”

“Federaller yok yani.”

“Tabii ki olmayacak,” dedi Charles. “FBI'in bir Vermontlunun an-
lattig1 aptal bir hikayeye inanacagini mi sanmistin?”

“Iyi de eger inanmadilarsa burada isleri ne?” dedi Henry.

Bu cok can sikic1 bir durumdu. Ogle giinesinin parlak 1siklar
altinda bir grup adam hizla adliyenin merdivenlerini tirmamyordu.
Bay Hundy basi 6ne egik bir halde onlarin arasindaydi. Saclar geriye
dogru taranmisti ve tamirci tulumunun yerine bebek mavisi bir takim
elbise giymisti.

Bir muhabir, elinde mikrofonla onlara dogru yaklast1 — giincel
konulara dair yaptig1 program ve yerel haberler dahilindeki “Film
Kusag1” boliimiiyle kasabanin iinliilerinden Liz Ocavello idi bu. “Bay
Hundy,” dedi. “Bay Hundy.”

Adam durduy, afallamisti, yanindaki yetkililer merdivenleri cikmaya
devam edip onu basamaklarda tek basina biraktilar. Ne oldugunu an-
cak sonra anlayip geri dondiiler ve hemen adamin etrafina dolustular.
Bay Hundy’yi cekistirip gotiirecekmis gibi bileginden yakaladilar ama

adam elini geri ¢ekti, gitmeye isteksizdi.
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Liz Ocavello adamlarin arasina girip, “Bay Hundy,” dedi. “Duydu-
gumuza gore bugiin polis ressamlarina pazar giinii ortadan kaybolan
gencle birlikte gordiigiiniiz kisilerin robot resimlerini ¢izdirmigsiniz.”

Bay Hundy hizli hizli kafasini salladi. Daha bir 6nceki giinkii o
utangag, ¢ekingen tavri yerini ¢ok daha kendinden emin bir havaya
birakmigti.

“Neye benzediklerini bize de anlatabilir misiniz?”

Adamlar bir kez daha Bay Hundy’nin etrafini sardilar ama o ka-
meranin biiyiisiine coktan kapilmis gibi goriiniiyordu.

“Sey,” dedi, “burali degillerdi. Ii1... koyu tenliydiler.”

“Koyu tenli mi?”

Yetkililer adami basamaklardan yukariya ¢ekistirmeye basladilar
ama o bir sir verircesine arkasini doniip omzunun tistiinden, “Araplar,”
dedi. “Anlarsimiz ya.”

Gozliikleri ve o kocaman haber spikeri topuzuyla Liz Ocavello bu
acgiklamay1 dyle olagan karsiladi ki adami yanlis duydugumu sandim.
Bay Hundy ve yanindakiler merdivenlerde gozden kaybolurken Ocavello
da kameraya doniip, “Tesekkiirler, Bay Hundy,” dedi. “Ben Liz Ocavello,
Hampden Adliyesi'nden bildirdim.”

Stiidyodaki spiker sandalyesinde neseyle doniip, “Tesekkiirler,
Liz,” dedi.

“Bir dakika,” dedi Camilla. “O adam duydugumu sandigim seyi
gercekten soyledi mi?”

“Neyi?”

“Araplar? Bunny’nin Araplarla bir arabaya binip gittigini mi soy-
ledi cidden?”

“Konuya iligkin bir bagka gelisme de,” diyordu spiker, “bolge kili-
selerinin toplanip kayip geng i¢in dua etmeleri oldu. Birinci Luteryen
Kilisesi rahiplerinden A. K. Poole’a gore, aralarinda Baptist, Metodist,
Sakrament kiliselerinin de bulundugu cevre eyaletlerdeki pek ¢ok kilise
kayip geng icin...”

Francis, “Kafandaki makinenin i¢inde neler dondiigiinii merak

ediyorum, Henry,” dedi.
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Henry bir sigara yakti. Ancak sigaray: yarisina kadar ictikten sonra,
“Sana Araplarla ilgili herhangi bir sey sordular mi, Charles?” dedi.

“Hayir.”

“Ama zaten daha 6nce Hundy'nin FBI'la goriismedigini soyleme-
diler mi? dedi Camilla.

“Bunu bilemezsin.”

“Biitiin bunlarin bir tuzak oldugunu mu diisiinliyorsun?”

“Ne diistinecegimi sasirdim.”

Televizyondaki goriintii degismisti. Ellili yaslarda zayif, iyi giyimli
—Chanel hirka, inci kolye, omuz hizasinda ige dogru fonlenmis saglar—
bir kadin, genizden, tuhaf sekilde tanidik gelen bir sesle konusuyordu.

“Evet,” dedi; bu sesi daha once nerede duymustum ben? “Hamp-
denhlar ¢ok iyi insanlar. Diin 6gleden sonra otele geldigimizde con-
cierge bizi bekliyordu...”

Francis tiksintiyle, “Concierge,” dedi. “O uyduruk motelde con-
cierge falan yok ki.”

Kadin1 bambagka bir gozle inceliyordum simdi. “Bu Bunny’nin
annesi mi?”

“Aynen oyle,” dedi Henry. “Hep unutuyorum, sen onunla tanis-
mamistin sahi.”

Zayif bir kadindi, onun yasinda ve tipindeki kadinlarda oldugu
gibi boyun cevresi kirismis ve ¢illenmisti, Bunny’ye o kadar ¢ok ben-
zemiyordu aslinda ama saglar1 ve gozleri ayni renkti, burunlar1 da
birbirinin aynisiydr: kadinin yiiz hatlarina miikemmel sekilde uyum
saglayan minicik, keskin, sivri bir burun — ger¢i Bunny’nin yiiziinde
hep ¢ok uyumsuz goriiniirdii, basta unutulmus da onun o kocaman,
kaba suratina sonradan eklenmis gibi dururdu. Annesinin tavr kibirli
ve ilgisizdi. “Ah,” diyordu ytiziiklii parmagini havada sallayarak, “iil-
kenin dort bir yanindan saganak gibi mektuplar, telefonlar, kartlar,
harikulade cicekler aliyoruz...”

“Kadina hap verip uyusturmuslar mi1 acaba?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Cok da iizgiin goriinmiiyor, sizce de oyle degil mi?”
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“Tabii ki,” dedi Bayan Corcoran soruma cevap verircesine, “tabii
ki aklimiz1 yitirdik, gercekten. Son birkag gecedir yasadiklarimi hig-
bir annenin yagamasini istemem. Ama havanin sogugu artik kiriliyor
gibi, hem 0yle iyi, Oyle tath insanlarla tamgtik ki. Kasabadaki diikkan
sahipleri de bize kars1 ¢ok comert davraniyorlar...”

Reklam arasina girince, “Dogrusunu isterseniz,” dedi Henry, “kadin
ekrana cok yakisiyor, yaniliyor muyum?”

“Daha ¢ok cetin bir miisteriye benziyor.”

Charles sarhosluktan dili dolasarak, “Korkung bir kadin,” dedi.

Francis, “Yok ya, o kadar da kotii degil,” diye itiraz etti.

“Seni siirekli pohpohladigi i¢in 6yle diyorsun,” dedi Charles. “Yok
annen soyleymis, yok evin boyleymis.”

“Pohpohlamak m1? Sen neden bahsediyorsun? Bayan Corcoran’in
beni pohpohladig: falan yok.”

“Korkung bir kadin,” dedi Charles. “Cocuklarina paranin diinya-
daki tek sey oldugunu ama onun i¢in calismanin utang verici oldugunu
soylemek korkung bir sey. Sonra onlari bes parasiz sokaga atmasi falan.
Bunny’ye tek bir sent koklatmiyordu.”

“Bu Bay Corcoran’in da hatasi,” dedi Camilla.

“Evet, olabilir. Bilmiyorum. Hayatimda bunlar kadar a¢gozli, s1g
insanlar gormedim. Onlara bakip, aa, ne kadar da zevkli, g6z alic1 bir
aile diyorsun ama aslinda reklamlardaki sahte karakterler gibi bes
para etmez insanlar. Evlerinde bir oda var,” dedi Charles bana donerek,
“adin1 Gucci Odas1 koymuslar.”

“Ne?”

“Oday1 Gucci cizgileri ¢izip o renklere boyamiglar. Bir siirtii dergiye
cikmist: hatta. House Beautiful dergisinde ‘Dekorasyonda Mizah’ diye
sagma sapan bir yazi yayimlanmisti — hani yatak odasinin tavanina
kocaman bir 1stakoz ¢izmeni, bunun ¢ok 6zgiin ve haval goriinecegini
falan yaziyorlar ya.” Bir sigara yakt1. “Onlar tam da boyle insanlar iste,”
dedi. “Yiizeysel, s1g. Bunny aralarinda acgik ara en iyisiydi ama o bile...”

Francis, “Gucci’den nefret ederim,” dedi.
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Henry daldig1 hayalden uyanarak, “Oyle mi?” dedi. “Ciddi misin?
Bence muazzam bir marka.”

“Yapma, Henry.”

“Tamam, ¢ok pahali ama ¢ok da cirkin, degil mi? Bence bunu
kasten yapiyorlar. Ve insanlar yine de tamamen sapkinhktan gidip o
iirtinleri satin alyorlar.”

“Bunun nesini muazzam olarak goriiyorsun anlamiyorum.”

“Yeterince biiyiik oranda yapilan her sey muazzamdir,” dedi Henry.

O gece ne tarafa gittigime bile dikkat etmeden yurda dogru yiiriirken
Putnam Yurdunun 6niindeki elma agaclarinin orada iri yari, asik su-
rath bir herif yanima yaklasti. “Richard Papen sen misin?” diye sordu.

Durup ona baktim, ben oldugumu soyledim.

Bir anda suratima yumrugu indiriverince ne oldugumu sasirdim,
arkaiistii karlarin iistiine diiserken bir de yere kafami ¢arpinca resmen
nefesim kesildi.

“Mona’dan uzak dur!” diye bagirdi bana. “Bir daha ona yaklasacak
olursan seni oldiirtiriim! Anliyor musun?”

Tek kelime bile edemeyecek kadar saskindim, gozlerimi ondan
aywramiyordum. Karnima bir tekme indirdi ve sonra yine geldigi gibi
asik bir suratla yiiriiyiip gitti — ayaklarinin altinda ezilen karlarin
gicirtisini ve pat diye kapanan kapinin sesini duydum.

Kafami kaldirip yildizlara baktim. Cok uzak goriiniiyorlardi. En
sonunda giicliikle de olsa ayaga kalktim, kaburgalarimda keskin bir
ac1 vardi ama kirik falan oldugunu sanmiyordum. Karanhgin icinde
ayaklarimi siiriiye stiriiye yurda gittim.

Ertesi sabah ge¢ kalktim. Yanagimin iistiine yattigimda goziim
¢ok aciyordu. Parlak giin 1s1g1na karsi gozlerimi kirpistirarak orada
bir siire daha Gylece yattim, 6nceki geceye dair karmakarigik detaylar
bir riiyaymis gibi zihnime iigiisiiyordu, sonra komodinin iistiinden
saatimi alip baktim, saat epey gegti, neredeyse 6glen olmustu, neden

kimse beni almaya gelmemisti?
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Ayaga kalktim, tam karsida duran aynadaki yansimam da hemen
kalkip beni karsiladi; durdu ve bana bakt1 —saglar1 dimdik, agzi bir
karis agikti— kafasina sopayla vurulmus bir ¢izgi roman karakteri gibi
basimda yildizlardan ve kuslardan bir ¢elenk ugusuyordu. En sasirticisi
ise ¢izgi filmlerdeki gibi muazzam sismis mosmor bir goz karsimda
duruyor, yesilin ve morun farkli tonlarinda halka halka biiyiiyordu.

Dislerimi fircaladim, giyindim ve aceleyle disar1 ¢iktim, gordiigiim en
tanidik gelen kisi Lyceum’a dogru giden Julian oldu.

Masum, Chaplinvari bir sagkinlikla geri ¢ekilip suratima bakti.
“Aman Tanrim,” dedi, “ne oldu sana boyle?”

“Herhangi bir haber var mi1?”

“Ah, hayir,” dedi, hala merakla yliziime bakiyordu. “Su g6ziiniin
haline bak. Meyhane kavgasina karigmis gibi goriiniiyorsun.”

Bagka zaman olsa ona gercegi anlatmaktan utan¢ duyardim ama
yalan soylemekten o kadar bikmistim ki gercegi tiim agikhgiyla soy-
lemek istiyordum, hi¢ olmazsa bu denli 6nemsiz bir konuda. Boylece
ona neler oldugunu anlattim.

Tepkisi beni oldukga sasirtti. “Demek gercekten bir kavgaya karig-
tin,” dedi cocuksu bir cogkuyla. “Ne heyecanli. Kiza asik misin peki?”

“Onu pek tanimiyorum aslinda.”

Giildii. “Olur sey degil, bugiin ne kadar diiriistsiin boyle,” dedi
acik agik. “Hayat bir anda korkung derecede dramatik bir hal aldi,
oyle degil mi? Kitaplardaki, filmlerdeki gibi... Aklima gelmigken, diin
birkag kisinin beni gormeye geldigini soylemis miydim sana?”

“Kimmis onlar?”

“Iki kisilerdi. Basta epey telaslandim — Disisleri Bakanhgindan
geldiler sandim. isrami hiikiimetiyle yasadigim sikintilar1 duymus-
sundur?”

Julian, her ne kadar terérist bir devlet olsa da Isrami hiikiimetinin
kendisine ne yapacagini saniyordu bilmiyorum ama bu korkusu on y1l
kadar6nce iilkenin siirgiindeki veliaht prensesine hocalik yapmasindan
ileri geliyordu. Prenses devrimden sonra saklanmak zorunda kalmis
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ve kendisini bir sekildle Hampden Universitesinde bulmus; Isrami
Devleti’nin eski egitim bakaninin denetiminde, Julian prensese dort
yil boyunca 6zel ders vermis. Bu eski bakan, 6gretim programinin iil-
kesinin veliahtina uygun oldugunu garantiye almak i¢in sik sik uctugu
Isvicre’'den havyarlar ve cikolatalar tastyormus.

Prenses inanilmaz zenginmis. (Henry onu bir kere gormiis —go-
ziinde kapkara gozliikler, tistiinde upuzun sansar kiirkii varmig— ya-
ninda korumalariyla birlikte Lyceum’un merdivenlerinden hizla asagiya
iniyormus.)

Prensesin ait oldugu hanedanin kokleri Babil Kulesi'ne dayani-
yormus ve o zamandan bu zamana akil almaz biiyiikliikte bir servet
biriktirmisler, prensesin hayatta kalan akrabalari ve ortaklari bu ser-
vetin 6nemli bir kismini iilkeden kagirmay1 basarmis. Ama prensesin
basina o6diil konmus, bu tehlikeden otiirii fazla korunakl bir hayat
slirdiigiinden Hampden’da gegirdigi genclik yillarinda bile bir basina,
hatta ¢cogu zaman arkadassiz kalmis. Sonraki yi1llarda da tam bir miin-
zevi hayat: siirmiis. Suikastc¢ilardan korktugu icin siirekli oradan oraya
tasinmis, bir iki kuzeni ve biraz yarim akilli oldugu i¢in timarhaneye
kapatilan erkek kardesi disinda biitiin ailesi yillar i¢inde bir bir kur-
suna dizilmis. Hatta ihtiyar egitim bakani bile prenses iiniversiteden
mezun olduktan alt1 ay sonra Montrd’deki kirmizi ¢atili kiigiik evinin
bahcesinde otururken bir keskin nisancinin kursunuyla can vermis.

Julian prensesi ¢cok sevmesine ve prensip olarak devrimcilerdense
kralcilardan yana olmasina ragmen Isrami devletinin politikalarma hic
karismamis. Ama yine de ucakla seyahat etmeyi ve kargo paketlerini
teslim almayi1 birakmis, beklenmedik ziyaretgilerin cat kapi geliverecegi
korkusuyla yasamis ve sekiz, dokuz yildir hi¢ yurt disina ¢itkmamas.
Bunlar mantiklr tedbirler miydi yoksa isi biraz abartmis miydi bilmiyo-
rum ama prensesle baglantisi 6yle ¢ok da gii¢lii gortinmiiyor ve sahsen
cihatci Isrami devletinin New England’da yasayan bir iiniversite hoca-
sinin pesine diismekten daha miihim isleri oldugunu diistiniiyordum.

“Disgislerinden degillerdi tabii ki ama yine de bir sekilde hiikiimetle
baglantiliydilar. Boyle konularda altinci hissim kuvvetlidir, ¢ok ilging
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degil mi? Adamlardan biri Italyan’ds, cok gekici bir adam, hatta... tuhaf
bigimde soylu bir havasi vardi sanki. Kafam ¢ok karisti. Edmund’in
uyusturucu kullandiginmi soylediler.”

“Ne?”

“Sence de ¢cok tuhaf degil mi? Bence ¢ok tuhaf.”

“Sen ne dedin peki?”

“Miimkiin degil dedim. Belki kendime fazla giiveniyorumdur ama
Edmund’ iyi tanidigima inamyorum. Olduk¢a mahcup, hatta tutucudur...
Onun boyle islere karistigini diisiinemiyorum, hem zaten uyusturucu
kullanan gengcler her zaman durgun ve uyusuk olurlar. Ama bu adam
bana ne dedi biliyor musun? Gengler s6z konusu oldugunda bu isler
hig¢ belli olmazmis. Ben bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Dogru
mudur sence?”

Yemekhanedeki catal kasik seslerini duyabildigimiz ana binadan
gecip, kampiisiin o ucunda isim oldugu bahanesiyle Julian’la birlikte
Lyceum’a kadar yiiriidiim.

Okulun Kuzey Hampden tarafinda kalan o tarafi cogunlukla hu-
zurlu ve 1ss1zd1, cam agaclarinin altindaki karlar ilkbahara kadar ilk
glinkii gibi el ayak degmemis halde kalirdi. Simdiyse panayiryeri gibi
ayaklar altinda ezilmis, pislenmisti. Biri cipini bir karaagaca toslamis,
arabanin 6n cam kirilmis, tamponu yamulmus, kaportasinda koca-
man bir yarik agilmigty, bir grup agzi bozuk kasabali cocuk bir karton
parcasina binmis, bagira ¢agira yokustan asagi kayiyordu.

“Ah, su zavall ¢cocuklar,” dedi Julian.

Onu Lyceum’un arka kapisinda birakip Dr. Roland’in ofisine yii-
riidiim. Giinlerden pazardi, Dr. Roland ofiste degildi, igeri girip kapiy1
arkamdan kilitledim ve biitiin 6gleden sonrayr mutlu mesut inzivaya
cekilerek gecirdim; siav kagitlarini okudum, iistiinde RHONDA yazan
bir kupadan camur gibi filtre kahve ictim ve arada bir koridordan gelen
seslere kulak kabarttim. Bu seslerin aslinda duyulabilir oldugunu ve
dikkatimi verirsem ne soylediklerini anlayabilecegimi saniyordum ama

oyle olmadi. Ancak ¢ok sonra, ofisten ¢ikip biitiin bunlar1 unuttuktan
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sonra 6grendim o seslerin kimlere ait oldugunu ve belki de o 6gleden

sonra hi¢ de sandigim gibi giivende olmadigimi.

Henry’nin dedigine gore FBI'dan gelen adamlar Dr. Roland'in ofisinin
oldugu koridorun sonundaki bos sinifta gecici bir karargah kurmuslar
ve Henry ile de orada konusmuslardi. Meger oturdugum yerden sa-
dece yirmi adim uzaklikta, 6gretmenler odasindaki demlikte ellerimle
yaptigim o camur kahveden iciyorlarmis. “Cok tuhaf,” dedi Henry. “O
kahveden ilk yudumu aldigim anda aklima sen geldin.”

“Nasil yani?”

“Tad1 bir acayipti. Yanmig gibi. Senin yaptigindan.”

Yine Henry’nin anlattigina gore sinifta iistii karmakarisik denk-
lemlerle dolu bir karatahta, agzina kadar dolu iki kiil tablasi ve ii¢iintin
oturup konustugu uzun bir konferans masasi varmis. Bu masanin iis-
tiindeyse bir diziistii bilgisayar, iistiinde sar1 renkli FBI isareti bulunan
bir dava gantasi ve cesitli sekillerde bir kutu dolusu akg¢aaga¢ suruplu
seker duruyormus. Sekerler Italyan’a aitmis. “Benim cocuklara aldim,”
demis.

Henry, elbette, miithis bir is ¢tkarmis. Bunu kendisi soylemedi
ama sOylemesine gerek de yoktu zaten. Bir bakima biitiin bu piyesin
yazar1 oydu, bir siiredir perdenin kenarinda durmus, sahneye ¢ikip
kendisi igin yazdig: rolii oynayacagi bu an1 beklemisti: mesafeli ama
cana yakin, biraz tutuk, ayrintilara diigkiin, zeki fakat gercekte oldugu
kadar da degil. Adamlarla konusmak hosuna bile gitmisti, bana oyle
dedi. Davenport odun gibi bir herifmis, bahsetmeye bile degmezmis ama
Italyan olan agirbash, kibar, oldukeca gekici bir adammis. (“Dante’nin
Araf’ta tanistig1 yagh Floransalilardan biri gibiydi.”) Adi Sciola’ymis.
Roma’ya yaptiklari seyahatle epey ilgilenmis, bir siirii soru sormus, ama
bir dedektiften ¢cok merakl bir turist gibiymis. (“Tren istasyonunun
oradaki, neydi adi, su San Prassede’ye gittiniz mi? Hani yan tarafinda
kiiciik bir sapel var?”) Italyanca da konusmus hatta, Henry ile ikisi

tatl tath ftalyanca sohbet edecek olmuslar ama o gicik Davenport bu
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sohbetin tek kelimesini bile anlamadig1 ve bir an once ise koyulmak
istedigi icin onlar1 yarida kesmis.

Henry konustuklar1 meselenin aslinda ne oldugu hakkinda 6yle ¢ok
acik sozlii degildi, en azindan bana karsi. Ama en azindan didikledik-
leri mesele artik her ne ise, dogru izin pesinde olmadiklarindan emin
oldugunu soyledi. “Ustelik, galiba kimden siiphelendiklerini anladim.”

“Kimmig?”

“Cloke.”

“Onu Cloke’un oldiirdiigiinii mii diistiniiyorlar?”

“Cloke’un anlattiklarindan ¢ok daha fazlasini bildigini, davranis-
larinin da siipheli oldugunu diisiiniiyorlar. Ki dogrusunu istersen oyle.
Cloke’un onlara soylemedigi bir siirii seyi coktan biliyorlar zaten.”

“Ne gibi?”

“Uyusturucu isinin lojistigi gibi. Tarihler, isimler, mekanlar.
Hampden’a gelmeden 6nce neler yaptigim bile biliyorlar. Bu isi bana
da baglamaya calisiyor gibiydiler ama tabii bunun i¢in ikna edici ka-
nitlar1 yoktu. Tanrim. Kullandigim ilaglari, okulun ilk yilinda revirden
aldigim agrn kesicileri bile sordular. Her taraf dosya kayniyordu, hig
kimsenin ulasamayacag bilgiler edinmisler — hastalik ge¢cmisleri, psi-
kolojik degerlendirmeler, hocalarin goriisleri, 6dev ornekleri, notlar...
Tabii biitiin bunlarin ellerinde olduklarini anlamam igin ellerinden
geleni yaptilar. Goziimii korkutmaya calisiyorlard: sanirim. Bana ait
olanlarda neler yazdigini az ¢ok biliyorum zaten ama Cloke’unkiler...
kotii notlar, uyusturucular, uzaklastirma cezalar1 — pesine diissiinler
diye arkasinda kagitlardan bir yol birakmig sanirsin. Onlar: kuskulan-
diran bulduklar: bu kayitlar miydi, yoksa onlarla konusurken Cloke’'un
soyledigi bir seyler miydi bilmiyorum ama benden, Julian’dan, Brady
ve Patrick Corcorandan, diin gece kiminle konustularsa hepsinden
ogrenmek istedikleri asil sey Bunny’yle Cloke arasindaki iligkiye dair
detaylardi. Julian bu konuda hicbir sey bilmiyordu tabii ki. Brady ile
Patrick belli ki onlara epey bir sey anlatmisti. Ben de 6yle yaptim.”

“Sen neden bahsediyorsun?”
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“Evvelsi gece Brady ve Patrick kaldiklar1 otelin otoparkinda onunla
birlikte ot iciyorlard1 mesela.”

“Peki sen onlara ne soyledin?”

“Cloke’un bize anlattiklarini. New York’taki su uyusturucu isini.”

Arkama yaslandim. “Aman Tanrim,” dedim. “Sen ne yaptigini
bildiginden emin misin?”

Henry, “Elbette,” dedi tiim sakinligiyle. “Duymak istediklerini verdim
onlara. Biitiin giin konunun etrafinda dolanip durdular, ben sonunda
agzimdan kagiriverince hemen iistiine atladilar... Cloke muhtemelen
talihsiz birkag giin gecirecek ama ben cidden bunun bizim sansimiza
oldugunu disiintiyorum. Karlar eriyinceye kadar onlar1 mesgul edecek
daha iyi bir sey bulamazdik — hem hava son bir iki giindiir ne kadar

acik, farkinda misin? Bence yollar agilmaya basladi bile.”

Morarmig goziim epey ilgiye, spekiilasyona ve tartismaya sebep oldu,
sirf gozlerinin fal tas gibi acildigini1 gormek icin Francis’e beni bu hale
FBI ajanlarinin getirdigini soyledim. Ama yine de Boston Herald gaze-
tesinde ¢ikan yazi kadarilgi cekmedi. New York Post ve New York Daily
News gazeteleri gibi onceki giin onlar da bir muhabir gondermislerdi

ama Herald'im muhabiri diger biitiin gazeteleri atlatmay1 basarmisti.

VERMONT'TAKI KAYIP VAKASINDA

UYUSTURUCU SUPHESI

Son ti¢ giindiir Vermont ta biiyiik bir insan avina neden olan yirmi
dort yasindaki Hampden Universitesi 6rencisi Edmund Corcoran’in
ortadan kaybolmasi vakasini arastiran federal ajanlar kayip gencin
uyusturucu isine bulasnus olabileceginden stipheleniyor. Corcoran’in
odasim arayan federal yetkililer uyusturucu techizat ve agir kokain
kalintilar tespit ettiler. Corcoran'n daha 6nce uyusturucu kullandigi
bilinmese de gence yakin kaynaklar normalde olduk¢a disadoniik

olan Corcorann ortadan kaybolmasindan énceki son birkag¢ ayda
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dengesiz ve igine kapanik biri haline geldigini ifade ediyorlar. (bkz.
“Cocugunuzun Anlatmadiklar?” sayfa 6.)

Bu haber bizi allak bullak etmisti ama belli ki kampiisteki herkes
durumdan haberdardi. Hikayeyi Judy Poovey’den 6grendim.

“Odasinda bulduklar: sey ne biliyor musun? Hani Laura Stora’nin
su aynasi vardiya? Durbinstall’daki herkesin o aynanin tistiinden kokain
cektigine bahse girerim. Cok eski, kenarlarinda kiiciik oyuklar, centik-
ler var, Jack Teitelbaum ona Karlar Kraligesi adini takmisti ¢iinkii ne
zaman umutsuzluga kapilsan o aynadan bir iki ¢izgi ¢ekebilirdin. Tabii
teknik olarak ayna Laura’ya ait ama aslinda bir bakima kamu malina
doniismiistii de diyebiliriz, Laura onu epeydir gormedigini soyliiyor,
birileri mart ayinda yeni yurtlardan birinin oturma odasindan yiiriitmiis.
Bram Guernsey diyor ki Cloke, Bunny’nin odasina girdigimde o ayna
orada yoktu, onu oraya kesin federaller koydu demis ama zaten Cloke
biitiin bunlarin bir tuzak, bir komplo oldugunu diisiiniiyormus, Bram
oyle dedi. Gorevimiz Tehlike filmlerindeki ya da Philip K. Dick’in yaz-
dig1 su paranoya kitaplarindaki gibi. Bram’e federallerin Durbinstall'da
bir yere gizli bir kamera yerlestirdiklerini falan soyliiyormus. Bram,
Cloke’un bu yiizden uyumaktan korktugunu ve son kirk sekiz saattir
araliksiz kristal met kullandigini anlatti. Kapisini kilitleyip odasindan
hi¢ ¢itkmadan oturuyor, siirekli met ¢ekiyor ve Buffalo Springfield’in
su sarkisini tekrar tekrar dinliyormus... Neydi hani? ‘Burada bir sey-
ler doniiyor... ne oldugu bile belli degil.. Tuhaf degil mi ya? Insan
bir seye iiziiliince normal sartlarda asla dinlemeyecekleri eski hippi
sarkilar1 dinlemek istiyor, kedim 6ldiiglinde ben de hemen gidip bir
arkadasimdan Simon and Garfunkel'in plaklarini 6diing almistim.
Her neyse.” Bir sigara yakt1. “Ben bu konuya nereden geldim? Hah,
Laura da kafay1 yemis durumda, aynanin ona ait oldugunu bir sekilde
anlamiglar, zaten sarth tahliyede, biliyorsun, gecen sonbahar Sarsak
Leach’in basi derde girdiginde Laura’yla Jack Teitelbaum’u ispiyonla-
yinca kamu hizmeti cezasina ¢arptirilmigt: hani, ya sen zaten bunlari

hatirhyorsundur, degil mi?”
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“Sarsak Leach diye birini hi¢ duymadim.”

“Aa, yok ya, Sarsakl kesin tamyorsundur. Tam bir sirfinti. Daha
birinci sinfitayken babasinin Volvo'sunu ¢alip tam dort kezkaza yapt1.”

“Bu isin bu Sarsak denen kizla ne alakasi var onu anlamadim.”

“Hicbir alakasi yok tabii ki Richard, sen de tipk1 Dragnet’teki her
zaman gercekleri bilmek isteyen su adam gibisin. Soyle ki Laura aklini
kagirmak iizere, tamam mi, Ogrenci Hizmetleri de o aynanin Bunny’nin
odasina nasil girdigini soylemezse kiz1 ailesine haber vermekle tehdit
ediyor ama onun bu konuda higbir fikri yok ve daha bitmedi, bu FBI
ajanlar1 gecen haftaki Bahara Merhaba partisine getirdigi ekstazileri de
ogrenmisler, onlar1 aldig1 adamlarin adlarini vermesini istiyorlar. Ben
de ona, ‘Laura sakin boyle bir sey yapma, tipk: Sarsak’in yaptig: gibi
olacak, herkes senden nefret edecek, baska bir okula gegmek zorunda
kalacaksin,” dedim. Bram diyor ki...”

“Cloke nerede simdi?”

“Ceneni kapatabilseydin ben de sana onu anlatacaktim. Kimse bil-
miyor. Diin gece balatalar1iyice siyirmis, okuldan ¢ikmak i¢in Bram’den
arabasini istemis ama bu sabah araba iistiinde anahtarlariyla birlikte
otoparkta duruyormus, Cloke’u hi¢ kimse gormemis, odasinda da degil.
Bu isin iginde bir is oldugu kesin ama ne oldugunu bilmiyorum... Met
cekesim bile kalmadi. Dert kasabasina dondii buradi. Sahi, deminden

beri soracagim, goziine ne oldu senin?”

ikizlerle birlikte Francis'in evine gittigimizde —Henry, Corcoranlarla
ogle yemegi yiyordu— Judy’nin soylediklerini onlara da anlattim.

“Ama ben o aynay: biliyorum,” dedi Camilla.

“Ben de biliyorum,” dedi Francis. “Su eski, benekli olan. Epeydir
Bunny’nin odasindaydi.”

“Ben ona ait oldugunu sanmigtim.”

“Kim bilir nasil ele gecirdi...”

“Kiz o aynay1 oturma odasinda biraktiysa Bunny onu orada bulup

alivermistir,” dedi Charles.
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Boyle olmus olmasi kuvvetle muhtemeldi. Bunny’nin kleptomaniye
az da olsa bir egilimi vardi, goziine carpan tirnak makasi, diigme,
seloteyp gibi ufak tefek, degersiz seyleri cebine ativerirdi. Biitiin bun-
lar1 karmakarigik minicik kus yuvalar1 gibi odasinda oraya buraya
saklardi. Bunu gizli gizli yapardi ama sahipsiz buldugu ¢ok daha de-
gerli seyleri acik acik almaktan da hic cekinmezdi. icki siselerini ya
da cigekeinin 6nilinde duran kutulari kolunun altina sikistirip arkasina
bakmadan oradan uzaklasir ve bunu 6yle bir rahathik ve 6zgiivenle
yapardi ki yaptiginin hirsizlik oldugunu diistinmediginden emindim.
Bir defasinda Marion’a yurttaki buzdolabindan yiyecek ¢alanlara ne
yapilmasi gerektigini hararetli hararetli anlatirken duymustum onu,
kendi yaptiklarinin farkinda bile degildi.

Isler Laura Storaicin zorlastiysa da bahtsiz Cloke icin cok daha icinden
cikilmaz bir hal almist1. Sonradan 6grendigimize gore Bram Guernsey’nin
arabasini kendi istegiyle geri getirmemisti, Hampden'dan daha yirmi
kilometre bile uzaklasamadan arabayi kenara geken FBI ajanlar1 bunu
yapmaya zorlamist1 onu. Onu yeniden karargah olarak kullandiklar:
siifa gotiirmiis ve neredeyse tiim pazar gecesi boyunca orada tut-
muslardi. Ona ne soylediklerini bilmiyorum ama pazartesi sabahi bir

avukat talep ettigini ¢ok iyi biliyorum.

Henry’nin dedigine gore Bayan Corcoran, Bunny’nin uyusturucu kul-
landigin1 ima etmeye ciliret eden herkese agzinin payini veriyormus.
Restoranda 6gle yemegi yerken bir muhabir Corcoranlarin masasina
yaklasip Bunny’nin odasinda bulunan “uyusturucu techizat1” hakkinda
herhangi bir yorum yapip yapmayacaklarim1 sormus.

Sagkina donen Bay Corcoran hemen kaslarini indirip kem kiim
etmis ama bastirilmig bir siddetle biftegini kesmekte olan Bayan Cor-
coran kafasini kaldirip muhabirin suratina bile bakmadan igneleyici
bir miinakasaya girismis. “Uyusturucu techizat1 deyip durdugunuz
sey uyusturucu degildir, ayrica basinin kendilerini savunabilecek du-
rumda olmayan insanlara béyle camur atmasi ¢ok yazik. insanlar bizi
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tanimadan etmeden ortaya atilip oglumun bir uyusturucu cetesinin
elebasi oldugunu iddia etmeden de yeterince derdimiz var zaten,” de-
mis. Bunlarin hepsi asag1 yukar: dogruydu, New York Post gazetesi
kadinin biitiin soylediklerini noktasina virgiiliine bile dokunmadan
yazarak, yanina Bayan Corcoran’in pek hos goriinmeyen agz agik bir
resmini de ekleyip, BIR ANNENIN YAKARISI: BENIM COCUGUM
YAPMAZ, baghgiyla basti.

Camilla pazartesi gecesi saat ikiye dogru onunla birlikte Francis’in evin-
den kendi evlerine kadar yiiriimemi istedi. Henry gece yarisina dogru
cikmigty, saat dortten beri araliksiz icmekte olan Francis ve Charles’in
ise durmaya niyetleri yoktu. Francis’in 1siklar1 soniik mutfagina kamp
kurmus, endise verici buldugum abartili bir neseyle, aslinda alev alev
yanan iki kalayli masrapanin birinden digerine gecirip durduklar: sek
viskiden ibaret olan “Mavi Yalaz” adinm1 koyduklari tehlikeli kokteyller
hazirhyorlard.

Evin 6niine geldigimizde soguktan yanaklari kipkirmizi olan ve tir
tir titreyen dalgin bakigh Camilla beni bir ¢ay icmek i¢in yukar1 davet
etti. “Acaba onlar1 orada tek baslarina birakmasa miydik?” dedi 15181
yakarken. “Kendilerini de atese verecekler diye korkuyorum.”

“Onlara higbir sey olmaz,” dedim ama ayni1 sey benim aklimdan
da ge¢misti.

Caylarimizi i¢tik. Lambanin 15181 yumusak, ev ise sakin ve sicakti.
Yurttaki yatagimda, 6zlemle kivrandigim o mahrem cehennemdeyken
hayalini kurdugum sahneler hep boyle basliyordu: sarhos ve uykulu
bir saatte ikimizin bas basa oldugu senaryolarda bana kazara siirtiiniir
ya da biraz fazla yakinima sokulur, kitaptaki bir climleyi gosterirken
yanag1 yanagima dokunurdu, bense ¢ok daha siddetli hazlarin girisi
olan biitiin bu firsatlar1 nazikce ama erkekge yakalar, hi¢ kagirmazdim.

Cay fincam sicakti, parmaklarimi yakti. Fincani masanin iistiine
birakip ona baktim — yalnizca iki adim 6temde her seyden habersiz,
sigara iciyordu. O kimselere benzemeyen kiiciiciik yiizde, giizel dudak-
lariin koétiimserliginde kendimi sonsuza dek kaybedebilirdim. Yanima
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gel hadi. Isiklar1 da kapatalim, olmaz mi? Bu ciimlelerin onun agzindan,
onun sesiyle dokiildiigiinii hayal ettigimde 6yle dayanilmaz bir tathhga
biiriiniiyorlardi ki simdi onun yani basinda otururken biitiin bunlarin
kendi zihnimin iiriinii oldugunu diisiinmek bile istemiyordum.

Yine de boyle bir sey neden olsundu ki? ki adamin 6ldiiriilmesinde
parmag vardi; bir Madonna heykeli kadar sakin, Bunny’nin 6liimiint
izlemigti. Daha alt1 hafta 6nce olanlar1 anlatirken Henry’nin sesinin
aldig1 o soguk tonu animsadim. Merasimin sehevi bir yam da vard.

“Camilla?” dedim.

Basini kaldirip bakti, akl bagka yerdeydi.

“O gece ormanda neler yasandi?”

Saskinlik degil belki ama ufak da olsa bir tepki bekliyordum sani-
rim. Ama o goziinii bile kirpmadi. “Pekbir sey hatirlamiyorum ashnda,”
dedi agir agir. “Hatirladiklarimi anlatmaksa neredeyse imkansiz. iki ay
oncesine kiyasla daha fazla sey animsiyorum. Oturup kagida dokmeye
caligsaydim iyi olacakt: galiba.”

“Peki ne hatirhyorsun?”

Buna cevap vermeden 6nce biraz bekledi. “Biitiin bunlar1 Henry’den
dinledin zaten,” dedi. “Yiiksek sesle soylemek biraz aptalca geliyor. Bir
kopek siiriisii hatirhyorum. Kollarima dolanan yilanlar. icin icin yanan
agaclar, kocaman mesaleler gibi alev alan camlar. Bir ara yanimizda
besinci bir kisi de vardi.

“Besinci bir kigi mi?”

“Her zaman bir kisi de degildi.”

“Ne demek istiyorsun anlamiyorum.”

“Yunanlar Dionysusa ne derdi biliyorsun. IToAveiSng. Pek Cok
Viicuda Biiriinebilen. Bazen bir erkekti, bazen bir kadin. Bazense bam-
baska bir sey. Sana... sana hatirladigim bagka bir sey daha soyleyeyim,”
dedi birden.

“Neymis 0?” dedim, nihayet tutkuluy, ihtirash bir detay 6grence-
gimi umuyordum.

“Su o6len adam. Yerde yatiyordu. Karm yarihip acilmisti, iginden

dumanlar tiitiiyordu.”
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“Karnindan m1?”

“Soguk bir geceydi. Kokusunu da asla unutmayacagim. Amcam
geyikleri vurup parcaladiginda da aym oyle kokardi. Francis’e sor. O
da hatirhyor.”

Tek kelime bile edemeyecek kadar dehsete kapilmistim. Caydanliga
uzanip fincanina biraz daha ¢ay doldurdu. “Bu defa sansimiz neden
yaver gitmedi biliyor musun?” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii cesedi gommeden birakmak ugursuzluk getirir. O ciftciyi
hemen bulmuslardi mesela. Ama Aeneis’teki zavall Palinurus’u hatirla?
Yillarca oradan gitmemis, onlara musallat olmustu. Korkarim Bunny
topragin altina girinceye dek hig¢birimiz iyi bir uyku ¢ekemeyecegiz.”

“Bu ¢ok sagma.”

Giildii. “Milattan once dordiincii yiizyilda sirf bir asker hapsirdigi
icin koskoca Attik donanmasinin yola ¢ikisi ertelenmis.”

“Henry’yle fazla vakit gegiriyorsun.”

Bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Henry ormandaki olaydan birkag
glin sonra bize ne yaptirdi biliyor musun?”

“Ne?”

“Bir yavru domuz oldiirtti.”

Beni bu dediginden ¢ok, onu soylerkenki tiiyler iirpertici sakinligi
sasirtmisti.

“Aman Tanrim,” dedim.

“Hayvanin bogazini kestik. Sonra sirayla onu basimizin iistiinde
tuttuk ki kani kafalarimiza ve ellerimize aksin. Korkuncgtu. Az kalsin
kusacaktim.”

Bana sorarsaniz bir cinayet isledikten hemen sonra—bubir domuzun
kan bile olsa— kendini kasten kana bulamaktaki bilgelik siipheliydi ama
yine de, “Neden boyle bir sey yapmak istedi?” diye sormakla yetindim.

“Cinayet kirliliktir. Katil bu kiri temas kurdugu herkese bulas-
tirir. Kani temizlemenin tek yolu ise yine kandir. Domuzun kanini
iistiimiize akittik. Sonra igeri girip yikayip temizlendik. Ondan sonra

her sey diizeldi.”
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“Yoksa sen bana...” dedim.

“Ah, yok, merak etme,” dedi hemen. “Bu defa Gyle bir sey yapmayn
planladigin1 sanmiyorum.”

“Neden? Ise yaramamis miydi?”

Sesimdeki alaycilig1 yakalayamadi. “Yo, ondan degil,” dedi. “Bence
oldukca ige yarad1.”

“O zaman neden tekrar yapmiyoruz?”

“Clinkii Henryboyle bir seyin seni altiist edebilecegini diisiintiyor.”

Dis kapinin kilidinde anahtar sesleri duyuldu ve birkag saniye
sonra Charles kapidan iceri daldi. Paltosunu iistiinden ¢ikarip yerdeki
kilimin iistiinde birakti.

“Selam, selam,” diye sarki soyleyerek sallana sallana iceri girdi ve
ceketini de aym sekilde yere atti. Oturma odasina girmemisti, hemen
yatak odalarina ve banyoya giden koridora dondii. Once kapilardan
birini, sonra digerini a¢t1. “Milly, yavrum,” dedigini duyuyordum. “Ne-
redesin, tathhm?”

Camilla, “Ah, Tanrim,” dedi. Ama sonra yliksek sesle, “Buradayz,
Charles!” diye seslendi.

Charles yeniden ortaya ¢ikti. Kravatini gevsetmisti, saclar1 dar-
madagimikti. “Camilla,” dedi, kapinin cercevesine dayandi. “Camilla.”
Sonra beni gordii.

“Sen,” dedi, pek de kibar olmayan bir sekilde. “Burada ne ariyorsun?”

Camilla, “Biz de tam cay igiyorduk,” dedi. “Sen de biraz ister misin?”

“Hayir.” Arkasini dontip tekrar koridorda gozden kayboldu. “Geg
oldu. Yatacagim.”

Kapiy1 pat diye kapatti. Camilla’yla ikimiz birbirimize baktik.
Ayaga kalktim.

“Pekala,” dedim, “ben de yurda gitsem iyi olacak.”

Arama ¢alismalari siiriiyordu ama bu ¢calismalarakatilan kasabahlarin
sayisinda carpic bir diisiis olmustu, 6grencilerdense neredeyse kimse
katilmiyordu. Operasyon daha siki, gizli ve profesyonel bir hal almisti.

Polislerin bir medyum, bir parmak izi uzmani ve Dannemora’da egitilmis
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ozel bir kan tazisi ekibi getirttigini duymustum. Belki de insanlarin
goziinden kagsa da bir kopegin burnunun ayirt edebilecegi (filmlerde
baska kimselerin siiphelenmedigi tath dilli vampirlerin kimligini ilk
ortaya ¢ikaran da hep kopekler olmaz miydi zaten) goriinmez bir lekeyle
kirlendigim batil inancina sahip oldugumdan kopeklerden olabildigince
uzak durmaya ¢alisiyordum, hem o kan tazilarindan hem de dilleri
disarida etrafta kosturup frizbi oynamak i¢in bekleyen o sersem lab-
radorlardan. Henry, belki de Kassandra gibi tir tir titreyerek bir grup
polise kehanetlerini fisildadigini hayal ettigi icin medyum konusunda
daha ¢ok endigeliydi. Yiiziinden diisen bin parcaydi. “Eger bizi ortaya
cikaracak olurlarsa bunu ancak bu sekilde yapabilirler,” diyordu biiyiik
bir inancla.

“Boyle seylere inanmiyorsun herhalde.”

Yiiziinde tarifi imkansiz bir kiiciimseme ifadesiyle bana bakt.

“Sana hayret ediyorum,” dedi. “Gozle géremedigin higbir seyin
var olmadigini saniyorsun.”

Getirdikleri medyum New York'un kenar mahallelerinden geng
bir anneydi. Baglanti kablolarindan elektrik akimina kapilinca komaya
girmis, ii¢ hafta sonra uyandigindaysa bir nesneye dokunarak ya da bir
yabancinin elini tutarak her seyi “bilmeye” baslamis. Polisler onu daha
once pek c¢ok kayip vakasinda basariyla kullanmiglar. Bir keresinde
yalnizca haritaki bir noktay: isaret ederek bogularak 6ldiiriilmiis bir
cocugun cesedini bulmus. Yakinlarindan gecebilecek kotii ruhlari kov-
mak icin arada bir kapisinin ontine siit dolu bir kase birakacak kadar
batil inanch bir adam olan Henry, kalin camli gozliikleri, ucuz paltosu,
puantiyeli esarpla baglanmis kizil saglariyla kampiisiin etrafinda tek
basina dolasan kadini biiyiilenmis gibi izliyordu.

“Cok yazik,” diyordu. “Gidip onunla tanismaya cesaret bile ede-
miyorum. Ama onunla konugsmay1 ¢ok istiyorum.”

Fakat okuldakiler Uyusturucuyla Miicadele Dairesi’nin ajanlarini
gonderip okulda gizli bir sorusturma yiiriittiigiinii duyunca kiyamet
koptu, oysa bunun dogru olup olmadigini bugiin bilmiyorum. Alfred de

429



GIZLi TARIH

Vigny'nin Chatterton adh kitabinin Paris gengcligi izerindeki etkilerini
yazan Théophile Gautier on dokuzuncu yiizyilda geceleri atilan tek el
silah seslerinin duyuldugunu s6yliiyordu: simdi burada, Hampden’da,
geceleri tuvalet sifonlar1 birbiri ardina ¢ekiliyordu. Donuk gozlii hap-
¢ilar, kokainmanlar ani kayiplarinin sagkinligiyla siiklim piikliim
etrafta dolasiyorlardi. Birileri heykel stiidyosundaki tuvalete o kadar
¢ok ot atip sifonu ¢ekmisti ki tikanan foseptik ¢ukurunu agmak i¢in

Su idaresi’nden adamlar gelmisti.

Pazartesi 0gleden sonra saat dort sularinda Charles odama geldi. “Se-
lam,” dedi. “Bir seyler yemeye gidelim mi?”

“Camilla nerede?”

“Bir yerlerde iste, ben de bilmiyorum,” dedi, solgun bakislar odamda
dolasiyordu. “Gelmek istiyor musun?”

“Sey... tabii,” dedim.

Yiizii parladi. “Giizel. Taksi asagida bekliyor.”

Taksici —o sonbahar giinii Bunny ile birlikte ilk disar1 ¢ikisimizda bizi
kasabaya gotiiren ve li¢ glin sonra Bunny’yi son defa, bu kez bir cenaze
arabasiyla Connecticut’a geri gotiirecek olan Junior adinda kirmizi
yanakl bir adamdi- yola koyulur koyulmaz dikiz aynasindan bize
bakt1 ve “Su her zamanki liikiis reztorana mi gidiyorsunuz beyler?”
diye sordu.

Hep gittigimiz yeri kastediyordu. Bize hep boyle takilirdi. “Evet,”
dedim.

Charles hemen araya girip, “Hayir,” dedi. Iyice kaykilmus, sirtin1
kapiya dayamisti, goziinli ayirmadan karsiya bakiyor, parmaklariyla
kapinin kolcaginda tempo tutuyordu. “Catamount Caddesi 1910 nu-
maraya gitmek istiyoruz.”

“Neresiymis orasi?” dedim ona dontip.
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“Ya, umarim senin i¢in sakincasi yoktur,” dedi bana dogru doniip
goziime bakmadan. “Bir degisiklik olsun dedim. Pek uzak sayilmaz

zaten, hep ayni restorana gitmekten sikildim, sen sikilmadin m1?”

Gittigimiz mekanin —Farmer’s Inn adinda bir bar— ne yemekleri ne
dekoru —katlanir sandalyeler ve formika masalar— ne de biiyiik cogun-
lugunu altmis bes yas iistii kasabali sarhoslarin olusturdugu miisterileri
bes para ediyordu. Bizim restorana kiyasla her acidan asag kaliyordu
ama tek iyi yam oldukca biiyiik kadehlerde servis ettikleri markasiz
viskinin bir kadehinin sadece elli sent olmasiyd.

Barin en ucuna, televizyonun hemen yanina oturduk. Ekranda
basketbol magi1 vardi. Gozlerindeki turkuaz fara uysun diye turkuaz
yiuziikler takmus, elli yaslarindaki garson kadin bizi, tistiimiizdeki ta-
kim elbiseleri ve kravatlari soyle bir siizdii. Charles’in iki duble viski ve
bir kuliip sandvig¢ 1smarladigin1 duyunca sasirmis goriiniiyordu. “Vay
canina,” dedi, papagam andiran bir sesle. “Ara sira nefes almaniza
izin veriyorlar galiba, ha?”

Ne demek istedigini anlamamistim — giysilerimize mi laf sokus-
turuyordu, yoksa kimliklerimizi mi gérmek istiyordu? Dahabir saniye
once yiiziinden diisen bir parga olan Charles hemen canlandi ve o
miithis cana yakin ve tath giilimsemesini takindi. Garsonlarla hep iyi
anlagirdi. Hangi restorana gitsek onun etrafinda dort dénerler, onun
igin tiirlii zahmetlere girerlerdi.

Bu seferki ona bakt1 —keyifli ama kugkulu goriiniiyordu— ve bir
kahkaha patlatti. “Vay vay vay, ne hos,” dedi catalli sesiyle, ytiziiklerle
bezeli eliyle hemen yan tarafta duran kiil tablasinda yanan incecik
sigarasina uzandi. “Ben de sizi Coca-Cola i¢gmesine bile miisaade edil-
meyen su Mormon delikanlilardan sanmistim.”

Ihtiyar garsonumuz siparisimizi iletmek icin sallana sallana mut-
faga gider gitmez (Doner kapinin arkasinda “Bill!” dedigini duyabili-
yorduk. “Hey, Bill! Bak sana ne anlatacagim!”) Charles’in yiiziindeki
giiliimseme sondii. i1k firsatta ickisini aldi icmeye baslad1 ve onunla
goz goze gelmeye calistigimda keyifsizce omuzlarin silkti.
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“Kusura bakma,” dedi. “Umarim buraya geldigimiz i¢in kizma-
migsindir. Restorandan daha ucuz, hem tanidigimiz kimseler yok.”

Sohbet havasinda degildi —bazen fikir fikir ve neseli oldugu kadar
tipki bir ¢ocuk gibi suratsiz ve suskun da olabiliyordu— dirseklerini
bara dayayip saglarim1 6niine diistirmiis, boyuna iciyordu. Sandvigi
gelince ekmekleri ikiye ayirip i¢indeki pastirmayi yedi ve geri kala-
nina hi¢ dokunmadi, bense ickimi iciyor, Lakers magim izliyordum.
Burada olmak, Vermont’taki les bir barda oturup bu magci izlemek tuhaf
geliyordu. Kaliforniya’da eski okulumdayken Falstaffin Yeri adinda,
genis ekran televizyonu olan bir bar vardi, Carl denen esrarkes bir
arkadasim bir dolarlik biralardan i¢ip basketbol magclarini izlemek i¢in
beni de oraya siiriiklerdi. Simdi muhtemelen o yine orada, ayn1 bar
taburesinde oturmus, ayni1 magi izliyordu.

Ben biitiin bu can sikici anilar1 ve buna benzer seyleri diistiniir,
Charles da dordiincii ya da besinci kadeh viskisini igerken biri uzaktan
kumandayla kanal degistirmeye baslad1. Riziko, Carkifelek, MacNeil/
Lehrer ve en sonunda yerel bir talk sov. Programin adi, Vermont'ta Bu
Gece idi. Bir New England ¢iftligine benzer bir set kurulmustu, fondaki
fic1 tahtalarinin 6niinde hasir mobilyalar, antik tarim aletleri, dirgen-
ler duruyordu. Programin sunucusu Liz Ocavello’ydu. Oprah ve Phil’i
taklit eden Ocavello her programin sonunda bir soru cevap bolimi
yapiyordu ama bu boliim genelde ¢ok soniik gegiyordu zira konuklari
son derece sikic1 insanlard1 — Gazi Islerinden Sorumlu Yetkili, kan
bagis1 duyurusu yapan Shrinecilar falan (“Adresi tekrar eder misin
liitfen, Joe?”).

Basta tanimam biraz zaman aldiysa da o aksamki konugu William
Hundy’ydi. Ustiinde bir takim elbise vardi —ama gecen giinkii mavi
renkli degil, kasaba papazlarinin giyecegi tiirden eski bir sey— miithis bir
ciddiyetle, hi¢ anlam veremedigim sekilde, Araplar ve OPEC hakkinda
atip tutuyordu. “Texaco benzin istasyonlarinin ortadan kalkmasinin
sebebi iste bu OPEC’tir,” diyordu. “Hatirhyorum, ben ¢ocukken her
tarafta Texaco benzinlikleri vardi ama Araplar var ya Araplar gelip,

neydi adi, kaldiragh satin alma mi neydi...”

432



DONNA TART

Charles’a doniip, “Bak,” dedim ama o, sarhos kafasim kaldirip
ekrana bakincaya kadar kanali degistirip Riziko’yu agmislardi bile.

“Ne var?”

“Hig.”

Yine uzun bir siire Riziko, Carkifelek, MacNeil /Lehrer arasinda
gidip gelirken biri dayanamayip, “Kes sunu artik, Dotty!” diye bagirdi.

“Ee, ne izlemek istiyorsunuz?”

Bet sesli bir koro hep bir agizdan, “Carkifelek!” diye bagirdi.

Ama Carkifelek bitmek lizereydi (Vanna seyircilerine 1s1ltil 6pii-
ciikler yolluyordu), sonra birden ekranda yine o ¢iftlik taklidi ve William
Hundy belirdi. Simdi de 6nceki sabah katildig1 Today adli programi
anlatiyordu.

“Bakin,” dedi biri, “tamirhaneyi ¢calistiran adam.”

“Tamirhaneyi o ¢calistirmiyor.”

“Kim calistiriyor peki?”

“Bud Alcorn’la ikisi birlikte ¢alistiriyorlar.”

“Aman, kapa ¢eneni, Bobby.”

“Yok, Willard Scott1 gormedim,” diyordu Bay Hundy. “Gorseydim
ne soyleyecegimi bilirdim herhalde. Biiyiik bir operasyon yapiliyor,
televizyona o kadar ¢itkmamasi normal.”

Charles'in ayagini diirtiikledim.

“Ha,” dedi ilgisizce, titreyen eliyle kadehini havaya kaldirdi.

Bay Hundy’nin yalnizca dort giin icinde bu kadar konugkan bir
adam haline geldigini gordiigiime sasirmistim. Stiiddyodaki izleyicilerin
ona ne kadar sicak bir tepki verdigini gordiigiimeyse daha ¢ok sasirmisg-
tim; izleyiciler ceza adaleti sisteminden kiiciik isletmelerin toplumdaki
yerine kadar degisen konularda ciddi ciddi sorular soruyor, adamin
kotii sakalarina kahkahalarla giiliiyordu. Bu popiilerligin adamin gor-
diigii ya da gordiigiinii iddia ettigi seyle hi¢bir alakasi olamazmis gibi
geliyordu bana. O tutuklugu, kekemesi kaybolup gidivermisti. Simdi
ellerini karninda kavusturmus, af buyuran bir piskoposun huzur dolu
giilimsemesiyle sorular: cevapliyordu, adam bunu oyle rahat bir se-
kilde yapiyordu ki isin iginde hi¢ de diiriist olmayan bir seyler oldugu
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apagcik ortadaydi. Bu denli asikar olan bir seyi kimsenin gérmemesine
hayret ediyordum.

Liz en sonunda uzun bir siiredir el sallayip s6z isteyen gomlekli,
ufak tefek, esmer adama s6z verdi, adam hemen ayaga kalkt1 ve bir
cirpida, “Benim adim Adnan Nassar, aslen Filistinli bir Amerikaliyim,”
dedi. “Bu iilkeye dokuz y1l 6nce Suriye’den geldim, bu siire igerisinde
Amerikan vatandaghigini kazandim ve 6. Otoyoldaki Pizza Pad’'de miidiir
yardimcisi olarak calistyorum.”

Bay Hundy basimi yana egdi. “Pekala, Adnan,” dediigtenlikle, “an-
lattiklarin senin memleketinde olagandisi olabilir. Ama burada sistem
boyle calisiyor. Herkes icin. Hangi irktan olduguna ya da ten renginin
ne olduguna bakilmaksizin.” Alkis.

Liz elinde mikrofonla insanlarin arasinda dolast1 ve kabarik sach
bir kadini isaret etti ama Filistinli adam ofkeyle elini kollunu salliyordu,
bu yilizden kamera tekrar ona dondii.

“Mevzu bu degil,” dedi. “Ben bir Arap’im ve halkima attiginiz irkg
iftiralara teessiif ediyorum.”

Liz, Filistinli adamin yanina gitti ve tipki Oprah gibi adami ya-
tistirmak icin kolunu omzuna atti. Podyumdaki hasir koltukta oturan
Willian Hundy ise oturdugu yerde biraz 6ne ¢ikt1. “Burayi seviyor mu-
sun?” diye sordu pat diye.

“Evet.”

“Geri donmek istiyor musun?”

“Simdi,” dedi Liz yiiksek sesle. “Kimse boyle bir sey soylemiyor...”

“Ciinkii bildiginiz gibi,” dedi Bay Hundy kadinin sesini bastirarak,
“gemiler ¢ift yonli calisiyor.”

Dotty, bizim garson kadin, hayran hayran giildii ve sigarasindan
bir nefes ¢ekti. “Agzinin payini veriyor,” dedi.

“Sen nerelisin sahi?” dedi Arap adam alayci bir islupla. “Hint
asilli Amerikali falan misin?”

Bay Hundy bunu duymazdan geliyordu. “Yol parani ben karsi-
larim,” dedi. “Bagdat’a tek yon biletler ne kadardir ki? Eger istersen

ben seve seve...”
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Liz, “Bence,” diyerek hemen araya girdi, “siz bu beyefendinin dedigini
yanlis anladinmiz. O yalnizca sunu belirtmeye calisiyor...” Kolunu Filis-
tinli adamin omzuna att1 ama adam kadinin kolunu o6fkeyle silkip atti.

“Biitiin gece Araplarla ilgili hakarete varan sézler ettiniz,” diye
bagirdi. “Siz Arap nedir bilmezsiniz ki.” Yumruguyla gogsiine vurdu.
“Ben biliyorum, hem de yiirekten.”

“Sen git de bunlar1 arkadasin Saddam Hiiseyin’e anlat.”

“Sen hangi ciiretle hepimizin ac¢gozlii oldugunu, kocaman araba-
lara bindigini soylersin? Ben bunu hakaret addederim. Ben Arap’im
ve dogal kaynaklar1 korumak igin...”

“Petrol kuyularim atese veriyorsun herhalde?”

“Toyota Corolla kullaniyorum.”

“Ben bunlari senin i¢in soylemedim ki,” dedi Hundy. “Ben o OPEC
taraftar: serefsizlerden ve o genci kagiran hasta ruhlu heriflerden s6z
ediyorum. Onlarin Toyota Corolla’lara bindigini mi saniyorsun sen?
Burada terorizmi hos gorebilecegimizi mi saniyorsun? Senin tilkende
oyle mi yapiyorlar?”

Arap adam, “Yalan soyliiyorsun!” diye bagirdi.

O karigiklikta kamera bir an i¢in Liz Ocavello’ya ¢evrildi, kadin
bos gozlerle kadrajin hemen disindaki bir yere bakiyor, benim dii-
stindligiimiin aynisini diistiniiyordu: eyvah eyvah, simdi yandik iste...

“Yalan degil,” dedi Hundy hararetle. “Ben biliyorum. Otuz sene-
dir benzin istasyonu isindeyim. 1975’te, Carter bagkanken bizi nasil
koseye sikistirdiginizi hatirlamadigimi mi saniyorsun? Simdi hepiniz
nohutlarinizy, o pis pidelerinizi de alip buraya geliyor, buranin da sahibi
sizmigsiniz gibi davraniyorsunuz!”

Arap adam galiz bir kiifiir savurdu.

Liz Ocavella caresizce, “Orada dur bakalim! Yeter!” diye bagirdu.

Bay Hundy gozleri 6fkeden alevalevayaga firlayip tir tir titreyen
isaret parmagini seyircilere dogru salladi. “Col kopekleri!” diye bagird:
avaz avaz. “Col kopekleri! Col...”

Kamera hemen setin yan tarafindaki spot 1siklarina ve siyah kablo
yiginina dondii. Gortlintii bir siire titresti, kamera odagini yitirmisti
ama sonra ekranda hemen bir McDonald’s reklami belirdi.
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“Yiirii be!” diyerek biitiin bu olanlar takdir etti bardakilerden biri.

Tek tiik alkis sesleri duyuldu.

“Duydun mu?” dedi Charles biraz duraksadiktan sonra.

Onu tamamen unutmustum. Kelimeleri agzinda geveliyordu, saclari
terli alnina yapismisti. “Dikkatli ol,” dedim ona Yunanca ve bagimla
garsonu isaret ettim. “Seni duyacak.”

Charles simli dokuma kumasla kaplanmis krom bar taburesinin
iistiinde sallanarak bir seyler mirildandi.

“Hadi gidelim. Geg oldu,” dedim, ceplerimi kurcalayip biraz para
¢ikardim.

Sarsak bakiglar1 benimkileri yakalamaya ¢alisiyordu, elini uzatip
bilegimi tuttu. Miizik kutusunun 15181 gozlerine vurmus, goz bebeklerine
kotii gikan fotograflardaki gibi kipkirmizi, seytani bir 151k kondurmustu.

“Kapa ceneni de dinle,” dedi.

Kolumu elinden kurtarip taburenin iistiinde arkami dondiim ve
tam da bunu yaptigim anda uzun, kuru bir giimbiirtii duydum. Gok
gliriiltiisi.

Birbirimize baktik.

“Yagmur yagiyor,” diye fisildadi.

Gece boyunca1lik bir yagmur yagdi, sacaklardan damliyor, p1t pit ca-
mima vuruyordu, sirtiistii yatagima uzanip yagmurun sesini dinledim.

Yagmur biitiin gece ve ertesi sabah da devam etti; sicak ve gri,
pitir pitir, yumusacik, riiya gibi bir yagmur.

Uykudan uyandigimda onu o giin bulacaklarini anlamistim, pence-
reden disar1 bakip karlarin yer yer eriyip altindan siimiik gibi otlarin
ciktigini, kar sularinin her yerden pit pit pit aktigim gordiigim anda
anlamistim bunu.

Hampden’daki o esrarli, kasvetli giinlerden biriydi sis, biitiin ufku
kaplayan daglar1 yutmustu ve diinya nedense hafif, hatta bombos ve
tehlikeli goriiniiyordu. Kampiiste yiiriirken, 1slak ¢imler ayaklarinin
altinda vicik vicikezilirken, kendini Olimpos’ta, Valhalla’da, bulutlarin
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iistiindeki terk edilmis eski bir alemdeymis gibi hissediyordun, tani-
digin yerler —saat kulesi, yurtlar— daha onceki bir hayata ait anilar
gibi gokyiiziine karisiyor, sisin icinde 1ss1z ve yapayalniz kaliyordun.

Cisenti ve nem. Ana bina 1slak giysi kokuyordu, her sey karanlik
ve durgundu. Henry ve Camilla’y: iist kattaki pencerenin 6niindeki
masalardan birinde buldum, 6nlerinde agzina kadar dolu bir kiil tablasi
duruyordu, Camilla genesini eline dayamisti, miirekkep lekeli parmak-
larinin arasinda bir sigara igin i¢in yaniyordu.

Ana yemekhane ikinci katta, arka taraftaki yiikleme iskelesinin
istiine uzanan modern goriiniisli asma kattaydi. Giinii oldugundan da
kasvetli gosteren griye boyali o kocaman, yagmur damlal camlar ii¢
taraftan etrafimiz1 ¢eviriyordu ve her sabah agaglarin arasinda uzanan
camurlu yoldan gelen tereyag: ve yumurta kamyonunun yanastigi ve
sonra Kuzey Hampden yontine dogrussislerin i¢inde gozden kayboldugu
ylikleme iskelesini tiim acikhigiyla gorebiliyorduk.

Ogle yemeginde domates corbasi vardi, bir de yagsiz siitlii kahve
¢linkii normal siit bitmisti. Yagmur pitir pitir camlara vuruyordu. Henry
tedirgin goriiniiyordu. FBI ajanlar1 6nceki gece onu tekrar ziyaret etmisti
ama ondan ne istediklerini soylemiyordu, bunun yerine o iri ellerinin
parmak uclarim sanki bir ruh ¢agirma tahtasinda gezdirirmiscesine
masanin Uistiinde dolastirarak algak sesle Schliemann’in flios'unu anlatip
duruyordu. Kis boyu onun evinde kalirken bu egitici monologlarimi ba-
zen saatlerce siirdiiriir, hipnoz altindaki birinin donuk sakinligiyle beni
dogrulugu su gotiirmeyecek bir bilgi saganagina tutardi. Hisarhk’taki
kazilardan bahsediyordu: “Korkung bir yer, melun bir yer,” diyordu
dalgin dalgin — kat kat birbirinin altina gomiilii sehirler, yagmalanmig
sehirler, yakilmis ve tuglalar: eriyip cama donmiis sehirler... korkung
bir yer, dedi kendinden ge¢miscesine, melun bir yer, Yunanlarin an-
telion dedikleri minicik, kahverengi engereklerin yuvalar: ve taglara
kazinmis resimlerden merakl ve keskin gozleriyle bakan baykus kafali
binlerce 6liim tanrisi (hatta tanrigasi, Athena’nin berbat bir taklidi).

Francis'in nerede oldugunu bilmiyordum, Charles ise sormama

bile gerek yoktu. Onceki gece onu eve taksiyle birakmak, yukariya kadar
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cikip yatagina yatirmak zorunda kalmistim, onu ne halde biraktigimi
diisiiniirsek hala orada olmalydi. Camilla’nin tabaginda pecgeteye saril-
mis iki adet krem peynirli ve marmelath sandvi¢ duruyordu. Charles
eve biraktigimda o orada degildi, simdi de yataktan yeni ¢ikmis gibi
goriiniiyordu zaten, sacglar1 darmadaginikti, ruj stirmemisti, iistiine
kollarindan sarkan gri yiinden kocaman bir kazak giymisti. Sigarasi-
nin ucundan disaridaki gokyiiziiyle aynmi renkte dumanlar tiitiiyordu.
Kasaba tarafindan uzaktan beyaz bir noktacik gibi goriinen bir araba
1slak yolda kaya kaya geliyor, ardinda simsiyah tekerlek izleri birakarak
anbean biiytliyordu.

Saat gec olmustu. Ogle yemegi bitmisti, insanlar gidiyorlarda. Yash,
¢irkin bir hademe elinde bir paspas ve kovayla birlikte gelmis, icecek
dolaplarinin 6niindeki zemini homurdana homurdana silmeye baglamisti.

Camilla camdan disari bakiyordu. Birden gozleri biiyiidii. Usulca,
gordiiklerine inanamiyormuscgasina kafasini kaldird: ve daha iyi go-
rebilmek icin yerinden kalkt1.

Ben de gormiistiim, hemen ayaga firladim. Hemen arkamiza bir
ambulans park etmisti. Bir grup fotografcinin takip ettigi iki saglik
gorevlisi yagmura karsi baglarini egerek ellerinde bir sedyeyle kos-
turuyorlardi. Sedyedeki kisinin iistiine ¢arsaf serilmisti ama sedyeyi
(vavas cekimde agir agir firina giren bir tepsi ekmek gibi) ¢ift kanath
kapidan iceri itip kapilar1 kapatmadan 6nce, kenarindan sarkan sari
renkli yagmurlugun ucunu gormiigtiim.

Hemen asagidan ve uzaklardan bagirismalar duyuluyordu, kapilar
carpti, ortalik karisti, sesler baska sesleri bastirdi, sonra tek bir ses
diger hepsini susturdu: “Yasiyor mu?”

Henry derin bir nefes aldi. Sonra gozlerini kapadj, elini gogsiine
koyup aldig1 nefesi bir anda vererek sanki vurulmus gibi sandalyeye

¢oktii.

Olay soyle gelismis.

438



DONNA TART

Sal1 giinii 6glen bir bucuk sularinda birinci simif 6grencilerinden on
sekiz yagindaki New Mexico, Taoslu Holly Goldsmith golden retriever
cinsi kopegi Milo’yu yiirtiyiise ¢ikarmas.

Modern dans okuyan Holly, Bunny’yi arama ¢aligmalarindan ha-
berdarmis ama ¢ogu birinci sinif 6grencisi gibi o da aramalara katil-
mamis, hatta derslere verilen bu beklenmedik aradan faydalanmip bol
bol uyumus ve sinavlarina ¢alismis. Anlasilabilecegi iizere, yiiriiyis
yaparken arama ekiplerinden biriyle karsilasmak istememis, bu yiiz-
den Milo’yu tenis kortlarinin arkasindan uguruma dogru gotiirmiis
¢linkii buray: giinler 6nce taradiklarini biliyormus, hem zaten kopegi
bu bolgeyi cok severmis.

Holly soyle demis:

“Kampiisten ¢iktiktan sonra tek basina etrafta kosturabilsin diye
Milo’nun tasmasin ¢ozdiim. Ozgiirce kosturmaya bayilir...

“Ben de orada [u¢urumun kenarinda] durmus onu bekliyordum.
Ucurumun kenarindan asagiya indi ve her zamanki gibi etrafta kos-
turup havlamaya basladi. O giin tenis topunu yanima almayi unut-
musum. Cebimde oldugunu saniyordum ama degildi, bu yiizden gidip
ona firlatacak birkag kiigiik sopa buldum. Ugurumun kenarina geri
dondiigimde dislerinin arasinda bir sey tuttugunu ve onu iki yana
salladigini gérdiim. Seslendim ama yanima gelmedi. Bir tavsan falan
yakaladi sandim...

“Milo onu oradan ¢ekip ¢ikarmig galiba, basi ve sey, gogsii — as-
linda tam da goremedim. Sonra gozliikleri fark ettim... bir kulagindan
kaymis, digerinin ucunda sallaniyordu... evet, aynen oyle... ytiziinii
yaliyordu... o anda anladim...” [gerisi anlasiimiyordu].

Hademenin, mutfaktan kafasini ¢ikarmis bakan ascilarin, parmaklik-
larin tistiinden egilen hemsire hirkali yemekhane ¢alisanlarinin sagkin
bakislarinin altinda tigtimiiz birden hemen alt kata indik, biifeyi geg-
tik, santraldeki kizil sach kadinin bir defaligina olsa salini ve ebruli
yiinlerini bir kenara birakip elinde burus burus bir mendille kapinin
oniine firladig1 postanenin 6niinden gegctik, biz koridordan kosarak gecip
salona girerken o merakh gozlerle bizi izliyordu, salondaysa asik surath
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polisler, serif, bekgi, giivenlik gorevlileri dikiliyor, hi¢ tanimadigimiz
bir kiz gozyas1 dokiiyor, birileri fotograf cekiyor, herkes bir agizdan
konusuyordu ki iclerinden biri bizi goriip seslendi: “Hey! Baksaniza!
Siz bu genci taniyordunuz, degil mi?”

Dort bir yandan flaglar patladi ve suratimiza bir yi1gin mikrofon
ve kamera tutuldu.

“Onu ne kadar zamandir taniyorsunuz?”

“...uyusturucu meselesi mi?”

“...birlikte Avrupa’y1 gezmissiniz, dogru mu?”

Henry eliyle yiiziinii ovusturdu, o halini asla unutmayacagim,
yizii kireg gibi beyaza donmiistii, dudaginin tistii boncuk boncuk terle-
misti, flaglar gozliik camlarina vuruyordu... “Beni rahat birakin,” diye
homurdandi ve Camilla’y1 bileginden tutup kapidan ge¢meye calisti.

Haberciler hemen 6niinii kestiler.

“...bir sey soylemeyecek misiniz?”

“..en yakin arkadasiniz miydi?”

Kameralardan birinin kocaman kadraji burnuna dayanmisti.
Henry kolunu soyle bir savurup itince kamera pat diye yere diisiip
kirildy, icindeki piller dort bir yana dagildi. Kameranin sahibi olan
Mets sapkali sisman adam ¢i1glig1 basti ve sagskinlikla yere ¢oktii, sonra
kiifiir ede ede yerden kalkip Henry’yi yakasindan tutup ¢ekecekmis
gibi 6ne atildi. Parmaklar1 Henry’nin ceketinin yakasini siyirmisti,
Henry sasirtici bir hizla arkasina donmiistii.

Adam hemen pist1. Cok komikti ama insanlar Henry’nin ne kadar
iri oldugunu ilk bakista asla fark edemiyorlardi. Bunun sebebi giysileri
olabilirdji, ¢izgi romanlardaki su beylik ama akil almaz kilik degistirme
numaralarindan biri gibiydi (o inek tipli Clark Kent'in gozliiklerini
cikardiginda Superman oldugunu nasil kimse fark edemezdi?). Ya da
insanlarin neyi gérmesine izin verdigiydi mesele belki de. Bir odada,
arabada, diledigiyerde, diledigi anda kendini goriinmez kilabilme gibi
miithis bir yetenege sahipti ve belki de Tanr vergisi bu yetenek digerinin
tam tersiydi, yani etrafa dagilan molekiillerini bir anda geri toplayip
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bir golgeden ibaret olan varligini ansizin cisimlestirme yeteneginin —

tanik olan gozleri hayrete diisen bir metamorfozdu bu.

Ambulans gitmisti. Ciseleyen yagimurda yollar bombos ve kaygandi.
Ajan Davenport basinione egmis, siyah ayakkabilarini islak mermerin
iistiinde sapirdatarak hizla ana binaya ¢ikan basamaklar: ¢ikiyordu.
Bizi gorlince durdu. Hemen arkasindaki Sciola da son birka¢ basamagi
gli¢ bela c¢iktiktan sonra elini dizine koyup dinlendi. Nefes nefese kal-
misti, Davenport'un arkasindan bizi soyle bir siizdii. “Uzgiiniim,” dedi.

Tepemizden bir ucak gecti, bulutlarin arasinda gézle gortinmiiyordu.

“Olmiis mii yani?” dedi Henry.

“Maalesef oyle.”

Ucagin viziltis1 nemlj, riizgarh gokyiiziinde uzaklasiyordu.

“Nerede buldunuz?” dedi Henry sonra. Yiiziiniin rengi solmus,
alni, sakaklari hep ter igcinde kalmigt:1 ama son derece sakindi. Sesinde
tatsiz bir tin1 seziliyordu.

“Ormanda,” dedi Davenport.

“Cok uzakta degil,” dedi Sciola, torbalanmis gozlerini ovusturarak.
“Buradan bir kilometre uzaklikta.”

“Siz de orada miydiniz?”

Sciola goziinii ovusturmayi kesti. “Ne?”

“Onu bulduklarinda siz de orada miydiniz?”

“Blue Ben'de 6gle yemegi yiyorduk,” dedi Davenport hemen. Bur-
nundan hiriltiyla nefes alip veriyordu, kisacik kesilmis kiz1l saglarinda
yogunlasmis sis damla damla duruyordu. “Sonra gidip bir baktik. Simdi
de ailesinin yanina gidiyoruz.”

Camilla bir siire duraksadiktan sonra, “Haberleri yok mu?” diye
sordu.

“Ondan degil,” dedi Sciola. G6gsiinii soyle bir yokladi, sonra uzun
parmaklarini paltosunun cebine sokup biraz kurcaladi. “Onlara bir
izin kagidi gotiiriiyoruz. Cesedi Newark’taki laboratuvara gonderip
birkag test yaptirmak istiyoruz. Ger¢i boyle vakalarda,” eli aradigi seyi
bulmustu sonunda, cebinden burus burus bir paket Pall Mall ¢ikardi,
“boyle vakalarda aileye bu kagidi imzalatmak zordur. Onlar1 sugladigimi
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soylemem. Bu insanlar bir haftadir bekliyorlar, biitiin aile toplanmas,
evlatlarini bir an 6nce gomiip bu isi bitirmeyi isteyeceklerdir...”

“Ne olmus peki?” dedi Henry. “Biliyor musunuz?”

Sciola bu kez cebinden bir kibrit kutusu ¢ikardi, sigarasini an-
cak iki li¢ denemeden sonra yakabildi. “Bir sey soylemek zor,” dedi,
elindeki kibriti daha yanarken parmaklarinin arasindan yere birakti.
“Ugurumun dibinde boynu kirilmis bir halde bulundu.”

“Canina kiydigini diisiinmiiyorsunuz herhalde?”

Sciola’nin yiiziindeki ifade degismemisti ama sigaranin dumani
adeta saskinligini belli edecek sekilde burun deliklerinden déne done
havaya karist1. “Neden boyle bir sey soyledin?”

“iceridekilerden biri 6yle bir sey soyledi de ondan.”

Sciola ortagi Davenport’a bakti. “Yerinde olsam o insanlara aldiris
etmezdim,” dedi. “Polis ne gibi kanitlar bulacak bilmiyorum, buna
onlar karar verecek ama intihar olduguna hiitkmedeceklerini sanmam.”

“Neden?”

Sakin sakin gozlerini kirpistirarak bize bakti, diisiik kapakh goz-
leri bir kaplumbaganinkiler gibi kiris kirist1. “Buna isaret eden hicbir
sey yok,” dedi. “Benim bildigim kadariyla tabii. Serife gore belki yii-
riiylise cikmistir, yeterince kalin giymemistir, hava soguyunca yurda
geri donmek icin biraz fazla aceleye kapilinca...”

“Tam olarak emin degiller ama epey icki i¢mis gibi goriiniiyor,”
dedi Davenport.

Sciola bikkinhgini ifade eden, ftalyanlara 6zgii oldugunu diisiindii-
giim bir hareket yapt1. “Oyle degilse bile, yerler camurluymus. Yagmur
yagmis. Karanlhk yiiziinden diismiis de olabilir.”

Bir siire kimse tek kelime etmedi.

“Bak evlat,” dedi Sciola babacan bir tavirla. “Bu soyleyeceklerim
tamamen benim fikrim ama bana soracak olursan arkadasin canina
kiymadi. Diistiigii yeri gordiim. Ugurumun kenarinda ¢ahiliklar sey
olmus...” Havada parmaklarini siklatti.

Davenport, “Yerinden sokiilmiis,” diyerek kabaca araya girdi.
“Tirnaklarinin dibinde toprak vardi. Cocuk ugurumdan diiserken tu-
tunabilecegi ne varsa yakalamaya ¢alismis.”
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“Nasil oldugunu simdilik kimse soyleyemez,” dedi Sciola. “Ben
sadece duydugunuz her seye inanmayin diyorum. Orasi epey tehlikeli
bir yer, etrafin ¢itle falan gevirmeliler... Belki biraz otursan iyi olacak,
ha canim?” dedi Camilla’ya, yiizii adeta yesile donmiistii.

“Okul her tiirlii okkanin altina gidecek,” dedi Davenport. “Og-
renci Hizmetleri'ndeki kadinin konugsmasindan anladigim kadariyla
sorumluluktan kurtulmaya calisacaklar. Eger cocuk okuldaki partide
sarhos olduysa... Iki y1l 6nce benim memlekette Nashua'da boyle bir
dava vardi. Cocugun teki kardeslik derneklerinden birinin partisinde
sarhos olmus, karlarin tistiinde si1zip kalmis, kar kiireme aracglar: tis-
tiinden geginceye kadar orada oldugunu anlamamuislar bile. Ne kadar
sarhos olduguna ve son i¢kisini nerede i¢tigine bagl sanirim ama sarhos
degilse bile okul i¢in pek de hos bir durum sayilmaz, 6yle degil mi?
Cocugunu okula yolluyorsun, kampiiste basina boyle bir kaza geliyor.
Anneyle babaya saygisizlik etmek istemem ama onlarla tamgtim, tam
da dava agip okulu siiriim siirtim siiriindiirecek tiplere benziyorlar.”

Henry, Sciola’ya doniip, “Sizce nasil oldu?” diye sordu.

Biitiin bu sorgulama isi bana pek akillica gelmiyordu, hele de
su anda, burada ama Sciola yash bir kopek ya da bir sigan gibi lekeli
dislerini gostere gostere siritt1 — ¢ok fazla disi vardi. “Bana mi soru-
yorsun?” dedi.

“Evet.”

Bir siire hicbir sey soylemedi, yalnizca sigarasindan bir nefes ¢ekip
kafasini salladi. “Benim ne diisiindiigiimiin bir 6nemi yok, evlat,” dedi
kisa bir duraksamanin ardindan. “Bu federal bir dava degil.”

“Nasil yani?”

Davenport, “Bu federal bir dava degil diyor ya iste,” diye ¢ikisti.
“Islenen federal bir suc yok ortada. Her seye yerel polisler karar vere-
cek. Bizi buraya benzinlikteki su kacik herif yiiziinden ¢agirdilar zaten,
olayla hicbir ilgisi de yokmus meger. Daha buraya gelmeden merkez-
den adam hakkinda bir siirii sey fakslamiglardi bize. Herifin nasil bir
manyak oldugunu 6grenmek ister misiniz? 1970’lerde Enver Sedat’a
deli sagmas1 mektuplar gondermis. Kabiz ilaglari, kopek boku, Orta
Dogulu ¢iplak kadin resimleriyle dolu kataloglar falan. Basta ona kimse
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aldirig etmemis ama Bay Sedat suikaste kurban gidince, hangi y1ldi o,
82’ydi galiba, CIA Hundy’yi epey bir arastirmis, bize adam hakkindaki
dosyalar1 CIA verdi zaten. Hi¢ tutuklanmamaisg, basini derde sokma-
mis ama nasil bir manyak anlatamam. Orta Dogu’ya telefon sapiklig1
yapmaktan binlerce dolarlik faturalar 6demis. Eski Israil basbakani
Golda Meir’a yazdig1 mektupta kadina manevi kardesim demis... Boyle
bir herif kendini ortaya atinca durumdan kuskulanmak lazim. Bize
zararsiz goriinmiisti, 6diil pesinde bile degildi, sahte ¢ekle onu biraz
yokladik ama ¢eke dokunmadi bile. Ama asil onun gibilerden korkmak
lazim. Morris Lee Harden’1 hatirhyorum mesela, ta 78'de, diinyanin en
tath adam gibi goriiniiyordu, duvar saatlerini, kol saatlerini tamir edip
fakir ¢ocuklara dagitiyordu falan ama adamin kuyumcu diikkaninin
arka tarafina girdikleri o giinii asla unutmayacagim...”

“Bu ¢ocuklar Morris’i nereden bilsin, Harv?” dedi Sciola, sigarasini
elinden birakti. “Onlar o zamanlar daha bebekti.”

O doseme taglarinin iistiinde tuhaf bir yarim daire olusturmus
halde biraz daha dikildik ve tam herkes aynm1 anda agzini agip artik
gitmesi gerektigini soyleyecekken, Camilla’nin tuhaf, boguk bir ses
¢ikardigini duydum. Hayret icinde ona bakakaldim. Aghyordu.

Bir siire herkes ne yapacagini sasirdi. Davenport, Henry’yle bana
tiksinir gibi bir bakis att1 ve bu sizin su¢unuz dercesine hafiften ar-
kasini dondii. i

Sciola iiziintiilii bir sagkinhkla gozlerini kirpistirarak elini Camilla'nin
omzuna koymak i¢in iki defa uzandi ama yapamad, ti¢lincii denemede
parmak uglar1 Camilla’nin dirsegine dokunabildi. “Canim,” dedi ona,
“seni gecerken evine birakmamizi ister misin?”

Arabay1 —tahmin edebileceginiz gibi siyah renkli bir Ford sedandi—
yokusun dibine, fen bilimleri binasimin arkasindaki c¢akilli otoparka
birakmiglardi. Camilla ikisinin arasinda o tarafa dogru yiirtiyordu.
Sciola kiiciik bir ¢ocukla konusur gibi teselli ediyordu onu, biitiin o
ayak seslerine, pit pit damlayan sulara ve tepemizdeki agaclarin dal-
larim1 higirdatan riizgara ragmen onun ne dedigini duyabiliyorduk.
“Kardesin evde mi?” diye sordu.

“Evet.”
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Kafasini usulca salladi. “Biliyor musun?” dedi. “Kardesini sevdim.
Iyi bir cocuk. Tuhaf ama ben bir kizla bir erkegin ikiz olabileceklerini
bilmiyordum. Sen biliyor muydun, Harv?” dedi Camilla’nin basinin
iistiinden ortagina bakip.

“Hayr.”

“Ben de bilmiyordum. Kiiciikken birbirinize daha ¢ok benziyor
muydunuz? Demek istedigim, aranizda genel bir benzerlik var tabii
ama saglariniz bile ayni renk degil. Karimin ikiz kuzenleri var mesela.
Birbirlerine tipatip benziyorlar, hatta ikisi de Sosyal Hizmetler'de ¢ali-
styor.” Biraz duraksadi. “Sen ve kardesin, iyi anlasiyorsunuz, degil mi?”

Camilla boguk bir sesle anlasilmaz bir seyler soyledi.

Sciola agir agir basimi salladi. “Giizel,” dedi. “Bahse girerim anla-
tacak cok ilging seyler vardir. Telepatiyle anlagma gibi falan. Karimin
kuzenleri ikizler i¢in diizenlenen toplantilara katiliyor bazen, oradan
dondiiklerinde anlattiklarina inanamazsin.”

Beyaz gokylizii. Ufuk cizgisinde renkleri solan agaclar, gézden
kaybolan daglar. Ellerim sanki bana ait degilmis gibi kollarimdan sar-
kiyordu. Bu yerde ufkun bir anda kendini silivermesine ve seni bildigin,
tanidigin diinyanin bir taslagina benzeyen yarim kalmig bir diigiin
icinde bir basina kendi haline birakivermesine bir tiirlii alisamamis-
tim; tuvalin arka plani heniiz boyanmamigken koskoca bir korunun
icinden tek basina ortaya cikan bir agacin, sokak lambalarinin, bir
bosluga dogru yiikselen bacalarin kabataslak ¢izilmis dis hatlariyd:
sanki goriinen. Eski simgelerinin hala goriildiigli ama birbirinden ¢ok
uzak yerlere, gelisigiizel bir sekilde dagitildig) ve aralarindaki sonsuz
bosluktan 6tiirii tirkiitiicti hale gelen bir amnezi diyari, ¢arpik curpuk
bir cennet.

Daha birkag dakika 6nce ambulansin bekledigi yiikleme iskelesinin
ontindeki asfalt yolda eski bir ayakkabi teki duruyordu. Bunny’ye ait
degildi bu. Kimindji, oraya nasil gelmisti hi¢ bilmiyorum. Yana devril-
mis eski bir tenis ayakkabisiydi. Bunu hala neden hatirladigim ya da
bende neden boyle derin bir iz biraktig1 konusunda hicbir fikrim yok.
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7. Boliim

Bunny, Hampden’da pek kimseyi tanimiyordu belki ama burasi oyle
kiiciik bir okuldu ki neredeyse herkes su ya da bu sekilde onun far-
kindaydi, insanlar onun adim biliyor, sima olarak taniyor ve pek ¢cok
acgidan en belirgin 6zelligi olan sesini hatirhyordu. Tuhaf ama elimde
Bunny’nin bir iki sipsak fotografi olmasina ragmen, yillardir aklimdan
silinmeden kalan sey yiizii degil, sesi, o kayip sesi olmustur — onun o
tiz, anormal derecede yanki yapan sesini bir kez duydunuz mu kolay
kolay unutamazdiniz, 6liimiinden sonraki ilk giinlerde siit makinesinin
yanindaki her zamanki yerinde ¢in ¢in ¢inlayan o miithis aniriglar:
olmaksizin yemekhane garip bir sessizlige biiriinmiistii.

Bu yiizden onun bu denli 6zlenmesi, hatta arkasindan yas tutul-
mas1 normaldi ¢iinkii Hampden gibi dis diinyadan boylesine kopup
birbirimize kaldigimiz bir okulda i¢imizden birinin 6liimii kolay kolay
iistesinden gelinecek bir durum degildi. Ama 6liimii resmilestigi andan
itibaren adeta kusulurcasina ortaya sagilan yersiz yas gosterisi beni
sasirtmisti. S6z konusu sartlarda bu yalniz gereksiz degil, utang verici
de goriiniiyordu. Ortadan kaybolusu kimseyi liziip mahvetmis degildi,
ondan iyi haber alinamayacaginin anlasildigi o son birkag giinde bile,
hatta biitiin o arama ¢alismalari insanlarin goziinde miithis bir sikin-
tidan baska bir sey degildi. Ama simdi, 61iim haberini alir almaz, hepsi
deliye donmiistii. Birden herkes onu taniyivermisti, herkes iiziintiiden
kendini kaybetmisti, herkes hayatina onsuz devam etmenin bir yolunu
bulmak zorunda kalmisti. “O boyle olsun isterdi.” O hafta okulda ¢a-

lisan memurlarin, hi¢ tanimadigim gozii yashlarin, yemekhanelerin
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ontinde birbirlerine sarilip aglasanlarin, yani Bunny’nin ne isteyecegini
konusunda higbir fikri olmayan insanlarin dudaklarindan dokiildiigiinii
defalarca kez duydugum ciimleydi bu; Miitevelli Heyet, okulu koru-
mak adina sozciikleri 6zenle secilmis bir agiklama yaparak onun adina
Amerikan Sivil Haklar Birligime “Bunny Corcoran’in essiz kisiligiyle
oldugu kadar Hampden Universitesi'nin insancil ve ilerici idealleriyle
de uyum gosteren” biiyiik bir bagis yapacagini belirtmisti — oysa Bunny
boyle bir kurulus oldugunu bilse bundan tiksinirdi.

Bunny’nin 6liimiinitin ardindan sergilenen biitiin sahtelikleri daha
sayfalarca anlatabilirim. Bayraklar yariya indirildi. Psikolojik danis-
manlar yirmi dort saat gorev basindaydi. Siyaset Bilimi boliimiinden
birka¢ salak kollarina siyah bantlar takti. Alelacele aga¢ dikimleri,
anma torenleri, bagis kampanyalari ve konserler diizenlendi. Birinci
siniflardan bir kiz tamamen alakasiz sebeplerle konservatuar binasinin
arkasindaki ¢caliliklarda biten zehirli dutlardan yiyerek intihara kalkigti
ama bir sekilde bu olay bile okuldaki genel histeriye baglandi. Giinlerce
herkes giines gozliikleriyle dolasti. Ne olursa olsun her zaman hayat
devam etmeli goriisiinii benimseyen Frank ve Jud boya tenekeleriyle
dolasip Bunny’nin anisina yapilacak olan bira partisi i¢in para topladilar.
Kimi okul yetkilileri, bilhassa Bunny’nin 6liimii kamuoyunun dikkatini
Hampden'da ¢ok fazla sayida alkollii etkinlik diizenlendigine cektigi
icin bunun yakisiksiz olduguna inaniyordu ama Frank ve Jud buna hig
aldirmadi. “O bizim partilememizi isterdi,” dediler suratlarini diisiirerek
ki bu kesinlikle dogru degildi, kaldi ki Ogrenci Hizmetleri'nin Frank
ve Jud’dan 6dii kopuyordu. Babalari yasam boyu yonetim kurulu tiye-
siydiler, Frank’in babas yeni kiitiiphane i¢in yiikli bir bagis yapmisty,
Jud’inki ise Fen Bilimleri binasini yaptirmisti. Bu ikisinin okuldan asla
kovulamayacagina dair iddialar dolagsirken dekandan kinama almak
onlar1 yapmak istedikleri seylerden alikoyacak degildi. Boylece bira
partisi tam da tahmin edilecegi gibi zevksiz ve anlamsiz bir etkinlik
olarak gerceklesti — ama neyse, asil konudan sapiyorum.

Hampden Universitesi kitlesel olarak histeriye tuhaf sekilde yat-
kindi. Yalmzliktan, kotii niyetlilikten ya da sadece can sikintisindan
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m1 bilinmez, buradaki insanlar egitimli kisilerin olmasi gerektiginin
aksine ¢ok daha safdil ve telasliydilar, bu fazla hararetlenmis, hava
sizdirmaz atmosfer melodrama ve garpikliga ¢ok uygun bir ortam
hazirlamisti. Kasabalilardan birinin saka olsun diye sivil savunma
alarmlarini ¢alistirmasini izleyen o suursuz, hayvani dehseti ¢ok iyi
hatirhyorum mesela. Birileri niikleer saldir1 yapildiginu soyliiyordu,
resmen dagda oldugumuz icin zaten hig iyi ¢cekmeyen televizyon ve
radyo yayminin o gece hi¢ caligmayacagi tutmustu, bunun iizerine
bir de herkes telasla telefon hatlarina yiiklenince santral kisa devre
yapti ve okulu akil almaz derecede korkung bir panige siiriikledi. Oto-
parktan cikmaya calisan arabalar carpisti. Insanlar cighk atty, agladi,
esyalarini bagkalarina dagitti, biraz olsun teselli ve sicaklik bulmak
i¢in bir araya toplandi. Baz1 hippiler Fen Bilimleri binasindaki oku-
lun tek bomba siginaginin 6niine barikat kurmus, “Sugar Magnolia”
sarkisinin sozlerini bilmeyenleri igeriye almiyorlardi. Kaostan istifade
hizipler olustu, liderler ortaya ¢ikti. Diinya aslinda yok olmamis olsa
da herkes harikulade bir zaman gecirdi ve insanlar sonraki yillarda
bile bu olaydan sevgiyle s6z etti.

Bunun kadar gorkemli olmasa da Bunny i¢in tutulan yas da pek ¢ok
agidan benzer bir hadiseydi — topluluk duygusunun percinlenmesiydi,
hiirmet ve korkunun disavurumuydu. Hampden'in diisturu Yaparak Og-
renidi. Insanlar sohbet gruplarina, acik hava fliit konserlerine katilarak
bir tiir saglamlik ve esenlik hissini tadiyorlar, kabuslarini yarigtirmak
ya da insan iginde sinir krizine girmek i¢in resmi bir bahane bulmug
oluyorlardi. Bu bir anlamda basbayagi rol yapmakt1 ama yaratici ifa-
denin her seyden iistiin tutuldugu Hampden’da rol yapmanin kendisi
de bash basina bir isti; buradaki insanlar, oynadiklar1 oyundaki hayali
islerine gidip gelen kiiciik cocuklarin ciddiyetiyle tutuyorlardi yaslarini.

Ozellikle de hippilerin yas tutuslar1 Adeta antropolojik bir olaydh.
Bunny hayattayken onlarla daim1i bir savas halindeydi: hippiler banyo
kiivetini batik boyalariyla kirletip miizik setlerini son ses acarak onu
rahatsiz ediyor, Bunny ise onlara bos kola kutular: firlatip ne zaman
ot igtiklerini sansa hemen giivenlikleri ¢cagiriyordu. O 6ldiigiindeyse,
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hippiler onun bagska bir diizleme gecisini gayrisahsi bir olay olarak goriip
adeta bir kabile ayinine doniistiirdiiler — sarkilar soyliiyor, mandalalar
dokuyor, davullara vuruyor, kendi esrarengiz ve gizemli torenlerini
yapiyorlardi. Henry durup semsiyesinin kulpunu haki tozluklu ayak-
kabisina dayiyor, uzaktan onlari izliyordu.

“Mandala’ Pali diline ait bir sozciik mii?” diye sordum ona.

Kafasim salladi. “Hayir, Sanskritce. ‘Cember’ anlamina geliyor.”

“Yani Hinduizme ait bir sey?”

“Tam olarak degil,” dedi, hippilere hayvanat bahgesinde duran
hayvanlarmis gibi bakip onlar1 bastan asag siizdii. “Aslinda hep Tant-
rizmle iligkilendirildiler — mandalalar yani. Tantrizmin, Hint Budizmi
inanig1 iizerinde yozlastiric1 bir etkisi vardi; Tantrizme ait unsurlar
Budist gelenege uydurulup yeniden diizenlenmis olsalar da MS 800’lere
kadar Tantrizmin kendine ait kuramsal bir gelenegi vardi — bana so-
rarsan yozlagmis bir gelenekti bu ama yine de bir gelenekti sonucta.”
Durdu, kizlardan birinin elinde bir tefle ¢imlerin iistiinde sarhos gibi
donmesini izliyordu. “Ama soruna cevap verecek olursam,” dedi, “man-
dalanin Theravada’nin, yani esas Budizmin tarihinde oldukga saygin bir
yeri vardir. Ganj ovasinin roliklerle bezeli tiimseklerinde ve ¢ok daha
baska yerlerde MO birinci yiizy1ldan kalma mandalalara rastlanabilir.”

Yazdiklarimi tekrar okuyunca bazi agilardan Bunny’ye haksizlik ettigimi
fark ettim. Insanlar onu gercekten severdi. Onu hic kimse o kadar iyi
tanimiyordu ama Kkisiliginin tuhaf bir 6zelligi olarak onu ne kadar az
tanirsaniz o kadar ¢ok seviyordunuz. Uzaktan bakinca karakteri oldukca
saglam ve giivenilir bir izlenim yaratiyordu, oysa bu izlenim ancak bir
hologram kadar gercekti, yakindan bakinca toz gibi zerreciklerden ve
bosluktan ibaret oldugunu, i¢inden kolaylikla gecip gidebileceginizi
goriiyordunuz. Fakat ondan yeterince uzaklasirsaniz, o gergekiistii il-
liizyon tekrar ortaya gikar, 1slak buklelerinden birini ¢ekistirerek kiiciik
gozliiklerinin ardindan kisik gozleriyle size bakiyor olurdu.

Onunki gibi bir karakter didiklendiginde un ufak dagiliverir. An-
cak anekdotlarla, rastlantilarla ya da kulak misafiri olunan ciimlelerle
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tanimlanabilir. Yasarken onunla tek kelime bile etmemis insanlar onu
bir kopege sopa firlatirken ya da hocalardan birinin bahgesinden lale
calarken gordiigiinii ytirekleri c1z ederek hatirliyorlardi. “O, insanlarin
hayatlarina dokundu,” demisti rektor kiirsiiyii iki eliyle birden kavrayip
one dogru egilerek, gerci daha iki ay sonra (zehirli dut yemektense
keskin bir jiletle isini bir ¢irpida bitiriveren) birinci siniflardan bir
kiz i¢in yapilan anma toreninde de ayni ciimleyi aym sekilde soyleye-
cekti ama hi¢ olmazsa Bunny icin soyledikleri tuhaf sekilde hakikaten
dogruydu. O, insanlarin, hatta hi¢ tanimadiklarinin hayatlarina bile
beklenmedik bir sekilde dokunmustu. Onun i¢in —ya da o sandiklar1
kisi i¢in— gercekten, onunla yakin olmasalar da sizis1 hi¢ degismeyen
bir aciyla yas tutanlar da yine onlardi.

Bunny’nin cazibesinin sirr1 ve oliimiinti bu denli iiziicii bir olay
haline getiren sey bu gercekdisi, hatta deyim yerindeyse karikatiiriimsi
karakteriydi. En iyi komedyenler gibi o da girdigi her ortami renklendi-
rirdi; bu becerisine hayret etmek isterseniz onu ¢ok tuhaf durumlarda
hayal edebilirdiniz: deveye binen Bunny, bebek bakicilig1 yapan Bunny,
uzaya ¢ikan Bunny. Simdi, 6ldiikten sonra, bu essiz becerisi daha da
belirginlesmis, bambagka bir hal almis, en trajik rolii en sasirtici sekilde
oynayan herkesin tanidig1 bir soytariya doniismiistii.

Karlar nihayet eridiginde her sey bir ¢irpida eski haline dondii. Or-
manda golgeler icinde kalan, topragin iistiine yagmur damlalari gibi
yagan beyaz dantelli agag¢ dallar1 ve yol kenarlarindaki ¢amurla karisik
kar yiginlar1 disinda yirmi dort saat icinde hepsi gozden kayboldu.
Ana binanin 6niinde uzanan o engin, 1ssiz ¢ayir listiinden Napolyon'un
savag birlikleri ge¢cmis gibi ezilmis, kirletilmis, ayak izleriyle darma-
daginik edilmisti.

Paramparca boliinmiig, tuhaf bir zamandi. Cenazeden onceki
giinlerde pek goriismemistik. Corcoranlar, Henry’yi de kendileriyle
birlikte Connecticut’a gotiirmiislerdi, bana gore biiyiik bir sinir krizinin
esiginde olan Cloke davet edilmeksizin gidip Camilla’yla Charles’in

evinde kalmaya baglamisti, orada kutu kutu bira igiyor ve elinde yanan
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sigaralarla koltugun iistiinde uyuyakaliyordu. Benim etrafimsa Judy
Poovey ve arkadaslar1 Tracy ve Beth’le ceviriliydi. Yemek vakitlerinde
hi¢ aksatmadan beni almaya geliyorlard1 (Judy masanin iizerinden
egilip elimi tutar, “Richard, bir seyler yemelisin,” derdi); geri kalan
zamanlardaysa benim i¢in planladiklari, agik hava sinemasinda Mek-
sika yemekleri yiyip film seyretmek, Tracy’nin dairesinde margarita
icip MTV izlemek gibi ufak tefek etkinliklere katilmaya mahk{im edi-
liyordum. Film izlemekle bir sorunum yoktu da siirekli nachos yiyip
tekilal kokteyller igmekten pek hoslanmiyordum. Kizlarsa kamikaze
adini verdikleri kokteyl i¢in deliriyorlar, margaritalarini korkung bir
gok mavisine boyamaya bayiliyorlardi.

Isin dogrusu, cogu zaman ben de onlarla birlikte olmaktan mut-
luydum. Kusurlarina ragmen Judy iyi kalpli bir kizdi, o kadar buyurgan
ve konugkandi ki kendimi onun yanindayken tuhaf bicimde giivende
hissediyordum. Beth’ten pek hoglanmiyordum. Santa Feli bir dansciydi,
azicik bile giilimsediginde ortaya ¢ikan gamzelerle dolu lastik gibi bir
surati vard ve aptal aptal kikirdayip duruyordu. Hampden'daki herkes
onu ¢ok giizel buluyordu ama ben onun tipki bir spaniel gibi ziplaya
ziplaya yiiriiylistinden ve ¢ogu zaman ciyaklamaya doniisen son de-
rece yapmacik buldugum kiiciik kiz cocugu sesinden nefret ediyordum.
Arada bir sinir krizleri gecirir ve bazen yattig1 yerden c¢ipil ¢ipil gozle-
riyle bakip beni tedirgin ederdi. Tracy ise harikaydi. Giizel bir kizdi,
Yahudiydi, g6z kamastirici bir giiliimsemesi ve kendi kendine sarilmak
ya da kollarini iki yana acip kendi etrafinda donmek gibi Mary Tyler
Moorevari tuhaf hareketleri vardi. Bu ii¢ii durmadan sigara igiyor, uzun
mu uzun, sikic mu sikici hikayeler anlatiyor (“Iste sonra ucagimiz tam
bes saat pistte kaldi...”) ve hi¢ tanimadigim insanlar hakkinda konusup
duruyorlardi. Bense yakin zamanda arkadasini kaybetmis biri olarak,
dalgin dalgin pencereden disariya bakmakta 6zgiirdiim. Ama bazen
onlardan ¢ok sikilirdim, eger basimin agridigindan yakinir ya da uyu-
mak istedigimi soylersem, Tracy ve Beth 6nceden kararlastirilmis gibi
hemen ortadan kaybolur, beni Judy ile yalniz birakirlardi. Judy'nin iyi
niyetli oldugundan emindim ama onun bana vermek istedigi teselli
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benim pek ilgimi ¢ekmiyordu, bu yiizden onunla tek basima on bes,
yirmi dakika gegirdikten sonra Tracy’nin evinde margarita igcip MTV
izlemeye yeniden hazir hale geliyordum.

Aramizda en yalnizimiz olan Francis kendini sikintilardan ¢a-
bucak siyirmisti, arada bir beni gormeye geliyordu. Bazen beni yalniz
yakalayabiliyordu, yakalayamadigindaysa ¢calisma masamin sandalye-
sinde dimdik oturuyor, alik Tracy imay1 sezip odadan gidinceye kadar
Henryvari bir havaya biirtinlip Yunanca kitaplarimi inceliyordu. Kapi
kapanir kapanmaz kitabin kapagini kapatiyor ve tedirginlikle gozlerini
kirpistirarak merdivenlerden inen ayak seslerini duymay1 bekliyordu.
O aralar en biiyiik endisemiz Bunny’nin ailesinin talep ettigi otopsiydi,
Henry bir giin Corcoranlarin Connecticut’taki evinden sivigarak otoyo-
lun kenarindaki giiriiltiili bir ikinci el otomobil pazarindaki ankesorlii
telefondan Francis’i arayip bizi bu durumdan haberdar ettiginde allak
bullak olmustuk. Bayan Corcoran’in Bay Corcoran’a yapilacak en iyi
seyin bu oldugunu, aksi takdirde (Henry bunu net bir sekilde duydu-
guna yemin ediyordu) asla kesin olarak bilemeyeceklerini soyledigine
kulak misafiri olmustu.

Sucluluk duygusu hakkinda baska ne denirse densin, insana sey-
tani bir bulus giicli verdigi kesin, agzimda berbat bir tekila tadiyla,
giysilerimizden kiigiik bir iplik, saglarimizdan tek bir tel diismiis ola-
bileceginden, iistiinde herhangi birimizin parmak izinin bulunabilece-
ginden 6diim koparak hayatimin gelmis gecmis en kotii iki li¢ gecesini
gozlime tek damla uyku girmeden gec¢irdim. Otopsilere dair bildigim
her sey Quincy dizisinin tekrar yayinlarinda gordiiklerimden ibaretti
ama nedense bir televizyon programindan 6grendigim bu bilgilerin
dogru olmayabilecegini hi¢ aklima getirmiyordum. Bu gibi seyleri
ozenle arastirmiyorlar miydi, sette danistiklar: bir hekim yok muydu
sanki? Yerimden dogrulup isiklar1 yaktim, agzim korkung¢ bir mavi
renge boyanmist1. ictigim onca icki banyoda agzimdan burnumdan
piiskiiriirken bir camasir suyunun tamamen berrak, miithis giizel bir

turkuaz renge doniigsmiistii.
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Neyse ki Corcoranlar1 kendi dogal ortamlarinda gozlemleme imkani
bulan Henry ¢ok gegmeden neler oldugunu anlamisti. Francis bu giizel
haberi vermek igin 6yle sabirsizlanmigt1 ki Tracy ile Judy’nin odadan
gitmesini bile bekleyemeden, telastan dili dolandig: i¢in kirk dokiik
bir Yunancayla hemen séylemis, onu duyan sevimli budala Tracy boyle
bir zamanda bile derslerimize ¢calismay1 ihmal etmememize hayret
ettigini soylemeden edememisti.

“Korkacak bir sey yok,” demisti Francis. “Annesinin tek derdi icki
meselesi yiiziinden oglunun serefine leke siiriilmesiymis.”

Ne demek istedigini anlamamistim. “Serefine leke siirmek” deyimi
icin kullandig1 (atwuia) sozciik ayn1 zamanda “vatandaslik haklarini
kaybetmek” anlamina da geliyordu. “Atimia?” diye tekrarladim.

“Evet.”

“Ama haklar hayattakiler i¢in gecerlidir, 6liiler i¢in degil.”

“Owor,” dedi kafasimi sallayarak. “Yok, yok, oyle degil.”

O parmaklarin siklatarak dogru s6zciigii bulmaya ¢ahsirken, Judy
ve Tracy ilgiyle onu izliyorlardi. Olii bir dilde iletisim kurmaya cahismak
sandigimizdan ¢ok daha zordur. “Cok fazla soylenti dbla,glyormug,” dedi
en sonunda. “Annesi ¢ok tiziiliiyormus. Oglu i¢in degil tabii,” diye ekledi
hemen, konusmak i¢in agzimi agtigirm goriince, “cgtinkii o korkung bir
kadwin. Daha ¢ok ailelerine stiriilen utang verici leke yiiziinden iiziintii
duyuyormus.”

“Ne lekesiymis bu?”

“Owov,” dedi sabirsizca. “@apuaxov. Cesette icki izine rastlan-
madigini gostermek istiyormus.” (Burada bos sarap kilifina dénen
cesedindeki tortular gibi oldukca sik ama terciime edilmesi imkansiz
bir mecaz kullanmisti.)

“Iyi de bunlara neden kulak asiyormus Tanr1 askina?”

“Ciinkii insanlar dedikodu yapmaya baslamis. Geng bir delikan-
limin sarhogken olmest utang vericiymis.”

Bu dogruydu, en azindan isin dedikodu kismi. Daha onceleri
kendisini dinleyecek birilerini buldugu anda hemen dokiiliiveren Ba-

yan Corcoran, simdi boylesine onur kiric1 bir duruma diistiigii icin
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kiziyormus. Baglarda ¢ikan gazete haberlerinde kendisi “sik giyimli”,
“goz alict”, ailesiyse “miikemmel” sifatlariyla nitelenirken, sonrakiler
BiR ANNENIN SOZLERI: BENIM COCUGUM YAPMAZ yazisinda
oldugu gibi art niyetli ve alttan alta suglayici bir tona biiriinmiistii.
Alkol aldigina dair tek isaretin yakinlarinda bulunan tek bir bira sisesi
olmasina, uyusturucudan hicbir iz olmamasina karsin aksam haberle-
rine ¢ikan psikologlar bozuk aile diizeninden ve inkar olgusundan soz
ediyor, bagimhilik egilimlerinin genellikle anne babalardan ¢ocuklarina
aktarildigina dikkat ¢ekiyordu. Bu agir bir darbeydi. Bayan Corcoran
Hampden’dan ayrilirken eski dostu muhabirlerin arasindan yiiziinde
nefret dolu bir siritigla, higbiriyle goz goze gelmeden yiiriiyiip gitmisti.

Biitiin bunlar haksizhkti tabii ki. Haberlerde ¢ikanlara bakan biri
Bunny’nin en tipik “madde bagimhlar1’ndan ya da “sorunlu gengler"den
biri oldugunu diigiliniirdii. Onu taniyan herkesin (biz de dahil; Bunny
ima ettikleri gibi biri degildi) bunu inkar etmesi viz geliyor, otopsi so-
nucunda kaninda ¢ok ¢ok az miktarda alkol bulunup uyusturucu izine
rastlanmamasini, hatta onun ergenlik ¢aginda bir cocuk olmamasini
bile kimse umursamiyordu. Cesedinin basinda akbabalar gibi doniip
duran dedikodular en sonunda durulup inlerine geri ¢ekildi. Hampden
Examiner gazetesinin arka sayfasinda otopsi sonucundan bahseden
kisacik bir yazi ¢iktl. Ama okulda dolagan efsanelerde Bunnyhala ayakta
zor duran ayyas bir ergen olarak hatirlanir, birinci siniflar karanhk
odalarda otomobil kazas1 kurbanlari, Putnam Yurdu'nun tavanarasinda
kendini asan geng kiz ve Hampden'in diger biitiin esrarengiz cliileriyle

birlikte onun sarhos hayaletiyle korkutulur.

Cenaze carsamba giiniine ayarlanmisti. Pazartesi sabahi posta kutumda
iki zarf buldum: biri Henry'den, digeri Julian'dandi. Once Julian'in
mektubunu actim. Ustiinde New York damgasi vardi, Yunanca 6devimizi
diizeltirken kullandig1 kirmizi1 dolma kalemiyle alelacele yazilmigti.

Sevgili Richard — bu sabah ne kadar mutsuz uyandigum bile-
mezsin, bundan sonraki pek ¢ok sabah da boyle olacagindan eminim.
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Dostumuzun oliim haberi beni ziyadesiyle tizdii. Bana ulasrnaya ¢a-
hstiniz mu bilmiyorum ama buradan biraz uzaklastuin, kendimi pek
1yt hissetmiyorum, cenazeden 6nce Hampden'a geri donecegini hi¢
sanmiyorum...

Carsamba giinii hepimizin bir arada oldugu son giin olacagini
diisiinmek ¢ok iiziicii. Umarim bu mektup eline geger ve sana sevgi-

lerimi iletir.

Mektubu adinin bag harflerini yazarak bitirmisti.
Henry’nin Connecticut’tan yolladig1 mektup ise en az bati cep-

hesinden gonderilmis sifreli bir metin kadar dogalliktan yoksundu.

Sevgili Richard,

Umarum ityisindir. Giinlerdir Corcoranlarin evindeyim. Her ne
kadar bu aci dolu matem giinlerinde onlari olmasu gerektigince teselli
edemedigimi diisiinsem de evle ilgili ufak tefek islerde onlara yardimci
olmama miisaade ediyorlar.

Bay Corcoran, Bunny’nin okul arkadaslarina yazip onlari cenaze-
den onceki geceyi evlerine gegirmek icin davet etmemi istedi benden.
Anladigim kadarwyla evin bodrumunda misafir edileceksiniz. Sayet
davete icabet etmeyi diisiinmiiyorsan, Bayan Corcoran’ arayip ken-
disine haber ver liitfen.

Seninle cenazede, hatta umarun daha da once gériismek dilegiyle.

Mektubu imza yerine, [lyada’dan Yunanca bir ahntiyla bitirmisti.
Bu alint1 dostlarindan koparilan Odisseas’in diisman topraklarinda

yapayalniz kaldig1 on birinci kitaptandi:

Metin ol, dedi yiiregim, ben bir askerim;
Bundan ¢ok daha kétiilerinin bile iistesinden geldim.

Connecticut’a Francis’le birlikte gittik. ikizler de bizimle gelir sanmis-
tim ama onlar bizden bir giin 6nce Cloke’la birlikte gittiler — bu arada
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Cloke’un bizzat Bayan Corcoran tarafindan davet edilmesi herkesi sa-
sirtmist1. Biz onun davet bile edilmeyecegini diisiiniiyorduk. Sciola ve
Davenport onu kasabadan kacarken yakaladiktan sonra Bayan Corcoran
onunla konugmayi bile reddetmisti. (Francis, “Bayan Corcoran akl sira
basini dik tutmaya ¢alisiyor,” dedi.) Ne olursa olsun, bizzat ¢agiriliist
iste, Cloke’'un arkadaslar1 Rooney Wynne ve Bram Guernsey de bizim
gibi Henry araciligiyla davet edilmislerdi.

Ashinda Corcoranlar cenazeye Hampden'dan epey bir kisiyi ca-
girmiglardi — yurttakileri, Bunny’nin tamidigini bile bilmedigim daha
bir siirii kisiyi. Fransizca sinifindan Sophie Dearbold adindaki kiz da
Francis ve benimle birlikte gelecekti.

Kiz1 almak i¢in kaldig1 yurda dogru giderken, “Bunny onu nereden
taniyormus?” diye sordum.

“Pek tanidigini sanmiyorum zaten. Gerg¢i birinci smiftayken o
kizdan hoslaniyordu. Onu da ¢agirdiklarini duyunca Marion bundan
pek hoslanmayacak.”

Basta yolculugun tuhaf gecebileceginden korkuyordum ama yani-
mizda yabanci birinin olmasi miithis bir rahatlik saglamisti. Hatta epey
eglendik bile diyebilirim; radyoyu acgtik, kumlu sesli, kahverengi gozlii
Sophie kollarini 6n koltuklara dayayip one ¢ikarak bizimle sohbet etti,
Francis’in keyfi de uzun zamandir hi¢ gormedigim kadar yerindeydi.
“Biliyor musun, sen tipki Audrey Hepburn’e benziyorsun,” diyordu
Sophie’ye. Sophie bize meyveli gazozlar, zencefilli sakizlar ikram ediyor,
komik hikayeler anlatiyordu. Yol boyunca kahkahalarla giildiim, hatta
pencereden disar1 bakip keske son doniisii kagirsak diye dua ettim.
Daha once Connecticut’a hi¢ gelmemistim. Daha 6nce hi¢ cenazeye
de katilmamistim zaten.

Shady Brook, otoyoldan keskin bir virajla ayrilan ve kilometreler
boyunca kivrila kivrila kopriilerden, ¢iftlik arazilerinden, otlaklardan
ve tarlalardan gecen dar bir yolun iizerindeydi. Bir siire sonra inigli
yokuslu cayirlar yerini bir golf sahasina birakti. Tudor taklidi kuliip
binasinin 6niinde sallanan ahsap tabelada SHADY BROOK GOLF KU-
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LUBU yaziyordu. Bundan sonra her biri yirmi otuz déniimliik gepgenis
arazilere insa edilmis kocaman, ¢ok sik evler goriinmeye basladi.

Kasaba tam bir labirent gibiydi. Francis posta kutularindaki nu-
maralara bakiyor, birbiri ardina yanhs yollara sapip kiifiir ede ede
vitesi gecirip oradan ¢ikmaya ¢alisiyordu. Yollarda higbir tabela, evlerin
numaralandirilmasinda hi¢bir mantik yoktu, beyhude yere yarim saat
kadar dolasip durduktan sonra evi asla bulamayacagimizi ve vazgegip
giile oynaya Hampden’a geri donecegimizi ummaya baslamistim.

Ama tabii ki evi bulduk. Cikmaz sokaklardan birinin sonunda,
agartilmis sedirden yapilma, farkh ytliksekliklerdeki ara kath odalar:
ve bilerek bombos birakilmig asimetrik teraslariyla “mimari” dedikleri
tiirden kocaman, modern bir evdi bu. Avlusu siyah parke taslariyla
kaplydi, belirli araliklarla yerlestirilmis postmodern figilardaki siis
agaclarindan bagka yesillik yoktu.

Sophie gercek bir Hampdenh gibi yeniye duydugu hiirmetini derhal
belli ederek, “Vay canina,” dedi.

Doniip Francis’e baktim, omuzlarini silkti.

“Annesi modern mimariyi seviyor,” dedi.

Kapiy1 acan adami daha 6nce hi¢ gormemistim ama mideme bir yum-
ruk yemis gibi onu hemen tanidim. Adam iri yariydy, yiizii kirmiziyds,
belirgin ¢cene kemikleri ve giir, bembeyaz saglar1 vardi, bir siire bos bos
yliziimiize baktiktan sonra kiiciik sayilabilecek agz1 agilip yusyuvarlak
bir o seklini aldi. Derken kiiciik bir ¢cocuk gibi hizla 6ne atilip Francis’in
elini sikt1. “Vay vay vay,” dedi. O da tipki1 Bunny gibi genizden konusu-
yordu. “Bizim Havuc Kafa degil mi bu? Ne haber evlat?”

“Cok iyiyim,” dedi Francis, bunu soyleyisindeki sicaklik ve sa-
mimiyet, Bunny’nin babasinin el sikisina karsilik verirkenki kudret
beni biraz sasirtmist.

Bay Corcoran kolunu onun boynuna dolayip kendine dogru cekti.
“Bu de benim ogullarimdan biri,” dedi Sophie ile bana doniip, Francis'in
saclarini karigtiriyordu. “Benim kardeslerimin hepsi boyle kizil sachydi

ama ogullarunin hicbiri boyle tam kizil sagh olmadi. Buna hi¢ anlam
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veremedim. Sen kimsin peki tathm?” dedi bu kez Sophie’ye, kolunu
Francis’in boynundan c¢ekip ona uzatmisti.

“Merhaba. Ben Sophie Dearbold.”

“Aman ne giizel kizsin sen oyle. Cok giizel degil mi ama ¢ocuklar.
Bakiyorum da hik demis Jean halanin burnundan diismiissiin.”

Sophie kisa bir sagkinliktan sonra, “Efendim?” dedi.

“Halan diyorum be canim. Babanin kiz kardesi. Gegen sene ka-
dinlar golf turnuvasini kazanan o giizeller giizeli Jean Lickfold.”

“Sey, oyle degil efendim. Soyadim Dearbold.”

“Dearfold, ha? Cok tuhaf. Buralarda Dearfold soyadli kimseyi
tanimiyorum. Breedlow adinda bir herif taniyordum aslinda ama bu
ta yirmi y1l 6nceydi. O da bizim isteydi ama sonra ortagiyla birlikte
zimmetlerine tam bes milyon gecirdiklerini duydum.”

“Ben burali degilim.”

Tek kasini havaya kaldirdi, Bunny de tipki boyle yapardi. “Oyle
mi?” dedi.

“Evet.”

“Shady Brook’tan degilsin yani?” Buna inanmakta giicliik ¢eki-
yormus gibi konusuyordu.

“Hayir degilim.”

“Peki sen nerelisin, tathhm? Greenwichli mi?”

“Detroitliyim.”

“Tanr1 iyiligini versin. Demek onca yoldan geldin, ha?”

Sophie giiliimseyerek kafasini sallad1 ve isin dogrusunu agikla-
mak i¢in agzini tam agmist1 ki Bay Corcoran birdenbire kollarini kizin
boynuna dolayip gozyaslarina boguldu.

Ne oldugumuzu sasirmis, dehsete diismiistiik. Sophie adamin inip
inip kalkan omuzlarinin tistiinden karnina bir bigak saplanmis¢asina
korku dolu gozleri yuvalarindan firlayacakmig gibi bize bakiyordu.

Bay Corcoran yiiziinii kizin boynuna gommiis, “Ah, canim,” diyerek
aglayip inliyordu. “Onsuz nasil yasayacagiz biz?”

Francis, “Bay Corcoran, liitfen toplayin kendinizi,” diyordu adamin

kolunu ¢ekistirerek.
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“Biz onu ¢ok sevdik, tatlim,” diyordu Bay Corcoran hickira higkira.
“Degil mi? O da seni sevdi. Bunu bilmeni isterdi. Biliyorsun, degil mi
canim?”

“Bay Corcoran,” dedi Francis, adami omuzlarindan tutup iyice
sarst1. “Bay Corcoran.”

Adam doniip aglaya aglaya Francis’in tistiine devrildi.

Hemen diger tarafina ge¢ip kolunu boynuma doladim. Dizleri bo-
salmisty, beni az kalsin yere yikacaktiamayine de onca agirhgin altinda
yalpalayarak da olsa onu bir sekilde ayaga kaldirmay: basardik ve eve
sokup, koridordan gecirip koltuklardan birine oturttuk. Sophie’nin,
“Ha siktir, ha stktir!” diye fisildadigim1 duyabiliyordum.

Bay Corcoran hala agliyordu. Yiizii mosmor olmustu. Yakasini
gevsetmek icin elimi uzatinca beni bilegimden yakaladi. “Gitti,” diye
inledi gozlerimin icine bakarak. “Bebegim gitti.”

O caresiz, hoyrat bakiglar1 kafama balyoz gibi inmisti. Birdenbire,
hatta ilk defa, o geri alinmasi imkansiz ac1 gercgek, yaptigimiz kotiilitk
kafama dank etti. Kosup kosup kafaiistii duvara toslamistim sanki.
Kendimi son derece ¢aresiz hissederek elimi adamin yakasindan ¢ek-
tim. O an 6lmek istedim. “Tanrim,” diye mirildandim, “Tanrim, ben
¢ok tlizgliniim...”

Topuguma yedigim tekmenin keskin acisint duydum. Francis’ti
bu. Beti benzi atmigt1.

Bir 151k huzmesi goziimii ac1 ac1 yakip gecti. Koltugun arkasina
zor tutundum, gozlerimi kapadim ve Bay Corcoran’in hickiriklarinin
ritmik sesi beynimi tokmak gibi ezip durduke¢a o kirmizi 15181 gormeye
devam ettim.

Derken, birdenbire durdu. Tiim sesler kesildi. Gozlerimi agtim.
Gozyaslar1 hala yanaklarindan siiziilen ama artik yiizii sakin goriinen
Bay Corcoran ayakkabisinin ucunu kemiren yavru spaniele sevgiyle
bakiyordu.

“Jennie!” dedi sonra sertge. “Yaramaz kiz seni. Annecik seni di-

sariya salmadi mi1? Hi?”
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Civil civil bir bebek sesiyle yere uzanip kiiciik kopegi kucagina ald
—kopek ayaklarim deli gibi salliyordu— ve onu odadan disar: ¢ikarda.

Tath tath, “Simdi git bakalim, kaybol!” dedigini duydum.

Bir yerlerde bir tel kapi gicirdadi. Bay Corcoran az sonra geri don-
miisti, sakinlesmisti artik, reklamlardaki babalar gibi yiizii 151l 1511d1.

“Bira icmek isteyen var mi1 ¢ocuklar?” diye sordu.

Uciimiiz de bunun igin can atiyorduk. Ama kimse cevap vermedi.
Kirece donmiis ytiztimle tir tir titreyerek ona bakiyordum.

“Cekinmeyin cocuklar,” deyip goz kirpt1. “Isteyen yok mu?”

Francis en sonunda dayanamayip bogazini temizledi ve “Sey, ben
alirim aslinda,” dedi.

Bir sessizlik oldu.

Sophie, “Ben de,” dedi.

Bay Corcoran bana doniip li¢ parmagim havaya kaldirarak ne-
seyle, “U¢?” dedi.

Agzimi actim ama ses ¢ikaramadim.

Basini yana egmis, dikkatle ytliziime bakiyordu simdi. “Biz seninle
tamigsmadik galiba, evlat?”

Kafarn salladim.

“Macdonald Corcoran,” deyip elini uzatti. “Bana Mack diyebilirsin.”

Ben de kendi adimi geveledim.

“Ne dedin?” dedi elini kulagina gotiiriip.

Adim tekrar, bu kez daha yiiksek sesle soyledim.

“Aaa! Demek sen su Kaliforniyalisin! Sen neden bronz degilsin
bakayim?” Kendi esprisine kahkahalarla giiliip biralar1 getirmeye gitti.

Oldugum yere ¢oktiim, dermanim kalmamisti, kusmak tizereydim.
Tavan pencereleri ve dogal tastan sominesiyle kocaman bir ¢at1 kat1
dairesini andiran, Architectural Digest dergisinden firlamis fazla sik
bir salondaydik; tiim koltuklar beyaz deri kaplydi, kuru fasulye sek-
linde italyan tarzi modern ve pahal bir sehpa goze carpiyordu. Arka
duvar boydan boya uzun cam raflarla kaphydi; bu raflarda cift kulplu
kupalar, rozetler, okul ve spor miisabakasi andaglar1 duruyordu. Bun-
larin ¢ok yakinindaysa birkag tane kocaman cenaze ¢elengi duruyordu,
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bu ¢elenkler biitiin o kupalarla birlikte odanin o kosesine Kentucky
Derbisi havasi katiyordu.

“Burasi ne giizel bir oda boyle,” dedi Sophie. Sesi keskin yiizeylere
ve cilalanmis dosemelere ¢arpip yankilaniyordu.

Bay Corcoran, “Ah, tesekkiirler tatlim,” diye seslendi mutfaktan.
“Gegen sene House Beautiful dergisine, ondan onceki senede Times’in
dekorasyon sayfalarina ¢iktik. Gergi bunlarin higbirini ben sec¢tim di-
yemem, ailemizin dekoratorii Kathy’dir.”

Kap zili ¢aldi. Birbirimize baktik. Sonra iki melodik ¢an sesiyle
tekrar caldi1 ve Bayan Corcoran topuklarim tiklata tiklata evin arka
taraflarindan bir yerlerinden geldi, bize tek kelime etmeden, hatta
doniip bakamadan yanimizdan gegip kapiya dogru yiiridi.

“Henry,” diye seslendi. “Konuklarin gelmis.” Sonra kapiy1 actu.
Disarida bekleyen kuryeye, “Merhaba,” dedi. “Hangisinden geliyorsun
sen? Sunset Cicek¢i’den mi?

“Evet hamimefendi. Suray: imzalayin liitfen.”

“Dur bakalim bir dakika. Sizi ka¢ defa aradim. Sabah ben disar-
dayken biitiin bu ¢elenkleri neden getirip buraya biraktiginizi 6grenmek
istiyorum.”

“Onlar1 ben getirmedim ki. Ben mesaiye daha yeni bagladim.”

“Sen Sunset Cicekgide ¢alisiyorsun, degil mi?”

“Evet hanimefendi.” Cocuga acimistim. Yiiziindeki sivilcelere ten
rengi ilag siirmiis yeni yetme bir delikanliyd: daha.

“Buraya yalnizca ¢icek aranjmanlariyla ev bitkilerinin gonderil-
mesini Ozellikle istemistim. Bu ¢elenklerin cenaze evine gotiiriilmiis
olmasi gerekiyordu.”

“Uzgiiniim, hanimefendi. Eger arayip miidiirle konusmak isterseniz...”

“Derdimi anlatamadim sanirim. Bu gelenkleri evimde istemiyorum.
Onlarn derhal kamyona yiikleyip cenaze evine gotiirmeni istiyorum.
Onu da sakin iceriye sokayim deme,” dedi cocugun kucagindaki sar1 ve
kirmizi karanfillerden yapilmis siislii piislii ¢elengi gostererek. “Kimin

gonderdigini soyle yeter.”
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Cocuk gozlerini kisarak kartin iistiindeki yaziy1 okudu. “Acinizi
paylasiyoruz, Bay ve Bayan Robert Bartle.”

“Aaa!” dedi elinde biralarla kapiya giden Bay Corcoran, tepsi kul-
lanmaya gerek duymamis hepsini eliyle tutmaya ¢alisiyordu. “Betty ve
Bob’dan miymis 0?”

Bayan Corcoran onu duymazliktan geldi. “Suradaki ask merdivenini
iceriye birakabilirsin,” dedi gozleriyle folyoyla paketlenmis saksilar
isaret ederek.

Cigekgi gocuk gittikten sonra Bayan Corcoran egrelti otlarini bir
bir kaldirarak 6liiyaprak var m1 diye biitiin ¢igekleri kontrol edip sivri
uglu bir kalemle zarflarin arkasina bir seyler karalamaya basladi.

Sonra kocasina doniip, “Bartlelarin gonderdigi ¢elengi gordiin mii?”

“Ne hos bir jest degil mi?”

“Hig de degil, dogrusunu istersen bir ¢alisanin boyle bir sey gon-
dermesini yakigiksiz buluyorum. Acaba Bob zam istemeye mi ¢alisiyor
diye diisiinmeden edemiyorum.”

“Yapma tathm.”

“Bu bitkilere de inanamiyorum yani,” dedi parmagini topraga ba-
tirarak. “Bu Afrika meneksesi 6lmek iizere. Louise ¢icegin su halini
gorse yerin dibine girerdi.”

“Onemli olan diisiinmek.”

“Biliyorum da neyse, bu isten ¢ikardigim bir ders varsa o da bir
daha Sunset Cicekciden asla cigek siparis etmemek olacak. Tina’nin
Cicek Bahgesinden gonderilenlerin hepsi ¢cok daha giizel. Francis,”
dedi sonra ayni bikkin ses tonuyla, kafasini bile kaldirmadan. “Gegen
Paskalya’dan beri ziyaretimize gelmedin.”

Francis birasindan bir yudum aldi. “Sey, her sey yolunda,” dedi
yapmacik bir sesle. “Siz nasilsiniz?”

Bayan Corcoran derin bir i¢ ¢ekip kafasimi salladi. “Cok zor bir
zamandan gegiyoruz,” dedi. “Plan yapmadan an1 yasamaya calisiyoruz
artik. Bir annenin ¢ocugunu topraga vermesinin bu kadar zor olabi-
lecegini hic... Henry, sen misin?” dedi sertce, merdivenlerdeki ayak

seslerini duyunca.
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Kisa bir sessizlik. “Hayir, anne, benim.”

“Gidip sunu bulsana, Pat, buraya gelmesini soyle,” dedi. Sonra
tekrar Francis’e dondii. “Bu sabah annenden sahane bir Paskalya zam-
bag1 buketi aldik,” dedi. “O nasil sahi?”

“Sey, gayet iyi. Sehirde simdi,” dedi ve sonra tedirginlikle ekledi.
“Bunny’yi duyunca ¢ok iiziildii.” (Francis annesinin telefonda sinir krizi
gecirdigini ve hap almak zorunda kaldigini anlatmist1 bana.)

“Annen ¢ok hos bir kadin,” dedi Bayan Corcoran nazikge. “Betty
Ford Merkezi'ne yatirildigin1 duyunca ¢ok tiziilmiistiim.”

“Orada sadece birkag giin kalds,” dedi Francis.

Bayan Corcoran tek kasini havaya kaldirdi. “Aa? Demek o kadar
cabuk iyilesti? Oranin harika bir yer oldugunu duymustum.”

Francis bogazini temizledi. “Aslinda annem oraya biraz dinlenmek
icin gitti. Artik pek ¢ok insan bunu yapiyor.”

Bayan Corcoran’in suratina sagkin bir ifade belirmisti. “Ah, bu
konudan bahsetmek seni rahatsiz etmiyor, degil mi?” dedi. “Bence
hig rahatsiz etmemeli. Annenin yardimaihtiyaci oldugunu fark etmesi
onun ne kadar ¢agdas bir kadin oldugunu gosteriyor. Yakin zamana
kadar insanlar bu tarz sorunlarini dile getirmekten bile ¢ekinirlerdi.
Ben geng bir kizken...”

Birden Bay Corcoran’in, “Vay vay vay, iyi insan lafinin iistiine
gelirmis,” diyen sesi yiikseldi.

Henry iistiinde koyu renkli takim elbiselerinden biriyle merdi-
venlerden agir agir iniyordu.

Francis ayaga kalkt1. Ben de 6yle. Henry bizi gormezden geldi.

“Buraya gelsene evlat,” dedi Bay Corcoran. “Kendine bir bira al.”

“Hayir, tesekkiirler,” dedi Henry.

Yakindan bakinca benzinin ne kadar soldugunu goriip sasirdim.
Yiizii kursun rengine donmiis, alninda boncuk boncuk terler birikmisti.

“Biitiin giin yukarida ne yapiyordunuz bakalim?” dedi Bay Cor-
coran buz dolu agziyla.

Henry ona sagskin saskin bakakaldi.
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“Ha?” dedi Bay Corcoran giilerek. “Ayip¢1 dergilere mi bakiyor-
dunuz? Kendi radyo istasyonunuzu mu kuruyordunuz?”

Henry hafifce titredigini gordiigiim eliyle alnim sildi. “Kitap oku-
yordum,” dedi.

“Kitap m1 okuyordun?” dedi Bay Corcoran sanki daha 6nce hig
boyle bir sey duymamuis gibi.

“Evet efendim.”

“Ne okuyordun? lyi bir sey mi bari?”

“Upanisadlar.”

“Seni zeki ¢ocuk seni. Bir goz atmak istersen alt katta bir raf dolusu
kitabim var benim de. Birka¢ Perry Mason bile var. Cok iyi kitaplar.
Tipk: dizideki gibi ama Perry kitapta Della’yla epey yakinlasiyor ve
arada bir kiifiir falan ediyor.”

Bayan Corcoran bogazini temizledi.

Icki kadehine uzanirken, “Henry,” dediyumusak bir sesle, “eminim
bu gengler yatacaklari yeri gormek isterler. Belki arabada bavullar
falan vardir.”

“Pekala.”

“Alt kattaki banyoyu kontrol edip yeterince el bezi ve havlu var
mu1 diye bir bak. Eger yoksa holdeki ¢amasir dolabindan birkag tane
alip banyoya birak.”

Henry basini sallayarak onayladi ama o cevap vermek icin agzini
acamadan Bay Corcoran bir anda yaninda bitivermisti. “Bu ¢ocukvarya
bu ¢ocuk,” dedi sirtina saplak atarak —Henry’nin boynunun kasildigim
ve dislerini alt dudagina gecirdigini goriiyordum— “bunun gibisi ¢ok
zor bulunur. Bu tam bir prens, degil mi ama Kathy?”

“Bize ¢ok yardim1 dokunuyor,” dedi Bayan Corcoran buz gibi bir
sesle.

“Aynen oyle. O olmasa bu hafta halimiz ne olurdu hi¢ bilmiyorum.
Cocuklar,” dedi Bay Corcoran, bir eliyle Henry’nin omzunu tutup sikti,
“dua edin de bunun gibi bir dostunuz olsun. Boylesi insanin kargisina
her giin ¢ikmaz. Hayir efendim. Ah, hi¢ unutmam, Bunny’nin Hamp-
den’daki ilk gecesiydi, bana telefon etmisti. ‘Babacigim,” dedi bana,
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‘babacigim, bana oda arkadas: diye verdikleri kacig1 gormelisin.’ ‘Bekle
bakalim oglum, dedim, ‘biraz sans tan1.’ Bunun iistiinden ¢cok gegmeden
Henry soyle, Henry boyle demeye basladi, sonra bir de baktik her ne
halt okuyorduysa degistirip Eski Yunanca okumaya baslamis, basmig
Italya’ya gidiyor, agz1 kulaklarinda.” Gozleri dolmaya baslamist1. “Bu
da bize ders olmus oldu,” dedi, sevgisini gostermek i¢in Henry’nin
omzunu tutup sarsarak. “Insanlar1 dis goriiniisleriyle yargilama. Bi-
zim Henry kigina sopa sokulmus gibi kasila kasila dolasiyor olabilir
ama ondan iyisi bulunmaz. Bunnycigimle son konustugumda yazin
bu herifle Fransa’ya gidecegi icin sabirsizlaniyordu...”

“Yapma, Mack,” dedi Bayan Corcoran ama artik cok gecti. Bay
Corcoran aglamaya baglamisti bile.

i1k seferki kadar kotii olmasa da yine de kétiiydii. Bu kez kollarini
Henry’nin boynuna doladi ve yiiziinii onun yakasina gomiip hickirmaya
basladi, Henry ise miithis bir sabir ve sakinlik gostererek gozlerini
uzaklarda bir noktaya dikmis, hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyordu.

Herkes utanmisti. Bayan Corcoran yeniden bitkileri didiklemeye
baslamisti, bense kulaklarim alev alev yanarken basimi egmis, 6niime
bakiyordum. Tam da o sirada iki gen¢ adam yiiksek tavanh genis hole
girdi. Kim olduklarim sip diye anlamamaya imkan yoktu. Isik arka-
larindan vuruyordu, ikisini de ¢ok iyi géremiyordum ama konusup
giiliismelerini duyabiliyordum, Tanrim, o kahkahalarinda ¢in ¢in yan-
kilanan Bunny’nin sesi yiiregime hancer gibi saplaniverdi.

Babalarinin gozyaslarini gormezden gelip onun yanina gittiler.
“Baba,” dedi en biiytikleri. Kivircik sagli, otuz yaslarinda bir adamdi;
yiizii Bunny’ye ¢cok benziyordu. Kucaginda Red Sox sapkal bir bebek
vard1.

Diger kardes —digerinden daha zayif, daha koyu tenli ve cilliydi;
mavi gozlerinin altinda mor halkalar vardi— uzanip ¢ocugu aldi. “Hadi
bakalim,” dedi. “Biraz da dedenin kucagina git.”

Bay Corcoran tam higkiriklarinin ortasinda bir anda aglamay
kesti, bebegi havaya kaldirip hayran hayran izledi. “Dedesinin sampi-
yonu!” diye bagirdi. “Sen Brady amcan ve babanla gezmeye mi gittin?”
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“Onu McDonald’s’a gotiirdiik,” dedi Brady. “Cocuk meniisii aldik.”

Bay Corcoran’in agzi bir karis acik kalmigti. “Hepsini yedin mi
bakayim?” diye sordu bebege. “Biitiin meniiyii bitirdin mi?”

“Evet desene,” dedi bebegin babasi kiigiik bir ¢cocuk gibi konusa-
rak. “Evet, dedejim.”

“Atmasana, Ted,” dedi Brady giilerek. “Bir lokmasini bile yemedi.”

“Kutudan ¢ikan oyuncagi aldi ama degil mi? Diiig mi? Hi?”

“Goster bakayim neymis,” dedi Bay Corcoran bebegin simsiki
tuttugu oyuncaga bakmaya calisarak.

“Henry,” dedi Bayan Corcoran, “gen¢ hanimin bavullarini almasina
yardim edip ona odasimi gosterir misin? Brady, sen de delikanhlar:
alt kata indir.”

Bay Corcoran hediye oyuncagi —plastik bir ucak— bebeginden elin-
den almis, elinde ucuruyordu. “Bak!” dedi gozlerini kocaman kocaman
acip ¢cok ses cikarmamaya calisarak.

Bayan Corcoran bize doniip, “Zaten tek bir geceligine geldiginiz
icin ayn1 oday1 paylagsmakta bir sakinca géormezsiniz samirim,” dedi.

Biz Brady'nin pesinden alt kata inerken Bay Corcoran bebegi 0-
minenin oniindeki kilimin iistiine yatirmis gidikliyor, onunla birlikte
yerde yuvarlaniyordu. Bebegin korku ve seving dolu ¢ighklarim ta alt

kattan bile duyabiliyordum.

Biz bodrum katta kalacaktik. Odanin arka duvarinin 6niine, masa
tenisi ve bilardo masalarinin hemen yanina birkag portatif karyola
kurulmus, koseye de bir yigin uyku tulumu birakilmisti.

“Rezalete bak,” dedi Francis, tek basimiza kalir kalmaz.

“Bir gece idare ediver.”

“Ben bagkalariyla ayn1 odada uyuyamam. Biitiin gece goziime
uyku girmeyecek.”

Karyolalardan birine oturdum. Oda rutubet kokuyordu, pek kul-
lanilmadig belliydi, bilardo masasinin tepesindeki lamba yesilimsi,
kasvetli bir 151k yayiyordu.

“Etraf toz i¢inde,” dedi Francis. “Bence gidip bir otele yerleselim.”
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Burnunu abartili bir bicimde geke ceke odadaki tozdan sikayet
ederken bir yandan da kiil tablas1 ariyordu, odanin i¢ine zehirli gaz
si1ziyor bile olsa umurumda olmazdi. Benim tek endisem 6nlimiizdeki
onca saati atlatma giiciinii nereden bulacagimdi. Geleli daha yirmi
dakika olmustu ama daha simdiden tek kursunla beynimi patlatasim
geliyordu.

Ben caresizlikten oturdugum yere ¢okmiis, Francis ise sikayet
etmeye devam ederken Camilla asagiya indi. Kulaklarina sallantili
kiipeler takmis, gercek deriden ayakkabilar ve siyah kadifeden dar
kesimli sik bir takim giymisti.

“Selam,” dedi Francis, ona hemen bir sigara uzatti. “Hadi gidip
Ramada Inn’e yerleselim.”

Camilla sigaray alip ¢atlak dudaklarinin arasina koyarken onu
son birkag giinde ne kadar 6zlemis oldugumu fark ettim.

“Aman, sizinki o kadar kétii sayilmaz,” dedi. “Ben diin gece Marion’la
uyumak zorunda kaldim.”

“Ayn1 odada m1?”

“Ayni1 yatakta.”

Francis’in gozleri takdir ve korkuyla biiyiidi. “Ah, ciddi misin?
Resmen nutkum tutuldu. Bu korkung bir sey,” dedi alcak sesle.

“Charles yukarida onunla birlikte. Biri ona sizinle birlikte gelen
kizin kim oldugunu sorunca deliye donmiis.”

“Henry nerede?”

“Onu daha gormedin mi?”

“Gordiim. Ama konusamadim.”

Durup agzindan kocaman bir duman ¢ikardi. “Sana nasil goriindii?”

“Daha iyi hallerini gormiistiim. Neden sordun?”

“Hasta da ondan. Yine bas agrilar1 tuttu.”

“Kotiilerden mi yoksa?”

“Oyle diyor.”

Francis bundan siiphe ediyormus gibi goriiniiyordu. “O zaman

nasil ayaga kalkip etrafta dolasabiliyor?”
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“Bilmiyorum. Galiba ilaclarla duruyor. ilaclarini almus, giinlerdir
onlari igiyor.”

“Peki nerede simdi? Neden yatakta degil?”

“Bilmiyorum, Bayan Corcoran o lanet olasica bebege siit almasi
icin onu markete gonderdi.”

“Araba kullanabiliyor mu ki?”

“Higbir fikrim yok.”

“Francis,” dedim, “sigarana dikkat et.”

Hemen yerinden diisen sigaray1 havada yakalad1 ama parmaklarim
yakt1. Sigaray1 bilardo masasinin kenarina birakmisty, sigara icin i¢in
yanip ahsabi yakmis, yanik yer masanin cilasini eritmisti.

“Cocuklar?” Bayan Corcoran merdivenlerin basindan bize sesle-
niyordu. “Cocuklar? Termostati kontrol etmek i¢in asagiya gelmemin
sakincasi var mi1?”

Camilla, “Cabuk,” diye fisildadi, hemen sigarasini sondiirdii. “Bu-
rada sigara igmek yasak.”

“Kim var orada?” dedi Bayan Corcoran sert bir sesle. “Bir sey mi
yaniyor?”

“Hayir, efendim,” dedi Francis, Bayan Corcoran merdivenlerden

inerken yanik yeri alelacele eliyle silip sigara izmaritini saklamaya calisti.

Hayatimin en kotii gecelerinden biriydi. Ev insanlarla dolup dolup
tasiyordu; saatler akrabalar, komsular, aglayan ¢ocuklar, kirli tabaklar,
garaj yolunu dolduran arabalar, ¢alan telefonlar, parlak 1siklar, yabanci
yilizler ve tuhaf sohbetlerden ibaret karmakarisik, tiiyler iirpertici bir
gecit toreniydi sanki. Hasin yiizlii, kaba saba bir adam beni bir kenarda
esir aldi, saatlerce bobiirlene bobiirlene katildig: levrek turnuvalarindan,
Chicago’daki, Nashville’deki ve Kansas City’deki islerinden bahsetti,
en sonunda daha fazla dayanamayip elinden kurtuldum ve kendimi
iist kattaki banyoya kapatip durmadan aglayip bagirarak iceri girmek
isteyen tamimadigim kiiciik bir cocugun kapiy1 yumruklamalarini ve

yurek parcalayic1 ¢ighiklarini duymazliktan geldim.
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Aksam yemegi saat yedideydi, bir restorandan getirtilmis s6ziim
ona gurme isi aperitifler— sehriye salatasi, Campari'de pisirilmis ordek,
foie grash turta— ve komsularin getirdigi yiyeceklerden istah kaci-
rici bir sofra kurulmustu: ton balikhi giivegler, plastik kaplara doldu-
rulmus joleler ve nasil tarif edecegimi bile bilemedigim, “cilgin kek”
dedikleri korkunc bir tatl. insanlar ellerinde kagit tabaklarla etrafta
dolasiyordu. Disaris1 karanlikti, yagmur yagiyordu. Hugh Corcoran
gomleginin kollarim sivamis, miril miril konusan kalabaligin arasinda
dolasip elindeki siseyle bosalan kadehleri tazeliyordu. Suratima bile
bakmadan yanimdan gecip gitti. Biitiin kardeslerin i¢cinde Bunny’ye
en ¢ok benzeyen oydu (Bunny’nin 6liimii burada onu daha da ¢ogaltan
tirkiitiicii bir olaya donlismiistii; kafami nereye cevirsem bir baska
Bunny ortaya ¢ikiyor, evdeki ahsaplardan bile yeni yeni Bunnyler ¢i-
kiyordu), sanki gelecege hizli bir bakis atiyor, agabeyi Hugh’ya bakinca
Bunny’nin otuz bes yasindayken, babasina bakinca ise altmisinda nasil
goriinecegini gortiyordum. Ben onu taniyordum, o beni tanimiyordu.
Icimden yanina gidip koluna sarilmak, ona bir seyler soylemek geli-
yordu, ne diyecegimi de bilmiyordum aslinda, sadece kaslarinin o ¢ok
iyi bildigim sekilde birden diisiivermesini, o saf gozlerinde saskin bir
ifadenin belirivermesini gérmek icin yanip tutusuyordum.

Rehinci kocakarwyla kiz kardest Lizaveta’y: bir baltayla éldiiriip
mallarim ¢alan bendim.

Kahkaha, bag donmesi. Hi¢ tanimadigim insanlar yamima gelip
benimle konusuyorlardi. Kendimi Bunny’nin erkek kuzenlerinden biri-
nin elinden zor kurtardim —Kaliforniyah oldugumu 6grenir 6grenmez
sorfeiiliikle ilgili bir y1gin soru yagmuruna tutmustu beni— ve o hig
susmayan kalabaligin i¢inden gecip Henry’yi buldum. Cam kapilar-
dan birinin oniinde, odaya arkasinidonmiis tek bagina duruyor, sigara
igiyordu.

Gidip hemen yaninda durdum. Ne yiiziime bakti ne de tek kelime
etti. Kapilar bol 1siklandirilmis ama bombos bir terasa aciliyordu —
siyah tas dosemenin iistiindeki ayakh beton vazolarda kurtbagr: agac-

lar1 vardy, yerde sanatsal bir bigimde kirilip parcalara ayrilmis beyaz
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bir heykel duruyordu. Uzun, ¢arpici golgeler vuran 1siklarda ¢isil gisil
yagan yagmur goriiniiyordu. Terasta yaratilan etki modaya uygundu;
hem bir niikleer savastan ¢ikmis gibi hem de son derece antik gorii-
niiyordu — Pompeii’deki oraya buraya siinger tasi serpistirilmis bir
avluya benziyordu.

“Gordiigiim en ¢irkin bahce,” dedim.

“Evet,” dedi Henry. Solgun goriiniiyordu. “Moloz ve kiil.”

Arkamizdaki insanlar konusup giiliisiiyordu. Yagmur damlal
camlardan yiiziine vuran 1siklar, damlalar Henry’nin yiiziinden sii-
ziiliiyormus gibi gosteriyordu.

“Biraz uzan istersen,” dedim bir siire gegtikten sonra.

Dudagini 1sirdi. Sigarasinin kiilii nerdeyse li¢ santim uzamisti.
“Ilacim kalmadi ki,” dedi.

Doniip yandan yiiziine baktim. “Iidare edebiliyor musun?”

“Etmek zorundayim, 0yle degil mi?” dedi hi¢ kipirdamadan.

Camilla banyonun kapisini arkamizdan kapatti ve ikimiz birden hemen
yere ¢okiip lavabonun altindaki dolapta duran ilag siselerini karistir-
maya basladik.

Siselerin iistiindeki yazilar1 okuyordu. “Yiiksek tansiyon i¢in.”

“Olmaz.”

“Astim icin.”

Kapi tiklatildi.

“Dolu,” diye bagirdim.

Camilla kafasini su borularinin da gectigi dolabin ta i¢ine kadar
sokmus, kic1 disarida kalmigti. Ilag siselerinin tingirtisin1 duyabili-
yordum. “i¢ kulak?” dedi, dolabin icinde sesi boguk cikiyordu. “Giinde
iki defa birer kapak?”

“Bir bakalim.”

Buldugu antibiyotikleri bana uzatti; bu ilaglar en az on yillikti

“Ise yaramaz,” dedim ona biraz daha yanasarak. “Yeniden dolum
yapilmaz’ ibaresi olan bir sigse goriiyor musun? Dis¢i falan vermis olabilir.”

“Hay1r, yok.”
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“‘Sersemlige yol agabilir’? ‘Araba ve agir makine kullanmayiniz’?”

Biri tekrar kapiy1 tiklatt1 ve kapinin kulpunu kurcaladi. Birden
afalladim, sonra hemen uzanip iki muslugu da sonuna kadar agtim.

Bulduklarimiz ige yaramiyordu. Henry’nin deri dokiintiisii, saman
nezlesi, romatizmasi, goz iltihabi olsa ise yarayacak bir dolu ilag vardi
ama dolaptaki tek agri kesici Excedrin’di. Caresizlik icinde bu haplar-
dan bir avug dolusu aldim, iistiinde “sersemlige yol agabilir” ibaresi
bulunan ama antihistamin olduklarini diistindiigiim ne idigi belirsiz
kapsiillerden de iki tane cebime attim.

Kapidaki gizemli misafirimizin gittigini sanmistim ama kafami
disariya uzatir uzatmaz Cloke’u pusu kurmus beklerken bulunca bozul-
dum. Bana beni kiiciik gordiigiinii belli eden bir bakis attiktan sonra
gomlegini eteginin icine sokusturarak hemen arkamdan ¢ikan saglari
darmadaginik olmus Camilla’ya bakti.

Camilla onu gordiigiine sasirdiysa da bunu belli etmedi. “Aa, mer-
haba,” dedi ona, sonra uzanip dizlerindeki tozu silkeledi.

“Selam.” Hemen gozlerini kacirdy, belli ki bunu hi¢ beklemiyordu.
Cloke’'un Camilla’dan hoslandigini hepimiz biliyorduk ama 6yle olmasaydi
bile Camilla banyoya kapanip biriyle isi pisirecek tiirden bir kiz degildi.

Aramizdan gegip alt kata inen merdivenlere yoneldi. Ben de pe-
sinden gidecektim ama Cloke abartili bir bicimde 6ksiiriince doniip
ona baktim.

Sirtin1 duvara yaslamis, ben senin ne mal oldugunu bilmez miyim
diyen bir bakisla bastan asagiya beni siiziiyordu. “Eee,” dedi. Utiisiiz
gomleginin etekleri pantolonundan disar: sarkiyordu, gozleri kipkir-
miziydi ama esrardan mi, uykusuzluktan mi1 anlayamiyordum. “Nasil
gidiyor?”

Oldugum yerde durdum. Camilla merdivenlerden asagiya inmisti
bile, bizi duyamazdi. “Iyi.”

“Olayin ne senin?”

“Efendim?”

“Dikkat et de Kathy sizi banyoda diiziisiirken yakalamasin. Otobiis

duragina zor yetisirsiniz.”
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Ses tonundan higbir sey anlagilmiyordu. Yine de aklima onceki
hafta Mona’nin sevgilisiyle olanlari getirmisti. Ama Cloke fiziksel bir
tehditte bulunuyormus gibi gériinmiiyordu, hem onun ¢ok daha biiyiik
dertleri vardu.

“Bak,” dedim, “sen yanls anladin.”

“Bana ne canim. Ben sadece uyariyorum.”

“Once beni dinle. Sonra ister inan ister inanma, bana fark etmez.”

Cloke miskin miskin cebini kurcalayip bir paket Marlboro ¢ikardi,
paket 6yle burusmus, 6zle ezilmisti ki icinden diizgiin bir sigara ¢ikmasi
imkansiz gibi duruyordu. “Biriyle iligkisi var saniyordum.”

“Tanr1 agkina.”

Omuzlarini silkti. “Beni hig ilgilendirmez,” dedi, icinden yamuk
yumuk bir sigara ¢ikarip bos paketi elinde burusturdu. “Okuldakiler
rahat birakmiyordu, ben de buraya gelmeden once bir siire onlarda
kaldim. O zaman telefonda konusurken duydum onu.”

“Ne diyordu peki?”

“Higama sabahin ikisinde, tiglinde fisir fisir konusunca insan merak
ediyor.” Tatsiz tatsiz giilimsedi. “Benim icip icip sizdigimi saniyordu
herhalde ama isin dogrusu bayagidir dogru diirilist uyuyamiyorum...
Neyse,” dedi benden karsilik alamayinca. “Senin bu iliskiden haberin
yok belli ki.”

“Haynr, yok.”

“Tabii tabii.”

“Gergekten yok.”

“0 zaman orada ne yapiyordunuz?”

Bir siire yalnizca suratina baktim, sonra cebimdeki bir avug hapi
alip ona gosterdim.

Catik kaglarla egilip avucumdakilere bakti, sonra bir anda o bulutlu
gozleri aydinlandi. Kapsiillerden birini eline alip 1518a tuttu ve miithis
bir ciddiyetle inceledi. “Ne bu?” diye sordu.

“Sudafed,” dedim. “Hi¢ zahmet etme. Orada higbir sey yok.”

Kikirdadi. “Neden yok biliyor musun?” dedi, gozlerinde ilk defa
dostca bir bakis goriiyordum. “Yanhs yere bakmigsiniz da ondan.”
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“Ne?”

Etrafa kacamak bir bakis att1. “Koridorun sonunda. Ebeveyn oda-
sinda. Sorsaydiniz daha o6nce soylerdim.”

Cok sagirmistim. “Sen nereden biliyorsun?”

Elindeki kapsiilii cebine atip tek kasim kaldirarak bana bakti. “Ben
bu evde biiyiidiim sayilir,” dedi. “IThtiyar Kathy on alt1 farkli uyusturucu
ila¢ kullaniyor.”

Doniip ebeveyn odasinin kapali kapisina baktim.

“Hayir,” dedi. “Simdi olmaz.”

“Nedenmis 0?”

“Bunny’nin biiylikannesi. Yemek yedikten sonra oraya girip biraz

uzanir. Sonra geliriz.”

Asagis1 biraz sakinlesmisti ama ¢ok degil. Camilla goriiniirde yoktu.
Cok sikildig1 ve sarhos oldugu belli olan Charles sirtin1 bir koseye
dayamis, elindeki kadehi sakagina tutarken, saclarini geriye dogru
tarayip Talbots magazasinin katalogundan firlamig gibi duran abartili
bir fiyonkla simsiki toplamis gozii yagh Marion nefes bile almadan bir
seyler anlatiyordu. Heniiz Charles’la konusma firsatini1 elde edeme-
mistim ¢linkii Marion geldigimizden beri bir an olsun onun dibinden
ayrilmiyordu, ona neden bu kadar yapisimist1 bilmiyorum ama Cloke’la
konusmuyordu, Bunny’nin agabeyleriyse ya evli ya da nisanhydi ve tabii
onun yas grubundaki diger erkeklerin —Bunny’nin kuzenleri, Henry,
Ben, Bram Guernsey ve Rooney Wynne— arasinda en yakisikhsi agik
ara Charles’t1.

Charles kizin omzunun iistiinden bana bakti. Oraya gidip onu
kurtaracak cesaretim yoktu, bu yilizden gozlerimi kagirdim ama tam
da o anda kepcge kulakl siritik kardesinden kacan kiiciik bir cocuk
bacaklarimin arasina dalinca az kalsin yere yuvarlaniyordum.

Etrafimda done done kovalamaca oynamaya devam ettiler. Kiiciik
olani korkudan ¢ighk ¢ighga kendini yere atip dizlerime sarildi. “Gét,”
diye diye hickiriyordu.
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Digeri durup bir iki adim geriledi; yiiziinde ¢irkin ve neredeyse
sehvani diyebilecegim bir ifade belirdi. “Babaaa, babacigim,” diye sa-
kids, sesi bir anda surup gibi tathlagmisti.

“Babaaa.”

Odanin karsi tarafindaki Hugh Corcoran elinde bir kadehle ar-
kasini1 dondii. “Beni oraya getirme, Brandon,” dedi.

“Ama Corey sana got dedi babaaa.”

“Got sensin bi kere,” diye hickirdi kiigiigii. “Sensin, sensin, sensin.”

Bacagimi ¢cocugun elinden kurtarip Henry’yi bulmaya gittim. Bay
Corcoran’la birlikte mutfaktayd, etraflari bir siirti insanla ¢evriliydi.
Kolunu Henry’nin omzuna atan Bay Corcoran belli ki ickiyi fazla ka-
cirmisti.

“Bak, Kathy ve ben,” dedi ders verircesine yiiksek bir sesle, “evi-
mizin kapilarini her zaman genclere agtik. Masaya hep fazladan bir
tabak koyduk. Dertlerini, sikintilarin1 anlatmak i¢in ¢ikip ¢ikip Kathy
ile bana geldiler. Bu herif var ya bu herif,” dedi Henry’yi ¢ekistirerek.
“Hi¢ unutmam, bir gece, aksam yemeginden sonra ¢ikip bana geldi.
‘Mack’, dedi —biitiin gencler bana ‘Mack’ diye seslenir— ‘bir konuda
sana danigsmak istiyorum, erkek erkege.’ ‘Bak evlat, sen konugmaya
baslamadan 6nce ben sana bir sey soyleyeyim, dedim. ‘Ben senin gibi
delikanlhlari iyi tanirim. Tam bes tanesini ellerimle biiyiittiim. Kendim
de dort erkek kardesle birlikte biiytidiim, bu yiizden erkek ¢ocuklari
konusunda epey bilgili oldugumu soyleyebilirim...””

O, bu uydurma hatiray1 anlatmaya devam ederken yiizii ¢ok solgun
ve hasta goriinen Henry, yaramaz bir ¢cocugun dayaklarina tahammiil
eden iyi egitimli bir kopek misali adamin diirtiiklemelerine ve sirtina
attig1 saplaklara katlaniyordu. Bay Corcoran’in anlattigi hikaye tam
bir deli sagmasiydi. Genglik atesi basina vurmus Henry annesiyle ba-
basinin itirazlarina ragmen gidip tek motorlu ikinci el bir ucak almaya
kalkigsmisti.

“Bu herif ¢ok kararliydi ama,” dedi Bay Corcoran. “O ugag1 ya
alacak ya alacakti. Bana gelip biitiin bunlar1 anlattiktan sonra, bir siire
durdum, sonra derin bir nefes aldim ve soyle dedim, ‘Henry, oglum,
anlattigin ucak harikulade goriiniiyor ama sana karsi diiriist olacagim,
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ben de annen ve babanla ayni fikirdeyim. Bak neden boyle dedigimi
sana anlatayim.”

“Baba ya,” dedi Patrick Corcoran, kendine bir icki daha almak i¢in
mutfaga gelmisti. Bun’dan daha zayifty, her tarafa ¢illerle kapliydi ama
Bunny’nin kum rengi saclar1 ve o ufacik, sivri burnu onda da varda.
“Sen her seyi birbirine karigtirmigsin. Bu olay Henry’yle olmadi ki.
Hugh’nun eski dostu Walter Ballantine’di o.”

“Hadi lan atma,” dedi Bay Corcoran.

“Gergekten oyleydi. Hatta sonunda gidip o ugagi almigtibile. Hugh?”
diye seslendi yan odaya. “Hugh, Walter Ballantine’i hatirliyor musun?”

Hugh, “Tabii ki,”dedi ve hemen kapida belirdi. Su Brandon denen
veledi bileginden tutuyordu, cocuksa onun elinden kurtulmak i¢in of-
keyle tepinip duruyordu. “Ne olmus ona?”

“Walter gidip su kiiciik Bonanza’y1 almamis miydi?”

“Bonanza degildi o,” dedi Hugh, oglunun yumruklarini ve ciyak-
lamalarini miithig bir sakinlikle gérmezden geliyordu. “Beechcraft’t1.”
Patrick’le babasi ikiyandanitiraz etmeye kalkisinca, “Tamam tamam,
ne diyeceginizi biliyorum,” dedi. “Walter ile birlikte o kii¢lik Bonanza’ya
bakmaya ben de gitmistim ama adam ¢ok para istedi. Bu ucaklarin
sadece bakimi bile bir servete mal oluyor, hem zaten bir siirii sikintisi
da vardi. Adam bakimina para yetistiremedigi i¢in satiyordu onu.”

“Ee, su Beechcraft nereden ¢ikt1 o zaman?” dedi Bay Corcoran.
Kolunu Henry’nin omzundan ¢ekmisti. “O ufakligin donaniminin epey
saglam oldugunu duymustum.”

“Walter onunla bayagi sikinti ¢ekti. Sar1 sayfalardaki bir ilandan
bulmustu onu, New Jersey’de yasayan emekli bir milletvekiline aitti.
Sec¢im kampanyasi yaparken oradan oraya u¢gmak i¢in kullaniyormus...”

Ofke dolu, derin bir nefes alip, elinden kurtulmay basarip fisek
gibi odanin diger tarafina kosturan ¢ocugun pesinden 6ne atildi. Co-
cuk, babasindan kacarken 6niinii kesen Patrick’in elinden de kurtuldu,
arkasina doniip pesinden kosturanlara bakayim derken Henry'nin kar-
nina toslad.

Cok sert carpmisti. Hemen aglamaya basladi. Henry’nin agzi bir
karis agik kalmisg, yliziiniin tiim kani ¢ekilmisti. Basta diisecegini san-
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dim ama vakur, yarah bir fil gibi basin1 dimdik tutup ayakta kalmay:
basardi, Bay Corcoran ise onun bu haline kahkahalarla giiliiyordu.

Cloke'un iist kattaki ilaclarla ilgili soylediklerine pek inanmamistim
ama onunla birlikte o banyoya gittigimde dogru soyledigini anladim.
Ebeveyn yatak odasinin i¢inde minicik bir giysi odasi vardi, bu giysi
odasinda ise kiigiik kiiciik cekmeceli, siyah vernikli bir tuvalet masasi,
iistiinde de kiigiik bir anahtar duruyordu. Cekmecelerden birinin i¢cinde
koca bir kutu dolusu Godiva marka ¢ikolata ve sira sira dizilmis seker
gibi rengarenk haplar varda.

Bu ilaglar1 yazan doktor —6zenle atilmig imzasinin aksine tedbirsiz
bir karaktere sahip oldugu anlasilan Dr. E. G. Hart— olduk¢a comert
bir dostmus, 6zellikle de amfetaminler konusunda. Bayan Corcoran’in
yasindaki kadinlar genelde Valium’u seker gibi cignerlerdi ama onda
Hell's Angels motosiklet cetesini tilkeyi bastan basa dolastirmaya ye-
tecek kadar hap vardi.

Tedirgindim. Oda yeni giysi ve parfiim kokuyordu, duvarlardaki
kocaman disko aynalar1 her hareketimizi binlerce kez kopyaliyordu.
Biri kapidan igeri girecek olsa ne kagabilecegimiz bir yer ne de orada
olmamizi aciklayacak bir bahanemiz vardi. Cloke takdiresayan bir hizla
siseleri elden gecirirken ben goziimii kapidan bir an olsun ayirmiyordum.

Dalmane. Sari1-turuncu. Darvon. Kirmizi-gri. Fiorinal. Nembutal.
Miltown. Bana uzattig siselerin her birinden ikiser tane allyordum.

“Nasil ya,” dedi Cloke, “neden biraz daha almiyorsun?”

“Eksildiklerini fark etmesini istemiyorum.”

“Siktir et,” dedi, eline baska bir sise alip i¢indekilerin yarisini
cebine doldurdu. “Istedigin kadar al. Gelinlerinden biri gelip talan
etti sanir. A¢ avucunu, biraz da sundan al,” dedi ve sisede kalanlarin
¢ogunu avucumun i¢ine bosaltt1. “Cok iyi bir mal bu. Farmasotik. Sinav
zamani bunun bir tanesini on on bes dolara zor bulursun.”

Ceketimin sag cebini uyarici, sol cebini sakinlestirici ilaglarla doldurup
alt kata indim. Francis merdivenlerin dibinde duruyordu. “Baksana,”

dedim, “Henry nerede biliyor musun?”
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“Hayir. Asil sen Charles’t gérdiin mii?”

Telagh goriinliyordu. “Ne oldu?” dedim.

“Arabamin anahtarlarini yiiriitti.”

“Ne?”

“Paltomun cebinden anahtarlar1 ahp ¢ikti. Camilla onu garaj yo-
lundan ¢ikarken gormiis. Arabanin iistiinii de agmis. Yagmurlu havada
tekleyip durur, ¢ok uzaga gidemez zaten ama ya — siktir,” dedi, elini
saclarinin arasindan gegirdi. “Senin bundan haberin bile yok degil mi?”

“Onu bir saat 6nce falan gormiistiim. Yaninda Marion vard1.”

“Evet, onunla ben de konustum. Charlesin sigara almaya gitti-
gini soyledi ama tistiinden bir saat gecti. Sen onu gordiin mii? Onunla
konustun mu?”

“Hayir.”

“Sarhos muydu? Marion sarhos oldugunu soyledi. Sarhos muydu
sence?”

Asil Francis sarhos goriintiyordu. “Pek sayilmaz,” dedim. “Hadi
Henry’yi bulmama yardim et.”

“Sana soyledim. Onun nerede oldugunu bilmiyorum. Neden ari-
yorsun ki onu?”

“Ona bir sey verecegim.”

“Neymis 0?” dedi Yunanca. “Hap mi?”

“Evet.”

“Tanr1 agkina bir tane de bana ver,” dedi 6ne dogru sallanarak,
gozleri kocaman agilmigti.

Uyku hapiigin fazla alkolliiydii. Ona bir Excedrin verdim.

“Sag ol,” dedi ve hap1 viskisinden kocaman bir yudum alarak yuttu.
“Umarim bu gece uykumda oliiriim. Nereye gitmis olabilir sence? Saat
kag?”

“Ona geliyor.”

“Eve gitmeye kalkismamistir, degil mi? Arabay1 alip Hampden’a
geri donmiistiir belki. Camilla yarin cenaze varken asla bdyle bir sey

yapmaz dedi ama ben bilemiyorum, bir anda ortadan kayboluverdi.
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Sigara almaya gitmis olsaydi simdiye kadar ¢oktan geri donmiis olmaz
miydi? Bagka nereye gidebilir bilmiyorum. Sen ne diyorsun?”

“Birazdan gelir,” dedim. “Bak, lizgiinlim ama gitmem gerek. Sonra
goriisliriiz.”

Biitiin evi dolasip Henry’yi aradim ve sonra onu tek basina ka-
ranlik bodrumdaki karyolalardan birinin iistiine otururken buldum.

Kafasini oynatmadan goz ucuyla bana bakti. Ona iki kapsiil uzat-
tim. “Ne bunlar?” dedi.

“Nembutal. Alsana.”

Hemen elimden alip su bile igmeden ikisini de yuttu. “Bagka var mi?”

“Evet.”

“Hepsini versene.”

“Iki taneden fazla alamazsin.”

“Ver diyorum.”

Cikarip biitiin haplari verdim. “Bu is saka degil, Henry,” dedim.
“Dikkatli olmalisin.”

Eline biraktigim haplara bakti, sonra cebinden mavi renkli emaye
hap kutusunu ¢ikarip hepsini dikkatle kutuya yerlestirdi. “Yukar: ¢ikip
bana bir kadeh icki getirmezsin, degil mi?”

“Bu ilaglarin iistiine icki igmemelisin.”

“Biitiin giin ictim zaten.”

“Biliyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Bak,” dedi gozliiklerini geriye dogru iterek. “Biraz viski soda is-
tiyorum. Uzun kadehte. Viskisi ¢ok, sodasi az olsun, yaninda da bir
bardak buzlu su. iste bu kadar.”

“Bu istediklerini sana getirmeyecegim.”

“Eger sen getirmezsen gidip kendim almak zorunda kalacagim,”
dedi.

Mutfaga gidip istediklerini getirdim ama i¢kinin sodasini biraz
fazla koydum.

“Henry’ye mi gotiiriiyorsun?” dedi Camilla, tam ilk bardag: hazir-

lamis ikincisini musluk suyuyla doldururken mutfaga gelmisti.
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“Evet.”

“Nerede 0?”

“Asagida.”

“Nasil peki?”

Mutfakta yalmizdik. Gozlerimi kapidan ayirmadan ilag dolu ¢ek-
meceyi anlattim ona.

“Tam Cloke’a yakisir bir hareket,” dedi giilerek. “Aslinda oldukca
iyi bir cocuk, 6yle degil mi? Bun hep seni ona benzettigini soylerdi.”

Bu son s6zbeni sasirtmis ve biraz da giicendirmisti. Buna kargilik
bir sey soyleyecek oldum ama sonra elimdeki bardag) tezgahin iistiine
birakip, “Sabahin iiciinde telefonda kiminle konusuyorsun?” diye sordum.

“Efendim?”

Saskinlig1 son derece dogal goriiniiyordu. Ama sorun su ki oyle
usta bir oyuncuydu ki bu sagkinligin hakikaten gercek olup olmadigim
anlamak imkansizdi.

Gozlerimi gozlerine diktim. O da kaslarimi catip gozlerini hig
ayirmadan bana bakti, tam fazla sessiz kaldigin1 diisiinecekken ka-
fasini sallayip giilmeye baslad1. “Ne derdin var senin?” dedi. “Neden
bahsediyorsun?”

Ben de giildiim. Bu oyunda onu alt etmenin imkani yoktu.

“Seni sorguya ¢ekiyorum sanma,” dedi. “Ama Cloke sizin evdeyken
telefonda konustuklarina dikkat etmelisin.”

Yiiziime bos bos bakiyordu. “Dikkat ediyorum zaten.”

“Umarim Oyledir ¢linkii seni dinliyormus.”

“Bir sey duymus olamaz.”

“Sansini zorlamak istemezsin herhalde.”

Bir siire daha birbirimize baktik. G6ziiniin hemen altinda kalbirni
yerinden sokiip atan, igne ucu kadar yakut kirmizisi bir leke vard.
Kendime daha fazla engel olamadim ve ona dogru egilip dudaklarina
bir 6piiciik kondurdum.

Giildii. “Ne icindi bu?” diye sordu.

Yapmaya ciiret ettigim seyin heyecaniyla adeta bir iki saniye duran
kalbim yeniden kiit kiit atmaya baglamisti. Doniip bardaklarla ilgileni-
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yormus gibi yaptim. “Hig,” dedim, “goziime ¢ok giizel goziiktiin.” Daha
baska seyler de soyleyebilirdim belki ama iistiinden sular damlayan
Charles pat diye mutfaga girdi, Francis de hemen arkasindan.

“Neden bana haber vermedin?” dedi Francis 6fkeyle fisildayarak.
Yiizii kipkirmiziyds, sinirden titriyordu. “Koltuklarin sirilsiklam olmasini,
muhtemelen kiiflenip ¢lirliyecegini bos ver, yarin onunla Hampden’a
geri donmem gerektigini de bos ver. Hepsini bos ver. Umurumda bile
degil. Benim asil inanamadigim sey ozellikle yukar: ¢ikip paltomu
arayip bulmus ve anahtarlar1 almis olman, hem de...”

“Yagmur yagarken arabanin iistiinii acik biraktigin1 daha 6nce de
gordiim,” dedi Charles ters ters. Tezgahin basina ge¢mis, kendine bir
i¢cki dolduruyordu, Francis’e sirtin1 donmiistii. Saclar1 kafasina yapis-
mis, durdugu yerde kiiciik bir su birikintisi olusmustu.

“Ne?” dedi Francis siktig1 dislerinin arasindan. “Asla boyle bir
sey yapmam.”

“Hayir yaptin,” dedi Charles ona doniip bakmadan.

“Ne zaman yapmisim sOyle o zaman.”

“Peki. Seninle birlikte Manchester’a gitmistik hani, okul baglama-
dan iki hafta kadar 6nceydi, Equinox Otele gitmeye karar vermistik...”

“O bir yaz giinliydii. Sadece yagmur c¢iseliyordu.

“Hig de degil. Sakir sakir yagiyordu. Simdi bu konuyu agmak is-
temiyorsun ¢linkii o giin beni otele gotiiriip...”

“Sen delirmisgsin,” dedi Francis. “O giiniin bununla hicbir alakasi
yok. Su an hava kapkaranlik, deli gibi yagmur yagiyor ve sen zilzurna
sarhossun. Birini 6ldiirmemis olman bir mucize. Hem sen o sigaralari
nereden aldin? Yakinlarda market bile yok ki.”

“Sarhos degilim ben.”

“Ha ha. Sen onu benim kiilahima anlat. O sigaralar1 nereden aldin?
Bilmek istiyorum. Bahse girerim...”

“Sana sarhos degilim dedim.”

“Ya, evet, tabii. Bahse girerim sigara bile almamigsindir. Hem
almis olsan bile sirilsiklam olmuslardir. Nerede sahi su sigaralar?”

“Beni rahat birak.”
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“Hayir ya, cidden. Gostersene. Su meshur sigaralari gormek is-
tiyorum.”

Charles elindeki kadehi yere firlatip arkasini1 dondii. “Beni rahat
birak,” diye tislad1.

O iirkiitiicii ses tonu yiiziindeki ifadeyle kiyaslanamazdi bile. Fran-
cis oylece bakakald, agzi bir karis agilmisti. Hi¢ bitmeyecekmis gibi
gelen on saniye boyunca Charles’in sirilsiklam giysilerinden damlayan
sularin ritmik pit pit pit sesinden bagka tek ses duyulmadi.

Henry i¢in hazirladigim bol buzlu viski soday1 ve buzsuz suyu
aldim, Francis'in yanindan gectim, mutfak kapisindan disar1 ¢ikip
bodruma indim.

Yagmur biitiin gece durmaksizin yagdi. Toz i¢indeki uyku tulumu bur-
numu gidikladi durdu; dokme beton iizerine incecik, son derece ra-
hatsiz bir hali atilmis zemin ne tarafa donersem doneyim kemiklerimi
acitiyordu. Yagmur damlalar yiiksek camlar1 doviiyor, bu camlardan
iceriye dolan 151k, duvarda sanki tavandan yere kadar siril siril bir
dere cagliyormus gibi gosteriyordu.

Karyolada yatan Charles agz acik, horlayip duruyordu, Francis
uykusunda bir seyler mirildaniyordu. Arada bir su birikintilerinin iize-
rinden hizla bir araba geciyor, farlari bir an i¢in odanin icinde doniip
her yani aydinlatiyordu — bilardo masasi, duvara asilmis kar ayakka-
bilari, kiirek makinesi ve Henry’'nin bir elinde icki kadehi, digerinin
parmaklarinin arasindaicin i¢in yanan bir sigarayla hi¢ kipirdamadan
oturdugu koltuk. Far 1s5181mnin vurdugu hayalet gibi solgun yiizii bir an

icin aydinlaniyor, sonra yeniden usulca karanliga karigiyordu.

Ertesi sabah her yamim tutulmus ve bir yerlerde carpip duran agik
panjurun sesiyle sersemlemis bir halde uyandim. Yagmur hi¢ olmadig:
kadar siddetlenmisti. Bembeyaz, apaydinlik mutfagin pencerelerine
ritmik dalgalar halinde vururken, biz konuklar masanin etrafinda
toplanmis sessizce kahve ve marmelath biskiividen olusan kasvetli
kahvaltimiz1 ediyorduk.
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Corcoranlar iist katta giyiniyorladi. Cloke, Bram ve Rooney dirsek-
lerini masaya dayamis kahvelerini icerken alcak sesle konusuyorlardi.
Yeni banyo yapmus, sinekkaydi tiras olmus, takim elbiselerinin iginde
kendinden emin ama bir yandan da mahkeme karsisina cikacaklar-
miscasina tedirgin goriiniiyorlardi. Kizil saglar1 karmakarisik, gozleri
sismis goriinen Francis’in iistliinde hala sabahligi vardi. Geg kalkmusti,
alt katin su tankindaki sicak su bittigi i¢in burnundan soluyordu.

Charles ile ikisi masada karsi karsiya oturuyor ve birbirlerine
bakmamak i¢in biiyiik ¢caba sarf ediyorlardi. Bugiin kimseyle konus-
mayan asik surath Marion’un gozleri yine kipkirmiziyds, saglarinda
sicak bigudiler vardi. Ustiindeki lacivert takimla ¢ok sik goriiniiyordu
ama ten rengi naylon ¢oraplar giydigi ayagina pembe tiiylii terliklerini
gecirivermisti. ikide bir uzanip eliyle bigudilerin soguyup sogumadi-
gina bakiyordu.

Henry aramizda tabutu tasiyacak tek kisiydi — diger besi aile
dostlarindan ya da Bay Corcoran’in is ortaklarindan olusuyordu. Ta-
but agir midir acaba diye merak ettim, eger 6yleyle Henry onu nasil
tasiyacakti? Etrafina terden ve viskiden olusan belli belirsiz amonyakli
bir koku yaysa da hi¢ sarhogmus gibi goriinmiiyordu. Haplar sayesinde
donuk, dipsiz bir siikiinete gomiilmiistii. Atesi parmak uclarina tehlikeli
oOlglide yaklasan filtresiz sigarasindan dumanlar tiitiiyordu. Onun bu
halini goren uyusturucu aldigindan siiphelenebilirdi ama aslinda her
zamanki halinden ¢ok da farkh degildi.

Mutfak saatine gore saat dokuz bucugu biraz geciyordu. Cenaze
toreni on birde yapilacakti. Francis giyinmeye, Marion ise bigudilerini
cikarmaya gitti. Digerlerimiz hala uyusuk uyusuk mutfak masasinda
oturmaya devam ediyor, ikinci ve sonra ii¢ilincii fincan kahvelerimizi
keyifle iciyormus numarasi yapiyorduk ki Teddy’nin karisi igeri girdi.
Siirekli sigara icen ve sar1 saclarini kisacik kiit seklinde kestirmis, sert
bakisly, giizel bir dava avukatiydi. Yaninda da Hugh’nun karisi vardu:
digerinin aksine o, onca ¢ocugu dogurmus olamayacak kadar genc

ve celimsiz goriinen ufak tefek, halim selim bir kadindi. Talihsiz bir
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tesadiif eseri ikisinin adi da Lisa idi, bu da evde pek ¢ok karisikliga
neden oluyordu.

“Henry,” dedi ilk Lisa, masaya dogru uzanip yarisi icilmis Vantage
marka siragasini kiil tablasina bastirarak sondiirdii. Giorgio parfiimiinii
biraz fazla kagirmisti. “Toren baslamadan 6nce mihraptaki cicekleri
diizenlemek ve iistiindeki kartlar1 toplamak i¢in kiliseye gidiyoruz.
Ted’in annesi,” Lisa’larin ikisi de Bayan Corcoran’dan pek hoslanmi-
yordu ve bu duygular karsilikhydi- “senin de bizimle birlikte gelip
tabutu tasiyacak diger yakinlarla bulusmani soyledi. Tamam midir?”

Gorzliiklerinin metal cercevelerinde 1siklar titresen Henry onu
duyduguna dair higbir sey belli etmiyordu. Tam masanin altindan
ona tekme atacaktim ki usulca kafasini kaldirdi.

“Neden?” dedi.

“Tabutu tasiyacak olanlarin on ellide sahanlikta bulugsmalar: ge-
rekiyormus.”

Henry, tam bir Vedik siikiinetiyle, “Neden?” diye tekrarladu.

“Nedenini bilmiyorum. Sadece onun soylediklerini aktariyorum
sana. Bu ig senkronize su balesi gibi planlaniyormus. Gitmek i¢in hazir
misin, yoksa biraz zamana ihtiyacin var mi?”

Hugh'nun karisi alcak sesle, “Dur, Brandon,” dedi kosarak mutfaga
girip maymun gibi annesinin kollarina asilmaya ¢alisan kiigiik ogluna.
“Liitfen. Annenin canini yakiyorsun. Brandon.”

“Lisa, boyle tepene ¢ikmasina izin vermemelisin,” dedi ilk Lisa,
bir yandan saatine bakarken.

“Liitfen, Brandon. Annenin gitmesi lazim artik.”

“Boyle seyler yapacak yasi gecti. Bunu sen de biliyorsun. Yerinde

olsam onu banyoya Kkilitleyip bir giizel pataklardim.”

Bayan Corcoran yirmi dakika kadar sonra siyah sifon bir elbiseyle
kapitone desenli deri ¢cantasimi kurcalayarak asagiya indi. Yalnizca Ca-
milla, Sophie Dearbold ve beni kupa vitrinin baginda aylaklik ederken

goriince, “Herkes nerede?” diye sordu.
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Kimse sorusuna cevap vermeyince merdivenlerin yarisinda durdu;
bozulmustu. “Eee?” dedi. “Herkes gitti mi? Francis nerede?”

“Giyiniyor sanirim,” dedim, yalan soylemeden cevaplayabilece-
gim bir sey sorduguna sevinmistim. Merdivenlerde durdugu yerden
digerlerimizin oturma odasinin cam kapilarindan apacik gordiigii seyi
goremiyordu: Cloke, Bram ve Rooney, yanlarinda Charles ile birlikte
terasin istii kapali kisminda durmus ot igiyorlardi. Herkesten ¢ok
Charles’in ot i¢tigini gormek beni ¢ok sasirtmisti, bunu ancak sert bir
ickinin yapacag gibi onu toparlayacagini sandig: icin yapiyordur diye
diisiindiim. Eger oyleyse, kendisini kotii bir siirpriz bekliyordu. On iki
on li¢ yaslarindayken okulda her giin ot icerdim, hogsuma gitmiyordu
aslinda, soguk soguk terlememe, panige kapilmama neden oluyordu
ama kiiglik siiflarda okurken esrarkes olmak miithis havaliyd, bir de
yaptig1 grip benzeri paranoyak semptomlari saklamakta uzmanlagmigtim.

Bayan Corcoran suratima Nazi yemini etmisim gibi bakiyordu.
“Giyiniyor mu?” dedi.

“Oyle saniyorum.”

“Simdiye kadar giyinemedi mi? Sabahtan beri herkes ne yapiyordu?”

Ne diyecegimi bilemedim. Merdivenlerden birer birer kayarcasina
iniyordu, artik tirabzanlar 6niinii kapatmadig icin kafasini o tarafa
cevirdigi anda, ardindaki her seyden bihaber otgular1 gozler 6niine seren
yagmur damlal cam kapilar1 rahatlikla gorebilirdi. Hepimiz nefesle-
rimizi tutmus bekliyorduk. Baz1 anneler esrarh sigaray: gorseler bile
ne oldugunu anlamazlar ama Bayan Corcoran’in gayet iyi bileceginden
adim gibi emindim.

Elindeki ¢cantanin agzimi pat diye kapatt1 ve yirtici bir kus gibi
etrafi1 siizdii — onda bana babami hatirlatabilecek tek sey de buydu.

“Eee?” dedi. “Biriniz gidip ona acele etmesini soyleyecek misiniz?”

Camilla yerinden sigradi. “Ben gidip onu getiririm, Bayan Cor-
coran,” dedi ama koseyi doner donmez teras kapisina dogru segirtti.

“Tesekkiirler, tatlim,” dedi Bayan Corcoran. Aradig: seyi —glines
gozliiklerini— bulmustu, hemen takti. “Siz genglerin nesi var hi¢ anla-

miyorum,” dedi. “Ozellikle sizi kastetmiyorum ama ¢ok zor bir zaman-
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dan geciyoruz, biiyiik stres altindayiz, bu yiizden islerin olabildigince
sorunsuz gitmesi icin elimizden geleni yapmaliy1z.”

Cloke, Camilla’nin usulca cama vurdugunu duyunca kafasimi kaldirip
kan ¢anagina donmiis gozlerle bos bos bakti. Sonra kafasini ¢evirip
bu kez oturma odasina bakti ve yiizii bir anda degisti. Agzindan pofur
pofur dumanlar ¢ikararak, siktir, dedigini dudaklarindan okuyabildim.

Charles da gormiis, az kalsin boguluyordu. Cloke, Bram’in elindeki
cigaray1 ald1 ve parmaklarinin arasinda ezerek sondiirdii.

Neyse ki kocaman, kapkara gozliiklerini takan Bayan Corcoran
hemen arkasinda cereyan eden biitiin bu dramadan habersizdi. Camilla
goriinmeden arkasindan dolanip Francis’i getirmeye giderken, Bayan
Corcoran, “Kilise biraz uzakta,” dedi. “Mack ve ben bizim steysinla
gidecegiz, siz de ister bizimle isterseniz de ¢ocuklarin arabasiyla ge-
lebilirsiniz. Sanirim ii¢ arabayla gitmeniz gerekecek, gerci sikisirsaniz
iki tane de yeter... Babaannenin evinde kogsmak yasak,” diyerek kosarak
yanindan gecip oturma odasina giren Brandon ile kuzeni Neale1 azar-
ladi. Mavi renkli takim elbiseler giymis, minicik papyonlar takmiglards;
rugan ayakkabilar1 parke zeminde tikirdiyordu.

Brandon nefes nefese koltugun arkasina saklandi. “Bana vurdu,
babaanne.”

“O da bana got lalesi dedi.”

“Demedim.”

“Dedin.”

Bayan Corcoran, “Cocuklar!” diye giimbiirdedi. “Kendinizden
utanmalisiniz.”

Ne olduklari sasirip sus pus olmus ¢cocuklarin yiizlerine bakmak
i¢in abartili bir tavirla durdu. “Bunny amcaniz 6ldii, bu ne anlama
geliyor biliyor musunuz? Sonsuza dek yok oldu demek. Onu omrii-
niiz boyunca bir daha hi¢ gérmeyeceksiniz demek.” Cocuklara dik dik
bakt1. “Bugiin ¢ok 0zel bir giin,” dedi. “Onun hatirasini anacagimiz
gilin. Ortalikta kosturup babaannenizin daha yeni yaptirdig: parkeleri
cizmek yerine sessizce oturup amecanizin sizin icin yaptig: giizel seyleri

diistinmeniz gerek.”
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Bir sessizlik oldu. Asik suratli Neale, Brandon1 tekmeledi. “Bir
keresinde Bunny amcam bana pi¢ kurusu demisti,” dedi.

Bayan Corcoran onu gercekten duymadi mi, yoksa duymamayi
mi secti, emin degilim, yiiziindeki ifade ikincisinin dogru oldugunu
diisiindiiriiyordu bana. Tam da o anda terasin kapilar: acildi ve Cloke
pesinde Charles, Bram ve Rooney ile birlikte iceri girdi.

“Aa. Demek oradaydiniz,” dedi Bayan Corcoran kusgkulu bir ifa-
deyle. “Bu yagmurda disarida ne ariyordunuz?”

“Temiz hava,” dedi Cloke. Gergekten kafayir bulmustu. Esrar ki-
zarikligim gidermek icin kullandig) Visine g6z damlasinin sisesinin
ucu ceketinin mendil cebinden goriiniiyordu.

Aslinda hepsi fena kafay1 bulmustu. Zavalli Charles'in goz bebekleri
bliylimiistii, her tarafindan ter damliyordu. Bu kadarim1 beklemedigi
belliydi — parlak 1siklar, fazla kiyak kafa, diisman gibi bakan bir an-
neyle ugrasmak zorunda kalma.

Bayan Corcoran onlara bakiyordu. Anlayip anlamadigini merak
ediyordum. Bir an i¢in bir laf edecek sandim ama o uzanip Brandon’i
kolundan tuttu. “Evet, artik hepiniz yola koyulmalisiniz,” dedi sertge,
sonra egilip torununun dagimik saclarini diizeltti. “Saat ge¢ oluyor,

oturma diizeniyle ilgili sorun ¢ikabilirmis gibime geliyor.”

Tarihi Yerler Ulusal Kayitlarr’'na gore kilise bin yedi yiiz bilmem kagta
yapilmisti. Kivrila kivrila uzanan koy yolunun iistiindeki bina, yillar
icinde kararmis duvarlar: ve arkasindaki yikik dokiik mezarlikla daha
¢ok bir zindani andirtyordu. Francis’in arabasinin sirilsiklam koltukla-
rinda oturmaktan giysilerimiz islanmis bir halde oraya vardigimizda
arabalar kasabanin dans gecesi ya da tombala partisi i¢in toplanmis
gibi koy yolunun iki yanini doldurmustu. Yagmur gri gri ¢iseliyordu.
Arabay1 golf kuliibiiniin yakinlarinda bir yere park edip kalan bes yiiz
metre mesafeyi camurlu yoldan yiiridiik.

Ibadethane lostu, iceriye adim attigim anda mumlarin 1siklar:

goziimii aldi. Gozlerim 1s1ga aliginca etraftaki demir fenerleri, yerdeki
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camurlu tas désemeyi, her tarafi dolduran gicekleri gordiim. Mihrabin
hemen yakinindaki gicek aranjmanlarindan birinin 27 rakami seklinde
hazirlandigini goriince sasirdim.

Camilla’nin kulagina, “Onun yirmi dért yasinda oldugunu sani-
yordum,” diye fisildadim.

“Hayir o yas1 degil,” dedi, “eski formasinin numarasi.”

Kilise tiklim tiklimdi. Go6zlerim Henry’yi aradi ama géremedim,
birini Julian’a benzettim fakat kafasini ¢evirince o olmadigini anladim.
Bir siire ne yapacagimi sasirip oldugum yerde kalakaldim. Kalabaliga
yetsin diye arka duvarin dibine katlanir metal sandalyeler konmustu
ama sonra biri yarisi bos siray1 gosterince hemen o tarafa gittik: Fran-
cis, Sophie, ikizler ve ben. Camilla'min dibine sokulan Charles’in iyice
siyirdig: belliydi. Kilisenin karamsar korku evi atmosferinin de pek
yardimi olmuyordu. Gozlerinde apagik korkuyla etrafina bakiyordu,
Camilla ise onun koluna girmis oturacagimiz yere dogru cekistiriyordu.
Marion, Hampden’dan bugiin gelen birileriyle oturmak icin ortadan
yok olmustu, Cloke, Bram ve Rooney ise arabayla kilise arasinda bir

yerde gozden kaybolmuslarda.

Uzun bir toren oldu. Siradan cenaze vaazina Aziz Paullin Birinci
Korintliler'in Sevgi boliimiinden alintiladig1 nasihatlerinden konuyla
alakasiz ama biraz dokunakl sozler serpistiren vaiz yarim saat kadar
konustu. (Oliime dair goriisleri bir paganin karamsarligiyla siradan
bir insanin korkusu arasinda degisen Julian, “Cok yakisiksiz bir me-
tin degil miydi bu?” derdi.) Sonra kiirsiiye Hugh Corcoran ¢ikt1 (“Bir
adamin sahip olabilecegi en iyi kardesti 0.”); sonra Bunny’nin fazla
enerjik bir tipe benzeyen eski futbol antrenérii uzun uzun Bunny’nin
sahip oldugu essiz takim ruhundan bahsedip Bunny’nin bir defasinda
“asag1” Connecticut’tan (Francis, “Siyahileri kastediyor,” diye fisildadi)
zorlu bir rakibe karsi magi nasil da son anda cevirdigini anlatti. Bu
hikayeyi anlatmay1 arada bir durup on saniye boyunca 6niinde kiirsiiye

baka baka ancak bitirmisti. Sonra kafasini1 kaldirip samimi gozlerle
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bakti. “Cennetle ilgili cok sey bilmiyorum,” dedi. “Benim igim ¢ocuklara
futbol oynamay1, hem de ¢ok sert oynamayi 6gretmek. Bugiin, oyundan
cok erken alinan bir ¢ocugu onurlandirmak i¢in burada toplanmig
bulunuyoruz. Ama bu, sahada oldugu siirece var giiciiyle cabalamadig1
anlamina gelmiyor. Onun kazanamadigi anlamina gelmiyor.” Uzun,
merak uyandiran bir sessizlik. “Bunny Corcoran kazananlardandi,”
diye bitirdi sesi kisilarak.

Cemaatin arasindan uzun, tek bir feryat duyuldu.

Izledigim birkac film (Knute Rockne, All-American) disinda boy-
lesine miithis bir performans hi¢ gormemistim. Antrenor yerine otur-
dugunda, kilisenin yaris1 —kendisi dahil- gozyaslarina bogulmustu.
Son konugmaci olan Henry’ye kimse pek aldiris etmedi, Henry kiir-
siiye ¢ikt1 ve bagka tek kelime etmeden pek anlagilmaz bir sesle A. E.
Housman’dan kisa bir siir okudu.

Siirin adi, “Pismanlikla Dolu Yiiregim” idi. Neden bilhassa bu
siiri sectigini bilmiyorum. Corcoranlarin ondan bir seyler okumasini
istediklerini biliyorduk, uygun bir sey sececegine giivendikleri icin
ondan bunu istediklerini tahmin ediyordum. Ama kolaylikla bagka bir
sey de secebilirdi, Tanr1 agkina, Lycidas ya da Upanisadlardan herkesin
aklina gelebilecek bir seyler ya da her ne olursa olsun, bagka bir sey —
Bunny’nin ezbere bildigi o siir degil. Bunny ortaokuldayken 6grendigi
modasi ge¢mis, klise siirlere bayilirdi: “Hafif Siivari Alaymin Hiicumu”,
“Flanders Tarlalarinda” ve ne sairlerini ne de adlarini hatirladigim bir
dolu duygusal siir bilirdi. Bu konularda burnu havada takilan diger-
lerimiz, tipki King Dons ve Hostess Twinkies gibi hazir keklere olan
diiskiinliigii gibi, siir konusunda da utang verici bir zevke sahip oldugunu
diistiniirdiik. Bunny’nin Housman’in bu siirini sarhogsken miithis bir
ciddiyetle, ayikken dalga gecerek oyle ¢ok kez okudugunu duymustum
ki misralar1 zihnime adeta onun ses tonuyla kazinmaisti, bu siiri eriyip
akan mumlarin, gigekleri titreten cereyanin ve dort bir yanda aglayan
insanlarin arasinda, Henry’nin o resmi ve tekdiize sesinden (¢ok kotii
siir okurdu) duymak belki de bu yiizden, en kisa slirede miimkiin olan
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en biiylik aciy1 vermek icin 6zel olarak gelistirilen Japon iskenceleri
gibi, yiiregimi derin bir aciyla daglayivermisti.
Cok kisa bir siirdi bu.

Pismanlikla dolu yiiregim

Altin kalpli dostlarum vardi benim

Giil dudakh kizlar

Ve cevik delikanhlar.

Simdi o delikanhlar

Asilmaz derelerde boguldular

O giil dudakh kizlar

Giillerin soldugu bahgelerde yatwyorlar.

Fazla uzun siiren kapanis duasi boyunca bir o yana bir bu yana
sallanirken buldum kendimi, 6yle ki yeni ayakkabilarimin kenarlar
topuk kemigimin altindaki hassas deriyi siyirmisti. Hava agirlagsmisty,
insanlar aghyordu, kulagima kadar gelip sonra kaybolan bir vizilt1
duyuyordum. Bir an i¢in bayilacagimdan korktum. Sonra bu viziltinin
tepemizde daireler ¢ize ¢ize ugan kocaman bir esek arisindan geldigini
fark ettim. Elindeki anma toreni brosiiriinii ona dogru bos yere salla-
y1p duran Francis ariy1 kizdirmay: basarmisti, bocek aglamakta olan
Sophie’nin kafasina dogru inise gecti ama onun hi¢bir tepki vermedigini
goriince yar1 yolda doniip biraz eglenmek igin siranin arkasina kon-
may1 secti. Camilla usulca egilip ayakkabisini ¢cikarmaya yeltenmisti
ki o daha bunu yapamadan Charles ariy1 Toplu Dua Kitabr'yla vurup
oldiiriiverdi. Bu vurusun sesi tiim kilisede ¢inlamisti.

Duanin 6nemli bir yerine gelmis olan papaz yerinden sicradi.
Gozlerini agtigr gibi bakiglarimi suglu dua kitabini hala elinde tutan
Charles’a dikti. “Onlar umudu olmayanlar gibi beyhude keder ve 1zd1-
rapla siiriinmeseler de,” dedi biraz daha yiikselttigi sesiyle, “baslarini
kaldirip gozyaslarinin arasindan hep sana bakarlar...”

Basimi hemen 6ne egdim. Esek aris1 kara antenlerinden biriyle
hala siraya asili duyuyordu. Gozlerimi ona diktim ve Hampden Exa-
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miner gazetesini rulo yapip evdeki sineklerin pesinde kosturan ucan
bocekleri 6ldiirme ustasi Bunny’yi, bizim zavalli Bunny’'mizi diisiindiim.

Torenden 6nce birbirleriyle konusmayan Charles ve Francis, her na-
silsa toren sirasinda barismay1 basarmiglardi. Sessiz ve miikemmel bir
ahenkle son kez, “Amin!” denirken, yandaki bos siraya geciverdiler. Tek
kelime bile etmeden hizla kosturarak erkekler tuvaletine girdiklerini
gordiim, Francis duraksayip endiseli gozlerle son bir kez arkasina bakti
ama eli ¢coktan ceketinin cebindeki ne oldugunu adim gibi bildigim
seye uzanmisti bile — torpido goziinde alirken gordiigiim icinde kim
bilir hangi ickinin durdugu cep matarasina.

Mezarlikta camurlu, kapkara bir giin yasaniyordu. Yagmur dur-
mustu ancak gokyiizii hala karanlikti ve sert bir riizgar esiyordu. Biri
kilisenin canlarini ¢calmaya basladi ama pek becerebildigi soylene-
mezdi, hipnoz seanslarindaki gibi bir ileri bir geri giderken tempoyu
tam tutturamiyordu.

Insanlar ucusan eteklerini ve kafalarindaki sapkalar: tutarak ara-
balarina kosusturdular. Camilla hemen birka¢ adim 6niimde, parmak
uclarinda sekerek riizgarla birlikte kendisini de savuran semsiyesini
kapatmaya ¢alisiyordu — siyah matem elbiseli bir Mary Poppins. Ona
yardim etmek i¢in 6ne atildim ama ben yanina ulasana kadar semsiye
ters doniivermisti. Bir anligina kendisine ait korkung bir hayata kavustu
semsiye, tipki bir teruzor misali ciyak ciyak bagirarak telli omurgasini
cirpiyordu, Camilla kiigiik, tiz bir ¢ighk atarak onu elinden birakinca
havada iki li¢ metre kadar uctu, birkag takla att1 ve bir disbudak aga-
cmin yiiksek dallarina takildi.

“Kahretsin!” dedi, bir agacin tepesindeki semsiyeye bir de incecik
bir kan si1zan parmagina bakiyordu. “Kahretsin! Kahretsin!”

“Iyi misin?”

Parmaginin kesilen yerini emdi. “Bir seyim yok,” dedi ters ters,
hala agacin dallarina bakiyordu. “En sevdigim semsiyemdi o0.”

Cebimden mendilimi ¢ikarip ona uzattim. Mendili soyle bir savu-

rarak acip parmagina sardi (dalganan mendil, savrulan saglar, kara-
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ran gokyiizii), onu seyrederken sanki zaman durdu ve hancer gibi bir
an1 beni yerime mihladi: gokyiizii tipki o zamanki gibi gokgiiriiltiisii
habercisi bir grilige biiriinmiistii, yeni ¢ikmis yapraklar, yiiziine, du-
daklarina dogru savrulan saclar tipku...

(dalganan mendil)

(...u¢urumdaki gibi. Henry ile birlikte o da asagwya inmis, sonra
yukariya ondan once donmiistii, digerlerimiz ugurumun kenarinda
bekliyorduk, soguk riizgar, tir tir titremeler, onu yukarwya ¢ekmek
icin hemen one atildik: 6lmiis mii? Hi? Cebinden bir mendil ¢ikarip
camurlu ellerini sildi, hi¢birimizin yiiziine bile bakmiyordu, agik renkli
saglari kapkara gokytiziine dogru savruluyordu, beklendiginin aksine
ylizii tamamen ifadesizdi...)

Hemen arkamizda biri yiiksek sesle, “Baba?” dedi.

Sagkinlik ve sucluluk duygusuyla yerimden sigcradim. Hugh idi
bu. Hizli hizly, kosarcasina yiirtiyordu; kisa slirede babasina yetisti.
“Baba?” dedi tekrar, elini babasinin ¢cokmiis omzuna koydu. Adam cevap
vermiyordu. Onu hafifce sarsti. Az ileride, tabutu tasiyanlar (Henry’yi
tam olarak ¢ikaramiyordum, aralarinda bir yerde olmaliydi) onu cenaze
arabasinin acik kapilarindan iceri sokup ittiler.

“Baba,” diyordu Hugh. Son derece telagh goriiniiyordu. “Baba. Bir
saniye beni dinlemen lazim.”

Kapilar carparak kapandi Bay Corcoran usulca, yavas yavag dondii.
Sampiyon diye ¢agirdiklar1 bebegi kucaginda tasiyordu ama belli ki
bebegin varligi bugiin ona teselli olmuyordu. O iri, sarkik suratinda
kaybolmus gibi tekinsiz bir ifade vardi. Ogluna onu hayatinda ilk kez
goriiyormus gibi bakiyordu.

“Baba,” dedi Hugh. “Bil bakalim kimi gérdiim? Bil bakalim kim
geldi? Bay Vanderfeller,” dedi aceleyle babasinin kolunu sikarak.

Corcoranlarin tipki Tanrr'ya dua ederken duyduklar1 hiirmetle
andiklar1 bu meshur adin yiiksek sesle soylenmesi Bay Corcoran’in
iizerinde mucizevi bir iyilestirici etki gosterdi. “Vanderfeller mi geldi?”
dedi etrafina bakarak. “Nerede?

491



GIZLI TARIH

Corcoranlarin ailece ortak bir suursuzlukla yere goge koyamadik-
lar1 bu muhterem kisilik, kendisinden de muhterem dedesinden kalma
bir yardim kurulusunun baskaniydi ve tesadiife bakin, bu kurulus Bay
Corcoran’in bankasinda ¢cogunluk hissesine sahipti. Bu da beraberinde
birlikte katildiklar1 kurul toplantilarini, hayir gecelerini getiriyordu;
Corcoranlar, Paul Vanderfeller’a dair bitmek bilmez bir “hos” anilar
koleksiyonuna sahiplerdi — ne kadar Avrupai oldugunu, ince espri-
lerinin dillere destan oldugunu anlata anlata bitiremiyorlardi. Bana
sorarsaniz epey kotii olan bu espriler (okuldaki bekgi kuliibesinde duran
giivenlikler bu adamdan ¢ok daha zekiydi) siirekli kendini tekrar ediyor
olsa da Corcoranlar her defasinda samimiyetle katila katila giilerdi.
Bunny’nin konusmay1 baslatmak i¢in durup dururken ortaya atmay1
en sevdigi climlelerden biri, “Babam gegen giin Paul Vanderfeller’la
ogle yemegi yerken...” diye baslhyordu.

Ve iste muhteremleri kanli canli buradaydi, hagmetinin 1s181yla
hepimizi yakip kavuruyordu. Donlip Hugh’nun babasina isaret ettigi
tarafa bakinca onu gordiim — kirkh yaslarin sonralarinda, sik giyimli,
siradan gortiniigli bir adamda, yiiziinde stirekli eteginin 6pililmesine
aligkin birinin iyi niyetli ifadesi varda, ¢irkin gozliikleri ve ortalamadan
bir hayli kisa olan boyu disinda “Avrupai” hicbir yani yoktu.

Bay Corcoran’in yiiziine sevecenlige benzer bir ifade yayildi. Tek
kelime bile etmeden bebegi Hugh’'nun kucagina itip aceleyle o tarafa

dogru segirtti.

Belki Corcoranlar da irlandal oldugu icin, belki Bay Corcoran Boston’da
dogdugu icindir, bilmiyorum ama nedense biitiin aile Kennedylerle
aralarinda gizli bir akrabalik olduguna inaniyor gibiydi. Bu, Bayan
Corcoran’in sa¢ sekli ve gakma Jackie gozliikleriyle bilhassa artirdiklar:
bir benzerlik olsa da temelde benzeyen baz fiziksel ozellikler de yok
degildi: Brady ve Patrick’in dislekligi ve fazla bronzlasmis siskalig
Bobby Kennedy’yi akla getirirken, Bunny de dahil olmak iizere diger
kardegler ise suratlarinin tam ortasinda toplanmis gibi duran yuvarlak
agiz ve burunlari, cok daha iri kiyim yapilariyla Ted Kennedy tipindey-
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diler. Onlar1 Kennedy kabilesinin ikincil tiyeleri, mesela kuzenleri falan
sanmak ¢ok da imkansiz sayilmazdi. Francis bir defasinda Bunny’yle
birlikte Boston’da ¢ok sik ve ¢ok kalabalik bir restorana girdiklerini
anlatmisti. Uzun bir siire beklemisler, sonra garson onlara isim sor-
mus, Bun topuklarinin iistiinde sallana sallana, “Kennedy,” demis ve
restoran ¢alisanlar1 hemen kosturup masalardan birini hazirlamaya
koyulmuslar.

Belki zihnimde dolanip duran bu eski ¢cagirisimlard: ya da belki
de daha once sadece devlet biiyiiklerinin televizyonlarda yayinlanan
cenazelerini gormiis olmamdandi, bilmiyorum, her haliikdarda Bay
Vanderfeller'm Bentley’sinin de aralarinda bulundugu, camlarina yagmur
vurmus upuzun, siyah arabalardan olusan bu cenaze konvoyunu adeta
rityalaradalarcasina, kafamda bir bagka cenazenin konvoyuyla, cok daha
meshur bir cenaze kafilesiyle iliskilendirmistim. Yavas yavas ilerledik.
Kabuslarimin degismez unsurlarindan giillerle bezeli bir gegit torenin-
deki iistli agilir arabalar1 andiran, giceklerle dolu tistii agik arabalar,
cenaze arabasini hemen arkasindan takip ediyorlardi. Glayoéller, boyali
kasimpatilar, palmiye yapraklari. Riizgar cok sert esiyordu; cigeklerin
parlak renkli tag yapraklar:1 kopup havaya savruluyor, arkadan gelen

arabalarin 1slak camlarina konfeti gibi yapisiyordu.

Mezarlik otoyolun iizerindeydi. Mustang’i kenara c¢ekip kapilarim aym
anda tik diye kapatarak indik. Cer ¢6p dolu banketin kenarinda dur-
mus birbirimize bakiyorduk. Arabalar hemen iki metre 6temizden vizir
vizir gecip gidiyordu.

Burasi biiyiik bir mezarlikti, diimdiiz ve riizgarhydi, bir ad1 yoktu.
Bir ornek mezar taglari toplu konut evleri gibi sira sira dizilmiglerdi.
Cenaze evine ait Lincoln’iin iiniformali sof6rii arkadan dolasip Bayan
Corcoran’in kapisini acti. Nedendir bilmem, elinde kii¢iik bir gonca
giil buketi tasiyordu. Patrick yanina gidip ona kolunu uzatti. Bayan
Corcoran eldivenli eliyle oglunun koluna girdi, kapkara gozliiklerinin

ardinda ne diisiindiigii belli olmuyordu; bir gelin gibi sessiz ve sakindi.
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Cenaze arabasiin arka kapilar1 acildi, tabut asagiya indirildi.
Omuzlara alindiktan sonra yemyesil ¢imlerin iistiinde kiigiik bir kayik
gibi agag1 yukan sallanirken insanlar da onun pesinde siiriikleniyor-
lard1. Kapagindaki sar1 kurdeleler hicbir seye aldiris etmeksizin neseyle
arpmiyordu. Gokyiizii engin ve karanhkti. Ustiinde balkabagindan
rengi solmus ufacik bir fenerin pis pis sirittig kiigiik bir cocuk meza-
rinin yanindan gegtik.

Mezarin listiine bahge partilerinde kullanilanlara benzer, yesil
cizgili bir tente kurulmustu. Cok anlamsiz, aptal bir goriintiisii vardi,
bu bombos, adi, kaba saba sey bu 1ssiz yerde esen riizgérla birlikte
dalgalanip duruyordu. Ne yapacagini bilemeyen kiigiik gruplar halinde
durduk. Nedense bundan daha fazlasini bekliyordum. Cim bigme ma-
kinelerinin yuttugu ¢opler ¢imlerin istiine yi1g1lmis duruyordu. Ara-
larindaki sigara izmaritlerini, ¢ikolata ambalajlarimi segebiliyordum.

Bu ¢ok aptalca, diye diisiindiim ani bir panik dalgasina kapilarak.
Bu nasuil oldu boyle?

Otobandaki trafik sular sigratarak ilerliyordu.

Mezar tarif edemeyecegim kadar iirkiitiicliydii. Daha 6nce hi¢ mezar
gormemistim. Cok barbarca bir seydi bu, bir yaninda aile i¢in ayrilmis
katlanir sandalyeler, diger yaninda y1gilmis 1slak toprak duran kor bir
kuyu. Yiice Tanrim, dedim i¢imden. Birden her seyi can yakici bir net-
likle gormeye baslamistim. Onu o delige atip listiine toprak doktiikten
sonra kalkip evlerine gideceklerse, o tabuta, brandaya, onca térene ne
gerek vardi ki madem? Hepsi bunun i¢in miydi yani? Bir ¢opmiis gibi
ondan kurtulmak i¢in miydi?

Bun, diyordum i¢imden, ah, Bun, ¢ok iizgiiniim.

Papaz toreni hizlica gergeklestirdi, brandanin altinda o hissiz yiizii
yesile caliyordu. Julian da oradaydi — onu gormiistiim simdi, dordiimtize
dogru bakiyordu. Once Francis, sonra da Charles ve Camilla gidip onun
yaninda durdular ama benim umurumda bile degildi, uyusmus gibiydim.
Corcoranlar ellerini dizlerinin iistiine koymus, sessizce oturuyorlards,
orada, o korkung¢ ¢ukurun basinda nasil 6ylece oturabiliyorlar, diye
diisiindiim. Giinlerden ¢arsambaydi. Carsambalar1 saat onda Yunanca
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kompozisyon dersi vardi, simdi hepimizin orada olmasi gerekirdi. Tabut
mezarin yaninda dilini yutmus gibi uzamyordu. Tabutu agmayacakla-
rin1 biliyordum ama kegke ag¢salardi. Onu bir daha asla gormeyecegim
kafama ancak dank etmeye bashyordu.

Tabutu tasiyanlar, bir tragedyadaki yaslilar korosu gibi, simsiyah
bir sira halinde tabutun arkasina dizilmislerdi. iclerinde en gencleri
Henry’ydi. Ellerini 6niinde kavusturmus, sessizce dikiliyordu — iri,
beyaz, bilge eller, bakimli ve her seye muktedir, biz ugurumun kena-
rindan egilmis nefes nefese izlerken nabzi atiyor mu diye kontrol etmek
icin Bunny’nin boynunu kirilmis kékiinden bir saga bir sola ¢eviren
de yine aymi ellerdi. O uzak mesafeden bile boynunun aldig: tirkiitiicii
aciyl, ters donmiis ayagindaki ayakkabiy, burnundan ve agzindan sizan
kan1 gorebilmistik. Ona iyice yanasip, yamulup Bunny’nin kafasina
kadar ¢ikan gozliiklerine dokunmamaya dikkat ederek, g6z kapaklarini
basparmagyla geriye dogru cekmisti. Bacaklarindan biri tek bir kez
sertce kasildi ve bu kasilma giderek hafifleyip segirmelere doniistiikten
sonra kayboldu. Camilla'nin kol saatinde saniye ibresi vardi. ikisinin
sessizce bir seyler konustugunu gordiik. Camilla’nin pesinden eliyle
dizini tuta tuta yukar: tirmandiktan sonra ellerini pantolonuna sildi
ve hep bir agizdan fisildadigimiz soruya —Olmiis mii? H1?— sogukkanh
bir doktor gibi kafa sallayarak cevap verdi...

Yiice Tanrun, sana yalvarworuz, bu diinyadan gitmis olsa bile
yine senin sevgili kulun olan kardesimiz Edmund Grayden Corcoran'in
aramizdan ayrilist i¢in yas tutarken, onun ardindan bir giin bizlerin
de bu diinyaya veda etme sirasumin gelecegini akluvmizdan hig ¢ikar-
muyoruz. Son nefesimizde de bizden lLitfunu esirgeme ve bizleri ani
bir oliime gafil avlanmaktan koru...

Boyle olacagini tahmin bile edemezdi. Ne oldugunu bile anlayama-
mist1 ki, o kadarcik bile vakti olmamisti. Yiizme havuzunun kenarinda
kollarimi sallayarak komiklik yaparmis gibi sendelemisti. Derken o
kabus gibi sagkin diisiis. Diinyada 6liim diye bir sey oldugunu bilme-
yen, goziiyle gorse bile inanmayacak olan biri, 6liimiin giiniin birinde
kendisini bulabilecegini aklina bile getirmez.
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Kanat cirpan kargalar. Otlarin arasinda gezinen parlak kanath
bocekler. Yerdeki su birikintisinden yansiyan gokyiiziiniin donuk ve
bulanik goriintiisti. Bir varmig, bir yokmus.

...Ben dirilisin ve hayatin ta kendisiyim. Bana inanan, olse bile
yasayacaktir, yasadigr miiddetge bana inanan her kim olursa olsun
asla élmez...

Tabutu tasiyanlar, gicirdayan uzun kayislarindan tutarak tabutu
mezara indirdiler. Tabutun agirligiyla zorlanan Henry’nin kaslar tit-
riyordu, var giiciiyle dislerini sikiyordu. Ceketinin arkasi terden siril-
siklam olmustu.

Agrikesicilerin yerinde durdugundan emin olmak i¢in ceketimin
cebini yokladim. Eve doniis yolu epey uzun olacakti.

Kayislar geri cekildi. Papaz mezar1 kutsadiktan sonra iistiine
kutsal su serpistirdi. Toprak ve karanlik. Bay Corcoran yiiziinii elle-
rinin arasina gommiis, tekdiize higkiriklarla aghyordu. Tente riizgar
yiiziinden sallandi.

Ilk kiirek dolusu toprak. Tabutun iistiine pat diye carpan sesi icimi
kapkara, bombos, hastalikli bir hisle doldurdu. Bayan Corcoran, bir
koluna Patrick, digerine ayik Ted girmis halde, mezara dogru bir iki
adim att1. Giil buketini eldivenli eliyle mezarin tistiine serpistirdi.

Henry usulca, yavas yavas, uyusuk ve sonsuz bir sakinlikle egildi
ve yerden bir avug toprak aldi. Elini mezarin iistiinde tutup topragin
parmaklarinin arasindan akmasina izin verdi. Sonra miithis bir din-
ginlikle bir adim geriye cekildi ve elini gogsiinde gezdirip yakasini,
kravatini, 6zenle kolalanmig tertemiz, bembeyaz gomlegini topraga
bulad.

Gozlerimi ondan ayiramiyordum. Julian, Francis ve ikizler de
dehset icinde ona bakiyorlardi. Goriiniise bakilirsa o olagandisi bir
hareket yaptiginin farkinda bile degildi. Riizgar saglarim karigtirir,
los 151k gozliiklerinin ¢cercevesinde parildarken o, yerinden kipirmadan
orada dylece dikiliyordu.
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Corcoranlarin cenaze sonrasinda diizenledikleri aile toplantisina dair
anilarim, muhtemelen oraya giderken yuttugum bir avug dolusu agri
kesici kokteyli ytiziinden ¢ok bulanik. Ama morfin bile bu toplanti-
nin dehsetini dindirmeye yetmezdi. Neyse ki Julian da oradaydi, tipki
bir iyilik melegi gibi insanlarin arasinda dolasiyor, onlarla kisacik da
olsa kibarca sohbet ediyor, herkese soylenecek dogru seyi biliyor ve
aslinda birbirlerini pek sevmeseler de Corcoranlara oyle essiz, dyle
biiyiilii, oyle tath dilli bir tavirla yaklasiyordu ki Bayan Corcoran’ bile
yatistirmay: basarmust1. Ustiine iistliik, Paul Vanderfeller ile eski dost
olduklari ortaya ¢ikmisti ki Corcoranlar i¢cin bundan daha yiice bir seref
olamazdi. O sirada yakinlarda olan Francis, Vanderfellerin Julian’i
goriince hemen yanina gidip ona sarildigini ve yanagindan optiigiini
(Bayan Corcoran’in bunu komsularindan birine “Avrupai sekilde” diye-
rek anlattig1 konusuluyordu) géren Bay Corcoran’in yiiziindeki ifadeyi
asla unutmayacagini soyliiyordu.

Sabahki kederli torenin neselerinden higbir sey kaybettirmedigi
anlasilan kiigiik Corcoranlar yine etrafta kosturup kudurmaya baglamis-
lardi: birbirlerine kruvasanlar firlatiyor, ciyak ciyak kahkahalar atiyor,
ellerinde osuruk sesine benzer korkung bir ses ¢ikaran birer oyuncakla
kalabaligin icinde kovalamaca oynuyorlardi. Yemek sirketi de isi eline
yiiziine bulastirmis, adeta felakete davetiye ¢cikarmisti; ¢ok fazla icki,
cok az yiyecek vard1. Ted ve karis1 durmadan kavga ediyorlardi. Bram
Guernsey keten dokumali koltugun tistiine kusmustu. Bay Corcoran’in

ruh hali neseyle miithis bir keder arasinda gidip geliyordu.
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Biitlin bunlarin tistiinden ¢ok gegmeden Bayan Corcoran yatak
odasina ¢iktl. Tekrar asagiya indiginde yiizii hi¢ gormek istemeyeceginiz
korkung bir ifadeye biiriinmiistii. Algak sesle kocasina “soyuldukla-
rin1” soyledi, buna kulak misafiri olan birinin hemen yaninda oturan
kisiye aktarmasiyla birlikte bu sozler hizla tiim salona yayild: ve hig
istenmedik bir kargasaya neden oldu. Ne zaman olmustu? Ne ¢alin-
mis? Polisi aramislar miydi? Insanlar sohbetlerini yarida kesip muril
miril mirildanan bir akin halinde iistiine gitmeye basladilar. Bayan
Corcoran yarali anne havasina biiriinerek insanlarin sorularimi usta-
likla gecistirdi. Hayir, dedi, polisi aramaya hig¢ gerek yoktu, ¢alinanlar
yalnizca kendisi i¢in manevi degeri olan ufak tefek, 6nemsiz seylerdi.

Cloke bunun iistiinden ¢ok ge¢cmeden ilk firsatta oray: terk etti.
Kimse bu konuda agzini acip bir sey soylemese de Henry de ¢oktan
gitmisti. Cenazeden neredeyse hemen sonra, Corcoranlara yarim ya-
malak bir veda edip kendisiyle konugsmak icin can atan Julian’a tek
kelime bile etmeden ¢antalarini toplamis, arabasina binmis ve cekip
gitmisti. Julian, “Perisan bir halde,” demisti Camilla’yla bana (aldigim
Dalmane’lerden o6tiirii tamamen uyustugum igin ona cevap vereme-
misgtim). “Bir doktora goriinse iyi olacak.”

“Gegen hafta ¢ok zor giinler gecirdi,” dedi Camilla.

“Kesinlikle. Ama sanirim Henry’ye biraz haksizlik ediyormusuz,
bizim sandigimizdan ¢ok daha hassas bir cocukmus. Bunu atlatmasi
onun icin pek ¢ok agidan ¢ok zor olacak. O ve Edmund sizin diistindii-
glinlizden ¢ok daha yakinlardi.” Derin bir i¢ ¢ekti. “Okudugu siir sizce
de biraz tuhaf kagmadi m1? Phaedo’dan bir seyler onerebilirdim ona.”

Oglen iki sularinda toplant1 dagilmaya basladi. Biz aksam yemegine
de kalabilirdik; eger sarhos olan Bay Corcoran’in 1srarl daveti gercek
olsaydy, eger onun hemen arkasinda duran Bayan Corcoran’in yiiziindeki
buz gibi giilimseme gercek olmadigini iistline basa basa soylememis
olsaydj, aile dostlar1 olarak bodrum kattaki bize ayrilmis karyolalarda
uyuyup sonsuza dek orada kalabilir, Corcoran ailesinin hayatina dahil
olup hem sevinglerini hem tiziintiilerini seve seve paylasabilirdik: ailece
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tatile c¢ikar, ufakliklara bakicilik yapar, arada bir ev islerine yardim
eder, hep birlikte, bir takim olarak ¢alisirdik ¢ilinkii Bay Corcoran’in
her zaman vurguladigi gibi, Corcoranlar boyle yapardi. Kolay bir hayat
olmazdi bu —Bay Corcoran’in ogullarinin hayatlarinmi pek de kolaylas-
tirdig1 soylenemezdi— ama karakter, cesaret ve iyiahlak gibi agilardan
akil almaz derecede zengin olacag: kesindi, artik ebeveynlerin pek
c¢ogunun c¢ocuklarina iyi ahlak kazandirma zahmetine girdigini pek
sanmiyordu kendisi.

Nihayet oradan kurtulabildigimizde saat d6rt olmustu. Nedense
bu defa kiisiigenler Charles ve Camilla idi. Bir konuda kavga etmislerdi,
onlar1 bahcede tartisirken gormiistiim, eve gidene kadar biitiin yol
boyunca arka koltukta yan yana oturuyor ve ne kadar giiliin¢g derecede
ayni goriindiiklerinden habersiz, ikisi de kollarini gégsiinde kavustur-
mus, dimdik karsiya bakiyordu.

Sanki gercekte oldugundan ¢cok daha uzun siiredir Hampden’dan uzak-
taymisim gibi geliyordu. Odam 1ssiz ve kiiciiciik gortinmiistii goziime;
sanki haftalardir bog duruyordu. Pencereyi actim ve daginik yatagima
uzandim. Carsaflar kiif kokuyordu. Disaris1 alacakaranhkti.

Nihayet hepsi bitmisti ama tuhaftir, diis kirikligina ugrams gibi
hissediyordum kendimi. Pazartesi giinii iki dersim vardi: Yunanca ve
Fransizca. Son ii¢ haftadir Fransizca simifina ugramiyordum, artik derse
gitmem gerektigi diislincesi yiiregimi sikistiriyordu. Final 6devleri.
Yatakta bir o tarafa bir bu tarafa donliyordum. Sinavlar. Bir buguk ay
icinde yaz tatili baslayacakty, tatili hangi cehennemde gegirecektim
acaba? Dr. Roland i¢in mi ¢alisacaktim? Yoksa Plano’da benzin mi
dolduracaktim?

Kalkip bir Dalmane daha aldim ve tekrar yattim. Digsarida hava
neredeyse tamamen kararmisti. Duvarlardan yan odadaki komsumun
miizik setinden yiikselen sesi duyabiliyordum: David Bowie. “This is
Ground Control to Major Tom...”

Tavana vuran golgeleri seyrettim.
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Uykuyla uyaniklik arasinda tuhaf bir alemde, kendimi bir me-
zarlikta buldum, Bunny’nin gomiildiigii yer degildi burasi, ¢ok daha
eski ve meshur, bambagka bir yerdi — ¢itler ve her dem yesil bitkilerle
cevriliydi, catlak mermer taslarini sarmasiklar kaplamisti. Parke tagh
dar bir patikadan yiirtiyordum. Koseyi dondiigiim anda, o karanhgin
icinde 151k sacan bulutlar gibi duran bir ortancanin beyaz cicekleri
yanagima dokundu.

Unlii bir yazarin mezarin ariyordum — Marcel Proust’tu galiba ya
da belki George Sand. Artik her kimse, orada gomiilii oldugunu bili-
yordum ama dort bir yani otlar biiriimiistii, taglarin tistiindeki isimleri
okuyamiyordum, tistiine iistliik hava da karariyordu.

Kendimi bir bayirin tepesindeki karanlik bir cam ormaninda bul-
dum. Asagida sisler icinde, dumanh bir vadi uzaniyordu. Arkami dontip
geldigim yola baktim: Can kulesinin mermer tepesi, los anit mezarlar,
giderek artan karanlikta hi¢ olmadig: kadar solgun goriiniiyordu. Ta
asagida, belki bir mesaleye, belki de bir el fenerine ait ufacik bir 151k
mezar taslarinin arasindan dolasarak bana dogru geliyordu. Daha iyi
gormek icin 6ne dogru egildim ve tam da o anda hemen arkamdaki
caliliklarin arasinda bir hisirt1 duyup irkildim.

Corcoranlarin Sampiyon diye seslendikleri bebekti bu. Boylu bo-
yunca yerde yuvarlamyor, ayaga kalkmaya calisiyordu, bir siire sonra
cabalamaktan vazgecti ve oldugu yerde uzandi, ayaklar: giplakty, tir tir
titriyordu, gobegi bir inip bir sisiyordu. Altinda bebek bezinden baska
hicbir sey yoktu, kollarinda ve bacaklarinda upuzun, iirkiitiicii siyriklar
goze carpiyordu. Dehset icinde ona bakiyordum. Corcoranlar diistincesiz
tiplerdi, evet ama bu kadar1 vicdansizlikty; o canavarlar, o embesiller
cekip gitmis, bebegi burada tek basina biraknuslar, diye diisiindiim.

Bebek icini ¢eke ¢eke agliyordu, bacaklar: soguktan maviye don-
miistii. Tombul bir deniz yi1ldizina benzeyen elinde McDonald’s'tan
aldiklar1 cocuk meniisiiniin yaninda verilen o plastik ucak vardu. Iyi
olup olmadigina bakmak i¢in ona dogru egildim ama tam o sirada
birinin ¢ok yakimimda abartili ve alayci bir bicimde bogazini temiz-

ledigini duydum.
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Bundan sonra olanlar goz agip kapayincaya dek yasandi. Hemen
arkamdaki karalti, doniip baktigim anda kayboldu ama bir anligina da
olsa gordiiglim sey beni ¢ighk cighiga geriye dogru savurdu; diistiyor
diisiiyor, diisiiyordum, en sonunda beni kucaklamak icin karanhiga
dogru yiikselen yatagima diistiim. Bu diisiis beni uyandirmisti. Bir
siire oldugum yerde tir tir titremekten baska bir sey yapamadim, sonra
hemen kalkip el yordamiyla 15181 actim.

Masa, kapy, sandalye. Tekrar yataga uzandim, hala titriyordum.
Yiizii 151k agikken bile hatirlamak istemeyecegim kadar pargalanmas,
akan vicik vicik kanlar kuruyup kabuklagmis olsa da onun kim oldu-

gunu cok iyi biliyordum ve riiyada o da benim kim oldugumu biliyordu.

Son haftalarda yasadiklarimizdan sonra birbirimizden biraz usanmig
olmamiz pek sasirtic1 degildi. i1k birkac giin derslerde ve yemekha-
nede goriismek disinda hepimiz biiyiik ol¢iide kendi icimize cekildik;
Bun 6liip gomiildiigiine gore konusacak pek fazla seyimiz ve sabahin
dortlerine beslerine kadar ayakta kalmak i¢in sebebimiz kalmamigti.

Kendimi tuhaf sekilde 6zgiir hissediyordum. Uzun yiiriiyiislere
cikiyor, tek bagima sinemaya gidiyordum, cuma gecesi kampiis disinda
verilen partiye gittim, hocalardan birinin arka avlusundaki basamak-
lara oturup bira ictim ve bir kizin benim i¢in digerine, “Cok iizgiin
goriiniiyor, degil mi?” dedigini duydum. Isil 1511 bir geceydji; circir bo-
cekleri Gtiiyor, gokytiziinde milyonlarca yildiz parliyordu. Kiz giizeldi,
tam benim sevdigim gibi, fikir fikir, gozlerinin i¢i giilen tiplerden.
Yanima gelip sohbet agmaya c¢alist, onunla evine de gidebilirdim ama
filmlerdeki trajik karakterin yaptigi gibi (Hani filmlerde savas doniisii
travmasi yasayan gazi ya da durup durup hatiralara dalan geng dul,
yeni tanistig1 kadina ilgi duyar ama o masum gen¢ kadini dahil ede-
meyecegi kadar karanlik bir ge¢mise saplanip kalmistir ya) sonunu
diisiinmeden kibarca flort etmenin, onun o giizel gozlerinde parlayan
empati yi1ldizlarim izlemenin, beni kendimden kurtarmak istemesine

taniklik etmenin (ah, canim benim, diyordum i¢cimden, kendini nasil
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bir belanin i¢ine sokmaya ¢alistigum bir bilsen), canim isterse onunla
evine gidebilecegimi bilmenin zevki bana yetmisti.

Onunla gitmedim. Ciinkii iyi kalpli yabancilar ne diisiiniirse dii-
slinsiin benim ne bana refakat edilmesine ne de bos teselliye ihtiyacim
vard1. Tek istedigim sey yalniz kalmakti. Partiden sonra odama degil,
Dr. Roland’in ofisine gittim, beni orada aramanin kimsenin aklina gel-
meyecegini biliyordum. Geceleri ve hafta sonlar1 mitkemmel derecede
sessiz oluyordu burasi, Connecticut’tan dondiigiimiizden beri orada
epey vakit gecirmistim — kitap okuyor, koltukta uyukluyor, hem onun
islerini hem de kendi islerimi hallediyordum.

Gecenin o saatinde hademeler bile gitmisti. Bina karanhkt. Ofi-
sin kapisini1 arkamdan kilitledim. Dr. Roland’in masa lambasi sicak,
yumusacik bir 1s1k saciyordu, radyoda Boston'in klasik miizik ¢alan
istasyonunu agip sesini epey kistiktan sonra Fransizca gramer kita-
bimi da alip koltuga yerlestim. Ilerleyen saatlerde, uykum geldiginde
bu ders kitabinin yerini bir gizem romani alacak ve canim isterse ona
bir fincan cay eslik edecekti. Dr. Roland'in kitapligi masa lambasinin
1s1g1nda sicak, esrarengiz bir losluga biirtinmiistii. Yanhs bir sey yapi-
yor olmamama ragmen, buraya gizlice girdigim, gozlerden uzak, gizli
bir yasam siirdiigiim ve bu yasam ne kadar giizel olursa olsun eninde

sonunda yakalanacagim hissine kapilmadan edemiyordum.

ikizlerin arasindaki anlasmazlik siiriiyordu. Bazen 6gle yemegine bir-
birlerinden bir saat arayla geliyorlardi. Bu isin suglusunun Charles
oldugunu seziyordum, son zamanlarda ¢ok aksiydi, onunla hi¢ konu-
sulmuyordu ve tahmin edilecegi gibi ickiyi fazla kaciriyordu. Francis
bu konuda higbir sey bilmedigini 6ne siirse de onun, anlattiklarindan
¢ok daha fazlasin bildigini diisiiniiyordum.

Henry’yle ise cenazeden beri ne konusmus ne de gorlismiistiim.
Yemege gelmiyor, telefonlara cevap vermiyordu. Cumartesi giinti 6gle
yemeginde, “Henry iyi mi sizce?” diye sordum.

“Aa, iyi tabii,” dedi Camilla, hala catal bicagiyla mesguldii.

“Sen nereden biliyorsun?”
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Catali havada, oyle kalakaldi, bakislar1 bana doniince yiiziime
aniden 1s1k tutulmus gibi oldu.

“Clinkii onu daha yeni gordiim.”

“Nerede?”

“Evinde. Bu sabah,” dedi, yemegini yemeye devam etti.

“Nasildi peki?”

“Iyi. Hala biraz sarsilmis durumda ama idare ediyor.”

Cenesini avucuna dayamis, hemen yaninda oturan Charles, 6fkeli
bakislarimi hi¢ dokunmadig tabagina indirdi.

O aksam ikizlerin ikisi de yemege gelmedi. Francis’in ise keyfi yerinde,
gevezeligiiistiindeydi. Manchester’dan kucak dolusu aligveris posetiyle
daha yeni donmiis, aldiklarini tek tek gosteriyordu: ceketler, ¢oraplar,
pantolon askilari, ¢izgileri farkli renklerde yarim diizine gomlek, gesit
cesit kravat; hatta bir tanesini —ipekli kumastan, turuncu benekli yesi-
limsi bronzrenkli olani— bana hediye olarak almisti. (Francis kiyafetleri
konusunda her zaman ¢ok comertti. Charles ve bana eski takimlarindan
obek obek verirdi; Charles’tan daha uzun, ikimizden de daha zayifti
aslinda ama onlar1 kasabadaki terziye gotiiriip iistiimiize gore ayarla-
tirdik. O takimlardan bazilarini hala giyiyorum: Sulka, Aquascutum,
Gieves and Hawkes.)

Kitapgiya da ugramisti. Gregory of Tours ¢evirisi bir Cortés biyog-
rafisi ve Harvard Universitesi Yayinlarrnin ¢ikardig: Viktorya dsnemi
kadin katilleri iizerine bir inceleme almisti. Henry i¢in de bir hediye
almay1 ihmal etmemisti: Knossos’taki Miken yazitlarinin kiilliyati.

Ona biraz goz attim. Devasa bir kitapti. Kitapta hi¢ metin yoktu;
¢ivi yazili kirik dokiik tabletlerin fotograflarindan ibaretti sadece,
sayfanin en altina da suretleri eklenmisti. Bazi tabletlerde yalnizca
tek bir karakter vardi.

“Buna bayilacak,” dedim.

“Evet, bence de,” dedi Francis. “Bulabildigim en sikici kitap buydu.
Yemekten sonra ugrayip birakirim diye diisiindiim.”

“Belki ben de seninle gelirim,” dedim.
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Francis bir sigara yakti. “Istersen gel. Ama ben iceri girmeyecegim.
Kitab1 kapinin 6niine koyup dénecegim.”
“Ha, tamam o zaman,” dedim, nedense rahatlamigtim.

Biitiin pazar giinlinii sabah ondan itibaren Dr. Roland’in ofisinde ge-
¢irdim. O gece saat on bir civarinda biitiin giin hicbir sey yemedigimi
fark ettim, giin boyu kahve icip Ogrenci Hizmetleri ofisinde buldugum
krakerleri atistirmak diginda agzima tek lokma atmamistim, bu ytizden
esyalarimi aldim, kapiy1 kilitledim ve Rathskeller hala agik m diye
bakmak i¢in o tarafa dogru yiiridiim.

Acikti. Rat, biifenin bir uzantisiydi, yiyecekleri genelde berbat
olurdu ama birkag tilt masasi ve bir miizik kutusu bile vardi. Orada
gercek bir icki bulamazdiniz ama sadece altmis sente koca bir plastik
bardak dolusu sulandirilmis bira satin alabilirdiniz.

O gece oras1 ¢ok kalabalik ve giiriiltiiliiydii. Bu Rat denen yer
beni geriyordu. Jud ve Frank gibi kapilar1 acildigi anda orada biten
tipler icinse evrenin ana merkeziydi. Simdi de oradaydilar, yalakalar
ve belescilerle dolu, fazla cogkulu bir masaya oturmuslardi, gordii-
gim kadariyla zevkten agizlarindan kopiikler sagarak kirik bir cam
parcasini birbirlerinin eline saplamaya calistiklar1 sagma sapan bir
oyun oynuyorlardi.

Kalabaligi iterek tezgaha gectim ve bir dilim pizzayla bir bira 1s-
marladim. Pizzanin firindan ¢ikmasini beklerken barin diger ucunda
tek basina oturan Charles’ gordiim.

Yanina gidip selam verdim, dogru diiriist yiiziime bile bakmad.
Sarhostu, bunu oturus seklinden anlamigtim, 6yle siradan bir ayyas
gibi oturmuyordu aslinda ama bedenini bir bagka kisi —miskin, suratsiz
biri- ele gecirmis gibiydi. “Aa,” dedi. “Giizel. Senmissin.”

Evdeki dolap aklina gelebilecek her tiirden en iyi ickilerle doluyken
bu ¢irkin yerde tek basina bira icerek ne yapmaya calistigini merak ettim.

Yiiksek miizik sesi ve giiriiltiiden hi¢ duyamadigim bir seyler soy-
liiyordu. “Efendim?” dedim ona dogru biraz daha yaklasarak.

“Biraz borg verir misin, dedim.”
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“Ne kadar?”

Parmaklariyla bir seyler hesapladi. “Bes dolar.”

Cikarip verdim. Paray1 binbir 6ziir dileyerek ve geri 6deyecegine
dair sozler vererek kabul etti.

“Cuma giinii bankaya gidecegim,” dedi.

“Sorun degil.”

“Hayir, cidden.” Cebinden burus burus bir ¢ek cikardi. “Biiyii-
kannem bana bunu gonderdi. Pazartesi glinii nakde gevirebilirim.”

“Dert etme,” dedim. “Burada ne ariyorsun sen?”

“Camim disar1 ¢itkmak istedi.”

“Camila nerede?”

“Bilmiyorum.”

Heniiz tek basina evinin yolunu bulamayacak kadar sarhos ol-
mamist1 ama Rat iki saat daha acgikti, bu yiizden orada yalniz basina
kalacag fikri hi¢ hosuma gitmiyordu. Bunny’nin cenazesinden beri
Ogrenci Hizmetleri'ndeki sekreter de dahil olmak iizere pek cok ya-
banci yanima yaklasip bilgi almak i¢in agzimi aramisti. Henry’den
kaptigim yontemle (ifadesiz bir surat ve duygusuz bakislarla davet-
siz kisiyi utandirip geri cekilmeye mecbur birak) onlar1 kendimden
uzaklastirabilmistim, bu neredeyse sasmaz bir taktikti ama biitiin bu
insanlarla ayikken ugrasmak baska bir seydi, sarhosken ugragsmak
bagka. Ben sarhos degildim fakat Charles’in cani gitmek isteyinceye
kadar Rat’te takilasim da yoktu hi¢. Onu buradan gotiirmek icin gos-
terecegim tiim ¢abanin onu oturdugu tabureye daha da ¢ivileyecegini
biliyordum, Charles sarhosken inat¢i damari tutar, baskalari ne derse
onun tam tersini yaparda.

“Camilla senin burada oldugunu biliyor mu?” diye sordum ona.

Destek almak i¢in avucunu bara dayayip bana dogru yaklasti. “Ne?”

Bir kez daha, bu defa daha yiiksek sesle sordum. Yiizii diistii. “Onu
ilgilendirmez,” dedi ve birasindan bir yudum ald.

Pizzam gelmisti. Parasini 6dedikten sonra Charles’a, “Affedersin,

birazdan donecegim,” dedim.
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Erkekler tuvaleti bar1 dik kesen les kokulu, rutubetli bir koridor-
daydi. O tarafa doniip Charles’in goriis alanindan ¢iktim ve duvardaki
ankesorlii telefonun basina gittim. Ama telefonda bir kiz vardi, Almanca
bir seyler soyliiyordu. Asirlar kadar gelen bir siire bekledim, tam geri
donecektim ki kiz telefonu kapatti. Cebimden bir ¢eyreklik ¢ikarip
telefona attim ve ikizlerin numarasini ¢evirdim.

ikizler Henry gibi degildi, eger evdelerse telefona kesin bakarlardi.
Caldy, ¢ald1 ama kimse agmadi. Saatime bakarak numaray: tekrar gevir-
dim. On bir buguk. Camilla’nin, Charles1 almaya gelmiyorsa eger gecenin
bu saatinde bagka nereye gitmis olabilecegini tahmin edemiyordum.

Telefonu kapattim. Ceyreklik tik diye delige diistii. Onu cebime
atip bara, Charles’in yanina gittim. Once kalabaligin icinde bagka bir
yere gectigini sandim ama orada dikilip bir siire etrafabaktiktan sonra
onu artik orada olmadig i¢in goremedigimi anladim. Birasinin kalanini

i¢mis ve gitmisti.

Hampden birden yeniden cennet gibi yemyesil oluvermisti. Yagan kar
ciceklerin ¢cogunu 6ldiirmiistii, hanimeli ve leylak gibi geg cicek aganlar
harig; agaclarsa goriiniise bakilirsa eskisinden de giirdii, ormandan
gecerek Kuzey Hampden’a inen yoldaki agaclarin yapraklar: oyle sik-
lagsmigt1 ki iki yandan yolu daraltmis, giines 1siklarinin bu rutubetli,
bocek dolu patikaya girmesine izin vermez hale gelmists.

Pazartesi giinii Lyceum’a biraz erken gittim ve Julian'in ofisinin
camlarini acik, Henry’yi ise beyaz vazodaki sakayiklar1 diizenlerken
buldum. Alt1 yedi kilo vermis gibi duruyordu, Henry’nin kalibinda
biri i¢in bu hi¢bir seydi ama yine de yiizii, hatta elleri ve bilekleri bile
incelmisti. Ama bu degil, bagka bir sey, nedense tarif bile edemedigim
bir seyler degismisti onu son gordiigiimden bu yana.

Julian ile ikisi ayinden 6nce kiliseyi toparlayan bir ¢ift rahip gibi
neseli, sakaci, iddiali bir Latinceyle sohbet ediyorlardi. Demlenen ¢ayin

yogun kokusu havayi sarmigti.
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Henry doniip bana bakt. “Salve, amice,”° dedi, genelde son derece
tutuk ve mesafeli gorilinen yiiziinde belli belirsiz bir canlilik beliriver-
misti: “Valesne? Quid est rei?”’

“fyi goriiniiyorsun,” dedim ona, gercekten de dyleydi.

Basini hafifce yana yatirdi. Hastayken goz bebekleri irilesip bu-
lutlanan sozleri simdi masmavi bir renkteydi.

“Benigne dicis,”*® dedi. “Kendimi daha iyi hissediyorum.”

Julian masada kalan son ¢oreklerle regeli kaldiriyordu —belli ki
Henry ile ikisi birlikte kahvalt1 etmislerdi, hem de epey biiytik bir kah-
valti— giildii ve yemek yemenin her derdi ¢ozecegini anlatan Horatius'un
sozlerinden birine benzetsem de tam yakalayamadigim bir sey soyledi.
O her zamanki keyifli, dingin haline donmesine sevinmistim. Bunny’ye
adeta anlam veremedigim kadar diigkiindii ama Julian giiclii duygu-
lardan hazzetmezdi, modern sartlarda normal kabul edilen bir duygu
gosterisi onun goziinde akla ziyan bir teshircilikten baska bir sey ol-
mayabilirdi. Bunny’nin 6liimiiniin onu belli ettiginden ¢ok daha fazla
etkilediginden adim gibi emindim. Ancak Julian’in hayata ve oliime
kars1 Sokrates’i akla getiren neseli umursamazhigi onu herhangi bir
sey icin uzun siire tizilmekten alikoyuyordu.

Once Francis geldi, sonra da Camilla, Charles yoktu, aksamdan
kaldig1 icin yataktan ¢ikamamigti muhtemelen. Hepimiz biyiik, yu-
varlak masanin etrafina oturduk.

Sessizlik saglaninca, “Evet, simdi,” dedi Julian, “umarim hepimiz
bu olgular diinyasini geride birakip daha yiice bir diinyaya gecmeye
hazirizdir?”

O giinlerde ge¢ buldugum o6zgiirliiglimiin tadini ¢ikariyordum. Artik
glivende oldugumuza gore, zihnimi dolduran o biiyiik karanlik ucup
gitmisti. Diinya bana taptaze, harikulade bir yer gibi goriiniiyordu,
yemyesildi, keyifliydi, yepyeniydi, ben de ona taptaze gozlerle baki-
yordum simdi.

26  (Lat.) “Merhaba, dostum.” (¢. n.)

27  (Lat.) “Iyi misin? Neyin var?” (¢. n.)
28  (Lat.) “Tesekkiir ederim.” (¢. n.)
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Tek basima uzun yiiriiytislere cikiyor, Kuzey Hampden’a gecip
oradan Battenkill Nehri'ne kadar iniyordum. Kuzey Hampden’daki,
yash bir ana ogul olan sahiplerinin 1950’lerde yazilmis ¢ok iinlii ve
neredeyse biitlin antolojilerde yer alan korku hikayesine ilham kaynagi
oldugu soylenen su kii¢iik koy bakkalina gidip bir sise sarap almaya,
sonra nehrin kiyisina inip bu sarabi sona kadar igmeye, ardindan da
giin boyu o0 151l 151l parlayan altin saris1 sokaklarda sarhos sarhos dolasip
zaman oldiirmeye bayiliyordum. Okulla ilgili islerde ¢ok geri kalmistim,
yazilacak ¢ok fazla 6dev vardi, sinavlar da yaklasiyordu ama yine de
genctim ben, ¢cimler yemyesildi, havada ar1 viziltilar1 vardi ve 6liimiin
kiyisindan daha yeni donmiistiim, giinese ve havaya geri donmiigtiim.
Artik 6zglirdiim; kaybettigimi sandigim hayatim, tarifsiz bir deger ve
tat kazanmig bir halde 6niimde uzaniyordu.

O giinlerden birinde Henry’nin evine ugradim ve onu arka bahcede
bir ¢icek tarhi kazarken buldum. Eski pantolonlarindan birini giymis,
gomleginin kollarini1 dirseklerine kadar sivamis, yani kendine 6zgii
bahgivan kostlimiine biirtinmiistii, yanindaki el arabasinin icindeyse
domates ve salatalik fideleri, cilek, aycicegi ve kirmizi sardunya to-
humlar1 duruyordu. Cuval ipiyle koklerinden baglanmis ii¢, dort giil
agaci da citlerin oraya yaslanmisti.

Davet beklemeden yan kapidan girdim. Epey sarhostum. “Mer-
haba,” dedim, “merhaba, merhaba, merhaba.”

Durdu ve elindeki kiirege yaslandi. Burnunun ucu giinesten ha-
fifce kizarmisti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Birka¢ marul dikiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu, bu sirada Bunny’yi 6ldiirdiigiimiiz giin
topladig: egrelti otlar1 ¢arpti goziime. Stirgiinlii egrelti, demisti on-
lara, hatirliyordum, Camilla bu adin kulaga ne kadar efsunlu geldigini
sOylemisti. Henry onlar1 mahzenin oraya, karanlig1 ve serin havayi
bulunca deli gibi cosacaklar: golgeli tarafa dikmisti.

Biraz sendeledim, diismemek i¢in bahge kapisina tutundum. “Yazin

burada m1 olacaksin?” dedim.
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Bir siire durup bana bakti, ellerindeki toprag pantolonuna sildi.
“Sanirim,” dedi. “Sen?”

“Bilmiyorum,” dedim. Kimseye bahsetmemistim ama daha bir
giin 6nce yazin ingiltere’ye egitime gidecek olan bir tarih profesériiniin
Brooklyn'deki evine goz kulak olma isi icin Ogrenci Hizmetlerine bas-
vuruda bulunmustum. Bu i benim i¢in ideal goriinliyordu; Brooklyn’in
giizel bir yerindeki evde bes para kira 6demeden kalacaktim ve gicek-
leri sulamakla karantinadan &tiirii Ingiltere’ye gidemeyecek olan iki
Boston teriyere bakmaktan bagka hi¢bir gorevim olmayacakti. Leo ve
mandolinleriyle yasadigim deneyimden sonra basta bu ise de biraz
temkinli yaklasmistim ama ofisteki memur beni bu seferkinin farkh
olduguna inandird1 ve bana bu isi daha 6nce yapip memnun kalan
ogrencilerin yazdig1 mektuplarla dolu bir dosya gosterdi. Daha 6nce
Brooklyn’e hi¢ gitmemistim ve hakkinda higbir sey bilmiyordum fakat
sehirde, ozellikle de hi¢ bilmedigim bir sehirde yasama fikri hosuma
gitmisti, biitiin o kalabaliklarin, trafigin, bir kitap¢ida ¢alismanin, bir
kafede garsonluk yapmanin diisiincesi bile bana iyi gelmisti; kim bilir
ne acayip bir diinyaya girecek, ne kadar yalniz kalacaktim? Yemek-
lerimi tek basima yiyecek, aksamlar1 kopekleri gezdirecektim ve kim
oldugumu hig¢ kimse bilmeyecekti.

Henry hala bana bakiyordu. Gozliiklerini geriye dogru itti. “Saat
daha cok erken, biliyorsun degil mi?” dedi. Giildiim. Ne diisiindiigiinii
biliyordum; 6nce Charles, simdi ben.

“Ben iyiyim,” dedim.

“Emin misin?”

“Elbette.”

Tekrar ise koyuldu, kiiregin ucunu topraga sapliyor, sonra haki
tozluklu ayagiyla kiiregin kenarina basiyordu. Pantolon askilar: sirtina
bir X ¢izmisti. “O halde bu marullar1 dikmeme yardim edebilirsin,”
dedi. “Suradaki kuliibede bir kiirek daha var.”

Geceninkor saatinde —gece ikide— yurt sorumlusu kapimi yumruklayip
bana bir telefon oldugunu haber verdi. Uyku sersemi tistiime sabahlig
gecirip asagiya indim.
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Arayan Francis’ti. “Ne istiyorsun?” dedim.

“Richard, ben kalp krizi ge¢iriyorum.”

Kollarini gégsiinde kavusturmus, telefonun basinda duran ve y1i-
ziinde endise dolu bir ifadeyle bana bakan yurt sorumlusuna —Veronica
ya da Valerie olmaliydi, adin1 unutmustum— goz ucuyla baktim. Arkami
dondiim. “Gayet iyisin,” diye fisildadim ahizeye. “Git yat hadi.”

“Beni dinle.” Sesi telaghyd. “Kalp krizi geciriyorum. Galiba dlecegim.”

“Hayr, 6lmeyeceksin.”

“Tiim semptomlar: gosteriyorum. Sol kolda agri. Gogiis sikismasi.
Nefes darhigL”

“Benim ne yapmamu istiyorsun?”

“Buraya gelip beni hastaneye gotiirmeni istiyorum.”

“Neden ambulans ¢agirmiyorsun?” O kadar uykum vardi ki goz-
lerim kapaniyordu.

“Clinkii ambulanslardan korkuyorum,” dedi Francis ama sozle-
rinin geri kalanini duyamadim ¢iinkii Veronica ambulans s6zciigiinii
duydugu anda heyecanla araya girdi.

“Eger saghk gorevlisi lazimsa giivenliktekiler kalp masaji yapmay1
biliyorlar,” dedi nefes nefese. “Gece yarisindan sabah altiya kadar no6-
betteler. Gerekirse 6zel aragla hastaneye de gotiiriirler. Eger istersen
ben bir kosu gidip...”

“Saghk gorevlisine gerek yok,” dedim. Francis telefonun diger ucunda
delirmis gibi adimi tekrarlayip duruyordu. “Buradayim,” dedim ona.

“Richard?” Sesi gli¢siiz ve hiriltihydi. “Sen kiminle konusuyorsun?
Ne oluyor?”

“Hig. Simdi beni dinle...”

“Saglik gorevlisinden bahseden kimdi?”

“Hig¢ kimse. Simdi dinle. Dinle,” dedim lafim1 kesmeye kalkisinca.
“Sakinles. Bana neler oldugunu anlat.”

“Buraya gelmeni istiyorum. Cok kotiiyiim. Galiba bir an i¢in kal-
bim atmay kesti. Ben...”

“Uyusturucu meselesi mi?” dedi Veronica bir sirr1 paylasir gibi

alcak sesle.
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“Bak,” dedim kiza, “senden sessiz olmani rica ediyorum, izin ver
de su herifin ne dedigini duyabileyim.”

“Richard?” dedi Francis. “Gelip beni alir misin? Liitfen?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Tamam,” dedim, “birka¢ dakika sonra oradayim.” Telefonu kapattim.

Francis’in dairesine gittigimde onu ayakkabilar1 harig iki dirhem bir
cekirdek giyinmis, yataginda uzanirken buldum. “Nabzima baksana,”
dedi.

Sirf gonlii olsun diye baktim. Hizli hizli ve gliclii atiyordu. Francis
ise eli ayag tutmuyormus gibi kendini yatagin iistiine birakivermisti,
goz kapaklar titresiyordu. “Neyim var sence?”

“Bilmiyorum,” dedim. Yiizii biraz kizarikt1 ama ¢ok da kotii goriin-
miiyordu. Yine de gida zehirlenmesi gegiriyor ya da apandisi patlamis
olabilirdi ama o anda ona bu olasiliklardan bahsetmek delilik olurdu.

“Hastaneye gitmeli miyim sence?”

“Sen soyle.”

Bir siire hi¢ konugsmadan oylece yatti. “Bilmiyorum. Gitmeliyim
bence,” dedi.

“Peki o halde. Kendini daha iyi hissettirecekse. Hadi, kalk bakalim.”

Hastaneye gidinceye kadar arabada pofur pofur sigara icecek kadar
saghgi yerindeydi.

Araba yolundan girdik ve iistiinde Acil Servis yazan, 1siklandirilmisg
genis kapinin 6ntinde durduk. Bir siire daha arabanin icinde oturduk.

“Iceri girmek istediginden emin misin?” dedim.

Hayret ve teessiif karigimi bir ifadeyle yiiziime baktu.

“Numara yaptigimi diisiinliyorsun,” dedi.

“Hayir, hic de degil,” dedim saskinlikla, gercekten de boyle bir
diisiince aklimin ucundan bile gegmemisti. “Sordum sadece.”

Arabadan inip kapiy1 carparak kapatti. Yarim saat kadar bek-
lemek zorunda kaldik. Francis hasta formlarini doldurdu ve oturup
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asik suratla Smithsonian dergisinin eski sayilarina goz att1. Hemsire
nihayet onu adini seslendiginde ise ayaga kalkmada.

“Seni c¢agiriyorlar,” dedim.

Yine yerinden kimildamada.

“Ee? Kalksana hadi,” dedim.

Cevap vermedi. Gozlerinde yabani 1siklar yanip soniiyordu. “Bak-
sana,” dedi en sonunda. “Ben fikrimi degistirdim.”

“Ne?”

“Fikrimi degistirdim diyorum. Eve gitmek istiyorum.”

Hemsire kapida durmus bu diyalogu ilgiyle izliyordu.

“Bu ¢ok sagma,” dedim, sinirlenmistim. “Bu kadar bekledin.”

“Simdi vazgectim.”

“Gelmek isteyen sendin.”

Bunun onu mahcup edecegini biliyordum. Bakislarimdan kagi-
narak elindeki dergiyi cat diye masanin iistiine att1 ve arkasina bile
bakmadan ¢ift kanath kapidan yiirtiytip igeri girdi.

Yaklasik on dakika sonra yorgunlugu her halinden belli olan mavi
onliiklii bir doktor bekleme odasina kafasimi uzatti. iceride bir tek
ben vardim.

“Merhaba,” dedi hemen. “Bay Abernathy’nin yakini misiniz?”

“Evet.”

“Bir saniye buraya bakabilir misiniz liitfen?”

Kalkip adamin pesinden gittim. Francis tamamen giyinik bir bicimde
muayene masasinin ucunda iki biikliim oturuyor, perisan goriiniiyordu.

“Bay Abernathy hasta onliigii giymemekte 1srar ediyor,” dedi dok-
tor. “Hemsirenin kan almasina da izin vermiyor. Eger bize yardimci
olmazsa onu nasil muayene edebilecegimizi saniyor, bilmiyorum.”

Sessizlik. Muayene odasinin 1siklari cok aydinhkti. Utangtan yerin
dibine girmistim.

Doktor lavabonun basina gidip ellerini yikamaya basladi. “Siz gencler
bu aksam uyusturucu falan m aldiniz?” diye sordu rahat bir tavirla.

Yiiztimiin kipkirmizi kesildigini hissedebiliyordum. “Hayir,” dedim.
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“Biraz kokain? Bir iki hap belki?”

“Hayir.”

“Eger arkadasimiz bir sey aldiysa bunun ne oldugunu bilmenin
cok faydasi olurdu.”

“Francis,” dedim alcak sesle ve nefret dolu bir bakigla susturul-
dum: et tu, Brute.?®

“Bu ne ciiret?!” diye cikisti. “Hi¢bir sey almadim ben. Bunu sen
de cok iyi biliyorsun.”

“Sakin olun,” dedi doktor. “Kimsenin sizi hicbir seyle sucladig:
yok. Ama bu geceki davraniglariniz biraz tuhaf, sizce de oyle degil mi?”

Francis mahcup bir sesslikten sonra, “Hayir,” dedi.

Doktor ellerini duruladiktan sonra bir havluya sildi. “Hayir m1?”
dedi. “Gecenin bir saatinde kalp krizi ge¢irdiginizi soyleyerek buraya
geliyorsunuz ve sonra yaniniza kimseyi yaklagstirmiyorsunuz? Ne so-
rununuz oldugunu nasil anlamami bekliyorsunuz?”

Francis karsilik vermedi. Kesik kesik nefes alip veriyordu. Gozlerini
yere dikmisti. Yiizii kipkirmizi kesilmisti.

“Ben akliniz1 okuyamam,” dedi doktor en sonunda. “Ama tecriibe-
lerime dayanarak, sizin yasinizda biri kalp krizi gegiriyorum diyorsa
bunun iki sebebi olabilir.”

“Neymis onlar?” dedim.

“Pekala. I1ki, amfetamin zehirlenmesi.”

“O degil,” dedi Francis 6fkeyle kafasini kaldirarak.

“Peki, peki. Digeriyse panik bozukluk.”

“O nedir?” dedim, Francis’ten tarafa bakmamaya o6zellikle gayret
ediyordum.

“Anksiyete nobetine benzer. Ani bir korku dalgasi. Kalp ritminde
diizensizlik. Titreme, terleme. Cok siddetli bir hale gelebilir. Insanlar
¢ogu zaman Oliiyorum sanirlar.”

Francis hicbir sey soylemedi.

“Ee?” dedi doktor. “Bu olabilir mi sizce?”

29  (Lat.) Sen de mi Briitiis. (¢. n.)
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Francis, yine mahcup bir sesslikten sonra, “Bilmiyorum,” dedi.
Doktor sirtin1 lavabonun kenarina yasladi. “Sik sik korku duyar

misiniz?” diye sordu. “Hig sebepsiz yere?”

Hastaneden giktigimizda saat iigii ceyrek geciyordu. Francis otoparkta
hemen bir sigara yakti. Sol eliyle doktorun kasabadaki psikiyatrin adim
yazdig1 kagit pargasini burusturuyordu.

“Kizdin mi?” dedi arabaya biner binmez.

Bunu ikinci sorusuydu. “Hayir,” dedim.

“Kizdigin biliyorum.”

Iss1z sokaklar riiyalardaki gibi puslu goriiniiyordu. Arabanin iistii
acikti. Karanlik evlerin 6niinden gecip tistii kapal bir kopriiye dondiik.
Tekerlekler kopriiniin tahta kalaslarinin iistiinde zangirdiyordu.

“Liitfen bana kizrna,” dedi Francis.

Onu duymazhktan geldim. “Su psikiyatra gidecek misin?” dedim.

“Bir ige yaramaz ki. Derdimin ne oldugunu biliyorum ben.”

Hicbir sey soylemedim. Psikiyatr lafi acilinca telasa kapilmigtim.
Psikiyatriye Oyle ¢cok inaniyor degildim ama yine de egitimli bir goziin
bir kisilik testinde, bir riiyada ya da agizdan kagiveren sozciiklerde
neler gorebilecegini kim bilebilirdi?

“Cocukken ruhsal bir analize maruz kalmistim,” dedi Francis. Sesi
aglamakl cikiyordu. “On bir on iki yaslarindaydim sanirim. Annem bir
tiir yoga kampi gibi bir seye katilmisti, beni Boston'daki eski okulum-
dan zorla ahp Isvicre’de korkunc bir yere génderdi. Bilmemne Klinigi.
Herkes ¢orapl ayaklarinda sandaletlerle dolagiyordu. Semazen dansi
ve Kabala dersleri falan vardi. Beyaz kademedekilerin hepsi —benim
oldugum sinifi ya da seviyeyi boyle adlandiriyordu— her sabah Cigong
yapmak ve her hafta dort saat Reichgi kisilik analizine tabi tutulmak
zorundaydilar. Bense bunu alt1 saat yapmak zorundaydim.”

“On iki yasinda bir ¢ocuk nasil analiz edilir ki?”

“Bol bol sozciik ¢agrisimi yaptirarak. Bir de anatomik agidan eksiksiz
bebeklerle tuhaf oyunlar oynatarak. Beni iki kiiglik Fransiz kizla birlikte
oradan kacgarken yakaladilar — makrobiyotik gidalarla beslendigimiz
icin acliktan olilyorduk, aslinda tek yapmak istedigimiz az ilerideki
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biifeye kadar gidip ¢ikolata falan almakti ama nedense bunun bir tiir
cinsel vaka oldugu konusunda direttiler tabii ki. Bu tarz seyleri sakin-
cali bulduklarindan degil elbette ama onlar1 boyle seylerden haberdar
etmeni istiyorlardi, bense buna uymayacak kadar cahildim. Kizlar bu
konuda daha tecriibeliydi ve psikiyatrin hosuna gidecek azgin bir hikaye
uyduruvermisglerdi — ménage a trois,?° saman yiginlarinin arasinda...
Boyle bir seyi bastirip sakladigim i¢in bana nasil hasta muamelesi
yaptiklarim bir gorseydin. Ger¢i beni eve geri yollayacaklarini bilsem
onlara neler neler soylerdim.” Giildii ama pek eglendigi soylenemezdi.
“Tanrim. Hatirhyordum da klinigin miidiirii kendimi en ¢ok hangi
kurmaca karakteriyle 6zdeslestirdigimi sormustu bir keresinde, ben
de Kagirilan Cocuk romanindaki Davy Balfour demistim.”

Bir viraji doniiyorduk. Birden yoluma kocaman bir hayvan ¢i-
kiverdi. Hemen frenlere asildim. Bir an i¢in camin diger tarafindaki
ates gibi bir cift gozle bakisirken buldum kendimi. Sonra geldigi gibi
sicrayarak gozden kayboluverdi.

Bir siire sarsilmig bir halde yolun ortasinda kalakaldik.

“Bu da neydi boyle?” dedi Francis.

“Bilmem. Geyik olabilir.”

“Geyik degildi.”

“O zaman kopektir.”

“Bana bir tiir kedi gibi geldi.”

Dogrusu bana da Oyle gelmisti. “Ama biraz fazla biiyiik degil
miydi?” dedim.

“Belki de bir puma faland1.”

“Buralarda puma ne arar?”

“Eskiden varmis. Catamount derlermis onlara. Cat-o-the-Mountain,
dag kedisi yani. Kasabada bu isimde bir sokak var hatta.”

Aksam esintisi ligtitiiyordu. Bir yerlerde bir kopek havladi. O gece
yolda pek arac yoktu.

Arabay vitese taktim.

30 (Fr.) Uglii. (¢.n.)
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Francis acil servise gittigimizden kimseye bahsetmememi rica etmisti
fakat pazar gecesi ikizlerin evinde ickiyi biraz fazla kagirinca aksam
yemeginden sonra mutfakta otururken olanlar1 Charles’a anlatirken
buldum kendimi.

Charles’in keyfi yerindeydi. O da birkac¢ kadeh i¢misti ama benim
kadar degil. Gofre kumastan, iistiinden dokiilen eski bir takim giymis
—son zamanlarda o da epey kilo vermisti— boynuna da eski piiskii bir
Sulka kravat takmistu.

“Zavall Francois,” dedi. “Iyice kafay: siyird1. O psikiyatra gidecek
mi bari?”

“Bilmiyorum ki.”

Henry’nin tezgahin iistiinde biraktig1 Lucky Strikes paketinden
bir dal sigara ald1. “Yerinde olsam,” dedi, sigaray1 bileginin i¢ tarafina
pit pit vurup etrafta koridordan gelen kimse olmadigindan emin ol-
mak icin basini o tarafa dogru uzatarak, “yerinde olsam, ona bundan
Henry’ye bahsetmemesini tavsiye ederdim.”

Devam etmesi i¢in bekledim. Sigaray1 yakip dumanim tifledi.

“Ben mesela, bu aralar biraz fazla iciyorum,” dedi algak sesle.
“Bunu bagta ben kabul ediyorum zaten. Ama Tanr1 agkina, o polis-
lerle ugrasmak zorunda kalan bendim, o degil. Marion’la da yine ben
ugrasmak zorunda kaliyorum. Her gece beni ariyor. Bir defa da onu
arayip onunla konussun bakalim kendini nasil hissedecek... Istersem
giinde bir sise viski icerim, ona laf diismez. Bana karigsmaya hakk:
olmadigini soyledim ona, sana karismaya da hakk: yok.”

“Bana m1?”

Yiizlinde sagkin, cocuksu bir ifadeyle bana bakti. Sonra giilmeye
baslad.

“Aa, duymadin m1?” dedi. “Simdi sira sende. Cok iciyormussun.
Giin ortasinda sarhos sarhos ortalikta dolasiyormussun. Sen de kendini
mahvetme yolunda adim adim ilerliyormussun.”

Sasirip kalmistim. Yiiziimiin aldigi hali goriince yeniden giilmeye
basladi ama az sonra yaklasan ayak seslerini ve buz tikirtilarini duy-

duk — gelen Francis'ti. Kapidan igeri bakip tath tath gevezelik etmeye
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basladi, birka¢ dakika sonra biz de kadehlerimizi alip onun pesinden
oturma odasina gittik.

Cok keyifli, mutlu bir geceydi, lambalar yaniyor, kadehler 1sildiyor,
yagmur pitir pitir ¢atiya vuruyordu. Disaridaki agacglarin tepeleri bar-
daga konan sodanin kabarip kopiiklendiginde ¢ikardigina benzer sesler
cikararak sallanip sarsiliyordu. Pencereler agikti, perdelerin arasindan
iceriye nemli ve serin bir esinti doluyordu, insanin aklin1 basindan
alacak kadar hoyrat ve tathydi.

Henry'nin keyfi fazlasiyla yerindeydi. Koltuga oturup bacaklarini
rahat rahat 6ne uzatmisty, zindeydi, iyi dinlendigi her halinden belliydi,
konusup giiliisiiyor, hemen her lafa karisiyordu. Camilla da biiyiileyici
goriiniiyordu. O nefis kopriiciik kemiklerini ve ense kokiindeki narin
omurgasini acgikta birakan somon rengi, kolsuz, dar bir elbise vardi
iizerinde, o miikemmel diz kapaklari, zarif ayak bilekleri, kash ve ¢iplak
glizel bacaklar1 goze carpiyordu. Bu elbise viicudunun zayifligini, o
kendinden habersiz, hafif erkeksi durusunu daha da 6n plana ¢ikari-
yordu; onu seviyordum, bir seyler anlatirken gozlerini kekelercesine
tathi tath kirpistirigini ya da sigarasini tirnaklari yenmis parmaklarinin
arasinda (tipki Charles gibi) simsiki tutusunu seviyordum.

Charles’la aralar1 diizelmise benziyordu. Pek konusmuyorlard:
ama aralarindaki o eski, sessiz ikizlik bag: yerli yerine gelmis gibi
goriiniiyordu. Birbirlerinin sandalyesinin koluna tiiniiyorlar, aym ickiyi
elden ele geciriyorlardi — ben bunu pek ¢ok karmasik anlam yiikleye-
bileceginiz tuhaf bir ikiz adeti olarak goriiyordum. Biitiin bunlar1 tam
olarak neye yoracagim bilemesem de genel olarak her seyin yolunda
olduguna isaret ediyorlardi. Beklentilerimin aksine goniil alan taraf
daha ¢ok Camilla gibi goriiniiyordu ki bu da Charles’in hatali oldugu
tezini cliriitiiyordu.

Sominenin iistiindeki ayna ilgi odagi olmustu, cergevesi giil aga-
cindan yapilma, biraz bulanik, eski bir aynaydi bu, 6yle ¢cok ahim sahim
bir sey degildi, bir bahge satisindan almiglard1 ama odadan igeri adim
atildiginda ilk goze garpan sey buydu, hatta artik iistiindeki ¢atlak
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yiizliinden daha da carpici bir hale gelmisti — aynanin tam ortasindan
oriimcek ag1 gibi etrafa yayilan bir catlakti1 bu. Aynanin bu hale nasil
geldigi oylesine komik bir hikayeydi ki Charles bunu iki defa anlatmak
zorunda kalmist, gerci aslinda komik olan sey anlattiklarindan ¢ok
anlatirken olay1 yeniden canlandiris sekliydi — tozdan hapsira hapsira
bahar temizligi yaparken son hapsirisla portatif merdivenin iizerinden
tam da temizleyip yere koydugu aynanin iizerine diigtivermisti.

“Benim anlamadigim,” dedi Henry, “onu pargalar1 diismeden nasil
tekrar asabildin?”

“Tam bir mucizeydi. Simdi olsa asla elimi siirmem. Sizce de harika
goriinmiiyor mu ama?”

Gergekten de dyleydi, bunu kimse inkar edemezdi, o lekeli ayna
kirihip cicek diirbiinii gibi parcalara ayrilmis, odayi yiiz farkh sekilde
yansitiyordu.

Tam kalkmis yurda donmek lizereyken, tamamen bir rastlanti
sonucunda aynanin aslinda nasil kirildigini anlamistim. Elimi rafa
dayamis, sominenin oniinde dikilirken goziim s6minenin i¢ kismina
takildi. S6mine yanmiyordu. Oniinde 1zgara, altinda bir cift ayakhk
duruyordu ama iistiine konan kiitiikleri bir parmak toz kaplamisti. Ama
sonra, egilip biraz daha dikkatlice bakinca bagka bir sey daha gordiim:
aynadan kirilip diismiis igne gibi cam parcalarinin arasinda elimde
duran kadehin aynisindan, altin yaldizli bir viski kadehinin kiriklar
da vardi. Bunlar dibi bir parmak kalinliginda, eski ve agir kadehlerdi.
Biri bu kadehi ta odanin karsi tarafindan var giiciiyle firlatip atmus,
hem kadehi paramparca etmeyi hem de tepemde asili duran aynayi

kirmay1 basarmisti.

iki gece sonra yine kapimin tiklatilmasiyla uyandim. Allak bullak ol-
mus bir halde ters ters yatagimda dogruldum, uzanip lambay: agtim
ve saate baktim. Saat sabahin iiciiydii. “Kim 0?” diye seslendim.

“Henry,” yanitin1 duyunca sasirdim.
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Onu istemeye istemeye de olsa igeri aldim. Oturmadi. “Dinle,”
dedi. “Seni rahatsiz ettigim i¢in lizgiinim ama ¢ok 6nemli bir durum
var. Senden bir iyilik isteyecegim.”

Hizlh hizly, son derece ciddi bir tavirla konusuyordu. Panige ka-
pildim. Yatagiunin ayak ucuna oturdum.

“Beni dinliyor musun?”

“Ne oldu?” dedim.

“Yaklasik on bes dakika 6nce polisler beni aradi. Charles’ neza-
rethaneye atmiglar. Alkollii ara¢ kullanmaktan tutuklanmis. Oraya
gidip onu oradan ¢ikarmani istiyorum.”

Ensemde baslayan karincalanmanin tiim viicuduma yayildigin
hissettim. “Ne?” dedim.

“Benim arabami kullaniyordu. Ruhsattan adimi 6grenmisgler. Ne
halde oldugu konusunda higbir fikrim yok.” Cebinden agzi acik bir zarf
cikarip bana uzatti. “Onu oradan ¢gikarmak epey tutar diye diisiiniiyo-
rum ama tam ne kadar olacagimi tahmin edemiyorum.”

Zarfin icine baktim. Henry’nin imzasini tasiyan bos bir ¢ek ve bir
de yirmi dolarlik banknot vardi.

“Polislere arabay1 ona benim verdigimi sdyledim,” dedi Henry.
“Eger bu konuda bir sorun olursa beni aramalarini soyle.” Pencerenin
oniinde durmus digariya bakiyordu. “Sabahleyin bir avukati arayacagim.
Senden yapmani istedigim tek sey onu en kisa siirede oradan ¢ikarman.”

Biitiin bunlari idrak etmem bir iki dakikami ald1.

“Peki ya bu para?” dedim en sonunda.

“Ne kadar tutarsa tutsun hepsini 6de.”

“Bu yirmi dolar1 diyorum.”

“Oraya taksiyle gideceksin. Ben buraya kadar taksiyle geldim.
Asagida bekliyor.”

Uzun bir sessizlik oldu. Hala kendime gelememistim. Ustiimde
bir fanila ve bir kiilotla orada 6ylece oturuyordum.

Ben giyinirken o ellerini arkasinda kavusturup elbise askilarinin

glriiltiisiine ve benim ¢ekmeceleri uyku sersemi dangir dungur agip
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kapamama aldiris etmeden camdan disariya, karanhk cayira bakti, sessiz

ve dalginda, belli ki kendini kafasindaki soyut endiselere kaptirmigti.

Hizli ¢cekim halinde taksiyle Henry’yi evine birakip kasabaya dogru
yola koyuluncaya kadar i¢ine diistiigiim durum hakkinda ne kadar az
bilgi sahibi oldugumu fark etmemistim. Henry bana pek bir sey anlat-
mamisti. Bir kaza m1 olmustu? Birine bir sey mi yapmist1? Hem eger
durum bu kadar 6nemliyse neden o da benimle birlikte gelmiyordu?
Sonugta s6z konusu olan onun arabasi degil miydi?

Bombos kavsakta telin ucunda tek bir trafik 1s1g1 sallaniyordu.

Hampden kasabasindaki hapishane adliye binasinin hemen yanina
eklenmisti. Koskoca meydanda gecenin o saatinde 1siklar1 yanan tek
bina da oydu. Taksiciye beklemesini soyleyip iceri girdim.

Genis, aydinhk bir odada iki polis oturuyordu. Birbirinden ayrilmisg
bolmelerin diger tarafinda evrak dolaplari, metal masalar, eski tip su
sogutucusu, Civitan International vakfina ait (“Attiginiz Her Sent Bir
Seyleri Degistirir”) bir sekerli sakiz makinesi vardi. Polislerden birini,
su kizil biyikh olani, arama ¢alismalarindan tamiyordum. ikisi oturmus,
kizarmig ¢evirme tavuk yiyor, portatif siyah beyaz bir televizyondan,
“Sally Jessy Raphael”i izliyordu.

“Merhaba,” dedim.

Kafalarini kaldirip baktilar.

“Arkadasimi nezarethaneden c¢ikarmak i¢in gelmistim.”

Kiz1l biyikli olan bir kagit pegeteyle agzini sildi. Otuzlu yaslarinda,
iri yar, sevimli tipli biriydi. “Arkadasin Charles Macaulay olmali,” dedi.

Bunu Charles1 uzun zamandir taniyormus gibi soylemisti. Belki de
oOyleydi. Charles, Bunny olayi siirerken burada epey zaman gec¢irmisti.
Polislerin ona iyi davrandiklarini s6ylemisti hep. Onun i¢in disaridan
sandvi¢ 1smarlamiglar, makineden kola almislardi.

“Sen telefonda konustugum kisi degilsin,” dedi diger polis. Kirkli
yaslarinda, iri yapil, rahat bir tipti, kir saglar1 ve kurbaga gibi bir agzi

vard1. “Disaridaki senin araban mi?”
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Durumu agikladim. Bir yandan tavuklarini yiyip bir yandan beni
dinlediler, ikisi de dost canlis, clisseli adamlardi, bellerinde kocaman
polis tabancalar1 vardi. Duvarlar kamuyu bilgilendirici posterlerle do-
luydu: DOGUM KUSURLARIYLA SAVASIN, GAZILERI ISE ALIN,
POSTA DOLANDIRICILIKLARINI BILDIRIN.

“Bu arada, haberin olsun, arabay1 almana izin veremeyiz,” dedi kizil
biyikl polis. “Bay Winter'in buraya gelip kendisinin almasi gerekecek.”

“Araba umurumda degil. Ben sadece arkadasimi nezarethaneden
cikarmak istiyorum.”

Diger polis kolundaki saate bakti. “Peki,” dedi, “alt1 saat sonra
tekrar gel o zaman.”

Dalga mi gegiyordu? “Param var,” dedim.

“Kefaleti biz belirleyemeyiz. Bunu mahkemede hakimin yapmasi
gerekecek. Sabah saat dokuzda.”

Mahkeme mi? Kalbim kiitkiit atmaya basladi. Neden s6z ediyordu
bunlar?

Polisler, “Eee, bagka bir derdin var m1?” dercesine bos bos sura-
tima bakiyorlardi.

“Neler oldugunu anlatabilir misiniz bana?”

“Ne?”

Kendi sesim kendi kulagima yavan ve tuhaf geliyordu. “Tam ola-
rak ne yapmis?”

“Eyalet polisi Deep Kill yolunda onu kenara ¢ekmis,” dedi kir sagh
polis. Bunu sanki bir yerlerden okuyormus gibi soylemisti.

“Goriiniise gore sarhogsmus. Alkolmetreye iiflemeyi kabul etmis
ama yapmay1 becerememis. Polis onu buraya getirdi, biz de nezaret-
haneye koyduk. Biitiin bunlar yaklasik iki yirmi bes sularinda oldu.”

Hala anlayamadigim seyler vardi ama ne yaparsam yapayim so-
racak dogru sorular aklima gelmiyordu. En sonunda, “Onu gorebilir
miyim?” diye sordum.

“Arkadasin iyi, evlat,” dedi kizil biyikli polis. “Sabah geldiginde

goriirsiin.”
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Gayet giiler yiizlii ve cana yakindilar. Soylenecek baska bir sey
yoktu. Onlara tesekkiir edip oradan ayrildim.

Disar1 ¢iktigimda taksinin yerinde yeller esiyordu. Henry’nin verdigi
yirmilikten kalan on bes dolarim vardi ama baska bir taksi cagirmak
icin tekrar iceriye girmem gerekecekti ve bunu yapmayi hig istemiyor-
dum. Bu yilizden ana caddeyi giiney ucuna kadar yiiriidiim, oradaki
biifenin oniinde ankesorlii telefon vardi. Ama ¢alismiyordu.

Yorgunluktan adeta riiyalar gore gore meydana geri dondiim —
postanenin, hirdavatc¢inin, 1siklar1 sonmiis sinemanin oniinden gectim:
cam vitrinler, betonu catlamig kaldirimlar, yildizlar. Kiitiiphanenin
duvar siislerindeki kabartmali dag kedileri etrafi kolagan ediyorlardi.
Uzun uzun yiiriidiim, diikkkanlar seyreklesti, yollar karardi, otoyolun
vizir vizir igleyen banketinin kenarindan ta Greyhound otobiis dura-
gina kadar yilirimeye devam ettim. Durak ay 1s1§inda fazla mahzun
goriinliyordu, yine de Hampden’a dair gordiiglim ilk sey oydu. Terminal
kapaliydi. Disarida, sar1 bir ampuliin altindaki tahta bankta oturup
icerideki telefonu kullanmak ve bir fincan kahve icmek i¢in terminalin
agilmasini bekledim.

Gozlerinin feri sonmiis sisman bir adam olan gorevli saat altida
gelip kapiy1 act1. Orada ikimizden bagka kimsecikler yoktu. Hemen
erkekler tuvaletine gidip yiiziimii yikadim ve adamin bankonun arka
tarafinda elektrikli kiiciik bir ocagin iistiinde 1sittig1 demlikten istemeye
istemeye verdigi kahveden bir degil, tam iki fincan igtim.

Giines dogmustu ama kirli camlardan disarisini gormek pek
miimkiin degildi. Duvarlarda vadesi coktan dolmus tarifeler asiliyd,
atilan izmaritler ve ¢ignenmis sakizlar yerdeki musamba dosemenin
icine islemisti. Telefon kuliibesinin cam kapilar1 parmak izleriyle kap-
lanmisti. Kapilar1 arkamdan kapatip Henry’nin numarasini ¢evirdim,
telefonu agacagini ummuyordum ama beni olduke¢a sasirtarak daha
ikinci caligta agti.

“Neredesin? Neler oluyor?” diye sordu.

Ona neler oldugunu agikladim. Telefonun diger ucunda hayra yo-
ramadigim bir sessizlik vardi.
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“Tek basgina bir hiicrede miymis?” dedi en sonunda.

“Bilmiyorum.”

“Kendinde miydi? Demek istedigim, konusabiliyor muydu?”

“Bilmiyorum.”

Yine uzun bir sessizlik.

“Bak,” dedim, “Saat dokuzda hakimin karsisina ¢ikacak. Seninle
adliyenin 6niinde bulusalim.”

Henry bir siire hicbir sey soylemedi. Sonra, “En iyisi bu isi sen
tek hallet. Isin icinde baska meseleler de var.”

“Eger bagka meseleler de varsa bunlarin ne oldugunu bilmek isterim.”

“Hemen kizma,” dedi ¢cabucak. “Son zamanlarda polisle ¢ok icli
dish oldum. Beni taniyorlar zaten, onu da. Hem,” duraksadi, “sanirim
su anda Charlesin gormek isteyecegi son kisi benim.”

“Nedenmis 0?”

“Clinkii diin gece kavga ettik. Uzun hikaye,” diye kestirip att1 ben
araya girmeye calisinca. “Ama onu en son gordiigiimde ¢ok kizgindi.
Ve su anda i¢imizde onunla arasi en iyi olan sensin.”

“Piiff,” dedim ama bu dedigi i¢ten ice hosuma gitmisti.

“Charles seni ¢ok seviyor. Bunu biliyorsun. Hem polisler de seni
tanimiyor. Seni su diger meseleyle iliskilendireceklerini pek sanmiyorum.”

“Bunun artik pek bir 6nemi oldugunu sanmiyorum.”

“Korkarim hala 6nemivar. Hem de diisiinebileceginden cok daha
fazla.”

Bir sessizlik oldu, bu siire zarfinda Henry’yle konusurken herhangi
bir meselenin 6ziine inmeye calismanin ne kadar timitsiz bir ¢aba ol-
dugunu derinden hissettim. Biitiin bilgileri herkesten saklayip ancak
kendi amaclarina hizmet ettigince sizdiran bir propagandac gibiydi.
“Bana ne anlatmaya calisiyorsun sen?” dedim.

“Simdi bunu tartismanin vakti degil.”

“Eger oraya tekrar gitmemi istiyorsan bana neden bahsettigini
soylemek zorundasin.”

Konustugunda sesi catliyor ve mesafeli geliyordu. “Bir ara isler
senin diislindiigiinden ¢ok daha pamuk ipligine bagli bir hal almisti.
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Charles epey zor zamanlar gecirdi. Bu kimsenin sucu degil aslinda
ama o, yiikiin payina diigseninden de fazlasini tasimak zorunda kald1.”
Sessizlik.
“Senden ¢ok sey istemiyorum.”
Senin soylediklerini yapmamu istiyorsun sadece, dedim i¢imden,

telefonu kapatirken.

Mahkeme salonu hiicrelerin oldugu koridorun sonundaydi, oraya tepesi
camli doner kapilardan gegerek giriliyordu. 1950’lerden kalma adliyenin
geri kalanindan pek de farkh sayilmazdi, benekli musambadan yer
dosemesi ve tistiine ¢ekilen bal rengi vernik yiiziinden sararip yapis
yapis duran lambriyle kapliydi.

Salonun o kadar kalabalik olacagini beklemiyordum. Hakimin
oturdugu kiirsiiniin 6niinde iki masa vardi, birinde iki eyalet polisi
digerinde tanimadigim ii¢ dort adam duruyordu, kenarda kiigiik tu-
haf daktilosuyla bir katip, izleyici alaninda da birbirinden ayr yerlere
oturmus li¢ adam ve bir de birinden diizenli olarak dayak yiyormus
gibi gorilinen ten rengi yagmurluklu bir deri bir kemik zavalli bir ka-
dincagiz vardi.

Yargic salona girince ayaga kalktik. Once Charles'n davasina bakilds.

Ayaginda yalnizca ¢oraplariyla kapilardan tipki bir uyurgezer gibi
gecti, adliye memuru da hemen arkasindaydi. Charles'in yiizii diismiis,
bulutlanmist1. Ayakkabilariyla birlikte kemerini de almiglards, bu haliyle
iistiinde pijamalar1 varmis gibi goriiniiyordu sanki.

Yargic gozlerini dikip ona bakti. Altmiglarinda, incecik dudakl
ve bir kan tazis1 gibi diisiik gidili, suratsiz bir adamdi. “Avukatin var
mi1?” dedi, agir bir Vermont aksaniyla.

“Haynr, efendim,” dedi Charles.

“Seni almaya gelen karin ya da annenle baban?”

“Yok efendim.”

“Kefaletini 6deyebilecek misin?”
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“Hayir efendim,” dedi Charles. Terlemisti, ne yapacagin sasirmis
gibi goriintiyordu. Ayaga kalktim. Charles beni gormedi ama yargi¢
gormiistii. “Bay Macaulay’in kefaletini 6demeye mi geldiniz?”

“Evet.”

Charles agz1 agik bir halde doniip bakt, yiiziindeki ifade tipki on
iki yasinda bir ¢ocugunki gibi bos ve dalgindi.

Yargic, “Kefalet bes yiiz dolar. Sol tarafinizdaki koridorun sonun-
daki giseye odeyebilirsiniz,” dedi bikkin, tekdiize bir ses tonuyla. “Iki
hafta sonra tekrar mahkeme karsisina gikacaksin. Yaninda bir avukat
getirmeni tavsiye ederim. Arabani kullanman gereken bir igin var m1?”

On taraftaki orta yasl, kiliksiz adamlardan biri s6z ald1. “Araba
kendisine ait degil, Sayin Yargig.”

Yargic 6fkeli gozlerle Charles’a bakti, birden kizmigt1. “Dogru mu
bu?” dedi.

“Arabanin sahibiyle goriistiik. Henry Winter diye biri. Universite
ogrencisi. Arabay1 aksam Bay Macaulay’e kendisinin 6diing verdigini
soyliiyor.”

Yargic pofurdadi. Sonra Charles’a doniip sertce, “Mahkeme so-
nuglanana kadar ehliyetine el koyulacak. Ayin yirmi sekizinde gelirken
Bay Winter’1 da getir,” dedi.

Her sey sasirtici derecede hizli olup bitiverdi. Dokuzu on gece adliye-
den ¢ikmistik bile.

Sabah havasi nemli ve ¢iyliydi, mayis ay1 igin fazla serindi. Agac
tepelerinde kuslar civildiyordu. Yorgunluktan ayakta duracak halim
kalmamisti.

Charles kollarini kendine doladi. “Tanrim, hava ¢ok soguk,” dedi.

Bos caddelerin, bos meydanin kars: tarafindaki bankanin ke-
penklerini daha yeni agiyorlardi. “Burada bekle,” dedim. “Ben gidip
bir taksi ¢agirayim.”

Kolumdan tuttu. Hala sarhostu ama i¢ip i¢ip zom oldugu bu gece
en biiyiik zarari giysilerine vermisti, yiizii bir ¢ocugunki kadar taze,
yanaklar: kipkirmiziydi. “Richard,” dedi.
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“Efendim?”

“Sen benim dostumsun, degil mi?”

Adliyenin merdivenlerinde durup boyle laflar dinleyecek havamda
degildim. “Tabii ki,” dedim ve kolumu elinden kurtarmaya ¢alistim.

Ama beni daha da siki tuttu. “Canim Richard,” dedi. “Dostum
oldugunu biliyorum. Beni almaya senin gelmene o kadar sevindim ki.
Senden benim i¢in kii¢iik bir iyilik daha yapmani isteyecegim sadece.”

“Neymis 0?”

“Beni eve gotiirme.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Beni Francis’'in kir evine gotiir. Anahtarim yok ama Bayan Hatch
bana kapiy1 acar ya da camlardan birini kirip iceri girebilirim — hayr,
hayir. Asil bodrumdan girerim. Daha once defalarca kez yaptim. Bir
dakika,” dedi ben bir kez daha araya girmeye calisinca. “Sen de benimle
gelebilirsin. Okula ugrar birkag parca giysi alir ve...”

“Dur bir nefes al,” dedim ii¢lincii defa. “Seni higbir yere gotiire-
mem. Bende araba yok.”

Yiizii birden degisti, kolumu birakiverdi. “Ha, 6yle mi?” dedi ani
bir ofkeyle. “Cok sag ol.”

“Dinle beni. Seni oraya gotiiremem. Arabam yok. Buraya da tak-
siyle geldim.”

“Henry’ninkiyle gidebiliriz.”

“Hayir, gidemeyiz. Polis anahtarlar: almis.”

Elleri titriyordu. Onlar1 darmadaginik saglarinin arasinda gezdirdi.

]

“O zaman sen de benimle eve gel. Oraya tek basima gitmek istemiyorum.”
“Tamam,” dedi. O kadar yorgun ve uykusuzdum ki siyah noktacik-
lar gormeye baslamistim. “Tamam. Bekle burada. Taksi ¢cagiracagim.”
“Hayir. Taksi istemem,” dedi, geriye dogru sendeledi. “Kendimi

¢ok iyi hissetmiyorum. Yiiriimeyi tercih ederim.”

Adliyenin merdivenlerinden Charles’in Kuzey Hampden’daki dairesine
kadar giden yol hi¢ de azimsanacak bir yiiriiylis mesafesi degildi. En
az bes kilometre vardi. Biiyiik bir kismiysa otoyoldan geciyordu.
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Arabalar egzoz dumanlari sagarak yanimizdan gegcip gittiler. Yor-
gunluktan oliiyordum. Basim cathyordu, ayaklarim kursun gibi agirdi.
Ama sabah havasi serin ve tazeydi, Charles’1 biraz kendine getirmis
gibi goriiniiyordu. Yolu daha ancak yarilamigken otoyolun kars: tara-
findaki Gazi Hastanesi'nin 6niindeki tozlu caml biifeye ugrayip soguk
bir icecek satin aldi.

Ayaklarimiz ¢akil tagh yolda takir tukur sesler ¢ikariyordu. Charles
bir yandan sigarasin tiittliriiyor, diger yandan kirmizi beyaz ¢izgili
pipetten sodasini iciyordu. Kulaklarimizda karasinekler vizildiyordu.

“Demek Henry ile tartistiniz,” dedim sirf laf olsun diye.

“Sana bunu kim soyledi? O mu?”

“Evet.”

“Hatirlamiyorum. Umurumda da degil. Bana ne yapacagimi soy-
lemesinden biktim.”

“Ben asil neyi merak ediyorum biliyor musun?” dedim.

“Neyi?”

“Bize neden ne yapacagimizi soyledigi degil. Bizim neden onun
soylediklerini yaptigimiz.”

“Hig¢ bilmiyorum,” dedi Charles. “Onun dedikleri sayesinde basimiz
goge de ermedi yani.”

“Bilemiyorum...”

“Dalga mu geciyorsun? O sikik bakkha ayini fikri mesela — ilk kimin
aklina geldi? Bunny’yi Italya’ya gotiirmek kimin fikriydi? O giinliigii
hangi salak yazip da ortalikta birakt1? Orospu ¢ocugu. Biitiin bunlar
hep onun sugu. Hem bizi bulmaya ne kadar yaklastiklarindan haberin
yok senin.”

“Kimin?” dedim, irkilmistim. “Polisin mi?”

“FBI ajanlarinin. Aramalarin son zamanlarina dogru size anlat-
madigimiz ¢ok sey oldu. Henry anlatmamam i¢in bana yemin ettirdi.”

“Nasi1l? Ne oldu ki?”

Sigaranin izmaritini yere att1. “Sey, yani, her seyi birbirine karis-

tirdilar,” dedi. “Cloke’un isin i¢inde oldugunu diisiindiiler, aslinda bir
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stirii sey diislindiiler. Simdi ¢ok komik geliyor. Biz Henry’ye o kadar
alismigiz ki diger insanlara nasil goriindiigiinii fark etmiyoruz bile.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ya bilmiyorum. Yiizlerce 6rnek gosterebilirim buna.” Uykulu
uykulu giildii. “Gegen yazi hatirhyorum mesela, Henry bir ciftlik evi
kiralamak i¢in yanip tutusuyordu, onunla birlikte emlak¢inin sehir
disindaki ofisine gidiyordum. Her sey son derece netti. Kafasinda belli
bir ev vardi — toprak bir yoldan giderek ulasilan, 1800’lerde insa edil-
mis eski bir yer, hizmet¢i miistemilatlariyla falan kocaman bir arazi.
Elinde hazir nakit paras1 da vardi. Tam iki saat boyunca konustular.
Emlake¢1 kadin evdeki miidiiriinii arayip ofise kadar gelmesini rica
etti. Midiir gelip Henry’ye milyonlarca soru sordu. Referanslarinin
hepsini tek tek aradi. Her sey olmasi gerektigi gibiydi ama o durumda
bile oray1 ona kiralamadilar.”

“Neden?”

Giildi. “Henry gercek olamayacak kadar iyi goriinmiiyor mu sence
de? Onun yasinda birinin, bir Giniversite 6grencisinin sirf tek basina
kalip on iki biiytik kiiltiir lizerine ¢alismak icin boylesine biiyiik ve
1ss1z bir yere bu kadar para bayilabilecegine inanmadilar.”

“Nasil yani? Onun sahtekar oldugunu falan m diisiindiiler?”

“Cok da diiriist olmadigini diistindiiler diyelim. Belli ki su FBI
ajanlar1 da ayni seyi diisiinmiistii. Bunny’yi onun 6ldiirdiigiinii diistin-
mediler tabii ama bilip de anlatmadig1 seyler olduguna inaniyorlardi.
Italya’da bir anlasmazlik yasandig: belliydi. Bunu Marion biliyordu,
Cloke biliyordu, hatta Julian bile biliyordu. Beni bile oyuna getirip
bunu bildigimi itiraf ettirdiler ama bunu Henry’ye soylemedim. Bana
sorarsan, FBI ajanlar1 Bunny’yle onun Cloke’'un uyusturucu tacirligi
isine para yatirdiklarim samyorlardi. Su Roma seyahati biiyiik hataydi.
Bu seyahati oyle ¢ok goze carpmadan da yapabilirlerdi ama Henry
resmen bir servet harcadi, etrafa deli gibi para sac¢ti, Tanr1 agkina,
gidip saray gibi yerde kaldilar yahu. Gittikleri her yerdeki insanlar
onlar1 hatirlamis. Yani Henry’yi taniyorsun, bizim i¢in her zamanki
hali ama bir de farkh bir gozle bakmak gerek. Hastalig1 da epey siiphe
cekti mesela. Amerika’daki bir doktoru arayip Demerol istemesi falan.
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Ayrica su Gliney Amerika biletleri. Onlar kredi kartiyla almak yaptig
en aptalca seydi.”

“Onu da m1 6grendiler?” dedim, dehsete diismiistiim.

“Tabii ki. Birinin uyusturucu isine karistigindan siiphe ettiklerinde
ilk baktiklar1 sey mali kayitlar1 oluyor — Tanrim, hem de o kadar yer
varken tam da Giiney Amerika bileti... Neyse ki Henry’nin babasinin
orada gercekten de miilkleri vardi da Henry inandiric1 bahanaler uy-
durmay1 basarabildi, gerci ona inandiklarini sanmiyorum. Daha ¢ok
dediklerini cliriitecek kanitlar1 olmadig i¢in iisteleyemediler.”

“Ama bu uyusturucu isini nereden ¢ikardiklarini hi¢ anlamiyo-
rum ben.”

“Durumun onlarin goziinde nasil goziiktiigiinii bir hayal etsene. Bir
tarafta Cloke var. Polis onun biiyiik ¢apta torbacilik yaptigini biliyordu,
daha biiyiik patronlarin aracisi oldugunu da anlamislardi muhtemelen.
Bu isle Bunny arasinda acik bir baglant1 yoktu ama bir de Bunny’nin
bir siirii parasi olan en yakin arkadasi vardi, bu paranin kaynagini da
tam olarak anlayamiyorlardi. Bir de son aylarda Bunny’nin etrafa onca
para sa¢gmasi var tabii. O paralar1 ona Henry veriyordu ama tabii ki
adamlar bunu bilmiyorlardi. Sik restoranlar. italyan isi takim elbiseler.
Ayrica Henry ¢ok siiphe ¢ekiyor. Davraniglari. Giyinis tarzi. Gangster
filmlerinde gomleklerinin kollarina seritler takip siyah gerceveli goz-
liikler kullanan herifler olur ya, bilirsin iste, Al Capone icin biitiin
kayitlar1 degistirip her seyi kitabina uydurur.” Bir sigara daha yakti.
“Bunny’nin cesedini bulduklar1 geceyi hatirliyor musun?” dedi. “Hani
seninle ikimiz o igreng bara gitmistik, kiiciik bir televizyon vardi, ben
cok sarhos olmustum?”

“Evet.”

“Iste o gece hayatimin en kétii gecelerinden biriydi. Isler ikimiz
i¢in de hig parlak goriinmiiyordu. Henry ertesi giin tutuklanacagindan
neredeyse emindi.”

O kadar sarsilmigtim ki bir siire konusamadim bile. “Tanr1 agkina,
neden peki?” dedim en sonunda.

Charles sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. “FBI ajanlar1 o 6gle-
den sonra onu gormeye gitmisler,” dedi. “Cloke’u gézaltina almalarinin
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iistiinden ¢ok gegmeden. Kumpas ya da delilleri saklama gibi suglar
yliziinden aralarinda kendisinin de bulundugu yarim diizine kadar
kisiyi tutuklamaya yetecek sebepleri oldugunu soylemisler Henry’ye.”

“Tanrim!” dedim, resmen kiiciik dilimi yutmustum. “Yarim diizine
kisi mi? Kimlermis?”

“Tam olarak bilmiyorum. Bl6f yapmis da olabilirler ama Henry’nin
karnina agrilar girdi. Bizim eve de gelebilecekleri konusunda beni uyardi.
Orada kalip onlarin gelmesini bekleyemezdim, evden ¢ikip gitmek zo-
rundaydim. Sana anlatmamam i¢in bana s6z verdirdi. Camilla’nin bile
haberi yok.”

Uzun siire ikimiz de bir sey diyemedik.

“Ama seni tutuklamadilar,” dedim.

Charles giildii. Ellerinin hafifce titredigini fark ettim. “Sanirim
bunun icin sevgili okulumuz Hampden Universitesi'ne tesekkiir etmemiz
gerek,” dedi. “Pek ¢ok sey anlatilanlarla uyusmuyordu tabii ki, bunu
anlamalari i¢in Cloke’la konusmalar1 yetmisti. Ama yine de gercege
bir tiirlii ulasamiyorlardi, okul onlara biraz daha yardime olsaydi her
sey ortaya cikabilirdi belki. Ama Bunny’nin cesedi bulununca okul
yonetimi biitiin bunlan ortbas etmek istedi. Okulun adi kotiiye ¢ik-
mist1 bile. Yeni donem i¢in bagvurular yiizde yirmi azalmisti. Kasaba
polisi bu konularda okula epey yardimei oldu, bu adamlarin asil isi
nedir anlamadim gitti. Cloke’un basi epey dertteydi, biliyorsun, o uyus-
turucu meselesi epey ciddiydi, onu hapse atabilirlerdi. Ama okuldan
uyari alip elli saatlik kamu hizmeti cezasiyla yirtti. Bu olay okuldaki
siciline bile islenmedi.”

Biitiin bu duyduklarimi sindirmem biraz zaman ald1. Arabalar ve
kamyonlar yanimizdan vizir vizir gecip gidiyorlardi.

Charles bir siire sonra tekrar giilmeye basladi. “Cok komik,” dedi
ellerini ceplerinin i¢ine sokarak. “Bir numarali adamimizi 6ne siirdii-
glimiizi saniyorduk ama bu isi digerlerimizden biri halletmeye calissa
cok daha iyi olurmus. Mesela sen. Ya da Francis. Hatta kardesim bile.
Bu olanlarin yarisim yagamayabilirdik.”

“Artik bir 6nemi yok. Hepsi gecti.”
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“Onun sayesinde degil. Polislerle ugrasmak zorunda kalan bendim.
O yine kendine pay ¢ikariyor ama o lanet olasica karakolda oturup
onlarla birlikte saatlerce kahve i¢ip sohbet ederek kendini sevdirmeye
calisan, onlar siradan ¢ocuklar oldugumuza ikna etmeye ¢alisan bendim.
FBI'la da aym sekilde, hatta daha da kotiisii. Hepimiz i¢in kendimi 6ne
attim, biliyorsun, siirekli tetikteydim tam olarak dogru seyi soyleyip
her seyi onlarin goziinden bakarak ol¢lip tartmak zorundaydim; bu
adamlarla konusurken dogru tonu tutturman gerek, bir an i¢in bile
kendini salamazsin, bir yandan acgik ve konuskan, diger yandan endiseli
goriinmelisin ama ayni zamanda Oyle ¢ok gergin de olamazsin, oysa
ben kahve fincanini tutarken bile ellerimin tir tir titremesi yiiziinden
kahveyi dokecegim diye 6diim kopuyordu, hatta birkag kez Gyle panige
kapildim ki orada diisiip bayilacagim ya da sinir krizi gecirecegim
falan sandim. Bunun ne kadar zor oldugundan haberin var mi? Henry
burnunu yere indirip boyle bir sey yapar miyd: sence? Hayir. Biitiin
bunlar1 benim yasamam onun i¢in sorun degildi tabii, beyefendi hic
sikintiya girmemis oldu. O adamlar var ya, Henry gibi bir tipi hayat-
larinda hi¢ gormemisler. Onun ne gibi seyler i¢cin endise ettigini soy-
leyeyim sana. Acaba elinde dogru kitab1 m1 tasiyordu, acaba Homeros,
Thomas Aquinas’tan daha iyi bir izlenim mi birakirdi? Bambagka bir
gezegenden gelmis gibiydi. Eger aramizdan bir tek onu goriip onunla
ugrasmis olsalar simdi hepimiz gaz odasini1 boylamis olurduk.”

Kereste yiiklii bir kamyon dangir dungur gegip gitti.

“Tanrim,” dedim en sonunda. Cok sarsilmistim. “Biitiin bunlar1
bilmedigime sevindim.”

Charles omuzlarini silkti. “Haklisin. Her sey yoluna girdi. Ama
bana patronluk taslamaya calismasina katlanamiyorum hala.”

Uzun bir stire hi¢ konugsmadan yiiriimeye devam ettik.

“Yaz1 nerede gecirecegine karar verdin mi?” diye sordu.

“Bunu daha pek diisiinmedim,” dedim. Brooklyn isinden heniiz ses
c¢ikmamuist, bu da bana o hayallerin suya diistiigiinii diisiindiirtiiyordu.

“Ben Boston’a gidecegim,” dedi Charles. “Francis’in biiyiik halasi-
nin Marlborough Caddesi’'nde bir dairesi var. Sehir parkindan sadece

531



GIZLI TARIH

birka¢ adim uzaklikta. Kadin yazlar1 kir evinde kaliyormus. Francis
eger istersem orada kalabilecegimi soyledi.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Cok biiyiik bir daire. istersen sen de gelebilirsin.”

“Bakalim.”

“Oraya bayilirsin. Francis New York’ta olacak ama arada sirada
o da gelir. Boston’a gittin mi hi¢?”

“Hayr.”

“Gardner Miizesi’ni gezeriz. Ritz’in piyano barina gideriz.”

Sonra bana Harvard’daki tamami renkli camlardan yapilma tam
bir milyon farkh ¢icegin sergilendigi bir miizeyi anlatmaya basladi, tam
o sirada sar1 bir Volkswagen iirkiitiicii bir hizla en sol seritten segirtip
hemen yanimizda durdu.

Judy Poovey’nin arkadasi Tracy’ydi bu. Arabanin camim indirip
bize 151l 1511 giiliimsedi. “Selam beyler,” dedi. “Sizi gideceginiz yere

atayim mi1?”

Bizi Charles’in evine kadar birakti. Saat ondu. Camilla evde degildi.

“Tanrim,” dedi Charles ceketini ¢ikarirken. Ceketi pat diye yere
ativerdi.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

“Sarhos.”

“Kahve ister misin?”

“Mutfakta biraz olacakti,” dedi Charles, esneye esneye kafasim
kasirken. “Ben banyoya girsem sana ayip olur mu?”

“Yok canim, gir tabii.”

“Bir dakikaya ¢ikarim. Kaldigim hiicre les gibiydi. Bitlendim galiba.”

Bir dakikay1 epey gecirdi. Onun hapsirdigini, sicak ve soguk mus-
luklar1 a¢ip kapadigini, kendi kendine mirildandigini duyabiliyordum.
Mutfaga gidip kendime bir bardak portakal suyu doldurdum ve ekmek
kizartma makinesine bir dilim iiziimli ekmek attim.

Dolabin i¢inde kahveyi ararken yarim kavanoz dolusu Horlicks
marka malth siit tozu buldum. Kavanozun iistiindeki etiket sitem eder
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gibi bana bakiyordu. Aramizda malth siit tozu kullanan tek kisi Bunny
idi. Kavanozu dolabin arka taraflarina, bir ak¢aaga¢ surubu sigsesinin
arkasina itiverdim.

Kahve hazirdi, ben de ikinci dilim ekmegimi yiyordum ki bir anah-
tar sesi duydum, kapi acilmisti. Az sonra Camilla kafasini1 mutfaktan
iceri soktu.

“Selam,” dedi. Sacglar1 darmadaginik, yiizii solgun ve tedirgindi,
kiiciik bir erkek cocuguna benziyordu.

“Sana da selam. Kahvalt1 etmek ister misin?”

Masaya gelip hemen yanima oturdu. “Nasil gitti?” dedi.

Anlattim. Beni dikkatle dinliyordu, dinlerken bir yandan da uzanip
tabagimdaki tereyag siiriilmiis ekmekten bir parca kopardi.

“Iyi mi peki?” dedi.

“Iyi”’den kastinin tam olarak ne oldugunu bilmiyordum. “Her-
halde,” dedim.

Uzun bir sessizlik oldu. Alt kattaki komsunun radyosunda sen
sakrak bir kadin sesi yogurt hakkinda bir sark: soyliiyor, bir inek ko-
rosu da ona “moo6”leyerek vokal yapiyordu.

Kopardig1 ekmegi yedikten sonra biraz kahve almak igin ayaga
kalkt1. Buzdolabi vizildayarak ¢alisiyordu. Dolab: kurcalayip fincan
ararken onu seyrettim.

“Bu arada,” dedim, “oradaki malth siit tozu kavanozunu atsaniz
iyi olacak.”

Cevap vermeden once birsiire duraksadi. “Biliyorum,” dedi. “Buraya
son gelisinde unuttugu atkisi da gardiropta duruyor. Siirekli karsima
cikip duruyor. Kokusu hala gitmemis.”

“Neden ondan kurtulmuyorsun ki?”

“Bunu yapmak zorunda kalmamay1 umuyorum sanirim. Bir giin
gardirobun kapisini agacagim ve o orada olmayacak.”

“Sesini duydugumu sanmisgtim, yanmilmamigim,” dedi Charles, kim
bilir ka¢ dakikadir mutfak kapisinda dikilmis bizi dinliyordu. Saclar:

1slakty, iistiinde yalnizca bornozu vardi, sesi de alkol yiiziinden hala
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biraz kalin gikiyordu, bu tonu artik ¢ok iyi tamiyordum. “Derstesin
sanmigtim.”

“Az kisiydik. Julian bizi erken birakti. Nasilsin?”

“Harikayim,” dedi Charles ve kapidan igeriye girdi, 1slak ayaklari
yerdeki domates kirmizis1 dosemenin iizerinde belirdigi anda buhar-
lasiveren izler birakiyordu. Camilla’nin arkasina gecip ellerini omuz-
larina koydu, sonra egilip dudaklarini Camilla’nin ensesine kondurdu.
“Hapishane kusu kardesine bir opiiciik vermeyecek misin?” dedi.

Camilla onu yanagindan 6pmek icin hafifce dondii ama Charles
elini kizin ensesine koyup basini geriye dogru kaldirdi ve dudaklarina
yapist1 — kardesge bir opiiciik degildi bu kesinlikle, uzun, yavas, istekli
bir 6piiciiktii; hoyrat ve sehvetli. Sol eli Camillanin yanagindan boynuna,
oradan kopriiciik kemiklerine dogru kayar, parmak uclar: iistiindeki
incecik puantiyeli gomleginin altindaki titreyen sicacik tenine dogru
siizlilirken bornoz biraz siyrilip agilmisti.

Hayretler icinde kalmistim. Camilla ise kendini geri ¢ekmiyor,
hi¢ kipirdamiyordu. Charles nefes almak i¢in durdugunda Camilla
saclarim1 6ne dogru atip hicbir sey olmamig gibi masanin tstiindeki
seker kasesine uzandi. Kasik, porselen fincanin i¢inde tingirdiyordu.
Charles'in tiras olurken kullandig: thlamur kokulu losyonla giizellesen
o slak, alkollii kokusu havada asili kalmisti. Camilla fincani eline
alip kahveden bir yudum igti — tam da o anda aklima geldi: Camilla
kahvesine seker atmazdi ki. O kahvesini siitlii ama sekersiz igerdi.

Hayretler icindeydim. Bir seyler soylemem gerekiyormus gibi
hissediyordum —herhangi bir sey— ama aklima higbir sey gelmiyordu.

Bu sessizligi nihayet bozan yine Charles oldu. “Acliktan oliiyorum,”
dedi, bornozunun kemerini tekrar baglayip buzdolabinin 6niine gitti.
Dolabin beyaz kapisi gacirdayarak acildi. Charles egilip dolabin i¢ini
yoklady, yiizii soguk bir 1s1kla aydinlanmisti.

“Galiba biraz cirpilmis yumurta yapacagim,” dedi. “Isteyen var m1?”

O giin 6gleden sonra yurda doniip, bir dus alip biraz kestirdikten sonra

Francis’i gormeye gittim.
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“Iceri gel, iceri gel,” dedi heyecanla elini kolunu sallayarak. Yunanca
kitaplar1 masanin iistiine yayilmisti, agzina kadar dolu kiil tablasinda
yanan bir sigara duruyordu. “Diin gece neler oldu? Charles tutuklandi
m1? Henry bana hicbir sey anlatmadi. Olayin bir kismini Camilla’dan
duydum ama detaylarin1 o da bilmiyordu... Otursana. Bir igki ister
misin? Ne getireyim sana?”

Francis’e bir seyler anlatmak her zaman ¢ok keyifliydi. Sana dogru
sokulur, agzindan c¢ikan her seyi dikkatle dinler, uygun araliklarla
saskinlik, anlayis ya da dehset dolu tepkiler verirdi. Anlatmay: bi-
tirdigimde beni soru yagmuruna tuttu. Normalde bu hevesli halini
yakalayinca ben de anlatigim hikayeyi sakiz gibi uzatirdim ama kisa
bir duraksamadan sonra, “Simdi ben sana bir sey soracagim,” dedim.

Bir sigara daha yakiyordu. Cakmag tak diye kapatip hafifce kas-
larim ¢att1. “Hayrola?”

Kafamdaki soruyu kelimelere dokmenin binbir yolunu diisiinmiis-
tiim ama netlik adina en iyisi dogrudan konuya acik agik, dogrudan
girmekti. “Sence Charles ve Camilla yatiyor mu?”

Daha bir saniye once sigarasindan ciger dolusu bir nefes cekmisti.
Sorumu duyunca bu dumamn 6ksiire tiksira burnundan ¢ikardi.

“Ne diyorsun?” diye tisteledim.

Ama o oksiiriiyordu. “Neden boyle bir sey sordun simdi?” dedi
en sonunda.

O sabah tanik olduklarimi anlattim. Dinledi, duman yiiziinden
gozleri yasarmis, kipkirmizi olmustu.

“Aman bir sey degilmis ki,” dedi. “Muhtemelen hala sarhostu.”

“Ama soruma cevap vermedin.”

Yanan sigarayi kiil tablasina birakti. “Pekala,” dedi gozlerini kirpis-
tirarak. “Eger sahsi fikrimi soruyorsan. Evet. Bence bazen yatiyorlar.”

Uzun bir sessizlik oldu. Francis gozlerini kapatip parmaklariyla
ovusturdu.

“Bunun sik¢a yasandigini sanmiyorum,” dedi. “Ama bilemezsin
tabii. Bunny bir keresinde onlar1 bastigini soylerdi hep.”

Francis’e bakakaldim.
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“Henry’ye anlatmis, bana degil. Maalesef detaylar1 bilmiyorum.
Belli ki evin anahtarlar1 onda da varmus, kapiy:1 bile calmadan pat
diye igeriye daliverirdi, biliyorsun, neyse iste,” dedi. “Sen de illaki bir
seyler hissetmissindir.”

“Hayir,” dedim ama aslinda hissetmistim, hem de onlarla ilk ta-
nistigim andan beri. Bunu hep kendi zihnimin sapkinlhigina, yozlagsmis
sapikca diislincelerime, kendi duydugum arzulara yormustum — ¢iinkii
Charles, Camilla'nin kardesiydi, birbirlerine inanilmaz derecede ¢ok
benziyorlardi, onlar1 birlikte olurken diisiinmek kiskanclik, siiphe,
sagkinlik gibi tahmin edilebilir duygularin yani sira bunlardan ¢ok
daha biiyiik bir heyecan duymama da neden oluyordu.

Francis ilgiyle yliziime bakiyordu. Bir an aklimdan gegenleri har-
fiyen bildigini hissettim.

“Birbirlerini ¢ok kiskanirlar,” dedi. “Charles, Camilla’ya kiyasla
¢ok daha kiskang. Ben boyle siirekli atisip durmalarinin hep ¢ocuksu,
sevimli bir sey oldugunu diisliniirdiim, hatta Julian bile takilird: on-
lara bu konuda. Yani ben tek cocugum, Henry de oyle, biz boyle kar-
desce duygular1 nereden bilecegiz? Insanin bir kiz kardesi olmasinin
ne eglenceli olabilecegini konusurduk hep.” Kikirdadi. “Bizim tahmin
ettigimizden de eglenceliymis meger,” dedi. “Ger¢i bunun ahlaki acidan
falan dyle ¢cok korkung bir durum oldugunu diisiinmiiyorum agikeasi
ama insanin kolay kolay anlayabilecegi siradan bir sey de degil. Cok
daha derin, miistehcen bir sey. Gecen sonbahar, su ¢ift¢i adamin sey
oldugu zamanlarda...”

Sesi kisildy, bir siire susup sadece sigarasini igti, yiiziindeki ifa-
deden hiisran ve belli belirsiz bir 6fke okunuyordu.

“Eee?” dedim. “Ne oldu?”

Omuzlarini silkti. “Tam olarak ne oldugunu soruyorsan bunu an-
latamam. O gece yasananlara dair neredeyse hi¢bir sey hatirlamiyorum
ama genel durumun farkinda olmadigimi da soyleyemem...” Durdu,
agzim acip basladig ciimleye devam edecek oldu ama sonra kafasini

sallady, fikrini degistirmisti. “Yani demek istedigim, o geceden sonra

536



DONNA TART

herkes anladi,” dedi. “Daha 6nce de farkindaydik gerci. Ama Charles
bekledigimizden ¢cok daha kotii oldu. Ben...”

Gozleri bir siire bosluga daldi. Sonra kafasini salladi ve uzanip
bir sigara daha aldi.

“Anlatmasi imkansiz,” dedi. “Ama bu duruma son derece basit bir
noktadan bakilabilir. O ikisi birbirlerine hep ¢ok fazla diigkiindiiler.
Oyle bagnaz, tutucu bir tip degilimdir ama ben bile bu kiskanchg
hayretler i¢inde izliyorum. Camilla’nin bu konularda daha makul ol-
dugunu soyleyebilirim. Belki de 6yle olmak zorunda kaldig i¢indir.”

“Ne gibi konularda?”

“Charles’in bagkalariyla yatmasi konusunda.”

“Kiminle yatt1 ki?”

Francis kadehini havaya kaldirip koca bir yudum igti. “Benimle
mesela,” dedi. “Bu seni sasirtmamali. Sen de onun kadar i¢seydin,
seninle de ¢coktan yatmis olurdum.”

Biirtindiigii o cilveli hava baska zaman olsa beni rahatsiz edecek
olsa da o anda sesindeki hiiznii hissedebiliyordum. Kadehteki viskiyi
sonuna kadar icti ve bardagi sehpanin iistiine pat diye birakti. Kisa
bir duraksamanin ardindan anlatmayi siirdiirdii. “Oyle cok sik olmadi.
Uc ya da dort kez. Ilk seferinde ben ikinci siniftaydim, o birinci. Geg
saatlere kadar uyumamistik, odamda iciyorduk, sonra olaylar gelisti.
O yagmurlu gecede epey keyifli anlar yasadik ama ertesi sabah kah-
valtidaki halini bir gorecektin.” Aciaci giildii. “Bunny’nin 6ldiigii giinii
hatirhiyor musun?” dedi. “Hani ben senin odana gelmistim? Charles
¢ok talihsiz bir anda gelip bizi bolmiistii?”

Ne soyleyecegini tahmin ediyordum. “Odamdan onunla birlikte
ayrilmigtin,” dedim.

“Evet. Zilzurna sarhostu. Aslinda normalden sadece birazcik daha
fazla sarhostu. Bu da ertesi giin hicbir sey hatirlamiyormus gibi yap-
masl i¢in oldukga elverisli bir durumdu. Charles geceyi benim evimde
gecirdikten sonra hep boyle hafiza kaybina ugrar.” G6z ucuyla bana
bakiyordu. “Her seyi oldukga ikna edici bir sekilde inkar eder ve so-

run su ki benim de aynisini yapmamyi, yani hi¢bir sey yasanmamais
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gibi davranmarmni bekler,” dedi. “Bunu sugluluk duydugu i¢in yaptigini
sanmiyorum. Dogrusunu istersen bunu tamamen gamsiz, umursamaz
bir rahatlikla yaptigim goriince 6fkeden deliye doniiyorum.”

“Ondan ¢ok hoslaniyorsun, degil mi?” dedim.

Bana bunu sdyleten neydi bilmiyorum. Francis goziinii bile kirpmadi.
“Bilmem,” dedi soguk bir tavirla, nikotinden sararmis uzun parmakla-
riyla uzanip bir sigara daha aldi. “Ondan epey hoslaniyorum sanirim.
Biz ¢ok eski dostuz. Bundan daha fazlasim hayal edip kendimi kan-
dirmiyorum kesinlikle. Ama onunla epey keyifli zamanlar gec¢irdim,
senin Camilla’yla yapabildiginin aksine.”

Bu tam da Bunny’nin uyariatesi diyecegi tiirden bir seydi. O kadar
saskindim ki cevap bile veremedim.

Beni koseye sikistirmaktan duydugu memnuniyet her ne kadar
yiziinden okunsa da daha fazla listiime gelmedi. Pencere kenarindaki
koltuguna arkasini iyice yasladi, giines 15181 vuran saclarinin uglari
metalik bir kizila d6nmiistii. “Cok talihsiz bir durum ama gercek. ikisi
dekendisinden bagka kimseyi diisiinmiiyor. Tek cephede birlikte hareket
ediyormus gibi goriinmek hoslarina gidiyor ama birbirlerini o kadar
da ¢ok onemsediklerini pek sanmiyorum. Karsilarindakini ayartmak-
tan sapkinca bir zevk aldiklari kesin — evet, seni o ayartiyor,” dedi
araya girmek icin agzimi1 agmama bile miisaade etmeden, “buna kag
kez tanik oldum. Henry’ye de ayni seyi yapiyor. Henry ona sirilsiklam
asikti, bunu biliyorsundur muhtemelen, bana sorarsan hala da asik.
Charles’a donecek olursak eger, aslinda kizlardan hoslaniyor. Sarhos
oldugundaysa ben de isini goriiyorum. Ama olur ya ben kendimi biraz
naza ¢ekecek olursam o zaman etrafimda dort doner, o kadar tath bir
herif oluverir ki. Buna her seferinde kaniyorum. Neden bilmiyorum.”
Bir siire hicbir sey soylemedi. “Biz ailece eli yiizii 6yle ¢ok giizel tipler
degiliz, iri yapily, elmacik kemikli, gaga burunlu tipleriz,” dedi. “Belki
de bu yiizden fiziksel giizelligi aslinda onunla higbir ilgisi olmayan
diger giizel niteliklerle bir tutuyorumdur. Giizel dudaklar ya da bir cift
bugulu goz gordiim mii bunu hemen derin bir cazibeye, ¢ok 6zel yakin-
liklara yoruyorum. Sirf ayni gozlere kandiklar: i¢in on hiyarin daha
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etrafinda dort dondiigiine aldirmiyorum bile.” Uzanip hirsla sigarasini
sondiirdii. “imkan bulsa Camilla’da tipki Charles gibi davranirdi ama
Charles ¢ok sahiplenici bir tip, ona hig¢ nefes aldirmiyor. Daha kotii bir
durum hayal edebiliyor musun? Atmaca gibi kizin her anini izliyor.
Ayrica ¢ok da fakir, yani 6nemli oldugundan degil de hani,” dedi hemen,
karsisindakinin kim oldugunun farkina varinca, “ama bu durumdan
oldukca rahatsiz. Ailesiyle gurur duyuyor, biliyorsun, kendisininse tam
bir ayyas oldugunun farkinda. Bu durum nedense bana Romalilari
cagristiriyor, kiz kardesinin namusuna bu kadar 6nem vermesi falan.
Bunny, Camilla'min yaninabile yaklasamazdy, biliyorsun, kizin yiiziine
bakmaya bile ¢ekinirdi. Camilla’nin onun tipi olmadigim soylerdi ama
bence igindeki o ihtiyar Felemenk, Camillanin onun basina beladan
baska bir sey getirmeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Tanrim... Hatirliyo-
rum da uzun zaman once bir aksam Bennington'da Istakoz Tapinagi
diye abuk sabuk bir Cin restoranina gitmistik. Artik kapandi. Kirmizi
boncuktan perdeleri ve yapay bir selaleyle birlikte kocaman bir Buda
heykeli vardi. Semsiyeli kadehlerde ickiler i¢cmistik, Charles zilzurna
sarhos olmustu, bu onun sugu degildi aslinda, hepimiz sarhos olmus-
tuk, getirdikleri kokteyller 6yle bir yere kiyasla fazla sertti, hem zaten
iclerine ne koyduklarini bile bilmiyorduk ki. Otoparka evcil ordekler ve:
Japon baliklariyla dolu bir goletin iistiinden gecen bir yaya kopriisiin-
den gidiliyordu. Nedense Camilla’yla ben diger herkesten biraz geride
kalmistik, orada durmus bizi bekliyorlardi. Ikimiz kurabiyelerden ¢ikan
fallarimizi okuyorduk. Onunkinde, ‘riiyalarinin erkegi hic ummadigin
anda Opecek seni’ gibi bir seyler yaziyordu, bu kagirilmayacak bir firsatt,
ikimiz de ¢ok sarhostuk, falin gazina da gelmistik tabii, neyse Charles
birden ¢ikip geldi ve beni yakamdan tutuverdi, kopriiden firlatip atacak
sandim. Bunny de oradaydi, hemen gelip beni elinden kurtardi, Charles
da saka yaptim falan diye toparlamaya calisti ama saka yapmiyordu,
canimi ¢ok yakmisti. Kolumu cevirip biikmiistii, az kalsin yerinden
cikaracakti. Henry nerelerdeydi bilmiyorum. Muhtemelen aya bakiyor

ve Tang Hanedanr'ndan ezbere bir siir okuyordur.”
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Daha sonra olanlar bana unutturmustu ama simdi Henry’den
bahsedince aklima Charles’in o sabah FBI ajanlariyla ilgili soyledik-
leri geldi — ve bir de kafamda bir soru daha vardi, bu seferki Henry’yi
de ilgilendiriyordu. Acaba bu konuyu agmak i¢in uygun bir zaman mi
diye diisliniirken Francis ardindan kotii haber gelecegi belli olan bir
sesle, “Biliyor musun, bugiin doktora gittim,” dedi.

Devam etmesi i¢in bekledim. Ama etmedi.

“Ne i¢in?” diye sordum dayanamayp.

“Ayni seyler. Bas donmesi. Gogiis agrilari. Geceleri nefes alamadi-
g1m icin uykudan uyaniyorum. Gegen hafta hastaneye gidip su testleri
yaptirdim ama bir sey ¢ikmadi. Beni bagka birine yonlendirdiler. Bir
norologa.”

“Eee?”

Koltugunda huzursuzca kipirdandi. “O da higbir sey bulamad.
Bu kdy doktorlarinin hicbiri bes para etmez. Julian New York’taki
bir adamin adin1 verdi, isram Sahrnin kan hastahigin o iyilestirmis.
Hatta zamaninda biitiin gazetelere ¢ikmis. Julian onun iilkedeki en iyi
teshis uzmani oldugunu soyliiyor, diinyanin da en iyilerinden biriymis.
Ancak iki y1l sonrasina randevu bulabiliyormusgsun ama Julian diyor
ki belki kendisi ararsa beni gérmeyi kabul edebilirmis.”

Bir sigara daha almak i¢in uzandi, oysa son sigarasi hi¢ dokunul-
mamis bir halde hala kiil tablasinda i¢in i¢in yamyordu.

“Bu kadar sigara icmene bakilirsa nefes darligi cekmene hig sas-
mamak gerek,” dedim.

“Hig alakas1 yok,” dedi ters ters, sigaray: bileginin i¢ine vuruyordu.
“Bunu o aptal Vermontlu doktorlar soyler ancak. Sigarayi birak, ickiyi
ve kahveyi azalt. Hayatimin yarisini sigara icerek gecirdim. Beni nasil
etkiledigini bilmez miyim sence? G6gsiimdeki bu kramp gibi korkung
agrilar sigaradan ya da birka¢ kadeh ickiden kaynaklanmiyor. Hem
zaten baska semptomlar da var. Carpinti. Kulak ¢inlamas1.”

“Sigara igmenin viicut iizerinde ¢ok acayip etkileri de olabiliyor.”
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Francis, Kaliforniyalilara 6zgii oldugunu diistindiigii bir ifade
kullandigimda benimle hep dalga gecerdi. “Cik aciyip?” dedi benim o
boguk, yavan, tagrali aksanimi taklit ederek. “Gir¢iktin mi?”

Oturdugu koltuga ¢okmiis o haline baktim: puantiyeli kravatina,
Bally marka ayakkabilarina, o tilki gibi sivri suratina. Yiiziindeki siritig
da tipk bir tilkiyi andiriyordu, dislerini gostere gostere, pis pis siriti-
yordu. Ondan sikilmistim. Ayaga kalktim. Oda o kadar dumanlanmist
ki gozlerim yasariyordu. “Neyse,” dedim. “Benim artik gitmem lazim.”

Yiiziindeki o sakaci ifade kayboluverdi. “Kizmadin, degil mi?”
dedi telasla.

“Hayir.”

“Evet, kizmigsin.”

“Hayir, kizmadim,” dedim. Aniden cark edip hemen barigsmaya
calismasi, alay etmesinden daha c¢ok kizdiriyordu beni.

“Oziir dilerim. Bana aldiris etme. Sarhosum, hastayim, dyle de-
mek istemedim.”

Birden zihnimde Francis’in yirmi y1l, hatta elli y1l sonraki teker-
lekli sandalyedeki halinin goriintiisii beliriverdi. Ben de oradaydim,
yaslanmistim, dumanlh bir odada onun yaninda oturuyordum, ayni
konusmay1 belki bininci defa yapiyorduk. ilk baslarda hicbir sey olmasa
bile yaptigimiz seyin bizi birbirimize bagladig fikri, siradan arkadaslar
olmadigimiz, dostlugumuzun “6liim bizi ayirincaya dek” baki kalacag:
diisiincesi hosuma gidiyordu. Bunny’nin 6liimiin ardindan beni teselli
eden tek sey bu diisiinceydi. Simdiyse bundan kagis olmadigini bilmek
midemi bulandiriyor. Onlarla, hepsiyle birden saplanip kalmigtim, hem

de sonsuza dek.

Francis'in evinden doniiste basim1 6ne egmis, kelimelere dokiilmesi
imkansiz bir endise ve hiiziin yumaginin i¢inde debelenerek ytirtirken
Julian’in adim seslendigini duydum.

Doniip baktim. Lyceum’un kapisindan ¢ikmak tizereydi. Onun o
muzip, sevecen yliziinii, beni gordiigiine sevindigini belli eden o cana
yakin, babacan tavrini goriince yiiregim sizlad.
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“Richard,” dedi tekrar, sanki diinyada bagka kimseyi gordiigiine
bu kadar sevinemezmis gibi. “Nasilsin?”

“Iyiyim.”

“Ben de tam Kuzey Hampden’a dogru gidiyordum. Benimle bir-
likte yiirtir miisiin?”

Onun o masum, mutlu yiiziine bakip diisiindiim: Olanlar1 bir bilse.
Mahvolurdu.

“Julian, sag ol, ¢ok isterdim ama yurda gitmem lazim.”

Durup yiiziime dikkatle bakti. Gozlerindeki kaygi kendimden
tiksinmeme neden oluyordu.

“Son giinlerde seni neredeyse hi¢ géoremiyorum, Richard,” dedi.
“Sanki hayatimda bir golgeye doniisiiyormussun gibi hissediyorum.”

Etrafina yaydig iyilik, o ruhani sakinlik 6ylesine net ve Gylesine
gercekti ki bir an i¢in yiiregimdeki karanlik dagihivermis gibi hisset-
tim. Bu oyle derin, 6yle bas dondiiriicii bir rahatlama hissiydi ki az
kalsin higkiriklara bogulacaktim, derken kafami kaldirip yiiziine tekrar
baktigim anda, biitliin o agir zehir yeniden olanca giiciiyle lizerime
hiicum ediverdi.

“Iyi oldugundan emin misin?”

Asla bilemez. Ona asla soyleyemeyiz.

“Ah, iyiyim tabii ki,” dedim. “Iyiyim.”

Bunny meselesinin yarattig1 patirti biiyiik oranda dinmis olsa da okul
hala tam olarak normale donmemisti — kampiiste estirdigi Dragnet
dizisi misali uyusturucuyla miicadele havasi sayesinde bir daha hig eskisi
gibi olmayacakti zaten. Gece ge¢ saatlerde Rathskeller’dan donerken
Durbinstall Yurdu'nun bodrum katindaki ¢iplak ampul 1s1g1nda okulun
hocalarindan biriyle karsilasmanin olagan sayildig: geceler bitmisti artik,
69 yih Berkeley mezunu Marksist ekonomi hocas1 Arnie Weinstein1
ya da Sterne ve Defoe derslerini veren sagi sakal birbirine karigmig
su yabani Ingiliz’i oralarda gérmek pek miimkiin degildi.

Hepsi tarih olmustu. Sert ¢ehreli giivenliklerin bodrumdaki la-
boratuvan dagittiklarini, kolilerce deney sisesiyle bakir boruyu disa-
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riya tagidiklarini, Durbinstall'in bagkimyageri, Cal Clarken adindaki
su Akronlu ufak tefek sivilceli cocugun ise ayagindan hi¢ ¢ikarmadigi
bogazl spor ayakkabilar1 ve laboratuvar onliigiiyle kenarda dikilmis
agladigini gormiistiim. Tam yirmi yildir “Sesler ve Goriintiiler: Carlos
Castaneda’nin Diisiinceleri” adindaki, donemin son giinii zorunlu kamp
atesi ritiielinde esrarli sigara icilmesiyle tinlenen dersi veren antropoloji
hocasi durup dururken iicretli izin alip Meksika’ya gidecegini duyur-
mustu. Arnie Weinstein mecburen kasaba barlarina gitmeye baslamis,
mubhalif kasabalilarla Marksist teoriyi tartismaya kalkisiyordu. Saci
sakal birbirine karismis o yabani ingiliz ise asil ilgi alanina, yani ken-
disinden yirmi yas kiiciik kizlarin pesinden kosturmaya geri donmiistii.

Bu yeni “Uyusturucuya Karsi Farkindalik Yaratma” politikasinin
bir parcasi olarak Hampden Universitesi, 6grencilerin uyusturucu ve
alkol konusundaki bilgilerini sinayan bir yarisma programi formatinda
iiniversiteler arasi bir turnuvaya ev sahipligi yapiyordu. Sorular Alko-
lizm ve Madde Bagimliligi Ulusal Konseyi tarafindan hazirlanmisti.
Yarigmanin sunuculugunu yerel bir televizyon yildiz1 (Liz Ocavello)
yapacak ve bu yarisma Channel 12’de canl yayimlanacakti.

Bu yarigsma hig¢ beklenmedik bir bigcimde son derece popiiler ol-
mustu ama sponsorlarin umdugu acidan degil. Hampden Universi-
tesi filmlerdeki kaybedecek hicbir seyleri olmadig: icin 6zgiirliiklerini
kazanma ihtimalinin pesinden kosan caresiz firarilerden olusan ko-
mando birlikleri misali eski miiptelalardan bir takim olugturmustu ve
bu takimin namaglup sampiyon olacagi daha en basindan belliydi. Bu
yildizlar takimi su isimlerden olusuyordu: Cloke Rayburn, Bram Guern-
sey, Jack Teitelbaum, Laura Stora ve tabii ki takim lideri efsanevi Cal
Clarken’dan bagkasi degildi. Cal, sonraki donem okula geri donmesine
izin verilebilir umuduyla katiliyordu, Cloke, Bram ve Laura zorunlu
kamu hizmeti saatlerini doldurmak igin, Jack ise sirf is olsun diye bu
takimdaydi. Konu hakkindaki uzmanlhklar: bir araya geldiginde tam
anlamiyla nefes kesiciydi. Hampden’a, Williams, Vassar, Sarah Lawrence

gibi okullarin karsisinda birbiri ardina ezici galibiyetler kazandirdilar,

543



GiZLi TARIH

Torazin ailesinden bes uyusturucu madde sayin ya da PCP’nin etkileri
nelerdir, gibi sorulara bas dondiiriicii bir hiz ve beceriyle cevap verdiler.

Ama igler ciddi oranda kesat gitse de Cloke’un eski zanaatini icra
etmeye devam ettigini 6grendigimde epey sasirmistim, gerci artik es-
kisinden ¢ok daha gizli kapakli bir sekilde ¢alisiyordu. Bir persembe
gecesi okuldaki partiye gitmeden once aspirin istemek i¢in Judy’nin
odasina ugramistim. Kilitli kapinin ardindan kisa ama gizemli bir
sorguya cekildikten sonra nihayet iceri girebildigimde Cloke’'u per-
deleri simsiki kapatilmis odada Judy’nin aynasi ve eczaci terazisiyle
ugrasirken bulmustum.

“Selam,” dedi, beni hizlica iceriye soktuktan sonra kapiy1 hemen
tekrar Kkilitledi. “Sana bu gece i¢in ne vereyim?”

“Aa, sey, sag ol, hi¢cbir sey,” dedim. “Ben sadece Judy’ye bakmis-
tim. Nerede 0?”

“Ha,” deyip yaptig1 ise geri dondii. “Kostiim diikkdnina gitti. Seni
o gonderdi sanmistim. Judy’yi severim ama her seyi biiyiik bir sova
doniistiirmeye bayiliyor, e bu da pek hos olmuyor hani. Hem de...”
tozdan bir 6l¢ii alip agzini acti minik kagit kesecige doktii, “hig.” Elleri
titriyordu, kendi mallarina 6zgiirce dalmaktan ¢ekinmedigi belliydi.
“Ama kendi terazimi atmak zorunda kaldim, anlarsin ya, su boktan
olaylardan sonra. Peki ne bok yiyecektim ben? Revire mi gidecektim?
Ogle yemeginde falan biitiin giin ortalikta, ‘Nineniz geldi, nineniz geldi,
diye diye dolasip dolasiyordu, neyse ki onun ne sikimden bahsettigini
kimse anlamiyordu ama yine de.” Basiyla hemen yaninda duran acik
kitabi isaret etti — Jansonin Sanat Tarthi kitabiydi bu, resmen par-
calarina ayrilmisti. “Kitaptan kesip yaptigim su sikik kesecikleri bile
havali yapmak zorundaymisim, bir ara buna takmisti, hayret bir sey
ya, bunlar1 boyle ac¢inca i¢cinden Tintoretto'nun bir tablosu goriinecek-
mis. Bunlar1 boyle kafama gore kestiysem ve o sayfadaki Eros’un gotii
ya da artik hangi bok varsa, kesecigin tam ortasina denk gelmediyse
kiiplere biniyor. Camilla nasil sahi?” dedi, kafasin1 kaldirip bana bakti.

“Iyi,” dedim. Camilla’yr diisiinmek istemiyordum. Yunancayla ve
Yunanca sinifiyla ilgili higbir sey diistinmek istemiyordum.

“Yeni evine aligabildi mi?” dedi Cloke.
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“Efendim?”

Giildii. “Senin haberin yok mu?” dedi. “Tasind1 0.”

“Ne? Nereye?”

“Bilmem. Caddenin asag tarafinda bir yere herhalde. ikizlere bir
ugramistim da —suradaki jileti uzatabilir misin bana?— diin onlarn
gormeye gitmistim, Henry, Camilla’nin egyalarini kolilemesine yardim
ediyordu.” Terazideki igini bitirmis, artik aynanin tizerinde ¢izgiler
kesmeye baslamist1. “Charles yaz i¢in Boston’a gidiyormus, o burada
kalacakmis. O evde tek basina kalmak istemedigini, bagkasina kira-
lamanin da ¢ok mesakkatli oldugunu soyledi. Goriiniise gore bu yaz
¢cogumuz buralarda olacagiz.” Rulo haline getirdigi bir yirmilikle bir-
likte aynay1 bana uzatti. “Bram ve ben de kendimize bir yer ariyoruz.”

“Bu ¢ok iyiymis,” dedim, yarim dakika falan sonra ilk mutlu ki-
vilcim sinapslarimda ¢akmaya baglamisti bile.

“Yaa, harika, degil mi? Hele de Laura’min sattig1 o berbat seyden
sonra. Su FBI ajanlar1 o mali analiz ettiler, yiizde sekseni talk pudrasi
miymis neymis.” Burnunu sildi. “Seninle konusmaya geldiler mi sahi?”

“FBI m1? Yoo.”

“Sasirdim. Su cankurtaran botu muhabbetinden sonra herkesin
agzini yokluyorlardi.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Tanrim. Tuhaf tuhaf seyler soyleyip duruyorlardi. Bu iste bir
komplo doniiyormus. Henry, Charles ve benim isin i¢inde oldugumuzu
biliyorlarmis. Basimiz biiyiik beladaymis ve bizi bu isten kurtaracak
olan cankurtaran botunda tek bir kisiye yer varmis. O kisi de ilk ko-
nusan olacakmis.” Bir ¢izgi daha ¢ekti ve burnunu ovusturdu. “Babam
avukatini gonderince isler daha da sarpa sardi. Bu sefer de, ‘Eger ma-
sumsan neden avukata ihtiya¢ duyuyorsun,” falan demeye basladilar.
Isin kétiisii, bana neyi itiraf ettirmeye cahistiklarini o sikik avukat bile
anlayamadi. ‘Arkadaslarin —Henry ve Charles— seni gammazladi,” deyip
durdular. Asil suclu onlarmis da bir an 6nce anlatmaya baglamazsam
yapmadigim bir sey icin su¢glanacakmisim da.”

Kalbim kiit kiit atiyordu, yalmizca kokainden degil. “Anlatmak
mi1?” dedim. “Ne anlatacakmigsin?”
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“Ne bileyim ben. Avukatim, ‘Sakin endiselenme, bir bok bildikleri
yok, dedi. Sonra Charles’la konustum, ona da ayni seyleri soyliiyor-
larmis. Yani su Henry’yi seviyorsun, biliyorum ama bence bu isi fena
eline yiiziine bulastirdi.”

“Nasil yani?”

“Sunu diyorum, evet, ¢ok diizgiin bir herif, muhtemelen kiitiip-
haneden aldig kitaplar: bir giin bile geciktirmemistir ama o sikik FBI
ajanlar1 hop diye birden onun istiine gullaniverdi. Adamlara ne an-
latt1 bilmiyorum ama onlar1 yonlendirmeye ¢alistig1 kisiden ¢ok kendi
iistiine cekti.”

“Kime yonlendirmeye c¢alist1 ki?”

“Bana mesela.” Uzanip bir sigara aldi. “Ve bunu soylemek hi¢ ho-
suma gitmiyor ama galiba sana.”

“Bana m1?”

“Ben senden hi¢ bahsetmedim dostum. Seni dogru diiriist tani-
miyorum bile. Adini1 bagka birinden almig olmalilar. Ama bu kisi ben
degildim.”

“Benim adimin ciddi ciddi gegtigini mi syliiyorsun sen?” dedim
kisa bir saskinliktan sonra.

“Belki Marion falan bahsetmistir, bilmiyorum. Bram’in, Laura’nin,
hatta Jud MacKenna'nin adi bile geciyordu... Seninkini sonlara dogru
bir iki defa duydum. Nedenini hi¢ sorma, bilmiyorum ama o heriflerin
gelip seninle de konusacaklari hissine kapilmistim. Bunny’nin cesedini
bulmadan 6nceki geceydi yanilmiyorsam. Yine Charles’la konusmaya
gidiyorlardi, bundan eminim ama Henry onu arayip yolda olduklarini
haber verdi. Ben ikizlerde kaliyordum o zaman. O herifleri benim de
hig goresim yoktu, bu yiizden Bram’in evine gittim. Charles da galiba
kasabadaki barlardan birine gidip ami gotii dagitmis.”

Kalbim oyle deli gibi ¢carpiyordu ki gogstimde kirmizi bir balon
misali patlayiverecek saniyordum. Henry korkup FBI ajanlarimi be-
nim iistiime mi salmist1 yani? Bu hi¢ mantikli degildi. Kendi sugunu
ortaya dokmeden bana boyle bir tuzak kurmasinin higbir yolu yoktu,
en azindan bana 6yle geliyordu. Ama belki de (paranoya yapwyorsun,
dedim kendi kendime, bunu birakman gerek) belki de Charles’in o
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gece bara giderken bana ugramasi da tesadiif degildi. Belki de biitiin
bunlardan haberi olmustu ve Henry’ye caktirmadan gelip beni tehli-
keden uzaklastirmisti.

“Su haline bakilirsa sana acilen birickilazim dostum,” dedi Cloke.

“Aynen,” dedim. Cok uzun bir siiredir tek kelime etmeden Gylece
oturuyordum. “Aynen 6yle.”

“Bu gece Villager’a ugrasana. Bugiin Perisan Persembe. Bir fiyatina
iki i¢ki alabilirsin.”

“Sen de gidiyor musun?”

“Herkes gidiyor. Ciis artik. Daha once Perisan Persembe’ye hic
gitmedigini sdyleme bana.”

Boylece Cloke, Judy, Bram, Sophie Dearbold, Sophie’nin birka¢ arkadasi
ve hi¢ tanimadigim daha bir siirii kisiyle birlikte Perisan Persembe’ye
gittim, yurda saat kagta dondiiglimii bile bilmiyorum ama ertesi aksam
saat altida Sophie kapim tiklatincaya kadar hi¢ kalkmadan uyumusum.
Midem bulaniyor, basim catlayacak gibi agriyordu fakat sabahligimi
istiime gegirip onuiceri aldim. Seramik dersinden geliyorduy, iistiinde
bir tigort ve rengi solmus eski bir kot pantolon vardi. Biifeden benim
icin bir simit almigti.

“Iyi misin?” dedi.

“Evet,” dedim ama ayakta durabilmek i¢in sandalyemin arkasina
tutunmam gerekiyordu.

“Diin gece cidden ¢ok sarhostun.”

“Biliyorum,” dedim. Yataktan kalkmak beni daha da kotii yapmistu.
Gozlerimin oniinden kirmizi noktaciklar gegiyordu.

“Nasil oldugunu merak ettim. Gelip bir bakmak istedim.” Giildii.
“Seni biitiin giin kimse géormemis. Birisi giivenligin oradaki bayragin
yariya cekildigini soyleyince 6lmiis olabileceginden korktum.”

Yataga oturdum, giicliikle nefes alip vererek ona bakiyordum.
Yiizii boliik porgiik hatirlanan bir riilyanin parcalarindan biri gibiydi
— bar geldi aklima. Bir bar hatirliyordum — irlanda viskileri, Bram’le
tilt oynayisimiz, Sophie’nin uyduruk neon 1siklarin altinda masmavi
parlayan yiizii. Bir CD kutusunun iistiinde okul kimligiyle cizgilere
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boliinerek c¢ektigimiz kokain. Sonra birinin kamyonetiyle oradan ay-
rilisimiz, otoyoldaki Gulf benzin istasyonunun tabelasi, birinin evi?
Gecenin geri kalan1 karanlikti. Sophie’yle birinin (duvarinda MOMA
takvimi asili, MeisterBrau ve Genesee biralariyla dolup tasan) mut-
fagindaki buz kiipleriyle dolu lavabonun kenarinda ettigimiz samimi
sohbet. Tabii ki —korku mideme bir yumruk gibi inivermisti— tabii ki
Bunny’den bahsetmemistim. Kesinlikle. Telastan deliye donmiis bir
halde hafizam1 yokluyordum. Bahsetmis olsam Sophie simdi odamda
olmazdi kesinlikle, bana boyle bakiyor olmazdi, kagittabagin tistiindeki,
kokusu midemi agzima getiren bu tost makinesinde 1sitilmis (soganli)
simiti getirmezdi bana herhalde.

“Odaya nasil geldim?” dedim kafami kaldirip ona bakarak.

“Hatirlamiyor musun?”

“Hayir.” Yiiziime pompalanan kan, korkung bir sekilde sakakla-
rimi doviiyordu.

“Sarhos oldun hani. Jack Teitelbaum’un evine taksi ¢agirdik.”

“Ve nereye gittik?”

“Buraya geldik.”

Onunla yatmig miydik? Yiiziindeki bos ifadeden higbir sey anlagilmi-
yordu. Eger yattiysak bundan pisman degildim —Sophie’yi begeniyordum,
onun da beni begendigini biliyordum, hem ayrica Hampden’daki en
giizel kizlardan biriydi— ama bu kesin olarak emin olmak isteyeceginiz
tirden bir seydi. Ona bunu nazik bir sekilde nasil sorabilirim diye
diisiiniirken kapim tiklatildi. Bu tiklatmalar silah sesi gibi gelmisti
bana. Hepsi ac1 ac1 beynime saplanmisti.

Sophie, “Girin,” diye seslendi.

Francis kafasim kapidan igeri soktu. “Vay canina, suna bakin hele,”
dedi. Sophie’yi o da severdi. “Bizim yol ekibi toplanmis da kimse bana
haber vermemis demek.”

Sophie hemen ayaga firladi. “Francis! Merhaba! Goriismeyeli na-
silsin?”

“Iyiyim, tesekkiirler. Seninle cenazeden beri goriisemedik.”

“Biliyorum. Daha gecgen giin seni diisiiniyordum. Nasil gidiyor?”
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Yatagima geri uzandim, midem képiiriiyordu resmen. Ikisi piir-
nese sohbet ediyorlardi. Keske ¢ikip gitseler diye gecirdim igimden.

“Eeee,” dedi Francis bu uzun girizgahtan sonra Sophie’nin om-
zunun iistiinden bana bakarak. “Kii¢lik hastamizin nesi var boyle?”

“Ickiyi fazla kacird1.”

Bas ucuma geldi. Yakindan bakinca biraz tedirgin goriiniiyordu.
“Ee, umarim dersini almigsindir,” dedi neseyle, sonra Yunancaya doniip
ekledi: “Onemli haberlerim var, dostum.”

Kalbim yerinden c¢ikacak gibi oldu. Her seyin icine etmistim.
Dikkatsiz davranmis, ¢cok konusmus, soylememem gereken bir seyler
soylemistim. “Ne yaptim ben?” dedim.

Bunu Ingilizce sdylemistim. Francis kizginsa bile bunu hic belli
etmiyordu. “Hicbir fikrim yok,” dedi. “Cay falan ister misin?”

Ne soylemeye calistigini ¢cozmeye ¢cabaladim. Kafamin iginde kiit
kiit atan ac1 6yle canimi yakiyordu ki hicbir seye odaklanamiyordum.
Bulant1 kocaman, yesil dalgalar halinde yiikseliyor, tam tepeye ulas-
migken geri ¢ekilip sonra tekrar yiikselmeye bagliyordu. Caresizlikten
tikandigimi hissediyordum. Her sey, her sey yoluna girecek, diye dii-
siindiim titreyerek, yeter ki birkag¢ saniye sessizligi dinleyip hi¢c ama
hi¢ kipirdamadan surada yatabileyim.

“Hayir,” diyebildim en sonunda. “Liitfen.”

“Liitfen ne?”

Dalga bir kez daha yiikseldi. Kendimi yana dogru atip iki biikliim
oldum ve perisan bir halde uzun uzun inledim.

Sophie halimi anlamigti. “Hadi,” dedi Francis’e, “biz gidelim. Bi-

rakalim da uyusun biraz.”

I¢ine diistiigiim, o uykudan cok iskenceye benzer yari riiya halinden
birkac saat sonra kapimin usulca tiklatilmasiyla uyandim. Oda kapka-
ranlikt: artik. Kapi gicirdayarak acildi ve koridordan igeriye bir parca
151k doldu. Francis hemen igeriye girip kapiy1 arkasindan kapatt.

Masamin iistiindeki zayif 1s1tkli okuma lambasini agt1 ve sandal-
yeyi yatagin bas ucuna c¢ekti. “Kusura bakma ama seninle konusmam
gerek,” dedi. “Cok tuhaf bir sey oldu.”
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Birkag saat once yasadigim korkuyu unutmustum bile, o mide
bulandirici safra dalgasi yeniden icimde ylikselmeye basladi. “Ne oldu?”

“Camilla tasinmis. Evden ayrilmis. Biitlin egyalar1 gitmis. Charles
su anda orada, yine zilzurna sarhos, aklini1 kagirmak iizere. Camilla’nin
Albemarle Inn'de kaldigini soyliiyor. Diisiinebiliyor musun? Albemarlede?

Gozlerimi ovusturdum, kafami toplamaya galhisiyordum. “Ben bunu
biliyordum zaten,” dedim.

“Biliyor muydun?” Cok sasirmisti. “Sana kim soyledi?”

“Cloke’tu sanirim.”

“Cloke? Ne zaman soyledi peki?”

Hafizam el verdigince olanlar1 anlattim. “Aklimdan c¢ikivermis,
unutmusum,” dedim.

“Unutmus musun? Béyle bir seyi nasil unutabilirsin?”

Yatakta hafifce dogruldum. Kafamin icinde yeni bir agr1 dalga
dalga artiyordu. “Ne fark eder ki?” dedim biraz da ofkeyle. “Evden
ayrilmak istedigi icin onu suglayamam. Charles’in kendini toparlamasi
gerek. Iste bu kadar.”

“Peki Albemarle igsine ne diyorsun?” dedi Francis. “O otelin ne
kadar pahal oldugundan haberin var mi1 senin?”

“Var tabii ki,” dedim 6fkeyle. Albemarle kasabadaki en iyi oteldi.
Bagkanlar, film yildizlar: falan gelip kaliyordu orada. “Ne olmus yani?”

Francis ellerini kafasina koydu. “Richard,” dedi, “sen ne kadar
kalin kafalisin. Beyin hasari falan m1 ge¢irdin?”

“Neden soz ettigini anlamiyorum.”

“Geceligiikiyiiz dolarmis desem? Sence ikizlerin bunu verebilecek
parasi var m1? Bu paray1 kim 6diiyor dersin?”

Bos bos suratina baktim.

“Henry tabii ki, bagka kim olacak?” dedi Francis. “Charles evde
yokken gelip Camilla'nin pilimi pirtisimi toplayip oraya tagimis. Charles
eve gelince bir de bakmig Camilla’nin yerinde yeller esiyor. Diigiine-
biliyor musun? Ona ulasamiyor bile, bagka bir isimle kayit yaptirmais.
Henry de ona higbir sey soylemiyor. Hatta bana da sylemiyor. Charles
tamamen dagilmis durumda. Benden Henry’ye telefon edip agzini ara-
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mami istedi ama agzindan tek laf almay1 basaramadim tabii ki, duvar
gibiydi, tek kelime etmedi.”

“Bu kadar biiyiitiilecek ne var? Biitiin bu gizlilik neden?”

“Bilmiyorum. Camilla’y1 bilmem ama bence Henry biiyiik aptallik
ediyor.”

“Belki Camilla’nin kendince sebepleri vardir.”

“Onun kafasi boyle islere ¢alismaz,” dedi Francis bikkinlhkla.
“Henry’yi tamiyorum. Bu tam da onun yapacag: sekilde, onun yapa-
cag tiirden bir sey. Ama bunun i¢in ortada gecerli bir sebep olsa da
bu sekilde hareket etmeleri ¢cok yanlis. Hele de boyle bir zamanda.
Charles boyle bir durumdayken. Henry gecen geceden sonra onu boyle
kiskirtmamasi gerektigini diistinmeliydi.”

Polis karakolundan eve yiiriirken konustuklarimizi hatirladim hu-
zursuzca. “Sey, aslinda sana anlatmak istedigim bir sey var,” dedim ve
ona Charles’in feveranlarim anlattim.

“Off, Henry’ye ¢ok kizmismis,” dedi Francis ters ters. “Bana da
ayni seyleri anlatti, Henry biitiin isi onun tstiine yikmis falan filan.
Ama ne bekliyordu ki? Durup bir diisliniince bence Henry ondan 6yle
cok da bir sey istememis. Ona kizmasinin asil sebebi bu degil, Camilla.
Ben ne diisliniiyorum biliyor musun?”

“Ne?”

“Bence Camilla’yla Henry epeydir takiliyorlar. Bence Charles da
bir siiredir bundan siipheleniyordu ama yakin zamana kadar hi¢bir
delili yoktu. Sonra bir seyler anladi. Tam olarak neydi bilmiyorum,”
dedi, araya girmeye calisinca elini kaldirarak beni susturdu, “ama ne
oldugunu tahmin etmek zor degil. Bence Corcoranlardayken oldu bu.
Bir sey gordii ya da duydu. Hem bunun biz oraya gitmeden 6nce ya-
sandigim1 diisiiniiyorum. Cloke’la birlikte Connecticut’a gitmek igin
yola ¢ikmadan bir gece 6nce her sey yolundaydi ama Charles’in oraya
gittigimizdeki halini hatirlasana. Oradan donerken birbirleriyle ko-
nusmuyorlardi bile.”

Francis’e Cloke’'un bana anlattiklarini aktardim.

“Kim bilir neler oldu demek ki, Cloke’un beyni biitiin bunlar1 an-
lamaya yettiyse tabii,” dedi Francis. “Henry hastaydi, saglhiklh diistine-
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miyordu muhtemelen. Connecticut’tan geri dondiigiimiiz hafta var ya,
hani Henry kendini evine kapatmisti, bence o aralar Camilla ¢cogunlukla
oradaydi. Su Mikenlerle ilgili kitab1 gotiirmeye gittigim giin oradaydi
mesela, biliyorum, bence birkag kez geceyi de orada gecirdi. Ama sonra
Henry iyilesince Camilla eve geri dondii, bundan sonra bir siire her sey
yolundaydi. Hatirhyor musun? Beni hastaneye gotiirdiiglin zamanlar?”

“Ben o zamanlar da her seyin yolunda oldugundan o kadar emin
degilim,” dedim. ikizlerin evindeki séminenin icinde kirik parcalar
duran kadehi ve aynay1 anlattim ona.

“Tabii kim bilir gercekte neler olup bitiyordu ama hi¢ olmazsa
aralar1 daha iyi goriiniiyordu. Henry’nin keyfi de yerindeydi. Sonra su
kavga olay1 yasandi, Charles’in nezarethaneye diistiigii gece. O kavga-
nin, onca samatanin neden koptugundan kimse s6z etmek istemiyor
ama ben Camilla’yla ilgili oldugundan eminim. $Simdi su tasinma olay
oldu. Tanrim. Charles burnundan soluyor.”

“Onunla yatiyor mu sence? Henry’yi soruyorum?”

“Yatmiyorsa bile Charles’1 yattigina inandirmak igin elinden geleni
yapiyor kesinlikle.” Ayaga kalkti. “Buraya gelmeden 6nce onu bir kez
daha aradim,” dedi. “Evde degildi. Albemarle’de oldugunu diisiiniiyo-
rum. O taraftan gecip arabasi orada mi diye bir bakacagim.”

“Camilla’nin hangi odada kaldigini1 6grenmenin bir yolu olmali.”

“Bunu ben de diisiindiim. Resepsiyonistin agzindan hicbir sey
alamadim. Hizmetgcilerden biriyle konussaydim sansim daha yaver
gidebilirdi belki ama galiba ben boyle seyleri pek beceremiyorum.”
Derin bir i¢ ¢ekti. “Keske Camilla’y1 bes dakikaligina da olsa bir go-
rebilseydim.”

“Ona ulassan bile eve geri donmeye ikna edebilecegini diisliniiyor
musun?”

“Bilmiyorum. Su anda Charles’la ayn1 evde kalmay1 ben de hig
istemezdim dogrusu. Ama hala Henry’nin bu meselenin disinda kal-

masinin daha iyi olacagimi diistiniiyorum.”

Francis gittikten sonra tekrar uykuya daldim. Uyandigimda saat sa-
bahin dordiiydii. Neredeyse yirmi dort saattir uyuyordum.
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Mevsim bahar olmasina ragmen geceleri beklenmedik derecede
soguktu; o gece cogundan daha da soguktu ve yurtlardaki kaloriferler
sonuna kadar cayir cayir yamyor, odanin i¢ini pencereler acgikken bile
dayanilmayacak kadar nemli ve havasiz yapiyordu. Carsaflarim terden
sirilsiklam olmustu. Ayaga kalkip kafami pencereden disariya uzattim
ve biraz nefes aldim. Soguk hava dyle iyi gelmisti ki listiime bir seyler
giyip yiiriiylise ¢ikmaya karar verdim.

Gokytiziinde piril piril bir dolunay vardi. Circir boceklerinin ses-
lerinden ve agaglarin arasindan esen riizgarin ¢ikardigi kopiiksii ugul-
tudan baska ¢it csckmiyordu. Marion’un calistigi Okul Oncesi Egitimi
Merkezinin oyun parkindaki salincaklar usul usul sallaniyor, déner
kaydirak ay 1s1g1nda glimiis gibi parhiyordu.

Parktaki en goze carpan sey kuskusuz devasa salyangozdu. Birkag
Giizel Sanatlar 6grencisi Dr. Dolittle filmindeki dev salyangozu model
alarak yapmusti. Yaklasik iki bucuk metre boyunda, fiberglastan yapilma
pembe renkli bir salyangozdu bu, ¢ocuklar i¢ine girip oynayabilsinler
diye kabugunun i¢i bostu. Ay 1s181yla aydinlanan bu sessiz gecede dag-
lardan inmis, tarih Oncesi bir yaratiga benziyordu, dilsiz, yapayalniz,
etrafini1 dolduran park oyuncaklarindan hig¢ rahatsiz olmadan sabirla
vaktinin dolmasini bekliyordu.

Salyangozun i¢ine kuyrugunun ucundan baslayan ancak elli alt-
mis santim yiiksekligindeki ¢ocuk boyunda bir tiinelden giriliyordu.
Bu tiinele bakip agzindan bir ¢ift yetiskin ayaginin ¢iktigini goriince,
hele bir de bu ayaklardaki kahve beyaz rugan ayakkabilar fazlasiyla
tanidik gelince ¢ok sasirdim.

Dizlerimin iistiine ¢okiip kafami tiinelden igeri uzattigim anda
yiiziime sert ve giiclii bir viski kokusu c¢arpti. O i¢ki kokulu havasiz
karanlikta hafif horultular duyuluyordu. Belli ki salyangozun kabugu
biitiin bu kokuyu toplayip icine hapsetmis ve nefes alip verdikce bile
midemi bulandiran nemli, aci, berbat bir hale getirmisti.

Elimi uzatip kemikli diz kapagina koydum ve onu sarstim. “Char-

les.” Sesim o karanlik oyukta ¢inlaya ¢inlaya yankilaniyordu. “Charles.”
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Gozlerini bir anda on metre suyun altinda agivermis gibi ¢irpi-
narak uyandi. Onu epey bir siire oldugumu soyledigim kisi olduguma
ikna etmeye calistiktan sonra tekrar nefes nefese arkasina yaslandi.

“Richard,” dedi kalin bir sesle. “Stikiirler olsun. Senin uzaydan
gelen bir yaratik oldugunu sanmistim.”
tikca saydam duvarlardan igeriye sizan belli belirsiz pembemsi 15181,
ay 15111 gorebiliyordum. “Burada ne ariyorsun?” diye sordum.

Hapsirdi. “Moralim ¢ok bozuktu,” dedi. “Burada uyumak belki
iyi gelir diye diisiindiim.”

“Geldi mi bari?”

“Hayir.” Tekrar hapsirdi, hem de arka arkaya bes alt1 defa. Sonra
yine yere y1gild.

Ertesi sabah anaokulu ¢ocuklarinin uyuyan Giiliver’in etrafina
toplanan Liliputlular misali Charles’in etrafina iisiistiverdiklerini hayal
ettim. Merkezin basindaki kadin —bir psikiyatrdi, ofisi Dr. Roland’in-
kiyle ayni koridordaydi— sevimli bir biiyiikanneyi animsatiyordu bana
ama ¢ocuk parkinda sizmis bir sarhosla karsilasinca nasil bir tepki
verecegini kim bilebilirdi?

“Hadi kalk, Charles,” dedim.

“Beni rahat birak.”

“Burada uyuyamazsin.”

“Canim ne ister onu yaparim,” dedi hemen kibirli bir tavir takinarak.

“Benimle yurda gelsene, birer icki igeriz.”

“Ben burada iyiyim.”

“Hadi ama, kalk gidelim.”

“Tamam, sadece bir kadeh.”

Disar1 ¢citkmaya calisirken kafasini ¢ok fena vurdu. Birkag saat
sonra okula gelecek olan ¢ocuklar salyangozun igini dolduran Johnnie
Walker kokusuna bayilacaklardi.

Monmouth Yurduna ¢ikan tepeyi tirmanirken bana yaslanmak

zorunda kaldi.
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“Sadece bir kadeh,” diye hatirlatti.

Ben de ¢ok iyi bir durumda olmadigim i¢in onu merdivenlerden yu-
kariya tasirken epey zorlandim. Nihayet odaya ulasabildigimde onu
yatagimin tistiine birakiverdim. O da pek direnc gostermedi zaten; ben
muftaga giderken o, yatakta uzanmis miril miril bir seyler soyliiyordu.

Birer kadeh igki teklifi bos ¢ikmisti. Buzdolabini hizlica kolagan
ettim ama tek bulabildigim ¢ilek aromali, surupsu, Hanuka'dan beri
orada duran Koser ickiydi. Bir ara belki asiririm diye diislinerek ta-
dina bakmig ve agzima almamla tiikiiriip vida kapakl sisesini derhal
yerine koymam bir olmustu. Bu, aylar 6nceydi. Siseyi alip gomlegimin
icine sakladim ama yukariya, odama giktigimda Charles kafasini yatak
bashginin olmasi gereken yere dayamis horul horul horluyordu.

Siseyi masamin iistiine birakip bir kitap aldim ve sessizce oda-
dan ¢iktim. Sonra Dr. Roland’in ofisine gittim, ceketimi iistiime Ortiip
koltuga uzandim ve giin dogana kadar kitap okudum. Sonra lambay1
sondiiriip biraz kestirdim.

Saat ona dogru uyandim. Giinlerden cumartesiydi, buna biraz sasir-
dim, giinleri birbirine karistirmaya baglamistim. Yemekhaneye gidip
biraz ¢ay ve rafadan yumurtayla gec bir kahvalt1 yaptim, persembeden
beri yedigim ilk sey buydu. Oglene dogru iistiimii degistirmek icin
odama gittigimde Charles hala yatakta uyuyordu. Tiras oldum, temiz
bir gomlek giydim, Yunanca kitaplarimi aldim ve Dr. Roland’in ofisine
geri dondiim.

Derslerimde ¢ok geri kalmigtim ama (hep oyle olur ya) tahmin
ettigim kadar kotii bir durumda da degildim. Saatler nasil oldugunu
anlamadan gegip gitti. Saat alt1 gibi karnim acikinca Sosyal Bilimler
ofisindeki buzdolabina gidip bagkalarindan kalma biraz ordévr ve bir
dilim dogum giinii pastas1 buldum. Sonra bunlar: gétiiriip Dr. Roland'in
masasinda kagit bir tabaktan parmaklarimla yedim.

Banyo yapmak istedigim i¢in saat on bir sularinda yurda dondiim,
kapidan igeri girip 1s1klar actigimda Charles’in hala yatakta oldugunu
goriince sasirdim. Uyuyordu ama masanin iistiine biraktigim Koser
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sarabin yarisi bosalmisti. Yiizii kipkirmiziydi, sucuk gibi terlemisti.
Onu sarsip uyandirmak icin koluna dokundugumda cok atesi varmig
gibi geldi.

“Bunny,” dedi, irkilerek uyandi. “Nereye gitti 0?”

“Riiya goriiyorsun.”

“Ama buradayd,” dedi, delirmis gibi etrafa bakiyordu. “Bayagidir
buradaydi. Gordiim onu.”

“Rilya goriiyorsun, Charles.”

“Ama onu gordiim. Buradaydi. Yatagin ucunda oturuyordu.

Yan odadaki ¢ocuktan termometresini 6diing aldim. Atesi nere-
deyse kirk dereceydi. Ona iki Tylenol ve bir bardak su verip, gozlerini
ovustura ovustura abuk sabuk seyler soylerken birakip Francis’i aramak
icin asagiya indim.

Francis evde degildi. Henry’yi aramay1 denedim. Telefonu acan
Henry degil, Francis olunca epey sasirdim.

“Francis? Sen orada ne ariyorsun?” dedim.

“Ah, merhaba, Richard,” dedi. Henry'nin yaninda oldugunu belli
etmek icin abartili bir tavirla konusuyordu.

“Galiba su anda rahat konusamiyorsun.”

“Evet.”

“Ama dinle beni. Sana bir sey sormam lazim.” Ona Charles’in du-
rumunu, oyun parki olayini, hepsini anlattim. “Cok hasta goriiniiyor.
Ne yapmaliyim sence?”

“Salyangoz mu?” dedi Francis. “Onu o dev salyangozun iginde
mi buldun?”

“Evet. Dinle, simdi bunun sirasi degil. Ne yapacagim ben? Biraz
endiseleniyorum.”

Francis eliyle ahizeyi kapatti. Arkada bir seyler konustuklarini
duyabiliyordum. Az sonra telefonu Henry aldi. “Merhaba, Richard,”
dedi. “Sorun nedir?”

Her seyi en basindan bir kez daha anlatmak zorunda kaldim.

“Atesi ka¢ demistin? Otuz dokuz mu?”

“Evet.”

“Epey yiiksek, oyle degil mi?”
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Oyle oldugunu diisiindiigiimii soyledim.

“Aspirin verdin mi?”

“Birkacg dakika once verdim.”

“E iyi 0 zaman, biraz bekleyip duruma bir bak bakalim. Iyi oldu-
gundan eminim.”

Benim duymak istedigim de tam olarak buydu.

“Hakhsin,” dedim.

“Disarida uyudugu i¢in soguk almistir muhtemelen. Sabah uyan-
diginda dahaiyi olacagindan eminim.”

Geceyi Dr. Roland’in koltugunda gecirdim. Kahvaltidan sonra, yemek-
haneden binbir zahmetle ¢calmay1 bagsardigim kocaman bir sise dolusu
portakal suyuyla yabanmersinli keki de alip odama gittim.

Charles uyanikti ama atesliydi, pek kendini bilmiyordu. Cikarip
bir kenara firlativerdigi pijamalarindan, yere siiriinen battaniyeden ve
iistliindeki carsaflar: siyirdig icin agikta kalan kir igindeki yataktan
anladigim kadariyla pek de iyi bir gece gecirmemisti. A¢ olmadigini
soylilyordu ama bir iki yudum da olsa portakal suyu icirmeyi basar-
dim. Koser sarabin geri kalaninin da diin gece ortadan kayboldugunu
fark ettim.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordum.

Burus burus yastigin tistiindeki kafasini salladi. “Basim cathyor,”
dedi uykulu uykulu. “Riiyamda Dante’yi gordiim.”

“Dante Alighieri’yi?”

“Evet.”

“Nasil?”

“Corcoranlarin evindeydik,” diye mirildanmaya basladi. “Dante
de oradaydi. Kareli gomlekli sisman bir arkadas: vardi. Bize bagirdi.”

Atesini 6lctiim, tam otuz dokuzdu. Oncekine gore biraz diismiistii
ama yine de uykudan yeni uyanmis biri i¢in epey yiiksekti. Ona bir-
kac aspirin daha verdim ve beni aramasi gerekirse diye Dr. Roland’'in
ofisindeki numarami yazip biraktim fakat odadan ¢ikmadan once tam
hafta sonlar: santralin idari ofislere yapilan aramalari tekrar tekrar
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yonlendirip durdugunu anlatirken, kafasim geriye dogru atip bana dyle
saskin ve umutsuz gozlerle bakt1 ki sozlerim agzima tikanip yarida kald.

“Ya da burada da kalabilirim,” dedim. “Tabii seni rahatsiz etme-
yeceksem.”

Hemen yattig1 yerden dirseklerinin iistiinde dogruldu. Gozleri
kan canagina donmiistii ama simdi parliyordu. “Gitme,” dedi. “Kor-
kuyorum. Biraz daha kal.”

Benden ona bir seyler okumarmi istedi ama odada Yunanca kitap-
larindan bagka bir sey yoktu, kiitiiphaneye gidip almami da istemi-
yordu. Bu yiizden dizlerinin iistiine koydugu sozliigiin iistiinde Euchre
oynadik, ondan sikilinca Casino’ya gectik. i1k iki eli o kazandi. Sonra
kaybetmeye basladi. Son elde —kartlar1 dagitma siras1 ondaydi— kartlar
oyle kotii karmist: ki hep ayni siralamayla gelip duruyorlardi, bu da
oyunu pek de zorlu bir hale getirmiyordu ancak onun kafasi o kadar
yerinde degildi ki kolaylikla kazanabilecegi hamleleri bile kacirip du-
ruyordu. Kartlardan birini atmak i¢in uzanirken elim onunkine degdi.
Eli o kadar sicak ve kuruydu ki ne yapacagimi sagirmigtim. Odanin ici
epey sicak olmasina ragmen tir tir titriyordu. Hemen atesini 6l¢tiim.
Yine kirka yiikselmisti.

Francis’i aramak i¢in agsagiya indim ama ne ona ne de Henry’ye
ulagabildim. Bu yiizden tekrar odaya ¢iktim. Artik hig siiphe yoktu:
Charles korkung bir haldeydi. Kapida durup bir siire ona baktim, sonra,
“Bir dakika bekle,” deyip Judy’nin odasina kostum.

Onu yatagina uzanmis, video departmanindan 6diing aldigi VCR'dan
bir Mel Gibson filmi izlerken buldum. Ayni anda tirnaklarina oje siir-
meyi, sigara tiittiirmeyi ve diyet kola igmeyi her nasilsa basariyordu.

“Su Mel’e bir baksana,” dedi. “Harika bir adam degil mi? Simdi
arayip evlenme teklif etse hi¢ diisiinmeden aninda kabul ederim.”

“Judy, kirk derece atesin olsa ne yapardin?”

“Ne yapacagim, hemen bir doktora giderdim,” dedi goziinii ek-
randan ayirmadan.

Charles’in durumunu anlattim. “Gercekten ¢ok hasta,” dedim. “Ne
yapmaliyim sence?”
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Gozlerini ekrana sabitlemis, kirmizi oje siirdiigii penge gibi tirnaklh
elini havada sallayarak kurutuyordu. “Hemen acile gotiir.”

“Oyle mi dersin?”

“Pazar giinii bagka yerde doktor bulamazsin. Arabami almak ister
misin?”

“Harika olur.”

“Anahtarlar masanin iistiinde,” dedi ilgisizce. “Hadi bay.”

Charles1 hastaneye Judy’nin kirmizi1 Corvette’iyle gotiirdiim. Sag ya-
nagini serin cama dayamis, kipkirmiz gozleriyle dalmis yola bakiyor,
hig ses ¢ikarmiyordu. Bekleme odasinda ben daha 6nce de gordiigiim
dergileri karistirirken o, gozlerini dikmis, tam karsimizdaki duvarda
asili duran, 1960’lardan kalma, beyaz tirnakli parmagini yine beyaz
rujlu, hafiften pornografik dudaklarina gotiirerek seksi bir uyariyla
hastanedeki sessizligi saglayan hemsirenin siyah beyaz solmus fotog-
rafina bakiyordu.

Nobetci doktor bir kadindi. Odaya ¢agirilan Charles'n yaninda
bes on dakika kadar kaldiktan sonra elinde hasta ¢izelgesiyle disar1
ciktl, gisenin iizerinden uzanarak resepsiyoniste bir sey soyledi, re-
sepsiyonist de ona beni isaret etti.

Doktor gelip yanima oturdu. Televizyon dizilerindeki rengarenk
Hawaii gomlekleri ve spor ayakkabilar giyen su geng ve neseli dok-
torlardan biri gibiydi. “Merhaba,” dedi. “Arkadasinizi muayene ettim.
Sanirim onu birkag giin burada tutmamiz gerekecek.”

Elimdeki dergiyi yerine biraktim. Bunu hi¢ beklemiyordum. “Nesi
var?” diye sordum.

“Bronsite benziyor, ayrica viicudu ¢ok susuz kalmis. Ona serum
takmak istiyorum. Tabii bir de atesini diisiirmemiz gerekecek. Iyilesecek,
merak etmeyin ama dinlenmesi ve giiclii bir antibiyotik tedavisi gormesi
lazim, bunun en kisa siirede ise yaramasi i¢in de biitiin bunlarin en
az kirk sekiz saat boyunca damar yolundan verilmesi gerek. ikiniz de
iiniversitede mi okuyorsunuz?”

“Evet.”
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“Cok stres altinda kalmis sanirim? Tezinin iizerinde falan mu
calisiyor?”

“Hu hi, ¢ok fazla ¢alisiyor,” dedim temkinlice. “Neden sordunuz?”

“Aa, hiii¢. Pek diizgiin beslenmiyormus gibi goriiniiyor da. Kolla-
rinda ve bacaklarindaki morluklar C vitamini eksikligine isaret ediyor,
B vitamini eksikligi oldugundan da eminim. Soylesenize. Sigara igiyor
mu?”

Dayanamayip giildiim. Her neyse, onu gormeme izin vermedi,
laborantlar gitmeden hemen birka¢ kan testi yaptirmak istedigini
soyledi, ben de bu arada ikizlerin dairesine gidip birkag¢ esya alayim
dedim. Evin i¢i insanin keyfini kaciracak 6l¢lide temiz ve diizenliydi.
Pijamalarini, dis fir¢asini, tiras takimini ve keyfini biraz olsun yerine
getirecegini diisiindiigiim birkag P. G. Wodehouse kitabim kiigiik bavula
koyup hastaneye gotiirdiim ve resepsiyondaki kiza biraktim.

Sabahin erken saatlerinde, Yunanca dersine gitmek icin yurttan ¢ik-
madan once Judy kapimi tiklatip asagidaki telefonda beni arayan biri
oldugunu haber verdi. Onceki gece ikisini de defalarca arayip durdu-
gum icin ya Francis ya da Henry'dir diye diisiiniiyordum, hatta belki
Camilla bile olabilirdi ama telefonun ucundaki Charles’t:.

“Selam,” dedim. “Nasil hissediyorsun?”

“Ah, ¢ok iyi.” Sesinde yapmacik, zoraki bir nege seziliyordu. “Burasi
oldukea rahat. Cantay1 biraktigin icin de tesekkiir ederim.”

“Onemli degil. Yatagin su yukar asagi indirilip kaldirilabilen-
lerden mi?”

“Aslina bakarsan tam da onlardan. Dinle. Senden bir sey istiyorum.
Benim igin bir iyilik yapar misin?”

“Tabii.”

“Bana bir seyler getirmeni isteyecegim.” Bir kitap, mektup kagida
ve dolap kapaginin i¢ tarafinda asili bulacagim sabahligini istedi. “Bir
de,” dedi cabucak, “bir sise viski olacakti. Komodinimin ¢ekmecesinde
bulabilirsin. Bunlar1 alip hemen gelebilir misin?”

“Yunanca dersine gitmem gerek.”

“Iyi, Yunancadan sonra o zaman. Saat kac gibi burada olursun?”
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Birinden araba bulmaya ¢alisacagimi soyledim.

“Hig¢ ugrasma. Taksiye bin. Parasini ben veririm. Biitiin bu yar-
dimlarin i¢in sana minnettarim. Seni saat kag gibi bekleyeyim? On
bucuk? On bir?”

“On bir buguk gibi diyelim.”

“Tamam, olur. Dinle. Rahat konusamiyorum, hasta salonunda-
yim. Odada olmadigim fark edilmeden geri donmem lazim. Geleceksin,
degil mi?”

“Gelecegim.”

“Sabahlik ve mektup kagidi.”

“Tamam.”

“Bir de viski.”

“Tabii ki.”

Camilla o sabah derste degildi ama Francis ve Henry oradaydi. Ben
gittigimde Julian bile gelmisti, Charlesin hastanede oldugunu anlattim.

Julian bu gibi zor durumlar karsisinda fevkalade merhametli dav-
ransa da bazen gercek bir merhamet duymaktan ¢ok, bu merhamet
gosterisinin zarafetiyle ilgilendigi hissine kapilirdim. Ama anlattiklarim
karsisinda gercekten kaygilanmig goriiniiyordu. “Zavall Charles,” dedi.
“Cok ciddi bir durum yok, degil mi?”

“Sanmiyorum.”

“Odasina ziyaretci aliyorlar m1? Oglen ona bir telefon edeyim. Hosuna
gidebilecek bir sey geliyor mu aklina? Hastane yemekleri korkunctur.
Hatirliyorum da yillar 6nce New York’ta ¢cok sevdigim dostlarimdan biri
Columbia Presbiteryen hastanesinde yatiyordu —hem de o adi1 batasica
Harkness Pavilion binasinda— eski Le Chasseur restoranin sefi aksam
yemegini her giin elleriyle hazirlayip ona gonderirdi...”

Tam karsimda oturan Henry ne diisiindiigiinii asla belli etmi-
yordu. Francis’le goz goze gelmeye c¢alistim, bana kacamak bir bakis
atip dudagini 1sird1 ve hemen gozlerini kagirdi.

“..ve kucak kucak ¢icek gelirdi,” diyerek devam ediyordu Julian, “o
kadar cicegi asla bir arada gormemissinizdir, o kadar ¢ok ¢igek geliyordu
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ki bir kismin1 kendisinin gonderdiginden siiphe ediyordum.” Giildii.
“Her neyse. Camilla’nin nerede oldugunu sormama bile gerek yok.”

Francis’in gozleri fal tas: gibi acildi. Bir an i¢in ben de afallamigtim
ama sonra onun tabii ki dogal olarak Charlesin yaninda, hastanede
oldugunu sandigini anladim.

Julian'in kasglar ¢atildi. “Neler oluyor?” dedi.

Sorusuna karsilik olarak aldig1 bos bakislar onu giiliimsetmisti.

Uzun bir duraksamanin ardindan, “Bu tarz konularda Spartali-
lar gibi fazla yigit davranmanin alemi yok,” dedi yumusak bir sesle,
her zamanki gibi s6z konusu karmasik durumu kendi diledigi sekilde
yorumlayip bize ona gore telkinler vermesine sevinmistim. “Edmund
sizin dostunuzdu. Olmesine ben de cok ama ¢ok iiziildiim. Ama bu ac1
yliziinden kendinizi fazla paralayip hasta ettiginizi diigiiniyorum, bu
hem bir ise yaramiyor hem de size zarar veriyor. Ayrica 6liim gercekten
de o kadar korkung bir sey mi? Simdi size ¢ok korkung geliyor ciinkii
daha ¢ok gengsiniz ama onun sizden ¢ok daha giizel bir yerde olmadigim
nereden biliyorsunuz? Ya da 6liim bagka bir yere gidilen bir yolculuksa
eger, onu bir daha hi¢ gormeyeceginizi nereden bileceksiniz?”

Oniindeki biiyiik kitab1 act1 ve kaldig1 yeri aramaya koyuldu. “Hak-
kinda higbir sey bilmediginiz seylerden korkmanin kimseye faydasi
yok,” dedi. “Karanliktan korkan c¢ocuklar gibisiniz.”

Francis okula arabasiyla gelmemisti, bu yiizden dersten sonra Henry’den
beni Charles’in dairesine gotiirmesini istedim. Francis —o da gelmisti—
gergin ve endiseliydi, sigaralarin birini yakip digerini sondiirerek antrede
volta atiyordu, Henry ise ben Charles1n esyalarini hazirlarken yatak
odasinin kapisinda dikilmis, beni seyrediyordu. Sessizdi, yiiziinden
hig¢bir sey okunmuyordu, gozleri mutlak bir 6ngoriiyle beni izliyor, ona
Camilla’y1 sormamin —ki yalniz kaldigimiz anda bunu yapmaya karar
vermistim— hatta aslinda herhangi bir sey sorma olasiligimin 6niine
geciyordu.

Kitabi, mektup kagidini, sabahligi aldim. Viskiyi almakta tereddiit
ediyordum.

“Ne oldu?” dedi Henry.
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Siseyi yerine geri koyup ¢cekmeceyi kapattim. “Hig,” dedim. Charles'in
ofkeden deliye doneceginden emindim. Iyi bir bahane uydurmam ge-
rekecekti.

Henry basiyla cekmeceyi isaret etti. “Senden onu getirmeni mi
istedi?” dedi.

Charles’in sahsi meselelerini Henry’yle tartismak istemiyordum.
“Sigara da getir dedi ama bence bunlar1 icmemesi gerek.”

Francis koridorda bir ileri bir geri yiiriiyiip duruyor, kedigibi etrafi
kolacan ediyordu. Bu konugsmay1 duyunca kapinin 6niinde durdu. Onun
kaygili gozlerle Henry’ye kacamak bakislar attigini gorebiliyordum.
“Sey, aslinda...” dedi ¢ekinerek.

Henry bana dondii. “Eger istiyorsa —su siseyi yani— bence hig
durma, onu da koy cantaya.”

Ses tonu canimi sikt1. “Adam hasta,” dedim. “Ne halde oldugunu
gormedin bile. Bu sekilde ona iyilik ettigini saniyorsan...”

“Richard, Henry hakli,” dedi Francis tedirginlikle, sigarasinin kii-
liinii avucuna silkeliyordu. “Ben bu islerden biraz anlarim. Eger cok
icen biriysen ickiyi bir anda kesmek tehlikeli olabilir. insan1 daha da
hasta eder. Hatta 6ldiirebilir.”

Bunu duymak beni ¢ok sasirtmisti. Charles'in icki sorunu bu kadar
ciddi gortinmemisti hi¢ goziime. Bu konuda bir sey soylemedim ama
yine de, “Peki, eger o kadar kotii durumdaysa hastanede kalmasi ¢ok
daha iyi olacaktir, degil mi?” demeden edemedim.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Francis. “Onu detoksa almalarini
mu1 istiyorsun? Bunun nasil bir sey oldugundan haberin var mi senin?
Annem ickiyi ilk biraktiginda aklin1 kacirmis haldeydi. Olmayan seyler
goriiyordu. Hemsireyle resmen giiresiyor, avazi ¢iktign kadar bagira
cagira sagma sapan seyler soyliiyordu.”

“Charles'n Catamount Memorial Hastanesi'nde alkol krizine girdigini
diistinmek bile istemiyorum,” dedi Henry. Komodinden siseyi ¢ikarip
aldi. Yarisindan fazlasi dolu, neredeyse bir litrelik, kocaman bir siseydi.
“Bunu saklamakta epey zorlanacak,” dedi siseyi boynundan tutarak.

“Icindekini baska bir seye doldurabiliriz,” dedi Francis.
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“Yeni bir sise alsak daha kolay olur bence. Oraya buraya akmaz
sizmaz hi¢ olmazsa. Hem su yassi siselerden alirsak yastiginin altinda
rahatca saklayabilir.”

O sabah gokyiizii gri bulutlarla kaphydi, yagmur c¢iseliyordu. Henry
bizimle birlikte hastaneye gelmedi. Kendini eve biraktird1 —akla yat-
kin sayilabilecek bir bahanesi vardi ama ne oldugunu hatirlamiyorum
bile— en son kapidan inerken bana yiiz dolarlik bir banknot uzatti.

“Bunu al,” dedi. “Charles’a sevgilerimi ilet. Benim yerime ona ¢icek
falan alirsin, olmaz mi1?”

Afallamis bir halde elimdeki paraya bakiyordum. Francis parayi
elimden kaptig: gibi Henry’ye geri uzatti. “Yapma, Henry,” dedi, beni
daha da sasirtan bir 6fkeyle. “Kes sunu.”

“Bu parayr almamizi istiyorum.”

“Tabii. Ona tam yliz dolarlik cicek aliriz.”

“Icki almak igin bir diilkkdna ugramay1 unutmayin,” dedi Henry
sogukkanllikla. “Paranin geri kalaniyla da ne isterseniz onu yapin.
Hatta tlistiinii ona verin. Umurumda bile degil.”

Parayi tekrar elime tutusturup kapiy: tak diye kapatti, yiiziime
carpsa daha iyiydi. Kaldirimdan evine dogru yiiriiyen dimdik sirtini
seyrettim.

Charles’a yassi bir sisede Cutty Sark marka viski, bir meyve sepeti,
bir kutu potifiir, Cin damas1 oyunu ve kasabadaki ¢igekcinin giinliik
karanfil stokunubitirmek yerine kirmizi kilden hos bir saksinin icinde,
kizil kahve c¢izgili sar1 renkli Oncidium tiirii bir orkide aldik.

Hastaneye giderken Francis’e hafta sonu neler oldugunu sordum.

“Cok can sikiciydi, simdi bundan bahsetmek istemiyorum,” dedi.
“Camilla’yla goriistiim. Henry’nin evinde.”

“Nasildi?”

“Iyi. Biraz endiseli ama genel olarak iyi. Charles’n onun nerede
oldugunu 6grenmesini istemedigini soyledi, hepsi bu. Keske onunla
yalmz konusabilseydim ama tabii ki Henry bir an olsun yanimizdan
ayrilmad1.” Huzursuzca ceplerini yoklayip bir sigara ¢ikardi. “Bu sana

564



DONNA TART

cok sagma gelebilir belki ama,” dedi, “onu gormeden once ona bir sey
olmus olabileceginden endiseleniyordum.”

Hicbir sey soylemedim. Aym sey benim aklimdan da gec¢misti,
hem de birkag kez.

“Yani Henry’nin onun 6ldiirdiigiinii diisiindiim demek istemiyo-
rum tabii ama biliyorsun iste, cok tuhafti. Oyle birdenbire, kimseye
tek kelime etmeden ortadan kayboluvermesi falan. Sey...” Kafasini
salliyordu. “Bunu soylemek istemezdim ama bazen Henry hakkinda
endiselenmeden edemiyorum,” dedi. “Ozellikle de bu tarz konularda
— yani ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

Cevap vermedim. Aslinda ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum.
Ama boyle bir seyi yiiksek sesle dile getirmek ikimiz i¢in de korkung
bir seydi.

Charles yar1 6zel bir odada kaliyordu. Kapiya yakin tarafta kalan yatagi
bir perdeyle diger taraftaki oda arkadasininkinden ayrihyordu, daha
sonra ogrenecegimiz lizere, oda arkadasi Hampden postane miidiiriiydii,
prostat ameliyati gecirmisti. Odanin ona ait tarafi bir dolu cicek aranj-
manlariyla, duvara yapistirilmis klise gecmis olsun kartlariyla doluydu.
Arkasi yastiklarla desteklenip oturur pozisyona getirtilmis adam gii-
riiltiicii aile iiyeleriyle sohbet ediyordu: yemek kokulari, kahkahalar,
keyifli ve rahat konugmalar. Francis ve benim arkamdan adamin bagka
ziyaretcileri de geldi, bir an durup perdenin iizerinden kolunda bir
serumla sirtiistii tek basina sessizce yatmakta olan Charles’a merakl
bakislar firlatip diger tarafa gegtiler. Yiizii sigsmisti, teni kuru ve pii-
riizli goriiniiyordu, orasinda burasinda kizarikliklar ¢itkmisti. Sacglari o
kadar pisti ki rengi kahverengiye donmiistii. Televizyondaki ¢izgi filmi
seyrediyordu, sansara benzeyen kiiciik hayvanlarin arabalar: parcala-
y1p birbirlerinin kafalarini dagittiklar: su siddet iceriklilerden biriydi.

Odanin ona ait kismina adim attigimiz anda hemen dogrulmaya
calisip oturur pozisyona gecti. Francis derhal gidip aradaki perdeyi
postane miudiiriiniin merakl ziyaretgilerinin resmen suratina kapatti,

bu iki orta yagh kadin Charles’t gormek icin yanip tutusuyordu, hatta
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iclerinden biri biraz sohbet etmek umuduyla kafasim perdenin arasindaki
bosluktan kafasini uzatip “Giinaydin!” diyecek kadar isi ileri gotiirdii.

“Dorothy! Louise!” diye seslendi diger taraftan birisi. “Buraya gelin!”

Yerdeki musamba dosemenin iizerinde hizh hizli ayak sesleri, tavuk
gibi gidaklamalar ve ¢ighik ciglhiga selamlagsmalar duyuldu.

“Lanet olasicalar,” dedi Charles. Sesi catlak ve bir fisiltidan ¢ok
daha yiiksek ¢ikmisti. “Adamin ziyaretgileri bitmek bilmiyor. Siirekli
girip ¢ikiyor, bir de bana bakmaya c¢alisiyorlar.”

Biraz kafasim1 dagitmak i¢in aldigimiz orkideyi Charles’a uzattim.

“Ciddi misin? Bunu benim i¢in mi aldin, Richard?” Cok duygu-
lanmisa benziyordu. Tam olarak Henry'nin adim1 gecirmeden ¢icegin
ashinda hepimizin hediyesi oldugunu soyleyecektim ki Francis bana
sert bir bakig atinca agzimi kapal tuttum.

Hediyelerle dolu poseti actik. Charles’in hemen Cutty Sark’in iis-
tiine atlayip siseyi bizim onlimiizde agacagin diisiinmiistiim ama o,
tesekkiir edip siseyi gri plastikten yatak tepsisinin altindaki bélmeye
koymakla yetindi.

“Kardesimle konustun mu?” diye sordu Francis’e. Bunu sanki,
“Avukatimla konustun mu?” dercesine son derece soguk bir tavirla
sOoylemisti.

“Evet,” dedi Francis.

“O iyi mi?”

“Oyle goriiniiyor.”

“Kendini hakh ¢ikarmak i¢in neler anlatiyor?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Umarim ona canin cehenneme dedigimi sdylemissindir.”

Francis buna cevap vermedi. Charles ona getirdigim kitaplardan
birini alip Gylesine sayfalarini ¢evirmeye basladi. “Geldiginiz igin te-
sekkiirler,” dedi. “Ben artik biraz dinleneyim.”

“Berbat goriiniiyor,” dedi Francis arabaya bindigimizde.
“Bu kavgaya son vermenin bir yolu olmaly,” dedim. “Henry’ye onu
arayip oziir dilemesini soyleyelim.”
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“Sence bu ne ise yarar? Camilla Albemarle’'de kalmaya devam
ettigi siirece?”

“Iyi de Charlesn hastanede oldugundan haberi yok, dyle degil
mi? Acil bir durum s6z konusu.”

“Bilemiyorum.”

Silecekler bir ileri bir geri gidip duruyorlardi. Kavsaktaki trafigi
yagmurluk giymis bir polis yonlendiriyordu. Kizil biyikli polisti bu.
Henry’nin arabasini taniyinca bize bakip giiliimsedi ve eliyle devam
etmemizi isaret etti. Biz de ona giilimseyip el salladik, aman ne mutlu
bir giin, biz de zaten iki arkadas biraz dolagsmaya ¢ikmistik — sonra
birkac blok boyunca derin bir sessizlik icinde yola devam ettik.

“Yapabilecegimiz bir seyler olmal,” dedim en sonunda dayanamayip.

“Bence biz bu ise hi¢ karigmasak daha iyi olur.”

“Charles'in ne kadar hasta oldugunu bilse Camilla bes dakika
icinde solugu hastanede almaz mi sence?”

“Bak ben saka yapmiyorum,” dedi Francis. “Bence ikimiz de bu
ise hi¢ karismamahyiz.”

“Nedenmis 0?”

Ama sadece bir sigara yakrnakla yetindi, onu ne kadar sikistirirsam
sikistirayim agzindan tek laf alamadim.

Odama geri dondiigiimde Camilla’y1 ¢calisma masama oturmus kitap
okurken buldum. “Selam,” dedi hemen kafasini kaldirip. “Kapin agikti.
Umarim izinsiz girdigim i¢in kizmamigsindir.”

Onu goriince elektrige tutulmus gibi oldum. Beklenmedik sekilde,
icimde yogun bir 6fkenin yiikseldigini hissettim. Penceredeki telden
iceriye yagmur giriyordu, gidip pencereyi kapattim.

“Burada ne ariyorsun?” dedim.

“Seninle konusmak istedim.”

“Ne hakkinda?”

“Kardesim nasil?”

“Neden gidip kendi gozlerinle gormiiyorsun?”

Elindeki kitab1 birakti — ah, ne kadar tath, diye diisiindiim timit-
sizce, onu seviyordum, onu sadece gormeyi bile seviyordum: Nil yesili
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yumusacik kasmir bir kazak vard tistiinde, 1511 1511, gri gozleri de ayni
ucuk yesile biiriiniivermisti. “Taraf tutman gerektigini saniyorsun ama
buna gerek yok,” dedi.

“Ben taraf tutmuyorum. Sadece her ne yapiyorsan bunun i¢in koti
bir zaman sectigini diisiiniiyorum.”

“Iyi zamani nereden bulacaktim?” dedi. “Sana bir sey gostere-
cegim. Bak.”

Sakaklarim orten agik renkli saclarindan bir tutami kaldirdi. Al-
tinda bozuk para biiyiikliigiinde kabuk baglamis bir yara goriiniiyordu,
birinin buradaki saglarini tutup kokiinden kopardigi anlasiliyordu.
Nutkum tutulmustu.

“Bir de buna bak.” Kazaginin kolunu yukar1 sivadi. Bilegi sismis,
biraz morarmisti ama beni asil dehsete diisiiren kolunun alt tarafin-
daki korkung goriinen ufacik yanikti: etini yakip daglamis derin bir
sigara yanigiydi bu.

Bir siire daha agzimi acgip tek kelime edemedim. “Aman Tanrim,
Camilla! Charles m1 yapt1 bunu?” diyebildim en sonunda.

Kazaginin kolunu tekrar indirdi. “Neler oldugunu anladin mi
simdi?” dedi. Sesi duygusuz, yiiziindeki ifade dikkatli, hatta neredeyse
igneleyiciydi.

“Bu ne zamandir devam ediyor?”

Sorumu duymazliktan geldi. “Ben Charles’1 taniyorum,” dedi.
“Senden ¢ok daha iyi taniyorum hem de. Simdilik uzak durmak ¢ok
daha akillica olacak.”

“Albemarle’de kalman kimin fikriydi?”

“Henry’nin.”

“Onun bu olaylardaki rolii ne?”

Buna cevap vermedi.

Birden aklimdan korkung bir diisiince gecti. “Sana bunu yapan o
degil, 6yle degil mi?” dedim.

Saskinlikla yiiziime bakti. “Hayir. Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Ben ne diislinecegimi sasirdim artik.”

Birden yagmur bulutlarinin arkasindan giines ¢ikiverdi ve oday1
duvarlarin iistiinde su damlalar1 gibi titresen olaganiistii bir 1s1kla
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doldurdu. Camilla’nin yiizii birden 1511 1511 parlamisty. icim iirkiitiicii,
sicacik, tatli bir hisle dolup tasti. Bir an icin her sey, ayna, tavan, yer-
deki doseme, her sey ama her sey bir riiyadaymas gibi 1siklar sacip yer
degistirmeye baslamisti. Icimde azgin, kars1 koymakta zorlandigim
bir arzu duyuyordum, Camilla’y1 o morarmis bileginden tutup acidan
bagirtincaya dek kolunu arkasina biikmek, sonra yatagimin iistiine
firlatip bogazina yapismak, onun 1rzina gegmek, bilmem daha neler
neler yapmak istiyordum. Sonra bulutlar giinesi tekrar kapatti ve daha
az once hayat bulan her sey birden soniiverdi.

“Buraya neden geldin?” diye sordum.

“Ciinkii seni gormek istedim.”

“Benim ne diistindiiglimii umursadigini sanmiyorum.” Bunu soy-
lerken sesimin aldig1 tondan nefret ettim ama kontrol edemiyordum,
agzimdan cikan her sey magrur, kirgin bir ses tonuna biiriiniiyordu.
“Benim ne diisiindiigiimii umursadigim sanmiyorum ama bence o otelde
kalarak igleri daha da kotii bir hale getiriyorsun.”

“Peki ne yapmaliyim sence?”

“Neden gidip Francis’in evinde kalmiyorsun?”

Giildii. “Clinkii Charles zavalli Francis’e 6liimiine zulmediyor,”
dedi. “Francis iyi niyetli. Bunu biliyorum. Ama Charles’in karsisinda
bes dakika bile dayanamaz.”

“Istesen bir yerlere gitmen icin sana biraz para verebilir.”

“Bunu yapacagini biliyorum. Teklif de etti zaten.” Cebinden sigara
paketini ¢ikardi, markasinin Lucky Strikes oldugunu goriince i¢im
sizladi, Henry’nin sigarasiydi bu.

“Paray1 alip diledigin yerde kalabilirsin,” dedim. “Nereye gittigini
soylemezsin.”

“Francis’le biitiin bunlari konustuk zaten.” Duraksadi. “Mesele su
ki ben Charles’tan korkuyorum. Charles ise Henry’den. Durum tama-
men bundan ibaret aslinda.”

Bunu soylerkenki sogukkanliligi beni dehsete diisiirmiistii.

“Demek 6yle?” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Tamamen kendi menfaatini diisiiniiyorsun?”
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“Beni oldiirmeye kalkisti,” dedi sakince. Gozlerini gozlerime dikti,
samimi ve gergekti.

“Peki Henry de Charles’tan korkmuyor mu?”

“Neden korksun ki?”

“Nedenini biliyorsun.”

Ne demek istedigimi anladig1 anda derhal savunmaya geg¢mesi
beni oldukga sasirtti. “Charles asla boyle bir sey yapmaz,” dedi hemen
cocuksu bir siiratle.

“Diyelim ki yapti. Polise gitti.”

“Ama o boyle bir sey yapmaz.”

“Nereden biliyorsun?”

“Hem bizi hem kendini yakabilir mi diyorsun yani?”

“Su noktada higbir seyi umursayacagini sanmiyorum.”

Bunu bilhassa onun canini yakmak i¢in s6ylemistim, bunu basardi-
gim1 gormek hosuma gitmisti. Saskin gozlerini benimkilere dikti. “Belki
de,” dedi. “Ama unutma, Charles su anda hasta. Kendinde degil. Ve bana
sorarsan bunun farkinda.” Durdu. “Charles1 seviyorum,” dedi. “Onu
seviyorum ve onu diinyadaki herkesten ¢ok daha iyi tamiyorum. Ama
bir siiredir ¢ok biiyiik bir baski altinda ve boyle ¢cok icmeye baslayinca
da bilmiyorum iste, bambagka biri haline geliyor. Kimseyi dinlemiyor,
yaptiklarinin yarisim bile hatirladigindan siipheliyim. Iste bu yiizden
hastanede oldugu i¢in siikrediyorum. Bir iki giinliigiine de olsa igmeyi
kestiginde tekrar saglikl diisiinmeye baslar belki.”

Henry’nin ona koca bir sise viski gonderdigini duysa ne diisiiniirdii
acaba diye gecirdim igimden.

“Henry’nin gercekten Charles’in iyiligini diisiindiigiine yiirekten
inaniyor musun?” dedim.

“Tabii ki,” dedi, sasirmisti.

“Senin iyiligini diisiindiigiine de?”

“Kesinlikle. Neden diisiinmesin ki?”

“Henry’ye ¢ok giiveniyorsun, degil mi?” dedim.

“Beni hi¢ hayal kirikligina ugratmad.”

Nedense i¢cimdeki 6fke yeniden uyanmisti. “Peki ya Charles ne
olacak?” dedim.
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“Bilmiyorum.”

“Yakinda hastaneden ¢ikacak. Onu gormek zorunda kalacaksin.
O zaman ne yapacaksin?”

“Bana neden bu kadar kizginsin, Richard?”

Basimi one egip ellerime baktim. Titriyorlardi. Farkinda bile de-
gildim. Ofkeden tir tir titriyordum.

“Liitfen git,” dedim. “Gitmeni istiyorum.”

“Sorun ne?”

“Git igte. Liitfen.”

Ayaga kalkip bana dogru yaklasti. Bense birkag¢ adim uzaklastim.
“Peki,” dedi, “peki.” Arkasini dondii ve ¢ekip gitti.

Yagmur o giin ve gece boyunca hi¢ durmadan yagdi. Birkag uyku hapi
icip sinemaya gittim, bir Japon filmi vard, olaylar1 takip edemiyordum.
Karakterler bombos odalarda dolasiyor, hi¢ kimse tek kelime konusmu-
yordu, dakikalar boyunca projektoriin ugultusundan ve catiya vuran
yagmur sesinden bagka ¢it ¢itkmadi. Arkalarda bir yerde oturan bir
adam haricinde salon bombostu. Projektoriin 1s1g1nda toz zerrecikleri
ucusuyordu. Disar1 ¢iktigimda yagmur devam ediyordu, havada tek bir
yildiz bile yoktu, gokyiizii sinema salonunun tavani kadar karanlkti.
Sinemanin 1s1kl1 panosunun 1siklar: 1slak kaldirimda parildiyordu.
Cagirdigim taksiyi beklemek icin iceriye, misir patlagi kokulu hali
kapl lobiye geri dondiim. Ankesorlii telefondan Charles’s aradim ama
hastane santrali telefonumu baglamadi; ziyaret saati gecmis, herkes
uyuyormus, santraldeki kadin 6yle dedi. Ben onunla tartigmaya devam
ederken taksi gelip kaldirima yanasti, farlarinin 1siklarinda yagmur
damlalar: parildiyor, tekerleklerinden sular siiziiliiyordu.

O gece rilyamda yine o merdivenleri gordiim. Bu riiyay: kisin ¢ok sik
gormiistiim ama o zamandan beri pek gormiiyordum. Yine mandolinci
Leo’nun evindeki o pasly, incecik, korkuluksuz merdivenlerdeydim ama
bu defa merdivenler sonsuz bir karanliga dogru uzaniyordu ve her bir
basamagi farkli uzunluktaydr: kimileri uzun, kimileri kisa, hatta kimileri
ayakkabimin zor sigabilecegi kadar dardi. Ucu bucagi goriinmiiyordu.

571



GIZLI TARIH

Nedense acele etmem gerekiyordu fakat diisecegim diye de 6diim ko-
puyordu. indim, indim. Merdivenler giderek daha da kirilgan bir hale
geliyordu, en sonunda ortada basamak bile kalmadi, oysa daha asagida
—nedense her seferinde en tirkiitiicii kisim burasi oluyordu— benden
epey ileride basamaklar1 hizli hizli inen bir adam vardu...

Saat dorde dogru uyandim, bir daha da uykuya dalamadim. Ba-
yan Corcoran’in sakinlestiricilerinden ¢ok fazla ahyordum, viicudumda
ters tepki gostermeye baslamiglardi, artik onlar: giindiizleri iciyordum,
devrilip yatmama yetmiyorlardi. Yataktan ¢ikip pencerenin kenarina
oturdum. Nabzim parmak ucglarimda atiyordu. Kapkara pencerenin,
camdaki hayaletimin (Neden bu kadar yorgun ve de solgunsun, deli
asik?) ardinda, agaclarin arasinda esen riizgar1 duyuyor, biitiin o te-
pelerin karanlikla birlikte tistiime iistiime ¢ullandigim hissediyordum.

Keske diisiinmeme engel olabilseydim. Ama bir siirii diisiince
zihnime dolusuveriyordu. Mesela: Henry neden beni de bu isin i¢ine
karistirmisti, hem de daha iki ay 6nce (oysa bana bir 6miir kadar uzun
geliyordu)? Ciinkii artik ¢ok agikti, biitlin bunlar1 bana anlatmasi da
tamamen hesaplanmis, planlanmais bir seydi. Tamamen egoma oynamus,
her seyi kendim ¢ozdiigiime inanmami saglamist: (aferin sana, demisti
sirtin1 koltuguna yaslayarak; bunu sdylerken yiiziindeki ifadeyi hala cok
net hatirliyordum, aferin sana, gercekten sandigum kadar zekiymissin),
ben de onun bu 6vgiisiinii kazandigim i¢in kendimle gurur duymus-
tum, oysaki Gverek, tath sozlerle kandirarak beni yonlendiren bizzat
kendisiydi — bunu ancak simdi gorebiliyordum, zamaninda kibrimden
g("jziim gormemisti. Belki de biitiin bunlara onayak olan o tesadiif de
bu planin bir parcasiydi, bu diisiince tiim viicudumu ele gegirince so-
guk terler dokmeye basladim. Yanhs yere konmus su sozliik mesela:
Acaba Henry onu almaya gelecegimi bildigi icin bilerek mi ¢almisti
onu? Girip dolasacagimi adi gibi bildigi o bombos ev, hatta telefonun
yaninda buldugum o ugus numarasi bile oraya kasten birakilmis gibi
geliyordu simdi, bunlar Henry’nin gozden kagiracag tiirden hatalar
degildi. Belki de her seyi ¢c6zmemi o istemisti. Belki de sorgusuz sualsiz
onlara uymami saglayan, icimdeki o korkag, o igrenc siirii i¢giidiisiinti
dogru sezmisti.
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Ki bu yalmizea agzim kapah tutma meselesi de degildi, diye dii-
stindiim, kesif bir mide bulantisiyla penceredeki bulanik yansimama
bakarak. Ciinkii bunu ben olmadan yapamazlardi. Bunny bana gel-
misti, bense onu dogruca Henry’nin kollarna ittim. Ve durup bir kez
olsun sorgulamadim bunu.

“Sana anlatmas: tehlike ¢anlariun ¢aldigimi gosteriyor, Richard,”
demisti. “I1k sana anlatacagin biliyordum. Bu ilk adimu attiktan sonrasi
yokus asag1 gidecek, biz neler oldugunu anlamaya firsat bile bulamadan
olaylar hizla gelisiverecekmis gibi hissediyorum.”

Olaylar hizla gelisiverecek. Bu son sozleri sdylerken sesinin aldig:
o ironik, adeta giiliin¢ tonu hatirlayinca her yanim karincalanmaya
baslad1 — ah, Tanrim, diyordum i¢imden, Tanrim, onun séziinti nasil
dinledim ben? Yine hakliydi, en azindan olaylarin hizla gelisiverecegi
konusunda. Uzerinden daha yirmi dért saat bile gegmeden Bunny &1-
miistii bile. Onu ucurumdan asagiya itme isini bizzat yapmamais olsam
bile —o zaman bu ¢ok 6nemli bir fark gibi gelmisti bana— artik bunun
higbir 6nemi yokmus gibi geliyordu.

Biitiin bu diisiincelerin en karanlik olanini hala zihnimde geri plana
atmaya calisiyordum, en ufak imasi bile basimdan asagiya kaynar sular
dokiilmiis gibi hissetmeme neden oluyordu. Acaba Henry yaptig1 plan
basarisiz olursa kurban olarak beni one siirebilecegini mi diisiinmiistii?
Eger Oyleyse bunu nasil basaracagindan pek emin degildim ama eger
boyle bir seyi yapmak isterse, bir yolunu bulup yapacagindan hig siip-
hem yoktu. Bildiklerimin ¢ogu dolayl olarak 6grendiklerimden, onun
bana anlattiklarindan ibaretti, durup bir diisiiniince hi¢ bilmedigim
daha bir siirii sey oldugunu gorebiliyordum. Ve birinci tehlike atlatil-
mis gibi goriinse de bir yil sonra, yirmi yil sonra, elli y1l sonra tekrar
su listliine ¢ikmayacagim kimse garanti edemezdi. Cinayet sucunda
zaman asimi soz konusu olmadigini televizyondan biliyordum. Yeni
kanitlar bulunuyor, dosyalar tekrar aciliyordu. Boyle seyleri gazetelerde
hep okuyorduk.

Hava hala karanhkti. Kuslar sacaklarda civildiyordu. Cekmecemi
acip kalan uyku haplarini saydim: bu seker gibi rengarenk giizellikler
beyaz bir dosya kagidinin iistiinde duruyordu. Hala epey hap vardi
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elimde, kafamdaki seyi yapmama yeter de artardi bile (Bayan Corcoran
kaderin bu cilvesini, mesela kendisinden ¢alinan haplarin oglunun
katilini 6ldiirdiigiinii 6grense kendini daha iyi hisseder miydi acaba?).
Cok kolaydi, hepsinin birer birer bogazimdan asagiya kaydigim daha
simdiden hissedebiliyordum ama masa lambamin 1g1g1n1n altinda goz-
lerimi kirpistirarak otururken viicudum mide bulantis1 kadar giiclii
bir tepki vererek adeta isyan etti. Su an i¢inde bulundugum karanlik
her ne kadar korkung olursa olsun, digerinden, o daimi karanliga, o
dipsiz camur ¢ukuruna diismekten 6diim kopuyordu. O saf korkunun
neye benzedigini Bunny’nin ytiziinde bir an i¢in de olsa okumustum;
tiim diinya tepetaklak kucagini agivermisti, gokyiizii iistiinde bombos
sonsuzluga dogru uzanirken, hayati karga ¢igliklar1 arasinda yere yiki-
liverdi. Sonrasi hiclik. Ciirtimiis agac¢ kokleri, 6lii yapraklarin listiinde
gezinen tespih bocekleri. Toprak ve karanlik.

Yataga uzandim. Kalbimin gégsiimiin i¢cinde atan aksak ritmini
duyabiliyordum, gogiis kafesimde kiit kiit atan o kanly, tiksing, zavalli
kas pargasi midemi bulandiriyordu. Yagmur camlarda sel gibi akiyordu.
Disaridaki cayir sirilsiklam olmus, batakliga donmiistii. Giin dogup
da safak vaktinin o en kiigiik, en soguk 15181 ortalig1 aydinlattiginda
disaridaki parke taslarinin iistiinii yer solucanlarinin doldurdugunu
gordiim: o narin, igreng yaratiklarin yiizlercesi birden yagmurda 1s-
lanip kararmis taslarin iistiinde ¢aresizce kivrila kivrila dolasiyordu.

Sali glinkii derste Julian, Charles’la telefonda konustugundan bahsetti.
“Hakliymigsin,” diye mirildandi. “Sesi hi¢iyi gelmiyordu. Cok halsiz ve
zihni bulanikmig gibi geldi bana, sizce de dyle degil mi? Sakinlestirici
ilag falan veriyorlar herhalde.” Elindeki kagitlar1 gozden gecirirken
giilimsedi. “Zavalli Charles. Ona Camilla'nin nerede oldugunu sordum
— onunla da konugmak istiyordum, bana soyledigi seye hi¢ anlam ve-
remedim, ¢ok hiiziinlii bir sesle,” bu noktada sesini birazcik degistirdi,
onu tanimayan biri olsa Charles’ taklit ettigini diisiinebilirdi ama as-
linda bu yine Julian’in bizzat kendi olg¢iilii sesiydi, taklit i¢in bile olsa
o melodik ritmini degistirmeye katlanamadigini kamtlarcasina, belki
yalnizca bir ton yiikseltmisti, ““benden saklaniyor,” dedi. Riiya falan
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goriiyordu herhalde. Bu sevimli hali ok hoguma gitti. Onu giildiirmek
icin, ‘Iyi o zaman, sen de gozlerini kapayip ona kadar say. A¢tiginda
gelmis olur, dedim.”

Giildii. “Ama o bana ¢ok kizdi. Gergekten ¢ok ilgingti. ‘Hayir, dedi,
‘hayir, gelmeyecek.” ‘Ama sen riiya goriiyorsun,” dedim ona. ‘Hayir,
dedi, ‘riiya falan gormiiyorum. Riiya degil bu. Gergek.”

Doktorlar Charles'in nesi oldugunu ¢ozemiyorlardi. Hafta boyunca iki
farkh antibiyotik denemislerdi ama bu enfeksiyon, artik her ne ise,
ilaclara yanit vermiyordu. Uciincii deneme biraz daha basarili oldu.
Carsamba ve persembe giinleri onu gormeye giden Francis’e Charles’in
iyilesmeye basladigini, eger her sey yolunda giderse hafta sonundan
sonra eve ¢ikabilecegini soylemislerdi.

Cuma giinii, uykusuz gecen bir gecenin daha ardindan, saat on
civarinda Francis’in evine dogru yiiriiyordum. Sicak ama bulutlu bir
sabahti, agaclardaki yapraklar parildiyordu. Kendimi yorgun ve bitkin
hissediyordum. Sicak hava esek arilarinin viziltisinda ve ¢im bigme
makinelerinin ugultusunda titresiyordu. Iki kirlangi¢ gokyiiziinde bir-
birlerinin pesinden kanat ¢irpip civildastilar.

Basim agriyordu. Keske giines gozliigiim olsaydi diye gec¢irdim
icimden. Aslhinda Francis’le saat on bir bugukta bulusacaktik ama odam
harabeye donmiistii, haftalardir camasir yikamiyordum, yan odadan
glimbiir glimbiir yiikselen miizik sesini duymazliktan gelerek darma-
daginik yatagimda ter icinde uzanmaktan daha ¢ok efor gerektiren bir
sey yapmakigin hava fazla sicakti. Jud ve Frank ana binanin 6niindeki
¢imlerin iistiine modernist tarzda kocaman, uyduruk bir sey insa edi-
yorlardi, ¢ekic ve matkap sesleri sabahin erken saatlerinde baglamisti.
Ne oldugunu bilmiyordum —farkh farkh kaynaklardan bunun bir sahne,
bir heykel, Grateful Dead grubuna adanmis Stonehenge tarzinda bir
anit oldugunu duymustum— ama penceremden disar1 bakip tam kar-
simda dimdik yiikselen o destek siitunlarini ilk gordiigiimde belki de
aldigim Fiorinal’in sersemletici etkisiyle kapkaranlik, mantik dig1 bir
korku doldu i¢ime: daragaglart bunlar, diye diisiindiim, daragaglarim
kuruyorlar, bizi okulun tam ortasina asacaklar... Bu haliisinasyon
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birka¢ saniye icinde gec¢ti ama hi¢ olmadik anlarda, tuhaf yerlerde
ortaya ¢ikmaya devam etti; mesela siipermarketlerde satilan korku
romanlarinin kapaklarindaki resimlerde: bir tarafa cevirince sari sacls,
glileryiizlii bir ¢ocuk, diger tarafa cevirince alevler i¢inde yanan bir
kurukafa. Bu insaat da bazen siradan, sagma, tamamen zararsiz go-
rilnliyordu ancak sabahin erken saatlerinde ya da aksamiistii hava
kararirken diinyam yerinden oynuyordu ve tepesinde kuslar dolasan
Orta Cag'dan firlamig kapkara daragaclarina dontisiiveriyorlard: yine.
Geceleri olur da bir an i¢in i¢cim gecerse o kisacik uykuma bile uzun
golgeleri vuruyordu.

Esas sorun bir siiredir ¢ok fazla hap kullaniyor olmamd, diizenli
araliklarla aldigim uyaricilar: artik sakinlestiricilerle karistirtyordum
clinkii bu sakinlestiriciler beni uyutmuyorlardi artik, biitiin giin bo-
yunca daimibir alacakaranlikta berbat bir uyusuklukla etrafta dolas-
mama yariyorlardi yalnizca. ila¢ almadan uykuya dalmak imkansizdi,
cok uzak bir ¢ocukluk riiyasindan kalma giizel bir peri masalydi.
Ama sakinlestiricilerim epey azalmaya baglamisti, istesem Cloke’tan,
Bram’den ya da baska birinden bulabilecegimi biliyordum ama ilaglari
birkag giinliigiine kesmeye karar verdim — teorik olarak ¢ok iyi bir
fikirmis gibi goriinse de hayatimi tekinsiz bir uyusukluk denizinin
dibinde gecirirken birden tekrar bu giiriiltii ve 1s1k izdihaminin orta-
sina diisiivermek iskenceden farksizdi. Diinya ahenksiz, fazla keskin
bir netlikle ¢alkalaniyordu, her yer yemyesildi, ter ve 6zsulari, son yiiz
yilin sert gecen ocak donlarinda sisip sisip kabarmaktan damarlanmis
bembeyaz mermer tagh patikanin orasinda burasindaki ¢atlaklardan
bile otlar figkiriyordu. Bu mermer yolu buraya yaptiran bir milyonerdi,
yazlarin1 Kuzey Hampden’'da geciren bu adam 1920’lerde kendini Park
Bulvarrndaki bir pencereden asagiya atmisti. Daglarin ardindaki hava
kapaliydi, gokyiizii barut rengindeydi. Hava sikintiliydi, yagmur geli-
yordu, hem de ¢ok yakinda. Beyaz badanal evlerin 6niindeki kirmiz
sardunyalar insanin goziinii aliyordu, kirecli ahsap kaplamanin yaninda

fazla carpici, hatta rahatsiz ediciydi.
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Henry’nin evinin 6niinden kuzeye dogru uzanan Water Caddesime
dondiim, eve dogru yaklasirken bahcgenin arka tarafinda bir karalti
gordiim. Hayir, dedim i¢cimden.

Ama dogru gormiistiim. Dizlerinin iistiine ¢cokmiistii, yaninda da
bir kova su ve bir bez vardi, ona dogru yaklastikca ilk gordiigiimde
sandigim gibi yerdeki parke taslar1 degil, bir giil agacim yikadigim
gordiim. Agacin yaninda diz ¢6kmiis, Alice Hartkalar Diyar’ndan
firlamis ¢ilgin bir bahg¢ivan misali her bir yaprag: miithis bir titizlikle
silip parlatiyordu.

Herhalde birazdan bitirir diye diisiinmiistiim ama hala devam
ediyordu, en sonunda dayanamayip arka kapidan iceri girdim. “Henry,”
dedim. “Ne yapiyorsun sen?”

Sakince kafasini kaldirdi, beni gordiigiine hi¢ sasirmamisti. “Kir-
miz1 oriimcekler,” dedi. “Nemli bir ilkbahar geciriyoruz. Daha 6nce iki
defa su piiskiirtmiistiim ama yumurtalardan kurtulmanin en iyi yolu
elle yikamak.” Bezi kovanin igine atti. Ne kadar iyi gorlindiigilinii, o
donuk, kasint: halinin yerini rahat, dogal birinin aldigini fark ettim,
son zamanlarda sik sik farkina variyordum bu degisimin. Henry’yi
yakisikli bir adam olarak gormemistim hig, hatta aslinda onu vasatlik-
tan kurtaran tek seyin o vakur durusu oldugunu diisliniirdiim ancak
bu kasintiliktan kurtulmus, hareketlerini kisitlamayan rahat halinde
kendinden emin, adeta yabani bir zarafet vardi ve onun bu ¢evik, rahat
halleri beni ¢ok sasirtiyordu. Alnina diisen bir bukle sag riizgarla birlikte
ucusuyordu. “Bu bir Reine des Violettes,” dedi giil agacini gostererek.
“Eski, nefis bir giil tiiriidiir. Buraya 1860da getirilmis. Sunun ad1 da
Madame Isaac Pereire. Cigekleri ahududu gibi kokar.”

“Camilla burada m1?” diye sordum.

Yiiziinden ne herhangi bir duygu ifadesi ne de bunu saklamak i¢in
herhangi bir ¢aba okunuyordu. “Hayir,” dedi, yaptig: ise geri dondii.
“Ben ¢iktigimda uyuyordu. Uyandirmak istemedim.”

Agzindan Camilla’yla ilgili bu kadar samimi laflar ¢iktigim1 duymak
bende sok etkisi yaratti. Pluto ve Persephone. Benim géziime oldum
olas1 bir rahip kadar bagnaz goriinen Henry’ye bakip ikisini birlikte
hayal etmeye calistim. O kiit tirnakli, kocaman, beyaz ellerini.
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Sonra durup dururken, “Charles nasil?” dedi.

“Iyi,” dedim, tuhaf bir duraksamanin ardindan.

“Yakinda hastaneden ¢ikacaktir sanirim.”

Catidaki pis tente giiriiltiiyle kanat ¢irpiyordu. Henry yaptigi ise
devam etti. Siyah pantolonu ve beyaz gomleginin sirtinda ¢caprazlama
duran siyah askisiyla Amigleri andiriyordu.

“Henry,” dedim.

Kafasini kaldirip bakmad bile.

“Henry, beni ilgilendirmez ama Tanr1 agkina umarim ne yaptigini
biliyorsundur,” dedim. Durdum, bir karsilik vermesini bekliyordum
fakat vermedi. “Sen Charles1 gormedin ama ben gordiim. Onun ne
halde oldugunun farkinda degilsin bence. Bana inanmiyorsan Francis'e
sor. Julian bile bir seyler anlamaya basladi. Yani sana defalarca kez
anlatmaya calistim ama galiba anlamamakta 1srar ediyorsun. Char-
les aklini kacirmis durumda, Camilla’nin haberi bile yok, Charles eve
dondiigiinde ne yapacagiz hig bilmiyorum. Tek basina kalabileceginden
bile emin degilim. Diyorum Kki...”

Henry, “Pardon,” diyerek araya girdi, “zahmet olmazsa su bahge
makasini uzatabilir misin?”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda uzanip makasi1 kendisi aldi.
“Pekala,” dedi kibarca. “Sorun degil.” Agacin dallarini itinayla ayirds,
makas1 yandaki daha uzun dallara zarar vermeyecek sekilde dikkatli
bir agida tutup tam ortadakini kesti.

“Senin derdin ne yahu?” Sesimi alcaltmakta giicliik cekiyordum. Ust
dairelerden bazilarinin arka tarafa bakan pencereleri acikti, insanlarin
konustuklarini, radyo dinlediklerini, etrafta dolastiklarini duyabiliyor-
dum. “Bu isi neden herkes i¢in bu kadar zor bir hale getiriyorsun ki?”
Arkasini dontip bana bakmadi bile. Bah¢ge makasini elinden kaptigim
gibi yere firlattim. “Cevap ver bana,” dedim.

Uzun bir siire karsilikli bakistik. Gozliikk camlarinin ardindaki
gozleri sakin ve masmaviydi.

En sonunda usulca, “Soylesene,” dedi.

Bakislarindaki siddet beni korkutmustu. “Ne soyleyeyim?”

“Bagka insanlar i¢in Gyle ¢cok biiyiik hisler duymuyorsun, degil mi?”
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Afallamigtim. “Sen neden bahsediyorsun?” dedim. “Tabii ki du-
yuyorum.”

“Oyle mi dersin?” Tek kasin1 havaya kaldirdi. “Hi¢ sanmiyorum.
Onemli degil,” dedi, uzun ve gergin bir aranin ardindan. “Ben de duy-
muyorum.”

“Nereye varmaya ¢alisiyorsun?”

Omuzlarim silkti. “Hig,” dedi. “Sadece benim hayatim ekseriyetle
cok tatsiz ve renksiz gecti. Olii gibiydim yani. Diinya benim icin bombos,
anlamsiz bir yerdi. En ufak seylerin bile tadin1 ¢ikarmaktan acizdim.
Ne yaparsam yapayim 6lii gibi hissediyordum kendimi.” Ellerindeki
toprag silkeledi. “Ama sonra, her sey degisti,” dedi. “O adamu 6ldiir-
diiglim gece.”

Elimi atese tutmus gibi irkilmis, biraz da tirkmiistiim — aramizda
sessiz bir anlasma yapmiscasina hep sifrelerle, parolalarla, belki yiiz
farkh sekilde ima ederek soz ettigimiz bir seyden boylesine apacik bir
sekilde bahsetmesi beni sasirtmisti.

“Hayatimin en onemli gecesiydi,” dedi sakince. “En ¢ok istedigim
seyi yapmamu sagladi.”

“Neymis 0?”

“Diistinmeden yasamak.”

Hanimellerinin arasinda ugusan arilar vizildiyordu. Giil agacini
budamaya, tepesindeki kiiciik dallar1 inceltmeye devam ediyordu.

“Daha once felcli gibiydim ama bunun farkinda bile degildim,”
dedi. “Clinkii ¢ok diislinliiyordum, ¢ok fazla zihnimin iginde yasiyor-
dum. Karar vermekte zorlaniyordum. Yerimden kimildayamaz hale
gelmistim.”

“Ya simdi?”

“Simdji,” dedi, “simdi diledigim her seyi yapabilecegimi biliyorum.”
Kafasini kaldirip bana bakti. “Eger yanilmiyorsam sen de benzer bir
seyi tecriibe ediyorsun.”

“Neden soz ettigini bilmiyorum.”

“Oyle mi, ama bence ¢okiyi biliyorsun. icinde dalga dalga yiikselen
o giic, keyif, 6zgliven, kontrol duygusu. Aniden diinyanin zenginligine,
sonsuz imkanlarina ulagsmiglik hissi.”
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Ucurumdan so6z ediyordu. Dehset icinde, bir bakima hakh oldugunu
fark ettim. Her ne kadar korkung olursa olsun, Bunny cinayetinin,
sonrasinda yasanan her seyi 151l 1s1], rengarenk bir hale cevirdigini
inkar edemezdim. Bu yepyeni ve berrak bakis acis1 ¢cogu zaman fazla-
styla sinir bozucu olsa da tamamen nahos bir his oldugunu soylemek
miimkiin degildi.

“Bunun konumuzla ne alakasi oldugunu anlamiyorum,” dedim
arkasindan bakarak.

“Ben de anlamiyorum zaten,” dedi, hafifce geri cekilerek giil agaci-
nin durusunu soyle bir tartip sonra yine tam ortadaki dallardan birini
dikkatlice kesiverdi. “Tek bildigim, artik hi¢bir seyin 6yle ¢cok 6nemli
olmadig. Son alt1 ay bunu acgikca gostermisti. Son zamanlardaysa be-
nim i¢in gercekten 6nemli olan bir iki sey bulmam gerekiyormus gibi
gelmeye basladi. Hepsi bu.”

Bunu soylerken birden sesi kesildi. “Hah,” dedi sonra. “Iyi gorii-
niiyor mu? Yoksa ortasini biraz daha aralayayim mi dersin?”

“Henry,” dedim. “Beni dinle.”

“Cok da kesmek istemiyorum aslinda,” dedi kendi kendine konugur
gibi. “Bunu bir ay 6nce yapmaliydim. Budama isi bu kadar gece kalinca
saplar 6zsuyunu kusuyor ama ne derler, ge¢ olsun da gii¢ olmasin.”

“Henry. Liitfen.” Aglamak lizereydim. “Neyin var senin? Aklim
m1 kacirdin? Neler oldugunun farkinda degil misin?”

Ayaga kalkty, ellerinin tozunu pantolonuna sildi. “Artik igeri gir-
mem lazim,” dedi.

Bahge makasimi duvardaki ¢ivilerden birine asip ¢ekip gitmesini
izledim. Son anda doniip bir sey soyler, bari bir hos¢a kal der diye
diisiindiim. Ama yapmadu. iceriye girdi. Kapiy1 arkasindan kapatt.

Francis’in dairesini tamamen karartilmis bir halde buldum, kapal pan-
jurlarin arasindan jilet gibi incecik 1siklar siziyordu. Francis uyuyordu.
Evin icini eksi bir kiil kokusu doldurmustu. Cin kadehinin icinde sigara
izmaritleri yliziiyordu. Yataginin yani basindaki vernikli komodinin

iistiinde siyah bir yanik lekesi goriintiyordu.
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Iceri biraz giines 15181 girsin diye panjurlar1 actim. Gézlerini ovus-
turdu, bana bagka birinin adiyla seslendi. Sonra beni tanidi. “Aa,” dedi,
albino beyazina donmiis yiizii allak bullakti. “Sen miydin? Ne igin var
burada.”

Charles’ ziyaret etmek i¢in sozlestigimizi hatirlattim.

“Bugiin glinlerden ne?”

“Cuma.”

“Cuma.” Kendini tekrar yataga att1. “Cumalardan nefret ederim.
Carsambalardan da. Ugursuzluk getirirler. Kederleri Katolik dualarinda
bile gecer.” Yatakta uzaniyor, tavana bakiyordu. Sonra birden, “Senin
icine de ¢ok kotii bir seyler olacakmig gibi bir his doguyor mu?” diye
sordu.

Telaslanmistim. “Hayir,” dedim hemen savunmaya gecercesine,
oysa benim igimde de ayn1 his vardi. “Ne olacagini diisiiniiyorsun ki?”

“Bilmem,” dedi oldugu yerden hi¢ kipirdamadan. “Belki yanihi-
yorumdur.”

“Bir pencere agsan iyi olacak,” dedim. “Evin ici les gibi kokmus.”

“Bana ne. Ben koku alamiyorum nasilsa. Siniizitim var.” Umur-
samazca uzanip el yordamiyla komodinin iistiindeki sigarasim aradu.
“Off, ¢ok canim sikkin,” dedi. “Charles’la ugrasacak halim yok.”

“Ama gitmemiz lazim.”

“Saat kag?”

“On bire geliyor.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Baksana, aklima bir sey geldi,”
dedi. “Bir yerde 6gle yemegi yiyelim. Hastaneye sonra gideriz.”

“Biitiin glin aklimizda olacak ama.”

“Julian’a da sorariz. O da bizimle gelir.”

“Julian’1t cagirmak da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Cok camim sikkin. Onu gormek iyi gelir.” Yatakta yuvarlandi.
“Belki de gelmez. Bilmiyorum.”

Julian, tipki kapisini ilk ¢aldigimda yaptig1 gibi, basta kapiy1 hafifce
araladi, sonra gelenin biz oldugumuzu goriince ardina kadar actu.
Francis ona hemen 6gle yemegine ¢ikmak isteyip istemedigini sordu.
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“Tabii. Cok sevinirim.” Giildii. “Cok tuhaf bir sabah geciriyorum
dogrusu. Cok acayip. Yolda size de anlatirim.”

Julianin ¢ok acayip olarak tanimladig: seyler genelde giiliing dere-
cede siradan olurdu. Dis diinyayla o kadar az temas kurmay segiyordu
ki ¢ok alelade seyleri bile garip buluyordu: bir bankamatigi mesela
ya da siipermarkette gordiigii yeni bir seyi — vampir seklindeki misir
gevreklerini ya da buzdolabinda sogutulmayan teneke kapakh yogurt
kaplarini. Yirminci yiizyila sonradan diigmiis gibi anlattigi bu kiiciik
saskinliklarini dinlemek ¢cok hosumuza giderdi, bu yilizden Francis de
ben de neler oldugunu hemen anlatmasi i¢in iisteledik.

“Sey, Dil ve Edebiyat Boliimii'niin sekreteri geldi az once,” dedi.
“Bana bir mektup getirmis. Orada, edebiyat boliimiiniin ofisinde gelen
ve giden posta kutular: var, biliyorsunuzdur, yazdiginiz mektuplari
oraya birakip gelen mektuplarinizi oradan alabiliyorsunuz ama ben
bu kutular1 hi¢ kullanmam. Konusmak isteyebilecegim herkes beni
burada, kendi ofisimde bulabilecegini bilir. Bana yazilmis bu mek-
tup,” masanin tistiinde, okuma gozliiklerinin hemen yaninda acgik bir
sekilde duran kagidi gosterdi, “licretli izinde olan Bay Morse’un posta
kutusundan ¢ikmis nasil olduysa. Oglu bu sabah gelen postalari almak
icin okula ugradiginda babasinin kutusunda yanhslikla birakilmis bu
mektubu bulmus.”

“Ne mektubuymus bu?” dedi Francis masaya dogru egilerek.
“Kimdenmisg?”

“Bunny’den,” dedi Julian.

Kalbime korku dolu bir bigcak saplandi. Beynimizden vurulmus
bir halde suratina bakakalmistik. Julian halimize bakip giiliimsedi,
saskinhgimizin tomurcuklanip son haline gelmesi i¢in bekledi.

“Yani aslinda Edmunddan gelmiyor tabii ki,” dedi. “Sahte bir
mektup bu, cok zekice yapildigin1 da soyleyemeyecegim. Daktiloda
yazilmis, iistiinde ne bir imza var ne de tarih. Hi¢ de gercekmis gibi
gorlinmiiyor, degil mi?”

Francis nihayet agzini acip bir sey soylemeyi basarabildi. “Dak-
tiloda m1 yazilmig?”

“Evet.”
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“Bunny’nin daktilosu yoktu ki.”

“Yani neredeyse dort yi1l boyunca 6grencim oldu, bir defa bile
daktilo edilmis bir 6dev vermedi bana. Hatta daktiloda yazmay1 bil-
digini bile sasnmiyorum dogrusu. Yoksa yaniliyor muyum?” dedi zeki
gozlerini bize dikerek.

“Hayir,” dedi Francis, bir siire diisiinceli diisiinceli duraksadiktan
sonra, “hayir, bilmiyordu, haklisin.” Ben de aym seyleri tekrarladim,
oysaki aslinda Bunny’nin daktiloda yazabildigini adim gibi biliyor-
dum, Francis de oyle. Kendi daktilosu yoktu, evet, sdylediklerinin bu
kismi1 tamamen dogruydu ama sik sik Francis’inkini 6diing alir ya da
kiitiiphanedeki eski, pis daktilolar1 kullanirdi. Isin dogrusu —o anda
ikimiz de bu noktaya dikkat cekecek degildik ama— hi¢birimiz Julian’a
daktilo edilmis 6devler vermezdik. Bunun ¢ok basit bir nedeni vardi.
Ingilizce klavyeli bir daktiloda Yunan alfabesiyle yazmak imkansizds;
Henry’nin aslinda bir yerlerde Mykonos'ta tatildeyken satin aldig kii-
¢lik, portatif bir Yunanca klavyesi vardi ama bunu hig¢ kullanmiyordu
ciinkii bir defasinda bana acikladig iizere bu klavye ingilizcesinden
cok farkliyds, sadece kendi adin1 yazmak bile bes dakikasini aliyordu.

“Birinin boyle bir oyun oynamak istemesi ¢ok iiziicii,” dedi Julian.
“Boyle bir seyi kim yapabilir, aklim almiyor.”

“Ne zamandir posta kutusundayms acaba?” dedi Francis. “Biliyor
musun?”

“Dogrusu, bu da ayr1 bir mesele,” dedi Julian. “Herhangi bir za-
man konulmus olabilir. Sekreter Bay Morse’un oglunun posta kutusunu
bundan once en son mart ayinda kontrol ettigini soyledi. Bu da daha
diin bile konmus olabilecegi anlamina geliyor.” Masanin iistiindeki
mektubu isaret etti. “Baksaniza. On tarafta sadece benim adim var, o
da daktiloyla yazilmis. Ne bir gonderen adresi ne bir tarih ne bir posta
pulu. Cirkin bir oyun oldugu ¢ok belli. Ama mesele su ki boylesine
acimasiz bir sakay1 yapabilecek kimse gelmiyor aklima. Aslinda bir
yanim dekani1 durumdan haberdar et diyor ama Tanr1 biliyor ya biitiin
o yaygaradan sonra insanlari tekrar ayaga kaldirmak istemiyorum.”

0 ilk, korkung sok gectikten sonra birazcik daha rahat nefes ala-
bilmeye baglamistim. “Nasil bir mektupmus bu?” diye sordum.
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Julian omuzlarin silkti. “Istersen bir goz atabilirsin.”

Mektubu elime aldim. Francis de omzumun tistiinden benimle
birlikte okuyordu. Bes ya da alt1 kiiciik sayfaya tek satir arahigiyla
yazilmisti, kagitlarin bazilar1 Bunny’nin kullandig1 yaz1 kagitlarina
benzemiyor degildi. Bu kagitlar asagi yukar1 aym boyutlarda olsalar
da hepsi birbirinin aynisi degildi. Seridin mektup kagitlarinin istiinde
yer yer biraktigi yar1 kirmizi yar: siyah izlere bakarak bu satirlarin
yirmi dort saat kullanima agik olan ¢calisma odasindaki daktiloda ya-
z11digin1 soyleyebilirdim.

Mektubun kendisiyse tutarsiz, kopuk kopuktu, saskin gozlerime
gore gercekligi su gotiirmezdi. Yazilanlara soyle bir goz gezdirdim, su
anda o kadar az bir kismini hatirliyorum ki buraya aktarmam imkansiz
ama bunu Bunny yazdiysa sandigimizdan ¢ok daha biiyiik bir sinir
krizinin esigindeymis diye diisiindiigiimii animsiyorum. Bunny’nin en
iimitsiz haldeyken bile Julian’a yazdig1 bir mektupta kullanabilecegini
hayal bile edemedigim tiirlii cesit kiifiirlerle dolup tasiyordu. Mektup
imzali degildi belki ama iginde yazarinin Bunny Corcoran ya da oymus
gibi davranan biri oldugunu belli eden ¢ok net isaretler vardi. Bir siirii
yazim hatasi vardi, hem de pek ¢ogu Bunny’nin karakteristik hatala-
riyd, neyse ki Julianin bunu anlamasi imkansizdi ¢iinkii Bunny yazma
isinde o kadar kotiiydii ki 6devlerini teslim etmeden 6nce birinin illaki
kontrol edip diizeltmesi gerekiyordu. Boylesine yalan yanls, paranoyak
sozleri yazanin kim oldugundan ben bile siiphe duyabilirdim belki,
su Battenkill cinayetinden bahsetmemis olsaydi eger: “O” —(Henry
yani, mektup bir noktada onu isaret etmeye baslamist1)— “igreng bir
Canavarin teki. O adam o6ldiirdii, simdi de Beni oldiirmek istiyor.
Herkes isin icinde. Ekim ayinda Battenkill kasabasindaki adami on-
lar oldiirdiiler. Adamin adi McRee idi. Bence onu 6ldiiresiye dovdiiler
galiba.” Bagka suglamalar da vardi, kimileri dogru (ikizlerin cinsel
miinasebetleri gibi) kimileri yanlist1 ama hepsi bir araya gelince ortaya
o kadar vahsi ve sarsici bir resim ¢ikiyordu ki kendi kendini yalanci
cikarmaktan baska bir ise yaramiyordu. Benden hi¢ bahsedilmiyordu.
Mektubun caresiz, sarhos bir kafayla yazildigini belli eden havasi hi¢
de yabanc1 gelmiyordu. Bu o zamanlar aklima gelmemisti ama simdi

584



DONNA TART

diislinliyorum da sarhos bir halde odama gelip bana her seyi anlattig:
gece bana gelmeden ya hemen 6nce ya da hemen sonra, hatta biiyiik
olasilikla gelip konustuktan sonra ¢alisma odasina gidip oyle yazmis
olmaliydi bu mektubu, bu durumda Henry’yi aramak i¢in Fen Bilimleri
binasina giderken karsilagsmamis olmamiz biiyiik sansti. Tek bir seyi,
mektubun i¢imi sizlatan tek yeri olan kapanis ciimlesini bugiin bile
¢ok net hatirhyorum: “Liitfen Yardim et bana, sana bunlar1 bu yiizden
yaziyorum, bana yardim edebilecek tek kisi sensin.”

“Bunu kim yazmis bilmiyorum ama,” dedi Francis en sonunda,
sesi alayc1 ve son derece normal ¢ikiyordu, “her kimse yazim kuralla-
rindan haberi bile yokmus.”

Julian giildii. Mektubun gergek olabilecegini kesinlikle diisiin-
medigi belliydi.

Francis mektubu elimden alip sayfalar1 soyle bir elden gegirdi.
Rengi digerlerinden birazcik farkh olan sondan bir 6nceki kagitta du-
rup agir hareketlerle arkasini gevirdi. “Goriiniise bakilirsa...” dedi ve
sonra durdu.

“Ne gorliniiyormus bakalim?” dedi Julian tath tatl.

Francis devam etmeden 6ncekisa bir siire duraksadi. “Goriintise
gore bunu her kim yazdiysa acilen yeni bir daktilo seridi almasi ge-
rekiyor,” dedi, o an aklindan gecen sey, benim aklimdan gegen sey,
hatta aslinda soyleyecegi sey de bu degildi. Soylemek iizere oldugu sey
artik her neyse, o rengi farkh kagidin arkasini ¢evirdigi anda ikimizin
de dehset icinde gordiigii seyle kafasindan ugup gitmisti. Bu kagit bir
otelden alinmist, bu anteth kagidin en tepesinde Excelsior'un adresi
yaziyordu: yani Bunny ve Henry’nin Roma’dayken kaldiklar: otelin.

Henry daha sonra basini ellerinin arasina almis, Bunny’nin 6lmeden
onceki giin ondan yeni bir yaz1 malzemesi kutusu istedigini anlatmisti
bize. Beyaz iistiine krem c¢izgili, ingiltere’'den ithal bir kagit-zarf setiymis
bu, kasabadaki diikkanin elindekilerin en iyisiymis. “Keske alsaydim
ona o kutuyu,” dedi. “Belki on defa istedi. Ama simdi ne gerek var
diye diisiindiim, nasilsa...” Excelsior’dan kalma kagit oyle ¢ok agr,
cok kaliteli degildi. Henry, Bunny’nin kendi mektup kagitlari azalinca
masasini kurcalayip arkasinayazmakicin diger kagitlarla asagi yukar:
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ayni boyutta olan bu kagitlardan aldigim1 tahmin ediyordu — muhte-
melen de hakhydu.

Kéagida bakmamaya calisiyordum ama bir sekilde siirekli goziime
batiyordu. Mavi miirekkeple cizilmis bir saray ve altinda Italyanca bir
yemek meniisiinii andiran yazilar. Mavi kenar siisleri. Apacik ortadaydi

“Dogrusunu soylemem gerekirse mektubu daha sonuna kadar
okumadim bile,” dedi Julian. “Belli ki bunu yazan kisi olduk¢a den-
gesiz, rahatsiz biri. Kesin konusmak zor tabii ama bence bunu bagka
bir 6grenci yazmig olmaly, sizce de 6yle degil mi?”

“Okuldaki hocalardan higbirinin boyle bir sey yazmis olabilecegini
diistinmiiyorum ben acikgasi,” dedi Francis, hemen antetli sayfanin
arkasin ¢evirdi. Goz goze gelmiyorduk. Ama aklindan gegen seyi adim
gibi biliyordum: Bu kagidi nasil ¢alabiliriz? Bundan nasil kurtulabiliriz?

Julian'in dikkatini dagitmak i¢in pencereye dogru yiiriidiim. “Bugtin
cok giizel bir giin, oyle degil mi?” dedim, sirtim ikisine de dontiktii.
“Daha bir ay once her yerin karla kaph olduguna inanmak ¢ok zor...”
Neler soyledigimin farkinda bile olmadan boyle laflar geveleyip dur-
dum, arkam1 dénmeye korkuyordum.

“Evet,” dedi Julian kibarca, “evet, disarisi ¢ok giizel.” Ama sesi
tahmin ettigim kadar yakindan degil, aksine epey uzaktan, ta kitaphgin
oradan geliyordu. Arkami doniince Julian’1n ceketini giymekte oldugunu
gordiim. Francis’in yliziindeki ifadeden kagidi almay1 basaramadigini
anlamigtim. Yana dogru donmiis, goziiniin ucuyla Julian’ izliyordu, sonra
bir an, Julian 6ksiirmek icin basini egdiginde, kagidi1 aliverebilirmis
gibi geldi ama o daha kagida elini siirdiigii anda Julian dontip bakmus,
Francis’in onu digerlerinin arasina koyup sanki kagitlar karismis da
onlar1 tekrar diizenliyormus gibi yapmaktan bagka caresi kalmamaisti.

Julian kapinin 6niinde giiliimseyerek bize bakiyordu. “Gengler,
hazir misiniz?” dedi.

“Kesinlikle,” dedi Francis, oldugundan ¢ok daha hevesli goriinmeye
calistiginin farkindaydim. Mektubu katlanmis halde masanin iistiine

birakt1 ve ikimiz de giiliise konusa Julianin pesinden disar1 ¢iktik,
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oysa Francis'in omuzlarinin durusundaki gerginligi apagik goriiyor,
ben de sinirden alt dudagimi kemiriyordum.

Icler acis1 bir yemekti. Giinesli, 1511 1511 bir giin oldugundan, pencereye
fazlasiyla yakin bir masada oturdugumuzdan ve goziime giren giines
151g1n1n sersemligimi ve rahatsizhigimi artirdigindan baska pek bir
sey hatirlamiyorum. Ve tabii yemek boyunca hep o mektubu konustuk
durduk. Gonderen kisinin Julian’a karsi bir garezi olabilir miydi? Yoksa
bize kizdig1 i¢in mi gondermisti? Francis benden daha sakindi ama
saraplari birbiri ardina iciyordu ve alni ter iginde kalmisti.

Julian mektubun sahte oldugunu diisiiniiyordu. Bu agikardi. Ama
o anteti gordiigii anda oyun bitecekti ¢linkii Bunny’yle Henry’nin iki
hafta boyunca Excelsior’da kaldiklarini o da biliyordu. Tek umudumuz
mektubu bagka kimseye gostermeden ve daha fazla incelemeden ¢ope
ativermesiydi. Ama Julian entrikay ve gizemi severdi ve bu tam da onun
glinlerce iistiinde diisiinlip tahminler yiiriitebilecegi tiirden bir seydi.
(“Yoo. Ogretim iiyelerinden biri olabilir mi acaba? Ne diyorsunuz?”)
Bense daha once soyledigi seyi, mektubu dekana gosterme mesele-
sini diisiiniip duruyordum. Bir sekilde o mektubu ele gegirmeliydik.
Gizlice ofisine girebilirdik belki. Ama onu orada, bulabilecegimiz bir
yerde birakacagini diislinsek bile bu alt1 yedi saat daha bekleyecegimiz
anlamina geliyordu.

Ogle yemegi sirasinda epey icki ictim ama yemek bittiginde hala o
kadar gergindim ki tatlimin yaninda kahve yerine brendi i¢tim. Fran-
cis iki defa telefon etmek i¢in yanimizdan ayrildi. Henry’ye ulasmaya
calistigini, biz Julian restoranda esir alirken ona ofise gidip mektubu
asirmasini soyleyecegini biliyordum, masaya geri dondiigiinde yiiztiniin
aldig1 gergin ifadeden sansinin yaver gitmedigini de anliyordum. Masaya
ikinci kez doniisiinde aklima bir fikir geldi: telefon etmek i¢cin masadan
kalkabiliyorsa eger, neden arka kapidan ¢ikip hemen arabaya atlamiyor
ve mektubu kendisi almiyordu ki? Arabanin anahtarlari keske bende
olsaydi, o zaman bunu kendim yapabilirdim. Francis hesab1 6derken
aklima geldi, arabada bir sey unuttugumu ve kapiy1 agip onu almak igin
anahtarlara ihtiyacim oldugunu soyleyebilirdim — ama artik ¢ok gegti.
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Gergin bir sessizlik icinde okula geri donerken birbirimizle di-
ledigimiz her an iletisim kurabilecegimiz fikrine ¢ok giivendigimizi
fark ettim. Bagka zaman olsa boyle acil bir durumda bir aforizma ya
da alint1 siisii verip Yunanca bir seyler konusabilirdik. Ama simdi bu
imkansizdi.

Julian bizi yukariya, ofisine davet etmedi. Merdivenlerden ¢ikarken
arkasindan baktik, Lyceum’un arka kapisina varip arkasimi dondiigiinde
ona el salladik. Saat 6gleden sonra bir buguk olmustu bile.

Julian ofise girdikten sonra bir siire daha arabanin iginde hig kipir-
damadan oturduk. Francis’in vedalasirken takindigi icten giiliimseme
yliziinde donmustu. Birdenbire, adeta 6diimii koparan bir siddetle alnini
direksiyona vurdu. “Siktir!” diye bagirdi. “Siktir! Siktir!”

Kolunu tutup sarstim onu. “Kes sunu,” dedim.

“Ha siktir,” diye inledi kafasini kaldirirken, ellerini sakaklarina
bastirtyordu. “Siktir. Sonumuz geldi, Richard.”

“Kapa geneni.”

“Her sey bitti. Sonumuz geldi. Hapse girecegiz.”

“Kapa ¢eneni,” dedim yine. Onun telas1 nedense beni ayiltmigti.
“Ne yapacagimizi diiglinelim.”

“Baksana,” dedi Francis. “Hadi gidelim buradan. Simdi yola ¢ikarsak
daha hava kararmadan Montreal’e variriz. Orada bizi kimse bulamaz.”

“Hi¢ mantikli konugsmuyorsun.”

“Birkac giin Montreal'de kaliriz. Arabayi satariz. Sonra bir otobiise
atlayip, ne bileyim, Saskatchewan’e falan gideriz. Bulabildigimiz en
tuhaf yere gideriz.”

“Francis, keske bir dakikaligina sakinlessen. Bunu halledebiliriz
bence.”

“Ne yapacagiz?”

“Sey, bence once gidip Henry’yi bulalim.”

“Henry mi?” Donmiis, hayretler icinde suratima bakiyordu. “Onun
elinden bir sey gelecegini nereden ¢ikardin? Aldig ilaglardan kafayr
isiitmiis halde o, ne tarafa donecegini bile...”

“Julian’n ofisinin anahtari yok muydu onda?”
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Bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Evet,” dedi. “Evet, var galiba. En
azindan bir aralar vardi.”

“Al iste,” dedim. “Henry’yi bulup oraya gotiirecegiz. O, Julian
ofisten ¢ikarmak i¢in bir bahane uydurur. Sonra ikimizden biri anah-
tarla birlikte arka merdivenlerden yukariya sivigir.”

Bu iyi bir plandi. Tek sorun, Henry’yi arayip bulmak umdugumuz kadar
kolay olmadi. Evinde yoktu, Albemarle’ye gittigimizde arabasi orada
da degildi.

Kiitiiphaneye bakmak i¢in kampiise dondiik, sonra Albemarle’ye
geri dondiik. Bu defa Francis’le ikimiz arabadan inip otelden igeri girdik.

Albemarle on dokuzuncu yiizyillda nekahet donemindeki zengin
hastalarin inzivaya cekildikleri bir yer olarak insa edilmisti. Uzun
panjurlar: ve biiyiik, serin avlusuyla golgelikler i¢inde, liiks bir yerdi,
Rudyard Kipling’den Franklin D. Roosevelt’e kadar pek cok kisiye ev
sahipligi yapmist1 ama aslinda biiyiik bir malikaneden daha biiyiik
degildi.

“Resepsiyonisti yokladin m1 hi¢?” diye sordum Francis’e.

“Aklindan bile gecirme. Sahte isimle kaydolmuslar, Henry otel
sahibesine inandiric1 bir hikaye uydurmus olmali ¢linkii gecen gece
agzini aramaya ¢alistigimda kadin gikini bile ¢ikarmadi.”

“Lobiyi gecebilmemizin bir yolu var m1?”

“Higbir fikrim yok. Annemle Chris bir kere burada kalmiglardi.
O kadar biiyiik bir yer degil. Bildigim kadariyla tek bir merdiven var,
oraya ulagmak i¢in resepsiyonun oniinden ge¢mek gerek.”

“Ya alt kat?”

“Bence onlar tist katlardan birinde kaliyorlar. Camilla bavullar:
yukar1 ¢ikarmakla ilgili bir seyler soylemisti. Belki yangin merdiveni
falan vardir ama oraya girsek bile onlari nasil bulacagimizi bilmiyorum.”

Avluya ayak bastik. Tel kapidan bakinca igerideki los, serin lobiyi
gorebiliyorduk, resepsiyonda altmis yaslarinda bir adam vardi, yarim ay
seklindeki gozliiklerini burnunun ucuna indirmis, Bennington Banner
gazetesini okuyordu.

“Konustugun adam bu muydu?” diye fisildadim.
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“Hayir. Karisiydi.”

“Seni daha once hig¢ gordii mii?”

“Hayr.”

Kapiy1 itip 6nce kafami soktum, sonra kendim de igeri girdim.
Otel sahibi adam kafasin1 gazetesinden kaldirip bizi kibirle bastan
asagiya siizdii. New England’da sik sik karsilabileceginiz tiirden, yerel
televizyonlarda reklami yapilan antika dergilerine abone olup onlarin
verdigi promosyon bez ¢antalarla dolasan gicik emeklileri andiriyordu.

En giizel giilimsememi takinip adama yaklastim. Arkada iistiinde
oda anahtarlarinin durdugu bir pano vardi. Katlara gore ayrilmist.
ikinci katta toplam ii¢c anahtar eksikti: 2-B, C ve E, iiciincii kattaysa
sadece bir tanesi yerinde degildi: 3-A.

Adam buz gibi gozlerle bize bakiyordu. “Size nasil yardimer ola-
bilirim?” dedi.

“Affedersiniz,” dedim, “acaba ebeveynlerimizin Kaliforniya’dan
gelip gelmediginden haberiniz var mi?”

Sasirmisti. Kayit defterini act. “Isim neydi?”

“Rayburn. Bay ve Bayan Cloke Rayburn.”

“Herhangi bir rezervasyon goremiyorum.”

“Rezervasyon yaptirdiklarini sanmiyorum.”

Adam gozliiklerinin iistiinden yiiziime bakti. “Genelde en az kirk
sekiz saat oncesinden rezervasyon yaptirilip kapora 6denmesini talep
ederiz,” dedi.

“Yilin bu vaktinde rezervasyona ihtiya¢ duymayacaklarimi dii-
siindiiler.”

“Pekala, ama geldiklerinde bos oda bulacaklarinin garantisini
veremeyiz,” dedi ters ters.

Otelinin yarisindan fazlasinin bos oldugunu, odalari tutmak icin
birbirini ezen kimseyi gormedigimi soylemek isterdim ama tekrar gii-
limseyip, “O zaman kaderlerine razi olacaklar,” demekle yetindim.
“Ucaklar1 6glen Albany’ye indi. Varmak tizeredirler.”

“Peki o halde.”

“Burada beklememizin sakincasi var mi1?”
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Belli ki vardi ama bunu soyleyemedi. Kafasimi salladi, dudakla-
rin1 biizmiis, rezervasyon politikas1 hakkinda ebeveynlerimize atacag:
nutku diistiniiyordu kuskusuz. Sonra abartili hareketlerle acip gazetesini
okumaya geri dondii.

Resepsiyondan miimkiin olan en uzaktaki Viktorya tarzi koltuga
sikisip oturduk.

Francis ¢cok gergindj, etrafi kolacan edip duruyordu. “Burada durmak
istemiyorum,” diye fisildadi kulagima, dudaklarini bile oynatmadan.
“Karisinin ¢ikip gelmesinden korkuyorum.”

“Adam korkung bir herif degil mi?”

“Karis1 daha da beter.”

Adam bile bile bizden tarafa bakmiyordu hi¢. Sonra bize sirtini
dondiigiinii gordiim. Francis'in koluna dokundum. “Hemen donecegim,”
diye fisildadim. “Adama tuvalete gittigimi soylersin.”

Merdivenler hali kapliyds, ¢ok ses ¢ikarmadan yukariya ¢ikmay:
basardim. 2-C ve hemen yanindaki 2-B numarali odalar1 buluncaya
kadar koridoru kosturarak dolastim. Kapilar bombos ve goz korkutu-
cuydu ama tereddiit edecek zaman degildi. 2-C’nin kapisin1 ¢aldim.
Acan olmadi. Kapiy1 bir kez daha, bu defa daha sert tiklattim. “Ca-
milla!” diye seslendim.

Sesimi duyan kiigiik bir kopek koridorun sonundaki 2-E numa-
ral1 odada yaygara koparmaya basladi. Kes sunu, dedim i¢cimden. Tam
ticiincii kapiy1 calacaktim ki kapi kendiliginden acildi ve karsima golf¢ii
etegi giymis, orta yash bir kadin ¢ikti. “Buyurun,” dedi. “Birini mi
aramistiniz?”

Son kata ¢ikan merdivenleri tirmanirken, ¢ok tuhaf, diye diistin-
diim ama en iist katta olacaklari igcime dogmustu. Koridorda bir kucak
dolusu katlanmis havlu tasiyan, altmis yaslarinda kara kuru bir kadinin
yanindan gectim; listiinde basma kumastan bir elbise, goziinde kedi
gozi dedikleri tiirden cerceveli gozliikler vard, o sivri, ¢irkin surati
tipki bir kanisinkini andiriyordu. “Bekle bakalim!” diye ciyakladi. “Ne-

reye gidiyorsun sen?”
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Ama ben onun yanindan ¢oktan gecip koridorun diger ucuna gitmis,
3-A’'nin kapisini1 calmaya baslamistim bile. “Camilla!” diye bagiriyor-
dum. “Ben Richard! Kapiy1 ag!”

Derken, iste karsimdayds, bir mucize gibi: ardinda parlayan giines
1s1klar1 koridoru doldurmustu, yalin ayak kapiya ¢ikmais, saskin gozlerini
kirpistiriyordu. “Merhaba,” dedi, “merhaba! Burada ne ariyorsun sen?”
Otelcinin hemen arkamda dikilen karisiysa, “Sen burada ne yaptigini
saniyorsun? Kimsin sen?” diye bas bas bagiriyordu.

“Sorun yok,” dedi Camilla.

Nefesim kesilmisti. “Iceri girebilir miyim?” dedim giicliikle nefes
alarak.

Beni iceri aldiktan sonra kapiy: kapatti. Cok giizel bir odayds,
duvarlar mese lambriyle kapliydi, bir sominesi ve i¢ taraftaki odada
ayak ucuna yatak kiyafetleri atilivermis darmadaginik tek bir yatak
vardy, gormiistiim... “Henry burada m1?” dedim.

“Ne oldu?”Yiizii birden kipkirmizi oluverdi. “Charles’la ilgili, degil
mi? Neler oldu?”

Charles. Onu unutmustum bile. Nefes alip vermekte hala giicliik
cekiyordum. “Hayir,” dedim. “Anlatacak vaktim yok. Henry’yi bulma-
miz gerek. Nerede 0?”

“Neden ki?” Doniip saatine bakti. “Julian’in ofisinde olmasi lazim.”

“Julianin ofisinde mi dedin?”

“Evet. Sorun ne?” dedi, ylizimiin allak bullak oldugunu goriince.

“Saat ikide onunla randevusu vardi galiba.”

Otel sahibiyle karisi bir araya gelip durumumuzdaki tuhafhg: fark
etmeden hemen asagiya, Francis’in yanina indim.

Francis arabayi okula dogru siirerken, “Ne yapacagiz?” dedi. “Di-
sarida bekleyip yolunu mu gozleyecegiz?”

“Bence onu ¢oktan kacgirmis olacagiz. En iyisi birimiz ofise ¢ikip
onu alip getirsin.”

Francis bir sigara yakti. Kibritin alevi titresiyordu. “Belki sorun
kalmamigtir,” dedi. “Belki Henry mektubu ele gegirmistir.”

992



DONNA TART

“Bilmem ki,” dedim. Ama ben de ayn seyi diisiinliyordum. Henry
otelin antetini gordiiyse onu Gyle ya da boyle ele gecirmeye calisaca-
gindan ve bu konuda Francis ve benden ¢cok daha basarili olacagindan
emindim. Hem 6nemsiz bir ayrintiymus gibi goriinse de Henry, Julian’in
favorisiydi. Eger kafasina koyarsa mektubu polise verecegi ya da yaziy1
analiz ettirecegi bahanesiyle Julianin elinden alabilirdi, hatta onun
aklina kim bilir daha neler gelirdi.

Francis goz ucuyla bana bakiyordu. “Julian bu isi 6grenirse ne
yapar dersin?”

“Hicbir fikrim yok,” dedim, gercekten de yoktu. Oyle akla hayale
s1igmaz bir diisiinceydi ki bu, ancak melodramatik ve umulmadik tep-
kiler geliyordu aklima. Julian'in 6liimciil bir kalp krizi gecirmesi ya da
kalbi kirik, acili bir baba misali gézyaslarina bogulmasi gibi.

“Bizi ele verecegini zannetmiyorum.”

“Bilemiyorum.”

“Boyle bir sey yapamaz. Bizi sever o.”

Higbir sey soyleyemedim. Julianin benim i¢in ne hissettiginden
bagimsiz olarak, benim ona kars hislerimin gercgek bir sevgi ve gii-
ven oldugunu asla inkar edemezdim. Kendi 6z annemle babam, zaten
yillardir adim adim yapmaya calistiklar gibi, benden gitgide daha da
uzaklasirlarken hayatimda babacan sevginin tek timsali Julian olu-
vermisti, tabii boyle bir sevgi s6z konusuysa eger. O benim goziimde
diinya iizerindeki tek koruyucumdu.

“Bu bir hatayd,” dedi Francis. “Bunu anlamasi lazim.”

“Belki de anlar,” dedim. Biitiin olup bitenleri 6grendigini hayal
bile edemiyordum ama, bu felaketi birine anlatmak zorunda kaldigimi
goziimde canlandirmaya c¢alistigimda, yasananlar: Julian’a anlatmanin
diger herkesten ¢cok daha kolay olacagini fark ediyordum. Belki onun
tepkisi de benimki gibi olur, diyordum i¢cimden. Belki bu cinayetleri
aslinda oldugu gibi bencilce yapilmis bir kotiiliik olarak gormek yerine
kotii, acikh ve hatta pitoresk bir vahset olarak goriirdii. (“Ben hayatta
her seyi yaptim,” diye bobiirlenmez miydi yash Tolstoy, “bir adam bile
6ldiirdiim.”)

“‘Julian’in soyledigi bir lafvardi hani, hatirhyor musun?” dedi Francis.
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“Hangisi?”

“Hindu bir azizin savag meydaninda bin cani katletse bile bundan
pismanlik duymadig: siirece giinah iglemis olmayacagin soylerdi ya.”

Julian'in bunu soyledigini hatirliyordum ama ne demek istedigini
daha once hi¢ anlamamistim. “Biz Hindu degiliz ki,” dedim.

“Richard,” dedi Julian, ayni1 anda hem beni ictenlikle karsilayan hem
de kotii bir zamanda geldigimi anlatan bir ses tonuyla.

“Henry burada m1? Onunla bir sey konusmam gerekiyor da.”

Sasirmis goriiniiyordu. “Tabii,” dedi ve kapiy1 acti.

Henry, Yunanca dersini yaptigimiz masada oturuyordu. Julian’in
pencerenin hemen oniindeki sandalyesi Henry'ninkinin yanina ¢ekilmisti.
Masanin listiinde bagka kagitlar da vardi ama mektup tam oOnlerinde
duruyordu. Kafasim kaldirip bakti. Beni gordiigiine sevinmemisti.

“Henry, seninle konusabilir miyim?”

“Elbette,” dedi soguk bir sesle.

Arkami doniip koridora ¢iktim ama o pesimden gelmemisti. Be-
nimle goz goze gelmekten kaginiyordu. Lanet olasica, dedim i¢cimden.
Bahgedeki konusmaya devam etmek istedigimi sanmisti.

“Bir dakikaligina disariya gelir misin liitfen?” dedim.

“Ne var?”

“Sana bir sey soylemem gerek.”

Tek kasini havaya kaldirdi. “Benimle 6zel olarak konusmak iste-
digin bir sey mi var yani?”

O anda onu oldiirebilirdim. Julian kibarhigindan biitiin bu ko-
nusmalar1 duymuyormus gibi yapiyordu ama artik onun da meraki
uyanmist1 besbelli. Sandalyenin arkasinda dikilmis bekliyordu. “Ah,
Tanrim,” dedi. “Umarim kotii bir durum yoktur. Ben ¢ikayim mi?”

“Ah, hayir, Julian,” dedi Henry, Julianin degil, benim yiiziime
bakarak. “Hi¢ zahmet etme.”

Julian, “Her sey yolunda m1?” diye sordu bana.

“Evet, evet,” dedim. “Sadece Henry’yle bir saniyeligine konusmam
lazim. Onemli bir durum var da.”

“Bekleyemez mi?” dedi Henry.
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Mektup masanin iistiinde duruyordu. Mektubun her sayfasini ki-
tap gibi agir agir ¢evirip inceliyormus gibi yaptigini goriince dehsete
diistiim. Anteti gormemisti. Ne oldugundan haberi bile yoktu.

“Henry,” dedim. “Acil bir durum var. Seninle hemen konugsmam
lazim.”

Sesimdeki telas dikkatini ¢cekmisti. Durdu, sandalyesinden kalk-
madan bana dogru dondii —artik karsilikli durmus, bakisiyorduk— bunu
yaparken bir yandan da elindeki kagidi ters ¢cevirmisti. Kalbim yerinden
cikacak gibi oldu. Otelin anteti apagik masanin iistiinde duruyordu.
Mavi kivrimh beyaz saray.

“Pekala,” dedi Henry. Sonra Julian’a déndii: “Kusura bakma. Az
sonra donerim.”

“Tabii,” dediJulian. Yiizii son derece ciddi ve kaygih goriiniiyordu.
“Umarim miihim bir sey yoktur.”

Aglamak istiyordum. Henry’nin dikkatini ¢ekmistim, bunu ba-
sarmigtim ama artik dikkatinin bende olmasini istemiyordum. Antetli
kagit masanin tistiinde apagik duruyordu.

“Neler oluyor?” dedi Henry, gozleri benimkilere kenetlenmisti.

Nazik ama ayni zamanda bir kedi kadar temkinliydi. Julian da
bana bakiyordu. Mektup masanin iistiinde, ikisinin arasinda, Julian’in
goriis hizasinda duruyordu. Bagini egip bakmasi yeterliydi.

Bakiglarimi 6nce mektuba, sonra Henry’ye yonelttim. Durumu
hemen anladi, basini telasa kapilmadan ama hizla o tarafa ¢evirdi ama
yeterince hizlidegildi, o saniyenin onda biri kadar kisacik anda Julian
da Gylesine basini egip bakmist1 ama Henry’den bir saniye daha hizliydu.

Bunu izleyen sessizligi hatirlamak bile istemiyorum. Julian egilip
uzunca bir siire o antete bakt1. Sonra kagidi eline alip bu kez yakindan
inceledi. Excelsior. Via Veneto. Mavi miirekkeple ¢izilmis mazgalli si-
perler. Kendimi tuhaf bicimde hafiflemis ve bombos hissediyordum.

Julian gozliiklerini takip yerine oturdu. Kagidin 6niinii arkasini
biiytlik bir dikkatle inceledi. Disarida bir yerden ¢ocuk kahkahalar:
caliniyordu kulagima. En sonunda mektubu katlad: ve ceketinin ce-
bine koydu.

“Pekala,” dedi sonra. “Pekala.”
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Hayatta eli kulaginda bekleyen biitiin kotii seylerde oldugu gibi,
kendimi bu olasiliga hi¢ hazirlamamistim. Orada Oylece dikilirken
hissettigim sey korku ya da vicdan azabi degil, yalmizca ¢ocuklugum-
dan beri hi¢ duymadigim korkung ve ezici bir asagilik duygusu, yiiz
kizartic bir utancti. Henry’nin o halini gormek ve onun da ayni seyleri
belki benden ¢ok daha yogun bir sekilde hissettigini anlamak bundan
daha da kotliydii. Ondan nefret ediyordum, ona o kadar kizgindim ki
bogazini sikip 6ldiiresim geliyordu ama nedense onu o halde gormeye
hi¢ hazir degildim.

Kimse tek kelime bile etmiyordu. iceri dolan giines 1siklarinda
toz zerrecikleri ucusuyordu. Albemarle’deki Camilla’y1, hastanedeki
Charles’, arabada umutla bekleyen Francis’i diigindiim.

“Julian,” dedi Henry, “bunu aciklayabilirim.”

“Liitfen acgikla,” dedi Julian.

Sesi adeta kanimi dondurdu. Henry ile ikisinin en bariz ortak
yonii bazen yanlarindayken hava sicakliginin sifirin altina diistiigiinii
hissettirecek kadar soguk davramslari olsa da Henry’nin soguklugunun
ta iliklerine kadar islemis bir kisilik 6zelligi oldugunu diisiiniirken,
Julianinkinin esasinda oldukea sicak ve sevecen mizacina taktig bir
maskeden ibaret olduguna inanirdim hep. Ama simdi bakinca Julianin
gozlerinde gordiigiim pirilt1 tamamen mekanik ve donuktu. Sanki o
goz ahc tiyatro perdesi inmisti ve onu ilk defa gercekte oldugu haliyle
goriiyordum: o iyi yiirekli, yash bilge, o hayallerimdeki hosgoriili, kol
kanat gerici baba degildi, ahlaken neye inandig1, ne diisiindiigii belli
olmayan, o aldatici, goz boyayan havasiyla aslinda ne kadar uyanik,
yanardoner ve kalpsiz oldugunu gizleyen bir adamdi bu karsimdaki.

Henry konusmaya basladi. Onun kekeleye kekeleye derdini anlat-
maya ¢aligmasini dinlemek 6yle acikliydi ki —ah, Henry!- korkarim
soylediklerinin ¢oguna kulak tikamisim. Basta ¢ok tipik bir sekilde
kendini hakli ¢ikarmaya calisti ama bu caba Julian’in sessizliginin
goriinmez aleviyle cok gegmeden bosa ¢ikti. Derken —simdi hatirlayinca
bile tiiylerim diken diken oluyor— adeta yalvaran, garesiz bir ses tonuna
biirlindii. “Yalan sdylemek zorunda kalmaktan hi¢ hoslanmadim tabii
ki” Hoslanmadim m1?! Sanki ¢irkin bir kravattan, sikici bir aksam
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yemeginden soz ediyordu! “Sana yalan sdylemeyi hig istemedik ama
bdyle olmasi gerekiyordu. Yani boyle olmasi gerektigini diisiindiim. ilk
olay bir kazaydi, o konuda tasalanip durmanin kimseye faydasi yoktu,
Oyle degil mi? Ama sonra Bunny... Son aylarda hi¢ de mutlu bir insan
degildi. Senin de bunun farkinda oldugundan eminim. Kendi sahsi
sorunlari vardi, ailesiyle de pek ¢ok sorun yasiyordu...”

Bu minvalde konustu durdu. Julianin sessizligi buz daglar1 gibiydi.
Kafamin i¢inde kapkara ugultu yankilaniyordu. Buna dayanamayaca-
gum, diye gecirdim i¢imden, buradan ¢ikip gitmem lazim, ama Henry
hala konusmayi stirdiiriiyordu, bense orada 6ylece duruyor, Henry’nin
sesini duydukea, Julian'in yiiziindeki ifadeyi gordiikce kendimi ¢ok
daha kotii, cok daha c¢aresiz hissediyordum.

Buna daha fazla katlanamayacaktim, en sonunda cikip gitmek
icin dondiim. Julian beni gordii.

Ansizin Henry’nin soziinti kesti. “Bu kadar1 yeter,” dedi.

Oday1 korkung bir sessizlik kapladi. Ona bakakaldim. Buraya ka-
darnus, diye diisiindiim, biiyiilenmisgesine biiyiik bir dehsetle. Daha
fazlasum dinlemeyecek. Onunla yalmz kalmak bile istemiyor-.

Julian elini cebine soktu. Yiiziindeki ifadeyi okumak imkansizd.
Mektubu ¢ikarip Henry’ye uzatti. “Saniyorum bunu saklamak ister-
sin,” dedi.

Masadan kalkmadi bile. Henry ile ikimiz tek kelime etmeden
ofisten cikip gittik. Simdi diisliniiyorum da ne kadar tuhaf. Bu onu
son gortisiim oldu.

Koridora ¢iktigimizda Henry ile birbirimize tek kelime etmedik. Gozlerini
birbirinden kagciran iki yabanc gibi yavas yavas yollarimiz ayrildi. Ben
merdivenlerden asagiya inerken o, sahanliktaki pencerenin kenarinda
durmus, disariya bakiyor ama aslinda gozleri hicbir sey gormiiyordu.

Francis yiiziimdeki ifadeyi goriince panige kapildi. “Ah, hayir,” dedi.
“Ah, aman Tanrim. Neler oldu?”

Uzun bir siire agzimi acgip tek kelime konusamadim. Sonra, “Julian
gordii,” dedim.
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“Ne?”

“Antetli kagidi gordii. Mektup artik Henryde.”

“Nasil ald1 onu?”

“Julian verdi.”

Francis’in yiiziinde giiller agmisti. “O verdi yani? Ona mektubu
Julian verdi?”

“Evet.”

“Ve bundan hi¢ kimseye bahsetmeyecek?”

“Hayir, bahsedecegini sanmiyorum.”

Sesimdeki iiziintii onu sasirtmisti.

“Ee, o0 zaman sorun ne?” diye bagirdi ac1 aci. “Farkindasin degil
mi? Sorun kalmadi. Her sey yolunda artik. Oyle degil mi?”

Arabanin camindan disariya, Julian'in ofisinin penceresine ba-
kiyordum.

“Hayir,” dedim, “hayir, her seyin yolunda oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

Yillar 6nce, eski bir deftere soyle yazmigim: “Julian’in en etkileyici
yanlarindan biri herkesin ve her seyin igcindeki gercek 15181 gorebilmesi.”
Daha sonra altina bagka bir kalemle su satirlar1 eklemisim: “belki
benim de en etkileyici yanlarimdan biri budur (?)”

Julian’t romantize etmeden anlatmam ¢ok zor. Pek ¢ok acgidan,
aralarinda en ¢ok onu sevdim, beni kendimi nakis nakis islemeye, ken-
dimi yiiceltmeye, hatta aslinda beni kendimi yeniden sekillendirmeye
en ¢ok tesvik eden de oydu. Cilinkii Julian nezaket, hikmet, cesaret ya
da letafet bahsederek bunlardan yoksun oldugunu gordiigii insanlar
ve olaylar siirekli olarak yeniden sekillendiriyordu. Bu, onu sevme-
min nedenlerinden yalnizca biriydi — icimdeki o 15181 gérmesini, onun
yanindayken bambagka biri haline gelmemi ve su anda oldugum kisi
olmami saglamasini hi¢ saymiyorum bile.

Diimeni tam kars1 uca dondiirmek benimigin ¢ok daha kolay olurdu.
Julian’in cazibesinin sirrinin aslinda kendini diger herkesten daha
iistiin hissetmek isteyen genc insanlara tutunmak oldugunu, onlarin
asagilik duygusunu iistiinliik ve kibir duygularina doniistiirmek gibi
Tanr vergisi tuhaf bir yetenege sahip oldugunu séyleyebilirdim. Hatta
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biitiin bunlar1 fedakarhktan degil, tamamen bencillikten, kendi egoist
diirtiilerini beslemek amaciyla yaptigin1 da iddia edebilirdim. Biitiin bu
sozleri daha da uzatip detaylandirabilirim ve aslinda s6ylediklerimde
¢ok da haksiz sayilmam. Ama bu ne onun kisiliginin 6ziinde yer alan o
tuhaf sihri ne de daha sonra yasanan biitiin her seye ragmen i¢cimdeki
onu hala ilk gordiigiimdeki haliyle gérme istegini aciklayabilir — her
ne olursa olsun o, hic ummadigim bir anda 1ss1z bir yol kenarinda
karsima ¢ikan ve bana biitlin hayallerimi gerceklestirmeyi vadeden
ak sakall dede benim igin.

Fakat peri masallarinda bile boyle biiyiileyici teklifler sunan bu
iyi kalpli ihtiyar dedeler her zaman goriindiikleri gibi ¢itkmazlar. Gel-
digimiz noktada bunun dogrulugunu kabul etmek benim i¢in pek de
zor olmamali aslinda ama nedense dyle. Yaptigimiz seyi 6grendiginde
Julian'in suratinin liziintiiden allak bullak oldugunu s6yleyebilmeyi her
seyden ¢ok isterdim. Bagini1 masanin iistiine koyup agladigini, Bunny
i¢in, bizim i¢in, saptigimiz yanls yon ve harcadigimiz hayatlarimiz i¢in
agladigini soyleyebilseydim keske, hi¢c olmazsa kendisi i¢in, bu kadar
kor oldugu i¢in, defalarca kez goziiniin 6niindekini gormeyi reddettigi
icin aglasaydi bari.

Ne yazik ki gercekte yasananlarla hig ilgisi olmasa bile biitiin bu
saydiklarimi yaptigini soylemek icin giiclii bir istek duyuyorum igimde.

Ister toplumsal ister kisisel olsun, yapmacik cehrelerin sasaasi-
nin ardinda yatam gorebilen keskin gozlere sahip olmasiyla taninan
George Orwell, birkag kez Julian’la ayni ortamda bulunmus ve ondan
hi¢ hoslanmamis. Arkadasina gonderdigi bir mektupta soyle yazmis:
“Julian Morrow ile ilk tanistiginda insan onun fevkalade cana yakin
ve samimi bir adam oldugu izlenimine kapiliyor. Fakat senin ‘Asyalh
siiklineti’ olarak tanimladigin sey, bence onun 6ziindeki muazzam soguk-
lugu gizleyen bir maskeden baska bir sey degil. Sen ona hangi yiiziinii
gosterirsen o da biiyiik bir samimiyet ve derinlik illiizyonu yaratarak
sana degistirmeye gerek bile duymadan senin aynini yansitiyor, oysa
aslinda kendisi tipki bir ayna kadar kirilgan ve sig. Acton,” —bu, o
siralar kendisi de Paris’te bulunan ve hem Orwell'in hem de Julian’in
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arkadas:1 olan Harold Acton’d: belli ki— “benimle aym fikirde degil.
Ama ben Morrow’un giivenilir bir adam olmadigimi diisiiniiyorum.”

Bu so6zlerin iizerinde sik sik diisliniiyorum ve bir de, onca kisinin
soyledigi onca s6z dururken Bunny’nin yaptig1 su zekice yorumu hic
unutmuyorum. “Biliyor musun,” demisti bir keresinde, “Julian kendi
sevdigi cikolatalarin hepsini ayirip kutunun geri kalanini bir kenara
ativeren insanlara benziyor.” Bu ilk bakista olduk¢a muammali bir yo-
rum gibi gelebilir ama dogrusu Julian’in kisiligini anlatan daha iyi bir
benzetme diisiinemiyorum. Julian’ yine yerlere goklere sigdiramadigim
bir giin Georges Laforgue’nin soyledigi bir s6ze benziyor Bunny’nin
dedikleri. “Julian,” demisti Laforgue sertge, “asla birinci sinif bir bilgin
olamayacak ¢linkii o yalnizca kendi gormeyi sectigi seyleri gorebiliyor.”

Ben bu sozlere hararetle karsi ¢ikip insanin tiim dikkatini yal-
nizca iki seye vermesinin, hele de bu iki sey sanat ve giizellikse, ne
gibi bir sakinca oldugunu sordugumda Laforgue soyle cevap vermisti:
“Giizelligi sevmenin hicbir sakincasi yok. Ama giizellik, daha anlamh
bir seyle el ele vermedigi siirece yiizeysel kalmaya mahkiimdur. Senin
kiymetli Julian’in yalmizca kendi yiice gordiigii belirli seylerle ilgilen-
mekle kalmiyor, asil sorun en az onun gormeyi sectikleri kadar degerli
olan diger her seyi gormezden gelmesinde.”

Tuhaf. Biitlin bu olup bitenleri s6ze dokerken ona duydugumuz
hiirmeti daha anlasilir kilabilmek, bu hiirmetin ilgin¢ insanlari iyi
insanlar sanma egilimimden ¢ok daha biiyiik bir seye dayandigina
ikna edebilmek ugruna Julian yiiceltmemek, onu adeta bir aziz gibi
gostermemek ve boylelikle aslinda onu bambagka biri haline getirme-
mek icin kendimle ¢ok miicadele ettim. Daha 6nce onun miikemmel
bir insan oldugunu séyledigimi biliyorum ama o mitkemmel degildi,
hatta mitkemmellikten ¢ok uzakti; budala, kibirli, mesafeli ve hatta
¢ogu zaman gaddar bir adam olabilirdi ancak biz yine de onu seviyor-
duk — biitiin bunlara ragmen, biitiin bunlar ytiziinden.

Charles ertesi giin hastaneden taburcu edildi. Francis’in bir siireligine

onun evinde kalmasi i¢in ettigi 1srarlara ragmen Charles kendi evine
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pitmekte diretti. Yanaklar: ¢cokmiis, epey kilo vermisti ve acil bir sag
kesimine ihtiyac vardu. Yiizii asik, cani sikkindi. Olanlari ona anlatmadik.

I'rancis’e aciyordum. Charles i¢in endiselendigi ve onun bu kadar

ve ketum biri haline gelmesine iiziildiigii belliydi. “Giizel bir
ople yemegine ne dersin?”

“Istemem.”

“H adi ama. Bizim restorana gideriz.”

“Ac degilim.”

“Cok iyi gelecek. Sana tatli olarak su cok sevdigin rulo pastadan
ismarlarim.”

Restorana gittik. Saat sabah on birdi. Talihsiz bir rastlanti so-
nucunda garson bizi yine pencere kenarindaki masaya, daha yirmi
dorl saatten az bir zaman once Julian’la birlikte oturdugumuz yere
olurt mustu. Charles meniiye bile bakmadh. iki Bloody Mary 1smarlayip
ikisini de ard1 ardina igti. Sonra iiglinciiyii soyledi.

I‘rancis ve ben ellerimizdeki ¢atallar1 birakip huzursuzca bakistik.

“Charles,” dedi Francis, “neden bir omlet falan yemiyorsun?”

“Sana a¢ olmadigimi soylemistim.”

I‘rancis meniiyii eline alip hizlica bir goz att1. Sonra garsona isaret
el

harles, “Sana a¢ olmadigimi soyledim!” diye bagirdi onun yii-
une bile bakmadan. Sigarasim1 bagparmagiyla orta parmag arasinda
dengede tutmakta zorlamyordu.

Bunun iizerine kimse pek bir sey konugsmadi. Sessizce yemekleri-
nuzi bitirip hesabi istedik, bu arada Charles ti¢iincii Bloody Mary’sini
Intirip dordiincii 1smarlamist1 bile. Koluna girip onu arabaya kadar

zorunda kaldik.

Vunanca dersine gitmeyi iple ¢ektigim soylenemezdi ama pazartesi giinii
peldiginde ne olursa olsun yataktan kalkip gittim yine de. Henry ve
Cinmilla ayr ayn geldiler, olur da Charles derse gelmeye karar verirse
diye tedbir aliyorlard: sanirim ama siikiirler olsun ki gelmedi. Henry’nin

solgun, gozleri sismis goriiniiyordu. Pencereden disariya bakiyor,
I'rancis ve beni gormezden geliyordu.

601



GIiZLi TARIH

Camilla gergindi, Henry’nin davranigslarindan utanmisti belki de.
Charles’la ilgili bir seyler 6grenmek i¢in yanip tutusuyor, bir siirii soru
soruyor, bu sorularin ¢oguna da hicbir yanit alamiyordu. On dakika
gecti, on bes dakika gecti.

“Julian hi¢ bu kadar ge¢ kalmamisti,” dedi Camilla kolundaki
saate bakarak.

Henry birden bogazini temizledi. Sesi uzun siire kullanilmamis-
casina catlak ve piiriizlii ¢ikiyordu. “O gelmeyecek,” dedi.

Hepimiz doniip ona baktik.

“Ne?” dedi Francis.

“Buglin buraya gelecegini hi¢ sanmiyorum.”

Tam o sirada once ayak sesleri duyduk, sonra kapi tiklatildi. Gelen
Julian degildi, dekandi. Kapiy1 hafifce araladi ve iceriye bakt.

“000,” dedi. Ellili yaglarinin baslarinda, saclarinin tepesi acilmaya
baslamis, ukalaligiyla taninan tilki gibi kurnaz bir adamdi. “Demek
mabedin i¢i boyle goriiniiyormus. Yiicelerin yiicesi. Daha once buraya
bir kez bile girememistim.”

Adama bakakalmistik.

“Hig fena degil,” dedi kendi kendine konusur gibi. “Hatirliyorum
da on bes y1l kadar 6nce, su yeni Fen Bilimleri binasi daha yapilmadan,
danigmanlarin bazilarini burada bir odaya sikistirmak zorunda kalmis-
lardi. Psikologlardan biri ofisinin kapisini agik birakmay: seviyormus,
ona gore bu daha samimi bir hava yaratiyormus. Julian ne zaman ka-
pinin 6niinden gegse ona, ‘Giinaydin, iyi glinler, diye seslenmeyi asla
ihmal etmezmis. Bunun tizerine Julian'in Channing Williams’1, benden
onceki o korkung dekani arayip kadinin yeri derhal degistirilmezse
isi birakmakla tehdit ettigine inanabiliyor musunuz?” Kikirdadi. “Ne
korkung bir kadin,’” derdi o psikolog i¢in. ‘Yanindan her gecip gittigimde
o korkung¢ kadinin bana asilmasina katlanamiyorum,” diyordu.”

Bu, Hampden Universitesi’nde hala konusulan bir hikayeydi ama
dekan hikayenin bir kismini eksik birakmisti. Psikolog kadin sadece
kendi ofisinin kapisini agik birakmakla kalmamais, Julian’i da ayni seyi

yapmasi i¢in ikna etmeye calisiyormus.
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“Aslina bakarsaniz,” dedi dekan, “ben biraz daha klasik bir tarz
bekliyordum. Gaz lambalar1. Disk atmalar. Yerlerde giiresen ¢iplak
gencler falan.”

“Ne istiyorsunuz?” dedi Camilla, pek kibar oldugu séylenemezdi.

Adam durdu, hazirliksiz yakalanmigti, Camilla’ya dontip yapmacik
yapmacik giiliimsedi. “Biraz konusmamiz lazim,” dedi. “Ofisime yeni
ulasan bir bilgiye gore Julian ¢ok acil bir ¢agr1 alip okuldan ayril-
mak zorunda kalmis. Siiresiz izin almis ve ne zaman geri donecegini
bilmiyormus. Tabii soylemeye gerek bile yok ama,” bunu alayc bir
kibarlikla soylemisti, “bu sizleri akademik anlamda oldukga entere-
san bir duruma sokuyor, hele de donemin bitmesine sadece ii¢ hafta
kalmisken. Anladigim kadariyla Julian’in yazili sinav yapma gibi bir
aligkanhg) yokmus?”

Hepimiz hala ona bakiyorduk.

“Makale mi yaziyordunuz? Sark: mu soyliiyordunuz? Son notla-
rinizi nasil vermeyi uygun goriiyordu?”

“Her ders i¢in birer sozlii sinav,” dedi Camilla. “Uygarlik dersi icin
bir de donem 6devi isterdi.” Aramizda konusabilecek kadar kendini
toplayip sakinlesebilen bir o vardi. “Kompozisyon dersleri i¢in onun
sectigi uzun birer metni ingilizceden Yunancaya cevirirdik.”

Dekan biitiin bunlar: zihninde 6l¢iip tartiyormus gibi yapiyordu.
Sonra derin bir nefes alip, “Eminim siz de farkindasinizdir ama su anda
kars1 karsiya oldugunuz problem, bu dersleri iistlenebilecek bagka bir
hocamizin olmamasi. Bay Delgado Yunanca metinleri okuyabilecek
diizeyde dil biliyor ve yazili 6devlerinizi seve seve kontrol edebilecegini
soyliiyor ama kendisinin bu donem zaten ¢ok fazla ders yiikii var. Bu
konuda Julian bize hi¢ yardime1 olmadi. Yerine birini 6nermesini rica
ettim kendisine ama bildigi kimse olmadigini soyledi,” dedi. Cebin-
den bir kagit cikardi. “Simdi, burada aklima gelen ii¢ makul alterna-
tif var. Birincisi dersleri bu dénem igin birakip gerekli ders yiikiinii
giliz doneminde tamamlamaniz. Ama sorun su ki bildigim kadariyla
Dil Edebiyat Fakiiltesi’nin yeni bir Eski Yunanca hocasi bulup ise ala-
cagindan siipheliyim. Bu alana pek ilgi duyulmuyor, genel kan1 bu
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boliimiin asamali olarak kapatilmasindan yana, hele de an itibariyla
Gostergebilim boliimiimiizii kurmaya c¢alisiyorken.”

Derin bir nefes aldi. “Ikinci alternatif yine su anki dersleri birakip
yaz okulundan ders almaniz. Uciincii olasilik ise bir yedek 6gretmen
bulup getirmemiz ama bunun gegici bir siireligine olacagini hatirlatayim.
Sunu anlamamz gerek. Bu noktada Hampden Universitesinde Eski
Yunanca boliimiinde egitim vermeyi siirdiirebilecegimizden siipheliyim.
Yola bizimle birlikte devam etmek isteyenleriniz icin, Ingiliz Edebiyati
boliimiimiiziin sizi en az kredi kaybiyla devralacagindan eminim an-
cak boliim kosullarini karsilayabilmeniz i¢in okulu iki donem kadar
uzatmak zorunda kalacaginizi da soylemeliyim. Her neyse.” Elindeki
listeye bakti. “Hackett’s, su erkek hazirlik okulunu daha once duy-
mussunuzdur herhalde,” dedi. “Hackett’ta Eski Yunanca alaninda pek
cok ders veriliyor. Bu sabah okul miidiiriiyle goriistiim, hocalarindan
birini sizinle ilgilenmesi i¢in haftada iki defa buraya gonderebilecegini
soyledi. Sizin aginizdan bakinca bu en iyi secenek gibi goriinebilir an-
cak bagka bir okulun yardimlariyla hareket etmenin ideal bir durum
oldugunu soyleyemem...”

Charles tam da bu noktada kapiy1 pat diye acip paldir kiildiir
iceri girdi.

Sallana sallana, etrafa baka baka yiiriidii. O anda teknik olarak
sarhos olmasa da yakin zamana kadar fena halde sarhos gezdigi her
halinden belliydi. Gomleginin etekleri disar1 firlamisti. Kirli saglari
tutam tutam yiiziine dokiiliiyordu.

“Ne oluyor ya?” dedi biraz sonra. “Julian nerede?”

“Sen kapiy1 calmaz misin?” dedi dekan.

Charles dengede durmakta zorlanarak doniip adama bakti.

“Neler oluyor?” dedi. “Sen de kimsin?”

“Ben,” dedi dekan tath bir sesle, “fakiilte dekaniyim.”

“Julian’a ne yaptin?”

“Sizi terk etti. Hatta yiiziistii birakt1 bile diyebilirim. Acil bir ¢cagn
alip gitmis, ne zaman donecegini bilmiyor ya da hi¢ diislinmemis bile.
Meselenin Disisleri’yle ve Isrami hiikiimetiyle alakali oldugunu biraz
gitlatt1 bana. Prenses zamaninda bu okula gittigi i¢in bu tiirden daha
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biiyiik sorunlarla karsilasmamis olmamiz bile biiyiik sans bence. insan
basta boyle bir 6grencinin kazandiracag prestiji diisiinliyor sadece, ne
yazik, yaratacag baska sorunlar1 hi¢ aklina getirmiyor. Isramilerin
Julian’a neler yapabilecegini diisiinmek bile istemiyorum dogrusu. O
da bizim Hampden’in Salman Rushdie’si.” Bu dedigi ¢ok hosuna gitmis
gibikendi kendine kikirdadi, sonra tekrar elindeki kagida dondii. “Her
neyse. Hackett'tan gelecek hoca sizinle yarin burada 6gleden sonra saat
ticte bulusacak, umarim kimsenin planlariyla cakismiyordur. Eger dyle
bir durum varsa bile 6nceliklerinizi bir kez daha gozden gecirmenizi
tavsiye ederim ¢iinkii bu, sorulariniza cevap bulmak i¢in son sansiniz
olabilir...”

Camilla’nin Charles bir haftadan fazladir gormedigini biliyordum
ve onu o kadar kotii bir halde gormeye hazir olmadigindan da emin-
dim ama ona sagkinliktan ¢cok panik ve korku dolu gozlerle bakiyordu.
Henry bile afallamisa benziyordu.

“...ve tabii bu durumda sizin de kendi ¢capinizda birtakim tavizler
vermeniz s6z konusu...”

“Ne?” dedi Charles adamin soziinii bolerek. “Ne dedin sen? Julian
gitti mi dedin?”

“Dilimizi bu kadar hizli kavradigin icin seni tebrik ederim, geng
adam.”

“Ne oldu? Birden ¢ekip gitti mi yani?”

“Isin asly, evet.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Charles yiiksek bir sesle, “Henry,
nedense biitlin bunlarin senin sugun oldugu hissine kapilmadan ede-
miyorum,” dedi.

Bunu uzun ve hi¢ de hos olmayan bir sessizlik izledi. Sonra Charles
arkasimi doniip kapiy ¢carparak bir hisimla gikip gitti. Dekan bogazini
temizledi.

“Nerede kalmistik?” diyerek konusmaya devam etti.

Boyle bir zamanda Hampden’daki egitimimin biiyiik 6l¢iide heba ol-
masina iiziilebilmis olmam ¢ok tuhaf ama gercgek. Dekan “okulu iki

donem kadar uzatmak zorunda kalmak”tan soz ettigi anda resmen
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kanim dondu. Annemle babami zaten 1kina sikina verdikleri ama ¢ok
ihtiya¢ duydugum o ufacik destege bir yi1l daha devam etmeye ikna
etmemin imkani olmadigini adim gibi biliyordum. Tam ii¢ defa boliim
degistirerek, Kaliforniya’dan gecis yapmay1 bekleyerek epey zaman
kaybetmistim zaten, simdi tekrar bagka bir okula ge¢is yaparsam daha
da fazla zaman kaybedecektim — tabii 6nce bu koétii notlarim ve kotii
akademik ge¢misimle bagka bir burs bulmayi bagsarmam gerekiyordu.
Neden, diye soruyordum kendime, ah, neden, neden boyle bir aptallik
etmistim? Neden bir boliim secip onda devam edememistim ki, iini-
versite hayatimin {i¢iincii y1ilinin sonuna geldigim halde elimde nasil
ise yarar tek bir sey bile olmazdi?

Beni daha da 6fkelendiren sey biitiin bunlarin digerlerinin umurunda
bile olmamasiydi. Onlar icin higbir sey fark etmeyecegini biliyordum.
Okulu bir donem uzatsalar ne olacakt: ki sanki? Mezun olamasalar,
eve donmek zorunda kalsalar ne olacakti? En azindan onlarin done-
bilecekleri evleri vardi. Onlarin vakif hesaplari, devasa harghklari,
kar pay1 gekleri, tizerlerine titreyen biiyiikanneleri, niifuzlu amcalari,
sevgi dolu aileleri vardi. Universite onlar i¢in yolun iistiindeki ara bir
duraktan, bir genclik eglencesinden baska bir sey degildi. Oysa benim
elimdeki tek sansti. Ve bu sans1 bosa harcamigtim.

Birkag saat delirmis gibi volta attip durdum odamda — bu odaya
“benim odam” demeye alismistim ama aslinda bana ait sayilmazdi
artik, ti¢ hafta icinde buray1 bosaltmam gerekiyordu, daha simdiden
benim olmaktan ¢ikmus, kisiliksiz bir hal almaya baglamisti bile. Sonra
oturup burs ofisine yazacagim dilekgenin tistiinde ¢calismaya bagladim.
Okulu bitirebilmemin tek yolu, yani esas itibariyla yagsamim siirdiirmeye
yetecek kadar idare edebilmemin tek yolu Hampden Universitesini top-
lam egitim stireme eklenen bu ekstra yilin tiim iicretlerini iistlenmeye
ikna etmekti. Julian’in okuldan ayrilmaya karar vermesinin benim
su¢um olmadigin iistiine basa basa, hatta biraz da agresif bir iislupla
belirttim. Sekizinci siniftan bu yana aldigim biitiin takdirnameleri
ve odiilleri garesizce bir bir sayip doktiim. Eski Yunanca boliimiinde
Yunan klasiklerini okuyarak gecirdigim bu bir y1lin su an 6ntimdeki tek
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secenek olan Ingiliz Edebiyat: egitimimi zenginlestirip desteklemeye
yarayacagini one siirdiim.

En sonunda, korkung bir el yazisiyla hararetli hararetli kaleme
aldigim bu yakarislar1 yazmay bitirdim ve kendimi yatagaatip uyudum.
Saat on birde uyandim, dilek¢ede birkag¢ degisiklik yaptiktan sonra
daktiloda temize cekmek i¢in yirmi dort saat acik olan ¢alisma oda-
sina dogru yola koyuldum. Yolumun tistiindeki postaneye ugradigimda
posta kutumda Brooklyn’deki isi aldigimi ve evine goz kulak olacagim
hocanin takvimi belirlemek i¢in 6ntimiizdeki hafta bir ara benimle
goriismek istedigini bildiren notu bulunca sevincten havalara ugtum.

Iyi, hi¢ olmazsa yazi kurtarnus olduk, diye diisiiniiyordum.

Giizel bir geceydi, dolunay vardi, cayir gliimiis gibi parhyordu,
yurt binalarinin ¢imlerin iistiine vuran golgeleri kapkara oyuklar gibi
goriinliyordu. Pencerelerin ¢ogu karanlikti, herkes uyuyordu demek
ki erkenden yatmiglardi. Cimlerin iistiinden hizla kiitiiphaneye dogru
yliriidiim, en iist kattaki calisma odasinin lambalar1 yaniyor, agaclarin
tepelerine sar1 1siklar sagiyordu. Bunny o eski, mutlu giinlerimizde
“Ebedji irfan Yuvas1” derdi bu odaya. Disaridaki merdivenlerden yuka-
riya ¢iktim; yangin merdivenlerini andiran bu demir basamaklar bana
kabuslarimdaki merdivenleri animsatiyordu, kafam bu kadar dalgin
olmasa ayakkabilarimin ¢ikardigi metalik sesler 6diimii patlatirdi kesin.

Derken, pencereden bakinca igeride siyah takim elbiseli birinin tek
basina oturdugunu gérdiim. Henry’ydi bu. Oniindeki masanin iistiine
kitaplar1 yigmist1 ama c¢alistigi yoktu. Nedense Dr. Roland’in ofisinin
camindan bakarken onu sokak lambasinin 15181nda, ellerini paltosunun
ceplerine sokmus, done done yagan karin altinda tek basina yiirtirken
gordiigiim o subat aksami gelmisti aklima.

Iceri girip kapiy1 arkamdan kapattim. “Henry,” dedim. “Henry.
Ben geldim.”

Kafasini ¢evirip bana bakinadi bile. “Az once Julian’in evindey-
dim,” dedi tekdiize bir sesle.

Yanina oturdum. “Ee?”

“Evi kapatmis. Gitmis.”
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Uzun bir sessizlik oldu.

“Bunu yaptigina hala inanamiyorum.” Tavandaki isik gozliik cam-
larina vuruyordu, koyu renkli parlak saclarinin ardindaki yiizii 6li
gibi bembeyazdi. “Bu yaptig1 biiyiik korkaklik. Bu yiizden cekip gitti,
biliyor musun? Korktugu i¢in kagt1.”

Perdeler acikti. Nemli bir riizgar agaclar1 hisirdatiyordu. Agaglarin
ardindaki gokyiiziinde, bulutlar ayin 6niinden hizla gegip gidiyordu.

Henry gozliiklerini ¢ikardi. Onu o gozliiksiiz, o ¢iplak ve savun-
masiz haliyle gérmeye bir tiirli ahisamamigtim.

“Korkagin teki,” dedi. “Bizim yerimizde o olsa, o da aynisini yapardi.
Ama bunu kendine bile itiraf edemeyecek kadar ikiyiizli.”

Hicbir sey soylemedim.

“Bunny’nin 6lmesi umurunda bile degil. Boyle cekip gitmesinin
sebebi bu olsaydi onu affedebilirdim ama Oyle degil. On tane adam
6ldiirmiis olsak bile umurunda olmazdi. Onun i¢in 6nemli olan tek sey
adim1 bu ise bulastirmamak. Diin gece onunla konusmaya gittigimde
de temelde bunu soyledi.”

“Onu gormeye mi gittin?”

“Evet. Insan bu meselede tek umursadig1 sey kendi rahati olma-
saydi keske diyor. Ele verilmek istedigimden degil ama bizi ele verse
bu hi¢ olmazsa biraz karakterli oldugunu gosterirdi. Ama bu yaptig,
boyle kacip gitmesi korkakliktan bagka bir sey degil.”

Biitiin olup bitenlere ragmen sesindeki ac1 ve hayal kiriklig1 i¢imi
parcaliyordu.

“Henry,” dedim. Ona icten bir seyler soylemek istiyordum, Julian’in
da bir insan oldugunu, yash bir adam oldugunu, zaten insanin dogasi
geregi zayif ve gligsiiz oldugunu, bazen o ¢ok hayran oldugumuz hoca-
larimizdan dahabiiyiik davranmak zorunda kalabilecegimizi soylemek
istiyordum. Ama agzimi agip tek kelime bile edemedim.

Baktigin1 gormeyen kor bakislarini bana cevirdi.

“Ben onu kendi babamdan bile ¢ok sevdim,” dedi. “Ben onu diin-

yadaki herkesten ¢ok sevdim.”
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Riizgar citkmisti. Yagmur damlalar: pitir pitir iistiimiizdeki ¢atiya

vuruyordu. Orada ¢ok uzun bir siire 6yle hi¢ konusmadan oturduk.

Ertesi giin 6glen licte yeni hocayla tanismaya gittim.

Julian'n ofisine adim attiim anda Adeta soka girdim. icerisi
bombostu. Kitaplar, kilimler, o biiyilik yuvarlak masa, hepsi gitmisti.
Geride yalmzca pencerelerdeki perdeler ve Bunny’nin ona hediye et-
tigi ve Julian’in duvara raptiyeledigi Japon posteri kalmisti. Camilla
oradaydi, oldukca huzursuz goriinen Francis ve Henry de 6yle. Henry
pencerenin kenarinda duruyor, odadaki yabanciy1 gormezden gelmek
i¢in elinden geleni yapiyordu.

Yeni hoca yemekhaneden birkag sandalye getirmisti. Otuzlu yas-
larinda, yuvarlak suratli, acik renk sacli, geng bir adamdi, balikei yaka
bir kazak ve kot pantolon giymisti. Parmagindaki alyans dikkat cekiyor,
tirag losyonunun agir kokusu etrafa yayiliyordu. “Hos geldin,” dedi,
uzanip elimi sikti, sesinde ergenlerle calismaya aliskin bir adamin
hevesi ve kibri seziliyordu. “Benim adim Dick Spence. Ya seninki?”

O bir saat kabus gibi gecti. Anlatmaya dilim varmiyor bile: bas-
langictaki tepeden bakan havasi (Yeni Ahit’ten bir sayfa dagitirken,
“Cok ince noktalar1 anlamamzi beklemiyorum elbette, ana fikrini an-
lamaniz yeterli benim igin,” diyordu) giderek saskinliga (“Vay canina!
Lisans ogrencileri i¢in oldukga ileri diizeydeymissiniz!”) savunmaya
(“Sizin seviyenizde 6grencilerle calismayali epey zaman oldu tabii”) ve
en sonunda utanca doniismiistii. Hackett’ta vaizlik yapiyordu, papaz
okulundayken 6grendigi Yunancasi benimkinin yaninda bile son derece
eksik ve kotii kaliyordu. Sozciikleri hatirlaticilar yoluyla ezberleten dil
ogretmenlerindendi o da (“Agathon. Ben bu so6zciigii nasil aklimda tu-
tuyorum biliyor musunuz? ‘Agatha Christie iyi gizem romanlar1 yazar.”)
Henry'nin yiiziindeki asagilayici ifadeyi kelimelere dokmem imkansiz.
Digerlerimiz sessiz ve mahcup bir halde yerlerimizde oturuyorduk.
Yaklasik yirmi dakika sonra Charles’in bu defa apagik sarhos bir halde
iceriye dalivermesi de duruma hig¢ yardimei olmadi. Onun gelisi bastaki
formalitelerin (Hos geldin! Benim adim Dick Spence. Ya seninki?”)
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ve hatta inanmayacaksiniz ama su utang verici agahton hadisesinin
tekrarlanmasina neden oldu.

Ders bittiginde (gen¢ hocamiz ¢caktirmadan kolundaki saate bakip,
“Vay canina! Goriiniige bakilirsa pek vaktimiz kalmamis!” demisti)
besimiz miithis bir sessizlik i¢cinde tek sira halinde simiftan ¢ikip gittik.

“Neyse, iki hafta daha disimizi sikacagiz,” dedi Francis disar1
ciktigimizda.

Henry bir sigara yakt1. “Ben bir daha gelmem.”

“Tabii ya,” dedi Charles alayci bir tavirla. “Haklisin. Adama agzinin
payini vermek lazim.”

“Ama Henry,” dedi Francis, “gelmek gerek.”

Henry sigarasim dudaklarini biiziip derin nefesler ¢ekerek igiyordu.
“Hayur, gerekmiyor,” dedi.

“Iki hafta. Hepsi bu kadar.”

“Zavalll adam,” dedi Camilla. “Elinden geleni yapiyor.”

“Ama bu Henry’ye yetmez,” dedi Charles neredeyse bagira bagira.
“Ne bekliyordu ki acaba? Richmond Lattimore mu gelecekti ayagina?”

“Henry, eger gelmezsen sinifta kalacaksin,” dedi Francis.

“Umurumda degil.”

“Onun okula gitmesi gerekmiyor ki,” dedi Charles. “O sikik cani
ne isterse yapabilir. Biitiin bu siktigimin derslerinden kalabilir, babasi
ona yine her ay dolgun bir har¢lik gonderir nasilsa...”

“Daha fazla kiifredip durma,” dedi Henry algcak ama sert bir sesle.

“Aa, stkmek lafina m1 takildin, Henrycigim? Daha 6nce hi¢ duy-
mamis miydin yoksa? Kiz kardesimle her gece yaptigin sey bu degil
mi yani?”

Hatirliyordum da daha kiigiik bir cocukken, bir keresinde babamin
anneme yok yere vurdugunu gormiistiim. Ay seyi arada sirada bana
da yapiyor olsa da bunu tamamen kendi 6fkesinden 6tiirii yaptigin ve
kendini hakl ¢ikarmak i¢in uydurdugu bahanelerin (¢ok konusuyorsun;
bana 6yle bakma) nasil oluyorsa bu cezay: gerektirdigine inandigini
daha oOnce hig fark etmemistim. Ama anneme vurdugunu gordiigiim
glin (¢linkii annem saf saf komsularin evlerine ek bir oda yaptirdigini
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sOylemisti, babam attig1 tokattan sonra bu lafin kendisini tahrik ettigini,
boyle laflar etmenin eve para getiren kisi olarak kendisine hakaret an-
lamina gelecegini iddia etmis, annemse gozii yasl bir sekilde ona hak
vermisti) cocuk goziiyle babami hep bir adalet timsali olarak gormekle
¢ok yanildigimi anlamistim. Bu cahil ve uydurdugu bahanelerle ancak
kendini kandirabilen ama her anlamda yetersiz ve beceriksiz adama
bagimhiydik. Ustelik annemin ona karsi duramayacagini da o anda cok
iyi anlamigtim. Ucagin kokpitine girip her iki pilotun da i¢ip i¢ip otur-
duklar yerde sizdiklarini gormek gibi bir seydi bu. Lyceum’un 6niinde
dikilirken icime dolan o kapkara, inanmasi gii¢ korku, aslinda daha
on iki yagindayken, Plano’daki giinesli evimizin kii¢iik mutfagindaki
taburede otururken hissettigim korkudan ¢ok da farkh degildi. Kontrol

kimin elinde, diye diisiiniiyordum ¢aresizce. Bu u¢agi kim uguruyor?

Esas sorun, Charles ve Henry’nin, Henry’nin arabasiyla yasanan me-
sele yliziinden bir haftadan daha az bir siire igerisinde birlikte hakim
karsisina ¢ikmak zorunda olmalariydi.

Endiseden Camilla’nin karnina agrilar girdigini biliyordum. Daha
once higbir seyden korktugunu gérmedigim kiz simdi korku i¢indeydi,
onun bu sikintili hali bana icten ice sapkin bir zevk verse de aym
odada olduklar1 anda girtlak girtlaga gelen Henry ve Charles hem
mahkemeye ¢cikmak hem de orada is birligi yapip iki yakin dost gibi
davranmak zorunda kaldiklarinda durumun felaketle sonuclanacaga
daha simdiden belliydi.

Henry kasabada bir avukat tutmustu. Uciincii bir kisinin ara-
larindaki anlagsmazliklar1 tathya baglayabilecegi umudu Camilla’yr
biraz olsun rahatlatir gibi olduysa da avukatla goriismeye gittikleri
giin 6gleden sonra bana telefon etti.

“Richard,” dedi. “Francis ve seninle konusmam lazim.”

Ses tonu beni lirkiitmiistii. Francis’in evine vardigimda Francis’i
feci sekilde sarsilmig, Camilla’y1 da gozyaslar icinde buldum.

Onu daha 6nce sadece bir kez aglarken gormiistiim, o zaman ta-

mamen sinir bozuklugundan ve yorgunluktan aghyordu bence. Ama
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bu kez farkhydi. Yiizii ifadesizdi, gozleri yuvalarina ¢6kmiistii, her
halinden caresizlik okunuyordu.

“Camilla, neyin var senin?” diye sordum.

Bana hemen cevap vermedi. Bir sigara yakti, sonrabirtane daha.
Sonra yavas yavas dokiildii. Henryve Charles avukatla goriismeye gitmis-
ler, Camilla da ara bulucu olarak yanlarindaymis. Basta her sey yolunda
gidecekmis gibi goriinliyormus. Henry’nin, avukat: sirf iyilik olsun diye
tutmadig1 anlagilmig, meger davaya bakacak olan yargic sarhogken arag
kullananlara sert davranmasiyla taniniyormus ve Charles’in gegerli bir
ehliyeti olmadig1 ve Henry’nin sigortasi onu kapsamadig i¢in Henry’nin
ehliyetini ya da arabasini, hatta belki ikisini birden kaybetme olasilig1
varmis. Charles her ne kadar kendini olayin magduru olarak gorse de
is birligi yapmaya hazirmis, kendini dinletebildigi herkese soyledigi
gibi, bunu Henry’ye bayildigindan degil, sirf kendi sugu olmayan seyler
icin suclanmaktan biktig1 ve Henry ehliyetini kaybedecek olursa bunu
sonsuza kadar kafasina kakacagin bildigi i¢in yapacakmis.

Ama toplant1 tam bir faciaymis. Charles avukatin biirosuna gir-
digi anda suratim1 asmis, kimseyle tek kelime etmemis. Bu durum
zaten yeterince utang vericiyken bir de iistiine avukat onu biraz fazla
sikigtirinca birdenbire zivanadan ¢ikmig, kendini kaybetmis. “Neler
soyledigini duymaliydiniz,” diyordu Camilla. “Henry’ye arabasini kay-
bedip kaybetmemesinin umurunda bile olmadigini, yargic ikisini de
elli y1l hapis cezasina ¢arptirsa bile umursamadigini soyledi. Bunun
iizerine Henry — eh, Henry’nin nasil tepki verdigini tahmin edersiniz.
Ofkeden deliye dondii. Avukat ikisinin de aklin1 kacirdigim diisiindii.
Charles’ sakinlestirmek, makul davranmasini saglamak igin elinden
geleni yapti. Sonra Charles, ‘Onun basina ne geldigi benim umurumda
bile degil. isterse geberip gitsin. Hatta keske geberse,” dedi.”

Isler 6yle korkunc bir hale gelmis ki avukat onlar1 biirosundan
kovmus. Koridordaki biitiin kapilar acilmis, sigortaci, vergi memuru,
beyaz onliiklii disci, hepsi ofislerinden firlamis neler oldugunu anla-
maya calisiyormus. Charles 6fkeyle ¢ikip gitmis — artik eve yiirtimiis
mi, taksiyle mi gitmis, Camilla’nin higbir fikri yokmus.

“Peki ya Henry?”
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Camilla kafasin salladi. “O da ¢ok ofkeliydi,” dedi, sesi yorgun
ve limitsiz geliyordu. “Tam pesinden arabaya gidecekken avukat beni
kenara cekti. ‘Bana bak,” dedi. ‘Mesele nedir bilmiyorum ama karde-
sinin aklim kacirdig belli. Liitfen ona sakinlesmedigi takdirde ken-
dini diisiindiigiinden ¢ok daha biiyiik bir belanin i¢inde bulacagini
sOyle. Bu yargig iceriye iki mazlum kuzu gibi girseler bile hi¢ anlayish
davranmayacak onlara. Kardesini zorunlu alkol tedavisi programina
gondereceklerinden eminim ki bugiinkii halini goriince bunun hic¢ de
kotii bir fikir olmadig1 kanisindayim. Yargi¢ onu sarth tahliye edebilir
ama bu goriindiigii kadar kolay degil. Onu hapse tikmasi ya da Manc-
hester'daki rehabilitasyon merkezinin hapisten farksiz koguslarindan
birine atmas1 da miimkiin.”

Camilla son derece ilizgiin goriiniiyordu. Francis’in yizii kiile
donmiistii.

“Henry ne diyor peki?” diye sordum.

“Arabanin umurunda olmadigin séyliiyor,” dedi. “Higbir sey um-
runda degil. ‘Birakalim hapse girsin o zaman,’ diyor.”

Francis, “Sen bu yargic1 gordiin mii?” diye sordu bana.

“Evet.”

“Nasil biriydi?”

“Dogrusunu istersen, sert kayaya carptigini soyleyebilirim,” dedim.

Francis bir sigara yakti. “Charles mahkemeye gitmezse ne olur
peki?” dedi.

“Bilmiyorum. Ama onun pesine diiseceklerinden eminim.”

“Ya onu bulamazlarsa?”

“Sen ne demeye calisiyorsun?” dedim.

“Bence Charles bir siireligine kasabadan uzaklastirsak iyi olacak,”
dedi Francis. Cok gergin ve endiseli gortiniiyordu. “Okul kapanmak
iizere. Onu burada tutan bir sey de yok zaten. Bence onu birkag¢ haf-
taligina New York’a, annemle Chris’in yanina gonderelim.”

“Su anki halindeyken hem de?”

“Sarhoslugunu mu diyorsun? Sence annem onun sarhos olmasina
aldirir mi? Orada bir bebek kadar giivende olur.”

“Onu gitmeye ikna edebilecegini sanmiyorum,” dedi Camilla.
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“Ben kendim gotiiriiriim onu,” dedi Francis.

“Ama ya kacip giderse?” dedim. “Vermont tamam da New York’ta
basini ¢cok daha biiyiik bir belaya sokabilir.”

“Tamam tamam,” dedi Francis, bozulmustu. “Benimki sadece
bir fikirdi.” Elini sag¢larinin arasindan gecirdi. “Ne yapabiliriz biliyor
musunuz? Onu kir evine gotiirebiliriz.”

“Sizin eve mi?”

“Evet.”

“Bu ne ige yarayacak ki?”

“Birincisi, onu oraya gotiirmek kolay olacak. Oraya gittikten sonra
ne yapabilir ki? Elinin altinda araba olmayacak. Otoyoldan kilomet-
relerce iceride olacak. Hampdenl taksicileri ne pahasina olursa olsun
oraya gotiiremezsin.”

Camilla diisiinceli diistinceli onun ytiziine bakiyordu.

“Charles kir evini ¢ok sever,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Francis, sevinmisti. “Daha rahat bir yer bulamay1z.
Onu orada o kadar uzun siire tutmamiz da gerekmez. Richard’la ben
onunla kaliriz. Ona bir kasa sampanya da alirim. Parti veriyormusuz

gibi olur.”

Charles1 kapiya getirmek hi¢ de kolay olmadi. Belki yarim saat boyunca
kapiy1 caldik durduk. Camilla bize anahtarini vermisti ama zorunda
kalmadike¢a kullanmay1 istemiyorduk fakat tam acaba artik kullansak m1
diye diisiiniirken kap1 aralandi ve Charles bu araliktan burnunu uzatti

Darmadaginik, perisan bir haldeydi. “Ne istiyorsunuz?”

“Hig,” dedi Francis belki bir saniye kadar saskin saskin duraksa-
diktan sonra. “Iceri girebilir miyiz?”

Charles bir ona bir bana bakip duruyordu. “Yaninizda bagka kimse
var m1?”

“Hayir,” dedi Francis.

Kapiy1 acip bizi iceri aldi. Perdeler kapaliyds, evin i¢ini eksi bir ¢cop
kokusu doldurmustu. Gozlerim karanhiga alisinca kirli tabaklari, elma

¢oplerini, nerdeyse her yeri dolduran hazir corba kutularini gérebildim.
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Buzdolabimin yanindaki boslukta miithis bir diizenle sira sira dizilmis
viski siseleri duruyordu.

Kivrak bir karalti mutfak tezgahinin iistiindeki kirli tencerelerin
ve bos siit kutularinin arasindan hizla gegip gitti, Tanrim, yoksa bir
sican mu, diye gecirdim icimden. Ama sonra o karalti yere atlayip kuy-
rugunu sallamaya basladi, o zaman bunun bir kedi oldugunu anladim.
Karanhigin icinde gozleri yesil yesil parhiyordu.

“Onu bos bir arsada buldum,” dedi Charles. Nefesi tuhaf sekilde
alkol degil, naneli bir sey kokuyordu. “Pek evcil sayilmaz.” Sabahliginin
kolunu yukar1 siyirip bize bilegindeki mikrop kapmis gibi goriinen
tirmik izlerini gosterdi.

“Charles,” dedi Francis elindeki araba anahtarlarini sallayarak.
Yiiziinde gergin bir ifade vardi. “Kir evine gidiyorduk da gecerken sana
da bir ugradik. Buradan biraz uzaklasmak iyi olabilir diye diistindiik.
Sen de gelmek ister misin?”

Charles gozlerini kisti. Sabahliginin kolunu indirdi. “Sizi Henry
mi gonderdi?” dedi.

“Yoo, hayir,” dedi Francis, sasirmisti.

“Emin misiniz?”

“Onu giinlerdir hi¢ gormedik.”

Charles hala ikna olmusa benzemiyordu.

“Biz onunla konusmuyoruz bile,” dedim.

Charles bu kez doniip bana bakti. Gozleri sulanmis, biraz da dalgin
bakiyordu. “Richard,” dedi. “Selam.”

“Selam.”

“Biliyor musun,” dedi, “seni bagindan beri hep ¢ok severim.”

“Ben de seni severim.”

“Sen benim arkamdan is ¢evirmezsin, degil mi?”

“Tabii ki hayir.”

“Ciinki,” dedi basiyla Francis’i isaret ederek, “ciinkii bu cevirir,
biliyorum.”

Francis bir sey soyleyecekmis gibi agzin acti, sonra kapatti. Tokat

yemis gibi goriinliyordu.
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“Francis’e haksizlik ediyorsun,” dedim sakin ve yumusak bir sesle.
Digerleri onunla kuralci bir 6gretmen gibi sert ve saldirgan bir sekilde
konusarak onu ikna edebileceklerini diistinmekle hata ediyordu, oysa
onun tek istedigi kii¢iik bir ¢ocuk gibi teselli edilmekti. “Francis seni
¢ok seviyor. O senin dostun. Ben de oyle.”

“Dostum musunuz ger¢ekten?” dedi.

“Elbette.”

Mutfaktaki sandalyelerden birini ¢ekip kendini iistiine birakiverdi.
Kedi hemen sinsice sokulup ayaklarina dolanmaya baglamist: bile. “Ben,”
dedi kisik bir sesle. “Ben, Henry’nin beni 6ldiirmesinden korkuyorum.”

Francis’le ben birbirimize baktik.

“Neden... Neden boyle bir sey yapmak istesin ki?” dedi Francis.

“Ciinkii ben onun 6niinii tikiyorum.” Kafasini kaldirip yiiziimiize
bakti. “Bunu yapar, siz de biliyorsunuz,” dedi. “Hem de goziinii bile
kirpmadan.” Tezgahin istiindeki kiiciik, etiketsiz ilag¢ sisesini isaret
etti. “Sunu goriiyor musunuz?” dedi. “Onu bana Henry verdi. Daha
birkag giin 6nce.”

Siseyi elime ahip baktim. icinde Corcoranlardayken Henry icin
yiiriittiigiim Nembutal’larin durdugunu goriince kanim dondu.

“Bu haplarin ne oldugunu bile bilmiyorum,” dedi Charles kirli
saglarin geriye dogru atarak. “Uyumama yardime olacaklarini sdyledi.
Uyumak i¢in bir seyler almam lazim, orasi kesin ama bunlari igmeye
korkuyorum.”

Siseyi Francis’e uzattim. O da 6nce siseye, sonra bana bakti, deh-
sete diismiistii.

“Kapsiil seklinde bir de,” dedi Charles. “Icine ne koydu kim bilir.”

Opysa iclerine bagka bir sey koymasina gerek yoktu. Henry’ye bunlari
ickiyle karistirmanin ne kadar tehlikeli oldugunu israrla anlatmaya
caligtigimi hatirlayinca icim bir tuhaf oldu.

Charles gozlerini ovusturdu. “Onu gece evde gizlice dolagirken
goriiyorum,” dedi. “Arka kapidan cikip gidiyor. Neler karistiriyor bil-
miyorum.”

“Henry mi?”
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“Evet. Eger bana bulagsmaya kalkisirsa,” dedi, “bu, hayatinda yap-
t1g1 en biiyiik hata olur.”

Onu arabaya binmeye ikna etmek tahmin ettigimden ¢ok daha
kolay oldu. Abuk sabuk laflar ediyor, paranoyak espriler yapiyordu,
bizim endiseli halimiz onu nedense avutuvermisti. Henry’nin nereye
gittigimizden haberi olup olmadigin defalarca kez sordu. “Onunla
konusmadiniz, degil mi?”

“Hayir,” dedik ona, “hayir, konusmadik tabii ki.”

Kediyi de yanimda gétiirecegim diye tutturmustu. Hayvani ya-
kalamakta epey zorlandik, Francis’le ben tabaklar: yerlere devirerek
karanhk mutfakta kedinin pesinden kosturur, onu termosifonun ar-
kasina kistirip yakalamaya ¢alisirken Charles kenarda dikilmis, “Hadi
bakalim, tatl kedicik,” gibi laflar edip bizi daha da telaslandiriyordu.
En sonunda caresizce kedinin ciliz arka ayagini yakaladigim anda hay-
van hemen canhirag doniip dislerini koluma geciriverdi ama neyse
ki onu hep birlikte tutup bir mutfak bezinin igine sarmay1 basardik,
kulaklar: geriye dogru yatmis, bezin acik ucundan yalmzca o patlak
gozleri goriiniiyordu. Bu tislayip duran mumyalanmis kediyi Charles’a
verdik. Francis arabada, “Bak, onu ¢ok siki tut,” deyip duruyor, kaygih
gozlerini dikiz aynasindan ayirmiyordu, “dikkatli ol, sakin kagmasin...”

Ama tabii ki kacgt1 ve kactig1 gibi kendini 6n tarafa atti, az kalsin
Francis’i yoldan ¢ikariyordu. Fren ve gaz pedallarinin altinda dolastik-
tan sonra —dehset icindeki Francis ayn1 anda hem ona dokunmamaya
hem de onu tekmeleyip kovalamaya ¢alisiyordu— ayaklarimin dibine
yerlesip oturdu, derken feci bir ishal nobetine tutuldu ve zayif diisiip
uyuyakaldi.

Francis’in kir evine en son Bunny 6lmeden onceki hafta gitmistim.
Garaj yolundaki agaclarin hepsi yemyesil yapraga durmus, bahceyi giir
ve karanlik otlar biirtiimiistii. Leylaklarin etrafinda arilar vizildiyordu.
Otuz metre ilerideki ¢imleri bigen Bay Hatch bizi basiyla selamlayip
el salladi.

Evinicilos ve serindi. Mobilyalarin iistiinii bir parmak toz biirii-
miistii, ahsap parkelerin iistiinde toz yumaklar1 ugusuyordu. Kediyi
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ist kattaki banyoya kilitledik, sonra Charles asagiya, mutfaga indi,
kendisine yiyecek bir seyler hazirlayacagin séyledi. Sonra mutfaktan
bir elinde bir kavanoz dolusu fistik, digerinde koca bir su bardagina
doldurdugu duble martiniyle ¢ikip odasina gecti ve kapiy1 kapatti.

Sonraki otuz alt1 saat boyunca Charles’1 pek goremedik. Odasindan
neredeyse hi¢ ¢ikmadan fistik yiyip icki igiyor, Define Adasrndaki
yash korsan gibi pencereden disariyi izliyordu. Bir kere kiitiiphaneye
indi, Francis’le ben kagit oynuyorduk, tiim 1srarlarimiza ragmen bize
katilmay reddetti ve bir siire raflara gz attiktan sonra bir kitap secip
merdivenlerden yukariya ¢ikti. Sabahlari iistiinde Francis’in eski bir
sabahligiyla asagiya kahve icmeye iniyor, mutfaktaki pencerenin per-
vazina oturup sanki birinin yolunu gozliiyormuscasina dalgin dalgin
disariya bakiyordu.

Francis, “Sence en son ne zaman banyo yapmistir?” diye fisildadi.

Kediye olan biitiin ilgisini kaybetmisti. Francis, Bay Hatch’i gon-
derip bir yerlerden kedi mamasi aldirdi, her sabah ve aksam kediyi
beslemek i¢in banyodan igeriye giriyor (“Uzak dur benden, uzak dur,
pis seytan!” diye bagirdigim1 duyuyordum), oradan ¢iktigindaysa ke-
diyi uzak tutmak i¢in kullandig1 gazete paramparca edilmis oluyordu.

Oradaki iciincli giinlimiizde aksamiistii saat alti sularinda, Francis
cati1 katina ¢ikmis, teyzesinin bulursa alabilecegini soyledigi eski bozuk
paralarla dolu kavanozu ariyor, bense alt kattaki koltuga uzanmis buzlu
cay iciyor ve Fransizca dilek kipindeki diizensiz fiilleri ezberlemeye
calistyordum (ciinkii final sinavina bir haftadan az bir siire kalmisti),
derken mutfaktaki telefonun ¢aldigini duydum. Onu a¢maya gittim.

Arayan Henry’ydi. “Demek oradasiniz,” dedi.

“Evet.”

Uzun, cizirtili bir sessizlik oldu. Sonra, “Francis’le konusabilir
miyim?” dedi.

“Su anda telefona gelemez,” dedim. “Ne oldu?”

“Sanirim Charles da orada sizin yaninizda.”
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“Bana bak Henry,” dedim. “O haplar1 Charles’a vermek de nereden
cikt1?”

Sesi buz gibi soguk ¢ikiyordu. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Hayir, ¢ok iyi biliyorsun. Kendi goziimle gordiim.”

“Bana senin verdigin haplar1 m1 diyorsun?”

“Evet.”

“Haplar onun elindeyse banyomdaki ecza dolabindan almigtir.”

“Onlar1 senin verdigini soyliiyor,” dedim. “Senin onu zehirlemeye
calistigin diisiintiyor.”

“Sagmalik bu.”

“Oyle mi dersin?”

“O da orada, degil mi?”

“Evet,” dedim, “onu evvelsi giin buraya getirdik..” Sonra durdum,
ciinkii bu climleye basladigim anda tik diye bir ses duymus, evdeki
diger telefonlardan birinin agildigin1 anlamistim.

“iyi, beni dinle,” dedi Henry. “Onu biriki giin daha orada tutarsaniz
¢ok sevinirim. Herkes bu biiyiik sirr1 benden kose bucak saklamaya
calisiyor nedense ama inan bana, onun ortalikta olmamasi benim daha
cok igime geliyor. Eger mahkemeye gelmezse giyaben suglu sayilacak
ama ona Oyle biiyiik bir ceza verebileceklerini sanmiyorum.”

Hattaki diger kisinin nefes alip verisini duyabiliyordum.

“Ne oluyor?” dedi Henry, birden telaglanmigti.

Bir siire Henry de ben de tek kelime etmedik.

“Charles?” dedim sonra. “Charles, sen misin?”

Ust katta ahizeyi yerine carparak telefonu kapatti.

Hemen yukari ¢ikip Charles’in kapisini ¢aldim. Cevap vermedi.
Kap1 tokmagini yokladim ama Kkilitliydi.

“Charles,” dedim. “Kapiy1 ag.”

Yine cevap yoktu.

“Charles, sandigin gibi degil,” dedim. “Durup dururken aradi. Ben
sadece telefonu agmig bulundum.”

Hala cevap vermiyordu. Birkac¢ dakika daha koridorda durup
bekledim, aksam giinesi yerdeki cilali dosemenin tistiinde piril piril
parliyordu.
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“Cidden, Charles, bence biraz sagmaliyorsun. Henry sana zarar
veremez. Burada giivendesin.”

Iceriden, “Palavra,” diyen boguk sesi duyuldu.

Soylenecek baska bir sey yoktu. Tekrar asag inip fiil cekimlerine
geri dondiim.

Koltugun iistiinde uyuyakalmis olmaliydim, saat ka¢ olmustu bilmi-
yordum ama —¢ok zaman gec¢mis olamazdi, disarisi hala aydinlikti—
Francis gelip beni sarsarak uyandirdi, pek de nazik sayilmazdi.

“Richard,” dedi. “Richard, uyan hadi. Charles gitmis.”

Hemen dogrulup oturdum, gozlerimi ovusturdum. “Gitmis mi?”
dedim. “Nereye gidebilir ki?”

“Bilmiyorum. Evde degil.”

“Emin misin?”

“Her yere baktim.”

“Buralarda bir yerlerde olmali. Belki bahceye ¢ikmistir.

“Onu bulamiyorum.”

“Belki de saklaniyordur.”

“Ayaga kalk da aramama yardim et.”

Ben iist kata ¢iktim. Francis disariya kostu. Tel kap:r ardindan
carparak kapandi.

Charles’in odas1 darmadaginikti, komodinin tistiinde kiitiiphane-
dekiicki dolabindan aldig yarisi i¢ilmis Bombay cin sisesi duruyordu.
Esyalarinin hepsi yerli yerinde duruyordu.

Ust kattaki tiim odalar1 dolastim, sonra ¢at1 katna ¢iktim. Aba-
jurlar, resim cerceveleri, eskiyip sararmig organze elbiseler. Renkleri
griye donmiis ahsap dosemeler 6yle yipranmisti ki delik desik goriinii-
yorlardi. Evin 6n tarafina bakan yuvarlak penceredeki mozaik katedral
camindan igeriye tozlu 151k huzmeleri siiziiliiyordu.

Arka tarafta bulunan ancak bir metre genislikteki basik tavanl
klostrofobik merdivenlerden inip kilere, oradan mutfaga, oradan da
arka avluya ¢iktim. Francis ve Bay Hatch az ilerideki garaj yolunda
duruyorlardi. Bay Hatch, Francis’e bir seyler anlatiyordu. Bay Hatch’in
daha 6nce kimseyle bu kadar uzun konustugunu gérmemistim, huzur-
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suzlugu yiiziinden okunuyordu. Eliyle kel kafasini sivazlayip duruyordu.
Konusurken af dilercesine ezilip biiziiliiyordu.

Arka avluya dogru yiirliyen Francis’in karsisina ¢iktim.

“Sana harika bir haberim var,” dedi. Serseme donmiis gibiydi. “Bay
Hatch bir buguk saat kadar 6nce Charles’a kamyonetinin anahtarlarim
verdigini soyliiyor.”

“Ne?”

“Charles onun yanina gidip halletmesi gereken kii¢iik bir is oldugunu
soylemis. Kamyoneti on bes dakika iginde geri getirecegine soz vermis.”

Bakistik.

“Nereye gitti sence?” diye sordum.

“Ben nereden bileyim?”

“Cekip gitti mi yani?”

“Oyle goriiniiyor, degil mi?”

Alacakaranlikta iyice loslasan eve girdik ve pencere kenarindaki
iistiine bir carsaf serilmis divana oturduk. Ilik havada tath bir leylak
kokusu vardi. Bay Hatch’in az ilerideki ¢ayirda ¢im bigme makinesini
tekrar ¢alistirmaya calistigini duyabiliyorduk.

Francis kollarim1 kavusturup divanin sirtina koymus, ¢enesini
de koluna dayamist1. Pencereden disariya bakiyordu. “Ne yapacagimi
bilmiyorum,” dedi. “O kamyoneti ¢ald, farkindasin, degil mi?”

“Belki geri doner.”

“Kaza yapmasindan korkuyorum. Ya da polislerin onu kenara
cekmesinden. Yine zilzurna sarhos olduguna bahse girerim. Zaten su
anda tek ihtiyaci olan sey, sarhos arag¢ kullandigi i¢in durdurulmakti.”

“Cikip onu arasak daha iyi olmaz mi1?”

“Nereden baslayacagimizi bilmiyorum. Boston’a giden yolu yari-
lamis bile olabilir.”

“Elimizden gelen bagka bir sey yok mu? Boyle oturup telefonun

calmasini m1 bekleyecegiz?”

Sansimizi once barlarda denedik: Farmer’s Inn, Villager, Boulder Tap,
Notty Pine, Notch, Four Squires, The Men of Kent. Hafif puslu, harika

621



GiZLi TARIH

bir yaz aksamiydi, biitiin bu barlarin ¢akil tagh otoparklar: kamyonet-
lerle doluydu ama hicbiri Bay Hatch’inki degildi.

Sirf is olsun diye icki diilkkanina ugradik. Reyonlar 1s1l 1511 ve bom-
bostu, rengarenk rom vitrinleri (“Tropik Ada Tatili Cekilisi!”) ciddi ve
agir bagh votka ve cin raflariyla yarisiyordu. Sarap sogutucusu reklami
yapan afisler tavandan asagiya sarkiyordu. iceride hic miisteri yoktu,
kolunda c¢iplak kadin d6vmesi olan yash ve sisman bir Vermontlu kasaya
yaslanmis, hemen yandaki biifede ¢alisan ¢ocukla lafliyordu.

“Iste sonra,” dedigini duydum alcak sesle, “sonra adam kisa nam-
lulu bir pompali tiifek ¢ikardi. Emmett hemen yanimda, tam da su an
durdugum yerde duruyordu. ‘Kasanin anahtari bizde yok, dedi. Herif
tetigi cektigi anda Emmett’in beyninin patlayip,” eliyle gosteriyordu,
“biitlin duvara sac¢ildigini gozlerimle gordiim...”

Arabaya atlayip kampiise gittik, kiitiiphaneye baktik (“Orada de-
gildir,” demisti Francis, “bir milyonuna bahse girerim”) sonra tekrar
barlara bir goz attik.

“Kasabadan ayrildi,” diyordu Francis. “Bundan eminim.”

“Bay Hatch polisi arar mi1 dersin?”

“Sen olsan ne yapardin? Kacirilan kamyonet senin olsa? Once
benimle konusmadan hicbir sey yapmayacaktir ama Charles yarin
oglene kadar geri donmemis olursa...”

Bir de Albemarle’ye ugrayalim dedik. Henry’'nin arabasi 6n tarafta
duruyordu. Francis’le ikimiz dikkatli adimlarla lobiye ayak bastik, otel
sahibi adamla karsilasinca ne yapacagimizi bilemiyorduk ama sansimiza
mucizevi bir sekilde resepsiyonda duran kimse yoktu.

Merdivenlerden ¢ikip 3-A numarali odaya gittik. Camilla ve Henry
oda servisinden 1ismarladiklar1 aksam yemeklerini yiyorlardi — kuzu
pirzolasi, burgonya sarabi, incecik bir vazo iginde sar1 bir giil goncasi.

Henry bizi gordiigiine hi¢ sevinmemisti. “Sizin i¢in ne yapabili-
rim?” dedi ¢atalini elinden birakip.

“Charles,” dedi Francis. “Kacti. Firar etti.”

Onlara kamyonet meselesini anlattik. Camilla'nin yanina otur-
dum. Karnim ¢ok acikmisti, pirzolalar da leziz goriintiyordu. Camilla
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onlara baktigimi goriince tabag) dalgin dalgin bana dogru itti. “Biraz
alsana,” dedi.

Hig ikiletmedim, bir kadeh de sarap doldurdum. Henry bir yandan
dinlerken diger yandan usulca yemeye devam ediyordu. “Nereye gitti
sence?” dedi Francis anlatmay bitirince.

“Ben nereden bileyim?”

“Bay Hatch’in sikayetci olmasina engel olabilirsin, degil mi?”

“Kamyoneti geri getirmezse ya da bir yere vurup dagitirsa biraz zor.”

“Bir kamyonet ne kadardir ki yani? Hatta onu Bay Hatch’e teyzen
almig bile olabilir.”

“Bunun konumuzla hig¢ alakasi yok.”

Henry pegetesiyle agzin sildi ve cebinden bir sigara ¢ikard. “Charles
epey sorun ¢ikarmaya basladi,” dedi. “Ne diisliniiyorum biliyor musun?
Acaba 0zel hemsire tutmak ne kadara mal olur?”

“Ona igkiyi biraktirmak i¢in mi yani?”

“Aynen Oyle. Onu hastaneye yatiramayacagimiz belli. Belki bir
otel odas1 kiralariz —burada degil elbette, baska bir otelde— bir de
soyle giivenebilecegimiz, hatta belki Ingilizcesi ¢cok da iyi olmayan
birini bulursak...”

Camilla hasta gibi goriiniiyordu. Sandalyede ¢6kmiis gibi oturu-
yordu. “Henry, ne yapacaksin? Onu kagiracak misin?”

“Ben buna kagirmak demezdim.”

“Kaza falan yapmasindan korkuyorum. Bence ¢ikip onu aramaliyiz.”

“Biz kasabanin her yerine baktik,” dedi Francis. “Hampden’da
oldugunu sanmiyorum.”

“Hastaneyi aradiniz m1?”

“Hayr.”

“Bence as1l yapmamiz gereken sey,” dedi Henry, “polisi aramak.
Herhangi bir trafik kazasi olup olmadigini sormak. Sence Bay Hatch’i
kamyoneti Charles’a kendisinin 6diing verdigini soylemeye ikna ede-
bilir miyiz?”

“Kamyoneti Charles’a o vermis zaten.”

“O halde hicbir sorun yok demektir,” dedi Henry. “Tabii polis ke-
nara ¢ekip sarhos oldugunu anlamazsa eger.”
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“Ya da onu once biz bulursak.”

“Bana gore,” dedi Henry, “Charles’in su anda yapabilecegi en iyi
sey yeryiiziinden tamamen yok olmak olur.”

Birden kap1 giim giim yumruklanmaya baslad. Birbirimize baktik.

Camilla’nin yiizlindeki ifade rahatlamist1. “Charles,” dedi, “Char-
les.” Ve hemen yerinden kalkip kapiya dogru segirtti ama biz girdikten
sonra kapiy1 kimse kilitlememisti, Camilla daha oraya ulasamadan
kap1 pat diye agiliverdi.

Gelen Charles’ti. Kapida durdu, sarhos gozlerle oday: soyle bir
slizdii, onu gordiigiime o kadar sasirmis ve o kadar sevinmigtim ki
elinde bir silah oldugunu ancak biraz sonra fark ettim.

Iceri bir adim att1 ve kapiy1 ayagiyla iterek kapatti. Francis’in
teyzesinin komodinde sakladig: kiiciik Beretta’ydi bu, gecen sonba-
har atis talimi yaparken kullanmistik onu. Sagskina déonmiis bir halde
Charles’a bakiyorduk.

En sonunda Camilla oldukea sakin bir sesle, “Charles, sen ne yap-
tigin1 saniyorsun?” dedi.

“Kenara cekil,” dedi Charles. Cok sarhostu.

“Demek beni 6ldiirmeye geldin?” dedi Henry. Sigarasini elinden
birakmamisti. Son derece sakin goriiniiyordu. “Oyle mi?”

“Evet.”

“Peki bunun neye yarayacagini diistiniiyorsun?”

“Sen benim hayatimi mahvettin, orospu cocugu.” Tabancayi
Henry’nin gogsiine dogrulttu. Atis talimlerinde ne kadar iyi oldugunu,
cam kavanozlari sira sira nasil vurdugunu hatirlayinca kalbim yerinden
cikacakmis gibi oldu.

Henry, “Aptallik etme,” diye cikisti, ensemin gercek bir panikle
karincalanmaya basladigini hissettim. Bu saldirgan, tehditkar ses tonu
Francis’te, hatta bende bile ise yarayabilirdi ama Charles’ta kullan-
masi ancak felaket getirirdi. “Dertlerin i¢in suclayacak birini ariyorsan
kendini sugla.”

Henry’ye ¢enesini kapatmasini soylemek istedim ama ben agzimi
acip tek kelime edemeden Charles sallana sallana yaklasip menzilini
diizeltti. Camilla araya girdi. “Charles, tabancay1 bana ver,” dedi.
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Charles koluyla saglarini geriye dogru itti, tabancay: diger eliyle
simsiki tutuyordu. “Seni uyardim, Milly.” Ona taktig: isimlerden bi-
riydi bu, nadiren kullandiklarindan biri. “Kenara ¢ekilsen iyi edersin.”

“Charles,” dedi Francis. Beti benzi atmisti. “Otursana. Biraz sarap
i¢. Biitiin bunlar1 geride birakalim.”

Pencere acgikty, circir boceklerinin civiltisi var gliciiyle odayi dol-
duruyordu.

“Seni pi¢ kurusu,” dedi Charles, geriye dogru yalpaladi, bunu
Francise ya da Henry’ye degil, bana soyledigini ancak birkag saniye
sonra kavrayabildim, kanim dondu. “Sana giivenmistim. Ona yerimi
sen soyledin.”

Donup kalmigtim, agzimi bile agamiyordum. Gozlerimi kirpisti-
rarak suratina bakiyordum.

“Nerede oldugunu zaten biliyordum,” dedi Henry sogukkanlilikla.
“Eger beni vurmak istiyorsan hi¢ durma, vur hadi Charles. Bu hayatinda
yaptigin en aptalca sey olur.”

“Hayatimda yaptigim en aptalca sey seni dinlemekti,” dedi Charles.

Sonrasinda yasananlar nerdeyse bir saniye i¢inde olup bitti. Charles
kolunu kaldirdi, onun en yakininda duran Francis bir kadeh sarabi
bir ¢irpida suratina firlativerdi. Ayn1 anda Henry oturdugu yerden
firlayip araya girdi. Ard1 ardina mantar tabancay: andiran dort el silah
sesi duyuldu. ikinci patlamada camlardan birinin tuzla buz oldugunu
duydum. Ugiinciide karmimda, gébek deligimin hemen solunda sicacik
bir batigma hissi duyumsadim.

Henry, Charles1 geriye dogru itmis, sag elini iki eliyle birden tu-
tup yukar1 kaldirmigti, Charles silahi sol eline almaya ugrasiyordu
ama Henry onun bilegini biikiiverdi ve tabanca halinin iistiine diistii.
Charles hemen atildi ama Henry ¢ok daha hizliydi.

Ben hald oldugum yerde duruyordum. Vuruldum, diyordum
icimden, vuruldum ben. Elimi uzatip karnimin iistiine koydum. Kan.
Beyaz gomlegimde hafif yanik ufacik bir delik acilmisti, Paul Smith
gomlegim, diye diisiindiim iiziintiiyle. San Franciscodayken bunun
icin biitlin haftaligimi vermistim. Karmim sicacikti. O kiiciik delikten
dalga dalga sicaklik yayiliyordu.

625



GiZLi TARIH

Silah Henry’nin elindeydi. Charles'in kolunu sirtina dogru biik-
miistii, Charles debeleniyor, elinden kurtulmaya ¢alisiyordu ama Henry
tabancayi sirtina dayayip onu kapidan uzaklastirdi.

Neler oldugunu hala tam olarak kavrayamamigtim. Belki otursam
iyi olur, diye diisiindiim. Mermi hal icimde miydi? Olecek miydim?
Bunun diisiincesi bile sagma geliyordu, hi¢ miimkiin goriinmiiyordu.
Karnim alev alev yansa da kendimi tuhaf sekilde dingin hissediyor-
dum. Vurulmanin insanin canini bundan ¢ok daha fazla yakacagini
diisliniirdiim. Usulca geri ¢ekildim, bacaklarim daha 6nce oturdugum
sandalyeye degdi. Oturdum.

Charles bir kolu sirtina mihlanmis olsa da diger kolunun dirsegini
Henry’nin midesine indirmeye ¢alisiyordu. Henry onu ite kaka odanin
diger tarafina gotiirlip sandalyeye oturttu. “Otur suraya,” dedi.

Charles kalkmaya ¢alisti. Henry omuzlarindan bastirarak kalkmasina
engel oldu. ikinci kez kalkmaya calistigindaysa Henry onun yiiziine bir
tokat indirdji, tokadin sesi silah sesinden daha yiiksek ¢ikmisti. Sonra
elinde silahla birlikte pencereye gidip perdeleri cekti.

Elimi gomlegimdeki deligin tistliine koydum. Hafifce 6ne dogru
egildigimde keskin bir aci duydum. Herkesin durup bana bakmasini
bekliyordum. Kimsenin aldirdig1 yoktu. Acaba bagirip dikkatlerini
ceksem mi diye diisiindiim.

Charles’in basi geriye dogru diismiistii. Agzinin kenarindan incecik
bir kan sizdigimi gordiim. Gozleri donuk donuk bakiyordu.

Henry tabancay da tuttugu eliyle gozliiklerini ¢ikarip gomleginin
etegine sildi. Sonra tekrar goziine takti. “Pekala, Charles,” dedi. “Artik
her seyin icine ettin.”

Acik pencereden alt kattaki patirtilar1 duyabiliyordum - ayak
sesleri, bagirigmalar, carpan bir kapu.

“Sence duymuslar midir?” dedi Francis endiseyle.

“Duymamis olamazlar,” dedi Henry.

Camilla, Charles’in yanina gitti. Charles onu itekleyip kendisinden
uzaklastirdi.

“Uzak dur ondan,” dedi Henry.

“Su kirilan pencereyi ne yapacagiz?” dedi Francis.
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“As1l beni ne yapacagiz?” dedim.

Hepsi birden doniip bana bakti.

“Beni vurdu.”

Nedense bu ciimle bekledigim dramatik etkiyi yaratmamisti. Bi-
raz daha iistlerine gitme firsatini bulamadan merdivende ayak sesleri
duyuldu ve biri gelip kapiy1 yumruklada.

“Neler oluyor orada?” Otel sahibinin sesini hemen tanmimigtim.
“Neler oluyor?”

Francis yiiziinii ellerine gomdii. “Ha siktir,” dedi.

“Acin kapiy1.”

Charles agzinda bir seyler geveledi ve sarhos kafasini kaldirmaya
calisti. Henry dudagini 1sirdi. Cama gidip perdenin kenarindan disa-
riya bakti.

Sonra dondii. Tabanca hala elindeydi. “Gel buraya,” dedi Camilla’ya.

Camilla dehset icinde ona bakiyordu. Francis ve ben de oyle.

Tabancayi tutan eliyle ona isaret etti. “Gel buraya,” dedi. “Cabuk.”

Bayilmak tizereydim. Ne yapwor bu, diye diisiindiim, saskina
donmiistiim.

Camilla ondan bir adim uzaklasti. Korkusu bakislarindan oku-
nuyordu. “Hayir, Henry,” dedi, “yapma...”

Henry beni sasirtarak ona giilimsedi. “Sana zarar verecegimi mi
saniyorsun?” dedi. “Gel buraya.”

Camilla onun yanina gitti. Henry onu alnindan 6ptii ve kulagina
bir sey fisildad1 — ne dedigini hep merak etmisimdir.

“Anahtarim var,” diye bagiriyordu otel sahibi kapiyr yumruklarken.
“Igeriye girebilirim.”

Oda etrafimda doniiyordu. Salak herif, diyordum i¢cimden, kap:
tokmagim g¢evirmeyi denesene.

Henry, Camilla’y1 birkez daha optii. “Seni seviyorum,” dedi. Sonra
yliksek sesle, “Girebilirsiniz,” diye seslendi.

Kap1 ardina kadar agildi. Henry tabancay: tutan elini kaldirdi.
Onlart vuracak, diye diisiindiim afallamig bir halde, otel sahibi adamin
ve hemen arkasindaki karisinin da ayni seyi diistindiigii belliydi ¢iinki
odaya dogru li¢ adim attiktan sonra olduklar1 yerde donup kalmiglardi
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ama sonra Camilla'min, “Hayir, Henry!” diyen ¢1ghgin1 duydum ve onun
ne yapacagini anladim, artik ¢ok gecti.

Tabancay: sakagina dayad: ve atesledi, tam iki kez. iki boguk
patlama sesi. Kafasi sola dogru savrulmustu. Ikinci vurusu tetikleyen
silahin geri tepmesiydi sanirim.

Agz1 bir karig acilmisti. Agik kapidan esen riizgar, perdeleri ta-
banca atesinin ac¢tig1 bosluga dogru itti. Birka¢ saniye hisirdadiktan
sonra i¢ ¢eker gibi bir sesle yeniden iceri savruldular, Henry, gozlerini
simsiki yummustu, birden dizlerinin bag) ¢oziiliiverdi ve pat diye ha-
linin istiine y1gild.

(IR



Sonsoz






Yazik, zavall adam,
Gengliginin yikintilar1 gibi degil,
O yikintilarin da yikintisi gibi goriiniiyordu.

JOHN FORD,
The Broken Heart






Ertesi haftaki Fransizca sinavlarima girmekten kurtuldum, haklh ma-
zaretim de karnimda bir kursun yarasi olmasiydi.

Hastanede ¢ok sansh oldugumu soylediler, sanirim gercekten de
oyleydim. Kursun beni resmen delip gecmisti, bagirsak duvarimi bir
iki milimetre, dalagimi da yine asag1 yukar: o kadar iskalayip girdigi
yerin dort santim kadar sagindan cikip gitmis. Ambulansta sirtiistii
yatiyor, ¢cocuklarin bisikletlerine bindigi, pervane boceklerinin sokak
lambalarina tisiistiigii o 1lik ve gizemli yaz aksaminin hizla ugup gittigini
hissediyor, acaba boyle mi oluyormus, 6lmek iizereyken hayat boyle
hiz m1 kazamyormus diye diistiniiyordum. Durmadan kaniyordum.
Goriintiilerin kenarlar1 bulaniklasiyordu. Oliiler diyarina giden buka-
ranlik yolculuk ne tuhafmis, karanlik tiinel Shell Petrol, Burger King
levhalariyla aydinlatilmig diyordum i¢cimden. Ambulansin arkasinda
benimle ilgilenen saglik gorevlisi benden daha biiyiik degildi, hatta
biyiklar: yeni bitmis, cildi bozuk bir delikanli sayilirdi. Daha 6nce
hi¢ kursun yarasi1 gormedigi icin beni soru yagmuruna tutuyordu: Ne
hissettin? Hafif bir agri mi yoksa keskin bir act mi? Siz1 gibi miydi,
yanma gibi mi? Basim ¢ok doniiyordu, ona diizgiin cevaplar veremedim
tabii ki ama hayal meyal sanki ilk sarhos olusuma ya da bir kizla ilk
yatisima benzedigini hatirliyorum, hi¢ umdugum gibi degildi aslinda
fakat o an1 yasadiktan sonra bagka tiirliisii olamazdi herhalde diye
diisiiniiyordum. Neon 1siklar1: Motel 6, Dairy Queen. Renkler oyle
parlakt: ki kalbimi acitiyordu.

Henry oldii elbette. Kafasina siktig: iki kursundan sonra bagka
tiirliisii olamazdi sanirim. Yine de on ikisaat daha yasamayi basararak
doktorlari bile hayrete diisiirmiis. (Beni ilacla uyutmuslardi, bunlari
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sonradan anlattilar.) Boylesine ciddi kursun yaralari ¢ogu insani aninda
oldiirtirdii demisler. Acaba bu onun 6lmek istemedigi anlamina mi
geliyordu diye diisliniiriim hala, eger oyleyse kendini neden vurmustu
peki? Albemarle’deki durum her ne kadar kotii goriiniirse goriinsiin, bir
sekilde toparlayabilirdik diye diisiinliyorum. Caresizlikten yapmamaisti
bunu. Korkudan da degildi bence. Julian meselesi agirina gitmis, onu
derinden yaralamisti. Galiba soyluluk etmek gerektigini diistinmiistii,
Julian’in 6grettigi o asil prensiplerin uygulamaya konulabilecegini hem
bize hem kendisine kanitlamanin bir yolunu bulmustu. Vazife, hiirmet,
sadakat, fedakarhik. Tabancay: kafasina dayarken aynada gordiigiim
yansimasini hala hatirliyorum. Yiiziinde, tahtanin ucuna dogru hizla
yaklasan bir dalis¢inin dalgin konsantrasyonu, zafer duygusu okunu-
yordu; gozlerini kismis, keyifle, suya dalacag: biiyiik an1 bekliyordu.
Bunu sik sik diistiniiyorum aslinda, yiiziindeki o ifadeyi. Pek ¢ok
seyi diisiiniiyorum. i1k kez bir hus agac1 gordiigiim ani diisiiniiyorum,
Julian1 son goriisiimii diisiiniiyorum, 6grendigim ilk Yunanca ciimleyi

disliniiyorum. Xademra a xaAa. Giizellik acidir.

En sonunda Hampden’dan mezun olacaktim, ingiliz Edebiyatrna gecis
yaptim. Sonra karnim tipki gangster gibi sargilarla sarilmis bir halde
(“Vay canina!” demisti profesor halimi goriince, “yalnizburasi Brooklyn
Heights, Bensonhurst degil, s6ylemis olayim!”) Brooklyn’e gittim ve
biitlin yaz c¢ati1 katindaki terasta igip icip sizarak, sigara tiittiirerek,
Proust okuyarak, oliim, atalet, giizellik ve zaman konularinda diisiiniip
hayallere dalarak gecirdim. Sonbaharda okula geri dondiim. Kurak ve
enfes bir eyliil yasiyorduk, o y1l agaglarin nasil giizel bir hal aldiklarina
inanamazdiniz: masmavi gokylzi, pislik i¢indeki korular, ne zaman
yanlarindan gec¢sem fisildagsmaya baslayan insanlar.

Francis sonbaharda okula dsnmedi. ikizler de Gyle. Albemarle’de
yasanan hikaye basitti, kendi kendini anlatiyordu sahiden: intihari
kafaya koyan Henry bir tabanca bulmus, arada beni de yaralamig ama
sonunda kendini 6ldiirmiistii. Bunun bir bakima Henry’ye haksizlik

oldugunu diistiniiyordum ama 6te yandan pek de haksizlik sayilmazdi.
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Hatta bir sekilde kursunun yoluna ¢ikan siradan bir gorgii tamgindansa
—ki isin ash oyleydim-- korkusuzca silahin 6niine atilan bir kahraman

oldugumu hayal etmek tuhaf bigimde yiiregime su serpiyordu.

Camilla, Henry’nin cenazesinin oldugu giin Charles da alip Virginia’ya
gitti. Rastlant1 bu ya, cenaze Henry ile Charles'in hakim karsisina ¢ika-
caklari giine denk gelmisti. Cenaze toreni St. Louis'de yapildi. Francis
disinda hi¢birimiz orada degildik. Ben hala hezeyanlar iginde hastanede
yatiyor, Albemarle’deki halinin tistiine devrilmis sarap kadehini ve
megse dallariyla bezeli duvar kagidini goriiyordum.

Henry'nin annesi daha birkag giin 6nce oglunu son kez gérmek
icin morga gittikten sonra benim yanima da ugramisti. Keske bu zi-
yarete dair daha ¢ok sey hatirlayabilseydim. Tek animsayabildigim
Henry’nin gozlerini tagiyan siyah sacly, giizel bir kadindi; odama girip
cikan, saatlerce bas ucumda oturan, gercek ve hayali, sag ve olii, akin
akin ziyaretciden yalnizca birisiydi. Julian gibi. Olmiis dedem gibi.
Kayitsizca oturmus tirnaklarini kesen Bunny gibi.

Henry’nin annesi elimi tuttu. Ben oglunun hayatini kurtarmaya
calismistim. Odada bir doktor ve bir iki hemsire de vardi. Henry’yi de
gordiim, annesinin arkasindaki kosede duruyordu, iistiinde bahceyle
ugrasirken giydigi eski giysileri vardi.

Ancak hastaneden ayrilmadan 6nce esyalarimin arasinda Henry’'nin
arabasinin anahtarini goriince hatirladim annesinin anlatmaya ¢ahistig
seyi. Henry’nin evrak islerini incelerken arabasinin ruhsatin1 benim
istiime gecirmeye ¢alistigim 6grenmis (bu durum resmi hikayeye de
cuk oturuyordu — sahip oldugu her seyi dostlarina dagitan intihara
meyilli gen¢ adam, bu comertligi 61diigii zaman Henry’nin arabasini
kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya olmasina baglamak hi¢ kimsenin,
hatta polisin bile aklina gelmemisti). Her halitkarda, BMW artik benimdi.
Annesi bu arabay1 ogluna on dokuzuncu dogum giinii hediyesi olarak
bizzat kendisi se¢misti. Onu satmaya da gormeye de dayanamiyordu.
Yatagimin bas ucunda oturmus sessizce aglarken bunlari1 anlatmaya
calisiyordu bana, Henry de hemen arkasindaki karanlikta dalgin dalgin
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dolasiyor, oraya buraya birakilivermis ¢icek vazolarimi 6zenle diizene
sokuyordu ama hemsireler onun farkinda bile degildi.

Yasadigimiz onca seyden sonra Francis, ikizler ve benim yillar iginde
cok daha yakin iligkiler kurdugumuzu diisiinebilirsiniz. Ama Henry
oldiikten sonra, bizi bir arada tutan ip sanki incelip kopuverdi; ¢cok
gecmeden her birimiz bambagka yerlere siiriiklendik.

Benim Brooklyn'de oldugum yaz boyunca Francis de Manhat-
tan’dayd. Biitiin o siire zarfinda belki bes kez telefonda konustuk ve
ancak iki kez yiiz yiize goriistiik. Ikisinde de Yukar1 Dogu Yakasr'nda,
annesinin yasadigi apartmanin hemen altindaki barda bulustuk. Evden
¢ok uzaklagsmak istemedigini soyliiyordu; kalabalik onu geriyormus, iki
blok Gteye gitse binalar tistiine ¢okecekmis gibi hissetmeye baghyormus.
Kiil tablasina uzanan elleri titriyordu. Bir doktorla goriismeye baslamis.
Bol bol kitap okuyormus. Belli ki bardakilerin hepsi onu tamyordu.

Ikizler Virginia'daydi, biiyiikannelerinin evinde inzivaya cekilmis,
kimseyle goriismiiyorlardi. Camilla o yaz bana ti¢ kart att1 ve iki defa
aradi. Sonra ekim ayinda okula geri dondiigiim zaman yazdigi mek-
tupta Charles’in ickiyi biraktigini, bir aydir agzina tek damla alkol
siirmedigini haber vermisti. Sonra Noel'de bir kart att1. Subat ayinda,
dogum giiniim i¢in attig1 kartta nedense Charles’tan hi¢ haber yoktu.
Derken, bu karttan sonra uzun bir siire hi¢ ses ¢ikmada.

Okuldan mezun oldugum siralarda yeniden tek tiik goriismeye basladik.
“Hampden’dan elinde diplomayla ayrilmay1 aramizdan bir tek senin
basaracagin kimin aklina gelirdi,” yazmist1 Francis. Camilla da bir tebrik
kart: gondermis, bir iki kez de telefon etmisti. Iikisi de Hampden’a gelip
beni mezuniyet toreninde tistiimde clippeyle goreceginden bahsetmis
ama o is lafta kalmisty; tabii buna sasirdigimi soyleyemeyecegim.
Okulun son yilinda Sophie Dearbold’la ¢ikmaya baslamis, son
donemdeyse onun kampiis disindaki dairesine taginmistim. Sophie’nin
evi Water Caddesi'nde, Henry’nin evinden birkag bina asagidayds; o bu
ahududu kokulu giillerin tomurcuklandigini bile gorememisti ama arka
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bah¢edeki Madame Isaac Pereire giilleri iyice cosmustu, mantarh kimya
deneylerinden hayatta kalan son kopek ise ne zaman evin oniinden
gecsem kosup deli gibi havliyordu. Okul bittikten sonra Sophie Los
Angeles’taki bir dans grubunda is buldu. Birbirimize asik oldugumuzu
saniyorduk. Evlilikten bile s6z ediyorduk. Bilingaltimin uyarilarina
(geceleri riiyalarimda araba kazalari, otobana pusu kurmus keskin
nisancilar, banliyo evlerinin bahgelerinde havlayan vahsi kopeklerin
ofkeli gozlerini goriiyordum) aldirmadan lisansiistii bagvurularimi
yalnizca Giiney Kaliforniya'daki okullarla sinirlandirdim.
Kaliforniya'ya yerlestikten alt1 ay sonra Sophie’yle ayrildik. Benimle
iletisim kuramadigim séyliiyordu. Ne diisiindiiglimii asla bilemiyormus.
Bazen sabahlar1 uyandigimda ona bakarken yiizimiin aldig ifade onu

korkutuyormus.

Tiim vaktimi kiitiphanede, Jakoben donemi oyun yazarlarini okuyarak
geciriyordum. Webster, Middleton, Tourneur ve Ford. Bu pek kimsenin
aldirmadig bir aland1 ama onlarin kurdugu, giinahlarin cezasiz kalip
masumiyetin bozuldugu bu mum 151kl kalles diinya benim tek cazip
buldugum diinyaydi. Yazdiklari oyunlarin adlar: bile bastan ¢ikariciyd,
fani diinyanin altindan usul usul sizan nefis ve seytani giinahlara agi-
lan kapilar1 andirtyordu: Tatminsiz. Beyaz Seytan. Kirtk Kalp. Biitlin
bu oyunlar: didik didik ediyor, sayfa bosluklarina notlar aliyordum.
Jakobenlerin mutlak bir yikim anlayislar1 vardi. Goriiniise bakilirsa
sadece kotiiliigii degil, kotiiliigiin kendini iyilik gibi gostermek i¢in
oynadig tiirlii numaralari da anlamiglardi. Dogruca meselenin 6ziine,
diinyanin temelindeki kokusmusluga iniyorlarda.

Christopher Marlowe’'u da oldum olasi ¢cok sevmistim zaten, ken-
dimi sik sik onu diisiiniirken buluyordum. Cagdaslarindan biri “Iyi
Kalpli Kit Marlowe,” dermis ona. O iistiin bir alim, Raleigh ve Nashe’in
yakin dostu, Cambridgelilerin en zeki ve en bilgilisiydi. En yiiksek
edebiyat ve politika cevrelerinde yer almisti, doneminin biitiin sairleri
icinde Shakespeare’in dogrudan adim zikrettigi tek kisi oydu, aym

zamanda bir sahtekarin, katilin, en rezil insanlara ve aligkanliklara
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diigkiin adamin tekiydi, daha yirmi dokuz yasindayken bir meyhanede
“kiifrederek 6lmiis”’tii. O giin yaninda bir ispiyoncu, bir yankesici ve
“fuhus diigkiinii bir usak” varda. iclerinden biri Marlowe’u tam goziiniin
iistiinden bicaklamist1: “Iste Isa’nin aldig1 bu yaradan, 6ldii Marlowe
¢ok yasamadan.”

Doktor Faustus’ta yazdig1 su dizeler sik sik aklima gelir:

Sanwyorum efendim pek yakinda olecek
Tiim mallarim bana verdigine gore...

Ve bir de Faustus’un iistiinde siyah ciibbesiyle imparatorun kar-
sisina ¢iktig: giin kenardaki sovalyenin su s6ziinii hi¢c unutmam:

Dogrusu, daha ¢ok bir biiyiiciiyii andiriyor.

Tezimi Tourneur’un Intikamcimuin Trajedisi iizerine yazdigim si-

ralarda Francis'ten su mektubu aldim:

Sevgili Richard,

Keske bu mektubu yazmanin benim i¢in ¢ok zor oldugunu soy-
leyebilseydim ama dogrusu hig de zor degil. Hayatim yullardir bozu-
lup c¢iiriimekte ve ben artik, nthayet, onurlu bir sey yapma vaktimin
geldigini hissediyorum.

Yani bu, seninle konusabilmek i¢in son sansim, en azindan bu
diinyada. Sana soylemek istedigim sey su. Cok ¢alis. Sophieyle mutlu
ol. [Ayrildigimizdan haberi yoktu.] Yaptigim her sey ama en ¢ok da
yapmadiklarim i¢in beni affet.

Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes.3' Ne kederli,
ne gtizel bir misradir bu. Bir giin bir yerde kullanabilmeyi isterdim
hep. Belki de ¢ok yakinda gidecegim alemdeki safaklar bu kadar can
yakici olmazlar. Hem Atinalilar 6liimii basit bir uykudan ibaret gor-
mezler miydi zaten. Pek yakinda bizzat 6grenecegim.

31  (Fr.) Ama, sahiden, ne ¢ok agladim ben! Safak vakti yiirek burkuyor gergekten. (¢. n.)
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Acaba obiir tarafta Henryyi goriir miiyiim, merak ediyorum.
Olur da goriirsem ona neden hepimizi birden vurup bizi de bu dertten
kurtarmadigim sormak i¢in can atiyorum.

Biitiin bu olanlar igin kendini ¢ok iizme. Ciddiyim.

Sevgilerimle,

Francis

Onu ii¢ yildir hi¢ gormemistim. Zarfin tistiinde Boston damgasi
vardi, dort giin 6nce gonderilmisti. Her seyi birakip hemen havaalanina
kostum ve buldugum ilk ucakla Logan Havalimanr'na gittim. Francis’i
bileklerinde iki jilet kesigiyle Brigham and Women’s Hastanesi'nde
iyilesmeye c¢alisirken buldum.

Berbat durumdaydu. Yiizii ceset gibi beyaza kesmisti. Hizmetgisi
onu kiivette bulmus, 6yle soyledi.

Ozel bir odada kahyordu. Yagmur damlalari gri cerceveli camlar1
doviiyordu. Onu gordiigiime ¢cok ama ¢ok sevinmistim, sanirim o da
beni gordiigii icin mutluydu. Saatlerce sohbet ettik ama aslinda pek
bir sey konustugumuz soylenemez.

“Evlenecegimden haberin var mi1?” dedi sonra.

“Hayir,” dedim, sagirmigtim.

Dalga geciyor sandim. Ama sonra yatakta hafifce dogruldu, komo-
dinin ¢ekmecesini biraz kurcaladiktan sonra kizin bir fotografim bulup
bana gosterdi. Marion’un tipinde, sik giyimli, mavi gozlii bir sarisindi.

“Giizelmis.”

“Aptalin teki,” dedi Francis ofkeyle. “Ondan nefret ediyorum. Ku-
zenlerim ona ne isim takti biliyor musun? Kara Delik.”

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii o odaya girdigi anda sohbet hava bosluguna ¢ekilmis gibi
oluyor.”

“O zaman onunla neden evleniyorsun?”

Bir siire cevap vermedi. Sonra, “Biriyle goriisiiyordum,” deyiverdi.
“Bir avukat. Ayyas herifin tekiydi ama idare ediyordum. Harvard me-

zunu. Tanisan severdin. Adi, Kim.”
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“Eee?”

“Sonra dedem durumu 6grendi. Hem de aklina gelebilecek en
melodramatik sekilde.”

Uzanip bir sigara aldi. Bileklerinden 6tiirii sigarasim1 ben yakmak
zorunda kaldim. Bagparmagina giden tendonlardan birine zarar vermisti.

“Iste bu yiizden,” dedi sigara dumanim havaya iifleyerek, “evlen-
mek zorundayim.”

“Evlenmezsen ne olur?”

“Evlenmezsem dedem bana bir sent bile vermez.”

“Kendi kendini idare edemez misin?”

“Hayir.”

Bunu 06yle kesin bir ifadeyle soylemisti ki beni ¢ok rahatsiz etti.

“Ben ediyorum,” dedim.

“Ama sen aliskinsin.”

Tam o sirada odanin kapisi aralandi. Francis’in hemsiresiydi bu
— hastanede ¢alisanlardan biri degil, annesinin 6zel olarak ayarladig:
kadinda.

“Bay Albernathy!” dedi kadin neseyle. “Disarida sizi gormek is-
teyen biri var!”

Francis gozlerini yumdu, sonra tekrar acti. “Buo,” dedi. Hemsire
kenara ¢ekildi. Francis’le birbirimize baktik.

“Yapma bunu, Francis,” dedim.

“Bagka ¢arem yok.”

Kapi acildi ve fotograftaki sarigin yiiziinde giiller acarak kapidan
iceriye siiziildii, kar tanesi desenli pembe bir kazak giymis, saclarin
da yine pembe bir kurdeleyle simsiki toplamisti. Gergekten de giizel
kizdi. Getirdigi kucak dolusu hediyelerin arasinda oyuncak bir ayi,
seffaf kagida sarih jelibonlar, GQ, The Atlantic Monthly, Esquire der-
gileri vardi. Francis ne zaman dergi okumaya basladi Tanr1 askina,
dedim icimden.

Hemen yatagin yanmina gelip Francis’i alnindan ¢abucak optii.
“Ama tathm,” dedi Francise, “sigarayr birakmaya karar verdigimizi

sanmiyordum.”
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Beni hayretler icinde birakan bir sey yapti ve sigaray: Francis’in
parmaklarinin arasindan c¢ekip kiil tablasina bastirarak sondiirdii.
Sonra bana doniip 151l 151l glilimsedi.

Francis sargil elini saclarinin arasinda gezdirdi. “Priscilla,” dedi
donuk bir sesle, “bu benim arkadasim Richard.”

Kizin mavi gozleri aydinlandi. “Merhaba!” dedi. “Hakkinda ¢ok
sey duydum!”

“Ben de senin hakkinda,” dedim kibarca.

Bir sandalye ¢ekip Francis’in bas ucuna koydu ve nazikge oturdu,
hala giiltimsiiyordu.

Ve sanki biiyii yapilmiscgasina, sohbet bicak gibi kesiliverdi.

Ertesi giin Camilla da Boston’a geldi, o da Francis'ten bir mektup almist1.

Ben Francis’in yataginin yaninda uyukluyordum. Francise Dickens’tan
Miisterek Dostumuz’u okumaya baglamistim; simdi diisiinliyorum da
ne tuhaf, Henry’nin Vermont'ta benim basimda bekledigi gibi ben de
Boston’daki hastanede Francis'in basinda bekliyordum. Francis'in sagkin
¢igliklarim1 duyunca uykudan uyandim ve kasvetli Boston giinesinin
vurdugu odada onu karsimda goriince bir an i¢in riityadayim sandim.

Daha olgun goriiniiyordu. Avurtlar1 ¢okmiistii. Saglar: farkhydi,
kisacik kesilmisti. O zamana kadar farkinda bile olmadan onun bir
hayalet oldugunu diisiinmeye baslamigtim fakat simdi onu boyle sol-
gun ama hala tiim giizelligiyle kanh canli karsimda goriince kalbim
mutluluktan yerinden ¢ikacakmis gibi oldu, dayanamayip gozyaslarina
bogulacagimi, hemen oracikta 6liip gidecegimi sandim.

Francis yatakta dogrulmus, kollarim 6ne uzatmisti. “Canim,” dedi.

“Gel buraya.”

Uciimiizdort giin boyunca Boston’'da birlikteydik. Biitiin busiire zarfinda
yagmur bir an olsun dinmedi. Francis ikinci giin hastaneden ¢ikti, bu
da sansimiza Paskalya orucunun ilk giiniline, yani Kiil Carsambasi’ma

denk gelmisti.
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Daha once Boston’a hi¢ gelmemistim, nedense buray hi¢ gor-
medigim Londra’ya benzetmistim. Gri gokyiizii, islenmis tugla kaph
evler, sisler icinde kalmis Cin manolyalari. Camilla ve Francis kilisedeki
ayine gitmek istedi, ben de onlarin pesine takildim. Kilise kalabalikti,
icerisi esiyordu. Ben de 6niimdeki siray1 takip ederek onlarla birlikte
itis kakis mihraba ¢iktim. Siyahlar i¢indeki ihtiyar rahip elinde bir
canak kiille 6ne dogru egilmisti. Bagparmagini kiile batirip alnima bir
hac isareti ¢izdi. Dust thou art, to dust thou shalt return.3? Komiinyon
vakti gelince tekrar ayaga kalktim ama Camilla hemen beni kolumdan
tutup geri ¢ekti. Kilisenin siralar1 yine birer birer bosalip mihraba
dogru ilerlerken ii¢iimiiz yerimizde kaldik.

“Biliyor musunuz,” dedi Francis kiliseden ¢ikarken, “bir keresinde
Bunny’ye giinah iizerine diisiiniip diisiinmedigini sormak gibi bir hata
yapmistim.”

“Ne dedi peki?” diye sordu Camilla.

Francis ac1 ac1 giildii. ““Hayir, diistinmedim tabii ki. Ben Katolik
degilim ki,’ dedi.”

Giiniin geri kalanin1 Boylston Caddesi'ndeki kiigiik, los bir barda sigara
tiittiiriip irlanda viskisi icerek gecirdik. Laf doniip dolasip Charles’a
geldi. Gorliniligse bakilirsa son birka¢ yildir ara ara Francis'in evine
misafir oluyormus.

“Francis iki y1l kadar 6nce ona epey bir bor¢ para verdi,” dedi
Camilla. “O bunu iyiliginden yapt1 ama keske yapmasaydi.”

Francis omuzlarini silkip kadehteki ickinin hepsini kafasina dikti.
Bu konunun onu rahatsiz ettigi belliydi. “icimden geldi,” dedi.

“O paranin lstiine soguk su i¢ bence.”

“Sorun degil.”

Merakima yenik diistiim. “Charles nerelerde sahi?”

“Ha, sey, orada burada iste,” dedi Camilla. Bu konunun onu da
rahatsiz ettigi belliydi. “Kisa bir siire amcamla ¢aligti. Sonra barin

32 (ing.) Topraktan geldin, topraga doneceksin. (¢. n.)
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birinde piyano ¢almaya basladi, tabii tahmin edersiniz ki bu is yiirii-
medi. Biiylikannem deliye dondii. En sonunda amcamla konusup eger
kendine bir ¢ekidiizen vermezse evden ¢ekip gitmek zorunda kalacagim
soyletti ona. O da ¢ikt: gitti. Kasabada bir oda kiraladi, bardaki isine
devam ediyordu. Ama en sonunda adamlar onu isten atinca eve geri
doénmek zorunda kaldi. Iste o zaman buraya, Francise gelip gitmeye
basladi. Sag ol,” dedi Francis’e doniip, “sen de ona epey katlandin.”

Francis basini egip elindeki ickiye bakti. “Yok ya,” dedi, “6nemli
degil.”

“Ona karsi ¢okiyi davrandin.”

“O benim dostumdu.”

“Francis, Charles’a bir tedavi merkezine yatmasi i¢in borg verdi,”
dedi Camilla. “Bir hastaneye yatacakti. Ama orada sadece bir hafta
kald1. Kogusta tanistigi onun gibi alkol tedavisi goren otuz yasinda
bir kadinla kacti. ki ay boyunca ikisinden de haber alan olmadi. En
sonunda kadinin kocasa...”

“Kadin evli miydi?”

“Evet. Bir bebegi bile vardi. Kiigiik bir oglan ¢cocugu. Her neyse,
kadinin kocasi 6zel bir dedektif tutmus, en sonunda San Antonio’da
izlerini buldular. Copliik gibi korkung bir yerde yasiyorlardi. Charles
lokantanin birinde bulasik¢ilik yapiyormus, kadin da — sey, kadinin ne
is yaptigini bilmiyorum. Berbat durumdalarmis ama ikisi de evlerine
donmek istememis. Birlikte cok mutluymuslar, 6yle demisler.”

Durup igkisinden bir yudum alda.

“Eee?” dedim.

“Sonugta hala birlikteler,” dedi. “Ama artik Teksas’talar. San
Antonio’dan tasinmiglar. Bir ara Corpus Christi sehrindeydiler. En
son Galveston’a tagindiklarim duyduk.”

“Hig¢ aramiyor mu?”

Uzun bir sessizlik oldu. En sonunda, “Charles ve ben artik go-
rismiiyoruz,” dedi.

“Hi¢ mi?”
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“Hig¢.” Viskisinden bir yudum daha icti. “Biiylikannem bu duruma

¢ok iiziilliyor,” dedi.

Yagmurlu aksamiistii giin batarken Sehir Parki’'ndan gegerek Francis’'in
evine yiiriidiik. Sokak lambalar1 yanmaya baslamist1 bile.

Francis durup dururken, “Biliyor musunuz, hala Henry’nin bir
yerlerden c¢ikip gelmesini bekliyorum,” dedi.

Bu laf beni allak bullak etmisti. Bundan hi¢ bahsetmemistim ama
ben de aym seyi diisiiniiyordum. Ustiine iistliik, Boston’a geldigimden
beri goz goze geldigim insanlarda hep onu goriiyordum; taksilerin icinde
gelip gecen karaltilarda, is hanlarinin kapilarinda.

“Biliyor musunuz, o kiivetin i¢inde yatarken onu gordiigiimii san-
dim,” dedi Francis. “Musluktan pit pit sular damliyordu, her yer kan
i¢inde kalmisti. Orada 6ylece dikiliyordu, iistiinde sabahlig1 vardy, yani
su ceplerinde sigaralarini falan tasidig1 sabahlig1 vardi ya, iste o, pen-
cerenin kenarindaydi, hafiften sirt1 doniiktii, sonra bana tiksinir gibi
bir sesle, ‘Hadi bakalim, Francis, umarim artik mutlusundur, dedi.”

Yiiriimeye devam ettik. Kimse tek laf etmiyordu.

Sonra, “Cok tuhaf,” dedi Francis. “Onun gercekten 6ldiigiine inan-
makta zorlaniyorum. Yani 6lmiis numarasi yapmis olamaz tabii ama,
ne bileyim iste, gittigi yerden donmenin bir yolu olsa bunu ilk onun
bulacagindan eminim. Reichenbach Selalesinden donmenin bir yo-
lunu bulan Sherlock Holmes gibi. Biitiin bunlarin bir oyun oldugunu,
bugiin yarin ortaya c¢ikip her seye detayh bir agiklama getirecegini
diisiinmeden edemiyorum.”

Bir kopriiden geciyorduk. Sokak lambalarinin sariisiklar: karanhk
suyun iistiinde parildiyordu.

“Belki de o gordiigiin gercekten oydu,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben de onu gordiigiimii sanmistim,” dedim uzun, diisiinceli bir
sessizligin ardindan. “Odama gelmisti. Hastanede yatarken.”

“Julian ne derdi hatirliyor musunuz?” dedi Francis. “Hayalet diye

bir sey vardir. Diinyanin her yerinde insanlar bunu bilirler. Bizler de

644



DONNA TART

onlara tipki Homeros'un inandig1 gibi inaniyoruz aslinda. Ama simdi
sadece bambagka isimlerle adlandiriyoruz onlari. Hafiza. Bilingalt1.”
“Sakincasi yoksa konuyu degistirebilir miyiz?” dedi Camilla bir-

denbire. “Lutfen?”

Camilla’nin cuma sabahi gitmesi gerekiyordu. Biiyiikannesinin sagli-
gin iyi olmadigini sdyledi, bir an 6nce donmesi gerekiyormus. Bense
oniimiizdeki haftaya kadar buralardaydim.

Onunla birlikte platformda dururken gittigini gormeye katlanama-
yacakmisim gibi hissediyordum, Camilla ayagini sabirsizca yere vurup
duruyor, uzanip gelip giden var mi diye raylara bakiyordu. Francis ise
kosedeki biifeye, trende okumasi i¢in ona bir kitap almaya gitmisti.

“Gitmeni istemiyorum,” dedim.

“Ben de gitmek istemiyorum.”

“O zaman gitme.”

“Gitmek zorundayim.”

Durup birbirimize baktik. Yagmur yagiyordu. Yagmur rengi goz-
leriyle bana bakiyordu.

“Camilla, seni seviyorum,” dedim. “Hadi evlenelim.”

Uzun bir siire cevap vermedi. En sonunda, “Richard, bunu yapa-
mayacagimi biliyorsun,” dedi.

“Neden yapamayacakmigsin?”

“Yapamam. Bavullarimi toplayip kalkip Kaliforniya’ya gelemem.
Biiyiikannem ¢ok yaslandi. Tek bagina kalamiyor artik. Birinin yaninda
olup ona bakmasi gerekiyor.”

“Kaliforniya’y1 bos ver o zaman. Ben o tarafa taginirim.”

“Richard, olmaz. Tezin ne olacak? Ya okulun?”

“Okul umurumda bile degil.”

Uzun bir stire bakistik. Sonra gozlerini kagirdi.

“Su anda nasil bir hayat yasadigimi anlaman lazim, Richard,” dedi.
“Bliylikannem kotii durumda. Onunla ve o kocaman evle ilgilenmek
zorundayim. Yasitim tek bir arkadas yok cevremde. En son ne zaman

bir kitap okudum onu bile bilmiyorum.”
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“Ben sana yardim ederim.”

“Bana yardim etmeni istemiyorum.” Kafasini kaldirip gozlerimin
icine bakti, bakiglar1 bir morfin ignesi gibi sert ve tathydi.

“Istersen dizlerimin iistiine bile ¢okerim,” dedim. “Cidden, ya-
parim bunu.”

Gozlerini kapatti, goz kapaklari koyulasmais, gozlerinin altina ka-
ranlik golgeler gelip oturmustu, yaslanmigt1 gergekten, asik oldugum
o 1s1l 1511 bakan kiz degildi artik ama giizelliginden hicbir sey kaybet-
memisti, duyularimi harekete gecirmekten ¢ok yiliregimi paramparca
eden bir giizellige biiriinmiistii sadece.

“Seninle evlenemem,” dedi.

“Neden?”

Ciinkii seni sevmiyorum, diyecegini saniyordum, bu dyle ya da
bo6yle dogru bir cevap olurdu ama o beni ¢ok sasirtti. “Ciinkii ben
Henry’yi seviyorum,” dedi.

“Henry oldi.”

“Elimde degil. Ben onu hala seviyorum.”

“Onu ben de sevdim,” dedim.

Kisacik bir an i¢in bocaladigini sandim. Ama sonra hemen goz-
lerini kagirdi.

“Biliyorum,” dedi. “Ama bu yetmez.”

Yagmur benimle birlikte Kaliforniya’ya kadar geldi. Oradan aniden
ayrilmak bana c¢ok agir gelecekti, biliyordum, eger doguyu birakip
geri doneceksem, bunu ancak adim adim, azar azar yapabilirdim, bu
ylizden bir araba kiraladim, manzara degismeye baslayincaya kadar
hi¢ durmadan siirdiim, siirdiim, ortabatiya ulagsmistim ve o yagmur
Camilla’nin veda Opiiciiglinden geriye kalan tek seydi. Yagmur damlalar:
6n cami doviiyordu, radyo istasyonlar1 bir duyulup bir kayboluyordu.
Biitiin o gri, engin topraklar1 misir tarlalari dolduruyordu. Ona daha
once bir kez veda etmek zorunda kalmistim ama ona bir kez daha, son
bir defa veda etmek zorunda kalmak tiim giiclimii tiiketmisti, son bir
kez doniip biricik agkinin hayaletine bakan ve ayni anda onu sonsuza
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dek kaybeden zavalli Orpheus misali; hinc illae lacrimae — bu goz-

yaslar1 onun i¢indi.

Galiba hikayemizin geri kalan aktorlerine neler oldugunu anlatmaktan
baska yapacak bir sey kalmadi artik.

Cloke Rayburn sasirtici bir sekilde hukuk fakiiltesine girdi. Simdi
New York’taki Milbank Tweed’in birlesmeler ve satin almalar birimi-
nin basinda; ilginctir, Hugh Corcoran da ayni bankanin ortaklarindan
biri oldu. Soylentilere bakilirsa ona bu isi Hugh ayarlamis. Bu dogru
olabilir de olmayabilir de ama ben dogru olduguna inaniyorum, zira
Cloke hangi okula gitmis olursa olsun oyle ¢ok basarili olup 6n plana
cikacak bir tip degildi. Oturdugu ev, Francis ve Priscillanin Lexington
ve Seksen Birinci Cadde’nin kosesindeki evlerine ¢ok yakinmis. Tabii bu
arada Francis harikulade bir dairede yasiyor, Priscilla’nin emlak isleriyle
mesgul olan babasi diigiin hediyesi olarak onlara bu miithis evi verdi.
Hala uyumakta giicliik ceken Francis sabahin erken saatlerinde sigara
almak igin gittigi biifede arada sirada Cloke’a rastladigim soyliiyor.

Judy Poovey artik kendi ¢apinda iinlii biri. Sertifikal bir aerobik
hocasi olarak kendisi gibi bir grup kasl, giizel kizla birlikte sik sik kab-
lolu televizyondaki Harekete Geg! isimli egzersiz programina gikiyor.

Frank ve Jud okul bittikten sonra paralarini birlestirip Farmer’s
Inn’i satin aldilar ve bu bar1 Hampden’in en ugrak mekani haline getir-
diler. Duyduguma gore isleri epey iyi gidiyor. Daha gecen giin mezunlar
dergisinde gordiigiim yaziya bakilirsa eski Hampden 6grencilerinden
Jack Teitelbaum ve Rooney Wynne de onlarin yaninda galisiyormus.

Biri Bram Guernsey’nin Yesil Bereliler'e katildigim soyledi ama
ben bunun dogru olduguna pek inanmadim.

Georges Laforgue hala Hampden'da Dil ve Edebiyat boliimiinde
calistyor, anlagilan diismanlar1 onun yerini almayi bir tiirlii bagsaramamus.

Dr. Roland ise aktif egitim hayatini sonlandirip emekli oldu.
Hampden’da yasiyor, yillar icerisinde iiniversitede ¢ektigi fotograflar-
dan olusan bir kitap ¢ikardi, bu da onu kasabadaki cesitli kuliiplerde
aranilan bir konugmaci haline getirdi. Benim i¢in yazdig 6vgii dolu
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tavsiye mektubunda benden defalarca kez “Jerry” adiyla bahsettigi
icin az kalsin lisansiistii programina reddedilmeme neden olacakti.

Charles’in buldugu yabani kedi sasirtici sekilde iyi ve uslu bir
hayvanmis meger. O yaz Francis’in kuzeni Mildred onu sahiplendi ve
sonbaharda Boston’a donerken onu da yaninda goétiirdii, hala onunla
birlikte Exeter Caddesindeki on odali dairede, erkek olmasina ragmen
“Prenses” ismiyle mutlu mesut yasiyor.

Marion evlendi, hem de Brady Corcoran’la. Brady’nin sehre gidip
gelmesi kolay olsun diye New York, Tarrytown’da yasiyorlar, hattayakin
zamanda kiigiik bir kizlar1 olmus. Bu kiz bebek Corcoranlarin soyunda
kim bilir kag nesildir dogan ilk kiz bebekmis. Francis’in dedigine gore
Bay Corcoran bu bebek i¢gin deli oluyormus, biitiin ¢ocuklarim, diger
torunlarini ve ev hayvanlarini bir kenara atmis. Kiiciik bebek Mary
Katherine adiyla vaftiz edilmis ama bu ismi giderek kimse kullanmaz
olmus ¢linkii Corcoranlar nedense kendi aralarinda bebege “Bunny”
adin1 takmuglar.

Sophie ile arada sirada goriisliyoruz. Bir ara bacagin incitti ve
dans grubundan ayrilmak zorunda kald1 ama kisa siire 6nce yeni bir
projede biiyiik rollerden birini kapti. Bazen birlikte aksam yemegine
cikiyoruz. Gecenin kor saatlerinde beni aradiginda erkek arkadaslariyla
yasadig1 sorunlar1 anlatiyor genelde. Sophie’yi seviyorum. Buradaki en
iyi arkadasim o diyebilirim. Ama beni bu lanet olasi yere geri donmek
zorunda biraktigl i¢in onu bir tiirlii affedemiyorum nedense.

Onu Henry'yle birlikte ofisinde gordiigiim o giinden bu yana Julian1
hi¢ gormedim. Francis olaganiistii zorluklarla Henry’nin cenazesinden
birkac giin 6nce ona ulasmay1 basarmisti. Julian’in kendisini igtenlikle
selamladigini anlatmist;; Henry’nin 6liim haberini kibarca dinlemis ve
sonra, “Haber verdigin i¢gin tesekkiir ederim, Francis. Ama korkarim
elimden bundan bagka bir sey gelmiyor,” demekle yetinmis.

Bir y1l kadar 6nce Francis bana kulagina ¢alinan bir dedikodu-
dan so6z etti — ikimiz de bunun uydurma bir hikaye olduguna karar
verdik. S6zlim ona Julian, Dogu Afrika’da bir yerdeki Suaoriland diye
bir tilkenin kiigiik veliaht prensinin 6zel hocasi olmus. Bu hikaye her
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ne kadar uydurma olsa da hayal diinyamda tuhaf bir yasam siirmeye
devam etti. Julian'in kaderinde giiniin birinde Suaori kralliginin ar-
dindaki gii¢ olmaktan, kiiglik bir 6grenciyi bir filozof-krala doniistiir-
mekten bagka ne olabilirdi? Bu uydurma hikayedeki prens daha sekiz
yasindaydi. Julian beni sekiz yasindayken eline almis olsa kim bilir
simdi nasil bir adam olurdum merak ediyorum. Aristonun yaptig
gibi glinilin birinde diinyaya hiikmedecek olan adam yetistirebilecegini
hayal etmek hosuma gidiyor.

Ama Francis'in dedigi gibi, belki de yaniliyorumdur.

Ajan Davenporta ne oldugunu bilmiyorum, muhtemelen héla New
Hampshire’in Nashua ilgesinde yasiyordur fakat Dedektif Sciola 6ldii.
Uc yil kadar 6nce akciger kanseri yiiziinden hayatin1 kaybetti. Ben
bunu bir gece vakti televizyondaki kamu spotundan 6grendim. Sciola,
Dante gibi kara kuru, bir deri bir kemik halde siyah bir fonun 6niinde
duruyordu. “Siz bu goriintiileri izlerken,” diyordu, “ben 6lmiis olacagim.”
Sonra onu 6ldiiren seyin emniyet giiclerindeki kariyeri degil, giinde iki
paket sigara igmesi oldugunu anlatiyordu. Ben bu goriintiileri sabahin
iiciinde, dairemde tek basima, siyah beyaz bir televizyondan izledim.
Goriintii cizirtili ve karhiydi. Yine de televizyon ekranindan dogrudan
benimle konusuyormus gibi hissediyordum. Once bir an afalladim,
panige kapildim; bir hayalet dalga boylarim asip elektronik noktaciklar
halinde bir resim lambasinin icinde belirebilir miydi? Oliiler de zaten
dalgalardan ve enerjiden baska bir sey degil miydi? Olii bir yildizin
yaydig bir 1s1k belki?

Bu, Julian’in laflarindan biriydi, bu arada. Ilyada’yr okudugumuz
derste Patroklos'un Akhilleus’'un riiyasina nasil girdigini anlatirken
soylemisti. Hikayenin bu kisminda hayaleti goriince sevingten hava-
lara ucan Akhilleus’un kollarini eski dostunun hayaletine sardig1 anda
hayaletin gozden kayboluverdigi cok dokunakl bir sahne vardir. Oliiler
riiyalarimizda bize goritiniirler, demisti Julian, ¢iinkii bize kendilerini
gosterebilmelerinin tek yolu budur; bizim gordiigiimiiz sey bos bir

goriintii degil, cok uzaklarda bir yerde 6lii bir yildizin yaydign isiktar...
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Simdi bunu hatirlayinca aklima birkag¢ hafta 6nce gordiigiim bir
riiya geldi.

Kendimi savas ya da hastalik yiiziinden niifusu yok olmus, 1ssi1z,
yabanci, Londra gibi eski bir sehirde bulmustum. Geceydi, sokaklar
karanhkti, bombalanmis, terk edilmisti. Uzun bir siire amagsizca etrafta
dolastim, y1ikilmig parklarin, par¢alanmis heykellerin, yabani otlar bii-
riimiis bos arsalarin ve pash demirleri iki yanindan firlayan harabeye
donmiis apartmanlarin yanindan ge¢tim. Bu kocaman, eski binalardan
geriye kalan yikintilarin arasina serpistirilmis gibi orada burada yeni
binalar da gormeye baslamistim, bu yeni binalar aydinlatilmus fiitiiristik
patikalarla birbirlerine baglanmisti. Bu yiiksek ve sik modern mimari
ornekleri, biitiin o enkazin arasinda 1s1l 151l yilikseliyordu.

Bu yeni binalardan birinin icine girdim. Bir laboratuvara ya da
belki bir miizeye benziyordu. Ayak seslerim yerdeki fayans doseme-
lerde yankilaniyordu. Bir grup adam o los salonda 1s1l 1511 parlayan ve
alttan vurarak yiizlerini 6cii gibi aydinlatan camdan sandigin iginde
sergilenen bir seyin etrafinda toplanmus, pipo iciyordu.

Biraz daha yaklastim. Sandigin iginde yuvarlak bir levhanin
iistiinde usulca doniip duran bir makine vardi, bu makinenin metal
parcalar1 dagilip sonra tekrar birleserek, yer degistirerek yeni sekiller
olusturuyordu. Bir inka tapinagy... klik klik klik... Piramitler... Partenon.
Gozlerimin Oniine her saniye tarihin bir bagka simgesi geliyor, sonra
hemen degisiveriyordu.

“Seni burada bulacagimi biliyordum,” dedi hemen dibimde bir ses.

Henry’ydi bu. O los 1sikta bakislari sakin ve donuktu. Kulaginin
hemen iistiinde, gozliiklerinin tel cercevesinin altinda kalan barut ya-
niklarini ve sag sakagindaki karanlik deligi gorebiliyordum.

Onu gordiigiime sevinmistim ama nedense buna pek sasirmamis-
tim. “Biliyor musun,” dedim ona, “herkes senin 6ldiigiinii soyliiyor.”

Egilip makineye bakti. Collesium... klik klik klik... Pantheon. “Ol-
medim,” dedi. “Pasaportumla ilgili ufak bir sorun var sadece.”

“Efendim?”
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Bogazini temizledi. “Hareketlerim kisitlandi,” dedi. “Artik dile-
digim gibi 6zgiirce seyahat edemiyorum.”

Ayasofya. Venedik’teki San Marco Bazilikasi. “Neredeyiz biz?”
diye sordum ona.

“Uzgiiniim ama bu ¢ok gizli bir bilgi.”

Merakla etrafima bakindim. Goriintise bakilirsa oradaki tek zi-
yaretci bendim. “Burasi halka acik m1?” dedim.

“Genelde degil, hayir.”

Ona baktim. Ona sormak istedigim, soylemek istedigim ¢ok sey
vardi1 ama bir sekilde ¢cok vaktimiz olmadigini, vaktimiz olsa bile bunun
tamamen yersiz kacacagim biliyordum.

“Burada mutlu musun?” dedim en sonunda.

Bunu bir siire diisiindii. “Pek say1lmaz,” dedi. “Ama sen de oldugun
yerde pek mutlu sayilmazsin.”

Moskova'daki Aziz Vasil Katedrali. Chartres, Salisbury ve Amiens
Katedralleri. Saatine bakti.

“Umarim kusuruma bakmazsin ama randevuma geg¢ kaliyorum,”
dedi.

Sonra yamimdan ayrilip yiiriiyiip gitti. Ardindan bakip, o uzun,
1511 1511 koridorda benden giderek uzaklagmasini seyrettim.
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“Birini benim, annemi ozledigim kadar 6zlemek nasil miimkiin
olabiliyordu? Onu oyle ¢ok ozliiyordum ki 6lmek istiyordum; suyun
altinda havaya hasret kalmak gibi sert, somut bir ézlem.”

“Saka Kugsu bir zafer. Donna Tartt ortaya olaganiistii bir kurgu eser
¢ikarmig.”
Stephen King

“Keder, kayip, kimsesizlik, kader ve iyiyle kotiiniin dogasi iizerine
kaygilari, zengin karakterleri ve toplumsal anlamda genis tuvaliyle Proust,
Dickens, Dostoyevski ve Nabokov ile karsilastirilmayi hak ediyor. Catisi ve
temposu titizlikle olusturulmus; bu kitabi okumak Tartt’in goriisii ve sesini

biitliniiyle 6ziimseme deneyimidir. Giizel ve 6nemli bir kitap.”
Elaine Showalter

“Modern bir destan ve eski usiil bir kutsal yolculuk, maharetli bir
maceraperest ve agirsiklet bir bagyapit. Bu kitap Tartt’in biiyiik dlciide
erkeklerden olusan Bityiik Amerikan Romani kuliibiine girip John
Steinbeck, Harper Lee, Saul Bellow, Philip Roth ve digerleri ile serefine
i¢mesini saglayamayacaksa sayet, bu ditkkani kapatip Biiyiik Evrensel
Roman i¢in bagka bir yer agalim, zira bu tam da 6yle bir sey.”

The Times



lyilik ve kétiiliik, yin ve yang gibi aslinda; kétiiliik olmasayd:
masumlari ayirt edemezdik, iyilik olmasaydi da seytan nedir
bilemezdik. Ve iste insan dedigin de ya birinden birine meyletmis

ya da igindeki sonsuz dengeyi bulmus bir varlik degil mi zaten?

“Birazcik anlayis ve hak ettigi intikami arayan kiigiik bir kizin
yliziiniize tokat gibi inecek oykiisii... Ge¢misin bizi asla yalniz
birakmadig1 karanlik bir yola dogru derin bir kesif.”
Esquire

“Harriet Cleve Dufresnes’a ilk goriigte 4sik olmazsaniz kalbinizin
yerinde bir tas demektir... Tartt kurguyu ger¢ekmis gibi
okumanizi sagliyor. Anlatimi bir gsark: gibi, muazzam. Farkina bile
varmadan zihninize isliyor.”

Financial Times

“Eski moda, cafcafli bir gece elbisesine benziyor bu kitap... Anlatimi
zengin, 6zenli ve son derece kontrolli.”
O, The Oprah Magazine



7an Donna
¢ mezunudur.
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Suka Kusy
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Absabt iceriden kemiren bir tahtakurusu gibiydi sakladiklari sir.
Dusaridan goriinen heybetli, parlak ve giiclii bir bedendi,

igeride ise un ufak olmustu rublar:.

Richard Papen biiyiik hayallerle geldigi tiniversitede Antik Yunanca
profesoriiniin ve onun 6zenle se¢ilmis ogrencilerinin cazibesine
kapilip bir sekilde aralarina girmeyi bagarir. Fakat i¢lerine girdikge bu
cazibenin altinda karanlik bir seylerin yattigini fark eder.

Antik Yunan felsefesinden, kiltiiriinden ve mitolojisinden etkilenen
genglerin basina, gerceklestirdikleri birayinsirasinda korkung bir olay
gelir. Etik ve ahlak sinirlarinin agildig1, masum ile suglunun birbirine
karistig1 ve hatta iglerin cinayete kadar varabilecegi bir karmaganin
i¢inde bulurlar kendilerini. Gergek diinyaya dondiiklerindeyse artik
saklamak zorunda olduklar1 biiyiik bir sir ve omuzlarinda hayatlar:

boyunca tagiyacaklar: bir yiik vardir.

“Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza’sinin kurgusunu alin, Euripides’in
Bakkhalar'inin hikayesiyle birlestirin ve arka plana da Bret Easton
Ellis'in Cekim Kurallar'ni ekleyin. Cok giiclii bir yapit.”

The New York T'imes

“Donna Tartt gengligin seks, uyusturucu ve rock and roll gibi
bilindik yanlarini degil, bir Yunan trajedisindeki gibi karanlik ve
gerilim dolu yanini almis. Tansiyon hi¢ diismiiyor.”

Newsday

“Bu kitap pek ¢ok seyi ayn1 anda vadediyor okura: psikolojik gerilim,
poptiler kiiltiire ve tiniversite gencligine bir elestiri, yasamlara felsefi

bakis agis1...”

Library Journal
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