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GAZOZ AGAC
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Sabahattin Kudret Aksal 1920'de [stanbul’da dogdu, 1993'te ayn1 yerde
61dii. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii'nii bitir-
di. Akademi 6gretim tiyeligi, konservatuvar ve opera miiduirligii yapti.
Yayimlanan ilk siiri “Biri Var ki” (Varlik, 1 Agustos 1938), yayimlanan
ilk 6ykiisii “Sitkint1” (Yeni Insanlik, Mayis 1940) oldu. ik oyunu Evin
Ustiindeki Bulut Subat 1948’de oynandu. Ilk yazilar1 “Bitaraf Miinekkit”
ve “Iki Mizah” 1939’da Insan dergisinde gikt1.

Aksal, siirlerinde baslangigta giinliik yasamin bireysel seving ve umut-
larini dile getirdi; 1960’tan sonra, bir 6l¢lide gizemci, insanin, evrenin
ve zamanin sorgulandig, genellikle 6lgiilii-uyakl siirler yazdi. Oykii
ve oyunlarinda “kii¢iik insan”lari, aile i¢i ¢atismalar1 konu edindi;
psikolojik 6geleri ve bigim arayislarini 6ne gikardi. Yazilarinda ise dil,
siir, edebiyat, tiyatro ve sinema gibi kiiltiir ve sanat konularini ele ald1.

Siirleriyle 1980 Yeditepe ve 1990 Sedat Simavi ddiillerini, Oykiileriyle
1955 Sait Faik, 1957 TDK ve 1985 ENKA &diillerini, oyunlariyla da 1965-
66 Ankara Sanatsevenler Dernegi 6diilii ile 1980 ve 1987 Avni Dilligil
odiillerini kazand1. 1990’da Kiiltiir Bakanhg1 Tiyatro Onur Odiilii'ne,
1992’de Edebiyatcilar Dernegi Onur Odiilii'ne deger goriildii.

Kitaplaru: Siir: Sarkili Kahve (1944, degistirilmis ikinci basim: 1953 sonla-
11), Giin Is1§1 (Mart 1953), Duru Gok (1958), Elinle (Subat 1962), Bir Sabah
Uyanmak (Sarkili Kahve ile Giin Isig1’nin yeni bir diizenlemeyle basimi,
Ekim 1962), Esik (1970), Cizgi (1976), Siirler (toplu siirler, 1979), Zamanlar
(1982), Bir Zaman Diigii (1984), Siirler (toplu siirler, 1988), Bulugma (1990),
Batik Kent (son siirler, YKY 1993 [6.s.], Siirler 1938-1993 (toplu siirler,
YKY 1995, genisletilmis elestirel basim: 2008), Ne Tuhaf - Se¢me Siirler
(YKY, 2014); Oykii: Gazoz Agact (1954), Yarali Hayvan (1956), Gazoz Agact
/ Yaral Hayvan (genisletilmis toplu dykiiler, 1983), Oykiiler: Gazoz Agact,
Yarali Hayvan ve Otesi (genisletilmis toplu dykiiler, YKY 1994, 1997),
Gazoz Agact ve Diger Oykiiler (genisletilmis toplu dykiilerin elestirel
basimi, YKY 2005), Saatler - Se¢me Oykiller (YKY, 2013); Oyun: Evin
Ustiindeki Bulut (oynarust: 1948), Sakaci (1952), Bir Odada Ug Ayna (1956),
Tersine Dinen Semsiye (1958), Kahvede Senlik Var (1966), Kral Usiimesi
(1970), Bay Hig - Sonsuzluk Kitabevi (1981), Onemli Adam (1983), Oyunlar
(toplu oyunlar, YKY 1998); Deneme: Gegmisle Gelecek (1978), Denemeler,
Konugmalar: Gegmisle Gelecek ve Baska Yazilar (Gegmisle Gelecek’in genis-
letilmis basimi, YKY 1998, genisletilmis elestirel basim, YKY 2018);
Ceviri: Agizda Bir Sevi (1964, Paul Eluard’dan siirler, Fransizcalariyla
birlikte), Ceviri Siirler (1991, Eluard ve Charles Baudelaire’den siirler).
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Sunus

Oykiicii, denemeci, oyun yazar1 ve sair Sabahattin Kudret
Aksal, Cumhuriyet Devri Tiirk Edebiyatinda ¢ok yonlii bir ede-
bi sahsiyet olarak dikkati geker. O, edebiyat diinyasina siirleriyle
adim atmis ve Oncelikle sair olarak taninmis olmakla birlikte,
kisa siirede sairliginin yanina, yazar kimligini de yerlestirmede
basar1 gostermis bir sanatgidir. Bu baglamda onun sanat yasa-
minda sairligi yazarligini, yazarligi da sairligini golgelememis
ve birinin digerini daha 6nemsiz kilmasi s6z konusu olmamus;
bunu da, oyun, deneme, ykti yazarlig1 ve siir alaninda aldig:
odtillerle kanitlamistir.

Tk 6ykiisiinii ilk siirinin yayimlanmasindan yaklasik iki y1l
sonra, 1940 yilinda yayimlayan Sabahattin Kudret’in oykii ¢a-
lismalarini cocukluk donemlerine kadar gotiirmemiz miimkiin-
diir. Heniiz on yaslarindayken, ii¢ bes sayfay1 gecmeyen ve ken-
disinin “biiyiik romanlarim” diye nitelendirdigi oykii deneme-
lerine girisir. Bu denemelerini, yasamin ti¢ katli evlerinin orta
katinda siirdiiren biiyiik dayis1 Tevfik Bey’e okumaktan biiytik
zevk duyar ve otobiyografik 6ykiisii “Ev ve Olii"deki anlatimina
gore, onun “Cok diizenli senin yazilarin. Sagirtmiyor insani. O
adam var ya, arabaya en yakin kapidan girmemeli, atlarin 6ntin-
den dolasip obiir kapidan girsin. Yazi dolambagli olmali biraz.”
gibi yonlendirme ve Oykiileri sekillendirme ¢abasindan biiyiik
mutluluk duyarak siirdiiriir (Seyda 1980: 236).

Teyzesi Sabriye Hanim ile enistesi Cemal Bey’in 1933 yilinda,
Sabahattin Kudret on ti¢ yasindayken Besiktas Niizhetiye Cadde-
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sinde yeni bir eve tasinmasi ve yegenlerini yanlarina almasiyla
da Sabahattin Kudret icin yeni bir yasam baslar. Cicek ve meyve
bahgesi ile gevrili, adeta bir koskii andiran iki katli bu ev, Sabahat-
tin Kudret'in ilk siir ve 6ykii denemelerinin tanikligin1 yapar. Bu
evde kendisine bir oda verilir. “O yalnizligim kadar gtizel hicbir
sey yoktu” dedigi o gilinlerde, bu odada kendi kosesine gekilip siir
ve Oykiileriyle bas basa kalmay1 ¢ok sever. Soguk kis gecelerin-
de “disarida kis egemenligini stirdiirtip, icerde sobada bir kiitiik
hirlarken siir yazmak” (Seyda 1980: 239, 240) vazgecemedigi biri-
cik eglencelerinden biri olur. Kendisiyle yapilan bir soyleside ilk
siirleri ve yazilarindan s6z ederken “O yila (1937) kadar efkara
kapildigimi zannettikge siirler, kis geceleri yalniz bir odaya kapa-
narak uzun uzun hikayeler yazdim.” (Varlik 1951) der. Stiphesiz
cocuk diinyasinda, ¢ocuksu diislerinin kisilerini ve olaylarini ba-
rindiran bu oykiiler, onun yazarliginin 6nemli basamaklarindan
birini olusturmaktadir. “Bugtinkii diisiincelerimin, zevklerimin
gelistigi yillar” dedigi tiniversiteye basladig1 doneme kadar yaz-
dig1 biitiin bu yazilarini “canini ¢ok siktig1” gerekgesiyle bir giin
yirtip atmasi, bu eyleminden 6tiirii bir hayli sevinmesi ve “hafif-
ledigini” hissetmesi (Uyguner 2000: 13) bir dlglide bunu gosterir.
Universiteye bagladigi 1937 yilina, bir bagka deyisle on yedi yagina
gelinceye kadar birgok siir, oykii ve iki de oyun yazan Sabahat-
tin Kudret, yayimlamaya deger bulmadig: bu ilk calismalarindan
sonra, yirmi yaslarindayken “Semtin Kahvesi” adli ilk ykiistinii
Servetifiinun dergisinde yayimlar.

O giinlerde geng edebiyatcilarin toplandig1 bir merkez go-
riintimiindeki Servetifiinun, Varlik vb. dergilerin yonetim biiro-
larinda (Ozansoy 1967) ve 1940 kusaginin vazgecemedigi birer
edebiyat mahfili gorevini tistlenmis mekanlarda, 6zellikle Be-
yoglunun belirli kahvehanelerinde ve kimi meyhane ve pasta-
nelerinde toplanan sanat erbabinin arasinda goriilmesiyle de oy-
kii yayimlama siireci belirli bir hiz kazanir.

Aksal, Sait Faik’le 1939 baharinda bu kahvehanelerden biri
olan Meserret Kahvesinde (Aksal 1954), Cahit Sitkr'yla Besiktas
Carsisindaki meyhanede, Sabahattin Batur’la Beyazit Meyda-
ni'ndan Sirkeci'ye inen tramvay duraginin arkasindaki kahveler-
den birinde (Batur 1993), Nevzad Stdi ile Beyazit Meydani'ndaki
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unli Kiullik kahvehanesinde (Stidi 1986), Naim Tirali (1925-1945)
ile Pangaltrdaki Suna Pastanesi'nde (Tirali 1989), Celal Silay’la
(1914-1974) yine Beyoglu'nda bir kahvehane sohbetinde tanigsmis
(Aksal 1975) ve bu mekanlar onun daha bircok sanatciyla dost-
lugunun kurulmasina, devam etmesine ve edebi faaliyetlerinin
sekillenmesine zemin hazirlamistir.

Sair, yazar, ressam vb. bir¢ok sanatginin, evleri ve isyerleri
disinda en sik ugradiklari, zamanlariin biiytik bir boliimiinii
gecirdikleri yerlerin basinda gelen Kiilliik kahvehanesinde ayni1
adla bir dergi ¢ikarmalar1 ve Sabahattin Kudret’in tictincii oykii-
sii olan “Dolmusa”y1 bu derginin ilk ve tek sayisinda yayimla-
mas1 bunun bir baska gostergesidir.

1940 y1linin sonuna kadar ti¢ 6ykiisii daha, donemin 6nemli
sanat, edebiyat dergilerinde ve gazetelerde okuyucuyla bulusur.
Bununla birlikte, o yillarda Sabahattin Kudret sair olarak tanin-
makta, her edebi mecliste siirleri dillerde dolasmakta, fakat bir
oykii yazari olarak taninmasi i¢in daha ¢ok oykii yayimlamasi
ve aradan belli bir zamanin gecmesi gerekmektedir. Oykiictilii-
guntin ilk yillarinin onun igin ¢ok fazla verimli gectigi sdylene-
mez. Bu donemde o, epeyce az sayida oykii yayimlar. 1940 yi-
linda 4, 1941, 1942, 1943 ve 1944 yillarinda ise birer olmak tizere
bes yilda ancak sekiz oykii yayimlayabilir ve 1952 yilina kadar,
yaklasik sekiz yil Oykii yayimlamaz veya yazmaz. Bu siirede
kendisine galisma alani olarak siir, deneme ve oyunu belirleyen
Sabahattin Kudret, bu zaman dilimi icerisinde Sarkil: Kahve ve
Giin Ig:g1 siir kitaplarini yayimlar ve Evin Ustiindeki Bulut, Sakact,
Bir Odada Ug Ayna, Konakta Oyun, Tersine Donen Semsiye adli beg
oyun yazar (Camurdan 2001: 99). 1953 ve 1954 yillarinda yayim-
ladig1 7 Oykiiyle sayilar1 17’ye ulagsan Oykiilerinden 10'unu, en
uzun Oykiisii olan “Gazoz Agaci’nin adini vererek 1954 yilinda
kitaplastirir.

Sabahattin Kudret Aksal, sanat yasamina siirle baslamis
ve siirle devam etmis, ilk once siirlerini kitaplastirmis olmakla
birlikte, ilk 6duliini bu 6ykii kitabr ile alir. 1955 yilinda, Fazil
Hiisnii Daglarca (1914), Cahit Kiilebi (1917-1997), Ziya Osman Sa-
ba (1910-1957), Nurullah Ata¢ (1898-1957) ve Suut Kemal Yetkin
(1903-1980) gibi donemin oldukga etkili yazar, sair ve elestirmen-
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lerinin de yer aldig1 on kisilik jiiri, ilk defa diizenlenen “Sait Faik
Hikaye Armagani’m1 Sabahattin Kudret Aksal ile yarismaya On
Ikiye Bir Var (1954) adl1 kitabiyla katilan Haldun Taner (1915-1986)
arasinda paylastirir (Varlik 1955).

[k 6diiliinden sonra zamaninin biiyiik bir béliimiinii dykii-
ye ayiran Aksal, kisa bir siire sonra, 1956 yilinda, kitaplasma-
mis 10 Oykiistinii igeren Yarali Hayvan adli ikinci 6ykii kitabini
yayimlar. Bu kitabiyla oykii dalinda ikinci odiilii olan “1957
Tiirk Dil Kurumu Sanat Armagani“ni kazanir. (1985 yilinda da,
“Vav’lar” ve “Ev ve Olii” dykiileriyle katildig1 “ENKA Spor, Egi-
tim ve Sosyal Yardim Vakfi Bilim ve Sanat Odiilleri"nde bu 6y-
kiilerin ilkiyle 6diile layik goriilecektir.)

Aksal, 1983 yilinda, iki Oykii kitabini, dilini ve yazimini
biiytik ol¢iide giincelleyip “Birkag Oykii Daha” baslikli bir ek
boliimde bes oOykiisiinii (“Diisiincemin Konuklarindan Biri”,
“Soyut Oda”, “Hiiseyin Feyzullahin Evlenmesi”, “Dolmusa”,
“Hovarda”) ekleyerek 25 Oykiiliik bir toplam halinde ve Gazoz
Agact / Yarali Hayvan adiyla Cem Yayinevi'nden ¢ikarir. Bu kitap
1994'te Yap1 Kredi Yayinlar tarafindan, daha once kitaplasma-
mis iki 6ykii (“Vav’lar”, “Ev ve Oli”) daha eklenerek, Oykiiler:
Gazoz Agaci, Yarali Hayvan ve Otesi adiyla yayimlanir. Béylece
Aksal'in 27 oykiisi tek kitapta toplanmis olur.

% % %

Sabahattin Kudret Aksalin Oykiilerinin bu yeni basimu tig
onemli diizenlemeyle sunulmaktadir. Bunlarin igerisinde belki
de ilk basta soylenmesi gereken, bu basimin bir elestirel basim
(Fr. édition critique) oldugudur. Tkinci 6nemli diizenleme, daha
onceki basimlarda yer almayan oykiilerin eklenmesi, bir digeri
de oykiilerin nerede ve ne zaman yayimlandiklarinin her 6ykii-
niin sonunda gosterilmesidir.

Yazarin dergi ve gazetelerde yayimlanmis oykiilerinin tes-
pit edilmesi elestirel basim ¢alismalarinin en 6nemli hazirlik ev-
resini olusturmaktadir. Bu amacla 300"iin tizerinde farkl: cilt ve
sayidaki dergi ve 10 kadar da farkl1 gazete koleksiyonu taranmus;
basta kitaplarina girmeyen Oykiileri olmak tizere kitaplasmadan
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once yayimlandiklari yerler ve yillar tespit edilmistir. Boylelikle,
oykiilerin kronolojik okunmasina zemin hazirlanarak, Aksaln
oykiiciiliiglintin gelisim asamalarinin anlasilmasina ve oykiile-
rindeki degisim siirecinin izlenmesine olanak saglanmstir. Bir
yandan da yazarin yaymmlanmis biitiin oykiilerine ulasilmasi
amaclanmis ve kitaplarina girmemis 8 Oykiisii tespit edilebil-
mistir. 56z konusu 8 6ykii, dil ve yazim 6zelliklerine dokunul-
madan sadece agik dizgi yanlslar1 duzeltilerek, “Birkag Oykﬁ
Daha” boliimiine eklenmistir. Bu oykiilerden “Dolmusa...” ve
“Meydan” daha onceki basimlarda yer alan ayn1 adl1 6ykiilerle
benzerlikler gosterse de oldukca baskalasmus dykiilerdir. “Ispati
Kiz1” adl1 6ykii “Gazoz Agaci’nin ilk seklidir. “Hayriye Hanim”
oykiisii ise, onceki basimlarda yayimlanan ayni adli oykiideki
kisiler etrafinda islenmekle birlikte, tamamen farkl bir 6ykii ni-
teligindedir.

Bilindigi tizere, bircok edebi metin, okuyucunun karsisi-
na ilk ¢iktig1 gibi, degisime ugramadan varligini devam ettir-
memekte, yazarinin bir¢ok miidahalesiyle karsilasmaktadir. Bu
tir uygulamalarla hem siir hem de diizyaz tiirlerinde ¢ok sik
karsilasilmaktadir. Bir¢ok sanat¢inin zaman igerisinde eserinde
degisiklige gitmesinin nedenleri igin bir¢ok sey soylenebilir. Bu
gerekcelerin en 6nemlileri, yazarin begeni, giizellik anlayisin-
da zaman i¢inde goriilen gelismeler ve konusma dilinde gorti-
len degisimlere uyum saglama sayilabilir. Sabahattin Kudret
Aksal da yazdiklarinda bu yonde birtakim yeni diizenlemeler
yapmistir. Ozellikle 1956 yilinda gelen Tiirk Dil Kurumu iiyeligi
ile birlikte sozciik diizeyinde gortilen degisikliklerin yogunlugu
oldukca fazladir.

Sabahattin Kudretin 50 yil1 asan sanat yasamindaki genel
goriniimii diizenli olmakla birlikte, zaman icerisinde bazi1 me-
tinlerinde sozciik, sozciik grubu ve climle diizeyinde degisik-
likler yapmaya yoneldigi gozlenmektedir. Oyle ki bu degisik-
likler kimi zaman biitiin tirtinlerini kapsayacak genisliktedir.
Aksaln, eserlerinde zaman i¢inde yaptig1 bu degisiklikleri, bir
siirinde bize, estetigin de 6nemli kavramlarindan olan “denge”
ve “dlizen” sozciikleri etrafinda aciklamasi dikkat c¢ekicidir:

11



Bu agac1 degistir, yapragini

Azalt, cogalt ya da! Dallarin tek

Tek elden gecir, bakisiklik sagla
Onlara ya da en hoyrat karmasa!
(Senin bilecegin is 0.) Ya kuslar?
Otsiin mii? Sussunlar mr? (O da senin
Bilecegin is.) Bir gaz lambasinin
Fitilini ayarlar gibi ince

Duyarlikla ayarla 1s181n1!

“Bir Agac1 Degistirmek”, Batik Kent, s. 89.

“Notlar” hazirlanirken Oykiiler, hem dergi ve gazetelerde
ilk defa yayimlandiklar1 sekilleriyle hem de kitaplarin birinci
basimindaki sekilleriyle karsilastirilmis ve ortaya ¢ikan sonug-
lar, bilimsel gosterimlerle sunulmaya calisilmistir.

Buna gore

derdini agmist1 : meseleyi anlatmusti (Varlik, Gazoz Agact)

"

orneginde oldugu gibi “” isaretinden onceki ibare (“derdini ag-
mist1”) kitabin elinizdeki basimindaki sekli, “2” isaretinden son-
raki ibare (“meseleyi anlatmist1”) ise, daha 6nce dergi ve gaze-
telerde ve/veya soz konusu kitabin ilk basiminda yayimlandig:
sekli (yay1n sirasiyla) gostermektedir. Parantez igerisinde ise soz
konusu seklin bulundugu yayin belirtilmistir. Degisiklik bir ya
da birkag ciimleyi kapsiyorsa

Bu ctimle Gazoz Agaci’'nda soyledir:
Yengem daha dolambagly, teselli edici, daha her zamana ait olmayan
bir dille sdyleyecek zannettim.

yada

”Ne akla sigmaz delilikler!” ciimlesinden buraya kadar olan kisim
Vatan ve Gazoz Agaci'nda soyledir:

En azindan bir agk. Belki yillardir gérmedigi, baska bir sehirde yasi-
yan ¢ok sevdigi bir insanin geliverecegi. Belki, bir bankada kiigiiciik
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bir parasi varsa, kendisine bir ev diistiigiinii o giiniin gazetesinde
okuyacagi. Belki isinde basar1 gostererek yiikselecegi.

orneklerinde oldugu gibi biitiintiyle ve (ikinci 6rnekteki gibi ge-
rektiginde agiklamayla birlikte) sadece ilk yayimlanan sekli ve-
rilerek gosterilmistir.

[lk kez bu basimda yer alan 8 6ykiiniin dil ve yazim ézellik-
lerine dokunulmadan sadece agik dizgi yanlislar1 diizeltilmis,
¢oziilemeyen sorunlar ise

ne onu bir kalabalik bir istasyonda aceleyle 6piilmesine: Bu ibarede
bir diisiikliik var; dogrusu “ne onu kalabalik bir istasyonda aceleyle
Opmesine” ya da “ne onun kalabalik bir istasyonda aceleyle 6piilme-
sine” olabilir.

orneginde oldugu gibi ¢6ziim Onerileriyle birlikte gosterilmis-
tir.

* % %

Sabahattin Kudret Aksal’in eserleri tizerine yaptigimiz aras-
tirmalarimiz ve biitiin dykiilerinin yeniden basimini hazirlama
calismalarimiz sirasinda biiyiik yardimlarini ve destegini gor-
diigiimiiz sevgili Miinire Aksal Hanimefendi’ye burada tesek-
kiirlerimizi sunmak bizim icin gérevden de 6te bir mutluluk ve-
silesi olacaktir.

Yazarin oykiilerini bir biitiin olarak sunma amaci tasiyan
bu ¢alismanin okuyuculara yararli olmasi dilegi ile...

Dr. Arif YILMAZ
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Bir Dostluk

Bir giin erkek kadina: “Nihayet” dedi, “Gidecek bir yer bu-
labildim. Rahatga yalniz kalabilecegimiz bir yer”. Ickili lokanta-
nin camlariin disinda Oylesine sakin, bir nehir gibi akip giden,
bir Istanbul oglesi vardi. Giinegli, piril piril, ama o kadar dal
soguk bir hava. Gelip gecen insanlar her zaman olduklarindan
biraz daha hizli yurtiyorlar, caddede tramvaylar her giinkiin-
den biraz daha sessiz raylarin tistiinde siiziilityorlardi. Bir¢ok
seyin sozlesmis gibi bir arada, ikisini birbirine birakarak uzak-
lasti1, dagildigi, yok oldugu bir ani yasadiklarini duydular.
Cevap alamayinca, erkek yerinde hafifce dogrularak: “Ama”
dedi, “Simdi ne disindigini anliyorum. Simdi 6nemli2
olan...” Kadin sar1 ylinden esarbini hafifce diizeltti. “Gidelim”
diye karsilik verdi. “Bugiin, yahut bugiin degilse, nasil olsa bir
bagka giin gidecek degil miyiz?”

“Beraber yiiriimeyelim” dedi erkek bu sefer. “Bir goren, ta-
niyan olur. Ben 6nden yiirtirtim, sen arkadan gelirsin. Girdigi-
mi gordiigiin kapiya giriverirsin”. Lokantadan ¢ikinca da kars:
kaldirima gecti. Bir vitrinde caddeyi asmakta olan kadin1 gor-
dii. Kadinda tuhaf bir hal vardi. On, on iki giin kadar 6nce, ya-
rim yamalak bir tesadiifiin karsisina ¢ikardigl bu kadin, simdi
gidecekleri evin nerede, kimin evi oldugunu arastirmadan, laf
olsun diye olsa bile, isi olmayacak yanindan alan bir iki ctimle,
bir iki naz ciimlesi soylemeden, gotiirecegi yere geliyordu. Ne
boyle carcabuk gelisiveren ahbapliklara aligkin bir hali vardi,
ne de sevmeye baslayan, sevdigi i¢in de bircok seyleri goze
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alan bir kadinin edas1. Sadece kars1 koymuyordu. Biiyiik cad-
deden bir ara sokaga saptilar. Ara sokak otuz kirk adim sonra
genisce, ama kalabalik olmayan bir yokusa ¢ikt1. Yokusun ba-
sinda caminin i¢i tiklim tiklim siselerle dolu bir bakkala girdi.
Kigiik bir sise konyak aldi1. Cikinca kadinin 6nde yuridigini
gordii. Omuzlaria kadar inen kumral saglari, kahverengi bir
mantosu vardi. Arkasindan gelen erkekle ilgilenmiyor, alabil-
digine sakin, gidecekleri evi biliyormus da, arkadakine rehber-
lik ediyormus gibi ytirtiyordu. Adimlarin siklastirdi. Kadinin
oniine dustii. Beriki orali olmadi bile. Gene sakin, gtivenle do-
luydu. Karsidan gelen, arkasinda asili ¢antasiyla, on iki yasla-
rinda bir ¢ocuk, soguktan donmus mosmor bacaklariyla gegti,
gitti. Biraz sonra boyal1 bir yash kadin, esnaf kilikl1 iki erkek de
kendilerini belki de gormeden gectiler. Bu gegen insanlara nasil
tesekkiir etmeli! Onlar1 gormemekle nasil birbirlerine biraktik-
larini, daha dogrusu onlar1 birbirlerine birakan tesadiiflere, ic-
lerinde eseduran yalnizlik duygusunun iyice dal budak salma-
sina nasil yardim ettiklerini biliyorlar miydi? Bir komtircii diik-
kanin1 da gecer gecmez iki katli, kagir, eski bir evin kapisinda
duruverdi. Kapry1 cald1. Yukar1 pencereden bir kadin bags1 go-
rindii. Az sonra kap1 acildi. Dar, karanlik, hafiften rutubet ko-
kan hole girdiler. “Beni Ali Bey gonderdi, arkadasiyim” dedi
erkek. Ev sahibi kadin kiigtik altin disini gostererek giildii. “Ali
Bey” dedi, “Ha bizim Ali Bey, buyurun.” Dar, her basista esne-
yen alt1 yedi basamak kadar bir merdiveni ¢iktilar. Doseme,
merdivenler ahsapti, ortali§a ¢lirtimeye baslayan tahta kokusu-
na benzer bir koku yayiliyordu. Caml boliimii arkasindan per-
delenmis oda kapisini ev sahibi kadin birden agiverdi. “Iste bu-
ras1” der gibi yiizlerine bakti. Yabanci olmayan, bir an iginde
ahbaplasiveren, her siipheyi silip stipiiriiveren ne tatl bir yiizii
vardi. Kapmin disinda duran anahtari, belli etmek istemeden
cikardi. “Anahtar1 birakiniz.” deyince de erkek, “Olmaz” diye
cevap verdi. “Bizim adetimizdir bu...”

Ustlerine kapiy1 kapayip onlari yalniz biraktigi zaman bu
sevimsiz, iginde zorlukla dontilebilecek kadar kiigiik, esyasi sa-
dece bir divan, aynal1 eski bir elbise dolabi, bir komodin, bir de
iskemle olan odada, neredeyse bes on giinden beri siiregelen
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bir rityadan uyanacaklardi. Ne yapmali da o rityadan uyanma-
maliyd1? Ciplak doseme tahtalari, mavi bir kagitla maskelen-
mis elle tutulacak yiikseklikte, basik tavandaki ampul, hemen
oniinde kocaman bir binanin sivasiz duvar yiikselen camlar:
kirli pencere, civitli badanas1 rutubetten yer yer kabarmis du-
varlar, gatlaklarindan arada bir kum gibi seyler3 dokiilen tavan,
her sey, her sey o kadar cirkin, insana giivensizlik, daha beteri
umutsuzluk vericiydi ki akla bir an 6nce kagip kurtulmak, sa-
dece agik havaya ¢ikmak istegini verebilirdi. Bir aksilik, beklen-
meyen bir seydi bu odanin hali. Sonra onun da, kendisi gibi
boyle bir yeri yadirgamayacak, cani sikilmayacak, ilgilerinin
sonu say1labilecek bir kiigtikliik duygusu duymayacak bir kim-
se olmadigini, birkag giinliik ahbapliklarindan anlamust.

Kadin cantasim1 iskemlenin arkasma asti, oturdu, ayak
ayak tstiine att1. Nefes alis1 biraz siklasmis, hizlanmisti. Erkek
sigara paketini ¢ikards, bir sey soylemeden kadina uzatti. Birer
sigara yaktilar. Kadin esarbmi ac¢ti. Mantosunun araligindan
¢ok bicimli beyaz bir yaka goriiliiyordu. Bir seyler soylemek,
gerektigini anlayinca biraz zoraki bir sesle: “Nihayet yalniziz
ya” dedi. “Hig¢ yalniz kalacagimizi ummuyordum.” Kadin gii-
liimsedi. Giiliimsemesinde bu soze cevap bulamayan, is olsun
diye siritan bir hal yoktu. Sadece memnundu, giiliiyordu. Er-
kek bir an icin disariya ¢ikip, ev sahibi kadindan iki kadeh ald1.
Konyak sisesini agti. Kadehleri doldurdu. Birini kadina verdi.
Konyaklarin iistiine sigaralarindan birer nefes cektikten sonra
bol bir dumani odanin durgun havasina savurunca ahbaplikla-
rinin ilk mucizesiyle karsilastilar. Oda degismisti. Gene o dogse-
me, o pencere, o duvarlar, o tavan, ama bu kere biitiin bunlar
vazgecilemeyecek kadar giizeldi. Tkisi de ayni seyi4 diisiindii-
ler. Sayet basbasa kalacaklari, kalmak isteyecekleri bir yer ola-
caksa diinyada, bu kirli, bu rutubetli, bu basik oda olmalrydi.
Herkesten, her seyden uzaktilar ya bu odada. Ge¢mislerinden
bile styrilmislardi. Daha ne isteyebilirlerdi. Bir de tistelik bir ge-
lecegin baglamayacagini biliyorlardi.

Bir vapur simdi iskelesinden ayriliyor, biiyiik bir hanin
kimbilir kaginci katindaki odasinda bir insani zengin edecek
pazarliklar oluyor, bir sinema seyircilerine riiya gordiirmeye
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baglarken obiirii seyircilerinin riiyalarina son vererek 1siklarin
yakiyor, bir ayyas ayilmaya yiiz tutarken, bir bagkas1 sarhoglu-
gun yar1 karanlik diinyasina kendini birakiyor, iki arkadas bii-
yuk caddenin tizerindeki kahvelerden birine oturmus geleni
geceni seyrediyordu. Kocaman sehirde neler olmuyordu. Ama
ne ilgisi vardi onlarin, olan bitenle. Uzakta, kendilerini koca-
man sehirden giinlerce uzakta sayiyorlardi.

Kuskusuz5, kitaplarin insanoglunu boyuna aramaya zorla-
dig1 mutluluké belki de budur diye diisiindiiler. Bu muydu?
Adam sen de, olabilir yahut olmayabilirdi.

Kadin ayaga kalkarak mantosunu ¢ikardi. Siyahla beyazin
karistig1 kisa kollu bir elbise vardi tistiinde. Erkege bakti. Erkek
bir aksam Once radyoda beraber dinledikleri sarkinin diliyle
sordu. “Sen kimin canisin, can1.” Kadin da hareketsiz, yar1 kor-
kulu, yar1 kendine giivenen bir edayla, alaturka sarkinin diliyle
cevap verdi. “Sen yine’ doldur fincani.” Bu belki de giiniin
ikinci mucizesiydi. Sarki bilmedikleri, sevmedikleri halde, na-
sil, ni¢in bilinmez, rasgele akilda kalmis bir sarkinin diliyle ko-
nusmuslardi. Erkek kadehleri ikinci kere doldurdu. Bir dikiste
ictiler, tistliine de sigaralarindan birer nefes cektiler. Simdi oda-
da, o c¢iplak esyanin yamnisira, alkolle karisik bir tiitiin kokusu
vardi.

Bir ara diistinceli duran erkege, kadin, “Su anda, giinlerce
ol¢lip bictikten, hesabini kitabini yaptiktan sonra, simdi yalniz
oldugumuz su anda ne diistiniiyorsun, bu yar1 dalgin halin ne”
gibilerden bakt1. Erkek, kadinin bakiglari, haliyle sordugu bu
soruyu kelimelegtiriverdi. “Biliyor musun ne distintiyorum”
dedi.

“Evet, ne diistintiyorsun, soylesene canim?”

“Bu qiplak, kirli odada, sende aradigim sey ne?”

“Ne? Soylesene canim?”

“Dostluk.”

“Dostluk mu?”

“Qyle bir dostluk ki nelerle karsilagirsak karsilasalim, kay-
bolmasin. Bir¢ok seye karsi gelmesini bilsin. Akla gelen, gelme-
yen bircok seye.”

Kadin, “Cocuk” diye diistindii. “Neler soyliiyor.” Kafasin-
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dan bir baska erkek gecti. Simdi herhalde biirosunda calisiyor
olmaliydi. Geng, gelecegi iyiye benzeyen bir memurdu. Bigimli
denmese bile, giyimi, bagkasinin hallerini yapiyormus, bagkasi-
nin sozlerini soylityormuscasina halleri sozleriyle ¢irkin, cansiz
sayillmazdi. Daha diin aksam evlenmelerini istemisti. Biiytik,
litkks bir pastahanede oturmuslar, caylar, siitlii kakaolar, tirli
keklerle dolu bir masada, beraberce baglayabilecekleri bir haya-
t1 kabataslak tasarlamislardi. Evet dememisti ama, heyecanla
evlenmeleri konusunda konusan bu adama hayir da dememis-
ti. Onu Oylece, biraz da kayitsiz, aklinda obiirti, dinlerken, 6zle-
digi bir givenligin, rahatin hayatin1 doldurmak tizere oldugu-
nu ta iginden duymustu. Bir anlik bir rahatliktan vazgecebilir-
di. Hayat1 nasil gelirse gelsin, aldirmadan, her yeni seklinden
haz duyarak kabul edecek bir kadindi. Cesaretle doluydu. Boy-
le olsa da uzun vadeli bir giivenlik kendisine iyi niyetle sunu-
lunca omuz silkmenin budalalik oldugunu, bir giin pismanlikla
hatirlanabilecegini diistinmiisti.

Beraberce kalkip su odaya geldikleri erkekse, ona higbir
seyden bahsetmemisti. “Yarin bulusalim” demisti. Bulusmuslar-
di. “Sinemaya gidelim” demisti. Sinemaya gitmiglerdi. “Yarin
gelirken kahverengi mantonu giy” demisti. Kahverengi manto-
sunu giymisti. “Saglarmin bu hali” demisti. Saclarini o giinden
sonra hep dyle yapmusti. “Bir yer buldum, gidelim” demisti. Iste
simdi de bu pis, rutubetli, karanlik odadaydilar. Gelecek igin bir
diisiinceden, niyetten degil, acikca hoslandigindan bile s6z ag-
mamustl. Gene dedigi dogruydu. Biitiin bunlar, bu kendi kendi-
ne var olan, giiclenen, kuvvetlenen bag dostluktu belki de. Bu
kalabalik, kimsenin kimseden haberi olmadig1, kimsenin kimse-
ye aldirmadigy, insanlar arasinda ilgilerin iyi niyetlerle baslasa
da gittikge giiclenecegi® yerde zayifladigi, kopuverecek kadar
inceldigi, oyalanacak bir sey bulamayan insan icin yalnizligin
aksam vakitleri, dayanilmaz bir agirlik gibi bastig1 sehirde, bir
dostluk bulabilmek ugrunda nigin, biraz acaip, alisilmamis da
olsa, boyle bir yol denenmesin? Gerg¢i sevgi kadar dostluga da
benzemiyordu bir bakista bu ilgi. Daha ¢ok bir sug¢ ortakligini
andiriyordu. Sug ortakligr da yersiz bir kelime. Yaptiklari is sug
muydu? Bir zevk, su anda bulunduklar pis, rutubetli, karanlik
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oday1 diisiindiikge de bir zevksizlik ortakligi. Erkegin dedigi
dogru olabilirdi. Bu bag, benzemese de, sasirtic1 olsa da dostlu-
gun ta kendisi olabilirdi. Dostluk insanlarin bir olan yanlarina
dayandigina, benzer yasayislarinin tstiinde kurulduguna gore,
kimbilir, belki de kendilerini zorlamus, birbirlerine karst bir
inang, hi¢bir zaman birbirlerinin kotiiliiklerini istemeyecekleri-
ne, karsilikli bir giivenlik duyacaklarina inanabilmeleri i¢in® bu
bir olan yani, benzer yasayisi kurmaya calismislardi.

Yarindan tezi yok Obiir adama, artik bulusamayacaklarimi
sOyleyecekti. Hem de pismanlik duymadan. Sebebini de anlata-
caktl. Yaninda olmaktan hoslandigi, “Gel gidelim” dedigi za-
man kalkip gitmeden edemedigi bir adamdan bahsedecek, ama
sevgi sozlini etmeyecekti. Sevginin daha baska sekilleri varda.
Sonra neydi sevgi? ki insanin birbirinden hoglanmasi, birbirini
begenmesi, gormeden olamamasi degil mi? Bir zaman sonra da
gecer gider, ardinda bir sey birakmazdi. Cok kere de bir pis-
manlik, bir kin kalird geriye. Birbirlerini uzun zaman sevdikle-
rini sandiktan sonra bir tesadiif sonunda goriince, ya hi¢ aldir-
madan gegilir, ya da o insanla gegirilen, bos yere harcanan za-
mana acinir, belli belirsiz ama i¢ten bir kin duyulurdu. Dostluk
¢ok daha giizel bir kelimeydi.

Oda ne kadar soguktu. Biraz sonra kapi hafif¢e tikirdadi.
Ikisi de heyecanla dogruldular. Yavasca aralanan kapidan ev
sahibi kadin, i¢inde heniiz yanmis, yanmaya baslamis komiir
atesiyle bir mangal uzatiyordu. “Soguk bugiin hava, sizin icin
hazirlamistim” dedi. Mangali igeriye aldilar. Hafif bir komiir
kokusuyla, tatli bir sicak odanin havasmi degistirmeye basla-
mist. Simdi kadin mantosunu ¢ikarmus, kirli yatak garsafinin
kenarindan siyrilarak goriinen koyu kiilrengil® battaniyeninin
ustiine oturmus, erkek sogugu daha az duyarak gomleginin ya-
kasmi agmis, kravatin1 gevsetmisti. Kadin birden ayaga kalka-
rak bu sakin goriinen, ama ne de olsa alttan alta kaynayan ha-
vay1 bozarak, “Of” dedi, “nereden!! de tanidim seni.” Sonra
biitiin manzarasi sadece bir duvar olan pencereye dogru yiirii-
di. Bir kiipesi kulaginda obiirti elindeydi. Erkek, “Bunun boyle
olacagini biliyordum” dedi. “Biliyordum. Seni goriir gormez
anlamistim. Gortir gormez, iste her seyden, biitiin diistincem-
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den siyrilarak yapayalniz, varliginin bile farkinda olmadan yal-
niz kalacagim kadin demistim.”

* % *

Saatin kag sularinda oldugunu bilmedikleri bir anda, ka-
din artik gitmeleri gerektigini gticliikle hatirlayabildi. Atesin
odaya yaydig sicak, rutubetle karismis, havayi biisbiitiin agir-
lastirmigti. Komiir kokusu da bir kursun agirligiyle gozkapak-
larinda, dizlerinde, ellerinde, her yerlerindeydi. Baska bir diin-
yadan siyrilabilmek, yeniden her giinkii diinyalarina donmek
icin vicutlarinin son giictinii harcadilar. Elbise dolabinin
oriimceklenmeye yiiz tutmus aynasinda saglarini sokaga cika-
bilecek kadar olsun, bir bicime sokmaya ¢alisan kadin acele et-
miyor, birka¢ saat 6nceki gibi sogukkanli gortiniiyordu. Son
bir kere tuvaletini gozden gecirdikten sonra erkege, “Ayriliyo-
ruz iste, kimbilir kag¢ giin birbirimizi goremeyecegiz, arayacak
misin beni?” demek ister gibi bakti. Erkek bakisindaki bu ma-
nayl, daha dogrusu bakisin1 gormedi bile. Sokag1 diistintiyor-
du. Giinesli, ama soguk bir giiniin, kupkuru soguk bir gecesi
olmaliydi. Belki de yildizlar vardi. Cikar ¢tkmaz kadindan ay-
rilacak, soguk havay1 koklayarak ytirtiyecek, pastahanenin bi-
rinde oturup bir kahve icecekti.

Koridora ¢iktiklar1 zaman birden soguk ytizlerine carpti.
Kapinin acilmasindan ev sahibi kadin da artik gideceklerini an-
lamis, odasindan ¢ikmusti. Giiler yiiziiyle yol gosterdi. Koridor,
kiicticiik merdiven karanlikti. Ev sahibi diigmeyi ¢evirerek 15181
yakti. Kirli badanasiyla hemen hemen esyasiz hol ortaya giki-
verdi. Kenarda bir iskemle vardi. Ustiinde bir kesekagidinin
araligindan birkag balik bas1 goriiniiyordu. Kadin 6nden ¢ikt1.
Erkek birkag¢ dakika gecikti. Bu yalniz kalmay1 firsat bilen ev
sahibi kadin, “Dostun ¢ok giizel kadin” dedi. “Hem de ne ka-
dar kibar. Ali Beye bakma, o hep sirfintilar1 getirir.” Sonra ah-
bapca gildii. “Giile giile, gene beklerim.”

Sokak da iyice kararmusti. Bir iki adimda kadina yetisti.
“Seni begenmis. Giizel, hem de kibar kadin diyor” dedi.
“Kim?” diye sordu kadin. “O. Ev sahibi.”
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Uzaktan uzaga kaynasan sehrin ugultusu, tramvay ¢anlari,
satic1 sesleri duyuluyordu. Yokusu agir agir ¢ikmaya basladi-
lar. Yanlarindan sessiz, konusmadan insanlar, arada bir bagira-
rak, yogurtcular, tahin pekmezciler, tursucular gegiyordu. Bir
diinya, kendilerinden uzakta, riizgariyla, 1siklariyla, sesiyle bir
diinya var oldugunu anlatiyordu.

Aylarca, haftada bir iki giin, ayn1 yokustan inecekler, o kii-
¢k, rutubetli, esyasi kirli, bakimsiz evin kapisini ¢alacaklar, gii-
ler ytizlii ev sahibine zoraki birka¢ s6z soyledikten sonra o he-
niiz yanan komiir atesiyle yar1 1sinmis karanlik, havasi agir oda-
da, kendi kendilerinden bir kagis sayilabilecek, bogucu, goriil-
mesi insana pek de haz vermeyen bir riiyaya dalacaklardi. Saat-
ler sonra, yine yiizlerine ¢arpan ayni soguk hava, az ctede 1s1k-
lar1, ugultusu ile aym sehir. Yanlarindan sessizce gegip giden,
ellerinde ¢ikinlariyla evlerine donen insanlar. Yiizlerini tanima-
diklar1 yogurtcularin, tahin pekmezcilerin, tursucularin sesi.

Bir giin de gelecek, kis sona erip de giinler uzadi mu bir
giin, Oteki giinler gibi bir giin, ya agikca, biribirlerinil? artik
gormeseler de olabilecegini, bir daha bulugsmamalar1 gerektigi-
ni soyleyecekler, belki de sadece ikisi de ayr1 ayr1 boyle diisiin-
diikleri halde diislincelerini gizleyeceklerdi. Ev sahibi kadin
komiir dolu bir mangali odaya getirmeyecek, odada saatlerce
kaldiktan sonra, sokaga ¢ikinca ortaligr aydinlik bulacaklar, bii-
ttin bir kis seslerini duyup da ytizlerini gormedikleri yogurtcu-
lari, tahin pekmezcileri, tursucular: taniyacaklardi. “Ne tuhaf,
kelimelerin sonunu uzatarak yogurdunu satan su geng miydi?”
yahut da: “Su kalin sesli tursucu adeta bir cliceymis” diyecek-
lerdi mesela.

Her sey bir riiyanin karmakarisik havasi icinde sona erip
gidecek, belki de kendileri bile, uyanilinca can sikici gelecek
olan, bu kotii evde gortilen riiyaya karsi iclerinde bir tiksinti
duyacaklardi. Ama dostluklari siirecekti.

Varlik, S. 385, Agustos 1952, s. 18-19
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Hayriye Hanim*

Daha geceden belliydi bugtin bu kadar sicak olacagi. Gece
yarisina dogru sehrin kuytu semtlerine yer yer bir duman, agir
bir hava ¢okmiistii. Esyanin aydinlanusini, karanlig1 yirtarak,
ugrasarak, didinerek ortaya ¢ikisini, her sabah oldugu gibi bos-
lukta yerini alisin1 gormedim tabii. O erken saatlerde uykuday-
dim. Hatirladigima gore hosuma giden bir riiya goriiyor, biraz
daha uzatmak, siirdiirmek i¢in ¢abaliyordum. Uyandigim za-
man bir giin 6nce biraktigim her seyi sicak bir aydinlik iginde
buldum. Buram buram terleyen sehrin iyice kizmis asfaltlarin-
dan hizla kayan bir otobiisle biiroma geldim. Biraz yapiskanlik,
biraz ter kokusu, asfaltin yer yer erimeye yiiz tutmus katranlari
hatirlanabilir, olsa olsa benim i¢in bu kisacik yolculuktan. Oda-
ya girdim. Bir sigara yaktim. Kahve soyledim. A¢ik pencereden
igeriye sicak bir riizgar esiyordu. Her sey her giinkii gibiydi.
Bugiin de, ge¢mis gitmis bunca giin gibi baglamisti, dyle bite-
cekti. Tekdiize siiregiden hayatimizal® ne getirebilirdi ki! Bir
seyler beklemek bosunaydi. Ama bu, her yeni gelen giinden bir
seyler beklemek, ya da beklememek, bu isin bosuna oldugunu
bilmekle olmaz!4, yaradilisina bakar insanoglunun. Kimi insan
diinyanin en biiyiik hayalcisidir sabahlar1. Neler diistinmez
kil5! Ne akla sigmaz!6 delilikler! Bakarsiniz bir aski biytitiir ka-
fasinda, yillarca stirecek bir karmasigin diigiimi o giin atila-
caktir. Belki ne zamandir gormedigi, bagka bir sehirde yasayan

* Aksal'm 1943’te Degirmen dergisinde yayimlanmig ayni adli ama ¢ok farklt bir
oykiisiinii bu kitapta “Birka¢ Oykii Daha” boliimiinde bulabilirsiniz (Ed.N.)
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¢ok sevdigi bir insanin geliverecegini, belki de bankada kiigii-
ciik bir parasi varsa, bir ikramiye evi diistiigiinii o giiniin gaze-
tesinde okuyacagini kurar. Gazeteyi acar agmaz kocaman harf-
lerle yazilmis adin1 miirekkebin kokusuyla burnunda duyacak-
tir. Ya da, ne bileyim, isinde gosterdigi basaridan ottirti bir tist
dereceye yiikseltildiginin haberini alacagini umar.l” Ama boy-
leleri haksiz da sayilmaz hani. Boyle seyler de, benzerleri de
her zaman birbirinin benzeri olarak akip giden giinlerden bi-
rinde olmamis midir? Kimi insan da orali bile olmaz. Takvim-
den bir yaprak koparircasina yasar gider o giinii. Ne hayal
eder, ne bir sey.

Sigaram bitmek iizereydi. Iki kisiyi konusturur gibi diisii-
niip gidiyordum. Bu yeni gelen giiniin bana bir cenaze toreni-
nin duygularini, diisiincelerini, gorgiilerini getirecegini, nere-
den bilebilirdim? Yavasca aralanan kapidan bir arkadas igeriye
stiziiliiverdil8. Yiiziine baktim bir merhaba demek igin, daha
demeye kalmadan, “Duydun mu” dedi, “Bizim Hayriye Hanim
sizlere omiir.” Yerimde dogruldum. “Deme yahu” dedim. “Sa-
hi mi? Ne vakit? Diin buradaydi.” Calistigimiz biiroda katipti
Hayriye Hanim. Elli bes yaslarinda kadar, sessiz sedasiz, kendi
halinde yasayan bir insan. Arkadasim, “Diin gece” dedi, “Saba-
ha kars1.”

Sabaha karsi olan 6liimlere biitiin 6liimlerden beter tiziilii-
rim. Daha bir dokunur bana. Demek derim, her sey gibi, bir
agag, bir iskemle, bir bina, ne bileyim bir vapur, bir telgraf dire-
gi, daha ne akliiza gelirse diisiiniin hepsini, her sey gibi o da
savasmus, gecenin karanligi ile, yeni gelen giinde, aydinlik igin-
deki yerini almak istemis, ama giticii kesilmis sabaha kars1. Ye-
nilmis.

Boyle hallerde ¢ogu zaman oldugu gibi Hayriye Hanimin
hayali goziimiin oniinde beliriverdi. Ama bilseniz ne kadar
canli, ne kadar hareketli. Belki émriinde bir giin olsun, simdi
sekillenen hayali kadar, canli, sevimli, saglig1 yerinde olmamus-
t1. Hi¢ degilse bana dyle goriinmemisti. Iste ortadan cok, kisaya
yakin boyu, ¢ok esmer, kemikli, cok kansiz, bi¢imsiz, ¢irkin yii-
zu, kir, seyrek, yagl saglari, her zaman giydigi lacivert etekligi,
rengini simdi hatirlayamadigim, viicuduna o bir hayli bol blu-
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zu, ipince bacaklariyla odada dolasip duruyordu. Biitiin ¢irkin-
ligine, kansizligina karsi da canliydi. Sonra ya boynundan asa-
giya dogru inen mor damarlar ne kadar belirli olarak gortlii-
yordu.

Cenazesi 6gle namazindan sonra kaldirilacakti. Civarda
kiiciiciik bir kahvenin, icinden de kiiglik bahcesinde bekliyor-
duk. Ustiimiizde, elimizle dokunabilecegimiz yiikseklikte asma
dallarinin orttiigt bir ¢ardak vardi. Oturdugumuz yerde terli-
yorduk. Cenaze camiye getirilmisti. Ama ne kadar tenhaydi or-
talik. Ug bes tanidiktan bagka ortada dolagan, kimse yoktu. Oy-
le ya, kim olacakt1? Bildigimize gore Hayriye Hanimin kimsesi
yoktu. Ne annesi, ne babasi, ne kardesleri, ne akrabalar1. Ken-
disi soylememisti ama bir ara evlendigini, hatta bu evlilik haya-
tinin yedi sekiz yil kadar da siirdiigiinii duymustuk. Sonra da
olamamuslar nedense, ayrilmislarmis. Dogrusu onun bu evlilik
isini, kocasini, neden bosandiklarin1 merak da ederdik. Ogren-
meye calistik biraz. Kendisinden degil tabii. Boyle bir seyi ona
sormak bir yaray1 insafsizca desmek olacakti. O kadar ¢ok dert
yanard: ki yalnizliktan, aksam oldu mu evinde iki s6z edecek
bir insan bulamamaktan, simdi durup dururken pek de bir bil-
gimiz olmayan eski giinlerini agmak, hatirlatmak yerinde ol-
mazdi. Kis gilinleri isinden evine dontince sobasini nasil yakti-
gin1 bir anlatmasi vardi ki ne vakit bu konuya donse, sik sik an-
latmak istegini duydugu, hi¢ sevmedigi, kendisine pek zor ge-
len bu isten s6z acsa ben yine de!® asil sikayetin ne tutustura-
madig1 odunlardan, ne biitiin oday: kaplayan isten, dumandan,
ne de oteye beriye dokiiliip sagilan kiillerden olmadigin anlar-
dim. Bana gore onun asil sikayeti, dert yanmas: biitiin bu kire,
pasaga, zahmetlere ugrunda katlandig1 bir insan olmamasin-
dand1. Kis aksamlari is dontisii bir pastahanede oturdugum, ya
da bir tanidik evine ugradigim olurdu. Hayriye Hanimin bu so-
bay1 tutusturma saatinde her giin, ama her giin onu hatirlama-
dan edemezdim. Dakikalarca onun dyle sobasinin basinda ug-
rastigl, cok kere isi basaramayarak vazgectigi goziimiin ontine
gelirdi de zaten kansiz olan ytiziintin o anda biisbiitiin sarardi-
gin1, damarlariin mavi mavi sistigini, kir saclariin gozlerinin
ustline diistiigiinii, bu haliyle oldugundan daha da cirkinlesti-
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gini diisiiniirdiim. Kendi kendime, “Hayriye Hanim, gliniiniin
en trajik saatini yasiyor” derdim. Ona aslinda ¢ok agir gelen bu
hizmetleri ugrunda yapabilecegi bir insanin, o karanlik, sevim-
siz odada bulunmamasi, dogrusu dayanilir sey degildi.

Ikinci gazozu bitirip siseyi soyle yere kumlarin tizerine tam
biraktigim sirada kahvenin bahgesinin kapisindan, kim baksa
hi¢ olmazsa bir an icin goziiniin tizerinde kalacag1 bir adam
girdi. Iyice kisa boylu, esmer, zayif, kiigiiciik bir biyig1 olan,
gozleri piril pirl yanan cin gibi bir adam. Uzerinde lacivert, te-
mizce bir elbise, beyaz bir gomlek, yine lacivert bir boyunbag,
basinda gri bir sapka vardi. Yalnizdi. Bahcenin bir kosesine gi-
derek iskemlenin birine oturdu. Insanlarin dikkatini tizerinde
toplayacak ne bir cekici edasi, ne de bir acaipligi vardi. Boyle
oldugu halde kalabaligin icinde tek basina kalabilen, istese de
arada kaybolmayan, her haliyle, buradayim ben diye bagiran
insanlardand stiphesiz. Soyle goz ucuyla geriye dogru baktim.
Gozliugiini gikarmus kiig¢lik burnunun tstiine takmais, bir gaze-
teye dalmust1 bile.

Herkesi oldugu gibi yanimdaki arkadasimi da bir merak
almust1 herhalde. Yavasca kulagina egilerek, “Taniyor musun?”
diye sordum. “Yo” dedi. “Bilmiyorum. Kim?” Acele etmeden
cebimden sigara paketimi ¢ikararak bir sigara yaktim. Sonra yi-
ne yavasca, “Talihin garip cilvesi” dedim. “Bazen de hayatin
ayirdiklarmi oliim birlestiriyor. Gelecegini ummazdim dogru-
su. Rahmetlinin eski kocas1.” Arkadasim adamakilli heyecan-
lanmisti. Hig istemedigi halde iki ti¢ kere doniip bakti. “Deme
yahu” dedi. “Demek o. Ama ne efendi adam. Her halinden giin
gormiis, ahlakli bir insan oldugu belli oluyor. Ya bu hareketi?
Aradan yillar gectigi halde merhumeye karsi bu sadakati?
Oliim karsisinda bu saygisi?” Agzimi acacak oldum, daha ne
sOyleyecegimi bile beklemeden. “Yo, yo azizim” diye devam
etti. “Ne desen bos. Ne sebeple ayrilmis olurlarsa olsunlar, hat-
ta o iste kabahatli bile olsa bu hareketiyle her seyi unutturdu.
Cok, cok hosuma gitti dogrusu.” Dondii, yanindakine de aym
heyecanla, ayni seyleri, soziim ona yavasca, ama neredeyse ko-
sede oturan o sevimli adama duyururcasina soyledi. Zaten
bahgede, soyledigim gibi ti¢ bes kisiydik. Duydu hepsi. Beriki-
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ne baktilar. Aralarinda konustular. Tekrar baktilar. Tekrar ko-
nustular. Neyse. Hepsi artik arkadaki adama Hayriye Hanimin
eski kocas1 goziiyle bakiyordu. Bir cenazede bulunmak i¢in gel-
mis insanlarin bir hayli acimaya benzeyen, biraz kendi saglikla-
11 tizerine kurulmus vehimleri hatirlatan, ¢ok karisik duygulari,
Hayriye Hanimin evlilik hayatiyla ilgili bir stirti sdylentiyle bir-
lesti. Araya hayal kurmaya cok elverisli olan bu sicak, riizgar-
s1z havanin yardimi da karisti. Zaten o da, hayal kahramanla-
rindan biri de oraciktaydi. Baslad: herkesin kafasi asag1 yukari
ayn1 konuda calismaya.

Tabii baskalarinin aklindan gecenleri degil, diistindtikleri-
mi anlatacagim. Hayriye Hanimi hi¢ degilse bir yirmi yil genc-
lestirdim diisiincemde. Sonra biraz da giizellestirmeye gayret
ettim. Olmadi. Olmayinca sesini giizellestirdim. Yirmi yila bir
on yil daha ekledim. Oldu otuz yil. Arkadaki de tabii onunla
beraber otuz yil genclesti. Hayriye Hanim Muallim Mektebi
mezunuydu. Ogretmenlik yapmamistt nedense. Ama dilerse
miizik 6gretmenligi alabilecegini her firsatta soylerdi. Eh boyle
olunca aksamlar1 yemekten once iki kadeh atan, bilmem hangi
dairenin gozde memurlarindan, gelecegi parlak, gen¢ kocasina
o icli, olgun sesiyle, usullere alabildigine dikkat ederek ne sar-
kilar soylemezdi.20 Duvarda sirmali seccadeler, igslemeler, hul-
yal1 bakiglarla alinmis pozlar vardi. Ortadaki masanin tistii an-
tika vazolar, tabaklar, buhurdanliklarla doluydu. Lostu da oda.
Hayriye Hanim udundan bir dimbirdatir, yeni bir makama ge-
cerdi. Beriki icer icer neselenir, icer icer iclenirdi. Ikisi de belki
ordalardi, o odada. Ama nerelerde, insanin zamanin gegmeme-
sini ta iginden dileyecegi ne hayal tilkelerinde olurlardi, kimbi-
lir? Sonra obiirii Hayriye Hanima da bir yudum olsun almasi
i¢in yalvarir, Hayriye Hanim nazlandikc¢a nazlanirdi. Bu naz
faslindan az sonra hatir i¢in, bir yudum, ama sadece bir yudum
alirdi. Alir almaz da makam degisir, yeni bir makama baglanir-
d1. Bu nice aksamlar boylece stirmiis gitmisti muhakkak.

Bu arada bahgede olsun, disarda olsun bir kaynasma oldu.
Kalkild1. Cenaze gottirtilecekti. Arkada oturan o kiigtictik, o se-
vimli adam da kalkt1. Hatta herkesten biraz daha ilgili davrana-
rak ilk olarak tabutu bes on adim tasidi. Sonra arkada kald1. Bi-
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raz ileride tekrar tasidi. Boylece mezarliga kadar on on bes kere
bu isi yapti. Sapkasinin altindan, sakaklarindan terler siziyor, o
aldirmuyor, silmiyordu bile. O kadar kendini bu havaya kaptir-
mig, candan davraniyordu. Herkes ona bakiyor, ilgileniyordu.
En kiiciik bir hareketini bile kagirmiyorlardi. Oysa etrafindaki
insanlarin bu merakinin farkinda bile degildi. Farkinda olsaydi
da aldiracagini pek sanmiyorum. Mezarlikta da, o yakic sica-
gin altinda calisilabilecegi kadar calisti. Gomdiltirken de uzakca
bir koseye cekildi. Gozlerini tabuttan ayirmiyordu. Yalniz bir
ara, dikkat ettim, tabut tam topraga birakilacagi anda, basin
hafifce ontine egdi. Yine bakmak istedigi belliydi. Ama baka-
madig1, adeta bir fenalik gecirdigi de belliydi.

Sonra herkes dagildi. O da kimsenin farkina varmadig: bir
anda kayboluverdi. Kimdi bu adam? Gercekten Hayriye Hani-
min kocas1 miydi? Yoksa uzaktan hatiralara deger veren bir ak-
raba m1? Ne olursa olsun. Dogrusu herkes, hepimiz onun eski
kocast olduguna inanmistik. Oyle olmasim istiyorduk belki de.
Kisacasi, diisiincelerimize uygundu. Hayriye Hanimin da o
giin, son yillarinda adamakillr 6zledigi bir rahathik icinde oldu-
gunu saniyordum. Yillar yil1 ugrasarak, didinerek sobasini kis
aksamlarinda ugrunda calisacagl bir erkek olmadan yakmuisti
ama, iste cenazesinde bir erkek, hem de ne sevimli bir adam,
hem de ne efendiden bir adam nasil tiztilmiis, nasil ¢alismust.
Bir acima duygusuyla m1 gelmisti? Kesinlikle hayir2!. Yillarca
once aksamiistleri, gengliklerinde yaptiklar1 o musiki alemleri-
nin, o mutlulukla?? ge¢mis saatlerin biiyiisiine dayanamayarak
gelmisti.

Yo, hayir, belki de o degildi demeyin. 1yice biliyorum ben
bunun boyle oldugunu.

Vatan, 26 Temmuz 1953, s. 4
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Geceye Dogru

Refik Bey yokusun yarisina gelince soyle bir durdu, etrafi-
na bakindi. Camlarn tozlu, kiiglicik mahalle bakkalinin karsi-
sindaki yangin yerinin arkasindan deniz goriintiyordu. Mendi-
liyle terini kuruladi. Yillardan beri her aksam isinden donerken
burda bir iki dakika kadar mola verir, uzaktan goriinen denize,
gemilere gozii takilir, yorgunlugunu biraz olsun giderdigini
anlayinca yokusun ikinci yarisini ¢tkmaya hazirlanirdi. Tepe-
deki evi, bakkal diikkanini gecer gegmez, donemeci dondii mii
goriinmeye baglayinca yokus daha tatlilasir, yolun gerisini yi-
riimek kolaylasirda.

Yolun iki kenarina serpistirilmis kiiciik diitkkanlarin sahip-
leriyle, acik penceresinin oniindeki kose minderine oturmus,
sokag1 seyreden hayli yash bir iki komsusuyla?3 merhabalagtik-
tan sonra kendini evinin oniinde buluverdi. Tahta, boyasiz
bahce kapisin iterek agti. Kiiglik bir avluyu gecti. Ayak sesini
duyan karis1 kaprya ¢ikmist: bile. Her aksam oldugu gibi elin-
den cantasini, basindan sapkasini alarak, “Hos geldin bey” de-
di, “Ne var ne yok bakalim” Refik Bey karisinin bu sorusuna
yillardan beri, asag1 yukar: ayn1 karsilig1 vermisti. Bu aksam da
oyle yapti. “Iyilik Nazime” dedi. “Sicak. Cok sicak.”

Yillar yili sanki?* kendisinden giiniin hava raporunu 6g-
renmek i¢in aksami sabirsizlikla bekliyormus gibi kocasindan
her aksam kapida, gilintine gore, mevsimine gore degisik ol-
makla beraber, bir bakima ayn1 anlama?> gelen, biraz da sadece
bir sey soylenmis olmak icin soylenen bu karsilig1 almisti. So-
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guk ya da sicak. Sonbaharin ¢ok tatly, 1lik giinlerinde de Refik
Bey bu aliskanligini birakmaz, hi¢ olmazsa giliniin riizgarina
gore bir sey sOyler, Nazime Hanimin biitiin meraki havanin na-
sil oldugunu 6grenmekmis, biitiin giin evden ¢ikmayinca da bu
bilinemezmis gibi soguk ya da sicak?6 derdi.

Birlikte?” yukariya ¢iktilar. Bu aksam Refik Bey her zaman-
kinden daha sessizdi. Zaten sevmezdi konusmayi, karisinin,
cocuklarmin birbirleriyle tartismalarini, sirasina gore sakalas-
malarini dinlemekle yetinirdi. Ama her zaman bu kadar sessiz,
durgun muydu? “Hig¢ de degildi” diye diisiindii karisi. Sonra
“Nedir bu halin? Hasta misin?” diye sordu. “Yok. Yok bir se-
yim” dedi, Refik Bey. “Yalniz bana bir kahve yapsan.” Nazime
Hanim agagiya inince odada yalniz kalir kalmaz icinde bir ra-
hatlik duydu. Yalniz kalmak, odanin kapisini kilitlemek, sonra
kilitlenip kilitlenmedigini yeni bastan gozden gecirmek, kapi-
nin kilitli, kendisinin de odada tek basma olduguna inaninca
pencerenin oniine oturmak, saatlerce diisiinmek, ta evlendigi,
ilk memuriyete girdigi giinlerden bugiine kadar gegen yillarim
dtstincesinde sirasiyla yeniden?® yasamak istiyordu. Diledigi
gibi de yapti. Kilitledi kapry:. Kilitleyip kilitlenmedigini anla-
mak icin de ayrica yokladi. Ceketini ¢ikarip kravatini gevsetti.
Pencerenin yanindaki koltuga oturdu. Pencere, yokusun orta-
sindaki yangin yerinin arkasindan goriinen ayn1 manzaraya ba-
kiyordu. Deniz uzakta suluboya resimlerdeki denizler gibi dur-
gun, gemiler yine o resimlerdeki gemiler gibi hareketsizdi.
Ama o denize bakmiyordu. Kulaklarinin uguldadigini duyu-
yor, goziinlin 6niine otuz dort yil 6nce gelinligiyle Nazime Ha-
nim geliyordu. Ne ince, ne narin yapiliyd: otuz dort yil once
Nazime Hanim. Saglar1 simdi oldugu gibi kirli yiin renginde
degildi. Ya elleri? Refik Bey giivey girdigi gece Nazime Hanimi
odanin bir kosesinde Oniine bakarak otururken bulmustu. Ag-
lamaktan sismisti gozleri. Zamaninin geleneklerine uyarak da-
ha bir giin 6ncesinden aglamaya baslamasaydi elalem neler de-
mezdi? Refik Bey karisinin gozyaslarin1 durdurmak icin ne dil-
ler dokmemisti? Sonra bu dillerin bir ise yaramadigini, bu kii-
cliciik kizin agladikca acildigini goriince elini tutmustu. Iste
gozlerinin oniinde beliren eller bunlardi. Beyaz, yumusak, ¢iz-
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gisiz eller. Ya simdiki catlak, bir hayli sekilsiz, kocaman eller
bunlar miydi? Cizgili siyah pantolonu, kolali dik yakasiyla eski
goriintimii29! {1k katiplik yillari! Isinden evine, evinden isine sa-
birsizlikla, heyecanla, agkla kostugu yillar! Bir giin de yiiregini
allak bullak eden, elini ayagin1 bosandiran bir haber. Nazime
Hanim utana sikila bir yolcularinin gelecegini soylemisti. Ger-
cekten de yolculary, ilk kiz1 Mukaddes, giinii gelince cikagel-
misti. Ne senlik giinleriydi onlar, ne sevingli zamanlardi. Diin-
yaya geldiginin haftasinda giiliimseyen, giiliimser gibi olan bu
kizin iki yili doldurmadan aralarindan ayrilacagini nereden bi-
lebilirlerdi? Ne tuhafti bu diinya. Yoksa tuhaf degildi de ona
mi dyle geliyordu? Ilk kizinin éliimiinden sonra {i¢ y1l cocukla-
r1 olmamus, ikinci kizi Nurten neden sonra diinyaya gelmisti.
Aradan bes yil ge¢mis, Yilmaz dogmustu. Baskayd: Yilmaz.
Dogusu aileye ugur getirmis. Refik Bey memurluk hayatinin ilk
terfiini almisti. O aksam, Yilmaz bir haftalik, Refik Bey aylig:
yeni artmig30, o salkimlarin, leylaklarin kokularmni biitiin ma-
halleye, biitlin semte, biitiin sehre yaydiklari, agaclarin hazla-
rindan ¢ildiracak gibi olduklari, beyaz bulutlarin gokytiziinde
yuvarlana yuvarlana ugtuklar: bir ilkyaz aksami3!, seytan ytirti
demisti32 Balikpazarina. Kalkanlar Beykoz'dan yeni gelmisti.
Bugitin gibi aklinda, ti¢ kadeh, sadece ti¢ kadeh i¢misti. Cakir-
keyif, her aksam gectigi sokaklardan ucar gibi bir dontisii vardi
eve, icinden neler gegmiyordu. Sokaklarin biitiin giirtiltiisting,
bulutlarin biitiin nemini33, ciceklerin kokusu, agaclarin yemisi
ne demek, biitiin ¢igekleri, biitlin agaclar1 koklerinden sokerek
evine gotiirmek istemisti. Ya bahge kapisini ayagiyla nasil iti-
vermisti? Kap1 hizla duvara ¢arpivermis, o merdivenleri ikiser
tger atlayarak ¢ikmisti. Nazime Hanim biraz surat etmisti ama
ne ¢ikar, diinya onundu.

Yillar gegmis, Nurten okula baslamis, Yilmaz yiirtimiistii.
Sonra yine34 yillar gecmis, Yilmaz da okula baslamustt. 11k yil-
da, birinci smiftayken, sekiz ayda ne kadar kalem tiikettigini
simdi kime sorsaydi bilemezdi. Tam elli bes tane.

Refik Bey birden kapinin vurulusuyla kendine geldi. Kap1
yikilircasina vuruluyordu. Yerinden firladi. Oyle carpiyordu ki
yiiregi®>. Gitti, act1 kapry1. Nazime Hanim yiizi kireg gibi bem-
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beyaz, elinde bir fincan kahve, ne sdyleyecegini sasirmis duru-
yordu. “Ne yapiryorsun Allahaskina” dedi. “Beni deli edecek-
tin. Bes dakikadir vuruyorum kapiy1. Neden agmadin?” Refik
Bey kulaklarinda ugultular, ¢ok yakininda bir kahve degirmeni
calistyormus gibi bir giiriiltii, susuyordu. Nazime Hanimin sas-
kin hali biraz gegince, yiireginin ¢arpintisi biraz durulunca ha-
tirlayarak sordu. “Neden kapry1 kilitledin?” Cevap alamayinca
sorusunu tekrarladi. “Soylesene canim. Kapiy1 neden kilitledin,
diyorum. Beni biisbiitiin meraklandiriyorsun.” Refik Bey kapi-
y1 neden Kkilitledigini soyleyemedi. Nasil soyleyebilirdi? Ne di-
yebilirdi? Gegmis zamanlarimi yasamak istedim soyle bir, hani
biliyorsun ya, eve cakirkeyif dondiigim bir bahar aksamu...
Yok, yok, bunlar1 sdylese hicbir seyi anlatmis olmayacakti. Ka-
r1s1 yuiziine daha ¢ok saskin saskin bakacak, bir sey anlamaya-
cak, belki de artik bunamaya bagladigini sanacakti. Belki de da-
ha kotii seyler gelecekti aklina. Aklina bir fenalik geldigini dii-
stinecekti. Ah dedi Refik Bey icinden, biz kendimizi bile dogru
diirtist anlayamiyoruz. Kald ki bagkalarina, o bagkalar: isterse
en yakinlarimiz olsun, anlatalim. Olur mu bdoyle sey? Gortil-
miis miidiir bir insanin bir baska insanin icinden gegenleri tipa-
tip anlad1$1?3¢ Nazime Hanimin elinden kahveyi alarak koltu-
guna dondii. Nazime Hanim da geldi, karsisina oturdu. Artik
sormuyordu odanin kapisini neden kapadin diye. Bir sey soyle-
meden yiiziine bakiyor, kocasinin bu acaip halinin nedenini®”
boylece anlamak istiyordu. Ama ne gezer, kocasi sdyleseydi yi-
ne de38 anlamayacakti. Ytiziinden ne anlayabilir, ne 6grenebi-
lirdi? Refik Bey bir yudum alinca kahveden, kafasi biraz yerine
gelir gibi oldu. $imdi belki de karisini gelinliginin icinde gor-
miiyor, burnuna yillarca 6énce yasanilms bir ilkyazin3® salkim
kokular1 gelmiyor, bu mevsimde agaglarin®0 gecirdigi cilginlik
halini yasamiyordu. Bir iki yudum daha alinca yiireginin vuru-
su da iyice hafifledi. Hele bir de sigara yakip bol bir dumani
i¢ine ¢ekince “Nazime” dedi. “Nurten geldi mi?”

“Yo, gelmedi daha. Bugiin terziye ugrayacakti. Oradan ar-
kadasina. Sonra da, vakit kalirsa disgiye.”

“Evet. Ama ¢ok geziyor. Yalniz bu aksam degil ki. Her ak-
sam bu. Her aksam terzi. Her aksam disci. Arkadaslariysa ayr1.”
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“Oyle deme bey. Ne yapsin zavalli kiz. Sabahtan beri ma-
kine baginda. Yazi yazmaktan sinir basacak neredeyse.”

“Kim dedi ona daktilo olsun diye. Pekiy, Yilmaz nerede?”

“Yarin maclar1 varmis. Kultipten ¢cagirmuslar.”

Nazime Hanim kocasinin halinden bir seyler ¢ikaramadi.
Cikaramayinca da vazgegti bu isten. Bir sey soylemeden kalkti,
mutfaga gitti. Gliniin yemeklerini hazirlamaya koyuldu. Iyice
ihtiyarlamist1 artik kocasi. Yaptig1 ettigi birbirini tutmuyorsa
eger yasina yormaliydi. Sicak bir yandan, yorgunluk bir yan-
dan zihnine bir bulaniklik gelmisti iste. Odaya giriyor, kapilar
kilitliyor, sonra kendisi kap1y1 indirircesine vurdugu halde da-
kikalarca agmiyor, aginca da bir sey soylemiyor, aradan iki da-
kika gegince bir sey olmamuis gibi, bu acaip hareketleri yapan o
degilmis gibi, Nurten’i, Yilmaz’1 soruyordu.

Refik Bey karisi gidince yavastan kendini yine4! hulyalara
kaptirdl. Ge¢mis zamanlar med halindeki denizin biitiin baski-
siyla karaya yiiklenisi gibi ytikleniyordu. Bir doga*? giiciine
benziyordu adeta. O kadar giiclii3, insafsizdi. Med halindeki
deniz de boyle yiiklenirdi karaya. Tarlalari, sokaklari, evleri,
diikkénlari, kasabalari, sehirleri boyle harab eder, alir gotiirtir-
dii. Ge¢mis zamanlarin, hulyalarin bu yash adamin su sakin ol-
mas1 gereken aksam saatlerini altiist edisi gibi.

Asagidan, mutfagin bahgeye bakan penceresinden bir ya-
nik yag kokusu geliyor, tavada patlican kizartildigr duyuluyor-
du. Denizin tistiindeki gok, maviligini kaybetmisti iyice, esmer-
lesmeye yiiz tutmustu. Daha ¢ok tahta evlerin bulundugu, dar,
bicimsiz sokaklar: kivrilarak gectigi mahalleye aksam karanlig:
¢oktiiyordu. Uzaklarda tek tiik 1siklar gortiliiyordu. Aradan beg
dakika gecince karanlik birdenbire belirli olarak artiyor, bir beg
dakika daha gegince alabildigine koyulasiyordu. Boylece 6tede
beride artakalan giiniin son aydinliklar: tutunamaz oluyor, ge-
ce sehre yerlesiyordu. Evlerin, kadinli erkekli ¢alisanlar terli,
yorgun, mahalleye dontiyorlar, tanidik yiizler Refik Beyin pen-
ceresinin oniinden gecip duruyorlardi. Onun pencerelerine
oturmus yash komsularina** merhaba dedigi gibi, bunlar da
sOoyle bir selamlamak, hi¢ olmazsa sadece giiliimsemek igin
pencereye bakiyorlardi. Refik Bey onlarin baktiklarmi degil,
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gectiklerini bile gormiiyordu. Degisik ytizler, amirlerinin, me-
mur arkadaslarinin, kahve ahbaplarinin, akrabalarimin, hi¢ gor-
medigi halde gazetelerde boyuna resimlerine rastladig: icin ar-
tik insana iyice taniyormus sanisini veren taninmis adamlarin,
hatta cok rastladig1 tramvay otobiis biletgilerinin ytizleri sirasi-
na gore hep birlikte, karmakarisik, sirasina gore ayr1 ayr1 gozii-
niin 6niinden gecip duruyordu. Sonra birdenbire bu ytizler sili-
nip kayboluyor, yerlerini bilmem kag yil 6nce, Temmuz ayinda
bir pazar giinii ¢oluk ¢ocuk birlikte gidilmis bir Kiiciiksu gezi-
sine birakiyordu. Tiklim tiklim dolu bir Bogaz vapuruna Koép-
riiden binmisler, ellerinde paketleri, paketlerin iginde kuru kof-
teler, zeytinyagl dolmalar, borekler, oturacak yer olmadigin-
dan, vapurun kenarinda ayakta durmuslardi. Vapur Kiigiik-
su’ya yanasinca yolcularin yarisindan ¢ogu, bir insan seli halin-
de oraya inmisti. Agir agir, konusa gortise, cocuklar onlerinden
kosa oynaya, Goksu deresine dogru segirtmisler, daha dereye
varmadan, ¢ayirin bir kosesine, evlerinden getirdikleri seccade-
lerini agmuslar, sepetlerinden gazocaklarin ¢ikararak kahveleri-
ni pisirmisler, sigaralarini i¢misler, sefalarini stirmiislerdi. Nur-
ten on dordiindeydi o zaman. Yilmaz da dokuz yasinda. Onlar
civarda dolasmuislar, dereden renkli taslar toplamislardi. On bir
bucuga dogru acikmislar, paketler agilmis, kofteler, dolmalar,
borekler ortaya ¢ikmisti. Yemekten sonra yine bir kahve. Sonra
da cayirda, seccadenin tstiinde basinin altina ceketini koyarak
bir 6gle uykusu. Ah bu 6gle uykusu. Omriince unutamayacagi
rityalarindan birini, o giin Kiiciiksu'da, kirda, basini ceketinin
uistline koyarak uyudugu, o bir hayli rahatsiz uykuda gormiis-
tii. Ama ne bigimsiz, ne uygunsuz riiyaydi o oyle. Yaninda ka-
ris1 Nazime Hanim, az 6tede Nurten’'le Yilmaz, otursunlar, gez-
sinler oynasinlar da, o, ¢coluk ¢ocuguyla geldigi, her zamankin-
den ¢ok kendini aile babas1 duydugu su kir kosesinde, dairede
tam karsisindaki masada oturan Handan’i gorsiin riiyasinda!.
Hem de nasil? Ah su anda bile hatirladikga tiziiltiyordu. Sanki
yaninda karis1 yokmus, ¢ocuklar1 da yokmus da buraya onunla
gelmisler, beraber Goksu’da kayiga binmisler gibi bir seyler is-
te. Ne kofteler, ne borekler vardi ortada. Kumral saclari, essiz
endamiyla Handan yaninda, ona nasil da sokulmustu. Neler
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soyliiyordu! Dogrusu giizel kizdi, ¢ok giizel kizdi. Arkadaglari-
nin endamli Handan dedikleri kadar vardi. Uyandig1 zaman bu
riiya biitiin keyfini kagirmusti. Ne ikindiye dogru Nazime Hani-
min uzatti$1 kahve, ne Nurten’in okulda 6grenip mirildandig:
sarkilar, ne Yilmaz'in sarilip saritlip 6pmeleri, hicbir sey icinde-
ki huzursuzlugu yatistirmamisti. Cocuklarina, karisina kotiiliik
etmis say1yordu kendisini. Onlar kocalarini, babalarini rahat et-
tirmek, hosnut etmek i¢in o kadar calissinlar ¢abalasinlar da o
yine de bdyle uygunsuz riiyalar gorsiin, sadece bir merhabasi
olan, belki bazen haftalarca konusmadigi, zaten aralarinda ko-
nusacak seyleri de pek bulunmayan bir kadin Kiiciiksu'ya ka-
dar gelsin de, karis1 yanibasinda otururken riiyasina girsin, ak-
lin1 basindan alsin, Goksu deresinde kayikla gezmelere ¢iksin-
lar, dogrusu olur sey degildi. Sonra seytan, hani bir ilkyaz4> ak-
sami1 onu kolundan tutup Balikpazarina siiriikleyiveren seytan
araya girmis bambagka seyler diistindiirmiistii. Giinlerce, o Kii-
ciiksu gezintisinden sonra gtinlerce, acaba o riiyadan sonra
duydugum huzursuzluk karima ¢ocuklarima kendimi kottltik
etmis durumda gormemden degildi de Handan’la birlikte ol-
dugum riiyadan vakitsiz uyanisimdan miyd: diye kurmustu.
Yoksa canini sikan sey Goksu deresinde Handan’'la kayikta bu-
lunduklar1 anlarin gercek degil de riiya olmas1 miydi?

Nazime Hanim yanibasina gelmis, Refik Beyi asagiya ye-
mege cagiriyordu. Refik Bey bir uykudan uyanir gibi oldu.
Pencereden disaritya bakti. Uzakta piril piril isiklar vardi. Oda
da gozgozii gormeyecek kadar kararmisti. Halbuki o, aksam
saatlerinde olduklarini saniyordu. Gecenin bastiriverdigini an-
lamamist1. Karisina “Cocuklar geldi mi?” diye sordu. “Coktan
geldiler. Sofraya oturdular bile. Seni bekliyorlar” dedi Nazime
Hanim.

“Saat kag Allahagkina?”

“Dokuza geliyor. Geg bile kaldik.”

“Canim hi¢ de yemek istemiyor Nazime.”

“Meraklandiriyorsun beni. Neyin var? Bir tiirlii soylemi-
yorsun.”

“Yok, yok bir seyim” dedi Refik Bey. Kalkti. Nazime Ha-
nimla birlikte asagiya indiler. Nurten de, Yilmaz da sofraya
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oturmuslardi. Hatta yemeye baglamuslardi bile. Refik Bey birin-
den birine bir sey sormak gerektigini diisiindii. Nurten’e nere-
de oldugunu sormaktansa Yilmaz’a sormanin daha uygun ol-
duguna karar verdi. “Ee, nerelerdesin bakalim, Yilmaz” dedi.

Yilmaz glinesten yanmis simsiyah ytiziinii tabagindan kal-
dirarak babasina bakti. “Kuliipten cagirmiglar yine%6” dedi.
“Yarin magca gidiyoruz.”

“Ya. Nereye?”

“Bursa’ya, baba.”

Acaba diye diistindii Refik Bey. “Bursa’ya maca mi? Yoksa
Nazime Hanimin gece yatakta tiziilerek soziinii ettigi o koti
kadinin evinde giinlerce kalmaya m1?” Nazime Hanim da za-
ten bu Bursa’ya gitme lafindan hoslanmamisti. “Oglum” dedi.
“Sen gitmesen olmaz mi1?” Yilmaz konunun# siiriip gitmesini
onlemek icin biraz sertlesmek gerektigini anladi. Yiiksek sesle:
“Neden anne” dedi. “Neden biitiin arkadaglarim gitsin de ben
gitmeyeyim? Nurten de lafa karismay1 uygun buldu. “Anne”
dedi. “Cocugun biitiin islerine engel olursun. Gitmesin de son-
ra takimdan atsinlar mi?”

“Oyle ya%®” dedi Yilmaz. “Zaten benden bagka iki santra-
for daha var. Ben gitmeyeyim de oynasinlar diye goziimiin igi-
ne bakiyorlar. Ama yagma mi var?”

Yemek boylece gecti. Refik Bey kalkti. Yine# yukariya ¢ik-
t1. Penceresinin oniindeki koltuga oturdu. Bir iki dakika sonra
Nurten kahvesini getirdi. Kahvesini alirken soyle bir kacamak
bakisla Nurten’i stizdii. Pekala giizel sayilabilirdi. Uzunca boy-
lu, sarisin, agik renk gozliydii. Giydigi su kocaman mor ¢icekli
emprime ne kadar da yakisiyordu. Ama yirmi sekiz yasina gel-
digi halde evlenmemisti hala. Isteyeni olmadigindan degil,
kimseyi begenmediginden, kimseleri kendine bir tiirlii uygun
bulamadigindan evlenememisti. Evlenememesinin Refik Bey
i¢cin pek onemi yoktu ama gegenlerde aldig1 imzasiz mektup
bayag1 canini stkmisti. Nurten'in evli, hali vakti yerinde, yash
bir adamin Beyoglu'ndaki garsoniyerine girip ¢iktigi, yine aynm
adamla, otomobille Biiylikdere'ye, Yesilkoy’e, suraya buraya
gittigi bildiriliyordu. Mektubu alir almaz ¢ok tiziilmiis, 6nce
karisina agmak istememis, sonra bu sikintiy1 tek basina ¢ekme-
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ye katlanamayarak, gecenin bir vaktinde, belki de sabaha kars:
dorde bese dogru yiireginde bir agirlikla uyaninca, Nazime
Hanimi da uyandirarak derdini agmisti®). Nazime Hanum um-
dugu telasi, saskinligi gostermemis, “Aman Bey” demisti. “Bili-
yorsun, kizin bir siirii diismani, ¢ekemeyeni oldugunu. Diipe-
diiz uyduruyorlar iste. Bunu anlamayacak ne var?” Boyle soy-
lemis, sonra da hemen uyumustu Nazime Hanim. Refik Bey de
bu karsilig1 alinca ne de olsa biraz hafiflemisti.

Nurten kahveyi getirdigi zaman Refik Beyi yar1 dalgin bul-
du. Fincani eline vermek istediyse de babas1 orali olmayinca
“Babacigim” dedi. “Buraya birakiyorum kahvenizi.” Bir sigara
sehpasini ¢ekerek fincani koydu. Refik Bey, “Peki kizim, birak
sen” dedi. Sonra Nurten ¢ikt1. Icerdeki odadan hafif bir caz sesi
duyulmaya baglamisti. Refik Bey “Nurten radyoyu ag¢t1” diye
soylendi kendi kendine. Sonra boyle sdylenmesini, tuhaf, an-
lamsiz buldu. Gultiimsedi.

Nurten icerde radyoyu agmus caz sarkilar1 dinliyordu. Yil-
maz yatagina uzanmus, spor dergilerinin kolleksiyonlarin ka-
ristirtyor, kendini resimlerdeki gollerin atani yerine koyuyor,
yuregi bir hos oluyordu. Nazime Hanim bulasiklar1 yikiyor,
Refik Beyin bir tiirlii anlam>! veremedigi acaip dalgmhgim di-
stiiniiyordu.

Refik Bey uzaga, 1s1kl1 denize bakti. Iginde bir eziklik du-
yuyordu. Bugiin olanlar1 karisina nasil soyleyecekti? Hemen
cagirmali soylemeli, kurtulmali miydi? Yoksa yatma zamaninin
gelmesini beklemeli, ondan sonra m1 agmaliydi. S6ze baslamak,
konuya girmek bir hayli gii¢ olacakt1. Nasil? Nasil? Bir tiirli bir
¢6zim bulamiyordu®2. Belki de yine®3 en iyisi, isin bagindan
baslamak, soziine baslangic olarak bu sabah evden ¢ikisini al-
makt1. Oyle ya, kendisi nasil 6grenmisse karisia da ayni sekil-
de anlatmaliyd:. Higbir seyin sirasin1 bozmadan. Her giinkii gi-
bi isine gittigini, calisma odasma girince, arkadaslarinin an-
lam>* veremedigi tiztintiilii, durgun halleriyle karsilagtigini, bu
durumun 6gleye kadar stirdiigilinti, bir seyler gectigini sezinle-
digini, ama anlayamadigini, sonra miidiiriin cagirdigini, kendi-
sine oturmak icin yer gosterdigini, oturmak istemedigini, mi-
diiriin yerinden kalkarak adeta zorla oturttugunu, bir zaman,

39



¢ok kisa bir zaman igin, bir sey konusmadan bakistiklarini, so-
nunda miidiiriin, ¢calismalarla, diiriistliikle gegen bir memurluk
siiresinin bir insan i¢in unutulmayacak tatli hatiralar sakladigs,
artik dinlenmeye hak kazanmis oldugu, gerek kendisinin, ge-
rek arkadaslarinin onu higbir zaman hatirdan ¢ikarmayacaklar:
konusunda biraz titrek bir sesle bir seyler soyledigini anlatmali
miydi? Karis1 da kendisi gibi, belki de bir an icin bu durumun,
bu sozlerin artik emekliye ayrildigi anlamia® geldigini anla-
mayacakt1. Boyle olmasi da daha iyiydi. Birdenbire degil de ya-
vas yavas, alisa alisa 6grenmesi fena miydi? Bir de bir zaman
i¢in sOylememeyi diistindii. Sabahlar1 yine® isine gidiyormus
gibi ¢ikar, bir iki saat dolasir, esnaftan dostlarina ugrar, yaren-
lik eder, ¢ok sevdigi, biiytlik agaclarin altindaki kahvelerde otu-
rur, aksama dogru ayn1 yorgunluklarla evine dénerdi. Ama be-
genmedi bu diisiincesini. Bunca yillik karisina yalan soyleme-
nin ne anlami®” vardi. Sonra saklanacak sey miydi bu? Sakla-
may1 diisiinmek bile gereksizdi®8. En iyisi bu gecenin ge¢mesi-
ni bekler, yarin sabah anlatirdi. Gece de ne olsa hiiziin vericiy-
di. Aydinlikta, piril piril bir giines altinda daha rahat konusabi-
lir, her sey daha cesaretle karsilanabilirdi. Kararini verince ra-
hatlad1. Yine kulaklarinda ugultular goziiniin 6niinde sayisiz
insan ytizleri, ge¢mise dogru kaydi gitti. Olaylarin birbirini ko-
valadigy, bol renkli, heyecanli, sevingli, hiiztinlii, ama ¢ok tatl,
seyri insan1 hazdan sarhos eden bir film goriiyor gibiydi.
Yerinden dogrulup ayaga kalktigi zaman evin igi, kimse
yokmus gibi sessizdi. Karanlikti. Disariya bakti. Baska evlerin
isiklar1 da sonmiistii. Sadece denizin iistiinde biraz aydinlik
vard1. Gozi duvardaki saate ilisince ikiyi gectigini gordi. Disa-
riya ¢ikti. Aralik kapidan oglunun horultular geliyordu. Oglu-
nun higbir kadinla ilgisi yoktu. Nazime ninki diipediiz kurun-
tuydu. Bagka bir sey degil. Yarinki magcta kimbilir ne giizel oy-
nayacak, ne essiz goller atacakti. Sofanin yanindaki kiiciik bol-
mede Nurten uyuyordu. Bakti. Riiyasinda muhakkak elbiseler,
ayakkabilar, esanslar goriiyordu. Onun icin de sOylenen her
sey yalandi. Yazilan mektup alcakca bir diizendi. Boyle oldu-
gunu simdi ta® i¢inden duyuyordu. Yatak odalarina dogru se-
girtti. Nazime Hanim da yatagin bir kosesinde uyuyakalmust.
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Tekrar odadan ¢ikt1. Biitiin evi gezdi. Pencereleri kapadi. Hava-
gazi musluklarini yokladi. Sigara tablalarini doktii. Pencereden
uzun uzun karanliga, geceye bakti. “Yarin. Yarin soylerim!” di-
ye murildandi. Karisi, ¢ocuklar riiyalarindan hognuttular. Yiiz-
lerinden okunuyordu bu. En kiiciik bir ses ¢ikarmadan, bir tek
151k yakmadan evin iginde dolasti durdu. Ayri ayr1 hepsinin
uykudaki ytizlerine bakti. Yatak odasina dondii. Ceketini gikar-
d1. Bir iskemleye oturdu.

Icinden, ta icinden bir seylerin akip gittigini duyuyor, mut-
luluk bu da degilse®, baska ne olabilir sanki diye diistintiyor-
du. Karisinin, kizinin, oglunun simdi iginde uyuduklar1 su evi
bir gemiye benzetiyordu. Limandan halatlarini ¢c6zmdtis, geceye,
tipki ucu bucag bilinmeyen bir deniz gibi geceye acilan bir ge-
miye. Yarin sabah, giiniin ilk aydinliklar1 i¢inde uyaninca ken-
dilerini yeni bir limanda bulacaklardi.

Varlik, S. 399, Ekim 1953, s. 11-12
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Biiyiikannemin Oliimii

Biiylikannem hastahaneye yatali {i¢ giin olmustu. Hentiz
bir vakit bulup gidememistim. Bir isim vardi, bir yerde bulun-
mam gerekiyordu zannetmeyin. Higbir isim yok. Boyle oldugu
icin de bir yere gitmeye vaktim yok, desem yeri. Belli bir iste
olanlar is saatlerinin diginda ne kadar 6zgiir®! oluyorlar. Iste-
diklerini basibos gezenlerden daha biiytlik rahatlikla yaparlar.
Istedikleri yere giderler. Belli bir isi olmayanlar icin olay hic de
boyle degil. Her an bir is ¢ikabilir, bir avare i¢in. Her an goriil-
meye deger bir sey olabilir. Oyle bir is, 6yle bir sey ki, firsat ka-
cirilinca yasamanin, diinyada olmanin bile anlami ugup gider.
Bir kadin. Bir vapur. Bir aga¢. S0z arasinda gegen bir niikte. Yal-
niz o an icin goriilmeye deger bir 1s1k. Bir golge. Tki sokak cocu-
gunun kavga etmesi. Ada, Bogaz iskelesinde yaz giinii insana
bir¢ok seyleri unutturabilen bir serinlik. Belki de akla ne gelirse
hepsi. Basibos dolastigim bir giinde ne varsa her sey aralamisti
bana mutlulugun kapisini®2. Biitiin giin, bir 6gleden sonrasina
kadar evde sigarasizliktan bunaldigim bir yaz giinii, 6niime ¢1-
kan ilk tiitinctiden bir sigara almus, ¢ektigim ilk nefeste diinya-
nin diinya oldugunu anlamistim. $imdi, her giin biraz daha us-
talasarak, o yaz giinii sigaradan cektigim ilk nefesin tadini her
yerde, sokakta, sinemada, insanlarda, mahzun dururken, giiler-
ken, denize bakarken, sabah uyandigim zaman, her yerde ar1yo-
rum.
Hastahaneye bir sabah on bir sularinda Yiiksekkaldi-
rim’dan ¢ikarak gittim. Yahudi, Rum evleriyle dolu yoksul®3
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sokaklardan gectim. Pencerelere, balkonlara renkli ¢camasirlar
asilmusti. Acgik balkon kapilarindan, pencerelerden evlerin igini
seyrederek yiirtidiim. Odalar ne kadar karanlik, rutubetliydi.
Hemen her odada portatif bir karyola, koyu renkte bir konsol,
rengi atmus tahtakurulu kanepeler vardi. Evin geng kiz1 saat ye-
di bucukta, sekizde biitiin gece 1sittig1 yatagindan kalkiyor, ge-
ceden ne kalmigsa hafif bir kahvalt1 ediyor, bir sarki mirildana-
rak, rengi oksijenle acilmis kivircik saglarimi oriimcek tutmus
aynada diizeltiyordu. Yiizlinde tek ¢izgi kalmayana kadar pud-
ralaniyor, sonra konsolundan kiiciik para ¢antasini alarak bir
corapgl diikkaninda tezgahtarlik etmeye gidiyordu. Her odanin
penceresinden basini tiilbentle sikmis, toz alan, camlar silen,
siipiiren kadinlar goriintiyordu. Bes dakika toz alan, cam silen,
siiptiren bu kadinlar, yirmi dakika karsi pencerede ayni isi go-
ren hemcinsleriyle giillisiiyor, sakalasiyorlardi. Viicutlar1 bir
hayli kalin, ytizleri sertti bu kadinlarin. Ama, zamaninda ask
cekmediklerini soyleyemem®4. Aksine hareketlerinin, giiliisleri-
nin dyle bir havasi vardi ki, onlarin da zamaninda bir¢ok olma-
yacak isler kurduklarini diistindiim. Pencereler, agir kumaslar-
dan yapilmis tozlu perdelerle siislenmisti. Baz1 evlerin kapila-
rinda gezici saticilarla; kabak, aysekadin fasulyesi, semizotu,
yogurt satanlarla pazarliklar oluyordu. Oturanlar1 corapgilar,
makaracilar, gomlekgiler, manifatura esyas1 satan diikkanlarin
kiiciik tezgahtarlari, terziler, ayakkabi iscileri olan bu sokaklar-
da, evlerde bu saatte insan ne kadar azdi. Uc bes cam silen,
aligveris eden, belki de bir iki yatalak kadin. Sabahleyin mahal-
leyi birakanlar, aksamiistiinden az zaman sonra evlerine yiye-
cek, yorgunluk, mutluluk, daha buna benzer seylerle donecek-
lerdi®®. Ben kendimi mutsuz®® duyuyordum. Neden oldugunu
pek de bilmeden 6yleydim belki de. Simdi, su anda yiirtirken
evlerden birinden ¢ikiverecek bir kadin diistiniiyordum. Nasil-
sa o glin evde kalmis bir kadin. Tanidik ¢ikacaktik. Onu da alip
bir otobiise atlayacaktim. Sehrin bir baska yanina, uzak bir ko-
sesine... Belki de hi¢ de 0yle olmayacakti. Beni evine kabul ede-
cek, az sonra kendi eliyle hazirladigini soyleyerek, buna belki
kendi de inanarak bir kiigtik sise likorle girecekti odaya.

Bir bakima bdyle olmayacak seyleri de neden diistiniiyo-
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rum. Olmayacak seyler. Bir kere bu giines almayan, los, koyu
renk esyali evleri sevmem. Bu mahalleler bana bir hayli yaban-
a gelir. Daha ¢ok alistigim yerleri severim ben. Belki de boyle
diisinmedim. Riiya gordiim. Son giinlerde hangi insana, hangi
esyaya baksam havasmin pesinden, biiyiistine stirtiklenir gibi
oluyorum.

Hastahaneye girdim. Hastabakicilar sicaktan yakalarinin
diigmelerini ¢ozmiisler, telasla oradan oraya kosusuyorlardi.
Simdiye kadar girmemis oldugum halde bu hastahanede yolu-
mu kolaylikla buldum. Aradigim odaya ¢iktim. Biiytikannem
gozlerinden ameliyat olmustu. Gozleri bagli, dalgindi. Evden
birkag kisi de onunla beraberdi. Orada yatiyorlardi. Adeta o be-
yaz, aydinlik hastahane odasi bir pansiyon odasiydi. Kendileri-
ni yabanci, simdiye kadar belki bir kere bile gegmedikleri bir
semtte yabanci buluyorlar, baska bir sehirde, bir oteldeymisler
gibi davraniyorlardi. Sabah saat onda, biri hastayla kaliyor, di-
geri cikip oteberi, meyva, gazete gibi gerekli®” baz1 seyleri ali-
yordu. Arada sirada bir dost, bir ahbap, bir saat kadar ziyarete
geliyordu.

Biiylikannem ameliyattan sonra, ihtiyarliktan, araliksiz ar-
katistii yatmaktan olacak, zatiirreeye tutulmustu. Hastaligin,
her an biraz daha oday1 saran 6liim havasinin kimse pek o ka-
dar farkinda degildi. Ya da®® yeni yeni anliyorlardi. O kadar sa-
kindiler, belki de 6yle goriintiyorlarda.

Pencerenin oniinde hastahanenin damina dogru uzanan
agaca baktim. Bu agactan havanin durgunlugu, su anda biiyiik
caddelerin tenhalig1, su satan diikkanlarin ¢ingiraklarinin insa-
n1 deli eden tekdtizeligi® yayiliyor, sanki buram buram tiiti-
yordu. Hastanin atesi 39,1’e yiikselmisti. Hem de ne kadar ca-
buk. Daha ti¢ saat kadar bir zaman 6nce 38’den iki diziyem asa-
g1 oldugunu soyliiyorlardi. Solurken”? hirildiyordu. Her so-
luk”! alisinda ve verisinde yasamdan”? 6liime dogru giden bir
sey vardi. Her an bir taraftan bir bagin koptugunu duyar gibi
oluyordum.

Hastahaneden ¢iktim. Simdiye kadar, 6lmekte olan bir in-
san1 hi¢ gérmemistim. Her zaman bu gortintigten’3 kagmigtim.
Yiiksekkaldirim’dan agir agir Beyoglu'na ¢iktim. Hastahanede
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oldukca uzun bir zaman kalmis olmaliyim. Saat altry1 bulmus-
tu. Yaz olmasina ragmen cadde kalabalikti. Yaz aksamlar1 Be-
yoglu caddesini biraz olsun bilirsiniz. Yukarida bahsettigim ev-
lerin insanlarinin, kiigiik tezgahtar kizlarin yazhigiymis’4 gibi
bir hali vardir. Giindiiziin ¢ok sicak gectigi her seyden belliydi.
Sinema ilanlarinin soluklugundan, tozundan, kahvelerdeki in-
sanlarin isteksiz, yorgun hallerinden... Her seyden. Fakat simdi
hafif esmeye baslamisti.

Biitiin caddeyi, kalabaligi uzaktan gorebilecek bir yere
oturdum. Bir kahve soyledim. Diisiindiim: Biiytikannem 6mrii-
ni”> oldukga rahat gecirmisti. Birgok tadi, acisiyla, tathsiyla,
buruguyla o da elde etmisti kuskusuz.”6 Sonra da bir an, dyle
bir an geliyor ki, biitiin bunlar bir ise yaramiyor. Son yillarinda
[stanbul’un ortalama bir semtinde ahsap bir evde yasamist.
Sonbahar yagmurlariyla biitlin yiizleri iyice 1slanan, hiiztinli
bir hal alan ahsap evler en ¢ok ¢ocuklugumda, ne zaman dii-
siindiimse beni duygulandirmistir. Benim igin esyada duygu
aramak, oniine gecilmez bir aligkanlikt1 bir zaman. Kullandi-
gim zaman esyanin duygularinin farkinda olmazdim. Pencere-
yi agtigim zaman pencerenin, gemiye bindigim zaman geminin
konusan bir hali yoktur da asil agmadigim pencere, binmedi-
gim gemi dile gelir.

Oturdugum yerde, caddeden uzakta, kahvenin igerlek bir
kosesindeki iskemlede caddeye baktigim zamanlar diinyay1 da-
ima giizel, insanlar1 iyi gordim. Bir ileriki masada oturan ne
kadar insanin yasantisini’/, igini merak ettim. Kendi kendime
distinceye vardim. Buldum, bulamadim, tasarladim?’8, yanil-
dim. Bazen de ayn1 kahvede arkadaslarim olurdu yanimda. O
zaman tabii boyle seyler diistinmezdim. Zamanin nasil gegcip
gittigi belli olmazdi. Kendimi mutlu saydigim”® zamanlar bile
oldu bu kahvede. Ne kis geceleri, ne yaz giinleri, neler. Bugiin
can sikintisindan, yalnizliktan deli olacagim. Aklimda bir has-
tahane odas1. Kapisinda telash sesler. Stiziilmiis gozleriyle ev
halkin1 goriiyorum.

Oturdugum yerden ¢iktim. Caddede yiiriimeye basladim.
Siyah diiz sacl, alaca gozlii bir kiz1 seviyorum. Iki giin sonra,
25 Haziran 1943’te sabahleyin, onu uzun zaman gormedikten
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sonra yeniden3V gorecegim. O giin belki 6gleden sonra bir yere
gideriz. Her zaman Adaya gitmemizi istemisti. Kuskusuz8! o
gun sicak, denizin de alabildigine durgun oldugu bir giin ola-
cak. Oyle olmasini ¢ok istiyorum. Burgaz’in yahut Heybeli'nin
kiiciik kir kahvelerinden birinde karsilikli oturacagiz. Beyaz
peynir, domates, hiyar, sigara, bira. Ogle sicag1. Uzakta giiriil-
ttler. Burgaz'in, Heybeli'nin, Biiylikada'nin, Bostanci, Kadikoy,
Uskiidar, nihayet Istanbul'un giiriiltiisii. Daha dogrusu ugultu-
su. O her zaman oldugu gibi, bir kere de Uskiidar Dogancilar
parkinda, bir kere de Mecidiyekoyii'ndeki kahvelerden birinde
oldugu gibi yliziime bakacak. “Konussana” diyecegim. “Boyle
daha iyi, sana ni¢in uydum” diye yanitlayacak82. “Ben sana uy-
dum” diyecegim. “Yalan degil” diyecek. Elbette®3 yalan degil,
bir giin onu tramvaya bir ileriki duraktan binmeye raz ettigim-
den beri ben ona uydum. Bana o giin: “Siz iyi adam kandiriyor-
sunuz” demisti. Bu “Eh, uzun etmeyin. Istediginiz oluyor, kan-
maya bashiyorum” demekti. Kirmiz1 entarisi, lacivert pardesii-
sii, kiiciik dantel yakasiyla hala goziimde tiitiiyor. Sonra bir de,
bir bagka giin...

Sokaklar iyice kararmisti3%. Kendimi evin 6ntinde buldum.
Sikiliyordum. Korkuyla kapiy1 caldim. Yengem acti. Kap1 agilir
acgilmaz, sofanin 6tesinde, ta dipteki odada, biiytik, simdiye ka-
dar hi¢ gormedigim genislikte bir yatagin agilmis oldugunu
gordiim. Ustiine yine o biiyiikliikte bir yorgan ortiilmiistii... O
giine kadar evde hi¢ gormedigim bu korkung yatagi nereden
buldular, bilmiyorum. Vaziyeti anlamigtim. Yengem daha do-
lambagli, avutucu, daha degisik bir dille sdyleyecek sandim.85
Yiiziine baktim. O sadece: “Biiytikannen 6ldii,” dedi. Hastaha-
neden haber gelmisti. Biiytikannemi bu gece otomobille getire-
cekler, evindeki yatagina yatiracaklardi.
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Bizim Olan Sokaklar

Simdi her aksam eve donerken iki yandaki evlerin8 bada-
nalarinin bana biraz soluk, diikkdnlarin vitrinlerinin pek de bir
sey soylemeyen halleriyle goriindiigii bu tozlu sokaklar, bir za-
manlar, ¢ocuklugumdan siyrilip ilk genglik ¢agina girdigimi
sandigim siralarda, benimle ayn1 duygulari, ayn1 umutlari®” ya-
sayan bir arkadasimla beraber, yaz gecelerinde dolasmaya do-
yamadigimiz, dolastikca tiryakisi kesildigimiz sokaklar miydi
diye diisiinliyorum da, bir bakima, onlar1 bu degisik yiizleriyle
tanimakta giigliik ¢ekiyorum. Lisenin son siifinda bulundugu-
muz, on alt1 on yedi yaslarini yasadigimiz o siralarda bu sokak-
lar bize ne kadar aydinlik, genis, rahat goriinmiistii. Kag yaz
gecesi el ayak cekildikten sonra bitmez tiikenmez konusmala-
rin sonunu bir tiirlii getiremeyerek yiiriimiis, simdi arada bir
yolda gordiik¢e bulundugu kasabanin ismini soyleyen, benim
de unutarak her defasinda, yeniden nerede oldugunu®® sordu-
gum o arkadasimla birbirimizi evlerimize kadar gottirerek me-
kik dokumustuk. Ne mi konusurduk? Neler konusmazdik ki!
Sirasina gore elimize gegen bir dergiden, o dergideki bilmem
hangi yazidan, bir on alt1 yas insaninin diisiincesini kurcalama-
ya basglayan, bir iki y1l igin insanoglunun dertlerinin en 6nemli-
si sayacagl, her zaman i¢in rahatsizligini ¢ekecegini zannede-
rek, bir glin dylece bir yana8 birakiverecegini, bir daha da el
atmak istegini duymayacagimni ummadig1 metafizik konular-
dan, son giinlerde aklimizdan eksik edemedigimiz bir kizdan,
ailelerimizden, arkadaslarimizdan, hafta icinde gordigiimiiz
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filimlerden, daha buna benzer nelerden konusurduk, konusur-
duk da vaktin gece yarisini gectigini anlamazdik bile. Diinyay1
tanimak kadar essiz bir sey yok muhakkak. Cocugun eliyle, di-
liyle masalari, iskemleleri, pencereleri, atesi, suyu, sekeri, tuzu
ogrendigi ti¢ bes yaslarinin ¢ok giizel doneminden sonra, ikinci
bir diinyay1 tanimak ¢ag1 on alt1, on yedi yaslarinda baslar ben-
ce. Bu da sokaklari, yildizlari, uykusuzlugu, kadinlari, konus-
may1 buldugumuz, bir bagka deyimle 6grendigimiz zamanlar
olsa gerek.

Soziint ettigim bu gecelerden biriydi. O okul tatili glintinii
nasil gecirdigimi hatirlamiyorum simdi. Aksam yemegini yer
yemez sokaga ¢iktim. O gecmis yaz gecelerinde ne vakit sokaga
ciktimsa igimi diinyada var olmanin, nefes alip vermenin tad:
doldurmustu. Biitiin bunlari, diinyada var olmayi, yasamay,
nefes alip vermeyi sadece bir tad olarak duymamistim yolda
yurirken. Diistinmiistim de. Su anda da, arkadasimin evine
giderken gectigim sokaklar goziimiin oniinde. Gezmeye ¢ikmis
kadinlar, erkekler, apartimanlarin oniine iskemlelerini atarak
oturan apartiman kapicilari, kahvelerde hemen pencerenin ya-
nina oturup kagit oynayanlar, nargile icerek gelip gecenleri
seyredenler, kapinin 6niinde ustasini kacamak bakislarla kolla-
yarak digariy1 seyreden bir garson, yemisciler. Acik pencereler-
den kulagima simdi, su anda sdyleniyormus gibi, zamaninin
dillere diismtis bir sarkis1 geliyor.

Arkadasimin kapismni ¢aldim. Act1 her aksamki gibi. “Gir-
sene” dedi. “Yok yahu” dedim. “Cikalim. Haydi, bekliyorum
burada.” Igeriye gitti. Bir iki dakika gecti gecmedi, geliverdi.
Bir iki dakika i¢inde yemegini mi tamamlamist1? Annesine ba-
basina benim geldigimi, beraber c¢ikacagimizi mi soylemisti?
Yoksa her zaman yaptig1 gibi dikkatle, 6zene bezene saglarim
mi taramigt1? Kravatini m1 baglamisti. Herhalde hepsini birden,
sihirbazcasina becerivermisti. Bir yaz gecesinin insana, umdu-
gu ummadigl, ne akla gelirse her seyi getirebilecegine inanilan
yaslardaydik. Ne olur, ne olmaz hazirlikli bulunmaliyd:. Kii-
ciikk bir yokustan, bir parka ¢ikardik, oradan da bir meydana,
ondan sonra da cadde alabildigine uzar giderdi. Yolun bitimin-
de bulunan bir kahvenin taragasinda bir zaman oturur, gengli-
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gimizin ilk sigaralarini iger, soyledigimiz kahveyi bir kirk yas
edasiyla yudumlar, kahveden ¢iktiktan sonra da, belki aliskan-
ligimiz1 yenemedigimiz, belki de doniis yolumuzu hemen tii-
ketmemek icin, yolun doniis yerindeki benzin deposunun de-
mir korkuluklarina, hi¢ olmazsa yarim saat kadar ilisir, ondan
sonra da geldigimiz yollardan gerisin geriye donerdik. Birkag
adim kadar sessiz sadasiz, konusmadan yiiriidiik. Tkimiz de
obtiri baslasin diye bekliyorduk. Kag giinden beri goriismedik-
se, arada gecen bu zaman iginde yapilanlar anlatilacakti. Yapi-
lanlar da ne olabilirdi ki. U¢ bes ciimlede bitiverir, s6z ondan
sonra bitmeyen, konustukca acilan, acildik¢a konusmak, belki
saatlerce, belki giinlerce durmadan, anlatmak istegini uyandi-
ran bir bahse, agsklarimiza gelirdi. Birimizden birimiz, “Ee ne
haber?” derdik, birdenbire. Daha dogrusu deyiverirdik. Bu, se-
ninkiyle bu son giinlerde neler gecti, demekti. Laf agild1 miyd1
da bir kere, artik agkla ¢ocuklugun atbas1 giden sonu gelmez
yorumlar1 baslardi.

Bahislerimizin en bitmezi, en tathisi, en vazgecilmezi olan
yorumlar! Ornegin® su karsimizdaki evde oturan kiz, bugiin
yine?! pembe elbisesiyle balkonda bir iskemleye oturmus, elini
¢enesine koymus, bizim pencerelere bakiyordu desem, buna bir
anlam vermek®?, degerlendirmek saatlerce stirerdi. Sadece bu
kadar dogal®® bir hareketten bile neler ¢ikarmazdik ki%. Bir
balkondan karsiki evin pencerelerine bakmakta ne umutlar®,
ne agklar, ne kuruntular gizlenebilirdi. Oyle bakmakla ne de-
mek istemisti o kiz? O giin, bagka bir giin degil de o giin, nigin
pembe elbisesini giymisti? Ya sonra, bir zaman bakmuisti, bak-
mist1 da neden birden bagini ¢evirmisti? Ama iki ti¢ dakika gec-
mis ge¢cmemis, yine bakmaya baslamisti. Baslamamis muydi?
Peki, o da nedendi? Neden olabilirdi? Bir ilgi duyuyordu bana.
Kesinlikle?® duyuyordu. Yoksa baska tiirlti olamazdi. Diistince-
yi buraya vardirdik m1, bir sudan bakis1 boyle yorumladik mz,
ondan oOtesi tamamdi. Ondan Otesi rahatlik, deliksiz uykular,
umutla®” uyanilan sabahlar, haydi ¢ekinmeden soyleyeyim adi-
n1, mutluluk? demekti. Mutluluk sozctigtine® inancimizi kay-
betmemistik hentiz. Sihirli bir s6zctiktii mutluluk!®, sgylemesi
bile, biraz ne idiigi belirsiz, bir hayli karanlik bir sey olsa da,
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icimizde bir ferahlik uyandiriyordu. Benim dertlerimin yorum-
lar1 sona erince onunkilerin yorumlar1 baslardi. Evlerine uzun-
ca bir zaman i¢in konuk olan!0! belki uzak bir akraba, belki ya-
kin bir tanidik olan bir kizla sinemaya gitmislerdi, yazlar: tenha
olan salonun en gerisine oturmuslard: da, kiz iki saat boyunca
perdeye, toplasaniz toplasaniz on dakika bile bakmamisti. Hep
onun ytliziine bakmig, gozlerini ayiramamisti. Bizimkiyse isin
boyle oldugunu gormiistii ama biitiin giictinii kullanarak basi-
n1 bir kere olsun ¢evirmemis, gormezlige gelmisti. Oysa ki o
uzun boylu, siyah gtir sacli, cok beyaz tenli, yesil gozlii kiz igin
neleri gozden cikarabilirdi. Peki o kiz oyle iki saat karanlikta
neden filme bakmamuist: da arkadasimin yiiziine bakmist1? Ne-
den? Sonra hafifce de olsa, belli belirsiz de olsa kolu koluna
degmemis miydi? Degmisti. Hem de belli belirsiz degil, belirli
olarak degmisti. Ya boyuna sik sik nefes alisina ne demeli? Ya-
rnida girip de gormedikleri diinya havadislerini ikinci seansta
gormek bahanesiyle biraz daha kalmak istegine ne demeli? Ki-
zin ilgisini, delice ilgisini gostermez mi biitiin bunlar? Ama?
Amasi da var bu isin ya. Sinema doéniisti agacli, karanlik yolun
donemecinde koluna girmek, ses ¢ikarmazsa daha da ileri git-
mek diisiincesiyle koluna girmek istemisti de kiz birdenbire ir-
kilivermis, kolunu hizla ¢ekmisti. Ya bu neden boyle olmustu?
Simdi onun igin, bu uygunsuz hareketi i¢in ne diistintiyordu?
Cok mu c¢irkin bulmustu 6yle yapmasini? Her sey bitmis miy-
di? Nereden de... Nereden del02 aklina esmisti dyle yapmak?
Esmesiyle de elini uzatip kizin kolunu tutmasi bir olmustu. Dii-
siinmeden. Iyi giizel ya, o kadar da fena olduysa bu hareketi,
yemekte karsilikli o bakismalarin anlami neydil%? Ne olabilir-
di? Bitiin bunlardan sonra yine!%* de, ilgi duymadig1 sdylene-
bilir miydi? Elbette ki hayir. O kadar acik, o kadar belirliydi ki-
zin ilgilendigi. Uzerinde boyle durmak bile bosunaydi. Bir de
onun i¢in umutlal% dolu bir sonuca ulastik mi, gecenin goril-
mesi gereken ikinci isi de bitmis olurdu. Kaygilarimizi bir yana
atmig!0, tiiyden de hafif duyardik kendimizi.

Belki tuhafiniza gidecek seylerden biri de diisiincelerimi-
zin boyuna kadinlarla ilgili olusu, gecelerimizi hep bu konuda
konugmalarin doldurmas: olabilir. Bir bakima dogrudur da.
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Konusacak baska konumuz, soziinti edecek bagka derdimiz mi
yoktu? Vardi. Hem de pek ¢ok vardi. Ama sunu da hatirlamal
ki her seyi bir kizin, ya da bir kadinin agisindan gorecek, her
derdimizi bir kadinla birlikte diisiinecek yaslardaydik. Gelece-
gi, gelecek icin kurdugumuz umutlar1'%’, hulyalar: tek baslari-
na, yalin olarak diistinemiyorduk.

Her aksam ytridigiimiiz sokaklardan yiirtidiik. Sicak
gecmis bir gliniin gecesi ne kadar hosumuza gidiyordu. Cok
daha sonralari, ¢ok daha geg yaslarda ogrenilen, degerleri bili-
nen seyleri ¢oktan 6grenmistik biz; biliyorduk. Ik riizgarsiz
hava az sey degildi. Basimiz1 kaldirip gokytiziine baktigimiz
zaman gordigimiiz milyarlarca yildiz az sey degildi. Ya ici-
mizde, ta i¢cimizde duydugumuz bu 6zgtirlik!08 duygusu! Bu
alabildigine 6zgirliik!?® duygusu! Sadece bunlar insanoglunun
yasamaktan hosnut olmasma yetebilirdi. Yolumuzun bitimin-
dekill0 kahveye vardik. Taragaya ¢iktik. Kahvelerimizi soyle-
dik. Sigaralarimiz1 yaktik. Oniimiizden tenhalagsmaya yiiz tut-
mus tramvaylar, taksiler, giinii apartiman katlarinda gegirip de
biraz serinlemeye ¢ikmis insanlar geciyordu. Kahvenin taraca-
sinin da Obiir ucundaki masalardan birine, tek basina bir kadin
oturmustu. Otuzun, belki de otuz besin iizerinde gosteriyordu
yast. Kumraldi. Tanimayan birine anlatmak gerekse giizel den-
mese bile insanin hi¢ kendisini sikmadan, goniil rahathgiyla
glizelce diyebilecegi kadinlardandi. O da caddeye bakiyordu
bizim gibi. Rahat, kendine giivenen bir oturusu vardi.

Iki {i¢ masa kadar Stemizde de ihtiyar bir kari koca oturu-
yordu. Biraz sonra kalkip gittiler. Biz yinel!l konusmalarimiza
daldik. Ben, o siralarda yeni almaya bagladigimiz bir dergide ¢1-
kan bir siiri sevmedigimi soyliiyordum. Arkadasim siirde be-
nim aradigim seylerden baska seyler artyordu. “Cok, ¢ok gtizel”
diyordu. “Oyle derin ki! Insana diisiincelerin, duygularmn...”
Distintiyor, duygular, diisiinceler gibi sozciiklerill2 belki fazla
yordu. O zaman da hemen sdyle diyordu: “Insana bilmedigi bir
diinyanin kapilarini araliyor.” Bense siirde derinligin nasil bir
sey oldugunu, hele insana bilmedigi bir diinyanin kapilarin
aralamanin nasil olacagini1 bulmaya ¢abaliyor, bir tiirlii de bece-
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remiyordum. Unlii bir Fransiz sairinin “Siir duygularla, imge-
lerle!!3 yazilmaz, sozciiklerle!4 yazilir” dedigini bilmiyordum o
vakitler. Bilseydim tartismamizda tstiin ¢tkmak igin o ctimleyi
de, soyleyen sairin adin da, soyledigi yinell> kendisi gibi tinlii
ressamin adini da bobiirlenerek anardim. Yasimiz geregi olacak,
yeni yeni ogrendiklerimizi bire bes katmadan satmazsak ede-
mezdik. Bir kahvenin tenha taracasinda, biitiin kaygilarimizi hig
olmazsa o an i¢in bir yana atarak, siirin kurallarim arastirdigi-
miz o yaz gecesi ne glizeldi. Yeni yeni tanimaya, sevmeye basla-
digimiz duygular, diistinceler ne giizeldi.

Birbirimize hentiz soylememistik ama, ne de olsa, arada bir
gen¢ kadina da bakmaktan, bakislarimizi bir an igin tizerinde
tutmaktan kendimizi alamiyorduk. Oysa 6nceleri bizim ilgimi-
zi anlamamis gibi goriindi. Sonra bir iki kere gozgoze geldik
ama bu ¢ok kisa stiren bakismalari da o kadar ustaca idare etti
ki, tesadtife yorduk. 1gimizden, o simdi bizi gérmiiyor, kimbilir
neler diistintiyor diyorduk. Ancak neden sonra ilgimizi ilk ba-
kismalarda anladigini 6grendik.

On ikiye dogru kalkti. Etrafina bakindi. Garson gortiniir-
lerde yoktu. Asagida, kahve ocagina inmis olacakti. Bir de siga-
ra vardi agzinda. Yanmamis bir sigara. Oniimiizden gecerken
kibrit ariyor gibi yapti. Belki de gercekten kibrit ariyordu. Bu
kibrit aramak fasli bir bahane, ahbap olmak i¢gin bir bahaneyse
eger, sasilacak bir seydi. Cocukluk ¢aginin sonunu, genglik ca-
gimnin baslangicini yasayan bizimle ahbap olmaktan ne ¢ikardi?
istemig miydi, istememis miydi, bilmiyorum, ama bu kibrit ve-
silesiyle ahbap olmustuk. Beraberce kahveden ¢iktik. Ictigi li-
monatanin parasini 6demeyi de ona birakmamustik.

Vakit gece yarisini gegtigi icin sokaklar iyice tenhalagmasti.
Uzakta, taracanin 6btir ucundaki masada otururken giizelce di-
yebilecegimiz bu kadin bize simdi, yanimizda yiiriirken ¢ok
giizel goriiniiyordu. Arkadasim, “Sizi her zaman goriiyor, be-
geniyorduk ama dogrusu, bir giin tanisacagimiz aklimizdan
gecmemisti” deyince “Ya,” dedi, “Oyle mi? Ben ancak ti¢ giin
once Istanbul’a geldim.” Daha bagka seyler diisiinmeye basla-
dik. Tkimiz de ayr1 ayr1 i¢imizden, yol iistiinde oldugunu soyle-
digi evine, kapisinin 6niinden gecerken hi¢ olmazsa bir kahve
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igmek icin bizi ¢agiracagini kuruyorduk. Sonra da ertesi giinii
arkadaslarimiza bu kiiciiciik maceray1 diledigimiz gibi degisti-
rerek, heyecanla anlatacaktik. Bu da kesin!!6. Ama 6yle olmadi.
Evine yaklastigimiz sirada bizim artik yanindan ayrilmamiz: is-
tiyordu. Hangi apartimanda oturdugunu, nedense gormeme-
miz gerekmis. Boyle soyleyince: “Sizi tekrar gorecek miyiz?”
diye sordum. Giiliimseyerek: “Belki de” dedi. “Yarin aksam da
ayni yere ¢ikacak misiniz?” sorusuna da yinell” giiliimseyerek:
“Kimbilir, belki de” dedi. Belki. Belki. Ne sorsak, belki diyordu.
Boylece bize, insan1 giinlerce diistindiirecek, giinlerce sonra
kendisini hayalimizde biisbiitiin giizellestirecek cevaplarin en
ol¢lilmiis bicilmisini veriyordu. Caresiz istedigini yaptik. Bir
apartimana giriverdi. Biz de girdigi kapiy1 iyice belleyemedik.
On, on bes dakika beraber ytrtimiistiik, ti¢ bes s6z konusmus-
tuk ama ayrildigimiz zaman ben artik evimizin karsisinda otu-
ran, balkona cikip dakikalarca gozlerini bizim pencerelerden
ayirmayan kizi distiinmiiyordum. Arkadasimin aklindan da
evlerindeki konuklar1'18 cikmist. Tkimiz de simdi yeni yorum-
lara girmek gticiinii kendimizde bulmuyorduk.

Tenha, serinlemeye yiiz tutmus sokaklardan yiirtidiik. Pek
de konusmuyorduk. Bizim evin oniinden gectik. Arkadasimi
bir ilerki kosede biraktim. Tekrar geriye donerek eve geldim.
Kapiy1 anahtarla acarken karsiki evlerin pencerelerine baktim.
Karanlikti. Ama beni her aksam duygulandiran bu karanlik
pencereler bana bu kere bir sey demedi.

Sonradan o kadin yillar boyunca her defasinda biraz daha
cirkin, biraz daha yasl, belki ytiz kere, yiiziinde de baska er-
keklerle gordiim. Beni tanimaz goriindi. Aldirmadim bile. Ar-
kadasim iki y1l sonra bagka bir kente!1? gitti. Oradan da bir bas-
ka kente!20. Bagka bir kasabaya. Sokaklar, unutulmaz yaz gece-
lerinde, kadinlari, uykusuzlugu, 6zgirliigii'?!, yasama sevinci-
mizi buldugumuz sokaklar, soyledigim gibi simdi de her ak-
sam gectigim sokaklar tabii; ama bana artik bir yaz gecesinde
basimi alip ytirtimek istegini vermiyor.

Vatan, 18 Ekim 1953, s. 4
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Meydan*

Istanbul'un kiigiik semtlerinden birinde, iskele meydanin-
da duruyorum. Hava riizgarli, vapur bekliyorum. Bogaz va-
purlarinin gecikmelerini her zaman severim. Pek Oyle aldir-
mam gecen zamana, kendi kendime, gelmeseler de olur, ben
burada kalirim, oyalanacak bir seyler bulurum elbette derim.
Icimde bir ses sabirsizlik etse, gelse su vapur artik diye dirense,
yinel22 jcimde bagka bir ses olarak karsilig1 hazir. Ne ¢ikar, bu-
rada suyla, havayla, giinesle, agacla, riizgarla kalirrm. Hepsinin
ayr1 sozi var soyleyecek, ayri tad1 var.

Vapur beklerken, ne kadar ayaz olursa olsun hava, iskele-
lere tikilan, kalabalikta, agir bir sigara dumanin, ister istemez
koklayarak zamanini 6ldiiren insanlara sasarim. Giin dedigi-
miz sey ne kadar kisa. On dakika, on bes dakika gibi bir zama-
n1 sadece vapur beklemeye ayiran, on, on bes dakikasimnin bom-
bos gecip gitmesine aldirmayan, zamaninin 6liip gitmesine na-
sil da katlanir. Oysal?3, insan her an bulabildigi kadariyla yasa-
mali. Gelen gegen insanlara bakmali. Diikkanlara, vitrinlere
bakmali. Basin1 omuzlarinin arasina kisarak, bir seye bakma-
dan, bir seyi gormeden dolasmali. Gidip denize bakmali. Agac,
su, riizgar bizi tadin, diye bagiriyorsa, dogrusu vapur bekler-
ken de olsa, iskeleye tikilmay1 anlamam.

Gegmis zamani distintiyorum. Bir giin yine!2?4 boyle Nisan
ayindaydik. Belki de Mayisti. Sonralari, kaybettikten sonra

* Bu Oykiintin 1944’te Servetifiinun dergisinde yayimlanmis epeyce farkl bir sekli-
ni “Birkag¢ Oykii Daha” boliimiinde bulabilirsiniz (Ed.N.)
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uzun zaman aklimdan ¢ikmayan, ama beraber oldugumuz za-
manlarda da yalniz kalmay: 6zledigim bir kizla bu iskeleden
bir vapura binip gitmistik. Ne de sicak bir giindii ayina gore.
Vapurda ayaklarimi hafifce kars: kanepeye ilistirmis, olagantis-
ti tath!?>, bana giintin biitiin yorgunlugunu unutturan, igimi
belki ti¢ ay, bes ay siirecek bir sigara yakmistim. O da kendini
unutmus, yorgundu. Nereye gittigimizi hatirlamiyorum bile.
Yalniz aksam karanliginda dondiigiimiiz aklimda. Sonra da o
gece, ondan her seyden bikmus, bir sinemaya atmistim kendi-
mi. Film bir hirsizlik filmiydi. Basinda riiyalar kadar giizel bir
kadinin, piril piril bir elmas kolyesi ¢aliniyor, sonra da bir bu-
cuk saat boyunca hirsiz araniyordu. Bulunuyor muydu, oras:
da hatinmda degil simdi, ama kadin!26 sevdigiyle evleniyordu.
Sinemadan ¢iktigimda yagmur yagmisti. Ah bu essiz toprak!?7,
ot kokusu! Yagmur diner dinmez ortali§1 nasil kaplamisti. Ya-
samak, bir kizla kiiciik bir gezintiden sonra yalniz bagina seyre-
dilen bir macera filminden ¢ikinca, hele yagmur yagmus da din-
misse, ortalik da toprak, ot kokusundan gecilmiyorsa bu Nisan,
belki de Mayis gecesinde ne kadar giizeldi. Eve gelince tek ba-
sima bir yataga yatmaktan memnun, sadece diistincesiyle, ¢cok
sevdigim distlincesiyle, derdiyle hemen uyumustum. Bir yar1
uyku halinde, yataklarin yalniz bu aylara mahsus, kokusunu,
unutulmaz serinligini hatirhyorum.

Simdi biitiin bunlar ge¢gmis zamanlardi. Biitiin bunlardan
iki yil sonra ben yine!?8 ayn1 meydanda, geciken bir vapuru
beklerken, biitiin ge¢mis zamanlarimi, beni ¢ildirtan bu giizel
havayi, insanlari, sandallari, karsidaki telefon diregine tiineyen
kuslari, su bir kenara ¢ekilmis saman ytikli arabayi, uzaktan
gecen deniz motorlarinin tekdiize sesini'?9, Istanbul'u ne kadar
seviyorum. Biitiin bunlarin halinden, derdinden, nesesinden
anliyorum. Yukarida da sdyledim ya, sirasinda, geciken bir va-
pur da, insanin hatiralarinin i¢inde bir zaman i¢in avunmasina
vesile oluyor da, neredeyse adina mutluluk!30 diyecegim bir
duygu icimizde beliriveriyor.

Sonra nigin insanlar1 seyrederek mutlu!3! olmay1 becere-
meyiz. Ortalama bir seyirciysek, tiyatro, bunu olsun, 6gretmeli-
dir bize. Kulak konuklugundan!32 eni konu bir tad aliriz da, in-

55



sanlar1 tanimay1 bilmedigimiz, insanlara kaderler bigip yakis-
tirmay1 bilmedigimiz i¢in onlar1 gérmekten, sadece seyretmek-
ten pek bir sey anlamayiz. Ama ni¢in? Calisalim bir kere. Belki
olur, belki olmaz. O baska is. Kimbilir, belki de ise kulak karis-
madan, deyim yerindeyse, goz konuklugunun!33 da kendine
gore bir tad1 vardir. Sonralar1 bunun da tiryakisi olur insan.

Meydandan gegen insanlara bakiyorum. Uzaktan ne kadar
da kiiglik goriiniiyorlar. Ancak segilebiliyor ytizleri. Kimdir bu
meydandaki insanlar? Kocaman bir sahnenin sayisiz insanlari,
figliranlar1 sanki.

Ben bu semtte calisinm. Burada bir isim vardir. Bundan
otiirii semtin insanlarindan ¢ogunu taniyorum. Iste su iki ¢ocu-
gun kim oldugunu, ne is yaptiklarini bilirim. Birinin, uzun boy-
lu sarismunin, kiigiik tek katli bir evi vardir. Gliz yagmurlariyla
birlikte dam1 akmaya baglayan, bacas1 u¢gmaya hazir bir ev. Ge-
cen kis o siddetli soguklara kadar anneannesiyle otururdu.
Sonra ihtiyar 6liince o da bir basina kaldi tabii.

Bu cocuk kimbilir, tek kath evin kiiciiciik odasinda ne ri-
yalar gormiis, esnemis gerinmis, terlemistir. Riiyasinda korktu-
gu, titredigi, uyandigy, sonra bir tiirlii uyuyamadig, basini yor-
ganinin altina soktugu, solugunun!34 kesildigi olmustur. Boyle
gecelerde bir tiirlii glin agarmasini bilmemis, gece uzamis mu
uzamustir. Bir kere giin agarinca, aydinlik olunca biitiin korku-
lu, tiztintdli ritya gorenler gibi o da sikintisini gecede birakmus,
igsine gitmisgtir.

Obiir cocuk da civardaki kéylerden birinde, bir bostancinin
oglu. Her zaman mahzun duran haline bakilirsa iivey oglu. O
kadar calistig1 halde, bostanci bereketi yagmurlardan bilmekte,
kitligiysa ona yormaktadir. Ama o bir seye aldirmaz. Huziin
icinde bir hali vardir. Belki de boyle olmas1!3> sadece goriinti-
stidur. Onu kag kere sebze, meyva arabalariin tistiinde catlak
bir sesle tiirkii ¢cagirirken gordiim.

Su ilerde saclar1 kivircik, sismanca, bej tayyorli giiler yiiz-
lii kadin civardaki okullarin birinde elisi 6gretmeni. Bir annesi,
bir de kiiglik kiz kardesi var. Onlara bakiyor. Bu aksam onlarin
t¢lini birlikte, sofralarinda gormeyi ne kadar isterdim. Belki
de hi¢ konusmazlar. Sadece bir iki tabak catal sesi duyulur. O
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kadar. Her biri ayr1 ayr1 biitiin bir giin hulyalanmaktan yorul-
muglardir. Elisi 6gretmenini belki de o gece yatagina girince bir
diisiince alacak, “Ah, ne ettim de, diyecektir, gecen ay beni iste-
yen, Tahsil subesinde calisan su Muharrem Beye varmadim.
Nesi eksikti? Pek gosterissiz de sayillamazdi 6yle. Her aksam
bir iki kadeh iciyorsa ne ¢ikar? Belki de icince daha hos, daha
sevimli olurdu. Annem. Bu ise de engel olan annem.”

Bakin, su karsidan gelen sisman, kisa boylu, bir ayag1 biraz
siircen adami da taniyorum. Emlak tellali. Bu adam kadar yiik-
sek perdeden giilen, bu adam kadar giizel kaptikagt: oynayan
belki de daha diinyaya gelmemistir. Dordiincii valeyi bulup da
obiir ti¢ valeyi karsisindakinden kagiriverdigi zaman attig1 kah-
kahalar1 bir duymalisiniz. Belki de o an yasamanin giizelligini
daha belirli olarak duyarsiniz.

Yasamanin giizelligi dedim de hatirladim. Yasamanin gii-
zelligini her zaman duyabilir insan. Hatta simdi gordigiiniiz
gibi, geciken bir vapur beklerken bile. Yeter ki her seyi, her se-
yi, insanlari, duyularimizi, esyay1 sevelim. Bir cocugun dis
diinya karsisinda duydugu hayranlik olsun igimizde. En kiigiik
bir yagmur damlasina bile ilgi duyalim. Boyle oldu mu, bir is-
kele meydaninda, on dakikada, dilerseniz hatiralarinizin diin-
yasina kayar gider, yillarca dnce yasanmis bir an1 yeni bastan
yasarsiniz. Dilerseniz meydandan gegen insanlar1 seyreder, ka-
fanizda romanlarini kurar, kurar da sonra yinel3¢ kendiniz
okursunuz.

Vatan, 5 Temmuz 1953, s. 3
Dogu ve Bat1, S. 11, Eyliil 1954, s. 5
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Sokakta Opera

Kapry1 cekip kendimi sokakta bulunca bir sigara yaktim.
[k nefesi, alabildigine bir istihayla ¢ektim. Aym seyi bir, bir da-
ha yaptim. Savurdugum bol bir duman ilgiyle izledim!37. Ne
yana gideyim diye diistindiim bir an. Her gtin ytirtidiigiim yo-
lu biraktim, bagka bir yone dogruldum. Bes on adim yiiriir yii-
riimez kaskolumun fazla geldigini anladim, gevsettim. Sapka-
mi hafifce yukariya dogru itiverdim. Ne kadar ilimist1 hava.
Oysal38, diin aksam sayili karayellerden biri esiyordu. $imdiy-
se agir, bunaltic1 bir lodos, birkag¢ giin igin su kente!3? yerlesi-
versem mi diye diistintiyor, giiciinii deniyordu. Hangi aydayiz;
ayin kagi acaba? Bir an durakladim. Sonra hemen buldum. Su-
battayiz. Subatin da yirmi yedisi. Ama hava bir nisan, mayis
havasi. Zaten bu kentte!40 kis yaz, su ay, bu ay diye bir sey var
mi1? Biitiin is lodosta, poyrazda degil mi? Kis ortas: bir lodos
eser, 1liy1verir ortalik. Haziranin ilk haftasinda deli deli esen bir
poyraz insam karakistaymug gibi titretiverir. Ug giin kadar sii-
ren soguklardan once de 1lik, agir bir lodos bir hafta stirmtis,
sonra da'4! yalanci bir bahar getirmemis miydi? Iste bugiin de
o glinlerden.

Icimde bir eziklik var. Basimda bir agr1, hafif, ama ne de ol-
sa bir agr1. Gozlerim kapanacak gibi. Belki lodostan. Belki de-
gil; herhalde lodostan. Baska neden olabilir? Tuhaf sey. Neden
olmasin baska seylerden? Neden mutlaka lodostan oluyormus.
Lodostan degil; herhalde baska bir seyden. Neden oldugunu
bulmaliyim. Basimda bu yarim agrinin, icimdeki bu isteksizli-
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gin nedeninil42 bulmaliyim. Yoksa bagka bir sey diisiinemem,
bir sey yapamam artik. Insanin usu'43 takilmasin bir kez bir se-
ye. Aklimiza takilan bir sey ister onemli olsun ister Gnemsiz,
biitiin diisiincemizi durdurur, giiciimiizii kesiverir. Insanin dii-
stincesi, yasama gticii duruverir orada. Akan bir suyun birden-
bire durmasi gibi. O kadar birdenbire, o kadar kesin.

Tutun ki bir Ada vapurundasiniz. Yok hayir, Ada vapu-
runda degilsiniz, trendesiniz. Yesilkoy'e gidiyorsunuz. Belki
de ne Ada vapurundasiniz, ne de Yesilkoy’e giden trende. Bir
doktorun bekleme odasindasiniz. Belki bunlar da degil de da-
ha bagka bir sey. Ama biz yine!4 6rnek diye Ada vapurunu
alalim. Madem ki aklimiza ilk gelen 0.145 Ada vapurundasiniz.
Kis giinti. Yaz da olabilir, ama kis daha iyi. Kanepelerden biri-
ne oturmus denize bakiyorsunuz. Elinizde vakit gecirmek icin
aldigimiz bir dergi var. Sevmediginiz, tiksindiginiz, dylesine
tiksindiginiz bir yazarin yazisini okuyorsunuz. Giiliimseyerek,
igrenerek, yapacak baska bir seyiniz olmadig: i¢in okuyorsu-
nuz. Belki de okuyorum saniyorsunuz da okumuyorsunuz as-
Iinda. Yukarida dedigim gibi denize bakiyorsunuz. Ama deni-
ze bakmak kadar da iginizi sikan bir sey yok diinyada. Sizin
i¢cin denize bakmak kadar yavan bir sey yok. Iste bu sirada ya
da daha bagka bir zaman karsinizda oturan kadin, ytiziinii bel-
ki de o ana kadar hi¢ gormediginiz, ama yinel4¢ de yillarca 6n-
ce goriilmiis bir diisten!4” yarim yamalak animsadiginiz!48 bir
kadin size “Bakin” diyor, “Ben, sizi bir yerden taniyorum, pek
Oyle yabanciya benzemiyorsunuz. Ama kestiremiyorum nere-
den oldugunu!”

Siz olsaniz ne yaparsiniz? Onal%’ bir seyler soyleyeceksiniz.
Ama daha vapur iskeleye yanasmadan o kadin vapurun iginde
yok olmussa ne yaparsimiz? Artik her sey bitmistir sizin icin.
Higbir seyiniz yoktur yapacak. Giinlerce, belki de haftalarca ne
yediginiz yemekten tad alacak, ne okudugunuzu anlayacaksi-
niz. Kafaniz bir seye takilacak, boyuna diisiineceksiniz. Eski Yu-
nan tragedyalarinin kahramanlari igin oldugu gibi bir yazgi!50
bicilmistir sizin icin artik. Bir sey bulamadan, bir sey ¢ozemeden
dtsiinmek! “Ben de onu” diye yineleyip!®! duracaksimniz iginiz-
den boyuna. “Ben de onu. Ama nerden? Nerden?”
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Iste ben de simdi dyleyim. Oyle; tam anlattigim su olagan-
dis1 yazgiy1!52 yasayan adamin hali var simdi bende. Su agzim-
dan ¢ikan ctimlenin anlamini kendi kendime agiklamaliyim. Ne
demistim? Icimdeki isteksizlik... Icimdeki isteksizlik demistim.
Iste onun nedenini!® bulmaliyim. Bu bir hayli erken gelen ba-
harin su saatinde icimdeki isteksizlik neden? Bu lodos baharin-
da neden hicbir istegim yok benim? Bir sigara daha yakmay
bile istemiyorum. Yiiriimeyi istemiyorum. Yiirtimemeyi de is-
temiyorum. Kenti!>* birakip telgraf tellerinin, direklerinin uza-
nip gittigi kirlara acilmak istemiyorum. Istemiyorum, bu ke-
sin1®. Ama burada!®¢ kalmak da istemiyorum. Sapkami daha
yukariya itebilirim. Ne itmeyi, ne de itmemeyi istiyorum. Ne
demis Latin ozani'®7? “Ne seninle yasayabilirim” demis. “Ne
de sensiz.” Cocuklugumdan beri, duydugum giinden beri i¢imi
huzursuz, allak bullak eden dize!58 budur benim.

Dilemedim ama ayaklarim beni, kentin!> bitimine dogru
gotiirdii. Evler iyice seyreklesmisti ¢cevremde. Sag yanimda
bir yokus vardi, yoneldim. Yokusun bir yaninda eski, tahta
evler uzayip gidiyordu. Obiir yani da kiiciik bir tepe, bir bas-
ka yokus.160 Orda da baska evler. Daha kiigtik, bir katli, belki
de bir odaly, iki odali evler. Yokusu tirmanmaya baslar basla-
maz paltomu ¢ikardim. Sicak adamakilli artmisti. Saate bak-
tim, on bir.

Bahar gelmisti. Bahardan stiphe edilemezdi artik. Subatin
son giinlerinde olsak da, agaglarda yaprak degil, bir tek tomur-
cuk gortilmese de, yerler hentiz kupkuru, sapsar1 olsa da, top-
raklarin tistiinde bir tek bocek karinca goriilmese de bahar gel-
misti. Kendini gostermiyor, ama duyuruyordu. Agaglarin, top-
ragin hentiz i¢indeydi. Dis goriiniislerine bakmayin, agaclarin,
topragin icinde bahar vardi. Gizli bir bahardi bu. Kuru agacin
ici yemyesil, kira¢ topragin alt1 iyice sicakti. Sar1 dalin iginde
milyonla yesil kimildaniyor, kat1 topragin altinda milyonla bo-
cek, kurt citir ¢itir bir seyler yiyordu. Birka¢ adim daha ytirii-
ylince toprak yolun altindan yiikselen, daha dogrusu topragin
ustiine dogru yayilan bir koku duydum. Bahar kokusu, toprak
kokusu diye adlandirilan seydi bu. Bana sorarsaniz sadece ye-
silin, kurdun, bocegin kokusuydu.
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Ama ben ne baharin kokusuyla, ne de insanin icine, ilikle-
rine kadar isleyen bu 1lik havayla oyalanabilirim. Igimdeki bu
isteksizlik dedim ya bir kere, nedenini!¢! bulmaliyim. Anlama-
lryim. Acikga, elle tutulurcasina bu isteksizligi tanimaliyim. Bu-
lamazsam uydurmaliyim. Isteksizligime bir neden!62 uydurma-
I1, sonra da buna inanmaya bakmaliyim. Bagka tiirlii rahat ede-
mem. Diistinemem. Erken gelen bu baharin sabahin1 tadamam.
Bir Oykiisiil®3, basladig: bir yeri, basladig1 bir an1 olmali bu is-
teksizligin. Bir siirecil64 olmali. Isin icine bagka insanlar, baska
bir insan karismali. Yer, zaman, olay!65, biitiin bunlar bulunur
nasil olsa. Ama biitiin bunlarin ortasina, biitiin bunlar1 bagla-
yacak bir diigiim noktasi olarak gelin de bir insan bulun.

Kocaman kenttel6 isteksizligimin nedeninil®” bilen kimse
yok mu? Neden olmasm? Vardir elbet. Bir duyguyu, o duygu
kiminle baslamissa o anlar ancak.

Telefon etsem gelmez mi acaba? Iyi ama ne derim telefon-
da? Bu yalanc1 bahar1 bugiin eger tadamiyorsam, okumay1, si-
nemaya gitmeyi, oyun oynamayi ¢cekmiyorsa i¢im, bunun bir
nedeni’®® olmali diyecegim. Sonra da diyecegim ki gelin anla-
tin bunu bana. Gelmez misiniz? Ya! Anlayamadim. Gelecek mi-
siniz? Ne vakit mi? Ne vakit olacak? Hemen simdi. Hemen. Bi-
nin bir otobiise, bir dolmusa, bir taksiye. Hayir daha gabuk gel-
meniz gerek. Yiirtiytn.

Yokusu yarilamisim. Durdum bir dakika. Dondiim, geriye
baktim. Asagida bostanlar vardi. Daha 6tede bir siirti evin cati-
st goriiniiyordu. Daha 6tede de deniz. Kimildanan ufak tefek
gemiler vardi denizde. Yerde kiigiiciik bir su vardi. Nereden
geldigini bilmiyorum, giineste piril piril akip gidiyordu. Bir da-
kika, ti¢ dakika, bes dakika durdum. Sonra yinel®? agir agir yi-
riimeye basladim. Kisa, ¢ok kisa bir zaman sonra arkamda bir
ses duydum. Makamla, biraz tekdiizel”0 ¢ok tatli, ¢ocukeca bir
makamla séyle diyordu ses. “Oyle giizel bir sey sdyleyecegim
ki.” Bir daha, bir daha yineliyordu!7!. Oyle giizel bir sey soyle-
yecegim ki. Sonra da hemen soyle diyordu. Bir kez!72 degil, bir-
kag kez!73 hem de. “Celik ¢omak oynayalim mi1?” Biraz sonra
ayn1 makamla, heceleri biraz daha ¢ok aralayarak, bir ad1 tiirki
gibi cagiriyordu: Fe-ri-han.
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Birden dontip baktim. Sekiz on yaglarinda bir ¢ocuk, kendi
yasinda bir kiz1 oyuna c¢agiriyor, ama bu isi bir aryayla yapi-
yordu. Adamakilli heyecanlanmistim. Lodosun erken getirdigi
bahar, aklima takilip duran ¢oziilmemis bir diigiim, kentinl74
bitiminde bir mahallede kiiciik bir cocugun kalin sesiyle soyle-
digi arya beni sarhos etmisti.

Biraz agilir gibi oldum. Zaten kentin!”> bitiminden kivrilan
bir yol beni hemen kentin!76 igine atti. Genis bir caddeye ¢ik-
tim. Buraya da gelmisti bahar. Kosede goziime bir ¢igeki ilisti.
Oniinden gecerken bir seyler uzatir gibi yapti. Orali olmadim.
Glintin ikinci sigarasini yaktim.

Vatan, 28 Mart 1954, s. 3
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Cekirdek

Su okuyacaginiz, belki de okumadan yarida birakacaginiz
oykiiytil”7 tam bir ay distindiim. Diistindiim demek yanlis, ya-
sadim demeliyim. Ama ne yapayim, dilim alismus bir kez!78, di-
sinmek yasamaktan kolay mi1 ne? Diistindiim deyip ¢ikiveriyo-
rum isin iginden. Iste bdyle, bir aydir sabah kahvaltis1 ederken,
tiras olurken, otobiiste, vapurda, sinemada filme bakarken, ak-
samtistii kahvede otururken, bir tanidigimla konusurken, gece
uyku arasinda kisacik ancak bes on saniye stiren uyanikliklarda
bu hikdyeyi diistiniiyordum ben. Yarim yamalak bir ctimle beli-
rince kafamda, ytirtiyorsam adimlarim hizlaniyor, yemek yiyor-
sam elimden ¢atal diisiiyor, konusuyorsam karsimdakinin sozii-
nii duymaz oluyordum. Ama yarim yamalak da olsa pek oyle
bir ciimle de belirmiyordu kafamda. Kelimelerden de yoksun-
dum.!7? Bir ay, belki de daha ¢ok stiren bu 6ykii!®0 diistinmek isi
bana tadlarin en giigliisiinii, en keskinini, en denenmemisini
verdi dersem inanin. Bicimlenmemis bir sicaklik var.181 Dilegi-
nizce, biraz da giiciiniizce bigimlendireceksiniz bunlari. I¢inizde
¢ok kisa bir zaman icin duydugunuz o sicaklig1 gozle goriiliir,
elle tutulur bir hale getireceksiniz. Ortaya koyacaksiniz. Artik o
icinizde bir raslantiyla!82 boy veren bir diis olmaktan ¢ikacak,
bir bi¢im olacak. Ne giizel degil mi? Giizel ama olmayacak sey
bir bakima. Neden mi? Olmadi da ondan. Bende giizel olabile-
cek bir seyi cirkinlestirmek igin tiirlii raslantidan yararlanmak,
raslanti!® ne demek belki de giizel olacak o seyi cirkinlegtirmek,
asagilamak icin raslantilar!84 hazirlamak dilegi mi var?

63



Bu giizel kuruntuyu o hale getirdim ki kendim de tiksin-
dim en sonunda. Diizeltilmez, onarilmaz ettim. Diizelteyim,
onarayim diye calistik¢a daha beter oldu. Oydu olacagy, olsun,
diyemedim. Kesmedim umudumu, ugrastim, ama ne gare. Gii-
zel baslayan o seyi ¢irkinlestirdikce i¢cimden sanki gizli bir tad
duyuyordum. Biliyorum, yazmamak vard: bu 6ykiiyii!®, yaz-
mamak vard1 ya edemedim.

Neresinden baslasam anlatmaya bilmem ki. Basladig1 yer-
den, diyeceksiniz tabii. Ama ben biliyor muyum basladig yeri
bakalim? Sonra belki de basladig1 yerden baglamayi, burada
olaylar1 izlemeyi!8 uygun bulmuyorum. Keyfime gore bir yer-
den soyle ortasindan, ortalarina dogru bir yerden baslasam ol-
maz m1? Olur bence. Oykiiniin yazar1!8” ben olduguma gore de
baglarim, olur biter. Ama, ya o iyi bir baslangi¢ olmazsa? Anla-
tacagim seyi agiklamaz da biisbiitiin karistirirsa? Ne ¢ikar Oyle
olursa. O zaman birakirim oldugu yerde, bagka bir yerinden
baglarim. O da olmazsa bu kez yine!88 bir baska yerinden aca-
rim. Neden olmasin? Kim koymus bir 6ykiinin!8? yalmz bir
tek baslangici olur ilkesini. Benim bu 6ykiimiin!?? de varsin,
gerekirse, birka¢ baslangic1 olsun. Simdi biz gelisigiizel basla-
yalim bir yerden.

Nasil bir giindii? Yaz m1? Kig m1? Bahar m1? Giiz mii? Bu-
lutlu mu, giinesli mi? Cogu Oykiide!”! gectigi gibi anlatalim
mi1? Hayir, anlatmayacagim. Bu kez!92 giintin dis gortintistinii
anlatmayacagim. Sadece su kadarin soyleyecegim. Benim icin
tatsiz bir sabahti. Yaz da, kis da, bahar da, giiz de olsa tatsiz
olacakti. Giinlerden beri oyle siirtip gidiyordu. Anlamadigim
bir huzursuzluk, bir kaygi almist1 i¢cimi. Bir yerlerde durami-
yor, genis caddelerde, yiiksek tavanli aydinlik kahvelerde bir
turli rahat edemiyorum. Nedenini bilmiyorum, bulmak igin
neler vermezdim.193 Insanlarin benden uzaklagirken alip gotiir-
diikleri, yaklagirken de getirmedikleri bir sey vardi ki adin1 bu-
labilmek icin neler vermezdim. Icten ice seziyordum, oydu hu-
zursuzlugumun nedenil®4. O ne idiigi belirsiz kuruntuydu.

Iste dyle, o icimin bir seyi gekmedigi, yorgunlugumu iyice
duydugum, agzinda bunca kahvenin, sigaranin aciligi, sokak-
larda dolastigim sabahti. Kendimi bir postahanenin telefon
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hiicresinde buldugum zaman rahatladim. Sesim boguk, giiven-
sizdi. Sevmiyordum boguk, giivensiz sesimi. Simdi bile anim-
sadik¢al?> canim sikiliyor, sanki elimde olan bir ismis gibi, ne
vard1 heyecanlanacak diyorum. Animsiyorum!% ilk sézimti.
“Benim” dedim.

“Ya! Oyle mi?” dedi. (Oyle bir, “Ya 6yle mi” ki, su anda bi-
le, anlam1 ne ¢ikaramiyorum. Ama ne 6nemi var soziin, ses ye-
tiyordu bana.)

“Biliyor musunuz” dedim, “Sizi artik aramamak i¢in karar
vermistim.”

“O halde?” dedi.

Ben konusmadim bir an. O da bir sey demedi.

“Gortiyorsunuz iste.”

“Evet?”

“Dinleyin beni” dedim. “Simdi, dinleyin beni. Saat on
bir!%7. Ikide sizi Mavi Bira lokantasinda bekleyecegim. Gelme-
seniz de, gelmeyeceginizi soyleseniz de bekleyecegim.”

Gittim Mavi Bira’ya. Kimsecikler yoktu. Vestiyerdeki kadi-
n1 sapkamla, paltomu vermek icin aradim. (Demek ki kist1. Ya
da bahar, giiz. Yaz degildi). Barin arkasinda uyuyordu. Uyan-
dirdim. Yiiziinde yarida kalmis bir disten!?® kirintilar, bir tu-
haf giiliimseyerek paltomla sapkami aldi. Kapinin 6niinde ge-
lip gecene bakan garson isteksiz iceriye girerek ontimde durdu.
“Konyak” dedim.

Kapmin ontinde pencerenin disarisinda belirsiz bir golge
sezsem, bir ses duysam, ya da ne bir golge sezsem, bir ses duy-
sam, yine!® de ikide bir kapidan yana bakiyordum. Gelecek
miydi? Gelmisti bile. Iste karsimda oturuyor, o da benim gibi
konyak iciyor, diyordum, kendi kendime. Sac¢inin, ytiziinin
rengini, bigimini anlatayim mi1? Anlatmayacagim. Tipki hangi
mevsimde oldugumuzu sdylemedigim gibi. Siras: gelirse o bas-
ka. Ama sirasini getirmemeye ¢alisacagim.

Konusmuyordu nedense. Yiiziine bakiyor, konusmaya bas-
larsa acaba ne diyecek diye diistiniiyordum. “Gordiiniiz mii su
yaptiginz isi?” diyecekti.

Sasiracaktim tabii, ya da sasirmis goriinecektim. Yaptigim
isi ne kadar bilmezlige gelsem bosuna. O kadar iyi biliyorum
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ki. Bildigimi, belki de su anda sadece bunu bildigimi, sadece bu
bilgime 6nem verdigimi ytliztimden, bakisimdan, durusumdan
anlayacakti. Olabilecegi kadar gtizel bir seyi, olabilecegi kadar
cirkinlestirmistim bir kez2%. Bilmez miyim? Ama yine de20l,
“Neymis yaptigim?” diyecektim.

“Bilmiyor musunuz?” diyecekti sadece laf olsun diye.

“Yoo.”

“Oniine gelenin duymasia ne dersiniz?” diyecekti. “Size
soyledigim bir sozii, kimsenin bilmemesi gerekirken oniine ge-
lenin duymasina ne dersiniz?”

Susacak, diistinecektim. Ne diyebilirdim? Higbir sey. Bir
diisiin, kelimelerle anlatilmaz, ¢izgilerle cizilmez, tiirkilestiri-
lip soylenmezse, on para etmeyecegini, diis olarak kaldikga,
baskalarina, baska bir insana ulastirilmadikga bir degeri olama-
yacagini anlatabilir miydim? Ama biitiin bunlar bir sanat¢inin
yapabilecegi islerdi. Ben 6yle yapmamus, belki de isin dediko-
dusunu etmistim sadece. Olsun, ne ¢ikardi dedikodusunu et-
timse. Bir diisti gerceklestirmek dilegiyle dedikodu edilirse ne
cikard1? Oylesine giizel buldugumuz, giizelligiyle biiyiilendigi-
miz bir diisii, bir sir gibi dliinceye kadar saklamak, 6liime go-
tiirmek mi daha iyiydi? Yoksa kim olursa olsun, ama kim olur-
sa olsun bir insana ulastirmak mi1? Siir yazamiyorsak, resim ¢i-
zemiyorsak, tlirkii diizemiyorsak dedikodu da etmeyelim mi?
Etmeyelim, ama mutluluk dedigimiz sey202 bagkalarinca bilin-
medikge, bagkalarina duyurulmadik, gosterilmedikgce var olabi-
lir mi? Mutlulugun, ya da mutluluk diisiintin203, i¢cimizde yasi-
yorsa eger, siirini sOylemeden, resmini ¢izmeden, tiirkiistini
diizmeden, edebilir miyiz? Bana dyle geliyor ki insanoglunun
giiciniin diginda bir sey bu. Insanoglunun giiciiniin diginda,
diis goren kisinin kaleme, fircaya, daha bunlara benzer seylere
sarilmamasi. Sarilmamissa diis gormemis, diistiyle kendinden
ge¢cmemis demektir. Boyle seyler elinden gelmiyorsa, gider bir
insana anlatir. Dedikodu yapar agikca. O halde yasasin dediko-
du! Kaynagin diiste bulan dedikodu!

Bunlar1 m1 sdyleyecektim! Peki ama kime? Kimse yoktu ki
karsimda. Saate baktim. Dorde bes var. Garson biitlin 1siklar:
yakti. Misterilerin gelmeye baslayacag: saat yaklagsmist: her-
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halde. Bir sey diisiinmeden, karar bile vermeden kalktim. Pal-
tomu aldim vestiyerden ¢iktim. Ipince bir yagmur yagiyor, ru-
tubet insanin icine isliyordu disarda.

Yeni dogmus duygulari, dusleri, tazeligini bozmadan, o
ilk giizellikleriyle koruyabilsek nemize yetmez; 1sitiverir he-
men giiniimiizli. Ama bir seytan var, seytanimiz. Aksine bozu-
yor, ¢irkinlestiriyor onlar1. Kotiilesiyor boylece, ¢ok kez de204
elimizde olmadan, dostluklarimiz, agsklarimiz, sanatimiz kotii-
lesiyor.

Oykiim burada bitiyor205. Daha dogrusu 6ykiiniin206 birin-
ci baslangici bitiyor. Begenmezsem bir bagkasin1 denerim, bir
oykiniin2%7 bir tek baslangici olur ilkesini kim koymus demis-
tim yukarida. Tutmayacagim bu s6ziimii, denemeyecegim. Ya-
samimizda?9® nice 6ykii2? baslangici vardir ki dylece kalmus,
oykiilesmemistir210. Olmamus, cekirdek kalmustir. Iste bu da o
nice baslangictan birinin 6ykusi2!1.

Vatan, 30 Mayis 1954, s. 3
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Bir Bagka Tiirliisii

Denizden hayli icerde, soguk, kupkuru bir kara sehrinde,
bir zamanlar yedi sekiz ay kadar kaldim. O giine dek deniz ke-
narinda yasamis oldugum igin, bir¢ok seyler yabanci, tuhaf gel-
di bana. Anilarimi sorarsaniz, bugtin bile, hala, o kupkuru ha-
vada ekmegin daha bir lezzeti, sigaranin i¢cimininse tadina do-
yulmaz oldugunu soyleyebilirim. Sade ekmek, sigara degil, bii-
tiin tadlar daha belirli, daha keskindi. Sonra insan da hayli giig-
lii, hareketli, canli duyuyordu kendini. Diistintin ki her sabah
altida, en geg alt1 bugukta uyaniyor, yatakta oyalanmadan he-
men kalkiyordum. En soguk giinlerde bile sobay1 yakmaya va-
kit bulamadan hemen hazirlaniyor, ¢cogu kez212 kahvalt1 etme-
den sokaga cikiyordum. Calistigim yer sehrin disinda, tistelik
de uzakti. Bense sekiz buguga dogru isimin basinda bulunma-
liydim. Sonra da bir dakika olsun diisiinmeye, kendi kendimi
dinlemeye vakit bulamadan, bes buguk, altiya kadar ¢alisiyor-
dum. Ogle yemegi paydoslariminsa ne kadar cabuk, kendilerini
duyurmadan gegctigini sdylemeye gerek?!3 yok. Bir saate yakin
bir otobiis yolculugundan sonra sehre dondiigtimiizde, havay1
kararmus, evlerin olsun, sokaklarin olsun 1siklarini yanmis bu-
lurdum. Bana da en ¢ok bu dokunurdu. Ta i¢imden sehirde ne-
ler yapilabilecek, ne turlit mutlu?14 olunabilecek bir giintin ge-
cip gittigini, boylece daha bircok giinlerin de gecip gidecegini
adeta bir kum saatinin bosaldigini gozlerimle gortir gibi birgok
seylerin bir daha bulunmamak tizere yittigini?!> duyardim. Bir
kahve, bir sigara, aksam yemegi, gene bir kahve derken, elimde

68



gazete, glinlin yorgunluguna yenilmis, dalip gitmisimdir bile.
Bundan sonra yatmak, yapilacak seylerin en iyisidir. Daha dog-
rusu artik yatmaktan bagka yapilacak ne vardir? Gazetede, bas-
lanmis bir yaziyr okumaktan vazge¢mek, soyunmak, yatmak.
Birdenbire karar vermek belki gii¢, ama karar verince de bir ke-
re, tadina doyulmayacak bir sey. Yarin bugiiniin ayni, obiir giin
de bugitiniin bir esi olacak. Boylece de giinler belirsiz bir zama-
na kadar stirtip gidecek. Ama ne var boyle yabanci bir sehirde
pinekleyecek? Isse is. Daha kotii kosullar216 icinde de olsa dog-
dugum, bliytdigim sehirde bulunamaz mi1? Bulunur elbette.
Orada da calisanlar, iste olanlar var. Ne gelisigtizel bir diisiince!
Ama ne kadar rahat ettiriyor insani. Hemen bulunmazmis. Haf-
talar, belki de aylar gegebilirmis. Gegebilir tabii. Kisa bir zaman-
da bir bagka is bulmak igin, biraz girginlik, biraz gayret, biraz
sabir yeter. Ya yeni bir is buluncaya kadar gececek olan avarelik
giinleri. Sunun surasinda iki {i¢ hafta sonra bahar. Insanin dog-
dugu, bilyidugi, kendini buldugu bir sehirde, tistelik o sehir
deniz kenarindaysa, tistelik mevsim de baharsa, yasanacak ava-
relik giinleri! Bu egsiz, giizel bir sey. Degil yasamasi, tasarlama-
st bile insani ¢ileden ¢ikariyor. Neleri gozden ¢ikarmaya deger!

Boyle deyince, diisiinceler gelip buraya dayaninca her sey-
den vazgecerek, her seyi birakarak, bir giin bile yitirmeden?1”
ver elini ¢ocuklugumun, ilk gencligimin, ilk avareliklerimin,
suyumun, buyumun sehri demekten baska care yok. Baska care
olmayinca, ben de Oyle yaptim. Ertesi giinii, diledigim yerde
de, biraz geg olsa bile, yine?!8 de bir is bulabilecegimi, yiiregim-
den kalkip bogazimi tikayan bir heyecan icinde diisiindiigii-
miin ertesi glind, bir kagida iki ti¢ satirla 6ziir dilercesine bir
seyler yazdim, gereken kimsenin masasimin tizerine biraktim.
Halimden sevincimi anlamislar gibi, bu nedensiz?!? goriinebi-
lecek isten ayrilmay1 onlemek istemediler bile. Sadece iyi dilek-
ler bildiren, iyi niyetli birka¢ s6z her zaman rastlandig: gibi. O
kadar.

O gece trende bir yer bulabildim nasilsa. Aksam karanlig:
basarken lokomotifin diidiigiinii duydum. Ne koridora ¢iktim,
ne bir sey. Mutlulugumun??0 daha tam, yolculugumun gere-
gince??! olmasi igin bir de polis roman1 almistim. Komparti-
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manda benden baska {i¢ kisi daha vard1. Tki kisilik yer bostu.
Kimsenin ytiziine bakmadan daldim kitabin yapraklarina. Di-
sarda agagclar birbirini kovalar, kirli beyaz bir duman pencere-
lere carparken, gelip gectigimiz istasyonlarin ¢an seslerini, sati-
alarin bagrismalarimi ¢ok uzaklardan gelen seslermis gibi yari
duyarak basladim birtakim bahtsiz insanlarin yalan, uydurma
oldugu iyice belli olan diinyasini yasamaya. Su polis romanla-
rindaki kadinlar nedense ¢ok giizel, bir de sarigindir her za-
man. Elimdeki kitapta da ¢yleydi. Anlayacaginiz bu sarisin gii-
zel kadinla sabahi edecektim. Yol arkadaslar1 ekmeklerini, ka-
sar peynirlerini, kuru koftelerini yediler. Sularinu igtiler. I¢lerin-
den biri bir iki s0z soyledi. Ahbaplig1 denedi. Bakt1 ki obiirleri-
nin aldirdigr yok, o da artik kendini yormadi. Ayakkaplarini ¢i-
kar1p kanepenin gerisine ¢ekti. Soyle rahatca bir uzandi, kestir-
meye hazirlandi. Asagr yukar: istasyondan ayrilistmizdan bir
saat kadar sonra biri icin bile uyanik denemezdi. Ben de az za-
man sonra yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak, ne-
dense oyalayacag1 yerde yoruyor insani. Uyuyabilmek belki de
en iyisi. Sabaha dek??2 bir yar1 uykuda sesler geldi kulagima.
Karisik, ayiklayip degerlendirmesi, anlamlandirilmasi?23 ¢ok
gli¢ sesler. Trenin hafifce sallanarak durdugunda, ya da belli
belirsiz bir sarsintiyla istasyondan ayrildiginda uyanir gibi olu-
yor, bir diisiin birer golge olmaktan oteye gecemeyen kisileri-
nin ytizlerini segiyor??4, bir de sertiven uyduruveriyordum on-
lara. Istemeden, daha dogrusu iyice bilmeden, anlamadan. Ka-
sabadan da, koyden de saatlerce uzak bir dag istasyonunda,
geng istasyon memuruyla karisiin birbirlerinin ytizlerine ba-
karak yaslandiklarini, karin pencerelerin yarisini buldugu, o tg
yilda, bes yilda bir gelen kiglardan birinde memurun oldigi-
nii, kadimin yapayalniz, haftalarca orada, o istasyonda, evlilik-
lerinin ilk gecesini gegirdigi odada kaldigini, bir giin yetmislik
annesinin, kizindan mektup alinca, gétiirmek igin ¢ikageldigini
distiniiyordum. Distinceden ¢ok diise??> benzeyen seylerdi
bunlar. Simdi, aradan zaman gectikge boyle animsiyorum?226.
Belki de o gece boyle seyler diislemedim?2” de su anda kuruyo-
rum bunlar1.

Diinyanin insan1 sagkin eden, iki s6zii bir araya koyup ko-
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nusamayacak hale getiren, umulmadik kadar heyecanlandiran
olaylarindan biri de, sabah, giin 1sirken Sabanca goliinii gor-
mek. Sabanca goliiyle kendinizi su gérmeye alistirmazsaniz, Iz-
mit korfeziyle bir anda kars1 karsiya kalinca sevingten ¢ildirabi-
lirsiniz. Deniz gelir, kompartimanin penceresinin akla gelme-
dik igne deliginden girer, ta icinize sokulur, kars1 konmaz etki-
siyle alir, gotiiriir sizi kendi diinyasina. Durgun, ¢irpintisiz bir
suyun Otesinde gittikge biraz daha aydinlanan Degirmendere,
Karamiirsel kiyilarini goriiyorsunuz. Artik ondan 6te Istanbul
ilk belirtileriyle her an, her donemegte, lokomotifin her didiik
ottiirtistinde kendini belli ediyor. Belki trende bir gece, iki gece,
li¢ gece gecirdiniz. Ama bundan sonra gegireceginiz bir iki saat
bitmek bilmeyecek.

Subatin son giinleriydi ya da Mart bas1. Hereke akla gelme-
yecek kadar yesildi. Sisin arkasindan gelen bir giinesin 1siklar:
altinda piril pirildi. Tazeydi. Duruyordu. Bambagka bir seydi.
Insan elinden c¢ikmisgasima diizenli, diinya durdukca duracak
bir oliimsiiz resim gibiydi. Bizim kompartiman arkadaslarin-
dan ikisi ilk geliyorlarmis Istanbul’a, pencereyi acmislar sagkin
bakiyorlardi. Yirmi yasinda var yok ¢ocuklardi. Biri dondd, yii-
ziime bakti, diistindii tasindi, sonunda agzindan baklay: ¢ikar-
di. “Agabey” dedi, “Istanbul buradan da glizel mi?” Obiirii da-
ha beter duygulandi, bu kis sonu sabahi, piril piril goriintistin
karsisinda. “Ah” dedi, “Yerleseyim buraya, oliinceye kadar ka-
layim, bagka bir sey dilemem.”

Biitiin bir gece gelisemeyen ahbapliklarimiz bundan sonra
yarim satte gelisiverdi. Paltolarini, sanki gelmisiz, hemen giye-
ceklermis gibi askidan indirirken, kalan yemekleri, bardaklarin
sepete koyarken, kirk yillik yol arkadaslariymiscasina kim ol-
duklarini, neden geldiklerini, nerede kalacaklarini anlativerdi-
ler. Bilmem ne kasabasinda manifatura diikkanlar1 varmis; Is-
tanbul’a gelislerinin nedeni??8 yari is, yar1 da gezmek, gormek-
mis; su, bu... Dérdiincii yolcuysa hastaydi, ameliyat olmaya ge-
liyordu. Yolculuk baglarken konusmak, geceyi arkadashgin si-
cak cevresi iginde gecirerek hastaligini unutmak istemisti ama
iki arkadas yasamlarinin?2? ilk biiytik yolculugundan korktuk-
larindan olacak, konusmamuislar, sessizce, birbirlerini de ele
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vermemeye calisarak, bilmedikleri, tintinii duyduklar:1 bir bii-
ylik sehre gidisin hiiznilinli yasamislardi. Ama iste simdi sabah
olur olmaz, yolculugun bitmesine az bir zaman kalinca hiiziin-
leri sona ermis, merakla bin bir sey soruyorlar, bin bir sey anla-
tiyorlardi. Pendik’ten, hele Bostanci’dan sonra, gene sustular.
Yizlerinden, gordiiklerinden heyecanlandiklar: iyice belliydi.
Biitiin gece bir trende yar1 uyku yar1 uyaniklik arasinda sabah-
ladiktan sonra, kiigticiik, beyaz bir evin penceresinde, balko-
nunda bir kadimin yatak yorgan ortiilerini havanlandirdigin
goriince duygulanmamak olmuyor. Diin aksam kisti, yerlerde
bir karisa yakin kar vardi, yagiyordu da. Bu sabahsa geng bir
kadin balkonunda telassizca treni seyrediyor, ihtiyar bir adam
bahgesini capaliyor, salataliklarin koklerini agiyordu. Sonra
agaclar, evler, biraz deniz, yeniden agaclar, evler, bahgeler. Tre-
nin hizindan hepsi bir arada, sonra hepsi ayr1 ayr1. Yiiregimiz-
de bir yolculugun sona ermesinden otiirii seving, sabirsizlik.
Riizgarsiz, sicak bir yaz aksami ayni evlere, agaclara, bahgelere,
ayn1 denize, hiiziinle bakarak desem degil, pek bir seyler duy-
madan, acaip bir katilik iginde biraktigim Istanbul’a béyle don-
dim. Trenden gara ayak basar basmaz da, yolculuk telas1 da,
yolun sona ermesinden 6tiirii seving de, yol arkadashg: duygu-
lar1 da, o kadar koklii, uzun zaman kalacak sanilan butiin bu
duygular uctu gitti. Bundan sonra bir tek sey var. O da eve va-
r1p iki s0z etmek, belki de biraz uzanip dinlenmek.

* % %

Istanbul’da lodos ne erkenden, sabahin erken saatlerinden
anlagiliverir. Sacaklarda kopmak tizere bir ¢inko parcasinin ya
da civisi ¢itkmis bir tahtanin boyuna oteye beriye carptigim
duydum. Uykumun arasinda lokomotif diidiikleri 6ttii, durdu.
Hafifce de terlemistim. Uykuyla uyaniklik arasinda, sabahin
besinde, belki de daha dordiinde, bugtin hava lodos, diye dii-
stindim. Sonra yine230 dalar gibi olmusum. Cinko pargas: bir
daha vurdu. Yeniden tren sesi duydum. Uyandim. Bu kez23!
iyice uyandim. Perdeyi actim. Bulutluydu disarisi. Yagmur
yagmamisti. Ama havada bir nemlilik dylesine goriiliiyor, oyle-
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sine kendini belli ediyordu. Aylardir o kadar diigledigim232 Is-
tanbul’da basibosluk giinlerinden biri boyle basladi. Dondigi-
miin asag1 yukar haftasiydi. Gazetecinin kapinin altina birakti-
g1 gazeteyi aldim. Okumadan baktim. Kagitla miirekkep kokan
gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime almigsam i¢imde bir ra-
hatlik duymusumdur. Sabahlari, kagitla miirekkep kokan bir
gazete baslayan giin demektir de ondan. Biiyiik puntolarla di-
zilmis basliklara baktim. Karikatiire goz attim. Yazisini1 oku-
dum ya da okumadim. Cevirdim yapraklarini, sinema ilanlar
goziime carpti. Bilmem hangi sinemada o giin, matinelerde ye-
ni bir film bashiyordu. Oynayanlarinin adini okudum. Ne kadar
severim bu kadin yildizi. Hi¢bir konusu olmasa filmin, sadece
bu kadin ortalikta gezse dolassa, sagini alnina dokse, sonra
eliyle toplasa yine233 olur. Ustelik film de bir seriiven filmi.
Uyuyun uyanin, yine?3* biraktiginiz yerden seyredin, bir sey
degismez. Evde de, daha ne olsa, konuktum?2%. Kahvaltima,
tiras suyumun sicakligina, oyalayacak birka¢ havadisi, dediko-
duyu ilgi uyandirarak anlatmaya 6zeniyorlardi. Giyinirken bir
tiirkiiyti, kimsenin, ama kimsenin, bestesini yapanin bile tani-
yamayacag1l bozuk bir makamla, belki de bambagka bir ma-
kamla, belki de makamsiz mirildandim. Bir de sigara yaktim
ustiine. Sokaga firladim.

Rasgele yiiridim. Nereye gidecegimi dusiinmemistim.
Yillarca once, lisenin son siniflarindayken giintimiizii gecemizi
birlikte gecirdigimiz bir arkadasim vardi23. Evine ugrardim
sokaga cikmak, dolasmak i¢in kimi giin. Tam ¢ikmak tiizerey-
ken, annesi sorard1. “Nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum, derdim, bakalim ¢ikinca diistintirtiz.”

“Ah,” derdi, “Dogulu erkeklere?3” benziyorsunuz siz” gii-
lerek. Sokaga cikinca nereye gidecegimizi kararlagtirirdik.

Bugtin de kararsiz, kafamda karisik anilar, bir zaman yiirii-
diim. Neden sonra Ankara caddesinde bir basimevindeki arka-
dasa ugramay1 kurdum. Tramvaydan Karakoy’de indim. Kop-
ri altindan gecerek, ondan ote yiiriiyerek gidecektim. Kadikoy
iskelesi tenhaydi. Hava iyice deniz kokuyordu. Vapurlar bagh
olduklari iskelelerde sallaniyorlardi. Daha bir 6tede, Saraybur-
nu aciklarinda yiginla mart1 vardi. Durdum bir an igin, etrafi-
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ma bakindim. Bir vapura atlasam, kuytu bir kosesine gecip
otursam, dalgalarin ortasinda sallanarak Adaya gitsem, sonra
da yine ayni vapurla?38 donsem diye dustindiim. Diisiindiim
de hemen vazgectim diistincemden. Sehir, kalabalik daha ilgi
cekiciydi. Ben aylardir sehrin kalabaliginda bir basima kalmayz,
o kalabalikta eriyip yok olmay1 kurmustum. $imdi pencereleri
bol bir suyla yikanan, iyice kurulanan, piril piril parlatilan bu
vapurlar, su kisacik yolculuk ne denli ¢ekerse ¢eksin beni, da-
yatacagim?239,

Kopri tistiine ¢iktim. Sonra yine koprii altina?40. Bogaz va-
purlarinin iskelesinden gectim. Birka¢ dakika onceki istegim
gecmisti. Ne deniz, ne de vapurlar bir sey demez olmustu artik.
Giyim esyas1 satan diikkanlarin vitrinlerine bakarak, bir sey al-
may1 aklimdan gecirmeden, ama her gomlegin, kravatin karsi-
sinda uzun uzun durarak Sirkeci'ye geldim. Yokustan ¢iktim.
Saate baktim. On bir. Oysa ben evden ¢iktigimda dokuz yoktu
daha.

Arkadasima ugradim. Bir zaman oradan buradan soz ettik.
Ciktik, bir kofteciye girdik. Sonra o isine gitti, ben de Beyog-
lu'na giktim. Tiinelden Galatasaray’a dogru yine her vitrinin
oniinde uzun uzun durarak yiiriidiim. Bir kitabevine girdim.
Kitaplar, dergileri karistirdim. Ciktigimda saat tam iki buguk-
tu. Gazetede, bugiin matinelerde baslayacagini okudugum fil-
me girdim. Perdede gordiigim kadin diigstimdekinden?4! ¢ok
daha giizel, canlandirilmak istenen seriiven de hayalimde ¢ok
daha canli olabilir gibi geldi bana. Arada biraz da kestirmistim.
Ama bu uyku bile umdugum tadi veremedi.

Sinemadan ¢iktigimda cadde kalabalikti. Asag1 yukari, bir-
kag kez242 yuiriidiim. Sokak iginde, eskiden bildigim bir yere gir-
dim. Bir ickili lokantaya oturdum. Oturur oturmaz i¢imi bir s1-
kint1 bast1. Kalabalik gérmek istiyordum. Bir pencerenin oniine
oturayim, acaip giyimli bir kadin gegsin, diistincemi de ardin-
dan alsin gotiirsiin istiyordum. Bu kere cadde tistiinde bagka bir
yere girdim. Bir bardak sarap soyledim. Sonra bir daha. Diisiin-
diigiim gibi ontimden acaip giyinisli, acaip halli bir kadin gegti.
Ama dustindigim gibi beni ardindan?4? alip gottirmedi.

Caddeye c¢iktigimda hava kararmus, 1siklar yanmusti. Elle-
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rim cebimde, yiiriiyerek eve dondiim. Yorgundum, i¢cimde bii-
tiin glinden biriken bir tortu vardi. Agir, tatsiz, insan1 bir tuhaf
eden, her an icime bir bulaniklik verecekmis gibi bir tortu. Ay-
larca kurdugum bir basibogluk giliniinii, ¢ocuklugumun, ilk
gengligimin sehrinde yasanacak bir basibosluk giiniinii yasa-
mis, diledigim tadi almasini becerememistim. Icimde bir bu-
rukluk, tantyamadigim bir burukluk bulmustum.

Ne tuhaf, insan yasadig1 giinlerden bikiyor, bir bagka tiir-
liisiinii yagsamak istiyor ondan da tad almiyor bazan.
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Gazoz Agact*

Sehrin bitiminde, denize yakin mahallenin ¢ocuklarinin rii-
yasi da, gercegi de bir bakkal diikkaniydi. Mavi, kirmizi, sari,
yesil renklerle, kagitlarla, ucurtmalar, ugurtma kuyruklariyla,
turld kutular, fenerleriyle bir bakkal diikkani, bir mahalle bak-
kali, ¢ocuklar1 biiytiler, ¢ceker kendine. Bu sade soziinii ettigi-
miz mahallenin ¢ocuklar i¢in degil, diinyanin biitiin ¢ocuklar1
i¢in de boyledir az gok.

Bu mahallenin ¢ocuklari icinse bir bakkal diikkani goz ka-
dar burun icindir de. Tirli renkli bilyeler, tstiinde kuigtictik
kiz ¢ocuklarinin resimleri olan renkli toplar, uzun, kagittan ya-
pilmus didiikler, bin gesit oyuncaklar goriliir bir yandan; bir
yandan da yag, peynir, sicak leblebi kokar.

Bakkal diikkaninin kosesinden sapiverin mahalleye, yazin
bir toz bulutu, kisin da bir camur denizi karsilayacaktir sizi. Es-
ki kiictik tahta evlerin ¢evirdigi dar sokaklarda ¢ocuklar sabah-
tan aksama dek birdirbir, kuka oynar. Hava karardi mi1 da sak-
lambag. Geceleri oynanan saklambaca sezdirmeden birkag deli-
kanhyla, birkag yetiskin kiz da katiliverir. Bu kizlar ne de giig
bulunur saklambagta. Bakarsiniz, bir delikanliyla bir kiz bulun-
mayiverir de.

Az otede, bakkalin obiir kosesinde, Hac1 Emin’in yazin bir
yangin yerine dogru tasan, genisledikge genisleyen, kismnsa kii-
ciik bir odaya tikilan kahvesinde issiz delikanlilar pispirik, kap-

* Bu Oykiiniin 1942'de Servetifiinun dergisinde yayimlanmis, “Ispati Kiz1” baglikli
daha kisa bir seklini “Birka¢ Oykii Daha” béliimiinde bulabilirsiniz (Ed.N.)
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tikacti, maca kizi, daha oyunun tiirliisiinii oynar. Giindtizleri
birka¢ delikanlinindir Haci Emin’in kahvesi. Besten, altidan
sonra isinden ¢ikanlar birer ikiser goriiniir.

Kadinlar bese dogru ellerinde seccadeleri, bir sepet iginde
gaz ocaklari, kahve, seker kutulari, bir iki cezve, birkag fincanla
deniz kenarina giderler. Denizin ta acgiklardan getirdigi dayanil-
maz bir lodos, ¢lirtimiis sebze, 6li bir kedinin kokusunu dagitir
durur etrafa. Aldirmazlar bu kokuya, yeter ki insanin gonlii sen
olsun der gibi igerler kahvelerini denize kars1. Elli metre kadar
otede, kiigtictlik bir burnun arkasinda delikanlilar denize girer.

Mahalle bir uykuya dalmis gibidir kendi kendine. Ama bir
delikanlinin bir kiza tutuldugu havadisi bir yayilmaya gorstin,
dedikodu her eve hayatin yenilmemis, taze, piril piril bir goste-
risi olarak girer. Birinin birine sevdalandig1 haberi bereket gibi
yagmur gibi karsilanir; bir dirilik, ¢oktan beri 6zlenen bir diri-
lik getirir goniillere.

Saim’in, kahvenin karsisindaki pembe boyali evin kizina tu-
tuldugu haberi de boyle karsilandi. Anahtar deliklerinden giren
hava gibi, riizgar gibi her eve yayildi. Igleri 1sith, hayalleri giin-
lerce oyaladi durdu. Giinlin on saatine yakin bir zaman Hac
Emin’in kahvesinde kagit oynayan Saim boyuna cumbada gorii-
nen, daha dogrusu bicimine getirip boyuna kendini gosteren o
bir i¢cim su kiza neden sevdalanmasin? Bunca oyunu kaybettiyse
onun yliziinden. Olmayacak zamanda pencerede gortiniip kay-
bolmast yiiziinden. Bir saatte tam {i¢ kere entarisini degistirmesi
yiiztinden. Yogurtcu diye bagirip yine?# de goziinii kahveden
ayirmamasi yuziinden. O kiz olmasaydi, ya da evleri kahvenin
karsisinda olmasaydi, boyuna pencereleri agip acip kapamasay-
d1, Saim her oyunda, ama her oyunda, elin acemisine yenilir, ad1
gazoz agacina ¢ikar miydi? Bir giin yabanc biri gelmisti kahve-
ye, oturur oturmaz garsona: “Evladim, ¢abuk bir gazoz bana,
yandim” demisti de, Saim’in arkadaslarindan biri, Tabela Ismail
ylizsiiz ylzsiiz gulmiis; “Efendi amca” demisti Saim’i gostere-
rek, “Gazoz agac1 burada, oyna bir el pispirigini i¢ gazozunu.”

Kimi kez24> kizar gibi olurdu bu sozlere, ta i¢inden bir ates
kalkar, biitiin damarlarina yayilir, doviisecek, kahvenin altin
ustline getirecek gibi olurdu.
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Kimi kez de?*¢ duymazdi bile. O vard1 ya karsida, kars: ev-
de. Yeterdi ona. Pencereyi a¢gsin kapasin. “Yogurtcu” diye bagi-
rip kahveye baksin da, isterse her oyunda yenilsin, isterse gaze-
teler yazsin gazoz agaci oldugunu, ne ¢ikardi! O omriinde o
glne dek bilmedigi dylesine bir duyguydu. Ne tuhaf, ne anla-
silmaz seydi Oyle, alip yere ¢carpmis, pacavraya ¢evirmisti onu.
Daha goriinmesine sira kalmadan, perdelerden biri kimildayin-
ca elindeki biitiin kagitlar birbirine karisiyor, ne onluyu dokuz-
ludan ayirdedebiliyordu, ne de kiz1 bacaktan. Rasgele vuruyor-
du kagidin birini yere. Vurdu mu da karsidaki giim diye pispi-
rigi yapistiniveriyordu. Ondan sonra kahkahalar, alaylar, bagir-
malar... Bu arada kiz goriiniiyordu. Saglarini yeni bir bigimde
yapmustt. Bugiin?4” elbise degismis miydi? Degismemis miydi?
Diistintir, dalar giderdi. Derken ikinci pispirik. Yeni kahkaha-
lar atilir, bagrilirdi.

“Ne verimli aga¢missin be” derlerdi.

Bir aksam alacakaranlikta deniz kenarindaki arsalardan bi-
rinin 6niinde kiza rastlayiverdi. Ikisi de yalnizdi. Baharin, ha-
valarin iyiden iyiye 1sinmaya ytiiz tuttugu son giinleriydi. De-
nizden agir bir lodos, ¢lirtimiis bir seylerin kokusu geliyordu
yine248. Bir elektrik direginin dibinde birbirlerini goriince ne
yapacaklarii sasirdilar. Bir sey yokmus gibi gecip gitmek ol-
mazdi.

Konugmalilar, diyeceklerini demeliydiler. Kiz da o aksam
her zamankinden daha baskaydi. Esmerdi. Civelekti. Kolsuz
bir entari vardi tistiinde. Belki de bunu ilk bugiin giymisti. Sa-
im 6ntinde durdu. Kiz da durdu. Damdan diisercesine Saim:

“Nereye gidiyorsun” diye sordu.

Kiz, ama damdan diisercesine degil, kirk yillik tanidiklar-
mis gibi sakin “Eve” dedi.

“Eve mi?”

“Eve ya. Annem kahve sepetini deniz kiyisinda unutmus
da.”

Saim bir an karsilik bulamadi. Saskindi. Gozlerini agmis
oyle bakiyordu. Kiz onun bu saskinliginin, soziine bir karsilik
bulamamasindan oldugunu anlamadi. Bir yalanini yakalamasi-
na verdi. Oyle ya, {ivey annesi icin annem deyip gegivermisti.
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Bu kez249 soziini hemen duzeltti. “Of aman” dedi, “Alismisim
iste. Annem diyorum. Ablam.”

Oral1 degildi Saim, ne dedigini anlamiyordu bile. Nasil ol-
du bilinmez, kiz1 bileginden tutup arsaya dogru cekti. Kizin bi-
leginde bilezikleri sikirdadi. “Yapma gortirlerse bir” dedi. Beri-
ki aldirmada. Telas1 da biraz geger gibi olmus, kendini toplama-
ya baglamusti. Yakalamist1 ya onu artik?%0, birakir miydi? Simsi-
ki bileginden tutuyordu. Ici bir hayli dolmustu. Aylardan beri
cektikleri bagina vurmustu. Yeri olmayan, kizin giiliip gececegi,
amma ahmakmis bu Saim de be, diyecegi seyler soyleyecekti
belki. Amma soOyleyecekti. Soylemeliydi. $Simdi soylemezse,
simdi de konusmazsa, belki artik oliinceye dek?>! agzini aga-
mayacagini, kendisine hatasini bagislamayacagini ta icinden
duydu. “Birak Saim, gorecekler” dedi yine kiz252. Saim bu
kez?53 daha ¢ok sikt1 kizin bilegini. Bogazinda tikanan catlak
bir sesle; “Yas yirmi bir” dedi. “Ne is, ne gii¢. Senden baskasin-
da gozi olanin...” Durdu, sonunu getiremedi soziiniin. Kizin
giilecegini, kahkahalarla giilecegini sandi. Hatta kahkahasini
duyar gibi oldu.

Kiz her seyi anlamist1. O iki dakikanin i¢inde gelecegi, hig
degilse birkag yillik gelecegini sezmisti. “Ya” dedi. “Inanmam.”

“Inanmaz misin?”

“Inanmam ya. Seni Sultanahmet’te Seher’le gérmiisler.”

“Gortirler a. Ne olacak? Seher Kemal'in kiz kardesi. Kemal
de..”

“Bilmem.”

“Anam hakki i¢in. Yemin ederim, Seher meher tanimam
ben. Benim senden bagka sevdigim yok. Anladin ya.”

“Anladim. Ne olacak?”

“Nasil ne olacak?”

“Ben yine2>* eve gidecegim. Sen de kahveye.”

“Gel soyle deniz kiyisina dogru yiiriiyelim istersen.”

“Istemem. Ablam bekler.”

“Oyleyse?”

“Sen bilirsin.”

Saim sapkasini alnina dogru itti.

“Baksana,” dedi, “sen eve gitmeyeceksin. Ben de kahveye
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gitmem artik.” Sonra birden, yeri yokken nedense 1slik calmak,
elini cebine sokmak istedi. Beceremedi.

* % *

Saim, un fabrikasinda calistyordu. Bu bir degisiklik oldu.
Onun hayatinda bir yenilik. O giine kadar ¢mriinii, anasinin
dul maasiyla, ayda ti¢ bes kere giindelige gitmesinden kazandi-
g1 parayla kahvede geciren Saim’in hayatinda bu bir degisiklik.
Fabrikaya girdiginin ertesi glinii de kiz1 alip uzaklara, mahalle-
den uzaklara gotiirmek istedi. Yalniz ikisi olsunlar, gidecekleri
yer, oturduklari, sevdalarmin gelistigi mahalleden uzak olsun
istedi.

Yarin, obiir giin belki evlenirlerdi. Cocuklar1 olurdu. Belki
bunlar olmazdi. Kizla beraber, baska bir yerde, onlar1 kimsenin
bilmedigi bir yerde yasar giderdi. Tozdan, camurdan, boyasiz,
yana kagmus tahta evlerden, hayatin bu pisirik, yapiskan tara-
findan kurtulurlardi.

Saim sabah gider; aksam gelirdi. Kiz da evi toplar, yemek
pisirir, sonra pencereye geger, kars evleri seyrederdi. Diisiince
diisiinceyi ¢agiriyordu. Kendisi bazen, dalgaya diiser, akl1 bir
makine gurultiisiiniin ¢ok Otelerine giderdi. Kiz biraktiklar
mabhalleyi diistintirdi.

Ne varsa, aydinlik, giizel elbiseler, sinema, bahgeler, biiytik
binalar; tertemiz oyun kagitlar1 veren genis kahveler, insanlarin
birbirleriyle ilgilenmedikleri, bakmadan geciverdikleri cadde-
ler bu mahalleden uzaktaydi. Ask nerede yeserirse birakmak,
bir daha donmemek tizere birakmak ister orasini. Onlarda da
oyle oldu.

Bir giin de Saim, bu diistindiiklerinin pekala gerceklesebi-
lecegini diistindii. Diistintince de, birkag giin sonra, Yenisehir’e
inmezden kirk elli metre 6nce, yokusta, bir apartimanin besinci
katinda taracadan devsirilmis, iki kisinin ancak sigabilecekleri,
belki kis giinleri icinde riizgarlarin alabildigine esecegi bir oda-
ya, kiz1 aldigz gibi gotiirdii.

* * X
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Sabahlar1 erken kalkiyor, hazirlaniyor, Melahat'i uyandir-
madan ¢ikip gidiyordu. Ne tuhaf, ayn1 evde yasamaya basla-
diklar1 giine dek? adiyla diisinememis, adiyla hatirlayama-
mustt bu kizi. Sonra da zorladi kendini. Melahat diye yinele-
di?5¢ j¢inden boyuna.

Simdi bir karim var benim diye disiindii; ad1 Melahat.
Cayds, bagka bir ciimle yapti. Nelerden gecmem ben bu Mela-
hat igin dedi. Isind1 kizin adina.

Aksam paydos diidiigii ¢aldig1 zaman, yorgun, ama iginde
paha bigilmez bir mutlulukla, bir kalabaligin arasinda, fabrika-
dan c¢ikiyordu. Acele etmiyor, bir an 6nce evine kosup, delice
sevdigi kadiin yaninda olmak icin, iginde bir istek duymuyor,
mutlulukla basi1 dénmiis bir insanin her dakikasinin bir deger
oldugunu bilircesine, higbir firsat1 kagcirmadan, bu eve dontisiin
bile tadin tatmak istiyordu. Once kiiciik sebze bahgeleri arasin-
dan geciyor, sonra birden ana caddeye cikiyordu. Bir berberin
oniinden geciyordu. Daha sonra bir firinin, bir siracinin, bir
yangin yerinin, bir tiitiincliniin oniinden geciyordu. Boylece
genis bir arsaya ¢ikiyor, oradan bagka bir caddeye sapiyordu.

Hafif bir yokusu yavasca ¢ikiyordu. Bir arsada, ya da soka-
gin ortasinda ¢ift kale yapmais, top oynayan ¢ocuklar gortiyor,
oyunlarina daliyordu. Bir ara bir evin arkada balkonuna asil-
mis ¢camasirlara gozii daliyor, bir ara da basini gokytiziine kal-
dirinca, icinden ¢ikilmaz bir karisiklik igindeki radyo antenle-
riyle karsilasiyordu. Ne gorse, her sey bir hos ediyordu ytiregi-
ni, Evde bir kadimin bekledigini bilerek, acele etmeden, gor-
diiklerinin tadinmi ¢ikararak eve dénmek ne gilizelmis meger.
Nasil olsa erigilecek bir mutlulugu geciktirmekte, tadina doyul-
maz bir giizellik vardi.

Beyoglu'na ¢ikinca daha hizli yiirtimeye baslar, bu kez de
sabirsizlanirdi. Kendini?®7, hemen o anda evde bulmak ister,
biitiin giin bagindan ne ge¢cmisse, Melahat’e anlattigini kurardi.
Sabahin sekizinden beri ne yapmustir evde yapayalniz Melahat,
neyle vakit gecirmis, oyalanmistir? Kimbilir nasil cani sikilmus,
aksami beklemis, glintinli gecirmistir. Kap1y1 agip da karsisinda
onu gorilince, gozleri sevingle parlayacak; “Geldin mi?” diye-
cekti.
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“Geldim ya” diye karsilik verecekti o da.

“Of, ne sikildim bugtin sensiz.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya. Hem de nasil.”

“Ne yaptin sabahtan beri?”

“Hig.”

“Hi¢ mi? Sabahtan beri?”

“Of, ne yapacagim. Seni bekledim iste. Yetmez mi?”

Sonra biraz duraklayacak, etrafina bakinacak bir an soyle-
sem mi, sOylemesem mi diye diistindiikten sonra da: “Bu oda-
nin temizligi... Gomlegini de yikadim.” diyecekti. Kafasinda
birbirini tutmaz, atlayan, seken, birbirinin ayni, birbirinden ay-
1 diisiinceler gelisiyor; iki yanindan giir, giiclii bir nehir gibi
bir insan seli akiyordu. Ne kadar ¢ok degisik insan ytizli vardi
diinyada. Biitiin bu ytizleri de soyle bir gormek, bir kaybetmek
onu sarhos etmeye, iginde simdiye kadar duymadig bir ezikli-
gi, bir bitkinligi duymaya yetiyordu. Ne korkung, insan1 ne ka-
dar derinden sarsan, altiist eden bir degisiklikti bu. Biittin giin
bes on insan yiizii gorerek, onlarla ayni sozleri ederek mahalle-
de gecirdigi giinler, su birkag zamandir gecirdigi giinlere ben-
zemiyordu. Geceleri ise giindiizlerden de beterdi. Yirmi yildan
fazla bir zaman tek basina, ilk onceleri bilmedigi, tanimadigs,
daha sonralari, ylizlintin goziiniin ontinden gitmedigi bir kadi-
nin 6zlemiyle yasamig, Tanri’'min her gecesi?>8 bu 6zlemle so-
guk yatagini 1sitmist. Ama bakin su ise, iste yillardir stirtikle-
yegeldigi bu 6zlem, birdenbire degisen hayatinin gercegi ol-
mustu. Simdi artik bir 6zlemle degil, istese de, istemese de, bir
gercekle beraberdi yataginda geceleri. Isinden evine donerken
yavas da yiiriise, hizli da gitse, bu 6zleme, daha dogrusu bu
gercege kosuyordu. Uzun zaman bir kahvenin penceresinden
gordiigii Melahat'i, simdi aksamlar1 dondiigii odasinda goriin-
ce yadirgiyor, o kiz bu kiz miydi1 diye kendine soracagi, bunun
boyle olduguna, bir zamanlar bir kahvede oyun masasimin ba-
sinda, aklindan gegiredurdugu, sonra rasgele kafasini kaldirin-
ca kars1 evin penceresinde, bir tiirlii anlam?5° veremedigi bir
ylzle baktigii gordiigii, gortince de sevincinden deliye don-
diigii, soyleyecegi sozii, oynayacag1 kagidi sasirdigi bu kizin
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simdi sessiz sedasiz onu bir odada bekledigine kendini inandi-
racag1 geliyordu. Hemen inanmiyor, bunun bir diis oldugunu
santyordu bir ara. Neden sonra doniip dolasip kafasindan ge-
cen ne disiincelerden sonra akli yatar gibi oluyor, iste o za-
man, asil o zaman ytiregi deli deli carpmaya basliyor, adimlari-
n1 siklastiriyor, o ana kadar eglene eglene ytiriimesinin acisin
cikarircasina kosarak evin yolunu tutuyordu.

* % %

Iyice yorulmus, bes katin merdivenini agir agir cikip da
dort bes gicirdayan tahta basamaktan sonra kapiya dogrulun-
ca, geldigini, kapimin ontinde bulundugunu, su anda neredeyse
kapimin zilini ¢aliverecegini Melahat anlamistir bile. Hemen ka-
piy1 aciverirdi. Acilan kapidan, kiiglictik odanin tavani ne ka-
dar basik, boyasiz, igri biigrii olursa olsun, hatta yariya yakin
bir boliimi ¢inko kapli olsa da, iki ii¢ parca esyadan bir peri-
sanlik aksa da bu bir tiir gamasirliktan260 bozma odadan, kolay
kolay anlatilmaz rahatlik havasi, 1lik bir su bugusu gibi bir sey-
ler dokiiliir, gelir yiiziine ¢arpardi. Aksamlar1 erkegini karsilar-
ken saclarini ensesine dogru, rengi bagirmayan bir kurdelayla
toplamasini, ytiztint bu kadar tatli, dostca ayarlamasini, bir sey
sOylemeden, insani ¢ileden ¢ikaran bir seyler sdylemesini nere-
den 6grenmisti bu kiz? Ama 6grenmisti. Iligine kadar yorgun,
disarisiyla dolu bir insanin, kapidan giris kadar kisa bir zaman
icinde, biitlin benligine bir su gibi akarcasina dinlendirmeyi 6g-
renmisti iste. Melahat'i karsisinda goriince fabrikay: da, maki-
neleri de, un ¢uvallarini da, tozu da, toprag1 da, camuru da, bii-
tiin giin yan yana calistig1 arkadaslarini da, kavgayr da, kis-
kancligini da, bezginligini de, gectigi yollar1, gordiigii bir yigin
insan ytliziinli de unutuyor, yorgunlugundan giymekten biktig
bir elbiseyi ¢ikarircasina siyriliyordu.

Kapmin agilisi, odadan tasiveren o ilik su bugusunun yii-
zunl kaplayivermesiyle, bir zaman pargasinin sanki bir daha
donmemek tizere gegip gittigini, tiikkenen gtinle en kiigtik bir
benzerligi olmayan, kendine 6zgii havasi?¢l, tadlariyla bambas-
ka bir zaman parcasinin basladigini, bunun belki de hi¢ bitme-
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yecegini, ertesi sabah giin agarincaya dek siirecek bu gecenin,
dilegince uzayacagin ta icinden duyardi. Ama bu eve donts
saati ikisi i¢in de ne kadar sabirsizlikla beklenmis olursa olsun,
gelisigiizel, hemen hemen de her giin birbirinin ayn1 olan bir
iki ctimleden bagka birbirlerine bir sey soylemezler, aralarinda
bu bir iki climle de konusuluverince, kiz sessizce yemegi hazir-
lamaya koyulurdu. Bu arada ceketini ¢ikarir, bir iskemlenin {is-
tiine firlatir, elini yiiziinii kapinin disindaki kiigticiik muslukta
yikar, bir sigara yakar, dumanini sanki biten giine dogru savu-
ru savuruverirdi. Kiz bes on dakika i¢inde hazirlayacagini ha-
zirlar, masaya getirmis olurdu. Zaten ikisi de 6gle yemeklerini
hafifce gecirmeyi alisgkanlik haline getirdiklerinden o kadar
acikmis olurlardi ki, ne kizin daha uzun bir hazirliga, ne de Sa-
im’in Oyle beklemeye sabr1 kalird1. Kiz: “Hazirladim iste” der-
di. “Yine mi262 yaktin o cigaray1?”

“Bu kadar ¢abuk olacagini ne bilirdim” diye karsilik verir-
di Saim.

“Zarar yok. Sen i¢ cigarani yine. Bekleriz.”

Beklemezlerdi. Saim sigarasini bastirir, sofraya otururlardi.
Melahat, doniisiinden beri yaktig: ilk sigara zannededursun go-
gu giin tigiinciiydii bu yarida sénen. Isten dondiikten sonra, bir
apartimanin besinci katinda, boyle gokytiziine biraz yakin, bir
kadin yemek hazirlarken sigara tiitttirmek o kadar keyifli olu-
yordu ki.

Acele, istahla yenmis bir yemekten sonra kiz bir yandan
sofray1 toplar, bir yandan kahvesini pisirirken, Saim sigaranin
bir yenisini yakiyor, pencereden, asagiya dogru uzanan catila-
rin Ustiini kaplamis, daha dogrusu 6rmiis bir bacalar ormanini
seyre koyuluyordu. Melahat’in sofray1 toplama, birkag¢ parca
bulasig1 yikama isi bitince, tistelik kahve de gelip i¢ilince, Saim,
kendisinin biitiin giin iste kapal kaldigini, kizinsa evde yalniz-
liktan bunaldigini animsardi?63. Birden, “Haydi ¢ikalim biraz
be” derdi. “Icim sikild1.”

”igin mi sikildi, nasil olur, benimle mi” gibi bir seyler soy-
lemek, icten gelerek soylenmis bu s6zii sorun264 yaparak, sitem
etmek aklina gelmezdi Melahat’in. “Cikalim mi1?” derdi. “Cika-
lim. Iyi ya, nereye bundan sonra.”

84



Saim bilgi¢ bilgi¢ giiliimser, biraktiklar1 mahallede aksam
karanhig: ile evlerine cekilen insanlarin diinyayla iliskilerini
kestiklerini, hayatin bitiverdigini, ama burada dyle olmadigin
hatirlatmak, anlatmak istercesine sesine bir ton arayarak:

“Bundan sonra mi? Giin dedigin bu saatten sonra baslar
burada” derdi. Melahat bir sey demez, sasmis gibi bakar, Saim
bir kiz1 tstelik de sevdigi bir kiz1 hafiften de olsa, saskinlik i¢in-
de birakabildigi icin sevinir, sevincini de belli etmek istemezdi.
Biraz sonra Beyoglu sokaklarinda kizin duyacagi ¢cocuksu se-
vinci dustindiikge, sevdigi kadini alip Gliney denizlerinde yol-
culuga cikaran, adim adim bildigi Pasifik adalarinda dolasti-
ran, kadinimn gordiigii yeni seyler karsisindaki sevinciyle sevi-
nen, saskinligiyla heyecanlanan bir seriiven adami gibi icinden
iginden bobtirlenirdi.

Melahat elbisesini degistirir, evden ayrilirken ancak bir pa-
ketin icine sigdirabildigi, o kendine pek yakistirdig1 mavi enta-
risini sirtina gegiriverir, ¢ikarlardi.

Yokus boyunca Saim’in kolunda bir seyler soyler durur,
beriki yiireginde binbir duygu, kafasinda binbir tasari, duyma-
dan, dinlemeden, evet, hayir, sahi mi gibi rasgele karsiliklar ve-
rirdi. Ama konusmanin bir yerinde kiz durup da ne dedimdi
simdi ben diye soracak olsa, yakalaniverecek, belki de bozma-
dan: “Ne mi dedin? Ne bileyim ben? Dedin bir seyler iste” di-
yecekti.

Karanlik, dar sokaklardan birdenbire aydinlik, genis cad-
delere ¢ikarlardi. Iste o zaman, gece vakti o piril piril aydinlikla
karsilasinca, caddenin ugultusu, tramvay c¢anlar, tiirlii yerden
kopup gelen tiirlii sesle karisik bir guirtltii kulaklarini, hicbir
sey duyamayacak kadar kulaklarmi tikaymca kizin yiiregi o
glne dek tanimadig bir giicle carpmaya koyulurdu. Hele bir
sokak kosesinde, belledigi bir vitrin vardi ki, camun arkasinda,
1siklar icinde bir kadin, gozlerinin igine bakip giiliimserdi. Ne
de tatl bir giiliisii vardi bu kadinin. Istedigi kadar cansiz olsun.
Durusuyla, bakisiyla, giiliisiiyle o kadar candand ki. Uc bes
gunde bir elbisesini de degistirir, tizerine baska bir seyler ko-
yarlardi. Daha evden ¢ikarken aklina o kadin gelir, bakalim be-
nimki bugtin neler giymis yine265, pembelerini mi, beyazlarini
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mi, mavilerini mi diye diistiniirdii. Bir sey soylemeden koluna
asilarak Saim’i o yana dogru ceker, belli etmeden magazanin
oniine dogru stiriiklemeye calisirdi. Geldiler mi de durur, uzun
uzun bakar, elbiseyi bir kez de2¢ kendi tizerinde hayal eder,
bir zaman kim ne soylese, kulagina bagirsalar duymayacak gibi
olur, insanlarin, tagitlarin giiriiltiisii, caddenin ugultusu silinir
giderdi. O boyle hayal tilkesinde yuvarlanir giderken Saim ya-
ninda sikintidan deli olmus, hafakanlar bogmus, neredeyse ko-
lundan cekerek, arkasindan iterek onu oradan uzaklastiracak
hallere girmis, umurunda bile olmazdi. Sanki Saim’i Haci
Emin’in kahvesinde pispirik oynarken seyrettiginde, geceleri
yataginin bir kosesine biiziiliip birlikte267, yasadiklar1 mahalle-
yi birakip bagka bir yere gitmeyi diisiiniisiinde, kafasinin bir
koseciginde hep bu elbiseler vardi. Bu mahallenin disinda bir
yer, burasi olmasin da neresi olursa olsun derken, tiirlii bi¢im-
deki bu elbiseleri hayal etmisti. Ya iki diikkan otedeki yatak
odas1 takimi? Oyle geliyordu ki saatlerce, giinlerce, haftalarca,
o yatak odas1 takimini seyretse, yine bikmaz, yine doymazdi268.
Ne kabarik yorgandi o dyle, kumasi nasil parlakti. Insan ona
bakarken diinyada degil de, masalda yasadigini saniyordu.
Ama bu kendinden gectigi, biiylilenmis gibi bir sey diisiineme-
digi, iki sozii bir araya getiremeyecek kadar, kendini bambagka
duydugu dakikalarin sonunda, Saim’in ters bir soziiyle, o an
i¢in onu tiksindirecek kaba, sevimsiz sesiyle ayiliyordu.

“Of be”, diyordu Saim. “Biktik yahu. Burada m1 sabahlaya-
cag1z? Anlayalim.”

“Ne olacakmus? Bakiyoruz iste. Yasak m1 bakmak?

“Ne vardi bakacak? Film mi bu?”

“Sende bir otuz lira vardi ya. Hani dursun bir yol diyor-
dun. Insanlik hali. Hastalik, saglik hali.”

“Ey?”

“Bende de bir yedi buguk vard1 ya.”

“Eyy? Ne olacakmig?”

“Onu da katsak benimkine. Olmaz mi1?”

Saim arkasindan gelecek lafi anlar, biisbiitiin hasinlesir,
kolundan ceker gotiirtirdii. “Bu manken karilar olmasa diinya
daha giizel, yasamak daha tatli, Melahat daha hiriltisiz, dirilt1-
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siz olacaktl. Ama ne yaparsin iste. Elde degil. Olmuslar bir
kez269. Giyinip kusanip caddelerin kenarina kuruluvermisler.”

Kafasindan diisiincenin tiirliisii geger, kolunda Melahat,
ama o kendi kendine s6z agmis konusur dururken, gozii bir sine-
manin kapisinda ata binmis, dag tas ucan acaip kilikli bir herife
takilird1. Cocuk riiyalar1 hep boyle at tistiinde ucan, su basinda
atlarin1 dinlendirirken, tiirkii mirildanan, sikisti m1 kement atan
kovboylarla doluydu. Gozii bu minval tizere bir afise takild1 mu,
Melahat’in kumas magazalarimin 6niinde zink deyip durmasi or-
negi?’0 duruverirdi. O kadar birdenbire, o kadar kesin.

Su Beyoglu'nun sinemalar1 da ne rahatmis meger. Biitiin
gun calistiktan, yorulduktan sonra, insanin yaninda bir kadin-
la, sevdigi kadinla, mahallesinden alip baska bir mahalleye,
bagka bir semte gotiirdiigii kadinla sinema seyretmek, bicimli
koltuklara kendini birakarak uyuyup uyanmak, yine seyret-
mek, yine biraz kestirmek?”! ne hosmus meger. Kiz yanindayd1
ama filme bakmak, arada bas1 oniine distip dalip gitmis kizla
oyalanmaktan daha da hosuna gidiyordu. Sanki diinyada bir
seyden tad almak igin siras1 savilmasi gereken baska bir tad
vardi ki agkt1 o da.

Su anda varliginin 6nemi olmayan bu kiz belki de yaninda-
ki koltukta oturmasaydi, bu kovboy filmi, arada bir kiyisina ka-
dar gelip de gerisin geriye dondiigi uyku, ona bu kadar tath
gelmeyecekti. O vardi ya, yanindaydi ya, film bitip ortalik ay-
dinlaninca, odalarina birlikte doneceklerdi ya, bunlar ona ye-
ter, tistelik artardi da.

Bir yaz sonu gecesi sokaklar, evler hala durulmayacak ka-
dar bunaltictyken, kirk elli kisinin ancak bulundugu bir sinema
salonu ne kadar serin oluyordu. Bes dakikalik dinlenmede bir
soguk gazoz iciyor, bir de Melahat’e iciriyordu... Siseyi dikip
de ilk yudumu igince birden bogazi tikanir gibi oluyor, mahal-
leye, evine, kahveye bagh bir stirti hatira anlasmis gibi bir anda
tizerine yiikleniveriyordu. Hact Emin’in bahgesi sulanmus, 1slak
topraktan yukariya dogru bir serinlik stiztilen kahvesini, iki tig
pispirik arkadasini, kagit oynarken goziinii ayirmadig1 pembe
boyal1 evin penceresini, pencerede bir goriiniip bir kaybolan ki-
z1, sanki simdi yaninda oturan o degil de bir bagkasiymis gibi,
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anumsardi?’2. Ne gazoz icirdim ese dosta ben bu kiz yiiziinden
be, derdi. Agaciydim ben bunun. Bunun, Melahat'in ytiziinden
iste. Melahat gazozun ilk yudumunda Saim’in duraklayiverdi-
gini anlar, meraklanir sorardu:

“Ne 0?” derdi. “Ne durdun 6yle? Ne var?”

“Hig yok bir sey.”

“Nasil hi¢? Icerken duruverdin birden. Ne geldi aklina ku-
zum?”

Nasil anlatsin ona biittin olani biteni, aklina geleni, diisiin-
diigiinii? Bir vakitler pencerede goriintiverecegini diisiinerek
goziunin bir kagidi1 gormedigini, glin gece boyuna yenildigini,
kahvede hi¢ olmazsa haftada ii¢ bes gazozunu igmeyen kalma-
digini, onun yiiziinden adinin gazoz agacina giktigini, simdi
gazozun ilk yudumunu agzina alir almaz biitiin bunlar1 biraz
da 6zlemle, biraz da i¢i burkularak animsadigini?73 nasil sdyle-
yebilirdi? Ge¢mis giine 6zlem ¢ekmek, sonra biittin bir kah-
veZ74 halkina yemlik olmak erkeklige sigar miydi? Biraz tersle-
nerek ya da terslenir gibi yaparak:

“Bos ver be” derdi. “Ne geldiyse geldi. Geldi bir seyler iste.”

Bu kez275> Melahat Saim’in aklindan gegeni anlamay iyice
aklina koyar, asildikca asilirdi.

“Haydi bakalim” derdi. “Soyleme istersen, ben de gidiyor
muyum, gitmiyor muyum? Gor. Film bitince sen de gelirsin.
Zaten canim sikild1 benim bu sinemada.”

Dilegi eve gitmek degil, sadece Saim’in ilgisini saglamakt.
Boyle soylemekle saglardi da. Bos yere ¢ikacak bir tatsizlig1 6n-
lemek diisiincesiyle Saim kafasindan gegenleri bir gramofon
plag1 diizeniyle agiklardi:

“Otur yahu” derdi. “Nereye gidecekmissin? Baglatma beni
simdi. Mahalleyi diisiindiim. Kahveyi. Arkadaslar1.”

“Kahveyi mi? Arkadaslar1 mi1?”

“Hact Emin’in kahvesi canim. Su sizin karsinizdaki.”

“Ne varmis ki kahvede?”

“Ne olacak? Ne olur ki kahvede.”

“Demek kahveyi de, arkadaslarini da bana degisiyorsun.
Daha buraya gelmezden once sana bir seyleri, sana diinyalar:
degismem demistin hani.”
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S6z buraya geldi mi, Saim yar1 belirli, yar1 belirsiz bir of ce-
ker, “Al sana iste, 0p babanin elini” diye mirildanirdi. Filmin
ikinci yaris1 baslarken kizin gozlerinden ip gibi yaslarin bosan-
digin bilirdi. Ne kiigtictik bir higkirik sesinden, ne de koltugun
hafifce sallanmasindan anlardi bunu. Kizin artik bu sozlerden
sonra agladigini bilmek icin bir isaret, bir seyler duymak, bir
seyler sezinlemek gerekmezdi. Bu Oylesine kesin, giivenilir bir
bilgiydi. Bundan sonra, filmin ikinci yarisi tatsiz gecerdi. Sine-
ma bitip de 1siklar yaninca, sessizce yerlerinden kalkarlar, bir-
birlerine bir sey demeden yan yana sokaga cikarlar, hevesle, se-
vingle geldikleri yollardan donerlerdi.

Genis, iki li¢ saat Oncesine gore aydinlig1 biraz azalmis cad-
delerden, dar, sapa sokaklara saparlar, bir yokusu alabildigine
hizla inerler, bes katin merdivenini yine bir tek kelime276 soyle-
meden bezgin adimlarla ¢ikarlarda.

Odaya girince Saim agik pencerenin 6niinde bir zaman du-
rur, giinde birka¢ 6giin seyrettigi, seyrine doyamadig1 bacalar
ormanina dalardi. Kiz elbisesini degistirir, yatagin kenarina
otururdu.

Bir zaman, ayn1 duygular1 duyarak, ayn1 kavgalar1 ederek,
sonra bir yar1 pismanlik icinde konusulanlar1 unutarak, birbiri-
nin benzeri geceler yasadilar asag1 yukar1. Boylece benzer giin-
leri, geceleri siirer tiiketirken onlar, Istanbul’a da ¢ok sicak, bo-
gucu bir gecenin sabahinda onceleri pek belli etmeden ige isle-
yen serinligi, hafif nemliligiyle sonbahar gelip yerlesiverdi.

Sabahlar1 Saim evden ¢ikinca Melahat i¢in uzun, bombos,
sikic1 bir giin basliyordu. Evin, insan1 pek oyalayacak bir isi
yoktu.

Oday1 toplamak, temizlemek, aksamin yemegini hazirlamak,
biitiin bunlar ne kadar yavas yapilsa, hatta arada bir, is oldugu
gibi birakilip pencereden bakilsa, ya da baska bir seyle avare
olunsa bile ona, on bucuga kadar bitiveriyordu. Ondan sonra da
yapilacak higbir sey yoktu. Alismadig: bir semtte, bir apartimanin
besinci katinda giin nasil gecer? Bunu bilmiyordu Melahat. Tk
akla gelen sokaga ¢ikmakti. Yokusu tirmanmak, dogru Beyog-
lu'na gikmak, diikkanlari, diikkdnlarda elbiseleri seyretmek kim-
bilir ne giizel olurdu? Hele yaninda, ona rahat vermeyecek, bir el-
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biseye dalmis bakarken tutup kolundan cekecek olan Saim de
yoksa. Doya doya elbiselere, esyalara baktiktan sonra 6gleye dog-
ru da eve donerdi. Sabahlar1 oyalanacak bir sey bulursa, 6gleden
aksama dek olan zamani gegirmek daha kolaylasacakti. Ama Sa-
im her sabah ise giderken ona ¢ikmamasm, ¢iktigini duyarsa isin
sonunun kotiiye gidecegini amimsatiyordu?’”. Kapimn diginda bir
an duruyordu, asik bir ytizle, “Bak kiz,” diyordu. “Cikarsan ben
de duyarsam, sonra sen diistin!”

Melahat, can1 oralar1 soyle bir dolasmay1 delice istese de
yar1 yabancilik yar1 korkudan ¢ikmayi aklindan gecirmiyor,
ama yine de?’8 Saim’i kizdirmak, hoslandig1 o kafa tutan halini
gormek icin belli belirsiz soyleniyordu:

“Ciksam bile nereden gorecekmissin?”

“Nereden mi gorecekmisim? Suna da bak. Gormem ama
duyarim. Benim burada o kadar ¢ok ahbabim var ki.”

“Ahbabin m1? Kimmis ki?”

“Cok. Kimi sayayim pesin. Once tatlici Kazim’m kardesi Is-
mail. Sinemalarin kapisinda kontrol. Soyledim mi seni de kont-
rol eder.”

Melahat bir kahkaha atar, Saim biisbiitiin suratini asarda.

“Beni mi gorecek? Sasayim aklina” derdi. “Ayol onun gozi
sas1 bir kez279.”

S6zii uzatmanin biisbiitiin etkisiz olacagini anlayan Saim,
“Oyle san sen. Oyle san sen” der, merdivenlerden iner giderdi.

Kapida bu, ya da buna benzer konusmalar son eglencesiy-
di kizin. Artik ondan sonra aksama dek, bir insan sesi duyma-
dan aksami etmek?80 kaliyordu. Sirasina gore yataga uzanip28!
saatlerce bir sey diistiinmeden aksami etmek ne zordu.

Bir giin tuhaf bir sey oldu. Melahat’in sabahtan aksama
dek yapayalniz, insansiz gecen zamanina bir insan karist1. Alt-
larindaki odada Beyoglu'nun biiyiik terzilerinden birinin pan-
tolonlarin1 hazirlayan ustanin yaninda calisan, yetisen bir ¢i-
rakt1 bu. On yedi yasinda gosteriyordu ancak. Orta boylu, za-
yif, kumral uzun saglarmi iyice 1slatip arkasmna dogru tarayan
acik renk gozlii bir cocuktu. Bir ayag: yiiriirken hafifce aksiyor-
du. Melahat yalnizliktan, yapacak bir seyi olmamasindan cani-
nin sikildigl, oflayarak odanin icinde dolastig1 bir sirada rasge-
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le kapiyr agivermisti. Kapmin ontindeki kiiciik holde ¢ocugu
gordi. Merdivene oturmus sigara igiyordu. Korktu, kapiy1 ka-
payacak gibi oldu 6nce. Sonra durdu. Korkusunu yenerek, “Ne
artyorsun sen burada bakayim?” diye sordu.

Cocuk da sasirmisti. “Aman abla, sus” dedi birdenbire.

“Neden susacakmisim? Ne isin var senin burada?”

“Sus abla, usta duyacak” diye fisildad1 ¢ocuk.

“Usta m1? Usta da kimmis ki?”

“Bizim Riza usta.”

“Duyarsa duysun. Bana ne?”

“Ama kovar beni sonra. Belki de déver.”

“Sen de gelip buralarda sigara i¢me.”

Cocuk karsilik vermedi. Sigarasi yariyr bulmustu ancak.
Yere att1. Ayagiyla basti. Gitmeye niyetlenerek:

“lyi ya ben de gidiyorum zaten” dedi. Sonra durdu bir an.
“Ne olursun abla ustay1 goriirsen soyleme, e mi?” diye ilave et-
misti.

Cocugun bu korkusunda, saskinliginda o kadar hosa giden
bir sey bulmustu ki Melahat, bundan sonra, yalniz, insansiz ge-
cecek giinlerinin, ustanin angaryalarindan kacarak, oracikta si-
gara icen bu ¢ocukla dolabilecegini, bu ¢ocugun zararsiz bir eg-
lence olabilecegini ta icinden duymustu. “Ne var sanki, o kadar
iyi bir cocuga benziyor ki, arada sirada gelir, o disarda, ben ka-
pida bir iki s6z konusuruz, Saim duysa bile kizmaz belki de,
ama neden duyacakmis, duymasin daha iyi” diye diistinmiistii.
Her seyi de Saim’e soyleyecek degildi ya.

Aradan iki giin ge¢meden ¢ocukla holde yine karsilasti-
lar?82, Ama bu kez283 biraz daha degisik olmustu bu is. Mela-
hat’in yine delicesine284 can1 sikilmis, pencereye gitmis, yataga
uzanmis, yine pencereye28> gitmis, cantasini agip parasini say-
mis, geceden yikadig1 bulasiklar1 bir daha elden gecirmis, sonra
en sevdigi elbisesini giyerek kapiyr agmusti. Cocuk ordaydi.
Melahat'i goriir gormez, “Kizma abla, gidiyorum” demisti. Me-
lahat gtltimseyerek:

“Gidiyor musun? Neden?” diye sormustu.

“Madem ki sen istemiyorsun burada durdugumu. Madem
ki kiztyorsun.”
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“Kim soyledi benim kizdigimi? Neden kizacakmisim?
Hem bana ne? Apartiman benim degil ya. Istedigin yerde du-
rursun.”

“Ustay1 goriirsen soylemez misin?”

“Yoo! Neden soyleyecekmisim? Bana ne?”

Cocuk gozlerini Melahat'in tizerinden ayirmayarak sor-
mustu. “Abla sen her giin yalniz misin burada?”

Melahat bu soruya kizmus gibi goriinerek, daha dogrusu
kizmis goriinmeyi dileyerek, ama hi¢ de kizmadigini iyice belli
ederek karsilik vermisti:

“Yalnizsam ne olacak? Hem sana ne?”

“Hi¢. Sordum da.”

“Kocam var benim. Aksamlar1 gelir.”

Cocuk bu s6ze bayag hiiziinlenmis, hiizniinii de belli edip
etmemeyi diisiinmeden agiga vurmustu. Gozleri yere egik:

“Ya” demisti. “Demek yalniz degilsin sen.”

Melahat birdenbire diistinmeden, soziint olgmeden bi¢cme-
den konusuvermisti; bu soz tizerine.

“Geceleri gelir o canim, demisti. Glindiizleri yalnizim. Go-
riyorsun iste.”

“Oyle diyorsun ama, benim buraya ¢iktigimi duyarsa, bel-
ki istemez.”

“Nereden duyacakmis? Duymaz.”

Cocuk bu s6z tlizerine dyle tatli, dyle icten bir “Sahi mi ab-
la; duymaz m1?” demisti ki, Melahat o anda dogup biliytudiigu
mabhalleyi bu ¢ocuk icin degil de Saim i¢in biraktigina, geceleri
sinemaya bununla degil de Saim’le gittigine, eve Saim’le don-
diigline derin bir pismanlik duymustu. Bu ¢ocugun bakislarin-
da, daha geng kizliga girilirken arkadas arasinda konusulan ko-
nulardan, gece yarilar1 yatakta okunan romanlardan, o glizelim
ask filimlerinden bir sey vardi. Bu ¢ocuk, o magazalarda elbise-
lerle, yatak odas1 takimlarina bakarken hoyratca kolundan ¢ek-
mez, sinemada gazoz igerken kahveyi, kahve arkadaslarimi
animsamaz, animsasa bile28¢ sgylemezdi. Sonra 6yle saniyordu
ki Saim yerinde o olsa boyle biitiin giin onu yalniz birakmaz,
daha olmazsa ise gitmezdi. Bu ¢ocuk askin ekmekten de, sudan
da, arkadastan da, kagit oyunundan da tstiin oldugunu, agkin

92



cok biiytik bir sey oldugunu biliyordu. Nereden mi anlamigt1?
Saglarindan, gozlerinden belliydi boyle oldugu. Aska her seyin
uistiinde deger veren tiirden?8” olmasa, gozleri anlamli?88, sag-
lar1 bu kadar iyi tarali olur muydu? Bir de Saim’in saglarini dii-
stiiniiyordu. Ne bi¢imdi onun saglar1? Ne bi¢imsizdi onun sagla-
r1? Tarandig1 zaman bile taranmis goriinmiiyordu. Istedigi ol-
mus muydu sanki? Bir hevese, bir seriiven hevesine uyarak Sa-
im’le beraber evlerinden, semtlerinden ayrilmiglar, buralara
gelmislerdi. Ama ne olmustu? Bekledigi giinlerden ne kadar
bagka tiirlii glinler yasiyordu. O, birlikte gezmek istiyordu, ku-
lagina, okudugu romanlardaki gibi, gordiigii filimlerdeki gibi
tatl ask sozleri sylensin ona28?. Saim durup durup onsuz ya-
sayamayacagindan, yaptiklar1 delilikten hosnut oldugundan,
gerekirse su anda yeni bastan ayni seyi yapacagindan soz ag-
sin, isi assin, sonra bu isi onun igin yaptigini sdylesin, begendi-
gi elbiseyi, haber vermeden gidip alsin, sonra kosedeki diik-
kandan o kiigiik radyoyu da alsin...2%0

Ama olmamusti iste. Biri bile olmamuist1. Sevdalanacagy, bir-
likte kacacag1 adami yanls sectigi icin, bu iste, bir siirii roman
okudugu, film gordigi halde yine de?! acemi oldugu igin ol-
mamistl. Saim’den asik olur muydu? Olmamusti. Yarin koca da
olmayacakt1. Sonra aylar gectigi halde hala nikah soziinti de ag-
miyordu. Ya bu gocuk olsaydi? Isler yine292 boyle ters, tatsiz mi
gidecekti simdi oldugu gibi? Hi¢ sanmiyordu. Onun bir kadi-
nin ne istedigini, neden hoglanip neden hoglanmadigini anlaya-
cagmma guveni vardi. Her erkek kadin yiiregini??3 anlayamaz
derdi mahalledeki arkadaslar1. Ne dogru s6zmiis megerse. San-
ki Saim’i diistinerek, Saim’i gozoniinde tutarak soylenmis bir
s0z. Pantoloncunun ¢iragiysa bu soziin anlatmak istedigi er-
keklerden ne kadar bagka ttirltiydi.

Ginler gectikce cocuk artik kapiin oniinde beklemiyor,
ustasin gosterdigi islerden kagtigi, ya da sokaga, uzakca bir
yere gonderildigi zaman, isini bitirip doniince dogru yukariya
cikip belli belirsiz kapiy1 tikirdatiyordu. Melahat, kap1 hafifce
vurulur vurulmaz, ne halde olursa olsun, hemen kosuyordu.
Cocuk riizgar kadar ¢abuk, bir o kadar da yapmaciksiz kendili-
ginden kapidan s1ziveriyordu.
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“Abla,” diyordu. “O kadar o6zledim ki seni. Gormesem
edemeyecektim.”

“Haydi oradan deli” diyordu Melahat. “Su soyledigin soze
bak. Bir de inanacagimi sanityorsun degil mi?”

“Nigin inanmayasin. Dogru soyliiyorum ben. Ozlemesey-
dim dogru buraya kosar gelir miydim? Inanmayacaksin yi-
ne2%4, Ama istersen inan. Seni gordtiglimden beri elime igne al-
mak istemiyorum.”

Melahat ise biraz saka havasi vermek ister, kahkahalarla
gulerdi:

“O da nedenmis o da? Sen pek omiir seysin dogrusu.”

“Neden olacak? Biliyorsun iste. Bir de bilmez gibi konusu-
yorsun.”

“Benim bir sey bildigim yok. Sen soyle, biz de anlayalim.”

Cocuk bu soz lizerine ciddilegir, hiiziinlenir, sinemalardan
mi, nereden 6grendigi bilinmez, acaip bir edayla uzaklara ba-
kar, o anda kizin anlayamayacag1, ama bagka birisi gorse ada-
makilli giilting bulacagy bir hal alarak:

“Kimsenin haberi yok ama ben seni seviyorum abla” derdi.
Sonra daha giiliing, daha acinacak bir edayla “Ah sevmek... Ne
aynasiz ismis megerse” diye bitiriyordu soztinii.

Melahat sonunda ¢ocugu soyletebildigi igin sevinir, onun
bu son soziiyle isin en can alacak yerine geldigini anlar, sorardi:

“Tut ki ben de seni seviyorum. Ne olacak?”

Beriki ayn1 heyecanl, giiliing sesle:

“Neler olmaz ki?” derdi.

“Soyle de anlayalim bakalim.”

“Bak,” derdi cocuk, “benim ustada altmig liram var. Bir de
elbisem var, yeni. Onu da satarsam, ikisi birden eder ytiz yirmi.
Paray1 aldik mi, seninle birlikte, kimse duymadan, baska bir
yere gideriz. Ben orada bir diikkana girerim. Bir de oda tutariz.
Artik ondan sonrasi kolay. Ha, ne dersin?”

Melahat ne diyebilirdi ki? Saim de onu mahallede, bir arsa-
ya, bir yangin yerine stirtikleyerek bagka bir yere gideceklerini,
is bulacagini, bir oda tutarak yasayacaklarini soylemisti. Simdi
bu da ayn1 seyi soyliiyordu. Soziine kansa da Saim’i biraksa,
habersiz baska bir yere, baska bir semte belki de baska bir sehre
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kagsalar, acaba yine??> giintin birinde karsisina herifin biri ¢1-
kip, gel seninle bir yerlere gidelim, diyecek miydi? Bu kiigiik
denemesi neye yaramist1 ki bu yenisinden bir seyler umabilsin.
Gerci bu ¢ocuk ona gore Saim’den ¢ok tstiindii, ¢ok daha iyiye
benziyordu ama, daha iki ay gegmeden bunun agzindan da ay-
n1 seyleri duyunca bir tuhaf olmus, biitiin giliveni sarsilmust.
Hem de her seye, herkese karsi i¢inde bir sogukluk, bir kirgin-
lik duyar gibi olmus, herkesce aldatilmis bir insan yerine gec-
misti. Aradigini bulamadigi durgun hayatinda bu ¢ocuk bilme-
digi bir seylerin baslangic1 gibi goriinmiistii ama, simdi boyle
konugmastyla bu umut?? da sona eriyordu.

Boyle diistinedururken birden kendi kendine, isi bu kadar
uzatmasina, hiizlinlenmesine sasti. Adam sen de, bu da obiir-
ki gibi konusmus, konusmamis ne ¢ikardi bundan sanki? Ne
diye bosuna diistintip duruyordu? Cocuk hosuna gidiyordu.
Cocugun saclari, gozleri hosuna gidiyordu. Iste o kadar. Gii-
liimseyerek:

“Gideriz ya. Neden gitmeyecekmisiz?” diyordu.

Cocuk deli gibi oluyor, ne edecegini, ne soyleyecegini bile-
miyordu. Boyuna:

“Sahi mi abla. Sahi mi?” diye soruyordu.

“Sahi ya. Sana yalan soyleyecek degilim ya.”

“Ne vakit?”

“Ne vakit istersen?”

“O ne yapacak?”

Bir anda, hemen, Saim’i harcayiveriyordu.

“Ne yaparsa yapsin.”

“Mektup birakmayacak misin?”

“Yoo.”

“Aksam gelince bizim gittigimizi, artik donmeyecegimizi
nereden anlayacak?”

“Ister anlasin, ister anlamasin kime ne?”

Cocuk durur, yutkunur, bir seyler soyleyecek, bir seyler
soracakmus gibi olur, yine?%7 de ayn seyi sorardi.

“Demek bir mektup, bir haber bile birakmayacaksin?”

“Birakmayacagim. Birakmayacagim iste. Zorla degil ya.”

“Korkulur senden abla.”
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Melahat bir hayli yapmacikli, katilarak giilerdi yine2%8.

“Demek korkulur benden ha? Séyle neden?” diye bir ¢ocuk
sabirsizligiyla sorardi.

“Qyle ya” derdi, gocuk. Sonra bakiglar1 bir noktada diisiin-
ceye dalar, birlikte bu kizla gideceklerse eger, basina gelecekle-
ri diistinmeye koyulurdu sanki. Birden bir riiyadan uyanir gibi,
“Gideyim ben artik, usta soylemedigini birakmayacak yine29?”
diye kalkardi. Ondan sonra aylarca ayr1 diiseceklermis, ¢ocuk
kilometrelerce uzakta bir sehre gidecekmis gibi uzun uzun300
optustrlerdi. Neden sonra kiz kendini yalnizliginda bulur, goz-
leri pencerelere, duvarlara takilmis, kapinin yavasca kapandi-
gin1 duyardi.301

Giinlerce ayn seyi tasarladilar durdular. Birlikte baska bir
yere giderek beraber yasamak soziiyle eglendiler. Ama bir giin
bile, giinii konugulup kararlastirilmadi bu isin. Ikisi de bu gii-
zel diisii gerceklestiremeyeceklerini biliyorlard: belki de. Hele
kiz bunu daha agik olarak biliyor, is hayal kurmaya kalinca da-
ha ¢ok atip tutuyordu. Cocuksa yasadig1 hayali bozmamak, hig
olmazsa bu tath gelecegin soziinden olmamak igin, bir ttirld,
“Bu isi ne vakit yapiyoruz” ya da, “Haydi hazirlan, yarin gidi-
yoruz” diyemedi.

Boylece pantoloncunun c¢iragiyla gegirilmis giinlerin aksa-
munda, yine302 Saim aymn yollardan gegerek, aym diistincelerle,
ayn1 duygularla eve dontiyordu. Kizda bir bakima bir degisiklik,
bir tuhaflik sezmisti ama bunu da, yeni yasayisina alistigina, bii-
tiin bu yenilikleri kaniksadigina veriyordu. Boyle diisiinmekle
pek aldanmiyordu da. Yine303 gelir gelmez yemege oturuyorlar,
bircok aksamlar sinemaya gidiyorlardi. Sinemalar, sonbahar bas-
tirdigy icin daha hararetlenmis, daha bir canli, kalabalik oluyor-
du. Bir ikinci balkonun koltuklarma kendilerini birakir birakmaz
Saim biitiin yorgunlugunu unutuyor, rahatliyordu. Sonra bir hig
yliziinden aralarinda eski tartismalar da olmuyordu artik. On
ikiye dogru 1slak gecede, konusmadan, uykuyu o6zleyerek odala-
rina doniiyorlardi. Aralarindaki sessizlikte hos olmayan, zaman
zaman da insan1 huzursuz eden bir sey vardi. Bunu iyice duyu-
yordu Saim. Ama bu durgun havay1 bozmak, alttan alta gelisen
huzursuzlugu da kurcalamak isine gelmiyordu. Istedigi bu degil
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miydi? Bir kiz1 severek, mahalleden almis, baska bir yere gotiir-
miis, boylece arkadaslarindan birinin yapamadigini yapmakla
onlarin hepsinden tistiin olduguna kendini inandirmisti. Simdi
bu kizla birlikte yasiyor, onu da yanina alarak sinemalara gidi-
yor, gece yarisina dogru da birlikte geceyi gecirecekleri bir oda-
ya dontiyorlardi. Daha ne isteyebilirdi? Bir erkegin en ¢cok 6nem
verdigi sey giiniin yorgunlugundan gece kolaylikla siyrilabil-
mektir. O da bunun sirrin1 bulmus sayilmaz miydi?

* % *

Bir giin, kar kokan karayelin Istanbul evlerinin bacalarini
yalayip gectigi, bir giin 6nce ceketli, trenckotlu olan erkeklerin
paltolu oldugu, kadinlarin mantolarimin yakalarim kaldirip so-
kaklarda sekerek kostuklar: bir giin aksamiistii, Saim fabrikadan
cikarken Osman’a rastladi. Osman mahalledendi. Oyunda pek
beraber olmazlardi, ¢ogu da gecinemeyip kavga c¢ikarirlards,
ama yine de3% yazin, haftanin en az ti¢ aksami, kadimnlarin dibin-
de kahve cay pisirip sigara igtikleri, govdesinin yaris1 yanmis ¢1-
narin yliz metre kadar 6tesinden beraber denize girerlerdi. Os-
man fabrikanin kapisinin 6ntindeki sahlepgiden sahlep igiyordu.
Saim’i goriir gormez: “Nereden ¢iktin boyle yahu” diye bagir-
mistt. Sonra da adamakilli pisman olmus gibi bir hal takinmisti.
Saim’i, mahalleden ayrilali beri ilk goren kendisiydi. Bagska bir
arkadaginin gordiigiinii, konustugunu duymamisti. Gortiir gor-
mez bagirmist1 ama simdi de ne yapacagini bilemiyordu. Mahal-
lede dogup biiyiiyen, bir giin de yine3% mahalleden bir kiz1 alip
da uzaklara, sehrin, kopriiniin 6btir yanmna giden bir arkadas
yolda goriiliirse ne yapilirdi? Yabanci bir hal alimip aldirilmaz
miydi? Yoksa bir sey olmamuis gibi arkadasca boynuna sarilip
opiilir miiydii? Ne yapilirdi? Saim bunu hemen kestiremedi.
Obiirii, “Sen misin Osman? i§in ne burada be? Ne ariyorsun?”
gibi bir iki beylik s6z sdyler sdylemez, ne diyecegini sasirdi. Elle-
rini arkasina baglayarak konuya ortasindan daliverdi:

“Eee... Saim” dedi. “Kiz1 alip gotiirdiin. Rahat misin bari?”

Saim boyle bir soru beklemiyordu. Hicbir sey anlayama-
dan, gozleri adeta bir an gormeyerek Osman’a bakti.
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“Rahatim ya,” dedi.

Bir zaman sessizlik oldu. Saim durumu biraz acgiklamak ge-
rektigini diistinerek stirdiirdii konugmasini306:

“Giinduz isteyim her giin, geceleri de sinemada.”

“Karmn ne oldu ki ulan?” dedi Osman.

“Ne olacak? Ben neredeysem o da orada elbet.”

“Giindiizleri de iste mi? Calistyor mu?”

Saim’in birdenbire zihni bulandi. Melahat'le tanimadigy,
adni, seklini bilmedigi bir adam arasinda bir seyler gecebilece-
gini, belki de gectigini, o fabrikadayken beraber gezdiklerini
tozduklarini diistindii. Bunlar oluyordu diyemezdi. Ama olabi-
lirdi. Nereden de aklma gelmisti simdi durup dururken boyle
tatsiz seyler? Osman’in sorusuyla ilgili olmayan bir siirii ku-
runtuya neden kapilmist1? Béyle bir kuruntuyu hakli ¢ikaracak
bir ipucu var miyd: elinde? Yoktu. Hem ipucu ne demek? Bu
konuda onu igkillendirecek en kiigiik bir sey bile sezmemisti. O
halde? Bostu biitiin bunlar. Ama yine de307 bu dustinceler cani-
n1 sikmaya baglamisti. Unutmaya calisti.

“Yoo” dedi, “Calismiyor. Evde. Giindiizleri de. Ne yapsin?
Belki cani sikilir. Sokag1 seyreder. Asagida ufacik adamlarin
dolastiklarini gortir. Belki uyur.”

Bir an durdu. Bunlar1 soylemisti ya, yine de huzursuz-
du308, Sonra birden, bulusundan memnun, onu rahat ettirecek
cimleyi soyleyerek bitirdi soziinii. “Belki de ytiin orer.”

Osman bunlar1 pek dinlemiyordu. Saim’in de boyle bir ka-
dinla diinyadan, yani mahalledeki kahveden uzakta yasamasi-
n1 ne akli aliyor, ne de dogru buluyordu. Bir vakitler giinlerini
oyun kagitlariyla geciren Saim309 simdi bir un fabrikasinda ¢a-
ligsin, isinden ¢ikar ¢ikmaz, dogru evine, karisinin yanina yol-
lansin... Iste bu olmayacak, tuhaf, hem de pek tuhaf bir isti. Sa-
im’in hayatinda nasil olduguna sasiyor, kendi hayatindaysa
olamayacagina inaniyordu. O anlatirken, diisiinceden diistince-
ye, akli mahalleye, oyunlara gitti. Saim’e biraz daha yaklast.
Daha candan bir sesle:

“Saim” dedi. “Piyasada yeni bir oyun var, gorsen ¢ok seve-
ceksin. Kahvede arkadaslarla hep onu oynuyoruz.”

Mahalle kahvesinde yeni moda olan, salgin haline gelen,
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herkesin birbirine 6grettigi, elli iki kagitla oynanan bir iskambil
oyununu anlatti. Biraz uzunca anlatti. Saim merakla, goziini
bile kirpmadan sonuna kadar dinledi. Sonra ilgilendigine camn
sikildi. Birden damdan diiser gibi: “Baksana. Ne anlatiyorsun,
bilmem ki. Ben oyundan anlamam,” dedi.

Der demez de o an, hemen o an bir sey oldu. Saim’in haya-
tinda her zaman olmayacak bir sey. Osman’1 dyle ilgiyle dinle-
yip karsilik vermeseydi, “Ben oyundan anlamam” demeseydi
belki boyle bir yikilma, yeniden kurulma duygusunu yasama-
yacakti310. Sanki bir agag, biiytik bir aga¢ hem de, iginde salla-
niyor, hi¢bir kék onu tutamiyordu. Saim’in basinda riizgarlar
esti, uguldada.

Sanki Beyoglu'nda, Melahat'te ne vardi? Giindiizleri sa-
bahtan aksama kadar fabrikada iyice yoruluyor, geceleri de si-
nemada bir insan kalabaliginin arasinda uyukluyor, sonra diin-
yadan biisbiitiin ayrilmis gibi bir apartimanin en tist katinda,
taracadan devsirilmis, icinde riizgarlarin at kosturdugu bir
odada, hi¢ alismadig bicimde bir gece gegiriyordu.

Oysa ki mahalledeki kahvede ne oyunlar oynaniyor, ne sa-
kalar yapiliyor, her an yeni bir dort kisi bir araya gelerek oynu-
yor, Hact Emin de ocag1 ¢iraga birakip masaya oturuyor, za-
man zaman da yeni oyunlar cikabiliyordu. Ustelik kahveden
kis geceleri eve dondiiglinde annesi sac sobadan son atesi ¢ika-
rir, ik odada soyunup yatagina tek basina girerdi.

Mabhalle, dar sokaklari, tanidik insanlari, 1s1ikli pencelerin
ardinda kimlerin neler konustuklarini az ¢ok hayal ettigi evleri,
bakkali, kahvesi, kedileri, kopekleriyle goziinde tiittii. Kis gece-
leri evden sekizde ¢ikar, evlerinin yiiz ytizelli metre otesindeki
kahveye gidene kadar pencereleri tikirdatarak, 1shk calarak ok-
siirerek ti¢ dort arkadasini toplardi. Kahveden gece yarist ¢ik-
tiklarinda, bulutsuz gecelerde ayisigiyla yikanan, ¢oktan uyu-
mus evleri seyrettigini, ne kadar ayaz olursa olsun sokakta bir
sigara yakmadan edemedigini animsadi3!1.

Osman bir ay kadar once bir pazar giinti, bir yerde lirasina
pisti oynarken polislerin bastigini, paralarla kagitlarin alinarak
suctistii mahkemesine verildiklerini de anlatti. Hem de ne he-
yecanla. Osman hakimin karsisinda elinden geldigi kadar saf
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goriinmeye ¢alismis, boyle olmasa da okur yazar bir insan gibi
konusmaya dikkat etmisti. Savunmasina da su climleyle basla-
mist. “Efendim, o gilin pazar olmasi hasebiyle hava giizeldi.”
Sonra da soyle devam etmisti: “Uc arkadas havadan yararlan-
mak312, bir haftalik yorgunlugumuzu gidermek icin kahvede
oturuyorduk. Sonra bir aralik arkadasimiz Ibrahim geldi. Boyle
bos oturmaktan, onun bunun hakkinda konusup dedikodu
yapmaktan bikmistik. O da zaten gelir gelmez arkadaslar ara-
sinda bir yarisma313 yapmamizi 6nerdi. En giizel pispirik oyna-
yanimizi zaten eskiden beri merak ediyorduk.”

Osman mahkemede agzindan kumar lafin1 kagirmamaya
dikkat etmis, arkadaslarla derken bir an durmus, bunun arka-
das arasinda bir yarisma oldugunu anlatmak istemisti. Ortaya
konan parayla da aksam beraberce bira igilecegini soylemisti.

Saim biitiin bunlar1 hayranlikla dinledi. Bir kadinla bir
odada kapali gecen sakin hayatindan utandi. Mahallede ise he-
yecan, macera vardi. Kahvede kagit oynarken, pencereden de-
gisik elbiselerle goriinen kiz maceraydi. Ama simdi insana si-
kintidan, uyusukluktan bagka bir sey vermiyordu.

Saim neden sonra ytirtimekte olduklarini, tistelik bir hayli
de yol aldiklarini anladi. Birden Osman’in koluna dokundu.
Durdular. Can sikiliyor, i¢inde bir eziklik duyuyor, ne edecegi-
ni bilemiyordu. Yanlarindan hizli adimlarla kadinlar, erkekler
geciyordu. Ilerde durgun bir dere sézde akiyordu. Sonra yi-
ne3l4 bir sey soylemeden ytiriimeye basladilar. Beton kopriintin
yanina geldiler. Osman artik iyice agilabilecegini diisiindii. Sa-
im o yabanci soguk edasini birakmisti. Sanki baska, bambaska
seylerden konusmuslar gibi birden:

“Saim” dedi, “Bu aksam gelsene.”

Saim karsilik vermeyince ayn telagsiz sesle ekledi®15:

“Bir gecelik. Bir gece kalirsin. Sonra ugramazsin yine316 bir
daha, bir zaman i¢in. $0yle bir ¢evirelim bu aksam. Ne dersin?”

Saim’in kafas1 karmakarisikti. Pispirik oynayan dort kisi,
baskin, sugtistii mahkemesi, kahvenin kisin sigara dumanindan
gbzgozii gormeyen bogucu havasi, bir kosede radyonun kisik
sesle caldig1 alaturka sarkilar, apartimanin en st katindaki
odasi, bir sinemanin kalabalig1, Melahat... Hepsi bir arada, son-
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ra hepsi ayr1 ayr1 gozlerinin oniindeydi. Kahvenin kapisindan
adimini atar atmaz ortalik karisacak, iclerinden biri: “Vay gel-
din mi gazoz agac1?” diye bagiracakti. Ama artik gazoz agaci
degildi ki. Gazoz agac1 ge¢cmiste kalmisti. Kahvenin karsisinda-
ki evde gormeden giiniinii gegiremedigi bir kiz oturdugu za-
manlar, o gazoz agacrydi.

O gideli kahvenin yeni agac1 kimdi acaba?

Dalgin, bir seyler diisiindiigtinii goriip, demirin tavinda
doviilmesi gerektigini sezen Osman yeniden hiicuma gegti:

“Ne distintiyorsun yahu?” dedi, “Bir sey soylesene.”

Beriki ne dedigini bile pek ayirdetmeden3!” gozleri bir
noktaya sapli, karsilik verdi:

“Peki. Ama yalniz bir gece ha. Iki bile degil.”*

Sonra hemen ikisi de ayni seyi tasarlamiglar gibi, ayni anda
geriye donerek karsi kaldirima gectiler. Kestirmeden gitmek
i¢in bir bostanin yaninda uzanan dar, yar1 karanlik sokaga sa-
parak, az ilerde beliriveren dik bir yokusu, konusmadan hizl
adimlarla tirmanmaya basladilar.

* % *

Birdenbire bastiran kis aksami ne kadar kasvetliydi. Mela-
hat’in birkag kez318 1s1ttig1 yemek yeniden sogumustu. Saat se-
kizi gegmis olmaliydi. Pantoloncunun c¢irag giderken piril piril
parlayan kol saatine bakmis: “Alt1 bucuga geliyor. Gideyim
ben artik. Hem ustanin bir miisteriye gonderecegi bir paket
var,” demisti. O vakitten beri sofray1 hazirlamis, yemegi soba-
nin tizerine kaldirip koymustu. Saim gelmemisti. Neden gelme-
misti hala? Once aldirmamis, simdi meraklanmaya baslamisti.
Neden gelmemisti? Ne olmustu? Birlikte gelip bu odaya yerles-
tiklerinden beri bir tek aksam bile gecikmemisti. Biriyle kavga
mi etmisti? Bir kaza olabilecegi de aklina geliyordu. Sanki pen-
cereden gelisini gorebilecekmis gibi pencereye kosuyor, birkag

* Bu dykiiniin, giristeki dipnotta belirtilen “Ispati Kiz1” baghkli daha kisa sekliyle
ortak olan olay orgiisii buraya kadardir. (1942’de Servetifiinun dergisinde yayim-
lanmis olan “Ispati Kizi"n1 “Birka¢ Oykii Daha” boliimiinde bulabilirsiniz.)
(Ed.N.)
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dakika bir sey goriinmeyen sokaga bakiyor, sonra yine31? oda-
nin i¢inde dolasmaya bashyordu. Yataga uzandi. Gozlerini ka-
pay1p baska seyler, Saim’le ilgisi olmayan seyler, belki de pan-
toloncunun ¢iragimi diisiinmek istedi. Olmadi. Merak biitiin
diistincelerinin tsttine ¢ikiyor, tek basina kaliyordu. Neden
sonra baska seyler diistinmeye calismakla oyalanamayacagin
anlad1. Iste o sirada kisa bir zaman icin de olsa, bir duygu yar-
dimina yetisti. Midesinde bir kiyilma, bulant1 duymus, aciktigi-
n1 anlamisti. Ekmegin kabugundan bir iki lokma yedi. Saim yi-
ne320 ortalarda yoktu. Nereye gidebilir, kime sorabilirdi? O ka-
dar yabanciydi ki burada.

Saatler asag1 yukari ayni sekilde gecti. Pencereden baka-
rak, yataga uzanarak, bir seyler yiyerek, bir de odanin iginde
bes asag1 bes yukar1 dolasarak oyalanmak istedi®?!l. Sonra bas-
ka distincelerinin kovamadigi merakini actkma duygusu tii-
riinden bagka bir duygunun ekseninde dondii durdu3?2. Gozle-
rinde bir yakarlik duyuyor, pencereden bakmaktan bikip da
yataga uzandiginda, bir iki dakikalik aralarla daliveriyordu.

Uyuyup da uyandig1 zaman saatin ka¢ oldugunu bilmiyor-
du. Yalniz ne disaris1 agarmis, ne de Saim gelmisti. Simdi me-
rak duygusu biraz aniya323 benziyordu. Sonra uyku ¢ok daha
glizeldi. Yeniden daldi.

Bundan sonra uyanisinda sabah olmustu. Basinda dayanil-
maz bir agr1 vardi. Odanin ici kotii kotii kokuyordu. Kalkinca
sonmiis sobanin tistiinde fasulyenin yandigini gordi. Sahanin
dibinde simsiyah olmustu. Hemen pencereyi actr. Odaya soguk
ama temiz hava doluverdi. “Gelmemis” diye sdylendi. “Ne ol-
du bu adam?” Higbir sey olmamus gibi giindelik islerini yapma-
ya koyuldu. Bir zaman gecince bu olana seyirci kalmamak, hig
olmazsa durumu polise bildirmek gerektigini diisiindi. Geceki
meraki pek kalmamugt1. Boyle higbir sey duymamak biraz tuhaf-
t1 ama, ne yapsin duymuyordu iste. Kimseye haber vermemek,
aramamak, daha tuhafti. Sonra yarin, Tanr1 korusun3?, bu ka-
yitsizligin sebebini sorarlardi adamdan. Kimbilir ne olmustu.
Tam ¢ikacag sirada kapi agilip pantoloncunun ¢irag girdi. Onu
oyle hazirlikli kapida goriince sagsmaktan kendini alamada.

“Ne 0?” dedi. “Hayrola, boyle sabah sabah.”
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Melahat biraz uydurma bir heyecanla olan1 biteni, hem de
fasulyenin yanisina dek32> hepsini anlattr.

Simdi de karakola haber vermeye gidecegini soyledi.

“Bos ver be abla” dedi cocuk. “Ne var merak edecek bun-
da?”

“Yani biitiin gece gelmesin de ben aldirmayayim, oyle
mi?”

“Niye aldiracaksin? Bir arkadasiyla bir yerde i¢gmis kalmis-
tir.” Sonra sozii isine geldigi gibi evirip cevirip devam etti:
“Hem o seni sevmiyor ki zaten.”

“Ben? Ben de onu sevmiyorum ki. Merak ediyorsam insan-
ligimdan,” diye hemen yapistirdi Melahat.

Cocuk yiizstiz yiizstiz giildii:

“Sen kimi seviyorsun abla.”

Kizin cani sikilmisti. Tersledi:

“Aman. Kimiyse kimi? Belki seni, belki de bir bagkasini.”

Cocugun bu karsiiga kizacagini, tziilecegini sanmusti.
Ama o sevindi:

“Onu degil ya; iyi” dedi.

Melahat’e zaten ¢ikip aramak Gteye beriye haber vermek
zor geliyordu. Cocuk da Oyle soyleyince vazgecti. Hem simdi
heyecan1 durmus, daha iyi distiniiyordu. Cocugun hakk: var-
di. Mahallede kag erkek eve gece gelmemisse kazadan, ya da
kazaya benzer fena seylerden otiirti degildi. Hovardaliktandi.
Ertesi giin nasil da siit dokmiis kedi gibi evlerine donerlerdi.
Birden durdu. “Peki ya Miifide'nin kocas1?” diye diisiindii ken-
di kendine. O gece yaris1 evine donerken bir bostana dalmus,
kuyuya diismiistii. Ama sarhostu o da. Onunki de hovardalikti.
Hem canim bir onun gelmisti fena haberi. Obiirleri? Obiirleri
kendileri c¢ikagelmislerdi. Saim de bu kadar ornek arasinda
Miifide’nin kocasina benzeyecek degildi ya. Benzese ne olur-
du? Eger hovardaliktaysa, kotiiliige gittiyse? Simdi aklina daha
bagka bir sey gelmisti. Gece gelmedigine gore, ya simdi, aksami
beklemeden ¢ikagelirse? Cocugu burada buluverirse?

“Baksana” dedi ¢ocuga. “Sen simdi gitsen iyi edersin.”

Cocuk bu sozler karsisinda bir fena oldu. Hiizlinlendi. Sa-
sird1.
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“Neden abla?” diye sordu.

“Oyle ya. Ya simdi cikagelirse? Seni burada bulunca ne di-
yecegiz?”

“Dogru,” dedi ¢ocuk.

Bir an bir sessizlik oldu. Sonra ¢ocuk: “Ben gideyim. Yarin
ugrarim yine326” diyerek ¢ikip gitti.

Ama Saim hemen ¢ikagelmedi. Her aksam geldigi saatte
kapida gortindii. Sakindi. Sanki bir sey olmamuisti. Paltosunu
bir yana att1. Cebinden sigara paketini ¢ikarip masanin iizerine
birakt.

Melahat dayanamayip sordu:

“Ne 0?” dedi. “Gortiyorum ki piskinlikten geliyorsun.”

“Ne olmus ki? Ne yapacakmisim? Ayagina m1 kapanmami
bekliyorsun yoksa?” diye karsilik verdi Saim sert bir sesle.

“Yoo,” dedi kiz. “Ne ayagima kapanmani, ne bir sey. Sade-
ce neredeydin, onu soyle.”

Saim olabildigi kadar duygusuz, soguk bir sesle:

“Mahallede,” dedi. Sonra ekledi3?7: “Kahvede.” Aciklama-
simnin bitmedigini diistinerek, kisa bir sessizlikten sonra, yine,
konustu. “Gece de evde yattim.”

Melahat’in her sey aklina gelmisti ama bu gelmemisti iste.
Bir an donakaldi. Diistinemiyordu. Bir sey yapamiyordu. Her
yeri katilasmist: sanki. Sonra yavas yavas adeta kaninin 1sindi-
gin1 duydu. Gozlerinde bir 1slaklik vardi. Gozlerinden yaslarin
bosanacagini sandi.

Higbir sey onu bu kadar tizmez, i¢inde bir seyleri ¢okert-
mezdi. Saim’le aralarinda sevginin ¢oktan yok oldugunu bili-
yordu ama, simdi daha bagka bir tiirlii perisan, bitkindi. Acaip,
belki de biisbiitiin anlamsiz bir duyguydu328 bu. Aylarca 6nce
bir adam1 sevmis, sevgi, iyilik, rahatlik, giizellik, her sey, her
seyin cevrelerinden disarida, baska bir yerde, pek tanimadikla-
1 bir semtte oldugunu sanarak, tistelik biraktiklar1 yere don-
meyi bir daha aklina getirmeyerek buraya gelmisti. Saim de
boyle diistinmiistti o zaman. Ama simdi, aradan bir yil bile gegc-
meden biraktig1 yere, glinlerini 6ldiirdiigli kahveye, arkadasla-
ra dontiyordu. Boylece onun sevgi, iyilik, rahatlik, giizellik
inancim kirtyordu. O var etmisti bunlari, simdi de o yok edi-
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yordu. Saim sadece onunla rahatlig1, sevgiyi bulsayd: kahveye,
arkadaslarma donmek istegini duyar miydi? Ya mahalledeki
arkadaslari, bugtine dek3?® ona imrenen kizlar ne demislerdi
Saim’in dondiiglinti duyunca? Biittin mahalle ¢alkalanmist: bu
haberle. Ne eglenmisler, ne giilmiislerdi arkasindan kimbilir?
Hirslaniyor, kipkirmizi oluyor, aglamak istiyor, kendini tutu-
yor, bir sey soylemiyordu. Sonra, neden sonra aklina pantolon-
cunun ¢iragimin aski geldi, giintintin boglugunu onunla oyala-
narak doldurdugunu dusiindii. Bu davranisini330 Saim’in yap-
tiklar1 yaninda g¢ocukga buldu da biraz rahatladi.

Saim her zamanki halini almist.

“Baksana,” dedi. “Yiyelim artik. O kadar aciktim ki.”

Aradan bir hafta gecmeden Melahat Saim’i gene sabaha
dek33!, ama bu kez, hi¢ merak etmeden, hatta biraz da i¢in igin
memnun olarak bosuna bekledi. Sonra bu kacamaklar daha da
siklasti. Haftada ikiyi, ticii buldu. Iki gece iist iiste gelmedigi de
oluyordu. Boylece aylar gecti. Geceyi disarida gecirdiginin erte-
si aksamlarinda eve dondiigiinde en kiiciik bir s1zilt1 bile du-
yulmuyordu. Sanki yasayislarinda bir aksama yoktu. Her sey
yolunda gidiyordu.

Yine boyle332 eve gelmedigi bir gecenin ertesi aksaminda
Saim sonralar: diistintip diistintip agiklayamadigl bir onseziyle
merdivenleri ¢ikti. Kapiyr agti. Oda bombostu. Bir an igin bile
disarda, bagka bir yerde olabilecegini diistinmedi. “Belliydi bu-
nun boyle olacag1” diye soylendi kendi kendine. Odada genis
adimlarla dolast1. Sonra birden aklina kizin 6teberisini, esyala-
rini elbiselerini karistirmak geldi.

Elbiseleri yoktu. Her seyini alip gittigi agikt1 artik. Bir sey-
ler duyacagini umdu.333 Ama bosuna bir beklemeydi bu. Eve
ilk gelmedigi gecenin ertesi aksami1 nasil bir katilik icindeyse
yine Oyleydi. Oturdu. Bir sigara yakti. Sonuna dek33* icemedi.
Tatsi1zd1 sigara.

“Niye gitti acaba?” diye diisiindii. “Burada rahat degil
miydi? Nesi eksikti? Nereye gitti?”

Sorular kafasinda dontip duruyordu. Bir zaman sonra, yor-
gun diistii. “Adam sen de” gibilerden omuz silkti. Bir sigara da-
ha yakti. Ama bunu da sonuna dek33> icemedi. Bu da tatsizd1.
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Sokaga cikti. Aylardan beri bu saatlerde bir kadinla bera-
ber yiiriimeye alistig1 sokaklar1 biraz tuhaf bulsa da, bu tuhafli-
gin, insan1 yadirgatan halin ne oldugunu bulup ¢ikaramiyordu.
Caddeye ¢ikmadan ara sokaklardan birinde bir iskembeciye
girdi. Ciktig1 zaman daha rahat, daha kaygisiz, daha diistince-
sizdi. Bos odaya girdigi anda da bu ise pek onem vermemisti
ama, simdi hi¢ aldirmiyordu. Corba giizeldi. Yarim bas, ¢orba-
dan da gtizeldi. Diikkanin bu soguk, nemli33¢ aksamda insanin
i¢ine isleyen 1liklig1 hepsinden daha giizeldi. $Simdi bes on adim
yluriiyecek, biraz kabak c¢ekirdegi alacak, kendini sinemanin bi-
rine atacakti. Umutlariin, duygularimin kirilip parca parca ol-
dugu bu aksam, beyaz perdede bagkalarinin sevdalarini, heye-
canlarini seyredecekti.

Film bitip de ¢iktiginda bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Sagak altlarindan, kosarak evine geldi. Merdiven-
lerden ¢ikarken oday1 bos bulup bulmayacagini diistinmiiyor-
du bile. Soyunur soyunmaz hemen yatti. Uykusunda sabaha
dek337 her doniisiinde, yar1 uyaniginda yaninda bir bogluk du-
yuyor, kizin gittigini hatirhiyor, sonra gene daliyordu.

Aradan ti¢ dort giin gecip de Melahat ortalikta goriinme-
yince oday1 bosaltti. Evinden getirdigi birka¢ parca esyayi, ya-
tagini, yorganini alarak mahalleye dondii.

* X X

Ertesi baharin son giinlerinde oyun arkadaslarindan Tabe-
la Tsmail, dutluklarindaki dutlari toptan sattiklar1 giiniin aksa-
minda aralarinda Saim de bulunan dort kisiyi bir taksiye koy-
dugu gibi Sirkeci’ye gotiirdi. Yediler, ictiler. Saat ona dogru da
Beyoglu'na ciktilar. Kafalar1 iyice dumanliydi. Kapisinda renkli
1s1klar yanan bir kokteyl salonunun kapisina dogruldular.

“Girelim mi ¢cocuklar?” diye sordu Ismail.

“Bundan sonras1 da senden mi?”

“Benden,” dedi Ismail.

“Tyi be” dediler. “Yasadik yine338.”

Onlar boyle konusurken kapidan bir kadinla kalantor bir
erkek ciktr. Ismail:

106



“Seninki be” dedi, “Seninki. Seninki be.”

Saim gormiistii zaten, ayrica dontip bakmadan:

“Ne yapalim yahu,” dedi. “Benimkiyse benimki.”

Iclerinden biri kelimeleri iyice yayarak:

“Aldirma be Saim” dedi. “Keder etme. Bos ver.”

“Aldiran kimmis?” dedi Saim.

Ismail havay1 degistirmek igin:

“Brrakin bos laflar1. Giriyor muyuz?” diye sordu.

“Giriyoruz ya,” dediler.

Kiz da bakmadan, belki de gormeden gecip gitmisti. Ama
arkasinda agir, hepsini ayr1 ayr biitiin bir gece idare edecek,
hulyalar kurduracak, iyice sersemletecek baygin bir koku bi-
rakmust1. Tadilsa, o giline dek lezzeti bilinmeyen bir likoriin ta-
din1 verecegi sanilan dylesine baygin, agir, giizel bir koku.

Vatan, 21-25 ve 27-28 Subat, 2-6 ve 8-9 Mart 1954
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Yaral: Hayvan

Yazlik otelin33? bahgesinin karini kiireyen kapic1340, bahge
kapisinin yiiz metre kadar otesindeki durakta, otobiisiin dur-
dugunu goriince kiiregine dayanip durdu. Boyle kis giinleri,
cogu kez34! tek insanin ugramadigi, disariyla ilginin kesildigi
gunlerde gecen bir otobiis, simdi oldugu gibi bir otobiistin du-
rarak, bir adamin inmesi ilgiye degerdi. Sonra gordiuigi is, kii-
redigi kar neydi ki342? Ogleye dek343 sulu sepken yagmuis, bire
dogru da giines agmisti. Beton yolun {istiinde yer yer biriken
ince kar ve buz3# parcalarini temizlemek, giinesli ama bu ayaz
havada karin daha ¢ok buzlasmasini 6nlemek bir is oldugu gi-
bi345 bir eglenceydi de. Isi eglenceye, eglenceyi ise cevirmesini
bilmezse, otelin, bu miisterisinin ¢ok azaldig1, hatta ok zaman
bos oldugu giinlerde vakit nasil gecerdi? Subatin son giinleriy-
di. Issiz ama sikintili giinlerin cogu gegmis gitmisti, iki ay sonra
birer ikiser gelmeye baslayanlarla giinden giine, buralarda bir
canlilik belirecek346, yaz yorucu da olsa nasil gelip gectigi anla-
silmadan bitiverecekti.

Otobiisten inen adam elinde biiyiikge bir valizle kapiya
dogruldu. Cekingen, girsem mi girmesem mi gibilerden diisiin-
celi, kapinin esigini ast1. Yarisi temizlenmis34” beton yoldan bi-
naya yoneldi. Kapici, yanindan gecerken bir seyler soracak san-
di348, belki de sormasini ¢ok istedi. Ka¢ giindiir bir yabancinin
ylziini gormemis, bir yabanciyla bir iki s6z olsun, konusma-
mistl. Bu adamla birkag dakika ayakiistii konusmak, isteyecegi
bilgiyi vermek, 6zledigi bir yenilik olacakti. Adam orali olmadi
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bile, bakmadan yanindan gegti, binanin giris kapisinin hemen
sagindaki odaya girdi.

Kapmin birden acilip karsisina bir adamin dikildigini go-
ren otel katibi, daldig kitaptan gozlerini ayirarak bu yeni miis-
teriye bakti. Elli yaslarinda kadar, yorgun, soguktan rengi ug-
mus bir kisiydi bu. Valizini yere birakmis, masanin oniindeki
iskemleye oturmustu bile. Otel katibinin soran gozlerine aldir-
madan, bir stire bir seyler diisiiniir gibi34?, dalgin durdu. Bir
seyler soylemesi gerekli degilmis gibi rahat, sapkasini ¢ikarda,
elinde evirip gevirdi birkag kez3%0. Sobanin sicakligini da du-
yunca boyun atkisini3! gevsetti. Sonra, ama neden sonra, otel
katibinin bekleyen saskin gozlerine bakmadan: “Bir oda istiyo-
rum,” dedi. “Birkag giin igin.”

Otel katibi bu uzun siiren sessizligi bozmak i¢in3>2 “Yalniz
misimiz?” diye sordu. Biraz yersiz, biraz da giiliing bir soruydu
bu. Kentten uzak bir yazlik otele3>3 kis giinii saat bese dogru
bir adam gelirse bu kuskusuz35 otelde tek basina kalacak bir
adam demekti. Ama, boyle yersiz de olsa3%?, bir seyler sormasa
da, sessizligin yine3%¢ bir o kadar uzayacagini diisinmuisti.

Miisteri, bu soruya tistiinde durmadan: “Evet. Goriiyorsu-
nuz” diye karsilik verdi. Sanki otelde bir¢ok miisteri varmis da
yer sikintis1 gekiliyormus gibi, yeniden sordu: “Tek kisilik bir
oda m1?” Oysa bu gece bu adam, kocaman otelin tek mtisterisi
olacakti.

“Evet” diye kayitsiz karsiik verdi beriki. Sonra birden
dogruldu, bir sey animsamis gibi®>”: “Yalnz...” dedi. Durdu,
stirdiirmedi konusmasini.

Otel katibi, bu kez3%8 soze karsisindaki girdigi i¢in hosnut,
gozleri parlayarak, oyunu kazanmis gibi canli bir edayla:
“Evet” dedi. “Yalniz?”

Miisteri umudunu bosa ¢ikard: onun. Kisaca, sesine bir an-
lam vermeden: “Dokuz numarali oda olsun, bossa,” dedi.

Otel katibi karsisindakinin can alacak yerini yakaladigin
anlad. Iste bir kez3%9 daha aralarindaki belli belirsiz gecen ce-
kismenin talihi ytiziine giilmiistii, yararlanmaliydi®®0 bundan,
karsisinda sessizligiyle kendisini huzursuz eden bu adamin gi-
zini36l ¢6zmeliydi. “Dokuz numarali oda m1?” dedi, can1 sikil-
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miscasina. Sonra sanki ondan baska biitiin odalar bosmus da
yalniz o doluymus gibi, bu yeni gelen adama bir seyler yapma-
dig1 icin iizgiin, ama yine32 de bir seyler yapmaktan umutlu
yuzini burusturdu.

Miisteri sakin sordu: “Neden? Dolu mu?”

Otel katibi bu kadar kesin, acik bir soru karsisinda, sessiz
gecen cekismede, yine363 alta diistiigiinii anladu. Iyice cani sikil-
d1. Bir tek misteri olmadigina gore, sadece keyfi istedigi igin,
su adamin istedigi bir odaya: “Evet. Tutuldu o” diyemezdi ya.
“Yok” diye kekeledi. “Onun i¢in degil.”

Miisteri bu gecen konusmanin da tistiinde durmadan: “So-
basi var m1?” diye sordu bu kez364.

Otel katibi yenilgiyi kabul etmisti artik. Oteldeki otuz
0da36> icinde sobali dort odadan biri de miisterinin sordugu
oda oldugu halde yine de3¢¢ s6zii doniip dolastirmadi. “Var”
diye mirildanmakla yetindi.

Miisteri gozlerinin tistiine diismiis kaslarinin arasindan sa-
birsizlandigin belli etmek isteyerek bakiyor, mademki oda bos,
sobal1 da, ne bekliyoruz oyleyse, diye diistintiyordu. Oda kati-
bi367 kars: karsiya oturmakla, yliziine bakmakla bu adamin gi-
zini368 ¢bzemeyecegini, bosuna vakit gecirdigini3*? anladi. Son-
ra havadan sudan konusup insani oyalayacak bir adama da
benzemiyordu. Kimligini deftere gecirdikten sonra isteksiz, son
bir cabayla yerinden kalkarak kapiy1 agip disariya ¢ikti. Kapici-
ya seslendi: “Hiiseyin!”

Hiiseyin kiiregi bir yana birakarak salina salina geldi. Igeri-
ye girdiler. Katip kapiciya adami gostererek: “Bak.” dedi. “Be-
ye dokuz numaray1 ag. Sobasimi da yak.” Sonra bir de anahtar
uzatti. Kapici onde, miisteri arkada giktilar. Soguk, nemli bir
koridordan370 gegerek, dipteki®’!, arka bahgeye bakan odaya
vardilar. Kapic1 kocaman anahtari, biiytik battal kapinin kilidi-
ne sokarak iki kez372 ¢evirdi. Gicirdayarak acilan kapidan gir-
diler. Karanlikt1 oda. Kapici perdeleri kaldirir kaldirmaz bir ak-
samiistii aydinligr ortaliga yayildi. Misteri yeni bir yere, o gii-
ne dek yabancisi oldugu bir odaya degil de, aksam evine donii-
yormuscasina rahatti3’3. Aynali dolab:r agarak sapkasini astu.
Karyolanin ayak ucundaki iskemleyi pencerenin yanina gekti,
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oturdu. Bir sigara yakt1. Kapici eski sac sobanin kapagini acip
bakti. Birka¢ odun, birka¢ da tahta parcas1 yerlestirmisti igine.
Atesledi. O anda, hemen o anda, sac bir sobada giiriil giiriil
yanmaya baslayan tahta parcalarnin c¢ikardigi ses oday: dol-
durdu. Kapic bir sobaya, bir adama, sonra da odanin tiimiine
dikkatle bakt1. Bir seyler soylemek istedigi, bir seyler duymak
istedigi, tipki adam bahgede yanindan gegerken oldugu gibi,
yine374 her halinden belliydi. Ama soyleyecek bir iki s6z bula-
madig1 da belliydi. Sonra birden, bir giiliimseme ytiziinii kap-
lad1. Iste, bu insana konusmak icin ipucu vermeyen adama da
soyleyecek birkag s6zciik3”> bulmustu: “Bu kadar yeter mi?
Yoksa daha odun getireyim mi?” dedi.

Adam: “Getir ya376,” diye karsilik verdj, isteksiz.

“Bavulunuzu da getireyim.”

Adam bu soze karsilik vermedi. Kapici konugsmakta diren-
di: “Bagka bir sey istemez misiniz?”

“Ne gibi?”

Olur sey degil. Bunca yillik otel kapicilig, kislar1 aymn za-
manda odaciligini da birlikte olmak tizere yapmusti. Odasini ag-
tig1 bir miisteriye, baska bir sey istemez misiniz, diye sordu-
gunda, bir kez olsun377 “Ne gibi?” karsiligin1 almamisti. Ne gi-
bi de ne demekti? “Yiyecek bir seyler canim?” dedi.

“Cay” dedi adam. “Varsa peynir, yumurta. Biraz da ek-
mek.”

“Kisin yemek yoktur ama, istediginiz seyler bulunur. Ko-
lay” dedi kapici.

Adamin gozi yataktaydi. “Baksana3’8” dedi. “Bir battani-
ye daha getirebilir misin?”

Kapic1 bu kadar konusma arasinda bir saka yapmak firsati
distiigii icin sevindi. Sozii kurcalamasi bosuna ¢ikmamus, bu
suratsiz herife bile, havay: 1sitacak iki sz sdylemenin yolunu
bulmustu. Otelin bombos oldugunu diisiindii, siritarak: “Bir
degil, kirk battaniye bile getiririm,” dedi.

Ama ne yazik, bekledigi giilimsemeyi adamin yiiziinde
bulamadi. Diisg kirikliginad7? ugramus, ¢ikti gitti, otel katibinin
yanina.

Bir yiiksek okulun son smifinda olup da, devamini doldur-
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mus, Haziranda smavini380 vererek okulu bitirecek olan otel
katibi edebiyat heveslisiydi. Her giin sayisiz oykiiler38! diisi-
nir, sayisiz oykiiler382 yasardi. Yazmak zoruna gittigi i¢in, di-
stindiiklerinden, yasadiklarindan birkagini yazmisti yalniz383.
Sonra onlar1 da begenmemis, yirtmis atmistr. Adam geldiginde
bir kenara biraktig1 kitabr almak, biraktig1 yerden okumak iste-
miyor, i¢cinde anlamini hentiz ¢6zemedigi bir kipirti38¢ duyu-
yor, ilgisi baska, ama kestiremedigi bir yerde toplaniyordu. Su
son bes on dakikada, tizerinde durmadan gecemeyecegi bir
seylerin dondugiinii seziyordu. Kis giinti, 1lik odada, oyalana-
rak okudugu bir kitapla kurulan rahat, kaygisiz durum, birden
odaya giren su yasl miisteriyle bozulmustu. Ama ne yapmuist
adam? Ne soylemisti de yeniden kitabina donemiyordu? Baska
miisterilerden ayr1 nasil bir hali vardi? Bu adamda onu huzur-
suz eden, neydi? Dalmis gitmisti bu sorulara, tam o sirada ka-
pic1 girdi. “Aman beyim,” dedi. “Bir tuhaf bu adam.”

Otel katibi tartismasini iginden siirdiiregeldigi3®> soruyu
bu kez36 agiga vurdu: “Neden Hiiseyin?” dedi. “Ne var ki
adamda? Pekala miisteri iste?”

“Bilmem ki. Hasta m1 desem? Dertli mi desem? Bir tuhaf
iste?”

Valizi aldig1 gibi odadan ¢ikti. Kapici ¢ikinca da otel katibi-
nin kafasinda bir aydinlik, bir 1s1k belirdi. “Tamam” dedi kendi
kendine. “Aradigim 6yki38” ayagima geldi. Bundan iyisi olur
mu388? Oykiiniin bu adam ta kendisi. Bir dykii kisisi38?.”

Elli yaslarinda goriinen, ylizliniin ¢izgileri yorgun, iyice
bitkin, kir sacli, biyiklar1 dudaginin tstiine diismiis, disariya
biitiin kapilarin1 kapamis, adeta konusmaktan korkan bu ada-
my, kis giinii bir yazlik otele3?0 getiren sey nedir? Bir otel odasi-
nin ¢iplak, yalmiz havasinda ne bulacak, gecenin insanin sinir-
lerini bozan sessizliginden neler duyacaktir? Sonra neden ras-
gele bir oday1 degil de, belli bir oday1 istedi? Oturup kimseyle
konusmak istemedigine, hemen odasina ¢ekildigine gore orta-
da goriinmeyecek, bu pis, kasvetli kis gecesini odasinda gegire-
cek. Kimbilir nasil bir tad alacak bundan, neler diisiinecek, ne-
ler duyacak, nasil bir yasamu, bir ya da birkag gece icin, herke-
sin gozlinden uzak, gizliden gizliye yasayacak? Bir sabah da,
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yine3?1 boyle bugiin geldigi gibi, bir sey sdylemeden, kim ol-
dugunu, ne aradigini belli etmeden geldigi yere cekip gidecek.
Bundan iyi 6ykii3?2 kisisi olur mu diye diisiindii otel katibi.
Sonra da bunu yazarim ben diye umutlandi. Yazarim, diisi-
niip diisliniip yazamadigim obiirlerine benzemez. Oyle, yaz-
mali bu adamin 6ykiisiinii’®. Ama bu adamin 6ykistinti3¥4
yazmak yukaridaki sorulara karsilik bulmaya bagli. Bu adamin
neden bu kis giinii, bu saatte, tek basina bu otele geldigini bil-
meye bagl. Bunu bilmek igin de bir ipucu gerek. Ipucunuysa
vermedi mi? Verdi kuskusuz. Belli bir oday13?> istemesinden
iyi ipucu olur mu? Belli bir oday1, dokuz numarali odayz iste-
digine gore bu otele bugiin ilk gelisi olmamali. Az ya da gok
zaman Once yine3% buraya geldigi, dokuz numarali odada kal-
dig1 su gotiirmez bir gercek. Oyleyse onu bugiin yeniden bu
otele getiren, bir zaman yasadig bir ya da birkag geceyi yeni
bastan yasamak, bir aniy1 tatmak isteginden baska bir sey de-
gil. Simdi de hemen su soru beliriyor: Bugiin oldugu gibi geg-
miste de, yalniz m1 gelmisti buraya? Oyle bir soru ki bu, karsi-
I1g1 hazir. Kim diisiinse ayni sonuca varabilir. Yalniz gelseydi,
ayni zamani yeni bastan yasamak istegini duyar, bir aninin ge-
kiciligine kapilir, buralara dek3%, boyle kis giinii stiriiklenir
miydi? Bir kadin olmaliyd: yaninda. Onun i¢in kimbilir nasil
bir anlam tasiyan, uzun siire sonra 6zleminin3%® ayni yere sii-
riikleyebildigi bir kadin.

Edebiyat heveslisi otel katibi oykiistiniin3 ikinci kisisini
bulmus, digiumiini ilmiklemis?0, tstelik ¢ozmeye de yaklas-
mustt ki, kapici yine401 igeriye girdi. “Gotiirdim” dedi. “Bavu-
lunu da. Birka¢ odun da. Simdi ¢cayin1 hazirlayacagim.”

Beriki unutmustu odadaki adami, diisiinde kurdugu oykii-
deki*92 adamla ugrasiyor, bu ugrasini daha ilgiye deger bulu-
yordu. Ama kapicinin soziiyle animsadi*03 hemen, gercege
dondii: “Nasil?” dedi. “Ne yapryor?”

Kapicr: “Bir sey yaptig1 yok,” dedi. “Istnmis oda. Paltosunu
¢ikarmis. Uzanmus yataga. Uyuyor mu, diistiniiyor mu anlaya-
madim.”

“lyi ya. Yorgundur, herhalde, uyuyordur. Sen caymni, dte
berisini hazirla.”
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“Koydum atege zaten. Yarim saate kalmaz gotiiriiriim.”

Kapic1 odadan ¢ikar ¢ikmaz otel katibi kafasinda kurdugu
oykiniin akisma404 kaptirdi kendini yine#05. Hiiseyin’i, uyuyor
sandig1 i¢in iyice kiigiimsedi iginden. Insanlari tanidigina, en
kiiciik davranislarindan en biiyiik anlamlari ¢ikardigina biisbii-
tiin inanarak, bir dykiictintin duyacagi#%¢ kendini begenmislik
duygusunu yasadi. Uyuyabilir mi hi¢ diye diistindii. Giiliimse-
di. Sonra hafifce, diistincesini mirildandi. Uyuyabilir mi hi¢?
Simdi igerdeki kafasmin iginde yasamini basindan sonuna
dek*07 olmasa da, en 6nemli saydig, yillarca 6nce bu otel oda-
sinda ge¢mis boliimiinii yasiyor olmaliydi. Her sey tamam,
yerli yerinde degil miydi? Oda o oda, yatak o yatak, dolap o
dolap, iskemle o iskemle degil miydi? Sadece bir tek insan yok-
tu bugiin, o kadar. Iyice heyecanlanmisti. Oykiisiinii4% yazma-
ya baslamak istiyordu artik. Masanin goziinden bir deste kagit
cikardi, cebinden de kalemini, ilk ctimleyi diislemeye koyuldu.
Kagidin karsisinda elinde kalem, belki bir saatten ¢ok*"? Gylece
diistindi durdu, bir climle yazmadan. Sigara tistiine sigara icti,
yine#10 olmadi. Olmayinca konusunu iyice gelistirmedigini,
bundan o6tiirti baglayamadigini sanarak adamin gegmisini, da-
ha etraflica diisiinmeye koyuldu. Bir zaman bu adam bir kadin-
la birlikte buraya ka¢mis olmaliydi. Ama 6yki#!! buradan, ote-
le geldikleri andan baslayabilir miydi? Hayir, daha onceye git-
mek gerekiyordu. Karar verdikleri an1 tasarlamaliydi. Burada,
gecirdikleri zamana dek#2, belki de daha ¢ok, karar verdikleri
an da giizeldi. Kentte*!3 aksam karanligi, bir ickili yerde otur-
muslar, kisa bir siire*!4 sonra da kendilerini, her seyden, bir y1-
gin bagdan uzakta bulmuslardi. Yasanacak yazgilari*!> varsa,
bu aksam yasanacakti. Yapacaklarini hesaba%!6 kitaba vurma-
dan yapmalilar, diistinemeyecekleri*!” bir stire i¢in yalniz bir-
birlerinin yerytiziinde var olduklarini bilmeliler, ikisi de su yer-
yiiziinde yitik sayilmalilardi#!8. Bir sisenin son kadehlerini ig-
tikten sonra, disarda, kars1 yakada piril piril 1siklar, caddede
giiz41? yagmurunun 1slakligi, havada alabildigine, balikla alkol
kokusu, kendilerini kocaman kentte*20 kimbilir ne kadar yalniz
bulmuslar, bu 6ldiiriicti yalnizlig1 gidermenin caresini aramis-
lard1. Birkag dakika kararsiz, konusmadan yan yana yiiriimiis
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olmalilardi. O anda konustuklar1 seyleri de tasarlamak istiyor-
du 6ykiicimiiz#2!. Daha dogrusu tasarlamak degil, uydurmak
diyelim buna. Ama isin heyecanina kapildigindan uygun soz-
ler bulamiyorsa da kafalarinin igini okur gibi oluyordu. Ikisi de
saniye sasmadan, soyle diistinmiis olmalilardi. “Bagka tiirlii
olamaz” ya da: “Bagka ttirlii olmamal1.”

Kendisi de bir giin boyle diisiinmeyi, ayni ciimleleri maril-
danarak bir yola ¢ikmayi delice istiyordu. Oykiisiintin422 kisile-
rinin agzina bu sozleri yakistirmasinin nedeni*?? biraz da bu is-
tegidir diye dustinmeli.

Sonra yar kararli, yar1 ¢ekingen bu odaya girmisler, “Bir
oda istiyoruz” demislerdi. Bu “Bir gecelik ya da birkag gecelik
mutluluk istiyoruz”dan bagka ne anlama gelebilirdi?

Kurmustu iste 6ykiisiinti*2*. Adami da, kadin1 da kafasin-
da ¢izmis, davraniglarinin nedenlerini*?® bulup ortaya gikar-
mustl. Ama igini bitirmis saymiyordu. Biraz da eski 6ykii#2¢ bi-
cimlerine baghyd: da ondan. Kisileri ¢izmek, duygularin, di-
stincelerini anlatmakla yetinemez, gelisigtizel bir yerde kese-
mezdi. Bir 6ykiiniin 6yki sayllmasi#?7 icin belirli, kandirict sag-
lam bir sonu olmasi gerekmez miydi? Iste simdi de bir son428
bulmaliyd: su adamin ykisiine*2. Diistiniiyor, bulduklarin
begenmiyordu. Iginde diisiinmeye kars1 bir isteksizligin uyan-
digin1 duyuyor, yoruldugunu anliyordu. Gozii pencereden di-
sartya kaydi, iyice kararmist: hava. Saate bakti, sekiz. Soba da
sonmeye yiiz tutmus, oda sogumustu. Birkag¢ parca odun atip
canlandirmali, bir seyler yemeli, kitabini biraktig1 yerden oku-
maya baglamaliyd: yine*30. Yeterdi bu kadar dustindiigi. Bu
aksam ne kadar disiinse olay1 gelistirecegini, bir sonuca®3!
ulagtiracagmi ummuyordu. Olii noktadaydi simdi. Bilmem
hangi sanatgin 6gidinti animsiyordu®32: Bir sanat yapiti433
tistiine calisirken 6lii noktaya gelince ara vermeli! Insanoglu
tembelligin savunmasini yapan hangi sozii benimsememistir
ki, o da bunu benimsemesin. Benimsedi, tistelik bu s6zde erisil-
mez bir bilgelik buldu.

Kapia birkag kez#34 daha adamin odasina girip ¢ikti. Cay,
cayla birlikte istedigi seyleri, sonra da yeniden odun gottirdi.
Adam hep ayni durumdaydi. Karyolaya uzanmis, hareketsiz,
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dalgin, girip ¢ikana bakmiyor, belki de duymuyordu. Cay1 go-
turdigiinde kapici bir an bir hareket beklemis, bulamayinca:
“Getirdim caymizi,” demisti. Adam bakmadan: “Ya! Birakin,
ben alirim,” diye karsilik vermis, yine*3> de kimildamamuist: ye-
rinden. Bir ara bahgeye ¢iktiginda penceresinde artik 1s1k yan-
madigin goriince “Uyudu bizimki,” diye soylenmis, su ya da
bu vesileyle odasina girmeyi denememisti.

* % *

Sabahleyin yeniden kar yagdi, yerler tuttu. Tek misterili
otelin katibi de, kapicis1 da saat dokuza dogru uyandilar, ya-
taklarindan da onda kalktilar. Otelde bir miisteri bulundugunu
animsadiklarinda#3¢ saat on bugugu geciyordu. “Eyvah” dedi
kapici. “Amma dalgilik bizimki de. Belki de bir istedigi vardir
adamin.” Dogru odasina kostu. Hafifce vurdu kapiy1. Ses duy-
madi. Bekledi, yeniden vurdu. Yine*¥ bir ses yok. Eli kapinin
tokmagma gitti. Hafifce cevirdi. Kilitli degildi kap1. Acild1. Ige-
riye segirtti. “Gilinaydin” dedi yavasca. Ses kiiciiciik odada
umulmadik bir yanki*3® uyandirdi. Kapict kendi sesini duydu
bu kez#3. “Glinaydin.” Adam diin aksam biraktig: gibiydi. Ya-
nina yaklasti. Cani sikildi. “Hasta musin be adam?” diye sars-
mak gecti icinden. Bir an 6ylece hareketsiz bekledi. Uzun uzun
dikkatle bakt1. Bu kez440 cekinmeden: “Ne hastas1 be! Olmiis
bu!” dedi. Sonra yavagca: “Ben 6lmek icin kendine yer aradigi-
n1 anlamistim bu meymenetsiz herifin,” diye homurdandi.

Hemen ¢ikt1 odadan. Otel katibinin yanina gitti. Otel katibi
tiras olmus, ytiztint yikamis, kuruluyordu. “Olmiis.” dedi.

Otel katibi bir sey anlamadi 6nce. “Kim olmiig?”

“Kim olacak? Diin geceki miisteri.”

Obiirii saskin, sordu: “Nerede?”

“Odasinda. Yataginda.”

Otel katibi bu son sozlerle aydi. Kafasina bugtine dek ya-
bancis1 oldugu bir aydinlik doldu. “Tamam” diye soylendi.

Kapicr bu sozden bir sey anlamamisti. Sordu: “Ne ta-
mam?”

“Hig. Yok bir sey.”
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Oykiisiine#4! diin gece arayip da bulamadigi sonu yakala-
must: simdi. Daha dogrusu adam 6ykistniin sonunu*#2 kendisi
yazmustt. Nasil diin aksamiistii bu odaya girdiginde oykiisii*43
kendiliginden baslamissa, simdi de 6lmesiyle oylece kendili-
ginden bitmisti. Her sey ne kadar aydinlik, ne kadar acik, orta-
daydr. Oykiiciimiize444 bunu sadece gérmek, biraz da yorumla-
mak distiyordu. Bu adam diin kendini iyice hasta bulmus, ole-
cegini sezmis, bir sey diistinmeden, bir zamanlar, ¢ok kisa bir
sire i¢in de olsa, delice bir mutlulugu yasadigi, yalnizligin
unuttugu bu otel odasma kosmustu. Tipki ininde 6lmek icgii-
diistiyle, kan1 aka aka inine kosan, bir yarali hayvan gibi.

Varlik, S. 420, Temmuz 1955, s. 12-13
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Kus Kafesine Yaldiz

Saate baktim. Besi iki geciyor. Kafamda hemen hesabin
yaptim da dyle mi buldum, yoksa kendiliginden dilimin ucuna
gelen bir climle gibi mi beliriverdi diisiincemde? “Yarin sabah
dokuza kadar on alt1 saat var,” diye mirildanivermisim,*4> ken-
dim bile duymadan. Gece oldu mu biitiin evlerde soz edilecek
sicak bir Temmuz giiniiniin saat besi. Ne kadar sicak olursa ol-
sun, viz gelir bana, severim sicag1l. Ayagimin aliskanlifina uya-
rak yuridim Cagaloglu'ndan asagiya, Kopriiye dogru. Hig
acele etmeden, sadece yiiriimek igin ytiridiim. On alt1 saatin
gecip giden, daha da gegip gidecek dakikalarmma aldirmadim.
Bir yaz giiniiniin bitiminde tenha, sessiz, tozlu sokaklardan
gecmek hosuma gitti, gectim. Gomlegimin yakasmin diigmesi-
ni agtim, gomlegimin yakasinin diigmesini agmakta bir tad bul-
dugum igin. Bir tozlu sokakta yiiriimek, gomleginin yakasini
aralamak da yeter insan1 hognut etmeye diye diistindiim. Belki
de hosnut etmekten ¢ok bir seydir bu, giiniin bir boliimiini
doldurmak gibi bir sey. Insanoglunun gelecegi, yazgisi#46, bil-
medigi uzak bir yerde hazirlanadursun, bir gemi onun igin rih-
timdan kalkip gitsin, bir kisi bir kisiye bir seyler soylesin, bir
baska kisi bir bagka kisiye kiissiin, hastalanmalar, oliimler ol-
sun, bir yumak hep onun igin sarilsin, yazgisi*# icin, gelecegi
i¢in, tiirli tesadiif birbirini ortaya ¢ikarsin da, o simdi benim
gibi bir seyden haberi olmadan, yaz giinii tozlu sokaklardan
gecip gitsin! Diisiinmesi bile tuhaf ediyor kisiyi. Neyse diistin-
meyelim artik, birakalim burada.
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Anadolu yakasinda bir yerde oturuyorum. Uzaktan, o ka-
dar da uzaktan degil ya, Adalar, Dragos, Pavli goriiniiyor. Saat
sekizi gecti mi sesler kesiliyor. Insan sesini, bir insanin bir bas-
ka insana soyledigi, soyleyebilecegi bir sozii duyamazsiniz ar-
tik. Duymaniz igin sabahi beklemeniz gerek. Denizde bir balik-
¢1 motorunun sesi. Sabaha kadar, giin agarincaya kadar deniz-
de bir balik¢t motorunun sesi. Arada bir, bir kopek havlhyor,
yandaki bahgelerden. Daha 6tede bir esek aniriyor. Bir de agus-
tosbocekleri. Tkiye, iice kadar agustosboceklerinin sesi. Boyle
gecen bir gecenin sabahinda, vapurda yakaliyorum bir tanidi-
gimi1. Anlatiyorum. “Tam insanin kafasii dinleyecegi gibi bir
gece” diyor bana.

“Oyle” diyorum, diyorum ama laf olsun diye.

Vitrinlere bakip bakip bir seyler gormeden Kopriiye gel-
dim. 5.35 vapuruna giriverdim. 5.35 vapurunda ne kadar ¢ok
tanidik var. Biri yanima geliverecek diye 6diim kopuyor. Yani-
ma geliverecek de evinde susuzluktan ¢ektiklerini, yazin orala-
rin ¢ok giizel oldugunu, ama vapurlarin kalabaligina dayana-
madigimi anlatacak. Sonra birden ytiziime dikkatle bakarak, o
anda aklina gelmis gibi, “Neden Allah agkina” diyecek, “Ne-
den geceleri bize hi¢ gelmiyorsunuz?448 Yaz neredeyse bitmek
tizere. Bir kere olsun gortisemedik.”

“Oh ne iyi” diyecegim icimden. “Yazin bitmek tizere oldu-
gu ne iyi. Hele sizinle bir kere bile gortisemedigimiz ondan da
iyi.” Icimden boyle diyecegim ama, yine#49 de yarim yamalak:
“Haklisiniz. Gortiselim” diye mirildanacagim.

Sonra bir gazete havadisinden so6z acacak, “Bugiin oku-
dum. Nerdeyse bir sorun bu*9? Ne dersiniz?”

“Bana ne o sorundan#®l. Sizden de, sizin sorunlariniz-
dan#52 da bana ne?” diye bagirmamak icin kendimi tutacagim.
Demeyecegim boyle, ama o boyle demek istedigimi anlayacak.
Anlayinca da konugmanin yoniini degistirecek. Bu adam yazi
yazar diye diislinecek. Biraz da nabzina gore serbet verelim
bakalim. Bir tek yazimi okumadig: halde, az rastlanir bir ilgiy-
le, essiz bir kibarlikla soracak: “Yeni hazirladiginiz bir seyler
var m1?”

Anlamazliktan gelecegim. “Ne gibi?”
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“Bir kitap? Bir oyun?>3 filan canim?”

“Yok” diyecegim biiyiik bir kabalikla. “Biraktim. Yazi yaz-
miyorum artik.”

“Ya! Ama nigin? Yazik.”

Sarayburnu taraflarina bakarak. “Canim istemiyor,” diye-
cegim.

“Dogru. Cok giizel soyliiyorsunuz,” diyecek. “Insan iste-
medigi seyi yapmamali. Ornegin#54 ben, bu aksam denize gir-
meyecegim. Canim istemiyor.”

Boylece yolculuklarin en giizelinde, insanlarin en ¢ekilme-
ziyle, konusmalarin en korkuncu aramizda siiriip gidecek.

Biri de var ki yanima gelmeyecek diye odiim kopacak.
Ama biliyor musunuz, yok o biri. Simdi su ctimleyi is olsun di-
ye yazdim.

Vapurdan ¢iktiktan sonra, yanimda kim olursa olsun ayri-
lacagim. Belki de bana “Yolumuz bir degil mi efendim?” diye-
cek.

Alabildigine bir rahathikla: “Degil ya efendim, degil ya!”
diyecegim. “Yolumuzun bir oldugunu nasil diisiinebiliyorsu-
nuz?”

Herkesin bir aksamiistii, bir delicesine yalniz kalmak, yal-
nizliginda bir seyler bulabilmek istedigi saat vardir. Benim bu
aksamki vapur arkadasimin boyle bir saati yoksa bana ne? Ya-
rim saatlik bosuna bir konugmanin verdigi hingla ayrilacagim
yanindan, carsiya dogru ytiriiyecegim. Diinyayr yavan, yasa-
may1 tatsiz bulmaya baslayanlara benden kiigiiciik bir 6gtit:
Bos lakirdilar ¢uvali bir tanidigin yanindan, hafif de olsa soyle
kabaca ayrilip, bir sigara yaktiktan sonra, gelisiglizel birkag
adim yiiriimenin tadin1 denesinler4.

Simdi nereye gitmeli diye diisiindiim. Simdi ne yapmali?
Bir aksam saatinde kafasinda belli bir diisiince, i¢cinde bir duy-
guyla® yiiriiyecegi yol4%”, gidecegi bir ev, icecegi bir icki, otu-
racagl bir kahve, gorecegi bir insan olmayan kisinin halini ne
diye anlatmali? Oraya mi gideyim, yoksa bagka bir yere mi? Bu
saatte boyle diisiinenin i¢inde bir daha onarilmamak tizere ¢o-
ken, clirtiyen, bir seyler vardir, zehir gibi bir birikinti, tortu gibi
bir seyler. Ben, diisiindiim. Bir an durdum, tekrar ytiriidiim.
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Cars1 icinden gecgerek, duragin oniine ¢iktim. Tam karsidaki so-
kakta bir arkadasimin nalburiye diikkani var. Ugramali mi?

Gittim. Pis bir giines diikkanin iginde, tellerin, kazmalarn,
kiireklerin, boya tenekelerinin tizerindeydi. Sanki koca kent458
biitiin giin bu diikkdnda solumus, terlemisti. Severim arkadasi-
mi, hi¢ degilse, bugiin, bu saat i¢in severim. Okula gitmedigi-
miz bir giin birlikte sinemaya gitmis, sinemadan ¢ikmig pasta
yemis, bir arsada resim cektirmistik. Beni goriince sevindi.
Oturduk diikkanin dibinde iki iskemleye. Ciraga “Oglum” de-
di. “Iki cay soyle bize.”

Iste ne olduysa bu siralarda oldu4®. Caylarimiz1 bitirme-
mistik daha, diikkdna, bir adam girdi, bir miisteri. Bakin, biraz
anlatayim. Bir goriintiste kibar, ¢ekingen, daha ¢ok da yorgun
halli bir kisi. Uzunca boylu, esmer, elli yaslarinda kadar. Kah-
verengi elbisesi belki pek iyi bir kumastan degildi, iyi de dikil-
memisti, ama temiz, tttliydi. Basinda yine*0V kahverengi bir
sapka vardi, acik kahverengi bir sapka. Sakaklarindan teri si-
ziiliiyordu. Elinde de bir file. Filenin icinde yiyecek paketleri,
bir de kiigtik sise raki. Tezgahtar baska bir miisteriyle pazarlik-
taydi. Bekledi pazarligin bitmesini, o yorgun, gekingen, karar-
siz haliyle diikkanin bir kosesinde durdu. Isi biten miisteri
diikkdndan gikinca tezgaha yaklasti, giiliimsemeden giiliimse-
yerek: “Kus kafesi i¢in yaldiz arryorum. Bulunur mu acaba siz-
de?” diye sordu.

“Var” diye karsilik verdi tezgdhtar. “Ama disar1 mali. Ku-
tusu dort lira.”

“Bir gorsem” dedi beriki.

Tezgahtar rafin birinden kiiciik bir kutu cekerek uzatti.
Adam aldjs, elinde evirip ¢evirmeye basladi.

“Dort lira m1?” diye sordu tekrar.

“Evet.”

“Cok degil mi?”

“Yok beyim. En iyi maldir bu. Cok degil.”

Ne almaya karar verebiliyor, ne de kutuyu birakiyordu.
Omriince kurup kurup da kapisindan igeriye adimini atamadi-
g1 bir dis tilkesinin anahtariydi sanki bu kutu. Bir alsa, bir evi-
ne gotiirse, bir kanaryasimnin kafesini boyasa, sonra da elindeki
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filenin icindeki nevaleyi diiziip rakisindan da bir yudum alsa
mutluluktan yana kim basa ¢ikabilirdi bu adamla? Kimbilir na-
sil bas1 donecek, bu kocaman diinya ortasinda eriyip diinyadan
bir parca olacak, dylesine piril piril aydinlik bir gece yasayacak-
t1. Arkadasim bir seyler anlatiyordu, duymuyordum. Ben s6z-
lerine karsilik veriyordum, kimbilir ne ipe sapa gelmez karsi-
liklar. Adama bakiyordum. Kutuyu hafiften oksuyordu.

“Biraz kiramaz misin? Bir lira kadar?”

“Kurtarmaz,” diyordu tezgahtar. “Kurtarsa kiralim.”

Adamin icinde, deniz altinda iki gliclii canavarin kavgasi
gibi cetin gegen savasi goriiyordum. Almali m1? Almamali mi1?
Cekisip duruyordu kendi kendisiyle. Sonunda yine#6! kararsiz,
kutuyu yavasga tezgahin tstiine birakti. Belki kendi bile nasil
oldugunu anlamadan, kapidan ¢ikiverdi. Tezgahtarin arkasin-
dan kosacag1 “Aman beyim, biraktim. Gelin alin, boyayin kafe-
sinizi. Size, ti¢ liraya biraktim” diye yalvaracagi umuduyla ¢iki-
verdi. Tezgahtar kutuyu alip rafa koydu tabii.

O kadar tuhaf oldum ki, ben kendimi tutmasam yerimden
dogrulup bagiracaktim: “Ne yapiyorsunuz, Kamil Bey? Deli
misiniz?” diyecektim. “Bir lira i¢in, sadece bir lira i¢in olur mu
bu is? Is mi bu sizin yaptigimiz? Sizin her seyiniz, her seyiniz,
her seyiniz olsun da, bu aksam saatinde mutlulugunuz sadece
kanaryanizin kafesinin yaldizina kalsin, sonra siz bir lira igin
almadan ¢ikip gidin diikkdndan. Olacak sey mi bu?”

Birden irkildim. Kamil Bey? Kamil Bey? Acaip! Bu Kamil
Bey sozii de nereden geldi dilimin ucuna? Tanumiyorum ki bu
adamu. Ik bu aksam burada gordiim. Oyleyken? Neden baska
bir ad degil de Kamil Bey! Diistiiniiyor, bir yerden hatirlayami-
yordum. Hatirlayamiyordum. Hatirlayamadik¢a da sariyordu
beni. “Bulmaliyim” diyor, yeni bastan diisiinmeye bashyor-
dum. Bulamayacagim. Bulamayacagim ya, gel de diisiinme,
vazgeg! Elimde degildi artik. Tiirli tanidiklari soyle goziimiin
ontinden gegirmeye basliyorum. Yine462 de bir sey yok. Ne is-
kence! Bela gelirken, geliyorum der mi zaten?

Care yok, o Kamil Beydi. Kamil Bey olarak girmisti diikka-
na. Kendini boylece biraz belli etmisti. Artik tistiinii de diisii-
miizden biz, tamamlayalim.
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Kamil Bey Acibadem’de oturuyor; bundan kuskum yok.
Evi ahsap olmali. Actbadem’in bitiminde Camlica’ya yakin dort
bes odal1 ahsap bir ev. Tabii bahge iginde. Pencerelerinin gerge-
veleriyle kapilar1 boyasiz, tahta renginde. Esyas1 bir hayli eski
bigimdir. Ornegin oturma odalarinda, pencerenin altinda boy-
dan boya keten ortiisiiyle bir minder vardir. Obiir kosede iki ha-
sir koltuk. Masa. Masada stirahi. Baska bir kosede de iginde ki-
tap bulunmayan bir kitapligin tistiinde on bes yil 6nce alinmas,
eskimis radyo%63, Iste kus kafesi radyonun iistiinde asil.

5.35 vapurundan ¢iktigina gore de memur olmali. Acaba
nerede oldugunun 6nemi var mi? Belki evkafta, belki tapuda,
belki maliyede, belki de baska bir yerde. Ama simdi baska bir
sey soyleyecegim, 6nemi olan bir sey. Bunu agikca degil, kula-
gimiza soyleyecegim, Kamil Bey. Egin kulagimmizi! Ciinki siz
boyle bir seyin agik¢a konusulmasindan hoslanmayacak kadar
algcakgoniilliisiiniiz. Yiiziintize kars1 oviilmekten hoslanmazsi-
niz. Oyle oldugu icin de gizlice kulagimiza fisildamak istiyorum
bildigimi. Siz kii¢lik de olsa, camli bolmeyle de olsa, ayr1 bir
odas1 olan, bu odaya girerken biraz ¢ekinilen, sayg1 duyulan
bir sefsiniz! “Estagfurullah”464 demeye kalkmaymn Kamil Bey,
oyle. Buyrugunuzdaki%t® kimselere alabildigine guleryiiz gos-
teren, kiiciik kabahatleri gormezlikten gelmeyi, isleri olur ya-
nindan almayi bilen, hem de bu erdeminiz ustiiniizde egreti bir
elbise gibi durmayan bir sefsiniz!

Sonra yirmi dokuz yildan beri#®® evli oldugunuz yalan mi?
Iki de kiziniz var. Biri yirmi sekiz yasinda, evli; Izmit'te kocasi-
nin yaninda. Haydi yalanlaymn bakalim, aranizda hemen hig
tartisma ge¢meyen karmizla bu ytlizden tanriin gecesi gekisti-
ginizi. Yalanlayin elinizdeyse. O her aksam size “Izmit’i de bir
bunun,” diyor, “baska yeri de. Goziimiiziin oniinde olmadik-
tan sonra.”

Siz de s0yle*7 karsilik vermiyor musunuz: “Hayir, hayir.
Hig de oyle degil. Giinlerce 1rak bir yerle iki saat 6tede bir sehir
bir olur mu? Bir telgraf ¢ceksek aksama burada olur.”

Obiir kiziniz yirmi bir yaginda, yaninizda. Okuyor heniiz.

Bugiin dorde dogru kalemi elinizden biraktimiz. Hava da
cok sicakti, hakliydiniz. Caddedeki tramvay, araba giirtiltiile-
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rinden, insan seslerinden serseme donmdiis, i¢inizde rahatliklar
duymus, baginiz1 duvara yaslamis, ¢ok sevdiginiz kanaryanizin
otlistinii duyarak kestirmistiniz. Bir yaz giinii bile aksam hazir-
lig1 saat dortte baslayabilir. Diinyanin giirtiltiisii dakikadan da-
kikaya azaliyor, glinisig1 esmerlesiyor, sicak etkisini yitiriyor-
du. Aksam saatlerinin ilk 1siklar1 diistiyordu yerytiziine, sizin
i¢in. Sonra kisa siiren uyuklamaniz sona ermis, gozlerinizi agip
kendinizi geceye biraz daha yakin bulunca evinizi, karinizi,
kizlarimzi, rakinizi, riizgarsiz, rutubetsiz, bol yildizli bir Aciba-
dem gecesini hatirlamistiniz. Rakiy1 yazin kavunla igersiniz,
degil mi? Beste mi ¢iktiniz isinizden? Vapurda gazetenizin tari-
hi romanin1 sabahleyin biraktiginiz yerden tamamladiniz mi?
Sonra diikkana girisinizi, beni altiist eden o ctimleyi soyleyisi-
nizi diisiiniin: “Kus kafesine yaldiz ariyorum. Var mi1?”

Almadiniz. Bir lira i¢in her seyi berbat ettiniz. Ama bunun
onemi yok. Sadece bu dilegi duymus olmaniz yetmez mi? De-
mek sizin geceye gilivenle, rahatlikla, goziiniiz arkada kalma-
dan girebilmeniz, bir mutlulugu eksiksiz yasayabilmeniz igin
her seyiniz vardi, kanaryanizin kafesinin yaldizindan bagka. Bu
ne miithis sey Kamil Bey, bilmem anliyor musunuz? Ne miithis
sey, orada, oracikta, i¢i huzursuzluklarla dolu bir kimsenin bu-
lunabilecegini diisiinmeden, “Ben huzurum. Kitaplarda adinm
gordiigliniiz huzurun ta kendisiyim ben” diye bagirmak.

Sonra sizin i¢in soyle diisiindiim. Bu adam dedim, 6rnegin,
bir gece sabaha karsi ticte dortte, nedenini anlayamadig: rahat-
sizliklarla uyanmamus, iki satir yaz1 yazmak, yazi yazmak ol-
masin, bir seyler ¢izmek diyelim isterseniz, ya da sadece di-
siinmek istegini duymamustir. Omriinde bir gun olsun, bir ak-
samiistii bir ickili yere girip, tek basina saatlerce bir kadehin
oniinde, i¢inde bir seyleri yitirmis, bir seyleri tiiketmis, oturma-
mustir. Yine*68 bir tek gece, yagmur altinda kenti46? bir ucun-
dan obiir ucuna, yenilgiye ugramis, bitkin, kararsiz dolasma-
mustir. Bir climle de onu ¢aresiz birakmamuistir, bir insan elinin
sicaklig1 da. Bir agac ki ne yagmur islemis govdesine, ne bocek.

Biitlin bunlar1 nereden ¢ikariyorum diye diistinmeyin. Ba-
na diikkanda, o kisacik siirede?”0, halinizle siz soylediniz bun-
lar1. Dogru; yanilmiyorum, degil mi?
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Ama durup dururken, gecenin esiginde rahatsizliklar, ka-
rarsizliklarla dolu bir kisiye boyle bir mutluluk gosterisi yap-
manin yeri miydi Kamil Bey? Anlayisli, olgun goriiniisiiniiz-
den boyle bir sey beklenir miydi? Bakin bu saygisizliginizi ba-
gislamami dilemeyin benden, elimden gelmez.

Vatan, 23 Ocak 1955, s. 3
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Sezai Beyefendi

Kahve sakin, rahat, biitiin bir gliniin ugultusunun#’! dibe
¢oktiigii, sehirden giinlerce uzakta bir tilkedir. Dipteki ocakta
ilik bir su buharin tiittiirerek bir semaverin kaynadigini bilmek
bir aksam saatinde size ne der, bilmem? Bana ¢ogu kez*72 yeter.
Camin ontine oturur, caddeye bakarim. Bir giiz aksamidir. Vit-
rinlerden tasan 1siklardan, gokytizi yildizli da olsa goremenm,
ama yildizsiz oldugunu bilirim. Yagmur ha yagdi, ha yagacak.
Bunu biraz da o giin, giinliik giineslik baglayan sabaha giivenip
de sokaga ceketle c¢ikan erkeklerle, tayyorlii kadinlarin acele
yuriimelerinden anlarim. Anasindan babasindan habersiz gitti-
gi ilk gizli sinemasindan kosar adimlarla evine dénen on tig, on
dort yaslarindaki ¢ocuk, sevdigiyle bir pastahanenin en dipteki
masasinda saatlerce el ele oturdugu, tstelik bir kez473 daha ev-
lenme vaadi aldig1 i¢in yiiregi hi¢c olmazsa birkag¢ giinliigiine
rahat geng kiz, aksam cayini igtigi yerde kimin kimden bosana-
cagini, sonra da kime varacagini 6grendigi igin diinyalar onun,
emekli konsolosun karisi gecerken elini hafifce omuzuma do-
kundurur, kulagima egilir, “Arzu buyrulur mu beyefendi” der.
Kiramam. Ne kadar canim istemezse istemesin, kalkar iki arka-
dasmin daha bekledigi biraz gerideki bri¢ masasina otururum.
“Ne demek? Estagfurullah. Memnuniyetle” diye bir seyler de
mirildanirim. Belki de sunun igin: Bir oyun icin dordiincii ara-
yanin ne yapip edip istegine ulasacagini bilirim. Oyun oyna-
maya karar vermis ti¢ kisi, koca kahvede bir dordiincii arasin
da bulamasin, bulduklarn isteksizse kandiramasin, bu olmaz.
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Dordiincii arayan adam kadar sevimli goriinmeyi kimse bece-
remez. Sevimli goriinmenin para etmedigini anlarsa daha bas-
ka duygularim da kurcalar insanin. Acindirir, umutlandirir. Ol-
mad1 m1 koltuklar. Yapmayacag sey yoktur. Sonug degismeye-
cek olduktan sonra ne diye nazlanmali?

Sezai Beyefendideyse bu is sanat haline gelmistir. Daha ta-
nismadigimiz siralarda uzaktan, goziine kestirdigini, iki daki-
kada agzindan girip burnundan ¢ikarak oyuna oturttugunu go-
rir, bir yazihane agsa, eksik karelere dordiincii bulmak isini
yapsa kisa zamanda hem diinyanin parasimi1 kazanir, hem de
bir meslegin kurucusu olmak tiniinii, diye diistintirdiim. Brig
bilmeyeni brice, pokere yemin etmisi pokere, bezigin adin
duymayani suvete oturtacagindan kuskum yoktur. Bu yolda
olaganiistii nice bagarisini1 gozlerimle gordiim.

Bir kahvenin ocakgisi, garsonu olmazsa o kahve, kahve
olur mu? Iste yine tipki bunlar gibi her kahvenin#74, sabah do-
kuz sularinda girip de, iskemlelerin masalarin kiime ktiime
toplanip yerlerin sulandigi, ocagin sondirildiigi, isiklarin
azaltildig1 saatlerde ¢ikan bir iki gediklisi*”> vardir ki onlarsiz
da kahve olmaz. Sezai Beyefendi bunlardandir. Kimdir? Simdi
bir is yapmadig1 herkesge bilinen bir sey. Ama daha 6nceleri
ne is tutmus, hangi memuriyette bulunmustur? Bir eski zaman
katibi haline bakilirsa, emekliye ayrilmis bir tapu kalem amiri,
mal miidiiri, bilmem nerenin sube sefi gibi bir seylere benzer.
Benzerse de ne kimse benzetmis, ne de sormustur. Sezai Beye-
fendilik ona yetmistir. Bu beyefendi deyiminde biraz alay, bi-
raz da kiiciimseme yok degildir. Olur mu diyeceksiniz, olur,
sevgiyle, saygiyla karisik bir alay, bir kiicimseme. Katkisiz476
herkese beyefendi diye seslendigi i¢in beyefendi deyimi adin-
dan ayrilmaz.

Kisacik boylu, celimsizdir. Altmis bese yakin gosterir. Var-
dir da. Bakin size birbirinin esi olan giinlerinin birinden s6z
acayim.

Sabahlar1 en ge¢ dokuzda kahvededir. Kigsa siyaha yakin
koyu, yazsa agik gri elbisesi tistiinde, sol kasinin tistiine hafifce
egdigi sapkasini ¢ikarmadan caddeye bakan masalardan birine
ilisir. Iligir ilismez de garsonun bosta olan gazeteleri masanin
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ustline biraktigini gortir, “Okkaly; orta olacak” diye bagirdigin
duyarsiniz. Kahve geldi mi, babadan kalma tel giimiis tabaka-
dan bir sigara ¢ekilir, yakilir. Ceketinin kii¢lik cebinden yakin
gozliglinli de burnuna oturtunca, artik su yerytiziiniin ne so-
runu varsa timiyle bagbasadir®’’. Kimse rahatsiz etmemeli.
Saat on bire kadar bir disisleri uzmanu titizligiyle havadisleri
degerlendirecek, bir maliyeci gibi borsa altin inis ¢ikislarini in-
celeyecek, geng bir bilim adamina tas ¢ikartacak bir bilgiclikle
yeni buluslar karsisinda dudak biikecektir. Yorulur da ¢alisma-
larina ara vermek isterse gazetenin edebi ask, macera romanina
goz atar, ya da kursun kalemini diliyle hafifce 1slatarak capraz
kelimeler bulmacasini ¢ézmeye koyulur. Gazeteleri tiikettikten
sonra bomcular gelmisse bom masasindadir, gelmemislerse
tavla i¢in musterisi her zaman hazir.

Yarimla iki arasinda —oyunun bitisine bagli- 6gle yemegini
civardaki kiiciik lokantalardan birinde yedikten sonra yine
kahvededir. Bir saati asmayan, arada bir caddede dolagmalar1
bir yana, gec saatlere kadar gozleriyle bir seyler arastirarak
caddeye bakacak, ya da bir oyun masasinda oyle pek bu ise al-
dirmazmig goriinse de kili kirk yararak hesaplarin en incesini
yapacaktir. Kepenkler inerken ti¢ bes dakikalik bir yolu agir
agir yuriiyerek evine gidecek, anahtariyla kapisini acip 1s181m
yakacak. Sezai Beyefendinin de 1s1g1n1 yakarak, sehrin binlerce
1s181a katildigr bu yer ig¢ ige iki kiiciik odadir. Esyalar: eski,
tozlu, karanliktir. Karisinin evlendikleri zaman getirdigi seyler
olmali. Ama ona, biitiin bu halilarin, koltuklarin, perdelerin ya-
samina*’8 sadece iki y1l i¢in katilmis bir geng¢ kadin1 hatirlattigi-
n1 sanmiyorum. Bir 6liimle sona eren, iki de kiz ¢ocugu getir-
mis olan bu evliligi, bir tarihten 6nceki ¢ag kadar eski, bir o ka-
dar da bulutludur. Bir kere olsun o yillardan s6z actigini duy-
madimsa da soze ¢okluk*” soyle girmistir: “Refikanin vefatin
miiteakip...”

Kizlar1 da iki ayr tasra sehrinde evli. Mektuplari, ayda yil-
da bir kahveye gelir. Bir oyun sirasinda garson eline sikistirirsa
sakin, aksam evinde okumak tizere cebine koyar.

Kahve oyunlarinin her cesidine merakli oldugu kadar at
yariglarinin da hastasidir. Kosular bagladi mi1 gazeteye ilgisi
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azalir, oyuna bos verir. Biitiin giin elinde program, tahminler
pesindedir. Bu tahminleri de tiirlii yonlerden yiirtitiir. At sa-
hiplerinin o haftaki diisiincelerini, cokeylerin niyetlerini, atlarin
saglik durumlarini hesaplar. Isini de biisbiitiin talihe birakmaz.
At sahiplerine kadar uzanamamigsa da cokeylerle ahbapliklar
kurmus, olacaklar1 sezinlemek istemis, onlara kiiciik lokanta-
sinda hesapta kil kirk yararcasina yemekler yedirmis, becere-
bildigi zamanlar kadinlar tanistirmis, ama hemen her yarista
kulagina fisildanan tahminler yanlis ¢ikmus, aldatilmis, dis ki-
rikligina%80 ugramgtir.

Bir pazartesi sabahi asik yiiziinden bir giin 6nce olup bi-
tenleri sezer, sorarim:

“Beyefendi” derim. “Diin nasildik?”

“Ah efendim” der, “Neseli finalde tokezlemeseydi!”

“Yazik” derim.

“Ama bu hafta” der. “Bu hafta, bir programla giriyorum ki
biitiin verdiklerimi alacagim.”

Hemen iskemlesinden kalkar, yanima gelir, kagidi kalemi
cikarir, bitmez tiikenmez agiklamalara girisir.

Baska sehirlerde yapilan yariglarda da durum ayni. Yine48!
o yanilmalar, aldatilmalar, kirilmalar482. Ne var ki Istanbul’da
olmayan yarislarda isler mektupla, telgrafla, telefonla diizenle-
nir; daha dogrusu diizenlendigini sanir. Ankara’da, [zmir'de,
yarislar mi1 var, haftanin ilk giinleri pek orali olmaz, bildigimiz
adamdir. Ama Persembe giinii yerinde duramaz sabirsizligin-
dan, mektup bekler. Bilmem hangi cokeyden mektupla bir ya-
rig programi gelecektir. Ayn1 havadis cuma giinii telgrafla, cu-
martesi de telefonla tekrarlanacaktir. Sonug yine degismeyecek.
Yine kaybedecek83. Olsun. Ne ¢ikar kaybetse de? Gelen o mek-
tuplar, telgraflar, telefonlar yasamasini daha bir degerlendir-
mez mi? Yariglarda oynayan bunca kisiden onu ayirmaz mi?
Bagkalar1 gozii kapaly, ya bilgisine ya talihine giivenerek oynar-
ken o dakikas1 dakikasina oradaki havadan, konusulanlardan,
diistiniilenlerden bilgi ediniyor ya. Pazar giinii 6gleden sonra
yaris baslayana kadar herkes enayi, o akillidir. Sonrasinin var-
sin Onemi olmasin. Sonra, bir hafta da verilen haberlerin tutma-
yacagini kim bilebilir? Belki de haberlerin tutmamasinin, boyle
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her hafta iist iiste atlamasinin nedeni son dakikada havanin de-
gisivermesidir. Havanin degismeyecegi bir giin de olacak. Iste
o giin, kaybedenlerin hepsine i¢in i¢in giilecek.

Yukaridan beri yash bir oyun meraklisini, bir kumarbazi,
hem de biitiin bu isleri hilesiz diistinemeyen bir kisiyi anlattig-
mu sanursaniz aldanirsiniz. Sezai Beyefendi bir diig#¥4, bir umut
adamidir. Higbir sey onun i¢in bitmez, her sey yeniden baslar.
Kagit oyunlarinda da, at yarislarinda da aradigi, bir dakika
sonrasindan bir seyler bekleyebilmektir.

Bir giin, caddeye dalmis, kimbilir kimi 6zliiyordum. Bir-
den omuzuma dokundu. Sarsildim: “Bir dakikanizi rica edebi-
lir miyim?” dedi.

“Estagfurullah. Rica ederim beyefendi,” dedim.

On alt1 yaslarinda var yok, bir yabanci okul formas: giy-
mis, kitaplariyla defterlerini iki kolunu kavusturarak gogstinde
tutmus, bir arkadasiyla geze eglene ytrtiyen bir kiz1 gosterdi.
Gozleriyle bir zaman izledikten*$> sonra, sdylesem mi sdyleme-
sem mi gibi diistinceli, sonunda da dayanamayarak baklay1 ag-
zindan gikariverdi: “Seviyorum efendim” dedi.

“Seviyor musunuz?” diye mirildanivermisim dalgin.

“Hem de nasil? Hem de nasil? Uyanir uyanmaz aklimda o.
Biitiin giin ¢tkmiyor. Bomda, bricte, tavlada, yaris programini
yaparken bile onu diistiniiyorum.”

Dalmis gitmisti. Glivenle soyleyebilirim, bir aksamtistii ki-
zin evine gittigini, babasindan istedigini, ne demek efendim
sizden iyisini mi bulacagiz karsiigini aldiin, tellalla evler ge-
zip evler begenmedigini, sonunda birini goziine kestirip cekise
cekise pazarlik ettigini*86, dosedigini dayadigini kuruyor, ken-
disini koltuga gomiilmiis, on altilik karisini elinde tepsi kahve
getirirken goriiyordu. Belki de su anda, hemen su anda kafa-
sinda bir genc kadimnn tiirli istegini karsilayabilecek, gelirini
on bes yirmi katma ¢ikaran isler kurmus, tezgahtar calistirmus,
diikkdnlar a¢mis, kamyonlar1 kasabalardan sehirlere dogru
sirmiis, esham almis esham satmuisti.

Bu kez#¥7 ben onu uyandirdim uykusundan: “Diistinceleri-
nizi acabildiniz mi kendisine?” diye sordum.

“Ne gezer?” diye karsilik verdi. “Ben onu seviyorum ama
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o beni bilmiyor bile. Bir aydir her sabah evinden okuluna kadar
arkasindan gidiyorum. Tabii sezdirmemeye calistyorum. Cok
dikkat ediyorum, ¢ok.”

Iyice desmek istedim: “Hep boyle mi devam edeceksiniz?”
dedim.

“Rica ederim,” dedi. “Herhalde bendenizi bu kadar teseb-
bilisten mahrum goérmek istemezsiniz?”

“Bir aydir durumunuzda bir gelisme olmadigini soyliiyor-
sunuz. Ne olacagini merak ettim dogrusu?”

Biraz camni sikilmis gibi, umutsuz gortinen, ama onu taniya-
nin umutlarla dolu oldugunu hemen anlayacag: bir karsilik
verdi: “Ne olacag1 var m1 efendim, ne olacag1 var mi? Yarin ne
olacagini biliyor muyuz?”

Sezai Beyefendinin hakki vardi. Ne olacagini bilmedigi ya-
rinlardan birinde kahvede goriinmedi. Bir bosluk, baska giinle-
re benzemeyen bir bagkalik duyduk ama, o giin i¢gin igimize ¢o-
ken bu yadirgama duygusunun onun yoklugundan dogdugu-
nu anlamadik.

Kafasinda bir bri¢ masasi, giivendigi cokey dostlari, laci-
vert okul elbiseli ¢cocukluktan ¢ikmis ¢ikmamis bir kiz; altmis
beslik yiireginde bir gen¢ adamin, hayir bir delikanlinin cosku-
su, gogsiinde gittikce artan ti¢ bes dakikalik bir sikismadan
sonra diinyadan ¢ekti, gitti.

Cenazesinde oyun arkadaslari, cokey dostlari, bir iki kom-
susu bulundu. Gomiiliirken o ezici sessizlikte?88, okul elbisesi,
siyah coraplari, ayakkaplari, renksiz yiiziiyle ¢ok geng bir kiz
da gortir gibi oldum. Her sey giizel, her sey iyiydi.. Rahmetliye
yakisan bir bicimdeydi. Ama ev sahibinden telgrafi alir almaz,
son dakikada ucakla cenazeye yetisen, altin kostekli, ellerinde
tesbih, tasra esnafi halli ellilik damatlarina ne demeli?

Gegen bunca yilin yenilgiye ugratamadig bu yash genci,
sadece orada bulunuslariyla, var oluslariyla bir anda ihtiyarla-
tivermislerdi.
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Iki Kisi Arasinda

“Bu aksam icelim mi seninle?” dedim.

“Siz bilirsiniz,” dedi.

“Igelim.” dedim. “Nerde? Pasaja gidelim mi?”

“En iyi yer,” dedi. Sonra soziiniin sonunu getirdi hemen.
“Daha 1iyi yerler de vardir. Kenarda, kosede adi meyhaneler.
Ben daha ¢ok?8? Gyle yerlere giderim.”

Neredeyse bir yagmur bosanacak, caddeyi, evlerin, diik-
kanlarin ytizlerini yikayacak, dolastik¢a sokaklar, ilk kurulus
giinlerindeki gibi gortineceklerdi goziime#.

“Pasaja gitmeyelim” dedim. “Daha bagka bir yere gidelim.”

Bir ara sokaga saptik. Bir koseyi dondiik. Ancak iki metre ge-
niglikte alt1 yedi katli apartimanlarin, belki de hanlarin yiikseldigi
bir gecitti burasi. Yine4?! yillarca 6nce bu gecitten gegmis, gitmis-
tim. Bir anim vardi anlatacak. Anlatmadim. Neyim varsa her se-
yimden, butiin bilgilerimden, inanglarimdan®?? anilarimdan arin-
mak istiyordum. Ik diinyaya geldigim giin gibi demeyeyim, ama
diinyay1 ilk tanidigim giindeki gibi olmak istiyordum. Olamaz
muymm? Tutun ki bu kente?? ilk olarak bu aksam geldim. Rasgele
karanlik sokaklara daldim. Ustelik insanin insanla arasmda gece-
bilecek seyler iistiine de pek dyle bir bilgim yok.

“Girelim mi?” dedim. Girdik. Bir tek bos masa vardi ta
dipte. Oturduk karsilikli. Bu kadar insanin aralarinda konus-
tuklar1 seyler, yarida birakir gibi olup da yeniden soziinii etme-
ye basladiklar1 konular nelerdir? Bir an bile diistinmedim.

“Yirmi giin 6nce nasilsam simdi de dyleyim,” dedim.
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“Anliyorum,” dedi.

“O aksam da anlamistin” dedim.

“Oyle” dedi.

Garsona sapkami, paltomu verdim. Bir sigara yaktim. Bir
nefes, bir nefes daha ¢ektim.#%* Sigaradan da, btitiin aligkanlik-
larimdan da tiksiniyordum.

“Bu aksam buradan ciktiktan sonra ne yapacaksin?” diye
sordum.

“Bilmiyor musunuz?” dedi.

“Yoo!”

“Bir parkta sabahlayacagim,” dedi. Sonra hemen sordu.
“Ya siz?”

Diistinmeden karsilik verdim: “Ben de.”

Dostca giildii: “Yapamazsiniz.”

“Haklisin. Yapamam,” dedim.

“Olaylar1 kendinize yontun,” dedi.

“Nasil?”

“Her sey sizin icin ¢alismali. Size yararh olanin disinda bir
sey olmamal1!”

“Ben oyle diistinemem,” dedim.

Bir icki masasinda, konustukca icimde birikmis kotii bir
tortunun bosaldigini sanirdim. Ama aldanmisim. Boyle geceleri
izleyen giinlerde4%, nereden nasil maya tuttugunu bilmem, ay-
n1 tortu yeni bastan gelir, ¢cokerdi. Bir diisiince ki, gel de kurtul
¢emberinden elindeyse! Ben bu aksam, daha bu aksam, bir va-
purdan ¢ikmis, bilmedigi bir kentle*¢ karsilasinca ¢ocuksu cos-
kular®” duymus, yeni duyular, yeni inanglar, yeni anilar ara-
yan kisi degildim. Ustelik insanin insanla arasinda gecebilecek
seyler tstiine de bir seyler biliyordum. Belki yanlis, bos seyler,
ama biliyordum.

“O o6ykilyi*?8 yazmamaliydim,” dedim.

“Bir glin bu 6ykiyu*” de yazmamaliydim diyeceksiniz,”
dedi.

“Hayir,” dedim. “Ayni sey degil.”

“Ne dediniz?” dedi. “Nasil acikladiniz?”

“Nasil agiklamalrydim. Ne demeliydim? Ben o adam degi-
lim, dedim sadece.”
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“Oykiideki®®0 adam?”

“Evet...”

“Oyle demeyecektiniz,” dedi. “Dogruyu sdylemek var-
ken... Nigin s0ylemezsiniz? Boyle dolambach yollardan gitme-
ye kalkarsinmiz?”

“Anlamazdi,” dedim.

“Ben o Oykiiyii®0! yazmamaliydim. Dogrusu buydu. Boyle
sOyleyecektiniz. Simdi aym seyi iginizden, ta iginizden soyle-
mediniz mi?”

“Evet, icimden gegeni séyledim simdi®02” dedim.

“Gordiintiz mi?”

“Ama insanin iginden geceni sdylemesi berbat bir sey,” de-
dim.

“Evet” dedi. “Dogru bu soylediginiz.”

Boyle demeseydi, icimi sikintilar basacak, kalkip yagmur
altinda yiiriimeyi deneyecektim. Yagmur baslamisti disarda.
Kapidan 1slak paltolu, sapkali adamlar giriyordu boyuna. Kii-
ciik meyhanelerde ¢icek, agizlik, clizdan gibi seyleri satanlar
ilk olarak bu aksam sevmiyordum. Biri gelip masanin ¢niinde
bir an duruyor, bir daha da gitmiyordu.

Yiiziime yine®%3 dostca baktl. Ama bu kadar dostca bir ba-
kisla boyle haince bir ctimle soylenebilir miydi?

“Siz yanlis bir adim atmigsiniz” dedi.

Yagmurlu gecede, bir ara sokakta, durup dururken adam
bicaklamak buna derler iste. Bir insanin saniyenin binde biri
kadar bir zaman icinde, olabildigi kadar anlaysli, olabildigi ka-
dar anlayissiz olmasi buna derler.

“Sen de mi boyle diisiiniiyorsun?” diye karsilik verecek-
tim. Kizdigimi yiiziimden mi anlad1 ne, vakit birakmadi.

“Tembelliginizden,” dedi.

“Neler soyliiyorsun Allah askina?” dedim.

Iki ciimlesini bir arada rahatca soyledi:

“Tembelliginizden yanlis bir adim atmigsiniz.”

O kadar kesin konusuyordu ki goriisiine katilmaktan, ra-
hat edebilmek icin goriistinii benimsemekten baska care yoktu.
Oyle yaptim.

“Tembelligimden yanlis bir adim atmisim. Dogru,” dedim.
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“Simdi de” dedi. “Bu yanlis adimi1 bir yana birakmak, bir-
¢ok seylere yeniden baslamak istiyorsunuz.”

Ne soylerse soylesin, nasil konusursa konussun, artik aldir-
miyordum. Yedi sekiz masali dumanindan gozgozii gormeyen
garsonunun bile yar1 sarhos dolastigl; daha dogrusu masalar
arasinda siiriiklendigi bu kotii meyhanede igcimde kolayca an-
latamayacagim, Oylesine bir rahatlik, bir gevseklik duyuyor-
dum. Burada kimse beni bilmiyordu. Ben kimseyi tanimiyor-
dum. Gene kimse, bu kentte®4 kimse benim simdi burada ol-
dugumu bilemezdi. Kayiptim. Biitiin baglarimi ¢6zmiis silk-
mis, atmistim. Ne adim, ne evim, ne isim, ne sevdigim, ne dost-
luklarim, ne diismanliklarim, benim igin simdi higbiri yoktu.
Higbir sey duymuyor, hicbir sey diistinmiiyor, istemiyordum.
Boylece yillarca siirecek bir zamani, burada tiiketmeye gontil-
liydiim. Yine bir kentten®% bir bagka kente>% gelip de, vapur-
dan ¢ikan adam gibiydim. Ustelik bu yabanci, bilinmedik kent-
te57 hayranliklar, cogkular®%® duysam da, en kiigiik bir seriive-
ni®" i¢im ¢ekmiyordu. Bir otel bulsam giinlerce, aylarca uyuya-
caktim.

“Uyumayacaksiniz,” dedi. “Uyumamak i¢in elinizden ge-
leni yapacaksiniz.”

Bir ctimle diistindiim. Cok begendim. Soyledim.

“Bu climleyi yazmak istiyorum,” dedim.

Dudak biikti. “Yazmaym!” dedi. “Bu kadar anlamsiz>10
bir s6z olur ancak.”

“Yazsam,” diye direttim.

“Bir giin bu climlenizden igreneceksiniz. Bu ciimle boyuna
sizi rahatsiz edecek duracak. Ardinmizi>!! birakmayacak.”

“Bir giin... var m1?” diye sordum.

Bir yeni sise geldi. Yeni kadehler igtik. Bir zaman susmu-
suz. Gozlerini yliziime dikerek:

“Ne diistintiyorsunuz?” dedi.

Nasil soyleyebilirdim? Bir giin, bir aksamdistti, bir kulisten,
bir elli yas makyajin1 silerek, bol bir suda elimle ytiziinti yika-
yarak, bir kiz1 bu kentin>12 6btir ucuna gotiirmek istedigimi, bu
saskin saplantiy1 sdyleyebilir miydim>13?

“Hig¢!” dedim. “Aldirma!”

138



Bir tabag gostererek: “Nedir bu?” diye sordu.

Baktim. “Midyeyle patates salatas1 olmali,” dedim.

“Ben de ayni seyi diisiindiim,” dedi.

Cikmis ytriiyorduk. Aydinlik bir caddeden gectik. “Nere-
ye gideceksin?” diye sordum.

“Soylemistim ya.”

Durdum?!4. Animsayamamistim®15. “Parka” dedi hemen.

Bir parka gidecek, geceyi sabaha dek®16 bu yagmurlu, 1lik
kis aksaminda, bir agacin dalina tiineyerek gecirecekti. Uzak-
tan 1siklar belirsiz, ytlizlinii aydinlatacak, sonra gece yarisina
dogru biraz daha karanlhiga btiriinecek, kentin®!” kocaman sa-
atinin her yarim saatte bir calisin1 dinleyecek, sabaha aydinlik,
taze ¢ikacakti.

Bana: “Siz?” diye sordu.

“Eve” dedim.

“Yemek yemeniz gerekiyor®18,” dedi.

“Konugmam da®19,” dedim.

“Susmaniz da gerekiyor®20,” dedi.

“A’lar gelecek,” dedim.

“A’lar m1? Korkung21” dedi.

Yagmur dinmisti. Yagmurun dindigi saatte bir kenti®22 dii-
stiindiigiiniiz zaman neler duyarsaniz ben de onlar1 duydum.
Ne eksik, ne de ¢ok523.

Ayrilip gidecekti. Bir park kokusu gelmisti burnuna. “Iyi
geceler,” dedi.

“Eglenme Allahaskina,” diye mirildandim.

Varlik, S. 415, 1 Subat 1955, s. 18
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Bir Trende Gidenler

Insanlarin sokaklara, parklara, deniz kenarlarina, deniz ke-
narlarinda irili ufakli kahvelere dokildiigi riizgarsiz, bogucu
bir yaz gecesi, bir yaz gecesinin saat on biri, daha dogrusu bu
saatten sonraki vakitler ne diistindiirtiir size? Ne yapar, nasil
edersiniz de kendinizi gevseklikten, ne zaman hatirlasam sozii-
ni edip 6vglislinii yapmay1 diledigim, insan1 bu saatlerde alip
gotiiren uyusukluktan kurtarir, yatip uyumay1 denersiniz? Na-
sil kars1 koyarsiniz denizden belli belirsiz riizgarin getirdigi tuz
kokusuna? Bir seyler diisiinmeden, bir diise dalip gitmeden,
belki de diisiincesiz, diigsiiz uzun zaman Oyle uyusup kalma-
dan nasil ¢ikarsiniz isin iginden? Bunlar da kayg1 mi, saat on bi-
ri, on ikiyi gecti mi, ertesi giine gticlii ¢tkmanin bir yolu vardir
ki yatip uyumaktir o da, birakirim®24 oldugu yerde tuz kokusu-
nu bocek sesini, daha bunun gibi tadin tiirliisiinii, yatar uyu-
rum demeyin, inanmam.

Inanmayayim istedigim kadar, yatip uyuyacaksiniz. Yarm
belki o sokak senin, bu sokak benim dolasacak, bir kahvede
oturacak, bir sinemanin serinliginde giliniinlizii yitireceksi-
niz.525 Belki bir insan1 sevecek, belki de bir insanla kavga ede-
ceksiniz. Uyumaniz gerek.

Bugiin kente52¢ inerken bindigim otobiisiin soforii, vapu-
run biletgisi, 6gle yemegini yedigim lokantanin garsonu, iyice
canimi sikan arkadasim, kosedeki bakkalin ¢iragi simdi uyu-
yor. Mahallenin, semtin, giderek kentin527 1giklarinin ¢ogu son-
di. Evin iginde de uyanik benden baska kimse yok. Daha bir
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rahatladim. Balkona ¢ikip durdum. Bir kadinla bir erkek gecti.
Kumardan donen bir kar1 koca m1? Kadin kocasma: “Bak, bir
daha o kadinla kars: karsiya diisersen karismam” mi diyordu?
Iki sevgili mi? Biri obiiriine: “Yarin olmaz. Belki &biir giin!” di-
ye mi diretiyordu? Bilmiyorum. Onlarin dondiigii koseden ¢i1-
kan bir kopek denize dogru ytirtdi gitti. Bir yildiz diistii. Arka
sokaktan bir otomobil sesi duydum. Iceriye girip 15181 yaktim.
Rasgele bir kitap aldim, kitapliktan. Belki okumak igin degil,
kimbilir ni¢in? Bir stire>28 elimde kitap dalmis kalmigsim. Sonra
okumaya niyetlendim, olmadi. Biraktim, radyoyu actim. Bir ka-
din sarki soyliiyor, bir caz sarkisi. Sarmadi. Kapattim.

Boyle gece yarilarinda herkes uykuda, ben uyanik, yapa-
yalniz kaldigim zamanlarda anlatilmaz bir mutluluk duyarim
icimde. Cogu kez>2° bu aksam yaptigim gibi ne bir kitap alirim
elime, ne de radyoyu agmay1 denerim. Kalakalirim bir koltukta,
bir seyler dustlinlirim sanmayin, diisiinmem. Diistinmem ama,
uyumak da istemem, vaktin ge¢cmesini de. Her sey piril piril bir
diizen icindedir sanki. Her sey, baska tiirli olsa yapamayaca-
gim, delicesine bagh oldugum, bir diizen icindedir. Bu diizeni
birakmali boylece, yatip uyumali. Iyi ama yarin sabah bu koltu-
gu, bu aynayi, bu masay1 ayn1 yerde bu aksamki halleriyle bu-
labilecek miyim?

Sabah oldu mu giyinecek, sokaga ¢ikacaksiniz>30. Bu kada-
ri1 diisiinmek bile yeter. Bu aksamki mutlulugun ne kadar
cerden ¢opden oldugunu anlamaniz igin. Bir olay, bir insan,
belki de bir diisiince; ne bileyim bir seyler oluverir iste, bir ak-
sam Onceki diizeninizin yeller eser yerinde, yeller eser de iiste-
lik aramazsiniz bir daha, tiksinirsiniz.

Ne olursa olsun yatmali! Insanoglunun bir saatten sonra
oniinde duramadig alisgkanligl bu. Soyunup yattim. Basucum-
daki 15181 sondiirdiim. Is181 sondiirmemle odada, semtte, kent-
te331 sessizlik bir kat daha artti. Ktgtk giirultilerle ugrasarak
uyumak yine>32 kolay, gel de bu sessizlige karsi uyu. Sokaktan
gececek bir insanin oksiirmesini, bir kopegin havlamasini, bir
sarhosun tiirkiisiinii bos yere bekledim. Bir yanimdan obiir ya-
nima dondiim birkag kez533. Distintiyor muyum? Diiginmii-
yorum, iyice biliyorum bunu. Ama yine de bir sey var, uyut-
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muyor, bir tiirlii. Uyutmuyor ya, uyanik da sayilmam. Olgiile-
meyecek kadar kisa siireler i¢in uyuyup uyaniyor olmaliyim.

Birden gecenin icinde, bir tren didigi duydum. Bir, bir
daha otti. Gurultiisu gittikce artti, sonra azaldi. Yalniz raylar-
da bir vinlama. Simdi giyinsem, evden ¢iksam, gidip raya kula-
gim1 dayasam, saatlerce bu vinlamayr duyacagim. Bu ne treni
acaba? Diidiik sesiyle giirtiltii Kiziltoprak’tan gelerek, Feneryo-
lu'na, Goztepe'ye dogru gittikce azaldigina gore Haydarpa-
sa’dan kalkmis olmali. Gece yarisindan sonra Haydarpasa’dan
ekspres ya da posta kalkacak degil ya. Bir ytik trenidir bu°34,
belki de giiniin son yolcularimi gotiirecek banliy6 treni. Birin-
den biri olabilir ancak. Olabilir, ama ne o, ne de 6btirii. Bu yi-
ne53 bir postadir. Haydarpasa’dan kalkip bilmedigim, bilmek
istemedigim bir yere dogru yol alan bir posta treni.

Pencereleri 1siklar iginde, geceleyin istasyonlar arasinda
mekik dokuyan trenleri diisiinmek bir tuhaf eder beni. Nerden
geldigini, nereye gittigini pek bilmesem de, bir 151k, bir vagon,
bir kompartiman segerim kendime. Daha dogrusu se¢mem, ras-
gele olur bu is. Bir kompartimanin penceresinden igeriye dala-
rim. Bu aksam da 6yle oldu. Uzaktan penceresinin 15181 o kadar
parlamayan kompartimana girdigim zaman golgeli buldum
ti¢lintlin de ytizlerini. Bu g kisiyi biraz anlatayim size. Biri yas-
I1 bir kadind1. Kapinin dibinde oturmustu. Hani bir yasa gelin-
ce esmerligi, sariginlig1 artik belli olmayan, gengcliklerinde kalan
kadmlar vardir. Onlardandi bu da. Uzerinde ince, siyah bir
manto, siyah ayakkabilar. Basinda yine siyah, biraz arkaya kay-
mis, tiirbanla sapka arasi bir sey. Yaninda, pencereye dogru,
pencerenin oniinde bir erkek. Yash mi, gen¢ mi, bir sey diye-
meyecegim. Kirk bes yaslarinda kadar iste. Sarisin, gozleri agik
kahverengi. Yar1 kirlasmis saclar1 diimdiiz. Uzerinde bu sicak
gecede, sayak bir elbise. Ipince bir kravati var. Karsisinda da,
yine>3¢ pencerenin yaninda, bir geng kiz. Onu gecelim.

Ugiiniin de yabanci olmayan bir yiizleri var. Tanidik, iyice
tanidik gozlerle baktilar bana. Nereden taniyorum bunlari? Ta-
nimiyorum da, tanidigim bagska insanlara mi benzetiyorum
yoksa? Bilmiyorum. Adam bir siseyi tepesine dikmis su igiyor-
du. Cenesinden gomleginin yakasmna dogru birka¢ damlanin
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stiziildiigiinii gordiim. Su anda su igmekten essiz bir tad aldig:
kuskusuzdu®%7. Bir ¢ocuklugu vardi bu adamin bagkalarinin da
oldugu gibi, herkesin gibi. Agklar yasamis, asklar tiiketmis;
inanmus, inancin yitirmis; kazanms, kaybetmisti. Ama bunla-
rin hepsi, daha bunlar gibi tiirlii maceray1 da katin aralarina,
simdi ¢ok uzakta kalmisti. Simdi sadece su igen, bir tren yolcu-
lugunda su icen adamdi. Beni goriince, siseyi birakti, pek de
oyle sasirmadan: “Sen misin?” deyiverdi, kayitsiz.

“Benim,” dedim. “Nereye boyle?”

Mahzun giliimsedi: “Bilmiyor musun?”

“Bilmez olur muyum,” dedim. “Ama sordum bir kez iste.”

“I¢imde en kiigiik bir istegin bile kimildayamayacag1 bir
yere,” dedi. “Bir yere gidiyorum ki, sabah olsa da uyansam
orada, ne bir cay icmeyi dileyecegim, ne de gayin tiistiine bir si-
gara yakmay1. Kimbilir belki de sadece bu kadarini, hi¢bir za-
man biraz daha ¢ogunu degil, sadece bu kadarini bile istemeye-
cegim.”

Ne demek istedigini anlamamistim agikga, gozlerim disar-
da, boyuna birbirini izleyen®3 agaclarda, telgraf direklerinde,
Oylece uzakta kimildamadan duran yildizlarda, dalmis gitmis-
tim. Bu ara yash kadin dogruldu. Yukaridaki fileden kiiciik bir
sepeti indirerek tizerini acti, uzatti: “Kiraz. Yarimca'nin. Almaz
mism?”

Tam alacakken donakaldim. “Nasil olur? Nasil olur? Agus-
tostay1z. Bu zamanda kiraz olur mu?” deyivermisim.

Geng kiz: “Olur ya,” diye lafa karist1. “Gegerken, istasyon-
dan aldik.”

Biisbiitiin afalladim. “Ama siz daha Yarimca’dan ge¢gmedi-
niz ki. Pendik’e bile varmadiniz. Oyle degil mi?”

“Oyle,” diye yanitladi, pek de aldirmadan, iclerinden biri.

“Haydarpasa’dan kalkali ne kadar oldu?”

“Ne kadar olacak? Olsun olsun on dakika, on bes dakika,”
dedi kadin.

“O halde?”

Ucii de, ne var, ne diye iistiinde duruyor bu isin, der gibi
birbirlerine baktilar. Yiizlerindeki ¢izgilerden en kiigtik bir kar-
siik alamadim. Cok agik, ¢ok kesin bir gercege karsi koyan,
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sagkinligina ilgilenmeye degmeyen bir cocuk yerindeydim sim-
di. Adam yillarca 6nce, karl tipili bir kis gecesinde, karsilikl1 ig-
tigimiz meyhanedeki sakin haliyle tath tatli giildii. “Elmamiz
da var,” dedi. “Sapanca’dan aldik. Kiraz sevmezsen elma al.”

Bir sepetin i¢inde, biraz kiiciikge, yaris1 kirmizi, yarisi yesil
elmalar uzatiyordu.

Artik yenilmistim. Diretmedim. Diistincelerimin bu konu-
daki acikligiin, secikliginin, su konusmadaki celismelere kars:
gelisinin ne 6onemi vardi? Ne onemi vardi diislincelerimin ay-
dinliginin yasamin gergegi karsisinda? Bir garip trende 6zleye-
bilecegim en giizel yolculugu>3 yapiyor, icimde uzun bir yol-
culugun baslangicinda duyulan kimildanmay1 duyuyordum.

Bunlarin tictiniin de gidecekleri yerlere dek>40 birlikte git-
mek, ¢l de ayr yerlere giderek, ayr1 yerlerde yasayacaklarsa,
tictiyle de ayr1 ayri, yerlesecekleri kent>#!, kasaba, kdy, neresiyse
orasl orda, Omrimiin sonuna dek>¥? yasamak istiyordum. Bu
insanlarla birlikte yasamak istegini duymama, bu istege boyle
birden delice kapilmama sasmiyorum. Bugiine dek duyduklari-
min, disiindiiklerimin en gercegi, en katkisizi®43 bu duygum-
mus, bu diistincemmis gibi icimde rahathgmn denizi kimildani-
yor. (Rahatligin denizi gibi edebiyatca sozlere bir giilme gelir
icimden, tistelik boyle oldugu igin de oviiniiriim, boyle bir soze
guliimsemeyeni de ayiplarim. Dilimin ucuna geldi, soyledim bir
kez544. Ustiinii hemen cizip bagka bir sey yazmam gerektigini
de biliyorum. Ama ¢izmedim. Belki sadece tembelligimden, bel-
ki de bu konuda i¢cimi dokmeme vesile oldugundan.)

Lokomotifin ¢ikardig: sesler, gecenin sessizliginde>4> karsi-
ki daglarin eteklerine kadar gidiyor, sonra geriye dontiyor. Bir
duman, bir kémdir, bir is kokusu burnumda. Bir ilerki kompar-
timanda bir adam tiirkii mirildaniyor. Bir yanimizda da, belki
bes alt1 yiiz metre 6tede bir deniz.

Aysiz gecelerin belli belirsiz denizi. Ne kadar isterdim sim-
di bir biiytik kentin®# banliydstindeki istasyonlar arasinda de-
gil de, saatlerce gitsek bir tek koytin, bir tek evin goriilmeyece-
gi, kus u¢maz kervan gegmez bir yaylada yolculuk etmeyi. Bir
istasyona kopek sesleri arasinda varacak, bir iki dakika bir du-
raklamadan sonra sessizlikler icinde yeniden gidecektik. Yaz
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gecesi pencereyi actigimizda ytiziimiize carpacak serin yayla
havasi, bir de kuru ot kokusu. Disarda bir garip kisi tiirkiistinii
sOylemezse soylemesin, ben duyacagim.

“Ne yaman geceydi, degil mi?” dedi adam. “Kar lokanta-
nin kapisini rtmiistii. Hani kis pek olmaz Istanbul’da ama o
yil bagkaydi.”

Birden toparlanamadim. “Hangi kig?” gibilerden yiiziine
saskin, baktim. Hemen anladi dalip gittigimi, giiliimsedi:

“Kag yil oldu kimbilir?” dedi. “Bir meyhanede birlikte icti-
gimiz?”

Animsadim®¥: “Bir de diis kurmustuk o aksam degil mi?”
dedim.

“Oyle. Bir yolculuga cikmayi, yabanci bir iilkede, ikinci
tictincti derecede bir kentte>#8 yasamayi, bir giin de i¢imiz siki-
lirsa biiyiik kentlere®® gitmeyi kurmustuk. Gonliimiize gore
sevdalar arayacaktik.”

Hemen diizelttim: “Sevdalar degil, maceralar,” dedim.

“O aksam miithis sarhos muyduk dersin?”

“Miithis sarhostuk,” dedim.

Kadin bir seyler soylemek istedi. Nasil bir seyler soylemek
istemesin ki, kag gecesini bir pencere kenarinda, bizimkisi gibi
karli bir kis gecesi, bir meyhaneden donecek erkegini bekle-
mekle yitirmisti kimbilir? Geng kiz yerinde dogrulur gibi oldu.
Ama ne anladi bu konusmamizdan? Hig. Yillarca once korki-
tiik, yar1 sarhos ya da bir yudum igmemiscesine ayik, gece yari-
st meyhane doniislerinde, igcimde bir kisiye degil, biitiin bir
kentin halkina5%0 yetecek mutluluklar kimildanir, bir tomurcuk
acar, bir aga¢ yeserirken, tanimasam, bilmesem de 6zlemini
cektigimden habersiz olduktan sonra bu konusmamizdan ¢ika-
racagl anlam ne?

Belki de varacagimiz yere gece yarisi girecegiz. Bir diigii®!
sokmeye cabalarken hafif bir sarsintiyla tren kiiglik bir istas-
yonda duracak. Burasi bu ¢ kisiden hangisinin inecegi yerdir?
Adamin m1? Kadmin mi1? Kizin m1? Hangisinin olursa olsun.
“lyi yolculuklar” diyecegiz obiirlerine. Birinden biriyle inece-
giz. Istasyonun 1siklarmin aydmliginin bittigi yerde bir arabaya
binecegiz. Atlarin kisnemesi. Arabacinin okstirtigii. Kiigtik bir
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bahgeden bir eve girecegiz. Yabancisi oldugum bir yatakta bel-
ki biraz rahatsiz, ama biitiin gegmisimden arinmus bir gece ge-
cirecegim. Ilk aydinliklarla uyandigim zaman penceremin he-
men oniinde gecenin karanligindan siyrilmis piril piril bir agag
gormek beni altiist edecek. Daha 6tede bir yol. Bir bahge. Gece
bana o kadar uzakmais gibi goriinen istasyon binas1 su mu? Bu
essiz bir sey. Hemen giyinip sokaga ¢ikacagim. O giine dek adi-
mim1 atmadigim bu kiiciik kasabada kahveyi, ah¢ diikkanini,
berberi elimle koymus gibi bulacagim. Yok, hayir. Kahve bura-
da degildi, degismis yeri, diyecegim belki de. Ya ¢esmenin ar-
kasindaki kavak? Kesmisler. Olsun, bu adamla, bu kadinla, bu
geng kizlaymm ya. Ne cikar kahvenin yeri degismisse? Kavag:
kesmislerse ne gikar?

Yine>52 dalmisim. Bir ara kadinin gozlerini yiiziimde bul-
dum. “Insen sen artik” demek istiyordu. “Nasil olsa bizimle ay-
n1 yolculuga ¢ikamayacaksin.”

Adam: “Oyle” dedi. “Inmelisin yol yakinken.”

Geng kiz ayn1 anlamda basini salladi.

“Ama neden?” deyivermisim. “Birlikte gidecek degil miy-
dik?”

Bir sey soylemediler®3, sadece birbirlerine baktilar. Adam:
“Bu da nereden ¢ikt1?” diye mirildandi mi1 bilmiyorum.

Uzgiindiim. Bir yolculuk ki baglamadan bitmis, bir dostluk
ki kurulmadan tiiketilmisti. Bir gece yaris1 karanliginda varip
da sabahin ilk aydinliklariyla taniyacagim kasabanin diisiini
de umursamadan suya diistirmtislerdi. Teker teker ytizlerine
bakarak, ne yapacagimi, nasil davranacagimi pek kestireme-
den: “Ya siz? Siz kalmaz misiniz?” diye sordum. Gene mahzun
birbirlerinin ytiziine baktilar. Kadin: “Olur mu? Biletimizi almi-
s1z bir kez55%” dedi.

Geng kiz: “Oyle ya. Biletimizi almisiz,” diye yineledi5®.
Adam da ayni1 anlamda gozlerini 6ntine egdi.

Gece yaris1 uykuyla uyaniklik arasi, bir tren diidiigii duy-
dum mu, yan karanhik bir kompartimanda yolculuk eden bir
adamu, bir kadin, bir geng kiz1 diistintiriim. Konusmadan, mah-
zun, her aksam mi1 her aksam, yeniden benden kopup giderler.
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Ogul

Ince sazdan hicaz fash programu bitince, yash kadin radyo-
yu kisti, mutfaga dogru stiziildii. Kibriti bir an igin arandiktan
sonra, hemen elinin altinda buldu. Her giin, hem de birkag
kez556 yaptig1 bir hareketti bu, ama gene de dikkatli, gene de
diisiine tasina havagazini act1. Kibriti cakip ocagin tistiinde gez-
dirdi. Yesille sar1 arasi bir alev yuvarlag: biitiin delikleri kapla-
ynca 1siacak yemegi koydu. Atesi ayarladi, disariya gikti.

Iki kisilik masa hazirdi. Ogle yemegini tek basina yedikten
sonra, hemen aksamin masasini hazirlamak, ne zamandan hu-
yuydu. Gene, yemegi 1sinmaya koyunca erkenden hazirladig:
sofranin bir eksigi olup olmadigini son bir kez daha%7 gézden
gecirmek de huyuydu. $oyle bir bakti, bir eksigini bulamadi
sofranin. Catal, bigak, tuzluk, su gibi seylerin hepsi yerli yerin-
deydi. Sanki az sonra karsilikli oturup birlikte yemegi yiyecek-
leri oglu, catal bir yana, bunlarin biri eksik olsaydr umursar
miydi? Anlamazdi bile. Dalgin, kafasinin igindeki®®8 diinyay1
yalniz basina yasayarak, basi ontinde aceleyle yer, yemegi biter
bitmez de icerki odaya geger, sigarasmni yakar, kahvesini bek-
lerdi. Ama bu diizen merakinin, bu eksiksiz gediksiz sofra iste-
ginin koklerini ¢ok eskilerde, artik diiste bile kolay kolay donti-
lemeyecek bir yerde, geng kizliginin yasami®> tek basina degil
de bir erkekle, aksam sofray1 hazirladiktan sonra doniisiinii
bekleyecegi bir erkekle diistindiigii caglarda aramali! Huylari-
nin timind o ¢aglarda bulmus, tanimis, gelistirmisti. Simdi bii-
tiin bu aliskanliklari, bir zamanlar kabugunu catlatmasin1 bek-
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lerken heyecanin ¢ektigi ¢ekirdeklerin artiklariydi. Bir zaman-
lar yasamanin hiziyla gelisen hareketleri, simdi anlamlar: yiti-
rilmis kaliplardan baska neydi?

Evin icinde ne zamandir uyuyan biri varmis da uyandir-
mamak istermiscesine, ayaklarinin ucuna basarak oradan oraya
dolasip duruyordu. Perde agilmazdan once dekorun, dekorla
birlikte daha bir siirii seyin yerli yerinde olup olmadigini goz-
den gecirirken ¢it cikarmamaya dikkat eden bir sahne gorevli-
sine benziyordu boylece. Higbir isi yokken daliverdigi odanin
birinde kararsiz sagia soluna bakarken kapinin c¢alindigim
duydu. Sabahtan beri gittikce artan, aksam saatlerinde dayanil-
maz bir hal alan 6zlemini dindirecegi dakikaydi. Kapiy1 agt1.
Oglu, sapkasi, paltosunun omuzlar1 hafifce 1slanmus, iceriye
girdi. Bir Aralikk aksaminin nemliligini, bu nemlilikle birlikte
gecenin iginden bu ev i¢in yabanci sayilabilecek birtakim seyle-
ri de beraberinde getiriyordu. Kentin® bunca sokagindan bir
koku, bir kir, daha beteri giiniinii evde gegirmis bir insanin ici-
ne isleyebilecek bir giivensizlik. Oyle seyler ki yash kadia og-
lunun arkasindan hemen, vakit gecirmeden®¢! kapiy1 kapamak
istegini duyururdu. Ogul elindeki kiiciik kahve paketini kapi-
nin yanindaki masaya birakti. Paltosunu, sapkasini ¢ikardi.

“Ee, ne var, ne yok bakalim, anne?” diye sordu.

“Ne olsun ki oglum?” dedi, yasl kadin. “Biitiin giin evdey-
dim, ne havadis olsun bende?”

“lyisin ya, anne?”

“lyiyim,” dedi, yash kadin. Sonra da masanin {istiindeki
paketi ald1, agir agir agmaya koyuldu.

“Kahve,” dedi ogul paltosunu asarken. “Bitmisti, degil
mi?”

Beriki paketin ipini ¢6zmdiis, bir kavanoza bosaltmaya bas-
lamust bile.

“lyi etmissin aldigina,” diye yanitladi®2. “Bu aksamlik var
yoktu.”

Kavanozu doldurup dolaba yerlestirdikten sonra mutfaga
girdi, birka¢ dakika icinde de elinde yemekle gortindii. Ogul
sofradaki yerine oturmus gazetesini karistirtyordu. Gazete hig
okunmamus, elde evrilip ¢evrilmemis gibi katsizdi. Sabahleyin
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evden cikarken kosedeki tiitlinciiden aldigi gazeteye ancak
simdi, evine dondiigii su saatte goz atmak firsatin1 buluyordu.
Ama baska aksamlardakine benzemeyen bir hal, kendisinin bu
konuda kili kirk yaran gozlerinden degil, dikkatsiz bakislardan
bile kacacag1 diistintilemeyecek bir bitkinlik gordi oglunda.
Okuyor muydu? Yoksa sayfalara bakarak bir seyler diisiinii-
yor, ya da bir seyler diistinmiiyor muydu?

Annenin bir ctimlesi kii¢iik odanin sessizligini bir an igin
bozdu ama, ogulun kafasindaki sessizlikler alaninda en kiigiik
bir yanki bile uyandirmada.

“Soguyacak yemek,” dedi. “Gazeteni sonra okursun.”

Yanit alamad1®03 bu soziine. Bir an bekledi, sonra yinele-
di564:

“Soguyacak yemek. Gazeteni sonra da okursun.”

Bu kez%%: “Evet, evet. Sogumasin” diye mirildand: adam.
Gazeteyi masanin tstiine birakti. Anne, gazetenin birakilisiyla
birden goriinen oglunun yiiziine bakti. Bir zaman bakislarim
tuttu bu ytizde. Yillardan beri her aksam yaptigi, bu aksam da
gece yarisina yakin, yatacaklar1 zamana dek>%¢ yapacag gibi,
ilk goriilen bir resme duyulan ilgiyle, merakla bakt1>®7. Yer yer
beyazlasmaya baslayan sakalin altinda insani korkutacak kadar
sar1, ama hi¢ de zayif olmayan, hatta yagl sayilabilecek bir yiiz
gordii. Yanaklar: iki yandan hafifce sarkiyor, agzimin kenarla-
rinda cenesine dogru inen keskin cizgiler ¢ene kemiklerine
dekd%8 uzayip gidiyordu. Saglar1 dokiilmis, basi oldugu gibi
acilmis, yanlarda kalanlarsa iyice kirlasmisti. Buguluydu biitiin
parlakligini yitiren gozleri, altlarindaysa burusuk derinin altin-
da kiigticiik keseler belirmisti. Sonra ytiziin timtine sinen yor-
gunluk, bitkinlik!

Dalip gitmisti gegmis zamana, degisik yiizler gecip duru-
yordu gozlerinin oniinden. Yeni dogmus bir ¢ocugun sagsiz,
kagsiz, gozleri belli belirsiz aralik ytiziinii, bir yedi yasimin ¢iz-
gilerinde seytanliklar kimildanan yiizi izliyor®®, daha sonra
da bunlar yitip>70 yerlerini bir delikanlinin yasamaktan, gele-
cekten cok seyler uman arastiric1 ytiziine birakiyorlardi. Ama
bunlarin gene bir olan bir yan1 vardi ki, canli goriiniisleriydi o
da. Kag y1l gegmesi gerekmisti aradan o canliligin yitmesi®’!
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icin? Goz agip kapayacak kadar ¢abuk gecen bir kirk bes yil
agir, ama stirekli ¢calismus, elini bir giin olsun bu ytizden eksik
etmemis, oynamis durmustu demek.

Yemegin bir yerinde, onemsemeden, “Bugiin otobiiste ki-
me rastladim biliyor musun?” diye sordu. Sormus, karsilik bek-
lememis, yemegine devam etmisti.

“Kime?”

“Cevdet Beye.”

Hangi Cevdet Bey bu, diye diisiindii anne. Yasantisi, ya-
santistnin yonlendirdigi diisiince alani®72 o kadar dar, o kadar
siurli573 bir gevrenin igindeydi ki, bir an i¢inde animsayacag,
baglant1 kuracag: insanlar574 o kadar sayiliydi ki, ortaya atilive-
ren bir adla isin icinden c¢ikacak gibi degildi. Daha dogrusu og-
luyla kendisini i¢ine alan kiigticlik diinyalarinin disinda ne var-
d1 onun igin. Biitiin akraba, ahbap, tanidik ytizleri belirtisiz, si-
lik, kalin bir sis icindeydi. Sadece bir yiiz, bir resim cergevesi-
nin ortasinda, dik bir kolali yakanin tistiine oturtulmus, avurt-
lar1 ¢cokmtis, biyig1 sarkik bir ytiz biraz belirgin kalabilmisse, o
da oglunun babasinin yiizii oldugu i¢indi®”>. Ama onu da yasa-
yan bir insanin ytizii gibi®’¢ degil, bir 6liiniin ytizii gibi animsi-
yor577, bir zamanlar yasadigini gordiigi bir insandan ¢ok, bir
resim, simdi sandiginin bir kosesinde yalmizligina birakilmis
tozlu bir resim gozlerinin oniinde canlaniyordu. Onu kocas: di-
ye diistinmemisti hi¢cbir zaman, oglunun babasi diye almisti.
Resminiyse duvarlardan birine asmayarak sandigina atmasiyla,
oglunu diinyaya getirmesinden kisa bir zaman sonra bir gece
habersiz eve donmeyen bu adamdan boylece hincini almis olu-
yordu.

Neden sonra, belki de birinci yemek bitmis de ikinci yeme-
ge baslamislardi bu arada, oyle pek de aldirmadan, duyulur
duyulmaz bir sesle sordu: “Kim bu Cevdet Bey oglum?”

Ogul unutmus gitmisti bile. Kim bu Cevdet Bey? Annesi-
nin simdi, durup dururken sordugu bu Cevdet Bey kim? Az
once, sadece yemekte bir seyler konusulsun diye soziinii ettigi
bu adami diistintip durmuyordu ya. Ama kiiglik bir ¢abayla
baglad1 annesinin sorusunu birka¢ dakika onceki soziine. “Bag-
larbasi’'ndayken komsumuz degil miydi canim?” ded.i.
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Bir yemek stiresince ortaya atilan bir insan adiyla bir semt
ad1 harekete getirmisti yash kadinin diistincesini, durgun bir
suya atilan tasin gevresine yaydig kiigtik halkalar gibi, Baglar-
basi'nda bir evde oturduklar: ti¢ dort yillik bir zamanin anilari-
n1 kimildatmisti. “Cevdet Bey!” dedi, “Cevdet Bey! Allah sela-
met versin! Tyi komsuluk etmistik.”

Gene bir zaman gectikten sonra aradan, kafasini kurcala-
yan bir soruyu sormaktan kendini alamad1: “Nasillarmis?” de-
di. “Karis1? Kiz1?”

Asil sormak istedigi de karis1 degil, kiziyd: Cevdet Beyin.
Bu ipince, sakin halli kiza karsi, daha goriir gormez bir ilgi
duymus, oglunun gelecekteki karis1 olarak diisiinmiistii. Di-
sinmiisti ama ogluna agmamusti. Sanki bir anne Onsezisiyle
sezmisti bu isin olmayacagini da onu bos yere diislere kapil-
maktan korumustu. Boylece®’8 oglunun kiigiik yastan beri sag-
ligina kars: gosterdigi ilgisini bu kez de>”? i¢ rahatligina yonelt-
mis oluyordu. Tyi etmisti boyle yapmakla, yasayisimiza diizen
veren olaylar ne kadar disimizdaydi bizim, rastlantilarin80 ne
umulmadik bir giigleri vardi. O giinlerden bir giin, kizin nisan-
landigimi duyunca, oglunun 6mrii boyunca bekarliga hiikiim
giydigini sezmisgesine, bir daha onaramayacagi bir kirginhk
duymustu. Ah bu gerceklesmemis istekler, niyetler! Ne zaman,
nasil tepecegi belli olmayan bir ukde gibi siner insanin icine,
boyle yalmzligin ortasinda bocaladig: bir anda da varligini du-
yuruverir.

“Sormadim” dedi ogul. “Ug bes sozciik538! konustuk konus-
madik indi 0.”

Boylece aralarinda hicbir zaman konusulmamis, ama karsi-
likli sezilmis bir gize®2, gene de bir sey agiklamadan deginip
gectiler. Yemek de bitmisti zaten. Adam58 masadan kalkmus,
icerki odaya gecmisti.

Anne bir zaman sonra, elinde kahveyle odaya dondiigiin-
de ogulu her aksamki koltuguna gomiilmiis, sessiz oturur bul-
du. Bir sehpay1 koltugun yanina ¢ekerek fincani iistiine birakti.
Masanin tizerinden aldig1 bir sigara tablasin1 da koyuverdi fin-
canin yanina. Daha yapacagim bir seyler var mi gibilerden sal-
land1 durdu ayakta. Sonra gecti, koltugun birine oturdu. Kah-
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veden bir yudum alan ogul, biraz daha yerlesti koltuguna,
ayaklarini uzatarak ileriye dogru kaydi, yeleginin diigmelerini
¢ozerek basini arkaya dayadi.

Gozlerini oglundan ayirmayan yash kadin kendisiyle kii-
ciik bir ¢ekismeden sonra kaygisini agiga vurmadan edemedi:
“Neyin var oglum?” diye sordu. “Bu aksam seni bir tuhaf goru-
yorum.”

“Yok bir seyim. Sadece yorgunum.”

“Feyyaz Bey bugiin de gelmedi mi?”

“Telefon etti. Daha bir hafta kadar gelmeyecekmis.”

Bankada servis sefi Feyyaz Bey hastalaninca, biitiin is ser-
visin en kidemli memuru olan ogluna yiiklenmisti. Boyle oldu-
gu icin de aksamlar1 yorgun dontiyordu eve, agzini agmak iste-
miyordu. Konusmay1 pek sevmezdi ama, bu kadar bitkin de
goriinmezdi. Bu son giinlerdeki yorgun hali, anneyi daha bas-
ka distincelere suriiklityor, diig®®* kirikligin1 daha derinden
duyuruyordu ona®%. Anilar anilari izliyor58¢, gegmis zaman bir
sinema seridi gibi doéntiyordu gozlerinin oniinde. Bu sinema
seridinden yer yer sahneler, en kiiciik cizgilerine dek belir-
gin%87 aydinlik fotograflar gibi beliriyordu. Bunlarin en 6niinde
de oglunun daha okul ¢aginda oldugu sabahlar geliyordu; orta-
Iik hentiz aydinlanmadan kalkip sobay1 atesledigi, kahvaltiy1
hazirlamaya koyuldugu, sonra kiigiictik bir cocugun bas1 ucun-
da dakikalarca, uyandirsam mi artik diye bekledigi, uyandir-
may1 i¢i gotiirmeyerek, bir zaman evin iginde bosubosuna do-
lastig1 kis sabahlar1. Sonra karar verince gelir, yavasca cocugun
omuzuna dokunurdu. Giiniin dakikadan dakikaya agarmasini
seyretmeye benzerdi uykunun dagilisin1 gormek ytiziinde og-
lunun. Yiiziin ¢izgileri bir anlam kazanir, bir ¢ocuk giiliimseyi-
sinin bir anda biitiin ytizi kaplayiverdigini gortirdii. El yiiz y1-
kama, kahvalti, giyinme, ¢canta hazirlama! Bir saatin i¢inde olup
biten isler ki, goz agip kapayana dek gecip gidiverir timii
de%88. Sonra oglunu ugurlarken agilan kapidan yiiziine garpan,
hicbir zaman unutamayacag1 sabahin ilk serinligi, ayazi! Biittin
bu sabah hazirliklari ilkokul, orta, lise, tiniversite yillar1 boyun-
ca stirmds, tadlarindan, tazeliklerinden bir sey yitirmemislerdi.
Oglu yildan yila biiyiimiis, hali davranisi degismis, ama bu sa-
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bahlar degismemisti. Gene bu sabahlarla birlikte degismeyen
bir sey daha varsa, gelecegi iistiine kurdugu diislerdi; yildan
yila gelisen umutlariydi. Oglunu biitiin insanlardan ayri, keli-
meyi gekinmeden sdyleyelim, iistiin sayiyordu. Ovgiisiinii her
gun bagkalarimin agzinda duyacagi, bir ahbap toplantisinda
kendisine duyurulmamaya ¢alisilarak oglunun adinin fisilda-
nacagl, iste su karsidaki koltukta oturan hanimefendiyi gorii-
yorsunuz ya, az once soziini ettigimiz zatin annesidir diyecek-
leri, sirasinda zorda kalan kimseler icin aracilig1 istenecek bir
kisinin annesi olmak yolundaydi biitiin hazirliklar1. Belki oglu
icin belirli bir alan, belirli bir is diistinmemisti, sadece su kada-
rin1 kafasina kolay kolay degistirilemeyecek gibi yerlestirmisti.
09589, sozii gegen, sevilen, sevildigi oranda®® ¢ekinilen giiclii
bir insan olacakti. Giiglii bir insan! Bu deyim de pek belirte-
mezdi diisiincesini. Bir adim daha atalim, séyle diyelim. Unlii
bir kisi! Simdi biitiin bir 6gretim siiresi boyunca, on bes yil1 bu-
lan bir zaman, diistincesi bu diuslerle asilanmuis, tstelik yasa-
maktan da bu diistintin gerceklesmesinden bagska bir sey bekle-
memis olan bu kadinin her aksam saatlerce, daha kirk bes ya-
sinda ¢okmiis bir adamin yorgun yiiziinde bir bankanin sira
memurlarindan birini seyretmesini diisiiniin. Boyuna bu ytize
bakacak, kimseye bir sey soylemeyecek, tistelik acisinm1 da be-
lirtmemeye calisacak.

Agir, dayanilmas: giig bir sessizlik vardi odada. Ikisi adina
da, hizin1 arttiran bir yagmurun sacaklardaki sesiydi konusan,
bir de odadaki saatin alabildigine aceleci, bir bilinmeyen yere
dogru kosan tik taklarrydi. Ogul da gozleri yar1 kapali, uykuyla
uyaniklik arasinda, yari disiincede, yar1 diisteydi. Her aksam
yeniden baglayan bir kaygiydi onun da ytiregini kaplayan. An-
ne gerceklesmemis bir gelecegin acisinu siirdiiriip giderken, o
da icinde yasadiglr zaman koruyamamak korkusundaydi. Bir
diizeni vardi yasayisinin, yetiyordu ona bu. Aksamlar1 dénece-
gi sicak bir oda, hazir bulacag sofra, uyuklayacag: bir koltuk,
biitiin bunlar1 birbirine o6ren, biitiin bunlardan ortaya ¢ikacak
bir birlesimi saglayacak, evin icinde golge gibi dolasan bir yash
kadin. Nasil ogul bu yash kadinin diig! kirikliginin acisini her
aksam yeniden yasamaya bagladigini bilmeyecekse, anne de
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ogulun her aksam uykuyla uyaniklik arasi, yar1 aralik gozleriy-
le, 6limiin golgesini izledigini®2, bu golgeyle ¢ekisip durdu-
gunu, bu golgeye kars: i¢cinde kimi zaman meydan okudugu-
nu, kimi zaman da yenilgiler yasadigini anlamayacaktir.

Yemekten kalkal1 beri yarim saat kadar kisa bir zaman m
gecmisti, yatmalarina yakin miydi yoksa, bunu hangisine sor-
saniz bilemezdi. Ogul dogrulur gibi oldu koltugunda: “Yag-
mur,” dedi. “Artt1 adamakilli.”

Anne uykusu arasinda bir ses, bir konusma duymustu,
ama anlamamisti ne oldugunu. Sadece kulaginda belirsiz bir
yanki, bir ses, yagmur demisti. Kisa zamanda topladi kendini,
diistincesi aydinlhiga kavustu: “Yagmur mu” dedi.

“Oyle,” diye yanitladi53 ogul. “Adamakilli artt.” Sonra
odanin bir kosesinden sesi duyulan saati arad1 gozleriyle. “Saat
kag acaba?”

“Onu bes geciyor. Daha erken.”

Daha erken! Kuskusuz®®* yatmak i¢in daha erken! Boyle
diisinmek de her aksam bu saatlere dogru, iclerinde bir karsili-
g1 olmadan soyledikleri kalip ctimlelerden biri. Yatmak icin bir
saat erken ya da gec. Ne ¢ikar bundan? Bir isleri mi var yapa-
cak? Soyleyecek sozleri, ekseninde doniip duracaklar: duygula-
r1 mu1 var595? Yok. Iclerinde bir bogluk, bir ise yaramama, biraz
da pismanlik duygusunu siirdiiregelmekten, bu duyguyu her
aksam biraz daha biiyiitmekten3% baska bir isleri yok. Oyley-
ken? Gene de yataga girmek icin ortalama bir saati bekleyecek-
ler. Sokaklarindaki evlerin®7 pencerelerinin ¢ogunda 1s1k var.
Kahvelerde, sinemalarda, tiyatrolarda, tiirlii eglence yerlerinde
de oyle. Kentin®”8 biitiin pencerelerinde bir 1s1k var mademki
onlar da baskalarina, cogunluga uymak icin bekleyecekler.

“Erkenmis,” diye mirildandi ogul. O kadar yavas, o kadar
agzinin icinde geveler gibi soyledi ki, anne duymadi bile. Ses-
sizlikten, hareketsizlikten bunalmisti, bir sey>?, bir seyler yap-
masl i¢in, iginden diirtiilityordu. Bir sey, bir seyler yapmak kar-
s1 konmaz bir susuzluk gibiydi. Sadece o duymuyordu bu su-
suzlugu, ogulda da ayni hal vardi. Daha dogrusu odada, oda-
nin havasinda vardi bu istek.

“Bir sey ister misin?” diye sordu.
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Ogulun yiiziinde bir kasilma goriildii. Agzinin kenarinda-
ki cizgiler gerildi bir an i¢in, sonra gevsedi. Elini gogsiine, gog-
siinden boynuna dogru gotiirdii. Anne bakip duruyordu boyu-
na ses ¢tkarmadan. Bir zaman sonra, sorusunu yineledi®00:

“Bir sey ister misin diye sormustum?”

Pek dinlememisti sorulani, sadece bir sey soruldugunu an-
lamusti. Distinmeden yineledi®®1: “Nasil?”

“Cay i¢mez misin?”

“Cay,” diye yineledi®0? yavasca ogul.

“Qyle ya. Daha yatmamiza vakit var nasil olsa. Sicak su da
hazir.”

“Ieriz.”

Sobanin tistiindeki kapta sicak su hazirdi. Anne caydanhig:
almak icin disariya cikti. Igcinde hangi acik pencereden estigi
belli olmayan bir riizgar gibi bir rahatlik! Bir tiity kadar hafif,
hi¢ de gerekmedigi halde biitiin odalar1 dolagiverdi bir kez603.
Mutfaktan ¢aydanlikla sekerligi, bardaklar: alip geldi. Caydan-
I1g1 su kabinin tstiine koydu; sekerlikle bardaklar1 masaya bi-
rakt1. Bir diizen, sihirli bir diizen igindeydi hareketleri, miizigin
hentiz sustugu anda, sessizlikte, hayranliktan artik solumayan
seyirci toplulugunun karsisinda, parmaklarinin ucunda, ayag:
yerden kesilmis kesilecek ytirtiyen, bir balerininki gibi tipki.
Gene tipki gosterisi biten balerinin alandan ayrilmasi gibi, isi
bitince gecip yerine oturdu. Gozleri oglunda, oglunun uykuyla
uyaniklik arasinda gidip gelen ytiziinde.

Bu yiizde 6mrii boyunca anlamadigi, ¢ozemedigi bir seyler
gormiis durmustu. Ayni anlasilmazhigl, ¢oziilmezligi bu aksam
da yeni bastan buluyor, el yordamiyla ytriimeye benzer bir
aligkanlikla, biraz olsun, bir seyler sezinlemek istiyordu. Dii-
siindeki oglu? Iyice tantyordu onu. Eti kani olan bir yaratik de-
gil, bir diisiince, genc kizhigindan beri duygularmin besledigi
bir inanisti, 0. Yoresinde gordiigii giicli kisi, tinlii kisi 6rnegin-
den alinmis bir diisiince, bir inanig! Ama bu her aksam evine
yorgun, bezgin donen, bir koltukta yemekten kalktiktan, yata-
caklar1 zamana dek®% yar1 aralik gozlerle uyuklayan bu adam
kim? Sabahlar1 evden cikislari, aksam eve dontisleri, konusma-
dan boyle uyuklamasiyla bile yasamasinin biricik dayanag:
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olan oglunun da bir duygu disiince alan1 var®%. Ama anne ka-
ranlikta tutulan bu alani hicbir zaman tanimayacak! Belki de
sevgilerin en halisidir boylesi, yakinimizdayken bizden uzakta
olan kisiye baglilik duymamiz baghliklarin en katkisizidir. Ger-
cegi belirtebilmek icin, bunun kadinlara vergi bir duygu oldu-
gunu da, hemen soylemeli.

“Cay1 koyayim mu artik?”

“Evet. Evet,” diye yanit verdi®%, duyulur duyulmaz bir
sesle.

Caydanlig1 ald1 sobanin iistiinden, bardaklari doldurdu.
Yagmur da kesilmisti disarda. Sokak sessizdi alabildigine, sessiz
bir o kadar da soguk. Yalniz evlerinin sokagi mi? Obiir sokaklar
da Oyle. Biitiin sokaklar oyle. Bu odanin disinda her sey sessiz,
soguk, insanin icine isleyecek gibi 1slak. Bu odada saatin tik tak-
lar1 duyuluyor hi¢ olmazsa, caydanligin kendine gore, kisik bir
sesle soylenmis de olsa bir ttirkiisii var. Disarda o da yok.

Cayu bitirince, “Yatiyorum ben,” dedi ogul.

Saate bakt1 yagh kadin: “Vakit de gelmis.”

“Kag?”

“On bir.”

Oyle! Yatmali artik! Bugiiniin de iistiine bir siinger ¢ekmeli!

Ogul odasina ¢ekildi. Anne de yemek yedikleri bolmedeki
divanin Ortiisiinii agip yatak yapti orayi, uzandi. Az sonra da
oglunun odasimin kapisindaki buzlu camdan, igerde 1s181n son-
diigiinii gordii. Uykuyla uyaniklik arasindayken bir 1s1k beliri-
verir insanoglunun goziinde. Ertesi giindiir bu, ertesi gliniin
sOyle bir ¢akip sonen aydinligidir. Yash kadinda da oyle oldu.
Viicudunda bir gevseklik, kafasinda belli belirsiz bir aydinlik,
burnunda sicak suyun bugusunun, ti¢ bes saat sonraki sabahin
kokusu. Uyudu.

Viicudunun varligindan habersiz, kafasindaki 1s1g1, bur-
nundaki kokuyu yitirmis, uykusunun en karanlik yerindeyken,
ogulun odasindan gelen, yasamla son bir kez ¢ekisen kisinin
boguk sesi, evin iginde kisa bir zaman icin yankilar yapacak.
0907, duymayacak bile bunu.

Varlik, S. 428, Mart 1956, s. 16-17
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Saatler

Beyoglu'nun ara sokaklarindaki lokantalardan birinde 6gle
yemegi®® yedim. Acele etmeden yiiriiyerek caddeye ¢iktim.
Goziim Parmakkap: duraginin karsisinda asili saate kaydi. Biri
bes geciyor. Bir sinemanin iki bucuk matinesine girecegim; gi-
recegim ya daha vakit var. Bugtin, hi¢ olmazsa simdi, o kadar
kaygisizim ki. Bir diistincem de yok, derdim de. Bana sorsalar
simdi, kendinden s6z a¢ deseler, sasirir kalirim. Ne derim?
Simdi yemek yedim derim, biraz sonra da sinemaya girecegim.
Bagska bir sey soyleyemem. Bugiin kaygilarimin timiinii bir ke-
nara atmis bir okul kacag1 gibiyim. Bir giin, on yedi, on sekiz
yil kadar once bir giin, bir sabah erken, bilmiyorum nasil bir
6zlemin kokusu burnumda, kendimi sokaga atmistim®%. Uzun
bir yolu ytirtimiis, Kopriiyli ge¢mis, ver elini Giilhane parki de-
mistim. Siranin birine oturmus, kalin bir agacin govdesine bi-
cakla oyulmus bir yiirege sapli oka bakmistim. Parklarin kane-
pelerine, agaclara kazilan su yiirege sapli ok resimleri igin dii-
stindiiklerimi animsiyorum®10 simdi. Sevday tirli stislerle do-
lu siirlerden, resimlerden 6grenen, siirin de resmin de bu yoz-
lasmis tiiriine 6zenen ¢ocugatll ne der agaca kazilmis yiirege
sapl1 ok? Bir sey demez. Kiiglimsenir, bayag1 bulunur. Bana da
bir sey dememisti, kii¢climsemis, bayag1 bulmustum. Sonralar1
siirin de, resmin de yalinini 6grenince sevdanin da boyle kestir-
meden anlatilan bicimini sevdim.

Ne diyordum? Yillarca once bir giin Giilhane parkinda
oturmustum. Ogleyin bir yerde bir seyler yemis, kapag: bir iki
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buguk matinesine atmistim. Bayilirim bana ¢ocuklugumun ba-
sibosluklarini animsatan®!? iki bu¢uk matinelerine. Bir kaygi,
bir keder i¢ime ¢okiiverdi mi, bir iki buguk matinesine girer,
cocuklugumun sevinglerini yeni bastan bulurum.

Saat biri bes gegiyor. Sinemanin baslamasia daha bir bu-
cuk saatlik bir zaman var. Ayazda dolasacak degilim ya. Cad-
deye bakan kahvelerden birine girdim. Bir kotii fincanda kahve
geldi. Bir de sigara yakip sokaga daldim. Ondeki masada da bir
adam oturuyor. O da sokaga bakiyor benim gibi. Belki o da ye-
mekten ¢ikmis, bir sinemanin iki buguk matinesine kadar olan
zamani caddede, ayazda gegirmemek i¢gin, kahvede oturan biri.
Bir ara yoruldum caddeye bakmaktan, adami seyre koyuldum.
O da caddeyle ilgisini kesmis, cebinden incecik bir kagida sarili
cikardig bir saati elinde evirip ¢eviriyordu. Kiigticiik bir kadin
saatiydi bu. Bir kol saati. Saati tiirlii yoniinden inceleyip duru-
yor, sonra saatleri gosteren sayilara gozleri takiliyor, bir zaman
gozini ayirmadan bakiyordu. Camin 6ntinden®!3, tamidigina
benzettigi biri gecse, ok kisa bir zaman i¢gin gegenle ilgileniyor,
sonra yeniden saate, hem de on iki saatin her birine ayr1 ayr1
yoneliyordu®!4. Bir esyaya bu kadar igten baglanista ne olabilir
diye diistindiim. Bu kadin saati bu adama ne anlatiyor? Bir an1
mi1 bu saat? Aynldig1 sevgilisinin, karisinin saati mi? Onlari,
birlikte gecen zamanlarini animsadikga®!®, boyle ¢ikarip ¢ikarip
bakiyor. Ne olursa olsun. Bana ne? Diisiinecek bir ben mi va-
rim bu adami?

Gene sokaga daldim. Bir tamidik gecti. Elimle bir hareket
yaptim, gormedi. ki hamalin bir buzdolabini omuzlarina takip
gotirislerini izledimé!6. Kirk beslik bir yosmanin karsiki sine-
manin vitrininde musteri kollayisiyla oyalandimé!?. Bir baska
tamidigin goriip yanima gelmemesi i¢in cebimden gazeteyi ci-
kardim, yiiziime tuttum. Gazeteyi yiiziimden indirdigimde
baktim goziim gene ondeki masada oturan adamda. Adam
simdi de saati cebine koymus olmal, bir kdgida bir seyler kara-
Iryordu. Merakimi yenemeyecegim, egilip bakacagim ne yazdi-
gina. Baktim da. Bir mektuba baslamisti. Heceledim, “Sevgi-
lim” diye basliyordu. Sevgilim! Demek bir sevgilisi var. Saatin
sahibi mi acaba sevgilisi? Evet, evet, dyle. Ona yaziyor. Ilk
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ciimleyi de okuyabiliyorum; “Saatini tamir i¢in bana verdikten
sonra senden ayrilir ayrilmaz, Beyoglu'nda caddeye bakan
kahvelerden birine oturdum.” Simdi is anlasildi. Saat, sevdigi
kadinin saati. Ustelik de ayrilmamislar. Bir saatciye gotiiriip ta-
mir ettirecek. Ama daha bugiin gordigii bir kadina mektup
yazmasi neden? Belki de kadin bir bagka kente®18 gitmistir, ya
da gidecek. Ikinci ciimleyi de okumak istiyorum. Egilip bakiyo-
rum gene. Bu kez619 bosuna. Iyice arkasini déndii. Okuyabilir-
sen oku. Hayir, okumadan olmayacak. Bir maceraya katilip da
yarida birakmak zorunda kalanlarin rahatsizligl var bende sim-
di. Biraz daha egildim. Adam sezmis gibi, biraz daha arkasim
dondi. Care yok, olmayacak.

Ne yapmali? Ne yapmali da bu isin igytiziinii anlamali?

Okuyamayacagim. Boyle, bir sevgiliye yazilmis mektubu
okumak beni bugiin ne kadar eglendirir, oyalardi. Bu eglendir-
mekten, oyalamaktan da daha fazla bir sey olurdu. Hig¢ olmaz-
sa bir an icin bir mutluluga erdirirdi, diyecegim neredeyse. Ak-
Iim bu adamla sevgilisinde. Kadin saatini tamir ettirmek igin
verdikten sonra bir bagka kente®20 de gitmemistir. Buradadir,
bu kenttedir®?l. Belki de adam onu yarin, ne yarmi, aksama
dogru, ya da gece, gene gorecektir. Simdi yaninda olmayan
onunla konusmak istedi, konusmadan edemeyecegini anladi
da, kalemi kagidi ¢ikardi, konusmanin bir baska tiirliisii olan
su mektubu yaziyor. Boyle olmas1 daha gtizel degil mi? Daha
degisik, insan1 saran bir anlam tasimiyor mu? Ama ne care,
okuyamiyorum iste.

Hayir, okuyacagim bu mektubu. $6yle yaparim bunun igin
de. Kendimi bu adamin yerine koyarim, ben yazarim mektubu.
Bu daha giizel, daha umulmadik bir sey. Olmayan bir sevgili-
ye, lstelik hesapta olmayan bir mektup yazmak diistincesi beni
heyecanlandirdi. Sevdigim bir insan olmamasinin hiizniinii bir
yana attim. Bir mektup yazmanin, kim oldugu belirsiz bir insa-
na bir seyler sdylemenin sevinci i¢imi doldurdu. Ben de bir ka-
lem kagit ¢ikardim. Tipki ontimdeki masada oturan gibi “Sev-
gilim” diye basladim mektubuma ben de. Bes dakika 6nce 6m-
riinden bir giinii daha tiiketmek icin bir iki bucuk matinesini
bekleyen, hicbir bag1 olmayan bir adamdim. Simdi Oyle mi?
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Zemberegi kopmus saatini tamir ettirmek i¢in aldifim, yarin
olmazsa oObiir giin gorecegim bir sevgilim var simdi bu kent-
te®22. Bir kahvede oturmus, saatini elimde eviriyor geviriyor,
bir seyler diistintiyorum. Simdi bir bagim var.

Tk ciimlem o adamin yazdig: ilk ciimle olacak: “Saatinizi
tamir ettirmek icin bana verdikten sonra, sizden ayrilir ayril-
maz, Beyoglu'nda caddeye bakan kahvelerden birine otur-
dum.” Sonra? Sonrasi da soyle gelsin.

“Bir kahve soyledim. Kahve gelinceye dek623 cebimden in-
cecik kagida sarili saatinizi cikardim. Bakiyorum simdi. Insan-
larin esyada bir deger bulduklari, esyaya bir anlam tanidiklar:
ilkel ¢aglarin, ¢ocukluklarin, ilkgengliklerin coskusunu®?* yasi-
yorum. Esyay1 canli varlik diye alan, bir boncukta, bir tutam
sacta, bir kumas parcasinda, bizim bugiin anlayamayacagimiz,
giiliing bulacagimiz degerler taniyan ilkel insanin diinyasi ne
kadar zenginmis bizim bugiin yasadigimiz su diinyadan anl-
yorum. Cocuklugumuzu unuttugumuz, diinyaya ¢ocugun goz-
leriyle bakmay1 kiiciimsedigimiz giin zenginliklerimizi de yitir-
misiz. Esyay1 bir yana atarak diistinmenin, esyayla baghliklar
kurmadan duymanin zorlugunu diistiniin bir.

“Saatinizin akrebiyle yelkovaninin her giin yeni bastan
uizerinde dolastig1 sayilara bakiyor, saatleri gosteren o sayilar-
da geleceginizi goriiyorum. Insanoglunun émrii saatlerin sinir1
icinde geger ne de olsa. Bir an goziim, saatin dordiine6?> takili-
yor. Saatin kadraninin iistiindeki dort sayisina. Saat dort sizin
yasamanizda neyin karsilig1 olabilir, diye daliyorum. Oniiniiz-
deki sayisiz giinlerin tizerinde durulmaya deger saat dortlerin-
den birinde ne yapabilirsiniz? Belki de bir giin bu saatte bir ev-
lenme defterine imzaniz1 atacaksiniz. Sizi boyle bir saatte, ici-
nizde sevingler, korkular, umutlar, pismanliklar, tiirlii karisik
duygular kimildanirken, halinizde biraz da zoraki bir gekin-
genlik, ama her giin oldugunuzdan daha giizel buluyorum. Ya-
nimizdaki adama kizmamak elimden gelmiyor. Ama sectiginiz
kisiyse o, ne diyebilirim? Belki biitiin bu kalabaligin, bu toren-
lerin, 6mriiniizce sizinle birlikte olacak kisiyle bir an once yal-
niz kalmak icin sona ermesini sabirsizlikla bekleyeceksiniz.
Giinlerden bir giiniin saat dordii bir semaverin kaynarken ¢i-
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kardig1 sesler kadar 1lik gececek bir omriin baglangic1 olacak.
Hig olmazsa, sizin i¢in boyle olacak.

“Saat sekiz bucuga goziim kayiyor, sabahin sekiz bugugu-
na. Sonra da hemen aksamin altisina bakiyorum. Bu saatlerde
sizi bir erkegi, isine gidecek, isinden donecek bir erkegi ugur-
lar, karsilarken goriiyorum.

“Belki de simdi biitiin saatleri bir yana iterek goziime car-
pan bir gece yarisinin on ikisi, bir hastane odasinda gegirecegi-
niz saat olacak. Tlk cocugunuzu, kentin626 biiyiik bir cogunlugu
uykuda, biitiin gurtltilerin azaldigl, yok olmaya ytiz tuttugu
bir saatte diinyaya getireceksiniz. Yorgun, halsizsiniz. Alniniz,
avuglariniz ter i¢inde. Kizinizin®?” (kiz ¢ocuklart daha ¢ok se-
versiniz) arkasinda iki 6rgii okula giden diistinii goriip giiliim-
seyeceksiniz.

“Gecenin saat onunda, disarda yagmurun pencerelere
carptigl bir giiz aksami, sicak odanizda, kizinmiz yatmus, karsi-
nizda bir erkek gozleri gazetede uyuklarken, siz 6rgi oriiyor-
sunuz. Saginizin beyazi siyahindan ¢ok. O giin, daha o giin ki-
zmizla aranizda gegen bir evlenme konusunu kocaniza agip ac-
mamay1 diistindiiglintizii soylersem sasmaz misiniz?

“Saatler insana her zaman gitizel seyleri animsatmiyor628
sevgilim. Simdi de kalkmis kadrandaki sayilardan biri fena fe-
na bakiyor ytiziime. Hangisi oldugunu iyice se¢emiyorum ama.
Icimin bir tuhaf oldugunu, basimin déndiigiinii duyuyorum.
Bir giin de, bir giintin bir saatinde 6leceksiniz.”

Burada bitirdim mektubumu. Adama baktim. Yoktu. Git-
mis olmaliydi. Kahvenin duvarindaki saate baktim. Ikiyi yirmi
geciyor. Bir seyler yazmak istemis, yazmis, rahatlamigtim.
Ontimdeki kagidi okumadan yirttm. Elimde yuvarladiktan
sonra, masanin ustiindeki tablaya birakip kahveden ¢iktim.

Vatan, 30 Ekim 1955, s. 3
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Yazlikta

Ug yaz olacak bununla, alistim, hep ayni pansiyonun ayni
odasini tutuyorum. Yazin denize yakin, acgiklik bir yerde otur-
mak m1 hosuma gidiyor? Yoo. Pek ilgi duymuyorum denize,
acitk havaya. Sadece sabah oldu mu evden kente®? inmeyi,
aksam da vapurun arkasinda, kiilrengi®30 sinirlar: artik birbir-
lerinden ayrilmayacak kadar kaynasmis goriinen, kocaman
yapilarin yiikseldigi yar1 duman iginde, milyona yakin, ya da
milyonun az tistiinde sayida insanin yasama savasin verdigi,
sevingler, acilar, umutlar, yorgunluklarla dolu kente®3! baka-
rak, bir yerlere, bu kentten®32, bu goriintisten baska bir yere
doénmeyi, bundan tad almay1 seviyorum. Simdi yanimda degil
kitabi, kelimesi kelimesine hatirlayamayacagim, Ahmet Ha-
sim bir yazisinda aksamlari isinden evine donerken, bir deniz
yolculugunun kendisini giinliik kaygilarindan, kirlerinden te-
mizledigini, bu yiizden de vapurla doniilecek bir yerde otur-
may1 sevdigini soyler. Benim bir vapur yolculugu, bir vapu-
run i¢inden gectigi deniz kaygilarimi almiyor, aritmiyor kirle-
rimi, sikintim1 da, karamsarligimi da her giin birlikte gotiiriip
getiriyorum. Ama ugultusu hentiz dinmemis, o kiilrengi®33
yart duman ic¢inde gortintisten uzaklasirken ti¢ bes saat siire-
cek gecici bir dinlenme siiresinin, bir uyusuklugun basladig:-
n1 duyuyorum.

Oturdugum evi tramvay duragina baglayan iki ¢ yiiz
metre uzunlugunda, dar bir sokak var. Sokak boyunca da bah-
ce icinde, bir katly, iki kath evler. Ekime dogru kiracilar1 sehre
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inen bu evlere gene ayni insanlar mayis sonunda geliyorlar.
Cogu kiiciik diikkan sahibi kimseler.

Yedi sekiz aylik bir aradan sonra, Haziranin ilk giinlerinde
bir aksam, durakta tramvaydan inip sokaga dogrulunca bir tu-
haf oldum. Gegen yildan soyle uzaktan tanidigim bir kizin bir
yas daha biiytidigiinii gormek beni sasirtti. Ne var bunda sasi-
lacak demeyin. Zamanin bizden bir daha geri getirmemek tize-
re alip gotiirdiigl bir seyler oldugunu, boylece tiikendigimizi
anlamak igin bir ¢ocugun bir giin, bir yas daha biiytidigiini
gormek yetiyor.

Buralara alistigima gore her yaz gelecegim. Her yaz da ye-
di sekiz aydir gormedigim insanlar1 biraz degismis bulacagim.
Bir kiz, daha diine dek 1slikla giiniin sarkilarindan birini miril-
danarak gecgen bir kiz evlenerek kocasiyla bu sokaga gelecek.
Her sabah gecerken, aksamlar1 da donerken bahgesindeki kol-
tugunda oturur gordigiim romatizmali ihtiyar bir kadin yaz-
lardan birinin baglangicinda artik koltugunda oturmayacak.
Gelecek yazlar igin bunlara benzer degisikliklere sasmamaya
alistirmalryim kendimi.

Ug yazdan beri, belki de daha eski, ben ii¢ yazdan beri diye-
bilirim ancak, pansiyonun arkadaki koruluga bakan iki odasinda
yash bir kar1 koca, bir de on sekiz yaslarinda kizlar oturur. Ka-
din her yaz biraz daha sismanlar, sismanliktan da ayakta dura-
cak, dolasacak hali yok gibidir, kocaman eski bir koltukta koruya
bakarak yiin orer biitiin giin. Hizmetgcileri de yoktur, —arada bir
ugray1p islerini gorecek gilindelikgileri de. Gene de o ytiz kiloya
yakin viicuduyla yemegi bu kadin pisirir, temizligi bu kadin ya-
par. Nasil? Anladigim sey degil. Cana yakindir hali, konugkan-
dir da. Balkonlarmin oniinden gecerken iki s6z etmeden, ise iki
sozle baslayip on, on bes dakika alikoymadan birakmaz. “Nasil-
stniz?” diye baglar once. “Iyiyim” derim. “Tegekkiir ederim. Ya
siz?” Basin orglisiinden kaldirmadan ya da korunun iginde, dii-
stindeki av kopegini gozleriyle izliyormus®34 gibi dalgin: “Biz
de,” diye yamitlar®3. Sonra da sicaklar, gazetelerin birinci sayfa
havadisleri, pansiyondakilerin dedikodusu konusulur aramizda.
So6ztin hizini yitirdigi®3® bir yerinde, birden: “Allahaismarladik.
lyi geceler,” derim, ya da “lyi giinler.” Geger giderim.
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Kocasini bu kadar zamandir ayn1 evde oturdugumuz halde
iki ti¢ kez6% gordiim, gormedim. Derici. Sabah yedide evden ¢1-
kar. Kapalicarsi’'min yanindaki sokaklardan birindeki diikkanina
kosar. Isindeki biricik basar1 nedeni638 diikkani agmay1 ciraga bi-
rakmamakmus soyledigine gore. Gece de eve on ikiden once
donmez. Nerede, nasil gecirir vaktini. Sazin birinde altin disi p1-
ril piril parlayan bir okuyucuya mi tutkundur? Hamalbasi'nda
bir ev tutup her aksam elinde 6teberiyle yollandig1 bardan ayart-
t181 bir metresi mi vardir? Yoksa kumarda midir, bilemem.63

Kizlarinin adi Giilten’dir. Yazligin®40 biittin keyfini birkag
kiz erkek arkadasiyla birlikte o stirer. Sabahlar1 goziinde simsi-
yah gozliikler, sirtinda olabildigi kadar acik bir bluz, ayaginda
sort denize yollanir. Ogleden sonra saat bese dek sezlonga
uzanmus, bir polis romaninin birini bitirip obtirtine baglar. Tabii
Ingilizce. Besten sonra da ayaginda blucin bisiklettedir. Gece iig
bes kisilik bir toplulukla birlikte, evlerine yakin bir bahge duva-
rina tiineyerek, giyim kusam, otomobil, sinema tistiine konu-
sur. Varsa ayisigina bakar.

Giizellik duygusunu ne iglerindeki bir kimildanmada, ne
kitaplarda, ne resimlerde, ne de tiyatroda®*! arar insanlarin ¢o-
gu. Bos verir usun yaratisina, dogayla yetinir. Doganin®42 en
kolay, en ucuz, en alisilmis goriinlisiinii, ayisigini sevdigini
sand1 mi1, kendini yticelmis bulur. Kotii sarkilarin, resimlerin,
siirlerin ayisigindan, hele denize vurmus ayisigindan soz agis-
lar1 bosuna degildir. Ayisigin1 sevdigini, ayisigina bakmaktan
tad aldigini soyleyenlerin yiizlerine dikkatle bakin, incelikleriy-
le 6viindiiklerini goriirsiiniiz. Boyledir Giilten de.

Geldigimin ikinci giinii ayirdettim®43. Giilten ortalikta yok-
tu. Yine o bisikletli, blucinli, dedikodulu, kahkahali topluluk-
lar, ama Giilten’siz bu kez®#4. Annesi daha yasli, daha sisman,
ylizti hognut mu, kederli mi, orasi belli degil. Gene koruya ba-
kan balkonda, diistindeki av kopegini izliyormus®4> gibi dalgin
oturuyor. Beni goriince gozleri 151d1946. Tki basamak merdiveni
hizla ¢iktim. Bir iskemle ¢ekip oturdum. “Nasilsinmiz?” dedim.
”1yiyim,” dedi. “Ya siz?”

“Ben de,” durdum. “Havalar daha serin buralarda,” de-
dim. “Yaz hentiz gelmemis.”
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“Oyle. Ama giindiizleri sicak. Aksamlar1 serinlik gikiyor.”
Kisa bir duraklamadan sonra: “Biz de yalniziz bu yil,” dedi.
“Gilten’i evlendirdik.”

“Yal! Oyle mi?” dedim, sasmus gortinerek. Sagsmamu istiyor-
du, anlamistim. Kizinin evlendigi haberini karsisindakinin bi-
raz olsun ilgilendigini gormeden veremezdi ya. Sonra sahiden
merakla sordum: “Nerde simdi?”

Yiiziinden baslayan ¢viinme dalgas: biitlin viicuduna ya-
yildi: “Adada,” dedi. “Koskte.” Ben daha sormadan: “Damadin
babasimin koskiinde,” diye getirdi soziiniin sonunu. Sonra he-
men animsadi®¥’: “Ah 6ztr dilerim,” dedi. “Sizi diigiine cagur-
madik. Adresinizi bilmiyorduk da ondan.”

Bozmadim keyfini, cagirsaydiniz da gelmezdim demedim.

Boyuna anlatiyordu. Soylediklerinin ¢ogunu®48 dinlemiyor,
arada bir dalga gegiyordum. Konusunu yakaladigim, uyuyup
uyanilip seyredilen bir filmde gibiydim. Diigiin essiz olmustu.
Yiyecek, icecek tiirtinden bir sey®4?, ama bir sey eksik degildi.
Gelenler imrenmisler, imrenmeyenler kiskanmislardi. Giilten o
gece biitiin ilgiyi tistiine ¢ekmis, orada bulunanlarin tiimiine,
ne giizel gelin, dedirtmisti. Hepsi bu kadar m1? Degil. Tanima-
dig1, o geceye kadar yiizlerini bile gormedigi ka¢ kisi, yanina
gelmisler, kutlamiglar30, nasil da belli sizin kiziniz oldugu, bil-
mesek bile anlardik, demislerdi. Sonra da alinan kiirklerin, kiz
icin Radyoevi sirasinda tutulan, dosenen apartimanin, markasi-
n1 sdyleyip de benim aklimda kalmayan otomobilin 6ykiisii®1.

“Bir zamandan beri taniyorlardi herhalde birbirlerini”
dedim.

“Yok a canum,” dedi. “Bir iki aylik is. Damadin babas1 Giil-
ten’i bizimkinin diikkdninda gormiis. Gortir gormez de begen-
mis. Cocuk heniiz kag yasinda biliyor musunuz? Yirmi iki. Giil-
ten’den ti¢ yas biiytik.”

“Sizinkinin okulu ne oldu? Aklimda kaldigina gore son si-
niftaydi.”

“Hayir, bu yil son sinifta olacakti. Birakti tabii.” Sonra filo-
zofga bir eda aldi: “Mutlulugu®5? adina,” dedi. “Ne yapsin? Biz
de uygun bulduk.”

“Ne demezsiniz,” dedim.
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Gece tizerime kalin bir ceket gecirerek ytiriiytise ¢iktim. Se-
rindi daha havalar. Hele geceleri bayag1 ayaz ¢ikiyordu. Aya-
ginda blucin bir siiri geng erkegin, geng kizin biiyiik bir evin
bahgesinin duvarinda oturduklarini gordiim. Birkac: bisikletle-
rini kaldirima dayamuasti. Ishikla bir seyler mirildananlar, bul-
maca oynayanlar, giilenler vardi. Giilten’in mahalle arkadasla-
r1, dedim kendi kendime. Erkeklerin ytiziine dikkatle baktim.
Gecgen yaz ona biraz olsun bir seyler diistindiiren ytiz hangisiy-
di? Hangisiyle konusurken kendisini biraz olsun baska bul-
mustu? Siz 6ykiiniin®3 gidisine bakarak, hicbirinde, diye diisii-
neceksiniz. Ben bu kadar kestirmeden gidemem. Gene de vardi
birisi, vard1 ya, simdi nerden bulayim diye diisiiniirim. Ama o
giizel yaz geceleri, tiiyden hafif gibi goriinerek, ayaginda blu-
cin, altinda bisiklet, agzinda kagcamak sigara, arada bir gozi-
niin bir insan yiiziine kaydig1 o yaz geceleri, ayisiginda digiin-
lii, apartimanli, otomobilli gelecegine bakiyordu sadece derse-
niz, birligim sizinle.

Vatan, 4 Eylil 1955, s. 3
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Giderayak

Bir yaz sinemasimnin yirmi otuz miisterisinden biriydi o giin,
caddeye ciktiginda bogucu, agir bir hava yiiziine ¢arpti. Yaz gii-
ni sicaktan dert yanan kisinin tikhm tiklim insan dolu vapurla-
ra, tramvaylara, trenlere kendini atarak, giintin ti¢ dort saatini
yola verdikten sonra, plajlarda serinlemeye ¢alismasi, ayni seyi
bir sinemanin tenha salonunda yapmaktan daha m1 akillilik, di-
ye distinerek ytiriidii. Anacaddede yazin sicak giinlerinde gorii-
len bir tenhalik, bir sessizlik, oliiliik, ytlireginde nedenini pek iyi
bildigi, ama kisa da olsa unuttugu stireler iginde bir burukluk,
bir bulanti, bakir calig: bir acilik agzinda. Bir seyi gormeden, bir
seye bakmay1 istemeden Taksim’e vardi. Saat alt1 buguk. Alaca-
karanligim bastirmasina en azdan bir, bir bucuk saat var. Oyley-
ken ortalik karardi, kararacak. Yiiziinde belli belirsiz bir riizgar
cirpintist. Bir hayli ytiksekte donuk, kirli beyaz bulutlar. Gece
yarisindan once bir yagmur bosanacagindan siiphe edilemez.

Geziye dogruldu. Iki tramvay biletgisinin, sapsar1 bir da-
diyla bir o kadar sar1 bir ¢ocugun, tablasini birka¢ adim oteye
birakmus bir simit¢inin tiinedikleri siralarin 6niinden gecti. Bir
bos olanin1 da atlayip, bir sonrakine oturdu. Karsisinda, boyle
issiz aksamlarinda bakip bakip icinden gecenleri merak ettigi,
sonra bu merakina bos verip ilgisinin bir balon gibi sondugi
bir apartiman kiimesi, az 6tedeki arsanin boglugundan gorii-
nen, birbirinden uzakta demirlemis ti¢ bes gemili bir deniz. De-
nizin bitiminde artik evleri, agaclar1 secilmeyen bir kara parca-
51954, Daha ytiksekte, tam tepede bir tek 1s1k.
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Dort yildan beri, bir yiiksek okul 6grenciligi siiresince ya-
sadig1 kentten®% artik biitiin biitiin ayrilacagindan bir giin 6n-
cesinin aksaminda goziine garpan goriiniis, bu. Istanbul’a ilk,
dort yil once bulutsuz, lekesiz, piril piril aydinlik bir yaz gi-
niinde, bir giin bir gece siiren sabirsizliklarla dolu bir tren yol-
culugundan sonra inmisti. Ama o giine dek Istanbul'u, herhan-
gi bir blytik kenti®® gérmeden yiireginde duymus bir kimse
gibi taniyordu. Bir gazete resminden, bir kartpostal manzara-
sindan, bir filmdeki goriintisten degil, cocuk yaslarindan birin-
de icinde gekirdegini bulup, gecen her yil da Otesine berisine
bir seyler ekledigi bir diisten taniyordu. Istanbul neler degildi?
Bir kez®57 liseyi bitirmek demekti. Ailesinden, ¢evresinden, onu
o gline dek®8 cocuk gormiis bir siirii gozden uzakta kendi ken-
dine kalmak, yetiskin bir insan oldugunu anlamak demekti.
Bunlarin ardindan® bir biiyiik kentin kalabaliginda®V yeni ar-
kadasliklar, ilgiler, umulmadik maceralar, bir belirsiz zamanda
yasanmasi kurulmus asklar geliyordu. Bir yiiksek okulu bitirip
dilegince gelecek saglamak geliyordu. Kiiciik sularin bir ana
suya dokiilmesi gibi, kendini bildigi yasindan beri diislerinin,
hareketlerinin, niyetlerinin tiimii kafasinda yasattig1 bir biiytik
kente®6l dokilmiistii.

Annesini aglamakli evde birakmuglar, babasiyla giin agar-
maya yuztutarken, geceden sabahin erken saatlerinde gelmesi-
ni soyledikleri tanidik bir arabacinin arabasiyla istasyona in-
misler, trenin kalkis saatinden®®? bir hayli 6nce biletini almislar,
biifede sahlep simitle kahvalti etmislerdi. Babayla ogulun®3
ogtitlerle dolu konusmalarindan ¢ok, iki arkadasin dertlesmesi-
ne benzemisti trenin gelmesini beklerken birbirlerine soyledik-
leri: “Bak oglum” demisti babasi, “Mektubu sik isterim”. Sonra
bir an durmus sOyle bitirmisti soziiniin sonunu: “Benim igin
degil ha. Halden anlarim ben.”

Babasmin bu soziintin arkasinda Ahmet bu yashh adami
omrii boyunca yerli yersiz sizlanmalariyla bezdirmis annesinin
yilda ancak birkag¢ kez®%* yagmur diisen, diisen degil soyle bir
serpeleyen bir tarla kadar kurak, kat1 ytiziinii bulmustu. Sonra
bir tren penceresinden uzanip unutulmus bir sepeti babasinin
elinden alirken fisildanmus bir soz, liseyi bitirdiginden beri ke-
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silmeyen bir tartismay tatliya baglamak isteyen bir s6z: “Bana
sorarsan oglum, Hukuk’a yazil derim. Ama sen bilirsin gene.”

Bir tren didiigii, babasinin duman arkasinda kalmais, git-
tikce kiiciilen yiizii, kisa bir zaman igin ¢ocuklugunun daha
sonra delikanliliginin bahgeleri, bahgelerin bitimiyle baslayan
kirag bir toprak, kil, kaya, kurumus dere.

Agzma icki koymayan igin ilk korkiitiik sarhogluk, deniz
yolculuguna ¢ikmamis olana deniz tutmasi neyse, sokaklarin-
da, belirli birkag saatin disinda in cin top oynayan, i¢i sikilanin
yillanmis bir filmi seyretmektense belediyenin karsisindaki
bahceli kahvede sazli sozlii bir tavla partisine bakmayi, bir su
kiyisindaki sogiidiin dibine uzanip dallarin arasindan bir karga
siiriisiine dalmay1 yeg tuttugu bir kasabadan gelene de bir bii-
yuk kentin kalabaligina karismak odur. Ahmet'te de dyle ol-
mustu. Sarhoslukla ayiklik, sevingle hiiziin, merakla kayitsizlik
arasinda gidip gelen duygular yiireginde, Kadirga’ya inen yo-
kusun dibinde iki arkadasiyla birlikte tutacaklari pansiyona ge-
gene dek®> kaldig otelin odasindan, zaman olmus birkag¢ giin
¢itkmamuisti. Kimi giin de saatlerce basibos ytirtimiis, sicak, terli,
ortalig1 hafiften sis basmis bir giiniin aksaminda yorgun, Kop-
ri'den dogru denizasir1 sirtlarda diisledigi bir masal tlkesi-
net® yzun uzun bakmisti. Ama otel odasinda, boyuna yiiri-
yup durdugu saatlerdeki halinden daha da yorgun, yataginda
uzanmis, Oyle kalakalsa da, bir bilinmeyen diinyay: tanimak
cabasiyla gene de kararsiz oradan oraya dolagsa da, degisme-
yen bir sey vardi ki, dayanulmaz bir yalnizik duygusuyla, bir
aglamak istegiydi o da.

Burada sunu da soylemeli. Bir biiyiik kentin kargisinda®6?
yasanmis karmakarisik duygularin huzursuzlugunu asan, kafa-
sinda karsiligini aradig, bir bakima bir genclik hastalig sayila-
bilecek birtakim sorularin getirdigi bir bagka huzursuzluk, ba-
basinin ogldiini bir yana attirarak, onu felsefe 6grenciligine
gotiirmistii. Birtakim fizikotesi sorular ki, dort yillik 6grenimi
boyunca karsiliklarini bos yere aramis, neden sonra bu acayip
sitmadan kurtulmanin yolunu bunlar1 ¢6zmeye calismakta de-
gil, oldugu gibi topunu bir kenara atmakta bulmustu. Bu ba-
kimdan hocanin, insan aklinin smirlar1 konusunu inceleyen bir
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dersini hi¢bir zaman unutmayacak, yasayisinin doniim noktasi-
nin bir anus1 gibi saklayacakt.

Dort yil kiigtik bir pansiyon odasinda, fakiilte koridorlarin-
da, kantinlerde, dersanelerde, sinemalarda, kahvelerde, park-
larda, cabalarla, gelecek tistiine kurulmus diislerle, arkadaslhk-
larla, agklarla, bir giinde uyanip bir giinde titkenmis heveslerle
gecmisti. Derslere girilmis, derslerden cikilmis, sonmiis bir so-
banin basinda sabahlara dek®8 konusulmus, sinemalarda gii-
linmiis, hiiziinlenilmis, parklarda diisler yasanmig®?, kahve-
lerde cayina tavlaya oturulup gece yarilar1 sokaklarda dolasil-
mugt70, kap1 onlerinde beklenmis, mektup atilmig, mektup alin-
mistt. I¢i 1s1klandirilmis bir maketin uzaktan goriiniisii®’! gibi
dort yillik 6grencilik yasayist 1s1l 1s11d1.

Hava kararip da karsida, Uskiidar'in, Kuzguncuk'un 1s1k-
lar1 artinca bu benzetmeyi yapti.

Sonra cebinden, (X) lisesinin felsefe 6gretmen vekilligine
verildigini bildiren Bakanlik yazisim1 bir daha ¢ikarip, bilmem
kagina kez672 okudu. Bir haftadan beri cebinde duran bu kagi-
da her bakisinda oldugu gibi, gogsiinden kalkan bir heyecan
dalgasinin gelip bogazini tikadigin1 duydu. Gene, bu kez daha
da artmis, midesinde bulanti, agzinda acilik. Sevingli mi, tiziin-
tulti mi, kestiremiyor. Uzun siiren ¢abalardan sonra ulasilacak
nokta degil mi bu? Bir zamanlar icini bir kurt gibi yiyen merak-
larmna, bilgi hirsina, ilkgencliginin vazgecilmez arkadaslar1 olan
kaygilarma bir stinger cektikten sonra bu dort yillik 6grenim
siiresinden beklenebilecek sonug, simdi elinde bakadurdugu
bu kagittan baska ne olabilirdi? Sonra ne de olsa kendisini ya-
banct duydugu bu kentte®”3 birakmak istemeyecegi ya da onu
birakmak istemeyecek ne var?

Kagid1 katlayip cebine koydu, kalkt1. Tersytiziine Taksim’e
dogru yiiriidii. Tyice karanlik ¢okmiistii ortahiga, geldiginde
tramvay biletcilerinin, dadiyla ¢ocugun, simit¢inin oturduklar:
siralarin bosalmis oldugunu gordii. Uzaklardan bir ¢algili bah-
ceden gelen belli belirsiz bir gitar sesi. Karsidaki apartmanlarin
catisinda degisik renklerde yanip sonen elektrikli banka rek-
lamlar1. Yazin sicak giinlerinin yalniz olana biisbiitiin dokunan
tenha, Beyoglu aksami. Cadde tistiindeki lokantalardan birine
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oturup iki kadeh, sadece iki kadeh icti, bir seyler yedi yemedi,
kendini sokakta buldu. Baska giinlere benzemedigi, boyle ol-
dugu i¢in de her zaman animsanacak giinlerde®74, gene baska
gunlerde yapilan seylere benzemeyen, her zaman da animsana-
cak seylert”> yapmak isteyip de higbir sey yapamamak ne ber-
bat bir bogsluk duygusuna siiriikliiyordu insan1. Bir arkadasin
gidip kapisini mi1 ¢almali? Bir zamanlar sevdigini sandig1 bir ki-
zin son bir kez®76 kapisinin 6ntinden mi ge¢meli? Yeniden bir
sinemaya girip uyuklamaya mi1 ¢alismali? Ama bunlarin hepsi,
bir kentte®”” son aksamini yasadigini daha derinden duymasin-
dan baska bir seye yaramayacak. Gene de en iyisi pansiyonunu
bosalttig1 iki giinden beri kaldig1 Sirkeci’deki otele gidip uyu-
maya bakmak.

Yiriiyerek oteldeki odasma doniip soyunmadan yatagina
uzandig1 zaman artik bes dakika olsun ayakta duracak hali kal-
madigini anladi. Bir ara asagidan bir sarhos kiimesinin bagris-
malari. Tramvay, otomobil giirtiltiisii. Agik pencereden odaya
dolan benzin, yag, ¢lirtimiis meyva karisimu bir koku. Sonra bii-
tiin giirtltileri, kokulari, bogucu sicag1 alip gotiiren bir sagnak.

Yar1 uykuda yar1 uyanik gozlerinin oniinde, kiigiiciik bir
Anadolu kentinin®’8, bahge ortasinda, oniinde birkag¢ agacla
biiytik bir havuzun bulundugu sar1 badanali lise binasi. Birbi-
rinden ayirdedilemeyecek kadar benzeyen sayisiz ¢ocuk ytizi.
Liseye ti¢ bes dakika ¢eken bir ev. Bogaz1 konusmaktan kuru-
mus yorgun gilinlerinin aksaminda, bir lokantanin her aksam
oturacagl masasinda yalniz basina yemegini yedikten sonra,
adimlarini becerebildigi kadar yavaslatip yolunu uzatarak do-
necegi evi.

Tiirk Dili, S. 4, Mart 1956, s. 391-394

171



Bir Sabah, Bir Apartimanda

Apartimanin alt1 dairesinden dordiiniin kiracilari, o sabah
baglayan giine yeni bir haberle girdiler. Alt1 dairesinden dordii-
niin kiracilar1 diyorum, ¢iinkii dairenin birinde apartimanin sa-
hibi oturuyordu, haberse gene bir bagka kiraciyla dogrudan
dogruya ilgiliydi. Kiracilara verilen havadis, tabii apartmanin
sahibine de ulastirilmisti. Kapici, ¢op tenekesini istemek, kapi-
ya birakilan gazeteleri katlara dagitmak, alinmasini istedikleri
bir seyler olup olmadigini sormak gibi bahanelere basvurma-
dan kapilari teker teker calmis, sesine soyleyecegi ciimlenin an-
lamina uygun, biraz da olsa tizgiin bir ton®” aramadan havadi-
si vermisti: Ug¢ numarada oturan Piraye Alagdz Hanimefendi
diin gece olmiistii, bugiin de cenazesi kaldirilacakti.

Bu beklenmeyen bir havadisti. Bir kez®0 Piraye Alagoz
Hanimefendi hasta degildi. Apartimanin iginde kendisiyle pek
de goriisen olmadigina gore hasta olsa da, soyle dis goriini-
siinden saglik durumu nereden bilinecek? Dogru. Ama boyle
de olsa tiirlii vesilelerle ad1 o kadar ¢ok gegen, giyip c¢ikardig:
giysilere®8l, siirtip siirtistiirdiigii kokulara dek her seyi s6z ko-
nusu olan bu kadinin sagliginin yerinde olmadig1 duyulmamais-
ti. Sonra varligindan rahatsiz olunan, topladig: ilginin sevgi
duygusundan pek uzak seyler oldugu soylenebilecek bir insa-
na da hastalik, oliim pek kolay yorulmaz. Apartmandakilerin
cogu ondan, aciktan aciga bir zararini gormeseler de kurtulmak
istemislerdi ama, dogrusu bir gece doganin®®?2 bu isteklerini ye-
rine getirebilecegi iyimserligine bir an olsun kapilmamaiglardi.
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Bu duygular1 sadece, belli bir bicime dokiilmeyen bir dilek ola-
rak kalmisti. Bu bakimdan da kapicidan havadisi alan, evin ha-
nimi olsun, hizmetgisi olsun, sasirdi, sasirmanin®3 verecegi pe-
sin sevingle de evin icinde bir dakikada yaydi. Oyle ki sabah
mahmurlugu gegmeden konusmamay1 huy edinenlerin, o giin
erken saatlerde dili ¢oziildii. Dargin gelinler kayinvaldelerle
baristi.

Bir yasgli kadinin 6liimiiniin apartimanin biitiin dairelerin-
de boyle derin bir etki uyandirmasimin nedeni ne ola®4? Bu
oliimde, ya da olende, olaganiistii ne vardi ki, haberi alan1 huy-
larindan, kinlerinden ediyor, bir baskasina da ulastirmak istegi-
ni veriyordu? Apartimanin bir kesitini alsak her dairede, insan-
larm yaradilislarina gore biraz degisik de olsa, benzer anlamda
konusmalar gectigini, ama s6z konusu edilemeden olunamadi-
gin1 gorecek, bu gorglimiizii nasil yorumlayacaktik?

Oliimde ilgiye deger bir sey yoktu. Piraye Alagdz Hanime-
fendi ne dldiiriilmiis, ne de canina kiymist1. fleri sayilabilecek
bir yasta, pek kisa stiren bir rahatsizliktan sonra, yasami®8> so-
na ermisti; o kadar. Bunu hemen belirtelim. Oliimde bir olaga-
nistiiliik olmadigina gore, olayimn yaptig1 hatir1 sayilir etki go-
zoniinde bulundurularak, 6lenin ilgiye deger bir kisi oldugunu
kabul etmekten bagka ¢caremiz yok. Bu da dogrudur.

Merhumenin, 6liim haberinin uyandirdig tiirlii davranis-
lardan, ilgiye deger oldugunu kabul etmek zorunda kaldigimiz
kisiligini arastirmayalim. Daha yansi1z68 davranmak igin, sira-
styla katlarda gegenlere bir goz atalim.

* % %

Bir numarada bir celep ailesi oturuyordu. Tkinci Diinya Sa-
vast'nin sonlarma dogru, Erzurum’daki baba evini birakmuslar,
Istanbul’a tasinmuslardi. Kapici mahut havadisi vermek iizere
kapiy1 ¢aldiginda saat dokuz sularindaydi. Ali Acar’'in et kesim
yerine gitmek igin, kimsenin rahatini bozmaya, uykusunu ka-
cirmaya kalkismadan, daha dogrusu boyle bir seyi yapmamaya
elinden geldigi kadar dikkat ederek, evden ayrildig: iki saati
coktan ge¢misti. Karis1 Remziye Acar biitiin gece kum sancilar:
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cektiginden Otiirii uyuyamamis, sabaha dogru biraz dalmust.
Kizlar1 Zehra Acar oturma odasinda radyoyu a¢mis oyun hava-
lar1 dinliyor, hizmetci soyle birka¢ dakika uzaklassa da, kalkip
bir iki bel kirip boyun kivirsam diye can atiyordu. Semaver so-
banin tistiindeydi.

Kap1y1 bir kosu hizmetci acti. Haberi alir almaz kapiy: ka-
pamay1 bile unutarak igeriye, Zehra’nin yanina kostu. Zehra
oyunun en can alic1 yerinde sugiistii yakalandigina kizgin: “Ne
var ki1z?” dedi. “Ne kosuyorsun 6yle deli deli?”

“Ug numaradaki vardi ya kiiciik hanim,” dedi, hizmetci.

Zehra’nin kafasi karigmusti bir kez®®’, birden anlamadi.
“Ne ti¢ numarasi kiz?” diye yineledi®88.

Beriki: “Ug numarada oturan,” dedi, bir an durdu, sonra
getirdi soziiniin sonunu: “Olmiis.”

“Piraye Hanim mi?”

“O iste. Muharrem soyledi.”

Annesinin yatak odasina dogru segirtti. Kapiy1 aralayip
bakty; bir an durakladiysa da aldirmad, girdi. Hafif bir alkolle
sarmisak kokusu sinmisti odanin havasina. Remziye Hanim
uykudaydi. Bir hayli genis, ceviz karyolanin, yillardan beri yat-
t1§1 bolimiinii ¢okertmis, viicudunun bi¢imini vermisti. Dirse-
gine yakin bir yerine dek®® bileziklerle ortiilii kirli esmer, sis-
man kolu yorganin iistiinde, adeta basina buyruk, bagimsiz bir
yaratik gibi bir sey.

Kapmin acilip kapanmasiyla uyandi. Karsisinda kizini go-
riince: “Ne istiyorsun sabah karanlig1 gene?” gibilerden ytiziine
bakt.

Zehra verecegi haberin annesinde uyandiracag etkiyi bili-
yordu. Bilgi demesek de olur, kadinca bir sezis, belki de. Ama
gene de bu etkinin belirtilerini iyice gorebilmek icin karsisina
gecti. Birden: “Piraye Hanim 6lmiis diin gece, anne,” dedi.

Remziye Hanim yataginda dogruldu, heyecanla: “Deme
kiz.” diye karsilik verdi. Sonra gozleri odanin belirsiz bir nok-
tasina takildi, kaldi. Ne desem, nasil diisiinsem bu olay tistiine,
diye bir i¢ ¢ekismesindeydi. Bir 6liim karsisinda olsa da, biitiin
hincini disartya vurmali mi1? Yoksa tutmali m1 kendini, hig¢ ol-
mazsa su anda bir sey soylememeli mi?
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Remziye Hanimin bunca zamandir, bu kadinla ayni aparti-
manda oturmus olmaktan baska derdi yoktu. Esine dostuna
oviinerek anlatacag bir yasayisi, bir soziinii iki etmeyen kocasi,
baska kentlerde armaganlarla gonliinii alan damatlari®®, ya-
ninda da bugiine dek®! onu hi¢ tizmemis Zehra’si, her seyi
vard1 anlayacaginiz. Misafir giinlerinde, cogu Erzurumlu olan
ahbaplarina, ne yapar ne eder, bir ara yerini getirir, gelmese de
ziyani yok, soze ortasindan dalar: “Bugiin bizim Ali Bey gene,
Remziye alalim sana gecen kis kiirk¢iide giydigin su astragan
mantoyu dedi, dedi ya ben istemedim. Ah, ben her istedigini
aldirsaydim ona, bugiin celeplik edebilir miydik Istanbul’da?”
der, demeden edemez. Yalan da soylemis olmaz boyle demek-
le.

Ali Acar karismni evliliklerinin ilk gecesindeki haliyle mi
gortiyordu hald nedir, agzinin igine bakar, ne dediginden ¢ok
ne demek istedigini anlamaya ¢alisir. Remziye Hanim yanilip
da bir aksam: “Bey, bir i¢im sikild1 ki bugtin, bir i¢im sikild1 ki,
Ayse Hanim tas att1 durdu, bilmem ne hanim da kem bakti, s6-
zimii sohbetimi sasirdim, bas agrilarim tuttu,” demesin, kocas1
ertesi aksam operetlerden birinin loca biletiyle gelir: “Hanim,
tez koy bu gece yemegi” der. “Tiyatroya bilet aldim.”

Bu bakimdan Remziye Hanimin sozlerinde, esine dostuna
oviinmek niyetiyle de olsa, gercegin pay1 biiyiiktiir. Bugtine
dek sirtina bir astragan manto gecirmemisse eger, sadece iste-
mediginden, kocasinin kendisine almak istedigi baz1 seylerden
onu vazgegirebildigi icin Istanbul’da celeplik yapabildiklerine
bir kez%92 inanmig olmasindandir.

Damatlarindan da ytiregi gereginden ¢ok hostur. Her vesi-
leyle mektup yazarlar, ellerinden 6ptiiklerini bildirirler, kizlari-
nin saghgidan haber verirler, bu ilgilerini de bir teneke yag,
bir iki kutu bal, peynir ya da sucuk gondermekle pekistirirler.
Zehra’dansa, hi¢, ama hi¢ yakinmamuistir. Bugiiniin kizlarina
benzemez o, annesini giyim, sokak gibi olur olmaz isteklerle
tizmez. Bu sabah oturma odasinda yakaladigimiz gibi, radyoda
oyun havalar1 baslayinca, soyle kacamak bir oyun tutturmak
yeter Zehra’ya.

Mutluluktan yana dort basi mamur bir kadindi. Remziye
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Hanim, dort bagt mamur bir kadindi ya, Piraye Hanimin varlig:
bu mutluluga golge diistiriiyordu. Cigek dolu bir saksiya ben-
zeyen, agir, slsli sapkalar1 gectigi yerlerde dakikalarca yer
eden baygin, acaip kokulari, bir palyagonunki kadar boyali su-
ratiyla, geng kiz davranish bu kadin onun igin korkung bir ya-
ratik! Nasil savacagini, kocasini bu kadindan nasil koruyacag-
n1 bilemez. Evin icinde geng bir akraba kiziyla, bir ahretlikle
pekala bas edebilir, bilir yolunu onlara kars1 koymanin, ama Pi-
raye Hanimin karsisinda Oyle gligsiiz, savunmasiz duyar ki
kendini.

Ustelik, Piraye Hanimla kocasinin merdivenlerde selamlag-
tigin1 kag kez®3 gormiistii. Bir aldirmamus, iki aldirmamig
tictinciistinde: “Bey, bir tanisikligin m1 var bu kadinla kuzum?”
diye sormustu.

“Ne tanisikligim ola ki?” diye karsilik vermisti, kocasi.

”Oyleyse yabanin kadinina ne selam verir, selam alirsin?”

Ali Acar bu soruya da yukaridan, sakin, sen yontulamadin
ama ben oldum anlaminda bir karsilik vermisti: “Bir aparti-
manda oturuyoruz ya.”

Bu karsilig1 aldiktan sonra da Remziye Hanimin yiiregine,
iple ¢ektigi kabul giinlerinin de, operetlerde ayirtilan localarin
da, damatlardan gelen saygiyla karisik yaglarla peynirlerin de
tadini kagiran bir kugsku yerlesmisti. Bir kusku ki, ne yapsa, na-
sil diistinse silkip atamiyordu. Aksamiistii sofra hazir, kocasin
beklerken, Ali Acar'in merdivende ya da kapida bu kadina
rastladigini, kadinin o geckin, o kiritkan edasiyla: “Buyrun, bir
kahvemizi igmez misiniz?” diye evine ¢agirdigin1 kuruyordu.
Kocasmin altin diglerini gostere gostere. “Eh, bir yorgunluk
kahvesi igeriz gayri” diye giiliimseyerek kapidan igeriye dogru
suiziildtigiinii goriir gibi oluyor, ylizi hirsindan mosmor kesili-
yordu. Nice aksam bu ya da benzeri bir diisle, kapinin ¢calinma-
sin1 beklemisti.

Biraz daha dogruldu yataginda, gozii takildigi noktadan
ayrildi, yine de Zehra’ya bakmadan: “Allah rahmet eylesin de-
rim”, diye mirildandi. “Ama kim ne derse desin, bizimkine de
g6z koymamis degildi hani.” Sonra birden animsadi: “Baban
gitmis mi kiz?”
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“Coktan anne.”

“Burada olsaydi cenazeye gitmeye kalkardi vallaha.”

Kalkti. Bicimsiz, ¢iplak ayaklar terliklerini aradi bir ara.
Karyolanin altina kaymust1 terlikler, bulamadi. Yalinayak pen-
cereye dogru yitiriiyerek koyu renk kumastan, kalin, tozlu per-
deleri sonuna dek®%4 agti. Bir kis sabahinin insanin igini ilitan
glinesi odaya doldu.

* % *

Muharrem iki numaranin kapisini elinin tersiyle hafifce ti-
kirdattig1 zaman konsolosluktan emekli Imadettin Bey koltu-
gunda kahvesini igiyor, bu arada da kapicinin getirecegi gaze-
teyi sabirsizlikla beklerken, en azdan bir elli yil once kaleme
alinmig bir siyasi tarihin sayfalarina okumadan bakiyordu.
Otuz bes yil1 bulan yabanci memleketlerde ge¢mis bir memuri-
yet siiresinin sonunda dis diinyayla ilgisini kestigine, kendisini
bilime verdigine inandig1 i¢in kapinin zilini aksam yemeginden
sonra gevsetir, ertesi giiniin 0gle saatlerinden 6nce de dokun-
mazd1 ona®. Kapmin vuruldugunu duyunca kitabi, kahvesini,
gozliklerini yanindaki sehpanin tizerine birakti, gidip kapiy1
actr. Aksam caymni kentin® taninmus pastahanelerinden birin-
de almazsa yasadigindan bir sey anlamayan altmishk karisi,
saclarinda bigudiler, yiiziinde yagl kremden kalin bir tabaka,
gozleri yillarca stiren bir uykusuzluktan sismis, yatak odalarin
ayiran bolmenin kapisindan basmi uzatmusti. Bir hafta once
yetmis sekizinci yas giiniinii kutlamis olan Imadettin Bey on
dokuz yas biiyiiktii karisindan, evliligi boyunca da kendisini
geng bir kadiin yash kocasi olarak duydugu, bu duygusunu
hentiz yitirmedigi®®’ i¢in de ufak tefek ev iglerini benimsemis,
hele kapiy1 agma isini karisina birakmay1 bir giin olsun dustin-
memisti. Ustelik kadina karsi saygi duygusu sadece yetismesi-
nin, ailesinin, egitiminin bir sonucu degildi onda, mesleginin
sasmaz bir ilkesiydi. Boyle oldugu i¢in de Nedret Hanimi kapi-
ya kadar gelmek zahmetine girdiginden tath tatli paylamayi
uygun buldu: “Yavrucugum, tstiine sabahligin1 bile almamas-
sin,” dedi. “Usiiteceksin yine. Boyle seyleri ben de akil etme-
sem ne olacak halin senin?” Nedret Hanim duymadi bile bu
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ciimleyi, bir sabah somurtmasinin vazgecilmez keyfi icindeydi.

Imadettin Bey kapiy1 aralayinca kargisinda Muharrem’i
buldu. Ama Muharrem ne gazeteyi uzatiyor, ne de bir sey soy-
lityordu. Cok kisa bir zaman gegcti boyle karsilikli. Sonra Mu-
harrem kararini verip konustu: “Beyefendi, siz sag olun,” dedi,
“Piraye Hanim, diin gece sizlere omiir.” Sesinin tonunda bir
degisiklik yoktu ama, adamina gore davranmayi kapiciligin bir
ozelligi saydigi icin, bir emekli konsolosa haberi, Ali Acar’in ki-
zina verdiginden daha baska bir ciimleyle ulastirmak istemisti.

“Ne olmus Imadettin, ne olmus” diye bagirdi Nedret Ha-
nim hir¢in bir sesle. Mutlulugunu®® kocasina karsi olabildigi
kadar sert davranmasma borclu olduguna inanan kadinlar-
dand.

“Yok bir sey yavrucugum,” dedi Imadettin Bey kapiy1 ka-
payarak.

“Ne demek canim? Ne dedi, Muharrem?”

Bir olim haberi de hemen verilmez ki. Bir zaman saklanir,
agizda gevelenir hi¢ olmazsa. Ama nasil olsa duyacak, biisbii-
tiin sinirlenecek. Yine en iyisi soylemeli.

“Canim, bizim Piraye iste.”

Bu Piraye’nin yaptig1 da is mi sanki, boyle sabah sabah seni
kapilara kosturmak, telaslandirmak is mi, diyecekti nerdeyse.

“Eyy, ne olmus Piraye?”

Bitkin: “Piraye vefat etmis,” diyebildi.

“Neden?”

Bir 6lim haberi kargisinda nice insanin dudaklarindan do-
kiiliivermis bir sorudur bu. Tiirlii anlamlar tasiyan, insanina go-
re bu anlamlardan birinden birinin agir bastigl, ama yine de hep-
sinin az ya da ¢ok pay1 bulunan, tstiinde pek dyle durulmadan
ag1zdan c¢ikivermis bir soru. En akla yakin anlami, 6lenin hastali-
g1 neydi, gibi bir seyler olmali. Bir bakima sadece bir merakin
karsilig1 bir sozctik de®® diyebiliriz. Diyebiliriz ya, bu kadarla da
yetinemeyiz. Bu soruyu soranin yiiziinde bir an tutarsak gozleri-
mizi, duygularla yiikli bir s6zciik”0 oldugunu da anlariz bu-
nun. Ne aksilik, her sey belli bir diizende giderken, yasayisimizi
ne de olsa degistirecek bu olay da nereden ¢ikt1 simdi, sirast miy-
d1 diye tizlintiilii bir yiizle de sorulur, insanin kendisini koruma
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i¢glidiisiine baglayabilecegimiz, ¢evremizde esen bu oliim riiz-
gar1 nasil olsa birimizden birine dokunacakti, ne talih, siyirdi
gecti beni anlamina gelen bir hayli iyimser bir ytizle de. Daha
dogrusu, dedigimiz gibi bu anlamlarin hepsi vardir da bu soru-
da, baskin olan biridir. Sorunun daha ¢ok hangi anlamda sorul-
dugunu bilmek, soranin kisiligini de anlamamiza yardim eder.
Nedret Hanimin sesinde talihinden hosnut bir insanin i¢ rahatli-
gmi1 sezmemek igin onu Imadettin Beyin goziiyle gormekten bas-
ka cikar yol yoktu. Imadettin Bey de karisinin sorusuna, iistiinde
bir an durmadan su karsilig1 verdi zaten.

“Sormaya vakit mi kald1 ki? Cekti kapiy, gitti.”

Piraye Hanim, Imadettin Beyin cocukluk, daha sonra da
genclik arkadaslarindan, giintiniin yeniliklerine ilk katildigs,
bagkalarinda goriilen yeni giyim bicimlerine iki ti¢ y1l 6ncesin-
den uydugu, Istanbul’da heniiz kimsede rastlanmayan radyo,
buzdolab: gibi seylerin ilk alicisi, soziinii ede ede bitiremedigi-
ni ilk yayicilarindan oldugu igin “alafranga” lakabiyla anilan,
tiiccardan merhum Muslih Beyin kiziydi. Boyle oldugu igin de-
gil midir ki, ¢ok az kizin okudugu bir ¢agda Piraye Hanim ya-
banci okullarda okutmus, yasitlar1 olan kizlar konaklarinda,
kosklerinde kadin hocalardan ud dersleri alirken eve gilintintin
danslarini, kizina 6gretmek tizere zamaninin en taninmis dans
hocalarini getirtmis, giinii gelince de ektigini bi¢mis, Istan-
bul’un ilk balolarinin haftalarca sozi edilen birka¢ kadinindan
birinin babas1 olmakla 6viinmiistii.

Imadettin Bey bir Yakindogu memleketinin kentlerinden
birinin70! konsoloslugundan emekliye ayrilip da Istanbul’a ge-
lerek bu apartimana yerlestiklerinde, bir tist katlarinda Piraye
Hanimin oturdugunu 6grendigi zaman sevinmis, bu rastlanti-
da”02 yagayisinin bu son stiresini gengligiyle birlestiren bir bag
bulmustu. Cocuklugunun, gengliginin kentlerinden”’03 uzakta
otuz yildan ¢ok bir zamanini gegirmis, anilarini yitirmig”’04 bir
adam diistintin ki, doner dénmez ona bir ¢ocukluk, genglik ar-
kadasini animsatacak?05, boylece ¢iplak aray: kapatarak, onu
kokiine baglayacak bir insan1 komsusu bulsun. Ama bu sevin-
cin belirmesine, Imadettin Beyin umdugu gibi Piraye Hanimla
geceli giindiizli bir komsuluk baginin kurulmasina Nedret Ha-
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nim firsat vermemis, daha gortiir gormez Piraye Hanimda, otuz
bes yil siireyle kalibina girmek igin ¢abaladigi, yine de basara-
madigini ta i¢cinden duydugu bir kadin 6rneginin aksamayani-
n1 gormiis, boyle oldugu igin de bir ahbaplik kurma giictinti
kendinde bulamamust. Isin gercegi kocasimin kendisiyle bu ka-
din arasinda bir karsilastirma, kaybedecegi sasmaz bir karsilas-
tirma yapmasimndan korkmustu. Ama aslinda kadinca bir kis-
kangliktan bagka bir sey olmayan bu duygusunu bu anlattig1-
miz bigimiyle kendisi bile tantyamamusti. Kiskanglik da bir alis-
kanliktir ne de olsa, oysa yaslh bir adamin geng karis1 durumu-
nu arasiz stirdiirebildigi, her zaman igin kiskanan degil kiska-
nilan oldugundan Piraye Hanima kars1 duydugu bu soguklu-
gun nedenini’% ¢ok baska tiirlii yorumladi. Bu yorumuna ken-
di de inandig1 gibi, Imadettin Beyi de inandirdi. Evine giren ci-
kan belli olmayan, yirmi yirmi bes yas aras1 genclerden bir hay-
li ahbab1 olan Piraye Hanim hentiz on dokuz yasinda bir ytik-
sek okul 6grencisi olan ogullar1 Sedat i¢gin tizerinde 6nemle du-
rulmasi gereken bir tehlike degil de neydi? Karisi bu tehlikeyi
oniine koyunca Imadettin Bey bir kez77 daha Nedret Hanimin
uzak gorusliiliigline derinden bir baghlik duydu, olaylara kari-
s1 gibi anlayisla bakmay1 beceremedigine inandi.

Adamcagiz Muharrem’in708 verdigi haberin saskinlig i¢in-
de kapimn oniinde bocalarken, karis1 igeriye, yatak odalarina
gitmisti bile. Arkasindan, hemen igeriye gecti o da. Nedret Ha-
nim karyolalarinin basucundaki koltuga oturmus, karsidaki ay-
nada kendine bakiyordu. Imadettin Bey karisiin sinirlenebile-
cegi olaylara kendisi sinirlenmekle, Nedret Hanimin asap bo-
zukluklarini 6nlemeye alisikti.. Cami sikilmis: “Yok yavrucu-
gum” dedi. “Bu diinyada insana rahat yok.”

Sonra havayi kollad1. Bakt1 ki karis1 umdugundan sakin,
biraz da ilgisiz, bu kez”%” daha insancil, bdyle zamanlarda soy-
lenmesi gereken daha insancil anlamda bir climle att1 ortaya:
“Zavalli Piraye!” dedi. “Su son yillarinda yalniziginin biitiin
cilesini ¢gekmis olmal1.”

Bu ctimledeki ses kendi sesi miydi Imadettin Beyin, bilin-
mez. Isteklerinde, begenilerinde, tiksinmelerinde daha da ileri
gidelim, oturusunda, kalkisinda, adim atisinda, belki de yatak-
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taki halinde olabildigi kadar kesin, sert bir kadinin uzun yillar-
dan beri kocaligini etmek onu, hangi ciimlesindeki sesinin ken-
disinin oldugunu, hangisinde karisinin adina ¢iktigini bilmek-
ten etmisti. Boyle olunca da biz nasil ayiralim?

Ama bu insancil ciimle ortalif1 karistirmakta gecikmedi.
Nedret Hanim caydi aynada kendine bakmaktan, kocasima yo-
nelerek, tiz bir sesle: “Neden boyle soyliiyorsun Imadettin” di-
ye bagirdi. “Kim demisti ona birbirinin ardisira?10 ti¢ kocadan
bosansin diye?”

Imadettin Bey kendisine yiiksek sesle sorulan en anlam-
s1z711 bir soruya bile karsilik aramak aligkanliginda olmasayda,
ya da niiktesiz konusmadan edemeseydi, neden olacak, kocala-
rinin {iciintin de benim gibi olmamasindan diye karsilik verir-
di, demeyecegim, diistiniirdii hi¢ olmazsa. Ama o biitiin iyi ni-
yetiyle karisinin sorusunun tam bir karsiligini arayadursun ka-
fasinda, Nedret Hanim hizin1 alamadigi icin su climleyi de ek-
ledi soziine: “Tabii, boylesinin sonu basucunda cenazesini kal-
diracak bir kisi bile bulunmadan yalnmiz 6lmektir iste.”

Bir ara bocalar gibi olan konusmayi karisi yine kesin bir
yone dogrulttugu icin Imadettin Bey kararsizliktan kurtuldu.
Rahatc¢a konusabilirdi artik. Konustu da. “Rahmetli Muslih’in
geng yasinda vefati, onu golge gibi izlemis”!2 olan talihinden
gene, bunu simdi daha iyi anliyorum,” dedi.

Olaya bambagka bir agidan bakmaya baslamist: Nedret Ha-
nim. “Evet, evet. Her zaman soyledigim kadar var,” dedi. “Go-
riisiilecek kimse degildi. Diisiin bir kez713, Imadettin, sen babasi-
nin en iyi arkadasiydin, ben de asag1 yukar1 akrani sayilirdim.
Boyleyken onun bizlerden biricik i¢li dish oldugu kisi Sedat’t1.
Boyle bir giinde sozii buraya getirmekle belki iyi etmiyorum
ama, isin dogrusunu konusmali. Gegen aksam gecikmisti hani,
sonradan 6grendim, yukaridaymis. Sana sdylemedim.”

“Dogru degil, hi¢ dogru degil boyle seyleri bana soyleme-
men.”

Kizarsin da ondan sdylemedim, diyecekti. Vazgegti. Iyi in-
san olmakla da kisi karsisindakine baskin ¢ikabilir cogu kez.
“Ben yeteri kadar tiziiliiyordum,” dedi. “Bir de seni mi tizecek-
tim?”

181



Bu ara kapi calindi. Nedret Hanim: “Cabuk Imadettin,” de-
di. “Kapiy1 a¢. Camasirci geldi.”

* % %

Muharrem {i¢ numaray1 atladi, dért numaraya ¢ikti. Uzun
uzun kapiy1 ¢aldi. Bir, bir daha. Dort numaranin kiracist Seyfi
Bey bekardi. Tek basina yasiyordu. Geliriyle gecinen issiz giig-
stiz bir adam. Kirk yasinda var yok. Aksam her zamankinden
biraz fazla kagirmis olmali. Sunu da belirtmeli ki, her aksamki
kadar icse de, ancak on bire dogru uyanabilirdi. Uykusunda bir
rahatsizlik duydu. Kisa aralarla uykunun karanligiyla durma-
dan ¢alan zil arasinda bocaladi. Sonunda yataginda dogruldu.
Bos evin igine sunturlu bir kiifiir savurdu. Kalkti, sabahligin
gecirdi sirtina. Sendeleyerek odanin bir kosesindeki siirahiye
yoneldi”!4. Silme bir bardak suyu dikti. Durmadan calinan ka-
piya bir sunturlu kiifiir daha. Caresiz agmak gerekiyor. Gidip
actl. Haberi alir almaz hicbir tepki gostermeden de kapadi. Ya-
tak odasinin kapisinda soyle bir sallandi. Sonra bir hamlede ya-
taga ilerledi. Sabahligin1 omuzlarindan siyirip kendini birakt.

* % %

Bes numarada apartimanin sahibi Saliha Hanim, oglu Ne-
dim, gelini Perran’la birlikte oturuyordu. Muharrem’e kapiy1
Perran agt1. Karsisinda kapiciy: goriince: “Komiir kovalarini ¢1-
karmadin m1 daha?” diye ¢ikist1.

Muharrem: “Haberiniz var mi kiigiik hanim?” diye sordu.

Bu soru karsisinda, Perran’in yiiregi allak bullak oldu. Ne-
dim diin gece gene eve gelmemisti. Bir sey mi vardi acaba?
I¢inde aylardan beri yerlesmis kizginlik, kin yerini birden bir
merak duygusuna birakti: “Ne olmus ki?”

“Piraye Hanim vefat etmis de onu soyleyecektim.”

Yireginde yeniden kizginlik, kin, koyu bir tortu gibi. Bu
adami Allah kahretsin. Kiminle, ama kiminle evlenseydi daha
iyiydi.

“Ya!”
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“Evet. Diin gece. Bugiin de kaldirilacak.”

“Yalniz miymis?”

“Degildi. Diin aksamiistii iyi bulmamis kendini. Beni abla-
sina gonderdi. Haber verdim ben de. Gece yemekten sonra gel-
di. Yanindayd1.”

Bir an konusmadan bakistilar. Perran da bir sey soyleyecek
gibiydi. Muharrem de. Ikisi de 6biirii konugsun diye bekledi.
Sonra Muharrem yavasca kapiy1 cekerek yukariya ¢ikmaya ha-
zirland1. Sevmezlerdi bu kar1y1, ama neme gerek, beni tatl1 kul-
land1 bugiine dek”15, génliimi kirmadi, diye diisiindii. Yeni-
den kapiy1 araladi Perran: “Muharrem Efendi!” dedi. “Komiirii
¢ikarmay1 unutma.”

Muharrem agzinda bir seyler geveleyerek yukari katin
merdivenini tirmanmaya koyuldu.

Perran kapiy1 kapayip odaya dondii. Soba heniiz yanma-
mis, geceden kalma bir 1liklik odada. Uciincii yasini yeni dol-
durmus ¢ocugu yatagindan kalkmak icin sabirsizlaniyor, ama
kalkmasina engel olmali, kalkarsa tisiiyecek. Kirik bir oyuncak
tutusturdu eline, ¢ay1 havagazina koymak icin mutfaga gecti.
Bir iki dakika 6nce duydugu bir 6liim haberi, arada bir kaga-
mak yapip gece eve donmeyen kocasina kini, ¢gocugun kalkip
hentiz 1sinmamis odada tstitmesi kaygisi, Saliha Hanimin her
gln gore gore biktig1 suratinin verdigi tiksinti, bulanti veriyor
icine, basin1 déndiiriiyor. Iste gelmis gecmis bircok giiniin bas-
langic1 gibi pis bir sabah bu. Yiiregi kara bir kadin ne kolay
0zenir oliime. Daha dogrusu o6liimii istedigine ne kolay kandi-
rir kendini. Perran da Piraye Hanima imrendi, imrendigini san-
d1. Bu durumda inanilmadan diistiniilen kolay ctimlelerden bi-
rini distindii: “Ah ne olurdu ben, ben 6lseydim onun yerine.”

Ama birden yeni bir diistince, artik ona 6limi 6zletmeye-
cek bir bulus, bir simsek gibi ¢akt1 kafasinda. Piraye Hanimin
kat1 bosalacak. Nedim’i kandirmali da kiraya vermesinler, bu
kat1 Saliha Hanuma birakip kendileri gegip otursun. Boylece ko-
casmin annesinden, biri gelip biri giden akrabalarindan uzak,
cocuguyla birlikte yasayacagi bir evi olacak. Bu diistinceyle ag-
zmin tadi yerine gelir gibi oldu. Yiiregini yeniden bir yasama
sevinci, diinyaya bir baghilik duygusu sardi. Mutfaktan cikar-
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ken gozgoze geldigi kaymvaldesiyle iki ay kadar bir zamandan
beri konusmadigimi unutarak: “Duydunuz mu?” dedi, “Ug nu-
maradaki Piraye Hanim 6lmiis.”

Saliha Hanim da saskin, bir zamandir geliniyle dargin ol-
dugunu unutmus, bir “Ya!” diyebildi sadece. Sonra, kendini
toplar toplamaz: “Neden? Ne zaman?” diye sordu. Geng kadin,
kafasinda gerceklesmesini kurdugu diis, Muharrem’den 6gren-
diklerini kisaca agikladi. Konusuyordu ama, diistindiigi bas-
kaydi. Tasaris1 kafasinda gelisiyor, bigimleniyor, iyice yerlesi-
yordu. Her sey olup bitmisti sanki, asagisin1 temizletmisler, ye-
ni esyalar alinmus, tasimilmisti. Birka¢ dakika sonra, az once
kendi kafasinda ¢akan bir simsegin benzerinin Saliha Hanimin
da kafasinda g¢akacagini, odasina cekilir ¢ekilmez, yakin tani-
diklarindan ev arayan ti¢ bes kisiyi gozlerinin 6niinden bir bir
gecirerek, su bosalan kat1 hangisine versem, Nedim’le konus-
mal1 bir diye, derin bir diisiinceye dalacagini nereden bilsin?

* X X

Alt1 numara bir ¢at1 katiydi. Tki kiiciik oda, bir de kiiciiciik
hol. Yiiksekligi pek o kadar olmayan ama genis pencerelerin-
den sayisiz ¢atilarin, bir y18in birbirine karismis radyo anteni-
nin, bir hayli uzaktan da denizin goriindiugii bu katta Glingor
Ozerdem adli, yirmi besinde var yok, bir geng ozan’16 oturu-
yordu. Yirmi besinde var yok dedikten sonra, ayrica geng
ozan’!7 dememizin nedeni siirde oldugu gibi yasaminda da ge-
leneklerin tiimiine degisik bir tutumla karsi koymasindan-
dir”18. Yerytiziinde ne varsa kendisiyle birlikte baslayacagina
inanan bir kisilige bir de bu inancin1 bosa ¢ikaracak olaylar ya-
samasina olanak saglamamus bir altin ¢agi”!® eklerseniz, geng
ozan soziiniin ¢ogunlukla alaya alinan anlaminin biisbiitiin di-
sanda bir insan bulursunuz.

Glingor o sabah altida uyanmis, sobada bir iki parg¢a odu-
nu tutusturduktan sonra, o giin aksamiistii bitirmek zorunda
oldugu —sadece geg¢imini saglamak i¢in yazdigin soylityordu-—
senaryolarindan birinin basina oturmustu. Kapicidan haberi
alip odasina dondiigii zaman senaryosunun basina oturamadi
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artik. Tki buguk saatten beri ara vermeden yazmanin yorgun-
lugu, tistiine aldig1 haberin etkisi, onu birkag¢ dakika pencere-
nin 6ntinde durdurttu, sonra kendini yer yer yaylarinin kuma-
sin1 deldigi eski koltuga birakti. Bir yanda darmadagin yatak,
bir yanda kagitlarin, bir kitap agacaginin, sigara izmaritlerinin
tepeleme doldurdugu sigara tablasinin tstiinde karmakarisik
durdugu -natiirmort Ornegi— bir masa, iskemlenin birinde
asilmis ceket, daha otede firlatilmis bir pantolon, gomlek, asil-
mig, ne de ¢ok st tiste duvara dayanmis yiginla tablo, bir
ciimleyle diizen ardinda’?0 kosulan dagimnik bir ozan”2! oda-
sinda, alt1 aydan beri ayn1 apartimanda oturdugu, bu zaman
icinde evine ti¢ bes kez722 girip gikacak kadar tanidigi, bunla-
rin timi bir yana, birkag saat’23 énce dlen bir yash kadin ts-
tiine diis kurmay1 yeg tuttu. Su anda sadece bir i¢giidii bu dii-
st kurmaya onu stirtiklityordu, ama gelecekte bu yash kadin,
bu yash kadinin olimiinden bir seyler ¢ikar, bir Oykisii-
niin’24, bir senaryosunun mu ¢ekirdegi olurdu, bilinmez. Bir
an duralim burada, bu ¢ekirdek daha simdiden yesermeye,
gelismeye baglamad1 mi, diye soralim? Isi, biraz da ayrintilari-
na inerek belirtmemiz gerekirse, diistindiigii Piraye Hanimin
olimii mii, yoksa bir giin yazacagini umdugu bir 6ykii’2>, bir
senaryo kisisinin 6liimii mii, bunu kolay kolay ayiramayacagi-
miz1 sOyleyebiliriz.

Bir sigara daha, bu sabah uyandigindan beri giiniin bil-
mem kacincr sigarasini yaktl. Odanin sicak, durgun havasinda,
cektigi ilk birkac¢ nefesin dumani, riizgarsiz giinlerdeki bulut
yiginlar1 gibi hareketsiz. Bir zaman bir sey diisiinmeden, tem-
belligin tadini gikardi. Sonra bir an geldi, bu uyusuklugundan
kendini kurtarabildigi bir an, diisiincesi diin aksam apartima-
nin i¢ numarasinda ge¢mis, daha dogrusu gegebilecek olaylara
kaydi.

Bu aksam yorgun duyuyorum kendimi diye diisiinmdiis ol-
maliyds, Piraye Hanim. Iki ii¢ giinden beri hasta, ama biisbiitiin
baska bu aksami. O kadar kotii olmadigina kendini inandirabil-
mek icin yatagindan kalkmis bir koltuga oturmustur. Aliskan-
Iiklarinin tiimiinii yerine getirmeli ki karamsarligin1 yenebilsin.
Bir zamandir yaninda bulunan bir emektarin getirdigi aksam
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cayl, gazetelere, dergilere, modellere goz atma ¢abasi. Bosuna!
yazi ilk satirinda tiikendi. Radyoda bir seyler bulma ¢abasi da
bosuna! Biittin bu aligkanliklarimi yerine getireyim derken da-
ha bir on yil yoruldu. Tiikenisinin hizinin sonsuz oldugunu du-
yuyor. Cay1, okumay1 birakti. “Kapat” diyebildi kadina, radyo-
yu. Basini koltuga yasladi. Biitiin giicii, daha beteri yasama is-
tegi viicudundan, delik bir kaptan akan su gibi gidiyor. Olma-
yacak. Yatmali! Kadin yardim etmis, yatagina gotiirmiistiir. Ya-
tagin Ortiisii temiz, piril piril iglemeli’26. Yastiklar, yorgan da
oyle. Dudaklar titizlikle boyanmus, saglari tarali, tirnaklari cila-
11 elleri yorganin tustiinde. Bugiine dek’?” bir seye inanmadig1
gibi 6liime de inanmiyor. Insanlarin cogunu oyalayan, mutlu-
luga erdiren seylerin tiimii viz gelmistir ona, yasadiginca er-
keklerden baska bir seye inanmamustir. Bu bitkin halinde bile
bir seyler siirmek istiyor. Giizel kokmayan kadin ne cirkin! Bir
atimlik barutunu da comertce harciyor, uzaniyor yatagindan,
kadma: “O degil, yanindaki mor sise” diye ¢ikisiyor. Sabirsiz,
hir¢in! Mor siseden birka¢ damlayla parmaklarini 1slatip kulak-
larmin arkasinda gezdirince ne kadar sakin, rahat! Ama gene
de bu odada onu rahat ettirmeyen bir sey var. Allah kahretsin,
bu ¢ig aydinlik! “Sondiir,” diye bagiriyor, kadina. “Bu ¢ig 15181
sondiir. Basucumdakini yak.” Bu hafif 151k yeter ona. Yillar var
ki, aydinliktan, ¢ig 1siklardan kagti. Boyle ne kadar iyi! Simdi
kapinin yaninda, ayakta dikili duran kadin1 da defetmeli. Artik
hirginlig1 ge¢mistir. Temiz, piril piril, islemeli’28 yataginin orta-
sinda, agz1 yiizii boyali, kokular iginde, hafif bir 1s1k altinda,
gecmis zamanlarin en cani sikkin anlarinda bile sakin goriin-
meyi beceren kibar kadinidir. Sesi kus tiiytinden yumusak: “Ci1-
kabilirsiniz,” diyor kadina. Her sey yerli yerinde, tamam, iste-
digi gibi. Yalniz bitkin, bugiine dek??? bir bilmedigi bicimde
bitkin. Ta i¢inden duyuyor, oliim bir erkektir. Bir erkegi bekler
gibi bekleyecek onu.

Izmarit kiiciile kiiciile bitmeye yiiz tutmustu Gilingor'in
elinde. Parmaklarin1 yakinca tablaya bastirdi. Ayaga kalkti bir-
den, bir sey diistinmeden oday1 adimlamaya koyuldu. Belki ya-
rim saat pencereyle kap1 arasinda gidip geldi. Yiiriimekten bi-
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kinca pencerenin oniinde durdu. Dumandan gozgozii gormii-
yor diye, diisiindii; pencereyi a¢ip oday1 havalandirmali. Sonra
acip tepeden kugbakisi goriinen sokaga bakmaya koyuldu.

Parlak bir kis glinesinin aydinlattigi sokakta kapilarinin
oniine tiinemis bir iki apartiman kapicisi, sebzeciler, cocuk ara-
basini stiren sisman bir dadi, gelip gecen birkac kadinla erkek,
bir de kosede bekleyen ¢op kamyonu.
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BIRKAC OYKU DAHA’

* Bu boltimdeki ilk bes 6ykii, Gazoz Agact ile Yarali Hayvan’in birlikte yapilmis olan
ikinci bastminda (Cem Yaymevi, 1983) “Birka¢ Oykii Daha” baslikli boliimde yer
almigtir. “Vav’lar” ve “Ev ve Olii” dykiileri, Sabahattin Kudret Aksal'in 1985 EN-
KA Spor, Egitim ve Sosyal Yardim Vakfi Bilim ve Sanat Odiilleri'ne katildig1 6y-
kiilerdir. Son sekiz Oykii ise Dr. Arif Yilmaz tarafindan bulunmus olup ilk kez bu
basimda kitaplagmustir (Ed.N.)






Diisiincemin Konuklarindan Biri

Simdi gelmis ge¢mis bunca yilin tatli ac1 bir y1gin olayimnin
arasmdan siyriliveren, bir elli yasin ¢izgilerini rahatca tasisa da
yine ¢ocuk yiizii gozlerimin oniinde 151l 151! Tipki birikmis,
acgikli koyulu bulut kiimelerini dagitip parcalayan giinesin 1s1-
n1! Oyle insanlar vardir ki, adini bilelim bilmeyelim, konusalim
konusmayalim, kafamizin bir kosecigine yerlesir, en beklenme-
dik bir zamanda da diisiimiizde bicimleniverirler. Bak, ¢ikagel-
dim gene, istesen de istemesen de arada bir boyle goriiniip ge-
civerecegim diyen bir halleri, canini siktim mu ki gibilerden bir
gultimsemeleri vardir. Iste surada soziinii etmek istedigim kisi
de, beni zamanli zamansiz yoklayan, diistincemin konuklarin-
dan biridir.

Tanidigim zamani bulabilmek igin hi¢ degilse bir on bes yil
geriye gitmeli! On bes y1l 6ncesinin, karin sulu sepken atistirdi-
g1, bir kis aksaminin sekiz bugugunda duralim: Yemegini yeyip
sinemaya sokiin eden kalantor erkekler, kiirklti kadinlar, nisan-
lisinin kolunda oviingeg yiizli delikanlilar, ¢itkirildim kizlar,
bicimine getirip geceleri sinemaya yeni yeni kacamak yapmaya
baglamis Ogrenciler, filmin geng erkek oyuncusunda kendini
bulacak tezgahtarlar, ¢iraklar caddeleri doldurur, bir yanda da
miisterisiz kalmis bir iki orospu 1s1klandirilmis sinema resimle-
rinin oniinde beklesirken, yarim yamalak da olsa bir tanidigin
gormesin, yavasca omuzuyla dokunur, bir 6ho der, kapidan
iceriye dalardi. Her aksamki tayini, yiiz gram leblebisini ya da
kabak cekirdegini almis sinemada uyumaya gitmektedir. Daha
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dogrusu, sinemaya sadece uyumak niyetiyle gitmektedir, de-
meliydim.

Sinemaya da sadece uyumak niyetiyle gidilir miymis de-
meyin. Dustlintin ki bir aksamiistii isinizden ¢iktiniz. Karanlik
dort bugukta basmusti, kursun gibi bir agirligin iginize oturdu-
gu kis aksamlarindan biri. Yemeginizi disarda yediniz, belki de
bir seyler hazirlamistiniz, daha ucuz ne de olsa, evinize gittiniz.
Gintin yorgunlugu, gectiginiz sokaklarin sogugu bir yandan,
yemegin agirlig1 da bastirinca uyku gozlerinizden akti. Sicak-
tan bunalmis kisiyi deniz kenarinn belli belirsiz dalgaciklari-
nin ¢ikardig1 sesler gibi yatagimiz cagiriyor sizi. Yatagimiz bir
diis tilkesinin kiyis1! Kimsenin soluk almadig: bir evdeki yatak-
sa 0? Yalmizliklarla dolu bir yataga uyku dolu gozlerle girip,
diisiinceden diisiinceye gecerek saga sola donmektense, bir si-
nemada miriltilarin, seslerin, giiriiltiilerin ortasinda kestiriver-
meniz, kendinize gelip gelip dalmaniz daha iyi degil mi? Care
yok, kalkip gideceksiniz. Yalnizliginizdan alip bir kalabaliga
atacaksimiz kendinizi.

Bana da soylemislerdi de 6nce anlamamis, inanmamistim.
Ama haftanin iki ti¢ aksami, 6n siralarin birinde, perdeye yakin
biizlilmiis, uyuklar goriince, dikkat kesildim. Baslayinca bitiri-
lemeden birakilamayan merakli bir kitap ornegi, bir taniyinca
ilgiyle izlenmeyenlerden degildi.

Kisa boylu, ¢elimsizdi. Giir siyah sagli, burun deliklerinden
burnuna siiziilen dar biyikls, solgun yiizliydii. Boyuna gore iri
ayaklarindaki kocaman salapurya lastikleri Kasim basindan
Nisan sonuna dek eksik olmaz, siyah kalin paltosunun iginde
ayr1, sanki sadece kendisinin egemen oldugu bir diinyada ya-
sar, perdede resimler resimleri izleyedursun uykuda uyanik,
iki ti¢ dakikada bir, zayif kemikli eli agzina paltosunun cebin-
den c¢ikardig bir leblebiyi, bir ¢ekirdegi ativerirdi.

Kimdi? Neyin nesiydi? Her aksam bir sinema koltugunda
uyumaya geldigine gore, diinyada tek yasayanlardandi. Boyle
oldugu da su gotiirmez. Neden tekti? Ha evlendim, ha evlene-
cegim derken vakti ge¢mis, bu arada da ihtiyar anas1 gogmiis
gitmis, onu bir basimna m1 koymustu? Coluk ¢ocuga karismis da
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baginin kalabalig1 sonradan m1 dagilmisti? Bilmiyorum. Ogre-
nemedim de. Onceleri bu adama derdini desecek, hic degilse
canini sikacak bir soru sorulamaz, bir bigcimine gelse bile sor-
mamaliyim, diye diistinmustiim. Sonra? Sonra anladim ki, iste-
sem de 6grenemem. Sorsam karsilik alamam. Neden mi? Anla-
tacagim.

Konusmazd: ki! Dilsiz degildi ama konusmazdi. Sinema
dontisleri, sik sik, ayakiistii bir iki kadeh votka, birkag bira igi-
len yerlerde gormeye baslamistim. Demek ki gecenin ilerlemis
saatlerinde boyle yerlere ugramadan edemiyor, sinirlerini biraz
olsun uyusturmadan evine gidemiyordu. Aksamdan kalmuslar,
ya da bir sinema doniisii soyle bir iki tek atan meyhane gedikli-
leri iistiine diigerler, konusturmak isterlerdi. Ama ne etseler bo-
suna! Kedi gibi miyavlar, ¢ok sikistirirlarsa kurbaga sesleri ¢1-
karir, yine de konusmazdi. Miisteriler arasindaki bilgic edali-
lardan kimi, sapigin biri der, isin iginden ¢ikar, kimi de numa-
rac1 diye bakardi. Ne sap1g1? Ne numaracis1? Bir bilge kisi, dav-
ranig1 yireginden kopup gelen bir bilge kisiydi. Miisterilerden
garsonlara, garson yamaklarina dek herkes bu haliyle keyifle-
nirdi ya, bana, “Kimsiniz siz be, beni anlayacak, benimle halle-
secek? Kedi gibi, kurbaga gibi bagiririm da yine size bir ¢ift s6z
sOylemem,” demek ister gibi gelirdi.

Ona ne sorular sorulmamustir! Ikinci Diinya Savasi'nin en
civcivli giinlerindeydik. Gazeteler her giin bir kentin alindigini,
bir kentin birakildigini yazar, kiigiiciik gazeteciler bagirirdi. Ka-
famizin ¢arkinda siyasal deyimler, siyasal adlar vardi, doner du-
rurdu. Biri ¢ikar, yanina kadar sessizce sokulur, birden omuzuna
vurarak: “Hist, amca!” derdi, “Elalameyn savasina ne dersin?”
Once sesini ¢ikarmaz, duymazlktan gelir, belki de duymamugtir.
Ama o soru bir daha, bir daha sorulunca bir kedinin derinden
gelen sesini duyardik. Tam bu sirada bir bagkas: obiir omuzu-
nun yaninda bitmistir bile. Bu kez soru daha giyimli bir edayla
sorulmaktadir: “Baymm! Musiki ruhun gidasidir, diyorlar. Ne
dersiniz?” Yine sessizlik! Yine kayitsizlik! Belki yine anlamamuis-
tir. Ama biraz direndiniz mi, kurbaganinkinden daha gergek bir
kurbaga sesi hazir! Boslukta kahkahalarla birlikte patlayiverir.
Ne vardi bu kedi miyavlamalarinda, bu kurbaga bagirislarinda
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ki, timiimtiziin yiliregine, bu ayaz gece yarilarinda 1lik sular aki-
tir, mutluluktan deli divaneye ¢evirirdi? Bu sorunun karsiligin
ne o vakit bulabildim, ne de simdi ¢ozebiliyorum.

Iki duble birasim igecek, parasimi tezgaha atacak, gecenin
soguguna karisip gidecektir. Kimi aksam, birimizin yiiziine
bakmadan, kimi aksam da sapkasini ¢ikararak duvarlari, tavan
da smnirlar igine alan genis bir selamla kapidan ¢ikar. Yar1 uy-
kuda yar1 uyanik baktig: filimden kesik kesik resimler kafasin-
da, iki biranin uyusuklugu damarlarinda, buz gibi yatagina si-
gindiginda ne bigim adamdir, diinyayla aligverisi nedir, kimbil-
sin? Sert rlizgara sirtin1 verip, sulu sepkenin altinda, sapkasin
kaslarma kadar indirmis, paltosunun i¢inde ufala ufala yok ol-
mus, Dolapdere’den mi, Hamalbasi’'ndan mi1 kendini asagiya
birakip solugu yalnizliginda aldig1 aksamlar soyleyecek ¢ok so-
zU olmali, ama kime?

Bir gece yarisina dogru soguk havayla birlikte birahaneye
girdi. Dipteki tezgahtan birasini ¢ektirip caddeye bakan camin
yanina oturdu. Gozleri bugulu, hali bir baskaydi. Bir dikiste
dublenin yarisini icti. Nedir, nesi var diye diislintip tartisilma-
ya kalmadan, yanindaki geng irisi iki ¢ocuk bakip bakip giiltis-
tiller. Sonra herkesin kafasinda diigiimlenen soruyu, bir kilig
vurusu kadar kesin, ¢ozdiiler. Yavasca ortaya: “Asik! Asik! Bu-
lut gibi!” diye bir s6z savuruverdiler.

Bagrisild: “Asik mu1? Kime?”

Sarisini, karsi kaldirirmdaki sinemanin afisinde gitiliimse-
yen kadin resmini gostererek: “Kime olacak? Greta Garbo’ya,”
dedi.

“Nasil? Greta Garbo’ya m1?”

Gene sarisiny, biitlin dis etlerini gostererek guldii: “Bilmi-
yor musunuz?” dedi, “Greta Garbo’ya asiktir bu. Biitiin kis, si-
nemalarda kestirir, uyur. Greta Garbo’nun da filmi geldi mi, bir
hafta, on bes giin, ne kadar oynarsa her gece oradadir. Goziinii
bile kirpmaz. Bir bakar ki agabey! Karinin agzinin igine girecek
sanki.”

Obiirii donerek omuzunu sivazlads: “Amca!” dedi, “isin is-
ti gene bu aksam, degil mi? Yarin aksam da, 6btir aksam da isin
is. Ta persembeye dek. Haydi, bakalim! Allah versin!”
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Anlamasti. Ciirtik dislerini gostererek giildii.

“Greta Garbo! Ha!” diye bagirdilar yeniden. “Uyumadin
bu aksam, degil mi? Her aksam kapaklanir horul horul uyur-
sun. Sonra Greta Garbo'nun filmi geldi mi her gece damlar, di-
kiz gecersin.”

Bir dikiste daha, birasin1 bitirmisti. Bir de sigara yaktu.

Berikiler: “Yalan mi? Soylesene? Keyifli degil miydin bu
aksam?” diye direnince, birahanede kedilerin en tatlis1 miyav-
lad1. Ilik mi 1lik bir ilkyaz gecesinin kurbagasi seslendi. Sonra
kahkahalar, yasa sesleri arasinda, her aksamki gibi parasin tez-
gahin ustiine atarak, iki eli paltosunun ceplerinde, sapkasi kas-
larma kadar inik, gecenin karanligina kaydi, gitti.

Varlik, S. 493, 1 Ocak 1959, s. 17
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Soyut Oda

Agustosboceklerinin sesi azalmisti. Ama havalar soguma-
mist1 daha, geceler 1lik gegiyordu. Gokyiiziiniin sessizliginde
bir yildiz ugultusu siiriip gidiyor. Yansiyan birkag¢ 1s181n etki-
siyle renkleri ac1 yesile dontismiis sarmasiklarin ¢evirdigi bal-
konda Ali Numan Beyle karis1 Fehime Hanim, aksam yemegi
sonrasinin kahve fincanlar1 onlerinde, karsilikli oturmuslardi.
Kapmin dibindeki alcacik sehpaya birakilmis gaz lambasinin
sisesine pervanenin biri konup biri kalkiyordu. (Okur sasiracak
burada, sasirmasin, ne isi var gaz lambasinin bu elektrik ¢cagin-
da demesin, ¢ocukluguna dugkiindii Ali Numan Bey, ge¢mis
zamanda gaz lambali, balkonlu pek cok gece yasamisti, yine
benzeri bir tabloyu ¢izmek istemisti bircok geceler gibi, bu gece
de.) Bahgeyi bolen toprak yolun iki yaninda sirik fasulyeleri,
musirlar, aygicekleri. Daha 6tede karanlik bir servi gortintiyor.
Siiriip giden suskunlugu, iskemlesinde yar1 dogrularak Ali Nu-
man Bey bozdu: “Bak hanim” dedi, “Ne soyleyecegim sana, ne
zamandan beri diistindiigiim, ama bir tiirlii soyleyemedigim.”

Bu, iskemlede yar1 dogrulus, biraz da hazirlikli bir sesle
soylenen tiimce Fehime Hanimda soguk bir dus etkisi yapti.
Dogrusu istenirse, bosalmak icin gelisigtizel bir elin kurcalama-
sin1 bekleyen bozuk sayilabilecek bir saatin zemberegi gibiydi
Fehime Hanim, sadece simdi degil, hep boyle gergin, bir sim-
sek caksa da giirlesem diye tetikteydi. Yiiziiniin kaslar1 kopa-
cakmis gibi gerilerek: “Ne 0? Ne varmis gene?” diye tislad1.
Karsisindaki, kim olursa olsun, ozellikle bir suskunluktan son-
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ra soze baglayinca bir yikim haberi alacagini saniyor, bozgun-
dan bozguna ugruyordu. Mutsuz bir kadind1 o, hem de gergek
bir mutsuz, yiiregini saran bu agir duygunun bir nedene bagh
olduguna inanmiyordu da ondan. Baligin suda yiizust gibi, o
da, mutsuzlugun dogasinda yiiziiyordu. Bir yandan da hak
vermemiz gerekiyor, mutluluk tstiine pek 6zel tutumunu bir
yana biraksak da yine hak vermemiz gerekiyor. Ciinkii uygarl-
gimiz da mutlulugun kesin bir tanimini yapamadi bugiine dek,
koskoca bir uygarligin aydinhiga ¢ikaramadigr bir duygunun
bir nedene bagl olacagini nerden bilsin o, kokenini arasin?
Duygusunun adin koyar, cigner agzinda sakiz gibi, gecer gi-
der. Kendilerini mutsuzlar boliigline ayirmis, bu buruk besinle
palazlanmis, mutsuzluklariyla mutlu kadinlarin kocalar1 igin
de siras1 gelmisken bir iki s6z soylemek isteriz burada, deriz ki,
onlar da bilgelige itilmis kisilerdir. Bir baska deyimle, zoraki
bilgelerdir. Yiiksek yetenegine kusku duyamayacagimiz Ali
Numan Beye gelince, 6ykiimiiziin de gelisiminden anlasilacag:
uizre, o gercek bir bilgeydi. (Konumuzun disinda da olsa, beliri-
veren bir cagrisimi saptamak ugruna birka¢ s6z daha: Niikte-
den anlamayan kadinlarin kocalariysa, kisiliklerine gore, sertli-
ge ya da suskunluga itilmislerdir. Nedeniyse ¢ok agik: Nedir
niikte? Ya ince bir elestiri ya da ince bir savunmadir. Elestirinin
de, savunmanin da incesinden anlamayan kadinlarin kocalary-
sa ne yapsm? Caresizdir onlar, sertligi deneyecekler, zamanla
bu sertliklerini takazaya, marazaya dek gotiirebileceklerdir. Ki-
silikleri geregi bu gibi isleri beceremeyenlerse boyunlarin bii-
kiip susacaklar, diinyalarina kiismiislerin arasina karisacaklar-
dir. Kugkusuz bu gozlemimiz niikteden anlamayan erkeklerin
karilar1 i¢in de, tersytiz edilip kullanilmak tizre gegerlidir.)

Ali Numan Beye Fehime Hanimin 1slikl sesi keman sesi gi-
bi gelmediyse de pek etkimedi. O, bu kararmin iistiine giinlerce
kuluckaya yatip pekistirmisti iyice, yine de iskemlesinde yar1
dogrularak, bir iki kez yutkunduktan sonra, birdenbire: “Ben
ne istiyorum, biliyor musun?” dedi ve sorusunu karisinin ya-
nitlamasina vakit birakmadan stirdiirdii konusmasini: “Bir oda.
Evet, bu evde bagimsiz bir odam olsun benim, diizenleyeyim
onu, hi¢ de ctckmayayim oradan. Bugiine dek olmadi, ama bu-
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giine dek olmamasi1 bundan sonra da olmayacak anlamina gel-
mesin istiyorum.” Ali Numan Beyin bu ¢ikisi, art arda siralan-
mis bu birkag¢ tiimcenin icerigi Fehime Hanimi bocalatti. Oyle
olur cogu kez, karsilastigimiz sozler tasarladigimiz anlamu
asarsa, en huysuzumuzda bile yelkenler suya diistiverir. Bir so-
luk almadir bu, yeniden toparlanmak, saldirtya gegmenin yon-
temini bulmak i¢in kazanilmak istenen zamandir. Fehime Ha-
nim da: “Ne odasiymis o? Bir de dosemek istiyormussun? Ama
neyle?” diye geveledi agzinda sozciikleri yuvarlayarak. “Ne
odas1 m1?” diye giirledi kocas1 bu kez, “Ne odas1 olacak? Soyut
bir oda” diyerek agzindaki sert baklay1 Fehime Hanimin nice-
dir binbir ¢izgiyle yogrularak burusmus ytiziine firlativerdi.
Bozgundan bozguna yuvarlanmist: kadin, sayiklamaya doniis-
miistii konusmasi, “Soyut oda, soyut oda” diye yineleyip duru-
yordu, sonra birden can havliyle yiirekliligine sigiarak sordu:
“Nedir bu soyut oda? Catiya mi1 ¢ikacagiz? Bahceye dogru mu
uzatacagiz evi?” “Of,” diye bagirdi Ali Numan Bey, utkuya
ulastigini iliklerine dek duymustu artik: “Anlamiyor musun
Fehime? Anlamiyor musun? Yeni bir oda yaptirmayacagiz, us-
ta filan girmeyecek eve, ne diilger ne de boyaci. Bu yasinda
¢ektirir miyim ben sana insaat kiri? Bir oday1 bosaltacagiz, ge-
regince ben doseyecegim orasini, yerlesecegim.”

Fehime Hanimin usuna yatmiyordu bu is, neden bunca yil-
lik kocasi, biiytik bir kurumun hukuk danismanliginin basyar-
dimciligindan emekli, su karsisinda oturan koskoca Ali Numan
Bey, neden tek basina yasayacag bir oda istiyordu evde, tiste-
lik bir de ad koyuyordu bu odaya, ne idiig belirsiz bir ad, so-
yut oda? Neden? Neler olmus, neler donmiistii? Nerdeydi bit-
yenigi? Bellegi geriye dogru kayiyordu, iki yil onceye, o zaman
biiytik bir kentte, o kentin kalburiistii sayilabilecek semtlerinin
onde gideninde oturuyorlardi. Tavernali, sinemali, konkenli,
bezikli, butikli, berberli giinler yasaniyordu. (Bu tavernali, be-
zikli, konkenli, butikli, berberli yasami siirdiirenlerin toplulu-
gundan degildi Fehime Hanim, oykiinmeydi onunkisi, disa
vurmus bir 6zenti sadece, yetistigi ailenin gorenegi olsun, kisi-
ligi olsun, ruhsal karmasasini bu havanin disinda, baska tiirli
diigiimlemisti. Zamanla aslina dénecegi kuskusuzdu. Boyle ol-
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dugunu bilmiyordu, bilseydi tiziiliirdii belki de.) Kizlar1 Kev-
ser’le ogullar1 Sefer, simdi oldugu gibi yazlar1 degil sadece, y1-
lIin tamaminda yanlarindaydi. Uzatmal1 yiiksekokul 6grencisiy-
di onlar. Gene boyle yazla gtiziin karisimi bir aksamdi, animsi-
yor simdi iyice, kocas1 giinlerce tistiinde tasidig1 bungunluktan
styrilarak kararmi bildirmisti. Biiyiik kentten bir kiy1 kasabasi-
na tasinacaklardi. Once kulaklarina inanamamist, ama inan-
mamak neye yarar, gercekle karsilasinca kagmak yerine sarmas
dolas olmaktir en iyisi onunla, sarmas dolas olmak, vakit gegir-
meden Onlemini almaktir. O da 6yle yapmusti, son silahini once
kullanmus, ¢irpinmais, bagirip cagirmisti. Gene boyle tas gibi du-
ruyordu Ali Numan Bey karsisinda, kiigticiik tiimceleriyle sus-
kun, oysa yaglanmis davul derisi gibi geriliyor, goz ¢cukurlarin-
da yogun bir 1slaklik duyuyordu. Giinlerce aglayis. (Tanrim, o
ne yagmur!) Bu direncin de yarar1 olmamuis, birkag ay sonra ta-
sinmiglardi buraya, bu yaz kasabasiin anayolunun ¢ikisindaki
koyu korulugun dibine, hem de yaz kis oturmacasina. Bu yal-
nizlik, bu atilmishk satilmishk da az gelmis olmaliydi ki ada-
ma, simdi de kendini evin iginde bir odaya kapamak istiyor,
oliinceye dek uyuklamay1 amacliyordu. Kentten buraya goge-
rek gomildigii yalnizlik da yetmemisti ona, bir baska yalnizli-
g1 0zluyordu demek, olacak is miydi bu?

Ali Numan Bey bir yengiden sonra savas alaninda otag
kurmus gibi oturuyordu iskemlesinde, konusmuyordu, ama
konusgsa birkag dakika onceki gibi dogrulmayacakt1 artik Fehi-
me Hanima dogru, soze baslamadan 6nce yutkunmayacakti da.
Kigctik cikislar yapacakt: belki karisi, sarmayi, kusatmayi dene-
yecekti, ama bu cliz giigleri puskiirtmek gilic olmayacakti.
Evet, tek durmaz bu kadin, sindigi anlar bagkaldiriya en yakin
oldugu zamanlardir. Nitekim bekledigine ugramakta gecikme-
di Ali Numan Bey de. Bir yildiz m1 kaymuisti ne, erken gelen gii-
ziin sararttigl bir yaprak agactan diiserek kahve fincaninin ta-
bagina konmustu, bir de puhu 6tmiistii uzakta, Fehime Hanim
kendini toplamisti. Yeni bir gii¢ ararken kendine, yeni bir ses
de bulmustu, hirginligr gizlenmis, olduk¢a yumusak, nerdeyse
duygulu diyebilecegimiz bir ses, o sesiyle sordu: “Nasil bir ge-
reksinim itiyor seni bu odaya, bana soyleyebilir misin?“ Besbel-
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li, degistirmis yontemini, ylizeyde dolagsmuyor artik, kaynaga
inmek istiyor. Giiliimsedi Ali Numan Bey, alaca aydinlikta da
olsa Fehime Hanimin goziinden kagmadi bu giiltimseyis. “Giil-
me, giilme!” dedi, “Giilmekle sorumu yanitlamaktan kacacagi-
n1 sanuyorsan aldanityorsun.” “Giilmiiyorum” diye kestirip att1
Ali Numan Bey. “Ne yapiyorsun oyleyse?” diye bastird1 beriki.
“Ac1 gekiyorum,” dedi Ali Numan Bey. Ac1 ¢ekiyormus! Neyin
acis1 bu diye diisiiniiyor Fehime Hanim? Iste, kiiciik de olsa,
bir bozgun daha: Usu bir kez daha karisiyor, sasiriyor, ne uy-
gun bir yol bulmustu, ytriytip gidecekti orda, simdi ne yapa-
cak, nereye sapacak bilmiyor. Tam kavga zamani diyor i¢inden,
ama kavga etmemeye kararly, tereyagindan kil ¢eker gibi almak
istiyor kocasimin diisiincesindeki 6zii, basarmak i¢in de soguk-
kanli olmak gerekecek. Bu konuda yeterince deneyimi var, ama
zaman ne ¢ok seyi alip gotiirdii ondan bugitine dek, bunu da si-
lip stiptirmiistiir belki de. Ah, nasil davranmali1?

Ali Numan Bey yardim etti gene ona, yasam boyu destegi-
ni eksik etmedigi gibi, bu zor durumunda da destekledi. Kis
kokusu almis agacin yapragini dokercesine doktii igini, iyi yii-
rekli kisinin satiliga ¢ikardig1 evini gizli kapakl bir yeri kalma-
sin diye kiy1 bucak gezdirmesi gibi alicisina o da dyle dolagtird:
durdu duyarliginin dehlizlerinde Fehime Hanimi, ictenligini
cosumculuk akiminin en biiyiik ustalarinin bile imrenecegi par-
lak bir soylevle doktii ortaya, sonunda kendi de saskina dondii:
Fehime Hanim anlamaliyd: sorununu, kisacik bir zaman kal-
mist1 sunun surasinda yasanacak, nesneyi istemiyordu artik.
Evet, istemiyordu nesneyi! Neydi nesne? Ben’in digindaki her
sey. Bir baska deyisle doga. Dogay1 istemiyordu. Soyut degildi
doga, geometrik bicimlere rastlanamazdi onda, ne tiggen bir
bulut gormistii bugtine dek, ne kiip bir dag, ne de dikdortgen
bir gol, yoktu ki gorstin! Hi¢bir nehir diimdiiz akmiyordu. Sik-
mist1 disini uzun stire, susmustu, simdi soyliiyordu iste. Soyut
olmayan dogaya dayanamiyordu. Bir kaysi, iki seftali, {i¢ ar-
mut, dort elma ne demekti? Kaysi, seftali, armut, elma yoktu.
Bir, iki, ti¢, dort vardi. Ne kis vardi ne yaz, ne giiz ne de ilkyaz,
gundiizle gece de yoktu, tek bir 6z vardi, rengini gormedigi-
miz, kokusunu duymadigimiz akip giden zamandi o da. Uzay

200



vardi bir de, bosluk! Varlik, o bosluktaydi. Agag, ev, sokak, ca-
t1, deniz, samandira, mendirek, gemi, kus, dag, bulut, kaya hep
o bosluktaydi. Dogayla kesecekti alisverisini, goriintiiler acu-
nundan kurtulacak, ussalda devinecekti. Soyut birimlerle bir
odaya kapanmay1 6zliiyordu. Ozlem de denemezdi buna, ney-
di oyleyse, bir niteleme buluyordu oracikta, hem de goz acip
kapayana dek, evet diyordu bagr1 yakan susuzluk duygusu bu.
Ali Numan Bey anlatiyor, Fehime Hanim dinliyordu, kuskusuz
anlamiyordu bir sey, Ali Numan Bey anlattik¢a artiyordu anla-
mazlig1 Fehime Hanimin, ne denli anlamazsa gozleri o denli
fincan gibi bliyliyordu. Balgiktan da yapiskan bir biiytintin ici-
ne dismusti sanki, kafast sikilmis limona dénmiis, binlerce av-
cinin ¢evirdigi yaban ordeginden beter sagkindi. Bir an geldi ki
bu arapsac1 soylevden bir sey anlamasa da hakli bu adam diye
diisiinmeye bagladi, ne yapsak da yardim etsek ona? Sozctikler
kafatas1 boslugunda arilar gibi vizildasiyor, ucup gidiyorlar
sonra, ama birka¢ sozctlikten kurulu bir ctimle kirintis1 su sira
da usunda: Bagr yakan susuzluk duygusu! Susamis demek,
susayanin susuzlugunu gidermek torenin geregi degil mi? Ali
Numan Beyin istedigi ne, kesin olarak soylemiyor ki bu adam,
belki sOyleyecek, soyletmeye bakmali, ¢ikmazda olsak da ¢iki-
sin yollar1 aranmali!

Ali Numan Bey, Fehime Hanimin kivamina geldigini o ka-
ranlikta sezmisti. Bir vazonun yerinin degistirilmesini gtinlerce
sorun yapan bu huysuz kadin evin i¢inde boyle kokten bir de-
gisiklige neden katlanacak, diistinmiiyordu bile, biliyordu ne-
denini: Olagan degildi karsilastigi, olagantistiiydii de ondan.
(Bu olaganlik olagandisilik sorunu yalanlar icin de gecerlidir.
Nitekim kiiglik yalanlar kudurtur da kadinlari, biytklerine
giklari ¢ikmaz. Ornegin, bir kiiciik memur, diyelim ki dairenin
evrak kayit igleri gorevlisi, sabahleyin evinden ¢ikarken karisi-
na, Bakan'mn ¢agrilis1 oldugunu, o aksam bir lokantada basbasa
yemek yiyeceklerini, bundan 6tiirii de gece yarisindan 6nce do-
nemeyecegini soylese, sirretligin bayragin elinde gezdirse de o
kadin, yine sesini ¢ikarmaz, lacivert giysisini ¢ikarir kocasimin
dolaptan, beyaz gomlegini verir, boyunbagini elleriyle baglar.)
Daha ¢ok konusmamay yegledi, karisinin sorularimi siralama-
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sini, yanitlarini hazirlayarak bekledi. “Ne yapacagiz simdi, soy-
le bakalim bana?” diye soru yagmurlarinin ilk damlalarimi di-
stirmekte gecikmedi. Fehime Hanim da sesinin tmisina olanca
yumusakligr vermeye c¢abalayarak. Utku giinesinin sicakligin
ytziinde duyuyordu kocasi, yine de yukardan bakan bir ko-
nusma bi¢imini yeglemiyordu, kiyidan stiriiyordu kayigini,
hem de ¢ok yavas. “Yukardaki oda var ya” dedi, durdu bir ara,
sonra 1lik m1 1lik, bahgenin bu gece vaktindeki dinlendiriciligi-
ne uygun bir sesle stirdiirdii konusmasini, dilimizi bilmeyenler
bu konusmay1 duysalar, sesin uyumuna kanip, uzaktan uzaga
bir kurbaga viyaklarken, pervanenin biri konup biri kalkarken
gaz lambasinin sisesine, bu yash adamin bu yash kadina evlen-
me Onerdigini sanacaklar nerdeyse. “Evet” dedi Ali Numan
Bey, “Yukar: kattaki oda, ¢at1 katindaki o kiiciik delik, Kev-
ser'in ylizline bakmadigi, Sefer'in yatmaktan yiiksiindiigii o
oda iste, soyut odam olacak benim.” Bu al¢akgoniilliiliige kars:
bos durmadi Fehime Hanim da, comertligini giizelce sergiledi:
“Evet ama o oda” dedi, daha neler soyleyecek, o odanin ¢ok
kiiciik oldugunu vurgulayacak belki, kisin 1sinmadigindan da
s0z edecek, yazin sicaginda da hamama dondiigiinden, ama bi-
rakmadi ki Ali Numan Bey, lafin1 agzina tikadi kadinin. Bu kez
makineli tiifegin atis1 gibi konustu, gelmedi bir tiirli s6ziin ar-
d1 arkasi: “Yeter o oda bana, yeter Fehime, eski musambalar-
dan birini sokiip doseyelim, badanalayalim kirecle, bir de som-
ya koyariz, listiine de kabaca bir silte, perdeler Amerikan be-
zinden de olabilir, benim kohne yazihaneyi de duvara dayadik
mu tamam. Onemli olan malzeme, soyut malzeme, acunumu
kurarken kullanacagim malzeme!” Malzeme sozciigiinii du-
yunca gozleri kaydi Fehime Hanimin, karanlikta bir yerde dur-
du. Ali Numan Bey de dinlenmedigini anlayinca susmak zo-
runda kaldi. Ne malzemesi bu diye diisiiniiyordu kadin, atilan
yeni bir diigiim ki gel de ¢6z ilmigini simdi, erzak mu1 tagiyacak
odaya, odun mu, komiir mii, ¢ilgimhigin havuzuna girmis yika-
niyor bu adam, diipediiz ¢ildirmus! Ama neden yorsun usunu,
sormak varken? Kupkuru bir sesle, sanki ondan ¢itkmiyormus-
casina: “Ne malzemesiymis 0?” diye yoneltti sorusunu, “Ne ge-
regi var erzagin, odunun, komiiriin? Arada iner ¢ikarsin, hep
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orada kalacak degilsin ya?” Boylece evde yeni kurulacak diize-
ni hafifletmek istemisti usunca, kocasinin kararini bir ucundan
kemirmeye cabalamisti. Bir ¢ikis yapmanin geregini anlamisti
Ali Numan Bey, hava durgunluga doniisiiyor, esmeli biraz:
“Bak, Fehime” dedi, “Anlamiyorsun, anlamani1 da beklemiyo-
rum, ama insan bir konuya yabanci diistince kendi kendine
¢ozmeyi birakmali bir yana, karsisindakine agik¢a sormali! Be-
nim malzemem ne erzak, ne odun, ne komiir, agstim ben onlari,
yasamumin disina ¢ikardim.” Duruyor, boynunun damarlar
sismis, mor, gozleri ¢ergevesinden firlayacak nerdeyse, “Benim
malzemem soyut malzeme!” diye bagiriyor, “Evet, evet, soyut
malzeme! Hangisinden baglayayim bilmiyorum ki? Ornegin,
bir kurukafa! Kuskusuz, en 6nemlisi de bu! Neden mi? Ciinki
ne denli insan gelip ge¢cmisse bu yerytiziinden tiimtiniin de ka-
falarmin soyutlanmis simgesidir kurukafa!” (Fehime Hanim
kurukafa sozctligiinii duyunca bir ¢1glik att1 icinden, Tanrim di-
ye inledi. Ali Numan Bey bu icten atilmis ¢igligi duymads, ne
zamandir, karisinin distan attig1 ¢igliklar: da duymamaya alis-
tirmist1 kendini.) “Evet Fehime, ne diyordum, bir kurukafa,
sonra, bir de kiire olacak, yeryiizii yuvarlagi, acunumuzun so-
yut simgesidir o da. Haritalar! Yiginla harita! Bulabilirsem Av-
rupa’nin biiytik kentlerinin kadastro gizelgeleri, onlar da soyut-
tur. Diistin, Paganini ¢almist1 oralarda, Sarah Bernhardt oyna-
mist1, George Sand sevismisti Chopin’le hem de nasil ¢ilginca,
simdi biri bile yok eski goriintimleriyle o kentlerin, ama kadast-
rolar1 duruyor. Sonra cetveller, pergeller, gonyeler! Geometri-
nin soyut topragini parselleyecegim onlarla. Sayilar! Birler, iki-
ler, tigler, dortler, besler! Sayilar her zaman biiytilemistir beni,
bugtin de buyiiliiyor. Paramiz yok, simdilik yok, olacak elbette,
o zaman bir de teleskop alacagim, gokytiziine bakacagim. Dile-
digimizce uydular uguralim, aya gidip gelelim, gokytizii daha
soyutlulugunu yitirmedi.”

Lambanin gazi bitmis, fitili yanmak tizreydi, Fehime Ha-
nim, sessiz soluksuz kalkti, gidip elektrigi acti, lambay1 sondiir-
dii. Cevreden yansiyan o tek tiik 1siklar da sonmiistii artik,
elektrigin bol 15181 yansidi bu kez bahgeye, yapraklarin rengi
daha beter ac1 yesile doniistii. Fehime Hanim Ali Numan Beyi
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de unutmustu, soyut oday1 da. Biling, agirhigini kaldiramayinca
bir ytiikiin, digar1 atar onu ya da asag iter. Onda da 6yle olmus-
tu. Glindiizden balkona astig1 birkag parca ¢camasiri topluyordu
simdi, kurumuslar, ne de olsa gecenin nemini emmisler, katli-
yor, masanin iistiine birakiyordu. Ali Numan Bey iskemlesinde
yine giivenli bir ¢calimla oturuyor, iyi gecti bu gece diye diisii-
niiyor, daha iyi umulamazda, biliyor ki Fehime Hanimin bu igi-
ne dontikliigii kararini olumlu yonde olusturmasindan kaynak-
laniyor, direng gostermek isteseydi bu kadin susmazdi, gamasir
toplamaya da girismezdi. (Bunca zaman, Fehime Hanimin bi-
lincinin ytizeyini birakmis bir yana bu adam, bilincaltin1 goz-
lemlemis! Yanilir m1?) Yogun bir tartismadan sonra suskunluk
kaplasa da ortalig1, o suskunlukta yine de sessiz bir konusma
siirtip gider. Kimi kez tek yanli bir konugsmadir bu, birinin bi-
linciyle Obtirtintin bilingaltinin konusmasi, simdi Ali Numan
Beyle Fehime Hanimin arasinda oldugu gibi. Bir dis etkenle so-
na erdi bu tek yanli konusma, agilan bahge kapisinin sesini duy-
dular, Kevser'le Sefer diskodan geliyorlardi. Agizlarindaki Ingi-
lizce bir sarkiyr mirildanarak hizla merdiveni tirmandi ¢ocuk-
lar, kapiy1 acip balkona girdiler. Tkisinin de ayaginda mavisi be-
yaza doniismiis blucin pantolon, Kevser’in saglari afro, boyal
kumral, Sefer’inkiler uzun, kazaklarimin kollarini gogiislerinin
ustiinde diigtimlemisler, ne ¢cok dans etmisler ki sakaklarindan
ter s1ziyor ikisinin de, bos gozlerle bakinip duruyorlar. Kevser:
“Yatmadiniz m1 hala, saat bir mi iki mi ne?” diyor annesiyle ba-
basiin yiizlerine bir goz atarak, Sefer cikletini ¢igniyor durma-
dan, teni orda ama tini orda degil sanki, suskun. (Var midir bu
¢ocugun tini? diye diisiiniirdii Ali Numan Bey ¢ogu kez.) Fehi-
me Hanim: “Camasirlar1 topladim Kevser” dedi, “Sabaha kal-
sayd1 yeniden yikanmuis gibi olacaklardi.” Ali Numan Bey, dog-
rularak yerinden, ayaklariyla terliklerini ararken, Kevser’e:
“Nasild1 bakalim?” diye sordu, “Nasild1 bu aksam diskonuz?”
Kevser, daha ¢ok yiiziiyle goziiyle, govdesiyle yanit verirdi so-
rulara, gene Oyle yapti, agzinda bir seyler gevelediyse de pek
anlasilmadi ne dedigi. Ali Numan Bey bu karmasik dili 6gren-
misti artik, gecenin iyi gectigini anladi. Sefer'e de sormak isti-
yor, ama niye sorsun, konusmaz ki bu oglan. Terliklerini bul-
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mus, ayagina gecirmisti: “Ben yatmaya gidiyorum” diyerek bal-
kondan igeriye girdi. Ali Numan Bey gidince sahne Fehime Ha-
nima kalmusti, o da bu bos sahneyi kullanmakta gecikmedi:
“Bakin” dedi, “Kizzim Kevser, oglum Sefer!” Ali Numan Bey
sanki Olmtistii, aile bagkan1 yerine koyuyordu kendini, o ytice
sorumlulukla ¢ocuklara: “Yarindan tezi yok, babaniza ayr1 bir
oda diizenleyecegiz, orada oturup kalkacak, calisacak neye cali-
sacaksa, geceyi nerde gegirecek, yemegini bizimle mi yiyecek,
yoksa ayr1 mi, daha bilmiyorum.” Kevser: “Ne demekmis o?”
diye saskin sordu. Sefer, diskonun etkisinden kurtaramamisti
kendini, disglerinin arasindan bir “Yok yahu!” firlatti. Fehime
Hanim, konunun en énemli yanini, odanin adin ¢ocuklara soy-
lemedigini animsamisti: “Cat1 katindaki kiiciik odayi istiyor, ¢o-
cuklar” dedi. “Adin1 da koymus, soyut oda miymis, neymis?”
Kevser pek Oyle onemsemedi bu adi, “Neyin soyut odasiymis
bu?” diyerek stirahiden doldurdugu bir bardak suyu tepeden
asag1 dikti, sonra da: “Ozgiin adamdir benim babam!” diye ek-
ledi kendisine de bir 6viing pay: aywrarak. Sefer, duymamisti
sanki bu konusmayi, kollarini balkonun korkuluguna dayamis
bahceye bakiyordu. Birdenbire, Kevser'e donerek: “Yarin ak-
sam da gidiyor muyuz?” diye sordu. Kevser pek de aldirma-
dan: “Ne bileyim?” dedi, salina salina ytiriidii odasma dogru.
Sefer de kostu arkasindan iceriye, pikaba bir plak koydu, dig-
mesini ¢evirdi. Binlerce kedi bagirtyordu simdi evin icinde, ki-
lolarca ciger asilmig bir demir kafesin ¢evresinde dolaniyordu
sanki. leri gittigini anlamis olmal ki Sefer, ses yavasladi. Can
¢ekisen, mizmiz, uyuz bir kedinin sesine dontistii. Fehime Ha-
nim da balkonun kapisin1 kapayip sofaya girdi, yatacak o da,
yorgun, hem de nasil yorgun! Kafasinda bir soru, durmadan,
saatin sarkaci gibi sallaniyor: Musamba? Ali Numan Bey odaya
musamba dosenmesini istemisti. Eski, kullanilmis bir musamba
da olabilir demisti. Hangi konsolun, kanepenin altindaki mu-
sambay1 ¢ikarip koymali yukaridaki kiigiik odanin orta yerine?
Yanlar1 bos kalmaz mi biraz, ek yerleri goriinmez mi? Adam
sen de, kim girecek o odaya? Uyku goziinden akiyor. “Acelesi
mi var, yarin distintirtim,” diyor, kendi kendine. Kisa araliklar-
la sontiyordu birer birer evin biitiin 1giklar1.
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* * X

Aradan bir hafta ge¢cmeden dosemisti Fehime Hanim o
oday, kendi deyimiyle gelin odasmna gevirmisti. Tki gun bada-
naya yetmisti, ¢ivitli kire¢ badana, biraz dalgali, kimi yerleri
acikl1 koyulu, olsun, kad1 kizinda da bulunur o denli kusur, yii-
zii gozi kirece bulanmig, bitkin inmisti 6gle yemeklerine o
glinlerde, yemekten sonra sert mindere uzanarak belini dinlen-
dirmis, sonra hemen yukariya firlamisti. Musambalar! Biiyiik
sorundu musambalar, ama Tanr1 denk getirir iyi kulunun isini,
koltuklarin kanepelerin altindan, goze pek de batmayan yerler-
den soktiigii birkag parcay1 yan yana getirerek yaymusti, oyle ki
duvar diplerinde bile bir karis goriinen tahta kalmamisti. Kul-
lanilmayan bir somyay1 da en dibe, camlardan olabildigince
uzaga dayamust: kocasinin buluttan nem kapacak kerte yasl ol-
dugunu diisiinerek, somyanin enini asan, denk gelenini bula-
mamisti, bir de dosek sermisti tstiine. Yatak Ortiisti, incecik
yorgan, naftalin kokan battaniye, hepsi tamamdi. Bir iskemle,
yaylar1 gevsemis koltuk, ii¢ ayakli sehpa, kiigtik bir masa yata-
gimnin basucuna, kiimbet yazihane bakkalin ¢iragiin oraciktan
bulup getirdigi bir adamin g¢abasiyla, (Kevser'le Sefer yardim
edeceklerine s6z vermislerdi ama o anda sivismislardi) yukari-
ya tasinmistr. Somyanin basucuna yerlestirdigi masaya acik ye-
sil yapraklar, koyu kirmizi kirazlar islenmis bir ortiiyli sermis,
suyu dolu yayvan bir stirahiyle bardak da koymustu. (Bagr1 ya-
kan susuzluk duygusunu gidermek igin su.) Gonliince diizen-
ledikten sonra odayi, durmus bakmisti uzun uzun, bir eksik
goremeyince asag1 kosmus, “Evet, Ali Numan Bey,” demisti,
“Odaniz hazir, sizi bekliyor!” Sesi biraz buruk, kirgin, kocasi-
nin yiiziine yabancilasmis gozlerle bakiyordu. Cekisme, hirgtir
olmadan ytirtimiistii bu isler, Fehime Hanimdaysa oldum olasi,
cekismesiz gegen, hirgiire bulasmadigr giinlerde insanin igini
ezen bir durgunluk belirir, diinyasina kiismiislerin o tutuk hali
gortliirdii. Ruhsal sagligin1 korumaya yarayan bir denge olma-
lrydi bu, ipin tistiindeki cambaz, ofkeyle glicenmislik arasinda
gidip geliyordu. Ali Numan Bey yanitlamamisti Fehime Hani-
mi, uzaklara, goklere bakmus, kislik tilkelerine gogen leylekleri
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izlemis, bikmisti sonra bakmaktan, gozlerini tavana dikmis,
susmustu. Kadin bir kez daha bozulmus, geldigi gibi tersyiiz
donerek yatak odasina kosmus, anlamsiz bakinmaist: sagina so-
luna, hizin1 alamayarak mutfaga inmis, orada, gercek yuvasin-
da, goz c¢ukurlarinda biriken suyun sicakligini duyunca kendi-
ni tutamamus, bosanmus, hiingiir hiingiir aglamisti. Oyle ki, go-
ren olsayd1 acidan yiiregi sancilanir ya da yasamdan umudunu
keserdi. Giinlerdir iginde biriken 6fkesiyle glicenmisliginin ke-
sistigi noktaydi bu aglama, yosunlu kayalarin dibinden figkiran
suya benziyordu, yabanil. Neden boyle yapiyor diye diistini-
yordu bu adam, usa sigmaz isteklerinin tiimiinii yerine getiri-
yorum da neden bunca suskun, gozlerini durmadan kagiriyor
benden? Birden bir 1s1k diistiyordu usuna, olasilig: bilince yan-
sitan 151k, belki de diyordu yaptiklarimi denetlemek icin bana
goriinmeden c¢ikiyor yukariya, odaya, dosenen esyay1 gozden
geciriyor, bir eksigim var belki de? O hizla, bir kosu, tirmani-
yordu merdivenleri soluk soluga, boylesi yeni yetme kizlarda
gortliir ancak, kapiyr ardina kadar acip esikte duruyor, oday1
incelemeci goziiyle siizerek eksigini yerinde yakaliyordu: Soba
kurmay1 unutmus! Oniimiiz kis, nasil unutulur, olmus iste. Yii-
regi, mutsuz yasl kadinlarin yiiregince kati, acimasiz, kara ki-
sin soguguyla sobasiz oda yash Ali Numan Beyi cagristirmiyor
bile, ama yarin sobay1 kuracak, sadece bir eski zaman kadininin
onuru bu! Bugiinden bitirmek isterdi bu isi ama yorgundu, ¢ok
yorgun, onca gozyasinin zehiri govdesine dagilmisti. Az sonra
Kevser'le Sefer'in yemege geleceklerini diistinmiistii, gelecek-
ler, tek tabak konmamis masaya oturacaklardi hemen, yemegi
1sinmaya koymali diyerek yine, o ¢evik adimlarla, onun olma-
yan adimlarla, riizgar gibi mutfaga inmisti, bu kaginci inis ¢i-
kis, ne yogun yasanmus giinler!

Ertesi giin sobay1 da kurdu Fehime Hanim, o giinden sonra
bir daha da o odanin kapisin1 agmadi. Bes alt1 giin 6nce bu ola-
gandis1 konuyu Fehime Hanima acan, o gece lambanin cevre-
sinde donen pervaneler gibi tutkusunun atesinde yanip tutu-
san Ali Numan Bey odaya yerlesmekte pek de acele etmiyordu.
Icine kapanmus, iki biikliim katlanmist1 sanki tini, konusmuyor,
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kuytularda duruyor, govdesini sahibinin tasmasindan tutarak
yonettigi bir kopek gibi gezdiriyordu ortalikta. Kazanilmis bir
utkunun ardindan gelen gevseyis miydi bu, esriklik mi, belli
degildi. Sabahleyin uyanmaya bile tiseniyordu diyecegiz ner-
deyse, uyandiktan sonra uzun zaman yatagindan ¢ikmiyor, sa-
bah karanlig1 odasindan firlayarak yemekten bulasiga, ortaligin
temizliginden bahcenin sulanmasina dek yiginla isi basindan
savinca camlar1 a¢ip odayr havalandirmak igin gelen karisi ya-
taginda buluyordu onu, gozlerini tavana dikmis, bir ozan gibi
diigseli avlhiyor. “Kalk!” diyordu, “Kalk artik, caymn kagmnc
demlenisi bu?” Kalkiyordu adam, kuyudan ¢ikar gibi ¢ikmis
geceden, tistliine sabahligini gegiriyor, agir mavnalar gibi stizii-
lityordu sofadan, mutfaga bitisik ¢cimentoyla désenmis yemek
odasina iniyordu. Sogumus cay ve igrenc peynir! Kahvaltidan
kalkinca, bahgeye cikiyor, ¢iceklere bakiyor, ama bakan o mu?
Koltuga yigilmak, kanepeye uzanmakla geciyordu zaman, gok-
lere bakip gecikmis leylek kafilelerini bekleyerek. Cok siirmii-
yordu bu bekleyis, yeni gogmenler yagiyordu gogiin dort bir
yanindan, son artiklar, hastalar, sakatlar, tembeller, alisilan bir
yeri birakip gitmek istemeyenler karsidaki yikik yapimin cati-
sinda toplaniyorlar, sonra biiytiklii kiigiiklii stiriiler halinde gii-
neye dogru uguyorlardi. Devinimsiz durup goklere bakan kisi-
ye zaman ne ki, saatin akrebiyle yelkovani fir dontiyor, goz
acip kapanincaya dek gelip dayaniyordu kapiya 6gle. Egreti bir
ogle yemegi, kalkiyor, bu kez bir bagka koltuga gomiiliiyordu.
Ne karisi, ne Kevser, ne de Sefer pek de sasirmiyorlardi bu hali-
ne, bir hafta 6nce balkonda o gece usun sirlarin1 doludizgin
asarak o denli sasirtmust: ki onlari, artik hangi tiirden bir davra-
nigtyla olursa olsun bir kez daha sasirtmasina olanak yoktu.
Gerci Kevser'le Sefer o dramatik sahnenin gozlemcileri olma-
miglardi, ama Fehime Hanim biitiin ilgisizliklerine karsin olani
biteni ayrintisiyla aktarmay: bilmisti. Ali Numan Bey icin gii-
niin anlami ikindiye dogru basliyordu. O saatlerde agir agir
merdivenleri ¢ikiyor, heniiz soyutlanmadigina inandig1 odaya
giriyor, otuz yil 6nce Karakoy’iin yazin bile los, serinlik kokan
kirtasiyecilerinden aldig1 bir tomar parsomen kagittan birkagini
yazihanesinden ¢ikararak asagiya iniyor, genisge bir sigara seh-
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pasiin tizerinde mektuplarini yazmaya koyuluyordu. Bu mek-
tuplar, soyut odasinin malzemesini getirtmek amaciyla Istan-
bul’daki birka¢ yakin ahbabina yazilmis mektuplardi. Cogunu
daha ilk satirindan begenmiyor, yirtiyor, yeni bastan yaziyor-
du. Ayn kisilere yazilmis bu mektuplarda bir kurukafanin, bir
pergel takiminin, biiytikge bir yeryiizii yuvarlaginin, sayisiz ha-
ritanin, birka¢ matematik kitabinin, saydam haydeger kagitlari-
nin, renkli kalemlerin, kalin bir defterin, bulabilirlerse parlak
kartonlara basilmis kocaman sayilarin, ucuz olmak kosuluyla
isportalardan antikacilara dek degisik yerlerde bulunabilecek
ad1 san1 belli olmayan taslarin acele gonderilmesi isteniyordu.
(Teleskop istememisti, sadece teleskop satan tecimevinden te-
leskobu tanitan bir brosiir gonderilmesinin saglanmasini rica
etmisti.) Yazilan mektuplar yine otuz yil 6nce alinmis mor ka-
gittan astarli zarflara konuyor, zarflar dikkatle yapistiriliyordu.
Her giin bir iki zarf1 cebine koyuyor, kimseye bir sey soyleme-
den, aksamiistii, postaneye gitmek tizere kasabanin yolunu tu-
tuyordu. Alacakaranlikla eve dondiigiinde biraz daha agilmis
goriintiyordu, 6rnegin Fehime Hamima: “Giiz, bastirmus!” di-
yordu, “Diskonuz ne zamana dek acik kalacak?” diye soruyor-
du Kevser’e. Sefer’eyse yanit almayacagini, alsa da, o yarim ya-
malak yanittan yarim yamalak da olsa bir sey anlamayacagin
bilmis olmal1 ki bir sey sormamay1 yegliyordu. Aksam yemegi
bir sagirlar konususuydu, kim bir sey soylese (Ali Numan Be-
yin disinda, ytice suskunlugunu siirdiiriiyordu ¢iinkii o.) 6bii-
rii tiimiiyle ilgisiz bir yanit veriyordu. Cocuklar yemekten son-
ra, daha dogrusu yemegi biraz da yarida birakarak yine firli-
yorlardi sokaga, diskoya mu gidiyorlar, arkadaglarina mi, nere-
ye, soylemiyorlardi ki? Fehime Hanimla Ali Numan Bey balko-
nun girisindeki holde oturuyorlardi, havalar serinlemisti, bal-
konda oturulamazdi artik. Fehime Hanim yiin ortiyor, at gibi
kosturuyor tig1, arada durup belli etmeden yiiziinii inceliyor
kocasiin, eskiden ‘Diinya kackin1” derlerdi boylesine diye ken-
di kendine konusuyordu iginden, Ali Numan Beyin elinde ga-
zete bile yok, tavana bakiyordu. Tavanda soyut olmayan bir
karis yer yoktu. Cizgiler goriiyordu kosut, tavanin timini
cevrelemis bir dortgen, boydan boya uzanmus alt1 tane dikdort-

209



gen, ortada, elektrik lambasinin sarktig1 yerde kabartma yuvar-
laklar, ovaller, (iiggenler yoktu, olmasin!) yine de esriyordu. Ah
bu aksam, saatleri gece yarisina dogru sarkan saatler! Geomet-
rinin afyonunu ¢ubuguna doldurup tuttiirdiigii saatler! Sesler
de cekilip gidiyordu bu saatlerde bir torbaya dolup giinesin
battig1 dagin arkasina, kasabanin somut sesleri, ses kirpintilar
eriyip yitiyordu, biisbiitiin soyutlaniyordu acun. Yatmaya ya-
kin vakitlerde Fehime Hanimin somut sesi bozuyordu bu so-
yutlugu, kocasiin giinden giine suyu ¢ekilmis bir koca yemise
benzettigi ytlizline bakarak: “Bir thlamur yapayim mi sana? Ya
da bir adacay1 m1?” diye soruyordu kadin. Yine dans ediyor bu
kadin diye diisiiniiyordu Ali Numan Bey, 6fkeyle glicenmislik
arasinda gidip geliyor, ama bir iki sevecenlik figiiriinii de kul-
lanmadan edemiyor. Diissel acunundan uzaklasmanin stiresini
kisa tutmak igin sevebilecegi adacayinin kivamini kendi de bil-
medigi halde, vurgusuz bir sesle: “Adagay1” deyiveriyordu,
“Ama tek yapraktan.” Adacaylarn iciliyordu karsilikli, birinin
gozleri tavanin o dar, sinirli geometrisinde dolasiyordu yine,
ama kirik dokiik bir tekneyle agik denizde volta atar gibi 6zgiir,
obtiri son hiziyla yiiniint oriiyordu Sefer’in kazagin yetistire-
bilmek i¢in yaklasan kisa.

Mevsim ilerlemisti. Giiz kisin kokusunu duyuruyordu
agacta, yaprakta, goglin renginde, hava kiikriiyordu t¢ bes
giinde bir, delimtrak bir riizgar yaban kestanelerinin yaprakla-
rin1 sokaklara, bahgelere hoyratca savuruyordu. Bir baska riiz-
gar daha vardi ki o da Ali Numan Beyin i¢inde esmeye basla-
yan sabirsizlik riizgariyds, Istanbul’daki ahbaplarindan istedigi
seyler gelmemisti daha, bekleyisin hiizniiyle i¢cinden kemirili-
yordu adam. Soyut oda hazirdi, ama gerekli malzeme yoktu or-
tada. Bos bakiglarla bakiyordu camdan sokaga, uzun boylu, se-
ker gibi ytirliyen postacinin imgesini daha uzaktan gormek igin
yanip tutusuyor, kimi kez de kap1y1 a¢ip holde var mu bir sey
diye araniyordu. Cocuklar ¢aktirmadan sinsice guliiyorlard: bu
haline, Fehime Hanim yutkunmakla yetiniyordu. Bu bunalimls,
kara gtinler siirerken, bir giin 6gleye dogru “Mektup!” diye ba-
giran gevrek sesi duyuldu postacinin daha bahge kapisindan.
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Ali Numan Bey, 6zellikle son giinlerdeki halinden umulmaya-
cak bir ceviklikle bahgeye kostu. Tikanacaktir nerdeyse, soluk
solugaydi. Postac1 mektup yerine kiigtik bir kagit parcas: uzatti
sadece, gelen mektup degil posta bildirim kagidiyds, bir paket
gelmisti ona, gidip almas1 gerekiyordu. Kisa siiren bir diis ki-
riklig1! Mektup olsaydi durumu hemen 6grenecekti. (Ama han-
gi durumu?) Simdiyse postaneye gitmek icin gececek bir za-
man giriyordu araya, nasil tiiketecek o zamani! Yine de postaci-
ya tesekkiir etti, binlerce kez tesekkiir etti. Hemen igeriye kos-
tu, giysisini degisti. Merdivenden inerken Fehime Hanimi gor-
dii orada, “Yemek hazir,” diyordu kadin, ¢cok da hevesli gortin-
memeli ¢oluk ¢ocuga, renk vermemeye bakmali diye diistine-
rek, kati, donmug adimlarla yemek odasma girdi. Kevser de
oradaydi, Sefer de, tinlemlerle konusuyorlar yine, sozctiklerin
boliinmtiis heceleriyle, “Tamam’lar, Oldu’lar” girla gidiyor
“Yok yahu”yla “Hadi be”ler arasinda mekik dokuyorlar. Fehi-
me Hanim yemegi koydu ortaya, kirmizi mercimek, arkadan
makarnayla hosaf gelecekmis! Bogazinda diigiimlenerek lok-
malar yedi, yer gibi yapt1 daha ¢ok. Sonra, erkence siyrilarak
sofradan, postanenin yolunu tuttu. Sar1 yapraklar, din geceki
kasirganin kirdigr dallar vardi sokakta, glizli ayaklarinn altin-
da ezerek, boylece tiiketerek bir mevsimi daha, kulaklarinda
bir ugultuyla yiiriiyordu. Postaneye vardiginda heyecani du-
yarlikli bir barometreyi patlatacak denli artmusti. Iceriye girdj,
cigek bozugu, esmer, kalin dudakli memura kagidi uzatti. Orta
biiytiklikte, kiip bi¢imi bir paket tutusturuldu eline, paketi al-
dig1 gibi kendini disarda buldu. Yine o giiz sokaklarindan do-
niiyor, gevresine tirkmiis gozlerle bakiniyor, paketi bir ucun-
dan aralay1p igindekinin ne oldugunu anlayabilmek icin tenha
bir yer artyordu. Buldu da, caddeden duvarla ayrilmis bir arsa-
ya girdi, paketi aralamadi, diipediiz act1. Evet, gelen bir kuru-
kafaydi. Kutusundan ¢ikardi. Gozleri yasarmisti, dudaklar tit-
riyor, kanaryasimi oksayan kus meraklis1 gibi oksuyordu kuru-
kafasimi incitmemeye ¢alisarak. Sonra yine kutusuna koydu. Bu
kez giivenli adimlarla ytirtiyordu, agir, yaninda bir dizi agacin
siralandig1 kaldirimdan, diisiinemiyor bile, kafas1 bombos. Eve
gelince, kimse de gormedi onu, yukariya ¢ikti, odaya, kuruka-
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fay1 yazihanesinin tistiine koydu. Bu kez kapiyr Kkilitleyip,
anahtar1 da cebine atarak indi asagiya, bir sey olmamis gibi,
yayvan, genis koltuga att1 kendini, disarda serin bir giinesin 1s1-
g1 agaci, bahgeyi, duvari, sokag: ikindinin rengine boyuyordu.
Ugurlu gelmisti kurukafa, birka¢ giin sonra, giinasiri, ti¢ bes
gln arayla posta bildirim kagitlar1 yagmaya basladi eve, kurak-
lik sona ermisti artik. Postacinin bahge kapisini actigini evin ne-
resinden olursa olsun duyuyor, aliskanliginda torptileyemedigi
heyecaniyla kosuyordu bahgeye, postacidan kagidi alir almaz
postanede buluyordu kendini. Yerytizii yuvarlagi, haritalar,
cetveller, pergeller, gonyeler, haydeger kagitlari, parlak kar-
tonlara renkli basilmis sayilar, ad1 san1 bilinmeyen biiytikli kii-
ciiklii taslar art arda geliyor. (Teleskobu tanitan brosiir de gel-
misti, kapaginda olaganiistii gtizel, biiyiik, renkli bir fotografi
vardi teleskobun, upuzun konisi burnunu havaya dikmis, gok-
lere bakiyordu simdiden.) Giiz kizarig1 sokaklardan geciyordu
yine, clriimeye yiliz tutmus yapraklara basarak yiriiyordu
bahcge duvarlarindan sarkmis nemli dallarin arasindan, eve do-
niinceye dek beklemeye sabr1 yetmiyor, bir ¢ikmaza sapip, bir
arsaya, kutuyu hemen aciyordu. Evet, diyordu, kiire de geldi,
haydeger kagid1 da, pergel takimi da, su da geldi, bu da.

Soyut malzeme tamamlanmist1 artik, Ali Numan Beyin de
odasma ¢ekilmesi gerekiyordu. Bir giin 6nceden Fehime Hani-
ma durumu agiklamay: insanlik borcu bildi: “Fehime!” dedi,
tinlemini vurgulayarak sozciigiin, “Bekledigim biitiin malzeme
geldi. Yarin sabah odama ¢ekilecegim artik, ¢alisacagim.” Fehi-
me Hanimin gozlerinde yaslar birikti. (Eyvah! Aglayacak yine
bu kadin!) Aglamads, yine ¢elisik duygularin arasinda gitti gel-
di, dans etti. Ali Numan Beyin oday kilitleyerek anahtar: cebi-
ne koymasindan otiirii duydugu gilicenmisligin cizgileri vardi
yliziinde, kocasi yaban ellere gidecekmis de bir daha donmeye-
cekmis sanisinin dogurdugu tizgiinliigiin ¢izgileri de vardi. Bu
iki duygunun arasinda bocalayan bir sesle sordu: “Ne zamana
dek siirecek calisman?” Ali Numan Bey, kendisine yasami bo-
yunca bu denli anlamsiz bir soru sorulmadigini dustindii:
“Sonsuza dek!” diye yanitladi, “Baska nasil olabilir?” Fehime
Hanim da, bir bagka acgidan, sorusunun gereksiz oldugunu an-
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lamakta gecikmedi. Evin yasantisina etkiyecek daha gergekci
sorular varken yanitlansa bile sonug¢ alinamayacak bir soruyu
uluorta savuruvermenin ne yararr vardi? Kocasmn yanitin
duymamus gibi davrandi: “Yemeklerini odanda mu yiyecek-
sin?” diye sordu bu kez. Ali Numan Bey: “Hayir” dedi, “Yeme-
ge inecegim, ama sadece yemege. Yemegin disinda tiim saatle-
rim odamda gececek.” Yine ¢ok rahat degildi gortiniisti, kendi-
ni biraz kusurlu sayiyor sanki, ama bildiginden de sasmiyor,
cocuklar gibi karsisindakinin anlayisina siginityordu. “Oyle ol-
sun!” dedi Fehime Hanim, “Mademki Oyle istiyorsun, dyle ol-
sun!” Bu so6zde ne sitem vardi, ne giicenmislik, ne de 6fke. Hig-
bir hecesini vurgulamamuist: sézctiklerinin, sesini hicbir renge
bilirtimemisti. Su gibi akivermisti agzindan, 6yle kendiliginden.

Su arabalar1 gegiyordu, sabahin mustuculari, dag yolunun
sapagindaki cesmeden doldurmuslard: sularini, kasabaya gidi-
yorlardi. Her sabah bu arabalarin demir tekerleklerinin kaldi-
rimda ¢ikardiklar1 gicirtilarla uyanirdi Ali Numan Bey, odasina
tasinmaya karar verdigi sabah da onlarla uyandi, bagka sabah-
larda oldugu gibi uykuyla uyaniklik arasinda bir bocalamadan
sonra yeniden uykunun puslu tilkesine ¢ekilmedi, yavasca s1y-
rild1 yatagindan, dogruldu, terliklerini giyerek pencerenin onii-
ne gidip disariya bakti. Giin agarmaya basliyordu bir ucundan,
bahceyi basmis sisin ardindan soyut yontular gibi goriiniiyor-
du c¢plak dallar1 agaglarin, ne denli uzakti kiimesin kapisi!
Dondii, yataginda uyuyan Fehime Hanima bakti, terlemisti tist
dudag kadinin, kolunun biri désemeye sarkmisti. Ali Numan
Bey giyindi, uzun uzun aynaya bakti, yasaminin bagka bir yo-
ringeye oturdugunu disiindiigii bu yeni asamada ytiziini
gormek istemis olmaliydi bir kez, kapiy1 olabildigince sessizce
acarak asagiya, mutfaga indi. Cay pisirecekti kendine, ince bir
dilim ekmek, sabahlar tiksindigi peynir, ciliz bir kahvalt1 yapa-
caktl. Ama tez davranmali, odasinda soyut bir acun onu bekli-
yor. Boyle diistiniiyordu, kendine de kiziyordu bir yandan, ne
cabuk kendimi Kaf daginda gormeye alistim diye mirildaniyor-
du: Soyut acun yoktu ki daha, o acunu ytice tutkusuyla yarata-
cak malzeme vard1 ortada sadece, sevgili kurukafasi, uzak bir
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mavilik gibi onu durmadan ¢agiran yeryiizii yuvarlagi, gorme-
digi kentlerin sokaklarinca gekici haritalari, geometrinin ugsuz
bucaksiz labirentinde dolastiracak cetvelleri, pergelleri, gonye-
leri vardi. Onlarin yiiziini kara ¢ikarmamaliyds, bir ¢irakt: he-
niiz, ¢rragin tutkusuysa higbir tutkuya benzemezdi, basaracakti
kuskusuz. Soyutlayacak, soyutlanacakti. Bu diislerle, yarim ya-
malak bir kahvaltidan sonra, odasina gitti.

Fehime Hanim uyaninca, Ali Numan Beyin yatagini bos
buldu, i¢inde dullugun hiizniinti duydu. En ¢ok dulluktan kork-
mustu, dullar ayriks: bir toplumdu onun goziinde, simdiyse
kendini bir tiyesi gibi goriiyordu bu toplumun. Hem de daha ko-
cas1 yasarken saplanmisti bu duyguya, ama yasiyor muydu Ali
Numan Bey, canli bir 6liiydii o simdi, canli bir oliiyle ayn1 evde
nasil yasayacak, usuna bir tiirlii sigdiramiyordu. Kapiy: agip di-
sartya cikti, Sefer de ¢ikmisti odasindan gerinerek, ne rastlants,
Kevser de kapisimi agmus, iki kolunu iki yana acgarak kirislere da-
yanmus duruyordu orada, boylece tigli de sofada bulusmuslarda.
Babaniz diye soze baslad1 Fehime Hanim, Kevser bir kedi hiziyla
merdivenlerden asag1 kostu, kapiya, sabahin gazetesini almaya,
Sefer jimnastigini yapmis banyoya giriyordu, kadincagiz kala-
kaldi. Kahvaltida babalarini sormadilar bile, birtakim sozciik
oyunlar1 oynadilar, daha dogrusu Kevser soruyor, Sefer’se ken-
dine 6zgii tinlemleriyle gecistiriyor bu sorulari, Fehime Hanim
diisiiniiyordu, babalarmin bu sabah kahvaltiya inmeyecegini,
bundan sonra sadece 6gle ve aksam yemeklerinde soyle bir go-
riinecegini biliyorlar diyordu bu ¢ocuklar. Nitekim 6yle de oldu:
O giin de, o giinii izleyen giinlerde de Ali Numan Bey 6gle ve
aksam yemeklerine indi, kimseyle de pek konusmadi. Ic konus-
masini stirdiiren kisi bagkasiyla konusur mu, elbette konusma-
yacaktl. Bunda sasacak bir sey yoktu. Ama dikkat etselerdi sasi-
racaklar1 bir sey vardi ki o da Ali Numan Beyin giinden giine
dudaklarmin inceldigi, yliziiniin kireg siirtilmiis gibi beyazlasti-
g1, gozleriniyse bir bugu tabakasmin kapladigiydi. Yiirtimesi be-
lirgin bicimde agirlasmisti, dontislerinde zorluk ¢ektigi belliydi.

On bes yirmi giin sonra bir giin ince, sert, buzcul bir yag-
mur yagdi. Dinmedi biitiin giin, geceye de sarkti. Giizler kisla-
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ra ince, sert, buzcul yagmurlarla baglanir, o gecelerden biriydi.
Riizgar gittikce hizini arttirryordu disarda, agaglar topraga de-
gecekmiscesine egiliyor, bir ¢inko yerinden oynuyordu catida,
yuvasindan kopmus birkag kiremit bahceye diistiyordu. Bahge
kuru yaprak denizine dontismiistii, yer yer golciikler olusmus-
tu ¢okiintiilerinde beton alanin, nerden yansidig: belli olmayan
garip bir aydinlikta geng bir yilanin derisi gibi yanar doneriyle
parliyordu iliklerine dek yagmuru emmis 1slak ev. Mutfagin
yanindaki, 15181 az oldugu igin kasvetli, sogumus yemek oda-
sinda masaya oturmuslardi. Kevser’le Sefer, sinav bor¢lusu ol-
duklarindan bu kis okullarina gitmeyecekler burada kalacak-
lardi, Fehime Hanim yakas: kiirklii eski mantosunu omuzlari-
na atmis mutfakla yemek odasinin arasinda mekik dokuyordu.
Yaz, sisli sabahlarla baglayip baygin aksamlara dogru uzayan,
agacta, yaprakta, suda sarmmin kahverengiye dontistimiinii ser-
gileyen o uzun, gizemli yiizii de ardindan stirtikleyerek gekip
gitmisti. Yazlik¢ilarsa ¢oktan biiyiik kentlere donmiisler, mavi,
yesil, sar1, kirmizi ampulleriyle gozii gonlii ceken cay evleri, lo-
kantalar, mevsimlik sinemalar, diskolar bir dahaki yaza dek
gozden silinmisler, Kevser’le Sefer de eve kapanmuislard: artik.
Kofte kizariyordu 1zgarada, ig ezici bir sogan kokusu duyulu-
yordu, dumani mutfaktan odaya yayilmisti. Fehime Hanim,
ateste gereginden c¢ok kaldig1 icin tistii kaymak baglamis bir
tencere corbay1 getirdi, masaya koydu. Titrek elleri soguktan
morarmistr: “Ah dedi, sofraya tencereyle yemek getirecek ka-
din miydim ben?” Amagsiz soylenmis sozlerdi bunlar Kevser
bir sitem sezdi yine de, yanitlamak geregini duydu: “Aman an-
ne!” dedi. “Soyleseydin ya, dilin yok muydu?” Fehime Hanim
duymad1 Kevser’'in bu soziinii, evde esen hava saskina don-
diirmiistii onu, ne soylense duymuyordu. Uyurgezer gibi dola-
styordu ortalikta, agir giden pek ¢ok yol alan kaplumbagaydi
tipki. Kenti diistintiyordu bir yandan, durmadan bir nabiz gibi
atan, devinimli, kalabalik kenti, bir yandan da gergegini yasa-
maya ugrasiyordu. Mutfaga gitti yine, koftelerle dondii bu kez,
kapag1 kapali kocaman bir bakir sahan1 da masanin bir yanina
birakti. “Bir de tatl var, diinden,” diye mirildanarak kosup tat-
liy1 da getirdi: “Hazir!” dedi, “Babaniz inmedi daha? Hep sa-
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atinde gelirdi o!” Ali Numan Beyin iskemlesine bakiyor, boslu-
guyla buruk bir duyguya diistiyordu. Eksikligi o denli belli ki!
Kevser susuyor, Sefer isaret parmagini masaya vurarak tempo
tutuyordu. Suskunluk, bir sinek gibi vizildayarak, dolasiyordu
havada. Ali Numan Beyi bekliyorlardi. Gelse de yemegi yese-
ler, sofray1 kaldirsa Fehime Hanim, bir an 6nce bulasig: yikasa,
ortalif1 toplasa! Dakikalar geciyor, Ali Numan Bey gelmiyor-
du. Cocuklarla bakistyorlard: bos gozlerle, bikkin, biri kasigi-
nin ucuyla gorbaya uzaniyor, 6biirii ekmeginden kopardig: bir
lokmay1 dondiirtip dolastirarak ¢igniyordu agzinda uzun
uzun. Fehime Hanim dayanamadi, sonunda: “Cocuklar!” dedi,
“Gidin ¢agirin babanizi, gelsin artik!” Kevser’le Sefer miknatis
¢ekimine tutulmus gibi hemen kalktilar, merdivenleri tiger be-
ser tirmanarak yukariya c¢iktilar. (Bir buyrugu hemen yerine
getirdikleri goriilmemisti daha, biri degil de ikisi birden kos-
mustu ustelik, olacak sey degildi!) Fehime Hanim, ¢ocuklar ¢i1-
kinca bir boguntu duydu iginde, ytiregi daraliyor, bogaz1 sikilir
gibi oluyordu. Ayaga kalkmuis, yorumsuz, i¢giidiisel bir davra-
nisla mutfaga gotiirmek tizere ekmek tabagini, sahanlar1 masa-
nin bir yanina yigmaya baslamisti. Riizgar, mutfak kapisinin
oniine birakilmis bir kiipii deviriyor, bir legeni stirtikliiyordu
bahgede, duyuluyordu, gidip almay1 diistinmiiyordu bile. Kev-
ser’le Sefer'inse merdivenden c¢ikarlarken asagidan yukariya
dogru uzaklasan ayak sesleri, bu kez, yukaridan asag1 inerler-
ken gittikce artt1, giiriiltiiye doniistii. Inmemisler, sanki yuvar-
lanmuslardi. Merdiven boslugunda pek kisa siiren bir bekleme-
den sonra kapiyr hizla actilar, durdular orada, gengtiler, bu
tiirden bir haberin nasil verilecegini bilmiyorlards, bir ¢irpida,
ayarlayamadiklar: bir sesle: “Soyut odasinda 6lmiis babamiz,”
dediler.
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Hiiseyin Feyzullah’in Evlenmesi

Hiiseyin Feyzullah, Langa’da, ahtapot gibi bir evde oturu-
yordu. Ahtapot gibi bir ev, ¢linkii iki yanindan, sagindan, so-
lundan destekleyici direklerle ayakta duruyordu bu ev, yikil-
mak icin de kasirgay: bekliyordu. Iki katliyds, ahsap, sokagin
basindan bakana sancili bir dis gibi gortintrdi. Kiigtiktii, ama
kiiciikliigline gore oransiz denecek kerte biiyiik bir bahgenin
sokaga yakin bir yerinde duruyordu. Bahgede erik, visne, ce-
viz, incir, nar, ayva, hepsi tamamdi. Delimtrak biiytimiis otlar-
dan gecilmiyordu. Arkada, kuyunun yaninda, kapis1 kiremit
rengine boyanmuis bir kiimes, bir horozla birka¢ da tavuk. Bah-
¢e arnavut kaldirirminda kullanilan taslarla 6rilii bir duvarla
cevrilmisti, duvar1 toza doniismtuis bir har¢ ayakta tutuyordu.
Evin 6n cephesindeki pencerelerden bakinca, mevsim Oncesi
esip savuran, kuduran riizgarlarin duruldugu sabahlardaki gi-
bi dingin, kipirtisiz, sanki hep giinesli, uyuyan bir gomiitliik
gortiniiyordu karsida, arka cephedeki camlardan bakanin go-
ziinde de karnabahar tarlalar1 biiytidiikce biiytiyordu. Daha
otede de cergevesine oturtulmus bir resim gibi deniz, orta ye-
rinde bir kum kayigiyla iskele, zaman dis1 donmus kalmust.

Hiseyin Feyzullah uyanali bir saat olmustu, lodosa bakan
odadaki demir karyolada dontip duruyor, yatagindan kalkmi-
yordu bir tiirlii, battaniyesinin uzun tiiylerini parmagina dola-
yarak, sonra tiiy parcalarini bu kez iki parmaginin arasinda
ezip biizerek diizeltiyor, oyalaniyordu. Her sabah boyle olurdu
bu, uyandiktan sonra saatlerce yatakta kalir, diissel bir ipin iki
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ucu arasinda gidip gelir, cambaz gibi tipki, sallanir, kayardi.
Ozellikle bu saatlerde bir imge yiginin sergilerdi bilinci, ama
hepsi kopuk kalir, hicbir imge bir baska imgeyle baglant1 kura-
maz, su basmis sokaklarda tastan tasa atlar gibi ¢agrisimdan
cagrisima atlar, daha yatagindan kalkmadan yorgun diiserdi
sonunda. Battaniyenin tiiyleriyle oynamay1 birakmuisti, bitkin,
upuzun yatiyordu, kapiy1 yavasca aralayarak annesi odaya gir-
di. O dalginlikta uzanmis kalmisken, kapiy1 acip biri girince ir-
kilirdi bir bagkas: olsa, Hiiseyin Feyzullah’in kili bile kipirda-
madi1. Kadin odanin ortasinda durdu, her sabah distindiigii
seyleri bir kez daha diistindii: “Yirmi iki yasina geldi bu ¢ocuk,
hala bir baltaya sap olamadi, ne olacak hali bunun?” Sonra gi-
dip, kenarlarina eliyle nakistan gigekler isledigi, cay suyuna ya-
tirilarak rengi esmerlestirilmis, zavalli, patiskadan perdeleri ac-
t1. Bol bir gilines doldu igeriye, 6nce yatakta uzanmis yatanin
uzun suren bir ergenlikten kalma delik desik ytiziini, sonra si-
rastyla yatagin basucundaki kiiciik masada duran siirahiyi, du-
varda asili bir Utrillo sokagini, yerdeki eprimis haliy1, sabunlu
suyla silinmekten boyas1 solmus kapiy: aydinlatti, boylece oda
tiimiiyle 151d1. Hiiseyin Feyzullah, gozlerini agti: “Ne var gene,
anne?” dedi. “Kalk artik istersen, oglum!” diye sizland1 kadin.
Rahime Hanim —Rahime’ydi adi- kalakald1 oldugu yerde daha
bir stire, havanin hidrojeniyle oksijenine karismis, yeni bir ele-
menti olmus suskunlugu emiyordu sanki, sonra oglunun yeni-
den gozlerini yumdugunu goriince, odadan, geldigi gibi yavas-
ca gikt1.

Hiiseyin Feyzullah, annesi ¢ikinca yataginda govdesini
duvara dogru cevirerek parmagini badananin pitiirlerinde
gezdirdi. Rasgele gidip geliyordu parmak, yukariya ¢ikiyor,
yana dontiyor, asag1 kivriliyordu. Bir siire amagsiz dolastiktan
sonra duvarda, devinimin mantig1 degisti, goriinmeyen, diisle-
nen gemi resimleri ¢izmeye basladi. Sonra agaclar ¢izdi, yagis-
siz kis glinlerinin esmer, kuru agaclarin1 da duvarda saptada.
Daha sonra da bir firin agz1 ¢izdi, ama ekmek yerine dokiilen
oyuncaklardi ondan. Bu resimlerin isimleri de vardi, giiniine
gore degisiyordu isimler, bugtin bu oluyordu, yarin su, ama
son resmin adi1 hi¢ degismiyordu, Avrupa’yd: onun adi. Daha
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okul ¢agindan 6nce, cocuklugunda, oyuncaklarin Avrupa’dan
getirildigine deggin sozlerin kulak dolgunluguyla olacak (6y-
kiimiiz 1932'lerde gegiyor, kahramanimizin ¢ocukluk dénemi-
ne uzanmak iginse en az on bes yil daha da geriye gitmek ge-
rek, o yillarda oyuncak tiimiiyle disalim maliydi), Avrupa adi
onda agzindan kiirekle oyuncaklar cikarilan firin imgesiyle
birlesmisti. Diis, parmak ve duvar arasindaki tilsimli iliski so-
na erince, Hiiseyin Feyzullah yataginda dogruldu, tersyiiz
donmiis terliklerini (ah bu ters donen terlikler, her sabah mi
her sabah!) diizelterek giydi, ayaga kalkti, bin yerinden kurt
yenigi konsolun oniine dogru segirtti. Her sabah diinyay ye-
niden tanimak istiyordu, diinyaysa kendi ytiziiyle bashyordu,
once yiiziinii gormesi gerekirdi. Konsolun tistiindeki ayna ki-
saydi, boyuysa uzun, ne yapsin, egiliyordu biraz, ylizlini ay-
nada ancak Oyle gorebiliyordu. Diiz, misirpiiskiilii gibi ince
saglarina bakiyordu, genis olmayan alnina, varla yok aras: kas-
larmi inceliyordu, gozleri gozlerine kayiyor (bir gozii yasari-
yor hep, neden!), incecik dudaklarinda geziniyor, seyir sivri
bir ¢eneyle uzunca bir boyunda bitiyordu. Sonra askidan gom-
legini, pantolonunu alarak giyindi. Son dort bes yildan bu ya-
na higbir giin yatak kiligiyla odasindan disariya ¢ikmamust.
Okudugu romanlarda Batililarin tutumlarimin boyle oldugunu
gormiistii, o da bu gelenege duyarlikla uyacakti. Boyunbag:
takmadi, boyunbagina gerek yoktu, ne de olsa bir sabah vakti-
nin ev haliydi bu. Sofaya cikti, kahvalti camin kenarmna kon-
mus masadaydi: Peynir, zeytin, tereyagi, recel, kizarmis ek-
mek, siit. Bu gorkemli kahvaltiya bakip da, iki kisilik, anayla
oguldan olusan bu kiiglik aileyi pek de varlikli sanmamali!
Pek de varlikli ne demek, yoksullugun sinirindaydilar. Rahime
Hanim 6li kocas1 Niifus memurlugundan emekli Kazim Bey-
den ti¢ ayda kirk dort lira dul maasi aliyordu. Asag kattaki iki
odaysa ayda yedi buguk liraya kiradaydi. Beyazit'in ara sokak-
larinda bir de diikkanlar1 vardi ki bir kalayciya kiradaydi, ora-
dan da ayda on bes lira geliyordu. Hiiseyin Feyzullah, bu tek
evlat, sagliksiz biiyiimiis, ne ¢ok hastalikla da savasmisti. Ka-
din, disinden tirnagindan kestigini oglunun sagligina, bir de
Beyoglu, dergi ve kitap masraflarina harciyordu. (Ah bu Be-
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yoglu masraflari! Sirast gelince duracagiz iistiinde.) Ogrenim
masraflari artik sona ermisti. Bir ara bir Fransiz okuluna da
gitmisti Hiiseyin Feyzullah, Gedikpasa’da, biiytlikbabasinin
0zlemiydi bu (annesinin babas1), birka¢ yil sonra da adam
oliince parasiz bir okula aktarilmak zorunda kalinmis, ortay:
bu okulda bitirmis, liseyi de burada siirdiirmiistii. Ug dort yil
once de lisenin onuncu sinifinda iki yil st tiste doniip talihini
bir yil bir 6zel okulda denedikten sonra 0grencilik yasamina
veda etmisti. Neden mi? Nedenini annesi de anlayamamuisti
ama bu neden ¢ok acikti: Edebiyata merak sardirmis, dergiler-
le kitaplarin acununda bogulmakla ytiz ytize gelmisti. Gecele-
ri, glin aydinlanincaya dek, ciltler deviriyordu. Ne Sefiller’i ka-
liyordu, ne Madam Bovary’si, ne de Karamazoflar'i. Birinden
obtiriine atliyor, kimi geceler de ticiinii besini birden harman-
lryordu. Kitap ulular1 vardi onun artik, bu ulular da, isin gari-
bi, yalmizca yazarlar degildi. Roman kahramanlar1 da, 6rnegin
bir Julien Sorel, bir Raskolnikof, bir Werther de bir kitap ulu-
suydu onun i¢in, sadece bu doruklar degil, romanlarin yan ki-
sileri de, onemsizler de kitap ulularindandi. Anlayacaginiz
acun degistirmisti. Kendisinin de bir ucundan bu ulularin ara-
sina girmek i¢in ¢aba gosterdigini soylemek gerekir mi? Mavi
kalemlerle, mor kalemlerle, yesil kalemlerle, kirmiz1 kalemler-
le defterler dolduruyordu. Tez biten gecelerle tiikenmeyen cilt-
lerin, dolmayan defterlerin savasimi siirtiyordu. Sabaha dogru
glindiiz 151g1min, ciliz da olsa, perdenin aralifindan sizdigini
goriince deliye dontiyordu. Kitaplarin gokleri, bulutlari, agag-
lar1 varken, bu goklerin, bu bulutlarin, bu agaglarin ne geregi
var diye dustiniiyordu. Ah, onlarla olabilseydim biraz daha
diye sayiklayarak diisiiyordu bas1 yastiga umutsuzca, tenin ol-
dugu gibi tinin de karsi koyusu vardir aciya, boyle bir i¢gii-
diiyle direncini buluyor, diisiiniiyordu, bu aksam da var, yarin
aksam da, obilir aksam da. Evet, yarin aksam, obtir aksam de-
yip o denli uzaga gitmemeli, bu aksam, on iki saat sonra, bu
odada, birlikte olacagim onlarla yine, Julien Sorel’le, Raskolni-
kof’la, Werther’le, daha baskalariyla da, mavi kalemlerim, mor
kalemlerim, yesil kalemlerim, defterlerimle de. Boyle havalar-
da yasayip gidiyordu Hiiseyin Feyzullah! Boylesineyse ‘pi” bi-
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riminin matematikteki islevinin, Amper yasasinin, Nitrat d’ar-
gent’'in bilesiminin ¢ekici gelmesi beklenemezdi.

Hiiseyin Feyzullah, isteksiz, kahvalt1 masasina oturdu. Eli
ayag1 dagilmus gibiydi havada, gevsek, hizla gecen bir aracin si-
yirarak kaldirima savurdugu bir sakat kediye benziyordu, ko-
pege, daha da cok kusa, toparlanip yeniden u¢maya hazirla-
nan. Bir durumdan bir bagska duruma ge¢mek her zaman allak
bullak ederdi onu, bu degisikliklerin basinda da doganin sas-
maz bir diizenle sundugu yinelemeler, 6rnegin geceyle giin-
diiz, mevsimler gelirdi. Biitiin bunlarla uyusum saglayabilmek
ne glictii. Sabaha dogus, geceye giris, kis havasinin dumansi
rengiyle yasam siiriip giderken birdenbire bir sabah gokytizii-
niin 1siric1 mavisiyle burun buruna gelmek, giiziin devinimsiz
renklerinden giiz sonunu kisa baglayan riizgarli devingenligi-
ne ge¢gmek insanin dayanagini asan bir ¢aba istiyordu. ‘Cizgi-
nin yerini degistiren devinime kin duyuyorum.” demisti Ba-
udelaire, bu dizeyi ilk okudugu giin, Hiiseyin Feyzullah da,
kendini tanimakta saglam bir adim atmust1. Iste, yine bir bagka
giin bagliyor disarda, giinesli, lodosun aydinli§1 karnabahar
yapraklarinin mavi kiif rengini yalayarak bahgelere, bostanlara,
sokaklara, evlere, ev iclerine dogru yayiliyordu. Hiiseyin Fey-
zullah bir dilim kizarmis ekmegi aliyordu sepetten, tereyag sii-
rilyor bicagin ucuyla, gicirdatarak, ekmek yagl bir deri gibi
parliyordu giineste. Bir siire elinde evirip geviriyordu dilimi,
disariya bakiyordu, camda birkag ciliz sardunya, kurumaya bi-
rakilmig bir biber hevengi, bir ugtan bir uca gerilmis ipte man-
dallarla tutturulmus mendiller, ¢oraplar, bir de gomlek. Daha
otede de beyaz bulutlar vards, top top, eve dogru stiziiliiyorlar,
gozden yitiyorlard: catida. Merdiveni kiiciik sofadan ayiran
camli kapmin gicirtisiyla irkildi Hiiseyin Feyzullah, bakti, an-
nesiydi gelen. Rahime Hanim, ayaklarinda yiin terlikleriyle, ba-
sinda giillii basortiisti, geldi, oglunun karsisindaki iskemleye
ilisti. (Bugtine dek kanepenin, koltugun, iskemlenin arkaligina
sirtin1 dayayarak oturdugunu goren olmamust: onun, hep ilisir-
di. Oturacag yerin 6niine ¢oner, ticte bir oranindaki boliimiinii
kaplardi. Biraz 6ne egik, hep o saygili goriintis. Bir vakitler ko-
casmnin annesiyle babasina, baska hisimlara, kocasina, tiim ko-
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nuklara yilmadan gosterdigi saygiy1 simdi de oglundan eksik
etmiyordu.) Hiiseyin Feyzullah durusunu degistirmedi, gozleri
yine camda, agaclarda, bulutlardaydi. Kadin, bogaz1 giciklan-
miggasina yarim bir Oksiiriikten sonra: “Bak, oglum!” dedi.
Umutsuzca savrulan, ¢iglik kokulu bir tinlemdi bu, 6yle ki biri
nasil soyleyecegini kestiremiyor, Obiiriiyse ne duyacagini ke-
sinlikle biliyordu, hava o havaydi. Karsiliksiz kalan bu iinlem-
den sonra konusmaktan biisbiitiin caymas: beklenirdi ama
ikinci bir doga haline getirdigi o ytice saygis1 da yetmemis ol-
mal1 ki yeni bir atilima bagvurmakta gecikmedi: “Son s6ziimii-
zii bekliyorlar oglum, aradan ti¢ ay gibi uzun bir zaman gegti,
artik ytizlerine bakamiyorum.” Hiiseyin Feyzullah’in derinler-
den gelen sesi duyuldu: “Birak anne, birak! Karar vermek giic,
biliyorsun, diistiniiyorum.” Gergekle uzaktan yakindan ilgisi
yoktu bu soziin, belki diisiiniiyordu ama annesinin deginmek
istedigi konunun disindayd: distindiikleri, bambaska seylerdi.
Rahime Hanim, bu kez, konuya daha derinden girmek gereksi-
nimini duydu. Iskemlenin daha ucuna dogru kayds, oturusuyla
sesini ayn1 sayg1 ayarinda tutmaya calisarak soze orta yerinden
girdi: “Ben bugiin varsam yarin yokum” dedi, sonra yerinden
biraz kimildanarak govdesinde gezdirdi gozlerini, simdi de var
olup olmadigini denetledi sanki, daha da btiytik bir ytreklilikle
sozlini stirdiirdii: “Evet, ne diyordum? Ben de bir giin gozi-
mii kapayacagim, 6lecegime yanmiyorum, ama seni nasil yal-
niz birakabilirim? Yemegini pisirecek, camasirini yikayacak, so-
bani yakacak bir insan gerek sana, biliyorum konusmay1 sev-
mezsin, ama yine de giiniin giinii var, ola ki bir ¢ift s6z etmek
istersen, kime kosacaksin? Inan ki babanin en biiyiik istegi oca-
gimin sonmemesiydi, benim de 6yle, senden sonra kurusun mu
bizim soyumuz? Biitiin bunlar1 saglayacak olan da Hatice! Be-
genmiyor musun Hatice’yi?” Kadinin birbiri ardina dizdigi so-
rularin sonuncusu, hi¢ beklenmezdi ondan, o denli tiz bir sesle
sOylenmisti ki yansimas1 duvardan duvara ¢arparak birkag sa-
niye siirdii, odanin boglugunda yitti. Sustular bakisarak, karsi-
likli, sonra: “Anne! Anne!” diye inledi Hiiseyin Feyzullah. Ko-
nusmanin agirhigini hafifletecek bir eylem aramisti kendine,
bulmustu da, o hizla kahvaltisin bitirip siitiinti de bir dikiste
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igmisti. Kalkarak odasma girdi, kapry1 da arkasindan giimbiir-
deterek kapadi. Rahime Hanim saskin bir duyguda kalakaldi.
O son, “Anne!” diye ¢ikan ¢iglikli sesin anlami1 neydi? Konuya
olumlu bir kapidan girmek istiyordu da onuru mu engelliyor-
du, yoksa biisbiitiin kesip atmak mu istiyordu bu sorunu? Bil-
miyordu ki, Hiiseyin Feyzullah bu iki olasiligin da ¢ok disin-
daydi, onu sadece birkag¢ dakika i¢in de olsa diissel diinyasinin
disina itilmesi ¢ileden ¢ikarmisti. Rahime Hanim, kiminle olur-
sa olsun, kocasiyla da, ogluyla da ortaya ¢ikan evici anlasmaz-
liklar1 gekisme ve guirtltii patirtiyla ¢oziimlemeye kalkisacak
kadinlarin soyundan degildi, annesinin kat1 egitiminde yetis-
mis bir eski zaman kadiniydi. O eski zaman kadinlari ki, baslar1
sikistiginda dogru mutfaga kosarlar, orada diistintirler, izleye-
cekleri tutumlari saptarlar, kendilerini ¢aresiz duyarlarsa aglar-
lardi. O da oyle yapti, mutfaga indi, 6gleden ikindiye dogru
sarkan saatlere dek kald1 orada, canak ¢omlegin arasinda bek-
ledi. “Ne yapmali? Ne yapmali? Ne etmeli de kafasin1 olumlu
yone dondiirmeli bu oglanin?” Distintliyor, pek de cikar yol
bulamiyordu. Dibi tutmus bir tavanin dibini kaziyordu o za-
man, boceklenmesinden korktugu eski pirincini yayip giinese
seriyordu, saskin, bir demet maydanozu ayiklamaya kosuyor-
du. Oyle ki, oglunun 6gle yemegini de unutmustu, gec de olsa
animsad1 birdenbire, kasla goz arasinda musakkayi 1sitt1, sala-
tayr dogradi, kavunu dilimledi, bir tepsiye koyarak merdiveni
tirmandi. Giimbiirdetilerek yiiziine kapanmis kapinin ontinde
durdu, sonra tepsiyi yere birakarak tingirdatt: kapiy1. Karyola-
nin gicrtisini duydu igerden yansiyan, kapi agildi, hep yasaran
gozi daha ¢ok yasarmus, eksi bir giltimseyisle oglu bakiyordu
yliziine, konusmadan. O da bir sey soylemedi, tepsi uzatmakla
yetindi. Cocuk tepsiyi alarak kapiy1 kapadi, ama bu kez giim-
biirtiisiiz. Rahime Hanim dogru mutfaga kostu yine, birkag da-
kika oncekine gore ¢ok daha rahat bir soluk ald1 orada.

Ne cabuk aksam oluyordu. Hiiseyin Feyzullah yemegini
bitirmisti, camdan bakiyordu, higbir ev, duvar, ¢it, asma, agac,
bulut yoktu ki bes dakikalik bir zaman i¢in olsa bile rengini ko-
ruyabilsin! Her sey eriyor, ufalaniyor, yitiyordu. Giyimliydi,
sokaga ¢ikmak icin bir tek boyunbagini baglamak gerekiyordu,
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bagladi. Kapiya dogrulurken, son kez aynaya, yiiziine bakt1.
(Hangi ytiz bu, evde birakti§1 mi, yoksa sokaga ¢ikaracagi mi?)
Merdiveni ufak, sessiz adimlarla inerek sahanlikta durdu, an-
nesini ortalikta goremeyince, asagiya, mutfaga seslendi: “Anne,
¢ikiyorum ben!” Rahime Hanim, mutfaktan hemen segirterek
yukariya kostu: “Nereye oglum?” diye sordu, “Sehzadebasi’na
mi, Beyoglu'na m1?” (Sehzadebas1 yakin, Rahime Hanimin bil-
digi yer tistelik, Beyoglu'ysa kimbilir neresi, oglu Sehzadeba-
si'na gittigi aksamlar yatip uyuyabilir erkenden, ama Beyog-
lu'na gidince, o donene dek bekleyecek.) “Beyoglu, anne!” de-
mekle yetindi ¢ocuk, kap1y1 yavasca kapayarak ¢ikti.

Arkada kalmuist ev, puslu, sanki o yesilligin icinde daha da
geriye gekilerek kuytu bir yerde durmustu. Bir yan1 kavruk bir
gomiitliktii yolun, obiir yan1 goz gordigiince uzayip giden
bostanlar, bahgeler, tek goz evler, kiiciik isyerleri ayirdediliyor-
du arada bir, demirci, tasgi, bickic1 diikkanlari, araya sikismis
camlar1 tozdan bugulu bir bakkal, sinek avlayan bir berber ote-
de, bir kahve uyurgezerligini giyinmisti yine, stiriiklenerek yti-
rilyordu arnavut kaldirimi doésenmis sokaklarindan eski Lan-
ga’nin, Cerrahpasa’yla Haseki'yi ayiran yolun kosesindeki ka-
rakolun cevresinde odaklanan, Yedikule ve Topkapi tramvay-
larmin sapaklarina dagildig1 Aksaray alaninin ortasinda buldu
kendini, kiilrengine biirtinmiis bircok aksamlarda oldugu gibi.
Ne denli tenhayd: alan, elleri zembilli birkag kisi ytirtiyordu
kaldirimdan, gecikmis okul ¢ocuklar1 ¢iglik ¢ighigaydi, bir ka-
din kosarak gidiyordu evine riizgar gibi, sundurmanin altina
tiinemisti bir simitgi, bir yogurteu sokagi déntiyordu. Ogle ye-
megini ge¢ yemis, yine de actkmusti. Bir simit ald1, agir, yine sii-
riikklenir gibi o ytriytsle, kars1 kaldirima gecti. Onu Beyog-
lu'na gotiirecek tramvay hazirdi, bes on yolcu vardi i¢inde, kal-
kis saatini bekliyordu. Bindi, bos yerlerden birine oturdu. Simi-
dini kemiriyor, disariya bakiyordu, catilarin istiine cokluk,
renklerini aksamin ayaziyla denk diistirmiis bulutlara hep. Bir-
ka¢ yolcu daha bindi, vatman da goriindii sonunda, tramvay
canini bir iki kez c¢aldiktan sonra, once agir, gittikge hizlanarak
Laleli yokusunu tirmanmaya bagladi. Yufkacilar, tathiclar, tur-
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sucular, evler aras1 bogluklar, arsalar geciyordu gozlerinin
oniinden diziyle, dalgin, ancak Beyazit’a geldiklerinde gevre-
siyle iliski kurabiliyordu. Beyazit baskaydi, okul zamanindaki
bos saatlerin, kisa bir siire once ona kapilarini kapamis o gocuk-
luk cennetinin yasandig1 yerdi Beyazit. Sag yaninda siralanip
giden diikkanlar, pastira, pispirik oynadig1 kahveler, ahgilar,
kofteciler, sol yaninda bir agac deniziyle ¢evrilmis havuzlu Be-
yazit alani, yine sira kahveler, lokantalar, bir y1l sonra Universi-
te’ye doniisecek Dariilfiinun’un gorkemli kapis1 ve giivercinler
bir aradaydi. Eski cesmelerin karsilikli durdugu sokaklar, yapi-
larin arasina sikismis tek kisilik gomditliikler, Sehremaneti, go-
cuklarin usunu yerinden oynatan Sihhi Miize, sonra giivercin-
leri Sultanahmet’in (bulutlara baktifinca giivercinlere de baki-
yordu), yokus asagr inerken tekerleklerin raylarda vinlayisi,
Giilhane'nin duvarlar arasindan fiskiran kocaman agagclari,
sagda gortinen c¢irpintili bir deniz parcasi, depolar, antrepolar,
Eminonii'ne geldiklerindeyse giines batmisti. Kopri'yii geci-
yorlardi, Hali¢’in tstiine bir duman ¢okmiistii, bakir rengi bir
duman, tramvay kivrilarak Bankalar Caddesi'ne sapiyordu.
Birbirinden biiytik, kiilrengi yapilar goriiyordu Hiiseyin Fey-
zullah, elinden diistirmedigi Fransiz romanlarinin havasini so-
lumaya baslhiyordu orada (Balzac'in anlattigr Paris’i Beyog-
lu'ndan ¢ok Galata’ya benzetiyordu nedense), diissel bir acuna
girdiklerini sananlarin bugusuyla bulaniyordu gozleri, esriyor-
du. O iki yana sapan dar sokaklar, gecitler, cikmazlar, kasvetli
de olsa, etkiyordu ona. Tepebasi'na geldiklerinde adini daha
Sehir Tiyatrosu'na g¢evirmemis olan Dariilbedayi'nin 6niinde
durdular. Sagl sollu iki kocaman lamba yaniyordu tiyatronun
kapisinda, basik catisinin tstiinde kiigticiik ampullerin 1s1ttig1
Dartilbedayi ad1 okunuyordu. Kapinin yaninda, ¢inko tezgahi-
nin borusundan gece giindiiz beyaz bir duman tiiten bir kuru-
yemisgi vardi. Kalantor giyimli biri, bir 6gretmen, bir 6grenci
biletlerini almislar, clizdanlarina yerlestirerek uzaklastyorlardi.
Bir anita bakar gibi bakt1 oraya, yiireginin en ince telleri titreye-
rek i¢cinden selamladi. Galatasaray’da tramvaydan indi, karsi
kaldirma gegerek Istiklal Caddesi'ne dondii. Taksim’e dogru
ylrtimeye basladi. Beyoglu 1s1l 1s1ld1. Tokathyan'in oniinden
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gecerken, otelin alt salonunda masalarinda tek basmna oturan
monokllu, kadife yelekli, getrli adamlara her zaman oldugu gi-
bi hayran gozlerle bakt1 yine, Degilistasyonun camlarimi orten
sik dokulu tiil perdelerin biraz tistiinden sadece baslarinn {ist
kismi ayirdedilen, yeyip icen adamlar gordii. Otede, caddenin
bitimine yakin bir yerde, uzaktan, Moulin Rouge’un donen
151kl1 carki goriiniiyordu. Vitrinlere konmus alimli mankenlerin
oniinden gecti, kuyumculara, oyuncakcilara, piyangoculara,
pastacilara, kurukahvecilere, sadece maden suyu satan koca bir
diikkéana, hastalik ¢agrisimi uyandirmayan stislii eczanelere ba-
karak ytridii, aksamlar1 arkadaslariyla toplandigi pastaneye
gelince durdu kapisinda, yasaran tek goziiniin yasini sildi, sagi-
n1 swvazlads, igeriye girdi.

Sigara dumaniyla bogulmus kiigticiik bir yerdi pastane, an-
cak bes alt1 masa sigmusti, saglar1 oksijenle boyali, geckin bir
garson kadin ortalikta dolasiyordu. Birkag¢ geng, dipteki masa-
ya oturmusglar, yogun bir tartismayi siirdiiriiyorlardi. Oyle ki
tepelerine biri dikilse gormeyeceklerdi, nitekim Hiiseyin Fey-
zullah’in da yavagca masaya stiziiliistinii gormediler. Ancak
bos bir iskemleyi gekerek oturdugunda ayirdettiler, tartismala-
rina ara vermeden baktilar yiiziine, yarim yamalak merhabala-
sild1. Bu davraniglarinda siiriip giden tartismanin pay1 vardi
kuskusuz, ama yeni gelen bu dosta pek de énem verilmedigi
acikt1. Birka¢ derginin kenarinda kosesinde yazilar1 yayimlan-
mig, line susamig, onun ¢ekici havasinda u¢gmaya kanat alisti-
ran geng yazarlardi bunlar, getirecekleri yeniliklerle bir stire
sonra edebiyat ortamini saskina cevireceklerine inaniyorlardi.
Ilging olan suydu ki, hepsi de asag1 yukar1 ayni seyi sdyledikle-
ri halde, tartismanin sicaginda yanip kavruluyorlardi. O masa-
da yadsmiyordu her sey, caglar, donemler, akimlar tiimtyle
yadsimyordu. Yine de, sasilacak sey bu, ge¢cmis zaman biiytik-
lerini animsamadan edemiyorlardi, 6rnegin Baudelaire’in, Ver-
laine’in, Rimbaud'nun, Lautréamont'un, Apollinaire’in adlari
sinekler gibi ucusuyordu havada, ama bugiin icindi bu sadece,
bilinmez ne kadar zaman sonra, bu gecenin sonuna dogru mu,
yarin mi, birka¢ hafta sonra mi, kuskusuz onlar da yadsinacak-
t1. Garson kadin, dudaklarinin kenarima yerlestirdigi giiliimse-
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yisiyle, glimtis bir kilifa konmus biiyiik bir bardakta ¢ayini ge-
tirdi Hiiseyin Feyzullah'in (gedikli miisterisiydi buranin o, gay-
dan baska bir sey igmedigi biliniyordu), sonra tezgaha dogru
uzaklasti. Huseyin Feyzullah, bir tek sozctigii bile kagirmadan,
tek bir hecenin vurgulanis bi¢imini atlamadan dinliyordu arka-
daslarini, onemsenmedigini de biliyordu bir oranda, ne yapsin
ki, onlarsiz edemeyecegini de derinden duyuyordu. Biitiin
bunlar, bu Baudelaire’li, Verlaine’li, Rimbaud’lu konusmalar,
saglar1 oksijenli garson kadinin eliyle masaya konan cay, camla-
rin disinda akan insan selinin sessiz ugultusu ne denli gekiciy-
di. Yine biliyordu ki, bu pastanelerde tek basmna yasamanin
olanag1 yoktur, masalar1 uzun saatler i¢in tek baslarma kapa-
tanlarin diglanmalar1 kaginilmaz bir yazgidir sonunda, bu du-
ruma diismekse tiiyler tirperticidir. Dayanacakt1 onlara, 6nem-
senmese de, yoksansa da anlamazliktan gelecekti, bir giin esit
kosullarda saydiracakt: kendini, o ¢ekici tartismalarin bir ucu-
nu da o ¢ekecekti. Onlar ytizeysel buluyordu, oysa igin i¢in ya-
nan gizli bir ocakti, bunu da biliyordu. Siirtip gidiyordu tartis-
ma, i¢lerinden biri, gozliikleri iki kocaman projektor gibi parla-
yan geng, sigara paketini birdenbire masaya vurarak: “Bir daki-
ka! Bir dakika! Yanit verin bana!” diye bagirdi, sustular tiimii
de, gozliklii ¢ocuk bu kez elindeki sigara paketini masanin tis-
tiinde gezdirerek olabildigince uzatti suskunlugu, sonra du-
daklarindan baslayarak yiiziiniin biittin kaslarina yayilan yilik
bir giiliimseyisle, ¢cok giivendigi sorusunu sordu: “Simgecilik
oldi mii?” Saskina dondi hepsi, yeni bir durum ¢ikmust: orta-
ya, simdi nasil yanitlanacakti? Simgecilik 6lmiis miiydii, can m1
cekisiyordu, yasiyor muydu yoksa? Dipteki iskemlede oturan
kivircik sagli geng, soruyu soranin paketinden bir sigara aldi,
yakt1, masmavi dumanini arkadasinin yiiziine savurarak: “Bak
arkadas!” dedi. “Simgecilik 6lmiis mi, yasiyor mu, simdi ben
onu s0yleyemem sana, benim bu geceki sorunum baska, Topa-
ze'a gidecegim.” Gergin sinirler gevsedi, bagiris cagiris kahka-
haya dontisti. “Topaze m1 dediler, gidelim!” Dartilbedayi’de o
aksam Marcel Pagnol’tin, yirminci ytizyil baglarin Paris’inde,
daha sonralar1 Istanbul’da da tiyatroyu derinden kavramamis
olanlar1 yakmis yikmis olan Topaze adli oyunu oynaniyordu.
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Paralar 6dendi, Hiiseyin Feyzullah’a da: “Haydi bakalim dedi-
ler, gidiyoruz. Ayakiistii sosisle bir iki bira ¢ekeriz 6nce, sonra
dogru tiyatroya!” Simgeciligin yasayip yasamadigini soran ¢o-
cuk bir kez daha dikkatleri tistiinde toplamadan edemedi: “Bi-
ra igcmeyecegim ben” dedi, “Bir tek raki parlatacagim, gidecegi-
miz yer raki da veren bir yer olsun, 6rnegin Mavi Kose.” Kars1
koymaya gerek duymadan: “Tamam! Mavi Kose!” diye bagir-
dilar.

Mavi Kose’den ciktiktan sonra Tepebasi'na dogru yiiriidii-
ler. Bir barin kapisindaki dansoz resimleriyle oyalandilar bir-
kag dakika, Lala Birahanesi'ni, Biiytik Londra Oteli'ni gegtiler,
Dariilbedayi'nin ontine geldiklerinde yapraklarini yar1 yariya
dokmiis biiyiik agaclara bakti Hiiseyin Feyzullah, tiyatronun
karsisindaki durakta tramvaydan inen siislii kadinlarla giyimli
erkekleri uzun uzun seyretti. Sessiz soluksuz, tiiy gibi adimlar-
la yiiriiyerek, tiyatroya giriyorlardi. Tramvaylardan bir saray
arabasindan iner gibi inigler, tiyatronun kapisina dogru diiste
gezenlerin biiylilenmis yiiriiylislerine benzer stiziiliis, fuayenin
kalabaligina sessiz bir cogkuyla karigmalari, bir masalin mavi
15181 icinde olusuyordu sanki ve, “Bambagka bir ortam bu, ne
oldugunu bilemeyecegim, ama tam benim diisledigim” diye
mirildaniyordu Hiiseyin Feyzullah. Onlar da birer paradi bileti
alarak, gicirdayan, dar merdivenlerden tirmanip c¢iktilar yuka-
riya, yerlerine oturdular. Asagidaki salon, localar, ¢ok parlak
bir 1s1kla bezenmisti, yogun bir esans kokusunun asagidan yu-
kariya dogru bugulandiglr duyuluyordu. Gonk vurmus, oyun
basliyordu. Kiiciik kimildanislar duyuldu iskemlelerde, gicir-
dayislar kesildi, sonra salon kesin bir sessizlige biirtindii. Birin-
ci perde seyirciyi biiytilemisti yeterince, 1s1iklar yands, fuayeye
cikildi. Hiiseyin Feyzullah'la arkadaslar1 da ciktilar. Konusu-
lan, bu kez on dokuzuncu ytizyilin Fransiz ozanlar1 degildi, To-
paze’d1. (Oyun pek sarmamisti Hiiseyin Feyzullah’i, oynanis
begenmisti, ozellikle soyad:1 yasasindan sonra adi Galip Ar-
can’a doniisen Ismail Galip etkilemisti onu, gergi Antoine tiyat-
rosunun melodram Ogelerine agirlik veren bir bicemle oynu-
yordu bu oyuncu, ama ne olursa olsun bir virtiioz sayilabilir-
di.) Oyun bitip alkiglar da sona erdikten sonra yine o sessiz so-

228



luksuz, masals1 dagilis! Kimileri Galatasaray’a dogru, oyunun
izlenimlerini birbirlerine aktararak yiiriiyorlardi agir agir, ki-
mileri de tramvay bekliyordu durakta. Bizim geng sanatc¢ilar da
dagildilar, biri acele adimlarla ara sokaktan Tiinel yontine dog-
ru yuridd, ikisi Kasimpasa’ya inen yokuslara vurdular. Bir
baskas! da oyuncularin ¢ikacagi kapimin oniine giderek bir ar-
kadasin1 beklemeye koyuldu.

Hiiseyin Feyzullah, dilegince gegirdigi bir gecenin sonun-
da gene yalnizdi. Pastane bir sisin ardinda kalmus, tartismalar
anlamlarindan siyrilarak bir s6z ugultusuna dontismis, Topaze
kulislerin serin karanligma g¢ekilmisti. Glintin modasina gore
giyinmis kadinlar gormtistii, yakalar: kiirklti mantolar1 kisacik,
saglar1 yanaklarinin tistiinde ay bi¢imi kesilmis, kahkiillii, du-
daklar1 kiiciik bir ceket diigmesi yuvarlakliginda boyanmus, si-
yah sacli, beyaz tenli, ayaklar1 sosonlu kadinlar, onlar da bagka
bir diinyay1 simgeliyorlardi, ona ne denli uzaktilar. Yakin gol-
gesi yalnizlikti, hep oyleydi. Bir elektrik direginin dibinde ka-
rarsiz durdu bir ara, 6geleri pek cesitli bir bilesimle ¢alkalani-
yordu kafasi, donmus kalmist: neredeyse birden, bir uykudan
uyanircasina kararimi verdi. Tramvay beklemektense, bir¢ok
aksamlar yaptig1 gibi, Unkapani koprisiinden gecerek Aksa-
ray’a ¢ikacak, oradan Langa’min yolunu tutturacakti. Asagiya
dogru vurdu. Kasimin baslariydi, geceler iyice sogumustu. Ce-
ketinin yakasinm kaldirmus, basin1 omuzlarinin arasma kismis
yturiiyordu. (Ah bu Beyoglu aksamlar1 ne cabuk bitiyor ve o
kor bir kuyuya diser gibi diisiiyordu Hali¢'in karanligina!) Ki-
yiya ¢ekilmis duba karaltilar1 gordii, arkalarinda goz kirparca-
sina 1siklariyla yari belirgin onarima cekilmis gemiler, Eytip
Sultan’dan Karakoy’e kalkan son vapur Balat'in 6nlerinde du-
ruyor mu, gidiyor mu belli degil, daha uzakta da soguk serviler
ugulduyordu. Unkapani kopriisiinden gegerken tozcul bir yag-
mur baslamisti, ceketi nemlenmis, sayagin 1slak kokusunu du-
yuyordu burnunda, trperiyor, gerildikge geriliyordu kaslari,
mevsimin ilk soguklar1 bunlar, ne denli etkin! Kopriiyl gegince
bir taksi bulabilecekti belki de, ama gecenin bu saatinde Lan-
ga'ya en az yetmis bes kurus isterdi adam, o para da cebinde
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yoktu. (Oykiimiiziin baginda sdyledigimiz gibi bu Beyoglu
masraflar1 ayr bir sorundu Rahime Hanim i¢in, ne emekli ma-
astyla ne de aldig kirayla karsilanabilirdi. Birkag ayda bir ba-
badan kalma bir ¢eyrek altin, bir giimiis sigara tablasi, degerli
bir eski seccade Kapalicarsi'ya gidiyor, bir siire igin ytizler gii-
lityordu. Ama daha ka¢ zaman siirebilirdi bu?) Yagmur artmi-
yordu, hep Oyle tozcul yagiyor, 1slatmiyordu da, bir kokuydu
daha ¢ok ve Hiiseyin Feyzullah kopriiyii gegmis, Saraghane yo-
kusunu tirmaniyordu. Usiimiigliik arttirir yalnizlik duygusunu,
o da yaka paca yalnizlia bulanmuis, surlar1 buluyor, surlarin al-
tindan geciyor, sarkiyordu asagiya, Aksaray’a dogru. Bir yan-
dan da annesinin bu sabah yineledigi onerisini evirip ¢eviriyor-
du kafasinda, annesi Hatice’yle evlenmesini istiyor bir an 6nce,
Hatice’yi taniyordu, higbir kadina higbir tiirden ilgi duymadig:
gibi (tiyatroda gordiigii mantolarimin yakalar1 kiirkld, saglar:
ay bicimi kesilmis ayaklar1 sosonlu kadinlar1 da katabiliriz bun-
larin arasina), Hatice’'ye de duymuyordu. Arkadaslarinin giin
gectikce gelistirdikleri tutumlariyla acikliga kavusan dislanis:
(arkadaslarimin dislamasi onu, biraz da Beyoglu'nun dislamasi
anlamina gelmiyor muydu?), bu iirpertici 1slaklikla nemli saya-
gin kokusu, annesinin konuyu her agisinda tiziintiiyle sitem
arasinda zikzaklar ¢izen bakiglarini animsamak Hatice’yi cag-
ristirtyordu ona, neden, distiniiyor nedenini bulamiyor. Yarin
aksam yine Beyoglu'na ¢ikmadan olamayacakti, o0 masaya otu-
runca yoksanacakt1 yine, sonra sosisle bira, sinema, gece yarisi
yollara diisiis! Birdenbire, bu kez yagmurla degil, bilincinin y1i-
zeyine vuran bir soruyla tirperdi: Neden arkadaslarinin bu ya-
banci davraniglart baska aksamlar distindiirtmemisti onu bu
denli, bu aksam etkimisti? Daha da o6tesi vardi, bu aksam pas-
tanede, meyhanede, tiyatroda da duymamist1 bu agir basinci,
simdi Sarachanebasi’'ndan Aksaray’a vurdugu yollarda biiyti-
tiyor, sarsiliyordu. Neden? Bunun da nedenini bilmiyor.
(Bergson aciklayabilir miydi, ya da Freud?) Hatice! Uzunca
boylu, etine dolgun, al yanakli, giir saclarindan ordiigu bilek
kalinliginda iki orgiiyti omuzlarindan gogsiine dogru sarkitan,
koyu kumral, Cerkez kizi Hatice! Ne yapacakti onunla uzun,
karli kis gecelerinde nar gibi kizarmig sac sobanin ya da korlas-
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mis atesin kiimelendigi mangalin basinda? Diistinmesi bile tiiy-
lerini tirpertiyordu, adimlarini hizlandirarak evine bir an 6nce
ulasmak istiyor, Aksaray alanindan gecerek doniiyordu Lan-
ga’ya. Mevsimin ilk bozacisinin bas sesini duydu. Bir sokak ko-
pegi diikkanlardan birinin oniine birakilmis ¢opleri karistiri-
yordu burnuyla, yagmur dinmis, ay, dibine bir incir dikili yikik
bir duvarin 6tesinden kendini gostermeye baslamisti. Yine de
usiiyordu. Hiiseyin Feyzullah, nerdeyse dislerinin takirdadigi-
n1 duyacaktr. Yiriyordu, beklenmedik bir soru diisiiyordu
usuna, kendi kendine soruyordu: Hatice simdi ne yapiyordu
acaba? Yanit1 da hazirdi: Uyuyordu yataginda, dudaklar: ara-
lanmig, gozleri siskin, bacaklarindan biri sarkmus olmaliydi
yorganin disina, giizellik duygusunu ne sarsan bir gortiniis!
Crplak bir kadin govdesi, bir bacak, bir kol, sirt, gogiis giizellik
kavramina aykir1 bir gortiniim izlenimini vermisti ona, aykiri-
Iik yine de iliml bir deyim kaliyordu bu konuda, ¢iplaklikta
‘esthétisme’e kars1 diipediiz bir saldir1 vardi. Cok sevdigi Ba-
udelaire de sdoylememis miydi bunu, tistelik kendi govdesinin
ciplak goriintiistinden yola ¢ikarak bu sonuca ulasmisti. Hati-
ce’nin yorganin disina sarkmais, saglikli kalin bacagini goziiniin
oniine getiriyor, dayanilmaz bir tiksinti, garip bir kin duyuyor-
du icinde, silinmisti diistincesinden ne varsa, bos, karanlik bir
odayd1 kafasi, evine varmak icin sabirsizlaniyordu. Cukurlara
birikmis sulara batip ¢ikiyor (yagmur ne ¢ok yagmis olmaliydi
buralara), golgesi kisa araliklarla 6niinde arkasinda uzayip du-
ruyordu. Arada bir duruyor, evlere bakiyordu, bahgelere, aya,
kiicticiik imgelerdi bunlar, sonra biitiinleserek goziinde biiytik
bir Istanbul imgesi olusturuyorlardu. Istanbul, kuskusuz, siirsel
bir kentti. Ne var ki, onun asil i¢ini burkan, Nedim’den bu yana
bu eski kent i¢in yazmis, dogasini 6vmuis, binbir renk degisimi-
ni saptamis ozanlardan ¢ok son giinlerde gazetelerde rastladig:
karikatiirlerdi. Sasilacak bir seydi bu, ama boyleydi. Karikatiir-
lerde gordiigii daracik sokaklari, payandali evleri, kedili du-
varlari, siyah bir fon iistiinde goriilen yeni dogmus ay1, arkala-
rinda uzamis golgelerini birakarak yiiriiyen insanlariyla esri-
yordu Istanbulun, en biiyiik i¢ ezikligini karli gecelerde camla-
rindan ¢ikarilmis soba borularindan duman tiiten evlere ba-
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karken duyuyordu. O evler ne denli dingindiler, kimi kez bah-
celerin igine ¢ekilmis gortintirler, kimi kez de sokagin bir ucuna
birakilmis gibi dururlards, kafesliydiler, yagmurlu gecelerde 1s-
lanmis tahta ytizleri belli belirsiz parildar, perde araliklarindan
glgsiiz 1siklar sizardi. Beyoglu aksamlarindan bu evlerin so-
kaklarina dondiigiinde i¢ine 1lik bir suyun aktigini duyar, man-
gal basinda kestane patlatan temiz ytizli yash kadinlar diigler-
di. Iste o sokaklardaydi yine, bes on adim dteden evini gordii,
silik, karaltisiyla kiiglilmeye yiiz tutmus evi oradaydi, gelmisti
o da. Cebinden kocaman, pash bir anahtar ¢ikardi, kapiy1 acty,
tashigin sokaktan da soguk buz gibi havasi oldu ytiziine ¢arpan,
karanlikta el yordamiyla elektrik diigmesini buldu, c¢evirdi, or-
talik aydinlaninca sogugun daha da arttigini duydu. (Gozleri-
mizle de tisiirtiz ¢ogu kez, belki de en ac1 soguk budur diye dii-
stindli, yazmali1 bunu bir yana!) Alt kattaki kiracilar1 uyandir-
mamaya ¢alisarak, sessiz, merdiveni tirmandu.

Caml1 bolmenin kapisini acip igeriye girdiginde annesinin
odasmin kapi araligindan 1s181in sizdigimi gordi. Garip sey,
uyumamis miydi daha, neden, oysa bu yash kadin bu saatlerde
¢oktan uykuda olurdu. Bir ses duydu igerden, iniltiyle seslen-
me aras1 bir seydi bu, annesi adiyla onu ¢agiriyordu. Odaya
girdi. Kadin yatagina uzanmis kalip gibi yatiyordu. Keskin, da-
yanilmaz bir sarmisak kokusu vardi havada, Hiiseyin Feyzul-
lah hemen anladi: Annesi ateslenmis olmaliydi, ciinkii atesi
ylikselince uyguladig: tek ilag tiilbentten bir torbanin igine bol-
ca bir sarmisakli yogurdu yerlestirip basina ve tabanlarina koy-
makt1. Nitekim basindan yastiga kaymis yogurt dolu bir torba
da oracikta duruyordu. “Neyin var anne?” diye sordu soluk se-
siyle Hiiseyin Feyzullah. Kadin, kizarmis gozlerini giigliikle
acarak: “Bilmem ki oglum” dedi, “Hararetim ¢ikt1 birdenbire,
sana soylemedim ama sabahleyin de keyifsiz oldugumu anla-
mistim.” Evet, yasland1 bu kadin artik, hastalign burnunun
ucunda gezdirecek bundan sonra, hafta sekiz giin dokuz boyle
yataklara serilecek. Oysa ne denli beceriksizdi o, iki tavuga ke-
pek karistirip veremez, ne yapacak Tanrim, ne yapacak? “Li-
monata yapayim sana?” diye soruyordu annesine, yanit1 bekle-
meden mutfaga kosup evde limon bulunmadigin1 goriince raf-
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tan limontuzu sisesini aliyor, kapagini acarken yarisin yere do-
kiiyordu. Bardak ar1yor, bulamyor, bilmiyor sekerin nerede ol-
dugunu, mutfag1 harmana gevirdikten sonra bir bardak limo-
natayla yukariya ¢ikiyordu. Kinin mi vermeli aspirin mi, hayr,
piramidonu yegler bu kadin, sofadaki konsolun ¢ekmecelerini
karistirtyor, eski piiskii yiinler yumaklar arasindan piramidon
sisesini bulup bir elinde limonata, obiir elinde piramidonla gi-
riyordu odaya, dalgin yatan annesine daha da dalgin gozlerle
bakiyordu. Rahime Hanim atesli bir dalgimligin kuyusunda yu-
varlansa da oglunun odaya girdigini anlamak icin kapmnin gi-
crdamasina gereksinim duymazdi, havanin elektronik etkisiy-
le kurulurdu iletisim arasinda onlarin, yine dyle oldu, bu kez
de gozlerini giicliikle acarak bakislarini Hiiseyin Feyzullah'in
ylziinde olanca sevecenligiyle gezdirdi: “Nerdeydin?” diye
sordu. Hiiseyin Feyzullah: “Limonata getirdim sana dedi, pira-
midon da.” Sonra, 6rselememeye dikkat ederek, kolunu annesi-
nin boynunun altindan gecirdi (bu arada ceketinin kolunun bir
kismi da tiilbentten sizan yogurda bulaniyordu), dogrulttu ya-
taginda, piramidonla limonatayi icirdi. Kolunu annesinin boy-
nundan c¢ektiginde, ceketin kumasmin kalinligina karsin, teni
basbayag1 1stnmist1. Ne ¢ok atesi olmali bu kadinin diye diisiin-
dii, derece koymak gerekiyor, evet ama nerede, araniyor, bula-
miyordu. Rahime Hanum limonatayla piramidonu igtikten son-
ra daha koyu bir dalginliga diismiis, kesik, diizensiz horultu-
larla (hiriltiya benzeyen horultularla) uykunun yabanl tlkesi-
ne cekilmisti. Saskind1 Hiiseyin Feyzullah, ne ki bu diyordu
kendi kendine, simdi 6liim mii bu kadinin agzinda soluyan, ¢i-
kardig1 sesler degismeler acunundan degismezligin acununa
gocenlerin agzindan dokiilen son notalar mi1? Saatine bakti, da-
ha bire bile gelmemisti saat, yine soruyordu kendi kendine, bu
geceyi bag basa nasil gecireceklerdi? Asagidakilerin kapisini mi1
calsa, komsulardan birini uyandirsa mi1? Diisiiniiyor, usu hicbi-
rine yatmiyor. Anayla ogul, yasam boyu, yalnizlik denen ku-
mastan govdelerine o denli uygun bir giysi bi¢misler, dikmis-
ler, giymislerdi ki bu getin gecede de segctikleri yazgiy1 stirdiir-
mek zorundaydilar. Hayir, hi¢bir kapiy1 ¢almayacak, hi¢ kim-
seye basvurmayacakti. Aralarinda, gortinmeyen oriimceklerin
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ordiigli oyle baglar vardi ki bu 6zellige bir yabanciy1 karigtir-
may1 distinemezdi. Odanin ortasina birakilmis tahta bir iskem-
leye ¢oktii, kamburu ¢ikik, bas1 6niinde, ¢iplak ampuliin altin-
da kalakaldi. Odanin ¢irkin badanasi, perdeler, eski konsol, kii-
ciik masa, tiimtiiyle esya silinmisti goziinden, simdi burada so-
luyan ti¢ varlik belirgindi sadece, bunlardan biri annesinin ga-
rip horultusu (ya da hiriltis1), 6btirii de gittikge aydinlanan,
gecmisi biitiintiyle kapsayan kendi bilinci, tigiinciistiyse kolun-
daki saatin tikirtisinda somutlanan zamandi. Saatine bakiyordu
ikide bir, annesiyle birlikte sabaha bu saatin kadraninda aka-
caklardi. Ah bir sabah olup giin agarsa! Saat kac? Tki mi? Bes
saat var daha yediye, ortaligin aydinlanmasina! Bes saat once
Topaze’m gonku vurmustu, demek ki 6l¢ti bu, o kadar bir za-
man gecmesi gerekiyor. Ama gittikce kisalacak bu zaman bi-
rimleri, Ornegin saat tigte tiyatrodan ¢ikis saatine inecek! Saati-
ne bakiyor, kadranda akreple yelkovanin devinimini izliyordu.
Dortte, li¢ saatlik bir geriye gidis, annesine limonatay: igirdigi
saate donts yetecekti. Boylece dakikalari, bes dakikalari, on beg
dakikalar1 saydi. Sabaha dogru annesinin horultusu (hiriltiya
benzemiyordu, diipediiz horultuydu artik) azalmisti, sakinle-
misti kadin, alninda boncuk boncuk ter damlalari belirmisti.
Camasirini degistirmeli simdi diye diistiniiyordu, ama becere-
mez ki! Uyku gozkapaklarina oturmaya baslamisti Hiiseyin
Feyzullah'in, kisacik diisler gortiyordu. Moulin Rouge’un 1s1kl1
carki dontiyor, Tepebasi’'nin sararmus agagclar: yaprak dokiiyor,
bas1 yine oniine diistiyordu. Pastanenin garson kadini higimla
bakiyordu ona, arkadaslari aralarinda duyurmak istemeyen
kiiciik seslerle konusuyorlardi. Iskemleden kayar gibi oluyor,
gozlerini agityordu. Uyuyordu annesi, yiiziinii duvara donmiis-
tl, simdi artik solugu diizenliydi. Hali¢'in agir mavnalarini, ki-
yidaki tek tiik 1siklari, siyah servileri diigliiyordu iskemlesinde
kaykilarak, bulutlarin dagilisi sonra, ay, catilar, evlerin golgele-
ri, tas duvarlar, ¢camasir asili camlar, sokaklar uzayip giden,
Langa’nin bostanlar arasi yolu. O hep, o tahta iskemlenin {is-
tiinde sabaha dek, gordiigii diistin sayis1 nerdeyse bini asacak,
gozleri acilip kapaniyor yine, bu kez Hatice bir tepside cay geti-
riyordu annesine, kizarmis ekmek ve peynir, sonra sessiz so-
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luksuz odadan cikiyordu. Kagamak bakislarla izliyordu kizi
diisiinde, odadan ¢ikinca nereye gidecekti? Hatice merdiven-
lerden siiziilerek iniyordu asagiya, mutfagin kapisini agarak
avug dolusu arpayla misir atiyordu tavuklara, gtin 1s1mist1 bah-
cede. Horoz sesleri duydu Hiiseyin Feyzullah, artsiz arasiz ho-
roz sesleri, bir bahgedeki bitirmeden 6biir bahcedeki basliyor-
du, gozlerini acti, gece yarisindan bu yana kimildamadig is-
kemlesinden gerinerek kalkti. Sonra birden korkung geceyi
animsadi, annesinin yatagina dogru dondii. Rahime Hanim da
uyanmus, belli belirsiz giiliimsemeyle bakiyordu ogluna, yiizi
yorgun goriintiyordu, ¢okiik, onca atesten sonra bu da dogaldi.
Hiseyin Feyzullah alnini tuttu kadinin, boynunu yokladi: “Go-
zin aydin anne,” dedi, “Atesin diismiis!” Rahime Hanim, ha-
vuza digmiisgesine sirilsiklamdi, yorgani evirip geviriyor, gog-
stinti, sirtin1 kapamaya ¢alistyordu. O da yardim etti bu ¢abaya,
denk sarar gibi, annesini yorganla simsiki sardi: “Bir limonlu
cay getireyim mi sana simdi?” diye sordu. Rahime Hanim:
“Evet, zahmet olmazsa!” diyebildi. Yine, birden, animsad1 Hii-
seyin Feyzullah, sarmisakli yogurt torbalarimi almak gerekiyor-
du basindan ve tabanlarindan kadinin, gidip alds, bir kez daha
yogun bir sarmisak kokusuyla calkaland:1 oda. Kapidan ¢ikar-
ken de durdu, uzun uzun yiiziine bakti Rahime Hanimin, ho-
roz sesi gibi catlak bir sesle: “Anne!” dedi, “Diistindiim tasin-
dim, Hatice’yle evlenecegim.”

* % *

Rahime Hanim, birkag giin sonra, bir sabah Hiiseyin Fey-
zullah’a Hatice’yi annesinden birlikte gidip istemelerini oner-
diyse de o, yine tepkisiz, bos bakislarin1 gezdirerek yiiziinde
kadinin, kendisinin gelmesine gerek olmadigini séylemekle ye-
tindi. Rahime Hanim da tistelemedi pek, (ne olur ne olmaz, ba-
karsiniz cayiverirdi bu oglan), o giin aksama dogru, Kapalicar-
si’ya hentiz gitmemis gerdanligin1 boynuna takti, elmas ytizi-
guni parmagina gecirdi, yiiziinde hafifce pudra gezdirerek son
bir kez denetledi aynada kiligini, Hatice’lerin evinin yolunu
tuttu. O evin de bir yiizii bostanlara bakiyordu, 6biir yiizii go-
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miitliige, kendi evleri gibi payandaliydi o da, bir bahgenin orta-
sinda yalnizhiginda dururdu, bir sokak asir1 yerdeydi. Hati-
ce’nin annesi act1 kapiyi, eski tanisini karsisinda goriince sevi-
nerek gozleri parlads, igeriye buyur etti. Serbetler icildi, kahve-
ler, siras1 gelip de Rahime Hanim konuyu aginca en kiigiik bir
duraksamaya diismeden, sanki yillardir bu gecikmis Oneriyi
bekliyormus gibi dogal, “Ah dedi, nicin olmasin, sizlerden iyi-
sini mi bulacagiz!” Hatice’ye sormayacakt: bile, gerek gormii-
yordu buna, sadece bu aksam babasina danisacakt1 kizin, onun
da yanitinin olumlu olacagina kusku yoktu, uzaktan gortr pek
begenirdi Hiiseyin Feyzullah'1. Hatice az 6tede bir dokuma tez-
gahinda calisiyordu, tezgah komsularinindi, hatirini kiramaya-
rak vermislerdi kiz1 ise daha bir hafta dnce, “Bekleyin, nerdey-
se gelecek, nasil serpildi gelisti goriirsiiniiz,” diyordu. Rahime
Hanim: “Bilmez miyim, Hatice’cigim daha on besinde boyunu
posunu almusts,” diye yanit verdi bu soze. Soyledigi gibi kadi-
nin, Hatice de yarim saate kalmadan geldi, gercekten gelismis-
ti, saglik fiskirtyordu yiiziinden, o yorgunlugun tistiine bahce-
ye firlayacak, tulumbadan su ¢ekerek kovalari kiipleri doldura-
cak, yukariya tasiyacakti. Bunlari sadece evin giinliik gereksini-
mini karsilamak igin yapmayacakti, duydugu bir yasam gticii-
nii disartya vurmak, bir yerlere bosaltabilmek igin evin iginde
dort donecekti. Hatice'nin odaya girmesiyle bir hiiziin sard1 an-
nesinin yiiziini, mutluluga bulasmis bir hiiztindi bu, yanakla-
ria sicak gozyaslariin dokiildiagii gorilityordu. Rahime Ha-
nim gormezlige geldi bu gozyaslarini, Hatice merakla sordu,
“Anne, neden aghyorsun?” diye. “Sevindim de ondan kizim,”
dedi kadin. Hatice tistelemedi bile, yalniz evlerinde pek seyrek
gordiigii bu konuga yabanil bakislar firlatti. Rahime Hanim:
“Kalksam ben artik,” dedi. Hatice'nin annesi de bu istegin kar-
sisinda direnmedi, birdenbire beklemedigi bir mutlulugun orta
yerine birakilmist;, simdi onu elinden kagirmayarak saglama
baglayabilmesi i¢in zamana gereksinimi vardi. Kiziyla konusa-
cak, kocasma konuyu sunus bi¢imini hazirlayacakti. Yalnizl-
ginda duygulanmak istedigi de diistintilebilirdi. Ana kiz kapi-
nin disina kadar gegirdiler Rahime Hanimi, disarda hava karar-
maya baslamigti. Rahime Hanim eve dondiigiinde oglunu bu-
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lamadi. “Beyoglu’na gitmistir yine,” diye mirildandi. Kararmis-
t1 ev, soguktu da, birka¢ odun koyup sac sobayi tutusturuyor,
elektrigin diigmesini ¢evirerek oday1 aydinliga boguyordu. Sa-
handa yemegini 1sitarak yedi. Gece yarisina dek de yatmadi.
Oglunu bekliyordu, olan1 biteni anlatmadan rahat edemeyecek-
ti. Bircok geceler oldugu gibi, Hiiseyin Feyzullah, kent, 6zellik-
le o semtler uykularda siiriiklenirken eve geldi. Anahtarin kilit-
te dontistindeki sesi duydu, anladi geldigini oglunun, toparlan-
di, glintin Oykiisiinii anlatmaya hazirlanarak gozlerini kapiya
dikti. Huseyin Feyzullah odaya girince ytiregi konusmak iste-
giyle dolu bir kadin buldu karsisinda, ama orali bile olmads,
yasaran goziinii mendiliyle silerek: “Sen yatmadin mi1 daha an-
ne?” diye sormakla yetindi. Odanin ortasinda soyle bir sallan-
diktan sonra camin oniine dogru segirterek disariya, karanliga
bakmaya basladi. “Tamam oglum, gittim konustum” dedi Ra-
hime Hanim, “Kiz1 verecekler, umarim ki haftaya kalmaz anne-
si gelir, s6z kesmig oluruz bylece.” Hiiseyin Feyzullah: “Iyi ya
anne,” diyerek odadan ¢ikti. Rahime Hanim oglunun davrani-
sina pek de sasirmadi, aliskind1 onun bu tepkisizligine, aslinda
sasirmaya da zamani yoktu, soz kesiminden sonra yiginla is
diisecekti ona, bugiinden onlar1 siraya koymak gerekiyordu.
Diigiin olmayacakt: kuskusuz (sdylemeye gerek yok, Hiiseyin
Feyzullah istemezdi bunu), ama evi soyle bir gozden gegirip
olabildigince diizenlemeyi diistintiyordu. Ne de olsa kiza da
birtakim seyler alinacakti, giysiler, ayakkabi, canta, sunlar bun-
lar, kiipesini de temizletip armagan etmeyi tasarliyordu. Bir de
yatak odas1 takimi alacakti Kapalicarsi’dan, iki kisilik bir kar-
yola, dolap, komodin, yatakla yorgan kosedeki hallaca 1smar-
layacakti. (Son birkag ¢eyrek altini, yarim liralar, iki begibiryer-
deden biri eriyecekmis, varsin erisin.) Nikaha kimleri cagira-
cakti, onu da saptamak baslibagmna bir ugrasti. Yatagina yatti,
sorunlarma ¢oziimler ararken, kil1 kirk yararak her birini bir te-
raziye koyup tartarken uyuyakaldi. Ertesi sabah da, 6gleden
once Hatice’nin annesi gelerek (Rahime Hanim haftasina kal-
madan bir yanit alabileceklerini s6ylemisti ogluna, ne acele bu!)
kizin babasiyla konustugunu, Hatice’ye de konuyu actigim
soyliiyor, nikah icin hangi ay1 diistindtiklerini soruyordu: “He-
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men bagvuruyu yapalim, kagitlar askidan iner inmez nikahi da
kiyariz,” dedi Rahime Hanim.

Nikah giliniiniin sabahindan baslayarak evlendirme daire-
sinin kapisindan adimini disariya attig1 dakikaya dek duydugu
boguntuyu yasaminin hicbir giintiniin hicbir saatinde duyma-
mist1 Hiiseyin Feyzullah, o kisactk zaman ona o denli korkung
gelmis, bitmek bilmeyecekmis gibi bir izlenim uyandirmusti.
Olagantistii bir giindii bu, onunsa olagantistii hi¢bir yasayis bi-
¢imine dayanagi yoktu. Yasam dedigin tekdiize olmaliydu.
Giunler sadece akan zamanin iginde birbirlerine eklenmezler,
renkleri, kokulari, tadlariyla da birbirlerine baglanirlardi. Bu-
glnse? Bugiinse yasam ¢igrindan ¢ikiyordu. Neydi annesinin
elini ayagini dolastiran bu telas? Odalarda, kap1 araliklarindan
giren poyraz riizgarlar gibi esiyordu. Ya giyim kusam sorunu?
Gonliine gore degil de bir zorunluluga gore giyinmek gereki-
yordu. Beyaz bir gomlek giymek, kravat1 yakanin tam orta ye-
rine getirerek diizgiince baglamak, ceketin kiiciik cebinden bir
ipek mendil sarkitmak, biitiin bunlar onu ¢ilgina ceviriyor, ug-
ragtyordu geregini yerine getirmek i¢in, ama hep bir eksik, hep
bir yanls, adiyla saniyla beceriksizlik ardini birakmiyordu bir
tiirlii. Bugtin aynalar puslu, yiiziini her giin gordiiglinde gore-
miyor. Gomleginin yakasin iliklerken elleri titriyor, diigme
tam girmisken kayiyordu ilikten, kravatini yakasinin ortasina
getirdigini sandig1 anda kravat yakanin bir ucuna kaciyor, sag-
larmm tarayip kafasma yapistirdiginda saglarmnin tiimii tel tel
havalaniyordu. Hep, tam doruga tirmandigina inanmigken
Sisyphos gibi asagiya diisiis! Sonunda Sisyphos doruga tirman-
digim1 saniyor, bitkin, yasarmis goziinii mendiliyle kurulaya-
rak, kendini koltuklardan birine atiyordu.

Saat tige geliyordu. Rahime Hanim kapiy1 yavasca agarak
iceriye girdi. Giyinmis, takmus takistirmisti. Cekingen, titrek, o
zavalli sesiyle: “Haydi oglum, gecikiyoruz” dedi. Hiiseyin Fey-
zullah, fareli kdytin kavalcisinin biiyiisel ¢agrisina tutulan fare
gibi tipki, annesinin arkasindan yiirtidii. Los, kiif kokusunun
solundugu merdivenleri sessizce indiler. Sokaga ¢iktilar. Lan-
ga’'y1 Aksaray’a baglayan yolu konusmadan yirtdiler. Aksa-
ray alanmna cikinca, orada, haraphigindan dagilacakmis izleni-
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mini veren bir taksi buldu Hiiseyin Feyzullah, bindiler, sogu-
mus giineslerle bezenmis sokaklardan gegerek Fatih Evlenme
Dairesi'ne gittiler. Kapmin oniinde onlar1 bekleyen ytizleri
uzun zamandan beri gortilmemis akrabalar, uzaktan ve yakin-
dan tanislar, komsular vardi. Boyle giinlerde oglan annelerinin
¢ogunda oldugu gibi mutluluk bir maske degildi ytiziinde Ra-
hime Hanimin, gercekten mutlu yiiziiyle biitiin tanidiklarina,
kiy1 kose akrabalarina, elestirel bakislariyla onu siizen tanislari-
na, konu komsusuna yoneldi, hal hatir sordu. Az 6tede bir bas-
ka ktime vard1 ki Hatice’nin soyu sopu, tanislari, konu komsu-
suydu onlar da, goriir géormez o topluluga dogru ytridi, yu-
zinin mutlu anlamini daha da koyulastirarak cevreye giilii-
ciikler dagitt1 durdu. Hiiseyin Feyzullah da annesinin yanin-
dan hi¢ ayrilmads, golge gibi izledi onu, suskun, acemi bir halle
herkesin (belki bu arada baska bir nikdhin ¢agrililarinin da), el-
lerini sikt1. Bu arada eski bir arkadas sokuldu yanina, mahalle-
den, kolunu tutarak bilgece bir agiklama yapt1 ya da ogtit ver-
mek istedi ona, sesini kimsenin duymayacag kadar alcaltarak:
“Bak kardesim, ¢cok heyecanli goriiyorum seni, biraz da saskin,
ama inan ki biitiin evlilik yasamin bir toren havasinda ge¢me-
yecek, cok degil yarim saat sonra dagilacak bu kalabalik ve sen
biitiin bir omiir karinla yalnizliginda ¢ok mutlu olacaksin,” de-
di. Birdenbire karist1 ortalik, nikdh salonuna girildi. (Hiiseyin
Feyzullah bundan sonrasini yasaminin sonuna dek animsama-
yacakti, govdesi katilagsmus, bilinci agir uykudaydi sanki), gii-
liisler ve aglayislar arasinda ¢ikildi salondan. Dontiste, takside,
bu kez Hatice de vardi. Kocasiyla kaynanasimin arasinda otur-
mustu. Hatice’'nin annesiyle babasi, ablasi ve enistesi de bir
baska arabayla (hep o eskimis, hurda goriiniimlii arabalarla)
onlar1 izliyorlardi. Eve gelindi. Oturuldu. Hepsi, abartilmis bi-
rer iyilik melegi gortiniimiinii giyinmisti. Az konusuldu, ¢ok
susuldu. Karanfil kokan kirmizi seker serbetleri (daha simdi-
den lohusa serbetleri) icildi. Havalar, odun komiir, sunlar bun-
lar, soz bitiyor, hep tikanip kaliyordu bir yerde. Sessizlik uza-
yinca cebinden tabakasmi ¢ikarip bir sigara sariyordu Hati-
ce’nin babasi, kagidi diliyle tiikiiriikleyerek yapistiriyor, koste-
gine gecirdigi kocaman ¢akmagyla yakiyordu. Bacaginin birini

239



obtir bacaginin iistiine atip derin bir nefes ¢ekiyordu sigaradan,
bostanlara bakiyor, sonra oradaki ytizlerin her birini ayr1 ayri
stiziiyordu. Yeni bir konuya girmek isteyenlerin davranisiydi
bu, ama bosuna bekleyis, sonu gelmiyordu. Karis1 huyunu bili-
yordu kocasinin, bunaldigini da anlamusti. Egilerek, duyulur
duyulmaz bir sesle: “Kalkalim artik istersen,” dedi. Adam, ka-
risindan bekledigi isareti alir almaz, hemen ayaga firladi, Hiise-
yin Feyzullah’a: “Damat, biz kacalim artik!” dedi. Kalkildi, Ha-
tice’ye el optiirtldi (Hiiseyin Feyzullah ytice bir taktik uygula-
yarak kurtardi kendini bu kiigiik torenden, odasina kagti, el 6p-
me salgin gectikten sonra gortindii ortalikta), herkese sagliklar
dilendi, bundan boyle artik sik sik gortisiilecegi umutlar1 vur-
guland1 ve Hatice yeni evinde birakilarak ¢ikilip gidildi. Bu ¢i-
¢egi burnunda akrabalar gittikten sonra Rahime Hanim vakit
gecirmeden odasina girdi. Girmesiyle ¢ikmasi da bir oldu. Gi-
yinmis, elinde kiiciik bir ¢antayla (slinnet¢i ¢antalarina benzi-
yordu bu ¢anta), kapida duruyor, giiliimsemeyi oykiintiyordu.
Hiseyin Feyzullah, saskin: “Ne o anne?” diye sordu. Rahime
Hanim: “Oglum dedi, genclerin boyle giinlerde birkag giin de
olsa yalniz kalmalar: iyidir. Ben de bir haftaligina Acibadem’e,
siit kardesime gidecegim.” Hiiseyin Feyzullah ¢ok baska seyler
umabilirdi ama annesinin onu boyle bir oldu bittiyle kars: kar-
stya birakacagini diisiinemezdi, saskin, yanitlamadan bakakal-
d1. Rahime Hanim, belki ilk kez oglunun tepkisini 6l¢meye ge-
rek gormeden, bildigini okumaya hazirdi. Hatice’ye unun, pi-
rincin, bulgurun, tuzun, sekerin, kahvenin, ¢ayin ve daha ben-
zeri seylerin yerlerini gostererek merdivenlerden indi, evde ka-
lanlarin anlamsiz bakislar1 arasinda gekip gitti.

Hiseyin Feyzullah kapanan kapinin sesini duyar duymaz
sofanin orta yerinde havada salland1 (bir oykiicii benzetmesi
sanmamali bu deyisi, fiziksel bir olaydi), bir siire gectikten
sonra kendini toplayip o her zaman s1gindig: tahta iskemleye
oturdu, annesinin hastalandig1 gecede oldugu gibi basini 6nii-
ne egmis, kamburunu ¢ikarmusti. Hatice de ne olup bittigini
pek anlamamisti. Daha dogrusu, anlamadig1 kaynanasimin de-
gil de kocasinin tavriydi. Aldirmadi yine de, mutfaga inmeyi
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yegledi. Erzaka bakacakti. Madem ki her sey giivenilerek ona
birakilmigt, tiimiini bir kez gozden gecirmek goreviydi. Mut-
fagi, tashgl, odunluga, komiirliige varincaya dek evin her ya-
nini dolasti. Mutfak kapisini agip bahgeye de bakti. Tavuklarla
horozun yemlerini de vermeyi unutmadi. Denetimini bitirip
yukariya ¢ikmaya hazirlanirken gozii tel dolaba ilisince ¢ok sa-
sirdl. Rahime Hanim onlar icin tathsiyla tuzlusuyla dort bes
cesit yemek yapip birakmis, oyle gitmisti. Coskuyla merdiven-
leri tirmanarak ¢ikt1, annesinin en az ii¢ giinliik yemek birakti-
gin1 soyleyecekti kocasina (bu aksam da annesinin eliyle pisi-
rilmis yemekleri yiyeceklerinden oOttirii ne denli sevinecekti
kimbilir 0?), yine onu tahta iskemlenin tistiinde kivrilmus,
ayazda tistiyen yonu gibi, iki biikliim gortince irkildi. Kadinlar
ailelerinde gordiikleri erkek orneginden baska yapida bir ko-
cayla karsilasinca sasirirlar, saskinlig1 o saskinlikti. Yine de ak-
satmad1 davranigini, ama ne de olsa zorlanarak, ¢abasinin agir-
Iiginin sindigi bir sesle: “Annen, ti¢ giin yesek yine de bitire-
meyecegimiz kadar yemek hazirlamis” dedi, “Onlar yiyecegiz
bu aksam.” Hiiseyin Feyzullah, oday: tirperten buzcul bir za-
man gectikten sonra, basini agir agir Hatice’ye dogru ¢evirdi
(mendilini ¢ikarmis yasaran goziinii siliyordu yine), bakislari-
n1 kizin gozlerinde degil de, daha yukarilarda, alninda, sagla-
rinda tutarak: “O yemegi daha sonra yeriz, ben simdi biraz ¢i-
kacagim,” dedi. Hatice, soylenen soziin kapsamini anlamamais-
t1, ne sorumlu bir adam bu diye diisiinmiistii, sormadan ede-
medi: “Nereye ¢ikacaksin, eksik gedik mi var?” Durdu bir an,
odaya agir bir sigara dumani gibi yerlesen sessizligi gidermek
icin olacak, ekledi: “Yorulma bosuna, aksam da bastirdi, ne
alacaksan yarin alirsin.” Hiiseyin Feyzullah, ayazda tistimiis
yonu gorinimiinii birakarak (¢ekilen hancer havada parildi-
yordu, yazgiydi bu, kizin bogriine girmekte gecikmeyecekti),
dogruldu yerinden, robot adimlariyla kapiya dogru yiiridii:
“Eksik gedik icin degil dedi, hava alacagim biraz!” Hatice bir
sey sOylemedi, nerede hava alacagini, ne zaman donecegini de
sormadi, bogaz1 sikildig1 i¢in moraran bir ytiz gormemisti bu-
glne dek, goriiyordu simdi, donmus kalmisti. Kocas1 odadan
¢ikmust1 bile, merdivenden agir agir inen bir adamun gittikce
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uzaklasan ayak seslerini duydu, sokak kapisinin agilip kapan-
digin1 anlamad bile.

Langa’y1 Aksaray’a baglayan sokaklardayd: yine Hiiseyin
Feyzullah, alana ¢ikiyor, tramvaya atlayip Beyoglu'nda bulu-
yor kendini. Isiklar i¢indeydi cadde, yine o kalabalik, iki yonlii
akan ugultusuz nehir, onun Beyoglu’su! Bu aksam pastaneye
gitmeyecekti, basini bile ¢evirmeden kars1 kaldirimindan gecti
o pastanenin, Tarlabasi’yla Taksim arasindaki, derinligine, ige-
riye dogru uzayan kahvelerden birinin caminin kenarina otur-
du. Kahvenin masasina, iskemlesine, duvarlarina, tavanina es-
kimis bir tombeki kokusu sinmisti, o kokuyu koklayarak cad-
deyi seyre dald1. Az sonra garson akik rengi bir ¢ay1 ontine ge-
tirip birakiyor, eline de bir gazete tutusturuyordu. Gazeteye
bakmadi bile, camin dibinden gegenlerden, ikili, tiglii, besli in-
san kiimelerinden ayirmadi goziinii, onlarla yogruldu durdu.
Bir kalabaligin banyosunda yikaniyordu. Kalabalik banyosu!
Bu deyimi evirip ceviriyordu kafasinda, bir yerden animsiyor,
bir ozandan, evet, yanilmiyorsa Baudelaire’in bir soziiydi bu,
diizyazimsal siirlerinden birinde gegiyordu. En biiytik yalnizh-
g1 caddeleri dolduran kalabaliklar arasinda duydugunu soy-
lityordu ozan o siirinde, simdi o da oyle degil miydi? Yalnizh-
gimuz i¢ ige oturtulmus yuvarlaklarin olusturdugu bir sistemdir
diye dustlintiyordu, ortadaki en kiiciik yuvarlagin simgeledigi
bireysel yalmizligimizdir nereye gitsek gotiirdiigiimiiz, o ilk yu-
varlagl ceviren ikinci yuvarlaktaysa adi yazilidir evimizdeki
yalnizligimizin, sonra art arda cevreler, mahalleler, semtler,
kentler, tilkeler gelir, yeryiizii gelir sonra, o yalnizliklarimiz, en
biiytik yalnizhigimiz da evrendeki yalnizhigimizdir. Kuskusuz
en korkuncudur o, aylarin, giineslerin, yildizlarin, sayisiz geze-
genin cirit attig1 o koskoca boslukta kendimizi yalniz duyma-
miz bunlarin timiini agsmaktadir. Bu kez bir baska ozanin, ¢ok
geng bir Tiirk ozaninin, Cahit Sitki'nin birka¢ hafta dnce bir
dergiden okudugu siirinden bir beyit diistiyordu usuna, miril-
daniyordu: “Semada yildizlardan, yerde kurtlardan baska /
Yasayip oldiugimii kimseler bilmeyecek!” Yalnizligin ic ige
cevrelenmis celik ¢cemberini kiracak, hi¢ degilse egip biikecek
bir kars1 koyus silah1 yok muydu? Vard: kuskusuz, basta geleni
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zamani dize getiren sanatti, o tanricaya adamisti1 kendini o da.
Evet, yazacakti, durmadan yazacakti, kagittan, defterden koca-
man bir y1gin olusacakti odanin orta yerinde, benim anitim da
bu diyecekti bakip ona! Sagnak baglamisti, semsiyeli adamlar
geciyordu caddeden, birbirlerine carpiyorlar sonra dontip 6ziir
diliyorlardi, sinemalar1 bosaltanlar, sinemalar1 doldurmaya gi-
denler, pastaneciler, kahveciler, meyhaneciler, dansederek ko-
san bir kiz, soylu yiuizli cigekgiler, sirilsiklam orospular gegi-
yordu. Cayin bitirmemisti bile, bardak yariya dek bos, duru-
yordu masada. Birdenbire bir el dokundu omuzuna, doniip
bakti, gecenlerde pastanede simgeciligin yasayip yasamadigi
sorusunu biiyiik bir giivenle ortaya atan geng sanatci arkada-
styd1 karsisinda duran, tepeden tirnaga islanmisti. “Ne ariyor-
sun burada, pastaneye bakmadin mi1?” diye soruyordu. “Bak-
madim,” diye kestirip att1 Hiiseyin Feyzullah. Cocuk, kisaca:
“Balikpazarindaki meyhanedeyiz, gel gidelim istersen,” dedi.
Hiseyin Feyzullah yine kestirmeden konustu: “Sen git, dedi
ona, belki ben de gelirim.” Kendine giiveni biiyiik geng sanatgi,
bozulmus, ama bozuldugunu da belli etmeden ¢ikip gitmisti.
Hiseyin Feyzullah, kafasinda arkadaslarina deggin hicbir ko-
nuyu tartismadan, yagmura, yagmurun bosalttig1 caddeye bak-
maya koyuldu, yagmurun yavas yavas hizin yitirdigini seyret-
mek de ne ilging! Islanmus yiizlerine bakiyordu karsidaki apar-
timanlarin, sundurmalarindan siiziilen yagmur suyuna, yilan
sirt1 gibi parlayan caddeye ve doga da, esya da kitap gibidir di-
ye diisiiniiyordu, okumak gerekir onu. Yagmur dinmisti, tozu
kalmist1 sadece yagan, ¢ikmak istiyordu ama hemen kalkmadi.
Bir ¢ay daha soyledi, bu kez bir dikiste i¢ti. Yagmurla caddede
birdenbire gelisen devinim, gelip omuzuna dokunan arkadasi,
kayip gittigi diistinsel tilkeden ¢ekip ¢ikarmist: onu, giiz sonu-
nun bu i¢ burkucu gecesinde Beyoglu'yla basbasa birakmuisti.
Simdi diistinmiiyor, bigimlere bakmak, sesleri duymakla oyala-
niyordu. Yanindan gegen garsona c¢ayin parasini 0deyerek kah-
veden ¢ikti. Kapida durdu, salland: yine sarkag gibi iki yana,
sonra rasgele, asagiya, Galatasaray’a dogru yiiriimeye basladi.
Bir ara sokaga sapti, az 1s1kl1 kiiciik bir meyhane gordii, girdi.
Dort bes masalik bir yerdi burasi, yar1 sarhos bir garson (belki
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de sahibi) hizmet ediyordu. Dipteki masalardan birine oturdu.
Rengi kirden siyaha dontismiis kocaman bir bezle masanin
mermerini silen garsona yarimm bir sesle: “Bir yirmi dokuz-
luk,”dedi. Bir de sigara yakt1. Bagka bir sey soylemesine de ge-
rek yoktu, 6yleydi o zamanlar, raki soylenir, garson igilecek ra-
kinin stiresini hesaplayarak on ¢eside yakin mezeyi miisterinin
istahia gore kisa ya da uzun araliklarla masaya yigardi. Kii-
ciik tabaklarda tursu, cacik, beyaz peynir tiiriinden seyler 6nce
gelir, kofte, sucuklu yumurta gibi sicak yiyecekler de arkaya bi-
rakilirdi. Yirmi dokuzluk (yiiz yirmi bes gramlik raki sisesi)
geldi once, ardindan da mezeler yigilmaya basland1. Rak: agil-
diginda yogun bir anason kokusu meyhaneyi bir kez daha kap-
lads, rakilarin anason dozu o kerteydi. Hiiseyin Feyzullah, ner-
deyse yiiksiik kiigtikliiglinde diyebilecegimiz kadehinin yari-
sindan ¢ogunu rakiyla doldurdu, tstiinii de suyla tamamlada,
bir yudumda da igti. Catalinin ucuna ilistirdigi bir pancar tur-
susunu agzina attiktan sonra, sigarasindan derin bir nefes ¢eke-
rek dilinin hiineriyle halka halka dumanlar ¢ikardi. Hiiseyin
Feyzullah’tan bagka iki masada daha miisteri vardi Istan-
bul’un kiy1 kose semtlerindeki eski kahvelerin bahgelerinde go-
rillen, aksamlari mahallenin ihtiyarlarinin diplerine ¢okerek
tavsan kani caylarimni igtikleri ulu ¢inarlara hayran bakarak ytiz-
yillik ¢inarlar (eski deyimiyle asirdide ¢inarlar) bunlar dedigi-
miz gibi, simdi su masalarda kiimelenenlere de, patlican moru
burunlaria, gozlerini kapatircasina gozlerinin tistiine diisen
gozkapaklarina bakarak, soylemeye gerek yok ki o ulu ¢inarla-
ra hayran oldugumuz denli hayran olmadan, ytizyillik sarhos-
lar (yine eski deyimiyle asirdide sarhoslar) bunlar diyebilirdik.
Hiseyin Feyzullah, uzun siire gozlerini ayirmadi onlardan, sa-
niyelik araliklarla afrodiziyak bir coskuyla eski Misir ehramla-
rinda yatan mumyalara 6zgli donmusluk arasinda mekik do-
kuyan bu adamlara bakti. O da 6yleydi, onlar gibi, ancak onun
gidip geldigi uclar, hangi tiirden olursa olsun ne cosku, ne de
agina birdenbire diistiliiveren donukluktu (donukluk, biliyo-
ruz ki, degismeyen ikinci dogasiydi onun), i¢ diinyasiyla disari-
s1 arasinda sallaniyordu durmadan. Ornegin, Acibadem’deki
bir evin kocaman odasmin orta yerine serilmis sabun kokan bir
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yatakta uyumaya cabalayan annesini diisliiyordu, sonra mey-
hanenin bugulanmis camlarina daliyor gozleri, basin ceviriyor,
duvarda asili duran bir kadirga resmine dakikalarca bakiyor-
du. Hatice’yi de diistintiyordu, nedense onu hep gtirtltiiyle ya-
nan bir sac sobanin basinda goriiyordu, Hatice giir, koyu kum-
ral saclarii yikamis, kurutuyordu. Bu arada bir kahkaha patli-
yordu yiizyillik sarhoslarin masasinda, basini gevirip bakiyor-
du, ona m giiliiyorlar bunlar? Hayir, kimsenin kimseye gtildii-
gl yoktu, olamazdi da. Kisacik deneyiminden biliyordu ki,
meyhanede her kayik kendi suyunda yiizerdi. $Simdi de oyley-
di. Raki sisesine ilisti gozii, sisenin dibinde bir parmak kadar
bir sey kalmist1. Tabaklarinsa ¢ogu doluydu, yememisti ki, can1
yemek de istemiyor. Birdenbire ayakta buluverdi kendini, alt-
mis kurusu masaya birakarak kapidan riizgar gibi gikt1.

Ne yapacagini bilmiyordu, nereye gidecegini? Hangi soka-
ga sapsa, hangi yokusa vursa? Adimlarimin gotiirdiigl yere gi-
diyordu, ara sokaklarina daliyor Beyoglu'nun, sarhos kusmuk-
larmi ezerek yiiriiyordu. Bir ¢itkmaza giriyor, sokagin sonunda
burnu duvara ¢arpinca anliyordu ¢itkmazda oldugunu, gerisin
geriye doniiyordu bu kez de. Langa’nin sokaklarina benziyor-
du bunlar da, asmalar sarkmist1 evlerin arasindan. Camlardan
¢ikarilan soba borularinin altina gelip gegenin tstiine zift dam-
lamamasi i¢in kutular konmustu. Balkonlardan uzatilmis sirik-
lara ¢amasirlar asilmisti. (Diistintiyordu, bir ayrimdi bu, Lan-
ga’'nin evlerinin ¢camasirlar1 genis bahgelerde cevizlerle incirle-
rin arasma gerilmis iplerde kurutulur, geceleyin de igeriye ali-
nird1.) Daha bagka ayriliklar da vardi, insanlarin davranislariy-
d1 o da. Gecenin bu saatinde Langa’nin kadinlar:1 ortalikta go-
riinmezler, sokaga ¢ikmalar1 gerektiginde de erkekleriyle bir-
likte, kaldirimlardan, duvar diplerinden sessiz soluksuz ytirtir
giderlerdi. Buradaysa, su birka¢ dakikada, mantosunu omuzu-
na atmus, ayaginda terlikleriyle kosan bir kadin onu siyirarak
gecmisti yanindan, sonra doniip ters ters bakmusti. Bir baskasi
da: “Yakisikim! Nereye boyle kosar adim?” diye bagirmist: ar-
kasindan. Yiriiyordu. Saz evlerinin, bilardolu kahvelerin, is-
kembecilerin 6niinden geciyordu. Yakasim kaldirmus, basim
omuzlarinin arasina ¢ekmisti. Hava 1likt1, geceydi tistiten onu.
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Gozleri iki yanindan su gibi akan evlere kay1yor, 1s1kli camlari-
na bakiyordu sokagin, beyaz, patiska perdelerin arkasinda so-
yunan bir kadinin devinimini goriiyor, adimlarimi hizlandiri-
yordu. Neden buradayim simdi diye soruyordu kendi kendine,
nedenini bulamiyordu bir tiirlii. Boyle olmasi da dogalds, bin
sorunun biriydi bu, yanitin1 veremedigi sorularin sergilendigi
bir yasamd1 onunki. Yiiriiyordu sallanarak, i¢giidiisel, cabali-
yordu ¢o6zmek icin labirentini sokaklarin, bir koseyi donitiyor-
du, bir koseyi daha, bes on adimhik yumusak bir yokusu tirma-
nip da kendini Taksim’de bulunca heyecanda ytiziiyordu.

Evet, caddesindeydi simdi, nereye gidecekti? Usundan, si-
nema doniisleri ugradiklar: birahane gegiyor. Orada, ayakiistii,
en cetrefil sorunlar1 ¢ozmiislerdi arkadaslariyla. Birkag saat on-
ce kahveye giren gen¢ de bu aksam meyhaneye gideceklerini
sOylemisti ger¢i, hala ordalarsa? Bu aksamki yalniz kalma istegi
ugmus gitmis, yerini o senlikli toplulugun arasinda olmak ozle-
mine birakmisti. Ne denli yorgundu, bitkin! Siiriiklenerek Par-
makkap1'ya dogru ytridi. Ne dis kirikligl! Birahane, 1siklari-
nin yarisini sondiirmiis, kapanmaya hazirlaniyordu. Arkada
birka¢ masa vardi direnen, her aksam oldugu gibi tezgahta agir
agir, kiiciik seslerle ¢alman can onlar1 da artik ¢ikip gitmeleri
i¢in uyariyordu. Tersyiiz dondii, cebinde kalan son paray: sa-
yarak Parmakkapi taksi duraginda bekleyen arabalardan birine
kendini atarak Langa’nin yolunu tuttu.

Evine girdi Hiiseyin Feyzullah, gicirdayan merdiveni gikti,
camli kapinin anahtarini bir siire ceplerini karistirdiktan sonra
bulabildi, kapiy: agtiginda karsisindayd: Hatice, geceliginin tis-
tiine yiin bir hirka giymis ona bakiyordu. Ciplak gogsiiniin,
boynunun goriinmemesi i¢in elini de hirkanin yakasinin tstiin-
de tutuyordu. Saginin orgiilerini ¢6zmiis, giir bir sa¢ denizinin
ortasinda ytizi kiigticiik goriiniiyordu. Hirgmligini pek de giz-
leyemedigi bir sesle: “Nerdeydin, ¢cok merak ettim seni?” dedi
yavasca, yanit beklemeden sorusuna, yatak odasma girdi. Ka-
piy1 kapamadi, Hiiseyin Feyzullah kizin hirkasini ¢ikardigini,
¢iplak omuzlariin, boynunun parildadigin1 gordii o yari ay-
dinlikta, iinlii tahta iskemlesine ¢oktii. “Bir kahve pisireyim mi
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sana?” diye igerden seslendi kiz, Hiiseyin Feyzullah susuyor-
du, agir akan bir zaman gecti aradan, sonra kalkti, odanin ara-
lik duran kapisindan bakarak igeriye (Tanrim, ne korkung go-
rinimdi bu, mavili kirmizili saten yorganlarin arasinda bii-
ziilmis yatan bir kiz vardi simdi odada), boguk, ¢ikmayacagin
sandig1 sesiyle:”Hayir!” dedi, “Istemem, sen rahatina bak.”
Atesler icinde duyuyordu kendini, yiiziinii yikasa agilacakti
belki de, tuvalete giderek avug dolusu sular att1 ytiziine, sagla-
rini 1slatarak diplerini ovdu, kurulanmak icin havlu arandigin-
da umulmaz bir saskinlifa diistii birdenbire, tanimadig: bir
havlu, yabanci bir havlu duruyordu orada (ne gabuk evi degis-
tirmeye kalkt1 bu kiz, annesinin yillarin ugrasiyla kurdugu di-
zen catlayip patlamaya baslamisti 6tesinden berisinden), buruk
bir kasvet duygusuyla gelip iskemlesine oturdu yine. Tam bir
sessizlige gomiilmiistii ev, bahge, sokak, semtler (tadina doyul-
maz saatleriyle gecenin), sabaha dek uyumamak istiyor, hep
oturmak burada, duvara, tavana, camlara, kapilara, ¢ocuklu-
gundan beri i¢li dish oldugu bu esyaya bakmak tutkusuyla kiv-
raniyordu. Zaman donsaydi burada, kurutulmus, cama kon-
mus kelebekler gibi, odasinin bu saatiyle o, sonsuza dek korun-
saydi. Zaman durmuyor, ytriiyordu. Duraganlik bozuluyor,
devinim bagliyordu. Hatice odadan ¢ikiyor, hirkasin1 giymemis
bu kez, gogsii, boynu, omuzlar giril¢iplak, mutfaga gidip sani-
yesinde dontiyordu. (Mutfakta higbir isi yoktu bu kizin, bahane
bu, hep bahane!) Yine sessizlige biiriintiyordu ev, o denli ki, ta
asagidan mesini eprimis muslugun altindaki ¢inko kaba damla-
lar akittigr duyuluyordu. Korkungtu gece, sessizligiyle kiigiik
seslerden olusturdugu bir musikiyle konusuyordu. Esriyordu
Hiseyin Feyzullah, o kaskat1 iskemlede, annesinin hastalandig:
gecede oldugu gibi, bir stire sonra yar1 uykuyla yar1 uyaniklik-
larmn arasinda gidip gelmeye bashiyordu. Bag: diisiiyordu onii-
ne birden, irkiliyor, kus uykusunca kisa araliklar arasinda do-
kuyordu gecenin motifini. Gecenin hangi saatiydi, bilmiyordu,
bir kez daha ¢ikt1 Hatice odasindan, yine hirkasiz, gogsti, boy-
nu, omuzlar ¢iplak, saglar1 darmadagin, Hiiseyin Feyzullah’in
oniinde durdu, onurdan bir anitti sanki, o denli olagan bir ses-
le: “Haydi, gel artik” dedi, “Hasta diiseceksin yarma.” Hiiseyin
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Feyzullah: “Sen git, gelirim az sonra ben de,” diyerek basindan
savd1 kiz1 bu kez de. Hatice, yliziiniin kaslar1 gerilmis, gozleri
biliytimiis, saskinligin da 6tesinde bir duyguyla bakt1 kocasina,
tersytliz geriye donerek odasina gitti, kapiy: giirtiltiiyle kapadi.
Sonra, ne oldugunu anlayamadig: sesler duydu Hiiseyin Fey-
zullah odadan, kulak kabartip dinledi, Hatice aglhiyordu icerde,
ne mutlu ona ki sagnaga doniismeyen, sadece serpeleyen yaz
yagmuru gibiydi bu aglayis, kisa zamanda da kesilmisti. Hava
simdi durgundu, bu durgunlugunsa aldatict oldugunun anla-
silmas1 gecikmedi. Cok ge¢meden, insan sesiyle bagdasmaya-
cak ulumasi duyuldu Hatice'nin, agir, bogulan hickiriklard:
bunlar, ¢ok da etkin, doseme sarsiliyor, ev sallaniyordu. Cok da
uzun stirdii. Neden sonra, riizgarla kayan bulutlarin gok giirtil-
tiistinii uzaga gotlirmesi gibi o sesler de hizin yitirdi, sonra da
kesildi. Kopiirmiis denizin dalgalarinin karayr dovdigi bu
gecmis zamanda Hiiseyin Feyzullah, iskemlesinde, ekseninde
katlanarak, annesinin hastalandig1 gecede oldugu gibi i¢ bur-
kucu bir yonu goriiniimiinde duruyordu yine, goziinii kolun-
daki saatten ayirmuyor, sabahi bekliyordu. Hep bir dinginlik
aramusti, bir duraganlik, donup kalmishik, buysa ona verilmi-
yordu. Olaydan soyutlandigini sandig1 anda olayla burun bu-
runa geliyordu. Glintin 6ykiisiinii diisiinmiiyordu, ne kirik do-
kiik taksilerle nikdha gidip doniistinti, ne o kalabalig1, ne anne-
sinin kapidan ¢ikarken gozlerinde dumanlanan mahzun bakisi-
n1, ne Beyoglu'ndaki kahvede oturusunu, ne ihtiyar sarhoglarin
meyhanesini, ne de o garip sokaklar1 animsamiyordu bile, sa-
dece icinde yogun, agir, yapiskan bir tortunun ¢okiip kaldigini
duyuyordu. Evde, disarda da en kiiciik bir ses yoktu. Higbir
bocek higbir sandig1 oymuyor, bahgede bir tek yaprak kipirda-
miyordu. Gece egemenligini kurmustu, zaman da hizli akiyor-
du (agizda sakiz gibi uzamiyordu bu gece, su gibi kayiyordu
elden avuctan), heniiz higbir belirti olmasa da sabaha yaklasil-
dig1 kuskusuzdu. Hiiseyin Feyzullah, kopuk, yarim diisler gor-
dii 6nce, sonra goriiniimiinii bozmadan, iskemlesinde, kesin
bir uykuya daldu.

Giin agariyordu bahgede, once agagclarin tist yapraklar: ay-
dinlaniyordu, sonra dallar, govde, kok, otlar 1s1yordu aci yesil.
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Renkler gittikce aciliyor, nar narligini buluyor, ayva ayvaligini
takmiyordu. Ev beliriyordu olanca hiziyla, cami cercevesi, ka-
p1s1, bacasiyla tiimleniyordu. Sabahin ilk kargasi gelip tahtabo-
sun sundurmasina konmustu bile. Son kasimpatilar agmay de-
niyordu. Hiiseyin Feyzullah, birdenbire, disardan yansiyan ka-
din ¢igliklariyla uyandi. Sasirmisti. Hayir, bu ses, ne o kiigtik
hickiriklara, ne de o bogulan aglamaya benzemiyordu. Bahge-
den geliyordu. Biitiin bahgelere, nerdeyse karnabahar tarlalari-
na dek yansiyordu. Ayaga kalkti, sallandi oldugu yerde, sonra
ondan beklenmeyen bir ¢abuklukla perdeyi aralayip bahgeye
bakti. Birkag kisi vardi bahgede, komsular, kuyunun basinda
duruyorlardi. Sabahin serin dumaninin icindeydiler. Cigliklar
da, sontik bir iki yankilanmadan sonra kesilmisti. Tutuk adim-
larla (yine de her zamankinden hizli) merdivenlerden indi,
bahceye c¢ikt1 o da. O suskun kalabaligin arasina karisti. Olay
agikliga kavusmustu: Hatice, o uyurken sessizce odadan geg-
mis, merdivenlerden en kiigtik bir giirtiltii ¢tkarmamaya 6zene-
rek inmis, bahgedeki kuyuya sarkitmist: kendini, sonra da pis-
manlik duyup (canina kiyanlarin son andaki pismanlhik duygu-
su), taslara tutunarak yukariya ¢ikmak istemisse de basarama-
mis, suyun karanligina kaymisti. Simdi oradaydi. Hiiseyin Fey-
zullah, hep uzaktan yakindan duydugu seslerle yasamisti, bun-
dan sonra da yasami boyunca, bir kadinin yabanil otlarin ¢evir-
digi bir kuyunun agzindan yansiyan ¢ighigini duyacak, bombos
sokaklarda, kaslar1 gerilmis, gozleri biiytimiis, al yanaklarmn-
dan saglik fiskiran bir yiiziin imgesini gozlerinden eksik etme-
yecekti.
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Dolmugsa*

Bes kisiydiler, insan1 her zaman saskina ceviren o biiyt,
rastlanti, cogu aksamlar onlar1 Eminonii'nde, Koprii ayaginin
Hali¢’e bakan boslugunda bulusturur ve onlar dolmus kayigiy-
la karsiya, Galata’ya gegerlerdi. Belki de giin boyunca harca-
diklar1 paradan, yalniz, kayikciya verdikleri bu altmis paraya
acimazlardi. Haftanin ti¢ dort aksami —kimi giinler bir kisi eksi-
giyle de olsa— raslantinin o nerden, nasil estigi belli olmayan
riizgariyla dolmus iskelesinin 6ntinde bir araya gelmeleri 6nce-
leri onlar1 sasirtmistr. Sasirmaksa ne giizel seydi. Ne yazik ki
bu duygular1 ¢ok siirmemis, coskunun ugari tadi yerini, bu kez,
aligkanligin dingin tadina birakmisti. Bu garip kayigin miisteri-
lerinden biri Yemis iskelesinin arka sokaklarindaki zahireciler-
den birinde yazmand. Obiir ikisi —iki kardestiler, ikiz, ama bir-
birlerine hi¢ benzemezlerdi- Yesildirek civarinda bir triko atol-
yesinde calistyorlardi. Kayigin en yashisi, Hiiseyin Efendi, Mar-
pugcular’da igine zorlukla sigabildigi bir diikkanda sigara, ek-
mek, salam, peynir, limonata, gazoz gibi seyler satan bir kiigiik
esnaft1. Besincisi bir yiiksekokul 6grencisiydi, saat altiya dogru
Beyazit'tan asag1 vurur, kestirmeden Eminonii'ne inerdi. Ak-
samlar1 her biri ¢ikiyordu isyerinden, okulundan, toprak, arna-
vut kaldirimi, parke doseli yollardan ytirtiyorlard: birbirlerin-
den habersiz, birbirlerine kosut ve dikey sokaklara diistiyorlar-
di1 zaman zaman, ufacik alanlardan gegiyorlar, kaldirimdan

* Bu Oykiintin Kiilliik dergisinin ilk ve tek sayisinda (Eyliil 1940) yayimlanan ve
buradakinden ¢ok farkli olan ilk bi¢imini s. 295’te bulabilirsiniz (Ed.N.)
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kaldirima sekiyorlar. Hali¢’in kiyisinda buluyorlard: kendileri-
ni, ayni saatte dolmus kayiginin oniinde bulusuyorlardi. Ne
denli, insanin i¢ini burkan bir mekanik!

Kent bir saate benzer, bir fabrikaya da benzer. Sabahleyin
ylizbinlerce insan1 yutar. Yiizbinlerce insan disli ¢arklarin ara-
sinda yuvarlanir, ogtitilir. Ve kentin giinltik tirtinii ambarlara
konur, kamyonlara yiiklenir, trenlere, vapurlara! Aksamsa
carklarin doniislinlin yavaslamasi, kayislarin, dislilerin gevse-
mesidir, cogumuzu dolmus kayiginda toplar.

Dolmus kayiklar1 yayvan, genis ve rahattir. Dolmus kayik-
larmin en rahatlarindan biri de —besinin de aksamlar1 toplandi-
g1—- Hasan'in kayigiydi. Hasan'in kayiginda denizin ilik sarkis:
vardi. Insanin icine dek sinmis deniz ve tuz kokusu, Yenica-
mi’'nin bu saatlerde kiilrengiyle siyah arasi gidip gelen goriinii-
mii, denizin hemen tistiinden u¢an martilar vardi. Herkes su-
sardi, susmamanin olanag1 yoktu. Sanki kiireklerin gicirdayi-
sinda, ufak dalgalarin tekneye dipten vurusunda agir agir ko-
nusan biri vardi. Belki de gormedikleri biri kayigin gortilmeyen
bir yerinde uyuyordu. Her aksam buraya, bu iskeleye, baska
gortintimlerin arasindan gegerek gelmislerdi. Baska ¢ocukluk-
lar1 yasamuslar, gencligin riizgarlar1 kulaklarinda degisik ses-
lerle uguldamisti. Boyle oldugu icin de aksam, Hali¢"in kiyilari-
na kiimelenmis evler, denize dogru uzamus salas yapilar, fabri-
kalar, depolar, iskeleler, araya sikismis kofteciler, kahveler, ca-
tilardan sarkan dallar1 ciliz asmalar (o zamanlar Hali¢'in kiictik
kahvelerinin catilarindan asmalar sarkardi), karsida, Galata’nin
ustlinde yiikselen kuleler, apartimanlar, yosun ve tuz kokusu,
degisken riizgarlarin savurdugu bulutlar gibi, onlar1 baska bir
diinyaya dogru siirerdi. Her birinin kafasinda baska cagrisim-
lar filizlenir, bagka diigtimlerle diigiimlenirdi. Yine de tasarim-
larmin bulustugu bir ortak nokta vardi ki, kayik iskeleye varin-
ca, bu kez de, baska sokaklar: yiiriiyerek, baska yokuslar1 tir-
manarak ulasacaklar1 evleriydi o da. Kapilardan karsilayan sa-
birsiz gozler, odalara ¢ekilmis, dumansi, sifresi ¢oziilemeyen
ytizlerdi ya da.

Ornegin, zahirecinin yazmani Tarlabag'ndan asagiya dog-
ru sarkan sokaklardan birinin ucunda, daha evinin kapisinin
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goriinmedigi bir yerde, bir arsada kaybolmus bes yasindaki ¢o-
cugunu bularak bu aksam da kucaginda evine gotiirecegini ku-
rard1. Triko atolyesinde ¢alisan ikiz kardesten biri evli, Obiirtiy-
se bekardi. Ayni evde otururlardi. Tiinel’den ¢ikarlar, Galatasa-
ray’a yuriirler, oradan ayrilirlardi. Bekar olani dogru kahveye
kosar, bomcularin masasina ¢oreklenirdi. Geg vakit de ¢okluk
bir iskembeciye ugrar, kardesiyle geng karisinin ¢oktan uykuda
olduklar1 bir saatte eve donerdi. Kayikta, onlar1 diplerinden si-
yirarak gecen, neyle yiiklii oldugunu bir tiirlii kestiremedikleri
mavnalara bakarlarken biri camlar1 bugulanmuis, tezgahi bol
151kl1 bir kahve diisler, obiirtiyse yikanmis camasir kokan, cakir
gozli bir kadim distintirdii. Hiiseyin Efendi Ferikoy’iin son
sokaklarindaki evinin yolunu goziinde biiyiiterek somurtmus
otururdu. Cilesi, evinin kapisin1 caldiginda da bitmemistir da-
ha, romatizmadan ancak siiriiklenerek yiiriiyebilen yetmislik
karisinin korkuluklar: sallanan otuz ayak merdiveni inerek ka-
piy1 agmasi igin en az on dakikalik bir zamanin ge¢mesi gereke-
cektir. Ustiine birdenbire gelinmesinden korktugundan ona bir
tek giin bile anahtar da vermemistir bu kadin. Universite 6-
rencisi gencin her giin bir tomar kitap, dergiler, gazeteler bulu-
nurdu koltugunun altinda, ne denize bakardi o, ne de kiyilara,
oturur oturmaz, hepsine yabanci bir bagka diinyaya gomdtiliir-
di. Siir meraklisiyds, arada bir bagini kaldirir, gozleri Hali¢’ten
de bugulu, uzak servilere, gomiitliiklere dalarak ne idiigii anla-
silmaz bir seyler mirildanirdi. O zaman Hiiseyin Efendi bos
gozlerle bakard ytiziine onun, ikizler birbirlerini diirterek gii-
liigiirler, zahirecinin yazmani hafifce egilerek elindeki kitaba
g0z konugu olur, kayike¢ aldirmadan, hep oyle, agir agir kiirek
cekerdi yine. Tekdiize, siiregiden, baglibasina bir yasamdi bu.
Kimi giin bir tek sozciik bile ¢itkmiyordu agizlarindan, gii-
liimsemekle yetiniyorlardi. Kimi giin de kisacik tiimcelerle ko-
nusuyorlardi, ama hep kopuk kalan, konusma denirse buna!
Hiiseyin Efendi: “Bugiin tam yagli bir peynir gelmis Misir Car-
sis1’'na,” diyordu. Bakiyorlardi. Ikizlerden evli olani: “Bu aksam
sinemaya gidecegiz, film var m1?” diye soruyordu. Yanit alami-
yordu. Bekar olani giiliiyordu. Zahirecinin yazmani, zahireyi
bocek bastigindan yakiniyordu. Ogrenci, esrimis, bir dizeyi mi-
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rildaniyordu  yiiziine bakarak. Obiirii: “Anlamadim? Efen-
dim?” diyordu. Susuluyordu. Hep boyle suskunlukta gegiyor-
du aksamlar, ¢6ztilmez bir giz bagliyordu onlar1 her giin biraz
daha, her biri obtirlerinin goziinde Hali¢'in mozayigin olustu-
ran taslardan biri yerine ge¢meye bashyordu. Giiz yapraginm
dokiiyor, karli, buzlu gtinler basliyordu, ardindan ilkyazin yir-
tic1 mavileri goriintiyordu. Zaman, sanki bu kayikta akiyordu.
Bir aksam denizin tuz kokusunu yogunluguyla duydular,
genizleri yanmist1. Hava gittikge 1sin1yor, yaza donitisiiyordu. O
gun ikizlerin ikisi de, paltosuz, ceketle gelmislerdi. Hiiseyin
Efendiyi de, zahirecinin yazmanini da, liniversite 0grencisini
de yazin burnunun ucunu gosterdigine en ¢ok onlarin bu tu-
tumlar1 inandird1. Sasmaz diizen bozulmaya ytiz tutmustu, bir
giin biri gelmiyor, bir bagka giin obiirii kaytariyordu. Mekanik,
boylece, bir yerinden sakatlanmisti. Gelmeyenin yerine baska
biri biniyordu kayiga, bir yabanci, ertesi giin de timtuntin yine
kayikta toplandig1 gortliiyordu. Bu giinlerden birinde de kayi-
gin yeni bir gedikli edindigi goriildi. Artik gelmeyenin yerine
her aksam oydu kayikta olan. Bir armonikciydi bu, ad1 Ste-
fan’d1. Siir meraklisi tiniversiteli, birka¢ aksam sonra, biiytik bir
duyarlikla siirdiirdiigi gilincesine, ‘Mekanik kendi kendini
onardi,” diye yazmusti. Bu ihtiyar yiizli geng adam kimdi? Ge-
celeri meyhanelerde armonik calarmus, bildikleri bu kadardi.
Oysa, o her aksam, avurtlar1 ¢okmiis ytliziiniin derinligine kay-
mis ufacik gozleriyle gemilere, mavnalara, kayiklara bakarak
ne Oykiiler anlatt1 onlara, yasaminin gizli kapakli yerini birak-
mamacasina. Hepsi, agz1 acik dinlerdi. Bir giin, daha ¢ocukken,
babasiin onu annesiyle birlikte kap1 disar1 ettigini, sarhos na-
ralar1 savurdugunu arkalarindan, o geceyi bir yetimler yurdu-
nun bulasikhanesinde gegirdikten sonra sabahleyin kendilerini
yeniden sokakta bulduklarini bir anlatmasi vardi ki o giine dek
hi¢ roman okumamis Hiiseyin Efendiyi ¢ilgina cevirmeye yet-
misti. Armonikg¢i diyordu da baska bir sey demiyordu artik. Bir
bagska aksam da alt1 ay oncesine dek dost oturdugu bir kadin-
dan soz etti, birakmus gitmis kadin onu, bir silep kaptaniyla
kimbilir nereye? Kehribar beyazi parmakl: ellerini, uzun, yagh
saglarinin arasindan gegirerek bagirirdi: “Ah Evangelya” derdi,
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“nerdesin simdi acaba, Pire’de mi, Napoli'de mi, Kazablan-
ka’da m1?” Dordiintin de dili tutulur, saskin bakarlar, besinciye
anlatmak igin ertesi giinti iple gekerlerdi. Stefan baskayd, onla-
ra benzemiyordu, zamani derinden yasiyordu, ona hayrandi-
lar. Olaganiistiiye gereksinim onda gideriliyordu. Kayiga sar-
hos babalar, ¢ocuguyla sokaga birakilmis anneler, her birinin
goziinde bir baska Evangelya, Pire, Napoli, Kazablanka giri-
yordu onunla. Armonik ¢aldig1 meyhaneyi diisliiyorlards, gece
yarisindan sonra el ayak cekilmis sokaklarimi Beyoglu'nun ve
Kumkapr'daki gizemsel evi. Onlara oyle gelirdi ki, o evde saba-
ha dek mumlar yanar, fettan bir kadin resminin gercevesinden
cikarak odalarda dolasir, sarnictan bes ytiz yillik eski saraplarin
kokusu duyulurdu.

* % *

Zaman oldu ki Stefan birkag¢ ay goriinmedi. O zaman Hii-
seyin Efendi yutkunur ve distintirdii. Dilinin ucuna sozctikler
y1g1lir, soze beceriksiz baslar, bitiremez, yalan da olsa ¢bitirleri-
ne Stefan’a rasladigini soylemek gereksinimini duyar, bir yerle
zaman arardi olay1 oturtacak, bulurdu da. “Daha diin gérdiim”
derdi, “armonikgiyi daha diin.” Sonra bon gozlerle karsisinda-
kilere bakar: “Diikkanima ugradi da bir gazoz igirdim ona,” di-
ye eklerdi.

* % *

Aksam kayislarin, dislilerin gevsemesi ve kayikgilarin dol-
mus iskelesinde “Dolmusa!” diye bagirmalaridir. Kent o saat-
lerde daha kalabalik olmasina karsin daha diisseldir. Dolmus
kayiklar: biitiin giin tasidiklar1 insanlarin diisiine yatacak, on
sekiz saat kayik olarak yasadiklar1 giiniin obiir alt1 saatini ozan
olarak yasayacaklardir.

Birkag ciirtik karpuzun, kirilmis sandik parcalarimin, irili
ufakli ficilarin kiyida ytizdigi gorulir. Kiyida ufacik kahvele-
rin agag dallariyla dirtlmis dami simdi sapsaridir. Kiifelerinin
icinde uyuyan ¢ocuklar en az Hali¢ kadar sevimlidirler. Esmer
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ve zayiftirlar. Aksamsa oradan gecenlerin ¢ogu ic¢in bu kiigiik
kahvelere, orada uzun tavla partilerine dalmis insanlara ve ki-
yida yiizen irili ufakl figilarla ayakta diiste gezer gibi sallanan
cocuklara deggin bir sey degildir.

Dolmus iskelesine eli cantali ve zembilli adamlarin (fabri-
ka iscilerinin, kadinlarin, Mahmutpasa esnafinin) aksam bes-
ten baglayarak akin ettigi gortiliir. Kayik¢1 bu miisteri yogun-
luguna karsin “Dolmusa! Dolmusa!” diye bagirir durmadan.
Kayik bes kisiyi ald1 m1 tamamdir. Dolmus kayig iplerini alir
ve kalkar.
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Hovarda

Sabahleyin, saat ona dogru, evinden ¢iktr. Nem kokulu so-
kagindan yitriidii ilkyazin, korkuyla iki yandan gelen otomo-
billeri kollayip kars1 kaldirima gecti, tokezleyerek. Agir, kii-
ciik, frenklerin “petit pas’ dedikleri adimlarla, duvarlari, diik-
kanlarin camlarin siyirarak yiiriiyordu. Kosedeki tiitiinctiden,
en ucuzundan, bir paket sigara aldi. Titreyen elleriyle yelegi-
nin cebinden bir eski zaman ¢akmag ¢ikararak, zorlukla agtig1
paketten aldig1 bir sigaray1 dudaginin ucuna ilistirdi. Bir kapi-
nin kuytusuna girip sigarasini yakti. Yiirtidii yine, parmaginin
birini duvarlarda, camlarda, yagmur borularinda gezdirerek,
kaldirimda zikzaklar ¢izdi, obiir eliyle de yol boyunca cadde-
nin yanina siralanmis agaclarin govdelerindeki kabuklari siyir-
di. Tki diikkanin arasina sikismis simitciyi goriince, rotasini
birden degistiren gemi gibi tipki, gidip oniinde durdu. Simitci
parmaklarinin arasina sikistirdig1 simitle havada tutuyordu
elini, obtirtiyse ceplerini karistirtyordu acele etmeden, neden
sonra buluyor, sonra da elinden kayiyordu madeni yuvarlak,
kaldirimda bir siire tekerlenip kapaklaniyordu. Simitgi, kosup
paray1 aldi, simidi uzatti. Adam simidi aldi, boguk bir hirilt:
dokiildi girtlagindan, hecesiz, zikzaklarina vurdu yine, bir
elinde simidi 6biir elinde sigarasiyla ytiriidi. Bes on adim 6te-
deki kahvenin acik kapisindan igeriye girdi. Gozleriyle baska
bir yer aramadan camin yanina konmus masalardan birine
¢oktii. Kolunun birini de camdan disariya sarkitti. Az sonra
garson cayini ve bir de gazete birakt1 6niine, uzaklasti. Simidin
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yarisin kirip cebine koymustu. Elinde kalan parcay1 kemirerek
cayini yarim saate yakin bir zamanda icti. Ceketinin i¢ cebin-
den bir pertavsiz ¢ikarip, goziinii pertavsizin dibinde tutarak
bakt1 gazeteye, birka¢ dakika sonra da masanin tstiine birakti.
Sonra gelip geceni seyre koyuldu. En ¢ok da, kiigtik okullu
kizlardan ayiramadi goziinii, onlarin gidis yonlerini basin ce-
virerek izledi. Disariya bakmaktan yorulunca (ya da bikinca),
bu kez, paltosunun cebinden, cildinin dagilmak iizre oldugu
ve yapraklarin eprimekten hamura dondiigii ¢cok uzaktan ayir-
dedilebilecek kitabina yoneldi yine pertavsiziyla. Pertavsizi,
kalin gozlik camlariin istiinde tutuyor, okudugunu heceli-
yordu kabuklanmis dudaklariyla. Sekseni asmisti yasi, daha
da asag1 gostermiyordu. Yiiziinii, beyaz, sivri bir sakal cerge-
veliyordu. Keskin bir incelemeci goziiyle bakilinca bu ytize,
say1siz kahverengi benin kiigiik adaciklar gibi yerlesmis oldu-
gu gorilecekti orda, bu haritada ne ¢ok catlaklar, yariklar, kan
oturmus ¢okiintiilerle karsilasilacakti. Biraz da bu adamin gi-
yiminden soz edelim: Eskimislikten kirlasmis, kol yenleriyle
iliklerin kenarlar1 erimis, yerleri siipiirecek denli uzun bir pal-
toydu (ilkyazin odaklanmaya baglamis sicagina karsin) ilk go-
ze carpan, basma oturttugu rengi bozarmis bir kasket de on-
dan asag1 kalmiyordu. Bu kasketin agirliginda ne zamandan
bu yana emdigi yagin kiiclimsenemeyecek bir pay1 oldugu
kuskusuzdu. Ayagina, karda giyilen, bagli, yarim botlar gegir-
misti. Botlardan birinin bag1 siyaha boyanmuis iptendi, 6biirtiy-
se bagsizd1. Bir de kaskol dolamist: boynuna, kullanilmaktan
ne denli incelse de, zamaninda kaba ytiinden ortildiigii pek bel-
li olan bir kaskoldu bu da.

Saat, 6gleyi asmusti. Bir eliyle masaya dayanarak yerinden
dogrulmustu ihtiyar da, bin giigliikle yeleginin cebinden ¢ikar-
dig1 parayl, kapmnin oniinde, giineslenmeye ¢ikmis garsonun
eline beceriksizce tutusturduktan sonra kendini sabahin 1sirici-
ligin1 yitirmis ilkyazin sokaginda bulmustu yine. Bu kez, bir
bagska yone dogru ytiriidii. Yapilardan yana olan elini duvar-
larda, yagmur borularinda, diikkanlarin hentiz 1ssnmamis cam-
larinda gezdirdi yine, koseyi dondii, birka¢ adim otedeki is-
kembeci diikkanina girdi. Tuzlama soyledi. Duman tiiten ¢or-
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ba kasesi ontine gelince ortadaki tabaktan kocaman bir dilim
ekmegi alarak pek de kiiglik olmayan lokmalar halinde dogra-
yarak tuzlamaya att1. Kasigiyla karistirdi. Dumanin kesildigini
goriince sonsuz bir istahla yemeye basladi. Tuzlamanin suyu
dudaklarindan siyriliyor, yiiziiniin yariklarindan erimis karin
suyuyla beslenen irmaklar gibi akiyordu asagiya dogru, cene-
sinde toplaniyor, yeniden kaseye damliyordu. Ancak, yiyecegi-
ni bitirdikten sonra kolunun yeniyle agzini silmeyi diistindii.
Yine karistirilan yelek cebi ve giigliikle bulunarak masanin
mermerine birakilan para. Heceye dontismemis seslerle, bir tiir
hiriltiyla sokaga ¢ikis. Daha otede eski giysiler satan diikkanlar
vardi, onlerinden gecti. Bir baska koseyi doniince kaldirima se-
rilmis karyolalar, dolaplar, koltuklar, kanepeler gordii, bakma-
di. Yaldiz cergeveli biiyiik bir boy aynasimn ontinden gegti
sonra, ona da bakmadi. Kisacik, yumusak bir yokusu nerdeyse
emekleyerek tirmandi, birdenbire bir sinema kapisinin 6niinde
buldu kendini, bilet alip sinemaya girdi. Gidip en on siraya
oturdu. Bugulanmus, 1s1ks1z resimler gecti gozlerinin 6ntinden,
iyice kaykilarak, ayaklarmi 6n koltuklara dayayip uyudu.
Uyandiginda, salon 151811 yakmusti, 6liimsti bir aydinlikta bul-
du kendini. “Matinemiz bitti, Beybaba!” dedi tepesinde dikil-
mis bir adam, ytiziine bakinca yarim bir karalt1 gordii, hecesiz
seslerle yine, hiriltiyla, koridorun kiiglik yokusunu tirmanarak
salonun kapisina dogru yiirudd. Disariya c¢iktiginda sokak
ayazlamigti, son 1siklar1 ilkyaz gilintintin karsidaki yapilarin
duvarindan kaldirima yansiyordu. Cebinden sabahleyin aldig1
simidin kalanini ¢ikardi. Kemirerek, yiiriimeye basladi. Bu kez,
yokus asag1 gidiyordu, iiman bir riizgarda kendini kapip koy-
vermis kayik gibi, pupa yelken. Bagka bir kahveye girdi, en di-
be, tezgahin yanina gitti, o kalabalikta tek kalmis bir iskemleye
coreklendi. Ustimiistii. Paltosunun yakasini kaldirdi, kaskolu-
nu sikistirdi boynunda, ¢aymi beklemeye basladi. Cay tek
miisteriye gelmiyordu bu saatte, on dakikalik aralarla tezgah-
tan ¢ikiyor tepsiyle dolastiriliyordu. Bu arada onu da unutma-
dilar, dolastirilan ilk tepsiden bardagin ancak tigte ikisinin do-
lu oldugu cayin tutusturdular eline, bardag: aldi, zangirtili bir
titreklikle yere birakti. Paketini ¢ikardi i¢ cebinden, bir de siga-
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ra yakti. Yere birakilmis cayla elindeki sigara, ikisinin de ayni
zamanda kullanilmasi zorunlulugu, kolayca ¢oziimlenemeye-
cek gergek bir sorun olusturuyordu. Hentliz yanmis sigarayi
sondiiriip cebine koydu. Cayin alds, igti. Sonra cebinden ¢ikar-
dig1 sigaranin ucunun yanigmi temizleyerek yakti yeniden,
kahvenin gozgozii gormeyen yogun dumanina bir nefes du-
man da o katt. Bu kez de garson dikiliyordu basucuna: “Bey-
baba!” diyordu, “Cek iskemleni, masa koyacagiz buraya, oyun
oynanacak.” Iskemle, geriye, tuvaletin kapisinin éniine gekili-
yor, masa konup yesil ¢uhas: seriliyordu tistiine, bir deste de
oyun kagidi birakiliyordu. Dolastirilan yeni tepsiden bir bar-
dak cay daha aliyordu ihtiyar, yarim saat daha onunla oyalani-
yordu. Yine karistirilan cepler, giicliikle bulunan para, hecesiz
seslerle hirilt1. Kolunu geriye gotiirerek, garsonun yiiziine bak-
madan (ne algakgoniillii bir protestoydu bu) paray1 eline tutus-
turuyor, kahveden ¢ikiyordu. Geceydi, ortalik kararmisti, art
arda gecen arabalarin 1siklarindan higbir sey gormiiyor, ezbere
gidiyordu, el yordamiyla.

Ontinden gectigi firndan, nar gibi, elle tutulamayacak
denli sicak bir ekmek alip gokytiziine bakildiginda catilar:
birbirinin tstiine yigilmis gibi duran sokagina sapti. Birden
durdu. Dondi. Karisinin sabahleyin ismarladigi bir paket
sehriyeyi de kosedeki bakkaldan aldi, sikistird1 koltugunun
altina, tokezleyerek, tutunarak yine duvarlara, yagmur boru-
larina, evinin kapisini bulabildi. Kiiciik bir kedi gordii esikte,
mart yavrusu, egilip ¢enesinin altin1 kasidi, oksadi. Ceplerini
aradi para arar gibi, anahtarini ¢ikardi, pertavsizini da, kili-
din deligini bulup anahtar: giicliikle sokabildi oraya, eksenin-
de birkac kez cevirip kapiy1 act1. Tlkyaz eksisi kokan avug igi
denli kiiciik tagliktan gecti. Dort bes basamak, esnek, tahta
merdiveni tirmanarak odaya girdi. Yasl bir kadin (seksenlikti
o da) oturuyordu yer minderinde, tek kivilcimin 1s1madigr bir
mangali oniine ¢ekmis, lime lime dokiilen bir ylin hirkay:
omuzlarina atmigti. Kocasinin kapidan girdigini gortince
umulmayacak bir ceviklikle dizlerinin tsttinde dogruluyor,
yuziinin (binbir kivrimin i¢ ice dondiigi, bir delikanlininki
gibi biyiklar1 terlemis bir yiizdi bu) tek taze kalmis organi
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olan soluk gok mavisi gozlerini olabildigince acip, elindeki
kocaman masay1 adama dogru sallayarak: “Hangi sirfintiy-
laydin gene, nerde?” diye bagiriyordu, “Beykoz Cayiri’'nda
mi1, Goksu’da mi, Kusdili'nde mi yoksa, hangi seyran yerinde,
soyle, nerde?”
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Vav'lar*

Abdiilmuttalip Bey II. Abdiilhamid’in tahttan diigsmesin-
den birkag¢ ay once pek kisa stire kaldig1 Akdeniz kentlerimiz-
den birinin mutasarrifligindan ayrilmis, Giilcemal vapuruyla
Istanbul’a déniiyordu. Kiigiik kamarada sikintili sayilabilecek
geceyi gecirdikten sonra, sabah, karis1 Niiveyra Hanimla gii-
vertedeydiler. Dontistimlti dalgalarin gozle ayirdedilmesi giig
burgaclar actig1 denize, o gilin onlara daha da sarp gortinen Ge-
libolu kiyilarina baktilar hep. Abdiilmuttalip Beyin goziinde Is-
tanbul’daki evi ve zemini ¢imentoyla sivanmis, havuzlu, gar-
dakli o kiigiik arka bahge tiitiiyordu. Niiveyra Hanimsa, giin-
lerdir usundan sokiip atamadig1 bir soruya yanit artyordu: Ne-
den diyordu, neden, mutasarrifligimizdan bu denli kisa siirede
ayrildik? Diisiincesinde bile mutasarrifligimiz sozciigiiniin tis-
tiine basiyordu durmadan, bunda bir 6viing pay: vardi kusku-
suz, ama ona sorsaniz: “Abdiilmuttalip Beyle biz 6zdeslesmisiz
bir kez, kendimi nasil ayr1 tutarim ondan?” diyecekti. Bunda
da gercegin pay1 vardi. Evet, neden? Yukarinin yiice buyruguy-
la m1, yoksa kocasinin istegiyle mi? Bu sorunun yanitini hicbir
zaman almadi, alamayacakt1 da, ¢linkii o kendilerine sunulma-
yan nesneye 6zenmedikleri gibi aktarilmayan bilgiyi de 6gren-
meye kalkismayan, o zamanda Orneklerine rastlamakta ¢ok da
gugcliik cekilmeyecek kadinlarin soyundandi. Abdilmuttalip
Beye gelince, o da boyle bir agiklamaya gerek duymadi. Dii-

* SK. Aksal'm 1985 ENKA Spor, Egitim ve Sosyal Yardim Vakf1 Bilim ve Sanat
Odiilleri’'nde 6ykii dalinda birincilik alan 6ykiisii (Ed.N.)
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stiindiigii suydu: Memuriyetten istek diginda bir nedenle ayril-
mak onur kirici olaydi. Ikilemin bir ucunda onura deginen bir
olay varsa o konuda agiklama yapmamak gerekirdi. Boylece
giz ailenin bagrina gomiiliip uyuyacakt.

Kadinla erkegin dogayla kars: karsiya kalislarinda o kendi-
liginden suskunlugu, ¢okluk, kadinlar yirtar. Bu, sadece bir za-
manin degil, her zamanin kadinlarinda boyledir. Bu kez de oy-
le oldu. Niiveyra Hanim: “Bey!” diye soze girdi. Bir qiglikt1 bu,
fisilt1 gibi bir ¢iglik, ruhsal gerilimin en kiigiik tinisin bile ba-
rindirmiyordu, amaci kocasinmi1 yuvarlandigi diissel diinyadan
styirmakti, o kadar. Bu ufacik ¢ighgin Abdilmuttalip Beydeki
etkisi biyiginin iki ucunu yavasca asagiya dogru diizeltmek ol-
du. Sanki gizli bir dil vardi aralarinda, dilin disinda bir dil, b1-
y1gin iki ucunu asagiya dogru diizeltmek de o dilden bir tiimce
iste: “Konus bakalim, ne soyleyeceksen sdyle!” anlamina geli-
yor. Ortamin uygun oldugunu gormiistii Niiveyra Hanim, ko-
nustu: “Korkuyorum,” dedi, “Bunca memuriyetten, bunca dag-
dagadan sonra!” Amaci biraz daha kapsam kazanmist1 simdi,
belli bir dogrultuya yonelmisti. Sectigi sozciiklerle mutasarrifli-
gin kisa siiriisiinii gozden 1rak ediyor, sonra ekliyordu: “Sikila-
caksin!” Abdiilmuttalip Beydeyse, bunca memuriyet, bunca
dagdaga gibi sozciikler zaman imgesine donitistiyor, i¢giidiisel,
cikarip saatine bakiyordu. En yavas sesiyle: “Neden sikila-
ymm?” diye yamithyordu Niiveyra Hanimi, sonra da: “Ev var,
bahge var,” diyordu kesik kesik. Ben yok muyum? diye diisii-
niiyordu Niiveyra Hanim. Daha o diistinmeden, Abdiilmutta-
lip Bey: “Sonra, sen varsin!” diyordu. Konusma, nerdeyse, duy-
gusal bir ara renge biirtintiyordu. Evet, ara renk! Ciinkii onlar
belirginlesmemeyi dogalar1 gibi tasimiglardi. Gegmise goz kir-
parak diyecegim ki yine, o zamanin kadinlar1 kocalarimin yii-
ziinde duygunun gostergelerini sisler ardindan da gorseler, ka-
natli melek kesilirler, alcakgontlliiliikte yarisilmaz diizeye ci1-
karlardi. Niiveyra Hanim da kanatlarini takmasti bile, kocasinin
son tiimcesinden soze girdi: “Ben yeter miyim?” dedi, “Ev de,
bahge de yetmez belki? Amacl bir is gerekmez mi? Oyle ki, za-
manini tiimtiyle kapsayacak bir is!” Abdiilmuttalip Bey yanitla-
miyordu bu soruyu, uzaklara bakiyordu: Canakkale Bogazi'mi
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yarilamis gemi, nerdeyse Marmara’ya agilacaklar. Riizgar kes-
kin, glines kis glinesi, ayaz mi1 ayaz! Bir siire kalakaldilar, kati-
lagmis. Suskunlugun sinegi, viziltisiz, birinden kalkip obiirtine
kondu durdu. Sonra Abdilmuttalip Bey erkekligin koruyucu
icgtiduistiyle Niiveyra Hanimi yavasca bileginden tutup kama-
raya indiriyor, karsilikli yataklarina oturuyorlardi. Niiveyra
Hanimin yiizii, diipediiz, bildigimiz soru isaretine dontismiis-
tii. Bu kehribar yiizli kadina saygiyla karistk duyarhigindan
styrilamayan bu eski zaman adami, soze kestirmeden girdi:
“Benim isim ¢ok!” dedi. “Ne gibi isler?” diye fisildad1 Niiveyra
Hanim. Konusmanin diizenini kafasinda hazirlamis olmali ki
yanit1 hazirdi obtrtintin: “Bugtline dek baska islerin engelledigi
isler! Ne zamandan beri kurdugum, bir tiirli girisemedigim!
Su yeryliziine goziimii agmanin nedeni sayabilecegim isler da-
ha ¢ok.” Niiveyra Hanimin gozleri yuvarlaklasiyor: “Neymis
onlar?” diye soruyordu. Abdulmuttalip Bey: “Nasil soylesem?
Bir tiir hattatlik!” diyordu. Susuyordu sonra, beti benzi biraz
solmus. Gozlerini bu kez Gelibolu'nun degil de sanki iginin
sarp kayalarinda gezdiriyordu. “Hattatlik!” diye mirildaniyor-
du Niiveyra Hanim. Karisinin bu soluk tinlemini sesine devin-
genligin sicakligini katarak yanitliyordu simdi de onu: “Evet,
bir tir hattathk!” Ekliyordu sonra: “Bir tek harfin hattatlig:!
Vav'lar gizecegim! En yetkin Vav’1 cizene dek Vav’lar ¢izece-
gim!” Evlilik yasamlarinin basindan bu yana en igerikli konus-
malar1ydi bu, gozlerinin yuvarlag: bu kez koselenmis, soruyor-
du Niiveyra Hanim: “Ne Vav'1?” Cosku, kapida hazirdi: “Ne
Vav’1 olacak? Vav, iste! Elifba’min Vav’1!” Kadmin goziinde
Vav’lar ugusuyordu simdi, kiiglik, kocaman kafali, kuyrugu
kivrik siyah lekeler, o virgiil benzerleri!

Marmara, o giin bir tiirli bitmek bilmedi. Geminin altina
hep bir dalga, sanki gemiyle birlikte giden o tek dalga vurdu.
Giilcemal’in direklerine onlarin gérmedikleri martilar konup
kalkti. Kamaralarinda kaldilar aksama dek, bekleyisin yorgun-
lugunu yasadilar. Geg vakitte Abdiilmuttalip Bey, giiverteye
cikts, ortaligr kolacan etti. Dondiiglinde de: “Higbir yer goriin-
miiyor. Aksam mi1 olmus, pus mu basmis, anlayamadim,” dedi.
Yagh kagida sarilmis paketlerini acip kuru kofteleriyle zey-
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tinyagl yaprak dolmalarimi yedikten sonra midelerini un hel-
vastyla bastirdiklarinda da suskundular. Baslar1 geceye erken
diistii. Gecenin geg saatinde Abdiilmuttalip Bey, bungun, nem-
li bir sicagin etkisiyle uyandi. Basini yastiktan dogrultarak, de-
nizi, geminin dibini dinledi. Sonra karisinin uyanik olup olma-
digin1 denetimden gecirmeden: “Dipten o dalga vurmuyor ar-
tik,” dedi, “Gemi durmus, limana girmek i¢in sabahi bekliyor.
Ola ki Ayastafonos agiklarindayiz, Niveyra!” Basini yastiga
koydugunda da hemen uyudu. Diisiinde, dalgalarin iistiinde
hoplayan kayiklar, govdelerinin belden yukarisi 6ne egik kosu-
san hamallar, Tophane’ye dogru uzanmus bir fayton cizgisi gor-
dii.

Fatih’ten asagiya, Hali¢’e dogru vurunca, daha ¢ok Fener’e
yakin, ilkyazda bahge duvarlarindan erguvanlarin sarktigi, gii-
ziin bin kirmizisinin ortaliga dokildigii bir sokakta gatisindan
at nali sarkan, ytizii kiremit rengine, kapis1 mora boyanmus bir
ev goriiniir. Eski Istanbul’'un pek ¢ok evi gibi cumbalidir. Cum-
banin tstiinde de oymal1 korkulukla ¢evrilmis basik tavanl bir
balkon vardir. Abdiilmuttalip Beyin Gelibolu'nun sarp kiyilari-
na bakarken diisledigi birka¢ kusak otelerdeki dedelerden kal-
ma evidir bu, kuskusuz, beton zeminli, havuzlu arka bahge so-
kaktan gortilmeyecektir. Pek degisik renkte, kor, topal, saglikls,
hasta, agir hasta, yarali, siyrikli kedilerinse bu ev kovanlar gi-
bidir. Her yaz da, rastlantinin sasirtic1 yasasidir bu, bir leylek
bacasina yuva kurar, o bacada, glineyin 6zlemiyle yanip tutu-
sarak donecegi giinii bekler. Riizgara gore, Istanbul’'un konuk
bulutlar1 kimi giin Fatih’le Edirnekap1 arasindaki bir yone dog-
ru, kimi giin de Bogaz'in Rumeli kiyilarindan oteye o evin {is-
tinden ucarlar.

Abdilmuttalip Beyle Niiveyra Hanum, dol vermemis bu
cift, diiste goriilen o bir dizi faytondan biriyle, giinesli, yine de
soguk bir kig sabahinin saat onunda evlerine geldiler. Tki san-
dikla bir dengi, tek karsicilar1 yaz kis siyah yeleginin iistiinden
pek goz alicr bir kostegi sarkittigr icin adi Kostekli Resat’a gik-
mis, mahallenin eski tulumbacilarindan Resat Efendi getirecek-
ti. Fayton kapida durunca karsidaki evlerden birkag kafes ki-
mildanur, bir perde aralanir gibi oldu. Az 6tedeki yangin yerin-
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den stimiigli akmus bir ¢ocuk onlara dogru kostu. Abdiilmutta-
lip Bey indi 6nce faytondan, sonra Niiveyra Hanimi elinden tu-
tarak indirdi. Basin1 yukariya kaldirip evi tepeden tirnaga stiz-
dii. Cebinden, agir, iri kiyim piring anahtar: ¢ikararak kilide bi-
raz da kaygiyla soktu. Ug kez cevirdi, zorlamasiz acildi kapi.
Ne iyi, her sey yolunda, bir terslik de yok. Eliyle salik soluk tas-
lig1 gostererek: “Buyrun hamimefendi,” dedi karisma. “Buy-
run!” Kadin kehribardan da kehribar yiiziiyle bakt1 kocasina,
suskun gozleriyle bile konusmadan, sanki esigin altinda bir ya-
tir varmig gibi, incitmemek igin onu, dikkatin doruguna ulasa-
rak tliyden de hafif iceriye siiziildi. Lostu taslik, kokuyordu
da. Kiiciik, yuvarlak masada bir lamba biraktiklarinca duruyor-
du. Mutfagin kapisinin oniine ti¢ giigtim dizilmisti. Evin yeni-
den kurulmasi gerekiyordu simdi, bu ise de buzcul havay1 da-
gitmak i¢in odalardan birinin sobasin tutusturmakla baslana-
cakti. Bir hayli yipranmis, mantarlar1 goriinen musamba doseli
merdivenden ¢ikarak cumbali oturma odasina girdiler. Yan ya-
na, yerde, glinlerinin pek biiyiik bolimiint gecirdikleri disalim
mal1 ipek satenle kapl silteleri, duvara dayali yine o kumasla
kapli iki yastik duruyor. Siltelerin de, yastiklarin da fistik rengi
kumasiyla pek uyusan giilkurusu ptiskiiller sarkiyor kenarla-
rindan, solmuslar, ama olsun! Soluk giilkurusu soluk fistiga da-
ha da yakigiyor. Oniinde de yukar1 dogru kivrik ayaklari igle-
meli sehpa, tistlinde bakir cezveyle iki de fincan, eski Cin de-
senli. Bir konsol karsida, bir ucu ériimceklenmis aynasiyla yine
onlarin! Niiveyra Hanumin goziine hepsinden 6nce, birkag cat-
lag1 algiyla kapatilmis kiiglik ¢ini soba takildi. Yanindaki nefti
tizerine pembe karanfiller ¢izilmis, simdi toza bulanmis odun
kutusundan birka¢ odun basmi uzatmis bakiyor. Cira ariyor,
bulamiyor. Ah, gaz bulsa! Carsafini ¢ikarip kosuyordu asagiya,
taghiktaki masada gordiigti lambadan stizdiigii bir lokma gazla
donerek sobay1 tutusturuyordu. Bir at kisnemesinden anladi iki
sandikla bir dengi Resat Efendinin kapiya dayadigini, “Bey,”
dedi. “Bak geldi esyamiz da.”

Glinlerce degil birkag giin, ¢cok degil birkag kisi, semtin ta-
ninmislarindan, eski dostlardan konukluga gelenler oldu. “Hos
geldiniz Efendi Hazretleri!” {inlemiyle baglayan konusmalar
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“Tanr1 saghginizi hep korusun!” dilegiyle noktalandi. Niiveyra
Hanimin kapiy: tikirdatarak uzattigy kahveler igildi. Gitgide s1-
kisini arttiran padigahtan, kipirdayan Rumeli’den, Istanbul'u
viraneye ceviren son yanginlardan soz edildi. Eski mutasarrif-
tan, kendilerini sevdigini umduklar1 kimselerin ve kendisini se-
venlerin katildig1r Fener iskelesi yanindaki salas kahvede her
ikindi diizenlenen nargileli toplantilara onur vermesi dilendi.
Abdiilmuttalip Beye dondiigi kent tistiine ¢ok sey sorulduysa
da o pek istekli agiklamalarda bulunmadi. Sanki hep suyun di-
sinda ytizen bir hali vardi. Sikisini arttiran padisahtan, kipirda-
yan Rumeli’den, son yanginlardan soz edilirken de boyleydi.
Fener iskelesinin yanindaki kahvede nargileli ikindi toplantila-
rma ¢agirildiginda da konusmanin kiyisinda kalmasti. Bir hafta
kadar sonra da ¢ok gosterisli bir faytonla kadife yelekli, ayag:
tozluklu, top sakalli bir baska kisi geldi. Fayton, kaldig: siirece
kapida bekledi. Abdiilmuttalip Bey bu yeni konugu ¢ok sicak
bir ilgiyle degilse de ayricalikli bir 6zenle karsiladi. Fisiltil, kii-
ciik seslerle bir saate yakin konustular. Niiveyra Hanim, konuk
gidene dek, “Bu bir ge¢cmis olsun konuklugu mu ya da bir go-
rev Onerisi mi?” diye diisiindii durdu icerde, konuk gidince de
sormamakla geleneginin tilsimin1 bozmadi. Soylemeye gerek
yok ki Abdiilmuttalip Bey de konunun iistiinde durmadi. Bu
sonuncudan sonra konukluklarin da ardi arasi kesildi. Koyu
golgeye diistip sessizligine ¢ekildi ev.

Giinler hizla geciyordu. Gengligin zamanini ¢ok yavas
ogliten degirmen, yashligin zamanimni hizla 6gttiiyordu. Mev-
simler aylara, aylar haftalara, haftalar gilinlere benziyordu. Bu
arada Niveyra Hanimin da birkag geleni gideni oldu. Bu ge-
lenler Abdiilmuttalip Beyin konuklar1 gibi ac1 kahveyle birakil-
miyor, serbetler, suruplar, macunlar sunuluyordu. O Akdeniz
kentinden getirilen kurutulmus 6zgiin yapraklarla cicekler,
cevreler, ufak tefek toprak siis esyas1 da armagan ediliyordu.
“Mutasarrifligimizda” diye bashyordu soze Niiveyra Hamim,
cokluk, dyle bitiriyordu. Oyle olaylar vardir ki yasanmasindan
cok oykiiye doniisme niteligiyle degerlenir kadinlar icin, yillar-
ca pek tath bir sakiz gibi agizda cignenir. Niiveyra Hanimin
“Mutasarrifligimiz” dedigi ge¢mis zaman da bu tiir olaylarin
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biiyiik boyutlara ulasmis parlak bir ornegiydi. Giilerytiz son-
suz da olsa, o konukluklar armaganlarla da bezense, dile geti-
rilmese bile edaya yansimis 6viingenlikler iliskiye golge disii-
riir, konuk kacirir. O konukluklar da seyrelince evde eski ya-
samlar1 baslad1 Niiveyra Hanimla Abdiilmuttalip Beyin. Gerge-
gi soylemek gerekirse bu da dingin, bilge kisinin tadina doya-
mayacag1 bir yasamda.

O sabah giinliik isler yine sasmaz diizeniyle yiiriidii. Za-
manin fabrikasi, kendinden beklendigince aksamasiz calisti.
Kilrengi bir goge act1 gozlerini Niiveyra Hanim, yatagindan
oyalanmadan ¢ikt1. Ayagina, beyaz, ayak bileklerinin az yukar-
sinda biten kalin yiin ¢oraplarini gecirmisti bile, basini da tiil-
bentle baglamisti. Cift kath pazenden uzun sabahligini giyerek
oturma odasma gegti, sobayr tutusturdu. Atesin ilk korunu
mangala aldi, sacayag: yerlestirip ekmek kizartti. Dis yiizii son
kerte yipranmus, lekeli, ici de yer yer dokiilen kiirkiiyle goriin-
dii Abdiilmuttalip Bey kapida, sabahin asik suratiyla gidip sil-
tesine oturdu. Susku her zamanki gibi egemendi odada,
Adem’le Havva'nin béliisiilen elmastydi. Cay demlenip ekmek
de kizarinca kiigiik bir tabaktaki beyaz peynirle birlikte tepsiyi
sehpanin tstline biraktiktan sonra kadin, kocasmin yanina
oturdu. Nefis korletmenin smirin1 asmayan kahvaltilarini yap-
tilar. Suskun, ig¢ten yanan insanlarda goriilen sabahlara 6zgii
bir istahsizlikt1 bu, hep siiregelmisti. Sonra, yemekten 6nceki
ilk ve ikinci kahvelerle biraz acilacaklar, diinyaya daha yakla-
sacaklardi. Nitekim har1 azalmis mangala cezvenin stirtilmesi
de gecikmedi. Abdiilmuttalip Bey hopiirdeterek icti kahveyi,
Niiveyra Haniminsa agzindan yudumlar ilik akti. Diinyanin en
sessiz sinegi ugsa kanatlarinin havaya deginisinin ¢ikardig ses
duyulacakti, o da u¢gmadi. Buddha yonular gibi, zaman dis1 bu
iki yaratik, Istanbul'un uzaginda bu evde 6gleye dogru akti.
Fatih’ten kopup asagiya sarkan sokak saticilarinin sesleriyle
Niiveyra Hanum, her giinkii gibi, o giin de bir kez daha uyand.
Mutfak onu bekliyordu. Segirterek ¢ikt1 odadan, asagiya indi.
Ne pisirse bugiin? Bir sorun ki bu her giin yeniden basliyor.
Tabak, canak, tencere, tava, ocak, maltiz, tel dolap denkleminin
icinde dondii durdu. Tel dolap! Evet, bir esin kaynag: olabilir
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mi tel dolap? Ne var simdi onda? Bakmali bir kez, ise daha sag-
likla ondan sonra sarilmali! Gidip ag¢ti kapagini, kapaklar1 ka-
pali sahanlar, tstleri kagitla ortiilii kaseler, raflar da yag koku-
yor. Diin yerlestirdigi bir gazete de rafin birinden sarkmus, eli
takilsa kag tabag1 asagiya stiriikleyecek! “Yeniden yerlestirmeli
bu gazeteleri raflara” dedi, dikkatle birkag tabag: alarak bir ko-
seye y1gd1. Sonra birden, saskinliga, kaygiya, korkuya benze-
meyen, belki hepsinin bulamaci bir duygunun etkisiyle gozleri
fal tas1 gibi biiytidii. Daha dokunmadig o raftan sarkan gazete-
nin ucunda, kiiciik, pek ciliz bir Vav ona bakiyordu. Boylece,
yikintiya yakin bir bocalamada, eve yerlestiklerinden on bes
gln gecmeden, iliskisinin en sicagini yasadig1 yerde, mutfagin-
da, ilk Vav’mi goriiyordu Niiveyra Hanim.

Yemek o giin titiz olmayan bir koca i¢in bile olaydi, ama
cagdas bir dervisti Abdiilmuttalip Bey, olaysiz gecti. Ornegin,
sahanda 1sitilip getirilen lahananin yarisimin yagi oldugu gibi
donmustu, obtir yarisiysa agza alinmayacak denli sicakti. Ho-
safa tuz gezdirilmemisti ama seker de konmamist1. Adam, ayir-
detmeden, sicagindan mi sogugundan mi artik bilinmez, laha-
nadan yiyebildigince yedi. Hosaf icin de hicbir duygu belirtme-
di. Niiveyra Hanmmin kireg gibiydi ytizi, elinin ayaginn titre-
mesi o kerte ki havada bile titresimler uyandirabilirdi. Sanki,
bir gazetenin ucunda ezik biiziik, bir hayli da soluk, sugsuz bir
Vav degildi onun gordiigl, adin1 anmaktan korktugu bayku-
sun sesini duymustu. Hep o direngteydi, kararimi ¢oktan ver-
misti, bu karabasandan kocasina yine so6z etmeyecekti. Adam
yemegini bitirip de peceteyle agzin silince o da tepsiyi kaptig
gibi asagiya indi.

Glin devrilip de camlarda ikindi 1s1tyimnca Abdiilmuttalip
Bey siltesinden kalkti. Nedense onun penceresinde ne sabah ne
de 6gle, hep ikindi 1s1ird1. Giyindi. Redingotu animsatan bir ce-
ket tstiinde, ayaginda rugan ayakkabilar, simsiyah boyunbag,
aynaya baktiginda kendini eski bir resim gibi gorerek buruk bir
duyguya diisti. Kapiyr agip disartya cikti, kiiciiciik sofada
“Niiveyra!” diye seslendi. Niiveyra Hanimin sesinin yansimasi
gecikmedi: “Evet, bir sey mi var bey?” O geleneksel suskunluk
odakland1 yine evin i¢inde bir siire, neden sonra Niiveyra Ha-
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nim kocasmin sesini pek uzaktan yansiyan ugultu biciminde
duydu: “Cikiyorum ben.” Bu uzak ugultuyu, “Geliyorum,” di-
ye yanitladi. Kapiya kostu: “Giile giile,” dedi. Abdiilmuttalip
Beyin giintiniin dogasina sinmis kahveye ¢ikis saatiydi ve bu
kiiciik oyun her giin boyle oynaniyordu. Yokus asag1 vurup Fe-
ner iskelesinin yanindaki kahveye gitmemeyi oraya cagirildigi-
nin daha ertesi giinii ilke edinmisti. Yukariya, Fatih’e dogru yo-
neldi. Kiztasi’'nda uzun bir dikdortgen bigiminde, dipte, ocagin
cevresindeki masalarin caddeden goriinmedigi, onu tanima-
yan, onun da tanimadig1 kimselerin ¢iktig1 bir kahve bulmustu.
Dondiigiiniin ertesi giintinden baglayarak gittigi yer orasiydi.
Soguktu hava, kis gerci etkisini yitirmisti, ama ilkyaz da gori-
niirde yoktu. Evler, omuzlar diisiik uzun insanlara benziyor-
lar. Arsalarin oniinden gegiyor, ne ¢ok arsa var, yangin yeri,
¢Okmiis kadinlarin gozleri gibi igeriye kacik. Ufuk goriiniiyor
iki yandan akan evlerin arasimndan, tam karsida, kizarik, oraya
vardiginda caddeye de ¢ikmus olacakti. Diistincesiyle oyalandi-
g1 yokus bitti sonunda, caddeye ¢ikti, karsiya gecti, birkag adim
sonra o los kahveye girdi. Kahve kalabalikta yalnizlikti, biitiin
istedigi de oydu onun. Aznif oynayan, pastiraya oturmus bir-
ka¢ masa gevresinde, eprimis gazete yapraklarinin arasina basi-
n1 sokmus bir ihtiyar, konusmaya dalanlarsa agizlarinda bir ke-
tenhelvasin biiytittiikge biiytitiiyorlar. Ama hepsi ayr diinya-
lar, birbirlerine degmeden yoriingelerinde giden gezegenler.
Bir cay geldi ontine demli, kekre, onunla da daha uzaga kayd.
Gilimiis bir kutudan ¢ikardigr sapsari bir tiitiinle sigara sardi.
Dibindeki masada ¢ok biiytik elli, biiytik ayakli, agarmis ¢iko-
lata renginde, gozlerinin aki agik pembe, iri kiyim bir harema-
gas1 oturuyordu. Ezik giiliimseyisle bakmuisti, ona da tabakasiy-
la kagid1 uzatti. Sigarasini sarip tabakay: geri vererek tesekkiir
etti adam, bir sozciik olsun eklemeden bagka bir uzaga bakti o
da. Essiz geciyordu dakikalar, saatler, esriyordu. Biraksalar,
giinler, haftalar, aylar da boyle gegecekti. Biraksalar bile, o ken-
dini birakamaz. Vakti yok ki! Vav'lar cizecek, en giizel, biiyt-
sel, yetkin Vav’lar! Herkes anladigini yapmali bu yerytiziinde,
anladigiyla siirli kalmali! O da Vav’dan anliyor. Cebinden, ka-
nisindan gizli, ufak ufak kestigi kagitlardan birkagini c¢ikarip
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Vav’lar cizdi. Her biri baska boyutta, baska bicemde, baska an-
lamda, baska duyguda Vav’lar. Kimini bir ¢irpida, dogaclama,
basariyor. Kimini de usun bin tezgahindan gecirerek dakikalar-
ca ugrasiyordu. Yirtip, ¢ok kiiciik parcalara bolerek attiklar1 da
oldu, oksar gibi katlayarak ciizdanina yerlestirdikleri de. Disar-
da, gecenin karardigini neden sonra anladi. Kalkti, bu kez yo-
kus asag1, daha kolay, kendine nirengiler belirlemeye gereksi-
nim duymadan rahatca evine dondii. Calinan kapiyr Niiveyra
Hanim ac¢tiginda giiniin ikinci Vav’ini, hi¢ olmayacak bir yerde,
tuvalette, muslugun altindaki kovanin yaninda bulmustu bile.
Ertesi sabah uyanir uyanmaz bir Vav daha, 6gleye dogru
bir tane daha buldu, aksama dek tam bes Vav topladi. “Vav’lar
driiyor!” diye soylenip durdu. Evet, dogruydu dedigi, Vav’'lar
uriiyordu. Abdilmuttalip Bey de, o giinden baslayarak kagca-
mag1 bir yana birakmus, tiretimini gizlilikten agikliga dontistiir-
miistii. Niiveyra Hanimin odada bulunmadig1 zamanlar: kolla-
miyordu artik, daha da 6tesi yanindayken bile, siltesinden basi-
n1 egip bu yaratic1 eyleme goz ucuyla baktiginda da o bin le-
keyle dalgalanmis kiirkiiniin cebinden yeni kagit parcalar1 ¢1-
kararak ¢izimini stirdiiriiyordu. Bir de kalem kutusu peydahla-
must1, renkli kalemler vardi iginde, diledigince birini kullani-
yordu. Boylece cagrisimlar zenginlesiyor, imgeler kapsam ka-
zaniyor, Vav’larin renkli diinyas: kuruluyordu. Niiveyra Ha-
nim, Fareli Koyiin Kavalcis1 oykiisiindeki gibi biiytilenmis ba-
kiyordu kirmizi, yesil, kahverengi, sar1 Vav’lara, sonra birden-
bire bu biiyliden siyrilarak kalkip kosuyordu, nereye, kimbilir
belki de yeni bir Vav’in ardina! Aradigin1 buluyordu da, yazg-
sina katlanmis bir Vav edilgin bakiyordu ona, basini kaldirmis
sanki ses dinleyen baska bir Vav da kacip kurtulmay1 deniyor-
du. Abdiilmuttalip Bey ne denli bir Vav iiretme cilgimligina
diismiisse, Niiveyra Hanim da o denli bir Vav yok etme ¢ilgin-
ligin1 yasiyordu. Pek yorgun girdigi yatagindaki diiste biraz
inildiyor, Vav’siz sabahlar umuyordu. Bosunaydi yakarisi, ¢iin-
kii gelen her yeni giin bir oncekini aratiyordu. Abdiilmuttalip
Bey tutkusunda Oyle azitmust: ki, pek sevdigi ikinditistleri kah-
veye cikislar1 bile seyreltmisti. Daha yetkin Vav’lar ¢izebilmek
ugruna, bir giin sokaga cikarsa tist iiste iki giin evde kaliyordu.

270



Konusmuyordu da, igine burkulmus, ya bir Vav ¢iziyor ya da
bir Vav dustintiyor. O hizla Vav’larin sayisi artarak sasilacak
oranlara ulagiyor. Niiveyra Hanima kiyida kosede unutulmus,
disturilmus yiginla Vav’li kagidi toplamak kaliyordu. Her yer-
de goriiyordu her yerde Vav’lari, yatak altlarindan, ayna ke-
narlarindan, sahan iglerinden cikariyordu. Pek kisik sesli bir
ugultu gibi evi sarmislardi. Zamanla biraz senli benli olsayd,
diyecekti ki, tarihin hicbir doneminde hig¢bir kenti kara bulut-
larca sarmamustir bu denli ¢ekirge!

Kisa bir siire sonra Istanbul II. Abdiilhamid’in tahttan dii-
suriildigi haberiyle calkalandi. Abdiilmuttalip Beyin de olay-
dan haberi oldu, kili bile kipirdamadi, Vav’lar ¢izmeyi stirdiir-
dii. Niiveyra Hanim, heyecandan tikanacaktr nerdeyse, kolay
degil, otuz ti¢ yillik bir padisah siyasa sahnesinden ¢ekilmisti.
Gengkizligin esiginden adimini attig1 giinden beri var olan bir
ad, anlami1 ne olursa olsun, simdi yoktu. Biraz da dogasinin de-
gismesi gibi bir seydi bu da. O etkiyle kocasina sorular sorup
aydinlanmak istedi. Abdtlmuttalip Bey, hi¢cbir amaca yonelik
olmadan, ilgisiz, karisinin sorularini kiigiik tinlemlerle, susku-
larla gecistirdi. Kimbilir kaginci kez yinelemelerinde de: “Olur.
Olacakt1,” demekle yetindi giiliimseyerek ve yeniden Vav’larin
diinyasma kapandi. Birka¢ giiniin olagantistii telas: gectikten
sonra, Niiveyra Hanimin kafasinda baska bir diisiince boy ver-
di: Abdiilmuttalip Beyin mutasarrifliktan istegiyle mi ya da yu-
kardan bir isaretle mi ayrildigini bilmiyordu. Ogrenmemisti.
Ama kocasmin gorevinden ayrilmasi yiiksek buyruga bagliysa
simdi siyasal gii¢ degistigine gore yeni bir gorev Onerisi gele-
mez miydi? Bu diisiince 1lik bir mevsim gibi sard1 kadini, hig
ummadig1 giinde diinyaya yeniden goziinii actirdi. Son giinler-
deki sarsintidan sonra ne iindii diistindiigii ne de onur, ama bu
diistin gergeklesmesi kocasini igine diistiigii kisir dongiiden
uzaklastirir, kendi huzurunu da geri verirdi. Abdiilmuttalip
Beyin olgusunu anlamiyordu, hastalik dememek icin kisir don-
gl diye distintiyordu, ne denir! Niiveyra Hanimin igten dilegi
yerine gelmekte gecikmedi. On giin gegmeden yine ¢ok goste-
rigli bir fayton durdu kapilarinda, iginden yine kadife yelekli,
tozluklu, bu kez matrus bir adam ¢ikti. Niiveyra Hanim cam-
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dan yeni gelen konugu gormiistii, Abdiilmuttalip Beyin ev kili-
g1 o denli perisan ki, caresiz, kapiy1 acip yukar1 katta bahgeye
bakan o hep kapali, hep los, konuk odasina buyur etti. Neden
sonra Abdiilmuttalip Bey toparlanarak odaya girdi. Torensel
birkag¢ s6z disardan da duyuldu, ondan sonra konusmalar yine
fisiltiyla oldu. Bu kez Niiveyra Hanim kapi araligindan kahve-
den sonra surup da uzatti. Cok kalmadi gelen adam, konuklu-
gu yarim saati buldu bulmadi. Yine baska odalardan duyulan
torensel seslerle ugurlandi. Abdiilmuttalip Bey biraz daha ¢ok-
miis dondii odaya, Vav’siz bir yere, cumbadaki sedire oturdu.
Niiveyra Hanim da az sonra gelip yanina ilisti. Kisa stiren bir
kararsizliktan kiigimsenmeyecek bir ¢abayla siyrilarak: “Konu-
gumuz kimdi, Bey?” diye sordu. Abdiilmuttalip Bey: “Eski bir
dost. Onlardan biri,” diye karsilik verdi. “Ne istiyormus?” diye
diretti Niiveyra Hanim. Abdiilmuttalip Bey yanitlamak isteme-
di bu soruyu, her konuda oldugu gibi bu konuda da agiklama
yapmay1 gereksiz gortiyordu. Sonra, susku uzayinca: “Gorev
oneriyor!” dedi. “Neymis? Ne gorevi?” diye sordu bu kez Nii-
veyra Hanum. Abdilmuttalip Beyin sesi gittikce yorgun, uzak
gikt: “Mutasarriflik belki de.” Niiveyra Hanim, kocasinin tiim-
den karsit1 bir tutumla, canli, coskuyla bu s6ziin iistiine gitti:
“Ne dedin? Ne dedin?” diye yineledi. Abdiilmuttalip Bey, ka-
bul etmedigini soyledi. “Neden?” diye bastird1 Niiveyra Ha-
nim, soluk almadan, hemen: “Kars1 misin bu yonetime?” diye
ekledi. “Hayir,” diye yanitladi bu soruyu Abdiilmuttalip Bey,
“Karst degilim. Disindayim!” Niiveyra Hanim ¢ok sasirdi bu
soze, anlasilmayana duyulan ofkeyi yasadi. Soylemeye gerek
yok ki hep o durgun su goriiniimiindeydi, ama nabzin saysa-
lar dakikada kag attigini kim bilecek? “Nasil?” diye sordu, an-
lamsiz, bos bakarak. Abdiilmuttalip Bey bu kez: “Disin da di-
sindaymm!” demekle yetindi. “Ama?” dedi Niiveyra Hanim,
sonra da konusmasini siirdiirmedi. Abdiilmuttalip Bey, elinde-
ki gazetenin bir ucuna, isteksiz, bir Vav kuyrugu uzatt1 sadece.
O hafta yine Oyle gecti. Suskunluklarla, iki ti¢ giinde bir
kahveye cikislarla, cizilip durulan Vav’larla zaman doldu. Nii-
veyra Hanim: “Disindaymus! Disin da disindaymus! Neyin di-
sinda degil ki!” diye sdylenip duruyor, usunu zorluyor, olay1
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eksiksiz kavramak istiyordu. Evet, diyordu, yetkinlik, ne de-
mekse o! Hele yetkinlik adina Vav ¢izmeyi hi¢ anlamiyor, desip
derinlesmek istedikge kafasi ¢ok gliclii, inatg1, bir avucun igin-
de sikilmis gibi oluyor, midesinde agir bir bulanti duyuyordu,
hem de nasil! O zaman iggiidiisel bir devinimle kendini disari-
ya atip havay1 soluyordu, bahgeyi yeni basmis o yesil kirmasi
maviyi.

Haftanin biri bitmeden 6biirii baghyor, zaman hizli akiyor-
du. Yeni bir haftaya girildiginde de, birbiriyle kenetli, neden ve
sonug iligkilerinin ¢oziimi gii¢ iki olay gelisti evde, bunlarsa
Vav’larin giinden giine azalisiyla Abdilmuttalip Beyin saghigi-
nin bozulmaya baglamasiydi. Niiveyra Hanimin benligini kav-
rayan Vav'lar toplama aligkanligr bir tiir uyusukluga dontis-
miis, afyon emmis gozlerle bakiyordu dosemeye, duvara, tava-
na, sallanan saatin sarkaciyd1 artik o. Once, biiyiik degisikligi
ayirdetmedi. Neden sonra, haftanin bitimine dogru bir giin
“Vav’lar azaliyor!” diye o kiigtik, tiz gighklarindan birini atti. El
yordamiyla edindigimiz duyu olusmustu kadinda, ge¢ de olsa
Vav’larin azaldigini sezmemesi olanaksizdi. Yine de olgiilii
davranmay1 yegledi, kendini doludizgin umuda salmadi. Dur
bakalim, yarin ne olacak diye diisiindii ya da obiir giin? Bekle-
meli! Ne var ki, yarin da, obtir giin de bir 6nceki giiniin gozle-
mini dogrulamisti. Vav’lar azaliyordu. Sadece su son ayda top-
ladig1 Vav’larin sayisinin giinde yiizden asagi diismedigini
animsiyor. Bir 6nceki giintin Vav’larinin sayisiysa seksenin de
altinda, diinkiiler elliye ulasmiyor, bugtinkiiler de otuz bile de-
gil. Yiizde elli oranina yaklasan bir azalis bu! Onlarin eve bas-
kin verdikleri gtinlerdeki artiglar1 bile bu oranda degildi. Ola-
ganustii durum! Kaynag1 hangi duyguda bilmiyor ama aglaya-
bilse aglayacak! Katilik sarmus tiim govdesini, aglayamiyor. O
denli saskina donmiistii ki, Vav’larin azaldigini saptadig: tiglin-
ci giiniin aksamistiine dogru ancak, ¢agrisimin kurdugu bag-
lant1 diistindiirttii Abdiilmuttalip Beyi ona, oradan buradan
sarkan birka¢ Vav’i bir yana birakarak hizla yukariya kostu.
Kigciik sofa, nerdeyse karardi kararacak. Karsiki evin algacik
daminin iistiinden yansiyan giines oday1r menekse rengine bog-
mus. Abdilmuttalip Bey cumbadaki sedirdeydi, yastigina kay-
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kilmus, ytiziindeki ¢okiintiiyti golgeler de ortemiyor, gozlerinin
altindan firlamis elmacik kemikleriyse pek belirgin. Giinliik ga-
zetenin sedirden kaymis sayfasinda birkag Vav yine, ama olii
Vav'lar, eksik, gticliikle soluk alip veren silintiler! Biiytikce, ka-
rinli, bir ilag sisesi yanindaki sehpada duruyor. Daha diin, ce-
binden hig eksik etmedigi, eprimis, dagild1 dagilacak, her der-
de deva olduguna inandig bir receteden yaptirmisti onu, giin-
de ti¢ kez igiyordu o sar1 sudan. “Ne var?” dedi Abdiilmuttalip
Bey. ”Yok! Yok bir sey!” diye yanitlad1 kadin, asagiya, mutfagi-
na indi birkag¢ Vav toplad1 yine. Ertesi giin de bir iki Vav daha!
O giinti izleyen giinde de tek Vav gormedi artik evde. Kiy1 bu-
cagl aradiysa da bulamadi. Tuhaftir insanoglu, cektigi eziyetle-
rin bile aligkanlhigina ¢okluk baghdir. Niiveyra Hanim da, bu
yasay1l bozmayarak, adini koyamadig1 bir duyguya diistii. Bu
duyguysa hiizne benziyordu.

O gece bir boslukta uyudu. Sabah uyandiginda gokytizii
ona biraz yoz goriindii. Kocasini uyandirmamak igin biiytik
dikkat harcayarak yataktan ruh gibi siyrildi. Asagiya, mutfaga
indi. Geceden kalmis birkag bulasig1 yikadi. Yaktig1 maltiza ca-
y1 oturttu. Ekmegi peyniri hazirladi. Ele gelen gelmeyen bir y1-
gin isle oyalandi. Kahvalt1 vaktinin geldigi kanisina ulasinca yi-
ne yukariya ¢ikt1. Yatak odasinin kapisin agt. igeriye girdi. Ko-
caman yorganin kapladig1 yataga bakarak: “Bey,” dedi, “Kalk
artik istersen?” Ses alamayinca bir kez daha yineledi ttimcesini.
Sonra yataga yoneldi, bir hamlede yorgan agti. Abdiilmuttalip
Beyi gordii, bas kiigiilmiis, kuyrugu biraz iceriye kivrilmus bir
Vav gibi kalmist1 yatakta.

Gosteri, S. 60, Kasim 1985, s. 11-15
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Ev ve Olii*

1928 yilinda Besiktag'ta bir akaret evinde oturuyorduk.
Giizdi. Birkag giin 6nce Cumhuriyet Bayrami biiytik senlikler-
le kutlanmusti. Evimizin 6niinden sabahleyin askerler, gece fe-
ner alaylar1 gegmisti. Pencereden izlemistim. Askerlerin, o za-
man tramvay caddesi dedigimiz Dolmabahge’yi Besiktas’tan
gecerek Ortakdy’e baglayan anacaddede yittigini gormiistiim.
Fener alaylari, Visnezade'ye dogru c¢ikmuslardi. Harf devrimi
yaz sonunda uygulamaya konmustu. Ilkokulun iiciincii smifin-
daydim. Bir cocuk igin sorundu bu, yazi degismisti. Ogretmen
de tatilden yararlanmak isteyerek agir 6dev yiiklemisti. Bu ne-
denle caddelerdeki o coskun akisa kitaplarimla defterlerimi
y1gdigim masayla pencere arasinda mekik dokuyarak katilabil-
mistim. Bayram gecince alaylar, gegit torenleri durulmus, tak-
lar sokiilmiistii. Guinliik yasamimiza donmiistiik.

Evimizin odalar1 yiiksek tavanli, ¢ok beyaz badanaliydi.
Crplak bir ampul bol 151k yagdiriyordu. O aksam, yine ddevle-
rime gomiilmiistiim. Bizimkilerin bir bolimii, biiylikannem,
annem, kiiciik dayim oldukga genis sayilabilecek odanin ben-
den uzak bir yerine oturmuslar, kiiciik seslerle konusuyorlardi.
Biraz aklim erdiginde onlar1 ailenin ¢ekirdegi gibi gorecektim.
Siyasal deyimlerle senli benli oldugum daha uzak bir zamanda
da ig kabinesi ailenin diyecektim. Bir hayli da kalabaliktik. Uye
sayis1 kiigimsenmeyecek bu topluluk biiyiikannemi, annemi,

* SK Aksal'm 1985 ENKA Spor, Egitim ve Sosyal Yardim Vakfi Bilim ve Sanat
Odiilleri'ne katildig ikinci 6ykii (Ed.N.)
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biiyiik daymmla kiiglik dayimi, yengelerimi, bir de Rumeli’den
getirdikleri bir kizi, abla yerine koydugum Iffet’i ve beni igeri-
yordu. Biiylik daymmun ailenin ¢ekirdeginin disinda tutulmasi-
nin nedeni gegirdigi ruhsal rahatsizlik olmaliyds, bu ruhsal ra-
hatsizligin da araya koydugu yine ondan kaynaklanan seker
renk hava. $imdi o bir suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden
oyle degilmis. O denli ¢cok konusurmus ki, kardesleri: “Yeter
artik agabey, kalbin yorulacak!” derlermis. Yengeleriminse hep
ylizeyde tutulmalarina 6zen gosterildi. Ne de olsa, onlar gelin-
di. Iffet bile daha igtenlikle benimsendi. Rumeliliydi ailem, Bi-
rinci Diinya Savasi’'ndan once konukluga gelmisler, doneme-
misler. O zamanin Rumeli go¢menlerinin gozlerinde mahzun
fenerler yanar, sanki goriinmeyen bir el aksamdan geceye sark-
tikca o fenerlerin 151811 daha da kisardi. Tedirgin, sylesem mi
sOylemesem mi gibi bir edayla konusurlardi. $imdi de dyle ko-
nusuyorlardi. Kulak kabartmistim: Alacaklari bir evden soz
ediyorlardi, kaparo sozciigii gegiyordu ikide bir, ii¢ binden asa-
g1 inmiyor, diyorlardi. Sokagin elektrigi varmis, evin yokmus.
Annem: “Baglatalim,” diyordu, “Kolaylig1 var, bir diigmeyi ce-
virmek olup olacag, gerektigince yakilacak.” Duruyor, sonra
ekliyordu: “Alistik da burada.” Kiiciik dayim: “Alacagiz,” diye
yanitliyordu. Demek bir ev alacak, kiradan cikacaktik. O gece
yeni evimizin nerde oldugunu sormadim. Bu degisiklikten et-
kilenmedim de, 6devimi bitirince yatip uyudum.

Ertesi giinti 6grendim. Bu ev Ihlamur’a dogru giden Sair
Nedim caddesini kesen sokaklardan birindeymis. Ortabah-
ce’'ye yakinmis. Ortabahge neresiydi, bilmiyordum ki! Ug bu-
cuk kathiymis. Bugugunu da soyliiyorlardi. Uc bucuk katls, di-
yorlardi. Harap oldugunu da duydum. Boyatacaklarmus, tahi-
niye. Odalarin tavani filiz rengi, kapilar maun 6ykiinmesi ola-
cakmis. Tulumba onarilacak, sarnig tez elden temizlettirilecek-
mis. Biiylikannem: “Sigan oliileri olmasin sarnigta?” diye tut-
turmustu. Annemin kaygisiysa benim okula nasil gidip gelece-
gimdi. Yerindeydi annemin tedirginligi, simdiki okulum otur-
dugumuz evin karsisinda, bagka bir akaret yapisindaydi. Yolu
da bozukmus yeni evin, ne arnavut kaldirimi ne de parke, ko-
ca cukurlarin olustugu toprak bir yolmus. Kisa siire sonra yo-
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lun o halini gorecektim. Yine gorecektim ki arabalar dolusu
kum yigmuslar yer yer, kesme taslar da birka¢ boliimde daglar
gibi duruyor. Anlasiliyordu ki, yol yapilacakti. Nitekim, yapil-
d1 da. Simdi, Istanbul’un bir yolunun eski halini animsamak
ne giizel!

Sonra tasindik. Nasil tasindik, animsamiyorum. Eziyete
bagh isler hep benim uzagimda gergeklesti. Bildigim sudur:
Boya kokan bir evde bir gece ¢ok rahatsiz uyudum. Ertesi sa-
bah da bozuk kaldirimlarina kum serpilmis baska bir yoldan
gittim okula, huysuzlandim. Kedilerin en sevdigim huyu, uy-
garligin baslica kosullarindan biri olan yerlesme duygusunu
benimsemeleridir. Bu hayvanciklar yeni bir eve tasindilar m1
duramazlar, ne yapip edip eski yerlerine kagmanin bir yolunu
bulurlar. Belki de bunun igin, nerde bir kedi gérsem durup
bakmadan edemiyorum. Birkag¢ giin sonra da anneme: “Ne bo-
ya kokusu ne de uzak yolu okulun,” diyordum, “Baska bir sey
var bana dokunan bu evde.” Annemse: “Alisacagiz,” diye ya-
nithyordu beni. Belki de biisbiitiin bosuna degildi dedigi, za-
manla yerlesiyorduk. Esya, iyi kotii, yerini buldu. Koltuk, ka-
nepe, masa, iskemle eksik de olsa bir uyusumda bulustu. Ama
bir evin yerlesmesi esyanin yerli yerine oturmasindan ¢ok Gte-
de bir olaydir, unutmamali! Hele bizimki gibi kalabalik bir aile
i¢in bu bisbiitiin boyleydi. Esyanin basimiza agtig1 sorundan
sonra bu sorun da ¢oziildu. Biiylik dayimla biiyiik yengemi
yukardaki odaya kapattik. Biraz da saka kokmali bu soziim,
onlarin da kimsenin yiiziinii gormek istemedikleri i¢in bu yeg-
lemeyi yaptiklari, en azindan, gergegin yarisidir. Sadece beni
istediler, sonsuz bagh kaldilar hep. Kii¢tik dayimla kiigiik yen-
geme karsi oda verildi. Ama soylemeye gerek yok, kiiciik da-
yim tiglii cekirdegin bir tiyesi oldugu icin bahgeye bakan bizim
odanin, biiylikannemle annemin ve benim kaldigim odanin
adami oldu daha ¢ok. Arada sunu da soyleyecegim ki ticlii ge-
kirdek deyimi bir hayli yanlis: Cekirdegin bir dérdiincii tiyesi
vard: ki teyzemdi o da, kocasiyla bagka bir kentte oturdugu
i¢in, iki ti¢ ayda bir, bir haftaligina konukluga gelirdi. O stire-
deki oturumlarin tartismasiz bagskaniysa oydu. Ama yerlesmek
odalarin insanlara ayrilmasiyla da bitmez. Son asama, o evin
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insanlarimin hava boslugundaki yerlerini, kiy1 koselerini bul-
malaridir. Oyle ki, bos bir koltuk siirekli oturanin1 animsattig
zaman yerlesme tiimlenmis olacaktir. Bu anlamda da yerles-
mistik, yine de egreti bir yerlesmeydi bu, oturmasi icin bir sal-
lantiy1 bekliyordu.

Cografyami tanimak istedim, 6nce Iffet’in yerlestigi cat1 ka-
tindan basladim ise, az basik tavaniyla iki kii¢tik odayla koca-
man bir sofayl, bir de iki terasi iceren o saydam bosluk bugiin-
ki cat1 katlartyla oranlansa tam kat yerine gegerdi. Evin alina-
cag1 glinlerde sozii gecen bucuk kat bu kat miydi, yoksa asag-
da izbeyi, mutfagi, bir yemek odasini kapsayan kat m1? Bugiin
de bilmiyorum. Limonla ovulmus duru sar1 tahtalar yaz bo-
yunca emdikleri giinesin kokusunu koktular. Sokag: tanidim
sonra, Ortabahge’nin ara yollarini, ¢ikmazlarini, Davut'un bos-
taninin kiyilarini, biraz daha agilsam Ihlamurun kokulu deresi-
ne varacaktim. Obiir yénde boguk sokaklar1 Senlikdede'nin,
sarhoslar gibi dik duramayan evler, akmayan c¢esmeler, bir
semti, baska bir diinyay1 ayirir gibi ayiran kis yaz sarmasikla
kapl ¢ok dik, yiiksek duvar1 Valdegesme’sinin, bickinlari, kiil-
hanlari, yeni, bir degisik sinirdi. Yiginla sokak gordiimse de en
¢ok sokagimizi sevdim. En kiiglik bir kuskuya diismeden diye-
bilirim ki o sokagi bana sevdiren komsularimizin adlar1 oldu.
Simdi adlarin sayacagim insanlarla sarilmisti o ev ve o adlarla
simgesel bir iletisim i¢cinde oldugu su gotiirmez bir gercekti. Bir
ticgendi ki bu, usa sigmaz bir biiyli yaratmasin, olanaksizdi.
Sadece adlar m1, o adlarin ardina ¢ekilmis insanlar da oyleydi.
Adlarla sahipleri arasinda bunca kosutluk daha gérmedim. Or-
tadgretim kurumlarimizdan birinde saygin bir 6gretmen olan o
zarif Esrar Bey yasami boyunca giin kavusmadan anas1 Elmas
Hanimin golgesine kostu hep, bir giin de bu kaba diinyaya da-
yanamayarak kendini yiikliikte vurdu. Ucgenin 6biir ucunda
oturan Seyide Hanimin oglu dik kolali yakali, Avrupa mali
ipek kravatli, r6love sapkals, hi¢ glilmeyen, Malek ytizli Sehsu-
var Bey Cumbhuriyetin ilk bankalarinin algakgoniillii bir sube-
sinde kii¢lik bir memurdu. Rugan iskarpinlerine toz diisiirme-
mek i¢in arnavut kaldirimli sokagimizda tastan tasa basarak
yiiriirdii. Kazara sokakta bir giin ona bir Ingiliz rastlasa “Lor-
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dum!” diye selamlayip o gecinceye dek kaldirimin bir ucunda
duracagr kuskusuzdu. Karst komsumuz Pesend Hanim diis
miiydii gercek mi, kestiremezdiniz!

Gliz ortaliga biraktigr ufak tefek kokularmi da toplayip
gitti. Bogaz’dan Besiktas'in i¢lerine dogru tiftirdiigii tuz koku-
su duyulmaz oldu. 1929 kis1 bizim eve yerlestigimizden daha
kisa siirede haftalarca kalkmamak iizre Istanbul’a yerlesti. Ka-
rin sokak kapimizi esikten baslayarak tigte ikisine dek kapladi-
g1 giinler oldu. Kagitli camlarimiz, kapilara astigimiz cicimler
kar etmedi. Sobay1 glinde bes kez yakmaya basladik. Okullar
aralikli siirelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kal-
dim. O giinlerde bu yeni eve kendimi yabanci saydigimi bir
kez daha gordiim. Bu bende baslayip bende biten bir duygu
degildi. Onlarin da yiizlerinde siiregiden yadsimayr gorip
eziklige diistiim. Belli etmemeye ¢alisiyordum. O giinlerin ¢o-
gunu biiylik dayimin odasinda gegirdim. “Oku!” diyordu ba-
na, “Romanini oku!” Cebimden, diiriilmiis kagitlarimi ¢ikarip
sa¢gma sapan yazilarimi okuyordum. “Bak,” diyordu, “Cok di-
zenli senin yazilarin. Sagirtmiyor insani. O adam var ya, araba-
ya en yakin kapidan girmemeli, atlarin 6ntinden dolasip obiir
kapidan girsin. Yazi dolambagli olmali biraz.” Susuyor, kiigiik
dayimmi kastederek: “Asagidaki bu kadarini da yazamaz,” diye
ekliyordu. Dakikalar geciyordu, karsilikli bakistyorduk. Kapi-
nin iki yanindaki iki ytikligiin aras1 bosluktu. “Bir giin buraya
perde gerip karagoz oynatacagim,” diyordum. “Oynat ya!” di-
yordu, “Neden oynatmayasin?” Biiylik yengem namazini ke-
sip selam veriyor, bana giiliimsiiyordu. “Ah,” diyordu biiyiik
daymm sonra, “Sen on bes yasina gelene dek ben olmeyeyim,
baska bir sey istemem. Sana 6gretecegim o denli ¢ok sey var
ki!” “Ne?” diye soruyordum. “Cok,” diyordu, “Kelam, niicum,
fikih!” Pek merakli bir hattatin yine o denli 6zenli yazisiyla
defterler doldurmustu. Karsidaki ¢ekmecenin gozlerinde du-
ran o defterleri biliyordum.

Kar tstiine kar yagiyordu. Korkung sikiliyordum. Anne-
me: “O evde olsaydik boyle sikilmazdim,” dedim. Annem ben-
den birkag yas biiyiik bir akraba ¢ocugunu yatiya ¢agirdi. Ona
bayilirdim. Martin biriydi. Sirtina binip odada tur attirdim.
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“Bugitin ilkyaz, Martin biri, kar kesilecek, yagmayacak artik!”
diye bagirip durdum. Giines goriindii goriinmedi, hemen bulu-
ta cekildi. Kar da bir kez daha olanca hiziyla bastirdi, Martin
onundan sonra tavsadi ancak, aym sonuna dogru Istanbul tii-
miiyle temizlendi. Arsalardan salinmis pek uzun ipli ugurtma-
lar goriindii gokyiiziinde, kalabaliklar sokaklar1 doldurdu. Tlk-
yaz biraz yaslaninca g¢ekilmez olur, eksimis peynir kokar, o yil
da 6yle oldu. Dort gozle gergek yazi bekledim. Gelmekte gecik-
medi. Haziran baglarinda havalar oturmustu. Aksamlar: hava
riizgarliysa, bir de lodos eserse, carsidan kopan satici sesleri
Besiktas iclerine yansir, orada dagilirdi. Guiziin oldugu gibi yi-
ne oyleydi. Nerden gelmisse gelmis, karisimli, ayirdedilmez ci-
cek kokular1 ara sokaklara dek sokulmustu. Diistintin bir kez, o
glines gormez, agacsiz, bitkisiz sokaklarda birka¢ aksam ates-
bocegi gordiim. Kisa siire sonra teyzem enistemle gelip beni al-
d1, evine gotiirdii. Yazi bagka ilde gecirdim.

Eyliil sonunda, okullarin agilmasindan bir giin énce don-
diik. Ev bana dayanilmaz kerte degisik, soguk ve mahzun go-
riindii. Sanki kiigtik giiz yonular1 her odanin ortasina bagdas
kurmustu. Biliylikannemin basinda ¢atki, annemin ytizii o ama
o degil, kiigiik dayim konusmuyor. Bir go¢gmen suskunlugu
vardi onlarda, bu suskunluklar: onu da asmisti. Ampul o denli
parlamuyor, filiz rengine boyanmis tavanin rengi biraz atmis
m1 ne, maun oykiinmesi kapilar karanlik. Bir fiskostur gidiyor.
Tad1 tuzu kagmus bir yemekten sonra dnde biiyiikannem, arka-
sinda teyzem, onun da arkasinda kiiciik dayim yukariya ¢ikti-
lar. Cok sasirdim. Annem benimle kalmisti, yiiziine baktim.
“Bliytik dayin biraz rahatsiz da,” dedi. “Baristilar m1? Konusu-
luyor mu?” diye sordum. Gozleri nemli: “Evet,” dedi. “Ben de
gidecegim,” diye davrandim. “Sen gitme!” dedi. Ne sasirtic1!
Yalniz benim girebildigim odaya simdi ben sokulmuyordum.
Cok kalmadilar, indiler asagiya, yine ayni sirayla odaya girdi-
ler. Cekirdek ti¢cgen, bu kez teyzemle birlikte dortgen olarak
topland1. Kiiciik seslerle konustular yine, bu kez huylarindan
da ote bir tutumla, kararlilikla, bana duyurmamak amaciyla
boyle konustuklar1 ¢ok belliydi. Bagkan teyzemdi kuskusuz,
biiyiik yetenekle oturumu yonetiyordu. Unlii bir deyimini
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duydum: “Ben begenmedim?” diyordu. Ne ¢ok kullanirdi bu
s0zli, hangi hastay1 gorse: “Ben begenmedim” derdi, ¢cok geg-
meden Oliirdii o da. Teyzemin agzindan bu tiimceyi bu aksam
duymak beni ¢okertti. Bagkasi olsa neler yapmazdim. “Biiyuk
bir doktor getirmek gerekiyor,” diye siirdiirdii konusmasini,
karar da oyle baglandi. Ertesi gilinti okuldan dondiigiimde is-
tegimi yineledim: “Ben yukariya c¢ikacagim.” Annem, yine
“Hayir!” dedi. Ben de: “Hayir,” dedim. “Cikacagim.” Teyzem:
“Ciksmn,” dedi, “Ama girmesin, kapidan baksimn.” Annem boy-
nunu biiktii, ben de bu anlasmaya uydum. Birlikte ¢iktik. An-
nem kapiy1 agti, bliyiik yengem kosup beni optii. Biiytik bir
yatak gordiim odanin ortasinda, ondan da biiyiik bir yorgan,
baska bir sey gormemistim. Biiylik daymm o denli kii¢iilmiis
miiydi ki goze goriinmez olmustu? Saskin, onulmaz bir yi-
kimla asagiya indim. O aksam biiytlik doktor da geldi. Kiiglik
daymm bir taksiyle gidip almisti onu, simdi elinde ¢antasiyla
kapidan giriyordu. Hastay1 gordiikten sonra hasta sahibiyle
kisa konustu, azicik umudu da birlikte gotiirdi. O geceyi izle-
yen glinlerde birkag akrabamiz geldi, hastay1 gordiikten sonra
bizimkilerle aralarinda kisa konusmalar oldu, annemle tey-
zem: “Umudumuzu tiimden yitirdik” dediklerinde onlar goz-
lerini duvarlarda saklayarak: “Nasil s6z 0? Daglara taslara!”
diye karsilik veriyorlardi. Bu son doktorun gelmesinden sonra
umut yitince evin icinde daha dogal riizgarlar esti, esebildigin-
ce. En dayanikli goriineni de biiyiikannem oldu. Yashlarin bu
tiirden yikimlara genclere gore bagisik olduklarini bilmiyor-
dum o zamanlar, ¢ok sasirmistim.

Birkag¢ hafta hizla gecti. Bir giin okuldan dondiigiimde o
gece benim bir akraba evinde kalmam gerektigi soylendi bana,
bir sokak otedeki dort erkek kardesin de arkadasim oldugu bir
eve gonderildim. Onlardan biri de o karl kista sirtina binerek
ilkyaz1 kutladigim ¢ocuktu. Beni oyalamaya calistilar. Geg vakit
yagmur yagdi, tisuidigiimi soyledim. Sac sobay1 yaktilar, cok
hosuma gitti. Ertesi giinti okul dontisii yine o eve geldim. Bir-
kag saat sonra evden haber geldi, beni ¢agiriyorlardi. Gittim.
Taslikta, asag1 katin merdivenlerini ayiran caml kapinin 6niin-
de teyzemi gordiim. “Oldii mii?” diye sordum. “Evet,” dedi.
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Olmiis, gomiilmiistii bile. Kapiya tutunarak: “Nicin 6ldii? Ben
onu ¢ok seviyordum,” diye agladim. Biitiin odalar tasarcasina
kalabalikt1. Hi¢ kimsenin ytiziine bakmadim. Gozlerim tavana,
duvarlara, kapilara takili kaldz.

Evden olii ¢ikinca ev biraz daha bizim olmustu.

Diisiin, S. 20, Kasim 1985, s. 17
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Semtin Kahuvesi

Artik her giin o kahvedeydim. Alt1 yedi kadar mtisterisi
vard1l. Hicbir giin bu say1y1 gectigini zannetmiyorum. Onlarin
ne yuizii, ne kilig1 hatinmda. Esasen sokakta onlar1 gorseydim
tanimazdim. Onlar ancak o kahvede, kirli sar1 duvarlarin ara-
sinda mevcuttular. Baska yerde asla. O bes alt1 kisiyi daima ate-
si kacan bir nargileyle beraber hatirliyorum. Mamafih soyle-
mek isterim ki hepsi iyi insanlara benziyordu. Ve benziyordu
dedikten sonra buna bir kelime de ilave etmek istemem.

Onlarla beraber; radyonun basina toplanir siyasi haberleri
dinler sonra miinakasa ederdik. Sonra her biri bir 6liim hikaye-
si anlatirdi. Nigin? Oliimden konusmay1 seven, adeta ondan
bahsetmeden giinii giin saymiyan bu insanlar nasil birbirlerini
bulmuslardi. Bunu her zaman igin tuhaf bir tesadiif addettim.
Tesadtiflerden nefret edebilirdim, buna ragmen hayran oldum.

Evet.. Sonra oliimden harpten konusurduk onlarla beraber
radyo dinlerdik, gordiigiimiiz oliileri, hayalimizde kurdugu-
muz taarruz ve planlarini anlatirdik. Bazan yorgun diistip do-
mino oynadigimiz da olurdu. Biitiin bunlara ragmen onlarla
dost olmadim.

Ciinki biliyorum ki ben diinyaya dost olmak icin gelmemis-
tim. Yalnizca suna buna dair konusmak, domino oynamak biraz
insafli diistiniilecek olursa insana kafi gelen nimetlerdendi.

Tezgahta kuru fevkalade kemikli ytizlii, kafasinda tek tel
olmiyan bir adam dururdu. Cezvelerin, ocagin baz1 madeni ki-
simlariin, ufak kasiklarin parlakligi ve adamin kusagy, yelegi,
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beze calan gomlegi... Devaml bir tek saat bile biitiin bunlarin
realitesine inanmadim. Bu garip bir kompozisyondu. Toprak
altindan ¢ikarilan ¢inilere benziyordu. Kahvenin bu kosesi ben-
de ani rahatsizliklar uyandirdi. Burada daima filimlerde gordii-
gumitiz, sergiizest hikayelerinde okudugumuz geceleri kenar
mahallelerinde sebebsiz fakat ¢ok ustalikli cinayetler islenen,
kahvelerinde kah i¢ gicikliyan, kah hazin sarkilar sdylenen hat-
t1 tistliva sehirlerinin uykusunu buldum. Ne tuhaf, bazen ancak
-bu ancak’1 ¢ok kuvvetle sdyledim- insanin ancak o iklimde bir
gecelik, bir memleketten gelmis ve yarin bir digerine hareket
edecek yabanci insanlarin icki masasindan mesut olacaklarin
distntirdim.

Bu giin burada, yarin orada yabanci insanlar.. Onlarin kisa
kollu siyahli beyazli veya saril1 siyahli, boyle farkli iki renkten
cenber seklinde kendine mahsus bir desende makinede Oriil-
miis yiin fanilalarinin 6rtemedigi gogiislerini ve ¢oktan beri ta-
ranmamis saglarini hatirhyorum.

Onlarin ¢ocuklugumdanberi bazan gece yarilarindan son-
ralara kadar okudugum hikayelerini, kahve arkadaslarima an-
latirdim. Mademki bir sevgilim yoktu, fakat bu hikayeleri dinli-
yenler asil onlarin 6liimlerini merak ederlerdi.

Gecenin birinde serseri bir kursun onlar1 yere yuvarlayive-
rir derdim.

Okudugum romanlarin kahramanlar1 hep boyle bir mey-
hane dontisti habersizce 6ldiriildi ve oldirildiikten sonra on-
larmn hiiviyetleri asla meydana c¢ikarilmamustir. Bir haydut mu?
bir meyhaneci mi? gemide isci veya bir yolcu mu? muhakkak
ki ekseriya onlar bunlarin hepsi idi.

Bir gece ti¢ kisi idik. Saat onikiye varmisti. Garson da isini
bitirmis, iskemleleri masanin tistiine y1gmuis, stiptirmtis ve tste-
lik biitiin gazeteleri —bilhassa ilanlarini- okumus bulunuyordu,
onlara, eskiden bir riyaziye dersinde okudugum, o zamanlar
kendimi hikdyenin kahramani yerine koyup en iyi dostumla
kavga ettigim bir baskin hikayesi anlattim:

Nasil bir haydudun —ki bu haydut, o gemicinin pek eski
belki ¢ocukluk arkadasiydi. Arasira kavga ederler fakat muhak-
kak birbirlerini severlerdi- bir gece ylizerek gemisine sokuldu-
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gunu, sessizce giiverteye firladigini, evveld kamaradan girince
karsida oturan ve goze ilk ¢arpan uzun boylu adamin —adamin
boyunun tarifi romanda pek canli anlatilmisti— reislerine fenalik
etmege gelen haydudun ustiine atilacag sirada onu nasil 6ldiir-
diiglint ve sonra maksadina ulasmadan kaciverdigini anlattim.

Biitin bunlar gayesiz olurdu. Nasil glines gayesiz dogar,
firtina gayesiz koparsa insanlarin da agklari, kinleri ve oliimleri
orada hep gayesizdi.

Bu ve bu ¢esit hikayelerde onlar1 en ziyade aldkadar eden
uzun boylu talisiz adam gibi kahramanca isler yapmus olanlar-
di. Mahsus o zaman Nuri'ye —dinliyenlerden bir fabrika iscisi;
ne kadar sendi— uzun boylu adamin yerinde olsa ne yapacagin
sorardim. O gayet tabii, elindeki cubugu gosterir: “na.. bunu
tuttirirdim” derdi. Fakat gerek hareketlerile, gerek bu soze
dervisce bir ¢esni vermek isteyisile o, bize, dyle bir sirada uzun
boylu adami gipteye diistirecek kadar fedakar ve kahraman
olabilecegini ima etmek isterdi.

O kahvede gormedigim biitiin memleketlerin daussilasi,
tanimadigim fakat bir tesadiif eseri ilk tanidikta esir diisecegim
insanlarin istiyaki, bir arap sehrinde hurmalikli bir yolda kolu-
nu beline dolamis bir vaziyette bir kadinla —her ikimizin de
muhakkak beyaz elbiselerimiz olacak, o sar1 sagli, ve tatl bir
yorgunluk i¢inde bulunacakti— yiiriiyecegimiz gecelerin hasreti
vard1. O kahvede ben bir ¢ocuk gibi ne binalar kurdum, ne bi-
nalar yiktim.

Sokakta, bazi giinler hi¢ miithim goriinmiyen bir sey; igime
bir kayg: diisiiriir ve o zaman yoldan gegen biitiin insanlarin
nicin yasadiklarini, nasil olup ta alelade hareketlerindeki —ki bu
hareketler simdi diistintiyorum ¢ok tabiidir— giiliingliigiin far-
kina varmadiklarini, onlar1 ¢evirip sormak isterdim.

Insan cirkinlikten siyrilmaga calisan her tiirlii cehdleri icinde
¢ekilmez olurdu: o vakit, soluk soluga desem yeridir, kahveye
kosardim. Pencereden uzak bir masaya oturur her seyi yerli ye-
rinde bulmak sevincile ¢ocuklugumdaki gibi hi¢ bir sey diisiin-
memek arzusuyla i¢cim dolardi. Kahve ne yaman bir sigmakti.

Radyo ya bir alman operetinden parcalar, ya misralarinin
sonu daima “0” ile biten baygin fransizca bir tango yahutta
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halk tiirkileri calardi. Hangisi olursa olsun hepsinin birbirine
¢ok benzedigini sanirdim.

Bir ka¢ dakika sonra garson —gukura kagmis gozleri, daimi
gultimseyisi ile- gay getirirdi. Boyle gilinlerde cay istedigimi ne-
reden bilirdi. Bunu ne ben ona sordum ne de o soyledi.

Fakat, bilhassa simdi iyice seziyorum, bu kahvenin sirr1 bu
adamdi. Ve her cay veya gazete getirisinde giiliimsiyen ¢ok
munis ve ¢cocuk gozlerile bakar, bir anlayisi tastyan kiicticiik bir
hareketle, bir mimikle sanki bana biitiin nese ve kederlerimi
bildigini ve sayet ona biitiin bunlari sdylersem benimle uzun
boylu konusacagini anlatmak isterdi. Biitiin bunlar sadece bir
iki hareketle...

O muhakkak, séylemedigim halde, benim biitiin hasretleri-
mi ve beni bu kahri veya ¢eken kendimin de”30 biitiin ¢izgileri-
ne asina olmadigim macerami biliyordu. Bunlar1 belki de o
yagmurlu giin daha ilk gelisimde anlamisti.. Ona bu ytizden
hayli kizardim. Utandigim da olurdu.

Bir giin yorgundum, yorgun oldugum zaman biitiin nesem
kagcar, diisiincelerime bir gayesizlik gelir. O zaman insanin sev-
digi bir kadinla evlenmek istemesini, bir ayyasin her aksam git-
tigi meyhaneye yollanmasini ve her aksamki masasin1 arayisi-
n1, ¢ocuklarin top oynamalarini, insanlarin kiskanmalarini bile
anliyamam.

Yiirtiidiim; oraya buraya baktim, kahveye gitmekten baska
care yoktu. Oraya gider, kendi kendime bir kosede otururdum.
Hig olmazsa orasi acik degildi. Insanlar1 sakliyor, drtiiyor gizli-
yordu.

Her giin oldugu gibi kapisin1 ayagimla ittim; bazen kendi-
me pek kiiciik hareketlerin musallat oldugunu beni sardikca
sardigin bilirim. Bu sefer de oyle oldu. Hem de pek siddetli
simdiye kadar kag¢ kapiy1 ve hangilerini boyle ayagimla actigi-
mi bilmek istedim. Ve her kapiy1 ayagimla agisimda ben kimi
diistiniiyordum. Kimi? Fakat iste hepsi unutulmus gitmisti.
Ayakla acilan kapilar da o kadar miihim degildi. Dogrusu hig
bir sey miithim degildi. Simdi biisbiitiin sinirlerim bozulmustu.
Yalvarsalar ne bir haydut hikayesi anlatirdim ne domino oy-
nardim. $imdi ne yapardim acaba?
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Cok uzun bir seyahat.. Hayir sinema.. sinemay1 isterdim
¢ok severdim fakat oraya da gitmezdim. Simdi oturmaktan
baska bir sey istemedigimi anladim. Fakat ne de olsa bu yor-
gunlugumu ve tizerime ¢oken bu agirhig: giderecek ve bana be-
nimle gel dese, diistinmeden ve bir sey sormadan kalkip onun-
la gidecegim bir insan vardi.

Sonra ona da inancim kirildi.. var miydi? olsa bile neredey-
di kimdi?

Her zamanki yer bostu. Gittim oturdum. Radyo ajans ha-
berleri veriyordu. Simdi radyoda bu ajans haberini aksamtistii
hesaplar:1 ortagile tetkik ettikten sonra evine gelmis karis1 ¢o-
cuklar: ile yemekte hem kiirdanla dislerini karistiran hem de
gobegini sivazliyan bir tiiccar merak: ile dinlemek istedim.
Dinlesem saadetime payan olmiyacakt.

Fakat kahve ¢ok rahatti.. Bu rahatliga ragmen ince ve adeta
belirsiz bir sizinin belimden yukariya yiirtidiigiinii hissettim.
Ellerimi ayaklarimi —vehimli oldugum igin daima yaparim-—
muayene ettim. Parmaklarimin ucu buz kesmisti. Gittikge bii-
zildim.

Biitiin istediklerim goziimiin oniine geldiginde tiksinerek
reddedecek kadar reybiligi ve bu psikolojik yorgunlugu bir tiir-
lii uzvi sebeblere bagl gormek istemedim. Ve gene benim diin-
ya anlayisima ve insanlarin birbirilerile miinasebetlerine dair
sezislerime bir sakathik geldigini; artik bir filme gidemeyisimi;
bir kadina agktan bahsedecek olsam, camimin sikilisini, kaat
oyununda yenilince sinirlenmemi, hep bunlar1 diistindiikce bi-
raz rahatladim. Nigin?

Ve ayni zamanda dizlerimin kiriligi, avuglarimin soguyusu
ile igimde bu bitkinligi tamamile birbirinden ayirdim.

Kirasin verip ay basinda biraktigim odam ve Beyazid ha-
vuzunu disliniyordum yanimda bir miisterinin konusmalar1
kulagima carpti: “kavga mui etti?” Bir ses, riiyadaki sesler gibi
bunlara karist1 ve en tiste gikt1: “karisi ¢ok hastaymais.”

Konugmalar ve yabanci bir garsonun yabanci hareketleri,
yabanci biyiklar1 bana o sevimli daima giiliimsiyen zavalli, ne-
den zavally, hala farkinda degilim, garsonun kapi disar: edildi-
gini Ogretti.
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Kahveyi o kadar biiyiik ve ayni zamanda o kadar bos his-
settim ki anide kagmak aklima geldi. Korktugumu zannetmiyo-
rum. Fakat timidim kirilmisti, — hangi timidim, ve zaten bir
kahveden umulan ne? Fakat cok net ve sahih surette imidimin
kirildigini hissettim.

Yerimden dogruldum, kacgacaktim. Fakat Nuri karsida
oyun oynuyordu. Ve diger siyasete dair konustugumuz dostlar
beni tutacaklar ve ben buradan bir daha kurtulamiyacagim
sandim. Onun igin ihtiyath hareket etmek lazimdi. Cok agir ve
ayaklarimin ucuna basa basa masalara carpip bir sey devirip
guriltic koparmamak nazar1 dikkati celbetmemek ve kagarken
boyle ciirmii meshut halinde yakalanmamak icin bin gayretle
iskemlelerin arasimndan siyrildim. Alnim ve viicudum ter iginde
kalmist1. Fakat mendilimi i¢ cebimden ¢ikarip kullanmak za-
man yerdi, onun i¢in vakit gecirmeden ve kimseye goriinme-
den kendimi disarda buldum.

Kap1 arkamdan kof bir ses ¢ikararak kapandi. Serin ve kal-
dirimlar1 tamamile 1slatan ince bir yagmur yagiyordu. Baktim
kahve kendi halinde. Kimse de beni ¢cagirmadi.

[Sabahattin Kudret]
Servetifiinun, S. 2287, 20 Haziran 1940, s. 70-71
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Ug Giin ve Bir Cinayet

Bahar ilerledi. Sakin ve sehre bir yenilik gibi geldikten son-
ra sehrin kahvesini, sokaklarini, biiyiik ve rutubetli borsa bina-
larmni, adliye binasini, tiyatrolar1 kendisine bendettikten ve on-
larla bir zaman yasadiktan sonra bir agirlik oldu. Bir yiik gibi
sehrin omuzunda kalmisti. Birbirlerine alismislardi. Bahar ve
sehir birbirinde artik gizli bir taraf bulamiyor ve birbirlerine en
manasiz ylizlerini gosteriyorlar, birbirlerine bir husumet duyu-
yorlardu.

Pencerelerin camlar1 tozlu, evler koyu bir renkte ve satici-
larin sesleri gatlakti. Daha sabah saat dokuzdu, 1siklar kirli bir
renk aliyordu.

Bahar artik ne yapsa eski itibarini kazanamazdi. Ogrenil-
misti. Sehir ve insanlar onda 6grenmenin yorgunlugunu bul-
muslar ve ona bu ytlizden biraz da kizmislardi. Bahar1 avuclari-
nin ici gibi biliyorlardi. Onun en kiigiik taraflarini ani sithunet
tahavviillerini, 151k niianslarini ve baharin biitiin safdil edebi-
yatini hiildsa onun fiituhatini kiigticiik ceb defterine, not defter-
lerine kadar gecirmislerdi. Is belki de, biraz riyaziye ve manti-
ga binmisti denebilir: Baharin bugiine kadar yaptiklarindan
bundan sonra yapacaklarini ¢ikariyorlar ve camlarin yukar:
kisminda dizili duran sabunlarin melankolisini maltim formiil-
lerden istihrag ediveriyorlardi. Bu miithis bir seydi. Bahar1 ez-
berlememisler kelimenin biitiin manasiyle 6grenmislerdi. Cev-
herini ortaya ¢ikarmiglardi. Bahar artik sehrin sokaklarinda do-
lasan veya agacli bir kahvenin hasir iskemlelerine kendisini bi-
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rakircasina oturmus “ununu elemis, elegini asmis” dedikleri
cinsten bir adamcagizdi. Herkesin canini stkmakla kalmiyor bir
nevi bedbahtligin sebebi olarak goriiniiyordu.

Simdi yulari ele vermisti. Insanlar ona istedikleri, muhtag
olduklar1 kadar lakayd kalabilecekler onu geldigine gelecegine
pisman edeceklerdi.

Sehir geriniyor, terliyordu. Sonra gerinmenin ve terleme-
nin tizerinde diistiniiyor bu isi miicerrede kadar gotiiriiyordu.
Bazan soyle soruyordu: “Allah nedir?” Bazan “Ticarette deniz-
lerin rolii nigin buytiktiir?” diyordu. “Saadet nasil bir seydir?”

Bunlar hep baharin isi ¢igrindan ¢ikarmasi, kelime kelime
dile gelmesinin oynadig1 oyundu!

Gerinen ve terliyen sehir isterik aylar yasiyordu. Aksamiis-
tii bulutlar sikint1 getiriyor ve baharin sirrini1 vermesi bir ¢ok
kalplerdeki timitleri soldurmasi tizerine insanlara her sey uyu-
suklugu telkin ediyordu.

Sayfiye mevsimi de gelmis sayilirdi, daha agik ve degisik
yerlere gitmek sevdasi insanlar1 doldurmiya baslamisti. Daha
ince ve rahat geceler tahayyiil ediyorlardi. Ince ve rahat geceler
nasil olurdu? Bunu bilmiyebilirlerdi: Fakat onlarda, nasil dog-
dugu mechul, geceleri bu sekilde diistinmek illeti vardi. Belki
bu ince ve rahat tabirinde realiteye bir protesto mevcuttu.

Sayfiyeye gitmek bir az da sehirden ve sehirde yasiyan ba-
hara ait hatiralardan kagmak arzusuna dayaniyordu belki.

Baharin ilk geldigi giinlerde kimse yorgun degildi, kimse-
nin aklina “saadet nasil bir seydir?” gibi bir sual gelmezdi. Ka-
risin1, dostunu, arkadasini alan Pazari zor getirmis agik yerlere
kosmustu. Yahut bir aksam isinden geg vakit donerken pek bil-
medigi, tanimadig1 kokularla kendinden ge¢mis, cocugunu, ka-
risin1, komsusunun taze kizini diistinmts, diikkanini veya fakir
masasini hatirlamisti. Bunlar hep askla sevkle olmustu. O giin-
lerde peynir ekmek bile ilan1 ask eder gibi yenmisti. Gece her-
kes serin, bembeyaz ve kokulu yatagina girerken ruhunda bir
cigeklenme duymustu, ve sabah giines gozlerinin igine hiicum
edince uyanmusti. Kimse yatagini birakmak istemiyordu. Sa-
bahleyin yatak hala sicakti. Biitiin kis timidini, rahatini, hulya-
sin1 ona bagliyan insanlar iclerinden onun tesirini ¢ikarip ata-
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mazlar ve onu kolay kolay birakamazlardi. Biitiin kig onda 1sin-
muslar onda hasret cekmislerdi. Nasil olurdu?

Boyleyken bahar da bir taraftan kapiya dayanmisti. Onlari,
kar cigeklerinin kokusunu riizgarin tasidig, sehrin sapa yerleri-
ne, bahari hi¢ de temsil etmek niyetinde olmiyan fakat ansizin
kiiciik bir kizda goriiliiveren sapa ve havasiz mahallelere; dara-
aik donemeclere gagiriyordu. Bu bir cesaretti. Bahar o en zapte-
dilmez zannedilen yerlere de girmis hatta onlar1 ¢ignemis geg-
mis demekti.

Bir elbise dolabi toz iginde eski idi. Bir mangalin cani sikili-
yordu ve evlerin kirli, yagmurdan yol yol siyah izlerle dolu
cepheleri sadece susuyordu, mahzundu. Pencereler sar1 bir
renk almisti. Her halde odalarda eksi bir hava varda.

Baharin ilk giinlerinde bu gibi mahallelerde, sehrin kenar-
lar1 sayilacak yerlerde Edirnekapidan kapanina’3!, Yemise ka-
dar ve Kagithanede insanlar kapilarin esiginde lafa dalmislardi.
Ve bu o vakitler baharin en kuvvetli jesti sayilmust1.

Simdi, baharn ilk geldigi giinden bu kadar zaman gectik-
ten sonra riiyasina siizgiin yiizli kizlar giren delikanlilar bile,
sehir parkinin yash bahgivani bile sikiliyordu.

Baharla insanlarin, sehrin miinasebeti parklarda da ayni
neticeyi verdi: Parkta basin1 goge kaldiran bir adam gogi ve
onun mavi rengini pek vaadsiz ve bazan da sirnasik buluyor-
du. Mesela gokii biiyiik ¢inar ve giirgen agaclarinin yaprakla-
riyle ayni planda goriiyordu.

Sabah erkenden gelen ve ihtimal aksamlar1 da burada kal-
manin yolunu aramis ve bulmus kadinlarin gene buradaki er-
kekler hicbir seylerini merak edemezlerdi. Belki bir mefthum ve
bir kelime olarak degil, bir haleti ruhiye insanin dort yanini ge-
viren bir hava olarak yaklasmanin ve 6grenmenin ne oldugunu
¢ok iyi anlamislar ve bundan yilmislarda.

Bahar sinemalara da gelmisti. Sinemalarin kapis: giinesli
idi. Halbuki onlar daima yagmurlu ve gri bir renkte goriilmiye
alisilmistir. Sinemalarin kapisina giines —iddiasiz, maksatsiz bir
glines— vuruyor ve bu aydinlik sahada ufak toz zerrelerinin
ugustuklar1 goriiliiyordu. Bakmiyor sadece bir aliskanlik tesi-
riyle onlarin 6ntinde duruyordu. Antreyi bir rutubet kaplamis-
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t1. Belki de bu mevsimde sinemalarin antresinde bir rutubet ve
datissila vehmedilir. Gisede geng bir kiz vardi. Bu geng¢ kizin
bu gisede oturusu, bu miithis rutubet ve bu miithis datissilay1
her an icine doldurusu ve belki elbisesinin iliklendigi yerde ta-
kil kiiciik giil ve dizlerinde gayet ufak harflerle basilmis ro-
man, bunlar hepsi bahardan bir sikdyetti. Bahar muzaffer ol-
sayd1 antreyi rutubet ve datissila kaplamazdi. Afislere bakan
cocuklar daha renkli olurdu. Afislerdeki adamlarin dile gelme-
sinden de siiphe edilebilirdi.

O camli kapmin yaninda duruyor, afislerle, gelip gegen
birkag¢ cocukla mesgul oluyordu. Daha fazla onlarla mesgul go-
riniiyor ve gisedeki kizi gozliiyordu. Orada bekledigi yarim
saate yaklamis fakat kiza bir tiirlii kendini gosterememisti. Bir
an kargilagmalari igin, bilet almasi, sinemaya girmesi lazimdi.
Sinema kimbilir ne kadar bogucu idi? Burada beklemek daha
feraht1. Istese gidebilirdi. Gider tenha bir yerde gisedeki kizi
diistintirdi. Buradaki hali ile bagka bir yerde onu diistinmek
arasinda ne fark vardi sanki? Romantiklik farki vardi. O realist
ve hayata intibak etmiye calisan biri olarak geciniyordu. Bir in-
san hem igsizse hem romantik olmak istemezse ve bir kizdan
da bir hayli hoslanirsa boyle beklemesi lazimdi. O da boyle ya-
pryordu. Yayl kapiy1 gicirdatarak disar gikiyor, giriyor ve si-
nemanin antresinde bir hareket hasil etmek istiyordu. Ve sonra
ona, gisedeki kiza, tanisdig1 zaman —ihtimal bir giin olurdu-—
hareketin miithim bir unsur oldugunu, ve namiitenahi uslpla-
ra sahip hareketlerin bulundugunu séylemek istiyordu. Her gi-
ris ¢ikisinda insan oldugunu biraz daha anliyordu. Bilhassa su
ciimle ile diistinmek ona nes’e vermisti. “Stiktinet iginde bulu-
nan bir yerde bir hareket hasil eden bir insan afislerdeki insan-
lardan daha miithimdir.”

Sikayetcisi ve meftunu oldugu issizlik onu her sinemanin
kapisinda saatlerce durdurtabilir ve bircok giselerde bulunan
kizlara asik edebilirdi. Caddede dolastirabilirdi.

Gise ve kapi civarinda ve gilinesin altin 1siklar1 iginde ugan
bir kara sinek gayet magrur ve istikbalinden emindi. Ve koca-
man sehirde baharin bu hezimetine yegane ehemmiyet vermi-
yen oydu. Ona rutubet ve datissila da dokunmazdi. Afiglerden
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disariya firlamasi muhtemel adamlarla da bir aldkas1 olmiyabi-
lirdi. Fakat gene rutubetin ve datissilanin mevcudiyetinde ve
gisedeki gen¢ kizin dalginliginda bu kibirli sinegin miithim bir
roli olmadigini kimse katiyetle iddia edemez.

Sinema antresinde ugusan tozlar, afisler, lakayd duran ¢o-
cuklar vardi. Ugan bir sinek vardi. Burada trajik bir taraf oldu-
gunu ve bunun gene sinek, afisler, cocuklar, bahar arasinda bu-
lundugunu soylemek ihtimal zaittir. Ve biitiin bunlar baharin
marifetlerinden bagka bir sey degildir. Bahar cidden bir iksir,
mithis bir kuvvetti ve bir sinema antresinde herkes baharin if-
lasini kolayca anliyabilirdi. Onu elle tutabilir, rutubet veya da-
uissila olarak duyabilirdi.

Parkta kabak cekirdegi yemekten yorulmus bir talebe def-
terine ihtimal soyle bir ciimle yazabilirdi: “Bahar sirtimizdan
geciniyor” Bu talebe iginde istikbale ait bir sair niivesi tasimis
olsayd1 eskiyen bu bahari her giin evinin oniinden gecen ve
muhakkak ki sokag1 ve mahallesi i¢in bir niians sayilabilen es-
kici yahudiye vermiye kalkardi.

Copgctiler sabahlar1 onu siipiiriiyorlar, topluyorlar ve seh-
rin disarisina tasiyorlardi. Sehir her giin temizleniyor ve ufak
da olsa birtakim hatiralardan kurtuluyor, baharla, tazelik vade-
den vadini tutmiyan baharla alakasi kesiyordu. Insanlarim el-
bise degismeleri, sinirli bir sekilde acilan pencereler, vapur dii-
diikleri ve daima degisen gok buydu!

O sinemanin kapisindan ayrilmig Eminoniinde tramvay
bekliyenler arasinda idi. Tramvay beklemiyor, bekler gibi du-
ruyor ve heyecanlaniyordu. Giin o kadar uzun ve kendisine o
kadar comertce verilmisti ki onu istedigi tarzda harciyabilir,
tramvay bekliyenlerle tramvay bekliyebilir, vitrinleri seyreden-
lerle vitrinleri seyredebilirdi. O her sey yapabilirdi. Bos yere
dolasirdi, kedilerle uzun miiddet bir arada yasardi, sirtin1 gii-
nese verir uyurdu. Yalniz ¢calisamazdi. En liizumlu tarafi felce
ugramus gibi saskin ve nereye gidecegini bilmez haldeydi.

Sehrin her yani baharin son ve artik takviyesi imkansiz
kuvvetleri ile miicadele ederken Koprii yaz tarafindan isgal
edilmisti.

Zihninde Koprii ile insanlarin miicadelesi vardi. Bu miica-
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dele belki ondan habersiz bir surette cereyan etmekte fakat,
herhalde etmekteydi. Giineste iyice 1sinan Koprii insanlarin ve
hayatindi. Kopriide dertli ve nes’eli, iimitli ve timitsiz, ag ve
tok bir sehir kimildaniyor, nefes aliyordu. Imanlar1 Képriintin
parmakliklarina dayanarak denize bakiyorlar, ozliyorlardi.
Ko6priiniin alt1 ise bu yaz giinii sayan1 hayret bir serinlikte idi.
Serinlik, yaz sicagi, vapurlarin duman salivermeleri, karsida
issiz yatan mavnalar mithim degildi. Burada, Kopriiniin ts-
tiinde insanlar en az Kopri kadar ehemmiyetli ve hatta ona
baskindilar.

[Sabahaddin Kudret]
Hamle, S. 1, Agustos 1940, s. 25-27
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Dolmusa...

Bes kisiydiler, ekseri aksamlar saat altida tesadiif onlar1 ba-
lik¢t meyhane ve kahvelerinin oniinde birlestirir ve onlar dol-
mus kayiklariyle karsiya, Galataya gecerlerdi. Belki biitiin giin
zarfinda harcadiklar1 paradan yalniz bu altmis paraya acimaz-
lard1.

Bu bulusmalarda —herkes ayni fikirdedir— tesadiiften bagka
bir seyin rolii yoktu. Fakat besi de —bazen dordii— bir¢ok ak-
samlar ayni yoldan donerlerdi. Bu doniis ayn1 saatte olurdu.
Bunlar da tesadiifendi. Onlar bu tesadiiflere 1sitnamadilar. Isi-
namadiklari seyi de kayiklarina almadilar. $Stiphesiz bunu, boy-
le bir seyi itiraf etmemislerdir.

Hareketleri birbirinin igine girmis bir ¢enberin ic¢indeydi.
Anlagmuslard. Tradelerinin disinda, boyle bir seyi mesele yap-
madan anlagmislardi.

Sehir, herkesin benzetmesine ragmen, bir saate benzer, bir
fabrikaya da benzer. Sabahleyin on binlerce insani yutar. On-
binlerce insan disli ¢arklarin arasinda yuvarlanir, 6gtitiliir. Ba-
zilar1 da bir miiddet depoda uyuklar. Ve sehrin bir giintin niha-
yetinde istihsal ettigi mallar1 vapurlara yiiklerler. Vapurlar on-
lar1 bagska memleketlere de gottirebilir. Denize de dokebilir. Bu
vapurlarin vicdanina kalmistir. Aksam carklarin yavaslamasi;
kayislarin, dislilerin gevsemesidir. Ve bir ¢oklarini dolmus ka-
yiginda toplar.

Dolmus kayiklar1 rahattir. Dolmus kayiklarmin da en ra-
hatlarindan biri Hasanin kayigidir.
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Hasanin kayiginda denizin 1ihik sarkist vardi. Insanin ig
hiicrelerine kadar bir deniz ve tuz kokusu. Yenicamiin kursuni
ve siyah arasi siliieti, denizin hemen tstiinde ugan martilar
vardi. Ve orada asla islerden konusulmazdi. Her biri hissedi-
yordu ki bir giinliik hayatlarinin hakikaten yasanan, yasanmi-
ya deger tarafi bu kadarda.

Herkes susardi. Sanki susmasa olmazdi. Sanki kiireklerin
bu gicirdayisy, dalgalarin tekneye vurusu arasinda agir, agir ko-
nusan biri vardi. Belki de biri, hi¢ gormedikleri biri uyuyordu.
Her aksam ayri diikkédnlar, ayr1 insanlar arasinda gecerlerdi.
Gerek bundan dolay1 ayr1 ayr: tesekkiil eden tedaileri, vuzuhu
kaybolmus hatiralar1 onlarin her birine baska bir diinya veri-
yordu: Yenicami birinin goziinde daima hasreti pesinden sii-
riiklerdi. Digeri ise Yenicamiyi ancak bir karpuzcu ile diisiine-
bilirdi. Onlarin bir de hangi yoldan gelirse gelsin ayn1 yerde
birlesen, hatiralar1 diistinceleri vardi. Bu Halice, Kopriide kay-
nasan hayata ve kargi tarafta ufak pencereli meyhanelere, mav-
nalara ragmen Allahti: Daha dogrusu Allah onlarin diistinceleri
i¢in bir mevzu degildi. Neydi, nasild1 soyliyemem. Fakat her-
halde Halice, Halicin tuz kokan havasina benziyordu. Onun gi-
bi bir seydi. Onlar1 derliyor, topluyor, kusatiyordu.

Onlarda, Hasanin kayiginda toplulugun, beraberligin sa-
adeti vardi. Kizarmis balik ve midyeler, Yenicami, kuslar, tuz
ve yosun kokusu, karsida Galatanin iistiinde yiikselen apart-
manlar, kalabalik hep beraber bir arada idi. Her sey Haligte eri-
mis ufalanmis ve Halig tarafindan benimsenmisti.

Armonikg¢i —adinin Kristian oldugunu tahmin ediyorum-
bir giin ansizin aralarmna girdi. Hatta onu Galataya yaklastiklar1
zaman gormuslerdi. O gtin iclerinden biri gelmemisti. Bundan
sonra armonikgiyi aralarinda gormiye basladilar. O, siikttu
bozmak, bir seyler sdylemek istiyordu. Agzini acacak oldu. Ri-
za efendi ters ters bakt.

Kristiana bir tiirlii 1ssnamiyorlar onu yabanci buluyorlardi.

Armonikgi oldugunu ¢abuk 6grendiler, fakat o sadece mes-
legini degil ayn1 zamanda macerasini anlatmak istiyordu. O bir
artistti. Ve her artist gibi kahvede sabahladig1 zaman icine bir
sicaklik yayiliyor sabahleyin ictigi cay1, evlerinden yeni ¢ikan
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insanlari, giinesi daha yeni buluyordu. Biitiin insanlarla derin-
den bir alakasi oldugunu da biliyordu. Onlar1 diisiinmeden
olamazdi. Insanlari seviyordu. Sade sarhos olup kendilerine
onu susturuncaya kadar armonik ¢aldig1 insanlari, Pirede va-
purlarina kadar tesyi ettigi insanlar1 degil biitiin insanlar1 se-
verdi. Ve bu sevgisi cirilgiplakti. Biitiin ¢iplak sevenler gibi
bedbahtti. Aksamlari i¢iyordu. Ve bazen neden agaclari, ¢ok es-
kiden tanmidigim kadinlari, sehirleri, renkleri diisiinmeden ola-
miyorum diye sorardi kendine. Miibalagasiz yasamak isterdi
hem de ¢ok isterdi amma olmuyordu.

Hepsi Kristianin kendilerine uymiyan bir hayat siirdtigiinii
ve onun biraz da hulyali, sarhos yasadigini biliyorlardi. Onun
bir de ellerine dikkat etmislerdi. Cok ¢irkin ve kemikli, koca-
man eller. Kayiga “Cirkin” bu eller sayesinde girdi.

Onunla beraber kayiga giren seylerden biri de agirlik ve
bunalti idi. Bu, belki de kayikta bir seyin degistigini zannetme-
lerindendi. Belki bir sey degismisti. Fakat bunu bulamiyorlardi.
Gene Yenicamii karpuzcu ve hasretle beraber hatirliyorlardi.
Gene kayikta uyuyan birinin vehmi vardi. Denizin rengi bir
hayli koyu idi. O halde neydi? Rahatlar1 ni¢in bozulmus, armo-
nik¢i ne getirmisti? Iclerinde miiphem de olsa memnun olmi-
yan taraflar1 yok degildi. Kristian Yenicamii degistirememisti.
Yenicami kursuni bir siltietti. Balik kokusu ve tuz kokusunun
harikulade bir terkibi oldugunu armonikgi sdylemisse de bunu
reddetmislerdir.

Her zaman telaslh hareketleri ile dilinin dondiigi kadar bir
seyler anlatmak istiyen Kristian1 pek ziyade sevdikleri de oluyor.
Fakat bazen uzun miiddet gelmedigini goriirler, tiziilmezlerdi.

* * X

Zaman oldu ki Kristian iki ay goriinmedi. O zaman Riza
efendi yutkunur ve diisiintirdd. Dilinin ucuna kelimeler y1gilir,
beceriksiz hareketlerle soze baslar, bitiremez, yalan da olsa soy-
le soylemek ihtiyacin1 hissederdi. Bu hissi pek az duydugu en
siddetli arzularindan biri olur, bogazini sanki igeriden bir sey
tikardi. “Daha diin gordiim derdi. Armonikgiyi daha diin.”
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* * X

Aksam kayislarin, dislilerin gevsemesi ve kayikgilarin Dol-
mus iskelesinde “Dolmusa..” diye bagirmalaridir. Sehir o vakit
daha ¢ok kalabalik olmasina ragmen daha hulyalidir. Dolmus
kayiklar: biitlin giin tasidiklar: insanlarin riiyasina yatacak on
sekiz saat kayik olarak yasadiklar1 giiniin diger alt1 saatini sair
olarak yasayacaklardir.

Bir kag c¢tiriik karpuzun, kirilmis sandik pargalarinin, irili
ufakl ficilarin kiyida ytizdiigii goriiliir. Kenarda ufacik kahve-
lerin agag¢ dallariyla dirtlmiis dami simdi tamamen saridir.
Kiifelerinin i¢inde uyuyan c¢ocuklar en az Hali¢ kadar sevimli-
dir. Esmer ve zayiftirlar. Bununla beraber aksam her giin ora-
dan gelip gegenler i¢in bu karpuzlarla, kahveler ve kahvelerde-
ki hayli uzun partilere dalmis insanlar ve kiyida ytizen irili
ufakli ficilarla, ayakta riiyada gezer gibi sallanan cocuklarla
alakali bir sey degildir.

Dolmus iskelesine eli cantali veya mendilli adamlarin (fab-
rika is¢ilerinin, kadinlarin, Mahmutpasa esnafinin), aksamtistii
saat besten sonra bir hamsi stirtisii halinde hiicum ettigi goru-
liir. Kayik¢r akin halinde olan bu miisterilere ragmen “Dolmu-
sa.. Dolmusa” diye bagirir daima. Kayik bes kisiyi ald1 my, ta-
mamdir. Dolmus kayig1 iplerini alir ve kalkar.

[Sabahattin Kudret]
Kiilliik, S. 1, Eylil 1940, s. 9
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Sikint

Yagmur, pencerelere carpryordu. Bu gayet hafif ve bir siis
vazifesini goren bir yagmurdu. Yagmur boyle yagarken insanin
i¢i istimezdi. Ve kimse kestaneyi hasretle aramazdi.

Cocukken —o vakitler her gece evde otururdu- yagmur
pencerelere carparak yagardi. Saat onda oda iyice sogumus bu-
lunur ve her renk koyulugundan bir az daha kaybetmis gibi
olurdu. Saat on buguga dogru sobay1 tekrardan yakarlardu. Tlk
soba saat altida yanardi. Bunlar1 hatirliyordu. Yemek saatleri
zihninden ugmustu.

Sonra o ertesi giin icin mektebde, hocasina tahrir yazardi.
Ik ciimle: “Yagmur pencerelere garparak yagardi” ciimlesine
cok benzerdi.

Simdi ¢ocuk degildi, memur olmustu. Aksamlar1 kahvede
oturuyor ve cani sikiliyordu. Sobanin kag defa yanacagini unut-
mugstu. Tahrir yazmay1 da diistinmezdi. Maamafih boyle bir
sey yapmiya mecbur olsa, belki yagmurun pencerelere carptig-
1 bildiren bir ctimleyi habersizce, ansizin yazacakt.

Bir ¢oklar kiigiikltiklerinde ¢ok sey hulya etmislerdir. Arka-
daslarinin hemen hepsi on yasma kadar zabit, kaptan saymusti
kendini. On yasindan sonra baska seyler 6grenilirdi, o kiiciikken
bir degnegi at yapmust, kili¢ yapmusti. Fakat zabit, kaptan olaca-
gim dememisti. Simdi yirmi yedisindeydi. On yasindan yirmi
yedi yasina kadar iskambil oynamis, yolda, o da arada bir, ka-
dinlar takip etmis, sokakta aghgini duyarak uzun miiddet gez-
mis, gazetelerde bilmeceler halletmis ve bol bol sigara i¢misti.
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Kahvede oturuyordu. Lamiay: ilk olarak o aksam gordii.
Lamia uzun boylu, esmerdi ve o gece Lamiadan ¢ok seyler ha-
tirlamiyordu. Zihninde o saatlere mahsus bir bulaniklik vardi.
Lamia gogiis gecirerek gazeteyi istemisti. O ise, gazete isterken
gogis gecirenlere hi¢ cocuklugunda bile rastlamamisti. Lami-
aya da bunun icin baglandi denebilir. Bir kadin o an hosuna
gitse “baglandim” derdi. Boyle bir seye meraki vardi. Lamiay1
kahvede bulmustu. Lamianin yiiziine uzun uzun bakmads,
oteden beriden konustular. Ali onun hicbir seyini merak etme-
den alip evine gotiirdii.

Ug arkadas bir oda tutmuslardi. Biri bir namus meselesin-
den dolay1 hapse girmisti. Fakat bu namus meselesi kendi ifa-
desiydi. Asil mesele dolandiricilik ytiztindendi. Onu mu dolan-
dirmislardi? O mu dolandirmisti? Burasi karisikt:, bilmiyordu.
Esasen bilmesine liizum yoktu. Bir arkadasi iki ay evvel yattik-
lar1 odaya gelmez olmus ve dolandiricilik ytiziinden hapse gir-
misti. Oradan namus meselesi diye haber yollamisti. Alinin de
bu nasil namus meselesi, Fevzi ne isteydi, anas1 kimdi, babas1
kimdi? gibi sualler aklina gelmemisti. Fevzi hapisteydi. Ve sim-
di odalarinda iki kisi daha rahattilar.

Lamiay1 karanlik merdivenlerden zorla ¢ikardi, ytrtimii-
yordu. Uzun okgeli ayakkabilar1 merdivenin tenekelerine taki-
Iryor ve Lamia tizerine yikilacakmis gibi oluyordu. Ona pek es-
ki giinlerini, evini, mekteplik lacivert elbiselerini, seker ve kur-
ban bayramlarinin ilk sabahlarin1 hatirlatan bir koku havay:
kaplamist1. O ellerini ogusturuyordu. Dairede miidiiriin karsi-
sina ¢tkmazdan evvel veya lslidiigii zamanlarda ellerini ogus-
tururdu. Odanin kapisini acti. Iki oda i ige idi. Ve gézucu ile
hapse gitmiyen digerinin orada olup olmadigina bakti. Ora-
daydi. Lamiay1 gormiis, hafifce fisildamusti.

— Kim bu be. Kim bu?.

Digeri memnundu. Lamia iceriki odaya dogru segirtti. Di-
ger ikisi kapinin yaninda bir seyler konustular. Arkadas: boyu-
na giiliiyordu. Sonra duruyor, etrafina, Laimianin girdigi odaya
bakiyor;

— Yapma, diyordu. Bu gece, bu ayazda...

Ali digerine bir miktar para verdi. Ve yiiziine husunetle
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“Nereden ¢gattim sana” der gibi bakt1. Sonra obiirti kesik ve hiz-
I1 tekrar gtildii. Ve sapkasini alarak gikti.

Ali kapiya uzun uzun bakti. lk isi pencerelere yaklasip
yagmurun camlara garparak yagip yagmadigina bakmak oldu.
Yagmur yoktu, herhalde ayaz olsa gerekti. Pencerelerin camlar:
bugulanmust1.

Sac sobanin tistiinde bir tas ¢orba vards, ilikt1. Yalnz gel-
seydi arkadas: ile beraber yiyeceklerdi. O bu aksam helva ala-
cakt1. Stira onundu.

Kenarda renkleri solmamus, fakat artik iplik iplik dokiilme-
ye baslayan bir sedirde sar1 ve beyaz tiiyli gayritabii bir bii-
ytkliikte bir kedi uyuyordu. Onu uyandirmay diistindii. O da
bu odaya bir kadinin girdigini gérmeliydi. Fakat uyandirmadi.

Lamia igeriki odada mantosunu ¢ikartyordu. Afallamis bir
vaziyette oday1 yeni goriiyormus gibi dolasip duran, diisiinen
Aliye bakiyordu. Alide sinsi bir hiiziin vardi. Tekrar pencereye
dogru yiiriidi ve camin bir kenarimin bugusunu silerek disari-
ya bakti. Ramazandi. Sokakta camiye giden veya camiden ci-
kan yahud da camiye gitmekle hicbir sekilde bir alakas1 olmi-
yan insan topluluklar1 vardi.

Alinin can1 peynir ekmek istedi. Kapinin yaninda kagitlarla
stislii bir rafa kostu. Peynir yoktu. Sonra dik dik Lamiaya bakti.
Kalgasindan itibaren viicudii genisliyor, sonra daraliyordu.

Hocasmna tahrir vazifeleri yazdig1 evi, bir defa saat altida,
bir defa da saat onda yanan sobay1 sefkatle ve subat giinlerin-
deki bahar duygularina mahsus bir hararetle hatirladi. Sonra
“nigin acaba Lamia o geceler bizim evde degildi” gibi bir sey-
ler (tam bu degil) diistinmek istedi. Tahrir vazifeleri yazdig:
aksamlar yagmurdan kacarak kapilarmi calan, komsularinn
kosmaktan pembelesmis yanaklar: olan karisina karst muhak-
kak ki Lamiaya duydugundan daha fazla ve hiir bir istiha
duymustu. Fakat o yetismis bir kadin, kendisi tahrir vazifeleri
yazan bir ¢ocuktu. Komsularinin yagmurdan kagan, pembeles-
mis yanaklariyla giizel karis1 ne olmustu? Kocasindan ayril-
mamis mi1ydi?

Sa¢ sobanin tstiinde duran corba gittikce koyulasmus,
camlarin dumanlanmasi Aliye artik herkesten ayr1 bir odada
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Lamiayla birakildig: hissini vermisti. Kocaman kopriileri, ka-
labalik gazinolari, sinemalari ile sehir, Aliyi bir sa¢ sobanin
derinden muriltis1 duyularak yanan bir odada birakmuisti. Bir
tahrir vazifesini sobada yakmis gibi sikintiliydi. Aliyi eski
glnlerin hayatina dogru ¢eken odanin zayif 15181, corbanin
yayilan ve biitiin bir giindiiziin hiizniinii tasiyan kokusu, ke-
dinin mirildanmasi, bunlarin hepsi odada bir sikint1 uyandir-
mis ve odaya yagmur dolu bulutlar getirmisti. Yagmur yaga-
cakt1.

Lamiaya da inanmiyordu. Onu bu gece bulmustu. Ona 0y-
le geliyordu ki on yil evvel bulsa gene inanmiyacakt.

Fakat Lamianin yorgun hali, onun hosuna gitmisti. Simdi
Lamia yerinden kalkmuis, kosede kivrilip uyuyan kediyi uyan-
dirmuya ugrasiyordu. O da sarili beyazli bu kocaman kediyi
¢ok seviyordu.

* % %

Saat altiy1 bes geciyordu. Arkadas: geceden kalma corbay:
telasla, aglik telasile iciyordu. Ali eski bir gazeteye goz gezdiri-
yordu. Gazetede cinayet haberleri, siyasi ziyaretler, bunlara ait
silik fotograflar, aski romanlar vardi. Bunlarin hepsi sehrin di-
bine ¢oken bir tortu, bir fazlalik gibiydi. Alinin icine bir sikinti
ve bunalma hissi veriyordu. Her seye “bana ne” demek istiyor-
du. Ayaklarmin biitiin uzunlugunca bir agr1 dolasiyordu. Belli
belirsiz bir agr1. Sonra uzun uzun esniyerek camlara, arkadasi-
na ve Lamianin gece ilk oturdugu yere bakt.

Lamia gideli yarim saat olmustu.

Alinin arkadas: ¢orbayi bitirir bitirmez firladi. Disariya ¢1-
karak yandaki odada oturan Ahmede bagird:

— Saatin kag... Ahmet?

Sesi kuruydu. Gece ayazda tislitmiis olsa gerekti.

Ahmet de Alinin arkadas1 da civarda bir un fabrikasinda
calisirlardi. Biri makinistti. Biri ¢uvallar1 sayardi.

Gitmek tizere iken Ali arkadasini tuttu. Elinde bir bardak
cay vard1 Sabahleyin evde cay i¢mek adetleri degildi. Ali isine
gittiginde kahveciye ¢ay 1smarlamak ilk isiydi. Arkadasi gay1
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kosedeki kahvede icerdi. Ali arkadasina ¢ay1 uzatirken sabirsiz-
likla doluyordu.

— Al, dedji, bunu i¢ de dyle.

Goz kirpip gildi.

— Kim pisirdi?

— Lamia. Daha saat beste...

Ali memnundu.

[Sabahaddin Kudret]
Hakikat, 20 ikinciteg,rin [Kasim] 1940, s. 2
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Jerry Lane

Stiv, otomobilini son stir’atle siirtiyordu. Diimdiiz, asfalt
yollar tistiinde bir serid gibi, yildirim siir’atile kayiyor, gidiyor-
du. Stiv bu kadar siir’atle u¢gmasina ragmen basini kaldirip go-
ge bakmak firsatin1 buldu: Berrak bir gece vardi. Yildizlar birbi-
rine gayet yakindu.

— Ne aydinlik gece, dedi kendi kendine. Beni istedigim is-
tikbale gotiirecek tarihi gece.

Stiv i¢in hersey tarihi idi. Eskimis ayakkabuilari, cocukken
okudugu mektebin binasi, ylizme havuzu, bir zaman sevdigini
zannettigi ve simdi bir lastik fabrikasinin direktoriiniin oglu ile
evlenmis bulunan Beti, dort sene kadar evvel yiiziictiliikte ka-
zandig1 ikincilik kupasi, Nevyorkun sokaklar1 ve semas: hep
tarihi idi. Bunlarin hepsini ve bunlara benzeyen bir¢ok seyleri
tarihi insanlar ve sehirler diye seviyordu. Belki bunlar ge¢mis
seylerdi! Fakat onlarin artik hatira olmasi, su anda elinde avu-
cunda bulunmamasi Stive nefret vermiyor, bilakis o biitiin geg-
misi htiziinle hatirhyordu. Fakat iste o kadar! Biitiin o ytizme
havuzlari, tarihi, Beti, mekteb binas1 ve Nevyorkun sokaklarimi
ve semasini unutabilir, yalniz giiniinii yasardi.

Bu gece Stiv icin miihimdi. Bu gece hatiralarindan, eski
dostlarindan, kiigiik, tek katli sayfiye evinden, bes senedir ag-
zindan diistirmedigi piposundan ayrilacakti. Yeni bir hayata
dogru gidecekti.

Yeni bir hayat. Daima bagka insanlar1 temsil edecek, adi
afislere yazilacak, Sikago’da oldugu kadar, Singapur’da da ta-
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ninacak, konusulacak, yiginlarla diinyanin her yerinden mek-
tublar, hayranlik ve sevda mektublari, resimler alacak ve son-
suz derecede zengin bir adam olacakt1. Stiv de milyonlarca ge-
ncin musterek sinema yildizlig1 hulyasindan kendini kurtara-
mamistl. Kendisinde daima bagka insanlardan ayr1 bir hasreti
ve diislinceyi bulmasina ragmen.

Stiv kendi kendisile nefis miicadelesini kesmis ve tek yol-
dan giden bir adam degildi. Cok kere icinden kendisiyle eglen-
misti: “Sinema yildizi olmaktansa Omriimiin sonuna kadar
Teksasdaki evime gekilir, uyurum” demisti.

Fakat biitiin bu hayat diistintilen bu is, bir anda yikilabilir
mi? Stiv icin biitiin hayat, annesi, babasi, tanistig1, sevmedigi
ve sevdigi biitiin insanlar bu meslegi hazirlamisti. Onda bu dii-
stince biitlin bu insanlarin tesir ve telkinile meydana gelmisti
demiyorum. Belki tesir ve telkin tamamen aksine idi. Fakat o
insanlar sozlerile degil, hallerile, var oluslarile, belki giyinis ve
sigara igislerile Stiv’de boyle bir arzu, evinin her esyasina sin-
mis bir arzu uyandirmislarda.

Biraz daha ileriye gitmek ve Stiv’'in bu ruhi kompleksinde
cocukken mektebe gitmek icin gectigi sokaklarin ve bu sokakla-
rin kenarlarinda dizili bahgeli evlerin, yatak odasinda asili ba-
lik¢1 gemisinin, bir yilbasi gecesi hasta yatmasinin derin tesirle-
ri oldugunu ve tesir kelimesinin pek fazla sey ifade etmeyip
onlarin, biitiin o esyalarin, o miinasebetlerin bir zarureti oldu-
gunu soylemek istiyorum. Belki Stiv bundan epey zaman evvel
bu sarisin veya esmer kizla tanissaydi, eger tanismissa tanisma-
saydi, poker oynamay1 daha fazla sevseydi, eger simdi seviyor-
sa sevmeseydi onda boyle bir arzu uyanmazdi.

Her sey Stiv’de bu arzuya yardim etmisti.

Sinema yildiz1 olacakti! Fakat nasil?

Film amilleri en ¢irkin kadinlardan daha nazli idi ve her
giin stiidyolarin kapisinda geng bir ordu, saadet ve refaha ulas-
mak timidiyle hazir bekliyor ve tavsiye kartlar1 odadan odaya,
daireden daireye, sehirden sehire mekik dokuyordu. Sonra, yil-
larca cile doldurduktan sonra tamamen gayrimiisaid sartlar al-
tinda cevrilen tecriibe filmleri... Bu artist namzedinin muvaffak
olamayip, geldigi yere donmesi, sukutu hayale ugramasi icin
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miimkiin olan her sey yapiliyordu. Sonra bazan stiidyo kapila-
rinda, tecriibe sahnelerinde seneler geciyor, insan ihtiyarliyor,
artik baska bir meslege de yaramaz bir hale geliyordu. Boylece
sefalete siiriiklenenler oldugu halde ihtiyarliginda muvaffak
olup, biiytik baba roliinde biiyiik bir sohret ve servet yapanlar
da vardi.

Her sey Stive anlatmust1 ki normal bir yoldan giderek film
artisti olmak imkansiz denecek kadar giicliiklerle doluydu.

Bagka bir kombinezon diisiinmek yaratmak lazimdi:

Hayatimin biitiin mekanizmasini boyle bir hedefe dogru
kuran Stiv ne yapsin?

Rejisor, operatdr, senaryo muharriri biitiin bunlar, hep
ikinci derecede adamlardi. Asil meseleyi film amili hallederdi.
O isterse Stiv'in adin1 Amerikanin semasina 1sikla yazar, isterse
onu sayisiz geng heveskarlar ordusunun iginde ihtiyarlamiya
mahkéim ederdi. Mesela Mister Mac.

Stiv su sekilde bir plan kurmustu: Co ve Cef, iki gangster
arkadasi, daha dogrusu bir zamanlar bir ¢etede ¢alistiklari riva-
yet edilen bu iki adam film amili Mister Mac1 kagiracaklar ve
serbest birakmalar: igin sirketten para, kiilliyetli bir para isti-
yeceklerdi. Mac’t bu miiddet zarfinda bir dagbasinda bir kulii-
bede alikoyacaklardi. Iste asil hadise tam o zaman olacak, Co
ve Cef ile anlasan Stiv, yolunu kaybetmis gibi kuliibeye ugra-
yacak, iki haydudla bir miiddet bogustuktan sonra Mister
Mac’1 kurtaracakt1!

Co ve Cef baygin bir halde yere yuvarlanacaklar, gozarali-
gindan Stiv ve Mac’1 seyretmek sartile gozlerini de kapayacak-
lardi. Stiv belki bir yumrukta Co’nun veya Cef’in goziinden bi-
risini sisirecekti.

Ve Stivin film amilinin hayatim1 kurtarist herhalde onu
Mac'in goziinde ytikseltmekle kalmiyacak, sinemada da yiik-
seltecekti.

Biittin bunlar bu aksam olacakty; plana gore Co ve Cef
stidyodan otomobille eve dénen Mister Mact kagirmislardi.
Kagirmis olmalar1 lazimdi. Ve Stiv simdi asfalt yolun tizerinde
yuz kilometreyi asan bir siir’atle kararlastirdiklar1 kuliibeye gi-
diyordu. Co ve Cef aralarinda konustuklarmma gore Mister
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Mac'in soforiinti kandiracaklar ve biri sofor mevkiine gececek-
ti. Mister Mac arabaya biner binmez araba son hizla stiidyodan
uzaklasacakt.

Stiv, birbirini takib eden ve bir serid gibi goriinen agaclarin
arasindan gegiyor ve virajlar1 azami bir siir’atle dontiyordu.

Bu Mister Mac bir harikadir diye diistintiyordu. Bir harika.
Iyice sarhos olmak ve Mister Mac'in karsisina gecip “Siz bir ha-
rikasiniz” demek isterim. Her sey onun bir kararma baglhydi.
Stive belki baska bir giin icin bir randevu verecek ve kendisini
gelip burada gormesini bilhassa rica edecekti. Film yapmak
teklifini Stiv evvela:

— Nasil olur, hi¢ diistinmemistim, yapabilir miyim acaba,
diye karsilayacak ve Mister Mac’in hararetli 1srarlari, tavsiyele-
ri lizerine kabul edecekti.

Uzakta icinde bir 151k parildayan kuliibeyi gordi. Herhal-
de Mister Mac bagl bir vaziyette yere uzatilmisti. Co ve Cef,
Stiv’in hala gelmemesine sabirsizlaniyorlardi. Stiv bir daha ga-
za basty; kiiglik tepeyi tirmandi. Sonra debriaj, fren. Durdu ve
motoru durdurmadan heyecanla arabadan atladi. Kuliibeye
kostu.

Saat on bire geliyordu. Kuliibe ve etrafi 1ssizd1. Ne kadar
sessiz olursa olsun tabiatin bir sesi, bir nevi hiriltis1 vardir. Yalniz
bu sekilde ve derinden derine, belli belirsiz bir armoni vardi.

Stiv kuliibeye yaklasti. Kapiyi itti. Kapiya dokunmasile ka-
pmin ardina kadar acilmasi bir oldu.

Fakat iceride kimse yoktu. Kiigiik bir yatak vardi; o bile
agilmamuisti.

* % %

Aradan alt1 ay ge¢misti, Stiv elleri cebinde bir gece dolasi-
yordu. Namiitenahi otomobil, namiitenahi insan ve ehemmi-
yetsiz diisiinceleri, kiictik 1stiraplariyla Stiv.

Stiv kimi seviyordu? Bunu asla bilmiyordu. Hayat o kadar
akic ve hareketli idi ki giinler, aylar ge¢mis, Stiv bir kere daha
“Ben kimim? Nereye gidiyorum?” diye sormaga vakit bulama-
muist1.
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Sabah uyaniyor, ellerinin, ayaklarinin agrilari, baginin ser-
semligi gecsin diye {i¢ saat, dort saat disar1 ¢tkmiyor, hareketsiz
yatiyordu. Sonra kalkiyor, bir metroya biniyor, kendini sehrin
bagka bir kalabalik sokagina atiyordu. Bir ¢ok erkekler goriiyor,
bir ¢ok kadinlar, hem de ekserisi giizel olmak sartile, ontinden
geciyorlardi. Boyle oniinden gecip giden bu kadinlarin farkin-
daydi ve asil dram buradaydi. Higbirine bir alaka duymuyor,
hepsi ona yalniz kaldigini hatirlatiyordu. Ve aksamiizeri otu-
rup i¢mege basladig1 zaman artik herseyin ¢ok ge¢ oldugunu
anliyordu. Iste bir giin daha gecmisti. Hayatin1 manalandiracak
ve onu sokakta elleri cebinde yasamaktan kurtaracak firsatlarla
dolu bir giin. Ve biiylik apartimanlar, magazalar, kopriiler her
giin yeni reklamlarla doluyordu. Her giin ytizlerce kisi kalaba-
ligin iginden siyriliyor, sohrete ve zenginlige gidiyordu.

Stiv bunlara da aldirmiyordu. Pipo igiyor ve dolasiyordu.

Iki aydanberi sehrin biitiin giiriiltiilerinden siiziilerek bir
isim kulagina gelmisti. Bu yeni parlayan bir yildizd1. “Jerry La-
ne”. Her renkte ve her tiirlii ampullerle “Jerry Lane”.

Kalabalik seli, onu bir sinemanin kapisina birakti. “Jerry
Lane”. Iste burada da karsisina ¢ikiyordu. Bu ismin musallat
olusundan, caddede gazetede, bazan ictigi yerde, bikt1. Kendi
kendine soylendi ve sinemaya girdi.

Elektrikler soniinceye kadar hicbir sey disiinmedi ve
elektrikler sondiigii vakit karsisinda Cef’i —fakat bu sefer biyikli
olarak— gordii. Cef, meshur “Jerry Lane” perdeden ¢ikti, ona
kadar gelerek siritt1.

Stiv oldugu yerde tas kesilmisti. Nasil olmustu da Cef Mis-
ter Mac'in hosuna gidip sar1, kirmizi, mor ampullerin, gazetele-
rin; radyolarin durmadan reklam edecegi; ve ilk filmini en goz-
de yildizlarla gevirecek olan bir “Jerry Lane” olabilecegini dii-
siunmemisti.

[Sabahattin Kudret]
Hakikat, 6 TkincikAnun [Ocak] 1941, s. 2
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Ispati Kizi

O mabhallenin ¢ocuklariin biitiin riiyast ve hakikat1 bir
bakkal diikkanidir.

Mavi, kirmizi, sari, turuncu renklerle, kagitlarla, ucurtma
ve ucurtma kuyruklarile, kutular ve gece fenerlerile bir bakkal
diikkani, bir mahalle bakkali, ¢ocuklar i¢in miithim bir hakikat-
tir. Bu hakikat biitiin ¢ocuklar i¢indir. Diinyanin biitiin ¢ocuk-
lar1 igin!

Bu semtin ¢ocuklari icinse bir bakkal diikkani goz kadar,
hatta gozden daha ¢ok burun i¢indir. Yani mavi, kirmizi, sari,
turuncu renkler, ugurtma ve ugurtma kuyruklari, iistiine yaldiz
vurulmus oyma kutular, kagit fenerlerden 6nce yag ve peynir
kokar.

Yag ve peynir kokar derken tam bir hakikat1 soylemis ol-
muyorum galiba, hakikatte bir bakkal diikkdnmin ne koktugu
sOylenemez. Bir bakkal diikkaninda yiyecekler ve oyuncaklar
isimsiz olarak kokar. Ve insani bir anda zapteder. Bir bakkal
diikkan, lastik toplar1 —toplarin tstiinde ¢ekik gozlii, sar1 yel-
pazeli Cin giizelleri ve fon olarak daima mavi bir gok vardir—
icinden ¢ikacak manide bir insanin biittin bahtin1 okuyacag: ni-
yetli sekerleri, yuvarlak kesilmis beyaz veya kasar peynirleri,
nohut, piring ¢uvallari, uzun kagit diidiikleri, camlara dizilmis
ekleri’32, sineklikleri, flitleri, zipziplar1 ile daima insanlari, ¢o-
cuklar: ve biiytikleri mes’ut etmege hazirdir. Bekler. Artik kart-
lar1 vardir, pirin¢ unu, tar¢in, nane veya limon sekeri, tuz, leb-
lebi ve kabak ¢icegi vardir. Velhasil her sey vardir.
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Pek yakinlarinda bulunan bir bakkalda biitiin bunlarin
var oldugunu bilmek insan1 memnun eder. Bakkalinda biitiin
bunlarin bulundugunu bilen her mahalle gibi o mahalle de ra-
hattir.

Cocuklar sabahtan aksama kuka, birdirbir, bilye oynarlar-
di. Ogle yemegine veya aksama dogru, yani zamanin dar oldu-
gu vakitlerde birdirbir yerini uzun esege birakirdi, geceleri de
saklambag oynarlardi. Geceleri oynanan bu saklambaca on se-
kiz, yirmi yaslarinda kizlar da istirak ederdi. Ve harikulade giic
bulunurdu. Hi¢ bulunmiyanlar da varda.

Ne kaliplastirilmis bir hayat!

Cocuklar kenarda kosede oynar, issiz delikanlilar kosede,
Hac1 Eminin kahvesinde ya uyur yahutta kili¢ acar, geng kizlar
firsat buldugu anda kendini pencerede bulur.

Hac1 Eminin kahvesi giindiiz genglerindir. Saat besten son-
ra isinden ¢ikanlarin birer ikiser sokun ettigi gortliir. Biitiin
gun evlerinde uyukliyan ihtiyarlarin da sabah bir iki saat miis-
tesna, kahveye ¢ikis zamanlar: budur!

Kadinlar ufak gruplar halinde ellerinde oturmalar icin kii-
ciik seccade parcalari, bir sepet icinde gaz ocagl, kahve kutusu,
seker bir iki parga, cezve, fincanlar, civarda, deniz kenarina gi-
derler.

Artik iyice aksam serinligi ¢oktiigli ve delikanlilarin da ci-
varda denize girdikleri zaman bu zamandr.

Daha ge¢ vakitler ekseri evlerin kapisinda bir sac mangal
icinde komtir yakan kadinlar, denize karsi, o saatte, arada kes-
kin bir koku ciirtimiis et ve sebze kokusu yayan denize kars: si-
gara ve kahve icen kadinlardur.

Stiphesiz gece sarhos donen kocalarindan para istiyecek ve
alamayinca biitiin komsularin dinliyebilecegi, zevkle dinliyebi-
lecegi bir perdede kavgaya tutusabilecek kadinlar gene bunlar-
dan biridir.

Nasil ki her giin diistip veya ¢ekisme neticesi bir yeri yari-
lan ¢ocuklar, birdirbir, bilye oyniyan ¢ocuklardir.

Herhangi bir kizin birini sevmesi bazan mahallenin bir ay-
Iik konusma sermayesini temine kafidir. Ve boyle bir hadise
mahallenin yeknesak hayatin1 bozabildigi icin derhal her tarafa
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yayilir. Her girdigi eve hayatin taze bir tarafini getirir, bahar gi-
bi bir seydir.

Ve bu insanlarin ¢ogu bilir; bu siyah tahtaly, tek katli, camlar1
her zaman tozlu, harap evlerde senelerce sevda ¢eken kizlar yasa-
mis her seye ragmen hayatin bu gosterisi burada tutunabilmistir.

Her seye ragmen, yani ¢iiriik et ve sebze kokan denize, da-
mi1 akan rutubetli evlere, gozli daima mahallenin ad1 ¢ikmus
birkag evin delikanlilara733, bu miithis hareketsizlige ragmen.

Biitiin bunlara ragmen hala hulyali kizlarin yasadiklarin
bilmek gencine, ihtiyarina, kadinina, erkegine tizerinde pek dii-
stinmedikleri halde bir goniil rahatlig1 vermistir. Ve onu bere-
ket gibi, yagmur gibi karsilamislardir.

Ancak onun sayesinde neseyi ve bahari duyabileceklerini
ve giinliik gailelerin 6tesine gecebileceklerini belki soyliyemez-
ler. Fakat bu orada bir hakikattir. Ve lisanla ifade edilmemesi
bunun hakikat olusundan herhalde kaybetmez. Kaybetse bile
ancak bir kismini. Isi giicii olmay1ip kahvede uyuyanlar ve ka-
g1t oyniyanlar oldugunu ve bunlarin gece kosedeki arsada siga-
ra icerek kendi cinslerini alakadar edecek seyler konustuklarimi
bilmem soylemis miydim!

Yasar da kahvede kagit oynar ve uyur.

Sabah sekizde masa basina oturup, aksam, ancak altida bi-
raktig1 cok olmustur. Her cesit kagit yapar, tabela idare eder.

Fasilasiz on saatten fazla oyun hem de her cesidini oyniyan
Yasar nicin ispati kizina asik olmasin?

ispati kiz1 elli iki kagidin dort kizindan kupa, maca, karo-
dan gayrisi olan kizdir ama pembe boyali ¢ikmali evin kiz1 da
ispati kizadir.

Yasar onu sever, glindiiziinii masa basinda birisiyle, gece-
sini riiyasinda obiirtiyle gegirir.

Yasar mes'ut degilse kim mes uttur?

Yasarin oyunda eline ispati kiz1 geldi mi, diger {i¢ oyuncu-
nun ti¢ii de anlar. O vakit Yasar kagitlar1 derhal kapar. Yalniz
bir tanesi tistte kalir. Biitiin hayranligini ve hasretini topliyarak
o resme dalar.

Yasar ispati kizina bir aksam sokagin kosesindeki fenerin
heniiz yandig1 bir zaman, kadinlar deniz kenarindan dénme-
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den, icini doktii. Ispati kiz1 o aksam her aksamdan ¢ok ispati ki-
z1 idi. Esmerdi, civelekti. Bagina ince siyah benekli bir ortii al-
muist1. Bileginde bilezikleri.

— Yagar, gortirlerse bir, demisti.

Yasar, onu bir kere yakalamisti. Stmsiki ellerinden tutuyor-
du; birakmazd. Ici bir hayli zamandan beri dolmustu. Hi¢ mii-
nasebeti olmiyan seyler soyliyecekti belki, fakat herhalde soyli-
yecekti. Miihim olan séylemekti.

— Yas yirmi bes, dedi. Ne is, ne gii¢. Senden baskasinda
gozi olanin.

Kiz anlamist1. Vaziyeti idare etmek lazimdi.

— Inanmam, dedi.

Yasar yemin etti:

— Ispati kizinin hakki igin.

Sonra ne de olsa bir erkegin giiniiniin on saati ve mukad-
desat1 icin yalan yemin etmiyecegini diistinerek kizi inandirdi-
gina zahip oldu. Her seyin yolunda gittigine daha ziyade inan-
mak i¢in sapkasini biraz daha yukariya kaldirds, bir elini cebine
soktu. Islik calmak istedi; beceremedi.

* % *

Yasar un fabrikasinda calismiya basladi. Bu bir degisiklik,
onun hayatinda bir yenilik.

Calismiya baglar baglamaz ispati kizini alip uzaklara gotiir-
mek istedi.

Yalniz ikisi olsunlar ve oras1 dogup biiytidiikleri mahalle-
den uzak olsun!

Yarin obitirgtin, belki evlenirdi. Cocuklar1 olurdu. Belki
bunlar olmazdi. Sadece baska bir yerde ispati kiz1 ile beraber
yasardi. Tozdan, boyasiz, yana ka¢gmis evlerden, hayatin bu ya-
piskan, pisirik tarafindan kurtulurlardi.

Yasar sabah gider, aksam gelirdi.

Kiz da evi toplar, sonra pencereye geger, karsi evleri seyre-
derdi.

Yasar bazan dalgaya diiser, akli bir makina giirtiltiistintin
otesine giderdi.
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Kiz, biraktiklar1 mahalleyi diisiiniirdii.

Ne varsa, aydinlik, giizel elbiseler, sinema, bahgeler, biiytiik
ve muntazam binalar, tertemiz oyun kagitlar1 veren genis kah-
veler, lizerinde durmadan, bikmadan insanlarin dolastiklar:
caddeler bu mahalleden uzaktaydi! Burasini birakmak, ansizin
silkinerek birakmak en iyi seydi!

* % *

Yasar bir giin bu isin pekala hakikat olabilecegini diisiin-
dii. Ve bu diistintisti kiz1 alip uzaklara Cihangirde bir apartma-
nin taragasina yakin iki insanin ancak sigabilecegi bir odaya ta-
sinisindan ti¢ dort giin evveldi!

* % *

Yasar, sabahlar1 erken kalkiyor, hazirlaniyor, kiz1 uyandir-
madan ¢ikip gidiyordu.

Aksam paydos diidiigii caldig1 zaman ortadaki ¢ikis kapi-
sindan sokiin eden kalabaligin arasinda Yasar da vardi. Agir,
agir yuriiyor evvela ufak sebze bahgeleri arasindan gegiyor,
sonra ana caddeye ¢ikiyordu. Bir berber diikkan1 oniinden ge-
¢iyordu. Daha sonra bir firinin, bir siracinin, bir yangin yerinin,
bir tiitiinciiniin oniinden. Sonra genis bir arsaya ¢ikiyor, ora-
dan bagka bir caddeye sapiyordu.

Hafif bir yokusu gayet yavas c¢ikiyordu. Top oyniyan ¢o-
cuklar, balkonlara asilmis camasirlar, miithis bir karisiklik i¢in-
de radyo antenleri goriiyordu. Tenha sokaklardan geciyor ve
bu semtlerde her aksam sokakta ekseriya simitgilere, posta mii-
vezzilerine, tek tiik elinde ¢antas1 birkag¢ okul cocuguna rastli-
yordu. Bu ¢ocuklar mekteplerinden donerlerdi.

Yerde, arada bir gordiigii qukurlar1 taniyordu. Yorgun ve
acelesiz yol ytiriiyen insanlar gibi biitiin bu diikkanlarin, evle-
rin arasindan gectigini bilerek geciyor ve her cisim ve insan
tizerinde dikkatini topluyordu.

Bazan, birdenbire stiratle ytirtimeye basliyor, bir miiddet
oyle gidiyordu. Farkina vardig1 zaman tekrar yavagliyor ve her
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admmini sanki uzun bir hesaptan sonra, bir takim ihtimalleri
carpistirdiktan ve bir muhassala aldiktan sonra atiyordu.

Beyogluna cikinca daha hizla ve bir an evvel evine varmak
i¢in etrafina bakmadan yiiriirdi.

Kiz, daima onu beklerdi. Ogle yemeklerini peynir, ekmek,
helvayla gegistiren Yasara yemek hazirlar, gecer karsisina otu-
rurdu.

Yasar icin en miithim mevzu yolda gordiigii insanlar, posta
miivezzii, ufak ¢ukurlar, ontinden gectigi berber diikkan, firin,
siraci, tiitlincd idi.

Fakat nasil bunlari kiza anlatsin?

Susard1! Agzini acacak olsa bunlar1 uzun uzun anlatacagi-
n1, bu lafin bir saat iki saat siirecegini zannederdi.

[Sabahattin Kudret]
Servetifiinun, S. 2394, 9 Temmuz 1942, s. 88-89, 95

Bunlarla karinin arasinda ne alaka vardi? Muhakkak sikila-
cak, kendisini pek geveze bulacak, esniyecekti. Hem de, Yasar,
¢ok sevdigi seyleri anlatirken.

Karis1 giintinii anlatmak istese belki kars1 odada oturan ve
ginde ¢ dort defa muhtelif bahanelerle apartimana ugrayan
terzi ciragindan bahsedecekti.

Harikulade yesil gozlerini, dalgali parlak saclarini anlata-
cakt1.

Yasar1 seviyordu, fakat biitiin bir giiniinii dolduran Yasar
degil de terzinin ogluysa o ne yapsin?

Yasar pencereyi acar disariy1 seyrederdi. Obiirii disariy
seyretmiye ltizum gormezdi.

Sonra Yasar kendisinin biitiin giin iste kapal kaldigim
onunsa evde bunaldigini hatirlardi.

— Haydji, ¢ikalim, derdi.

— Nereye? Bu zamandan sonra? diye sorardi karisi.

Yasar, giiliimser fakat giiliimsemekle beraber ciddilesirdi.

— Gllin saat altidan sonra baslar burada, derdi.

Cikarlardi. Yasar sinemaya gitmek isterdi. Kiz magazalari,
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vitrinleri seyretmeyi daha ¢ok sevmisti. Fakat ekseri aksamlar
sinemaya giderlerdi.

Sinema onun rahatin1 kagirmisti, sinemaya ancak biri iki
sene evvel, biri de daha once olmak tizere iki kere gitmisti. Fa-
kat o sulh zamaninin sinemasiydi!

Takip edilen tahtelbahirleri, bombardiman edilen sehirleri,
oradan oraya kosan insan yiginlarini1 gostermedikleri zaman o
sinemaya gitmisti.

Simdi perdede bir top biiyiiyor, yaklasiyor, yaklasiyordu.
Sonra miithis bir infildkla sinemanin igine ahaliye dogru patla-
y1iveriyordu.

Kiz derhal Yasarin koluna sariliyor, sokuluyor, kendi haya-
tindan emin olduktan sonra, karanlikta gozlerini dikkatle kisa-
rak Yasara bakiyordu. Sonra sinema tekrar patliyan bombalari,
duvarlara ytizi donmiis insanlariyle bombardiman edilen se-
hirleri, denizleri belki bir saat sonra hentiz uyumus riiya kokan
bir sehre dehset, kasaplik, 6liim gotiirecek tayyarelerin siralan-
diklar1 hava meydanlarini, mermi yapan fabrikalari, karilarini,
annelerini Open tren penceresinden uzanmus askerleri gosteri-
yordu.

Yasarin, karis1 glindiizii terzinin ogluyla gegiriyor, geceleri
Yasar i¢in agliyordu. Bir Yasardan ayrilirsa, Yasar da onu bir
tren penceresinden Operse.

Yasarin iste burada terzinin oglundan ayrilan bir taraf1 var-
d1. Terzinin oglu nereye giderse gitsin, ona bir tren penceresin-
den uzanip sarilamaz, onu bol bol 6pemezdi. Buna ne hakki, ne
ihtiyac1 vardi. Yasar ne merhametli ne diirtist insandi! Onun
icin agir bir iste calisiyor, didiniyor, aksamlar1 da sikilmamasi
i¢in onu sinemaya gotiirtiyor, gezdiriyor; elinden ne gelse yapi-
yordu.

Fakat hicbir sey, ne Yasarin sefkatli ve diirtist olmasi, ne
onu bir kalabalik bir istasyonda aceleyle opiilmesine’3* dair ka-
fasinda dolasan fikirler, ne mahalleye ait hatiralari, beraberlik-
leri, terzinin ¢ocugu ile ahbaplik etmesine, onun gozlerine
uzun miiddet dalmasina méani degildi. Terzinin ¢ocugu gittikce
eve 1sinmis ve gliniin ii¢ dort saatini beraber gecirmiye basla-
miglardl. Bu miinasebete karsi kizda herhangi bir diistince,
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kendi kendisiyle zaman zaman bile olsa bir ihtilaf mevcut de-
gildi. O, kizin hayatinda bir 6gle sicag1 gibi ¢ok sakin, ¢ok fazla
kendiliginden olan bir seydi. Bunu katiyen anlamiya calismi-
yordu. Calissa isin icinden ¢ikamiyacak, Yasarin artik bir mace-
ra degil her halini ¢ok iyi tamidig1 bir koca oldugunu, onu sev-
digini, bu sevdiginin artik tizlintiiye, aksamtistii deniz kenarin-
da dolagmiya, balkonda diisiinmiye ihtiyac1 olmadigini anlya-
caktr. Daha dogdugu ge¢irdigi mahallede”3> diistincesine mu-
sallat olan erkek bir yabanci, Yasar gibi yakin bildigi birisi de-
gil, terzinin oglu gibi bir yabanciyda.

Bazan beraber cikiyorlar, civar parklardan birinde oturu-
yorlardi. Buralara ekseriya, gilinesli havalarda tabii, kiigtik ¢o-
cuklar1 arabalarla gezdirmiye ¢ikan fazla sarisin miirebbiyeler
gelir, ylin Orerlerdi.

Terzinin oglu kizin ellerini avuglarinin i¢ine alir; kiz hare-
ketsiz arabalarin icinde uyuyan, ellerini vuran, giltimsiyen ¢o-
cuklar: seyreder ve en son gordiigii filmin biitiin grtaltisini
icinde duyardi. Goziiniin oniinde biiyiik sehirler, insan dolu
trenler, yanan binalar gecerdi. Biitiin bunlar ona Yasar1 hatirla-
tir ancak o zaman ellerini ¢ekerdi.

Bir giin Yasar fabrikanin kapisinda, ¢ok 1lik ve bunaltic1 bir
kis aksami Osmana rastladi. Osman mahalledendi. Oyunda
pek beraber olmazlardi, gecinemezlerdi ama yazin haftanin en
az bes aksami kadinlarin kahve pisirip, sigara igtikleri ¢inarin
yliz metre Gtesinde beraber denize girerlerdi. Yagar gortir gor-
mez:

— Nerden ¢iktin boyle? diye bagirdi.

Osman sasirmisti. Ne yapacagini bilemiyordu. Mahallede
dogup mahallede biiytliyen ve bir giin uzaklara, sehrin, kopri-
niin obir tarafina giden bir adam boyle aylardan sonra gorii-
liirse ne yapilirdi? Yabanci bir tavir mi1 aliirds, yoksa boynuna
sartlip opiiliir miiydi? Hig bir sey olmamus gibi, mahalleye iki
aydan fazla bir miiddet igin bir laf vesilesi veren, mahallenin en
uslu en akilli kizin1 anasina, babasina danismadan birdenbire
alip gotiiren o degilmis sanki daha diin evlerinin kogesinde
kahveden donerken ayrilmuslar gibi hi¢ bozmamak mi lazimdi?
Velhasil ne lazimdi? Osman bunu kestiremedi.
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Ellerini arkasina bagladi ve lafa ortasindan girdi:

— E... Yasar dedi. Kiz1 alip gotiirdiin, rahat misin?

Yasar boyle bir sual beklemiyordu. Hig bir sey anlamadan,
gozleri adeta bir an gormiyerek Osmana bakt.

— Rahatim ya, dedi.

Bir zaman sessizlik oldu. Yasar biraz tafsilat vermek lazim
geldigini diistinerek ilave etti:

— Giindiiz, isteyim hergtin, geceleri de sinemada.

— Karin ne oldu ki ulan, dedi Osman.

— Karmm mi1? Ne olacak; ben nerdeysem o da orada elbet.

— E... Glindiizleri de iste mi? Calistyor mu?

Yasarin burada zihni bulandi. Karisiyla tanimadigi, ismini
ve seklini bilmedigi bir adamin arasinda bir seyler gectigini ve-
ya gegebilecegini, kendisi fabrikada ¢alisirken belki de karisini-
n onunla yasadigini diisiindii. Bunlar oluyordu diyemezdi. Fa-
kat olabilirdi. Kendisi yokken onun cani sikilabilir, bagka diin-
yalar hulya edebilirdi. Bu diistinceleri sikintili buldu ve unut-
miya calisti.

— Yok calismiyor, dedi; evde. Giindiizleri de. Ne yapsin
belki cani sikilir, sokag seyreder, asagida ufacik adamlarin do-
lastiklarini goriir, belki uyur, veya yiin Orer.

Osman bunlar1 pek dinlemiyordu. Yasarin da boyle bir ka-
dinla biitiin diinyadan, yani mahalledeki kahveden, yahut de-
niz kenarindan ayr1 yasamasini ne akli aliyor, ne de bunu dog-
ru buluyordu. Biitiin giintinii oyun kagitlariyla getiren Yasar
simdi bir un fabrikasinda c¢aligsin? Sabah alt1 bugukta evinden
cikip isine yollansin? Iste bu acayip, Yasarin hayatinda nasil ol-
duguna, kendi hayatinda olamiyacagina inandigy bir isti. Akl
tekrar mahalleye, oyunlara gitti. Yasara biraz daha yaklast1. Ve
daha aligkin bir sesle:

— Yasar dedi, piyasada yeni bir oyun var, gorsen ¢ok seve-
ceksin.

Ve mahalle kahvesinde yeni moda olan, salgin haline gi-
ren, herkesin birbirine ogrettigi elli iki kagitla oynanan bir is-
kambil oyunundan bahsetti. Biraz uzunca anlatt1. Yasar merak-
la, goziinii bile kirpmadan sonuna kadar dinledi.

— Ben, oyundan anlamam dedi.
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Iste 0 an bir sey oldu. Yasar icin biiyiik ve insan hayatinda
pek fazla olmiyan bir sey. Osmani dyle dinleyip cevap verme-
seydi, “Ben oyundan anlamam” demeseydi belki bu sekilde bir
yikilma ve yeniden meydana gelme halini i¢inden duymuiya-
cakt1. Sanki bir agag, biiytik bir aga¢ hem de, i¢inde sallaniyor,
hi¢ bir kok onu tutmuyordu. Yasarin basinda riizgarlar esti,
uguldad.

Sanki Beyoglunda, karisinda ne vardi? Gilindiiziin fabrika-
da iyice yoruluyor, gece sinemada bir insan kalabaliginin i¢in-
de uyukluyor, sonra apartmanin en st katinda diinyadan biis-
biitiin ayrilmis gibi, hi¢ alismadig tarzda bir gece geciriyordu.

Halbuki mahalle kahvesinde yeni oyunlar ¢ikabiliyor, yeni
bir dort bir araya gelip oynuyor, Hact Emin de bazan ocag bi-
rakip masaya oturuyordu.

Kadinlarin denize girdikleri yerin ilerisinde erkekler deni-
ze giriyordu.

Sevda ceken kiz ve delikanlilarin hikayesi iki giinde kahve-
ye geliyordu.

Cok sicak yaz gecelerinde kimse evine bir tiirlii girmek is-
temiyor, yataga girer girmez bogucu bir havayla karsilasacak-
larini, yatagin giindiiziin biitiin sicagini igine iyice sindirmis ol-
dugunu, kizgin yiin koktugunu diistinerek kapinin éniinde du-
ruyorlards, elbet simdi de orada her kapinin 6niinde kiigtik, bii-
ylik iskemlelere oturan bir y18in insan vardi.

Osman son pazar giinii lirasina pisti oynarken, goriilmesi
lazim gelmiyen bir anda polisler tarafindan basildiklarmni ciir-
miimeshut mahkemesine verildiklerini de anlatt1.

Osman hakimin karsisinda kabil oldugu kadar saf durmus,
okur yazar bir insan gibi konusmaya dikkat etmisti.

Ve miidafaasina harikulade bir ctimle ile baglamisti: “Efen-
dim, pazar olmas1 hasebiyle hava giizeldi.”

“Ug arkadag havadan istifade etmek, yorgunlugumuzu gi-
dermek maksadiyla kahvede oturuyorduk. Sonra bir aralik ar-
kadagimiz Ibrahim geldi. Béyle bos oturmaktan bikmistik. O da
arkadaglar arasinda bir miisabaka yapmamuiz: teklif etti.”

Osman mahkemede agzindan kumar lafin1 kagirmamaya
azami dikkat etmis ve “arkadaglarla” derken bir an durmus,
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bunun nihayet arkadas arasinda bir sey oldugunu anlatmak is-
temisti. Laf para bahsine gelince onunla da aksam miistereken
bira igilecegini sOylemisti.

Yasar bunlar1 da hayranlikla dinledi. Sakin, hadisesiz ha-
yatindan utandi. Mahallede ise macera ve heyecan vardi. Ispati
kizi1 macera oldugu zaman ne baskaydi! Mechul, anlasilmaz,
tehlikeliydi. Ve Yasar da maceray1 ancak “Ben macerayim!” di-
ye bagirdig1 zaman, 6tedenberi aliskin oldugu kilig: ile gordi-
gl zaman taniyabiliyor, anliyabiliyordu!

Simdi gayri ihtiyari yavas yavas yiirimiye baslamislardi.
Yasar Osmanin koluna dokundu, durdurttu. Dehsetli can siki-
Iriyordu. Etraftan insanlar geciyor ve ileride durgun bir dere
sozde akiyordu. Beton kopriiniin kenarina geldiler, Osman iyi-
ce acilmist1. Yasara ilk rastladigl andaki sikilgan halinden eser
yoktu. Birdenbire, sanki ayri tamamen ayr1 seylerden konus-
muslar gibi:

— Yasar, dedi; bu aksam gelsene.

Yasar cevap vermedi.

— Bir gecelik, diye ilave etti Osman.

— Bir gece kalirsin. Sonra ugramazsin gene bir daha, bir
zaman icin.

Yasarin zihninde deniz kenari, denize giren kadinlar, pisti
oyniyan dort kisi, baskin, clirmiimeshut mahkemesi, sicak ¢ok
sicak bir yaz aksami, apartmanin en st kati, sinema, harp ak-
tiialite filmleri, karis1 ve fabrika vardi. Hepsi bir arada ve sonra
hepsi ayr1 ayr1 vardi. Oylece dalgindi.

— Peki dedi; ama yalniz bir gece ha...

Iki bile degil.

[Sabahattin Kudret]
Servetifiinun, S. 2395, 16 Temmuz 1942, s. 104-105, 107
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Hayriye Hanim

Hayriye hanima bayiliyorum. Bugiin de beni diger memur-
lara gostererek “Iste bakiniz, dedi. Bu adam gayesiz yasar.” Bu-
nu o kadar samimi ve bir alaka duyarak soyledi ki, diger me-
murlar da boyle bir insanin yerytiziinde sasilacak bir varlik ol-
dugunu zannederek bana dondiiler. Bir tanesi derhal ileri atil-
d1, bu atilgan bir gencti, “Fakat dedi pul veya kelebek kolleksi-
yonu da yapamaz misiniz?”

Hayriye hanimin beni gayesiz diye gostermesine sasmadim.
Bunu ona ben soylemistim. Sadece hayrette birakmak icin. Diin-
yadan hig bir sey beklemiyen bir insan! Ulasmak istedigi hi¢ bir
sey yok! “Olur sey degil” demisti, Hayriye hanim bunun igin.
Geng bir adam. Yeni memur olmus. Hayattan hi¢ bir sey istemi-
yor. “Mesleginizde ilerlemek istemez misiniz” diye sormustu.
“Hayir” demistim. O daktilo idi. Bir daktilonun mesleginde iler-
ledigini, ileri bir daktilo oldugunu diistindiim. Harikulade ¢abuk
yazabilir, onu yazarken dinliyenler bundan haz duyabilirdi.

Ben yalniz onu hayrette birakmak, o saskin haliyle vakit
gecirmek igin bdyle sdylemistim. Yeni bir haz bulmak igin. Ts
olmayinca sigara ve kahve icmekten biktigim icin! Istedigim de
oldu. Hayriye hanimin akli gayesiz yasiyan bir insan1 almadi.

“Ben sizin aklinizin degil kendi hayatimin simurlar icinde
yasiyorum” dedimse de olmadi. Fakat onun ne gayesi var?
Boyle bir sey olmadigini katiyyen biliyorum. Fakat o daha bir
miiddet eski yirmi yas diistincelerini yasiyacaktir. Buna da ben
karismam.
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Hayriye hanim kirk yasindadir. Memur. Tasavvur edebil-
diginiz kadar ¢irkin. Bugiline kadar evlenmemis. Gozliiklii,
kansiz, ¢cok kansiz.

Memurlardan bazilar1 onun evlenmedigine acirlar. Onun,
belki hayallerinde, her gece, kiraladig1 odasinin kapisini anah-
tarla acarak igeriye girdigini, bir ates yakmak icin saatlerle ug-
rastigin1 distlintirler. Zaten renksiz cildi o zaman herhalde da-
ha saridir. Hayriye hanim giiniin en trajik saatinde, hafif kir
saglar1 goziiniin Ustiine diismiis, damarlari sismis bir vaziyette.

Hayriye hanima, Hayriye hanim gibi kirkinda hig evlenme-
mislere actmak ne eski bir adettir. Biitiin adetlerde oldugu gibi
boyle bir sey de duymak kolaydir. Fakat kimsenin hatirlamadi-
g1 bircok kadinlar, her gece kocalar ile yattiklar1 ve sabah
uyandiklar1 halde Hayriye hanum kadar yalniz yasarlar.

Hayriye hanima giinesten, kuskulardan, yasamaktan bah-
sedemiyorum. Bunlar1 hafif buluyor, yasamanin degil kitapla-
rin ciddiyetine inaniyor, boylece kendi kendini ciddi bir insan
olduguna inandirtyor. Daha sokaga, yeni giiniin getirdiklerine,
sabah serinligine doymadan biiroya gitmek mecburiyetinde-
yim. Tabii bir ¢ok seyler yarim kaliyor. Ah, ne olurdu onlar
Hayriye hanima anlatarak hi¢ olmazsa lafla tamamlasaydim.
Ona disarda olsam neler yapabilecegimi, parklarda, caddelerde
nasil kendimden gegerek dolasacagimi, biirolarin, magazalarin,
sinemalarin bosalma saatini nasil bekliyecegimi anlatirdim. Fa-
kat o ne anlar? Ne anlar benim bu yasamak i¢in ¢ildiran deli gi-
bi halimden? Asklarimdan? Avareliklerimden?

Sabah evden c¢ikip biiroya gelinceye kadar bu yarim saat-
lik zamanda birgok seylere bagliyorum. Seylere. O yarim saat-
lik zamanin iginde tiirli ¢ekirdekler var. Bir tanesini alip ge-
listirsem belki beni biitiin hayatimca idarelendirir. Sabahi se-
viyorum. Giindiizii de. Fakat benim ic¢in aksam sabahin do-
kuzundadir. Ondan sonra yirmi ti¢ bucuk saatlik bir gece.
Korkung gece. Bu sade benim igin degil yer yiiziinde yasiyan
insanlarin yiizde doksan dokuzu icin boyledir. Yeryiiziinde
yastyan insanlarin ytizde doksan dokuzunun neden boyle ol-
dugunu su an distinmiiyorum. Kendim igin soyliiyorum: Ne
yapayim. Yalniz sabahleyin ¢aligabilirim. Yaptigim bal sabah
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kokacak... Cay, deniz riizgari, vapur dumani, sag, hafiften ko-
kacak.

Hayriye hanim biiytik laf soylemiye merakhidir. Biiyiik 1af.
Yani insani ilk duyusta biraz sasirtacak. Birden fazla insana ait
bir hakikat olacak. Her zaman icin gegerek, hadiselere ve insan-
lara kus bakisi bakan laflar. Bu kadar sene yasamis. Yas: kirka
geldigi halde evlenmemis. Yani kendisine herkesten baska bir
yol tutturmus. Kimbilir ne kadar sevingli, ne kadar elemli giin-
leri vardir. Sonra tiirlii insanlarla tanismis. Onlar1 anlamiya ca-
lismis, anlagilmadig icin bedbin olmus. Namiitenahi dostluklar
ve kirginliklar. Asklar da demek isterdim, fakat nihayet bahset-
tigim hayat Hayriye hanimin oldugu i¢in demiyecegim. Elbette
olaylar ve insanlarla dolu kirk yillik hayatindan neticeler ¢ikar-
mak istiyecek. Bana Oyle geliyor ki, Hayriye hanim igin hayat
netice ¢ikarmak icin yasanir. Bagka hicbir manasi yoktur. Insan
uzun uzun ge¢mis zamanlarini, heyecanlarini, tanidig insanla-
11 diistinmeli, sonra, derhal bir ¢ok insanlar, bir ¢ok zamanlar
i¢in gecer bir hakikat soylemeli.

[Sabahattin Kudret]
Degirmen, S. 9, Haziran 1943, s. 93-94
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Meydan

Istanbul’un kiiciik semtlerinden birinin iskele meydaninda
duruyorum. Hava riizgarli, vapur bekliyorum. Bogazici vapurla-
riin gecikmelerini her zaman severim. Kendi kendim, hi¢ gel-
meseler de olur, ben burada kalirirm. Burada suyla, havayla, gii-
nesle, riizgarla, agacla kalirim. Vapur beklerken iskelelere tikilan
insanlara sasarim. Ne tuhaftir o insanlar ki yirmi dort saat kadar
kisa bir zamanin on dakikasmni vapur beklemiye ayirmiya katla-
nirlar. O on dakika 6lmiistiir. Halbuki insan her an bulabildigi
kadariyla yasamali. Gelen gecen insanlara, diikkanlara bakmali.
Basini omuzlarimin arasina kisarak hig bir seye bakmadan, hig bir
seyi gormeden dolagsmali! Gidip denize bakmali. Gegmis zamarn
diisiniiyorum. Bir giin gene boyle Nisan ayindaydik. Belki de
Mayaisti. Sonralari, onu kaybettikten sonra uzun uzun diisiindii-
gum bir kizla bu iskeleden bir vapura binip gitmistik. Vapurda
ayaklarimu kars1 kanepeye dayamus, harikulade tatl, biitiin giinti
bana unutturan ve ii¢ ay, bes ay devam edecek olan bir sigara
yakmistim. O kendisini unutmus, yorgundu. Nereye gittigimizi,
aksam karanlig1 dondiiglimiizii, sonra benim yapayalniz ondan
ve her seyden bikmus, bir hirsiz filmine gittigimi biliyorum, sine-
madan ¢iktigimda yagmur yagmisti. Oh bu harikulade toprak ve
ot kokusu, bir Nisan belki de Mayis gecesi. Eve gelir gelmez tek
basima yataga yatmaktan memnun, onsuz olmamdan, yalniz
diisiincesiyle, cok sevdigim diisiincesi, derdiyle hemen uyudum.
Bir yar1 uyku halinde yataklarin yalniz bu aylara mahsus koku-
sunu ve unutulmaz serinligini hatirliyorum.
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Simdi biitiin bunlar ge¢mis zamanlardi, simdi biitiin bun-
lardan bir iki sene sonra ben gene ayn1 meydanda, geciken bir
vapuru beklerken diinyay1 ge¢gmis zamanlarimi beni ¢ildirtan
bu havayi, insanlari, sandallari, iskele memurlarini, kars: tele-
fon diregindeki kuslari, su kenardaki saman ytiklii arabayi is-
keleden heniiz ayrilan araba vapurunu, Istanbulu ne kadar se-
viyorum. Biitlin bunlarin derdinden, halinden, nesesinden anli-
yorum. Yukarida da soyledigim gibi geciken vapura biitiin kal-
bimle tesekkiir edebilirim. Beni on dakika olsun biitiin bu diin-
ya yemisleriyle kars1 karsiya biraktig1 igin.

Meydandan gecen insanlara bakiyorum. Uzaktan kiigtik
goriiniiyorlar. Biitiin bu meydanin insanlar1 kimdir? Ne kadar
manasiz, sekil olarak gortiniiyorlar. Kocaman bir sahnenin in-
sanlari, figliranlari... Ben bu semtte ¢alisirirm. Burada bir isim
vardir. Bundan, bu semtin, bu meydandan gecerken iskeleye
kosan bu insanlarin ¢ogunu taniyorum. Iste su gelen iki haylaz
¢ocuk, hi¢ manasiz bir goriinen ¢ocuklarin hayatlarimi’36 bili-
rim. Bir tanesinin kiiglik tek kath bir evi vardir. Sonbahar yag-
murlariyla beraber dami akmiya bagliyan, bacas1 ugmaya hazir
bir ev. Bu ¢ocuk kimbilir bu tek katli evin, kiigticiik bir odasin-
da ne riiyalar gormiis, esnemis, gerinmis, terlemistir. O oda bii-
tiin giin tirpererek avare sahibini beklemis, aksami etmistir. Di-
ger cocuk civardaki koylerden birinde bir bostancinin tivey og-
ludur. Babasimin bahgesinde gtindelikle calisir. Haftada en az
bir kere dayak yer. Onun koyden iskeleye bir sebze arabasinda
kiifenin tistiine oturmus, catlak ve pis sesiyle bir tiirkii ¢agira-
rak geldigini kag kere gordiim. Su saglar1 kivircik, hafif sisman,
bej tayyorlii, daima giiliimsiyen bir ytizii olan kadin bir okulun
elisi 6gretmeni. Bir annesi, bir kiz kardesi var. Onlara bakmakla
miikellef. Kimse ona bdyle bir isle miikellef oldugunu sdyleme-
mistir ama o herhalde kendi kendisini miikellef saymustir. Bu
aksam onlarin tiglinii de beraber sofrada gormeyi isterdim. On-
larin miitevazi sofralarinda hayatin sicakligi, lirizmi vardir.
Belki de insan onlar1 6yle goriince bir piyesin, bir dramin bagla-
mak tizere oldugunu zanneder. Elisi 6gretmeni belki boyle bir
glniin gecesinde yataginda yalnizligina aghyacaktir, “Ne ettim
ben diyecektir gecen ay beni istiyen maliye memuruna varma-
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dim.” Iste su giimriikk memurunu da taniyorum, bu adam ka-
dar yiiksek perdeden giilen, bu adam kadar giizel kapt1 kact1
oyniyan bir kimse daha diinyaya gelmemistir. Karisindan ayri-
lal1 hentiz bir hafta olmustu ki tekrar evlenmeyi kurdu.

Biitiin bu insanlarin, bu uzaktan hi¢ bir manasi olmiyan in-
sanlarin dramlarini bilince bu meydan miithis surette degisi-
yor. Biitiin bu insanlar burada yasiyorlar. Sanki ¢ocuklar bu
meydanda, gozlerimizin 6niinde terliyor, riiya goriiyor, giinde-
liklerini aliyor, dayak yiyorlar, elisi 6gretmeni bu meydanda
aghyor, giimriik memuru kahkahasini atiyor.

[Sabahattin Kudret]
Servetifiinun, S. 2463, 18 Mayis 1944, s. 9, 17
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Notlar

Hazirlayan: Arif Yilmaz

1 ama o kadar da : ama bir o kadar da (Varlik).
2 6nemli : mithim (Varlik, Gazoz Agact).
3 kum gibi seyler : kum gibi bir seyler (Varlik, Gazoz Agact).
4 Tkisi de ayni seyi : Ikisi de ayni anda aymu seyi (Varlik, Gazoz Agact).
5 Kuskusuz : Stiphesiz (Varlik, Gazoz Agact).
6 mutluluk : saadet (Varlik, Gazoz Agact).
7 yine : gene (Varlik, Gazoz Agac).
8 giiclenecegi : kuvvetlenecegi (Varlik, Gazoz Agact).
9 duyacaklarina inanabilmeleri igin : duyacaklarina dair bir inang bula-
bilmeleri igin (Varlik, Gazoz Agacr).
10 kiilrengi : gri (Varlik, Gazoz Agaci).
11 nereden : nerden (Varlik, Gazoz Agact).
12 biribirlerini : birbirlerini (Varlik, Gazoz Agact).
13 Tekdyiize siiregiden hayatimiza : Biteviye ayn1 minval tizere siiregiden
hayatimiza (Vatan, Gazoz Agact).
14 olmaz : olmaz ki. (Vatan, Gazoz Agaci). Ciimle burada bitmektedir.
15 diistinmez ki : ummaz ki (Vatan).
16 sigmaz : hayale gelmez (Vatan, Gazoz Agac).
17 “Ne akla sigmaz delilikler!” ctimlesinden buraya kadar olan kisim
Vatan ve Gazoz Agacr'nda séyledir:
En azindan bir ask. Belki yillardir gérmedigi, baska bir sehirde yasi-
yan ¢ok sevdigi bir insanin geliverecegi. Belki, bir bankada kiigticiik
bir parasi varsa, kendisine bir ev distiigiinii o giiniin gazetesinde
okuyacagy. Belki isinde basar1 gostererek ytikselecegi.
18 stiztiliiverdi : siziverdi (Vatan, Gazoz Agac).
19 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agact).
20 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Agac’'nda soyledir:
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Eh boyle olunca aksamlar1 yemekten once iki kadeh atan, geng, gele-
cegi parlak, bilmem hangi dairenin miintesibininden kocasina o igli,
olgun sesiyle, usullere alabildigine dikkat ederek ne sarkilar soyle-
mezdi.

21 Kesinlikle hayir : Hayir. Kat'iyen. (Vatan, Gazoz Agact).

22 mutlulukla : saadet iginde (Vatan, Gazoz Agact).

23 komsusuyla : asinasiyla (Varlik, Gazoz Agact).

24 Yillar yili sanki : Yillar yili karis1 sanki (Varlik).

25 anlama : manaya (Varlik, Gazoz Agact).

26 soguk ya da sicak : soguk, sicak (Varlik, Gazoz Agact).

27 Birlikte : Beraberce (Varlik, Gazoz Agact).

28 yeniden : tekrardan (Varlik, Gazoz Agact).

29 eski gortinimil! : kendisi. (Varlik, Gazoz Agact).

30 aylig1 yeni artmus : yeni terfi etmis (Varlik, Gazoz Agact).

31 ilkyaz aksamui : bahar aksami (Varlik, Gazoz Agaci).

32 demisti : deyivermisti (Varlik).

33 nemini : rutubetini (Varlik, Gazoz Agact).

34 yine : gene (Varlik, Gazoz Agac).

35 yiiregi : kalbi (Varlik, Gazoz Agact).

36 Varlik’ta bu ciimleden sonra asagidaki iki ciimle gelmektedir:
Goriilmemistir diye diisiindii. Rahatladi.

37 nedenini : sebebini (Varlik, Gazoz Agact).

38 yine de : gene de (Varlik, Gazoz Agact).

39 ilkyazin : baharin (Varlik, Gazoz Agact).

40 bu mevsimde agagclarin : i¢cinde baharin ilk giinlerinde agaclarin (Var-
lik, Gazoz Agact).

41 yine : gene (Varlik, Gazoz Agac).

42 doga : tabiat (Varlik, Gazoz Agact).

43 giclii : kuvvetli (Varlik, Gazoz Agact).

44 komsularina : asinalarina (Varlik, Gazoz Agaci).

45 ilkyaz : bahar (Varlik, Gazoz Agact).

46 yine : gene (Varlik, Gazoz Agact).

47 konunun : bahsin (Varlik, Gazoz Agact).

48 Oyle ya : Tabii ya. (Varlik, Gazoz Agact).

49 Yine : Gene (Varlik, Gazoz Agact).

50 derdini agmisti : meseleyi anlatmustt (Varlik, Gazoz Agaci).

51 anlam : mana (Varlik, Gazoz Agact).

52 ¢oztim bulamiyordu : hal ¢aresi, bir sekil bulamiyordu (Varlik, Gazoz
Agact).

53 yine : gene (Varlik, Gazoz Agact).

54 anlam : mana (Varlik, Gazoz Agaci).

55 anlamina : manasina (Varlik, Gazoz Agact).

56 yine : gene (Varlik, Gazoz Agact).
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57 anlami : manasi (Varlik, Gazoz Agact).

58 gereksizdi : lizumsuzdu (Varlik, Gazoz Agact).

59 simdi ta : su anda ta (Varlik, Gazoz Agact).

60 mutluluk bu da degilse : saadet eger bu da degilse (Varlik, Gazoz
Agacr).

61 ozglr : serbest (Gazoz Agact).

62 ne varsa her sey aralamist1 bana mutlulugun kapisini : benim igin ne
saadet olmamustir ki... (Gazoz Agaci).

63 yoksul : fakir (Gazoz Agaci).

64 sdyleyemem : iddia edemem (Gazoz Agact).

65 mutluluk, daha buna benzer seylerle doneceklerdi : saadete benzer
daha bazi seylerle beraber doneceklerdi (Gazoz Agact).

66 mutsuz : bedbaht (Gazoz Agact).

67 gerekli : lazim (Gazoz Agact).

68 Ya da : Yahut (Gazoz Agact).

69 tekdiizeligi : biteviligi (Gazoz Agact).

70 Solurken : Nefes alirken (Gazoz Agact).

71 soluk : nefes (Gazoz Agact).

72 yasamdan : hayattan (Gazoz Agaci).

73 Her zaman bu goriiniisten : Daima bu manzaradan (Gazoz Agact).

74 yazhigrymus : sayfiyesiymis (Gazoz Agact).

75 émriindi : hayatini (Gazoz Agact).

76 Bu climle Gazoz Agaci'nda soyledir:
Bir ¢ok saadetleri o da elde etmisti siiphesiz.

77 yasantisini : hayatini (Gazoz Agaci).

78 tasarladim : tahmin ettim (Gazoz Agact).

79 mutlu saydigim : saadet iginde duydugum (Gazoz Agacr).

80 yeniden : tekrar (Gazoz Agact).

81 Kuskusuz : Stiphesiz (Gazoz Agact).

82 yanitlayacak : cevap verecek (Gazoz Agact).

83 Elbette : Tabii (Gazoz Agact).

84 kararmist: : karanlik olmustu (Gazoz Agaci).

85 Bu climle Gazoz Agacr'nda soyledir:
Yengem daha dolambagly, teselli edici, daha her zamana ait olmayan
bir dille s6yleyecek zannettim.

86 yandaki evlerin : yanlardaki evlerin (Vatan, Gazoz Agact).

87 umutlar1 : timitleri (Vatan, Gazoz Agact).

88 yeniden nerede oldugunu : tekrardan nerde oldugunu (Vatan, Gazoz
Agact)

89 bir yana : bir kenara (Vatan, Gazoz Agact).

90 Ornegin : Mesela (Vatan, Gazoz Agact).

91 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

92 buna bir anlam vermek : bunu manalandirmak (Vatan, Gazoz Agact).
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93 dogal : tabii (Vatan, Gazoz Agact).
94 neler ¢ikarmazdik ki : ne manalar ¢ikarmazdik ki (Vatan, Gazoz Agact).
95 umutlar : timitler (Vatan, Gazoz Agact).
96 Kesinlikle : Muhakkak (Vatan, Gazoz Agact).
97 umutla : timitle (Vatan, Gazoz Agact).
98 mutluluk : saadet (Vatan, Gazoz Agaci).
99 Mutluluk s6zctigiine : Saadet sdziine (Vatan, Gazoz Agact).
100 sozciiktii mutluluk : kelimeydi saadet (Vatan, Gazoz Agact).
101 konuk olan : misafir gelen (Vatan, Gazoz Agact).
102 Nereden de... Nereden de : Nerden de... Nerden de (Vatan).
103 anlami neydi : manasi neydi (Vatan, Gazoz Agact).
104 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).
105 umutla : iimitle (Vatan, Gazoz Agact).
106 Kaygilarimizi bir yana atmuis : Dertlerimizi, kaygilarimizi bir yana at-
mis (Vatan, Gazoz Agact).
107 umutlar : imitleri (Vatan, Gazoz Agact).
108 ozgiirliik : hiirliik (Vatan, Gazoz Agact).
109 6zgiirliik : hiirliik (Vatan, Gazoz Agact).
110 bitimindeki kahveye : bitim yerindeki kahveye (Vatan, Gazoz Agact).
111 yine : gene (Vatan, Gazoz Agac).
112 sozciikleri : kelimeleri (Vatan, Gazoz Agact).
113 imgelerle : hayallerle (Vatan, Gazoz Agact).
114 sozciiklerle : kelimelerle (Vatan, Gazoz Agact).
115 yine : gene (Vatan, Gazoz Agac).
116 kesin : muhakkak (Vatan, Gazoz Agact).
117 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).
118 konuklar: : misafirleri (Vatan, Gazoz Agact).
119 kente : sehre (Vatan, Gazoz Agact).
120 kente : sehre (Vatan, Gazoz Agact).
121 ozgtirliigii : hiirliigi (Vatan, Gazoz Agact).
122 yine : gene (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
123 Oysa : Oysa ki (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
124 yine : gene (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
125 olagantistii tath : harikulade tatli (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
126 ama kadin : ama o kadin, (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
127 Ah bu essiz toprak : Oh bu essiz toprak (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz
Agact).
128 yine : gene (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
129 tekdiize sesini : monoton sesini (Vatan, Dogu ve Bat1, Gazoz Agact).
130 mutluluk : saadet (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
131 mutlu : mesut (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
132 konuklugundan : misafirliginden (Vatan, Dogu ve Bat1, Gazoz Agact).
133 konuklugunun : misafirliginin (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).
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134 solugunun : nefesinin (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agaci).

135 Belki de boyle olmasi : Belki de (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).

136 yine : gene (Vatan, Dogu ve Bati, Gazoz Agact).

137 izledim : kovaladim (Vatan, Gazoz Agaci).

138 Oysa : Oysa ki (Vatan, Gazoz Agact).

139 kente : sehre (Vatan, Gazoz Agaci).

140 kentte : sehirde (Vatan, Gazoz Agact).

141 sonra da : sehre (Vatan, Gazoz Agact).

142 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Agact).

143 usu : akli (Vatan, Gazoz Agact).

144 yine : gene (Vatan, Gazoz Agac).

145 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Agaci’'nda soyledir:
Madem ki ilk olarak aklimiza gelen o.

146 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

147 dusten : riiyadan (Vatan, Gazoz Agact).

148 animsadiginiz : hatirladiginiz (Vatan, Gazoz Agact).

149 Ona : Tabil ona (Vatan, Gazoz Agaci).

150 yazgi : kader (Vatan, Gazoz Agact).

151 yineleyip : tekrarlayip (Vatan, Gazoz Agact).

152 olagandis1 yazgiyi : acaip kaderi (Vatan, Gazoz Agac).

153 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Agact).

154 Kenti : Sehri (Vatan, Gazoz Agact).

155 kesin : muhakkak (Vatan, Gazoz Agact).

156 burada : sehirde (Vatan, Gazoz Agact).

157 ozan : sairi (Vatan, Gazoz Agact).

158 dize : misra (Vatan, Gazoz Agact).

159 kentin : sehrin (Vatan, Gazoz Agaci).

160 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Agaci’nda soyledir:
Obiir yani da kiiciik bir u¢urumdu. Ugurumun karsis1 gene kiiciik bir
tepe, bir baska yokus.

161 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Agact).

162 neden : sebep (Vatan, Gazoz Agact).

163 oykiisti : hikayesi (Vatan, Gazoz Agact).

164 siireci : vakas1 (Vatan, Gazoz Agact).

165 olay : vaka (Vatan, Gazoz Agact).

166 kentte : sehirde (Vatan, Gazoz Agact).

167 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz Agact).

168 nedeni : sebebi (Vatan, Gazoz Agact).

169 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

170 tekdiize : monoton (Vatan, Gazoz Agact).

171 yineliyordu : tekrarliyordu (Vatan, Gazoz Agact).

172 kez : kere (Vatan, Gazoz Agact).

173 kez : kere (Vatan, Gazoz Agact).
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174 kentin : sehrin (Vatan, Gazoz Agaci).

175 kentin : sehrin (Vatan, Gazoz Agact).

176 kentin : sehrin (Vatan, Gazoz Agaci).

177 6ykiiyt : hikayeyi (Vatan, Gazoz Agact).

178 kez : kere (Vatan, Gazoz Agact).

179 Vatan’da bu ciimleyi su climle izlemektedir:
Cok kere icimde acaip 1lik sularin aktigini duyuyor, hikdyemi yasadi-
g1mi1 sanryordum.

180 &ykii : hikaye (Vatan, Gazoz Agact).

181 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Agaci'nda soyledir:
Diistiniin bir kafanizda bigimlenmemis bir konu bi¢imlenmemis dii-
siinceler, i¢inizde de bi¢cimlenmemis bir sicaklik var.

182 raslantiyla : tesadiifle (Vatan, Gazoz Agact).

183 raslantidan yararlanmak, raslant: : tesadiiften faydalanmak, tesadiif
(Vatan, Gazoz Agact).

184 raslantilar : tesadiif (Vatan, Gazoz Agact).

185 oykiiyti : hikayeyi (Vatan, Gazoz Agact).

186 izlemeyi : kovalamay1 (Vatan, Gazoz Agact).

187 Oykiiniin yazar1 : Hikayenin yazar1 (Vatan, Gazoz Agact).

188 bu kez yine : bu kere gene (Vatan, Gazoz Agact).

189 oykiintin : hikdyenin (Vatan, Gazoz Agact).

190 6ykiimiin : hikdyemin (Vatan, Gazoz Agact).

191 oykiide : hikayede (Vatan, Gazoz Agact).

192 kez : kere (Vatan, Gazoz Agact).

193 Bu ciimle Vatan ve Gazoz Agacr’'nda soyledir:
Neydi sebebi? Sebebini bulmak igin neler vermezdim.

194 nedeni : sebebi (Vatan, Gazoz Agact).

195 animsadikga : hatirladikca (Vatan, Gazoz Agact).

196 Animsiyorum : Hatirliyorum (Vatan, Gazoz Agact).

197 Saat on bir : Saat bir (Vatan).

198 disten : riiyadan (Vatan, Gazoz Agact).

199 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

200 kez : kere (Vatan, Gazoz Agact).

201 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agaci).

202 Etmeyelim, ama mutluluk dedigimiz sey : Etmiyelim, pekala. Etmiye-
lim ama saadet dedigimiz sey (Vatan, Gazoz Agact).

203 Mutlulugun, ya da mutluluk diisiiniin : Saadetin, ya da saadet diisii-
niin (Vatan, Gazoz Agact).

204 ¢ok kez de : ¢cok kere de (Vatan, Gazoz Agact).

205 Oykiim burada bitiyor : Hikayem burada bitiyor (Vatan, Gazoz Agact).

206 oykiiniin : hikayemin (Vatan, Gazoz Agact).

207 bir 6ykiiniin : bir hikayenin (Vatan, Gazoz Agact).

208 Yasamimizda : Hayatimizda (Vatan, Gazoz Agac).
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209 nice Oykii : nice hikaye (Vatan, Gazoz Agaci).

210 Oykiilesmemistir : hikdyelesmemistir (Vatan, Gazoz Agact).

211 birinin &ykiisii : birinin hikayesi (Gazoz Agact).

212 kez : kere (Gazoz Agact).

213 gerek : liizum (Gazoz Agac).

214 mutlu : mesut (Gazoz Agact).

215 yittigini : kayboldugunu (Gazoz Agact).

216 kosullar : sartlar (Gazoz Agact).

217 yitirmeden : kaybetmeden (Gazoz Agact).

218 yine : gene (Gazoz Agact).

219 nedensiz : sebepsiz (Gazoz Agact).

220 Mutlulugumun : Saadetimin (Gazoz Agact).

221 geregince : usuliince (Gazoz Agact).

222 Sabaha dek : Sabaha kadar (Gazoz Agact).

223 anlamlandirilmasi : manalandirmasini (Gazoz Agact).

224 bir diisiin birer golge olmaktan Oteye gecemeyen kisilerinin ytizlerini
seciyor : bir rityanin hayal kisilerinin ytizlerini seciyor (Gazoz Agact).

225 diise : riiyaya (Gazoz Agact).

226 anumstyorum : hatirliyorum (Gazoz Agact).

227 diislemedim : hayal etmedim (Gazoz Agact).

228 gelislerinin nedeni : gelislerinin sebebi (Gazoz Agaci).

229 arkadas yasamlariin : arkadas hayatlarinin (Gazoz Agact).

230 yine : gene (Gazoz Agact).

231 kez : kere (Gazoz Agact).

232 diisledigim : hayal ettigim (Gazoz Agaci).

233 yine : gene (Gazoz Agact).

234 yine : gene (Gazoz Agact).

235 konuktum : misafirdim (Gazoz Agact).

236 giintimiizii gecemizi birlikte gecirdigimiz bir arkadasim vardi : hatir-
ladigima gore bir arkadasim vardi. (Gazoz Agact).

237 Dogulu erkeklere : Sarkl1 erkeklere (Gazoz Agact).

238 yine ayn1 vapurla : gene ayni vapurla (Gazoz Agact).

239 yolculuk ne denli ¢ekerse ¢eksin beni, dayatacagim : yolculuk i¢in de
olsa, ne kadar cekerse ¢eksin beni, dayatacagim. (Gazoz Agact).

240 Sonra yine koprii altina : Tekrar indim (Gazoz Agact).

241 diistimdekinden : diisiincemde (Gazoz Agact).

242 kez : kere (Gazoz Agact).

243 ardindan : pesinden (Gazoz Agaci).

244 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

245 Kimi kez : Kimi kere (Gazoz Agaci).

246 Kimi kez de : Kimi kere de (Vatan, Gazoz Agacr).

247 Bugiin : Bu kere (Vatan, Gazoz Agac).

248 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).
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249 Bu kez : Bu kere (Vatan, Gazoz Agact).

250 Yakalamuist1 ya onu artik : Bir kere yakalamist1 onu artik (Vatan, Gazoz
Agacr).

251 dek : kadar (Vatan, Gazoz Agact).

252 yine kiz : gene kiz (Vatan, Gazoz Agact).

253 bu kez : bu kere (Vatan, Gazoz Agact).

254 Ben yine : Ben gene (Vatan, Gazoz Agac).

255 giine dek : giine kadar (Vatan, Gazoz Agact).

256 yineledi : tekrarlad1 (Vatan, Gazoz Agact).

257 bu kez de sabirsizlanirdi. Kendini : bu kere de sabirsizlanirdi. Bu ke-
re, kendini (Vatan, Gazoz Agact).

258 Tanr1'nin her gecesi : Her Allah'in gecesi (Vatan, Gazoz Agact).

259 anlam : mana (Vatan, Gazoz Agact).

260 bu bir tiir camasirliktan : bu bir cins ¢camasirhiktan (Vatan, Gazoz Aga-
c1).

261 6zgl havast : has havasi (Vatan, Gazoz Agact).

262 Yine mi : Gene mi (Vatan, Gazoz Agact).

263 bunaldigini animsardi : bunaldigini hatirlardi (Vatan, Gazoz Agac).

264 sorun : mesele (Vatan, Gazoz Agact).

265 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

266 bir kez de : bir kere de (Vatan, Gazoz Agact).

267 birlikte : beraber (Vatan, Gazoz Agact).

268 yine bikmaz, yine doymazdi : gene bikmaz, gene doymazd: (Vatan,
Gazoz Agact).

269 bir kez : bir kere (Vatan, Gazoz Agact).

270 ornegi : misali (Vatan, Gazoz Agact).

271 yine seyretmek, yine biraz kestirmek : gene seyretmek, gene biraz
kestirmek (Vatan, Gazoz Agact).

272 arumsardi : hatirlardl (Vatan, Gazoz Agact).

273 anumsadigini : hatirladigini (Vatan, Gazoz Agact).

274 sonra biitiin bir kahve : sonra bir kahve (Vatan, Gazoz Agact).

275 Bu kez : Bu kere (Vatan, Gazoz Agact).

276 yine bir tek kelime : gene bir tek kelime (Vatan, Gazoz Agact).

277 anumsatiyordu : hatirlattyordu (Vatan, Gazoz Agact).

278 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agact).

279 bir kez : bir kere (Vatan, Gazoz Agact).

280 bir insan sesi duymadan aksami etmek : bir insan yiizii gérmeden, bir
insan sesi duymadan aksami etmek (Vatan, Gazoz Agact).

281 Sirasina gore yataga uzanip : Sirasina gore pencereden bakarak, sira-
sina gore yataga uzanip (Vatan, Gazoz Agaci).

282 yine karsilastilar : gene karsilastilar (Vatan, Gazoz Agact).

283 bu kez : bu kere (Vatan, Gazoz Agact).

284 yine delicesine : gene delicesine (Vatan, Gazoz Agact).
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285 yine pencereye : gene pencereye (Vatan, Gazoz Agaci).

286 animsamaz, animsasa bile : hatirlamaz, hatirlasa bile (Vatan, Gazoz
Agacr).

287 deger veren tiirden : deger veren cinsten (Vatan, Gazoz Agact).

288 anlamli : manali (Vatan, Gazoz Agact).

289 soylensin ona : sdylesin (Vatan, Gazoz Agact).

290 Vatan ve Gazoz Agac’nda bu ciimlenin ardindan su ciimle gelmektedir:
Biitiin bunlar diliyordu.

291 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agact).

292 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

293 yiiregini : kalbini (Vatan, Gazoz Agact).

294 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

295 acaba yine : acaba gene (Vatan, Gazoz Agact).

296 umut : imit (Vatan, Gazoz Agact).

297 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

298 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

299 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

300 uzun uzun : ii¢ kere, bes kere (Vatan, Gazoz Agact).

301 Bu ctimle Vatan ve Gazoz Agacr’'nda soyledir:
Neden sonra kiz gozleri pencerede, gozleri duvarlarda kapinin yavas-
¢a kapandigini duyardi.

302 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

303 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

304 ama yine de : ama gene de (Vatan, Gazoz Agact).

305 bir giin de yine : bir giin de gene (Vatan, Gazoz Agact).

306 stirdiirdii konusmasin : ilave etti (Vatan, Gazoz Agact).

307 yine de : gene de (Vatan, Gazoz Agact).

308 yine de huzursuzdu : gene de huzursuzdu (Vatan, Gazoz Agact).

309 Bir vakitler giinlerini oyun kagitlariyla geciren Saim : Biitiin giini
oyun kéagitlariyla gecen Saim (Vatan, Gazoz Agact).

310 kurulma duygusunu yasamayacakt1 : kurulma halini duymayacakt
(Vatan, Gazoz Agact).

311 anumsad : hatirlad: (Vatan, Gazoz Agact).

312 yararlanmak : faydalanmak (Vatan, Gazoz Agaci).

313 yarisma : miisabaka (Vatan, Gazoz Agact).

314 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

315 ekledi : ilave etti (Vatan, Gazoz Agact).

316 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

317 pek ayirdetmeden : pek farkinda olmadan (Vatan, Gazoz Agact).

318 birkag kez : birkag kere (Vatan, Gazoz Agact).

319 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

320 yine : gene (Vatan, Gazoz Agaci).
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321 bes asag1 bes yukar: dolasarak oyalanmak istedi : bes asag1 bes yukar:
dolasarak. (Vatan, Gazoz Agact).

322 actkma duygusu tliriinden baska bir duygunun ekseninde dondii
durdu : actkma duygusu cinsinden baska bir duygu biraz oyalar gibi
oldu (Vatan, Gazoz Agact).

323 aniya : hatiraya (Vatan, Gazoz Agact).

324 Tanr1 korusun : Allah korusun (Vatan, Gazoz Agact).

325 fasulyenin yanisina dek : fasulyenin yandigna kadar (Vatan, Gazoz
Agacr).

326 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

327 ekledi : ilave etti (Vatan, Gazoz Agact).

328 anlamsiz bir duyguydu : manasiz bir duyguydu (Vatan, Gazoz Agact).

329 bugtine dek : bugiine kadar (Vatan, Gazoz Agaci).

330 Bu davranisini : Bu hareketini (Vatan, Gazoz Agact).

331 sabaha dek : sabaha kadar (Vatan, Gazoz Agacr).

332 Yine boyle : Gene boyle (Vatan, Gazoz Agact).

333 Bu ctimle Vatan’da soyledir:

Bir seyler duymak istedi, daha dogrusu bir seyler duyacagini umdu.

334 Sonuna dek : Sonuna kadar (Vatan, Gazoz Agaci).

335 Sonuna dek : Sonuna kadar (Vatan, Gazoz Agact).

336 nemli : rutubetli (Vatan, Gazoz Agact).

337 sabaha dek : sabaha kadar (Vatan, Gazoz Agact).

338 yine : gene (Vatan, Gazoz Agact).

339 Yazlik otelin : Sayfiye otelinin (Vatan, Yaral: Hayvan).

340 kiireyen kapicr : kiirekliyen kapict (Vatan, Yaral: Hayvan).

341 cogu kez : cogu kere (Vatan, Yarali Hayvan).

342 kar neydi ki : kar da neydi ki (Vatan, Yarali Hayvan).

343 Ogleye dek : Ogleye kadar (Vatan, Yaral: Hayvan).

344 kar ve buz : kar, buz (Vatan, Yaral: Hayvan).

345 oldugu gibi : oldugu kadar (Vatan, Yaral: Hayvan).

346 bir canlilik belirecek : bir canlilik gelmiye baslayacak (Vatan, Yarali
Hayvan).

347 Yarisi temizlenmis : Hentiz yarisi temizlenmis (Vatan, Yaralt Hayvan).

348 sandi : zannetti (Vatan, Yaral: Hayvan).

349 bir siire bir seyler diisiiniir gibi : bir zaman bir seyler diistiniir gibi
(Vatan, Yaral: Hayvan).

350 birkag kez : bir kag kere (Vatan, Yaral: Hayvan).

351 boyun atkisini : kagkolunu (Vatan, Yaral: Hayvan).

352 bozmak i¢in : doldurmak i¢in (Vatan, Yaralt Hayvan).

353 Kentten uzak bir yazlik otele : Sehirden hayli uzak bir sayfiye otele
(Vatan, Yarali Hayvan ).

354 kuskusuz : elbetteki (Vatan, Yarali Hayvan).
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355 Ama, boyle yersiz de olsa : Ama belki boyle yersiz de olsa (Vatan, Ya-
ralt Hayvan).

356 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

357 animsamus gibi : hatirlamiscasia (Vatan, Yaral: Hayvan).

358 bu kez : bu kere (Vatan, Yarali Hayvan).

359 bir kez : bir kere (Vatan, Yaral: Hayvan).

360 yararlanmaliyds : faydalanmaliyd: (Vatan, Yarali Hayvan).

361 gizini : sirrina (Vatan, Yarali Hayvan).

362 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

363 yine : gene (Vatan, Yaral: Hayvan).

364 bu kez : bu kere (Vatan, Yarali Hayvan).

365 Oteldeki otuz oda : Otelde otuz kadar oda (Vatan, Yaral: Hayvan).

366 dort odadan biri de miisterinin sordugu oda : dort odadan biri sadece
aradig1 su oda oldugu halde gene de (Vatan, Yaral: Hayvan).

367 Oda katibi : Otel katibi (Vatan, Yarali Hayvan).

368 gizini : sirrini (Vatan, Yarali Hayvan).

369 bosuna vakit gecirdigini : bu is i¢in bosuna vakit gecirdigini (Vatan,
Yarali Hayvan).

370 nemli bir koridordan : rutubetli bir koridordan (Vatan, Yaral: Hayvan).

371 dipteki : en dipteki (Vatan, Yarali Hayvan).

372 iki kez : iki kere (Vatan, Yarali Hayvan).

373 rahatt1 : rahat, sakindi (Vatan, Yaral: Hayvan).

374 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

375 birkag sozctik : iki kelime (Vatan, Yaral: Hayvan).

376 Getir ya : Tabii, tabi getir ya (Vatan, Yarali Hayvan).

377 bir kez olsun : bir kere olsun (Vatan, Yaral: Hayvan).

378 Baksana : Ha baksana (Vatan, Yaral: Hayvan).

379 Diis kirikligina : Hayal kirikligina (Vatan, Yarali Hayvan).

380 smavini : imtihanint (Vatan, Yarali Hayvan).

381 oykiiler : hikayeler (Vatan, Yaral: Hayvan).

382 oykdiler : hikayeler (Vatan, Yarali Hayvan).

383 yalniz : sadece (Vatan, Yaral: Hayvan).

384 kipirt: : kimildanma (Vatan, Yarali Hayvan).

385 siirdiiregeldigi : yapa geldigi (Vatan, Yaral: Hayvan).

386 kez : kere (Vatan, Yarali Hayvan).

387 oykii : hikaye (Vatan, Yaral: Hayvan).

388 Bundan iyisi olur mu : Bundan iyi hikaye olur mu (Vatan, Yarali Hayvan).

389 Oykiiniin bu adam ta kendisi. Bir 6ykii kisisi : Hikaye bu adam. Hika-
yenin ta kendisi. Bir hikaye kisisi (Vatan, Yarali Hayvan).

390 yazlik otele : sayfiye oteline (Vatan, Yarali Hayvan).

391 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

392 o6ykii : hikaye (Vatan, Yaral: Hayvan).
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393 oykiisiinii : hikayesini (Vatan, Yaral: Hayvan).

394 6ykiisiinii : hikayesini (Vatan, Yarali Hayvan).

395 kuskusuz. Belli bir oday: : stiphesiz. Belirli bir oday1 (Vatan, Yarali
Hayvan).

396 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

397 buralara dek : buralara kadar (Vatan, Yaral: Hayvan).

398 uzun siire sonra 0zleminin : uzun zaman sonra ozleminin (Vatan, Ya-
rali Hayvan).

399 6ykiisiintin : hikayesinin (Vatan, Yarali Hayvan).

400 digltimiinii ilmiklemis : diigimtint kurmus (Vatan, Yarali Hayvan).

401 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

402 6ykideki : hikayedeki (Vatan, Yarali Hayvan).

403 animsadi : hatirlad: (Vatan, Yaral: Hayvan).

404 oykiniin akisina : hikayenin akisina (Vatan, Yarali Hayvan).

405 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

406 bir dykiiciiniin duyacagi : bir hikdyecinin duyacag (Vatan, Yaral: Hay-
van).

407 yasamini basindan sonuna dek : hayatini1 basindan sonuna kadar (Va-
tan, Yarali Hayvan).

408 Oykiisiinii : Hikayesini (Vatan, Yarali Hayvan).

409 cok : fazla (Vatan, Yaral: Hayvan).

410 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

411 oykii : hikaye (Vatan, Yarali Hayvan).

412 zamana dek : zamana kadar (Vatan, Yaral: Hayvan).

413 Kentte : Sehirde (Vatan, Yarali Hayvan).

414 kisa bir stire : kisa bir zaman (Vatan, Yarali Hayvan).

415 yazgilari : kaderleri (Vatan, Yarali Hayvan).

416 hesaba : hi¢ bir hesaba (Vatan, Yaral: Hayvan).

417 diistinemeyecekleri : 0 anda diistinemeyecekleri (Vatan, Yarali Hayvan).

418 ikisi de su yerytiziinde yitik sayilmalilard : ikisi de 6biiriinden gayri-
st i¢in kayip sayilmalilard: (Vatan, Yaral: Hayvan).

419 caddede giiz : caddede bir giiz (Vatan, Yaral: Hayvan).

420 kentte : sehirde (Vatan, Yaral: Hayvan).

421 oykiicimiiz : hikayecimiz (Vatan, Yarali Hayvan).

422 Oykiisiiniin : Hikayesinin (Vatan, Yarali Hayvan).

423 nedeni : sebebi (Vatan, Yarali Hayvan).

424 oykiistini : hikayesini (Vatan, Yarali Hayvan).

425 davraniglarinin nedenlerini : boyle davranislarinin sebeplerini (Vatan,
Yarali Hayvan).

426 Biraz da eski oykii : Biraz eski hikaye (Vatan, Yarali Hayvan).

427 Bir oykiiniin 6ykii sayilmasi : Bir hikayenin hikaye sayilmasi (Vatan,
Yaral: Hayvan).

428 son : sonug (Vatan, Yaral: Hayvan).
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429 oykdsiine : hikayesine (Vatan, Yarali Hayvan).

430 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

431 olay1 gelistirecegini, bir sonuca : vakasini gelistirecegini, hele bir so-
nuca (Vatan, Yarali Hayvan).

432 animsiyordu : hatirhiyordu (Vatan, Yarali Hayvan).

433 yapit1 : eseri (Vatan, Yaral: Hayvan).

434 birkag kez : iki ti¢ kere (Vatan, Yarali Hayvan).

435 yine : gene (Vatan, Yaral: Hayvan).

436 animsadiklarinda : hatirladiklar1 zaman (Vatan, Yaral: Hayvan).

437 Yine : Gene (Vatan, Yarali Hayvan).

438 yanka : akis (Vatan, Yaral: Hayvan).

439 kez : kere (Vatan, Yarali Hayvan).

440 kez : kere (Vatan, Yaral: Hayvan).

441 Oykiisiine : Hikayesine (Vatan, Yaral Hayvan).

442 oykiisiiniin sonunu : hikayesinin sonucunu (Vatan, Yarali Hayvan).

443 oykiisii : hikayesi (Vatan, Yarali Hayvan).

444 C)ykticiimﬁze : Hikayecimize (Vatan, Yaral: Hayvan).

445 Vatan’da bu ibare soyledir:
“Yarin sabah dokuza kadar on alt1 saat var, dilegimce yitirecegim on
alt1 saatim var” diye mirildanivermisim,

446 yazgsi : kaderi (Vatan, Yarali Hayvan).

447 yazgsi : kaderi (Vatan, Yarali Hayvan).

448 Bu climle Vatan’da soyledir:
Sonra diyecek, “Neden geceleri bize hi¢ gelmiyorsunuz?”

449 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

450 Nerdeyse bir sorun bu : Su mesele i¢in ne dersiniz (Vatan, Yarali Hay-
van).

451 sorundan : meseleden (Vatan, Yaral: Hayvan).

452 sorunlarinizdan : meselelerinizden (Vatan, Yarali Hayvan).

453 oyun : piyes (Vatan, Yarali Hayvan).

454 Ornegin : Mesela (Vatan, Yaral Hayvan).

455 denesinler : denesinler bir kere (Vatan).

456 bir duyguyla : belirli bir duyguyla (Vatan, Yaral: Hayvan).

457 yol : bir yol (Vatan, Yarali Hayvan).

458 koca kent : kocaman sehir (Vatan, Yarali Hayvan).

459 bu siralarda oldu : bu siralarda oldu zaten (Vatan, Yarali Hayvan).

460 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

461 yine : gene (Vatan, Yarali Hayvan).

462 Yine : Gene (Vatan, Yarali Hayvan).

463 on bes yi1l 6nce alinmis, eskimis radyo : ait bir modelde radyo (Vatan,
Yaral: Hayvan).

464 “Estagfurullah” : Yoo, “Estagfurullah” (Vatan, Yarali Hayvan).

465 Buyrugunuzdaki : Emrinizdeki (Vatan, Yaral: Hayvan).
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466 yirmi dokuz yildan beri : yirmi dokuz yasindan beri (Vatan, Yarali
Hayvan).

467 Siz de soyle : Siz soyle (Vatan, Yarali Hayvan).

468 Yine : Gene (Vatan, Yaral: Hayvan).

469 kenti : sehri (Vatan, Yarali Hayvan).

470 o kisacik stirede : iki ti¢ dakikada (Vatan, Yaral: Hayvan).

471 ugultusunun : ugultularmmn (Yaral: Hayvan).

472 kez : kere (Yaral: Hayvan).

473 kez : kere (Yaral: Hayvan).

474 kahvenin : kahvenin bir iki (Yaral: Hayvan).

475 bir iki gediklisi : gediklilerin (Yaral: Hayvan).

476 Katkisiz : Katiksiz (Yaral: Hayvan).

477 artik su yeryiiziiniin ne sorunu varsa tiimiiyle bagbasadir : artik diin-
ya meseleleriyle basbasadir (Yarali Hayvan).

478 perdelerin yasamina : perdelerin yasamasina (Yaral: Hayvan).

479 ¢okluk : ¢cok kere (Yarali Hayvan).

480 diis kirikligina : hayal kirikligina (Yaral: Hayvan).

481 Yine : Gene (Yaral: Hayvan).

482 kirilmalar : hayal kirikliklar (Yaral: Hayvan).

483 yine degismeyecek. Yine kaybedecek : Gene degismeyecek. Gene kay-
bedecek (Yaral: Hayvan).

484 diis : hayal (Yaral: Hayvan).

485 izledikten : kovaladiktan (Yaral: Hayvan).

486 pazarlik ettigini : pazarlik yaptigin (Yaral: Hayvan).

487 Bu kez : Bu kere (Yarali Hayvan).

488 Gomdiliirken o ezici sessizlikte : Gomiiliirken bir an igin o ezici sessiz-
likte (Yaral: Hayvan).

489 daha ¢ok : cogunluk (Varlik, Yaral: Hayvan).

490 yikayacak, dolastik¢a sokaklar, ilk kurulus giinlerindeki gibi gortine-
ceklerdi goziime : yikacak [“yikayacak” olmast gerekirken dizgi yanlisi so-
nucu boyle ¢ikimig — A.Y.]; dolastik¢a burnuma ¢iiriik bir seylerin koku-
su gelen sokaklar, ilk kurulus giinlerindeki gibi goriineceklerdi gozii-
me (Varlik).

491 Yine : Gene (Varlik, Yarali Hayvan).

492 inanglarimdan : inandiklarimdan (Varlik, Yaral: Hayvan).

493 kente : sehre (Varlik, Yarali Hayvan).

494 Varlik'ta bu climleden sonra su climle gelmektedir:

Sondiirdiim.

495 izleyen giinlerde : kovalayan giinlerde (Varlik, Yaral: Hayvan).

496 kentle : sehirle (Varlik, Yarali Hayvan).

497 coskular : heyecanlar (Varlik, Yaral: Hayvan).

498 oykiiytii : hikayeyi (Varlik, Yarali Hayvan).

499 oykiiyt : hikayeyi (Varlik, Yaral: Hayvan).
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500 Oykiideki : Hikayedeki (Varlik, Yarali Hayvan).

501 oykiiyti : hikayeyi (Varlik, Yaral: Hayvan).

502 simdi : su an (Varlik, Yaral: Hayvan).

503 yine : gene (Varlik, Yaral: Hayvan).

504 kentte : sehirde (Varlik, Yarali Hayvan).

505 Yine bir kentten : Gene bir sehirden (Yaral: Hayvan).

506 kente : sehre (Varlik, Yarali Hayvan).

507 kentte : sehirde (Varlik, Yaral: Hayvan).

508 coskular : heyecanlar (Varlik, Yaral: Hayvan).

509 sertiveni : maceray1 (Varlik, Yarali Hayvan).

510 anlamsiz : manasiz (Varlik, Yarali Hayvan).

511 Ardinizi : Pesinizi (Varlik, Yaralt Hayvan).

512 bu kentin : sehrin (Varlik, Yaral: Hayvan).

513 bu saskin saplantiy1 soyleyebilir miydim : benim artik bekliyecegim
bir seyler varsa bundan bekliyecegimi sdyleyebilir miydim (Varlik,
Yaral: Hayvan).

514 Durdum : Bir an durdum (Varlik, Yaral: Hayvan).

515 Animsayamamistim : Hatirlayamamistim (Varlik, Yaral: Hayvan).

516 sabaha dek : sabaha kadar (Varlik, Yarali Hayvan).

517 kentin : sehrin (Varlik, Yaral: Hayvan).

518 gerekiyor : lazim (Varlik, Yarali Hayvan).

519 da : lazim (Varlik, Yaral: Hayvan).

520 gerekiyor : lazim (Varlik, Yarali Hayvan).

521 Korkung : Miithis (Varlik, Yaral: Hayvan).

522 kenti : sehri (Varlik, Yarali Hayvan).

523 Ne eksik, ne de ¢ok : Ne bir eksik, ne bir fazla (Varlik, Yaral: Hayvan).

524 vardir ki yatip uyumaktir o da, birakirim : vardir, yatip uyumak; bira-
kinnm (Yaral: Hayvan).

525 Bu ctimle Gazoz Agaci’'nda soyledir:

Yarin belki bir siirti isiniz olacak. Bir tramvaya, bir vapura binip sehre
inecek, bir fabrikada, bir diikkdnda, bir biiroda saatlerce ¢aligsacaksi-
niz. Belki o sokak senin, bu sokak benim dolasacak, bir kahvede otu-
racak, bir sinemanin serinliginde giintiniizii yitireceksiniz.

526 kente : sehre (Yaral: Hayvan).

527 giderek kentin : sehrin (Yaral: Hayvan).

528 Bir siire : Bir zaman (Yarali Hayvan).

529 Cogu kez : Cogu kere (Yaral: Hayvan).

530 sokaga ¢ikacaksiniz : sokaga ¢ikacak, sehre ineceksiniz (Yaral: Hay-
van).

531 kentte : sehirde (Yarali Hayvan).

532 yine : gene (Yaral: Hayvan).

533 birkag kez : birkag kere (Yaral: Hayvan).

534 trenidir bu : trenidir (Yaral: Hayvan).

341



535 yine : gene (Yaralt Hayvan).

536 yine : gene (Yaral: Hayvan).

537 kuskusuzdu : kuskuya degmezdi (Yaral: Hayvan).

538 birbirini izleyen : birbirini kovalayan (Yaral: Hayvan).

539 o6zleyebilecegim en giizel yolculugu : hayatimin en giizel yolculugu
(Yaral: Hayvan).

540 yerlere dek : yerlere kadar (Yaral: Hayvan).

541 kent : sehir (Yaral: Hayvan).

542 sonuna dek : sonuna kadar (Yaral: Hayvan).

543 en gercegi, en katkisizi : en halisi, en gercegi, en katiksiz1 (Yarali Hay-
van).

544 bir kez : bir kere (Yarali Hayvan).

545 sessizliginde : sessizligi icinde (Yaral: Hayvan).

546 kentin : sehrin (Yaral: Hayvan).

547 Animsadim : Hatirladim (Yaral: Hayvan).

548 kentte : sehirde (Yaral: Hayvan).

549 kentlere : sehirlere (Yarali Hayvan).

550 bir kentin halkina : bir sehir halkina (Yaral: Hayvan).

551 Bir diisii : Bir riiyay: (Yaral: Hayvan).

552 Yine : Gene (Yaralt Hayvan).

553 Bir sey soylemediler : Karsilik vermediler (Yaral: Hayvan).

554 kez : kere (Yarali Hayvan).

555 yineledi : tekrarlad1 (Yaral: Hayvan).

556 kez : kere (Varlik, Yaral: Hayvan).

557 bir kez daha : bir kere daha (Varlik, Yarali Hayvan).

558 Dalgin, kafasinin igindeki : Oylesine dalgin, 6ylesine kafasinin icinde-
ki (Varlik, Yaral Hayvan).

559 yasamu : yasamay1 (Varlik, Yarali Hayvan).

560 Kentin : Sehrin (Varlik, Yaral: Hayvan).

561 vakit gecirmeden : vakit kaybetmeden (Varlik, Yarali Hayvan).

562 yanitlads : karsilik verdi (Varlik, Yarali Hayvan).

563 Yanit alamadi : Karsilik alamadi (Varlik, Yaral: Hayvan).

564 yineledi : tekrarlad: (Varlik, Yaral: Hayvan).

565 Bu kez : Bu kere (Varlik, Yaral: Hayvan).

566 zamana dek : zamana kadar (Varlik, Yarali Hayvan).

567 ilgiyle, merakla bakt: : dikkatle, ilgiyle, merakla bakti (Varlik, Yarali
Hayvan).

568 kemiklerine dek : kemiklerine kadar (Varlik, Yarali Hayvan).

569 izliyor : kovaliyor (Varlik, Yarali Hayvan).

570 yitip : kaybolup (Varlik, Yaral: Hayvan).

571 yitmesi : kaybolmast (Varlik, Yarali Hayvan).

572 Yasantisi, yasantisinin yonlendirdigi diisiince alan1 : Yasayisi, yasayi-
sinin gerektirdigi diistince alani (Varlik, Yaral: Hayvan).

573 o kadar sinirli : o kadar belirli (Varlik, Yarali Hayvan).
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574 animsayacag, baglanti kuracag insanlar : hatirlayacag, bir bag kura-
cag1 insanlar (Varlik, Yaral: Hayvan).

575 yakanin tistiine oturtulmus, avurtlar: ¢cokmtis, biy1g1 sarkik bir ytiz bi-
raz belirgin kalabilmisse, o da oglunun babasinn yiizii oldugu icindi
: yakanin ytizii biraz belirli kalabilmisse, o da oglunun babasimnin yii-
zii oldugu igindi (Varlik, Yaral: Hayvan).

576 yasayan bir insanin yiizli gibi : yasayan bir insaninki gibi (Varlik, Ya-
rali Hayvan).

577 anumstyor : hatirlayabiliyor (Varlik, Yaral: Hayvan).

578 Boylece : Oylece (Yarali Hayvan).

579 bu kez de : bu kere de (Varlik, Yaral: Hayvan).

580 rastlantilarin : tesadiiflerin (Varlik, Yarali Hayvan).

581 sozctik : kelime (Varlik, Yaral: Hayvan).

582 gize : sirra (Varlik, Yarali Hayvan).

583 Adam : Ogul (Varlik).

584 diis : hayal (Varlik, Yaral: Hayvan).

585 derinden duyuruyordu ona : derinden duymasina sebep oluyordu
(Varlik, Yaral: Hayvan).

586 izliyor : kovaliyor (Varlik, Yarali Hayvan).

587 cizgilerine dek belirgin : ¢izgilerine kadar belli (Varlik, Yaral: Hayvan).

588 goz acip kapayana dek gecip gidiverir tiimii de : goz agip kapiyacak
kadar kisa bir zamanda gegtigi sanilird1 (Varlik, Yarali Hayvan).

589 O : Oglu (Varlik).

590 sevildigi oranda : sevildigi kadar (Varlik, Yaral: Hayvan).

591 diis : hayal (Varlik, Yaral: Hayvan).

592 izledigini : kovaladigin (Varlik, Yaral: Hayvan).

593 yanitlads : karsilik verdi (Varlik, Yarali Hayvan).

594 Kuskusuz : Stiphesiz (Varlik, Yaral: Hayvan).

595 ekseninde doniip duracaklar: duygular: mi1 var : tadini ¢ikaracak duy-
gular1 m1 var (Varlik, Yaral: Hayvan).

596 biiytitmekten : gliclendirmekten (Varlik, Yarali Hayvan).

597 Sokaklarindaki evlerin : Baska sokaklardaki, semtlerdeki evlerin (Var-
lik, Yarali Hayvan).

598 Kentin : Sehrin (Varlik, Yarali Hayvan).

599 bunalmusty, bir sey : bunalmisti zaten, bir sey (Varlik, Yaral: Hayvan).

600 yineledi : tekrarlad: (Varlik, Yaral: Hayvan).

601 yineledi : karsilik verdi (Varlik, Yaral: Hayvan).

602 yineledi : tekrarlad1 (Varlik, Yaral: Hayvan).

603 kez : kere (Varlik, Yaral: Hayvan).

604 zamana dek : zamana kadar (Varlik, Yarali Hayvan).

605 alani var : alan var stiphesiz (Varlik, Yaral: Hayvan).

606 yanit verdi : dedi ogul (Varlik). yanut verdi : karsilik verdi (Yaral: Hay-
van).
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607 O : Ama o (Varlik, Yaral: Hayvan).

608 birinde 6gle yemegi : birinde bir 6gle yemegi (Vatan, Yaral: Hayvan).

609 bir sabah erken, bilmiyorum nasil bir 6zlemin kokusu burnumda,
kendimi sokaga atmigtim : bir sabah kendimi dar sokaga atmistim
(Vatan, Yarali Hayvan).

610 anumstyorum : hatirliyorum (Vatan, Yaral: Hayvan).

611 resmin de bu yozlasmuis tiiriine 6zenen ¢ocuga : resmin de Oylesine
6zenen ¢ocuga (Vatan, Yaral: Hayvan).

612 anumsatan : hatirlatan (Vatan, Yaral: Hayvan).

613 Camin oniinden : Bir an camin 6niinden (Vatan, Yaral: Hayvan).

614 yoneliyordu : dontiyordu (Vatan, Yaral: Hayvan).

615 animsadikga : hatirladik¢a (Vatan, Yarali Hayvan).

616 izledim : kovaladim (Vatan, Yaral: Hayvan).

617 oyalandim : oyalandim bir ara (Vatan, Yarali Hayvan).

618 kente : sehre (Vatan, Yaral: Hayvan).

619 Bu kez : Bu kere (Vatan, Yarali Hayvan).

620 kente : sehre (Vatan, Yarali Hayvan).

621 kenttedir : sehirdedir (Vatan, Yaral: Hayvan).

622 kentte : sehirde (Vatan, Yarali Hayvan).

623 dek : kadar (Vatan, Yarali Hayvan).

624 coskusunu : heyecaruni (Vatan, Yaral: Hayvan).

625 saatin dordiine : dorde (Vatan, Yarali Hayvan).

626 kentin : sehrin (Vatan, Yarali Hayvan).

627 Kizinizin : O anda kizimizin (Vatan, Yarali Hayvan).

628 animsatmiyor : hatirlatmiyor (Vatan, Yarali Hayvan).

629 kente : sehre (Vatan, Yaral: Hayvan).

630 kiilrengi : kursuni (Vatan, Yarali Hayvan).

631 kente : sehre (Vatan, Yarali Hayvan).

632 kentten : sehirden (Vatan, Yarali Hayvan).

633 kiilrengi : kursuni (Vatan, Yaral: Hayvan).

634 izliyormus : kovalarmus (Vatan, Yarali Hayvan).

635 yanitlar : karsilik verir (Vatan, Yaral: Hayvan).

636 yitirdigi : kaybettigi (Vatan, Yaral: Hayvan).

637 g kez : ti¢ kere (Vatan, Yarali Hayvan).

638 nedeni : sebebi (Vatan, Yaral: Hayvan).

639 Vatan’da bu paragrafin son iki ctimlesi yoktur.

640 Yazlhigin : Sayfiyenin (Vatan, Yaral: Hayvan).

641 ne kitaplarda, ne resimlerde, ne de tiyatroda : ne kitaplarda, resimler-
de, tiyatroda (Vatan, Yaral: Hayvan).

642 Bos verir, usun yaratisina, dogayla yetinir. Doganin : Bos verir kisinin
duygulanmasinin, aklinin ortaya koydugu seylere. Tabiatle yetinir.
Tabiatin (Vatan, Yaral: Hayvan).

643 ayirdettim : farkettim (Vatan, Yarali Hayvan).
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644 kez : kere (Vatan, Yarali Hayvan).

645 izliyormus : kovalarmus gibi (Vatan, Yaral: Hayvan).

646 151d1 : 151kland1 (Vatan, Yaralt Hayvan).

647 animsadi : hatirlad: (Vatan, Yarali Hayvan).

648 cogunu : hepsini (Vatan, Yarali Hayvan).

649 icecek tiirtinden bir sey : icecek olarak bir sey (Vatan, Yarali Hayvan).

650 kutlamislar : tebrik etmisler (Vatan, Yarali Hayvan).

651 oykiisii : hikayesi (Vatan, Yaral Hayvan).

652 Mutlulugu : Saadeti (Vatan, Yaral: Hayvan).

653 oykiintin : hikayenin (Vatan, Yaral: Hayvan).

654 secilmeyen bir kara pargasi : goriilmeyen bir kara pargasi (Tiirk Dili).

655 kentten : sehirden (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

656 kenti : sehri (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

657 Bir kez : Bir kere (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

658 dek : kadar (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

659 ardindan : pesinden (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

660 kentin kalabaliginda : sehir kalabaliginda (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

661 kente : sehre (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

662 trenin kalkis saatinden : trenin saatinden (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

663 Babayla ogulun : Baba ogulun (Yaral: Hayvan).

664 kez : kere (Tiirk Dili, Yaral Hayvan).

665 dek : kadar (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

666 diisledigi bir masal iilkesine : hayal ettigi bir masal tilkesine (Tiirk Di-
li, Yarali Hayvan).

667 Bir biiyiik kentin karsisinda : Bir biiyiik sehir karsisinda (Tiirk Dili,
Yarali Hayvan).

668 sabahlara dek : sabahlara kadar (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

669 diisler yasanmus : hayal edilmis (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

670 gece yarilar1 sokaklarda dolasilmis : gece yarilar1 bulunmus, sevdali
sokaklarda dolasilmis (Tiirk Dili).

671 bir maketin uzaktan goriintisii : bir maket sehrin uzaktan goriiniisii
(Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

672 kez : kere (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

673 kentte : sehirde (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

674 animsanacak giinlerde : hatirlanacak giinlerde (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

675 animsanacak seyler : hatirlanacak seyler (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

676 son bir kez : son bir kere (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

677 kentte : sehirde (Tiirk Dili, Yaral: Hayvan).

678 kentinin : sehrinin (Tiirk Dili, Yarali Hayvan).

679 lizgiin bir ton : tiziintild bir ton (Yarali Hayvan).

680 Bir kez : Bir kere (Yaral: Hayvan).

681 giyip ¢ikardig giysilere : misafirlerinden giyip ¢ikardig: elbiselere
(Yaral: Hayvan).

345



682 doganin : tabiatin (Yarali Hayvan).

683 sasirmanin : sasirtmanin (Yaral: Hayvan).

684 nedeni ne ola : sebebi neydi (Yaral: Hayvan).

685 yasami : yasamasi (Yaral: Hayvan).

686 yansiz : tarafsiz (Yarali Hayvan).

687 kez : kere (Yarali Hayvan).

688 yineledi : tekrarlad1 (Yaral: Hayvan).

689 dek : kadar (Yaral: Hayvan).

690 bagka kentlerde armaganlarla gonliinii alan damatlar1 : baska sehir-
lerde hatirini alan damatlar1 (Yaral: Hayvan).

691 bugtine dek : bugtine kadar (Yaral: Hayvan).

692 kez : kere (Yarali Hayvan).

693 kag kez : kag kere (Yaral: Hayvan).

694 sonuna dek : sonuna kadar (Yarali Hayvan).

695 Ogle saatlerinden dnce de dokunmazdi ona : 6gle saatlerine kadar da
diizeltmezdi (Yaral: Hayvan).

696 kentin : sehrin (Yaral: Hayvan).

697 yitirmedigi : kaybetmedigi (Yaral: Hayvan).

698 Mutlulugunu : Saadetini (Yaral: Hayvan).

699 sozciik de : kelime (Yaral: Hayvan).

700 sozciik : kelime (Yaral: Hayvan).

701 kentlerinden birinin : sehirlerinden birinin (Yarali Hayvan).

702 rastlantida : tesadiifte (Yaral: Hayvan).

703 kentlerinden : sehrinden (Yaral: Hayvan).

704 yitirmis : kaybetmis (Yaral: Hayvan).

705 animsatacak : hatirlatacak (Yaral: Hayvan).

706 nedenini : sebebini (Yarali Hayvan).

707 kez : kere (Yaral: Hayvan).

708 Adamcagiz Muharrem’in : Muharrem’in (Yaral: Hayvan).

709 kez : kere (Yaral: Hayvan).

710 ardisira : pesisira (Yaralt Hayvan).

711 anlamsiz : manasiz (Yaral: Hayvan).

712 onu golge gibi izlemis : onu her zaman kovalamus (Yaral: Hayvan).

713 kez : kere (Yaral: Hayvan).

714 bir kosesindeki siirahiye yoneldi : bir kdsesindeki masanin tistiindeki
siirahiye yoneldi (Yaral: Hayvan).

715 dek : kadar (Yaral: Hayvan).

716 ozan : sair (Yarali Hayvan).

717 ozan : sair (Yaral: Hayvan).

718 oldugu gibi yasaminda da geleneklerin tiimtine degisik bir tutumla
kars1 koymasindandir : oldugu kadar yasamanin tiirlii alanlardaki
geleneklere karst durum almis bir kisi olmasindandir (Yaral: Hay-
van).
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719 olaylar1 yasamasina olanak saglamamuis bir altin ¢ag : olaylar: hentiz
yasamasina meydan vermemis bir altin ¢cag1 (Yaral: Hayvan).

720 ardinda : pesinde (Yarali Hayvan).

721 ozan : sair (Yaral: Hayvan).

722 kez : kere (Yarali Hayvan).

723 tanudigy, bunlarin tiimii bir yana, birkag saat : tanid1g), birkag saat (Ya-
ralt Hayvan).

724 bir seyler ¢ikar, bir 6ykiisiiniin : bir seyler, bir siirinin, bir hikayesinin
(Yaral: Hayvan).

725 oykii : hikaye (Yarali Hayvan).

726 islemeli : isli (Yaral: Hayvan).

727 dek : kadar (Yaral: Hayvan).

728 islemeli : isli (Yaral: Hayvan).

729 dek : kadar (Yaral: Hayvan).

730 beni bu kahr1 veya ¢eken kendimin de : Bu ibarede bir diisiikliik var;
dogrusu “benim bu kahrimi veya ¢eken kendimin de” ya da “benim,
bu kahri ¢eken kendimin de” olabilir.

731 kapanina: Bu sozciikte bir eksiklik var; dogrusu “Unkapanina” ola-
bilir.

732 ekleri: “ekmekleri” olabilir.

733 gozii daima mahallenin ad1 ¢tkmis birkag evin delikanlilara: Bu ibare-
de bir diisiikliik var; dogrusu “g6zii daima mahallenin adi1 ¢ikmis bir-
kag evinde olan delikanlilara” olabilir.

734 ne onu bir kalabalik bir istasyonda aceleyle 6piilmesine: Bu ibarede
bir distiklik var; dogrusu “ne onu kalabalik bir istasyonda aceleyle
Opmesine” ya da “ne onun kalabalik bir istasyonda aceleyle 6ptilme-
sine” olabilir.

735 Daha dogdugu gecirdigi mahallede: Bu ibarede bir diisiikliik var;
dogrusu “Daha dogdugu ve ¢ocuklugunu gecirdigi mahallede” ola-
bilir.

736 hi¢ manasiz bir goriinen ¢ocuklarin hayatlarini: Bu ibarede bir diistik-
liikk var; dogrusu “bu ¢ocuklarin hi¢ manasiz goriinen hayatlarini”
olabilir.
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