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Su­nuş

Öykücü, denemeci, oyun yazarı ve şair Sabahattin Kudret 
Aksal, Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı’nda çok yönlü bir ede­
bî şahsiyet olarak dikkati çeker. O, edebiyat dünyasına şiirleriyle 
adım atmış ve öncelikle şair olarak tanınmış olmakla birlikte, 
kısa sürede şairliğinin yanına, yazar kimliğini de yerleştirmede 
başarı göstermiş bir sanatçıdır. Bu bağlamda onun sanat yaşa­
mında şairliği yazarlığını, yazarlığı da şairliğini gölgelememiş 
ve birinin diğerini daha önemsiz kılması söz konusu olmamış; 
bunu da, oyun, deneme, öykü yazarlığı ve şiir alanında aldığı 
ödüllerle kanıtlamıştır. 

İlk öyküsünü ilk şiirinin yayımlanmasından yaklaşık iki yıl 
sonra, 1940 yılında yayımlayan Sabahattin Kudret’in öykü ça­
lışmalarını çocukluk dönemlerine kadar götürmemiz mümkün­
dür. Henüz on yaşlarındayken, üç beş sayfayı geçmeyen ve ken­
disinin “büyük romanlarım” diye nitelendirdiği öykü deneme­
lerine girişir. Bu denemelerini, yaşamını üç katlı evlerinin orta 
katında sürdüren büyük dayısı Tevfik Bey’e okumaktan büyük 
zevk duyar ve otobiyografik öyküsü “Ev ve Ölü”deki anlatımına 
göre, onun “Çok düzenli senin yazıların. Şaşırtmıyor insanı. O 
adam var ya, arabaya en yakın kapıdan girmemeli, atların önün­
den dolaşıp öbür kapıdan girsin. Yazı dolambaçlı olmalı biraz.” 
gibi yönlendirme ve öyküleri şekillendirme çabasından büyük 
mutluluk duyarak sürdürür (Seyda 1980: 236).

Teyzesi Sabriye Hanım ile eniştesi Cemal Bey’in 1933 yılında, 
Sabahattin Kudret on üç yaşındayken Beşiktaş Nüzhetiye Cadde­
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si’nde yeni bir eve taşınması ve yeğenlerini yanlarına almasıyla 
da Sabahattin Kudret için yeni bir yaşam başlar. Çiçek ve meyve 
bahçesi ile çevrili, âdeta bir köşkü andıran iki katlı bu ev, Sabahat­
tin Kudret’in ilk şiir ve öykü denemelerinin tanıklığını yapar. Bu 
evde kendisine bir oda verilir. “O yalnızlığım kadar güzel hiçbir 
şey yoktu” dediği o günlerde, bu odada kendi köşesine çekilip şiir 
ve öyküleriyle baş başa kalmayı çok sever. Soğuk kış gecelerin­
de “dışarıda kış egemenliğini sürdürüp, içerde sobada bir kütük 
hırlarken şiir yazmak” (Seyda 1980: 239, 240) vazgeçemediği biri­
cik eğlencelerinden biri olur. Kendisiyle yapılan bir söyleşide ilk 
şiirleri ve yazılarından söz ederken “O yıla (1937) kadar efkâra 
kapıldığımı zannettikçe şiirler, kış geceleri yalnız bir odaya kapa­
narak uzun uzun hikâyeler yazdım.” (Varlık 1951) der. Şüphesiz 
çocuk dünyasında, çocuksu düşlerinin kişilerini ve olaylarını ba­
rındıran bu öyküler, onun yazarlığının önemli basamaklarından 
birini oluşturmaktadır. “Bugünkü düşüncelerimin, zevklerimin 
geliştiği yıllar” dediği üniversiteye başladığı döneme kadar yaz­
dığı bütün bu yazılarını “canını çok sıktığı” gerekçesiyle bir gün 
yırtıp atması, bu eyleminden ötürü bir hayli sevinmesi ve “hafif­
lediğini” hissetmesi (Uyguner 2000: 13) bir ölçüde bunu gösterir. 
Üniversiteye başladığı 1937 yılına, bir başka deyişle on yedi yaşına 
gelinceye kadar birçok şiir, öykü ve iki de oyun yazan Sabahat­
tin Kudret, yayımlamaya değer bulmadığı bu ilk çalışmalarından 
sonra, yirmi yaşlarındayken “Semtin Kahvesi” adlı ilk öyküsünü 
Servetifünun dergisinde yayımlar. 

O günlerde genç edebiyatçıların toplandığı bir merkez gö­
rünümündeki Servetifünun, Var­lık vb. dergilerin yönetim büro­
larında (Ozansoy 1967) ve 1940 kuşağının vazgeçemediği birer 
edebiyat mahfili görevini üstlenmiş mekânlarda, özellikle Be­
yoğlu’nun belirli kahvehanelerinde ve kimi meyhane ve pasta­
nelerinde toplanan sanat erbabının arasında görülmesiyle de öy­
kü yayımlama süreci belirli bir hız kazanır. 

Aksal, Sait Faik’le 1939 baharında bu kahvehanelerden biri 
olan Meserret Kahvesi’nde (Aksal 1954), Cahit Sıtkı’yla Beşiktaş 
Çarşısı’ndaki meyhanede, Sabahattin Batur’la Beyazıt Meyda­
nı’ndan Sirkeci’ye inen tramvay durağının arkasındaki kahveler­
den birinde (Batur 1993), Nevzâd Sûdi ile Beyazıt Meydanı’ndaki 
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ünlü Küllük kahvehanesinde (Sûdi 1986), Naim Tirali (1925-1945) 
ile Pangaltı’daki Suna Pastanesi’nde (Tirali 1989), Celal Sılay’la 
(1914-1974) yine Beyoğlu’nda bir kahvehane sohbetinde tanışmış 
(Aksal 1975) ve bu mekânlar onun daha birçok sanatçıyla dost­
luğunun kurulmasına, devam etmesine ve edebî faaliyetlerinin 
şekillenmesine zemin hazırlamıştır.

Şair, yazar, ressam vb. birçok sanatçının, evleri ve işyerleri 
dışında en sık uğradıkları, zamanlarının büyük bir bölümünü 
geçirdikleri yerlerin başında gelen Küllük kahvehanesinde aynı 
adla bir dergi çıkarmaları ve Sabahattin Kudret’in üçüncü öykü­
sü olan “Dolmuşa”yı bu derginin ilk ve tek sayısında yayımla­
ması bunun bir başka göstergesidir. 

1940 yılının sonuna kadar üç öyküsü daha, dönemin önemli 
sanat, edebiyat dergilerinde ve gazetelerde okuyucuyla buluşur. 
Bununla birlikte, o yıllarda Sabahattin Kudret şair olarak tanın­
makta, her edebî mecliste şiirleri dillerde dolaşmakta, fakat bir 
öykü yazarı olarak tanınması için daha çok öykü yayımlaması 
ve aradan belli bir zamanın geçmesi gerekmektedir. Öykücülü­
ğünün ilk yıllarının onun için çok fazla verimli geçtiği söylene­
mez. Bu dönemde o, epeyce az sayıda öykü yayımlar. 1940 yı­
lında 4, 1941, 1942, 1943 ve 1944 yıllarında ise birer olmak üzere 
beş yılda ancak sekiz öykü yayımlayabilir ve 1952 yılına kadar, 
yaklaşık sekiz yıl öykü yayımlamaz veya yazmaz. Bu sürede 
kendisine çalışma alanı olarak şiir, deneme ve oyunu belirleyen 
Sabahattin Kudret, bu zaman dilimi içerisinde Şar­kı­lı Kah­ve ve 
Gün Işı­ğı şiir kitaplarını yayımlar ve Evin Üs­tün­de­ki Bu­lut, Şa­ka­cı, 
Bir Oda­da Üç Ay­na, Ko­nak­ta Oyun, Ter­si­ne Dö­nen Şem­si­ye adlı beş 
oyun yazar (Çamurdan 2001: 99). 1953 ve 1954 yıllarında yayım­
ladığı 7 öyküyle sayıları 17’ye ulaşan öykülerinden 10’unu, en 
uzun öyküsü olan “Gazoz Ağacı”nın adını vererek 1954 yılında 
kitaplaştırır. 

Sabahattin Kudret Aksal, sanat yaşamına şiirle başlamış 
ve şiirle devam etmiş, ilk önce şiirlerini kitaplaştırmış olmakla 
birlikte, ilk ödülünü bu öykü kitabı ile alır. 1955 yılında, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca (1914), Cahit Külebi (1917-1997), Ziya Osman Sa­
ba (1910-1957), Nurullah Ataç (1898-1957) ve Suut Kemal Yetkin 
(1903-1980) gibi dönemin oldukça etkili yazar, şair ve eleştirmen­
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lerinin de yer aldığı on kişilik jüri, ilk defa düzenlenen “Sait Faik 
Hikâye Armağanı”nı Sabahattin Kudret Aksal ile yarışmaya On 
İki­ye Bir Var (1954) adlı kitabıyla katılan Haldun Taner (1915-1986) 
arasında paylaştırır (Varlık 1955).

İlk ödülünden sonra zamanının büyük bir bölümünü öykü­
ye ayıran Aksal, kısa bir süre sonra, 1956 yılında, kitaplaşma­
mış 10 öyküsünü içeren Ya­ra­lı Hay­van adlı ikinci öykü kitabını 
yayımlar. Bu kitabıyla öykü dalında ikinci ödülü olan “1957 
Türk Dil Kurumu Sanat Armağanı”nı kazanır. (1985 yılında da, 
“Vav’lar” ve “Ev ve Ölü” öyküleriyle katıldığı “ENKA Spor, Eği­
tim ve Sosyal Yardım Vakfı Bilim ve Sanat Ödülleri”nde bu öy­
külerin ilkiyle ödüle layık görülecektir.)

Aksal, 1983 yılında, iki öykü kitabını, dilini ve yazımını 
büyük ölçüde güncelleyip “Birkaç Öykü Daha” başlıklı bir ek 
bölümde beş öyküsünü (“Düşüncemin Konuklarından Biri”, 
“Soyut Oda”, “Hüseyin Feyzullah’ın Evlenmesi”, “Dolmuşa”, 
“Hovarda”) ekleyerek 25 öykülük bir toplam halinde ve Gazoz 
Ağa­cı / Ya­ra­lı Hay­van adıyla Cem Yayınevi’nden çıkarır. Bu kitap 
1994’te Yapı Kredi Yayınları tarafından, daha önce kitaplaşma­
mış iki öykü (“Vav’lar”, “Ev ve Ölü”) daha eklenerek, Öy­kü­ler: 
Gazoz Ağacı, Yaralı Hayvan ve Ötesi adıyla yayımlanır. Böylece 
Aksal’ın 27 öyküsü tek kitapta toplanmış olur. 

* * *

Sabahattin Kudret Aksal’ın öykülerinin bu yeni basımı üç 
önemli düzenlemeyle sunulmaktadır. Bunların içerisinde belki 
de ilk başta söylenmesi gereken, bu basımın bir eleştirel basım 
(Fr. édi­ti­on cri­ti­que) olduğudur. İkinci önemli düzenleme, daha 
önceki basımlarda yer almayan öykülerin eklenmesi, bir diğeri 
de öykülerin nerede ve ne zaman yayımlandıklarının her öykü­
nün sonunda gösterilmesidir. 

Yazarın dergi ve gazetelerde yayımlanmış öykülerinin tes­
pit edilmesi eleştirel basım çalışmalarının en önemli hazırlık ev­
resini oluşturmaktadır. Bu amaçla 300’ün üzerinde farklı cilt ve 
sayıdaki dergi ve 10 kadar da farklı gazete koleksiyonu taranmış; 
başta kitaplarına girmeyen öyküleri olmak üzere kitaplaşmadan 
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önce yayımlandıkları yerler ve yıllar tespit edilmiştir. Böylelikle, 
öykülerin kronolojik okunmasına zemin hazırlanarak, Aksal’ın 
öykücülüğünün gelişim aşamalarının anlaşılmasına ve öyküle­
rindeki değişim sürecinin izlenmesine olanak sağlanmıştır. Bir 
yandan da yazarın yayımlanmış bütün öykülerine ulaşılması 
amaçlanmış ve kitaplarına girmemiş 8 öyküsü tespit edilebil­
miştir. Söz konusu 8 öykü, dil ve yazım özelliklerine dokunul­
madan sadece açık dizgi yanlışları düzeltilerek, “Birkaç Öykü 
Daha” bölümüne eklenmiştir. Bu öykülerden “Dolmuşa...” ve 
“Meydan” daha önceki basımlarda yer alan aynı adlı öykülerle 
benzerlikler gösterse de oldukça başkalaşmış öykülerdir. “İspati 
Kızı” adlı öykü “Gazoz Ağacı”nın ilk şeklidir. “Hayriye Hanım” 
öyküsü ise, önceki basımlarda yayımlanan aynı adlı öyküdeki 
kişiler etrafında işlenmekle birlikte, tamamen farklı bir öykü ni­
teliğindedir. 

Bilindiği üzere, birçok edebî metin, okuyucunun karşısı­
na ilk çıktığı gibi, değişime uğramadan varlığını devam ettir­
memekte, yazarının birçok müdahalesiyle karşılaşmaktadır. Bu 
tür uygulamalarla hem şiir hem de düzyazı türlerinde çok sık 
karşılaşılmaktadır. Birçok sanatçının zaman içerisinde eserinde 
değişikliğe gitmesinin nedenleri için birçok şey söylenebilir. Bu 
gerekçelerin en önemlileri, yazarın beğeni, güzellik anlayışın­
da zaman içinde görülen gelişmeler ve konuşma dilinde görü­
len değişimlere uyum sağlama sayılabilir. Sabahattin Kudret 
Aksal da yazdıklarında bu yönde birtakım yeni düzenlemeler 
yapmıştır. Özellikle 1956 yılında gelen Türk Dil Kurumu üyeliği 
ile birlikte sözcük düzeyinde görülen değişikliklerin yoğunluğu 
oldukça fazladır. 

Sabahattin Kudret’in 50 yılı aşan sanat yaşamındaki genel 
görünümü düzenli olmakla birlikte, zaman içerisinde bazı me­
tinlerinde sözcük, sözcük grubu ve cümle düzeyinde değişik­
likler yapmaya yöneldiği gözlenmektedir. Öyle ki bu değişik­
likler kimi zaman bütün ürünlerini kapsayacak genişliktedir. 
Aksal’ın, eserlerinde zaman içinde yaptığı bu değişiklikleri, bir 
şiirinde bize, estetiğin de önemli kavramlarından olan “denge” 
ve “düzen” sözcükleri etrafında açıklaması dikkat çekicidir: 
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Bu ağacı değiştir, yaprağını 
Azalt, çoğalt ya da! Dallarını tek 
Tek elden geçir, bakışıklık sağla 
Onlara ya da en hoyrat karmaşa! 
(Senin bileceğin iş o.) Ya kuşlar? 
Ötsün mü? Sussunlar mı? (O da senin 
Bileceğin iş.) Bir gaz lambasının 
Fitilini ayarlar gibi ince 
Duyarlıkla ayarla ışığını! 

	
“Bir Ağacı Değiştirmek”, Ba­tık Kent, s. 89.

“Notlar” hazırlanırken öyküler, hem dergi ve gazetelerde 
ilk defa yayımlandıkları şekilleriyle hem de kitapların birinci 
basımındaki şekilleriyle karşılaştırılmış ve ortaya çıkan sonuç­
lar, bilimsel gösterimlerle sunulmaya çalışılmıştır. 

Buna göre

derdini açmıştı : meseleyi anlatmıştı (Var­lık, Ga­zoz Ağa­cı)

örneğinde olduğu gibi “:” işaretinden önceki ibare (“derdini aç­
mıştı”) kitabın elinizdeki basımındaki şekli, “:” işaretinden son­
raki ibare (“meseleyi anlatmıştı”) ise, daha önce dergi ve gaze­
telerde ve/veya söz konusu kitabın ilk basımında yayımlandığı 
şekli (yayın sırasıyla) göstermektedir. Parantez içerisinde ise söz 
konusu şeklin bulunduğu yayın belirtilmiştir. Değişiklik bir ya 
da birkaç cümleyi kapsıyorsa 

Bu cümle Ga­zoz Ağa­cı’nda şöyledir: 
Yengem daha dolambaçlı, teselli edici, daha her zamana ait olmayan 
bir dille söyleyecek zannettim.

ya da

”Ne akla sığmaz delilikler!” cümlesinden buraya kadar olan kısım 
Vatan ve Ga­zoz Ağa­cı’nda şöyledir: 
En azından bir aşk. Belki yıllardır görmediği, başka bir şehirde yaşı­
yan çok sevdiği bir insanın gelivereceği. Belki, bir bankada küçücük 
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bir parası varsa, kendisine bir ev düştüğünü o günün gazetesinde 
okuyacağı. Belki işinde başarı göstererek yükseleceği.

örneklerinde olduğu gibi bütünüyle ve (ikinci örnekteki gibi ge­
rektiğinde açıklamayla birlikte) sadece ilk yayımlanan şekli ve­
rilerek gösterilmiştir.

İlk kez bu basımda yer alan 8 öykünün dil ve yazım özellik­
lerine dokunulmadan sadece açık dizgi yanlışları düzeltilmiş, 
çözülemeyen sorunlar ise 

ne onu bir kalabalık bir istasyonda aceleyle öpülmesine: Bu ibarede 
bir düşüklük var; doğrusu “ne onu kalabalık bir istasyonda aceleyle 
öpmesine” ya da “ne onun kalabalık bir istasyonda aceleyle öpülme­
sine” olabilir. 

örneğinde olduğu gibi çözüm önerileriyle birlikte gösterilmiş­
tir.

* * *

Sabahattin Kudret Aksal’ın eserleri üzerine yaptığımız araş­
tırmalarımız ve bütün öykülerinin yeniden basımını hazırlama 
çalışmalarımız sırasında büyük yardımlarını ve desteğini gör­
düğümüz sevgili Münire Aksal Hanımefendi’ye burada teşek­
kürlerimizi sunmak bizim için görevden de öte bir mutluluk ve­
silesi olacaktır. 

Yazarın öykülerini bir bütün olarak sunma amacı taşıyan 
bu çalışmanın okuyuculara yararlı olması dileği ile… 

Dr. Arif YILMAZ
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GA­ZOZ AĞA­CI

Varlık Yayınları, 1954
1955 Sait Faik Hikâye Armağanı





Bir Dostluk

Bir gün erkek kad›na: “Nihayet” dedi, “Gidecek bir yer bu-
labildim. Rahatça yaln›z kalabilece¤imiz bir yer”. ‹çkili lokanta-
n›n camlar›n›n d›fl›nda öylesine sakin, bir nehir gibi ak›p giden,
bir ‹stanbul ö¤lesi vard›. Güneflli, p›r›l p›r›l, ama o kadar da1

so¤uk bir hava. Gelip geçen insanlar her zaman olduklar›ndan
biraz daha h›zl› yürüyorlar, caddede tramvaylar her günkün-
den biraz daha sessiz raylar›n üstünde süzülüyorlard›. Birçok
fleyin sözleflmifl gibi bir arada, ikisini birbirine b›rakarak uzak-
laflt›¤›, da¤›ld›¤›, yok oldu¤u bir an› yaflad›klar›n› duydular.
Cevap alamay›nca, erkek yerinde hafifçe do¤rularak: “Ama”
dedi, “fiimdi ne düflündü¤ünü anl›yorum. fiimdi önemli2
olan...” Kad›n sar› yünden eflarb›n› hafifçe düzeltti. “Gidelim”
diye karfl›l›k verdi. “Bugün, yahut bugün de¤ilse, nas›l olsa bir
baflka gün gidecek de¤il miyiz?”

“Beraber yürümeyelim” dedi erkek bu sefer. “Bir gören, ta-
n›yan olur. Ben önden yürürüm, sen arkadan gelirsin. Girdi¤i-
mi gördü¤ün kap›ya giriverirsin”. Lokantadan ç›k›nca da karfl›
kald›r›ma geçti. Bir vitrinde caddeyi aflmakta olan kad›n› gör-
dü. Kad›nda tuhaf bir hal vard›. On, on iki gün kadar önce, ya-
r›m yamalak bir tesadüfün karfl›s›na ç›kard›¤› bu kad›n, flimdi
gidecekleri evin nerede, kimin evi oldu¤unu araflt›rmadan, laf
olsun diye olsa bile, ifli olmayacak yan›ndan alan bir iki cümle,
bir iki naz cümlesi söylemeden, götürece¤i yere geliyordu. Ne
böyle çarçabuk gelifliveren ahbapl›klara al›flk›n bir hali vard›,
ne de sevmeye bafllayan, sevdi¤i için de birçok fleyleri göze
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alan bir kad›n›n edas›. Sadece karfl› koymuyordu. Büyük cad-
deden bir ara soka¤a sapt›lar. Ara sokak otuz k›rk ad›m sonra
geniflçe, ama kalabal›k olmayan bir yokufla ç›kt›. Yokuflun ba-
fl›nda cam›n›n içi t›kl›m t›kl›m fliflelerle dolu bir bakkala girdi.
Küçük bir flifle konyak ald›. Ç›k›nca kad›n›n önde yürüdü¤ünü
gördü. Omuzlar›na kadar inen kumral saçlar›, kahverengi bir
mantosu vard›. Arkas›ndan gelen erkekle ilgilenmiyor, alabil-
di¤ine sakin, gidecekleri evi biliyormufl da, arkadakine rehber-
lik ediyormufl gibi yürüyordu. Ad›mlar›n› s›klaflt›rd›. Kad›n›n
önüne düfltü. Beriki oral› olmad› bile. Gene sakin, güvenle do-
luydu. Karfl›dan gelen, arkas›nda as›l› çantas›yla, on iki yaflla-
r›nda bir çocuk, so¤uktan donmufl mosmor bacaklar›yla geçti,
gitti. Biraz sonra boyal› bir yafll› kad›n, esnaf k›l›kl› iki erkek de
kendilerini belki de görmeden geçtiler. Bu geçen insanlara nas›l
teflekkür etmeli! Onlar› görmemekle nas›l birbirlerine b›rakt›k-
lar›n›, daha do¤rusu onlar› birbirlerine b›rakan tesadüflere, iç-
lerinde eseduran yaln›zl›k duygusunun iyice dal budak salma-
s›na nas›l yard›m ettiklerini biliyorlar m›yd›? Bir kömürcü dük-
kân›n› da geçer geçmez iki katl›, kâgir, eski bir evin kap›s›nda
duruverdi. Kap›y› çald›. Yukar› pencereden bir kad›n bafl› gö-
ründü. Az sonra kap› aç›ld›. Dar, karanl›k, hafiften rutubet ko-
kan hole girdiler. “Beni Ali Bey gönderdi, arkadafl›y›m” dedi
erkek. Ev sahibi kad›n küçük alt›n diflini göstererek güldü. “Ali
Bey” dedi, “Ha bizim Ali Bey, buyurun.” Dar, her bas›flta esne-
yen alt› yedi basamak kadar bir merdiveni ç›kt›lar. Döfleme,
merdivenler ahflapt›, ortal›¤a çürümeye bafllayan tahta kokusu-
na benzer bir koku yay›l›yordu. Caml› bölümü arkas›ndan per-
delenmifl oda kap›s›n› ev sahibi kad›n birden aç›verdi. “‹flte bu-
ras›” der gibi yüzlerine bakt›. Yabanc› olmayan, bir an içinde
ahbaplafl›veren, her flüpheyi silip süpürüveren ne tatl› bir yüzü
vard›. Kap›n›n d›fl›nda duran anahtar›, belli etmek istemeden
ç›kard›. “Anahtar› b›rak›n›z.” deyince de erkek, “Olmaz” diye
cevap verdi. “Bizim âdetimizdir bu...”

Üstlerine kap›y› kapay›p onlar› yaln›z b›rakt›¤› zaman bu
sevimsiz, içinde zorlukla dönülebilecek kadar küçük, eflyas› sa-
dece bir divan, aynal› eski bir elbise dolab›, bir komodin, bir de
iskemle olan odada, neredeyse befl on günden beri süregelen
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bir rüyadan uyanacaklard›. Ne yapmal› da o rüyadan uyanma-
mal›yd›? Ç›plak döfleme tahtalar›, mavi bir kâ¤›tla maskelen-
mifl elle tutulacak yükseklikte, bas›k tavandaki ampul, hemen
önünde kocaman bir binan›n s›vas›z duvar› yükselen camlar›
kirli pencere, çivitli badanas› rutubetten yer yer kabarm›fl du-
varlar, çatlaklar›ndan arada bir kum gibi fleyler3 dökülen tavan,
her fley, her fley o kadar çirkin, insana güvensizlik, daha beteri
umutsuzluk vericiydi ki akla bir an önce kaç›p kurtulmak, sa-
dece aç›k havaya ç›kmak iste¤ini verebilirdi. Bir aksilik, beklen-
meyen bir fleydi bu odan›n hali. Sonra onun da, kendisi gibi
böyle bir yeri yad›rgamayacak, can› s›k›lmayacak, ilgilerinin
sonu say›labilecek bir küçüklük duygusu duymayacak bir kim-
se olmad›¤›n›, birkaç günlük ahbapl›klar›ndan anlam›flt›.

Kad›n çantas›n› iskemlenin arkas›na ast›, oturdu, ayak
ayak üstüne att›. Nefes al›fl› biraz s›klaflm›fl, h›zlanm›flt›. Erkek
sigara paketini ç›kard›, bir fley söylemeden kad›na uzatt›. Birer
sigara yakt›lar. Kad›n eflarb›n› açt›. Mantosunun aral›¤›ndan
çok biçimli beyaz bir yaka görülüyordu. Bir fleyler söylemek,
gerekti¤ini anlay›nca biraz zoraki bir sesle: “Nihayet yaln›z›z
ya” dedi. “Hiç yaln›z kalaca¤›m›z› ummuyordum.” Kad›n gü-
lümsedi. Gülümsemesinde bu söze cevap bulamayan, ifl olsun
diye s›r›tan bir hal yoktu. Sadece memnundu, gülüyordu. Er-
kek bir an için d›flar›ya ç›k›p, ev sahibi kad›ndan iki kadeh ald›.
Konyak fliflesini açt›. Kadehleri doldurdu. Birini kad›na verdi.
Konyaklar›n üstüne sigaralar›ndan birer nefes çektikten sonra
bol bir duman› odan›n durgun havas›na savurunca ahbapl›kla-
r›n›n ilk mucizesiyle karfl›laflt›lar. Oda de¤iflmiflti. Gene o döfle-
me, o pencere, o duvarlar, o tavan, ama bu kere bütün bunlar
vazgeçilemeyecek kadar güzeldi. ‹kisi de ayn› fleyi4 düflündü-
ler. fiayet baflbafla kalacaklar›, kalmak isteyecekleri bir yer ola-
caksa dünyada, bu kirli, bu rutubetli, bu bas›k oda olmal›yd›.
Herkesten, her fleyden uzakt›lar ya bu odada. Geçmifllerinden
bile s›yr›lm›fllard›. Daha ne isteyebilirlerdi. Bir de üstelik bir ge-
lece¤in bafllamayaca¤›n› biliyorlard›.

Bir vapur flimdi iskelesinden ayr›l›yor, büyük bir han›n
kimbilir kaç›nc› kat›ndaki odas›nda bir insan› zengin edecek
pazarl›klar oluyor, bir sinema seyircilerine rüya gördürmeye
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bafllarken öbürü seyircilerinin rüyalar›na son vererek ›fl›klar›n›
yak›yor, bir ayyafl ay›lmaya yüz tutarken, bir baflkas› sarhofllu-
¤un yar› karanl›k dünyas›na kendini b›rak›yor, iki arkadafl bü-
yük caddenin üzerindeki kahvelerden birine oturmufl geleni
geçeni seyrediyordu. Kocaman flehirde neler olmuyordu. Ama
ne ilgisi vard› onlar›n, olan bitenle. Uzakta, kendilerini koca-
man flehirden günlerce uzakta say›yorlard›.

Kuflkusuz5, kitaplar›n insano¤lunu boyuna aramaya zorla-
d›¤› mutluluk6 belki de budur diye düflündüler. Bu muydu?
Adam sen de, olabilir yahut olmayabilirdi.

Kad›n aya¤a kalkarak mantosunu ç›kard›. Siyahla beyaz›n
kar›flt›¤› k›sa kollu bir elbise vard› üstünde. Erke¤e bakt›. Erkek
bir akflam önce radyoda beraber dinledikleri flark›n›n diliyle
sordu. “Sen kimin can›s›n, can›.” Kad›n da hareketsiz, yar› kor-
kulu, yar› kendine güvenen bir edayla, alaturka flark›n›n diliyle
cevap verdi. “Sen yine7 doldur fincan›.” Bu belki de günün
ikinci mucizesiydi. fiark› bilmedikleri, sevmedikleri halde, na-
s›l, niçin bilinmez, rasgele ak›lda kalm›fl bir flark›n›n diliyle ko-
nuflmufllard›. Erkek kadehleri ikinci kere doldurdu. Bir dikiflte
içtiler, üstüne de sigaralar›ndan birer nefes çektiler. fiimdi oda-
da, o ç›plak eflyan›n yan›s›ra, alkolle kar›fl›k bir tütün kokusu
vard›.

Bir ara düflünceli duran erke¤e, kad›n, “fiu anda, günlerce
ölçüp biçtikten, hesab›n› kitab›n› yapt›ktan sonra, flimdi yaln›z
oldu¤umuz flu anda ne düflünüyorsun, bu yar› dalg›n halin ne”
gibilerden bakt›. Erkek, kad›n›n bak›fllar›, haliyle sordu¤u bu
soruyu kelimelefltiriverdi. “Biliyor musun ne düflünüyorum”
dedi.

“Evet, ne düflünüyorsun, söylesene can›m?”
“Bu ç›plak, kirli odada, sende arad›¤›m fley ne?”
“Ne? Söylesene can›m?”
“Dostluk.”
“Dostluk mu?”
“Öyle bir dostluk ki nelerle karfl›lafl›rsak karfl›laflal›m, kay-

bolmas›n. Birçok fleye karfl› gelmesini bilsin. Akla gelen, gelme-
yen birçok fleye.”

Kad›n, “Çocuk” diye düflündü. “Neler söylüyor.” Kafas›n-
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dan bir baflka erkek geçti. fiimdi herhalde bürosunda çal›fl›yor
olmal›yd›. Genç, gelece¤i iyiye benzeyen bir memurdu. Biçimli
denmese bile, giyimi, baflkas›n›n hallerini yap›yormufl, baflkas›-
n›n sözlerini söylüyormuflças›na halleri sözleriyle çirkin, cans›z
say›lmazd›. Daha dün akflam evlenmelerini istemiflti. Büyük,
lüks bir pastahanede oturmufllar, çaylar, sütlü kakaolar, türlü
keklerle dolu bir masada, beraberce bafllayabilecekleri bir haya-
t› kabataslak tasarlam›fllard›. Evet dememiflti ama, heyecanla
evlenmeleri konusunda konuflan bu adama hay›r da dememifl-
ti. Onu öylece, biraz da kay›ts›z, akl›nda öbürü, dinlerken, özle-
di¤i bir güvenli¤in, rahat›n hayat›n› doldurmak üzere oldu¤u-
nu ta içinden duymufltu. Bir anl›k bir rahatl›ktan vazgeçebilir-
di. Hayat› nas›l gelirse gelsin, ald›rmadan, her yeni fleklinden
haz duyarak kabul edecek bir kad›nd›. Cesaretle doluydu. Böy-
le olsa da uzun vadeli bir güvenlik kendisine iyi niyetle sunu-
lunca omuz silkmenin budalal›k oldu¤unu, bir gün piflmanl›kla
hat›rlanabilece¤ini düflünmüfltü.

Beraberce kalk›p flu odaya geldikleri erkekse, ona hiçbir
fleyden bahsetmemiflti. “Yar›n buluflal›m” demiflti. Buluflmufllar-
d›. “Sinemaya gidelim” demiflti. Sinemaya gitmifllerdi. “Yar›n
gelirken kahverengi mantonu giy” demiflti. Kahverengi manto-
sunu giymiflti. “Saçlar›n›n bu hali” demiflti. Saçlar›n› o günden
sonra hep öyle yapm›flt›. “Bir yer buldum, gidelim” demiflti. ‹flte
flimdi de bu pis, rutubetli, karanl›k odadayd›lar. Gelecek için bir
düflünceden, niyetten de¤il, aç›kça hoflland›¤›ndan bile söz aç-
mam›flt›. Gene dedi¤i do¤ruydu. Bütün bunlar, bu kendi kendi-
ne var olan, güçlenen, kuvvetlenen ba¤ dostluktu belki de. Bu
kalabal›k, kimsenin kimseden haberi olmad›¤›, kimsenin kimse-
ye ald›rmad›¤›, insanlar aras›nda ilgilerin iyi niyetlerle bafllasa
da gittikçe güçlenece¤i8 yerde zay›flad›¤›, kopuverecek kadar
inceldi¤i, oyalanacak bir fley bulamayan insan için yaln›zl›¤›n
akflam vakitleri, dayan›lmaz bir a¤›rl›k gibi bast›¤› flehirde, bir
dostluk bulabilmek u¤runda niçin, biraz acaip, al›fl›lmam›fl da
olsa, böyle bir yol denenmesin? Gerçi sevgi kadar dostlu¤a da
benzemiyordu bir bak›flta bu ilgi. Daha çok bir suç ortakl›¤›n›
and›r›yordu. Suç ortakl›¤› da yersiz bir kelime. Yapt›klar› ifl suç
muydu? Bir zevk, flu anda bulunduklar› pis, rutubetli, karanl›k
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oday› düflündükçe de bir zevksizlik ortakl›¤›. Erke¤in dedi¤i
do¤ru olabilirdi. Bu ba¤, benzemese de, flafl›rt›c› olsa da dostlu-
¤un ta kendisi olabilirdi. Dostluk insanlar›n bir olan yanlar›na
dayand›¤›na, benzer yaflay›fllar›n›n üstünde kuruldu¤una göre,
kimbilir, belki de kendilerini zorlam›fl, birbirlerine karfl› bir
inanç, hiçbir zaman birbirlerinin kötülüklerini istemeyecekleri-
ne, karfl›l›kl› bir güvenlik duyacaklar›na inanabilmeleri için9 bu
bir olan yan›, benzer yaflay›fl› kurmaya çal›flm›fllard›.

Yar›ndan tezi yok öbür adama, art›k buluflamayacaklar›n›
söyleyecekti. Hem de piflmanl›k duymadan. Sebebini de anlata-
cakt›. Yan›nda olmaktan hoflland›¤›, “Gel gidelim” dedi¤i za-
man kalk›p gitmeden edemedi¤i bir adamdan bahsedecek, ama
sevgi sözünü etmeyecekti. Sevginin daha baflka flekilleri vard›.
Sonra neydi sevgi? ‹ki insan›n birbirinden hofllanmas›, birbirini
be¤enmesi, görmeden olamamas› de¤il mi? Bir zaman sonra da
geçer gider, ard›nda bir fley b›rakmazd›. Çok kere de bir pifl-
manl›k, bir kin kal›rd› geriye. Birbirlerini uzun zaman sevdikle-
rini sand›ktan sonra bir tesadüf sonunda görünce, ya hiç ald›r-
madan geçilir, ya da o insanla geçirilen, bofl yere harcanan za-
mana ac›n›r, belli belirsiz ama içten bir kin duyulurdu. Dostluk
çok daha güzel bir kelimeydi.

Oda ne kadar so¤uktu. Biraz sonra kap› hafifçe t›k›rdad›.
‹kisi de heyecanla do¤ruldular. Yavaflça aralanan kap›dan ev
sahibi kad›n, içinde henüz yanm›fl, yanmaya bafllam›fl kömür
atefliyle bir mangal uzat›yordu. “So¤uk bugün hava, sizin için
haz›rlam›flt›m” dedi. Mangal› içeriye ald›lar. Hafif bir kömür
kokusuyla, tatl› bir s›cak odan›n havas›n› de¤ifltirmeye baflla-
m›flt›. fiimdi kad›n mantosunu ç›karm›fl, kirli yatak çarflaf›n›n
kenar›ndan s›yr›larak görünen koyu külrengi10 battaniyeninin
üstüne oturmufl, erkek so¤u¤u daha az duyarak gömle¤inin ya-
kas›n› açm›fl, kravat›n› gevfletmiflti. Kad›n birden aya¤a kalka-
rak bu sakin görünen, ama ne de olsa alttan alta kaynayan ha-
vay› bozarak, “Of” dedi, “nereden11 de tan›d›m seni.” Sonra
bütün manzaras› sadece bir duvar olan pencereye do¤ru yürü-
dü. Bir küpesi kula¤›nda öbürü elindeydi. Erkek, “Bunun böyle
olaca¤›n› biliyordum” dedi. “Biliyordum. Seni görür görmez
anlam›flt›m. Görür görmez, iflte her fleyden, bütün düflüncem-

22



den s›yr›larak yapayaln›z, varl›¤›n›n bile fark›nda olmadan yal-
n›z kalaca¤›m kad›n demifltim.”

* * *

Saatin kaç sular›nda oldu¤unu bilmedikleri bir anda, ka-
d›n art›k gitmeleri gerekti¤ini güçlükle hat›rlayabildi. Ateflin
odaya yayd›¤› s›cak, rutubetle kar›flm›fl, havay› büsbütün a¤›r-
laflt›rm›flt›. Kömür kokusu da bir kurflun a¤›rl›¤›yle gözkapak-
lar›nda, dizlerinde, ellerinde, her yerlerindeydi. Baflka bir dün-
yadan s›yr›labilmek, yeniden her günkü dünyalar›na dönmek
için vücutlar›n›n son gücünü harcad›lar. Elbise dolab›n›n
örümceklenmeye yüz tutmufl aynas›nda saçlar›n› soka¤a ç›ka-
bilecek kadar olsun, bir biçime sokmaya çal›flan kad›n acele et-
miyor, birkaç saat önceki gibi so¤ukkanl› görünüyordu. Son
bir kere tuvaletini gözden geçirdikten sonra erke¤e, “Ayr›l›yo-
ruz iflte, kimbilir kaç gün birbirimizi göremeyece¤iz, arayacak
m›s›n beni?” demek ister gibi bakt›. Erkek bak›fl›ndaki bu ma-
nay›, daha do¤rusu bak›fl›n› görmedi bile. Soka¤› düflünüyor-
du. Güneflli, ama so¤uk bir günün, kupkuru so¤uk bir gecesi
olmal›yd›. Belki de y›ld›zlar vard›. Ç›kar ç›kmaz kad›ndan ay-
r›lacak, so¤uk havay› koklayarak yürüyecek, pastahanenin bi-
rinde oturup bir kahve içecekti.

Koridora ç›kt›klar› zaman birden so¤uk yüzlerine çarpt›.
Kap›n›n aç›lmas›ndan ev sahibi kad›n da art›k gideceklerini an-
lam›fl, odas›ndan ç›km›flt›. Güler yüzüyle yol gösterdi. Koridor,
küçücük merdiven karanl›kt›. Ev sahibi dü¤meyi çevirerek ›fl›¤›
yakt›. Kirli badanas›yla hemen hemen eflyas›z hol ortaya ç›k›-
verdi. Kenarda bir iskemle vard›. Üstünde bir kesekâ¤›d›n›n
aral›¤›ndan birkaç bal›k bafl› görünüyordu. Kad›n önden ç›kt›.
Erkek birkaç dakika gecikti. Bu yaln›z kalmay› f›rsat bilen ev
sahibi kad›n, “Dostun çok güzel kad›n” dedi. “Hem de ne ka-
dar kibar. Ali Beye bakma, o hep fl›rf›nt›lar› getirir.” Sonra ah-
bapça güldü. “Güle güle, gene beklerim.”

Sokak da iyice kararm›flt›. Bir iki ad›mda kad›na yetiflti.
“Seni be¤enmifl. Güzel, hem de kibar kad›n diyor” dedi.
“Kim?” diye sordu kad›n. “O. Ev sahibi.”
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Uzaktan uza¤a kaynaflan flehrin u¤ultusu, tramvay çanlar›,
sat›c› sesleri duyuluyordu. Yokuflu a¤›r a¤›r ç›kmaya bafllad›-
lar. Yanlar›ndan sessiz, konuflmadan insanlar, arada bir ba¤›ra-
rak, yo¤urtçular, tahin pekmezciler, turflucular geçiyordu. Bir
dünya, kendilerinden uzakta, rüzgâr›yla, ›fl›klar›yla, sesiyle bir
dünya var oldu¤unu anlat›yordu.

Aylarca, haftada bir iki gün, ayn› yokufltan inecekler, o kü-
çük, rutubetli, eflyas› kirli, bak›ms›z evin kap›s›n› çalacaklar, gü-
ler yüzlü ev sahibine zoraki birkaç söz söyledikten sonra o he-
nüz yanan kömür atefliyle yar› ›s›nm›fl karanl›k, havas› a¤›r oda-
da, kendi kendilerinden bir kaç›fl say›labilecek, bo¤ucu, görül-
mesi insana pek de haz vermeyen bir rüyaya dalacaklard›. Saat-
ler sonra, yine yüzlerine çarpan ayn› so¤uk hava, az ötede ›fl›k-
lar›, u¤ultusu ile ayn› flehir. Yanlar›ndan sessizce geçip giden,
ellerinde ç›k›nlar›yla evlerine dönen insanlar. Yüzlerini tan›ma-
d›klar› yo¤urtçular›n, tahin pekmezcilerin, turflucular›n sesi.

Bir gün de gelecek, k›fl sona erip de günler uzad› m› bir
gün, öteki günler gibi bir gün, ya aç›kça, biribirlerini12 art›k
görmeseler de olabilece¤ini, bir daha buluflmamalar› gerekti¤i-
ni söyleyecekler, belki de sadece ikisi de ayr› ayr› böyle düflün-
dükleri halde düflüncelerini gizleyeceklerdi. Ev sahibi kad›n
kömür dolu bir mangal› odaya getirmeyecek, odada saatlerce
kald›ktan sonra, soka¤a ç›k›nca ortal›¤› ayd›nl›k bulacaklar, bü-
tün bir k›fl seslerini duyup da yüzlerini görmedikleri yo¤urtçu-
lar›, tahin pekmezcileri, turflucular› tan›yacaklard›. “Ne tuhaf,
kelimelerin sonunu uzatarak yo¤urdunu satan flu genç miydi?”
yahut da: “fiu kal›n sesli turflucu adeta bir cüceymifl” diyecek-
lerdi mesela.

Her fley bir rüyan›n karmakar›fl›k havas› içinde sona erip
gidecek, belki de kendileri bile, uyan›l›nca can s›k›c› gelecek
olan, bu kötü evde görülen rüyaya karfl› içlerinde bir tiksinti
duyacaklard›. Ama dostluklar› sürecekti.

Varl›k, S. 385, A¤ustos 1952, s. 18-19
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Hayriye Han›m*

Daha geceden belliydi bugün bu kadar s›cak olaca¤›. Gece
yar›s›na do¤ru flehrin kuytu semtlerine yer yer bir duman, a¤›r
bir hava çökmüfltü. Eflyan›n ayd›nlan›fl›n›, karanl›¤› y›rtarak,
u¤raflarak, didinerek ortaya ç›k›fl›n›, her sabah oldu¤u gibi bofl-
lukta yerini al›fl›n› görmedim tabii. O erken saatlerde uykuday-
d›m. Hat›rlad›¤›ma göre hofluma giden bir rüya görüyor, biraz
daha uzatmak, sürdürmek için çabal›yordum. Uyand›¤›m za-
man bir gün önce b›rakt›¤›m her fleyi s›cak bir ayd›nl›k içinde
buldum. Buram buram terleyen flehrin iyice k›zm›fl asfaltlar›n-
dan h›zla kayan bir otobüsle büroma geldim. Biraz yap›flkanl›k,
biraz ter kokusu, asfalt›n yer yer erimeye yüz tutmufl katranlar›
hat›rlanabilir, olsa olsa benim için bu k›sac›k yolculuktan. Oda-
ya girdim. Bir sigara yakt›m. Kahve söyledim. Aç›k pencereden
içeriye s›cak bir rüzgâr esiyordu. Her fley her günkü gibiydi.
Bugün de, geçmifl gitmifl bunca gün gibi bafllam›flt›, öyle bite-
cekti. Tekdüze süregiden hayat›m›za13 ne getirebilirdi ki! Bir
fleyler beklemek boflunayd›. Ama bu, her yeni gelen günden bir
fleyler beklemek, ya da beklememek, bu iflin bofluna oldu¤unu
bilmekle olmaz14, yarad›l›fl›na bakar insano¤lunun. Kimi insan
dünyan›n en büyük hayalcisidir sabahlar›. Neler düflünmez
ki15! Ne akla s›¤maz16 delilikler! Bakars›n›z bir aflk› büyütür ka-
fas›nda, y›llarca sürecek bir karmafl›¤›n dü¤ümü o gün at›la-
cakt›r. Belki ne zamand›r görmedi¤i, baflka bir flehirde yaflayan
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çok sevdi¤i bir insan›n geliverece¤ini, belki de bankada küçü-
cük bir paras› varsa, bir ikramiye evi düfltü¤ünü o günün gaze-
tesinde okuyaca¤›n› kurar. Gazeteyi açar açmaz kocaman harf-
lerle yaz›lm›fl ad›n› mürekkebin kokusuyla burnunda duyacak-
t›r. Ya da, ne bileyim, iflinde gösterdi¤i baflar›dan ötürü bir üst
dereceye yükseltildi¤inin haberini alaca¤›n› umar.17 Ama böy-
leleri haks›z da say›lmaz hani. Böyle fleyler de, benzerleri de
her zaman birbirinin benzeri olarak ak›p giden günlerden bi-
rinde olmam›fl m›d›r? Kimi insan da oral› bile olmaz. Takvim-
den bir yaprak kopar›rcas›na yaflar gider o günü. Ne hayal
eder, ne bir fley.

Sigaram bitmek üzereydi. ‹ki kifliyi konuflturur gibi düflü-
nüp gidiyordum. Bu yeni gelen günün bana bir cenaze töreni-
nin duygular›n›, düflüncelerini, görgülerini getirece¤ini, nere-
den bilebilirdim? Yavaflça aralanan kap›dan bir arkadafl içeriye
süzülüverdi18. Yüzüne bakt›m bir merhaba demek için, daha
demeye kalmadan, “Duydun mu” dedi, “Bizim Hayriye Han›m
sizlere ömür.” Yerimde do¤ruldum. “Deme yahu” dedim. “Sa-
hi mi? Ne vakit? Dün buradayd›.” Çal›flt›¤›m›z büroda kâtipti
Hayriye Han›m. Elli befl yafllar›nda kadar, sessiz sedas›z, kendi
halinde yaflayan bir insan. Arkadafl›m, “Dün gece” dedi, “Saba-
ha karfl›.”

Sabaha karfl› olan ölümlere bütün ölümlerden beter üzülü-
rüm. Daha bir dokunur bana. Demek derim, her fley gibi, bir
a¤aç, bir iskemle, bir bina, ne bileyim bir vapur, bir telgraf dire-
¤i, daha ne akl›n›za gelirse düflünün hepsini, her fley gibi o da
savaflm›fl, gecenin karanl›¤› ile, yeni gelen günde, ayd›nl›k için-
deki yerini almak istemifl, ama gücü kesilmifl sabaha karfl›. Ye-
nilmifl.

Böyle hallerde ço¤u zaman oldu¤u gibi Hayriye Han›m›n
hayali gözümün önünde beliriverdi. Ama bilseniz ne kadar
canl›, ne kadar hareketli. Belki ömründe bir gün olsun, flimdi
flekillenen hayali kadar, canl›, sevimli, sa¤l›¤› yerinde olmam›fl-
t›. Hiç de¤ilse bana öyle görünmemiflti. ‹flte ortadan çok, k›saya
yak›n boyu, çok esmer, kemikli, çok kans›z, biçimsiz, çirkin yü-
zü, k›r, seyrek, ya¤l› saçlar›, her zaman giydi¤i lacivert etekli¤i,
rengini flimdi hat›rlayamad›¤›m, vücuduna o bir hayli bol blu-
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zu, ipince bacaklar›yla odada dolafl›p duruyordu. Bütün çirkin-
li¤ine, kans›zl›¤›na karfl› da canl›yd›. Sonra ya boynundan afla-
¤›ya do¤ru inen mor damarlar ne kadar belirli olarak görülü-
yordu.

Cenazesi ö¤le namaz›ndan sonra kald›r›lacakt›. Civarda
küçücük bir kahvenin, içinden de küçük bahçesinde bekliyor-
duk. Üstümüzde, elimizle dokunabilece¤imiz yükseklikte asma
dallar›n›n örttü¤ü bir çardak vard›. Oturdu¤umuz yerde terli-
yorduk. Cenaze camiye getirilmiflti. Ama ne kadar tenhayd› or-
tal›k. Üç befl tan›d›ktan baflka ortada dolaflan, kimse yoktu. Öy-
le ya, kim olacakt›? Bildi¤imize göre Hayriye Han›m›n kimsesi
yoktu. Ne annesi, ne babas›, ne kardeflleri, ne akrabalar›. Ken-
disi söylememiflti ama bir ara evlendi¤ini, hatta bu evlilik haya-
t›n›n yedi sekiz y›l kadar da sürdü¤ünü duymufltuk. Sonra da
olamam›fllar nedense, ayr›lm›fllarm›fl. Do¤rusu onun bu evlilik
iflini, kocas›n›, neden bofland›klar›n› merak da ederdik. Ö¤ren-
meye çal›flt›k biraz. Kendisinden de¤il tabii. Böyle bir fleyi ona
sormak bir yaray› insafs›zca deflmek olacakt›. O kadar çok dert
yanard› ki yaln›zl›ktan, akflam oldu mu evinde iki söz edecek
bir insan bulamamaktan, flimdi durup dururken pek de bir bil-
gimiz olmayan eski günlerini açmak, hat›rlatmak yerinde ol-
mazd›. K›fl günleri iflinden evine dönünce sobas›n› nas›l yakt›-
¤›n› bir anlatmas› vard› ki ne vakit bu konuya dönse, s›k s›k an-
latmak iste¤ini duydu¤u, hiç sevmedi¤i, kendisine pek zor ge-
len bu iflten söz açsa ben yine de19 as›l flikâyetin ne tutufltura-
mad›¤› odunlardan, ne bütün oday› kaplayan isten, dumandan,
ne de öteye beriye dökülüp saç›lan küllerden olmad›¤›n› anlar-
d›m. Bana göre onun as›l flikâyeti, dert yanmas› bütün bu kire,
pasa¤a, zahmetlere u¤runda katland›¤› bir insan olmamas›n-
dand›. K›fl akflamlar› ifl dönüflü bir pastahanede oturdu¤um, ya
da bir tan›d›k evine u¤rad›¤›m olurdu. Hayriye Han›m›n bu so-
bay› tutuflturma saatinde her gün, ama her gün onu hat›rlama-
dan edemezdim. Dakikalarca onun öyle sobas›n›n bafl›nda u¤-
raflt›¤›, çok kere ifli baflaramayarak vazgeçti¤i gözümün önüne
gelirdi de zaten kans›z olan yüzünün o anda büsbütün sarard›-
¤›n›, damarlar›n›n mavi mavi fliflti¤ini, k›r saçlar›n›n gözlerinin
üstüne düfltü¤ünü, bu haliyle oldu¤undan daha da çirkinleflti-
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¤ini düflünürdüm. Kendi kendime, “Hayriye Han›m, gününün
en trajik saatini yafl›yor” derdim. Ona asl›nda çok a¤›r gelen bu
hizmetleri u¤runda yapabilece¤i bir insan›n, o karanl›k, sevim-
siz odada bulunmamas›, do¤rusu dayan›l›r fley de¤ildi.

‹kinci gazozu bitirip flifleyi flöyle yere kumlar›n üzerine tam
b›rakt›¤›m s›rada kahvenin bahçesinin kap›s›ndan, kim baksa
hiç olmazsa bir an için gözünün üzerinde kalaca¤› bir adam
girdi. ‹yice k›sa boylu, esmer, zay›f, küçücük bir b›y›¤› olan,
gözleri p›r›l p›r›l yanan cin gibi bir adam. Üzerinde lacivert, te-
mizce bir elbise, beyaz bir gömlek, yine lacivert bir boyunba¤›,
bafl›nda gri bir flapka vard›. Yaln›zd›. Bahçenin bir köflesine gi-
derek iskemlenin birine oturdu. ‹nsanlar›n dikkatini üzerinde
toplayacak ne bir çekici edas›, ne de bir acaipli¤i vard›. Böyle
oldu¤u halde kalabal›¤›n içinde tek bafl›na kalabilen, istese de
arada kaybolmayan, her haliyle, buraday›m ben diye ba¤›ran
insanlardand› flüphesiz. fiöyle göz ucuyla geriye do¤ru bakt›m.
Gözlü¤ünü ç›karm›fl küçük burnunun üstüne takm›fl, bir gaze-
teye dalm›flt› bile.

Herkesi oldu¤u gibi yan›mdaki arkadafl›m› da bir merak
alm›flt› herhalde. Yavaflça kula¤›na e¤ilerek, “Tan›yor musun?”
diye sordum. “Yo” dedi. “Bilmiyorum. Kim?” Acele etmeden
cebimden sigara paketimi ç›kararak bir sigara yakt›m. Sonra yi-
ne yavaflça, “Talihin garip cilvesi” dedim. “Bazen de hayat›n
ay›rd›klar›n› ölüm birlefltiriyor. Gelece¤ini ummazd›m do¤ru-
su. Rahmetlinin eski kocas›.” Arkadafl›m adamak›ll› heyecan-
lanm›flt›. Hiç istemedi¤i halde iki üç kere dönüp bakt›. “Deme
yahu” dedi. “Demek o. Ama ne efendi adam. Her halinden gün
görmüfl, ahlakl› bir insan oldu¤u belli oluyor. Ya bu hareketi?
Aradan y›llar geçti¤i halde merhumeye karfl› bu sadakati?
Ölüm karfl›s›nda bu sayg›s›?” A¤z›m› açacak oldum, daha ne
söyleyece¤imi bile beklemeden. “Yo, yo azizim” diye devam
etti. “Ne desen bofl. Ne sebeple ayr›lm›fl olurlarsa olsunlar, hat-
ta o iflte kabahatli bile olsa bu hareketiyle her fleyi unutturdu.
Çok, çok hofluma gitti do¤rusu.” Döndü, yan›ndakine de ayn›
heyecanla, ayn› fleyleri, sözüm ona yavaflça, ama neredeyse kö-
flede oturan o sevimli adama duyururcas›na söyledi. Zaten
bahçede, söyledi¤im gibi üç befl kifliydik. Duydu hepsi. Beriki-
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ne bakt›lar. Aralar›nda konufltular. Tekrar bakt›lar. Tekrar ko-
nufltular. Neyse. Hepsi art›k arkadaki adama Hayriye Han›m›n
eski kocas› gözüyle bak›yordu. Bir cenazede bulunmak için gel-
mifl insanlar›n bir hayli ac›maya benzeyen, biraz kendi sa¤l›kla-
r› üzerine kurulmufl vehimleri hat›rlatan, çok kar›fl›k duygular›,
Hayriye Han›m›n evlilik hayat›yla ilgili bir sürü söylentiyle bir-
leflti. Araya hayal kurmaya çok elveriflli olan bu s›cak, rüzgâr-
s›z havan›n yard›m› da kar›flt›. Zaten o da, hayal kahramanla-
r›ndan biri de orac›ktayd›. Bafllad› herkesin kafas› afla¤› yukar›
ayn› konuda çal›flmaya.

Tabii baflkalar›n›n akl›ndan geçenleri de¤il, düflündükleri-
mi anlataca¤›m. Hayriye Han›m› hiç de¤ilse bir yirmi y›l genç-
lefltirdim düflüncemde. Sonra biraz da güzellefltirmeye gayret
ettim. Olmad›. Olmay›nca sesini güzellefltirdim. Yirmi y›la bir
on y›l daha ekledim. Oldu otuz y›l. Arkadaki de tabii onunla
beraber otuz y›l gençleflti. Hayriye Han›m Muallim Mektebi
mezunuydu. Ö¤retmenlik yapmam›flt› nedense. Ama dilerse
müzik ö¤retmenli¤i alabilece¤ini her f›rsatta söylerdi. Eh böyle
olunca akflamlar› yemekten önce iki kadeh atan, bilmem hangi
dairenin gözde memurlar›ndan, gelece¤i parlak, genç kocas›na
o içli, olgun sesiyle, usullere alabildi¤ine dikkat ederek ne flar-
k›lar söylemezdi.20 Duvarda s›rmal› seccadeler, ifllemeler, hul-
yal› bak›fllarla al›nm›fl pozlar vard›. Ortadaki masan›n üstü an-
tika vazolar, tabaklar, buhurdanl›klarla doluydu. Lofltu da oda.
Hayriye Han›m udundan bir d›mb›rdat›r, yeni bir makama ge-
çerdi. Beriki içer içer neflelenir, içer içer içlenirdi. ‹kisi de belki
ordalard›, o odada. Ama nerelerde, insan›n zaman›n geçmeme-
sini ta içinden dileyece¤i ne hayal ülkelerinde olurlard›, kimbi-
lir? Sonra öbürü Hayriye Han›ma da bir yudum olsun almas›
için yalvar›r, Hayriye Han›m nazland›kça nazlan›rd›. Bu naz
fasl›ndan az sonra hat›r için, bir yudum, ama sadece bir yudum
al›rd›. Al›r almaz da makam de¤iflir, yeni bir makama bafllan›r-
d›. Bu nice akflamlar böylece sürmüfl gitmiflti muhakkak.

Bu arada bahçede olsun, d›flarda olsun bir kaynaflma oldu.
Kalk›ld›. Cenaze götürülecekti. Arkada oturan o küçücük, o se-
vimli adam da kalkt›. Hatta herkesten biraz daha ilgili davrana-
rak ilk olarak tabutu befl on ad›m tafl›d›. Sonra arkada kald›. Bi-
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raz ileride tekrar tafl›d›. Böylece mezarl›¤a kadar on on befl kere
bu ifli yapt›. fiapkas›n›n alt›ndan, flakaklar›ndan terler s›z›yor, o
ald›rm›yor, silmiyordu bile. O kadar kendini bu havaya kapt›r-
m›fl, candan davran›yordu. Herkes ona bak›yor, ilgileniyordu.
En küçük bir hareketini bile kaç›rm›yorlard›. Oysa etraf›ndaki
insanlar›n bu merak›n›n fark›nda bile de¤ildi. Fark›nda olsayd›
da ald›raca¤›n› pek sanm›yorum. Mezarl›kta da, o yak›c› s›ca-
¤›n alt›nda çal›fl›labilece¤i kadar çal›flt›. Gömülürken de uzakça
bir köfleye çekildi. Gözlerini tabuttan ay›rm›yordu. Yaln›z bir
ara, dikkat ettim, tabut tam topra¤a b›rak›laca¤› anda, bafl›n›
hafifçe önüne e¤di. Yine bakmak istedi¤i belliydi. Ama baka-
mad›¤›, adeta bir fenal›k geçirdi¤i de belliydi.

Sonra herkes da¤›ld›. O da kimsenin fark›na varmad›¤› bir
anda kayboluverdi. Kimdi bu adam? Gerçekten Hayriye Han›-
m›n kocas› m›yd›? Yoksa uzaktan hat›ralara de¤er veren bir ak-
raba m›? Ne olursa olsun. Do¤rusu herkes, hepimiz onun eski
kocas› oldu¤una inanm›flt›k. Öyle olmas›n› istiyorduk belki de.
K›sacas›, düflüncelerimize uygundu. Hayriye Han›m›n da o
gün, son y›llar›nda adamak›ll› özledi¤i bir rahatl›k içinde oldu-
¤unu san›yordum. Y›llar y›l› u¤raflarak, didinerek sobas›n› k›fl
akflamlar›nda u¤runda çal›flaca¤› bir erkek olmadan yakm›flt›
ama, iflte cenazesinde bir erkek, hem de ne sevimli bir adam,
hem de ne efendiden bir adam nas›l üzülmüfl, nas›l çal›flm›flt›.
Bir ac›ma duygusuyla m› gelmiflti? Kesinlikle hay›r21. Y›llarca
önce akflamüstleri, gençliklerinde yapt›klar› o musiki âlemleri-
nin, o mutlulukla22 geçmifl saatlerin büyüsüne dayanamayarak
gelmiflti. 

Yo, hay›r, belki de o de¤ildi demeyin. ‹yice biliyorum ben
bunun böyle oldu¤unu.

Vatan, 26 Temmuz 1953, s. 4
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Geceye Do¤ru

Refik Bey yokuflun yar›s›na gelince flöyle bir durdu, etraf›-
na bak›nd›. Camlar› tozlu, küçücük mahalle bakkal›n›n karfl›-
s›ndaki yang›n yerinin arkas›ndan deniz görünüyordu. Mendi-
liyle terini kurulad›. Y›llardan beri her akflam iflinden dönerken
burda bir iki dakika kadar mola verir, uzaktan görünen denize,
gemilere gözü tak›l›r, yorgunlu¤unu biraz olsun giderdi¤ini
anlay›nca yokuflun ikinci yar›s›n› ç›kmaya haz›rlan›rd›. Tepe-
deki evi, bakkal dükkân›n› geçer geçmez, dönemeci döndü mü
görünmeye bafllay›nca yokufl daha tatl›lafl›r, yolun gerisini yü-
rümek kolaylafl›rd›.

Yolun iki kenar›na serpifltirilmifl küçük dükkânlar›n sahip-
leriyle, aç›k penceresinin önündeki köfle minderine oturmufl,
soka¤› seyreden hayli yafll› bir iki komflusuyla23 merhabalaflt›k-
tan sonra kendini evinin önünde buluverdi. Tahta, boyas›z
bahçe kap›s›n› iterek açt›. Küçük bir avluyu geçti. Ayak sesini
duyan kar›s› kap›ya ç›km›flt› bile. Her akflam oldu¤u gibi elin-
den çantas›n›, bafl›ndan flapkas›n› alarak, “Hofl geldin bey” de-
di, “Ne var ne yok bakal›m” Refik Bey kar›s›n›n bu sorusuna
y›llardan beri, afla¤› yukar› ayn› karfl›l›¤› vermiflti. Bu akflam da
öyle yapt›. “‹yilik Nazime” dedi. “S›cak. Çok s›cak.”

Y›llar y›l› sanki24 kendisinden günün hava raporunu ö¤-
renmek için akflam› sab›rs›zl›kla bekliyormufl gibi kocas›ndan
her akflam kap›da, gününe göre, mevsimine göre de¤iflik ol-
makla beraber, bir bak›ma ayn› anlama25 gelen, biraz da sadece
bir fley söylenmifl olmak için söylenen bu karfl›l›¤› alm›flt›. So-
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¤uk ya da s›cak. Sonbahar›n çok tatl›, ›l›k günlerinde de Refik
Bey bu al›flkanl›¤›n› b›rakmaz, hiç olmazsa günün rüzgâr›na
göre bir fley söyler, Nazime Han›m›n bütün merak› havan›n na-
s›l oldu¤unu ö¤renmekmifl, bütün gün evden ç›kmay›nca da bu
bilinemezmifl gibi so¤uk ya da s›cak26 derdi.

Birlikte27 yukar›ya ç›kt›lar. Bu akflam Refik Bey her zaman-
kinden daha sessizdi. Zaten sevmezdi konuflmay›, kar›s›n›n,
çocuklar›n›n birbirleriyle tart›flmalar›n›, s›ras›na göre flakalafl-
malar›n› dinlemekle yetinirdi. Ama her zaman bu kadar sessiz,
durgun muydu? “Hiç de de¤ildi” diye düflündü kar›s›. Sonra
“Nedir bu halin? Hasta m›s›n?” diye sordu. “Yok. Yok bir fle-
yim” dedi, Refik Bey. “Yaln›z bana bir kahve yapsan.” Nazime
Han›m afla¤›ya inince odada yaln›z kal›r kalmaz içinde bir ra-
hatl›k duydu. Yaln›z kalmak, odan›n kap›s›n› kilitlemek, sonra
kilitlenip kilitlenmedi¤ini yeni bafltan gözden geçirmek, kap›-
n›n kilitli, kendisinin de odada tek bafl›na oldu¤una inan›nca
pencerenin önüne oturmak, saatlerce düflünmek, ta evlendi¤i,
ilk memuriyete girdi¤i günlerden bugüne kadar geçen y›llar›n›
düflüncesinde s›ras›yla yeniden28 yaflamak istiyordu. Diledi¤i
gibi de yapt›. Kilitledi kap›y›. Kilitleyip kilitlenmedi¤ini anla-
mak için de ayr›ca yoklad›. Ceketini ç›kar›p kravat›n› gevfletti.
Pencerenin yan›ndaki koltu¤a oturdu. Pencere, yokuflun orta-
s›ndaki yang›n yerinin arkas›ndan görünen ayn› manzaraya ba-
k›yordu. Deniz uzakta suluboya resimlerdeki denizler gibi dur-
gun, gemiler yine o resimlerdeki gemiler gibi hareketsizdi.
Ama o denize bakm›yordu. Kulaklar›n›n u¤uldad›¤›n› duyu-
yor, gözünün önüne otuz dört y›l önce gelinli¤iyle Nazime Ha-
n›m geliyordu. Ne ince, ne narin yap›l›yd› otuz dört y›l önce
Nazime Han›m. Saçlar› flimdi oldu¤u gibi kirli yün renginde
de¤ildi. Ya elleri? Refik Bey güvey girdi¤i gece Nazime Han›m›
odan›n bir köflesinde önüne bakarak otururken bulmufltu. A¤-
lamaktan fliflmiflti gözleri. Zaman›n›n geleneklerine uyarak da-
ha bir gün öncesinden a¤lamaya bafllamasayd› elâlem neler de-
mezdi? Refik Bey kar›s›n›n gözyafllar›n› durdurmak için ne dil-
ler dökmemiflti? Sonra bu dillerin bir ifle yaramad›¤›n›, bu kü-
çücük k›z›n a¤lad›kça aç›ld›¤›n› görünce elini tutmufltu. ‹flte
gözlerinin önünde beliren eller bunlard›. Beyaz, yumuflak, çiz-
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gisiz eller. Ya flimdiki çatlak, bir hayli flekilsiz, kocaman eller
bunlar m›yd›? Çizgili siyah pantolonu, kolal› dik yakas›yla eski
görünümü29! ‹lk kâtiplik y›llar›! ‹flinden evine, evinden ifline sa-
b›rs›zl›kla, heyecanla, aflkla kofltu¤u y›llar! Bir gün de yüre¤ini
allak bullak eden, elini aya¤›n› bofland›ran bir haber. Nazime
Han›m utana s›k›la bir yolcular›n›n gelece¤ini söylemiflti. Ger-
çekten de yolcular›, ilk k›z› Mukaddes, günü gelince ç›kagel-
miflti. Ne flenlik günleriydi onlar, ne sevinçli zamanlard›. Dün-
yaya geldi¤inin haftas›nda gülümseyen, gülümser gibi olan bu
k›z›n iki y›l› doldurmadan aralar›ndan ayr›laca¤›n› nereden bi-
lebilirlerdi? Ne tuhaft› bu dünya. Yoksa tuhaf de¤ildi de ona
m› öyle geliyordu? ‹lk k›z›n›n ölümünden sonra üç y›l çocukla-
r› olmam›fl, ikinci k›z› Nurten neden sonra dünyaya gelmiflti.
Aradan befl y›l geçmifl, Y›lmaz do¤mufltu. Baflkayd› Y›lmaz.
Do¤uflu aileye u¤ur getirmifl. Refik Bey memurluk hayat›n›n ilk
terfiini alm›flt›. O akflam, Y›lmaz bir haftal›k, Refik Bey ayl›¤›
yeni artm›fl30, o salk›mlar›n, leylaklar›n kokular›n› bütün ma-
halleye, bütün semte, bütün flehre yayd›klar›, a¤açlar›n hazla-
r›ndan ç›ld›racak gibi olduklar›, beyaz bulutlar›n gökyüzünde
yuvarlana yuvarlana uçtuklar› bir ilkyaz akflam›31, fleytan yürü
demiflti32 Bal›kpazar›na. Kalkanlar Beykoz’dan yeni gelmiflti.
Bugün gibi akl›nda, üç kadeh, sadece üç kadeh içmiflti. Çak›r-
keyif, her akflam geçti¤i sokaklardan uçar gibi bir dönüflü vard›
eve, içinden neler geçmiyordu. Sokaklar›n bütün gürültüsünü,
bulutlar›n bütün nemini33, çiçeklerin kokusu, a¤açlar›n yemifli
ne demek, bütün çiçekleri, bütün a¤açlar› köklerinden sökerek
evine götürmek istemiflti. Ya bahçe kap›s›n› aya¤›yla nas›l iti-
vermiflti? Kap› h›zla duvara çarp›vermifl, o merdivenleri ikifler
üçer atlayarak ç›km›flt›. Nazime Han›m biraz surat etmiflti ama
ne ç›kar, dünya onundu.

Y›llar geçmifl, Nurten okula bafllam›fl, Y›lmaz yürümüfltü.
Sonra yine34 y›llar geçmifl, Y›lmaz da okula bafllam›flt›. ‹lk y›l-
da, birinci s›n›ftayken, sekiz ayda ne kadar kalem tüketti¤ini
flimdi kime sorsayd› bilemezdi. Tam elli befl tane.

Refik Bey birden kap›n›n vurulufluyla kendine geldi. Kap›
y›k›l›rcas›na vuruluyordu. Yerinden f›rlad›. Öyle çarp›yordu ki
yüre¤i35. Gitti, açt› kap›y›. Nazime Han›m yüzü kireç gibi bem-
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beyaz, elinde bir fincan kahve, ne söyleyece¤ini flafl›rm›fl duru-
yordu. “Ne yap›yorsun Allahaflk›na” dedi. “Beni deli edecek-
tin. Befl dakikad›r vuruyorum kap›y›. Neden açmad›n?” Refik
Bey kulaklar›nda u¤ultular, çok yak›n›nda bir kahve de¤irmeni
çal›fl›yormufl gibi bir gürültü, susuyordu. Nazime Han›m›n flafl-
k›n hali biraz geçince, yüre¤inin çarp›nt›s› biraz durulunca ha-
t›rlayarak sordu. “Neden kap›y› kilitledin?” Cevap alamay›nca
sorusunu tekrarlad›. “Söylesene can›m. Kap›y› neden kilitledin,
diyorum. Beni büsbütün merakland›r›yorsun.” Refik Bey kap›-
y› neden kilitledi¤ini söyleyemedi. Nas›l söyleyebilirdi? Ne di-
yebilirdi? Geçmifl zamanlar›m› yaflamak istedim flöyle bir, hani
biliyorsun ya, eve çak›rkeyif döndü¤üm bir bahar akflam›...
Yok, yok, bunlar› söylese hiçbir fleyi anlatm›fl olmayacakt›. Ka-
r›s› yüzüne daha çok flaflk›n flaflk›n bakacak, bir fley anlamaya-
cak, belki de art›k bunamaya bafllad›¤›n› sanacakt›. Belki de da-
ha kötü fleyler gelecekti akl›na. Akl›na bir fenal›k geldi¤ini dü-
flünecekti. Ah dedi Refik Bey içinden, biz kendimizi bile do¤ru
dürüst anlayam›yoruz. Kald› ki baflkalar›na, o baflkalar› isterse
en yak›nlar›m›z olsun, anlatal›m. Olur mu böyle fley? Görül-
müfl müdür bir insan›n bir baflka insan›n içinden geçenleri t›pa-
t›p anlad›¤›?36 Nazime Han›m›n elinden kahveyi alarak koltu-
¤una döndü. Nazime Han›m da geldi, karfl›s›na oturdu. Art›k
sormuyordu odan›n kap›s›n› neden kapad›n diye. Bir fley söyle-
meden yüzüne bak›yor, kocas›n›n bu acaip halinin nedenini37

böylece anlamak istiyordu. Ama ne gezer, kocas› söyleseydi yi-
ne de38 anlamayacakt›. Yüzünden ne anlayabilir, ne ö¤renebi-
lirdi? Refik Bey bir yudum al›nca kahveden, kafas› biraz yerine
gelir gibi oldu. fiimdi belki de kar›s›n› gelinli¤inin içinde gör-
müyor, burnuna y›llarca önce yaflan›lm›fl bir ilkyaz›n39 salk›m
kokular› gelmiyor, bu mevsimde a¤açlar›n40 geçirdi¤i ç›lg›nl›k
halini yaflam›yordu. Bir iki yudum daha al›nca yüre¤inin vuru-
flu da iyice hafifledi. Hele bir de sigara yak›p bol bir duman›
içine çekince “Nazime” dedi. “Nurten geldi mi?”

“Yo, gelmedi daha. Bugün terziye u¤rayacakt›. Oradan ar-
kadafl›na. Sonra da, vakit kal›rsa diflçiye.”

“Evet. Ama çok geziyor. Yaln›z bu akflam de¤il ki. Her ak-
flam bu. Her akflam terzi. Her akflam diflçi. Arkadafllar›ysa ayr›.”
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“Öyle deme bey. Ne yaps›n zavall› k›z. Sabahtan beri ma-
kine bafl›nda. Yaz› yazmaktan sinir basacak neredeyse.”

“Kim dedi ona daktilo olsun diye. Pekiy, Y›lmaz nerede?”
“Yar›n maçlar› varm›fl. Kulüpten ça¤›rm›fllar.”
Nazime Han›m kocas›n›n halinden bir fleyler ç›karamad›.

Ç›karamay›nca da vazgeçti bu iflten. Bir fley söylemeden kalkt›,
mutfa¤a gitti. Günün yemeklerini haz›rlamaya koyuldu. ‹yice
ihtiyarlam›flt› art›k kocas›. Yapt›¤› etti¤i birbirini tutmuyorsa
e¤er yafl›na yormal›yd›. S›cak bir yandan, yorgunluk bir yan-
dan zihnine bir bulan›kl›k gelmiflti iflte. Odaya giriyor, kap›lar›
kilitliyor, sonra kendisi kap›y› indirircesine vurdu¤u halde da-
kikalarca açm›yor, aç›nca da bir fley söylemiyor, aradan iki da-
kika geçince bir fley olmam›fl gibi, bu acaip hareketleri yapan o
de¤ilmifl gibi, Nurten’i, Y›lmaz’› soruyordu.

Refik Bey kar›s› gidince yavafltan kendini yine41 hulyalara
kapt›rd›. Geçmifl zamanlar med halindeki denizin bütün bask›-
s›yla karaya yüklenifli gibi yükleniyordu. Bir do¤a42 gücüne
benziyordu adeta. O kadar güçlü43, insafs›zd›. Med halindeki
deniz de böyle yüklenirdi karaya. Tarlalar›, sokaklar›, evleri,
dükkânlar›, kasabalar›, flehirleri böyle harab eder, al›r götürür-
dü. Geçmifl zamanlar›n, hulyalar›n bu yafll› adam›n flu sakin ol-
mas› gereken akflam saatlerini altüst edifli gibi.

Afla¤›dan, mutfa¤›n bahçeye bakan penceresinden bir ya-
n›k ya¤ kokusu geliyor, tavada patl›can k›zart›ld›¤› duyuluyor-
du. Denizin üstündeki gök, mavili¤ini kaybetmiflti iyice, esmer-
leflmeye yüz tutmufltu. Daha çok tahta evlerin bulundu¤u, dar,
biçimsiz sokaklar› k›vr›larak geçti¤i mahalleye akflam karanl›¤›
çöküyordu. Uzaklarda tek tük ›fl›klar görülüyordu. Aradan befl
dakika geçince karanl›k birdenbire belirli olarak art›yor, bir befl
dakika daha geçince alabildi¤ine koyulafl›yordu. Böylece ötede
beride artakalan günün son ayd›nl›klar› tutunamaz oluyor, ge-
ce flehre yerlefliyordu. Evlerin, kad›nl› erkekli çal›flanlar› terli,
yorgun, mahalleye dönüyorlar, tan›d›k yüzler Refik Beyin pen-
ceresinin önünden geçip duruyorlard›. Onun pencerelerine
oturmufl yafll› komflular›na44 merhaba dedi¤i gibi, bunlar da
flöyle bir selamlamak, hiç olmazsa sadece gülümsemek için
pencereye bak›yorlard›. Refik Bey onlar›n bakt›klar›n› de¤il,
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geçtiklerini bile görmüyordu. De¤iflik yüzler, amirlerinin, me-
mur arkadafllar›n›n, kahve ahbaplar›n›n, akrabalar›n›n, hiç gör-
medi¤i halde gazetelerde boyuna resimlerine rastlad›¤› için ar-
t›k insana iyice tan›yormufl san›s›n› veren tan›nm›fl adamlar›n,
hatta çok rastlad›¤› tramvay otobüs biletçilerinin yüzleri s›ras›-
na göre hep birlikte, karmakar›fl›k, s›ras›na göre ayr› ayr› gözü-
nün önünden geçip duruyordu. Sonra birdenbire bu yüzler sili-
nip kayboluyor, yerlerini bilmem kaç y›l önce, Temmuz ay›nda
bir pazar günü çoluk çocuk birlikte gidilmifl bir Küçüksu gezi-
sine b›rak›yordu. T›kl›m t›kl›m dolu bir Bo¤az vapuruna Köp-
rüden binmifller, ellerinde paketleri, paketlerin içinde kuru köf-
teler, zeytinya¤l› dolmalar, börekler, oturacak yer olmad›¤›n-
dan, vapurun kenar›nda ayakta durmufllard›. Vapur Küçük-
su’ya yanafl›nca yolcular›n yar›s›ndan ço¤u, bir insan seli halin-
de oraya inmiflti. A¤›r a¤›r, konufla görüfle, çocuklar önlerinden
kofla oynaya, Göksu deresine do¤ru se¤irtmifller, daha dereye
varmadan, çay›r›n bir köflesine, evlerinden getirdikleri seccade-
lerini açm›fllar, sepetlerinden gazocaklar›n› ç›kararak kahveleri-
ni piflirmifller, sigaralar›n› içmifller, sefalar›n› sürmüfllerdi. Nur-
ten on dördündeydi o zaman. Y›lmaz da dokuz yafl›nda. Onlar
civarda dolaflm›fllar, dereden renkli tafllar toplam›fllard›. On bir
buçu¤a do¤ru ac›km›fllar, paketler aç›lm›fl, köfteler, dolmalar,
börekler ortaya ç›km›flt›. Yemekten sonra yine bir kahve. Sonra
da çay›rda, seccadenin üstünde bafl›n›n alt›na ceketini koyarak
bir ö¤le uykusu. Ah bu ö¤le uykusu. Ömrünce unutamayaca¤›
rüyalar›ndan birini, o gün Küçüksu’da, k›rda, bafl›n› ceketinin
üstüne koyarak uyudu¤u, o bir hayli rahats›z uykuda görmüfl-
tü. Ama ne biçimsiz, ne uygunsuz rüyayd› o öyle. Yan›nda ka-
r›s› Nazime Han›m, az ötede Nurten’le Y›lmaz, otursunlar, gez-
sinler oynas›nlar da, o, çoluk çocu¤uyla geldi¤i, her zamankin-
den çok kendini aile babas› duydu¤u flu k›r köflesinde, dairede
tam karfl›s›ndaki masada oturan Handan’› görsün rüyas›nda!.
Hem de nas›l? Ah flu anda bile hat›rlad›kça üzülüyordu. Sanki
yan›nda kar›s› yokmufl, çocuklar› da yokmufl da buraya onunla
gelmifller, beraber Göksu’da kay›¤a binmifller gibi bir fleyler ifl-
te. Ne köfteler, ne börekler vard› ortada. Kumral saçlar›, eflsiz
endam›yla Handan yan›nda, ona nas›l da sokulmufltu. Neler
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söylüyordu! Do¤rusu güzel k›zd›, çok güzel k›zd›. Arkadafllar›-
n›n endaml› Handan dedikleri kadar vard›. Uyand›¤› zaman bu
rüya bütün keyfini kaç›rm›flt›. Ne ikindiye do¤ru Nazime Han›-
m›n uzatt›¤› kahve, ne Nurten’in okulda ö¤renip m›r›ldand›¤›
flark›lar, ne Y›lmaz’›n sar›l›p sar›l›p öpmeleri, hiçbir fley içinde-
ki huzursuzlu¤u yat›flt›rmam›flt›. Çocuklar›na, kar›s›na kötülük
etmifl say›yordu kendisini. Onlar kocalar›n›, babalar›n› rahat et-
tirmek, hoflnut etmek için o kadar çal›fls›nlar çabalas›nlar da o
yine de böyle uygunsuz rüyalar görsün, sadece bir merhabas›
olan, belki bazen haftalarca konuflmad›¤›, zaten aralar›nda ko-
nuflacak fleyleri de pek bulunmayan bir kad›n Küçüksu’ya ka-
dar gelsin de, kar›s› yan›bafl›nda otururken rüyas›na girsin, ak-
l›n› bafl›ndan als›n, Göksu deresinde kay›kla gezmelere ç›ks›n-
lar, do¤rusu olur fley de¤ildi. Sonra fleytan, hani bir ilkyaz45 ak-
flam› onu kolundan tutup Bal›kpazar›na sürükleyiveren fleytan
araya girmifl bambaflka fleyler düflündürmüfltü. Günlerce, o Kü-
çüksu gezintisinden sonra günlerce, acaba o rüyadan sonra
duydu¤um huzursuzluk kar›ma çocuklar›ma kendimi kötülük
etmifl durumda görmemden de¤ildi de Handan’la birlikte ol-
du¤um rüyadan vakitsiz uyan›fl›mdan m›yd› diye kurmufltu.
Yoksa can›n› s›kan fley Göksu deresinde Handan’la kay›kta bu-
lunduklar› anlar›n gerçek de¤il de rüya olmas› m›yd›?

Nazime Han›m yan›bafl›na gelmifl, Refik Beyi afla¤›ya ye-
me¤e ça¤›r›yordu. Refik Bey bir uykudan uyan›r gibi oldu.
Pencereden d›flar›ya bakt›. Uzakta p›r›l p›r›l ›fl›klar vard›. Oda
da gözgözü görmeyecek kadar kararm›flt›. Halbuki o, akflam
saatlerinde olduklar›n› san›yordu. Gecenin bast›r›verdi¤ini an-
lamam›flt›. Kar›s›na “Çocuklar geldi mi?” diye sordu. “Çoktan
geldiler. Sofraya oturdular bile. Seni bekliyorlar” dedi Nazime
Han›m.

“Saat kaç Allahaflk›na?”
“Dokuza geliyor. Geç bile kald›k.”
“Can›m hiç de yemek istemiyor Nazime.”
“Merakland›r›yorsun beni. Neyin var? Bir türlü söylemi-

yorsun.”
“Yok, yok bir fleyim” dedi Refik Bey. Kalkt›. Nazime Ha-

n›mla birlikte afla¤›ya indiler. Nurten de, Y›lmaz da sofraya
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oturmufllard›. Hatta yemeye bafllam›fllard› bile. Refik Bey birin-
den birine bir fley sormak gerekti¤ini düflündü. Nurten’e nere-
de oldu¤unu sormaktansa Y›lmaz’a sorman›n daha uygun ol-
du¤una karar verdi. “Ee, nerelerdesin bakal›m, Y›lmaz” dedi.

Y›lmaz güneflten yanm›fl simsiyah yüzünü taba¤›ndan kal-
d›rarak babas›na bakt›. “Kulüpten ça¤›rm›fllar yine46” dedi.
“Yar›n maça gidiyoruz.”

“Ya. Nereye?”
“Bursa’ya, baba.”
Acaba diye düflündü Refik Bey. “Bursa’ya maça m›? Yoksa

Nazime Han›m›n gece yatakta üzülerek sözünü etti¤i o kötü
kad›n›n evinde günlerce kalmaya m›?” Nazime Han›m da za-
ten bu Bursa’ya gitme lâf›ndan hofllanmam›flt›. “O¤lum” dedi.
“Sen gitmesen olmaz m›?” Y›lmaz konunun47 sürüp gitmesini
önlemek için biraz sertleflmek gerekti¤ini anlad›. Yüksek sesle:
“Neden anne” dedi. “Neden bütün arkadafllar›m gitsin de ben
gitmeyeyim? Nurten de lafa kar›flmay› uygun buldu. “Anne”
dedi. “Çocu¤un bütün ifllerine engel olursun. Gitmesin de son-
ra tak›mdan ats›nlar m›?”

“Öyle ya48” dedi Y›lmaz. “Zaten benden baflka iki santra-
for daha var. Ben gitmeyeyim de oynas›nlar diye gözümün içi-
ne bak›yorlar. Ama ya¤ma m› var?”

Yemek böylece geçti. Refik Bey kalkt›. Yine49 yukar›ya ç›k-
t›. Penceresinin önündeki koltu¤a oturdu. Bir iki dakika sonra
Nurten kahvesini getirdi. Kahvesini al›rken flöyle bir kaçamak
bak›flla Nurten’i süzdü. Pekâlâ güzel say›labilirdi. Uzunca boy-
lu, sar›fl›n, aç›k renk gözlüydü. Giydi¤i flu kocaman mor çiçekli
emprime ne kadar da yak›fl›yordu. Ama yirmi sekiz yafl›na gel-
di¤i halde evlenmemiflti hâlâ. ‹steyeni olmad›¤›ndan de¤il,
kimseyi be¤enmedi¤inden, kimseleri kendine bir türlü uygun
bulamad›¤›ndan evlenememiflti. Evlenememesinin Refik Bey
için pek önemi yoktu ama geçenlerde ald›¤› imzas›z mektup
baya¤› can›n› s›km›flt›. Nurten’in evli, hali vakti yerinde, yafll›
bir adam›n Beyo¤lu’ndaki garsoniyerine girip ç›kt›¤›, yine ayn›
adamla, otomobille Büyükdere’ye, Yeflilköy’e, fluraya buraya
gitti¤i bildiriliyordu. Mektubu al›r almaz çok üzülmüfl, önce
kar›s›na açmak istememifl, sonra bu s›k›nt›y› tek bafl›na çekme-
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ye katlanamayarak, gecenin bir vaktinde, belki de sabaha karfl›
dörde befle do¤ru yüre¤inde bir a¤›rl›kla uyan›nca, Nazime
Han›m› da uyand›rarak derdini açm›flt›50. Nazime Han›m um-
du¤u telafl›, flaflk›nl›¤› göstermemifl, “Aman Bey” demiflti. “Bili-
yorsun, k›z›n bir sürü düflman›, çekemeyeni oldu¤unu. Düpe-
düz uyduruyorlar iflte. Bunu anlamayacak ne var?” Böyle söy-
lemifl, sonra da hemen uyumufltu Nazime Han›m. Refik Bey de
bu karfl›l›¤› al›nca ne de olsa biraz hafiflemiflti.

Nurten kahveyi getirdi¤i zaman Refik Beyi yar› dalg›n bul-
du. Fincan› eline vermek istediyse de babas› oral› olmay›nca
“Babac›¤›m” dedi. “Buraya b›rak›yorum kahvenizi.” Bir sigara
sehpas›n› çekerek fincan› koydu. Refik Bey, “Peki k›z›m, b›rak
sen” dedi. Sonra Nurten ç›kt›. ‹çerdeki odadan hafif bir caz sesi
duyulmaya bafllam›flt›. Refik Bey “Nurten radyoyu açt›” diye
söylendi kendi kendine. Sonra böyle söylenmesini, tuhaf, an-
lams›z buldu. Gülümsedi.

Nurten içerde radyoyu açm›fl caz flark›lar› dinliyordu. Y›l-
maz yata¤›na uzanm›fl, spor dergilerinin kolleksiyonlar›n› ka-
r›flt›r›yor, kendini resimlerdeki gollerin atan› yerine koyuyor,
yüre¤i bir hofl oluyordu. Nazime Han›m bulafl›klar› y›k›yor,
Refik Beyin bir türlü anlam51 veremedi¤i acaip dalg›nl›¤›n› dü-
flünüyordu.

Refik Bey uza¤a, ›fl›kl› denize bakt›. ‹çinde bir eziklik du-
yuyordu. Bugün olanlar› kar›s›na nas›l söyleyecekti? Hemen
ça¤›rmal› söylemeli, kurtulmal› m›yd›? Yoksa yatma zaman›n›n
gelmesini beklemeli, ondan sonra m› açmal›yd›. Söze bafllamak,
konuya girmek bir hayli güç olacakt›. Nas›l? Nas›l? Bir türlü bir
çözüm bulam›yordu52. Belki de yine53 en iyisi, iflin bafl›ndan
bafllamak, sözüne bafllang›ç olarak bu sabah evden ç›k›fl›n› al-
makt›. Öyle ya, kendisi nas›l ö¤renmiflse kar›s›na da ayn› flekil-
de anlatmal›yd›. Hiçbir fleyin s›ras›n› bozmadan. Her günkü gi-
bi ifline gitti¤ini, çal›flma odas›na girince, arkadafllar›n›n an-
lam54 veremedi¤i üzüntülü, durgun halleriyle karfl›laflt›¤›n›, bu
durumun ö¤leye kadar sürdü¤ünü, bir fleyler geçti¤ini sezinle-
di¤ini, ama anlayamad›¤›n›, sonra müdürün ça¤›rd›¤›n›, kendi-
sine oturmak için yer gösterdi¤ini, oturmak istemedi¤ini, mü-
dürün yerinden kalkarak adeta zorla oturttu¤unu, bir zaman,
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çok k›sa bir zaman için, bir fley konuflmadan bak›flt›klar›n›, so-
nunda müdürün, çal›flmalarla, dürüstlükle geçen bir memurluk
süresinin bir insan için unutulmayacak tatl› hat›ralar saklad›¤›,
art›k dinlenmeye hak kazanm›fl oldu¤u, gerek kendisinin, ge-
rek arkadafllar›n›n onu hiçbir zaman hat›rdan ç›karmayacaklar›
konusunda biraz titrek bir sesle bir fleyler söyledi¤ini anlatmal›
m›yd›? Kar›s› da kendisi gibi, belki de bir an için bu durumun,
bu sözlerin art›k emekliye ayr›ld›¤› anlam›na55 geldi¤ini anla-
mayacakt›. Böyle olmas› da daha iyiydi. Birdenbire de¤il de ya-
vafl yavafl, al›fla al›fla ö¤renmesi fena m›yd›? Bir de bir zaman
için söylememeyi düflündü. Sabahlar› yine56 ifline gidiyormufl
gibi ç›kar, bir iki saat dolafl›r, esnaftan dostlar›na u¤rar, yaren-
lik eder, çok sevdi¤i, büyük a¤açlar›n alt›ndaki kahvelerde otu-
rur, akflama do¤ru ayn› yorgunluklarla evine dönerdi. Ama be-
¤enmedi bu düflüncesini. Bunca y›ll›k kar›s›na yalan söyleme-
nin ne anlam›57 vard›. Sonra saklanacak fley miydi bu? Sakla-
may› düflünmek bile gereksizdi58. En iyisi bu gecenin geçmesi-
ni bekler, yar›n sabah anlat›rd›. Gece de ne olsa hüzün vericiy-
di. Ayd›nl›kta, p›r›l p›r›l bir günefl alt›nda daha rahat konuflabi-
lir, her fley daha cesaretle karfl›lanabilirdi. Karar›n› verince ra-
hatlad›. Yine kulaklar›nda u¤ultular gözünün önünde say›s›z
insan yüzleri, geçmifle do¤ru kayd› gitti. Olaylar›n birbirini ko-
valad›¤›, bol renkli, heyecanl›, sevinçli, hüzünlü, ama çok tatl›,
seyri insan› hazdan sarhofl eden bir film görüyor gibiydi.

Yerinden do¤rulup aya¤a kalkt›¤› zaman evin içi, kimse
yokmufl gibi sessizdi. Karanl›kt›. D›flar›ya bakt›. Baflka evlerin
›fl›klar› da sönmüfltü. Sadece denizin üstünde biraz ayd›nl›k
vard›. Gözü duvardaki saate iliflince ikiyi geçti¤ini gördü. D›fla-
r›ya ç›kt›. Aral›k kap›dan o¤lunun horultular› geliyordu. O¤lu-
nun hiçbir kad›nla ilgisi yoktu. Nazime’ninki düpedüz kurun-
tuydu. Baflka bir fley de¤il. Yar›nki maçta kimbilir ne güzel oy-
nayacak, ne eflsiz goller atacakt›. Sofan›n yan›ndaki küçük böl-
mede Nurten uyuyordu. Bakt›. Rüyas›nda muhakkak elbiseler,
ayakkab›lar, esanslar görüyordu. Onun için de söylenen her
fley yaland›. Yaz›lan mektup alçakça bir düzendi. Böyle oldu-
¤unu flimdi ta59 içinden duyuyordu. Yatak odalar›na do¤ru se-
¤irtti. Nazime Han›m da yata¤›n bir köflesinde uyuyakalm›flt›.
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Tekrar odadan ç›kt›. Bütün evi gezdi. Pencereleri kapad›. Hava-
gaz› musluklar›n› yoklad›. Sigara tablalar›n› döktü. Pencereden
uzun uzun karanl›¤a, geceye bakt›. “Yar›n. Yar›n söylerim!” di-
ye m›r›ldand›. Kar›s›, çocuklar› rüyalar›ndan hoflnuttular. Yüz-
lerinden okunuyordu bu. En küçük bir ses ç›karmadan, bir tek
›fl›k yakmadan evin içinde dolaflt› durdu. Ayr› ayr› hepsinin
uykudaki yüzlerine bakt›. Yatak odas›na döndü. Ceketini ç›kar-
d›. Bir iskemleye oturdu.

‹çinden, ta içinden bir fleylerin ak›p gitti¤ini duyuyor, mut-
luluk bu da de¤ilse60, baflka ne olabilir sanki diye düflünüyor-
du. Kar›s›n›n, k›z›n›n, o¤lunun flimdi içinde uyuduklar› flu evi
bir gemiye benzetiyordu. Limandan halatlar›n› çözmüfl, geceye,
t›pk› ucu buca¤› bilinmeyen bir deniz gibi geceye aç›lan bir ge-
miye. Yar›n sabah, günün ilk ayd›nl›klar› içinde uyan›nca ken-
dilerini yeni bir limanda bulacaklard›.

Varl›k, S. 399, Ekim 1953, s. 11-12
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Büyükannemin Ölümü

Büyükannem hastahaneye yatal› üç gün olmufltu. Henüz
bir vakit bulup gidememifltim. Bir iflim vard›, bir yerde bulun-
mam gerekiyordu zannetmeyin. Hiçbir iflim yok. Böyle oldu¤u
için de bir yere gitmeye vaktim yok, desem yeri. Belli bir iflte
olanlar ifl saatlerinin d›fl›nda ne kadar özgür61 oluyorlar. ‹ste-
diklerini bafl›bofl gezenlerden daha büyük rahatl›kla yaparlar.
‹stedikleri yere giderler. Belli bir ifli olmayanlar için olay hiç de
böyle de¤il. Her an bir ifl ç›kabilir, bir avare için. Her an görül-
meye de¤er bir fley olabilir. Öyle bir ifl, öyle bir fley ki, f›rsat ka-
ç›r›l›nca yaflaman›n, dünyada olman›n bile anlam› uçup gider.
Bir kad›n. Bir vapur. Bir a¤aç. Söz aras›nda geçen bir nükte. Yal-
n›z o an için görülmeye de¤er bir ›fl›k. Bir gölge. ‹ki sokak çocu-
¤unun kavga etmesi. Ada, Bo¤az iskelesinde yaz günü insana
birçok fleyleri unutturabilen bir serinlik. Belki de akla ne gelirse
hepsi. Bafl›bofl dolaflt›¤›m bir günde ne varsa her fley aralam›flt›
bana mutlulu¤un kap›s›n›62. Bütün gün, bir ö¤leden sonras›na
kadar evde sigaras›zl›ktan bunald›¤›m bir yaz günü, önüme ç›-
kan ilk tütüncüden bir sigara alm›fl, çekti¤im ilk nefeste dünya-
n›n dünya oldu¤unu anlam›flt›m. fiimdi, her gün biraz daha us-
talaflarak, o yaz günü sigaradan çekti¤im ilk nefesin tad›n› her
yerde, sokakta, sinemada, insanlarda, mahzun dururken, güler-
ken, denize bakarken, sabah uyand›¤›m zaman, her yerde ar›yo-
rum.

Hastahaneye bir sabah on bir sular›nda Yüksekkald›-
r›m’dan ç›karak gittim. Yahudi, Rum evleriyle dolu yoksul63
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sokaklardan geçtim. Pencerelere, balkonlara renkli çamafl›rlar
as›lm›flt›. Aç›k balkon kap›lar›ndan, pencerelerden evlerin içini
seyrederek yürüdüm. Odalar ne kadar karanl›k, rutubetliydi.
Hemen her odada portatif bir karyola, koyu renkte bir konsol,
rengi atm›fl tahtakurulu kanepeler vard›. Evin genç k›z› saat ye-
di buçukta, sekizde bütün gece ›s›tt›¤› yata¤›ndan kalk›yor, ge-
ceden ne kalm›flsa hafif bir kahvalt› ediyor, bir flark› m›r›ldana-
rak, rengi oksijenle aç›lm›fl k›v›rc›k saçlar›n› örümcek tutmufl
aynada düzeltiyordu. Yüzünde tek çizgi kalmayana kadar pud-
ralan›yor, sonra konsolundan küçük para çantas›n› alarak bir
çorapç› dükkân›nda tezgâhtarl›k etmeye gidiyordu. Her odan›n
penceresinden bafl›n› tülbentle s›km›fl, toz alan, camlar› silen,
süpüren kad›nlar görünüyordu. Befl dakika toz alan, cam silen,
süpüren bu kad›nlar, yirmi dakika karfl› pencerede ayn› ifli gö-
ren hemcinsleriyle gülüflüyor, flakalafl›yorlard›. Vücutlar› bir
hayli kal›n, yüzleri sertti bu kad›nlar›n. Ama, zaman›nda aflk
çekmediklerini söyleyemem64. Aksine hareketlerinin, gülüflleri-
nin öyle bir havas› vard› ki, onlar›n da zaman›nda birçok olma-
yacak ifller kurduklar›n› düflündüm. Pencereler, a¤›r kumafllar-
dan yap›lm›fl tozlu perdelerle süslenmiflti. Baz› evlerin kap›la-
r›nda gezici sat›c›larla; kabak, ayflekad›n fasulyesi, semizotu,
yo¤urt satanlarla pazarl›klar oluyordu. Oturanlar› çorapç›lar,
makarac›lar, gömlekçiler, manifatura eflyas› satan dükkânlar›n
küçük tezgâhtarlar›, terziler, ayakkab› iflçileri olan bu sokaklar-
da, evlerde bu saatte insan ne kadar azd›. Üç befl cam silen,
al›flverifl eden, belki de bir iki yatalak kad›n. Sabahleyin mahal-
leyi b›rakanlar, akflamüstünden az zaman sonra evlerine yiye-
cek, yorgunluk, mutluluk, daha buna benzer fleylerle dönecek-
lerdi65. Ben kendimi mutsuz66 duyuyordum. Neden oldu¤unu
pek de bilmeden öyleydim belki de. fiimdi, flu anda yürürken
evlerden birinden ç›k›verecek bir kad›n düflünüyordum. Nas›l-
sa o gün evde kalm›fl bir kad›n. Tan›d›k ç›kacakt›k. Onu da al›p
bir otobüse atlayacakt›m. fiehrin bir baflka yan›na, uzak bir kö-
flesine... Belki de hiç de öyle olmayacakt›. Beni evine kabul ede-
cek, az sonra kendi eliyle haz›rlad›¤›n› söyleyerek, buna belki
kendi de inanarak bir küçük flifle likörle girecekti odaya.

Bir bak›ma böyle olmayacak fleyleri de neden düflünüyo-
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rum. Olmayacak fleyler. Bir kere bu günefl almayan, lofl, koyu
renk eflyal› evleri sevmem. Bu mahalleler bana bir hayli yaban-
c› gelir. Daha çok al›flt›¤›m yerleri severim ben. Belki de böyle
düflünmedim. Rüya gördüm. Son günlerde hangi insana, hangi
eflyaya baksam havas›n›n peflinden, büyüsüne sürüklenir gibi
oluyorum.

Hastahaneye girdim. Hastabak›c›lar s›caktan yakalar›n›n
dü¤melerini çözmüfller, telaflla oradan oraya koflufluyorlard›.
fiimdiye kadar girmemifl oldu¤um halde bu hastahanede yolu-
mu kolayl›kla buldum. Arad›¤›m odaya ç›kt›m. Büyükannem
gözlerinden ameliyat olmufltu. Gözleri ba¤l›, dalg›nd›. Evden
birkaç kifli de onunla beraberdi. Orada yat›yorlard›. Adeta o be-
yaz, ayd›nl›k hastahane odas› bir pansiyon odas›yd›. Kendileri-
ni yabanc›, flimdiye kadar belki bir kere bile geçmedikleri bir
semtte yabanc› buluyorlar, baflka bir flehirde, bir oteldeymifller
gibi davran›yorlard›. Sabah saat onda, biri hastayla kal›yor, di-
¤eri ç›k›p öteberi, meyva, gazete gibi gerekli67 baz› fleyleri al›-
yordu. Arada s›rada bir dost, bir ahbap, bir saat kadar ziyarete
geliyordu.

Büyükannem ameliyattan sonra, ihtiyarl›ktan, aral›ks›z ar-
kaüstü yatmaktan olacak, zatürreeye tutulmufltu. Hastal›¤›n,
her an biraz daha oday› saran ölüm havas›n›n kimse pek o ka-
dar fark›nda de¤ildi. Ya da68 yeni yeni anl›yorlard›. O kadar sa-
kindiler, belki de öyle görünüyorlard›.

Pencerenin önünde hastahanenin dam›na do¤ru uzanan
a¤aca bakt›m. Bu a¤açtan havan›n durgunlu¤u, flu anda büyük
caddelerin tenhal›¤›, su satan dükkânlar›n ç›ng›raklar›n›n insa-
n› deli eden tekdüzeli¤i69 yay›l›yor, sanki buram buram tütü-
yordu. Hastan›n atefli 39,1’e yükselmiflti. Hem de ne kadar ça-
buk. Daha üç saat kadar bir zaman önce 38’den iki diziyem afla-
¤› oldu¤unu söylüyorlard›. Solurken70 h›r›ld›yordu. Her so-
luk71 al›fl›nda ve veriflinde yaflamdan72 ölüme do¤ru giden bir
fley vard›. Her an bir taraftan bir ba¤›n koptu¤unu duyar gibi
oluyordum.

Hastahaneden ç›kt›m. fiimdiye kadar, ölmekte olan bir in-
san› hiç görmemifltim. Her zaman bu görünüflten73 kaçm›flt›m.
Yüksekkald›r›m’dan a¤›r a¤›r Beyo¤lu’na ç›kt›m. Hastahanede
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oldukça uzun bir zaman kalm›fl olmal›y›m. Saat alt›y› bulmufl-
tu. Yaz olmas›na ra¤men cadde kalabal›kt›. Yaz akflamlar› Be-
yo¤lu caddesini biraz olsun bilirsiniz. Yukar›da bahsetti¤im ev-
lerin insanlar›n›n, küçük tezgâhtar k›zlar›n yazl›¤›ym›fl74 gibi
bir hali vard›r. Gündüzün çok s›cak geçti¤i her fleyden belliydi.
Sinema ilanlar›n›n soluklu¤undan, tozundan, kahvelerdeki in-
sanlar›n isteksiz, yorgun hallerinden... Her fleyden. Fakat flimdi
hafif esmeye bafllam›flt›.

Bütün caddeyi, kalabal›¤› uzaktan görebilecek bir yere
oturdum. Bir kahve söyledim. Düflündüm: Büyükannem ömrü-
nü75 oldukça rahat geçirmiflti. Birçok tad›, ac›s›yla, tatl›s›yla,
buru¤uyla o da elde etmiflti kuflkusuz.76 Sonra da bir an, öyle
bir an geliyor ki, bütün bunlar bir ifle yaram›yor. Son y›llar›nda
‹stanbul’un ortalama bir semtinde ahflap bir evde yaflam›flt›.
Sonbahar ya¤murlar›yla bütün yüzleri iyice ›slanan, hüzünlü
bir hal alan ahflap evler en çok çocuklu¤umda, ne zaman dü-
flündümse beni duyguland›rm›flt›r. Benim için eflyada duygu
aramak, önüne geçilmez bir al›flkanl›kt› bir zaman. Kulland›-
¤›m zaman eflyan›n duygular›n›n fark›nda olmazd›m. Pencere-
yi açt›¤›m zaman pencerenin, gemiye bindi¤im zaman geminin
konuflan bir hali yoktur da as›l açmad›¤›m pencere, binmedi-
¤im gemi dile gelir.

Oturdu¤um yerde, caddeden uzakta, kahvenin içerlek bir
köflesindeki iskemlede caddeye bakt›¤›m zamanlar dünyay› da-
ima güzel, insanlar› iyi gördüm. Bir ileriki masada oturan ne
kadar insan›n yaflant›s›n›77, iflini merak ettim. Kendi kendime
düflünceye vard›m. Buldum, bulamad›m, tasarlad›m78, yan›l-
d›m. Bazen de ayn› kahvede arkadafllar›m olurdu yan›mda. O
zaman tabii böyle fleyler düflünmezdim. Zaman›n nas›l geçip
gitti¤i belli olmazd›. Kendimi mutlu sayd›¤›m79 zamanlar bile
oldu bu kahvede. Ne k›fl geceleri, ne yaz günleri, neler. Bugün
can s›k›nt›s›ndan, yaln›zl›ktan deli olaca¤›m. Akl›mda bir has-
tahane odas›. Kap›s›nda telafll› sesler. Süzülmüfl gözleriyle ev
halk›n› görüyorum.

Oturdu¤um yerden ç›kt›m. Caddede yürümeye bafllad›m.
Siyah düz saçl›, alaca gözlü bir k›z› seviyorum. ‹ki gün sonra,
25 Haziran l943’te sabahleyin, onu uzun zaman görmedikten
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sonra yeniden80 görece¤im. O gün belki ö¤leden sonra bir yere
gideriz. Her zaman Adaya gitmemizi istemiflti. Kuflkusuz81 o
gün s›cak, denizin de alabildi¤ine durgun oldu¤u bir gün ola-
cak. Öyle olmas›n› çok istiyorum. Burgaz’›n yahut Heybeli’nin
küçük k›r kahvelerinden birinde karfl›l›kl› oturaca¤›z. Beyaz
peynir, domates, h›yar, sigara, bira. Ö¤le s›ca¤›. Uzakta gürül-
tüler. Burgaz’›n, Heybeli’nin, Büyükada’n›n, Bostanc›, Kad›köy,
Üsküdar, nihayet ‹stanbul’un gürültüsü. Daha do¤rusu u¤ultu-
su. O her zaman oldu¤u gibi, bir kere de Üsküdar Do¤anc›lar
park›nda, bir kere de Mecidiyeköyü’ndeki kahvelerden birinde
oldu¤u gibi yüzüme bakacak. “Konuflsana” diyece¤im. “Böyle
daha iyi, sana niçin uydum” diye yan›tlayacak82. “Ben sana uy-
dum” diyece¤im. “Yalan de¤il” diyecek. Elbette83 yalan de¤il,
bir gün onu tramvaya bir ileriki duraktan binmeye raz› etti¤im-
den beri ben ona uydum. Bana o gün: “Siz iyi adam kand›r›yor-
sunuz” demiflti. Bu “Eh, uzun etmeyin. ‹stedi¤iniz oluyor, kan-
maya bafll›yorum” demekti. K›rm›z› entarisi, lacivert pardesü-
sü, küçük dantel yakas›yla hâlâ gözümde tütüyor. Sonra bir de,
bir baflka gün...

Sokaklar iyice kararm›flt›84. Kendimi evin önünde buldum.
S›k›l›yordum. Korkuyla kap›y› çald›m. Yengem açt›. Kap› aç›l›r
aç›lmaz, sofan›n ötesinde, ta dipteki odada, büyük, flimdiye ka-
dar hiç görmedi¤im genifllikte bir yata¤›n aç›lm›fl oldu¤unu
gördüm. Üstüne yine o büyüklükte bir yorgan örtülmüfltü... O
güne kadar evde hiç görmedi¤im bu korkunç yata¤› nereden
buldular, bilmiyorum. Vaziyeti anlam›flt›m. Yengem daha do-
lambaçl›, avutucu, daha de¤iflik bir dille söyleyecek sand›m.85

Yüzüne bakt›m. O sadece: “Büyükannen öldü,” dedi. Hastaha-
neden haber gelmiflti. Büyükannemi bu gece otomobille getire-
cekler, evindeki yata¤›na yat›racaklard›.
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Bizim Olan Sokaklar

fiimdi her akflam eve dönerken iki yandaki evlerin86 bada-
nalar›n›n bana biraz soluk, dükkânlar›n vitrinlerinin pek de bir
fley söylemeyen halleriyle göründü¤ü bu tozlu sokaklar, bir za-
manlar, çocuklu¤umdan s›yr›l›p ilk gençlik ça¤›na girdi¤imi
sand›¤›m s›ralarda, benimle ayn› duygular›, ayn› umutlar›87 ya-
flayan bir arkadafl›mla beraber, yaz gecelerinde dolaflmaya do-
yamad›¤›m›z, dolaflt›kça tiryakisi kesildi¤imiz sokaklar m›yd›
diye düflünüyorum da, bir bak›ma, onlar› bu de¤iflik yüzleriyle
tan›makta güçlük çekiyorum. Lisenin son s›n›f›nda bulundu¤u-
muz, on alt› on yedi yafllar›n› yaflad›¤›m›z o s›ralarda bu sokak-
lar bize ne kadar ayd›nl›k, genifl, rahat görünmüfltü. Kaç yaz
gecesi el ayak çekildikten sonra bitmez tükenmez konuflmala-
r›n sonunu bir türlü getiremeyerek yürümüfl, flimdi arada bir
yolda gördükçe bulundu¤u kasaban›n ismini söyleyen, benim
de unutarak her defas›nda, yeniden nerede oldu¤unu88 sordu-
¤um o arkadafl›mla birbirimizi evlerimize kadar götürerek me-
kik dokumufltuk. Ne mi konuflurduk? Neler konuflmazd›k ki!
S›ras›na göre elimize geçen bir dergiden, o dergideki bilmem
hangi yaz›dan, bir on alt› yafl insan›n›n düflüncesini kurcalama-
ya bafllayan, bir iki y›l için insano¤lunun dertlerinin en önemli-
si sayaca¤›, her zaman için rahats›zl›¤›n› çekece¤ini zannede-
rek, bir gün öylece bir yana89 b›rak›verece¤ini, bir daha da el
atmak iste¤ini duymayaca¤›n› ummad›¤› metafizik konular-
dan, son günlerde akl›m›zdan eksik edemedi¤imiz bir k›zdan,
ailelerimizden, arkadafllar›m›zdan, hafta içinde gördü¤ümüz
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filimlerden, daha buna benzer nelerden konuflurduk, konuflur-
duk da vaktin gece yar›s›n› geçti¤ini anlamazd›k bile. Dünyay›
tan›mak kadar eflsiz bir fley yok muhakkak. Çocu¤un eliyle, di-
liyle masalar›, iskemleleri, pencereleri, atefli, suyu, flekeri, tuzu
ö¤rendi¤i üç befl yafllar›n›n çok güzel döneminden sonra, ikinci
bir dünyay› tan›mak ça¤› on alt›, on yedi yafllar›nda bafllar ben-
ce. Bu da sokaklar›, y›ld›zlar›, uykusuzlu¤u, kad›nlar›, konufl-
may› buldu¤umuz, bir baflka deyimle ö¤rendi¤imiz zamanlar
olsa gerek.

Sözünü etti¤im bu gecelerden biriydi. O okul tatili gününü
nas›l geçirdi¤imi hat›rlam›yorum flimdi. Akflam yeme¤ini yer
yemez soka¤a ç›kt›m. O geçmifl yaz gecelerinde ne vakit soka¤a
ç›kt›msa içimi dünyada var olman›n, nefes al›p vermenin tad›
doldurmufltu. Bütün bunlar›, dünyada var olmay›, yaflamay›,
nefes al›p vermeyi sadece bir tad olarak duymam›flt›m yolda
yürürken. Düflünmüfltüm de. fiu anda da, arkadafl›m›n evine
giderken geçti¤im sokaklar gözümün önünde. Gezmeye ç›km›fl
kad›nlar, erkekler, apart›manlar›n önüne iskemlelerini atarak
oturan apart›man kap›c›lar›, kahvelerde hemen pencerenin ya-
n›na oturup kâ¤›t oynayanlar, nargile içerek gelip geçenleri
seyredenler, kap›n›n önünde ustas›n› kaçamak bak›fllarla kolla-
yarak d›flar›y› seyreden bir garson, yemiflçiler. Aç›k pencereler-
den kula¤›ma flimdi, flu anda söyleniyormufl gibi, zaman›n›n
dillere düflmüfl bir flark›s› geliyor.

Arkadafl›m›n kap›s›n› çald›m. Açt› her akflamki gibi. “Gir-
sene” dedi. “Yok yahu” dedim. “Ç›kal›m. Haydi, bekliyorum
burada.” ‹çeriye gitti. Bir iki dakika geçti geçmedi, geliverdi.
Bir iki dakika içinde yeme¤ini mi tamamlam›flt›? Annesine ba-
bas›na benim geldi¤imi, beraber ç›kaca¤›m›z› m› söylemiflti?
Yoksa her zaman yapt›¤› gibi dikkatle, özene bezene saçlar›n›
m› taram›flt›? Kravat›n› m› ba¤lam›flt›. Herhalde hepsini birden,
sihirbazcas›na becerivermiflti. Bir yaz gecesinin insana, umdu-
¤u ummad›¤›, ne akla gelirse her fleyi getirebilece¤ine inan›lan
yafllardayd›k. Ne olur, ne olmaz haz›rl›kl› bulunmal›yd›. Kü-
çük bir yokufltan, bir parka ç›kard›k, oradan da bir meydana,
ondan sonra da cadde alabildi¤ine uzar giderdi. Yolun bitimin-
de bulunan bir kahvenin taraças›nda bir zaman oturur, gençli-
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¤imizin ilk sigaralar›n› içer, söyledi¤imiz kahveyi bir k›rk yafl
edas›yla yudumlar, kahveden ç›kt›ktan sonra da, belki al›flkan-
l›¤›m›z› yenemedi¤imiz, belki de dönüfl yolumuzu hemen tü-
ketmemek için, yolun dönüfl yerindeki benzin deposunun de-
mir korkuluklar›na, hiç olmazsa yar›m saat kadar iliflir, ondan
sonra da geldi¤imiz yollardan gerisin geriye dönerdik. Birkaç
ad›m kadar sessiz sadas›z, konuflmadan yürüdük. ‹kimiz de
öbürü bafllas›n diye bekliyorduk. Kaç günden beri görüflmedik-
se, arada geçen bu zaman içinde yap›lanlar anlat›lacakt›. Yap›-
lanlar da ne olabilirdi ki. Üç befl cümlede bitiverir, söz ondan
sonra bitmeyen, konufltukça aç›lan, aç›ld›kça konuflmak, belki
saatlerce, belki günlerce durmadan, anlatmak iste¤ini uyand›-
ran bir bahse, aflklar›m›za gelirdi. Birimizden birimiz, “Ee ne
haber?” derdik, birdenbire. Daha do¤rusu deyiverirdik. Bu, se-
ninkiyle bu son günlerde neler geçti, demekti. Laf aç›ld› m›yd›
da bir kere, art›k aflkla çocuklu¤un atbafl› giden sonu gelmez
yorumlar› bafllard›.

Bahislerimizin en bitmezi, en tatl›s›, en vazgeçilmezi olan
yorumlar! Örne¤in90 flu karfl›m›zdaki evde oturan k›z, bugün
yine91 pembe elbisesiyle balkonda bir iskemleye oturmufl, elini
çenesine koymufl, bizim pencerelere bak›yordu desem, buna bir
anlam vermek92, de¤erlendirmek saatlerce sürerdi. Sadece bu
kadar do¤al93 bir hareketten bile neler ç›karmazd›k ki94. Bir
balkondan karfl›ki evin pencerelerine bakmakta ne umutlar95,
ne aflklar, ne kuruntular gizlenebilirdi. Öyle bakmakla ne de-
mek istemiflti o k›z? O gün, baflka bir gün de¤il de o gün, niçin
pembe elbisesini giymiflti? Ya sonra, bir zaman bakm›flt›, bak-
m›flt› da neden birden bafl›n› çevirmiflti? Ama iki üç dakika geç-
mifl geçmemifl, yine bakmaya bafllam›flt›. Bafllamam›fl m›yd›?
Peki, o da nedendi? Neden olabilirdi? Bir ilgi duyuyordu bana.
Kesinlikle96 duyuyordu. Yoksa baflka türlü olamazd›. Düflünce-
yi buraya vard›rd›k m›, bir sudan bak›fl› böyle yorumlad›k m›,
ondan ötesi tamamd›. Ondan ötesi rahatl›k, deliksiz uykular,
umutla97 uyan›lan sabahlar, haydi çekinmeden söyleyeyim ad›-
n›, mutluluk98 demekti. Mutluluk sözcü¤üne99 inanc›m›z› kay-
betmemifltik henüz. Sihirli bir sözcüktü mutluluk100, söylemesi
bile, biraz ne idü¤ü belirsiz, bir hayli karanl›k bir fley olsa da,
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içimizde bir ferahl›k uyand›r›yordu. Benim dertlerimin yorum-
lar› sona erince onunkilerin yorumlar› bafllard›. Evlerine uzun-
ca bir zaman için konuk olan101 belki uzak bir akraba, belki ya-
k›n bir tan›d›k olan bir k›zla sinemaya gitmifllerdi, yazlar› tenha
olan salonun en gerisine oturmufllard› da, k›z iki saat boyunca
perdeye, toplasan›z toplasan›z on dakika bile bakmam›flt›. Hep
onun yüzüne bakm›fl, gözlerini ay›ramam›flt›. Bizimkiyse iflin
böyle oldu¤unu görmüfltü ama bütün gücünü kullanarak bafl›-
n› bir kere olsun çevirmemifl, görmezli¤e gelmiflti. Oysa ki o
uzun boylu, siyah gür saçl›, çok beyaz tenli, yeflil gözlü k›z için
neleri gözden ç›karabilirdi. Peki o k›z öyle iki saat karanl›kta
neden filme bakmam›flt› da arkadafl›m›n yüzüne bakm›flt›? Ne-
den? Sonra hafifçe de olsa, belli belirsiz de olsa kolu koluna
de¤memifl miydi? De¤miflti. Hem de belli belirsiz de¤il, belirli
olarak de¤miflti. Ya boyuna s›k s›k nefes al›fl›na ne demeli? Ya-
r›da girip de görmedikleri dünya havadislerini ikinci seansta
görmek bahanesiyle biraz daha kalmak iste¤ine ne demeli? K›-
z›n ilgisini, delice ilgisini göstermez mi bütün bunlar? Ama?
Amas› da var bu iflin ya. Sinema dönüflü a¤açl›, karanl›k yolun
dönemecinde koluna girmek, ses ç›karmazsa daha da ileri git-
mek düflüncesiyle koluna girmek istemiflti de k›z birdenbire ir-
kilivermifl, kolunu h›zla çekmiflti. Ya bu neden böyle olmufltu?
fiimdi onun için, bu uygunsuz hareketi için ne düflünüyordu?
Çok mu çirkin bulmufltu öyle yapmas›n›? Her fley bitmifl miy-
di? Nereden de... Nereden de102 akl›na esmiflti öyle yapmak?
Esmesiyle de elini uzat›p k›z›n kolunu tutmas› bir olmufltu. Dü-
flünmeden. ‹yi güzel ya, o kadar da fena olduysa bu hareketi,
yemekte karfl›l›kl› o bak›flmalar›n anlam› neydi103? Ne olabilir-
di? Bütün bunlardan sonra yine104 de, ilgi duymad›¤› söylene-
bilir miydi? Elbette ki hay›r. O kadar aç›k, o kadar belirliydi k›-
z›n ilgilendi¤i. Üzerinde böyle durmak bile boflunayd›. Bir de
onun için umutla105 dolu bir sonuca ulaflt›k m›, gecenin görül-
mesi gereken ikinci ifli de bitmifl olurdu. Kayg›lar›m›z› bir yana
atm›fl106, tüyden de hafif duyard›k kendimizi.

Belki tuhaf›n›za gidecek fleylerden biri de düflüncelerimi-
zin boyuna kad›nlarla ilgili oluflu, gecelerimizi hep bu konuda
konuflmalar›n doldurmas› olabilir. Bir bak›ma do¤rudur da.
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Konuflacak baflka konumuz, sözünü edecek baflka derdimiz mi
yoktu? Vard›. Hem de pek çok vard›. Ama flunu da hat›rlamal›
ki her fleyi bir k›z›n, ya da bir kad›n›n aç›s›ndan görecek, her
derdimizi bir kad›nla birlikte düflünecek yafllardayd›k. Gelece-
¤i, gelecek için kurdu¤umuz umutlar›107, hulyalar› tek bafllar›-
na, yal›n olarak düflünemiyorduk.

Her akflam yürüdü¤ümüz sokaklardan yürüdük. S›cak
geçmifl bir günün gecesi ne kadar hoflumuza gidiyordu. Çok
daha sonralar›, çok daha geç yafllarda ö¤renilen, de¤erleri bili-
nen fleyleri çoktan ö¤renmifltik biz; biliyorduk. Il›k rüzgârs›z
hava az fley de¤ildi. Bafl›m›z› kald›r›p gökyüzüne bakt›¤›m›z
zaman gördü¤ümüz milyarlarca y›ld›z az fley de¤ildi. Ya içi-
mizde, ta içimizde duydu¤umuz bu özgürlük108 duygusu! Bu
alabildi¤ine özgürlük109 duygusu! Sadece bunlar insano¤lunun
yaflamaktan hoflnut olmas›na yetebilirdi. Yolumuzun bitimin-
deki110 kahveye vard›k. Taraçaya ç›kt›k. Kahvelerimizi söyle-
dik. Sigaralar›m›z› yakt›k. Önümüzden tenhalaflmaya yüz tut-
mufl tramvaylar, taksiler, günü apart›man katlar›nda geçirip de
biraz serinlemeye ç›km›fl insanlar geçiyordu. Kahvenin taraça-
s›n›n da öbür ucundaki masalardan birine, tek bafl›na bir kad›n
oturmufltu. Otuzun, belki de otuz beflin üzerinde gösteriyordu
yafl›. Kumrald›. Tan›mayan birine anlatmak gerekse güzel den-
mese bile insan›n hiç kendisini s›kmadan, gönül rahatl›¤›yla
güzelce diyebilece¤i kad›nlardand›. O da caddeye bak›yordu
bizim gibi. Rahat, kendine güvenen bir oturuflu vard›.

‹ki üç masa kadar ötemizde de ihtiyar bir kar› koca oturu-
yordu. Biraz sonra kalk›p gittiler. Biz yine111 konuflmalar›m›za
dald›k. Ben, o s›ralarda yeni almaya bafllad›¤›m›z bir dergide ç›-
kan bir fliiri sevmedi¤imi söylüyordum. Arkadafl›m fliirde be-
nim arad›¤›m fleylerden baflka fleyler ar›yordu. “Çok, çok güzel”
diyordu. “Öyle derin ki! ‹nsana düflüncelerin, duygular›n...”
Düflünüyor, duygular, düflünceler gibi sözcükleri112 belki fazla
aç›k, kolay anlafl›l›r buluyor, be¤endi¤i fliir gibi derin olmak isti-
yordu. O zaman da hemen flöyle diyordu: “‹nsana bilmedi¤i bir
dünyan›n kap›lar›n› aral›yor.” Bense fliirde derinli¤in nas›l bir
fley oldu¤unu, hele insana bilmedi¤i bir dünyan›n kap›lar›n›
aralaman›n nas›l olaca¤›n› bulmaya çabal›yor, bir türlü de bece-
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remiyordum. Ünlü bir Frans›z flairinin “fiiir duygularla, imge-
lerle113 yaz›lmaz, sözcüklerle114 yaz›l›r” dedi¤ini bilmiyordum o
vakitler. Bilseydim tart›flmam›zda üstün ç›kmak için o cümleyi
de, söyleyen flairin ad›n› da, söyledi¤i yine115 kendisi gibi ünlü
ressam›n ad›n› da böbürlenerek anard›m. Yafl›m›z gere¤i olacak,
yeni yeni ö¤rendiklerimizi bire befl katmadan satmazsak ede-
mezdik. Bir kahvenin tenha taraças›nda, bütün kayg›lar›m›z› hiç
olmazsa o an için bir yana atarak, fliirin kurallar›n› araflt›rd›¤›-
m›z o yaz gecesi ne güzeldi. Yeni yeni tan›maya, sevmeye baflla-
d›¤›m›z duygular, düflünceler ne güzeldi.

Birbirimize henüz söylememifltik ama, ne de olsa, arada bir
genç kad›na da bakmaktan, bak›fllar›m›z› bir an için üzerinde
tutmaktan kendimizi alam›yorduk. Oysa önceleri bizim ilgimi-
zi anlamam›fl gibi göründü. Sonra bir iki kere gözgöze geldik
ama bu çok k›sa süren bak›flmalar› da o kadar ustaca idare etti
ki, tesadüfe yorduk. ‹çimizden, o flimdi bizi görmüyor, kimbilir
neler düflünüyor diyorduk. Ancak neden sonra ilgimizi ilk ba-
k›flmalarda anlad›¤›n› ö¤rendik.

On ikiye do¤ru kalkt›. Etraf›na bak›nd›. Garson görünür-
lerde yoktu. Afla¤›da, kahve oca¤›na inmifl olacakt›. Bir de siga-
ra vard› a¤z›nda. Yanmam›fl bir sigara. Önümüzden geçerken
kibrit ar›yor gibi yapt›. Belki de gerçekten kibrit ar›yordu. Bu
kibrit aramak fasl› bir bahane, ahbap olmak için bir bahaneyse
e¤er, flafl›lacak bir fleydi. Çocukluk ça¤›n›n sonunu, gençlik ça-
¤›n›n bafllang›c›n› yaflayan bizimle ahbap olmaktan ne ç›kard›?
‹stemifl miydi, istememifl miydi, bilmiyorum, ama bu kibrit ve-
silesiyle ahbap olmufltuk. Beraberce kahveden ç›kt›k. ‹çti¤i li-
monatan›n paras›n› ödemeyi de ona b›rakmam›flt›k.

Vakit gece yar›s›n› geçti¤i için sokaklar iyice tenhalaflm›flt›.
Uzakta, taraçan›n öbür ucundaki masada otururken güzelce di-
yebilece¤imiz bu kad›n bize flimdi, yan›m›zda yürürken çok
güzel görünüyordu. Arkadafl›m, “Sizi her zaman görüyor, be-
¤eniyorduk ama do¤rusu, bir gün tan›flaca¤›m›z akl›m›zdan
geçmemiflti” deyince “Ya,” dedi, “öyle mi? Ben ancak üç gün
önce ‹stanbul’a geldim.” Daha baflka fleyler düflünmeye baflla-
d›k. ‹kimiz de ayr› ayr› içimizden, yol üstünde oldu¤unu söyle-
di¤i evine, kap›s›n›n önünden geçerken hiç olmazsa bir kahve

52



içmek için bizi ça¤›raca¤›n› kuruyorduk. Sonra da ertesi günü
arkadafllar›m›za bu küçücük maceray› diledi¤imiz gibi de¤iflti-
rerek, heyecanla anlatacakt›k. Bu da kesin116. Ama öyle olmad›.
Evine yaklaflt›¤›m›z s›rada bizim art›k yan›ndan ayr›lmam›z› is-
tiyordu. Hangi apart›manda oturdu¤unu, nedense görmeme-
miz gerekmifl. Böyle söyleyince: “Sizi tekrar görecek miyiz?”
diye sordum. Gülümseyerek: “Belki de” dedi. “Yar›n akflam da
ayn› yere ç›kacak m›s›n›z?” sorusuna da yine117 gülümseyerek:
“Kimbilir, belki de” dedi. Belki. Belki. Ne sorsak, belki diyordu.
Böylece bize, insan› günlerce düflündürecek, günlerce sonra
kendisini hayalimizde büsbütün güzellefltirecek cevaplar›n en
ölçülmüfl biçilmiflini veriyordu. Çaresiz istedi¤ini yapt›k. Bir
apart›mana giriverdi. Biz de girdi¤i kap›y› iyice belleyemedik.
On, on befl dakika beraber yürümüfltük, üç befl söz konuflmufl-
tuk ama ayr›ld›¤›m›z zaman ben art›k evimizin karfl›s›nda otu-
ran, balkona ç›k›p dakikalarca gözlerini bizim pencerelerden
ay›rmayan k›z› düflünmüyordum. Arkadafl›m›n akl›ndan da
evlerindeki konuklar›118 ç›km›flt›. ‹kimiz de flimdi yeni yorum-
lara girmek gücünü kendimizde bulmuyorduk.

Tenha, serinlemeye yüz tutmufl sokaklardan yürüdük. Pek
de konuflmuyorduk. Bizim evin önünden geçtik. Arkadafl›m›
bir ilerki köflede b›rakt›m. Tekrar geriye dönerek eve geldim.
Kap›y› anahtarla açarken karfl›ki evlerin pencerelerine bakt›m.
Karanl›kt›. Ama beni her akflam duyguland›ran bu karanl›k
pencereler bana bu kere bir fley demedi.

Sonradan o kad›n› y›llar boyunca her defas›nda biraz daha
çirkin, biraz daha yafll›, belki yüz kere, yüzünde de baflka er-
keklerle gördüm. Beni tan›maz göründü. Ald›rmad›m bile. Ar-
kadafl›m iki y›l sonra baflka bir kente119 gitti. Oradan da bir bafl-
ka kente120. Baflka bir kasabaya. Sokaklar, unutulmaz yaz gece-
lerinde, kad›nlar›, uykusuzlu¤u, özgürlü¤ü121, yaflama sevinci-
mizi buldu¤umuz sokaklar, söyledi¤im gibi flimdi de her ak-
flam geçti¤im sokaklar tabii; ama bana art›k bir yaz gecesinde
bafl›m› al›p yürümek iste¤ini vermiyor.

Vatan, 18 Ekim 1953, s. 4
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Meydan*

‹stanbul’un küçük semtlerinden birinde, iskele meydan›n-
da duruyorum. Hava rüzgârl›, vapur bekliyorum. Bo¤az va-
purlar›n›n gecikmelerini her zaman severim. Pek öyle ald›r-
mam geçen zamana, kendi kendime, gelmeseler de olur, ben
burada kal›r›m, oyalanacak bir fleyler bulurum elbette derim.
‹çimde bir ses sab›rs›zl›k etse, gelse flu vapur art›k diye dirense,
yine122 içimde baflka bir ses olarak karfl›l›¤› haz›r. Ne ç›kar, bu-
rada suyla, havayla, güneflle, a¤açla, rüzgârla kal›r›m. Hepsinin
ayr› sözü var söyleyecek, ayr› tad› var.

Vapur beklerken, ne kadar ayaz olursa olsun hava, iskele-
lere t›k›lan, kalabal›kta, a¤›r bir sigara duman›n›, ister istemez
koklayarak zaman›n› öldüren insanlara flaflar›m. Gün dedi¤i-
miz fley ne kadar k›sa. On dakika, on befl dakika gibi bir zama-
n› sadece vapur beklemeye ay›ran, on, on befl dakikas›n›n bom-
bofl geçip gitmesine ald›rmayan, zaman›n›n ölüp gitmesine na-
s›l da katlan›r. Oysa123, insan her an bulabildi¤i kadar›yla yafla-
mal›. Gelen geçen insanlara bakmal›. Dükkânlara, vitrinlere
bakmal›. Bafl›n› omuzlar›n›n aras›na k›sarak, bir fleye bakma-
dan, bir fleyi görmeden dolaflmal›. Gidip denize bakmal›. A¤aç,
su, rüzgâr bizi tad›n, diye ba¤›r›yorsa, do¤rusu vapur bekler-
ken de olsa, iskeleye t›k›lmay› anlamam.

Geçmifl zaman› düflünüyorum. Bir gün yine124 böyle Nisan
ay›ndayd›k. Belki de May›st›. Sonralar›, kaybettikten sonra
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uzun zaman akl›mdan ç›kmayan, ama beraber oldu¤umuz za-
manlarda da yaln›z kalmay› özledi¤im bir k›zla bu iskeleden
bir vapura binip gitmifltik. Ne de s›cak bir gündü ay›na göre.
Vapurda ayaklar›m› hafifçe karfl› kanepeye ilifltirmifl, ola¤anüs-
tü tatl›125, bana günün bütün yorgunlu¤unu unutturan, içimi
belki üç ay, befl ay sürecek bir sigara yakm›flt›m. O da kendini
unutmufl, yorgundu. Nereye gitti¤imizi hat›rlam›yorum bile.
Yaln›z akflam karanl›¤›nda döndü¤ümüz akl›mda. Sonra da o
gece, ondan her fleyden b›km›fl, bir sinemaya atm›flt›m kendi-
mi. Film bir h›rs›zl›k filmiydi. Bafl›nda rüyalar kadar güzel bir
kad›n›n, p›r›l p›r›l bir elmas kolyesi çal›n›yor, sonra da bir bu-
çuk saat boyunca h›rs›z aran›yordu. Bulunuyor muydu, oras›
da hat›r›mda de¤il flimdi, ama kad›n126 sevdi¤iyle evleniyordu.
Sinemadan ç›kt›¤›mda ya¤mur ya¤m›flt›. Ah bu eflsiz toprak127,
ot kokusu! Ya¤mur diner dinmez ortal›¤› nas›l kaplam›flt›. Ya-
flamak, bir k›zla küçük bir gezintiden sonra yaln›z bafl›na seyre-
dilen bir macera filminden ç›k›nca, hele ya¤mur ya¤m›fl da din-
miflse, ortal›k da toprak, ot kokusundan geçilmiyorsa bu Nisan,
belki de May›s gecesinde ne kadar güzeldi. Eve gelince tek ba-
fl›ma bir yata¤a yatmaktan memnun, sadece düflüncesiyle, çok
sevdi¤im düflüncesiyle, derdiyle hemen uyumufltum. Bir yar›
uyku halinde, yataklar›n yaln›z bu aylara mahsus, kokusunu,
unutulmaz serinli¤ini hat›rl›yorum.

fiimdi bütün bunlar geçmifl zamanlard›. Bütün bunlardan
iki y›l sonra ben yine128 ayn› meydanda, geciken bir vapuru
beklerken, bütün geçmifl zamanlar›m›, beni ç›ld›rtan bu güzel
havay›, insanlar›, sandallar›, karfl›daki telefon dire¤ine tüneyen
kufllar›, flu bir kenara çekilmifl saman yüklü arabay›, uzaktan
geçen deniz motorlar›n›n tekdüze sesini129, ‹stanbul’u ne kadar
seviyorum. Bütün bunlar›n halinden, derdinden, neflesinden
anl›yorum. Yukar›da da söyledim ya, s›ras›nda, geciken bir va-
pur da, insan›n hat›ralar›n›n içinde bir zaman için avunmas›na
vesile oluyor da, neredeyse ad›na mutluluk130 diyece¤im bir
duygu içimizde beliriveriyor.

Sonra niçin insanlar› seyrederek mutlu131 olmay› becere-
meyiz. Ortalama bir seyirciysek, tiyatro, bunu olsun, ö¤retmeli-
dir bize. Kulak konuklu¤undan132 eni konu bir tad al›r›z da, in-
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sanlar› tan›may› bilmedi¤imiz, insanlara kaderler biçip yak›fl-
t›rmay› bilmedi¤imiz için onlar› görmekten, sadece seyretmek-
ten pek bir fley anlamay›z. Ama niçin? Çal›flal›m bir kere. Belki
olur, belki olmaz. O baflka ifl. Kimbilir, belki de ifle kulak kar›fl-
madan, deyim yerindeyse, göz konuklu¤unun133 da kendine
göre bir tad› vard›r. Sonralar› bunun da tiryakisi olur insan.

Meydandan geçen insanlara bak›yorum. Uzaktan ne kadar
da küçük görünüyorlar. Ancak seçilebiliyor yüzleri. Kimdir bu
meydandaki insanlar? Kocaman bir sahnenin say›s›z insanlar›,
figüranlar› sanki.

Ben bu semtte çal›fl›r›m. Burada bir iflim vard›r. Bundan
ötürü semtin insanlar›ndan ço¤unu tan›yorum. ‹flte flu iki çocu-
¤un kim oldu¤unu, ne ifl yapt›klar›n› bilirim. Birinin, uzun boy-
lu sar›fl›n›n›n, küçük tek katl› bir evi vard›r. Güz ya¤murlar›yla
birlikte dam› akmaya bafllayan, bacas› uçmaya haz›r bir ev. Ge-
çen k›fl o fliddetli so¤uklara kadar anneannesiyle otururdu.
Sonra ihtiyar ölünce o da bir bafl›na kald› tabii.

Bu çocuk kimbilir, tek katl› evin küçücük odas›nda ne rü-
yalar görmüfl, esnemifl gerinmifl, terlemifltir. Rüyas›nda korktu-
¤u, titredi¤i, uyand›¤›, sonra bir türlü uyuyamad›¤›, bafl›n› yor-
gan›n›n alt›na soktu¤u, solu¤unun134 kesildi¤i olmufltur. Böyle
gecelerde bir türlü gün a¤armas›n› bilmemifl, gece uzam›fl m›
uzam›flt›r. Bir kere gün a¤ar›nca, ayd›nl›k olunca bütün korku-
lu, üzüntülü rüya görenler gibi o da s›k›nt›s›n› gecede b›rakm›fl,
ifline gitmifltir.

Öbür çocuk da civardaki köylerden birinde, bir bostanc›n›n
o¤lu. Her zaman mahzun duran haline bak›l›rsa üvey o¤lu. O
kadar çal›flt›¤› halde, bostanc› bereketi ya¤murlardan bilmekte,
k›tl›¤›ysa ona yormaktad›r. Ama o bir fleye ald›rmaz. Hüzün
içinde bir hali vard›r. Belki de böyle olmas›135 sadece görünü-
flüdür. Onu kaç kere sebze, meyva arabalar›n›n üstünde çatlak
bir sesle türkü ça¤›r›rken gördüm.

fiu ilerde saçlar› k›v›rc›k, fliflmanca, bej tayyörlü güler yüz-
lü kad›n civardaki okullar›n birinde elifli ö¤retmeni. Bir annesi,
bir de küçük k›z kardefli var. Onlara bak›yor. Bu akflam onlar›n
üçünü birlikte, sofralar›nda görmeyi ne kadar isterdim. Belki
de hiç konuflmazlar. Sadece bir iki tabak çatal sesi duyulur. O
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kadar. Her biri ayr› ayr› bütün bir gün hulyalanmaktan yorul-
mufllard›r. Elifli ö¤retmenini belki de o gece yata¤›na girince bir
düflünce alacak, “Ah, ne ettim de, diyecektir, geçen ay beni iste-
yen, Tahsil flubesinde çal›flan flu Muharrem Beye varmad›m.
Nesi eksikti? Pek gösteriflsiz de say›lamazd› öyle. Her akflam
bir iki kadeh içiyorsa ne ç›kar? Belki de içince daha hofl, daha
sevimli olurdu. Annem. Bu ifle de engel olan annem.”

Bak›n, flu karfl›dan gelen fliflman, k›sa boylu, bir aya¤› biraz
sürçen adam› da tan›yorum. Emlak tellal›. Bu adam kadar yük-
sek perdeden gülen, bu adam kadar güzel kapt›kaçt› oynayan
belki de daha dünyaya gelmemifltir. Dördüncü valeyi bulup da
öbür üç valeyi karfl›s›ndakinden kaç›r›verdi¤i zaman att›¤› kah-
kahalar› bir duymal›s›n›z. Belki de o an yaflaman›n güzelli¤ini
daha belirli olarak duyars›n›z.

Yaflaman›n güzelli¤i dedim de hat›rlad›m. Yaflaman›n gü-
zelli¤ini her zaman duyabilir insan. Hatta flimdi gördü¤ünüz
gibi, geciken bir vapur beklerken bile. Yeter ki her fleyi, her fle-
yi, insanlar›, duyular›m›z›, eflyay› sevelim. Bir çocu¤un d›fl
dünya karfl›s›nda duydu¤u hayranl›k olsun içimizde. En küçük
bir ya¤mur damlas›na bile ilgi duyal›m. Böyle oldu mu, bir is-
kele meydan›nda, on dakikada, dilerseniz hat›ralar›n›z›n dün-
yas›na kayar gider, y›llarca önce yaflanm›fl bir an› yeni bafltan
yaflars›n›z. Dilerseniz meydandan geçen insanlar› seyreder, ka-
fan›zda romanlar›n› kurar, kurar da sonra yine136 kendiniz
okursunuz.

Vatan, 5 Temmuz 1953, s. 3
Do¤u ve Bat›, S. 11, Eylül 1954, s. 5
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Sokakta Opera

Kap›y› çekip kendimi sokakta bulunca bir sigara yakt›m.
‹lk nefesi, alabildi¤ine bir ifltihayla çektim. Ayn› fleyi bir, bir da-
ha yapt›m. Savurdu¤um bol bir duman› ilgiyle izledim137. Ne
yana gideyim diye düflündüm bir an. Her gün yürüdü¤üm yo-
lu b›rakt›m, baflka bir yöne do¤ruldum. Befl on ad›m yürür yü-
rümez kaflkolumun fazla geldi¤ini anlad›m, gevflettim. fiapka-
m› hafifçe yukar›ya do¤ru itiverdim. Ne kadar ›l›m›flt› hava.
Oysa138, dün akflam say›l› karayellerden biri esiyordu. fiimdiy-
se a¤›r, bunalt›c› bir lodos, birkaç gün için flu kente139 yerlefli-
versem mi diye düflünüyor, gücünü deniyordu. Hangi ayday›z;
ay›n kaç› acaba? Bir an duraklad›m. Sonra hemen buldum. fiu-
battay›z. fiubat›n da yirmi yedisi. Ama hava bir nisan, may›s
havas›. Zaten bu kentte140 k›fl yaz, flu ay, bu ay diye bir fley var
m›? Bütün ifl lodosta, poyrazda de¤il mi? K›fl ortas› bir lodos
eser, ›l›y›verir ortal›k. Haziran›n ilk haftas›nda deli deli esen bir
poyraz insan› karak›fltaym›fl gibi titretiverir. Üç gün kadar sü-
ren so¤uklardan önce de ›l›k, a¤›r bir lodos bir hafta sürmüfl,
sonra da141 yalanc› bir bahar getirmemifl miydi? ‹flte bugün de
o günlerden.

‹çimde bir eziklik var. Bafl›mda bir a¤r›, hafif, ama ne de ol-
sa bir a¤r›. Gözlerim kapanacak gibi. Belki lodostan. Belki de-
¤il; herhalde lodostan. Baflka neden olabilir? Tuhaf fley. Neden
olmas›n baflka fleylerden? Neden mutlaka lodostan oluyormufl.
Lodostan de¤il; herhalde baflka bir fleyden. Neden oldu¤unu
bulmal›y›m. Bafl›mda bu yar›m a¤r›n›n, içimdeki bu isteksizli-
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¤in nedenini142 bulmal›y›m. Yoksa baflka bir fley düflünemem,
bir fley yapamam art›k. ‹nsan›n usu143 tak›lmas›n bir kez bir fle-
ye. Akl›m›za tak›lan bir fley ister önemli olsun ister önemsiz,
bütün düflüncemizi durdurur, gücümüzü kesiverir. ‹nsan›n dü-
flüncesi, yaflama gücü duruverir orada. Akan bir suyun birden-
bire durmas› gibi. O kadar birdenbire, o kadar kesin.

Tutun ki bir Ada vapurundas›n›z. Yok hay›r, Ada vapu-
runda de¤ilsiniz, trendesiniz. Yeflilköy’e gidiyorsunuz. Belki
de ne Ada vapurundas›n›z, ne de Yeflilköy’e giden trende. Bir
doktorun bekleme odas›ndas›n›z. Belki bunlar da de¤il de da-
ha baflka bir fley. Ama biz yine144 örnek diye Ada vapurunu
alal›m. Madem ki akl›m›za ilk gelen o.145 Ada vapurundas›n›z.
K›fl günü. Yaz da olabilir, ama k›fl daha iyi. Kanepelerden biri-
ne oturmufl denize bak›yorsunuz. Elinizde vakit geçirmek için
ald›¤›n›z bir dergi var. Sevmedi¤iniz, tiksindi¤iniz, öylesine
tiksindi¤iniz bir yazar›n yaz›s›n› okuyorsunuz. Gülümseyerek,
i¤renerek, yapacak baflka bir fleyiniz olmad›¤› için okuyorsu-
nuz. Belki de okuyorum san›yorsunuz da okumuyorsunuz as-
l›nda. Yukar›da dedi¤im gibi denize bak›yorsunuz. Ama deni-
ze bakmak kadar da içinizi s›kan bir fley yok dünyada. Sizin
için denize bakmak kadar yavan bir fley yok. ‹flte bu s›rada ya
da daha baflka bir zaman karfl›n›zda oturan kad›n, yüzünü bel-
ki de o ana kadar hiç görmedi¤iniz, ama yine146 de y›llarca ön-
ce görülmüfl bir düflten147 yar›m yamalak an›msad›¤›n›z148 bir
kad›n size “Bak›n” diyor, “Ben, sizi bir yerden tan›yorum, pek
öyle yabanc›ya benzemiyorsunuz. Ama kestiremiyorum nere-
den oldu¤unu!”

Siz olsan›z ne yapars›n›z? Ona149 bir fleyler söyleyeceksiniz.
Ama daha vapur iskeleye yanaflmadan o kad›n vapurun içinde
yok olmuflsa ne yapars›n›z? Art›k her fley bitmifltir sizin için.
Hiçbir fleyiniz yoktur yapacak. Günlerce, belki de haftalarca ne
yedi¤iniz yemekten tad alacak, ne okudu¤unuzu anlayacaks›-
n›z. Kafan›z bir fleye tak›lacak, boyuna düflüneceksiniz. Eski Yu-
nan tragedyalar›n›n kahramanlar› için oldu¤u gibi bir yazg›150

biçilmifltir sizin için art›k. Bir fley bulamadan, bir fley çözemeden
düflünmek! “Ben de onu” diye yineleyip151 duracaks›n›z içiniz-
den boyuna. “Ben de onu. Ama nerden? Nerden?”
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‹flte ben de flimdi öyleyim. Öyle; tam anlatt›¤›m flu ola¤an-
d›fl› yazg›y›152 yaflayan adam›n hali var flimdi bende. fiu a¤z›m-
dan ç›kan cümlenin anlam›n› kendi kendime aç›klamal›y›m. Ne
demifltim? ‹çimdeki isteksizlik... ‹çimdeki isteksizlik demifltim.
‹flte onun nedenini153 bulmal›y›m. Bu bir hayli erken gelen ba-
har›n flu saatinde içimdeki isteksizlik neden? Bu lodos bahar›n-
da neden hiçbir iste¤im yok benim? Bir sigara daha yakmay›
bile istemiyorum. Yürümeyi istemiyorum. Yürümemeyi de is-
temiyorum. Kenti154 b›rak›p telgraf tellerinin, direklerinin uza-
n›p gitti¤i k›rlara aç›lmak istemiyorum. ‹stemiyorum, bu ke-
sin155. Ama burada156 kalmak da istemiyorum. fiapkam› daha
yukar›ya itebilirim. Ne itmeyi, ne de itmemeyi istiyorum. Ne
demifl Latin ozan›157? “Ne seninle yaflayabilirim” demifl. “Ne
de sensiz.” Çocuklu¤umdan beri, duydu¤um günden beri içimi
huzursuz, allak bullak eden dize158 budur benim.

Dilemedim ama ayaklar›m beni, kentin159 bitimine do¤ru
götürdü. Evler iyice seyrekleflmiflti çevremde. Sa¤ yan›mda
bir yokufl vard›, yöneldim. Yokuflun bir yan›nda eski, tahta
evler uzay›p gidiyordu. Öbür yan› da küçük bir tepe, bir bafl-
ka yokufl.160 Orda da baflka evler. Daha küçük, bir katl›, belki
de bir odal›, iki odal› evler. Yokuflu t›rmanmaya bafllar baflla-
maz paltomu ç›kard›m. S›cak adamak›ll› artm›flt›. Saate bak-
t›m, on bir.

Bahar gelmiflti. Bahardan flüphe edilemezdi art›k. fiubat›n
son günlerinde olsak da, a¤açlarda yaprak de¤il, bir tek tomur-
cuk görülmese de, yerler henüz kupkuru, sapsar› olsa da, top-
raklar›n üstünde bir tek böcek kar›nca görülmese de bahar gel-
miflti. Kendini göstermiyor, ama duyuruyordu. A¤açlar›n, top-
ra¤›n henüz içindeydi. D›fl görünüfllerine bakmay›n, a¤açlar›n,
topra¤›n içinde bahar vard›. Gizli bir bahard› bu. Kuru a¤ac›n
içi yemyeflil, k›raç topra¤›n alt› iyice s›cakt›. Sar› dal›n içinde
milyonla yeflil k›m›ldan›yor, kat› topra¤›n alt›nda milyonla bö-
cek, kurt ç›t›r ç›t›r bir fleyler yiyordu. Birkaç ad›m daha yürü-
yünce toprak yolun alt›ndan yükselen, daha do¤rusu topra¤›n
üstüne do¤ru yay›lan bir koku duydum. Bahar kokusu, toprak
kokusu diye adland›r›lan fleydi bu. Bana sorarsan›z sadece ye-
flilin, kurdun, böce¤in kokusuydu.
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Ama ben ne bahar›n kokusuyla, ne de insan›n içine, ilikle-
rine kadar iflleyen bu ›l›k havayla oyalanabilirim. ‹çimdeki bu
isteksizlik dedim ya bir kere, nedenini161 bulmal›y›m. Anlama-
l›y›m. Aç›kça, elle tutulurcas›na bu isteksizli¤i tan›mal›y›m. Bu-
lamazsam uydurmal›y›m. ‹steksizli¤ime bir neden162 uydurma-
l›, sonra da buna inanmaya bakmal›y›m. Baflka türlü rahat ede-
mem. Düflünemem. Erken gelen bu bahar›n sabah›n› tadamam.
Bir öyküsü163, bafllad›¤› bir yeri, bafllad›¤› bir an› olmal› bu is-
teksizli¤in. Bir süreci164 olmal›. ‹flin içine baflka insanlar, baflka
bir insan kar›flmal›. Yer, zaman, olay165, bütün bunlar bulunur
nas›l olsa. Ama bütün bunlar›n ortas›na, bütün bunlar› ba¤la-
yacak bir dü¤üm noktas› olarak gelin de bir insan bulun.

Kocaman kentte166 isteksizli¤imin nedenini167 bilen kimse
yok mu? Neden olmas›n? Vard›r elbet. Bir duyguyu, o duygu
kiminle bafllam›flsa o anlar ancak.

Telefon etsem gelmez mi acaba? ‹yi ama ne derim telefon-
da? Bu yalanc› bahar› bugün e¤er tadam›yorsam, okumay›, si-
nemaya gitmeyi, oyun oynamay› çekmiyorsa içim, bunun bir
nedeni168 olmal› diyece¤im. Sonra da diyece¤im ki gelin anla-
t›n bunu bana. Gelmez misiniz? Ya! Anlayamad›m. Gelecek mi-
siniz? Ne vakit mi? Ne vakit olacak? Hemen flimdi. Hemen. Bi-
nin bir otobüse, bir dolmufla, bir taksiye. Hay›r daha çabuk gel-
meniz gerek. Yürüyün.

Yokuflu yar›lam›fl›m. Durdum bir dakika. Döndüm, geriye
bakt›m. Afla¤›da bostanlar vard›. Daha ötede bir sürü evin çat›-
s› görünüyordu. Daha ötede de deniz. K›m›ldanan ufak tefek
gemiler vard› denizde. Yerde küçücük bir su vard›. Nereden
geldi¤ini bilmiyorum, güneflte p›r›l p›r›l ak›p gidiyordu. Bir da-
kika, üç dakika, befl dakika durdum. Sonra yine169 a¤›r a¤›r yü-
rümeye bafllad›m. K›sa, çok k›sa bir zaman sonra arkamda bir
ses duydum. Makamla, biraz tekdüze170 çok tatl›, çocukça bir
makamla flöyle diyordu ses. “Öyle güzel bir fley söyleyece¤im
ki.” Bir daha, bir daha yineliyordu171. Öyle güzel bir fley söyle-
yece¤im ki. Sonra da hemen flöyle diyordu. Bir kez172 de¤il, bir-
kaç kez173 hem de. “Çelik çomak oynayal›m m›?” Biraz sonra
ayn› makamla, heceleri biraz daha çok aralayarak, bir ad› türkü
gibi ça¤›r›yordu: Fe-ri-han.
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Birden dönüp bakt›m. Sekiz on yafllar›nda bir çocuk, kendi
yafl›nda bir k›z› oyuna ça¤›r›yor, ama bu ifli bir aryayla yap›-
yordu. Adamak›ll› heyecanlanm›flt›m. Lodosun erken getirdi¤i
bahar, akl›ma tak›l›p duran çözülmemifl bir dü¤üm, kentin174

bitiminde bir mahallede küçük bir çocu¤un kal›n sesiyle söyle-
di¤i arya beni sarhofl etmiflti.

Biraz aç›l›r gibi oldum. Zaten kentin175 bitiminden k›vr›lan
bir yol beni hemen kentin176 içine att›. Genifl bir caddeye ç›k-
t›m. Buraya da gelmiflti bahar. Köflede gözüme bir çiçekçi iliflti.
Önünden geçerken bir fleyler uzat›r gibi yapt›. Oral› olmad›m.
Günün ikinci sigaras›n› yakt›m.

Vatan, 28 Mart 1954, s. 3
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Çekirdek

fiu okuyaca¤›n›z, belki de okumadan yar›da b›rakaca¤›n›z
öyküyü177 tam bir ay düflündüm. Düflündüm demek yanl›fl, ya-
flad›m demeliyim. Ama ne yapay›m, dilim al›flm›fl bir kez178, dü-
flünmek yaflamaktan kolay m› ne? Düflündüm deyip ç›k›veriyo-
rum iflin içinden. ‹flte böyle, bir ayd›r sabah kahvalt›s› ederken,
t›rafl olurken, otobüste, vapurda, sinemada filme bakarken, ak-
flamüstü kahvede otururken, bir tan›d›¤›mla konuflurken, gece
uyku aras›nda k›sac›k ancak befl on saniye süren uyan›kl›klarda
bu hikâyeyi düflünüyordum ben. Yar›m yamalak bir cümle beli-
rince kafamda, yürüyorsam ad›mlar›m h›zlan›yor, yemek yiyor-
sam elimden çatal düflüyor, konufluyorsam karfl›mdakinin sözü-
nü duymaz oluyordum. Ama yar›m yamalak da olsa pek öyle
bir cümle de belirmiyordu kafamda. Kelimelerden de yoksun-
dum.179 Bir ay, belki de daha çok süren bu öykü180 düflünmek ifli
bana tadlar›n en güçlüsünü, en keskinini, en denenmemiflini
verdi dersem inan›n. Biçimlenmemifl bir s›cakl›k var.181 Dile¤i-
nizce, biraz da gücünüzce biçimlendireceksiniz bunlar›. ‹çinizde
çok k›sa bir zaman için duydu¤unuz o s›cakl›¤› gözle görülür,
elle tutulur bir hale getireceksiniz. Ortaya koyacaks›n›z. Art›k o
içinizde bir raslant›yla182 boy veren bir düfl olmaktan ç›kacak,
bir biçim olacak. Ne güzel de¤il mi? Güzel ama olmayacak fley
bir bak›ma. Neden mi? Olmad› da ondan. Bende güzel olabile-
cek bir fleyi çirkinlefltirmek için türlü raslant›dan yararlanmak,
raslant›183 ne demek belki de güzel olacak o fleyi çirkinlefltirmek,
afla¤›lamak için raslant›lar184 haz›rlamak dile¤i mi var? 
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Bu güzel kuruntuyu o hale getirdim ki kendim de tiksin-
dim en sonunda. Düzeltilmez, onar›lmaz ettim. Düzelteyim,
onaray›m diye çal›flt›kça daha beter oldu. Oydu olaca¤›, olsun,
diyemedim. Kesmedim umudumu, u¤raflt›m, ama ne çare. Gü-
zel bafllayan o fleyi çirkinlefltirdikçe içimden sanki gizli bir tad
duyuyordum. Biliyorum, yazmamak vard› bu öyküyü185, yaz-
mamak vard› ya edemedim.

Neresinden bafllasam anlatmaya bilmem ki. Bafllad›¤› yer-
den, diyeceksiniz tabii. Ama ben biliyor muyum bafllad›¤› yeri
bakal›m? Sonra belki de bafllad›¤› yerden bafllamay›, burada
olaylar› izlemeyi186 uygun bulmuyorum. Keyfime göre bir yer-
den flöyle ortas›ndan, ortalar›na do¤ru bir yerden bafllasam ol-
maz m›? Olur bence. Öykünün yazar›187 ben oldu¤uma göre de
bafllar›m, olur biter. Ama, ya o iyi bir bafllang›ç olmazsa? Anla-
taca¤›m fleyi aç›klamaz da büsbütün kar›flt›r›rsa? Ne ç›kar öyle
olursa. O zaman b›rak›r›m oldu¤u yerde, baflka bir yerinden
bafllar›m. O da olmazsa bu kez yine188 bir baflka yerinden aça-
r›m. Neden olmas›n? Kim koymufl bir öykünün189 yaln›z bir
tek bafllang›c› olur ilkesini. Benim bu öykümün190 de vars›n,
gerekirse, birkaç bafllang›c› olsun. fiimdi biz gelifligüzel baflla-
yal›m bir yerden.

Nas›l bir gündü? Yaz m›? K›fl m›? Bahar m›? Güz mü? Bu-
lutlu mu, güneflli mi? Ço¤u öyküde191 geçti¤i gibi anlatal›m
m›? Hay›r, anlatmayaca¤›m. Bu kez192 günün d›fl görünüflünü
anlatmayaca¤›m. Sadece flu kadar›n› söyleyece¤im. Benim için
tats›z bir sabaht›. Yaz da, k›fl da, bahar da, güz de olsa tats›z
olacakt›. Günlerden beri öyle sürüp gidiyordu. Anlamad›¤›m
bir huzursuzluk, bir kayg› alm›flt› içimi. Bir yerlerde duram›-
yor, genifl caddelerde, yüksek tavanl› ayd›nl›k kahvelerde bir
türlü rahat edemiyorum. Nedenini bilmiyorum, bulmak için
neler vermezdim.193 ‹nsanlar›n benden uzaklafl›rken al›p götür-
dükleri, yaklafl›rken de getirmedikleri bir fley vard› ki ad›n› bu-
labilmek için neler vermezdim. ‹çten içe seziyordum, oydu hu-
zursuzlu¤umun nedeni194. O ne idü¤ü belirsiz kuruntuydu.

‹flte öyle, o içimin bir fleyi çekmedi¤i, yorgunlu¤umu iyice
duydu¤um, a¤z›nda bunca kahvenin, sigaran›n ac›l›¤›, sokak-
larda dolaflt›¤›m sabaht›. Kendimi bir postahanenin telefon
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hücresinde buldu¤um zaman rahatlad›m. Sesim bo¤uk, güven-
sizdi. Sevmiyordum bo¤uk, güvensiz sesimi. fiimdi bile an›m-
sad›kça195 can›m s›k›l›yor, sanki elimde olan bir iflmifl gibi, ne
vard› heyecanlanacak diyorum. An›ms›yorum196 ilk sözümü.
“Benim” dedim.

“Ya! Öyle mi?” dedi. (Öyle bir, “Ya öyle mi” ki, flu anda bi-
le, anlam› ne ç›karam›yorum. Ama ne önemi var sözün, ses ye-
tiyordu bana.)

“Biliyor musunuz” dedim, “Sizi art›k aramamak için karar
vermifltim.”

“O halde?” dedi.
Ben konuflmad›m bir an. O da bir fley demedi.
“Görüyorsunuz iflte.”
“Evet?”
“Dinleyin beni” dedim. “fiimdi, dinleyin beni. Saat on

bir197. ‹kide sizi Mavi Bira lokantas›nda bekleyece¤im. Gelme-
seniz de, gelmeyece¤inizi söyleseniz de bekleyece¤im.”

Gittim Mavi Bira’ya. Kimsecikler yoktu. Vestiyerdeki kad›-
n› flapkamla, paltomu vermek için arad›m. (Demek ki k›flt›. Ya
da bahar, güz. Yaz de¤ildi). Bar›n arkas›nda uyuyordu. Uyan-
d›rd›m. Yüzünde yar›da kalm›fl bir düflten198 k›r›nt›lar, bir tu-
haf gülümseyerek paltomla flapkam› ald›. Kap›n›n önünde ge-
lip geçene bakan garson isteksiz içeriye girerek önümde durdu.
“Konyak” dedim.

Kap›n›n önünde pencerenin d›flar›s›nda belirsiz bir gölge
sezsem, bir ses duysam, ya da ne bir gölge sezsem, bir ses duy-
sam, yine199 de ikide bir kap›dan yana bak›yordum. Gelecek
miydi? Gelmiflti bile. ‹flte karfl›mda oturuyor, o da benim gibi
konyak içiyor, diyordum, kendi kendime. Saç›n›n, yüzünün
rengini, biçimini anlatay›m m›? Anlatmayaca¤›m. T›pk› hangi
mevsimde oldu¤umuzu söylemedi¤im gibi. S›ras› gelirse o bafl-
ka. Ama s›ras›n› getirmemeye çal›flaca¤›m.

Konuflmuyordu nedense. Yüzüne bak›yor, konuflmaya bafl-
larsa acaba ne diyecek diye düflünüyordum. “Gördünüz mü flu
yapt›¤›n›z ifli?” diyecekti.

fiafl›racakt›m tabii, ya da flafl›rm›fl görünecektim. Yapt›¤›m
ifli ne kadar bilmezli¤e gelsem bofluna. O kadar iyi biliyorum
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ki. Bildi¤imi, belki de flu anda sadece bunu bildi¤imi, sadece bu
bilgime önem verdi¤imi yüzümden, bak›fl›mdan, duruflumdan
anlayacakt›. Olabilece¤i kadar güzel bir fleyi, olabilece¤i kadar
çirkinlefltirmifltim bir kez200. Bilmez miyim? Ama yine de201,
“Neymifl yapt›¤›m?” diyecektim.

“Bilmiyor musunuz?” diyecekti sadece laf olsun diye.
“Yoo.”
“Önüne gelenin duymas›na ne dersiniz?” diyecekti. “Size

söyledi¤im bir sözü, kimsenin bilmemesi gerekirken önüne ge-
lenin duymas›na ne dersiniz?”

Susacak, düflünecektim. Ne diyebilirdim? Hiçbir fley. Bir
düflün, kelimelerle anlat›lmaz, çizgilerle çizilmez, türkülefltiri-
lip söylenmezse, on para etmeyece¤ini, düfl olarak kald›kça,
baflkalar›na, baflka bir insana ulaflt›r›lmad›kça bir de¤eri olama-
yaca¤›n› anlatabilir miydim? Ama bütün bunlar bir sanatç›n›n
yapabilece¤i ifllerdi. Ben öyle yapmam›fl, belki de iflin dediko-
dusunu etmifltim sadece. Olsun, ne ç›kard› dedikodusunu et-
timse. Bir düflü gerçeklefltirmek dile¤iyle dedikodu edilirse ne
ç›kard›? Öylesine güzel buldu¤umuz, güzelli¤iyle büyülendi¤i-
miz bir düflü, bir s›r gibi ölünceye kadar saklamak, ölüme gö-
türmek mi daha iyiydi? Yoksa kim olursa olsun, ama kim olur-
sa olsun bir insana ulaflt›rmak m›? fiiir yazam›yorsak, resim çi-
zemiyorsak, türkü düzemiyorsak dedikodu da etmeyelim mi?
Etmeyelim, ama mutluluk dedi¤imiz fley202 baflkalar›nca bilin-
medikçe, baflkalar›na duyurulmad›k, gösterilmedikçe var olabi-
lir mi? Mutlulu¤un, ya da mutluluk düflünün203, içimizde yafl›-
yorsa e¤er, fliirini söylemeden, resmini çizmeden, türküsünü
düzmeden, edebilir miyiz? Bana öyle geliyor ki insano¤lunun
gücünün d›fl›nda bir fley bu. ‹nsano¤lunun gücünün d›fl›nda,
düfl gören kiflinin kaleme, f›rçaya, daha bunlara benzer fleylere
sar›lmamas›. Sar›lmam›flsa düfl görmemifl, düflüyle kendinden
geçmemifl demektir. Böyle fleyler elinden gelmiyorsa, gider bir
insana anlat›r. Dedikodu yapar aç›kça. O halde yaflas›n dediko-
du! Kayna¤›n› düflte bulan dedikodu!

Bunlar› m› söyleyecektim! Peki ama kime? Kimse yoktu ki
karfl›mda. Saate bakt›m. Dörde befl var. Garson bütün ›fl›klar›
yakt›. Müflterilerin gelmeye bafllayaca¤› saat yaklaflm›flt› her-

66



halde. Bir fley düflünmeden, karar bile vermeden kalkt›m. Pal-
tomu ald›m vestiyerden ç›kt›m. ‹pince bir ya¤mur ya¤›yor, ru-
tubet insan›n içine iflliyordu d›flarda.

Yeni do¤mufl duygular›, düflleri, tazeli¤ini bozmadan, o
ilk güzellikleriyle koruyabilsek nemize yetmez; ›fl›t›verir he-
men günümüzü. Ama bir fleytan var, fleytan›m›z. Aksine bozu-
yor, çirkinlefltiriyor onlar›. Kötülefliyor böylece, çok kez de204

elimizde olmadan, dostluklar›m›z, aflklar›m›z, sanat›m›z kötü-
lefliyor.

Öyküm burada bitiyor205. Daha do¤rusu öykünün206 birin-
ci bafllang›c› bitiyor. Be¤enmezsem bir baflkas›n› denerim, bir
öykünün207 bir tek bafllang›c› olur ilkesini kim koymufl demifl-
tim yukar›da. Tutmayaca¤›m bu sözümü, denemeyece¤im. Ya-
flam›m›zda208 nice öykü209 bafllang›c› vard›r ki öylece kalm›fl,
öyküleflmemifltir210. Olmam›fl, çekirdek kalm›flt›r. ‹flte bu da o
nice bafllang›çtan birinin öyküsü211.

Vatan, 30 May›s 1954, s. 3
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Bir Baflka Türlüsü

Denizden hayli içerde, so¤uk, kupkuru bir kara flehrinde,
bir zamanlar yedi sekiz ay kadar kald›m. O güne dek deniz ke-
nar›nda yaflam›fl oldu¤um için, birçok fleyler yabanc›, tuhaf gel-
di bana. An›lar›m› sorarsan›z, bugün bile, hâlâ, o kupkuru ha-
vada ekme¤in daha bir lezzeti, sigaran›n içimininse tad›na do-
yulmaz oldu¤unu söyleyebilirim. Sade ekmek, sigara de¤il, bü-
tün tadlar daha belirli, daha keskindi. Sonra insan da hayli güç-
lü, hareketli, canl› duyuyordu kendini. Düflünün ki her sabah
alt›da, en geç alt› buçukta uyan›yor, yatakta oyalanmadan he-
men kalk›yordum. En so¤uk günlerde bile sobay› yakmaya va-
kit bulamadan hemen haz›rlan›yor, ço¤u kez212 kahvalt› etme-
den soka¤a ç›k›yordum. Çal›flt›¤›m yer flehrin d›fl›nda, üstelik
de uzakt›. Bense sekiz buçu¤a do¤ru iflimin bafl›nda bulunma-
l›yd›m. Sonra da bir dakika olsun düflünmeye, kendi kendimi
dinlemeye vakit bulamadan, befl buçuk, alt›ya kadar çal›fl›yor-
dum. Ö¤le yeme¤i paydoslar›n›nsa ne kadar çabuk, kendilerini
duyurmadan geçti¤ini söylemeye gerek213 yok. Bir saate yak›n
bir otobüs yolculu¤undan sonra flehre döndü¤ümüzde, havay›
kararm›fl, evlerin olsun, sokaklar›n olsun ›fl›klar›n› yanm›fl bu-
lurdum. Bana da en çok bu dokunurdu. Ta içimden flehirde ne-
ler yap›labilecek, ne türlü mutlu214 olunabilecek bir günün ge-
çip gitti¤ini, böylece daha birçok günlerin de geçip gidece¤ini
adeta bir kum saatinin boflald›¤›n› gözlerimle görür gibi birçok
fleylerin bir daha bulunmamak üzere yitti¤ini215 duyard›m. Bir
kahve, bir sigara, akflam yeme¤i, gene bir kahve derken, elimde
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gazete, günün yorgunlu¤una yenilmifl, dal›p gitmiflimdir bile.
Bundan sonra yatmak, yap›lacak fleylerin en iyisidir. Daha do¤-
rusu art›k yatmaktan baflka yap›lacak ne vard›r? Gazetede, bafl-
lanm›fl bir yaz›y› okumaktan vazgeçmek, soyunmak, yatmak.
Birdenbire karar vermek belki güç, ama karar verince de bir ke-
re, tad›na doyulmayacak bir fley. Yar›n bugünün ayn›, öbür gün
de bugünün bir efli olacak. Böylece de günler belirsiz bir zama-
na kadar sürüp gidecek. Ama ne var böyle yabanc› bir flehirde
pinekleyecek? ‹flse ifl. Daha kötü koflullar216 içinde de olsa do¤-
du¤um, büyüdü¤üm flehirde bulunamaz m›? Bulunur elbette.
Orada da çal›flanlar, iflte olanlar var. Ne gelifligüzel bir düflünce!
Ama ne kadar rahat ettiriyor insan›. Hemen bulunmazm›fl. Haf-
talar, belki de aylar geçebilirmifl. Geçebilir tabii. K›sa bir zaman-
da bir baflka ifl bulmak için, biraz girginlik, biraz gayret, biraz
sab›r yeter. Ya yeni bir ifl buluncaya kadar geçecek olan avarelik
günleri. fiunun fluras›nda iki üç hafta sonra bahar. ‹nsan›n do¤-
du¤u, büyüdü¤ü, kendini buldu¤u bir flehirde, üstelik o flehir
deniz kenar›ndaysa, üstelik mevsim de baharsa, yaflanacak ava-
relik günleri! Bu eflsiz, güzel bir fley. De¤il yaflamas›, tasarlama-
s› bile insan› çileden ç›kar›yor. Neleri gözden ç›karmaya de¤er!

Böyle deyince, düflünceler gelip buraya dayan›nca her fley-
den vazgeçerek, her fleyi b›rakarak, bir gün bile yitirmeden217

ver elini çocuklu¤umun, ilk gençli¤imin, ilk avareliklerimin,
fluyumun, buyumun flehri demekten baflka çare yok. Baflka çare
olmay›nca, ben de öyle yapt›m. Ertesi günü, diledi¤im yerde
de, biraz geç olsa bile, yine218 de bir ifl bulabilece¤imi, yüre¤im-
den kalk›p bo¤az›m› t›kayan bir heyecan içinde düflündü¤ü-
mün ertesi günü, bir kâ¤›da iki üç sat›rla özür dilercesine bir
fleyler yazd›m, gereken kimsenin masas›n›n üzerine b›rakt›m.
Halimden sevincimi anlam›fllar gibi, bu nedensiz219 görünebi-
lecek iflten ayr›lmay› önlemek istemediler bile. Sadece iyi dilek-
ler bildiren, iyi niyetli birkaç söz her zaman rastland›¤› gibi. O
kadar.

O gece trende bir yer bulabildim nas›lsa. Akflam karanl›¤›
basarken lokomotifin düdü¤ünü duydum. Ne koridora ç›kt›m,
ne bir fley. Mutlulu¤umun220 daha tam, yolculu¤umun gere-
¤ince221 olmas› için bir de polis roman› alm›flt›m. Kompart›-
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manda benden baflka üç kifli daha vard›. ‹ki kiflilik yer bofltu.
Kimsenin yüzüne bakmadan dald›m kitab›n yapraklar›na. D›-
flarda a¤açlar birbirini kovalar, kirli beyaz bir duman pencere-
lere çarparken, gelip geçti¤imiz istasyonlar›n çan seslerini, sat›-
c›lar›n ba¤r›flmalar›n› çok uzaklardan gelen seslermifl gibi yar›
duyarak bafllad›m birtak›m bahts›z insanlar›n yalan, uydurma
oldu¤u iyice belli olan dünyas›n› yaflamaya. fiu polis romanla-
r›ndaki kad›nlar nedense çok güzel, bir de sar›fl›nd›r her za-
man. Elimdeki kitapta da öyleydi. Anlayaca¤›n›z bu sar›fl›n gü-
zel kad›nla sabah› edecektim. Yol arkadafllar› ekmeklerini, ka-
flar peynirlerini, kuru köftelerini yediler. Sular›n› içtiler. ‹çlerin-
den biri bir iki söz söyledi. Ahbapl›¤› denedi. Bakt› ki öbürleri-
nin ald›rd›¤› yok, o da art›k kendini yormad›. Ayakkaplar›n› ç›-
kar›p kanepenin gerisine çekti. fiöyle rahatça bir uzand›, kestir-
meye haz›rland›. Afla¤› yukar› istasyondan ayr›l›fl›m›zdan bir
saat kadar sonra biri için bile uyan›k denemezdi. Ben de az za-
man sonra yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak, ne-
dense oyalayaca¤› yerde yoruyor insan›. Uyuyabilmek belki de
en iyisi. Sabaha dek222 bir yar› uykuda sesler geldi kula¤›ma.
Kar›fl›k, ay›klay›p de¤erlendirmesi, anlamland›r›lmas›223 çok
güç sesler. Trenin hafifçe sallanarak durdu¤unda, ya da belli
belirsiz bir sars›nt›yla istasyondan ayr›ld›¤›nda uyan›r gibi olu-
yor, bir düflün birer gölge olmaktan öteye geçemeyen kiflileri-
nin yüzlerini seçiyor224, bir de serüven uyduruveriyordum on-
lara. ‹stemeden, daha do¤rusu iyice bilmeden, anlamadan. Ka-
sabadan da, köyden de saatlerce uzak bir da¤ istasyonunda,
genç istasyon memuruyla kar›s›n›n birbirlerinin yüzlerine ba-
karak yaflland›klar›n›, kar›n pencerelerin yar›s›n› buldu¤u, o üç
y›lda, befl y›lda bir gelen k›fllardan birinde memurun öldü¤ü-
nü, kad›n›n yapayaln›z, haftalarca orada, o istasyonda, evlilik-
lerinin ilk gecesini geçirdi¤i odada kald›¤›n›, bir gün yetmifllik
annesinin, k›z›ndan mektup al›nca, götürmek için ç›kageldi¤ini
düflünüyordum. Düflünceden çok düfle225 benzeyen fleylerdi
bunlar. fiimdi, aradan zaman geçtikçe böyle an›ms›yorum226.
Belki de o gece böyle fleyler düfllemedim227 de flu anda kuruyo-
rum bunlar›.

Dünyan›n insan› flaflk›n eden, iki sözü bir araya koyup ko-
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nuflamayacak hale getiren, umulmad›k kadar heyecanland›ran
olaylar›ndan biri de, sabah, gün ›fl›rken Sabanca gölünü gör-
mek. Sabanca gölüyle kendinizi su görmeye al›flt›rmazsan›z, ‹z-
mit körfeziyle bir anda karfl› karfl›ya kal›nca sevinçten ç›ld›rabi-
lirsiniz. Deniz gelir, kompart›man›n penceresinin akla gelme-
dik i¤ne deli¤inden girer, ta içinize sokulur, karfl› konmaz etki-
siyle al›r, götürür sizi kendi dünyas›na. Durgun, ç›rp›nt›s›z bir
suyun ötesinde gittikçe biraz daha ayd›nlanan De¤irmendere,
Karamürsel k›y›lar›n› görüyorsunuz. Art›k ondan öte ‹stanbul
ilk belirtileriyle her an, her dönemeçte, lokomotifin her düdük
öttürüflünde kendini belli ediyor. Belki trende bir gece, iki gece,
üç gece geçirdiniz. Ama bundan sonra geçirece¤iniz bir iki saat
bitmek bilmeyecek.

fiubat›n son günleriydi ya da Mart bafl›. Hereke akla gelme-
yecek kadar yeflildi. Sisin arkas›ndan gelen bir güneflin ›fl›klar›
alt›nda p›r›l p›r›ld›. Tazeydi. Duruyordu. Bambaflka bir fleydi.
‹nsan elinden ç›km›flças›na düzenli, dünya durdukça duracak
bir ölümsüz resim gibiydi. Bizim kompart›man arkadafllar›n-
dan ikisi ilk geliyorlarm›fl ‹stanbul’a, pencereyi açm›fllar flaflk›n
bak›yorlard›. Yirmi yafl›nda var yok çocuklard›. Biri döndü, yü-
züme bakt›, düflündü tafl›nd›, sonunda a¤z›ndan baklay› ç›kar-
d›. “A¤abey” dedi, “‹stanbul buradan da güzel mi?” Öbürü da-
ha beter duyguland›, bu k›fl sonu sabah›, p›r›l p›r›l görünüflün
karfl›s›nda. “Ah” dedi, “Yerlefleyim buraya, ölünceye kadar ka-
lay›m, baflka bir fley dilemem.”

Bütün bir gece geliflemeyen ahbapl›klar›m›z bundan sonra
yar›m satte gelifliverdi. Paltolar›n›, sanki gelmifliz, hemen giye-
ceklermifl gibi ask›dan indirirken, kalan yemekleri, bardaklar›n›
sepete koyarken, k›rk y›ll›k yol arkadafllar›ym›flças›na kim ol-
duklar›n›, neden geldiklerini, nerede kalacaklar›n› anlat›verdi-
ler. Bilmem ne kasabas›nda manifatura dükkânlar› varm›fl; ‹s-
tanbul’a gelifllerinin nedeni228 yar› ifl, yar› da gezmek, görmek-
mifl; flu, bu... Dördüncü yolcuysa hastayd›, ameliyat olmaya ge-
liyordu. Yolculuk bafllarken konuflmak, geceyi arkadafll›¤›n s›-
cak çevresi içinde geçirerek hastal›¤›n› unutmak istemiflti ama
iki arkadafl yaflamlar›n›n229 ilk büyük yolculu¤undan korktuk-
lar›ndan olacak, konuflmam›fllar, sessizce, birbirlerini de ele
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vermemeye çal›flarak, bilmedikleri, ününü duyduklar› bir bü-
yük flehre gidiflin hüznünü yaflam›fllard›. Ama iflte flimdi sabah
olur olmaz, yolculu¤un bitmesine az bir zaman kal›nca hüzün-
leri sona ermifl, merakla bin bir fley soruyorlar, bin bir fley anla-
t›yorlard›. Pendik’ten, hele Bostanc›’dan sonra, gene sustular.
Yüzlerinden, gördüklerinden heyecanland›klar› iyice belliydi.
Bütün gece bir trende yar› uyku yar› uyan›kl›k aras›nda sabah-
lad›ktan sonra, küçücük, beyaz bir evin penceresinde, balko-
nunda bir kad›n›n yatak yorgan örtülerini havanland›rd›¤›n›
görünce duygulanmamak olmuyor. Dün akflam k›flt›, yerlerde
bir kar›fla yak›n kar vard›, ya¤›yordu da. Bu sabahsa genç bir
kad›n balkonunda telafls›zca treni seyrediyor, ihtiyar bir adam
bahçesini çapal›yor, salatal›klar›n köklerini aç›yordu. Sonra
a¤açlar, evler, biraz deniz, yeniden a¤açlar, evler, bahçeler. Tre-
nin h›z›ndan hepsi bir arada, sonra hepsi ayr› ayr›. Yüre¤imiz-
de bir yolculu¤un sona ermesinden ötürü sevinç, sab›rs›zl›k.
Rüzgârs›z, s›cak bir yaz akflam› ayn› evlere, a¤açlara, bahçelere,
ayn› denize, hüzünle bakarak desem de¤il, pek bir fleyler duy-
madan, acaip bir kat›l›k içinde b›rakt›¤›m ‹stanbul’a böyle dön-
düm. Trenden gara ayak basar basmaz da, yolculuk telafl› da,
yolun sona ermesinden ötürü sevinç de, yol arkadafll›¤› duygu-
lar› da, o kadar köklü, uzun zaman kalacak san›lan bütün bu
duygular uçtu gitti. Bundan sonra bir tek fley var. O da eve va-
r›p iki söz etmek, belki de biraz uzan›p dinlenmek.

* * *

‹stanbul’da lodos ne erkenden, sabah›n erken saatlerinden
anlafl›l›verir. Saçaklarda kopmak üzere bir çinko parças›n›n ya
da çivisi ç›km›fl bir tahtan›n boyuna öteye beriye çarpt›¤›n›
duydum. Uykumun aras›nda lokomotif düdükleri öttü, durdu.
Hafifçe de terlemifltim. Uykuyla uyan›kl›k aras›nda, sabah›n
beflinde, belki de daha dördünde, bugün hava lodos, diye dü-
flündüm. Sonra yine230 dalar gibi olmuflum. Çinko parças› bir
daha vurdu. Yeniden tren sesi duydum. Uyand›m. Bu kez231

iyice uyand›m. Perdeyi açt›m. Bulutluydu d›flar›s›. Ya¤mur
ya¤mam›flt›. Ama havada bir nemlilik öylesine görülüyor, öyle-
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sine kendini belli ediyordu. Aylard›r o kadar düflledi¤im232 ‹s-
tanbul’da bafl›boflluk günlerinden biri böyle bafllad›. Döndü¤ü-
mün afla¤› yukar› haftas›yd›. Gazetecinin kap›n›n alt›na b›rakt›-
¤› gazeteyi ald›m. Okumadan bakt›m. Kâ¤›tla mürekkep kokan
gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime alm›flsam içimde bir ra-
hatl›k duymuflumdur. Sabahlar›, kâ¤›tla mürekkep kokan bir
gazete bafllayan gün demektir de ondan. Büyük puntolarla di-
zilmifl bafll›klara bakt›m. Karikatüre göz att›m. Yaz›s›n› oku-
dum ya da okumad›m. Çevirdim yapraklar›n›, sinema ilanlar›
gözüme çarpt›. Bilmem hangi sinemada o gün, matinelerde ye-
ni bir film bafll›yordu. Oynayanlar›n›n ad›n› okudum. Ne kadar
severim bu kad›n y›ld›z›. Hiçbir konusu olmasa filmin, sadece
bu kad›n ortal›kta gezse dolaflsa, saç›n› aln›na dökse, sonra
eliyle toplasa yine233 olur. Üstelik film de bir serüven filmi.
Uyuyun uyan›n, yine234 b›rakt›¤›n›z yerden seyredin, bir fley
de¤iflmez. Evde de, daha ne olsa, konuktum235. Kahvalt›ma,
t›rafl suyumun s›cakl›¤›na, oyalayacak birkaç havadisi, dediko-
duyu ilgi uyand›rarak anlatmaya özeniyorlard›. Giyinirken bir
türküyü, kimsenin, ama kimsenin, bestesini yapan›n bile tan›-
yamayaca¤› bozuk bir makamla, belki de bambaflka bir ma-
kamla, belki de makams›z m›r›ldand›m. Bir de sigara yakt›m
üstüne. Soka¤a f›rlad›m.

Rasgele yürüdüm. Nereye gidece¤imi düflünmemifltim.
Y›llarca önce, lisenin son s›n›flar›ndayken günümüzü gecemizi
birlikte geçirdi¤imiz bir arkadafl›m vard›236. Evine u¤rard›m
soka¤a ç›kmak, dolaflmak için kimi gün. Tam ç›kmak üzerey-
ken, annesi sorard›. “Nereye gideceksiniz?”

“Bilmiyorum, derdim, bakal›m ç›k›nca düflünürüz.”
“Ah,” derdi, “Do¤ulu erkeklere237 benziyorsunuz siz” gü-

lerek. Soka¤a ç›k›nca nereye gidece¤imizi kararlaflt›r›rd›k.
Bugün de karars›z, kafamda kar›fl›k an›lar, bir zaman yürü-

düm. Neden sonra Ankara caddesinde bir bas›mevindeki arka-
dafla u¤ramay› kurdum. Tramvaydan Karaköy’de indim. Köp-
rü alt›ndan geçerek, ondan öte yürüyerek gidecektim. Kad›köy
iskelesi tenhayd›. Hava iyice deniz kokuyordu. Vapurlar ba¤l›
olduklar› iskelelerde sallan›yorlard›. Daha bir ötede, Saraybur-
nu aç›klar›nda y›¤›nla mart› vard›. Durdum bir an için, etraf›-
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ma bak›nd›m. Bir vapura atlasam, kuytu bir köflesine geçip
otursam, dalgalar›n ortas›nda sallanarak Adaya gitsem, sonra
da yine ayn› vapurla238 dönsem diye düflündüm. Düflündüm
de hemen vazgeçtim düflüncemden. fiehir, kalabal›k daha ilgi
çekiciydi. Ben aylard›r flehrin kalabal›¤›nda bir bafl›ma kalmay›,
o kalabal›kta eriyip yok olmay› kurmufltum. fiimdi pencereleri
bol bir suyla y›kanan, iyice kurulanan, p›r›l p›r›l parlat›lan bu
vapurlar, flu k›sac›k yolculuk ne denli çekerse çeksin beni, da-
yataca¤›m239.

Köprü üstüne ç›kt›m. Sonra yine köprü alt›na240. Bo¤az va-
purlar›n›n iskelesinden geçtim. Birkaç dakika önceki iste¤im
geçmiflti. Ne deniz, ne de vapurlar bir fley demez olmufltu art›k.
Giyim eflyas› satan dükkânlar›n vitrinlerine bakarak, bir fley al-
may› akl›mdan geçirmeden, ama her gömle¤in, kravat›n karfl›-
s›nda uzun uzun durarak Sirkeci’ye geldim. Yokufltan ç›kt›m.
Saate bakt›m. On bir. Oysa ben evden ç›kt›¤›mda dokuz yoktu
daha.

Arkadafl›ma u¤rad›m. Bir zaman oradan buradan söz ettik.
Ç›kt›k, bir köfteciye girdik. Sonra o ifline gitti, ben de Beyo¤-
lu’na ç›kt›m. Tünelden Galatasaray’a do¤ru yine her vitrinin
önünde uzun uzun durarak yürüdüm. Bir kitabevine girdim.
Kitaplar›, dergileri kar›flt›rd›m. Ç›kt›¤›mda saat tam iki buçuk-
tu. Gazetede, bugün matinelerde bafllayaca¤›n› okudu¤um fil-
me girdim. Perdede gördü¤üm kad›n düflümdekinden241 çok
daha güzel, canland›r›lmak istenen serüven de hayalimde çok
daha canl› olabilir gibi geldi bana. Arada biraz da kestirmifltim.
Ama bu uyku bile umdu¤um tad› veremedi.

Sinemadan ç›kt›¤›mda cadde kalabal›kt›. Afla¤› yukar›, bir-
kaç kez242 yürüdüm. Sokak içinde, eskiden bildi¤im bir yere gir-
dim. Bir içkili lokantaya oturdum. Oturur oturmaz içimi bir s›-
k›nt› bast›. Kalabal›k görmek istiyordum. Bir pencerenin önüne
oturay›m, acaip giyimli bir kad›n geçsin, düflüncemi de ard›n-
dan als›n götürsün istiyordum. Bu kere cadde üstünde baflka bir
yere girdim. Bir bardak flarap söyledim. Sonra bir daha. Düflün-
dü¤üm gibi önümden acaip giyiniflli, acaip halli bir kad›n geçti.
Ama düflündü¤üm gibi beni ard›ndan243 al›p götürmedi.

Caddeye ç›kt›¤›mda hava kararm›fl, ›fl›klar yanm›flt›. Elle-
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rim cebimde, yürüyerek eve döndüm. Yorgundum, içimde bü-
tün günden biriken bir tortu vard›. A¤›r, tats›z, insan› bir tuhaf
eden, her an içime bir bulan›kl›k verecekmifl gibi bir tortu. Ay-
larca kurdu¤um bir bafl›boflluk gününü, çocuklu¤umun, ilk
gençli¤imin flehrinde yaflanacak bir bafl›boflluk gününü yafla-
m›fl, diledi¤im tad› almas›n› becerememifltim. ‹çimde bir bu-
rukluk, tan›yamad›¤›m bir burukluk bulmufltum.

Ne tuhaf, insan yaflad›¤› günlerden b›k›yor, bir baflka tür-
lüsünü yaflamak istiyor ondan da tad alm›yor bazan.
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Gazoz A¤ac›* 

fiehrin bitiminde, denize yak›n mahallenin çocuklar›n›n rü-
yas› da, gerçe¤i de bir bakkal dükkân›yd›. Mavi, k›rm›z›, sar›,
yeflil renklerle, kâ¤›tlarla, uçurtmalar, uçurtma kuyruklar›yla,
türlü kutular, fenerleriyle bir bakkal dükkân›, bir mahalle bak-
kal›, çocuklar› büyüler, çeker kendine. Bu sade sözünü etti¤i-
miz mahallenin çocuklar› için de¤il, dünyan›n bütün çocuklar›
için de böyledir az çok.

Bu mahallenin çocuklar› içinse bir bakkal dükkân› göz ka-
dar burun içindir de. Türlü renkli bilyeler, üstünde küçücük
k›z çocuklar›n›n resimleri olan renkli toplar, uzun, kâ¤›ttan ya-
p›lm›fl düdükler, bin çeflit oyuncaklar görülür bir yandan; bir
yandan da ya¤, peynir, s›cak leblebi kokar.

Bakkal dükkân›n›n köflesinden sap›verin mahalleye, yaz›n
bir toz bulutu, k›fl›n da bir çamur denizi karfl›layacakt›r sizi. Es-
ki küçük tahta evlerin çevirdi¤i dar sokaklarda çocuklar sabah-
tan akflama dek birdirbir, kuka oynar. Hava karard› m› da sak-
lambaç. Geceleri oynanan saklambaca sezdirmeden birkaç deli-
kanl›yla, birkaç yetiflkin k›z da kat›l›verir. Bu k›zlar ne de güç
bulunur saklambaçta. Bakars›n›z, bir delikanl›yla bir k›z bulun-
may›verir de.

Az ötede, bakkal›n öbür köflesinde, Hac› Emin’in yaz›n bir
yang›n yerine do¤ru taflan, geniflledikçe geniflleyen, k›fl›nsa kü-
çük bir odaya t›k›lan kahvesinde iflsiz delikanl›lar piflpirik, kap-
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t›kaçt›, maça k›z›, daha oyunun türlüsünü oynar. Gündüzleri
birkaç delikanl›n›nd›r Hac› Emin’in kahvesi. Beflten, alt›dan
sonra iflinden ç›kanlar birer ikifler görünür.

Kad›nlar befle do¤ru ellerinde seccadeleri, bir sepet içinde
gaz ocaklar›, kahve, fleker kutular›, bir iki cezve, birkaç fincanla
deniz kenar›na giderler. Denizin ta aç›klardan getirdi¤i dayan›l-
maz bir lodos, çürümüfl sebze, ölü bir kedinin kokusunu da¤›t›r
durur etrafa. Ald›rmazlar bu kokuya, yeter ki insan›n gönlü flen
olsun der gibi içerler kahvelerini denize karfl›. Elli metre kadar
ötede, küçücük bir burnun arkas›nda delikanl›lar denize girer.

Mahalle bir uykuya dalm›fl gibidir kendi kendine. Ama bir
delikanl›n›n bir k›za tutuldu¤u havadisi bir yay›lmaya görsün,
dedikodu her eve hayat›n yenilmemifl, taze, p›r›l p›r›l bir göste-
risi olarak girer. Birinin birine sevdaland›¤› haberi bereket gibi
ya¤mur gibi karfl›lan›r; bir dirilik, çoktan beri özlenen bir diri-
lik getirir gönüllere.

Saim’in, kahvenin karfl›s›ndaki pembe boyal› evin k›z›na tu-
tuldu¤u haberi de böyle karfl›land›. Anahtar deliklerinden giren
hava gibi, rüzgâr gibi her eve yay›ld›. ‹çleri ›s›tt›, hayalleri gün-
lerce oyalad› durdu. Günün on saatine yak›n bir zaman Hac›
Emin’in kahvesinde kâ¤›t oynayan Saim boyuna cumbada görü-
nen, daha do¤rusu biçimine getirip boyuna kendini gösteren o
bir içim su k›za neden sevdalanmas›n? Bunca oyunu kaybettiyse
onun yüzünden. Olmayacak zamanda pencerede görünüp kay-
bolmas› yüzünden. Bir saatte tam üç kere entarisini de¤ifltirmesi
yüzünden. Yo¤urtçu diye ba¤›r›p yine244 de gözünü kahveden
ay›rmamas› yüzünden. O k›z olmasayd›, ya da evleri kahvenin
karfl›s›nda olmasayd›, boyuna pencereleri aç›p aç›p kapamasay-
d›, Saim her oyunda, ama her oyunda, elin acemisine yenilir, ad›
gazoz a¤ac›na ç›kar m›yd›? Bir gün yabanc› biri gelmiflti kahve-
ye, oturur oturmaz garsona: “Evlad›m, çabuk bir gazoz bana,
yand›m” demiflti de, Saim’in arkadafllar›ndan biri, Tabela ‹smail
yüzsüz yüzsüz gülmüfl; “Efendi amca” demiflti Saim’i göstere-
rek, “Gazoz a¤ac› burada, oyna bir el piflpiri¤ini iç gazozunu.”

Kimi kez245 k›zar gibi olurdu bu sözlere, ta içinden bir atefl
kalkar, bütün damarlar›na yay›l›r, dövüflecek, kahvenin alt›n›
üstüne getirecek gibi olurdu.

77



Kimi kez de246 duymazd› bile. O vard› ya karfl›da, karfl› ev-
de. Yeterdi ona. Pencereyi açs›n kapas›n. “Yo¤urtçu” diye ba¤›-
r›p kahveye baks›n da, isterse her oyunda yenilsin, isterse gaze-
teler yazs›n gazoz a¤ac› oldu¤unu, ne ç›kard›! O ömründe o
güne dek bilmedi¤i öylesine bir duyguydu. Ne tuhaf, ne anla-
fl›lmaz fleydi öyle, al›p yere çarpm›fl, paçavraya çevirmiflti onu.
Daha görünmesine s›ra kalmadan, perdelerden biri k›m›lday›n-
ca elindeki bütün kâ¤›tlar birbirine kar›fl›yor, ne onluyu dokuz-
ludan ay›rdedebiliyordu, ne de k›z› bacaktan. Rasgele vuruyor-
du kâ¤›d›n birini yere. Vurdu mu da karfl›daki güm diye piflpi-
ri¤i yap›flt›r›veriyordu. Ondan sonra kahkahalar, alaylar, ba¤›r-
malar... Bu arada k›z görünüyordu. Saçlar›n› yeni bir biçimde
yapm›flt›. Bugün247 elbise de¤iflmifl miydi? De¤iflmemifl miydi?
Düflünür, dalar giderdi. Derken ikinci piflpirik. Yeni kahkaha-
lar at›l›r, ba¤r›l›rd›.

“Ne verimli a¤açm›fls›n be” derlerdi.
Bir akflam alacakaranl›kta deniz kenar›ndaki arsalardan bi-

rinin önünde k›za rastlay›verdi. ‹kisi de yaln›zd›. Bahar›n, ha-
valar›n iyiden iyiye ›s›nmaya yüz tuttu¤u son günleriydi. De-
nizden a¤›r bir lodos, çürümüfl bir fleylerin kokusu geliyordu
yine248. Bir elektrik dire¤inin dibinde birbirlerini görünce ne
yapacaklar›n› flafl›rd›lar. Bir fley yokmufl gibi geçip gitmek ol-
mazd›.

Konuflmal›lar, diyeceklerini demeliydiler. K›z da o akflam
her zamankinden daha baflkayd›. Esmerdi. Civelekti. Kolsuz
bir entari vard› üstünde. Belki de bunu ilk bugün giymiflti. Sa-
im önünde durdu. K›z da durdu. Damdan düflercesine Saim:

“Nereye gidiyorsun” diye sordu.
K›z, ama damdan düflercesine de¤il, k›rk y›ll›k tan›d›klar-

m›fl gibi sakin “Eve” dedi.
“Eve mi?”
“Eve ya. Annem kahve sepetini deniz k›y›s›nda unutmufl

da.”
Saim bir an karfl›l›k bulamad›. fiaflk›nd›. Gözlerini açm›fl

öyle bak›yordu. K›z onun bu flaflk›nl›¤›n›n, sözüne bir karfl›l›k
bulamamas›ndan oldu¤unu anlamad›. Bir yalan›n› yakalamas›-
na verdi. Öyle ya, üvey annesi için annem deyip geçivermiflti.
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Bu kez249 sözünü hemen düzeltti. “Of aman” dedi, “Al›flm›fl›m
iflte. Annem diyorum. Ablam.”

Oral› de¤ildi Saim, ne dedi¤ini anlam›yordu bile. Nas›l ol-
du bilinmez, k›z› bile¤inden tutup arsaya do¤ru çekti. K›z›n bi-
le¤inde bilezikleri fl›k›rdad›. “Yapma görürlerse bir” dedi. Beri-
ki ald›rmad›. Telafl› da biraz geçer gibi olmufl, kendini toplama-
ya bafllam›flt›. Yakalam›flt› ya onu art›k250, b›rak›r m›yd›? S›ms›-
k› bile¤inden tutuyordu. ‹çi bir hayli dolmufltu. Aylardan beri
çektikleri bafl›na vurmufltu. Yeri olmayan, k›z›n gülüp geçece¤i,
amma ahmakm›fl bu Saim de be, diyece¤i fleyler söyleyecekti
belki. Amma söyleyecekti. Söylemeliydi. fiimdi söylemezse,
flimdi de konuflmazsa, belki art›k ölünceye dek251 a¤z›n› aça-
mayaca¤›n›, kendisine hatas›n› ba¤›fllamayaca¤›n› ta içinden
duydu. “B›rak Saim, görecekler” dedi yine k›z252. Saim bu
kez253 daha çok s›kt› k›z›n bile¤ini. Bo¤az›nda t›kanan çatlak
bir sesle; “Yafl yirmi bir” dedi. “Ne ifl, ne güç. Senden baflkas›n-
da gözü olan›n...” Durdu, sonunu getiremedi sözünün. K›z›n
gülece¤ini, kahkahalarla gülece¤ini sand›. Hatta kahkahas›n›
duyar gibi oldu.

K›z her fleyi anlam›flt›. O iki dakikan›n içinde gelece¤i, hiç
de¤ilse birkaç y›ll›k gelece¤ini sezmiflti. “Ya” dedi. “‹nanmam.”

“‹nanmaz m›s›n?”
“‹nanmam ya. Seni Sultanahmet’te Seher’le görmüfller.”
“Görürler a. Ne olacak? Seher Kemal’in k›z kardefli. Kemal

de...”
“Bilmem.”
“Anam hakk› için. Yemin ederim, Seher meher tan›mam

ben. Benim senden baflka sevdi¤im yok. Anlad›n ya.”
“Anlad›m. Ne olacak?”
“Nas›l ne olacak?”
“Ben yine254 eve gidece¤im. Sen de kahveye.”
“Gel flöyle deniz k›y›s›na do¤ru yürüyelim istersen.”
“‹stemem. Ablam bekler.”
“Öyleyse?”
“Sen bilirsin.”
Saim flapkas›n› aln›na do¤ru itti.
“Baksana,” dedi, “sen eve gitmeyeceksin. Ben de kahveye
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gitmem art›k.” Sonra birden, yeri yokken nedense ›sl›k çalmak,
elini cebine sokmak istedi. Beceremedi.

* * *

Saim, un fabrikas›nda çal›fl›yordu. Bu bir de¤ifliklik oldu.
Onun hayat›nda bir yenilik. O güne kadar ömrünü, anas›n›n
dul maafl›yla, ayda üç befl kere gündeli¤e gitmesinden kazand›-
¤› parayla kahvede geçiren Saim’in hayat›nda bu bir de¤ifliklik.
Fabrikaya girdi¤inin ertesi günü de k›z› al›p uzaklara, mahalle-
den uzaklara götürmek istedi. Yaln›z ikisi olsunlar, gidecekleri
yer, oturduklar›, sevdalar›n›n geliflti¤i mahalleden uzak olsun
istedi.

Yar›n, öbür gün belki evlenirlerdi. Çocuklar› olurdu. Belki
bunlar olmazd›. K›zla beraber, baflka bir yerde, onlar› kimsenin
bilmedi¤i bir yerde yaflar giderdi. Tozdan, çamurdan, boyas›z,
yana kaçm›fl tahta evlerden, hayat›n bu p›s›r›k, yap›flkan tara-
f›ndan kurtulurlard›.

Saim sabah gider; akflam gelirdi. K›z da evi toplar, yemek
piflirir, sonra pencereye geçer, karfl› evleri seyrederdi. Düflünce
düflünceyi ça¤›r›yordu. Kendisi bazen, dalgaya düfler, akl› bir
makine gürültüsünün çok ötelerine giderdi. K›z b›rakt›klar›
mahalleyi düflünürdü.

Ne varsa, ayd›nl›k, güzel elbiseler, sinema, bahçeler, büyük
binalar; tertemiz oyun kâ¤›tlar› veren genifl kahveler, insanlar›n
birbirleriyle ilgilenmedikleri, bakmadan geçiverdikleri cadde-
ler bu mahalleden uzaktayd›. Aflk nerede yeflerirse b›rakmak,
bir daha dönmemek üzere b›rakmak ister oras›n›. Onlarda da
öyle oldu.

Bir gün de Saim, bu düflündüklerinin pekâlâ gerçekleflebi-
lece¤ini düflündü. Düflününce de, birkaç gün sonra, Yeniflehir’e
inmezden k›rk elli metre önce, yokuflta, bir apart›man›n beflinci
kat›nda taraçadan devflirilmifl, iki kiflinin ancak s›¤abilecekleri,
belki k›fl günleri içinde rüzgârlar›n alabildi¤ine esece¤i bir oda-
ya, k›z› ald›¤› gibi götürdü.

* * *

80



Sabahlar› erken kalk›yor, haz›rlan›yor, Melahat’i uyand›r-
madan ç›k›p gidiyordu. Ne tuhaf, ayn› evde yaflamaya baflla-
d›klar› güne dek255 ad›yla düflünememifl, ad›yla hat›rlayama-
m›flt› bu k›z›. Sonra da zorlad› kendini. Melahat diye yinele-
di256 içinden boyuna.

fiimdi bir kar›m var benim diye düflündü; ad› Melahat.
Cayd›, baflka bir cümle yapt›. Nelerden geçmem ben bu Mela-
hat için dedi. Is›nd› k›z›n ad›na.

Akflam paydos düdü¤ü çald›¤› zaman, yorgun, ama içinde
paha biçilmez bir mutlulukla, bir kalabal›¤›n aras›nda, fabrika-
dan ç›k›yordu. Acele etmiyor, bir an önce evine koflup, delice
sevdi¤i kad›n›n yan›nda olmak için, içinde bir istek duymuyor,
mutlulukla bafl› dönmüfl bir insan›n her dakikas›n›n bir de¤er
oldu¤unu bilircesine, hiçbir f›rsat› kaç›rmadan, bu eve dönüflün
bile tad›n› tatmak istiyordu. Önce küçük sebze bahçeleri aras›n-
dan geçiyor, sonra birden ana caddeye ç›k›yordu. Bir berberin
önünden geçiyordu. Daha sonra bir f›r›n›n, bir fl›rac›n›n, bir
yang›n yerinin, bir tütüncünün önünden geçiyordu. Böylece
genifl bir arsaya ç›k›yor, oradan baflka bir caddeye sap›yordu.

Hafif bir yokuflu yavaflça ç›k›yordu. Bir arsada, ya da soka-
¤›n ortas›nda çift kale yapm›fl, top oynayan çocuklar görüyor,
oyunlar›na dal›yordu. Bir ara bir evin arkada balkonuna as›l-
m›fl çamafl›rlara gözü dal›yor, bir ara da bafl›n› gökyüzüne kal-
d›r›nca, içinden ç›k›lmaz bir kar›fl›kl›k içindeki radyo antenle-
riyle karfl›lafl›yordu. Ne görse, her fley bir hofl ediyordu yüre¤i-
ni, Evde bir kad›n›n bekledi¤ini bilerek, acele etmeden, gör-
düklerinin tad›n› ç›kararak eve dönmek ne güzelmifl me¤er.
Nas›l olsa eriflilecek bir mutlulu¤u geciktirmekte, tad›na doyul-
maz bir güzellik vard›.

Beyo¤lu’na ç›k›nca daha h›zl› yürümeye bafllar, bu kez de
sab›rs›zlan›rd›. Kendini257, hemen o anda evde bulmak ister,
bütün gün bafl›ndan ne geçmiflse, Melahat’e anlatt›¤›n› kurard›.
Sabah›n sekizinden beri ne yapm›flt›r evde yapayaln›z Melahat,
neyle vakit geçirmifl, oyalanm›flt›r? Kimbilir nas›l can› s›k›lm›fl,
akflam› beklemifl, gününü geçirmifltir. Kap›y› aç›p da karfl›s›nda
onu görünce, gözleri sevinçle parlayacak; “Geldin mi?” diye-
cekti.
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“Geldim ya” diye karfl›l›k verecekti o da.
“Of, ne s›k›ld›m bugün sensiz.”
“Sahi mi?”
“Sahi ya. Hem de nas›l.”
“Ne yapt›n sabahtan beri?”
“Hiç.”
“Hiç mi? Sabahtan beri?”
“Of, ne yapaca¤›m. Seni bekledim iflte. Yetmez mi?”
Sonra biraz duraklayacak, etraf›na bak›nacak bir an söyle-

sem mi, söylemesem mi diye düflündükten sonra da: “Bu oda-
n›n temizli¤i... Gömle¤ini de y›kad›m.” diyecekti. Kafas›nda
birbirini tutmaz, atlayan, seken, birbirinin ayn›, birbirinden ay-
r› düflünceler gelifliyor; iki yan›ndan gür, güçlü bir nehir gibi
bir insan seli ak›yordu. Ne kadar çok de¤iflik insan yüzü vard›
dünyada. Bütün bu yüzleri de flöyle bir görmek, bir kaybetmek
onu sarhofl etmeye, içinde flimdiye kadar duymad›¤› bir ezikli-
¤i, bir bitkinli¤i duymaya yetiyordu. Ne korkunç, insan› ne ka-
dar derinden sarsan, altüst eden bir de¤ifliklikti bu. Bütün gün
befl on insan yüzü görerek, onlarla ayn› sözleri ederek mahalle-
de geçirdi¤i günler, flu birkaç zamand›r geçirdi¤i günlere ben-
zemiyordu. Geceleri ise gündüzlerden de beterdi. Yirmi y›ldan
fazla bir zaman tek bafl›na, ilk önceleri bilmedi¤i, tan›mad›¤›,
daha sonralar›, yüzünün gözünün önünden gitmedi¤i bir kad›-
n›n özlemiyle yaflam›fl, Tanr›’n›n her gecesi258 bu özlemle so-
¤uk yata¤›n› ›s›tm›flt›. Ama bak›n flu ifle, iflte y›llard›r sürükle-
yegeldi¤i bu özlem, birdenbire de¤iflen hayat›n›n gerçe¤i ol-
mufltu. fiimdi art›k bir özlemle de¤il, istese de, istemese de, bir
gerçekle beraberdi yata¤›nda geceleri. ‹flinden evine dönerken
yavafl da yürüse, h›zl› da gitse, bu özleme, daha do¤rusu bu
gerçe¤e kofluyordu. Uzun zaman bir kahvenin penceresinden
gördü¤ü Melahat’i, flimdi akflamlar› döndü¤ü odas›nda görün-
ce yad›rg›yor, o k›z bu k›z m›yd› diye kendine soraca¤›, bunun
böyle oldu¤una, bir zamanlar bir kahvede oyun masas›n›n ba-
fl›nda, akl›ndan geçiredurdu¤u, sonra rasgele kafas›n› kald›r›n-
ca karfl› evin penceresinde, bir türlü anlam259 veremedi¤i bir
yüzle bakt›¤›n› gördü¤ü, görünce de sevincinden deliye dön-
dü¤ü, söyleyece¤i sözü, oynayaca¤› kâ¤›d› flafl›rd›¤› bu k›z›n
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flimdi sessiz sedas›z onu bir odada bekledi¤ine kendini inand›-
raca¤› geliyordu. Hemen inanm›yor, bunun bir düfl oldu¤unu
san›yordu bir ara. Neden sonra dönüp dolafl›p kafas›ndan ge-
çen ne düflüncelerden sonra akl› yatar gibi oluyor, iflte o za-
man, as›l o zaman yüre¤i deli deli çarpmaya bafll›yor, ad›mlar›-
n› s›klaflt›r›yor, o ana kadar e¤lene e¤lene yürümesinin ac›s›n›
ç›kar›rcas›na koflarak evin yolunu tutuyordu.

* * *

‹yice yorulmufl, befl kat›n merdivenini a¤›r a¤›r ç›k›p da
dört befl g›c›rdayan tahta basamaktan sonra kap›ya do¤rulun-
ca, geldi¤ini, kap›n›n önünde bulundu¤unu, flu anda neredeyse
kap›n›n zilini çal›verece¤ini Melahat anlam›flt›r bile. Hemen ka-
p›y› aç›verirdi. Aç›lan kap›dan, küçücük odan›n tavan› ne ka-
dar bas›k, boyas›z, i¤ri bü¤rü olursa olsun, hatta yar›ya yak›n
bir bölümü çinko kapl› olsa da, iki üç parça eflyadan bir peri-
flanl›k aksa da bu bir tür çamafl›rl›ktan260 bozma odadan, kolay
kolay anlat›lmaz rahatl›k havas›, ›l›k bir su bu¤usu gibi bir fley-
ler dökülür, gelir yüzüne çarpard›. Akflamlar› erke¤ini karfl›lar-
ken saçlar›n› ensesine do¤ru, rengi ba¤›rmayan bir kurdelayla
toplamas›n›, yüzünü bu kadar tatl›, dostça ayarlamas›n›, bir fley
söylemeden, insan› çileden ç›karan bir fleyler söylemesini nere-
den ö¤renmiflti bu k›z? Ama ö¤renmiflti. ‹li¤ine kadar yorgun,
d›flar›s›yla dolu bir insan›n, kap›dan girifl kadar k›sa bir zaman
içinde, bütün benli¤ine bir su gibi akarcas›na dinlendirmeyi ö¤-
renmiflti iflte. Melahat’i karfl›s›nda görünce fabrikay› da, maki-
neleri de, un çuvallar›n› da, tozu da, topra¤› da, çamuru da, bü-
tün gün yan yana çal›flt›¤› arkadafllar›n› da, kavgay› da, k›s-
kançl›¤›n› da, bezginli¤ini de, geçti¤i yollar›, gördü¤ü bir y›¤›n
insan yüzünü de unutuyor, yorgunlu¤undan giymekten b›kt›¤›
bir elbiseyi ç›kar›rcas›na s›yr›l›yordu.

Kap›n›n aç›l›fl›, odadan tafl›veren o ›l›k su bu¤usunun yü-
zünü kaplay›vermesiyle, bir zaman parças›n›n sanki bir daha
dönmemek üzere geçip gitti¤ini, tükenen günle en küçük bir
benzerli¤i olmayan, kendine özgü havas›261, tadlar›yla bambafl-
ka bir zaman parças›n›n bafllad›¤›n›, bunun belki de hiç bitme-
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yece¤ini, ertesi sabah gün a¤ar›ncaya dek sürecek bu gecenin,
dile¤ince uzayaca¤›n› ta içinden duyard›. Ama bu eve dönüfl
saati ikisi için de ne kadar sab›rs›zl›kla beklenmifl olursa olsun,
gelifligüzel, hemen hemen de her gün birbirinin ayn› olan bir
iki cümleden baflka birbirlerine bir fley söylemezler, aralar›nda
bu bir iki cümle de konufluluverince, k›z sessizce yeme¤i haz›r-
lamaya koyulurdu. Bu arada ceketini ç›kar›r, bir iskemlenin üs-
tüne f›rlat›r, elini yüzünü kap›n›n d›fl›ndaki küçücük muslukta
y›kar, bir sigara yakar, duman›n› sanki biten güne do¤ru savu-
ru savuruverirdi. K›z befl on dakika içinde haz›rlayaca¤›n› ha-
z›rlar, masaya getirmifl olurdu. Zaten ikisi de ö¤le yemeklerini
hafifçe geçirmeyi al›flkanl›k haline getirdiklerinden o kadar
ac›km›fl olurlard› ki, ne k›z›n daha uzun bir haz›rl›¤a, ne de Sa-
im’in öyle beklemeye sabr› kal›rd›. K›z: “Haz›rlad›m iflte” der-
di. “Yine mi262 yakt›n o c›garay›?”

“Bu kadar çabuk olaca¤›n› ne bilirdim” diye karfl›l›k verir-
di Saim.

“Zarar yok. Sen iç c›garan› yine. Bekleriz.”
Beklemezlerdi. Saim sigaras›n› bast›r›r, sofraya otururlard›.

Melahat, dönüflünden beri yakt›¤› ilk sigara zannededursun ço-
¤u gün üçüncüydü bu yar›da sönen. ‹flten döndükten sonra, bir
apart›man›n beflinci kat›nda, böyle gökyüzüne biraz yak›n, bir
kad›n yemek haz›rlarken sigara tüttürmek o kadar keyifli olu-
yordu ki.

Acele, ifltahla yenmifl bir yemekten sonra k›z bir yandan
sofray› toplar, bir yandan kahvesini piflirirken, Saim sigaran›n
bir yenisini yak›yor, pencereden, afla¤›ya do¤ru uzanan çat›la-
r›n üstünü kaplam›fl, daha do¤rusu örmüfl bir bacalar orman›n›
seyre koyuluyordu. Melahat’in sofray› toplama, birkaç parça
bulafl›¤› y›kama ifli bitince, üstelik kahve de gelip içilince, Saim,
kendisinin bütün gün iflte kapal› kald›¤›n›, k›z›nsa evde yaln›z-
l›ktan bunald›¤›n› an›msard›263. Birden, “Haydi ç›kal›m biraz
be” derdi. “‹çim s›k›ld›.”

“‹çin mi s›k›ld›, nas›l olur, benimle mi” gibi bir fleyler söy-
lemek, içten gelerek söylenmifl bu sözü sorun264 yaparak, sitem
etmek akl›na gelmezdi Melahat’in. “Ç›kal›m m›?” derdi. “Ç›ka-
l›m. ‹yi ya, nereye bundan sonra.”
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Saim bilgiç bilgiç gülümser, b›rakt›klar› mahallede akflam
karanl›¤› ile evlerine çekilen insanlar›n dünyayla iliflkilerini
kestiklerini, hayat›n bitiverdi¤ini, ama burada öyle olmad›¤›n›
hat›rlatmak, anlatmak istercesine sesine bir ton arayarak:

“Bundan sonra m›? Gün dedi¤in bu saatten sonra bafllar
burada” derdi. Melahat bir fley demez, flaflm›fl gibi bakar, Saim
bir k›z› üstelik de sevdi¤i bir k›z› hafiften de olsa, flaflk›nl›k için-
de b›rakabildi¤i için sevinir, sevincini de belli etmek istemezdi.
Biraz sonra Beyo¤lu sokaklar›nda k›z›n duyaca¤› çocuksu se-
vinci düflündükçe, sevdi¤i kad›n› al›p Güney denizlerinde yol-
culu¤a ç›karan, ad›m ad›m bildi¤i Pasifik adalar›nda dolaflt›-
ran, kad›n›n gördü¤ü yeni fleyler karfl›s›ndaki sevinciyle sevi-
nen, flaflk›nl›¤›yla heyecanlanan bir serüven adam› gibi içinden
içinden böbürlenirdi.

Melahat elbisesini de¤ifltirir, evden ayr›l›rken ancak bir pa-
ketin içine s›¤d›rabildi¤i, o kendine pek yak›flt›rd›¤› mavi enta-
risini s›rt›na geçiriverir, ç›karlard›.

Yokufl boyunca Saim’in kolunda bir fleyler söyler durur,
beriki yüre¤inde binbir duygu, kafas›nda binbir tasar›, duyma-
dan, dinlemeden, evet, hay›r, sahi mi gibi rasgele karfl›l›klar ve-
rirdi. Ama konuflman›n bir yerinde k›z durup da ne dedimdi
flimdi ben diye soracak olsa, yakalan›verecek, belki de bozma-
dan: “Ne mi dedin? Ne bileyim ben? Dedin bir fleyler iflte” di-
yecekti.

Karanl›k, dar sokaklardan birdenbire ayd›nl›k, genifl cad-
delere ç›karlard›. ‹flte o zaman, gece vakti o p›r›l p›r›l ayd›nl›kla
karfl›lafl›nca, caddenin u¤ultusu, tramvay çanlar›, türlü yerden
kopup gelen türlü sesle kar›fl›k bir gürültü kulaklar›n›, hiçbir
fley duyamayacak kadar kulaklar›n› t›kay›nca k›z›n yüre¤i o
güne dek tan›mad›¤› bir güçle çarpmaya koyulurdu. Hele bir
sokak köflesinde, belledi¤i bir vitrin vard› ki, cam›n arkas›nda,
›fl›klar içinde bir kad›n, gözlerinin içine bak›p gülümserdi. Ne
de tatl› bir gülüflü vard› bu kad›n›n. ‹stedi¤i kadar cans›z olsun.
Durufluyla, bak›fl›yla, gülüflüyle o kadar candand› ki. Üç befl
günde bir elbisesini de de¤ifltirir, üzerine baflka bir fleyler ko-
yarlard›. Daha evden ç›karken akl›na o kad›n gelir, bakal›m be-
nimki bugün neler giymifl yine265, pembelerini mi, beyazlar›n›
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m›, mavilerini mi diye düflünürdü. Bir fley söylemeden koluna
as›larak Saim’i o yana do¤ru çeker, belli etmeden ma¤azan›n
önüne do¤ru sürüklemeye çal›fl›rd›. Geldiler mi de durur, uzun
uzun bakar, elbiseyi bir kez de266 kendi üzerinde hayal eder,
bir zaman kim ne söylese, kula¤›na ba¤›rsalar duymayacak gibi
olur, insanlar›n, tafl›tlar›n gürültüsü, caddenin u¤ultusu silinir
giderdi. O böyle hayal ülkesinde yuvarlan›r giderken Saim ya-
n›nda s›k›nt›dan deli olmufl, hafakanlar bo¤mufl, neredeyse ko-
lundan çekerek, arkas›ndan iterek onu oradan uzaklaflt›racak
hallere girmifl, umurunda bile olmazd›. Sanki Saim’i Hac›
Emin’in kahvesinde piflpirik oynarken seyretti¤inde, geceleri
yata¤›n›n bir köflesine büzülüp birlikte267, yaflad›klar› mahalle-
yi b›rak›p baflka bir yere gitmeyi düflünüflünde, kafas›n›n bir
köfleci¤inde hep bu elbiseler vard›. Bu mahallenin d›fl›nda bir
yer, buras› olmas›n da neresi olursa olsun derken, türlü biçim-
deki bu elbiseleri hayal etmiflti. Ya iki dükkân ötedeki yatak
odas› tak›m›? Öyle geliyordu ki saatlerce, günlerce, haftalarca,
o yatak odas› tak›m›n› seyretse, yine b›kmaz, yine doymazd›268.
Ne kabar›k yorgand› o öyle, kumafl› nas›l parlakt›. ‹nsan ona
bakarken dünyada de¤il de, masalda yaflad›¤›n› san›yordu.
Ama bu kendinden geçti¤i, büyülenmifl gibi bir fley düflüneme-
di¤i, iki sözü bir araya getiremeyecek kadar, kendini bambaflka
duydu¤u dakikalar›n sonunda, Saim’in ters bir sözüyle, o an
için onu tiksindirecek kaba, sevimsiz sesiyle ay›l›yordu.

“Of be”, diyordu Saim. “B›kt›k yahu. Burada m› sabahlaya-
ca¤›z? Anlayal›m.”

“Ne olacakm›fl? Bak›yoruz iflte. Yasak m› bakmak?
“Ne vard› bakacak? Film mi bu?”
“Sende bir otuz lira vard› ya. Hani dursun bir yol diyor-

dun. ‹nsanl›k hali. Hastal›k, sa¤l›k hali.”
“Ey?”
“Bende de bir yedi buçuk vard› ya.”
“Eyy? Ne olacakm›fl?”
“Onu da katsak benimkine. Olmaz m›?”
Saim arkas›ndan gelecek laf› anlar, büsbütün haflinleflir,

kolundan çeker götürürdü. “Bu manken kar›lar olmasa dünya
daha güzel, yaflamak daha tatl›, Melahat daha h›r›lt›s›z, d›r›lt›-
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s›z olacakt›. Ama ne yapars›n iflte. Elde de¤il. Olmufllar bir
kez269. Giyinip kuflan›p caddelerin kenar›na kuruluvermifller.”

Kafas›ndan düflüncenin türlüsü geçer, kolunda Melahat,
ama o kendi kendine söz açm›fl konuflur dururken, gözü bir sine-
man›n kap›s›nda ata binmifl, da¤ tafl uçan acaip k›l›kl› bir herife
tak›l›rd›. Çocuk rüyalar› hep böyle at üstünde uçan, su bafl›nda
atlar›n› dinlendirirken, türkü m›r›ldanan, s›k›flt› m› kement atan
kovboylarla doluydu. Gözü bu minval üzere bir afifle tak›ld› m›,
Melahat’in kumafl ma¤azalar›n›n önünde z›nk deyip durmas› ör-
ne¤i270 duruverirdi. O kadar birdenbire, o kadar kesin.

fiu Beyo¤lu’nun sinemalar› da ne rahatm›fl me¤er. Bütün
gün çal›flt›ktan, yorulduktan sonra, insan›n yan›nda bir kad›n-
la, sevdi¤i kad›nla, mahallesinden al›p baflka bir mahalleye,
baflka bir semte götürdü¤ü kad›nla sinema seyretmek, biçimli
koltuklara kendini b›rakarak uyuyup uyanmak, yine seyret-
mek, yine biraz kestirmek271 ne hoflmufl me¤er. K›z yan›ndayd›
ama filme bakmak, arada bafl› önüne düflüp dal›p gitmifl k›zla
oyalanmaktan daha da hofluna gidiyordu. Sanki dünyada bir
fleyden tad almak için s›ras› sav›lmas› gereken baflka bir tad
vard› ki aflkt› o da.

fiu anda varl›¤›n›n önemi olmayan bu k›z belki de yan›nda-
ki koltukta oturmasayd›, bu kovboy filmi, arada bir k›y›s›na ka-
dar gelip de gerisin geriye döndü¤ü uyku, ona bu kadar tatl›
gelmeyecekti. O vard› ya, yan›ndayd› ya, film bitip ortal›k ay-
d›nlan›nca, odalar›na birlikte döneceklerdi ya, bunlar ona ye-
ter, üstelik artard› da.

Bir yaz sonu gecesi sokaklar, evler hâlâ durulmayacak ka-
dar bunalt›c›yken, k›rk elli kiflinin ancak bulundu¤u bir sinema
salonu ne kadar serin oluyordu. Befl dakikal›k dinlenmede bir
so¤uk gazoz içiyor, bir de Melahat’e içiriyordu... fiifleyi dikip
de ilk yudumu içince birden bo¤az› t›kan›r gibi oluyor, mahal-
leye, evine, kahveye ba¤l› bir sürü hat›ra anlaflm›fl gibi bir anda
üzerine yükleniveriyordu. Hac› Emin’in bahçesi sulanm›fl, ›slak
topraktan yukar›ya do¤ru bir serinlik süzülen kahvesini, iki üç
piflpirik arkadafl›n›, kâ¤›t oynarken gözünü ay›rmad›¤› pembe
boyal› evin penceresini, pencerede bir görünüp bir kaybolan k›-
z›, sanki flimdi yan›nda oturan o de¤il de bir baflkas›ym›fl gibi,
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an›msard›272. Ne gazoz içirdim efle dosta ben bu k›z yüzünden
be, derdi. A¤ac›yd›m ben bunun. Bunun, Melahat’in yüzünden
iflte. Melahat gazozun ilk yudumunda Saim’in duraklay›verdi-
¤ini anlar, meraklan›r sorard›:

“Ne o?” derdi. “Ne durdun öyle? Ne var?”
“Hiç yok bir fley.”
“Nas›l hiç? ‹çerken duruverdin birden. Ne geldi akl›na ku-

zum?”
Nas›l anlats›n ona bütün olan› biteni, akl›na geleni, düflün-

dü¤ünü? Bir vakitler pencerede görünüverece¤ini düflünerek
gözünün bir kâ¤›d› görmedi¤ini, gün gece boyuna yenildi¤ini,
kahvede hiç olmazsa haftada üç befl gazozunu içmeyen kalma-
d›¤›n›, onun yüzünden ad›n›n gazoz a¤ac›na ç›kt›¤›n›, flimdi
gazozun ilk yudumunu a¤z›na al›r almaz bütün bunlar› biraz
da özlemle, biraz da içi burkularak an›msad›¤›n›273 nas›l söyle-
yebilirdi? Geçmifl güne özlem çekmek, sonra bütün bir kah-
ve274 halk›na yemlik olmak erkekli¤e s›¤ar m›yd›? Biraz tersle-
nerek ya da terslenir gibi yaparak:

“Bofl ver be” derdi. “Ne geldiyse geldi. Geldi bir fleyler iflte.”
Bu kez275 Melahat Saim’in akl›ndan geçeni anlamay› iyice

akl›na koyar, as›ld›kça as›l›rd›.
“Haydi bakal›m” derdi. “Söyleme istersen, ben de gidiyor

muyum, gitmiyor muyum? Gör. Film bitince sen de gelirsin.
Zaten can›m s›k›ld› benim bu sinemada.”

Dile¤i eve gitmek de¤il, sadece Saim’in ilgisini sa¤lamakt›.
Böyle söylemekle sa¤lard› da. Bofl yere ç›kacak bir tats›zl›¤› ön-
lemek düflüncesiyle Saim kafas›ndan geçenleri bir gramofon
pla¤› düzeniyle aç›klard›:

“Otur yahu” derdi. “Nereye gidecekmiflsin? Bafllatma beni
flimdi. Mahalleyi düflündüm. Kahveyi. Arkadafllar›.”

“Kahveyi mi? Arkadafllar› m›?”
“Hac› Emin’in kahvesi can›m. fiu sizin karfl›n›zdaki.”
“Ne varm›fl ki kahvede?”
“Ne olacak? Ne olur ki kahvede.”
“Demek kahveyi de, arkadafllar›n› da bana de¤ifliyorsun.

Daha buraya gelmezden önce sana bir fleyleri, sana dünyalar›
de¤iflmem demifltin hani.”
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Söz buraya geldi mi, Saim yar› belirli, yar› belirsiz bir of çe-
ker, “Al sana iflte, öp baban›n elini” diye m›r›ldan›rd›. Filmin
ikinci yar›s› bafllarken k›z›n gözlerinden ip gibi yafllar›n boflan-
d›¤›n› bilirdi. Ne küçücük bir h›çk›r›k sesinden, ne de koltu¤un
hafifçe sallanmas›ndan anlard› bunu. K›z›n art›k bu sözlerden
sonra a¤lad›¤›n› bilmek için bir iflaret, bir fleyler duymak, bir
fleyler sezinlemek gerekmezdi. Bu öylesine kesin, güvenilir bir
bilgiydi. Bundan sonra, filmin ikinci yar›s› tats›z geçerdi. Sine-
ma bitip de ›fl›klar yan›nca, sessizce yerlerinden kalkarlar, bir-
birlerine bir fley demeden yan yana soka¤a ç›karlar, hevesle, se-
vinçle geldikleri yollardan dönerlerdi.

Genifl, iki üç saat öncesine göre ayd›nl›¤› biraz azalm›fl cad-
delerden, dar, sapa sokaklara saparlar, bir yokuflu alabildi¤ine
h›zla inerler, befl kat›n merdivenini yine bir tek kelime276 söyle-
meden bezgin ad›mlarla ç›karlard›.

Odaya girince Saim aç›k pencerenin önünde bir zaman du-
rur, günde birkaç ö¤ün seyretti¤i, seyrine doyamad›¤› bacalar
orman›na dalard›. K›z elbisesini de¤ifltirir, yata¤›n kenar›na
otururdu.

Bir zaman, ayn› duygular› duyarak, ayn› kavgalar› ederek,
sonra bir yar› piflmanl›k içinde konuflulanlar› unutarak, birbiri-
nin benzeri geceler yaflad›lar afla¤› yukar›. Böylece benzer gün-
leri, geceleri sürer tüketirken onlar, ‹stanbul’a da çok s›cak, bo-
¤ucu bir gecenin sabah›nda önceleri pek belli etmeden içe iflle-
yen serinli¤i, hafif nemlili¤iyle sonbahar gelip yerlefliverdi.

Sabahlar› Saim evden ç›k›nca Melahat için uzun, bombofl,
s›k›c› bir gün bafll›yordu. Evin, insan› pek oyalayacak bir ifli
yoktu.

Oday› toplamak, temizlemek, akflam›n yeme¤ini haz›rlamak,
bütün bunlar ne kadar yavafl yap›lsa, hatta arada bir, ifl oldu¤u
gibi b›rak›l›p pencereden bak›lsa, ya da baflka bir fleyle avare
olunsa bile ona, on buçu¤a kadar bitiveriyordu. Ondan sonra da
yap›lacak hiçbir fley yoktu. Al›flmad›¤› bir semtte, bir apart›man›n
beflinci kat›nda gün nas›l geçer? Bunu bilmiyordu Melahat. ‹lk
akla gelen soka¤a ç›kmakt›. Yokuflu t›rmanmak, do¤ru Beyo¤-
lu’na ç›kmak, dükkânlar›, dükkânlarda elbiseleri seyretmek kim-
bilir ne güzel olurdu? Hele yan›nda, ona rahat vermeyecek, bir el-
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biseye dalm›fl bakarken tutup kolundan çekecek olan Saim de
yoksa. Doya doya elbiselere, eflyalara bakt›ktan sonra ö¤leye do¤-
ru da eve dönerdi. Sabahlar› oyalanacak bir fley bulursa, ö¤leden
akflama dek olan zaman› geçirmek daha kolaylaflacakt›. Ama Sa-
im her sabah ifle giderken ona ç›kmamas›n›, ç›kt›¤›n› duyarsa iflin
sonunun kötüye gidece¤ini an›msat›yordu277. Kap›n›n d›fl›nda bir
an duruyordu, as›k bir yüzle, “Bak k›z,” diyordu. “Ç›karsan ben
de duyarsam, sonra sen düflün!”

Melahat, can› oralar› flöyle bir dolaflmay› delice istese de
yar› yabanc›l›k yar› korkudan ç›kmay› akl›ndan geçirmiyor,
ama yine de278 Saim’i k›zd›rmak, hoflland›¤› o kafa tutan halini
görmek için belli belirsiz söyleniyordu:

“Ç›ksam bile nereden görecekmiflsin?”
“Nereden mi görecekmiflim? fiuna da bak. Görmem ama

duyar›m. Benim burada o kadar çok ahbab›m var ki.”
“Ahbab›n m›? Kimmifl ki?”
“Çok. Kimi sayay›m peflin. Önce tatl›c› Kâz›m’›n kardefli ‹s-

mail. Sinemalar›n kap›s›nda kontrol. Söyledim mi seni de kont-
rol eder.”

Melahat bir kahkaha atar, Saim büsbütün surat›n› asard›.
“Beni mi görecek? fiaflay›m akl›na” derdi. “Ayol onun gözü

flafl› bir kez279.”
Sözü uzatman›n büsbütün etkisiz olaca¤›n› anlayan Saim,

“Öyle san sen. Öyle san sen” der, merdivenlerden iner giderdi.
Kap›da bu, ya da buna benzer konuflmalar son e¤lencesiy-

di k›z›n. Art›k ondan sonra akflama dek, bir insan sesi duyma-
dan akflam› etmek280 kal›yordu. S›ras›na göre yata¤a uzan›p281

saatlerce bir fley düflünmeden akflam› etmek ne zordu.
Bir gün tuhaf bir fley oldu. Melahat’in sabahtan akflama

dek yapayaln›z, insans›z geçen zaman›na bir insan kar›flt›. Alt-
lar›ndaki odada Beyo¤lu’nun büyük terzilerinden birinin pan-
tolonlar›n› haz›rlayan ustan›n yan›nda çal›flan, yetiflen bir ç›-
rakt› bu. On yedi yafl›nda gösteriyordu ancak. Orta boylu, za-
y›f, kumral uzun saçlar›n› iyice ›slat›p arkas›na do¤ru tarayan
aç›k renk gözlü bir çocuktu. Bir aya¤› yürürken hafifçe aks›yor-
du. Melahat yaln›zl›ktan, yapacak bir fleyi olmamas›ndan can›-
n›n s›k›ld›¤›, oflayarak odan›n içinde dolaflt›¤› bir s›rada rasge-
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le kap›y› aç›vermiflti. Kap›n›n önündeki küçük holde çocu¤u
gördü. Merdivene oturmufl sigara içiyordu. Korktu, kap›y› ka-
payacak gibi oldu önce. Sonra durdu. Korkusunu yenerek, “Ne
ar›yorsun sen burada bakay›m?” diye sordu.

Çocuk da flafl›rm›flt›. “Aman abla, sus” dedi birdenbire.
“Neden susacakm›fl›m? Ne iflin var senin burada?” 
“Sus abla, usta duyacak” diye f›s›ldad› çocuk. 
“Usta m›? Usta da kimmifl ki?”
“Bizim R›za usta.”
“Duyarsa duysun. Bana ne?”
“Ama kovar beni sonra. Belki de döver.”
“Sen de gelip buralarda sigara içme.”
Çocuk karfl›l›k vermedi. Sigaras› yar›y› bulmufltu ancak.

Yere att›. Aya¤›yla bast›. Gitmeye niyetlenerek:
“‹yi ya ben de gidiyorum zaten” dedi. Sonra durdu bir an.

“Ne olursun abla ustay› görürsen söyleme, e mi?” diye ilave et-
miflti.

Çocu¤un bu korkusunda, flaflk›nl›¤›nda o kadar hofla giden
bir fley bulmufltu ki Melahat, bundan sonra, yaln›z, insans›z ge-
çecek günlerinin, ustan›n angaryalar›ndan kaçarak, orac›kta si-
gara içen bu çocukla dolabilece¤ini, bu çocu¤un zarars›z bir e¤-
lence olabilece¤ini ta içinden duymufltu. “Ne var sanki, o kadar
iyi bir çocu¤a benziyor ki, arada s›rada gelir, o d›flarda, ben ka-
p›da bir iki söz konufluruz, Saim duysa bile k›zmaz belki de,
ama neden duyacakm›fl, duymas›n daha iyi” diye düflünmüfltü.
Her fleyi de Saim’e söyleyecek de¤ildi ya.

Aradan iki gün geçmeden çocukla holde yine karfl›laflt›-
lar282. Ama bu kez283 biraz daha de¤iflik olmufltu bu ifl. Mela-
hat’in yine delicesine284 can› s›k›lm›fl, pencereye gitmifl, yata¤a
uzanm›fl, yine pencereye285 gitmifl, çantas›n› aç›p paras›n› say-
m›fl, geceden y›kad›¤› bulafl›klar› bir daha elden geçirmifl, sonra
en sevdi¤i elbisesini giyerek kap›y› açm›flt›. Çocuk ordayd›.
Melahat’i görür görmez, “K›zma abla, gidiyorum” demiflti. Me-
lahat gülümseyerek:

“Gidiyor musun? Neden?” diye sormufltu.
“Madem ki sen istemiyorsun burada durdu¤umu. Madem

ki k›z›yorsun.”
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“Kim söyledi benim k›zd›¤›m›? Neden k›zacakm›fl›m?
Hem bana ne? Apart›man benim de¤il ya. ‹stedi¤in yerde du-
rursun.”

“Ustay› görürsen söylemez misin?”
“Yoo! Neden söyleyecekmiflim? Bana ne?”
Çocuk gözlerini Melahat’in üzerinden ay›rmayarak sor-

mufltu. “Abla sen her gün yaln›z m›s›n burada?”
Melahat bu soruya k›zm›fl gibi görünerek, daha do¤rusu

k›zm›fl görünmeyi dileyerek, ama hiç de k›zmad›¤›n› iyice belli
ederek karfl›l›k vermiflti:

“Yaln›zsam ne olacak? Hem sana ne?”
“Hiç. Sordum da.”
“Kocam var benim. Akflamlar› gelir.”
Çocuk bu söze baya¤› hüzünlenmifl, hüznünü de belli edip

etmemeyi düflünmeden aç›¤a vurmufltu. Gözleri yere e¤ik:
“Ya” demiflti. “Demek yaln›z de¤ilsin sen.”
Melahat birdenbire düflünmeden, sözünü ölçmeden biçme-

den konufluvermiflti; bu söz üzerine.
“Geceleri gelir o can›m, demiflti. Gündüzleri yaln›z›m. Gö-

rüyorsun iflte.”
“Öyle diyorsun ama, benim buraya ç›kt›¤›m› duyarsa, bel-

ki istemez.”
“Nereden duyacakm›fl? Duymaz.”
Çocuk bu söz üzerine öyle tatl›, öyle içten bir “Sahi mi ab-

la; duymaz m›?” demiflti ki, Melahat o anda do¤up büyüdü¤ü
mahalleyi bu çocuk için de¤il de Saim için b›rakt›¤›na, geceleri
sinemaya bununla de¤il de Saim’le gitti¤ine, eve Saim’le dön-
dü¤üne derin bir piflmanl›k duymufltu. Bu çocu¤un bak›fllar›n-
da, daha genç k›zl›¤a girilirken arkadafl aras›nda konuflulan ko-
nulardan, gece yar›lar› yatakta okunan romanlardan, o güzelim
aflk filimlerinden bir fley vard›. Bu çocuk, o ma¤azalarda elbise-
lerle, yatak odas› tak›mlar›na bakarken hoyratça kolundan çek-
mez, sinemada gazoz içerken kahveyi, kahve arkadafllar›n›
an›msamaz, an›msasa bile286 söylemezdi. Sonra öyle san›yordu
ki Saim yerinde o olsa böyle bütün gün onu yaln›z b›rakmaz,
daha olmazsa ifle gitmezdi. Bu çocuk aflk›n ekmekten de, sudan
da, arkadafltan da, kâ¤›t oyunundan da üstün oldu¤unu, aflk›n
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çok büyük bir fley oldu¤unu biliyordu. Nereden mi anlam›flt›?
Saçlar›ndan, gözlerinden belliydi böyle oldu¤u. Aflka her fleyin
üstünde de¤er veren türden287 olmasa, gözleri anlaml›288, saç-
lar› bu kadar iyi taral› olur muydu? Bir de Saim’in saçlar›n› dü-
flünüyordu. Ne biçimdi onun saçlar›? Ne biçimsizdi onun saçla-
r›? Tarand›¤› zaman bile taranm›fl görünmüyordu. ‹stedi¤i ol-
mufl muydu sanki? Bir hevese, bir serüven hevesine uyarak Sa-
im’le beraber evlerinden, semtlerinden ayr›lm›fllar, buralara
gelmifllerdi. Ama ne olmufltu? Bekledi¤i günlerden ne kadar
baflka türlü günler yafl›yordu. O, birlikte gezmek istiyordu, ku-
la¤›na, okudu¤u romanlardaki gibi, gördü¤ü filimlerdeki gibi
tatl› aflk sözleri söylensin ona289. Saim durup durup onsuz ya-
flayamayaca¤›ndan, yapt›klar› delilikten hoflnut oldu¤undan,
gerekirse flu anda yeni bafltan ayn› fleyi yapaca¤›ndan söz aç-
s›n, ifli ass›n, sonra bu ifli onun için yapt›¤›n› söylesin, be¤endi-
¤i elbiseyi, haber vermeden gidip als›n, sonra köfledeki dük-
kândan o küçük radyoyu da als›n...290

Ama olmam›flt› iflte. Biri bile olmam›flt›. Sevdalanaca¤›, bir-
likte kaçaca¤› adam› yanl›fl seçti¤i için, bu iflte, bir sürü roman
okudu¤u, film gördü¤ü halde yine de291 acemi oldu¤u için ol-
mam›flt›. Saim’den âfl›k olur muydu? Olmam›flt›. Yar›n koca da
olmayacakt›. Sonra aylar geçti¤i halde hâlâ nikâh sözünü de aç-
m›yordu. Ya bu çocuk olsayd›? ‹fller yine292 böyle ters, tats›z m›
gidecekti flimdi oldu¤u gibi? Hiç sanm›yordu. Onun bir kad›-
n›n ne istedi¤ini, neden hofllan›p neden hofllanmad›¤›n› anlaya-
ca¤›na güveni vard›. Her erkek kad›n yüre¤ini293 anlayamaz
derdi mahalledeki arkadafllar›. Ne do¤ru sözmüfl me¤erse. San-
ki Saim’i düflünerek, Saim’i gözönünde tutarak söylenmifl bir
söz. Pantoloncunun ç›ra¤›ysa bu sözün anlatmak istedi¤i er-
keklerden ne kadar baflka türlüydü.

Günler geçtikçe çocuk art›k kap›n›n önünde beklemiyor,
ustas›n›n gösterdi¤i ifllerden kaçt›¤›, ya da soka¤a, uzakça bir
yere gönderildi¤i zaman, iflini bitirip dönünce do¤ru yukar›ya
ç›k›p belli belirsiz kap›y› t›k›rdat›yordu. Melahat, kap› hafifçe
vurulur vurulmaz, ne halde olursa olsun, hemen kofluyordu.
Çocuk rüzgâr kadar çabuk, bir o kadar da yapmac›ks›z kendili-
¤inden kap›dan s›z›veriyordu.
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“Abla,” diyordu. “O kadar özledim ki seni. Görmesem
edemeyecektim.”

“Haydi oradan deli” diyordu Melahat. “fiu söyledi¤in söze
bak. Bir de inanaca¤›m› san›yorsun de¤il mi?”

“Niçin inanmayas›n. Do¤ru söylüyorum ben. Özlemesey-
dim do¤ru buraya koflar gelir miydim? ‹nanmayacaks›n yi-
ne294. Ama istersen inan. Seni gördü¤ümden beri elime i¤ne al-
mak istemiyorum.”

Melahat ifle biraz flaka havas› vermek ister, kahkahalarla
gülerdi:

“O da nedenmifl o da? Sen pek ömür fleysin do¤rusu.”
“Neden olacak? Biliyorsun iflte. Bir de bilmez gibi konuflu-

yorsun.”
“Benim bir fley bildi¤im yok. Sen söyle, biz de anlayal›m.”
Çocuk bu söz üzerine ciddileflir, hüzünlenir, sinemalardan

m›, nereden ö¤rendi¤i bilinmez, acaip bir edayla uzaklara ba-
kar, o anda k›z›n anlayamayaca¤›, ama baflka birisi görse ada-
mak›ll› gülünç bulaca¤› bir hal alarak:

“Kimsenin haberi yok ama ben seni seviyorum abla” derdi.
Sonra daha gülünç, daha ac›nacak bir edayla “Ah sevmek... Ne
aynas›z iflmifl me¤erse” diye bitiriyordu sözünü.

Melahat sonunda çocu¤u söyletebildi¤i için sevinir, onun
bu son sözüyle iflin en can alacak yerine geldi¤ini anlar, sorard›:

“Tut ki ben de seni seviyorum. Ne olacak?”
Beriki ayn› heyecanl›, gülünç sesle:
“Neler olmaz ki?” derdi.
“Söyle de anlayal›m bakal›m.”
“Bak,” derdi çocuk, “benim ustada altm›fl liram var. Bir de

elbisem var, yeni. Onu da satarsam, ikisi birden eder yüz yirmi.
Paray› ald›k m›, seninle birlikte, kimse duymadan, baflka bir
yere gideriz. Ben orada bir dükkâna girerim. Bir de oda tutar›z.
Art›k ondan sonras› kolay. Ha, ne dersin?”

Melahat ne diyebilirdi ki? Saim de onu mahallede, bir arsa-
ya, bir yang›n yerine sürükleyerek baflka bir yere gideceklerini,
ifl bulaca¤›n›, bir oda tutarak yaflayacaklar›n› söylemiflti. fiimdi
bu da ayn› fleyi söylüyordu. Sözüne kansa da Saim’i b›raksa,
habersiz baflka bir yere, baflka bir semte belki de baflka bir flehre
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kaçsalar, acaba yine295 günün birinde karfl›s›na herifin biri ç›-
k›p, gel seninle bir yerlere gidelim, diyecek miydi? Bu küçük
denemesi neye yaram›flt› ki bu yenisinden bir fleyler umabilsin.
Gerçi bu çocuk ona göre Saim’den çok üstündü, çok daha iyiye
benziyordu ama, daha iki ay geçmeden bunun a¤z›ndan da ay-
n› fleyleri duyunca bir tuhaf olmufl, bütün güveni sars›lm›flt›.
Hem de her fleye, herkese karfl› içinde bir so¤ukluk, bir k›rg›n-
l›k duyar gibi olmufl, herkesçe aldat›lm›fl bir insan yerine geç-
miflti. Arad›¤›n› bulamad›¤› durgun hayat›nda bu çocuk bilme-
di¤i bir fleylerin bafllang›c› gibi görünmüfltü ama, flimdi böyle
konuflmas›yla bu umut296 da sona eriyordu.

Böyle düflünedururken birden kendi kendine, ifli bu kadar
uzatmas›na, hüzünlenmesine flaflt›. Adam sen de, bu da öbür-
kü gibi konuflmufl, konuflmam›fl ne ç›kard› bundan sanki? Ne
diye bofluna düflünüp duruyordu? Çocuk hofluna gidiyordu.
Çocu¤un saçlar›, gözleri hofluna gidiyordu. ‹flte o kadar. Gü-
lümseyerek:

“Gideriz ya. Neden gitmeyecekmifliz?” diyordu.
Çocuk deli gibi oluyor, ne edece¤ini, ne söyleyece¤ini bile-

miyordu. Boyuna:
“Sahi mi abla. Sahi mi?” diye soruyordu.
“Sahi ya. Sana yalan söyleyecek de¤ilim ya.”
“Ne vakit?”
“Ne vakit istersen?”
“O ne yapacak?”
Bir anda, hemen, Saim’i harcay›veriyordu.
“Ne yaparsa yaps›n.”
“Mektup b›rakmayacak m›s›n?”
“Yoo.”
“Akflam gelince bizim gitti¤imizi, art›k dönmeyece¤imizi

nereden anlayacak?”
“‹ster anlas›n, ister anlamas›n kime ne?”
Çocuk durur, yutkunur, bir fleyler söyleyecek, bir fleyler

soracakm›fl gibi olur, yine297 de ayn› fleyi sorard›.
“Demek bir mektup, bir haber bile b›rakmayacaks›n?”
“B›rakmayaca¤›m. B›rakmayaca¤›m iflte. Zorla de¤il ya.”
“Korkulur senden abla.”
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Melahat bir hayli yapmac›kl›, kat›larak gülerdi yine298.
“Demek korkulur benden ha? Söyle neden?” diye bir çocuk

sab›rs›zl›¤›yla sorard›.
“Öyle ya” derdi, çocuk. Sonra bak›fllar› bir noktada düflün-

ceye dalar, birlikte bu k›zla gideceklerse e¤er, bafl›na gelecekle-
ri düflünmeye koyulurdu sanki. Birden bir rüyadan uyan›r gibi,
“Gideyim ben art›k, usta söylemedi¤ini b›rakmayacak yine299”
diye kalkard›. Ondan sonra aylarca ayr› düfleceklermifl, çocuk
kilometrelerce uzakta bir flehre gidecekmifl gibi uzun uzun300

öpüflürlerdi. Neden sonra k›z kendini yaln›zl›¤›nda bulur, göz-
leri pencerelere, duvarlara tak›lm›fl, kap›n›n yavaflça kapand›-
¤›n› duyard›.301

Günlerce ayn› fleyi tasarlad›lar durdular. Birlikte baflka bir
yere giderek beraber yaflamak sözüyle e¤lendiler. Ama bir gün
bile, günü konuflulup kararlaflt›r›lmad› bu iflin. ‹kisi de bu gü-
zel düflü gerçeklefltiremeyeceklerini biliyorlard› belki de. Hele
k›z bunu daha aç›k olarak biliyor, ifl hayal kurmaya kal›nca da-
ha çok at›p tutuyordu. Çocuksa yaflad›¤› hayali bozmamak, hiç
olmazsa bu tatl› gelece¤in sözünden olmamak için, bir türlü,
“Bu ifli ne vakit yap›yoruz” ya da, “Haydi haz›rlan, yar›n gidi-
yoruz” diyemedi.

Böylece pantoloncunun ç›ra¤›yla geçirilmifl günlerin akfla-
m›nda, yine302 Saim ayn› yollardan geçerek, ayn› düflüncelerle,
ayn› duygularla eve dönüyordu. K›zda bir bak›ma bir de¤ifliklik,
bir tuhafl›k sezmiflti ama bunu da, yeni yaflay›fl›na al›flt›¤›na, bü-
tün bu yenilikleri kan›ksad›¤›na veriyordu. Böyle düflünmekle
pek aldanm›yordu da. Yine303 gelir gelmez yeme¤e oturuyorlar,
birçok akflamlar sinemaya gidiyorlard›. Sinemalar, sonbahar bas-
t›rd›¤› için daha hararetlenmifl, daha bir canl›, kalabal›k oluyor-
du. Bir ikinci balkonun koltuklar›na kendilerini b›rak›r b›rakmaz
Saim bütün yorgunlu¤unu unutuyor, rahatl›yordu. Sonra bir hiç
yüzünden aralar›nda eski tart›flmalar da olmuyordu art›k. On
ikiye do¤ru ›slak gecede, konuflmadan, uykuyu özleyerek odala-
r›na dönüyorlard›. Aralar›ndaki sessizlikte hofl olmayan, zaman
zaman da insan› huzursuz eden bir fley vard›. Bunu iyice duyu-
yordu Saim. Ama bu durgun havay› bozmak, alttan alta geliflen
huzursuzlu¤u da kurcalamak ifline gelmiyordu. ‹stedi¤i bu de¤il
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miydi? Bir k›z› severek, mahalleden alm›fl, baflka bir yere götür-
müfl, böylece arkadafllar›ndan birinin yapamad›¤›n› yapmakla
onlar›n hepsinden üstün oldu¤una kendini inand›rm›flt›. fiimdi
bu k›zla birlikte yafl›yor, onu da yan›na alarak sinemalara gidi-
yor, gece yar›s›na do¤ru da birlikte geceyi geçirecekleri bir oda-
ya dönüyorlard›. Daha ne isteyebilirdi? Bir erke¤in en çok önem
verdi¤i fley günün yorgunlu¤undan gece kolayl›kla s›yr›labil-
mektir. O da bunun s›rr›n› bulmufl say›lmaz m›yd›?

* * *

Bir gün, kar kokan karayelin ‹stanbul evlerinin bacalar›n›
yalay›p geçti¤i, bir gün önce ceketli, trençkotlu olan erkeklerin
paltolu oldu¤u, kad›nlar›n mantolar›n›n yakalar›n› kald›r›p so-
kaklarda sekerek kofltuklar› bir gün akflamüstü, Saim fabrikadan
ç›karken Osman’a rastlad›. Osman mahalledendi. Oyunda pek
beraber olmazlard›, ço¤u da geçinemeyip kavga ç›kar›rlard›,
ama yine de304 yaz›n, haftan›n en az üç akflam›, kad›nlar›n dibin-
de kahve çay piflirip sigara içtikleri, gövdesinin yar›s› yanm›fl ç›-
nar›n yüz metre kadar ötesinden beraber denize girerlerdi. Os-
man fabrikan›n kap›s›n›n önündeki sahlepçiden sahlep içiyordu.
Saim’i görür görmez: “Nereden ç›kt›n böyle yahu” diye ba¤›r-
m›flt›. Sonra da adamak›ll› piflman olmufl gibi bir hal tak›nm›flt›.
Saim’i, mahalleden ayr›lal› beri ilk gören kendisiydi. Baflka bir
arkadafl›n›n gördü¤ünü, konufltu¤unu duymam›flt›. Görür gör-
mez ba¤›rm›flt› ama flimdi de ne yapaca¤›n› bilemiyordu. Mahal-
lede do¤up büyüyen, bir gün de yine305 mahalleden bir k›z› al›p
da uzaklara, flehrin, köprünün öbür yan›na giden bir arkadafl
yolda görülürse ne yap›l›rd›? Yabanc› bir hal al›n›p ald›r›lmaz
m›yd›? Yoksa bir fley olmam›fl gibi arkadaflça boynuna sar›l›p
öpülür müydü? Ne yap›l›rd›? Saim bunu hemen kestiremedi.
Öbürü, “Sen misin Osman? ‹flin ne burada be? Ne ar›yorsun?”
gibi bir iki beylik söz söyler söylemez, ne diyece¤ini flafl›rd›. Elle-
rini arkas›na ba¤layarak konuya ortas›ndan dal›verdi:

“Eee... Saim” dedi. “K›z› al›p götürdün. Rahat m›s›n bari?”
Saim böyle bir soru beklemiyordu. Hiçbir fley anlayama-

dan, gözleri adeta bir an görmeyerek Osman’a bakt›.
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“Rahat›m ya,” dedi.
Bir zaman sessizlik oldu. Saim durumu biraz aç›klamak ge-

rekti¤ini düflünerek sürdürdü konuflmas›n›306:
“Gündüz iflteyim her gün, geceleri de sinemada.”
“Kar›n ne oldu ki ulan?” dedi Osman.
“Ne olacak? Ben neredeysem o da orada elbet.”
“Gündüzleri de iflte mi? Çal›fl›yor mu?”
Saim’in birdenbire zihni buland›. Melahat’le tan›mad›¤›,

ad›n›, fleklini bilmedi¤i bir adam aras›nda bir fleyler geçebilece-
¤ini, belki de geçti¤ini, o fabrikadayken beraber gezdiklerini
tozduklar›n› düflündü. Bunlar oluyordu diyemezdi. Ama olabi-
lirdi. Nereden de akl›na gelmiflti flimdi durup dururken böyle
tats›z fleyler? Osman’›n sorusuyla ilgili olmayan bir sürü ku-
runtuya neden kap›lm›flt›? Böyle bir kuruntuyu hakl› ç›karacak
bir ipucu var m›yd› elinde? Yoktu. Hem ipucu ne demek? Bu
konuda onu iflkillendirecek en küçük bir fley bile sezmemiflti. O
halde? Bofltu bütün bunlar. Ama yine de307 bu düflünceler can›-
n› s›kmaya bafllam›flt›. Unutmaya çal›flt›.

“Yoo” dedi, “Çal›flm›yor. Evde. Gündüzleri de. Ne yaps›n?
Belki can› s›k›l›r. Soka¤› seyreder. Afla¤›da ufac›k adamlar›n
dolaflt›klar›n› görür. Belki uyur.”

Bir an durdu. Bunlar› söylemiflti ya, yine de huzursuz-
du308. Sonra birden, buluflundan memnun, onu rahat ettirecek
cümleyi söyleyerek bitirdi sözünü. “Belki de yün örer.”

Osman bunlar› pek dinlemiyordu. Saim’in de böyle bir ka-
d›nla dünyadan, yani mahalledeki kahveden uzakta yaflamas›-
n› ne akl› al›yor, ne de do¤ru buluyordu. Bir vakitler günlerini
oyun kâ¤›tlar›yla geçiren Saim309 flimdi bir un fabrikas›nda ça-
l›fls›n, iflinden ç›kar ç›kmaz, do¤ru evine, kar›s›n›n yan›na yol-
lans›n... ‹flte bu olmayacak, tuhaf, hem de pek tuhaf bir iflti. Sa-
im’in hayat›nda nas›l oldu¤una flafl›yor, kendi hayat›ndaysa
olamayaca¤›na inan›yordu. O anlat›rken, düflünceden düflünce-
ye, akl› mahalleye, oyunlara gitti. Saim’e biraz daha yaklaflt›.
Daha candan bir sesle:

“Saim” dedi. “Piyasada yeni bir oyun var, görsen çok seve-
ceksin. Kahvede arkadafllarla hep onu oynuyoruz.”

Mahalle kahvesinde yeni moda olan, salg›n haline gelen,
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herkesin birbirine ö¤retti¤i, elli iki kâ¤›tla oynanan bir iskambil
oyununu anlatt›. Biraz uzunca anlatt›. Saim merakla, gözünü
bile k›rpmadan sonuna kadar dinledi. Sonra ilgilendi¤ine can›
s›k›ld›. Birden damdan düfler gibi: “Baksana. Ne anlat›yorsun,
bilmem ki. Ben oyundan anlamam,” dedi.

Der demez de o an, hemen o an bir fley oldu. Saim’in haya-
t›nda her zaman olmayacak bir fley. Osman’› öyle ilgiyle dinle-
yip karfl›l›k vermeseydi, “Ben oyundan anlamam” demeseydi
belki böyle bir y›k›lma, yeniden kurulma duygusunu yaflama-
yacakt›310. Sanki bir a¤aç, büyük bir a¤aç hem de, içinde salla-
n›yor, hiçbir kök onu tutam›yordu. Saim’in bafl›nda rüzgârlar
esti, u¤uldad›.

Sanki Beyo¤lu’nda, Melahat’te ne vard›? Gündüzleri sa-
bahtan akflama kadar fabrikada iyice yoruluyor, geceleri de si-
nemada bir insan kalabal›¤›n›n aras›nda uyukluyor, sonra dün-
yadan büsbütün ayr›lm›fl gibi bir apart›man›n en üst kat›nda,
taraçadan devflirilmifl, içinde rüzgârlar›n at koflturdu¤u bir
odada, hiç al›flmad›¤› biçimde bir gece geçiriyordu.

Oysa ki mahalledeki kahvede ne oyunlar oynan›yor, ne fla-
kalar yap›l›yor, her an yeni bir dört kifli bir araya gelerek oynu-
yor, Hac› Emin de oca¤› ç›ra¤a b›rak›p masaya oturuyor, za-
man zaman da yeni oyunlar ç›kabiliyordu. Üstelik kahveden
k›fl geceleri eve döndü¤ünde annesi sac sobadan son atefli ç›ka-
r›r, ›l›k odada soyunup yata¤›na tek bafl›na girerdi.

Mahalle, dar sokaklar›, tan›d›k insanlar›, ›fl›kl› pencelerin
ard›nda kimlerin neler konufltuklar›n› az çok hayal etti¤i evleri,
bakkal›, kahvesi, kedileri, köpekleriyle gözünde tüttü. K›fl gece-
leri evden sekizde ç›kar, evlerinin yüz yüzelli metre ötesindeki
kahveye gidene kadar pencereleri t›k›rdatarak, ›sl›k çalarak ök-
sürerek üç dört arkadafl›n› toplard›. Kahveden gece yar›s› ç›k-
t›klar›nda, bulutsuz gecelerde ay›fl›¤›yla y›kanan, çoktan uyu-
mufl evleri seyretti¤ini, ne kadar ayaz olursa olsun sokakta bir
sigara yakmadan edemedi¤ini an›msad›311.

Osman bir ay kadar önce bir pazar günü, bir yerde liras›na
piflti oynarken polislerin bast›¤›n›, paralarla kâ¤›tlar›n al›narak
suçüstü mahkemesine verildiklerini de anlatt›. Hem de ne he-
yecanla. Osman hâkimin karfl›s›nda elinden geldi¤i kadar saf
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görünmeye çal›flm›fl, böyle olmasa da okur yazar bir insan gibi
konuflmaya dikkat etmiflti. Savunmas›na da flu cümleyle baflla-
m›flt›. “Efendim, o gün pazar olmas› hasebiyle hava güzeldi.”
Sonra da flöyle devam etmiflti: “Üç arkadafl havadan yararlan-
mak312, bir haftal›k yorgunlu¤umuzu gidermek için kahvede
oturuyorduk. Sonra bir aral›k arkadafl›m›z ‹brahim geldi. Böyle
bofl oturmaktan, onun bunun hakk›nda konuflup dedikodu
yapmaktan b›km›flt›k. O da zaten gelir gelmez arkadafllar ara-
s›nda bir yar›flma313 yapmam›z› önerdi. En güzel piflpirik oyna-
yan›m›z› zaten eskiden beri merak ediyorduk.”

Osman mahkemede a¤z›ndan kumar laf›n› kaç›rmamaya
dikkat etmifl, arkadafllarla derken bir an durmufl, bunun arka-
dafl aras›nda bir yar›flma oldu¤unu anlatmak istemiflti. Ortaya
konan parayla da akflam beraberce bira içilece¤ini söylemiflti.

Saim bütün bunlar› hayranl›kla dinledi. Bir kad›nla bir
odada kapal› geçen sakin hayat›ndan utand›. Mahallede ise he-
yecan, macera vard›. Kahvede kâ¤›t oynarken, pencereden de-
¤iflik elbiselerle görünen k›z macerayd›. Ama flimdi insana s›-
k›nt›dan, uyuflukluktan baflka bir fley vermiyordu.

Saim neden sonra yürümekte olduklar›n›, üstelik bir hayli
de yol ald›klar›n› anlad›. Birden Osman’›n koluna dokundu.
Durdular. Can› s›k›l›yor, içinde bir eziklik duyuyor, ne edece¤i-
ni bilemiyordu. Yanlar›ndan h›zl› ad›mlarla kad›nlar, erkekler
geçiyordu. ‹lerde durgun bir dere sözde ak›yordu. Sonra yi-
ne314 bir fley söylemeden yürümeye bafllad›lar. Beton köprünün
yan›na geldiler. Osman art›k iyice aç›labilece¤ini düflündü. Sa-
im o yabanc› so¤uk edas›n› b›rakm›flt›. Sanki baflka, bambaflka
fleylerden konuflmufllar gibi birden:

“Saim” dedi, “Bu akflam gelsene.”
Saim karfl›l›k vermeyince ayn› telafls›z sesle ekledi315:
“Bir gecelik. Bir gece kal›rs›n. Sonra u¤ramazs›n yine316 bir

daha, bir zaman için. fiöyle bir çevirelim bu akflam. Ne dersin?”
Saim’in kafas› karmakar›fl›kt›. Piflpirik oynayan dört kifli,

bask›n, suçüstü mahkemesi, kahvenin k›fl›n sigara duman›ndan
gözgözü görmeyen bo¤ucu havas›, bir köflede radyonun k›s›k
sesle çald›¤› alaturka flark›lar, apart›man›n en üst kat›ndaki
odas›, bir sineman›n kalabal›¤›, Melahat... Hepsi bir arada, son-
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ra hepsi ayr› ayr› gözlerinin önündeydi. Kahvenin kap›s›ndan
ad›m›n› atar atmaz ortal›k kar›flacak, içlerinden biri: “Vay gel-
din mi gazoz a¤ac›?” diye ba¤›racakt›. Ama art›k gazoz a¤ac›
de¤ildi ki. Gazoz a¤ac› geçmiflte kalm›flt›. Kahvenin karfl›s›nda-
ki evde görmeden gününü geçiremedi¤i bir k›z oturdu¤u za-
manlar, o gazoz a¤ac›yd›.

O gideli kahvenin yeni a¤ac› kimdi acaba?
Dalg›n, bir fleyler düflündü¤ünü görüp, demirin tav›nda

dövülmesi gerekti¤ini sezen Osman yeniden hücuma geçti:
“Ne düflünüyorsun yahu?” dedi, “Bir fley söylesene.”
Beriki ne dedi¤ini bile pek ay›rdetmeden317 gözleri bir

noktaya sapl›, karfl›l›k verdi:
“Peki. Ama yaln›z bir gece ha. ‹ki bile de¤il.”*
Sonra hemen ikisi de ayn› fleyi tasarlam›fllar gibi, ayn› anda

geriye dönerek karfl› kald›r›ma geçtiler. Kestirmeden gitmek
için bir bostan›n yan›nda uzanan dar, yar› karanl›k soka¤a sa-
parak, az ilerde beliriveren dik bir yokuflu, konuflmadan h›zl›
ad›mlarla t›rmanmaya bafllad›lar.

* * *

Birdenbire bast›ran k›fl akflam› ne kadar kasvetliydi. Mela-
hat’in birkaç kez318 ›s›tt›¤› yemek yeniden so¤umufltu. Saat se-
kizi geçmifl olmal›yd›. Pantoloncunun ç›ra¤› giderken p›r›l p›r›l
parlayan kol saatine bakm›fl: “Alt› buçu¤a geliyor. Gideyim
ben art›k. Hem ustan›n bir müflteriye gönderece¤i bir paket
var,” demiflti. O vakitten beri sofray› haz›rlam›fl, yeme¤i soba-
n›n üzerine kald›r›p koymufltu. Saim gelmemiflti. Neden gelme-
miflti hâlâ? Önce ald›rmam›fl, flimdi meraklanmaya bafllam›flt›.
Neden gelmemiflti? Ne olmufltu? Birlikte gelip bu odaya yerlefl-
tiklerinden beri bir tek akflam bile gecikmemiflti. Biriyle kavga
m› etmiflti? Bir kaza olabilece¤i de akl›na geliyordu. Sanki pen-
cereden geliflini görebilecekmifl gibi pencereye kofluyor, birkaç
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dakika bir fley görünmeyen soka¤a bak›yor, sonra yine319 oda-
n›n içinde dolaflmaya bafll›yordu. Yata¤a uzand›. Gözlerini ka-
pay›p baflka fleyler, Saim’le ilgisi olmayan fleyler, belki de pan-
toloncunun ç›ra¤›n› düflünmek istedi. Olmad›. Merak bütün
düflüncelerinin üstüne ç›k›yor, tek bafl›na kal›yordu. Neden
sonra baflka fleyler düflünmeye çal›flmakla oyalanamayaca¤›n›
anlad›. ‹flte o s›rada k›sa bir zaman için de olsa, bir duygu yar-
d›m›na yetiflti. Midesinde bir k›y›lma, bulant› duymufl, ac›kt›¤›-
n› anlam›flt›. Ekme¤in kabu¤undan bir iki lokma yedi. Saim yi-
ne320 ortalarda yoktu. Nereye gidebilir, kime sorabilirdi? O ka-
dar yabanc›yd› ki burada.

Saatler afla¤› yukar› ayn› flekilde geçti. Pencereden baka-
rak, yata¤a uzanarak, bir fleyler yiyerek, bir de odan›n içinde
befl afla¤› befl yukar› dolaflarak oyalanmak istedi321. Sonra bafl-
ka düflüncelerinin kovamad›¤› merak›n› ac›kma duygusu tü-
ründen baflka bir duygunun ekseninde döndü durdu322. Gözle-
rinde bir yakarl›k duyuyor, pencereden bakmaktan b›k›p da
yata¤a uzand›¤›nda, bir iki dakikal›k aralarla dal›veriyordu.

Uyuyup da uyand›¤› zaman saatin kaç oldu¤unu bilmiyor-
du. Yaln›z ne d›flar›s› a¤arm›fl, ne de Saim gelmiflti. fiimdi me-
rak duygusu biraz an›ya323 benziyordu. Sonra uyku çok daha
güzeldi. Yeniden dald›.

Bundan sonra uyan›fl›nda sabah olmufltu. Bafl›nda dayan›l-
maz bir a¤r› vard›. Odan›n içi kötü kötü kokuyordu. Kalk›nca
sönmüfl soban›n üstünde fasulyenin yand›¤›n› gördü. Sahan›n
dibinde simsiyah olmufltu. Hemen pencereyi açt›. Odaya so¤uk
ama temiz hava doluverdi. “Gelmemifl” diye söylendi. “Ne ol-
du bu adam?” Hiçbir fley olmam›fl gibi gündelik ifllerini yapma-
ya koyuldu. Bir zaman geçince bu olana seyirci kalmamak, hiç
olmazsa durumu polise bildirmek gerekti¤ini düflündü. Geceki
merak› pek kalmam›flt›. Böyle hiçbir fley duymamak biraz tuhaf-
t› ama, ne yaps›n duymuyordu iflte. Kimseye haber vermemek,
aramamak, daha tuhaft›. Sonra yar›n, Tanr› korusun324, bu ka-
y›ts›zl›¤›n sebebini sorarlard› adamdan. Kimbilir ne olmufltu.
Tam ç›kaca¤› s›rada kap› aç›l›p pantoloncunun ç›ra¤› girdi. Onu
öyle haz›rl›kl› kap›da görünce flaflmaktan kendini alamad›.

“Ne o?” dedi. “Hayrola, böyle sabah sabah.”
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Melahat biraz uydurma bir heyecanla olan› biteni, hem de
fasulyenin yan›fl›na dek325 hepsini anlatt›.

fiimdi de karakola haber vermeye gidece¤ini söyledi.
“Bofl ver be abla” dedi çocuk. “Ne var merak edecek bun-

da?”
“Yani bütün gece gelmesin de ben ald›rmayay›m, öyle

mi?”
“Niye ald›racaks›n? Bir arkadafl›yla bir yerde içmifl kalm›fl-

t›r.” Sonra sözü ifline geldi¤i gibi evirip çevirip devam etti:
“Hem o seni sevmiyor ki zaten.”

“Ben? Ben de onu sevmiyorum ki. Merak ediyorsam insan-
l›¤›mdan,” diye hemen yap›flt›rd› Melahat.

Çocuk yüzsüz yüzsüz güldü:
“Sen kimi seviyorsun abla.”
K›z›n can› s›k›lm›flt›. Tersledi:
“Aman. Kimiyse kimi? Belki seni, belki de bir baflkas›n›.”
Çocu¤un bu karfl›l›¤a k›zaca¤›n›, üzülece¤ini sanm›flt›.

Ama o sevindi:
“Onu de¤il ya; iyi” dedi.
Melahat’e zaten ç›k›p aramak öteye beriye haber vermek

zor geliyordu. Çocuk da öyle söyleyince vazgeçti. Hem flimdi
heyecan› durmufl, daha iyi düflünüyordu. Çocu¤un hakk› var-
d›. Mahallede kaç erkek eve gece gelmemiflse kazadan, ya da
kazaya benzer fena fleylerden ötürü de¤ildi. Hovardal›ktand›.
Ertesi gün nas›l da süt dökmüfl kedi gibi evlerine dönerlerdi.
Birden durdu. “Peki ya Müfide’nin kocas›?” diye düflündü ken-
di kendine. O gece yar›s› evine dönerken bir bostana dalm›fl,
kuyuya düflmüfltü. Ama sarhofltu o da. Onunki de hovardal›kt›.
Hem can›m bir onun gelmiflti fena haberi. Öbürleri? Öbürleri
kendileri ç›kagelmifllerdi. Saim de bu kadar örnek aras›nda
Müfide’nin kocas›na benzeyecek de¤ildi ya. Benzese ne olur-
du? E¤er hovardal›ktaysa, kötülü¤e gittiyse? fiimdi akl›na daha
baflka bir fley gelmiflti. Gece gelmedi¤ine göre, ya flimdi, akflam›
beklemeden ç›kagelirse? Çocu¤u burada buluverirse?

“Baksana” dedi çocu¤a. “Sen flimdi gitsen iyi edersin.”
Çocuk bu sözler karfl›s›nda bir fena oldu. Hüzünlendi. fia-

fl›rd›.
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“Neden abla?” diye sordu.
“Öyle ya. Ya flimdi ç›kagelirse? Seni burada bulunca ne di-

yece¤iz?”
“Do¤ru,” dedi çocuk.
Bir an bir sessizlik oldu. Sonra çocuk: “Ben gideyim. Yar›n

u¤rar›m yine326” diyerek ç›k›p gitti.
Ama Saim hemen ç›kagelmedi. Her akflam geldi¤i saatte

kap›da göründü. Sakindi. Sanki bir fley olmam›flt›. Paltosunu
bir yana att›. Cebinden sigara paketini ç›kar›p masan›n üzerine
b›rakt›.

Melahat dayanamay›p sordu:
“Ne o?” dedi. “Görüyorum ki piflkinlikten geliyorsun.”
“Ne olmufl ki? Ne yapacakm›fl›m? Aya¤›na m› kapanmam›

bekliyorsun yoksa?” diye karfl›l›k verdi Saim sert bir sesle.
“Yoo,” dedi k›z. “Ne aya¤›ma kapanman›, ne bir fley. Sade-

ce neredeydin, onu söyle.”
Saim olabildi¤i kadar duygusuz, so¤uk bir sesle:
“Mahallede,” dedi. Sonra ekledi327: “Kahvede.” Aç›klama-

s›n›n bitmedi¤ini düflünerek, k›sa bir sessizlikten sonra, yine,
konufltu. “Gece de evde yatt›m.”

Melahat’in her fley akl›na gelmiflti ama bu gelmemiflti iflte.
Bir an donakald›. Düflünemiyordu. Bir fley yapam›yordu. Her
yeri kat›laflm›flt› sanki. Sonra yavafl yavafl adeta kan›n›n ›s›nd›-
¤›n› duydu. Gözlerinde bir ›slakl›k vard›. Gözlerinden yafllar›n
boflanaca¤›n› sand›.

Hiçbir fley onu bu kadar üzmez, içinde bir fleyleri çökert-
mezdi. Saim’le aralar›nda sevginin çoktan yok oldu¤unu bili-
yordu ama, flimdi daha baflka bir türlü periflan, bitkindi. Acaip,
belki de büsbütün anlams›z bir duyguydu328 bu. Aylarca önce
bir adam› sevmifl, sevgi, iyilik, rahatl›k, güzellik, her fley, her
fleyin çevrelerinden d›flar›da, baflka bir yerde, pek tan›mad›kla-
r› bir semtte oldu¤unu sanarak, üstelik b›rakt›klar› yere dön-
meyi bir daha akl›na getirmeyerek buraya gelmiflti. Saim de
böyle düflünmüfltü o zaman. Ama flimdi, aradan bir y›l bile geç-
meden b›rakt›¤› yere, günlerini öldürdü¤ü kahveye, arkadaflla-
r›na dönüyordu. Böylece onun sevgi, iyilik, rahatl›k, güzellik
inanc›n› k›r›yordu. O var etmiflti bunlar›, flimdi de o yok edi-
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yordu. Saim sadece onunla rahatl›¤›, sevgiyi bulsayd› kahveye,
arkadafllar›na dönmek iste¤ini duyar m›yd›? Ya mahalledeki
arkadafllar›, bugüne dek329 ona imrenen k›zlar ne demifllerdi
Saim’in döndü¤ünü duyunca? Bütün mahalle çalkalanm›flt› bu
haberle. Ne e¤lenmifller, ne gülmüfllerdi arkas›ndan kimbilir?
H›rslan›yor, k›pk›rm›z› oluyor, a¤lamak istiyor, kendini tutu-
yor, bir fley söylemiyordu. Sonra, neden sonra akl›na pantolon-
cunun ç›ra¤›n›n aflk› geldi, gününün bofllu¤unu onunla oyala-
narak doldurdu¤unu düflündü. Bu davran›fl›n›330 Saim’in yap-
t›klar› yan›nda çocukça buldu da biraz rahatlad›.

Saim her zamanki halini alm›flt›.
“Baksana,” dedi. “Yiyelim art›k. O kadar ac›kt›m ki.”
Aradan bir hafta geçmeden Melahat Saim’i gene sabaha

dek331, ama bu kez, hiç merak etmeden, hatta biraz da için için
memnun olarak bofluna bekledi. Sonra bu kaçamaklar daha da
s›klaflt›. Haftada ikiyi, üçü buldu. ‹ki gece üst üste gelmedi¤i de
oluyordu. Böylece aylar geçti. Geceyi d›flar›da geçirdi¤inin erte-
si akflamlar›nda eve döndü¤ünde en küçük bir s›z›lt› bile du-
yulmuyordu. Sanki yaflay›fllar›nda bir aksama yoktu. Her fley
yolunda gidiyordu.

Yine böyle332 eve gelmedi¤i bir gecenin ertesi akflam›nda
Saim sonralar› düflünüp düflünüp aç›klayamad›¤› bir önseziyle
merdivenleri ç›kt›. Kap›y› açt›. Oda bombofltu. Bir an için bile
d›flarda, baflka bir yerde olabilece¤ini düflünmedi. “Belliydi bu-
nun böyle olaca¤›” diye söylendi kendi kendine. Odada genifl
ad›mlarla dolaflt›. Sonra birden akl›na k›z›n öteberisini, eflyala-
r›n› elbiselerini kar›flt›rmak geldi. 

Elbiseleri yoktu. Her fleyini al›p gitti¤i aç›kt› art›k. Bir fley-
ler duyaca¤›n› umdu.333 Ama bofluna bir beklemeydi bu. Eve
ilk gelmedi¤i gecenin ertesi akflam› nas›l bir kat›l›k içindeyse
yine öyleydi. Oturdu. Bir sigara yakt›. Sonuna dek334 içemedi.
Tats›zd› sigara.

“Niye gitti acaba?” diye düflündü. “Burada rahat de¤il
miydi? Nesi eksikti? Nereye gitti?”

Sorular kafas›nda dönüp duruyordu. Bir zaman sonra, yor-
gun düfltü. “Adam sen de” gibilerden omuz silkti. Bir sigara da-
ha yakt›. Ama bunu da sonuna dek335 içemedi. Bu da tats›zd›.

105



Soka¤a ç›kt›. Aylardan beri bu saatlerde bir kad›nla bera-
ber yürümeye al›flt›¤› sokaklar› biraz tuhaf bulsa da, bu tuhafl›-
¤›n, insan› yad›rgatan halin ne oldu¤unu bulup ç›karam›yordu.
Caddeye ç›kmadan ara sokaklardan birinde bir iflkembeciye
girdi. Ç›kt›¤› zaman daha rahat, daha kayg›s›z, daha düflünce-
sizdi. Bofl odaya girdi¤i anda da bu ifle pek önem vermemiflti
ama, flimdi hiç ald›rm›yordu. Çorba güzeldi. Yar›m bafl, çorba-
dan da güzeldi. Dükkân›n bu so¤uk, nemli336 akflamda insan›n
içine iflleyen ›l›kl›¤› hepsinden daha güzeldi. fiimdi befl on ad›m
yürüyecek, biraz kabak çekirde¤i alacak, kendini sineman›n bi-
rine atacakt›. Umutlar›n›n, duygular›n›n k›r›l›p parça parça ol-
du¤u bu akflam, beyaz perdede baflkalar›n›n sevdalar›n›, heye-
canlar›n› seyredecekti.

Film bitip de ç›kt›¤›nda bardaktan boflan›rcas›na ya¤mur
ya¤›yordu. Saçak altlar›ndan, koflarak evine geldi. Merdiven-
lerden ç›karken oday› bofl bulup bulmayaca¤›n› düflünmüyor-
du bile. Soyunur soyunmaz hemen yatt›. Uykusunda sabaha
dek337 her dönüflünde, yar› uyan›fl›nda yan›nda bir boflluk du-
yuyor, k›z›n gitti¤ini hat›rl›yor, sonra gene dal›yordu.

Aradan üç dört gün geçip de Melahat ortal›kta görünme-
yince oday› boflaltt›. Evinden getirdi¤i birkaç parça eflyay›, ya-
ta¤›n›, yorgan›n› alarak mahalleye döndü.

* * *

Ertesi bahar›n son günlerinde oyun arkadafllar›ndan Tabe-
la ‹smail, dutluklar›ndaki dutlar› toptan satt›klar› günün akfla-
m›nda aralar›nda Saim de bulunan dört kifliyi bir taksiye koy-
du¤u gibi Sirkeci’ye götürdü. Yediler, içtiler. Saat ona do¤ru da
Beyo¤lu’na ç›kt›lar. Kafalar› iyice dumanl›yd›. Kap›s›nda renkli
›fl›klar yanan bir kokteyl salonunun kap›s›na do¤ruldular.

“Girelim mi çocuklar?” diye sordu ‹smail.
“Bundan sonras› da senden mi?”
“Benden,” dedi ‹smail.
“‹yi be” dediler. “Yaflad›k yine338.”
Onlar böyle konuflurken kap›dan bir kad›nla kalantor bir

erkek ç›kt›. ‹smail:
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“Seninki be” dedi, “Seninki. Seninki be.”
Saim görmüfltü zaten, ayr›ca dönüp bakmadan:
“Ne yapal›m yahu,” dedi. “Benimkiyse benimki.”
‹çlerinden biri kelimeleri iyice yayarak:
“Ald›rma be Saim” dedi. “Keder etme. Bofl ver.”
“Ald›ran kimmifl?” dedi Saim.
‹smail havay› de¤ifltirmek için:
“B›rak›n bofl laflar›. Giriyor muyuz?” diye sordu.
“Giriyoruz ya,” dediler.
K›z da bakmadan, belki de görmeden geçip gitmiflti. Ama

arkas›nda a¤›r, hepsini ayr› ayr› bütün bir gece idare edecek,
hulyalar kurduracak, iyice sersemletecek bayg›n bir koku b›-
rakm›flt›. Tad›lsa, o güne dek lezzeti bilinmeyen bir likörün ta-
d›n› verece¤i san›lan öylesine bayg›n, a¤›r, güzel bir koku.

Vatan, 21-25 ve 27-28 fiubat, 2-6 ve 8-9 Mart 1954
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Yaral› Hayvan

Yazl›k otelin339 bahçesinin kar›n› küreyen kap›c›340, bahçe
kap›s›n›n yüz metre kadar ötesindeki durakta, otobüsün dur-
du¤unu görünce küre¤ine dayan›p durdu. Böyle k›fl günleri,
ço¤u kez341 tek insan›n u¤ramad›¤›, d›flar›yla ilginin kesildi¤i
günlerde geçen bir otobüs, flimdi oldu¤u gibi bir otobüsün du-
rarak, bir adam›n inmesi ilgiye de¤erdi. Sonra gördü¤ü ifl, kü-
redi¤i kar neydi ki342? Ö¤leye dek343 sulu sepken ya¤m›fl, bire
do¤ru da günefl açm›flt›. Beton yolun üstünde yer yer biriken
ince kar ve buz344 parçalar›n› temizlemek, güneflli ama bu ayaz
havada kar›n daha çok buzlaflmas›n› önlemek bir ifl oldu¤u gi-
bi345 bir e¤lenceydi de. ‹fli e¤lenceye, e¤lenceyi ifle çevirmesini
bilmezse, otelin, bu müflterisinin çok azald›¤›, hatta çok zaman
bofl oldu¤u günlerde vakit nas›l geçerdi? fiubat›n son günleriy-
di. ‹flsiz ama s›k›nt›l› günlerin ço¤u geçmifl gitmiflti, iki ay sonra
birer ikifler gelmeye bafllayanlarla günden güne, buralarda bir
canl›l›k belirecek346, yaz yorucu da olsa nas›l gelip geçti¤i anla-
fl›lmadan bitiverecekti.

Otobüsten inen adam elinde büyükçe bir valizle kap›ya
do¤ruldu. Çekingen, girsem mi girmesem mi gibilerden düflün-
celi, kap›n›n efli¤ini aflt›. Yar›s› temizlenmifl347 beton yoldan bi-
naya yöneldi. Kap›c›, yan›ndan geçerken bir fleyler soracak san-
d›348, belki de sormas›n› çok istedi. Kaç gündür bir yabanc›n›n
yüzünü görmemifl, bir yabanc›yla bir iki söz olsun, konuflma-
m›flt›. Bu adamla birkaç dakika ayaküstü konuflmak, isteyece¤i
bilgiyi vermek, özledi¤i bir yenilik olacakt›. Adam oral› olmad›
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bile, bakmadan yan›ndan geçti, binan›n girifl kap›s›n›n hemen
sa¤›ndaki odaya girdi.

Kap›n›n birden aç›l›p karfl›s›na bir adam›n dikildi¤ini gö-
ren otel kâtibi, dald›¤› kitaptan gözlerini ay›rarak bu yeni müfl-
teriye bakt›. Elli yafllar›nda kadar, yorgun, so¤uktan rengi uç-
mufl bir kifliydi bu. Valizini yere b›rakm›fl, masan›n önündeki
iskemleye oturmufltu bile. Otel kâtibinin soran gözlerine ald›r-
madan, bir süre bir fleyler düflünür gibi349, dalg›n durdu. Bir
fleyler söylemesi gerekli de¤ilmifl gibi rahat, flapkas›n› ç›kard›,
elinde evirip çevirdi birkaç kez350. Soban›n s›cakl›¤›n› da du-
yunca boyun atk›s›n›351 gevfletti. Sonra, ama neden sonra, otel
kâtibinin bekleyen flaflk›n gözlerine bakmadan: “Bir oda istiyo-
rum,” dedi. “Birkaç gün için.”

Otel kâtibi bu uzun süren sessizli¤i bozmak için352 “Yaln›z
m›s›n›z?” diye sordu. Biraz yersiz, biraz da gülünç bir soruydu
bu. Kentten uzak bir yazl›k otele353 k›fl günü saat befle do¤ru
bir adam gelirse bu kuflkusuz354 otelde tek bafl›na kalacak bir
adam demekti. Ama, böyle yersiz de olsa355, bir fleyler sormasa
da, sessizli¤in yine356 bir o kadar uzayaca¤›n› düflünmüfltü.

Müflteri, bu soruya üstünde durmadan: “Evet. Görüyorsu-
nuz” diye karfl›l›k verdi. Sanki otelde birçok müflteri varm›fl da
yer s›k›nt›s› çekiliyormufl gibi, yeniden sordu: “Tek kiflilik bir
oda m›?” Oysa bu gece bu adam, kocaman otelin tek müflterisi
olacakt›.

“Evet” diye kay›ts›z karfl›l›k verdi beriki. Sonra birden
do¤ruldu, bir fley an›msam›fl gibi357: “Yaln›z...” dedi. Durdu,
sürdürmedi konuflmas›n›.

Otel kâtibi, bu kez358 söze karfl›s›ndaki girdi¤i için hoflnut,
gözleri parlayarak, oyunu kazanm›fl gibi canl› bir edayla:
“Evet” dedi. “Yaln›z?”

Müflteri umudunu bofla ç›kard› onun. K›saca, sesine bir an-
lam vermeden: “Dokuz numaral› oda olsun, boflsa,” dedi.

Otel kâtibi karfl›s›ndakinin can alacak yerini yakalad›¤›n›
anlad›. ‹flte bir kez359 daha aralar›ndaki belli belirsiz geçen çe-
kiflmenin talihi yüzüne gülmüfltü, yararlanmal›yd›360 bundan,
karfl›s›nda sessizli¤iyle kendisini huzursuz eden bu adam›n gi-
zini361 çözmeliydi. “Dokuz numaral› oda m›?” dedi, can› s›k›l-
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m›flças›na. Sonra sanki ondan baflka bütün odalar boflmufl da
yaln›z o doluymufl gibi, bu yeni gelen adama bir fleyler yapma-
d›¤› için üzgün, ama yine362 de bir fleyler yapmaktan umutlu
yüzünü buruflturdu.

Müflteri sakin sordu: “Neden? Dolu mu?”
Otel kâtibi bu kadar kesin, aç›k bir soru karfl›s›nda, sessiz

geçen çekiflmede, yine363 alta düfltü¤ünü anlad›. ‹yice can› s›k›l-
d›. Bir tek müflteri olmad›¤›na göre, sadece keyfi istedi¤i için,
flu adam›n istedi¤i bir odaya: “Evet. Tutuldu o” diyemezdi ya.
“Yok” diye kekeledi. “Onun için de¤il.”

Müflteri bu geçen konuflman›n da üstünde durmadan: “So-
bas› var m›?” diye sordu bu kez364.

Otel kâtibi yenilgiyi kabul etmiflti art›k. Oteldeki otuz
oda365 içinde sobal› dört odadan biri de müflterinin sordu¤u
oda oldu¤u halde yine de366 sözü dönüp dolaflt›rmad›. “Var”
diye m›r›ldanmakla yetindi.

Müflteri gözlerinin üstüne düflmüfl kafllar›n›n aras›ndan sa-
b›rs›zland›¤›n› belli etmek isteyerek bak›yor, mademki oda bofl,
sobal› da, ne bekliyoruz öyleyse, diye düflünüyordu. Oda kâti-
bi367 karfl› karfl›ya oturmakla, yüzüne bakmakla bu adam›n gi-
zini368 çözemeyece¤ini, bofluna vakit geçirdi¤ini369 anlad›. Son-
ra havadan sudan konuflup insan› oyalayacak bir adama da
benzemiyordu. Kimli¤ini deftere geçirdikten sonra isteksiz, son
bir çabayla yerinden kalkarak kap›y› aç›p d›flar›ya ç›kt›. Kap›c›-
ya seslendi: “Hüseyin!”

Hüseyin küre¤i bir yana b›rakarak sal›na sal›na geldi. ‹çeri-
ye girdiler. Kâtip kap›c›ya adam› göstererek: “Bak.” dedi. “Be-
ye dokuz numaray› aç. Sobas›n› da yak.” Sonra bir de anahtar
uzatt›. Kap›c› önde, müflteri arkada ç›kt›lar. So¤uk, nemli bir
koridordan370 geçerek, dipteki371, arka bahçeye bakan odaya
vard›lar. Kap›c› kocaman anahtar›, büyük battal kap›n›n kilidi-
ne sokarak iki kez372 çevirdi. G›c›rdayarak aç›lan kap›dan gir-
diler. Karanl›kt› oda. Kap›c› perdeleri kald›r›r kald›rmaz bir ak-
flamüstü ayd›nl›¤› ortal›¤a yay›ld›. Müflteri yeni bir yere, o gü-
ne dek yabanc›s› oldu¤u bir odaya de¤il de, akflam evine dönü-
yormuflças›na rahatt›373. Aynal› dolab› açarak flapkas›n› ast›.
Karyolan›n ayak ucundaki iskemleyi pencerenin yan›na çekti,
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oturdu. Bir sigara yakt›. Kap›c› eski sac soban›n kapa¤›n› aç›p
bakt›. Birkaç odun, birkaç da tahta parças› yerlefltirmiflti içine.
Ateflledi. O anda, hemen o anda, sac bir sobada gürül gürül
yanmaya bafllayan tahta parçalar›n›n ç›kard›¤› ses oday› dol-
durdu. Kap›c› bir sobaya, bir adama, sonra da odan›n tümüne
dikkatle bakt›. Bir fleyler söylemek istedi¤i, bir fleyler duymak
istedi¤i, t›pk› adam bahçede yan›ndan geçerken oldu¤u gibi,
yine374 her halinden belliydi. Ama söyleyecek bir iki söz bula-
mad›¤› da belliydi. Sonra birden, bir gülümseme yüzünü kap-
lad›. ‹flte, bu insana konuflmak için ipucu vermeyen adama da
söyleyecek birkaç sözcük375 bulmufltu: “Bu kadar yeter mi?
Yoksa daha odun getireyim mi?” dedi.

Adam: “Getir ya376,” diye karfl›l›k verdi, isteksiz.
“Bavulunuzu da getireyim.”
Adam bu söze karfl›l›k vermedi. Kap›c› konuflmakta diren-

di: “Baflka bir fley istemez misiniz?”
“Ne gibi?”
Olur fley de¤il. Bunca y›ll›k otel kap›c›l›¤›, k›fllar› ayn› za-

manda odac›l›¤›n› da birlikte olmak üzere yapm›flt›. Odas›n› aç-
t›¤› bir müflteriye, baflka bir fley istemez misiniz, diye sordu-
¤unda, bir kez olsun377 “Ne gibi?” karfl›l›¤›n› almam›flt›. Ne gi-
bi de ne demekti? “Yiyecek bir fleyler can›m?” dedi.

“Çay” dedi adam. “Varsa peynir, yumurta. Biraz da ek-
mek.”

“K›fl›n yemek yoktur ama, istedi¤iniz fleyler bulunur. Ko-
lay” dedi kap›c›.

Adam›n gözü yataktayd›. “Baksana378” dedi. “Bir battani-
ye daha getirebilir misin?”

Kap›c› bu kadar konuflma aras›nda bir flaka yapmak f›rsat›
düfltü¤ü için sevindi. Sözü kurcalamas› bofluna ç›kmam›fl, bu
surats›z herife bile, havay› ›s›tacak iki söz söylemenin yolunu
bulmufltu. Otelin bombofl oldu¤unu düflündü, s›r›tarak: “Bir
de¤il, k›rk battaniye bile getiririm,” dedi.

Ama ne yaz›k, bekledi¤i gülümsemeyi adam›n yüzünde
bulamad›. Düfl k›r›kl›¤›na379 u¤ram›fl, ç›kt› gitti, otel kâtibinin
yan›na.

Bir yüksek okulun son s›n›f›nda olup da, devam›n› doldur-
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mufl, Haziranda s›nav›n›380 vererek okulu bitirecek olan otel
kâtibi edebiyat heveslisiydi. Her gün say›s›z öyküler381 düflü-
nür, say›s›z öyküler382 yaflard›. Yazmak zoruna gitti¤i için, dü-
flündüklerinden, yaflad›klar›ndan birkaç›n› yazm›flt› yaln›z383.
Sonra onlar› da be¤enmemifl, y›rtm›fl atm›flt›. Adam geldi¤inde
bir kenara b›rakt›¤› kitab› almak, b›rakt›¤› yerden okumak iste-
miyor, içinde anlam›n› henüz çözemedi¤i bir k›p›rt›384 duyu-
yor, ilgisi baflka, ama kestiremedi¤i bir yerde toplan›yordu. fiu
son befl on dakikada, üzerinde durmadan geçemeyece¤i bir
fleylerin döndü¤ünü seziyordu. K›fl günü, ›l›k odada, oyalana-
rak okudu¤u bir kitapla kurulan rahat, kayg›s›z durum, birden
odaya giren flu yafll› müflteriyle bozulmufltu. Ama ne yapm›flt›
adam? Ne söylemiflti de yeniden kitab›na dönemiyordu? Baflka
müflterilerden ayr› nas›l bir hali vard›? Bu adamda onu huzur-
suz eden, neydi? Dalm›fl gitmiflti bu sorulara, tam o s›rada ka-
p›c› girdi. “Aman beyim,” dedi. “Bir tuhaf bu adam.”

Otel kâtibi tart›flmas›n› içinden sürdüregeldi¤i385 soruyu
bu kez386 aç›¤a vurdu: “Neden Hüseyin?” dedi. “Ne var ki
adamda? Pekâlâ müflteri iflte?”

“Bilmem ki. Hasta m› desem? Dertli mi desem? Bir tuhaf
iflte?”

Valizi ald›¤› gibi odadan ç›kt›. Kap›c› ç›k›nca da otel kâtibi-
nin kafas›nda bir ayd›nl›k, bir ›fl›k belirdi. “Tamam” dedi kendi
kendine. “Arad›¤›m öykü387 aya¤›ma geldi. Bundan iyisi olur
mu388? Öykünün bu adam ta kendisi. Bir öykü kiflisi389.”

Elli yafllar›nda görünen, yüzünün çizgileri yorgun, iyice
bitkin, k›r saçl›, b›y›klar› duda¤›n›n üstüne düflmüfl, d›flar›ya
bütün kap›lar›n› kapam›fl, adeta konuflmaktan korkan bu ada-
m›, k›fl günü bir yazl›k otele390 getiren fley nedir? Bir otel odas›-
n›n ç›plak, yaln›z havas›nda ne bulacak, gecenin insan›n sinir-
lerini bozan sessizli¤inden neler duyacakt›r? Sonra neden ras-
gele bir oday› de¤il de, belli bir oday› istedi? Oturup kimseyle
konuflmak istemedi¤ine, hemen odas›na çekildi¤ine göre orta-
da görünmeyecek, bu pis, kasvetli k›fl gecesini odas›nda geçire-
cek. Kimbilir nas›l bir tad alacak bundan, neler düflünecek, ne-
ler duyacak, nas›l bir yaflam›, bir ya da birkaç gece için, herke-
sin gözünden uzak, gizliden gizliye yaflayacak? Bir sabah da,
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yine391 böyle bugün geldi¤i gibi, bir fley söylemeden, kim ol-
du¤unu, ne arad›¤›n› belli etmeden geldi¤i yere çekip gidecek.
Bundan iyi öykü392 kiflisi olur mu diye düflündü otel kâtibi.
Sonra da bunu yazar›m ben diye umutland›. Yazar›m, düflü-
nüp düflünüp yazamad›¤›m öbürlerine benzemez. Öyle, yaz-
mal› bu adam›n öyküsünü393. Ama bu adam›n öyküsünü394

yazmak yukar›daki sorulara karfl›l›k bulmaya ba¤l›. Bu adam›n
neden bu k›fl günü, bu saatte, tek bafl›na bu otele geldi¤ini bil-
meye ba¤l›. Bunu bilmek için de bir ipucu gerek. ‹pucunuysa
vermedi mi? Verdi kuflkusuz. Belli bir oday›395 istemesinden
iyi ipucu olur mu? Belli bir oday›, dokuz numaral› oday› iste-
di¤ine göre bu otele bugün ilk gelifli olmamal›. Az ya da çok
zaman önce yine396 buraya geldi¤i, dokuz numaral› odada kal-
d›¤› su götürmez bir gerçek. Öyleyse onu bugün yeniden bu
otele getiren, bir zaman yaflad›¤› bir ya da birkaç geceyi yeni
bafltan yaflamak, bir an›y› tatmak iste¤inden baflka bir fley de-
¤il. fiimdi de hemen flu soru beliriyor: Bugün oldu¤u gibi geç-
miflte de, yaln›z m› gelmiflti buraya? Öyle bir soru ki bu, karfl›-
l›¤› haz›r. Kim düflünse ayn› sonuca varabilir. Yaln›z gelseydi,
ayn› zaman› yeni bafltan yaflamak iste¤ini duyar, bir an›n›n çe-
kicili¤ine kap›l›r, buralara dek397, böyle k›fl günü sürüklenir
miydi? Bir kad›n olmal›yd› yan›nda. Onun için kimbilir nas›l
bir anlam tafl›yan, uzun süre sonra özleminin398 ayn› yere sü-
rükleyebildi¤i bir kad›n.

Edebiyat heveslisi otel kâtibi öyküsünün399 ikinci kiflisini
bulmufl, dü¤ümünü ilmiklemifl400, üstelik çözmeye de yaklafl-
m›flt› ki, kap›c› yine401 içeriye girdi. “Götürdüm” dedi. “Bavu-
lunu da. Birkaç odun da. fiimdi çay›n› haz›rlayaca¤›m.”

Beriki unutmufltu odadaki adam›, düflünde kurdu¤u öykü-
deki402 adamla u¤rafl›yor, bu u¤rafl›n› daha ilgiye de¤er bulu-
yordu. Ama kap›c›n›n sözüyle an›msad›403 hemen, gerçe¤e
döndü: “Nas›l?” dedi. “Ne yap›yor?”

Kap›c›: “Bir fley yapt›¤› yok,” dedi. “Is›nm›fl oda. Paltosunu
ç›karm›fl. Uzanm›fl yata¤a. Uyuyor mu, düflünüyor mu anlaya-
mad›m.”

“‹yi ya. Yorgundur, herhalde, uyuyordur. Sen çay›n›, öte
berisini haz›rla.”
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“Koydum atefle zaten. Yar›m saate kalmaz götürürüm.”
Kap›c› odadan ç›kar ç›kmaz otel kâtibi kafas›nda kurdu¤u

öykünün ak›fl›na404 kapt›rd› kendini yine405. Hüseyin’i, uyuyor
sand›¤› için iyice küçümsedi içinden. ‹nsanlar› tan›d›¤›na, en
küçük davran›fllar›ndan en büyük anlamlar› ç›kard›¤›na büsbü-
tün inanarak, bir öykücünün duyaca¤›406 kendini be¤enmifllik
duygusunu yaflad›. Uyuyabilir mi hiç diye düflündü. Gülümse-
di. Sonra hafifçe, düflüncesini m›r›ldand›. Uyuyabilir mi hiç?
fiimdi içerdeki kafas›n›n içinde yaflam›n› bafl›ndan sonuna
dek407 olmasa da, en önemli sayd›¤›, y›llarca önce bu otel oda-
s›nda geçmifl bölümünü yafl›yor olmal›yd›. Her fley tamam,
yerli yerinde de¤il miydi? Oda o oda, yatak o yatak, dolap o
dolap, iskemle o iskemle de¤il miydi? Sadece bir tek insan yok-
tu bugün, o kadar. ‹yice heyecanlanm›flt›. Öyküsünü408 yazma-
ya bafllamak istiyordu art›k. Masan›n gözünden bir deste kâ¤›t
ç›kard›, cebinden de kalemini, ilk cümleyi düfllemeye koyuldu.
Kâ¤›d›n karfl›s›nda elinde kalem, belki bir saatten çok409 öylece
düflündü durdu, bir cümle yazmadan. Sigara üstüne sigara içti,
yine410 olmad›. Olmay›nca konusunu iyice gelifltirmedi¤ini,
bundan ötürü bafllayamad›¤›n› sanarak adam›n geçmiflini, da-
ha etrafl›ca düflünmeye koyuldu. Bir zaman bu adam bir kad›n-
la birlikte buraya kaçm›fl olmal›yd›. Ama öykü411 buradan, ote-
le geldikleri andan bafllayabilir miydi? Hay›r, daha önceye git-
mek gerekiyordu. Karar verdikleri an› tasarlamal›yd›. Burada,
geçirdikleri zamana dek412, belki de daha çok, karar verdikleri
an da güzeldi. Kentte413 akflam karanl›¤›, bir içkili yerde otur-
mufllar, k›sa bir süre414 sonra da kendilerini, her fleyden, bir y›-
¤›n ba¤dan uzakta bulmufllard›. Yaflanacak yazg›lar›415 varsa,
bu akflam yaflanacakt›. Yapacaklar›n› hesaba416 kitaba vurma-
dan yapmal›lar, düflünemeyecekleri417 bir süre için yaln›z bir-
birlerinin yeryüzünde var olduklar›n› bilmeliler, ikisi de flu yer-
yüzünde yitik say›lmal›lard›418. Bir fliflenin son kadehlerini iç-
tikten sonra, d›flarda, karfl› yakada p›r›l p›r›l ›fl›klar, caddede
güz419 ya¤murunun ›slakl›¤›, havada alabildi¤ine, bal›kla alkol
kokusu, kendilerini kocaman kentte420 kimbilir ne kadar yaln›z
bulmufllar, bu öldürücü yaln›zl›¤› gidermenin çaresini aram›fl-
lard›. Birkaç dakika karars›z, konuflmadan yan yana yürümüfl
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olmal›lard›. O anda konufltuklar› fleyleri de tasarlamak istiyor-
du öykücümüz421. Daha do¤rusu tasarlamak de¤il, uydurmak
diyelim buna. Ama iflin heyecan›na kap›ld›¤›ndan uygun söz-
ler bulam›yorsa da kafalar›n›n içini okur gibi oluyordu. ‹kisi de
saniye flaflmadan, flöyle düflünmüfl olmal›lard›. “Baflka türlü
olamaz” ya da: “Baflka türlü olmamal›.”

Kendisi de bir gün böyle düflünmeyi, ayn› cümleleri m›r›l-
danarak bir yola ç›kmay› delice istiyordu. Öyküsünün422 kiflile-
rinin a¤z›na bu sözleri yak›flt›rmas›n›n nedeni423 biraz da bu is-
te¤idir diye düflünmeli.

Sonra yar› kararl›, yar› çekingen bu odaya girmifller, “Bir
oda istiyoruz” demifllerdi. Bu “Bir gecelik ya da birkaç gecelik
mutluluk istiyoruz”dan baflka ne anlama gelebilirdi?

Kurmufltu iflte öyküsünü424. Adam› da, kad›n› da kafas›n-
da çizmifl, davran›fllar›n›n nedenlerini425 bulup ortaya ç›kar-
m›flt›. Ama iflini bitirmifl saym›yordu. Biraz da eski öykü426 bi-
çimlerine ba¤l›yd› da ondan. Kiflileri çizmek, duygular›n›, dü-
flüncelerini anlatmakla yetinemez, gelifligüzel bir yerde kese-
mezdi. Bir öykünün öykü say›lmas›427 için belirli, kand›r›c› sa¤-
lam bir sonu olmas› gerekmez miydi? ‹flte flimdi de bir son428

bulmal›yd› flu adam›n öyküsüne429. Düflünüyor, bulduklar›n›
be¤enmiyordu. ‹çinde düflünmeye karfl› bir isteksizli¤in uyan-
d›¤›n› duyuyor, yoruldu¤unu anl›yordu. Gözü pencereden d›-
flar›ya kayd›, iyice kararm›flt› hava. Saate bakt›, sekiz. Soba da
sönmeye yüz tutmufl, oda so¤umufltu. Birkaç parça odun at›p
canland›rmal›, bir fleyler yemeli, kitab›n› b›rakt›¤› yerden oku-
maya bafllamal›yd› yine430. Yeterdi bu kadar düflündü¤ü. Bu
akflam ne kadar düflünse olay› gelifltirece¤ini, bir sonuca431

ulaflt›raca¤›n› ummuyordu. Ölü noktadayd› flimdi. Bilmem
hangi sanatç›n›n ö¤üdünü an›ms›yordu432: Bir sanat yap›t›433

üstüne çal›fl›rken ölü noktaya gelince ara vermeli! ‹nsano¤lu
tembelli¤in savunmas›n› yapan hangi sözü benimsememifltir
ki, o da bunu benimsemesin. Benimsedi, üstelik bu sözde eriflil-
mez bir bilgelik buldu.

Kap›c› birkaç kez434 daha adam›n odas›na girip ç›kt›. Çay,
çayla birlikte istedi¤i fleyleri, sonra da yeniden odun götürdü.
Adam hep ayn› durumdayd›. Karyolaya uzanm›fl, hareketsiz,
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dalg›n, girip ç›kana bakm›yor, belki de duymuyordu. Çay› gö-
türdü¤ünde kap›c› bir an bir hareket beklemifl, bulamay›nca:
“Getirdim çay›n›z›,” demiflti. Adam bakmadan: “Ya! B›rak›n,
ben al›r›m,” diye karfl›l›k vermifl, yine435 de k›m›ldamam›flt› ye-
rinden. Bir ara bahçeye ç›kt›¤›nda penceresinde art›k ›fl›k yan-
mad›¤›n› görünce “Uyudu bizimki,” diye söylenmifl, flu ya da
bu vesileyle odas›na girmeyi denememiflti.

* * *

Sabahleyin yeniden kar ya¤d›, yerler tuttu. Tek müflterili
otelin kâtibi de, kap›c›s› da saat dokuza do¤ru uyand›lar, ya-
taklar›ndan da onda kalkt›lar. Otelde bir müflteri bulundu¤unu
an›msad›klar›nda436 saat on buçu¤u geçiyordu. “Eyvah” dedi
kap›c›. “Amma dalg›nl›k bizimki de. Belki de bir istedi¤i vard›r
adam›n.” Do¤ru odas›na kofltu. Hafifçe vurdu kap›y›. Ses duy-
mad›. Bekledi, yeniden vurdu. Yine437 bir ses yok. Eli kap›n›n
tokma¤›na gitti. Hafifçe çevirdi. Kilitli de¤ildi kap›. Aç›ld›. ‹çe-
riye se¤irtti. “Günayd›n” dedi yavaflça. Ses küçücük odada
umulmad›k bir yank›438 uyand›rd›. Kap›c› kendi sesini duydu
bu kez439. “Günayd›n.” Adam dün akflam b›rakt›¤› gibiydi. Ya-
n›na yaklaflt›. Can› s›k›ld›. “Hasta m›s›n be adam?” diye sars-
mak geçti içinden. Bir an öylece hareketsiz bekledi. Uzun uzun
dikkatle bakt›. Bu kez440 çekinmeden: “Ne hastas› be! Ölmüfl
bu!” dedi. Sonra yavaflça: “Ben ölmek için kendine yer arad›¤›-
n› anlam›flt›m bu meymenetsiz herifin,” diye homurdand›.

Hemen ç›kt› odadan. Otel kâtibinin yan›na gitti. Otel kâtibi
t›rafl olmufl, yüzünü y›kam›fl, kuruluyordu. “Ölmüfl.” dedi.

Otel kâtibi bir fley anlamad› önce. “Kim ölmüfl?”
“Kim olacak? Dün geceki müflteri.”
Öbürü flaflk›n, sordu: “Nerede?”
“Odas›nda. Yata¤›nda.”
Otel kâtibi bu son sözlerle ayd›. Kafas›na bugüne dek ya-

banc›s› oldu¤u bir ayd›nl›k doldu. “Tamam” diye söylendi.
Kap›c› bu sözden bir fley anlamam›flt›. Sordu: “Ne ta-

mam?”
“Hiç. Yok bir fley.”
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Öyküsüne441 dün gece aray›p da bulamad›¤› sonu yakala-
m›flt› flimdi. Daha do¤rusu adam öyküsünün sonunu442 kendisi
yazm›flt›. Nas›l dün akflamüstü bu odaya girdi¤inde öyküsü443

kendili¤inden bafllam›flsa, flimdi de ölmesiyle öylece kendili-
¤inden bitmiflti. Her fley ne kadar ayd›nl›k, ne kadar aç›k, orta-
dayd›. Öykücümüze444 bunu sadece görmek, biraz da yorumla-
mak düflüyordu. Bu adam dün kendini iyice hasta bulmufl, öle-
ce¤ini sezmifl, bir fley düflünmeden, bir zamanlar, çok k›sa bir
süre için de olsa, delice bir mutlulu¤u yaflad›¤›, yaln›zl›¤›n›
unuttu¤u bu otel odas›na koflmufltu. T›pk› ininde ölmek içgü-
düsüyle, kan› aka aka inine koflan, bir yaral› hayvan gibi.

Varl›k, S. 420, Temmuz 1955, s. 12-13
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Kufl Kafesine Yald›z

Saate bakt›m. Befli iki geçiyor. Kafamda hemen hesab›n›
yapt›m da öyle mi buldum, yoksa kendili¤inden dilimin ucuna
gelen bir cümle gibi mi beliriverdi düflüncemde? “Yar›n sabah
dokuza kadar on alt› saat var,” diye m›r›ldan›vermiflim,445 ken-
dim bile duymadan. Gece oldu mu bütün evlerde söz edilecek
s›cak bir Temmuz gününün saat befli. Ne kadar s›cak olursa ol-
sun, v›z gelir bana, severim s›ca¤›. Aya¤›m›n al›flkanl›¤›na uya-
rak yürüdüm Ca¤alo¤lu’ndan afla¤›ya, Köprüye do¤ru. Hiç
acele etmeden, sadece yürümek için yürüdüm. On alt› saatin
geçip giden, daha da geçip gidecek dakikalar›na ald›rmad›m.
Bir yaz gününün bitiminde tenha, sessiz, tozlu sokaklardan
geçmek hofluma gitti, geçtim. Gömle¤imin yakas›n›n dü¤mesi-
ni açt›m, gömle¤imin yakas›n›n dü¤mesini açmakta bir tad bul-
du¤um için. Bir tozlu sokakta yürümek, gömle¤inin yakas›n›
aralamak da yeter insan› hoflnut etmeye diye düflündüm. Belki
de hoflnut etmekten çok bir fleydir bu, günün bir bölümünü
doldurmak gibi bir fley. ‹nsano¤lunun gelece¤i, yazg›s›446, bil-
medi¤i uzak bir yerde haz›rlanadursun, bir gemi onun için r›h-
t›mdan kalk›p gitsin, bir kifli bir kifliye bir fleyler söylesin, bir
baflka kifli bir baflka kifliye küssün, hastalanmalar, ölümler ol-
sun, bir yumak hep onun için sar›ls›n, yazg›s›447 için, gelece¤i
için, türlü tesadüf birbirini ortaya ç›kars›n da, o flimdi benim
gibi bir fleyden haberi olmadan, yaz günü tozlu sokaklardan
geçip gitsin! Düflünmesi bile tuhaf ediyor kifliyi. Neyse düflün-
meyelim art›k, b›rakal›m burada.
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Anadolu yakas›nda bir yerde oturuyorum. Uzaktan, o ka-
dar da uzaktan de¤il ya, Adalar, Dragos, Pavli görünüyor. Saat
sekizi geçti mi sesler kesiliyor. ‹nsan sesini, bir insan›n bir bafl-
ka insana söyledi¤i, söyleyebilece¤i bir sözü duyamazs›n›z ar-
t›k. Duyman›z için sabah› beklemeniz gerek. Denizde bir bal›k-
ç› motorunun sesi. Sabaha kadar, gün a¤ar›ncaya kadar deniz-
de bir bal›kç› motorunun sesi. Arada bir, bir köpek havl›yor,
yandaki bahçelerden. Daha ötede bir eflek an›r›yor. Bir de a¤us-
tosböcekleri. ‹kiye, üçe kadar a¤ustosböceklerinin sesi. Böyle
geçen bir gecenin sabah›nda, vapurda yakal›yorum bir tan›d›-
¤›m›. Anlat›yorum. “Tam insan›n kafas›n› dinleyece¤i gibi bir
gece” diyor bana.

“Öyle” diyorum, diyorum ama laf olsun diye.
Vitrinlere bak›p bak›p bir fleyler görmeden Köprüye gel-

dim. 5.35 vapuruna giriverdim. 5.35 vapurunda ne kadar çok
tan›d›k var. Biri yan›ma geliverecek diye ödüm kopuyor. Yan›-
ma geliverecek de evinde susuzluktan çektiklerini, yaz›n orala-
r›n çok güzel oldu¤unu, ama vapurlar›n kalabal›¤›na dayana-
mad›¤›n› anlatacak. Sonra birden yüzüme dikkatle bakarak, o
anda akl›na gelmifl gibi, “Neden Allah aflk›na” diyecek, “Ne-
den geceleri bize hiç gelmiyorsunuz?448 Yaz neredeyse bitmek
üzere. Bir kere olsun görüflemedik.”

“Oh ne iyi” diyece¤im içimden. “Yaz›n bitmek üzere oldu-
¤u ne iyi. Hele sizinle bir kere bile görüflemedi¤imiz ondan da
iyi.” ‹çimden böyle diyece¤im ama, yine449 de yar›m yamalak:
“Hakl›s›n›z. Görüflelim” diye m›r›ldanaca¤›m.

Sonra bir gazete havadisinden söz açacak, “Bugün oku-
dum. Nerdeyse bir sorun bu450? Ne dersiniz?”

“Bana ne o sorundan451. Sizden de, sizin sorunlar›n›z-
dan452 da bana ne?” diye ba¤›rmamak için kendimi tutaca¤›m.
Demeyece¤im böyle, ama o böyle demek istedi¤imi anlayacak.
Anlay›nca da konuflman›n yönünü de¤ifltirecek. Bu adam yaz›
yazar diye düflünecek. Biraz da nabz›na göre flerbet verelim
bakal›m. Bir tek yaz›m› okumad›¤› halde, az rastlan›r bir ilgiy-
le, eflsiz bir kibarl›kla soracak: “Yeni haz›rlad›¤›n›z bir fleyler
var m›?”

Anlamazl›ktan gelece¤im. “Ne gibi?”
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“Bir kitap? Bir oyun453 filan can›m?”
“Yok” diyece¤im büyük bir kabal›kla. “B›rakt›m. Yaz› yaz-

m›yorum art›k.”
“Ya! Ama niçin? Yaz›k.”
Sarayburnu taraflar›na bakarak. “Can›m istemiyor,” diye-

ce¤im.
“Do¤ru. Çok güzel söylüyorsunuz,” diyecek. “‹nsan iste-

medi¤i fleyi yapmamal›. Örne¤in454 ben, bu akflam denize gir-
meyece¤im. Can›m istemiyor.”

Böylece yolculuklar›n en güzelinde, insanlar›n en çekilme-
ziyle, konuflmalar›n en korkuncu aram›zda sürüp gidecek.

Biri de var ki yan›ma gelmeyecek diye ödüm kopacak.
Ama biliyor musunuz, yok o biri. fiimdi flu cümleyi ifl olsun di-
ye yazd›m.

Vapurdan ç›kt›ktan sonra, yan›mda kim olursa olsun ayr›-
laca¤›m. Belki de bana “Yolumuz bir de¤il mi efendim?” diye-
cek.

Alabildi¤ine bir rahatl›kla: “De¤il ya efendim, de¤il ya!”
diyece¤im. “Yolumuzun bir oldu¤unu nas›l düflünebiliyorsu-
nuz?”

Herkesin bir akflamüstü, bir delicesine yaln›z kalmak, yal-
n›zl›¤›nda bir fleyler bulabilmek istedi¤i saat vard›r. Benim bu
akflamki vapur arkadafl›m›n böyle bir saati yoksa bana ne? Ya-
r›m saatlik bofluna bir konuflman›n verdi¤i h›nçla ayr›laca¤›m
yan›ndan, çarfl›ya do¤ru yürüyece¤im. Dünyay› yavan, yafla-
may› tats›z bulmaya bafllayanlara benden küçücük bir ö¤üt:
Bofl lak›rd›lar çuval› bir tan›d›¤›n yan›ndan, hafif de olsa flöyle
kabaca ayr›l›p, bir sigara yakt›ktan sonra, gelifligüzel birkaç
ad›m yürümenin tad›n› denesinler455.

fiimdi nereye gitmeli diye düflündüm. fiimdi ne yapmal›?
Bir akflam saatinde kafas›nda belli bir düflünce, içinde bir duy-
guyla456 yürüyece¤i yol457, gidece¤i bir ev, içece¤i bir içki, otu-
raca¤› bir kahve, görece¤i bir insan olmayan kiflinin halini ne
diye anlatmal›? Oraya m› gideyim, yoksa baflka bir yere mi? Bu
saatte böyle düflünenin içinde bir daha onar›lmamak üzere çö-
ken, çürüyen, bir fleyler vard›r, zehir gibi bir birikinti, tortu gibi
bir fleyler. Ben, düflündüm. Bir an durdum, tekrar yürüdüm.
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Çarfl› içinden geçerek, dura¤›n önüne ç›kt›m. Tam karfl›daki so-
kakta bir arkadafl›m›n nalburiye dükkân› var. U¤ramal› m›?

Gittim. Pis bir günefl dükkân›n içinde, tellerin, kazmalar›n,
küreklerin, boya tenekelerinin üzerindeydi. Sanki koca kent458

bütün gün bu dükkânda solumufl, terlemiflti. Severim arkadafl›-
m›, hiç de¤ilse, bugün, bu saat için severim. Okula gitmedi¤i-
miz bir gün birlikte sinemaya gitmifl, sinemadan ç›km›fl pasta
yemifl, bir arsada resim çektirmifltik. Beni görünce sevindi.
Oturduk dükkân›n dibinde iki iskemleye. Ç›ra¤a “O¤lum” de-
di. “‹ki çay söyle bize.”

‹flte ne olduysa bu s›ralarda oldu459. Çaylar›m›z› bitirme-
mifltik daha, dükkâna, bir adam girdi, bir müflteri. Bak›n, biraz
anlatay›m. Bir görünüflte kibar, çekingen, daha çok da yorgun
halli bir kifli. Uzunca boylu, esmer, elli yafllar›nda kadar. Kah-
verengi elbisesi belki pek iyi bir kumafltan de¤ildi, iyi de dikil-
memiflti, ama temiz, ütülüydü. Bafl›nda yine460 kahverengi bir
flapka vard›, aç›k kahverengi bir flapka. fiakaklar›ndan teri sü-
zülüyordu. Elinde de bir file. Filenin içinde yiyecek paketleri,
bir de küçük flifle rak›. Tezgâhtar baflka bir müflteriyle pazarl›k-
tayd›. Bekledi pazarl›¤›n bitmesini, o yorgun, çekingen, karar-
s›z haliyle dükkân›n bir köflesinde durdu. ‹fli biten müflteri
dükkândan ç›k›nca tezgâha yaklaflt›, gülümsemeden gülümse-
yerek: “Kufl kafesi için yald›z ar›yorum. Bulunur mu acaba siz-
de?” diye sordu.

“Var” diye karfl›l›k verdi tezgâhtar. “Ama d›flar› mal›. Ku-
tusu dört lira.”

“Bir görsem” dedi beriki.
Tezgâhtar raf›n birinden küçük bir kutu çekerek uzatt›.

Adam ald›, elinde evirip çevirmeye bafllad›.
“Dört lira m›?” diye sordu tekrar.
“Evet.”
“Çok de¤il mi?”
“Yok beyim. En iyi mald›r bu. Çok de¤il.”
Ne almaya karar verebiliyor, ne de kutuyu b›rak›yordu.

Ömrünce kurup kurup da kap›s›ndan içeriye ad›m›n› atamad›-
¤› bir düfl ülkesinin anahtar›yd› sanki bu kutu. Bir alsa, bir evi-
ne götürse, bir kanaryas›n›n kafesini boyasa, sonra da elindeki
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filenin içindeki nevaleyi düzüp rak›s›ndan da bir yudum alsa
mutluluktan yana kim bafla ç›kabilirdi bu adamla? Kimbilir na-
s›l bafl› dönecek, bu kocaman dünya ortas›nda eriyip dünyadan
bir parça olacak, öylesine p›r›l p›r›l ayd›nl›k bir gece yaflayacak-
t›. Arkadafl›m bir fleyler anlat›yordu, duymuyordum. Ben söz-
lerine karfl›l›k veriyordum, kimbilir ne ipe sapa gelmez karfl›-
l›klar. Adama bak›yordum. Kutuyu hafiften okfluyordu. 

“Biraz k›ramaz m›s›n? Bir lira kadar?”
“Kurtarmaz,” diyordu tezgâhtar. “Kurtarsa k›ral›m.”
Adam›n içinde, deniz alt›nda iki güçlü canavar›n kavgas›

gibi çetin geçen savafl› görüyordum. Almal› m›? Almamal› m›?
Çekiflip duruyordu kendi kendisiyle. Sonunda yine461 karars›z,
kutuyu yavaflça tezgâh›n üstüne b›rakt›. Belki kendi bile nas›l
oldu¤unu anlamadan, kap›dan ç›k›verdi. Tezgâhtar›n arkas›n-
dan koflaca¤› “Aman beyim, b›rakt›m. Gelin al›n, boyay›n kafe-
sinizi. Size, üç liraya b›rakt›m” diye yalvaraca¤› umuduyla ç›k›-
verdi. Tezgâhtar kutuyu al›p rafa koydu tabii.

O kadar tuhaf oldum ki, ben kendimi tutmasam yerimden
do¤rulup ba¤›racakt›m: “Ne yap›yorsunuz, Kâmil Bey? Deli
misiniz?” diyecektim. “Bir lira için, sadece bir lira için olur mu
bu ifl? ‹fl mi bu sizin yapt›¤›n›z? Sizin her fleyiniz, her fleyiniz,
her fleyiniz olsun da, bu akflam saatinde mutlulu¤unuz sadece
kanaryan›z›n kafesinin yald›z›na kals›n, sonra siz bir lira için
almadan ç›k›p gidin dükkândan. Olacak fley mi bu?”

Birden irkildim. Kâmil Bey? Kâmil Bey? Acaip! Bu Kâmil
Bey sözü de nereden geldi dilimin ucuna? Tan›m›yorum ki bu
adam›. ‹lk bu akflam burada gördüm. Öyleyken? Neden baflka
bir ad de¤il de Kâmil Bey! Düflünüyor, bir yerden hat›rlayam›-
yordum. Hat›rlayam›yordum. Hat›rlayamad›kça da sar›yordu
beni. “Bulmal›y›m” diyor, yeni bafltan düflünmeye bafll›yor-
dum. Bulamayaca¤›m. Bulamayaca¤›m ya, gel de düflünme,
vazgeç! Elimde de¤ildi art›k. Türlü tan›d›klar› flöyle gözümün
önünden geçirmeye bafll›yorum. Yine462 de bir fley yok. Ne ifl-
kence! Bela gelirken, geliyorum der mi zaten?

Çare yok, o Kâmil Beydi. Kâmil Bey olarak girmiflti dükkâ-
na. Kendini böylece biraz belli etmiflti. Art›k üstünü de düflü-
müzden biz, tamamlayal›m.
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Kâmil Bey Ac›badem’de oturuyor; bundan kuflkum yok.
Evi ahflap olmal›. Ac›badem’in bitiminde Çaml›ca’ya yak›n dört
befl odal› ahflap bir ev. Tabii bahçe içinde. Pencerelerinin çerçe-
veleriyle kap›lar› boyas›z, tahta renginde. Eflyas› bir hayli eski
biçimdir. Örne¤in oturma odalar›nda, pencerenin alt›nda boy-
dan boya keten örtüsüyle bir minder vard›r. Öbür köflede iki ha-
s›r koltuk. Masa. Masada sürahi. Baflka bir köflede de içinde ki-
tap bulunmayan bir kitapl›¤›n üstünde on befl y›l önce al›nm›fl,
eskimifl radyo463. ‹flte kufl kafesi radyonun üstünde as›l›.

5.35 vapurundan ç›kt›¤›na göre de memur olmal›. Acaba
nerede oldu¤unun önemi var m›? Belki evkafta, belki tapuda,
belki maliyede, belki de baflka bir yerde. Ama flimdi baflka bir
fley söyleyece¤im, önemi olan bir fley. Bunu aç›kça de¤il, kula-
¤›n›za söyleyece¤im, Kâmil Bey. E¤in kula¤›n›z›! Çünkü siz
böyle bir fleyin aç›kça konuflulmas›ndan hofllanmayacak kadar
alçakgönüllüsünüz. Yüzünüze karfl› övülmekten hofllanmazs›-
n›z. Öyle oldu¤u için de gizlice kula¤›n›za f›s›ldamak istiyorum
bildi¤imi. Siz küçük de olsa, caml› bölmeyle de olsa, ayr› bir
odas› olan, bu odaya girerken biraz çekinilen, sayg› duyulan
bir flefsiniz! “Esta¤furullah”464 demeye kalkmay›n Kâmil Bey,
öyle. Buyru¤unuzdaki465 kimselere alabildi¤ine güleryüz gös-
teren, küçük kabahatleri görmezlikten gelmeyi, iflleri olur ya-
n›ndan almay› bilen, hem de bu erdeminiz üstünüzde e¤reti bir
elbise gibi durmayan bir flefsiniz!

Sonra yirmi dokuz y›ldan beri466 evli oldu¤unuz yalan m›?
‹ki de k›z›n›z var. Biri yirmi sekiz yafl›nda, evli; ‹zmit’te kocas›-
n›n yan›nda. Haydi yalanlay›n bakal›m, aran›zda hemen hiç
tart›flma geçmeyen kar›n›zla bu yüzden tanr›n›n gecesi çekiflti-
¤inizi. Yalanlay›n elinizdeyse. O her akflam size “‹zmit’i de bir
bunun,” diyor, “baflka yeri de. Gözümüzün önünde olmad›k-
tan sonra.”

Siz de flöyle467 karfl›l›k vermiyor musunuz: “Hay›r, hay›r.
Hiç de öyle de¤il. Günlerce ›rak bir yerle iki saat ötede bir flehir
bir olur mu? Bir telgraf çeksek akflama burada olur.”

Öbür k›z›n›z yirmi bir yafl›nda, yan›n›zda. Okuyor henüz.
Bugün dörde do¤ru kalemi elinizden b›rakt›n›z. Hava da

çok s›cakt›, hakl›yd›n›z. Caddedeki tramvay, araba gürültüle-
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rinden, insan seslerinden serseme dönmüfl, içinizde rahatl›klar
duymufl, bafl›n›z› duvara yaslam›fl, çok sevdi¤iniz kanaryan›z›n
ötüflünü duyarak kestirmifltiniz. Bir yaz günü bile akflam haz›r-
l›¤› saat dörtte bafllayabilir. Dünyan›n gürültüsü dakikadan da-
kikaya azal›yor, gün›fl›¤› esmerlefliyor, s›cak etkisini yitiriyor-
du. Akflam saatlerinin ilk ›fl›klar› düflüyordu yeryüzüne, sizin
için. Sonra k›sa süren uyuklaman›z sona ermifl, gözlerinizi aç›p
kendinizi geceye biraz daha yak›n bulunca evinizi, kar›n›z›,
k›zlar›n›z›, rak›n›z›, rüzgârs›z, rutubetsiz, bol y›ld›zl› bir Ac›ba-
dem gecesini hat›rlam›flt›n›z. Rak›y› yaz›n kavunla içersiniz,
de¤il mi? Beflte mi ç›kt›n›z iflinizden? Vapurda gazetenizin tari-
hi roman›n› sabahleyin b›rakt›¤›n›z yerden tamamlad›n›z m›?
Sonra dükkâna giriflinizi, beni altüst eden o cümleyi söyleyifli-
nizi düflünün: “Kufl kafesine yald›z ar›yorum. Var m›?”

Almad›n›z. Bir lira için her fleyi berbat ettiniz. Ama bunun
önemi yok. Sadece bu dile¤i duymufl olman›z yetmez mi? De-
mek sizin geceye güvenle, rahatl›kla, gözünüz arkada kalma-
dan girebilmeniz, bir mutlulu¤u eksiksiz yaflayabilmeniz için
her fleyiniz vard›, kanaryan›z›n kafesinin yald›z›ndan baflka. Bu
ne müthifl fley Kâmil Bey, bilmem anl›yor musunuz? Ne müthifl
fley, orada, orac›kta, içi huzursuzluklarla dolu bir kimsenin bu-
lunabilece¤ini düflünmeden, “Ben huzurum. Kitaplarda ad›n›
gördü¤ünüz huzurun ta kendisiyim ben” diye ba¤›rmak.

Sonra sizin için flöyle düflündüm. Bu adam dedim, örne¤in,
bir gece sabaha karfl› üçte dörtte, nedenini anlayamad›¤› rahat-
s›zl›klarla uyanmam›fl, iki sat›r yaz› yazmak, yaz› yazmak ol-
mas›n, bir fleyler çizmek diyelim isterseniz, ya da sadece dü-
flünmek iste¤ini duymam›flt›r. Ömründe bir gün olsun, bir ak-
flamüstü bir içkili yere girip, tek bafl›na saatlerce bir kadehin
önünde, içinde bir fleyleri yitirmifl, bir fleyleri tüketmifl, oturma-
m›flt›r. Yine468 bir tek gece, ya¤mur alt›nda kenti469 bir ucun-
dan öbür ucuna, yenilgiye u¤ram›fl, bitkin, karars›z dolaflma-
m›flt›r. Bir cümle de onu çaresiz b›rakmam›flt›r, bir insan elinin
s›cakl›¤› da. Bir a¤aç ki ne ya¤mur ifllemifl gövdesine, ne böcek.

Bütün bunlar› nereden ç›kar›yorum diye düflünmeyin. Ba-
na dükkânda, o k›sac›k sürede470, halinizle siz söylediniz bun-
lar›. Do¤ru; yan›lm›yorum, de¤il mi?
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Ama durup dururken, gecenin efli¤inde rahats›zl›klar, ka-
rars›zl›klarla dolu bir kifliye böyle bir mutluluk gösterisi yap-
man›n yeri miydi Kâmil Bey? Anlay›fll›, olgun görünüflünüz-
den böyle bir fley beklenir miydi? Bak›n bu sayg›s›zl›¤›n›z› ba-
¤›fllamam› dilemeyin benden, elimden gelmez.

Vatan, 23 Ocak 1955, s. 3
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Sezai Beyefendi

Kahve sakin, rahat, bütün bir günün u¤ultusunun471 dibe
çöktü¤ü, flehirden günlerce uzakta bir ülkedir. Dipteki ocakta
›l›k bir su buhar›n› tüttürerek bir semaverin kaynad›¤›n› bilmek
bir akflam saatinde size ne der, bilmem? Bana ço¤u kez472 yeter.
Cam›n önüne oturur, caddeye bakar›m. Bir güz akflam›d›r. Vit-
rinlerden taflan ›fl›klardan, gökyüzü y›ld›zl› da olsa göremem,
ama y›ld›zs›z oldu¤unu bilirim. Ya¤mur ha ya¤d›, ha ya¤acak.
Bunu biraz da o gün, günlük günefllik bafllayan sabaha güvenip
de soka¤a ceketle ç›kan erkeklerle, tayyörlü kad›nlar›n acele
yürümelerinden anlar›m. Anas›ndan babas›ndan habersiz gitti-
¤i ilk gizli sinemas›ndan koflar ad›mlarla evine dönen on üç, on
dört yafllar›ndaki çocuk, sevdi¤iyle bir pastahanenin en dipteki
masas›nda saatlerce el ele oturdu¤u, üstelik bir kez473 daha ev-
lenme vaadi ald›¤› için yüre¤i hiç olmazsa birkaç günlü¤üne
rahat genç k›z, akflam çay›n› içti¤i yerde kimin kimden boflana-
ca¤›n›, sonra da kime varaca¤›n› ö¤rendi¤i için dünyalar onun,
emekli konsolosun kar›s› geçerken elini hafifçe omuzuma do-
kundurur, kula¤›ma e¤ilir, “Arzu buyrulur mu beyefendi” der.
K›ramam. Ne kadar can›m istemezse istemesin, kalkar iki arka-
dafl›n›n daha bekledi¤i biraz gerideki briç masas›na otururum.
“Ne demek? Esta¤furullah. Memnuniyetle” diye bir fleyler de
m›r›ldan›r›m. Belki de flunun için: Bir oyun için dördüncü ara-
yan›n ne yap›p edip iste¤ine ulaflaca¤›n› bilirim. Oyun oyna-
maya karar vermifl üç kifli, koca kahvede bir dördüncü aras›n
da bulamas›n, bulduklar› isteksizse kand›ramas›n, bu olmaz.
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Dördüncü arayan adam kadar sevimli görünmeyi kimse bece-
remez. Sevimli görünmenin para etmedi¤ini anlarsa daha bafl-
ka duygular›n› da kurcalar insan›n. Ac›nd›r›r, umutland›r›r. Ol-
mad› m› koltuklar. Yapmayaca¤› fley yoktur. Sonuç de¤iflmeye-
cek olduktan sonra ne diye nazlanmal›?

Sezai Beyefendideyse bu ifl sanat haline gelmifltir. Daha ta-
n›flmad›¤›m›z s›ralarda uzaktan, gözüne kestirdi¤ini, iki daki-
kada a¤z›ndan girip burnundan ç›karak oyuna oturttu¤unu gö-
rür, bir yaz›hane açsa, eksik karelere dördüncü bulmak iflini
yapsa k›sa zamanda hem dünyan›n paras›n› kazan›r, hem de
bir mesle¤in kurucusu olmak ününü, diye düflünürdüm. Briç
bilmeyeni brice, pokere yemin etmifli pokere, bezi¤in ad›n›
duymayan› fluvete oturtaca¤›ndan kuflkum yoktur. Bu yolda
ola¤anüstü nice baflar›s›n› gözlerimle gördüm.

Bir kahvenin ocakç›s›, garsonu olmazsa o kahve, kahve
olur mu? ‹flte yine t›pk› bunlar gibi her kahvenin474, sabah do-
kuz sular›nda girip de, iskemlelerin masalar›n küme küme
toplan›p yerlerin suland›¤›, oca¤›n söndürüldü¤ü, ›fl›klar›n
azalt›ld›¤› saatlerde ç›kan bir iki gediklisi475 vard›r ki onlars›z
da kahve olmaz. Sezai Beyefendi bunlardand›r. Kimdir? fiimdi
bir ifl yapmad›¤› herkesçe bilinen bir fley. Ama daha önceleri
ne ifl tutmufl, hangi memuriyette bulunmufltur? Bir eski zaman
kâtibi haline bak›l›rsa, emekliye ayr›lm›fl bir tapu kalem amiri,
mal müdürü, bilmem nerenin flube flefi gibi bir fleylere benzer.
Benzerse de ne kimse benzetmifl, ne de sormufltur. Sezai Beye-
fendilik ona yetmifltir. Bu beyefendi deyiminde biraz alay, bi-
raz da küçümseme yok de¤ildir. Olur mu diyeceksiniz, olur,
sevgiyle, sayg›yla kar›fl›k bir alay, bir küçümseme. Katk›s›z476

herkese beyefendi diye seslendi¤i için beyefendi deyimi ad›n-
dan ayr›lmaz.

K›sac›k boylu, çelimsizdir. Altm›fl befle yak›n gösterir. Var-
d›r da. Bak›n size birbirinin efli olan günlerinin birinden söz
açay›m.

Sabahlar› en geç dokuzda kahvededir. K›flsa siyaha yak›n
koyu, yazsa aç›k gri elbisesi üstünde, sol kafl›n›n üstüne hafifçe
e¤di¤i flapkas›n› ç›karmadan caddeye bakan masalardan birine
iliflir. ‹liflir iliflmez de garsonun boflta olan gazeteleri masan›n
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üstüne b›rakt›¤›n› görür, “Okkal›; orta olacak” diye ba¤›rd›¤›n›
duyars›n›z. Kahve geldi mi, babadan kalma tel gümüfl tabaka-
dan bir sigara çekilir, yak›l›r. Ceketinin küçük cebinden yak›n
gözlü¤ünü de burnuna oturtunca, art›k flu yeryüzünün ne so-
runu varsa tümüyle baflbaflad›r477. Kimse rahats›z etmemeli.
Saat on bire kadar bir d›fliflleri uzman› titizli¤iyle havadisleri
de¤erlendirecek, bir maliyeci gibi borsa alt›n inifl ç›k›fllar›n› in-
celeyecek, genç bir bilim adam›na tafl ç›kartacak bir bilgiçlikle
yeni bulufllar karfl›s›nda dudak bükecektir. Yorulur da çal›flma-
lar›na ara vermek isterse gazetenin edebi aflk, macera roman›na
göz atar, ya da kurflun kalemini diliyle hafifçe ›slatarak çapraz
kelimeler bulmacas›n› çözmeye koyulur. Gazeteleri tükettikten
sonra bomcular gelmiflse bom masas›ndad›r, gelmemifllerse
tavla için müflterisi her zaman haz›r.

Yar›mla iki aras›nda –oyunun bitifline ba¤l›– ö¤le yeme¤ini
civardaki küçük lokantalardan birinde yedikten sonra yine
kahvededir. Bir saati aflmayan, arada bir caddede dolaflmalar›
bir yana, geç saatlere kadar gözleriyle bir fleyler araflt›rarak
caddeye bakacak, ya da bir oyun masas›nda öyle pek bu ifle al-
d›rmazm›fl görünse de k›l› k›rk yararak hesaplar›n en incesini
yapacakt›r. Kepenkler inerken üç befl dakikal›k bir yolu a¤›r
a¤›r yürüyerek evine gidecek, anahtar›yla kap›s›n› aç›p ›fl›¤›n›
yakacak. Sezai Beyefendinin de ›fl›¤›n› yakarak, flehrin binlerce
›fl›¤›na kat›ld›¤› bu yer iç içe iki küçük odad›r. Eflyalar› eski,
tozlu, karanl›kt›r. Kar›s›n›n evlendikleri zaman getirdi¤i fleyler
olmal›. Ama ona, bütün bu hal›lar›n, koltuklar›n, perdelerin ya-
flam›na478 sadece iki y›l için kat›lm›fl bir genç kad›n› hat›rlatt›¤›-
n› sanm›yorum. Bir ölümle sona eren, iki de k›z çocu¤u getir-
mifl olan bu evlili¤i, bir tarihten önceki ça¤ kadar eski, bir o ka-
dar da bulutludur. Bir kere olsun o y›llardan söz açt›¤›n› duy-
mad›msa da söze çokluk479 flöyle girmifltir: “Refikan›n vefat›n›
müteakip...”

K›zlar› da iki ayr› taflra flehrinde evli. Mektuplar›, ayda y›l-
da bir kahveye gelir. Bir oyun s›ras›nda garson eline s›k›flt›r›rsa
sakin, akflam evinde okumak üzere cebine koyar.

Kahve oyunlar›n›n her çeflidine merakl› oldu¤u kadar at
yar›fllar›n›n da hastas›d›r. Koflular bafllad› m› gazeteye ilgisi
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azal›r, oyuna bofl verir. Bütün gün elinde program, tahminler
peflindedir. Bu tahminleri de türlü yönlerden yürütür. At sa-
hiplerinin o haftaki düflüncelerini, cokeylerin niyetlerini, atlar›n
sa¤l›k durumlar›n› hesaplar. ‹flini de büsbütün talihe b›rakmaz.
At sahiplerine kadar uzanamam›flsa da cokeylerle ahbapl›klar
kurmufl, olacaklar› sezinlemek istemifl, onlara küçük lokanta-
s›nda hesapta k›l› k›rk yararcas›na yemekler yedirmifl, becere-
bildi¤i zamanlar kad›nlar tan›flt›rm›fl, ama hemen her yar›flta
kula¤›na f›s›ldanan tahminler yanl›fl ç›km›fl, aldat›lm›fl, düfl k›-
r›kl›¤›na480 u¤ram›flt›r.

Bir pazartesi sabah› as›k yüzünden bir gün önce olup bi-
tenleri sezer, sorar›m:

“Beyefendi” derim. “Dün nas›ld›k?”
“Ah efendim” der, “Nefleli finalde tökezlemeseydi!”
“Yaz›k” derim.
“Ama bu hafta” der. “Bu hafta, bir programla giriyorum ki

bütün verdiklerimi alaca¤›m.”
Hemen iskemlesinden kalkar, yan›ma gelir, kâ¤›d› kalemi

ç›kar›r, bitmez tükenmez aç›klamalara giriflir.
Baflka flehirlerde yap›lan yar›fllarda da durum ayn›. Yine481

o yan›lmalar, aldat›lmalar, k›r›lmalar482. Ne var ki ‹stanbul’da
olmayan yar›fllarda ifller mektupla, telgrafla, telefonla düzenle-
nir; daha do¤rusu düzenlendi¤ini san›r. Ankara’da, ‹zmir’de,
yar›fllar m› var, haftan›n ilk günleri pek oral› olmaz, bildi¤imiz
adamd›r. Ama Perflembe günü yerinde duramaz sab›rs›zl›¤›n-
dan, mektup bekler. Bilmem hangi cokeyden mektupla bir ya-
r›fl program› gelecektir. Ayn› havadis cuma günü telgrafla, cu-
martesi de telefonla tekrarlanacakt›r. Sonuç yine de¤iflmeyecek.
Yine kaybedecek483. Olsun. Ne ç›kar kaybetse de? Gelen o mek-
tuplar, telgraflar, telefonlar yaflamas›n› daha bir de¤erlendir-
mez mi? Yar›fllarda oynayan bunca kifliden onu ay›rmaz m›?
Baflkalar› gözü kapal›, ya bilgisine ya talihine güvenerek oynar-
ken o dakikas› dakikas›na oradaki havadan, konuflulanlardan,
düflünülenlerden bilgi ediniyor ya. Pazar günü ö¤leden sonra
yar›fl bafllayana kadar herkes enayi, o ak›ll›d›r. Sonras›n›n var-
s›n önemi olmas›n. Sonra, bir hafta da verilen haberlerin tutma-
yaca¤›n› kim bilebilir? Belki de haberlerin tutmamas›n›n, böyle
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her hafta üst üste atlamas›n›n nedeni son dakikada havan›n de-
¤iflivermesidir. Havan›n de¤iflmeyece¤i bir gün de olacak. ‹flte
o gün, kaybedenlerin hepsine için için gülecek.

Yukar›dan beri yafll› bir oyun merakl›s›n›, bir kumarbaz›,
hem de bütün bu iflleri hilesiz düflünemeyen bir kifliyi anlatt›¤›-
m› san›rsan›z aldan›rs›n›z. Sezai Beyefendi bir düfl484, bir umut
adam›d›r. Hiçbir fley onun için bitmez, her fley yeniden bafllar.
Kâ¤›t oyunlar›nda da, at yar›fllar›nda da arad›¤›, bir dakika
sonras›ndan bir fleyler bekleyebilmektir.

Bir gün, caddeye dalm›fl, kimbilir kimi özlüyordum. Bir-
den omuzuma dokundu. Sars›ld›m: “Bir dakikan›z› rica edebi-
lir miyim?” dedi.

“Esta¤furullah. Rica ederim beyefendi,” dedim.
On alt› yafllar›nda var yok, bir yabanc› okul formas› giy-

mifl, kitaplar›yla defterlerini iki kolunu kavuflturarak gö¤sünde
tutmufl, bir arkadafl›yla geze e¤lene yürüyen bir k›z› gösterdi.
Gözleriyle bir zaman izledikten485 sonra, söylesem mi söyleme-
sem mi gibi düflünceli, sonunda da dayanamayarak baklay› a¤-
z›ndan ç›kar›verdi: “Seviyorum efendim” dedi.

“Seviyor musunuz?” diye m›r›ldan›vermiflim dalg›n.
“Hem de nas›l? Hem de nas›l? Uyan›r uyanmaz akl›mda o.

Bütün gün ç›km›yor. Bomda, briçte, tavlada, yar›fl program›n›
yaparken bile onu düflünüyorum.”

Dalm›fl gitmiflti. Güvenle söyleyebilirim, bir akflamüstü k›-
z›n evine gitti¤ini, babas›ndan istedi¤ini, ne demek efendim
sizden iyisini mi bulaca¤›z karfl›l›¤›n› ald›¤›n›, tellalla evler ge-
zip evler be¤enmedi¤ini, sonunda birini gözüne kestirip çekifle
çekifle pazarl›k etti¤ini486, döfledi¤ini dayad›¤›n› kuruyor, ken-
disini koltu¤a gömülmüfl, on alt›l›k kar›s›n› elinde tepsi kahve
getirirken görüyordu. Belki de flu anda, hemen flu anda kafa-
s›nda bir genç kad›n›n türlü iste¤ini karfl›layabilecek, gelirini
on befl yirmi kat›na ç›karan ifller kurmufl, tezgâhtar çal›flt›rm›fl,
dükkânlar açm›fl, kamyonlar› kasabalardan flehirlere do¤ru
sürmüfl, esham alm›fl esham satm›flt›.

Bu kez487 ben onu uyand›rd›m uykusundan: “Düflünceleri-
nizi açabildiniz mi kendisine?” diye sordum.

“Ne gezer?” diye karfl›l›k verdi. “Ben onu seviyorum ama
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o beni bilmiyor bile. Bir ayd›r her sabah evinden okuluna kadar
arkas›ndan gidiyorum. Tabii sezdirmemeye çal›fl›yorum. Çok
dikkat ediyorum, çok.”

‹yice deflmek istedim: “Hep böyle mi devam edeceksiniz?”
dedim.

“Rica ederim,” dedi. “Herhalde bendenizi bu kadar tefleb-
büsten mahrum görmek istemezsiniz?”

“Bir ayd›r durumunuzda bir geliflme olmad›¤›n› söylüyor-
sunuz. Ne olaca¤›n› merak ettim do¤rusu?”

Biraz can› s›k›lm›fl gibi, umutsuz görünen, ama onu tan›ya-
n›n umutlarla dolu oldu¤unu hemen anlayaca¤› bir karfl›l›k
verdi: “Ne olaca¤› var m› efendim, ne olaca¤› var m›? Yar›n ne
olaca¤›n› biliyor muyuz?”

Sezai Beyefendinin hakk› vard›. Ne olaca¤›n› bilmedi¤i ya-
r›nlardan birinde kahvede görünmedi. Bir boflluk, baflka günle-
re benzemeyen bir baflkal›k duyduk ama, o gün için içimize çö-
ken bu yad›rgama duygusunun onun yoklu¤undan do¤du¤u-
nu anlamad›k.

Kafas›nda bir briç masas›, güvendi¤i cokey dostlar›, laci-
vert okul elbiseli çocukluktan ç›km›fl ç›kmam›fl bir k›z; altm›fl
befllik yüre¤inde bir genç adam›n, hay›r bir delikanl›n›n coflku-
su, gö¤sünde gittikçe artan üç befl dakikal›k bir s›k›flmadan
sonra dünyadan çekti, gitti.

Cenazesinde oyun arkadafllar›, cokey dostlar›, bir iki kom-
flusu bulundu. Gömülürken o ezici sessizlikte488, okul elbisesi,
siyah çoraplar›, ayakkaplar›, renksiz yüzüyle çok genç bir k›z›
da görür gibi oldum. Her fley güzel, her fley iyiydi.. Rahmetliye
yak›flan bir biçimdeydi. Ama ev sahibinden telgraf› al›r almaz,
son dakikada uçakla cenazeye yetiflen, alt›n köstekli, ellerinde
tesbih, taflra esnaf› halli ellilik damatlar›na ne demeli?

Geçen bunca y›l›n yenilgiye u¤ratamad›¤› bu yafll› genci,
sadece orada bulunufllar›yla, var olufllar›yla bir anda ihtiyarla-
t›vermifllerdi.
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‹ki Kifli Aras›nda

“Bu akflam içelim mi seninle?” dedim.
“Siz bilirsiniz,” dedi.
“‹çelim.” dedim. “Nerde? Pasaja gidelim mi?”
“En iyi yer,” dedi. Sonra sözünün sonunu getirdi hemen.

“Daha iyi yerler de vard›r. Kenarda, köflede adi meyhaneler.
Ben daha çok489 öyle yerlere giderim.”

Neredeyse bir ya¤mur boflanacak, caddeyi, evlerin, dük-
kânlar›n yüzlerini y›kayacak, dolaflt›kça sokaklar, ilk kurulufl
günlerindeki gibi görüneceklerdi gözüme490.

“Pasaja gitmeyelim” dedim. “Daha baflka bir yere gidelim.”
Bir ara soka¤a sapt›k. Bir köfleyi döndük. Ancak iki metre ge-

nifllikte alt› yedi katl› apart›manlar›n, belki de hanlar›n yükseldi¤i
bir geçitti buras›. Yine491 y›llarca önce bu geçitten geçmifl, gitmifl-
tim. Bir an›m vard› anlatacak. Anlatmad›m. Neyim varsa her fle-
yimden, bütün bilgilerimden, inançlar›mdan492 an›lar›mdan ar›n-
mak istiyordum. ‹lk dünyaya geldi¤im gün gibi demeyeyim, ama
dünyay› ilk tan›d›¤›m gündeki gibi olmak istiyordum. Olamaz
m›y›m? Tutun ki bu kente493 ilk olarak bu akflam geldim. Rasgele
karanl›k sokaklara dald›m. Üstelik insan›n insanla aras›nda geçe-
bilecek fleyler üstüne de pek öyle bir bilgim yok.

“Girelim mi?” dedim. Girdik. Bir tek bofl masa vard› ta
dipte. Oturduk karfl›l›kl›. Bu kadar insan›n aralar›nda konufl-
tuklar› fleyler, yar›da b›rak›r gibi olup da yeniden sözünü etme-
ye bafllad›klar› konular nelerdir? Bir an bile düflünmedim.

“Yirmi gün önce nas›lsam flimdi de öyleyim,” dedim.
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“Anl›yorum,” dedi.
“O akflam da anlam›flt›n” dedim.
“Öyle” dedi.
Garsona flapkam›, paltomu verdim. Bir sigara yakt›m. Bir

nefes, bir nefes daha çektim.494 Sigaradan da, bütün al›flkanl›k-
lar›mdan da tiksiniyordum.

“Bu akflam buradan ç›kt›ktan sonra ne yapacaks›n?” diye
sordum.

“Bilmiyor musunuz?” dedi.
“Yoo!”
“Bir parkta sabahlayaca¤›m,” dedi. Sonra hemen sordu.

“Ya siz?”
Düflünmeden karfl›l›k verdim: “Ben de.”
Dostça güldü: “Yapamazs›n›z.”
“Hakl›s›n. Yapamam,” dedim.
“Olaylar› kendinize yontun,” dedi.
“Nas›l?”
“Her fley sizin için çal›flmal›. Size yararl› olan›n d›fl›nda bir

fley olmamal›!”
“Ben öyle düflünemem,” dedim.
Bir içki masas›nda, konufltukça içimde birikmifl kötü bir

tortunun boflald›¤›n› san›rd›m. Ama aldanm›fl›m. Böyle geceleri
izleyen günlerde495, nereden nas›l maya tuttu¤unu bilmem, ay-
n› tortu yeni bafltan gelir, çökerdi. Bir düflünce ki, gel de kurtul
çemberinden elindeyse! Ben bu akflam, daha bu akflam, bir va-
purdan ç›km›fl, bilmedi¤i bir kentle496 karfl›lafl›nca çocuksu cofl-
kular497 duymufl, yeni duyular, yeni inançlar, yeni an›lar ara-
yan kifli de¤ildim. Üstelik insan›n insanla aras›nda geçebilecek
fleyler üstüne de bir fleyler biliyordum. Belki yanl›fl, bofl fleyler,
ama biliyordum.

“O öyküyü498 yazmamal›yd›m,” dedim.
“Bir gün bu öyküyü499 de yazmamal›yd›m diyeceksiniz,”

dedi.
“Hay›r,” dedim. “Ayn› fley de¤il.”
“Ne dediniz?” dedi. “Nas›l aç›klad›n›z?”
“Nas›l aç›klamal›yd›m. Ne demeliydim? Ben o adam de¤i-

lim, dedim sadece.”
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“Öyküdeki500 adam?”
“Evet...”
“Öyle demeyecektiniz,” dedi. “Do¤ruyu söylemek var-

ken... Niçin söylemezsiniz? Böyle dolambaçl› yollardan gitme-
ye kalkars›n›z?”

“Anlamazd›,” dedim.
“Ben o öyküyü501 yazmamal›yd›m. Do¤rusu buydu. Böyle

söyleyecektiniz. fiimdi ayn› fleyi içinizden, ta içinizden söyle-
mediniz mi?”

“Evet, içimden geçeni söyledim flimdi502” dedim.
“Gördünüz mü?”
“Ama insan›n içinden geçeni söylemesi berbat bir fley,” de-

dim.
“Evet” dedi. “Do¤ru bu söyledi¤iniz.”
Böyle demeseydi, içimi s›k›nt›lar basacak, kalk›p ya¤mur

alt›nda yürümeyi deneyecektim. Ya¤mur bafllam›flt› d›flarda.
Kap›dan ›slak paltolu, flapkal› adamlar giriyordu boyuna. Kü-
çük meyhanelerde çiçek, a¤›zl›k, cüzdan gibi fleyleri satanlar›
ilk olarak bu akflam sevmiyordum. Biri gelip masan›n önünde
bir an duruyor, bir daha da gitmiyordu.

Yüzüme yine503 dostça bakt›. Ama bu kadar dostça bir ba-
k›flla böyle haince bir cümle söylenebilir miydi?

“Siz yanl›fl bir ad›m atm›fls›n›z” dedi.
Ya¤murlu gecede, bir ara sokakta, durup dururken adam

b›çaklamak buna derler iflte. Bir insan›n saniyenin binde biri
kadar bir zaman içinde, olabildi¤i kadar anlay›fll›, olabildi¤i ka-
dar anlay›fls›z olmas› buna derler.

“Sen de mi böyle düflünüyorsun?” diye karfl›l›k verecek-
tim. K›zd›¤›m› yüzümden mi anlad› ne, vakit b›rakmad›.

“Tembelli¤inizden,” dedi.
“Neler söylüyorsun Allah aflk›na?” dedim.
‹ki cümlesini bir arada rahatça söyledi:
“Tembelli¤inizden yanl›fl bir ad›m atm›fls›n›z.”
O kadar kesin konufluyordu ki görüflüne kat›lmaktan, ra-

hat edebilmek için görüflünü benimsemekten baflka çare yoktu.
Öyle yapt›m.

“Tembelli¤imden yanl›fl bir ad›m atm›fl›m. Do¤ru,” dedim.
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“fiimdi de” dedi. “Bu yanl›fl ad›m› bir yana b›rakmak, bir-
çok fleylere yeniden bafllamak istiyorsunuz.”

Ne söylerse söylesin, nas›l konuflursa konuflsun, art›k ald›r-
m›yordum. Yedi sekiz masal› duman›ndan gözgözü görmeyen
garsonunun bile yar› sarhofl dolaflt›¤›; daha do¤rusu masalar
aras›nda sürüklendi¤i bu kötü meyhanede içimde kolayca an-
latamayaca¤›m, öylesine bir rahatl›k, bir gevfleklik duyuyor-
dum. Burada kimse beni bilmiyordu. Ben kimseyi tan›m›yor-
dum. Gene kimse, bu kentte504 kimse benim flimdi burada ol-
du¤umu bilemezdi. Kay›pt›m. Bütün ba¤lar›m› çözmüfl silk-
mifl, atm›flt›m. Ne ad›m, ne evim, ne iflim, ne sevdi¤im, ne dost-
luklar›m, ne düflmanl›klar›m, benim için flimdi hiçbiri yoktu.
Hiçbir fley duymuyor, hiçbir fley düflünmüyor, istemiyordum.
Böylece y›llarca sürecek bir zaman›, burada tüketmeye gönül-
lüydüm. Yine bir kentten505 bir baflka kente506 gelip de, vapur-
dan ç›kan adam gibiydim. Üstelik bu yabanc›, bilinmedik kent-
te507 hayranl›klar, coflkular508 duysam da, en küçük bir serüve-
ni509 içim çekmiyordu. Bir otel bulsam günlerce, aylarca uyuya-
cakt›m.

“Uyumayacaks›n›z,” dedi. “Uyumamak için elinizden ge-
leni yapacaks›n›z.”

Bir cümle düflündüm. Çok be¤endim. Söyledim.
“Bu cümleyi yazmak istiyorum,” dedim.
Dudak büktü. “Yazmay›n!” dedi. “Bu kadar anlams›z510

bir söz olur ancak.”
“Yazsam,” diye direttim.
“Bir gün bu cümlenizden i¤reneceksiniz. Bu cümle boyuna

sizi rahats›z edecek duracak. Ard›n›z›511 b›rakmayacak.”
“Bir gün... var m›?” diye sordum.
Bir yeni flifle geldi. Yeni kadehler içtik. Bir zaman susmu-

fluz. Gözlerini yüzüme dikerek:
“Ne düflünüyorsunuz?” dedi.
Nas›l söyleyebilirdim? Bir gün, bir akflamüstü, bir kulisten,

bir elli yafl makyaj›n› silerek, bol bir suda elimle yüzünü y›ka-
yarak, bir k›z› bu kentin512 öbür ucuna götürmek istedi¤imi, bu
flaflk›n saplant›y› söyleyebilir miydim513?

“Hiç!” dedim. “Ald›rma!”
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Bir taba¤› göstererek: “Nedir bu?” diye sordu.
Bakt›m. “Midyeyle patates salatas› olmal›,” dedim.
“Ben de ayn› fleyi düflündüm,” dedi.
Ç›km›fl yürüyorduk. Ayd›nl›k bir caddeden geçtik. “Nere-

ye gideceksin?” diye sordum.
“Söylemifltim ya.”
Durdum514. An›msayamam›flt›m515. “Parka” dedi hemen.
Bir parka gidecek, geceyi sabaha dek516 bu ya¤murlu, ›l›k

k›fl akflam›nda, bir a¤ac›n dal›na tüneyerek geçirecekti. Uzak-
tan ›fl›klar belirsiz, yüzünü ayd›nlatacak, sonra gece yar›s›na
do¤ru biraz daha karanl›¤a bürünecek, kentin517 kocaman sa-
atinin her yar›m saatte bir çal›fl›n› dinleyecek, sabaha ayd›nl›k,
taze ç›kacakt›.

Bana: “Siz?” diye sordu.
“Eve” dedim.
“Yemek yemeniz gerekiyor518,” dedi.
“Konuflmam da519,” dedim.
“Susman›z da gerekiyor520,” dedi.
“A’lar gelecek,” dedim.
“A’lar m›? Korkunç521” dedi.
Ya¤mur dinmiflti. Ya¤murun dindi¤i saatte bir kenti522 dü-

flündü¤ünüz zaman neler duyarsan›z ben de onlar› duydum.
Ne eksik, ne de çok523.

Ayr›l›p gidecekti. Bir park kokusu gelmiflti burnuna. “‹yi
geceler,” dedi.

“E¤lenme Allahaflk›na,” diye m›r›ldand›m.

Varl›k, S. 415, 1 fiubat 1955, s. 18
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Bir Trende Gidenler

‹nsanlar›n sokaklara, parklara, deniz kenarlar›na, deniz ke-
narlar›nda irili ufakl› kahvelere döküldü¤ü rüzgârs›z, bo¤ucu
bir yaz gecesi, bir yaz gecesinin saat on biri, daha do¤rusu bu
saatten sonraki vakitler ne düflündürtür size? Ne yapar, nas›l
edersiniz de kendinizi gevfleklikten, ne zaman hat›rlasam sözü-
nü edip övgüsünü yapmay› diledi¤im, insan› bu saatlerde al›p
götüren uyuflukluktan kurtar›r, yat›p uyumay› denersiniz? Na-
s›l karfl› koyars›n›z denizden belli belirsiz rüzgâr›n getirdi¤i tuz
kokusuna? Bir fleyler düflünmeden, bir düfle dal›p gitmeden,
belki de düflüncesiz, düflsüz uzun zaman öyle uyuflup kalma-
dan nas›l ç›kars›n›z iflin içinden? Bunlar da kayg› m›, saat on bi-
ri, on ikiyi geçti mi, ertesi güne güçlü ç›kman›n bir yolu vard›r
ki yat›p uyumakt›r o da, b›rak›r›m524 oldu¤u yerde tuz kokusu-
nu böcek sesini, daha bunun gibi tad›n türlüsünü, yatar uyu-
rum demeyin, inanmam.

‹nanmayay›m istedi¤im kadar, yat›p uyuyacaks›n›z. Yar›n
belki o sokak senin, bu sokak benim dolaflacak, bir kahvede
oturacak, bir sineman›n serinli¤inde gününüzü yitireceksi-
niz.525 Belki bir insan› sevecek, belki de bir insanla kavga ede-
ceksiniz. Uyuman›z gerek.

Bugün kente526 inerken bindi¤im otobüsün floförü, vapu-
run biletçisi, ö¤le yeme¤ini yedi¤im lokantan›n garsonu, iyice
can›m› s›kan arkadafl›m, köfledeki bakkal›n ç›ra¤› flimdi uyu-
yor. Mahallenin, semtin, giderek kentin527 ›fl›klar›n›n ço¤u sön-
dü. Evin içinde de uyan›k benden baflka kimse yok. Daha bir
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rahatlad›m. Balkona ç›k›p durdum. Bir kad›nla bir erkek geçti.
Kumardan dönen bir kar› koca m›? Kad›n kocas›na: “Bak, bir
daha o kad›nla karfl› karfl›ya düflersen kar›flmam” m› diyordu?
‹ki sevgili mi? Biri öbürüne: “Yar›n olmaz. Belki öbür gün!” di-
ye mi diretiyordu? Bilmiyorum. Onlar›n döndü¤ü köfleden ç›-
kan bir köpek denize do¤ru yürüdü gitti. Bir y›ld›z düfltü. Arka
sokaktan bir otomobil sesi duydum. ‹çeriye girip ›fl›¤› yakt›m.
Rasgele bir kitap ald›m, kitapl›ktan. Belki okumak için de¤il,
kimbilir niçin? Bir süre528 elimde kitap dalm›fl kalm›fl›m. Sonra
okumaya niyetlendim, olmad›. B›rakt›m, radyoyu açt›m. Bir ka-
d›n flark› söylüyor, bir caz flark›s›. Sarmad›. Kapatt›m.

Böyle gece yar›lar›nda herkes uykuda, ben uyan›k, yapa-
yaln›z kald›¤›m zamanlarda anlat›lmaz bir mutluluk duyar›m
içimde. Ço¤u kez529 bu akflam yapt›¤›m gibi ne bir kitap al›r›m
elime, ne de radyoyu açmay› denerim. Kalakal›r›m bir koltukta,
bir fleyler düflünürüm sanmay›n, düflünmem. Düflünmem ama,
uyumak da istemem, vaktin geçmesini de. Her fley p›r›l p›r›l bir
düzen içindedir sanki. Her fley, baflka türlü olsa yapamayaca-
¤›m, delicesine ba¤l› oldu¤um, bir düzen içindedir. Bu düzeni
b›rakmal› böylece, yat›p uyumal›. ‹yi ama yar›n sabah bu koltu-
¤u, bu aynay›, bu masay› ayn› yerde bu akflamki halleriyle bu-
labilecek miyim?

Sabah oldu mu giyinecek, soka¤a ç›kacaks›n›z530. Bu kada-
r›n› düflünmek bile yeter. Bu akflamki mutlulu¤un ne kadar
çerden çöpden oldu¤unu anlaman›z için. Bir olay, bir insan,
belki de bir düflünce; ne bileyim bir fleyler oluverir iflte, bir ak-
flam önceki düzeninizin yeller eser yerinde, yeller eser de üste-
lik aramazs›n›z bir daha, tiksinirsiniz.

Ne olursa olsun yatmal›! ‹nsano¤lunun bir saatten sonra
önünde duramad›¤› al›flkanl›¤› bu. Soyunup yatt›m. Baflucum-
daki ›fl›¤› söndürdüm. Ifl›¤› söndürmemle odada, semtte, kent-
te531 sessizlik bir kat daha artt›. Küçük gürültülerle u¤raflarak
uyumak yine532 kolay, gel de bu sessizli¤e karfl› uyu. Sokaktan
geçecek bir insan›n öksürmesini, bir köpe¤in havlamas›n›, bir
sarhoflun türküsünü bofl yere bekledim. Bir yan›mdan öbür ya-
n›ma döndüm birkaç kez533. Düflünüyor muyum? Düflünmü-
yorum, iyice biliyorum bunu. Ama yine de bir fley var, uyut-
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muyor, bir türlü. Uyutmuyor ya, uyan›k da say›lmam. Ölçüle-
meyecek kadar k›sa süreler için uyuyup uyan›yor olmal›y›m.

Birden gecenin içinde, bir tren düdü¤ü duydum. Bir, bir
daha öttü. Gürültüsü gittikçe artt›, sonra azald›. Yaln›z raylar-
da bir v›nlama. fiimdi giyinsem, evden ç›ksam, gidip raya kula-
¤›m› dayasam, saatlerce bu v›nlamay› duyaca¤›m. Bu ne treni
acaba? Düdük sesiyle gürültü K›z›ltoprak’tan gelerek, Feneryo-
lu’na, Göztepe’ye do¤ru gittikçe azald›¤›na göre Haydarpa-
fla’dan kalkm›fl olmal›. Gece yar›s›ndan sonra Haydarpafla’dan
ekspres ya da posta kalkacak de¤il ya. Bir yük trenidir bu534,
belki de günün son yolcular›n› götürecek banliyö treni. Birin-
den biri olabilir ancak. Olabilir, ama ne o, ne de öbürü. Bu yi-
ne535 bir postad›r. Haydarpafla’dan kalk›p bilmedi¤im, bilmek
istemedi¤im bir yere do¤ru yol alan bir posta treni.

Pencereleri ›fl›klar içinde, geceleyin istasyonlar aras›nda
mekik dokuyan trenleri düflünmek bir tuhaf eder beni. Nerden
geldi¤ini, nereye gitti¤ini pek bilmesem de, bir ›fl›k, bir vagon,
bir kompart›man seçerim kendime. Daha do¤rusu seçmem, ras-
gele olur bu ifl. Bir kompart›man›n penceresinden içeriye dala-
r›m. Bu akflam da öyle oldu. Uzaktan penceresinin ›fl›¤› o kadar
parlamayan kompart›mana girdi¤im zaman gölgeli buldum
üçünün de yüzlerini. Bu üç kifliyi biraz anlatay›m size. Biri yafl-
l› bir kad›nd›. Kap›n›n dibinde oturmufltu. Hani bir yafla gelin-
ce esmerli¤i, sar›fl›nl›¤› art›k belli olmayan, gençliklerinde kalan
kad›nlar vard›r. Onlardand› bu da. Üzerinde ince, siyah bir
manto, siyah ayakkab›lar. Bafl›nda yine siyah, biraz arkaya kay-
m›fl, türbanla flapka aras› bir fley. Yan›nda, pencereye do¤ru,
pencerenin önünde bir erkek. Yafll› m›, genç mi, bir fley diye-
meyece¤im. K›rk befl yafllar›nda kadar iflte. Sar›fl›n, gözleri aç›k
kahverengi. Yar› k›rlaflm›fl saçlar› dümdüz. Üzerinde bu s›cak
gecede, flayak bir elbise. ‹pince bir kravat› var. Karfl›s›nda da,
yine536 pencerenin yan›nda, bir genç k›z. Onu geçelim.

Üçünün de yabanc› olmayan bir yüzleri var. Tan›d›k, iyice
tan›d›k gözlerle bakt›lar bana. Nereden tan›yorum bunlar›? Ta-
n›m›yorum da, tan›d›¤›m baflka insanlara m› benzetiyorum
yoksa? Bilmiyorum. Adam bir flifleyi tepesine dikmifl su içiyor-
du. Çenesinden gömle¤inin yakas›na do¤ru birkaç damlan›n
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süzüldü¤ünü gördüm. fiu anda su içmekten eflsiz bir tad ald›¤›
kuflkusuzdu537. Bir çocuklu¤u vard› bu adam›n baflkalar›n›n da
oldu¤u gibi, herkesin gibi. Aflklar yaflam›fl, aflklar tüketmifl;
inanm›fl, inanc›n› yitirmifl; kazanm›fl, kaybetmiflti. Ama bunla-
r›n hepsi, daha bunlar gibi türlü maceray› da kat›n aralar›na,
flimdi çok uzakta kalm›flt›. fiimdi sadece su içen, bir tren yolcu-
lu¤unda su içen adamd›. Beni görünce, flifleyi b›rakt›, pek de
öyle flafl›rmadan: “Sen misin?” deyiverdi, kay›ts›z.

“Benim,” dedim. “Nereye böyle?”
Mahzun gülümsedi: “Bilmiyor musun?”
“Bilmez olur muyum,” dedim. “Ama sordum bir kez iflte.”
“‹çimde en küçük bir iste¤in bile k›m›ldayamayaca¤› bir

yere,” dedi. “Bir yere gidiyorum ki, sabah olsa da uyansam
orada, ne bir çay içmeyi dileyece¤im, ne de çay›n üstüne bir si-
gara yakmay›. Kimbilir belki de sadece bu kadar›n›, hiçbir za-
man biraz daha ço¤unu de¤il, sadece bu kadar›n› bile istemeye-
ce¤im.”

Ne demek istedi¤ini anlamam›flt›m aç›kça, gözlerim d›flar-
da, boyuna birbirini izleyen538 a¤açlarda, telgraf direklerinde,
öylece uzakta k›m›ldamadan duran y›ld›zlarda, dalm›fl gitmifl-
tim. Bu ara yafll› kad›n do¤ruldu. Yukar›daki fileden küçük bir
sepeti indirerek üzerini açt›, uzatt›: “Kiraz. Yar›mca’n›n. Almaz
m›s›n?”

Tam alacakken donakald›m. “Nas›l olur? Nas›l olur? A¤us-
tostay›z. Bu zamanda kiraz olur mu?” deyivermiflim.

Genç k›z: “Olur ya,” diye lâfa kar›flt›. “Geçerken, istasyon-
dan ald›k.”

Büsbütün afallad›m. “Ama siz daha Yar›mca’dan geçmedi-
niz ki. Pendik’e bile varmad›n›z. Öyle de¤il mi?”

“Öyle,” diye yan›tlad›, pek de ald›rmadan, içlerinden biri.
“Haydarpafla’dan kalkal› ne kadar oldu?”
“Ne kadar olacak? Olsun olsun on dakika, on befl dakika,”

dedi kad›n.
“O halde?”
Üçü de, ne var, ne diye üstünde duruyor bu iflin, der gibi

birbirlerine bakt›lar. Yüzlerindeki çizgilerden en küçük bir kar-
fl›l›k alamad›m. Çok aç›k, çok kesin bir gerçe¤e karfl› koyan,
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flaflk›nl›¤›na ilgilenmeye de¤meyen bir çocuk yerindeydim flim-
di. Adam y›llarca önce, karl› tipili bir k›fl gecesinde, karfl›l›kl› iç-
ti¤imiz meyhanedeki sakin haliyle tatl› tatl› güldü. “Elmam›z
da var,” dedi. “Sapanca’dan ald›k. Kiraz sevmezsen elma al.”

Bir sepetin içinde, biraz küçükçe, yar›s› k›rm›z›, yar›s› yeflil
elmalar uzat›yordu.

Art›k yenilmifltim. Diretmedim. Düflüncelerimin bu konu-
daki aç›kl›¤›n›n, seçikli¤inin, flu konuflmadaki çeliflmelere karfl›
geliflinin ne önemi vard›? Ne önemi vard› düflüncelerimin ay-
d›nl›¤›n›n yaflam›n gerçe¤i karfl›s›nda? Bir garip trende özleye-
bilece¤im en güzel yolculu¤u539 yap›yor, içimde uzun bir yol-
culu¤un bafllang›c›nda duyulan k›m›ldanmay› duyuyordum.

Bunlar›n üçünün de gidecekleri yerlere dek540 birlikte git-
mek, üçü de ayr› yerlere giderek, ayr› yerlerde yaflayacaklarsa,
üçüyle de ayr› ayr›, yerleflecekleri kent541, kasaba, köy, neresiyse
oras› orda, ömrümün sonuna dek542 yaflamak istiyordum. Bu
insanlarla birlikte yaflamak iste¤ini duymama, bu iste¤e böyle
birden delice kap›lmama flaflm›yorum. Bugüne dek duyduklar›-
m›n, düflündüklerimin en gerçe¤i, en katk›s›z›543 bu duygum-
mufl, bu düflüncemmifl gibi içimde rahatl›¤›n denizi k›m›ldan›-
yor. (Rahatl›¤›n denizi gibi edebiyatça sözlere bir gülme gelir
içimden, üstelik böyle oldu¤u için de övünürüm, böyle bir söze
gülümsemeyeni de ay›plar›m. Dilimin ucuna geldi, söyledim bir
kez544. Üstünü hemen çizip baflka bir fley yazmam gerekti¤ini
de biliyorum. Ama çizmedim. Belki sadece tembelli¤imden, bel-
ki de bu konuda içimi dökmeme vesile oldu¤undan.)

Lokomotifin ç›kard›¤› sesler, gecenin sessizli¤inde545 karfl›-
ki da¤lar›n eteklerine kadar gidiyor, sonra geriye dönüyor. Bir
duman, bir kömür, bir is kokusu burnumda. Bir ilerki kompar-
t›manda bir adam türkü m›r›ldan›yor. Bir yan›m›zda da, belki
befl alt› yüz metre ötede bir deniz.

Ays›z gecelerin belli belirsiz denizi. Ne kadar isterdim flim-
di bir büyük kentin546 banliyösündeki istasyonlar aras›nda de-
¤il de, saatlerce gitsek bir tek köyün, bir tek evin görülmeyece-
¤i, kufl uçmaz kervan geçmez bir yaylada yolculuk etmeyi. Bir
istasyona köpek sesleri aras›nda varacak, bir iki dakika bir du-
raklamadan sonra sessizlikler içinde yeniden gidecektik. Yaz
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gecesi pencereyi açt›¤›m›zda yüzümüze çarpacak serin yayla
havas›, bir de kuru ot kokusu. D›flarda bir garip kifli türküsünü
söylemezse söylemesin, ben duyaca¤›m.

“Ne yaman geceydi, de¤il mi?” dedi adam. “Kar lokanta-
n›n kap›s›n› örtmüfltü. Hani k›fl pek olmaz ‹stanbul’da ama o
y›l baflkayd›.”

Birden toparlanamad›m. “Hangi k›fl?” gibilerden yüzüne
flaflk›n, bakt›m. Hemen anlad› dal›p gitti¤imi, gülümsedi:

“Kaç y›l oldu kimbilir?” dedi. “Bir meyhanede birlikte içti-
¤imiz?”

An›msad›m547: “Bir de düfl kurmufltuk o akflam de¤il mi?”
dedim.

“Öyle. Bir yolculu¤a ç›kmay›, yabanc› bir ülkede, ikinci
üçüncü derecede bir kentte548 yaflamay›, bir gün de içimiz s›k›-
l›rsa büyük kentlere549 gitmeyi kurmufltuk. Gönlümüze göre
sevdalar arayacakt›k.”

Hemen düzelttim: “Sevdalar de¤il, maceralar,” dedim.
“O akflam müthifl sarhofl muyduk dersin?”
“Müthifl sarhofltuk,” dedim.
Kad›n bir fleyler söylemek istedi. Nas›l bir fleyler söylemek

istemesin ki, kaç gecesini bir pencere kenar›nda, bizimkisi gibi
karl› bir k›fl gecesi, bir meyhaneden dönecek erke¤ini bekle-
mekle yitirmiflti kimbilir? Genç k›z yerinde do¤rulur gibi oldu.
Ama ne anlad› bu konuflmam›zdan? Hiç. Y›llarca önce körkü-
tük, yar› sarhofl ya da bir yudum içmemiflçesine ay›k, gece yar›-
s› meyhane dönüfllerinde, içimde bir kifliye de¤il, bütün bir
kentin halk›na550 yetecek mutluluklar k›m›ldan›r, bir tomurcuk
açar, bir a¤aç yeflerirken, tan›masam, bilmesem de özlemini
çekti¤imden habersiz olduktan sonra bu konuflmam›zdan ç›ka-
raca¤› anlam ne?

Belki de varaca¤›m›z yere gece yar›s› girece¤iz. Bir düflü551

sökmeye çabalarken hafif bir sars›nt›yla tren küçük bir istas-
yonda duracak. Buras› bu üç kifliden hangisinin inece¤i yerdir?
Adam›n m›? Kad›n›n m›? K›z›n m›? Hangisinin olursa olsun.
“‹yi yolculuklar” diyece¤iz öbürlerine. Birinden biriyle inece-
¤iz. ‹stasyonun ›fl›klar›n›n ayd›nl›¤›n›n bitti¤i yerde bir arabaya
binece¤iz. Atlar›n kiflnemesi. Arabac›n›n öksürü¤ü. Küçük bir
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bahçeden bir eve girece¤iz. Yabanc›s› oldu¤um bir yatakta bel-
ki biraz rahats›z, ama bütün geçmiflimden ar›nm›fl bir gece ge-
çirece¤im. ‹lk ayd›nl›klarla uyand›¤›m zaman penceremin he-
men önünde gecenin karanl›¤›ndan s›yr›lm›fl p›r›l p›r›l bir a¤aç
görmek beni altüst edecek. Daha ötede bir yol. Bir bahçe. Gece
bana o kadar uzakm›fl gibi görünen istasyon binas› flu mu? Bu
eflsiz bir fley. Hemen giyinip soka¤a ç›kaca¤›m. O güne dek ad›-
m›m› atmad›¤›m bu küçük kasabada kahveyi, ahç› dükkân›n›,
berberi elimle koymufl gibi bulaca¤›m. Yok, hay›r. Kahve bura-
da de¤ildi, de¤iflmifl yeri, diyece¤im belki de. Ya çeflmenin ar-
kas›ndaki kavak? Kesmifller. Olsun, bu adamla, bu kad›nla, bu
genç k›zlay›m ya. Ne ç›kar kahvenin yeri de¤iflmiflse? Kava¤›
kesmifllerse ne ç›kar?

Yine552 dalm›fl›m. Bir ara kad›n›n gözlerini yüzümde bul-
dum. “‹nsen sen art›k” demek istiyordu. “Nas›l olsa bizimle ay-
n› yolculu¤a ç›kamayacaks›n.”

Adam: “Öyle” dedi. “‹nmelisin yol yak›nken.”
Genç k›z ayn› anlamda bafl›n› sallad›.
“Ama neden?” deyivermiflim. “Birlikte gidecek de¤il miy-

dik?”
Bir fley söylemediler553, sadece birbirlerine bakt›lar. Adam:

“Bu da nereden ç›kt›?” diye m›r›ldand› m› bilmiyorum.
Üzgündüm. Bir yolculuk ki bafllamadan bitmifl, bir dostluk

ki kurulmadan tüketilmiflti. Bir gece yar›s› karanl›¤›nda var›p
da sabah›n ilk ayd›nl›klar›yla tan›yaca¤›m kasaban›n düflünü
de umursamadan suya düflürmüfllerdi. Teker teker yüzlerine
bakarak, ne yapaca¤›m›, nas›l davranaca¤›m› pek kestireme-
den: “Ya siz? Siz kalmaz m›s›n›z?” diye sordum. Gene mahzun
birbirlerinin yüzüne bakt›lar. Kad›n: “Olur mu? Biletimizi alm›-
fl›z bir kez554” dedi.

Genç k›z: “Öyle ya. Biletimizi alm›fl›z,” diye yineledi555.
Adam da ayn› anlamda gözlerini önüne e¤di.

Gece yar›s› uykuyla uyan›kl›k aras›, bir tren düdü¤ü duy-
dum mu, yar› karanl›k bir kompart›manda yolculuk eden bir
adam›, bir kad›n›, bir genç k›z› düflünürüm. Konuflmadan, mah-
zun, her akflam m› her akflam, yeniden benden kopup giderler.
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O¤ul

‹nce sazdan hicaz fasl› program› bitince, yafll› kad›n radyo-
yu k›st›, mutfa¤a do¤ru süzüldü. Kibriti bir an için arand›ktan
sonra, hemen elinin alt›nda buldu. Her gün, hem de birkaç
kez556 yapt›¤› bir hareketti bu, ama gene de dikkatli, gene de
düflüne tafl›na havagaz›n› açt›. Kibriti çak›p oca¤›n üstünde gez-
dirdi. Yeflille sar› aras› bir alev yuvarla¤› bütün delikleri kapla-
y›nca ›s›nacak yeme¤i koydu. Atefli ayarlad›, d›flar›ya ç›kt›.

‹ki kiflilik masa haz›rd›. Ö¤le yeme¤ini tek bafl›na yedikten
sonra, hemen akflam›n masas›n› haz›rlamak, ne zamandan hu-
yuydu. Gene, yeme¤i ›s›nmaya koyunca erkenden haz›rlad›¤›
sofran›n bir eksi¤i olup olmad›¤›n› son bir kez daha557 gözden
geçirmek de huyuydu. fiöyle bir bakt›, bir eksi¤ini bulamad›
sofran›n. Çatal, b›çak, tuzluk, su gibi fleylerin hepsi yerli yerin-
deydi. Sanki az sonra karfl›l›kl› oturup birlikte yeme¤i yiyecek-
leri o¤lu, çatal bir yana, bunlar›n biri eksik olsayd› umursar
m›yd›? Anlamazd› bile. Dalg›n, kafas›n›n içindeki558 dünyay›
yaln›z bafl›na yaflayarak, bafl› önünde aceleyle yer, yeme¤i biter
bitmez de içerki odaya geçer, sigaras›n› yakar, kahvesini bek-
lerdi. Ama bu düzen merak›n›n, bu eksiksiz gediksiz sofra iste-
¤inin köklerini çok eskilerde, art›k düflte bile kolay kolay dönü-
lemeyecek bir yerde, genç k›zl›¤›n›n yaflam›559 tek bafl›na de¤il
de bir erkekle, akflam sofray› haz›rlad›ktan sonra dönüflünü
bekleyece¤i bir erkekle düflündü¤ü ça¤larda aramal›! Huylar›-
n›n tümünü o ça¤larda bulmufl, tan›m›fl, gelifltirmiflti. fiimdi bü-
tün bu al›flkanl›klar›, bir zamanlar kabu¤unu çatlatmas›n› bek-
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lerken heyecan›n› çekti¤i çekirdeklerin art›klar›yd›. Bir zaman-
lar yaflaman›n h›z›yla geliflen hareketleri, flimdi anlamlar› yiti-
rilmifl kal›plardan baflka neydi?

Evin içinde ne zamand›r uyuyan biri varm›fl da uyand›r-
mamak istermiflçesine, ayaklar›n›n ucuna basarak oradan oraya
dolafl›p duruyordu. Perde aç›lmazdan önce dekorun, dekorla
birlikte daha bir sürü fleyin yerli yerinde olup olmad›¤›n› göz-
den geçirirken ç›t ç›karmamaya dikkat eden bir sahne görevli-
sine benziyordu böylece. Hiçbir ifli yokken dal›verdi¤i odan›n
birinde karars›z sa¤›na soluna bakarken kap›n›n çal›nd›¤›n›
duydu. Sabahtan beri gittikçe artan, akflam saatlerinde dayan›l-
maz bir hal alan özlemini dindirece¤i dakikayd›. Kap›y› açt›.
O¤lu, flapkas›, paltosunun omuzlar› hafifçe ›slanm›fl, içeriye
girdi. Bir Aral›k akflam›n›n nemlili¤ini, bu nemlilikle birlikte
gecenin içinden bu ev için yabanc› say›labilecek birtak›m fleyle-
ri de beraberinde getiriyordu. Kentin560 bunca soka¤›ndan bir
koku, bir kir, daha beteri gününü evde geçirmifl bir insan›n içi-
ne iflleyebilecek bir güvensizlik. Öyle fleyler ki yafll› kad›na o¤-
lunun arkas›ndan hemen, vakit geçirmeden561 kap›y› kapamak
iste¤ini duyururdu. O¤ul elindeki küçük kahve paketini kap›-
n›n yan›ndaki masaya b›rakt›. Paltosunu, flapkas›n› ç›kard›.

“Ee, ne var, ne yok bakal›m, anne?” diye sordu.
“Ne olsun ki o¤lum?” dedi, yafll› kad›n. “Bütün gün evdey-

dim, ne havadis olsun bende?”
“‹yisin ya, anne?”
“‹yiyim,” dedi, yafll› kad›n. Sonra da masan›n üstündeki

paketi ald›, a¤›r a¤›r açmaya koyuldu.
“Kahve,” dedi o¤ul paltosunu asarken. “Bitmiflti, de¤il

mi?”
Beriki paketin ipini çözmüfl, bir kavanoza boflaltmaya bafl-

lam›flt› bile.
“‹yi etmiflsin ald›¤›na,” diye yan›tlad›562. “Bu akflaml›k var

yoktu.”
Kavanozu doldurup dolaba yerlefltirdikten sonra mutfa¤a

girdi, birkaç dakika içinde de elinde yemekle göründü. O¤ul
sofradaki yerine oturmufl gazetesini kar›flt›r›yordu. Gazete hiç
okunmam›fl, elde evrilip çevrilmemifl gibi kats›zd›. Sabahleyin
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evden ç›karken köfledeki tütüncüden ald›¤› gazeteye ancak
flimdi, evine döndü¤ü flu saatte göz atmak f›rsat›n› buluyordu.
Ama baflka akflamlardakine benzemeyen bir hal, kendisinin bu
konuda k›l› k›rk yaran gözlerinden de¤il, dikkatsiz bak›fllardan
bile kaçaca¤› düflünülemeyecek bir bitkinlik gördü o¤lunda.
Okuyor muydu? Yoksa sayfalara bakarak bir fleyler düflünü-
yor, ya da bir fleyler düflünmüyor muydu?

Annenin bir cümlesi küçük odan›n sessizli¤ini bir an için
bozdu ama, o¤ulun kafas›ndaki sessizlikler alan›nda en küçük
bir yank› bile uyand›rmad›.

“So¤uyacak yemek,” dedi. “Gazeteni sonra okursun.”
Yan›t alamad›563 bu sözüne. Bir an bekledi, sonra yinele-

di564:
“So¤uyacak yemek. Gazeteni sonra da okursun.”
Bu kez565: “Evet, evet. So¤umas›n” diye m›r›ldand› adam.

Gazeteyi masan›n üstüne b›rakt›. Anne, gazetenin b›rak›l›fl›yla
birden görünen o¤lunun yüzüne bakt›. Bir zaman bak›fllar›n›
tuttu bu yüzde. Y›llardan beri her akflam yapt›¤›, bu akflam da
gece yar›s›na yak›n, yatacaklar› zamana dek566 yapaca¤› gibi,
ilk görülen bir resme duyulan ilgiyle, merakla bakt›567. Yer yer
beyazlaflmaya bafllayan sakal›n alt›nda insan› korkutacak kadar
sar›, ama hiç de zay›f olmayan, hatta ya¤l› say›labilecek bir yüz
gördü. Yanaklar› iki yandan hafifçe sark›yor, a¤z›n›n kenarla-
r›nda çenesine do¤ru inen keskin çizgiler çene kemiklerine
dek568 uzay›p gidiyordu. Saçlar› dökülmüfl, bafl› oldu¤u gibi
aç›lm›fl, yanlarda kalanlarsa iyice k›rlaflm›flt›. Bu¤uluydu bütün
parlakl›¤›n› yitiren gözleri, altlar›ndaysa burufluk derinin alt›n-
da küçücük keseler belirmiflti. Sonra yüzün tümüne sinen yor-
gunluk, bitkinlik!

Dal›p gitmiflti geçmifl zamana, de¤iflik yüzler geçip duru-
yordu gözlerinin önünden. Yeni do¤mufl bir çocu¤un saçs›z,
kafls›z, gözleri belli belirsiz aral›k yüzünü, bir yedi yafl›n›n çiz-
gilerinde fleytanl›klar k›m›ldanan yüzü izliyor569, daha sonra
da bunlar yitip570 yerlerini bir delikanl›n›n yaflamaktan, gele-
cekten çok fleyler uman araflt›r›c› yüzüne b›rak›yorlard›. Ama
bunlar›n gene bir olan bir yan› vard› ki, canl› görünüflleriydi o
da. Kaç y›l geçmesi gerekmiflti aradan o canl›l›¤›n yitmesi571
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için? Göz aç›p kapayacak kadar çabuk geçen bir k›rk befl y›l
a¤›r, ama sürekli çal›flm›fl, elini bir gün olsun bu yüzden eksik
etmemifl, oynam›fl durmufltu demek.

Yeme¤in bir yerinde, önemsemeden, “Bugün otobüste ki-
me rastlad›m biliyor musun?” diye sordu. Sormufl, karfl›l›k bek-
lememifl, yeme¤ine devam etmiflti.

“Kime?”
“Cevdet Beye.”
Hangi Cevdet Bey bu, diye düflündü anne. Yaflant›s›, ya-

flant›s›n›n yönlendirdi¤i düflünce alan›572 o kadar dar, o kadar
s›n›rl›573 bir çevrenin içindeydi ki, bir an içinde an›msayaca¤›,
ba¤lant› kuraca¤› insanlar574 o kadar say›l›yd› ki, ortaya at›l›ve-
ren bir adla iflin içinden ç›kacak gibi de¤ildi. Daha do¤rusu o¤-
luyla kendisini içine alan küçücük dünyalar›n›n d›fl›nda ne var-
d› onun için. Bütün akraba, ahbap, tan›d›k yüzleri belirtisiz, si-
lik, kal›n bir sis içindeydi. Sadece bir yüz, bir resim çerçevesi-
nin ortas›nda, dik bir kolal› yakan›n üstüne oturtulmufl, avurt-
lar› çökmüfl, b›y›¤› sark›k bir yüz biraz belirgin kalabilmiflse, o
da o¤lunun babas›n›n yüzü oldu¤u içindi575. Ama onu da yafla-
yan bir insan›n yüzü gibi576 de¤il, bir ölünün yüzü gibi an›ms›-
yor577, bir zamanlar yaflad›¤›n› gördü¤ü bir insandan çok, bir
resim, flimdi sand›¤›n›n bir köflesinde yaln›zl›¤›na b›rak›lm›fl
tozlu bir resim gözlerinin önünde canlan›yordu. Onu kocas› di-
ye düflünmemiflti hiçbir zaman, o¤lunun babas› diye alm›flt›.
Resminiyse duvarlardan birine asmayarak sand›¤›na atmas›yla,
o¤lunu dünyaya getirmesinden k›sa bir zaman sonra bir gece
habersiz eve dönmeyen bu adamdan böylece h›nc›n› alm›fl olu-
yordu.

Neden sonra, belki de birinci yemek bitmifl de ikinci yeme-
¤e bafllam›fllard› bu arada, öyle pek de ald›rmadan, duyulur
duyulmaz bir sesle sordu: “Kim bu Cevdet Bey o¤lum?”

O¤ul unutmufl gitmiflti bile. Kim bu Cevdet Bey? Annesi-
nin flimdi, durup dururken sordu¤u bu Cevdet Bey kim? Az
önce, sadece yemekte bir fleyler konuflulsun diye sözünü etti¤i
bu adam› düflünüp durmuyordu ya. Ama küçük bir çabayla
ba¤lad› annesinin sorusunu birkaç dakika önceki sözüne. “Ba¤-
larbafl›’ndayken komflumuz de¤il miydi can›m?” dedi.
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Bir yemek süresince ortaya at›lan bir insan ad›yla bir semt
ad› harekete getirmiflti yafll› kad›n›n düflüncesini, durgun bir
suya at›lan tafl›n çevresine yayd›¤› küçük halkalar gibi, Ba¤lar-
bafl›’nda bir evde oturduklar› üç dört y›ll›k bir zaman›n an›lar›-
n› k›m›ldatm›flt›. “Cevdet Bey!” dedi, “Cevdet Bey! Allah selâ-
met versin! ‹yi komfluluk etmifltik.”

Gene bir zaman geçtikten sonra aradan, kafas›n› kurcala-
yan bir soruyu sormaktan kendini alamad›: “Nas›llarm›fl?” de-
di. “Kar›s›? K›z›?”

As›l sormak istedi¤i de kar›s› de¤il, k›z›yd› Cevdet Beyin.
Bu ipince, sakin halli k›za karfl›, daha görür görmez bir ilgi
duymufl, o¤lunun gelecekteki kar›s› olarak düflünmüfltü. Dü-
flünmüfltü ama o¤luna açmam›flt›. Sanki bir anne önsezisiyle
sezmiflti bu iflin olmayaca¤›n› da onu bofl yere düfllere kap›l-
maktan korumufltu. Böylece578 o¤lunun küçük yafltan beri sa¤-
l›¤›na karfl› gösterdi¤i ilgisini bu kez de579 iç rahatl›¤›na yönelt-
mifl oluyordu. ‹yi etmiflti böyle yapmakla, yaflay›fl›m›za düzen
veren olaylar ne kadar d›fl›m›zdayd› bizim, rastlant›lar›n580 ne
umulmad›k bir güçleri vard›. O günlerden bir gün, k›z›n niflan-
land›¤›n› duyunca, o¤lunun ömrü boyunca bekârl›¤a hüküm
giydi¤ini sezmiflçesine, bir daha onaramayaca¤› bir k›rg›nl›k
duymufltu. Ah bu gerçekleflmemifl istekler, niyetler! Ne zaman,
nas›l tepece¤i belli olmayan bir ukde gibi siner insan›n içine,
böyle yaln›zl›¤›n ortas›nda bocalad›¤› bir anda da varl›¤›n› du-
yuruverir.

“Sormad›m” dedi o¤ul. “Üç befl sözcük581 konufltuk konufl-
mad›k indi o.”

Böylece aralar›nda hiçbir zaman konuflulmam›fl, ama karfl›-
l›kl› sezilmifl bir gize582, gene de bir fley aç›klamadan de¤inip
geçtiler. Yemek de bitmiflti zaten. Adam583 masadan kalkm›fl,
içerki odaya geçmiflti.

Anne bir zaman sonra, elinde kahveyle odaya döndü¤ün-
de o¤ulu her akflamki koltu¤una gömülmüfl, sessiz oturur bul-
du. Bir sehpay› koltu¤un yan›na çekerek fincan› üstüne b›rakt›.
Masan›n üzerinden ald›¤› bir sigara tablas›n› da koyuverdi fin-
can›n yan›na. Daha yapaca¤›m bir fleyler var m› gibilerden sal-
land› durdu ayakta. Sonra geçti, koltu¤un birine oturdu. Kah-
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veden bir yudum alan o¤ul, biraz daha yerleflti koltu¤una,
ayaklar›n› uzatarak ileriye do¤ru kayd›, yele¤inin dü¤melerini
çözerek bafl›n› arkaya dayad›.

Gözlerini o¤lundan ay›rmayan yafll› kad›n kendisiyle kü-
çük bir çekiflmeden sonra kayg›s›n› aç›¤a vurmadan edemedi:
“Neyin var o¤lum?” diye sordu. “Bu akflam seni bir tuhaf görü-
yorum.”

“Yok bir fleyim. Sadece yorgunum.”
“Feyyaz Bey bugün de gelmedi mi?”
“Telefon etti. Daha bir hafta kadar gelmeyecekmifl.”
Bankada servis flefi Feyyaz Bey hastalan›nca, bütün ifl ser-

visin en k›demli memuru olan o¤luna yüklenmiflti. Böyle oldu-
¤u için de akflamlar› yorgun dönüyordu eve, a¤z›n› açmak iste-
miyordu. Konuflmay› pek sevmezdi ama, bu kadar bitkin de
görünmezdi. Bu son günlerdeki yorgun hali, anneyi daha bafl-
ka düflüncelere sürüklüyor, düfl584 k›r›kl›¤›n› daha derinden
duyuruyordu ona585. An›lar an›lar› izliyor586, geçmifl zaman bir
sinema fleridi gibi dönüyordu gözlerinin önünde. Bu sinema
fleridinden yer yer sahneler, en küçük çizgilerine dek belir-
gin587 ayd›nl›k foto¤raflar gibi beliriyordu. Bunlar›n en önünde
de o¤lunun daha okul ça¤›nda oldu¤u sabahlar geliyordu; orta-
l›k henüz ayd›nlanmadan kalk›p sobay› ateflledi¤i, kahvalt›y›
haz›rlamaya koyuldu¤u, sonra küçücük bir çocu¤un bafl› ucun-
da dakikalarca, uyand›rsam m› art›k diye bekledi¤i, uyand›r-
may› içi götürmeyerek, bir zaman evin içinde boflubofluna do-
laflt›¤› k›fl sabahlar›. Sonra karar verince gelir, yavaflça çocu¤un
omuzuna dokunurdu. Günün dakikadan dakikaya a¤armas›n›
seyretmeye benzerdi uykunun da¤›l›fl›n› görmek yüzünde o¤-
lunun. Yüzün çizgileri bir anlam kazan›r, bir çocuk gülümseyi-
flinin bir anda bütün yüzü kaplay›verdi¤ini görürdü. El yüz y›-
kama, kahvalt›, giyinme, çanta haz›rlama! Bir saatin içinde olup
biten ifller ki, göz aç›p kapayana dek geçip gidiverir tümü
de588. Sonra o¤lunu u¤urlarken aç›lan kap›dan yüzüne çarpan,
hiçbir zaman unutamayaca¤› sabah›n ilk serinli¤i, ayaz›! Bütün
bu sabah haz›rl›klar› ilkokul, orta, lise, üniversite y›llar› boyun-
ca sürmüfl, tadlar›ndan, tazeliklerinden bir fley yitirmemifllerdi.
O¤lu y›ldan y›la büyümüfl, hali davran›fl› de¤iflmifl, ama bu sa-
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bahlar de¤iflmemiflti. Gene bu sabahlarla birlikte de¤iflmeyen
bir fley daha varsa, gelece¤i üstüne kurdu¤u düfllerdi; y›ldan
y›la geliflen umutlar›yd›. O¤lunu bütün insanlardan ayr›, keli-
meyi çekinmeden söyleyelim, üstün say›yordu. Övgüsünü her
gün baflkalar›n›n a¤z›nda duyaca¤›, bir ahbap toplant›s›nda
kendisine duyurulmamaya çal›fl›larak o¤lunun ad›n›n f›s›lda-
naca¤›, iflte flu karfl›daki koltukta oturan han›mefendiyi görü-
yorsunuz ya, az önce sözünü etti¤imiz zat›n annesidir diyecek-
leri, s›ras›nda zorda kalan kimseler için arac›l›¤› istenecek bir
kiflinin annesi olmak yolundayd› bütün haz›rl›klar›. Belki o¤lu
için belirli bir alan, belirli bir ifl düflünmemiflti, sadece flu kada-
r›n› kafas›na kolay kolay de¤ifltirilemeyecek gibi yerlefltirmiflti.
O589, sözü geçen, sevilen, sevildi¤i oranda590 çekinilen güçlü
bir insan olacakt›. Güçlü bir insan! Bu deyim de pek belirte-
mezdi düflüncesini. Bir ad›m daha atal›m, flöyle diyelim. Ünlü
bir kifli! fiimdi bütün bir ö¤retim süresi boyunca, on befl y›l› bu-
lan bir zaman, düflüncesi bu düfllerle afl›lanm›fl, üstelik yafla-
maktan da bu düflünün gerçekleflmesinden baflka bir fley bekle-
memifl olan bu kad›n›n her akflam saatlerce, daha k›rk befl ya-
fl›nda çökmüfl bir adam›n yorgun yüzünde bir bankan›n s›ra
memurlar›ndan birini seyretmesini düflünün. Boyuna bu yüze
bakacak, kimseye bir fley söylemeyecek, üstelik ac›s›n› da be-
lirtmemeye çal›flacak.

A¤›r, dayan›lmas› güç bir sessizlik vard› odada. ‹kisi ad›na
da, h›z›n› artt›ran bir ya¤murun saçaklardaki sesiydi konuflan,
bir de odadaki saatin alabildi¤ine aceleci, bir bilinmeyen yere
do¤ru koflan tik taklar›yd›. O¤ul da gözleri yar› kapal›, uykuyla
uyan›kl›k aras›nda, yar› düflüncede, yar› düflteydi. Her akflam
yeniden bafllayan bir kayg›yd› onun da yüre¤ini kaplayan. An-
ne gerçekleflmemifl bir gelece¤in ac›s›n› sürdürüp giderken, o
da içinde yaflad›¤› zaman› koruyamamak korkusundayd›. Bir
düzeni vard› yaflay›fl›n›n, yetiyordu ona bu. Akflamlar› dönece-
¤i s›cak bir oda, haz›r bulaca¤› sofra, uyuklayaca¤› bir koltuk,
bütün bunlar› birbirine ören, bütün bunlardan ortaya ç›kacak
bir birleflimi sa¤layacak, evin içinde gölge gibi dolaflan bir yafll›
kad›n. Nas›l o¤ul bu yafll› kad›n›n düfl591 k›r›kl›¤›n›n ac›s›n› her
akflam yeniden yaflamaya bafllad›¤›n› bilmeyecekse, anne de
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o¤ulun her akflam uykuyla uyan›kl›k aras›, yar› aral›k gözleriy-
le, ölümün gölgesini izledi¤ini592, bu gölgeyle çekiflip durdu-
¤unu, bu gölgeye karfl› içinde kimi zaman meydan okudu¤u-
nu, kimi zaman da yenilgiler yaflad›¤›n› anlamayacakt›r.

Yemekten kalkal› beri yar›m saat kadar k›sa bir zaman m›
geçmiflti, yatmalar›na yak›n m›yd› yoksa, bunu hangisine sor-
san›z bilemezdi. O¤ul do¤rulur gibi oldu koltu¤unda: “Ya¤-
mur,” dedi. “Artt› adamak›ll›.”

Anne uykusu aras›nda bir ses, bir konuflma duymufltu,
ama anlamam›flt› ne oldu¤unu. Sadece kula¤›nda belirsiz bir
yank›, bir ses, ya¤mur demiflti. K›sa zamanda toplad› kendini,
düflüncesi ayd›nl›¤a kavufltu: “Ya¤mur mu” dedi.

“Öyle,” diye yan›tlad›593 o¤ul. “Adamak›ll› artt›.” Sonra
odan›n bir köflesinden sesi duyulan saati arad› gözleriyle. “Saat
kaç acaba?”

“Onu befl geçiyor. Daha erken.”
Daha erken! Kuflkusuz594 yatmak için daha erken! Böyle

düflünmek de her akflam bu saatlere do¤ru, içlerinde bir karfl›l›-
¤› olmadan söyledikleri kal›p cümlelerden biri. Yatmak için bir
saat erken ya da geç. Ne ç›kar bundan? Bir iflleri mi var yapa-
cak? Söyleyecek sözleri, ekseninde dönüp duracaklar› duygula-
r› m› var595? Yok. ‹çlerinde bir boflluk, bir ifle yaramama, biraz
da piflmanl›k duygusunu sürdüregelmekten, bu duyguyu her
akflam biraz daha büyütmekten596 baflka bir iflleri yok. Öyley-
ken? Gene de yata¤a girmek için ortalama bir saati bekleyecek-
ler. Sokaklar›ndaki evlerin597 pencerelerinin ço¤unda ›fl›k var.
Kahvelerde, sinemalarda, tiyatrolarda, türlü e¤lence yerlerinde
de öyle. Kentin598 bütün pencerelerinde bir ›fl›k var mademki
onlar da baflkalar›na, ço¤unlu¤a uymak için bekleyecekler.

“Erkenmifl,” diye m›r›ldand› o¤ul. O kadar yavafl, o kadar
a¤z›n›n içinde geveler gibi söyledi ki, anne duymad› bile. Ses-
sizlikten, hareketsizlikten bunalm›flt›, bir fley599, bir fleyler yap-
mas› için, içinden dürtülüyordu. Bir fley, bir fleyler yapmak kar-
fl› konmaz bir susuzluk gibiydi. Sadece o duymuyordu bu su-
suzlu¤u, o¤ulda da ayn› hal vard›. Daha do¤rusu odada, oda-
n›n havas›nda vard› bu istek.

“Bir fley ister misin?” diye sordu.
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O¤ulun yüzünde bir kas›lma görüldü. A¤z›n›n kenar›nda-
ki çizgiler gerildi bir an için, sonra gevfledi. Elini gö¤süne, gö¤-
sünden boynuna do¤ru götürdü. Anne bak›p duruyordu boyu-
na ses ç›karmadan. Bir zaman sonra, sorusunu yineledi600:

“Bir fley ister misin diye sormufltum?”
Pek dinlememiflti sorulan›, sadece bir fley soruldu¤unu an-

lam›flt›. Düflünmeden yineledi601: “Nas›l?”
“Çay içmez misin?”
“Çay,” diye yineledi602 yavaflça o¤ul.
“Öyle ya. Daha yatmam›za vakit var nas›l olsa. S›cak su da

haz›r.”
“‹çeriz.”
Soban›n üstündeki kapta s›cak su haz›rd›. Anne çaydanl›¤›

almak için d›flar›ya ç›kt›. ‹çinde hangi aç›k pencereden esti¤i
belli olmayan bir rüzgâr gibi bir rahatl›k! Bir tüy kadar hafif,
hiç de gerekmedi¤i halde bütün odalar› dolafl›verdi bir kez603.
Mutfaktan çaydanl›kla flekerli¤i, bardaklar› al›p geldi. Çaydan-
l›¤› su kab›n›n üstüne koydu; flekerlikle bardaklar› masaya b›-
rakt›. Bir düzen, sihirli bir düzen içindeydi hareketleri, müzi¤in
henüz sustu¤u anda, sessizlikte, hayranl›ktan art›k solumayan
seyirci toplulu¤unun karfl›s›nda, parmaklar›n›n ucunda, aya¤›
yerden kesilmifl kesilecek yürüyen, bir balerininki gibi t›pk›.
Gene t›pk› gösterisi biten balerinin alandan ayr›lmas› gibi, ifli
bitince geçip yerine oturdu. Gözleri o¤lunda, o¤lunun uykuyla
uyan›kl›k aras›nda gidip gelen yüzünde.

Bu yüzde ömrü boyunca anlamad›¤›, çözemedi¤i bir fleyler
görmüfl durmufltu. Ayn› anlafl›lmazl›¤›, çözülmezli¤i bu akflam
da yeni bafltan buluyor, el yordam›yla yürümeye benzer bir
al›flkanl›kla, biraz olsun, bir fleyler sezinlemek istiyordu. Dü-
flündeki o¤lu? ‹yice tan›yordu onu. Eti kan› olan bir yarat›k de-
¤il, bir düflünce, genç k›zl›¤›ndan beri duygular›n›n besledi¤i
bir inan›flt›, o. Yöresinde gördü¤ü güçlü kifli, ünlü kifli örne¤in-
den al›nm›fl bir düflünce, bir inan›fl! Ama bu her akflam evine
yorgun, bezgin dönen, bir koltukta yemekten kalkt›ktan, yata-
caklar› zamana dek604 yar› aral›k gözlerle uyuklayan bu adam
kim? Sabahlar› evden ç›k›fllar›, akflam eve dönüflleri, konuflma-
dan böyle uyuklamas›yla bile yaflamas›n›n biricik dayana¤›
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olan o¤lunun da bir duygu düflünce alan› var605. Ama anne ka-
ranl›kta tutulan bu alan› hiçbir zaman tan›mayacak! Belki de
sevgilerin en halisidir böylesi, yak›n›m›zdayken bizden uzakta
olan kifliye ba¤l›l›k duymam›z ba¤l›l›klar›n en katk›s›z›d›r. Ger-
çe¤i belirtebilmek için, bunun kad›nlara vergi bir duygu oldu-
¤unu da, hemen söylemeli.

“Çay› koyay›m m› art›k?”
“Evet. Evet,” diye yan›t verdi606, duyulur duyulmaz bir

sesle.
Çaydanl›¤› ald› soban›n üstünden, bardaklar› doldurdu.

Ya¤mur da kesilmiflti d›flarda. Sokak sessizdi alabildi¤ine, sessiz
bir o kadar da so¤uk. Yaln›z evlerinin soka¤› m›? Öbür sokaklar
da öyle. Bütün sokaklar öyle. Bu odan›n d›fl›nda her fley sessiz,
so¤uk, insan›n içine iflleyecek gibi ›slak. Bu odada saatin tik tak-
lar› duyuluyor hiç olmazsa, çaydanl›¤›n kendine göre, k›s›k bir
sesle söylenmifl de olsa bir türküsü var. D›flarda o da yok.

Çay›n› bitirince, “Yat›yorum ben,” dedi o¤ul.
Saate bakt› yafll› kad›n: “Vakit de gelmifl.”
“Kaç?”
“On bir.”
Öyle! Yatmal› art›k! Bugünün de üstüne bir sünger çekmeli!
O¤ul odas›na çekildi. Anne de yemek yedikleri bölmedeki

divan›n örtüsünü aç›p yatak yapt› oray›, uzand›. Az sonra da
o¤lunun odas›n›n kap›s›ndaki buzlu camdan, içerde ›fl›¤›n sön-
dü¤ünü gördü. Uykuyla uyan›kl›k aras›ndayken bir ›fl›k beliri-
verir insano¤lunun gözünde. Ertesi gündür bu, ertesi günün
flöyle bir çak›p sönen ayd›nl›¤›d›r. Yafll› kad›nda da öyle oldu.
Vücudunda bir gevfleklik, kafas›nda belli belirsiz bir ayd›nl›k,
burnunda s›cak suyun bu¤usunun, üç befl saat sonraki sabah›n
kokusu. Uyudu.

Vücudunun varl›¤›ndan habersiz, kafas›ndaki ›fl›¤›, bur-
nundaki kokuyu yitirmifl, uykusunun en karanl›k yerindeyken,
o¤ulun odas›ndan gelen, yaflamla son bir kez çekiflen kiflinin
bo¤uk sesi, evin içinde k›sa bir zaman için yank›lar yapacak.
O607, duymayacak bile bunu.

Varl›k, S. 428, Mart 1956, s. 16-17
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Saatler

Beyo¤lu’nun ara sokaklar›ndaki lokantalardan birinde ö¤le
yeme¤i608 yedim. Acele etmeden yürüyerek caddeye ç›kt›m.
Gözüm Parmakkap› dura¤›n›n karfl›s›nda as›l› saate kayd›. Biri
befl geçiyor. Bir sineman›n iki buçuk matinesine girece¤im; gi-
rece¤im ya daha vakit var. Bugün, hiç olmazsa flimdi, o kadar
kayg›s›z›m ki. Bir düflüncem de yok, derdim de. Bana sorsalar
flimdi, kendinden söz aç deseler, flafl›r›r kal›r›m. Ne derim?
fiimdi yemek yedim derim, biraz sonra da sinemaya girece¤im.
Baflka bir fley söyleyemem. Bugün kayg›lar›n›n tümünü bir ke-
nara atm›fl bir okul kaça¤› gibiyim. Bir gün, on yedi, on sekiz
y›l kadar önce bir gün, bir sabah erken, bilmiyorum nas›l bir
özlemin kokusu burnumda, kendimi soka¤a atm›flt›m609. Uzun
bir yolu yürümüfl, Köprüyü geçmifl, ver elini Gülhane park› de-
mifltim. S›ran›n birine oturmufl, kal›n bir a¤ac›n gövdesine b›-
çakla oyulmufl bir yüre¤e sapl› oka bakm›flt›m. Parklar›n kane-
pelerine, a¤açlara kaz›lan flu yüre¤e sapl› ok resimleri için dü-
flündüklerimi an›ms›yorum610 flimdi. Sevday› türlü süslerle do-
lu fliirlerden, resimlerden ö¤renen, fliirin de resmin de bu yoz-
laflm›fl türüne özenen çocu¤a611 ne der a¤aca kaz›lm›fl yüre¤e
sapl› ok? Bir fley demez. Küçümsenir, baya¤› bulunur. Bana da
bir fley dememiflti, küçümsemifl, baya¤› bulmufltum. Sonralar›
fliirin de, resmin de yal›n›n› ö¤renince sevdan›n da böyle kestir-
meden anlat›lan biçimini sevdim.

Ne diyordum? Y›llarca önce bir gün Gülhane park›nda
oturmufltum. Ö¤leyin bir yerde bir fleyler yemifl, kapa¤› bir iki
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buçuk matinesine atm›flt›m. Bay›l›r›m bana çocuklu¤umun ba-
fl›boflluklar›n› an›msatan612 iki buçuk matinelerine. Bir kayg›,
bir keder içime çöküverdi mi, bir iki buçuk matinesine girer,
çocuklu¤umun sevinçlerini yeni bafltan bulurum.

Saat biri befl geçiyor. Sineman›n bafllamas›na daha bir bu-
çuk saatlik bir zaman var. Ayazda dolaflacak de¤ilim ya. Cad-
deye bakan kahvelerden birine girdim. Bir kötü fincanda kahve
geldi. Bir de sigara yak›p soka¤a dald›m. Öndeki masada da bir
adam oturuyor. O da soka¤a bak›yor benim gibi. Belki o da ye-
mekten ç›km›fl, bir sineman›n iki buçuk matinesine kadar olan
zaman› caddede, ayazda geçirmemek için, kahvede oturan biri.
Bir ara yoruldum caddeye bakmaktan, adam› seyre koyuldum.
O da caddeyle ilgisini kesmifl, cebinden incecik bir kâ¤›da sar›l›
ç›kard›¤› bir saati elinde evirip çeviriyordu. Küçücük bir kad›n
saatiydi bu. Bir kol saati. Saati türlü yönünden inceleyip duru-
yor, sonra saatleri gösteren say›lara gözleri tak›l›yor, bir zaman
gözünü ay›rmadan bak›yordu. Cam›n önünden613, tan›d›¤›na
benzetti¤i biri geçse, çok k›sa bir zaman için geçenle ilgileniyor,
sonra yeniden saate, hem de on iki saatin her birine ayr› ayr›
yöneliyordu614. Bir eflyaya bu kadar içten ba¤lan›flta ne olabilir
diye düflündüm. Bu kad›n saati bu adama ne anlat›yor? Bir an›
m› bu saat? Ayr›ld›¤› sevgilisinin, kar›s›n›n saati mi? Onlar›,
birlikte geçen zamanlar›n› an›msad›kça615, böyle ç›kar›p ç›kar›p
bak›yor. Ne olursa olsun. Bana ne? Düflünecek bir ben mi va-
r›m bu adam›?

Gene soka¤a dald›m. Bir tan›d›k geçti. Elimle bir hareket
yapt›m, görmedi. ‹ki hamal›n bir buzdolab›n› omuzlar›na tak›p
götürüfllerini izledim616. K›rk befllik bir yosman›n karfl›ki sine-
man›n vitrininde müflteri kollay›fl›yla oyaland›m617. Bir baflka
tan›d›¤›n görüp yan›ma gelmemesi için cebimden gazeteyi ç›-
kard›m, yüzüme tuttum. Gazeteyi yüzümden indirdi¤imde
bakt›m gözüm gene öndeki masada oturan adamda. Adam
flimdi de saati cebine koymufl olmal›, bir kâ¤›da bir fleyler kara-
l›yordu. Merak›m› yenemeyece¤im, e¤ilip bakaca¤›m ne yazd›-
¤›na. Bakt›m da. Bir mektuba bafllam›flt›. Heceledim, “Sevgi-
lim” diye bafll›yordu. Sevgilim! Demek bir sevgilisi var. Saatin
sahibi mi acaba sevgilisi? Evet, evet, öyle. Ona yaz›yor. ‹lk
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cümleyi de okuyabiliyorum; “Saatini tamir için bana verdikten
sonra senden ayr›l›r ayr›lmaz, Beyo¤lu’nda caddeye bakan
kahvelerden birine oturdum.” fiimdi ifl anlafl›ld›. Saat, sevdi¤i
kad›n›n saati. Üstelik de ayr›lmam›fllar. Bir saatçiye götürüp ta-
mir ettirecek. Ama daha bugün gördü¤ü bir kad›na mektup
yazmas› neden? Belki de kad›n bir baflka kente618 gitmifltir, ya
da gidecek. ‹kinci cümleyi de okumak istiyorum. E¤ilip bak›yo-
rum gene. Bu kez619 bofluna. ‹yice arkas›n› döndü. Okuyabilir-
sen oku. Hay›r, okumadan olmayacak. Bir maceraya kat›l›p da
yar›da b›rakmak zorunda kalanlar›n rahats›zl›¤› var bende flim-
di. Biraz daha e¤ildim. Adam sezmifl gibi, biraz daha arkas›n›
döndü. Çare yok, olmayacak.

Ne yapmal›? Ne yapmal› da bu iflin içyüzünü anlamal›?
Okuyamayaca¤›m. Böyle, bir sevgiliye yaz›lm›fl mektubu

okumak beni bugün ne kadar e¤lendirir, oyalard›. Bu e¤lendir-
mekten, oyalamaktan da daha fazla bir fley olurdu. Hiç olmaz-
sa bir an için bir mutlulu¤a erdirirdi, diyece¤im neredeyse. Ak-
l›m bu adamla sevgilisinde. Kad›n saatini tamir ettirmek için
verdikten sonra bir baflka kente620 de gitmemifltir. Buradad›r,
bu kenttedir621. Belki de adam onu yar›n, ne yar›n›, akflama
do¤ru, ya da gece, gene görecektir. fiimdi yan›nda olmayan
onunla konuflmak istedi, konuflmadan edemeyece¤ini anlad›
da, kalemi kâ¤›d› ç›kard›, konuflman›n bir baflka türlüsü olan
flu mektubu yaz›yor. Böyle olmas› daha güzel de¤il mi? Daha
de¤iflik, insan› saran bir anlam tafl›m›yor mu? Ama ne çare,
okuyam›yorum iflte.

Hay›r, okuyaca¤›m bu mektubu. fiöyle yapar›m bunun için
de. Kendimi bu adam›n yerine koyar›m, ben yazar›m mektubu.
Bu daha güzel, daha umulmad›k bir fley. Olmayan bir sevgili-
ye, üstelik hesapta olmayan bir mektup yazmak düflüncesi beni
heyecanland›rd›. Sevdi¤im bir insan olmamas›n›n hüznünü bir
yana att›m. Bir mektup yazman›n, kim oldu¤u belirsiz bir insa-
na bir fleyler söylemenin sevinci içimi doldurdu. Ben de bir ka-
lem kâ¤›t ç›kard›m. T›pk› önümdeki masada oturan gibi “Sev-
gilim” diye bafllad›m mektubuma ben de. Befl dakika önce öm-
ründen bir günü daha tüketmek için bir iki buçuk matinesini
bekleyen, hiçbir ba¤› olmayan bir adamd›m. fiimdi öyle mi?
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Zembere¤i kopmufl saatini tamir ettirmek için ald›¤›m, yar›n
olmazsa öbür gün görece¤im bir sevgilim var flimdi bu kent-
te622. Bir kahvede oturmufl, saatini elimde eviriyor çeviriyor,
bir fleyler düflünüyorum. fiimdi bir ba¤›m var.

‹lk cümlem o adam›n yazd›¤› ilk cümle olacak: “Saatinizi
tamir ettirmek için bana verdikten sonra, sizden ayr›l›r ayr›l-
maz, Beyo¤lu’nda caddeye bakan kahvelerden birine otur-
dum.” Sonra? Sonras› da flöyle gelsin.

“Bir kahve söyledim. Kahve gelinceye dek623 cebimden in-
cecik kâ¤›da sar›l› saatinizi ç›kard›m. Bak›yorum flimdi. ‹nsan-
lar›n eflyada bir de¤er bulduklar›, eflyaya bir anlam tan›d›klar›
ilkel ça¤lar›n, çocukluklar›n, ilkgençliklerin coflkusunu624 yafl›-
yorum. Eflyay› canl› varl›k diye alan, bir boncukta, bir tutam
saçta, bir kumafl parças›nda, bizim bugün anlayamayaca¤›m›z,
gülünç bulaca¤›m›z de¤erler tan›yan ilkel insan›n dünyas› ne
kadar zenginmifl bizim bugün yaflad›¤›m›z flu dünyadan anl›-
yorum. Çocuklu¤umuzu unuttu¤umuz, dünyaya çocu¤un göz-
leriyle bakmay› küçümsedi¤imiz gün zenginliklerimizi de yitir-
mifliz. Eflyay› bir yana atarak düflünmenin, eflyayla ba¤l›l›klar
kurmadan duyman›n zorlu¤unu düflünün bir.

“Saatinizin akrebiyle yelkovan›n›n her gün yeni bafltan
üzerinde dolaflt›¤› say›lara bak›yor, saatleri gösteren o say›lar-
da gelece¤inizi görüyorum. ‹nsano¤lunun ömrü saatlerin s›n›r›
içinde geçer ne de olsa. Bir an gözüm, saatin dördüne625 tak›l›-
yor. Saatin kadran›n›n üstündeki dört say›s›na. Saat dört sizin
yaflaman›zda neyin karfl›l›¤› olabilir, diye dal›yorum. Önünüz-
deki say›s›z günlerin üzerinde durulmaya de¤er saat dörtlerin-
den birinde ne yapabilirsiniz? Belki de bir gün bu saatte bir ev-
lenme defterine imzan›z› atacaks›n›z. Sizi böyle bir saatte, içi-
nizde sevinçler, korkular, umutlar, piflmanl›klar, türlü kar›fl›k
duygular k›m›ldan›rken, halinizde biraz da zoraki bir çekin-
genlik, ama her gün oldu¤unuzdan daha güzel buluyorum. Ya-
n›n›zdaki adama k›zmamak elimden gelmiyor. Ama seçti¤iniz
kifliyse o, ne diyebilirim? Belki bütün bu kalabal›¤›n, bu tören-
lerin, ömrünüzce sizinle birlikte olacak kifliyle bir an önce yal-
n›z kalmak için sona ermesini sab›rs›zl›kla bekleyeceksiniz.
Günlerden bir günün saat dördü bir semaverin kaynarken ç›-
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kard›¤› sesler kadar ›l›k geçecek bir ömrün bafllang›c› olacak.
Hiç olmazsa, sizin için böyle olacak.

“Saat sekiz buçu¤a gözüm kay›yor, sabah›n sekiz buçu¤u-
na. Sonra da hemen akflam›n alt›s›na bak›yorum. Bu saatlerde
sizi bir erke¤i, ifline gidecek, iflinden dönecek bir erke¤i u¤ur-
lar, karfl›larken görüyorum.

“Belki de flimdi bütün saatleri bir yana iterek gözüme çar-
pan bir gece yar›s›n›n on ikisi, bir hastane odas›nda geçirece¤i-
niz saat olacak. ‹lk çocu¤unuzu, kentin626 büyük bir ço¤unlu¤u
uykuda, bütün gürültülerin azald›¤›, yok olmaya yüz tuttu¤u
bir saatte dünyaya getireceksiniz. Yorgun, halsizsiniz. Aln›n›z,
avuçlar›n›z ter içinde. K›z›n›z›n627 (k›z çocuklar› daha çok se-
versiniz) arkas›nda iki örgü okula giden düflünü görüp gülüm-
seyeceksiniz.

“Gecenin saat onunda, d›flarda ya¤murun pencerelere
çarpt›¤› bir güz akflam›, s›cak odan›zda, k›z›n›z yatm›fl, karfl›-
n›zda bir erkek gözleri gazetede uyuklarken, siz örgü örüyor-
sunuz. Saç›n›z›n beyaz› siyah›ndan çok. O gün, daha o gün k›-
z›n›zla aran›zda geçen bir evlenme konusunu kocan›za aç›p aç-
mamay› düflündü¤ünüzü söylersem flaflmaz m›s›n›z?

“Saatler insana her zaman güzel fleyleri an›msatm›yor628

sevgilim. fiimdi de kalkm›fl kadrandaki say›lardan biri fena fe-
na bak›yor yüzüme. Hangisi oldu¤unu iyice seçemiyorum ama.
‹çimin bir tuhaf oldu¤unu, bafl›m›n döndü¤ünü duyuyorum.
Bir gün de, bir günün bir saatinde öleceksiniz.”

Burada bitirdim mektubumu. Adama bakt›m. Yoktu. Git-
mifl olmal›yd›. Kahvenin duvar›ndaki saate bakt›m. ‹kiyi yirmi
geçiyor. Bir fleyler yazmak istemifl, yazm›fl, rahatlam›flt›m.
Önümdeki kâ¤›d› okumadan y›rtt›m. Elimde yuvarlad›ktan
sonra, masan›n üstündeki tablaya b›rak›p kahveden ç›kt›m.

Vatan, 30 Ekim 1955, s. 3
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Yazl›kta

Üç yaz olacak bununla, al›flt›m, hep ayn› pansiyonun ayn›
odas›n› tutuyorum. Yaz›n denize yak›n, aç›kl›k bir yerde otur-
mak m› hofluma gidiyor? Yoo. Pek ilgi duymuyorum denize,
aç›k havaya. Sadece sabah oldu mu evden kente629 inmeyi,
akflam da vapurun arkas›nda, külrengi630 s›n›rlar› art›k birbir-
lerinden ayr›lmayacak kadar kaynaflm›fl görünen, kocaman
yap›lar›n yükseldi¤i yar› duman içinde, milyona yak›n, ya da
milyonun az üstünde say›da insan›n yaflama savafl›n› verdi¤i,
sevinçler, ac›lar, umutlar, yorgunluklarla dolu kente631 baka-
rak, bir yerlere, bu kentten632, bu görünüflten baflka bir yere
dönmeyi, bundan tad almay› seviyorum. fiimdi yan›mda de¤il
kitab›, kelimesi kelimesine hat›rlayamayaca¤›m, Ahmet Ha-
flim bir yaz›s›nda akflamlar› iflinden evine dönerken, bir deniz
yolculu¤unun kendisini günlük kayg›lar›ndan, kirlerinden te-
mizledi¤ini, bu yüzden de vapurla dönülecek bir yerde otur-
may› sevdi¤ini söyler. Benim bir vapur yolculu¤u, bir vapu-
run içinden geçti¤i deniz kayg›lar›m› alm›yor, ar›tm›yor kirle-
rimi, s›k›nt›m› da, karamsarl›¤›m› da her gün birlikte götürüp
getiriyorum. Ama u¤ultusu henüz dinmemifl, o külrengi633

yar› duman içinde görünüflten uzaklafl›rken üç befl saat süre-
cek geçici bir dinlenme süresinin, bir uyufluklu¤un bafllad›¤›-
n› duyuyorum.

Oturdu¤um evi tramvay dura¤›na ba¤layan iki üç yüz
metre uzunlu¤unda, dar bir sokak var. Sokak boyunca da bah-
çe içinde, bir katl›, iki katl› evler. Ekime do¤ru kirac›lar› flehre
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inen bu evlere gene ayn› insanlar may›s sonunda geliyorlar.
Ço¤u küçük dükkân sahibi kimseler.

Yedi sekiz ayl›k bir aradan sonra, Haziran›n ilk günlerinde
bir akflam, durakta tramvaydan inip soka¤a do¤rulunca bir tu-
haf oldum. Geçen y›ldan flöyle uzaktan tan›d›¤›m bir k›z›n bir
yafl daha büyüdü¤ünü görmek beni flafl›rtt›. Ne var bunda flafl›-
lacak demeyin. Zaman›n bizden bir daha geri getirmemek üze-
re al›p götürdü¤ü bir fleyler oldu¤unu, böylece tükendi¤imizi
anlamak için bir çocu¤un bir gün, bir yafl daha büyüdü¤ünü
görmek yetiyor.

Buralara al›flt›¤›ma göre her yaz gelece¤im. Her yaz da ye-
di sekiz ayd›r görmedi¤im insanlar› biraz de¤iflmifl bulaca¤›m.
Bir k›z, daha düne dek ›sl›kla günün flark›lar›ndan birini m›r›l-
danarak geçen bir k›z evlenerek kocas›yla bu soka¤a gelecek.
Her sabah geçerken, akflamlar› da dönerken bahçesindeki kol-
tu¤unda oturur gördü¤üm romatizmal› ihtiyar bir kad›n yaz-
lardan birinin bafllang›c›nda art›k koltu¤unda oturmayacak.
Gelecek yazlar için bunlara benzer de¤iflikliklere flaflmamaya
al›flt›rmal›y›m kendimi.

Üç yazdan beri, belki de daha eski, ben üç yazdan beri diye-
bilirim ancak, pansiyonun arkadaki korulu¤a bakan iki odas›nda
yafll› bir kar› koca, bir de on sekiz yafllar›nda k›zlar› oturur. Ka-
d›n her yaz biraz daha fliflmanlar, fliflmanl›ktan da ayakta dura-
cak, dolaflacak hali yok gibidir, kocaman eski bir koltukta koruya
bakarak yün örer bütün gün. Hizmetçileri de yoktur, –arada bir
u¤ray›p ifllerini görecek gündelikçileri de. Gene de o yüz kiloya
yak›n vücuduyla yeme¤i bu kad›n piflirir, temizli¤i bu kad›n ya-
par. Nas›l? Anlad›¤›m fley de¤il. Cana yak›nd›r hali, konuflkan-
d›r da. Balkonlar›n›n önünden geçerken iki söz etmeden, ifle iki
sözle bafllay›p on, on befl dakika al›koymadan b›rakmaz. “Nas›l-
s›n›z?” diye bafllar önce. “‹yiyim” derim. “Teflekkür ederim. Ya
siz?” Bafl›n› örgüsünden kald›rmadan ya da korunun içinde, dü-
flündeki av köpe¤ini gözleriyle izliyormufl634 gibi dalg›n: “Biz
de,” diye yan›tlar635. Sonra da s›caklar, gazetelerin birinci sayfa
havadisleri, pansiyondakilerin dedikodusu konuflulur aram›zda.
Sözün h›z›n› yitirdi¤i636 bir yerinde, birden: “Allaha›smarlad›k.
‹yi geceler,” derim, ya da “‹yi günler.” Geçer giderim.
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Kocas›n› bu kadar zamand›r ayn› evde oturdu¤umuz halde
iki üç kez637 gördüm, görmedim. Derici. Sabah yedide evden ç›-
kar. Kapal›çarfl›’n›n yan›ndaki sokaklardan birindeki dükkân›na
koflar. ‹flindeki biricik baflar› nedeni638 dükkân› açmay› ç›ra¤a b›-
rakmamakm›fl söyledi¤ine göre. Gece de eve on ikiden önce
dönmez. Nerede, nas›l geçirir vaktini. Saz›n birinde alt›n difli p›-
r›l p›r›l parlayan bir okuyucuya m› tutkundur? Hamalbafl›’nda
bir ev tutup her akflam elinde öteberiyle yolland›¤› bardan ayart-
t›¤› bir metresi mi vard›r? Yoksa kumarda m›d›r, bilemem.639

K›zlar›n›n ad› Gülten’dir. Yazl›¤›n640 bütün keyfini birkaç
k›z erkek arkadafl›yla birlikte o sürer. Sabahlar› gözünde simsi-
yah gözlükler, s›rt›nda olabildi¤i kadar aç›k bir bluz, aya¤›nda
flort denize yollan›r. Ö¤leden sonra saat befle dek flezlonga
uzanm›fl, bir polis roman›n›n birini bitirip öbürüne bafllar. Tabii
‹ngilizce. Beflten sonra da aya¤›nda blucin bisiklettedir. Gece üç
befl kiflilik bir toplulukla birlikte, evlerine yak›n bir bahçe duva-
r›na tüneyerek, giyim kuflam, otomobil, sinema üstüne konu-
flur. Varsa ay›fl›¤›na bakar.

Güzellik duygusunu ne içlerindeki bir k›m›ldanmada, ne
kitaplarda, ne resimlerde, ne de tiyatroda641 arar insanlar›n ço-
¤u. Bofl verir usun yarat›s›na, do¤ayla yetinir. Do¤an›n642 en
kolay, en ucuz, en al›fl›lm›fl görünüflünü, ay›fl›¤›n› sevdi¤ini
sand› m›, kendini yücelmifl bulur. Kötü flark›lar›n, resimlerin,
fliirlerin ay›fl›¤›ndan, hele denize vurmufl ay›fl›¤›ndan söz aç›fl-
lar› bofluna de¤ildir. Ay›fl›¤›n› sevdi¤ini, ay›fl›¤›na bakmaktan
tad ald›¤›n› söyleyenlerin yüzlerine dikkatle bak›n, incelikleriy-
le övündüklerini görürsünüz. Böyledir Gülten de.

Geldi¤imin ikinci günü ay›rdettim643. Gülten ortal›kta yok-
tu. Yine o bisikletli, blucinli, dedikodulu, kahkahal› topluluk-
lar, ama Gülten’siz bu kez644. Annesi daha yafll›, daha fliflman,
yüzü hoflnut mu, kederli mi, oras› belli de¤il. Gene koruya ba-
kan balkonda, düflündeki av köpe¤ini izliyormufl645 gibi dalg›n
oturuyor. Beni görünce gözleri ›fl›d›646. ‹ki basamak merdiveni
h›zla ç›kt›m. Bir iskemle çekip oturdum. ”Nas›ls›n›z?” dedim.
“‹yiyim,” dedi. “Ya siz?”

“Ben de,” durdum. “Havalar daha serin buralarda,” de-
dim. “Yaz henüz gelmemifl.”
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“Öyle. Ama gündüzleri s›cak. Akflamlar› serinlik ç›k›yor.”
K›sa bir duraklamadan sonra: “Biz de yaln›z›z bu y›l,” dedi.
“Gülten’i evlendirdik.”

“Ya! Öyle mi?” dedim, flaflm›fl görünerek. fiaflmam› istiyor-
du, anlam›flt›m. K›z›n›n evlendi¤i haberini karfl›s›ndakinin bi-
raz olsun ilgilendi¤ini görmeden veremezdi ya. Sonra sahiden
merakla sordum: “Nerde flimdi?”

Yüzünden bafllayan övünme dalgas› bütün vücuduna ya-
y›ld›: “Adada,” dedi. “Köflkte.” Ben daha sormadan: “Damad›n
babas›n›n köflkünde,” diye getirdi sözünün sonunu. Sonra he-
men an›msad›647: “Ah özür dilerim,” dedi. “Sizi dü¤üne ça¤›r-
mad›k. Adresinizi bilmiyorduk da ondan.”

Bozmad›m keyfini, ça¤›rsayd›n›z da gelmezdim demedim.
Boyuna anlat›yordu. Söylediklerinin ço¤unu648 dinlemiyor,

arada bir dalga geçiyordum. Konusunu yakalad›¤›m, uyuyup
uyan›l›p seyredilen bir filmde gibiydim. Dü¤ün eflsiz olmufltu.
Yiyecek, içecek türünden bir fley649, ama bir fley eksik de¤ildi.
Gelenler imrenmifller, imrenmeyenler k›skanm›fllard›. Gülten o
gece bütün ilgiyi üstüne çekmifl, orada bulunanlar›n tümüne,
ne güzel gelin, dedirtmiflti. Hepsi bu kadar m›? De¤il. Tan›ma-
d›¤›, o geceye kadar yüzlerini bile görmedi¤i kaç kifli, yan›na
gelmifller, kutlam›fllar650, nas›l da belli sizin k›z›n›z oldu¤u, bil-
mesek bile anlard›k, demifllerdi. Sonra da al›nan kürklerin, k›z
için Radyoevi s›ras›nda tutulan, döflenen apart›man›n, markas›-
n› söyleyip de benim akl›mda kalmayan otomobilin öyküsü651.

“Bir zamandan beri tan›yorlard› herhalde birbirlerini”
dedim.

“Yok a can›m,” dedi. “Bir iki ayl›k ifl. Damad›n babas› Gül-
ten’i bizimkinin dükkân›nda görmüfl. Görür görmez de be¤en-
mifl. Çocuk henüz kaç yafl›nda biliyor musunuz? Yirmi iki. Gül-
ten’den üç yafl büyük.”

“Sizinkinin okulu ne oldu? Akl›mda kald›¤›na göre son s›-
n›ftayd›.”

“Hay›r, bu y›l son s›n›fta olacakt›. B›rakt› tabii.” Sonra filo-
zofça bir eda ald›: “Mutlulu¤u652 ad›na,” dedi. “Ne yaps›n? Biz
de uygun bulduk.”

“Ne demezsiniz,” dedim.
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Gece üzerime kal›n bir ceket geçirerek yürüyüfle ç›kt›m. Se-
rindi daha havalar. Hele geceleri baya¤› ayaz ç›k›yordu. Aya-
¤›nda blucin bir sürü genç erke¤in, genç k›z›n büyük bir evin
bahçesinin duvar›nda oturduklar›n› gördüm. Birkaç› bisikletle-
rini kald›r›ma dayam›flt›. Isl›kla bir fleyler m›r›ldananlar, bul-
maca oynayanlar, gülenler vard›. Gülten’in mahalle arkadaflla-
r›, dedim kendi kendime. Erkeklerin yüzüne dikkatle bakt›m.
Geçen yaz ona biraz olsun bir fleyler düflündüren yüz hangisiy-
di? Hangisiyle konuflurken kendisini biraz olsun baflka bul-
mufltu? Siz öykünün653 gidifline bakarak, hiçbirinde, diye düflü-
neceksiniz. Ben bu kadar kestirmeden gidemem. Gene de vard›
birisi, vard› ya, flimdi nerden bulay›m diye düflünürüm. Ama o
güzel yaz geceleri, tüyden hafif gibi görünerek, aya¤›nda blu-
cin, alt›nda bisiklet, a¤z›nda kaçamak sigara, arada bir gözü-
nün bir insan yüzüne kayd›¤› o yaz geceleri, ay›fl›¤›nda dü¤ün-
lü, apart›manl›, otomobilli gelece¤ine bak›yordu sadece derse-
niz, birli¤im sizinle.

Vatan, 4 Eylül 1955, s. 3
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Giderayak

Bir yaz sinemas›n›n yirmi otuz müflterisinden biriydi o gün,
caddeye ç›kt›¤›nda bo¤ucu, a¤›r bir hava yüzüne çarpt›. Yaz gü-
nü s›caktan dert yanan kiflinin t›kl›m t›kl›m insan dolu vapurla-
ra, tramvaylara, trenlere kendini atarak, günün üç dört saatini
yola verdikten sonra, plajlarda serinlemeye çal›flmas›, ayn› fleyi
bir sineman›n tenha salonunda yapmaktan daha m› ak›ll›l›k, di-
ye düflünerek yürüdü. Anacaddede yaz›n s›cak günlerinde görü-
len bir tenhal›k, bir sessizlik, ölülük, yüre¤inde nedenini pek iyi
bildi¤i, ama k›sa da olsa unuttu¤u süreler içinde bir burukluk,
bir bulant›, bak›r çal›¤› bir ac›l›k a¤z›nda. Bir fleyi görmeden, bir
fleye bakmay› istemeden Taksim’e vard›. Saat alt› buçuk. Alaca-
karanl›¤›n bast›rmas›na en azdan bir, bir buçuk saat var. Öyley-
ken ortal›k karard›, kararacak. Yüzünde belli belirsiz bir rüzgâr
ç›rp›nt›s›. Bir hayli yüksekte donuk, kirli beyaz bulutlar. Gece
yar›s›ndan önce bir ya¤mur boflanaca¤›ndan flüphe edilemez.

Geziye do¤ruldu. ‹ki tramvay biletçisinin, sapsar› bir da-
d›yla bir o kadar sar› bir çocu¤un, tablas›n› birkaç ad›m öteye
b›rakm›fl bir simitçinin tünedikleri s›ralar›n önünden geçti. Bir
bofl olan›n› da atlay›p, bir sonrakine oturdu. Karfl›s›nda, böyle
iflsiz akflamlar›nda bak›p bak›p içinden geçenleri merak etti¤i,
sonra bu merak›na bofl verip ilgisinin bir balon gibi söndü¤ü
bir apart›man kümesi, az ötedeki arsan›n bofllu¤undan görü-
nen, birbirinden uzakta demirlemifl üç befl gemili bir deniz. De-
nizin bitiminde art›k evleri, a¤açlar› seçilmeyen bir kara parça-
s›654. Daha yüksekte, tam tepede bir tek ›fl›k.
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Dört y›ldan beri, bir yüksek okul ö¤rencili¤i süresince ya-
flad›¤› kentten655 art›k bütün bütün ayr›laca¤›ndan bir gün ön-
cesinin akflam›nda gözüne çarpan görünüfl, bu. ‹stanbul’a ilk,
dört y›l önce bulutsuz, lekesiz, p›r›l p›r›l ayd›nl›k bir yaz gü-
nünde, bir gün bir gece süren sab›rs›zl›klarla dolu bir tren yol-
culu¤undan sonra inmiflti. Ama o güne dek ‹stanbul’u, herhan-
gi bir büyük kenti656 görmeden yüre¤inde duymufl bir kimse
gibi tan›yordu. Bir gazete resminden, bir kartpostal manzara-
s›ndan, bir filmdeki görünüflten de¤il, çocuk yafllar›ndan birin-
de içinde çekirde¤ini bulup, geçen her y›l da ötesine berisine
bir fleyler ekledi¤i bir düflten tan›yordu. ‹stanbul neler de¤ildi?
Bir kez657 liseyi bitirmek demekti. Ailesinden, çevresinden, onu
o güne dek658 çocuk görmüfl bir sürü gözden uzakta kendi ken-
dine kalmak, yetiflkin bir insan oldu¤unu anlamak demekti.
Bunlar›n ard›ndan659 bir büyük kentin kalabal›¤›nda660 yeni ar-
kadafll›klar, ilgiler, umulmad›k maceralar, bir belirsiz zamanda
yaflanmas› kurulmufl aflklar geliyordu. Bir yüksek okulu bitirip
dile¤ince gelecek sa¤lamak geliyordu. Küçük sular›n bir ana
suya dökülmesi gibi, kendini bildi¤i yafl›ndan beri düfllerinin,
hareketlerinin, niyetlerinin tümü kafas›nda yaflatt›¤› bir büyük
kente661 dökülmüfltü.

Annesini a¤lamakl› evde b›rakm›fllar, babas›yla gün a¤ar-
maya yüztutarken, geceden sabah›n erken saatlerinde gelmesi-
ni söyledikleri tan›d›k bir arabac›n›n arabas›yla istasyona in-
mifller, trenin kalk›fl saatinden662 bir hayli önce biletini alm›fllar,
büfede sahlep simitle kahvalt› etmifllerdi. Babayla o¤ulun663

ö¤ütlerle dolu konuflmalar›ndan çok, iki arkadafl›n dertleflmesi-
ne benzemiflti trenin gelmesini beklerken birbirlerine söyledik-
leri: “Bak o¤lum” demiflti babas›, “Mektubu s›k isterim”. Sonra
bir an durmufl flöyle bitirmiflti sözünün sonunu: “Benim için
de¤il ha. Halden anlar›m ben.”

Babas›n›n bu sözünün arkas›nda Ahmet bu yafll› adam›
ömrü boyunca yerli yersiz s›zlanmalar›yla bezdirmifl annesinin
y›lda ancak birkaç kez664 ya¤mur düflen, düflen de¤il flöyle bir
serpeleyen bir tarla kadar kurak, kat› yüzünü bulmufltu. Sonra
bir tren penceresinden uzan›p unutulmufl bir sepeti babas›n›n
elinden al›rken f›s›ldanm›fl bir söz, liseyi bitirdi¤inden beri ke-
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silmeyen bir tart›flmay› tatl›ya ba¤lamak isteyen bir söz: “Bana
sorarsan o¤lum, Hukuk’a yaz›l derim. Ama sen bilirsin gene.”

Bir tren düdü¤ü, babas›n›n duman arkas›nda kalm›fl, git-
tikçe küçülen yüzü, k›sa bir zaman için çocuklu¤unun daha
sonra delikanl›l›¤›n›n bahçeleri, bahçelerin bitimiyle bafllayan
k›raç bir toprak, kil, kaya, kurumufl dere.

A¤z›na içki koymayan için ilk körkütük sarhoflluk, deniz
yolculu¤una ç›kmam›fl olana deniz tutmas› neyse, sokaklar›n-
da, belirli birkaç saatin d›fl›nda in cin top oynayan, içi s›k›lan›n
y›llanm›fl bir filmi seyretmektense belediyenin karfl›s›ndaki
bahçeli kahvede sazl› sözlü bir tavla partisine bakmay›, bir su
k›y›s›ndaki sö¤üdün dibine uzan›p dallar›n aras›ndan bir karga
sürüsüne dalmay› ye¤ tuttu¤u bir kasabadan gelene de bir bü-
yük kentin kalabal›¤›na kar›flmak odur. Ahmet’te de öyle ol-
mufltu. Sarhofllukla ay›kl›k, sevinçle hüzün, merakla kay›ts›zl›k
aras›nda gidip gelen duygular yüre¤inde, Kad›rga’ya inen yo-
kuflun dibinde iki arkadafl›yla birlikte tutacaklar› pansiyona ge-
çene dek665 kald›¤› otelin odas›ndan, zaman olmufl birkaç gün
ç›kmam›flt›. Kimi gün de saatlerce bafl›bofl yürümüfl, s›cak, terli,
ortal›¤› hafiften sis basm›fl bir günün akflam›nda yorgun, Köp-
rü’den do¤ru denizafl›r› s›rtlarda düflledi¤i bir masal ülkesi-
ne666 uzun uzun bakm›flt›. Ama otel odas›nda, boyuna yürü-
yüp durdu¤u saatlerdeki halinden daha da yorgun, yata¤›nda
uzanm›fl, öyle kalakalsa da, bir bilinmeyen dünyay› tan›mak
çabas›yla gene de karars›z oradan oraya dolaflsa da, de¤iflme-
yen bir fley vard› ki, dayan›lmaz bir yaln›zl›k duygusuyla, bir
a¤lamak iste¤iydi o da.

Burada flunu da söylemeli. Bir büyük kentin karfl›s›nda667

yaflanm›fl karmakar›fl›k duygular›n huzursuzlu¤unu aflan, kafa-
s›nda karfl›l›¤›n› arad›¤›, bir bak›ma bir gençlik hastal›¤› say›la-
bilecek birtak›m sorular›n getirdi¤i bir baflka huzursuzluk, ba-
bas›n›n ö¤üdünü bir yana att›rarak, onu felsefe ö¤rencili¤ine
götürmüfltü. Birtak›m fizikötesi sorular ki, dört y›ll›k ö¤renimi
boyunca karfl›l›klar›n› bofl yere aram›fl, neden sonra bu acayip
s›tmadan kurtulman›n yolunu bunlar› çözmeye çal›flmakta de-
¤il, oldu¤u gibi topunu bir kenara atmakta bulmufltu. Bu ba-
k›mdan hocan›n, insan akl›n›n s›n›rlar› konusunu inceleyen bir
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dersini hiçbir zaman unutmayacak, yaflay›fl›n›n dönüm noktas›-
n›n bir an›s› gibi saklayacakt›.

Dört y›l küçük bir pansiyon odas›nda, fakülte koridorlar›n-
da, kantinlerde, dersanelerde, sinemalarda, kahvelerde, park-
larda, çabalarla, gelecek üstüne kurulmufl düfllerle, arkadafll›k-
larla, aflklarla, bir günde uyan›p bir günde tükenmifl heveslerle
geçmiflti. Derslere girilmifl, derslerden ç›k›lm›fl, sönmüfl bir so-
ban›n bafl›nda sabahlara dek668 konuflulmufl, sinemalarda gü-
lünmüfl, hüzünlenilmifl, parklarda düfller yaflanm›fl669, kahve-
lerde çay›na tavlaya oturulup gece yar›lar› sokaklarda dolafl›l-
m›fl670, kap› önlerinde beklenmifl, mektup at›lm›fl, mektup al›n-
m›flt›. ‹çi ›fl›kland›r›lm›fl bir maketin uzaktan görünüflü671 gibi
dört y›ll›k ö¤rencilik yaflay›fl› ›fl›l ›fl›ld›.

Hava karar›p da karfl›da, Üsküdar’›n, Kuzguncuk’un ›fl›k-
lar› art›nca bu benzetmeyi yapt›.

Sonra cebinden, (X) lisesinin felsefe ö¤retmen vekilli¤ine
verildi¤ini bildiren Bakanl›k yaz›s›n› bir daha ç›kar›p, bilmem
kaç›nc› kez672 okudu. Bir haftadan beri cebinde duran bu kâ¤›-
da her bak›fl›nda oldu¤u gibi, gö¤sünden kalkan bir heyecan
dalgas›n›n gelip bo¤az›n› t›kad›¤›n› duydu. Gene, bu kez daha
da artm›fl, midesinde bulant›, a¤z›nda ac›l›k. Sevinçli mi, üzün-
tülü mü, kestiremiyor. Uzun süren çabalardan sonra ulafl›lacak
nokta de¤il mi bu? Bir zamanlar içini bir kurt gibi yiyen merak-
lar›na, bilgi h›rs›na, ilkgençli¤inin vazgeçilmez arkadafllar› olan
kayg›lar›na bir sünger çektikten sonra bu dört y›ll›k ö¤renim
süresinden beklenebilecek sonuç, flimdi elinde bakadurdu¤u
bu kâ¤›ttan baflka ne olabilirdi? Sonra ne de olsa kendisini ya-
banc› duydu¤u bu kentte673 b›rakmak istemeyece¤i ya da onu
b›rakmak istemeyecek ne var?

Kâ¤›d› katlay›p cebine koydu, kalkt›. Tersyüzüne Taksim’e
do¤ru yürüdü. ‹yice karanl›k çökmüfltü ortal›¤a, geldi¤inde
tramvay biletçilerinin, dad›yla çocu¤un, simitçinin oturduklar›
s›ralar›n boflalm›fl oldu¤unu gördü. Uzaklardan bir çalg›l› bah-
çeden gelen belli belirsiz bir gitar sesi. Karfl›daki apartmanlar›n
çat›s›nda de¤iflik renklerde yan›p sönen elektrikli banka rek-
lamlar›. Yaz›n s›cak günlerinin yaln›z olana büsbütün dokunan
tenha, Beyo¤lu akflam›. Cadde üstündeki lokantalardan birine
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oturup iki kadeh, sadece iki kadeh içti, bir fleyler yedi yemedi,
kendini sokakta buldu. Baflka günlere benzemedi¤i, böyle ol-
du¤u için de her zaman an›msanacak günlerde674, gene baflka
günlerde yap›lan fleylere benzemeyen, her zaman da an›msana-
cak fleyler675 yapmak isteyip de hiçbir fley yapamamak ne ber-
bat bir boflluk duygusuna sürüklüyordu insan›. Bir arkadafl›n
gidip kap›s›n› m› çalmal›? Bir zamanlar sevdi¤ini sand›¤› bir k›-
z›n son bir kez676 kap›s›n›n önünden mi geçmeli? Yeniden bir
sinemaya girip uyuklamaya m› çal›flmal›? Ama bunlar›n hepsi,
bir kentte677 son akflam›n› yaflad›¤›n› daha derinden duymas›n-
dan baflka bir fleye yaramayacak. Gene de en iyisi pansiyonunu
boflaltt›¤› iki günden beri kald›¤› Sirkeci’deki otele gidip uyu-
maya bakmak.

Yürüyerek oteldeki odas›na dönüp soyunmadan yata¤›na
uzand›¤› zaman art›k befl dakika olsun ayakta duracak hali kal-
mad›¤›n› anlad›. Bir ara afla¤›dan bir sarhofl kümesinin ba¤r›fl-
malar›. Tramvay, otomobil gürültüsü. Aç›k pencereden odaya
dolan benzin, ya¤, çürümüfl meyva kar›fl›m› bir koku. Sonra bü-
tün gürültüleri, kokular›, bo¤ucu s›ca¤› al›p götüren bir sa¤nak.

Yar› uykuda yar› uyan›k gözlerinin önünde, küçücük bir
Anadolu kentinin678, bahçe ortas›nda, önünde birkaç a¤açla
büyük bir havuzun bulundu¤u sar› badanal› lise binas›. Birbi-
rinden ay›rdedilemeyecek kadar benzeyen say›s›z çocuk yüzü.
Liseye üç befl dakika çeken bir ev. Bo¤az› konuflmaktan kuru-
mufl yorgun günlerinin akflam›nda, bir lokantan›n her akflam
oturaca¤› masas›nda yaln›z bafl›na yeme¤ini yedikten sonra,
ad›mlar›n› becerebildi¤i kadar yavafllat›p yolunu uzatarak dö-
nece¤i evi.

Türk Dili, S. 4, Mart 1956, s. 391-394
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Bir Sabah, Bir Apart›manda

Apart›man›n alt› dairesinden dördünün kirac›lar›, o sabah
bafllayan güne yeni bir haberle girdiler. Alt› dairesinden dördü-
nün kirac›lar› diyorum, çünkü dairenin birinde apart›man›n sa-
hibi oturuyordu, haberse gene bir baflka kirac›yla do¤rudan
do¤ruya ilgiliydi. Kirac›lara verilen havadis, tabii apartman›n
sahibine de ulaflt›r›lm›flt›. Kap›c›, çöp tenekesini istemek, kap›-
ya b›rak›lan gazeteleri katlara da¤›tmak, al›nmas›n› istedikleri
bir fleyler olup olmad›¤›n› sormak gibi bahanelere baflvurma-
dan kap›lar› teker teker çalm›fl, sesine söyleyece¤i cümlenin an-
lam›na uygun, biraz da olsa üzgün bir ton679 aramadan havadi-
si vermiflti: Üç numarada oturan Piraye Alagöz Han›mefendi
dün gece ölmüfltü, bugün de cenazesi kald›r›lacakt›.

Bu beklenmeyen bir havadisti. Bir kez680 Piraye Alagöz
Han›mefendi hasta de¤ildi. Apart›man›n içinde kendisiyle pek
de görüflen olmad›¤›na göre hasta olsa da, flöyle d›fl görünü-
flünden sa¤l›k durumu nereden bilinecek? Do¤ru. Ama böyle
de olsa türlü vesilelerle ad› o kadar çok geçen, giyip ç›kard›¤›
giysilere681, sürüp sürüfltürdü¤ü kokulara dek her fleyi söz ko-
nusu olan bu kad›n›n sa¤l›¤›n›n yerinde olmad›¤› duyulmam›fl-
t›. Sonra varl›¤›ndan rahats›z olunan, toplad›¤› ilginin sevgi
duygusundan pek uzak fleyler oldu¤u söylenebilecek bir insa-
na da hastal›k, ölüm pek kolay yorulmaz. Apartmandakilerin
ço¤u ondan, aç›ktan aç›¤a bir zarar›n› görmeseler de kurtulmak
istemifllerdi ama, do¤rusu bir gece do¤an›n682 bu isteklerini ye-
rine getirebilece¤i iyimserli¤ine bir an olsun kap›lmam›fllard›.
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Bu duygular› sadece, belli bir biçime dökülmeyen bir dilek ola-
rak kalm›flt›. Bu bak›mdan da kap›c›dan havadisi alan, evin ha-
n›m› olsun, hizmetçisi olsun, flafl›rd›, flafl›rman›n683 verece¤i pe-
flin sevinçle de evin içinde bir dakikada yayd›. Öyle ki sabah
mahmurlu¤u geçmeden konuflmamay› huy edinenlerin, o gün
erken saatlerde dili çözüldü. Darg›n gelinler kay›nvaldelerle
bar›flt›.

Bir yafll› kad›n›n ölümünün apart›man›n bütün dairelerin-
de böyle derin bir etki uyand›rmas›n›n nedeni ne ola684? Bu
ölümde, ya da ölende, ola¤anüstü ne vard› ki, haberi alan› huy-
lar›ndan, kinlerinden ediyor, bir baflkas›na da ulaflt›rmak iste¤i-
ni veriyordu? Apart›man›n bir kesitini alsak her dairede, insan-
lar›n yarad›l›fllar›na göre biraz de¤iflik de olsa, benzer anlamda
konuflmalar geçti¤ini, ama söz konusu edilemeden olunamad›-
¤›n› görecek, bu görgümüzü nas›l yorumlayacakt›k?

Ölümde ilgiye de¤er bir fley yoktu. Piraye Alagöz Han›me-
fendi ne öldürülmüfl, ne de can›na k›ym›flt›. ‹leri say›labilecek
bir yaflta, pek k›sa süren bir rahats›zl›ktan sonra, yaflam›685 so-
na ermiflti; o kadar. Bunu hemen belirtelim. Ölümde bir ola¤a-
nüstülük olmad›¤›na göre, olay›n yapt›¤› hat›r› say›l›r etki gö-
zönünde bulundurularak, ölenin ilgiye de¤er bir kifli oldu¤unu
kabul etmekten baflka çaremiz yok. Bu da do¤rudur.

Merhumenin, ölüm haberinin uyand›rd›¤› türlü davran›fl-
lardan, ilgiye de¤er oldu¤unu kabul etmek zorunda kald›¤›m›z
kiflili¤ini araflt›rmayal›m. Daha yans›z686 davranmak için, s›ra-
s›yla katlarda geçenlere bir göz atal›m.

* * *

Bir numarada bir celep ailesi oturuyordu. ‹kinci Dünya Sa-
vafl›’n›n sonlar›na do¤ru, Erzurum’daki baba evini b›rakm›fllar,
‹stanbul’a tafl›nm›fllard›. Kap›c› mahut havadisi vermek üzere
kap›y› çald›¤›nda saat dokuz sular›ndayd›. Ali Acar’›n et kesim
yerine gitmek için, kimsenin rahat›n› bozmaya, uykusunu ka-
ç›rmaya kalk›flmadan, daha do¤rusu böyle bir fleyi yapmamaya
elinden geldi¤i kadar dikkat ederek, evden ayr›ld›¤› iki saati
çoktan geçmiflti. Kar›s› Remziye Acar bütün gece kum sanc›lar›
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çekti¤inden ötürü uyuyamam›fl, sabaha do¤ru biraz dalm›flt›.
K›zlar› Zehra Acar oturma odas›nda radyoyu açm›fl oyun hava-
lar› dinliyor, hizmetçi flöyle birkaç dakika uzaklaflsa da, kalk›p
bir iki bel k›r›p boyun k›v›rsam diye can at›yordu. Semaver so-
ban›n üstündeydi.

Kap›y› bir koflu hizmetçi açt›. Haberi al›r almaz kap›y› ka-
pamay› bile unutarak içeriye, Zehra’n›n yan›na kofltu. Zehra
oyunun en can al›c› yerinde suçüstü yakaland›¤›na k›zg›n: “Ne
var k›z?” dedi. “Ne kofluyorsun öyle deli deli?”

“Üç numaradaki vard› ya küçük han›m,” dedi, hizmetçi.
Zehra’n›n kafas› kar›flm›flt› bir kez687, birden anlamad›.

“Ne üç numaras› k›z?” diye yineledi688.
Beriki: “Üç numarada oturan,” dedi, bir an durdu, sonra

getirdi sözünün sonunu: “Ölmüfl.”
“Piraye Han›m m›?”
“O iflte. Muharrem söyledi.”
Annesinin yatak odas›na do¤ru se¤irtti. Kap›y› aralay›p

bakt›; bir an duraklad›ysa da ald›rmad›, girdi. Hafif bir alkolle
sarm›sak kokusu sinmiflti odan›n havas›na. Remziye Han›m
uykudayd›. Bir hayli genifl, ceviz karyolan›n, y›llardan beri yat-
t›¤› bölümünü çökertmifl, vücudunun biçimini vermiflti. Dirse-
¤ine yak›n bir yerine dek689 bileziklerle örtülü kirli esmer, flifl-
man kolu yorgan›n üstünde, adeta bafl›na buyruk, ba¤›ms›z bir
yarat›k gibi bir fley.

Kap›n›n aç›l›p kapanmas›yla uyand›. Karfl›s›nda k›z›n› gö-
rünce: “Ne istiyorsun sabah karanl›¤› gene?” gibilerden yüzüne
bakt›.

Zehra verece¤i haberin annesinde uyand›raca¤› etkiyi bili-
yordu. Bilgi demesek de olur, kad›nca bir sezifl, belki de. Ama
gene de bu etkinin belirtilerini iyice görebilmek için karfl›s›na
geçti. Birden: “Piraye Han›m ölmüfl dün gece, anne,” dedi.

Remziye Han›m yata¤›nda do¤ruldu, heyecanla: “Deme
k›z.” diye karfl›l›k verdi. Sonra gözleri odan›n belirsiz bir nok-
tas›na tak›ld›, kald›. Ne desem, nas›l düflünsem bu olay üstüne,
diye bir iç çekiflmesindeydi. Bir ölüm karfl›s›nda olsa da, bütün
h›nc›n› d›flar›ya vurmal› m›? Yoksa tutmal› m› kendini, hiç ol-
mazsa flu anda bir fley söylememeli mi?

174



Remziye Han›m›n bunca zamand›r, bu kad›nla ayn› apart›-
manda oturmufl olmaktan baflka derdi yoktu. Efline dostuna
övünerek anlataca¤› bir yaflay›fl›, bir sözünü iki etmeyen kocas›,
baflka kentlerde arma¤anlarla gönlünü alan damatlar›690, ya-
n›nda da bugüne dek691 onu hiç üzmemifl Zehra’s›, her fleyi
vard› anlayaca¤›n›z. Misafir günlerinde, ço¤u Erzurumlu olan
ahbaplar›na, ne yapar ne eder, bir ara yerini getirir, gelmese de
ziyan› yok, söze ortas›ndan dalar: “Bugün bizim Ali Bey gene,
Remziye alal›m sana geçen k›fl kürkçüde giydi¤in flu astragan
mantoyu dedi, dedi ya ben istemedim. Ah, ben her istedi¤ini
ald›rsayd›m ona, bugün celeplik edebilir miydik ‹stanbul’da?”
der, demeden edemez. Yalan da söylemifl olmaz böyle demek-
le.

Ali Acar kar›s›n› evliliklerinin ilk gecesindeki haliyle mi
görüyordu hâlâ nedir, a¤z›n›n içine bakar, ne dedi¤inden çok
ne demek istedi¤ini anlamaya çal›fl›r. Remziye Han›m yan›l›p
da bir akflam: “Bey, bir içim s›k›ld› ki bugün, bir içim s›k›ld› ki,
Ayfle Han›m tafl att› durdu, bilmem ne han›m da kem bakt›, sö-
zümü sohbetimi flafl›rd›m, bafl a¤r›lar›m tuttu,” demesin, kocas›
ertesi akflam operetlerden birinin loca biletiyle gelir: “Han›m,
tez koy bu gece yeme¤i” der. “Tiyatroya bilet ald›m.”

Bu bak›mdan Remziye Han›m›n sözlerinde, efline dostuna
övünmek niyetiyle de olsa, gerçe¤in pay› büyüktür. Bugüne
dek s›rt›na bir astragan manto geçirmemiflse e¤er, sadece iste-
medi¤inden, kocas›n›n kendisine almak istedi¤i baz› fleylerden
onu vazgeçirebildi¤i için ‹stanbul’da celeplik yapabildiklerine
bir kez692 inanm›fl olmas›ndand›r.

Damatlar›ndan da yüre¤i gere¤inden çok hofltur. Her vesi-
leyle mektup yazarlar, ellerinden öptüklerini bildirirler, k›zlar›-
n›n sa¤l›¤›ndan haber verirler, bu ilgilerini de bir teneke ya¤,
bir iki kutu bal, peynir ya da sucuk göndermekle pekifltirirler.
Zehra’dansa, hiç, ama hiç yak›nmam›flt›r. Bugünün k›zlar›na
benzemez o, annesini giyim, sokak gibi olur olmaz isteklerle
üzmez. Bu sabah oturma odas›nda yakalad›¤›m›z gibi, radyoda
oyun havalar› bafllay›nca, flöyle kaçamak bir oyun tutturmak
yeter Zehra’ya.

Mutluluktan yana dört bafl› mamur bir kad›nd›. Remziye
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Han›m, dört bafl› mamur bir kad›nd› ya, Piraye Han›m›n varl›¤›
bu mutlulu¤a gölge düflürüyordu. Çiçek dolu bir saks›ya ben-
zeyen, a¤›r, süslü flapkalar› geçti¤i yerlerde dakikalarca yer
eden bayg›n, acaip kokular›, bir palyaçonunki kadar boyal› su-
rat›yla, genç k›z davran›fll› bu kad›n onun için korkunç bir ya-
rat›k! Nas›l savaca¤›n›, kocas›n› bu kad›ndan nas›l koruyaca¤›-
n› bilemez. Evin içinde genç bir akraba k›z›yla, bir ahretlikle
pekâlâ bafl edebilir, bilir yolunu onlara karfl› koyman›n, ama Pi-
raye Han›m›n karfl›s›nda öyle güçsüz, savunmas›z duyar ki
kendini.

Üstelik, Piraye Han›mla kocas›n›n merdivenlerde selamlafl-
t›¤›n› kaç kez693 görmüfltü. Bir ald›rmam›fl, iki ald›rmam›fl
üçüncüsünde: “Bey, bir tan›fl›kl›¤›n m› var bu kad›nla kuzum?”
diye sormufltu.

“Ne tan›fl›kl›¤›m ola ki?” diye karfl›l›k vermiflti, kocas›.
“Öyleyse yaban›n kad›n›na ne selam verir, selam al›rs›n?”
Ali Acar bu soruya da yukar›dan, sakin, sen yontulamad›n

ama ben oldum anlam›nda bir karfl›l›k vermiflti: “Bir apart›-
manda oturuyoruz ya.”

Bu karfl›l›¤› ald›ktan sonra da Remziye Han›m›n yüre¤ine,
iple çekti¤i kabul günlerinin de, operetlerde ay›rt›lan localar›n
da, damatlardan gelen sayg›yla kar›fl›k ya¤larla peynirlerin de
tad›n› kaç›ran bir kuflku yerleflmiflti. Bir kuflku ki, ne yapsa, na-
s›l düflünse silkip atam›yordu. Akflamüstü sofra haz›r, kocas›n›
beklerken, Ali Acar’›n merdivende ya da kap›da bu kad›na
rastlad›¤›n›, kad›n›n o geçkin, o k›r›tkan edas›yla: “Buyrun, bir
kahvemizi içmez misiniz?” diye evine ça¤›rd›¤›n› kuruyordu.
Kocas›n›n alt›n difllerini göstere göstere. “Eh, bir yorgunluk
kahvesi içeriz gayri” diye gülümseyerek kap›dan içeriye do¤ru
süzüldü¤ünü görür gibi oluyor, yüzü h›rs›ndan mosmor kesili-
yordu. Nice akflam bu ya da benzeri bir düflle, kap›n›n çal›nma-
s›n› beklemiflti.

Biraz daha do¤ruldu yata¤›nda, gözü tak›ld›¤› noktadan
ayr›ld›, yine de Zehra’ya bakmadan: “Allah rahmet eylesin de-
rim”, diye m›r›ldand›. “Ama kim ne derse desin, bizimkine de
göz koymam›fl de¤ildi hani.” Sonra birden an›msad›: “Baban
gitmifl mi k›z?”
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“Çoktan anne.”
“Burada olsayd› cenazeye gitmeye kalkard› vallaha.”
Kalkt›. Biçimsiz, ç›plak ayaklar› terliklerini arad› bir ara.

Karyolan›n alt›na kaym›flt› terlikler, bulamad›. Yal›nayak pen-
cereye do¤ru yürüyerek koyu renk kumafltan, kal›n, tozlu per-
deleri sonuna dek694 açt›. Bir k›fl sabah›n›n insan›n içini ›l›tan
günefli odaya doldu.

* * *

Muharrem iki numaran›n kap›s›n› elinin tersiyle hafifçe t›-
k›rdatt›¤› zaman konsolosluktan emekli ‹madettin Bey koltu-
¤unda kahvesini içiyor, bu arada da kap›c›n›n getirece¤i gaze-
teyi sab›rs›zl›kla beklerken, en azdan bir elli y›l önce kaleme
al›nm›fl bir siyasi tarihin sayfalar›na okumadan bak›yordu.
Otuz befl y›l› bulan yabanc› memleketlerde geçmifl bir memuri-
yet süresinin sonunda d›fl dünyayla ilgisini kesti¤ine, kendisini
bilime verdi¤ine inand›¤› için kap›n›n zilini akflam yeme¤inden
sonra gevfletir, ertesi günün ö¤le saatlerinden önce de dokun-
mazd› ona695. Kap›n›n vuruldu¤unu duyunca kitab›, kahvesini,
gözlüklerini yan›ndaki sehpan›n üzerine b›rakt›, gidip kap›y›
açt›. Akflam çay›n› kentin696 tan›nm›fl pastahanelerinden birin-
de almazsa yaflad›¤›ndan bir fley anlamayan altm›fll›k kar›s›,
saçlar›nda bigudiler, yüzünde ya¤l› kremden kal›n bir tabaka,
gözleri y›llarca süren bir uykusuzluktan fliflmifl, yatak odalar›n›
ay›ran bölmenin kap›s›ndan bafl›n› uzatm›flt›. Bir hafta önce
yetmifl sekizinci yafl gününü kutlam›fl olan ‹madettin Bey on
dokuz yafl büyüktü kar›s›ndan, evlili¤i boyunca da kendisini
genç bir kad›n›n yafll› kocas› olarak duydu¤u, bu duygusunu
henüz yitirmedi¤i697 için de ufak tefek ev ifllerini benimsemifl,
hele kap›y› açma iflini kar›s›na b›rakmay› bir gün olsun düflün-
memiflti. Üstelik kad›na karfl› sayg› duygusu sadece yetiflmesi-
nin, ailesinin, e¤itiminin bir sonucu de¤ildi onda, mesle¤inin
flaflmaz bir ilkesiydi. Böyle oldu¤u için de Nedret Han›m› kap›-
ya kadar gelmek zahmetine girdi¤inden tatl› tatl› paylamay›
uygun buldu: “Yavrucu¤um, üstüne sabahl›¤›n› bile almam›fl-
s›n,” dedi. “Üflüteceksin yine. Böyle fleyleri ben de ak›l etme-
sem ne olacak halin senin?” Nedret Han›m duymad› bile bu
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cümleyi, bir sabah somurtmas›n›n vazgeçilmez keyfi içindeydi.
‹madettin Bey kap›y› aralay›nca karfl›s›nda Muharrem’i

buldu. Ama Muharrem ne gazeteyi uzat›yor, ne de bir fley söy-
lüyordu. Çok k›sa bir zaman geçti böyle karfl›l›kl›. Sonra Mu-
harrem karar›n› verip konufltu: “Beyefendi, siz sa¤ olun,” dedi,
“Piraye Han›m, dün gece sizlere ömür.” Sesinin tonunda bir
de¤ifliklik yoktu ama, adam›na göre davranmay› kap›c›l›¤›n bir
özelli¤i sayd›¤› için, bir emekli konsolosa haberi, Ali Acar’›n k›-
z›na verdi¤inden daha baflka bir cümleyle ulaflt›rmak istemiflti.

“Ne olmufl ‹madettin, ne olmufl” diye ba¤›rd› Nedret Ha-
n›m h›rç›n bir sesle. Mutlulu¤unu698 kocas›na karfl› olabildi¤i
kadar sert davranmas›na borçlu oldu¤una inanan kad›nlar-
dand›.

“Yok bir fley yavrucu¤um,” dedi ‹madettin Bey kap›y› ka-
payarak.

“Ne demek can›m? Ne dedi, Muharrem?”
Bir ölüm haberi de hemen verilmez ki. Bir zaman saklan›r,

a¤›zda gevelenir hiç olmazsa. Ama nas›l olsa duyacak, büsbü-
tün sinirlenecek. Yine en iyisi söylemeli.

“Can›m, bizim Piraye iflte.”
Bu Piraye’nin yapt›¤› da ifl mi sanki, böyle sabah sabah seni

kap›lara koflturmak, telaflland›rmak ifl mi, diyecekti nerdeyse.
“Eyy, ne olmufl Piraye?”
Bitkin: “Piraye vefat etmifl,” diyebildi.
“Neden?”
Bir ölüm haberi karfl›s›nda nice insan›n dudaklar›ndan dö-

külüvermifl bir sorudur bu. Türlü anlamlar tafl›yan, insan›na gö-
re bu anlamlardan birinden birinin a¤›r bast›¤›, ama yine de hep-
sinin az ya da çok pay› bulunan, üstünde pek öyle durulmadan
a¤›zdan ç›k›vermifl bir soru. En akla yak›n anlam›, ölenin hastal›-
¤› neydi, gibi bir fleyler olmal›. Bir bak›ma sadece bir merak›n
karfl›l›¤› bir sözcük de699 diyebiliriz. Diyebiliriz ya, bu kadarla da
yetinemeyiz. Bu soruyu soran›n yüzünde bir an tutarsak gözleri-
mizi, duygularla yüklü bir sözcük700 oldu¤unu da anlar›z bu-
nun. Ne aksilik, her fley belli bir düzende giderken, yaflay›fl›m›z›
ne de olsa de¤ifltirecek bu olay da nereden ç›kt› flimdi, s›ras› m›y-
d› diye üzüntülü bir yüzle de sorulur, insan›n kendisini koruma
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içgüdüsüne ba¤layabilece¤imiz, çevremizde esen bu ölüm rüz-
gâr› nas›l olsa birimizden birine dokunacakt›, ne talih, s›y›rd›
geçti beni anlam›na gelen bir hayli iyimser bir yüzle de. Daha
do¤rusu, dedi¤imiz gibi bu anlamlar›n hepsi vard›r da bu soru-
da, bask›n olan biridir. Sorunun daha çok hangi anlamda sorul-
du¤unu bilmek, soran›n kiflili¤ini de anlamam›za yard›m eder.
Nedret Han›m›n sesinde talihinden hoflnut bir insan›n iç rahatl›-
¤›n› sezmemek için onu ‹madettin Beyin gözüyle görmekten bafl-
ka ç›kar yol yoktu. ‹madettin Bey de kar›s›n›n sorusuna, üstünde
bir an durmadan flu karfl›l›¤› verdi zaten.

“Sormaya vakit mi kald› ki? Çekti kap›y›, gitti.”
Piraye Han›m, ‹madettin Beyin çocukluk, daha sonra da

gençlik arkadafllar›ndan, gününün yeniliklerine ilk kat›ld›¤›,
baflkalar›nda görülen yeni giyim biçimlerine iki üç y›l öncesin-
den uydu¤u, ‹stanbul’da henüz kimsede rastlanmayan radyo,
buzdolab› gibi fleylerin ilk al›c›s›, sözünü ede ede bitiremedi¤i-
ni ilk yay›c›lar›ndan oldu¤u için “alafranga” lakab›yla an›lan,
tüccardan merhum Muslih Beyin k›z›yd›. Böyle oldu¤u için de-
¤il midir ki, çok az k›z›n okudu¤u bir ça¤da Piraye Han›m› ya-
banc› okullarda okutmufl, yafl›tlar› olan k›zlar konaklar›nda,
köflklerinde kad›n hocalardan ud dersleri al›rken eve gününün
danslar›n›, k›z›na ö¤retmek üzere zaman›n›n en tan›nm›fl dans
hocalar›n› getirtmifl, günü gelince de ekti¤ini biçmifl, ‹stan-
bul’un ilk balolar›n›n haftalarca sözü edilen birkaç kad›n›ndan
birinin babas› olmakla övünmüfltü.

‹madettin Bey bir Yak›ndo¤u memleketinin kentlerinden
birinin701 konsoloslu¤undan emekliye ayr›l›p da ‹stanbul’a ge-
lerek bu apart›mana yerlefltiklerinde, bir üst katlar›nda Piraye
Han›m›n oturdu¤unu ö¤rendi¤i zaman sevinmifl, bu rastlant›-
da702 yaflay›fl›n›n bu son süresini gençli¤iyle birlefltiren bir ba¤
bulmufltu. Çocuklu¤unun, gençli¤inin kentlerinden703 uzakta
otuz y›ldan çok bir zaman›n› geçirmifl, an›lar›n› yitirmifl704 bir
adam düflünün ki, döner dönmez ona bir çocukluk, gençlik ar-
kadafl›n› an›msatacak705, böylece ç›plak aray› kapatarak, onu
köküne ba¤layacak bir insan› komflusu bulsun. Ama bu sevin-
cin belirmesine, ‹madettin Beyin umdu¤u gibi Piraye Han›mla
geceli gündüzlü bir komfluluk ba¤›n›n kurulmas›na Nedret Ha-
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n›m f›rsat vermemifl, daha görür görmez Piraye Han›mda, otuz
befl y›l süreyle kal›b›na girmek için çabalad›¤›, yine de baflara-
mad›¤›n› ta içinden duydu¤u bir kad›n örne¤inin aksamayan›-
n› görmüfl, böyle oldu¤u için de bir ahbapl›k kurma gücünü
kendinde bulamam›flt›. ‹flin gerçe¤i kocas›n›n kendisiyle bu ka-
d›n aras›nda bir karfl›laflt›rma, kaybedece¤i flaflmaz bir karfl›lafl-
t›rma yapmas›ndan korkmufltu. Ama asl›nda kad›nca bir k›s-
kançl›ktan baflka bir fley olmayan bu duygusunu bu anlatt›¤›-
m›z biçimiyle kendisi bile tan›yamam›flt›. K›skançl›k da bir al›fl-
kanl›kt›r ne de olsa, oysa yafll› bir adam›n genç kar›s› durumu-
nu aras›z sürdürebildi¤i, her zaman için k›skanan de¤il k›ska-
n›lan oldu¤undan Piraye Han›ma karfl› duydu¤u bu so¤uklu-
¤un nedenini706 çok baflka türlü yorumlad›. Bu yorumuna ken-
di de inand›¤› gibi, ‹madettin Beyi de inand›rd›. Evine giren ç›-
kan belli olmayan, yirmi yirmi befl yafl aras› gençlerden bir hay-
li ahbab› olan Piraye Han›m henüz on dokuz yafl›nda bir yük-
sek okul ö¤rencisi olan o¤ullar› Sedat için üzerinde önemle du-
rulmas› gereken bir tehlike de¤il de neydi? Kar›s› bu tehlikeyi
önüne koyunca ‹madettin Bey bir kez707 daha Nedret Han›m›n
uzak görüfllülü¤üne derinden bir ba¤l›l›k duydu, olaylara kar›-
s› gibi anlay›flla bakmay› beceremedi¤ine inand›.

Adamca¤›z Muharrem’in708 verdi¤i haberin flaflk›nl›¤› için-
de kap›n›n önünde bocalarken, kar›s› içeriye, yatak odalar›na
gitmiflti bile. Arkas›ndan, hemen içeriye geçti o da. Nedret Ha-
n›m karyolalar›n›n baflucundaki koltu¤a oturmufl, karfl›daki ay-
nada kendine bak›yordu. ‹madettin Bey kar›s›n›n sinirlenebile-
ce¤i olaylara kendisi sinirlenmekle, Nedret Han›m›n asap bo-
zukluklar›n› önlemeye al›fl›kt›.. Can› s›k›lm›fl: “Yok yavrucu-
¤um” dedi. “Bu dünyada insana rahat yok.”

Sonra havay› kollad›. Bakt› ki kar›s› umdu¤undan sakin,
biraz da ilgisiz, bu kez709 daha insanc›l, böyle zamanlarda söy-
lenmesi gereken daha insanc›l anlamda bir cümle att› ortaya:
“Zavall› Piraye!” dedi. “fiu son y›llar›nda yaln›zl›¤›n›n bütün
çilesini çekmifl olmal›.”

Bu cümledeki ses kendi sesi miydi ‹madettin Beyin, bilin-
mez. ‹steklerinde, be¤enilerinde, tiksinmelerinde daha da ileri
gidelim, oturuflunda, kalk›fl›nda, ad›m at›fl›nda, belki de yatak-
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taki halinde olabildi¤i kadar kesin, sert bir kad›n›n uzun y›llar-
dan beri kocal›¤›n› etmek onu, hangi cümlesindeki sesinin ken-
disinin oldu¤unu, hangisinde kar›s›n›n ad›na ç›kt›¤›n› bilmek-
ten etmiflti. Böyle olunca da biz nas›l ay›ral›m?

Ama bu insanc›l cümle ortal›¤› kar›flt›rmakta gecikmedi.
Nedret Han›m cayd› aynada kendine bakmaktan, kocas›na yö-
nelerek, tiz bir sesle: “Neden böyle söylüyorsun ‹madettin” di-
ye ba¤›rd›. “Kim demiflti ona birbirinin ard›s›ra710 üç kocadan
boflans›n diye?”

‹madettin Bey kendisine yüksek sesle sorulan en anlam-
s›z711 bir soruya bile karfl›l›k aramak al›flkanl›¤›nda olmasayd›,
ya da nüktesiz konuflmadan edemeseydi, neden olacak, kocala-
r›n›n üçünün de benim gibi olmamas›ndan diye karfl›l›k verir-
di, demeyece¤im, düflünürdü hiç olmazsa. Ama o bütün iyi ni-
yetiyle kar›s›n›n sorusunun tam bir karfl›l›¤›n› arayadursun ka-
fas›nda, Nedret Han›m h›z›n› alamad›¤› için flu cümleyi de ek-
ledi sözüne: “Tabii, böylesinin sonu baflucunda cenazesini kal-
d›racak bir kifli bile bulunmadan yaln›z ölmektir iflte.”

Bir ara bocalar gibi olan konuflmay› kar›s› yine kesin bir
yöne do¤rulttu¤u için ‹madettin Bey karars›zl›ktan kurtuldu.
Rahatça konuflabilirdi art›k. Konufltu da. “Rahmetli Muslih’in
genç yafl›nda vefat›, onu gölge gibi izlemifl712 olan talihinden
gene, bunu flimdi daha iyi anl›yorum,” dedi.

Olaya bambaflka bir aç›dan bakmaya bafllam›flt› Nedret Ha-
n›m. “Evet, evet. Her zaman söyledi¤im kadar var,” dedi. “Gö-
rüflülecek kimse de¤ildi. Düflün bir kez713, ‹madettin, sen babas›-
n›n en iyi arkadafl›yd›n, ben de afla¤› yukar› akran› say›l›rd›m.
Böyleyken onun bizlerden biricik içli d›fll› oldu¤u kifli Sedat’t›.
Böyle bir günde sözü buraya getirmekle belki iyi etmiyorum
ama, iflin do¤rusunu konuflmal›. Geçen akflam gecikmiflti hani,
sonradan ö¤rendim, yukar›daym›fl. Sana söylemedim.”

“Do¤ru de¤il, hiç do¤ru de¤il böyle fleyleri bana söyleme-
men.”

K›zars›n da ondan söylemedim, diyecekti. Vazgeçti. ‹yi in-
san olmakla da kifli karfl›s›ndakine bask›n ç›kabilir ço¤u kez.
“Ben yeteri kadar üzülüyordum,” dedi. “Bir de seni mi üzecek-
tim?”
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Bu ara kap› çal›nd›. Nedret Han›m: “Çabuk ‹madettin,” de-
di. “Kap›y› aç. Çamafl›rc› geldi.”

* * *

Muharrem üç numaray› atlad›, dört numaraya ç›kt›. Uzun
uzun kap›y› çald›. Bir, bir daha. Dört numaran›n kirac›s› Seyfi
Bey bekârd›. Tek bafl›na yafl›yordu. Geliriyle geçinen iflsiz güç-
süz bir adam. K›rk yafl›nda var yok. Akflam her zamankinden
biraz fazla kaç›rm›fl olmal›. fiunu da belirtmeli ki, her akflamki
kadar içse de, ancak on bire do¤ru uyanabilirdi. Uykusunda bir
rahats›zl›k duydu. K›sa aralarla uykunun karanl›¤›yla durma-
dan çalan zil aras›nda bocalad›. Sonunda yata¤›nda do¤ruldu.
Bofl evin içine sunturlu bir küfür savurdu. Kalkt›, sabahl›¤›n›
geçirdi s›rt›na. Sendeleyerek odan›n bir köflesindeki sürahiye
yöneldi714. Silme bir bardak suyu dikti. Durmadan çal›nan ka-
p›ya bir sunturlu küfür daha. Çaresiz açmak gerekiyor. Gidip
açt›. Haberi al›r almaz hiçbir tepki göstermeden de kapad›. Ya-
tak odas›n›n kap›s›nda flöyle bir salland›. Sonra bir hamlede ya-
ta¤a ilerledi. Sabahl›¤›n› omuzlar›ndan s›y›r›p kendini b›rakt›.

* * *

Befl numarada apart›man›n sahibi Saliha Han›m, o¤lu Ne-
dim, gelini Perran’la birlikte oturuyordu. Muharrem’e kap›y›
Perran açt›. Karfl›s›nda kap›c›y› görünce: “Kömür kovalar›n› ç›-
karmad›n m› daha?” diye ç›k›flt›.

Muharrem: “Haberiniz var m› küçük han›m?” diye sordu.
Bu soru karfl›s›nda, Perran’›n yüre¤i allak bullak oldu. Ne-

dim dün gece gene eve gelmemiflti. Bir fley mi vard› acaba?
‹çinde aylardan beri yerleflmifl k›zg›nl›k, kin yerini birden bir
merak duygusuna b›rakt›: “Ne olmufl ki?”

“Piraye Han›m vefat etmifl de onu söyleyecektim.”
Yüre¤inde yeniden k›zg›nl›k, kin, koyu bir tortu gibi. Bu

adam› Allah kahretsin. Kiminle, ama kiminle evlenseydi daha
iyiydi.

“Ya!” 
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“Evet. Dün gece. Bugün de kald›r›lacak.”
“Yaln›z m›ym›fl?”
“De¤ildi. Dün akflamüstü iyi bulmam›fl kendini. Beni abla-

s›na gönderdi. Haber verdim ben de. Gece yemekten sonra gel-
di. Yan›ndayd›.”

Bir an konuflmadan bak›flt›lar. Perran da bir fley söyleyecek
gibiydi. Muharrem de. ‹kisi de öbürü konuflsun diye bekledi.
Sonra Muharrem yavaflça kap›y› çekerek yukar›ya ç›kmaya ha-
z›rland›. Sevmezlerdi bu kar›y›, ama neme gerek, beni tatl› kul-
land› bugüne dek715, gönlümü k›rmad›, diye düflündü. Yeni-
den kap›y› aralad› Perran: “Muharrem Efendi!” dedi. “Kömürü
ç›karmay› unutma.”

Muharrem a¤z›nda bir fleyler geveleyerek yukar› kat›n
merdivenini t›rmanmaya koyuldu.

Perran kap›y› kapay›p odaya döndü. Soba henüz yanma-
m›fl, geceden kalma bir ›l›kl›k odada. Üçüncü yafl›n› yeni dol-
durmufl çocu¤u yata¤›ndan kalkmak için sab›rs›zlan›yor, ama
kalkmas›na engel olmal›, kalkarsa üflüyecek. K›r›k bir oyuncak
tutuflturdu eline, çay› havagaz›na koymak için mutfa¤a geçti.
Bir iki dakika önce duydu¤u bir ölüm haberi, arada bir kaça-
mak yap›p gece eve dönmeyen kocas›na kini, çocu¤un kalk›p
henüz ›s›nmam›fl odada üflütmesi kayg›s›, Saliha Han›m›n her
gün göre göre b›kt›¤› surat›n›n verdi¤i tiksinti, bulant› veriyor
içine, bafl›n› döndürüyor. ‹flte gelmifl geçmifl birçok günün bafl-
lang›c› gibi pis bir sabah bu. Yüre¤i kara bir kad›n ne kolay
özenir ölüme. Daha do¤rusu ölümü istedi¤ine ne kolay kand›-
r›r kendini. Perran da Piraye Han›ma imrendi, imrendi¤ini san-
d›. Bu durumda inan›lmadan düflünülen kolay cümlelerden bi-
rini düflündü: “Ah ne olurdu ben, ben ölseydim onun yerine.”

Ama birden yeni bir düflünce, art›k ona ölümü özletmeye-
cek bir bulufl, bir flimflek gibi çakt› kafas›nda. Piraye Han›m›n
kat› boflalacak. Nedim’i kand›rmal› da kiraya vermesinler, bu
kat› Saliha Han›ma b›rak›p kendileri geçip otursun. Böylece ko-
cas›n›n annesinden, biri gelip biri giden akrabalar›ndan uzak,
çocu¤uyla birlikte yaflayaca¤› bir evi olacak. Bu düflünceyle a¤-
z›n›n tad› yerine gelir gibi oldu. Yüre¤ini yeniden bir yaflama
sevinci, dünyaya bir ba¤l›l›k duygusu sard›. Mutfaktan ç›kar-
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ken gözgöze geldi¤i kay›nvaldesiyle iki ay kadar bir zamandan
beri konuflmad›¤›n› unutarak: “Duydunuz mu?” dedi, “Üç nu-
maradaki Piraye Han›m ölmüfl.”

Saliha Han›m da flaflk›n, bir zamand›r geliniyle darg›n ol-
du¤unu unutmufl, bir “Ya!” diyebildi sadece. Sonra, kendini
toplar toplamaz: “Neden? Ne zaman?” diye sordu. Genç kad›n,
kafas›nda gerçekleflmesini kurdu¤u düfl, Muharrem’den ö¤ren-
diklerini k›saca aç›klad›. Konufluyordu ama, düflündü¤ü bafl-
kayd›. Tasar›s› kafas›nda gelifliyor, biçimleniyor, iyice yerlefli-
yordu. Her fley olup bitmiflti sanki, afla¤›s›n› temizletmifller, ye-
ni eflyalar al›nm›fl, tafl›n›lm›flt›. Birkaç dakika sonra, az önce
kendi kafas›nda çakan bir flimfle¤in benzerinin Saliha Han›m›n
da kafas›nda çakaca¤›n›, odas›na çekilir çekilmez, yak›n tan›-
d›klar›ndan ev arayan üç befl kifliyi gözlerinin önünden bir bir
geçirerek, flu boflalan kat› hangisine versem, Nedim’le konufl-
mal› bir diye, derin bir düflünceye dalaca¤›n› nereden bilsin?

* * *

Alt› numara bir çat› kat›yd›. ‹ki küçük oda, bir de küçücük
hol. Yüksekli¤i pek o kadar olmayan ama genifl pencerelerin-
den say›s›z çat›lar›n, bir y›¤›n birbirine kar›flm›fl radyo anteni-
nin, bir hayli uzaktan da denizin göründü¤ü bu katta Güngör
Özerdem adl›, yirmi beflinde var yok, bir genç ozan716 oturu-
yordu. Yirmi beflinde var yok dedikten sonra, ayr›ca genç
ozan717 dememizin nedeni fliirde oldu¤u gibi yaflam›nda da ge-
leneklerin tümüne de¤iflik bir tutumla karfl› koymas›ndan-
d›r718. Yeryüzünde ne varsa kendisiyle birlikte bafllayaca¤›na
inanan bir kiflili¤e bir de bu inanc›n› bofla ç›karacak olaylar› ya-
flamas›na olanak sa¤lamam›fl bir alt›n ça¤›719 eklerseniz, genç
ozan sözünün ço¤unlukla alaya al›nan anlam›n›n büsbütün d›-
flanda bir insan bulursunuz.

Güngör o sabah alt›da uyanm›fl, sobada bir iki parça odu-
nu tutuflturduktan sonra, o gün akflamüstü bitirmek zorunda
oldu¤u –sadece geçimini sa¤lamak için yazd›¤›n› söylüyordu–
senaryolar›ndan birinin bafl›na oturmufltu. Kap›c›dan haberi
al›p odas›na döndü¤ü zaman senaryosunun bafl›na oturamad›
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art›k. ‹ki buçuk saatten beri ara vermeden yazman›n yorgun-
lu¤u, üstüne ald›¤› haberin etkisi, onu birkaç dakika pencere-
nin önünde durdurttu, sonra kendini yer yer yaylar›n›n kuma-
fl›n› deldi¤i eski koltu¤a b›rakt›. Bir yanda darmada¤›n yatak,
bir yanda kâ¤›tlar›n, bir kitap açaca¤›n›n, sigara izmaritlerinin
tepeleme doldurdu¤u sigara tablas›n›n üstünde karmakar›fl›k
durdu¤u –natürmort örne¤i– bir masa, iskemlenin birinde
as›lm›fl ceket, daha ötede f›rlat›lm›fl bir pantolon, gömlek, as›l-
m›fl, ne de çok üst üste duvara dayanm›fl y›¤›nla tablo, bir
cümleyle düzen ard›nda720 koflulan da¤›n›k bir ozan721 oda-
s›nda, alt› aydan beri ayn› apart›manda oturdu¤u, bu zaman
içinde evine üç befl kez722 girip ç›kacak kadar tan›d›¤›, bunla-
r›n tümü bir yana, birkaç saat723 önce ölen bir yafll› kad›n üs-
tüne düfl kurmay› ye¤ tuttu. fiu anda sadece bir içgüdü bu dü-
flü kurmaya onu sürüklüyordu, ama gelecekte bu yafll› kad›n,
bu yafll› kad›n›n ölümünden bir fleyler ç›kar, bir öyküsü-
nün724, bir senaryosunun mu çekirde¤i olurdu, bilinmez. Bir
an dural›m burada, bu çekirdek daha flimdiden yeflermeye,
geliflmeye bafllamad› m›, diye soral›m? ‹fli, biraz da ayr›nt›lar›-
na inerek belirtmemiz gerekirse, düflündü¤ü Piraye Han›m›n
ölümü mü, yoksa bir gün yazaca¤›n› umdu¤u bir öykü725, bir
senaryo kiflisinin ölümü mü, bunu kolay kolay ay›ramayaca¤›-
m›z› söyleyebiliriz.

Bir sigara daha, bu sabah uyand›¤›ndan beri günün bil-
mem kaç›nc› sigaras›n› yakt›. Odan›n s›cak, durgun havas›nda,
çekti¤i ilk birkaç nefesin duman›, rüzgârs›z günlerdeki bulut
y›¤›nlar› gibi hareketsiz. Bir zaman bir fley düflünmeden, tem-
belli¤in tad›n› ç›kard›. Sonra bir an geldi, bu uyufluklu¤undan
kendini kurtarabildi¤i bir an, düflüncesi dün akflam apart›ma-
n›n üç numaras›nda geçmifl, daha do¤rusu geçebilecek olaylara
kayd›.

Bu akflam yorgun duyuyorum kendimi diye düflünmüfl ol-
mal›yd›, Piraye Han›m. ‹ki üç günden beri hasta, ama büsbütün
baflka bu akflam›. O kadar kötü olmad›¤›na kendini inand›rabil-
mek için yata¤›ndan kalkm›fl bir koltu¤a oturmufltur. Al›flkan-
l›klar›n›n tümünü yerine getirmeli ki karamsarl›¤›n› yenebilsin.
Bir zamand›r yan›nda bulunan bir emektar›n getirdi¤i akflam
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çay›, gazetelere, dergilere, modellere göz atma çabas›. Bofluna!
Birini içi çekmedi. Çay ilk yudumunda, okumaya koyuldu¤u
yaz› ilk sat›r›nda tükendi. Radyoda bir fleyler bulma çabas› da
bofluna! Bütün bu al›flkanl›klar›m› yerine getireyim derken da-
ha bir on y›l yoruldu. Tükeniflinin h›z›n›n sonsuz oldu¤unu du-
yuyor. Çay›, okumay› b›rakt›. “Kapat” diyebildi kad›na, radyo-
yu. Bafl›n› koltu¤a yaslad›. Bütün gücü, daha beteri yaflama is-
te¤i vücudundan, delik bir kaptan akan su gibi gidiyor. Olma-
yacak. Yatmal›! Kad›n yard›m etmifl, yata¤›na götürmüfltür. Ya-
ta¤›n örtüsü temiz, p›r›l p›r›l ifllemeli726. Yast›klar, yorgan da
öyle. Dudaklar› titizlikle boyanm›fl, saçlar› taral›, t›rnaklar› cila-
l› elleri yorgan›n üstünde. Bugüne dek727 bir fleye inanmad›¤›
gibi ölüme de inanm›yor. ‹nsanlar›n ço¤unu oyalayan, mutlu-
lu¤a erdiren fleylerin tümü v›z gelmifltir ona, yaflad›¤›nca er-
keklerden baflka bir fleye inanmam›flt›r. Bu bitkin halinde bile
bir fleyler sürmek istiyor. Güzel kokmayan kad›n ne çirkin! Bir
at›ml›k barutunu da cömertçe harc›yor, uzan›yor yata¤›ndan,
kad›na: “O de¤il, yan›ndaki mor flifle” diye ç›k›fl›yor. Sab›rs›z,
h›rç›n! Mor flifleden birkaç damlayla parmaklar›n› ›slat›p kulak-
lar›n›n arkas›nda gezdirince ne kadar sakin, rahat! Ama gene
de bu odada onu rahat ettirmeyen bir fley var. Allah kahretsin,
bu çi¤ ayd›nl›k! “Söndür,” diye ba¤›r›yor, kad›na. “Bu çi¤ ›fl›¤›
söndür. Baflucumdakini yak.” Bu hafif ›fl›k yeter ona. Y›llar var
ki, ayd›nl›ktan, çi¤ ›fl›klardan kaçt›. Böyle ne kadar iyi! fiimdi
kap›n›n yan›nda, ayakta dikili duran kad›n› da defetmeli. Art›k
h›rç›nl›¤› geçmifltir. Temiz, p›r›l p›r›l, ifllemeli728 yata¤›n›n orta-
s›nda, a¤z› yüzü boyal›, kokular içinde, hafif bir ›fl›k alt›nda,
geçmifl zamanlar›n en can› s›kk›n anlar›nda bile sakin görün-
meyi beceren kibar kad›n›d›r. Sesi kufl tüyünden yumuflak: “Ç›-
kabilirsiniz,” diyor kad›na. Her fley yerli yerinde, tamam, iste-
di¤i gibi. Yaln›z bitkin, bugüne dek729 bir bilmedi¤i biçimde
bitkin. Ta içinden duyuyor, ölüm bir erkektir. Bir erke¤i bekler
gibi bekleyecek onu.

‹zmarit küçüle küçüle bitmeye yüz tutmufltu Güngör’ün
elinde. Parmaklar›n› yak›nca tablaya bast›rd›. Aya¤a kalkt› bir-
den, bir fley düflünmeden oday› ad›mlamaya koyuldu. Belki ya-
r›m saat pencereyle kap› aras›nda gidip geldi. Yürümekten b›-
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k›nca pencerenin önünde durdu. Dumandan gözgözü görmü-
yor diye, düflündü; pencereyi aç›p oday› havaland›rmal›. Sonra
aç›p tepeden kuflbak›fl› görünen soka¤a bakmaya koyuldu.

Parlak bir k›fl güneflinin ayd›nlatt›¤› sokakta kap›lar›n›n
önüne tünemifl bir iki apart›man kap›c›s›, sebzeciler, çocuk ara-
bas›n› süren fliflman bir dad›, gelip geçen birkaç kad›nla erkek,
bir de köflede bekleyen çöp kamyonu.
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Düflüncemin Konuklar›ndan Biri

fiimdi gelmifl geçmifl bunca y›l›n tatl› ac› bir y›¤›n olay›n›n
aras›ndan s›yr›l›veren, bir elli yafl›n çizgilerini rahatça tafl›sa da
yine çocuk yüzü gözlerimin önünde ›fl›l ›fl›l! T›pk› birikmifl,
aç›kl› koyulu bulut kümelerini da¤›t›p parçalayan güneflin ›fl›-
n›! Öyle insanlar vard›r ki, ad›n› bilelim bilmeyelim, konuflal›m
konuflmayal›m, kafam›z›n bir köfleci¤ine yerleflir, en beklenme-
dik bir zamanda da düflümüzde biçimleniverirler. Bak, ç›kagel-
dim gene, istesen de istemesen de arada bir böyle görünüp ge-
çiverece¤im diyen bir halleri, can›n› s›kt›m m› ki gibilerden bir
gülümsemeleri vard›r. ‹flte flurada sözünü etmek istedi¤im kifli
de, beni zamanl› zamans›z yoklayan, düflüncemin konuklar›n-
dan biridir.

Tan›d›¤›m zaman› bulabilmek için hiç de¤ilse bir on befl y›l
geriye gitmeli! On befl y›l öncesinin, kar›n sulu sepken at›flt›rd›-
¤›, bir k›fl akflam›n›n sekiz buçu¤unda dural›m: Yeme¤ini yeyip
sinemaya sökün eden kalantor erkekler, kürklü kad›nlar, niflan-
l›s›n›n kolunda övüngeç yüzlü delikanl›lar, ç›tk›r›ld›m k›zlar,
biçimine getirip geceleri sinemaya yeni yeni kaçamak yapmaya
bafllam›fl ö¤renciler, filmin genç erkek oyuncusunda kendini
bulacak tezgâhtarlar, ç›raklar caddeleri doldurur, bir yanda da
müflterisiz kalm›fl bir iki orospu ›fl›kland›r›lm›fl sinema resimle-
rinin önünde bekleflirken, yar›m yamalak da olsa bir tan›d›¤›n›
görmesin, yavaflça omuzuyla dokunur, bir öhö der, kap›dan
içeriye dalard›. Her akflamki tay›n›, yüz gram leblebisini ya da
kabak çekirde¤ini alm›fl sinemada uyumaya gitmektedir. Daha
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do¤rusu, sinemaya sadece uyumak niyetiyle gitmektedir, de-
meliydim.

Sinemaya da sadece uyumak niyetiyle gidilir miymifl de-
meyin. Düflünün ki bir akflamüstü iflinizden ç›kt›n›z. Karanl›k
dört buçukta basm›flt›, kurflun gibi bir a¤›rl›¤›n içinize oturdu-
¤u k›fl akflamlar›ndan biri. Yeme¤inizi d›flarda yediniz, belki de
bir fleyler haz›rlam›flt›n›z, daha ucuz ne de olsa, evinize gittiniz.
Günün yorgunlu¤u, geçti¤iniz sokaklar›n so¤u¤u bir yandan,
yeme¤in a¤›rl›¤› da bast›r›nca uyku gözlerinizden akt›. S›cak-
tan bunalm›fl kifliyi deniz kenar›n›n belli belirsiz dalgac›klar›-
n›n ç›kard›¤› sesler gibi yata¤›n›z ça¤›r›yor sizi. Yata¤›n›z bir
düfl ülkesinin k›y›s›! Kimsenin soluk almad›¤› bir evdeki yatak-
sa o? Yaln›zl›klarla dolu bir yata¤a uyku dolu gözlerle girip,
düflünceden düflünceye geçerek sa¤a sola dönmektense, bir si-
nemada m›r›lt›lar›n, seslerin, gürültülerin ortas›nda kestiriver-
meniz, kendinize gelip gelip dalman›z daha iyi de¤il mi? Çare
yok, kalk›p gideceksiniz. Yaln›zl›¤›n›zdan al›p bir kalabal›¤a
atacaks›n›z kendinizi.

Bana da söylemifllerdi de önce anlamam›fl, inanmam›flt›m.
Ama haftan›n iki üç akflam›, ön s›ralar›n birinde, perdeye yak›n
büzülmüfl, uyuklar görünce, dikkat kesildim. Bafllay›nca bitiri-
lemeden b›rak›lamayan merakl› bir kitap örne¤i, bir tan›y›nca
ne yap›p etti¤i ö¤renilmeden, ö¤renildikten sonra da davran›fl›
ilgiyle izlenmeyenlerden de¤ildi.

K›sa boylu, çelimsizdi. Gür siyah saçl›, burun deliklerinden
burnuna süzülen dar b›y›kl›, solgun yüzlüydü. Boyuna göre iri
ayaklar›ndaki kocaman salapurya lastikleri Kas›m bafl›ndan
Nisan sonuna dek eksik olmaz, siyah kal›n paltosunun içinde
ayr›, sanki sadece kendisinin egemen oldu¤u bir dünyada ya-
flar, perdede resimler resimleri izleyedursun uykuda uyan›k,
iki üç dakikada bir, zay›f kemikli eli a¤z›na paltosunun cebin-
den ç›kard›¤› bir leblebiyi, bir çekirde¤i at›verirdi.

Kimdi? Neyin nesiydi? Her akflam bir sinema koltu¤unda
uyumaya geldi¤ine göre, dünyada tek yaflayanlardand›. Böyle
oldu¤u da su götürmez. Neden tekti? Ha evlendim, ha evlene-
ce¤im derken vakti geçmifl, bu arada da ihtiyar anas› göçmüfl
gitmifl, onu bir bafl›na m› koymufltu? Çoluk çocu¤a kar›flm›fl da
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bafl›n›n kalabal›¤› sonradan m› da¤›lm›flt›? Bilmiyorum. Ö¤re-
nemedim de. Önceleri bu adama derdini deflecek, hiç de¤ilse
can›n› s›kacak bir soru sorulamaz, bir biçimine gelse bile sor-
mamal›y›m, diye düflünmüfltüm. Sonra? Sonra anlad›m ki, iste-
sem de ö¤renemem. Sorsam karfl›l›k alamam. Neden mi? Anla-
taca¤›m.

Konuflmazd› ki! Dilsiz de¤ildi ama konuflmazd›. Sinema
dönüflleri, s›k s›k, ayaküstü bir iki kadeh votka, birkaç bira içi-
len yerlerde görmeye bafllam›flt›m. Demek ki gecenin ilerlemifl
saatlerinde böyle yerlere u¤ramadan edemiyor, sinirlerini biraz
olsun uyuflturmadan evine gidemiyordu. Akflamdan kalm›fllar,
ya da bir sinema dönüflü flöyle bir iki tek atan meyhane gedikli-
leri üstüne düflerler, konuflturmak isterlerdi. Ama ne etseler bo-
fluna! Kedi gibi miyavlar, çok s›k›flt›r›rlarsa kurba¤a sesleri ç›-
kar›r, yine de konuflmazd›. Müflteriler aras›ndaki bilgiç edal›-
lardan kimi, sap›¤›n biri der, iflin içinden ç›kar, kimi de numa-
rac› diye bakard›. Ne sap›¤›? Ne numarac›s›? Bir bilge kifli, dav-
ran›fl› yüre¤inden kopup gelen bir bilge kifliydi. Müflterilerden
garsonlara, garson yamaklar›na dek herkes bu haliyle keyifle-
nirdi ya, bana, “Kimsiniz siz be, beni anlayacak, benimle halle-
flecek? Kedi gibi, kurba¤a gibi ba¤›r›r›m da yine size bir çift söz
söylemem,” demek ister gibi gelirdi.

Ona ne sorular sorulmam›flt›r! ‹kinci Dünya Savafl›’n›n en
civcivli günlerindeydik. Gazeteler her gün bir kentin al›nd›¤›n›,
bir kentin b›rak›ld›¤›n› yazar, küçücük gazeteciler ba¤›r›rd›. Ka-
fam›z›n çark›nda siyasal deyimler, siyasal adlar vard›, döner du-
rurdu. Biri ç›kar, yan›na kadar sessizce sokulur, birden omuzuna
vurarak: “Hiflt, amca!” derdi, “Elalameyn savafl›na ne dersin?”
Önce sesini ç›karmaz, duymazl›ktan gelir, belki de duymam›flt›r.
Ama o soru bir daha, bir daha sorulunca bir kedinin derinden
gelen sesini duyard›k. Tam bu s›rada bir baflkas› öbür omuzu-
nun yan›nda bitmifltir bile. Bu kez soru daha giyimli bir edayla
sorulmaktad›r: “Bay›m! Musiki ruhun g›das›d›r, diyorlar. Ne
dersiniz?” Yine sessizlik! Yine kay›ts›zl›k! Belki yine anlamam›fl-
t›r. Ama biraz direndiniz mi, kurba¤an›nkinden daha gerçek bir
kurba¤a sesi haz›r! Bofllukta kahkahalarla birlikte patlay›verir.
Ne vard› bu kedi miyavlamalar›nda, bu kurba¤a ba¤›r›fllar›nda
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ki, tümümüzün yüre¤ine, bu ayaz gece yar›lar›nda ›l›k sular ak›-
t›r, mutluluktan deli divaneye çevirirdi? Bu sorunun karfl›l›¤›n›
ne o vakit bulabildim, ne de flimdi çözebiliyorum.

‹ki duble biras›n› içecek, paras›n› tezgâha atacak, gecenin
so¤u¤una kar›fl›p gidecektir. Kimi akflam, birimizin yüzüne
bakmadan, kimi akflam da flapkas›n› ç›kararak duvarlar›, tavan›
da s›n›rlar› içine alan genifl bir selamla kap›dan ç›kar. Yar› uy-
kuda yar› uyan›k bakt›¤› filimden kesik kesik resimler kafas›n-
da, iki biran›n uyufluklu¤u damarlar›nda, buz gibi yata¤›na s›-
¤›nd›¤›nda ne biçim adamd›r, dünyayla al›flverifli nedir, kimbil-
sin? Sert rüzgâra s›rt›n› verip, sulu sepkenin alt›nda, flapkas›n›
kafllar›na kadar indirmifl, paltosunun içinde ufala ufala yok ol-
mufl, Dolapdere’den mi, Hamalbafl›’ndan m› kendini afla¤›ya
b›rak›p solu¤u yaln›zl›¤›nda ald›¤› akflamlar söyleyecek çok sö-
zü olmal›, ama kime?

Bir gece yar›s›na do¤ru so¤uk havayla birlikte birahaneye
girdi. Dipteki tezgâhtan biras›n› çektirip caddeye bakan cam›n
yan›na oturdu. Gözleri bu¤ulu, hali bir baflkayd›. Bir dikiflte
dublenin yar›s›n› içti. Nedir, nesi var diye düflünüp tart›fl›lma-
ya kalmadan, yan›ndaki genç irisi iki çocuk bak›p bak›p gülüfl-
tüler. Sonra herkesin kafas›nda dü¤ümlenen soruyu, bir k›l›ç
vuruflu kadar kesin, çözdüler. Yavaflça ortaya: “Âfl›k! Âfl›k! Bu-
lut gibi!” diye bir söz savuruverdiler.

Ba¤r›fl›ld›: “Âfl›k m›? Kime?”
Sar›fl›n›, karfl› kald›r›mdaki sineman›n afiflinde gülümse-

yen kad›n resmini göstererek: “Kime olacak? Greta Garbo’ya,”
dedi.

“Nas›l? Greta Garbo’ya m›?”
Gene sar›fl›n›, bütün difl etlerini göstererek güldü: “Bilmi-

yor musunuz?” dedi, “Greta Garbo’ya âfl›kt›r bu. Bütün k›fl, si-
nemalarda kestirir, uyur. Greta Garbo’nun da filmi geldi mi, bir
hafta, on befl gün, ne kadar oynarsa her gece oradad›r. Gözünü
bile k›rpmaz. Bir bakar ki a¤abey! Kar›n›n a¤z›n›n içine girecek
sanki.”

Öbürü dönerek omuzunu s›vazlad›: “Amca!” dedi, “iflin ifl-
ti gene bu akflam, de¤il mi? Yar›n akflam da, öbür akflam da iflin
ifl. Ta perflembeye dek. Haydi, bakal›m! Allah versin!”
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Anlam›flt›. Çürük difllerini göstererek güldü.
“Greta Garbo! Ha!” diye ba¤›rd›lar yeniden. “Uyumad›n

bu akflam, de¤il mi? Her akflam kapaklan›r horul horul uyur-
sun. Sonra Greta Garbo’nun filmi geldi mi her gece damlar, di-
kiz geçersin.”

Bir dikiflte daha, biras›n› bitirmiflti. Bir de sigara yakt›.
Berikiler: “Yalan m›? Söylesene? Keyifli de¤il miydin bu

akflam?” diye direnince, birahanede kedilerin en tatl›s› miyav-
lad›. Il›k m› ›l›k bir ilkyaz gecesinin kurba¤as› seslendi. Sonra
kahkahalar, yafla sesleri aras›nda, her akflamki gibi paras›n› tez-
gâh›n üstüne atarak, iki eli paltosunun ceplerinde, flapkas› kafl-
lar›na kadar inik, gecenin karanl›¤›na kayd›, gitti.
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Soyut Oda

A¤ustosböceklerinin sesi azalm›flt›. Ama havalar so¤uma-
m›flt› daha, geceler ›l›k geçiyordu. Gökyüzünün sessizli¤inde
bir y›ld›z u¤ultusu sürüp gidiyor. Yans›yan birkaç ›fl›¤›n etki-
siyle renkleri ac› yeflile dönüflmüfl sarmafl›klar›n çevirdi¤i bal-
konda Ali Numan Beyle kar›s› Fehime Han›m, akflam yeme¤i
sonras›n›n kahve fincanlar› önlerinde, karfl›l›kl› oturmufllard›.
Kap›n›n dibindeki alçac›k sehpaya b›rak›lm›fl gaz lambas›n›n
fliflesine pervanenin biri konup biri kalk›yordu. (Okur flafl›racak
burada, flafl›rmas›n, ne ifli var gaz lambas›n›n bu elektrik ça¤›n-
da demesin, çocuklu¤una düflkündü Ali Numan Bey, geçmifl
zamanda gaz lambal›, balkonlu pek çok gece yaflam›flt›, yine
benzeri bir tabloyu çizmek istemiflti birçok geceler gibi, bu gece
de.) Bahçeyi bölen toprak yolun iki yan›nda s›r›k fasulyeleri,
m›s›rlar, ayçiçekleri. Daha ötede karanl›k bir servi görünüyor.
Sürüp giden suskunlu¤u, iskemlesinde yar› do¤rularak Ali Nu-
man Bey bozdu: “Bak han›m” dedi, “Ne söyleyece¤im sana, ne
zamandan beri düflündü¤üm, ama bir türlü söyleyemedi¤im.”

Bu, iskemlede yar› do¤rulufl, biraz da haz›rl›kl› bir sesle
söylenen tümce Fehime Han›mda so¤uk bir dufl etkisi yapt›.
Do¤rusu istenirse, boflalmak için gelifligüzel bir elin kurcalama-
s›n› bekleyen bozuk say›labilecek bir saatin zembere¤i gibiydi
Fehime Han›m, sadece flimdi de¤il, hep böyle gergin, bir flim-
flek çaksa da gürlesem diye tetikteydi. Yüzünün kaslar› kopa-
cakm›fl gibi gerilerek: “Ne o? Ne varm›fl gene?” diye t›slad›.
Karfl›s›ndaki, kim olursa olsun, özellikle bir suskunluktan son-

196



ra söze bafllay›nca bir y›k›m haberi alaca¤›n› san›yor, bozgun-
dan bozguna u¤ruyordu. Mutsuz bir kad›nd› o, hem de gerçek
bir mutsuz, yüre¤ini saran bu a¤›r duygunun bir nedene ba¤l›
oldu¤una inanm›yordu da ondan. Bal›¤›n suda yüzüflü gibi, o
da, mutsuzlu¤un do¤as›nda yüzüyordu. Bir yandan da hak
vermemiz gerekiyor, mutluluk üstüne pek özel tutumunu bir
yana b›raksak da yine hak vermemiz gerekiyor. Çünkü uygarl›-
¤›m›z da mutlulu¤un kesin bir tan›m›n› yapamad› bugüne dek,
koskoca bir uygarl›¤›n ayd›nl›¤a ç›karamad›¤› bir duygunun
bir nedene ba¤l› olaca¤›n› nerden bilsin o, kökenini aras›n?
Duygusunun ad›n› koyar, çi¤ner a¤z›nda sak›z gibi, geçer gi-
der. Kendilerini mutsuzlar bölü¤üne ay›rm›fl, bu buruk besinle
palazlanm›fl, mutsuzluklar›yla mutlu kad›nlar›n kocalar› için
de s›ras› gelmiflken bir iki söz söylemek isteriz burada, deriz ki,
onlar da bilgeli¤e itilmifl kiflilerdir. Bir baflka deyimle, zoraki
bilgelerdir. Yüksek yetene¤ine kuflku duyamayaca¤›m›z Ali
Numan Beye gelince, öykümüzün de gelifliminden anlafl›laca¤›
üzre, o gerçek bir bilgeydi. (Konumuzun d›fl›nda da olsa, beliri-
veren bir ça¤r›fl›m› saptamak u¤runa birkaç söz daha: Nükte-
den anlamayan kad›nlar›n kocalar›ysa, kifliliklerine göre, sertli-
¤e ya da suskunlu¤a itilmifllerdir. Nedeniyse çok aç›k: Nedir
nükte? Ya ince bir elefltiri ya da ince bir savunmad›r. Elefltirinin
de, savunman›n da incesinden anlamayan kad›nlar›n kocalar›y-
sa ne yaps›n? Çaresizdir onlar, sertli¤i deneyecekler, zamanla
bu sertliklerini takazaya, marazaya dek götürebileceklerdir. Ki-
flilikleri gere¤i bu gibi iflleri beceremeyenlerse boyunlar›n› bü-
küp susacaklar, dünyalar›na küsmüfllerin aras›na kar›flacaklar-
d›r. Kuflkusuz bu gözlemimiz nükteden anlamayan erkeklerin
kar›lar› için de, tersyüz edilip kullan›lmak üzre geçerlidir.)

Ali Numan Beye Fehime Han›m›n ›sl›kl› sesi keman sesi gi-
bi gelmediyse de pek etkimedi. O, bu karar›n›n üstüne günlerce
kuluçkaya yat›p pekifltirmiflti iyice, yine de iskemlesinde yar›
do¤rularak, bir iki kez yutkunduktan sonra, birdenbire: “Ben
ne istiyorum, biliyor musun?” dedi ve sorusunu kar›s›n›n ya-
n›tlamas›na vakit b›rakmadan sürdürdü konuflmas›n›: “Bir oda.
Evet, bu evde ba¤›ms›z bir odam olsun benim, düzenleyeyim
onu, hiç de ç›kmayay›m oradan. Bugüne dek olmad›, ama bu-
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güne dek olmamas› bundan sonra da olmayacak anlam›na gel-
mesin istiyorum.” Ali Numan Beyin bu ç›k›fl›, art arda s›ralan-
m›fl bu birkaç tümcenin içeri¤i Fehime Han›m› bocalatt›. Öyle
olur ço¤u kez, karfl›laflt›¤›m›z sözler tasarlad›¤›m›z anlam›
aflarsa, en huysuzumuzda bile yelkenler suya düflüverir. Bir so-
luk almad›r bu, yeniden toparlanmak, sald›r›ya geçmenin yön-
temini bulmak için kazan›lmak istenen zamand›r. Fehime Ha-
n›m da: “Ne odas›ym›fl o? Bir de döflemek istiyormuflsun? Ama
neyle?” diye geveledi a¤z›nda sözcükleri yuvarlayarak. “Ne
odas› m›?” diye gürledi kocas› bu kez, “Ne odas› olacak? Soyut
bir oda” diyerek a¤z›ndaki sert baklay› Fehime Han›m›n nice-
dir binbir çizgiyle yo¤rularak buruflmufl yüzüne f›rlat›verdi.
Bozgundan bozguna yuvarlanm›flt› kad›n, say›klamaya dönüfl-
müfltü konuflmas›, “Soyut oda, soyut oda” diye yineleyip duru-
yordu, sonra birden can havliyle yüreklili¤ine s›¤›narak sordu:
“Nedir bu soyut oda? Çat›ya m› ç›kaca¤›z? Bahçeye do¤ru mu
uzataca¤›z evi?” “Of,” diye ba¤›rd› Ali Numan Bey, utkuya
ulaflt›¤›n› iliklerine dek duymufltu art›k: “Anlam›yor musun
Fehime? Anlam›yor musun? Yeni bir oda yapt›rmayaca¤›z, us-
ta filan girmeyecek eve, ne dülger ne de boyac›. Bu yafl›nda
çektirir miyim ben sana inflaat kiri? Bir oday› boflaltaca¤›z, ge-
re¤ince ben döfleyece¤im oras›n›, yerleflece¤im.”

Fehime Han›m›n usuna yatm›yordu bu ifl, neden bunca y›l-
l›k kocas›, büyük bir kurumun hukuk dan›flmanl›¤›n›n baflyar-
d›mc›l›¤›ndan emekli, flu karfl›s›nda oturan koskoca Ali Numan
Bey, neden tek bafl›na yaflayaca¤› bir oda istiyordu evde, üste-
lik bir de ad koyuyordu bu odaya, ne idü¤ü belirsiz bir ad, so-
yut oda? Neden? Neler olmufl, neler dönmüfltü? Nerdeydi bit-
yeni¤i? Belle¤i geriye do¤ru kay›yordu, iki y›l önceye, o zaman
büyük bir kentte, o kentin kalburüstü say›labilecek semtlerinin
önde gideninde oturuyorlard›. Tavernal›, sinemal›, konkenli,
bezikli, butikli, berberli günler yaflan›yordu. (Bu tavernal›, be-
zikli, konkenli, butikli, berberli yaflam› sürdürenlerin toplulu-
¤undan de¤ildi Fehime Han›m, öykünmeydi onunkisi, d›fla
vurmufl bir özenti sadece, yetiflti¤i ailenin görene¤i olsun, kifli-
li¤i olsun, ruhsal karmaflas›n› bu havan›n d›fl›nda, baflka türlü
dü¤ümlemiflti. Zamanla asl›na dönece¤i kuflkusuzdu. Böyle ol-
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du¤unu bilmiyordu, bilseydi üzülürdü belki de.) K›zlar› Kev-
ser’le o¤ullar› Sefer, flimdi oldu¤u gibi yazlar› de¤il sadece, y›-
l›n tamam›nda yanlar›ndayd›. Uzatmal› yüksekokul ö¤rencisiy-
di onlar. Gene böyle yazla güzün kar›fl›m› bir akflamd›, an›ms›-
yor flimdi iyice, kocas› günlerce üstünde tafl›d›¤› bungunluktan
s›yr›larak karar›n› bildirmiflti. Büyük kentten bir k›y› kasabas›-
na tafl›nacaklard›. Önce kulaklar›na inanamam›flt›, ama inan-
mamak neye yarar, gerçekle karfl›lafl›nca kaçmak yerine sarmafl
dolafl olmakt›r en iyisi onunla, sarmafl dolafl olmak, vakit geçir-
meden önlemini almakt›r. O da öyle yapm›flt›, son silah›n› önce
kullanm›fl, ç›rp›nm›fl, ba¤›r›p ça¤›rm›flt›. Gene böyle tafl gibi du-
ruyordu Ali Numan Bey karfl›s›nda, küçücük tümceleriyle sus-
kun, oysa ya¤lanm›fl davul derisi gibi geriliyor, göz çukurlar›n-
da yo¤un bir ›slakl›k duyuyordu. Günlerce a¤lay›fl. (Tanr›m, o
ne ya¤mur!) Bu direncin de yarar› olmam›fl, birkaç ay sonra ta-
fl›nm›fllard› buraya, bu yaz kasabas›n›n anayolunun ç›k›fl›ndaki
koyu korulu¤un dibine, hem de yaz k›fl oturmacas›na. Bu yal-
n›zl›k, bu at›lm›fll›k sat›lm›fll›k da az gelmifl olmal›yd› ki ada-
ma, flimdi de kendini evin içinde bir odaya kapamak istiyor,
ölünceye dek uyuklamay› amaçl›yordu. Kentten buraya göçe-
rek gömüldü¤ü yaln›zl›k da yetmemiflti ona, bir baflka yaln›zl›-
¤› özlüyordu demek, olacak ifl miydi bu?

Ali Numan Bey bir yengiden sonra savafl alan›nda ota¤
kurmufl gibi oturuyordu iskemlesinde, konuflmuyordu, ama
konuflsa birkaç dakika önceki gibi do¤rulmayacakt› art›k Fehi-
me Han›ma do¤ru, söze bafllamadan önce yutkunmayacakt› da.
Küçük ç›k›fllar yapacakt› belki kar›s›, sarmay›, kuflatmay› dene-
yecekti, ama bu c›l›z güçleri püskürtmek güç olmayacakt›.
Evet, tek durmaz bu kad›n, sindi¤i anlar baflkald›r›ya en yak›n
oldu¤u zamanlard›r. Nitekim bekledi¤ine u¤ramakta gecikme-
di Ali Numan Bey de. Bir y›ld›z m› kaym›flt› ne, erken gelen gü-
zün sarartt›¤› bir yaprak a¤açtan düflerek kahve fincan›n›n ta-
ba¤›na konmufltu, bir de puhu ötmüfltü uzakta, Fehime Han›m
kendini toplam›flt›. Yeni bir güç ararken kendine, yeni bir ses
de bulmufltu, h›rç›nl›¤› gizlenmifl, oldukça yumuflak, nerdeyse
duygulu diyebilece¤imiz bir ses, o sesiyle sordu: “Nas›l bir ge-
reksinim itiyor seni bu odaya, bana söyleyebilir misin?“ Besbel-
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li, de¤ifltirmifl yöntemini, yüzeyde dolaflm›yor art›k, kayna¤a
inmek istiyor. Gülümsedi Ali Numan Bey, alaca ayd›nl›kta da
olsa Fehime Han›m›n gözünden kaçmad› bu gülümseyifl. “Gül-
me, gülme!” dedi, “Gülmekle sorumu yan›tlamaktan kaçaca¤›-
n› san›yorsan aldan›yorsun.” “Gülmüyorum” diye kestirip att›
Ali Numan Bey. “Ne yap›yorsun öyleyse?” diye bast›rd› beriki.
“Ac› çekiyorum,” dedi Ali Numan Bey. Ac› çekiyormufl! Neyin
ac›s› bu diye düflünüyor Fehime Han›m? ‹flte, küçük de olsa,
bir bozgun daha: Usu bir kez daha kar›fl›yor, flafl›r›yor, ne uy-
gun bir yol bulmufltu, yürüyüp gidecekti orda, flimdi ne yapa-
cak, nereye sapacak bilmiyor. Tam kavga zaman› diyor içinden,
ama kavga etmemeye kararl›, tereya¤›ndan k›l çeker gibi almak
istiyor kocas›n›n düflüncesindeki özü, baflarmak için de so¤uk-
kanl› olmak gerekecek. Bu konuda yeterince deneyimi var, ama
zaman ne çok fleyi al›p götürdü ondan bugüne dek, bunu da si-
lip süpürmüfltür belki de. Ah, nas›l davranmal›?

Ali Numan Bey yard›m etti gene ona, yaflam boyu deste¤i-
ni eksik etmedi¤i gibi, bu zor durumunda da destekledi. K›fl
kokusu alm›fl a¤ac›n yapra¤›n› dökercesine döktü içini, iyi yü-
rekli kiflinin sat›l›¤a ç›kard›¤› evini gizli kapakl› bir yeri kalma-
s›n diye k›y› bucak gezdirmesi gibi al›c›s›na o da öyle dolaflt›rd›
durdu duyarl›¤›n›n dehlizlerinde Fehime Han›m›, içtenli¤ini
coflumculuk ak›m›n›n en büyük ustalar›n›n bile imrenece¤i par-
lak bir söylevle döktü ortaya, sonunda kendi de flaflk›na döndü:
Fehime Han›m anlamal›yd› sorununu, k›sac›k bir zaman› kal-
m›flt› flunun fluras›nda yaflanacak, nesneyi istemiyordu art›k.
Evet, istemiyordu nesneyi! Neydi nesne? Ben’in d›fl›ndaki her
fley. Bir baflka deyiflle do¤a. Do¤ay› istemiyordu. Soyut de¤ildi
do¤a, geometrik biçimlere rastlanamazd› onda, ne üçgen bir
bulut görmüfltü bugüne dek, ne küp bir da¤, ne de dikdörtgen
bir göl, yoktu ki görsün! Hiçbir nehir dümdüz akm›yordu. S›k-
m›flt› diflini uzun süre, susmufltu, flimdi söylüyordu iflte. Soyut
olmayan do¤aya dayanam›yordu. Bir kays›, iki fleftali, üç ar-
mut, dört elma ne demekti? Kays›, fleftali, armut, elma yoktu.
Bir, iki, üç, dört vard›. Ne k›fl vard› ne yaz, ne güz ne de ilkyaz,
gündüzle gece de yoktu, tek bir öz vard›, rengini görmedi¤i-
miz, kokusunu duymad›¤›m›z ak›p giden zamand› o da. Uzay
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vard› bir de, boflluk! Varl›k, o boflluktayd›. A¤aç, ev, sokak, ça-
t›, deniz, flamand›ra, mendirek, gemi, kufl, da¤, bulut, kaya hep
o boflluktayd›. Do¤ayla kesecekti al›flveriflini, görüntüler acu-
nundan kurtulacak, ussalda devinecekti. Soyut birimlerle bir
odaya kapanmay› özlüyordu. Özlem de denemezdi buna, ney-
di öyleyse, bir niteleme buluyordu orac›kta, hem de göz aç›p
kapayana dek, evet diyordu ba¤r› yakan susuzluk duygusu bu.
Ali Numan Bey anlat›yor, Fehime Han›m dinliyordu, kuflkusuz
anlam›yordu bir fley, Ali Numan Bey anlatt›kça art›yordu anla-
mazl›¤› Fehime Han›m›n, ne denli anlamazsa gözleri o denli
fincan gibi büyüyordu. Balç›ktan da yap›flkan bir büyünün içi-
ne düflmüfltü sanki, kafas› s›k›lm›fl limona dönmüfl, binlerce av-
c›n›n çevirdi¤i yaban örde¤inden beter flaflk›nd›. Bir an geldi ki
bu arapsaç› söylevden bir fley anlamasa da hakl› bu adam diye
düflünmeye bafllad›, ne yapsak da yard›m etsek ona? Sözcükler
kafatas› bofllu¤unda ar›lar gibi v›z›ldafl›yor, uçup gidiyorlar
sonra, ama birkaç sözcükten kurulu bir cümle k›r›nt›s› flu s›ra
da usunda: Ba¤r› yakan susuzluk duygusu! Susam›fl demek,
susayan›n susuzlu¤unu gidermek törenin gere¤i de¤il mi? Ali
Numan Beyin istedi¤i ne, kesin olarak söylemiyor ki bu adam,
belki söyleyecek, söyletmeye bakmal›, ç›kmazda olsak da ç›k›-
fl›n yollar› aranmal›!

Ali Numan Bey, Fehime Han›m›n k›vam›na geldi¤ini o ka-
ranl›kta sezmiflti. Bir vazonun yerinin de¤ifltirilmesini günlerce
sorun yapan bu huysuz kad›n evin içinde böyle kökten bir de-
¤iflikli¤e neden katlanacak, düflünmüyordu bile, biliyordu ne-
denini: Ola¤an de¤ildi karfl›laflt›¤›, ola¤anüstüydü de ondan.
(Bu ola¤anl›k ola¤and›fl›l›k sorunu yalanlar için de geçerlidir.
Nitekim küçük yalanlar kudurtur da kad›nlar›, büyüklerine
g›klar› ç›kmaz. Örne¤in, bir küçük memur, diyelim ki dairenin
evrak kay›t iflleri görevlisi, sabahleyin evinden ç›karken kar›s›-
na, Bakan’›n ça¤r›l›s› oldu¤unu, o akflam bir lokantada baflbafla
yemek yiyeceklerini, bundan ötürü de gece yar›s›ndan önce dö-
nemeyece¤ini söylese, flirretli¤in bayra¤›n› elinde gezdirse de o
kad›n, yine sesini ç›karmaz, lacivert giysisini ç›kar›r kocas›n›n
dolaptan, beyaz gömle¤ini verir, boyunba¤›n› elleriyle ba¤lar.)
Daha çok konuflmamay› ye¤ledi, kar›s›n›n sorular›n› s›ralama-
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s›n›, yan›tlar›n› haz›rlayarak bekledi. “Ne yapaca¤›z flimdi, söy-
le bakal›m bana?” diye soru ya¤murlar›n›n ilk damlalar›n› dü-
flürmekte gecikmedi. Fehime Han›m da sesinin t›n›s›na olanca
yumuflakl›¤› vermeye çabalayarak. Utku güneflinin s›cakl›¤›n›
yüzünde duyuyordu kocas›, yine de yukardan bakan bir ko-
nuflma biçimini ye¤lemiyordu, k›y›dan sürüyordu kay›¤›n›,
hem de çok yavafl. “Yukardaki oda var ya” dedi, durdu bir ara,
sonra ›l›k m› ›l›k, bahçenin bu gece vaktindeki dinlendiricili¤i-
ne uygun bir sesle sürdürdü konuflmas›n›, dilimizi bilmeyenler
bu konuflmay› duysalar, sesin uyumuna kan›p, uzaktan uza¤a
bir kurba¤a viyaklarken, pervanenin biri konup biri kalkarken
gaz lambas›n›n fliflesine, bu yafll› adam›n bu yafll› kad›na evlen-
me önerdi¤ini sanacaklar nerdeyse. “Evet” dedi Ali Numan
Bey, “Yukar› kattaki oda, çat› kat›ndaki o küçük delik, Kev-
ser’in yüzüne bakmad›¤›, Sefer’in yatmaktan yüksündü¤ü o
oda iflte, soyut odam olacak benim.” Bu alçakgönüllülü¤e karfl›
bofl durmad› Fehime Han›m da, cömertli¤ini güzelce sergiledi:
“Evet ama o oda” dedi, daha neler söyleyecek, o odan›n çok
küçük oldu¤unu vurgulayacak belki, k›fl›n ›s›nmad›¤›ndan da
söz edecek, yaz›n s›ca¤›nda da hamama döndü¤ünden, ama b›-
rakmad› ki Ali Numan Bey, laf›n› a¤z›na t›kad› kad›n›n. Bu kez
makineli tüfe¤in at›fl› gibi konufltu, gelmedi bir türlü sözün ar-
d› arkas›: “Yeter o oda bana, yeter Fehime, eski muflambalar-
dan birini söküp döfleyelim, badanalayal›m kireçle, bir de som-
ya koyar›z, üstüne de kabaca bir flilte, perdeler Amerikan be-
zinden de olabilir, benim köhne yaz›haneyi de duvara dayad›k
m› tamam. Önemli olan malzeme, soyut malzeme, acunumu
kurarken kullanaca¤›m malzeme!” Malzeme sözcü¤ünü du-
yunca gözleri kayd› Fehime Han›m›n, karanl›kta bir yerde dur-
du. Ali Numan Bey de dinlenmedi¤ini anlay›nca susmak zo-
runda kald›. Ne malzemesi bu diye düflünüyordu kad›n, at›lan
yeni bir dü¤üm ki gel de çöz ilmi¤ini flimdi, erzak m› tafl›yacak
odaya, odun mu, kömür mü, ç›lg›nl›¤›n havuzuna girmifl y›ka-
n›yor bu adam, düpedüz ç›ld›rm›fl! Ama neden yorsun usunu,
sormak varken? Kupkuru bir sesle, sanki ondan ç›km›yormufl-
ças›na: “Ne malzemesiymifl o?” diye yöneltti sorusunu, “Ne ge-
re¤i var erza¤›n, odunun, kömürün? Arada iner ç›kars›n, hep
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orada kalacak de¤ilsin ya?” Böylece evde yeni kurulacak düze-
ni hafifletmek istemiflti usunca, kocas›n›n karar›n› bir ucundan
kemirmeye çabalam›flt›. Bir ç›k›fl yapman›n gere¤ini anlam›flt›
Ali Numan Bey, hava durgunlu¤a dönüflüyor, esmeli biraz:
“Bak, Fehime” dedi, “Anlam›yorsun, anlaman› da beklemiyo-
rum, ama insan bir konuya yabanc› düflünce kendi kendine
çözmeyi b›rakmal› bir yana, karfl›s›ndakine aç›kça sormal›! Be-
nim malzemem ne erzak, ne odun, ne kömür, aflt›m ben onlar›,
yaflam›m›n d›fl›na ç›kard›m.” Duruyor, boynunun damarlar›
fliflmifl, mor, gözleri çerçevesinden f›rlayacak nerdeyse, “Benim
malzemem soyut malzeme!” diye ba¤›r›yor, “Evet, evet, soyut
malzeme! Hangisinden bafllayay›m bilmiyorum ki? Örne¤in,
bir kurukafa! Kuflkusuz, en önemlisi de bu! Neden mi? Çünkü
ne denli insan gelip geçmiflse bu yeryüzünden tümünün de ka-
falar›n›n soyutlanm›fl simgesidir kurukafa!” (Fehime Han›m
kurukafa sözcü¤ünü duyunca bir ç›¤l›k att› içinden, Tanr›m di-
ye inledi. Ali Numan Bey bu içten at›lm›fl ç›¤l›¤› duymad›, ne
zamand›r, kar›s›n›n d›fltan att›¤› ç›¤l›klar› da duymamaya al›fl-
t›rm›flt› kendini.) “Evet Fehime, ne diyordum, bir kurukafa,
sonra, bir de küre olacak, yeryüzü yuvarla¤›, acunumuzun so-
yut simgesidir o da. Haritalar! Y›¤›nla harita! Bulabilirsem Av-
rupa’n›n büyük kentlerinin kadastro çizelgeleri, onlar da soyut-
tur. Düflün, Paganini çalm›flt› oralarda, Sarah Bernhardt oyna-
m›flt›, George Sand seviflmiflti Chopin’le hem de nas›l ç›lg›nca,
flimdi biri bile yok eski görünümleriyle o kentlerin, ama kadast-
rolar› duruyor. Sonra cetveller, pergeller, gönyeler! Geometri-
nin soyut topra¤›n› parselleyece¤im onlarla. Say›lar! Birler, iki-
ler, üçler, dörtler, befller! Say›lar her zaman büyülemifltir beni,
bugün de büyülüyor. Param›z yok, flimdilik yok, olacak elbette,
o zaman bir de teleskop alaca¤›m, gökyüzüne bakaca¤›m. Dile-
di¤imizce uydular uçural›m, aya gidip gelelim, gökyüzü daha
soyutlulu¤unu yitirmedi.”

Lamban›n gaz› bitmifl, fitili yanmak üzreydi, Fehime Ha-
n›m, sessiz soluksuz kalkt›, gidip elektri¤i açt›, lambay› söndür-
dü. Çevreden yans›yan o tek tük ›fl›klar da sönmüfltü art›k,
elektri¤in bol ›fl›¤› yans›d› bu kez bahçeye, yapraklar›n rengi
daha beter ac› yeflile dönüfltü. Fehime Han›m Ali Numan Beyi
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de unutmufltu, soyut oday› da. Bilinç, a¤›rl›¤›n› kald›ramay›nca
bir yükün, d›flar› atar onu ya da afla¤› iter. Onda da öyle olmufl-
tu. Gündüzden balkona ast›¤› birkaç parça çamafl›r› topluyordu
flimdi, kurumufllar, ne de olsa gecenin nemini emmifller, katl›-
yor, masan›n üstüne b›rak›yordu. Ali Numan Bey iskemlesinde
yine güvenli bir çal›mla oturuyor, iyi geçti bu gece diye düflü-
nüyor, daha iyi umulamazd›, biliyor ki Fehime Han›m›n bu içi-
ne dönüklü¤ü karar›n› olumlu yönde oluflturmas›ndan kaynak-
lan›yor, direnç göstermek isteseydi bu kad›n susmazd›, çamafl›r
toplamaya da giriflmezdi. (Bunca zaman, Fehime Han›m›n bi-
lincinin yüzeyini b›rakm›fl bir yana bu adam, bilinçalt›n› göz-
lemlemifl! Yan›l›r m›?) Yo¤un bir tart›flmadan sonra suskunluk
kaplasa da ortal›¤›, o suskunlukta yine de sessiz bir konuflma
sürüp gider. Kimi kez tek yanl› bir konuflmad›r bu, birinin bi-
linciyle öbürünün bilinçalt›n›n konuflmas›, flimdi Ali Numan
Beyle Fehime Han›m›n aras›nda oldu¤u gibi. Bir d›fl etkenle so-
na erdi bu tek yanl› konuflma, aç›lan bahçe kap›s›n›n sesini duy-
dular, Kevser’le Sefer diskodan geliyorlard›. A¤›zlar›ndaki ‹ngi-
lizce bir flark›y› m›r›ldanarak h›zla merdiveni t›rmand› çocuk-
lar, kap›y› aç›p balkona girdiler. ‹kisinin de aya¤›nda mavisi be-
yaza dönüflmüfl blucin pantolon, Kevser’in saçlar› afro, boyal›
kumral, Sefer’inkiler uzun, kazaklar›n›n kollar›n› gö¤üslerinin
üstünde dü¤ümlemifller, ne çok dans etmifller ki flakaklar›ndan
ter s›z›yor ikisinin de, bofl gözlerle bak›n›p duruyorlar. Kevser:
“Yatmad›n›z m› hâlâ, saat bir mi iki mi ne?” diyor annesiyle ba-
bas›n›n yüzlerine bir göz atarak, Sefer çikletini çi¤niyor durma-
dan, teni orda ama tini orda de¤il sanki, suskun. (Var m›d›r bu
çocu¤un tini? diye düflünürdü Ali Numan Bey ço¤u kez.) Fehi-
me Han›m: “Çamafl›rlar› toplad›m Kevser” dedi, “Sabaha kal-
sayd› yeniden y›kanm›fl gibi olacaklard›.” Ali Numan Bey, do¤-
rularak yerinden, ayaklar›yla terliklerini ararken, Kevser’e:
“Nas›ld› bakal›m?” diye sordu, “Nas›ld› bu akflam diskonuz?”
Kevser, daha çok yüzüyle gözüyle, gövdesiyle yan›t verirdi so-
rulara, gene öyle yapt›, a¤z›nda bir fleyler gevelediyse de pek
anlafl›lmad› ne dedi¤i. Ali Numan Bey bu karmafl›k dili ö¤ren-
miflti art›k, gecenin iyi geçti¤ini anlad›. Sefer’e de sormak isti-
yor, ama niye sorsun, konuflmaz ki bu o¤lan. Terliklerini bul-
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mufl, aya¤›na geçirmiflti: “Ben yatmaya gidiyorum” diyerek bal-
kondan içeriye girdi. Ali Numan Bey gidince sahne Fehime Ha-
n›ma kalm›flt›, o da bu bofl sahneyi kullanmakta gecikmedi:
“Bak›n” dedi, “K›z›m Kevser, o¤lum Sefer!” Ali Numan Bey
sanki ölmüfltü, aile baflkan› yerine koyuyordu kendini, o yüce
sorumlulukla çocuklara: “Yar›ndan tezi yok, baban›za ayr› bir
oda düzenleyece¤iz, orada oturup kalkacak, çal›flacak neye çal›-
flacaksa, geceyi nerde geçirecek, yeme¤ini bizimle mi yiyecek,
yoksa ayr› m›, daha bilmiyorum.” Kevser: “Ne demekmifl o?”
diye flaflk›n sordu. Sefer, diskonun etkisinden kurtaramam›flt›
kendini, difllerinin aras›ndan bir “Yok yahu!” f›rlatt›. Fehime
Han›m, konunun en önemli yan›n›, odan›n ad›n› çocuklara söy-
lemedi¤ini an›msam›flt›: “Çat› kat›ndaki küçük oday› istiyor, ço-
cuklar” dedi. “Ad›n› da koymufl, soyut oda m›ym›fl, neymifl?”
Kevser pek öyle önemsemedi bu ad›, “Neyin soyut odas›ym›fl
bu?” diyerek sürahiden doldurdu¤u bir bardak suyu tepeden
afla¤› dikti, sonra da: “Özgün adamd›r benim babam!” diye ek-
ledi kendisine de bir övünç pay› ay›rarak. Sefer, duymam›flt›
sanki bu konuflmay›, kollar›n› balkonun korkulu¤una dayam›fl
bahçeye bak›yordu. Birdenbire, Kevser’e dönerek: “Yar›n ak-
flam da gidiyor muyuz?” diye sordu. Kevser pek de ald›rma-
dan: “Ne bileyim?” dedi, sal›na sal›na yürüdü odas›na do¤ru.
Sefer de kofltu arkas›ndan içeriye, pikaba bir plak koydu, dü¤-
mesini çevirdi. Binlerce kedi ba¤›r›yordu flimdi evin içinde, ki-
lolarca ci¤er as›lm›fl bir demir kafesin çevresinde dolan›yordu
sanki. ‹leri gitti¤ini anlam›fl olmal› ki Sefer, ses yavafllad›. Can
çekiflen, m›zm›z, uyuz bir kedinin sesine dönüfltü. Fehime Ha-
n›m da balkonun kap›s›n› kapay›p sofaya girdi, yatacak o da,
yorgun, hem de nas›l yorgun! Kafas›nda bir soru, durmadan,
saatin sarkac› gibi sallan›yor: Muflamba? Ali Numan Bey odaya
muflamba döflenmesini istemiflti. Eski, kullan›lm›fl bir muflamba
da olabilir demiflti. Hangi konsolun, kanepenin alt›ndaki mu-
flambay› ç›kar›p koymal› yukar›daki küçük odan›n orta yerine?
Yanlar› bofl kalmaz m› biraz, ek yerleri görünmez mi? Adam
sen de, kim girecek o odaya? Uyku gözünden ak›yor. “Acelesi
mi var, yar›n düflünürüm,” diyor, kendi kendine. K›sa aral›klar-
la sönüyordu birer birer evin bütün ›fl›klar›.
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* * *

Aradan bir hafta geçmeden döflemiflti Fehime Han›m o
oday›, kendi deyimiyle gelin odas›na çevirmiflti. ‹ki gün bada-
naya yetmiflti, çivitli kireç badana, biraz dalgal›, kimi yerleri
aç›kl› koyulu, olsun, kad› k›z›nda da bulunur o denli kusur, yü-
zü gözü kirece bulanm›fl, bitkin inmiflti ö¤le yemeklerine o
günlerde, yemekten sonra sert mindere uzanarak belini dinlen-
dirmifl, sonra hemen yukar›ya f›rlam›flt›. Muflambalar! Büyük
sorundu muflambalar, ama Tanr› denk getirir iyi kulunun iflini,
koltuklar›n kanepelerin alt›ndan, göze pek de batmayan yerler-
den söktü¤ü birkaç parçay› yan yana getirerek yaym›flt›, öyle ki
duvar diplerinde bile bir kar›fl görünen tahta kalmam›flt›. Kul-
lan›lmayan bir somyay› da en dibe, camlardan olabildi¤ince
uza¤a dayam›flt› kocas›n›n buluttan nem kapacak kerte yafll› ol-
du¤unu düflünerek, somyan›n enini aflan, denk gelenini bula-
mam›flt›, bir de döflek sermiflti üstüne. Yatak örtüsü, incecik
yorgan, naftalin kokan battaniye, hepsi tamamd›. Bir iskemle,
yaylar› gevflemifl koltuk, üç ayakl› sehpa, küçük bir masa yata-
¤›n›n baflucuna, kümbet yaz›hane bakkal›n ç›ra¤›n›n orac›ktan
bulup getirdi¤i bir adam›n çabas›yla, (Kevser’le Sefer yard›m
edeceklerine söz vermifllerdi ama o anda s›v›flm›fllard›) yukar›-
ya tafl›nm›flt›. Somyan›n baflucuna yerlefltirdi¤i masaya aç›k ye-
flil yapraklar, koyu k›rm›z› kirazlar ifllenmifl bir örtüyü sermifl,
suyu dolu yayvan bir sürahiyle bardak da koymufltu. (Ba¤r› ya-
kan susuzluk duygusunu gidermek için su.) Gönlünce düzen-
ledikten sonra oday›, durmufl bakm›flt› uzun uzun, bir eksik
göremeyince afla¤› koflmufl, “Evet, Ali Numan Bey,” demiflti,
“Odan›z haz›r, sizi bekliyor!” Sesi biraz buruk, k›rg›n, kocas›-
n›n yüzüne yabanc›laflm›fl gözlerle bak›yordu. Çekiflme, h›rgür
olmadan yürümüfltü bu ifller, Fehime Han›mdaysa oldum olas›,
çekiflmesiz geçen, h›rgüre bulaflmad›¤› günlerde insan›n içini
ezen bir durgunluk belirir, dünyas›na küsmüfllerin o tutuk hali
görülürdü. Ruhsal sa¤l›¤›n› korumaya yarayan bir denge olma-
l›yd› bu, ipin üstündeki cambaz, öfkeyle gücenmifllik aras›nda
gidip geliyordu. Ali Numan Bey yan›tlamam›flt› Fehime Han›-
m›, uzaklara, göklere bakm›fl, k›fll›k ülkelerine göçen leylekleri
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izlemifl, b›km›flt› sonra bakmaktan, gözlerini tavana dikmifl,
susmufltu. Kad›n bir kez daha bozulmufl, geldi¤i gibi tersyüz
dönerek yatak odas›na koflmufl, anlams›z bak›nm›flt› sa¤›na so-
luna, h›z›n› alamayarak mutfa¤a inmifl, orada, gerçek yuvas›n-
da, göz çukurlar›nda biriken suyun s›cakl›¤›n› duyunca kendi-
ni tutamam›fl, boflanm›fl, hüngür hüngür a¤lam›flt›. Öyle ki, gö-
ren olsayd› ac›dan yüre¤i sanc›lan›r ya da yaflamdan umudunu
keserdi. Günlerdir içinde biriken öfkesiyle gücenmiflli¤inin ke-
siflti¤i noktayd› bu a¤lama, yosunlu kayalar›n dibinden f›flk›ran
suya benziyordu, yaban›l. Neden böyle yap›yor diye düflünü-
yordu bu adam, usa s›¤maz isteklerinin tümünü yerine getiri-
yorum da neden bunca suskun, gözlerini durmadan kaç›r›yor
benden? Birden bir ›fl›k düflüyordu usuna, olas›l›¤› bilince yan-
s›tan ›fl›k, belki de diyordu yapt›klar›m› denetlemek için bana
görünmeden ç›k›yor yukar›ya, odaya, döflenen eflyay› gözden
geçiriyor, bir eksi¤im var belki de? O h›zla, bir koflu, t›rman›-
yordu merdivenleri soluk solu¤a, böylesi yeni yetme k›zlarda
görülür ancak, kap›y› ard›na kadar aç›p eflikte duruyor, oday›
incelemeci gözüyle süzerek eksi¤ini yerinde yakal›yordu: Soba
kurmay› unutmufl! Önümüz k›fl, nas›l unutulur, olmufl iflte. Yü-
re¤i, mutsuz yafll› kad›nlar›n yüre¤ince kat›, ac›mas›z, kara k›-
fl›n so¤u¤uyla sobas›z oda yafll› Ali Numan Beyi ça¤r›flt›rm›yor
bile, ama yar›n sobay› kuracak, sadece bir eski zaman kad›n›n›n
onuru bu! Bugünden bitirmek isterdi bu ifli ama yorgundu, çok
yorgun, onca gözyafl›n›n zehiri gövdesine da¤›lm›flt›. Az sonra
Kevser’le Sefer’in yeme¤e geleceklerini düflünmüfltü, gelecek-
ler, tek tabak konmam›fl masaya oturacaklard› hemen, yeme¤i
›s›nmaya koymal› diyerek yine, o çevik ad›mlarla, onun olma-
yan ad›mlarla, rüzgâr gibi mutfa¤a inmiflti, bu kaç›nc› inifl ç›-
k›fl, ne yo¤un yaflanm›fl günler!

Ertesi gün sobay› da kurdu Fehime Han›m, o günden sonra
bir daha da o odan›n kap›s›n› açmad›. Befl alt› gün önce bu ola-
¤and›fl› konuyu Fehime Han›ma açan, o gece lamban›n çevre-
sinde dönen pervaneler gibi tutkusunun ateflinde yan›p tutu-
flan Ali Numan Bey odaya yerleflmekte pek de acele etmiyordu.
‹çine kapanm›fl, iki büklüm katlanm›flt› sanki tini, konuflmuyor,

207



kuytularda duruyor, gövdesini sahibinin tasmas›ndan tutarak
yönetti¤i bir köpek gibi gezdiriyordu ortal›kta. Kazan›lm›fl bir
utkunun ard›ndan gelen gevfleyifl miydi bu, esriklik mi, belli
de¤ildi. Sabahleyin uyanmaya bile üfleniyordu diyece¤iz ner-
deyse, uyand›ktan sonra uzun zaman yata¤›ndan ç›km›yor, sa-
bah karanl›¤› odas›ndan f›rlayarak yemekten bulafl›¤a, ortal›¤›n
temizli¤inden bahçenin sulanmas›na dek y›¤›nla ifli bafl›ndan
sav›nca camlar› aç›p oday› havaland›rmak için gelen kar›s› ya-
ta¤›nda buluyordu onu, gözlerini tavana dikmifl, bir ozan gibi
düflseli avl›yor. “Kalk!” diyordu, “Kalk art›k, çay›n kaç›nc›
demlenifli bu?” Kalk›yordu adam, kuyudan ç›kar gibi ç›km›fl
geceden, üstüne sabahl›¤›n› geçiriyor, a¤›r mavnalar gibi süzü-
lüyordu sofadan, mutfa¤a bitiflik çimentoyla döflenmifl yemek
odas›na iniyordu. So¤umufl çay ve i¤renç peynir! Kahvalt›dan
kalk›nca, bahçeye ç›k›yor, çiçeklere bak›yor, ama bakan o mu?
Koltu¤a y›¤›lmak, kanepeye uzanmakla geçiyordu zaman, gök-
lere bak›p gecikmifl leylek kafilelerini bekleyerek. Çok sürmü-
yordu bu bekleyifl, yeni göçmenler ya¤›yordu gö¤ün dört bir
yan›ndan, son art›klar, hastalar, sakatlar, tembeller, al›fl›lan bir
yeri b›rak›p gitmek istemeyenler karfl›daki y›k›k yap›n›n çat›-
s›nda toplan›yorlar, sonra büyüklü küçüklü sürüler halinde gü-
neye do¤ru uçuyorlard›. Devinimsiz durup göklere bakan kifli-
ye zaman ne ki, saatin akrebiyle yelkovan› f›r dönüyor, göz
aç›p kapan›ncaya dek gelip dayan›yordu kap›ya ö¤le. E¤reti bir
ö¤le yeme¤i, kalk›yor, bu kez bir baflka koltu¤a gömülüyordu.
Ne kar›s›, ne Kevser, ne de Sefer pek de flafl›rm›yorlard› bu hali-
ne, bir hafta önce balkonda o gece usun s›n›rlar›n› doludizgin
aflarak o denli flafl›rtm›flt› ki onlar›, art›k hangi türden bir davra-
n›fl›yla olursa olsun bir kez daha flafl›rtmas›na olanak yoktu.
Gerçi Kevser’le Sefer o dramatik sahnenin gözlemcileri olma-
m›fllard›, ama Fehime Han›m bütün ilgisizliklerine karfl›n olan›
biteni ayr›nt›s›yla aktarmay› bilmiflti. Ali Numan Bey için gü-
nün anlam› ikindiye do¤ru bafll›yordu. O saatlerde a¤›r a¤›r
merdivenleri ç›k›yor, henüz soyutlanmad›¤›na inand›¤› odaya
giriyor, otuz y›l önce Karaköy’ün yaz›n bile lofl, serinlik kokan
k›rtasiyecilerinden ald›¤› bir tomar parflömen kâ¤›ttan birkaç›n›
yaz›hanesinden ç›kararak afla¤›ya iniyor, geniflçe bir sigara seh-
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pas›n›n üzerinde mektuplar›n› yazmaya koyuluyordu. Bu mek-
tuplar, soyut odas›n›n malzemesini getirtmek amac›yla ‹stan-
bul’daki birkaç yak›n ahbab›na yaz›lm›fl mektuplard›. Ço¤unu
daha ilk sat›r›ndan be¤enmiyor, y›rt›yor, yeni bafltan yaz›yor-
du. Ayr› kiflilere yaz›lm›fl bu mektuplarda bir kurukafan›n, bir
pergel tak›m›n›n, büyükçe bir yeryüzü yuvarla¤›n›n, say›s›z ha-
ritan›n, birkaç matematik kitab›n›n, saydam haydeger kâ¤›tlar›-
n›n, renkli kalemlerin, kal›n bir defterin, bulabilirlerse parlak
kartonlara bas›lm›fl kocaman say›lar›n, ucuz olmak kofluluyla
iflportalardan antikac›lara dek de¤iflik yerlerde bulunabilecek
ad› san› belli olmayan tafllar›n acele gönderilmesi isteniyordu.
(Teleskop istememiflti, sadece teleskop satan tecimevinden te-
leskobu tan›tan bir broflür gönderilmesinin sa¤lanmas›n› rica
etmiflti.) Yaz›lan mektuplar yine otuz y›l önce al›nm›fl mor kâ-
¤›ttan astarl› zarflara konuyor, zarflar dikkatle yap›flt›r›l›yordu.
Her gün bir iki zarf› cebine koyuyor, kimseye bir fley söyleme-
den, akflamüstü, postaneye gitmek üzere kasaban›n yolunu tu-
tuyordu. Alacakaranl›kla eve döndü¤ünde biraz daha aç›lm›fl
görünüyordu, örne¤in Fehime Han›ma: “Güz, bast›rm›fl!” di-
yordu, “Diskonuz ne zamana dek aç›k kalacak?” diye soruyor-
du Kevser’e. Sefer’eyse yan›t almayaca¤›n›, alsa da, o yar›m ya-
malak yan›ttan yar›m yamalak da olsa bir fley anlamayaca¤›n›
bilmifl olmal› ki bir fley sormamay› ye¤liyordu. Akflam yeme¤i
bir sa¤›rlar konuflusuydu, kim bir fley söylese (Ali Numan Be-
yin d›fl›nda, yüce suskunlu¤unu sürdürüyordu çünkü o.) öbü-
rü tümüyle ilgisiz bir yan›t veriyordu. Çocuklar yemekten son-
ra, daha do¤rusu yeme¤i biraz da yar›da b›rakarak yine f›rl›-
yorlard› soka¤a, diskoya m› gidiyorlar, arkadafllar›na m›, nere-
ye, söylemiyorlard› ki? Fehime Han›mla Ali Numan Bey balko-
nun giriflindeki holde oturuyorlard›, havalar serinlemiflti, bal-
konda oturulamazd› art›k. Fehime Han›m yün örüyor, at gibi
koflturuyor t›¤›, arada durup belli etmeden yüzünü inceliyor
kocas›n›n, eskiden ‘Dünya kaçk›n›’ derlerdi böylesine diye ken-
di kendine konufluyordu içinden, Ali Numan Beyin elinde ga-
zete bile yok, tavana bak›yordu. Tavanda soyut olmayan bir
kar›fl yer yoktu. Çizgiler görüyordu koflut, tavan›n tümünü
çevrelemifl bir dörtgen, boydan boya uzanm›fl alt› tane dikdört-
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gen, ortada, elektrik lambas›n›n sarkt›¤› yerde kabartma yuvar-
laklar, ovaller, (üçgenler yoktu, olmas›n!) yine de esriyordu. Ah
bu akflam, saatleri gece yar›s›na do¤ru sarkan saatler! Geomet-
rinin afyonunu çubu¤una doldurup tüttürdü¤ü saatler! Sesler
de çekilip gidiyordu bu saatlerde bir torbaya dolup güneflin
batt›¤› da¤›n arkas›na, kasaban›n somut sesleri, ses k›rp›nt›lar›
eriyip yitiyordu, büsbütün soyutlan›yordu acun. Yatmaya ya-
k›n vakitlerde Fehime Han›m›n somut sesi bozuyordu bu so-
yutlu¤u, kocas›n›n günden güne suyu çekilmifl bir koca yemifle
benzetti¤i yüzüne bakarak: “Bir ›hlamur yapay›m m› sana? Ya
da bir adaçay› m›?” diye soruyordu kad›n. Yine dans ediyor bu
kad›n diye düflünüyordu Ali Numan Bey, öfkeyle gücenmifllik
aras›nda gidip geliyor, ama bir iki sevecenlik figürünü de kul-
lanmadan edemiyor. Düflsel acunundan uzaklaflman›n süresini
k›sa tutmak için sevebilece¤i adaçay›n›n k›vam›n› kendi de bil-
medi¤i halde, vurgusuz bir sesle: “Adaçay›” deyiveriyordu,
“Ama tek yapraktan.” Adaçaylar› içiliyordu karfl›l›kl›, birinin
gözleri tavan›n o dar, s›n›rl› geometrisinde dolafl›yordu yine,
ama k›r›k dökük bir tekneyle aç›k denizde volta atar gibi özgür,
öbürü son h›z›yla yününü örüyordu Sefer’in kaza¤›n› yetifltire-
bilmek için yaklaflan k›fla.

Mevsim ilerlemiflti. Güz k›fl›n kokusunu duyuruyordu
a¤açta, yaprakta, gö¤ün renginde, hava kükrüyordu üç befl
günde bir, delimtrak bir rüzgâr yaban kestanelerinin yaprakla-
r›n› sokaklara, bahçelere hoyratça savuruyordu. Bir baflka rüz-
gâr daha vard› ki o da Ali Numan Beyin içinde esmeye baflla-
yan sab›rs›zl›k rüzgâr›yd›, ‹stanbul’daki ahbaplar›ndan istedi¤i
fleyler gelmemiflti daha, bekleyiflin hüznüyle içinden kemirili-
yordu adam. Soyut oda haz›rd›, ama gerekli malzeme yoktu or-
tada. Bofl bak›fllarla bak›yordu camdan soka¤a, uzun boylu, fle-
ker gibi yürüyen postac›n›n imgesini daha uzaktan görmek için
yan›p tutufluyor, kimi kez de kap›y› aç›p holde var m› bir fley
diye aran›yordu. Çocuklar çakt›rmadan sinsice gülüyorlard› bu
haline, Fehime Han›m yutkunmakla yetiniyordu. Bu bunal›ml›,
kara günler sürerken, bir gün ö¤leye do¤ru “Mektup!” diye ba-
¤›ran gevrek sesi duyuldu postac›n›n daha bahçe kap›s›ndan.

210



Ali Numan Bey, özellikle son günlerdeki halinden umulmaya-
cak bir çeviklikle bahçeye kofltu. T›kanacakt› nerdeyse, soluk
solu¤ayd›. Postac› mektup yerine küçük bir kâ¤›t parças› uzatt›
sadece, gelen mektup de¤il posta bildirim kâ¤›d›yd›, bir paket
gelmiflti ona, gidip almas› gerekiyordu. K›sa süren bir düfl k›-
r›kl›¤›! Mektup olsayd› durumu hemen ö¤renecekti. (Ama han-
gi durumu?) fiimdiyse postaneye gitmek için geçecek bir za-
man giriyordu araya, nas›l tüketecek o zaman›! Yine de postac›-
ya teflekkür etti, binlerce kez teflekkür etti. Hemen içeriye kofl-
tu, giysisini de¤iflti. Merdivenden inerken Fehime Han›m› gör-
dü orada, “Yemek haz›r,” diyordu kad›n, çok da hevesli görün-
memeli çoluk çocu¤a, renk vermemeye bakmal› diye düflüne-
rek, kat›, donmufl ad›mlarla yemek odas›na girdi. Kevser de
oradayd›, Sefer de, ünlemlerle konufluyorlar yine, sözcüklerin
bölünmüfl heceleriyle, “Tamam’lar, Oldu’lar” g›rla gidiyor
“Yok yahu”yla “Hadi be”ler aras›nda mekik dokuyorlar. Fehi-
me Han›m yeme¤i koydu ortaya, k›rm›z› mercimek, arkadan
makarnayla hoflaf gelecekmifl! Bo¤az›nda dü¤ümlenerek lok-
malar› yedi, yer gibi yapt› daha çok. Sonra, erkence s›yr›larak
sofradan, postanenin yolunu tuttu. Sar› yapraklar, dün geceki
kas›rgan›n k›rd›¤› dallar vard› sokakta, güzü ayaklar›n›n alt›n-
da ezerek, böylece tüketerek bir mevsimi daha, kulaklar›nda
bir u¤ultuyla yürüyordu. Postaneye vard›¤›nda heyecan› du-
yarl›kl› bir barometreyi patlatacak denli artm›flt›. ‹çeriye girdi,
çiçek bozu¤u, esmer, kal›n dudakl› memura kâ¤›d› uzatt›. Orta
büyüklükte, küp biçimi bir paket tutuflturuldu eline, paketi al-
d›¤› gibi kendini d›flarda buldu. Yine o güz sokaklar›ndan dö-
nüyor, çevresine ürkmüfl gözlerle bak›n›yor, paketi bir ucun-
dan aralay›p içindekinin ne oldu¤unu anlayabilmek için tenha
bir yer ar›yordu. Buldu da, caddeden duvarla ayr›lm›fl bir arsa-
ya girdi, paketi aralamad›, düpedüz açt›. Evet, gelen bir kuru-
kafayd›. Kutusundan ç›kard›. Gözleri yaflarm›flt›, dudaklar› tit-
riyor, kanaryas›n› okflayan kufl merakl›s› gibi okfluyordu kuru-
kafas›n› incitmemeye çal›flarak. Sonra yine kutusuna koydu. Bu
kez güvenli ad›mlarla yürüyordu, a¤›r, yan›nda bir dizi a¤ac›n
s›raland›¤› kald›r›mdan, düflünemiyor bile, kafas› bombofl. Eve
gelince, kimse de görmedi onu, yukar›ya ç›kt›, odaya, kuruka-
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fay› yaz›hanesinin üstüne koydu. Bu kez kap›y› kilitleyip,
anahtar› da cebine atarak indi afla¤›ya, bir fley olmam›fl gibi,
yayvan, genifl koltu¤a att› kendini, d›flarda serin bir güneflin ›fl›-
¤› a¤ac›, bahçeyi, duvar›, soka¤› ikindinin rengine boyuyordu.
U¤urlu gelmiflti kurukafa, birkaç gün sonra, günafl›r›, üç befl
gün arayla posta bildirim kâ¤›tlar› ya¤maya bafllad› eve, kurak-
l›k sona ermiflti art›k. Postac›n›n bahçe kap›s›n› açt›¤›n› evin ne-
resinden olursa olsun duyuyor, al›flkanl›¤›nda törpüleyemedi¤i
heyecan›yla kofluyordu bahçeye, postac›dan kâ¤›d› al›r almaz
postanede buluyordu kendini. Yeryüzü yuvarla¤›, haritalar,
cetveller, pergeller, gönyeler, haydeger  kâ¤›tlar›, parlak kar-
tonlara renkli bas›lm›fl say›lar, ad› san› bilinmeyen büyüklü kü-
çüklü tafllar art arda geliyor. (Teleskobu tan›tan broflür de gel-
miflti, kapa¤›nda ola¤anüstü güzel, büyük, renkli bir foto¤raf›
vard› teleskobun, upuzun konisi burnunu havaya dikmifl, gök-
lere bak›yordu flimdiden.) Güz k›zar›¤› sokaklardan geçiyordu
yine, çürümeye yüz tutmufl yapraklara basarak yürüyordu
bahçe duvarlar›ndan sarkm›fl nemli dallar›n aras›ndan, eve dö-
nünceye dek beklemeye sabr› yetmiyor, bir ç›kmaza sap›p, bir
arsaya, kutuyu hemen aç›yordu. Evet, diyordu, küre de geldi,
haydeger kâ¤›d› da, pergel tak›m› da, flu da geldi, bu da.

Soyut malzeme tamamlanm›flt› art›k, Ali Numan Beyin de
odas›na çekilmesi gerekiyordu. Bir gün önceden Fehime Han›-
ma durumu aç›klamay› insanl›k borcu bildi: “Fehime!” dedi,
ünlemini vurgulayarak sözcü¤ün, “Bekledi¤im bütün malzeme
geldi. Yar›n sabah odama çekilece¤im art›k, çal›flaca¤›m.” Fehi-
me Han›m›n gözlerinde yafllar birikti. (Eyvah! A¤layacak yine
bu kad›n!) A¤lamad›, yine çeliflik duygular›n aras›nda gitti gel-
di, dans etti. Ali Numan Beyin oday› kilitleyerek anahtar› cebi-
ne koymas›ndan ötürü duydu¤u gücenmiflli¤in çizgileri vard›
yüzünde, kocas› yaban ellere gidecekmifl de bir daha dönmeye-
cekmifl san›s›n›n do¤urdu¤u üzgünlü¤ün çizgileri de vard›. Bu
iki duygunun aras›nda bocalayan bir sesle sordu: “Ne zamana
dek sürecek çal›flman?” Ali Numan Bey, kendisine yaflam› bo-
yunca bu denli anlams›z bir soru sorulmad›¤›n› düflündü:
“Sonsuza dek!” diye yan›tlad›, “Baflka nas›l olabilir?” Fehime
Han›m da, bir baflka aç›dan, sorusunun gereksiz oldu¤unu an-
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lamakta gecikmedi. Evin yaflant›s›na etkiyecek daha gerçekçi
sorular varken yan›tlansa bile sonuç al›namayacak bir soruyu
uluorta savuruvermenin ne yarar› vard›? Kocas›n›n yan›t›n›
duymam›fl gibi davrand›: “Yemeklerini odanda m› yiyecek-
sin?” diye sordu bu kez. Ali Numan Bey: “Hay›r” dedi, “Yeme-
¤e inece¤im, ama sadece yeme¤e. Yeme¤in d›fl›nda tüm saatle-
rim odamda geçecek.” Yine çok rahat de¤ildi görünüflü, kendi-
ni biraz kusurlu say›yor sanki, ama bildi¤inden de flaflm›yor,
çocuklar gibi karfl›s›ndakinin anlay›fl›na s›¤›n›yordu. “Öyle ol-
sun!” dedi Fehime Han›m, “Mademki öyle istiyorsun, öyle ol-
sun!” Bu sözde ne sitem vard›, ne gücenmifllik, ne de öfke. Hiç-
bir hecesini vurgulamam›flt› sözcüklerinin, sesini hiçbir renge
bürümemiflti. Su gibi ak›vermiflti a¤z›ndan, öyle kendili¤inden.

Su arabalar› geçiyordu, sabah›n mufltucular›, da¤ yolunun
sapa¤›ndaki çeflmeden doldurmufllard› sular›n›, kasabaya gidi-
yorlard›. Her sabah bu arabalar›n demir tekerleklerinin kald›-
r›mda ç›kard›klar› g›c›rt›larla uyan›rd› Ali Numan Bey, odas›na
tafl›nmaya karar verdi¤i sabah da onlarla uyand›, baflka sabah-
larda oldu¤u gibi uykuyla uyan›kl›k aras›nda bir bocalamadan
sonra yeniden uykunun puslu ülkesine çekilmedi, yavaflça s›y-
r›ld› yata¤›ndan, do¤ruldu, terliklerini giyerek pencerenin önü-
ne gidip d›flar›ya bakt›. Gün a¤armaya bafll›yordu bir ucundan,
bahçeyi basm›fl sisin ard›ndan soyut yontular gibi görünüyor-
du ç›plak dallar› a¤açlar›n, ne denli uzakt› kümesin kap›s›!
Döndü, yata¤›nda uyuyan Fehime Han›ma bakt›, terlemiflti üst
duda¤› kad›n›n, kolunun biri döflemeye sarkm›flt›. Ali Numan
Bey giyindi, uzun uzun aynaya bakt›, yaflam›n›n baflka bir yö-
rüngeye oturdu¤unu düflündü¤ü bu yeni aflamada yüzünü
görmek istemifl olmal›yd› bir kez, kap›y› olabildi¤ince sessizce
açarak afla¤›ya, mutfa¤a indi. Çay piflirecekti kendine, ince bir
dilim ekmek, sabahlar› tiksindi¤i peynir, c›l›z bir kahvalt› yapa-
cakt›. Ama tez davranmal›, odas›nda soyut bir acun onu bekli-
yor. Böyle düflünüyordu, kendine de k›z›yordu bir yandan, ne
çabuk kendimi Kaf da¤›nda görmeye al›flt›m diye m›r›ldan›yor-
du: Soyut acun yoktu ki daha, o acunu yüce tutkusuyla yarata-
cak malzeme vard› ortada sadece, sevgili kurukafas›, uzak bir
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mavilik gibi onu durmadan ça¤›ran yeryüzü yuvarla¤›, görme-
di¤i kentlerin sokaklar›nca çekici haritalar›, geometrinin uçsuz
bucaks›z labirentinde dolaflt›racak cetvelleri, pergelleri, gönye-
leri vard›. Onlar›n yüzünü kara ç›karmamal›yd›, bir ç›rakt› he-
nüz, ç›ra¤›n tutkusuysa hiçbir tutkuya benzemezdi, baflaracakt›
kuflkusuz. Soyutlayacak, soyutlanacakt›. Bu düfllerle, yar›m ya-
malak bir kahvalt›dan sonra, odas›na gitti.

Fehime Han›m uyan›nca, Ali Numan Beyin yata¤›n› bofl
buldu, içinde dullu¤un hüznünü duydu. En çok dulluktan kork-
mufltu, dullar ayr›ks› bir toplumdu onun gözünde, flimdiyse
kendini bir üyesi gibi görüyordu bu toplumun. Hem de daha ko-
cas› yaflarken saplanm›flt› bu duyguya, ama yafl›yor muydu Ali
Numan Bey, canl› bir ölüydü o flimdi, canl› bir ölüyle ayn› evde
nas›l yaflayacak, usuna bir türlü s›¤d›ram›yordu. Kap›y› aç›p d›-
flar›ya ç›kt›, Sefer de ç›km›flt› odas›ndan gerinerek, ne rastlant›,
Kevser de kap›s›n› açm›fl, iki kolunu iki yana açarak kirifllere da-
yanm›fl duruyordu orada, böylece üçü de sofada buluflmufllard›.
Baban›z diye söze bafllad› Fehime Han›m, Kevser bir kedi h›z›yla
merdivenlerden afla¤› kofltu, kap›ya, sabah›n gazetesini almaya,
Sefer jimnasti¤ini yapm›fl banyoya giriyordu, kad›nca¤›z kala-
kald›. Kahvalt›da babalar›n› sormad›lar bile, birtak›m sözcük
oyunlar› oynad›lar, daha do¤rusu Kevser soruyor, Sefer’se ken-
dine özgü ünlemleriyle geçifltiriyor bu sorular›, Fehime Han›m
düflünüyordu, babalar›n›n bu sabah kahvalt›ya inmeyece¤ini,
bundan sonra sadece ö¤le ve akflam yemeklerinde flöyle bir gö-
rünece¤ini biliyorlar diyordu bu çocuklar. Nitekim öyle de oldu:
O gün de, o günü izleyen günlerde de Ali Numan Bey ö¤le ve
akflam yemeklerine indi, kimseyle de pek konuflmad›. ‹ç konufl-
mas›n› sürdüren kifli baflkas›yla konuflur mu, elbette konuflma-
yacakt›. Bunda flaflacak bir fley yoktu. Ama dikkat etselerdi flafl›-
racaklar› bir fley vard› ki o da Ali Numan Beyin günden güne
dudaklar›n›n inceldi¤i, yüzünün kireç sürülmüfl gibi beyazlaflt›-
¤›, gözleriniyse bir bu¤u tabakas›n›n kaplad›¤›yd›. Yürümesi be-
lirgin biçimde a¤›rlaflm›flt›, dönüfllerinde zorluk çekti¤i belliydi.

On befl yirmi gün sonra bir gün ince, sert, buzcul bir ya¤-
mur ya¤d›. Dinmedi bütün gün, geceye de sarkt›. Güzler k›flla-
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ra ince, sert, buzcul ya¤murlarla ba¤lan›r, o gecelerden biriydi.
Rüzgâr gittikçe h›z›n› artt›r›yordu d›flarda, a¤açlar topra¤a de-
¤ecekmiflçesine e¤iliyor, bir çinko yerinden oynuyordu çat›da,
yuvas›ndan kopmufl birkaç kiremit bahçeye düflüyordu. Bahçe
kuru yaprak denizine dönüflmüfltü, yer yer gölcükler oluflmufl-
tu çöküntülerinde beton alan›n, nerden yans›d›¤› belli olmayan
garip bir ayd›nl›kta genç bir y›lan›n derisi gibi yanar döneriyle
parl›yordu iliklerine dek ya¤muru emmifl ›slak ev. Mutfa¤›n
yan›ndaki, ›fl›¤› az oldu¤u için kasvetli, so¤umufl yemek oda-
s›nda masaya oturmufllard›. Kevser’le Sefer, s›nav borçlusu ol-
duklar›ndan bu k›fl okullar›na gitmeyecekler burada kalacak-
lard›, Fehime Han›m yakas› kürklü eski mantosunu omuzlar›-
na atm›fl mutfakla yemek odas›n›n aras›nda mekik dokuyordu.
Yaz, sisli sabahlarla bafllay›p bayg›n akflamlara do¤ru uzayan,
a¤açta, yaprakta, suda sar›n›n kahverengiye dönüflümünü ser-
gileyen o uzun, gizemli yüzü de ard›ndan sürükleyerek çekip
gitmiflti. Yazl›kç›larsa çoktan büyük kentlere dönmüfller, mavi,
yeflil, sar›, k›rm›z› ampulleriyle gözü gönlü çeken çay evleri, lo-
kantalar, mevsimlik sinemalar, diskolar bir dahaki yaza dek
gözden silinmifller, Kevser’le Sefer de eve kapanm›fllard› art›k.
Köfte k›zar›yordu ›zgarada, iç ezici bir so¤an kokusu duyulu-
yordu, duman› mutfaktan odaya yay›lm›flt›. Fehime Han›m,
ateflte gere¤inden çok kald›¤› için üstü kaymak ba¤lam›fl bir
tencere çorbay› getirdi, masaya koydu. Titrek elleri so¤uktan
morarm›flt›: “Ah dedi, sofraya tencereyle yemek getirecek ka-
d›n m›yd›m ben?” Amaçs›z söylenmifl sözlerdi bunlar Kevser
bir sitem sezdi yine de, yan›tlamak gere¤ini duydu: “Aman an-
ne!” dedi. “Söyleseydin ya, dilin yok muydu?” Fehime Han›m
duymad› Kevser’in bu sözünü, evde esen hava flaflk›na dön-
dürmüfltü onu, ne söylense duymuyordu. Uyurgezer gibi dola-
fl›yordu ortal›kta, a¤›r giden pek çok yol alan kaplumba¤ayd›
t›pk›. Kenti düflünüyordu bir yandan, durmadan bir nab›z gibi
atan, devinimli, kalabal›k kenti, bir yandan da gerçe¤ini yafla-
maya u¤rafl›yordu. Mutfa¤a gitti yine, köftelerle döndü bu kez,
kapa¤› kapal› kocaman bir bak›r sahan› da masan›n bir yan›na
b›rakt›. “Bir de tatl› var, dünden,” diye m›r›ldanarak koflup tat-
l›y› da getirdi: “Haz›r!” dedi, “Baban›z inmedi daha? Hep sa-
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atinde gelirdi o!” Ali Numan Beyin iskemlesine bak›yor, bofllu-
¤uyla buruk bir duyguya düflüyordu. Eksikli¤i o denli belli ki!
Kevser susuyor, Sefer iflaret parma¤›n› masaya vurarak tempo
tutuyordu. Suskunluk, bir sinek gibi v›z›ldayarak, dolafl›yordu
havada. Ali Numan Beyi bekliyorlard›. Gelse de yeme¤i yese-
ler, sofray› kald›rsa Fehime Han›m, bir an önce bulafl›¤› y›kasa,
ortal›¤› toplasa! Dakikalar geçiyor, Ali Numan Bey gelmiyor-
du. Çocuklarla bak›fl›yorlard› bofl gözlerle, b›kk›n, biri kafl›¤›-
n›n ucuyla çorbaya uzan›yor, öbürü ekme¤inden kopard›¤› bir
lokmay› döndürüp dolaflt›rarak çi¤niyordu a¤z›nda uzun
uzun. Fehime Han›m dayanamad›, sonunda: “Çocuklar!” dedi,
“Gidin ça¤›r›n baban›z›, gelsin art›k!” Kevser’le Sefer m›knat›s
çekimine tutulmufl gibi hemen kalkt›lar, merdivenleri üçer be-
fler t›rmanarak yukar›ya ç›kt›lar. (Bir buyru¤u hemen yerine
getirdikleri görülmemiflti daha, biri de¤il de ikisi birden kofl-
mufltu üstelik, olacak fley de¤ildi!) Fehime Han›m, çocuklar ç›-
k›nca bir bo¤untu duydu içinde, yüre¤i daral›yor, bo¤az› s›k›l›r
gibi oluyordu. Aya¤a kalkm›fl, yorumsuz, içgüdüsel bir davra-
n›flla mutfa¤a götürmek üzere ekmek taba¤›n›, sahanlar› masa-
n›n bir yan›na y›¤maya bafllam›flt›. Rüzgâr, mutfak kap›s›n›n
önüne b›rak›lm›fl bir küpü deviriyor, bir le¤eni sürüklüyordu
bahçede, duyuluyordu, gidip almay› düflünmüyordu bile. Kev-
ser’le Sefer’inse merdivenden ç›karlarken afla¤›dan yukar›ya
do¤ru uzaklaflan ayak sesleri, bu kez, yukar›dan afla¤› inerler-
ken gittikçe artt›, gürültüye dönüfltü. ‹nmemifller, sanki yuvar-
lanm›fllard›. Merdiven bofllu¤unda pek k›sa süren bir bekleme-
den sonra kap›y› h›zla açt›lar, durdular orada, gençtiler, bu
türden bir haberin nas›l verilece¤ini bilmiyorlard›, bir ç›rp›da,
ayarlayamad›klar› bir sesle: “Soyut odas›nda ölmüfl babam›z,”
dediler.
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Hüseyin Feyzullah’›n Evlenmesi

Hüseyin Feyzullah, Langa’da, ahtapot gibi bir evde oturu-
yordu. Ahtapot gibi bir ev, çünkü iki yan›ndan, sa¤›ndan, so-
lundan destekleyici direklerle ayakta duruyordu bu ev, y›k›l-
mak için de kas›rgay› bekliyordu. ‹ki katl›yd›, ahflap, soka¤›n
bafl›ndan bakana sanc›l› bir difl gibi görünürdü. Küçüktü, ama
küçüklü¤üne göre orans›z denecek kerte büyük bir bahçenin
soka¤a yak›n bir yerinde duruyordu. Bahçede erik, viflne, ce-
viz, incir, nar, ayva, hepsi tamamd›. Delimtrak büyümüfl otlar-
dan geçilmiyordu. Arkada, kuyunun yan›nda, kap›s› kiremit
rengine boyanm›fl bir kümes, bir horozla birkaç da tavuk. Bah-
çe arnavut kald›r›m›nda kullan›lan tafllarla örülü bir duvarla
çevrilmiflti, duvar› toza dönüflmüfl bir harç ayakta tutuyordu.
Evin ön cephesindeki pencerelerden bak›nca, mevsim öncesi
esip savuran, kuduran rüzgârlar›n duruldu¤u sabahlardaki gi-
bi dingin, k›p›rt›s›z, sanki hep güneflli, uyuyan bir gömütlük
görünüyordu karfl›da, arka cephedeki camlardan bakan›n gö-
zünde de karnabahar tarlalar› büyüdükçe büyüyordu. Daha
ötede de çerçevesine oturtulmufl bir resim gibi deniz, orta ye-
rinde bir kum kay›¤›yla iskele, zaman d›fl› donmufl kalm›flt›.

Hüseyin Feyzullah uyanal› bir saat olmufltu, lodosa bakan
odadaki demir karyolada dönüp duruyor, yata¤›ndan kalkm›-
yordu bir türlü, battaniyesinin uzun tüylerini parma¤›na dola-
yarak, sonra tüy parçalar›n› bu kez iki parma¤›n›n aras›nda
ezip büzerek düzeltiyor, oyalan›yordu. Her sabah böyle olurdu
bu, uyand›ktan sonra saatlerce yatakta kal›r, düflsel bir ipin iki
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ucu aras›nda gidip gelir, cambaz gibi t›pk›, sallan›r, kayard›.
Özellikle bu saatlerde bir imge y›¤›n›n› sergilerdi bilinci, ama
hepsi kopuk kal›r, hiçbir imge bir baflka imgeyle ba¤lant› kura-
maz, su basm›fl sokaklarda tafltan tafla atlar gibi ça¤r›fl›mdan
ça¤r›fl›ma atlar, daha yata¤›ndan kalkmadan yorgun düflerdi
sonunda. Battaniyenin tüyleriyle oynamay› b›rakm›flt›, bitkin,
upuzun yat›yordu, kap›y› yavaflça aralayarak annesi odaya gir-
di. O dalg›nl›kta uzanm›fl kalm›flken, kap›y› aç›p biri girince ir-
kilirdi bir baflkas› olsa, Hüseyin Feyzullah’›n k›l› bile k›p›rda-
mad›. Kad›n odan›n ortas›nda durdu, her sabah düflündü¤ü
fleyleri bir kez daha düflündü: “Yirmi iki yafl›na geldi bu çocuk,
hâlâ bir baltaya sap olamad›, ne olacak hali bunun?” Sonra gi-
dip, kenarlar›na eliyle nak›fltan çiçekler iflledi¤i, çay suyuna ya-
t›r›larak rengi esmerlefltirilmifl, zavall›, patiskadan perdeleri aç-
t›. Bol bir günefl doldu içeriye, önce yatakta uzanm›fl yatan›n
uzun süren bir ergenlikten kalma delik deflik yüzünü, sonra s›-
ras›yla yata¤›n baflucundaki küçük masada duran sürahiyi, du-
varda as›l› bir Utrillo soka¤›n›, yerdeki eprimifl hal›y›, sabunlu
suyla silinmekten boyas› solmufl kap›y› ayd›nlatt›, böylece oda
tümüyle ›fl›d›. Hüseyin Feyzullah, gözlerini açt›: “Ne var gene,
anne?” dedi. “Kalk art›k istersen, o¤lum!” diye s›zland› kad›n.
Rahime Han›m –Rahime’ydi ad›– kalakald› oldu¤u yerde daha
bir süre, havan›n hidrojeniyle oksijenine kar›flm›fl, yeni bir ele-
menti olmufl suskunlu¤u emiyordu sanki, sonra o¤lunun yeni-
den gözlerini yumdu¤unu görünce, odadan, geldi¤i gibi yavafl-
ça ç›kt›.

Hüseyin Feyzullah, annesi ç›k›nca yata¤›nda gövdesini
duvara do¤ru çevirerek parma¤›n› badanan›n pütürlerinde
gezdirdi. Rasgele gidip geliyordu parmak, yukar›ya ç›k›yor,
yana dönüyor, afla¤› k›vr›l›yordu. Bir süre amaçs›z dolaflt›ktan
sonra duvarda, devinimin mant›¤› de¤iflti, görünmeyen, düflle-
nen gemi resimleri çizmeye bafllad›. Sonra a¤açlar çizdi, ya¤›fl-
s›z k›fl günlerinin esmer, kuru a¤açlar›n› da duvarda saptad›.
Daha sonra da bir f›r›n a¤z› çizdi, ama ekmek yerine dökülen
oyuncaklard› ondan. Bu resimlerin isimleri de vard›, gününe
göre de¤ifliyordu isimler, bugün bu oluyordu, yar›n flu, ama
son resmin ad› hiç de¤iflmiyordu, Avrupa’yd› onun ad›. Daha
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okul ça¤›ndan önce, çocuklu¤unda, oyuncaklar›n Avrupa’dan
getirildi¤ine de¤gin sözlerin kulak dolgunlu¤uyla olacak (öy-
kümüz l932’lerde geçiyor, kahraman›m›z›n çocukluk dönemi-
ne uzanmak içinse en az on befl y›l daha da geriye gitmek ge-
rek, o y›llarda oyuncak tümüyle d›flal›m mal›yd›), Avrupa ad›
onda a¤z›ndan kürekle oyuncaklar ç›kar›lan f›r›n imgesiyle
birleflmiflti. Düfl, parmak ve duvar aras›ndaki t›ls›ml› iliflki so-
na erince, Hüseyin Feyzullah yata¤›nda do¤ruldu, tersyüz
dönmüfl terliklerini (ah bu ters dönen terlikler, her sabah m›
her sabah!) düzelterek giydi, aya¤a kalkt›, bin yerinden kurt
yeni¤i konsolun önüne do¤ru se¤irtti. Her sabah dünyay› ye-
niden tan›mak istiyordu, dünyaysa kendi yüzüyle bafll›yordu,
önce yüzünü görmesi gerekirdi. Konsolun üstündeki ayna k›-
sayd›, boyuysa uzun, ne yaps›n, e¤iliyordu biraz, yüzünü ay-
nada ancak öyle görebiliyordu. Düz, m›s›rpüskülü gibi ince
saçlar›na bak›yordu, genifl olmayan aln›na, varla yok aras› kafl-
lar›n› inceliyordu, gözleri gözlerine kay›yor (bir gözü yaflar›-
yor hep, neden!), incecik dudaklar›nda geziniyor, seyir sivri
bir çeneyle uzunca bir boyunda bitiyordu. Sonra ask›dan göm-
le¤ini, pantolonunu alarak giyindi. Son dört befl y›ldan bu ya-
na hiçbir gün yatak k›l›¤›yla odas›ndan d›flar›ya ç›kmam›flt›.
Okudu¤u romanlarda Bat›l›lar›n tutumlar›n›n böyle oldu¤unu
görmüfltü, o da bu gelene¤e duyarl›kla uyacakt›. Boyunba¤›
takmad›, boyunba¤›na gerek yoktu, ne de olsa bir sabah vakti-
nin ev haliydi bu. Sofaya ç›kt›, kahvalt› cam›n kenar›na kon-
mufl masadayd›: Peynir, zeytin, tereya¤›, reçel, k›zarm›fl ek-
mek, süt. Bu görkemli kahvalt›ya bak›p da, iki kiflilik, anayla
o¤uldan oluflan bu küçük aileyi pek de varl›kl› sanmamal›!
Pek de varl›kl› ne demek, yoksullu¤un s›n›r›ndayd›lar. Rahime
Han›m ölü kocas› Nüfus memurlu¤undan emekli Kâz›m Bey-
den üç ayda k›rk dört lira dul maafl› al›yordu. Afla¤› kattaki iki
odaysa ayda yedi buçuk liraya kiradayd›. Beyaz›t’›n ara sokak-
lar›nda bir de dükkânlar› vard› ki bir kalayc›ya kiradayd›, ora-
dan da ayda on befl lira geliyordu. Hüseyin Feyzullah, bu tek
evlat, sa¤l›ks›z büyümüfl, ne çok hastal›kla da savaflm›flt›. Ka-
d›n, diflinden t›rna¤›ndan kesti¤ini o¤lunun sa¤l›¤›na, bir de
Beyo¤lu, dergi ve kitap masraflar›na harc›yordu. (Ah bu Be-
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yo¤lu masraflar›! S›ras› gelince duraca¤›z üstünde.) Ö¤renim
masraflar› art›k sona ermiflti. Bir ara bir Frans›z okuluna da
gitmiflti Hüseyin Feyzullah, Gedikpafla’da, büyükbabas›n›n
özlemiydi bu (annesinin babas›), birkaç y›l sonra da adam
ölünce paras›z bir okula aktar›lmak zorunda kal›nm›fl, ortay›
bu okulda bitirmifl, liseyi de burada sürdürmüfltü. Üç dört y›l
önce de lisenin onuncu s›n›f›nda iki y›l üst üste dönüp talihini
bir y›l bir özel okulda denedikten sonra ö¤rencilik yaflam›na
veda etmiflti. Neden mi? Nedenini annesi de anlayamam›flt›
ama bu neden çok aç›kt›: Edebiyata merak sard›rm›fl, dergiler-
le kitaplar›n acununda bo¤ulmakla yüz yüze gelmiflti. Gecele-
ri, gün ayd›nlan›ncaya dek, ciltler deviriyordu. Ne Sefiller’i ka-
l›yordu, ne Madam Bovary’si, ne de Karamazoflar’›. Birinden
öbürüne atl›yor, kimi geceler de üçünü beflini birden harman-
l›yordu. Kitap ulular› vard› onun art›k, bu ulular da, iflin gari-
bi, yaln›zca yazarlar de¤ildi. Roman kahramanlar› da, örne¤in
bir Julien Sorel, bir Raskolnikof, bir Werther de bir kitap ulu-
suydu onun için, sadece bu doruklar de¤il, romanlar›n yan ki-
flileri de, önemsizler de kitap ulular›ndand›. Anlayaca¤›n›z
acun de¤ifltirmiflti. Kendisinin de bir ucundan bu ulular›n ara-
s›na girmek için çaba gösterdi¤ini söylemek gerekir mi? Mavi
kalemlerle, mor kalemlerle, yeflil kalemlerle, k›rm›z› kalemler-
le defterler dolduruyordu. Tez biten gecelerle tükenmeyen cilt-
lerin, dolmayan defterlerin savafl›m› sürüyordu. Sabaha do¤ru
gündüz ›fl›¤›n›n, c›l›z da olsa, perdenin aral›¤›ndan s›zd›¤›n›
görünce deliye dönüyordu. Kitaplar›n gökleri, bulutlar›, a¤aç-
lar› varken, bu göklerin, bu bulutlar›n, bu a¤açlar›n ne gere¤i
var diye düflünüyordu. Ah, onlarla olabilseydim biraz daha
diye say›klayarak düflüyordu bafl› yast›¤a umutsuzca, tenin ol-
du¤u gibi tinin de karfl› koyuflu vard›r ac›ya, böyle bir içgü-
düyle direncini buluyor, düflünüyordu, bu akflam da var, yar›n
akflam da, öbür akflam da. Evet, yar›n akflam, öbür akflam de-
yip o denli uza¤a gitmemeli, bu akflam, on iki saat sonra, bu
odada, birlikte olaca¤›m onlarla yine, Julien Sorel’le, Raskolni-
kof’la, Werther’le, daha baflkalar›yla da, mavi kalemlerim, mor
kalemlerim, yeflil kalemlerim, defterlerimle de. Böyle havalar-
da yaflay›p gidiyordu Hüseyin Feyzullah! Böylesineyse ‘pi’ bi-
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riminin matematikteki ifllevinin, Amper yasas›n›n, Nitrat d’ar-
gent’›n bilefliminin çekici gelmesi beklenemezdi.

Hüseyin Feyzullah, isteksiz, kahvalt› masas›na oturdu. Eli
aya¤› da¤›lm›fl gibiydi havada, gevflek, h›zla geçen bir arac›n s›-
y›rarak kald›r›ma savurdu¤u bir sakat kediye benziyordu, kö-
pe¤e, daha da çok kufla, toparlan›p yeniden uçmaya haz›rla-
nan. Bir durumdan bir baflka duruma geçmek her zaman allak
bullak ederdi onu, bu de¤iflikliklerin bafl›nda da do¤an›n flafl-
maz bir düzenle sundu¤u yinelemeler, örne¤in geceyle gün-
düz, mevsimler gelirdi. Bütün bunlarla uyuflum sa¤layabilmek
ne güçtü. Sabaha do¤ufl, geceye girifl, k›fl havas›n›n dumans›
rengiyle yaflam sürüp giderken birdenbire bir sabah gökyüzü-
nün ›s›r›c› mavisiyle burun buruna gelmek, güzün devinimsiz
renklerinden güz sonunu k›fla ba¤layan rüzgârl› devingenli¤i-
ne geçmek insan›n dayana¤›n› aflan bir çaba istiyordu. ‘Çizgi-
nin yerini de¤ifltiren devinime kin duyuyorum.’ demiflti Ba-
udelaire, bu dizeyi ilk okudu¤u gün, Hüseyin Feyzullah da,
kendini tan›makta sa¤lam bir ad›m atm›flt›. ‹flte, yine bir baflka
gün bafll›yor d›flarda, güneflli, lodosun ayd›nl›¤› karnabahar
yapraklar›n›n mavi küf rengini yalayarak bahçelere, bostanlara,
sokaklara, evlere, ev içlerine do¤ru yay›l›yordu. Hüseyin Fey-
zullah bir dilim k›zarm›fl ekme¤i al›yordu sepetten, tereya¤› sü-
rüyor b›ça¤›n ucuyla, g›c›rdatarak, ekmek ya¤l› bir deri gibi
parl›yordu güneflte. Bir süre elinde evirip çeviriyordu dilimi,
d›flar›ya bak›yordu, camda birkaç c›l›z sardunya, kurumaya b›-
rak›lm›fl bir biber hevengi, bir uçtan bir uca gerilmifl ipte man-
dallarla tutturulmufl mendiller, çoraplar, bir de gömlek. Daha
ötede de beyaz bulutlar vard›, top top, eve do¤ru süzülüyorlar,
gözden yitiyorlard› çat›da. Merdiveni küçük sofadan ay›ran
caml› kap›n›n g›c›rt›s›yla irkildi Hüseyin Feyzullah, bakt›, an-
nesiydi gelen. Rahime Han›m, ayaklar›nda yün terlikleriyle, ba-
fl›nda güllü baflörtüsü, geldi, o¤lunun karfl›s›ndaki iskemleye
iliflti. (Bugüne dek kanepenin, koltu¤un, iskemlenin arkal›¤›na
s›rt›n› dayayarak oturdu¤unu gören olmam›flt› onun, hep iliflir-
di. Oturaca¤› yerin önüne çöner, üçte bir oran›ndaki bölümünü
kaplard›. Biraz öne e¤ik, hep o sayg›l› görünüfl. Bir vakitler ko-
cas›n›n annesiyle babas›na, baflka h›s›mlara, kocas›na, tüm ko-
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nuklara y›lmadan gösterdi¤i sayg›y› flimdi de o¤lundan eksik
etmiyordu.) Hüseyin Feyzullah duruflunu de¤ifltirmedi, gözleri
yine camda, a¤açlarda, bulutlardayd›. Kad›n, bo¤az› g›c›klan-
m›flças›na yar›m bir öksürükten sonra: “Bak, o¤lum!” dedi.
Umutsuzca savrulan, ç›¤l›k kokulu bir ünlemdi bu, öyle ki biri
nas›l söyleyece¤ini kestiremiyor, öbürüyse ne duyaca¤›n› ke-
sinlikle biliyordu, hava o havayd›. Karfl›l›ks›z kalan bu ünlem-
den sonra konuflmaktan büsbütün caymas› beklenirdi ama
ikinci bir do¤a haline getirdi¤i o yüce sayg›s› da yetmemifl ol-
mal› ki yeni bir at›l›ma baflvurmakta gecikmedi: “Son sözümü-
zü bekliyorlar o¤lum, aradan üç ay gibi uzun bir zaman geçti,
art›k yüzlerine bakam›yorum.” Hüseyin Feyzullah’›n derinler-
den gelen sesi duyuldu: “B›rak anne, b›rak! Karar vermek güç,
biliyorsun, düflünüyorum.” Gerçekle uzaktan yak›ndan ilgisi
yoktu bu sözün, belki düflünüyordu ama annesinin de¤inmek
istedi¤i konunun d›fl›ndayd› düflündükleri, bambaflka fleylerdi.
Rahime Han›m, bu kez, konuya daha derinden girmek gereksi-
nimini duydu. ‹skemlenin daha ucuna do¤ru kayd›, oturufluyla
sesini ayn› sayg› ayar›nda tutmaya çal›flarak söze orta yerinden
girdi: “Ben bugün varsam yar›n yokum” dedi, sonra yerinden
biraz k›m›ldanarak gövdesinde gezdirdi gözlerini, flimdi de var
olup olmad›¤›n› denetledi sanki, daha da büyük bir yüreklilikle
sözünü sürdürdü: “Evet, ne diyordum? Ben de bir gün gözü-
mü kapayaca¤›m, ölece¤ime yanm›yorum, ama seni nas›l yal-
n›z b›rakabilirim? Yeme¤ini piflirecek, çamafl›r›n› y›kayacak, so-
ban› yakacak bir insan gerek sana, biliyorum konuflmay› sev-
mezsin, ama yine de günün günü var, ola ki bir çift söz etmek
istersen, kime koflacaks›n? ‹nan ki baban›n en büyük iste¤i oca-
¤›n›n sönmemesiydi, benim de öyle, senden sonra kurusun mu
bizim soyumuz? Bütün bunlar› sa¤layacak olan da Hatice! Be-
¤enmiyor musun Hatice’yi?” Kad›n›n birbiri ard›na dizdi¤i so-
rular›n sonuncusu, hiç beklenmezdi ondan, o denli tiz bir sesle
söylenmiflti ki yans›mas› duvardan duvara çarparak birkaç sa-
niye sürdü, odan›n bofllu¤unda yitti. Sustular bak›flarak, karfl›-
l›kl›, sonra: “Anne! Anne!” diye inledi Hüseyin Feyzullah. Ko-
nuflman›n a¤›rl›¤›n› hafifletecek bir eylem aram›flt› kendine,
bulmufltu da, o h›zla kahvalt›s›n› bitirip sütünü de bir dikiflte
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içmiflti. Kalkarak odas›na girdi, kap›y› da arkas›ndan gümbür-
deterek kapad›. Rahime Han›m flaflk›n bir duyguda kalakald›.
O son, “Anne!” diye ç›kan ç›¤l›kl› sesin anlam› neydi? Konuya
olumlu bir kap›dan girmek istiyordu da onuru mu engelliyor-
du, yoksa büsbütün kesip atmak m› istiyordu bu sorunu? Bil-
miyordu ki, Hüseyin Feyzullah bu iki olas›l›¤›n da çok d›fl›n-
dayd›, onu sadece birkaç dakika için de olsa düflsel dünyas›n›n
d›fl›na itilmesi çileden ç›karm›flt›. Rahime Han›m, kiminle olur-
sa olsun, kocas›yla da, o¤luyla da ortaya ç›kan eviçi anlaflmaz-
l›klar› çekiflme ve gürültü pat›rt›yla çözümlemeye kalk›flacak
kad›nlar›n soyundan de¤ildi, annesinin kat› e¤itiminde yetifl-
mifl bir eski zaman kad›n›yd›. O eski zaman kad›nlar› ki, bafllar›
s›k›flt›¤›nda do¤ru mutfa¤a koflarlar, orada düflünürler, izleye-
cekleri tutumlar› saptarlar, kendilerini çaresiz duyarlarsa a¤lar-
lard›. O da öyle yapt›, mutfa¤a indi, ö¤leden ikindiye do¤ru
sarkan saatlere dek kald› orada, çanak çömle¤in aras›nda bek-
ledi. “Ne yapmal›? Ne yapmal›? Ne etmeli de kafas›n› olumlu
yöne döndürmeli bu o¤lan›n?” Düflünüyor, pek de ç›kar yol
bulam›yordu. Dibi tutmufl bir tavan›n dibini kaz›yordu o za-
man, böceklenmesinden korktu¤u eski pirincini yay›p günefle
seriyordu, flaflk›n, bir demet maydanozu ay›klamaya kofluyor-
du. Öyle ki, o¤lunun ö¤le yeme¤ini de unutmufltu, geç de olsa
an›msad› birdenbire, kaflla göz aras›nda musakkay› ›s›tt›, sala-
tay› do¤rad›, kavunu dilimledi, bir tepsiye koyarak merdiveni
t›rmand›. Gümbürdetilerek yüzüne kapanm›fl kap›n›n önünde
durdu, sonra tepsiyi yere b›rakarak t›ng›rdatt› kap›y›. Karyola-
n›n g›c›rt›s›n› duydu içerden yans›yan, kap› aç›ld›, hep yaflaran
gözü daha çok yaflarm›fl, ekfli bir gülümseyiflle o¤lu bak›yordu
yüzüne, konuflmadan. O da bir fley söylemedi, tepsi uzatmakla
yetindi. Çocuk tepsiyi alarak kap›y› kapad›, ama bu kez güm-
bürtüsüz. Rahime Han›m do¤ru mutfa¤a kofltu yine, birkaç da-
kika öncekine göre çok daha rahat bir soluk ald› orada.

Ne çabuk akflam oluyordu. Hüseyin Feyzullah yeme¤ini
bitirmiflti, camdan bak›yordu, hiçbir ev, duvar, çit, asma, a¤aç,
bulut yoktu ki befl dakikal›k bir zaman için olsa bile rengini ko-
ruyabilsin! Her fley eriyor, ufalan›yor, yitiyordu. Giyimliydi,
soka¤a ç›kmak için bir tek boyunba¤›n› ba¤lamak gerekiyordu,
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ba¤lad›. Kap›ya do¤rulurken, son kez aynaya, yüzüne bakt›.
(Hangi yüz bu, evde b›rakt›¤› m›, yoksa soka¤a ç›karaca¤› m›?)
Merdiveni ufak, sessiz ad›mlarla inerek sahanl›kta durdu, an-
nesini ortal›kta göremeyince, afla¤›ya, mutfa¤a seslendi: “Anne,
ç›k›yorum ben!” Rahime Han›m, mutfaktan hemen se¤irterek
yukar›ya kofltu: “Nereye o¤lum?” diye sordu, “fiehzadebafl›’na
m›, Beyo¤lu’na m›?” (fiehzadebafl› yak›n, Rahime Han›m›n bil-
di¤i yer üstelik, Beyo¤lu’ysa kimbilir neresi, o¤lu fiehzadeba-
fl›’na gitti¤i akflamlar yat›p uyuyabilir erkenden, ama Beyo¤-
lu’na gidince, o dönene dek bekleyecek.) “Beyo¤lu, anne!” de-
mekle yetindi çocuk, kap›y› yavaflça kapayarak ç›kt›.

Arkada kalm›flt› ev, puslu, sanki o yeflilli¤in içinde daha da
geriye çekilerek kuytu bir yerde durmufltu. Bir yan› kavruk bir
gömütlüktü yolun, öbür yan› göz gördü¤ünce uzay›p giden
bostanlar, bahçeler, tek göz evler, küçük iflyerleri ay›rdediliyor-
du arada bir, demirci, taflç›, b›çk›c› dükkânlar›, araya s›k›flm›fl
camlar› tozdan bu¤ulu bir bakkal, sinek avlayan bir berber öte-
de, bir kahve uyurgezerli¤ini giyinmiflti yine, sürüklenerek yü-
rüyordu arnavut kald›r›m› döflenmifl sokaklar›ndan eski Lan-
ga’n›n, Cerrahpafla’yla Haseki’yi ay›ran yolun köflesindeki ka-
rakolun çevresinde odaklanan, Yedikule ve Topkap› tramvay-
lar›n›n sapaklar›na da¤›ld›¤› Aksaray alan›n›n ortas›nda buldu
kendini, külrengine bürünmüfl birçok akflamlarda oldu¤u gibi.
Ne denli tenhayd› alan, elleri zembilli birkaç kifli yürüyordu
kald›r›mdan, gecikmifl okul çocuklar› ç›¤l›k ç›¤l›¤ayd›, bir ka-
d›n koflarak gidiyordu evine rüzgâr gibi, sundurman›n alt›na
tünemiflti bir simitçi, bir yo¤urtçu soka¤› dönüyordu. Ö¤le ye-
me¤ini geç yemifl, yine de ac›km›flt›. Bir simit ald›, a¤›r, yine sü-
rüklenir gibi o yürüyüflle, karfl› kald›r›ma geçti. Onu Beyo¤-
lu’na götürecek tramvay haz›rd›, befl on yolcu vard› içinde, kal-
k›fl saatini bekliyordu. Bindi, bofl yerlerden birine oturdu. Simi-
dini kemiriyor, d›flar›ya bak›yordu, çat›lar›n üstüne çokluk,
renklerini akflam›n ayaz›yla denk düflürmüfl bulutlara hep. Bir-
kaç yolcu daha bindi, vatman da göründü sonunda, tramvay
çan›n› bir iki kez çald›ktan sonra, önce a¤›r, gittikçe h›zlanarak
Laleli yokuflunu t›rmanmaya bafllad›. Yufkac›lar, tatl›c›lar, tur-
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flucular, evler aras› boflluklar, arsalar geçiyordu gözlerinin
önünden diziyle, dalg›n, ancak Beyaz›t’a geldiklerinde çevre-
siyle iliflki kurabiliyordu. Beyaz›t baflkayd›, okul zaman›ndaki
bofl saatlerin, k›sa bir süre önce ona kap›lar›n› kapam›fl o çocuk-
luk cennetinin yafland›¤› yerdi Beyaz›t. Sa¤ yan›nda s›ralan›p
giden dükkânlar, past›ra, piflpirik oynad›¤› kahveler, ahç›lar,
köfteciler, sol yan›nda bir a¤aç deniziyle çevrilmifl havuzlu Be-
yaz›t alan›, yine s›ra kahveler, lokantalar, bir y›l sonra Üniversi-
te’ye dönüflecek Darülfünun’un görkemli kap›s› ve güvercinler
bir aradayd›. Eski çeflmelerin karfl›l›kl› durdu¤u sokaklar, yap›-
lar›n aras›na s›k›flm›fl tek kiflilik gömütlükler, fiehremaneti, ço-
cuklar›n usunu yerinden oynatan S›hhi Müze, sonra güvercin-
leri Sultanahmet’in (bulutlara bakt›¤›nca güvercinlere de bak›-
yordu), yokufl afla¤› inerken tekerleklerin raylarda v›nlay›fl›,
Gülhane’nin duvarlar aras›ndan f›flk›ran kocaman a¤açlar›,
sa¤da görünen ç›rp›nt›l› bir deniz parças›, depolar, antrepolar,
Eminönü’ne geldiklerindeyse günefl batm›flt›. Köprü’yü geçi-
yorlard›, Haliç’in üstüne bir duman çökmüfltü, bak›r rengi bir
duman, tramvay k›vr›larak Bankalar Caddesi’ne sap›yordu.
Birbirinden büyük, külrengi yap›lar görüyordu Hüseyin Fey-
zullah, elinden düflürmedi¤i Frans›z romanlar›n›n havas›n› so-
lumaya bafll›yordu orada (Balzac’›n anlatt›¤› Paris’i Beyo¤-
lu’ndan çok Galata’ya benzetiyordu nedense), düflsel bir acuna
girdiklerini sananlar›n bu¤usuyla bulan›yordu gözleri, esriyor-
du. O iki yana sapan dar sokaklar, geçitler, ç›kmazlar, kasvetli
de olsa, etkiyordu ona. Tepebafl›’na geldiklerinde ad›n› daha
fiehir Tiyatrosu’na çevirmemifl olan Darülbedayi’nin önünde
durdular. Sa¤l› sollu iki kocaman lamba yan›yordu tiyatronun
kap›s›nda, bas›k çat›s›n›n üstünde küçücük ampullerin ›fl›tt›¤›
Darülbedayi ad› okunuyordu. Kap›n›n yan›nda, çinko tezgâh›-
n›n borusundan gece gündüz beyaz bir duman tüten bir kuru-
yemiflçi vard›. Kalantor giyimli biri, bir ö¤retmen, bir ö¤renci
biletlerini alm›fllar, cüzdanlar›na yerlefltirerek uzaklafl›yorlard›.
Bir an›ta bakar gibi bakt› oraya, yüre¤inin en ince telleri titreye-
rek içinden selamlad›. Galatasaray’da tramvaydan indi, karfl›
kald›r›ma geçerek ‹stiklal Caddesi’ne döndü. Taksim’e do¤ru
yürümeye bafllad›. Beyo¤lu ›fl›l ›fl›ld›. Tokatl›yan’›n önünden
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geçerken, otelin alt salonunda masalar›nda tek bafl›na oturan
monokllu, kadife yelekli, getrli adamlara her zaman oldu¤u gi-
bi hayran gözlerle bakt› yine, Degüstasyon’un camlar›n› örten
s›k dokulu tül perdelerin biraz üstünden sadece bafllar›n›n üst
k›sm› ay›rdedilen, yeyip içen adamlar gördü. Ötede, caddenin
bitimine yak›n bir yerde, uzaktan, Moulin Rouge’un dönen
›fl›kl› çark› görünüyordu. Vitrinlere konmufl al›ml› mankenlerin
önünden geçti, kuyumculara, oyuncakç›lara, piyangoculara,
pastac›lara, kurukahvecilere, sadece maden suyu satan koca bir
dükkâna, hastal›k ça¤r›fl›m› uyand›rmayan süslü eczanelere ba-
karak yürüdü, akflamlar› arkadafllar›yla topland›¤› pastaneye
gelince durdu kap›s›nda, yaflaran tek gözünün yafl›n› sildi, saç›-
n› s›vazlad›, içeriye girdi.

Sigara duman›yla bo¤ulmufl küçücük bir yerdi pastane, an-
cak befl alt› masa s›¤m›flt›, saçlar› oksijenle boyal›, geçkin bir
garson kad›n ortal›kta dolafl›yordu. Birkaç genç, dipteki masa-
ya oturmufllar, yo¤un bir tart›flmay› sürdürüyorlard›. Öyle ki
tepelerine biri dikilse görmeyeceklerdi, nitekim Hüseyin Fey-
zullah’›n da yavaflça masaya süzülüflünü görmediler. Ancak
bofl bir iskemleyi çekerek oturdu¤unda ay›rdettiler, tart›flmala-
r›na ara vermeden bakt›lar yüzüne, yar›m yamalak merhabala-
fl›ld›. Bu davran›fllar›nda sürüp giden tart›flman›n pay› vard›
kuflkusuz, ama yeni gelen bu dosta pek de önem verilmedi¤i
aç›kt›. Birkaç derginin kenar›nda köflesinde yaz›lar› yay›nlan-
m›fl, üne susam›fl, onun çekici havas›nda uçmaya kanat al›flt›-
ran genç yazarlard› bunlar, getirecekleri yeniliklerle bir süre
sonra edebiyat ortam›n› flaflk›na çevireceklerine inan›yorlard›.
‹lginç olan fluydu ki, hepsi de afla¤› yukar› ayn› fleyi söyledikle-
ri halde, tart›flman›n s›ca¤›nda yan›p kavruluyorlard›. O masa-
da yads›n›yordu her fley, ça¤lar, dönemler, ak›mlar tümüyle
yads›n›yordu. Yine de, flafl›lacak fley bu, geçmifl zaman büyük-
lerini an›msamadan edemiyorlard›, örne¤in Baudelaire’in, Ver-
laine’in, Rimbaud’nun, Lautréamont’un, Apollinaire’in adlar›
sinekler gibi uçufluyordu havada, ama bugün içindi bu sadece,
bilinmez ne kadar zaman sonra, bu gecenin sonuna do¤ru mu,
yar›n m›, birkaç hafta sonra m›, kuflkusuz onlar da yads›nacak-
t›. Garson kad›n, dudaklar›n›n kenar›na yerlefltirdi¤i gülümse-

226



yifliyle, gümüfl bir k›l›fa konmufl büyük bir bardakta çay›n› ge-
tirdi Hüseyin Feyzullah’›n (gedikli müflterisiydi buran›n o, çay-
dan baflka bir fley içmedi¤i biliniyordu), sonra tezgâha do¤ru
uzaklaflt›. Hüseyin Feyzullah, bir tek sözcü¤ü bile kaç›rmadan,
tek bir hecenin vurgulan›fl biçimini atlamadan dinliyordu arka-
dafllar›n›, önemsenmedi¤ini de biliyordu bir oranda, ne yaps›n
ki, onlars›z edemeyece¤ini de derinden duyuyordu. Bütün
bunlar, bu Baudelaire’li, Verlaine’li, Rimbaud’lu konuflmalar,
saçlar› oksijenli garson kad›n›n eliyle masaya konan çay, camla-
r›n d›fl›nda akan insan selinin sessiz u¤ultusu ne denli çekiciy-
di. Yine biliyordu ki, bu pastanelerde tek bafl›na yaflaman›n
olana¤› yoktur, masalar› uzun saatler için tek bafllar›na kapa-
tanlar›n d›fllanmalar› kaç›n›lmaz bir yazg›d›r sonunda, bu du-
ruma düflmekse tüyler ürperticidir. Dayanacakt› onlara, önem-
senmese de, yoksansa da anlamazl›ktan gelecekti, bir gün eflit
koflullarda sayd›racakt› kendini, o çekici tart›flmalar›n bir ucu-
nu da o çekecekti. Onlar› yüzeysel buluyordu, oysa için için ya-
nan gizli bir ocakt›, bunu da biliyordu. Sürüp gidiyordu tart›fl-
ma, içlerinden biri, gözlükleri iki kocaman projektör gibi parla-
yan genç, sigara paketini birdenbire masaya vurarak: “Bir daki-
ka! Bir dakika! Yan›t verin bana!” diye ba¤›rd›, sustular tümü
de, gözlüklü çocuk bu kez elindeki sigara paketini masan›n üs-
tünde gezdirerek olabildi¤ince uzatt› suskunlu¤u, sonra du-
daklar›ndan bafllayarak yüzünün bütün kaslar›na yay›lan y›l›k
bir gülümseyiflle, çok güvendi¤i sorusunu sordu: “Simgecilik
öldü mü?” fiaflk›na döndü hepsi, yeni bir durum ç›km›flt› orta-
ya, flimdi nas›l yan›tlanacakt›? Simgecilik ölmüfl müydü, can m›
çekifliyordu, yafl›yor muydu yoksa? Dipteki iskemlede oturan
k›v›rc›k saçl› genç, soruyu soran›n paketinden bir sigara ald›,
yakt›, masmavi duman›n› arkadafl›n›n yüzüne savurarak: “Bak
arkadafl!” dedi. “Simgecilik ölmüfl mü, yafl›yor mu, flimdi ben
onu söyleyemem sana, benim bu geceki sorunum baflka, Topa-
ze’a gidece¤im.” Gergin sinirler gevfledi, ba¤›r›fl ça¤›r›fl kahka-
haya dönüfltü. “Topaze m› dediler, gidelim!” Darülbedayi’de o
akflam Marcel Pagnol’ün, yirminci yüzy›l bafllar›n›n Paris’inde,
daha sonralar› ‹stanbul’da da tiyatroyu derinden kavramam›fl
olanlar› yakm›fl y›km›fl olan Topaze adl› oyunu oynan›yordu.
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Paralar ödendi, Hüseyin Feyzullah’a da: “Haydi bakal›m dedi-
ler, gidiyoruz. Ayaküstü sosisle bir iki bira çekeriz önce, sonra
do¤ru tiyatroya!” Simgecili¤in yaflay›p yaflamad›¤›n› soran ço-
cuk bir kez daha dikkatleri üstünde toplamadan edemedi: “Bi-
ra içmeyece¤im ben” dedi, “Bir tek rak› parlataca¤›m, gidece¤i-
miz yer rak› da veren bir yer olsun, örne¤in Mavi Köfle.” Karfl›
koymaya gerek duymadan: “Tamam! Mavi Köfle!” diye ba¤›r-
d›lar.

Mavi Köfle’den ç›kt›ktan sonra Tepebafl›’na do¤ru yürüdü-
ler. Bir bar›n kap›s›ndaki dansöz resimleriyle oyaland›lar bir-
kaç dakika, Lala Birahanesi’ni, Büyük Londra Oteli’ni geçtiler,
Darülbedayi’nin önüne geldiklerinde yapraklar›n› yar› yar›ya
dökmüfl büyük a¤açlara bakt› Hüseyin Feyzullah, tiyatronun
karfl›s›ndaki durakta tramvaydan inen süslü kad›nlarla giyimli
erkekleri uzun uzun seyretti. Sessiz soluksuz, tüy gibi ad›mlar-
la yürüyerek, tiyatroya giriyorlard›. Tramvaylardan bir saray
arabas›ndan iner gibi inifller, tiyatronun kap›s›na do¤ru düflte
gezenlerin büyülenmifl yürüyüfllerine benzer süzülüfl, fuayenin
kalabal›¤›na sessiz bir coflkuyla kar›flmalar›, bir masal›n mavi
›fl›¤› içinde olufluyordu sanki ve, “Bambaflka bir ortam bu, ne
oldu¤unu bilemeyece¤im, ama tam benim düflledi¤im” diye
m›r›ldan›yordu Hüseyin Feyzullah. Onlar da birer paradi bileti
alarak, g›c›rdayan, dar merdivenlerden t›rman›p ç›kt›lar yuka-
r›ya, yerlerine oturdular. Afla¤›daki salon, localar, çok parlak
bir ›fl›kla bezenmiflti, yo¤un bir esans kokusunun afla¤›dan yu-
kar›ya do¤ru bu¤uland›¤› duyuluyordu. Gonk vurmufl, oyun
bafll›yordu. Küçük k›m›ldan›fllar duyuldu iskemlelerde, g›c›r-
day›fllar kesildi, sonra salon kesin bir sessizli¤e büründü. Birin-
ci perde seyirciyi büyülemiflti yeterince, ›fl›klar yand›, fuayeye
ç›k›ld›. Hüseyin Feyzullah’la arkadafllar› da ç›kt›lar. Konuflu-
lan, bu kez on dokuzuncu yüzy›l›n Frans›z ozanlar› de¤ildi, To-
paze’d›. (Oyun pek sarmam›flt› Hüseyin Feyzullah’›, oynan›fl›
be¤enmiflti, özellikle soyad› yasas›ndan sonra ad› Galip Ar-
can’a dönüflen ‹smail Galip etkilemiflti onu, gerçi Antoine tiyat-
rosunun melodram ö¤elerine a¤›rl›k veren bir biçemle oynu-
yordu bu oyuncu, ama ne olursa olsun bir virtüöz say›labilir-
di.) Oyun bitip alk›fllar da sona erdikten sonra yine o sessiz so-
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luksuz, masals› da¤›l›fl! Kimileri Galatasaray’a do¤ru, oyunun
izlenimlerini birbirlerine aktararak yürüyorlard› a¤›r a¤›r, ki-
mileri de tramvay bekliyordu durakta. Bizim genç sanatç›lar da
da¤›ld›lar, biri acele ad›mlarla ara sokaktan Tünel yönüne do¤-
ru yürüdü, ikisi Kas›mpafla’ya inen yokufllara vurdular. Bir
baflkas› da oyuncular›n ç›kaca¤› kap›n›n önüne giderek bir ar-
kadafl›n› beklemeye koyuldu.

Hüseyin Feyzullah, dile¤ince geçirdi¤i bir gecenin sonun-
da gene yaln›zd›. Pastane bir sisin ard›nda kalm›fl, tart›flmalar
anlamlar›ndan s›yr›larak bir söz u¤ultusuna dönüflmüfl, Topaze
kulislerin serin karanl›¤›na çekilmiflti. Günün modas›na göre
giyinmifl kad›nlar görmüfltü, yakalar› kürklü mantolar› k›sac›k,
saçlar› yanaklar›n›n üstünde ay biçimi kesilmifl, kâhküllü, du-
daklar› küçük bir ceket dü¤mesi yuvarlakl›¤›nda boyanm›fl, si-
yah saçl›, beyaz tenli, ayaklar› flosonlu kad›nlar, onlar da baflka
bir dünyay› simgeliyorlard›, ona ne denli uzakt›lar. Yak›n göl-
gesi yaln›zl›kt›, hep öyleydi. Bir elektrik dire¤inin dibinde ka-
rars›z durdu bir ara, ö¤eleri pek çeflitli bir bileflimle çalkalan›-
yordu kafas›, donmufl kalm›flt› neredeyse birden, bir uykudan
uyan›rcas›na karar›n› verdi. Tramvay beklemektense, birçok
akflamlar yapt›¤› gibi, Unkapan› köprüsünden geçerek Aksa-
ray’a ç›kacak, oradan Langa’n›n yolunu tutturacakt›. Afla¤›ya
do¤ru vurdu. Kas›m›n bafllar›yd›, geceler iyice so¤umufltu. Ce-
ketinin yakas›n› kald›rm›fl, bafl›n› omuzlar›n›n aras›na k›sm›fl
yürüyordu. (Ah bu Beyo¤lu akflamlar› ne çabuk bitiyor ve o
kör bir kuyuya düfler gibi düflüyordu Haliç’in karanl›¤›na!) K›-
y›ya çekilmifl duba karalt›lar› gördü, arkalar›nda göz k›rparca-
s›na ›fl›klar›yla yar› belirgin onar›ma çekilmifl gemiler, Eyüp
Sultan’dan Karaköy’e kalkan son vapur Balat’›n önlerinde du-
ruyor mu, gidiyor mu belli de¤il, daha uzakta da so¤uk serviler
u¤ulduyordu. Unkapan› köprüsünden geçerken tozcul bir ya¤-
mur bafllam›flt›, ceketi nemlenmifl, flaya¤›n ›slak kokusunu du-
yuyordu burnunda, ürperiyor, gerildikçe geriliyordu kaslar›,
mevsimin ilk so¤uklar› bunlar, ne denli etkin! Köprüyü geçince
bir taksi bulabilecekti belki de, ama gecenin bu saatinde Lan-
ga’ya en az yetmifl befl kurufl isterdi adam, o para da cebinde
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yoktu. (Öykümüzün bafl›nda söyledi¤imiz gibi bu Beyo¤lu
masraflar› ayr› bir sorundu Rahime Han›m için, ne emekli ma-
afl›yla ne de ald›¤› kirayla karfl›lanabilirdi. Birkaç ayda bir ba-
badan kalma bir çeyrek alt›n, bir gümüfl sigara tablas›, de¤erli
bir eski seccade Kapal›çarfl›’ya gidiyor, bir süre için yüzler gü-
lüyordu. Ama daha kaç zaman sürebilirdi bu?) Ya¤mur artm›-
yordu, hep öyle tozcul ya¤›yor, ›slatm›yordu da, bir kokuydu
daha çok ve Hüseyin Feyzullah köprüyü geçmifl, Saraçhane yo-
kuflunu t›rman›yordu. Üflümüfllük artt›r›r yaln›zl›k duygusunu,
o da yaka paça yaln›zl›¤a bulanm›fl, surlar› buluyor, surlar›n al-
t›ndan geçiyor, sark›yordu afla¤›ya, Aksaray’a do¤ru. Bir yan-
dan da annesinin bu sabah yineledi¤i önerisini evirip çeviriyor-
du kafas›nda, annesi Hatice’yle evlenmesini istiyor bir an önce,
Hatice’yi tan›yordu, hiçbir kad›na hiçbir türden ilgi duymad›¤›
gibi (tiyatroda gördü¤ü mantolar›n›n yakalar› kürklü, saçlar›
ay biçimi kesilmifl ayaklar› flosonlu kad›nlar› da katabiliriz bun-
lar›n aras›na), Hatice’ye de duymuyordu. Arkadafllar›n›n gün
geçtikçe gelifltirdikleri tutumlar›yla aç›kl›¤a kavuflan d›fllan›fl›
(arkadafllar›n›n d›fllamas› onu, biraz da Beyo¤lu’nun d›fllamas›
anlam›na gelmiyor muydu?), bu ürpertici ›slakl›kla nemli flaya-
¤›n kokusu, annesinin konuyu her aç›fl›nda üzüntüyle sitem
aras›nda zikzaklar çizen bak›fllar›n› an›msamak Hatice’yi ça¤-
r›flt›r›yordu ona, neden, düflünüyor nedenini bulam›yor. Yar›n
akflam yine Beyo¤lu’na ç›kmadan olamayacakt›, o masaya otu-
runca yoksanacakt› yine, sonra sosisle bira, sinema, gece yar›s›
yollara düflüfl! Birdenbire, bu kez ya¤murla de¤il, bilincinin yü-
zeyine vuran bir soruyla ürperdi: Neden arkadafllar›n›n bu ya-
banc› davran›fllar› baflka akflamlar düflündürtmemiflti onu bu
denli, bu akflam etkimiflti? Daha da ötesi vard›, bu akflam pas-
tanede, meyhanede, tiyatroda da duymam›flt› bu a¤›r bas›nc›,
flimdi Saraçhanebafl›’ndan Aksaray’a vurdu¤u yollarda büyü-
tüyor, sars›l›yordu. Neden? Bunun da nedenini bilmiyor.
(Bergson aç›klayabilir miydi, ya da Freud?) Hatice! Uzunca
boylu, etine dolgun, al yanakl›, gür saçlar›ndan ördü¤ü bilek
kal›nl›¤›nda iki örgüyü omuzlar›ndan gö¤süne do¤ru sark›tan,
koyu kumral, Çerkez k›z› Hatice! Ne yapacakt› onunla uzun,
karl› k›fl gecelerinde nar gibi k›zarm›fl sac soban›n ya da korlafl-
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m›fl ateflin kümelendi¤i mangal›n bafl›nda? Düflünmesi bile tüy-
lerini ürpertiyordu, ad›mlar›n› h›zland›rarak evine bir an önce
ulaflmak istiyor, Aksaray alan›ndan geçerek dönüyordu Lan-
ga’ya. Mevsimin ilk bozac›s›n›n bas sesini duydu. Bir sokak kö-
pe¤i dükkânlardan birinin önüne b›rak›lm›fl çöpleri kar›flt›r›-
yordu burnuyla, ya¤mur dinmifl, ay, dibine bir incir dikili y›k›k
bir duvar›n ötesinden kendini göstermeye bafllam›flt›. Yine de
üflüyordu. Hüseyin Feyzullah, nerdeyse difllerinin tak›rdad›¤›-
n› duyacakt›. Yürüyordu, beklenmedik bir soru düflüyordu
usuna, kendi kendine soruyordu: Hatice flimdi ne yap›yordu
acaba? Yan›t› da haz›rd›: Uyuyordu yata¤›nda, dudaklar› ara-
lanm›fl, gözleri fliflkin, bacaklar›ndan biri sarkm›fl olmal›yd›
yorgan›n d›fl›na, güzellik duygusunu ne sarsan bir görünüfl!
Ç›plak bir kad›n gövdesi, bir bacak, bir kol, s›rt, gö¤üs güzellik
kavram›na ayk›r› bir görünüm izlenimini vermiflti ona, ayk›r›-
l›k yine de ›l›ml› bir deyim kal›yordu bu konuda, ç›plakl›kta
‘esthétisme’e karfl› düpedüz bir sald›r› vard›. Çok sevdi¤i Ba-
udelaire de söylememifl miydi bunu, üstelik kendi gövdesinin
ç›plak görüntüsünden yola ç›karak bu sonuca ulaflm›flt›. Hati-
ce’nin yorgan›n d›fl›na sarkm›fl, sa¤l›kl› kal›n baca¤›n› gözünün
önüne getiriyor, dayan›lmaz bir tiksinti, garip bir kin duyuyor-
du içinde, silinmiflti düflüncesinden ne varsa, bofl, karanl›k bir
odayd› kafas›, evine varmak için sab›rs›zlan›yordu. Çukurlara
birikmifl sulara bat›p ç›k›yor (ya¤mur ne çok ya¤m›fl olmal›yd›
buralara), gölgesi k›sa aral›klarla önünde arkas›nda uzay›p du-
ruyordu. Arada bir duruyor, evlere bak›yordu, bahçelere, aya,
küçücük imgelerdi bunlar, sonra bütünleflerek gözünde büyük
bir ‹stanbul imgesi oluflturuyorlard›. ‹stanbul, kuflkusuz, fliirsel
bir kentti. Ne var ki, onun as›l içini burkan, Nedim’den bu yana
bu eski kent için yazm›fl, do¤as›n› övmüfl, binbir renk de¤iflimi-
ni saptam›fl ozanlardan çok son günlerde gazetelerde rastlad›¤›
karikatürlerdi. fiafl›lacak bir fleydi bu, ama böyleydi. Karikatür-
lerde gördü¤ü darac›k sokaklar›, payandal› evleri, kedili du-
varlar›, siyah bir fon üstünde görülen yeni do¤mufl ay›, arkala-
r›nda uzam›fl gölgelerini b›rakarak yürüyen insanlar›yla esri-
yordu ‹stanbul’un, en büyük iç ezikli¤ini karl› gecelerde camla-
r›ndan ç›kar›lm›fl soba borular›ndan duman› tüten evlere ba-
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karken duyuyordu. O evler ne denli dingindiler, kimi kez bah-
çelerin içine çekilmifl görünürler, kimi kez de soka¤›n bir ucuna
b›rak›lm›fl gibi dururlard›, kafesliydiler, ya¤murlu gecelerde ›s-
lanm›fl tahta yüzleri belli belirsiz par›ldar, perde aral›klar›ndan
güçsüz ›fl›klar s›zard›. Beyo¤lu akflamlar›ndan bu evlerin so-
kaklar›na döndü¤ünde içine ›l›k bir suyun akt›¤›n› duyar, man-
gal bafl›nda kestane patlatan temiz yüzlü yafll› kad›nlar düfller-
di. ‹flte o sokaklardayd› yine, befl on ad›m öteden evini gördü,
silik, karalt›s›yla küçülmeye yüz tutmufl evi oradayd›, gelmiflti
o da. Cebinden kocaman, pasl› bir anahtar ç›kard›, kap›y› açt›,
tafll›¤›n sokaktan da so¤uk buz gibi havas› oldu yüzüne çarpan,
karanl›kta el yordam›yla elektrik dü¤mesini buldu, çevirdi, or-
tal›k ayd›nlan›nca so¤u¤un daha da artt›¤›n› duydu. (Gözleri-
mizle de üflürüz ço¤u kez, belki de en ac› so¤uk budur diye dü-
flündü, yazmal› bunu bir yana!) Alt kattaki kirac›lar› uyand›r-
mamaya çal›flarak, sessiz, merdiveni t›rmand›.

Caml› bölmenin kap›s›n› aç›p içeriye girdi¤inde annesinin
odas›n›n kap› aral›¤›ndan ›fl›¤›n s›zd›¤›n› gördü. Garip fley,
uyumam›fl m›yd› daha, neden, oysa bu yafll› kad›n bu saatlerde
çoktan uykuda olurdu. Bir ses duydu içerden, iniltiyle seslen-
me aras› bir fleydi bu, annesi ad›yla onu ça¤›r›yordu. Odaya
girdi. Kad›n yata¤›na uzanm›fl kal›p gibi yat›yordu. Keskin, da-
yan›lmaz bir sarm›sak kokusu vard› havada, Hüseyin Feyzul-
lah hemen anlad›: Annesi atefllenmifl olmal›yd›, çünkü atefli
yükselince uygulad›¤› tek ilaç tülbentten bir torban›n içine bol-
ca bir sarm›sakl› yo¤urdu yerlefltirip bafl›na ve tabanlar›na koy-
makt›. Nitekim bafl›ndan yast›¤a kaym›fl yo¤urt dolu bir torba
da orac›kta duruyordu. “Neyin var anne?” diye sordu soluk se-
siyle Hüseyin Feyzullah. Kad›n, k›zarm›fl gözlerini güçlükle
açarak: “Bilmem ki o¤lum” dedi, “Hararetim ç›kt› birdenbire,
sana söylemedim ama sabahleyin de keyifsiz oldu¤umu anla-
m›flt›m.” Evet, yaflland› bu kad›n art›k, hastal›¤› burnunun
ucunda gezdirecek bundan sonra, hafta sekiz gün dokuz böyle
yataklara serilecek. Oysa ne denli beceriksizdi o, iki tavu¤a ke-
pek kar›flt›r›p veremez, ne yapacak Tanr›m, ne yapacak? “Li-
monata yapay›m sana?” diye soruyordu annesine, yan›t› bekle-
meden mutfa¤a koflup evde limon bulunmad›¤›n› görünce raf-
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tan limontuzu fliflesini al›yor, kapa¤›n› açarken yar›s›n› yere dö-
küyordu. Bardak ar›yor, bulam›yor, bilmiyor flekerin nerede ol-
du¤unu, mutfa¤› harmana çevirdikten sonra bir bardak limo-
natayla yukar›ya ç›k›yordu. Kinin mi vermeli aspirin mi, hay›r,
piramidonu ye¤ler bu kad›n, sofadaki konsolun çekmecelerini
kar›flt›r›yor, eski püskü yünler yumaklar aras›ndan piramidon
fliflesini bulup bir elinde limonata, öbür elinde piramidonla gi-
riyordu odaya, dalg›n yatan annesine daha da dalg›n gözlerle
bak›yordu. Rahime Han›m ateflli bir dalg›nl›¤›n kuyusunda yu-
varlansa da o¤lunun odaya girdi¤ini anlamak için kap›n›n g›-
c›rdamas›na gereksinim duymazd›, havan›n elektronik etkisiy-
le kurulurdu iletiflim aras›nda onlar›n, yine öyle oldu, bu kez
de gözlerini güçlükle açarak bak›fllar›n› Hüseyin Feyzullah’›n
yüzünde olanca sevecenli¤iyle gezdirdi: “Nerdeydin?” diye
sordu. Hüseyin Feyzullah: “Limonata getirdim sana dedi, pira-
midon da.” Sonra, örselememeye dikkat ederek, kolunu annesi-
nin boynunun alt›ndan geçirdi (bu arada ceketinin kolunun bir
k›sm› da tülbentten s›zan yo¤urda bulan›yordu), do¤rulttu ya-
ta¤›nda, piramidonla limonatay› içirdi. Kolunu annesinin boy-
nundan çekti¤inde, ceketin kumafl›n›n kal›nl›¤›na karfl›n, teni
basbaya¤› ›s›nm›flt›. Ne çok atefli olmal› bu kad›n›n diye düflün-
dü, derece koymak gerekiyor, evet ama nerede, aran›yor, bula-
m›yordu. Rahime Han›m limonatayla piramidonu içtikten son-
ra daha koyu bir dalg›nl›¤a düflmüfl, kesik, düzensiz horultu-
larla (h›r›lt›ya benzeyen horultularla) uykunun yaban›l ülkesi-
ne çekilmiflti. fiaflk›nd› Hüseyin Feyzullah, ne ki bu diyordu
kendi kendine, flimdi ölüm mü bu kad›n›n a¤z›nda soluyan, ç›-
kard›¤› sesler de¤iflmeler acunundan de¤iflmezli¤in acununa
göçenlerin a¤z›ndan dökülen son notalar m›? Saatine bakt›, da-
ha bire bile gelmemiflti saat, yine soruyordu kendi kendine, bu
geceyi bafl bafla nas›l geçireceklerdi? Afla¤›dakilerin kap›s›n› m›
çalsa, komflulardan birini uyand›rsa m›? Düflünüyor, usu hiçbi-
rine yatm›yor. Anayla o¤ul, yaflam boyu, yaln›zl›k denen ku-
mafltan gövdelerine o denli uygun bir giysi biçmifller, dikmifl-
ler, giymifllerdi ki bu çetin gecede de seçtikleri yazg›y› sürdür-
mek zorundayd›lar. Hay›r, hiçbir kap›y› çalmayacak, hiç kim-
seye baflvurmayacakt›. Aralar›nda, görünmeyen örümceklerin
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ördü¤ü öyle ba¤lar vard› ki bu özelli¤e bir yabanc›y› kar›flt›r-
may› düflünemezdi. Odan›n ortas›na b›rak›lm›fl tahta bir iskem-
leye çöktü, kamburu ç›k›k, bafl› önünde, ç›plak ampulün alt›n-
da kalakald›. Odan›n çirkin badanas›, perdeler, eski konsol, kü-
çük masa, tümüyle eflya silinmiflti gözünden, flimdi burada so-
luyan üç varl›k belirgindi sadece, bunlardan biri annesinin ga-
rip horultusu (ya da h›r›lt›s›), öbürü de gittikçe ayd›nlanan,
geçmifli bütünüyle kapsayan kendi bilinci, üçüncüsüyse kolun-
daki saatin t›k›rt›s›nda somutlanan zamand›. Saatine bak›yordu
ikide bir, annesiyle birlikte sabaha bu saatin kadran›nda aka-
caklard›. Ah bir sabah olup gün a¤arsa! Saat kaç? ‹ki mi? Befl
saat var daha yediye, ortal›¤›n ayd›nlanmas›na! Befl saat önce
Topaze’›n gonku vurmufltu, demek ki ölçü bu, o kadar bir za-
man geçmesi gerekiyor. Ama gittikçe k›salacak bu zaman bi-
rimleri, örne¤in saat üçte tiyatrodan ç›k›fl saatine inecek! Saati-
ne bak›yor, kadranda akreple yelkovan›n devinimini izliyordu.
Dörtte, üç saatlik bir geriye gidifl, annesine limonatay› içirdi¤i
saate dönüfl yetecekti. Böylece dakikalar›, befl dakikalar›, on befl
dakikalar› sayd›. Sabaha do¤ru annesinin horultusu (h›r›lt›ya
benzemiyordu, düpedüz horultuydu art›k) azalm›flt›, sakinle-
miflti kad›n, aln›nda boncuk boncuk ter damlalar› belirmiflti.
Çamafl›r›n› de¤ifltirmeli flimdi diye düflünüyordu, ama becere-
mez ki! Uyku gözkapaklar›na oturmaya bafllam›flt› Hüseyin
Feyzullah’›n, k›sac›k düfller görüyordu. Moulin Rouge’un ›fl›kl›
çark› dönüyor, Tepebafl›’n›n sararm›fl a¤açlar› yaprak döküyor,
bafl› yine önüne düflüyordu. Pastanenin garson kad›n› h›fl›mla
bak›yordu ona, arkadafllar› aralar›nda duyurmak istemeyen
küçük seslerle konufluyorlard›. ‹skemleden kayar gibi oluyor,
gözlerini aç›yordu. Uyuyordu annesi, yüzünü duvara dönmüfl-
tü, flimdi art›k solu¤u düzenliydi. Haliç’in a¤›r mavnalar›n›, k›-
y›daki tek tük ›fl›klar›, siyah servileri düfllüyordu iskemlesinde
kayk›larak, bulutlar›n da¤›l›fl› sonra, ay, çat›lar, evlerin gölgele-
ri, tafl duvarlar, çamafl›r as›l› camlar, sokaklar uzay›p giden,
Langa’n›n bostanlar aras› yolu. O hep, o tahta iskemlenin üs-
tünde sabaha dek, gördü¤ü düflün say›s› nerdeyse bini aflacak,
gözleri aç›l›p kapan›yor yine, bu kez Hatice bir tepside çay geti-
riyordu annesine, k›zarm›fl ekmek ve peynir, sonra sessiz so-
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luksuz odadan ç›k›yordu. Kaçamak bak›fllarla izliyordu k›z›
düflünde, odadan ç›k›nca nereye gidecekti? Hatice merdiven-
lerden süzülerek iniyordu afla¤›ya, mutfa¤›n kap›s›n› açarak
avuç dolusu arpayla m›s›r at›yordu tavuklara, gün ›fl›m›flt› bah-
çede. Horoz sesleri duydu Hüseyin Feyzullah, arts›z aras›z ho-
roz sesleri, bir bahçedeki bitirmeden öbür bahçedeki bafll›yor-
du, gözlerini açt›, gece yar›s›ndan bu yana k›m›ldamad›¤› is-
kemlesinden gerinerek kalkt›. Sonra birden korkunç geceyi
an›msad›, annesinin yata¤›na do¤ru döndü. Rahime Han›m da
uyanm›fl, belli belirsiz gülümsemeyle bak›yordu o¤luna, yüzü
yorgun görünüyordu, çökük, onca ateflten sonra bu da do¤ald›.
Hüseyin Feyzullah aln›n› tuttu kad›n›n, boynunu yoklad›: “Gö-
zün ayd›n anne,” dedi, “Ateflin düflmüfl!” Rahime Han›m, ha-
vuza düflmüflçesine s›r›ls›klamd›, yorgan› evirip çeviriyor, gö¤-
sünü, s›rt›n› kapamaya çal›fl›yordu. O da yard›m etti bu çabaya,
denk sarar gibi, annesini yorganla s›ms›k› sard›: “Bir limonlu
çay getireyim mi sana flimdi?” diye sordu. Rahime Han›m:
“Evet, zahmet olmazsa!” diyebildi. Yine, birden, an›msad› Hü-
seyin Feyzullah, sarm›sakl› yo¤urt torbalar›n› almak gerekiyor-
du bafl›ndan ve tabanlar›ndan kad›n›n, gidip ald›, bir kez daha
yo¤un bir sarm›sak kokusuyla çalkaland› oda. Kap›dan ç›kar-
ken de durdu, uzun uzun yüzüne bakt› Rahime Han›m›n, ho-
roz sesi gibi çatlak bir sesle: “Anne!” dedi, “Düflündüm tafl›n-
d›m, Hatice’yle evlenece¤im.”

* * *

Rahime Han›m, birkaç gün sonra, bir sabah Hüseyin Fey-
zullah’a Hatice’yi annesinden birlikte gidip istemelerini öner-
diyse de o, yine tepkisiz, bofl bak›fllar›n› gezdirerek yüzünde
kad›n›n, kendisinin gelmesine gerek olmad›¤›n› söylemekle ye-
tindi. Rahime Han›m da üstelemedi pek, (ne olur ne olmaz, ba-
kars›n›z cay›verirdi bu o¤lan), o gün akflama do¤ru, Kapal›çar-
fl›’ya henüz gitmemifl gerdanl›¤›n› boynuna takt›, elmas yüzü-
¤ünü parma¤›na geçirdi, yüzünde hafifçe pudra gezdirerek son
bir kez denetledi aynada k›l›¤›n›, Hatice’lerin evinin yolunu
tuttu. O evin de bir yüzü bostanlara bak›yordu, öbür yüzü gö-
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mütlü¤e, kendi evleri gibi payandal›yd› o da, bir bahçenin orta-
s›nda yaln›zl›¤›nda dururdu, bir sokak afl›r› yerdeydi. Hati-
ce’nin annesi açt› kap›y›, eski tan›fl›n› karfl›s›nda görünce sevi-
nerek gözleri parlad›, içeriye buyur etti. fierbetler içildi, kahve-
ler, s›ras› gelip de Rahime Han›m konuyu aç›nca en küçük bir
duraksamaya düflmeden, sanki y›llard›r bu gecikmifl öneriyi
bekliyormufl gibi do¤al, “Ah dedi, niçin olmas›n, sizlerden iyi-
sini mi bulaca¤›z!” Hatice’ye sormayacakt› bile, gerek görmü-
yordu buna, sadece bu akflam babas›na dan›flacakt› k›z›n, onun
da yan›t›n›n olumlu olaca¤›na kuflku yoktu, uzaktan görür pek
be¤enirdi Hüseyin Feyzullah’›. Hatice az ötede bir dokuma tez-
gâh›nda çal›fl›yordu, tezgâh komflular›n›nd›, hat›r›n› k›ramaya-
rak vermifllerdi k›z› ifle daha bir hafta önce, “Bekleyin, nerdey-
se gelecek, nas›l serpildi geliflti görürsünüz,” diyordu. Rahime
Han›m: “Bilmez miyim, Hatice’ci¤im daha on beflinde boyunu
posunu alm›flt›,” diye yan›t verdi bu söze. Söyledi¤i gibi kad›-
n›n, Hatice de yar›m saate kalmadan geldi, gerçekten geliflmifl-
ti, sa¤l›k f›flk›r›yordu yüzünden, o yorgunlu¤un üstüne bahçe-
ye f›rlayacak, tulumbadan su çekerek kovalar› küpleri doldura-
cak, yukar›ya tafl›yacakt›. Bunlar› sadece evin günlük gereksini-
mini karfl›lamak için yapmayacakt›, duydu¤u bir yaflam gücü-
nü d›flar›ya vurmak, bir yerlere boflaltabilmek için evin içinde
dört dönecekti. Hatice’nin odaya girmesiyle bir hüzün sard› an-
nesinin yüzünü, mutlulu¤a bulaflm›fl bir hüzündü bu, yanakla-
r›na s›cak gözyafllar›n›n döküldü¤ü görülüyordu. Rahime Ha-
n›m görmezli¤e geldi bu gözyafllar›n›, Hatice merakla sordu,
“Anne, neden a¤l›yorsun?” diye. “Sevindim de ondan k›z›m,”
dedi kad›n. Hatice üstelemedi bile, yaln›z evlerinde pek seyrek
gördü¤ü bu konu¤a yaban›l bak›fllar f›rlatt›. Rahime Han›m:
“Kalksam ben art›k,” dedi. Hatice’nin annesi de bu iste¤in kar-
fl›s›nda direnmedi, birdenbire beklemedi¤i bir mutlulu¤un orta
yerine b›rak›lm›flt›, flimdi onu elinden kaç›rmayarak sa¤lama
ba¤layabilmesi için zamana gereksinimi vard›. K›z›yla konufla-
cak, kocas›na konuyu sunufl biçimini haz›rlayacakt›. Yaln›zl›-
¤›nda duygulanmak istedi¤i de düflünülebilirdi. Ana k›z kap›-
n›n d›fl›na kadar geçirdiler Rahime Han›m›, d›flarda hava karar-
maya bafllam›flt›. Rahime Han›m eve döndü¤ünde o¤lunu bu-
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lamad›. “Beyo¤lu’na gitmifltir yine,” diye m›r›ldand›. Kararm›fl-
t› ev, so¤uktu da, birkaç odun koyup sac sobay› tutuflturuyor,
elektri¤in dü¤mesini çevirerek oday› ayd›nl›¤a bo¤uyordu. Sa-
handa yeme¤ini ›s›tarak yedi. Gece yar›s›na dek de yatmad›.
O¤lunu bekliyordu, olan› biteni anlatmadan rahat edemeyecek-
ti. Birçok geceler oldu¤u gibi, Hüseyin Feyzullah, kent, özellik-
le o semtler uykularda sürüklenirken eve geldi. Anahtar›n kilit-
te dönüflündeki sesi duydu, anlad› geldi¤ini o¤lunun, toparlan-
d›, günün öyküsünü anlatmaya haz›rlanarak gözlerini kap›ya
dikti. Hüseyin Feyzullah odaya girince yüre¤i konuflmak iste-
¤iyle dolu bir kad›n buldu karfl›s›nda, ama oral› bile olmad›,
yaflaran gözünü mendiliyle silerek: “Sen yatmad›n m› daha an-
ne?” diye sormakla yetindi. Odan›n ortas›nda flöyle bir sallan-
d›ktan sonra cam›n önüne do¤ru se¤irterek d›flar›ya, karanl›¤a
bakmaya bafllad›. “Tamam o¤lum, gittim konufltum” dedi Ra-
hime Han›m, “K›z› verecekler, umar›m ki haftaya kalmaz anne-
si gelir, söz kesmifl oluruz böylece.” Hüseyin Feyzullah: “‹yi ya
anne,” diyerek odadan ç›kt›. Rahime Han›m o¤lunun davran›-
fl›na pek de flafl›rmad›, al›flk›nd› onun bu tepkisizli¤ine, asl›nda
flafl›rmaya da zaman› yoktu, söz kesiminden sonra y›¤›nla ifl
düflecekti ona, bugünden onlar› s›raya koymak gerekiyordu.
Dü¤ün olmayacakt› kuflkusuz (söylemeye gerek yok, Hüseyin
Feyzullah istemezdi bunu), ama evi flöyle bir gözden geçirip
olabildi¤ince düzenlemeyi düflünüyordu. Ne de olsa k›za da
birtak›m fleyler al›nacakt›, giysiler, ayakkab›, çanta, flunlar bun-
lar, küpesini de temizletip arma¤an etmeyi tasarl›yordu. Bir de
yatak odas› tak›m› alacakt› Kapal›çarfl›’dan, iki kiflilik bir kar-
yola, dolap, komodin, yatakla yorgan› köfledeki hallaca ›smar-
layacakt›. (Son birkaç çeyrek alt›n›, yar›m liralar›, iki beflibiryer-
deden biri eriyecekmifl, vars›n erisin.) Nikâha kimleri ça¤›ra-
cakt›, onu da saptamak bafll›bafl›na bir u¤raflt›. Yata¤›na yatt›,
sorunlar›na çözümler ararken, k›l› k›rk yararak her birini bir te-
raziye koyup tartarken uyuyakald›. Ertesi sabah da, ö¤leden
önce Hatice’nin annesi gelerek (Rahime Han›m haftas›na kal-
madan bir yan›t alabileceklerini söylemiflti o¤luna, ne acele bu!)
k›z›n babas›yla konufltu¤unu, Hatice’ye de konuyu açt›¤›n›
söylüyor, nikâh için hangi ay› düflündüklerini soruyordu: “He-
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men baflvuruyu yapal›m, kâ¤›tlar ask›dan iner inmez nikâh› da
k›yar›z,” dedi Rahime Han›m.

Nikâh gününün sabah›ndan bafllayarak evlendirme daire-
sinin kap›s›ndan ad›m›n› d›flar›ya att›¤› dakikaya dek duydu¤u
bo¤untuyu yaflam›n›n hiçbir gününün hiçbir saatinde duyma-
m›flt› Hüseyin Feyzullah, o k›sac›k zaman ona o denli korkunç
gelmifl, bitmek bilmeyecekmifl gibi bir izlenim uyand›rm›flt›.
Ola¤anüstü bir gündü bu, onunsa ola¤anüstü hiçbir yaflay›fl bi-
çimine dayana¤› yoktu. Yaflam dedi¤in tekdüze olmal›yd›.
Günler sadece akan zaman›n içinde birbirlerine eklenmezler,
renkleri, kokular›, tadlar›yla da birbirlerine ba¤lan›rlard›. Bu-
günse? Bugünse yaflam ç›¤r›ndan ç›k›yordu. Neydi annesinin
elini aya¤›n› dolaflt›ran bu telafl? Odalarda, kap› aral›klar›ndan
giren poyraz rüzgârlar› gibi esiyordu. Ya giyim kuflam sorunu?
Gönlüne göre de¤il de bir zorunlulu¤a göre giyinmek gereki-
yordu. Beyaz bir gömlek giymek, kravat› yakan›n tam orta ye-
rine getirerek düzgünce ba¤lamak, ceketin küçük cebinden bir
ipek mendil sark›tmak, bütün bunlar onu ç›lg›na çeviriyor, u¤-
rafl›yordu gere¤ini yerine getirmek için, ama hep bir eksik, hep
bir yanl›fl, ad›yla san›yla beceriksizlik ard›n› b›rakm›yordu bir
türlü. Bugün aynalar puslu, yüzünü her gün gördü¤ünde göre-
miyor. Gömle¤inin yakas›n› iliklerken elleri titriyor, dü¤me
tam girmiflken kay›yordu ilikten, kravat›n› yakas›n›n ortas›na
getirdi¤ini sand›¤› anda kravat yakan›n bir ucuna kaç›yor, saç-
lar›n› taray›p kafas›na yap›flt›rd›¤›nda saçlar›n›n tümü tel tel
havalan›yordu. Hep, tam doru¤a t›rmand›¤›na inanm›flken
Sisyphos gibi afla¤›ya düflüfl! Sonunda Sisyphos doru¤a t›rman-
d›¤›n› san›yor, bitkin, yaflarm›fl gözünü mendiliyle kurulaya-
rak, kendini koltuklardan birine at›yordu.

Saat üçe geliyordu. Rahime Han›m kap›y› yavaflça açarak
içeriye girdi. Giyinmifl, takm›fl tak›flt›rm›flt›. Çekingen, titrek, o
zavall› sesiyle: “Haydi o¤lum, gecikiyoruz” dedi. Hüseyin Fey-
zullah, fareli köyün kavalc›s›n›n büyüsel ça¤r›s›na tutulan fare
gibi t›pk›, annesinin arkas›ndan yürüdü. Lofl, küf kokusunun
solundu¤u merdivenleri sessizce indiler. Soka¤a ç›kt›lar. Lan-
ga’y› Aksaray’a ba¤layan yolu konuflmadan yürüdüler. Aksa-
ray alan›na ç›k›nca, orada, harapl›¤›ndan da¤›lacakm›fl izleni-
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mini veren bir taksi buldu Hüseyin Feyzullah, bindiler, so¤u-
mufl günefllerle bezenmifl sokaklardan geçerek Fatih Evlenme
Dairesi’ne gittiler. Kap›n›n önünde onlar› bekleyen yüzleri
uzun zamandan beri görülmemifl akrabalar, uzaktan ve yak›n-
dan tan›fllar, komflular vard›. Böyle günlerde o¤lan annelerinin
ço¤unda oldu¤u gibi mutluluk bir maske de¤ildi yüzünde Ra-
hime Han›m›n, gerçekten mutlu yüzüyle bütün tan›d›klar›na,
k›y› köfle akrabalar›na, elefltirel bak›fllar›yla onu süzen tan›fllar›-
na, konu komflusuna yöneldi, hal hat›r sordu. Az ötede bir bafl-
ka küme vard› ki Hatice’nin soyu sopu, tan›fllar›, konu komflu-
suydu onlar da, görür görmez o toplulu¤a do¤ru yürüdü, yü-
zünün mutlu anlam›n› daha da koyulaflt›rarak çevreye gülü-
cükler da¤›tt› durdu. Hüseyin Feyzullah da annesinin yan›n-
dan hiç ayr›lmad›, gölge gibi izledi onu, suskun, acemi bir halle
herkesin (belki bu arada baflka bir nikâh›n ça¤r›l›lar›n›n da), el-
lerini s›kt›. Bu arada eski bir arkadafl sokuldu yan›na, mahalle-
den, kolunu tutarak bilgece bir aç›klama yapt› ya da ö¤üt ver-
mek istedi ona, sesini kimsenin duymayaca¤› kadar alçaltarak:
“Bak kardeflim, çok heyecanl› görüyorum seni, biraz da flaflk›n,
ama inan ki bütün evlilik yaflam›n bir tören havas›nda geçme-
yecek, çok de¤il yar›m saat sonra da¤›lacak bu kalabal›k ve sen
bütün bir ömür kar›nla yaln›zl›¤›nda çok mutlu olacaks›n,” de-
di. Birdenbire kar›flt› ortal›k, nikâh salonuna girildi. (Hüseyin
Feyzullah bundan sonras›n› yaflam›n›n sonuna dek an›msama-
yacakt›, gövdesi kat›laflm›fl, bilinci a¤›r uykudayd› sanki), gü-
lüfller ve a¤lay›fllar aras›nda ç›k›ld› salondan. Dönüflte, takside,
bu kez Hatice de vard›. Kocas›yla kaynanas›n›n aras›nda otur-
mufltu. Hatice’nin annesiyle babas›, ablas› ve enifltesi de bir
baflka arabayla (hep o eskimifl, hurda görünümlü arabalarla)
onlar› izliyorlard›. Eve gelindi. Oturuldu. Hepsi, abart›lm›fl bi-
rer iyilik mele¤i görünümünü giyinmiflti. Az konufluldu, çok
susuldu. Karanfil kokan k›rm›z› fleker flerbetleri (daha flimdi-
den lohusa flerbetleri) içildi. Havalar, odun kömür, flunlar bun-
lar, söz bitiyor, hep t›kan›p kal›yordu bir yerde. Sessizlik uza-
y›nca cebinden tabakas›n› ç›kar›p bir sigara sar›yordu Hati-
ce’nin babas›, kâ¤›d› diliyle tükürükleyerek yap›flt›r›yor, köste-
¤ine geçirdi¤i kocaman çakma¤›yla yak›yordu. Baca¤›n›n birini
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öbür baca¤›n›n üstüne at›p derin bir nefes çekiyordu sigaradan,
bostanlara bak›yor, sonra oradaki yüzlerin her birini ayr› ayr›
süzüyordu. Yeni bir konuya girmek isteyenlerin davran›fl›yd›
bu, ama bofluna bekleyifl, sonu gelmiyordu. Kar›s› huyunu bili-
yordu kocas›n›n, bunald›¤›n› da anlam›flt›. E¤ilerek, duyulur
duyulmaz bir sesle: “Kalkal›m art›k istersen,” dedi. Adam, ka-
r›s›ndan bekledi¤i iflareti al›r almaz, hemen aya¤a f›rlad›, Hüse-
yin Feyzullah’a: “Damat, biz kaçal›m art›k!” dedi. Kalk›ld›, Ha-
tice’ye el öptürüldü (Hüseyin Feyzullah yüce bir taktik uygula-
yarak kurtard› kendini bu küçük törenden, odas›na kaçt›, el öp-
me salg›n› geçtikten sonra göründü ortal›kta), herkese sa¤l›klar
dilendi, bundan böyle art›k s›k s›k görüflülece¤i umutlar› vur-
guland› ve Hatice yeni evinde b›rak›larak ç›k›l›p gidildi. Bu çi-
çe¤i burnunda akrabalar gittikten sonra Rahime Han›m vakit
geçirmeden odas›na girdi. Girmesiyle ç›kmas› da bir oldu. Gi-
yinmifl, elinde küçük bir çantayla (sünnetçi çantalar›na benzi-
yordu bu çanta), kap›da duruyor, gülümsemeyi öykünüyordu.
Hüseyin Feyzullah, flaflk›n: “Ne o anne?” diye sordu. Rahime
Han›m: “O¤lum dedi, gençlerin böyle günlerde birkaç gün de
olsa yaln›z kalmalar› iyidir. Ben de bir haftal›¤›na Ac›badem’e,
süt kardeflime gidece¤im.” Hüseyin Feyzullah çok baflka fleyler
umabilirdi ama annesinin onu böyle bir oldu bittiyle karfl› kar-
fl›ya b›rakaca¤›n› düflünemezdi, flaflk›n, yan›tlamadan bakakal-
d›. Rahime Han›m, belki ilk kez o¤lunun tepkisini ölçmeye ge-
rek görmeden, bildi¤ini okumaya haz›rd›. Hatice’ye unun, pi-
rincin, bulgurun, tuzun, flekerin, kahvenin, çay›n ve daha ben-
zeri fleylerin yerlerini göstererek merdivenlerden indi, evde ka-
lanlar›n anlams›z bak›fllar› aras›nda çekip gitti.

Hüseyin Feyzullah kapanan kap›n›n sesini duyar duymaz
sofan›n orta yerinde havada salland› (bir öykücü benzetmesi
sanmamal› bu deyifli, fiziksel bir olayd›), bir süre geçtikten
sonra kendini toplay›p o her zaman s›¤›nd›¤› tahta iskemleye
oturdu, annesinin hastaland›¤› gecede oldu¤u gibi bafl›n› önü-
ne e¤mifl, kamburunu ç›karm›flt›. Hatice de ne olup bitti¤ini
pek anlamam›flt›. Daha do¤rusu, anlamad›¤› kaynanas›n›n de-
¤il de kocas›n›n tavr›yd›. Ald›rmad› yine de, mutfa¤a inmeyi
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ye¤ledi. Erzaka bakacakt›. Madem ki her fley güvenilerek ona
b›rak›lm›flt›, tümünü bir kez gözden geçirmek göreviydi. Mut-
fa¤›, tafll›¤›, odunlu¤a, kömürlü¤e var›ncaya dek evin her ya-
n›n› dolaflt›. Mutfak kap›s›n› aç›p bahçeye de bakt›. Tavuklarla
horozun yemlerini de vermeyi unutmad›. Denetimini bitirip
yukar›ya ç›kmaya haz›rlan›rken gözü tel dolaba iliflince çok fla-
fl›rd›. Rahime Han›m onlar için tatl›s›yla tuzlusuyla dört befl
çeflit yemek yap›p b›rakm›fl, öyle gitmiflti. Coflkuyla merdiven-
leri t›rmanarak ç›kt›, annesinin en az üç günlük yemek b›rakt›-
¤›n› söyleyecekti kocas›na (bu akflam da annesinin eliyle pifli-
rilmifl yemekleri yiyeceklerinden ötürü ne denli sevinecekti
kimbilir o?), yine onu tahta iskemlenin üstünde k›vr›lm›fl,
ayazda üflüyen yonu gibi, iki büklüm görünce irkildi. Kad›nlar
ailelerinde gördükleri erkek örne¤inden baflka yap›da bir ko-
cayla karfl›lafl›nca flafl›r›rlar, flaflk›nl›¤› o flaflk›nl›kt›. Yine de ak-
satmad› davran›fl›n›, ama ne de olsa zorlanarak, çabas›n›n a¤›r-
l›¤›n›n sindi¤i bir sesle: “Annen, üç gün yesek yine de bitire-
meyece¤imiz kadar yemek haz›rlam›fl” dedi, “Onlar› yiyece¤iz
bu akflam.” Hüseyin Feyzullah, oday› ürperten buzcul bir za-
man geçtikten sonra, bafl›n› a¤›r a¤›r Hatice’ye do¤ru çevirdi
(mendilini ç›karm›fl yaflaran gözünü siliyordu yine), bak›fllar›-
n› k›z›n gözlerinde de¤il de, daha yukar›larda, aln›nda, saçla-
r›nda tutarak: “O yeme¤i daha sonra yeriz, ben flimdi biraz ç›-
kaca¤›m,” dedi. Hatice, söylenen sözün kapsam›n› anlamam›fl-
t›, ne sorumlu bir adam bu diye düflünmüfltü, sormadan ede-
medi: “Nereye ç›kacaks›n, eksik gedik mi var?” Durdu bir an,
odaya a¤›r bir sigara duman› gibi yerleflen sessizli¤i gidermek
için olacak, ekledi: “Yorulma bofluna, akflam da bast›rd›, ne
alacaksan yar›n al›rs›n.” Hüseyin Feyzullah, ayazda üflümüfl
yonu görünümünü b›rakarak (çekilen hançer havada par›ld›-
yordu, yazg›yd› bu, k›z›n bö¤rüne girmekte gecikmeyecekti),
do¤ruldu yerinden, robot ad›mlar›yla kap›ya do¤ru yürüdü:
“Eksik gedik için de¤il dedi, hava alaca¤›m biraz!” Hatice bir
fley söylemedi, nerede hava alaca¤›n›, ne zaman dönece¤ini de
sormad›, bo¤az› s›k›ld›¤› için moraran bir yüz görmemiflti bu-
güne dek, görüyordu flimdi, donmufl kalm›flt›. Kocas› odadan
ç›km›flt› bile, merdivenden a¤›r a¤›r inen bir adam›n gittikçe
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uzaklaflan ayak seslerini duydu, sokak kap›s›n›n aç›l›p kapan-
d›¤›n› anlamad› bile.

Langa’y› Aksaray’a ba¤layan sokaklardayd› yine Hüseyin
Feyzullah, alana ç›k›yor, tramvaya atlay›p Beyo¤lu’nda bulu-
yor kendini. Ifl›klar içindeydi cadde, yine o kalabal›k, iki yönlü
akan u¤ultusuz nehir, onun Beyo¤lu’su! Bu akflam pastaneye
gitmeyecekti, bafl›n› bile çevirmeden karfl› kald›r›m›ndan geçti
o pastanenin, Tarlabafl›’yla Taksim aras›ndaki, derinli¤ine, içe-
riye do¤ru uzayan kahvelerden birinin cam›n›n kenar›na otur-
du. Kahvenin masas›na, iskemlesine, duvarlar›na, tavan›na es-
kimifl bir tömbeki kokusu sinmiflti, o kokuyu koklayarak cad-
deyi seyre dald›. Az sonra garson akik rengi bir çay› önüne ge-
tirip b›rak›yor, eline de bir gazete tutuflturuyordu. Gazeteye
bakmad› bile, cam›n dibinden geçenlerden, ikili, üçlü, beflli in-
san kümelerinden ay›rmad› gözünü, onlarla yo¤ruldu durdu.
Bir kalabal›¤›n banyosunda y›kan›yordu. Kalabal›k banyosu!
Bu deyimi evirip çeviriyordu kafas›nda, bir yerden an›ms›yor,
bir ozandan, evet, yan›lm›yorsa Baudelaire’in bir sözüydü bu,
düzyaz›msal fliirlerinden birinde geçiyordu. En büyük yaln›zl›-
¤›n› caddeleri dolduran kalabal›klar aras›nda duydu¤unu söy-
lüyordu ozan o fliirinde, flimdi o da öyle de¤il miydi? Yaln›zl›-
¤›m›z iç içe oturtulmufl yuvarlaklar›n oluflturdu¤u bir sistemdir
diye düflünüyordu, ortadaki en küçük yuvarla¤›n simgeledi¤i
bireysel yaln›zl›¤›m›zd›r nereye gitsek götürdü¤ümüz, o ilk yu-
varla¤› çeviren ikinci yuvarlaktaysa ad› yaz›l›d›r evimizdeki
yaln›zl›¤›m›z›n, sonra art arda çevreler, mahalleler, semtler,
kentler, ülkeler gelir, yeryüzü gelir sonra, o yaln›zl›klar›m›z, en
büyük yaln›zl›¤›m›z da evrendeki yaln›zl›¤›m›zd›r. Kuflkusuz
en korkuncudur o, aylar›n, günefllerin, y›ld›zlar›n, say›s›z geze-
genin cirit att›¤› o koskoca bofllukta kendimizi yaln›z duyma-
m›z bunlar›n tümünü aflmaktad›r. Bu kez bir baflka ozan›n, çok
genç bir Türk ozan›n›n, Cahit S›tk›’n›n birkaç hafta önce bir
dergiden okudu¤u fliirinden bir beyit düflüyordu usuna, m›r›l-
dan›yordu: “Semada y›ld›zlardan, yerde kurtlardan baflka /
Yaflay›p öldü¤ümü kimseler bilmeyecek!” Yaln›zl›¤›n iç içe
çevrelenmifl çelik çemberini k›racak, hiç de¤ilse e¤ip bükecek
bir karfl› koyufl silah› yok muydu? Vard› kuflkusuz, baflta geleni
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zaman› dize getiren sanatt›, o tanr›çaya adam›flt› kendini o da.
Evet, yazacakt›, durmadan yazacakt›, kâ¤›ttan, defterden koca-
man bir y›¤›n oluflacakt› odan›n orta yerinde, benim an›t›m da
bu diyecekti bak›p ona! Sa¤nak bafllam›flt›, flemsiyeli adamlar
geçiyordu caddeden, birbirlerine çarp›yorlar sonra dönüp özür
diliyorlard›, sinemalar› boflaltanlar, sinemalar› doldurmaya gi-
denler, pastaneciler, kahveciler, meyhaneciler, dansederek ko-
flan bir k›z, soylu yüzlü çiçekçiler, s›r›ls›klam orospular geçi-
yordu. Çay›n› bitirmemiflti bile, bardak yar›ya dek bofl, duru-
yordu masada. Birdenbire bir el dokundu omuzuna, dönüp
bakt›, geçenlerde pastanede simgecili¤in yaflay›p yaflamad›¤›
sorusunu büyük bir güvenle ortaya atan genç sanatç› arkada-
fl›yd› karfl›s›nda duran, tepeden t›rna¤a ›slanm›flt›. “Ne ar›yor-
sun burada, pastaneye bakmad›n m›?” diye soruyordu. “Bak-
mad›m,” diye kestirip att› Hüseyin Feyzullah. Çocuk, k›saca:
“Bal›kpazar›ndaki meyhanedeyiz, gel gidelim istersen,” dedi.
Hüseyin Feyzullah yine kestirmeden konufltu: “Sen git, dedi
ona, belki ben de gelirim.” Kendine güveni büyük genç sanatç›,
bozulmufl, ama bozuldu¤unu da belli etmeden ç›k›p gitmiflti.
Hüseyin Feyzullah, kafas›nda arkadafllar›na de¤gin hiçbir ko-
nuyu tart›flmadan, ya¤mura, ya¤murun boflaltt›¤› caddeye bak-
maya koyuldu, ya¤murun yavafl yavafl h›z›n› yitirdi¤ini seyret-
mek de ne ilginç! Islanm›fl yüzlerine bak›yordu karfl›daki apar-
t›manlar›n, sundurmalar›ndan süzülen ya¤mur suyuna, y›lan
s›rt› gibi parlayan caddeye ve do¤a da, eflya da kitap gibidir di-
ye düflünüyordu, okumak gerekir onu. Ya¤mur dinmiflti, tozu
kalm›flt› sadece ya¤an, ç›kmak istiyordu ama hemen kalkmad›.
Bir çay daha söyledi, bu kez bir dikiflte içti. Ya¤murla caddede
birdenbire geliflen devinim, gelip omuzuna dokunan arkadafl›,
kay›p gitti¤i düflünsel ülkeden çekip ç›karm›flt› onu, güz sonu-
nun bu iç burkucu gecesinde Beyo¤lu’yla baflbafla b›rakm›flt›.
fiimdi düflünmüyor, biçimlere bakmak, sesleri duymakla oyala-
n›yordu. Yan›ndan geçen garsona çay›n paras›n› ödeyerek kah-
veden ç›kt›. Kap›da durdu, salland› yine sarkaç gibi iki yana,
sonra rasgele, afla¤›ya, Galatasaray’a do¤ru yürümeye bafllad›.
Bir ara soka¤a sapt›, az ›fl›kl› küçük bir meyhane gördü, girdi.
Dört befl masal›k bir yerdi buras›, yar› sarhofl bir garson (belki
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de sahibi) hizmet ediyordu. Dipteki masalardan birine oturdu.
Rengi kirden siyaha dönüflmüfl kocaman bir bezle masan›n
mermerini silen garsona yar›m bir sesle: “Bir yirmi dokuz-
luk,”dedi. Bir de sigara yakt›. Baflka bir fley söylemesine de ge-
rek yoktu, öyleydi o zamanlar, rak› söylenir, garson içilecek ra-
k›n›n süresini hesaplayarak on çeflide yak›n mezeyi müflterinin
ifltah›na göre k›sa ya da uzun aral›klarla masaya y›¤ard›. Kü-
çük tabaklarda turflu, cac›k, beyaz peynir türünden fleyler önce
gelir, köfte, sucuklu yumurta gibi s›cak yiyecekler de arkaya b›-
rak›l›rd›. Yirmi dokuzluk (yüz yirmi befl graml›k rak› fliflesi)
geldi önce, ard›ndan da mezeler y›¤›lmaya baflland›. Rak› aç›l-
d›¤›nda yo¤un bir anason kokusu meyhaneyi bir kez daha kap-
lad›, rak›lar›n anason dozu o kerteydi. Hüseyin Feyzullah, ner-
deyse yüksük küçüklü¤ünde diyebilece¤imiz kadehinin yar›-
s›ndan ço¤unu rak›yla doldurdu, üstünü de suyla tamamlad›,
bir yudumda da içti. Çatal›n›n ucuna ilifltirdi¤i bir pancar tur-
flusunu a¤z›na att›ktan sonra, sigaras›ndan derin bir nefes çeke-
rek dilinin hüneriyle halka halka dumanlar ç›kard›. Hüseyin
Feyzullah’tan baflka iki masada daha müflteri vard›. ‹stan-
bul’un k›y› köfle semtlerindeki eski kahvelerin bahçelerinde gö-
rülen, akflamlar› mahallenin ihtiyarlar›n›n diplerine çökerek
tavflan kan› çaylar›n› içtikleri ulu ç›narlara hayran bakarak yüz-
y›ll›k ç›narlar (eski deyimiyle as›rdîde ç›narlar) bunlar dedi¤i-
miz gibi, flimdi flu masalarda kümelenenlere de, patl›can moru
burunlar›na, gözlerini kapat›rcas›na gözlerinin üstüne düflen
gözkapaklar›na bakarak, söylemeye gerek yok ki o ulu ç›narla-
ra hayran oldu¤umuz denli hayran olmadan, yüzy›ll›k sarhofl-
lar (yine eski deyimiyle as›rdîde sarhofllar) bunlar diyebilirdik.
Hüseyin Feyzullah, uzun süre gözlerini ay›rmad› onlardan, sa-
niyelik aral›klarla afrodiziyak bir coflkuyla eski M›s›r ehramla-
r›nda yatan mumyalara özgü donmuflluk aras›nda mekik do-
kuyan bu adamlara bakt›. O da öyleydi, onlar gibi, ancak onun
gidip geldi¤i uçlar, hangi türden olursa olsun ne coflku, ne de
a¤›na birdenbire düflülüveren donukluktu (donukluk, biliyo-
ruz ki, de¤iflmeyen ikinci do¤as›yd› onun), iç dünyas›yla d›flar›-
s› aras›nda sallan›yordu durmadan. Örne¤in, Ac›badem’deki
bir evin kocaman odas›n›n orta yerine serilmifl sabun kokan bir
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yatakta uyumaya çabalayan annesini düfllüyordu, sonra mey-
hanenin bu¤ulanm›fl camlar›na dal›yor gözleri, bafl›n› çeviriyor,
duvarda as›l› duran bir kad›rga resmine dakikalarca bak›yor-
du. Hatice’yi de düflünüyordu, nedense onu hep gürültüyle ya-
nan bir sac soban›n bafl›nda görüyordu, Hatice gür, koyu kum-
ral saçlar›n› y›kam›fl, kurutuyordu. Bu arada bir kahkaha patl›-
yordu yüzy›ll›k sarhofllar›n masas›nda, bafl›n› çevirip bak›yor-
du, ona m› gülüyorlar bunlar? Hay›r, kimsenin kimseye güldü-
¤ü yoktu, olamazd› da. K›sac›k deneyiminden biliyordu ki,
meyhanede her kay›k kendi suyunda yüzerdi. fiimdi de öyley-
di. Rak› fliflesine iliflti gözü, fliflenin dibinde bir parmak kadar
bir fley kalm›flt›. Tabaklar›nsa ço¤u doluydu, yememiflti ki, can›
yemek de istemiyor. Birdenbire ayakta buluverdi kendini, alt-
m›fl kuruflu masaya b›rakarak kap›dan rüzgâr gibi ç›kt›.

Ne yapaca¤›n› bilmiyordu, nereye gidece¤ini? Hangi soka-
¤a sapsa, hangi yokufla vursa? Ad›mlar›n›n götürdü¤ü yere gi-
diyordu, ara sokaklar›na dal›yor Beyo¤lu’nun, sarhofl kusmuk-
lar›n› ezerek yürüyordu. Bir ç›kmaza giriyor, soka¤›n sonunda
burnu duvara çarp›nca anl›yordu ç›kmazda oldu¤unu, gerisin
geriye dönüyordu bu kez de. Langa’n›n sokaklar›na benziyor-
du bunlar da, asmalar sarkm›flt› evlerin aras›ndan. Camlardan
ç›kar›lan soba borular›n›n alt›na gelip geçenin üstüne zift dam-
lamamas› için kutular konmufltu. Balkonlardan uzat›lm›fl s›r›k-
lara çamafl›rlar as›lm›flt›. (Düflünüyordu, bir ayr›md› bu, Lan-
ga’n›n evlerinin çamafl›rlar› genifl bahçelerde cevizlerle incirle-
rin aras›na gerilmifl iplerde kurutulur, geceleyin de içeriye al›-
n›rd›.) Daha baflka ayr›l›klar da vard›, insanlar›n davran›fllar›y-
d› o da. Gecenin bu saatinde Langa’n›n kad›nlar› ortal›kta gö-
rünmezler, soka¤a ç›kmalar› gerekti¤inde de erkekleriyle bir-
likte, kald›r›mlardan, duvar diplerinden sessiz soluksuz yürür
giderlerdi. Buradaysa, flu birkaç dakikada, mantosunu omuzu-
na atm›fl, aya¤›nda terlikleriyle koflan bir kad›n onu s›y›rarak
geçmiflti yan›ndan, sonra dönüp ters ters bakm›flt›. Bir baflkas›
da: “Yak›fl›kl›m! Nereye böyle koflar ad›m?” diye ba¤›rm›flt› ar-
kas›ndan. Yürüyordu. Saz evlerinin, bilardolu kahvelerin, ifl-
kembecilerin önünden geçiyordu. Yakas›n› kald›rm›fl, bafl›n›
omuzlar›n›n aras›na çekmiflti. Hava ›l›kt›, geceydi üflüten onu.
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Gözleri iki yan›ndan su gibi akan evlere kay›yor, ›fl›kl› camlar›-
na bak›yordu soka¤›n, beyaz, patiska perdelerin arkas›nda so-
yunan bir kad›n›n devinimini görüyor, ad›mlar›n› h›zland›r›-
yordu. Neden buraday›m flimdi diye soruyordu kendi kendine,
nedenini bulam›yordu bir türlü. Böyle olmas› da do¤ald›, bin
sorunun biriydi bu, yan›t›n› veremedi¤i sorular›n sergilendi¤i
bir yaflamd› onunki. Yürüyordu sallanarak, içgüdüsel, çabal›-
yordu çözmek için labirentini sokaklar›n, bir köfleyi dönüyor-
du, bir köfleyi daha, befl on ad›ml›k yumuflak bir yokuflu t›rma-
n›p da kendini Taksim’de bulunca heyecanda yüzüyordu.

Evet, caddesindeydi flimdi, nereye gidecekti? Usundan, si-
nema dönüflleri u¤rad›klar› birahane geçiyor. Orada, ayaküstü,
en çetrefil sorunlar› çözmüfllerdi arkadafllar›yla. Birkaç saat ön-
ce kahveye giren genç de bu akflam meyhaneye gideceklerini
söylemiflti gerçi, hâlâ ordalarsa? Bu akflamki yaln›z kalma iste¤i
uçmufl gitmifl, yerini o flenlikli toplulu¤un aras›nda olmak özle-
mine b›rakm›flt›. Ne denli yorgundu, bitkin! Sürüklenerek Par-
makkap›’ya do¤ru yürüdü. Ne düfl k›r›kl›¤›! Birahane, ›fl›klar›-
n›n yar›s›n› söndürmüfl, kapanmaya haz›rlan›yordu. Arkada
birkaç masa vard› direnen, her akflam oldu¤u gibi tezgâhta a¤›r
a¤›r, küçük seslerle çal›nan çan onlar› da art›k ç›k›p gitmeleri
için uyar›yordu. Tersyüz döndü, cebinde kalan son paray› sa-
yarak Parmakkap› taksi dura¤›nda bekleyen arabalardan birine
kendini atarak Langa’n›n yolunu tuttu.

Evine girdi Hüseyin Feyzullah, g›c›rdayan merdiveni ç›kt›,
caml› kap›n›n anahtar›n› bir süre ceplerini kar›flt›rd›ktan sonra
bulabildi, kap›y› açt›¤›nda karfl›s›ndayd› Hatice, geceli¤inin üs-
tüne yün bir h›rka giymifl ona bak›yordu. Ç›plak gö¤sünün,
boynunun görünmemesi için elini de h›rkan›n yakas›n›n üstün-
de tutuyordu. Saç›n›n örgülerini çözmüfl, gür bir saç denizinin
ortas›nda yüzü küçücük görünüyordu. H›rç›nl›¤›n› pek de giz-
leyemedi¤i bir sesle: “Nerdeydin, çok merak ettim seni?” dedi
yavaflça, yan›t beklemeden sorusuna, yatak odas›na girdi. Ka-
p›y› kapamad›, Hüseyin Feyzullah k›z›n h›rkas›n› ç›kard›¤›n›,
ç›plak omuzlar›n›n, boynunun par›ldad›¤›n› gördü o yar› ay-
d›nl›kta, ünlü tahta iskemlesine çöktü. “Bir kahve piflireyim mi
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sana?” diye içerden seslendi k›z, Hüseyin Feyzullah susuyor-
du, a¤›r akan bir zaman geçti aradan, sonra kalkt›, odan›n ara-
l›k duran kap›s›ndan bakarak içeriye (Tanr›m, ne korkunç gö-
rünümdü bu, mavili k›rm›z›l› saten yorganlar›n aras›nda bü-
zülmüfl yatan bir k›z vard› flimdi odada), bo¤uk, ç›kmayaca¤›n›
sand›¤› sesiyle:”Hay›r!” dedi, “‹stemem, sen rahat›na bak.”
Atefller içinde duyuyordu kendini, yüzünü y›kasa aç›lacakt›
belki de, tuvalete giderek avuç dolusu sular att› yüzüne, saçla-
r›n› ›slatarak diplerini ovdu, kurulanmak için havlu arand›¤›n-
da umulmaz bir flaflk›nl›¤a düfltü birdenbire, tan›mad›¤› bir
havlu, yabanc› bir havlu duruyordu orada (ne çabuk evi de¤ifl-
tirmeye kalkt› bu k›z, annesinin y›llar›n u¤rafl›yla kurdu¤u dü-
zen çatlay›p patlamaya bafllam›flt› ötesinden berisinden), buruk
bir kasvet duygusuyla gelip iskemlesine oturdu yine. Tam bir
sessizli¤e gömülmüfltü ev, bahçe, sokak, semtler (tad›na doyul-
maz saatleriyle gecenin), sabaha dek uyumamak istiyor, hep
oturmak burada, duvara, tavana, camlara, kap›lara, çocuklu-
¤undan beri içli d›fll› oldu¤u bu eflyaya bakmak tutkusuyla k›v-
ran›yordu. Zaman donsayd› burada, kurutulmufl, cama kon-
mufl kelebekler gibi, odas›n›n bu saatiyle o, sonsuza dek korun-
sayd›. Zaman durmuyor, yürüyordu. Dura¤anl›k bozuluyor,
devinim bafll›yordu. Hatice odadan ç›k›yor, h›rkas›n› giymemifl
bu kez, gö¤sü, boynu, omuzlar› ç›r›lç›plak, mutfa¤a gidip sani-
yesinde dönüyordu. (Mutfakta hiçbir ifli yoktu bu k›z›n, bahane
bu, hep bahane!) Yine sessizli¤e bürünüyordu ev, o denli ki, ta
afla¤›dan meflini eprimifl muslu¤un alt›ndaki çinko kaba damla-
lar ak›tt›¤› duyuluyordu. Korkunçtu gece, sessizli¤iyle küçük
seslerden oluflturdu¤u bir musikiyle konufluyordu. Esriyordu
Hüseyin Feyzullah, o kaskat› iskemlede, annesinin hastaland›¤›
gecede oldu¤u gibi, bir süre sonra yar› uykuyla yar› uyan›kl›k-
lar›n aras›nda gidip gelmeye bafll›yordu. Bafl› düflüyordu önü-
ne birden, irkiliyor, kufl uykusunca k›sa aral›klar aras›nda do-
kuyordu gecenin motifini. Gecenin hangi saatiydi, bilmiyordu,
bir kez daha ç›kt› Hatice odas›ndan, yine h›rkas›z, gö¤sü, boy-
nu, omuzlar› ç›plak, saçlar› darmada¤›n, Hüseyin Feyzullah’›n
önünde durdu, onurdan bir an›tt› sanki, o denli ola¤an bir ses-
le: “Haydi, gel art›k” dedi, “Hasta düfleceksin yar›na.” Hüseyin
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Feyzullah: “Sen git, gelirim az sonra ben de,” diyerek bafl›ndan
savd› k›z› bu kez de. Hatice, yüzünün kaslar› gerilmifl, gözleri
büyümüfl, flaflk›nl›¤›n da ötesinde bir duyguyla bakt› kocas›na,
tersyüz geriye dönerek odas›na gitti, kap›y› gürültüyle kapad›.
Sonra, ne oldu¤unu anlayamad›¤› sesler duydu Hüseyin Fey-
zullah odadan, kulak kabart›p dinledi, Hatice a¤l›yordu içerde,
ne mutlu ona ki sa¤na¤a dönüflmeyen, sadece serpeleyen yaz
ya¤muru gibiydi bu a¤lay›fl, k›sa zamanda da kesilmiflti. Hava
flimdi durgundu, bu durgunlu¤unsa aldat›c› oldu¤unun anla-
fl›lmas› gecikmedi. Çok geçmeden, insan sesiyle ba¤daflmaya-
cak ulumas› duyuldu Hatice’nin, a¤›r, bo¤ulan h›çk›r›klard›
bunlar, çok da etkin, döfleme sars›l›yor, ev sallan›yordu. Çok da
uzun sürdü. Neden sonra, rüzgârla kayan bulutlar›n gök gürül-
tüsünü uza¤a götürmesi gibi o sesler de h›z›n› yitirdi, sonra da
kesildi. Köpürmüfl denizin dalgalar›n›n karay› dövdü¤ü bu
geçmifl zamanda Hüseyin Feyzullah, iskemlesinde, ekseninde
katlanarak, annesinin hastaland›¤› gecede oldu¤u gibi iç bur-
kucu bir yonu görünümünde duruyordu yine, gözünü kolun-
daki saatten ay›rm›yor, sabah› bekliyordu. Hep bir dinginlik
aram›flt›, bir dura¤anl›k, donup kalm›fll›k, buysa ona verilmi-
yordu. Olaydan soyutland›¤›n› sand›¤› anda olayla burun bu-
runa geliyordu. Günün öyküsünü düflünmüyordu, ne k›r›k dö-
kük taksilerle nikâha gidip dönüflünü, ne o kalabal›¤›, ne anne-
sinin kap›dan ç›karken gözlerinde dumanlanan mahzun bak›fl›-
n›, ne Beyo¤lu’ndaki kahvede oturuflunu, ne ihtiyar sarhofllar›n
meyhanesini, ne de o garip sokaklar› an›msam›yordu bile, sa-
dece içinde yo¤un, a¤›r, yap›flkan bir tortunun çöküp kald›¤›n›
duyuyordu. Evde, d›flarda da en küçük bir ses yoktu. Hiçbir
böcek hiçbir sand›¤› oymuyor, bahçede bir tek yaprak k›p›rda-
m›yordu. Gece egemenli¤ini kurmufltu, zaman da h›zl› ak›yor-
du (a¤›zda sak›z gibi uzam›yordu bu gece, su gibi kay›yordu
elden avuçtan), henüz hiçbir belirti olmasa da sabaha yaklafl›l-
d›¤› kuflkusuzdu. Hüseyin Feyzullah, kopuk, yar›m düfller gör-
dü önce, sonra görünümünü bozmadan, iskemlesinde, kesin
bir uykuya dald›.

Gün a¤ar›yordu bahçede, önce a¤açlar›n üst yapraklar› ay-
d›nlan›yordu, sonra dallar, gövde, kök, otlar ›fl›yordu ac› yeflil.
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Renkler gittikçe aç›l›yor, nar narl›¤›n› buluyor, ayva ayval›¤›n›
tak›n›yordu. Ev beliriyordu olanca h›z›yla, cam› çerçevesi, ka-
p›s›, bacas›yla tümleniyordu. Sabah›n ilk kargas› gelip tahtabo-
flun sundurmas›na konmufltu bile. Son kas›mpat›lar açmay› de-
niyordu. Hüseyin Feyzullah, birdenbire, d›flardan yans›yan ka-
d›n ç›¤l›klar›yla uyand›. fiafl›rm›flt›. Hay›r, bu ses, ne o küçük
h›çk›r›klara, ne de o bo¤ulan a¤lamaya benzemiyordu. Bahçe-
den geliyordu. Bütün bahçelere, nerdeyse karnabahar tarlalar›-
na dek yans›yordu. Aya¤a kalkt›, salland› oldu¤u yerde, sonra
ondan beklenmeyen bir çabuklukla perdeyi aralay›p bahçeye
bakt›. Birkaç kifli vard› bahçede, komflular, kuyunun bafl›nda
duruyorlard›. Sabah›n serin duman›n›n içindeydiler. Ç›¤l›klar
da, sönük bir iki yank›lanmadan sonra kesilmiflti. Tutuk ad›m-
larla (yine de her zamankinden h›zl›) merdivenlerden indi,
bahçeye ç›kt› o da. O suskun kalabal›¤›n aras›na kar›flt›. Olay
aç›kl›¤a kavuflmufltu: Hatice, o uyurken sessizce odadan geç-
mifl, merdivenlerden en küçük bir gürültü ç›karmamaya özene-
rek inmifl, bahçedeki kuyuya sark›tm›flt› kendini, sonra da pifl-
manl›k duyup (can›na k›yanlar›n son andaki piflmanl›k duygu-
su), tafllara tutunarak yukar›ya ç›kmak istemiflse de baflarama-
m›fl, suyun karanl›¤›na kaym›flt›. fiimdi oradayd›. Hüseyin Fey-
zullah, hep uzaktan yak›ndan duydu¤u seslerle yaflam›flt›, bun-
dan sonra da yaflam› boyunca, bir kad›n›n yaban›l otlar›n çevir-
di¤i bir kuyunun a¤z›ndan yans›yan ç›¤l›¤›n› duyacak, bombofl
sokaklarda, kaslar› gerilmifl, gözleri büyümüfl, al yanaklar›n-
dan sa¤l›k f›flk›ran bir yüzün imgesini gözlerinden eksik etme-
yecekti.
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Dolmufla*

Befl kifliydiler, insan› her zaman flaflk›na çeviren o büyü,
rastlant›, ço¤u akflamlar onlar› Eminönü’nde, Köprü aya¤›n›n
Haliç’e bakan bofllu¤unda buluflturur ve onlar dolmufl kay›¤›y-
la karfl›ya, Galata’ya geçerlerdi. Belki de gün boyunca harca-
d›klar› paradan, yaln›z, kay›kç›ya verdikleri bu altm›fl paraya
ac›mazlard›. Haftan›n üç dört akflam› –kimi günler bir kifli eksi-
¤iyle de olsa– raslant›n›n o nerden, nas›l esti¤i belli olmayan
rüzgâr›yla dolmufl iskelesinin önünde bir araya gelmeleri önce-
leri onlar› flafl›rtm›flt›. fiafl›rmaksa ne güzel fleydi. Ne yaz›k ki
bu duygular› çok sürmemifl, coflkunun uçar› tad› yerini, bu kez,
al›flkanl›¤›n dingin tad›na b›rakm›flt›. Bu garip kay›¤›n müflteri-
lerinden biri Yemifl iskelesinin arka sokaklar›ndaki zahireciler-
den birinde yazmand›. Öbür ikisi –iki kardefltiler, ikiz, ama bir-
birlerine hiç benzemezlerdi– Yeflildirek civar›nda bir triko atöl-
yesinde çal›fl›yorlard›. Kay›¤›n en yafll›s›, Hüseyin Efendi, Mar-
puççular’da içine zorlukla s›¤abildi¤i bir dükkânda sigara, ek-
mek, salam, peynir, limonata, gazoz gibi fleyler satan bir küçük
esnaft›. Beflincisi bir yüksekokul ö¤rencisiydi, saat alt›ya do¤ru
Beyaz›t’tan afla¤› vurur, kestirmeden Eminönü’ne inerdi. Ak-
flamlar› her biri ç›k›yordu iflyerinden, okulundan, toprak, arna-
vut kald›r›m›, parke döfleli yollardan yürüyorlard› birbirlerin-
den habersiz, birbirlerine koflut ve dikey sokaklara düflüyorlar-
d› zaman zaman, ufac›k alanlardan geçiyorlar, kald›r›mdan

250

* Bu öykünün Küllük dergisinin ilk ve tek say›s›nda (Eylül 1940) yay›mlanan ve
buradakinden çok farkl› olan ilk biçimini s. 295’te bulabilirsiniz (Ed.N.)



kald›r›ma sekiyorlar. Haliç’in k›y›s›nda buluyorlard› kendileri-
ni, ayn› saatte dolmufl kay›¤›n›n önünde bulufluyorlard›. Ne
denli, insan›n içini burkan bir mekanik!

Kent bir saate benzer, bir fabrikaya da benzer. Sabahleyin
yüzbinlerce insan› yutar. Yüzbinlerce insan diflli çarklar›n ara-
s›nda yuvarlan›r, ö¤ütülür. Ve kentin günlük ürünü ambarlara
konur, kamyonlara yüklenir, trenlere, vapurlara! Akflamsa
çarklar›n dönüflünün yavafllamas›, kay›fllar›n, difllilerin gevfle-
mesidir, ço¤umuzu dolmufl kay›¤›nda toplar.

Dolmufl kay›klar› yayvan, genifl ve rahatt›r. Dolmufl kay›k-
lar›n›n en rahatlar›ndan biri de –beflinin de akflamlar› topland›-
¤›– Hasan’›n kay›¤›yd›. Hasan’›n kay›¤›nda denizin ›l›k flark›s›
vard›. ‹nsan›n içine dek sinmifl deniz ve tuz kokusu, Yenica-
mi’nin bu saatlerde külrengiyle siyah aras› gidip gelen görünü-
mü, denizin hemen üstünden uçan mart›lar vard›. Herkes su-
sard›, susmaman›n olana¤› yoktu. Sanki küreklerin g›c›rday›-
fl›nda, ufak dalgalar›n tekneye dipten vuruflunda a¤›r a¤›r ko-
nuflan biri vard›. Belki de görmedikleri biri kay›¤›n görülmeyen
bir yerinde uyuyordu. Her akflam buraya, bu iskeleye, baflka
görünümlerin aras›ndan geçerek gelmifllerdi. Baflka çocukluk-
lar› yaflam›fllar, gençli¤in rüzgârlar› kulaklar›nda de¤iflik ses-
lerle u¤uldam›flt›. Böyle oldu¤u için de akflam, Haliç’in k›y›lar›-
na kümelenmifl evler, denize do¤ru uzam›fl salafl yap›lar, fabri-
kalar, depolar, iskeleler, araya s›k›flm›fl köfteciler, kahveler, ça-
t›lardan sarkan dallar› c›l›z asmalar (o zamanlar Haliç’in küçük
kahvelerinin çat›lar›ndan asmalar sarkard›), karfl›da, Galata’n›n
üstünde yükselen kuleler, apart›manlar, yosun ve tuz kokusu,
de¤iflken rüzgârlar›n savurdu¤u bulutlar gibi, onlar› baflka bir
dünyaya do¤ru sürerdi. Her birinin kafas›nda baflka ça¤r›fl›m-
lar filizlenir, baflka dü¤ümlerle dü¤ümlenirdi. Yine de tasar›m-
lar›n›n bulufltu¤u bir ortak nokta vard› ki, kay›k iskeleye var›n-
ca, bu kez de, baflka sokaklar› yürüyerek, baflka yokufllar› t›r-
manarak ulaflacaklar› evleriydi o da. Kap›lardan karfl›layan sa-
b›rs›z gözler, odalara çekilmifl, dumans›, flifresi çözülemeyen
yüzlerdi ya da.

Örne¤in, zahirecinin yazman› Tarlabafl›’ndan afla¤›ya do¤-
ru sarkan sokaklardan birinin ucunda, daha evinin kap›s›n›n
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görünmedi¤i bir yerde, bir arsada kaybolmufl befl yafl›ndaki ço-
cu¤unu bularak bu akflam da kuca¤›nda evine götürece¤ini ku-
rard›. Triko atölyesinde çal›flan ikiz kardeflten biri evli, öbürüy-
se bekârd›. Ayn› evde otururlard›. Tünel’den ç›karlar, Galatasa-
ray’a yürürler, oradan ayr›l›rlard›. Bekâr olan› do¤ru kahveye
koflar, bomcular›n masas›na çöreklenirdi. Geç vakit de çokluk
bir iflkembeciye u¤rar, kardefliyle genç kar›s›n›n çoktan uykuda
olduklar› bir saatte eve dönerdi. Kay›kta, onlar› diplerinden s›-
y›rarak geçen, neyle yüklü oldu¤unu bir türlü kestiremedikleri
mavnalara bakarlarken biri camlar› bu¤ulanm›fl, tezgâh› bol
›fl›kl› bir kahve düfller, öbürüyse y›kanm›fl çamafl›r kokan, çak›r
gözlü bir kad›n› düflünürdü. Hüseyin Efendi Feriköy’ün son
sokaklar›ndaki evinin yolunu gözünde büyüterek somurtmufl
otururdu. Çilesi, evinin kap›s›n› çald›¤›nda da bitmemifltir da-
ha, romatizmadan ancak sürüklenerek yürüyebilen yetmifllik
kar›s›n›n korkuluklar› sallanan otuz ayak merdiveni inerek ka-
p›y› açmas› için en az on dakikal›k bir zaman›n geçmesi gereke-
cektir. Üstüne birdenbire gelinmesinden korktu¤undan ona bir
tek gün bile anahtar da vermemifltir bu kad›n. Üniversite ö¤-
rencisi gencin her gün bir tomar kitap, dergiler, gazeteler bulu-
nurdu koltu¤unun alt›nda, ne denize bakard› o, ne de k›y›lara,
oturur oturmaz, hepsine yabanc› bir baflka dünyaya gömülür-
dü. fiiir merakl›s›yd›, arada bir bafl›n› kald›r›r, gözleri Haliç’ten
de bu¤ulu, uzak servilere, gömütlüklere dalarak ne idü¤ü anla-
fl›lmaz bir fleyler m›r›ldan›rd›. O zaman Hüseyin Efendi bofl
gözlerle bakard› yüzüne onun, ikizler birbirlerini dürterek gü-
lüflürler, zahirecinin yazman› hafifçe e¤ilerek elindeki kitaba
göz konu¤u olur, kay›kç› ald›rmadan, hep öyle, a¤›r a¤›r kürek
çekerdi yine. Tekdüze, süregiden, bafll›bafl›na bir yaflamd› bu.

Kimi gün bir tek sözcük bile ç›km›yordu a¤›zlar›ndan, gü-
lümsemekle yetiniyorlard›. Kimi gün de k›sac›k tümcelerle ko-
nufluyorlard›, ama hep kopuk kalan, konuflma denirse buna!
Hüseyin Efendi: “Bugün tam ya¤l› bir peynir gelmifl M›s›r Çar-
fl›s›’na,” diyordu. Bak›yorlard›. ‹kizlerden evli olan›: “Bu akflam
sinemaya gidece¤iz, film var m›?” diye soruyordu. Yan›t alam›-
yordu. Bekâr olan› gülüyordu. Zahirecinin yazman›, zahireyi
böcek bast›¤›ndan yak›n›yordu. Ö¤renci, esrimifl, bir dizeyi m›-
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r›ldan›yordu yüzüne bakarak. Öbürü: “Anlamad›m? Efen-
dim?” diyordu. Susuluyordu. Hep böyle suskunlukta geçiyor-
du akflamlar, çözülmez bir giz ba¤l›yordu onlar› her gün biraz
daha, her biri öbürlerinin gözünde Haliç’in mozay›¤›n› olufltu-
ran tafllardan biri yerine geçmeye bafll›yordu. Güz yapra¤›n›
döküyor, karl›, buzlu günler bafll›yordu, ard›ndan ilkyaz›n y›r-
t›c› mavileri görünüyordu. Zaman, sanki bu kay›kta ak›yordu.

Bir akflam denizin tuz kokusunu yo¤unlu¤uyla duydular,
genizleri yanm›flt›. Hava gittikçe ›s›n›yor, yaza dönüflüyordu. O
gün ikizlerin ikisi de, paltosuz, ceketle gelmifllerdi. Hüseyin
Efendiyi de, zahirecinin yazman›n› da, üniversite ö¤rencisini
de yaz›n burnunun ucunu gösterdi¤ine en çok onlar›n bu tu-
tumlar› inand›rd›. fiaflmaz düzen bozulmaya yüz tutmufltu, bir
gün biri gelmiyor, bir baflka gün öbürü kaytar›yordu. Mekanik,
böylece, bir yerinden sakatlanm›flt›. Gelmeyenin yerine baflka
biri biniyordu kay›¤a, bir yabanc›, ertesi gün de tümünün yine
kay›kta topland›¤› görülüyordu. Bu günlerden birinde de kay›-
¤›n yeni bir gedikli edindi¤i görüldü. Art›k gelmeyenin yerine
her akflam oydu kay›kta olan. Bir armonikçiydi bu, ad› Ste-
fan’d›. fiiir merakl›s› üniversiteli, birkaç akflam sonra, büyük bir
duyarl›kla sürdürdü¤ü güncesine, ‘Mekanik kendi kendini
onard›,’ diye yazm›flt›. Bu ihtiyar yüzlü genç adam kimdi? Ge-
celeri meyhanelerde armonik çalarm›fl, bildikleri bu kadard›.
Oysa, o her akflam, avurtlar› çökmüfl yüzünün derinli¤ine kay-
m›fl ufac›k gözleriyle gemilere, mavnalara, kay›klara bakarak
ne öyküler anlatt› onlara, yaflam›n›n gizli kapakl› yerini b›rak-
mamacas›na. Hepsi, a¤z› aç›k dinlerdi. Bir gün, daha çocukken,
babas›n›n onu annesiyle birlikte kap› d›flar› etti¤ini, sarhofl na-
ralar› savurdu¤unu arkalar›ndan, o geceyi bir yetimler yurdu-
nun bulafl›khanesinde geçirdikten sonra sabahleyin kendilerini
yeniden sokakta bulduklar›n› bir anlatmas› vard› ki o güne dek
hiç roman okumam›fl Hüseyin Efendiyi ç›lg›na çevirmeye yet-
miflti. Armonikçi diyordu da baflka bir fley demiyordu art›k. Bir
baflka akflam da alt› ay öncesine dek dost oturdu¤u bir kad›n-
dan söz etti, b›rakm›fl gitmifl kad›n onu, bir flilep kaptan›yla
kimbilir nereye? Kehribar beyaz› parmakl› ellerini, uzun, ya¤l›
saçlar›n›n aras›ndan geçirerek ba¤›r›rd›: “Ah Evangelya” derdi,
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“nerdesin flimdi acaba, Pire’de mi, Napoli’de mi, Kazablan-
ka’da m›?” Dördünün de dili tutulur, flaflk›n bakarlar, beflinciye
anlatmak için ertesi günü iple çekerlerdi. Stefan baflkayd›, onla-
ra benzemiyordu, zaman› derinden yafl›yordu, ona hayrand›-
lar. Ola¤anüstüye gereksinim onda gideriliyordu. Kay›¤a sar-
hofl babalar, çocu¤uyla soka¤a b›rak›lm›fl anneler, her birinin
gözünde bir baflka Evangelya, Pire, Napoli, Kazablanka giri-
yordu onunla. Armonik çald›¤› meyhaneyi düfllüyorlard›, gece
yar›s›ndan sonra el ayak çekilmifl sokaklar›n› Beyo¤lu’nun ve
Kumkap›’daki gizemsel evi. Onlara öyle gelirdi ki, o evde saba-
ha dek mumlar yanar, fettan bir kad›n resminin çerçevesinden
ç›karak odalarda dolafl›r, sarn›çtan befl yüz y›ll›k eski flaraplar›n
kokusu duyulurdu.

* * *

Zaman oldu ki Stefan birkaç ay görünmedi. O zaman Hü-
seyin Efendi yutkunur ve düflünürdü. Dilinin ucuna sözcükler
y›¤›l›r, söze beceriksiz bafllar, bitiremez, yalan da olsa öbürleri-
ne Stefan’a raslad›¤›n› söylemek gereksinimini duyar, bir yerle
zaman arard› olay› oturtacak, bulurdu da. “Daha dün gördüm”
derdi, “armonikçiyi daha dün.” Sonra bön gözlerle karfl›s›nda-
kilere bakar: “Dükkân›ma u¤rad› da bir gazoz içirdim ona,” di-
ye eklerdi.

* * *

Akflam kay›fllar›n, difllilerin gevflemesi ve kay›kç›lar›n dol-
mufl iskelesinde “Dolmufla!” diye ba¤›rmalar›d›r. Kent o saat-
lerde daha kalabal›k olmas›na karfl›n daha düflseldir. Dolmufl
kay›klar› bütün gün tafl›d›klar› insanlar›n düflüne yatacak, on
sekiz saat kay›k olarak yaflad›klar› günün öbür alt› saatini ozan
olarak yaflayacaklard›r.

Birkaç çürük karpuzun, k›r›lm›fl sand›k parçalar›n›n, irili
ufakl› f›ç›lar›n k›y›da yüzdü¤ü görülür. K›y›da ufac›k kahvele-
rin a¤aç dallar›yla dürülmüfl dam› flimdi sapsar›d›r. Küfelerinin
içinde uyuyan çocuklar en az Haliç kadar sevimlidirler. Esmer
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ve zay›ft›rlar. Akflamsa oradan geçenlerin ço¤u için bu küçük
kahvelere, orada uzun tavla partilerine dalm›fl insanlara ve k›-
y›da yüzen irili ufakl› f›ç›larla ayakta düflte gezer gibi sallanan
çocuklara de¤gin bir fley de¤ildir.

Dolmufl iskelesine eli çantal› ve zembilli adamlar›n (fabri-
ka iflçilerinin, kad›nlar›n, Mahmutpafla esnaf›n›n) akflam befl-
ten bafllayarak ak›n etti¤i görülür. Kay›kç› bu müflteri yo¤un-
lu¤una karfl›n “Dolmufla! Dolmufla!” diye ba¤›r›r durmadan.
Kay›k befl kifliyi ald› m› tamamd›r. Dolmufl kay›¤› iplerini al›r
ve kalkar.
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Hovarda

Sabahleyin, saat ona do¤ru, evinden ç›kt›. Nem kokulu so-
ka¤›ndan yürüdü ilkyaz›n, korkuyla iki yandan gelen otomo-
billeri kollay›p karfl› kald›r›ma geçti, tökezleyerek. A¤›r, kü-
çük, frenklerin ‘petit pas’ dedikleri ad›mlarla, duvarlar›, dük-
kânlar›n camlar›n› s›y›rarak yürüyordu. Köfledeki tütüncüden,
en ucuzundan, bir paket sigara ald›. Titreyen elleriyle yele¤i-
nin cebinden bir eski zaman çakma¤› ç›kararak, zorlukla açt›¤›
paketten ald›¤› bir sigaray› duda¤›n›n ucuna ilifltirdi. Bir kap›-
n›n kuytusuna girip sigaras›n› yakt›. Yürüdü yine, parma¤›n›n
birini duvarlarda, camlarda, ya¤mur borular›nda gezdirerek,
kald›r›mda zikzaklar çizdi, öbür eliyle de yol boyunca cadde-
nin yan›na s›ralanm›fl a¤açlar›n gövdelerindeki kabuklar› s›y›r-
d›. ‹ki dükkân›n aras›na s›k›flm›fl simitçiyi görünce, rotas›n›
birden de¤ifltiren gemi gibi t›pk›, gidip önünde durdu. Simitçi
parmaklar›n›n aras›na s›k›flt›rd›¤› simitle havada tutuyordu
elini, öbürüyse ceplerini kar›flt›r›yordu acele etmeden, neden
sonra buluyor, sonra da elinden kay›yordu madeni yuvarlak,
kald›r›mda bir süre tekerlenip kapaklan›yordu. Simitçi, koflup
paray› ald›, simidi uzatt›. Adam simidi ald›, bo¤uk bir h›r›lt›
döküldü g›rtla¤›ndan, hecesiz, zikzaklar›na vurdu yine, bir
elinde simidi öbür elinde sigaras›yla yürüdü. Befl on ad›m öte-
deki kahvenin aç›k kap›s›ndan içeriye girdi. Gözleriyle baflka
bir yer aramadan cam›n yan›na konmufl masalardan birine
çöktü. Kolunun birini de camdan d›flar›ya sark›tt›. Az sonra
garson çay›n› ve bir de gazete b›rakt› önüne, uzaklaflt›. Simidin

256



yar›s›n› k›r›p cebine koymufltu. Elinde kalan parçay› kemirerek
çay›n› yar›m saate yak›n bir zamanda içti. Ceketinin iç cebin-
den bir pertavs›z ç›kar›p, gözünü pertavs›z›n dibinde tutarak
bakt› gazeteye, birkaç dakika sonra da masan›n üstüne b›rakt›.
Sonra gelip geçeni seyre koyuldu. En çok da, küçük okullu
k›zlardan ay›ramad› gözünü, onlar›n gidifl yönlerini bafl›n› çe-
virerek izledi. D›flar›ya bakmaktan yorulunca (ya da b›k›nca),
bu kez, paltosunun cebinden, cildinin da¤›lmak üzre oldu¤u
ve yapraklar›n eprimekten hamura döndü¤ü çok uzaktan ay›r-
dedilebilecek kitab›na yöneldi yine pertavs›z›yla. Pertavs›z›,
kal›n gözlük camlar›n›n üstünde tutuyor, okudu¤unu heceli-
yordu kabuklanm›fl dudaklar›yla. Sekseni aflm›flt› yafl›, daha
da afla¤› göstermiyordu. Yüzünü, beyaz, sivri bir sakal çerçe-
veliyordu. Keskin bir incelemeci gözüyle bak›l›nca bu yüze,
say›s›z kahverengi benin küçük adac›klar gibi yerleflmifl oldu-
¤u görülecekti orda, bu haritada ne çok çatlaklar, yar›klar, kan
oturmufl çöküntülerle karfl›lafl›lacakt›. Biraz da bu adam›n gi-
yiminden söz edelim: Eskimifllikten k›rlaflm›fl, kol yenleriyle
iliklerin kenarlar› erimifl, yerleri süpürecek denli uzun bir pal-
toydu (ilkyaz›n odaklanmaya bafllam›fl s›ca¤›na karfl›n) ilk gö-
ze çarpan, bafl›na oturttu¤u rengi bozarm›fl bir kasket de on-
dan afla¤› kalm›yordu. Bu kasketin a¤›rl›¤›nda ne zamandan
bu yana emdi¤i ya¤›n küçümsenemeyecek bir pay› oldu¤u
kuflkusuzdu. Aya¤›na, karda giyilen, ba¤l›, yar›m botlar geçir-
miflti. Botlardan birinin ba¤› siyaha boyanm›fl iptendi, öbürüy-
se ba¤s›zd›. Bir de kaflkol dolam›flt› boynuna, kullan›lmaktan
ne denli incelse de, zaman›nda kaba yünden örüldü¤ü pek bel-
li olan bir kaflkoldu bu da.

Saat, ö¤leyi aflm›flt›. Bir eliyle masaya dayanarak yerinden
do¤rulmufltu ihtiyar da, bin güçlükle yele¤inin cebinden ç›kar-
d›¤› paray›, kap›n›n önünde, günefllenmeye ç›km›fl garsonun
eline beceriksizce tutuflturduktan sonra kendini sabah›n ›s›r›c›-
l›¤›n› yitirmifl ilkyaz›n soka¤›nda bulmufltu yine. Bu kez, bir
baflka yöne do¤ru yürüdü. Yap›lardan yana olan elini duvar-
larda, ya¤mur borular›nda, dükkânlar›n henüz ›s›nmam›fl cam-
lar›nda gezdirdi yine, köfleyi döndü, birkaç ad›m ötedeki ifl-
kembeci dükkân›na girdi. Tuzlama söyledi. Duman› tüten çor-
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ba kâsesi önüne gelince ortadaki tabaktan kocaman bir dilim
ekme¤i alarak pek de küçük olmayan lokmalar halinde do¤ra-
yarak tuzlamaya att›. Kafl›¤›yla kar›flt›rd›. Duman›n kesildi¤ini
görünce sonsuz bir ifltahla yemeye bafllad›. Tuzlaman›n suyu
dudaklar›ndan s›yr›l›yor, yüzünün yar›klar›ndan erimifl kar›n
suyuyla beslenen ›rmaklar gibi ak›yordu afla¤›ya do¤ru, çene-
sinde toplan›yor, yeniden kâseye daml›yordu. Ancak, yiyece¤i-
ni bitirdikten sonra kolunun yeniyle a¤z›n› silmeyi düflündü.
Yine kar›flt›r›lan yelek cebi ve güçlükle bulunarak masan›n
mermerine b›rak›lan para. Heceye dönüflmemifl seslerle, bir tür
h›r›lt›yla soka¤a ç›k›fl. Daha ötede eski giysiler satan dükkânlar
vard›, önlerinden geçti. Bir baflka köfleyi dönünce kald›r›ma se-
rilmifl karyolalar, dolaplar, koltuklar, kanepeler gördü, bakma-
d›. Yald›z çerçeveli büyük bir boy aynas›n›n önünden geçti
sonra, ona da bakmad›. K›sac›k, yumuflak bir yokuflu nerdeyse
emekleyerek t›rmand›, birdenbire bir sinema kap›s›n›n önünde
buldu kendini, bilet al›p sinemaya girdi. Gidip en ön s›raya
oturdu. Bu¤ulanm›fl, ›fl›ks›z resimler geçti gözlerinin önünden,
iyice kayk›larak, ayaklar›n› ön koltuklara dayay›p uyudu.
Uyand›¤›nda, salon ›fl›¤›n› yakm›flt›, ölümsü bir ayd›nl›kta bul-
du kendini. “Matinemiz bitti, Beybaba!” dedi tepesinde dikil-
mifl bir adam, yüzüne bak›nca yar›m bir karalt› gördü, hecesiz
seslerle yine, h›r›lt›yla, koridorun küçük yokuflunu t›rmanarak
salonun kap›s›na do¤ru yürüdü. D›flar›ya ç›kt›¤›nda sokak
ayazlam›flt›, son ›fl›klar› ilkyaz gününün karfl›daki yap›lar›n
duvar›ndan kald›r›ma yans›yordu. Cebinden sabahleyin ald›¤›
simidin kalan›n› ç›kard›. Kemirerek, yürümeye bafllad›. Bu kez,
yokufl afla¤› gidiyordu, ›l›man bir rüzgârda kendini kap›p koy-
vermifl kay›k gibi, pupa yelken. Baflka bir kahveye girdi, en di-
be, tezgâh›n yan›na gitti, o kalabal›kta tek kalm›fl bir iskemleye
çöreklendi. Üflümüfltü. Paltosunun yakas›n› kald›rd›, kaflkolu-
nu s›k›flt›rd› boynunda, çay›n› beklemeye bafllad›. Çay tek
müflteriye gelmiyordu bu saatte, on dakikal›k aralarla tezgâh-
tan ç›k›yor tepsiyle dolaflt›r›l›yordu. Bu arada onu da unutma-
d›lar, dolaflt›r›lan ilk tepsiden barda¤›n ancak üçte ikisinin do-
lu oldu¤u çay›n› tutuflturdular eline, barda¤› ald›, zang›rt›l› bir
titreklikle yere b›rakt›. Paketini ç›kard› iç cebinden, bir de siga-

258



ra yakt›. Yere b›rak›lm›fl çayla elindeki sigara, ikisinin de ayn›
zamanda kullan›lmas› zorunlulu¤u, kolayca çözümlenemeye-
cek gerçek bir sorun oluflturuyordu. Henüz yanm›fl sigaray›
söndürüp cebine koydu. Çay›n› ald›, içti. Sonra cebinden ç›kar-
d›¤› sigaran›n ucunun yan›¤›n› temizleyerek yakt› yeniden,
kahvenin gözgözü görmeyen yo¤un duman›na bir nefes du-
man da o katt›. Bu kez de garson dikiliyordu baflucuna: “Bey-
baba!” diyordu, “Çek iskemleni, masa koyaca¤›z buraya, oyun
oynanacak.” ‹skemle, geriye, tuvaletin kap›s›n›n önüne çekili-
yor, masa konup yeflil çuhas› seriliyordu üstüne, bir deste de
oyun kâ¤›d› b›rak›l›yordu. Dolaflt›r›lan yeni tepsiden bir bar-
dak çay daha al›yordu ihtiyar, yar›m saat daha onunla oyalan›-
yordu. Yine kar›flt›r›lan cepler, güçlükle bulunan para, hecesiz
seslerle h›r›lt›. Kolunu geriye götürerek, garsonun yüzüne bak-
madan (ne alçakgönüllü bir protestoydu bu) paray› eline tutufl-
turuyor, kahveden ç›k›yordu. Geceydi, ortal›k kararm›flt›, art
arda geçen arabalar›n ›fl›klar›ndan hiçbir fley görmüyor, ezbere
gidiyordu, el yordam›yla.

Önünden geçti¤i f›r›ndan, nar gibi, elle tutulamayacak
denli s›cak bir ekmek al›p gökyüzüne bak›ld›¤›nda çat›lar›
birbirinin üstüne y›¤›lm›fl gibi duran soka¤›na sapt›. Birden
durdu. Döndü. Kar›s›n›n sabahleyin ›smarlad›¤› bir paket
flehriyeyi de köfledeki bakkaldan ald›, s›k›flt›rd› koltu¤unun
alt›na, tökezleyerek, tutunarak yine duvarlara, ya¤mur boru-
lar›na, evinin kap›s›n› bulabildi. Küçük bir kedi gördü eflikte,
mart yavrusu, e¤ilip çenesinin alt›n› kafl›d›, okflad›. Ceplerini
arad› para arar gibi, anahtar›n› ç›kard›, pertavs›z›n› da, kili-
din deli¤ini bulup anahtar› güçlükle sokabildi oraya, eksenin-
de birkaç kez çevirip kap›y› açt›. ‹lkyaz ekflisi kokan avuç içi
denli küçük tafll›ktan geçti. Dört befl basamak, esnek, tahta
merdiveni t›rmanarak odaya girdi. Yafll› bir kad›n (seksenlikti
o da) oturuyordu yer minderinde, tek k›v›lc›m›n ›fl›mad›¤› bir
mangal› önüne çekmifl, lime lime dökülen bir yün h›rkay›
omuzlar›na atm›flt›. Kocas›n›n kap›dan girdi¤ini görünce
umulmayacak bir çeviklikle dizlerinin üstünde do¤ruluyor,
yüzünün (binbir k›vr›m›n iç içe döndü¤ü, bir delikanl›n›nki
gibi b›y›klar› terlemifl bir yüzdü bu) tek taze kalm›fl organ›

259



olan soluk gök mavisi gözlerini olabildi¤ince aç›p, elindeki
kocaman maflay› adama do¤ru sallayarak: “Hangi fl›rf›nt›y-
layd›n gene, nerde?” diye ba¤›r›yordu, “Beykoz Çay›r›’nda
m›, Göksu’da m›, Kufldili’nde mi yoksa, hangi seyran yerinde,
söyle, nerde?”
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Vav’lar*

Abdülmuttalip Bey II. Abdülhamid’in tahttan düflmesin-
den birkaç ay önce pek k›sa süre kald›¤› Akdeniz kentlerimiz-
den birinin mutasarr›fl›¤›ndan ayr›lm›fl, Gülcemal vapuruyla
‹stanbul’a dönüyordu. Küçük kamarada s›k›nt›l› say›labilecek
geceyi geçirdikten sonra, sabah, kar›s› Nüveyra Han›mla gü-
vertedeydiler. Dönüflümlü dalgalar›n gözle ay›rdedilmesi güç
burgaçlar açt›¤› denize, o gün onlara daha da sarp görünen Ge-
libolu k›y›lar›na bakt›lar hep. Abdülmuttalip Beyin gözünde ‹s-
tanbul’daki evi ve zemini çimentoyla s›vanm›fl, havuzlu, çar-
dakl› o küçük arka bahçe tütüyordu. Nüveyra Han›msa, gün-
lerdir usundan söküp atamad›¤› bir soruya yan›t ar›yordu: Ne-
den diyordu, neden, mutasarr›fl›¤›m›zdan bu denli k›sa sürede
ayr›ld›k? Düflüncesinde bile mutasarr›fl›¤›m›z sözcü¤ünün üs-
tüne bas›yordu durmadan, bunda bir övünç pay› vard› kuflku-
suz, ama ona sorsan›z: “Abdülmuttalip Beyle biz özdeflleflmifliz
bir kez, kendimi nas›l ayr› tutar›m ondan?” diyecekti. Bunda
da gerçe¤in pay› vard›. Evet, neden? Yukar›n›n yüce buyru¤uy-
la m›, yoksa kocas›n›n iste¤iyle mi? Bu sorunun yan›t›n› hiçbir
zaman almad›, alamayacakt› da, çünkü o kendilerine sunulma-
yan nesneye özenmedikleri gibi aktar›lmayan bilgiyi de ö¤ren-
meye kalk›flmayan, o zamanda örneklerine rastlamakta çok da
güçlük çekilmeyecek kad›nlar›n soyundand›. Abdülmuttalip
Beye gelince, o da böyle bir aç›klamaya gerek duymad›. Dü-
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flündü¤ü fluydu: Memuriyetten istek d›fl›nda bir nedenle ayr›l-
mak onur k›r›c› olayd›. ‹kilemin bir ucunda onura de¤inen bir
olay varsa o konuda aç›klama yapmamak gerekirdi. Böylece
giz ailenin ba¤r›na gömülüp uyuyacakt›. 

Kad›nla erke¤in do¤ayla karfl› karfl›ya kal›fllar›nda o kendi-
li¤inden suskunlu¤u, çokluk, kad›nlar y›rtar. Bu, sadece bir za-
man›n de¤il, her zaman›n kad›nlar›nda böyledir. Bu kez de öy-
le oldu. Nüveyra Han›m: “Bey!” diye söze girdi. Bir ç›¤l›kt› bu,
f›s›lt› gibi bir ç›¤l›k, ruhsal gerilimin en küçük t›n›s›n› bile ba-
r›nd›rm›yordu, amac› kocas›n› yuvarland›¤› düflsel dünyadan
s›y›rmakt›, o kadar. Bu ufac›k ç›¤l›¤›n Abdülmuttalip Beydeki
etkisi b›y›¤›n›n iki ucunu yavaflça afla¤›ya do¤ru düzeltmek ol-
du. Sanki gizli bir dil vard› aralar›nda, dilin d›fl›nda bir dil, b›-
y›¤›n iki ucunu afla¤›ya do¤ru düzeltmek de o dilden bir tümce
iflte: “Konufl bakal›m, ne söyleyeceksen söyle!” anlam›na geli-
yor. Ortam›n uygun oldu¤unu görmüfltü Nüveyra Han›m, ko-
nufltu: “Korkuyorum,” dedi, “Bunca memuriyetten, bunca da¤-
da¤adan sonra!” Amac› biraz daha kapsam kazanm›flt› flimdi,
belli bir do¤rultuya yönelmiflti. Seçti¤i sözcüklerle mutasarr›fl›-
¤›n k›sa sürüflünü gözden ›rak ediyor, sonra ekliyordu: “S›k›la-
caks›n!” Abdülmuttalip Beydeyse, bunca memuriyet, bunca
da¤da¤a gibi sözcükler zaman imgesine dönüflüyor, içgüdüsel,
ç›kar›p saatine bak›yordu. En yavafl sesiyle: “Neden s›k›la-
y›m?” diye yan›tl›yordu Nüveyra Han›m›, sonra da: “Ev var,
bahçe var,” diyordu kesik kesik. Ben yok muyum? diye düflü-
nüyordu Nüveyra Han›m. Daha o düflünmeden, Abdülmutta-
lip Bey: “Sonra, sen vars›n!” diyordu. Konuflma, nerdeyse, duy-
gusal bir ara renge bürünüyordu. Evet, ara renk! Çünkü onlar
belirginleflmemeyi do¤alar› gibi tafl›m›fllard›. Geçmifle göz k›r-
parak diyece¤im ki yine, o zaman›n kad›nlar› kocalar›n›n yü-
zünde duygunun göstergelerini sisler ard›ndan da görseler, ka-
natl› melek kesilirler, alçakgönüllülükte yar›fl›lmaz düzeye ç›-
karlard›. Nüveyra Han›m da kanatlar›n› takm›flt› bile, kocas›n›n
son tümcesinden söze girdi: “Ben yeter miyim?” dedi, “Ev de,
bahçe de yetmez belki? Amaçl› bir ifl gerekmez mi? Öyle ki, za-
man›n› tümüyle kapsayacak bir ifl!” Abdülmuttalip Bey yan›tla-
m›yordu bu soruyu, uzaklara bak›yordu: Çanakkale Bo¤az›’n›
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yar›lam›fl gemi, nerdeyse Marmara’ya aç›lacaklar. Rüzgâr kes-
kin, günefl k›fl günefli, ayaz m› ayaz! Bir süre kalakald›lar, kat›-
laflm›fl. Suskunlu¤un sine¤i, v›z›lt›s›z, birinden kalk›p öbürüne
kondu durdu. Sonra Abdülmuttalip Bey erkekli¤in koruyucu
içgüdüsüyle Nüveyra Han›m› yavaflça bile¤inden tutup kama-
raya indiriyor, karfl›l›kl› yataklar›na oturuyorlard›. Nüveyra
Han›m›n yüzü, düpedüz, bildi¤imiz soru iflaretine dönüflmüfl-
tü. Bu kehribar yüzlü kad›na sayg›yla kar›fl›k duyarl›¤›ndan
s›yr›lamayan bu eski zaman adam›, söze kestirmeden girdi:
“Benim iflim çok!” dedi. “Ne gibi ifller?” diye f›s›ldad› Nüveyra
Han›m. Konuflman›n düzenini kafas›nda haz›rlam›fl olmal› ki
yan›t› haz›rd› öbürünün: “Bugüne dek baflka ifllerin engelledi¤i
ifller! Ne zamandan beri kurdu¤um, bir türlü giriflemedi¤im!
fiu yeryüzüne gözümü açman›n nedeni sayabilece¤im ifller da-
ha çok.” Nüveyra Han›m›n gözleri yuvarlaklafl›yor: “Neymifl
onlar?” diye soruyordu. Abdülmuttalip Bey: “Nas›l söylesem?
Bir tür hattatl›k!” diyordu. Susuyordu sonra, beti benzi biraz
solmufl. Gözlerini bu kez Gelibolu’nun de¤il de sanki içinin
sarp kayalar›nda gezdiriyordu. “Hattatl›k!” diye m›r›ldan›yor-
du Nüveyra Han›m. Kar›s›n›n bu soluk ünlemini sesine devin-
genli¤in s›cakl›¤›n› katarak yan›tl›yordu flimdi de onu: “Evet,
bir tür hattatl›k!” Ekliyordu sonra: “Bir tek harfin hattatl›¤›!
Vav’lar çizece¤im! En yetkin Vav’› çizene dek Vav’lar çizece-
¤im!” Evlilik yaflamlar›n›n bafl›ndan bu yana en içerikli konufl-
malar›yd› bu, gözlerinin yuvarla¤› bu kez köflelenmifl, soruyor-
du Nüveyra Han›m: “Ne Vav’›?” Coflku, kap›da haz›rd›: “Ne
Vav’› olacak? Vav, iflte! Elifba’n›n Vav’›!” Kad›n›n gözünde
Vav’lar uçufluyordu flimdi, küçük, kocaman kafal›, kuyru¤u
k›vr›k siyah lekeler, o virgül benzerleri!

Marmara, o gün bir türlü bitmek bilmedi. Geminin alt›na
hep bir dalga, sanki gemiyle birlikte giden o tek dalga vurdu.
Gülcemal’in direklerine onlar›n görmedikleri mart›lar konup
kalkt›. Kamaralar›nda kald›lar akflama dek, bekleyiflin yorgun-
lu¤unu yaflad›lar. Geç vakitte Abdülmuttalip Bey, güverteye
ç›kt›, ortal›¤› kolaçan etti. Döndü¤ünde de: “Hiçbir yer görün-
müyor. Akflam m› olmufl, pus mu basm›fl, anlayamad›m,” dedi.
Ya¤l› kâ¤›da sar›lm›fl paketlerini aç›p kuru köfteleriyle zey-
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tinya¤l› yaprak dolmalar›n› yedikten sonra midelerini un hel-
vas›yla bast›rd›klar›nda da suskundular. Bafllar› geceye erken
düfltü. Gecenin geç saatinde Abdülmuttalip Bey, bungun, nem-
li bir s›ca¤›n etkisiyle uyand›. Bafl›n› yast›ktan do¤rultarak, de-
nizi, geminin dibini dinledi. Sonra kar›s›n›n uyan›k olup olma-
d›¤›n› denetimden geçirmeden: “Dipten o dalga vurmuyor ar-
t›k,” dedi, “Gemi durmufl, limana girmek için sabah› bekliyor.
Ola ki Ayastafonos aç›klar›nday›z, Nüveyra!” Bafl›n› yast›¤a
koydu¤unda da hemen uyudu. Düflünde, dalgalar›n üstünde
hoplayan kay›klar, gövdelerinin belden yukar›s› öne e¤ik koflu-
flan hamallar, Tophane’ye do¤ru uzanm›fl bir fayton çizgisi gör-
dü.

Fatih’ten afla¤›ya, Haliç’e do¤ru vurunca, daha çok Fener’e
yak›n, ilkyazda bahçe duvarlar›ndan erguvanlar›n sarkt›¤›, gü-
zün bin k›rm›z›s›n›n ortal›¤a döküldü¤ü bir sokakta çat›s›ndan
at nal› sarkan, yüzü kiremit rengine, kap›s› mora boyanm›fl bir
ev görünür. Eski ‹stanbul’un pek çok evi gibi cumbal›d›r. Cum-
ban›n üstünde de oymal› korkulukla çevrilmifl bas›k tavanl› bir
balkon vard›r. Abdülmuttalip Beyin Gelibolu’nun sarp k›y›lar›-
na bakarken düflledi¤i birkaç kuflak ötelerdeki dedelerden kal-
ma evidir bu, kuflkusuz, beton zeminli, havuzlu arka bahçe so-
kaktan görülmeyecektir. Pek de¤iflik renkte, kör, topal, sa¤l›kl›,
hasta, a¤›r hasta, yaral›, s›yr›kl› kedilerinse bu ev kovanlar› gi-
bidir. Her yaz da, rastlant›n›n flafl›rt›c› yasas›d›r bu, bir leylek
bacas›na yuva kurar, o bacada, güneyin özlemiyle yan›p tutu-
flarak dönece¤i günü bekler. Rüzgâra göre, ‹stanbul’un konuk
bulutlar› kimi gün Fatih’le Edirnekap› aras›ndaki bir yöne do¤-
ru, kimi gün de Bo¤az’›n Rumeli k›y›lar›ndan öteye o evin üs-
tünden uçarlar.

Abdülmuttalip Beyle Nüveyra Han›m, döl vermemifl bu
çift, düflte görülen o bir dizi faytondan biriyle, güneflli, yine de
so¤uk bir k›fl sabah›n›n saat onunda evlerine geldiler. ‹ki san-
d›kla bir dengi, tek karfl›c›lar› yaz k›fl siyah yele¤inin üstünden
pek göz al›c› bir köste¤i sark›tt›¤› için ad› Köstekli Reflat’a ç›k-
m›fl, mahallenin eski tulumbac›lar›ndan Reflat Efendi getirecek-
ti. Fayton kap›da durunca karfl›daki evlerden birkaç kafes k›-
m›ldan›r, bir perde aralan›r gibi oldu. Az ötedeki yang›n yerin-
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den sümü¤ü akm›fl bir çocuk onlara do¤ru kofltu. Abdülmutta-
lip Bey indi önce faytondan, sonra Nüveyra Han›m› elinden tu-
tarak indirdi. Bafl›n› yukar›ya kald›r›p evi tepeden t›rna¤a süz-
dü. Cebinden, a¤›r, iri k›y›m pirinç anahtar› ç›kararak kilide bi-
raz da kayg›yla soktu. Üç kez çevirdi, zorlamas›z aç›ld› kap›.
Ne iyi, her fley yolunda, bir terslik de yok. Eliyle sal›k soluk tafl-
l›¤› göstererek: “Buyrun han›mefendi,” dedi kar›s›na. “Buy-
run!” Kad›n kehribardan da kehribar yüzüyle bakt› kocas›na,
suskun gözleriyle bile konuflmadan, sanki efli¤in alt›nda bir ya-
t›r varm›fl gibi, incitmemek için onu, dikkatin doru¤una ulafla-
rak tüyden de hafif içeriye süzüldü. Lofltu tafll›k, kokuyordu
da. Küçük, yuvarlak masada bir lamba b›rakt›klar›nca duruyor-
du. Mutfa¤›n kap›s›n›n önüne üç gü¤üm dizilmiflti. Evin yeni-
den kurulmas› gerekiyordu flimdi, bu ifle de buzcul havay› da-
¤›tmak için odalardan birinin sobas›n› tutuflturmakla bafllana-
cakt›. Bir hayl› y›pranm›fl, mantarlar› görünen muflamba döfleli
merdivenden ç›karak cumbal› oturma odas›na girdiler. Yan ya-
na, yerde, günlerinin pek büyük bölümünü geçirdikleri d›flal›m
mal› ipek satenle kapl› flilteleri, duvara dayal› yine o kumaflla
kapl› iki yast›k duruyor. fiiltelerin de, yast›klar›n da f›st›k rengi
kumafl›yla pek uyuflan gülkurusu püsküller sark›yor kenarla-
r›ndan, solmufllar, ama olsun! Soluk gülkurusu soluk f›st›¤a da-
ha da yak›fl›yor. Önünde de yukar› do¤ru k›vr›k ayaklar› iflle-
meli sehpa, üstünde bak›r cezveyle iki de fincan, eski Çin de-
senli. Bir konsol karfl›da, bir ucu örümceklenmifl aynas›yla yine
onlar›n! Nüveyra Han›m›n gözüne hepsinden önce, birkaç çat-
la¤› alç›yla kapat›lm›fl küçük çini soba tak›ld›. Yan›ndaki neftî
üzerine pembe karanfiller çizilmifl, flimdi toza bulanm›fl odun
kutusundan birkaç odun bafl›n› uzatm›fl bak›yor. Ç›ra ar›yor,
bulam›yor. Ah, gaz bulsa! Çarflaf›n› ç›kar›p kofluyordu afla¤›ya,
tafll›ktaki masada gördü¤ü lambadan süzdü¤ü bir lokma gazla
dönerek sobay› tutuflturuyordu. Bir at kiflnemesinden anlad› iki
sand›kla bir dengi Reflat Efendinin kap›ya dayad›¤›n›, “Bey,”
dedi. “Bak geldi eflyam›z da.”

Günlerce de¤il birkaç gün, çok de¤il birkaç kifli, semtin ta-
n›nm›fllar›ndan, eski dostlardan konuklu¤a gelenler oldu. “Hofl
geldiniz Efendi Hazretleri!” ünlemiyle bafllayan konuflmalar
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“Tanr› sa¤l›¤›n›z› hep korusun!” dile¤iyle noktaland›. Nüveyra
Han›m›n kap›y› t›k›rdatarak uzatt›¤› kahveler içildi. Gitgide s›-
k›s›n› artt›ran padiflahtan, k›p›rdayan Rumeli’den, ‹stanbul’u
viraneye çeviren son yang›nlardan söz edildi. Eski mutasarr›f-
tan, kendilerini sevdi¤ini umduklar› kimselerin ve kendisini se-
venlerin kat›ld›¤› Fener iskelesi yan›ndaki salafl kahvede her
ikindi düzenlenen nargileli toplant›lara onur vermesi dilendi.
Abdülmuttalip Beye döndü¤ü kent üstüne çok fley sorulduysa
da o pek istekli aç›klamalarda bulunmad›. Sanki hep suyun d›-
fl›nda yüzen bir hali vard›. S›k›s›n› artt›ran padiflahtan, k›p›rda-
yan Rumeli’den, son yang›nlardan söz edilirken de böyleydi.
Fener iskelesinin yan›ndaki kahvede nargileli ikindi toplant›la-
r›na ça¤›r›ld›¤›nda da konuflman›n k›y›s›nda kalm›flt›. Bir hafta
kadar sonra da çok gösteriflli bir faytonla kadife yelekli, aya¤›
tozluklu, top sakall› bir baflka kifli geldi. Fayton, kald›¤› sürece
kap›da bekledi. Abdülmuttalip Bey bu yeni konu¤u çok s›cak
bir ilgiyle de¤ilse de ayr›cal›kl› bir özenle karfl›lad›. F›s›lt›l›, kü-
çük seslerle bir saate yak›n konufltular. Nüveyra Han›m, konuk
gidene dek, “Bu bir geçmifl olsun konuklu¤u mu ya da bir gö-
rev önerisi mi?” diye düflündü durdu içerde, konuk gidince de
sormamakla gelene¤inin t›ls›m›n› bozmad›. Söylemeye gerek
yok ki Abdülmuttalip Bey de konunun üstünde durmad›. Bu
sonuncudan sonra konukluklar›n da ard› aras› kesildi. Koyu
gölgeye düflüp sessizli¤ine çekildi ev.

Günler h›zla geçiyordu. Gençli¤in zaman›n› çok yavafl
ö¤üten de¤irmen, yafll›l›¤›n zaman›n› h›zla ö¤ütüyordu. Mev-
simler aylara, aylar haftalara, haftalar günlere benziyordu. Bu
arada Nüveyra Han›m›n da birkaç geleni gideni oldu. Bu ge-
lenler Abdülmuttalip Beyin konuklar› gibi ac› kahveyle b›rak›l-
m›yor, flerbetler, fluruplar, macunlar sunuluyordu. O Akdeniz
kentinden getirilen kurutulmufl özgün yapraklarla çiçekler,
çevreler, ufak tefek toprak süs eflyas› da arma¤an ediliyordu.
“Mutasarr›fl›¤›m›zda” diye bafll›yordu söze Nüveyra Han›m,
çokluk, öyle bitiriyordu. Öyle olaylar vard›r ki yaflanmas›ndan
çok öyküye dönüflme niteli¤iyle de¤erlenir kad›nlar için, y›llar-
ca pek tatl› bir sak›z gibi a¤›zda çi¤nenir. Nüveyra Han›m›n
“Mutasarr›fl›¤›m›z” dedi¤i geçmifl zaman da bu tür olaylar›n
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büyük boyutlara ulaflm›fl parlak bir örne¤iydi. Güleryüz son-
suz da olsa, o konukluklar arma¤anlarla da bezense, dile geti-
rilmese bile edaya yans›m›fl övüngenlikler iliflkiye gölge düflü-
rür, konuk kaç›r›r. O konukluklar da seyrelince evde eski ya-
flamlar› bafllad› Nüveyra Han›mla Abdülmuttalip Beyin. Gerçe-
¤i söylemek gerekirse bu da dingin, bilge kiflinin tad›na doya-
mayaca¤› bir yaflamd›.

O sabah günlük ifller yine flaflmaz düzeniyle yürüdü. Za-
man›n fabrikas›, kendinden beklendi¤ince aksamas›z çal›flt›.
Külrengi bir gö¤e açt› gözlerini Nüveyra Han›m, yata¤›ndan
oyalanmadan ç›kt›. Aya¤›na, beyaz, ayak bileklerinin az yukar-
s›nda biten kal›n yün çoraplar›n› geçirmiflti bile, bafl›n› da tül-
bentle ba¤lam›flt›. Çift katl› pazenden uzun sabahl›¤›n› giyerek
oturma odas›na geçti, sobay› tutuflturdu. Ateflin ilk korunu
mangala ald›, sacaya¤› yerlefltirip ekmek k›zartt›. D›fl yüzü son
kerte y›pranm›fl, lekeli, içi de yer yer dökülen kürküyle görün-
dü Abdülmuttalip Bey kap›da, sabah›n as›k surat›yla gidip flil-
tesine oturdu. Susku her zamanki gibi egemendi odada,
Âdem’le Havva’n›n bölüflülen elmas›yd›. Çay demlenip ekmek
de k›zar›nca küçük bir tabaktaki beyaz peynirle birlikte tepsiyi
sehpan›n üstüne b›rakt›ktan sonra kad›n, kocas›n›n yan›na
oturdu. Nefis körletmenin s›n›r›n› aflmayan kahvalt›lar›n› yap-
t›lar. Suskun, içten yanan insanlarda görülen sabahlara özgü
bir ifltahs›zl›kt› bu, hep süregelmiflti. Sonra, yemekten önceki
ilk ve ikinci kahvelerle biraz aç›lacaklar, dünyaya daha yakla-
flacaklard›. Nitekim har› azalm›fl mangala cezvenin sürülmesi
de gecikmedi. Abdülmuttalip Bey höpürdeterek içti kahveyi,
Nüveyra Han›m›nsa a¤z›ndan yudumlar ›l›k akt›. Dünyan›n en
sessiz sine¤i uçsa kanatlar›n›n havaya de¤inisinin ç›kard›¤› ses
duyulacakt›, o da uçmad›. Buddha yonular› gibi, zaman d›fl› bu
iki yarat›k, ‹stanbul’un uza¤›nda bu evde ö¤leye do¤ru akt›.
Fatih’ten kopup afla¤›ya sarkan sokak sat›c›lar›n›n sesleriyle
Nüveyra Han›m, her günkü gibi, o gün de bir kez daha uyand›.
Mutfak onu bekliyordu. Se¤irterek ç›kt› odadan, afla¤›ya indi.
Ne piflirse bugün? Bir sorun ki bu her gün yeniden bafll›yor.
Tabak, çanak, tencere, tava, ocak, malt›z, tel dolap denkleminin
içinde döndü durdu. Tel dolap! Evet, bir esin kayna¤› olabilir
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mi tel dolap? Ne var flimdi onda? Bakmal› bir kez, ifle daha sa¤-
l›kla ondan sonra sar›lmal›! Gidip açt› kapa¤›n›, kapaklar› ka-
pal› sahanlar, üstleri kâ¤›tla örtülü kâseler, raflar da ya¤ koku-
yor. Dün yerlefltirdi¤i bir gazete de raf›n birinden sarkm›fl, eli
tak›lsa kaç taba¤› afla¤›ya sürükleyecek! “Yeniden yerlefltirmeli
bu gazeteleri raflara” dedi, dikkatle birkaç taba¤› alarak bir kö-
fleye y›¤d›. Sonra birden, flaflk›nl›¤a, kayg›ya, korkuya benze-
meyen, belki hepsinin bulamac› bir duygunun etkisiyle gözleri
fal tafl› gibi büyüdü. Daha dokunmad›¤› o raftan sarkan gazete-
nin ucunda, küçük, pek c›l›z bir Vav ona bak›yordu. Böylece,
y›k›nt›ya yak›n bir bocalamada, eve yerlefltiklerinden on befl
gün geçmeden, iliflkisinin en s›ca¤›n› yaflad›¤› yerde, mutfa¤›n-
da, ilk Vav’›n› görüyordu Nüveyra Han›m.

Yemek o gün titiz olmayan bir koca için bile olayd›, ama
ça¤dafl bir derviflti Abdülmuttalip Bey, olays›z geçti. Örne¤in,
sahanda ›s›t›l›p getirilen lahanan›n yar›s›n›n ya¤› oldu¤u gibi
donmufltu, öbür yar›s›ysa a¤za al›nmayacak denli s›cakt›. Ho-
flafa tuz gezdirilmemiflti ama fleker de konmam›flt›. Adam, ay›r-
detmeden, s›ca¤›ndan m› so¤u¤undan m› art›k bilinmez, laha-
nadan yiyebildi¤ince yedi. Hoflaf için de hiçbir duygu belirtme-
di. Nüveyra Han›m›n kireç gibiydi yüzü, elinin aya¤›n›n titre-
mesi o kerte ki havada bile titreflimler uyand›rabilirdi. Sanki,
bir gazetenin ucunda ezik büzük, bir hayl› da soluk, suçsuz bir
Vav de¤ildi onun gördü¤ü, ad›n› anmaktan korktu¤u bayku-
flun sesini duymufltu. Hep o dirençteydi, karar›n› çoktan ver-
miflti, bu karabasandan kocas›na yine söz etmeyecekti. Adam
yeme¤ini bitirip de peçeteyle a¤z›n› silince o da tepsiyi kapt›¤›
gibi afla¤›ya indi.

Gün devrilip de camlarda ikindi ›fl›y›nca Abdülmuttalip
Bey fliltesinden kalkt›. Nedense onun penceresinde ne sabah ne
de ö¤le, hep ikindi ›fl›rd›. Giyindi. Redingotu an›msatan bir ce-
ket üstünde, aya¤›nda rugan ayakkab›lar, simsiyah boyunba¤›,
aynaya bakt›¤›nda kendini eski bir resim gibi görerek buruk bir
duyguya düfltü. Kap›y› aç›p d›flar›ya ç›kt›, küçücük sofada
“Nüveyra!” diye seslendi. Nüveyra Han›m›n sesinin yans›mas›
gecikmedi: “Evet, bir fley mi var bey?” O geleneksel suskunluk
odakland› yine evin içinde bir süre, neden sonra Nüveyra Ha-
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n›m kocas›n›n sesini pek uzaktan yans›yan u¤ultu biçiminde
duydu: “Ç›k›yorum ben.” Bu uzak u¤ultuyu, “Geliyorum,” di-
ye yan›tlad›. Kap›ya kofltu: “Güle güle,” dedi. Abdülmuttalip
Beyin gününün do¤as›na sinmifl kahveye ç›k›fl saatiydi ve bu
küçük oyun her gün böyle oynan›yordu. Yokufl afla¤› vurup Fe-
ner iskelesinin yan›ndaki kahveye gitmemeyi oraya ça¤›r›ld›¤›-
n›n daha ertesi günü ilke edinmiflti. Yukar›ya, Fatih’e do¤ru yö-
neldi. K›ztafl›’nda uzun bir dikdörtgen biçiminde, dipte, oca¤›n
çevresindeki masalar›n caddeden görünmedi¤i, onu tan›ma-
yan, onun da tan›mad›¤› kimselerin ç›kt›¤› bir kahve bulmufltu.
Döndü¤ünün ertesi gününden bafllayarak gitti¤i yer oras›yd›.
So¤uktu hava, k›fl gerçi etkisini yitirmiflti, ama ilkyaz da görü-
nürde yoktu. Evler, omuzlar› düflük uzun insanlara benziyor-
lar. Arsalar›n önünden geçiyor, ne çok arsa var, yang›n yeri,
çökmüfl kad›nlar›n gözleri gibi içeriye kaç›k. Ufuk görünüyor
iki yandan akan evlerin aras›ndan, tam karfl›da, k›zar›k, oraya
vard›¤›nda caddeye de ç›km›fl olacakt›. Düflüncesiyle oyaland›-
¤› yokufl bitti sonunda, caddeye ç›kt›, karfl›ya geçti, birkaç ad›m
sonra o lofl kahveye girdi. Kahve kalabal›kta yaln›zl›kt›, bütün
istedi¤i de oydu onun. Aznif oynayan, past›raya oturmufl bir-
kaç masa çevresinde, eprimifl gazete yapraklar›n›n aras›na bafl›-
n› sokmufl bir ihtiyar, konuflmaya dalanlarsa a¤›zlar›nda bir ke-
tenhelvas›n› büyüttükçe büyütüyorlar. Ama hepsi ayr› dünya-
lar, birbirlerine de¤meden yörüngelerinde giden gezegenler.
Bir çay geldi önüne demli, kekre, onunla da daha uza¤a kayd›.
Gümüfl bir kutudan ç›kard›¤› sapsar› bir tütünle sigara sard›.
Dibindeki masada çok büyük elli, büyük ayakl›, a¤arm›fl çiko-
lata renginde, gözlerinin ak› aç›k pembe, iri k›y›m bir harema-
¤as› oturuyordu. Ezik gülümseyiflle bakm›flt›, ona da tabakas›y-
la kâ¤›d› uzatt›. Sigaras›n› sar›p tabakay› geri vererek teflekkür
etti adam, bir sözcük olsun eklemeden baflka bir uza¤a bakt› o
da. Eflsiz geçiyordu dakikalar, saatler, esriyordu. B›raksalar,
günler, haftalar, aylar da böyle geçecekti. B›raksalar bile, o ken-
dini b›rakamaz. Vakti yok ki! Vav’lar çizecek, en güzel, büyü-
sel, yetkin Vav’lar! Herkes anlad›¤›n› yapmal› bu yeryüzünde,
anlad›¤›yla s›n›rl› kalmal›! O da Vav’dan anl›yor. Cebinden, ka-
r›s›ndan gizli, ufak ufak kesti¤i kâ¤›tlardan birkaç›n› ç›kar›p
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Vav’lar çizdi. Her biri baflka boyutta, baflka biçemde, baflka an-
lamda, baflka duyguda Vav’lar. Kimini bir ç›rp›da, do¤açlama,
baflar›yor. Kimini de usun bin tezgâh›ndan geçirerek dakikalar-
ca u¤rafl›yordu. Y›rt›p, çok küçük parçalara bölerek att›klar› da
oldu, okflar gibi katlayarak cüzdan›na yerlefltirdikleri de. D›flar-
da, gecenin karard›¤›n› neden sonra anlad›. Kalkt›, bu kez yo-
kufl afla¤›, daha kolay, kendine nirengiler belirlemeye gereksi-
nim duymadan rahatça evine döndü. Çal›nan kap›y› Nüveyra
Han›m açt›¤›nda günün ikinci Vav’›n›, hiç olmayacak bir yerde,
tuvalette, muslu¤un alt›ndaki kovan›n yan›nda bulmufltu bile.

Ertesi sabah uyan›r uyanmaz bir Vav daha, ö¤leye do¤ru
bir tane daha buldu, akflama dek tam befl Vav toplad›. “Vav’lar
ürüyor!” diye söylenip durdu. Evet, do¤ruydu dedi¤i, Vav’lar
ürüyordu. Abdülmuttalip Bey de, o günden bafllayarak kaça-
ma¤› bir yana b›rakm›fl, üretimini gizlilikten aç›kl›¤a dönüfltür-
müfltü. Nüveyra Han›m›n odada bulunmad›¤› zamanlar› kolla-
m›yordu art›k, daha da ötesi yan›ndayken bile, fliltesinden bafl›-
n› e¤ip bu yarat›c› eyleme göz ucuyla bakt›¤›nda da o bin le-
keyle dalgalanm›fl kürkünün cebinden yeni kâ¤›t parçalar› ç›-
kararak çizimini sürdürüyordu. Bir de kalem kutusu peydahla-
m›flt›, renkli kalemler vard› içinde, diledi¤ince birini kullan›-
yordu. Böylece ça¤r›fl›mlar zenginlefliyor, imgeler kapsam ka-
zan›yor, Vav’lar›n renkli dünyas› kuruluyordu. Nüveyra Ha-
n›m, Fareli Köyün Kavalc›s› öyküsündeki gibi büyülenmifl ba-
k›yordu k›rm›z›, yeflil, kahverengi, sar› Vav’lara, sonra birden-
bire bu büyüden s›yr›larak kalk›p kofluyordu, nereye, kimbilir
belki de yeni bir Vav’›n ard›na! Arad›¤›n› buluyordu da, yazg›-
s›na katlanm›fl bir Vav edilgin bak›yordu ona, bafl›n› kald›rm›fl
sanki ses dinleyen baflka bir Vav da kaç›p kurtulmay› deniyor-
du. Abdülmuttalip Bey ne denli bir Vav üretme ç›lg›nl›¤›na
düflmüflse, Nüveyra Han›m da o denli bir Vav yok etme ç›lg›n-
l›¤›n› yafl›yordu. Pek yorgun girdi¤i yata¤›ndaki düflte biraz
inildiyor, Vav’s›z sabahlar umuyordu. Boflunayd› yakar›fl›, çün-
kü gelen her yeni gün bir öncekini arat›yordu. Abdülmuttalip
Bey tutkusunda öyle az›tm›flt› ki, pek sevdi¤i ikindiüstleri kah-
veye ç›k›fllar› bile seyreltmiflti. Daha yetkin Vav’lar çizebilmek
u¤runa, bir gün soka¤a ç›karsa üst üste iki gün evde kal›yordu.
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Konuflmuyordu da, içine burkulmufl, ya bir Vav çiziyor ya da
bir Vav düflünüyor. O h›zla Vav’lar›n say›s› artarak flafl›lacak
oranlara ulafl›yor. Nüveyra Han›ma k›y›da köflede unutulmufl,
düflürülmüfl y›¤›nla Vav’l› kâ¤›d› toplamak kal›yordu. Her yer-
de görüyordu her yerde Vav’lar›, yatak altlar›ndan, ayna ke-
narlar›ndan, sahan içlerinden ç›kar›yordu. Pek k›s›k sesli bir
u¤ultu gibi evi sarm›fllard›. Zamanla biraz senli benli olsayd›,
diyecekti ki, tarihin hiçbir döneminde hiçbir kenti kara bulut-
larca sarmam›flt›r bu denli çekirge!

K›sa bir süre sonra ‹stanbul II. Abdülhamid’in tahttan dü-
flürüldü¤ü haberiyle çalkaland›. Abdülmuttalip Beyin de olay-
dan haberi oldu, k›l› bile k›p›rdamad›, Vav’lar çizmeyi sürdür-
dü. Nüveyra Han›m, heyecandan t›kanacakt› nerdeyse, kolay
de¤il, otuz üç y›ll›k bir padiflah siyasa sahnesinden çekilmiflti.
Gençk›zl›¤›n efli¤inden ad›m›n› att›¤› günden beri var olan bir
ad, anlam› ne olursa olsun, flimdi yoktu. Biraz da do¤as›n›n de-
¤iflmesi gibi bir fleydi bu da. O etkiyle kocas›na sorular sorup
ayd›nlanmak istedi. Abdülmuttalip Bey, hiçbir amaca yönelik
olmadan, ilgisiz, kar›s›n›n sorular›n› küçük ünlemlerle, susku-
larla geçifltirdi. Kimbilir kaç›nc› kez yinelemelerinde de: “Olur.
Olacakt›,” demekle yetindi gülümseyerek ve yeniden Vav’lar›n
dünyas›na kapand›. Birkaç günün ola¤anüstü telâfl› geçtikten
sonra, Nüveyra Han›m›n kafas›nda baflka bir düflünce boy ver-
di: Abdülmuttalip Beyin mutasarr›fl›ktan iste¤iyle mi ya da yu-
kardan bir iflaretle mi ayr›ld›¤›n› bilmiyordu. Ö¤renmemiflti.
Ama kocas›n›n görevinden ayr›lmas› yüksek buyru¤a ba¤l›ysa
flimdi siyasal güç de¤iflti¤ine göre yeni bir görev önerisi gele-
mez miydi? Bu düflünce ›l›k bir mevsim gibi sard› kad›n›, hiç
ummad›¤› günde dünyaya yeniden gözünü açt›rd›. Son günler-
deki sars›nt›dan sonra ne ündü düflündü¤ü ne de onur, ama bu
düflün gerçekleflmesi kocas›n› içine düfltü¤ü k›s›r döngüden
uzaklaflt›r›r, kendi huzurunu da geri verirdi. Abdülmuttalip
Beyin olgusunu anlam›yordu, hastal›k dememek için k›s›r dön-
gü diye düflünüyordu, ne denir! Nüveyra Han›m›n içten dile¤i
yerine gelmekte gecikmedi. On gün geçmeden yine çok göste-
riflli bir fayton durdu kap›lar›nda, içinden yine kadife yelekli,
tozluklu, bu kez matrufl bir adam ç›kt›. Nüveyra Han›m cam-
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dan yeni gelen konu¤u görmüfltü, Abdülmuttalip Beyin ev k›l›-
¤› o denli periflan ki, çaresiz, kap›y› aç›p yukar› katta bahçeye
bakan o hep kapal›, hep lofl, konuk odas›na buyur etti. Neden
sonra Abdülmuttalip Bey toparlanarak odaya girdi. Törensel
birkaç söz d›flardan da duyuldu, ondan sonra konuflmalar yine
f›s›lt›yla oldu. Bu kez Nüveyra Han›m kap› aral›¤›ndan kahve-
den sonra flurup da uzatt›. Çok kalmad› gelen adam, konuklu-
¤u yar›m saati buldu bulmad›. Yine baflka odalardan duyulan
törensel seslerle u¤urland›. Abdülmuttalip Bey biraz daha çök-
müfl döndü odaya, Vav’s›z bir yere, cumbadaki sedire oturdu.
Nüveyra Han›m da az sonra gelip yan›na iliflti. K›sa süren bir
karars›zl›ktan küçümsenmeyecek bir çabayla s›yr›larak: “Konu-
¤umuz kimdi, Bey?” diye sordu. Abdülmuttalip Bey: “Eski bir
dost. Onlardan biri,” diye karfl›l›k verdi. “Ne istiyormufl?” diye
diretti Nüveyra Han›m. Abdülmuttalip Bey yan›tlamak isteme-
di bu soruyu, her konuda oldu¤u gibi bu konuda da aç›klama
yapmay› gereksiz görüyordu. Sonra, susku uzay›nca: “Görev
öneriyor!” dedi. “Neymifl? Ne görevi?” diye sordu bu kez Nü-
veyra Han›m. Abdülmuttalip Beyin sesi gittikçe yorgun, uzak
ç›kt›: “Mutasarr›fl›k belki de.” Nüveyra Han›m, kocas›n›n tüm-
den karfl›t› bir tutumla, canl›, coflkuyla bu sözün üstüne gitti:
“Ne dedin? Ne dedin?” diye yineledi. Abdülmuttalip Bey, ka-
bul etmedi¤ini söyledi. “Neden?” diye bast›rd› Nüveyra Ha-
n›m, soluk almadan, hemen: “Karfl› m›s›n bu yönetime?” diye
ekledi. “Hay›r,” diye yan›tlad› bu soruyu Abdülmuttalip Bey,
“Karfl› de¤ilim. D›fl›nday›m!” Nüveyra Han›m çok flafl›rd› bu
söze, anlafl›lmayana duyulan öfkeyi yaflad›. Söylemeye gerek
yok ki hep o durgun su görünümündeydi, ama nabz›n› saysa-
lar dakikada kaç att›¤›n› kim bilecek? “Nas›l?” diye sordu, an-
lams›z, bofl bakarak. Abdülmuttalip Bey bu kez: “D›fl›n da d›-
fl›nday›m!” demekle yetindi. “Ama?” dedi Nüveyra Han›m,
sonra da konuflmas›n› sürdürmedi. Abdülmuttalip Bey, elinde-
ki gazetenin bir ucuna, isteksiz, bir Vav kuyru¤u uzatt› sadece.

O hafta yine öyle geçti. Suskunluklarla, iki üç günde bir
kahveye ç›k›fllarla, çizilip durulan Vav’larla zaman doldu. Nü-
veyra Han›m: “D›fl›ndaym›fl! D›fl›n da d›fl›ndaym›fl! Neyin d›-
fl›nda de¤il ki!” diye söylenip duruyor, usunu zorluyor, olay›
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eksiksiz kavramak istiyordu. Evet, diyordu, yetkinlik, ne de-
mekse o! Hele yetkinlik ad›na Vav çizmeyi hiç anlam›yor, deflip
derinleflmek istedikçe kafas› çok güçlü, inatç›, bir avucun için-
de s›k›lm›fl gibi oluyor, midesinde a¤›r bir bulant› duyuyordu,
hem de nas›l! O zaman içgüdüsel bir devinimle kendini d›flar›-
ya at›p havay› soluyordu, bahçeyi yeni basm›fl o yeflil k›rmas›
maviyi.

Haftan›n biri bitmeden öbürü bafll›yor, zaman h›zl› ak›yor-
du. Yeni bir haftaya girildi¤inde de, birbiriyle kenetli, neden ve
sonuç iliflkilerinin çözümü güç iki olay geliflti evde, bunlarsa
Vav’lar›n günden güne azal›fl›yla Abdülmuttalip Beyin sa¤l›¤›-
n›n bozulmaya bafllamas›yd›. Nüveyra Han›m›n benli¤ini kav-
rayan Vav’lar› toplama al›flkanl›¤› bir tür uyufluklu¤a dönüfl-
müfl, afyon emmifl gözlerle bak›yordu döflemeye, duvara, tava-
na, sallanan saatin sarkac›yd› art›k o. Önce, büyük de¤iflikli¤i
ay›rdetmedi. Neden sonra, haftan›n bitimine do¤ru bir gün
“Vav’lar azal›yor!” diye o küçük, tiz ç›¤l›klar›ndan birini att›. El
yordam›yla edindi¤imiz duyu oluflmufltu kad›nda, geç de olsa
Vav’lar›n azald›¤›n› sezmemesi olanaks›zd›. Yine de ölçülü
davranmay› ye¤ledi, kendini doludizgin umuda salmad›. Dur
bakal›m, yar›n ne olacak diye düflündü ya da öbür gün? Bekle-
meli! Ne var ki, yar›n da, öbür gün de bir önceki günün gözle-
mini do¤rulam›flt›. Vav’lar azal›yordu. Sadece flu son ayda top-
lad›¤› Vav’lar›n say›s›n›n günde yüzden afla¤› düflmedi¤ini
an›ms›yor. Bir önceki günün Vav’lar›n›n say›s›ysa seksenin de
alt›nda, dünküler elliye ulaflm›yor, bugünküler de otuz bile de-
¤il. Yüzde elli oran›na yaklaflan bir azal›fl bu! Onlar›n eve bas-
k›n verdikleri günlerdeki art›fllar› bile bu oranda de¤ildi. Ola-
¤anüstü durum! Kayna¤› hangi duyguda bilmiyor ama a¤laya-
bilse a¤layacak! Kat›l›k sarm›fl tüm gövdesini, a¤layam›yor. O
denli flaflk›na dönmüfltü ki, Vav’lar›n azald›¤›n› saptad›¤› üçün-
cü günün akflamüstüne do¤ru ancak, ça¤r›fl›m›n kurdu¤u ba¤-
lant› düflündürttü Abdülmuttalip Beyi ona, oradan buradan
sarkan birkaç Vav’› bir yana b›rakarak h›zla yukar›ya kofltu.
Küçük sofa, nerdeyse karard› kararacak. Karfl›ki evin alçac›k
dam›n›n üstünden yans›yan günefl oday› menekfle rengine bo¤-
mufl. Abdülmuttalip Bey cumbadaki sedirdeydi, yast›¤›na kay-
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k›lm›fl, yüzündeki çöküntüyü gölgeler de örtemiyor, gözlerinin
alt›ndan f›rlam›fl elmac›k kemikleriyse pek belirgin. Günlük ga-
zetenin sedirden kaym›fl sayfas›nda birkaç Vav yine, ama ölü
Vav’lar, eksik, güçlükle soluk al›p veren silintiler! Büyükçe, ka-
r›nl›, bir ilaç fliflesi yan›ndaki sehpada duruyor. Daha dün, ce-
binden hiç eksik etmedi¤i, eprimifl, da¤›ld› da¤›lacak, her der-
de deva oldu¤una inand›¤› bir reçeteden yapt›rm›flt› onu, gün-
de üç kez içiyordu o sar› sudan. “Ne var?” dedi Abdülmuttalip
Bey. ”Yok! Yok bir fley!” diye yan›tlad› kad›n, afla¤›ya, mutfa¤›-
na indi birkaç Vav toplad› yine. Ertesi gün de bir iki Vav daha!
O günü izleyen günde de tek Vav görmedi art›k evde. K›y› bu-
ca¤› arad›ysa da bulamad›. Tuhaft›r insano¤lu, çekti¤i eziyetle-
rin bile al›flkanl›¤›na çokluk ba¤l›d›r. Nüveyra Han›m da, bu
yasay› bozmayarak, ad›n› koyamad›¤› bir duyguya düfltü. Bu
duyguysa hüzne benziyordu.

O gece bir bofllukta uyudu. Sabah uyand›¤›nda gökyüzü
ona biraz yoz göründü. Kocas›n› uyand›rmamak için büyük
dikkat harcayarak yataktan ruh gibi s›yr›ld›. Afla¤›ya, mutfa¤a
indi. Geceden kalm›fl birkaç bulafl›¤› y›kad›. Yakt›¤› malt›za ça-
y› oturttu. Ekme¤i peyniri haz›rlad›. Ele gelen gelmeyen bir y›-
¤›n iflle oyaland›. Kahvalt› vaktinin geldi¤i kan›s›na ulafl›nca yi-
ne yukar›ya ç›kt›. Yatak odas›n›n kap›s›n› açt›. ‹çeriye girdi. Ko-
caman yorgan›n kaplad›¤› yata¤a bakarak: “Bey,” dedi, “Kalk
art›k istersen?” Ses alamay›nca bir kez daha yineledi tümcesini.
Sonra yata¤a yöneldi, bir hamlede yorgan› açt›. Abdülmuttalip
Beyi gördü, bafl› küçülmüfl, kuyru¤u biraz içeriye k›vr›lm›fl bir
Vav gibi kalm›flt› yatakta.
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Ev ve Ölü*

1928 y›l›nda Befliktafl’ta bir akaret evinde oturuyorduk.
Güzdü. Birkaç gün önce Cumhuriyet Bayram› büyük flenlikler-
le kutlanm›flt›. Evimizin önünden sabahleyin askerler, gece fe-
ner alaylar› geçmiflti. Pencereden izlemifltim. Askerlerin, o za-
man tramvay caddesi dedi¤imiz Dolmabahçe’yi Befliktafl’tan
geçerek Ortaköy’e ba¤layan anacaddede yitti¤ini görmüfltüm.
Fener alaylar›, Viflnezade’ye do¤ru ç›km›fllard›. Harf devrimi
yaz sonunda uygulamaya konmufltu. ‹lkokulun üçüncü s›n›f›n-
dayd›m. Bir çocuk için sorundu bu, yaz› de¤iflmiflti. Ö¤retmen
de tatilden yararlanmak isteyerek a¤›r ödev yüklemiflti. Bu ne-
denle caddelerdeki o coflkun ak›fla kitaplar›mla defterlerimi
y›¤d›¤›m masayla pencere aras›nda mekik dokuyarak kat›labil-
mifltim. Bayram geçince alaylar, geçit törenleri durulmufl, tak-
lar sökülmüfltü. Günlük yaflam›m›za dönmüfltük.

Evimizin odalar› yüksek tavanl›, çok beyaz badanal›yd›.
Ç›plak bir ampul bol ›fl›k ya¤d›r›yordu. O akflam, yine ödevle-
rime gömülmüfltüm. Bizimkilerin bir bölümü, büyükannem,
annem, küçük day›m oldukça genifl say›labilecek odan›n ben-
den uzak bir yerine oturmufllar, küçük seslerle konufluyorlard›.
Biraz akl›m erdi¤inde onlar› ailenin çekirde¤i gibi görecektim.
Siyasal deyimlerle senli benli oldu¤um daha uzak bir zamanda
da iç kabinesi ailenin diyecektim. Bir hayl› da kalabal›kt›k. Üye
say›s› küçümsenmeyecek bu topluluk büyükannemi, annemi,
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büyük day›mla küçük day›m›, yengelerimi, bir de Rumeli’den
getirdikleri bir k›z›, abla yerine koydu¤um ‹ffet’i ve beni içeri-
yordu. Büyük day›m›n ailenin çekirde¤inin d›fl›nda tutulmas›-
n›n nedeni geçirdi¤i ruhsal rahats›zl›k olmal›yd›, bu ruhsal ra-
hats›zl›¤›n da araya koydu¤u yine ondan kaynaklanan fleker
renk hava. fiimdi o bir suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden
öyle de¤ilmifl. O denli çok konuflurmufl ki, kardeflleri: “Yeter
art›k a¤abey, kalbin yorulacak!” derlermifl. Yengeleriminse hep
yüzeyde tutulmalar›na özen gösterildi. Ne de olsa, onlar gelin-
di. ‹ffet bile daha içtenlikle benimsendi. Rumeliliydi ailem, Bi-
rinci Dünya Savafl›’ndan önce konuklu¤a gelmifller, döneme-
mifller. O zaman›n Rumeli göçmenlerinin gözlerinde mahzun
fenerler yanar, sanki görünmeyen bir el akflamdan geceye sark-
t›kça o fenerlerin ›fl›¤›n› daha da k›sard›. Tedirgin, söylesem mi
söylemesem mi gibi bir edayla konuflurlard›. fiimdi de öyle ko-
nufluyorlard›. Kulak kabartm›flt›m: Alacaklar› bir evden söz
ediyorlard›, kaparo sözcü¤ü geçiyordu ikide bir, üç binden afla-
¤› inmiyor, diyorlard›. Soka¤›n elektri¤i varm›fl, evin yokmufl.
Annem: “Ba¤latal›m,” diyordu, “Kolayl›¤› var, bir dü¤meyi çe-
virmek olup olaca¤›, gerekti¤ince yak›lacak.” Duruyor, sonra
ekliyordu: “Al›flt›k da burada.” Küçük day›m: “Alaca¤›z,” diye
yan›tl›yordu. Demek bir ev alacak, kiradan ç›kacakt›k. O gece
yeni evimizin nerde oldu¤unu sormad›m. Bu de¤ifliklikten et-
kilenmedim de, ödevimi bitirince yat›p uyudum.

Ertesi günü ö¤rendim. Bu ev Ihlamur’a do¤ru giden fiair
Nedim caddesini kesen sokaklardan birindeymifl. Ortabah-
çe’ye yak›nm›fl. Ortabahçe neresiydi, bilmiyordum ki! Üç bu-
çuk katl›ym›fl. Buçu¤unu da söylüyorlard›. Üç buçuk katl›, di-
yorlard›. Harap oldu¤unu da duydum. Boyatacaklarm›fl, tahi-
nîye. Odalar›n tavan› filiz rengi, kap›lar maun öykünmesi ola-
cakm›fl. Tulumba onar›lacak, sarn›ç tez elden temizlettirilecek-
mifl. Büyükannem: “S›çan ölüleri olmas›n sarn›çta?” diye tut-
turmufltu. Annemin kayg›s›ysa benim okula nas›l gidip gelece-
¤imdi. Yerindeydi annemin tedirginli¤i, flimdiki okulum otur-
du¤umuz evin karfl›s›nda, baflka bir akaret yap›s›ndayd›. Yolu
da bozukmufl yeni evin, ne arnavut kald›r›m› ne de parke, ko-
ca çukurlar›n olufltu¤u toprak bir yolmufl. K›sa süre sonra yo-
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lun o halini görecektim. Yine görecektim ki arabalar dolusu
kum y›¤m›fllar yer yer, kesme tafllar da birkaç bölümde da¤lar
gibi duruyor. Anlafl›l›yordu ki, yol yap›lacakt›. Nitekim, yap›l-
d› da. fiimdi, ‹stanbul’un bir yolunun eski halini an›msamak
ne güzel!

Sonra tafl›nd›k. Nas›l tafl›nd›k, an›msam›yorum. Eziyete
ba¤l› ifller hep benim uza¤›mda gerçekleflti. Bildi¤im fludur:
Boya kokan bir evde bir gece çok rahats›z uyudum. Ertesi sa-
bah da bozuk kald›r›mlar›na kum serpilmifl baflka bir yoldan
gittim okula, huysuzland›m. Kedilerin en sevdi¤im huyu, uy-
garl›¤›n bafll›ca koflullar›ndan biri olan yerleflme duygusunu
benimsemeleridir. Bu hayvanc›klar yeni bir eve tafl›nd›lar m›
duramazlar, ne yap›p edip eski yerlerine kaçman›n bir yolunu
bulurlar. Belki de bunun için, nerde bir kedi görsem durup
bakmadan edemiyorum. Birkaç gün sonra da anneme: “Ne bo-
ya kokusu ne de uzak yolu okulun,” diyordum, “Baflka bir fley
var bana dokunan bu evde.” Annemse: “Al›flaca¤›z,” diye ya-
n›tl›yordu beni. Belki de büsbütün bofluna de¤ildi dedi¤i, za-
manla yerlefliyorduk. Eflya, iyi kötü, yerini buldu. Koltuk, ka-
nepe, masa, iskemle eksik de olsa bir uyuflumda bulufltu. Ama
bir evin yerleflmesi eflyan›n yerli yerine oturmas›ndan çok öte-
de bir olayd›r, unutmamal›! Hele bizimki gibi kalabal›k bir aile
için bu büsbütün böyleydi. Eflyan›n bafl›m›za açt›¤› sorundan
sonra bu sorun da çözüldü. Büyük day›mla büyük yengemi
yukardaki odaya kapatt›k. Biraz da flaka kokmal› bu sözüm,
onlar›n da kimsenin yüzünü görmek istemedikleri için bu ye¤-
lemeyi yapt›klar›, en az›ndan, gerçe¤in yar›s›d›r. Sadece beni
istediler, sonsuz ba¤l› kald›lar hep. Küçük day›mla küçük yen-
geme karfl› oda verildi. Ama söylemeye gerek yok, küçük da-
y›m üçlü çekirde¤in bir üyesi oldu¤u için bahçeye bakan bizim
odan›n, büyükannemle annemin ve benim kald›¤›m odan›n
adam› oldu daha çok. Arada flunu da söyleyece¤im ki üçlü çe-
kirdek deyimi bir hayl› yanl›fl: Çekirde¤in bir dördüncü üyesi
vard› ki teyzemdi o da, kocas›yla baflka bir kentte oturdu¤u
için, iki üç ayda bir, bir haftal›¤›na konuklu¤a gelirdi. O süre-
deki oturumlar›n tart›flmas›z baflkan›ysa oydu. Ama yerleflmek
odalar›n insanlara ayr›lmas›yla da bitmez. Son aflama, o evin
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insanlar›n›n hava bofllu¤undaki yerlerini, k›y› köflelerini bul-
malar›d›r. Öyle ki, bofl bir koltuk sürekli oturan›n› an›msatt›¤›
zaman yerleflme tümlenmifl olacakt›r. Bu anlamda da yerlefl-
mifltik, yine de e¤reti bir yerleflmeydi bu, oturmas› için bir sal-
lant›y› bekliyordu.

Co¤rafyam› tan›mak istedim, önce ‹ffet’in yerleflti¤i çat› ka-
t›ndan bafllad›m ifle, az bas›k tavan›yla iki küçük odayla koca-
man bir sofay›, bir de iki teras› içeren o saydam boflluk bugün-
kü çat› katlar›yla oranlansa tam kat yerine geçerdi. Evin al›na-
ca¤› günlerde sözü geçen buçuk kat bu kat m›yd›, yoksa afla¤›-
da izbeyi, mutfa¤›, bir yemek odas›n› kapsayan kat m›? Bugün
de bilmiyorum. Limonla ovulmufl duru sar› tahtalar yaz bo-
yunca emdikleri güneflin kokusunu koktular. Soka¤› tan›d›m
sonra, Ortabahçe’nin ara yollar›n›, ç›kmazlar›n›, Davut’un bos-
tan›n›n k›y›lar›n›, biraz daha aç›lsam Ihlamur’un kokulu deresi-
ne varacakt›m. Öbür yönde bo¤uk sokaklar› fienlikdede’nin,
sarhofllar gibi dik duramayan evler, akmayan çeflmeler, bir
semti, baflka bir dünyay› ay›r›r gibi ay›ran k›fl yaz sarmafl›kla
kapl› çok dik, yüksek duvar› Valdeçeflme’sinin, b›çk›nlar›, kül-
hanlar›, yeni, bir de¤iflik s›n›rd›. Y›¤›nla sokak gördümse de en
çok soka¤›m›z› sevdim. En küçük bir kuflkuya düflmeden diye-
bilirim ki o soka¤› bana sevdiren komflular›m›z›n adlar› oldu.
fiimdi adlar›n› sayaca¤›m insanlarla sar›lm›flt› o ev ve o adlarla
simgesel bir iletiflim içinde oldu¤u su götürmez bir gerçekti. Bir
üçgendi ki bu, usa s›¤maz bir büyü yaratmas›n, olanaks›zd›.
Sadece adlar m›, o adlar›n ard›na çekilmifl insanlar da öyleydi.
Adlarla sahipleri aras›nda bunca koflutluk daha görmedim. Or-
taö¤retim kurumlar›m›zdan birinde sayg›n bir ö¤retmen olan o
zarif Esrar Bey yaflam› boyunca gün kavuflmadan anas› Elmas
Han›m›n gölgesine kofltu hep, bir gün de bu kaba dünyaya da-
yanamayarak kendini yüklükte vurdu. Üçgenin öbür ucunda
oturan Seyide Han›m›n o¤lu dik kolal› yakal›, Avrupa mal›
ipek kravatl›, rölöve flapkal›, hiç gülmeyen, Malek yüzlü fiehsu-
var Bey Cumhuriyetin ilk bankalar›n›n alçakgönüllü bir flube-
sinde küçük bir memurdu. Rugan iskarpinlerine toz düflürme-
mek için arnavut kald›r›ml› soka¤›m›zda tafltan tafla basarak
yürürdü. Kazara sokakta bir gün ona bir ‹ngiliz rastlasa “Lor-
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dum!” diye selamlay›p o geçinceye dek kald›r›m›n bir ucunda
duraca¤› kuflkusuzdu. Karfl› komflumuz Pesend Han›m düfl
müydü gerçek mi, kestiremezdiniz!

Güz ortal›¤a b›rakt›¤› ufak tefek kokular›n› da toplay›p
gitti. Bo¤az’dan Befliktafl’›n içlerine do¤ru üfürdü¤ü tuz koku-
su duyulmaz oldu. l929 k›fl› bizim eve yerleflti¤imizden daha
k›sa sürede haftalarca kalkmamak üzre ‹stanbul’a yerleflti. Ka-
r›n sokak kap›m›z› eflikten bafllayarak üçte ikisine dek kaplad›-
¤› günler oldu. Kâ¤›tl› camlar›m›z, kap›lara ast›¤›m›z cicimler
kâr etmedi. Sobay› günde befl kez yakmaya bafllad›k. Okullar
aral›kl› sürelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kal-
d›m. O günlerde bu yeni eve kendimi yabanc› sayd›¤›m› bir
kez daha gördüm. Bu bende bafllay›p bende biten bir duygu
de¤ildi. Onlar›n da yüzlerinde süregiden yads›may› görüp
ezikli¤e düfltüm. Belli etmemeye çal›fl›yordum. O günlerin ço-
¤unu büyük day›m›n odas›nda geçirdim. “Oku!” diyordu ba-
na, “Roman›n› oku!” Cebimden, dürülmüfl kâ¤›tlar›m› ç›kar›p
saçma sapan yaz›lar›m› okuyordum. “Bak,” diyordu, “Çok dü-
zenli senin yaz›lar›n. fiafl›rtm›yor insan›. O adam var ya, araba-
ya en yak›n kap›dan girmemeli, atlar›n önünden dolafl›p öbür
kap›dan girsin. Yaz› dolambaçl› olmal› biraz.” Susuyor, küçük
day›m› kastederek: “Afla¤›daki bu kadar›n› da yazamaz,” diye
ekliyordu. Dakikalar geçiyordu, karfl›l›kl› bak›fl›yorduk. Kap›-
n›n iki yan›ndaki iki yüklü¤ün aras› boflluktu. “Bir gün buraya
perde gerip karagöz oynataca¤›m,” diyordum. “Oynat ya!” di-
yordu, “Neden oynatmayas›n?” Büyük yengem namaz›n› ke-
sip selam veriyor, bana gülümsüyordu. “Ah,” diyordu büyük
day›m sonra, “Sen on befl yafl›na gelene dek ben ölmeyeyim,
baflka bir fley istemem. Sana ö¤retece¤im o denli çok fley var
ki!” “Ne?” diye soruyordum. “Çok,” diyordu, “Kelam, nücum,
f›k›h!” Pek merakl› bir hattat›n yine o denli özenli yaz›s›yla
defterler doldurmufltu. Karfl›daki çekmecenin gözlerinde du-
ran o defterleri biliyordum.

Kar üstüne kar ya¤›yordu. Korkunç s›k›l›yordum. Anne-
me: “O evde olsayd›k böyle s›k›lmazd›m,” dedim. Annem ben-
den birkaç yafl büyük bir akraba çocu¤unu yat›ya ça¤›rd›. Ona
bay›l›rd›m. Mart›n biriydi. S›rt›na binip odada tur att›rd›m.
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“Bugün ilkyaz, Mart›n biri, kar kesilecek, ya¤mayacak art›k!”
diye ba¤›r›p durdum. Günefl göründü görünmedi, hemen bulu-
ta çekildi. Kar da bir kez daha olanca h›z›yla bast›rd›, Mart›n
onundan sonra tavsad› ancak, ay›n sonuna do¤ru ‹stanbul tü-
müyle temizlendi. Arsalardan sal›nm›fl pek uzun ipli uçurtma-
lar göründü gökyüzünde, kalabal›klar sokaklar› doldurdu. ‹lk-
yaz biraz yafllan›nca çekilmez olur, ekflimifl peynir kokar, o y›l
da öyle oldu. Dört gözle gerçek yaz› bekledim. Gelmekte gecik-
medi. Haziran bafllar›nda havalar oturmufltu. Akflamlar› hava
rüzgârl›ysa, bir de lodos eserse, çarfl›dan kopan sat›c› sesleri
Befliktafl içlerine yans›r, orada da¤›l›rd›. Güzün oldu¤u gibi yi-
ne öyleydi. Nerden gelmiflse gelmifl, kar›fl›ml›, ay›rdedilmez çi-
çek kokular› ara sokaklara dek sokulmufltu. Düflünün bir kez, o
günefl görmez, a¤açs›z, bitkisiz sokaklarda birkaç akflam atefl-
böce¤i gördüm. K›sa süre sonra teyzem enifltemle gelip beni al-
d›, evine götürdü. Yaz› baflka ilde geçirdim.

Eylül sonunda, okullar›n aç›lmas›ndan bir gün önce dön-
dük. Ev bana dayan›lmaz kerte de¤iflik, so¤uk ve mahzun gö-
ründü. Sanki küçük güz yonular› her odan›n ortas›na ba¤dafl
kurmufltu. Büyükannemin bafl›nda çatk›, annemin yüzü o ama
o de¤il, küçük day›m konuflmuyor. Bir göçmen suskunlu¤u
vard› onlarda, bu suskunluklar› onu da aflm›flt›. Ampul o denli
parlam›yor, filiz rengine boyanm›fl tavan›n rengi biraz atm›fl
m› ne, maun öykünmesi kap›lar karanl›k. Bir fiskostur gidiyor.
Tad› tuzu kaçm›fl bir yemekten sonra önde büyükannem, arka-
s›nda teyzem, onun da arkas›nda küçük day›m yukar›ya ç›kt›-
lar. Çok flafl›rd›m. Annem benimle kalm›flt›, yüzüne bakt›m.
“Büyük day›n biraz rahats›z da,” dedi. “Bar›flt›lar m›? Konuflu-
luyor mu?” diye sordum. Gözleri nemli: “Evet,” dedi. “Ben de
gidece¤im,” diye davrand›m. “Sen gitme!” dedi. Ne flafl›rt›c›!
Yaln›z benim girebildi¤im odaya flimdi ben sokulmuyordum.
Çok kalmad›lar, indiler afla¤›ya, yine ayn› s›rayla odaya girdi-
ler. Çekirdek üçgen, bu kez teyzemle birlikte dörtgen olarak
topland›. Küçük seslerle konufltular yine, bu kez huylar›ndan
da öte bir tutumla, kararl›l›kla, bana duyurmamak amac›yla
böyle konufltuklar› çok belliydi. Baflkan teyzemdi kuflkusuz,
büyük yetenekle oturumu yönetiyordu. Ünlü bir deyimini
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duydum: “Ben be¤enmedim?” diyordu. Ne çok kullan›rd› bu
sözü, hangi hastay› görse: “Ben be¤enmedim” derdi, çok geç-
meden ölürdü o da. Teyzemin a¤z›ndan bu tümceyi bu akflam
duymak beni çökertti. Baflkas› olsa neler yapmazd›m. “Büyük
bir doktor getirmek gerekiyor,” diye sürdürdü konuflmas›n›,
karar da öyle ba¤land›. Ertesi günü okuldan döndü¤ümde is-
te¤imi yineledim: “Ben yukar›ya ç›kaca¤›m.” Annem, yine
“Hay›r!” dedi. Ben de: “Hay›r,” dedim. “Ç›kaca¤›m.” Teyzem:
“Ç›ks›n,” dedi, “Ama girmesin, kap›dan baks›n.” Annem boy-
nunu büktü, ben de bu anlaflmaya uydum. Birlikte ç›kt›k. An-
nem kap›y› açt›, büyük yengem koflup beni öptü. Büyük bir
yatak gördüm odan›n ortas›nda, ondan da büyük bir yorgan,
baflka bir fley görmemifltim. Büyük day›m o denli küçülmüfl
müydü ki göze görünmez olmufltu? fiaflk›n, onulmaz bir y›-
k›mla afla¤›ya indim. O akflam büyük doktor da geldi. Küçük
day›m bir taksiyle gidip alm›flt› onu, flimdi elinde çantas›yla
kap›dan giriyordu. Hastay› gördükten sonra hasta sahibiyle
k›sa konufltu, az›c›k umudu da birlikte götürdü. O geceyi izle-
yen günlerde birkaç akrabam›z geldi, hastay› gördükten sonra
bizimkilerle aralar›nda k›sa konuflmalar oldu, annemle tey-
zem: “Umudumuzu tümden yitirdik” dediklerinde onlar göz-
lerini duvarlarda saklayarak: “Nas›l söz o? Da¤lara tafllara!”
diye karfl›l›k veriyorlard›. Bu son doktorun gelmesinden sonra
umut yitince evin içinde daha do¤al rüzgârlar esti, esebildi¤in-
ce. En dayan›kl› görüneni de büyükannem oldu. Yafll›lar›n bu
türden y›k›mlara gençlere göre ba¤›fl›k olduklar›n› bilmiyor-
dum o zamanlar, çok flafl›rm›flt›m.

Birkaç hafta h›zla geçti. Bir gün okuldan döndü¤ümde o
gece benim bir akraba evinde kalmam gerekti¤i söylendi bana,
bir sokak ötedeki dört erkek kardeflin de arkadafl›m oldu¤u bir
eve gönderildim. Onlardan biri de o karl› k›flta s›rt›na binerek
ilkyaz› kutlad›¤›m çocuktu. Beni oyalamaya çal›flt›lar. Geç vakit
ya¤mur ya¤d›, üflüdü¤ümü söyledim. Sac sobay› yakt›lar, çok
hofluma gitti. Ertesi günü okul dönüflü yine o eve geldim. Bir-
kaç saat sonra evden haber geldi, beni ça¤›r›yorlard›. Gittim.
Tafll›kta, afla¤› kat›n merdivenlerini ay›ran caml› kap›n›n önün-
de teyzemi gördüm. “Öldü mü?” diye sordum. “Evet,” dedi.
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Ölmüfl, gömülmüfltü bile. Kap›ya tutunarak: “Niçin öldü? Ben
onu çok seviyordum,” diye a¤lad›m. Bütün odalar taflarcas›na
kalabal›kt›. Hiç kimsenin yüzüne bakmad›m. Gözlerim tavana,
duvarlara, kap›lara tak›l› kald›.

Evden ölü ç›k›nca ev biraz daha bizim olmufltu.

Düflün, S. 20, Kas›m 1985, s. 17

282



Semtin Kahvesi

Art›k her gün o kahvedeydim. Alt› yedi kadar müflterisi
vard›. Hiçbir gün bu say›y› geçti¤ini zannetmiyorum. Onlar›n
ne yüzü, ne k›l›¤› hat›r›mda. Esasen sokakta onlar› görseydim
tan›mazd›m. Onlar ancak o kahvede, kirli sar› duvarlar›n ara-
s›nda mevcuttular. Baflka yerde asla. O befl alt› kifliyi daima ate-
fli kaçan bir nargileyle beraber hat›rl›yorum. Mamafih söyle-
mek isterim ki hepsi iyi insanlara benziyordu. Ve benziyordu
dedikten sonra buna bir kelime de ilâve etmek istemem.

Onlarla beraber; radyonun bafl›na toplan›r siyasî haberleri
dinler sonra münakafla ederdik. Sonra her biri bir ölüm hikâye-
si anlat›rd›. Niçin? Ölümden konuflmay› seven, adeta ondan
bahsetmeden günü gün saym›yan bu insanlar nas›l birbirlerini
bulmufllard›. Bunu her zaman için tuhaf bir tesadüf addettim.
Tesadüflerden nefret edebilirdim, buna ra¤men hayran oldum.

Evet.. Sonra ölümden harpten konuflurduk onlarla beraber
radyo dinlerdik, gördü¤ümüz ölüleri, hayalimizde kurdu¤u-
muz taarruz ve plânlar›n› anlat›rd›k. Bazan yorgun düflüp do-
mino oynad›¤›m›z da olurdu. Bütün bunlara ra¤men onlarla
dost olmad›m.

Çünki biliyorum ki ben dünyaya dost olmak için gelmemifl-
tim. Yaln›zca fluna buna dâir konuflmak, domino oynamak biraz
insafl› düflünülecek olursa insana kâfi gelen nimetlerdendi.

Tezgâhta kuru fevkalâde kemikli yüzlü, kafas›nda tek tel
olm›yan bir adam dururdu. Cezvelerin, oca¤›n baz› madeni k›-
s›mlar›n›n, ufak kafl›klar›n parlakl›¤› ve adam›n kufla¤›, yele¤i,
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beze çalan gömle¤i... Devaml› bir tek saat bile bütün bunlar›n
realitesine inanmad›m. Bu garip bir kompozisyondu. Toprak
alt›ndan ç›kar›lan çinilere benziyordu. Kahvenin bu köflesi ben-
de anî rahats›zl›klar uyand›rd›. Burada daima filimlerde gördü-
¤ümüz, sergüzeflt hikâyelerinde okudu¤umuz geceleri kenar
mahallelerinde sebebsiz fakat çok ustal›kl› cinayetler ifllenen,
kahvelerinde kâh iç g›c›kl›yan, kâh hazin flark›lar söylenen hat-
t› üstüva flehirlerinin uykusunu buldum. Ne tuhaf, bazen ancak
–bu ancak’› çok kuvvetle söyledim– insan›n ancak o iklimde bir
gecelik, bir memleketten gelmifl ve yar›n bir di¤erine hareket
edecek yabanc› insanlar›n içki masas›ndan mesut olacaklar›n›
düflünürdüm.

Bu gün burada, yar›n orada yabanc› insanlar.. Onlar›n k›sa
kollu siyahl› beyazl› veya sar›l› siyahl›, böyle farkl› iki renkten
çenber fleklinde kendine mahsus bir desende makinede örül-
müfl yün fanilalar›n›n örtemedi¤i gö¤üslerini ve çoktan beri ta-
ranmam›fl saçlar›n› hat›rl›yorum.

Onlar›n çocuklu¤umdanberi bazan gece yar›lar›ndan son-
ralara kadar okudu¤um hikâyelerini, kahve arkadafllar›ma an-
lat›rd›m. Mademki bir sevgilim yoktu, fakat bu hikâyeleri dinli-
yenler as›l onlar›n ölümlerini merak ederlerdi.

Gecenin birinde serseri bir kurflun onlar› yere yuvarlay›ve-
rir derdim.

Okudu¤um romanlar›n kahramanlar› hep böyle bir mey-
hane dönüflü habersizce öldürüldü ve öldürüldükten sonra on-
lar›n hüviyetleri asla meydana ç›kar›lmam›flt›r. Bir haydut mu?
bir meyhaneci mi? gemide iflci veya bir yolcu mu? muhakkak
ki ekseriya onlar bunlar›n hepsi idi.

Bir gece üç kifli idik. Saat onikiye varm›flt›. Garson da iflini
bitirmifl, iskemleleri masan›n üstüne y›¤m›fl, süpürmüfl ve üste-
lik bütün gazeteleri –bilhassa ilânlar›n›– okumufl bulunuyordu,
onlara, eskiden bir riyaziye dersinde okudu¤um, o zamanlar
kendimi hikâyenin kahraman› yerine koyup en iyi dostumla
kavga etti¤im bir bask›n hikâyesi anlatt›m:

Nas›l bir haydudun –ki bu haydut, o gemicinin pek eski
belki çocukluk arkadafl›yd›. Aras›ra kavga ederler fakat muhak-
kak birbirlerini severlerdi– bir gece yüzerek gemisine sokuldu-
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¤unu, sessizce güverteye f›rlad›¤›n›, evvelâ kamaradan girince
karfl›da oturan ve göze ilk çarpan uzun boylu adam›n –adam›n
boyunun tarifi romanda pek canl› anlat›lm›flt›– reislerine fenal›k
etme¤e gelen haydudun üstüne at›laca¤› s›rada onu nas›l öldür-
dü¤ünü ve sonra maksad›na ulaflmadan kaç›verdi¤ini anlatt›m.

Bütün bunlar gayesiz olurdu. Nas›l günefl gayesiz do¤ar,
f›rt›na gayesiz koparsa insanlar›n da aflklar›, kinleri ve ölümleri
orada hep gayesizdi.

Bu ve bu çeflit hikâyelerde onlar› en ziyade alâkadar eden
uzun boylu talisiz adam gibi kahramanca ifller yapm›fl olanlar-
d›. Mahsus o zaman Nuri’ye –dinliyenlerden bir fabrika iflçisi;
ne kadar flendi– uzun boylu adam›n yerinde olsa ne yapaca¤›n›
sorard›m. O gayet tabiî, elindeki çubu¤u gösterir: “na.. bunu
tüttürürdüm” derdi. Fakat gerek hareketlerile, gerek bu söze
derviflce bir çeflni vermek isteyiflile o, bize, öyle bir s›rada uzun
boylu adam› g›pteye düflürecek kadar fedakâr ve kahraman
olabilece¤ini ima etmek isterdi.

O kahvede görmedi¤im bütün memleketlerin dauss›las›,
tan›mad›¤›m fakat bir tesadüf eseri ilk tan›d›kta esir düflece¤im
insanlar›n ifltiyak›, bir arap flehrinde hurmal›kl› bir yolda kolu-
nu beline dolam›fl bir vaziyette bir kad›nla –her ikimizin de
muhakkak beyaz elbiselerimiz olacak, o sar› saçl›, ve tatl› bir
yorgunluk içinde bulunacakt›– yürüyece¤imiz gecelerin hasreti
vard›. O kahvede ben bir çocuk gibi ne binalar kurdum, ne bi-
nalar y›kt›m.

Sokakta, baz› günler hiç mühim görünmiyen bir fley; içime
bir kayg› düflürür ve o zaman yoldan geçen bütün insanlar›n
niçin yaflad›klar›n›, nas›l olup ta alelâde hareketlerindeki –ki bu
hareketler flimdi düflünüyorum çok tabiîdir– gülünçlü¤ün far-
k›na varmad›klar›n›, onlar› çevirip sormak isterdim.

‹nsan çirkinlikten s›yr›lma¤a çal›flan her türlü cehdleri içinde
çekilmez olurdu: o vakit, soluk solu¤a desem yeridir, kahveye
koflard›m. Pencereden uzak bir masaya oturur her fleyi yerli ye-
rinde bulmak sevincile çocuklu¤umdaki gibi hiç bir fley düflün-
memek arzusuyla içim dolard›. Kahve ne yaman bir s›¤›nakt›.

Radyo ya bir alman operetinden parçalar, ya m›sralar›n›n
sonu daima “ö” ile biten bayg›n frans›zca bir tango yahutta
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halk türküleri çalard›. Hangisi olursa olsun hepsinin birbirine
çok benzedi¤ini san›rd›m.

Bir kaç dakika sonra garson –çukura kaçm›fl gözleri, daimî
gülümseyifli ile– çay getirirdi. Böyle günlerde çay istedi¤imi ne-
reden bilirdi. Bunu ne ben ona sordum ne de o söyledi.

Fakat, bilhassa flimdi iyice seziyorum, bu kahvenin s›rr› bu
adamd›. Ve her çay veya gazete getiriflinde gülümsiyen çok
munis ve çocuk gözlerile bakar, bir anlay›fl› tafl›yan küçücük bir
hareketle, bir mimikle sanki bana bütün nefle ve kederlerimi
bildi¤ini ve flayet ona bütün bunlar› söylersem benimle uzun
boylu konuflaca¤›n› anlatmak isterdi. Bütün bunlar sadece bir
iki hareketle...

O muhakkak, söylemedi¤im halde, benim bütün hasretleri-
mi ve beni bu kahr› veya çeken kendimin de730 bütün çizgileri-
ne aflina olmad›¤›m maceram› biliyordu. Bunlar› belki de o
ya¤murlu gün daha ilk geliflimde anlam›flt›.. Ona bu yüzden
hayli k›zard›m. Utand›¤›m da olurdu.

Bir gün yorgundum, yorgun oldu¤um zaman bütün neflem
kaçar, düflüncelerime bir gayesizlik gelir. O zaman insan›n sev-
di¤i bir kad›nla evlenmek istemesini, bir ayyafl›n her akflam git-
ti¤i meyhaneye yollanmas›n› ve her akflamki masas›n› aray›fl›-
n›, çocuklar›n top oynamalar›n›, insanlar›n k›skanmalar›n› bile
anl›yamam.

Yürüdüm; oraya buraya bakt›m, kahveye gitmekten baflka
çare yoktu. Oraya gider, kendi kendime bir köflede otururdum.
Hiç olmazsa oras› aç›k de¤ildi. ‹nsanlar› sakl›yor, örtüyor gizli-
yordu.

Her gün oldu¤u gibi kap›s›n› aya¤›mla ittim; bazen kendi-
me pek küçük hareketlerin musallat oldu¤unu beni sard›kça
sard›¤›n› bilirim. Bu sefer de öyle oldu. Hem de pek fliddetli
flimdiye kadar kaç kap›y› ve hangilerini böyle aya¤›mla açt›¤›-
m› bilmek istedim. Ve her kap›y› aya¤›mla aç›fl›mda ben kimi
düflünüyordum. Kimi? Fakat iflte hepsi unutulmufl gitmiflti.
Ayakla aç›lan kap›lar da o kadar mühim de¤ildi. Do¤rusu hiç
bir fley mühim de¤ildi. fiimdi büsbütün sinirlerim bozulmufltu.
Yalvarsalar ne bir haydut hikâyesi anlat›rd›m ne domino oy-
nard›m. fiimdi ne yapard›m acaba?
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Çok uzun bir seyahat.. Hay›r sinema.. sinemay› isterdim
çok severdim fakat oraya da gitmezdim. fiimdi oturmaktan
baflka bir fley istemedi¤imi anlad›m. Fakat ne de olsa bu yor-
gunlu¤umu ve üzerime çöken bu a¤›rl›¤› giderecek ve bana be-
nimle gel dese, düflünmeden ve bir fley sormadan kalk›p onun-
la gidece¤im bir insan vard›.

Sonra ona da inanc›m k›r›ld›.. var m›yd›? olsa bile neredey-
di kimdi?

Her zamanki yer bofltu. Gittim oturdum. Radyo ajans ha-
berleri veriyordu. fiimdi radyoda bu ajans haberini akflamüstü
hesaplar› orta¤ile tetkik ettikten sonra evine gelmifl kar›s› ço-
cuklar› ile yemekte hem kürdanla difllerini kar›flt›ran hem de
göbe¤ini s›vazl›yan bir tüccar merak› ile dinlemek istedim.
Dinlesem saadetime payan olm›yacakt›.

Fakat kahve çok rahatt›.. Bu rahatl›¤a ra¤men ince ve adeta
belirsiz bir s›z›n›n belimden yukar›ya yürüdü¤ünü hissettim.
Ellerimi ayaklar›m› –vehimli oldu¤um için daima yapar›m–
muayene ettim. Parmaklar›m›n ucu buz kesmiflti. Gittikçe bü-
züldüm.

Bütün istediklerim gözümün önüne geldi¤inde tiksinerek
reddedecek kadar reybîli¤i ve bu psikolojik yorgunlu¤u bir tür-
lü uzvî sebeblere ba¤l› görmek istemedim. Ve gene benim dün-
ya anlay›fl›ma ve insanlar›n birbirilerile münasebetlerine dair
sezifllerime bir sakatl›k geldi¤ini; art›k bir filme gidemeyiflimi;
bir kad›na aflktan bahsedecek olsam, can›m›n s›k›l›fl›n›, kâat
oyununda yenilince sinirlenmemi, hep bunlar› düflündükçe bi-
raz rahatlad›m. Niçin?

Ve ayni zamanda dizlerimin k›r›l›fl›, avuçlar›m›n so¤uyuflu
ile içimde bu bitkinli¤i tamamile birbirinden ay›rd›m.

Kiras›n› verip ay bafl›nda b›rakt›¤›m odam ve Beyaz›d ha-
vuzunu düflünüyordum yan›mda bir müflterinin konuflmalar›
kula¤›ma çarpt›: “kavga m› etti?” Bir ses, rüyadaki sesler gibi
bunlara kar›flt› ve en üste ç›kt›: “kar›s› çok hastaym›fl.”

Konuflmalar ve yabanc› bir garsonun yabanc› hareketleri,
yabanc› b›y›klar› bana o sevimli daima gülümsiyen zavall›, ne-
den zavall›, halâ fark›nda de¤ilim, garsonun kap› d›flar› edildi-
¤ini ö¤retti.
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Kahveyi o kadar büyük ve ayni zamanda o kadar bofl his-
settim ki anide kaçmak akl›ma geldi. Korktu¤umu zannetmiyo-
rum. Fakat ümidim k›r›lm›flt›, – hangi ümidim, ve zaten bir
kahveden umulan ne? Fakat çok net ve sahih surette ümidimin
k›r›ld›¤›n› hissettim.

Yerimden do¤ruldum, kaçacakt›m. Fakat Nuri karfl›da
oyun oynuyordu. Ve di¤er siyasete dair konufltu¤umuz dostlar
beni tutacaklar ve ben buradan bir daha kurtulam›yaca¤›m
sand›m. Onun için ihtiyatl› hareket etmek lâz›md›. Çok a¤›r ve
ayaklar›m›n ucuna basa basa masalara çarp›p bir fley devirip
gürültü koparmamak nazar› dikkati celbetmemek ve kaçarken
böyle cürmü meflhut halinde yakalanmamak için bin gayretle
iskemlelerin aras›ndan s›yr›ld›m. Aln›m ve vücudum ter içinde
kalm›flt›. Fakat mendilimi iç cebimden ç›kar›p kullanmak za-
man yerdi, onun için vakit geçirmeden ve kimseye görünme-
den kendimi d›flarda buldum.

Kap› arkamdan kof bir ses ç›kararak kapand›. Serin ve kal-
d›r›mlar› tamamile ›slatan ince bir ya¤mur ya¤›yordu. Bakt›m
kahve kendi halinde. Kimse de beni ça¤›rmad›.

[Sabahattin Kudret]
Servetifünun, S. 2287, 20 Haziran 1940, s. 70-71
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Üç Gün ve Bir Cinayet

Bahar ilerledi. Sâkin ve flehre bir yenilik gibi geldikten son-
ra flehrin kahvesini, sokaklar›n›, büyük ve rutubetli borsa bina-
lar›n›, adliye binas›n›, tiyatrolar› kendisine bendettikten ve on-
larla bir zaman yaflad›ktan sonra bir a¤›rl›k oldu. Bir yük gibi
flehrin omuzunda kalm›flt›. Birbirlerine al›flm›fllard›. Bahar ve
flehir birbirinde art›k gizli bir taraf bulam›yor ve birbirlerine en
manâs›z yüzlerini gösteriyorlar, birbirlerine bir husumet duyu-
yorlard›.

Pencerelerin camlar› tozlu, evler koyu bir renkte ve sat›c›-
lar›n sesleri çatlakt›. Daha sabah saat dokuzdu, ›fl›klar kirli bir
renk al›yordu.

Bahar art›k ne yapsa eski itibar›n› kazanamazd›. Ö¤renil-
miflti. fiehir ve insanlar onda ö¤renmenin yorgunlu¤unu bul-
mufllar ve ona bu yüzden biraz da k›zm›fllard›. Bahar› avuçlar›-
n›n içi gibi biliyorlard›. Onun en küçük taraflar›n› anî sühunet
tahavvüllerini, ›fl›k nüanslar›n› ve bahar›n bütün safdil edebi-
yat›n› hülâsa onun fütuhat›n› küçücük ceb defterine, not defter-
lerine kadar geçirmifllerdi. ‹fl belki de, biraz riyaziye ve mant›-
¤a binmiflti denebilir: Bahar›n bugüne kadar yapt›klar›ndan
bundan sonra yapacaklar›n› ç›kar›yorlar ve camlar›n yukar›
k›sm›nda dizili duran sabunlar›n melânkolisini malûm formül-
lerden istihraç ediveriyorlard›. Bu müthifl bir fleydi. Bahar› ez-
berlememifller kelimenin bütün manâsiyle ö¤renmifllerdi. Cev-
herini ortaya ç›karm›fllard›. Bahar art›k flehrin sokaklar›nda do-
laflan veya a¤açl› bir kahvenin has›r iskemlelerine kendisini b›-
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rak›rcas›na oturmufl “ununu elemifl, ele¤ini asm›fl” dedikleri
cinsten bir adamca¤›zd›. Herkesin can›n› s›kmakla kalm›yor bir
nevi bedbahtl›¤›n sebebi olarak görünüyordu. 

fiimdi yular› ele vermiflti. ‹nsanlar ona istedikleri, muhtaç
olduklar› kadar lâkayd kalabilecekler onu geldi¤ine gelece¤ine
piflman edeceklerdi.

fiehir geriniyor, terliyordu. Sonra gerinmenin ve terleme-
nin üzerinde düflünüyor bu ifli mücerrede kadar götürüyordu.
Bazan flöyle soruyordu: “Allah nedir?” Bazan “Ticarette deniz-
lerin rolü niçin büyüktür?” diyordu. “Saadet nas›l bir fleydir?”

Bunlar hep bahar›n ifli ç›¤r›ndan ç›karmas›, kelime kelime
dile gelmesinin oynad›¤› oyundu!

Gerinen ve terliyen flehir isterik aylar yafl›yordu. Akflamüs-
tü bulutlar s›k›nt› getiriyor ve bahar›n s›rr›n› vermesi bir çok
kalplerdeki ümitleri soldurmas› üzerine insanlara her fley uyu-
fluklu¤u telkin ediyordu.

Sayfiye mevsimi de gelmifl say›l›rd›, daha aç›k ve de¤iflik
yerlere gitmek sevdas› insanlar› doldurm›ya bafllam›flt›. Daha
ince ve rahat geceler tahayyül ediyorlard›. ‹nce ve rahat geceler
nas›l olurdu? Bunu bilmiyebilirlerdi: Fakat onlarda, nas›l do¤-
du¤u meçhul, geceleri bu flekilde düflünmek illeti vard›. Belki
bu ince ve rahat tabirinde realiteye bir protesto mevcuttu.

Sayfiyeye gitmek bir az da flehirden ve flehirde yafl›yan ba-
hara ait hat›ralardan kaçmak arzusuna dayan›yordu belki.

Bahar›n ilk geldi¤i günlerde kimse yorgun de¤ildi, kimse-
nin akl›na “saadet nas›l bir fleydir?” gibi bir sual gelmezdi. Ka-
r›s›n›, dostunu, arkadafl›n› alan Pazar› zor getirmifl aç›k yerlere
koflmufltu. Yahut bir akflam iflinden geç vakit dönerken pek bil-
medi¤i, tan›mad›¤› kokularla kendinden geçmifl, çocu¤unu, ka-
r›s›n›, komflusunun taze k›z›n› düflünmüfl, dükkân›n› veya fakir
masas›n› hat›rlam›flt›. Bunlar hep aflkla flevkle olmufltu. O gün-
lerde peynir ekmek bile ilân› aflk eder gibi yenmiflti. Gece her-
kes serin, bembeyaz ve kokulu yata¤›na girerken ruhunda bir
çiçeklenme duymufltu, ve sabah günefl gözlerinin içine hücum
edince uyanm›flt›. Kimse yata¤›n› b›rakmak istemiyordu. Sa-
bahleyin yatak hâlâ s›cakt›. Bütün k›fl ümidini, rahat›n›, hulya-
s›n› ona ba¤l›yan insanlar içlerinden onun tesirini ç›kar›p ata-
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mazlar ve onu kolay kolay b›rakamazlard›. Bütün k›fl onda ›s›n-
m›fllar onda hasret çekmifllerdi. Nas›l olurdu?

Böyleyken bahar da bir taraftan kap›ya dayanm›flt›. Onlar›,
k›r çiçeklerinin kokusunu rüzgâr›n tafl›d›¤›, flehrin sapa yerleri-
ne, bahar› hiç de temsil etmek niyetinde olm›yan fakat ans›z›n
küçük bir k›zda görülüveren sapa ve havas›z mahallelere; dara-
c›k dönemeçlere ça¤›r›yordu. Bu bir cesaretti. Bahar o en zapte-
dilmez zannedilen yerlere de girmifl hatta onlar› çi¤nemifl geç-
mifl demekti.

Bir elbise dolab› toz içinde eski idi. Bir mangal›n can› s›k›l›-
yordu ve evlerin kirli, ya¤murdan yol yol siyah izlerle dolu
cepheleri sadece susuyordu, mahzundu. Pencereler sar› bir
renk alm›flt›. Her halde odalarda ekfli bir hava vard›.

Bahar›n ilk günlerinde bu gibi mahallelerde, flehrin kenar-
lar› say›lacak yerlerde Edirnekap›dan kapan›na731, Yemifle ka-
dar ve Kâ¤›thanede insanlar kap›lar›n efli¤inde lâfa dalm›fllard›.
Ve bu o vakitler bahar›n en kuvvetli jesti say›lm›flt›.

fiimdi, bahar›n ilk geldi¤i günden bu kadar zaman geçtik-
ten sonra rüyas›na süzgün yüzlü k›zlar giren delikanl›lar bile,
flehir park›n›n yafll› bahç›van› bile s›k›l›yordu.

Baharla insanlar›n, flehrin münasebeti parklarda da ayni
neticeyi verdi: Parkta bafl›n› gö¤e kald›ran bir adam gö¤ü ve
onun mavi rengini pek vaadsiz ve bazan da s›rnafl›k buluyor-
du. Meselâ gökü büyük ç›nar ve gürgen a¤açlar›n›n yaprakla-
r›yle ayn› planda görüyordu.

Sabah erkenden gelen ve ihtimal akflamlar› da burada kal-
man›n yolunu aram›fl ve bulmufl kad›nlar›n gene buradaki er-
kekler hiçbir fleylerini merak edemezlerdi. Belki bir mefhum ve
bir kelime olarak de¤il, bir haleti ruhiye insan›n dört yan›n› çe-
viren bir hava olarak yaklaflman›n ve ö¤renmenin ne oldu¤unu
çok iyi anlam›fllar ve bundan y›lm›fllard›.

Bahar sinemalara da gelmiflti. Sinemalar›n kap›s› güneflli
idi. Halbuki onlar daima ya¤murlu ve gri bir renkte görülmiye
al›fl›lm›flt›r. Sinemalar›n kap›s›na günefl –iddias›z, maksats›z bir
günefl– vuruyor ve bu ayd›nl›k sahada ufak toz zerrelerinin
uçufltuklar› görülüyordu. Bakm›yor sadece bir al›flkanl›k tesi-
riyle onlar›n önünde duruyordu. Antreyi bir rutubet kaplam›fl-
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t›. Belki de bu mevsimde sinemalar›n antresinde bir rutubet ve
daüss›la vehmedilir. Giflede genç bir k›z vard›. Bu genç k›z›n
bu giflede oturuflu, bu müthifl rutubet ve bu müthifl daüss›lay›
her an içine dolduruflu ve belki elbisesinin iliklendi¤i yerde ta-
k›l› küçük gül ve dizlerinde gayet ufak harflerle bas›lm›fl ro-
man, bunlar hepsi bahardan bir flikâyetti. Bahar muzaffer ol-
sayd› antreyi rutubet ve daüss›la kaplamazd›. Afifllere bakan
çocuklar daha renkli olurdu. Afifllerdeki adamlar›n dile gelme-
sinden de flüphe edilebilirdi.

O caml› kap›n›n yan›nda duruyor, afifllerle, gelip geçen
birkaç çocukla meflgul oluyordu. Daha fazla onlarla meflgul gö-
rünüyor ve gifledeki k›z› gözlüyordu. Orada bekledi¤i yar›m
saate yaklam›fl fakat k›za bir türlü kendini gösterememiflti. Bir
an karfl›laflmalar› için, bilet almas›, sinemaya girmesi lâz›md›.
Sinema kimbilir ne kadar bo¤ucu idi? Burada beklemek daha
feraht›. ‹stese gidebilirdi. Gider tenha bir yerde gifledeki k›z›
düflünürdü. Buradaki hali ile baflka bir yerde onu düflünmek
aras›nda ne fark vard› sanki? Romantiklik fark› vard›. O realist
ve hayata intibak etmiye çal›flan biri olarak geçiniyordu. Bir in-
san hem iflsizse hem romantik olmak istemezse ve bir k›zdan
da bir hayli hofllan›rsa böyle beklemesi lâz›md›. O da böyle ya-
p›yordu. Yayl› kap›y› g›c›rdatarak d›flar› ç›k›yor, giriyor ve si-
neman›n antresinde bir hareket has›l etmek istiyordu. Ve sonra
ona, gifledeki k›za, tan›fld›¤› zaman –ihtimal bir gün olurdu–
hareketin mühim bir unsur oldu¤unu, ve namütenahi uslûpla-
ra sahip hareketlerin bulundu¤unu söylemek istiyordu. Her gi-
rifl ç›k›fl›nda insan oldu¤unu biraz daha anl›yordu. Bilhassa flu
cümle ile düflünmek ona nefl’e vermiflti. “Sükûnet içinde bulu-
nan bir yerde bir hareket hâs›l eden bir insan afifllerdeki insan-
lardan daha mühimdir.”

fiikâyetçisi ve meftunu oldu¤u iflsizlik onu her sineman›n
kap›s›nda saatlerce durdurtabilir ve birçok giflelerde bulunan
k›zlara âfl›k edebilirdi. Caddede dolaflt›rabilirdi.

Gifle ve kap› civar›nda ve güneflin alt›n ›fl›klar› içinde uçan
bir kara sinek gayet ma¤rur ve istikbalinden emindi. Ve koca-
man flehirde bahar›n bu hezimetine yegâne ehemmiyet vermi-
yen oydu. Ona rutubet ve daüss›la da dokunmazd›. Afifllerden
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d›flar›ya f›rlamas› muhtemel adamlarla da bir alâkas› olm›yabi-
lirdi. Fakat gene rutubetin ve daüss›lan›n mevcudiyetinde ve
gifledeki genç k›z›n dalg›nl›¤›nda bu kibirli sine¤in mühim bir
rolü olmad›¤›n› kimse katiyetle iddia edemez.

Sinema antresinde uçuflan tozlar, afifller, lâkayd duran ço-
cuklar vard›. Uçan bir sinek vard›. Burada trajik bir taraf oldu-
¤unu ve bunun gene sinek, afifller, çocuklar, bahar aras›nda bu-
lundu¤unu söylemek ihtimal zaittir. Ve bütün bunlar bahar›n
marifetlerinden baflka bir fley de¤ildir. Bahar cidden bir iksir,
müthifl bir kuvvetti ve bir sinema antresinde herkes bahar›n if-
lâs›n› kolayca anl›yabilirdi. Onu elle tutabilir, rutubet veya da-
üss›la olarak duyabilirdi.

Parkta kabak çekirde¤i yemekten yorulmufl bir talebe def-
terine ihtimal flöyle bir cümle yazabilirdi: “Bahar s›rt›m›zdan
geçiniyor” Bu talebe içinde istikbale ait bir flair nüvesi tafl›m›fl
olsayd› eskiyen bu bahar› her gün evinin önünden geçen ve
muhakkak ki soka¤› ve mahallesi için bir nüans say›labilen es-
kici yahudiye vermiye kalkard›.

Çöpçüler sabahlar› onu süpürüyorlar, topluyorlar ve fleh-
rin d›flar›s›na tafl›yorlard›. fiehir her gün temizleniyor ve ufak
da olsa birtak›m hat›ralardan kurtuluyor, baharla, tazelik vade-
den vadini tutm›yan baharla alâkas›n› kesiyordu. ‹nsanlar›n el-
bise de¤iflmeleri, sinirli bir flekilde aç›lan pencereler, vapur dü-
dükleri ve daima de¤iflen gök buydu!

O sineman›n kap›s›ndan ayr›lm›fl Eminönünde tramvay
bekliyenler aras›nda idi. Tramvay beklemiyor, bekler gibi du-
ruyor ve heyecanlan›yordu. Gün o kadar uzun ve kendisine o
kadar cömertçe verilmiflti ki onu istedi¤i tarzda harc›yabilir,
tramvay bekliyenlerle tramvay bekliyebilir, vitrinleri seyreden-
lerle vitrinleri seyredebilirdi. O her fley yapabilirdi. Bofl yere
dolafl›rd›, kedilerle uzun müddet bir arada yaflard›, s›rt›n› gü-
nefle verir uyurdu. Yaln›z çal›flamazd›. En lüzumlu taraf› felce
u¤ram›fl gibi flaflk›n ve nereye gidece¤ini bilmez haldeydi.

fiehrin her yan› bahar›n son ve art›k takviyesi imkâns›z
kuvvetleri ile mücadele ederken Köprü yaz taraf›ndan iflgal
edilmiflti.

Zihninde Köprü ile insanlar›n mücadelesi vard›. Bu müca-
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dele belki ondan habersiz bir surette cereyan etmekte fakat,
herhalde etmekteydi. Güneflte iyice ›s›nan Köprü insanlar›n ve
hayat›nd›. Köprüde dertli ve nefl’eli, ümitli ve ümitsiz, aç ve
tok bir flehir k›m›ldan›yor, nefes al›yordu. ‹manlar› Köprünün
parmakl›klar›na dayanarak denize bak›yorlar, özlüyorlard›.
Köprünün alt› ise bu yaz günü flayan› hayret bir serinlikte idi.
Serinlik, yaz s›ca¤›, vapurlar›n duman sal›vermeleri, karfl›da
iflsiz yatan mavnalar mühim de¤ildi. Burada, Köprünün üs-
tünde insanlar en az Köprü kadar ehemmiyetli ve hatta ona
bask›nd›lar.

[Sabahaddin Kudret]
Hamle, S. 1, A¤ustos 1940, s. 25-27
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Dolmufla...

Befl kifliydiler, ekseri akflamlar saat alt›da tesadüf onlar› ba-
l›kç› meyhane ve kahvelerinin önünde birlefltirir ve onlar dol-
mufl kay›klar›yle karfl›ya, Galataya geçerlerdi. Belki bütün gün
zarf›nda harcad›klar› paradan yaln›z bu altm›fl paraya ac›maz-
lard›.

Bu buluflmalarda –herkes ayn› fikirdedir– tesadüften baflka
bir fleyin rolü yoktu. Fakat befli de –bazen dördü– birçok ak-
flamlar ayn› yoldan dönerlerdi. Bu dönüfl ayn› saatte olurdu.
Bunlar da tesadüfendi. Onlar bu tesadüflere ›s›namad›lar. Is›-
namad›klar› fleyi de kay›klar›na almad›lar. fiüphesiz bunu, böy-
le bir fleyi itiraf etmemifllerdir.

Hareketleri birbirinin içine girmifl bir çenberin içindeydi.
Anlaflm›fllard›. ‹radelerinin d›fl›nda, böyle bir fleyi mesele yap-
madan anlaflm›fllard›.

fiehir, herkesin benzetmesine ra¤men, bir saate benzer, bir
fabrikaya da benzer. Sabahleyin on binlerce insan› yutar. On-
binlerce insan diflli çarklar›n aras›nda yuvarlan›r, ö¤ütülür. Ba-
z›lar› da bir müddet depoda uyuklar. Ve flehrin bir günün niha-
yetinde istihsal etti¤i mallar› vapurlara yüklerler. Vapurlar on-
lar› baflka memleketlere de götürebilir. Denize de dökebilir. Bu
vapurlar›n vicdan›na kalm›flt›r. Akflam çarklar›n yavafllamas›;
kay›fllar›n, difllilerin gevflemesidir. Ve bir çoklar›n› dolmufl ka-
y›¤›nda toplar.

Dolmufl kay›klar› rahatt›r. Dolmufl kay›klar›n›n da en ra-
hatlar›ndan biri Hasan›n kay›¤›d›r.
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Hasan›n kay›¤›nda denizin ›l›k flark›s› vard›. ‹nsan›n iç
hücrelerine kadar bir deniz ve tuz kokusu. Yenicamiin kurflunî
ve siyah aras› silüeti, denizin hemen üstünde uçan mart›lar
vard›. Ve orada asla ifllerden konuflulmazd›. Her biri hissedi-
yordu ki bir günlük hayatlar›n›n hakikaten yaflanan, yaflanm›-
ya de¤er taraf› bu kadard›.

Herkes susard›. Sanki susmasa olmazd›. Sanki küreklerin
bu g›c›rday›fl›, dalgalar›n tekneye vuruflu aras›nda a¤›r, a¤›r ko-
nuflan biri vard›. Belki de biri, hiç görmedikleri biri uyuyordu.
Her akflam ayr› dükkânlar, ayr› insanlar aras›nda geçerlerdi.
Gerek bundan dolay› ayr› ayr› teflekkül eden tedaileri, vuzuhu
kaybolmufl hat›ralar› onlar›n her birine baflka bir dünya veri-
yordu: Yenicami birinin gözünde daima hasreti peflinden sü-
rüklerdi. Di¤eri ise Yenicamiyi ancak bir karpuzcu ile düflüne-
bilirdi. Onlar›n bir de hangi yoldan gelirse gelsin ayn› yerde
birleflen, hat›ralar› düflünceleri vard›. Bu Halice, Köprüde kay-
naflan hayata ve karfl› tarafta ufak pencereli meyhanelere, mav-
nalara ra¤men Allaht›: Daha do¤rusu Allah onlar›n düflünceleri
için bir mevzu de¤ildi. Neydi, nas›ld› söyliyemem. Fakat her-
halde Halice, Halicin tuz kokan havas›na benziyordu. Onun gi-
bi bir fleydi. Onlar› derliyor, topluyor, kuflat›yordu.

Onlarda, Hasan›n kay›¤›nda toplulu¤un, beraberli¤in sa-
adeti vard›. K›zarm›fl bal›k ve midyeler, Yenicami, kufllar, tuz
ve yosun kokusu, karfl›da Galatan›n üstünde yükselen apart-
manlar, kalabal›k hep beraber bir arada idi. Her fley Haliçte eri-
mifl ufalanm›fl ve Haliç taraf›ndan benimsenmiflti.

Armonikçi –ad›n›n Kristian oldu¤unu tahmin ediyorum–
bir gün ans›z›n aralar›na girdi. Hatta onu Galataya yaklaflt›klar›
zaman görmüfllerdi. O gün içlerinden biri gelmemiflti. Bundan
sonra armonikçiyi aralar›nda görmiye bafllad›lar. O, sükûtu
bozmak, bir fleyler söylemek istiyordu. A¤z›n› açacak oldu. R›-
za efendi ters ters bakt›.

Kristiana bir türlü ›s›nam›yorlar onu yabanc› buluyorlard›.
Armonikçi oldu¤unu çabuk ö¤rendiler, fakat o sadece mes-

le¤ini de¤il ayn› zamanda maceras›n› anlatmak istiyordu. O bir
artistti. Ve her artist gibi kahvede sabahlad›¤› zaman içine bir
s›cakl›k yay›l›yor sabahleyin içti¤i çay›, evlerinden yeni ç›kan
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insanlar›, günefli daha yeni buluyordu. Bütün insanlarla derin-
den bir alâkas› oldu¤unu da biliyordu. Onlar› düflünmeden
olamazd›. ‹nsanlar› seviyordu. Sade sarhofl olup kendilerine
onu susturuncaya kadar armonik çald›¤› insanlar›, Pirede va-
purlar›na kadar teflyi etti¤i insanlar› de¤il bütün insanlar› se-
verdi. Ve bu sevgisi ç›r›lç›plakt›. Bütün ç›plak sevenler gibi
bedbahtt›. Akflamlar› içiyordu. Ve bazen neden a¤açlar›, çok es-
kiden tan›d›¤›m kad›nlar›, flehirleri, renkleri düflünmeden ola-
m›yorum diye sorard› kendine. Mübala¤as›z yaflamak isterdi
hem de çok isterdi amma olmuyordu.

Hepsi Kristian›n kendilerine uym›yan bir hayat sürdü¤ünü
ve onun biraz da hulyal›, sarhofl yaflad›¤›n› biliyorlard›. Onun
bir de ellerine dikkat etmifllerdi. Çok çirkin ve kemikli, koca-
man eller. Kay›¤a “Çirkin” bu eller sayesinde girdi.

Onunla beraber kay›¤a giren fleylerden biri de a¤›rl›k ve
bunalt› idi. Bu, belki de kay›kta bir fleyin de¤iflti¤ini zannetme-
lerindendi. Belki bir fley de¤iflmiflti. Fakat bunu bulam›yorlard›.
Gene Yenicamii karpuzcu ve hasretle beraber hat›rl›yorlard›.
Gene kay›kta uyuyan birinin vehmi vard›. Denizin rengi bir
hayli koyu idi. O halde neydi? Rahatlar› niçin bozulmufl, armo-
nikçi ne getirmiflti? ‹çlerinde müphem de olsa memnun olm›-
yan taraflar› yok de¤ildi. Kristian Yenicamii de¤ifltirememiflti.
Yenicami kurfluni bir silüetti. Bal›k kokusu ve tuz kokusunun
harikulâde bir terkibi oldu¤unu armonikçi söylemiflse de bunu
reddetmifllerdir.

Her zaman telafll› hareketleri ile dilinin döndü¤ü kadar bir
fleyler anlatmak istiyen Kristian› pek ziyade sevdikleri de oluyor.
Fakat bazen uzun müddet gelmedi¤ini görürler, üzülmezlerdi.

* * *

Zaman oldu ki Kristian iki ay görünmedi. O zaman R›za
efendi yutkunur ve düflünürdü. Dilinin ucuna kelimeler y›¤›l›r,
beceriksiz hareketlerle söze bafllar, bitiremez, yalan da olsa flöy-
le söylemek ihtiyac›n› hissederdi. Bu hissi pek az duydu¤u en
fliddetli arzular›ndan biri olur, bo¤az›n› sanki içeriden bir fley
t›kard›. “Daha dün gördüm derdi. Armonikçiyi daha dün.”
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* * *

Akflam kay›fllar›n, difllilerin gevflemesi ve kay›kç›lar›n Dol-
mufl iskelesinde “Dolmufla..” diye ba¤›rmalar›d›r. fiehir o vakit
daha çok kalabal›k olmas›na ra¤men daha hulyal›d›r. Dolmufl
kay›klar› bütün gün tafl›d›klar› insanlar›n rüyas›na yatacak on
sekiz saat kay›k olarak yaflad›klar› günün di¤er alt› saatini flair
olarak yaflayacaklard›r.

Bir kaç çürük karpuzun, k›r›lm›fl sand›k parçalar›n›n, irili
ufakl› f›ç›lar›n k›y›da yüzdü¤ü görülür. Kenarda ufac›k kahve-
lerin a¤aç dallar›yla dürülmüfl dam› flimdi tamamen sar›d›r.
Küfelerinin içinde uyuyan çocuklar en az Haliç kadar sevimli-
dir. Esmer ve zay›ft›rlar. Bununla beraber akflam her gün ora-
dan gelip geçenler için bu karpuzlarla, kahveler ve kahvelerde-
ki hayli uzun partilere dalm›fl insanlar ve k›y›da yüzen irili
ufakl› f›ç›larla, ayakta rüyada gezer gibi sallanan çocuklarla
alâkal› bir fley de¤ildir.

Dolmufl iskelesine eli çantal› veya mendilli adamlar›n (fab-
rika iflçilerinin, kad›nlar›n, Mahmutpafla esnaf›n›n), akflamüstü
saat beflten sonra bir hamsi sürüsü halinde hücum etti¤i görü-
lür. Kay›kç› ak›n halinde olan bu müflterilere ra¤men “Dolmu-
fla.. Dolmufla” diye ba¤›r›r daima. Kay›k befl kifliyi ald› m›, ta-
mamd›r. Dolmufl kay›¤› iplerini al›r ve kalkar.

[Sabahattin Kudret]
Küllük, S. 1, Eylül 1940, s. 9
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S›k›nt›

Ya¤mur, pencerelere çarp›yordu. Bu gayet hafif ve bir süs
vazifesini gören bir ya¤murdu. Ya¤mur böyle ya¤arken insan›n
içi üflümezdi. Ve kimse kestaneyi hasretle aramazd›.

Çocukken –o vakitler her gece evde otururdu– ya¤mur
pencerelere çarparak ya¤ard›. Saat onda oda iyice so¤umufl bu-
lunur ve her renk koyulu¤undan bir az daha kaybetmifl gibi
olurdu. Saat on buçu¤a do¤ru sobay› tekrardan yakarlard›. ‹lk
soba saat alt›da yanard›. Bunlar› hat›rl›yordu. Yemek saatleri
zihninden uçmufltu.

Sonra o ertesi gün için mektebde, hocas›na tahrir yazard›.
‹lk cümle: “Ya¤mur pencerelere çarparak ya¤ard›” cümlesine
çok benzerdi.

fiimdi çocuk de¤ildi, memur olmufltu. Akflamlar› kahvede
oturuyor ve can› s›k›l›yordu. Soban›n kaç defa yanaca¤›n› unut-
mufltu. Tahrir yazmay› da düflünmezdi. Maamafih böyle bir
fley yapm›ya mecbur olsa, belki ya¤murun pencerelere çarpt›¤-
›n› bildiren bir cümleyi habersizce, ans›z›n yazacakt›.

Bir çoklar› küçüklüklerinde çok fley hulya etmifllerdir. Arka-
dafllar›n›n hemen hepsi on yafl›na kadar zabit, kaptan saym›flt›
kendini. On yafl›ndan sonra baflka fleyler ö¤renilirdi, o küçükken
bir de¤ne¤i at yapm›flt›, k›l›ç yapm›flt›. Fakat zabit, kaptan olaca-
¤›m dememiflti. fiimdi yirmi yedisindeydi. On yafl›ndan yirmi
yedi yafl›na kadar iskambil oynam›fl, yolda, o da arada bir, ka-
d›nlar› takip etmifl, sokakta açl›¤›n› duyarak uzun müddet gez-
mifl, gazetelerde bilmeceler halletmifl ve bol bol sigara içmiflti.
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Kahvede oturuyordu. Lâmiay› ilk olarak o akflam gördü.
Lâmia uzun boylu, esmerdi ve o gece Lâmiadan çok fleyler ha-
t›rlam›yordu. Zihninde o saatlere mahsus bir bulan›kl›k vard›.
Lâmia gö¤üs geçirerek gazeteyi istemiflti. O ise, gazete isterken
gö¤üs geçirenlere hiç çocuklu¤unda bile rastlamam›flt›. Lâmi-
aya da bunun için ba¤land› denebilir. Bir kad›n o an hofluna
gitse “ba¤land›m” derdi. Böyle bir fleye merak› vard›. Lâmiay›
kahvede bulmufltu. Lâmia’n›n yüzüne uzun uzun bakmad›,
öteden beriden konufltular. Ali onun hiçbir fleyini merak etme-
den al›p evine götürdü.

Üç arkadafl bir oda tutmufllard›. Biri bir namus meselesin-
den dolay› hapse girmiflti. Fakat bu namus meselesi kendi ifa-
desiydi. As›l mesele doland›r›c›l›k yüzündendi. Onu mu dolan-
d›rm›fllard›? O mu doland›rm›flt›? Buras› kar›fl›kt›, bilmiyordu.
Esasen bilmesine lüzum yoktu. Bir arkadafl› iki ay evvel yatt›k-
lar› odaya gelmez olmufl ve doland›r›c›l›k yüzünden hapse gir-
miflti. Oradan namus meselesi diye haber yollam›flt›. Alinin de
bu nas›l namus meselesi, Fevzi ne iflteydi, anas› kimdi, babas›
kimdi? gibi sualler akl›na gelmemiflti. Fevzi hapisteydi. Ve flim-
di odalar›nda iki kifli daha rahatt›lar.

Lâmiay› karanl›k merdivenlerden zorla ç›kard›, yürümü-
yordu. Uzun ökçeli ayakkab›lar› merdivenin tenekelerine tak›-
l›yor ve Lâmia üzerine y›k›lacakm›fl gibi oluyordu. Ona pek es-
ki günlerini, evini, mekteplik lâcivert elbiselerini, fleker ve kur-
ban bayramlar›n›n ilk sabahlar›n› hat›rlatan bir koku havay›
kaplam›flt›. O ellerini o¤uflturuyordu. Dairede müdürün karfl›-
s›na ç›kmazdan evvel veya üflüdü¤ü zamanlarda ellerini o¤ufl-
tururdu. Odan›n kap›s›n› açt›. ‹ki oda iç içe idi. Ve gözucu ile
hapse gitmiyen di¤erinin orada olup olmad›¤›na bakt›. Ora-
dayd›. Lâmiay› görmüfl, hafifçe f›s›ldam›flt›.

— Kim bu be. Kim bu?.
Di¤eri memnundu. Lâmia içeriki odaya do¤ru se¤irtti. Di-

¤er ikisi kap›n›n yan›nda bir fleyler konufltular. Arkadafl› boyu-
na gülüyordu. Sonra duruyor, etraf›na, Lâmian›n girdi¤i odaya
bak›yor;

— Yapma, diyordu. Bu gece, bu ayazda...
Ali di¤erine bir miktar para verdi. Ve yüzüne huflunetle
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“Nereden çatt›m sana” der gibi bakt›. Sonra öbürü kesik ve h›z-
l› tekrar güldü. Ve flapkas›n› alarak ç›kt›.

Ali kap›ya uzun uzun bakt›. ‹lk ifli pencerelere yaklafl›p
ya¤murun camlara çarparak ya¤›p ya¤mad›¤›na bakmak oldu.
Ya¤mur yoktu, herhalde ayaz olsa gerekti. Pencerelerin camlar›
bu¤ulanm›flt›.

Sac soban›n üstünde bir tas çorba vard›, ›l›kt›. Yaln›z gel-
seydi arkadafl› ile beraber yiyeceklerdi. O bu akflam helva ala-
cakt›. S›ra onundu.

Kenarda renkleri solmam›fl, fakat art›k iplik iplik dökülme-
ye bafllayan bir sedirde sar› ve beyaz tüylü gayritabii bir bü-
yüklükte bir kedi uyuyordu. Onu uyand›rmay› düflündü. O da
bu odaya bir kad›n›n girdi¤ini görmeliydi. Fakat uyand›rmad›.

Lâmia içeriki odada mantosunu ç›kar›yordu. Afallam›fl bir
vaziyette oday› yeni görüyormufl gibi dolafl›p duran, düflünen
Aliye bak›yordu. Alide sinsi bir hüzün vard›. Tekrar pencereye
do¤ru yürüdü ve cam›n bir kenar›n›n bu¤usunu silerek d›flar›-
ya bakt›. Ramazand›. Sokakta camiye giden veya camiden ç›-
kan yahud da camiye gitmekle hiçbir flekilde bir alakas› olm›-
yan insan topluluklar› vard›.

Alinin can› peynir ekmek istedi. Kap›n›n yan›nda kâ¤›tlarla
süslü bir rafa kofltu. Peynir yoktu. Sonra dik dik Lâmiaya bakt›.
Kalças›ndan itibaren vücudü geniflliyor, sonra daral›yordu.

Hocas›na tahrir vazifeleri yazd›¤› evi, bir defa saat alt›da,
bir defa da saat onda yanan sobay› flefkatle ve flubat günlerin-
deki bahar duygular›na mahsus bir hararetle hat›rlad›. Sonra
“niçin acaba Lâmia o geceler bizim evde de¤ildi” gibi bir fley-
ler (tam bu de¤il) düflünmek istedi. Tahrir vazifeleri yazd›¤›
akflamlar ya¤murdan kaçarak kap›lar›n› çalan, komflular›n›n
koflmaktan pembeleflmifl yanaklar› olan kar›s›na karfl› muhak-
kak ki Lâmiaya duydu¤undan daha fazla ve hür bir ifltiha
duymufltu. Fakat o yetiflmifl bir kad›n, kendisi tahrir vazifeleri
yazan bir çocuktu. Komflular›n›n ya¤murdan kaçan, pembelefl-
mifl yanaklar›yla güzel kar›s› ne olmufltu? Kocas›ndan ayr›l-
mam›fl m›yd›?

Saç soban›n üstünde duran çorba gittikçe koyulaflm›fl,
camlar›n dumanlanmas› Aliye art›k herkesten ayr› bir odada
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Lâmiayla b›rak›ld›¤› hissini vermiflti. Kocaman köprüleri, ka-
labal›k gazinolar›, sinemalar› ile flehir, Aliyi bir saç soban›n
derinden m›r›lt›s› duyularak yanan bir odada b›rakm›flt›. Bir
tahrir vazifesini sobada yakm›fl gibi s›k›nt›l›yd›. Aliyi eski
günlerin hayat›na do¤ru çeken odan›n zay›f ›fl›¤›, çorban›n
yay›lan ve bütün bir gündüzün hüznünü tafl›yan kokusu, ke-
dinin m›r›ldanmas›, bunlar›n hepsi odada bir s›k›nt› uyand›r-
m›fl ve odaya ya¤mur dolu bulutlar getirmiflti. Ya¤mur ya¤a-
cakt›.

Lâmiaya da inanm›yordu. Onu bu gece bulmufltu. Ona öy-
le geliyordu ki on y›l evvel bulsa gene inanm›yacakt›.

Fakat Lâmian›n yorgun hali, onun hofluna gitmiflti. fiimdi
Lâmia yerinden kalkm›fl, köflede k›vr›l›p uyuyan kediyi uyan-
d›rm›ya u¤rafl›yordu. O da sar›l› beyazl› bu kocaman kediyi
çok seviyordu.

* * *

Saat alt›y› befl geçiyordu. Arkadafl› geceden kalma çorbay›
telâflla, açl›k telâflile içiyordu. Ali eski bir gazeteye göz gezdiri-
yordu. Gazetede cinayet haberleri, siyasi ziyaretler, bunlara ait
silik foto¤raflar, aflkî romanlar vard›. Bunlar›n hepsi flehrin di-
bine çöken bir tortu, bir fazlal›k gibiydi. Alinin içine bir s›k›nt›
ve bunalma hissi veriyordu. Her fleye “bana ne” demek istiyor-
du. Ayaklar›n›n bütün uzunlu¤unca bir a¤r› dolafl›yordu. Belli
belirsiz bir a¤r›. Sonra uzun uzun esniyerek camlara, arkadafl›-
na ve Lâmian›n gece ilk oturdu¤u yere bakt›.

Lâmia gideli yar›m saat olmufltu.
Alinin arkadafl› çorbay› bitirir bitirmez f›rlad›. D›flar›ya ç›-

karak yandaki odada oturan Ahmede ba¤›rd›:
— Saatin kaç... Ahmet?
Sesi kuruydu. Gece ayazda üflütmüfl olsa gerekti.
Ahmet de Alinin arkadafl› da civarda bir un fabrikas›nda

çal›fl›rlard›. Biri makinistti. Biri çuvallar› sayard›.
Gitmek üzere iken Ali arkadafl›n› tuttu. Elinde bir bardak

çay vard›. Sabahleyin evde çay içmek âdetleri de¤ildi. Ali ifline
gitti¤inde kahveciye çay ›smarlamak ilk ifliydi. Arkadafl› çay›
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köfledeki kahvede içerdi. Ali arkadafl›na çay› uzat›rken sab›rs›z-
l›kla doluyordu.

— Al, dedi, bunu iç de öyle.
Göz k›rp›p güldü.
— Kim piflirdi?
— Lâmia. Daha saat beflte...
Ali memnundu.

[Sabahaddin Kudret]
Hakikat, 20 ‹kinciteflrin [Kas›m] 1940, s. 2

303



Jerry Lane

Stiv, otomobilini son sür’atle sürüyordu. Dümdüz, asfalt
yollar üstünde bir flerid gibi, y›ld›r›m sür’atile kay›yor, gidiyor-
du. Stiv bu kadar sür’atle uçmas›na ra¤men bafl›n› kald›r›p gö-
¤e bakmak f›rsat›n› buldu: Berrak bir gece vard›. Y›ld›zlar birbi-
rine gayet yak›nd›.

— Ne ayd›nl›k gece, dedi kendi kendine. Beni istedi¤im is-
tikbale götürecek tarihî gece.

Stiv için herfley tarihî idi. Eskimifl ayakkab›lar›, çocukken
okudu¤u mektebin binas›, yüzme havuzu, bir zaman sevdi¤ini
zannetti¤i ve flimdi bir lastik fabrikas›n›n direktörünün o¤lu ile
evlenmifl bulunan Beti, dört sene kadar evvel yüzücülükte ka-
zand›¤› ikincilik kupas›, Nevyorkun sokaklar› ve semas› hep
tarihî idi. Bunlar›n hepsini ve bunlara benzeyen birçok fleyleri
tarihî insanlar ve flehirler diye seviyordu. Belki bunlar geçmifl
fleylerdi! Fakat onlar›n art›k hat›ra olmas›, flu anda elinde avu-
cunda bulunmamas› Stive nefret vermiyor, bilâkis o bütün geç-
mifli hüzünle hat›rl›yordu. Fakat iflte o kadar! Bütün o yüzme
havuzlar›, tarihi, Beti, mekteb binas› ve Nevyorkun sokaklar›n›
ve semas›n› unutabilir, yaln›z gününü yaflard›.

Bu gece Stiv için mühimdi. Bu gece hat›ralar›ndan, eski
dostlar›ndan, küçük, tek katl› sayfiye evinden, befl senedir a¤-
z›ndan düflürmedi¤i piposundan ayr›lacakt›. Yeni bir hayata
do¤ru gidecekti.

Yeni bir hayat. Daima baflka insanlar› temsil edecek, ad›
afifllere yaz›lacak, fiikago’da oldu¤u kadar, Singapur’da da ta-
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n›nacak, konuflulacak, y›¤›nlarla dünyan›n her yerinden mek-
tublar, hayranl›k ve sevda mektublar›, resimler alacak ve son-
suz derecede zengin bir adam olacakt›. Stiv de milyonlarca ge-
ncin müflterek sinema y›ld›zl›¤› hulyas›ndan kendini kurtara-
mam›flt›. Kendisinde daima baflka insanlardan ayr› bir hasreti
ve düflünceyi bulmas›na ra¤men.

Stiv kendi kendisile nefis mücadelesini kesmifl ve tek yol-
dan giden bir adam de¤ildi. Çok kere içinden kendisiyle e¤len-
miflti: “Sinema y›ld›z› olmaktansa ömrümün sonuna kadar
Teksasdaki evime çekilir, uyurum” demiflti.

Fakat bütün bu hayat düflünülen bu ifl, bir anda y›k›labilir
mi? Stiv için bütün hayat, annesi, babas›, tan›flt›¤›, sevmedi¤i
ve sevdi¤i bütün insanlar bu mesle¤i haz›rlam›flt›. Onda bu dü-
flünce bütün bu insanlar›n tesir ve telkinile meydana gelmiflti
demiyorum. Belki tesir ve telkin tamamen aksine idi. Fakat o
insanlar sözlerile de¤il, hallerile, var olufllarile, belki giyinifl ve
sigara içifllerile Stiv’de böyle bir arzu, evinin her eflyas›na sin-
mifl bir arzu uyand›rm›fllard›.

Biraz daha ileriye gitmek ve Stiv’in bu ruhî kompleksinde
çocukken mektebe gitmek için geçti¤i sokaklar›n ve bu sokakla-
r›n kenarlar›nda dizili bahçeli evlerin, yatak odas›nda as›l› ba-
l›kç› gemisinin, bir y›lbafl› gecesi hasta yatmas›n›n derin tesirle-
ri oldu¤unu ve tesir kelimesinin pek fazla fley ifade etmeyip
onlar›n, bütün o eflyalar›n, o münasebetlerin bir zarureti oldu-
¤unu söylemek istiyorum. Belki Stiv bundan epey zaman evvel
bu sar›fl›n veya esmer k›zla tan›flsayd›, e¤er tan›flm›flsa tan›flma-
sayd›, poker oynamay› daha fazla sevseydi, e¤er flimdi seviyor-
sa sevmeseydi onda böyle bir arzu uyanmazd›.

Her fley Stiv’de bu arzuya yard›m etmiflti.
Sinema y›ld›z› olacakt›! Fakat nas›l?
Film âmilleri en çirkin kad›nlardan daha nazl› idi ve her

gün stüdyolar›n kap›s›nda genç bir ordu, saadet ve refaha ulafl-
mak ümidiyle haz›r bekliyor ve tavsiye kartlar› odadan odaya,
daireden daireye, flehirden flehire mekik dokuyordu. Sonra, y›l-
larca çile doldurduktan sonra tamamen gayrimüsaid flartlar al-
t›nda çevrilen tecrübe filmleri... Bu artist namzedinin muvaffak
olamay›p, geldi¤i yere dönmesi, sukutu hayale u¤ramas› için
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mümkün olan her fley yap›l›yordu. Sonra bazan stüdyo kap›la-
r›nda, tecrübe sahnelerinde seneler geçiyor, insan ihtiyarl›yor,
art›k baflka bir mesle¤e de yaramaz bir hale geliyordu. Böylece
sefalete sürüklenenler oldu¤u halde ihtiyarl›¤›nda muvaffak
olup, büyük baba rolünde büyük bir flöhret ve servet yapanlar
da vard›.

Her fley Stive anlatm›flt› ki normal bir yoldan giderek film
artisti olmak imkâns›z denecek kadar güçlüklerle doluydu.

Baflka bir kombinezon düflünmek yaratmak lâz›md›:
Hayat›n›n bütün mekanizmas›n› böyle bir hedefe do¤ru

kuran Stiv ne yaps›n?
Rejisör, operatör, senaryo muharriri bütün bunlar, hep

ikinci derecede adamlard›. As›l meseleyi film âmili hallederdi.
O isterse Stiv’in ad›n› Amerikan›n semas›na ›fl›kla yazar, isterse
onu say›s›z genç heveskârlar ordusunun içinde ihtiyarlam›ya
mahkûm ederdi. Mesela Mister Mac.

Stiv flu flekilde bir plân kurmufltu: Co ve Cef, iki gangster
arkadafl›, daha do¤rusu bir zamanlar bir çetede çal›flt›klar› riva-
yet edilen bu iki adam film âmili Mister Mac’› kaç›racaklar ve
serbest b›rakmalar› için flirketten para, külliyetli bir para isti-
yeceklerdi. Mac’› bu müddet zarf›nda bir da¤bafl›nda bir kulü-
bede al›koyacaklard›. ‹flte as›l hâdise tam o zaman olacak, Co
ve Cef ile anlaflan Stiv, yolunu kaybetmifl gibi kulübeye u¤ra-
yacak, iki haydudla bir müddet bo¤ufltuktan sonra Mister
Mac’› kurtaracakt›!

Co ve Cef bayg›n bir halde yere yuvarlanacaklar, gözaral›-
¤›ndan Stiv ve Mac’› seyretmek flartile gözlerini de kapayacak-
lard›. Stiv belki bir yumrukta Co’nun veya Cef’in gözünden bi-
risini fliflirecekti.

Ve Stiv’in film âmilinin hayat›n› kurtar›fl› herhalde onu
Mac’›n gözünde yükseltmekle kalm›yacak, sinemada da yük-
seltecekti.

Bütün bunlar bu akflam olacakt›; plâna göre Co ve Cef
stüdyodan otomobille eve dönen Mister Mac’› kaç›rm›fllard›.
Kaç›rm›fl olmalar› laz›md›. Ve Stiv flimdi asfalt yolun üzerinde
yüz kilometreyi aflan bir sür’atle kararlaflt›rd›klar› kulübeye gi-
diyordu. Co ve Cef aralar›nda konufltuklar›na göre Mister
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Mac’›n floförünü kand›racaklar ve biri floför mevkiine geçecek-
ti. Mister Mac arabaya biner binmez araba son h›zla stüdyodan
uzaklaflacakt›.

Stiv, birbirini takib eden ve bir flerid gibi görünen a¤açlar›n
aras›ndan geçiyor ve virajlar› azamî bir sür’atle dönüyordu.

Bu Mister Mac bir harikad›r diye düflünüyordu. Bir harika.
‹yice sarhofl olmak ve Mister Mac’›n karfl›s›na geçip “Siz bir ha-
rikas›n›z” demek isterim. Her fley onun bir karar›na ba¤l›yd›.
Stive belki baflka bir gün için bir randevu verecek ve kendisini
gelip burada görmesini bilhassa rica edecekti. Film yapmak
teklifini Stiv evvelâ:

— Nas›l olur, hiç düflünmemifltim, yapabilir miyim acaba,
diye karfl›layacak ve Mister Mac’›n hararetli ›srarlar›, tavsiyele-
ri üzerine kabul edecekti.

Uzakta içinde bir ›fl›k par›ldayan kulübeyi gördü. Herhal-
de Mister Mac ba¤l› bir vaziyette yere uzat›lm›flt›. Co ve Cef,
Stiv’in hâlâ gelmemesine sab›rs›zlan›yorlard›. Stiv bir daha ga-
za bast›; küçük tepeyi t›rmand›. Sonra debriaj, fren. Durdu ve
motoru durdurmadan heyecanla arabadan atlad›. Kulübeye
kofltu.

Saat on bire geliyordu. Kulübe ve etraf› ›ss›zd›. Ne kadar
sessiz olursa olsun tabiat›n bir sesi, bir nevi h›r›lt›s› vard›r. Yaln›z
bu flekilde ve derinden derine, belli belirsiz bir armoni vard›.

Stiv kulübeye yaklaflt›. Kap›y› itti. Kap›ya dokunmasile ka-
p›n›n ard›na kadar aç›lmas› bir oldu.

Fakat içeride kimse yoktu. Küçük bir yatak vard›; o bile
aç›lmam›flt›.

* * *

Aradan alt› ay geçmiflti, Stiv elleri cebinde bir gece dolafl›-
yordu. Namütenahi otomobil, namütenahi insan ve ehemmi-
yetsiz düflünceleri, küçük ›st›raplar›yla Stiv.

Stiv kimi seviyordu? Bunu asla bilmiyordu. Hayat o kadar
ak›c› ve hareketli idi ki günler, aylar geçmifl, Stiv bir kere daha
“Ben kimim? Nereye gidiyorum?” diye sorma¤a vakit bulama-
m›flt›.
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Sabah uyan›yor, ellerinin, ayaklar›n›n a¤r›lar›, bafl›n›n ser-
semli¤i geçsin diye üç saat, dört saat d›flar› ç›km›yor, hareketsiz
yat›yordu. Sonra kalk›yor, bir metroya biniyor, kendini flehrin
baflka bir kalabal›k soka¤›na at›yordu. Bir çok erkekler görüyor,
bir çok kad›nlar, hem de ekserisi güzel olmak flartile, önünden
geçiyorlard›. Böyle önünden geçip giden bu kad›nlar›n fark›n-
dayd› ve as›l dram buradayd›. Hiçbirine bir alâka duymuyor,
hepsi ona yaln›z kald›¤›n› hat›rlat›yordu. Ve akflamüzeri otu-
rup içme¤e bafllad›¤› zaman art›k herfleyin çok geç oldu¤unu
anl›yordu. ‹flte bir gün daha geçmiflti. Hayat›n› manaland›racak
ve onu sokakta elleri cebinde yaflamaktan kurtaracak f›rsatlarla
dolu bir gün. Ve büyük apart›manlar, ma¤azalar, köprüler her
gün yeni reklamlarla doluyordu. Her gün yüzlerce kifli kalaba-
l›¤›n içinden s›yr›l›yor, flöhrete ve zenginli¤e gidiyordu.

Stiv bunlara da ald›rm›yordu. Pipo içiyor ve dolafl›yordu.
‹ki aydanberi flehrin bütün gürültülerinden süzülerek bir

isim kula¤›na gelmiflti. Bu yeni parlayan bir y›ld›zd›. “Jerry La-
ne”. Her renkte ve her türlü ampullerle “Jerry Lane”.

Kalabal›k seli, onu bir sineman›n kap›s›na b›rakt›. “Jerry
Lane”. ‹flte burada da karfl›s›na ç›k›yordu. Bu ismin musallat
oluflundan, caddede gazetede, bazan içti¤i yerde, b›kt›. Kendi
kendine söylendi ve sinemaya girdi.

Elektrikler sönünceye kadar hiçbir fley düflünmedi ve
elektrikler söndü¤ü vakit karfl›s›nda Cef’i –fakat bu sefer b›y›kl›
olarak– gördü. Cef, meflhur “Jerry Lane” perdeden ç›kt›, ona
kadar gelerek s›r›tt›.

Stiv oldu¤u yerde tafl kesilmiflti. Nas›l olmufltu da Cef Mis-
ter Mac’›n hofluna gidip sar›, k›rm›z›, mor ampullerin, gazetele-
rin; radyolar›n durmadan reklam edece¤i; ve ilk filmini en göz-
de y›ld›zlarla çevirecek olan bir “Jerry Lane” olabilece¤ini dü-
flünmemiflti.

[Sabahattin Kudret]
Hakikat, 6 ‹kincikânun [Ocak] 1941, s. 2
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‹spati K›z›

O mahallenin çocuklar›n›n bütün rüyas› ve hakikat› bir
bakkal dükkân›d›r.

Mavi, k›rm›z›, sar›, turuncu renklerle, kâ¤›tlarla, uçurtma
ve uçurtma kuyruklarile, kutular ve gece fenerlerile bir bakkal
dükkân›, bir mahalle bakkal›, çocuklar için mühim bir hakikat-
t›r. Bu hakikat bütün çocuklar içindir. Dünyan›n bütün çocuk-
lar› için!

Bu semtin çocuklar› içinse bir bakkal dükkân› göz kadar,
hatta gözden daha çok burun içindir. Yani mavi, k›rm›z›, sar›,
turuncu renkler, uçurtma ve uçurtma kuyruklar›, üstüne yald›z
vurulmufl oyma kutular, kâ¤›t fenerlerden önce ya¤ ve peynir
kokar.

Ya¤ ve peynir kokar derken tam bir hakikat› söylemifl ol-
muyorum galiba, hakikatte bir bakkal dükkân›n›n ne koktu¤u
söylenemez. Bir bakkal dükkân›nda yiyecekler ve oyuncaklar
isimsiz olarak kokar. Ve insan› bir anda zapteder. Bir bakkal
dükkân›, lâstik toplar› –toplar›n üstünde çekik gözlü, sar› yel-
pazeli Çin güzelleri ve fon olarak daima mavi bir gök vard›r–
içinden ç›kacak manide bir insan›n bütün baht›n› okuyaca¤› ni-
yetli flekerleri, yuvarlak kesilmifl beyaz veya kaflar peynirleri,
nohut, pirinç çuvallar›, uzun kâ¤›t düdükleri, camlara dizilmifl
ekleri732, sineklikleri, flitleri, z›pz›plar› ile daima insanlar›, ço-
cuklar› ve büyükleri mes’ut etme¤e haz›rd›r. Bekler. Art›k kart-
lar› vard›r, pirinç unu, tarç›n, nane veya limon flekeri, tuz, leb-
lebi ve kabak çiçe¤i vard›r. Velhas›l her fley vard›r.
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Pek yak›nlar›nda bulunan bir bakkalda bütün bunlar›n
var oldu¤unu bilmek insan› memnun eder. Bakkal›nda bütün
bunlar›n bulundu¤unu bilen her mahalle gibi o mahalle de ra-
hatt›r.

Çocuklar sabahtan akflama kuka, birdirbir, bilye oynarlar-
d›. Ö¤le yeme¤ine veya akflama do¤ru, yani zaman›n dar oldu-
¤u vakitlerde birdirbir yerini uzun efle¤e b›rak›rd›, geceleri de
saklambaç oynarlard›. Geceleri oynanan bu saklambaca on se-
kiz, yirmi yafllar›nda k›zlar da ifltirak ederdi. Ve harikulâde güç
bulunurdu. Hiç bulunm›yanlar da vard›.

Ne kal›plaflt›r›lm›fl bir hayat!
Çocuklar kenarda köflede oynar, iflsiz delikanl›lar köflede,

Hac› Eminin kahvesinde ya uyur yahutta k›l›ç açar, genç k›zlar
f›rsat buldu¤u anda kendini pencerede bulur.

Hac› Eminin kahvesi gündüz gençlerindir. Saat beflten son-
ra iflinden ç›kanlar›n birer ikifler sökün etti¤i görülür. Bütün
gün evlerinde uyukl›yan ihtiyarlar›n da sabah bir iki saat müs-
tesna, kahveye ç›k›fl zamanlar› budur!

Kad›nlar ufak gruplar halinde ellerinde oturmalar› için kü-
çük seccade parçalar›, bir sepet içinde gaz oca¤›, kahve kutusu,
fleker bir iki parça, cezve, fincanlar, civarda, deniz kenar›na gi-
derler.

Art›k iyice akflam serinli¤i çöktü¤ü ve delikanl›lar›n da ci-
varda denize girdikleri zaman bu zamand›r.

Daha geç vakitler ekseri evlerin kap›s›nda bir sac mangal
içinde kömür yakan kad›nlar, denize karfl›, o saatte, arada kes-
kin bir koku çürümüfl et ve sebze kokusu yayan denize karfl› si-
gara ve kahve içen kad›nlard›r.

fiüphesiz gece sarhofl dönen kocalar›ndan para istiyecek ve
alamay›nca bütün komflular›n dinliyebilece¤i, zevkle dinliyebi-
lece¤i bir perdede kavgaya tutuflabilecek kad›nlar gene bunlar-
dan biridir.

Nas›l ki her gün düflüp veya çekiflme neticesi bir yeri yar›-
lan çocuklar, birdirbir, bilye oyn›yan çocuklard›r.

Herhangi bir k›z›n birini sevmesi bazan mahallenin bir ay-
l›k konuflma sermayesini temine kâfidir. Ve böyle bir hâdise
mahallenin yeknesak hayat›n› bozabildi¤i için derhal her tarafa
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yay›l›r. Her girdi¤i eve hayat›n taze bir taraf›n› getirir, bahar gi-
bi bir fleydir.

Ve bu insanlar›n ço¤u bilir; bu siyah tahtal›, tek katl›, camlar›
her zaman tozlu, harap evlerde senelerce sevda çeken k›zlar yafla-
m›fl her fleye ra¤men hayat›n bu gösterifli burada tutunabilmifltir.

Her fleye ra¤men, yani çürük et ve sebze kokan denize, da-
m› akan rutubetli evlere, gözü daima mahallenin ad› ç›km›fl
birkaç evin delikanl›lara733, bu müthifl hareketsizli¤e ra¤men.

Bütün bunlara ra¤men hâlâ hulyal› k›zlar›n yaflad›klar›n›
bilmek gencine, ihtiyar›na, kad›n›na, erke¤ine üzerinde pek dü-
flünmedikleri halde bir gönül rahatl›¤› vermifltir. Ve onu bere-
ket gibi, ya¤mur gibi karfl›lam›fllard›r.

Ancak onun sayesinde nefleyi ve bahar› duyabileceklerini
ve günlük gailelerin ötesine geçebileceklerini belki söyliyemez-
ler. Fakat bu orada bir hakikattir. Ve lisanla ifade edilmemesi
bunun hakikat oluflundan herhalde kaybetmez. Kaybetse bile
ancak bir k›sm›n›. ‹fli gücü olmay›p kahvede uyuyanlar ve kâ-
¤›t oyn›yanlar oldu¤unu ve bunlar›n gece köfledeki arsada siga-
ra içerek kendi cinslerini alâkadar edecek fleyler konufltuklar›n›
bilmem söylemifl miydim!

Yaflar da kahvede kâ¤›t oynar ve uyur.
Sabah sekizde masa bafl›na oturup, akflam, ancak alt›da b›-

rakt›¤› çok olmufltur. Her çeflit kâ¤›t yapar, tabelâ idare eder.
Fas›las›z on saatten fazla oyun hem de her çeflidini oyn›yan

Yaflar niçin ispati k›z›na âfl›k olmas›n?
‹spati k›z› elli iki kâ¤›d›n dört k›z›ndan kupa, maça, karo-

dan gayr›s› olan k›zd›r ama pembe boyal› ç›kmal› evin k›z› da
ispati k›z›d›r.

Yaflar onu sever, gündüzünü masa bafl›nda birisiyle, gece-
sini rüyas›nda öbürüyle geçirir.

Yaflar mes’ut de¤ilse kim mes’uttur?
Yaflar›n oyunda eline ispati k›z› geldi mi, di¤er üç oyuncu-

nun üçü de anlar. O vakit Yaflar kâ¤›tlar› derhal kapar. Yaln›z
bir tanesi üstte kal›r. Bütün hayranl›¤›n› ve hasretini topl›yarak
o resme dalar.

Yaflar ispati k›z›na bir akflam soka¤›n köflesindeki fenerin
henüz yand›¤› bir zaman, kad›nlar deniz kenar›ndan dönme-
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den, içini döktü. ‹spati k›z› o akflam her akflamdan çok ispati k›-
z› idi. Esmerdi, civelekti. Bafl›na ince siyah benekli bir örtü al-
m›flt›. Bile¤inde bilezikleri.

— Yaflar, görürlerse bir, demiflti.
Yaflar, onu bir kere yakalam›flt›. S›ms›k› ellerinden tutuyor-

du; b›rakmazd›. ‹çi bir hayli zamandan beri dolmufltu. Hiç mü-
nasebeti olm›yan fleyler söyliyecekti belki, fakat herhalde söyli-
yecekti. Mühim olan söylemekti.

— Yafl yirmi befl, dedi. Ne ifl, ne güç. Senden baflkas›nda
gözü olan›n.

K›z anlam›flt›. Vaziyeti idare etmek lâz›md›.
— ‹nanmam, dedi.
Yaflar yemin etti:
— ‹spati k›z›n›n hakk› için.
Sonra ne de olsa bir erke¤in gününün on saati ve mukad-

desat› için yalan yemin etmiyece¤ini düflünerek k›z› inand›rd›-
¤›na zahip oldu. Her fleyin yolunda gitti¤ine daha ziyade inan-
mak için flapkas›n› biraz daha yukar›ya kald›rd›, bir elini cebine
soktu. Isl›k çalmak istedi; beceremedi.

* * *

Yaflar un fabrikas›nda çal›flm›ya bafllad›. Bu bir de¤ifliklik,
onun hayat›nda bir yenilik.

Çal›flm›ya bafllar bafllamaz ispati k›z›n› al›p uzaklara götür-
mek istedi.

Yaln›z ikisi olsunlar ve oras› do¤up büyüdükleri mahalle-
den uzak olsun!

Yar›n öbürgün, belki evlenirdi. Çocuklar› olurdu. Belki
bunlar olmazd›. Sadece baflka bir yerde ispati k›z› ile beraber
yaflard›. Tozdan, boyas›z, yana kaçm›fl evlerden, hayat›n bu ya-
p›flkan, p›s›r›k taraf›ndan kurtulurlard›.

Yaflar sabah gider, akflam gelirdi.
K›z da evi toplar, sonra pencereye geçer, karfl› evleri seyre-

derdi.
Yaflar bazan dalgaya düfler, akl› bir makina gürültüsünün

ötesine giderdi.
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K›z, b›rakt›klar› mahalleyi düflünürdü.
Ne varsa, ayd›nl›k, güzel elbiseler, sinema, bahçeler, büyük

ve muntazam binalar, tertemiz oyun kâ¤›tlar› veren genifl kah-
veler, üzerinde durmadan, b›kmadan insanlar›n dolaflt›klar›
caddeler bu mahalleden uzaktayd›! Buras›n› b›rakmak, ans›z›n
silkinerek b›rakmak en iyi fleydi!

* * *

Yaflar bir gün bu iflin pekâlâ hakikat olabilece¤ini düflün-
dü. Ve bu düflünüflü k›z› al›p uzaklara Cihangirde bir apartma-
n›n taraças›na yak›n iki insan›n ancak s›¤abilece¤i bir odaya ta-
fl›n›fl›ndan üç dört gün evveldi!

* * *

Yaflar, sabahlar› erken kalk›yor, haz›rlan›yor, k›z› uyand›r-
madan ç›k›p gidiyordu.

Akflam paydos düdü¤ü çald›¤› zaman ortadaki ç›k›fl kap›-
s›ndan sökün eden kalabal›¤›n aras›nda Yaflar da vard›. A¤›r,
a¤›r yürüyor evvelâ ufak sebze bahçeleri aras›ndan geçiyor,
sonra ana caddeye ç›k›yordu. Bir berber dükkân› önünden ge-
çiyordu. Daha sonra bir f›r›n›n, bir fl›rac›n›n, bir yang›n yerinin,
bir tütüncünün önünden. Sonra genifl bir arsaya ç›k›yor, ora-
dan baflka bir caddeye sap›yordu.

Hafif bir yokuflu gayet yavafl ç›k›yordu. Top oyn›yan ço-
cuklar, balkonlara as›lm›fl çamafl›rlar, müthifl bir kar›fl›kl›k için-
de radyo antenleri görüyordu. Tenha sokaklardan geçiyor ve
bu semtlerde her akflam sokakta ekseriya simitçilere, posta mü-
vezzilerine, tek tük elinde çantas› birkaç okul çocu¤una rastl›-
yordu. Bu çocuklar mekteplerinden dönerlerdi.

Yerde, arada bir gördü¤ü çukurlar› tan›yordu. Yorgun ve
acelesiz yol yürüyen insanlar gibi bütün bu dükkânlar›n, evle-
rin aras›ndan geçti¤ini bilerek geçiyor ve her cisim ve insan
üzerinde dikkatini topluyordu.

Bazan, birdenbire süratle yürümeye bafll›yor, bir müddet
öyle gidiyordu. Fark›na vard›¤› zaman tekrar yavafll›yor ve her
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ad›m›n› sanki uzun bir hesaptan sonra, bir tak›m ihtimalleri
çarp›flt›rd›ktan ve bir muhassala ald›ktan sonra at›yordu.

Beyo¤luna ç›k›nca daha h›zla ve bir an evvel evine varmak
için etraf›na bakmadan yürürdü.

K›z, daima onu beklerdi. Ö¤le yemeklerini peynir, ekmek,
helvayla geçifltiren Yaflara yemek haz›rlar, geçer karfl›s›na otu-
rurdu.

Yaflar için en mühim mevzu yolda gördü¤ü insanlar, posta
müvezzii, ufak çukurlar, önünden geçti¤i berber dükkân›, f›r›n,
fl›rac›, tütüncü idi.

Fakat nas›l bunlar› k›za anlats›n?
Susard›! A¤z›n› açacak olsa bunlar› uzun uzun anlataca¤›-

n›, bu lâf›n bir saat iki saat sürece¤ini zannederdi.

[Sabahattin Kudret]
Servetifünun, S. 2394, 9 Temmuz 1942, s. 88-89, 95

Bunlarla kar›n›n aras›nda ne alâka vard›? Muhakkak s›k›la-
cak, kendisini pek geveze bulacak, esniyecekti. Hem de, Yaflar,
çok sevdi¤i fleyleri anlat›rken.

Kar›s› gününü anlatmak istese belki karfl› odada oturan ve
günde üç dört defa muhtelif bahanelerle apart›mana u¤rayan
terzi ç›ra¤›ndan bahsedecekti.

Harikulâde yeflil gözlerini, dalgal› parlak saçlar›n› anlata-
cakt›.

Yaflar› seviyordu, fakat bütün bir gününü dolduran Yaflar
de¤il de terzinin o¤luysa o ne yaps›n?

Yaflar pencereyi açar d›flar›y› seyrederdi. Öbürü d›flar›y›
seyretmiye lüzum görmezdi.

Sonra Yaflar kendisinin bütün gün iflte kapal› kald›¤›n›
onunsa evde bunald›¤›n› hat›rlard›.

— Haydi, ç›kal›m, derdi.
— Nereye? Bu zamandan sonra? diye sorard› kar›s›.
Yaflar, gülümser fakat gülümsemekle beraber ciddileflirdi.
— Gün saat alt›dan sonra bafllar burada, derdi.
Ç›karlard›. Yaflar sinemaya gitmek isterdi. K›z ma¤azalar›,
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vitrinleri seyretmeyi daha çok sevmiflti. Fakat ekseri akflamlar
sinemaya giderlerdi.

Sinema onun rahat›n› kaç›rm›flt›, sinemaya ancak biri iki
sene evvel, biri de daha önce olmak üzere iki kere gitmiflti. Fa-
kat o sulh zaman›n›n sinemas›yd›!

Takip edilen tahtelbahirleri, bombard›man edilen flehirleri,
oradan oraya koflan insan y›¤›nlar›n› göstermedikleri zaman o
sinemaya gitmiflti.

fiimdi perdede bir top büyüyor, yaklafl›yor, yaklafl›yordu.
Sonra müthifl bir infilâkla sineman›n içine ahaliye do¤ru patla-
y›veriyordu.

K›z derhal Yaflar›n koluna sar›l›yor, sokuluyor, kendi haya-
t›ndan emin olduktan sonra, karanl›kta gözlerini dikkatle k›sa-
rak Yaflara bak›yordu. Sonra sinema tekrar patl›yan bombalar›,
duvarlara yüzü dönmüfl insanlar›yle bombard›man edilen fle-
hirleri, denizleri belki bir saat sonra henüz uyumufl rüya kokan
bir flehre dehflet, kasapl›k, ölüm götürecek tayyarelerin s›ralan-
d›klar› hava meydanlar›n›, mermi yapan fabrikalar›, kar›lar›n›,
annelerini öpen tren penceresinden uzanm›fl askerleri gösteri-
yordu.

Yaflar›n, kar›s› gündüzü terzinin o¤luyla geçiriyor, geceleri
Yaflar için a¤l›yordu. Bir Yaflardan ayr›l›rsa, Yaflar da onu bir
tren penceresinden öperse.

Yaflar›n iflte burada terzinin o¤lundan ayr›lan bir taraf› var-
d›. Terzinin o¤lu nereye giderse gitsin, ona bir tren penceresin-
den uzan›p sar›lamaz, onu bol bol öpemezdi. Buna ne hakk›, ne
ihtiyac› vard›. Yaflar ne merhametli ne dürüst insand›! Onun
için a¤›r bir iflte çal›fl›yor, didiniyor, akflamlar› da s›k›lmamas›
için onu sinemaya götürüyor, gezdiriyor; elinden ne gelse yap›-
yordu.

Fakat hiçbir fley, ne Yaflar›n flefkatli ve dürüst olmas›, ne
onu bir kalabal›k bir istasyonda aceleyle öpülmesine734 dair ka-
fas›nda dolaflan fikirler, ne mahalleye ait hat›ralar›, beraberlik-
leri, terzinin çocu¤u ile ahbapl›k etmesine, onun gözlerine
uzun müddet dalmas›na mâni de¤ildi. Terzinin çocu¤u gittikçe
eve ›s›nm›fl ve günün üç dört saatini beraber geçirmiye baflla-
m›fllard›. Bu münasebete karfl› k›zda herhangi bir düflünce,
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kendi kendisiyle zaman zaman bile olsa bir ihtilaf mevcut de-
¤ildi. O, k›z›n hayat›nda bir ö¤le s›ca¤› gibi çok sakin, çok fazla
kendili¤inden olan bir fleydi. Bunu katiyen anlam›ya çal›flm›-
yordu. Çal›flsa iflin içinden ç›kam›yacak, Yaflar›n art›k bir mace-
ra de¤il her halini çok iyi tan›d›¤› bir koca oldu¤unu, onu sev-
di¤ini, bu sevdi¤inin art›k üzüntüye, akflamüstü deniz kenar›n-
da dolaflm›ya, balkonda düflünmiye ihtiyac› olmad›¤›n› anl›ya-
cakt›. Daha do¤du¤u geçirdi¤i mahallede735 düflüncesine mu-
sallat olan erkek bir yabanc›, Yaflar gibi yak›n bildi¤i birisi de-
¤il, terzinin o¤lu gibi bir yabanc›yd›.

Bazan beraber ç›k›yorlar, civar parklardan birinde oturu-
yorlard›. Buralara ekseriya, güneflli havalarda tabiî, küçük ço-
cuklar› arabalarla gezdirmiye ç›kan fazla sar›fl›n mürebbiyeler
gelir, yün örerlerdi.

Terzinin o¤lu k›z›n ellerini avuçlar›n›n içine al›r; k›z hare-
ketsiz arabalar›n içinde uyuyan, ellerini vuran, gülümsiyen ço-
cuklar› seyreder ve en son gördü¤ü filmin bütün gürültüsünü
içinde duyard›. Gözünün önünde büyük flehirler, insan dolu
trenler, yanan binalar geçerdi. Bütün bunlar ona Yaflar› hat›rla-
t›r ancak o zaman ellerini çekerdi.

Bir gün Yaflar fabrikan›n kap›s›nda, çok ›l›k ve bunalt›c› bir
k›fl akflam› Osmana rastlad›. Osman mahalledendi. Oyunda
pek beraber olmazlard›, geçinemezlerdi ama yaz›n haftan›n en
az befl akflam› kad›nlar›n kahve piflirip, sigara içtikleri ç›nar›n
yüz metre ötesinde beraber denize girerlerdi. Yaflar görür gör-
mez:

— Nerden ç›kt›n böyle? diye ba¤›rd›.
Osman flafl›rm›flt›. Ne yapaca¤›n› bilemiyordu. Mahallede

do¤up mahallede büyüyen ve bir gün uzaklara, flehrin, köprü-
nün öbür taraf›na giden bir adam böyle aylardan sonra görü-
lürse ne yap›l›rd›? Yabanc› bir tav›r m› al›n›rd›, yoksa boynuna
sar›l›p öpülür müydü? Hiç bir fley olmam›fl gibi, mahalleye iki
aydan fazla bir müddet için bir lâf vesilesi veren, mahallenin en
uslu en ak›ll› k›z›n› anas›na, babas›na dan›flmadan birdenbire
al›p götüren o de¤ilmifl sanki daha dün evlerinin köflesinde
kahveden dönerken ayr›lm›fllar gibi hiç bozmamak m› lâz›md›?
Velhas›l ne lâz›md›? Osman bunu kestiremedi.
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Ellerini arkas›na ba¤lad› ve lâfa ortas›ndan girdi:
— E... Yaflar dedi. K›z› al›p götürdün, rahat m›s›n?
Yaflar böyle bir sual beklemiyordu. Hiç bir fley anlamadan,

gözleri âdeta bir an görmiyerek Osmana bakt›.
— Rahat›m ya, dedi.
Bir zaman sessizlik oldu. Yaflar biraz tafsilât vermek lâz›m

geldi¤ini düflünerek ilâve etti:
— Gündüz, iflteyim hergün, geceleri de sinemada.
— Kar›n ne oldu ki ulan, dedi Osman.
— Kar›m m›? Ne olacak; ben nerdeysem o da orada elbet.
— E... Gündüzleri de iflte mi? Çal›fl›yor mu?
Yaflar›n burada zihni buland›. Kar›s›yla tan›mad›¤›, ismini

ve fleklini bilmedi¤i bir adam›n aras›nda bir fleyler geçti¤ini ve-
ya geçebilece¤ini, kendisi fabrikada çal›fl›rken belki de kar›s›n›-
n onunla yaflad›¤›n› düflündü. Bunlar oluyordu diyemezdi. Fa-
kat olabilirdi. Kendisi yokken onun can› s›k›labilir, baflka dün-
yalar hulya edebilirdi. Bu düflünceleri s›k›nt›l› buldu ve unut-
m›ya çal›flt›.

— Yok çal›flm›yor, dedi; evde. Gündüzleri de. Ne yaps›n
belki can› s›k›l›r, soka¤› seyreder, afla¤›da ufac›k adamlar›n do-
laflt›klar›n› görür, belki uyur, veya yün örer.

Osman bunlar› pek dinlemiyordu. Yaflar›n da böyle bir ka-
d›nla bütün dünyadan, yani mahalledeki kahveden, yahut de-
niz kenar›ndan ayr› yaflamas›n› ne akl› al›yor, ne de bunu do¤-
ru buluyordu. Bütün gününü oyun kâ¤›tlar›yla getiren Yaflar
flimdi bir un fabrikas›nda çal›fls›n? Sabah alt› buçukta evinden
ç›k›p ifline yollans›n? ‹flte bu acayip, Yaflar›n hayat›nda nas›l ol-
du¤una, kendi hayat›nda olam›yaca¤›na inand›¤› bir iflti. Akl›
tekrar mahalleye, oyunlara gitti. Yaflara biraz daha yaklaflt›. Ve
daha al›flk›n bir sesle:

— Yaflar dedi, piyasada yeni bir oyun var, görsen çok seve-
ceksin.

Ve mahalle kahvesinde yeni moda olan, salg›n haline gi-
ren, herkesin birbirine ö¤retti¤i elli iki kâ¤›tla oynanan bir is-
kambil oyunundan bahsetti. Biraz uzunca anlatt›. Yaflar merak-
la, gözünü bile k›rpmadan sonuna kadar dinledi.

— Ben, oyundan anlamam dedi.
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‹flte o an bir fley oldu. Yaflar için büyük ve insan hayat›nda
pek fazla olm›yan bir fley. Osman› öyle dinleyip cevap verme-
seydi, “Ben oyundan anlamam” demeseydi belki bu flekilde bir
y›k›lma ve yeniden meydana gelme halini içinden duym›ya-
cakt›. Sanki bir a¤aç, büyük bir a¤aç hem de, içinde sallan›yor,
hiç bir kök onu tutmuyordu. Yaflar›n bafl›nda rüzgârlar esti,
u¤uldad›.

Sanki Beyo¤lunda, kar›s›nda ne vard›? Gündüzün fabrika-
da iyice yoruluyor, gece sinemada bir insan kalabal›¤›n›n için-
de uyukluyor, sonra apartman›n en üst kat›nda dünyadan büs-
bütün ayr›lm›fl gibi, hiç al›flmad›¤› tarzda bir gece geçiriyordu.

Halbuki mahalle kahvesinde yeni oyunlar ç›kabiliyor, yeni
bir dört bir araya gelip oynuyor, Hac› Emin de bazan oca¤› b›-
rak›p masaya oturuyordu.

Kad›nlar›n denize girdikleri yerin ilerisinde erkekler deni-
ze giriyordu.

Sevda çeken k›z ve delikanl›lar›n hikâyesi iki günde kahve-
ye geliyordu.

Çok s›cak yaz gecelerinde kimse evine bir türlü girmek is-
temiyor, yata¤a girer girmez bo¤ucu bir havayla karfl›laflacak-
lar›n›, yata¤›n gündüzün bütün s›ca¤›n› içine iyice sindirmifl ol-
du¤unu, k›zg›n yün koktu¤unu düflünerek kap›n›n önünde du-
ruyorlard›, elbet flimdi de orada her kap›n›n önünde küçük, bü-
yük iskemlelere oturan bir y›¤›n insan vard›.

Osman son pazar günü liras›na piflti oynarken, görülmesi
lâz›m gelmiyen bir anda polisler taraf›ndan bas›ld›klar›n› cür-
mümeflhut mahkemesine verildiklerini de anlatt›.

Osman hâkimin karfl›s›nda kabil oldu¤u kadar sâf durmufl,
okur yazar bir insan gibi konuflmaya dikkat etmiflti.

Ve müdafaas›na harikulâde bir cümle ile bafllam›flt›: “Efen-
dim, pazar olmas› hasebiyle hava güzeldi.”

“Üç arkadafl havadan istifade etmek, yorgunlu¤umuzu gi-
dermek maksad›yla kahvede oturuyorduk. Sonra bir aral›k ar-
kadafl›m›z ‹brahim geldi. Böyle bofl oturmaktan b›km›flt›k. O da
arkadafllar aras›nda bir müsabaka yapmam›z› teklif etti.”

Osman mahkemede a¤z›ndan kumar lâf›n› kaç›rmamaya
azamî dikkat etmifl ve “arkadafllarla” derken bir an durmufl,
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bunun nihayet arkadafl aras›nda bir fley oldu¤unu anlatmak is-
temiflti. Lâf para bahsine gelince onunla da akflam müfltereken
bira içilece¤ini söylemiflti.

Yaflar bunlar› da hayranl›kla dinledi. Sakin, hâdisesiz ha-
yat›ndan utand›. Mahallede ise macera ve heyecan vard›. ‹spati
k›z› macera oldu¤u zaman ne baflkayd›! Meçhul, anlafl›lmaz,
tehlikeliydi. Ve Yaflar da maceray› ancak “Ben maceray›m!” di-
ye ba¤›rd›¤› zaman, ötedenberi al›flk›n oldu¤u k›l›¤› ile gördü-
¤ü zaman tan›yabiliyor, anl›yabiliyordu!

fiimdi gayri ihtiyarî yavafl yavafl yürümiye bafllam›fllard›.
Yaflar Osman›n koluna dokundu, durdurttu. Dehfletli can› s›k›-
l›yordu. Etraftan insanlar geçiyor ve ileride durgun bir dere
sözde ak›yordu. Beton köprünün kenar›na geldiler, Osman iyi-
ce aç›lm›flt›. Yaflara ilk rastlad›¤› andaki s›k›lgan halinden eser
yoktu. Birdenbire, sanki ayr› tamamen ayr› fleylerden konufl-
mufllar gibi:

— Yaflar, dedi; bu akflam gelsene.
Yaflar cevap vermedi.
— Bir gecelik, diye ilâve etti Osman.
— Bir gece kal›rs›n. Sonra u¤ramazs›n gene bir daha, bir

zaman için.
Yaflar›n zihninde deniz kenar›, denize giren kad›nlar, piflti

oyn›yan dört kifli, bask›n, cürmümeflhut mahkemesi, s›cak çok
s›cak bir yaz akflam›, apartman›n en üst kat›, sinema, harp ak-
tüalite filmleri, kar›s› ve fabrika vard›. Hepsi bir arada ve sonra
hepsi ayr› ayr› vard›. Öylece dalg›nd›.

— Peki dedi; ama yaln›z bir gece ha...
‹ki bile de¤il.

[Sabahattin Kudret]
Servetifünun, S. 2395, 16 Temmuz 1942, s. 104-105, 107
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Hayriye Han›m

Hayriye han›ma bay›l›yorum. Bugün de beni di¤er memur-
lara göstererek “‹flte bak›n›z, dedi. Bu adam gayesiz yaflar.” Bu-
nu o kadar samimî ve bir alâka duyarak söyledi ki, di¤er me-
murlar da böyle bir insan›n yeryüzünde flafl›lacak bir varl›k ol-
du¤unu zannederek bana döndüler. Bir tanesi derhal ileri at›l-
d›, bu at›lgan bir gençti, “Fakat dedi pul veya kelebek kolleksi-
yonu da yapamaz m›s›n›z?”

Hayriye han›m›n beni gayesiz diye göstermesine flaflmad›m.
Bunu ona ben söylemifltim. Sadece hayrette b›rakmak için. Dün-
yadan hiç bir fley beklemiyen bir insan! Ulaflmak istedi¤i hiç bir
fley yok! “Olur fley de¤il” demiflti, Hayriye han›m bunun için.
Genç bir adam. Yeni memur olmufl. Hayattan hiç bir fley istemi-
yor. “Mesle¤inizde ilerlemek istemez misiniz” diye sormufltu.
“Hay›r” demifltim. O daktilo idi. Bir daktilonun mesle¤inde iler-
ledi¤ini, ileri bir daktilo oldu¤unu düflündüm. Harikulâde çabuk
yazabilir, onu yazarken dinliyenler bundan haz duyabilirdi.

Ben yaln›z onu hayrette b›rakmak, o flaflk›n haliyle vakit
geçirmek için böyle söylemifltim. Yeni bir haz bulmak için. ‹fl
olmay›nca sigara ve kahve içmekten b›kt›¤›m için! ‹stedi¤im de
oldu. Hayriye han›m›n akl› gayesiz yafl›yan bir insan› almad›.

“Ben sizin akl›n›z›n de¤il kendi hayat›m›n s›n›rlar› içinde
yafl›yorum” dedimse de olmad›. Fakat onun ne gayesi var?
Böyle bir fley olmad›¤›n› katiyyen biliyorum. Fakat o daha bir
müddet eski yirmi yafl düflüncelerini yafl›yacakt›r. Buna da ben
kar›flmam.
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Hayriye han›m k›rk yafl›ndad›r. Memur. Tasavvur edebil-
di¤iniz kadar çirkin. Bugüne kadar evlenmemifl. Gözlüklü,
kans›z, çok kans›z.

Memurlardan baz›lar› onun evlenmedi¤ine ac›rlar. Onun,
belki hayallerinde, her gece, kiralad›¤› odas›n›n kap›s›n› anah-
tarla açarak içeriye girdi¤ini, bir atefl yakmak için saatlerle u¤-
raflt›¤›n› düflünürler. Zaten renksiz cildi o zaman herhalde da-
ha sar›d›r. Hayriye han›m günün en trajik saatinde, hafif k›r
saçlar› gözünün üstüne düflmüfl, damarlar› fliflmifl bir vaziyette.

Hayriye han›ma, Hayriye han›m gibi k›rk›nda hiç evlenme-
mifllere ac›mak ne eski bir âdettir. Bütün âdetlerde oldu¤u gibi
böyle bir fley de duymak kolayd›r. Fakat kimsenin hat›rlamad›-
¤› birçok kad›nlar, her gece kocalar› ile yatt›klar› ve sabah
uyand›klar› halde Hayriye han›m kadar yaln›z yaflarlar.

Hayriye han›ma güneflten, kuflkulardan, yaflamaktan bah-
sedemiyorum. Bunlar› hafif buluyor, yaflaman›n de¤il kitapla-
r›n ciddiyetine inan›yor, böylece kendi kendini ciddî bir insan
oldu¤una inand›r›yor. Daha soka¤a, yeni günün getirdiklerine,
sabah serinli¤ine doymadan büroya gitmek mecburiyetinde-
yim. Tabiî bir çok fleyler yar›m kal›yor. Ah, ne olurdu onlar›
Hayriye han›ma anlatarak hiç olmazsa lâfla tamamlasayd›m.
Ona d›flarda olsam neler yapabilece¤imi, parklarda, caddelerde
nas›l kendimden geçerek dolaflaca¤›m›, bürolar›n, ma¤azalar›n,
sinemalar›n boflalma saatini nas›l bekliyece¤imi anlat›rd›m. Fa-
kat o ne anlar? Ne anlar benim bu yaflamak için ç›ld›ran deli gi-
bi halimden? Aflklar›mdan? Avâreliklerimden?

Sabah evden ç›k›p büroya gelinceye kadar bu yar›m saat-
lik zamanda birçok fleylere bafll›yorum. fieylere. O yar›m saat-
lik zaman›n içinde türlü çekirdekler var. Bir tanesini al›p ge-
lifltirsem belki beni bütün hayat›mca idarelendirir. Sabah› se-
viyorum. Gündüzü de. Fakat benim için akflam sabah›n do-
kuzundad›r. Ondan sonra yirmi üç buçuk saatlik bir gece.
Korkunç gece. Bu sâde benim için de¤il yer yüzünde yafl›yan
insanlar›n yüzde doksan dokuzu için böyledir. Yeryüzünde
yafl›yan insanlar›n yüzde doksan dokuzunun neden böyle ol-
du¤unu flu an düflünmüyorum. Kendim için söylüyorum: Ne
yapay›m. Yaln›z sabahleyin çal›flabilirim. Yapt›¤›m bal sabah
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kokacak... Çay, deniz rüzgâr›, vapur duman›, saç, hafiften ko-
kacak.

Hayriye han›m büyük lâf söylemiye merakl›d›r. Büyük lâf.
Yani insan› ilk duyuflta biraz flafl›rtacak. Birden fazla insana ait
bir hakikat olacak. Her zaman için geçerek, hâdiselere ve insan-
lara kufl bak›fl› bakan lâflar. Bu kadar sene yaflam›fl. Yafl› k›rka
geldi¤i halde evlenmemifl. Yani kendisine herkesten baflka bir
yol tutturmufl. Kimbilir ne kadar sevinçli, ne kadar elemli gün-
leri vard›r. Sonra türlü insanlarla tan›flm›fl. Onlar› anlam›ya ça-
l›flm›fl, anlafl›lmad›¤› için bedbin olmufl. Nâmütenahi dostluklar
ve k›rg›nl›klar. Aflklar da demek isterdim, fakat nihayet bahset-
ti¤im hayat Hayriye han›m›n oldu¤u için demiyece¤im. Elbette
olaylar ve insanlarla dolu k›rk y›ll›k hayat›ndan neticeler ç›kar-
mak istiyecek. Bana öyle geliyor ki, Hayriye han›m için hayat
netice ç›karmak için yaflan›r. Baflka hiçbir mânas› yoktur. ‹nsan
uzun uzun geçmifl zamanlar›n›, heyecanlar›n›, tan›d›¤› insanla-
r› düflünmeli, sonra, derhal bir çok insanlar, bir çok zamanlar
için geçer bir hakikat söylemeli.

[Sabahattin Kudret]
De¤irmen, S. 9, Haziran 1943, s. 93-94
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Meydan

‹stanbul’un küçük semtlerinden birinin iskele meydan›nda
duruyorum. Hava rüzgârl›, vapur bekliyorum. Bo¤aziçi vapurla-
r›n›n gecikmelerini her zaman severim. Kendi kendim, hiç gel-
meseler de olur, ben burada kal›r›m. Burada suyla, havayla, gü-
neflle, rüzgârla, a¤açla kal›r›m. Vapur beklerken iskelelere t›k›lan
insanlara flaflar›m. Ne tuhaft›r o insanlar ki yirmi dört saat kadar
k›sa bir zaman›n on dakikas›n› vapur beklemiye ay›rm›ya katla-
n›rlar. O on dakika ölmüfltür. Halbuki insan her an bulabildi¤i
kadar›yla yaflamal›. Gelen geçen insanlara, dükkânlara bakmal›.
Bafl›n› omuzlar›n›n aras›na k›sarak hiç bir fleye bakmadan, hiç bir
fleyi görmeden dolaflmal›! Gidip denize bakmal›. Geçmifl zaman›
düflünüyorum. Bir gün gene böyle Nisan ay›ndayd›k. Belki de
May›st›. Sonralar›, onu kaybettikten sonra uzun uzun düflündü-
¤üm bir k›zla bu iskeleden bir vapura binip gitmifltik. Vapurda
ayaklar›m› karfl› kanepeye dayam›fl, harikulâde tatl›, bütün günü
bana unutturan ve üç ay, befl ay devam edecek olan bir sigara
yakm›flt›m. O kendisini unutmufl, yorgundu. Nereye gitti¤imizi,
akflam karanl›¤› döndü¤ümüzü, sonra benim yapayaln›z ondan
ve her fleyden b›km›fl, bir h›rs›z filmine gitti¤imi biliyorum, sine-
madan ç›kt›¤›mda ya¤mur ya¤m›flt›. Oh bu harikulâde toprak ve
ot kokusu, bir Nisan belki de May›s gecesi. Eve gelir gelmez tek
bafl›ma yata¤a yatmaktan memnun, onsuz olmamdan, yaln›z
düflüncesiyle, çok sevdi¤im düflüncesi, derdiyle hemen uyudum.
Bir yar› uyku halinde yataklar›n yaln›z bu aylara mahsus koku-
sunu ve unutulmaz serinli¤ini hat›rl›yorum.
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fiimdi bütün bunlar geçmifl zamanlard›, flimdi bütün bun-
lardan bir iki sene sonra ben gene ayn› meydanda, geciken bir
vapuru beklerken dünyay› geçmifl zamanlar›m› beni ç›ld›rtan
bu havay›, insanlar›, sandallar›, iskele memurlar›n›, karfl› tele-
fon dire¤indeki kufllar›, flu kenardaki saman yüklü arabay› is-
keleden henüz ayr›lan araba vapurunu, ‹stanbulu ne kadar se-
viyorum. Bütün bunlar›n derdinden, halinden, neflesinden anl›-
yorum. Yukar›da da söyledi¤im gibi geciken vapura bütün kal-
bimle teflekkür edebilirim. Beni on dakika olsun bütün bu dün-
ya yemiflleriyle karfl› karfl›ya b›rakt›¤› için.

Meydandan geçen insanlara bak›yorum. Uzaktan küçük
görünüyorlar. Bütün bu meydan›n insanlar› kimdir? Ne kadar
manas›z, flekil olarak görünüyorlar. Kocaman bir sahnenin in-
sanlar›, figüranlar›... Ben bu semtte çal›fl›r›m. Burada bir iflim
vard›r. Bundan, bu semtin, bu meydandan geçerken iskeleye
koflan bu insanlar›n ço¤unu tan›yorum. ‹flte flu gelen iki haylaz
çocuk, hiç manas›z bir görünen çocuklar›n hayatlar›n›736 bili-
rim. Bir tanesinin küçük tek katl› bir evi vard›r. Sonbahar ya¤-
murlar›yla beraber dam› akm›ya bafll›yan, bacas› uçmaya haz›r
bir ev. Bu çocuk kimbilir bu tek katl› evin, küçücük bir odas›n-
da ne rüyalar görmüfl, esnemifl, gerinmifl, terlemifltir. O oda bü-
tün gün ürpererek âvare sahibini beklemifl, akflam› etmifltir. Di-
¤er çocuk civardaki köylerden birinde bir bostanc›n›n üvey o¤-
ludur. Babas›n›n bahçesinde gündelikle çal›fl›r. Haftada en az
bir kere dayak yer. Onun köyden iskeleye bir sebze arabas›nda
küfenin üstüne oturmufl, çatlak ve pis sesiyle bir türkü ça¤›ra-
rak geldi¤ini kaç kere gördüm. fiu saçlar› k›v›rc›k, hafif fliflman,
bej tayyörlü, daima gülümsiyen bir yüzü olan kad›n bir okulun
elifli ö¤retmeni. Bir annesi, bir k›z kardefli var. Onlara bakmakla
mükellef. Kimse ona böyle bir iflle mükellef oldu¤unu söyleme-
mifltir ama o herhalde kendi kendisini mükellef saym›flt›r. Bu
akflam onlar›n üçünü de beraber sofrada görmeyi isterdim. On-
lar›n mütevaz› sofralar›nda hayat›n s›cakl›¤›, lirizmi vard›r.
Belki de insan onlar› öyle görünce bir piyesin, bir dram›n baflla-
mak üzere oldu¤unu zanneder. Elifli ö¤retmeni belki böyle bir
günün gecesinde yata¤›nda yaln›zl›¤›na a¤l›yacakt›r, “Ne ettim
ben diyecektir geçen ay beni istiyen maliye memuruna varma-
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d›m.” ‹flte flu gümrük memurunu da tan›yorum, bu adam ka-
dar yüksek perdeden gülen, bu adam kadar güzel kapt› kaçt›
oyn›yan bir kimse daha dünyaya gelmemifltir. Kar›s›ndan ayr›-
lal› henüz bir hafta olmufltu ki tekrar evlenmeyi kurdu.

Bütün bu insanlar›n, bu uzaktan hiç bir manas› olm›yan in-
sanlar›n dramlar›n› bilince bu meydan müthifl surette de¤ifli-
yor. Bütün bu insanlar burada yafl›yorlar. Sanki çocuklar bu
meydanda, gözlerimizin önünde terliyor, rüya görüyor, günde-
liklerini al›yor, dayak yiyorlar, elifli ö¤retmeni bu meydanda
a¤l›yor, gümrük memuru kahkahas›n› at›yor.

[Sabahattin Kudret]
Servetifünun, S. 2463, 18 May›s 1944, s. 9, 17
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Notlar

Haz›rlayan: Arif Y›lmaz

1 ama o kadar da : ama bir o kadar da (Varl›k).
2 önemli : mühim (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
3 kum gibi fleyler : kum gibi bir fleyler (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
4 ‹kisi de ayn› fleyi : ‹kisi de ayn› anda ayn› fleyi (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
5 Kuflkusuz : fiüphesiz (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
6 mutluluk : saadet (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
7 yine : gene (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
8 güçlenece¤i : kuvvetlenece¤i (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
9 duyacaklar›na inanabilmeleri için : duyacaklar›na dair bir inanç bula-

bilmeleri için (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
10 külrengi : gri (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
11 nereden : nerden (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
12 biribirlerini : birbirlerini (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
13 Tekdüze süregiden hayat›m›za : Biteviye ayn› minval üzere süregiden

hayat›m›za (Vatan, Gazoz A¤ac›).
14 olmaz : olmaz ki. (Vatan, Gazoz A¤ac›). Cümle burada bitmektedir.
15 düflünmez ki : ummaz ki (Vatan).
16 s›¤maz : hayale gelmez (Vatan, Gazoz A¤ac›).
17 “Ne akla s›¤maz delilikler!” cümlesinden buraya kadar olan k›s›m

Vatan ve Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 
En az›ndan bir aflk. Belki y›llard›r görmedi¤i, baflka bir flehirde yafl›-
yan çok sevdi¤i bir insan›n geliverece¤i. Belki, bir bankada küçücük
bir paras› varsa, kendisine bir ev düfltü¤ünü o günün gazetesinde
okuyaca¤›. Belki iflinde baflar› göstererek yükselece¤i.

18 süzülüverdi : s›z›verdi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
19 yine de : gene de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
20 Bu cümle Vatan ve Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 
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Eh böyle olunca akflamlar› yemekten önce iki kadeh atan, genç, gele-
ce¤i parlak, bilmem hangi dairenin müntesibininden kocas›na o içli,
olgun sesiyle, usullere alabildi¤ine dikkat ederek ne flark›lar söyle-
mezdi.

21 Kesinlikle hay›r : Hay›r. Kat’iyen. (Vatan, Gazoz A¤ac›).
22 mutlulukla : saadet içinde (Vatan, Gazoz A¤ac›).
23 komflusuyla : âflinas›yla (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
24 Y›llar y›l› sanki : Y›llar y›l› kar›s› sanki (Varl›k).
25 anlama : mânaya (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
26 so¤uk ya da s›cak : so¤uk, s›cak (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
27 Birlikte : Beraberce (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
28 yeniden : tekrardan (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
29 eski görünümü! : kendisi. (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
30 ayl›¤› yeni artm›fl : yeni terfi etmifl (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
31 ilkyaz akflam› : bahar akflam› (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
32 demiflti : deyivermiflti (Varl›k).
33 nemini : rutubetini (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
34 yine : gene (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
35 yüre¤i : kalbi (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
36 Varl›k’ta bu cümleden sonra afla¤›daki iki cümle gelmektedir: 

Görülmemifltir diye düflündü. Rahatlad›.
37 nedenini : sebebini (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
38 yine de : gene de (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
39 ilkyaz›n : bahar›n (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
40 bu mevsimde a¤açlar›n : içinde bahar›n ilk günlerinde a¤açlar›n (Var-

l›k, Gazoz A¤ac›).
41 yine : gene (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
42 do¤a : tabiat (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
43 güçlü : kuvvetli (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
44 komflular›na : aflinalar›na (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
45 ilkyaz : bahar (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
46 yine : gene (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
47 konunun : bahsin (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
48 Öyle ya : Tabii ya. (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
49 Yine : Gene (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
50 derdini açm›flt› : meseleyi anlatm›flt› (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
51 anlam : mâna (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
52 çözüm bulam›yordu : hal çaresi, bir flekil bulam›yordu (Varl›k, Gazoz

A¤ac›).
53 yine : gene (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
54 anlam : mâna (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
55 anlam›na : mânas›na (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
56 yine : gene (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
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57 anlam› : mânas› (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
58 gereksizdi : lüzumsuzdu (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
59 flimdi ta : flu anda ta (Varl›k, Gazoz A¤ac›).
60 mutluluk bu da de¤ilse : saadet e¤er bu da de¤ilse (Varl›k, Gazoz

A¤ac›).
61 özgür : serbest (Gazoz A¤ac›).
62 ne varsa her fley aralam›flt› bana mutlulu¤un kap›s›n› : benim için ne

saadet olmam›flt›r ki... (Gazoz A¤ac›).
63 yoksul : fakir (Gazoz A¤ac›).
64 söyleyemem : iddia edemem (Gazoz A¤ac›).
65 mutluluk, daha buna benzer fleylerle döneceklerdi : saadete benzer

daha baz› fleylerle beraber döneceklerdi (Gazoz A¤ac›).
66 mutsuz : bedbaht (Gazoz A¤ac›).
67 gerekli : lâz›m (Gazoz A¤ac›).
68 Ya da : Yahut (Gazoz A¤ac›).
69 tekdüzeli¤i : bitevili¤i (Gazoz A¤ac›).
70 Solurken : Nefes al›rken (Gazoz A¤ac›).
71 soluk : nefes (Gazoz A¤ac›).
72 yaflamdan : hayattan (Gazoz A¤ac›).
73 Her zaman bu görünüflten : Daima bu manzaradan (Gazoz A¤ac›).
74 yazl›¤›ym›fl : sayfiyesiymifl (Gazoz A¤ac›).
75 ömrünü : hayat›n› (Gazoz A¤ac›).
76 Bu cümle Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 

Bir çok saadetleri o da elde etmiflti flüphesiz.
77 yaflant›s›n› : hayat›n› (Gazoz A¤ac›).
78 tasarlad›m : tahmin ettim (Gazoz A¤ac›).
79 mutlu sayd›¤›m : saadet içinde duydu¤um (Gazoz A¤ac›).
80 yeniden : tekrar (Gazoz A¤ac›).
81 Kuflkusuz : fiüphesiz (Gazoz A¤ac›).
82 yan›tlayacak : cevap verecek (Gazoz A¤ac›).
83 Elbette : Tabii (Gazoz A¤ac›).
84 kararm›flt› : karanl›k olmufltu (Gazoz A¤ac›).
85 Bu cümle Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 

Yengem daha dolambaçl›, teselli edici, daha her zamana ait olmayan
bir dille söyleyecek zannettim.

86 yandaki evlerin : yanlardaki evlerin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
87 umutlar› : ümitleri (Vatan, Gazoz A¤ac›).
88 yeniden nerede oldu¤unu : tekrardan nerde oldu¤unu (Vatan, Gazoz

A¤ac›)
89 bir yana : bir kenara (Vatan, Gazoz A¤ac›).
90 Örne¤in : Meselâ (Vatan, Gazoz A¤ac›).
91 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
92 buna bir anlam vermek : bunu mânaland›rmak (Vatan, Gazoz A¤ac›).
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93 do¤al : tabiî (Vatan, Gazoz A¤ac›).
94 neler ç›karmazd›k ki : ne mânalar ç›karmazd›k ki (Vatan, Gazoz A¤ac›).
95 umutlar : ümitler (Vatan, Gazoz A¤ac›).
96 Kesinlikle : Muhakkak (Vatan, Gazoz A¤ac›).
97 umutla : ümitle (Vatan, Gazoz A¤ac›).
98 mutluluk : saadet (Vatan, Gazoz A¤ac›).
99 Mutluluk sözcü¤üne : Saadet sözüne (Vatan, Gazoz A¤ac›).

100 sözcüktü mutluluk : kelimeydi saadet (Vatan, Gazoz A¤ac›).
101 konuk olan : misafir gelen (Vatan, Gazoz A¤ac›).
102 Nereden de... Nereden de : Nerden de... Nerden de (Vatan). 
103 anlam› neydi : mânas› neydi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
104 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
105 umutla : ümitle (Vatan, Gazoz A¤ac›).
106 Kayg›lar›m›z› bir yana atm›fl : Dertlerimizi, kayg›lar›m›z› bir yana at-

m›fl (Vatan, Gazoz A¤ac›).
107 umutlar› : ümitleri (Vatan, Gazoz A¤ac›).
108 özgürlük : hürlük (Vatan, Gazoz A¤ac›).
109 özgürlük : hürlük (Vatan, Gazoz A¤ac›).
110 bitimindeki kahveye : bitim yerindeki kahveye (Vatan, Gazoz A¤ac›).
111 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
112 sözcükleri : kelimeleri (Vatan, Gazoz A¤ac›).
113 imgelerle : hayallerle (Vatan, Gazoz A¤ac›).
114 sözcüklerle : kelimelerle (Vatan, Gazoz A¤ac›).
115 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
116 kesin : muhakkak (Vatan, Gazoz A¤ac›).
117 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
118 konuklar› : misafirleri (Vatan, Gazoz A¤ac›).
119 kente : flehre (Vatan, Gazoz A¤ac›).
120 kente : flehre (Vatan, Gazoz A¤ac›).
121 özgürlü¤ü : hürlü¤ü (Vatan, Gazoz A¤ac›).
122 yine : gene (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
123 Oysa : Oysa ki (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
124 yine : gene (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
125 ola¤anüstü tatl› : harikulâde tatl› (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
126 ama kad›n : ama o kad›n, (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
127 Ah bu eflsiz toprak : Oh bu eflsiz toprak (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz

A¤ac›).
128 yine : gene (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
129 tekdüze sesini : monoton sesini (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
130 mutluluk : saadet (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
131 mutlu : mesut (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
132 konuklu¤undan : misafirli¤inden (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
133 konuklu¤unun : misafirli¤inin (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
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134 solu¤unun : nefesinin (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
135 Belki de böyle olmas› : Belki de (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
136 yine : gene (Vatan, Do¤u ve Bat›, Gazoz A¤ac›).
137 izledim : kovalad›m (Vatan, Gazoz A¤ac›).
138 Oysa : Oysa ki (Vatan, Gazoz A¤ac›).
139 kente : flehre (Vatan, Gazoz A¤ac›).
140 kentte : flehirde (Vatan, Gazoz A¤ac›).
141 sonra da : flehre (Vatan, Gazoz A¤ac›).
142 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz A¤ac›).
143 usu : akl› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
144 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
145 Bu cümle Vatan ve Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 

Madem ki ilk olarak akl›m›za gelen o.
146 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
147 düflten : rüyadan (Vatan, Gazoz A¤ac›).
148 an›msad›¤›n›z : hat›rlad›¤›n›z (Vatan, Gazoz A¤ac›).
149 Ona : Tabiî ona (Vatan, Gazoz A¤ac›).
150 yazg› : kader (Vatan, Gazoz A¤ac›).
151 yineleyip : tekrarlay›p (Vatan, Gazoz A¤ac›).
152 ola¤and›fl› yazg›y› : acaip kaderi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
153 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz A¤ac›).
154 Kenti : fiehri (Vatan, Gazoz A¤ac›).
155 kesin : muhakkak (Vatan, Gazoz A¤ac›).
156 burada : flehirde (Vatan, Gazoz A¤ac›).
157 ozan› : flairi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
158 dize : m›sra (Vatan, Gazoz A¤ac›).
159 kentin : flehrin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
160 Bu cümle Vatan ve Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 

Öbür yan› da küçük bir uçurumdu. Uçurumun karfl›s› gene küçük bir
tepe, bir baflka yokufl.

161 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz A¤ac›).
162 neden : sebep (Vatan, Gazoz A¤ac›).
163 öyküsü : hikâyesi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
164 süreci : vakas› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
165 olay : vaka (Vatan, Gazoz A¤ac›).
166 kentte : flehirde (Vatan, Gazoz A¤ac›).
167 nedenini : sebebini (Vatan, Gazoz A¤ac›).
168 nedeni : sebebi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
169 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
170 tekdüze : monoton (Vatan, Gazoz A¤ac›).
171 yineliyordu : tekrarl›yordu (Vatan, Gazoz A¤ac›).
172 kez : kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
173 kez : kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
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174 kentin : flehrin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
175 kentin : flehrin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
176 kentin : flehrin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
177 öyküyü : hikâyeyi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
178 kez : kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
179 Vatan’da bu cümleyi flu cümle izlemektedir: 

Çok kere içimde acaip ›l›k sular›n akt›¤›n› duyuyor, hikâyemi yaflad›-
¤›m› san›yordum.

180 öykü : hikâye (Vatan, Gazoz A¤ac›).
181 Bu cümle Vatan ve Gazoz A¤ac›‘nda flöyledir: 

Düflünün bir kafan›zda biçimlenmemifl bir konu biçimlenmemifl dü-
flünceler, içinizde de biçimlenmemifl bir s›cakl›k var.

182 raslant›yla : tesadüfle (Vatan, Gazoz A¤ac›).
183 raslant›dan yararlanmak, raslant› : tesadüften faydalanmak, tesadüf

(Vatan, Gazoz A¤ac›).
184 raslant›lar : tesadüf (Vatan, Gazoz A¤ac›).
185 öyküyü : hikâyeyi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
186 izlemeyi : kovalamay› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
187 Öykünün yazar› : Hikâyenin yazar› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
188 bu kez yine : bu kere gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
189 öykünün : hikâyenin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
190 öykümün : hikâyemin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
191 öyküde : hikâyede (Vatan, Gazoz A¤ac›).
192 kez : kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
193 Bu cümle Vatan ve Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 

Neydi sebebi? Sebebini bulmak için neler vermezdim.
194 nedeni : sebebi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
195 an›msad›kça : hat›rlad›kça (Vatan, Gazoz A¤ac›).
196 An›ms›yorum : Hat›rl›yorum (Vatan, Gazoz A¤ac›).
197 Saat on bir : Saat bir (Vatan).
198 düflten : rüyadan (Vatan, Gazoz A¤ac›).
199 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
200 kez : kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
201 yine de : gene de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
202 Etmeyelim, ama mutluluk dedi¤imiz fley : Etmiyelim, pekâlâ. Etmiye-

lim ama saadet dedi¤imiz fley (Vatan, Gazoz A¤ac›).
203 Mutlulu¤un, ya da mutluluk düflünün : Saadetin, ya da saadet düflü-

nün (Vatan, Gazoz A¤ac›).
204 çok kez de : çok kere de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
205 Öyküm burada bitiyor : Hikâyem burada bitiyor (Vatan, Gazoz A¤ac›).
206 öykünün : hikâyemin (Vatan, Gazoz A¤ac›). 
207 bir öykünün : bir hikâyenin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
208 Yaflam›m›zda : Hayat›m›zda (Vatan, Gazoz A¤ac›).
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209 nice öykü : nice hikâye (Vatan, Gazoz A¤ac›).
210 öyküleflmemifltir : hikâyeleflmemifltir (Vatan, Gazoz A¤ac›).
211 birinin öyküsü : birinin hikâyesi (Gazoz A¤ac›).
212 kez : kere (Gazoz A¤ac›).
213 gerek : lüzum (Gazoz A¤ac›).
214 mutlu : mesut (Gazoz A¤ac›).
215 yitti¤ini : kayboldu¤unu (Gazoz A¤ac›).
216 koflullar : flartlar (Gazoz A¤ac›).
217 yitirmeden : kaybetmeden (Gazoz A¤ac›).
218 yine : gene (Gazoz A¤ac›).
219 nedensiz : sebepsiz (Gazoz A¤ac›).
220 Mutlulu¤umun : Saadetimin (Gazoz A¤ac›).
221 gere¤ince : usulünce (Gazoz A¤ac›).
222 Sabaha dek : Sabaha kadar (Gazoz A¤ac›).
223 anlamland›r›lmas› : mânaland›rmas›n› (Gazoz A¤ac›).
224 bir düflün birer gölge olmaktan öteye geçemeyen kiflilerinin yüzlerini

seçiyor : bir rüyan›n hayal kiflilerinin yüzlerini seçiyor (Gazoz A¤ac›).
225 düfle : rüyaya (Gazoz A¤ac›).
226 an›ms›yorum : hat›rl›yorum (Gazoz A¤ac›).
227 düfllemedim : hayal etmedim (Gazoz A¤ac›).
228 gelifllerinin nedeni : gelifllerinin sebebi (Gazoz A¤ac›).
229 arkadafl yaflamlar›n›n : arkadafl hayatlar›n›n (Gazoz A¤ac›).
230 yine : gene (Gazoz A¤ac›).
231 kez : kere (Gazoz A¤ac›).
232 düflledi¤im : hayal etti¤im (Gazoz A¤ac›).
233 yine : gene (Gazoz A¤ac›).
234 yine : gene (Gazoz A¤ac›).
235 konuktum : misafirdim (Gazoz A¤ac›).
236 günümüzü gecemizi birlikte geçirdi¤imiz bir arkadafl›m vard› : hat›r-

lad›¤›ma göre bir arkadafl›m vard›. (Gazoz A¤ac›).
237 Do¤ulu erkeklere : fiarkl› erkeklere (Gazoz A¤ac›).
238 yine ayn› vapurla : gene ayn› vapurla (Gazoz A¤ac›).
239 yolculuk ne denli çekerse çeksin beni, dayataca¤›m : yolculuk için de

olsa, ne kadar çekerse çeksin beni, dayataca¤›m. (Gazoz A¤ac›).
240 Sonra yine köprü alt›na : Tekrar indim (Gazoz A¤ac›).
241 düflümdekinden : düflüncemde (Gazoz A¤ac›).
242 kez : kere (Gazoz A¤ac›).
243 ard›ndan : peflinden (Gazoz A¤ac›).
244 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
245 Kimi kez : Kimi kere (Gazoz A¤ac›).
246 Kimi kez de : Kimi kere de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
247 Bugün : Bu kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
248 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
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249 Bu kez : Bu kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
250 Yakalam›flt› ya onu art›k : Bir kere yakalam›flt› onu art›k (Vatan, Gazoz

A¤ac›).
251 dek : kadar (Vatan, Gazoz A¤ac›).
252 yine k›z : gene k›z (Vatan, Gazoz A¤ac›).
253 bu kez : bu kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
254 Ben yine : Ben gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
255 güne dek : güne kadar (Vatan, Gazoz A¤ac›).
256 yineledi : tekrarlad› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
257 bu kez de sab›rs›zlan›rd›. Kendini : bu kere de sab›rs›zlan›rd›. Bu ke-

re, kendini (Vatan, Gazoz A¤ac›).
258 Tanr›’n›n her gecesi : Her Allah’›n gecesi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
259 anlam : mâna (Vatan, Gazoz A¤ac›).
260 bu bir tür çamafl›rl›ktan : bu bir cins çamafl›rl›ktan (Vatan, Gazoz A¤a-

c›).
261 özgü havas› : has havas› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
262 Yine mi : Gene mi (Vatan, Gazoz A¤ac›).
263 bunald›¤›n› an›msard› : bunald›¤›n› hat›rlard› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
264 sorun : mesele (Vatan, Gazoz A¤ac›).
265 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
266 bir kez de : bir kere de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
267 birlikte : beraber (Vatan, Gazoz A¤ac›).
268 yine b›kmaz, yine doymazd› : gene b›kmaz, gene doymazd› (Vatan,

Gazoz A¤ac›).
269 bir kez : bir kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
270 örne¤i : misali (Vatan, Gazoz A¤ac›).
271 yine seyretmek, yine biraz kestirmek : gene seyretmek, gene biraz

kestirmek (Vatan, Gazoz A¤ac›).
272 an›msard› : hat›rlard› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
273 an›msad›¤›n› : hat›rlad›¤›n› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
274 sonra bütün bir kahve : sonra bir kahve (Vatan, Gazoz A¤ac›).
275 Bu kez : Bu kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
276 yine bir tek kelime : gene bir tek kelime (Vatan, Gazoz A¤ac›).
277 an›msat›yordu : hat›rlat›yordu (Vatan, Gazoz A¤ac›).
278 yine de : gene de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
279 bir kez : bir kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
280 bir insan sesi duymadan akflam› etmek : bir insan yüzü görmeden, bir

insan sesi duymadan akflam› etmek (Vatan, Gazoz A¤ac›).
281 S›ras›na göre yata¤a uzan›p : S›ras›na göre pencereden bakarak, s›ra-

s›na göre yata¤a uzan›p (Vatan, Gazoz A¤ac›).
282 yine karfl›laflt›lar : gene karfl›laflt›lar (Vatan, Gazoz A¤ac›).
283 bu kez : bu kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
284 yine delicesine : gene delicesine (Vatan, Gazoz A¤ac›).
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285 yine pencereye : gene pencereye (Vatan, Gazoz A¤ac›).
286 an›msamaz, an›msasa bile : hat›rlamaz, hat›rlasa bile (Vatan, Gazoz

A¤ac›).
287 de¤er veren türden : de¤er veren cinsten (Vatan, Gazoz A¤ac›).
288 anlaml› : mânal› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
289 söylensin ona : söylesin (Vatan, Gazoz A¤ac›).
290 Vatan ve Gazoz A¤ac›’nda bu cümlenin ard›ndan flu cümle gelmektedir: 

Bütün bunlar› diliyordu.
291 yine de : gene de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
292 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
293 yüre¤ini : kalbini (Vatan, Gazoz A¤ac›).
294 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
295 acaba yine : acaba gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
296 umut : ümit (Vatan, Gazoz A¤ac›).
297 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
298 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
299 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
300 uzun uzun : üç kere, befl kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
301 Bu cümle Vatan ve Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 

Neden sonra k›z gözleri pencerede, gözleri duvarlarda kap›n›n yavafl-
ça kapand›¤›n› duyard›.

302 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
303 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
304 ama yine de : ama gene de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
305 bir gün de yine : bir gün de gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
306 sürdürdü konuflmas›n› : ilâve etti (Vatan, Gazoz A¤ac›).
307 yine de : gene de (Vatan, Gazoz A¤ac›).
308 yine de huzursuzdu : gene de huzursuzdu (Vatan, Gazoz A¤ac›).
309 Bir vakitler günlerini oyun kâ¤›tlar›yla geçiren Saim : Bütün günü

oyun kâ¤›tlar›yla geçen Saim (Vatan, Gazoz A¤ac›).
310 kurulma duygusunu yaflamayacakt› : kurulma halini duymayacakt›

(Vatan, Gazoz A¤ac›).
311 an›msad› : hat›rlad› (Vatan, Gazoz A¤ac›).
312 yararlanmak : faydalanmak (Vatan, Gazoz A¤ac›).
313 yar›flma : müsabaka (Vatan, Gazoz A¤ac›).
314 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
315 ekledi : ilâve etti (Vatan, Gazoz A¤ac›).
316 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
317 pek ay›rdetmeden : pek fark›nda olmadan (Vatan, Gazoz A¤ac›).
318 birkaç kez : birkaç kere (Vatan, Gazoz A¤ac›).
319 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
320 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
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321 befl afla¤› befl yukar› dolaflarak oyalanmak istedi : befl afla¤› befl yukar›
dolaflarak. (Vatan, Gazoz A¤ac›).

322 ac›kma duygusu türünden baflka bir duygunun ekseninde döndü
durdu : ac›kma duygusu cinsinden baflka bir duygu biraz oyalar gibi
oldu (Vatan, Gazoz A¤ac›).

323 an›ya : hat›raya (Vatan, Gazoz A¤ac›).
324 Tanr› korusun : Allah korusun (Vatan, Gazoz A¤ac›).
325 fasulyenin yan›fl›na dek : fasulyenin yand›¤›na kadar (Vatan, Gazoz

A¤ac›).
326 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
327 ekledi : ilâve etti (Vatan, Gazoz A¤ac›).
328 anlams›z bir duyguydu : mânas›z bir duyguydu (Vatan, Gazoz A¤ac›).
329 bugüne dek : bugüne kadar (Vatan, Gazoz A¤ac›).
330 Bu davran›fl›n› : Bu hareketini (Vatan, Gazoz A¤ac›).
331 sabaha dek : sabaha kadar (Vatan, Gazoz A¤ac›).
332 Yine böyle : Gene böyle (Vatan, Gazoz A¤ac›).
333 Bu cümle Vatan’da flöyledir: 

Bir fleyler duymak istedi, daha do¤rusu bir fleyler duyaca¤›n› umdu.
334 Sonuna dek : Sonuna kadar (Vatan, Gazoz A¤ac›).
335 Sonuna dek : Sonuna kadar (Vatan, Gazoz A¤ac›).
336 nemli : rutubetli (Vatan, Gazoz A¤ac›).
337 sabaha dek : sabaha kadar (Vatan, Gazoz A¤ac›).
338 yine : gene (Vatan, Gazoz A¤ac›).
339 Yazl›k otelin : Sayfiye otelinin (Vatan, Yaral› Hayvan).
340 küreyen kap›c› : kürekliyen kap›c› (Vatan, Yaral› Hayvan).
341 ço¤u kez : ço¤u kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
342 kar neydi ki : kar da neydi ki (Vatan, Yaral› Hayvan).
343 Ö¤leye dek : Ö¤leye kadar (Vatan, Yaral› Hayvan).
344 kar ve buz : kar, buz (Vatan, Yaral› Hayvan).
345 oldu¤u gibi : oldu¤u kadar (Vatan, Yaral› Hayvan).
346 bir canl›l›k belirecek : bir canl›l›k gelmiye bafllayacak (Vatan, Yaral›

Hayvan).
347 Yar›s› temizlenmifl : Henüz yar›s› temizlenmifl (Vatan, Yaral› Hayvan).
348 sand› : zannetti (Vatan, Yaral› Hayvan).
349 bir süre bir fleyler düflünür gibi : bir zaman bir fleyler düflünür gibi

(Vatan, Yaral› Hayvan).
350 birkaç kez : bir kaç kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
351 boyun atk›s›n› : kaflkolunu (Vatan, Yaral› Hayvan).
352 bozmak için : doldurmak için (Vatan, Yaral› Hayvan).
353 Kentten uzak bir yazl›k otele : fiehirden hayli uzak bir sayfiye otele

(Vatan, Yaral› Hayvan ).
354 kuflkusuz : elbetteki (Vatan, Yaral› Hayvan).
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355 Ama, böyle yersiz de olsa : Ama belki böyle yersiz de olsa (Vatan, Ya-
ral› Hayvan).

356 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
357 an›msam›fl gibi : hat›rlam›flças›na (Vatan, Yaral› Hayvan).
358 bu kez : bu kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
359 bir kez : bir kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
360 yararlanmal›yd› : faydalanmal›yd› (Vatan, Yaral› Hayvan).
361 gizini : s›rr›n› (Vatan, Yaral› Hayvan).
362 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
363 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
364 bu kez : bu kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
365 Oteldeki otuz oda : Otelde otuz kadar oda (Vatan, Yaral› Hayvan).
366 dört odadan biri de müflterinin sordu¤u oda : dört odadan biri sadece

arad›¤› flu oda oldu¤u halde gene de (Vatan, Yaral› Hayvan).
367 Oda kâtibi : Otel kâtibi (Vatan, Yaral› Hayvan).
368 gizini : s›rr›n› (Vatan, Yaral› Hayvan).
369 bofluna vakit geçirdi¤ini : bu ifl için bofluna vakit geçirdi¤ini (Vatan,

Yaral› Hayvan).
370 nemli bir koridordan : rutubetli bir koridordan (Vatan, Yaral› Hayvan).
371 dipteki : en dipteki (Vatan, Yaral› Hayvan).
372 iki kez : iki kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
373 rahatt› : rahat, sakindi (Vatan, Yaral› Hayvan).
374 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
375 birkaç sözcük : iki kelime (Vatan, Yaral› Hayvan).
376 Getir ya : Tabiî, tabi getir ya (Vatan, Yaral› Hayvan).
377 bir kez olsun : bir kere olsun (Vatan, Yaral› Hayvan).
378 Baksana : Ha baksana (Vatan, Yaral› Hayvan).
379 Düfl k›r›kl›¤›na : Hayal k›r›kl›¤›na (Vatan, Yaral› Hayvan).
380 s›nav›n› : imtihan›n› (Vatan, Yaral› Hayvan).
381 öyküler : hikâyeler (Vatan, Yaral› Hayvan).
382 öyküler : hikâyeler (Vatan, Yaral› Hayvan).
383 yaln›z : sadece (Vatan, Yaral› Hayvan).
384 k›p›rt› : k›m›ldanma (Vatan, Yaral› Hayvan).
385 sürdüregeldi¤i : yapa geldi¤i (Vatan, Yaral› Hayvan).
386 kez : kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
387 öykü : hikâye (Vatan, Yaral› Hayvan).
388 Bundan iyisi olur mu : Bundan iyi hikâye olur mu (Vatan, Yaral› Hayvan).
389 Öykünün bu adam ta kendisi. Bir öykü kiflisi : Hikâye bu adam. Hikâ-

yenin ta kendisi. Bir hikâye kiflisi (Vatan, Yaral› Hayvan).
390 yazl›k otele : sayfiye oteline (Vatan, Yaral› Hayvan).
391 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
392 öykü : hikâye (Vatan, Yaral› Hayvan).
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393 öyküsünü : hikâyesini (Vatan, Yaral› Hayvan).
394 öyküsünü : hikâyesini (Vatan, Yaral› Hayvan).
395 kuflkusuz. Belli bir oday› : flüphesiz. Belirli bir oday› (Vatan, Yaral›

Hayvan).
396 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
397 buralara dek : buralara kadar (Vatan, Yaral› Hayvan).
398 uzun süre sonra özleminin : uzun zaman sonra özleminin (Vatan, Ya-

ral› Hayvan).
399 öyküsünün : hikâyesinin (Vatan, Yaral› Hayvan).
400 dü¤ümünü ilmiklemifl : dü¤ümünü kurmufl (Vatan, Yaral› Hayvan).
401 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
402 öyküdeki : hikâyedeki (Vatan, Yaral› Hayvan).
403 an›msad› : hat›rlad› (Vatan, Yaral› Hayvan).
404 öykünün ak›fl›na : hikâyenin ak›fl›na (Vatan, Yaral› Hayvan).
405 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
406 bir öykücünün duyaca¤› : bir hikâyecinin duyaca¤› (Vatan, Yaral› Hay-

van).
407 yaflam›n› bafl›ndan sonuna dek : hayat›n› bafl›ndan sonuna kadar (Va-

tan, Yaral› Hayvan).
408 Öyküsünü : Hikâyesini (Vatan, Yaral› Hayvan).
409 çok : fazla (Vatan, Yaral› Hayvan).
410 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
411 öykü : hikâye (Vatan, Yaral› Hayvan).
412 zamana dek : zamana kadar (Vatan, Yaral› Hayvan).
413 Kentte : fiehirde (Vatan, Yaral› Hayvan).
414 k›sa bir süre : k›sa bir zaman (Vatan, Yaral› Hayvan).
415 yazg›lar› : kaderleri (Vatan, Yaral› Hayvan).
416 hesaba : hiç bir hesaba (Vatan, Yaral› Hayvan).
417 düflünemeyecekleri : o anda düflünemeyecekleri (Vatan, Yaral› Hayvan).
418 ikisi de flu yeryüzünde yitik say›lmal›lard› : ikisi de öbüründen gayr›-

s› için kay›p say›lmal›lard› (Vatan, Yaral› Hayvan).
419 caddede güz : caddede bir güz (Vatan, Yaral› Hayvan).
420 kentte : flehirde (Vatan, Yaral› Hayvan).
421 öykücümüz : hikâyecimiz (Vatan, Yaral› Hayvan).
422 Öyküsünün : Hikâyesinin (Vatan, Yaral› Hayvan).
423 nedeni : sebebi (Vatan, Yaral› Hayvan).
424 öyküsünü : hikâyesini (Vatan, Yaral› Hayvan).
425 davran›fllar›n›n nedenlerini : böyle davran›fllar›n›n sebeplerini (Vatan,

Yaral› Hayvan).
426 Biraz da eski öykü : Biraz eski hikâye (Vatan, Yaral› Hayvan).
427 Bir öykünün öykü say›lmas› : Bir hikâyenin hikâye say›lmas› (Vatan,

Yaral› Hayvan).
428 son : sonuç (Vatan, Yaral› Hayvan).
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429 öyküsüne : hikâyesine (Vatan, Yaral› Hayvan).
430 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
431 olay› gelifltirece¤ini, bir sonuca : vakas›n› gelifltirece¤ini, hele bir so-

nuca (Vatan, Yaral› Hayvan).
432 an›ms›yordu : hat›rl›yordu (Vatan, Yaral› Hayvan).
433 yap›t› : eseri (Vatan, Yaral› Hayvan).
434 birkaç kez : iki üç kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
435 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
436 an›msad›klar›nda : hat›rlad›klar› zaman (Vatan, Yaral› Hayvan).
437 Yine : Gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
438 yank› : akis (Vatan, Yaral› Hayvan).
439 kez : kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
440 kez : kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
441 Öyküsüne : Hikâyesine (Vatan, Yaral› Hayvan).
442 öyküsünün sonunu : hikâyesinin sonucunu (Vatan, Yaral› Hayvan).
443 öyküsü : hikâyesi (Vatan, Yaral› Hayvan).
444 Öykücümüze : Hikâyecimize (Vatan, Yaral› Hayvan).
445 Vatan’da bu ibare flöyledir: 

“Yar›n sabah dokuza kadar on alt› saat var, dile¤imce yitirece¤im on
alt› saatim var” diye m›r›ldan›vermiflim, 

446 yazg›s› : kaderi (Vatan, Yaral› Hayvan).
447 yazg›s› : kaderi (Vatan, Yaral› Hayvan).
448 Bu cümle Vatan’da flöyledir: 

Sonra diyecek, “Neden geceleri bize hiç gelmiyorsunuz?” 
449 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
450 Nerdeyse bir sorun bu : fiu mesele için ne dersiniz (Vatan, Yaral› Hay-

van).
451 sorundan : meseleden (Vatan, Yaral› Hayvan).
452 sorunlar›n›zdan : meselelerinizden (Vatan, Yaral› Hayvan).
453 oyun : piyes (Vatan, Yaral› Hayvan).
454 Örne¤in : Meselâ (Vatan, Yaral› Hayvan).
455 denesinler : denesinler bir kere (Vatan).
456 bir duyguyla : belirli bir duyguyla (Vatan, Yaral› Hayvan).
457 yol : bir yol (Vatan, Yaral› Hayvan).
458 koca kent : kocaman flehir (Vatan, Yaral› Hayvan).
459 bu s›ralarda oldu : bu s›ralarda oldu zaten (Vatan, Yaral› Hayvan).
460 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
461 yine : gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
462 Yine : Gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
463 on befl y›l önce al›nm›fl, eskimifl radyo : ait bir modelde radyo (Vatan,

Yaral› Hayvan).
464 “Esta¤furullah” : Yoo, “Esta¤furullah” (Vatan, Yaral› Hayvan).
465 Buyru¤unuzdaki : Emrinizdeki (Vatan, Yaral› Hayvan).
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466 yirmi dokuz y›ldan beri : yirmi dokuz yafl›ndan beri (Vatan, Yaral›
Hayvan).

467 Siz de flöyle : Siz flöyle (Vatan, Yaral› Hayvan).
468 Yine : Gene (Vatan, Yaral› Hayvan).
469 kenti : flehri (Vatan, Yaral› Hayvan).
470 o k›sac›k sürede : iki üç dakikada (Vatan, Yaral› Hayvan).
471 u¤ultusunun : u¤ultular›n›n (Yaral› Hayvan).
472 kez : kere (Yaral› Hayvan).
473 kez : kere (Yaral› Hayvan).
474 kahvenin : kahvenin bir iki (Yaral› Hayvan).
475 bir iki gediklisi : gediklilerin (Yaral› Hayvan).
476 Katk›s›z : Kat›ks›z (Yaral› Hayvan).
477 art›k flu yeryüzünün ne sorunu varsa tümüyle baflbaflad›r : art›k dün-

ya meseleleriyle baflbaflad›r (Yaral› Hayvan).
478 perdelerin yaflam›na : perdelerin yaflamas›na (Yaral› Hayvan).
479 çokluk : çok kere (Yaral› Hayvan).
480 düfl k›r›kl›¤›na : hayal k›r›kl›¤›na (Yaral› Hayvan).
481 Yine : Gene (Yaral› Hayvan).
482 k›r›lmalar : hayal k›r›kl›klar› (Yaral› Hayvan).
483 yine de¤iflmeyecek. Yine kaybedecek : Gene de¤iflmeyecek. Gene kay-

bedecek (Yaral› Hayvan).
484 düfl : hayal (Yaral› Hayvan).
485 izledikten : kovalad›ktan (Yaral› Hayvan).
486 pazarl›k etti¤ini : pazarl›k yapt›¤›n› (Yaral› Hayvan).
487 Bu kez : Bu kere (Yaral› Hayvan).
488 Gömülürken o ezici sessizlikte : Gömülürken bir an için o ezici sessiz-

likte (Yaral› Hayvan).
489 daha çok : ço¤unluk (Varl›k, Yaral› Hayvan).
490 y›kayacak, dolaflt›kça sokaklar, ilk kurulufl günlerindeki gibi görüne-

ceklerdi gözüme : y›kacak [“y›kayacak” olmas› gerekirken dizgi yanl›fl› so-
nucu böyle ç›km›fl – A.Y.]; dolaflt›kça burnuma çürük bir fleylerin koku-
su gelen sokaklar, ilk kurulufl günlerindeki gibi görüneceklerdi gözü-
me (Varl›k).

491 Yine : Gene (Varl›k, Yaral› Hayvan).
492 inançlar›mdan : inand›klar›mdan (Varl›k, Yaral› Hayvan).
493 kente : flehre (Varl›k, Yaral› Hayvan).
494 Varl›k’ta bu cümleden sonra flu cümle gelmektedir: 

Söndürdüm. 
495 izleyen günlerde : kovalayan günlerde (Varl›k, Yaral› Hayvan).
496 kentle : flehirle (Varl›k, Yaral› Hayvan).
497 coflkular : heyecanlar (Varl›k, Yaral› Hayvan).
498 öyküyü : hikâyeyi (Varl›k, Yaral› Hayvan).
499 öyküyü : hikâyeyi (Varl›k, Yaral› Hayvan).
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500 Öyküdeki : Hikâyedeki (Varl›k, Yaral› Hayvan).
501 öyküyü : hikâyeyi (Varl›k, Yaral› Hayvan).
502 flimdi : flu an (Varl›k, Yaral› Hayvan).
503 yine : gene (Varl›k, Yaral› Hayvan).
504 kentte : flehirde (Varl›k, Yaral› Hayvan).
505 Yine bir kentten : Gene bir flehirden (Yaral› Hayvan).
506 kente : flehre (Varl›k, Yaral› Hayvan).
507 kentte : flehirde (Varl›k, Yaral› Hayvan).
508 coflkular : heyecanlar (Varl›k, Yaral› Hayvan).
509 serüveni : maceray› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
510 anlams›z : manâs›z (Varl›k, Yaral› Hayvan).
511 Ard›n›z› : Peflinizi (Varl›k, Yaral› Hayvan).
512 bu kentin : flehrin (Varl›k, Yaral› Hayvan).
513 bu flaflk›n saplant›y› söyleyebilir miydim : benim art›k bekliyece¤im

bir fleyler varsa bundan bekliyece¤imi söyleyebilir miydim (Varl›k,
Yaral› Hayvan).

514 Durdum : Bir an durdum (Varl›k, Yaral› Hayvan).
515 An›msayamam›flt›m : Hat›rlayamam›flt›m (Varl›k, Yaral› Hayvan).
516 sabaha dek : sabaha kadar (Varl›k, Yaral› Hayvan).
517 kentin : flehrin (Varl›k, Yaral› Hayvan).
518 gerekiyor : lâz›m (Varl›k, Yaral› Hayvan).
519 da : lâz›m (Varl›k, Yaral› Hayvan).
520 gerekiyor : lâz›m (Varl›k, Yaral› Hayvan).
521 Korkunç : Müthifl (Varl›k, Yaral› Hayvan).
522 kenti : flehri (Varl›k, Yaral› Hayvan).
523 Ne eksik, ne de çok : Ne bir eksik, ne bir fazla (Varl›k, Yaral› Hayvan).
524 vard›r ki yat›p uyumakt›r o da, b›rak›r›m : vard›r, yat›p uyumak; b›ra-

k›r›m (Yaral› Hayvan).
525 Bu cümle Gazoz A¤ac›’nda flöyledir: 

Yar›n belki bir sürü ifliniz olacak. Bir tramvaya, bir vapura binip flehre
inecek, bir fabrikada, bir dükkânda, bir büroda saatlerce çal›flacaks›-
n›z. Belki o sokak senin, bu sokak benim dolaflacak, bir kahvede otu-
racak, bir sineman›n serinli¤inde gününüzü yitireceksiniz.

526 kente : flehre (Yaral› Hayvan).
527 giderek kentin : flehrin (Yaral› Hayvan).
528 Bir süre : Bir zaman (Yaral› Hayvan).
529 Ço¤u kez : Ço¤u kere (Yaral› Hayvan).
530 soka¤a ç›kacaks›n›z : soka¤a ç›kacak, flehre ineceksiniz (Yaral› Hay-

van).
531 kentte : flehirde (Yaral› Hayvan).
532 yine : gene (Yaral› Hayvan).
533 birkaç kez : birkaç kere (Yaral› Hayvan).
534 trenidir bu : trenidir (Yaral› Hayvan).
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535 yine : gene (Yaral› Hayvan).
536 yine : gene (Yaral› Hayvan).
537 kuflkusuzdu : kuflkuya de¤mezdi (Yaral› Hayvan).
538 birbirini izleyen : birbirini kovalayan (Yaral› Hayvan).
539 özleyebilece¤im en güzel yolculu¤u : hayat›m›n en güzel yolculu¤u

(Yaral› Hayvan).
540 yerlere dek : yerlere kadar (Yaral› Hayvan).
541 kent : flehir (Yaral› Hayvan).
542 sonuna dek : sonuna kadar (Yaral› Hayvan).
543 en gerçe¤i, en katk›s›z› : en halisi, en gerçe¤i, en kat›ks›z› (Yaral› Hay-

van).
544 bir kez : bir kere (Yaral› Hayvan).
545 sessizli¤inde : sessizli¤i içinde (Yaral› Hayvan).
546 kentin : flehrin (Yaral› Hayvan).
547 An›msad›m : Hat›rlad›m (Yaral› Hayvan).
548 kentte : flehirde (Yaral› Hayvan).
549 kentlere : flehirlere (Yaral› Hayvan).
550 bir kentin halk›na : bir flehir halk›na (Yaral› Hayvan).
551 Bir düflü : Bir rüyay› (Yaral› Hayvan).
552 Yine : Gene (Yaral› Hayvan).
553 Bir fley söylemediler : Karfl›l›k vermediler (Yaral› Hayvan).
554 kez : kere (Yaral› Hayvan).
555 yineledi : tekrarlad› (Yaral› Hayvan).
556 kez : kere (Varl›k, Yaral› Hayvan).
557 bir kez daha : bir kere daha (Varl›k, Yaral› Hayvan).
558 Dalg›n, kafas›n›n içindeki : Öylesine dalg›n, öylesine kafas›n›n içinde-

ki (Varl›k, Yaral› Hayvan).
559 yaflam› : yaflamay› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
560 Kentin : fiehrin (Varl›k, Yaral› Hayvan).
561 vakit geçirmeden : vakit kaybetmeden (Varl›k, Yaral› Hayvan).
562 yan›tlad› : karfl›l›k verdi (Varl›k, Yaral› Hayvan).
563 Yan›t alamad› : Karfl›l›k alamad› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
564 yineledi : tekrarlad› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
565 Bu kez : Bu kere (Varl›k, Yaral› Hayvan).
566 zamana dek : zamana kadar (Varl›k, Yaral› Hayvan).
567 ilgiyle, merakla bakt› : dikkatle, ilgiyle, merakla bakt› (Varl›k, Yaral›

Hayvan).
568 kemiklerine dek : kemiklerine kadar (Varl›k, Yaral› Hayvan).
569 izliyor : koval›yor (Varl›k, Yaral› Hayvan).
570 yitip : kaybolup (Varl›k, Yaral› Hayvan).
571 yitmesi : kaybolmas› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
572 Yaflant›s›, yaflant›s›n›n yönlendirdi¤i düflünce alan› : Yaflay›fl›, yaflay›-

fl›n›n gerektirdi¤i düflünce alan› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
573 o kadar s›n›rl› : o kadar belirli (Varl›k, Yaral› Hayvan).
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574 an›msayaca¤›, ba¤lant› kuraca¤› insanlar : hat›rlayaca¤›, bir ba¤ kura-
ca¤› insanlar (Varl›k, Yaral› Hayvan).

575 yakan›n üstüne oturtulmufl, avurtlar› çökmüfl, b›y›¤› sark›k bir yüz bi-
raz belirgin kalabilmiflse, o da o¤lunun babas›n›n yüzü oldu¤u içindi
: yakan›n yüzü biraz belirli kalabilmiflse, o da o¤lunun babas›n›n yü-
zü oldu¤u içindi (Varl›k, Yaral› Hayvan).

576 yaflayan bir insan›n yüzü gibi : yaflayan bir insan›nki gibi (Varl›k, Ya-
ral› Hayvan).

577 an›ms›yor : hat›rlayabiliyor (Varl›k, Yaral› Hayvan).
578 Böylece : Öylece (Yaral› Hayvan).
579 bu kez de : bu kere de (Varl›k, Yaral› Hayvan).
580 rastlant›lar›n : tesadüflerin (Varl›k, Yaral› Hayvan).
581 sözcük : kelime (Varl›k, Yaral› Hayvan).
582 gize : s›rra (Varl›k, Yaral› Hayvan).
583 Adam : O¤ul (Varl›k).
584 düfl : hayal (Varl›k, Yaral› Hayvan).
585 derinden duyuruyordu ona : derinden duymas›na sebep oluyordu

(Varl›k, Yaral› Hayvan).
586 izliyor : koval›yor (Varl›k, Yaral› Hayvan).
587 çizgilerine dek belirgin : çizgilerine kadar belli (Varl›k, Yaral› Hayvan).
588 göz aç›p kapayana dek geçip gidiverir tümü de : göz aç›p kap›yacak

kadar k›sa bir zamanda geçti¤i san›l›rd› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
589 O : O¤lu (Varl›k).
590 sevildi¤i oranda : sevildi¤i kadar (Varl›k, Yaral› Hayvan).
591 düfl : hayal (Varl›k, Yaral› Hayvan).
592 izledi¤ini : kovalad›¤›n› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
593 yan›tlad› : karfl›l›k verdi (Varl›k, Yaral› Hayvan).
594 Kuflkusuz : fiüphesiz (Varl›k, Yaral› Hayvan).
595 ekseninde dönüp duracaklar› duygular› m› var : tad›n› ç›karacak duy-

gular› m› var (Varl›k, Yaral› Hayvan).
596 büyütmekten : güçlendirmekten (Varl›k, Yaral› Hayvan).
597 Sokaklar›ndaki evlerin : Baflka sokaklardaki, semtlerdeki evlerin (Var-

l›k, Yaral› Hayvan).
598 Kentin : fiehrin (Varl›k, Yaral› Hayvan).
599 bunalm›flt›, bir fley : bunalm›flt› zaten, bir fley (Varl›k, Yaral› Hayvan).
600 yineledi : tekrarlad› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
601 yineledi : karfl›l›k verdi (Varl›k, Yaral› Hayvan).
602 yineledi : tekrarlad› (Varl›k, Yaral› Hayvan).
603 kez : kere (Varl›k, Yaral› Hayvan).
604 zamana dek : zamana kadar (Varl›k, Yaral› Hayvan).
605 alan› var : alan› var flüphesiz (Varl›k, Yaral› Hayvan).
606 yan›t verdi : dedi o¤ul (Varl›k). yan›t verdi : karfl›l›k verdi (Yaral› Hay-

van). 
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607 O : Ama o (Varl›k, Yaral› Hayvan).
608 birinde ö¤le yeme¤i : birinde bir ö¤le yeme¤i (Vatan, Yaral› Hayvan).
609 bir sabah erken, bilmiyorum nas›l bir özlemin kokusu burnumda,

kendimi soka¤a atm›flt›m : bir sabah kendimi dar soka¤a atm›flt›m
(Vatan, Yaral› Hayvan).

610 an›ms›yorum : hat›rl›yorum (Vatan, Yaral› Hayvan).
611 resmin de bu yozlaflm›fl türüne özenen çocu¤a : resmin de öylesine

özenen çocu¤a (Vatan, Yaral› Hayvan).
612 an›msatan : hat›rlatan (Vatan, Yaral› Hayvan).
613 Cam›n önünden : Bir an cam›n önünden (Vatan, Yaral› Hayvan).
614 yöneliyordu : dönüyordu (Vatan, Yaral› Hayvan).
615 an›msad›kça : hat›rlad›kça (Vatan, Yaral› Hayvan).
616 izledim : kovalad›m (Vatan, Yaral› Hayvan).
617 oyaland›m : oyaland›m bir ara (Vatan, Yaral› Hayvan).
618 kente : flehre (Vatan, Yaral› Hayvan).
619 Bu kez : Bu kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
620 kente : flehre (Vatan, Yaral› Hayvan).
621 kenttedir : flehirdedir (Vatan, Yaral› Hayvan).
622 kentte : flehirde (Vatan, Yaral› Hayvan).
623 dek : kadar (Vatan, Yaral› Hayvan).
624 coflkusunu : heyecan›n› (Vatan, Yaral› Hayvan).
625 saatin dördüne : dörde (Vatan, Yaral› Hayvan).
626 kentin : flehrin (Vatan, Yaral› Hayvan).
627 K›z›n›z›n : O anda k›z›n›z›n (Vatan, Yaral› Hayvan).
628 an›msatm›yor : hat›rlatm›yor (Vatan, Yaral› Hayvan).
629 kente : flehre (Vatan, Yaral› Hayvan).
630 külrengi : kurflunî (Vatan, Yaral› Hayvan).
631 kente : flehre (Vatan, Yaral› Hayvan).
632 kentten : flehirden (Vatan, Yaral› Hayvan).
633 külrengi : kurflunî (Vatan, Yaral› Hayvan).
634 izliyormufl : kovalarm›fl (Vatan, Yaral› Hayvan).
635 yan›tlar : karfl›l›k verir (Vatan, Yaral› Hayvan).
636 yitirdi¤i : kaybetti¤i (Vatan, Yaral› Hayvan).
637 üç kez : üç kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
638 nedeni : sebebi (Vatan, Yaral› Hayvan).
639 Vatan’da bu paragraf›n son iki cümlesi yoktur.
640 Yazl›¤›n : Sayfiyenin (Vatan, Yaral› Hayvan).
641 ne kitaplarda, ne resimlerde, ne de tiyatroda : ne kitaplarda, resimler-

de, tiyatroda (Vatan, Yaral› Hayvan).
642 Bofl verir, usun yarat›s›na, do¤ayla yetinir. Do¤an›n : Bofl verir kiflinin

duygulanmas›n›n, akl›n›n ortaya koydu¤u fleylere. Tabiatle yetinir.
Tabiat›n (Vatan, Yaral› Hayvan).

643 ay›rdettim : farkettim (Vatan, Yaral› Hayvan).
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644 kez : kere (Vatan, Yaral› Hayvan).
645 izliyormufl : kovalarm›fl gibi (Vatan, Yaral› Hayvan).
646 ›fl›d› : ›fl›kland› (Vatan, Yaral› Hayvan).
647 an›msad› : hat›rlad› (Vatan, Yaral› Hayvan).
648 ço¤unu : hepsini (Vatan, Yaral› Hayvan).
649 içecek türünden bir fley : içecek olarak bir fley (Vatan, Yaral› Hayvan).
650 kutlam›fllar : tebrik etmifller (Vatan, Yaral› Hayvan).
651 öyküsü : hikâyesi (Vatan, Yaral› Hayvan).
652 Mutlulu¤u : Saadeti (Vatan, Yaral› Hayvan).
653 öykünün : hikâyenin (Vatan, Yaral› Hayvan).
654 seçilmeyen bir kara parças› : görülmeyen bir kara parças› (Türk Dili).
655 kentten : flehirden (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
656 kenti : flehri (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
657 Bir kez : Bir kere (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
658 dek : kadar (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
659 ard›ndan : peflinden (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
660 kentin kalabal›¤›nda : flehir kalabal›¤›nda (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
661 kente : flehre (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
662 trenin kalk›fl saatinden : trenin saatinden (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
663 Babayla o¤ulun : Baba o¤ulun (Yaral› Hayvan).
664 kez : kere (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
665 dek : kadar (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
666 düflledi¤i bir masal ülkesine : hayal etti¤i bir masal ülkesine (Türk Di-

li, Yaral› Hayvan).
667 Bir büyük kentin karfl›s›nda : Bir büyük flehir karfl›s›nda (Türk Dili,

Yaral› Hayvan).
668 sabahlara dek : sabahlara kadar (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
669 düfller yaflanm›fl : hayal edilmifl (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
670 gece yar›lar› sokaklarda dolafl›lm›fl : gece yar›lar› bulunmufl, sevdal›

sokaklarda dolafl›lm›fl (Türk Dili).
671 bir maketin uzaktan görünüflü : bir maket flehrin uzaktan görünüflü

(Türk Dili, Yaral› Hayvan).
672 kez : kere (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
673 kentte : flehirde (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
674 an›msanacak günlerde : hat›rlanacak günlerde (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
675 an›msanacak fleyler : hat›rlanacak fleyler (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
676 son bir kez : son bir kere (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
677 kentte : flehirde (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
678 kentinin : flehrinin (Türk Dili, Yaral› Hayvan).
679 üzgün bir ton : üzüntülü bir ton (Yaral› Hayvan).
680 Bir kez : Bir kere (Yaral› Hayvan).
681 giyip ç›kard›¤› giysilere : misafirlerinden giyip ç›kard›¤› elbiselere

(Yaral› Hayvan).
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682 do¤an›n : tabiat›n (Yaral› Hayvan).
683 flafl›rman›n : flafl›rtman›n (Yaral› Hayvan).
684 nedeni ne ola : sebebi neydi (Yaral› Hayvan).
685 yaflam› : yaflamas› (Yaral› Hayvan).
686 yans›z : tarafs›z (Yaral› Hayvan).
687 kez : kere (Yaral› Hayvan).
688 yineledi : tekrarlad› (Yaral› Hayvan).
689 dek : kadar (Yaral› Hayvan).
690 baflka kentlerde arma¤anlarla gönlünü alan damatlar› : baflka flehir-

lerde hat›r›n› alan damatlar› (Yaral› Hayvan).
691 bugüne dek : bugüne kadar (Yaral› Hayvan).
692 kez : kere (Yaral› Hayvan).
693 kaç kez : kaç kere (Yaral› Hayvan).
694 sonuna dek : sonuna kadar (Yaral› Hayvan).
695 ö¤le saatlerinden önce de dokunmazd› ona : ö¤le saatlerine kadar da

düzeltmezdi (Yaral› Hayvan).
696 kentin : flehrin (Yaral› Hayvan).
697 yitirmedi¤i : kaybetmedi¤i (Yaral› Hayvan).
698 Mutlulu¤unu : Saadetini (Yaral› Hayvan).
699 sözcük de : kelime (Yaral› Hayvan).
700 sözcük : kelime (Yaral› Hayvan).
701 kentlerinden birinin : flehirlerinden birinin (Yaral› Hayvan).
702 rastlant›da : tesadüfte (Yaral› Hayvan).
703 kentlerinden : flehrinden (Yaral› Hayvan).
704 yitirmifl : kaybetmifl (Yaral› Hayvan).
705 an›msatacak : hat›rlatacak (Yaral› Hayvan).
706 nedenini : sebebini (Yaral› Hayvan).
707 kez : kere (Yaral› Hayvan).
708 Adamca¤›z Muharrem’in : Muharrem’in (Yaral› Hayvan).
709 kez : kere (Yaral› Hayvan).
710 ard›s›ra : peflis›ra (Yaral› Hayvan).
711 anlams›z : mânas›z (Yaral› Hayvan).
712 onu gölge gibi izlemifl : onu her zaman kovalam›fl (Yaral› Hayvan).
713 kez : kere (Yaral› Hayvan).
714 bir köflesindeki sürahiye yöneldi : bir köflesindeki masan›n üstündeki

sürahiye yöneldi (Yaral› Hayvan).
715 dek : kadar (Yaral› Hayvan).
716 ozan : flair (Yaral› Hayvan).
717 ozan : flair (Yaral› Hayvan).
718 oldu¤u gibi yaflam›nda da geleneklerin tümüne de¤iflik bir tutumla

karfl› koymas›ndand›r : oldu¤u kadar yaflaman›n türlü alanlardaki
geleneklere karfl› durum alm›fl bir kifli olmas›ndand›r (Yaral› Hay-
van).
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719 olaylar› yaflamas›na olanak sa¤lamam›fl bir alt›n ça¤› : olaylar› henüz
yaflamas›na meydan vermemifl bir alt›n ça¤› (Yaral› Hayvan).

720 ard›nda : peflinde (Yaral› Hayvan).
721 ozan : flair (Yaral› Hayvan).
722 kez : kere (Yaral› Hayvan).
723 tan›d›¤›, bunlar›n tümü bir yana, birkaç saat : tan›d›¤›, birkaç saat (Ya-

ral› Hayvan).
724 bir fleyler ç›kar, bir öyküsünün : bir fleyler, bir fliirinin, bir hikâyesinin

(Yaral› Hayvan).
725 öykü : hikâye (Yaral› Hayvan).
726 ifllemeli : iflli (Yaral› Hayvan).
727 dek : kadar (Yaral› Hayvan).
728 ifllemeli : iflli (Yaral› Hayvan).
729 dek : kadar (Yaral› Hayvan).
730 beni bu kahr› veya çeken kendimin de : Bu ibarede bir düflüklük var;

do¤rusu “benim bu kahr›m› veya çeken kendimin de” ya da “benim,
bu kahr› çeken kendimin de” olabilir.

731 kapan›na: Bu sözcükte bir eksiklik var; do¤rusu “Unkapan›na” ola-
bilir.

732 ekleri: “ekmekleri” olabilir. 
733 gözü daima mahallenin ad› ç›km›fl birkaç evin delikanl›lara: Bu ibare-

de bir düflüklük var; do¤rusu “gözü daima mahallenin ad› ç›km›fl bir-
kaç evinde olan delikanl›lara” olabilir. 

734 ne onu bir kalabal›k bir istasyonda aceleyle öpülmesine: Bu ibarede
bir düflüklük var; do¤rusu “ne onu kalabal›k bir istasyonda aceleyle
öpmesine” ya da “ne onun kalabal›k bir istasyonda aceleyle öpülme-
sine” olabilir. 

735 Daha do¤du¤u geçirdi¤i mahallede: Bu ibarede bir düflüklük var;
do¤rusu “Daha do¤du¤u ve çocuklu¤unu geçirdi¤i mahallede” ola-
bilir.

736 hiç manas›z bir görünen çocuklar›n hayatlar›n›: Bu ibarede bir düflük-
lük var; do¤rusu “bu çocuklar›n hiç manas›z görünen hayatlar›n›”
olabilir.
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