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Takuya Asakura 

Sapporo doğumlu yazar ve çevirmendir. Tokyo Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'nden mezun olmuştur. 2002 yılırida Dört İmza adlı eseriyle 1. "Bu Gizem 
Harika!" Büyük Ödülü'nü (Altın Ödül) kazanmıştır. Eser daha sonra sinemaya 
uyarlanmış ve milyonlarca okura ulaşmıştır. 

Yazarın ayrıca Senin Ardında Kalanlar adlı bir romanı bulunmaktadır. 
Başlıca çevirileri arasında Matt Haig'in Gece Yarısı Kütüphanesi ile MacDermott'un 

Babam ve Benim Bitmeyen Şarkım adlı eserler yer alır. 
Yukarıdaki eserlerin tamamı HarperCollins Japan tarafından yayımlanmıştır. 



ÖN SÖZ 

Cf\ünyanın neresinde olduğu bilinmeyen bir yerde, o dükkan 
Y duruyordu. 

Ne beyaz ne de tam anlamıyla gri sayılabilecek bir sis, etrafı 
baştan sona sarmıştı. Dükkanın arazisi, dört bir yanı özenle bu­
danmış çitlerle çevriliydi. Tuhaf olan, sisin bu sınırı geçmeme­
siydi. Çevrenin aksine, çitlerin iç tarafında hava berraktı. Sanki 
sis, o toprağa dokunmaya cesaret edemiyor; yalnızca uzaktan, 
sabırlı bir bekleyişle alanı kuşatmakla yetiniyordu. 

Arazinin tam ortasında eski bir ahşap bina yükseliyordu. 
Yeşil renkli üçgen çatının tepesinde bronz bir rüzgargülü horoz 
vardı; göğsünü kabartmış, gagasını göğe doğru sonuna kadar 
açmıştı. Ne var ki zamanı haber veren o ötüş, hiçbir zaman sese 
dönüşmezdi. 

Dükkanın girişine uzanan ön bahçede, sarkık dallı bir kiraz 
ağacı vardı. Yaşlı olduğu her halinden belliydi; en tepesindeki 
dallar, çatının üzerindeki rüzgargülü horozu yukarıdan seyre­
decek kadar yükselmişti. Aşağı doğru ağırlaşarak sarkan dalla­
rıysa şimdi çiçeklerle dolup taşmıştı. Ama bu ağaç gerçekten de 
garipti. Yedi renk demek belki abartılı olurdu ama dallar yere 
yaklaştıkça, katıksız beyazdan soluk pembeye, oradan da koyu 
kiraz çiçeğinin keskin kızıllığına doğru renkler belirginleşiyor, 
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kızarıklık artıyordu. Kırmızı, şeftali, pembe . . .  Bu şekilde anı­
labilecek her ton, tek bir ağacın üzerinde birbirine karışmıştı. 

Ara sıra esen rüzgar dalları sallıyor, beyaz, koyu kızıl ve 
soluk pembe yapraklar birbirine karışarak dükkanın önüne 
savruluyor; girişte karmaşık desenli bir halı deseni oluşturu­
yorlardı. Kapının önünde ise rüzgarın sürükleyip biriktirdiği 
küçük yaprak yığınları vardı. Bir anda kapı zili çınladı ve kapı 
açılırken yapraklar gürültüyle hışırdadı. "Hopp!"  diye seslene­
rek dışarı çıkan, genç bir hzdı. Üzerinde kolalanmış beyaz bir 
bluz, onun üstünde bordo renkli bir jile vardı. Belli ki tabelayı 
dışarı çıkarmaya gelmişti; tek başına güçlükle taşıyabildiği, iki 
yüzü de karatahtadan bir tabela . . .  Ancak üzerinde mönüye dair 
tek bir satır bile yoktu. Yalnızca dükkanın adı, beyaz ve kırmı­
zı tebeşirle üst üste yazılmış iri harflerle duruyordu. Dükkanın 
adı "Sakura"ydı. Muhtemelen önündeki o tuhaf ağaçtan ilham 
almıştı. Ya da belki bu, kızın kendi ismiydi ve burası da onun 
dükkanıydı. Gerçi dışarıdan bakıldığında bir işletmeci ya da 
dükkan sahibi sayılmak için fazla genç görünüyordu. 

Kız tabelayı yerine koyduktan sonra olduğu yerde gerinip 
esnedi. Ardından yeniden binanın içine girip gözden kaybol­
du, derken bu kez elinde bir süpürgeyle geri döndü. Tabeladan 
çitlere kadar uzanan kısa patikadaki yaprakları sağa sola özenle 
süpürmeye başladı. Tam o sırada, kızın hemen önüne bu kez 
yapraklar değil, çiçekleri hala üzerinde olan dallar düştü - üç 
dal, neredeyse hiç ses çıkarmadan. Kız irkilip başını kaldırarak 
kiraz ağacına baktı. 

"Ne? Bugün üç dal birden mi? Gerçekten mi?" 
Elbette kiraz ağacının cevap vermesi mümkün değildi. Ama 

kız, anlamış gibi bir ifadeyle süpürgeyi kolunun altına sıkıştırdı, 
çiçekli dalları eline aldı ve yine içeri girdi. 

Kahve kokusunun iyice sindiği dükkanın içinde doğruca lava­
boya yöneldi. Çiçek makasıyla dalların diplerini hızlıca kesti; kesik 
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yerleri ıslak kağıt havluyla sardı, üstüne kağıt doladı ve lastikle tut­
turdu. Sonra her birini ayrı ayrı büyük vazolara yerleştirdi. 

"Oldu:' 
Yine kendi kendine mırıldanan kız, mutfaktan çıkıp 

dükkanın içine bir kez daha göz gezdirdi. Elindeki üç dalı nere­
ye koymanın daha iyi olacağını düşünüyor gibiydi. 

Dışarıda olduğu gibi içeride de masalar, duvarlar -neredey­
se her şey- ahşabın kahverengi dokusuyla öne çıkıyor, ortama 
tam anlamıyla sıcak bir kahve dükkanı havası veriyordu. Kız bu 
kez bir merdiven getirip az önceki kiraz çiçeği dallarını vazola­
rından çıkarıp duvarlara asmaya başladı. İçeride buna benzer 
pek çok dal asılıydı. Etraf, beyazla kırmızı arasında gidip gelen 
renklerle cıvıl cıvıldı. Kiraz çiçeği dallarını duvarlara asmak da 
kızın vazgeçilmez rutinlerinden biriydi anlaşılan. 

İşi bittikten sonra bu kez yere saçılmış yaprakları süpürdü; 
ardından ıslak bir bezle orayı burayı silmeye koyuldu. Açılış ha­
zırlığı yaptığı belliydi. Nihayet biraz soluklanacak vakit bulmuş 
olmalı ki, bir elini beline koyup öteki kolunu kaldırdı ve bile­
ğinin içiyle alnına birikmiş ter damlalarını sildi. Sonra hemen 
yanı başındaki masaya bakarak, burnundan derin bir nefes ve­
rip sitemle konuştu: 

"Biliyor musun, şu an gerçekten senin yardımına ne kadar 
ihtiyacım olduğunu düşünüyorum. Anlıyor musun?" 

Kızın baktığı yerde üç renkli bir kedi vardı. Bir Japon kedisine 
göre epey uzun tüylüydü. O ana kadar patilerini altına toplayıp 
kıpırdamadan oturan kedi, kızın sözleri üzerine gözlerini ara­
ladı; ön patilerini ileri uzatıp belini kaldırarak tüm vücuduyla 
gerindi, ardından sol omzunun üzerinden yuvarlanıp iki ön pati­
sini kıza doğru uzattı. Yüzünde "Bu mu?" der gibi bir ifade vardı. 

"Hayır, Kobako. O hiç değil:' 
Kız bu sözlerle kestirip atınca, kedi bir an daha aynı po­

zisyonda kaldı; sonra doğrulup umarsızca az önceki sakin 
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duruşuna geri döndü. Boynunda kahverengi deri bir tasma var­
dı; üzerine dikilmiş metal plakada, "Kobako" yazıyordu. 

Gözlerini kediden ayıran kız, bu kez duvar kenarındaki 
ses sistemine doğru yürüdü. Onun da tasarımı temelde ahşap 
dokuluydu. Önüne çömelip hoparlörün düğmesini açtığında, 
makine hafif bir titreşim sesiyle uyandı. Pikapta bir plak duru­
yordu; ortasındaki parlak kırmızı etiket, siyah yüzeyle keskin 
bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Kadranın doğru yerde olduğunu parmağıyla kontrol ettik­
ten sonra bu kez başka bir düğmeye bastı. Plak dönmeye başla­
dı, kol kendi kendine yükseldi. Az sonra iki kısa cızırtı sesi du­
yuldu ve onları takip edercesine, uzaktan gelen tuhaf ritimli bir 
davul sesi yavaş yavaş belirginleşti. Üç zamanlıydı; içinde hafif 
bir salınım taşıyan, pek sık işitilmeyen bir ritim. Bu kendine 
özgü ritmin üzerine, hem soylu hem uzak bir diyarı hatırlatan 
bir ezgiyle flüt eklendi. Ravel'in "Bolero"suydu bu. Melodi, ens­
trümanlar değiştikçe durmaksızın yineleniyor; her tekrarında 
biraz daha güçlenerek ağır ağır doruğa tırmanıyordu. Aynı üç 
zamanlı ritim ise baştan sona eseri omuzlarında taşımayı sür­
dürüyordu. Kız elini beline koymuş, memnun bir ifadeyle par­
çayı dinliyordu. Sonra bir anda ses sistemine sırtını döndü ve 
sanki "Bolero" eşliğinde dans ediyormuş gibi dükkanın içinde 
dönüp dolaşmaya başladı. Kedi ise buna karşılık bıyıklarından 
birini bile kıpırdatmadı. 

İçeride, mutfak haricindeki duvarlara kitap dolu raflar yer­
leştirilmiş, kitapların bazıları ise masaların üzerine konmuştu. 
Rafların genişlikleri farklıydı ama tasarımları aynı ahşap doku­
yu taşıyordu. Buna rağmen bütünlük hissinin zayıf kalmasının 
nedeni, taşıdıkları kitapların boyutlarının ve türlerinin birbi­
rinden tamamen farklı olmasıydı. 

Bir süre sonra raflardan birinin önünde duran kız, orada­
ki kitap sırtlarını, temas etmeden -aralarında bir santim kadar 
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boşluk bırakarak- sağdan sola, soldan sağa dikkatle izledi. Bit­

meyecek Öykü, Kiraz Ağaçları Altında, Raşomon, Sırça Kümes, 

İkizler, Tristram Shandy, Ses ve Öfke, On Gece Düşleri . . .  Tür 
bakımından hepsi kurmacaydı ama boyutları da hedefledikleri 
yaşlar da son derece çeşitlilik gösteriyordu. Aralarında büyük, 
resimli kitaplar bile vardı. 

Kızın dudakları kendi kendine konuşur gibi kıpırdanmaya 
başladı. 

"Öğle vakti üflemeli çalgılardan da sık / kehribar parçaları 

yağdığında/ öfkenin acılığı, yine mavilik . . .  "1 
Belli ki artık ezbere biliyordu bu dizeleri. Ya da belki sesli 

sesli mırıldandığının bile farkında değildi. 
Bu sırada trombon, "Bolero"nun ezgisini devralmıştı. Giri­

şin ötesinde, çiçek yaprakları her zamanki gibi sessizce savrulu­
yor, beyaz gün ışığını yansıtıyorlardı. 

"Hey, Kobako, sence bugün hangisini seçmeliyim?" 
Kız, kediyle konuşurken ara sıra parmak uçlarını kitap sırt­

larına hafifçe dokunduruyor ve her seferinde dönüp kediye ba­
kıyordu; ama kedi yine kımıldamıyordu. Bu sessiz oyun birkaç 
kez yinelendi. Sonunda vazgeçmiş gibi bir sonraki kitaplığa, 
ardından ötekine geçti. Nihayet kızın parmakları, biraz daha 
büyük bir kitaba takıldığı anda, tek gözünü aralamış olan kedi 
kısa bir "miyav" sesi çıkardı. 

"Bu mu?" 
Kız dönüp baktığında, kedi artık başını kaldırmış, gözleri­

ni iyice açmıştı. Simsiyah gözbebekleri büyümüş, sanki "Evet, 
bu!" dercesine bakıyordu. Kız kitabı raftan çekti; ayakta, yüzü­
nün hizasında saygıyla açtıktan sonra boğazını temizler gibi 
hafifçe "Öhöm!" dedi. 

1 Kenji Miyazawa'nın şiir kitabı Spring & Asura içindeki şiirsel pasajlardan 
biri. (ç.n.) 
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Kızın elindeki kitap Küçük Prens'ti. Ve kız, bu kez sesine ha­
fıf bir sahne havası katarak okumaya başladı: 

"Çünkü sen benim yıldızımı, yıldızların içinden herhangi biri 

sanarak seyredeceksin. Böylece bütün yıldızlara bakmayı seve­

ceksin. Yıldızların hepsi senin dostun olacak . . .  " 

Patilerini göğsünün altına toplamış üç renkli kedi ve kız, 
sessizliğin içinde birbirlerine bakmayı sürdürdüler; ikisi de 
gözlerini kaçırmıyordu. Kız her sayfa çevirdiğinde, kedi de san­
ki karşılık verir gibi bıyıklarını hafıf çe titretiyor, ağır ağır göz 
kırpıyordu. 

Dükkanın kusursuz bir kare biçiminde kesilmiş en büyük 
penceresinin ardında, yapraklar, zarif danslarını sürdürüyordu. 
İçeride ise "Bolero" hala çalmaya devam ediyordu. Enstrüman­
lar değişiyor, ses katman katman büyüyor ama o inatçı melodi 
aynı döngüde yeniden ve yeniden yankılanıyordu. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

"Asıl Olan Gözle Görülmez" 

ev rematoryumun kapısı kapandıktan sonra iki saat bile geç­
J \memişti ki, o kısacık zaman diliminde annesi, şaşırtıcı bir 

hızla küle dönüştü. Altmış yedi yıl, ölçülebilir bir zamana sığ­
mıştı artık. Ve şimdi, yalnızca kemik parçalarından ibaret olan 
o kadın, dönüş yolunun tamamında Mio'nun cılız kollarındaydı. 

Bir kavanoza yerleştirilmiş, kutuya konmuş, kalın bir bezle 
sarılmıştı. Yine de Mio'nun dizlerinin üzerinde duran o küçük 
ağırlık, insan bedeninin sıcaklığından büsbütün farklı bir ısı ta­
şıyordu. Sanki hala orada olduğunu duyurmaya, inatla varlığını 
kanıtlamaya çalışıyor gibiydi. 

Annesini geri getirdiği apartman, iki katlı, epeyce eski bir ah­
şap yapıydı. Daire ikinci kattaydı; kuzey cepheye bakıyor, pence­
resinden nehir kıyısındaki set görünüyordu. Kışın yapraklarını 
dökmüş ağaçlar düzenli bir sıra halinde uzanıyor, gri gökyüzü 
hepsinin üzerinde sessiz bir ağırlık yaratıyordu. Annesinin böy­
le bir yerde, hem de yapayalnız ölmesine izin vermiş olduğunu 
düşündükçe, içinde büyüyen suçluluğu bastıramıyordu. Oysa 
yapabileceği, yapması gereken daha pek çok şey olmalıydı. 

Mio'nun buraya ilk ayak basışıydı bu. Yaklaşık iki yıl önce 
annesi ne ona ne de kardeşine danışmadan, tek başına taşın­
maya karar vermişti. Elbette eski evde neredeyse hiç iyi anıları 
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yoktu ama yine de çocukluklarının geçtiği evin başkasına satıl­
ması kolay kabullenilecek bir şey değildi. Kardeşi de aynı şekil­
de düşünüyordu anlaşılan; o zaman nadiren yaptıkları bir şeyi 
yapmış, birlik olup annelerini vazgeçirmeye çalışmışlardı. Ama 
annesi, "Siz de zaten öyle sık gelip gitmiyorsunuz, ben kararımı 
verdim .. :' diyerek hiçbir açık kapı bırakmamıştı onlara. Mio da 
sonunda "Ne hali varsa görsün!"  deyip işi bahane ederek uzun 
süre ne arayıp sormuş ne de uğramıştı. Şimdi dönüp bakınca, 
buna içten içe pişman oluyordu. 

Oda neredeyse bomboştu, televizyon bile yoktu. Evi sattık­
tan sonra eline hatırı sayılır bir para geçtiğini bildiğinden, an­
nesinin böyle yaşadığını doğrusu hiç düşünmemişti. Tek yatak, 
soğumuş bedeniyle birlikte taşınmış ve olduğu gibi imha edil­
mişti. Odanın ortası da bomboştu şimdi. 

Mio, istasyonun yakınlarında bir otelde kalmaktan başka 
çare olmadığını düşünürken, annesinin küllerini burada tek 
başına bırakmanın doğru olup olmadığı konusunda bir an te­
reddüde düştü. 

Solgun, mat yeşil renkli halı yıpranmıştı ama yine de görece 
temizdi. Yemek masası olarak kullanıldığı belli olan küçük yu­
varlak sehpayı geçici bir sunak gibi düzenleyip kutuyu üzerine 
koydu. Ardından tam karşısına oturdu. Üzerine birdenbire bü­
yük bir yorgunluk çökmüştü. Yine de bir an önce haber verme­
liydi; kendini toparlayıp ses tonunu ayarlamaya çalıştı. Orada 
hala sabahın erken saatleri olmalıydı; saat farkını hızlıca hesap­
ladıktan sonra kardeşinin numarasını çevirdi. 

İkinci çalışta açmıştı. "Ah, Yoshihiro. Her şey sorunsuz bitti:' 
"Teşekkür ederim .. :' yanıtı gelmeden önce hatta kısa ama 

tuhaf bir sessizlik oldu. Kardeşinin sesi de sanki iki kat yan­
kılanıyordu, bir gariplik vardı. Bunun hattın azizliği mi yoksa 
henüz tam anlamıyla toparlanamamış olmasından mı kaynak­
landığını hemen kestiremedi. 
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"üzgünüm. Böyle bir zamanda bile her şeyi sana yükledim, 
abla. Gerçekten üzgünüm:' 

'f\h, hayır, yapacak bir şey yok. Hem hastalığı falan yoktu 
ki, tahmin edemeyeceğimiz bir durumdu. İnsan böyle şeylere 
hazırlanamaz. Ne duygulara ne de başka şeylere:' 

Büyük bir elektronik şirketinde çalışan kardeşi, geçen yıldan 
beri yerel bir yan kuruluşun tesis kurulumunu ve işletmesini 
üstlenmiş, ailesiyle birlikte Güney Afrika'ya yerleşmişti. İşini 
bırakıp ziyarete gelemiyordu pek, en son ne zaman yüz yüze gö­
rüştüklerini bile hatırlaması zordu Mio için. Annelerinin, "Siz 
de zaten öyle sık gelip gitmiyorsunuz . .  :' sözü, tuhaf bir biçimde 
gerçeğe dönüşmüştü. 

"Peki sen neredesin şimdi?" 
'f\nnemin odasındayım. Külleri getirdim. Cenaze işleri 

şimdilik toparlandı, zaman da uygunken seni arayayım dedim. 
Resmi işlemler falan hala sürüyor tabii - yapılacak çok şey var. 
Neyse, bir şekilde hallederim:' 

"Özür dilerim .. :' dedi Yoshihiro yine. 
Söylenecek daha pek çok şey var gibiydi ama Mio neyi, na­

sıl söylemesi gerektiğini bilemiyordu. Muhtemelen kardeşi de 
benzer duygular içindeydi. 

"Bu arada . . .  Biz evi neden satmıştık acaba?" 
"Bilmem:' 
"Sen bu eve daha önce hiç gelmiş miydin?" 
"Yok. Düşününce ... hiç gitmedim:' 
"Ben de ilk kez geliyorum. İnsanın içini acıtan bir ev:' 
Yine varacak bir yer bulamayan bir sessizlik çöktü hatta. 
"Biz . . .  Galiba çok kötü çocuklarız. Sonuçta annemizi böyle 

bir yerde, üstelik yapayalnız ölüme terk ettik. Bizi tek başına 
büyütmüştü oysa:' 

Ama bunun böyle, bu kadar erken olacağını hiç düşünme­
mişlerdi. Hep daha uzak bir ihtimal gibiydi ölüm onlar için. 
"Ben cenazeye bile katılamadım:' 
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"O yüzden 'Yapacak bir şey yok! '  diyorum ya. Senin işini, ai­
leni -yani kendi hayatını- öncelikli tutman, annemi de eminim 
daha çok mutlu ederdi. Sanırım .. :' 

Ne var ki bu son söz ağzından çıkar çıkmaz göğsü sıkıştı. 
Bunu annesine sorup teyit etme imkanı artık yoktu. Bu gerçek, 
bir anda bütün çıplaklığıyla yüzüne çarptı. Hattın öte ucundaki 
kardeşi de sanki aynı şeyi hissetmiş gibi, bir süre sessiz kaldı. 

Sonrasında ikisi de en azıdan resmi ayrıntıları netleştire­
cek gücü bir şekilde bulabildi. Sigorta, emeklilik gibi aciliye­
ti olan işlemleri Mio üstlenecek; eşya ve diğer konularıysa 
Yoshihiro'nun ne zaman ülkeye geleceği belli olduktan sonra 
konuşacaklardı. Ayrıca kırk dokuzuncu gün1 geçene kadar o 
daireyi boşaltmayı düşünmüyordu Mio, kirayı da ödeyecekti 
ama kardeşi "Hiç değilse para konusunda yardım edeyim .. :' 
diye diretince, sonunda yarı yarıya paylaşmaya karar verdiler. 

Telefonu kapatıp annesinin küllerine döndü yeniden. Ah­
şap kutunun üzerindeki örtüye "kemik örtüsü" dendiğini yeni 
öğrenmişti. Kalın kumaşa, aynı beyaz tonda, parlaklığı az fark 
edilir birkaç tür iplikle, ilk bakışta seçilemeyen ince desenler 
dokunmuştu. Motif büyük ihtimalle çançiçeğiydi. Bir an için, 
bunu bir gün ben de çizmeyi denesem, diye düşündü, bir iki gün 

uğraşsam yaparım bence . . .  Sonra neden tam da şimdi böyle bir 
şey düşündüğünü sordu kendine. Cevap apaçık ortadaydı: An­
nesinin öldüğü gerçeğiyle yüzleşmek istemiyordu. 

İşyerindeyken gelen telefondan beri gerçeklikle arasında 
ince bir zar vardı sanki; gerçekten kendi iradesiyle düşünüp ha­
reket ettiğinden bile zaman zaman emin olamıyordu. Ancak o 
zaman aklına geldi; bir tütsü yaktı ve küllerin önüncie ellerini 

1 Japon cenaze geleneğinde, ölümden sonra 7. gün, 49. gün ve 100. gün anma 
törenleri yapılır; bunlar ruhun bu dünyadan ayrılış sürecindeki önemli eşikle­
ri simgeler. (ç.n.) 
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birleştirdi. Yine de şu anda ne için -ve kimin için- dua ettiğini 
tam olarak bilmiyordu. 

*** 

Dört gün önce, öğleden sonra çalmıştı işyerindeki sabit hat­
tı, ki bu pek ender olurdu. Geriye dönüp bakınca, uzun zaman­
dır duymadığı o eski zil sesi, sanki daha ilk anda uğursuz bir 
titreşim bırakmıştı içinde; zamanın gerisinden gelen bir çağrı 
gibi tınlamıştı. 

O sırada Mio, kendi akıllı telefonundan editörüyle bir sorun 
üzerine konuşuyordu. İki sayı önce yayımlanan tefrikasındaki 
bir kare kompozisyonunun "kendi çiziminin kopyası" olduğu­
nu iddia eden biri, sosyal medyada yaygara koparmıştı. Söy­
lenti giderek büyümüş, sonunda yayınevine "iyi niyetli üçüncü 
kişiler'öen şikayetler gelmeye başlamış, Mio'nun kulağına da 
ulaşmıştı. Oysa Mio'ya göre bu, düpedüz bir iftiraydı. 

"Benzer olan tek şey, denize doğru inen ve konutların ara­
sından kıvrılan bir yokuş olması. Böyle bir şeyi kopyalamış ol­
mam mümkün değil." 

"Evet, Kisanuki Hanım, elbette haklısınız. Ama yapılmadı­
ğını kanıtlamak . . .  işte o kısmı gerçekten zor .. :· 

Kısa süre önce işe başlamış, kendisinden yaşça küçük edi­
törün cümleleri bir türlü netleşmiyordu. Belli ki hala alışma 
sürecindeydi. Mio ise sesini sertleştirmemeye özellikle dikkat 
ederek konuşmaya devam etti. 

"üst üste koyunca hemen anlaşılır. Ufuk çizgisini hizalarsa­
nız raylar kayıyor; insanların durduğu yerler de farkl• . Üstelik 
bunu söylemek istemezdim ama olay çıkaran kişinin çiziminde 
perspektif biraz bozuk:' 

"Karşı taraf, 'Kopya olduğu anlaşılmasın diye bilerek biraz 
kaydırmış ! '  diye iddia ediyormuş. Profesyonel olduğu halde 
kurnazca davrandığını söylüyorlar:' 
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"Saçmalık:' 
Gerçekten de yaşaması zor bir zamandı. 
"Evet, aynen öyle. Ama karşı tarafın iddiaları artık kontrolden 

çıktı; üstelik destekçi de toplamaya başlamış kendine. Formalı er­
kek öğrencinin bisikletini ittiği, denizci yakalı kızın da çantasını 
göğsüne bastırdığı sahnelerin bile aynı olduğunu söylüyorlar:' 

"Biz lise öğrencilerinin gündelik hayatını çizmeye çalışıyo­
ruz. Bunun varyasyonu zaten sınırlı:' 

Bunu söylerken Mio da ekranda, sorun edilen iki çizimi ye­
niden yan yana karşılaştırıyordu. Benziyor denirse, gerçekten 
de öyle bir izlenimi tümüyle reddetmek zordu. Ama bu muhte­
melen, kendisiyle karşı tarafın aynı şeyi anlatmaya çalışmasın­
dan kaynaklanıyordu. 

En azından Mio'nun bu karede yakalamak istediği şey ne 
denizdi ne de yerleşim bölgesi. İki gencin kıyafetleri de değil­
di; kızın çantasından sarkan karakter figürlü pelüş anahtarlık 
da değildi. Gözle görülebilen bunlar değil, tam o anda bu iki 
kişinin arasında akan sıcak bir histi asıl mesele. Her yerde rast -
}anabilecek bir okul yolu manzarasının içine, bunu doğru bir 
şekilde yerleştirmek istemişti. Çizerken aklından geçen buydu, 
net biçimde hatırlıyordu. 

"Şu anda üst yönetimle nasıl bir karşılık verileceğini konu­
şuyoruz. Açıkçası bölüm içinde görüşler bölünmüş durumda. 
Üzerinde durmaya gerek yok diyenler var; ama eğer bir özür 
açıklaması yapılacaksa, bunun mümkün olduğunca çabuk ya­
pılmasının daha iyi olacağını düşünenler de .. :· 

"Özür mü?" 
Kimden? Ne için? 

"Yani sonuçta incinmiş hisseden insanlar var ve en azından 
bu noktada, şirket olarak sorumluluğu kabaca da olsa kabul et­
mek, ilerisi açısından . .  :· 

"Bunu ciddi mi söylüyorsun?" 
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Tam da Mio bu soruyu dile getirdiği anda sabit telefon çal­
maya başladı. Asistanlardan biri fırlayıp ahizeyi eline aldı. evet, 
hayır gibi netlikten uzak cevapların ardından, bu kez kablosuz 
ahizeyi getirip Mio'ya uzattı. 

"Şey ... Polis arıyormuş. Sanırım . .  :' 
Ardından söylediği kelime, onun memleketinin adıydı. 
O anda kalbi buz kesti Mio'nun. Annesinin sesini en son ne 

zaman duyduğunu hatırlamaya çalıştı. Hızla hafızasını yoklar­
ken, önce cep telefonunun öbür ucundaki editöre "Sonra geri 
ararım .. :' dedi. Sonra derin bir nefes alıp korkuyla ahizeyi eline 
aldı. "Mio Kisanuki siz misiniz?" diye soran erkek sesine, titre­
mesini bastırmaya çalışarak "Evet . . :' diye karşılık verdi. 

Sözde "yalnız ölüm'' denilen durumdu bu. Muhtemelen kalp 
krizi geçirmişti. Yardım isteyecek vakti mi olmamıştı, yoksa en 
başından beri kimseden medet ummak gibi bir niyeti mi yoktu, 
artık bunu kimse bilemezdi. 

Tek tesellisi, iki gündür kendisini görmeyince endişelenen 
yan dairedeki komşunun durumu hemen ev sahibine bildirmiş 
olmasıydı. Ev sahibinin polise haber vermesiyle annesi, çoktan 
soğumuş bedeniyle bulunmuştu. Başta şüpheli ölüm ihtimaliy­
le otopsiye gönderilmiş ama olayda suç unsuru olmadığına ka­
rar verilmiş; ölüm belgesi de çoktan düzenlenmişti. 

"Ailesinden birine ulaşabildiğimize sevindik. Bizim yapa­
bileceğimiz bir şey kalmadı, o yüzden mümkün olan en kısa 
sürede cenazeyi teslim almanızı rica ediyoruz:' 

Konuşma aşağı yukarı bu sözlerle bitmiş olmalıydı. Buna 
rağmen Mio, artık yalnızca mekanik bir "dıııt dıııt" sesi gelen 
ahizeyi, uzun süre kulağından indiremeyip öylece kaldı. Çev­
redeki çalışanların kaygılı bakışlarını da güçlükle fark edebildi. 

"Şey, özür dilerim .. :' 
Bunu söylemeyi bir şekilde başardı ama devamını getirmek 

hemen mümkün olmadı. 
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Gözyaşlarının bir türlü akmamasını, her şeyin fazlasıyla ani 
oluşuna yormak istiyordu. Fark ettiğinde, zihninde durmaksı­
zın beliren tek şey annesinin sözleriydi. 

"Her zaman başın dik yaşayabilmek .. . Ben bunu hep önem­
sedim. Size karşı utanılacak biri olmamak için:' 

Neden tam da şimdi bu sözleri hatırladığını anlayamıyor­
du. Annesinin bunu ne zaman, hangi durumda söylediğini bile 
doğru dürüst anımsamıyordu. 

Nihayet ahizeyi yerine koydu. İlk işi kardeşini aramak olma­
lıydı; ama saate baktığında orada henüz şafak bile sökmemiş ol­
duğunu fark etti. Kısa bir tereddütten sonra, en azından annele­
rinin öldüğünü haber veren bir e-posta attı. Ne var ki bu karar 
da ona tuhaf bir duyarsızlık gibi gelmiş, içini huzursuz etmişti. 

Önce eve dönüp yas kıyafetlerini ve gerekli eşyaları hazır­
ladı; ardından en erken hızlı trene binmeye karar verdi. Başa­
sistan Takahashi kendisiyle gelmeyi teklif etmişti, ama bunun 
kişisel bir mesele olduğunu söyleyerek onu nazikçe reddetti. 
Zaten yokluğunda işleri toparlamasını tercih ederdi; ona güve­
ni tamdı. 

"Merak etmeyin, ben hallederim .. :' diyen sesiyse umduğu 
kadar güçlü çıkmamıştı Mio'nun. 

Akşam çökmek üzereyken nihayet memleketine vardı. 
Önce karakola gitti, ardından bir cenaze şirketine yönlendi­
rildi. Görevli olduğunu söyleyen adamın "Önce bunları seç­
meniz gerekiyor .. :' diyerek acele ettirmesiyle, tören salonunda 
yapılacak küçük bir aile cenazesinde karar kıldılar. Sonra ta­
but, sunak, kandil, küp, kemik örtüsü seçimine geldi sıra. Her 
şey için ayrı ayrı kataloglar hazırlanmış olması, Mio'nun için­
de tuhaf bir duygu uyandırdı. Bu ne tam bir kabullenişti ne de 
tam anlamıyla şaşkınlık. Krematoryumun tarihini belirlerken 
"Boş yer bulabildik neyse ki. Büyükşehirlerde bu kadar kolay 
olmaz .. :' denmişti. Gerçekten de bu programla, en kısa sürede 
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işe dönebilecekti. Ama şu an asıl dert edilmesi gereken şeyin bu 
olmadığı hissi ağır basıyordu. Taziye, cenaze töreni, kremasyon 
- her şey ağırbaşlı bir düzen içinde ilerledi. Mio ise sadece olup 
biteni takip etti. 

*** 

Cenaze şirketindeki adamın zaman zaman şaşkın bakması­
nın nedeni, muhtemelen -bir evlat olarak- pek de kederli gö­
rünmemesi, her şeyi sakin karşılamamış olmasıydı. Bu düşün­
ce, yuvarlak masanın üzerindeki sunakta bir tütsü daha yakıp 
dalgın dalgın dumanın yükselişini izlerken aklına geldi. "Bun­
dan sonra benim için endişelenmeyin. Siz kendi hayatınızı ya­
şayın. Hiçbir şeye mecbur hissetmeyin. Söz verin, tamam mı?" 

Annesi bu sözleri, Yoshihiro'nun düğününde söylemişti. 
Sohbet nasıl olup da oraya gelmişti belirsizdi; ama Mio için­
den, "Bunu hangi yüzle söylüyorsun?" diye geçirdiğini unuta­
mıyordu. Çünkü kardeşi henüz küçücükken evle ilgili pek çok 
sorumluluğu üstlenenin kendisi olduğu bilinci vardı içinde. 
Hatta annesinin ihtiyaç duyduğu, güvendiği kişi olduğunu dü­
şünmüştü hep. Bunun ona bir yük olduğu söylenemezdi. Ama 
sanki hiç yaşanmamış gibi üstünün örtülmesi, doğrusu içini ke­
miriyordu. O yıllarda gerçekten eve bağlıydı. Üstelik buna yol 
açan annesi değil miydi? Bunu hiçbir zaman dile getirmemişti 
ama içinden böyle itiraz ediyordu. Elbette her şeyi yalnızca an­
nesinin suçu saymanın haksızlık olduğunu da biliyordu. 

Aralarında düşmanca bir hava ya da açık bir çatışma hiç­
bir zaman olmamıştı; ama ortalamanın epey altında, mesafeli 
bir anne-kız ilişkileri vardı. Kardeşiyle annesi arasındaki bağ 
da pek farklı sayılmazdı. Şimdi geriye dönüp baktığında, an­
nesinin yalnızca çocuklarına bağlanıp kalmamayı bilinçli ola­
rak seçmiş olabileceğini düşünüyordu. Ne var ki çocuklar böy­
le şeyleri anlayamazdı. Öte yandan, doğrudan yüzleşmeye de 
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cesaret edememişti. Bir yanıyla her şeyi konuşabildiği bir anne­
kız ilişkisine özlem duyarken, diğer yanıyla bu duyguyu bir kö­
şeye itmiş, bastırmıştı. 

Babasının ölümüyle hayatlarının kökten değiştiğini inkar 
edemezdi. O noktada soyadları da Oda'dan Kisanuki'ye dönüş­
müştü; annesinin kızlık soyadıydı bu. Ama aslında evdeki hava 
bundan çok daha önce bozulmaya başlamıştı. Annesi, babasını 
sürekli bir şeylerle suçluyor, onu köşeye sıkıştırıyordu. Ne söy­
lediklerini tam olarak anlamazdı, ama bitmek bilmeyen tartış­
malar boyunca yalnızca annesinin sesinin giderek sertleştiğini, 
sivrildiğini duyardı. O gecelerde uyuyormuş gibi yapar, sessizce 
onları dinlerdi. Ertesi sabah babasına "iyi misin?" diye sordu­
ğunda, babası hep güçsüz bir gülümsemeyle karşılık verirdi. 

Babasının kendi hayatına son verdiği yıl, Mio on üç yaşın­
daydı. Sebebini bilmiyordu. Sadece, babasının kaçmak istemiş 
olabileceğini düşündüğünü hatırlıyordu. Ama neden kaçmak 
istediğini öğrenmek de istememişti. Ya sebep annesi ya da ken­
dileriyse? Buna katlanamazdı. 

Babasının ölümünden sonra ailenin geçimi bütünüyle, orta­
okulda öğretmenlik yapan annesinin maaşına kaldı. Böylece ev 
işleri bir yana, kendisinden altı yaş küçük Yoshihiro'nun bakımı 
da büyük ölçüde Mio'nun omuzlarına bindi. Her gün ders bi­
ter bitmez doğruca kardeşinin okuluna gider, elinden tutup eve 
dönerdi. Eve varınca bu kez temizlik, yemek, çamaşır derken 
zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçerdi. Böyle bir yaşamda 
okul kulüp faaliyetleri bir yana, arkadaşlarıyla doğru dürüst va­
kit geçirmesi bile mümkün olmamıştı. 

Ailece hiç tatile çıkmamışlardı; oyun, kitap ya da manga da 
olmazsa olmaz değil denilerek çoğu zaman alınmaz, ertelenirdi. 
Belki de bu yüzden, boş kaldığı anlarda eline geçen her kağıdın 
arkasına ya da defter kenarlarına karalamalar yapmaya başla­
mıştı. Annesinin bu alışkanlığını fark edip bir yerlerden eski 
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kız dergileri bulup getirmeye başlamasını ise hiç unutmuyordu. 
O dergileri defalarca okur, her satırını inatla tek tek kopyalardı. 

Yine de annesinin paraya karşı neden bu kadar katı olduğu­
nu hala anlayamıyordu. Tek başına çocuk büyütmenin ne kadar 
zor olduğunu elbette biliyordu; ama annesi bu konuda hep böy­
leydi. Babasını da sık sık para yüzünden eleştirdiğini hatırlıyor­
du. Babasıysa her seferinde başını öne eğer, karşılık vermezdi. 

Annesi, başkalarına karşı kendi eksiklerini kabullenmekte de 
pek becerikli biri değildi. Mio'nun her söyleneni yapıp ev işleri­
ni üstlenmesini, tek kelime etmeden kardeşine bakmasını, eğer 
annesi o zamanlar bir an olsun takdir edebilseydi, belki araların­
daki ilişki biraz daha farklı olurdu. Ama Mio farkına vardığında, 
annesiyle arasında çoktan kalın bir duvar örülmüştü. 

Liseyi bitirme zamanı geldiğinde, aralarında ciddi bir sür­
tüşme yaşandı. Muhtemelen bu dönemde olan bitenler aradaki 
uçurumu iyice derinleştirdi. İlk veli toplantısında annesi, üni­
versite için -harçtan öte- eğer evden ayrılacaksa hiçbir maddi 
destek veremeyeceğini kesin bir dille söylemişti. İstediği bir şey 
varsa engel olmayacağını, ama maddi açıdan kendisine güven­
memesi gerektiğini öğretmenin önünde özellikle vurgulamıştı. 
Aile evinden gidip gelerek okunabilecek bir üniversite olmadığı 
için Mio kendini köşeye sıkışmış hissetmiş, bu da tersine isyan 
duygusunu artırmıştı. 

Neyse ki notları fena değildi; öğretmenleri de onu üniver­
siteye gitmesi için teşvik ediyordu. Kardeşini düşünmeden 
edemiyordu ama ilkokulun son sınıfına gelmiş bir çocuk artık 
eskisi kadar bakıma muhtaç değildi. Sonunda Mio, burs alarak 
da olsa üniversiteye gitmeye karar verdi. Muhtemelen evlerine 
sinmiş, yavaş yavaş boğuyormuş gibi hissettiren o bunaltıcı ha­
vadan kaçmak istiyordu. Annesi de buna karşı çıkmadı. 

Hayatında ilk kez tek başınaydı. Burslu öğrenciler için ay­
rılmış bir kız yurduna yerleşmişti. Yurt ücreti uygundu, yemek 
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de dahildi. Orada Mio, ilk kez zamanın gerçekten kendisine ait 
olduğunu hissetti. Aklı erdiğinden beri ilk defa yalnızca kendisi 
için vardı. 

Yarızamanlı, sınırlı işler dışında zamanının neredeyse tama­
mını çizerek geçirdiği bir hayatın içine girmişti. İnsan ilişkileri 
açısından da şanslıydı. Hem üniversitede hem yurtta kendisi 
gibi düşünen insanlara rastlamıştı. Üstelik hepsi, Mio'nun hayal 
bile edemeyeceği kadar ciddi biçimde manga çiziyordu; tarama 
kağıdından G-pen kullanımına kadar hiçbir detayı saklamıyor, 
bildiklerini cömertçe paylaşıyorlardı onunla. Mio da bu orta­
mın içinde hızla uzmanlaştı. Zamanla aralarında tatlı bir re­
kabet bile oluştu; dosyalar hazırlanıyor, yayınevlerinin kapıları 
zorlanıyor, ödül başvuruları art arda yapılıyordu. 

Üniversitenin dördüncü yılında, yaz aylarında ilk mangası­
nın çıkışı kesinleşince, sonrasında her şey baş döndürücü bir 
hızla ilerledi. Önce annesini arayıp mutluluğunu paylaşmayı 
düşündü. Telefonda aldığı "tebrikler" kısa sürdü; ardından işe 
mi gireceği yoksa bu yolda devam mı edeceği konusunda öz­
gür olduğunu, ama her ne olursa olsun okulu mutlaka bitirmesi 
gerektiğini söyledi annesi. "ilk aklına gelen bu mu?" diye ge­
çirmişti içinden ama diplomasını alana kadar gerçekten dişini 
sıkıp devam etmesinin nedeni, annesinin hala onu az da olsa 
önemsediğini hissetmesiydi. 

Tefrika düzenli ilerlemeye başlayınca işler büyüdü. Üniver­
siteden arkadaşları ve yayınevinin tanıştırdığı, kendi yaşlarında 
manga heveslileri asistan olarak yardıma gelmeye başladı. Tes­
lim tarihleri yaklaştığında okulda yatıp kalkmak sıradanlaşmış­
tı. Zaten dar olan odaya üç dört kişi sıkışınca nefes almak bile 
zorlaşıyor, ama ortam keyifli bir öğrenci kampına dönüşüyordu. 
Uykusuz gecelerin ardından gelen o tuhaf, aşırı enerjik anlarda 
akıllarına her şey gelirdi. "Mesela yüzüstü yatıp dizden aşağı -
yı havaya kaldırınca vücut nasıl duruyor?" ya da "Öpüşürken 
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burunla çenenin açısı tam olarak ne kadar değişiyor?" gibi 
ayrıntıları anlamak için birbirlerini en garip pozisyonlara so­
karlar, sonra da kahkahalara boğulurlardı. Bir sonraki anda ise 
sanki pilleri bitmiş gibi hep birlikte sızıp kalırlardı. 

Ama acı tatlı her şeyi birlikte yaşadığı bu insanlar da son 
zamanlarda birer birer elenmeye başlamıştı. Nedenleri fark­
lıydı: Artık anlatmak istediği bir şey bulamadığını söyleyen 
de vardı; çocuk sahibi olup ailesine öncelik vermek için fiilen 
bırakıp giden de. Bu yüzden "elenmek" kelimesi belki de doğ­
ru değildi. Ama buna "mezun oldular" demek de sanki ken­
disi hala aynı yerde kalmış gibi hissettiriyordu. İçini burkan 
da buydu. 

Farkına vardığında, annesiyle de kardeşiyle de bağı epeyce 
kopmuştu. Yılda bir kez memlekete gidip gitmemek arasında 
geçen bir tempoyla yıllar su gibi akıp geçmişti. Öğrenciyken, 
kardeşinin kendisinden önce evleneceği aklının ucundan bile 
geçmezdi. Oysa gerçek bambaşkaydı: Kendi çocuğundan önce 
bir yeğeni olmuştu. "Teyzen .. :· diye tanıştırıldığında içinde bir 
huzursuzluk kıpırdamıştı ama bugün dönüp baktığında, kar­
deşinin annesine torun yüzü gösterebilmiş olmasına minnet 
duyuyordu. O yeğen şimdi, oradaki okulunda İngilizceyi gayet 
akıcı konuşacak kadar büyümüştü. 

*** 

Annesinin cenazesiyle ilgili gerekli resmi işlemleri bir şe­
kilde tamamladıktan sonra, bir sonraki sayı üzerinde çalışmak 
üzere geçici olarak Tokyo'ya döndü. Ancak hikayeyi zihninde 
evirip çevirmeye çalışsa da sanki görünmez bir duvara çarpıyor 
gibiydi, bir türlü ilerleyemiyordu. Bir bakmıştı ki kışın kupku­
ru kalan şehirde bile yer yer yeşil yeniden canlanmıştı; mem­
leketiyle Tokyo arasındaki mevsim farkı hissediliyordu. Bir 
zamanlar "beton ormanı" ya da "çöl" diye anılan şehirde bile 

-23-



Takuya Asakura 

yeşil yerler vardı. Sislerin içinde kalan şey artık yalnızca elinde­
ki hikayenin nereye varacağıydı. 

Tam da bu dönemde, Oda soyadlı bir adamdan telefon gel-
di. Bu kez de yine işyerindeki sabit hattı çalmıştı. Soyadından 
kuşkulanmıştı zaten; nitekim karşısındaki kişi, babasının ağa­
beyinin oğlu olduğunu, yani kuzenleri olduğunu söyledi. Adı 
Fumiaki'ydi. 

"Doğrusu, Hiroko Hanımın vefatını ancak geçen gün öğ­
rendim. Arayıp aramamakta tereddüt ettim ama yine de bağ­
lantı kurmak istedim:' 

Kuzen dediği bu adamın sesi oldukça yaşlı geliyordu; an­
nesinin kuşağına daha yakın gibiydi. Biraz konuştuktan sonra, 
Mio'nun babasının cenazesinde bir kez karşılaşmış olabilecek­
lerini söyledi. "O zaman ortaokul forması giyiyordun .. :' dedi 
ama Mio'nun aklında hiçbir şey canlanmadı. Babasının ölü­
münden sonra baba tarafıyla neredeyse hiç görüşmemişlerdi; 
zaten o sıralar Mio evle ilgili sorumluluklarıyla uğraşıyordu. 

Adam, mutlaka bir kez olsun yüz yüze görüşmek istediği­
ni söyledi. Mio da zaten annesinin kırk dokuzuncu gün töreni 
civarında birkaç günlüğüne memlekete gitmeyi planlıyordu; 
annesinin dairesini toparlayacak, sözleşme işlemlerini hallede­
cekti. O zaman buluşmaya karar verdiler. Kuzeninin adresini 
aldığında ise annesinin yaşadığı yerin hemen yakınındaki şe­
hirde yaşadığını öğrendi. 

Bu kadar yakında oturup bunca yıl neredeyse hiç görüşme­
miş olmaları bir an kafasını kurcaladı. Annesine Oda soyadıyla 
gönderilmiş tek bir yılbaşı kartı da hatırlamıyordu. Uzun uzun 
düşündükten sonra editörlerine, tefrikaya bir iki ay ara verip 
veremeyeceğini sordu. Annesini kaybettiğini bildikleri için, 
"Lütfen acele etmeyin .. :' dediler. Bu konuşmada, o meşhur in­
tihal meselesinin son durumu da kısaca gündeme geldi; karşı 
taraf hala hararetliydi. "Bizim açımızdan en ufak bir suçluluk 
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yok. . :' diye özellikle vurgulasalar da Mio'nun içindeki o ürperti 
bir türlü dağılmadı. 

Bu dönüşünde niyeti, annesinin odasını tamamen toparla­
mak, küllerini teslim etmek ve sözleşmeyi sonlandırarak bu işe 
bir nokta koymaktı. Bunun, annesinin bu dünyadaki izlerini 
yavaş yavaş silmek anlamına geldiğini düşündüğü oluyordu. 
Ama eğer gerçekten öyleyse, bunu yapabilecek en doğru kişi 
de kendisiydi. Aslında bunu kardeşiyle birlikte yapmak isterdi; 
ama sırf bunun için ülkeye gelmesi zor görünüyordu. Yine de 
Yoshihiro'yla e-posta üzerinden sürekli yazışıyor, birbirlerini 
haberdar ediyorlardı. Nelerin atılacağına Mio karar verecekti; 
yalnızca gerçekten tereddüt uyandıranlar saklanacaktı. 

Ve böylece Mio, bir kez daha memleketinin toprağına ayak 
bastı. Bu kez yanında bir uyku tulumu da vardı. Birkaç geceyi 
annesinin dairesinde geçirmeye kararlıydı. 

Yola ancak akşamüstü çıkabildi. Geceyi istasyona yakın bir 
otelde geçirdi, ertesi sabah erkenden taksiye binip doğruca an­
nesinin evine gitti. Bir buçuk aydır kapısı açılmamış daireyi 
rutubet ve küf kokusu sarmıştı. Burayı ev sahibine teslim edi­
lebilecek hale getirmesi gerekiyordu. Aslında bir an için, Taka­
hashi gibi birini ya da yayınevinden bir erkek çalışanı yardıma 
çağırmayı düşündü. Ama dairenin küçük oluşu ve pek de eşya 
olmaması işini kolaylaştıracaktı, fikrinden hızlıca vazgeçti. Bel­
ki de içten içe, bununla tek başına yüzleşmesi gerektiğine inanı­
yordu. "Hadi bakalım .. :· dedi kendi kendine ve kollarını sıvadı, 
ilk iş pencereleri açtı. İçeri dolan bahar havası, odanın ağır ko­
kusunu yavaş yavaş dağıttı. Daha o anda omuzlarındaki yükün 
bir parça hafiflediğini hissetti. Öğleden sonra kuzeni gelecekti. 
O zamana kadar temizliği bitirmek, en azından yanıcı çöplerin 
bir kısmını toparlamış olmak istiyordu. 

Zaten neredeyse boş sayılabilecek bir odanın temizliği ol­
dukça kolaydı. Süpürülecek alan zaten sınırlıydı. Süpürgenin 
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kendisi bile iş bitince büyük çöp olarak dışarı çıkarılacaktı. Kısa 
bir mola verdiğinde saate baktı; kuzeniyle buluşmasına, tuhaf 
bir şekilde, hala vakit vardı. O boşluğu doldurmak için mutfağa 
yöneldi. Muhtemelen en zahmetli kısım burası olacaktı. Önce 
buzdolabını boşalttı; organik atıklar kokmasın diye çöp poşetini 
çift kat yapıp sıkıca bağladı. Ardından evyenin altındaki dolabı 
açtı. Orası da tıpkı buzdolabı gibi, annesinin burada yaşadığının 
somut izleriyle doluydu: yarım bir şişe salata sosu, şeker, tuz, 
miso ve bunların birkaç yedek paketi. Büyük plastik bir bidon 
vardı; ağzına kadar dolu. Eline alıp hafifçe sallayınca erik şarabı 
olduğunu anladı, muhtemelen annesi yapmıştı. Buna kıyamadı. 
Onu atmak yerine yanına alıp bir gün Takahashi'lerle birlikte 
içmeyi düşündü. Diğerlerininse çöpe gitmesi kaçınılmazdı. Bir 
süre sonra, dolabın arka tarafında gazete kağıdına sarılıp öylece 
bırakılmış bir şey buldu. Kağıdı açınca ağzı kırılmış, artık kulla­
nılamayacak hale gelmiş cam bir soya sosu şişesi çıktı. Masanın 
üstünde duran o eski şişelerden . . .  Çocukluklarından kaldığına 
emindi. Annesinin bunu ne düşünerek sakladığını anlayamadı; 
ama bu sorunun cevabını artık hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 
İçine bir hüzün çöktü. Yaşamak belki de böyle küçük ve açıkla­
namaz bilmeceleri biriktirmek demekti. 

Bunlarla oyalanırken, zaman fark etmeden epey ilerlemişti. 
Kuzeni arayıp yaklaştığını söylediğinde, Mio aceleyle aşağı in­
meye koyuldu. Öğle yemeği yemeyi de unutmuştu. 

"Sen Mio musun? Hakikaten Hiroko Hanım'a çok benzi­
yorsun:' 

Adam arabayla gelmişti; yakındaki süpermarketin otoparkı­
na park ettiğini söyledi. Daireye çıktıklarında, adam önce geçici 
sunakta duran annesinin fotoğrafı ve külleri önünde tütsü yak­
tı; uzun süre sessizce ellerini birleştirip dua etti. Yanında getir­
diği bağışı da usulünce sundu. Her şeyi tamamladıktan sonra 
yeniden Mio'ya döndü. 
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"Peki, Mio, bizim aileyle ve Hiroko Hanım'la ilgili bir şeyler 
duydun mu hiç?" 

Söze başlarken sesi hafifçe takılır gibi oldu. Mio başını kü­
çük bir hareketle sallayıp, "Pek sayılmaz . . :· dedi. Kuzeni bir an 
durdu, sonra sessizce ensesini kaşıdı. "Telefonda da söylediğim 
gibi, ben senin kuzenin oluyorum. Toshiyuki amcam, benim 
babamın kardeşiydi:' 

Toshiyuki, elbette babasının adıydı. 
"Babamla Toshiyuki amca arasında epey yaş farkı vardı. O 

yüzden de büyükannemiz, en küçük çocuk olan amcamı aşırı 
şımartarak büyütmüş. Sanırım bu yüzden dünyadan bihaber 
birine dönüşmüş:' 

O an, "Bari bir çay ikram etseydim .. :· diye geçirdi içinden; 
ama artık çok geçti. Zaten annesinin mutfağına pek hakim de­
ğildi. Üstelik çay yapraklarını da az önce hiç düşünmeden çöpe 
atmıştı. Bunu açıkça söyleyince, kuzeni "Hiç gerek yok .. :· dedi. 
Ardından ikisi de sanki kelimelerini yitirmiş gibi sustu; aradaki 
boşluğu tütsü dumanı sessizce doldurup dağıtıyordu. 

"En başından beri, büyükannemizle Hiroko Hanım pek an­
laşamazdı:' 

Kuzeni gözlerini hafifçe yere indirerek devam etti. 
"Kendisi yaşça büyük, üstelik üniversite mezunu, bir de üs­

tüne okulda öğretmenlik yapıyor diye ondan hiç hoşlanmazmış. 
Haksız bir kin gibi, neredeyse sudan bahanelerle. Amcamın iş 
tutturamamasını bile ona bağladığını duymuştum. Elbette bir 
annenin kendi çocuğunun kusurlarını görmezden gelmesi alı­
şıldık bir şeydir ama . . .  büyükannem işi iyice abartmıştı. Hatta 
bir dönem, sırf onun yüzünden amcamla Hiroko Hanım ayrı 
yaşamışlardı. Seninle kardeşinin yaş farkı da aslında bundan. 
Yine de sonunda barıştılar; demek ki birbirlerini seviyorlardı:' 

Mio, anlatılanların ne anlama geldiğini tam kavrayamıyor­
du. Sanki bir kurgu hikayesinde, sadece tanıdığı isimler kulla­
nılıyormuş gibiydi. 
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'1\.ma her şey yoluna girdi derken, o olay patlak verdi:' 
İlk anda babasının intiharından bahsettiğini sandı; ama 

"olay" kelimesi kulağına tuhaf gelince, kendini tutamayıp 
"Olay?" diye sordu. 

Kuzeni başını kaldırdı; yüzünde zor bir cümleyi kurmaya 
hazırlanan birinin ifadesi vardı. Yavaşça başını salladı. '1\.mcam 
büyük bir borcun altına girmiş. Hem de akıl almaz bir miktar. 
Şimdi tam gerçeği bilmek zor ama ortaokuldan ya da liseden bir 
arkadaşı ondan kefil olmasını istemiş. Amcamın iş geçmişiyle 
bu işin olması zordu. Bunun üzerine defalarca Hiroko Hanım'a 
yalvarmış. Öğretmen olduğu için, memur sayılır ya, onaydan 
geçmesi daha kolaymış. Başta direnmiş ama ısrarları karşısında 
sonunda yumuşamış. Ondan sonrası malum. O sözde arkadaş, 
kısa sürede ortadan kaybolmuş:' 

Bunların hepsi Mio için yeniydi. Ama eğer böyleyse, anne­
sinin babasını sürekli suçlamasının sebebi de buydu belki. Mio 
sessiz kaldı. Açıkçası zihni bu bilgileri toparlayacak durumda 
değildi, söyleyecek bir şey bulamıyordu. 

"İşin aslı, biz de hatırı sayılır bir para verdik. Yaşadığınız 
evi de ipotek ettirdiler diye duydum. Amcamla Hiroko Hanım, 
'ikimiz birlikte ödeyip kapatacağız .. : diyerek büyükannem ve 
büyükbabama söz vermişler." 

Bir an durdu, bakışları yere kaydı. 
'1\.ma amcam en sonunda dayanamadı . . .  gidip o şeyi yaptı. 

Büyükannemin kendini kaybedişi. . .  çok ağırdı. 'Oğlumu o ka­
dın mahvetti ! '  deyip durdu. Oysa neresinden baksan, esas aptal 
olanın amcam olduğu ortada. Asıl mağdur Hiroko Hanım'dı. 
Ama ikisinin arasındaki bağ artık onarılacak gibi değildi. Bü­
yükannem için siz, en sevdiği oğlunun çocuklarıydınız. Yine 
de öfkesi öyle büyüdü ki, 'O kadının kanını taşıyorlarsa bizimle 
işleri yok. . :  diyecek noktaya geldi. 
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Sönra Hiroko Hanım, düzenli aralıklarla babama gidip bor­
cu taksit taksit ödemeye başlamış. Babam, 'Çocuk büyütmek za­
ten zor, yeter artık .. : demiş ama dinlememiş. 'Söz verdim .. : de­
yip borcu bitirene kadar sürdürmüş. Babam hep ne kadar inatçı 
olduğunu söylerdi. Babam bir keresinde Hiroko Hanım'a, 'Bu 
kadarına nasıl dayanabiliyorsun?'  diye sormuş. O da 'Yıllar önce 
kızım beni bir güzel azarlayıp dik durmamı söylemişti . . :  demiş. 
Senin bu işe başladığını da eve geldiğinde ondan duydum. Öyle 
bir sevinmişti ki . . .  Sizin adınız geçince yüzü değişirdi. Gururdan 
kabarırdı. 'Benim çocuklarım .. : deyip dururdu:· Annesinin bu 
halini hayal etmek bile imkansızdı; kuzeninin yüzune bakakal­
mıştı. Adam, biraz mahcup bir nefes verip devam etti. 

"Kardeşinin evliliği kesinleştiğinde, Hiroko Hanım o evi 
satmayı planlamaya başlamıştı. O parayla da sonunda borcun 
tamamını kapattı. O sırada babam artık hayatta değildi, parayı 
ben aldım. Hiroko Hanımın o gün söylediklerini sana olduğu 
gibi aktarmam gerektiğini düşündüğüm için bugün buradayım:· 

Sonra kuzeni oturduğu yerde dikleşti ve ciddiyetle konuş­
mayı sürdürdü. 

"Bana, 'Çocuklarıma hiçbir şey bırakamadım ama en azın­
dan gereksiz bir yük de bırakmamış oldum . .  : dedi. Sonra da 
önümde eğildi. Hem de derin derin:· 

Demek. . .  Ben annem hakkında aslında hiçbir şey bilmiyor­

muşum. 

İçini, dipsiz bir bataklık gibi ağır bir pişmanlık kaplayınca, 
Mio yine sözlerini yitirdi. 

"Böyle bir vesile çıkmasa kimse artık bunları anmayacaktı 
bile. Sizin bunları bilmeniz gerektiğini düşündüm:' 

Bir süre sonra kuzeni kalkıp gitti. Mio onu uğurladıktan 
sonra yeniden eşyaları toplamaya döndü ama elleri ayakları bir 
türlü söz dinlemiyordu. Sabahkine kıyasla işi çok daha yavaş 
yapıyordu. 
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Bilmemekten doğan o huzursuzluk ve mahcubiyet, yavaş 
yavaş kendine duyduğu öfkeye dönüştü. Az önceki anlatılanlara 
bakılırsa, kardeşi doğana kadar annesiyle baş başa kaldıkları bir 
dönem olmuştu. Bunun kendisinde zerre kadar iz bırakmamış 
olması inanılır gibi değildi. Annesi bütün bunları nasıl atlat­
mıştı? Ama en çok da kendisinin annesini azarladığına dair an­
latılan şey içine sinmiyordu. Öyle bir şey olamazdı. Kendisi de 
kardeşi de annesi tarafından azarlanan taraftı; annelerine karşı 
gelebilecek bir ilişkiye hiçbir zaman erişememişlerdi. 

Kafasında böyle sorular dönüp dururken, yine de bir şe­
kilde eşyaları ayıklamayı sürdürdü ve sonunda dolabın en dip 
köşesinden bir tahta kutu çıktı. Eski bir mandalina kasasıydı. 
Kıymetli eşya sayılır mıydı bilinmez ama çok eskiden beri sak­
lanan, değer verilen bir şeylerin içinde olduğu hissi uyandırı­
yordu. İlk olarak, ıhlamur ağacından yapılmış kutulara konmuş 
kendinin ve Yoshihiro'nun göbek bağları çıktı. Ardından anne­
sinin ilkokul, ortaokul, lise ve üniversite diplomalarıyla öğret­
menlik belgesi. Bir de son sınıfta sınıf öğretmeni olduğu yıla ait 
olmalı, mezuniyet yıllıkları vardı. 

Kutunun kenarına gizlet gibi sıkıştırılmış bir zarfın için­
den, kefil kısmında annesinin imzası bulunan bir borç sene­
di çıktı. Annesinin bunu, hayatındaki dönüm noktalarına ait 
başka önemli hatıralarla birlikte saklamış olduğunu düşününce 
karmaşık bir duyguya kapıldı. Bir yanı anlıyorum der gibiydi; 
bir yanıysa içini kemiren, adı konulmamış bir huzursuzlukla 
doluydu. Neden hiçbir şey söylememişti? Bu cevapsız soruyu 
zihninde yineledi. Ama aynı anda, "Zaten söylemezdi. . :' diye 
de geçirdi içinden. Anne baba olmanın ne demek olduğunu bil­
meyen biri olarak, asla gerçekten anlayamayacağı bir duyguydu 
belki. Yine de kabullenmek kolay değildi. 

Aynı kutunun en diplerinde, içinde sert bir şey olan bir kağıt 
torba buldu. İçinden bir kitap çıktı: Küçük Prens. Evinde bir 

-30-



Sakura Mevsimi Kitapçısı 

nüshası vardı aslında; ama düşününce, ne zamandır eline alıp 
sayfalarını çevirmediğini fark etti. Bunu düşünerek kitabı baş­
tan karıştırmaya başladı. İlk gözüne çarpan, baştaki üç baobap 
ağacının çizimi oldu. 

Ve o anda, hatıralar sanki bir set yıkılmış gibi geri geldi. 
Hatta bunca zamandır unutmuş olması asıl tuhaf olandı. Evet. . .  
annesi bu kitabı ona sık sık okurdu. Daha doğru dürüst hafızası 
bile oluşmamışken . . .  

Resimli sayfalar bitince kağıdın dokusu değişiyor, asıl metin 
başlıyordu. Hemen ardından o meşhur "fil yutmuş boa yılanı" 
çizimi çıkıyordu karşısına. Yetişkinlerin sadece şapka sandığı o 
resim . . .  Ne var ki çölde beliren o tuhaf Küçük Prens, daha bir 
bakışta bunun ne olduğunu söyleyiveriyordu. İşte o anda, Kü­
çük Prens hem anlatıcı olan pilot için hem de okuyan kişi için 
çoktan özel bir varlığa dönüşüyordu. 

Ama yine de. . .  daha ilkokula bile başlamamış bir çocuğa 

bunu okumak, fazla zor değil mi? 

Tam o sırada karnı, utandırıcı bir sesle guruldadı. Öğle 
yemeğini atladığını hatırlayıp başını eğdi, "Ne yapsam?" diye 
düşündü. Ama bu odada ağzına koyacak tek lokma bile yoktu. 
Böyle düşünürken gözü birden kuzey cephesindeki pencereye 
kaydı ve istemsizce soluğu kesildi. Sabah fark etmemişti; yedi 
hafta önce gördüğü nehir kıyısındaki ağaç sırası bambaşka gö­
rünüyordu artık. O gün kupkuru olan kiraz ağaçları, şimdi göz 
kamaştıran bir güzellikle çiçek açmışlardı. 

Saat üçe yaklaşırken güneş epey alçalmıştı. Rüzgar ise gör­
düğü kadarıyla yok denecek kadar azdı. Yani hala çiçek seyri 
için vakti vardı. 

Yolda yiyecek bir şeyler alıp, biraz da şu ağaçları yakından 

görüp geleyim. 

Art arda bunca şey öğrenmişken, biraz olsun bu daireden 
uzaklaşmak istiyordu. Ama aynı anda, tarif edemediği başka bir 
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his de vardı içinde; sanki bir şey onu dürtüyor, biri adını fısıldı­
yordu. Gitmesi gerektiğini düşündü. 

Odaya şöyle bir göz gezdirdi. Toparlama işi yarından sonra 
da yapılabilirdi. Zaten bu niyetle kalmaya hazırlanmıştı. Kendi­
ne böyle bahaneler bulup pencereyi kapattı, kapıyı kilitledi ve 
dışarı çıkmak için hazırlandı. 

Az önce bulduğu Küçük Prens'i çantasına koymayı da 
unutmadı. 

Nehre varmadan önce bir asfalt yol geçiyordu; yolun kena­
rında da bir market vardı. Geçen yıl tam bu mevsimde annesi 
de belki buradan alışveriş yapmış, torbasını eline alıp nehir kı­
yısına doğru yürümüştü. Bu düşünce ansızın içine doldu; ar­
dından başka ihtimaller de birer birer üşüşmeye başladı. 

Birden dikleşen set yamaçlarında, toprağın ve kuru otların 
kahverengisi arasından yer yer yeni filizlenen yeşiller, kanola 
çiçeklerinin ve karahindibaların parlak sarıları baş gösteriyor­
du. Aralarından çapraz biçimde uzanan asfalt bir bisiklet yolu 
yukarı doğru tırmanıyordu. Gözleriyle yolu takip edince, sırt 
çizgisinin üzerinde yalnızca kiraz ağaçlarının tepe kısımları 
görünüyordu. Sanki çiçekler bir başlarına gökyüzünde asılı du­
ruyormuş gibiydi; yanakları farkında olmadan gevşedi. Bakışla­
rını yeniden yamaca indirince, eğimin sanılandan fazla olduğu­
nu fark etti. Temizlik için gelmiş olsa da topuğu alçak terlikler 
giymiş olmasına sevindi ve ilk adımını attı. 

Havanın da etkisiyle, setin tepesine vardığında hafifçe ter­
lemişti. 

Ama o an her şeyi unuttu; Mio yalnızca soluğunu tutmuş 
manzaraya bakıyordu, beklediğinden çok daha etkileyiciydi. 
Bulutsuz gökyüzü ferahlatıcı bir maviye boyanmış, o mavinin 
önünde neredeyse beyaza çalan soluk pembeler, kağıt konfeti 
gibi savrularak her yanı doldurmuştu. Düşen yaprakların hızı 
öylesine yavaştı ki, çevredeki her şey sanki ağır çekimde hareket 
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ediyormuş gibi görünüyordu. Acaba zaman burada başka türlü 

mü akıyor, diye saçma bir düşünce bile geçti aklından. 
Setin tepesine çıktığında yol, beklediğinden daha geniş gö­

ründü. Mevsimin en güzel günleri olmasına rağmen ortalık ka­
labalık sayılmazdı. Yaşlı bir çift el ele tutuşmuş ağır ağır yürü­
yordu. Yanlarından, iki iri köpeğin tasmalarını kontrol altında 
tutmaya çalışan bir kadın geçti. 

Ağaçların arasında bir bank bulup oturdu. Market poşetinin 
içinden bir kutu kahve ve somonlu onigiri çıkardı. Ambalaj ı  sı­
yırıp bir ısırık aldı. Daha o ilk lokmayı yutmadan, bir kiraz çi­
çeği ısırdığı onigirinin üstüne kondu. Mio, manzaraya bakarak 
yemeğini sürdürdü. 

Yemeğini bitirdikten sonra hemen eve dönüp temizliğe de­
vam etme isteği bir türlü doğmadı içine. Boş kahve kutusunu ve 
çöpleri poşete koyduktan sonra gözlerini kısarak güneş ışığının 
geldiği yöne baktı. Güneşe doğrudan baksa bile gözleri kamaş­
mıyordu, bu mevsime özgü yumuşak bir ışıktı. Havada dönen 
her bir yaprak, o nazik ışığın kırıntılarını keyfince yansıtıyordu 
- tarifsiz bir güzellikti bu. 

Bir an telefonuna bakmayı düşündü; çantasını açtı. Arayan 
yoktu. Tam o sırada telefonunun hemen yanındaki Küçük Prens 

gözüne çarptı. Yanına aldığını unutmuştu. Kitabı dizlerinin 
üzerine koyup açtı; annesinin dolabından çıkan bu eski nüsha­
yı yeniden karıştırmaya başladı. En son ne zaman okumuştu? 
Çocukluğundan beri hiç değildi elbette. İşyerinde de cep boyu 
bir baskısı vardı ama muhtemelen yığınla belgenin arasında bir 
yerlerde kaybolmuştu. 

Sayfaları karıştırırken, unutmuş olduğu hikaye yeniden 
canlandı zihninde. Öykü temelde, bir yıldızdan gelip çöle inen 
Küçük Prens'in, yazarın alter egosu sayılabilecek kazazede bir 
pilota anlattıklarından oluşuyordu. Özellikle ilk bölümde pren­
sin ziyaret ettiği gezegenlerin sakinleri, masal kişileri olmaktan 
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çok, dar kafalı yetişkinlerin karikatürleri gibiydi. Buna rağ­
men anlatının sert bir hicve dönüşmemesi, muhtemelen Saint­
Exupery'nin kendi çizdiği resimler sayesindeydi. Metinle çi­
zimlerin yarattığı etki, sahneleri benzersiz kılıyordu. Hikaye 
sona yaklaştıkça da güzelliği artıyordu. 

Parmak uçlarıyla kağıdın dokusunu okşar gibi hissederek 
en sevdiği bölümü aradı. Sayfaları yavaşça çevirip gözleriyle 
satırların üzerinde ilerledi. Son gece yaklaşırken, prensin veda 
sözleriydi bu. 

"Çünkü sen benim yıldızımı, yıldızların içinden herhangi biri 

sanarak seyredeceksin. Böylece bütün yıldızlara bakmayı seve­

ceksin. Yıldızların hepsi senin dostun olacak . . .  " 

Sözler Mio'nun zihninde yankılanmaya başladı. Sanki biri 
ona yüksek sesle okuyordu. Belki annesinin, yıllar önce ona 
okuduğu zamanki hatırasıydı bu; ama duyduğu ses annesininki 
değildi. Annesinin sesi daha tok, daha sakindi. Artık annesinin 
sesini net biçimde hatırlayamadığını fark ettiğinde göğsü sıkış­
tı. Zaman geçtikçe, anıların giderek silikleşeceğini biliyordu ve 
bu his daha da ağırlaştı. 

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Bir gün ansızın, artık ko­
nuşamaz hale gelmek . . .  Böyle bir şey olacaksa önceden haber 
vermeleri gerekmez miydi? Ne kadar bencilce olduğunu bilse 
de bu düşüncenin zihnini doldurmasına engel olamıyordu. An­
nesinin varlığını hep doğal saymış olmanın pişmanlığı şimdi 
gelip boğazında düğümlenmişti. O gün dizlerinin üzerinde du­
ran kül kavanozunun sıcaklığı geldi aklına. Annesini hala ora­
daymış gibi hissettiren o ılık ağırlık. . .  · Sessizce, ama kesin bir 
biçimde, dizlerinin üstünde yavaş yavaş soğuyup kaybolmuş ve 
bir daha geri gelmemişti. 

Gözlerini kapatıp derin, uzun bir nefes verdi. Keşke bir kez 
daha bu kitabı okuyan annesinin sesini duyabilseydi. Anne­
si, haksız yere omuzlarına yüklenen borçları hangi duyguyla 
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üstlenmişti? Eşini o şekilde kaybettikten sonra nasıl ayakta ka­
labilmişti? Az da olsa bilmek isterdi. Sormak istediği daha ne 
çok şey vardı . . .  

Kendisiyle ilgili de  anlatmak istedikleri vardı. Gerçekte hala 
sık sık kararsız kalıyor, korkuya kapılıyordu. Bu işi ne kadar 
sürdürebileceğini bilmiyordu, tefrikanın ne zaman biteceği de 
meçhuldü. Sosyal medyaya bakmamaya çalışsa da o sözde inti­
hal meselesi yüzünden orada burada haksız bir şekilde yerildi­
ğini hissediyordu. Açıkçası korkuyordu. Kardeşi gibi bir ailesi 
olmadığı için zaman zaman yalnızlık da çöküyordu üstüne; 
geleceğe dair kaygıları vardı. Bütün bunları aslında annesiyle 
konuşmak isterdi. Annesiyle . . .  daha çok konuşmak isterdi. 

Tam o sırada, sanki biri adını fısıldamış gibi irkildi ve gözle­
rini açtı. Ortalıkta kimse yoktu, kiraz ağaçlarının altında yapa­
yalnızdı. Güneş ışığının tonu bile değişmişti, alacakaranlık baş­
lıyordu. Gökyüzü hala maviydi ama başını kaldırınca güneşin 
belirgin biçimde alçaldığını gördü; gün, sessizce başka bir za­
mana geçiyordu. Elinde Küçük Prens'le farkında olmadan ayağa 
kalkmış buldu kendini. Az önce uzaktan, kedi miyavlamasına 
benzeyen ince bir ses duyduğunu sanmıştı. Birinin onu çağırdı­
ğı hissi belki de buradan geliyordu. Annesini kaybetmiş yavru 
kedilerin çıkardığı o titrek sese benziyordu. Sesin geldiği yöne 
döndüğünde, manzaranın en uç noktasında, göze çarpacak ka­
dar belirgin tek bir sarkık dallı kiraz ağacının yükseldiğini gör­
dü. Sıra halindeki ağaçlardan bariz biçimde farklıydı. Üstelik az 
önce orada böyle bir ağaç yoktu - bundan emindi. 

Nedeni bilinmez, ayakları kendiliğinden o yöne doğru 
ilerlemeye başladı. Ne tuhaf bir ağaçtı bu. Dallarının duruşu 
kuşkusuz bir sarkık kiraz ağacına aitti ama renkleri . . .  renkleri 
açıklanamazdı. Çiçeklerin rengi, tepe noktasında sisin içine 
karışır gibi bir beyazla başlıyor, aşağı doğru indikçe kızarıyor­
du . Yaramaz bir rüzgar yaprakları savurdukça, koyu ve açık 
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kırmızılarla beyazlar birbirine karışıyor, tarif edilemez bir ara 
ton yaratıyordu. Erik ağaçlarında tek bir gövdede kırmızı ve 
beyaz çiçekler açtığını görmüştü, ama kirazda bu pek rastla­
nan bir şey değildi. 

Yeniden bir miyavlama duyuldu. Bu kez az öncekinden bi­
raz daha uzun, hem de kuşkuya yer bırakmayacak kadar gerçek 
bir kedi sesiydi. Ses ağacın ilerisinden geliyordu. Biraz daha 
ağaca doğru yaklaştığında bir binanın silueti gözüne çarptı. 
Sanki bir filmin sahnesi aniden değişmiş de yapı bir anda gö­
rüş alanına girmiş gibiydi. Tanıdık denemezdi belki ama tuhaf 
biçimde nostaljik bir ahşap binaydı. Uzaklardan, çok kısık bir 
klasik müzik tınısı geliyordu. 

Kapının önündeki katlanır tabelada "Sakura'' yazıyordu. 
Böyle tabelalarda çoğu zaman "günün mönüsü" ya da "işletme­
cinin notu" gibi şeyler tebeşirle yazılı olurdu; ama Mio'nun kar­
şısındaki tabelada yalnızca o altı harfli kelime vardı. Kelimenin 
beyaz ve kırmızı çizgilerle üst üste yazılmış oluşuysa neredeyse 
tek süsü, tek nezaket kırıntısıydı. 

Ne dükkanı olduğunu düşünmeye bile fırsat bulamadan, 
Mio kendini kapı kolunu tutarken buldu. Öyle yapması gereki­
yormuş gibi hissediyordu. Sanki o kapıyı açmak dışında hiçbir 
seçeneği yoktu. 

Bir an durup akıl yürütse, setin üstünde böyle bir dükkanın 
· varlığı zaten başlı başına tuhaftı. Üstelik Mio henüz kapı koluna 
güç uygulamadan, kol sessizce dönmeye başlamıştı bile. San­
ki onu bekliyormuş gibiydi. Kapı aralandığında melodi iyice 
netleşmişti, daha önce birkaç kez duyduğuna emin olduğu bir 
melodiydi bu. "Bolero" olmalıydı. Ağırbaşl ı, dalga dalga ilerle­
yen bir akışı vardı. Müziğe eşlik eden bir kadın sesi duydu. Dua 
eder gibi bir tınısı vardı. Bu sesler, içerideki atmosfer ve kahve 
kokusuy la birleşince Mio'nun başını döndürdü adeta. Kapı eşi­
ğinde durduğu yerde bir an dengesini yitirir gibi oldu. 
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"Ben, yıldızlardan birinde yaşayacağım. O yıldızlardan bi­
rinde güleceğim:' 

Kapının tam karşısında, omuz hizasında kesilmiş saçları 
düzgünce taranmış bir kız duruyordu. Yaşı on yedi on sekiz ci­
varında olmalıydı. Üzerinde beyaz bir bluz ve bordo renkli bir 
j ile vardı. 

Kızın elindeki kitap, Mio'nun az önce okuduğu kitapla ay­
nıydı: Küçük Prens. 

"Böylece, geceleri gökyüzüne baktığında, bütün yıldızlar 
gülüyormuş gibi olacak:' 

Kız, elindeki kitabı kapatıp Mio'ya doğru döndü. 
"Hoş geldiniz. Sizi bekliyorduk, Mio Kisanuki Hanım:' 
"Ne?" Kaşları istemsizce çatıldı. Bu kız adını nereden bili-

yordu? Üstelik buyurun diye işaret ettiği masanın üzerinde "re­
zerve" yazılı bir kart bile duruyordu. Mio telaşla başını kaldırıp 
mekanın içini bir kez daha süzdü. Kitapçı bir kafe miydi burası, 
yoksa kahvesi olan bir kitapçı mı? Nasıl adlandırılırsa adlandı­
rılsın, ikisinden biri olmalıydı. 

Genel havası bir kahve dükkanını andırıyordu ama her yer­
de kitap rafları vardı. Duvar kenarları zaten raflarla doluydu; 
büyük masaların üzerine cepkitapları ve çizgi roman boyut­
ları için özel, küçük raflar bile yerleştirilmişti. Bar tezgahının 
ucunda kitap tutacakları duruyordu. Elbette hepsi tıklım tık­
lım doluydu. 

Mio o an, annesine ait Küçük Prens'i hala elinde tuttuğunu 
fark etti. Peki ya eşyaları? Bankta mı bırakmıştı? Ya öyleyse -
telefonu, cüzdanı . . .  Hepsi oradaydı. 

"Merak etmeyin, kaybolmaz .. :· dedi kız. 
Bir kez daha "Buyurun . . :· diye teşvik edilince, başka ne 

yapacağını bilemeden söyleneni yaptı. Artık düşüncelerinin 
okunmuş olmasına şaşıracak hali bile yoktu. Kitabı kısa süreli­
ğine koltuğunun altına sıkıştıran kız, Mio'nun önüne bir bardak 
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altlığı ve peçete koyarken gayet rahat bir tonla konuşmayı sür­
dürdü. 

"Güzel değil mi, Küçük Prens? Ben de bayılırım. Dünyada 
muhtemelen -evet- en çok okunan beşinci kurgu eser falandır 
diye düşünüyorum. Üstelik yayımlanalı daha yüz yıl bile olma­
dı. İnanılmaz. Kaynaklara bakılırsa yüzlerce dile çevrilmiş:' 

Sesi neşeyle doluydu. 
"Çocuk edebiyatında belki de bir numara denebilir. Gerçi 

bu kitabın gerçekten çocuklara mı ait olduğu konusu epey tar­
tışmalı. Basitçe 'resimli kitap' diye geçiştirilemez. Ama yazarın 
kendi çizdiği illüstrasyonların Küçük Prens'i son derece benzer­
siz kıldığı konusunda herkes hemfikir. Saint-Exupery bu resim­
leri çizerken, arkadaşlarını yere uzandırıp model alacak kadar 
titiz davranmış. Hatta sayfada nereye, ne büyüklükte konulaca­
ğına kadar ince ince düşündüğü söylenir:' 

Kızın yüzündeki gülümseme hiç eksilmiyordu. Mio ise hala 
şaşkınlığını üzerinden atamamıştı. 

'J\tfedersiniz ama . . .  Burası tam olarak neresi? Bir de siz be­
nim adımı nereden biliyorsunuz?" 

"Burası benim dükkanım. Bir kitapçı, ama müşterilere tanıt­
tığımız kitap yalnızca bir tane. Aslında kahveyle birlikte özel bir 
zaman sunan, biraz tuhaf bir yer diyebilirsiniz. Adınıza gelince 
- bu çocuk söyledi bana:' 

Tam o anda, sanki işaret bekliyormuş gibi bir kedi aniden 
Mio'nun oturduğu masanın üzerine sıçradı. Meğer kızın hemen 
ayak ucundaymış. Bardak aldığıyla peçeteye ustalıkla değme­
den Mio'nun tam karşısına yerleşen kedi, ön patilerini birleşti­
rip ağırbaşlı bir biçimde oturdu. Bir alaca kediydi ama sıradan 
Japon kedilerine kıyasla tüyleri oldukça uzundu. Göğsünün 
bembeyaz olması, ona garip bir asalet katıyordu. Az önceki se­
sin sahibi olduğunu düşündü Mio, ama kedi henüz miyavlama­
dığı için emin olamadı. 
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"Adı Kobako. Aslında 'Köbako', yani ilk 'ko<ian sonra uzat­
ma var, ama söylemesi kolay olsun diye kısaltıyoruz:' 

Kız konuşurken kedi hızla gövdesini alçalttı, ön patilerini 
tamamen altına toplayıp tam bir Köbako duruşu aldı. Tanışma 
niyetinde değildi belli ki. Ardından burnundan hafifçe "Hıh!"  
diye bir soluk verdi ve sessizce gözlerini kapattı. 

"Uzun zamandır beraberiz, son zamanlarda sondaki 'ko'yu 
da düşürür olduk. Kedilerin isimleri zamanla kısalıyormuş; bu 
konuda bir teori var ve sanırım doğru. Kendileri de pek aldır­
mıyor gibi - değil mi, Kaba?" 

Ama alaca kedi gözlerini açmadı, kımıldamadı bile. İçinde 
bir anlam mı vardı bu halin, yoksa gerçekten uykuya mı dalmış­
tı - Mio anlayamadı. 

"Yoksa memnun değil misin? 'Kaba' fazla mı kısa oldu?" 
Bu sözlere de tepki vermedi kedi. Bu kez kız kollarını kavuş­

turup burnundan kısa bir nefes verdi. 
"Eh, kedi işte .. :· dedi omuz silkerek. "Neyse, asıl meseleye 

gelelim. Buraya gelmeniz . . .  çok sık olur diyemem. Ama nadir 
de sayılmaz. Nasıl anlatsam .. :' 

Kısa bir duraksamanın ardından hafifçe gülümsedi. 
"Burası, diyelim ki, azıcık mucizeye ihtiyacı olanların davet 

edildiği bir mola yeri:' 
Alaca kedi gözünü aralayıp tekrar kapattı. 
"Bir şeyi daha eklemeliyim . .  :' dedi sakin bir sesle. "Burası, si­

zin dünyanızla doğrudan yan yana sayılmaz. Ama en doğru ta­
rif şu olur herhalde: Onun arka yüzüne sıkıca tutunmuş bir yer:' 
Bunu söylerken kız, yumruğunu ağzına götürüp öksürür gibi 
yaptı, ardından "Öhöm!" dedi. Mio, buna çok benzer bir hareketi 
mangasındaki bir sahnede çizdiğini hatırladı. Kız, Mio'nun bu dü­
şüncesinden habersiz, bu kez bir parmağını kaldırarak devam etti. 

"Şimdi, burasıyla sizin dünyanızın birbirine bağlanması 
için birkaç koşul var. Birincisi, kiraz mevsimi olması. Bu da 
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dışarıdaki o ağacın geçidin açılmasında önemli bir rol oyna­
masından kaynaklanıyor. Açıkçası bunun tam olarak nasıl iş­
lediğini ben de bilmiyorum. Gardırobun arkası, bir masanın 
çekmecesi ya da sadece boynuzları kalmış bir rengeyiği kafası 
gibi - eskiden beri gizliden gizliye böyle bir görevi üstlenen pek 
çok şey vardır ya. Onlardan biri gibi düşünün:' 

Sonra kaldırdığı parmağın yanına bir tane daha ekledi. 
"ikinci koşul ise sizin elinizdeki o kitabın tam olarak aynı 

bölümünü, tam olarak ayıiı anda, benim de Kobako'ya yüksek 
sesle okuyor olmam. Bu gerçekleştiğinde kapı bağlanıyor. Ama 
biraz daha sırrını açarsam, benim o bölümü okuyor olmam da 
aslında saf bir tesadüf değildi; bu çocuk oku dediği için oku­
dum. Zaten burada zaman diye bir şey neredeyse yoktur. O 
yüzden aynı anda demek yerine, zamanın uyum sağladığını 
söylemek daha doğru olur:' 

Bu sırada kedi sonunda kısık bir sesle kısa bir miyavlama 
çıkardı. Sanki söylenenleri onaylıyordu. Bankta duyduğu sesle 
aynı mıydı, bunu anlamak mümkün değildi ama bütünüyle ya­
bancı da gelmemişti. Mio yeniden kızla kedi arasında bakışları­
nı gezdirdi. Elbette bir cevap bulamadı. 

Kız hala tasasız bir gülümsemeyle duruyordu; gözlerini ko­
caman açmış olan kedi ise sanki gökte ve yerde yalnızca ben va­
rım deyişinin vücut bulmuş haliydi. Kız bir kez daha yapmacık 
bir öksürüğün ardından konuşmayı sürdürdü. 

"Şimdi, Küçük Prens adlı bu kitap aslında İkinci Dünya 
Savaşı'nın tam ortasında, 1 943 yılında bir Noel yayını olarak 
planlanmıştı. Yazar Saint-Exupery o sırada Amerika'da oldu­
ğu için, kitap aynı anda hem İngilizce hem Fransızca olarak 
yayımlandı. Çıkışının hemen ardından, Mary Poppins 'in ya­
zarı Travers bir eleştiri kaleme alıp bu kitabın iyi bir çocuk 
kitabının taşıması gereken üç temel özelliği bütünüyle karşı­
ladığını söyleyerek övgüye boğdu. Bu üç özellik de şunlarmış: 
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En derin anlamıyla doğru olmak, açıklama yapmamak ve öğüt 
içermek:' 

"Affedersiniz . .  :· 
Mio, araya girmekten kendini alamamıştı. 
"Anlattıklarınız gerçekten çok ilginç, ama . . .  Ben şu an buna 

odaklanabilecek durumda değilim. Çantam için endişeliyim, 
buranın neresi olduğunu hala bilmiyorum ve artık dönmem 
gerekiyor .. :· 

Kızla kedi birbirlerine baktılar. Kedi, bir gözü kapalıyken 
yalnızca başını çevirdi; kız da buna üst üste başını sallayarak 
karşılık verdi. Hangisi hangisinin sahibi acaba, diye düşünme­
den edemedi Mio. 

"Kobako'nun söylediğine göre . .  :' dedi kız. "Kitaplar hep bi­
linmeyen dünyalara açılan kapılar olarak betimlenir ya, bu ben­
zetme aslında tam da gerçeği yakalıyor. Klişe dediğimiz şeyler 
bazen, hiç ummadığımız bir biçimde, meselenin özünü dile ge­
tirir. Bu da onun örneklerinden biriymiş:' 

Bunun üzerine kız, göğsünün önünde ellerini birleştirdi. 
Ama dirseklerini biraz fazla yana açtığı için, hareketi tuhaf bir 
biçimde Asya dağ halklarının selamına benziyordu. 

"Şöyle söyleyeyim: Mucizeler, aslında sandığımızdan çok 
daha sık, çok daha farklı yerlerde meydana geliyor. Ama kim 
için, ne şekilde gerçekleşeceği son derece rasgele. Buna karar 
veren şey inanılmaz derecede kaprisli. İşin aslı, ben de bu kap­
risin mağdurlarından biri sayılırım. Gerçi son zamanlarda, bu­
nun bir şans olarak da görülebileceğini düşünmeye başladım 
ama . . .  o noktaya gelmem epey zaman aldı. Burada gerçekten 
zaman akıyor mu, o ayrı mesele tabii:' 

Kız dudaklarını azıcık büzmüştü ama neşeli havası hiç kay­
bolmamıştı. 

"Yani -benzetmek gerekirse- bu, satın almadığınız bir pi­
yango biletinin size çıkması gibi bir şey. Öyle düşünün:' 
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"Satın alınmamış bir bilet çıkmaz ama .. :· dedi Mio. 
"işte çıktığı için adına 'mucize' diyoruz ya .. :' diye karşılık 

verdi kız. 
Kız burnundan bir nefes verdi ve yüzündeki ifade yumuşa­

dı. Öncekinden farklı bir gülümsemeydi bu; şefkat, hatta anne­
lik gibi kelimelerin yakışacağı bir tebessüm. 

'l\slında sizi buraya davet eden ben değilim, beni seçen şey­
le aynı olan bir şey. Belki de onun kimliği bu çocuk, ama bunu 
ben de bilmiyorum. Ve biz, az önce bu kitabı okurken sizin içi­
nizde doğan dileği gerçekleştirmeyi. . .  biraz planlıyor gibiyiz:' 

"Ne . . .  ne demek istiyorsunuz?" 
'l\nnenizin sesini bir kez daha duymak istediğinizi söyledi­

niz. Daha çok bilmek, daha çok konuşmak istediğinizi:' 
Bunu gerçekten düşünmüştü. Ama sesli söylememişti. 
"Düşünmekle söylemek arasında özde pek fark yoktur. Bir 

söz, doğduğu anda zaten vardır. Eksik olan yalnızca bedenidir:' 
"Siz . . .  siz kimsiniz?" 
"Kim olduğumuz sorulursa, bu tuhaf kitapçının sahibi ve 

onun kedisi deriz herhalde. Ama ben ve bu çocuk zaten birbi­
rinden ayrılmaz iki parça gibiyiz, dolayısıyla pek fark etmiyor. 
Bu dükkanı da dahil ederek 'biz' diye düşünmeniz yeterli olur:' 

Bunu söylerken kız elini uzatıp adı Kobako olan üç renkli 
kedinin başını okşadı. Kedi başını oynattığı anda tasması gö­
ründü; üzerindeki plakada adı yazılıydı. Ardından memnun bir 
mırıltıyla tekrar gözlerini kapattı. Kızın yüzü göz kamaştıracak 
kadar aydınlanmıştı, sanki bundan daha mutluluk verici bir şey 
olamazmış gibiydi onun için. 

Ve sonunda, kız son sözlerini söyledi. 
"Bundan sonra olacaklar, mutlaka senin ilerleyebilmen için bir 

güç olacak. Kobako da seni bu yüzden buraya davet etti zaten:' 
Bunu söyledikten sonra kız, bu kez kedinin gözlerinin içine 

bakarak suskunlaştı. Anlamış gibi, kedi kısa bir mırıltı çıkardı. 
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O anda dükkanın içindeki hava bir anda gerildi. Mio ne zaman 
başladığını fark edememişti ki karşısındaki kızla kedinin gö­
rüntüsü yer yer bükülmeye, bozulmaya başlamıştı; eski luna­
parklardaki her yanı aynalı odaları andıran bir görüntüydü bu. 

'i\h, biraz başın dönebilir ama sorun yok. Her şey yolunda:' 
Sesi çatlayıp yer yer yankılanıyor, kimi yerde kırılıyordu 

ama yine de o kızın sesiydi bu. Mio, başı dönerken içinden, 
buna biraz mı diyorsun, diye söylenmeden edemedi. Aslında 
daha düzgün bir itirazda bulunmak isterdi ama o sırada artık 
boğazının yerini bile tam kestiremiyor, elini kolunu hissetmek­
te zorlanıyordu. Bedeni yavaş yavaş kendisine ait olmaktan çı­
kıyormuş gibiydi. 

Bir sonraki anda Mio, yeniden Küçük Prens'in sayfalarına 
bakıyordu. İlk anda o banka geri döndüğünü sandı ama hemen 
yanı başında, kitabı yüksek sesle okuyan -ne kendisine ne de o 
kıza ait olan- bir ses kulağına dolunca anladı. 

"İşte benim sırrım. Çok basit bir sır: 

İnsan ancak yüreğiyle baktığı zaman doğruyu görebilir. 

Asıl olan gözle görülmez." 

Bu, tartışmasız annesinin sesiydi. Annesinin okuduğu sa­
tırları, küçük bir parmak sayfanın üzerinde büyük bir gayretle 
izliyordu. Bir an gecikmeyle Mio, o parmağı hareket ettirenin 
bizzat kendisi olduğunu fark etti. 

"Tilki . .  :· 
Bunu söyleyen, çocukluğundaki kendisiydi, küçük Mio. Ne 

olduğunu tam olarak anlayamıyordu ama sanki geçmişteki be­
deninin içine girmiş, o zamanı bir kez daha yaşıyordu. Harfle­
rin ve sayfanın, az öncekinden biraz daha büyük görünmesi de 
bundandı belki. 

Tam o sırada saçlarının şefkatle okşandığını hissetti. Ar­
kasını döndüğünde, başının üzerinden uzanan bir kol gördü. 
Bir adım ötede ise belleğinde çoktan silikleşmiş gençlik haliyle 
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annesi duruyordu. "Mio, anlıyorsun değil mi? Ne kadar akıllı­
sın. Sen tilkiyi çok seviyorsun ya .. :' 

Gülümseyen annesinin gözlerine yansıyan kendi yüzü, mutlu 
bir ifadeyle gülüyordu. İstemeden ona bakakalınca, annesinin el­
leri bu kez iki yandan yanaklarını kavradı ve yüzünü yaklaştırdı. 

"Ne kadar güzel, ne kadar zeki. Bak bu, annenin en sevdiği 
kitap. İlk okuduğumda demek kelimeler böyle güzel olabiliyor­
muş diye düşünmüştüm. O yüzden edebiyat öğretmeni olmak 
istedim. Çok eski bir hikaye tabii:' 

Yanağına sürtünen o sıcaklığın gıdıklayıcı etkisiyle kah­
kahaya boğulduğunu fark etti. Yoğun bir mutluluk hissi vardı 
içinde. Orada, o anda bulunduğunu bütün açıklığıyla duyum­
suyordu. "Tilki .. :· diyen aynı ses, konuşmaya devam etti. Bunu 
kendi mi söylemek istemişti, yoksa çocukluğundaki kendisi mi 
söylemişti, artık ayırt edemiyordu. 

"Ben de bu kitabı çok seviyorum. Ama yılanı sevmiyorum. 
Çünkü korkunç:' 

Kendi sözlerini yeniden duyarken Mio, o yaşlarda bu kita­
ba ne kadar tutunduğunu, bir an bile elinden bırakmak iste­
mediğini net biçimde hatırlıyordu. Dışarı çıkarken bile yanında 
götürür, neredeyse her akşam, hatta fırsat buldukça annesine 
okuması için yalvarırdı. Annesi de bir kez bile yüzünü ekşit­
meden ona eşlik ederdi. Hikayenin anlamını henüz tam kavra­
yamıyordu belki ama resimlere bakmak yetiyordu. Üstüne bir 
de annesinin o şefkatli, yumuşak sesi eklendi mi, bundan daha 
büyük bir mutluluk yoktu onun için. 

Evet . . .  Aslında ben, böyle dünyaları kendim de yaratmak iste­

diğim için resim çizmeyi öğrendim. 

Bu düşünce şimdi apaçık zihninde canlanıyordu. Resimle 
sözcüklerin birbirine karışarak ördüğü, başka hiçbir şeye ben­
zemeyen tekil bir dünya. Mürekkebin gücüyle kağıdın üzerin -
de ayağa kalkan bir evren. Bunu kelimelere dökebilecek hale 
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gelmeden çok önce bile, orada açılan o uzayın içine düşmüştü 
çoktan. 

"Sizin ilk dönem işlerinizde, insanın beklemediği anlarda 
gerçeklikten bir adım dışarı kayıverdiği sahneler vardır ya . . .  
Ben oraları çok seviyorum. Öyle işler üretmenize yardımcı ola­
bilmek beni inanılmaz mutlu eder diye başvurdum bu işe:' 

Bunu söyleyen Takahashi'ydi, asistanlık görüşmesinde. Kaç 
yıl geçmişti aradan? Ama - evet. Demek ki benim çıkış noktam, 

Küçük Prens'miş. 

Tam bunu düşündüğü anda, az öncekiyle aynı sarsıntı geri 
geldi. Görüntü titreyip yerinden kayar gibi oldu; dünya bir an 
için ekseninden oynamışçasına bulanıklaştı. 

Gözlerini açtığında Mio bambaşka bir sahnenin içindeydi. 
Yaşlı bir kadın annesine bağırıp çağırıyordu. Büyükannesi ol­
malıydı. Annesi o öfke selinin karşısında bile dimdikti, yanında 
babası başını öne eğmiş sessizce duruyordu. 

"Sen hep iş güç diye evi boş bıraktığın için Toshiyuki de 
doğru dürüst bir iş tutamıyor!" 

Gittikçe sertleşen büyükannenin sesi, yan odadaki Mio'ya 
kadar geliyordu. Mio kitabı yüzüne kaldırmıştı ama tek bir satır 
bile okuyamıyordu. Sözler kendisine söylenmiyordu belki ama 
içi dayanılmaz bir sıkıntıyla doluyordu. 

"Kadın dediğin evinde durur, kocasını destekler. Sen böyle 
olduğun için Mio da evde kitaplardan başını kaldırmıyor, başka 
çocuklarla oynamıyor; içekapanık bir çocuk. Suratsızlığı da sana 
çekmiş. Kadın dediğin mutluluğu bunlardan farklı şeylerde arar, 
küçük yaştan daha kız gibi olup bir an önce evlenmesi. . :' 

"Lütfen susar mısınız?" 
O ana kadar susmuş olan annesi, büyükannesinin sözünü 

kararlı bir biçimde kesti. 
"O çocuğun kendi mutluluğu var. Geleceği, hayatı var. Buna 

karışmak size düşmez:' 
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Büyükannesinin dili bir an tutulmuş olmalıydı, sonra öf­
keyle yeniden konuşmaya başladı; babası daha da bocaladı. 
Annesi ise hala sakin, büyükannesinin gözlerinin içine bakı­
yordu. 

Mio usulca yerinden kıpırdayıp yan odadan annesine baktı. 
Omuzları dimdikti, her zamanki gibi. 

Sonra Mio, çoktan unuttuğunu sandığı anların içine yeni­
den düştü. Annesinin elini tutmuş yürürken, arkasına dönüp 
onlarla gelmeyen babasına şaşkınlıkla bakmıştı. Annesinin öf­
keyle babasına çıkıştığı an vardı. Başını öne eğmiş babanın kar­
şısında, ağlamamak için kendini zorla tutan annesi vardı. Hepsi 
birbiri ardına, sanki hiç silinmemiş gibi geri geliyordu. 

Bu, annemin hayatıydı. Ve ben, onu hep en yakından izle­

miştim. 

Annesinin, ona kitap okurken uykusu gelen Mio'ya, kendi 
kendine konuşur gibi fısıldadığı bir an da vardı. 

"Her zaman başın dik yaşayabilmek. .. Ben bunu hep önem­
sedim. Size karşı utanılacak biri olmamak için:' 

Annesinin öldüğü haberini aldığında aklına üşüşen sözlerdi 
bunlar. Devamı da vardı. 

"O yüzden, Mio, bundan sonra neler yaşarsan yaşa, dilerim 
hep başın dik olur:· 

Bunu söyledikten sonra annesi, sevgiyle Mio'nun saçlarını 
okşamıştı. Başı dik yaşamak - Mio bu sözleri yeniden, derinle­
mesine içine çekti. 

Bir sonraki. sahnede ortaokul forması üzerindeydi. Oturma 
odasında, duvara yaslanmış halde uyuyakalmıştı. Kardeşinin 
başı dizlerinin üzerindeydi. Anlaşılan Yoshihiro'yu uyutmuş, 
sonra kendisi de olduğu yerde sızmıştı. Yanında, gelişigüzel 
bırakılmış Küçük Prens ters dönük duruyordu. Formasını bile 
çıkarmamış olması . . .  Üzerini değiştirmeyi unutacak kadar yor­
gun olmasına şaşacak gibi oldu; ama hemen ardından, bunun 
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büyük ihtimalle babasının cenaze günü olduğunu anladı. Çün­
kü mutfaktan çıkan annesi de siyah yas kıyafetleri içindeydi. 
Gözlerini açan Mio, kardeşini uyandırmamaya dikkat ederek 
usulca doğruldu; annesine ne demesi gerektiğini düşündü, di­
yebileceği bir cümle aradı. Annesi ise sanki bunu hiç fark et­
miyormuş gibi, yan taraftaki yuvarlak masanın üzerindeki çay 
fincanlarını, kül tablasını toparlamaya koyulmuştu. Elinin tit­
remesini gizlemeye çalıştığı belliydi; hareketleri, bakanın içini 
ürpertecek kadar güvensizdi. 

Yakınındaki bir minderi çekip kardeşinin başını özenle 
onun üstüne yerleştirdi. Titreyen annesi nihayet ayağa kalktı 
ve sendeleyen adımlarla mutfağa geri döndü. Cenazeden sonra 
yüzleri ve tavırları sert bazı insanların eve gelip yüksek sesle 
konuştuklarını hatırladı. Bunu hatırlayanın "şimdiki Mio" mu, 
yoksa o zamanki genç hali mi olduğunu bilemedi. 

Yine de annesi için endişelenip sessizce ayağa kalktığı anda, 
mutfaktan daha büyük bir gürültü duyuldu. Bir şey yere düş­
müştü. Mio telaşla koştu; annesi, çatlamış cam bir soya sosu 
şişesinin önünde yere çömelmişti. 

"Anne, iyi misin? Elini kesmedin ya?"  
Bir bez kapıp koştu, tahta zemine saçılan soya sosunu hızla 

silmeye başladı. Zaten pek temiz denemeyecek bez, gözlerinin 
önünde iyice koyulaştı. 

Ama annesi kımıldamadı. Neredeyse duyulmayacak bir ses­
le, "Özür dilerim . .  :' diye mırıldanıp bakışlarını kaçırdı. 

''Artık. .. artık gücüm kalmadı. O tek başına kaçıp gitti. Ben 
tek başıma . . .  yapamam ki. Mio, ne dersin, üçümüz birden ba­
banın yanına . .  :' 

Annesinin gittikçe sönükleşen sesi, Mio'nun beynine kan 
sıçratmıştı. 

Hayır. Bu . . . benim tanıdığım annem değil. 

Annem daha . . .  
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Sözler kendi kendine dönüp dolaştı; Mio kendini annesinin 
karşısında dimdik ayağa kalkmış buldu. Kardeşi hala uyuyordu. 
Soya sosu şişesini masanın üstüne koydu, sonra çömelmiş anne­
sine yukarıdan baktı. Bunu yapmak isteyenin geçmişteki kendisi 
mi, yoksa şimdiki kendisi mi olduğunu artık ayırt edemiyordu. 

"Saçmalama! Öyle değil. Bu sen değilsin. Sen . . .  cimriydin, 
hep acayip serttin, evin bütün işini bana yaptırırdın, benimle 
ilgilenmezdin, hiç de nazik değildin, hep başkalarının çocuk­
larını düşünürdün - ama yine de hep güçlüydün. Zayıflığını 
göstermezdin. Çünkü söylemiştin ya! Başın dik yaşamak isti­
yordun, değil mi? Bunu hep önemsedin, değil mi? O zaman . . .  
her zamanki annem ol ! "  

Annesi başını ağır ağır kaldırdı. Yüzündeki ifade şaşkınlıkla 
çaresizlik arasında asılı kalmıştı. 

"Ne? Sen . . .  Mio musun? Gerçekten mi?" 
O an Mio'nun içinde bir şey çözüldü. Sanki yıllardır tutul­

muş bir set birden yıkıldı; içindeki su taşarak her şeyi önüne 
katıp geçti. "Çünkü ... çünkü, çünkü, çünkü, çünkü!" 

Çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. Hayır, çocukluğundaki 
kendisi inat edercesine hıçkıra hıçkıra bağırıyor, nefesi kesilene 
kadar ağlıyordu. Annesi donup kalmıştı. Sonra o kamburlaş­
mış sırtını azıcık doğrulttu. Mio bunu görür görmez, o incecik 
bedenine can havliyle sarılmıştı bile. Sarıldıkça daha da yük­
sek sesle ağladı. Böyle bir şey gerçekten olmuş muydu? Şimdiki 
benliğinin bir köşesi uzaklardan kendine soruyor gibiydi. Yok. . .  
sanki olmuştu. 

Derken kardeşi de ağlama sesine uyandı. Gözlerini yumruk­
larıyla silerek, hıçkıra hıçkıra yan odadan çıktı. Tereddüt etme­
den annesine öte yanından sarıldı. Annesi, iki çocuğu birden 
kollarının arasına alıp sıkıca sararken yüzü kararlılıkla gerilmişti. 

"Evet . . .  doğru. Pes etme lüksüm yok. Mio'yla Yoshihiro var 
çünkü . .  :' 
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Bu ses, az önceki annesinin sesiyle hiç aynı değildi. Sert ama 
dimdik, içi dolu; hep duyduğu, bildiği annesinin sesiydi. 

"Kaybetmeyeceğiz . . .  değil mi?" 
Bu sözle birlikte daha sıkı sarıldı onlara. O anda annesinin 

duygusunun, bir şey olup da bedenine aktığını hissetti. Belki de 
gerçekten aktarılmıştı. 

Başınız dik yaşayabilesiniz diye, anneniz elinden geleni ya­

pacak. 

Annesinden gelen bu duyguyu kendi içinde kelimelere dö­
kerken, Mio'nun zihninin bir köşesinde az önceki kızın sözü 
yankılandı: "Söz, doğduğu anda zaten oradadır:' 

Ve bunun belki de tam olarak böyle bir şey olduğunu dü­
şündü. Demek . . .  ben bu kadar çok sevgi görmüşüm . . .  

Tam o anda, bir yerlerden yine bir kedi miyavlaması duydu. 
Bu ses, sanki görünmez bir işaretmiş gibi, onu sımsıkı saran 

kolların ağırlığını hafifletti. Annesinin sarılışı inceldi, belirsiz­
leşti; dokunuş çözülür gibi oldu. Yine de o sıcaklık tamamen 
kaybolmamış, omuzlarında asılı kalmış gibiydi. "Eee, nasıldı? 
Hımmm . . .  başlık bulacak olsak, mesela 'alacakaranlık vaktinde 
kısa bir rüya' fena değil, değil mi? Hocam, bir gün o isimle mut­
laka manga çizin. Kesinlikle dükkana koyarım:' 

Karşısında yeniden, bordo renkli j ilesiyle o kız ve alaca kedi 
vardı. Kız başını muzipçe eğmişti; yüzündeki gülümseme ilk 
ankiyle tıpatıp aynıydı. Demek ki bu kızın bilmediği hiçbir şey 

yok, diye düşündü Mio. Ya da her şeyi gören aslında kedi miydi? 
Ama bunun cevabını düşünerek bulması mümkün değildi. 

"Artık asıl yerinize dönmeniz gereken vakit geldi diye dü­
şünüyorum. Bu mevsimde sabah ve akşam hala serin olur. Ne 
olur üşütmeyin. Ah, elbette ücret almıyoruz. Yalnızca bizi ve bu 
dükkanı unutmasanız yeter. Dükkanın adı Sakura:' 

Kız derin bir reveransla eğildi. Aynı anda, masanın üzerinde 
hala köbako duruşundaki alaca kedi de "öyle işte" der gibi bir 
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kez miyavladı. Ardından, bir yerlerden bir kitabın pıt diye ka­
panma sesi duyuldu. 

*** 

Birden irkilerek gözlerini açıp etrafına baktığında, Mio ken­
dini en baştaki yerde, kiraz ağaçlarının altındaki o bankta bul­
du. Az önce gördüğü o tuhaf, sarkık dallı ağaç yoktu. Onun ye­
rine, tam çiçeklenmiş, sıradan bir kiraz ağacı duruyordu. Nehir 
kenarındaki setin üzerindeydi yine. Çantası dizlerinin üstün­
deydi; içinden Küçük Prens'in köşesi görünüyordu. Yanında da 
boş kahve kutusu ile onigiri ambalajını koyduğu market poşeti, 
bıraktığı gibi duruyordu. 

Rüya mıydı ? 

Ama rüya denemeyecek kadar gerçek, her şey fazlasıyla can­
lıydı. O tuhaf kiraz ağacının çağrısı, gizemli kitapçıyı buluşu . . .  
Kedi sesine dönüp kapıyı fark edişi . . .  Kahve kokusu ve sakin 
müzikle dolu dükkana adım atışı . . .  Kızdan Saint-Exupery hak­
kında dinledikleri. . .  Ve annesiyle kendisine ait geçmiş sahnele­
ri, sanki gerçekten oradaymış gibi yeniden yaşayışı . . .  

Çantasının içinde telefon titredi. Takahashi'den bir mesaj 
gelmişti. 

"Hocam, iyi misiniz? Bir şeye ihtiyacınız olursa lütfen söyle­

yin. Herkes sizin için endişeleniyor. Ayrıca editörlükten de yeni­

den geçmiş olsun mesajı geldi. Eski editörünüz Tachibana Bey de 

aradı; işleri kafanıza takmamanızı söylediğini iletmemi istedi." 

"Teşekkür ederim .. :· diye fısıldadı kendi kendine ve aynı şe­
kilde cevap yazdı. 

Evet. Başını dik tutmalıydı. Yoksa annesinin yüzüne baka­
cak yüzü olmazdı. 

Belki her şey gerçekten bir rüyaydı. Ama bu onu rahatsız 
etmiyordu. Gözlerini kapattığında annesinin sesini hala duya­
biliyor, sırtında annesinin sıcaklığını hala hissedebiliyordu. Bu 
kadarı yeterdi. 

- 50-



Sakura Mevsimi Kitapçısı 

Fark ettiğinde güneş çoktan batmıştı bile. Kiraz çiçeklerinin 
arasından görünen akşam göğünde, tek bir yıldız -akşam yıldı­
zı- alışılmadık bir parlaklıkla yanıyordu. Belki annem oradadır, 

diye düşündü. Öyle olmasını diledi. 
Ve eğer öyleyse, annesi orada gülümsüyor olmalıydı. 
Ne olur, başın dik yaşayabilesin . . .  

Sanki annesi oradan bir kez daha böyle söylemişti. Ve Mio, 
işte o anda, annesinin bu dünyadan gerçekten göçüp gitmiş ol­
duğunu idrak etti. Gözpınarlarına yaş doldu ama silmedi. Sil­
mek istemedi. 

Seyrek seyrek savrulan açık pembe kiraz çiçeklerinin or­
tasında bir süre öylece kaldı; tek bir ses çıkarmadan, yalnızca 
omuzları hüzünle titreyerek. 

Sonunda ağlayabildim, diye düşündü. 

*** 

"Sıradaki Müşteri" 

Üçleme vuruşlarını da içinde barındıran üç zamanlı ritim, 
kahvenin yükselen dumanını titretiyordu. Sanki bu ritme eşlik 
ederek dans ediyormuş gibi bir kıvraklıkla, genç kız elinde Küçük 

Prens'le hafifçe dönerek kedinin oturduğu masaya sırtını verdi. 
"Hey, Kobako!" 
Kitaplığa kadar ilerleyen kız, kediye seslenirken kitabı ait 

olduğu yere geri koydu. Yüzü kitaplığa dönüktü; ama hareket­
lerinden, kitabın en küçük köşesinin bile kıvrılmaması için ne 
kadar özen gösterdiği açıkça belliydi. 

"Biliyor musun?" dedi. "Bu kitabı her açtığımda hep aynı 
şeyi düşünüyorum. Bizimkisi nasıl bir ilişki acaba . . .  Hangimiz 
hangimizi evcilleştirdi?" 

Kedi cevap vermedi. Esnemeye bile yeltenmedi. 
"Eh, neyse .. :' diye mırıldandı kız. 
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Kitabı yerine koyduktan sonra, bu kez diğer kitapların sır­
tında parmaklarını gezdirmeye başladı. Tam o sırada kedi mi­
yavladı. Biraz uzun, sanki itiraz eder gibiydi. 

"Ne var?" 
Kız ellerini beline koyup kediye döndü. Masaya kadar ilerle­

di; yalnızca üst gövdesini eğerek yüzünü kedinin tam hizasına 
indirdi. 

Kedi burnunu hafifçe kaldırarak karşılık verdi. 
"Ne yani, bu sefer önce· masayı mı oynatacağız?" 
Kedi kısa bir miyavlamayla, aynen öyle der gibi onayladı kızı. 
"Ortada boşluk açacağız yani? Epey iş bu ama .. :' 
Kısa bir iç çekişler birlikte kız, kedinin buyurduğu işe ko­

yuldu. Sandalyeleri çekti, masaları kaydırdı. Her hareketinde, 
dükkanın dört bir yanına yerleştirilmiş tekli vazolardaki kiraz 
çiçeği dalları hafıf çe sallanıyordu. 

Kısa sürede, mutfak tezgahının önünde, küçük bir sahneyi 
andıran boş bir alan ortaya çıktı. Yalnızca yapraklar, o küçük 
meydanın orasında burasında dağınık halde duruyordu. Elinin 
tersiyle alnını silen kız, yeniden kediye döndü. 

"Ne güzel hayat! Sen söyleyip geçiyorsun:' 
Kedi başını iyice gövdesine gömmüş, kusursuz bir kutu ha­

lini almıştı. Gözleri de sımsıkı kapalıydı. 
"Görünen o ki evcilleştirilen taraf benmişim:' 
Bu serzeniş mi yoksa kendine takılma mı olduğu belirsiz 

sözleri sesli dile getirdikten sonra, kız nihayet bir sonraki kitabı 
aramaya geri döndü. 

Önce Küçük Prens'i yerine koyduğu rafı baştan aşağı bir 
kez daha taradı. Sonra bir sonraki raf, bir diğeri, bir başkası . . .  
Parmakları durmaksızın ilerliyordu. Arada bir gözüne bir kitap 
takıldığında duruyor, yalnızca başını çevirerek kedinin tepki­
sini yokluyordu. Ama üç renkli kedi Kobako'nun onaylayacağı 
kitabı bulmak kolay görünmüyordu. 
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Ta ki arama, dört kişilik masanın üstünde duran, çoğunlukla 
büyük boy kitapların yer aldığı rafa ulaşana kadar. Kızın parmak­
ları, boyutuna göre pek de kalın sayılmayacak bir kitabın sırtına 
değmek üzereyken, tam o anda kedi kısa ve net bir ses çıkardı: 

"Miyav!" 
Kız başını çevirdi. Kedi artık başını kaldırmış, gözlerini ko­

caman açmıştı. Kızın yüzüne memnun bir gülümseme yayıldı. 
''.Anladım. Sıradaki bu. Ben de bunu epey severim:' 
Kız kitabı raftan yavaşça çekti. Önce iki eliyle, neredey­

se törensel bir ciddiyetle kavradı; ardından yüzünün hizasına 
kaldırdı. Kapakta On Gece Düşleri yazıyordu. Büyük puntolu 
baskıydı. Kitabı tek eline alıp her zamanki sahte boğaz temizle­
mesini yaptıktan sonra, son derece ciddi bir edayla açtı. 

"Güneşin doğacağını biliyorsun. 

Sonra batacağını da. 

Yeniden doğacak, yeniden batacak. 

Kızıl güneş doğudan yükselip batıda kaybolurken . . .  

Benim için bekleyebilir misin?"1 

Dükkanın dört bir yanında, tekli vazolardan sarkan kiraz 
çiçeği dalları, sanki kızın sesine kulak kesilmiş gibi usulca salla­
nıyordu. Zaman zaman, hatırlamış gibi bir çiçek daha kopuyor, 
zarif bir spiral çizerek yere doğru süzülüyordu. 

Ne zaman ortaya çıktığı belirsiz, dükkanın en arka köşesin­
deki koltukta bir gölge dalgalandı. Sanki görünmekle görünme­
mek arasında kararsız kalmış gibiydi. O gölge de kiraz çiçekleri 
gibi okunanları dinliyor olmalıydı; kızın sesine uyumla bazen 
koyulaşıyor, bazen yeniden incelip duvarın içine doğru çekili­
yordu. Üç renkli kedi gözleri kapalıydı. 

"Bolero" hala çalıyordu. 

l On Gece Düşleri, Natsume Söseki, "Birinci Düş"ten bir pasaj. (ç.n.) 
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"Demek Yüz Yıl Çoktan Gelmiş" 

� anım ardından, yaprakların arasından sıyrılıp doğru­
\._....dan içeri vuran güneş ışığı gözlerini istemsizce kısma­

sına neden oldu. Göz kamaştırıcı demek yetmezdi; hazırlıksız 
yakalanmıştı. Bir anlığına bile görüşünün bembeyaz kesilmesi 
ihtimali, insanın içine gerçek bir korku salıyordu. Ya bir may­
munu, bir geyiği -olmadı bir taşı ya da devrilmiş bir ağacı­
gözden kaçırırsa. . .  Böyle bir düşünce bile ensesinde soğuk 
bir ürperti dolaşmasına yetiyordu. Hemen art arda gözlerini 
kırptı, çenesini sıktı ve parmağıyla önünü işaret ederek gö­
rüşünü kontrol etti. Bu hareketler silsilesi artık onda refleks 
haline gelmişti. 

Dağların arasından ilerleyen tren, yer yer ağaçların oluştur­
duğu bir kemerin altından süzülüp geçerdi. O anlarda elleri, 
kontrol kolunu farkında olmadan daha da sıkı kavrardı. Bu, 
herhangi bir tehlikeye karşı her an müdahale etmeye hazır ol­
manın içgüdüsüydü. Tonlarca ağırlıktaki bir aracın ve içindeki 
sayısız insanın hayatının kendi ellerinde olduğu düşüncesinin 
içinde yarattığı ağırlık, hafife alınacak gibi değildi. Üstelik ka­
çınmanın neredeyse imkansız olduğu bir durumda, yapılabile­
cek tek şey sürekli olarak ilerisinin de ilerisini kollamaktı; başka 
bir çaresi yoktu. 
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Yine de dağlar arasındaki bu hattı sürmenin yarattığı ger­
ginlik Shingo'ya nedense hoş gelirdi. İlkbaharın sonlarından 
yaz başına uzanan dönemde, manzaraya adeta hükmeden genç 
yaprakların o parlak yeşili, yaz ortasının acımasız güneşi kar­
şısında kısa sürede gücünü yitirir, yorgun düşerdi. Derken bir 
bakarsınız, sarı ve turuncu lekeler orada burada belirmeye baş­
lamış, ardından göz açıp kapayıncaya dek yerlerini koyu kızıl­
lara, göz alıcı altın tonlarına bırakırlardı. Çok geçmeden de bu 
kez hepsinin üstünü gümüş beyazı bir örtü kaplardı. Mevsimle­
rin dönüşümünü böylesine açık seçik gözle izleyebilmek de bu 
ülkenin güzel yanlarından biriydi. 

Tren yavaş yavaş istasyona yaklaşıyordu. Dağın eteğinde ku­
rulu bu istasyonda, rayların karşı tarafında -istasyon binasının 
tam tersine düşen yamaçta- hafifçe yükselen bir noktada dağ 
kirazlarının oluşturduğu bir topluluk vardı. Bahar geldiğinde, 
manzarayı gerçekten de olağanüstü bir güzellikle süslerdi kiraz 
ağaçları. Bu görüntü kulaktan kulağa yayılmış, bir dönem bura­
sı turistik bir cazibe merkezi olarak bile epeyce insan çekmişti. 

Shingo'nun kullandığı tren, her zamanki gibi milim şaşma­
dan perona süzüldü ve tam durması gereken noktada hız gös­
tergesi sıfırı gösterdi. Planlanan duruş süresi beş dakikaydı. 

Peronun güvenliğini kontrol ettikten sonra, Shingo frenleri 
bir kez daha teyit edip trenden indi. Ardından omuzlarını gev­
şetmek istercesine olduğu yerde kollarını olabildiğince yukarı 
kaldırıp gerindi. Henüz sabahın erken saatleri olduğundan, 
çevre yoğun bir sisle kaplıydı. O meşhur dağ kirazları da şimdi 
bütünüyle bu beyazlığın içinde kaybolmuştu. Yazık, diye dü­
şündü ve istemsizce turnikelerin ve istasyon binasının bulun­
duğu karşı tarafa döndü. 

Tam o sırada, ansızın esen bir rüzgar sisi bir anda dağıttı ve 
orada duran yapının tüm silueti gözlerinin önüne serildi. Çok 
sayıda penceresi olan, ahşap kaplamalı, Japon tarzı bir bina; 
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yeşil renkli üçgen bir çatı. Tepe noktasında ise bronzdan bir 
rüzgargülü -bir horoz figürü- duruyordu . . .  

Bir dakika. Böyle bir bina. . .  Daha önce hiç görmedim. En 

azından bu hatta böyle bir istasyon yok. Zaten istasyon binasına 

da pek benzemiyor. 

Kuşkuyla bakarken, turnikelerin hemen yanındaki bankta 
oturan bir siluet fark etti. Gözlerini kısmasına bile gerek yoktu. 
Karısı Yurikdydu. 

"Hey, sen ! Burada ne işin var?" 
Şaşkınlıkla seslendi. Karısı yerinden kalkıp ona döndü, du­

dakları kıpırdadı - bir şeyler söylüyordu. Ağzını açıp bir şeyler 
söyledi. O anda sis yeniden hızla yoğunlaşmaya başladı. Karısı­
na doğru uzattığını sandığı kolunun, bileğinden sonrası gözden 
kaybolmuştu. Bir anlık şaşkınlığın ardından içini kemiren bir 
telaş kapladı. Hareket saatini bildiren zil çalmaya başlamıştı. 

Yuriko ne diyordu? 
Acele etmezse . . .  yoksa . . .  yetişemeyeceklerdi. 
Buna bir hafıza oyunu denebilirdi belki ve gerçekte var ol­

mayan bir dünyaydı; ama Shingo'nun kırk yılı aşkın süredir 
defalarca yaşadığı deneyimler, rüyasında en ince ayrıntısına 
kadar yeniden canlanmıştı. Üzerine gelen rayların hızı, trenin 
bedenindeki titreşimi, o ritmik sesler . . .  Sırayla beliren çalılık­
lar, yaprakların tonu, rayların eğimi, virajların kıvrımı. . .  En 
son ortaya çıkan, istasyon binası hariç, hepsi onun bir ma­
kinist olarak gözleriyle gördüğü, kulaklarıyla işittiği şeylerle 
bire bir örtüşüyordu. 

Ama uyandığında rüya gördüğünü tamamen unutmuştu. 
Dahası, makinistlik mesleğinden çoktan emekli olduğunu dahi 
doğru düzgün kavrayamıyordu. Gözlerinin kenarında biriken 
yaşların nedenine dair de elbette en ufak bir fikri yoktu. 

Shingo'nun şu anda yaşadığı odada, batıya bakan büyükçe 
tek bir pencere vardı. Yaz akşamlarının acımasız batı güneşi 
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zaman zaman canını sıksa da dışarıyı bu kadar net görebilmek 
yine de büyük bir nimetti. Üstelik tesisin o tarafı dağa bakıyor­
du. Mevsimden mevsime kılık değiştiren doğanın manzarası 
insanın içine işliyordu. En azından zamanın hala akmakta ol­
duğunu, sessizce ama açıkça hatırlatıyordu bu manzara. 

Shingo doğruldu. Önce yavaşça ayaklarını yere indirip ya­
tağın kenarına oturdu, sonra iki elini dizlerinin üzerine koyup 
derin bir nefes verdi. Akciğerlerinin ve kalbinin hala düzgün 
çalıştığına bir kez daha şükretti. Ardından sağ elini dizinin 
üzerinde açıp kapattı, bunu beş kez kadar tekrarladı. Bir sorun 
yoktu. Sonra aynı denemeyi sol eliyle yaptı. Bazı parmaklarda 
gücün tam iletilmediğini hissetse de bir zaman öncesine kıyasla 
durum epeyce iyiydi. 

Ayağa kalkmaya yeltendi ama hemen başaramadı. Sol baca­
ğı hala güven vermiyordu. Yatağın başucunda olması gereken 
baston, nedense bu sabah ortalıkta yoktu. Gerçi işin aslı basitti; 
devrilmiş, yere düşüp yuvarlanmıştı sadece. Kaşlarını çatıp öne 
doğru eğilerek bir eliyle bastona uzandı, güçlükle kendine doğ­
ru çekti. Böylesine basit bir hareketin bile bu kadar vakit alması 
insanın canını sıkıyordu. 

Bastonundan destek alarak ağır ağır odadaki lavaboya gidip 
yüzünü yıkadı. Ardından dikkatle aynaya bakarak elektrikli tı­
raş makinesini yüzünde gezdirdi. Dişlerini kahvaltıdan sonra 
fırçalayacaktı. İlaçları da . . .  Onları da söylenildiği gibi almak zo­
rundaydı, ne işe yaradıklarını zerre kadar bilmese bile. 

Saçını taradıktan sonra bir kez daha yatağın kenarına otu­
rup nefesini düzenledi; ardından tekrar ayağa kalkıp giyinmeye 
başladı. Pijamasını çıkarıp gelişigüzel yatağın üzerine bıraktı. 
Gömleğini giydi, kravatını bağladı. Buraya kadar her şey yolun­
daydı. Ama pantolonu giymek zaman alırdı. Her seferinde bir 
bacağını geçirip oturup nefeslenmek zorunda kalıyordu. Çorap 
giyerken de öyle. 
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Son olarak askıda duran, altın düğmeli üniformayı sırtına, 
şapkasını da kafasına geçirdi. 

Bir anda tüm bedeni toparlanmış gibiydi. Az önce yataktan 
kalkarken bastona ihtiyaç duyduğunu bile hatırlamıyordu ar­
tık. Shingo'nun zihni şu an sadece tek bir düşünceyle doluydu: 
Kahvaltı vakti. 

Yemekhane birinci kattaydı. Oraya asansörle inecek, indik­
ten sonra sağa dönecekti. Bundan emin olmalıydı, her detayı 
zihninde tekrarladı. Yemek kokuları burnuna dolunca içi biraz 
olsun rahatlamıştı. O tarafa döndüğünde, dağıtım tezgahının 
önünde çoktan bir kuyruk oluşmuştu. Arkadan bakıldığında 
herkesin saçı bembeyazdı. Gerçi aralarında, her ne düşüncey­
leyse, saçlarını mora boyamış biri de vardı. Sadece ensesine ba­
karak kim olduğu hemen anlaşılırdı; bu tesiste onun gibi bir 
başkası yoktu. Adı . . .  adı neydi? Eh, biliyordu aslında. Ama yüzü 
hiç gözünün önüne gelmiyordu. 

Gerçi, hatırlamak zorunda da değildi. Zaten tanıdığı biri 
miydi ki? O renk saç . . .  

Çok geçmeden sıra Shingo'ya geldi. Mönü herkes için aynıy­
dı. O sabah masada pirinç lapası, et suyuyla hazırlanmış rulo 
omlet, ızgara somon, koyu sosla pişirilmiş deniz yosunu ve yap­
rak turşusu vardı. 

"Ah, büyükbaba, yine o kıyafetle gelmişsin. Artık kuru te­
mizlemeye vermenin vakti gelmedi mi?" 

Yemek dağıtan kadın personelden biri, lapayı tabağına ko­
yarken ona seslenmişti. Göğsündeki isimlikte "Matsumoto" 
yazıyordu. Uzun boyluydu; şapkanın altına topladığı saçlarının 
bile epey uzun olduğu anlaşılıyordu. Yüzünde insanın içini ısı­
tan, capcanlı bir gülümseme vardı. Etrafa neşe saçıyordu adeta. 

Ama tam tersine, kadının bu hali Shingo'nun keyfini kaçır­
dı. O fazlasıyla rahat, fazlasıyla içli dışlı tavır gözüne batıyor­
du. Bir de "büyükbaba" diye hitap etmesi . . .  İşte o hiç hoşuna 
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gitmemişti. Sanki yaşlı erkekleri tek bir kelimeyle sınıflandırı­
yor, böylece kim olduklarını tek tek hatırlamasına da gerek kal­
mıyordu. Karşısındaki genç kadın personele bakarken, içindeki 
hoşnutsuzluk gitgide büyüdü. 

Bu tür duygularını dizginleyemeyip insanların ortasında 
öfke nöbeti geçirdiği de olmuştu. Hem de bir iki kez değil. Ama 
sonrasında neye kızdığını bile hatırlamaz hale geliyordu. Onu 
asıl öfkelendiren de buydu. Hatırlayamadığı şeyler gün geçtikçe 
artıyordu. Üstelik anılarının bir yerde, hemen yanı başında dur­
duğunu hissediyordu. Daha doğrusu, öyle olduğuna inanmak 
istiyordu. Orada olmaları gerekiyordu çünkü. Ama ne zaman 
elini uzatsa, parmakları boşluğa değiyor, anılarını çekip çıkara­
mıyordu. Shingo, bu sabah da içini kemiren bu çaresizlik duy­
gusunu iliklerine kadar hissetti. 

Yine de Matsumoto'ya hafifçe başını eğip selam verdi sade­
ce, hiçbir şey söylemeden de tepsiyi aldı. Boş bir yer aramak 
için döndüğünde, arkasında kalan genç kadının yüzünün bir 
anlığına gölgelendiğini fark etmedi. Mutfağın arka tarafındaki 
başka bir erkek personel ona, "İyi misin, Mai?" diye seslenmişti. 
Kadın hemen gülümsemesini tazeleyip "İyiyim .. :' dedi. Ardın­
dan, "Her zamanki gibi işte .. :· diye ekledi. Ama bunların hiçbiri 
Shingo'nun dikkatine ulaşmadı bile. 

Yemekhanede sağdan soldan konuşmalar, araya karışan 
kahkahalar yükseliyordu. Shingo ise boş bir masa bulup tek ba­
şına oturdu, kimseye bakmadan, sessizce yemeğini yedi. Bitir­
diğinde tertemiz sıyırdığı tabakların önünde ellerini birleştirip, 
"Teşekkürler .. :' diye hafifçe mırıldanıp başını eğdi. Tabakları 
tezgaha bıraktıktan sonra yemekhanenin köşesindeki lavabo­
ya yöneldi. Aynaya bakıp yüzünü dikkatle inceledi. Bir sorun 
yoktu; sakalı düzgünce kesilmişti. Şapkasında da göze çarpan 
bir leke yoktu. Dişlerini fırçalamadan önce ilaçlarını içmesi ge­
rekiyordu. 

-60-



Sakura Mevsimi Kitapçısı 

Tam o noktada, az önce gerçekten kahvaltı yapıp yapmadığı­
nı bir anda hiç hatırlayamaz oldu; afalladı. Birine mi sormalıy­
dı? Ama kime soracaktı ki? Böyle bir şey nasıl sorulurdu? 

Bakışı istemsizce yemek dağıtım tezgahına kaydı. Orada, kah­
valtı saatinin sona erdiğini bildiren bir yazı yanıp sönüyordu. 

Doğru ya, kahvaltı saatinin bitmesine az kalmıştı. Evet, bü­
yük ihtimalle yemişti . . .  Öyle olmalıydı. 

Az önceki kadın görevli tezgahın arkasından çıktı, Shingo'yu 
fark edince ona doğru el salladı. Gençliğin verdiği bir şey miydi 
bilinmez, göz alıcı bir gülümsemesi vardı. 

Shingo da istemeye istemeye karşılık verdi. Aynada görse ta­
nımayacağı bir gülümsemeydi bu - zayıf, güçsüz, insana güven 
vermeyen. Ama Shingo'nun bunu fark etmesi elbette mümkün 
değildi. Kahvaltıyı bitiren sakinler oyalanmadan birinci kattaki 
büyük salona geçti. Orada büyük bir televizyon vardı. Ses sevi­
yesi makul bir yükseklikte ayarlanmıştı ama asıl önemlisi, ek­
randaki altyazılar büyük puntolarla yazılmıştı; yaş almış gözler 
için bundan daha makbule geçen bir şey olamazdı. Kanal çoğu 
zaman gezi programlarına, eski şarkıların derlemelerine ya da 
go ve shogi1 derslerine ayarlanırdı. Elbette sumo sezonu gel­
diğinde, öğleden sonra başlayıp akşam altıya kadar süren tüm 
karşılaşmalar aralıksız yayınlanırdı. 

Ama o gün büyük ekrandaki yabancı bir belgeseldi. Sahne­
si Amerika'ydı. Başrolde ise ülkenin 66 numaralı ulusal yolu, 
namı diğer "Route 66" vardı. Shingo, ön tarafta boş bir koltuk 
bulup yerleşti. 

66 numaralı yol, Amerikanın orta batısını batı kıyısına 
bağlayan ilk ana arterdi; Steinbeck'in sinemaya da uyarlanan 
Gazap Üzümleri romanının geçtiği yer olarak da ün salmıştı. 
Aynı dönemlerde, Afrika'dan getirilen iki zürafanın New York 

1 Go ve shogi, Japonyaöa yaygın olarak oynanan, satranç benzeri iki gelenek­
sel strateji oyunudur. (ç .n . )  
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Limanı'ndan Los Angeles'a, bu yolu kullanarak k.ıtayı boydan 
boya kat ettiği bile söylenirdi. 

Programın ilk yarısında, yolun böylesi hikayelerinden bir­
kaçı anlatıldı. Ancak ikinci yarıda, l 990'lar civarında ülke ge­
nelindeki otoyol ağının tamamlanmasıyla birlikte işlevini yiti­
ren Route 66'nın, yavaş yavaş nasıl çökmeye yüz tuttuğundan 
bahsedildi. 

Her yerde aynı, diye düşündü Shingo. Otoyol ağlarıyla hızlı 
trenlerin gelişmesiyle birlikte "kar etmeyen hatlar" gibi sözler 
sık duyulur olmuş, özelleştirmeler yapılmış, "üçüncü sektör" 
gibi ifadeler dolaşıma girmiş ve sonuçta pek çok hat birer bi­
rer kapatılmaya zorlanmıştı. Elbette bu dönüşümlerin ardında, 
muhtemelen devlet politikaları ya da çağın yöneldiği istikamet 
gibi büyük güçler vardı. Ama Shingo, bu gücün adını ne koy­
ması gerektiğini bir türlü bilemiyordu. 

1 872Cie, Shinbashi ile Yokohama arasında ülkenin ilk bu­
harlı treni çalışmaya başladığından beri, demiryolu bu ülkenin 
gündelik hayatına sessizce_ yerleşmiş, insanlar hızlıca alışmış­
tı; trenler hep varmış gibi geliyordu artık. Ama asıl mesele, o 
"hep varmış" duygusunu sürdürmekti. Rayların üzerinde iler­
leyen şey yalnızca bir makine değildi. Ne sadece hızdı ne de kar 
hesabı. Başka bir şey vardı orada - adı konulamayan, rakamla 
ölçülemeyen bir şey. 

Bunları düşünürken, dizlerinin üzerinde duran yumrukları­
nı farkında olmadan sıktığını hissetti. 

Program sona eriyordu. Kapanışta çalmaya başlayan şar­
kıysa kesinlikle bundan başkası olamazdı: Nat King Cole'un 
"Route 66"sı. Evet, beklediğim buydu, diye düşündü Shingo ve 
yumruğunu bir kez daha sıktı. 

Unutması mümkün değildi; "Route 66': Yuriko'yla paylaş­
tıkları anıların şarkısıydı. Belki çalar diye umduğu için odasına 
dönmeyip televizyonun başında kalmıştı zaten. Gençliklerinde, 
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Cole'un, Bobby Darin'in, Frank Sinatra'nın, Paul Anka'nın şar­
kılarını Yuriko'yla birlikte dinlerlerdi. O zamanlar bu tarz mü­
ziklere "salon müziği" denirdi. 

Sağ eliyle Yuriko'nun elini tutar, sol elini beline yerleştirir, 
müziğin ritmine uyarak küçük adımlar atarlardı. Ayak sesleri 
halının üzerinde kayar, odanın içi yumuşak bir salınışla dolar­
dı. Tam o sırada, şimdi söylemeyeceğim de ne zaman söyleyece­

ğim, diye geçirmişti içinden. Sanki Nat King Cole'un sesi bile 
ona doğru eğilip fısıldıyordu: Hadi, at artık şu adımı . . .  "Benim­
le evlenir misin?" 

Yuriko neredeyse hiç tereddüt etmeden "Evet. . :' diye yanıt­
lamıştı. Sonra bir süre, yüzündeki ifadeyi saklamak istermiş­
çesine başını Shingo'nun göğsüne gömmüş, ama birden geri 
çekilip, "Sadece bir şey için söz vermeni istiyorum .. :' demişti. 

Ardından Yuriko'nun dudakları yavaş ama kararlı bir şekil­
de hareket etmiş, Shingo da o sözleri başıyla onaylamıştı. 

O gün ne demişti? 

Göğsünde yine telaşa benzeyen bir şey kabardı. Bunu he­
men hatırlaması gerektiğini hissetti. Yoksa yetişemeyecekti. 
Çünkü artık vakit kalmamıştı. Kendisine tanınan sürenin, tıpkı 
bir trenin kalkış saati gibi, kusursuz bir kesinlikle üzerine doğ­
ru yaklaştığını anlamıştı. 

Ama anlayabildiği tek şey buydu. Dahası, bu huzursuzluk, 
hala bir şekilde zihnine tutunmuş olan her ne varsa silip sü­
pürüyordu. Çok geçmeden Shingo, neyi hatırlamaya çalıştığı 
bir yana, az önce ne düşündüğünü bile artık kestiremez hale 
gelmişti. 

Birinin yardım etmesini istiyordu. Karısının elini tutmasını 
diliyordu. Ama etrafına bakındığında gördüğü tek şey yabancı 
yüzlerdi. Herkes dalgın, donuk bir ifadeyle gelişigüzel televiz­
yona bakıyordu. 

Ben neden kendi evimde değilim? 
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Burası neresi? 
Yuriko nerede? Ya kızım? 
Binmem gereken tren saat kaçta kalkıyor? 
Farkına vardığında gövdesi öne doğru bükülmüş, başı kolla­

rının arasına düşmüştü. Kalbi göğsünü içeriden yumruklar gibi 
çarpıyordu. Ağzını açtı; boğazı kupkuruydu. Böyle devam eder­
se içten içe ufalanıp yok olacakmış gibi hissetti. Sonra korku, 
bir dalga gibi üstüne çöktü. Dayanamadı, bir çığlık attı. Gözleri 
önündeki kendi dizlerine kilitlenmişken, anlamını kendisinin 
bile çözemediği sesleri var gücüyle dışarı savuruyordu. Çevre­
deki bakışlar bir anda ona yöneldi. Ama Shingo bunun farkında 
değildi. Az sonra, yaşlılara özgü olmayan, telaşlı adımlar yaklaş­
tı. "Ne oldu? ': "Şey . . .  Bu bey birden .. :' gibi sesler birbirine karıştı. 

Sırtını sıvazlayan bir elin varlığını hissedince, Shingo ancak 
o zaman kendine gelebildi. 

"Büyükbaba, ne oldu? İyi misin?" 
Başını kaldırdığında göz hizasında bir isimlik gördü. "Mat­

sumoto" yazıyordu. Dalgın dalgın okudu. Sonra, soyadının 
kanjisinin ne kadar az çizgili olduğunu düşündü; kafasının 
içinde yazılış sırasını gözden geçirirken, yavaş yavaş sakinleşti. 

"Benim soyadım Kikugawa. Bana 'büyükbaba' deme hak­
kın yok:' 

Sadece içinden geçirdiğini sanmıştı ama farkına varma­
dan sözler ağzından dökülmüştü. Matsumoto'nun yüzünde­
ki gülümseme bir anda silindi. Öyle ki insanın kendini suçlu 
hissetmesine neden olacak kadar. İstemeden, "Hayır. . .  Özür 
dilerim .. :' diye ekledi ama aslında neden özür dilediğini de 
bilmiyordu. 

Biraz öteden olan biteni izleyen yaşlılar, yavaş yavaş ba­
kışlarını başka yere çevirdiler. Kimi televizyonun önündeki 
sandalyelere geri döndü, kimi koridorun içine doğru ağır ağır 
yürüyüp gözden kayboldu. Birkaç kişi de birlikte cam kapıyı 
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açıp bahçeye çıktı. Az önceki dalgalanma, sanki hiç yaşanma­
mış gibi, yerini yine o alışıldık durgunluğa bıraktı. Burası neresi 

acaba, diye düşündü Shingo, aynı kadın personelin desteğiyle 
ayağa kalkarken. Muhtemelen yaşlılara yönelik bir tesisti. Ama 

öyleyse, ben ne zamandır buradayım? İşimi bıraktım mı? Bunları 
da bilmiyordu. Bir de karısının burada olup olmadığını yeniden 
merak etti. Eğer buradaysa, neden ortalarda görünmüyor? 

O günden sonra bir süre, Shingo yemek saatleri dışında ne­
redeyse hep odasında kaldı. Keyfi büsbütün kaçmıştı. Yine de 
nispeten iyi olduğu günlerde, önemli bir şeyi unuttuğunu ve 
bunun içini kemirdiğini fark edebildiği anlar oluyordu. Ama 
bu duyguyu bir iki gün boyunca eksiksiz taşımak zordu. Geriye 
sadece, ne olduğu belli olmayan bir huzursuzluk tortusu kalı­
yor, dibe çöküyordu. 

"Kızınız olduğunu söyleyen biri ziyarete geldi. . :' dediler. O 
dalgalı günlerin üzerinden bir hafta geçmişti. Odaya giren yüzü 
gördüğünde Shingo'nun dili tutuldu. Kadın, tıpatıp karısına 
benziyordu. 

"Pek keyifsizmişsin diye duydum, merak edip geldim .. :' 
dedi kadın, eşyalarını kenara bırakırken. 

Batıya bakan pencereye doğru yürüyen o silueti, sersemle­
miş halde izledi Shingo. Konuşmak cesaret istiyordu. 

"Ne oldu sana, Yuriko? Seni. . .  seni aradım durdum. Nere­
lerdeydin? Ne olur, beni böyle bir yerde kapalı tutma artık. Eve 
dönmek istiyorum. İşe de gitmem gerek. Yoksa sürmeyi bile 
unutacağım:' 

Kadın bir an arkasını döndü; yüzünde ağır bir hüzün var­
dı. Başını yavaşça iki yana salladı. "Evet . . .  Sanırım ben de ar­
tık bunu kabullendim .. :· dedi. ''.Aklımla mantıklı buluyorum 
ama yine de her seferinde çok ağır geliyor:' Sesi yumuşak ama 
kararlıydı. "Bak, baba, bir kez daha anlatacağım, tamam mı? 
Ben senin kızın Sanae'yim. Evlenince soyadım Yasuhara oldu. 
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Eşimle buradan uzak bir şehirde yaşıyoruz. O yüzden sık sık 
gelemiyorum. Bunun için üzgünüm, gerçekten.  Bir de baba, sen 
makinistliği bıraktın, çoktan emekli oldun:' 

Doğru ya. Bizim o isimde bir kızımız vardı. 

"Öyle mi? Sanae ha . . .  Sanae. Peki . . .  Peki Yuriko'ya ne oldu? 
O da burada değil mi?" 

'J\.nnem beş yıl önce vefat etti, baba. Ondan sonra bir süre 
kendi evinde yalnız yaşamana izin verdik ama üç yıl önce, dı­
şarıdayken birden yere yığıldın, beynindeki damarlar tıkanmış. 
Neyse ki çevrende insanlar vardı, hemen müdahale ettiler; çok 
şükür ağır bir şey olmadı. Ama yine de kızın olarak seni daha 
fazla yalnız bırakmak istemedim. O yüzden Mai'nin çalıştığı 
yere, buraya yerleşmene karar verdik. Başta pek razı olmadın, 
seni ikna etmek kolay olmadı. Gerçi şimdi bunların hiçbirini 
hatırlamıyorsundur ya . .  :· 

Öyle mi? Mai kimdi? Hayır. . .  az önce anlatılanlar kimin 

hikayesi? 

"Ha, bu arada bugün sana bir şey getirdim:' 
Shingo'nun şaşkınlığına aldırmadan, kendini kızı olarak ta­

nıtan kadın çantasından iri bir paket çıkardı. 
"istediğin şeydi bu." 
Kahverengi bir zarftan çıkan bir kitaptı. Üzerinde On Gece 

Düşleri yazıyordu. 
'J\.nnemin sevdiği kitaptı. Geçenlerde okumak istediğini 

söylemiştin ya:' 
"Ben öyle bir şey söylemem:' 
"Söyledin. Yazıları büyük olanından olsun demiştin, ben de 

özellikle sipariş verdim. Ayıp ediyorsun:' 
Gerçekten böyle bir kitap istemiş miydi? Hatırlamıyordu. 

Ama hatırlayamıyor oluşu, istemediği anlamına da gelmezdi. 
Belki de gerçekten söylemişti. Ne de olsa karşısındaki kişinin 
gerçekten kızı olup olmadığından bile emin değildi henüz. 
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Tam o sırada kapı yeniden çalındı. Shingo cevap veremeden, 
Sanae, "Buyurun . .  :• dedi ve kapı açıldı. 

"Biraz mola kopardım. Eee, anne, nasıl oldu büyükbabam? 
Seni görünce biraz olsun toparladı mı?" 

Kapı aralığından başını uzatan kadın, yaka kartında Matsu­
moto yazan o personeldi. Şapkasını çıkarmıştı; şimdi uzun bo­
yuna eşlik eden saçlarının şaşırtıcı derecede uzun olduğu daha 
net görülüyordu. 

"Bilmem . . .  Dediğin kadar kötü değil şimdilik:' 
"Öyle mi? Sevindim:' 
''Ama benim kim olduğum konusunda hala biraz şüpheli 

galiba:' 
"Olabilir. Ama yemek saatlerini kaçırmıyor en azından:' 
Bunu söyleyip bir yerlerden bir sandalye çekti, Sanae'nin ya­

nına oturdu. 
Her zamankinden bile daha neşeliydi. 
"Bak, baba . . :· dedi Sanae. "Bu, Mai. Benim kızım. Senin de 

torunun:' 
Shingo, afallamış bir halde Sanae'nin yüzüne bakakaldı. 
''Ama soyadın farklı:' 
"E tabii. Buradaki Matsumoto'yla evli de ondan:' 
O kim şimdi, diye kuşkuyla düşünen Shingo'ya aldırmadan 

Sanae, getirdiği kitabın üstünde ellerini birleştirip derin bir ne­
fes verdi. 

"Mai küçüklüğünden beri sana ve büyükannesine çok düş­
kündü. Evde de sık sık bakardınız ona, hatırlarsın . . .  Gerçi sen 
hatırlamazsın ya. Annemin ilk kez ciddi şekilde rahatsızlandığı 
dönem, Mai'nin lise son sınıfına denk gelmişti. O zaman her­
halde düşünmüş olmalı; bir gün mutlaka işine yarar diye önce 
diyetisyenlik belgesini aldı. Sonra memlekete yakın olduğu için 
buraya girmeye karar verdi. Şimdi bir de yaşlı bakım uzmanlığı 
aldı. Hep 'Biriniz yalnız kalırsa ben bakarım .. : derdi; sonunda 
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gerçekten öyle oldu. Kendi kızım ama ona imrenmeden edemi­
yorum." 

"Hey hey, beni utandırma. Ya da madem buradayım, biraz 
daha övebilirsin:' 

Bu konuşmalar sürerken Shingo, sırayla iki kadının yüzünü 
süzüyordu sessizce. Anlatılanların doğru olup olmadığından 
emin değildi. Daha doğrusu, yalan söylüyor olmaları için bir 
sebep yoktu. Asıl sorun, bunları doğrulayacak tek bir anıyı bile 
zihninde bulamamasıydı. 

Ama tam o sırada, Yuriko'yla kendisine sokulup şakalaşan 
küçük bir çocuğun görüntüsü canlandı gözünde. Eğer bu to­
runla ilgili bir anıysa, söyledikleri gerçekten de doğru olabilirdi. 

"Yok canım .. :' dedi Shingo, oturduğu yerden diz hizasını 
eliyle işaret ederek. "Mai dediğin hala şu kadardı:' 

İki kadın birden şaşkınlıkla birbirine baktı. Yüzlerinde, se­
vinci andıran bir ifade belirdi. 

Derken torun Mai, Sanae'nin dizlerinin üzerindeki kitabı 
fark etti. 

''Aaa, On Gece Düşleri:' 

"Büyükannen bu kitabı neden sevdiğini hiç anlatmış mıydı?" 
"Bu hikaye, ölen bir kadının bir zambağa dönüşmesini anla-

tıyor ya, büyükannem şöyle açıklardı: Onlar yüzüncü yılda ye­
niden buluşacakları için, yani sonunda birbirlerine kavuşacak­
ları için zambak oluyorlar. Japoncada 'zambak' kelimesi, Kanji 
yazılışında 'yüz' ve 'birleşmek' anlamlarını çağrıştıran karakter­
ler içeriyor. Büyükannem bu fikre bayılırmış. 'Bu iki insan, kaç 
kez yeniden doğarlarsa doğsunlar, mutlaka tekrar karşılaşırlar .. : 
ya da 'Demek benim adımın içinde bile böyle güzel bir anlam 
varmış . . :1 derdi. Küçükken bunu bana defalarca anlatmıştı:' 

"Demek sana anlatmış .. :' dedi Sanae. 

1 Yuri, Japoncada "zambak" anlamına gelir. (ç .n . )  
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"Evet. En son ölmeden önce tekrar anlatmıştı. Aslında ev­
lenme teklifi hikayesini falan da defalarca kez dinledim:· 

Bu konuşmalar akıp giderken Shingo sadece şunu düşünü­
yordu: Demek ki Yuriko gerçekten artık yok. 

Mai bunu fark etti. 
"Büyükbaba, bahçedeki Kawazu sakuralarınını şu ara tam 

zamanı. Son iki üç günde birden açtılar. Biraz gidip bakmak 
ister misin? Buradan da görünüyorlar:· 

Shingo söyleneni yapıp pencereye yürüdü, aşağı baktı. 
Aşağıda koyu pembe bir renk kümesi büyüleyiciliğiyle göze 
çarpıyordu. 

"Hadi, biraz çıkalım. Kesin çok iyi gelir:· 
Mai her zamanki gibi ışıl ışıl gülümsüyordu. Yemekhanede­

ki halinden farklı olarak, bu kez Shingo'nun da biraz olsun içi 
açıldı. En azından "bir bakalım" deme isteği doğmuştu. Gülüm­
semenin gücü gerçekten de çok büyüktü. 

Üçü birlikte odadan çıkıp asansörle indiler. Koridoru geçe­
ne kadar Shingo fena yürümüyor gibiydi; ama iç avluya açılan 
kapının önünde sendeledi, neredeyse düşüyordu. Keşke ünifor­

mam üstümde olsaydı, diye düşünürken, kızı, "Şunu kullansak 
mı?" dedi. Gösterdiği yerde bir tekerlekli sandalye vardı. Nor­
malde kesinlikle reddederdi ama bu kez nedense edemedi. Ne 
olduğunu anlayamadan yarı zorla sandalyeye oturtuldu. 

Rüzgar yoktu; güneş de bahara yakışır bir yumuşaklıktaydı. 
Kendi gücünü hiç kullanmadan, oturduğu yerden ilerleme his­
si Shingo'ya tuhaf bir biçimde tanıdık geldi. Taş döşeli yoldan 
böyle ilerlerken, çok geçmeden tam açmış kiraz ağaçları gö­
ründü. Normal ağaçlara kıyasla kırmızısı epey daha yoğundu. 
"Bak. . :' denince başını salladı. 

l Kawazu sakurası, erken çiçek açmasıyla bilinen bir Japon kiraz ağacı türü­
dür. (ç .n . )  
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"Yeni çalışacağım hatta, istasyon binasının tam karşısında 

dağ kirazlarının kümelendiği bir istasyon var. Tam zamanı geldi 

mi, gerçekten nefes kesici olur." 

"Öyle mi? O zaman mutlaka götür beni. İşte olmadığın bir 

zamanda." 

"Bu da zor bir istek . . .  " demişti o zaman. 
"Olsun. Kiraz çiçeklerini bundan sonra birlikte kaç kez daha 

görebileceğimizi kim bilebilir ki? "  

Bir zamanlar Yuriko'yla aralarında böyle bir konuşma geç­
tiğini hatırlıyordu. Bundan emindi. Bunları düşünürken kızı, 
dizlerinin üzerine bir şey bıraktı. Az önceki kitaptı; belli ki oda -
dan çıkarken yanına almıştı. 

"Canın isterse oku, madem getirdim o kadar:' 
Shingo yine sadece başını sallayarak karşılık verdi. Tam o sı­

rada, genelde mutfağın arka tarafında duran erkek personel bah­
çeye çıktı; şapkasını çıkarıp kızına doğru eğilerek selam verdi. 

"Baba, hemen geleceğim, biraz bekler misin? Selam verip ge­
liyorum .. :· dedi. Kızıyla torunu birlikte adamın yanına gittiler. 

Shingo bir kez daha çiçeklere baktı, sonra gözlerini dizle­
rinin üzerine indirdi. On Gece Düşleri yazan kapağa yeniden 
dikkatle baktı. Sırf bu bakış bile, nedense içinde bir şefkatin ka­
barmasına yetmişti. 

Sayfaları çevirdi, metni takip etmeye başladı. Harfler gerçekten 
çok büyüktü. Böylece rahatça okuyabileceğini anlayınca sevindi; 
sessizce gözleriyle okumak isterken, farkında olmadan sesi çıktı. 

"Bir düş gördüm. Onunla kol kola girmiştim, yastığının ya­
nında oturuyordum. Kadın sırtüstü uzanmıştı. Sessizliği boz­
mayan bir sesle, l\rtık öleceğim .. : dedi:' 

Hımmm . . .  Ama bu da epey ürkütücü başladı. 

Belki güzel bir dili vardı ama bir yandan da sert, mesafeli ge­
liyordu. Demek romanlara kolay kolay el atamamasının sebebi 
buydu. Yuriko ise severek okurdu. 
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'"Uzun saçları yastığın üzerine dağılmıştı. Yüzü sakindi; ne 
bir korku vardı ne de .. : Ha? Bu da ne?" 

Hem okunuşunu hemen çıkaramadığı bir kanjiydi hem de 
üzerindeki küçük okunuşu gözünü zorlamıştı. Shingo başını 
sayfadan geri çekip, bütün yüzünü eğerek güçlükle okumayı 
başardı. 

"Ka . . .  kav . . .  ha, anladım . . .  'Yüzü kavun çekirdeğini andırı­
yordu.'" 

Kavun çekirdeğini andırıyordu da ne demek?! 

Böyle mırıldanırken, yazıdan yola çıkarak zihninde beliren 
o yüz -yastığın üzerinde yukarı dönük, hatları yumuşak bir ka­
dın yüzü- farkına varmadan eşinin yüzüne dönüşmüştü. Bu, 
gerçekten kendi anısı mıydı? Yoksa okuduğu metnin çağırdığı 
bir hayal mi? 

Ama eğer bu gerçekten benim anımsa. . .  O zaman ben 

Yuriko'nun son anlarına gerçekten tanıklık ettim mi? 

Evet, Yuriko. Ben Yuriko'nun sözlerini -o vaadi- hatırlamak 

istiyorum. Unutmamam gereken, çok önemli bir söz vardı. Yoksa 

öyle değil miydi? Nasıl oldu da bu kadar önemli bir şeyi bile ha­

tırlayamaz hale geldim? 

Evlilik teklif ettiğim o anda, Yuriko ne demişti? Biz neyin sö­

zünü vermiştik? 

"Miyav!" 
Bir ses duyduğunu sanıp başını kaldıran Shingo, olduğu yer­

de manzaraya bakakaldı. 
Az önce gösterişli pembe çiçeklerle dolu kiraz ağacının bu­

lunduğu yerde, şimdi dalları sarkmış tek bir kiraz ağacı duru­
yordu. Üstelik oldukça tuhafbir ağaçtı bu; kırmızıyla beyaz ara­
sındaki her renkte çiçek açmıştı. 

Arkasında, ahşap kaplı iki katlı bir bina görünüyordu. Yeşil 
çatısının tepesinde bronz bir rüzgar horozu, duyulmayan bir 
ötüşle göğe doğru dönmüştü. Tesisin bahçesinde böyle bir bina 
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yoktu. Ama ilk kez gördüğü bir bina gibi de değildi. Sanki çok 
yakın bir zamanda görmüştü. O zaman da burada böyle bir şey 
olamayacağını düşündüğünü hatırlıyordu. Ne var ki bunun ne 
zaman olduğu, bir türlü zihninde netleşmiyordu. 

Shingo farkında olmadan ayağa kalkmıştı. Üstelik kalktığı­
nı bile hemen idrak edemeyecek kadar doğal bir akışla hare­
ket ediyordu bedeni. İlk nöbetten beri yakasını bırakmayan sol 
tarafındaki garip tutukluk, şimdi tamamen kaybolmuştu. Bir 
çağrıya uyar gibi binanın giriŞine yürüdü, kapıyı sessizce arala­
dı. İçeriden önce hafif bir klasik müzik tınısı süzüldü, ardından 
büyüleyici bir kahve kokusu burnuna doldu. 

Çekinerek başını uzattı, sonra tamamen içeri girdi. Karşı­
sında, bordo bir j ile giymiş genç bir kız vardı; bir elinde kitap 
tutuyor, öteki kolunu abartılı biçimde açmış berrak bir sesle ko­
nuşuyordu. Bir oyun provası yapıyor gibiydi. 

"Öldüğümde beni göm. 

Büyük bir inci kabuğuyla mezarı kaz. 

Sonra gökten düşen yıldız parçalarını mezar taşı olarak koy. 

Ve mezarımın yanında bekle. 

Yine gelip yanına oturacağım." 

Genç başını kaldırdı, kitabı tek hamlede kapattı ve Shingo'ya 
ışıl ışıl gülümsedi. 

"Hoş geldiniz, Shingo Kikugawa Bey. Buyurun, buradan:' 
Gösterdiği masada "rezerve" yazan bir kart duruyordu. Her 

yerde kiraz çiçeği dallarıyla süslenmiş küçük vazolar vardı; içe­
rideki hava bu sayede çiçeklenmiş gibiydi. Dışarıdaki ağaçlar­
dan koparılmış olmalıydılar; tonları birbirinden farklıydı. Üs­
telik mekanda, bu vazoların sayısını fazlasıyla aşan kitap rafı 
vardı. Duvar diplerinde, masaların üzerinde, tezgahta . . .  Burası 
bir kitapçı mı yoksa bir kafe mi, anlaşılmıyordu. 
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Shingo'nun elinde hala, o büyük puntolu On Gece Düşleri 

duruyordu. Görünüşe göre genç kızın tuttuğu kitapla aynıydı. 
Kendi elindekiyle onun elindekini karşılaştırmak istercesine 
bakışları telaşla gidip gelirken, genç kız bu halini özellikle ke­
yifle izliyor gibiydi. 

"Fark ettiğiniz gibi, yolunuzu açan bu kitaptı. Madem kader 
sizi buraya getirdi, lütfen oturun:' 

Shingo söyleneni yapınca, genç kız onun önüne bir peçe­
te ve bir bardak altlığı koydu. Sonra yüzünün önünde hafifçe 
yumruğunu sıktı, boğazını temizledi. 

"Bildiğiniz üzere 'rüya' kelimesi genelde iki anlamda kulla­
nılır. İlki, gelecekte olmak istediğimiz hali düşlemek. İkincisi 
ise yalnızca uyku sırasında ortaya çıkan, bir bakıma kendimiz 
için yarattığımız, biraz da kuralsız bir sanal dünya. Japoncada 
ve İngilizcede olduğu gibi pek çok dilin bu iki anlamı tek bir ke­
limeyle karşılaması bana hep ilginç gelmiştir ama . . .  konumuza 
dönersek, Söseki'nin bu kitapta ele aldığı rüya, elbette uykuda 
görülen rüyadır:' 

Genç kız burada hafifçe doğruldu ve tek bir parmağını dra­
matik biçimde kaldırdı. 

"Bunu düşününce aklıma şu soru geliyor: Uykumuzda 
gördüğümüz rüyalar gerçekten yalnızca bireysel midir? Yok­
sa uyurken fazlasıyla savunmasız hale gelip, kendimizden bile 
sıyrılarak başka bir dünyayla bağlantı mı kurarız? Bu sorunun 
cevabı, belki benimle, benim kedimle ve bu dükkanla bile bağ­
lantılı olabilir:' 

Ne dediğini pek anlayamayan Shingo, yalnızca boş boş kızın 
yüzüne bakmakla yetindi. 

'1\ma bunu bir kenara bırakırsak .. :' diye devam etti genç kız. 
"Söseki, On Gece Düşleri'ni kırk bir yaşındayken yazdı. Metin 
son derece akıcıdır, etkisi ince ince hesaplanmıştır. Olgunluk 
döneminin doruğu sayılabilecek bir zamandır:' 

- 73 -



Takuya Asakura 

Genç kız konuşmayı sürdürüyordu. Shingo ise ne zaman, 
nasıl buraya geldiğini, neden onun karşısında oturduğunu sor­
gulamayı bile çoktan unutmuştu. 

"Benim eski tanıdığım bir yazarın dediğine göre .. :' diye 
sürdürdü genç kız. "Japoncayı güzel yazmak istiyorsan, önce 
Natsume Söseki'yi baştan sona iyice çalışmak, sonra da Shiga 
Naoya'yı ara sıra şöyle bir yoklamak yeterliymiş. Bu hocaya 
göre Söseki'nin Japon edebiyatında özel bir yerde durmasının 
çok net bir sebebi var. Meij i  · Restorasyonu gibi büyük bir kı­
rılma döneminde, bu ülke kendi kimliğini yeniden düşünmek 
zorunda kaldı. Aynı sarsıntı, Söseki'nin kendi iç dünyasında 
da yaşanıyordu. İşte bu içsel çatışmayı, yazı aracılığıyla kayda 
geçirmeye ilk girişen kişi Söseki oldu. O yüzden bir bakıma, 
Japoncada psikolojik betimleme denen şeyin ölçüsü Söseki'yle 
birlikte oluştu denebilir. Böyle bir yazarın başyapıtlarından bi­
rinin adının Kokoro -yani Gönül- olması, roman sevenler için 
hayranlığın ötesinde, neredeyse mucize gibi bir şey:' 

Shingo, ağzı bir karış açık halde genç kıza bakakaldı. Ger­
çekten de dur durak bilmeden konuşuyordu. Çenesi düşük 
denilen insanlar vardır ya, sanki bu söz tam da onun için 
söylenmişti. Tam bunu düşündüğü anda genç kız yanaklarını 
şişirdi. 

''Az önce bana dair biraz kaba bir şey düşündünüz, değil mi?" 
Nereden anlamıştı bunu? Shingo istemsizce dosdoğru ona 

baktı. Ama genç kız, yüzündeki aynı keyifli gülümsemeyle kar­
şılık verdi. 

"Söz dediğimiz şey .. :' dedi. "Daha doğduğu anda zaten ora­
dadır. Sadece elle tutulur bir varlığı yoktur. Böyle şeyleri seze­
bilmek için biraz alıştırma gerekir ama . . .  benim seviyeme gelin­
ce, insan anlıyor işte:' 

Bunun üzerine genç kız yine yumruğunu ağzına götürüp 
hafifçe öksürdü. 
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"Peki . . :· dedi. "Bugünkü açılış konuşmam bu kadar yeter. 
Hadi, Kobako, sıra sende:' 

Bu söz bir işaretmiş gibi, tüylü bir top masanın üzerine at­
ladı. Uzun tüylü, son derece zarif hareketleri olan üç renkli bir 
kediydi. Kedi, patilerini ustalıkla kullanarak bardak altlığını ve 
peçeteyi itinayla kenara itti, kendine bir yer seçip oturdu ve bi­
raz uzun bir miyavlama çıkardı. 

"Bugün sizi buraya davet etmemizin sebebi, doğruluğunu 
merak ettiğiniz o sözü, bizzat kendinizin deneyimlemenizi is­
tememizdi. Biraz başınız dönebilir ama endişelenecek bir şey 
yok. . :' dedi genç kız. 

Söz daha biter bitmez, sanki dünya tersine dönmüş gibi den­
ge duygusu altüst oldu. Buna biraz mı diyorsun, diye söylendi 
içinden. Ama bir sonraki anda Shingo nefesini tutmuştu. Çün­
kü Yuriko tam karşısındaydı. Hem de çok gençti; neredeyse az 
önceki Mai'yle yaşıttı. 

Ortam sigara dumanıyla doluydu. Ahşap duvarlarda art 

deco tarzı afişler asılıydı. Hemen yanında, yelekli ve papyon­
lu genç bir adamın kollarında bir kız, atkuyruğunu sallıyordu. 
Şarkıyı söyleyen Nat King ColeClu. Ve kendileri de pistte dans 
eden çiftlerden biriydi. 

Rüya mıydı bu? Eğer öyleyse, rüya nerede başlamıştı? Teker­
lekli sandalyeye oturtulup bahçeye çıkarıldığı anda mı? Yoksa 
daha da önce, o iki kadının kendilerini kızı ve torunu olarak 
tanıttıkları yerde mi? Daha da öncesi olamazdı herhalde. 

Yoksa bu, o meşhur "hayatın film şeridi" miydi? 
Eğer öyleyse, benim hayatım aslında gerçekten burada mı 

başlamıştı? 
Shingo bunları düşünmekten başı dönerken, geçmişteki 

Shingo, Yuriko'nun elini tutmuş, gözlerinin içine bakarak ev­
lenme teklifini dile getirmişti. 
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"Evet. . :' cevabından sonra Yuriko göğsüne yüzünü gömdü. 
Oradan gelen sıcaklık, neredeyse aklını kaybedecek kadar doğ­
rudan ısıtıyordu kalbini. 

Ne kadar süre böyle kaldıklarını bilmiyordu. Fark ettiğinde 
şarkı değişmiş, Cole "Unutulması imkansız .. :' diye başka bir şey 
söylüyordu. 

Bir süre sonra Yuriko başını kaldırıp ona baktı. 
"Sadece bir şey için söz vermeni istiyorum:' 
Ama bunu söylerken, yüzü gözle görülür biçimde kızarmıştı. 
"Biraz utanıyorum ama . . .  Gülmeyeceksin, değil mi?" 
"Ne olursa olsun, söyle:' 
Bunu o günkü kendisi mi söylemişti, yoksa şimdiki kendisi 

mi bu sözü oraya yerleştiriyordu, artık ayırt edemiyordu. Ne­
rede olduğunu bile tam olarak kestiremiyordu. Ama rüya ola­
mayacak kadar gerçekti; eşinin kollarındaki varlığı, göğsüne 
değen yanağının sıcaklığı fazlasıyla canlıydı. Yuriko konuşmayı 
sürdürdü. 

"Benim adım Yuriko ya, 'yüz'e 'kavuşmak' diye yazılır. Bir 
yerde okumuştum; bunun 'yüz yıl sonra bile yeniden buluşmak' 
anlamına geldiği de söylenebilirmiş:' 

"Evet:' 
"Tek başına yüz yıl saymak elbette imkansız. Ama iki kişi 

olursak, ellişer yıl eder; birlikte yüz yıl olur. O yüzden söz ver. 
Biz bundan sonra birlikte yüz yıl geçireceğiz. Ve sonunda, iki­
miz birden altın evlilik yıldönümümüzü kutlayacağız. O gün 
geldiğinde de yine böyle dans edeceğiz. Söz mü?" 

Evet. . .  O gün Yuriko tam olarak böyle demişti. Kendisi de 
bunu unutmamaya söz vermişti. Yoksa şimdi, böyle bir sözü 
bile hatırlayamayacak halde miydi? Bu düşünceyle, gözlerinin 
içine kararlılıkla bakan eşinin bakışlarından ürktü. Tam o anda, 
baştaki o tanıdık bükülme hissi geri geldi ve Shingo göz açıp 
kapayıncaya kadar kendini yine o tuhaf kitapçıda buldu. 
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Bordo renkli j ile giymiş genç kız şimdi ellerini arkasında 
birleştirmiş, başını hafifçe yana eğmişti. Yüzünde, küçük bir 
yaramazlığın başarıyla sonuçlanmış olmasından duyulan bir 
memnuniyet vardı. 

''Ama bir söz, ancak iki kişi birlikte olursa tutulabilir, değil 
mi?" dedi. 

Shingo buna sadece başını sallayarak karşılık verdi. 
"işte bu yüzden .. :· diye devam etti genç kız. "Eşiniz de as­

lında uzun zamandır burada sizi bekliyordu. Daha doğrusu, 
ben geçen sefer On Gece Düşleri'ni yüksek sesle okuduğum­
dan beri. Gerçi burada zaman pek geçerli bir kavram değil; 
o yüzden çok uzun zamandır demek de doğru, az önce geldi 
demek de:' 

Bunu söylerken sol avucunu yukarı kaldırdı. 
"Böyle durumlar pek sık yaşanmaz ama gerisini artık eşini­

ze bırakıyorum. Bizde Nat King Cole çalamıyoruz gerçi, ama 
merak etmeyin, dans edilecek bir parça. Doyasıya dans edin. 
Yalnız yüz yıl biraz zor olabilir ... Ama ne yapalım, gerekirse Ko­
bako bir yolunu bulur:' 

Genç kız bunları anlatırken, arka taraftaki masalardan bi­
rinde bir siluet ayağa kalktı ve Shingo'ya doğru yürümeye baş­
ladı. Yaklaştıkça şekli belirginleşti. En sonunda, Shingo'nun beş 
yıl öncesine kadar tanıdığı haliyle Yuriko'ya dönüştü: Saçları 
tamamen beyazlamış, yani artık onunla yaşıt, ona yakışan bir 
yaşlı kadına. 

"Uzun zaman oldu, değil mi sevgilim?" 
"Evet. . .  öyle. Oysa ben seni durmadan arıyordum:' 
Shingo'nun sözlerine karısı kısık bir kahkahayla güldü. Gü-

lüşü, tıpatıp torunu Mai'ninkine benziyordu. 
''Ama ben hep yanındaydım. Sadece seni değil, Sanae'yi de 

Mai'yi de . . .  Hep izledim. Zaten hep görüyordum:' 
Bunu söylerken Yuriko gözlerini yere indirdi. 
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"Sonunda sözü tutamayan ben oldum, değil mi? İçime otur­
du, öyle çok oturdu ki . . .  dayanamadım. Sonra bir baktım, bura­
ya çağrılmışım. Bekledim. Seni bekledim:· 

Demek yaklaşan evlilik yıldönümleri ellincisiydi. Resmen 
karı koca oldukları ay nisandı. Kiraz çiçekleri savrulurken nü­
fus dairesine gidip kayıt yaptırmışlardı. Düğün daha sonra ol­
muştu ama yıldönümü o günün tarihine bağlanmıştı. Utangaç­
ça kızaran Yuriko'nun yanakları, kiraz çiçekleriyle aynı renge 
bürünmüştü. O renk şimdi Shingo'nun zihninde en canlı haliy­
le belirmişti. 

Mekanda üç zamanlı bir dans parçası çalıyordu. Shingo sağ 
eliyle Yuriko'nun elini aldı, sol elini beline koydu. Sonra yavaşça 
bedenini ritme bıraktı. 

Gençlik yıllarındaki dans hissinden oldukça farklıydı belki; 
ama avucunun içindeki eşinin varlığı gerçekti. Bu kadarı yeti­
yordu. Bir süre sonra ikisinin de gözlerinde, ilk kez böyle dans 
ettikleri günkü halleri belirmişti. 

*** 

Kobako'nun bulunduğu masadaki sandalyeye şimdi genç 
kız oturmuştu; kedinin yanında çenesini avucuna dayamış, rit­
me uyarak başını sağa sola sallıyordu. 

"Böyle olunca, bizim sahneye çıkmamıza pek gerek kalmı­
yor, değil mi?" dedi. 

Kobako burnundan "Hımmm .. :· diye soluyup gözlerini ka­
pattı. 

"Bir de şunu düşünüyorum .. :· diye sürdürdü genç kız. "On 

Gece Düşleri'nde kedi yok, değil mi? Onun yerine altın ba­
lığı mı vardı, domuz mu? Bir de horoz sesi vardı sanki; o da 
Amanozako'nun 1 bir taklidi miydi, emin değilim. Neyse. Söseki 

1 Amanozako, Japon mitolojisinde, tiz ve ürkütücü sesiyle tanınan dişi bir 
yökai, doğaüstü varlıktır. (ç.n.) 
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Hocamız kediyi zaten en başta, hakkını vererek yazmıştı. Belki 
de bu yüzden burada kediye yer vermemesi gayet doğal:' 

Bunu söylerken başını çevirdiği rafta, yine büyük puntolu 
bir baskı duruyordu: Ben Bir Kediyim. 1  Elini uzatıp kitabı raftan 
aldı. Ardından bakışlarını yeniden, dükkanın ortasında dans 
etmeyi sürdüren çifte çevirdi. 

'J\h . . .  Yine de kıskanmadan edemiyorum .. :· 
Genç kız burnundan uzun bir nefes bıraktı; ağır, uzun bir 

iç çekişti bu. Kedi önce tek gözünü aralayıp gönülsüzce tepki 
verdi; sonra peki der gibi bir yüz takınıp ayağa kalktı, sağ ön 
patisini selam verir gibi genç kıza kaldırdı. 

"Ha? Ne? Bana eşlik mi edeceksin? Çok nadir olur bu:' 
Genç kız, çenesini dayadığı sol elinin işaretparmağını ve 

ortaparmağını birleştirip kedinin patisine dokundurdu; sanki 
küçük bir "çak'' yapar gibi. Kedi bu kez öteki ön patisini de kal­
dırınca, genç kız da sağ eliyle aynı karşılığı verdi. Böylece bir 
insanla bir kedi, "Bolero"nun ağır ağır genişleyen ritmine uyar 
gibi, sağ-sol, sağ-sol diye, çocukça bir el oyunu tutturup şaka­
laşmaya başladılar. "Haydi, hop . . .  Aferin, aferin. Şimdi bu taraf. 
Hadi bir daha:' 

Genç kız parmaklarını gittikçe daha yukarıda tutunca, kedi de 
yavaş yavaş arka ayaklarının üstünde doğrulmak zorunda kaldı. 

"Vay canına, vay . . .  Kobako, sen bunu da yapabiliyormuşsun:' 
Ama dizleri neredeyse tamamen açılacakken, sıkıldı mı ne­

dir, kedi birden yüzünü çevirdi. İki üç adım öteye gidip yeniden 
oturdu ve büyük bir ciddiyetle yüzünü yalamaya başladı. 

"Bitti mi? Yazık:' 
Kedi artık tamamen diline ve patisine odaklanmıştı; gözü 

başka hiçbir şey görmüyordu. Genç kız pes etmiş gibi, bakış­
larını yeniden dükkanın ortasında dans eden iki kişiye çevirdi. 

1 Natsume Söseki'nin, Türkçeye aynı adla çevrilmiş ve çeşitli yayınevleri ta­
rafından yayımlanmış romanıdır. (ç.n.) 
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*** 

"Ne zamandı . . .  hatırlıyor musun?" diye sordu Yuriko. 
"Dağların arasındaki o istasyonun tam karşısında, harika dağ 
kirazları açıyor diye bana anlattığın zaman. 'Birlikte gidip 
görelim; mümkünse Sanae'yi de Mai'yi de götürürüz .. : diye 
konuşup dururken . . .  O hat da kapandı, üstüne ben de yığılıp 
kaldım:' 

Bunu da mı söylemişti? Söylemiş gibi geliyordu. Ama ne za­
mandı? 

Shingo cevap ararken, bir anda kollarındaki Yuriko'nun var­
lığı bulanıklaştı. Ne olduğunu anlayamadan, Yuriko'nun silueti 
giderek ilk baştaki gölgeye dönmeye başladı. 

Seslenmek istedi, ama sesi bir türlü çıkmadı. 
Göz açıp kapayıncaya kadar Shingo kendini, dükkanın or­

tasında ayakta tek başına buldu. Sadece klasik müzik çalıyordu; 
en baştaki gibi üç zamanlı ritmi hiç bozmadan. Tempo zerre 
şaşmamıştı. 

"Şey . . .  Epey şey hatırladınız mı?" 
Arkasını döndüğünde, ellerini arkada birleştirmiş genç kız 

oradaydı. Shingo sessizce başını salladı. 
"O halde artık kendi yerinize dönmeniz uygun olur diye dü­

şünüyorum. Aaa, tabii ücret falan yok. Sizi özellikle seçip çağır­
mamız . . .  daha doğrusu Kobako'nun keyfiydi. Bir de yolun açıl­
ması, kitabın bağlaması sayesindendi. Yani. . .  türlü tesadüflerin 
düğümlediği bir karşılaşma işte:' 

Genç kız bu sözlerin ardından saygıyla eğildi. 
"Buranın adı Sakura. . .  Bir yerde hatırlarsanız sevinirim. 

Ama .. :' 
Cümlesini yarıda bırakıp iki elinin parmak uçlarını yüzü­

nün önünde birleştirir gibi yaptı. Bakışı bir anlığına ciddileş­
ti. 'J\ma hatırlayamazsanız da hiç sorun değil. Hem Kikugawa 
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Bey . . .  bunu benim söylemem haddim mi bilmem ama . . .  unut­
mak, belki de o kadar korkulacak bir şey değildir. Anılar da ke­
limeler de, bir kez var olmuş olmanın izini kaybetmez. Diyelim 
ki siz, sizi tamamen unutmuş olun . . .  bu, sizin hiç var olmadığı­
nız anlamına gelmez. Kimsenin duymadığı bir yerde bile, koca 
bir ağaç devrilirken ses çıkarır:' 

Genç kız sonunda yine ilk baştaki gülümsemesine dönüp, 
"Sabahları hala ayaz oluyor. Ne olur üşütmeyin .. :· dedi. 

O anda �hingo, sanki uzak bir yerlerden bir kitabın pat diye 
kapandığını duydu. 

*** 

Gözlerini açtığında, tesisin bahçesinde Kawazu kirazlarının 
önünde, aynı tekerlekli sandalyede oturuyordu. Dizlerinin üze­
rindeki kitap hala açıktı. Satırları takip eden işaretparmağının 
ucu bile neredeyse yerinden oynamamıştı. Önce afalladı, sonra 
panikle etrafına bakındı. Ama ne o bina vardı ne de o garip, 
rengarenk çiçekli sarkık dallı kiraz ağacı . . .  Sanki baştan beri hiç 
var olmamışlardı. 

Uyuyor muydu acaba? Ama öyle hissetmiyordu. Tam bu 
düşünceyle başını hafifçe yana eğdiğinde, omuzlarına bir şey 
örtülmüş olduğunu fark etti. Bir kadına ait şaldı. 

Gerçekten de güneş artık akşamüstüne iyice yaklaşmıştı. 
Rüzgar da serin esiyordu. 

''.Ah, büyükbaba, uyandın mı?" 
Omzunun biraz gerisinden gelen bu sesle, torunu başını 

uzatıp yüzüne baktı. 
"Ha . . .  Mai, sen misin? Kusura bakma, galiba bir an dalmışım:' 
Mai önce kısa bir şaşkınlık yaşadı, ardından yüzü sevinçle 

aydınlandı. 
"Beni tanıdın mı?" 
"Evet. . .  Yani, evet:' 

-8 1 -



Takuya Asakura 

Gerçekten de o tuhaf dükkana gitmeden öncesine kıyasla 
zihni çok daha berraktı. Hatırlamak istediklerine elinin uzan -
<lığını hissediyordu. Evet, hatırlıyordu. Bir zamanlar küçücük 
olan Mai şimdi uzun boylu, uzun saçlı, güzel bir genç kadın 
olmuştu. Biliyordu. Gerçekten biliyordu. 

Ama yine de içinde bir yerde bu halin uzun sürmeyeceğine 
dair bir sezgi vardı. Muhtemelen yine pek çok şeyi unutacaktı. 

"Garip . . .  Seninle epey zamandır görüşmemişim gibi geliyor 
ama aslında öyle değildir herhalde:' 

"Değil. . :' dedi Mai gülerek. "Hemen her gün selamlaşıyoruz. 
Yemekhanede iki üç kez karşılaşıyoruz. Gerçi sen genelde ya 
başınla selam veriyor ya da bakmadan geçiyorsun:' 

"Öyle mi? Kusura bakma:· 
"Özür dilemene gerek yok:' 
Torunu yine o etrafı aydınlatan gülümsemesini gösterdi. Ar­

dından Shingo, Sanae'nin nerede olduğunu sordu. Annesinin 
bir sonraki randevusu için biraz önce ayrıldığını öğrendi. 

"Az önce aslında . . .  ninenle birlikteydim:' 
"Yani şu 'demek yüz yıl çoktan gelmiş' diye takılmamız ge-

reken türden mi?" 
Mai, Shingo'nun dizlerindeki kitaba bakarak söyledi bunu. 
"Onu da biraz önce büyükannenle konuştuk:' 
"Ha?" 
"Boş ver:' 
Shingo gözlerini kısıp Kawazu kirazlarına baktı. 
"Bu arada, Mai. . .  gerçekten çok büyümüşsün. Yok, büyümüş 

demek de yetmez; epey olgunlaşmışsın:' 
Bir an duraksadı ama aklından geçenleri olduğu gibi dile 

getirdi. 
"Şu halin var ya . . .  hep gülümsemeye çalışman. Öyle kolay 

bir şey değil bu. Benim gibi ihtiyarları, etrafındaki insanları 
neşelendirmek için yaptığını biliyorum. İnsan başkaları için 
gülümseyebiliyorsa, bu büyük bir şeydir. Ben beceremezdim:' 
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"Öyle mi? Ama ben sadece anneannemi taklit ediyorum." 
"Öyle mi?" 
"Beliti sen fark etmemişsindir. Evde de dışarıda da iş her 

şeyden önce gelirdi senin için. Yarın kaçta vardiya var, kaçta 
kalkılacak, diş kaç dakikada fırçalanacak, kaçta yatılacak . . .  hep 
bunları söylerdin. Büyükannem arada şikayet ederdi. 'Sadece 
trenler değil, kendisi de zaman çizelgesine uymak zorunda .. : 
derdi mesela. Ama tabii, hep gülerek:' 

Torunun o içten gülüşünün üzerine, belleğinde eşinin yüzü 
belirdi. Ve Shingo yine, kelimelerin kendiliğinden dudakların­
dan dökülmesine izin verdi. 

"Mai. . .  gitmek istediğim bir yer var. Kiraz çiçekleri geçme­
den . . .  beni götürür müsün? Mümkünse annen de gelsin:' 

"Olur. Dağların arasındaki o istasyon, değil mi? Senin çalış-
tığın hattaki. Dağ kirazları çok güzel:' 

"Nereden biliyorsun?" 
"Torununum ya:' 
Mai gözlerini yere indirdi. 
'f\nneannemi hastanede son ziyaret edişimde . . .  gülerek ama 

biraz da üzgün bir halde söylemişti. 'Bir türlü götürmedi. . :  de­
mişti. O yüzden biraz araştırdım:' 

Sonra yeniden gülümsedi. 
"O hat kapandıktan sonra bir süre ulaşım çok zor olmuş. 

Anneannenin gitmek istediği zamanlar o dönemmiş galiba. 
Ama şimdi, senin çalıştığın hattın o istasyon çevresi yürüyüş 
yoluna dönüştürülmüş. Hani bir ara dağ kirazlarıyla ünlüydü 
ya . . .  'Eski gizli istasyon, yeni fotoğraf noktası' diye yeniden po­
püler olmuş:' 

Demek şimdi sözünü tutma sırası bende. 

"O zaman izin günümde arabayı ben ayarlarım. Dışarı çıkış 
iznini de hallederiz:' 

Mai'nin sevinçli sesini dinlerken, Shingo hafifçe gülümsedi. 
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Birkaç gün sonra, Mai'nin ve eşinin kullandığı arabayla, 
Sanae'nin de katıldığı dört kişilik bir günlük geziye çıktılar. An­
latıldığı gibiydi. Hattın o bölümü parka, şık kafelere dönüştürül­
müş; modern bir turistik alana evrilmişti. Eski istasyon binası 
kafe yapılmış, peronun bulunduğu yere piknik masaları yerleşti­
rilmişti. Dağ kirazlarını izlemek için ideal bir yerdi. Maföen bile 
genç kızlar, sırayla telefonlarını kendilerine çevirip poz veriyor, 
çiçeklerin önünde gülümseyerek fotoğraf çekiyorlardı. 

*** 

O esrarengiz dükkandan sonra biraz toparlanmış gibi görü­
nen hafızası, yavaş yavaş eski haline dönmeye başlamıştı. Ye­
mek sırasında dağıtım tezgahında Mai'yi tanıyamadığı, yerine 
oturunca hatırladığı anlar artmıştı. Belki de fark etmeden yiyip 
bitirdiği öğünler bile olmuştu. 

Ama nedense, eskisi gibi bunaltıcı bir telaş yaşamıyordu artık. 
Mai ve eşi sırayla tekerlekli sandalyeyi itiyordu, yürüyüş yo­

lunda biraz dolaştılar. Eskiden yatay kirişlerin olduğu yer şimdi 
kauçuk zeminle kaplıydı. Bir vagon genişliğindeki yol hem geniş 
sayılırdı hem de tuhaf biçimde dardı; sandalyeler yan yana geçer­
ken dikkat etmek gerekiyordu. Ama tam da bu anlarda Mai'nin 
neşeli sesi ve parlak gülümsemesi, karşıdan gelen huysuz ihtiya­
rın bile yüzünde istemsiz bir gülümseme oluşturuyordu. 

Yine de yolun hemen ilerisinde otların ve çalılıkların her şeyi 
yutmuş halini görünce içi burkuldu. Buradan bir trenin yeniden 
geçmesi artık mümkün değildi. Bir devrin kapandığını kabul­
lenmekten başka çare yoktu. Eski meslektaşları da bu manzarayı 
görmüş müydü acaba? Gördülerse neler hissetmişlerdi? 

Karşı perona çıkan bir geçit vardı. Tam da dağ kirazlarının 
altına denk geliyordu. Torunu ve damadı, sandalyeyi iterek ha­
fif rampayı çıktılar. Yukarıda da her yer düzenli ve bakımlıydı. 
Kiraz çiçeklerinin beyaz yaprakları havada savruluyor, ağır ağır 

-84-



Sakura Mevsimi Kitapçısı 

yere düşerken neredeyse kar yağıyormuş izlenimi veriyordu. 
"Demek yüz yıl çoktan gelmiş .. :· 

Bu sözler farkında olmadan döküldü dudaklarından. Neden 
şimdi hatırladığına ya da bu cümlenin aslen nereden geldiğine 
dair en ufak bir fikri yoktu. 

"Unutmak o kadar da korkulacak bir şey değil:' 
Bunu kimin söylediğini de net hatırlayamıyordu. Sadece bor­

do rengi bir siluet ve yanında tüylü bir kedi kalmıştı belleğinde. 
Sanae, Mai ve damadı mırıldanmasını duymamış gibiydiler. 

Beyaz çiçek fırtınası karşısında çocukça seviniyorlardı. Derken 
Mai birden gözlerini açtı, kocasının elini tutup kendi karnına 
götürdü. Sanae ise mutlulukla el çırpıyordu. 

Yuriko . . .  Çocuğumuz da torunumuz da ne güzel yetişmişler, 

değil mi? 

O anda, rüzgar kulağında bir söze dönüştü: 
"Nihayet birlikte gelebildiniz." 

Sesi olmayan bu yumuşak mesaj ,  bir sıcaklıkla birlikte 
Shingo'nun göğsüne yayıldı. Demek hala beraberdiler. Bunu 
düşünürken gözkapakları ağırlaştı. Karşı koymak imkansızdı. 

"Büyükbaba? Uyuya mı kaldın?" 
Torunun yumuşak sesini duydu. 
"Galiba çok güzel bir rüya görüyor. Gülümsüyor:· 
Bu da kızının sesi olmalıydı. 
"Gerçekten . . .  Uzun zamandır yüzünde böyle bir ifade gör­

memiştim:· 
Sesler yavaş yavaş uzaklaştı. İçinde hafif bir veda hissiyle, 

Shingo gözlerini aralamaya çalıştı. Solgun görüş alanının için­
den, tek bir bembeyaz yaprak süzülüp geçti ve sessizce kayboldu. 

* * *  
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"İsmin Sırrı" 

Eski makinist olan misafiri uğurladıktan sonra genç kız, On 

Gece Düşleri'ni aldığı yere geri koydu ve hemen yanındaki Ben 

Bir Kediyim'i eline aldı. Ardından yine o alışıldık boğaz temiz­
leme hareketini yaptı ve kitabı açtı. 

"Ben bir kediyim. Henüz bir adım yok:' 
Tam orada, sanki önemli pir şeyi hatırlamış gibi dudaklarını 

kapattı. Nadir görülen bir şekilde kaşlarını çatarak kediye döndü. 
"Hey, Kobako, sana acayip utanç verici bir şey anlatayım mı? 

Dinlemek ister misin? Tabii ki istersin, değil mi?" 
Kedi, her zamanki kutu oturuşunu bozmamakla birlikte, bir 

gözünü alışılmış olandan biraz daha fazla açtı. Bıyıkları da bir 
anlığına kıpırdadı. Az da olsa ilgisini çekmişti belli ki. 

"Ben var ya ... bu giriş cümlesini ilk duyduğumda, bir süre 
bu kedinin adının 'Yok' olduğunu sanmıştım:' 

Kedi, "Eee, yani?" der gibi küçük bir esnemeyle karşılık verdi. 
"Sanırım hikayeyi ilk kez kulaktan duymuştum. Büyük ih­

timalle babam okumuştu bana. O sırada tonlamayı biraz tuhaf 
yapmış olmalı:' 

Genç kız yanaklarını şişirdi. 
"Metinde düzgün yazdığı için, gözümle görmüş olsaydım 

böyle bir yanılgıya düşmezdim herhalde. Bir de yaş meselesi var 
tabii. Daha ilkokula bile başlamamıştım. Babam bu tür şeyleri 
hiç düşünmezdi zaten. Söseki ne kadar büyük bir yazar olursa 
olsun, anaokulu çocuğuna en azından Botchanöan1 başlanır, 
öyle değil mi?" 

Kedi tek kelime etmedi. Bunun üzerine genç kız Ben 

Bir Kediyim'i de yerine koydu; ellerini arkasında birleştirip 
dükkanın içinde dolaşmaya başladı. 

l Botchan, Natsume Söseki'nin genç bir öğretmenin taşra hayatıyla çatışma­
sını konu alan, hiciv yönü güçlü romanıdır. (ç.n.) 
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"Hazır buraya kadar gelmişken söyleyeyim . . .  Seninle ilk kar­
şılaştığımda aklıma gelen ilk isim de aslında 'Yok'tu:' 

Bunu duyar duymaz kedi sıçrayarak doğruldu. Sanki başın­
dan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi bakıyordu; sırtındaki tüy­
ler de bir anda kabarmıştı. 

"Ne dersin, 'Yok' olsa fena olmazdı diye hiç düşündün mü 
mesela?" 

Genç kız bunları söylerken, kedi şişkin kuyruğunu hışımla 
masanın üzerine vuruyordu. Belli ki canı epey sıkılmıştı, hatta 
neredeyse saldırıya geçecek gibiydi. 

'�h. pardon . . .  Bayağı kızdın galiba? O kadar mı kötü?"  
Ama genç kız pek de aldırmamıştı, başka bir rafa geçti; par­

maklarını kitap sırtlarının üzerinde gezdirerek sıradaki kitabı 
seçmeye koyuldu. 

"ilk tanıştığımız gün de öyle yapmıştın. Sana seslenince 
hemen kutu oturuşunu bozup böyle kabarmıştın. O zamanlar 
daha şuncacıktın ama yine de artistlik yapıp tıslamıştın:' 

Bunu söylerken arkasını dönmüş, sol elinin başparmağı ve 
işaretparmağını olabildiğince açarak bir boy göstermişti. 

Kedi ise "O kadar da değil !"  der gibi kısa bir homurtu çı­
kardı; sonra sakinleşmiş olacak ki ön ve arka patilerini sırayla 
gövdesinin altına çekip yine o meşhur kutu oturuşuna döndü. 

"İmgenin kül rengi çelikten, akdikenin sarmaşığı bulutlara 

dolanır . . .''1 
Sözler artık genç kızın ağzından mırıldanır gibi dökülüyor­

du. Kendinden geçmişti, konuştuğunun bile farkında değildi. 
"Yabangülü çalılıkları, çürümüş yaprakların bataklığı, uçsuz 

bucaksız, eğilip bükülen kıvrımlı desenler. . .'' 

1 Bu bölümde geçen alıntılar, Kenji Miyazawa'nın Spring & Asura şiir kitabı­
nın açılış şiirinden alıntılanmıştır. 
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O anda dükkandaki çiçekler de sessizce kıpırdanmıştı sanki. 
Tam bu sırada kedi kısa bir miyavlama sesi çıkardı. Genç kızın 
parmakları bir kitabın tam üzerinden geçip gitmişti. 

"Demek sıradaki bu:' 
Kobako bu kez biraz daha uzun bir miyavlamayla karşılık 

verdi, sanki bir şey istiyor gibiydi. 
'f\.ma bu epey uzun bir hikaye biliyorsun. Hangi kısmını is­

tersin? Kardeşlerin birlikte göğe yükseldiği yer mi? Yoksa 'De­
nizkızları Lagünü' 1 mü? Belki de Kızılderililerin olduğu sahne?" 

Bunları söylerken kediye dönmüştü. Kedi bu kez gözlerini 
iyice açtı ve genç kızın bakışlarını dosdoğru karşıladı. Genç kız 
ardından, "Hıpımm, hımmm .. :· diye onaylar gibi sesler çıkardı. 

'f\.nladım. Sonraki misafirler iki kişi, öyle mi? Birlikte ge­
lecekler. . .  Bu pek sık olmaz. Az önceki çift gibi de değiller. 
Hımmm, hımmm . . .  Tamam:' 

Genç kız doğruldu, kitabı saygıyla kaldırdı ve sayfalarını 
açtı. Her zamanki boğaz temizleme hareketini yaptıktan sonra 
sesini biraz alçaltarak okumaya başladı. 

"Kayalar artık neredeyse görünmüyor. Tamamen sulara gö­
mülmeleri de yakındır:' 

Genç kızın sesine eşlik eden "Bolero"nun ritmi, bir saat gibi 
düzenliydi; ağır, kaçınılmaz ve durdurulamaz. 

l "Mermaids' Lagoon': Peter Pan hikayesi. (ç.n.) 
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" Neşeli, Saf ve Zalim" 

Lt an odadaki kardeşinin kapısını çaldığında içeriden, "Ge-
liyorum . .  :· diye bir ses duyuldu. Kısa bir duraksamanın 

ardından kapı açıldı. Odadaki halı, bir kız çocuğuna yakışır de­
nemeyecek kadar sade, soluk bir maviydi. Bu rengin göze he­
men çarpmasının nedeni, neredeyse hiç eşya kalmamış olma­
sıydı. Eşyaların yerini, duvar kenarına yığılmış karton kutular 
almıştı. 

"Pardon, meşgul müydün? Taşınma hazırlıkları nasıl gidi­
yor, zor mu?" 

Üzerinde eşofman takımı olan kardeşi, siyah çerçeveli göz-
lüğünün kenarına dokunarak başını iki yana salladı. 

"Yok, sandığım kadar değil:' 
Kaho içinden, yalancı, diye söylendi. 
Gözlüğüne dokunması, içinden gelmeyen bir şey söylediği­

nin işaretiydi. Kaho bunu çoktan öğrenmişti. Hala fark etmedi­
ğini mi sanıyordu? Yoksa böyle bir alışkanlığı olduğunun ken­
disi bile ayırdında değil miydi? Her neyse, diye düşündü Kaho; 
bunu dile getirmeden asıl konuya geçti. "Shiho, yarın için bir 
planın var mı?" 

"Özel bir şey yok. . :' diye hemen cevap verdi ablası. Sesi hala 
biraz sertti ama bu kez elini yüzüne götürmedi. 
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"Şey . . .  Okul yolundaki nehir kenarındaki kirazlar şimdi tam 
çiçek açmış. Chii mesaj atıp haber verdi. Birlikte kiraz çiçekle­
rini izlemeye gider miyiz acaba diye düşündüm:' 

"Çiçekleri izlemeye mi? İkimiz mi?" 
"Biz o yoldan altı yıl birlikte gidip geldik ama tam çiçek aç­

mış hallerini pek gördüğümüzü hatırlamıyoruz ya .. :' 
"E, bu civarda en güzel zamanı genelde bahar tatiline denk 

geliyor. Okul yoksa oradan ·da geçmiyoruz:' 
"işte. O yüzden, ayrılmadan önce son bir kez birlikte gör­

mek iyi olur diye düşündüm:' 
"Olur, fark etmez:' 
O noktada ikisi de sustu. Davet etmek bile epey cesaret ge­

rektirmişti aslında, diye geçirdi içinden Kaho. Ve tam o sırada, 
kendisinin bile beklemediği bir söz ağzından çıkıverdi. 

"Yani. . .  söyleyecek başka bir şeyin yok mu?" 
"Ne gibi?" 
"Ç" k" ,, un u . . .  
Aklına geleni olduğu gibi söylemek onun için epey utanç 

vericiydi. Yine de bunun için bir daha fırsat bulamayabileceğini 
hissediyordu. "Çünkü biz, nisandan sonra hayatımızda ilk kez 
ayrı yaşayacağız. Hatta ikiz olduğumuz için, doğmadan önce 
bile hep birlikteydik. Buna rağmen, hani . . .  biraz olsun duygu­
lanma falan yok mu? Hiç mi?" 

"Ş ,, ey . . .  
Shiho yine elini gözlüğüne götürdü. 
''.Artık kendi aldığım pudingin ya da dondurmanın, ben fark 

etmeden buzdolabından kaybolmayacak olmasına şükretmem 
gerektiğini düşünüyorum açıkçası:' 

"O karşılıklı:' 
"Buna itirazım yok. Ama hırsızın Tae olduğu zamanlar da 

az değildi:' 
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Tae dediği anneleriydi. Ne zamandır "anne" ya da "anneci­
ğim" demek yerine bu adı kullanmaya başladıklarını ikisi de 
tam olarak hatırlamıyordu. Bunun belirgin bir başlangıç anı var 
mıydı, bilmiyorlardı. Muhtemelen ilk kez Shiho söylemişti. En 
azından anneleri, bir gün Shiho'nun ona ansızın böyle seslen­
diğini anlatmıştı. Ama Shiho o an "Öyle bir şey mi olmuştu?" 
der gibi bakıyordu. Kaho da hiç üzerinde durmamış ve o da 
kardeşini taklit etmeye başlamıştı. 

"Her neyse:' 
Kaho elini kaldırdı. 
"Yarın için sözleştik o zaman:' 
"Tamam. İyi geceler:' 
"İyi geceler:' 
Kaho arkasını dönüp uzaklaştıktan sonra, kardeşinin kapıyı 

sessizce kapattığı duyuldu. Eskiden Kaho, kendisiyle Shiho'yu 
tek bir bütünün iki parçası gibi görürdü. Annelerinin anlattığına 
göre, daha çok küçükken bile kimlikleri karışır, kimin kim oldu­
ğu belirsizleşirdi. Mesela Shiho yemeğini hızla bitirdiğinde, Kaho 
daha neredeyse tabağına hiç dokunmadığı halde "Doydum .. :· 
deyip yemeyi bırakırdı. Ya da Kaho düşüp dizini kanattığında, bu 
kez Shiho da aynı yerinin acıdığını söyleyerek ağlamaya başlar­
dı. Hatta yara ağırsa, hiç yaralanmamış olanın dizinde -örneğin 
aynı sağ dizde- sebebi açıklanamayan şişlikler belirirdi. 

Anneleri biraz saf, iyi niyetli, daha açık söylemek gerekirse 
fazlasıyla dalgın bir kadındı. İlk çocukları olmalarının da ver­
diği acemilikle, "ikizler böyledir işte .. :· deyip geçer, bunu pek 
garipsemezdi. Babalarıysa meseleyi daha akılcı bir yerden açık­
lamayı tercih eder, birinin diğerine özenip bilerek kendini ya­
raladığını düşünürdü. Yine de anne babaları, kızlara mümkün 
olduğunca eşit davranmaya çalışmışlardı. 

Dengenin ilk kez sarsıldığı an, muhtemelen anaokulunun 
son yılındaki oyun gösterisiydi. Shiho Wendy'yi, Kaho ise 
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Tinker Bell'i canlandıracaktı. Oyunun başlarında, Wendy ile 
Tinker Bell'in -yani Shiho ile Kaho'nun- Peter Pan yüzünden 
birbirine girdiği bir sahne bile vardı. Başta Kaho, "peri" rolünü 
kapmış olmaktan öyle mutluydu ki . . .  Üstelik kostümüne şeffaf 
kanatlar eklenecekti. Bir süre gerçekten de o kanatları takınca 
uçabileceğine inanmıştı. Shiho'nun kostümü ise soluk renkli, 
sıradan bir elbiseydi. Kaho, kardeşine içten içe biraz acımıştı. 
Ama oyunun içeriğini anlamaya başladıkça, bu kez Shiho'yu 
kıskanır olmuştu. Tinker Bell'e sevgiyle "Tink'' dense de Peter 
Pan için o hep yanındaymış gibi davranılabilecek, kaba saba 
muamele edilse bile sorun etmeyecek bir varlıktı. Peter'ın ilgi 
gösterdiği, özenle davrandığı kişi ise her zaman Wendy'ydi. O 
sıralar referans olsun diye izledikleri Disney filminde de Tinker 
Bell'in neredeyse hiç sahnesi yoktu. 

Oyun provaları, anaokulunda geçirilen birkaç saatten iba­
retti; en fazla bir ay sürmüştü. Ama o kısa sürede Kaho, kendi­
sini ikiziyle kıyaslamayı, bunun getirdiği üstünlük duygusunu, 
kıskançlığı -yani sevgi ve nefretin ötesindeki duyguları- bir 
anda tatmak zorunda kalmıştı. 

O zamanki Peter Pan'ı oynayan çocuğun adı Shöma 
Hiiragi'ydi. Kaho'nun bu sahneyi bir türlü unutamamasının ne­
deni, büyük ölçüde bu Çocuğun varlığıydı. Muhtemelen Shiho 
için de durum aynıydı. 

Ertesi gün, bahara yakışır bir dinginlik vardı havada; gökyü­
zü berrak, rüzgar hafifti. Martın son pazar günüydü. Kardeşi o 
hafta içinde evi terk edip Tokyo'da tek başına yaşamaya başlaya­
caktı. Tıp fakültesini kazanmıştı ve üniversite, evden gidip gel­
meye uygun bir mesafede değildi. Sonuçlar açıklandıktan sonra 
babası izin almış, birlikte gidip okulun yakınlarında bir daire 
tutmuşlardı. Kaho henüz o kiralık daireyi görmemişti bile. Gü­
venliğinin oldukça sıkı olması, babasının özellikle hoşuna git­
mişti; bunu Shiho'dan duymuştu. 
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Kaho'nun payına düşen ise evden ayrılmasını gerektirme­
yen bir meslek yüksekokuluydu. Sebep basitti: Kazanabildiği 
tek okul orasıydı. Shiho'nun aksine, ortaokul sınavından beri 
doğru dürüst ders çalışmamıştı, bu sonuç şaşırtıcı değildi. 

Her gün mutlaka yan yana yürümemiş olsalar da, o yolu 
Shiho'yla birlikte kat etmek belki de son kez mümkün olacaktı. 
Bu düşünceyle, bir gece önce ne giyeceğini uzun uzun düşündü 
Kaho. Sonra "Hayır, bu bir randevu değil ki .. :· diyerek kendi 
kendiyle dalga geçmişti. Sonunda kot etek, beyaz bir triko, üs­
tüne yosun yeşili bir hırka giymeye, ihtiyaten de ince bir ceket 
almaya karar verdi. 

İkisi de sabah erken uyanmıştı. Kahvaltı ederken, dokuz 
buçukta evden çıkmak üzere sözleştiler. Saat geldiğinde Kaho 
kapının önünde bekliyordu. Shiho odasından çıkıp karşısına 
geçtiği anda, Kaho'nun bir an için nutku tutuldu. "Niye forma?" 

"E, kıyafetlerimin çoğunu kolilere koyduk:' 
"O zaman bu niye duruyor?" 
"Üniversitede giymeyeceğim kıyafetlerin başında geliyor ya:· 
Doğru. Mantıklı. 

"Hoşlanmadıysan, Tae'nin kıyafetlerinden ödünç alayım 
mı? Üstümü değiştirmek biraz zaman alır, beklemen gerekir. 
Daha erken gerçi:' 

"Kesinlikle olmaz:' 
Tam o sırada anneleri içeriden çıkageldi. Üzerinde siyah ze­

minli, iri zambak desenli bir elbise vardı. Desen o kadar gös­
terişliydi ki insanın gözü bir an nereye bakacağını şaşırıyordu. 
Başına da dantelli bir taç takmıştı; sanki her gün öyle geziyor­
muş gibi gayet rahat görünüyordu. İkizler sessizce göz göze 
geldi. "Sabahkinden biraz daha iyi sanki . . .  En azından bugün 
daha sakin .. :· der gibi bakıştılar. Tek kelime etmeden, küçük bir 
baş hareketiyle anlaştılar. "Dışarı çıkıyorsunuz demek. Madem 
öyle . . .  ikiniz de biraz daha sevimli giyinseniz ya:' 

-93-



Takuya Asakura 

"Merak etme, biz böyle gayet iyiyiz. Hem de çok:' 
Aceleyle kapıdan çıkarken Kaho, Shiho'nun omzuna büyük­

çe bir bez çanta astığını fark etti. KahoCla ise elinde tuttuğu ce­
ket dışında küçük bir omuz çantası vardı. 

Kapı kapanırken anneleri arkalarından, 'l\rabaya dikkat 
edin .. :' diyordu. Evden çıktıktan sonra bir süre annelerinin kı­
yafetini konuştular. Üstelik bu kıyafet anneleri için hala ev kı­
yafeti sayılırdı. Bu kıyafetlerle mutfağa girip yemek yapar, hatta 
tuvaleti bile temizlerdi. 

"Şu lolita modası var ya . . .  " dedi Shiho. "Manga-anime etkisi 
yüzünden Japon icadı falan deniyor ama aslında öyle değilmiş:' 

"Öyle mi? Gerçi . . .  pek ilgimi çekmiyor ama:' 
"Çok eskiden, 80'ler civarında, İngiltere'de Strawberry 

Switchblade1 diye iki kızdan oluşan bir grup varmış; öyle giyi­
niyorlarmış. Siyah-beyaz puantiyeli elbise, gösterişli saç akse­
suvarları falan. Lolita değil de daha çok gotiğe yakın gibi ama:' 

"Bunu nereden biliyorsun sen?" 
"Ha? Şey .. . Ders çalışmaktan yorulunca kafa dağıtmak için 

internette saçma sapan şeyler araştırıyorum. Yakınında olup 
da aslında ne demek olduğunu bilmediğin kelimeler vardır ya 
hani, onlara bakıyorum. Son zamanlarda neoteni,2 Buda öğre­
tileri falan, bir de sinaprenti diye bir şey çalıştım. Sonuncusu 
uydurma bir kelime çıkınca hayal kırıklığı oldu ama:' 

"Vay be .. :' diyecekken Kaho başını yana eğdi. 
"Bir dakika. Bu . . .  kafa dağıtmak sayılır mı?" 
"Sayılır. Kısa bir süre bile kafayı başka yöne çalıştırınca, tı­

kanmış gibi olduğun yerler tekrar açılıyor. Matematikte özel­
likle." 

l Strawberry Switchblade, l 980'lerin ortasında parlayan İskoç bir synth­
pop/new wave ikilisiydi. (ç .n.)  
2 Neoteni, yetişkin bir canlının bazı çocukluk özelliklerini koruması duru­
munu ifade eden biyolojik bir terimdir. (ç.n.) 
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"Hah ... Annemiz yetmiyormuş gibi sen de kafayı kırdın iyice:' 
"E, ikimiz de annemizin kızıyız. Yatkınlık var tabii:' 
"Beni katma. Ben babama çektim, normal insanım:' 
"İkiziz, bunu söylemek biraz zorlama değil mi?" 
Yürüdükçe güneş daha da ısıtmaya başlamıştı. Ceketi alma­

ma gerek yokmuş, diye düşündü Kaho. Shiho konuşmayı sür­
dürüyordu. 

"İşte o neoteni kelimesi acayip ilginç. Kabaca, bazı canlıla­
rın büyürken çocukluk özelliklerini aynen korumaları demek. 
Axolotl 1 var ya, mesela o öyleymiş. Bizim onu 'tatlı' bulmamız 
da bununla ilgiliymiş:' 

"Çocukluk. .. özellikleri?" 
"Mesela böceklerde, larvayken ve koza olduktan sonra gö­

rüntü bambaşka ya. Nadiren, tırtıl haliyle üreyebilen güveler 
oluyormuş; onlara neoteni deniyormuş. Kuşlarda, memelilerde 
o kadar ayrı canlı gibi olmuyor ama . . .  yine de çocukla yetişkin 
farklı ya. Kafa-gövde oranı falan:' 

"E, tabii:' 
"Bunu düşününce aklıma şu kedi sesi meselesi geldi. Bizim 

'miyav' diye duyduğumuz sesler aslında temelde yavru kedile­
rin anne kediye karşı kullandığı şeyler; kediler birbirlerine pek 
yapmıyor. Ama insanlar tarafından uzun süre beslenip büyü­
tüldükleri tarih boyunca, yetişkin olsalar bile insanlara kar­
şı bunu kullanır hale gelmişler. Evrim mi sayılır bilmiyorum 
ama . . .  belki de öyle bir şey:' 

"Shiho, sen ne zamandır lafı bu kadar dolandırır oldun?" 
"E, üç yıl boyunca 'en yakın arkadaşım test kitapları' diye 

yaşarsan böyle olursun. Hem sonsuza kadar çocuk kalmayaca­
ğız ya. Bakarsın ergenlik. .. pardon, reşitlik töreni bile çabucak 
geliverir:' 

l Axolotl, Meksika'ya özgü, yetişkin halindeyken bile larva özelliklerini ko­
ruyan bir semender türüdür. (ç .n.)  
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Shiho böyle konuşurken Kaho'nun zihninde ister istemez o 
"bir türlü büyüyememiş" çocuğun hikayesi belirdi. Aslında bu 
düşünce yeni değildi; muhtemelen dün gece ikizinin kapısını 
çalmadan önce bile, içinde bir yerde sessizce duruyordu. 

Hiiragi ailesi bir zamanlar yan komşularıydı. Shiho ve 
Kaho'yla aynı yıl doğan Shöma, doğal olarak anaokuluna da il­
kokula da onlarla birlikte gitmişti. Kız kardeşler için aile dışın­
daki ilk gerçek yakınlık da muhtemelen Hiiragi'lerle kurulmuş­
tu. Shöma tek çocuktu; onlar ise ikiz olsalar da kendi başına 
iki kişilik bir dünyaydı. Belki de bu yüzden aralarındaki bağ, 
sıradan bir "çocukluk arkadaşı" tanımından biraz daha derindi. 

Ama sınıflar ilerledikçe, bu yakınlık yorucu gelmeye başla­
mıştı. Okulda tuhaf bir şekilde üçü birden aynı sınıfa hiç düş­
müyorlardı; küçük sınıflarda sık sık birlikte gidip gelirlerken, 
zamanla bu da azaldı. Dördüncü sınıf civarından itibaren -şim­
di düşününce- okulda Shöma'yı bir kez bile görmediği günlerin 
arttığı da oluyordu, ama aralarındaki mesafe yüzünden pek üs­
tünde durmamıştı. En azından Kaho için öyleydi. 

Derken beşinci sınıfta, yaz tatiline az kala . . .  Bir gün eve gelir 
gelmez annesi, Shöma'nın öldüğünü söyledi. Kaho çantasını bile 
çıkaramadı. Kapının önünde öylece kaldı. Ölüm dediği şey şim­
diye kadar dizilerde, mangalarda gördüğü bir şeydi; insanın başı­
na gelebilecek ama hep uzakta duran bir ihtimal. Bunun bu kadar 
yakında, bu kadar tanıdık bir isimle birlikte anılabileceğini o an 
fark etmişti. "Normal" hayatın ne kadar ince bir ipliğe bağlı oldu­
ğunu ilk kez o gün hissetti. Sonunda sadece "Öyle mi?" diyebil­
miş ve odasına çıkmaya yönelmişti ki annesi arkasından, "Önce 
gidip ellerini yıka .. :' diye azarlamıştı. O sıradan uyarı bile garip 
bir netlikle kazınmıştı aklına. İkinci kattaki odalarına çıktığında 
Shiho çoktan gelmişti. Yatağında yüzüstü yatıyordu. O zamanlar 
hala aynı odadaydılar; ranzanın üstünü altını bir ayda bir değiş­
tirerek kullanıyorlardı. O sıralar alt kattaki yatak Shiho'nundu. 

-96-



Sakura Mevsimi Kitapçısı 

"Duydun mu?" diye seslenmek için ağzını açmışken Kaho 
paniğe kapılıp sustu. Çünkü kardeşinin omuzlarının ince ince 
titrediğini görmüştü. Shiho sessizce ağlıyordu. Kaho'nun ba­
kışını hissetmiş olacak ki, ağır ağır doğrulup Kaho'ya arkasını 
döndü ve orada tamamen hareketsiz kaldı. Dişlerini sıkıyordu. 

O çocuğun kapladığı yerin, kardeşinin ve kendisinin içinde 
bu kadar derin olabileceğini ancak çok daha sonra anlayabil­
mişti. O yüzden o an, ne söyleneceğini hiç bilemedi. Sesini çı­
karmadan, mümkün olduğunca gürültü yapmamaya çalışarak 
çantasını bıraktı, üstünü değiştirdi ve kaçar gibi odadan çıktı. 
Merdivenlerden inip mutfağa gitti. "Yapılacak bir şey varsa ben 
yaparım . . :· dedi annesine. Annesinin üstündeki elbise, baharın 
yedi otu gibi, ne olduğu anlaşılmayan kadar sönük bitkilerle 
bezenmiş bir desen taşıyordu. O kadar rahatlamıştı ki, desen 
gözüne kazınmıştı. Akşam yemeği hazır olunca kardeşini çağır­
maya gidene kadar da odaya çıkmadı. 

Shöma'nın akut lösemi olduğunu da daha sonra öğrenmişti. 
Gerçi bir önceki kış mıydı, yoksa yeni yılın ilkbaharında mıydı? 
Bir kez anneleriyle birlikte hastaneye onu ziyarete gittiklerini 
hatırlıyordu. Ama Kaho, Shöma'nın neden hastanede yattığını 
da kendisinin neden orada olduğunu da pek anlamamıştı. Üs­
telik o gün, nedense odada Shöma'yla bir süre baş başa kalmıştı. 
Annesiyle ablasının niye ortadan kaybolduğunu da hala bilmi­
yordu. Hatırlamıyordu. Ama, keşke öyle olmasaydı, diye düşü­
nüyordu. O his, bugün bile, içinden çıkaramadığı bir diken gibi 
kalbinde saplı duruyordu. 

Birdenbire, "Ben. . .  Kaho, senden hoşlanıyorum .. :' dedi 
Shöma. 

Ağzından sadece "Ne?" çıkabilmişti. Belki "Öyle mi?" gibi 
bir şey de söylemiş olabilirdi ama o da net değildi. Yine de he­
men aklına geleni söylemişti: 

'l\ma, Shöma, sen Shiho'yla daha yakınsın ya?" 
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Bunun üzerine çocuğun yüzü bir anlığına donmuştu. En 
azından Kaho'ya öyle gelmişti. 

Bakışları bir an Kaho'nun içini görüyormuş kadar keskinleş­
miş, sonra da uzaklara dalmıştı. "Evet. . :' dedi. "Sanırım ikinizi 
de aynı derecede seviyorum. Mümkün olsa ikinizle de evlen­
mek isterdim:' 

O anda çocuğun yüzünde bir gülümseme belirdi. "Demek ki 
şakaymış .. :· diye içi rahatlayan Kaho, farkında olmadan gerek­
siz bir şey daha ekledi. o sırada ağzından çıkan sözleri sonunda 
Shiho'ya bile anlatamamıştı. 

Derken Shöma'nın ölüm haberi geldi ve her şey değişti. O 
günden sonra Kaho, ailesine bile açamadığı bir sırrı içinde ta­
şıyormuş gibi hissetti. Kardeşi de belirgin biçimde daha az ko­
nuşur olmuştu. 

Hiiragi çifti, aynı yıl içinde başka bir yere taşındı. Sonrasın­
da onlardan hiç haber alınmadı. Anne babalarının, kızları or­
taokuldan liseye kadar aynı yerde okutacak olan o kız okulunu 
özellikle araştırmaya başlaması da tam o yazın ortasına rastladı. 
Muhtemelen kızlarını acı hatıralardan uzaklaştırmak istiyorlar­
dı. Mahalledeki ortaokul, ilkokulun hemen yanındaydı ve okul 
yolu da neredeyse aynıydı; buna karşılık bu okul tam ters isti­
kametteydi. 

Bunu da ancak çok sonra fark etmişti Kaho. Önce Shiho sı­
nava girme kararını netleştirmiş, hatta Kaho'nun dersleriyle de 
ilgilenmişti. İkizinin gözlük kullanmaya başlaması da bu döne­
me denk geliyordu. Elbette Kaho da aynı okula gitmek istiyor­
du; elinden geldiğince çabalayıp sonunda bir şekilde kazanmıştı. 
Ailece katıldıkları kayıt gününde, nehir kenarındaki o kirazlar 
muhtemelen artık doruğunu geçmişti ama hala çiçekliydi. 

Ortaokula başlayınca ikisine de ayrı oda verildi. Bunu ba­
balarıyla konuşan Shiho olmuştu. O zamana kadar kullandık­
ları odayı Kaho aldı, depo gibi kullanılan yan odaya da kardeşi 
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geçti. Her gece bakmıyordu Kaho ama çoğu zaman, geç saatler­
de bile Shiho'nun odasının ışığı mutlaka yanıyor olurdu. 

Okul yolundaki nehirde nedense epey çok sazan vardı. Üs­
telik hepsi o bildik soluk renkte değildi. Beyaz, kırmızı ve si­
yah benekli, sözde koi denenlerden de vardı; hatta sanki oranın 
sahibiymiş gibi parlayan altın rengi bir tanesi bile. . .  Hepsi de 
oldukça iriydi. Ara sıra biri ekmek kırıntısı falan attığında, sa­
zanlar her yandan bir anda toplanır, suyun yüzeyi tam anlamıy­
la bir kargaşaya dönerdi. Nehir yatağında bir volkan varmış da 
kaynıyormuş gibi görünürdü. 

Başlarda ikisinin de bu manzarayı merakla seyrettikleri ol­
muştu ama altı yıl boyunca bakınca insan ister istemez alışıyor­
du. Yine de o gün farklıydı. Dökülmeye başlamış kiraz yaprak­
ları suyun yüzeyini ince bir tabaka gibi kaplamıştı; altlarından 
altın sarısı ve kırmızı-beyaz gölgeler ağır ağır süzülüyordu. Bu 
görüntüde, başka hiçbir mevsimde olmayan bir güzellik vardı. 

"Biraz hanafuda kartlarının1 üstündeki resimler gibi değil 
mi?" dedi Kaho. 

"Bilmiyorum .. :' dedi Shiho. "Su biraz daha temiz olsa daha 
güzel olurdu belki:' 

Köprünün üzerinde durmuş sazanlara bakıyorlardı. 
'i\ma gerçekten o okulu kazanmış olman takdir edilesi:' 
"istesen sen de yapardın bence. Sonuçta hammaddemiz ne-

redeyse aynı:' 
"Hammaddemiz mi?" 
"En azından ilkokula kadar notlarımız arasında pek fark 

yoktu. Ortaokul sınavını da geçtik sonuçta:' 
"Yok ya, o zamanlardan beri hep senin yardımınla yürü­

düm:' Bunun üzerine ciddileşip, "O zamanlar için gerçekten 
çok teşekkür ederim .. :' diye devam etti. 

1 Japonya'ya özgü çiçek motifli geleneksel bir iskambil/kart oyunu destesi­
dir. (ç .n . )  
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Shiho da aynı ciddiyetle, "Asıl ben teşekkür ederim .. :· diye 
karşılık verdi. 

"Benim ders açısından zirvem o zamandı zaten. Ama sen, 
sınavdan sonra da durmadan çalıştın. Biraz kendine eziyet 
eder gibi:' 

"Evet . . .  O zamanlardan beri kesinlikle tıp fakültesini kazan-
mak konusunda inat etmiştim:' 

Bunu biliyordu ama bu kadar doğrudan ilk defa duyuyordu. 
"Bu da tabii. . ." 
Kaho, söyleyeceği şeyi yarıda kesti. Birkaç adım önde yürü­

yen Shiho da durup arkasını döndü. 
"Tabii ki Shöma yüzünden .. :· dedi. 
Nedense birbirlerine bakakaldılar. İkisi de gözlerini kaçır­

madı. Kaçıramadı. Tam o sırada yakındaki bir sazan suyun 
dışına sıçrayıp sert bir sesle geri düştü. Çıkan sese rağmen 
ikisi de gözlerini birbirinden ayırmadı. Neden o gün, o has­

tane odasında tek başıma kalmıştım? Annemle Shiho o sırada 

neredeydi? 

Kaho'nun aklında hala aynı cevapsız sorular dönüp duru­
yordu. 

O günden sonra bunu defalarca sormuştu kendine. Bir­
denbire hastane yatağındaki Shöma ile yalnız kalıvermişti işte. 
Shiho'nun olmadığı bir anı seçip ondan hoşlandığını söylemiş­
ti; biraz heyecanlanmıştı Kaho, ama sonunda ikisinden de hoş­
landığını duyunca biraz kızmıştı da. 

'11.ma Shöma, sen Shiho'yla daha yakınsın ya." 

Çocuğun yüzü bembeyazdı. Çarşafla, örtü yerine kullanılan 
ketenle neredeyse aynı renkteydi. 

"Evet. Shiho'yla birlikteyken kendimi güvende hissediyo­
rum. Doğru. Şu an heyecandan ellerim terliyor, kendim bile 
şaşırıyorum:' 

'J\ma seçemiyorsun:' 
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Shöma güçsüz bir kahkaha atmıştı. Kaho ise nedenini bil­
meden, bir adım öne geçmiş gibi hissederek devam etti. "Bence 
bu, birini gerçekten sevmediğin için. Sonuçta biz hala çocuğuz. 
Henüz yetişkin değiliz. İnsan büyüyünce tercih yapabilir. Ba­
bam da annemi seçti mesela. O yüzden şimdilik 'hoşlanıyorum' 
gibi lafların üzerinde çok durmayalım:' 

Kaho buna gerçekten inanıyordu. O sıralar sınıftaki bazı 
kızların makyajı andıran şeyler yapmaya başlaması, sınıf arka­
daşları ya da idol erkekler hakkında konuşup durmaları da ona 
biraz rahatsız edici geliyordu. Bu yüzden, Shöma ölmemiş ol­
saydı, bu yaşananlar ne bir anı olurdu ne de gülünüp geçilecek 
bir şey; sessizce bir yerlere karışıp yok olurdu. 

Ama o yaz günü, her şey değişti. 
Shöma'nın sonunda bir yetişkine dönüşememiş olmasının 

nedeni, acaba o zamanlar Kaho'nun ona çocuk muamelesi yap­
mış olması mıydı? Söylediği sözler, o çocuğun başına böyle bir 
kaderi çağırmış olabilir miydi? Bunun mümkün olmadığını dü­
şünmek istiyor, fazla düşündüğünü bildiği halde, bu duyguyu 
bastırıp susturamıyordu. 

Ah . . .  demek bunları Shiho'ya dökmek istiyordu. Bugün onu 
çağırmasının sebebi buydu. Bunu fark etmişti ama bundan son­
ra ne yapması gerektiğini bilmiyordu. 

Susup sessizce nehir kıyısı boyunca yürüdüler. O şekerci 
dükkanının önündeki ankesörlü telefonun ne zaman kaldırıl­
dığından, karton kutunun içinde köpeğin uyuduğu manavın da 
artık olmadığından söz ederler sanmıştı Kaho, ama kelimeler 
bir türlü gelmiyordu. 

Kiraz ağaçlarının sıralandığı yola girdiklerinde bunu ilk anda 
fark etmediler bile. Başlarını kaldırdıklarında manzara karşısın­
da bir an durup kaldılar. İnsanın istemeden nefesini tuttuğu tür­
den bir görüntüydü. Kaho yan tarafa baktığında, ikizinin de aynı 
şekilde sustuğunu gördü. Shiho, gözlüğünün ardından, gözlerini 
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kısmış hayranlıkla çiçeklere bakıyordu. Bir banka rastlayınca, 
oturup çiçekleri izlemeye devam ettiler. Shiho bez çantasını diz­
lerinin üzerine koydu, içinden bir çikolata çıkarıp 'J\l .. :' diyerek 
uzattı Kaho'ya. Kakao oranı yüksek, enerji  verdiği söylenen tür­
dendi. "Ha bu arada, bunu sana geri vermek için getirdim:' 

Bunu söyleyerek çantasından çıkardığı şey Peter Pan ve 

Wendy'ydi. 
"Odayı toplarken buldum. Senin sevdiğin bir kitaptı diye 

hatırlıyorum:' 
"Ne? Sen seviyorsun diye senin olmamış mıydı?" 
"öyle miydi gerçekten?" 
"ikimizin odasında da durabilir diye konuşmuştuk sanki:' 
"Zaten o zamanlar aynı odadaydık:' 
"Evet, evet. Ama kalınlığı gözümü korkutmuştu:' 
"Gözümü korkutmuştu lafı da nereden çıktı şimdi?" 
"Biraz olsun dalga geçmeyi bırakır mısın?" 
Kaho bunu söylerken iki elini bankın üzerine koydu, göğsü­

nü hafifçe ileri çıkarıp başını kaldırdı. Kiraz ağaçları tam çiçek­
lenmişti. "Gerçi doğru .. :' diye devam etti. "Biz de fark etmeden, 
'göz korkutmak' falan diyecek yaşa gelmişiz:' 

"Tabii. . :' dedi Shiho. "Anaokuluna, ilkokula yeni başladığı­
mız zamana bakarsan .. :' Güneş, sabah evden çıktıkları zamana 
göre epey yükselmişti. Kiraz çiçeklerinin beyaz yaprakları göz 
kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. 

"Şey . . .  Senin repliğin nasıldı, hatırlıyor musun?" 
"Ne?" 
"Oyun gösterisindeki. Hatırlamıyor musun?" 
'i\h, o mu? Unuttum, hatırlamıyorum:' 
Kaho, Peter Pan ve Wendy'yi rasgele bir yerinden açtı. Bunu, 

Shöma'dan söz açmak için iyi bir fırsat olarak kullanabileceğini 
düşünerek, açılan sayfanın ortasındaki satırları gözleriyle takip 
etti. Shiho da yüzünü yaklaştırmış sayfaya bakıyordu. 
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"Kayalar artık neredeyse görünmüyor. Tamamen sulara gö­
mülmeleri de yakındır. Mavi ışıklar parmak uçlarında yürür 
gibi sessizce suyun yüzeyini geçer:' 

Bu hangi sahneydi acaba? Tam bunu düşünürken Shiho ko­
lunu çekti. 

''Az önce bir yerden kedi sesi mi geldi?"  
"Ne?" diyerek kulak kabartıp başını kaldırdı Kaho, hiçbir 

şey duymamıştı ama manzaranın bir şekilde farklı göründü­
ğü kesindi. Her gün yürüdüğü okul yolunda şimdi bir tuhaflık 
vardı. Shiho da aynı şeyi hissetmiş olmalıydı; huzursuzca ayağa 
kalkıp etrafına bakındı. 

"Şu kavşağın orada ... eskiden böyle bir bina var mıydı?"  
Shiho'nun işaret ettiği yönde bir trafik lambası duruyordu. 

Hemen yanında, oldukça uzun, dalları sarkık bir kiraz ağacı 
vardı. O ağaç, sanki manzaradan bir adım öne çıkmış, tek ba­
şına görünür olmak ister gibiydi. "Bir de ... o kiraz ağacı biraz 
tuhaf değil mi? Bu kadar farklı renkte çiçek olan bir ağacı film­
lerde bile görmedim:' 

Shiho'nun dediği gibiydi. O anda nihayet Kaho'nun da ku­
lağına bir kedi miyavlaması geldi. Bir şey anlatmak ister gibi, 
onları çağırır gibi, iç burkan bir sesti. Farkına vardığında Kaho, 
Shiho'nun elinden tutulmuş, son altı yılda bir kez bile gördü­
ğünü hatırlamadığı, iki katlı, tahta kaplamalı bir binaya doğru 
yürümeye başlamıştı bile. 

Yaklaştıklarında buranın sakin bir kafe olabileceğini düşün­
düler. Tabelasında beyaz ve kırmızı tebeşirle "Sakura'' yazıyor­
du. Böyle bir yer bilmiyorlardı. Evet, kesinlikle yoktu. Bunları 
seslendirmeden, yalnızca bakışlarıyla birbirlerine anlattılar. 

"Ne yapacağız?" 
"içeri girmek. . .  biraz korkutucu:' 
Kaho'nun cevabını bile beklemeden Shiho kapıyı çoktan aç­

mıştı. Kardeşinin dükkana uzanan başının ardından Kaho da 
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boynunu uzatıp içeri baktı. Yoğun bir kahve kokusu vardı, sakin 
bir müzik çalıyordu. Ravel'in "Bolero"suydu bu. Müzik dersinde 
bir kez. 

Tam bu sırada Shiho, Kaho'nun bileğini yakalayıp onu içeri 
doğru çekti. İlk bakışta burayı bir kaf e sanmıştı. Duvarlar bo­
yunca kitaplıklar uzanıyor, raflar dolup taşıyor, kimi yerlerde 
kitaplar neredeyse üst üste yığılmış duruyordu. Dükkanın çe­
şitli köşelerine tek dal kiraz çiçekleri yerleştirilmişti; vazoların 
içindeki o narin dallar, mekana tuhaf bir bahar sessizliği ka­
tıyordu. Kaho, cesaretini toplayıp Shiho'nun hemen yanında 
durduğunda, karşılarında bordo jile elbise ve beyaz bluz giymiş 
bir kız duruyordu. Boyu ikizlerle hemen hemen aynıydı ama 
onlardan biraz daha büyük gösteriyordu. Buna karşılık yüzün­
de makyajdan eser yoktu. 

Kız, yüzünün önünde açık bir kitap tutuyordu. Dudakların­
dan şu satırlar dökülüyordu: 

"Mavi ışıklar parmak uçlarında yürür gibi sessizce suyun 
yüzeyini geçer. Ve ardından yavaş yavaş, dünyadaki en güzel 
ama en hüzünlü melodi duyulmaya başlar. Ayı arayan denizkız­
larının şarkısıdır bu:' 

Kız başını kaldırdığında, son derece keyifli bir gülümsemey­
le Kaho ile Shiho'ya sırayla baktı. 

"Şey ... Bu da ne şimdi?"  diye şaşırdı ve devam etti: 
"Hayır, sadece ... bu seferki misafirlerin küçük çocuklar ola­

cağını düşünmüştüm. Şimdi düşününce biraz utanıyorum. Ön­
yargı gerçekten iyi bir şey değil. Her neyse, hoş geldiniz. Lütfen 
buyurun, oturun:' 

Gösterdiği iki kişilik masanın üzerinde "rezerve" yazan bir 
kart vardı. Hayır, rezervasyon falan yapmamışlardı. Muhteme­
len ikisi de aynı şeyi düşünüyordu ama başka ne yapacaklarını 
bilemedikleri için masaya oturdular. 
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Kız, sırayla ikisinin önüne birer peçete ve bardak altlığı bı­
raktı. Ardından elini ağzına götürüp hafifçe yumruk yaptı ve 
sevimli bir "Öhöm!"  sesi çıkardı. 

"Şimdi, az önce açtığınız, başkahramanı 'ebedi çocuk' Peter 
Pan olan bu hikaye aslında ilk olarak bir tiyatro oyunu olarak 
sahnelenmiştir. 1 904'teki ilk gösteriminden itibaren büyük 
bir ün kazanmış, daha o anda Noel döneminin vazgeçilmez 
oyunlarından biri haline gelmiştir. Bu arada, 'insanlar peri 
tozu serpilmeden uçamaz' repliğinin üçüncü ya da dördün­
cü yılda, sağlık görevlilerinin talebi üzerine eklendiğine dair 
bir söylenti de dolaşır. Herhalde Londra'nın dört bir yanında, 
kendini uçabilir sanıp tehlikeli atlayışlar yaparak doktorluk 
olan çocuklar artmıştı. Gerçi itiraf etmeliyim ki benim de bir 
zamanlar uçabileceğime inandığım bir dönem hiç olmadı di­
yemem:' 

Kız kitabı bir eline aldı, diğer elinin işaretparmağını kaldırdı. 
"Ve nihayet, yazarın kendi eliyle roman haline getirdiği 

eser de bu Peter Pan ve Wendy'dir. Şahsen en sevdiğim bölüm, 
son bölümde geçen şu satırlardır. Anne olmuş Wendy'nin, kızı 
Jane'in 'Anne, sen neden artık uçamıyorsun?'  sorusuna verdi­
ği cevap:' 

Kız kitabı yeniden açtı, yumruğunu tekrar ağzına götü­
rüp bir kez daha boğazını temizledi ve abartılı bir tonlamayla, 
"Çünkü artık ne neşeli ne saf ne de zalimim. Yalnızca neşeli, saf 
ve zalim olanlar uçabilir .. :' dedi. 

Sözlerini bitirdiğinde, "Nasıl ama?" der gibi bir ifadeyle 
ikizlere bakıyordu. İkizler, neye uğradıklarını ·şaşırmış halde 
onu izliyordu. İkisinin de aklından geçen soru aynıydı: Şimdi 
ne başlıyor? 

"Şimdi, Shiho ve Kaho Fukamachi. . :' 
"İsimlerimizi nereden biliyorsun?" diye çıkışacakken, Shiho 

eliyle Kaho'yu durdurdu. 
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"Sizi buraya davet etmemizin asıl sebebi, aslında bu küçük 
hanımefendi. . :' dedi kız. "Sesini zaten duymuş gibisiniz ama 
kendisi de bizzat tanışmak istediğini söylüyor:· 

Sözleri biter bitmez, bir kedi masanın üzerine atladı. Uzun 
tüyleri vardı, üç renkliydi. Bardak altlıklarını ve peçeteleri usta­
lıkla kenara itip oturdu. 

"Bu, Kobako. Gerçi asıl adı Köbako ama bunu söylemesi 
daha kolay:' 

Kedi esnerken başını kaldırdı ve tasması göründü. Gerçek­
ten de üzerinde "Kobako" yazıyordu. 

"Peki bu tam olarak ne? Biz bir şey mi sipariş etmeliyiz? 
Yoksa satılan şey kitaplar mı?" 

"Şey . . .  Temelde bir kitapçı sayılırız ama kahve de veriyoruz. 
Kısacası biraz tuhaf bir yer. Üstelik bir şey satın almak zorun­
da da değilsiniz. Tesadüfen okuduğum kitapla, sizin aynı kita­
bın aynı sayfasını birlikte açmanız sayesinde yollarımız kesişti. 
Hem de bu, bir bakıma bilerek oldu:· 

"Hiçbir şey anlamadım ama .. :' 
"Evet, tahmin ediyorum .. :' dedi kız, işaretparmağını kaldı­

rıp başını yana eğerek. "Daha önce de benzer bir misafirle kar­
şılaşmıştım. Bizim yaptığımız şey, kabaca söylemek gerekirse, 
bilet almayan birine piyango vermek gibi. Dünyada biraz da 
böyle şeyler olmalı. Bu küçükhanım da öyle düşünüyor:· 

Kedi tek gözünü aralayıp kısacık bir "mırrr" sesi çıkardı. 
Kaho'yla Shiho, bakışlarını kızla kedi arasında gidip getiriyor, 
ne söyleyeceklerini bilemeden öylece duruyorlardı. "ikinizin de 
bilmek ve emin olmak istediği ve mümkünse bugün birbirinize 
açmak istediğiniz şeyler var, değil mi?" 

Kaho ile Shiho göz göze geldi. Shiho'nun ağzı açık kalmıştı. 
"Böyle durumlarda en kestirme yol, doğrudan anlatmaktır. 

Tabii normalde böyle şeyler olmaz. Ama mesela, bir yazarın 
mahalle parkında tanıştığı beş kardeşi model alıp büyümeyen 
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bir çocuk hakkında bir oyun yazması, bunun büyük başarı ka­
zanması, ardından o çocukların anne babalarının art arda öl­
mesi ve üstelik yazarın onların vasisi olarak atanması gibi şeyler 
de bu dünyada gerçekten yaşanır. Mucizeler sandığımızdan çok 
daha yakınımızda. Sizin ikiz olarak doğmanız da buna dahil. 
Derler ya, yüz kere duymaktansa bir kere görmek .. :· diyerek ba­
şını eğdi ve kediye döndü. "Hadi, Kobako, senin sıran .. :· dedi. 

Üç renkli kedi iki gözünü birden açtı, masanın üzerinde 
doğruldu ve uzun, yankılı bir ses çıkardı. 

"Ha, bir de söylemeyi unuttum .. :· diye ekledi kız. "Başta ha­
fif bir baş dönmesi oluyor. Ama endişelenecek bir şey değil:' 

Kızın sözleri bir anda boğazında düğümlendi. Göğsünün or­
tasında, görünmez bir el kalbini kavramış da yavaşça sıkıyormuş 
gibi keskin bir sızı yayıldı. "Hafif mi?" demeye fırsat bile bulama­
dan, Kaho kendini bir yere savrulmuş gibi hissetti. Kendine gel­
diğinde, bir hastane koridorundaydı. Buranın gerçekten hastane 
olduğunu, havadaki o keskin, tanıdık kokudan anladı. 

Bu da ne şimdi? 

Tam o sırada yanında birini fark edip irkildi. Shiho'ydu. Ama 
bugünkü haliyle değil, küçük bir ilkokul öğrencisi gibi duru­
yordu; daha üst sınıflara geçmemişti belli ki. En açık işaret, he­
nüz gözlük takmıyor oluşuydu. Ellerini arkasında birleştirmiş 
kız çocuğu, bakışlarını yere indirmiş, fayans zemine dalmıştı. 

En yakındaki hasta odasının kapısına bir levha iliştirilmişti. 
Üzerinde, elyazısıyla yazılmış dört isim vardı. Aralarında, ol­
ması gerektiği gibi, Shöma Hiiragi'nin adı da duruyordu. Kaho 
o an bir başkasının elini tuttuğunu fark etti, annesiydi. Üzerin­
de lacivert, düz bir etek; bembeyaz bir bluz ve yeşil bir hırka 
vardı. Fazlasıyla sade bir kıyafetti onun için. 

"Hah, geldik işte. Shöma'yla uzun zamandır görüşmüyorsun 
diye fazla coşup taşma sakın. Burası hastane. Kaho, sen de tek 
başına ortalıkta dolaşma:· 
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Kaho bu sözlerle irkildi. Çünkü annesinin seslendiği kişi, 
kendisi değildi. Bir an için, acaba Tae aralarındaki farkı ayırt 
edemiyor mu diye düşündü. Ama bu mümkün değildi. Kaho 
dikkatle, az önce kardeşi sandığı kişiye baktı. O anda fark etti. 
Hatırladı. Diğer kızın üzerinde olan giysi, hiç kuşkusuz o gün 
kendisinin giydiği kıy af etti. 

Demek ki ben . . .  o günkü Shiho'nun bedenindeyim. 

Ama bu mümkün olabilir miydi? Şaşkınlıkla etrafına bakı­
nırken, karşısındaki kızla -yani büyük ihtimalle o günkü ken­
disiyle- göz göze geldi. O an anladı: Shiho şimdi oradaydı. Bu, 
açıklayamadığı ama neredeyse kesin bir histi. 

Yine de bugün liseden mezun olmuş Kaho'nun, o günkü il­
kokul öğrencisi Shiho gibi davranması mümkün değildi. Tam 
tersine, sanki Kaho'nun iradesi devre dışı kalmıştı; küçük Shi­
ho, annesinin kolunu çekiştirip konuşmaya başladı: 

'l\.nne, gidip Shöma'yla konuşmak istiyorum. Sen Kaho'yla 
burada bekler misin? Mümkünse bekleme salonuna gidip içe­
cek bir şeyler bak:' 

Annesi hemen cevap vermedi. Sessizce aşağıya baktı, sonra 
diğerine -küçük Kaho'ya- sordu: 

"Kaho, senin için sorun olur mu?" 
"Ben mi? Hiç sorun değil:' 
Annesi, böyle cevap veren küçük Kaho'nun elini tutup hasta 

odasından uzaklaştı. Geriye, o koridorda yalnızca küçük Shiho 
kaldı. Kaho, kardeşinin bedeninin içinden, olup biteni izlemek­
ten başka bir şey yapamıyordu. Sadece şunu hissediyordu: Kü­
çük Shiho, büyük bir kararlılıkla hareket ediyordu. 

"Merhaba, Shiho:' Yatağa yaklaştığını fark eden Shöma, 
güçsüz bir tebessümle konuştu. "Nasılsın? Biraz kötü görünü­
yorsun:' 

"Sen iyiysen ben de iyiyim." 
"Eh . . .  Ne iyi ne kötü. Ama baş dönmeleri biraz azaldı:' 
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Konuşmalarından, Shiho'nun, Kaho'nun sandığından çok 
daha fazla şeyi, hastalığı da dahil olmak üzere, Shöma'nın ken­
disinden dinlemiş olduğu anlaşılıyordu. Kaho bunları düşü­
nürken, Shöma gözlerini hafifçe yere indirerek konuştu. 

"O günden beri . . .  doktorun söylediklerinden sonra, hep dü­
şünüyorum. Sanırım ben . . .  o kadar uzun yaşamayacağım:' 

"Bunu söyleme. Nereden biliyorsun? İyileşirsin mutlaka:' 
"Evet . . .  ama ben Kaho'ya, ondan hoşlandığımı düzgün­

ce söylemek istiyorum. Söyleyemeyecek hale gelmeden önce. 
Ama böyle bir şey yapmak. . .  rahatsız edici olur mu sence? Sen 
ne düşünüyorsun?" 

Bu sözleri duyduğu anda küçük Shiho'nun göğsünü keskin 
bir sızı kapladı. 

Neden böyle hissediyorum, diye düşünürken cevabı gecikme-
di. Demek Shiho onu bu kadar çok seviyordu. Ama ne zamandan 

beri? Belki de Wendy rolünü aldığı o günden beri . . .  

. Bu sorular Kaho'nun zihninde dönüp dururken Shiho'nun 
sesi kulağına ulaştı. 

"Olur. Ben de yardım ederim. Pişman olmayacak şekilde 
söyle. Zaten bugün anneme Kaho'yu özellikle getirmesini bu 
yüzden istedim. O yüzden cesaretini topla:' 

Bunları söyledikten sonra Shiho, elini çocuğun elinin üze­
rine koydu, ona gülümsedi ve odadan çıkıp annesiyle küçük 
Kaho'yu çağırmaya gitti. Bu kez yalnızca Kaho'yu Shöma'nın 
odasına soktu; annesini de "Sen buraya gel . . :' diyerek peşinden 
çekip çıkardı. 

Demek o gün Shöma'yla odada baş başa kalmamın sebebi 

buydu . . .  

Bu düşünce zihninden geçerken, koridorun ucundaki oto­
matların bulunduğu yere geldiler. Küçük Shiho birden durdu. 

"Burada bekle .. :' dedi annesine ve geri döndü. 
"Shiho, bir dakika .. :' 
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Annesi peşinden gelmek isteyince, ağzından istemsizce şu 
söz döküldü: 

"Tae, sorun yok:' 
Bu, Kaho'nun değil, küçük Shiho'nun sesiydi. Sanki kontrol 

tamamen ondaydı. Belki de o anda Shiho'nun zihni çoktan baş­
ka bir yere kaymıştı. 

"Tae mi? Bana mı diyorsun? Shiho, sen mi söyledin bunu?" 
Küçük Shiho annesinin şaşkınlığını umursamadan, aceleyle 

hasta odasına döndü. Shöma'nın itirafının nasıl sonuçlanaca­
ğını merak ediyordu; o duygunun yoğunluğu Kaho'ya da tüm 
açıklığıyla geçiyordu. 

Kapıdan içeri bakarken Shöma'yla göz göze geldiğini sanıp 
panikle başını geri çekti. Duvara yaslanarak orada kaldı ve ar­
dından Shöma'nın sesini duydu: 

"Evet. . .  sanırım ikinizi de da aynı derecede seviyorum. 
Mümkün olsa ikinizle de evlenmek isterdim:' 

Demek o anda Shöma, Shiho'nun orada olduğunu fark etmiş­
ti. Bu yüzden seçemiyormuş gibi davranmıştı. Ve Shiho da çocu­
ğu bu sözleri söylemeye itmiş olmanın pişmanlığını taşıyordu. 

Neden geri döndüm ki? 

O pişmanlık duygusunun ortasında, o küçük bedenin için­
de kalbi deli gibi çarpıyordu. Kaho bunu bütün açıklığıyla 
hissediyordu; sanki o göğsün içindeki kalp kendi kalbiymiş 
gibi. Tam o sırada dünya bir kez daha sarsıldı. Kaho sert bir 
kuvvetle geriye çekildiğini hissetti ve bir anda kendini yine 
o dükkanda, Shiho'nun karşısında buldu. İlk başta Shiho'yla 
göz göze gelmek tarif edilemez ölçüde rahatsız ediciydi. Karşı 
tarafın da aynı durumda olduğu belliydi; ikisi de bakışlarını 
nereye koyacaklarını bilemeyip aynı anda masanın üzerindeki 
kediye baktılar. 

Kedi tek gözünü açıp, "Ha?" der gibi kısa bir ses çıkardı. Bir 
süre ikisi de gözlerini kaçırdı. Sessizliği sonunda Shiho bozdu. 
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''.Anlamışsındır sanırım . . .  O zaman ben, hastane odasının önü­
ne geri dönmüştüm. O yüzden Shöma, sadece senden hoşlandı­
ğını söyleyemedi. Belki benim duygularımı bir şekilde sezmişti. 
Bunun için . . .  hep özür dilemek istemiştim senden:' 

"Özür mü? Neden? Shiho, bunda senin hiçbir suçun yok. 
Asıl özür dilemesi gereken benim. Senin ne hissettiğini hiç an­
lamamıştım. Bir de üstüne, duydun ya. . .  O zaman Shöma'ya 
'Daha çocuksun, yetişkin değilsin . .  : gibi üstenci laflar ettim. 
Ben öyle dediğim için, Shöma gerçekten yetişkin olamadan . .  :' 

"Ne? Ne diyorsun sen? Olur mu öyle şey. Bu resmen kendini 
fazla merkeze koymak:' 

"Evet, biliyorum. Ben de farkındayım. Ama yine de .. :· 
"Yoksa bütün bu süre boyunca bunu mu taktın kafana?" 
"Galiba . . :· 
"Söyleseydin ya. Gerçi. . .  özellikle bana söylemen mümkün 

değildi, biliyorum:' 
"Evet. . .  sanırım:' 
"Evet, öyle." 
"Yine de biraz olsun rahatlamışsınızdır diye düşünüyorum:' 
Bu sözlerle araya giren, bordo jileli kızdı. Yanlarında durmuş, 

fazlasıyla tatmin olmuş bir gülümsemeyle onlara bakıyordu. 
''.Artık ikiniz de iyi görünüyorsunuz. Aslında başından beri, 

sizin için endişelenecek bir şey yokmuş gibi geliyor bana. Bu­
günkü gibi bir karşılaşma olmasa bile, bu duygu ya başka bir 
biçimde çözülürdü ya da fark edilmeden silinip gidecek kadar 
küçük bir diken olarak kalırdı. Ama biz .. :· Kız burada hafifçe 
duraksadı. "Ben, bu küçükhanım ve bu dükkan . . .  müşteriyi ça­
ğırıp mucizeyi zorla satan bir yer gibiyiz diyelim:' 

Bunu söyledikten sonra hafifçe eğilerek selam verdi. 
''.Artık yavaş yavaş kendi dünyanıza dönme vakti. Sabah 

akşam hala soğuk oluyor. Yeni hayatınıza başlarken sakın has­
ta olmayın. Ah, elbette ücret falan yok. Sadece bu dükkanın 
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adının 'Sakura' olduğunu bir gün bir yerde hatırlarsanız, bun­
dan büyük mutluluk duyarım:' 

Sözlerini bitirdikten tam bir nefeslik süre geçti ve çok uzak­
lardan, bir kitabın kapanma sesi geldi. 

* * *  

Kız, ikizlerin kaybolduğu noktaya bir süre sessizce baktı. 
"Ne güzel, değil mi? .Gerçekten birbirlerine bağlı gibiler:' 

Sonra elini yanına uzatıp kedinin başını okşadı. "Benim de 
öyle . . .  Bir nevi diğer yarım sayılabilecek tek bir kişi var aslında. 
Gerçi sen bambaşkasın ama:' 

Bu sözler üzerine kedi başını kızın eline kuvvetle sürtmeye 
başladı. 

"Evet. Senin de çok iyi bildiğin o çocuk. Bizim için çok de­
ğerli olan:' 

Gözlerini iyice kısan üç renkli kedi, nadiren yaptığı şekilde, 
keyifle mırıldanıyordu. 

* * *  

Gözlerini açtıklarında yine nehir kenarındaki bankta otu­
ruyorlardı. Kiraz çiçekleri havada savruluyor, ince yapraklar 
üstlerine yağıyordu. Birbirlerine baktılar. Aynı anda "Aa!" diye 
şaşırıp birbirlerinin saçlarına uzandılar. İkisinin de saçları, say­
makla bitmeyecek kadar kiraz çiçeğiyle dolmuştu. Sonunda 
vazgeçip kendi saçlarını kendileri silkelediler. Yapraklar omuz­
larından, dizlerinden aşağı süzüldü. 

İlk soruyu Kaho sordu: 
"Sence o dükkanda ne kadar kaldık?" 
"Bilmiyorum:' 
"Zaten orası neresiydi ki?"  
Shiho avuçlarını yukarı çevirip omuz silkti. 
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"Bence kızın dediği gibiydi." 
"Nasıl yani?" 
"Hem kitapçı hem kafe . . .  Bir de mucizeyi zorla satan bir yer:· 
"Zorla satan mı?" 
"Evet, kendi söylediği gibi işte:' 
"Ama dükkan tipi bir 'zorla satış' mantıken mümkün mü 

sence?" 
"Takıldığın yer bu mu?" 
Birbirlerine bakıp gülümsediler. O sırada Shiho hapşırdı. Bu 

kısa süre içinde üşütmüş müydü acaba? Kaho yanına aldığı ce­
keti hatırladı. 

"ister misin?"  
"Evet:' Kolu geçirirken Shiho mırıldandı: 
"ikimiz de bankta biraz uyuyakalmışız diye düşünsek yeterli 

değil mi?" 
Kaho cevap veremeyince Shiho devam etti: 
"Sonuçta ikiziz. Aynı rüyayı görmek çok da garip olmaz:' 

· Kaho dudaklarını bükerek cevap verdi: 
"Belki de:' 
Eğer öyleyse . . .  hastanedeki o anıları birlikte, aynı anda yeni-

den yaşadılarsa . . .  Bu düşünce onu tuhaf biçimde utandırdı. Ve 
böyle anlarda kime güvenileceğini ikisi de biliyordu. 

"Ş 'f; 
,, u ae var ya . . .  

Sözler, tek bir harf bile şaşmadan ağızlarından aynı anda 
çıktı. Buna kendileri bile şaşırmıştı. Ardından gelen, "İşte bu 
yüzden ikiz olmak ... " cümlesi de neredeyse bire bir örtüştü. 

"Gerçekten, bu kadın daha ne kadar öyle giyinmeyi sürdü­
recek sence?"  

"Uzun süre değişmez. Göz kenarları bayağı kırışmaya baş­
ladı ama:' 

"Kaho, bunu gidip kendisine söylesene:' 
"Yok artık. Bir an önce evlenip onu babaanne yaparsam bel­

ki fark eder:· 
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"Bir dakika. Ne? Kaho, biri mi var? Ne zaman?" 
"Saçmalama. Aynı evde yaşıyoruz, yoksa anlardın:' 
"Birden 'evlenmek' falan deyince insan irkiliyor tabii. Nor­

malde önce sevgili olur. Sen sonra çıkıp kendine ben normalim 
diyorsun ya . . .  Beni sapık ilan edip. Komik gerçekten:' 

Demek bunu içinde tutuyormuş, diye geçirdi Kaho içinden. 
Sonra, "Gülme .. :· dedi. Shiho'nun yüzü birden ciddileşti. 

'l\ma dürüst olayım. Sevgi, aşk falan . . .  bunların ne oldu­
ğunu pek bilmiyorum. Yalnız o zamanlar, içten içe o çocuğu 
korumak, ona güç olmak, yardım etmek istediğimi gerçekten 
hissettiğimi sanıyorum. Ama sonuçta hiçbir şey yapamadım ve 
o çocuk öylece gitti. . :' 

Koridorda yaşanan, nereye koyacağını bilemediği Shiho'nun 
o duyguları yeniden canlandı Kaho'nun zihninde. "Bu yüzden, 
böyle şeyler bana artık gerek yokmuş gibi geliyor. Açıkçası biraz 
öyle düşünüyorum:' 

"Tabii şimdilik diyorsun .. :' diye ekledi Shiho. 
"Geleceği kim bilebilir ki . . :· diye karşılık verdi Kaho. 
Shiho bakışlarını kaçırır gibi kiraz çiçeklerine doğru kaldırdı. 
"O yüzden, eğer sen böyle. . .  evlilik falan, aile kurma gibi 

şeyleri yaparsan, buna gerçekten çok sevinirim. Hatta minnet­
tar olurum diyebilirim:' 

Hemen bir cevap bulamadı Kaho. Aynı sözü yineledi. 
"Gelecek bilinmez:' 
"Hadi gidelim mi?" 
"Olur. Zaten acıkmaya da başladım:' 
Ayağa kalktıklarında Shiho, "Ha, bu arada . .  :' diyerek ekledi. 

'l\z önce söylemeyi unuttum ama insanlar için de neoteni geçerli 
olabilir diyen bir görüş varmış. Vücut kıllarının az olması, kafanın 
büyük olması gibi şeyler aslında memelilerin yavrularına özgü 
özellikler ya. Ben de şunu düşündüm: Eğer durum buysa, çocuk 
halini ömrü boyunca sürdüren tek tür biziz belki de. O yüzden 

- 1 1 4-



Sakura Mevsimi Kitapçısı 

dili oyuncak gibi kullanıp 'çocuk' ve 'yetişkin' diye ayrımlar yapı­
yor, neoteni gibi kelimeler uydurup kendimizi ve başka canlıları 
durmadan inceliyoruz. Bunu düşününce çok komik geldi bana. 
Sanki devasa bir komedi gibi. Ya da kötü bir şaka:· 

Shiho'nun sözlerini yarı dalgın dinlerken, Kaho kendi dü­
şüncelerine kapılmıştı. 

Çocuk kalmış o çocuğu, günün birinde gerçekten unutacak 
mıydı? Tamamen unutmasa bile, kalbinin bir köşesine kaldırıp 
sıkıca mühürleyecek miydi? Buna karşılık Shiho, onu unutmayı 
kendine neredeyse inatla yasaklayacak, aralarındaki yaş farkı­
nın artık hiçbir zaman kapanmayacağına ömür boyu içerleye­
cek miydi? İkisi de bir o kadar acımasızdı. Kaho için de Shiho 
için de - ve en çok o çocuk için. 

Eve giden yol boyunca bu düşünceler peşini bırakmadı 
Kaho'nun. Kiraz çiçeklerinin yaprakları nehrin üzerine dökü­
lüyordu. Koi olmayan küçük balık sürüleri, güneş ışığında pırıl 
pml parlıyordu. 

"Biz geldik. . :' deyip kapıyı açtıklarında, anneleri terliklerini 
patır patır sürüyerek koşup geldi. Hoş geldiniz demek yerine 
kollarını iki yana açıp, "Taa-daa!"  diye bağırdı. "Bakın bakın, 
bu kıyafet çok tatlı değil mi? Bugün geldi, dayanamadım, he­
men denedim:' 

Annesi, sabahkinden yine bambaşka bir kıyafet giymişti. Bu 
kez beyaz zeminli, soluk pembe çizgili bir pantolon takımıydı. 

"Shiho'nun üniversitesinde açılış töreni olacak değil mi? 
Bunu giymeyi düşünüyorum, nasıl?" 

"Gayet iyi:' 
İkizinin bu kadar sakin cevap vermesi Kaho'yu şaşırtmıştı, 

istemsizce ona baktı. Shiho konuşmaya devam ediyordu. 
'J\ma babam, benim açılış törenime kendisinin geleceğini, 

seni de Kaho'nun açılış törenine göndereceğini söylemişti. Ta­
rihler yakınmış, ikisine birden gitmek zor olur diye:' 

- l l 5-



Takuya Asakura 

Kaho, "Bir dakika, bu doğru mu?" demeye yeltenmişti ki, 
annesi sözünü kesti: 

"Baban kafasına göre mi karar vermiş buna?" 
"Babam, senin tek başına Tokyodan buraya dönmenin zor 

olacağını söylüyor. Başka türlü olmazmış:' 
"Seninle birlikte olacağım ya, ne olacak:' 
"Bunu bir daha düşünerek söyle:' 
Bir süre düşünen anneleri, biraz duraksadıktan sonra, "Aaa, 

doğru ya . . .  Dönüşte ben yalnız olacağım .. :· dedi. Shiho zafer ka­
zanmış gibi başını salladı ve ardından, "Bir de Kaho galiba yakın­
da seni babaanne yapacakmış, ona göre hazırlıklı olsan iyi olur. 
Açıkçası o kıyafetler artık dışarıdan bakana işkence ediyor:' 

"Shiho, sen . .  :· 
"Ne, ne? Kaho . . .  Biri mi var? Bana hiç söylemedin ama .. :' 
Annesi, yani Tae, yanaklarını şişirip dudaklarını büzdü. 
Bu yanının hiç değişmeyeceğini düşündü Kaho. Ama bu­

nun hoş görülmesinin tek sebebi, babasının onu korumak için 
elinden geleni yapmasıydı. Bir gün kendisi de birine karşı böy­
le, acı verecek kadar sıcak bir duygu besleyecek miydi? 

Shiho'ya ters bir bakış attı; muhtemelen henüz adını bile 
koyamadığı duygulardan çok önce geçmiş, o eşikleri sessizce 
aşmış olan kardeşine. Birden onu çok, hem de çok sevdiğini 
hissetti. İçinde kabaran bu yoğunluk çok tanıdık geliyordu. 

Bakışını fark eden Shiho, kaşlarını hafifçe kaldırarak "Ne 
var?"  der gibi baktı. Kaho başını iki yana salladı. "Bir şey yok. . :' 
dedi. Ardından sesini bilerek inceltti: 

"Tae, öğle yemeğinde ne var? Çok acıktım:' 
"Hamburger köfteli omuraisu. 1  Çok uğraştım:' 
Annesinin ellerinde gerçekten de şeffaf mutfak eldivenleri 

vardı. 

1 Omuraisu, ketçaplı pilavın omletle kaplanmasıyla yapılan, Japon mutfağına 
özgü bir yemektir. (ç.n.) 
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İkisi birlikte lavaboya gidip ellerini yıkadı. Banyoya geçtik­
lerinde sabahki zambak desenli elbisenin bir leğenin içinde sı -
cak suda beklediğini gördüler. Göğüs kısmına ketçap dökülmüş 
olmalıydı; Tae lekeyi çıkarmaya çalışıyordu. 

"Böyle şeylerde titizdir ya . . .  " dedi Shiho. "Hiç beklemez, he­
men yapar:' 

"Kıyafetlere tapıyor gerçekten:' 
'J\ma belki de örnek almamız gereken bir iyi yanı vardır, ne 

dersin?" 
"Tamam tamam. Ben de gidip Tae'den yemek yapmayı öğre­

nirim artık - eee?" 
"Ne oldu?" 
"Şimdi düşününce . . .  Tae o eldivenleri takılıyken mi üstünü 

değiştirdi?" 
"Doğru ya. Çıkarmayı unutmuştur kesin:' 
"işte o zaman örnek falan almamak lazım. O kıyafet yeni 

değil mi? Üstünde kıyma bile olabilir:' 
"Pembe olduğu için hemen fark edilmez, sınırdan yırtar belki:' 
Öğle yemeğini üçü birlikte yediler. Omuraisunun üzerinde­

ki sos biraz koyu kıvamlıydı, tam Shiho'nun sevdiği gibi. Bir ara 
anneleri, karşılarında oturan Shiho'ya dönüp, 'J\kşam ne yemek 
istersin?" diye sordu. 

Kaho bir an, neden sadece ona, diye düşündü. Ama hemen 
ardından gerçeği fark etti. Annelerinin Shiho için yemek pişire­
ceği günler artık sayılıydı. Muhtemelen annesi de kalan öğün­
leri içinden tek tek hesaplıyordu. 

Öğleden sonra Kaho bir süre odasında yalnız kaldı. 
"Yalnızca neşeli, saf ve zalim olanlar uçabilir." 
Yatağa uzanır uzanmaz, o cümleyi okuyan kızın sesi kula­

ğında yankılanmıştı. 
Biz uçabiliyor muyduk? Eğer uçabiliyorsak, bu gerçekten iyi 

bir şey miydi? 
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Bunları düşünürken kısa bir süre uyuyakaldı. Rüya görme­
mişti. 

O gece, akşam yemeğinden sonra Kaho yeniden kardeşinin 
odasının kapısını çaldı. Kapının ardı, bir önceki geceden bile 
daha boştu ama nedense biraz daha sıcak geliyordu. 

"Bu kitap yine de sende kalsın .. :· dedi Kaho, çekingen bir 
şekilde Peter Pan ve Wendy'yi uzatarak. 

Shiho kitaba bakarken parmakları refleksle gözlüğüne gitti. 
"istemiyorum. Sen sakla. Tıp fakültesi öğrencisinin odasına 

pek yakışmaz:' 
"Saçmalama .. :· diye üstelemek üzereydi Kaho ama vazgeçti. 
"O zaman sen taşındıktan sonra, bu odada dursa olur mu?" 
"Öyleyse olur:' 
"Ben gittikten sonra masadaki rafa koyarsın .. :· dedi Shiho. 
"Tamam:' 
"Eee, başka?" dedi Shiho, çalışma masasının sandalyesine 

otururken. "Sadece bu muydu?" 
Kaho yere oturup kitabı yanına koydu. 
"Başka bir şey mi var?" diye sorulunca, aklına geleni olduğu 

gibi söyledi. Sözü açar açmaz, sanki en başından beri bunun 
için gelmiş olduğunu fark etti. 

"Belki de aynı çatı altında uyuduğumuz son gece bu olabilir:' 
"Yok canım. Bayramda, tatillerde mutlaka gelirim. Sen de he­

nüz tanımadığımız çocuğunun babasıyla kaçmazsan, bunun 'son' 
olması imkansız. Tabii okul ne kadar yoğun olur bilmiyorum." 

"Öyle demiyorum . . .  Yani şey . . .  hatıra olsun diye bir sarılalım 
dedim sadece." 

"Sarılmak mı? Şimdi mi? Seninle ben mi?" 
"Olur ya, bu seferlik:' 
"illa istiyorsan ... olur. Sevimli küçük kız kardeşimin hatırı var:' 
Ama Shiho kollarını kavuşturdu. 
"O zaman bir iddiaya girelim:' 
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"Ne iddiası?" 
"Bizim başımıza gelmez ama. . .  olur da biri ağlayacak gibi 

olursa, o kaybetmiş sayılır:' 
"Kabul. Ne koyuyoruz ortaya?" 
"Karşıdakinin dondurmasını izinsiz yese bile bir kere ses çı­

karmamak. . :' 
"Tae'nin en gözde kıyafetiyle hatıra fotoğrafı da fena ceza 

olmaz:' 
"Onu söylersek tek kişiyle kalmaz, ikimizi de giydirir:' 
"Haklısın. O zaman dondurma:' 
Shiho sandalyeden kalkıp Kaho'nun karşısına geçti. "Hazır­

san geliyorum:' 
"Tamam:' 
Aynı anda kollarını açıp birbirlerine sıkıca sarıldılar. Uzun 

bir süre konuşmadan öylece kaldılar. İlk konuşan Kaho oldu. 
"Kendine iyi bak. Düzgün beslen. Bir şey olursa her zaman 

yaz:' 
"Sağ ol. Sen de kendine dikkat et. Bir de . . .  Tae ile babama 

iyi bak:' 
"Tamam. Şey . . .  Shiho . .  :' 
Söz boğazında düğümlendi. Shiho sırtını hafifçe okşadı. 

"Bunu babama daha söylemedim ama . . .  doktorluk ruhsatımı 
aldıktan sonra Amerika'ya gitmeyi düşünüyorum:' 

Haltı uçmaya niyetliymiş, diye geçirdi Kaho içinden. Bir an 
gülmek istedi. Gülmeye başladığı anda gözyaşları süzüldü. Shi­
ho omuzlarından tutup yüzüne baktı, parmak uçlarıyla gözyaş­
larını sildi. 

"Söz verdiğimiz gibi, yarın dondurma benimdir .. :' dedi. 
Kaho o an fark etmemiş gibi davrandı ama Shiho'nun gözle­

rinin kenarı da parlıyordu. 
Bunu da bir veda hediyesi saydı. 
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"Her Şeyin Başlangıcı" 

Dünyanın neresinde olduğu bilinmeyen bir yerde, o dükkan 

duruyordu. 

Önünde, alışılmış kiraz ağaçlarına benzemeyen tuhaf bir 

ağaç yükseliyordu. Dalları, beyazla kırmızı arasındaki her tonda 

çiçekle doluydu. 

Çiçekler rüzgarla salla_ndıkça renkler birbirine karışıyor, son­

ra yeniden ayrılıyordu; kimi zaman da küçük girdaplar oluşturu­

yorlardı. Beyazdan kırmızıya, kırmızıdan beyaza akıp duran o 

geçiş, sanki yaşamın nabzı gibi atıyordu. 

Belki de ağaç, o mekanda zamanı böyle tutuyor, akışını böyle 

görünür kılıyordu. 

Ya da bu, Tanrı 'nın bir işi olabilirdi. Ama burası dünyanın 

neresinde olduğu bilinmeyen bir yerdi - gerçeği kimsenin bileme­

yeceği bir yer. 

Yazı kağıdındaki kareler bu noktaya kadar dolduğunda, 
sağ eli artık ilerlemez oldu. Bileğindeki katılık neredeyse ağrı­
ya benziyordu; farkına vardığında, buna çok benzeyen bir his 
göğsünün tam ortasında ve kaşlarının arasında da belirmişti. 
Dudaklarından ağır bir iç çekiş döküldü. 

Pes etmiş gibi sandalyeden kalktı; Kazuhiko Tönami olduğu 
yerde boynunu ve omuzlarını sırayla çevirerek tutulmayı açma­
ya çalıştı. Ama sanki bir şey yapışıp kalmış gibi olan o his, kolay 
kolay geçmiyordu. Uzun zamandır da böyleydi zaten. 

Kazuhiko yeniden masaya baktı. Yarım bırakılmış müsvedde 
kağıtlarının ötesinde bir fotoğraf çerçevesi vardı. Meşe ağacı çer­
çeveli dikdörtgenin içinde, bordo renkli jile elbise giymiş bir kız, 
uzun tüylü üç renkli kediyi kucağına almış, kameraya gülümsü­
yordu. Kazuhiko yine gözlerini ondan alamadı. Artık onu yalnızca 
bu çerçevenin içinden görebildiği günlerin üzerinden neredeyse 
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on yıl geçmişti. Yine de, hiç olmazsa bir kez daha -sadece sesini 
bile olsa- duyabilmeyi dilemekten kendini alamıyordu. Vazgeç­
mediği sürece umudun sönmeyeceğine inanmak isteyen bir yanı 
vardı; ama öte yandan, gerçeği kabullenmezse olduğu yerde sıkı­
şıp kalmaktan da korkuyordu. Bu iki düşünce göğsünün içinde 
durmadan çarpışıyordu. Biricik kızını düşündüğünde bu çatışma 
daha da keskinleşiyordu. Bir zamanlar avucuna sığan o küçük kız, 
şimdi boy atmıştı; hala eline yüzüne bulaştırsa da ev işlerinde ona 
hevesle yardım etmeye çalışıyordu. Sonunda silkelenip fotoğrafa 
arkasını döndü ve amaçsızca odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Yüzünde, öfke mi kararsızlık mı olduğu anlaşılmayan tuhaf bir 
ifade vardı. Ne kadar böyle dolandığını bilmiyordu ki sonunda 
batı duvarını bütünüyle kaplayan kitaplığın önünde durdu. Ön 
yüzü camlı, sürgülü kapakları olan ve ortasından kilitlenebilen 
bir kitaplıktı bu. Bir süre yine düşüncelere daldı, sonra çekmece­
den anahtar demetini çıkarıp kapağı açtı. 

Cam kapak kayınca, önce tozlu bir koku yayıldı. Ya da belki, 
içeride sıkışıp kalmış zamanın kokusuydu bu. Camın ardında 
duranlar, bakar bakmaz eski oldukları anlaşılan kitaplardan 
oluşan bir koleksiyondu. Kazuhiko içlerinden birini seçip çı­
kardı: Kenji Miyazawa'nın Bahar ve Asura'sı. 1 

"Öğle vakti üflemeli çalgılardan da sık / kehribar parçaları 
yağdığında / öfkenin acılığı, yine mavilik . . .  " 

Kazuhiko dizeleri gözleriyle izledi. Onun en sevdiği şiirdi 
bu. Bıkıp usanmadan sessizce tekrar tekrar okudu; kimi zaman 
dudaklarının arasında fısıldamayı da denedi. Gözlerinde, sanki 
bir şey arıyormuşçasına umutsuzca parlak bir ışık vardı. 

Pencerenin dışında mevsim bahardı. Nereden geldiği bilin­
meyen kiraz yaprakları, birer birer, kesit halindeki o kare man­
zaranın tam ortasından sessizce süzülüp geçiyor, sonra gözden 
kayboluyordu. 

1 Türkçede yayımlanmamıştır. İngilizce versiyonu: Spring & Asura. (ç.n.) 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

" Nisan Aydmlığmm Derinlikleri" 

'\ 1 e zaman oraya geldiğini bile anlamadan, Kozue Tönami 
J '\.kendini o dükkanın önünde buldu. Gözlerinin önünde, 

çan biçimini andıran, uzun, dalları sarkık bir kiraz ağacı vardı. 
Ama buna gerçekten "kiraz" demek doğru olur muydu? İnsan 
ilk bakışta tereddüt ediyordu. Yapay değildi; tam tersine fazla­
sıyla canlıydı. Yine de gündelik hayatta rastlanan hiçbir ağaca 
tam olarak benzemiyordu. Ağaç tam zamanında, bütün görke­
miyle çiçek açmıştı. Beyazla kırmızı arasındaki her tonu üze­
rinde taşıyordu. Renkler yukarıdan aşağıya doğru ağır ağır ko­
yulaşıyor gibiydi; tepelerde daha açık tonlar, göz hizasında ise 
kamelyayı andıran koyu kırmızılar vardı. Nereden estiği belli 
olmayan bir rüzgar dalları salladığında renkler birbirine karışı­
yor, sonra yeniden ayrılıyordu. Ortaya çıkan desenleri kelime­
lere dökmek zordu. Güzelliği öylesine yoğundu ki insan bir an 
nefes almayı unutuyordu. Bunun sıradan bir manzara olmadığı 
kesindi. Böyle bir şeyi ne çıplak gözle ne de bir fotoğrafta daha 
önce görmüştü. Öyleyse burası neresiydi? 

Ben neden böyle bir yerdeydim? 

Bunu düşünür düşünmez, az  daha kendi haline hayret edip 
gülecekti. Bunlar, hafızasını yitirmiş bir karakterin ağzından ilk 
dökülecek sözler gibiydi. Ama Kozue için her şey gerçekten de 
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çok ani olmuştu. Güçbela hatırlayabildiği tek şey kendi adıydı. 
Bunu anımsayabilmiş olmak bile içini rahatlatmıştı. Bildiği bir 
diğer şey bilmediği bir yerde bulunduğuydu. Buraya gelmeden 
önce ne yaptığını bile hatırlamıyordu. Sanki bir anda bambaşka 
bir dünyaya fırlatılmış gibiydi. Uykusunun ortasında, birdenbi­
re fazlasıyla gerçek bir rüya başlamış olsa insan herhalde böyle 
hissederdi. 

Buna rağmen Kozue yavaş yavaş kendini toparlamaya ça­
lıştı. Bu his, sabah uyanınca zihnin ağır ağır berraklaşmasına 
benzer bir duyguydu. Sanki hafızası yerli yerindeydi de, çek­
mecelerini nasıl açacağını bir anlığına unutmuş, kafası karışmış 
gibiydi. 

Üzerinde ortaokul forması vardı. Düz, gri renkli, pek de al­
benisi olmayan bir ceket. Daha ilk giydiği gün sevmemişti zaten. 

Kendini toparlayıp bir kez daha etrafına baktı. Sarkık dallı 
kiraz ağacının ardında bir bina duruyordu. Eski bir Japon evini 
andıran, ahşap bir yapıydı bu; çatının tepesinde bronzdan bir 
rüzgargülü horozu, göğsünü olabildiğince kabartmış, duyulma­
yan bir sesle zamanı haber veriyordu. 

Bakışlarını yeniden yere indirdiğinde, bulunduğu yerden 
binanın girişine kadar uzanan dar bir patika gördü. Yol baştan 
sona kiraz çiçekleriyle kaplanmıştı; renkler birbirine karışmış, 
zemini neredeyse görünmez kılmıştı. Ahşap binanın kapısının 
önünde bir tabela vardı. Üzerindeki yazıyı seçebilmek için göz­
lerini kısarak bakmaya çalıştığı anda kapı birden hızla açıldı ve 
elinde süpürge ve faraş tutan bir kız ortaya çıktı. Bordo j ile elbi­
se ve beyaz bluz giymişti. 

O an duyduğu his son derece tuhaftı. Sanki karşısına bir 
ayna konmuştu; sabah lavaboda saçını kontrol ederken duydu­
ğu o kısa şaşkınlık gibi. . .  Karşısındaki yüzü tanımaması müm­
kün değildi; bunu içgüdüsel olarak biliyordu. Ama orada duran 
kişinin kendisi olmadığı da açıktı. Bir ortaokul öğrencisinden 
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biraz daha büyük duruyordu. Üstelik üzerindeki kıyafetler de 
yabancı değildi. Bu, galiba . . .  

"Ah . .  :' 
İlk konuşan karşısındaki kız oldu. Kozue'yi baştan aşağı dik­

katle süzdü; ardından yüzü bir anda aydınlandı. ''Ah, yaşasın! 
Nihayet geldin!"  

Elindeki süpürgeyle faraşı gelişigüzel yere bıraktı. Ayak­
larının altındaki yaprakları savurarak Kozue'ye doğru koştu. 
Yanına gelir gelmez iki elini birden tutup heyecanla sarsmaya 
başladı. Yakından bakınca benzerlik daha da belirginleşti. Kar­
şısındaki kız, tuhaf bir biçimde kendisine benziyordu. "Çok 
ama çok uzun zamandır bekliyordum seni. Sen gelmezsen bu­
rada hiçbir şey başlamıyor:' 

"Şey . . .  Bir dakika, ne . .  :' 
Nihayet sesi çıkabilmişti. Konuşabildiğini fark etmek tuhaf 

bir rahatlama verdi. Üstelik kulağına geri dönen ses, karşısın­
daki kızınkine neredeyse ayırt edilemeyecek kadar benziyordu. 

"Gerçekten, beklemekten perişan oldum. Değil mi, Kobako? 
Sen de öyle düşünüyorsun, değil mi?" 

"Kobako" adını duyunca Kozue bir kez daha irkildi. Ama kız 
bunu fark etmemiş gibiydi; kız dükkanın girişine doğru döndü. 
Aralık bırakılmış kapıdan ağırbaşlı bir kedi çıktı. Uzun tüylü, 
üç renkliydi. Kozue'yi görür görmez doğruca yanına geldi, ba­
caklarına başını sürtmeye başladı. Bir kediye göre biraz iri sayı­
labilecek gövdesi sebebiyle sürtünüşü hayli güçlüydü; dengesini 
korumasa sendeleyebilirdi. 

Kozue başından beri bunun bir rüya olması gerektiğini dü­
şünüyordu. Ama kızın sesi de, kedinin sıcaklığı da rahatsız 
edici derecede gerçekti. Rüya bile olsa, böyle içten karşılan­
mak hoşuna gitmişti. Yine de bu yaşadıklarının gerçekten bir 
rüya olup olmadığı konusundaki kuşkusu hala tam dağılma­
mıştı. 
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Tam o sırada, dükkanın önündeki tabeladaki yazıyı nihayet 
seçebildi. Yeşil bir karatahtaya, kırmızı ve beyaz tebeşirle "Sa­
kura'' yazılmıştı. Evet, tabii ki, diye düşündü. 

"Sakura': Kozue'nin anılarından neredeyse silinip gitmiş an­
nesinin adıydı. 

Annesinin ortadan kaybolduğunda Kozue beş yaşınday­
dı. Elbette bu gerçeği sonradan çevresindekilerden öğrenmiş­
ti, yani kulaktan dolma bir bilgiydi. O kadar küçükken, hep 
yanında olan ve çok sevdiği birinin bir anda yok olmasından 
sonra nasıl hissettiğini, bunu nasıl kabullendiğini şimdi hiç ha­
tırlamıyordu. Annesini, bilinci yeni yeni şekillenmeye başladı­
ğı bir dönemde kaybetmişti; bu yüzden Kozue'nin zihnindeki 
anne imgesi, neredeyse tamamen babasının çalışma odasında 
sergilenen fotoğraflardan ibaretti. Fotoğraflarda annesi, beyaz 
bir bluz ve bordo bir j ile giymişti; kucağında iri, üç renkli bir 
kedi tutuyordu. Kedi zorla tutulmaktan pek hoşlanmıyor gibiy­
di; yüzünde belli belirsiz bir hoşnutsuzluk vardı. Ama yine de 
kendini güvende hissettiği belli oluyordu. 

Aslında o üç renkli kedi annesine aitti; adı Köbako'ydu. Ko­
zue elbette bunu da sonradan öğrenmişti. Gerçi annesi çoğu 
zaman "Kö" hecesini atlayıp ona sadece "Kobako" dermiş. Ba­
basının anlattığına göre, bu Kobako en başından beri kendini 
Kozue'nin ablası gibi görüyormuş. "Biraz bakıver .. :' denildiğin­
de, beşik üzerine hakim bir noktaya kurulur, kendisine yeni bir 
şey söylenene kadar da oradan kımıldamazmış. 

Kozue'nin bildiği bir başka fotoğrafta ise annesi, onu nere­
deyse yeni doğmuş haliyle kucağında tutuyordu. O fotoğrafın 
ne zaman, nerede çekildiğini hatırlayabilmeyi kaç kez dile­
diğini sayamazdı. Ama bir bebekten böyle bir şeyi beklemek 
de haksızlıktı elbette. Henüz başını bile doğru düzgün tuta­
mayan o küçücük yüz, neredeyse şekilsiz sayılabilecek kadar 
tazeydi. Yüzündeki hatların hangisini annesinden, hangisini 
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babasından aldığını seçebilmek de pek mümkün değildi. Yine 
de ortaokul çağına geldiğinde, onu her gören, "Annenin kop­
yası olmuşsun . .  :' derdi. Babasıysa o anlarda ufak bir tebessüm 
eder, seviniyor mu üzülüyor mu anlaşılmazdı. 

Kozue, annesinin sesini de neredeyse hiç bilmiyordu. Bildiği 
şey, annesinin de babası gibi kitapları çok sevdiğiydi. Sevdikleri 
arasında elbette kediler ve Ravel'in "Bolero"su da vardı. Bir de 
belki adıyla da bağlantılı olduğu için, kiraz çiçeklerini özellikle 
çok sevdiğini söylerdi babası. 

Babası bütün bunları zamanı gelince, parça parça anlatmış­
tı. Demek ki annesinden söz edebilecek noktaya yavaş yavaş 
gelebilmişti o da. Yine de Kozue büyürken içinde taşıdığı o 
sessiz hüznün hiç kaybolmadığı belliydi. Babası, bütün bun­
ları Kozue'ye hissettirmemek için elinden geleni yapmıştı her 
zaman. Kozue de bunu bildiği için bilmiyormuş gibi davran­
mayı sürdürmüştü. Bu yüzden babasının en dağıldığı döneme 
dair bildikleri, çevredeki yetişkinlerin ağzından yarım yamalak 
duyduğu birkaç cümleden ibaretti. Gerçekte neler yaşandığını 
hiçbir zaman tam olarak öğrenemedi. Dükkanın aralık kapı­
sından dışarı kahve kokusuyla birlikte müzik de sızıyordu. İlk 
anda kulağa güçlü gelen ama gösterişe kaçmayan, kendine özgü 
bir melodi. . .  Kulakları bu ezgiyi tanıyordu, yanılmasına imkan 
yoktu: Ravel'in "Bolero"suydu bu. Anneşinin en sevdiği parça. 
Bunu öğrendikten sonra Kozue defalarca dinlemişti bu şarkıyı. 

"Haydi, hiç değilse bir uğra. İçeriyi görmeden gitmeni is­
temem. En azından bir kahve ısmarlarım sana. Bir sürü kitap 
da var:' 

Kız oldukça neşeliydi; buna karşılık Kozue'nin zihni hala 
darmadağındı. Yine de tereddütle başını sallayıp daveti­
ni kabul etti. O sırada kedi de sanki onu cesaretlendirmek 
ister gibi, arkadan yaklaşıp başıyla bacaklarına hafifçe sür­
tündü, minik itişlerle onu girişe yönlendirdi. Kozue, kızın 
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peşinden, üzerinde annesinin adı yazılı tabelanın yanından 
geçip kapıdan içeri adım attı. "Rahatsız ediyorum .. :' sözü 
istemsizce dudaklarından döküldü. Dükkanın içi hayli ken­
dine özgüydü. İ lk  bakışta küçük bir  kafeyi andırıyordu ama 
kızın söylediği gibi her yer kitaptı. Duvar diplerine dizili ki­
taplıklar, masaların ve tezgahın üzerine rasgele yerleştirilmiş 
raflar, kitap tutacakları . . .  Sanki eski bir han zamanla ekle­
meler yapılarak büyümüş, kendi içinde karmaşık bir yapıya 
dönüşmüştü. Oraya buraya bırakılmış kiraz çiçeği dalları bu 
karmaşayı daha da belirginleştiriyor, mekana hafif bir labi­
rent duygusu katıyordu. 

"Buyur lütfen:' 
Gösterilen masanın üzerinde "rezerve" yazılı küçük bir kart 

vardı. Kozue oturur oturmaz, kız bir bardak altlığı ve peçete koy­
du önüne. Ardından kedi masaya atladı, boş bir yere yerleşti ve 
ön patilerini gövdesinin altına çekip oturdu. Her şey, önceden 
belirlenmiş bir düzenin parçasıymış gibi kusursuz ilerliyordu. 

"Bunların hepsini iyice gözlemle, olur mu? En küçük ayrın­
tısına kadar:' 

Gülümseyerek söylenen bu söz karşısında Kozue şaşkınlıkla, 
"Efendim?" diyebildi sadece. Ama kız aldırmadan hızlıca kahve 
getirip masaya bıraktı, sonra da Kozue'nin karşısındaki sandal­
yeye oturdu. Yine aynaya bakıyormuş hissi geldi Kozue'ye. Ne 
var ki o gerginlikten kaskatı kesilmişken, kız tamamen rahat 
görünüyordu; dirseklerini masaya dayamış, parmaklarını birbi­
rine kenetleyip çenesini ellerinin üzerine koymuştu. 

"Seninle böyle konuşabilmeyi hep istemiştim. Bir gün mut­
laka geleceğini biliyordum:· 

İlk kez karşılaştığı birinden duysa tuhaf kaçacak bir cümley­
di bu. Ama Kozue'ye garip gelmedi. Hatta sanki bu buluşmayı 
kendisi de uzun zamandır bekliyormuş gibi bir his vardı içinde. 
"Demek sen de Kenji'yi seviyorsun:· 
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Bu söz üzerine Kozue, ellerinin arasında bir kitap tuttuğunu 
fark etti. Miyazawa Kenji'nin Bahar ve Asura 'sıydı. Babasının 
kitaplığından tanıdığı bir kitaptı bu. Şaşkınlıkla nefesi kesildi; 
kitabın elinde olduğunun farkında bile değildi. Ama bir anda 
ortaya çıkmış gibi de değildi. Ne olduğunu anlayamadan başını 
kaldırdığında, kız yine muzip bir ifadeyle sırıttı. 

"Unuttun mu? Onu okuyordun; buraya gelebilmeni sağlayan 
da bu kitap. Kapıyı açan o oldu. Senin buraya davet edilmenin 
şartı, aynı kitabın aynı bölümünü, aynı mevsimde, aynı gün, 
aynı saatte okumamızdır. Hem de güneşli bir bahar gününde, 
çiçekleri tam açmış bir kiraz ağacının altında:' 

Öyle olabilir miydi gerçekten de? Düşününce, buraya uyan­
madan hemen önce de yine usanmadan Bahar ve Asura'yı oku­
yor olamaz mıydı? Sanki öyleymiş gibi geliyordu. 

"Bir kez daha söylüyorum, iyice aklında kalsın diye. Aynı 
kitabın aynı bölümünü, aynı mevsimde, aynı gün ve aynı saatte. 
Hem de güneşli bir bahar gününde, çiçekleri tam açmış bir ki­
raz ağacının altında .. :' 

Kızın tekrarladığı bu sözler, bir tür büyü gibiydi. Evet, ba­
basının çalışma odasına gittiğinde, babası kilitli tuttuğu kitap­
lıktan tam da bu kitabı çıkarıyordu. Pencereden görünen kiraz 
çiçeklerine bakarak birlikte sayfaları çevirmişlerdi. 

Ama bu . . .  gerçek olabilir mi? 

Cevabı olmayan sorular silsilesi dönüp duruyordu zihninde. 
Kozue en azından sorulan ilk soruya düzgün bir cevap ve-

rebilmek istedi. Kelimeleri dikkatle seçerek, çekingen bir sesle 
konuştu. 

"Seviyorum demek doğru mu bilmiyorum ama . . .  Babam 
hep, Japoncayı bu şekilde kullanabilmiş başka bir yazar gelme­
di, gelmeyecek de diyor. Ne demek istediğini ben hala tam an­
layamıyorum. Anlamak için okuyorum:' 

"Peki, ne düşündün?" 
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"Şey . . .  her haliyle inanılmaz. İnsanı eziyor adeta. Anladığın 
halde anlayamıyormuş, anlamadığın halde anlayabiliyormuş 
gibi. . .  Göğsüne bir şey oturuyor ama adını koyamıyorsun. Be­
nim için hala öyle:' 

"Okurken, işte şimdi içimde bir şey kıpırdadı diye hissedi­
yorsun, değil mi? Ama bunu anlatamıyorsun; üstüne bir de kaç 
kez okursan oku hep ilk kez okuyormuş gibi hissediyorsun:' 

"Evet, evet, tam olarak öyle:' 
Karşısındakinin de · aynı şeyleri hissettiğini görmek 

Kozue'yi sevindirmişti. Kız, bu sırada elini ağzına götürüp ha­
fifçe öksürdü. 

"Miyazawa Kenji kadar 'eşsiz' kelimesini hak eden yazar pek 
azdır. Ama ilginçtir ki, yaşarken yayımlatabildiği kitap sayısı 
sadece ikidir: Bahar ve Asura ve bir de masal kitabı Siparişleri 

Çok Olan Lokanta. ı Üstelik ikisini de neredeyse kendi cebinden 
bastırmıştır:' 

"Gerçekten mi?" 
Kız başını salladı. 
"Eserleri zamanla kaybolup gidebilirdi. Ama Kenji, ölme­

den önce bütün elyazmalarını kardeşine emanet etti. Muhte­
melen sonunu sezmişti. O öldükten sonra Bahar ve Asura 'nın 
değerini anlayanlar uzaklardan gelip kardeşinin kapısını 
çaldılar ve külliyatın yayımlanma süreci başladı. Galaktik 

Demiryolu 'nda Bir Gece ya da ünlü Yağmura Yenilmesem2 de 
böyle gün yüzüne çıktı:' 

Kozue farkında olmadan merakla masanın üzerine doğ­
ru eğilmiş, pür dikkat kızın anlattıklarını dinliyordu. Kedi ise 
yarı aralık gözleriyle ikisini süzüyordu; uykulu gibi görünse de 

1 Henüz Türkçede yayımlanmamıştır. İngilizce versiyonu: The Restaurant of 
Many Orders. (ç.n.) 
2 Henüz Türkçede yayımlanmamıştır. İngilizce versiyonu: Be not Defeated by 
the Rain. (ç.n.) 
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dikkatini onlardan ayırmıyor, sanki sessizce bekçilik ediyordu. 
Kız anlatmaya devam etti: 

"Kenji metinlerini defalarca elden geçirirmiş; hangisinin 
son hali olduğunu kestirmek çoğu zaman mümkün olmazmış. 
Küçük bir yangında yanan elyazmaları, başı ya da sonu hiç bu­
lunamamış öyküleri bile varmış. O yüzden bugün bizim Kenji 
Miyazawa'nın eserlerini okuyabiliyor olmamız, bütün bunları 
aşarak gerçekleşen bir mucize gibi. Kenji'nin ördüğü kelimele­
rin gücü, onun ölümünden sonra bile insanları etkilemeye de­
vam ediyor:· 

Kız bu noktada gözlerini hafifçe kıstı. Yüzüne yerleşen o ta­
rif edilmesi güç, yumuşak ifade Kozue'nin kalbini bir anlığına 
hızlandırmıştı. Sebebi, içini ansızın kaplayan o tuhaf aşinalık 
duygusuydu. 

"Üstelik asıl hayranlık uyandırıcı olan, elyazmaları gün yü­
züne çıktığında Kenji'nin yaratıcısı olduğu 'İihatov' 1 ya da 'Ga­
laktik Demiryolu' gibi kelimelerin de bu dünyada yeni kökler 
salmış olması. Elbette bu kelimelerin somut bir karşılığı yok. 
Ama artık pek çok insan onları biliyor ve üstelik zihninde ben­
zer imgeler canlandırabiliyor. Bir bakıma, işte bu şekilde var 
oluyorlar:' 

Kız bu kez dosdoğru Kozue'ye baktı. 
"Bizim şu anki varoluşumuz da buna çok benziyor. Ben de 

Kobako da buradayız, evet; ama somut olarak var mıyız diye 
sorulursa, bu biraz farklı. Yine de burada olduğumuz kesin. İşte 
bu yüzden seninle konuşabiliyoruz:' 

Bu noktada kızın sesi belirgin biçimde ciddileşti. 
"Ve biliyor musun, bunun anahtarı sensin. Her şeyin başlan­

gıcı sensin. O yüzden, Kozue, senden yardım istiyorum:' 

1 İihatov, Kenji Miyazawa'nın eserlerinde geçen, gerçek coğrafyadan esinlen­
miş hayali bir edebi evrenin adıdır. (ç.n.) 
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Oturduğu yerden yalnızca başını kaldıran kedi, sanki onay­
larcasına "miyav" diye seslendi. Karşısındakinin ağzından, ken­
disini tanıtmamış olmasına rağmen, isminin dökülmesini son 
derece doğal karşıladı Kozue. Bunu tuhaf bulmaya fırsat bile 
bulamamıştı ki başından beri zihnini bulandıran soruyu artık 
dile getirmesi gerektiğini sezmişti. 

"Şey . . .  Her şeyden önce lütfen bana anlatın. Burası nasıl bir 
yer? Gerçekten bir rüyanın içinde miyim? Ve siz . . .  yani, acaba 
siz benim . . .  annem misiniz?" 

O anda, nereden geldiği belli olmayan bir rüzgar içeri dol­
du ve dükkanın çeşitli yerlerindeki vazolara yerleştirilmiş kiraz 
çiçekleri sallanmaya başladı. Belki de o an sarsılan şey, kızla ke­
dinin yaşadığı dünyanın ta kendisiydi. 

Kozue'nin annesi, sevgili kedisi Kobako'yla birlikte ortadan 
kaybolduğunda, hava hala serin sayılabilecek bir ilkbahar gü­
nüydü. Öğleyle akşamüstü arasındaki bir vakitte. . .  Önce yer 
sarsılmış, ardından deniz hiddetle kabarmıştı. 

O gün evden çıkarken, kediyi kasaba hastanesine götüre­
ceğini söylemişti annesi. Aynı saatlerde, büyük ihtimalle de­
niz kıyısındaki yolda arabasıyla ilerliyordu. Sonrası, boşluk. 
O andan sonra bir daha kendisinden haber alınamadı. Azgın 
dalgaların arabasını yuttuğu neredeyse kesindi; fakat ailesinin 
ve geride kalan sevdiklerinin bunu kabullenebilmesi bambaş­
ka bir meseleydi. 

Yazarlığı meslek edinmiş olan babası, o günden sonra bir 
satır bile yazamaz olmuştu. 

Babasının ailesiyle birlikte Töhoku'ya taşınma kararı ver­
mesinin nedeni, Kenji Miyazawa'yı konu alan bir roman kur­
guluyor oluşuydu. "Bir süre Kenji'yle aynı havayı soluyarak 
yaşamak istiyorum .. :' diyordu coşkuyla. Buna karşılık annesi 
Sakura, Kozue henüz çok küçük olduğu için, bu fikre hiç sıcak 
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bakmamıştı. Ama babası zorla ikna etmiş, taşınma böylece ka­
rarlaştırılmıştı. 

Sonuç böyle olunca, duyduğu pişmanlık babasının ruhunu 
ele geçirmeye başladı. Masanın başına oturamıyor, otursa bile 
birkaç satırdan fazlasını yazamıyordu. Adeta yarı emekli bir ha­
yata sürüklenmişti. 

Yine de yaşadıkları eve, arada bir yayınevi çalışanları gelirdi 
Tokyodan. 

Babasının yazdıklarını gerçekten seven insanlardı bun­
lar; Kozue bunu anlayabiliyordu. Annesine dair parça parça 
hikayeleri de onlardan, bir de sayıları az olan akrabalardan din­
lemişti. Bütün bu geçmişi bir araya getirip anlamlı bir resme 
dönüştürebilmesi ise aslında çok yeni bir şeydi. 

"Yani, acaba siz benim . . .  annem misiniz?" 
Kozue bu kez karşısındaki kıza dikkatle baktı. Fotoğraflarda 

gördüğü annesi, gençliğinde belki de böyle görünüyordu. Ama 
biri çıkıp onun, çok da uzak olmayan bir gelecekteki Kozue ol­
duğunu söylese, buna da tereddüt etmeden inanabilirdi. Kızın 
yüzünden bir anlığına gölgeye benzer bir ifade geçti, sonra göz­
lerini kaçırarak konuştu: 

"Bu soruya cevap vermek, şey ... hımmm ... aslında çok ama 
çok zor:' 

Bunu söylerken elini ensesine götürüp kaşımaya başladı, 
durumu toparlamaya çalışıyor gibiydi. 

"Babanın ne iş yaptığını . . .  yani, artık anlayabilecek yaştasın, 
değil mi? Ne yaptığını biliyorsun?" 

Kozue başını salladı. 
"Babam roman yazıyor. Yazmaya Kenji Miyazawa'ya hay­

ranlık duyarak başladığını da söylemişti. Ama galiba 'yazıyor­
du' demek daha doğru olur. Şimdi de birikimlerini eriterek ge­
çiniyoruz . .  :· 

"Bunları babanla konuşuyor musunuz?" 
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"Yok, o kendiliğinden anlatmaz tabii. Ama ben de artık bun-
ları anlayacak yaştayım:· 

"Para meseleleri de insanın canını sıkar, değil mi?" 
"Biraz . . . ama asıl mesele o değil:' 
Kozue "evet" der gibi, yüzünün önünde iki elinin parmak uç­

larını birleştirdi. Bu hareketin, az önce karşısındaki kızın yaptı­
ğına tıpatıp benzediğini fark etmesi ise çok daha sonra olacaktı. 

"Ben gerçekten babamın kitaplarını seviyorum. Nasıl de­
sem, hikaye sakin sakin · akarken bir an geliyor, sanki zemin 
ayaklarımın altından çekiliveriyor. İşte o anları seviyorum en 
çok. O yüzden bir okur olarak bu yazarın yeni kitabını oku­
mayı çok istiyorum. Üstelik bunun imkansız olmadığını bildi­
ğim için daha da çok istiyorum. Keşke yapabileceğim bir şey 
olsaydı . .  :' 

Kozue bunları bir solukta söylediğinde, kızın yüzü sevinçle 
aydınlandı. 

"Harika. Gerçekten dikkatle okumuşsun. Bunları mutlaka 
ona da söylemelisin. Kesinlikle çok mutlu olur:· 

"Ş ,, ey . . .  
Bu tarz şeyleri açık açık söylemek, Kozue için fazlasıyla 

utanç verici olurdu. 
"Ama bir ortaokul öğrencisi için biraz zor kitaplar, değil mi?" 
"Zor. Ama Kenji Miyazawa'ya kıyasla çok daha anlaşılır bence:· 
"Baban bunu duysa sevinir mi dersin? Yoksa canı mı sıkılır?" 
"Hımmm . .  : '  Kozue başını yana eğip kısa bir süre düşündü, 

sonra, "Sanırım ikisi birden olur .. :· diye cevap verdi. 
"Ben de öyle düşünüyorum:· 
Aynı anda gülüştüler. Bu kadarı bile Kozue'ye, karşısındaki 

kişinin babasının eserlerini de kendisini de ne kadar iyi tanıdı­
ğını kanıtlıyordu. Ve bu, gerçekten hoşuna gitmişti. 

"Evet, şimdilik ben de oldukça memnunum. Değil mi, Ko­
bako, bu da bir çeşit öz tatmin sayılır mı? Sen ne diyorsun?" 
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Kız, son cümleyi kediye dönerek söylemişti. Kozue ne de­
mek istediğini anlamayarak başını eğince, kız bunu fark etmiş 
olmalı ki bakışlarını tekrar ona çevirip gözlerini kıstı. 

"Merak etme. Kazuhiko Jfınan'ın yeni kitabı yakında mutla­
ka yayımlanacak. İçin rahat olsun:' 

"Gerçekten mi? Ama bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü biz -yani ben ve bu küçük- burada böyle var olabi­

liyorsak, bunun sebebi tam olarak bu:' 
Fınk diye araya girdi kedi. Gerçekten de onaylıyormuş gibi 

davranıyordu. 
"Sen büyüyene kadar babanın yeni kitabı çıkmış olacak; hat­

ta sadece çıkmakla kalmayıp uzun süre pek çok kişi tarafından 
okunacak. Yazar Kazuhiko Jfınan, kaybettiği eşini model alarak 
bir karakter yaratacak; o kızı başkahraman yapıp Dükkanın Adı: 

Sakura diye bir kitap yazacak. Ama o karakterde yalnızca eşinin 
değil, kızının -yani senin- imajı da güçlü biçimde hissediliyor 
olacak. O yüzden ben hem senin annenim hem de aynı zamanda 
senim. Pek iyi anlatabildiğimi sanmıyorum ama . . .  işte mesele bu." 

Kozue şaşkınlıktan donakalmışken, kız yine gözlerini hafif­
çe kıstı. Yüzüne yayılan o yumuşak ifade, neredeyse dokunu­
labilir bir şefkat taşıyordu. Kozue o an anladı: Bu, bir annenin 
yalnızca kendi çocuğuna bakarken takındığı yüzdü. Bu yüzden 
bu kadar tanıdık geliyordu. 

"Ve kitap nihayet yayımlandığında, ben ve bu küçük de bu­
rada gerçekten var olabileceğiz. Bu bir mecaz falan değil. Baba­
nın ördüğü kelimeler bu dünyada zamanı akıtmaya başlayacak. 
Elbette buradaki zaman, sizin bildiğiniz zamandan bambaşka 
akıyor. Gerçek dünya değil ama onun arkasına sımsıkı yapışmış 
bir başka dünya olarak düşünsen yeter. Kısacası, babanın keli­
meleri bana ve Kobako'ya dünyada bir yer verecek:' 

Bunu söyledikten sonra elini kaldırdı, küçük bir yumruk 
yaptı ve "Öhöm!" diyerek boğazını temizledi. 
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"Yani bu, insan hayal gücünün gerçeklik üzerindeki etkisi­
nin, bazen o insanın kendi hayalini bile kolayca aşabildiğinin 
somut bir örneği:' 

Ama sözünü bitirir bitirmez kızın kaşları hafifçe çatıldı. Kedi 
de sanki bir itirazı varmış gibi burnundan kısa bir soluk verdi. 

"Gelgelelim, baban yazmaya bir şekilde başlamış olsa da 
yine tıkanmış durumda. Anlaşılır bir şey aslında ama bu şekil­
de olmaz:' 

Bu, Kozue için tamamen yeniydi. Babası işle ilgili şeyleri 
onunla neredeyse hiç konuşmazdı. 

"O yüzden senden bir ricam var. Benimle Kobako'nun biraz 
kendine gel artık dediğimizi ona iletmeni istiyorum. Yoksa biz, 
seni buraya davet edebileceğimiz güne kadar hep böyle bekle­
yip durmak zorunda kalacağız. Zaten fazlasıyla bekledik:' 

"Şey . . .  Pek anlayamadım?" 
"Çünkü böyle devam ederse biz hiç var olamayacağız. O 

yüzden seni buraya çağırıp bir kıvılcım yaratmanı istedik:' 
"Değil mi?" dedi kız kediye. Kedi ise miyavlayarak karşılık 

verdi. 
"Eee . . .  eee . . .  yani. . :' Kozue'nun kafası epey karışmıştı. Dü­

şünceli bir ifadeyle, ''.Ama eğer babamın yazması yarım kaldığı 
için siz henüz var olamıyorsanız, şu an yaşananlar garip değil 
mi? O zaman ben, var olmaması gereken biri tarafından bura­
ya davet edilmiş oluyorum. Bu bir çelişki gibi. . .  Neden-sonuç 
sırası tersine dönmüş gibi . . .  Hatta baştan, babamın yazdığı bir 
metin olursa sizin var olabileceğiniz varsayımını kabul edip et­
memem gerektiğinden bile emin değilim . .  :' dedi. 

Kendi sözleriyle ördüğü bir labirentin içine sürükleniyor­
muş gibi hissediyordu. Konuştukça her şey daha da karışıyor­
du. Bunun üzerine kız, bir parmağını kaldırıp başını salladı. 
Sanki nihayet beklenen anda ortaya çıkıp mantık hatasını işaret 
eden bir dedektif gibiydi. 
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''Az önce de söyledim ya; buradaki zamanın akışı sizin dün­
yanızdakiyle aynı değil. Kıvrıla kıvrıla ilerler, bazen geri gider; 
hatta kimi zaman 'ön yüz' sandığın şeyin, fark ettirmeden 'arka 
taraftan' akıp geçtiği bile olur. Ve sen, şu an benim anlattık­
larımdan yola çıkarak, büküle büküle ya da ters yöne hareket 
eden bir zaman akışını kafanın içinde canlandırıyorsun. Oysa 
daha önce 'zamanın akışı' denen şeyi bir kez bile görmüş, elin­
le tutmuş değilsin. İşte insan hayal gücünün müthişliği tam da 
burada. Sen zihninde canlandırdığın için, o türden bir zaman 
akışı var olabiliyor demek bile mümkün. Söz dediğin şey, insa­
nın hayal gücü . . .  O kadar güçlü işte:' 

Kızın sözleri giderek hararet kazanıyordu. 
"Bir örnek daha vereyim: Biz şimdi burada böyleyken bile, 

dünyada muhtemelen yüz milyonlarca insan 'zaman paradok­
su' denen şeyin ne anlama geldiğini anlamaya çalışıp bunun 
üzerine kafa patlatıyor. Hiç kimse böyle bir şeyi bizzat yaşa­
mamış olmasına rağmen. O yüzden ben de kendime engel 
olamıyorum: Herkesin zihninde canlandırdığı o 'zaman para­
doksu' denen şey, 'vardır' diyebileceğimiz bir şey midir acaba? 
Somut karşılığı olmayan bir varoluş dediğim şey ise işte tam 
olarak bu:· 

Az önce gözleri ışıl ışıl parlayan kız, sanki kendine gelmiş 
gibi birden ciddileşti; yumruk yaptığı elini yeniden ağzına gö­
türüp öksürdü. Bu kez yaptığı, belli ki utancını gizlemek içindi. 

"Her neyse, yani. . .  Bizim, benimle Kobako'nun bu dükkanda 
bulunabilmesi kabaca böyle bir mantığa dayanıyor. Önce baban 
bizim hikayemizi tamamlayacak. O kitap yayımlanıp birçok in­
san tarafından okunacak ve herkesin kafasında bir imge oluşa­
cak. İşte o zaman bu dükkan burada var olabilecek. Tabii 'bu­
rada' var olabildiği gibi, yalnızca 'burada' var olabiliyor ama:' 

Söyledikleri bir bakıma tutarlı gibiydi; ama Kozue yine de 
zerre anlamamıştı. Ama kızın sesinde bir telaş, bir sıkışmışlık 
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vardı sanki; anlamadım deyip kolayca geçip gidemeyeceği bir 
şey. Kozue başıyla onaylar gibi yapınca kız sevindi. 

''Az çok anladın mı? Evet, burası böyle bir yer işte. O yüzden 
sizin dünyayla burası arasında gidip gelebilmek için, sağlanma­
sı gereken bazı koşullar var. İşte ben, babanın bunları kitapta 
düzgünce yazmasını istiyorum:' 

Kız burada oturuşunu düzeltti, sırtını iyice dikleştirdi ve de­
vam etti: 

"Senin dünyandan birinin buraya davet edilmesinin şartı şu: 
Benim okuduğum kitabın aynı sayfasını, aynı mevsimde, aynı 
günde ve aynı saatte okuması gerekiyor. Hem de güneşli bir 
bahar gününde, çiçekleri tam açmış bir kiraz ağacının altında. 
Bunu mutlaka ilet:' 

Kozue, söylenenleri zihninde evirip çevirerek ağır ağır başı­
nı salladı. Sanki bunu yapması gerekiyormuş gibi. Kız da biraz 
rahatlamış görünüyordu. 

"Gerçi asıl temel olan şu ki, kitabı seçen aslında bu çocuk. 
Kitap seçildikten sonra ben gözüme çarpan bir yeri okuyo­
rum. Ve tam o sırada, sizin dünyanızdan biri kitabı açıp aynı 
yere göz gezdiriyor. İşte bu gerçekleştiğinde kapı açılıyor. Eski 
bir deyişin dediği gibi: Kitap, bilinmeyen bir dünyaya açılan 
kapıdır:' 

Bu kez başını biraz eğip düşünme sırası Kozue'ye gelmişti. 
"Peki . . .  babamın kitabı yayımlanır, sonra ben bir gün her­

hangi bir kitabı okurken, siz de aynı anda aynı kitabı açmış 
olursanız, ben yeniden buraya gelebilir miyim?" 

Kız da Kozue'yle aynı yöne başını eğdi. 
"Kim bilir . . .  Ne yazık ki ben de buna kesin diyemem. Muci-

zeler bazen kaprisli olur:' 
Sonra yanındaki kediye bir bakış attı. 
"Bunun anahtarı muhtemelen sensin, değil mi, Kobako?" 
Ama kedi karşılık vermek yerine başını başka yöne çevirdi. 
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''Açıkçası ben de hala bu çocuğun ne olduğunu tam çöze­
bilmiş değilim. Ama ileride bir gün, senin mucizeye ihtiyaç 
duyacağın bir durum olursa ve tesadüfen, benimle aynı anda 
aynı kitabı açacak olursan . . .  belki kapı yeniden açılır. Sanırım 
Kobako bunu sağlar:' 

Kız gözlerini iyice kıstı. 
''Ama sen de artık biliyorsun, değil mi? Mucize dediğin şey, 

insan eliyle de gerçekleşebilir. Kenji Miyazawa'nın geride bırak­
tığı elyazmalarının başına gelenler de tam olarak bu. Ya onun 
sözleri, öldükten sonra da bir depo köşesinde ya da bir bavulun 
içcebinde kalıp kimsenin haberi olmadan çürüyüp gitseydi diye 
düşünmek bile ürkütüyor beni. Eğer öyle olsaydı, abartmıyorum, 
dünya bugün bambaşka bir halde olabilirdi. Bazı meşhur film­
ler hiç çekilmemiş olabilirdi; baban belki yazar bile olmazdı. O 
zaman da senin doğup doğmayacağın bile şüpheli hale gelirdi:' 

Belki de öyledir. Kozue'nin bilmediği uzak bir geçmişte, 
babasıyla annesini birbirine yaklaştıran şey, belki de Kenji'nin 
sözleriydi. Doğrudan olmasa bile, bir payı olmuş olması gayet 
mümkün görünüyordu. Zaten ikisinin nasıl tanıştığını hiç din­
lememişti. Bir gün babasına sorabilse ne güzel olurdu. 

Elbette konuşabilecek noktaya gelebilirse . . .  Öyle bir gün gel­
se keşke . . .  

Şu an hayatta olması bile başlı başına bir mucizeydi. 
Bu sözler, bir anda Kozue'nin zihninde şekillendi. Az önce 

kız söylememiş miydi bunları? Yok, değildi. Başını çevirince ke­
diyle göz göze geldi. O anda tuhafbir his doldu içine: Sanki çok 
eskiden, bugünün aynısı yaşanmıştı. Beşiğinde yatan kendisi­
ne, yine bu yuvarlak gözlerin eğilip baktığını; yumuşak bir sesle 
bir şeyler fısıldadığını . . .  neredeyse hatırlıyordu. Kozue gözünü 
ayırmadan kediye bakarken, kedi çok hafifçe başını sallamıştı 
sanki. Ama belki de göz yanılmasıydı. Kedi hala somun ekmek 
gibi kıvrılmış otururken küçük bir esneme hareketi yaptı. 
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"Peki . . .  artık biz de kendi işimize koyulalım .. :' dedi kız birden. 
Ayağa kalktığı anda, sanki sırasını bekliyormuş gibi kedi de 

masanın üzerinde doğruldu. Ama o tuhaf dükkanın iki sakini, 
birden hareketlerini kesip Kozue'ye döndüler. Uzun uzun baktı­
lar. Sanki Kozue'nin yüzünü akıllarına kazımak ister gibiydiler. 

Sonunda Kozue'ye doğru yaklaşan kız, yanağına nazikçe eli­
ni koydu. 

"Az önce öyle dedim ama . . .  ben de seninle tekrar görüşmek 
istiyorum, unutma olur m.u? Hadi, Kobako. İş vakti:' 

"iş mi?" diye sordu Kozue, şaşkınlıkla. 
Kızın yüzüne bu kez tuhaf bir gurur yerleşti. 
"Evet. Mucize pazarlaması. Kitapları da hazırlıyoruz, kahve 

de servis ediyoruz ama . . .  bu dükkanın asıl işi o. Tabii dükkan 
usulü pazarlama da neymiş diye düşünenler çıkabilir; ama bu­
rası böyle bir yer ve bu çocuk olmadan yapılamıyor:' 

Kız yine göz ucuyla kediye baktı. Kedi de sanki karşılık verir 
gibi başını hafifçe eğdi - en azından Kozue öyle gördü. 

"Biraz başın dönecek ama merak etme:' 
Bu sözlere Kobako'nun nispeten uzun miyavlaması eşlik 

etti. Tam o anda Kozue'nin içine tuhaf bir his çöktü; sanki biri 
elini göğsüne daldırıp her şeyin yerini değiştirmişti. Nefesi ke­
sildi. Bu da ne, diye düşünürken, "merak etme" sözünün hiç de 
güven vermediğini söylemek üzere gözleriyle kızı aradı. Tam 
o anda bir el elini tuttu. Sıcaktı. O sıcaklıkla birlikte içindeki 
panik biraz olsun dağıldı. Kulağının hemen yanında, kızın se­
sinden biraz daha ağır, biraz daha sakin bir ses duydu: 

"Babanı sana emanet ediyorum:' 
Ama artık Kozue'nin görüşü bütünüyle bulanıklaşmıştı. Ne 

dükkan ne kız ne de kedi vardı. Her şey birbirine karışmış renk­
ler gibi dönüp duruyordu; sınırlar eriyor, şekiller çözülüyordu. 
Bu manzara, dışarıdaki sarkık dallı kiraz ağacının oluşturduğu 
desenlere de benziyordu az çok. 
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* * *  

Kozue, kendine geldiğinde babasının çalışma odasındaydı. 
Babası, yazı masasında, gözleri bir noktaya dalmış öylece otu­
ruyordu. Bakışları, temiz müsveddelerin hemen arkasındaki 
fotoğraf çerçevesindeydi: Bir kadınla kucağındaki üç renkli bir 
kedinin fotoğrafıydı bu. 

Kozue, babasının tam arkasındaydı. Saç pomadının hafif 
kokusu burnuna geliyordu. Tam o sırada babası birden irkildi, 
varlığını fark etmiş olmalıydı. 

"Ne oldu, Kozue? Ne zamandır oradasın?" 
"Ben ... şey ... sanırım birlikte Bahar ve Asura 'yı okuyorduk, 

,, ama . . .  
Babası kuşkuyla bakınca Kozue ne diyeceğini şaşırdı. 
Yoksa ben birdenbire mi burada belirdim?  Az önce dükkanın 

önünde ansızın ortaya çıktığım gibi, sanki biri tarafından hoy­

ratça buraya bırakılmış gibi. Eğer öyleyse, zaten mantıklı bir 

açıklama olması da mümkün değildi. O halde . . .  

Derin bir nefes aldı ve hatırladığı her şeyi, saklamadan, ol­
duğu gibi anlatmaya başladı. 

"Baba . . .  şey . . .  galiba ben az önce annemle görüştüm:' 
Bu kez babası sandalyeyle birlikte ona döndü. Yüzü ifadesiz­

di ve bakışları alışılmadık derecede sertti. Am.a Kozue yılma­
dan, az önce gördüğü yeri ve orada yaşayanları anlatmaya de­
vam etti. Anılar tazeliğini koruduğu için sözler kendiliğinden 
dökülüyordu. Hatta bir an için, sanki konuşan o kızdı da kendi 
ağzını ödünç almış gibiydi. O kızla arasında görünmez bir bağ 
kurulmuş olması nedense ona tuhaf gelmiyordu. 

Kızın söylediği, iki dünyanın birbirine bağlanma şartlarını 
da unutmadı: Aynı kitabın aynı bölümünü, aynı mevsimde, 
aynı günde, aynı saatte okumak. Hem de güneşli bir bahar gü­
nünde, çiçekleri tam açmış bir kiraz ağacının altında . . .  
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Babası, sözünü kesmeden sonuna kadar dinledi. Sonunda 
sadece, ''Anlıyorum . . :' dedi ve bir süre kollarını kavuşturup 
düşündü. Ardından çekmeceden bir sayfa müsvedde çıkarıp 
Kozue'ye uzattı. 

"Bir okur musun?" 
Kağıtta elyazısıyla yazılmış yalnızca birkaç satır vardı: 

Dünyanın neresinde olduğu bilinmeyen bir yerde, o dükkan 

duruyordu. 

Önünde, alışılmış kiraz ağaçlarına benzemeyen tuhaf bir 

ağaç yükseliyordu. Dalları, beyazla kırmızı arasındaki her tonda 

çiçekle doluydu. 

Çiçekler rüzgarla sallandıkça renkler birbirine karışıyor, son­

ra yeniden ayrılıyordu; kimi zaman da küçük girdaplar oluştu­

ruyorlardı . . .  

Kozue başını kaldırdığında, babası mahcup bir gülümse­
meyle yüzünü buruşturmuştu. 

"Gördüğün manzara buna benziyor muydu?" 
Kozue başını sallayınca, babası derin bir iç  çekti. Daha önce 

hiç duymadığı kadar uzun ve ağır bir iç çekişti bu. 
"Bunu yıllar önce yazmıştım . .  :' dedi babası. ''Ama yarım 

kaldı. Aslında çıkış noktası, Sakura'yla -yani annenle- gençken 
konuştuğumuz, önemsiz gibi görünen bir hayaldi. Bir gün böy­
le bir kitapçı açabilsek ne güzel olur derdik. Sevdiğimiz kitapla­
rı dizeriz, kahve de ikram ederiz falan .. :' 

Babası sessizce başını iki yana salladı. Bu hali, Kozue'nin yü­
reğini burkmuştu. 

"Dükkanın önünde mutlaka bir kiraz ağacı olmalı diye tut­
tururdu. Ancak son zamanlarda bunları sakin sakin hatırlaya­
bilir oldum. Zaman geçince insanın içi biraz duruluyor herhal­
de. O yüzden, annenin hayalini, benim yapabildiğim kadarıyla 
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yaşatmayı deneyeyim dedim. Ama yazmaya başlayınca içimden 
gelmedi. Sanki dokunmamam gereken bir şeye el uzatıyormu­
şum gibi hissettim:' 

Kozue, babasının neden yazamadığını anlayabiliyordu. De­
vamını yazmak, onun için eşinin ölümünü kabul etmek anla­
mına geliyordu. Bunun farkında olsa bile, bunu kabullenip ke­
limelere dökmek istemiyordu. 

Ama böyle olursa, babası da asla ilerleyemezdi. Üstelik 
hikaye tamamlanmazsa, o kız, o kedi ve o dükkan da var ola­
mayacaktı. Elbette bu, kızın söylediklerinin doğru olduğu var­
sayımıyla . . .  ama buna inanmak istiyordu. 

Öyleyse bir şey yapması gereken kendisiydi. Çünkü o kız -
içinde annesi de olan o kız- bu işi ona emanet etmişti. Kozue 
kararlılıkla babasına döndü. 

"Baba . . .  ben bu hikayenin devamını gerçekten çok okumak 
istiyorum. Bilmiyor olabilirsin ama ben senin kitaplarının hep­
sini birkaç kez okudum, hayranınım. Hem ... " 

Bir an duraksadı; söyleyip söylememekte kararsız kalmıştı 
ama yine devam etti: 

"Annem de . . .  o Kobako denen kedi de . . .  bence bekliyor­
lar. Sanırım o ikisi, o dükkanın açılmasını uzun zamandır 
bekliyor:· 

Babası bir an gözlerini şaşkınlıkla açtı; sonra bakışları tuhaf 
bir ifadeye büründü ve uzun uzun Kozue'ye baktı. Ardından 
gözlerini masaya çevirip alçak sesle mırıldandı: 

"Evet, olabilir. Belki de öyledir." 
O günden sonra Kozue, daha sık çalışma odasına çağrılır 

oldu. "Dükkanı biraz daha anlatır mısın?"  diyordu babası. Ko­
zue, kızın hareketlerini, kedinin tüylerini, raflardaki kitapların 
adlarını hatırladığı kadarıyla ayrıntılı biçimde anlattı. Babası­
nın en çok ilgisini çeken şeyse, dışarıdaki dalları sarkık kiraz 
ağacıydı. 
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"Evet, rüzgar yokken bile renkler birbirine karışıyordu; ina­
nılmaz güzeldi. Ama yere düşen yaprakların her biri tek renkti. 
Hepsi aynı ton:' 

"Hımmm . .  :' 

"Kız bunu söylemedi ama . . .  sanki o ağaç, oradaki zamanın 
akışını yaratıyormuş gibi geldi bana. Çok gizemliydi, bir bakış­
ta nefesimi kesecek kadar:' 

"Olabilir . . .  Bu fikir kulağa fena gelmiyor:' 
Kimi zaman kızın konuşma tarzını taklit etmeye bile çalış­

tı. Babasının her seferinde karmaşık bir yüz ifadesi takınması, 
muhtemelen annesini hatırlamasındandı. Kozue ise kızın söz­
lerini anımsayıp, demek ki annemle benim imgem böyle birbirine 

karışıyor, diye düşünüyordu. 
Yine de nedense ne babası ne de Kozue, Kozue'nin gördüğü 

o dünyaya sonuna kadar "rüya'' demedi. Sebebini bilmiyorlardı. 
Aylar sonra babasının ona bir tomar müsvedde uzattığı gün geldi. 

Dünyanın neresinde olduğu bilinmeyen bir yerde, o dükkan 

duruyordu. 

Önünde, alışılmış kiraz ağaçlarına benzemeyen tuhaf bir 

ağaç yükseliyordu. Dalları, beyazla kırmızı arasındaki her tonda 

çiçekle doluydu. 

Çiçekler rüzgarla sallandıkça renkler birbirine karışıyor, son­

ra yeniden ayrılıyordu; kimi zaman da küçük girdaplar oluşturu­

yorlardı. Beyazdan kırmızıya, kırmızıdan beyaza akıp duran o 

geçiş, sanki yaşamın nabzı gibi atıyordu. 

Belki de ağaç, o mekanda zamanı böyle tutuyor, akışını  böyle 

görünür kılıyordu. 

Ya da bu, Tanrı 'nın bir işi olabilirdi. Ama burası dünyanın 

neresinde olduğu bilinmeyen bir yerdi - gerçeği kimsenin bileme­

yeceği bir yer. 

Şimdi . . .  o dükkanda, bir kediyle bir kız sessiz sakin yaşıyordu. 
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Kızın elinde neredeyse her zaman bir şiir kitabı bulunurdu. 

Bazen kitabı açar, gözüne ilişen bir bölümü kediye dönerek 

alçak sesle okurdu. 

"Öğle vakti üflemeli çalgılardan da sık! kehribar parçaları 

yağdığında/ öfkenin acılığı, yine mavilik .. .'' 
Dükkanın bulunduğu yer, "nisan aydınlığının derinlikleri" 

diye anılıyordu. 

Oraya ulaşmanınsa tek bir yolu vardı: 

Kızın okuduğu kitabın aynı bölümünü; aynı mevsimde, aynı 

günde, aynı saatte okumak. 

Hem de güneşli bir bahar gününde, çiçekleri tam açmış bir 

kiraz ağacının altında . . .  

Bu girişin ardından, başkahraman Sakura'nın dükkana ge­
len konuklara armağan ettiği tuhaf karşılaşmaları anlatan bir­
kaç öykü sıralanıyordu. Babası kitaba Dükkanın Adı: Sakura 

adını vermişti. Kozue, babasının annesine böyle bir son diledi­
ğini düşündü: Kendi adıyla anılan bir dükkanda, sevdiği kedi­
siyle birlikte, en sevdiği şeylerin arasında, huzur içinde sonsuza 
dek kalabilmesini. 

Tamamlanan elyazmasını okuyan editör, "Bunu büyük il­
lüstrasyonlarla öne çıkarılmış, neredeyse resimli bir kitap gibi 
sunmak iyi olur . .  :' diye önerdi. Babası buna çok sevinmişti. İşler 
hızla ilerledi; kısa süre sonra bu işi mutlaka yapmak isteyen bir 
çizer bulunduğu haberi geldi. Mevsim değişirken resimler de 
tamamlandı ve renkli kopyalar ellerine ulaştı. 

Babası, suluboya tadındaki yumuşak üslubu epey beğenmiş 
görünüyordu ama Kozue'yi asıl şaşırtan bambaşka bir şeydi. Çi­
zilen kiraz ağacının renkleri, patikaların ve dükkanın iç düzeni­
nin konumları, hatta kızın j ile elbisesinin tonu bile hatırladıkla­
rıyla bire bir örtüşüyordu. En çarpıcı olansa kedinin tüyleriydi. 
Metinde yalnızca "üç renkli" denmesine rağmen, sağ kulağının 
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temelinin siyah, solunun kahverengi oluşu; sağ omzundan göğ­
süne doğru uzanan beyazlık; üç rengin genel dağılımı - hepsi, 
dükkanda gördüğü haliyle aynıydı. 

Mantıklı olan, babasının çizere referans olarak o fotoğrafı 
vermesiydi. Dükkanın iç düzeni için de Kozue'nin anlattıkla­
rını ayrıntılı notlara döküp sunmuş olabilirdi. Ama bunları ne 
babasına ne editöre sordu. Çünkü o kızın, "Bak gördün mü, 
mucizeler aslında insanın düşündüğünden daha kolay olur .. :· 
diyeceğini hissediyordu. Ve Kozue, bunun gerçekten bir mucize 
olduğuna inanmak istiyordu. 

Renkli illüstrasyonlarla zenginleştirilmiş Dükkanın Adı: Sa­

kura, sorunsuz bir baskı sürecinin ardından raflardaki yerini 
aldığında yine bahardı. Çok geçmeden "Yumuşaklıkla kırılgan­
lığın birlikte göğse çöktüğü bir kitap .. :· ya da "Resimler metnin 
havasına öyle yakışıyor ki tuhaf bir sıcaklık yayıyor .. :· gibi yo­
rumlar kulaktan kulağa yayıldı. Bu sözleri duymak Kozue'yi de 
sevindiriyordu. 

* * *  

Zaman geçti. Babasının kitapları, sanki Kozue'nin büyüme­
sine eşlik eder gibi istikrarlı biçimde yeni baskılar yaptı. Son 
zamanlarda çeviri teklifleri de gelmeye başlamıştı. Bu haberleri 
işittiğinde, o kızı başka bir ülkede, başka bir dilde konuşurken 
hayal ederdi. Ama Kobako'nun sesi, her ülkede aynı çıkardı 
herhalde. Bunu düşünmek tuhaf bir çelişki yaratıyordu. Yine 
de kitapların başka dillere yayılması, annesiyle o kedinin yerini 
daha da sağlamlaştırıyor gibi geliyordu ona. Buna inanmak içi­
ni rahatlatıyordu. 

Herkes için olduğu gibi, Kozue ile babası için de bahar ayrı 
bir anlam kazandı. Babasıyla yan yana durup çiçeklenmiş ki­
razlara bakabilmenin sevinci, annesiyle bunu bir daha asla 
paylaşamayacak olmanın yarattığı duyguyla hep iç içe geçti. 
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Pişmanlığa benziyordu, özleme de. . .  ama tam olarak ikisi de 
değildi. İkisini aşan, adı konulmamış bir şeydi. Ve muhtemelen 
ömür boyu değişmeyecekti. 

Ne yazık ki Sakura'yı ziyaret edebildiği tek zaman, o gündü. 
Sonrasında Bahar ve Asura'yı kaç kez okursa okusun, aynı şey 
bir daha yaşanmadı. Özellikle kirazların en görkemli zamanın­
da, umutla defalarca denedi ama olmadı. 

Belki de ikinci seferde başka bir kitap seçmek gerekiyordu -
böyle bir kural mı vardı acaba? 

Bir gün babasının çalışma odasında tek başınayken, kilitli 
kitaplığı açarken bunları düşünüyordu. Yine de kızla kedinin, 
bir yerlerde hala "mucize pazarlaması" yapıyor olduklarından 
en ufak bir şüphesi yoktu. Kaçıncı denemesi olduğunu bile ha­
tırlamadığı bu seferde de sonunda vazgeçip kitabı kapattı, rafa 
geri koyup kilitledi. "Bir gün mutlaka yine görüşürüz .. :' diye 
fısıldadı kendi kendine. 

Kitaplıktan uzaklaşırken aklına bir fikir geldi ve babasının 
sandalyesine oturdu. Pencerenin önünden tek bir kiraz çiçeği 
süzülüyordu. 

İşte o anda, bir kitabın kapanırken çıkardığı hafif "pat" sesi 
duyuldu. 

"Teşekkür ederim:' 
Son anda, "Babanı sana emanet ediyorum . .  :' diye fısıldayan 

sesle aynı tondaydı sanki. Ama belki de bu, yalnızca bir kedinin 
miyav lamasıydı. 

* * *  

''Anne, iyi misin? Yoksa dün gece pek uyuyamadın mı?" 
Gözkapaklarını araladığında, karşısında yuvarlak, merak­

lı gözlerin kendisine bakmakta olduğunu gördü. Bir an afal­
ladı. Sonra her şey yerli yerine oturdu. Bugün öğleye doğru 
ailecek dışarı çıkacaklardı, sabah erkenden hazırlanmışlardı. 
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Yakınlarda oturan babasını almak için kocası arabayla çıkmıştı. 
Kendisi de, kızı Sakura'nın ısrarına dayanamayıp her zamanki 
gibi Dükkanın Adı: Sakura 'yı yüksek sesle okumaya başlamıştı. 

Yazılışı farklı olsa da adı kendisiyle aynı olan bir kızın yer 
aldığı bu kitap, Sakura'nın gözbebeğiydi; dahası, açıkça gurur 
kaynağıydı. Ne de olsa büyükbabasının eseriydi. Yine de me­
tin hiçbir şekilde çocuklar için yazılmış sayılmazdı; kızının ne 
kadarını anladığını Kozue de bilmiyordu doğrusu. Öte yandan, 
yazarın hoşuna gider miydi bilinmez ama uyutma konusundaki 
etkisi tartışılmazdı. 

Ne var ki bugün, farkında olmadan uyuyakalmıştı. Telaşla 
saate baktı; kocasını uğurlayalı daha on dakika bile olmamış­
tı. Demek ki o kadar da uzun süre uyumamıştı. Buna rağmen, 
sanki bitmek bilmeyen upuzun bir rüya görmüş gibi hissedi­
yordu. Omuzları da biraz tutulmuştu sanki. 

Kozue'nin uyandığını görüp rahatlayan Sak.ura bu kez, 
'l\.çım!"  diye bağırarak buzdolabına doğru koştu. "Bir dakika, 
dışarı çıkacağız, üstünü başını kirletme .. :· diye seslenerek pe­
şinden gitti Kozue. Tahmin edildiği gibi, kapıyı fazla sert açınca 
bir şişe salata sosu yere düştü. Belli ki özensiz yerleştirilmişti. 
Kimin hatasıydı, kestirmek zordu. Neyse ki kırılmamıştı, derin 
bir nefes aldı. Boyu henüz yetişmeyen kızı, "Puding, puding .. :· 
diye bağırarak buzdolabının önünde zıplıyordu. Kozue telaşla 
sos şişesini daha güvenli bir yere kaldırdı. 

Çömelince üzerinde gri bir takım elbise olduğunu hatırla­
dığı. Ortaokul formasını andırıyordu biraz. Bunu niye seçtim 

ki, diye geçirdi içinden. Tam o sırada kapı zili çaldı. Ardından 
girişten kocasının sesi duyuldu: "Ben geldim!"  

"Baba!"  diye haykıran Sakura, pudingi anında unutup kapı­
ya doğru fırladı. Çocukların aklı gerçekten bir rüzgar gibiydi; 
bir şeye takılır, bir anda bambaşka bir yere savrulurdu. 

"Babanı da getirdim. Arabada bekliyor:' 

- 1 48-



Sakura Mevsimi Kitapçısı 

"Teşekkür ederim. Ocağı kontrol edip hemen geliyorum. 
Kapıyı ben kilitlerim; sen Sakura'yı götür." 

"Tamam:' 
Sakura'nın ilkokula başlaması anısına kiraz fidanı dikme 

fikri babasından çıkmıştı. Yazar Kazuhiko Jünan, söz konusu 
torunu olunca kendini tutamıyordu belli ki. Araştırınca, şehir­
de her yıl mart başında böyle bir etkinlik yapıldığını öğrenmiş, 
katılmaya karar vermişlerdi. Programı uyan birkaç akraba ile 
Tokyo'dan gelecek olanlar orada buluşacaktı. 

Babasının davet ettiği yayınevi çalışanları arasında Dükkanın 

Adı: Sakura'nın çizeri de vardı. Tesadüf eseri o da o gün oralar­
daymış. Onunla tanışmak elbette hoş olacaktı, ama sırf bunun 
için vakit ayırmış olabileceğini düşünmek Kozue'yi biraz mah­
cup ediyordu. Yine de bunu babasının insanlara bıraktığı iyi 
izlenime yordu. 

Hava güneşliydi; ama mart ayının serinliği hala kendini his­
settiriyordu. Güneş bir an bulutların arkasına saklansa, hava 
hemen keskinleşiyordu. Ön koltukta oturan Kozue, Tokyoaan 

gelenler yeterince kalın giyinmiş midir acaba, diye düşünüyordu. 
Arka koltuktan kızının büyükbabasından yeni pastel boyalar is­
tediğini duydu. "O kadar da şımartma ... " diye araya girince, di­
kiz aynasında kızının yanaklarını şişirdiğini gördü. O an, evet, 

diye düşündü, çok güzel bir hayatım var. 

Tören alanına, başlamasına bir saat kala vardılar. Önceki 
yıllarda dikilmiş kiraz fidanları sıra sıra dizilmişti; ama tomur­
cuklar henüz kabarmamıştı. Biraz erken mi geldik acaba, diye 
geçirdi içinden; ne var ki kısa süre sonra konuklar da teker 
teker gelmeye başladı ve selamlaşmalar neredeyse kesintisiz 
sürdü. Babasının tanıştırdığı kişilerden biri de nihayet kitabın 
çizeriydi. 

"Tanıştırayım . . :· dedi babası. "Bu da Mio Kisanuki. Resim­
leri gerçekten harika:' 
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"Memnun oldum. Emekleriniz için çok teşekkür ederiz. 
Ben kızı Kozue. Şimdi evlenip Shimaoka soyadım aldım. Size 
bizzat teşekkür etmek istiyordum, bugün karşılaşabildiğimize 
çok sevindim:' 

Kisanuki başını iki yana salladı. 
"Hayır, asıl ben teşekkür ederim. Babanızın metni çok güç­

lüydü. Ben sadece eşlik ettim:' 
Üniversite yıllarında çizgi roman dergilerinde çalışmaya 

başlamış, o günden beri devam eden serileriyle adını duyur­
muştu. Tam da çizgi romanın dışına açılmayı düşündüğü bir 
dönemde babasının dosyası eline geçmişti. Bu kitap sayesinde 
kapak ve illüstrasyon işleri de artmıştı. 

"O yüzden belki de teşekkür borcu olan benim .. :· dedi gü­
lümseyerek. 

Omzuna aldığı mor şalın kalınlığını fark eden Kozue'nin içi 
rahatladı; en azından üşümeyecekti. Tam o sırada birileri ba­
basına seslendi, o da yanlarından ayrıldı. Etrafına bakınca, kızı 
kocasının elinden tutmuş -daha doğrusu onu sürükleyerek­
boş alanda koşuşturuyordu. 

Farkında olmadan Kozue, Mio ile baş başa kalmıştı. Çev­
rede insanlar vardı ama kimse onlara aldırmıyordu. Şimdi tam 

zamanı, demeye fırsat bulamadan sözler ağzından dökülüverdi. 
'J\slında uzun zamandır size bir şey sormak istiyordum .. :· 

dedi Kozue. "O dükkanı nasıl bu kadar bire bir çizebildiniz? O 
çocukları da . . .  giydikleri kıyafetleri, üç renkli kedinin desenini 
bile . . .  " 

Mio bir an duraksadı. Gözlerinde kısa bir şaşkınlık belirdi. 
Sonra dudaklarını hafifçe büzdü. 

"Sanki oraya gitmiş gibi konuşuyorsunuz:' 
Kozue, bu sözün doğrudanlığı karşısında bir an tereddüt 

etti. Ama kaçamak bir cevap vermek istemedi. 
"Sanırım . . .  bir kez gittim. Çok ama çok eskiden:' 
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Bunu söyler söylemez, gerçekten öyle miydi, diye düşündü. 
Az önce babasının kitabını okurken, kanepede dalıp gittiği o 
uzun düş . . .  Zaman dediği şey neye göre ölçülüyordu? 

Düşünceleri Mio'nun sakin sesiyle bölündü. 
"Ben de bir kez. Annemi kaybettikten hemen sonra. O yüz­

den çizebildim:' 
Bu kez şaşkınlıkla gözlerini açan Kozue oldu. Bir şey söyle­

mek istedi ama ne diyeceğini bilemedi. Tam o sırada kızı koşup 
bacağına sarılmıştı. 

"Buldum seni, anne:' 
Kimi buldun, diye düşündü. Saklambaç oynamıyorlardı ki. 
Mio gülümseyerek, "Kızınız mı?" diye sordu. 
"Evet, adı Sakura:' 
"Öyle mi? Çok güzel bir isim .. :' 
Mio, Sakura'ya yumuşak bir gülümseme gönderdi. Ardın-

dan hafıf çe eğildi. 
"Müsaadenizle:' 
Muhtemelen babasının ve yayınevi ekibinin yanına gidiyordu. 
"Bırakmam ki:' 
"Bak, bugün senin günün, Sakura, tamam mı? Düşüp yara­

lanmak yok:' 
"Belli olmaz:' 
Kozue bir an durup kendi çocukluğunu düşündü. Annesi 

de ona böyle şeyler söyler miydi? Sonra kızının saçlarını okşar­
ken gökyüzüne baktı. Bir gün bu yeni dikilen kiraz fidanları da 
büyüyüp koca ağaçlara dönüşecek, yan yana uzanan bir sıraya 
karışacaktı. O zaman annesiyle o kedi -bulundukları yer her 
neresiyse- buraya bakabilse ne güzel olurdu. 

Güneş tam tepedeydi. Rüzgar hala serin esiyordu ama his­
settiği sıcaklık bambaşkaydı. Mevsimin değil, hayatın sıcaklı -
ğıydı bu; insana buradayım diyen, geçip gitse de izi kalan bir 
ılık dokunuş . . .  
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C)2 ız bir süredir gözlerini pikabın dönen tablasından ayırma­
J \dan bakıyordu. Aynı plak, ortasındaki kıpkırmızı etiketin 

etrafında ağır ağır dönmeye devam ediyordu. Farkında olma­
dan kaşları çatılmış, dudakları hafifçe büzülmüştü. Tam o sıra­
da pikabın iğnesi ani bir sıçrama yaptı. Az önce merkeze doğru 
usul usul ilerleyen o ince uç, tek hamlede dışa doğru savrulmuş 
gibiydi. Ama bu gerçekten de göz açıp kapayıncaya kadar süren 
bir andı; ne bir cızırtı duyuldu ne de parçanın temposu bozul­
du. Üçlemelerle örülü o üç zamanlı ölçü, hiç sekmeden aynı 
ritimle çalmayı sürdürdü; dükkanın havası, sanki görünmez bir 
nabızla atmaya devam etti. 

"İşte bak, dediğim gibi:' 
Burnundan, sanki küçük bir zafer kazanmış gibi bir soluk 

bıraktı. Ses sisteminin önünde abartılı bir ciddiyetle kolları­
nı kavuşturdu, ardından büyük bir hüküm vermiş gibi başını 
ağır ağır salladı. Sonra kollarını çözüp bu kez sol elini başına 
götürdü, saçlarını ağır ağır geriye doğru taradı. "Eyvah ey­
vah! "  der gibiydi. 

"Bunun kesinlikle tuhaf olduğunu düşünüp duruyordum 
zaten. Aklıma takılıp kalmıştı:' 

Kahve kokusunun sindiği dükkanda, tek dal kiraz çiçekleri ge­
lişigüzel vazolara yerleştirilmişti. Duvar diplerinde, geniş masa­
ların üzerinde, tezgahın ucunda -nerede boşluk varsa orada- raf 
raf kitaplar yükseliyordu. Boyları başka, kalınlıkları başka; kimi 
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incecik, kimi ağır ciltli. Kirazların açtığı mevsimde, bu kitapları 
birer kapı gibi kullanarak dünyayla bağ kuran, "Sakura'' adlı bu 
tuhaf dükkanda kız, tek ev ark.adaşı olan üç renkli kediye döndü. 

"Bak, Kobako . . .  " dedi. "Galiba bu plak, doruğa gelmeden 
hemen önce iğne atlıyor ve en baştaki flüte geri dönüyor. O 
yüzden 'Bolero' bir türlü bitmiyor. Garip geliyor ya, ben de ona 
takılmıştım:' 

Kedi tek gözünü araladı, sonra olduğu yerde kocaman es­
nedi. Kobako adlı bu kedi, sanki 'l\.dı neyse kendisi de odur . .  :· 
sözünü bizzat cismiyle dünyaya kanıtlamaya kararlıymış gibi, 
masanın üstünde kusursuz bir somun ekmek pozisyonunda 
oturuyordu. Eğer kediler olimpiyatında somun pozisyonu diye 
bir dal olsaydı, madalya alması kimseyi şaşırtmazdı. 

"Bu arada, unuttuğumu sanma ama. . .  bunu çizen sensin, 
değil mi? Yoksa bilerek mi yaptın? Böyle bir şeyi, insan isterse 
yapabilir mi?" 

Kız heyecanla sormuştu, ama Kobako'nun üstünde en ufak 
bir etki yaratmadı. Duymazlıktan geliyor olabilirdi. Yine de 
bıyıklarının hafifçe kıpırdadığına bakılırsa, tamamen uykuya 
dalmış sayılmazdı. Kız onu izlerken, ama bu Kobako ya, belki 

gerçekten de yapabilir, diye düşünüyordu. 
Ne de olsa mucizeler, sanıldığı kadar nadir değildir. 
Kız, bu dükkanla birlikte var oluşlarının ne anlama geldiğini 

hiç düşünmüyor değildi. Ama belki de bunu bilmeye de gerek 
yoktu. Dünyanın bir yerlerinde birileri bu dükkanı ve mucize­
lerin gücünü aradığı zaman için, onların yapması gereken tek 
şey, böyle arada bir sevdikleri bir kitabı açıp -hatta bazen sesli 
bir şekilde okuyup- beklemekten ibaretti. Muhtemelen. 

"Değil mi, Kobako? Sonuçta biz . . .  mucize pazarlamacılarıyız:' 
Kız yeniden kediden onay ister gibi bakmıştı. Kobako göz­

lerini yarı araladı. "Şimdi mi aklına geldi?" der gibi, boğuk bir 
"Hımmm .. :' sesi çıkardı. 
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Pencerenin dışında o tuhaf kiraz ağacı yine tüm heybetiyle 
göz kamaştırıyordu. Ortada rüzgar yokken bile renkleri dalga­
lanıyor, desenleri yer değiştiriyordu. Ne hızlı ne yavaş; ama hiç 
durmayan bir titreyiş . . .  Başlangıcı da sonu da yokmuş gibi. O 
çiçeklerin bir an bile aynı biçimde kalıp kalmadığını ise muhte­
melen kimse bilemezdi. 

Kız, göz ucuyla bu manzaraya bakarken düşündü: 
Burada gerçekten "zaman" diye bir şey var mıydı ? Bir son var 

mıydı ? Yoksa burası, 'an" denilen sonsuzluğun aktığı, her şeyle 

bağ kurabilen kapalı bir dünya mıydı ? 

Kızla kedinin yaşadığı yer, işte böyle tuhaf ve akılla kavran­
ması güç bir mekandı. Koşullar bir araya geldi mi, herhangi bir 
çağın herhangi bir yeriyle bağlantı kurabilirlerdi. 

Ama aslında buna benzer dünyaları, herkes çok yakınında, 
kolayca bulabilir: kitaplarda. Kızla kedinin dükkanında olduğu 
gibi, kitapların içinde de her şey mümkündür. Ön kapakla arka 
kapak arasına sıkışmış yüzlerce sayfa; her birine mürekkeple 
işlenmiş, "harf" denen küçük işaretler. . .  Bunlar, insana özgü 
"hayal etme" gücünü ödünç alarak; uzak bir yıldızdan gelen kü­
çük bir prens, asla büyümeyen bir çocuk ya da yüzüncü yılında 
açan bir zambak gibi, kimsenin gerçekte görmüş olmadığı şey­
leri bile kolaylıkla var ediverir. 

Üstelik hepsi bu da değildir. Kitaplarda yazılı "sonsuz­
luk" sözcüğü, tek başına orada engin bir zamanı doğurur; 
"sınırsız"ın iki karakteri, dünyanın ucunu bile bir anda silip 
süpürür. Söz denen şey, işte böylesine bir gücü içinde barın­
dırır. Kitap, bilinmeyene açılan bir kapıdır. İçeri gireni sıcak­
lıkla karşılar, onu her yere, her zamana davet eder. Ve şimdi, 
bu kitabın sonuna yaklaşırken, belki senin zihninde de bordo 
j ileli bir kızla uzun tüylü üç renkli bir kedi canlanmıştır. Belki 
şu anda o dükkandadırlar; kiraz mevsimini beklerken canları 
sıkıldıkça bir kitabı raftan indirip açıyor, seninle aynı satıra 
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denk gelmeyi umut ediyorlardır. Hikaye böylece başladığı 

yere geri döner. 

"Sakura" adlı o dükkan, dünyanın neresinde olduğu bilin­
meyen bir yerdedir. Önünde, zamanı ve mucizeleri yöneten, 

garip çiçekler açan bir sarkık dallı bir kiraz ağacı vardır. 

Ve o dükkanın kapısı, yalnızca kiraz çiçeklerinin en gör­
kemli haliyle açtığı mevsimde aralanır. 
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