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UYARI  SIRASI

3.  UYGULAMA:

C.  Yorulduğunuzda  durmayın.  İşiniz  bittiğinde  durun.

ZAMAN  DİLİMİ:  7/24

A.  Bu  kapağı  baştan  sona  okuyun.  İçinizdeki  teknikleri  inceleyin,  on  zorluğun  
hepsini  kabul  edin.  Tekrarlamak.  Tekrarlamak  zihninizi  duygusuzlaştıracaktır.

4.  SINIFLANDIRILMIŞ:  Bu  bir  kahramanın  başlangıç  hikayesidir.  Kahraman  sensin.

GÖREV  ORGANİZASYONU:  TEK  MİSYON

KOMUT  TARAFINDAN:  DAVID  GOGGINS

B.  Eğer  işinizi  en  iyi  şekilde  yaparsanız  bu  size  zarar  verir.  Bu  görev  kendinizi  
daha  iyi  hissetmenizi  sağlamakla  ilgili  değil.  Bu  misyon  daha  iyi  olmak  
ve  dünya  üzerinde  daha  büyük  bir  etki  yaratmakla  ilgilidir.

2.  MİSYON:  Zihninizi  serbest  bırakmak.  Kurbanın  zihniyetini  bir  kenara  bırakın

1.  DURUM:  O  kadar  rahat  ve  yumuşak  bir  hayat  yaşama  tehlikesiyle  karşı  
karşıyasınız  ki,  gerçek  potansiyelinizi  asla  fark  edemeden  öleceksiniz.

İMZA:

sonsuza  kadar.  Hayatınızın  tüm  yönlerine  tamamen  sahip  olun.  Kırılmaz  bir  
temel  oluşturun.

DERECE  VE  HİZMET:  ŞEF,  ABD  DONANMA  SEALLERİ,  EMEKLİ
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GİRİİŞ

Eminim  öyle  düşünüyorsunuzdur  ama  bir  şeye  inanıyor  olmanız  onu  doğru  kılmaz.  
İnkar,  nihai  konfor  bölgesidir.

'

Benim  de  çok  iyi  bir  mazeretim  vardı.

Ama  gerçek  şu  ki,  hepimiz  alışılmış,  kendi  kendini  sınırlayan  seçimler  yapıyoruz.  Bir  
gün  batımı  kadar  doğal  ve  yerçekimi  kadar  temel.  Beynimiz  böyle  kablolanmıştır,  bu  
yüzden  motivasyon  saçmalıktır.

D

Çok  az  insan  dibin  nasıl  hissettiğini  biliyor  ama  ben  biliyorum.  Bataklık  kumu  gibi.  
Seni  yakalıyor,  içine  çekiyor  ve  bırakmıyor.  Hayat  böyle  olduğunda  sürüklenmek  ve  
sizi  öldüren  aynı  rahat  seçimleri  tekrar  tekrar  yapmaya  devam  etmek  kolaydır.

Bunu  biliyorum  çünkü  onlarla  sürekli  tanışıyorum  ve  onlardan  haber  alıyorum  ve  tıpkı  
sizin  gibi  ben  de  onlardan  biriydim.

Motivasyon  kesinlikle  kimseyi  değiştirmez.  Hayatım  olan  kötü  el  benimdi  ve  düzeltmek  
sadece  benimdi.

Bir  zamanlar  fakirdik,  sosyal  yardımla  hayatta  kalıyorduk,  devlet  destekli  konutlarda  
yaşıyorduk  ve  depresyonum  boğucuydu.  Hayatı  namlunun  dibinde  yaşadım  ve  
gelecek  tahminim  son  derece  kasvetliydi.

Endişelenme,  yalnız  değilsin.  Her  kasabada,  her  ülkede,  dünyanın  her  yerinde  
milyonlar  sokaklarda  zombiler  gibi  ölü  gözlerle,  rahatlık  bağımlısı,  kurban  zihniyetini  
benimseyen  ve  gerçek  potansiyellerinden  habersiz  dolaşıyor.

?

En  iyi  moral  konuşması  veya  kendi  kendine  yardım  hilesi  bile  geçici  bir  düzeltmeden  başka  
bir  şey  değildir.  Beynini  yeniden  yapılandırmaz.  Sesini  yükseltmez  veya  hayatını  yükseltmez.

Hayat  bana  kötü  bir  el  attı.  Kırık  doğdum,  dayak  yiyerek  büyüdüm,  okulda  eziyet  
çektim  ve  sayamayacağım  kadar  çok  kez  zenci  diye  çağrıldım.
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O  odadaki  herkes  kendi  gerçeklik  versiyonunu  kabul  ediyor  gibiydi  çünkü  bu  kıdemli,  
kadrolu  profesör  zihinsel  dayanıklılığı  araştırmasıyla  tanınıyordu.  Bu  onun  hayatının  işiydi.  
Bu  aynı  zamanda  bir  sürü  saçmalıktı  ve  bana  göre  o,  hepimizi  paçavradan  kurtarmak  için  
bilimi  kullanıyordu.

Muhtemelen  benden  çok  daha  iyi  bir  çocukluk  geçirmişsindir  ve  şimdi  bile  çok  iyi  bir  
hayata  sahip  olabilirsin,  ama  kim  olursan  ol,  ebeveynlerinin  kim  olduğu  ya  da  olduğu,  
nerede  yaşadığın,  ne  iş  yaptığın  ya  da  nasıl  yaşadığın  önemli  değil.  Ne  kadar  çok  paranız  
varsa,  muhtemelen  gerçek  yeteneğinizin  yaklaşık  yüzde  40'ıyla  yaşıyorsunuzdur.

O  zamana  kadar  sessizdim  çünkü  etrafım  tüm  bu  zeki  insanlarla  çevriliydi  ve  kendimi  
aptal  hissediyordum  ama  seyircilerden  biri  yüzümdeki  ifadeyi  fark  etti  ve  kabul  edip  
etmediğimi  sordu.  Ve  bana  doğrudan  bir  soru  sorarsan,  utanmayacağım.

Utanç  verici.

"Onu  çalışmak  yerine  yaşamak  için  söylenecek  bir  şey  var"  dedim  ve  sonra  profesöre  
döndüm.  “Söyledikleriniz  çoğu  insan  için  doğru  ama  yüzde  100  değil.  Her  zaman  zorluklara  
meydan  okumak  için  çalışmaya  istekli  yüzde  1'lik  bir  kesimimiz  olacak."

Hepimizin  çok  daha  fazlası  olma  potansiyeli  var.

Yıllar  önce,  Massachusetts  Institute  of  Technology'de  bir  panele  davet  edildim.  Öğrenciyken  
bir  üniversite  amfisine  hiç  ayak  basmadım.  Liseden  zar  zor  mezun  olmuştum,  yine  de  bir  
avuç  insanla  zihinsel  dayanıklılığı  tartışmak  için  ülkenin  en  prestijli  kurumlarından  
birindeydim.  Tartışmanın  bir  noktasında  saygın  bir  MIT  profesörü,  hepimizin  genetik  
sınırlamaları  olduğunu  söyledi.  Sert  tavanlar.  Zihinsel  olarak  ne  kadar  güçlü  olursak  olalım  
yapamayacağımız  bazı  şeyler  olduğunu.  Genetik  tavanımıza  ulaştığımızda,  dedi,  zihinsel  
dayanıklılık  denkleme  girmez.

Böylece  acıyı  aradım,  acıya  aşık  oldum  ve  sonunda  kendimi  gezegendeki  en  zayıf  pislikten  
Tanrı'nın  yarattığı  en  sert  adama  dönüştürdüm,  ya  da  kendime  öyle  söylüyorum.
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Ancak  önünüzdeki  savaş  için  kendinizi  donatmak  size  kalmış.  Çoğu  insanın  yeteneklerinin  
ötesinde  olduğunu  düşündüğü  başarılarla  dolu,  cesur  bir  hayat  yaşamak  için  gereken  şey  
olan  zihninize  yalnızca  siz  hakim  olabilirsiniz.

Umarım  hazırsındır.  Kendinle  savaşmanın  zamanı  geldi.

MIT'deki  profesörler  gibi  dahi  değilim  ama  o  Tek  Savaşçı  benim.

Tecrübelerimden  bildiklerimi  anlatmaya  devam  ettim.  Herkesin  tamamen  farklı  bir  insan  
haline  gelebilmesi  ve  onun  gibi  sözde  uzmanların  iddia  ettiği  şeyi  başarabilmesinin  imkansız  
olduğunu  ancak  bu  çok  fazla  yürek,  irade  ve  zırhlı  bir  zihin  gerektirir.

Ve  okumak  üzere  olduğunuz  hikaye,  benim  berbat  hayatımın  hikayesi,  kişisel  ustalığa  giden  
kanıtlanmış  yolu  aydınlatacak  ve  sizi  gerçeklerle  yüzleşmek,  kendinizi  sorumlu  tutmak,  acıyı  
aşmak,  korktuğunuz  şeyi  sevmeyi  öğrenmek,  zevk  almak  için  güçlendirecek.  başarısızlığa  
uğrayın,  potansiyelinizi  sonuna  kadar  yaşayın  ve  gerçekte  kim  olduğunuzu  öğrenin.

MÖ  5.  yüzyılda  Pers  İmparatorluğu'nda  doğmuş  bir  filozof  olan  Herakleitos,  savaş  alanındaki  
insanlar  hakkında  yazarken  haklıydı.  "Her  yüz  erkekten  on  tanesinin  orada  olmaması  
gerekir,  seksen  tanesi  sadece  hedeftir,  dokuzu  gerçek  savaşçılardır  ve  biz  onlara  sahip  
olduğumuz  için  şanslıyız,  çünkü  onlar  savaşı  yapabilirler.  Ah,  ama  o,  o  bir  savaşçı…”

İnsanlar  çalışma,  alışkanlık  ve  hikayelerle  değişir.  Hikayem  aracılığıyla  beden  ve  zihnin  
maksimum  kapasiteye  getirildiğinde  neler  yapabileceğini  ve  oraya  nasıl  gidileceğini  
öğreneceksiniz.  Çünkü  harekete  geçtiğinizde,  ister  ırkçılık,  cinsiyetçilik,  yaralanmalar,  
boşanma,  depresyon,  obezite,  trajedi  veya  yoksulluk  olsun,  önünüzdeki  her  şey  
metamorfozunuz  için  yakıt  haline  gelir.

İlk  nefesinizi  aldığınız  andan  itibaren  ölmeye  hak  kazanırsınız.  Ayrıca  kendi  büyüklüğünüzü  
bulmaya  ve  Tek  Savaşçı  olmaya  hak  kazanırsınız.

Burada  ortaya  konulan  adımlar,  engelleri  ortadan  kaldıran,  ihtişamla  parıldayan  ve  kalıcı  
barış  sağlayan  evrimsel  algoritma  anlamına  gelmektedir.
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Williamsville'deki  en  geniş,  en  yeşil  çimenliğe  açılan  ön  sundurmayı  çevreleyen  dört  
kare  sütunlu,  iki  katlı,  dört  yatak  odalı,  beyaz  ahşap  bir  evde  yaşıyorduk.  Arkada  bir  
sebze  bahçemiz  ve  1962  Rolls  Royce  Silver  Cloud,  1980  Mercedes  450  SLC  ve  garaj  
yolunda  yeni,  1981  model,  ışıltılı  siyah  Corvette'le  dolu  iki  arabalık  bir  garajımız  vardı.  
Paradise  Road'daki  herkes  besin  zincirinin  en  tepesine  yakın  bir  yerde  yaşıyordu  ve  
görünüşe  bakılırsa  komşularımızın  çoğu  bizim,  yani  sözde  mutlu,  iyi  uyum  sağlamış  
Goggins  ailesinin  o  mızrağın  ucu  olduğumuzu  düşünüyordu.  Ancak  parlak  yüzeyler  
ortaya  çıkardığından  çok  daha  fazlasını  yansıtır.

Doktorlar,  avukatlar,  çelik  fabrikası  yöneticileri,  diş  hekimleri  ve  profesyonel  futbolcular,  
birbirlerine  tapan  eşleri  ve  2,2  yaşındaki  çocuklarıyla  birlikte  burada  yaşıyordu.  
Arabalar  yeniydi,  yollar  süpürüldü,  olasılıklar  sonsuzdu.  Yaşayan,  nefes  alan  bir  
Amerikan  Rüyasından  bahsediyoruz.  Cehennem,  Cennet  Yolu  üzerinde  bir  köşe  arsasıydı.

Babam  Trunnis  Goggins  uzun  boylu  değildi  ama  yakışıklıydı  ve  bir  boksör  gibi  yapılıydı.  
Özel  dikim  takımlar  giymişti,  gülümsemesi  sıcak  ve  açıktı.  İşe  giderken  her  yönüyle  
başarılı  bir  iş  adamına  benziyordu.  Annem  Jackie  on  yedi  yaş  küçük,  ince  ve  güzeldi  ve  
ağabeyim  ve  ben  temiz  kesimliydik,  kot  pantolonlar  ve  pastel  Izod  gömlekler  giymiştik  
ve  tıpkı  diğer  çocuklar  gibi  sırt  çantalıydık.  Beyaz  çocuklar.  Bizim  zengin  versiyonumuzda

.

Bizi  hafta  içi  çoğu  sabah,  sabah  7'de  garaj  yolunda  toplanırken  görürlerdi.

WI  1981,  W,  Buffalo,  New  York'taki  en  lezzetli  gayrimenkulü  teklif  etti.  
Yemyeşil  ve  dost  canlısı,  güvenli  sokakları  örnek  vatandaşlarla  dolu  zarif  evlerle  
doluydu.

BİRİNCİ  BÖLÜM

1.İSTATİSTİK  OLMALIYIM
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Amerika'da,  ebeveynler  ve  çocuklar  işe  ve  okula  gitmeden  önce  her  araba  yolu,  baş  
sallamalar  ve  el  sallamalar  için  bir  hazırlık  alanıydı.  Komşular  istediklerini  gördü.  
Kimse  çok  derin  araştırma  yapmadı.

Teneffüs  ve  beden  eğitimi  tamamen  farklı  bir  mayın  tarlasıydı.  Oyun  alanında  aklı  
başında  kalmak  işin  kolay  kısmıydı.  İşin  zor  kısmı  saklanmaktı.  Gömleğimin  
kaymasına  izin  veremezdim.  Şort  giyemedim.  Morluklar  gösteremediğim  tehlike  
işaretleriydi  çünkü  gösterirsem  daha  fazlasını  yakalayacağımı  biliyordum.  Yine  de  
o  oyun  parkında  ve  sınıfta  en  azından  kısa  bir  süreliğine  de  olsa  güvende  olduğumu  
biliyordum.  Bana  ulaşamayacağı  tek  yer  orasıydı,  en  azından  fiziksel  olarak.  
Kardeşim  de  ortaokulun  ilk  yılı  olan  altıncı  sınıfta  benzer  bir  dans  yaşadı.  Saklaması  
ve  uyuması  gereken  kendi  yaraları  vardı  çünkü  o  zil  çaldığında  gerçek  hayat  
başlamıştı.

1981'de  birinci  sınıftaydım  ve  gerçekten  okul  sersemliği  içindeydim.  
Akademisyenlerin  zor  olmasından  değil  (en  azından  şimdilik)  ama  uyanık  
kalamadığım  için.  Öğretmenin  şarkı  söyleyen  sesi  benim  ninnimdi,  masamın  
üzerinde  kavuşturduğum  kollarım,  rahat  bir  yastık  ve  keskin  sözleri  -beni  rüya  
görürken  yakaladığında-  ötmeye  devam  eden  istenmeyen  bir  alarm  saatiydi.  Bu  
kadar  küçük  çocuklar  sonsuz  süngerlerdir.  Çoğu  insanın  okuma,  heceleme  ve  
temel  matematik  gibi  hayat  boyu  sürecek  becerileri  üzerine  inşa  ettiği  temel  bir  
temel  oluşturmak  için  dili  ve  fikirleri  ışık  hızıyla  özümsüyorlar,  ancak  geceleri  
çalıştığım  için  çoğu  sabah,  ders  çalışmaya  çalışmak  dışında  hiçbir  şeye  konsantre  
olamadım.  uyanık  kal.

İyi  bir  şey.  Gerçek  şuydu  ki,  Goggins  ailesi  mahallede  geçen  bir  geceden  daha  yeni  
eve  dönmüştü  ve  eğer  Cennet  Yolu  Cehennem  ise,  bu  benim  Şeytan'la  yaşadığım  
anlamına  geliyordu.  Komşularımız  kapıyı  kapatır  kapatmaz  ya  da  köşeyi  döner  
dönmez  babamın  gülümsemesi  kaşlarını  çatmaya  dönüştü.  Emirler  yağdırdı  ve  bir  
kez  daha  uyumak  için  içeri  girdi  ama  işimiz  bitmedi.

Williamsville'den  Doğu  Buffalo'daki  Masten  Bölgesi'ne  yolculuk  yaklaşık  yarım  saat  
sürdü,  ancak  dünyalar  kadar  uzakta  da  olabilir.  East  Buffalo'nun  çoğu  gibi  Masten  
de  şehrin  iç  kesimlerinde  çoğunlukla  siyahi  işçi  sınıfının  yaşadığı  bir  mahalleydi  ve  
kenarlar  zorluydu;  ancak  1980'lerin  başında  henüz  tam  anlamıyla  getto  değildi.  O  
zamanlar  Bethlehem  Çelik  fabrikası

Kardeşim  Trunnis  Jr.  ve  benim  gitmemiz  gereken  bir  yer  vardı  ve  bizi  oraya  
götürmek  uykusuz  annemize  kalmıştı.
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hâlâ  mırıldanıyordu  ve  Buffalo  Amerika'nın  son  büyük  çelik  şehriydi.

Trunnis  bir  papazın  oğluydu  ve  dilini  bir  inanan  gibi  davranacak  kadar  iyi  biliyordu,  bu  da  
ona  çekici  geliyordu.  Ama  bunu  gerçek  tutalım.  O  da  onun  çekiciliğinden  sarhoştu.

Hızlı  bir  şekilde  on  yıl  ileri  sardığımızda  Skateland,  Masten  Bölgesi'nin  kalbinde  neredeyse  
bir  blok  boyunca  uzanan  Ferry  Caddesi'ndeki  bir  binaya  taşınmıştı.  Pistin  üstünde  Vermillion  
Odası  adını  verdiği  bir  bar  açtı.  1970'lerde  Doğu  Buffalo'da  bulunacak  yer  orasıydı  ve  annem  
henüz  on  dokuz,  kendisi  ise  otuz  altı  yaşındayken  orada  tanıştı.  Bu  onun  evinden  ilk  kez  
ayrılığıydı.  Jackie  Katolik  Kilisesi'nde  büyüdü.

Şehirdeki  siyah  ve  beyaz  erkeklerin  çoğu  sağlam  sendika  işlerinde  çalışıyordu  ve  geçimini  
sağlayacak  bir  maaş  alıyordu,  bu  da  Masten'de  işlerin  iyi  olduğu  anlamına  geliyordu.  Babam  
için  her  zaman  öyleydi.

Trunnis  Jr.  1971'de  doğdu.  Ben  1975'te  doğdum  ve  altı  yaşıma  geldiğimde,  patenli  disko  
çılgınlığı  tam  anlamıyla  zirveye  ulaşmıştı.  Skateland  her  gece  sallanıyordu.  Genellikle  akşam  
5  civarında  oraya  varırdık  ve  ağabeyim  büfede  çalışırken  (mısır  patlatmak,  sosisli  sandviç  
ızgara  yapmak,  soğutucuyu  doldurmak  ve  pizza  yapmak)  ben  de  patenleri  boyutuna  ve  
tarzına  göre  düzenledim.  Her  öğleden  sonra,  stoklarıma  aerosol  koku  giderici  sıkmak  ve  
lastik  tıpaları  değiştirmek  için  basamaklı  bir  tabure  üzerinde  duruyordum.  O  aerosol  kokusu  
başımın  her  tarafını  kaplayacak  ve  burun  deliklerimde  yaşayacaktı.  Gözlerim  sürekli  kan  
çanağına  dönmüştü.  Saatlerce  koklayabildiğim  tek  şey  buydu.  Ancak  bunlar  organize  olmak  
ve  koşuşturmak  için  görmezden  gelmem  gereken  dikkat  dağıtıcı  şeylerdi.  Çünkü  DJ  kabininde  
çalışan  babam  her  zaman  izliyordu  ve  o  patenlerden  herhangi  biri  kaybolursa  bu  benim  
kıçım  anlamına  gelirdi.  Kapılar  açılmadan  önce,  benim  iki  katım  büyüklüğündeki  bir  toz  
paspasıyla  paten  pistinin  zeminini  parlatıyordum.

Yirmi  yaşına  geldiğinde  bir  Coca-Cola  dağıtım  imtiyazına  ve  Buffalo  bölgesinde  dört  teslimat  
rotasına  sahipti.  Bu  bir  çocuk  için  iyi  bir  para  ama  onun  daha  büyük  hayalleri  ve  geleceğe  
dair  bir  gözü  vardı.  Geleceğinin  dört  tekerleği  ve  disco  funk  müzikleri  vardı.  Yerel  bir  fırın  
kapanınca  binayı  kiraladı  ve  Buffalo'nun  ilk  paten  pistlerinden  birini  inşa  etti.
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Saat  18.00  sıralarında  annem  bizi  arka  ofise  yemeğe  çağırdı.  O  kadın  
sürekli  bir  inkar  durumu  içinde  yaşıyordu  ama  annelik  içgüdüsü  gerçekti  
ve  en  ufak  bir  normallik  kırıntısını  yakalayarak  kendini  büyük  bir  gösteriye  
dönüştürüyordu.  Her  gece  o  ofiste  iki  elektrikli  ocağı  yere  koyar,  bacaklarını  
arkasına  kıvırarak  oturur  ve  tam  bir  akşam  yemeği  hazırlardı  -  rosto  et,  
patates,  yeşil  fasulye  ve  akşam  yemeği  böreği,  bu  sırada  babam  kitapları  
hazırlardı.  ve  aramalar  yaptım.

Skateland,  altı  yaşında
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Yemekler  iyiydi,  ama  altı  ve  yedi  yaşlarımda  bile  "aile  yemeğimizin"  çoğu  ailenin  
yediklerine  kıyasla  saçma  sapan  bir  kopya  olduğunu  biliyordum.  Ayrıca,  hızlı  yedik.  
Keyfini  çıkaracak  vakit  yoktu  çünkü  akşam  7'de  kapılar  açıldığında  gösteri  zamanıydı  
ve  hepimiz  istasyonlarımızı  hazırlamış  olarak  yerlerimizde  olmak  zorundaydık.  
Babam  şerifti  ve  DJ  kabinine  adımını  atar  atmaz  bizi  üçgenleştirdi.  O  odayı  her  şeyi  
gören  bir  göz  gibi  taradı  ve  çuvallasan  duyarsın.  Tabii  önce  hissetmediysen.

Bütün  para  onundu.  Geri  kalanımız  alın  terimizin  karşılığında  bir  kuruş  dahi  
kazanmadık.  Aslında  anneme  hiçbir  zaman  kendi  parası  verilmedi.  Adına  ait  
herhangi  bir  banka  hesabı  veya  kredi  kartı  yoktu.  Her  şeyi  o  kontrol  ediyordu  ve  
para  çekmecesi  yetersiz  kalırsa  ne  olacağını  hepimiz  biliyorduk.

İnsanları  geldiklerinde  saydı,  kazancını  gerçek  zamanlı  olarak  hesapladı,  böylece  
biz  kapandıktan  sonra  kasayı  saydığında  ne  bekleyeceğine  dair  kabaca  bir  fikri  
vardı.  Ve  hepsi  orada  olsa  iyi  olur.

Oda,  tavandaki  sert  ışıkların  altında  pek  görünmüyordu,  ama  onları  kıstığında  
gösteri  ışıkları  pisti  kırmızıya  boyadı  ve  dönen  aynalı  küreye  bakıp  bir  kaykay  disko  
fantezisi  yarattı.  Hafta  sonu  ya  da  hafta  içi  yüzlerce  patenci  o  kapıdan  içeri  doluştu.  
Çoğu  zaman  ailece  geliyorlar,  sahaya  çıkmadan  önce  3  dolarlık  giriş  ücretini  ve  
yarım  dolarlık  paten  ücretini  ödüyorlardı.

Babam,  disko  ve  funk'ın  solmakta  olan  vinil  yankılarını  ve  hip  hop'un  ilk  uğultularını  
örüyordu.  Bas,  Buffalo'nun  en  sevdiği  oğlu  Rick  James,  George  Clinton'ın  
Funkadelic'i  ve  hip  hop  yenilikçileri  Run  DMC  tarafından  piyasaya  sürülen  ilk  
parçalar  sayesinde  kırmızı  duvarlardan  sıçradı.  Çocuklardan  bazıları  sürat  pateni  
yapıyordu.  Ben  de  hızlı  gitmeyi  severdim  ama  kaykay  dansçılarından  payımıza  
düşeni  aldık  ve  o  zemin  çok  tuhaf  bir  hal  aldı.

Kapımızdan  içeri  giren  hiçbir  müşterimiz  elbette  bunların  hiçbirini  bilmiyordu.  
Onlara  göre  Skateland,  ailenin  sahip  olduğu  ve  işlettiği  bir  rüya  bulutuydu.

Patenleri  kiraladım  ve  tüm  istasyonu  tek  başıma  yönettim.  O  basamaklı  tabureyi  
koltuk  değneği  gibi  taşıdım.  O  olmasaydı  müşteriler  beni  göremezdi  bile.  Büyük  
boy  patenler  tezgahın  altındaydı  ama  küçük  boylar  o  kadar  yüksekte  saklanıyordu  
ki  raflara  tırmanmak  zorunda  kalıyordum,  bu  da  müşterileri  her  zaman  
güldürüyordu.  Annem  tek  kasiyerdi.  Herkesin  masrafını  o  alıyordu  ve  Trunnis  için  
para  her  şeydi.
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İlk  bir  iki  saat  ebeveynler  aşağıda  kalıp  paten  kayarken  ya  da  çocuklarının  ovali  döndürmesini  
seyrederken,  sonunda  kendi  sahnelerini  oluşturmak  için  üst  kata  sızacaklardı  ve  yeterli  
sayıda  çocuk  harekete  geçtiğinde,  Trunnis  DJ  kabininden  sıvıştı.  onlara  katılabilirdi.  Babam,  
Masten'in  gayri  resmi  belediye  başkanı  olarak  görülüyordu  ve  özünde  sahte  bir  politikacıydı.

Barın  içine  adım  atar  atmaz,  Trunnis  onu  kapıda  çalıştırıyor  ya  da  bodrumdan  içki  kasaları  
getirmek  için  bir  içki  katırı  gibi  alt  kata  koşturuyordu.  Her  zaman  yapılması  gereken  vasıfsız  
bir  görev  vardı  ve  babam  da  barın  tüm  sahneyi  izleyebileceği  köşesinden  nöbet  tutarken  o  
da  hareket  etmeyi  bırakmıyordu.  O  günlerde,  Buffalo  yerlisi  ve  babamın  en  yakın  
arkadaşlarından  biri  olan  Rick  James,  ne  zaman  şehre  gelse  uğrar  ve  Excalibur'unu  ön  
taraftaki  kaldırıma  park  ederdi.  Arabası,  kaportaya  evde  bir  Süper  Ucube  olduğunu  bildiren  
bir  reklam  panosuydu.  Gelen  tek  ünlü  o  değildi.  OJ  Simpson,  NFL'nin  en  büyük  yıldızlarından  
biriydi  ve  o  ve  Buffalo  Bills  takım  arkadaşları,  Teddy  Pendergrass  ve  Sister  Sledge  gibi  
müdavimlerdi.  İsimlerini  bilmiyorsanız  araştırın.

Annem  hâlâ  mesai  yapıyordu.

Müşterileri  onun  nişanıydı  ve  bilmedikleri  şey,  evin  üzerine  ne  kadar  içki  koyarsa  koysun  ve  
kardeş  kucaklaşmaları  ne  kadar  paylaşırsa  paylaşsın,  bunların  hiçbirinin  umurunda  
olmadığıydı.  Onun  için  hepsi  dolar  işaretiydi.  Eğer  sana  bedava  içki  ikram  ettiyse  bunun  
nedeni  senin  iki  üç  tane  daha  alacağını  bildiğindendi.

Belki  daha  yaşlı  olsaydım  ya  da  babam  iyi  bir  adam  olsaydı,  böyle  bir  kültürel  anın  parçası  
olmaktan  biraz  gurur  duyabilirdim  ama  küçük  çocuklar

Tüm  gece  süren  patenlerden  ve  yirmi  dört  saatlik  paten  maratonlarından  payımıza  düşeni  
alırken,  Skateland  kapıları  genellikle  saat  22.00'de  kapanırdı.  her  iki  banyodan  da  kalan  
kenevir  dumanı,  bakteri  yüklü  sakızı  pistin  zemininden  sıyırıyor,  imtiyaz  mutfağını  temizliyor  
ve  envanter  alıyor.  Gece  yarısından  hemen  önce  yarı  ölü  bir  şekilde  ofise  girerdik.  Tavan  bas  
ağırlıklı  funk  sesiyle  sallanırken,  annemiz  erkek  kardeşimle  beni  ofis  kanepesindeki  bir  
battaniyenin  altına  sokardı,  başlarımız  karşı  karşıya  gelirdi.
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bu  hayatla  ilgili  değil.  Neredeyse,  ebeveynlerimiz  kim  olursa  olsun  ve  ne  yaparlarsa  
yapsınlar,  hepimiz  doğru  şekilde  ayarlanmış  bir  ahlaki  pusula  ile  doğmuşuz  gibi.

Bir  keresinde,  her  gece  çocuklarını  yatırdığı  Skateland  ofisindeki  kanepede  
sikişirken  onları  gördü.  Onları  bir  arada  bulunca  kadın  ona  gülümsedi.  Trunnis  
omuz  silkti.  Hayır,  annem  habersiz  değildi  ama  kendi  gözleriyle  görmek  her  zaman  
içini  yaktı.

İşlerin  nasıl  olduğunu  biliyordu.  Trunnis,  fahişeleri  sınırdan  Kanada'daki  Fort  
Erie'ye  koşturdu.  Buffalo'nun  en  büyük  bankalarından  birinin  başkanına  ait  bir  
yazlık  kulübe,  pop-up  genelevi  olarak  ikiye  katlandı.  Ne  zaman  daha  uzun  bir  kredi  
limitine  ihtiyaç  duysa  kızlarını  Buffalo  bankacılarıyla  tanıştırırdı  ve  bu  krediler  her  
zaman  gelirdi.  Annem,  izlediği  genç  kadının  ahırındaki  kızlardan  biri  olduğunu  
biliyordu.  Onu  daha  önce  görmüştü.

Altı,  yedi  ya  da  sekiz  yaşındayken  neyin  doğru,  neyin  saçma  geldiğini  bilirsiniz.  Ve  
bir  terör  ve  acı  kasırgasının  içine  doğduğunuzda,  bunun  böyle  olması  gerekmediğini  
bilirsiniz  ve  bu  gerçek,  sarsılmış  zihninizde  bir  kıymık  gibi  sizi  rahatsız  eder.  Bunu  
görmezden  gelmeyi  seçebilirsiniz,  ancak  günler  ve  geceler  birlikte  tek  bir  bulanık  
anıya  kanarken  donuk  zonklama  her  zaman  oradadır.

Gece  yarısı  civarında,  annem  güvenlik  görevlilerimizden  biriyle  bankaya  para  
yatırmak  için  arabayla  gitti.  Babamı  bırakması  için  yalvardı.  O  gece  gitmesini  
söyledi.  Belki  de  başına  gelecekleri  biliyordu.  O  da  koştu  ama  kaçamadı  çünkü  
bağımsız  hiçbir  imkanı  yoktu  ve  bizi  onun  ellerine  bırakmayacaktı.  Ayrıca,  kamu  
mülkiyeti  üzerinde  hiçbir  hakkı  yoktu  çünkü  Trunnis  onunla  evlenmeyi  her  zaman  
reddetmişti  ki  bu,  onun  ancak  o  zaman  çözmeye  başladığı  bir  bilmeceydi.  Annem  
sağlam,  orta  sınıf  bir  aileden  geliyordu  ve  her  zaman  erdemli  bir  tip  olmuştu.  Buna  
içerledi,  fahişelerine  oğullarının  annesinden  daha  iyi  davrandı  ve  sonuç  olarak

Yine  de  bazı  anlar  göze  çarpıyor  ve  şu  anda  düşündüğüm  bir  an  hala  aklımdan  
çıkmıyor.  O  gece,  annem  beklenmeden  önce  bara  adım  attı  ve  babamı  kendisinden  
yaklaşık  on  yaş  küçük  bir  kadınla  konuşurken  tatlı  buldu.  Trunnis  onun  izlediğini  
gördü  ve  omuz  silkti,  annem  ise  onu  süzdü  ve  sinirlerini  yatıştırmak  için  iki  el  
Johnnie  Walker  Red  vurdu.  Tepkisini  fark  etti  ve  bundan  hiç  hoşlanmadı.
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onu  tuzağa  düşürmüştü.  Yüzde  100  bağımlıydı  ve  eğer  ayrılmak  isterse  hiçbir  
şeyi  olmadan  yürümek  zorunda  kalacaktı.

"Bu  kemer  ta  Texas'tan  seni  kırbaçlamak  için  geldi"  dedi  sakin  bir  sesle.

Onu  takip  ettik  ve  ikimizi  de  yataklarımıza  yatırdı,  beni  alnımdan  öptü  ve  ana  
süite  girmeden  önce  ışığı  söndürdü  ve  onu  deri  kemerini  okşayarak  beklerken  
buldu.  Trunnis,  özellikle  toplum  içinde  annemin  dik  dik  bakmasından  hoşlanmazdı.

Kardeşim  ve  ben  Skateland'de  hiçbir  zaman  iyi  uyuyamadık.  Ofis  dans  pistinin  
hemen  altında  olduğundan  tavan  çok  fazla  sallanıyordu.  O  gece  annem  içeri  
girdiğinde  ben  çoktan  uyanıktım.  Gülümsedi  ama  gözlerindeki  yaşları  fark  ettim  
ve  beni  elinden  geldiğince  şefkatle  kollarına  aldığında  nefesindeki  viski  kokusunu  
aldığımı  hatırlıyorum.  Babam  da  özensiz  ve  sinirli  bir  şekilde  onun  peşinden  geldi.  
Uyuduğum  minderin  altından  bir  tabanca  çıkardı  (evet,  doğru  okudunuz,  altı  
yaşındayken  uyuduğum  minderin  altında  dolu  bir  silah  vardı!),  silahı  bana  
doğrulttu  ve  sonra  gülümsedi.  bilek  kılıfında  pantolon  bacağı.  Diğer  elinde  ise  
yaklaşık  10.000  dolar  nakit  dolu  iki  kahverengi  kağıt  alışveriş  çantası  vardı.  Şu  ana  
kadar  tipik  bir  geceydi.

O  sırada  ağabeyim  ve  ben  şiddeti  duymuştuk  ve  onun  onu  merdivenlerden  birinci  
kata  kadar  sürüklediğini,  sonra  da  elinde  kemerle  üzerine  çömeldiğini  izledik.  
Şakağından  ve  dudağından  kanıyordu  ve  kanını  görmek  içimdeki  fitili  ateşledi.  O  
anda  nefretim  korkuma  galip  geldi.  Aşağıya  koştum  ve  sırtına  atladım,  minik  
yumruklarımı  ona  vurdum.

Sonra  önce  tokası  olmak  üzere  sallamaya  başladı.  Bazen  annem  karşı  çıktı  ve  o  
gece  de  bunu  yaptı.  Başına  mermer  bir  şamdan  fırlattı.  Eğildi  ve  duvara  çarptı.  
Banyoya  koştu,  kapıyı  kilitledi  ve  tuvalete  sindi.  Kapıyı  tekmeledi  ve  ona  sert  bir  
şekilde  ters  vuruş  yaptı.  Kafası  duvara  çarptı.  Saçından  bir  avuç  dolusu  yakalayıp  
onu  koridora  sürüklediğinde  neredeyse  bilinci  yerinde  değildi.

Aralarındaki  gerilim  giderek  artmasına  rağmen  annem  ve  babam  eve  dönerken  
konuşmadılar.  Annem  sabah  saat  6'dan  hemen  önce,  bizim  standartlarımıza  göre  
biraz  erken,  Paradise  Yolu'ndaki  garaj  yoluna  park  etti.  Trunnis  sendeleyerek  
arabadan  indi,  alarmı  devre  dışı  bıraktı,  parayı  mutfak  masasına  bıraktı  ve  yukarı  çıktı.
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sırtını  kaşıdı  ve  gözlerini  kaşıdı.  Onu  hazırlıksız  yakaladım  ve  tek  dizinin  üstüne  çöktü.  
Ona  ağladım.

"Şu  eve  bak.  Karıma  kötü  davranıyormuşum  gibi  mi  görünüyor?  O  sordu.  “Ona  vizon  
paltolar,  elmas  yüzükler  veriyorum,  istediği  her  şeyi  vermek  için  kıçımı  yırtıyorum  ve  
o  da  kafama  mermer  bir  şamdan  fırlatıyor.  O  şımarık.”

Sonraki  yıl,  programımız  pek  değişmedi  ve  annem  karanlığı  ışık  örnekleriyle  örtmeye  
çalışırken  dayaklar  devam  etti.  İzci  olmak  istediğimi  biliyordu  bu  yüzden  beni  yerel  
bir  birliğe  kaydettirdi.  Bir  cumartesi  günü  o  lacivert  İzci  düğmesini  taktığımı  hâlâ  
hatırlıyorum.  Üniforma  giymekten  ve  en  azından  birkaç  saatliğine  normal  bir  
çocukmuşum  gibi  davranabileceğimi  bilmekten  gurur  duydum.  Annem  biz  
gülümserken

"Anneme  vurma!"  Bağırdım.  Beni  yere  fırlattı,  elinde  kemeriyle  bana  doğru  yürüdü,  
sonra  anneme  döndü.

Polis  onları  arabalarına  doğru  yürürken  babamla  birlikte  kıkırdadı.

Yarı  gülümseyerek,  "Bir  gangster  yetiştiriyorsun,"  dedi.

Onunla  röportaj  yapmadan  gittiler.  O  sabah  ona  bir  daha  vurmadı.  Bunu  yapmak  
zorunda  değildi.  Psikolojik  hasar  oluştu.  O  andan  itibaren  Trunnis  ve  kanunlar  
açısından  açık  sezon  olduğunu  ve  avlananın  biz  olduğumuzu  anladık.

Donup  kaldı,  tavana  baktı,  yeniyle  alnını  sildi,  derin  bir  nefes  aldı,  kemerini  bağladı  
ve  tüm  o  kötülük  ve  nefreti  üzerinden  atmak  için  yukarı  çıktı.  Polis  yoldaydı  ve  o  bunu  
biliyordu.

Kemerini  bana  doğru  sallamaya  başladığında  top  gibi  kıvrıldım.  Annem  ön  kapının  
yanındaki  kontrol  paneline  doğru  sürünürken  sırtımda  morlukların  arttığını  
hissedebiliyordum.  Panik  butonuna  bastı  ve  ev  alarmla  patladı.

Annemin  rahatlaması  kısa  sürdü.  Polisler  geldiğinde  Trunnis  onları  kapıda  karşıladı.  
Omzunun  üzerinden  birkaç  adım  arkasında  duran,  yüzü  şişmiş  ve  kurumuş  kanla  
kaplanmış  anneme  baktılar.  Ama  bunlar  farklı  günlerdi.  O  zamanlar  #metoo  diye  bir  
şey  yoktu.  Böyle  bir  şey  yoktu  ve  onu  görmezden  geldiler.  Trunnis  onlara  bunların  
hiçbir  şey  olmadığını  söyledi.  Sadece  gerekli  bir  ev  içi  disiplin.
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kapıya  yöneldi.  Benim  gururum  ve  onun  gülümsemesi  sadece  kahrolası  İzciler  
yüzünden  değildi.  Daha  derin  bir  yerden  yükseldiler.  İçinde  bulunduğumuz  kötü  
durumda  kendimize  olumlu  bir  şeyler  bulmak  için  harekete  geçiyorduk.  Bu  önemli  
olduğumuzun  ve  tamamen  güçsüz  olmadığımızın  kanıtıydı.

"Lanet  olsun!"  Yukarıya  baktım  ve  gözlerim  yaşlarla  dolarken  o  güldü.  "Piste  
gidiyoruz."

Yumuşak  bir  sesle,  "David'i  ilk  İzci  toplantısına  götürüyorum,"  dedi.

İşte  o  zaman  babam  Vermillion  Odası'ndan  eve  geldi.

Trunnis  o  gün  binlerce  dolar  kaybetti  ve  eve  dönerken  bu  konuda  susmadı,  boğazı  
nikotinden  kızarmıştı.  Kardeşim  ve  ben  sıkışık  arka  koltukta  oturuyorduk  ve  ne  
zaman  pencereden  dışarı  tükürse  balgamı  yüzüme  bumerang  gibi  çıkıyordu.  Onun  
iğrenç  tükürüğünün  cildime  düşen  her  damlası  zehir  gibi  yanıyor  ve  nefretimi  
artırıyordu.  Dayak  yemeyi  önlemenin  en  iyi  yolunun  kendimi  olabildiğince  
görünmez  kılmak,  gözlerimi  kaçırmak,  vücudumun  dışında  süzülmek  ve  fark  
edilmemeyi  ummak  olduğunu  uzun  zaman  önce  öğrenmiştim.  Yıllar  boyunca  
hepimizin  geliştirdiği  bir  uygulamaydı  ama  bu  saçmalıktan  bıktım.  Artık  Şeytan'dan  
saklanmayacaktım.  O  gün  öğleden  sonra  otobana  çıkıp  eve  doğru  giderken  çılgınca  
konuşmaya  devam  etti  ve  ben  de  arka  koltuktan  onu  azarladım.  Hiç  “Korkuya  Karşı  
İnanç”  ifadesini  duydunuz  mu?  Benim  için  bu,  Korkudan  Nefret'ti.

Bir  saat  içinde,  jokeylerin  hafif  arabalarla  atların  arkasına  bindiği  eski  tarz  bir  
koşum  takımı  at  yarışı  pisti  olan  Batavia  Downs'a  vardık.  Kapıdan  girer  girmez  
babam  bir  yarış  formu  kaptı.  Üçümüz  saatlerce  onun  bahis  üzerine  bahis  koymasını,  
ardı  ardına  sigara  içmesini,  viski  içmesini  ve  bahse  girdiği  her  midillinin  parası  
biterken  cehennemi  yaratmasını  izledik.  Babamın  kumar  tanrılarına  öfkelenmesi  
ve  aptal  gibi  davranması  nedeniyle,  insanlar  yanımdan  geçerken  kendimi  
olabildiğince  küçültmeye  çalıştım  ama  yine  de  dayanabildim.  Tribünlerdeki  İzci  gibi  
giyinen  tek  çocuk  bendim.  Muhtemelen  şimdiye  kadar  gördükleri  tek  siyah  İzciydim  
ve  üniformam  yalandı.  Ben  bir  taklitçiydim.

"Siz  ikiniz  nereye  gidiyorsunuz?"  Bana  baktı.  Yere  baktım.  Annem  boğazını  temizledi.
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Dikiz  aynasında  gözüme  çarptı.

"Eve  vardığımızda  kıyafetlerini  çıkaracaksın,"  dedi.

Kardeşim  döndü  ve  sanki  aklımı  kaybetmişim  gibi  bana  baktı.  Annem  oturduğu  
yerde  kıpırdandı.

"Bunu  bir  kez  daha  söyle."  Sözleri  ağır  ağır  geliyordu,  korkudan  damlıyordu.  Tek  
kelime  etmedim,  bu  yüzden  beni  tokatlamak  için  koltuğun  arkasına  uzanmaya  
başladı.  Ama  ben  çok  küçüktüm,  saklanması  kolaydı.  Araba  bana  doğru  yarı  
dönerken  havayı  yumruklayarak  sola  ve  sağa  saptı.  Bana  zar  zor  dokunmuştu,  bu  
da  ateşini  körüklemekten  başka  işe  yaramadı.  O  nefesini  tutana  kadar  sessizce  arabayı  sürdük.

Bu  dayak  dakikalarca  sürdü.  Kıçıma  vurmaya  başladı,  ama  acı  o  kadar  kötüydü  ki  
ellerimle  engelledim,  bu  yüzden  aşağı  inip  kalçalarımı  kırbaçlamaya  başladı.  
Ellerimi  bacaklarıma  indirdiğimde  sırtımın  alt  kısmına  doğru  savurdu.  Bana  onlarca  
kez  kemer  taktı  ve  maç  bittiğinde  nefes  nefese  kalmıştı,  öksürüyordu  ve  terden  
sırılsıklam  olmuştu.  Ben  de  ağır  nefes  alıyordum  ama  ağlamıyordum.  Kötülüğü  
çok  gerçekti  ve  nefretim  bana  cesaret  verdi.  BEN

“Zaten  piste  gitmemeliydik”  dedim.

Dayaklar  çoğunlukla  acımasızdı  ama  işin  en  kötü  kısmı  beklentiydi.  Arkamdaki  
kapıyı  göremiyordum  ve  o  da  korkumun  artmasına  izin  vererek  acele  etmiyordu.  
Kapıyı  açtığını  duyduğumda  paniğim  daha  da  arttı.  O  zaman  bile  oda  o  kadar  
karanlıktı  ki,  çevresel  görüşimle  fazla  bir  şey  göremiyordum  ve  kemeri  cildime  
çarpana  kadar  ilk  tokat  için  hazırlanamadım.  Hiçbir  zaman  sadece  iki  ya  da  üç  
yalama  da  olmadı.  Belirli  bir  sayım  yoktu,  bu  yüzden  ne  zaman  duracağını  veya  
duracağını  asla  bilmiyorduk.

"Söyleyecek  bir  şeyin  mi  var?!"

Ciddi  bir  darbe  indirmeye  hazır  olduğunda  böyle  söylerdi  ve  bundan  kaçış  yoktu.  
Bana  söyleneni  yaptım.  Yatak  odama  girdim  ve  kıyafetlerimi  çıkardım,  koridordan  
onun  odasına  doğru  yürüdüm,  kapıyı  arkamdan  kapattım,  ışıkları  kapattım,  sonra  
bacaklarım  sarkarak,  gövdemi  önüme  uzatarak  yatağın  köşesine  uzandım.  ben  ve  
kıçım  açığa  çıktı.  Protokol  buydu  ve  bunu  maksimum  psikolojik  ve  fiziksel  acıya  
göre  tasarlamıştı.
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o  orospu  çocuğuna  bu  tatmini  yaşatmayı  reddetti.  Ayağa  kalktım,  Şeytan'ın  
gözlerinin  içine  baktım,  topallayarak  odama  gittim  ve  bir  aynanın  önünde  durdum.  
Boynumdan  dizlerimin  kıvrımına  kadar  izlerle  kaplıydım.  Birkaç  gün  okula  gitmedim.

Annemin  her  günü  bir  hayatta  kalma  dersiydi.  Kendisine  o  kadar  çok  kez  değersiz  
olduğu  söylendi  ki,  o  da  buna  inanmaya  başladı.  Yaptığı  her  şey,  oğullarını  
dövmesin  ya  da  kıçını  kırbaçlamasın  diye  onu  yatıştırmaya  çalışıyordu  ama  
dünyasında  görünmez  tetikleyici  teller  vardı  ve  bazen  o  bu  boku  tokatlayana  kadar  
bunları  ne  zaman  ve  nasıl  çalıştırdığını  bilmiyordu.  onun.  Diğer  zamanlarda  
kendisini  şiddetli  bir  yenilgiye  uğratmak  için  hazırladığını  biliyordu.

"Bana  zarar  vermiyorsun!  Sahip  olduğun  tek  şey  bu  mu?”  Ben  de  karşılık  verirdim.  
Onun  kaldırabileceğinden  daha  fazla  acıya  dayanabileceğimi  bilmesini  istedim  
ama  uykuya  dalma  zamanı  geldiğinde  ve  artık  savaşacak  savaşlar,  saklanacak  yer  
kalmadığında  yatağı  ıslattım.  Neredeyse  her  gece.

Sürekli  olarak  dövüldüğünüzde  umut  buharlaşır.  Duygularınızı  bastırırsınız  ama  
travmanız  bilinçsiz  bir  şekilde  gazdan  arındırılır.  Katlandığı  ve  tanık  olduğu  sayısız  
dayağın  ardından,  bu  özel  dayak  annemi  sürekli  bir  sis  içinde,  birkaç  yıl  öncesinden  
hatırladığım  kadının  kabuğu  gibi  bıraktı.  Adını  söylediği  zamanlar  dışında  çoğu  
zaman  dikkati  dağılmış  ve  boştu.  Sonra  da  onun  kölesiymiş  gibi  zıplayacaktı.  Yıllar  
sonra  intihar  etmeyi  düşündüğünü  bilmiyordum.

Her  zonklamayla  nefretim  arttı.  Doktora  gitmeyeceğimi  biliyordum  çünkü  babam  
parasını  doktorlara  veya  dişçilere  harcamayı  onaylamıyordu.  Sağlık  sigortamız,  
çocuk  doktorumuz  veya  dişçimiz  yoktu.  Yaralanır  veya  hastalanırsak  üzerimizden  
silkinmemiz  söylendi  çünkü  o  aşağıda  değildi.

Bir  gün  okuldan  eve  korkunç  bir  kulak  ağrısıyla  erken  geldim  ve  annemin  yatağına  
uzandım,  sol  kulağım  dayanılmaz  bir  acıyla  zonkluyordu.

Kardeşim  ve  ben  acımızı  birbirimizden  çıkardık.  Karşı  karşıya  otururduk  ya  da  
ayakta  dururduk  ve  o  bana  elinden  geldiğince  sert  yumruklar  atardı.  Genellikle  bir  
oyun  olarak  başlıyordu  ama  o  artık  dört  yaş  büyüktü,  çok  daha  güçlüydü  ve  tüm  
gücüyle  bağlantı  kuruyordu.  Ne  zaman  düşsem  ayağa  kalkıyordum  ve  o  da  bana  
elinden  geldiğince  sert  bir  şekilde  tekrar  vuruyordu,  bir  dövüş  sanatları  savaşçısı  
gibi  var  gücüyle  bağırıyordu,  yüzü  öfkeden  buruşmuştu.
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"Oğlum,  bana  bir  Johnnie  Walker  getir!"  Trunnis  Jr.  ıslak  bardan  bir  şişe  Red  Label  ve  bir  
bardak  getirdi.  Döktü,  döktü  ve  babamın  ardı  ardına  vurulmasını  izledi.  Her  biri  bir  
cehennemi  körükledi.  "Sen  ve  David'in  güçlü  olmanız  gerekiyor"  diye  övündü.  “Bir  grup  
ibne  yetiştirmiyorum!  Ve  her  küçük  yuuuu  sesinde  doktora  gidersen  böyle  olacaksın,  
anladın  mı?”  Kardeşim  dehşet  içinde  başını  salladı.  "Soyadınız  Goggins  ve  bundan  
vazgeçiyoruz!"

Trunnis  Goggins'e  doğrudan  fayda  sağlamayan  her  şey  için  ödeme  yapın.  Sağlığımız  bu  
standarda  uymuyordu  ve  bu  beni  çok  kızdırdı.

İlk  doğan  erkek  çocuk  olarak  ona  daha  iyi  davranıldı.  Trunnis  hâlâ  ona  saldırıyordu  ama  
onun  çarpık  zihninde  Trunnis  Jr.  onun  prensiydi.  Trunnis  ona,  "Büyüdüğünde  evinin  
erkeği  olduğunu  görmek  isteyeceğim"  dedi.

"Acil  servis,"  dedi  kontağı  çevirirken.  Tutamak  için  uzandı  ama  önce  onu  sıyırdı  ve  onu  
tozunun  içinde  bıraktı.  Öfkeyle  içeri  girdi,  kapıyı  çarptı  ve  ağabeyime  seslendi.

Beni  yatağımdan  kaldırdı,  giydirdi  ve  arabasına  binmeme  yardım  etti  ama  daha  motoru  
çalıştıramadan  babam  bizi  takip  etti.

Paradise  Road'a  döndüğümüzde  babam  hâlâ  mutfak  masasında  yemek  pişiriyordu  ve  
erkek  kardeşim  hâlâ  ona  içki  döküyordu.  Trunnis  Jr.  babamızdan  korkuyordu  ama  aynı  
zamanda  adama  tapıyordu  ve  onun  büyüsü  altındaydı.

“Nereye  gittiğini  sanıyorsun?!”

"İşte  bu,"  dedi,  "benimle  gel."

O  gece  görüştüğümüz  doktorun  söylediğine  göre  annem  beni  tam  zamanında  acile  yetiştirmiş.  
Kulak  enfeksiyonum  o  kadar  kötüydü  ki,  biraz  daha  bekleseydik  sol  kulağımdaki  işitme  
yeteneğimi  ömür  boyu  kaybedecektim.  Benimkini  kurtarmak  için  kendi  kıçını  riske  attı  ve  ikimiz  
de  bunun  bedelini  ödeyeceğini  biliyorduk.  Korkunç  bir  sessizlik  içinde  eve  doğru  yola  çıktık.

Yaklaşık  yarım  saat  sonra  annem  beni  kontrol  etmek  için  üst  kata  geldi  ve  sırt  üstü  
döndüğümde  boynumun  yan  tarafından  aşağı  doğru  damlayan  ve  yastığın  her  yerine  
bulaşan  kanları  gördü.

“Ve  bu  gece  benim  bir  erkek  olduğumu  göreceksin.”
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Ön  kapıdan  içeri  girdikten  birkaç  dakika  sonra  Trunnis  annemizi  bayıltacak  kadar  
dövdü  ama  ağabeyim  izleyemedi.  Ne  zaman  dayaklar  gök  gürültüsü  gibi  patlasa,  
onları  odasında  beklerdi.  Karanlığı  görmezden  geldi  çünkü  gerçek  onun  
taşıyamayacağı  kadar  ağırdı.  Her  zaman  çok  dikkat  ettim.

Artık  Cennet  Yolu'nda  birinin  öleceği  belli  olmaya  başlamıştı.  Annem  Trunnis'in  
38'liğini  nerede  sakladığını  biliyordu.  Bazı  günler  zaman  ayarlayıp  onu  takip  etti  ve  
her  şeyin  nasıl  sonuçlanacağını  hayal  etti.  Skateland'e  ayrı  arabalarla  giderlerdi,  o  
oraya  varamadan  silahını  ofisteki  kanepe  minderlerinin  altından  alırdı,  bizi  eve  
erken  getirir,  yatağa  yatırır  ve  elinde  silahıyla  onu  ön  kapının  yanında  beklerdi. .  
Arabayı  park  ettiğinde  ön  kapıdan  çıkıp  onu  garaj  yolunda  öldürüyordu;  cesedini  
sütçünün  bulması  için  bırakıyordu.  Amcalarım  ve  erkek  kardeşleri  onu  bundan  
vazgeçirdiler  ama  onlar  da  onun  çok  ciddi  bir  şeyler  yapması  gerektiği  konusunda  
anlaştılar,  yoksa  ölecek  olanın  kendisi  olacağı  konusunda  anlaştılar.

Köşeyi  açar  açmaz  sadece  altı  metre  ötede  durduğumu  gördü  ama  silahını  
düşürmedi.  Tam  gözlerimin  arasına  nişan  aldı.  Ayaklarımı  döşeme  tahtalarına  
sabitleyerek  mümkün  olduğunca  boş  bir  şekilde  ona  baktım.  Evde  başka  kimse  
yoktu  ve  bir  yanım  onun  tetiği  çekmesini  bekliyordu  ama  hayatımın  bu  döneminde  
yaşayıp  yaşamadığımı  artık  umursamıyordum.  Sekiz  yaşında  bitkin  bir  çocuktum,  
babamdan  korkmaktan  bıkmıştım  ve  Skateland'den  de  bıkmıştım.  Bir  iki  dakika  
sonra  silahını  indirdi  ve  yukarı  çıktı.

Yazları,  Trunnis'ten  hafta  ortası  mola  yoktu,  ama  kardeşim  ve  ben  bisikletlerimize  
atlamayı  ve  elimizden  geldiğince  uzun  süre  uzak  durmayı  öğrendik.  Bir  gün  öğle  
yemeği  için  eve  geldim  ve  her  zamanki  gibi  garajdan  eve  girdim.  Babam  genellikle  
öğleden  sonraya  kadar  uyurdu,  bu  yüzden  kıyının  temiz  olduğunu  düşündüm.  
Yanılmışım.  Babam  paranoyaktı.  Bazı  düşmanları  cezbetmek  için  yeterince  karanlık  
anlaşma  yaptı  ve  alarmı  biz  evden  çıktıktan  sonra  kurmuştu.

Kapıyı  açtığımda  sirenler  çığlık  attı  ve  midem  altüst  oldu.  Dondum,  duvara  
yaslandım  ve  ayak  seslerini  dinledim.  Merdivenlerin  gıcırdadığını  duydum  ve  
berbat  olduğumu  anladım.  Elinde  tabanca,  kahverengi  havlu  kumaştan  bornozuyla  
aşağıya  indi  ve  silahı  önde,  yemek  odasından  oturma  odasına  geçti.  Namlunun  
yavaşça  köşeyi  döndüğünü  görebiliyordum.
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Ona  yol  gösteren  yaşlı  bir  komşuydu.  Betty  bizim  sokağın  karşı  tarafında  oturuyordu  
ve  o  taşındıktan  sonra  iletişimlerini  sürdürdüler.  Betty  annemden  yirmi  yaş  büyüktü  
ve  ona  denk  bir  bilgeliğe  sahipti.  Annemi  kaçışını  haftalar  öncesinden  planlamaya  
teşvik  etti.  İlk  adım  onun  adına  bir  kredi  kartı  almaktı.  Bu,  Trunnis'in  güvenini  
yeniden  kazanması  gerektiği  anlamına  geliyordu  çünkü  onun  birlikte  imza  atmasına  
ihtiyacı  vardı.  Betty  ayrıca  anneme  arkadaşlıklarını  bir  sır  olarak  saklamasını  
hatırlattı.

"Hiçbir  şeyin  yok  ve  bensiz  bir  hiçsin"  dedi.  “Eğitimsizsin,  ne  paran  var  ne  de  
umudun.  Bir  yıl  içinde  fahişe  olacaksın.”  Duraksadı  ve  dikkatini  kardeşime  ve  bana  
çevirdi.  "Siz  ikiniz  büyüyünce  bir  çift  ibne  olacaksınız.  Ve  geri  dönmeyi  düşünme  
Jackie.  Sen  gittikten  beş  dakika  sonra  senin  yerini  alacak  başka  bir  kadını  burada  
tutacağım.

Babam  ve  ağabeyim  de  şaşkına  dönmüştü,  ama  ben  sanki  yanıyormuş  gibi  
sandalyeden  fırladım,  birkaç  siyah  çöp  poşeti  aldım  ve  toparlanmaya  başlamak  için  
yukarı  çıktım.  Kardeşim  de  sonunda  eşyalarını  toplamaya  başladı.  Ayrılmadan  önce  
dördümüz  mutfak  masasında  son  bir  görüşme  yaptık.  Trunnis  anneme  şok  ve  
küçümsemeyle  baktı.

Jackie  birkaç  hafta  boyunca  Trunnis'i  oynadı  ve  ona  on  dokuz  yaşında  gözlerinde  
yıldızlar  olan  güzel  bir  kızken  davrandığı  gibi  davrandı.  Onu  tekrar  kendisine  
taptığına  inandırdı  ve  önüne  bir  kredi  kartı  başvurusu  yaptığında,  ona  biraz  satın  
alma  gücü  kazandırmaktan  mutlu  olacağını  söyledi.  Kart  postaya  ulaştığında  
annem  zarfın  içindeki  sert  plastik  kenarlarını  hissetti  ve  içi  ferahladı.  Onu  kol  
mesafesinde  tuttu  ve  hayran  kaldı.  Altın  bir  bilet  gibi  parlıyordu.

Başını  salladı  ve  ayağa  kalktı.  Ona  gençliğini,  ruhunu  vermişti  ve  sonunda  işi  
bitmişti.  Geçmişinden  mümkün  olduğunca  az  şey  topladı.  Vizon  paltolarını  ve  elmas  
yüzüklerini  bıraktı.  İstediği  kadarıyla  bunları  fahişe  kız  arkadaşına  verebilirdi.

Birkaç  gün  sonra  babam,  erkek  kardeşim  ve  benimle  mutfak  masasında  kahvaltı  
ederken,  telefonda  bir  arkadaşına  onun  hakkında  kötü  sözler  söylediğini  duydu.  
Bu  başardı.  Masaya  doğru  yürüdü  ve  “Babanı  terk  ediyorum.  Siz  ikiniz  kalabilir  ya  
da  benimle  gelebilirsiniz.”
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Trunnis,  annemin  Volvo'suna  (sahip  olduğu  ve  binmediği  tek  araç)  binmemizi  izledi;  
bisikletlerimiz  zaten  arkadan  bağlıydı.  Yavaş  yavaş  yola  çıktık  ve  ilk  başta  adam  
kıpırdamadı  ama  köşeyi  dönmeden  önce  onun  garaja  doğru  hareket  ettiğini  
görebiliyordum.  Annem  onu  yere  serdi.

Hiçliğin  ortasında  bir  benzin  istasyonuna  girdi.  Histerik  bir  halde  ankesörlü  telefona  
koştu  ve  Betty'yi  aradı.

"Bilmiyorum"  diye  yanıtladı  annem.  “Nerede  olduğum  hakkında  hiçbir  fikrim  yok!”

Onun  hakkını  verin,  beklenmedik  durumlara  karşı  plan  yapmıştı.  Onun  onu  takip  
edeceğini  düşündü,  bu  yüzden  bizi  ailesinin  Indiana'daki  evine  götürecek  olan  
eyaletlerarası  yola  doğru  batıya  gitmedi.  Bunun  yerine,  babamın  bile  bilmediği  
toprak  inşaat  yolundan  geçerek  Betty'nin  evine  gitti.  Biz  geldiğimizde  Betty  garaj  
kapısını  açık  bırakmıştı.  İçeri  girdik.  Betty  kapıyı  çekti  ve  babam  Corvette'iyle  bizi  
takip  etmek  için  otoyola  fırlarken  biz  de  akşam  karanlığına  kadar  burnunun  dibinde  
bekledik.  O  zamana  kadar  onun  Skateland'de  olacağını  ve  kapılarını  açacağını  
biliyorduk.  Biraz  para  kazanma  fırsatını  kaçırmayacaktı.  Ne  olursa  olsun.

"Bunu  yapamam  Betty,"  dedi.  "Araba  bozuldu.  Geri  dönmeliyim!"

Eski  Volvo  yağ  yakmaya  başladığında  Buffalo'nun  yaklaşık  doksan  mil  dışında  işler  
ters  gitti.  Kuyruk  borusundan  devasa  mürekkep  rengi  egzoz  dumanları  çıktı  ve  
annem  panik  moduna  geçti.  Sanki  bir  engel  ortaya  çıkıp  dağılana  kadar  her  şeyi  
içinde  tutuyormuş,  korkusunu  derinlere  bastırmış,  zoraki  bir  soğukkanlılık  maskesinin  
altına  saklamış  gibiydi.  Gözyaşları  yüzünü  çizdi.

"Neredesin?"  Betty  sakince  sordu.

Beklentiyle  baktı.  "Ben  ne  yaparım?"

"Ben  ne  yaparım?"  Annem  gözleri  tabak  kadar  geniş  bir  şekilde  sordu.  Ağabeyim  asla  
ayrılmak  istemedi  ve  ona  geri  dönmesini  söyledi.  Av  tüfeği  kullanıyordum.

"Gitmemiz  lazım  anne."  dedim.  "Anne,  gitmemiz  lazım."
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Beni  duyuyor  musun?  Dediğimi  yap,  her  şey  yoluna  girecek."

Tamircilere  ihtiyacımız  olan  parçayı  bulmaları  ve  günleri  bitmeden  yola  çıkmamız  
için  yeterli  zamanı  veren  garaj  açıldığında  Volvo  bayisinin  önünde  bekliyorduk.  Gün  
batımında  Erie'den  ayrıldık  ve  bütün  gece  araba  sürdük,  sekiz  saat  sonra  
büyükbabamın  Brezilya,  Indiana'daki  evine  vardık.  Annem  şafaktan  önce  eski  ahşap  
evlerinin  yanına  park  ederken  ağladı  ve  nedenini  anladım.

“Jackie,  Erie'de  bir  Volvo  bayisi  var.  Bu  gece  bir  otel  bul  ve  yarın  sabah  arabayı  oraya  
götür.  Görevli  seni  oraya  götürmeye  yetecek  kadar  arabaya  yağ  koyacak.”  Annem  
dinliyordu  ama  cevap  vermiyordu.  “Jackie  mi?

Minnettarlıkla,  endüstriyel  halıları  ve  floresan  ışıkları  olan,  kendi  kişisel  arafımız  
olan  o  konferans  odasına  yattık.  Kaçıyorduk  ve  iplerin  üzerindeydik  ama  annem  pes  
etmemişti.  Arkasına  yaslandı  ve  biz  uyuyana  kadar  tavan  döşemelerine  baktı.  Daha  
sonra  bütün  gece  boyunca  bisikletlerimizi  ve  yolda  kaygılı  bir  şekilde  göz  kulak  
olmak  için  bitişikteki  bir  kafeye  girdi.

Betty  ona  bir  benzin  istasyonu  görevlisi  bulmasını  söyledi  -  o  zamanlar  her  
istasyonda  vardı  -  ve  telefonu  ona  verdi.  Erie,  Pensilvanya'nın  hemen  dışında  
olduğumuzu  söyledi  ve  Betty  ona  bazı  talimatlar  verdikten  sonra  annemi  tekrar  
hatta  verdi.

"Bak,  sana  konferans  odasında  katlanabilir  yataklar  ayarlayacağım"  dedi.  "Aşağıda  
bir  banyo  var  ama  erken  çıkmanız  gerekiyor  çünkü  sabah  9'da  başlayacak  bir  
konferansımız  var"

"Evet.  Tamam,”  diye  fısıldadı,  duygusal  açıdan  tükenmişti.  "Otel.  Volvo  bayisi.  
Anladım."

Erie'nin  şu  an  nasıl  olduğunu  bilmiyorum  ama  o  zamanlar  şehirde  tek  bir  düzgün  
otel  vardı:  Volvo  bayisinden  çok  uzakta  olmayan  Holiday  Inn.  Kardeşim  ve  ben  
annemi  takip  ederek  resepsiyona  gittik  ve  orada  başka  kötü  haberler  aldık.  
Tamamen  rezerve  edilmişlerdi.  Annemin  omuzları  çöktü.  Kardeşim  ve  ben  onun  iki  
yanında  duruyorduk,  kıyafetlerimizi  siyah  çöp  torbalarında  tutuyorduk.  Çaresizliğin  
resmiydik  ve  gece  müdürü  bunu  gördü.
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*  *  *

Gelişimiz  o  zaman  ve  şimdi  önemliydi.  Henüz  sekiz  yaşındaydım  ama  şimdiden  hayatımın  ikinci  
evresindeydim.  O  küçük,  kırsal,  Güney  Indiana  kasabasında  beni  neyin  beklediğini  bilmiyordum  
ve  pek  de  umurumda  değildi.  Tek  bildiğim  Cehennemden  kaçtığımız  ve  hayatımda  ilk  defa  
Şeytan'dan  kurtulduğumuzdu.

Sonraki  altı  ay  boyunca  büyükannem  ve  büyükbabamın  yanında  kaldık  ve  ben  de  Müjde  adlı  
yerel  bir  Katolik  okulunda  ikinci  sınıfa  -ikinci  kez-  kaydoldum.  İkinci  sınıftaki  sekiz  yaşındaki  tek  
çocuk  bendim  ama  diğer  çocukların  hiçbiri  sınıf  tekrarı  yaptığımı  bilmiyordu  ve  buna  ihtiyacım  
olduğuna  da  hiç  şüphe  yoktu.  Zar  zor  okuyabiliyordum  ama  Rahibe  Katherine'in  öğretmenim  
olduğu  için  şanslıydım.  Kısa  ve  minyon  Rahibe  Katherine  altmış  yaşındaydı  ve  bir  altın  ön  dişi  
vardı.  O  bir  rahibeydi  ama  bu  alışkanlığı  yoktu.

Aynı  zamanda  çok  huysuzdu  ve  hiçbir  bok  yapmıyordu  ve  onun  haydut  kıçını  seviyordum.
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Müjde  küçük  bir  okuldu.  Rahibe  Katherine,  birinci  ve  ikinci  sınıfın  hepsini  
tek  bir  sınıfta  öğretti  ve  öğretecek  yalnızca  on  sekiz  çocuk  varken,  
sorumluluğundan  kaçmaya  ve  benim  akademik  mücadelelerimi  veya  
herhangi  birinin  kötü  davranışını  öğrenme  güçlüğü  veya  duygusal  
sorunlarla  suçlamaya  istekli  değildi.  Geçmişimi  bilmiyordu  ve  bilmesine  
de  gerek  yoktu.  Onun  için  önemli  olan  tek  şey,  anaokulu  eğitimiyle  
kapısına  gelmemdi  ve  benim  fikrimi  şekillendirmek  onun  işiydi.  Beni  bir  
uzmana  götürmek  ya  da  sorun  olarak  etiketlemek  için  her  türlü  mazereti  
vardı  ama  bu  onun  tarzı  değildi.  Çocukları  etiketlemek  normal  bir  şey  
olmadan  önce  öğretmeye  başladı  ve  yetişeceksem  ihtiyacım  olan  
mazeret  yok  zihniyetini  somutlaştırdı.

Brezilya'da  ikinci  sınıf
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Güldü.  Büyürken  babası  ona  sokakta  bulduğu  değişimi  yakalamayı  öğretmişti.  
Büyük  Buhran  tarafından  şekillendirilmişti  ve  çöküşün  nasıl  bir  şey  olduğunu  
biliyordu.  “Ne  zaman  ihtiyacın  olacağını  asla  bilemezsin”

O  zamana  kadar  kendimize  ait  bir  yere  taşınmıştık:  Lamplight  Manor'da  600  
metrekarelik,  iki  yatak  odalı  bir  daire,  bir  toplu  konut  bloğu  ve  bize  ayda  7  dolara  
mal  oluyordu.  Her  gece  binlerce  kazanan  babam,  nafaka  için  ara  sıra  her  üç  veya  
dört  haftada  bir  (eğer  öyleyse)  25  dolar  gönderirken,  annem  mağazadaki  işinden  
ayda  birkaç  yüz  dolar  kazanıyordu.

“Anne,  üstümüzü  sayalım!”

Babam  çok  gülümsedi  ve  beni  hiç  umursamadı  ama  huysuz  Rahibe  Katherine  bizi  
ve  beni  önemsiyordu.  Elimizden  gelenin  en  iyisini  yapmamızı  istedi.  Bunu  biliyorum  
çünkü  derslerime  devam  edene  kadar  benimle  ekstra  zaman  geçirerek  bunu  
kanıtladı.  Yıl  bitmeden  ikinci  sınıf  düzeyinde  okuyabiliyordum.  Trunnis  Jr.  pek  de  
uyum  sağlamamıştı.  Birkaç  ay  içinde  Buffalo'ya  geri  döndü,  babamın  gölgesini  
takip  ediyor  ve  sanki  hiç  ayrılmamış  gibi  Skateland  detayında  çalışıyordu.

Bir  gece  çok  meteliksiz  kaldığımızı  canlı  bir  şekilde  hatırlıyorum,  neredeyse  boş  
olan  bir  benzin  deposuyla,  boş  bir  buzdolabıyla  ve  bankada  hiç  para  olmadan  
vadesi  geçmiş  bir  elektrik  faturasıyla  eve  gittik.  Sonra  madeni  paralar  ve  diğer  
bozuk  paralarla  dolu  iki  mason  kavanozumuz  olduğunu  hatırladım.  Onları  raftan  aldım.

Rahibe  Katherine,  bir  gülümsemeye  asla  güvenmememin  veya  kaş  çatmama  karar  vermememin  nedeni.

123  dolar  gerçekten  ne  kadar  ileri  gidebilir?

Boş  saatlerinde  Indiana  Eyalet  Üniversitesi'nde  de  paraya  mal  olan  dersler  
alıyordu.  Demek  istediğim,  doldurmamız  gereken  boşluklar  vardı,  bu  yüzden  
annem  sosyal  yardıma  kaydoldu  ve  ayda  123  dolar  ve  yemek  kuponları  aldı.  Ona  
ilk  ay  için  bir  çek  yazdılar,  ancak  bir  arabası  olduğunu  öğrendiklerinde,  arabasını  
satarsa  yardım  etmekten  mutluluk  duyacaklarını  söyleyerek  onu  diskalifiye  ettiler.

Sorun  şu  ki,  toplu  taşıma  sistemi  olmayan,  nüfusu  yaklaşık  8.000  olan  kırsal  bir  
kasabada  yaşıyorduk.  Benim  okula  gidebilmem,  onun  da  işe  gidip  gece  dersleri  
alabilmesi  için  o  arabaya  ihtiyacımız  vardı.  Yaşam  koşullarını  değiştirmeye  
kararlıydı  ve  Bağımlı  Çocuklara  Yardım  programı  aracılığıyla  bir  çözüm  buldu.  
Çekimizin  büyükanneme  gönderilmesini  ayarladı,  o  da  bunu  kendisine  imzalattı  
ama  bu  hayatı  kolaylaştırmadı.
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*  *  *

Üçüncü  sınıf  sistemim  için  bir  şoktu.  Sadece  ben  hâlâ  büyük  harf  okumayı  öğrenirken  el  
yazısını  öğrenmek  zorunda  kaldığımız  için  değil,  öğretmenimiz  Bayan  D'nin  Rahibe  
Katherine'e  hiç  benzemediği  için.  Sınıfımız  hâlâ  küçüktü,  üçüncü  ve  dördüncü  sınıflara  
bölünmüş  toplam  yirmi  kadar  çocuğumuz  vardı,  ama  o  bu  durumla  o  kadar  iyi  başa  
çıkamadı  ve  ihtiyacım  olan  ekstra  zamanı  almakla  ilgilenmiyordu.

Uyuyorlardı.  Geri  döndüklerinde  ise  çok  sert  vurdular.

Tehdit  tek  başına  bir  tetikleyiciydi  ve  neredeyse  bir  gecede  kekemelik  geliştirdim.

Bozuk  paraları  oturma  odasının  zeminine  attık  ve  elektrik  faturasını  karşılamaya,  benzin  
deposunu  doldurmaya  ve  yiyecek  almaya  yetecek  kadar  saydık.  Eve  dönerken  Hardee's'ten  
hamburger  alacak  kadar  paramız  bile  vardı.  Bunlar  karanlık  zamanlardı  ama  idare  
ediyorduk.  Neredeyse.  Annem  Trunnis  Jr.'ı  çok  özlüyordu  ama  alıştığım  ve  arkadaş  
edindiğim  için  memnundu.  Okulda  iyi  bir  yıl  geçirmiştim  ve  Indiana'daki  ilk  gecemizden  
beri  yatağımı  bir  kez  bile  ıslatmamıştım.  İyileşiyor  gibiydim  ama  şeytanlarım  gitmemişti.

Her  çocuk  “özel”in  ne  anlama  geldiğini  bilir.  Bu,  lanet  olası  hayatının  geri  kalanı  boyunca  
damgalanmak  üzere  olduğun  anlamına  geliyor.  Bu  senin  normal  olmadığın  anlamına  gelir.

derdi.  Cehennemde  yaşadığımız  ve  her  gece  evimize  binlerce  dolar  taşıdığımız  zamanlarda,  
paramızın  biteceği  düşüncesi  gülünç  geliyordu  ama  annem  çocukluk  alışkanlığını  
sürdürdü.  Trunnis  eskiden  onu  bu  yüzden  küçümserdi  ama  artık  bulunan  paranın  bizi  ne  
kadar  ileri  götürebileceğini  görmenin  zamanı  gelmişti.

Sorunum,  sınıfın  ilk  birkaç  haftasında  yaptığımız  standart  testle  başladı.  Benimki  dağınık  
bir  şekilde  geri  döndü.  Hâlâ  diğer  çocukların  çok  gerisindeydim  ve  bırakın  geçen  akademik  
yılı,  önceki  günlerden  aldığım  dersleri  temel  almakta  zorlanıyordum.  Rahibe  Katherine,  
benzer  işaretleri  en  zayıf  öğrencisine  daha  fazla  zaman  ayırmak  için  bir  işaret  olarak  
değerlendirdi  ve  her  gün  bana  meydan  okudu.  Bayan  D  bir  çıkış  yolu  aradı.  Okulun  ilk  
ayında  anneme  farklı  bir  okula  ait  olduğumu  söyledi.  Biri  "özel  öğrenciler"  için.

Düşünce-konuşma  akışım  stres  ve  kaygıyla  tıkanmıştı  ve  okulda  en  kötü  halindeydi.
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Bu  deneyim  sosyal  kaygımı  birkaç  kademe  yükseltti.  Kekemeliğim  kontrolden  çıkmıştı.  
Saçlarım  dökülmeye  başladı  ve  koyu  tenimde  beyaz  lekeler  belirdi.  Doktor  bana  DEHB  
teşhisi  koydu  ve  Ritalin  reçete  etti  ama  sorunlarım  daha  karmaşıktı.

Tüm  okuldaki  sınıftaki  tek  siyahi  çocuk  olduğunuzu  ve  aynı  zamanda  en  aptal  olmanın  
getirdiği  günlük  aşağılanmaya  katlandığınızı  hayal  edin.  Yapmaya  veya  söylemeye  
çalıştığım  her  şeyin  yanlış  olduğunu  hissettim  ve  durum  o  kadar  kötüye  gitti  ki,  
öğretmen  adımı  söylediğinde  yanıt  vermek  ve  çizik  vinil  gibi  atlamak  yerine  çoğu  zaman  
sessiz  kalmayı  seçtim.  Her  şey,  itibarı  kurtarmak  için  maruz  kalmayı  sınırlamakla  ilgiliydi.

Doktor  cümlesinin  ortasındayken  başka  bir  çocuk  ayağa  kalktı,  odanın  uzak  bir  köşesine  
doğru  yürüdü  ve  çöp  kutusuna  işedi.  Yanımda  oturan  çocuk  grubun  en  normal  insanıydı  
ve  kendi  evini  ateşe  vermişti!  İlk  günümde  psikiyatriste  bakıp  şöyle  düşündüğümü  
hatırlıyorum:  Buraya  ait  olmamın  hiçbir  yolu  yok.

Psikologun  ofisi  hastanenin  bitişiğindeydi  ve  küçük  bir  çocuğun  kendinden  şüphe  
etmesini  sağlamak  istiyorsanız  tam  da  oraya  koymak  isteyeceğiniz  yerdi.  Kötü  bir  film  
gibiydi.  Psikiyatrist  etrafına  yarım  daire  şeklinde  yedi  sandalye  koydu  ama  çocuklardan  
bazıları  yerinde  oturamadı  veya  oturamadı.

Maruz  kaldığım  fiziksel  ve  duygusal  istismar  türünün  küçük  çocuklar  üzerinde  bir  dizi  
yan  etkisi  olduğu  kanıtlanmıştır  çünkü  ilk  yıllarımızda

Çocuklardan  biri  kask  taktı  ve  kafasını  defalarca  duvara  vurdu.

Bayan  D  benim  sınıftan  çıkmamı  istedi  ve  annem  benim  için  mücadele  edene  kadar  
yönetim  onu  destekledi.  Müdür,  annemin  bir  konuşma  terapistiyle  zamanında  
görüşmeyi  imzalaması  ve  beni  tavsiye  ettikleri  yerel  bir  psikiyatrla  grup  terapisine  
sokması  halinde  beni  kayıt  altında  tutmayı  kabul  etti.

Toksik  stresten  acı  çekiyordum.

Bayan  D  empati  kurmaya  bile  çalışmadı.  Doğruca  hüsrana  uğradı  ve  bazen  eli  
sandalyemin  arkasına  yaslanmış,  yüzü  benimkinden  sadece  birkaç  santim  uzaktayken  
bana  bağırarak  öfkesini  dışa  vurdu.  Pandora'nın  kutusunu  yırtarak  açtığından  haberi  
yoktu.  Bir  zamanlar  okul  güvenli  bir  limandı,  zarar  görmeyeceğimi  bildiğim  tek  yerdi  
ama  Indiana'da  bu  benim  işkence  odama  dönüştü.
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beyin  çok  hızlı  büyüyor  ve  gelişiyor.  Eğer  o  yıllarda  babanız  evindeki  herkesi  yok  
etmeye  kararlı  kötü  bir  orospu  çocuğuysa,  stres  aniden  yükselir  ve  bu  ani  
yükselişler  yeterince  sık  meydana  geldiğinde,  zirvelerin  üzerine  bir  çizgi  
çekebilirsiniz.  Bu  sizin  yeni  temeliniz.  Çocukları  kalıcı  bir  “savaş  ya  da  kaç”  moduna  
sokar.  Dövüş  ya  da  uçuş,  tehlikede  olduğunuzda  harika  bir  araç  olabilir  çünkü  sizi  
savaşmaya  ya  da  beladan  kaçmaya  teşvik  eder,  ancak  yaşamanın  yolu  yoktur.

"Bu  çocuklar  deli."  Kabul  etti.

Grup  terapisinde  uzun  süre  kalmadım  ve  Ritalin  de  almadım.  Annem  ikinci  
seansımdan  sonra  beni  aldı  ve  ben  de  arabasının  ön  koltuğuna  bin  metrelik  bir  
bakışla  oturdum.  “Anne,  geri  dönmeyeceğim”  dedim.

Her  şeyi  bilimle  açıklamaya  çalışan  biri  değilim  ama  gerçekler  gerçektir.  Bazı  çocuk  
doktorlarının  toksik  stresin  çocuklara  çocuk  felci  veya  menenjitten  daha  fazla  zarar  
verdiğine  inandıklarını  okudum.  Bunun  öğrenme  güçlüğüne  ve  sosyal  kaygıya  yol  
açtığını  ilk  elden  biliyorum  çünkü  doktorlara  göre  dil  gelişimini  ve  hafızayı  sınırlıyor,  
bu  da  en  yetenekli  öğrencinin  bile  öğrendiklerini  hatırlamasını  zorlaştırıyor.  Uzun  
oyuna  baktığımızda,  benim  gibi  çocuklar  büyüdüklerinde  klinik  depresyon,  kalp  
hastalığı,  obezite  ve  kanserin  yanı  sıra  sigara,  alkolizm  ve  uyuşturucu  bağımlılığı  
gibi  risklerle  de  karşı  karşıya  kalıyorlar.  İstismarcı  ailelerde  büyüyenlerin  çocukken  
tutuklanma  olasılığı  yüzde  53  oranında  artıyor.

Ama  ben  hala  hasarlı  bir  çocuktum  ve  toksik  stresten  muzdarip  çocukları  eğitmenin  
ve  yönetmenin  en  iyi  yolu  konusunda  kanıtlanmış  müdahaleler  olsa  da,  Bayan  
D'nin  bu  notları  almadığını  söylemek  doğru  olur.  Kendi  cehaletinden  dolayı  onu  
suçlayamam.  Bilim  1980'lerde  şimdiki  kadar  net  değildi.  Tek  bildiğim,  Rahibe  
Katherine'in,  Bayan  D'nin  uğraştığı  aynı  sakat  çocukla  siperlerde  çalıştığı,  ancak  
yüksek  beklentilerini  koruduğu  ve  hayal  kırıklığının  onu  bunaltmasına  izin  
vermediği.  '  Bakın,  herkes  farklı  bir  şekilde  öğrenir  ve  biz  sizin  nasıl  öğrendiğinizi  
çözeceğiz'  şeklinde  bir  zihniyete  sahipti .  O

Yetişkin  olduklarında  şiddet  içeren  bir  suç  işleme  olasılıkları  yüzde  38  artıyor.  
Hepimizin  daha  önce  duyduğu  genel  terimin  poster  çocuğuydum:  “risk  altındaki  
gençlik.”  Bir  haydut  yetiştiren  kişi  annem  değildi.  Rakamlara  bakınca  çok  açık:  Eğer  
beni  yıkıcı  bir  yola  sokan  biri  varsa  o  da  Trunnis  Goggins'ti.
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Ders  çalışmak  zordu,  özellikle  de  berbat  beynimle,  ama  çok  iyi  bir  hile  yapıyordum.  
Sınavlar  sırasında  arkadaşlarımın  ödevlerini  kopyaladım  ve  komşularımın  
çalışmalarını  taradım.  Notlarıma  hiçbir  etkisi  olmayan  standart  testlerin  cevaplarını  
bile  kopyaladım.  İşe  yaradı!  Yükselen  sınav  puanlarım  Bayan  D'yi  sakinleştirdi  ve  
annem  okuldan  telefon  almayı  bıraktı.  Aslında  en  az  dirençli  yolu  seçerek  yenilerini  
yaratırken  bir  sorunu  çözdüğümü  sanıyordum.  Başa  çıkma  mekanizmam,  okulda  
çömelmeyi  asla  öğrenemeyeceğimi  ve  asla  yetişemeyeceğimi  doğruladı  ve  bu  da  
beni  başarısız  bir  kadere  daha  da  yaklaştırdı.

Bu  sırada  kendimi  köşeye  sıkışmış  hissettim.  Biraz  gelişme  göstermezsem  eninde  
sonunda  o  özel  kara  deliğe  gönderileceğimi  biliyordum  ve  bu  yüzden  bir  çözüm  
buldum.

Başarısız  olmak  için  doğdun!

Bayan  D  tamamen  üretkenlikle  ilgiliydi.  Ya  devam  edin  ya  da  çıkın  diyordu .

Ne  zaman  açsam  aynı  mesajı  aldım.

tekrarlamam  gerektiği  sonucuna  vardım.  Öğrenmek  için  aynı  sorunları  tekrar  
tekrar  farklı  bir  şekilde  çözmem  gerektiğini  ve  bunun  zaman  aldığını  biliyordu.

Brezilya'da  geçirdiğim  o  ilk  yılların  kurtarıcı  lütfu,  yeni  taşra  memleketimde  yakında  
karşılaşacağım  önyargıları  anlayamayacak  kadar  genç  olmamdı.  Türünüzün  tek  
örneği  olduğunuzda ,  kenarlara  doğru  itilme,  şüphelenilme  ve  göz  ardı  edilme,  
cahil  insanlar  tarafından  zorbalığa  uğrama  ve  kötü  muamele  görme  tehlikesiyle  
karşı  karşıya  kalırsınız.  Hayat  böyleydi,  özellikle  de  o  zamanlar  ve  gerçeklik  
boğazıma  tekme  attığında  hayatım  zaten  tam  teşekküllü,  siktir  git  fal  kurabiyesine  
dönüşmüştü.

Kıçımı  aldatmaya  başladım.
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Listenizi  aldıktan  sonra  istediğiniz  kişiyle  paylaşın.  Bazıları  için  bu,  sosyal  medyaya  
giriş  yapmak,  bir  fotoğraf  yayınlamak  ve  kendi  geçmiş  veya  şimdiki  koşullarınızın  
sizi  ruhunuzun  derinliklerine  kadar  nasıl  zorladığı  hakkında  birkaç  satır  yazmak  
anlamına  gelebilir.  Eğer  bu  sizseniz  #badhand  #canthurtme  etiketlerini  kullanın.  
Aksi  takdirde,  bunu  özel  olarak  onaylayın  ve  kabul  edin.  Sizin  için  ne  işe  yararsa.  
Bunun  zor  olduğunu  biliyorum  ama  tek  başına  bu  hareket,  üstesinden  gelmeniz  
için  size  güç  vermeye  başlayacak.

Günlüğünüzü  dağıtın  (eğer  yoksa  bir  tane  satın  alın  veya  dizüstü  bilgisayarınızda,  
tabletinizde  veya  akıllı  telefonunuzdaki  notlar  uygulamasında  bir  tane  başlatın)  ve  
hepsini  en  ince  ayrıntısına  kadar  yazın.  Bu  görev  konusunda  yumuşak  davranmayın.  
Sana  kirli  çamaşırlarımın  her  parçasını  gösterdim.  Yaralandıysanız  ya  da  hâlâ  
tehlikedeyseniz  hikayeyi  tam  olarak  anlatın.  Acınıza  şekil  verin.  Onun  gücünü  em,  
çünkü  o  boku  tersine  çevirmek  üzeresin.

Büyümenizi  ve  başarınızı  sınırlayan  mevcut  faktörler  nelerdir?  İşyerinde  veya  okulda  
birileri  yolunuza  mı  çıkıyor?  Yeterince  takdir  edilmiyor  ve  fırsatları  gözden  kaçırıyor  
musunuz?  Şu  anda  karşı  karşıya  olduğunuz  uzun  ihtimaller  nelerdir?  Kendi  yolunda  
mı  duruyorsun?

Kötü  kartlarım  erken  geldi  ve  bir  süre  takılıp  kaldı,  ama  herkes  hayatın  bir  
noktasında  zorluklarla  karşılaşır.  Kötü  elin  neydi?  Büyürken  ne  tür  saçmalıklarla  
mücadele  ettin?  Dövüldün  mü?  İstismar  mı  edildi?

Kulağa  eğlenceli  geliyor  değil  mi?  Evet  olmayacak.  Ancak  henüz  bu  konuda  endişelenmeyin.  
Orada  olacağız.  Şimdilik  sadece  envanterinizi  çıkarın.

Hikayenizi,  bu  bahaneler  listesini,  hiçbir  işe  yaramamanız  için  bu  çok  iyi  nedenleri,  
nihai  başarınızı  artırmak  için  kullanacaksınız.

Zorbalık?  Hiç  güvensiz  hissettiniz  mi?  Belki  de  sınırlayıcı  faktörünüz,  çok  desteklenmiş  
ve  rahat  bir  şekilde  büyümeniz,  kendinizi  hiç  zorlamamanızdır?

ZORLUK  #1
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2.GERÇEK  ACITIR
.  senTelefon  

numarasını  istedim,  tek  bildiğim  sefalet  ve  mücadeleydi.  Para  iyiyken  hayatlarımız  
travmalarla  tanımlanıyordu.  Babamdan  kurtulduğumuzda,  kendi  TSSB  düzeyindeki  
işlev  bozukluğumuzun  ve  yoksulluğumuzun  altında  ezildik.  Daha  sonra,  ben  
dördüncü  sınıftayken,  Indianapolis'ten  başarılı  bir  marangoz  ve  genel  müteahhit  
olan  Wilmoth  ile  tanıştı.  Onun  rahat  gülümsemesinden  ve  rahat  tarzından  
etkilenmişti.  İçinde  şiddet  yoktu.  Nefes  almamıza  izin  verdi.  O  etraftayken  sanki  
biraz  destek  alıyormuşuz  gibi,  sanki  sonunda  başımıza  iyi  bir  şey  geliyormuş  gibi  
hissettim.

İKİNCİ  BÖLÜM
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İsteksizce  başımı  salladım  ama  yetişkinlerin  meselelerine  karışacak  şekilde  yetiştirilmedim  ve  
bana  bir  açıklama  ya  da  telafi  oyunu  borçlu  olmadığımı  biliyordum.  Annem  ve  ben  ön  
verandadan  onun  garajdan  çıkmasını,  gülümsemesini  ve  bize  o  canlı  tek  el  hareketini  
yapmasını  izledik.  Sonra  uzaklaştı.

"Annen  birkaç  gün  sonra  gelecek,  o  zaman  top  oynayabiliriz."

Henüz  Indy'ye  tam  zamanlı  olarak  taşınmamıştık  ve  o  Noel  Günü'nü  Brezilya'daki  büyükannem  
ve  büyükbabamın  evinde  bizimle  geçirmişti.  Ertesi  gün,  erkekler  liginde  bir  basketbol  maçı  
vardı  ve  beni  takım  arkadaşlarından  birinin  yerine  yedek  oyuncu  olarak  davet  etmişti.  O  kadar  
heyecanlıydım  ki  çantamı  iki  gün  erken  topladım  ama  o  sabah  bana  gelemeyeceğimi  söyledi.

Planladığı  gibi  o  gece  erkekler  ligi  maçında  oynadı  ve  tek  başına  "beyaz  aslanların  olduğu  
eve"  doğru  yola  çıktı.  Arkadaşlarına,  ailesine  ya  da  teslimatçılara  yol  tarifi  verdiğinde  çiftliğini  
hep  böyle  anlatırdı.

"Bu  sefer  seni  burada  tutacağım  Küçük  David,"  dedi.  Başımı  eğdim  ve  iç  çektim.  Üzgün  
olduğumu  anlamıştı  ve  beni  sakinleştirmeye  çalıştı.

Wilmoth  Indianapolis'te  yaşıyordu  ve  planımız  ertesi  yaz  onun  yanına  taşınmaktı.  Her  ne  
kadar  Trunnis  kadar  zengin  olmasa  da  iyi  bir  yaşam  sürdürüyordu  ve  biz  yeniden  şehir  
hayatını  sabırsızlıkla  bekliyorduk.  Sonra  1989'da,  Noel'in  ertesi  günü  her  şey  durdu.

Bu  onu  hayattayken  son  görüşümüzdü.

Birlikte  olduklarında  gülüyordu.  Gülümsemesi  parlak  ve  gerçekti.  Biraz  daha  dik  durdu.  Ona  
gurur  verdi  ve  yeniden  güzel  hissetmesini  sağladı.  Bana  gelince,  Wilmoth  sağlıklı  bir  baba  
figürüne  şimdiye  kadar  sahip  olmadığım  kadar  yakınlaştı.  Beni  şımartmadı.  Beni  sevdiğini  ya  
da  o  sahte  saçmalıklardan  herhangi  birini  söylemedi  ama  oradaydı.  Basketbol  ilkokuldan  beri  
benim  için  bir  tutkuydu.  En  iyi  arkadaşım  Johnny  Nichols'la  olan  ilişkimin  özü  buydu  ve  
Wilmoth'un  oyunu  vardı.  O  ve  ben  her  zaman  birlikte  sahalara  çıktık.  Bana  hamleler  gösterdi,  
savunma  disiplinimi  geliştirdi  ve  şut  atmamı  geliştirmeme  yardım  etti.  Üçümüz  doğum  
günlerini  ve  tatilleri  birlikte  kutladık  ve  sekizinci  sınıftan  önceki  yaz,  o  tek  dizinin  üstüne  çöktü  
ve  annemden  bunu  resmileştirmesini  istedi.

Wilmoth'la
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tarzı  ev,  araba  yolu  sütunlar  üzerinde  yükselen  iki  beyaz  aslan  heykeliyle  
çerçevelenmiş.  Arkadan  gelebilecek  tehlikelerden  habersiz,  aralarına  girip  doğrudan  
eve  girebileceği  garaja  girdi.  O  garaj  kapısını  asla  kapatmadı.

Birkaç  dakika  sonra  Wilmoth'un  annesi  aradığında  hâlâ  büyükannemin  evindeydim.  
Telefonu  kapattı  ve  haberi  vermem  için  yanına  gelmemi  işaret  etti.  Annemi  
düşündüm.  Wilmoth  onun  kurtarıcısıydı.  Kabuğundan  çıkıyor,  açılıyor,  iyi  şeylere  
inanmaya  hazırdı.  Bu  ona  ne  yapar?  Tanrı  ona  hiç  şans  verir  mi?  Bir  kaynama  gibi  
başladı  ama  saniyeler  içinde  öfkem  beni  alt  etti.  Büyükannemden  kurtuldum,  
buzdolabına  yumruk  attım  ve  bir  iz  bıraktım.

Wilmoth  henüz  kırk  üç  yaşındaydı.

Saatlerdir  onu  gözetliyorlar,  bir  pencere  açılmasını  bekliyorlardı  ve  sürücü  tarafındaki  
kapıdan  dışarı  çıkarken  gölgelerin  arasından  çıkıp  yakın  mesafeden  ateş  ettiler.  
Göğsünden  beş  kez  vuruldu.  Garajının  zeminine  düştüğünde,  silahlı  adam  onun  
üzerine  çıktı  ve  tam  gözlerinin  ortasına  öldürücü  bir  atış  yaptı.

İlk  başta  bize  inanmadı.  Wilmoth  bir  şakacıydı  ve  bu  tam  da  başarmaya  çalışabileceği  
türden  berbat  bir  numaraydı.  Sonra  onun  iki  ay  önce  vurulduğunu  hatırladı.  Bunu  
yapanların  onun  peşinde  olmadığını  ona  söylemişti.  O  mermilerin  başka  biri  için  
olduğunu  ve  onu  sadece  sıyırdıkları  için  her  şeyi  unutmaya  karar  verdi.  O  ana  kadar  
Wilmoth'un  bir  sırrı  olduğundan  şüphelenmemişti.

Wilmoth'tan  haber  alamadığı  için  zaten  çılgına  dönen  annemi  bulmak  için  evimize  
gittik.  Biz  gelmeden  hemen  önce  onun  evini  aradı  ve  bir  dedektif  telefonu  açınca  bu  
onu  şaşırttı  ama  bunu  beklemiyordu.  Nasıl  yapabildi?  Büyükannem  gelip  telefonu  
parmaklarından  çekip  onu  oturttuğunda  şaşkınlığını  gördük.

Wilmoth'un  babası  birkaç  blok  ötede  yaşıyordu  ve  ertesi  sabah  beyaz  aslanların  
yanından  geçerken  oğlunun  garaj  kapısının  açık  olduğunu  fark  etti  ve  bir  şeylerin  
ters  gittiğini  anladı.  Garaj  yolundan  yukarı  yürüdü  ve  ölen  oğlu  için  ağladığı  garaja  
girdi.
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sokak  hayatı  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyordu  ve  polis  onun  neden  vurulup  
öldürüldüğünü  hiçbir  zaman  tam  olarak  öğrenemedi.  Spekülasyon,  şüpheli  bir  iş  
anlaşmasına  ya  da  kötüye  giden  bir  uyuşturucu  anlaşmasına  karıştığı  yönündeydi.  
Annem  çantayı  hazırlarken  hala  inkar  ediyordu  ama  cenazesi  için  bir  elbise  de  eklemişti.

Sanki  bir  korku  sahnesi  gibiydi.  Orada  yapayalnız  oturdum,  aynı  görüntüleri  defalarca  
izledim.  Zihnim  karanlığa  atlayıp  duran  kırık  bir  plaktı.  Geçmiş  kasvetliydi  ve  şimdi  
gök  mavisi  geleceğimiz  de  havaya  uçmuştu.  Erteleme  olmayacaktı,  sadece  tüm  ışığı  
boğan  tanıdık  berbat  gerçekliğim.  Her  izlediğimde  korkum  odayı  dolduracak  kadar  
arttı  ve  yine  de  duramadım.

Kulağa  ne  kadar  saçma  gelse  de  polis  o  gece  annemin  Wilmoth'un  evinde  kalmasına  
izin  verdi.  Yalnız  kalmak  yerine,  katillerin  geri  gelmesi  ihtimaline  karşı  iki  silahıyla  
birlikte  kayınbiraderini  orada  tutuyordu.  Wilmoth'un  kız  kardeşinin  evinde,  birkaç  mil  
ötedeki  karanlık  ve  ürkütücü  bir  evin  arka  yatak  odasında  buldum  ve  bütün  gece  
yalnız  kaldım.  Evde  on  üç  kanallı  analog  televizyonlardan  biri  vardı.  Yalnızca  üç  kanal  
statiksiz  olarak  geldi  ve  ben  de  bunu  yerel  haberlerde  tuttum.  Aynı  kaseti  her  otuz  
dakikada  bir  tekrarlı  olarak  oynatıyorlardı:  annem  ve  benim  polis  bandının  altından  
eğilip  Wilmoth'un  bir  sedye  üzerinde  bekleyen  ambulansa  doğru  götürülüşünü,  
vücudunun  üzerinde  bir  çarşafla  izlediğimiz  görüntüler.

Vardığımızda,  evi  boktan  bir  Noel  hediyesi  gibi  sarı  polis  bandıyla  sarılıydı.  Bu  bir  şaka  
değildi.  Annem  park  etti,  bandın  altına  daldı  ve  ben  de  onun  hemen  arkasından  ön  
kapıya  kadar  takip  ettim.  Yolda,  Wilmoth'un  öldürüldüğü  sahneyi  görmek  için  soluma  
baktığımı  hatırlıyorum.  Soğuk  kanı  hâlâ  garaj  zemininde  birikmişti.

Wilmoth'u  gömdükten  birkaç  gün  sonra  ve  yeni  yıldan  hemen  sonra  Brezilya,  
Indiana'da  bir  okul  otobüsüne  bindim.  Hala  yas  tutuyordum  ve  başım  dönüyordu  
çünkü  annem  ve  ben  planlandığı  gibi  Brezilya'da  mı  kalacağımıza  yoksa  Indianapolis'e  
mi  taşınacağımıza  karar  vermemiştik.  Biz  belirsizlik  içindeydik  ve  o  şok  halinde  kaldı.  
Wilmoth'un  ölümü  üzerine  hâlâ  ağlamamıştı.

Aktif  bir  suç  mahallinde  dolaşan  on  dört  yaşında  bir  çocuktum  ama  hiç  kimse,  ne  
annem,  ne  Wilmoth'un  ailesi,  ne  de  polis  bile  benim  orada  olmamdan  rahatsız  olmuş  
gibi  görünmüyordu,  üvey  babamın  cinayeti  olacağının  ağır  titreşimini  özümsemek.
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Bunun  yerine  duygusal  olarak  yeniden  boşaldı.  Sanki  hayatında  yaşadığı  tüm  acılar,  
içinde  kaybolduğu  açık  bir  yara  olarak  yeniden  su  yüzüne  çıkmıştı  ve  o  boşlukta  ona  
ulaşacak  hiçbir  şey  yoktu.  Bu  arada  okul  açılıyordu,  ben  de  devam  edip  tutunabileceğim  
herhangi  bir  normallik  aradım.

Tam  bir  yıl  boyunca  bu  görüntü  bir  kez  bile  aklıma  gelmemişti  ama  Wilmoth'un  ölümü  
onu  yeniden  uyandırdı  ve  artık  düşünebildiğim  tek  şey  buydu.  Solgunluğun  ötesindeydim.

Hepimizin  otobüsten  inmesi  emredilmişti  ve  trajedinin  yanından  geçerken,  bir  nedenden  
ötürü  -  buna  insan  merakı  deyin,  buna  karanlığın  karanlığa  manyetik  çekimi  deyin  -  
otobüsün  altına  baktım  ve  onu  gördüm.  Kafası  neredeyse  kağıt  kadar  düzdü,  beyni  ve  
kanı  kullanılmış  yağ  gibi  arabanın  altına  karışmıştı.

Ama  zordu.  Çoğu  gün  okula  otobüsle  gidiyordum  ve  geri  döndüğüm  ilk  gün,  bir  yıl  
öncesine  ait  gömdüğüm  bir  hatırayı  üzerimden  atamıyordum.  O  sabah,  her  zamanki  
gibi  sokağa  bakan  sol  arka  lastiğin  üstündeki  bir  koltuğa  kaydım.  Okula  vardığımızda  
otobüs  kaldırıma  yanaştı,  inmek  için  önümüzde  kilerin  hareket  etmesini  beklememiz  
gerekti.  Bu  sırada  yanımıza  bir  araba  yanaştı  ve  sevimli,  aşırı  istekli  küçük  bir  çocuk  bir  
tabak  kurabiyeyle  otobüsümüze  doğru  koştu.  Sürücü  onu  görmedi.  Otobüs  ileri  doğru  
hareket  etti.

Artık  yatakta  uyuyamıyordum.  Annem  de  yapamadı.  Koltuğunda  televizyon  açıkken  ya  
da  elinde  bir  kitapla  uyudu.  Bir  süre  geceleri  yatakta  kıvrılmaya  çalıştım  ama  her  zaman  
yerde  cenin  pozisyonunda  uyanırdım.  Sonunda  pes  ettim  ve  aşağıya  doğru  yattım.

Benim  için  hiçbir  şeyin  önemi  yoktu.  Dünyanın  insanlık  trajedileriyle  dolu  olduğunu  ve  
bunların  beni  yutana  kadar  birikmeye  devam  edeceğini  bilecek  kadar  şey  görmüştüm.

Aniden  kan  pencereme  sıçramadan  önce  annesinin  yüzündeki  endişeli  ifadeyi  fark  ettim.  
Annesi  korkuyla  bağırdı.  Artık  aramızda  değildi.  Saçını  kelimenin  tam  anlamıyla  
köklerinden  çekerken,  vahşi,  yaralı  bir  hayvan  gibi  görünüyordu  ve  ses  çıkardı.  Kısa  süre  
sonra  sirenler  uzaktan  uludu  ve  her  saniye  daha  yakından  çığlık  attı.  Küçük  çocuk  
yaklaşık  altı  yaşındaydı.  Kurabiyeler  sürücüye  hediyeydi.
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zemin.  Belki  de  en  altta  teselliyi  bulursam  artık  düşmeyeceğimi  bildiğimdendir.

İkinci  yılım  tamamen  havalı  olmakla  ilgiliydi.  Giderek  hip  hop  kültüründen  etkilenen  
gardırobumu  değiştirdim  ve  çete  üyeleriyle  ve  diğer  sınırdaki  suçlularla  takıldım,  bu  
da  her  zaman  okula  gitmediğim  anlamına  geliyordu.  Bir  gün  annem  gün  ortasında  
eve  geldi  ve  beni  yemek  masasının  etrafında  kendi  deyimiyle  "on  haydut"la  
otururken  buldu.  Yanılmıyordu.  Birkaç  hafta  içinde  bizi  toplayıp  Brezilya,  Indiana'ya  
geri  götürdü.

İkinci  yılıma,  siyahların  çoğunlukta  olduğu  bir  mahallede  4.000  çocuğu  olan  bir  
devlet  okulu  olan  North  Central  Lisesi'nde  başladım  ve  ilk  günümde  tiki  beyaz  bir  
çocuk  gibi  göründüm.  Kot  pantolonum  kesinlikle  çok  dardı  ve  yakalı  gömleğim  
örgülü  bir  kemerle  sıkıştırılmış  belimin  içine  sıkıştırılmıştı.  Binadan  tamamen  
gülmememin  tek  nedeni  top  oynayabilmemdi.

Geleceğimizi  düşündüğümüz  yeni  bir  başlangıca  şiddetle  ihtiyaç  duyan  iki  kişiydik,  
bu  yüzden  Wilmoth  olmasa  bile  Indianapolis'e  taşındık.  Annem  beni  şehrin  
göbeğinde  özel  bir  üniversite  hazırlık  akademisi  olan  Cathedral  Lisesi'nin  giriş  
sınavlarına  hazırladı.  Her  zamanki  gibi  hile  yaptım  ve  akıllı  bir  orospu  çocuğundan  
da  kurtuldum.  Kabul  mektubum  ve  ders  programım  birinci  sınıftan  önceki  yaz  
postayla  geldiğinde,  AP  derslerinin  tam  bir  listesine  bakıyordum!

Basketbol  seçmeleri  haftasında  Northview  Lisesi'ne  kaydoldum  ve  öğle  yemeğinde  
kafeterya  doluyken  geldiğimi  hatırlıyorum.  Northview'de  1.200  çocuk  kayıtlıydı,  
bunlardan  sadece  beşi  siyahtı  ve  içlerinden  herhangi  biri  beni  son  gördüğünde  
onlara  çok  benziyordum.  Artık  değil.

Kopya  çekerek  ve  kopya  çekerek  yolumu  hackledim  ve  tüm  eyaletteki  en  iyi  birinci  
sınıf  takımlarından  biri  olan  birinci  sınıf  basketbol  takımına  girmeyi  başardım.  
Gelecekte  üniversitede  oynayacak  birkaç  oyuncumuz  vardı  ve  ben  oyun  kurucu  
olarak  başladım.  Bu  bir  güven  artışıydı,  ancak  akademik  bir  sahtekar  olduğumu  
bildiğim  için  üzerine  inşa  edebileceğim  türden  bir  şey  değildi.  Üstelik  okul  anneme  
çok  pahalıya  mal  oldu,  bu  yüzden  Katedral'de  yalnızca  bir  yıl  geçirdikten  sonra  annem  fişi  çekti.
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O  gün  okula  beş  beden  büyük  ve  aşağı  doğru  sarkan  bir  pantolon  giyerek  girdim.  Ayrıca,  
yana  eğik,  ters  şapkalı,  büyük  boy  bir  Chicago  Bulls  Ceketi  giyiyordum.  Birkaç  saniye  
sonra  tüm  gözler  üzerimdeydi.

Sonra  görgü  kurallarım  vardı.  Indianapolis'te  koçlar  sahada  saçma  sapan  konuşmamıza  
izin  veriyordu.  Eğer  iyi  bir  hamle  yaptıysam  ya  da  suratına  bir  el  ateş  ettiysem  annenden  
ya  da  kız  arkadaşından  bahsettim.  Indy'de  boktan  konuşmalarım  hakkında  araştırma  
yapmıştım.  Bunda  ustalaştım.  Ben  okulumun  Draymond  Green'iydim  ve  bu  onun  bir  parçasıydı.

Spor  salonuna  gittiğimde  bana  daha  genel  spor  kıyafetlerimi  giymek  yerine  üniforma  
giydirdiler.  O  zamanlar  stil  bol  ve  büyük  beden  olmaya  başlamıştı;  Fab  Five'dan  Chris  
Webber  ve  Jalen  Rose  bunu  Michigan  Üniversitesi'nde  meşhur  edecekti.  Brezilya'daki  
antrenörlerin  bu  nabız  üzerinde  parmakları  yoktu.  Beni  basketbol  şortunun  dar  beyaz  
versiyonuna  soktular,  bu  da  toplarımı  boğdu,  kalçalarımı  süper  sıkı  sardı  ve  her  türlü  
yanlışı  hissettirdi.  Koçların  tercih  ettiği  rüya  halinde  sıkışıp  kalmıştım:  Larry  Bird'ün  zaman  
tüneli.  Bu  mantıklıydı  çünkü  Larry  Legend  temelde  Brezilya'da  ve  tüm  Indiana'da  koruyucu  
bir  azizdi.  Hatta  kızı  bizim  okula  gitti.  Biz  arkadaştık.  Ama  bu  onun  gibi  giyinmek  istediğim  
anlamına  gelmiyordu!

Öğretmenler,  öğrenciler  ve  idari  personel  bana  egzotik  bir  türmüşüm  gibi  baktı.  
Birçoğunun  gerçek  hayatta  gördüğü  ilk  haydut  siyahi  çocuk  bendim.  Benim  varlığım  bile  
müziği  durdurmuştu.  Plakta  sürüklenen  iğneydim,  yepyeni  bir  ritim  çiziyordum  ve  hip  
hop'un  kendisi  gibi  herkes  fark  etti  ama  duyduklarını  herkes  beğenmedi.  Hiç  umurumda  
değilmiş  gibi  sahneyi  kasıp  kavurarak  geçtim.

Ama  bu  bir  yalandı.  Her  türlü  ukala  davrandım  ve  girişim  çok  küstahçaydı,  ama  oraya  geri  
dönerken  kendimi  çok  güvensiz  hissettim.  Buffalo  alev  alev  yanan  bir  cehennemde  
yaşıyor  gibiydi.  Brezilya'daki  ilk  yıllarım  travma  sonrası  stres  için  mükemmel  bir  kuluçka  
makinesiydi  ve  ayrılmadan  önce  bana  çift  doz  ölüm  travması  verildi.  Indianapolis'e  
taşınmak,  acımadan  kaçmak  ve  her  şeyi  geride  bırakmak  için  bir  fırsattı.  Dersler  benim  
için  kolay  değildi  ama  arkadaşlar  edindim  ve  yeni  bir  tarz  geliştirdim.  Şimdi  geri  
döndüğümde,  dışarıdan  değiştiğim  yanılsamasını  sürdürecek  kadar  farklı  görünüyordum,  
ancak  değişmek  için  her  şeyin  üstesinden  gelmeniz  gerekiyor.  Onunla  yüzleş  ve  gerçek  
ol.  O  kadar  sıkı  çalışmanın  bir  zerresini  bile  yapmamıştım.  Hâlâ  dayanacak  sağlam  bir  şeyi  
olmayan  aptal  bir  çocuktum  ve  basketbol  seçmeleri,  kalan  tüm  güvenimi  yok  etti.
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On  mil  uzakta,  uzun  bir  köy  yolunun  aşağısında  yaşıyordu  ama  biz  yürümeye  
başladığımızda  şakalaştık  ve  eğlendik.  Damien  Indianapolis'te  yaşıyordu  ve  ikimiz  
de  bol  kot  pantolonlarımızı  sarkıyorduk  ve  büyük  beden  Starter  giyiyorduk.

Ezildim.  Ve  basketbol  seçmeleri  yüzünden  değil.  Bana  göre  bu  sonuç,  hissettiğim  
başka  bir  şeyin  başka  bir  belirtisiydi.  Brezilya  aynı  görünüyordu  ama  bu  sefer  işler  
farklıydı.  İlkokul  akademik  açıdan  zor  geçmişti  ama  şehirdeki  sadece  birkaç  siyah  
aileden  biri  olmamıza  rağmen,  elle  tutulur  bir  ırkçılık  fark  etmedim  veya  hissetmedim.  
Bir  genç  olarak  bunu  her  yerde  yaşadım  ve  bunun  nedeni  aşırı  duyarlı  olmam  
değildi.  Açık  ırkçılık  her  zaman  vardı.

Brezilya'ya  döndükten  kısa  bir  süre  sonra  kuzenim  Damien  ve  ben  ülkenin  dışında  
bir  partiye  gittik.  Sokağa  çıkma  yasağından  sonra  dışarıda  kaldık.  Aslında  bütün  
gece  ayaktaydık  ve  gün  doğumundan  sonra  büyükannemizi  eve  götürmesi  için  
çağırdık.

şehirde  basketbol  kültürü.  Tarım  arazisine  dönmek  bana  pahalıya  mal  oldu.  
Seçmeler  başladığında  kayayı  bir  sürü  elledim  ve  bazı  çocukların  üzerinden  geçip  
onları  kötü  gösterdiğimde  onlara  ve  koçlara  haber  verdim.  Tavrım  koçları  utandırdı  
(görünüşe  göre  kahramanları  Larry  Legend'in  tüm  zamanların  en  iyi  konuşmacısı  
olduğundan  habersizdiler)  ve  çok  geçmeden  topu  ellerimden  alıp  beni  ön  sahaya  
koydular.  daha  önce  hiç  oynamadığım  bir  pozisyon.  Aşağıdayken  rahatsızdım  ve  
böyle  oynadım.  Bu  beni  iyi  susturdu.  Bu  sırada  Johnny  üstün  geliyordu.

"Affedersin?"  Diye  sordu.  "Bana  itaatsizlik  ettin,  o  yüzden  yürümeye  başlasan  iyi  
olur."

O  hafta  kurtardığım  tek  lütuf  Johnny  Nichols'la  geri  dönmekti.

Anlaşıldı.

Ben  uzaktayken  yakın  kalmıştık  ve  maratondaki  bire  bir  mücadelelerimiz  yeniden  
tüm  hızıyla  devam  ediyordu.  Küçük  olmasına  rağmen  her  zaman  iyi  bir  oyuncuydu  
ve  seçmeler  sırasında  sahanın  en  iyilerinden  biriydi.  Şutları  boşaltıyor,  açıktaki  
adamı  görüyor  ve  sahayı  yönetiyordu.  Onun  üniversite  kadrosuna  seçilmesi  sürpriz  
değildi,  ancak  ikimiz  de  benim  zar  zor  ortak  girişimde  bulunmam  karşısında  şok  
olmuştuk.
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Tıklım  tıklım  dolu  restorana  daldı  ve  tüm  gözler  onun  üzerinde  olacak  şekilde  bize  
doğru  yürüdü.  Bana  hiç  hitap  etmedi.  Sadece  gözlerini  ona  kilitledi  ve  "Seni  bir  daha  
bu  zenciyle  otururken  görmek  istemiyorum  "  dedi.

"Nereden  geliyorsun  ve  neden  bu  kahrolası  kasabadasın?"

Ben  silahlı  adamla  göz  göze  gelirken  ve  hiçbir  şey  söylemezken  Damien  yavaşça  
yolda  ilerledi.  İki  adım  kadar  yakınıma  adım  attı.  Şiddet  tehdidi  bundan  daha  
gerçekçi  olamaz.  Tenim  ürperdi  ama  koşmayı  ya  da  sinmeyi  reddettim.  Birkaç  saniye  
sonra  kamyona  bindi  ve  hızla  uzaklaştılar.

Ben  felçli  bir  halde  yere  bakarken,  yüzü  utançtan  kızarmıştı.  Hayatımın  en  aşağılayıcı  
anıydı  ve  silah  olayından  çok  daha  fazla  acıttı  çünkü  bu  olay  herkesin  önünde  
gerçekleşti  ve  bu  kelime  yetişkin  bir  adam  tarafından  söylendi.  yapamadım

ceketler,  Brezilya'nın  kırsal  yollarındaki  tipik  ekipmanlar  değil.  Bir  kamyonet  asfaltta  
bize  doğru  sıçradığında  birkaç  saat  içinde  yedi  mil  yürüdük.  Geçmesine  izin  vermek  
için  yolun  kenarına  yanaştık  ama  yavaşladı  ve  yanımızdan  geçerken  takside  iki  genci  
ve  kamyonun  kasasında  ayakta  duran  üçüncü  genci  görebildik.  Yolcu  açık  
penceresinden  işaret  edip  bağırdı.

Bu  kelimeyi  ilk  kez  duymuyordum.  Bundan  kısa  bir  süre  önce  Johnny  ve  aralarında  
Pam  adında  hoşlandığım  bir  esmerin  de  bulunduğu  birkaç  kızla  Pizza  Hut'ta  
takılıyordum.  O  da  benden  hoşlanıyordu  ama  biz  hiçbir  zaman  harekete  geçmemiştik.

"Zenciler!"

Biz  birbirimizin  arkadaşlığından  keyif  alan  iki  masumduk  ama  babası  onu  eve  
götürmek  için  geldiğinde  bizi  gördü  ve  Pam  onu  görünce  yüzü  hayalet  gibi  bembeyaz  
oldu.

Aşırı  tepki  vermedik.  Başlarımızı  eğdik  ve  aynı  hızda  yürümeye  devam  ettik,  ta  ki  o  
tiz  kamyonun  bir  çakıl  parçasının  üzerinde  durduğunu  ve  bir  toz  fırtınası  başlattığını  
duyana  kadar.  Tam  o  sırada  döndüm  ve  dağınık  görünüşlü  bir  cahil  olan  yolcunun  
elinde  bir  tabancayla  kamyonun  kabininden  çıktığını  gördüm.  Bana  doğru  yürürken  
silahı  kafama  doğrulttu.
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*  *  *

nasıl  ve  neden  bu  kadar  nefretle  dolduğunu  anlıyor  musunuz  ve  eğer  o  böyle  
hissediyorsa,  Brezilya'da  beni  sokakta  yürürken  gören  kaç  kişi  onun  bakış  açısını  
paylaşıyordu?  Çözmek  istemeyeceğin  türden  bir  bilmeceydi  bu.

Sayfaya  baktığımda  tüm  oda  sessizliğe  gömüldü.  en  azından  benim  için

Bir  sabah,  okul  yılının  yarısına  doğru,  İspanyolca  dersine  girdim  ve  arka  dolaptan  
çalışma  kitabımı  aldım.  Paten  yapmanın  bir  tekniği  vardı.  Dikkat  etmenize  gerek  
yoktu  ama  öyleymiş  gibi  göstermeniz  gerekiyordu,  bu  yüzden  koltuğuma  çöktüm,  
çalışma  kitabımı  açtım  ve  bakışlarımı  odanın  ön  tarafından  ders  veren  öğretmene  
sabitledim.

O  sınıfta  her  birimizin  kendine  ait  çalışma  kitabı  vardı  ve  benim  adım,  başlık  
sayfasının  sağ  üst  köşesine  kurşun  kalemle  yazılmıştı.  Benim  olduğunu  bu  şekilde  
anladılar.  Onun  altına  birisi  ilmik  içinde  benim  resmimi  çizmişti.  Çocukluğumuzda  
oynadığımız  cellat  oyunundan  çıkmış  gibi  ilkel  bir  şeydi.  Bunun  altında  şu  sözler  
vardı.

Nijer  seni  öldüreceğiz!

Dudakları  hâlâ  hareket  ediyordu  ama  duyamıyordum  çünkü  dikkatim  bana  ve  
yalnızca  bana  bırakılan  mesaja  odaklanmıştı.

Beni  göremezlerse  aramazlar.  Brezilya,  Indiana'da  lisedeki  ikinci  yılımda  bu  şekilde  
çalıştım.  Arka  sıralarda  saklanırdım,  sandalyeme  çökerdim  ve  her  derste  yan  yan  
yürürdüm.  O  yıl  lisemiz  bize  yabancı  dil  aldırdı  ki  bu  bana  komik  geliyordu.  Değerini  
göremediğim  için  değil,  bırakın  İspanyolcayı  anlamayı,  İngilizceyi  bile  zar  zor  
okuyabildiğim  için.  O  zamana  kadar,  sekiz  yıllık  aldatmanın  ardından  cehaletim  
netleşti.  Okulda  sürekli  seviye  atlıyordum  ama  hiçbir  şey  öğrenmemiştim.  Ben  tüm  
bu  süre  boyunca  kendim  oyun  oynarken  onun  sistemle  oyun  oynadığını  düşünen  
çocuklardan  biriydim.
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Yanlış  yazmışlar  ama  hiçbir  fikrim  yoktu.  Kendimi  zar  zor  heceleyebiliyordum  ve  
onlar  da  kendi  noktalarını  belirtmişlerdi.  Öfkem  bir  tayfun  gibi  toplanıp  tam  
anlamıyla  kulaklarımda  çınlayana  kadar  odanın  etrafına  baktım.  Burada  olmamam  
gerekiyor,  diye  düşündüm  kendi  kendime.  Brezilya'ya  geri  dönmemem  gerekiyor!

"David,  bu  tam  bir  cehalet"  dedi.  “Zencinin  nasıl  yazıldığını  bile  bilmiyorlar .”

Kirk  Freeman  o  zamanın  müdürüydü  ve  bugün  hâlâ  masasından  başını  kaldırıp  
gözlerimde  yaşlar  gördüğünü  hatırlıyor.  Bütün  bu  saçmalıkların  neden  Brezilya'da  
yaşandığı  bir  sır  değildi.  Güney  Indiana  her  zaman  ırkçıların  yuvası  olmuştu  ve  o  da  
bunu  biliyordu.  Dört  yıl  sonra,  1995'te  Ku  Klux  Klan,  Bağımsızlık  Günü'nde  
Brezilya'nın  ana  caddesinde  kukuletalı  bir  kıyafetle  yürüyecekti.  KKK,  on  beş  dakika  
uzaklıkta  olmayan  Center  Point  kasabasında  faaliyet  gösteriyordu  ve  oradan  
çocuklar  bizim  okulumuza  gidiyordu.  Bazıları  tarih  dersinde  arkama  oturdu  ve  
neredeyse  her  gün  benim  yararıma  ırkçı  şakalar  yaptılar.  Bunu  kimin  yaptığına  dair  
bir  soruşturma  beklemiyordum.  O  anda  her  şeyden  çok  biraz  şefkat  arıyordum  ve  
Müdür  Freeman'ın  gözlerindeki  bakıştan,  yaşadıklarım  konusunda  kötü  hissettiğini  
anlayabiliyordum  ama  ne  yapacağını  şaşırmıştı.  Bana  nasıl  yardım  edeceğini  
bilmiyordu.  Bunun  yerine  uzun  bir  süre  çizimi  ve  mesajı  inceledi,  sonra  bilgece  
sözleriyle  beni  teselli  etmek  için  gözlerini  benimkilere  kaldırdı.

Yaşadığım  tüm  olayların  envanterini  çıkardım  ve  daha  fazlasına  dayanamayacağıma  
karar  verdim.  Uyarmadan  ayağa  kalktığımda  öğretmen  hâlâ  konuşuyordu.  Adımı  
seslendi  ama  duymaya  çalışmıyordum.  Elimde  not  defteriyle  sınıftan  çıktım  ve  
müdürün  odasına  doğru  koştum.  O  kadar  öfkeliydim  ki  resepsiyona  bile  uğramadım.  
Hemen  ofisine  girdim  ve  delilleri  masasının  üzerine  bıraktım.

Hayatım  tehdit  altındaydı  ve  yapabileceği  en  iyi  şey  buydu.  Ofisinden  ayrılırken  
hissettiğim  yalnızlık  asla  unutamayacağım  bir  şey.  Koridorlardan  bu  kadar  çok  
nefretin  aktığını  ve  tanımadığım  birinin  ten  rengim  yüzünden  ölmemi  istediğini  
düşünmek  korkutucuydu.

"Bu  saçmalıktan  bıktım"  dedim.
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1995'te  Center  Point'te  KKK  —  Center  Point,  Brezilya'daki  evimden  on  beş  dakika  uzakta

deri.  Aynı  soru  aklımda  dönüp  duruyordu:  Burada  benden  bu  kadar  nefret  eden  
kim  var?  Düşmanımın  kim  olduğu  hakkında  hiçbir  fikrim  yoktu.  Tarih  dersindeki  
cahillerden  biri  miydi,  yoksa  hoş  olduğumu  düşündüğüm  ama  aslında  benden  hiç  
hoşlanmayan  biri  miydi?  Sokakta  silahın  namlusuna  bakmak  ya  da  ırkçı  bir  
ebeveynle  uğraşmak  bir  şeydi.  En  azından  bu  saçmalık  dürüsttü.  Okulumda  başka  
kimin  böyle  hissettiğini  merak  etmek  farklı  bir  tür  sinir  bozucuydu  ve  bundan  
kurtulamadım.  Hepsi  beyaz  olan  pek  çok  arkadaşım  olmasına  rağmen,  duvarların  
her  tarafına  görünmez  mürekkeple  karalanmış  gizli  ırkçılığı  görmeden  duramadım,  
bu  da  tek  olmanın  ağırlığını  taşımayı  son  derece  zorlaştırıyordu .

Amerika'daki  azınlıkların,  kadınların  ve  eşcinsellerin  hepsi  olmasa  da  çoğu,  bu  
yalnızlık  duygusunu  iyi  biliyor.  Türünüzün  tek  örneği  olduğunuz  odalara  girmek .  
Çoğu  beyaz  adamın  bunun  ne  kadar  zor  olabileceği  hakkında  hiçbir  fikri  yok.  Keşke  
yapsalardı.  Çünkü  o  zaman  bunun  seni  ne  kadar  tükettiğini  bilirlerdi.  Bazı  günler  hepiniz

Machine Translated by Google



Yapmak  istediğin  şey  evde  kalmak  ve  debelenmek  çünkü  halka  açılmak,  seni  takip  eden  
ve  yargılayan  bir  dünyaya  karşı  tamamen  açığa  çıkmak,  savunmasız  kalmak  demektir.  
En  azından  böyle  hissettiriyor.  Gerçek  şu  ki,  bunun  belirli  bir  anda  gerçekten  olup  
olmadığını  veya  ne  zaman  gerçekleştiğini  kesin  olarak  söyleyemezsiniz.  Ama  çoğu  
zaman  öyle  hissettiriyor  ki  bu  da  başlı  başına  bir  saçmalık.  Brezilya'da  gittiğim  her  yerde  
tek  ben  vardım.  Johnny  ve  ekibimizle  öğle  yemeğinde  vakit  geçirdiğim  kafeteryadaki  
masamda.  Aldığım  her  derste.  Lanet  basketbol  salonunda  bile.

Bunun  yerine,  üçüncü  sınıftayken,  beyaz  insanların  nefret  ettiği  ve  korktuğu  basmakalıp  
ırkçı  haline  gelerek  insanları  kızdırmak  için  yolumdan  çekildim.  Pantolonumu  her  gün  
kıçıma  kadar  giyerdim.  Arabamın  stereosunu  Citation'ımın  bagajını  dolduran  ev  
hoparlörlerine  bağladım.  Brezilya'nın  ana  caddesinde  Snoop's  Gin  and  Juice'u  patlatırken  
camları  tıngırdattım .  O  tüylü  halı  örtülerinden  üçünü  direksiyonumun  üzerine  koydum  
ve  dikiz  aynasından  bir  çift  tüylü  zar  sarkıttım.  Her  sabah  okuldan  önce  banyo  aynamıza  
bakardım  ve  okulumdaki  ırkçılarla  dalga  geçmenin  yeni  yollarını  bulurdum.

O  yılın  sonunda  on  altı  yaşına  girdim  ve  büyükbabam  bana  kullanılmış,  kahverengi  bir  
Chevy  Citation  satın  aldı.  Arabayla  okula  gittiğim  ilk  sabahlardan  biri,  birisi  sürücü  
tarafımın  kapısına  spreyle  "zenci"  kelimesini  yazdı.  Bu  sefer  doğru  hecelediler  ve  Müdür  
Freeman  yine  söyleyecek  söz  bulamıyordu.  O  gün  içimde  çalkalanan  öfke  tarif  edilemezdi  
ama  dışarıya  yansımadı.  Beni  içten  içe  yıktı  çünkü  ne  yapacağımı  ya  da  bu  kadar  duyguyu  
nereye  yönlendireceğimi  henüz  öğrenememiştim.

Herkesle  kavga  mı  etmem  gerekiyordu?  Üç  kez  kavga  ettiğim  için  okuldan  
uzaklaştırılmıştım  ve  şimdiye  kadar  neredeyse  uyuşmuştum.  Bunun  yerine  geri  çekildim  
ve  siyah  milliyetçiliğin  kuyusuna  düştüm.  Malcolm  X  benim  tercih  ettiğim  peygamberim  
oldu.  Her  gün  okuldan  eve  gelir  ve  ilk  konuşmalarından  birinin  aynı  videosunu  izlerdim.  
Bir  yerlerde  teselli  bulmaya  çalışıyordum  ve  politik  ve  ekonomik  felsefelerinin  çoğu  
kafamı  aşmış  olsa  da,  tarihi  analiz  etmesi  ve  kara  umutsuzluğu  öfkeye  dönüştürmesi  
beni  besledi.  Bağlantı  kurduğum  beyaz  insanlar  tarafından  ve  onlar  için  oluşturulmuş  
bir  sisteme  duyduğu  öfkeydi,  çünkü  bir  nefret  bulanıklığı  içinde  yaşıyordum,  kendi  
sonuçsuz  öfkem  ve  cehaletim  içinde  sıkışıp  kalmıştım.  Ama  ben  İslam  Milleti  malzemesi  
değildim.  Bu  bok  disiplin  gerektiriyordu  ve  bende  bunların  hiçbiri  yoktu.
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Hatta  çılgın  saç  modelleri  bile  uydurdum.  Bir  keresinde  kendime  ters  bir  parça  
verdim  -  saç  derimin  sol  tarafındaki  ince  bir  radyal  çizgi  dışında  tüm  saçlarımı  tıraş  
ettim.  Bu,  popüler  olmadığım  anlamına  gelmiyordu.  Kasabanın  havalı  siyah  çocuğu  
olarak  görülüyordum,  ancak  biraz  daha  derine  inme  zahmetine  girseydiniz,  siyah  
kültürüyle  ilgili  olmadığımı  ve  tuhaflıklarımın  aslında  ırkçılığı  dile  getirmeye  
çalışmadığını  görürdünüz.  Hiçbir  şeyle  ilgili  değildim.

Büyükbabam  otuz  yedi  yıldır  Hava  Kuvvetleri'nde  aşçılık  yapıyordu  ve  hizmetinden  
o  kadar  gurur  duyuyordu  ki,  emekli  olduktan  sonra  bile  pazar  günleri  kiliseye  
giderken  elbise  üniformasını,  hafta  ortasında  ise  günlük  iş  üniformasını  giyerdi.  
sadece  lanet  verandada  oturmak  için.  Bu  gurur  bana  Hava  Kuvvetleri'nin  sivil  
yardımcıları  olan  Sivil  Hava  Devriyesi'ne  katılma  konusunda  ilham  verdi.  Haftada  
bir  buluşurduk,  düzenli  olarak  yürürdük  ve  subaylardan  Hava  Kuvvetleri'ndeki  
çeşitli  işler  hakkında  bilgi  alırdık,  işte  bu  yüzden  Pararescue'ya,  yani  düşen  pilotları  
tehlikeden  kurtarmak  için  uçaklardan  atlayan  adamlara  hayran  oldum.

Hava  Kuvvetlerine  katılmak  istiyordum.

Yaptığım  her  şey  benden  en  çok  nefret  eden  insanların  tepkisini  almaktı  çünkü  
herkesin  benim  hakkımdaki  düşünceleri  benim  için  önemliydi  ve  bu  sığ  bir  yaşam  
tarzıydı.  Acıyla  doluydum,  gerçek  bir  amacım  yoktu  ve  eğer  uzaktan  izliyor  olsaydın,  
her  türlü  başarı  şansından  vazgeçmiş  gibi  görünürdüm.

Gearen'ı  kesmekten  kaçınmak  umuduyla  gülleye  girdi  ama  işe  yaramadı.  Takım  
arkadaşı  gölgeliğin  üzerinden  uçup  temas  ettiğinde  çöktüğünde  ve  dizleriyle  
Gearen'in  yüzüne  çarptığında  Gearen'ın  ne  olacağı  hakkında  hiçbir  fikri  yoktu.  
Gearen  anında  bayıldı  ve  yalpaladı

Birinci  sınıftan  önceki  yaz  aylarında  Pararescue  Jump  Oryantasyon  Kursu  olan  PJOC  
adlı  bir  haftalık  kursa  katıldım.  Her  zamanki  gibi  tek  kişi  bendim .  Bir  gün  Scott  
Gearen  adında  bir  pararescuman  konuşmaya  geldi  ve  anlatacak  çok  güzel  bir  
hikayesi  vardı.  Standart  bir  egzersiz  sırasında,  13.000  feet'ten  yüksek  irtifa  atlayışı  
sırasında  Gearen,  paraşütünü  hemen  üstündeki  başka  bir  paraşütçüyle  birlikte  
açtı.  Bu  alışılmadık  bir  şey  değildi.  Geçiş  hakkı  ondaydı  ve  eğitimi  gereği  diğer  
atlayıcıya  el  sallamıştı.  Ancak  adamın  onu  görmemesi  Gearen'ı  büyük  bir  tehlikeye  
soktu  çünkü  üstündeki  atlayıcı  hâlâ  serbest  düşüşün  ortasındaydı  ve  saatte  190  
milin  üzerinde  bir  hızla  havada  uçuyordu.

Felakete  doğru  gidiyordum.  Ama  tüm  umudumu  yitirmemiştim.  Bir  hayalim  daha  
kaldı.

Machine Translated by Google



Scott  Gearen  kazasından  sonra

Yıllarca  bu  hikayeye  takıntılıydım  çünkü  o  imkansızı  atlatmıştı  ve  hayatta  
kalması  bende  yankı  uyandırdı.  Wilmoth'un  öldürülmesinden  sonra,  başıma  
yağan  tüm  o  ırkçı  sataşmalar  varken  (her  şeyimle  seni  sıkmayacağım.

başka  bir  serbest  düşüş,  ezilmiş  paraşütü  çok  az  sürtünme  yaratıyor.  Diğer  
paraşütçü  ise  paraşütünü  açarak  hafif  sıyrıklarla  hayatta  kalmayı  başardı.

Gearen  gerçekten  inmedi.  Düz  bir  basketbol  topu  gibi  üç  kez  sıçradı  ama  
bilinci  yerinde  olmadığı  için  vücudu  gevşekti  ve  saatte  160  kilometre  hızla  
yere  düşmesine  rağmen  parçalanmadı.  Ameliyat  masasında  iki  kez  öldü  ama  
acil  servis  doktorları  onu  hayata  döndürdü.  Hastane  yatağında  uyandığında  
tam  olarak  iyileşmeyeceğini  ve  bir  daha  asla  pararescuman  olamayacağını  
söylediler.  On  sekiz  ay  sonra  tıbbi  zorluklara  meydan  okudu,  tamamen  iyileşti  
ve  sevdiği  işine  geri  döndü.
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tek  bölüm,  sadece  biliyorum  ki  çok  daha  fazlası  vardı),  hiçbir  paraşüt  olmadan  serbest  
düşüyormuşum  gibi  hissettim.  Gearen,  insanı  öldürmeyen  her  şeyi  aşmanın  mümkün  
olduğunun  canlı  kanıtıydı  ve  onun  konuştuğunu  duyduğum  andan  itibaren  mezun  
olduktan  sonra  Hava  Kuvvetleri'ne  yazılacağımı  biliyordum,  bu  da  okulu  daha  da  
önemsiz  hale  getirdi.

Değiştirmem  gereken  ikinci  tabela,  okulun  üçüncü  sınıftan  sonraki  yaz  tatiline  
çıkmasından  hemen  önce  bir  posta  damgasıyla  geldi.  Annem  Wilmoth'un  
öldürülmesinden  sonra  hala  duygusal  kara  deliğinin  içindeydi  ve  başa  çıkma  
mekanizması  mümkün  olduğu  kadar  devreye  girecekti.  DePauw  Üniversitesi'nde  tam  
zamanlı  çalıştı  ve  Indiana  Eyalet  Üniversitesi'nde  gece  dersleri  verdi  çünkü  düşünecek  
kadar  uzun  süre  koşuşturmayı  bırakırsa  hayatının  gerçekliğini  anlayacaktı.  Sürekli  
hareket  halindeydi,  ortalıkta  hiç  yoktu  ve  asla  notlarımı  görmek  istemedi.  Üçüncü  
yılımızın  ilk  döneminden  sonra  Johnny'yi  hatırlıyorum  ve

Özellikle  üçüncü  yılımda  üniversitenin  basketbol  takımından  atıldıktan  sonra.  
Becerilerimden  dolayı  kesilmedim.  Koçlar,  sahip  oldukları  en  iyi  oyunculardan  biri  
olduğumu  ve  oyunu  sevdiğimi  biliyorlardı.  Johnny  ve  ben  gece  gündüz  oynadık.  
Bütün  arkadaşlığımız  basketbola  dayalıydı  ama  bir  yıl  önce  beni  ortak  girişim  
takımında  kullanmalarından  dolayı  koçlara  kızdığım  için  yaz  antrenmanlarına  
katılmadım  ve  onlar  bunu  takıma  bağlılık  eksikliği  olarak  algıladılar.  Beni  kestiklerinde  
not  ortalamamı  yüksek  tutmam  için  gereken  her  türlü  teşviki  ortadan  kaldırdıklarını  
bilmiyorlardı  ya  da  umursamıyorlardı  ki  bunu  zaten  kopya  çekerek  başaramıyordum.  
Artık  okula  gitmek  için  iyi  bir  nedenim  yoktu.  En  azından  ben  öyle  düşündüm  çünkü  
ordunun  eğitime  verdiği  önemden  habersizdim.  Herhangi  birini  alacaklarını  
düşündüm.  İki  olay  beni  tersine  ikna  etti  ve  değişmem  için  bana  ilham  verdi.

Bunlardan  ilki,  üçüncü  sınıfta  Silahlı  Hizmetler  Mesleki  Yetenek  Pil  testinde  (ASVAB)  
başarısız  olduğum  zamandı.  ASVAB,  SAT  sınavının  silahlı  kuvvetler  versiyonudur.  Bu,  
ordunun  mevcut  bilginizi  ve  gelecekteki  öğrenme  potansiyelinizi  aynı  anda  
değerlendirmesine  olanak  tanıyan  standartlaştırılmış  bir  testtir  ve  ben  bu  teste  en  iyi  
yaptığım  şeyi  yapmak  için  hazırlandım:  kopya  çekmek.  Yıllardır  her  sınavda,  her  
sınıfta  kopya  çekiyordum  ama  ASVAB  için  yerime  oturduğumda  sağımda  ve  solumda  
oturan  insanların  benden  farklı  sınavlara  girdiğini  görünce  şok  oldum.  Tek  başıma  
gitmek  zorunda  kaldım  ve  olası  99  puanın  20'sini  aldım.  Hava  Kuvvetlerine  kabul  
edilmek  için  gereken  minimum  standart  sadece  36  ve  ben  oraya  bile  gidemedim.
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Üçüncü  yıl  transkripti

eve  F  ve  D'leri  getiriyorum.  Mürekkebi  düzeltmek  için  iki  saat  harcadık.  F'leri  B'lere,  
D'leri  C'lere  çevirdik  ve  tüm  bu  süre  boyunca  gülüyorduk.  Aslında  sahte  notlarımı  
anneme  gösterebildiğim  için  sapkın  bir  gurur  duyduğumu  hatırlıyorum  ama  o  
onları  görmek  bile  istemedi.  Benim  sözüme  inandı.

Sonunda  son  dolarımı  harcadığım  gün  geldi.  Şans  eseri  o  sabah  beni  Johnny's'ten  
aradı  ve  okuldan  gelen  bir  mektuptan  bahsetti.  Mazeretsiz  devamsızlıklar  nedeniyle  
yılın  dörtte  birinden  fazlasını  kaçırdığımı,  ortalamamın  D  olduğunu  ve  son  sınıfta  
genel  not  ortalamamda  ve  devamımda  önemli  bir  gelişme  göstermediğim  sürece  
mezun  olamayacağımı  söylüyordu.  Bu  konuda  duygusal  değildi.  Üzülmekten  çok  
bitkin  düşmüştü.

Aklımda,  zaten  birkaç  yıldır  kendi  başıma  yaşıyordum.  Kendi  yemeğimi  kendim  
yaptım,  kendi  kıyafetlerimi  kendim  temizledim.  Ona  kızgın  değildim.  Kendini  
beğenmiştim  ve  artık  ona  ihtiyacım  olmadığını  düşündüm.  O  gece  dışarıda  kaldım  
ve  sonraki  bir  buçuk  hafta  boyunca  Johnny'nin  evinde  ya  da  diğer  arkadaşlarla  kaldım.

“Eve  gelip  notu  alacağım”  dedim.

Aynı  evde  paralel  hayatlar  yaşıyorduk  ve  az  çok  kendimi  yetiştirdiğim  için  onu  
dinlemeyi  bıraktım.  Hatta  mektubun  gelmesinden  yaklaşık  on  gün  önce,  sokağa  
çıkma  yasağı  öncesinde  partiden  eve  dönmeyi  reddettiğim  için  beni  kovmuştu.  Eğer  
bunu  yapmazsam  eve  hiç  gelmemem  gerektiğini  söyledi.
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Etrafımda  buhar  dalgalanıyordu.  Cildimden  dalgalanıp  ruhumdan  döküldü.  
Spontane  bir  havalandırma  seansı  olarak  başlayan  şey,  tek  başına  yapılan  bir  
müdahaleye  dönüştü.

O  gece  duş  aldıktan  sonra  paslanmış  banyo  aynamızın  buharını  silip  iyice  baktım.  
Arkama  baktığımı  gördüğüm  kişi  hoşuma  gitmedi.  Amacı  ve  geleceği  olmayan  
düşük  bütçeli  bir  hayduttum.  O  kadar  tiksindim  ki  o  orospu  çocuğunun  suratına  
yumruk  atmak  ve  camları  kırmak  istedim.  Bunun  yerine  ona  ders  verdim.  Gerçek  
olmanın  zamanı  gelmişti.

“Orduda  pantolonlarının  sarktığını  göremezsiniz.  Gangster  olmak  isteyen  biri  gibi  
konuşmayı  bırakmalısın.  Bu  saçmalıkların  hiçbiri  onu  kesmeyecek!  Artık  kolay  yolu  
seçmeye  gerek  yok!  Artık  büyümenin  zamanı  geldi!”

O  günün  ilerleyen  saatlerinde  midem  guruldayarak  kapısının  eşiğine  geldim.  Ben  af  
istemedim,  o  da  özür  istemedi.  Sadece  kapıyı  açık  bıraktı  ve  uzaklaştı.  Mutfağa  girip  
kendime  fıstık  ezmeli  ve  reçelli  sandviç  yaptım.  Hiçbir  şey  söylemeden  mektubu  
bana  uzattı.  Duvarları  Michael  Jordan'ın  katmanları  ve  özel  operasyon  posterleriyle  
kaplı  olan  odamda  okudum.  İkiz  tutkuların  ilhamı  parmaklarımın  arasından  kayıp  
gidiyor.

Yanaklarım  ve  çenemdeki  şeftali  tüylerini  tıraş  ettikten  sonra  saçlarımı  köpürttüm.  
Bir  değişiklik  için  çaresizdim.  Yeni  biri  olmak  istedim.

"Buna  gerek  yok"  diye  yanıtladı,  "Sadece  sınıfta  kaldığını  bilmeni  istedim."

"Sen  aptal  bir  orospu  çocuğusun.  Üçüncü  sınıf  öğrencisi  gibi  okuyorsun.  Sen  tam  
bir  şakasın!  Hayatınızda  basketbol  dışında  hiçbir  şeyi  çok  denemediniz  ve  hedefleriniz  
mi  var?  Bu  çok  komik.”

"Kendine  bak"  dedim.  "Sence  Hava  Kuvvetleri  neden  senin  serseri  kıçını  istiyor?  
Hiçbir  şey  için  duruyorsun.  Sen  bir  utanç  kaynağısın."

Tıraş  kremine  uzandım,  yüzüme  ince  bir  tabaka  sürdüm,  yeni  bir  tıraş  bıçağının  
paketini  açtım  ve  tıraş  olurken  konuşmaya  devam  ettim.
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Bütün  bulaşıkları  yıkayın!

Farklı  görünüyordum  ve  ilk  defa  kendimi  sorumlu  tutuyordum.  Yıllarca  benimle  
kalan  yeni  bir  ritüel  doğdu.  Notlarımı  yükseltmeme,  zavallı  kıçımı  toparlamama  
ve  mezun  olup  Hava  Kuvvetlerine  girmemi  sağlamama  yardımcı  olacaktı.

Çimleri  kes!

Konuşmam  bittiğinde  tıraş  olmuştum.  Su  kafa  derimden  inci  gibi  aktı,  alnımdan  
aktı  ve  burnumun  köprüsünden  aşağı  damladı.

Her  sabah  kafanı  tıraş  et!

"Bu  senin  sorumluluğunda"  dedim.  "Evet,  her  şeyin  berbat  olduğunu  biliyorum.  
Neler  yaşadığını  biliyorum.  Oradaydım,  kaltak!  Mutlu  Noeller.  Kimse  kıçını  
kurtarmaya  gelmeyecek!  Annen  değil,  Wilmoth  değil.  Hiç  kimse!  O  size  kalmış!"

Sorumluluk  Aynası  o  andan  itibaren  beni  doğru  yolda  tuttu  ve  bu  strateji  benim  
aracılığımla  ortaya  çıktığında  hâlâ  genç  olmama  rağmen,  o  zamandan  beri  bunun  
hayatın  her  aşamasındaki  insanlar  için  yararlı  olduğunu  gördüm.  Kendinizi  
yeniden  keşfetme  arayışı  içinde  emekliliğin  eşiğinde  olabilirsiniz.  Belki  kötü  bir  
ayrılık  yaşıyorsunuz  ya  da  kilo  aldınız.  Belki  kalıcı  olarak  sakatsınız,  başka  bir  
yaralanmanın  üstesinden  geliyorsunuz  ya  da  hayatınızın  ne  kadar  çoğunu  amaçsız  
yaşayarak  boşa  harcadığınızın  farkına  varmaya  başlıyorsunuz.  Her  durumda,  
hissettiğiniz  olumsuzluk,  değişime  yönelik  içsel  arzunuzdur,  ancak  değişim  kolay  
gerçekleşmez  ve  bu  ritüelin  benim  için  bu  kadar  işe  yaramasının  nedeni,  ses  tonumdu.

Pantolonunu  giy!

Ritüel  basitti.  Her  gece  yüzümü  ve  saçlarımı  tıraş  ederdim,  sesimi  yükseltir  ve  
gerçekçi  davranırdım.  Hedefler  belirledim,  bunları  Post-It  notlarına  yazdım  ve  
onları  şimdi  Sorumluluk  Aynası  adını  verdiğim  şeye  etiketledim  çünkü  her  gün,  
belirlediğim  hedeflere  karşı  kendimi  sorumlu  tutuyordum.  Başlangıçta  hedeflerim  
görünüşümü  şekillendirmek  ve  bana  sorulmadan  tüm  işlerimi  yapmaktı.

Yatağınızı  her  gün  askerdeymişsiniz  gibi  yapın!
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Yani  birkaç  dakikalığına  daha  iyi  hissedip  aynı  kalabilecek  misin?  Eğer  şişmansanız  
şişman  olduğunuz  gerçeğini  değiştirmeniz  gerekir  çünkü  bu  çok  sağlıksız  bir  şeydir.  
Biliyorum  çünkü  orada  bulundum.

Kabarık  değildim.  Hamdım  çünkü  kendimi  düzeltmenin  tek  yolu  buydu.

Kimse  acı  gerçeği  duymaktan  hoşlanmaz.  Bireysel  olarak  ve  kültür  olarak  en  çok  
duymaya  ihtiyaç  duyduğumuz  şeylerden  kaçınırız.  Bu  dünya  berbat  durumda,  
toplumumuzda  büyük  sorunlar  var.  Hâlâ  kendimizi  ırksal  ve  kültürel  sınırlara  göre  
bölüyoruz  ve  insanların  bunu  duyacak  cesareti  yok!  Gerçek  şu  ki,  ırkçılık  ve  bağnazlık  
hâlâ  mevcut  ve  bazı  insanlar  o  kadar  incelikli  ki  bunu  kabul  etmeyi  reddediyorlar.  
Bugüne  kadar  Brezilya'da  pek  çok  kişi  ırkçılığın  olmadığını  iddia  ediyor

Sadece  şişmansan  şişman  olduğunu  söyle.  Her  gün  gördüğünüz  kirli  ayna  her  seferinde  
size  gerçeği  söyleyecek,  peki  neden  hala  kendinize  yalan  söylüyorsunuz?

Ortalıkta  dans  edip,  "Tanrım,  David,  eğitimini  pek  ciddiye  almıyorsun"  demedim.  Hayır,  
bunu  ham  haliyle  sahiplenmek  zorundaydım  çünkü  değişmemizin  tek  yolu  kendimize  
karşı  gerçekçi  olmaktır.  Eğer  hiçbir  bok  bilmiyorsanız  ve  okulu  hiç  ciddiye  almadıysanız  
o  zaman  "Ben  aptalım!"  deyin.  Kendinize,  hayatta  geride  kaldığınız  için  kıçınızı  
çalıştırmanız  gerektiğini  söyleyin!

Kendini  dışarı  çağır!

Aynaya  baktığınızda  şişman  bir  insan  görürseniz  kendinize  birkaç  kilo  vermeniz  
gerektiğini  söylemeyin.  Doğruyu  söyle.  Sen  çok  şişmansın!  Sorun  değil.

güvensizdim.  Ben  akıllı  bir  çocuk  değildim.  Tüm  ergenlik  hayatım  için  tüm  sorumluluğu  
üzerimden  atmıştım  ve  aslında  hayatımdaki  tüm  yetişkinleri  aştığımı,  sistemi  aştığımı  
düşünmüştüm.  Kendimi,  gerçeklik  denen  kahrolası  bir  tuğla  duvara  çarpana  kadar  
yüzeyde  ilerleme  gibi  görünen,  hile  ve  dolandırıcılıktan  oluşan  olumsuz  bir  geri  bildirim  
döngüsüne  kandırmıştım.  O  gece  eve  gelip  okulumdan  gelen  mektubu  okuduğumda  
gerçeği  inkar  etmek  mümkün  değildi  ve  zoraki  bir  şekilde  ilettim.

Eğer  otuz  yıl  boyunca,  her  gün  nefret  ettiğiniz  aynı  şeyi  yaparak  çalıştıysanız,  
vazgeçmekten  ve  risk  almaktan  korktuğunuz  için  korkak  gibi  yaşıyorsunuz  demektir.  
Nokta,  boş  nokta.  Kendine  gerçeği  söyle!  Yeterince  zaman  harcadığını  ve  
gerçekleştirmesi  cesaret  gerektiren  başka  hayallerin  olduğunu,  böylece  korkak  olarak  
ölmediğini.

Lisedeki  ilk  ve  son  sınıflarım  arasındaki  o  yaz  korkuyordum.
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Lisedeki  son  yılım  boyunca  tek  umursadığım  şey  spor  yapmak,  basketbol  oynamak  ve  ders  
çalışmaktı  ve  bu  da  Sorumluluk  Aynası'ydı.

Kaybedecek  daha  fazla  zaman  yok.  Saatler  ve  günler  çöldeki  dereler  gibi  buharlaşıp  gidiyor.  Bu  
yüzden,  daha  iyi  olmak  için  bunu  yaptığınızın  farkına  vardığınız  sürece,  kendinize  karşı  acımasız  
olmanızda  bir  sakınca  yoktur.  Hayatta  gelişmek  için  hepimizin  daha  kalın  bir  cilde  ihtiyacı  var.
Aynaya  baktığınızda  yumuşak  olmak,  bugünümüzü  değiştirmek  ve  geleceğimizi  açmak  için  
ihtiyacımız  olan  toptan  değişikliklere  ilham  vermeyecektir.

onların  küçük  kasabasında.  Bu  yüzden  Kirk  Freeman'a  destek  vermem  gerekiyor.  2018  
baharında  kendisini  aradığımda  yaşadıklarımı  çok  net  hatırladı.  Gerçeklerden  korkmayan  az  
sayıdaki  kişiden  biri.

Sorumluluk  Aynası  ile  yaptığım  o  ilk  seanstan  sonraki  sabah,  tüylü  direksiyonu  ve  bulanık  
zarları  çöpe  attım.  Gömleğimi  içeri  soktum  ve  kemerli  pantolonumu  giydim  ve  okul  yeniden  
açıldığında  öğle  yemeği  masamda  yemek  yemeyi  bıraktım.  İlk  defa  beğenilmek  ve  havalı  
davranmak  zaman  kaybıydı  ve  tüm  popüler  çocuklarla  yemek  yemek  yerine  kendi  masamı  
bulup  tek  başıma  yemek  yiyordum.

Ancak  eğer  tekseniz  ve  gerçek  dünyadaki  soykırım  alacakaranlık  kuşağında  sıkışıp  kalmadıysanız,  
siz  de  gerçekçi  olsanız  iyi  olur.  Açık  ırkçılar  ya  da  gizli  sistemik  ırkçılık  yüzünden  hayatınız  berbat  
değil.  Amerika  ya  da  kahrolası  Donald  Trump  yüzünden  ya  da  atalarınız  köle  olduğu  ya  da  bazı  
insanlar  göçmenlerden  ya  da  Yahudilerden  nefret  ettiği  ya  da  kadınları  taciz  ettiği  ya  da  
eşcinsellerin  cehenneme  gideceğine  inandığı  için  fırsatları  kaçırmıyorsunuz,  boktan  para  
kazanmıyorsunuz  ya  da  tahliye  edilmiyorsunuz.  Eğer  bu  saçmalıklardan  herhangi  biri  seni  
hayatta  başarılı  olmaktan  alıkoyuyorsa,  sana  bazı  haberlerim  var.  Seni  durduruyorsun!

Unutmayın,  ilerlememin  geri  kalanı  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  geçen  bir  değişim  olarak  
tanımlanamaz  ve  bunu  kaçıracaksınız.  Şans  Hanım  aniden  ortaya  çıkıp  bana  sıcak  sabunlu  bir  
banyo  yaptırıp  beni  seviyormuş  gibi  öpmedi.  Aslında  sıradan  bir  istatistik  haline  gelmememin  
tek  nedeni,  mümkün  olan  en  son  anda  işe  koyulmuş  olmamdır.

Zorlanmak  yerine  vazgeçiyorsun!  Sınırlamalarınızın  gerçek  nedenleri  hakkında  gerçeği  söyleyin  
ve  bu  gerçek  olumsuzluğu  jet  yakıtına  dönüştüreceksiniz.  Aleyhinize  yığılan  bu  ihtimaller  lanet  
olası  bir  piste  dönüşecek!
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daha  iyi  bir  şeye  doğru  ilerlemeye  devam  etmem  için  beni  motive  etti.  Şafaktan  
önce  uyandım  ve  çoğu  sabah  okuldan  önce  sabah  5'te  ağırlık  çalışmak  için  YMCA'ya  
gitmeye  başladım.  Her  zaman  koştum,  genellikle  hava  karardıktan  sonra  yerel  golf  
sahasının  etrafında.  Bir  gece  on  üç  mil  koştum;  hayatım  boyunca  koştuğum  en  
uzun  mesafe.  Bu  koşuda  tanıdık  bir  kavşağa  geldim.  O  cahilin  bana  silah  doğrulttuğu  
sokakla  aynı  sokaktı.  Bundan  kaçındım  ve  bir  şey  bana  geri  dönmemi  söylemeden  
önce  yarım  mil  ters  yönde  koşarak  koşmaya  devam  ettim.  O  kavşağa  ikinci  kez  
geldiğimde  durdum  ve  düşündüm.  O  sokaktan  fena  halde  korkuyordum,  kalbim  
göğsümden  fırlayacaktı,  tam  da  bu  yüzden  birdenbire  lanet  boğazından  aşağı  
hücum  etmeye  başladım.

Hiçbir  şey  benim  için  öğrenmek  kadar  zor  olmadı.  Mutfak  masası  benim  bütün  
gün,  bütün  gece  çalışma  salonum  oldu.  ASVAB  sınavında  ikinci  kez  başarısız  
olduktan  sonra  annem  Hava  Kuvvetleri  konusunda  ciddi  olduğumu  fark  etti  ve  
bana  öğrenmek  için  kullanabileceğim  bir  sistem  bulmamda  yardımcı  olacak  bir  
öğretmen  buldu.  Bu  sistem  ezberlemeydi.  Sadece  birkaç  notu  karalayıp  ezberleyerek  
öğrenemezdim.  Bir  ders  kitabı  okumam  ve  her  sayfasını  not  defterime  yazmam  
gerekiyordu.  Daha  sonra  bunu  ikinci  ve  üçüncü  kez  tekrarlayın.  Bilgi  zihnimin  
aynasına  böyle  yapıştı.  Öğrenme  yoluyla  değil,  transkripsiyon,  ezberleme  ve  
hatırlama  yoluyla.

Birkaç  saniye  içinde  hırlayan  iki  köpek  serbest  kaldı  ve  orman  her  iki  tarafa  doğru  
eğilirken  beni  kovaladı.  Canavarlardan  bir  adım  önde  olmak  için  yapabileceğim  tek  
şey  buydu.  1965  dolaylarında  Mississippi'deki  bir  sahne  gibi  o  kamyonun  tekrar  
ortaya  çıkıp  beni  ezeceğini  bekliyordum  ama  nefesim  kesilinceye  kadar  giderek  
daha  hızlı  koşmaya  devam  ettim.  Sonunda  Cehennem  köpekleri  pes  edip  hızla  
uzaklaştılar  ve  sadece  ben  kalmıştım,  nefesimin  ritmi,  buharı  ve  o  derin  kır  sessizliği.  
Temizlik  yapıyordu.  Arkamı  döndüğümde  korkum  gitmişti.  O  lanet  sokağın  sahibi  
bendim.

O  andan  itibaren,  rahatsızlığa  özlem  duymak  için  beynimi  yıkadım.  Eğer  yağmur  
yağıyorsa  koşup  giderdim.  Ne  zaman  kar  yağmaya  başlasa,  zihnim  şöyle  diyordu:  
Lanet  koşu  ayakkabılarını  giy.  Bazen  sinirleniyordum  ve  bu  konuyla  Sorumluluk  
Aynası'nda  uğraşmak  zorunda  kalıyordum.  Ama  o  aynayla  yüzleşmek,  kendimle  
yüzleşmek  beni  rahatsız  edici  deneyimlerle  mücadele  etmeye  motive  etti  ve  sonuç  
olarak  daha  da  sertleştim.  Sert  ve  dayanıklı  olmak  hedeflerime  ulaşmama  yardımcı  oldu.
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Bunu  İngilizce  için  yaptım.  Bunu  tarih  için  yaptım.  Cebir  formülleri  yazdım  ve  
ezberledim.  Öğretmenimin  bana  bir  ders  vermesi  bir  saat  sürdüyse,  onu  kilitlemek  
için  o  oturumdaki  notlarıma  altı  saat  boyunca  tekrar  bakmam  gerekiyordu.  Kişisel  
çalışma  salonu  programım  ve  hedeflerim  Sorumluluk  Aynamda  Post-It  notları  haline  
geldi  ve  tahmin  et  Ne  oldu?  Öğrenmeye  yönelik  bir  takıntı  geliştirdim.

Brezilya'daki  ırkçılara  karşı  beslediğim  kırgınlık,  bana  hakim  olan  ve  beni  içten  içe  
yakan  duygu,  sonunda  kaynağı  dikkate  aldığım  için  dağıldı.

Lisedeki  son  yılımda  ders  çalışmak  ve  egzersiz  yapmak  zihnime  o  kadar  çok  enerji  
verdi  ki  nefret,  kullanılmış  yılan  derisi  gibi  ruhumdan  pul  pul  döküldü.

Altı  aydan  fazla  bir  sürede  dördüncü  sınıf  okuma  seviyesinden  lise  son  sınıf  
seviyesine  geçtim.  Kelime  dağarcığım  çoğaldı.  Binlerce  bilgi  kartı  yazdım  ve  saatlerce,  
günlerce,  haftalarca  bunların  üzerinden  geçtim.  Aynısını  matematiksel  formüller  
için  de  yaptım.  Bunun  bir  kısmı  hayatta  kalma  içgüdüsüydü.  Akademisyenlere  dayalı  
olarak  üniversiteye  giremeyeceğime  kesinlikle  eminim  ve  son  senemde  üniversite  
basketbol  takımında  ilk  11'de  olmama  rağmen  hiçbir  üniversite  gözlemcisi  adımı  
bilmiyordu.  Tek  bildiğim  Brezilya'dan,  Indiana'dan  defolup  gitmem  gerektiğiydi;  
ordunun  benim  için  en  iyi  şans  olduğunu;  ve  oraya  ulaşmak  için  ASVAB'ı  geçmem  
gerekiyordu.  Üçüncü  denememde  Hava  Kuvvetlerinin  asgari  standardını  karşıladım.

Mezun  olduğumda,  geliştirmeyi  başardığım  güvenin  mükemmel  bir  aileden  ya  da  
Tanrı  vergisi  bir  yetenekten  gelmediğini  biliyordum.  Dan  geldi

Beni  rahatsız  eden  insanlara  baktım  ve  onların  kendi  tenlerinde  ne  kadar  rahatsız  
olduklarını  fark  ettim.  Sadece  ırkına  dayanarak  tanımadıkları  biriyle  dalga  geçmek  
ya  da  gözünü  korkutmaya  çalışmak  onlarda  bir  şeylerin  çok  yanlış  olduğunun  açık  
bir  göstergesiydi,  bende  değil.  Ama  kendine  güvenin  yoksa,  diğer  insanların  
fikirlerine  değer  vermek  kolaylaşıyor  ve  ben  herkesin  fikirlerine  onları  oluşturan  
zihinleri  dikkate  almadan  değer  veriyordum.  Kulağa  aptalca  gelebilir  ama  bu  tuzağa  
düşmesi  kolay  bir  tuzaktır,  özellikle  de  tek  olmanın  yanı  sıra  güvensiz  olduğunuzda .  
Bu  bağlantıyı  kurduğum  andan  itibaren  onlara  üzülmek  zaman  ayırmaya  değmezdi.  
Çünkü  hayatta  onların  kıçını  tekmeleyecek  olsaydım  ki  yapacaktım,  yapacak  çok  işim  
vardı.  Her  hakaret  veya  küçümseme  hareketi,  içimde  dönen  motor  için  daha  fazla  
yakıt  oldu.

Bir  amaca  yönelik  yaşamak  benim  için  her  şeyi  değiştirdi;  en  azından  kısa  vadede.
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Bana  kendime  saygı  kazandıran  kişisel  sorumluluk  ve  kendime  saygı  her  zaman  
ileriye  giden  yolu  aydınlatacaktır.

Benim  için  sonsuza  kadar  Brezilya'dan  çıkan  bir  yolu  aydınlattı.  Ama  temiz  
kurtulamadım.  Zamanda  sizi  temelden  zorlayan  bir  yeri  aştığınızda,  sanki  bir  savaşı  
kazanmışsınız  gibi  hissedebilirsiniz.  Bu  serapın  tuzağına  düşmeyin.  Geçmişiniz,  en  
derin  korkularınız,  iki  katı  güçle  hayata  geri  dönmeden  önce  bir  şekilde  hareketsiz  
kalır.  Uyanık  kalmalısınız.  Bana  göre  Hava  Kuvvetleri  içimde  hâlâ  yumuşak  olduğumu  
ortaya  çıkardı.  Hala  güvensizdim.

Henüz  kemiklerim  ve  aklım  katı  değildi.
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Hedefiniz  ne  olursa  olsun,  oraya  ulaşmak  için  atacağınız  küçük  adımlardan  kendinizi  
sorumlu  tutmanız  gerekecek.  Kişisel  gelişim  özveri  ve  öz  disiplin  gerektirir.  Her  gün  
gördüğün  kirli  ayna  gerçeği  ortaya  çıkaracak.

Bu  ister  bir  kariyer  hedefi  (işimi  bırakmak,  bir  iş  kurmak),  bir  yaşam  tarzı  hedefi  (kilo  
vermek,  daha  aktif  olmak)  veya  atletik  bir  hedef  (ilk  5K,  10K  veya  maratonumu  koşmak)  
olsun,  kendinize  karşı  dürüst  olmanız  gerekir.  Nerede  olduğunuz  ve  bu  hedeflere  
ulaşmak  için  her  gün  atacağınız  gerekli  adımlar  hakkında.  Her  adım,  her  gerekli  kişisel  
gelişim  noktası  kendi  notu  olarak  yazılmalıdır.  Bu,  biraz  araştırma  yapmanız  ve  hepsini  
parçalamanız  gerektiği  anlamına  gelir.  Örneğin  kırk  kilo  vermeye  çalışıyorsanız  ilk  Post-
It'iniz  ilk  haftada  iki  kilo  vermek  olabilir.  Bu  hedefe  ulaşıldığında,  notu  kaldırın  ve  nihai  
hedefiniz  gerçekleşene  kadar  iki  ila  beş  poundluk  bir  sonraki  hedefi  yapıştırın.

Kendinizle  göz  göze  gelmenin  ve  ham  ve  gerçek  olmanın  zamanı  geldi.  Bu  bir  kendini  
sevme  taktiği  değil.  Bunu  şişiremezsin.  Egonuza  masaj  yapmayın.  Bu,  egoyu  yok  etmek  
ve  gerçek  sen  olma  yolunda  ilk  adımı  atmakla  ilgili!

Görmezden  gelmeyi  bırak.  Bunu  kendi  avantajınıza  kullanın.  Eğer  bunu  hissediyorsanız,  
sosyal  medyada  #canthurtme  #accountabilitymirror  hashtag'leriyle  etiketlenmiş  
Sorumluluk  Aynanıza  bakarken  çekilmiş  bir  fotoğrafınızı  paylaşın.

Sorumluluk  Aynası'na  Post-It  notları  iliştirdim  ve  sizden  de  aynısını  yapmanızı  
isteyeceğim.  Dijital  cihazlar  çalışmaz.  Tüm  güvensizliklerinizi,  hayallerinizi  ve  
hedeflerinizi  Post-It'lere  yazın  ve  aynanızı  etiketleyin.  Daha  fazla  eğitime  ihtiyacınız  
varsa,  yeterince  akıllı  olmadığınız  için  kıçınızı  yırtmanız  gerektiğini  kendinize  hatırlatın!  
Nokta,  boş  nokta.  Aynaya  baktığınızda  aşırı  kilolu  birini  görürseniz,  bu  sizin  çok  şişman  
olduğunuz  anlamına  gelir!  Sahip  ol!  Bu  anlarda  kendinize  karşı  kaba  olmanızda  sorun  
yok  çünkü  hayatta  gelişmek  için  daha  kalın  bir  cilde  ihtiyacımız  var.

ZORLUK  #2
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3.  İMKANSIZ  GÖREV
.

Kamyonla  başka  bir  boş  otoparka  girdim  ve  motoru  durdurdum.  Sessizlikte  duyabildiğim  
tek  şey  sokak  lambalarının  ürkütücü  halojen  uğultusu  ve  başka  bir  franchise  besleme  
oluğunu  kontrol  ederken  kalemimin  cızırtısıydı.  Geceleri  düşündüğünüzden  daha  fazla  
ziyaretçi  alan,  hiç  bitmeyen  fast  food  ve  yemek  yiyebileceğiniz  endüstriyel  mutfaklar  
serisinin  sonuncusu.  Bu  yüzden  benim  gibi  adamlar  sabahın  erken  saatlerinde  böyle  
yerlere  gelirdi.  Panomu  kol  dayanağının  altına  sıkıştırdım,  eşyalarımı  aldım  ve  fare  
kapanlarını  yeniden  doldurmaya  başladım.

Pararescue  birimine  katılma  hayaliyle  Hava  Kuvvetleri'ne  kaydolduğumda  kaydolduğum  
görev  bu  değildi.  O  zamanlar  on  dokuz  yaşındaydım  ve  175  kilo  ağırlığındaydım.  Dört  yıl  
sonra  terhis  olduğumda,  neredeyse  300  pounda  ulaşmıştım  ve  farklı  türde  bir  devriye  
gezisindeydim.  Bu  ağırlıkta  tuzakları  yemlemek  için  eğilmek  bile  çaba  gerektiriyordu.  O  
kadar  şişmandım  ki,  iş  pantolonumun  ağ  kısmına  atletik  bir  çorap  dikmek  zorunda  kaldım,  
böylece  tek  dizimin  üstüne  düştüğümde  pantolonum  yırtılmasın.  Palavra  sıkma.  Çok  üzücü  
bir  görüntüydü.

Dış  cephe  ele  alındığında,  kendi  vahşi  doğası  olan  iç  mekanlara  girme  zamanı  gelmişti.  
Indianapolis'in  bu  bölgesindeki  hemen  hemen  her  restoranın  anahtarı  ve  alarm  kodları  
bende  vardı.  İçeri  girer  girmez  elimde  tuttuğum  gümüş  kutuyu  zehirle  doldurdum  ve  
yüzüme  bir  fümigasyon  maskesi  yerleştirdim.  baktım

O  küçük  yeşil  kutular  her  yerdeler.  Hemen  hemen  her  restorana  bakın  ve  onları  göz  
önünde  gizlenmiş  halde  bulacaksınız.  Benim  işim  onları  yemlemek,  taşımak  veya  
değiştirmekti.  Bazen  maaşlı  topraklara  rastladım  ve  bir  fare  leşiyle  karşılaştım  ki  bu  beni  
hiç  şaşırtmadı.  Ölümü  kokladığında  anlarsın.

BEN

ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM
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Lanet  olsun,  Hava  Kuvvetleri  eğitim  kampında  ilk  talim  çavuşumla  ters  düştüm  ve  o  beni  
tuvalet  kraliçesi  yaptı.  Kışlalarımızdaki  tuvaletlerin  parlak  kalmasını  sağlamak  benim  işimdi.  
Bana  o  tuvalette  herhangi  bir  anda  bir  parça  kir  bulursa  ilk  güne  geri  döneceğimi  ve  yeni  
bir  uçuşa  katılacağımı  söyledi.  Disiplinimi  aldım.  Hava  Kuvvetleri'nde  olduğum  için  
mutluydum  ve  o  tuvaleti  fena  halde  temizledim.  O  kattan  yemek  yiyebilirdin.  Dört  yıl  sonra,  
fırsatlardan  o  kadar  heyecanlanan  ve  tuvaletleri  temizlemekten  heyecan  duyan  adam  
gitmişti  ve  ben  hiçbir  şey  hissetmedim.

Ağzımdan  çıkan  çift  filtresiyle  beni  zehirli  dumanlardan  koruyan  o  şeyin  içindeki  kahrolası  
bir  uzaylı  gibiyim.

Belki  bu  tür  bir  gösteri  sana  iğrenç  gelebilir.  Geriye  dönüp  baktığımda  ben  de  tiksiniyorum  
ama  işten  dolayı  değil.  Dürüst  bir  çalışmaydı.  Gerekli.

Ben  değildim.

Bazen  ışıkları  açtığımda  tezgahlara  ve  fayans  zeminlere  su  sıçrattığımda  hamamböceklerinin  
saklanmak  için  koşturduklarını  görüyordum.  Daha  önceki  ziyaretlerimde  kurduğum  
yapışkan  tuzaklara  ölü  kemirgenlerin  yapıştığını  görüyordum.  Bunları  poşetleyip  çöpe  
attım.  Güve  ve  sinekleri  yakalamak  için  kurduğum  aydınlatma  sistemlerini  kontrol  ettim  ve  
onları  da  temizledim.  Yarım  saat  içinde  bir  sonraki  restorana  doğru  yola  çıktım.  Her  gece  
bir  düzine  durağım  vardı  ve  hepsine  şafak  vaktinden  önce  uğramak  zorunda  kaldım.

Bu  işte  sevdiğim  bir  şey  varsa,  o  da  geç  saatlere  kadar  çalışmanın,  karanlık  gölgelere  girip  
çıkmanın  gizli  doğasıydı.  O  maskeyi  de  aynı  sebepten  sevdim.  Hayatiydi  ve  herhangi  bir  
böcek  ilacı  yüzünden  değil.  Buna  ihtiyacım  vardı  çünkü  kimsenin  beni  görmesini  imkansız  
hale  getiriyordu,  özellikle  de  beni.  Tesadüfen  bir  cam  kapı  eşiğinde  veya  paslanmaz  çelik  
bir  tezgahta  kendi  yansımamı  yakalasam  bile,  gördüğüm  ben  değildim.  Biraz  şımarık,  
düşük  bütçeli  fırtına  askeriydi.  Kapıdan  çıkarken  dünkü  kekleri  avuçlayacak  türden  bir  
adam.

Tünelin  sonunda  her  zaman  ışık  vardır  derler  ama  gözlerin  karanlığa  bir  kez  alışmaz  ve  
benim  başıma  gelen  de  buydu.  Uyuşmuştum.  Hayatımda  hissiz,  evliliğimde  sefil  ve  bu  
gerçeği  kabul  etmiştim.  Mezarlık  vardiyasında  hamamböceği  keskin  nişancısı  olan  
müstakbel  bir  savaşçıydım.  Sadece

Beni  koruyorsun.
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başka  bir  zombi,  dünyadaki  zamanını  satıyor,  hareket  ediyor.  Aslında  o  zamanlar  
işime  dair  sahip  olduğum  tek  fikir,  bunun  aslında  bir  adım  ileri  olduğuydu.

Bir  sabah  yüzme  başarı  rozetine  hak  kazanma  zamanı  gelmişti  ve  bu

Annem  bizi  üç  yıl  içinde  kamu  yardımlarından  ve  destekli  konutlardan  kurtarmış  
olmasına  rağmen  hâlâ  yüzme  dersleri  için  fazladan  parası  yoktu  ve  biz  havuzlardan  
kaçınıyorduk.  Yüzmeyle  nihayet  tanışmam  ancak  on  iki  yaşımdayken  İzci  kampına  
gittiğimde  gerçekleşti.  Buffalo'dan  ayrılmak  İzciler'e  katılmamı  sağladı  ve  kamp,  
Kartal  İzci  olma  yolunda  ilerlemek  için  ihtiyacım  olan  tüm  başarı  rozetlerini  almak  
için  en  iyi  fırsatımdı.

Askerden  ilk  terhis  olduğumda  St.  Vincent  Hastanesi'nde  bir  iş  buldum.  Asgari  ücret  
için  gece  23:00'den  sabah  7'ye  kadar  güvenlikte  çalıştım  ve  ayda  yaklaşık  700  dolar  
kazandım.  Arada  bir  Ecolab  kamyonunun  yaklaştığını  görüyordum.  İlaçlama  
uzmanının  düzenli  rotasyonundaydık  ve  onun  için  hastane  mutfağının  kilidini  açmak  
benim  görevimdi.  Bir  gece  konuşmaya  başladık  ve  Ecolab'ın  işe  alım  yaptığını  ve  işin  
bedava  bir  kamyonla  geldiğini  ve  omzunuzun  üzerinden  bakan  bir  patronun  
olmadığını  söyledi.  Bu  aynı  zamanda  yüzde  35'lik  bir  maaş  artışıydı.  Sağlık  risklerini  
düşünmedim.  Hiç  düşünmedim.  Ne  teklif  ediliyorsa  onu  alıyordum.  Domino  
taşlarının  kafama  düşmesine  izin  veren,  en  az  dirençli  kaşıkla  beslenen  yoldaydım  
ve  bu  beni  yavaş  yavaş  öldürüyordu.  Ama  uyuşuk  olmakla  bilgisiz  olmak  arasında  
bir  fark  var.  Karanlık  gecede  dikkatimi  dağıtacak  pek  fazla  şey  yoktu  ve  ilk  domino  
taşını  devirdiğimi  biliyordum.  Beni  Ecolab  görevine  sokan  zincirleme  reaksiyonu  
başlatmıştım.

Hava  Kuvvetleri  çıkış  yolum  olmalıydı.  O  talim  çavuşu  sonunda  beni  farklı  bir  birime  
geri  dönüştürdü  ve  yeni  uçuşumda  yıldız  bir  asker  oldum.  1,82  boyundaydım  ve  
yaklaşık  175  pound  ağırlığındaydım.  Hızlı  ve  güçlüydüm,  birimimiz  temel  eğitim  
kampındaki  en  iyi  uçuştu  ve  çok  geçmeden  hayalimdeki  iş  olan  Air  Force  Pararescue  
için  eğitim  alıyordum.  Bizler,  gökten  düşman  hatlarının  arkasına  düşmek  ve  düşen  
pilotları  tehlikeden  uzak  tutmak  için  eğitilmiş,  dişleri  olan  koruyucu  meleklerdik.  O  
eğitimdeki  en  iyi  adamlardan  biriydim.  Şınav  çekmede  en  iyilerden  biriydim  ve  
mekik  çekmede,  çarpıntı  tekmelerinde  ve  koşmada  en  iyisiydim.  Onur  derecesinin  
bir  puan  gerisindeydim,  ancak  Pararescue  eğitimine  giden  yolda  konuşmadıkları  bir  
şey  vardı:  suya  güven.  Bu,  haftalarca  kıçını  boğmaya  çalıştıkları  bir  kurs  için  güzel  
bir  isim  ve  ben  suda  cehennem  gibi  rahatsız  oldum.
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Erkek  izciler

şamandıralarla  işaretlenmiş  bir  göl  parkurunda  bir  mil  yüzmek  anlamına  geliyordu.  
Diğer  tüm  çocuklar  atladı  ve  peşinden  koşmaya  başladı  ve  itibarımı  kurtarmak  
istiyorsam  ne  yaptığımı  biliyormuş  gibi  davranmam  gerekiyordu,  bu  yüzden  onları  
göle  kadar  takip  ettim.  Elimden  geldiğince  köpekle  kürek  çektim,  ama  su  yutmaya  
devam  ettim,  bu  yüzden  sırt  üstü  döndüm  ve  anında  doğaçlama  yaptığım  berbat  bir  
sırtüstü  yüzerek  tüm  mili  yüzdüm.  Liyakat  rozeti  güvence  altına  alındı.

Çoğu  yüzücü  kadar  canlı  değildim.  Ne  zaman  yüzmeyi  bıraksam,  bir  an  için  bile  olsa,  
batmaya  başlıyordum,  bu  da  kalbimin  panikle  çarpmasına  ve

Pararescue'ya  girmek  için  yüzme  sınavına  girme  zamanı  geldiğinde  gerçekten  
yüzebilmem  gerekiyordu.  Bu,  süreli,  500  metrelik  bir  serbest  stil  yüzmeydi  ve  on  dokuz  
yaşındayken  bile  serbest  stilde  yüzmeyi  bilmiyordum.  Böylece  bodur  kıçımı  Barnes  &  
Noble'a  götürdüm,  Yeni  Başlayanlar  için  Yüzme'yi  satın  aldım,  diyagramları  inceledim  
ve  her  gün  havuzda  pratik  yaptım.  Yüzümü  suya  sokmaktan  nefret  ediyordum  ama  
önce  bir,  sonra  iki  kulaç  atmayı  başardım  ve  çok  geçmeden  bütün  bir  turu  yüzebildim.
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Artan  gerilimim  durumu  daha  da  kötüleştirdi.  Sonunda  yüzme  testini  geçtim  ama  
suda  yetkin  ve  rahat  olmak  arasında  bir  fark  var,  rahat  olmak  ile  kendine  güvenmek  
arasında  büyük  bir  fark  daha  var  ve  çoğu  insan  gibi  yüzemediğinizde  suya  güvenmek  
kolay  olmuyor.  Bazen  hiç  gelmiyor.

Tamamen  yükle  kalkmak  kolay  değildi  ama  en  azından  nefes  alabiliyordum  ve  o  ilk  
nefes  bir  kurtuluştu.  Sistemime  oksijen  doldu  ve  eğitmen  "Değiştir!"  diye  bağırana  
kadar  rahatlamaya  başladım.  Bu  bizim  ayaklarımızdan  yüzgeçlerimizi  alıp  ellerimize  
yerleştirmemiz  ve  kollarımızı  tek  bir  çekişle  kendimizi  yüzeye  doğru  itmemiz  için  
işaretti.  Havuzun  zeminini  itmemize  izin  verildi  ama  tekme  atamadık.  Bunu  beş  
dakika  boyunca  yaptık.

Zaman  yavaşladı  ve  o  saniyeler  dakikalar  gibi  geldi.  Diyafram  yalpalayarak  
ciğerlerime  hava  doldurmaya  çalıştı.  Teorik  olarak,  gevşemenin  tüm  sualtı  
evrimlerinin  anahtarı  olduğunu  biliyordum,  ama  bırakamayacak  kadar  çok  
korkmuştum.  Çenem  yumruklarım  kadar  sıkıydı.  Paniği  savuşturmaya  çalışırken  
başım  zonkluyordu.  Sonunda  hepimiz  yerimizdeydik  ve  sallanmaya  başlama  zamanı  
gelmişti.  Bu,  aşağıdan  yüzeye  doğru  itmek  (kanatlamanın  faydası  olmadan),  bir  
hava  yutmak  ve  tekrar  aşağı  batmak  anlamına  geliyordu.

Pararescue  eğitiminde  suya  güven,  on  haftalık  programın  bir  parçasıdır  ve  stres  
altında  suda  ne  kadar  iyi  performans  gösterdiğimizi  test  etmek  için  tasarlanmış  
belirli  gelişmelerle  doludur.  Benim  için  en  kötü  evrimlerden  birine  Bobbing  adı  
verildi.  Sınıf  beş  kişilik  gruplara  bölündü,  sığ  uçtaki  oluklardan  oluklara  dizildiler  ve  
tamamen  donatıldılar.  Sırtlarımıza  galvanizli  çelikten  yapılmış  seksen  litrelik  ikiz  
depolar  bağlanmıştı  ve  on  altı  kiloluk  ağırlık  kemerleri  de  takıyorduk.  Üzerimize  
fena  halde  yük  bindirildi,  bu  iyi  olurdu,  ancak  bu  evrimde  o  tanklardan  nefes  
almamıza  izin  verilmiyordu.  Bunun  yerine,  bize  havuzun  eğiminden  aşağı  doğru  bir  
metrelik  bölümden  derin  uca,  yaklaşık  üç  metre  aşağıya  doğru  yürümemiz  söylendi  
ve  bu  yavaş  yürüyüşte  zihnim  şüphe  ve  olumsuzlukla  girdap  gibi  döndü.

Suda  özgüven  eğitimi  sırasında  sığ  su  ve  yüzey  kararmaları  nadir  değildir.  Vücudu  
strese  sokmaya  ve  oksijen  alımını  sınırlamaya  neden  olur.  Ellerimde  yüzgeçler  
varken  yüzümü  zar  zor  kaldırabiliyordum

Burada  ne  yapıyorsun?  Bu  senin  için  değil!  Sen  yüzemezsin!  Sen  bir  sahtekarsın  ve  
seni  bulacaklar!
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Nefes  alabilecek  kadar  sudan  çıkmıştım  ve  arada  çok  çalışıp  oksijen  yakıyordum.  Ve  
çok  fazla,  çok  hızlı  yaktığınızda,  beyniniz  kapanır  ve  siz  de  bayılırsınız.  Eğitmenlerimiz  
buna  "sihirbazla  tanışmak"  adını  verdi.  Saat  ilerledikçe,  çevredeki  görüşümde  
yıldızların  belirdiğini  görebiliyordum  ve  büyücünün  sürünerek  yaklaştığını  
hissediyordum.

Birliğimdeki  tek  siyah  adam  bendim  ve  bu  bana  Indiana  kırsalındaki  çocukluğumu  
hatırlattı  ve  su  güveni  eğitimi  zorlaştıkça,  o  karanlık  sular  o  kadar  yükseliyordu  ki,  
ben  de  içten  dışa  boğuluyormuşum  gibi  görünüyordu.  Sınıfımın  geri  kalanı  uyurken,  
o  güçlü  korku  ve  öfke  karışımı  damarlarımda  uğuldadı  ve  gece  takıntılarım  kendi  
kendini  gerçekleştiren  kehanetlere  dönüştü.  Başarısızlığın  kaçınılmaz  olduğu  bir  
yer  çünkü  kontrol  edilemeyen  korkum,  kontrol  edemediğim  bir  şeyi  serbest  
bırakıyordu:  pes  eden  zihin.

Her  gün  havuzda  başka  bir  aşağılama  yaşanıyordu.  Herkesin  önünde  utandığımdan  
değil.  Tüm  evrimleri  geçtim  ama  içimde  acı  çekiyordum.  Her  gece,  bir  sonraki  
günün  görevine  odaklanıyor  ve  o  kadar  dehşete  düşüyordum  ki  uyuyamıyordum  
ve  çok  geçmeden  korkum,  benim  için  kolay  olan  sınıf  arkadaşlarıma  karşı  kızgınlığa  
dönüşüyordu  ve  bu  da  geçmişimi  ortaya  çıkarıyordu.

Ben  bu  evrimi  geçtim  ve  çok  geçmeden  kollarımla  veya  ayaklarımla  palet  vurmak  
benim  için  kolay  hale  geldi.  Başından  sonuna  kadar  zor  kalan  şey,  en  basit  
görevlerimizden  biriydi:  ellerimiz  olmadan  suyu  arıtmak.  Üç  dakika  boyunca  sadece  
blender  benzeri  bir  hareketle  döndürdüğümüz  bacaklarımızı  kullanarak  ellerimizi  
ve  çenemizi  suyun  üzerinde  tutmamız  gerekiyordu.  Bu  çok  fazla  bir  zaman  gibi  
görünmüyor  ve  sınıfın  çoğu  için  kolaydı.  Benim  için  bu  neredeyse  imkansızdı.

Her  şey,  altı  haftalık  "dost  nefesi"  egzersiziyle  eğitime  başladıktan  sonra  doruğa  
çıktı.  Eşleştik,  her  bir  çift  birbirini  önkoldan  kavradı  ve  sırayla  tek  bir  şnorkelle  nefes  
aldı.  Bu  sırada  eğitmenler  bizi  darp  ederek  şnorkelimizden  ayırmaya  çalıştılar.  
Bütün  bunların  yüzeyde  ya  da  yüzeye  yakın  bir  yerde  gerçekleşmesi  gerekiyordu  
ama  ben  olumsuz  bir  şekilde  neşeliydim,  bu  da

Çenem  sürekli  suya  çarpıyordu,  bu  da  zamanın  yeniden  üçlü  sıfırdan  başlayacağı  
anlamına  geliyordu.  Etrafımda  sınıf  arkadaşlarım  o  kadar  rahattı  ki  bacakları  zar  zor  
hareket  edebiliyordu,  benimkiler  ise  son  hızla  dönüyordu  ve  ben  hala  yer  çekimine  
meydan  okuyan  o  beyaz  oğlanların  yarısı  kadar  yükseğe  çıkamıyordum.
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bu,  derin  ucun  orta  sularına  battığım,  partnerimi  de  benimle  birlikte  aşağıya  
sürüklediğim  anlamına  geliyordu.  Bir  nefes  alır  ve  şnorkeli  bana  uzatırdı.

Haftalar  önce,  ilaç  kontrolü  sırasında  kanımızı  almıştık  ve  doktorlar  Orak  Hücre  
Özelliği  taşıdığımı  yeni  keşfetmişlerdi.  Orak  Hücreli  Anemi  hastalığım  yoktu  ama  o  
zamanlar  kalp  durması  nedeniyle  egzersize  bağlı  ani  ölüm  riskini  artırdığına  inanılan  
bir  özelliğe  sahiptim.  Hava  Kuvvetleri  bir  evrimin  ortasında  ölmemi  istemedi  ve  beni  
tıbbi  eğitimden  aldı.  Sanki  hayallerim  elimden  alınıyormuş  gibi  bu  haberi  ciddiye  
alıyormuş  gibi  davrandım.  Büyük  bir  sinirlenmiş  gibi  davrandım  ama  içten  içe  çok  
mutluydum.

Ben  de  bu  evrimi  geçtim  ama  hâlâ  on  bir  evrimim  daha  vardı  ve  dört  haftalık  suya  
güven  eğitimim  daha  vardı.  Mantıklıydı.  Uçaklardan  suyun  üzerinden  atlıyor  olurduk.  
İhtiyacımız  vardı.  Artık  bunu  yapmak  istemedim  ve  ertesi  sabah  bana  geleceğini  
düşünmediğim  bir  çıkış  yolu  teklif  edildi.

Yüzeye  doğru  yüzer,  nefes  verir,  şnorkeldeki  suyu  temizlemeye  ve  ona  geri  vermeden  
önce  temiz  bir  nefes  almaya  çalışırdım,  ancak  eğitmenler  bunu  neredeyse  imkansız  
hale  getirdi.  Genellikle  tüpü  sadece  yarıya  kadar  temizler  ve  havadan  çok  su  çekerdim.  
Atlamadan  itibaren,  yüzeye  yakın  kalmak  için  savaşırken  bir  oksijen  eksikliğinden  
çalışıyordum.

Aynı  haftanın  ilerleyen  saatlerinde  doktorlar  kararlarını  tersine  çevirdi.  Devam  
etmenin  benim  için  güvenli  olduğunu  özellikle  söylemediler  ama  bu  özelliğin  henüz  
tam  olarak  anlaşılmadığını  söylediler  ve  benim  kendi  adıma  karar  vermeme  izin  
verdiler.  Eğitime  geri  döndüğümde  Başçavuş  (MSgt)  bana  çok  fazla  zaman  kaçırdığımı  
ve  devam  etmek  istersem  ilk  günden  başlamam  gerektiğini  söyledi.

Askeri  eğitimde  zayıf  halkaları  tespit  etmek  ve  onları  performans  göstermeleri  ya  da  
bırakmaları  konusunda  zorlamak  eğitmenlerin  görevidir  ve  onlar  benim  zorlandığımı  
söyleyebilirlerdi.  O  gün  havuzda,  içlerinden  biri  sürekli  yüzüme  bağırıyor  ve  beni  
dövüyordu;  ben  ise  boğuluyordum,  büyücüyü  savuşturmak  için  dar  bir  tüpten  hava  
yutmaya  çalışıyordum  ama  başaramıyordum.  Aşağıya  indiğimde,  yüzeyde  sakin  bir  
denizyıldızı  gibi  yayılmış  sınıfın  geri  kalanına  baktığımı  hatırlıyorum.  Olabildiğince  
sakin,  ben  öfkelenirken  onlar  şnorkellerini  kolaylıkla  ileri  geri  hareket  ettirdiler.  Artık  
eğitmenimin  sadece  işini  yaptığını  biliyorum  ama  o  zamanlar  şöyle  düşünüyordum:  
Bu  herif  bana  adil  bir  şans  vermiyor!
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birinci  hafta.  Dört  haftadan  daha  az  bir  süre  yerine,  suya  güvenmenin  getirdiği  
dehşete,  öfkeye  ve  uykusuzluğa  on  hafta  daha  katlanmak  zorunda  kalacaktım.

Duygusuz  bir  tavırla  başını  salladı  ve  beni  programdan  tamamen  çıkaracak  belgeleri  
imzaladı.  Orak  Hücre'den  alıntı  yaptı  ve  kağıt  üzerinde  vazgeçmedim  ama  gerçeği  
biliyordum.  Eğer  bugün  olduğum  kişi  olsaydım,  Orak  Hücre  umurumda  olmazdı.  
Hala  Orak  Hücre  Özelliğine  sahibim.  Öylece  kurtulmakla  kalmıyorsunuz  ama  o  
zamanlar  bir  engel  belirmişti  ve  ben  de  pas  geçmiştim.

MSgt  bana  baktı,  cevabımı  bekliyordu.  "Biliyor  musun  Başçavuş,  doktorun  bu  Orak  
Hücre  meselesi  hakkında  fazla  bilgisi  yok  ve  bu  beni  rahatsız  ediyor"  dediğimde  
gözlerinin  içine  bile  bakamadım.

Bu  günlerde,  bu  tür  şeyler  radarıma  bile  kaydedilmezdi.  Bana  herkesten  daha  uzun  
ve  daha  hızlı  koşmamı  söylersen  adil  bir  sarsıntı  elde  etmek  için  ben  de  "Anlaşıldı"  
derdim  ve  hareket  etmeye  devam  ederdim  ama  o  zamanlar  hâlâ  yarım  yamalaktım.

Utancımı  spor  salonuna  ve  mutfak  masasına  gömdüm.  Powerlifting'e  girdim  ve  
kütleye  katlandım.  Yedim  ve  çalıştım.  Çalıştım  ve  yemek  yedim.  Hava  Kuvvetlerindeki  
son  günlerimde  255  kiloydum.  Taburcu  olduktan  sonra  neredeyse  300  pound  
ağırlığa  gelene  kadar  hem  kas  hem  de  yağ  biriktirmeye  devam  ettim.  Büyük  olmak  
istedim  çünkü  büyük  olmak  David  Goggins'i  sakladı.  Bu  175  kiloluk  insanı  o  21  inçlik  
pazılara  ve  o  sarkık  göbeğe  sığdırmayı  başardım.  İri  bir  bıyık  bırakmıştım  ve  beni  
gören  herkesi  korkutuyordum  ama  içten  içe  korkak  olduğumu  biliyordum  ve  bu  
unutulmaz  bir  duyguydu.

Fort  Campbell,  Kentucky'ye  taşındım,  arkadaşlarıma  ve  aileme  sağlık  nedeniyle  
programdan  çıkarıldığımı  söyledim  ve  dört  yılımı  bazı  özel  operasyon  birimleriyle  
çalışan  Taktik  Hava  Kontrol  Partisi'nde  (TAC-P)  geçirdim. .  Düşman  hatlarının  
gerisinde  kara  birimleri  ile  hava  desteği  (F-15'ler  ve  F-16'lar  gibi  hızlı  hareket  eden  
güçler)  arasında  bağlantı  kurmak  için  eğitim  aldım.  Zeki  insanlarla  çalışmak  zorluydu  
ama  ne  yazık  ki  bundan  hiçbir  zaman  gurur  duymadım  ve  sunulan  fırsatları  
görmedim  çünkü  geleceğimi  korkunun  belirlemesine  izin  veren  bir  pes  eden  biri  
olduğumu  biliyordum.

Fiziksel  olarak  güçlüydüm  ama  zihnimi  yönetmeye  yakın  bile  değildim.
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1994'te  175  lbs'deki  Hava  Kuvvetleri  Eğitim  Kampından  sonra
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*  *  *

"Zımba  telini  almak  için  gel,"  dedi.

Kaderimin  sorumluluğunu  üstlenmeye  başladığım  sabah,  diğerleri  gibi  başladı.

Sabah  8  gibi  işten  eve  geldim  ve  kapıdan  girer  girmez  telefon  çaldı.  Annemdi.  Rutinimi  
biliyordu.

Unutma,  az  önce  bir  kutu  çörek  ve  çikolatalı  içeceğin  büyük  kısmını  yok  etmiştim.  BEN

Karanlık  gerçekten  de  bir  dosttu.  Karanlıkta  çalıştım,  gerçek  benliğimi  arkadaşlarımdan  
ve  yabancılardan  sakladım.  O  zamanlar  ne  kadar  uyuşuk  ve  korkmuş  olduğuma  kimse  
inanmazdı  çünkü  kimsenin  bulaşmaya  cesaret  edemeyeceği  bir  canavara  benziyordum  
ama  aklım  yerinde  değildi  ve  ruhum  çok  fazla  travma  ve  başarısızlıkla  ezilmişti.  
Kaybeden  olmak  için  her  türlü  bahanem  vardı  ve  hepsini  kullandım.  Hayatım  
çöküyordu  ve  Pam  olay  yerinden  kaçarak  bununla  başa  çıktı.  Anne  babası  hâlâ  
Brezilya'da,  sadece  yetmiş  mil  uzakta  yaşıyordu.  Zamanımızın  çoğunu  ayrı  geçirdik.

Benim  temel  yemeğim,  çok  az  kişinin  tek  bir  oturuşta  bitirebileceği  tek  kişilik  kahvaltı  
büfesiydi.  Düşünün:  sekiz  Pillsbury  tarçınlı  rulo,  yarım  düzine  çırpılmış  yumurta,  yarım  
kilo  domuz  pastırması  ve  iki  kase  Meyveli  Çakıl.

Bu  hayatı  göze  alamazdık.  Pam  çalışmıyordu  bile  ama  o  kredi  kartı  borcu  yükleme  
günlerinde  hiçbir  şeyin  pek  anlamı  yoktu.  Otoyolda  70  mil  hızla  gidiyordum,  ana  şeker  
hattını  kullanıyordum  ve  stereodan  Sessizliğin  Sesi  yağdığında  yerel  bir  klasik  rock  
istasyonunu  dinliyordum.  Simon  ve  Garfunkel'in  sözleri  gerçekmiş  gibi  yankılanıyordu.

Saat  sabah  7'yi  vurduğunda  Ecolab  vardiyam  sona  erdi  ve  büyük  bir  çikolatalı  
milkshake  almak  için  Steak  'n  Shake'e  arabaya  servis  yaptım.  Sonraki  durak,  bir  kutu  
Hostess  mini  çikolatalı  çörek  için  7-Eleven.  Bunları,  evime,  güzel  Carmel,  Indiana'da,  
eşim  Pam  ve  kızıyla  paylaştığım,  golf  sahasındaki  güzel  bir  daireye  arabayla  kırk  beş  
dakikalık  yolculuğumda  yuttum.
Pizza  Hut  olayını  hatırlıyor  musun?  O  kızla  evlendim.  Babası  bana  zenci  diyen  bir  kızla  
evlendim.  Bu  benim  hakkımda  ne  diyor?

1999'da  sahilde  290  lbs

Machine Translated by Google



yanıt  vermesine  bile  gerek  yoktu.  Geleceğimi  biliyordu.  Yemek  benim  tercih  ettiğim  
ilaçtı  ve  her  zaman  son  kırıntıyı  bile  emerdim.

SEAL'ler  benim  olmadığım  her  şeydi.  Gurur,  haysiyet  ve  ateşte  yıkanmaktan,  lanet  
olasıca  dövülmekten  ve  tekrar  tekrar  geri  dönmekten  gelen  mükemmellik  türü  
hakkındaydılar.  Onlar  hayal  edebileceğiniz  en  sert,  en  keskin  kılıcın  insandaki  
eşdeğeriydi.  Alevi  aradılar,  korkusuz  ve  ölümcül  oluncaya  kadar  gerektiği  kadar,  hatta  
daha  uzun  süre  darbeye  maruz  kaldılar.  Motive  olmadılar.  Sürüldüler.

Ne  kadar  uzun  süre  izlersem,  tüm  bu  ıstırabın  içinde  gömülü  cevaplar  olduğundan  o  
kadar  emin  oldum.  İhtiyacım  olan  cevaplar.  Kamera  birden  fazla  kez  uçsuz  bucaksız,  
köpüren  okyanusun  üzerinde  gezindi  ve  her  seferinde  kendimi  acınası  hissettim.

Telefonu  kapattım,  televizyonu  açtım  ve  koridordaki  duşa  doğru  yürüdüm,  orada  
anlatıcının  sesini  buharın  arasından  duyabiliyordum.  Fragmanları  yakaladım.  “Donanma  
SEAL'leri…en  zorlu…dünya.”  Havluyu  belime  sarıp  oturma  odasına  geri  döndüm.  O  
kadar  iriydim  ki  havlu  koca  kıçımı  zar  zor  kaplıyordu  ama  kanepeye  oturdum  ve  otuz  
dakika  boyunca  hareket  etmedim.

"Sıradanlığın  sıklıkla  standart  olduğu  ve  sıklıkla  ödüllendirildiği  bir  toplumda,  
sıradanlıktan  nefret  eden,  kendilerini  geleneksel  terimlerle  tanımlamayı  reddeden  ve  
kendini  geleneksel  terimlerle  tanımlamayı  reddeden  erkeklere  karşı  yoğun  bir  hayranlık  var"  dedi.

Gösteri  mezuniyet  töreniyle  sona  erdi.  Yirmi  iki  gururlu  adam,  kamera  Komutanlarına  
yaklaşmadan  önce  beyaz  elbiseleri  içinde  omuz  omuza  duruyordu.

Gösteri,  Temel  Su  Altı  Yıkım  SEAL  (BUD/S)  Eğitim  Sınıfı  224'ten  Cehennem  Haftasına  
kadar  devam  etti:  askeriyedeki  fiziksel  olarak  en  zorlu  eğitimdeki  en  çetin  görevler  
dizisi.  Çamurlu  engelli  parkurları  yarıp  geçerken,  kütükleri  başlarının  üzerinde  tutarak  
yumuşak  kumda  koşarken  ve  buzlu  sörfte  titrerken  terleyen  ve  acı  çeken  adamlarını  
izledim.  Kafa  derimden  boncuk  boncuk  ter  akıyordu,  adamların  -bazıları  en  
güçlülerinden-  zili  çalıp  işi  bıraktıklarını  gördüğümde  kelimenin  tam  anlamıyla  
koltuğumun  kenarındaydım.  Mantıklıydı.  BUD/S'ye  başlayan  erkeklerin  sadece  üçte  biri  
Cehennem  Haftasını  atlatıyor  ve  Pararescue  eğitiminde  geçirdiğim  tüm  süre  boyunca,  
bu  adamların  göründüğü  kadar  kötü  hissettiğimi  hatırlamıyordum.  Şişmişlerdi,  
yıpranmışlardı,  uykusuz  kalmışlardı  ve  ayakları  üzerinde  ölüydüler  ve  ben  onları  
kıskanıyordum.
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Geleneksel  olarak  kabul  edilen  insan  yeteneklerini  aşmaya  çalışın.  BUD/S'nin  
bulması  gereken  kişi  tam  da  bu  tür.  Her  görevi  yeteneğinin  en  iyisiyle  tamamlamanın  
bir  yolunu  bulan  adam.  Uyum  sağlayacak  ve  her  türlü  engeli  aşacak  adam.”

Çoğu,  daha  önce  hizmet  almış  adaylarla  ilgilenmiyordu.  Yerel  bir  işe  alım  bürosunun  
ilgisini  çekti  ve  şahsen  görüşmek  istedi,  ancak  oraya  vardığımda  yüzüme  güldüler.  
Çok  ağırdım  ve  onların  gözünde  sadece  başka  bir  hayalperest  numaracıydım.  O  
toplantıdan  da  aynı  duygularla  ayrıldım.

Kurtulamadığım  bir  takıntı  haline  geldi.  Neredeyse  üç  hafta  boyunca  her  sabah  
işten  sonra  Donanmadaki  aktif  görev  görevlilerini  aradım  ve  onlara  hikayemi  
anlattım.  Ülkenin  her  yerindeki  ofisleri  aradım.  Beni  SEAL  eğitimine  götürebildikleri  
sürece  taşınmaya  hazır  olduğumu  söyledim.  Herkes  beni  geri  çevirdi.

O  anda  sanki  Komutan  doğrudan  benimle  konuşuyormuş  gibi  hissettim  ama  gösteri  
bittikten  sonra  banyoya  geri  döndüm,  aynaya  baktım  ve  kendime  baktım.  Her  bir  
300  pounda  baktım.  Ben  memleketimdeki  tüm  nefretçilerin  olacağımı  söylediği  her  
şeydim:  eğitimsiz,  gerçek  dünya  becerilerinden  yoksun,  sıfır  disiplinli  ve  çıkmaz  bir  
gelecek.  Sıradanlık  büyük  bir  terfi  olurdu.  Hayat  varilinin  dibindeydim,  pislikler  
birikiyordu  ama  çok  uzun  zaman  sonra  ilk  defa  uyanıktım.

Bulabildiğim  tüm  muvazzaf  işe  alma  bürolarını  aradıktan  sonra,  Donanma  yedek  
kuvvetlerinin  yerel  birimini  aradım  ve  ilk  kez  Astsubay  Steven  Schaljo  ile  konuştum.  
Schaljo,  SEAL'lerin  eğitim  aldığı  San  Diego'daki  askere  alma  ekibine  katılmadan  
önce  sekiz  yıl  boyunca  birden  fazla  F-14  Filosunda  elektrikçi  ve  NAS  Miramar'da  
eğitmen  olarak  çalıştı.  Gece  gündüz  çalıştı  ve  saflarda  hızla  yükseldi.  Indianapolis'e  
taşınması,  bir  terfi  ve  mısırın  ortasında  Donanma  askerleri  bulma  zorluğuyla  geldi.  
Ben  aradığımda  Indy'de  sadece  on  gündür  görevdeydi  ve  başka  birine  ulaşmış  
olsaydım  muhtemelen  bu  kitabı  okuyor  olmazdın.  Ancak

Kahvaltı  sırasında  annemle  neredeyse  hiç  konuşmadım  ve  aklım  yarım  kalmış  bir  iş  
olduğundan  sadece  temel  gıdamın  yarısını  yedim.  Her  zaman  elit  bir  özel  operasyon  
birimine  katılmak  istemiştim  ve  tüm  et  yığınlarının  ve  başarısızlık  katmanlarının  
altında  bu  arzu  hâlâ  oradaydı.  Şimdi,  hücreden  hücreye  hareket  eden  ve  kontrolü  
ele  geçiren  bir  virüs  gibi  üzerimde  çalışmaya  devam  eden  bir  şovun  şans  eseri  
izlenmesi  sayesinde  hayata  geri  dönüyordu.
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İlk  görüşmemiz  uzun  sürmedi.  Bana  yardım  edebileceğini  ve  şahsen  görüşmeye  gelmem  
gerektiğini  söyledi.  Bu  tanıdık  geliyordu.  Anahtarlarımı  aldım  ve  doğruca  ofisine  gittim  
ama  umutlarımı  fazla  yükseltmedim.  Yarım  saat  sonra  geldiğimde,  çoktan  BUD/S  
yönetimiyle  telefonda  görüşüyordu.

Kulağa  imkansız  bir  görev  gibi  geliyordu,  işimi  bırakmamamın  nedenlerinden  biri  de  bu.

O  ofisteki  her  denizci  -  hepsi  beyaz  -  Schaljo  dışında  beni  görünce  şaşırdı.  Ben  ağır  sıklet  
olsaydım,  Schaljo  1.77  boyunda  hafif  sıkletti  ama  en  azından  ilk  başta  benim  bedenimden  
etkilenmişe  benzemiyordu.  Herhangi  bir  satıcı  gibi  dışa  dönük  ve  sıcaktı,  ancak  içinde  
biraz  pitbull  olduğunu  söyleyebilirim.

Diğeri  ise  ASVAB'dı.  O  kabus  testi  Frankenstein'ın  lanet  canavarı  gibi  hayata  dönmüştü.  
Daha  önce  Hava  Kuvvetlerine  kaydolmak  için  bu  sınavı  geçmiştim  ama  BUD/S'ye  hak  
kazanmak  için  çok  daha  yüksek  puan  almam  gerekiyordu.  İki  hafta  boyunca  bütün  gün  
çalıştım  ve  her  gece  zararlıları  yok  ettim.  Henüz  çalışmıyordum.  Ciddi  kilo  kaybı  beklemek  
zorunda  kalacaktı.

Beni  tartmak  için  bir  koridora  götürdü  ve  tartının  üzerinde  dururken  duvara  iğnelenmiş  
bir  ağırlık  çizelgesine  baktım.  Benim  boyumda,  Donanma  için  izin  verilen  maksimum  
ağırlık  191  pound  idi.  Nefesimi  tuttum,  elimden  geldiğince  içimi  çektim  ve  beni  kolayca  
yüzüstü  bıraktığı  aşağılayıcı  anı  savuşturmak  için  üzgün  bir  girişimle  göğsümü  şişirdim.  
O  an  hiç  gelmedi.

Schaljo,  dosya  klasöründeki  bir  tabloya  297  poundu  çizerken  gülümseyerek  ve  başını  
sallayarak  "Sen  büyük  bir  çocuksun"  dedi.  "Donanma'nın,  yedek  kuvvetlerdeki  askerlerin  
aktif  görev  haline  gelmesini  sağlayan  bir  programı  var.  Bunun  için  kullanacağımız  şey  
bu.  Yıl  sonunda  aşamalı  olarak  kaldırılacak,  bu  yüzden  o  zamandan  önce  sizi  
sınıflandırmalıyız.  Demek  istediğim,  yapacak  bazı  işlerin  var  ama  bunu  biliyordun.  
Gözlerini  ağırlık  tablosuna  kadar  takip  ettim  ve  tekrar  kontrol  ettim.  Başını  salladı,  
gülümsedi,  omzumu  okşadı  ve  beni  gerçeğimle  yüzleşmeye  bıraktı.

Aptalca  şans  ve  inatçı  ısrarın  bir  araya  gelmesiyle,  Donanmanın  en  iyi  askere  alma  
uzmanlarından  birini  buldum;  en  sevdiği  görevi  zor  durumdaki  elmasları  keşfetmek  
olan  bir  adam;  yeniden  askere  gitmek  isteyen  ve  özel  operasyonlara  katılmayı  ümit  
eden  benim  gibi  eski  hizmet  adamları. .

106  kilo  vermek  için  üç  aydan  az  zamanım  vardı.
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Cumartesi  öğleden  sonra  sınava  girdim.  Ertesi  Pazartesi  Schaljo'yu  aradım.  "Deniz  
Kuvvetleri'ne  hoş  geldiniz"  dedi.  Önce  iyi  haberi  indirdi.  Bazı  bölümlerde  olağanüstü  
derecede  başarılıydım  ve  artık  resmi  olarak  yedek  üyeydim,  ancak  Mekanik  
Anlama'dan  yalnızca  44  puan  almıştım.  BUD/SI'ye  hak  kazanmak  için  50  almam  
gerekiyordu.  Beş  hafta  içinde  sınavın  tamamına  tekrar  girmem  gerekecekti.

Kutumu  mutfakta  bıraktım,  yapışkan  tuzakları  yakaladım  ve  dışarı  fırladım.  Restoranı  
haşaratlardan  nasıl  temizleyeceğimi  düşünmek  için  temiz  havaya  ve  daha  fazla  
zamana  ihtiyacım  vardı.  Kemirgenleri  çöpe  atmak  için  çöp  kutusuna  giderken  
seçeneklerimi  düşündüm,  kapağı  açtım  ve  deli  gibi  tıslayan  canlı  bir  rakun  buldum.  
Sarı  dişlerini  gösterip  bana  saldırdı.  Çöp  konteynırını  hızla  kapattım.

Birkaç  saniye  içinde  boynumun  arkasında  bir  ürperti  oluştu.  Başımı  salladım  ve  
tavandaki  açık  bir  panelden  mutfağın  zeminine  yağan  hamamböceği  fırtınasını  
görmek  için  boynumu  kaldırdım.  Hamamböceklerinin  ana  damarına  ve  Ecolab'daki  
işimde  gördüğüm  en  kötü  istilaya  maruz  kalmıştım.  Gelmeye  devam  ettiler.  Hamam  
böcekleri  omuzlarıma  ve  kafama  kondu.  Zemin  onlarla  birlikte  kıvranıyordu.

Bugünlerde  Steven  Schaljo  tesadüfi  bağlantımıza  "kader"  demeyi  seviyor.  İlk  
konuştuğumuz  anda  dürtülerimi  hissedebildiğini  ve  atlamadan  itibaren  bana  
inandığını,  bu  yüzden  kilomun  onun  için  sorun  olmadığını  söyledi,  ancak  ASVAB  
testinden  sonra  şüphelerle  doldum.  Yani  belki  o  gecenin  ilerleyen  saatlerinde  
yaşananlar  da  bir  çeşit  kaderdi  ya  da  çok  ihtiyaç  duyulan  dozda  ilahi  müdahaleydi.

Ne  oluyor?  Yani  cidden,  ne  oluyor?  Yeterince  ne  zaman  gerçekten  yeterli  olacaktı?  
Üzgün  hediyemin  berbat  bir  geleceğe  dönüşmesine  izin  mi  verecektim?  Daha  ne  
kadar  bekleyeceğim,  kaç  yıl  daha

Battığı  restoranın  adını  vermeyeceğim  çünkü  eğer  söyleseydim  bir  daha  orada  
yemek  yemezdin  ve  bir  avukat  tutmak  zorunda  kalırdım.  Sadece  bil,  burası  bir  
felaketti.  Önce  dışarıdaki  tuzakları  kontrol  ettim  ve  ölü  bir  fare  buldum.  İçeride  
yapışkan  tuzakların  üzerinde  daha  fazla  ölü  kemirgen  (bir  fare  ve  iki  sıçan)  ve  
boşaltılmamış  çöpte  hamamböcekleri  vardı.  Başımı  salladım,  lavabonun  altında  
dizlerimin  üzerine  çöktüm  ve  duvardaki  dar  bir  aralıktan  yukarıya  doğru  su  
püskürttüm.  Henüz  bilmiyordum  ama  yuva  yaptıkları  sütunu  buldum  ve  zehir  
çarptığında  dağılmaya  başladılar.
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Orada  beni  bekleyen  daha  büyük  bir  amaç  olup  olmadığını  merak  ederek  yanar  
mıydım?  O  anda,  eğer  direnmezsem  ve  en  fazla  direnişin  olduğu  yolda  yürümeye  
başlamazsam,  sonsuza  kadar  bu  zihinsel  cehennemde  kalacağımı  biliyordum.

Orijinal  Rocky  hala  tüm  zamanların  en  sevdiğim  filmlerinden  biri  çünkü  bu,  hiçbir  
şansı  olmayan,  yoksulluk  içinde  yaşayan,  hiçbir  şey  bilmeyen  bir  kalfa  dövüşçüyü  
konu  alıyor.  Kendi  antrenörü  bile  onunla  çalışmaz.  Ardından,  birdenbire,  tarihteki  en  
korkulan  dövüşçü  olan  ve  şimdiye  kadar  karşılaştığı  her  rakibi  nakavt  eden  şampiyon  
Apollo  Creed  ile  şampiyonluk  şansına  sahip  olur.  Rocky'nin  tek  istediği,  Creed  ile  
mesafe  kat  eden  ilk  kişi  olmak.  Bu  tek  başına  onu  hayatında  ilk  kez  gurur  duyacağı  
biri  yapacaktır.

Ben  kim  olduğumu  sanıyordum?  Ben  bir  hiç  olarak  doğmadım,  hiçbir  şey  kanıtlamadım  
ve  hala  bir  değerim  yoktu.  David  Goggins,  Donanma  SEAL'i  mi?  Evet,  doğru.  Ne  boş  
bir  rüya.  Beş  dakika  boyunca  bloğun  aşağısına  bile  koşamadım.  Hayatım  boyunca  
bastırdığım  tüm  korkularım  ve  güvensizliklerim  başıma  yağmaya  başladı.  Teslim  
olmanın  ve  tamamen  vazgeçmenin  eşiğindeydim.  İşte  o  zaman  Rocky'nin  eski,  baştan  
sona  VHS  kopyasını  buldum  (on  beş  yıldır  elimdeydi),  onu  makineye  kaydırdım  ve  en  
sevdiğim  sahneye  hızla  ilerledim:  14.  Tur.

O  restorana  bir  daha  girmedim.  Eşyalarımı  toplamadım.  Kamyonumu  çalıştırdım,  
çikolatalı  bir  şeyler  içmek  için  durdum  (o  zamanlar  benim  için  rahatlatıcı  çaydı)  ve  eve  
doğru  yola  koyuldum.  Yukarı  çıktığımda  hava  hâlâ  karanlıktı.  umursamadım  İş  
kıyafetlerimi  çıkardım,  biraz  eşofman  giydim  ve  koşu  ayakkabılarımı  bağladım.  Bir  
yılı  aşkın  süredir  koşmamıştım  ama  dört  mil  gitmeye  hazır  bir  şekilde  sokaklara  çıktım.

Dövüş  herkesin  beklediğinden  daha  yakın,  kanlı  ve  yoğun  ve  orta  turlarda  Rocky  
giderek  daha  fazla  ceza  alıyor.  Dövüşü  kaybediyor  ve  14.  Turda  erken  yere  düşüyor  
ama  ringin  tam  ortasına  fırlıyor.  Apollon  onu  bir  aslan  gibi  takip  ederek  içeri  girer.  O

400  metre  dayanabildim.  Kalbim  yarıştı.  Başım  o  kadar  dönmüştü  ki,  evime  doğru  
yavaş  bir  yürüyüşe  çıkmadan  önce  nefesimi  toplamak  için  golf  sahasının  kenarına  
oturmak  zorunda  kaldım;  burada  eriyen  sarsıntı  beni  bir  başka  başarısızlıkta  
rahatlatmak  için  bekliyordu.  Onu  yakaladım,  höpürdettim  ve  kanepeme  çöktüm.  
Gözlerim  yaşlarla  doldu.
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Apollo,  kolları  yukarıda  tutularak  karşı  köşeye  çekiliyor  ama  o  ringde  yüz  üstü  bile  
olsa  Rocky  pes  etmiyor.  Hakem  on  saymaya  başlarken,  Rocky  iplere  doğru  
kıvranıyor.  Kendi  antrenörü  Mickey,  onu  yerde  kalmaya  çağırıyor  ama  Rocky  bunu  
duymuyor.  Kendini  önce  bir  dizine,  sonra  dört  ayağına  kadar  çeker.  Rocky  ipleri  
yakalayıp  ayağa  kalkarken  hakem  altıya  vuruyor.  Kalabalık  kükredi  ve  Apollo  onun  
hâlâ  ayakta  durduğunu  görmek  için  döndü.  Rocky,  Apollo'yu  dalgalandırır.  
Şampiyonun  omuzları  inanamayarak  çöktü.

Kalbim  hızlandı  ve  durdum.  Bu  sefer  aynı  acıyı  hissettim,  kalbim  ısınan  bir  araba  gibi  
hızla  çarptı  ama  içinden  koştum  ve  acı  azaldı.  Nefes  almak  için  eğildiğimde  tam  bir  
mil  koşmuştum.

Mücadele  henüz  bitmedi.

İşte  o  zaman  tüm  fiziksel  ve  zihinsel  sınırlamaların  gerçek  olmadığını  ve  çok  erken  
pes  etme  alışkanlığım  olduğunu  ilk  kez  fark  ettim.  İmkansızı  başarmanın,  
toplayabildiğim  her  zerre  kadar  cesaret  ve  dayanıklılık  gerektireceğini  de  biliyordum.  
Saatlerce,  günlerce,  haftalarca  süren  aralıksız  acıya  bakıyordum.

Televizyonu  kapattım  ve  kendi  hayatımı  düşündüm.  Her  türlü  dürtü  ve  tutkudan  
yoksun  bir  hayattı  ama  biliyordum  ki  eğer  korkularıma  ve  yetersizlik  duygularıma  
teslim  olmaya  devam  edersem,  onların  geleceğimi  sonsuza  kadar  belirlemelerine  
izin  vereceğim.  Diğer  tek  seçeneğim,  beni  aşağıya  çeken  duyguların  gücünü  
bulmaya  çalışmak,  onları  dizginlemek  ve  yükselmem  için  beni  güçlendirmek  için  
kullanmaktı,  ben  de  tam  olarak  öyle  yaptım.

O  içeceği  çöpe  attım,  ayakkabılarımı  bağladım  ve  yeniden  sokaklara  çıktım.

Kendimi  ölümlülüğün  en  ucuna  kadar  zorlamak  zorunda  kalırdım.  Ölebileceğim  
gerçeğini  kabul  etmek  zorundaydım  çünkü  bu  sefer  kalbim  ne  kadar  hızlı  çarparsa  
çarpsın  ve  ne  kadar  acı  çekersem  çekeyim  pes  etmeyecektim.

keskin  sol  vuruşlar  yapıyor,  yavaş  ayaklı  Rocky'ye  şaşırtıcı  bir  kombinasyonla  
vuruyor,  cezalandırıcı  bir  sağ  kroşe  indiriyor  ve  bir  tane  daha.  Rocky'yi  köşeye  
sıkıştırıyor.  Rocky'nin  bacakları  jöle  gibi.  Savunmak  için  kollarını  kaldıracak  gücü  bile  
toplayamıyor.  Apollo,  Rocky'nin  kafasının  yan  tarafına  bir  sağ  kroşe  daha  vuruyor,  
ardından  bir  sol  kroşe  ve  Rocky'yi  yere  indiren  şiddetli  bir  sağ  aparkat.

İlk  koşumda  çeyrek  mil  öteden  bacaklarımda  ve  ciğerlerimde  şiddetli  ağrı  hissettim.
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Sorun  şu  ki  takip  edilecek  bir  savaş  planı  ya  da  plan  yoktu.  Sıfırdan  bir  tane  
oluşturmak  zorunda  kaldım.

Bu  kadar  çabayla  gecelerimin  huzurlu  geçeceğini  düşünürdünüz  ama  geceler  
kaygıyla  doluydu.  Midem  guruldadı  ve  aklım  karıştı.  Karmaşık  ASVAB  sorularını  hayal  
eder  ve  ertesi  günün  antrenmanlarından  korkardım.  Neredeyse  hiç  yakıt  tüketmeden  
o  kadar  çok  çabalıyordum  ki  depresyon  doğal  bir  yan  etki  haline  geldi.  Parçalanan  
evliliğim  boşanmaya  doğru  gidiyordu.  Pam'in  yapımı

Günde  iki  kez  tartıldım  ve  iki  hafta  içinde  yirmi  beş  kilo  verdim.  İlerlemem  ancak  
öğütmeye  devam  ettikçe  gelişti  ve  ağırlık  soyulmaya  başladı.  On  gün  sonra  
250'deydim,  şınav  çekmeye,  şınav  çekmeye  ve  kıçımı  patlatmaya  başlayacak  kadar  
hafiftim.  Yine  de  uyanır,  sabit  bisiklete,  havuza  ve  spor  salonuna  giderdim  ama  aynı  
zamanda  iki,  üç  ve  dört  millik  koşuları  da  dahil  ettim.  Koşu  ayakkabılarımı  bir  kenara  
attım  ve  SEAL  adaylarının  BUD/S'de  giydiği  botların  aynısı  olan  bir  çift  Bates  Lite  
sipariş  ettim  ve  bunlarla  koşmaya  başladım.

Tipik  bir  gün  böyle  bir  şey  geçti.  Sabah  4:  30'da  uyanır,  bir  muz  yer  ve  ASVAB  
kitaplarına  girerdim.  Sabah  5  civarında,  o  kitabı  sabit  bisikletime  götürür,  orada  
terler  ve  iki  saat  çalışırdım.  Unutma,  vücudum  dağınıktı.  Henüz  birkaç  mil  
koşamıyordum,  bu  yüzden  bisiklette  yakabildiğim  kadar  çok  kalori  yakmam  
gerekiyordu.  Ondan  sonra  Carmel  Lisesi'ne  gider  ve  iki  saat  yüzmek  için  havuza  
atlardım.  Oradan,  bench  press,  incline  press  ve  birçok  bacak  egzersizini  içeren  bir  
devre  çalışması  için  spor  salonuna  gittim.  Toplu  düşmandı.  Tekrarlara  ihtiyacım  vardı  
ve  her  biri  100-200  tekrardan  oluşan  beş  veya  altı  set  yaptım.  Sonra  iki  saat  daha  
sabit  bisiklete  geri  döndü.

Sürekli  aç  kaldım.  Akşam  yemeği  her  gün  benim  tek  gerçek  öğünümdü  ama  fazla  bir  
şey  yoktu.  Izgara  veya  sotelenmiş  tavuk  göğsü  ve  sotelenmiş  sebzelerin  yanı  sıra  bir  
yüksük  pirinç  yedim.  Akşam  yemeğinden  sonra  bisikletle  iki  saat  daha  çalışır,  çuvala  
girer,  uyanır  ve  her  şeyi  yeniden  yapardım;  şansın  bana  karşı  çok  yüksek  olduğunu  
biliyordum.  Ulaşmaya  çalıştığım  şey,  bir  D  öğrencisinin  Harvard'a  başvurması  ya  da  
bir  kumarhaneye  girip  sahip  olduğu  her  bir  doları  rulette  bir  sayıya  koyması  ve  sanki  
kazanmanın  kaçınılmaz  bir  sonuçmuş  gibi  davranması  gibiydi.  Hiçbir  garantisi  
olmadan  sahip  olduğum  her  şeyi  kendime  bahse  giriyordum.
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Bir  mucize  eseri  bu  işin  üstesinden  gelebilirsem  onun  ve  üvey  kızımın  benimle  San  
Diego'ya  taşınmayacağı  çok  açık.  Çoğu  zaman  Brezilya'da  kaldılar  ve  Carmel'de  
yalnız  kaldığımda  kargaşa  içindeydim.  Kendi  kendini  yenilgiye  uğratan  sonsuz  
düşünce  akışım  hızlanırken  kendimi  hem  değersiz  hem  de  çaresiz  hissettim.

Kasetimde  Rocky'nin  film  müziği  vardı  ve  ilham  almak  için  Going  the  Distance'ı  
dinlerdim .  Uzun  bisiklet  sürüşleri  ve  koşuları  sırasında,  beynimde  patlayan  o  korna  
sesleri  eşliğinde  kendimi  BUD/S'den  geçtiğimi,  soğuk  suya  daldığımı  ve  Cehennem  
Haftası'nı  ezdiğimi  hayal  ederdim.  Diliyordum,  umuyordum  ama  250'ye  düştüğümde  
SEAL'lere  hak  kazanma  arayışım  artık  bir  hayal  değildi.  Ben  dahil  çoğu  insanın  
imkansız  olduğunu  düşündüğü  bir  şeyi  başarmak  için  gerçek  bir  şansım  vardı.  Yine  
de  kötü  günler  yaşandı.  250'nin  altına  düştükten  kısa  bir  süre  sonra  bir  sabah  
tartıldım  ve  önceki  güne  göre  yalnızca  yarım  kilo  kaybetmiştim.  Verecek  o  kadar  çok  
kilom  vardı  ki,  plato  yapmaya  gücüm  yetmezdi.  Altı  mil  koşarken  ve  iki  yüzerken  tek  
düşündüğüm  bunlardı.  Tipik  üç  saatlik  antrenmanım  için  spor  salonuna  geldiğimde  
bitkin  ve  ağrılıydım.

Anlaşıldı.

Depresyon  sizi  boğduğunda,  tüm  ışığınızı  söndürür  ve  size  umut  için  tutunacak  
hiçbir  şey  bırakmaz.  Gördüğünüz  tek  şey  olumsuzluk.  Benim  için  bunu  atlatmanın  
tek  yolu  depresyonumdan  beslenmekti.  Bunu  tersine  çevirmem  ve  kendimden  
şüphe  duymanın  ve  kaygının  artık  amaçsız  bir  hayat  yaşamadığımın  kanıtı  olduğuna  
kendimi  ikna  etmem  gerekiyordu.  Görevim  imkansız  olabilir  ama  en  azından  
kahrolası  bir  göreve  geri  dönmüştüm.

Bir  dizi  sette  100'den  fazla  barfiks  çektikten  sonra  tavansız  maksimum  set  için  tekrar  
çubuğa  döndüm.  İçeri  girerken  hedefim  on  ikiye  ulaşmaktı  ama  onuncu  kez  çenemi  
barın  üzerine  uzatırken  ellerim  alev  alev  yanıyordu.

Bazı  geceler  moralim  bozukken  Schaljo'yu  arardım.  Sabahın  erken  saatlerinde  ve  
gece  geç  saatlerde  her  zaman  ofisteydi.  Ona  depresyonum  hakkında  güvenmedim  
çünkü  benden  şüphe  etmesini  istemedim.  O  aramaları  kendimi  gaza  getirmek  için  
kullandım.  Ona  kaç  kilo  verdiğimi  ve  ne  kadar  çalıştığımı  söyledim  ve  o  ASVAB  için  
çalışmaya  devam  etmem  gerektiğini  hatırlattı.
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zaman.  Haftalardır  geri  çekilme  isteği  hep  vardı  ve  ben  hep  reddettim.  
Ancak  o  gün  ağrı  çok  fazlaydı  ve  on  birinci  şınavdan  sonra  pes  ettim,  yere  
düştüm  ve  antrenmanımı  bir  şınav  çekinerek  bitirdim.

ASVAB'ın  arifesinde,  antrenmana  dört  hafta  kala,  kilo  almak  artık  endişe  
verici  değildi.  Zaten  215  kiloya  düşmüştüm  ve  her  zamankinden  daha  hızlı  
ve  güçlüydüm.  Günde  altı  mil  koşuyor,  yirmi  milden  fazla  bisiklete  biniyor  
ve  ikiden  fazla  yüzüyordum.  Bunların  hepsi  kışın  ortasında.  En  sevdiğim  
koşu,  Indianapolis'teki  ağaçların  arasından  geçen  bir  asfalt  bisiklet  ve  
yürüyüş  yolu  olan  altı  mil  Monon  parkuruydu.  Burası  bisikletçilerin  ve  
futbol  oynayan  annelerin,  koşu  bebek  arabalarının,  hafta  sonu  
savaşçılarının  ve  yaşlıların  alanıydı.  O  zamana  kadar  Schaljo,  Donanma  
SEAL  uyarı  emrini  iletmişti.  BUD/S'nin  ilk  aşamasında  tamamlamam  
beklenen  tüm  antrenmanları  içeriyordu  ve  bunları  ikiye  katlamaktan  
mutlu  oldum.  Tipik  bir  SEAL  eğitimi  için  genellikle  190  erkeğin  sınıfa  
girdiğini  ve  yalnızca  kırk  kadar  kişinin  bunu  tamamlayabildiğini  biliyordum.  
Ben  o  kırk  kişiden  biri  olmak  istemedim.  En  iyisi  olmak  istedim.

Tüm  pull-up  antrenmanımı  tekrar  yaptım.  Kaçırılan  bir  çekme  bana  
fazladan  250'ye  mal  oldu  ve  benzer  bölümler  olacaktı.  Ne  zaman  aç  ya  da  
yorgun  olduğum  için  bir  koşuyu  kesersem  ya  da  kısa  yüzersem,  her  
zaman  geri  gider  ve  kendimi  daha  da  fazla  yenerdim.  Zihnimdeki  iblisleri  
yönetebilmemin  tek  yolu  buydu.  Her  iki  şekilde  de  acı  olacaktı.  O  andaki  
fiziksel  ıstırapla,  kaçırdığım  o  pull-up'ın,  havuzdaki  o  son  turun,  yolda  veya  
patikada  atladığım  çeyrek  milin  bana  bir  fırsata  mal  olup  olmayacağını  
merak  etmenin  zihinsel  ıstırabı  arasında  seçim  yapmak  zorunda  kaldım.  
bir  ömür  boyu.  Kolay  bir  seçimdi.  SEAL'lere  gelince,  hiçbir  şeyi  şansa  
bırakmıyordum.

O  bir  temsilci,  o  bir  pound  ile  birlikte  benimle  kaldı.  Onları  kafamdan  
atmaya  çalıştım  ama  beni  rahat  bırakmıyorlardı.  Eve  giderken  ve  mutfak  
masamda  bir  parça  ızgara  tavuk  ve  yumuşak,  fırında  patates  yerken  
benimle  alay  ettiler.  Bir  şey  yapmazsam  o  gece  uyuyamayacağımı  
biliyordum,  bu  yüzden  anahtarlarımı  aldım.

Spor  salonuna  geri  dönerken  yüksek  sesle,  "Köşeden  kaçarsan  
başaramayacaksın,"  dedim.  "Senin  için  kısayol  yok  Goggins!"
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Ama  önce  lanet  olası  ASVAB'ı  geçmem  gerekiyordu.  Her  boş  saniyemi  tıka  basa  
dolduruyordum.  Egzersiz  yapmıyorsam  mutfak  masamda  formülleri  ezberliyor  ve  
yüzlerce  kelime  arasında  dolaşıyordum.  Beden  eğitimim  iyi  giderken,  tüm  endişem  
ataçların  mıknatısa  yapışması  gibi  ASVAB'a  yapıştı.  Bu,  SEAL'lere  uygunluğumun  
süresi  dolmadan  önce  sınava  girmek  için  son  şansım  olacak.  Çok  zeki  değildim  ve  
geçmiş  akademik  performansıma  bakılırsa,  SEAL  sınavlarına  girmeye  hak  kazanacak  
kadar  yüksek  bir  puanla  geçeceğime  inanmam  için  iyi  bir  neden  yoktu.  Başarısız  
olsaydım  hayallerim  ölürdü  ve  bir  kez  daha  amaçsızca  süzülürdüm.

On  beş  dakika  boyunca  ön  koltukta  bin  metrelik  bir  bakışla  oturdum.  Schaljo'nun  
sonuçlarımı  bildirmesi  için  en  az  iki  gün  geçmesi  gerekirdi  ama  geleceğimle  ilgili  
bilmecenin  cevabı  zaten  çözülmüştü.  Tam  olarak  nerede  olduğunu  biliyordum  ve  
gerçeği  bilmem  gerekiyordu.  Kendimi  topladım,  içeri  girdim  ve  falcıya  yaklaştım.

Son  bölümü  tamamladıktan  sonra,  tüm  paketi,  skorun  anında  hesaplanacağı  odanın  
ön  tarafındaki  yönetici  bilgisayarına  göndermem  istendi.  Monitörüme  baktım  ve  
onun  orada  oturup  beklediğini  gördüm.  İşaret  ettim,  tıkladım  ve  odadan  çıktım.  
Gergin  bir  enerjiyle  vızıldayarak  park  yerinde  birkaç  dakika  volta  attıktan  sonra  
sonunda  Honda  Accord'uma  bindim  ama  motoru  çalıştırmadım.  gidemedim

Test,  Indianapolis'teki  Fort  Benjamin  Harrison'da  küçük  bir  sınıfta  yapıldı.  Orada  
otuza  yakın  kişi  vardı,  hepimiz  gençtik.  Çoğu  liseyi  yeni  bitirmişti.  Her  birimize  eski  
tip  bir  masaüstü  bilgisayar  verildi.  Geçtiğimiz  ay  sınav  dijital  ortama  aktarılmıştı  ve  
bilgisayar  konusunda  deneyimim  yoktu.  Bırakın  soruları  yanıtlamayı,  lanet  makineyi  
çalıştırabileceğimi  bile  düşünmüyordum  ama  program  aptalca  olduğunu  kanıtladı  
ve  ben  de  yerleştim.

ASVAB'ın  on  bölümü  var  ve  doğruluk  serumum  olan  Mekanik  Anlayış'a  ulaşana  
kadar  hızla  ilerliyordum.  Bir  saat  içinde  kendime  yalan  söyleyip  söylemediğimi  ya  da  
bir  SEAL  olmak  için  gerekli  ham  bilgilere  sahip  olup  olmadığımı  anlayabilirdim.  Ne  
zaman  bir  soru  beni  şaşırtsa,  çalışma  sayfamı  bir  tire  işaretiyle  işaretledim.  Bu  
bölümde  yaklaşık  otuz  soru  vardı  ve  testi  bitirdiğimde  en  az  on  kez  tahmin  etmiştim.  
Bazılarının  yoluma  gitmesine  ihtiyacım  vardı,  yoksa  giderdim.
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"Bana  bu  lanet  testte  ne  elde  ettiğimi  söylemelisin,  dostum,"  dedim.  Bana  şaşkınlıkla  baktı  
ama  boyun  eğmedi.

Sınava  hâlâ  bir  avuç  kişi  giriyordu  ama  bu  hayatımın  en  mutlu  anıydı  ve  bunu  engelleyemedim.  
"EVET!"  diye  bağırmaya  devam  ettim.  ciğerlerimin  tepesinde.  Yönetici  neredeyse  
sandalyesinden  düşüyordu  ve  odadaki  herkes  bana  deliymişim  gibi  baktı.  Keşke  ne  kadar  
delirdiğimi  bilselerdi!  İki  ay  boyunca  tüm  varlığımı  bu  tek  ana  adamıştım  ve  bundan  çok  keyif  
alacaktım.  Arabama  koştum  ve  biraz  çığlık  attım

Eve  dönerken  annemi  aradım.  Schaljo  dışında  benim  dönüşümüme  tanık  olan  tek  kişi  oydu.  
"Ben  yaptım,"  dedim  ona,  gözlerimde  yaşlarla.  "Ben  yaptım!  Ben  bir  SEAL  olacağım.”

“Özür  dilerim  oğlum.  Bu  hükümet.  İşleri  nasıl  yaptıklarına  dair  bir  sistem  var”  dedi.  “Kuralları  
ben  koymadım  ve  onları  esnetemem.”

Daha.

Ertesi  gün  Schaljo  işe  geldiğinde  haberi  aldı  ve  beni  aradı.

“Efendim,  bu  sınavın  benim  için,  hayatım  için  ne  anlama  geldiğine  dair  hiçbir  fikriniz  
yok.  Her  şey  bu!"  Bana  beş  dakika  gibi  gelen  bir  süre  boyunca  cam  gibi  gözlerime  
baktı,  sonra  makinesine  doğru  döndü.

İşe  alım  paketimi  göndermişti  ve  az  önce  benim  de  dahil  olduğumu  duymuştu!  
Benim  adıma  mutlu  olduğunu  ve  ilk  tanıştığımızda  bende  gördüğü  şeyin  gerçek  
olmasından  gurur  duyduğunu  söyleyebilirim.

"EVET!"

“Mekanik  kavrama  konusunda  ne  elde  ettim?”  Omuz  silkti,  tıkladı  ve  kaydırdı  ve  işte  oradaydı.  
Yeni  favori  numaram  ekranında  parlıyordu:  50.

"Şu  anda  kitaptaki  her  kuralı  çiğniyorum"  dedi.  "Goggins,  değil  mi?"  Başımı  salladım  ve  o  
dosyalar  arasında  gezinirken  koltuğunun  arkasına  geçtim.  "İşte  buradasın.  Tebrikler,  65  puan  
aldınız.  Bu  harika  bir  puan.”  Genel  durumumdan  bahsediyordu  ama  bu  umurumda  değildi.  
Her  şey  benim  en  önemli  yerde  50.  sırayı  almama  bağlıydı.

"EVET!"  Bağırdım.  "EVET!  EVET!"
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Ama  hepsi  mutlu  günler  değildi.  Eşim  bana  üstü  kapalı  bir  ültimatom  vermişti  ve  
şimdi  vermem  gereken  bir  karar  vardı.  Uğruna  çok  çalıştığım  fırsatı  bir  kenara  bırak  
ve  evli  kal,  ya  da  boşan  ve  gidip  bir  SEAL  olmayı  dene.  Sonuçta  seçimimin  Pam'e  ya  
da  babasına  olan  duygularımla  hiçbir  ilgisi  yoktu.  Bu  arada  benden  özür  dilemişti.  
Kim  olduğum  ve  kim  olmak  istediğimle  ilgiliydi.  Kendi  zihnimin  tutsağıydım  ve  bu  
fırsat  benim  özgür  kalmam  için  tek  şansımdı.

Ve  hazırdım.

Monon  yoluna  çıktım.  Ben  homurdanırken  ve  hızlı  yürüyüşçüleri  ve  koşucuları  
slalom  ederken  burnumdan  ve  ağzımdan  buhar  çıkıyordu.  Siviller.  Ben  hızlanıp  
Philly  şehir  merkezindeki  Rocky  gibi  koşmaya  başladığımda  kafaları  bana  döndü.  
Artık  beni  tanımlamayan  bir  geçmişten,  belirsiz  bir  geleceğe  doğru  koşabildiğim  
kadar  hızlı  koştum.  Tek  bildiğim  acının  olacağı  ve  bir  amacın  olacağıydı.

Zaferimi  her  SEAL  adayının  yapması  gerektiği  gibi  kutladım.  Ben  de  onu  dışarı  
çıkardım.  Ertesi  sabah  ve  sonraki  üç  hafta  boyunca,  on  altı  kiloluk  bir  ağırlık  kemerine  
bağlı  olarak  havuzda  vakit  geçirdim.  Elli  metre  boyunca  su  altında  yüzdüm  ve  her  
elimde  birer  tuğlayla,  tek  nefeste  havuz  boyunca  su  altında  yürüdüm.  Su  bu  sefer  
kıçıma  sahip  olmayacaktı.

İşim  bittiğinde  bir  veya  iki  mil  yüzerdim,  sonra  annemin  evinin  yakınındaki  bir  gölete  
giderdim.  Unutmayın,  burası  Aralık  ayında  Indiana'ydı  (Amerika'nın  Ortabatısı).  
Ağaçlar  çıplaktı.  Evlerin  saçaklarından  kristaller  gibi  buz  sarkıtları  sarkıyordu  ve  kar,  
dünyayı  her  yönden  kaplıyordu  ama  gölet  henüz  tamamen  donmamıştı.  Kamuflaj  
pantolon,  kahverengi  kısa  kollu  tişört  ve  çizmeler  giyerek  buzlu  suya  girdim,  arkama  
yaslandım  ve  gri  gökyüzüne  baktım.  Hipotermik  su  üzerime  çöktü,  acı  dayanılmazdı  
ve  buna  bayıldım.  Birkaç  dakika  sonra  dışarı  çıktım  ve  koşmaya  başladım;  botlarıma  
sular  akıyor,  iç  çamaşırlarıma  kumlar  giriyordu.  Birkaç  saniye  içinde  tişörtüm  
göğsüme  kadar  dondu,  pantolonumun  manşetleri  buz  tuttu.
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Rahatsızlık  bölgesinde  bir  fotoğrafınızı  veya  videonuzu  çekin,  ne  yaptığınızı  ve  neden  
yaptığınızı  sosyal  medyada  paylaşın  ve  #discomfortzone  #pathofmostresistance  
#canthurtme  #impossibletask  etiketlerini  eklemeyi  unutmayın.

İlerleyen  sayfalarda,  az  önce  okuduklarınızı  bir  dereceye  kadar  yansıtmanızı  isteyeceğim,  
ancak  kendi  imkansız  görevinizi  bulmanız  ve  hızlı  yolda  başarmanıza  gerek  yok.  Bu,  
hayatınızı  anında  değiştirmekle  ilgili  değil,  iğneyi  azar  azar  hareket  ettirmek  ve  bu  
değişiklikleri  sürdürülebilir  kılmakla  ilgili.  Bu,  mikro  seviyeye  inmek  ve  her  gün  berbat  bir  
şey  yapmak  anlamına  gelir.  Yatağını  toplamak,  bulaşıkları  yıkamak,  kıyafetlerini  ütülemek  
ya  da  şafaktan  önce  kalkıp  her  gün  iki  mil  koşmak  kadar  basit  olsa  bile.  Bu  rahat  hale  
geldiğinde,  beşe,  ardından  on  mile  çıkarın.  Tüm  bunları  zaten  yapıyorsanız,  yapmadığınız  
bir  şey  bulun.  Hepimizin  hayatında  görmezden  geldiğimiz  veya  geliştirebileceğimiz  alanlar  
vardır.

Şimdi  git  bunlardan  birini  yap  ve  tekrar  yap.

Duygusuz  bir  zihne  giden  yolculuğun  ilk  adımı,  düzenli  olarak  konfor  alanınızın  dışına  
çıkmaktır.  Günlüğünüzü  tekrar  kazın  ve  yapmaktan  hoşlanmadığınız  veya  sizi  rahatsız  
eden  her  şeyi  yazın.

Sizi  rahatsız  eden  şeyleri,  hatta  küçük  şeyleri  bile  yapmak,  güçlü  olmanıza  yardımcı  
olacaktır.  Ne  kadar  sıklıkla  rahatsız  olursanız,  o  kadar  güçlü  olursunuz  ve  kısa  sürede  
stresli  durumlarda  kendinizle  daha  üretken,  "yapılabilir"  bir  diyalog  geliştirirsiniz.

seninkini  bul  Çoğu  zaman  zayıf  yönlerimizden  ziyade  güçlü  yönlerimize  odaklanmayı  tercih  
ederiz.  Bu  zamanı  zayıf  yönlerinizi  güçlü  yönlerinize  dönüştürmek  için  kullanın.

Özellikle  sizin  için  iyi  olduğunu  bildiğiniz  şeyler.

ZORLUK  #3
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4.RUH  ALMAK

Makineli  tüfek  ateşinin  tekrarlayan,  derin  bas  gümbürtüsü  bağırsaklarımızı  delip  
geçti,  yakın  mesafedeki  başka  bir  patlamanın  turuncu  halesi  şiddetli  güzellikte  bir  
şok  sağladı  ve  Öğütücü'de  toplanıp  emir  beklerken  kalplerimiz  gümbür  gümbür  
atıyordu.  Bu  bir  savaştı  ama  yabancı  bir  kıyıda  yapılmayacaktı.  Bu,  hayatta  
verdiğimiz  çoğu  savaş  gibi,  kendi  zihnimizde  kazanılır  veya  kaybedilirdi.

Orada  her  şey  ağır  çekimde  ortaya  çıktı.  Bir  dakika  boyunca  ortak  salonda  vakit  
geçiriyor,  saçma  sapan  konuşuyor,  savaş  filmleri  izliyor,  geleceğini  bildiğimiz  savaş  
için  heyecanlanıyorduk.  Sonra  bu  ilk  patlama  bir  başka  patlamaya  yol  açtı  ve  birden  
Psikopat  Pete  yüzümüze  geldi,  ciğerlerinin  sonuna  kadar  bağırıyordu,  yanakları  
elma  şekeri  kırmızısıydı,  sağ  şakaklarındaki  damar  zonkluyordu.

Dışarıda,  Donanma  SEAL'leri  M60'larıyla  karanlığa,  görünmez  bir  düşmana  doğru  
ateş  ediyorlardı.  Bu,  hayatımız  boyunca  beklediğimiz  kötü  rüyaydı:  bizi  tanımlayacak  
ya  da  öldürecek  berrak  kabus.  Her  dürtü  bize  toprağa  çarpmamızı  söylüyordu  ama  
o  anda  tek  seçeneğimiz  hareket  etmekti.

Tekne  ekibim  planladığımız  gibi  tek  sıra  halinde  kapıya  doğru  koştu.

Sapık  Pete,  alnı  terden  kaygan  ve  sisli  gecede  tüfeğinin  ağzından  dumanlar  tüten,  
delikli  asfaltı  tekmeledi.  "Cehennem  Haftası'na  hoş  geldiniz  beyler,"  dedi  bu  sefer  
sakin  bir  sesle,  Cali  sörfçülerinin  şarkı  söyler  gibi  konuşmasıyla.

"Kırmak!  Lanet  olsun!  Dışarı!  Taşınmak!  Taşınmak!  Taşınmak!"

Çığlık  attığında  gözleri  patladı  ve  tüm  vücudu  titriyordu.

,

BÖLÜM  DÖRT
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onun.  Bizi  avına  bakan  bir  avcı  gibi  tepeden  tırnağa  süzdü.  "Acı  çekmeni  izlemek  
benim  için  büyük  bir  zevk  olacak."

BUD/S  eğitmenleri  bunu,  erkekleri  algıladıkları  sınırların  ötesinde  çalıştırarak,  
erkekliklerine  meydan  okuyarak  ve  güç,  dayanıklılık  ve  çeviklik  gibi  nesnel  fiziksel  
standartlar  üzerinde  ısrar  ederek  yaparlar.  Test  edilen  standartlar.  Eğitimin  ilk  üç  
haftasında,  diğer  şeylerin  yanı  sıra,  on  metrelik  dikey  bir  ipe  tırmanmak,  on  
dakikadan  kısa  bir  sürede  Amerikan  Ninja  Savaşçısı  tipi  zorluklarla  dolu  yarım  mil  
uzunluğunda  engelli  bir  parkur  açmak  ve  on  dakikadan  kısa  bir  sürede  dört  mil  
koşmak  zorunda  kaldık.  otuz  iki  dakikadan  kısa  sürede  zımparalayın.  Ama  bana  
sorarsan  bunların  hepsi  çocuk  oyuncağıydı.  Birinci  Aşamanın  potası  ile  kıyaslanamaz  bile.

Temel  Sualtı  Yıkım/SEAL  (BUD/S)  eğitimi  altı  ay  sürer  ve  üç  aşamaya  ayrılır.  İlk  Aşama  
tamamen  beden  eğitimi  veya  PT  ile  ilgilidir.  İkinci  Aşama,  su  altında  nasıl  yön  
bulacağımızı  ve  kabarcık  yaymayan  ve  karbondioksitimizi  solunabilir  havaya  
dönüştüren  gizli,  kapalı  devre  dalış  sistemlerini  nasıl  kuracağımızı  öğrendiğimiz  
dalış  eğitimidir.  Üçüncü  Aşama  kara  harbi  eğitimidir.  Ancak  çoğu  insan  BUD/S'yi  
hayal  ettiğinde  İlk  Aşamayı  düşünür  çünkü  bunlar,  sınıf  kelimenin  tam  anlamıyla  
yaklaşık  120  kişiden  yirmi  beş  ila  kırk  kişi  olan  sert,  parlak  omurgaya  kadar  yeni  işe  
alınanların  yumuşatıldığı  haftalardır.  Üç  Dişli  Mızrak'a  daha  layık.  Dünyaya  bizim  
kandırılmamamız  gerektiğini  söyleyen  amblem.

Ah,  acı  da  olurdu.  Psiko  tempoyu  ayarlıyor,  şınav,  mekik  ve  hızlı  tekmeler,  sıçrayan  
hamleler  ve  bombardıman  uçakları  çağırıyordu.  Arada  o  ve  eğitmen  arkadaşları  bizi  
dondurucu  suyla  yıkadılar  ve  tüm  bu  süre  boyunca  kıkırdadılar.  Sayısız  tekrar  vardı  
ve  görünürde  sonu  olmayan  setler  vardı.

Sınıf  arkadaşlarım  yakınımızda  toplanmıştı,  her  birimiz  kendi  şablonla  çizilmiş  
kurbağa  ayak  izlerimizin  üzerindeydik  ve  koruyucu  azizimizin  bir  heykeli  tarafından  
gözden  kaçırılmıştı:  Kurbağa  Adam,  perdeli  ayakları  ve  elleri,  keskin  pençeleri  ve  
altılı  paketi  olan  derinlerden  gelen  pullu  uzaylı  bir  yaratık. .  Solunda  meşhur  pirinç  
çan  vardı.  Hamamböceği  görevinden  eve  geldiğim  ve  Navy  SEAL  gösterisine  
kapıldığım  o  sabahtan  beri  aradığım  yer  burasıydı.  Öğütücü:  tarih  ve  sefaletle  
damlayan  bir  asfalt  tabakası.

Machine Translated by Google



Cehennem  Haftası  tamamen  farklı  bir  şey.  Orta  Çağ'a  özgü  bir  şey  ve  üzerinize  hızla  
geliyor,  eğitimin  yalnızca  üçüncü  haftasında  patlıyor.  Kaslarımız  ve  eklemlerimizdeki  
zonklayan  ağrılar  artmaya  başladığında  ve  gece  gündüz,  nefesimizin  fiziksel  
ritmimizin  önünde  çıktığı,  ciğerlerimizin  bir  iblisin  içine  sıkıştırılmış  bez  çantalar  gibi  
şişip  söndüğü  gibi  sinirli,  hiperventilasyon  hissi  ile  yaşadığımız  zamanlar.  yumruklar,  
130  saat  boyunca  aralıksız.  Bu,  fiziksel  testin  çok  ötesine  geçen  ve  kalbinizi  ve  
karakterinizi  ortaya  çıkaran  bir  testtir.  Her  şeyden  çok,  sizin  zihniyetinizi  ortaya  çıkarır  
ki  bu  da  tam  olarak  yapmak  üzere  tasarlandığı  şeydir.

Psycho'yu  hiçbir  zaman  pek  sevmedim  ama  işinin  ayrıntıları  konusunda  tartışamazdım.  
O  ve  eğitmen  arkadaşları  sürüyü  itlaf  etmek  için  oradaydılar.  Üstelik  kaçakların  
peşinden  gitmiyordu.  O  çok  fazla  karşımdaydı  ve  benden  daha  büyük  adamlar  da  vardı.

Cehennem  Haftası  başladığında,  en  az  kırk  kişi  çoktan  istifa  etmişti  ve  bunu  
yaptıklarında  zile  doğru  yürümek,  zili  üç  kez  çalmak  ve  kasklarını  betonun  üzerine  
koymak  zorunda  kalıyorlardı.  Zilin  çalması  ilk  kez  Vietnam  döneminde  ortaya  çıktı  
çünkü  pek  çok  kişi  evrimler  sırasında  işi  bırakıp  kışlaya  doğru  yürüyordu.  Zil,  erkekleri  
takip  etmenin  bir  yoluydu  ama  o  zamandan  beri,  bir  erkeğin  işi  bıraktığı  gerçeğini  
kabullenmesi  için  yapması  gereken  bir  ritüel  haline  geldi.  Vazgeçen  için  zil  kapanıştır.  
Bana  göre  her  çınlama  ilerleme  gibi  geliyordu.

Bütün  bunlar,  ince  Point  Loma'ya  sıkışan  ve  San  Diego  Yat  Limanı'nı  açık  Pasifik  
Okyanusu'ndan  koruyan  Güney  Kaliforniya  turist  tuzağı  Coronado  Adası'ndaki  
Donanma  Özel  Harp  Komuta  Merkezi'nde  gerçekleşti.  Ancak  Cali'nin  altın  güneşi  bile  
Öğütücüyü  güzelleştiremedi  ve  bunun  için  Tanrıya  şükürler  olsun.  Çirkin  hoşuma  
gitti.  O  ıstırap  tabakası  şimdiye  kadar  istediğim  her  şeydi.  Acı  çekmeyi  sevdiğimden  
değil,  ait  olmak  için  gerekenlere  sahip  olup  olmadığımı  bilmeye  ihtiyacım  olduğu  için.

Daha  küçük  adamlar  bile  damızlıktı.  Doğudan  ve  güneyden,  Kaliforniya'nın  mavi  
yakalı  ve  büyük  paralı  sörf  sahillerinden,  benim  gibi  mısır  tarlalarından  birkaçı  ve  
Teksas  meralarından  bolca  alfa  numunesi  filosundaki  bir  adamdım.  Her  BUD/S  sınıfı,  
zorlu  taşra  Teksaslılarından  payına  düşeni  alır.  Hiçbir  eyalet,  boru  hattına  daha  fazla  
SEAL  koymaz.  Mangalda  bir  şeyler  olmalı  ama  Sapık  favorileri  oynamadı.  Önemi  yok

İşin  aslı,  çoğu  insan  yapmaz.
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nereli  olduğumuz  ya  da  kim  olduğumuz,  sallayamadığımız  bir  gölge  gibi  oyalandı.  
Gülerek,  bağırarak  ya  da  yüzümüze  karşı  sessizce  alay  ederek,  kırmaya  çalıştığı  
herhangi  bir  adamın  beynine  girmeye  çalışarak.

Sorumlu  Birinci  Aşama  Görevlisi  olan  patronunun  gözüne  çarptı.  Onun  hakkında  hiçbir  
şüphe  yoktu.  Çok  fazla  konuşmuyordu  ve  konuşmasına  da  gerek  yoktu.  Boyu  1,81'di  
ama  gölgesi  daha  uzundu.  Dostum  da  kovuldu.  Bir  gram  bile  sempati  duymadan,  çelik  
gibi  sıkı  sarılmış  225  kiloluk  kastan  bahsediyorum.

İşin  bu  kısmından  hoşlanıyordu.  Aramıza  adım  atarken  çizmesi  biriken  ter  ve  
tükürüğümüze,  sümüğümüze,  gözyaşlarımıza  ve  kanımıza  baskı  yapıyor.  Kendisinin  
zor  olduğunu  düşünüyordu.  Tüm  eğitmenler  bunu  yaptı  ve  onlar  SEAL  oldukları  için  
öyleydi.  Tek  başına  bu  gerçek  bile  onları  nadir  bir  havaya  soktu.  "Ben  Cehennem  
Haftası'nı  geçirdiğimde  siz  çocuklar  beni  tutamazdınız,  size  bu  kadarını  anlatacağım."

Kendi  kendime  gülümsedim  ve  Psycho  yanımdan  geçerken  çekiçlemeye  devam  ettim.  
Bir  stoper  gibi  inşa  edilmişti,  hızlı  ve  güçlüydü  ama  Cehennem  Haftasında  ölümcül  bir  
silah  mıydı?  Efendim,  bundan  o  kadar  şüpheliyim  ki  efendim!

"Sen  buna  bayılma  mı  diyorsun?"  Psikopat  Pete  bunu  özellikle  kimseye  sormadı.  “Bu,  
programımıza  koyduğumuz  en  üzücü  ders  olabilir.  Siz  erkekler  açıkça  kendinizi  
utandırıyorsunuz.”

Psycho,  "Efendim,  bu  açık  vajinaların  bu  hafta  mızmız  küçük  sürtükler  gibi  ağlayıp  
vazgeçtiklerini  düşündükçe  aletim  sertleşiyor ,"  dedi.  Psikopat  bana  bakarken  SBG  
yarım  yamalak  başını  salladı.  "Ah,  bırakacaksın,"  dedi  yumuşak  bir  sesle.  “Bundan  emin  
olacağım.”

Bütün  bunlara  rağmen  Cehennem  Haftası'nın  ilk  saati  gerçekten  eğlenceliydi.  
Patlamalar,  ateş  etmeler  ve  bağırışlarla  dolu  kaçış  sırasında,  gelecek  kabusu  
düşünmüyorsunuz  bile.  Kutsal  bir  savaşçı  geleneğine  geçiş  törenini  yerine  getirdiğinizi  
bildiğiniz  için  adrenaliniz  yükseliyor.  Erkekler  Grinder'ın  etrafına  bakıyorlar,  neredeyse  
sersemlemiş  haldeler  ve  şöyle  düşünüyorlar:  "Evet,  Cehennem  Haftasındayız,  orospu  
çocukları!"  Ah,  ama  gerçekliğin  er  ya  da  geç  herkesi  dişlerine  tekmeleme  gibi  bir  yolu  
var.

Bir  Gümüşsırtlı  Goril'e  (SBG)  benziyordu  ve  sessizce  hesaplar  yapan,  zihinsel  notlar  alan  
bir  acının  vaftiz  babası  gibi  görünüyordu.
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Psycho'nun  tehditleri  bu  şekilde  rahat  bir  ses  tonuyla  söylediğinde  daha  da  
ürkütücüydü  ama  gözlerinin  karardığı,  kaşlarının  burkulduğu,  yüzüne  kan  hücum  
ettiği  ve  parmak  uçlarından  yükselen  bir  çığlık  attığı  pek  çok  an  da  vardı.  kel  
kafasının  tepesine  kadar  ayak  parmakları.  Cehennem  Haftası'na  bir  saat  kala  diz  
çöktü,  ben  bir  şınav  daha  bitirirken  yüzünü  benimkilere  birkaç  santim  yaklaştırdı  ve  
serbest  bıraktı.

Mayıs  başıydı  ve  ilkbaharda  Coronado  açıklarındaki  okyanusun  sıcaklığı  59-63  
derece  arasında  değişiyordu.  Tek  vücut  halinde  aşağı  yukarı  sallanıyorduk,  bizi  
aşağıya  çekmeden  önce  gelmesi  için  dua  ettiğimiz  herhangi  bir  dalga  izi  bulmak  
için  ufku  tarayan  yüzen  kafalardan  oluşan  inci  bir  şerit.  Mürettebatımızdaki  sörfçüler  
kıyameti  ilk  fark  eden  ve  tam  zamanında  dalmamız  için  dalgaları  çağırdılar.  On  
dakika  kadar  sonra  Psycho  bize  karaya  geri  dönmemizi  emretti.  Hipoterminin  
eşiğindeyken  sörf  bölgesinden  hızla  çıktık  ve  doktor  tarafından  hipotermi  açısından  
kontrol  edilirken  hazırda  durduk.  Bu  döngü  kendini  tekrarlamaya  devam  edecekti.  
Gökyüzü  turuncu  ve  kırmızıya  bulanmıştı.  Gece  yaklaştıkça  sıcaklık  keskin  bir  şekilde  
düştü.

Talimatlara  uygun  olarak,  senseiler  gibi  çığlıklar  atarak  sörfün  içine  daldık .  
Tamamen  giyinik,  kollarımız  bağlı,  çarpışma  bölgesine  doğru  ilerledik.  Sörf  o  aysız  
gecede  öfkeliydi,  neredeyse  kafa  yüksekliğindeydi  ve  dalgalar  üçlü  ve  dörtlü  setler  
halinde  varil  ve  köpüren  gök  gürültüsü  gibi  yuvarlanıyordu.  Dalgalar  bizi  döverken  
soğuk  su  taşaklarımızı  büzüştürdü  ve  ciğerlerimizin  nefesini  alıp  götürdü.

"Sörf  yapın,  sizi  sefil  pislikler!"

O  zamana  kadar  neredeyse  üç  haftadır  BUD/S'deydik  ve  sahili,  BUD  olan  ofisler,  
soyunma  odaları,  kışlalar  ve  sınıflardan  oluşan  kül  bloklu  yayılımdan  ayıran  on  beş  
metrelik  setin  üzerinden  hızla  tırmanmıştık. /S  birçok  kez  birleştirilir.  Genellikle  sığ  
sulara  uzanmak,  tamamen  giyinip,  kumda  yuvarlanmak  -  tepeden  tırnağa  kuma  
bulanana  kadar  -  Öğütücü'ye  geri  dönmek,  tuzlu  su  ve  kumdan  ağır  bir  şekilde  
damlamak,  bu  da  zorluk  derecesini  artırdı  çekme  çubuğunda.  Bu  ritüele  ıslanmak  
ve  kumlanmak  deniyordu  ve  kulaklarımıza,  burnumuza  ve  vücudumuzun  her  
deliğine  kum  girmesini  istiyorlardı  ama  bu  sefer  sörf  işkencesi  denen  bir  şeyin  
eşiğindeydik  ki  bu  özel  bir  canavar  türüdür. .
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Genellikle  sert  şişme  botumuzu  veya  başımızın  üstünde  bir  kütük  taşımamızı  isterlerdi,  
ancak  sıcaklık,  eğer  ulaşırsa,  her  zaman  kısa  sürdü  çünkü  her  on  dakikada  bir  bizi  tekrar  
suya  döndürdüler.

Cehennem  Haftasından  önceki  Birinci  Aşamanın  en  zor  günlerinde  bile,  ip  tırmanışlarının,  
şınavların,  şınavların  ve  çarpıntı  tekmelerinin  büyük  hacmi  ruhunuzu  ezdiğinde,  bir  çıkış  
yolu  bulabilirsiniz.  Çünkü  biliyorsun  ki  ne  kadar  berbat  olursa  olsun  o  gece  eve  gideceksin,  
akşam  yemeği  için  arkadaşlarınla  buluşacaksın,  film  izleyeceksin,  belki  biraz  seks  
yapacaksın  ve  kendi  yatağında  uyuyacaksın.  Mesele  şu  ki,  berbat  günlerde  bile  
cehennemden  kaçışa  odaklanabilirsin  ki  bu  gerçektir.

"Neden  buradayım?"

Bir  saat  sonra,  altı  kişilik  tekne  mürettebatımıza  geri  döndük  ve  kıçıma  kadar  durduk,  
ısınmak  için  sımsıkı  sarıldık,  ama  nafileydi.  Kemikler  kumsalda  bir  aşağı  bir  yukarı  
takırdıyordu.  Adamlar  çekiçle  vuruyor  ve  burunlarını  çekiyorlardı,  bu  bokun  daha  yeni  
başladığı  gerçeğiyle  şimdi  başa  çıkmaya  başlayan  parçalanmış  zihinlerin  sarsılan  koşullarını  
ortaya  çıkaran  fiziksel  bir  durum.

Bu  kadar  soğuk  ve  stresli  olduğunuzda,  zihin  sonraki  120  saatten  fazla  saati  kavrayamaz.  
Uykusuz  geçirilen  beş  buçuk  gün  küçük  parçalara  bölünemez.  Sistematik  olarak  
saldırmanın  bir  yolu  yok,  bu  yüzden  SEAL  olmayı  deneyen  her  kişi,  sörf  işkencesinin  ilk  
dozu  sırasında  kendine  basit  bir  soru  sormuştur:

SBG,  "Güneşe  veda  edin  beyler"  dedi.  Bize  batan  güneşe  el  sallattı.  Uygunsuz  bir  gerçeğin  
sembolik  bir  kabulü.  Doğal  kıçlarımızı  dondurmak  üzereydik.

O  ilk  gece,  soğuk  içeri  sızıp  iliklerimizi  öyle  bir  kolonize  etti  ki,  koşuların  hiçbir  faydası  
olmadı.  Artık  bombalar  olmayacak,  ateş  edilmeyecek  ve  çok  az  bağırma  olacaktı.  Bunun  
yerine,  ürkütücü  bir  sessizlik  genişledi  ve  ruhumuzu  köreltti.  Okyanusta,  herhangi  birimizin  
duyabildiği  tek  şey,  başımızın  üstünden  geçen  dalgalar,  yanlışlıkla  yuttuğumuz  deniz  
suyunun  midemizde  çalkalanması  ve  kendi  dişlerimizin  takırdamasıydı.

Cehennem  Haftası  böyle  bir  sevgi  sunmuyor.  Özellikle  de  ilk  gün,  bizi  bir  saat  boyunca  
ayakta,  kol  kola,  yüzümüzü  Pasifik  Okyanusu'na  çevirerek,  saatlerce  dalgaların  içinde  ve  
dışında  yüzerek  geçirdikleri  zaman.  Arada  ısınmamız  için  yumuşak  kumlu  sprintler  hediye  edildi.
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Gece  yarısı,  zaten  hipotermi  sınırındayken  bir  canavar  dalgasının  altına  çekildiğimizde,  
dönen  zihinlerimizde  bu  zararsız  sözler  köpürüyordu.  Çünkü  hiç  kimse  SEAL  olmak  
zorunda  değil .  Biz  askere  alınmadık .  SEAL  olmak  bir  seçimdir.  Ve  savaşın  hararetinde  o  
tek  softbol  sorusunun  ortaya  çıkardığı  şey,  antrenmanda  kaldığımız  her  saniyenin  aynı  
zamanda  bir  seçim  olduğuydu,  bu  da  SEAL  olma  fikrinin  tamamını  mazoşizm  gibi  
gösteriyordu.  Bu  gönüllü  bir  işkence.  Ve  bu  rasyonel  zihin  için  hiçbir  anlam  ifade  etmiyor,  
bu  yüzden  bu  dört  kelime  pek  çok  şeyi  çözüyor.

İkinci  BUD/S  dersim  başladığında  zatürre  krizinden  tamamen  iyileşmemiştim.  Ciğerlerim  
hâlâ  mukusla  doluydu  ve  her  öksürük  göğsümü  sallıyor  ve  sanki  bir  tırmık  alveollerimin  
içini  çiziyormuş  gibi  ses  çıkarıyordu.  Yine  de  bu  sefer  şansımı  çok  daha  fazla  sevdim  
çünkü  hazırlıklıydım  ve  kötü  orospu  çocukları  ile  dolu  bir  tekne  ekibindeydim.

Bu  tür  ışıltılı  cazibeyi  görmezden  gelmek  zor  ama  bu,  BUD/S'nin  ilk  aşamalarındaki  ikinci  
turumdu.  230.  Sınıf  kapsamında  Cehennem  Haftası'nın  kötülüğünü  tatmıştım.  
Başaramadım  ama  bırakmadım.  Çifte  zatürreye  yakalandıktan  sonra  hastaneye  
kaldırıldım.  Doktorun  emirlerine  üç  kez  karşı  çıktım  ve  kavgada  kalmaya  çalıştım  ama  
sonunda  beni  zorla  kışlaya  götürdüler  ve  beni  Sınıf  231'in  birinci  gününe,  birinci  haftasına  
geri  gönderdiler.

erkekler

BUD/S  tekne  mürettebatı  boylarına  göre  sıralanmıştır  çünkü  Cehennem  Haftası  
başladıktan  sonra  teknenizi  gittiğiniz  her  yere  taşımanıza  yardım  edecek  adamlar  bunlardır.  Boyut

Eğitmenler  elbette  tüm  bunları  biliyor,  bu  yüzden  bağırmayı  erkenden  bırakıyorlar.  
Bunun  yerine,  gece  ilerledikçe  Psikopat  Pete  endişeli  bir  ağabey  gibi  bizi  teselli  etti.  Bize  
sıcak  çorba,  ılık  bir  duş,  battaniyeler  ve  bizi  kışlaya  götürmeyi  teklif  etti.  Bu,  pes  edenlerin  
yakalaması  için  kurduğu  yemdi  ve  kaskları  sağa  sola  topladı.  Bu  basit  soruya  cevap  
veremedikleri  için  boyun  eğenlerin  ruhlarını  alıyordu.  Anladım.  Günlerden  sadece  Pazar  
olduğunda  ve  Cuma'ya  gideceğinizi  bildiğinizde  ve  şimdiden  her  zamankinden  çok  daha  
soğuk  olduğunuzda,  onu  hackleyemeyeceğinize  ve  kimsenin  yapamayacağına  inanmaya  
başlarsınız.  Evli  adamlar,  titreyip  acı  çekmek  yerine  evde  olabilirim,  güzel  karıma  
sarılabilirim  diye  düşünüyordu .  Bekar  erkekler  şu  anda  am  peşinde  olabileceğimi  
düşünüyordu .
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Ancak  tek  başına  takım  arkadaşlarınızın  güçlü  olacağını  garanti  etmiyordu  ve  adamlarımız  
dört  köşeli  uyumsuzlardan  oluşan  bir  ekipti.

Bir  sonraki  hatırladığı  şey  Brown'ın,  Ucube  takma  adının  onu  takip  ettiği  BUD/S'de  
olduğuydu.  PT'yi  salladı  ve  Birinci  Aşama'yı  geçti,  ancak  sınıfta  neredeyse  o  kadar  sağlam  
değildi.  Navy  SEAL  dalış  eğitimi,  fiziksel  olduğu  kadar  entelektüel  açıdan  da  zorludur,  
ancak  BUD/S  mezunu  olduktan  sonraki  iki  hafta  içinde,  son  kara  savaşı  evrimlerinden  
birinde,  silahını  belirli  bir  sürede  yeniden  birleştirmeyi  başaramadığında,  bunu  atlattı  ve  
başardı.  Silahların  pratik  olması  olarak  bilinen  evrim .  Brown  hedeflerine  ulaştı  ancak  
zamanı  kaçırdı  ve  son  aşamada  BUD/S'den  başarısız  oldu.

Sonra  Bill  Brown,  namı  diğer  Freak  Brown  vardı.  Çoğu  insan  ona  Ucube  derdi  ve  bundan  
nefret  ederdi  çünkü  tüm  hayatı  boyunca  ucube  gibi  davranılmıştı.  Birçok  yönden  David  
Goggins'in  beyaz  versiyonuydu.  South  Jersey'nin  nehir  kasabalarında  sert  çıktı.  
Mahalledeki  daha  büyük  çocuklar,  yarık  damak  ya  da  sınıfta  yavaş  olduğu  için  ona  
zorbalık  etti,  bu  yüzden  bu  takma  ad  takılıp  kaldı.  Sonunda  altı  aylık  bir  süre  için  bir  
gençlik  gözaltı  merkezine  indiği  için  yeterince  kavga  etti.  On  dokuz  yaşına  geldiğinde  
mahallede  tek  başına  yaşıyor,  benzin  istasyonu  görevlisi  olarak  geçimini  sağlamaya  
çalışıyordu.  Çalışmıyordu.  Paltosu  ve  arabası  yoktu.  Her  yere  paslanmış,  on  vitesli  bir  
bisikletle  gidip  geliyordu,  kelimenin  tam  anlamıyla  taşaklarını  donduruyordu.  İşten  bir  
gün  sonra,  bir  düzene,  amaca  ve  sıcak  tutacak  giysilere  ihtiyacı  olduğunu  bildiği  için  bir  
donanma  askere  alma  bürosuna  uğradı.  Ona  SEAL'lerden  bahsettiler  ve  ilgisini  çekti  ama  
yüzemedi.  Tıpkı  benim  gibi  kendi  kendine  öğrendi  ve  üç  denemeden  sonra  sonunda  SEAL  
yüzme  testini  geçti.

Ben,  SEAL  eğitimine  girebilmek  için  100  kilo  vermek  ve  ASVAB  testine  iki  kez  girmek  
zorunda  kalan,  ancak  hemen  geri  alınan  ilaçlama  görevlisi  vardı.  Ayrıca  merhum  Chris  
Kyle'ımız  da  vardı.  Onu  Donanma  tarihinin  en  ölümcül  keskin  nişancısı  olarak  tanıyorsun.  
O  kadar  başarılıydı  ki  Felluce'deki  hacılar  başına  80.000  dolar  ödül  koydular  ve  Seal  Team  
Three'nin  bir  üyesi  olarak  koruduğu  denizciler  arasında  yaşayan  bir  efsane  haline  geldi.  
Cesaretiyle  bir  Gümüş  Yıldız  ve  dört  Bronz  Yıldız  kazandı,  ordudan  ayrıldı  ve  Bradley  
Cooper'ın  başrol  oynadığı  hit  film  haline  gelen  American  Sniper  adlı  bir  kitap  yazdı.

Ama  o  zamanlar  zar  zor  tek  kelime  eden  basit  bir  Texas  saman  tohumu  rodeo  kovboyuydu.
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Başından  beri  Boat  Crew  Two'nun  liderliğini  üstlendim  ve  altı  kişiyi  de  Cehennem  
Haftası'ndan  geçirmek  benim  tek  odak  noktamdı.  Sadece  Öğütücü'de  değil,  kendimi  
zaten  kanıtladığım  için  herkes  sıraya  girdi.  Cehennem  Haftası  başlamadan  önceki  
günlerde,  Cehennem  Haftası  programını  eğitmenlerimizden  çalmamız  gerektiğini  
düşündüm.  Bir  gece,  salonumuz  olarak  ikiye  katlanan  sınıfta  takıldığımızda  ekibimize  
bu  kadarını  anlattım.  Sözlerim  sağır  kulaklara  düştü.  Birkaç  adam  güldü  ama  diğer  
herkes  beni  görmezden  geldi  ve  sığ  sohbetlerine  geri  döndü.

“Peki,  yerinden  kıpırdama  oğlum!  Sen  ve  ben,  tüm  hafta  boyunca  öndeyiz!

En  güçlü  zihinleri  bulmak  için.  Bu,  pes  edenlerin  çok  geç  olana  kadar  anlamadıkları  
bir  şeydi.

"Bana  öyle  deme  Goggins,"  dedi  hırlayarak.

Öyle  olduğuna  inandım  çünkü  Cehennem  Haftası'nı  tatmıştım.  Brown  ve  diğer  
birkaç  adam  da  vardı  ve  mümkün  olduğunu  düşünmediğiniz  düzeyde  acı  ve  
yorgunlukla  karşı  karşıya  kaldığınızda  bırakmayı  düşünmenin  ne  kadar  kolay  
olduğunu  biliyorduk.  Yüz  otuz  saatlik  ıstırap,  uyuyamayacağınızı  ve  yakın  zamanda  
hiçbir  rahatlama  olmayacağını  bildiğinizde  bin  saat  olabilir.  Ve  başka  bir  şey  daha  
biliyorduk.  Cehennem  Haftası  bir  akıl  oyunuydu.  Eğitmenler,  en  uygun  sporcuları  
bulmak  için  değil,  katmanlarımızı  koparmak  ve  soymak  için  acımızı  kullandılar.

Ama  pes  etmedi.  Hayır  efendim,  Ucube  Brown  hiçbir  yere  gitmiyordu.  Sınıf  231'de  
benimle  buluşmadan  önce  onun  hakkında  hikayeler  duymuştum.  Omuzlarında  iki  
çip  vardı  ve  ondan  hemen  hoşlandım.  O  çok  sertti  ve  tam  da  birlikte  savaşa  gitmek  
için  kaydolduğum  türde  bir  adamdı.  Teknemizi  ilk  kez  Grinder'dan  kuma  
taşıdığımızda,  teknenin  en  ağır  olduğu  yer  olan  ön  taraftaki  iki  adamın  biz  
olduğumuzdan  emin  oldum.  "Ucube  Brown,"  diye  bağırdım,  "Boot  Mürettebatı  
İki'nin  temel  direkleri  olacağız!"  O  baktı,  ben  de  ona  baktım.

Nedenini  anladım.  Hiçbir  anlamı  yoktu.  Onların  saçmalıklarının  bir  kopyasını  nasıl  
alacaktık?  Ve  bunu  yapsak  bile,  beklenti  durumu  daha  da  kötüleştirmez  mi?  Peki  ya  
yakalanırsak?  Ödül  riske  değer  miydi?

"Anlaşıldı"  dedi.
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Hayatta  her  şey  bir  akıl  oyunudur!  Ne  zaman  hayatın  irili  ufaklı  dramlarına  sürüklensek,  acılar  ne  
kadar  kötü  olursa  olsun,  işkence  ne  kadar  yıpratıcı  olursa  olsun,  tüm  kötü  şeylerin  sona  ereceğini  
unutuyoruz.  Bu  unutma,  duygularımız  ve  eylemlerimiz  üzerinde  kontrolü  diğer  insanlara  
verdiğimizde  gerçekleşir;  bu,  acının  doruğa  ulaştığı  zamanlarda  kolayca  gerçekleşebilir.  Cehennem  
Haftası  sırasında,  istifa  eden  erkekler,  kendilerini  bir  koşu  bandında  koşuyormuş  gibi  hissettiler,  
ulaşabilecekleri  hiçbir  gösterge  paneli  olmadan,  baş  aşağı  döndüler.  Ancak  bunu  çözseler  de  
anlamasalar  da,  bu  onların  aldandığı  bir  yanılsamaydı.

Kenny  genişçe  gülümsedi  ve  ben  de  gülmeyi  ikiye  katladım.  Doktorlar  beni  ilk  Cehennem  
Haftamdan  çıkarmaya  çalışırken  o  da  eğitmenlerin  ofisinde  dinliyordu.  Günlük  PT  evrimi  
sırasındaydı.  Tekne  ekiplerimiz,  ıslanmış,  tuzlu  ve  bok  gibi  kumlu  kütükleri  bir  birim  halinde  sahilde  
bir  aşağı  bir  yukarı  taşıyordu.  Omuzlarımda  bir  kütükle  koşuyordum,  kan  kusuyordum.  Burnumdan  
ve  ağzımdan  kanlı  sümük  akıyordu  ve  eğitmenler  beni  periyodik  olarak  yakalayıp  yanıma  
oturtuyorlardı  çünkü  düşüp  ölebileceğimi  düşünüyorlardı.

Sınıf  231'deki  diğer  tek  siyah  adam  olan  Kenny  Bigbee'nin  odanın  karşı  tarafından  kaşını  kaldırdığını  
görebiliyordum.  İlk  BUD/S  dersime  katılmıştı  ve  Cehennem  Haftası'ndan  hemen  önce  yaralanmıştı.  
Şimdi  o  da  saniyelerliğine  geri  dönmüştü.  "Ah  kahretsin,"  dedi.  "David  Goggins  kayıtlara  geri  
döndü."

Cehennem  Haftası'na  kendimi  oraya  koyduğumu,  orada  olmak  istediğimi  ve  bu  berbat  oyunu  
kazanmak  için  ihtiyacım  olan  tüm  araçlara  sahip  olduğumu  bilerek  girdim,  bu  da  bana  sebat  etme  
ve  deneyimin  sahibi  olma  tutkusunu  verdi.  Cuma  öğleden  sonra  korna  çalana  kadar  sıkı  oynamamı,  
kuralları  esnetmemi  ve  bulabildiğim  her  yerde  ve  her  zaman  üstünlük  aramamı  sağladı.  Bana  göre  
bu  bir  savaştı  ve  düşmanlarımız,  bizi  parçalamak  ve  pes  ettirmek  istediklerini  açıkça  söyleyen  
eğitmenlerimizdi!  Onların  programlarını  kafamızda  bulundurmak,  bundan  sonra  olacakları  
ezberleyerek  zamanı  kısaltmamıza  yardımcı  olur  ve  bundan  daha  fazlası,  bize  bir  zafer  hediye  eder.  
Bu  da  bize,  o  orospu  çocukları  bizi  yenerken  Cehennem  Haftasında  tutunacak  bir  şeyler  verir.  aşağı.

Ama  ne  zaman  arkalarını  dönseler  ben  de  tekrar  aralarına  giriyordum.  O  günlüğe  geri  dönelim.

"Hey  dostum,  oynamıyorum"  dedim.  “Bu  programa  ihtiyacımız  var!”
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Kenny  o  gece  radyoda  aynı  nakaratı  duymaya  devam  etti.  Bir  ses,  "Goggins'i  
oradan  çıkarmalıyız"  dedi.

Çünkü  işkence  işkencedir  ve  Cehennem  Haftasında  bunu  aşmanın  tek  yolu  onu  
yaşamaktır.  Bir  bakış  ya  da  birkaç  kelimeyle  adamlarımızın  her  zaman  iyi  durumda  
olduklarından  emin  oldum.  Sahilde  teknemizi  başımızın  üzerinde  tutarak  
durduğumuzda  ya  da  o  lanet  olası  kütükleri  yukarı  aşağı  koşturduğumuzda,  çok  
zorlandık  ve  sörf  işkencesi  sırasında  Pasifik  Okyanusu'na  doğru  ilerlerken  
Platoon'un  en  hüzünlü  ve  en  destansı  şarkısını  mırıldandım .

Elbette  bir  şeyin  yaklaştığını  bilmek  savaşın  sadece  küçük  bir  kısmı.

"Anlaşıldı  efendim.  Goggins  oturuyor,”  diye  çıtırdadı  başka  bir  ses.  Sonra  bir  süre  
sonra  Kenny  o  radyo  cıvıltısını  tekrar  duydu.  “Kahretsin,  Goggins  kayıtlara  geri  
döndü.  Tekrar  ediyorum,  Goggins  kayıtlara  geri  döndü!”

Tekrar  ediyorum,  bunların  hepsi  bir  akıl  oyunuydu  ve  kesinlikle  kaybetmeyeceğimden  eminim.

Her  zaman  filmlerden  ilham  aldım.  Rocky,  SEAL  eğitimine  davet  edilme  hayalimi  
gerçekleştirmem  için  beni  motive  etmeye  yardımcı  oldu,  ancak  Platoon,  Cehennem  
Haftası'nın  karanlık  gecelerinde  eğitmenlerin  acımızla  dalga  geçtiği,  ne  kadar  
üzgün  olduğumuzu  söylediği  ve  bize  ne  kadar  üzgün  olduğumuzu  söylediği  
zamanlarda  bana  ve  ekibime  avantaj  bulmamda  yardımcı  oldu.  bizi  defalarca  baş  
hizasındaki  sörfün  içine  gönderiyor.  Yaylı  Çalgılar'daki  Adagio,  Platoon'daki  en  
sevdiğim  sahnelerden  birinin  müziğiydi  ve  etrafımızı  saran  tüyler  ürpertici  sisle,  
Viet  Cong  tarafından  vurulan  Elias  gibi  kollarımı  uzattım  ve  kıçımı  yırtarak  şarkı  
söyledim.  O  filmi  Birinci  Aşama'da  hep  birlikte  izlemiştik  ve  tuhaflıklarım  hem  
eğitmenleri  kızdırmak  hem  de  ekibimi  kızdırmak  gibi  ikili  bir  etki  yarattı.  Acı  ve  
hezeyan  içinde  kahkaha  anları  bulmak  bizim  için  tüm  melodramatik  deneyimi  alt  
üst  etti.  Duygularımızı  biraz  kontrol  etmemizi  sağladı.

Kenny  bu  hikayeyi  anlatmayı  seviyordu.  Boyu  1,70  ve  170  pound  olduğundan  
benden  daha  küçüktü  ve  tekne  mürettebatımızda  değildi  ama  ona  
güvenebileceğimizi  biliyordum.  Aslında  bu  iş  için  daha  iyi  kimse  yoktu.  231.  Sınıf  
sırasında  Kenny'den  öğretmenlerin  ofisini  temiz  ve  düzenli  tutması  istendi,  bu  da  
onun  erişime  sahip  olduğu  anlamına  geliyordu.  O  gece,  parmaklarının  ucuna  
basarak  düşman  bölgesine  girdi,  programı  bir  dosyadan  aldı,  bir  kopyasını  çıkardı  
ve  kimse  onun  kaybolduğunu  anlamadan  önce  onu  eski  yerine  yerleştirdi.  Böylece  
hayatımızın  en  büyük  akıl  oyunu  başlamadan  ilk  zaferimizi  elde  ettik.
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Ancak  oyun  içindeki  en  önemli  oyunlar  eğitmenlerin  tekne  ekipleri  arasında  
kurdukları  yarışlardı.  BUD/S'deki  neredeyse  her  şey  bir  yarışmaydı.  Sahilde  tekneler  
ve  kütükler  çalıştırırdık.  Kürek  yarışlarımız  vardı  ve  hatta  engeller  arasında  bir  kütük  
veya  bir  tekne  taşıyarak  kahrolası  O-Course  yaptık.  Dar  kirişlerde,  dönen  kütüklerde  
ve  halat  köprülerde  dengede  dururken  onları  taşırdık.  Onu  yüksek  duvarın  üzerinden  
gönderirdik  ve  o  lanet  şeyin  üzerinden  tırmanırken  on  metre  yüksekliğindeki  kargo  
ağının  dibine  düşürürdük.  Kazanan  takım  neredeyse  her  zaman  dinlenme  ile  
ödüllendirildi  ve  kaybeden  takımlar,  Psycho  Pete'den  ekstra  vuruşlar  aldı.  Islak  
kumda  setler  halinde  şınav  ve  mekik  çekmeleri,  ardından  berm  sprint  yapmaları  
emredilmişti;  vücutları  yorgunluktan  titriyordu,  bu  da  başarısızlık  üstüne  başarısızlık  
hissi  veriyordu.  Psikopat  onlara  da  haber  versin.  Pes  edenleri  avlarken  yüzlerine  
güldü.

"Sen  kesinlikle  zavallısın"  dedi.  "Umarım  bırakırsın  çünkü  eğer  sahaya  çıkmana  izin  
verirlerse  hepimizi  öldüreceksin!"

Onun  sınıf  arkadaşlarımı  azarlamasını  izlemek  bende  ikili  bir  duygu  uyandırdı.  İşini  
yapmasına  aldırmıyordum  ama  o  bir  zorbaydı  ve  zorbalardan  hiç  hoşlanmazdım.  
BUD/S'ye  döndüğümden  beri  bana  sert  bir  şekilde  saldırıyordu  ve  en  başından  beri  
bana  ulaşamayacağını  ona  göstermeye  karar  verdim.  Sörf  işkencesi  nöbetleri  
arasında,  çoğu  adam  ısıyı  bedenden  vücuda  aktarmak  için  deli  gibi  dururken,  ben  
ayrı  durdum.  Diğer  herkes  titriyordu.  Ben  kıpırdamadım  bile  ve  bunun  onu  ne  kadar  
rahatsız  ettiğini  gördüm.
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"Siktir  gitseniz  iyi  olur  çocuklar!"  diye  bağırdı,  bir  tekne  mürettebatı  geri  çekilirken.  
Adamlarımı  kontrol  ettim.

İşin  püf  noktası  şu  ki,  o  200  kiloluk  tekne  başımızın  üzerindeyken  kilometrelerce  oradan  
oraya  koşmak  zorunda  kaldık.  Eğitmenler  bakmadığı  zamanlarda,  sahilde  eşarp  takmak  
için  ıslak  ve  kumlu  cebime  tıkıştırdığım  fıstık  ezmeli  sandviçle  yemek  salonundan  her  
zaman  ayrılırdım.  Öğle  yemeğinden  bir  gün  sonra  Psycho  bize  bir  milden  biraz  daha  
fazlasını  vermeye  karar  verdi.  Çeyrek  mil  işaretinde  hızını  arttırdığında  bizi  doğrudan  
Grinder'a  geri  götürmediği  açıkça  ortaya  çıktı.

Cehennem  Haftası  boyunca  sahip  olduğumuz  tek  lüks  yemek  yemekti.  Krallar  gibi  yedik.

"Anlaşıldı"  dedi  Ucube  Brown.  Sözüne  sadık  kalarak,  Pazar  gecesinden  beri  o  teknenin  
ön  kısmında  -en  ağır  iki  noktada-  benimle  birlikteydi  ve  gittikçe  güçleniyordu.

“Bu  orospu  çocuğunun  üzerinde  kalıyoruz!  Siktir  et  onu!

Omlet,  kızarmış  tavuk  ve  patates,  biftek,  sıcak  çorba,  et  soslu  makarna,  her  türlü  meyve,  
brownie,  soda,  kahve  ve  çok  daha  fazlasından  bahsediyoruz.

Cehennem  Haftası  boyunca
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Psycho  bizi  yumuşak  kumların  üzerinde  dört  milden  fazla  uzattı.  O  da  bizi  kaybetmeye  
çalıştı  ama  biz  onun  gölgesiydik.  Kadansı  değiştirdi.  Bir  dakika  koşuyor,  sonra  geniş  
bacaklı  bir  şekilde  yere  çömeliyor,  fındıklarını  topluyor  ve  fil  yürüyüşü  yapıyor,  sonra  
da  sahilde  başka  bir  rüzgar  sprintine  başlamadan  önce  koşucu  hızıyla  koşuyordu.  O  
sırada  en  yakın  tekne  çeyrek  mil  gerideydi  ama  biz  onun  peşinden  gidiyorduk.  Onun  
her  adımını  taklit  ettik  ve  zorbamızın  bizim  pahasına  herhangi  bir  tatmin  elde  
etmesine  izin  vermedik.  Herkesi  içmiş  olabilir  ama  Boat  Crew  Two  içmedi!

Brown'a  döndüm.  “Sana  neden  Ucube  dediğimi  biliyor  musun?”  Diye  sordum.  Biz  
tekneyi  indirirken  bize  baktı,  sonra  da  gıcırdayan  robotlar  gibi  yukarıya  kaldırdık.

O  gece,  biz  hâlâ  yoğun  bir  tempoda  çalışırken,  sekiz  saatlik  berbat  bir  vardiyadan  
sonra  onlar  işten  çıkıp  eve  döndüklerinde,  Boat  Crew  Two'yu  düşünmelerini  istedim.  
Karılarıyla  yatağa  girdiklerinde  onlara  musallat  olmak  istedim.  Zihinlerinde  o  kadar  
yer  kaplamak  istedim  ki,  kaldıramadılar  bile.  Bana  göre  bu  onların  sikine  bıçak  sokmak  
kadar  güçlü  olurdu.  Bu  yüzden  artık  "Ruh  Alma"  adını  verdiğim  bir  süreci  uygulamaya  
koydum.

Cehennem  Haftası  şeytanın  operasıdır  ve  bir  kreşendo  gibi  gelişiyor,  çarşamba  günü  
işkencenin  zirvesine  ulaşıyor  ve  cuma  öğleden  sonra  çağrılıncaya  kadar  orada  kalıyor.  
Çarşamba  günü  hepimiz  parasız  kalmıştık,  kutsal  Cehenneme  sürüklenmiştik.  Bütün  
vücudumuz  iri  bir  ahududu  gibiydi,  irin  ve  kan  sızıyordu.  Zihinsel  olarak  zombiydik.  
Eğitmenler  bize  basit  tekne  kaldırma  hareketleri  yaptırıyordu  ve  hepimiz  
sürükleniyorduk.  Benim  mürettebatım  bile  o  tekneyi  zorlukla  kaldırabildi.  Bu  arada  
Psycho,  SBG  ve  diğer  eğitmenler  her  zaman  olduğu  gibi  zayıf  yönleri  arayarak  onları  
yakından  takip  ediyorlardı.

Hocalara  karşı  gerçekten  nefret  ediyordum.  Onlar  benim  düşmanımdı  ve  beynimin  
içine  girmeye  çalışmalarından  bıkmıştım.  Brown'a  baktım  ve  bütün  hafta  boyunca  ilk  
defa  titrek  görünüyordu.  Bütün  ekip  bunu  yaptı.  Kahretsin,  ben  de  kendimi  perişan  
hissettim.  Dizim  greyfurt  büyüklüğündeydi  ve  attığım  her  adım  sinirlerimi  yakıyordu,  
bu  yüzden  beni  canlandıracak  bir  şeyler  arıyordum.  Psycho  Pete'e  kilitlendim.  O  
orospu  çocuğundan  bıktım.  Eğitmenler  sakin  ve  rahat  görünüyorlardı.  Çaresiz  
durumdaydık  ve  ihtiyacımız  olan  şey  onlardaydı:  enerji!  Artık  oyunu  tersine  çevirmenin  
ve  emlak  sahibi  olmayı  kafalarına  koymanın  zamanı  gelmişti.
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*  *  *

pil  gücünü  rezerve  edin.  "Çünkü  sen  hayatımda  gördüğüm  en  kötü  adamlardan  birisin!"  
Gülümsedi.  "Ve  bu  orospu  çocuklarına  ne  dediğimi  biliyor  musun?"  Dirseğimi  kumsalda  
toplanmış,  kahve  içip  saçma  sapan  konuşan  dokuz  eğitmene  doğru  eğdim.  "Ben  diyorum  ki,  
gidip  kendilerini  becerebilirler!"  Bill  başını  salladı  ve  işkencecilerimize  gözlerini  kıstı,  ben  de  
ekibin  geri  kalanına  döndüm.  "Şimdi  bu  saçmalığı  havaya  kaldıralım  ve  onlara  kim  olduğumuzu  
gösterelim!"

Eğitmenlere  bu  bizim  lanetimizdi  ve  ikinci  rüzgarda  süzülürken  onların  tüm  dikkati  bizdeydi.  
Dünyanın  en  zorlu  antrenmanının  en  zor  haftasının  en  zorlu  gününde,  Boat  Crew  Two  ışık  
hızıyla  hareket  ediyor  ve  Cehennem  Haftası  ile  alay  ediyordu.  Eğitmenlerin  yüzlerindeki  ifade  
bir  hikaye  anlattı.  Daha  önce  kimsenin  görmediği  bir  şeye  tanık  oluyormuş  gibi  ağızları  açık  
kaldı.  Bazıları  neredeyse  utanarak  gözlerini  kaçırdı.

“İKİNCİ  TEKNE  MÜRETTEBESİNE  ZARAR  VEREMEZSİNİZ!”

"Çok  güzel,"  dedi  Bill.  "Hadi  yapalım!"

Cehennem  Haftası'ndaki  o  geceden  bu  yana,  Ruh  Alma  konseptini  sayısız  kez  uyguladım.  
Ruhları  Almak,  kendi  yedek  gücünüzü  bulmanız  ve  ikinci  bir  rüzgârdan  yararlanmanız  için  bir  
bilettir.  Herhangi  bir  rekabeti  kazanmak  veya  hayattaki  her  engeli  aşmak  için  arayabileceğiniz  
bir  araçtır.  Bunu  bir  satranç  maçını  kazanmak  için  veya  ofis  siyaseti  oyununda  bir  rakibi  yenmek  
için  kullanabilirsiniz.  Bir  iş  görüşmesinde  başarılı  olmanıza  veya  okulda  başarılı  olmanıza  
yardımcı  olabilir.  Ve  evet,  her  türlü  fiziksel  zorluğun  üstesinden  gelmek  için  kullanılabilir,  ancak  
unutmayın  ki  bu,  kendi  içinizde  oynadığınız  bir  oyundur.  Fiziksel  bir  rekabete  girmediğiniz  
sürece  birisine  hükmetmeye  ya  da  onun  ruhunu  ezmeye  çalışmanızı  önermiyorum.  Aslında  bu  
oyunu  oynadığınızı  bilmelerine  bile  gerek  yok.  Bu  bir  taktik

Yalnızca  SBG  memnun  görünüyordu.

Birkaç  saniye  içinde  tüm  ekibim  hayata  kavuştu.  Tekneyi  sadece  yukarıya  kaldırıp  sert  bir  
şekilde  yere  koymadık,  yukarıya  fırlattık,  yukarıya  tuttuk,  kuma  vurup  tekrar  yükseğe  fırlattık.  
Sonuçlar  anında  ve  inkar  edilemez  oldu.  Acımız  ve  yorgunluğumuz  azaldı.  Her  tekrar  bizi  daha  
güçlü  ve  daha  hızlı  yaptı  ve  tekneyi  her  havaya  fırlattığımızda  hepimiz  şarkı  söyledik.
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görev  çağırdığında  elinden  gelenin  en  iyisini  yap.  Bu  kendi  kendine  oynadığın  bir  
akıl  oyunu.

SEAL  eğitmenlerimiz  bizim  zorbalarımızdı  ve  o  hafta  Boat  Crew  Two'yu  zinde  tutmak  
için  oynadığım  oyunların  farkında  değillerdi.  Ve  buna  gerek  de  yoktu.  Cehennem  
Haftası  sırasındaki  maceralarımıza  takıntılı  olduklarını  hayal  ettim  ama  bundan  
emin  değilim.  Bu,  zihinsel  üstünlüğümü  korumak  ve  mürettebatımızın  galip  
gelmesine  yardımcı  olmak  için  kullandığım  bir  hileydi.

Daha  sonra  savaşın  arifesinde  zihninizin  ve  bedeninizin  envanterini  çıkarın.  
Rakibinizin  yanı  sıra  kendi  güvensizliklerinizi  ve  zayıflıklarınızı  da  listeleyin.  Örneğin,  
zorbalığa  maruz  kalıyorsanız  ve  nerede  yetersiz  kaldığınızı  veya  kendinizi  güvensiz  
hissettiğinizi  biliyorsanız,  zorbanın  size  yöneltebileceği  hakaret  veya  iğnelemelerin  
önünde  durabilirsiniz.  Onlarla  birlikte  kendinize  gülebilirsiniz,  bu  da  onları  
güçsüzleştirir.  Yaptıklarını  ya  da  söylediklerini  daha  az  kişisel  alırsanız,  artık  ellerinde  
hiçbir  kart  kalmaz.  Duygular  sadece  duygulardır.  Öte  yandan  kendine  güveni  olan  
insanlar  başkalarına  zorbalık  yapmazlar.  Başkalarını  kollarlar,  dolayısıyla  eğer  
zorbalığa  maruz  kalıyorsanız,  istismar  edebileceğiniz  veya  sakinleştirebileceğiniz  
sorunlu  alanları  olan  biriyle  uğraştığınızı  bilirsiniz.  Bazen  bir  zorbayı  yenmenin  en  
iyi  yolu  ona  gerçekten  yardım  etmektir.  Eğer  iki  ya  da  üç  hamle  sonrasını  
düşünebilirseniz,  onların  düşünce  süreçlerine  hakim  olursunuz  ve  eğer  bunu  
yaparsanız,  onlar  farkına  bile  varmadan  onların  lanet  olası  ruhlarını  almış  olursunuz.

Birinin  ruhunu  almak,  taktiksel  bir  avantaj  elde  ettiğiniz  anlamına  gelir.  Hayat  
taktiksel  avantajlar  aramaktan  ibarettir,  işte  bu  yüzden  Cehennem  Haftası  
programını  çaldık,  bu  koşuda  Psycho'yu  alt  ettik  ve  Platoon  tema  şarkısını  
mırıldanarak  sörfte  kendimi  göstermemin  nedeni  bu.  Bu  olayların  her  biri,  bize  güç  
veren  bir  meydan  okuma  eylemiydi.

Aynı  şekilde,  terfi  için  bir  rakiple  karşı  karşıyaysanız  ve  nerede  yetersiz  kaldığınızı  
biliyorsanız,  görüşmeniz  veya  değerlendirmeniz  öncesinde  oyununuzu  
şekillendirebilirsiniz.  Bu  senaryoda,  zayıf  yönlerinize  gülmek  işe  yaramayacaktır.

Ancak  meydan  okumak  her  zaman  birinin  ruhunu  almanın  en  iyi  yolu  değildir.  Her  
şey  arazinize  bağlıdır.  BUD/S  sırasında  eğitmenler  bu  tür  avantajlar  aramanıza  
aldırış  etmediler.  Sen  de  kıçını  tekmelediğin  sürece  buna  saygı  duyuyorlardı.  Kendi  
ödevini  yapmalısın.  Faaliyet  gösterdiğiniz  araziyi,  ne  zaman  ve  nerede  sınırları  
zorlayabileceğinizi  ve  ne  zaman  sıraya  girmeniz  gerektiğini  bilin.
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problemi  çöz.  Onlara  hakim  olmalısınız.  Bu  arada,  rakibinizin  güvenlik  açıklarının  
farkındaysanız,  bunları  kendi  avantajınıza  çevirebilirsiniz,  ancak  bunların  tümü  
araştırma  gerektirir.  Yine,  araziyi  tanıyın,  kendinizi  tanıyın  ve  rakibinizi  ayrıntılı  olarak  
tanısanız  iyi  olur.

Sallanan  tekne  preslerinden  sonra,  tüm  sınıfa,  sahile  kurdukları  ve  askeri  karyolalarla  
donattıkları  büyük  yeşil  bir  ordu  çadırında  bir  saatlik  uyku  hediye  edildi.  O  orospu  
çocuklarının  şilteleri  yoktu,  ama  üstü  pamuklu  bir  lüks  bulutu  da  olabilirdi  çünkü  bir  
kez  yatay  konuma  geldiğimizde  hepimiz  gevşemiştik.

Savaşın  kızıştığı  andan  itibaren  iş  gücünüzü  kaybetmemeye  gelir.  Eğer  bu  zorlu  bir  
fiziksel  mücadeleyse,  rakibinizin  ruhunu  alabilmeniz  için  muhtemelen  kendi  
şeytanlarınızı  yenmeniz  gerekecektir.  Bu,  bir  düşünce  balonu  gibi  ortaya  çıkacağı  
kesin  olan  şu  basit  sorunun  yanıtlarının  provası  anlamına  gelir:  "Neden  buradayım?"  
O  anın  geldiğini  biliyor  ve  cevabınızı  hazırlıyorsanız,  zayıflamış  zihninizi  görmezden  
gelip  hareket  etmeye  devam  etmek  için  bir  an  önce  karar  verebilecek  donanıma  
sahip  olacaksınız.  Mücadelede  kalmak  için  neden  mücadelede  olduğunuzu  bilin!

Ve  tüm  duygusal  ve  fiziksel  ıstırapların  sonlu  olduğunu  asla  unutmayın!  Her  şey  
sonunda  biter.  Acıya  gülümseyin  ve  en  az  bir  veya  iki  saniye  acının  solmasını  izleyin.  
Bunu  yapabilirseniz,  o  saniyeleri  bir  araya  getirebilir  ve  rakibinizin  yapabileceğinizi  
düşündüğünden  daha  uzun  süre  dayanabilirsiniz  ve  bu,  ikinci  bir  rüzgar  yakalamak  
için  yeterli  olabilir.  İkinci  rüzgar  konusunda  bilimsel  bir  fikir  birliği  yoktur.  Bazı  bilim  
adamları  bunun  sinir  sisteminize  akan  endorfinlerin  bir  sonucu  olduğunu  
düşünürken,  diğerleri  bunun  laktik  asidin  yanı  sıra  glikojen  ve  trigliseritlerin  
performans  göstermesi  gereken  kasların  parçalanmasına  yardımcı  olabilecek  bir  
oksijen  patlaması  olduğunu  düşünüyor.  Bazıları  bunun  tamamen  psikolojik  olduğunu  
söylüyor.  Tek  bildiğim,  kendimizi  yenilmiş  hissettiğimizde  sert  giderek  Cehennem  
Haftası'nın  en  kötü  gecesinde  ikinci  bir  rüzgar  atmayı  başardığımız.  Ve  o  ikinci  
rüzgarı  arkanıza  aldığınızda,  rakibinizi  yere  sermek  ve  bir  ruh  kapmak  kolaydır.  İşin  
zor  kısmı  bu  noktaya  gelmektir,  çünkü  zafere  giden  yol  genellikle  kendinizi  en  kötü  
hissettiğinizde  en  iyi  halinizi  ortaya  çıkarmaktır.
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Ama  Psycho'nun  benimle  işi  bitmedi.  Bir  dakikalığına  yalnız  uyumama  izin  verdi,  sonra  beni  
uyandırdı  ve  baş  başa  kalmak  için  beni  sahile  geri  götürdü.

Şimdi  git  yüzüp  o  lanet  tekneni  bul!”

Keşke.

Bu  şarkı  bana  hayat  verdi!

Ait  olmak  için  yeterince  güçlü  olup  olmadığımı  görmek  için  SEAL  eğitimine  gelirdim  ve  
içimde  varlığından  hiç  haberdar  olmadığım  bir  canavar  bulurdum.  O  andan  itibaren  ne  
zaman  hayat  kötüye  gitse  yararlanacağım  bir  canavar.  O  okyanustan  çıktığımda  kendimi  
yıkılmaz  görüyordum.

"Beni  takip  edin"  dedi  sahile  doğru  ilerlerken.  Ona  yetiştim  ve  bir  mil  kadar  kuzeye  doğru  
koştuk.  O  zamana  kadar  sisin  ve  dalgaların  üzerinden  tekneleri  ve  sallanan  ışıklarını  zar  zor  
görebiliyorduk.  "Pekala,  Goggins.

O  orospu  çocuğunun  dalgaların  gürültüsü  arasında  beni  duyabileceği  kadar  yüksek  bir  ses.

İlk  defa  tereddütlüydü  ve  beni  alt  etmeye  çalışmaktan  yorulmuştu.  Her  türlü  zorluğa  
hazırdım  ama  Psycho  bunu  aşmıştı.  Kıçıma  spa  tatili  yaşatmaya  hazırdı.  İşte  o  zaman  ondan  
daha  uzun  süre  dayandığımı  anladım;  onun  ruhuna  sahip  olduğumu.  SBG'nin  başka  fikirleri  
vardı.  Bana  bir  can  yeleği  verdi  ve  şapkamın  arkasına  bir  kimya  ışığı  iliştirdi.

Sonunda  kafama  girmek  için  bir  fırsat  yakaladı  ve  tek  başıma  suya  doğru  sendeleyerek  
yürürken  kafam  karışmıştı  ama  soğuk  beni  uyandırdı.  Ekstra  bir  saatlik  özel  sörf  işkencemin  
tadını  çıkarmaya  karar  verdim.  Su  göğüs  hizama  gelince  bir  kez  daha  Yaylı  Çalgılarla  
Adagio'yu  mırıldanmaya  başladım.  Bu  sefer  daha  yüksek  sesle.

En  derin  güvensizliğime  boş  bir  nokta  indirmişti,  güvenimi  delip  geçmişti  ve  ben  hayretler  
içinde  sessiz  kalmıştım.  Ona  "Benimle  dalga  mı  geçiyorsun?"  dercesine  baktım.  O  zamanlar  
iyi  bir  yüzücüydüm  ve  sörf  işkencesi  beni  korkutmuyordu  çünkü  kıyıdan  o  kadar  da  uzakta  
değildik,  açık  bir  suyduk.

Cehennem  Haftası  herkese  zarar  veriyor  ve  o  gece  daha  sonra,  kırk  sekiz  saat  kala,  şişliği  
azaltmak  için  dizime  Toradol  iğnesi  yaptırmak  üzere  sağlık  kontrolüne  gittim.  Sahile  
döndüğümde,  tekne  mürettebatı  bir  kürek  tatbikatının  ortasında  denizdeydi.  Sörf  
gümbürdüyordu,  rüzgar  dönüyordu.  Psycho,  SBG'ye  baktı.  "Onu  ne  yapacağız?"
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Bir  fırtınada  kıyıdan  bin  metre  açıkta,  onlara  doğru  gittiğimden  haberi  olmayan  bir  
tekneye  doğru  hipotermik  yüzmek  mi?  Bu  kulağa  ölüm  fermanı  gibi  geliyordu  ve  
ben  böyle  bir  şeye  hazırlıklı  değildim.  Ancak  bazen  beklenmedik  şeyler  kaos  gibi  
çöker  ve  aramızdaki  en  cesurlar  bile  hiçbir  uyarıda  bulunmadan,  yeteneklerimizin  
ötesinde  görünen  riskleri  ve  görevleri  üstlenmeye  hazır  olmalıdır.

SBG'nin  karada  en  kötü  senaryoya  göre  kurtarmaya  hazırlandığı  hakkında  hiçbir  
fikrim  yoktu.  Daha  önce  başka  bir  erkeği  bu  duruma  düşürmediğini  bilmiyordum.  
Bende  özel  bir  şey  gördüğünü  ve  her  güçlü  lider  gibi,  yüzeydeki  ışık  bobumu  son  
derece  gergin  bir  şekilde  izlerken  bunu  ne  kadar  ileri  götürebileceğimi  görmek  
istediğini  fark  etmemiştim.  Bütün  bunları  bana  son  sohbetimizde  anlattı.

“Goggins'ten  ne  bekliyorsun?  Lanet  kıçını  dışarı  çıkar  ve  bu  işi  mahvetme!”

"Anlaşıldı!"  Bağırdım  ve  sörfün  içine  doğru  koştum.  Sorun  şuydu  ki,  yüzdürme  
yeleği  giymiştim,  yaralı  dizimi  tedavi  ediyordum,  bot  giyiyordum,  bok  gibi  
yüzemiyordum  ve  dalgaların  arasından  dalmak  neredeyse  imkansızdı.  Beyaz  
badananın  üzerinden  geçmek  zorunda  kaldım  ve  zihnim  pek  çok  değişkeni  
yönetirken,  okyanus  her  zamankinden  daha  soğuk  görünüyordu.  Galonla  su  
yuttum.  Sanki  deniz  çenemi  açıp  bedenimi  sular  altında  bırakıyordu  ve  her  yudumda  
korkum  daha  da  büyüyordu.

Benim  için  bu,  en  iyilerin  en  iyilerine  karşı  çıkma  ve  gruptan  uzaklaşma  fırsatıydı.  
Bu  yüzden,  hırçın  dalgaların  ötesindeki  tekneleri  göremesem  de  korku  üzerinde  
duracak  vaktim  yoktu.  Yapacak  başka  seçenek  yoktu.

Sonunda  sörf  yapmayı  başardım  ve  kıyıdan  yarım  mil  daha  yüzdüm,  ancak  üzerimde  
altı  tekne  olduğunu  fark  ettim,  sendeleyerek  sallandım  ve

Benim  için  o  an  nasıl  hatırlanmak  istediğim  önemliydi.  Emri  reddedebilirdim  ve  hiç  
yüzme  arkadaşım  olmadığı  için  başım  belaya  girmezdi  (SEAL  eğitiminde  her  zaman  
bir  yüzme  arkadaşıyla  birlikte  olmak  gerekir)  ve  benden  bir  şey  yapmamı  istediği  
açıktı.  son  derece  güvensizdi.  Ama  SEAL  eğitimine  girme  amacımın  bir  Üç  Dişli  
Mızrakla  diğer  tarafa  geçmekten  daha  fazlası  olduğunu  da  biliyordum.

O  zamanlar  sadece  hayatta  kalmaya  çalışıyordum.
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bir  metrelik  rüzgâr  nedeniyle  görüş  alanı  dışında.  Orada  olduğumu  bilmiyorlardı!

Yaralı  bir  kuş  gibi  tuzlu  suyu  kusarak,  "İşte  bu  kahrolası  cepheden  önde  gidiyorsun,"  
dedim.  Uzun  süre  düz  bir  yüz  tutamadım.

Adamlarımın  beni  duyması  küçük  bir  mucizeydi.  Teknemizi  döndürdüler  ve  Ucube  
Brown  beni  büyük  kıç  kancalarıyla  yakaladı  ve  değerli  bir  avmış  gibi  içeri  çekti.  
Gözlerim  kapalı,  teknenin  ortasına  uzandım  ve  bütün  hafta  ilk  kez  matkapla  matkap  
kullandım.  O  kadar  üşüdüm  ki  bunu  gizleyemedim.

Brown,  "Lanet  olsun,  Goggins,"  dedi,  "deli  olmalısın!  İyi  misin?"  Bir  kez  başımı  
salladım  ve  kendimi  tuttum.  Ben  o  ekibin  lideriydim  ve  zayıflık  göstermeme  izin  
veremezdim.  Vücudumdaki  her  kasımı  gerdim  ve  titremem  gerçek  zamanlı  olarak  
yavaşlayarak  durdu.

Dokuz  ay  önce  297  kiloya  ulaşmıştım  ve  çeyrek  mil  bile  koşamıyordum.  O  zamanlar  
farklı  bir  hayatın  hayalini  kurduğumu  hatırlıyorum

“Tekne  Mürettebatı  İki!  Tekne  Mürettebatı  İki!”

Cehennem  Haftası'nda  saat  yaklaşırken  Coronado'nun  ünlü  Silver  Strand'ının  hemen  
dışındaki  demo  çukurundaydık.  Çukur  soğuk  çamurla  dolduruldu  ve  üzeri  buzlu  
suyla  dolduruldu.  Üzerinde  bir  uçtan  bir  uca  uzanan  halattan  bir  köprü  vardı;  biri  
ayaklar  için,  diğeri  eller  için  iki  ayrı  hat.  Eğitmenler  bizi  düşürmeye  çalışırken,  her  
bir  adam  birer  birer  karşıya  geçmek  zorunda  kaldı.  Bu  tür  bir  dengeyi  korumak  
muazzam  bir  çekirdek  gücü  gerektirir  ve  hepimiz  pişmiştik  ve  aklımız  son  noktadaydı.  
Üstelik  dizim  hâlâ  berbattı.  Aslında  durumu  daha  da  kötüleşmişti  ve  her  on  iki  saatte  
bir  ağrı  kesici  iğne  yapılması  gerekiyordu.  Ama  adım  söylendiğinde  o  ipin  üzerine  
tırmandım  ve  eğitmenler  işe  gittiğinde  gövdemi  esnettim  ve  kalan  gücümle  
tutundum.

Işığım  zayıftı  ve  siperde  hiçbir  şey  göremedim.  İçlerinden  birinin  dalgaların  
zirvesinden  aşağıya  inip  beni  yerle  bir  etmesini  bekliyordum.  Tek  yapabildiğim,  
boğuk  bir  deniz  aslanı  gibi  karanlığa  havlamaktı.

Mürettebatım  da  yapamadı.  Çılgın  yüzmenin  benim  fikrim  olmadığını  çok  iyi  
biliyorlardı.
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Cehennem  Haftası'nı  atlatmanın  şu  ana  kadar  hayatımdaki  en  büyük  onur  olacağını  
düşünüyorum.  BUD/S'den  hiç  mezun  olmamış  olsam  bile  Cehennem  Haftası'nda  tek  başıma  
hayatta  kalmanın  bir  anlamı  olurdu.  Ama  sadece  hayatta  kalmadım.  Cehennem  Haftası'nı  
sınıf  birincisi  olarak  bitirmek  üzereydim  ve  ilk  kez  kötü  bir  orospu  çocuğu  olduğumun  
farkına  vardım.

Bazı  arkadaşlar  sevinç  çığlıkları  attı.  Bazıları  ise  gözlerinde  yaşlarla  dizlerinin  üzerine  çöktü  
ve  Tanrı'ya  şükretti.  Ben  de  gökyüzüne  baktım,  Ucube  Brown'u  kucaklamak  için  kendime  
çektim  ve  ekibime  beşlik  çaktım.  Diğer  tüm  tekne  mürettebatı  adamlarını  kaybetmişti  ama  
İkinci  Tekne  Mürettebatı  değil!  Hiç  adam  kaybetmedik  ve  her  yarışı  kazandık!

"Cehennem  Haftası  güvenli!"  Hala  geride  kalan,  sığ  sularda  titreyen  otuz  adama  bağırdı.  
Hepimiz  tahriş  olmuş,  kanıyor,  şişmiş  ve  kaskatı  kesilmiştik.  “Siz  harika  bir  iş  çıkardınız!”

Bir  keresinde  başarısız  olmaya  o  kadar  odaklanmıştım  ki  denemekten  bile  korkuyordum.  
Artık  her  türlü  zorluğa  göğüs  gererdim.  Hayatım  boyunca  sudan,  özellikle  de  soğuk  sudan  
çok  korktum  ama  son  saatte  orada  dururken  okyanusun,  rüzgarın  ve  çamurun  daha  da  
soğuk  olmasını  diledim!  BUD/S'deki  başarımın  büyük  bir  parçası  olan  fiziksel  olarak  
tamamen  dönüştüm  ama  Cehennem  Haftası'nda  beni  gören  şey  zihnimdi  ve  onun  
gücünden  yeni  yararlanmaya  başlıyordum.

Bu,  daha  yüksek  bir  seviyeye  ilerlediğimizin  bir  simgesiydi  ve  çoğunlukla  başarısızlıkla  
geçen  bir  yaşamdan  sonra,  kesinlikle  yeni  bir  yerde  olduğumu  hissettim.

Grinder'a  giden  otobüse  binerken  kutlamaya  devam  ettik.  Oraya  vardığımızda,  her  adam  

için  büyük  bir  pizzanın  yanı  sıra  altmış  dört  onsluk  bir  şişe  Gatorade  ve  imrenilen  kahverengi  
tişört  vardı.  O  pizzanın  tadı  cennetten  gelen  manna  gibiydi  ama  gömleklerin  anlamı  daha  
önemliydi.  BUD/S'ye  ilk  geldiğinizde  her  gün  beyaz  tişört  giyersiniz.  Cehennem  Haftası'ndan  
sağ  çıktıktan  sonra  onları  kahverengi  gömleklerle  değiştirebileceksiniz.

Eğitmenler  beni  o  halat  köprüden  mekanik  bir  boğa  gibi  atmak  için  ellerinden  geleni  
yaparken  ben  de  bunu  düşünüyordum.  Doğa  galip  gelmeden  ve  dondurucu  çamura  
dönmeden  gönderilmeden  önce,  231.  Sınıftaki  herkes  kadar  ileri  gittim.  Gözlerimden  ve  
ağzımdan  sildim  ve  Freak  Brown  bana  yardım  ederken  deli  gibi  güldüm.  Bundan  kısa  bir  
süre  sonra  SBG  çukurun  kenarına  geldi.
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Herkes  gibi  ben  de  anın  tadını  çıkarmaya  çalıştım  ama  iki  gündür  dizim  iyi  hissetmiyordu  
ve  oradan  ayrılıp  sağlık  görevlilerine  görünmeye  karar  verdim.  Grinder'dan  çıkarken  
sağıma  baktım  ve  yüze  yakın  miğferin  sıralanmış  olduğunu  gördüm.

Öte  yandan  ben  mi?  Koltuk  değneklerimi  elimden  aldıklarında  şişmiş  dizim  daha  
iyileşmemişti.  Ama  yuhalamaya  zaman  yoktu.  Birinci  Aşama  eğlencesi  henüz  
bitmemişti.  Yürüyüş  haftasından  sonra  düğüm  atma  geldi,  bu  kulağa  çok  fazla  
gelmeyebilir  ama  beklediğimden  çok  daha  kötüydü  çünkü  o  özel  tatbikat  havuzun  
dibinde  yapılıyordu  ve  aynı  eğitmenler  benim  tek  bacaklı  kıçımı  boğmak  için  ellerinden  
geleni  yapıyorlardı.

Tek  bildiğim,  sağ  dizimin  üç  kez  düzüldüğü  ve  etrafta  dolaşmak  için  koltuk  değneklerine  
ihtiyacım  olduğuydu.  Ucube  Brown  sağlık  kontrolünü  morarmış  ve  hırpalanmış  halde  
bıraktı.  Kenny  temiz  çıktı  ve  zar  zor  topalladı,  ama  çok  ağrıyordu.  Neyse  ki  bir  sonraki  
gelişimimiz  yürüyüş  haftasıydı.  Bok  bir  kez  daha  gerçek  olana  kadar  yemek,  içmek  ve  
iyileşmek  için  yedi  günümüz  vardı.  Fazla  değildi  ama  231.  Sınıfta  kalmayı  başaran  deli  
orospu  çocuklarının  çoğunun  iyileşmesi  için  yeterliydi.

Bunlar  zili  çalan  adamlara  aitti  ve  heykelin  yanından  çeyrek  güverteye  kadar  
uzanıyorlardı.  Bazı  isimleri  okudum;  hoşlandığım  adamların.  Nasıl  hissettiklerini  
biliyordum  çünkü  Pararescue  sınıfım  bensiz  mezun  olduğunda  oradaydım.  Bu  anı  beni  
yıllardır  etkisi  altına  almıştı  ama  130  saatlik  Cehennem'den  sonra  artık  beni  
tanımlayamıyordu.

Acı  çekmeyi  sevdiğini  söylüyorlar  Goggins.  Kötü  bir  orospu  çocuğu  olduğunu  
düşünüyorsun.  Cehennemde  uzun  süre  kalmanın  tadını  çıkarın!

Sanki  Şeytan  tüm  gösteriyi  izlemiş,  arayı  beklemiş  ve  şimdi  en  sevdiği  kısım  
yaklaşıyormuş  gibiydi.  BUD/S'nin  yoğunluğunun  yeniden  artmasından  önceki  gece,  
bütün  gece  bir  o  yana  bir  bu  yana  dönüp  dururken,  onun  sözlerinin  stresli  beynimde  
çınladığını  duyabiliyordum.

O  akşam  herkesin  sağlık  görevlilerine  görünmesi  gerekiyordu  ama  vücutlarımız  o  kadar  
şişmişti  ki,  yaraları  genel  ağrıdan  ayırt  etmekte  zorlanıyorduk.
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Kiminle  uğraşırsanız  uğraşın,  amacınız  kendilerinin  asla  yapamayacakları  bir  şeyi  
başardığınızı  onlara  izletmektir.  Ne  kadar  muhteşem  olduğunu  düşünmelerini  
istiyorsun.  Olumsuzluklarını  alın  ve  sahip  olduğunuz  her  şeyle  görevlerine  
hükmetmek  için  bunu  kullanın.  Onların  lanet  olası  ruhunu  alın!  Daha  sonra  bunu  
sosyal  medyada  paylaşın  ve  #canthurtme  #takesouls  hashtag'ini  ekleyin.

Bu  sizin  öğretmeninizse,  yüksek  kaliteli  işler  yapmaya  başlayın.  Görevlerinize  ekstra  
zaman  ayırın.  Onun  için  atamadığı  kağıtları  yaz!

Antrenörünüz  size  maçlarda  zaman  vermiyorsa,  antrenmana  hakim  olun.  
Takımınızdaki  en  iyi  adamı  kontrol  edin  ve  ortaya  çıkın.  Bu,  saha  dışında  zaman  
harcamak  anlamına  geliyor.  Rakibinizin  eğilimlerini  incelemek,  oyunları  ezberlemek  
ve  spor  salonunda  antrenman  yapmak  için  film  izlemek.  O  antrenörün  dikkatini  
çekmeniz  gerekiyor.

Şu  anda  içinde  bulunduğunuz  herhangi  bir  rekabet  durumunu  seçin.  rakibin  kim  
Asi  bir  müşteriniz  olan  öğretmeniniz  mi  yoksa  koçunuz  mu,  patronunuz  mu?  Size  
nasıl  davranırlarsa  davransınlar,  yalnızca  saygılarını  kazanmanın  değil,  durumu  
tersine  çevirmenin  de  bir  yolu  var.  mükemmellik

Eğer  patronsa,  günün  her  saatinde  çalışın.  Onlardan  önce  işe  başlayın.  Onlar  eve  
gittikten  sonra  ayrılın.  Bu  saçmalığı  görmelerini  sağlayın  ve  teslim  etme  zamanı  
geldiğinde  maksimum  beklentilerini  aşmayın.

Derse  erken  gel.  Sorular  sor.  Dikkat  etmek.  Ona  kim  olduğunu  ve  olmak  istediğini  
göster.

Bu,  bir  sınavda  başarılı  olmak,  ideal  bir  teklif  hazırlamak  veya  bir  satış  hedefini  
tutturmak  anlamına  gelebilir.  Her  ne  ise,  o  proje  üzerinde  ya  da  o  derste  daha  önce  
hiç  olmadığı  kadar  çok  çalışmanı  istiyorum.  Her  şeyi  tam  olarak  onların  istediği  gibi  
yapın  ve  ideal  sonuç  olarak  belirledikleri  standart  ne  olursa  olsun,  onu  aşmayı  
hedeflemelisiniz.

ZORLUK  #4
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5.  ZIRHLI  ZİHİN

Cehennem  Haftası  çağrıldığından  beri,  kahverengi  sümük  düğümlerini  öksürüyordum.  
İlk  iki  gün  gece  gündüz  yatakta  yattım,  onları  bir  Gatorade  şişesine  tükürdüm  ve  
orada  bir  sürü  kuruş  gibi  sakladım.  Zar  zor  nefes  alabiliyordum  ve  fazla  hareket  
edemiyordum.  kötü  biri  olabilirdim

, G."

"Şişlik  pek  inmedi.  Nasıl  bir  duygu?”

Doktor  da  rol  oynuyordu.  SEAL  adayları,  Deniz  Özel  Harp  Komutanlığı'ndaki  sağlık  
personelinin  çoğuyla  'sorma,  söyleme'  konusunda  hemfikirdi.  Ona  herhangi  bir  şey  
açıklayarak  doktorun  işini  kolaylaştıracak  değildim  ve  o  da  tedbirli  davranıp  bir  
adamın  rüyasının  ipini  çekmeyecekti.  Elini  kaldırdı  ve  acım  azaldı.  Öksürdüm  ve  
zatürre  bir  kez  daha  ciğerlerimde  tıngırdamaya  başladı,  ta  ki  steteskopunun  soğuk  
gerçeğini  tenimde  hissedene  kadar.

Hayır,  doktor.  Yürüyüş  haftasına  iki  gün  kala,  kontrol  için  hastaneye  gelecektim.  
Doktor  kamuflaj  pantolonumu  sıvadı  ve  sağ  diz  kapağımı  hafifçe  sıktığında  
beynimi  acı  kapladı  ama  gösteremedim.  Bir  rol  oynuyordum.  Dövüşe  hazır,  
hırpalanmış  ama  bunun  dışında  sağlıklı  BUD/S  öğrencisiydim  ve  bunu  
başarmak  için  yüzümü  buruşturmayı  bile  beceremedim.  Dizimin  bozulduğunu  
ve  tek  bacak  üzerinde  beş  ay  daha  eğitim  alma  ihtimalinin  düşük  olduğunu  
zaten  biliyordum,  ancak  bir  kez  daha  geri  dönmeyi  kabul  etmek  başka  bir  
Cehennem  Haftasına  katlanmak  anlamına  geliyordu  ve  bu,  üstesinden  
gelinemeyecek  kadar  fazlaydı.

“E

BEŞİNCİ  BÖLÜM
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Cehennem  Haftasında  orospu  çocuğu,  ama  bu  bok  bitmişti  ve  Şeytan'ın  (ve  o  
eğitmenlerin)  beni  de  damgaladığı  gerçeğiyle  uğraşmak  zorunda  kaldım.

BUD/S'de  beni  kırabileceğini  düşündüğüm  onca  an  arasında  düğüm  atma  egzersizi  
hiç  radarıma  girmedi.  Ama  yine  de  bu  kahrolası  İzciler  değildi.  Bu,  havuzun  on  beş  
metrelik  bölümünde  düzenlenen  bir  su  altı  düğüm  atma  tatbikatıydı.  Her  ne  kadar  
havuz,  bir  zamanlar  olduğu  gibi  bende  ölümcül  bir  korku  uyandırmasa  da,  olumsuz  
bir  şekilde  yüzdürücü  olduğu  için,  herhangi  bir  havuz  evriminin,  özellikle  de  suyun  
üzerinde  yürümeyi  gerektirenlerin,  benim  sonum  olabileceğini  biliyordum.

Bu  bir  sorun  olurdu.

"Sorun  değil  doktor"  dedim.  "Biraz  sert,  hepsi  bu."

Düğüm  atma  evrimi  serinin  bir  sonraki  aşamasıydı  ve  bu,  çeşitli  düğümleri  atma  
yeteneğimizle  ya  da  maksimum  nefes  tutmamızı  zamanlama  yöntemiyle  ilgili  değildi.  
Elbette,  her  iki  beceri  de  amfibi  operasyonlarında  işe  yarar,  ancak  bu  tatbikat  daha  
çok,  uygun  olmayan  bir  ortamda  birden  fazla  stres  etkeniyle  başa  çıkma  kapasitemizle  ilgiliydi.

Cehennem  Haftası'ndan  önce  bile  havuzda  teste  tabi  tutulmuştuk.  Eğitmenlere  
kurtarma  taklidi  yapmak  ve  tek  nefeste  elli  metrelik  paletsiz  su  altı  yüzmek  zorunda  
kalıyorduk.  Bu  yüzme,  suya  doğru  dev  bir  adımla  başladı  ve  ardından  herhangi  bir  
ivmeyi  yok  etmek  için  tam  bir  takla  attı.  Daha  sonra  hiç  yola  çıkmadan  şerit  çizgileri  
boyunca  yirmi  beş  metrelik  havuzumuzun  sonuna  kadar  yüzdük.  Uzak  tarafta  duvarı  
tekmeleyip  geri  yüzmemize  izin  verildi.  Elli  metre  işaretine  geldiğimde  ayağa  kalktım  
ve  nefes  nefese  kaldım.  Nefesim  düzelene  kadar  kalbim  küt  küt  atıyordu  ve  bize  sakin,  
serinkanlı  olmayı  ve  su  altında  nefesini  tutarak  toparlanmayı  öğretmesi  gereken  bir  
dizi  karmaşık  su  altı  evriminin  ilkini  gerçekten  geçtiğimi  kavradım.

İhtiyacım  olan  şey  zamandı.  Acıyı  nasıl  bastıracağımı  biliyordum  ve  vücudum  neredeyse  
her  zaman  performansla  karşılık  vermişti.  Dizim  havlıyor  diye  bırakmayacaktım.  Eninde  
sonunda  ortaya  çıkacaktı.  Doktor,  akciğerlerimdeki  ve  sinüslerimdeki  tıkanıklığı  
azaltmak  için  ilaç  verdi  ve  dizim  için  bana  biraz  Motrin  verdi.  İki  gün  içinde  nefes  
almam  düzeldi  ama  yine  de  sağ  bacağımı  bükemedim.
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“Kare  bir  düğüm  bağlayın!  Sonra  bir  bowline!”  O  bağırdı.  O  kadar  çok  çalışıyordum  ki  
nefesimi  tutmakta  zorlanıyordum  ama  Psycho'nun  umurunda  bile  değildi.  "Şimdi,  
kahretsin!"  Havayı  içime  çektim,  belden  eğildim  ve  yere  tekme  attım.

Her  öğrencinin  bu  evrim  için  kendisine  atanan  bir  eğitmeni  vardı  ve  Psycho  Pete  
benden  özellikle  istedi.  Mücadele  ettiğim  açıktı  ve  Psycho  ile  onun  yaralı  gururu,  
biraz  intikam  almaya  açlardı.  Sağ  bacağımın  her  dönüşünde  ağrının  şok  dalgaları  
havai  fişek  gibi  patlıyordu.

Suda  yürümek  sürekli  nakarattı;  bu  da  tek  bacaklı  adam  için  artan  kalp  atışları  ve  kan  
dolaşımındaki  oksijenin  sürekli  yanması  anlamına  geliyordu.  Tercüme:  Dalışlar  son  
derece  rahatsız  ediciydi  ve  bayılmak  gerçek  bir  olasılıktı.

Sekiz  öğrencinin  havuzun  karşısına  dizildiği,  ellerimizi  ve  bacaklarımızı  yumurta  
çırpıcı  gibi  hareket  ettirdiği  tatbikat  böyle  başladı.  İki  sağlam  bacağım  varken  bu  
benim  için  yeterince  zordu  ama  sağ  dizim  çalışmadığı  için  suda  sadece  sol  ayağımla  
yürümek  zorunda  kaldım.  Bu,  zorluk  derecesini  ve  kalp  atış  hızımı  artırdı  ve  bu  da  
enerjimi  tüketti.

Yüzeye  döndüğümüzde  görevler  arasında  dinlenme  ya  da  rahatlama  yoktu.

İnsan  yaşamı  için  sürdürülebilir.  Sağlığıma  rağmen,  tatbikata  biraz  güvenle  
gidiyordum.  Su  arıtmaya  başladığımda  işler  değişti.

Matkapta  toplamda  beş  düğüm  vardı  ve  her  öğrenciye  sekiz  inçlik  ip  dilimlerini  alıp  
havuzun  dibinde  birer  birer  bağlamaları  söylendi.  Bize  arada  bir  nefes  verildi,  ama  
tek  nefeste  beş  düğümün  hepsini  yapabiliyorduk.  Eğitmen  düğümleri  seslendirdi,  
ancak  ilerleme  hızı  her  öğrenciye  bağlıydı.  Evrimi  tamamlamak  için  maske  veya  
gözlük  kullanmamıza  izin  verilmiyordu  ve  eğitmen  yüzeye  çıkmamıza  izin  verilmeden  
önce  her  düğümü  başparmağıyla  onaylamak  zorundaydı.  Bunun  yerine  
başparmaklarını  aşağıya  doğru  işaret  ederlerse,  o  düğümü  doğru  bir  şekilde  yeniden  
bağlamamız  gerekiyordu  ve  belirli  bir  düğüm  onaylanmadan  önce  yüzeye  çıkarsak,  
bu  başarısızlık  ve  eve  dönüş  bileti  anlamına  geliyordu.

Psycho  beni  gözetlese  bile  bunu  gizleyemedim.  Yüzümü  buruşturduğumda,  Noel  
sabahı  bir  çocuk  gibi  gülümsedi.

Ben  düğümlerimi  çözerken  psikopat  maskesinin  ardından  bana  baktı.  Yaklaşık  otuz  
saniye  sonra  ikisini  de  onayladı  ve  yüzeye  çıktık.  Özgürce  nefes  aldı  ve
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kolaydı  ama  ıslak,  yorgun  bir  köpek  gibi  nefesim  kesiliyor  ve  nefes  nefeseydim.  
Dizimdeki  ağrı  o  kadar  şiddetliydi  ki  alnımdan  ter  damladığını  hissettim.  Isıtılmamış  
bir  havuzda  terlediğinizde,  her  şeyin  berbat  olduğunu  bilirsiniz.  Nefesim  kesilmişti,  
enerjim  azalmıştı  ve  bırakmak  istiyordum  ama  bu  evrimi  bırakmak  BUD/S'yi  tamamen  
bırakmak  anlamına  geliyordu  ve  bu  olmuyordu.

Zamanım  tükenecekti.  Ördek  dalışımdan  önce  biraz  hava  almaya  çalıştım  ve  nefesimi  
tutarak  havuzun  dibine  daldığım  sırada  Psycho'nun  sıçrayan  suyundan  bir  ağız  
dolusu  tattım.  Ciğerlerim  neredeyse  boşalmıştı,  bu  da  sıçradığım  için  acı  çektiğim  
anlamına  geliyordu  ama  ilk  atlayışı  birkaç  saniye  içinde  bayılttım.

Bunu  sanki  bana  meydan  okuyormuş  gibi  bir  sırıtışla  söyledi.  Kuralları  biliyordum.  
Onun  meydan  okumasını  kabul  etmek  zorunda  değildim  ama  bu  Psycho'yu  biraz  
fazla  mutlu  ederdi  ve  buna  izin  veremezdim.  Başımı  salladım  ve  su  üzerinde  
yürümeye  devam  ettim,  nabzım  düzelene  ve  derin,  besleyici  bir  nefes  alabilene  kadar  
dalışımı  erteledim.  Psycho'nun  buna  niyeti  yoktu.  Ne  zaman  ağzımı  açsam  beni  daha  
da  strese  sokmak  için  suratıma  su  sıçratıyordu;  stajyerler  paniğe  kapıldığında  bu  
taktiği  kullanıyordu.  Bu  nefes  almayı  imkansız  hale  getiriyordu.

"Hemen  batarsın,  yoksa  başarısız  olursun!"

psikopat  sordu  "Son  üç  düğümü  tek  nefeste  yapamayacağına  bahse  girerim."

Benden  nefret  ediyordu.  Ya  idam  etmeyi  başaramazsa?  Ya  vücudum  kurtarıcı  bir  
nefesin  bile  beni  uyandıramayacağı  kadar  yanmışsa?

“Ah  hayır,  yaralandın  mı  Goggins?  Amcığında  biraz  kum  var  mı?”

Psycho,  çalışmamı  inceleyerek  güzel  zamanını  geçirdi.  Kalbim  yüksek  alarm  Mors  
alfabesi  gibi  atıyordu.  Sanki  göğüs  kafesimi  kırıp  özgürlüğe  uçmaya  çalışıyormuş  gibi  
göğsümde  takla  attığını  hissettim.  Psycho  ipe  baktı,  ters  çevirdi  ve  baş  parmağını  
ağır  çekimde  kaldırmadan  önce  gözleri  ve  parmaklarıyla  inceledi.  Başımı  salladım,  ipi  
çözdüm  ve  bir  sonrakine  vurdum.  Göğsüm  yanarken  ve  diyaframım  kasılırken,  boş  
ciğerlerime  hava  doldurmaya  çalışırken,  tekrar  yakından  inceledi.  Dizimdeki  ağrı  
seviyesi  on  dereceydi.  Çevresel  görüşümde  yıldızlar  toplandı.  Bu  çoklu  stres  etkenleri  
beni  bir  Jenga  kulesi  gibi  sendelemişti  ve  bayılmak  üzere  olduğumu  hissettim.  Eğer  
böyle  olsaydı  beni  yüzeye  çıkarması  ve  kendine  getirmesi  için  Psycho'ya  güvenmek  
zorunda  kalırdım.  Bu  adamın  bunu  yapacağına  gerçekten  güveniyor  muydum?
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Aklım,  asla  gitmeyen  o  basit  zehirli  sorularla  dönüyordu.

Hayatım  boyunca  yaşadığım  her  şeye  hep  yanlış  perspektiften  baktığımı  ilk  kez  fark  
ettiğimde  zaman  durdu.  Evet,  yaşadığım  tüm  tacizler  ve  üstesinden  gelmek  zorunda  
kaldığım  olumsuzluklar  beni  en  temelden  zorladı  ama  o  anda  kendimi  kötü  koşulların  
kurbanı  olarak  görmeyi  bıraktım  ve  bunun  yerine  hayatımı  nihai  bir  eğitim  alanı  
olarak  gördüm.  Dezavantajlarım  başından  beri  zihnimi  nasırlaştırmış  ve  beni  
Psikopat  Pete'le  havuzda  geçireceğim  o  ana  hazırlamıştı.

Psycho'ya  baktım.  Her  iki  başparmağını  da  havaya  kaldırdı  ve  sanki  kahrolası  bir  
komedi  şovunu  izliyormuş  gibi  yüzünde  kocaman,  şapşal  bir  gülümseme  sergiledi.  
Acımdan  duyduğu  bir  anlık  zevk,  bana  gençliğimde  hissettiğim  tüm  zorbalıkları  ve  
alayları  hatırlattı,  ancak  kurbanı  oynamak  ve  olumsuz  duyguların  enerjimi  
tüketmesine  ve  beni  yüzeye  çıkmaya  zorlamasına  izin  vermek  yerine,  sanki  bir  
başarısızlık  gibiydi.  beynimde  senaryoyu  değiştirmeme  izin  veren  yeni  bir  ışık  parladı.

Neden  buradaydım?  Bırakıp  tekrar  rahat  edebilecekken  neden  acı  çekeyim?

Indiana'da  spor  salonundaki  ilk  günümü  hatırlıyorum.  Avuçlarım  yumuşaktı  ve  çeliği  
kavramaya  alışkın  olmadıkları  için  parmaklıklarda  çabuk  yırtıldılar.  Ancak  zamanla,  
binlerce  tekrardan  sonra  avuçlarımda  koruma  olarak  kalın  bir  nasır  oluştu.  Zihniyet  
söz  konusu  olduğunda  aynı  prensip  işe  yarar.  İstismar  ve  zorbalık,  başarısızlıklar  ve  
hayal  kırıklıkları  gibi  zorluklarla  karşılaşıncaya  kadar  zihniniz  yumuşak  ve  korunmasız  
kalacaktır.  Yaşam  deneyimi,  özellikle  de  olumsuz  deneyimler  zihnin  
duygusuzlaşmasına  yardımcı  olur.  Ama  bu  duygusuzluğun  nerede  sıralanacağı  size  
kalmış.  Kendinizi  yetişkinliğe  kadar  koşulların  kurbanı  olarak  görmeyi  seçerseniz,  bu  
katılık  sizi  tanıdık  olmayan  şeylerden  koruyan  kızgınlığa  dönüşecektir.  Bu  sizi  fazla  
temkinli  ve  güvensiz  hale  getirecek  ve  muhtemelen  dünyaya  karşı  fazla  öfkeli  
yapacaktır.  Bu  sizi  değişimden  korkutacak  ve  ulaşılması  zor  hale  getirecek,  ancak  
aklınızı  zorlamayacak.  Ergenlik  çağında  ben  de  oradaydım  ama  ikinci  Cehennem  
Haftamdan  sonra  yeni  biri  olmuştum.  O  zamana  kadar  pek  çok  korkunç  durumla  
mücadele  ettim  ve  daha  fazlasına  açık  ve  hazır  kaldım.  Açık  kalabilme  yeteneğim,  
kendi  hayatım  için  savaşma  isteğimi  temsil  ediyordu;  bu  da  bana,  acı  dolu  fırtınalara  
dayanabilmemi  ve  bunu  kendimi  toparlamak  için  kullanmamı  sağladı.

Lanet  bir  düğüm  matkabı  için  neden  bayılmayı  ve  hatta  ölümü  göze  alasınız  ki?  Eğer  
yenik  düşersem  ve  yüzeye  çıkarsam  SEAL  kariyerimin  o  anda  ve  orada  sona  ereceğini  
biliyordum  ama  o  anda  neden  umursadığımı  anlayamadım.

Machine Translated by Google



Kurbanımın  zihniyetine  karşı  duyarsızım.  O  pislik  gitmişti,  ter  katmanlarının  ve  sert  etin  
altına  gömülmüştü  ve  ben  de  korkularım  konusunda  duygusuzlaşmaya  başlamıştım.  
Bu  farkındalık  bana  Psikopat  Pete'i  bir  kez  daha  geride  bırakmak  için  ihtiyacım  olan  
zihinsel  üstünlüğü  sağladı.

Cehennem  Haftası  size  bir  insanın  sandığınızdan  çok  daha  fazlasını  yapabileceğini  
göstermek  için  tasarlandı.  Zihninizi  insan  potansiyelinin  gerçek  olasılıklarına  açar  ve  
bununla  birlikte  zihniyetinizde  bir  değişiklik  olur.  Artık  soğuk  sudan  veya  bütün  gün  
şınav  çekmekten  korkmuyorsunuz.  Size  ne  yaparlarsa  yapsınlar  sizi  asla  kırmayacaklarını  
anlıyorsunuz,  bu  yüzden  onların  keyfi  teslim  tarihlerini  tutturmak  için  acele  
etmiyorsunuz.  Eğer  başaramazsan  eğitmenlerin  seni  yeneceğini  biliyorsun.  Şınav  
çekmek,  ıslanmak  ve  kumlanmak,  acı  ve  rahatsızlık  oranını  artıracak  her  şey  anlamına  
geliyordu,  ama  biz  hala  işin  içinde  olan  bizler  için  tavrımız  şuydu:  Lanet  olsun !  Artık  
hiçbirimiz  eğitmenlerden  korkmuyorduk  ve  acele  etmeyecektik.  Bu  hiç  hoşlarına  
gitmedi.

Düğüm  atma  aşamasını  geçtikten  sonra  güverteye  çıkmak,  giyinmek  ve  sınıfa  geri  
dönmek  için  iki  dakikamız  vardı.  Birinci  Aşama  sırasında,  bu  genellikle  oldukça  uzun  bir  
süre,  ama  çoğumuz  -  sadece  ben  değil  -  hâlâ  Cehennem  Haftası'ndan  iyileşiyorduk  ve  
tipik  ışık  hızımızda  ilerlemiyorduk.  Üstüne  üstlük,  Cehennem  Haftası'nı  atlattığımızda,  
Sınıf  231'de  biraz  davranış  değişikliği  yaşandı.

Artık  bana  zarar  veremeyeceğini  ona  göstermek  için  ona  gülümsedim  ve  bayılmanın  
eşiğinde  olma  hissi  ortadan  kalktı.  Aniden  enerjim  arttı.  Acı  azaldı  ve  bütün  gün  suyun  
altında  kalabileceğimi  hissettim.  Psikopat  bunu  gözlerimde  gördü.  Son  düğümü  yavaş  
bir  tempoda  atarak,  sürekli  ona  baktım.

BUD/S'de  çok  sayıda  yenilgiye  tanık  oldum  ama  o  gün  karşılaştığımız  yenilgi  tarihin  en  
kötülerinden  biri  olarak  anılacak.  Güverteden  kalkamayacak  hale  gelene  kadar  şınav  
çektik,  sonra  bizi  sırtüstü  çevirdiler  ve  çarpıntı  tekmeleri  istediler.  Her  tekme  benim  için  
işkenceydi.  Bacaklarımı  koymaya  devam  ettim

Diyaframı  kasılırken  elleriyle  bana  acele  etmemi  işaret  etti.  Sonunda  bitirdim,  bana  hızlı  
bir  şekilde  olumlu  yanıt  verdi  ve  nefes  almak  için  çaresizce  yüzeye  tekme  attı.  Acele  
etmedim,  yukarıya  çıktım  ve  kendimi  garip  bir  şekilde  rahatlamış  hissederken  onu  
nefes  nefese  buldum.  Hava  Kuvvetleri'nin  paraşütle  kurtarma  eğitimi  sırasında  işler  
havuzda  bitince  pes  etmiştim.  Bu  sefer  suda  büyük  bir  savaş  kazandım.  Bu  büyük  bir  
zaferdi  ama  savaş  bitmedi.

Machine Translated by Google



ağrı  nedeniyle  düştü.  Ben  zayıflık  gösteriyordum  ve  eğer  zayıflık  gösterirsen,  BAŞLADI!

Oraya  gelmemin  nedeni  ise  işe  koyulmuş  olmamdı.  Havuz  benim  kriptonitimdi.  SEAL  
adayı  olarak  çok  daha  iyi  bir  yüzücü  olmama  rağmen,  sudaki  değişimler  konusunda  
hâlâ  o  kadar  stresliydim  ki,  bir  günlük  antrenmanın  ardından  haftada  en  az  üç  kez  
havuza  giriyordum.  Mesai  saatleri  dışında  erişim  sağlamak  için  on  beş  metrelik  çiti  
tırmandım.  Akademik  yönü  dışında  hiçbir  şey  beni  BUD/S'nin  geleceği  konusunda  
yüzme  tatbikatları  kadar  korkutmadı  ve  zaman  ayırarak  bu  korkuya  karşı  
duygusuzlaşabildim  ve  baskı  varken  su  altında  yeni  seviyelere  çıkabildim.

Yine  inanılmaz  bir  duygu  üzerimi  kapladı.  Bu  sefer  onu  alt  etmeye  odaklanmamıştım.  
Hayatımın  en  büyük  acısını  yaşıyordum  ama  havuzdaki  zaferim  dakikalar  önce  geri  
geldi.  Donanma  SEAL'lerine  ait  olacak  kadar  iyi  bir  denizci  olduğumu  sonunda  kendime  
kanıtlamıştım.  Hayatı  boyunca  hiç  yüzme  dersi  almamış,  olumsuz  bir  şekilde  batmayan  
bir  çocuk  için  baş  döndürücü  şeyler.

Psycho  ve  SBG  inip  sırayla  bana  saldırdılar.  Onlar  yoruluncaya  kadar  şınavdan  çarpıntı  
tekmelerine,  ayı  emeklemelerine  geçtim .  Ayı  emeklemesi  yapmak  için  dizimi  her  
eğdiğimde  dizimin  hareketli  parçalarının  kaydığını,  havada  süzüldüğünü  ve  
tutulduğunu  hissedebiliyordum  ve  bu  çok  acı  vericiydi.  Normalden  daha  yavaş  hareket  
ettim  ve  kırıldığımı  biliyordum.  O  basit  soru  yeniden  gündeme  geldi.  Neden?  Neyi  
kanıtlamaya  çalışıyordum?  Vazgeçmek  mantıklı  bir  seçim  gibi  görünüyordu.  
Sıradanlığın  rahatlığı,  Psycho  kulağıma  çığlık  atana  kadar  tatlı  bir  rahatlama  gibi  geliyordu.

Ayı  süründükten  sonra  çarpıntı  vuruşları  yapmaya  geri  döndüm  ve  hâlâ  hiç  ağrım  
yoktu!  Yarım  saat  sonra  havuzdan  ayrılırken  SBG  sordu:  "Goggins,  seni  Süpermen  
yapan  kıçına  ne  girdi?"  Sadece  gülümsedim  ve  oradan  ayrıldım

Psycho  ve  SBG  beni  alt  ederken  duygusuz  bir  zihnin  görevdeki  inanılmaz  gücünü  
düşündüm  ve  bu  düşünce  bedenimi  ele  geçiren  ve  havuzun  etrafında  bir  ayı  gibi  hızlı  
hareket  etmemi  sağlayan  bir  duyguya  dönüştü.  Yaptığıma  inanamıyordum.  Yoğun  acı  
gitmişti  ve  o  rahatsız  edici  sorular  da  gitmişti.  Her  zamankinden  daha  fazla  çaba  
harcıyordum,  yaralanma  ve  acı  toleransının  sınırlarını  aşıyor  ve  duygusuz  bir  zihnin  
getirdiği  ikinci  rüzgarı  kullanıyordum.

"Daha  hızlı  hareket  et,  orospu  çocuğu!"
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Neler  yaşadığınızı  ve  bunun  zihniyetinizi  nasıl  güçlendirdiğini  hatırlamak,  sizi  olumsuz  
beyin  döngüsünden  çıkarabilir  ve  o  zayıf,  bir  saniyelik  teslim  olma  dürtülerini  atlamanıza  
yardımcı  olabilir,  böylece  engelleri  aşabilirsiniz.

İşyerindeki  ve  okuldaki  engeller  de  duygusuz  zihninizle  aşılabilir.  Bu  gibi  durumlarda,  
belirli  bir  parlama  noktasından  geçmek  muhtemelen  sempatik  bir  tepkiye  yol  
açmayacaktır,  ancak  kendi  yetenekleriniz  hakkında  hissettiğiniz  herhangi  bir  şüpheyi  
aşmak  için  sizi  motive  edecektir.  Eldeki  görev  ne  olursa  olsun,  her  zaman  kendinden  
şüphe  etme  fırsatı  vardır.  Bir  hayalin  peşinden  gitmeye  veya  bir  hedef  belirlemeye  karar  
verdiğinizde,  başarı  olasılığının  düşük  olmasının  tüm  nedenlerini  bulma  olasılığınız  da  
aynı  derecede  yüksektir.  Suçu  insan  zihninin  berbat  evrimsel  donanımına  verin.  Ama  
şüphenizin  içine  girmesine  izin  vermek  zorunda  değilsiniz

Bir  avantaj  elde  etmek  için  rakibinizin  enerjisini  kullanmaya  benzer  şekilde,  savaşın  
sıcağında  duygusuz  zihninize  yaslanmak  da  düşüncenizi  değiştirebilir.

Kendinizle  olumsuz  konuşmaya  başladığınızda,  sempatik  bir  yanıtın  armağanları  
ulaşamayacağınız  bir  yerde  kalacaktır.  Ancak,  maksimum  çabayla  gelen  o  acı  anlarını,  
hayatınızın  o  noktasına  gelene  kadar  neler  yaşadığınızı  hatırlayarak  yönetebilirseniz,  
sebat  etmek  ve  kaçmak  yerine  mücadeleyi  seçmek  için  daha  iyi  bir  konumda  olacaksınız.  
Bu,  sempatik  bir  tepkiyle  birlikte  gelen  adrenalini  daha  da  zorlamak  için  kullanmanızı  
sağlayacaktır.

havuz.  Hiçbir  şey  söylemek  istemedim  çünkü  şimdi  ne  bildiğimi  henüz  anlamadım.

Bulduğum  şey,  kendi  zihninizi  nasıl  yöneteceğinizi  bildiğiniz  sürece  çağrı  sırasında  
bundan  yararlanabileceğinizdir.

Ve  benim  o  gün  havuz  başında  yaptığım  gibi  duygusuz  bir  zihinden  yararlandığınızda  ve  
acıyla  mücadele  etmeye  devam  ettiğinizde,  bu  sınırlarınızı  zorlamanıza  yardımcı  olabilir  
çünkü  acıyı  doğal  bir  süreç  olarak  kabul  edip  pes  etmeyi  ve  pes  etmeyi  reddederseniz,  
bu  sınırlarınızı  zorlamanıza  yardımcı  olabilir.  hormonal  akışınızı  değiştiren  sempatik  sinir  
sistemi.

Sempatik  sinir  sistemi  sizin  savaş  ya  da  kaç  refleksinizdir.  Yüzeyin  hemen  altında  
köpürüyor  ve  kaybolduğunuzda,  strese  girdiğinizde  ya  da  mücadele  ettiğinizde,  tıpkı  
benim  perişan  bir  çocukken  olduğum  gibi,  otobüsü  süren  zihninizin  kısmıdır.  Hepimiz  
bu  duyguyu  daha  önce  tattık.  Sabahları  koşmak  yapmak  isteyeceğiniz  son  şeydir,  ancak  
yirmi  dakika  sonra  kendinizi  enerjik  hissedersiniz,  bu  sempatik  sinir  sisteminin  işidir.
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kokpit!  Arka  koltuktaki  bir  sürücü  olarak  şüpheye  tahammül  edebilirsiniz,  ancak  
pilot  koltuğuna  şüphe  koyarsanız  yenilgi  garantidir.  Daha  önce  de  zorluklarla  
karşılaştığınızı  ve  her  zaman  yeniden  mücadele  etmek  için  hayatta  kaldığınızı  
hatırlamak,  kafanızdaki  konuşmayı  değiştirir.  Şüpheyi  kontrol  etmenize  ve  
yönetmenize  olanak  tanıyacak  ve  elinizdeki  görevi  başarmak  için  gereken  her  adımı  
atmaya  odaklanmanızı  sağlayacaktır.

Ancak  onu  ne  kadar  iyi  kullanırsanız  kullanın,  duygusuz  bir  zihin  kırık  kemikleri  
iyileştiremez.  BUD/S  yerleşkesine  doğru  bir  kilometrelik  yürüyüş  sırasında  zafer  
duygusu  buharlaştı  ve  verdiğim  hasarı  hissedebiliyordum.  Önümde  yirmi  haftalık  
bir  eğitim,  önümde  onlarca  evrim  vardı  ve  zorlukla  yürüyebiliyordum.  Dizimdeki  
ağrıyı  inkar  etmek  istesem  de  berbat  olduğumu  biliyordum  bu  yüzden  topallayarak  
doğrudan  hastaneye  gittim.

BUD/S'de  PT'yi  bu  yüzden  sevdim  ve  bugün  hâlâ  bu  yüzden  seviyorum.  Fiziksel  
zorluklar  zihnimi  güçlendirir,  bu  yüzden  hayatın  bana  sunduğu  her  şeye  hazırım  ve  
o  da  aynısını  senin  için  yapacak.

Kulağa  basit  geliyor,  değil  mi?  Değil.  Çok  az  insan  düşüncelerinin  ve  şüphelerinin  
nasıl  ortaya  çıktığını  kontrol  etmeye  çalışma  zahmetine  bile  girer.  Çoğumuz  aklımızın  
kölesiyiz.  Çoğu,  düşünce  süreçlerinde  ustalaşmaya  gelince  ilk  çabayı  bile  göstermez  
çünkü  bu  hiç  bitmeyen  bir  angaryadır  ve  her  seferinde  doğru  sonuca  ulaşmak  
imkansızdır.  Ortalama  bir  insan  saatte  2.000-3.000  düşünce  düşünür.  Dakikada  
otuz  ila  elli  arası!  Bu  şutların  bir  kısmı  kalecinin  elinden  kayıp  gidiyor.  Bu  
kaçınılmazdır.  Özellikle  de  hayatın  içinden  geçiyorsanız.

Beden  eğitimi,  düşünce  sürecinizi  nasıl  yöneteceğinizi  öğrenmek  için  mükemmel  
bir  potadır,  çünkü  egzersiz  yaparken  odaklanmanız  daha  olasıdır  ve  strese  ve  acıya  
tepkiniz  anında  ve  ölçülebilirdir.  Söylediğin  gibi  sert  vurup  kişisel  rekorunu  mu  
kapıyorsun  yoksa  parçalanıyor  musun?  Bu  karar  nadiren  fiziksel  yeteneğe  bağlıdır,  
neredeyse  her  zaman  kendi  zihninizi  ne  kadar  iyi  yönettiğinizin  bir  testidir.  Kendinizi  
her  bölmede  zorlarsanız  ve  bu  enerjiyi  güçlü  bir  tempoyu  sürdürmek  için  
kullanırsanız,  daha  hızlı  kayıt  yapma  şansınız  çok  yüksektir.  Elbette,  bazı  günler  
bunu  yapmak  diğerlerinden  daha  kolaydır.  Ve  saat  ya  da  skor  zaten  önemli  değil.  
En  çok  bırakmak  istediğinde  en  çok  zorlamanın  önemli  olmasının  nedeni,  zihnini  
duygusuzlaştırmana  yardım  etmesidir.  En  az  motive  olduğunuzda  işinizi  en  iyi  
şekilde  yapmak  zorunda  olmanızın  nedeni  de  budur.
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*  *  *

Dizimi  gördüğünde  doktor  hiçbir  şey  söylemedi.  Sadece  başını  salladı  ve  beni  diz  kapağının  
kırıldığını  ortaya  çıkaran  bir  röntgen  çektirmeye  gönderdi.  BUD/S'de  yedek  askerler  iyileşmesi  
uzun  zaman  alan  yaralanmalara  maruz  kaldıklarında  evlerine  gönderiliyorlar  ve  bana  da  öyle  oldu.

Uçaklar  bende  her  zaman  klostrofobi  yaratmıştır,  bu  yüzden  San  Diego'dan  Chicago'ya  giden  
trene  binmeye  karar  verdim,  bu  bana  düşünmek  için  üç  tam  gün  verdi  ve  aklım  tamamen  
karışmıştı.  İlk  gün  artık  SEAL  olmayı  isteyip  istemediğimi  bilmiyordum.  Pek  çok  şeyin  üstesinden  
gelmiştim.  Cehennem  Haftasını  yendim,  duygusuz  bir  zihnin  gücünün  farkına  vardım  ve  su  
korkumu  yendim.  Belki  de  kendim  hakkında  yeterince  şey  öğrenmiştim?  Başka  neyi  kanıtlamam  
gerekiyordu?  İkinci  günde  kaydolabileceğim  diğer  tüm  işleri  düşündüm.  Belki  de  devam  edip  
itfaiyeci  olmalıyım?  Bu  çok  kötü  bir  iş  ve  farklı  türde  bir  kahraman  olma  fırsatı  olabilir.  Ancak  
üçüncü  günde  tren  Chicago'ya  doğru  saparken,  telefon  kulübesi  büyüklüğünde  bir  banyoya  
girdim  ve  Sorumluluk  Aynası'nı  kontrol  ettim.  Gerçekten  böyle  mi  hissediyorsun?  SEAL'lerden  
vazgeçip  sivil  bir  itfaiyeci  olmaya  hazır  olduğundan  emin  misin?  Başımı  sallamadan  önce  beş  
dakika  boyunca  kendime  baktım.  Yalan  söyleyemezdim.  Kendime  yüksek  sesle  gerçeği  söylemek  
zorunda  kaldım.

Moralim  bozularak  kışlaya  doğru  kıçımı  dayadım  ve  kontrol  ederken  Cehennem  Haftası'nda  bazı  
adamların  istifa  ettiğini  gördüm.  Zilin  altına  dizilmiş  miğferlerini  ilk  gördüğümde  onlara  üzüldüm  
çünkü  pes  etmenin  boş  hissini  biliyordum  ama  onları  yüz  yüze  görmek  bana  başarısızlığın  hayatın  
bir  parçası  olduğunu  ve  artık  hepimizin  yola  devam  etmesi  gerektiğini  hatırlattı. .

"Korkarım.  Tüm  bu  saçmalıkları  tekrar  yaşamaktan  korkuyorum.  İlk  günden,  birinci  haftadan  
korkuyorum.”

Vazgeçmemiştim,  bu  yüzden  tekrar  davet  edileceğimi  biliyordum  ama  bunun  üçüncü  bir  
Cehennem  Haftası  anlamına  gelip  gelmediği  hakkında  hiçbir  fikrim  yoktu.  Ya  da  iki  kez  
yuvarlandıktan  sonra  hâlâ  başarı  garantisi  olmayan  bir  başka  acı  kasırgasıyla  mücadele  etmek  için  
yanan  bir  arzuya  sahip  olsaydım.  Yaralanma  geçmişim  göz  önüne  alındığında,  bunu  nasıl  
yapabilirim?  BUD/S  yerleşkesinden  daha  önce  hiç  olmadığım  kadar  kişisel  farkındalıkla  ve  zihnim  
üzerinde  daha  fazla  hakimiyetle  ayrıldım  ama  geleceğim  de  bir  o  kadar  belirsizdi.
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O  sırada  boşanmıştım  ama  eski  karım  Pam  beni  annemin  Indianapolis'teki  evine  götürmek  
için  tren  istasyonunda  karşıladı.  Pam  hâlâ  Brezilya'da  yaşıyordu.  Ben  San  Diego'dayken  
iletişim  halindeydik  ve  tren  platformundaki  kalabalığın  arasında  birbirimizi  gördükten  sonra  
alışkanlıklarımıza  geri  döndük  ve  o  gecenin  ilerleyen  saatlerinde  yatağa  düştük.

Numarayı  çevirdiğimde  olumsuzluk  öfkeli  bir  gölge  gibi  yükseldi.  Bu  dünyaya  acı  çekmek  için  
gönderildiğimi  düşünmeden  edemedim.  Neden  kişisel  şeytanlarım,  kaderlerim,  Tanrı  ya  da  
Şeytan  beni  rahat  bırakmıyor?  Kendimi  kanıtlamaya  çalışmaktan  yoruldum.  Aklımı  meşgul  
etmekten  yoruldum.  Zihinsel  olarak  iliklerime  kadar  yıpranmıştım.  Aynı  zamanda,  yıpranmak  
zor  olmanın  bedelidir  ve  eğer  vazgeçersem  bu  duygu  ve  düşüncelerin  öylece  kaybolmayacağını  
biliyordum.  Sigarayı  bırakmanın  bedeli  ömür  boyu  araf  olacaktır.  Acı  sona  kadar  mücadelede  
kalmayacağımı  bilmenin  tuzağına  düşerdim.  Nakavt  edilmenin  utanılacak  bir  tarafı  yok.  
Utanç,  lanet  havluyu  attığında  gelir  ve  eğer  acı  çekmek  için  doğmuşsam,  o  zaman  ilacımı  
alsam  iyi  olur.

Ama  normal  kablolu  değildim.

Bütün  yaz,  mayıs  ayından  kasım  ayına  kadar  Ortabatı'da  kaldım,  iyileştim  ve  ardından  dizimi  
rehabilite  ettim.  Hâlâ  yedek  subaydım  ama  Navy  SEAL  eğitimine  geri  dönme  konusunda  
kararsızdım.  Deniz  Piyadeleri'ne  baktım.  Birkaç  itfaiye  biriminin  başvuru  sürecini  araştırdım  
ama  sonunda  BUD/S  tesisini  aramaya  hazır  bir  şekilde  telefonu  elime  aldım.  Son  cevabıma  
ihtiyaçları  vardı.

Orada  oturdum,  telefonu  elimde  tuttum  ve  SEAL  eğitiminin  sefaletini  düşündüm.  Kahretsin,  
günde  altı  mil  koşuyorsun,  antrenman  koşuların  hariç,  sırf  yemek  için.  Bütün  gün  boyunca  
banket  üzerinde  yüzdüğümü,  kürek  çektiğimi,  ağır  tekneleri  ve  kütükleri  başlarımızda  
taşıdığımızı  hayal  ettim.  Saatlerce  süren  mekik,  şınav,  çarpıntı  vuruşları  ve  O-Course  aklıma  
geldi.  Kumda  yuvarlanma  hissini,  gece  gündüz  sürtünmeyi  hatırladım.  Anılarım  bir  zihin-
beden  deneyimiydi  ve  soğuğu  kemiklerimin  derinliklerinde  hissettim.  Normal  bir  insan  pes  
eder.  Siktir  et,  öyle  olması  gerekmiyor  derler  ve  kendilerine  bir  dakika  daha  işkence  etmeyi  
reddederler.
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Eğitim  memuru  beni  tekrar  karşıladı  ve  birinci  günden,  birinci  haftadan  başlayacağımı  
doğruladı.  Beklendiği  gibi,  kahverengi  gömleğimin  beyaz  bir  gömlekle  değiştirilmesi  
gerekecekti  ve  onun  paylaşacak  bir  güneş  ışığı  daha  vardı.  "Bil  diye  söylüyorum  
Goggins,"  dedi,  "bu,  BUD/S  eğitimine  katılmana  izin  vereceğimiz  son  sefer  olacak.  
Eğer  yaralanırsan,  hepsi  bu.  Bir  daha  geri  dönmene  izin  vermeyeceğiz."

Haberine  ilk  o  ulaştı.

Telefonu  kapattıktan  birkaç  saniye  sonra  Pam  aradı  ve  beni  görmesi  gerektiğini  
söyledi.  İyi  bir  zamanlamaydı.  Bu  sefer  kalıcı  olmasını  umarak  yeniden  şehirden  
ayrılıyordum  ve  onunla  aynı  seviyeye  gelmem  gerekiyordu.  Birbirimizden  keyif  
alıyorduk  ama  bu  benim  için  her  zaman  geçici  bir  şeydi.  Bir  zamanlar  evlenmiştik  ve  
hâlâ  tamamen  farklı  dünya  görüşlerine  sahip  farklı  insanlardık.  Bu  değişmemişti  ve  
açıkçası  benim  de  bazı  güvensizliklerim  yoktu,  çünkü  tanıdık  olana  geri  dönmemi  
sağladılar.  Delilik  aynı  şeyi  tekrar  tekrar  yapıp  farklı  sonuç  beklemektir.  Asla  
çalışmayacağız  ve  bunu  söylemenin  zamanı  gelmişti.

Anlaşıldı,  dedim.

Yavaşça  ayağa  kalktım,  tüm  varlığıyla  bana  sarıldı,  heyecanı  kalbimi  parçaladı.  Bu  
şekilde  gitmemesi  gerekiyordu.  hazır  değildim  Vücudum  hâlâ  kırıktı,  kredi  kartı  
borcum  30.000  dolardı  ve  hala  yedek  üyeydim.  Kendi  adresim  ve  arabam  yoktu.  
Dengesizdim  ve  bu  beni  çok  güvensiz  kılıyordu.  Üstelik  bu  kadına  aşık  bile  değildim.  
Onun  omzunun  üzerinden  Sorumluluk  Aynasına  bakarken  kendi  kendime  bunu  
söyledim.  Asla  yalan  söylemeyen  ayna.

"Geç  kaldım,"  dedi,  elinde  kahverengi  bir  kese  kağıdı  tutarak  kapıdan  fırlarken.  "  
Geç  geç  gibi."  Banyoya  girerken  heyecanlı  ve  gergin  görünüyordu.  Yatağıma  
uzanmış  tavana  bakarken  o  çantanın  kırıştığını  ve  bir  paketin  yırtılarak  açıldığını  
duyabiliyordum.  Dakikalar  sonra,  elinde  hamilelik  testi  ve  yüzünde  kocaman  bir  
gülümsemeyle  banyonun  kapısını  açtı.  "Biliyordum,"  dedi  alt  dudağını  ısırarak.  "Bak  
David,  biz  hamileyiz!"

Sınıf  235  sadece  dört  hafta  içinde  toplanacaktı.  Dizim  hâlâ  tam  olarak  iyileşmemişti  
ama  hazır  olsam  iyi  olur  çünkü  nihai  test  başlamak  üzereydi.

Machine Translated by Google



O  zamana  kadar  kendimi  nasıl  sorumlu  tutacağımı  öğrenmiştim  ve  savaşın  sıcağında  bir  
adamın  ruhunu  alabileceğimi  biliyordum.  Pek  çok  engelin  üstesinden  gelmiştim  ve  bu  
deneyimlerin  her  birinin  zihnimi  o  kadar  duygusuzlaştırdığını  fark  ettim  ki,  her  türlü  
zorluğun  üstesinden  gelebilirdim.  Bütün  bunlar  bana  sanki  geçmişteki  şeytanlarımla  baş  
etmişim  gibi  hissettirdi  ama  bunu  yapmamıştım.  Onları  görmezden  geliyordum.  anılarım

“Anne,  doğduğum  andan  bugüne  kadarki  hayatım  bir  kabustu.  Giderek  kötüleşen  bir  
kabus,”  dedim.  "Ne  kadar  çabalarsam,  hayatım  o  kadar  zorlaşıyor."

O  kanepede  bir  yol  buldum.

Pam  haberi  ailesiyle  paylaşmak  için  eve  gitti.  Onu  annemin  evinin  kapısına  kadar  
götürdüm  ve  sonra  kanepeye  çöktüm.  Coronado'da  berbat  geçmişimle  yüzleştiğimi  ve  
orada  biraz  güç  bulduğumu  hissettim  ve  burada  bir  kez  daha  tuzağa  düştüm.  Artık  
mesele  sadece  benimle  ve  SEAL  olma  hayalimle  ilgili  değildi.  Düşünmem  gereken  bir  
ailem  vardı  ve  bu  da  riskleri  daha  da  artırdı.  Bu  sefer  başarısız  olursam,  bu  duygusal  ve  
mali  açıdan  sıfır  noktasına  döneceğim  anlamına  gelmez,  ancak  yeni  ailemi  de  yanımda  
getireceğim.  Annem  eve  geldiğinde  ona  her  şeyi  anlattım  ve  biz  konuşurken  baraj  yıkıldı  
ve  içimden  korku,  üzüntü  ve  mücadele  fışkırdı.  Başımı  ellerimin  arasına  alıp  hıçkırdım.

Cehennem  Haftası'ndan  sonra  yıkılmaz  olduğumu  hissetmiştim  ama  bir  hafta  içinde  
sıfırlanmıştım.  Sonuçta  seviye  atlamamıştım.  Hâlâ  bir  bok  değildim  ve  eğer  bozulan  
hayatımı  düzelteceksem,  daha  fazlası  olmam  gerekirdi!

Gözlerimi  kaçırdım.

Beni  yalnız  bıraktı  ve  bütün  gece  o  kanepede  oturdum.  Her  şeyden  mahrum  kaldığımı  
hissettim  ama  hala  nefes  alıyordum,  bu  da  devam  etmenin  bir  yolunu  bulmam  gerektiği  
anlamına  geliyordu.  Şüpheleri  bölümlere  ayırmam  ve  Donanma  SEAL'in  reddettiği  yorgun  
bir  adamdan  daha  fazlası  olmak  için  doğduğuma  inanacak  gücü  bulmam  gerekiyordu.

"Buna  itiraz  edemem  David"  dedi.  Annem  cehennemi  biliyordu  ve  bana  bebek  gibi  
davranmaya  çalışmıyordu.  Hiç  sahip  olmadı.  "Ama  aynı  zamanda  seni  bu  durumdan  
kurtulmanın  bir  yolunu  bulacağını  bilecek  kadar  iyi  tanıyorum."

"Yapmak  zorundayım."  dedim  gözlerimden  akan  yaşları  silerken.  "Başka  seçeneğim  yok."
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Bana  zenci  diyen  onca  insan  arasında  babamın  uyguladığı  taciz,  birkaç  zaferden  
sonra  ortadan  kaybolmadı.  O  anlar  bilinçaltımın  derinliklerine  kazındı  ve  sonuç  
olarak  temelim  çatladı.  Bir  insanda  karakteriniz  sizin  temelinizdir  ve  bir  sürü  
başarıyı  inşa  ettiğinizde  ve  daha  da  fazla  başarısızlığı  berbat  bir  temel  üzerine  
yığdığınızda,  benlik  olan  yapı  sağlam  olmayacaktır.  Zırhlı  bir  zihin  (kurşun  
geçirmez  hale  gelecek  kadar  duygusuz  ve  sert  bir  zihniyet)  geliştirmek  için  tüm  
korkularınızın  ve  güvensizliklerinizin  kaynağına  gitmeniz  gerekir.

Aklı  ve  bedeni  sağlam  olan  herkes  oturup  hayatında  farklı  şekilde  ilerlemiş  
olabilecek  yirmi  şeyi  düşünebilir.  Belki  de  adil  bir  sarsıntı  yaşamadıkları  ve  en  
az  direniş  yolunu  seçtikleri  yer.  Bunu  kabul  eden,  o  yaraları  sarmak,  karakterini  
güçlendirmek  isteyen  birkaç  kişiden  biriysen,  o  olaylarla  ve  tüm  olumsuz  
etkilerinle  yüzleşerek  geçmişine  dönüp  kendinle  barışmak  senin  elinde.  onları  
kendi  karakterinizin  zayıf  noktaları  olarak  kabul  etmek.  Ancak  zayıf  yönlerinizi  
belirleyip  kabul  ettiğinizde,  sonunda  geçmişinizden  kaçmayı  bırakacaksınız.  
Daha  sonra  bu  olaylar,  daha  iyi  olmak  ve  güçlenmek  için  yakıt  olarak  daha  
verimli  bir  şekilde  kullanılabilir.

Geçmişimi  ve  dolayısıyla  kendimi  reddediyordum.  Temelim,  karakterim  kendini  
reddetmeyle  tanımlandı.  Tüm  korkularım,  yaşadıklarımdan  dolayı  David  
Goggins  olmanın  getirdiği  o  derin  huzursuzluktan  kaynaklanıyordu.  Başkalarının  
benim  hakkımda  ne  düşündüğünü  artık  umursamadığım  bir  noktaya  ulaştıktan  
sonra  bile  kendimi  kabul  etmekte  hâlâ  zorluk  çekiyordum .

Çoğumuz  başarısızlıklarımızı  ve  kötü  sırlarımızı  halının  altına  süpürürüz  ama  bir  
sorunla  karşılaştığımızda  o  kilim  kalkar  ve  karanlığımız  yeniden  ortaya  çıkar,  
ruhumuzu  doldurur  ve  karakterimizi  belirleyen  kararları  etkiler.

Tam  orada  annemin  kanepesinde  ay  gece  gökyüzünde  yayını  yakarken  
şeytanlarımla  yüzleştim.  Kendimle  yüzleştim.  Artık  babamdan  kaçamazdım.  
Onun  benim  bir  parçam  olduğunu,  yalan  söylediğini,  aldattığını  kabul  etmek  zorundaydım.

Korkularım  asla  sadece  suyla  ilgili  değildi  ve  Sınıf  235'e  yönelik  endişelerim  
Birinci  Aşamanın  acısıyla  ilgili  değildi.  Hayatım  boyunca  dolaştığım  enfeksiyonlu  
yaralardan  sızıyorlardı  ve  onları  inkar  etmem,  kendimi  inkar  etmem  anlamına  
geliyordu.  Ben  kendimin  en  büyük  düşmanıydım!  Beni  yakalamaya  çalışan  
dünya,  Tanrı  ya  da  Şeytan  değildi.  O  bendim!
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karakteri  beni  itiraf  etmekten  daha  çok  etkiledi.  O  geceden  önce  insanlara  nereden  
geldiğim  hakkındaki  gerçeği  söylemek  yerine  babamın  öldüğünü  söylerdim.  
SEAL'lerde  bile  bu  yalanı  ortaya  attım.  Nedenini  biliyordum.  Dayak  yediğinizde  
kıçınıza  tekmeyi  yediğinizi  kabul  etmek  istemezsiniz.  Bu  seni  pek  erkeksi  
hissettirmiyor,  bu  yüzden  yapılacak  en  kolay  şey  bunu  unutup  yoluna  devam  
etmektir.  Hiç  olmamış  gibi  davran.

Örnek  olay:  Shawn  Dobbs.

Doğru,  bana  berbat  bir  el  verilmişti  ama  o  gece  bunu  sırtımda  elli  kiloluk  bir  sırt  
çantasıyla  160  kilometrelik  bir  yarış  koşmak  olarak  düşünmeye  başladım.  Herkes  
130  pound  ağırlığında,  serbest  ve  rahat  koşsa  bile  yine  de  o  yarışta  yarışabilir  
miydim?  O  ölü  ağırlığı  bıraktığımda  ne  kadar  hızlı  koşabilirdim?  Henüz  ultras  
hakkında  düşünmüyordum  bile.  Benim  için  yarış  hayatın  ta  kendisiydi  ve  envanterimi  
yaptıkça,  gelecek  berbat  olaylara  ne  kadar  hazırlıklı  olduğumu  fark  ettim.  Hayat  beni  
ateşe  atmış,  dışarı  çıkarmış,  defalarca  dövmüştü  ve  bir  takvim  yılı  içinde  üçüncü  bir  
Cehennem  Haftası'nı  hissederek  BUD/S  kazanına  geri  dalmak  beni  acı  içinde  bir  
doktora  ile  süsleyecekti.  Şimdiye  kadar  yapılmış  en  keskin  kılıç  olmak  üzereydim!

Artık  değil.

Bir  görev  için  Sınıf  235'e  gittim  ve  Birinci  Aşamanın  büyük  bir  bölümünde  kendi  
başıma  kaldım.  Birinci  günde  o  sınıfta  156  erkek  vardı.  Hâlâ  önden  liderlik  ediyordum  
ama  bu  sefer  Cehennem  Haftası  boyunca  kimseye  yol  göstermek  niyetinde  değildim.  
Dizim  hâlâ  ağrıyordu  ve  BUD/S'yi  atlatmak  için  tüm  enerjimi  harcamam  gerekiyordu.  
Önümüzdeki  altı  ay  boyunca  her  şey  yolunda  gitti  ve  bunu  atlatmanın  ne  kadar  zor  
olacağına  dair  hiçbir  yanılsamaya  kapılmadım.

İleriye  dönük  olarak  hayatımı  yeniden  şekillendirmek  benim  için  çok  önemli  hale  
geldi,  çünkü  deneyimlerinizi  ince  dişli  bir  tarakla  incelediğinizde  ve  sorunlarınızın  
nereden  geldiğini  gördüğünüzde,  acıya  ve  istismara  katlanmanın  gücünü  
bulabilirsiniz.  Trunnis  Goggins'i  bir  parçam  olarak  kabul  ederek  geldiğim  yeri  yakıt  
olarak  kullanma  özgürlüğüne  kavuştum.  Beni  öldürebilecek  her  çocuk  istismarı  
olayının  beni  cehennem  kadar  sert  ve  bir  Samuray  kılıcı  kadar  keskin  hale  getirdiğini  fark  ettim.
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Dobbs  Jacksonville,  Florida'da  fakir  bir  şekilde  büyüdü.  Benimle  aynı  şeytanlarla  
savaştı  ve  sınıfa  omzunda  bir  çiple  geldi.  İlk  bakışta  onun  elit,  doğal  bir  atlet  
olduğunu  görebiliyordum.  Tüm  koşularda  en  önde  veya  ona  yakın  bir  yerdeydi,  
sadece  birkaç  tekrardan  sonra  8:30'da  O-Course'a  hücum  etti  ve  kendisinin  kötü  bir  
piç  olduğunu  biliyordu .  Ama  yine  de,  Taocuların  dediği  gibi,  bilenler  konuşmaz,  
konuşanlar  da  bir  bok  bilmiyorlar.

1,70  boyunda  ve  188  kilo  olan  Dobbs,  bir  yangın  musluğu  gibi  inşa  edilmişti,  ancak  
boyu  kısa  olduğu  için  eğitmenler  tarafından  Şirinler  olarak  anılan  daha  küçük  
adamlardan  oluşan  bir  tekne  ekibine  atandı.  Hatta  Sapık  Pete,  sırf  onlarla  dalga  
geçmek  için  onlara  teknelerinin  ön  kısmına  Şirin  Baba'nın  resmini  çizdirmişti.  
Hocalarımızın  yaptığı  da  buydu.  Seni  kırmanın  bir  yolunu  aradılar  ve  Dobbs'ta  bu  
işe  yaradı.  Daha  küçük  ve  daha  zayıf  olduğunu  düşündüğü  adamlarla  aynı  grupta  
bulunmaktan  hoşlanmıyordu  ve  bunun  acısını  takım  arkadaşlarından  çıkardı.  Ertesi  
gün  kendi  ekibini  gözümüzün  önünde  ezip  geçecekti.  Teknenin  veya  kütüğün  ön  
tarafındaki  pozisyonu  aldı  ve  koşularda  müthiş  bir  hız  belirledi.  Mürettebatına  haber  
verip  yedekte  bir  şeyler  tutmak  yerine,  tüm  gücüyle  atlamayı  başardı.  Geçenlerde  
ona  ulaştım  ve  BUD/S'yi  geçen  hafta  olduğu  gibi  hatırladığını  söyledi.

Cehennem  Haftası  başlamadan  önceki  gece,  235.  Sınıftaki  çocuklar  hakkında  çok  
fazla  gürültü  yapmıştı.  Grinder'da  zaten  elli  beş  kask  vardı  ve  sonunda  kendisinin  
bir  avuç  mezundan  biri  olacağından  emindi.  Cehennem  Haftası'nı  atlatacağını  bildiği  
adamlardan  bahsetti  ve  ayrılacağını  bildiği  adamlar  hakkında  da  bir  sürü  saçma  
sapan  konuştu.

Kendisini  sınıfındaki  diğer  kişilerle  kıyaslamak  gibi  klasik  bir  hata  yaptığına  dair  
hiçbir  fikri  yoktu.  Onları  bir  evrimde  yendiğinde  veya  PT  sırasında  onlardan  daha  iyi  
performans  gösterdiğinde  bundan  büyük  gurur  duyuyordu.  Kendine  olan  güvenini  
ve  performansını  artırdı.  BUD/S'de  bunlardan  bazılarını  yapmak  yaygın  ve  doğaldır.  
Bu,  SEAL'lere  ilgi  duyan  alfa  erkeklerin  rekabetçi  doğasının  bir  parçası,  ancak  
Cehennem  Haftası  sırasında  hayatta  kalmak  için  sağlam  bir  tekne  mürettebatına  
ihtiyacınız  olduğunu,  bunun  da  sınıf  arkadaşlarınıza  güvenmek,  onları  yenmek  değil,  
onlara  güvenmek  anlamına  geldiğinin  farkında  değildi.  O  konuşup  konuşurken  ben  
bunu  fark  ettim.  Kendisini  neyin  beklediğinden,  uyku  yoksunluğunun  ve  üşümenin  
sizi  ne  kadar  mahvettiğine  dair  hiçbir  fikri  yoktu.  Öğrenmek  üzereydi.  Cehennem  
Haftası'nın  ilk  saatlerinde  iyi  bir  performans  sergiledi,  ancak  sınıf  arkadaşlarını  
evrimlerde  ve  zamanlı  koşularda  yenme  dürtüsü  sahilde  de  ortaya  çıktı.
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Tercüme:  zihni  daha  önce  veya  o  zamandan  beri  hiç  yaşamadığı  şekillerde  bozuldu.

Temelinin  çatlamış  olduğunu.

O  andan  itibaren  Dobbs  tüm  sahildeki  en  kötü  performans  gösterenlerden  biriydi  
ve  bu  onu  fena  halde  mahvetti.

Zihnini  pek  çok  kez  nasırlaştırmıştı  ama  temeli  çatlamış  olduğundan,

Pazartesi  sabahı  iyi  bir  iş  çıkarmıştı.  Adamlarından  ikisi  istifa  etmişti  ve  bu,  dört  
küçük  adamın  teknelerini  kendi  başlarına  taşımak  ve  tomruk  yapmak  zorunda  
olduğu  anlamına  geliyordu.  O  kumsalda  kendi  şeytanlarıyla  savaştığını  itiraf  etti.

O  sırada  nerede  olduğunu  düşünün.  Bu  adam  BUD/S'nin  ilk  birkaç  haftasında  
başarılı  olmuştu.  Sıfırdan  ortaya  çıkmıştı  ve  olağanüstü  bir  atletti.  Yol  boyunca  
dayanabileceği  pek  çok  deneyime  sahipti.

Pararescue'da  bir  çıkış  yolu  ararken  benimkine  çok  benziyordu.

"Kendi  halkıma  balta  öğütüyordum"  dedi.  "Onları  kasıtlı  olarak  yere  seriyordum,  
sanki  erkekleri  vazgeçiriyorsam  bu  kaskımda  bir  onay  işaretiymiş  gibi."

“Oraya  ait  olmadığıma  inanmaya  başladım”  dedi.  “Genetik  olarak  aşağı  olduğumu.  
Sanki  süper  güçlerim  vardı  ve  onları  kaybetmiştim.  Aklımda  hiç  bulunmadığım  bir  
yerdeydim  ve  bir  yol  haritam  yoktu.”

Pazartesi  öğleden  sonra  körfezde  yüzmeye  gittik  ve  sudan  çıktığında  canı  acıyordu.  
Onu  izleyince  zorlukla  yürüyebildiği  ve  aklının  uçurumun  eşiğinde  olduğu  belliydi.  
Gözlerimizi  kilitledik  ve  kendine  bu  basit  soruları  sorduğunu  ve  bir  cevap  
bulamadığını  gördüm.

"Ben  baltayı  bilemeye  çalışan,  özgüveni  düşük,  güvensiz  bir  insandım"  dedi  ve  
"kendi  egom,  kibrim  ve  güvensizliğim  kendi  hayatımı  daha  da  zorlaştırdı."

"Solucanlardan  daha  düşük  olarak  sınıflandırdığım  tüm  insanlar  kıçımı  tekmeliyordu"  
dedi.  Kısa  süre  sonra  mürettebatı  iki  kişiye  düştü  ve  daha  uzun  adamların  olduğu  
başka  bir  tekne  ekibine  geçti.  Tekneyi  kaldırdıklarında,  o  orospu  çocuğuna  
ulaşamadı  bile  ve  cüssesi  ve  geçmişiyle  ilgili  tüm  güvensizlikleri  üzerine  çökmeye  
başladı.
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Arkama  baktığımda  ve  Shawn'ı  SBG'nin  sıcak  kamyonunun  arkasında  gördüğümde,  
teknemin  altındaydım  ve  mürettebatım  kötü  şöhretli  Çelik  İskele'ye  doğru  gidiyordu.

Bunu  biliyorum  çünkü  ben  de  sağlık  kontrolündeydim  ve  onun  yanında  oturuyordum.  
Boş  bakışını  gördüm  ve  kaçınılmaz  olanın  yakın  olduğunu  biliyordum.  Ruhunu  teslim  
eden  bir  adamın  yüzünde  beliren  bakıştı  bu.  Pararescue'den  ayrıldığımda  gözlerimde  
aynı  bakış  vardı.  Beni  ve  Shawn  Dobbs'u  sonsuza  kadar  bağlayacak  olan  şey,  onun  işi  
bırakmadan  önce  istifa  edeceğini  biliyor  olmamdır.

Evet,  sefil  oldu,  ama  onu  çok  sevdim.  Bir  adamın  ruhunun  yok  edildiğini  görmenin  
barbar  güzelliğinden  keyif  aldım,  ancak  yeniden  ayağa  kalktım  ve  yolundaki  her  engeli  
aştım.  Üçüncü  gidişimde  insan  vücudunun  neler  kaldırabileceğini  biliyordum.  Neye  
dayanabileceğimi  biliyordum  ve  bu  saçmalıktan  besleniyordum.  Aynı  zamanda  
bacaklarım  da  iyi  hissetmiyordu  ve  dizim  ilk  günden  beri  havlıyordu.  Şu  ana  kadar  acı  
en  azından  birkaç  gün  daha  dayanabileceğim  bir  şeydi  ama  yaralanma  düşüncesi  
tamamen  farklıydı.

Pazartesi  gecesi  Dobbs,  ayakları  hakkında  şikayette  bulunarak  tıbbi  yardıma  başvurdu.  
Stres  kırıkları  olduğundan  emindi  ama  botlarını  çıkardığında  hayal  ettiği  gibi  şişmiş  ya  
da  siyah  ve  mavi  değildi.  Son  derece  sağlıklı  görünüyorlardı.

Dobbs'un  savunmasına  göre  bu,  Cehennem  Haftasının  kabuslarından  biriydi.  Bütün  
gün  ve  bütün  gece  yağmur  yağdı,  bu  da  hiç  ısınmadığınız  ve  hiç  kuruyamadığınız  
anlamına  geliyordu.  Ayrıca,  komutanlardan  birinin  aklına  sınıfın  yemek  yiyen  krallar  
gibi  beslenmemesi  ve  su  verilmemesi  gerektiği  gibi  parlak  bir  fikir  geldi.  Bunun  yerine  
neredeyse  her  öğün  için  bize  soğuk  MRE'ler  verildi.  Bunun  bizi  daha  çok  sınayacağını  
düşündüler.  Bunu  daha  çok  gerçek  dünyadaki  bir  savaş  alanı  durumuna  benzetin.  Bu  
aynı  zamanda  hiçbir  rahatlama  olmadığı  ve  yakılacak  bol  miktarda  kalori  olmadan,  
bırakın  ısınmayı,  acıyı  ve  bitkinliği  atlatacak  enerjiyi  bile  bulmanın  zor  olduğu  anlamına  da  geliyordu.

işler  gerçek  olduğunda  zihniyetinin  kontrolünü  kaybetti  ve  kendinden  şüphe  duymanın  
kölesi  oldu.

Teslim  olmuştu.  Birkaç  dakika  içinde  zili  üç  kez  çalacak  ve  kaskını  yerine  koyacaktı.

Doktorlar  ona  Motrin'i  teklif  ettiler  ve  onu  acıya  geri  gönderdiler.  Shawn'ın  sonunda  
hangi  noktada  kırılacağını  merak  ederek  çizmelerini  bağladığını  izlediğimi  hatırlıyorum.  
İşte  o  zaman  SBG  kamyonunu  çekti  ve  "Bu,  hayatınız  boyunca  yaşayacağınız  en  soğuk  
gece  olacak!"
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aklımdan  çıkarmak  zorunda  kaldığım  sikik  pasta  parçası.  Sadece  benim  ve  acının  ve  
ıstırabın  olduğu  karanlık  bir  yere  gittim.  Sınıf  arkadaşlarıma  ya  da  eğitmenlerime  
odaklanmadım.  Tam  mağara  adamı  oldum.  O  orospu  çocuğunu  atlatabilmek  için  
ölmeye  razıydım.

Gerçekten  de  tırtılın  yüzmesi  sırasında  bacakları  gevşedi  ve  kurşunla  doldurulmuş  
bir  oyuncak  bebek  gibi  havuzun  dibine  fırladı.  İki  eğitmen  onun  peşinden  atladı  ve  
oradan  itibaren  ortalık  kaosa  dönüştü.  Bizi  sudan  çıkardılar  ve  sağlık  görevlileri  Bay  
Skop'u  hayata  döndürmeye  çalışırken  bizi  çit  boyunca  sırtlarımız  havuza  bakacak  
şekilde  sıraya  dizdiler.  Her  şeyi  duyduk  ve  şansının  azaldığını  biliyorduk.  Beş  dakika  
sonra  hala  nefes  almıyordu  ve  soyunma  odasına  gitmemizi  emrettiler.  Bay  Skop  
hastaneye  nakledildi  ve  bize  BUD/S  sınıfına  geri  dönmemiz  söylendi.  Henüz  
bilmiyorduk  ama  Cehennem  Haftası  çoktan  bitmişti.  Dakikalar  sonra  SBG  içeri  girdi  
ve  haberi  soğuk  bir  şekilde  iletti.

İlk  Cehennem  Haftamda  çifte  zatürre  geçirmiştim  ve  bunun  nasıl  göründüğünü  ve  
nasıl  bir  his  olduğunu  biliyordum.  Alveolleri  veya  hava  keseleri  sıvıyla  dolmuştu.  
Bunları  temizleyemediği  için  zar  zor  nefes  alıyordu,  bu  da  sorununu  daha  da  
kötüleştiriyordu.  Zatürre  kontrolsüz  gittiğinde  ölümcül  olabilen  akciğer  ödemine  yol  
açabiliyor  ve  o  da  bu  yolun  yarısını  geçmişti.

Tek  ben  değildim.  Çarşamba  gecesi  geç  saatlerde,  Cehennem  Haftası'nın  bitimine  
otuz  altı  saat  kala,  Sınıf  235'te  bir  trajedi  yaşandı.  Tırtıl  yüzmesi  adı  verilen  bir  evrim  
için  havuzdaydık;  her  tekne  mürettebatı  bacaklarını  birbirine  kenetleyerek  sırt  üstü  
yüzüyordu.  gövdeler,  zincir  halinde.  Yüzmek  için  konserde  ellerimizi  kullanmak  
zorunda  kaldık.

"Bay.  Üsküp  öldü”  dedi.  Odanın  durumunu  değerlendirdi.  Onun  sözleri,  olaydan  
sonra  zaten  bıçak  sırtında  olan  adamlara  toplu  bir  yumruk  olmuştu.

Havuz  başında  toplandık.  Geriye  yalnızca  yirmi  altı  kişi  kalmıştı  ve  içlerinden  birinin  
adı  John  Skop'tu.  Bay  Skop  1,82  boyunda  ve  225  pound  ağırlığında  bir  örnekti  ama  
salgın  nedeniyle  hastaydı  ve  tüm  hafta  boyunca  sağlık  kontrolüne  girip  çıkmıştı.  
Yirmi  beşimiz  havuzun  güvertesinde  şişmiş,  yaralanmış  ve  kanamış  halde  hazır  
beklerken,  o  havuzun  yanındaki  merdivenlerde  oturup  soğukta  matkapla  çalışıyordu.  
Donuyormuş  gibi  görünüyordu  ama  derisinden  ısı  dalgaları  yayılıyordu.  Vücudu  tam  
gaz  çalışan  bir  radyatördü.  Onu  on  adım  öteden  hissedebiliyordum.
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neredeyse  bir  hafta  uykusuz  ve  rahatlamadan  geçti.  SBG'nin  umrunda  değildi.  "Bu,  sizin  
yaşadığınız  dünya.  O  sizin  işinizde  ölen  ilk  değil,  son  da  olmayacak."  Bay  Skop'un  oda  
arkadaşına  baktı  ve  şöyle  dedi:  “Bay.

Cehennem  Haftası  otuz  altı  saat  erken  sona  ermişti.  Grinder'da  pizza  ya  da  kahverengi  gömlek  
töreni  yoktu  ama  olası  156  erkekten  yirmi  beşi  bunu  başarmıştı.  Bir  kez  daha  az  sayıdaki  
kişiden  biriydim  ve  bir  kez  daha  Pillsbury'deki  hamur  işleri  yapan  bir  çocuk  gibi  şişmiştim  ve  
daha  yirmi  bir  haftalık  antrenmanım  vardı  ve  koltuk  değneği  kullanıyordum.  Diz  kapağım  
sağlamdı  ama  her  iki  bacağımda  da  küçük  kırıklar  vardı.  Daha  da  kötüleşiyor.  Eğitmenler,  
Cehennem  Haftası'nı  erken  ilan  etmek  zorunda  kaldıkları  için  huysuz  davrandılar  ve  yürüyüş  
haftasını  kırk  sekiz  saat  sonra  sonlandırdılar.  Akla  gelebilecek  her  ölçüye  göre  mahvolmuştum.  
Ayak  bileğimi  hareket  ettirdiğimde  kaval  kemiğim  harekete  geçti  ve  yakıcı  bir  ağrı  hissettim;  
bu  çok  büyük  bir  sorundu  çünkü  BUD/S'de  tipik  bir  hafta  altmış  mil  kadar  koşmayı  
gerektiriyordu.  Bunu  iki  kırık  kaval  kemiği  üzerinde  yaptığınızı  hayal  edin.

Bakın,  sivillerin  çoğu,  eğitim  aldığımız  işi  yapmak  için  belli  bir  düzeyde  duygusuzluğa  ihtiyaç  
duyduğunuzu  anlamıyor.  Acımasız  bir  dünyada  yaşamak  için  soğukkanlılıkla  gerçekleri  kabul  
etmeniz  gerekir.  Bunun  iyi  olduğunu  söylemiyorum.  Bundan  kesinlikle  gurur  duymuyorum.  
Ancak  özel  operasyonlar  duygusuz  bir  dünyadır  ve  duygusuz  bir  zihin  gerektirir.

Moore,  onun  hiçbir  şeyini  çalma.  Sonra  odadan  sanki  berbat  bir  günmüş  gibi  ayrıldı.

235.  Sınıftaki  adamların  çoğu  Coronado'daki  Donanma  Özel  Harp  Komutanlığı  üssünde  
yaşıyordu.  Yaklaşık  yirmi  mil  uzakta,  Chula  Vista'da,  hamile  karım  ve  üvey  kızımla  paylaştığım,  
küf  problemi  olan  ayda  700  dolarlık  bir  stüdyo  dairede  yaşıyordum.  O  hamile  kaldıktan  sonra  
Pam  ve  ben  yeniden  evlendik,  yeni  bir  Honda  Pasaportu  finanse  ettim  -  bu  da  bana  yaklaşık  
60.000  dolar  borç  verdi  -  ve  üçümüz  ailemizi  yeniden  kurmak  için  Indiana'dan  San  Diego'ya  
doğru  yola  çıktık.  Bir  takvim  yılı  içinde  ikinci  kez  Cehennem  Haftası'ndan  yeni  çıkmıştım  ve  o  
da  bebeğimizi  mezuniyet  civarında  doğurmaya  hazırdı,  ama  hiçbir  şey  yoktu.

Keder,  mide  bulantısı  ve  rahatlama  arasında  parçalanmış  hissettim.  Bay  Skop'un  öldüğü  için  
üzgündüm  ve  midem  bulanıyordu,  ama  Cehennem  Haftası'ndan  sağ  kurtulduğumuz  için  
hepimiz  rahatlamıştık,  ayrıca  SBG'nin  bu  durumu  ele  alma  şekli  dümdüzdü,  saçmalık  yoktu  ve  
bütün  SEAL'lerin  onun  gibi  olup  olmadığını  düşündüğümü  hatırlıyorum.  burası  kesinlikle  
benim  için  dünya  olurdu.  Karışık  duygular  hakkında  konuşun.
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kafamda  ya  da  ruhumda  mutluluk.  Nasıl  olabilir?  Paranın  sınırında  olan  bir  bok  
çukurunda  yaşıyorduk  ve  bedenim  bir  kez  daha  kırılmıştı.  Eğer  bunu  başaramazsam  
kirayı  bile  ödeyemezdim,  her  şeye  yeniden  başlamak  ve  yeni  bir  iş  alanı  bulmak  
zorunda  kalırdım.  Buna  izin  veremezdim  ve  izin  veremezdim.

Dikkatlice  kalın,  siyah  bir  tüp  çorabı  sağ  ayağımın  üzerine  çektim.  Kaval  kemiği  
dokunulduğunda  hassastı  ve  ayak  bileği  eklemindeki  en  ufak  bir  seğirme  bile  acı  
ölçeğinde  yüksek  oranda  kayıt  ediliyordu.  Oradan  bandı  topuğumun  etrafına  sardım,  
sonra  ayak  bileğimin  üzerinden  yukarıya  doğru  ve  topuğuma  kadar  geri  getirdim,  
sonunda  tüm  alt  bacağım  ve  ayağım  sıkı  bir  şekilde  sarılana  kadar  hem  ayağımdan  
aşağı  hem  de  baldırımdan  yukarı  doğru  hareket  ettirdim.  Bu  sadece  ilk  kattı.  Daha  
sonra  bir  siyah  çorap  daha  giyip  ayağımı  ve  ayak  bileğimi  aynı  şekilde  bantladım.  İşim  
bittiğinde,  iki  kat  çorap  ve  iki  kat  bant  vardı  ve  ayağım  botun  içine  bağlandıktan  sonra  
ayak  bileğim  ve  kaval  kemiğim  korundu  ve  hareketsiz  hale  getirildi.  Memnun  oldum,  
sol  ayağımı  kaldırdım  ve  bir  saat  sonra  sanki  her  iki  bacağımın  da  alt  kısmı  yumuşak  
alçılara  batmış  gibiydi.  Yürümek  hâlâ  acı  veriyordu  ama  ayak  bileğim  hareket  ettiğinde  
hissettiğim  işkence  daha  katlanılabilirdi.  Ya  da  en  azından  ben  öyle  düşündüm.  Ne  
zaman  koşmaya  başladığımızı  kesin  olarak  öğrenecektim.

Birinci  Aşama'nın  yeniden  yoğunluk  kazanmasından  önceki  gece  başımı  tıraş  ettim  ve  
yansımama  baktım.  Neredeyse  iki  yıldır  acıyı  en  uç  noktalara  taşıyordum  ve  daha  
fazlası  için  geri  geliyordum.  Başarısızlıkla  diri  diri  gömülmek  için  hamle  yapmayı  
başardım.  O  gece  ilerlemeye  devam  etmeme  izin  veren  tek  şey,  yaşadığım  her  şeyin  
zihnimin  duygusuzlaşmasına  yardımcı  olduğunu  bilmekti.  Soru  şuydu;  duygusuzluğun  
ne  kadar  kalın  olduğu?  Bir  insan  ne  kadar  acıya  katlanabilirdi?  Kırık  bacaklarla  koşmak  
içimde  var  mıydı?

Ertesi  sabah  saat  3.30'da  uyandım  ve  üsse  doğru  yola  çıktım.  Eşyalarımızı  koyduğumuz  
BUD/S  kafesine  topallayarak  gittim  ve  bir  banka  çöktüm,  sırt  çantamı  ayaklarımın  
dibine  düşürdüm.  İçerisi  ve  dışarısı  cehennem  gibi  karanlıktı  ve  yapayalnızdım.  Dalış  
çantamı  karıştırırken  uzaktan  dalgaların  sesini  duyabiliyordum.  Dalış  takımımın  altına  
iki  rulo  koli  bandı  gömülmüştü.  Planımın  ne  kadar  çılgınca  olduğunu  bildiğim  için  
onları  yakalarken  yalnızca  başımı  sallayıp  inanamayarak  gülümsedim.
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O  günkü  ilk  antrenman  koşumuz  ateşle  denememdi  ve  kalça  fleksörlerimle  koşmak  
için  elimden  gelenin  en  iyisini  yaptım.  Genellikle  ayaklarımızın  ve  alt  bacaklarımızın  
ritmi  yönlendirmesine  izin  veririz.  Bunu  tersine  çevirmem  gerekiyordu.  Her  hareketi  
izole  etmek  ve  kalçamdan  aşağı  bacaklarımda  hareket  ve  güç  oluşturmak  yoğun  bir  
odaklanma  gerektirdi  ve  ilk  otuz  dakika  boyunca  ağrı,  hayatımda  hissettiğim  en  
kötü  ağrıydı.  Bant  cildimi  keserken  vuruşlar  incecik  bacaklarımdan  yukarıya  şok  
dalgaları  yolladı.

"İnsanlar  BUD/S'yi  sağlıklı  bir  şekilde  geçirmekte  zorlanıyor  ve  siz  de  bunu  kırık  
bacaklarla  yaşıyorsunuz!  Bunu  başka  kim  düşünebilir  ki?”  Diye  sordum.

Bunu  gerçekten  başarabilirsem  sahip  olacağım  duyguyu  hayal  ettim.  Bu  görevi  
tamamlamak  için  gereken  acıya  dayanabilseydim.  Bu  bana  daha  fazla  acı  yağmadan  
ve  içimde  bir  tayfun  gibi  dönmeden  yarım  mil  daha  kazandırdı.

Ve  bu,  beş  ay  sürecek  sürekli  acı  vaat  eden  sürecin  sadece  ilk  koşusuydu.  Her  gün  
bundan  kurtulmak  mümkün  müydü?  Bırakmayı  düşündüm.  Başarısızlık  benim  
geleceğimse  ve  hayatımı  tamamen  yeniden  düşünmek  zorunda  kalacaksam,  bu  
alıştırmanın  amacı  neydi?  Kaçınılmaz  olanı  neden  geciktirelim  ki?  Ben  kafayı  mı  
yedim?  Her  düşünce  aynı  eski  basit  soruya  dayanıyordu:  Neden?

Son  mesaj  şifre  gibi  şifreyi  kırdı.  Duygusuz  zihnim  ileriye  doğru  biletimdi  ve  kırk  
dakika  içinde  dikkate  değer  bir  şey  oldu.  Acı  gelgit  seviyesine  geriledi.  Bant  
gevşemişti,  bu  yüzden  cildimi  kesmiyordu  ve  kaslarım  ve  kemiklerim  biraz  darbe  
almaya  yetecek  kadar  sıcaktı.  Ağrı  gün  boyunca  gelip  gidiyordu  ama  artık  çok  daha  
kolay  idare  edilebilir  hale  geldi  ve  ağrı  ortaya  çıktığında  ona  şunu  söyledim:

“Başka  kim  bırakın  iki  bacağı,  kırık  tek  bacakla  bir  dakika  bile  koşabilir  ki?  Sadece  
Goggins!  Yirmi  dakikadır  işin  içindesin,  Goggins!  Sen  lanet  bir  makinesin!  Şu  andan  
itibaren  sonuna  kadar  koşacağınız  her  adım  sizi  daha  da  zorlaştıracak!”

"Başarısızlığı  garantilemenin  tek  yolu  hemen  vazgeçmektir,  orospu  çocuğu!"  Artık  
kendi  kendime  konuşuyordum.  Aklımı  ve  ruhumu  ezen  ıstırabın  gürültüsünü  
sessizce  çığlık  atıyordum.  “Acıyı  çek,  yoksa  bu  sadece  senin  başarısızlığın  olmayacak.  
Bu  ailenizin  başarısızlığı  olacak!”
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Kendi  adıma,  ne  kadar  sert  olduğumun  ve  ne  kadar  sertleştiğimin  kanıtıydı.

Daha  sonra  elli  metre  boyunca  sırt  üstü  batmadan  yüzmek  zorunda  kaldık.

İkinci  Aşama  yani  dalış  aşamasında  yine  acımasız  bir  su  altı  evrimi  yaşadık.  Yine,  bu,  
ne  zaman  yazsam  kulağa  çok  basit  gelen  su  arıtmayı  içeriyordu,  ancak  bu  tatbikat  
için  tam  şarjlı,  seksen  litrelik  ikiz  tanklar  ve  on  altı  kiloluk  bir  ağırlık  kemeriyle  
donatıldık.  Yüzgeçlerimiz  vardı  ama  yüzgeçlerle  tekme  atmak  ayak  bileklerim  ve  
kaval  kemiğimdeki  ağrı  oranını  ve  stresi  artırdı.  Su  için  bantlayamadım.  Acıyı  emmem  
gerekiyordu.

Her  gün  aynı  ritüel  kendini  gösteriyordu.  Erken  geldim,  ayaklarımı  koli  bandıyla  
bantladım,  otuz  dakika  aşırı  acıya  katlandım,  kendi  kendime  konuştum  ve  hayatta  
kaldım.  Bu,  sen  yapana  kadar  sahtesin  saçmalığı  değildi.  Bana  göre,  her  gün  kendimi  
böyle  bir  şeye  sokmaya  istekli  olarak  ortaya  çıkmam  gerçekten  inanılmazdı .  Hocalar  
da  beni  ödüllendirdi.  Dört  tur  yüzebilir  miyim  diye  ellerimi  ve  ayaklarımı  bağlayıp  
beni  havuza  atmayı  teklif  ettiler.  Daha  doğrusu  teklif  etmediler.  Israr  ettiler.  Bu,  
Boğulma  Provası  adını  vermeyi  sevdikleri  bir  evrimin  bir  parçasıydı.  Ben  buna  
kontrollü  boğulma  demeyi  tercih  ettim!

Daha  sonra  ters  çevirin  ve  karnımızın  üzerinde  elli  metre  yüzün,  bir  kez  daha  
yüzeyde  kalarak,  tamamen  yüklü  haldeyken!  Hiçbirini  kullanmamıza  izin  verilmedi

Ellerimiz  arkamızda  ve  ayaklarımız  arkamızdan  bağlıyken  yapabileceğimiz  tek  şey  
yunus  vuruşuydu  ve  sınıfımızdaki  bazı  deneyimli  yüzücülerin  aksine,  Michael  Phelps  
gen  havuzundan  çekilmiş  gibi  görünen  benim  yunus  vuruşum  sabit  bir  sallanan  ata  
benziyordu  ve  hemen  hemen  aynı  itiş  gücünü  sağlıyordu.  Sürekli  nefessiz  kalıyordum,  
yüzeye  yakın  kalmak  için  savaşıyordum,  nefes  alabilmek  için  kafamı  suyun  üstüne  
doğru  uzatıyordum,  sadece  batmak  ve  sertçe  tekmelemek  için  boş  yere  ivme  
kazanmaya  çalışıyordum.  Bunun  için  pratik  yapmıştım.  Haftalarca  havuza  giderdim  
ve  hatta  biraz  kaldırma  kuvveti  sağlamak  için  onları  üniformamın  altına  saklayıp  
gizleyemeyeceğimi  görmek  için  dalgıç  kıyafeti  şortlarıyla  deneyler  yapardım.  Dar,  
kıçımı  saran  UDT  şortumun  altına  bebek  bezi  takıyormuşum  gibi  gösterdiler  ve  
yardımcı  olmadılar,  ancak  tüm  bu  pratikler  beni  boğulma  hissiyle  yeterince  rahatlattı  
ve  dayanıp  geçebildim.  o  test.
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Bir  öğleden  sonra,  bitki  örtüsüyle  uyum  sağlayan  saklanma  yerleri  inşa  etmek  için  iki  ve  üç  
kişilik  ekiplere  ayrıldık.  O  sırada  sona  geliyorduk  ve  herkes  harika  bir  şekle  sahipti  ve  
korkmuyordu.  Çocuklar  ayrıntılara  dikkat  etmekte  özensizleşiyorlardı  ve  eğitmenler  
sinirleniyorlardı,  bu  yüzden  bize  klasik  bir  vuruş  yapmak  için  herkesi  bir  vadiye  çağırdılar.

yüzdürme  cihazları  ve  başımızı  dik  tutmak  boyunlarımızda,  omuzlarımızda,  kalçalarımızda  ve  
sırtımızın  alt  kısmında  şiddetli  ağrılara  neden  oluyordu.

San  Clemente  Adası'ndaki  kara  savaşı  eğitim  modülü  olan  Üçüncü  Aşamaya  geldiğimizde  
bacaklarım  iyileşmişti  ve  mezuniyete  kadar  ulaşacağımı  biliyordum  ama  bunun  son  tur  
olması  bu  anlamına  gelmiyor  kolaydı.  The  Strand'daki  ana  BUD/S  yerleşkesinde  çok  sayıda  
göz  alıcı  görünümle  karşılaşıyorsunuz.  Her  kesimden  memur,  eğitimi  izlemek  için  geliyor;  bu  
da  eğitmenlerin  omuzlarının  üzerinden  bakan  insanların  olduğu  anlamına  geliyor.  Adada  
sadece  sen  ve  onlar  var.  Kötülük  yapmakta  özgürler  ve  merhamet  göstermiyorlar.  İşte  tam  
da  bu  yüzden  adayı  sevdim!

Bu  evrimi  ilk  denemede  yalnızca  bir  kişi  geçti.  Herhangi  bir  evrimi  geçmek  için  yalnızca  üç  
şansımız  vardı  ve  bunu  geçmem  üçünü  de  gerektirdi.

“Goggins,  kalk.  Bu  saçmalığı  çok  seviyorsun."  Güldüm  ve  araştırmaya  devam  ettim  ama  o  
ciddiydi.  “Kalk  dedim  Goggins.  Çok  fazla  alıyorsun

Son  denememde  yine  aşırı  çalışan  kalça  fleksörlerimi  kullanarak  uzun,  akıcı  makas  vuruşlarına  
odaklandım.  Zar  zor  başardım.

Suda  kalmak  ve  nefes  almak  için  gösterdiğimiz  çaresiz  girişimler,  korku,  hayal  kırıklığı  ve  
çabanın  duyulabilir  bir  karışımını  çağrıştırıyordu.  Biz  lıkırdıyorduk,  homurdanıyorduk  ve  
nefes  nefeseydik.  Gırtlaktan  gelen  çığlıklar  ve  tiz  çığlıklar  duydum.  Birkaç  kişi  dibe  battı,  
ağırlık  kemerlerini  çıkardı  ve  tanklarından  kurtularak  havuzun  zeminine  çarpmalarına  izin  
verdi,  sonra  da  yüzeye  fırladı.

Şınavlar,  mekikler,  çarpıntı  vuruşları  ve  sekiz  sayımlı  vücut  geliştiriciler  (ileri  düzey  burpee)  
bolca  olurdu.  Ama  önce  bize  diz  çökmemizi  ve  ellerimizle,  belirsiz  bir  süre  boyunca  kendimizi  
boynumuza  kadar  gömmemize  yetecek  büyüklükte  çukurlar  kazmamızı  söylediler.  
Eğitmenlerden  biri  bana  işkence  yapmanın  yeni,  yaratıcı  bir  yolunu  bulduğunda  kıçımla  
gülümsüyordum  ve  derinlere  iniyordum.

O  gün  havuzdan  çıkan  sesler  asla  unutamayacağım  bir  şey.
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zevk."

Sağımızda  130  sınıf  arkadaşımızın,  muhtemelen  askeriyenin  en  zorlu  eğitimini  
bırakmak  için  çaldığı  meşhur  zil  vardı.  Her  birimiz  ayrı  ayrı  tanıştırıldık  ve  kabul  
edildik.  İsmim  söylendiğinde  annemin  gözlerinde  sevinç  gözyaşları  vardı  ama  tuhaf  
bir  şekilde  ben  üzüntü  dışında  pek  bir  şey  hissetmiyordum.

Ayağa  kalktım,  kenara  çekildim  ve  sonraki  otuz  dakika  boyunca  sınıf  arkadaşlarımın  
bensiz  acı  çekmesini  izledim.  O  andan  itibaren  eğitmenler  beni  dövüşlerine  dahil  
etmeyi  bıraktılar.  Sınıfa  şınav,  mekik  çekmesi  ya  da  ıslanıp  kuma  bulaşması  
söylendiğinde  beni  hep  dışlıyorlardı.  Sonunda  tüm  BUD/S  ekibinin  iradesini  kırmış  
olmayı  bir  gurur  kaynağı  olarak  algıladım  ama  aynı  zamanda  yenilgileri  de  kaçırdım.  
Çünkü  onları  zihnimi  duygusuzlaştırma  fırsatları  olarak  gördüm.  Artık  benim  için  
bitmişlerdi.

Grinder'ın  birçok  Navy  SEAL  eğitimi  için  merkez  sahne  olduğu  düşünüldüğünde,  
BUD/S  mezuniyetinin  burada  yapıldığı  mantıklı.  Aileler  uçar  gider.  Babalar  ve  
kardeşler  göğüslerini  kabartır;  anneler,  eşler  ve  kız  arkadaşların  hepsi  bitti  ve  
muhteşem  bir  şekilde  düştü.  235.  Sınıf  mezunları  deniz  melteminde  dalgalanan  
devasa  bir  Amerikan  bayrağının  altında  beyaz  elbiselerimizle  toplanırken,  o  asfalt  
parçasında  acı  ve  sefalet  yerine  gülümseme  vardı.
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Grinder'da  ve  daha  sonra  Coronado  şehir  merkezinde  SEAL'in  tercih  ettiği  
pub  olan  McP's'de  aileleriyle  fotoğraf  çekmek  için  toplanan  takım  arkadaşlarım  
gururla  gülümsediler.  Herkes  sarhoş  olup  sanki  bir  şey  kazanmış  gibi  ortalığı  
karıştırırken  barda  müzik  çalıyordu.  Ve  dürüst  olmak  gerekirse  bu  durum  
beni  rahatsız  etti.  Çünkü  BUD/S'nin  gitmesine  üzüldüm.

SEAL'lere  ilk  kilitlendiğimde  beni  ya  tamamen  yok  edecek  ya  da  yıkılmaz  
kılacak  bir  arena  arıyordum.  BUD/S  bunu  sağladı.  Bana  insan  zihninin  neler  
yapabileceğini  ve  daha  önce  hiç  hissetmediğim  kadar  çok  acıya  dayanmak  
için  onu  nasıl  kullanacağımı  gösterdi,  böylece  mümkün  olduğunu  bile  
bilmediğim  şeyleri  başarmayı  öğrenebildim.  Kırık  bacaklar  üzerinde  koşmak  
gibi.  Mezun  olduktan  sonra  imkansız  görevlerin  peşine  düşmek  bana  kalmıştı  
çünkü  Navy  SEAL  tarihinde  otuz  altıncı  Afro-Amerikan  BUD/S  mezunu  olmak  
bir  başarı  olsa  da,  zorluklara  meydan  okuma  arayışım  daha  yeni  başlamıştı!

Annem  ve  ben  BUD/S  mezuniyetinde
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Unutmayın,  görselleştirme  hiçbir  zaman  yarım  kalan  işi  telafi  etmez.  Yalanları  
görselleştiremezsiniz.  Basit  soruları  yanıtlamak  ve  akıl  oyununu  kazanmak  için  
uyguladığım  tüm  stratejiler  yalnızca  çalışmam  nedeniyle  etkilidir.

Bu  aynı  zamanda  basit  soruları  yanıtlamaya  hazır  olmak  anlamına  da  gelir.  Bunu  neden  
yapıyorsun?  Sizi  bu  başarıya  iten  şey  nedir?  Yakıt  olarak  kullandığınız  karanlık  nereden  
geliyor?  Aklını  ne  nasırlaştırdı?  Acı  ve  şüpheyle  dolu  bir  duvara  çarptığınızda  bu  
cevapların  parmaklarınızın  ucunda  olması  gerekecek.  İlerlemek  için  karanlığınızı  
kanalize  etmeniz,  ondan  beslenmeniz  ve  duygusuz  zihninize  yaslanmanız  gerekecek.

Görselleştirmenin  zamanı  geldi!  Yine,  ortalama  bir  insan  saatte  2.000-3.000  düşünce  
düşünür.  Değiştiremeyeceğiniz  saçmalıklara  odaklanmak  yerine,  değiştirebileceğiniz  
şeyleri  görselleştirmeyi  hayal  edin.  Önünüze  çıkan  herhangi  bir  engeli  seçin  veya  yeni  
bir  hedef  belirleyin  ve  onu  aştığınızı  veya  başardığınızı  görselleştirin.  Herhangi  bir  zorlu  
faaliyete  girişmeden  önce,  başarımın  nasıl  göründüğünün  ve  nasıl  hissettirdiğinin  bir  
resmini  çizerek  işe  başlıyorum.  Bunu  her  gün  düşüneceğim  ve  antrenman  yaparken,  
yarışırken  veya  seçtiğim  herhangi  bir  görevi  üstlenirken  bu  duygu  beni  ileriye  taşıyor.

Bu,  maddeden  çok  zihinden  çok  daha  fazlasıdır.  Her  gün,  gününüze  acı  çekmeyi  
planlamak  amansız  bir  öz  disiplin  gerektirir,  ancak  bunu  yaparsanız,  o  acının  diğer  
ucunda  sizi  bekleyen  bambaşka  bir  hayatın  olduğunu  göreceksiniz.

Ancak  görselleştirme  sadece  gerçek  ya  da  mecazi  bir  ödül  töreninin  hayalini  kurmak  
değildir.  Ayrıca  ortaya  çıkması  muhtemel  zorlukları  gözünüzde  canlandırmalı  ve  ortaya  
çıktıklarında  bu  sorunlara  nasıl  müdahale  edeceğinizi  belirlemelisiniz.  Bu  şekilde  
yolculuğa  mümkün  olduğunca  hazırlıklı  olabilirsiniz.  Şimdi  bir  koşu  yarışına  katıldığımda  
önce  tüm  parkuru  sürüyorum,  hem  başarıyı  hem  de  potansiyel  zorlukları  
görselleştiriyorum,  bu  da  düşünce  sürecimi  kontrol  etmeme  yardımcı  oluyor.  Her  şeye  
hazırlanamazsınız  ancak  önceden  stratejik  görselleştirmeye  başlarsanız,  olabildiğince  
hazırlıklı  olursunuz.

ZORLUK  #5
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Bu  mücadelenin  fiziksel  olması  gerekmez  ve  zafer  her  zaman  birinci  olduğunuz  
anlamına  gelmez.  Bu,  ömür  boyu  süren  bir  korkunun  veya  geçmişte  teslim  
olmanıza  neden  olan  herhangi  bir  engelin  nihayet  üstesinden  geldiğiniz  anlamına  gelebilir.
Her  ne  ise,  #zırhlı  zihninizi  nasıl  yarattığınız  ve  bunun  sizi  nereye  götürdüğü  
hakkındaki  hikayenizi  dünyaya  anlatın.
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6.  KONU  BİR  KUPA  DEĞİLDİR

Nabzım  sihirli  sayı  doğrusundaydı:  145.  Birkaç  gün  önce  koşmuştum

İşte  o  zaman  San  Diego  One  Day'in  yarış  direktörü  John  Metz'in  başlangıç-bitiş  
çizgisinde  bana  baktığını  gördüm.  Her  yarışmacıya  genel  alandaki  zamanları  ve  
konumları  hakkında  bilgi  vermek  için  beyaz  tahtasını  kaldırıyordu.  Ben  beşinci  
sıradaydım  ve  bu  da  açıkça  onun  kafasını  karıştırdı.  Ne  yaptığımı  bildiğime,  tam  da  
olmam  gereken  yerde  olduğuma  dair  ona  güvence  vermek  için  başımı  salladım.

diye  umuyordum.  Gökyüzünde  güneşin  ısısını  köreltecek  kadar  bulut  vardı,  ritmim  
yakınlardaki  San  Diego  Yat  Limanı'na  yanaşmış  yelkenli  teknelerin  gövdelerine  
çarpan  tatlı  sular  kadar  istikrarlıydı  ve  bacaklarım  ağırlaşmış  olsa  da  bu  benim  için  
bir  zorunluluktu.  Bir  önceki  geceki  "azaltma"  planımı  dikkate  alarak  bunu  
bekliyordum.  Üstelik  dokuzuncu  turumu  (dokuzuncu  milimi)  sadece  bir  saatte  
tamamlamak  ve  yirmi  dört  saatlik  bir  yarışa  geçmek  için  bir  virajı  döndüğümde  
gevşemiş  gibi  görünüyorlardı.

Metz  tecrübeli  bir  oyuncuydu.  Her  zaman  nazik  ve  yumuşak  dilli.  Onu  şaşırtacak  
pek  bir  şey  varmış  gibi  görünmüyordu  ama  aynı  zamanda  heybesinde  elli  millik  üç  
yarış  koşmuş  tecrübeli  bir  ultra  maratoncuydu.  Yüz  mile  yedi  kez  ulaşmış  ya  da  
zirveye  ulaşmıştı  ve  elli  yaşındayken  yirmi  dört  saat  içinde  kişisel  rekoru  olan  144  
mile  ulaşmıştı!  Bu  yüzden  endişeli  görünmesi  benim  için  bir  anlam  ifade  ediyordu.

Göğsüme  taktığım  kalp  atış  hızı  monitörüyle  senkronize  olan  saatimi  kontrol  ettim.

Bu  pisliği  gördü.

BEN

ALTINCI  BÖLÜM
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Deniz  Özel  Harp  Komutanlığı'ndaki  eski  BUD/S  eğitmenim  SBG'ye.

Mesele  şu  ki,  kardiyovasküler  zindeliğim  mutlak  bir  şakaydı  ve  yine  de  yirmi  dört  
saatte  yüz  mil  koşmayı  denemenin  harika  bir  fikir  olduğunu  düşündüm.

Bir  çöküşün  yaklaştığını  bilmeliydim.  12  Kasım  2005'te  sabah  10'da  koşmaya  
başladığımda,  altı  ayda  bir  milden  fazla  koşmamıştım  ama  spor  salonuna  gitmeyi  
hiç  bırakmadığım  için  formda  gibi  görünüyordum.  Irak'ta  konuşluyken,  SEAL  Team  
Five  ile  o  yılın  başlarında  ikinci  konuşlandırmamda,  ciddi  güç  kaldırmaya  geri  
dönmüştüm  ve  tek  kardiyo  dozum  haftada  bir  eliptikte  yirmi  dakikaydı.

SEAL'lerin  çoğu,  görevlendirmeler  arasında  eğitmen  olarak  rotasyonlar  yapıyor  ve  
SBG  ve  ben  birlikte  çalıştık.  Ona  San  Diego  Bir  Gün'den  bahsettiğimde  hızımı  
ölçmek  için  kalp  atış  hızı  monitörü  takmam  konusunda  ısrar  etti.  SBG,  performans  
ve  iyileşme  söz  konusu  olduğunda  büyük  bir  inekti  ve  onun  birkaç  formül  
karalamasını  izledim,  sonra  bana  dönüp  "Nabızını  140  ile  145  arasında  sabit  tut,  
altın  olacaksın"  dedi.  Ertesi  gün  bana  yarış  günü  hediyesi  olarak  bir  kalp  atış  hızı  
monitörü  verdi.

Tamam,  bu  her  zaman  berbat  bir  fikirdi,  ama  yapılabilir  olduğunu  düşündüm  
çünkü  yirmi  dört  saatte  yüz  mil,  bir  milde  on  beş  dakikadan  az  bir  hız  gerektiriyor.  
Eğer  iş  o  noktaya  gelirse  o  kadar  hızlı  yürüyebileceğimi  düşündüm.  Ama  
yürümedim.  Yarışın  başında  o  korna  çaldığında,  hızla  havalandım  ve  sürünün  
önüne  zumlandım.  Eğer  yarış  günü  hedefiniz  ortalığı  havaya  uçurmaksa  kesinlikle  
doğru  hareket.

Bir  Donanma  SEAL'ini  ceviz  gibi  kırabilecek,  çiğneyecek  ve  tükürebilecek  bir  rotayı  
işaretlemek  için  yola  çıkarsanız,  San  Diego'nun  Ağırlama  Noktası  kesinti  yapmaz.  
Araziden  bahsediyoruz,  bu  yüzden  vanilya  düpedüz  sakin.  Turistler,  San  Diego'nun  
Mission  Körfezi'ne  uzanan  muhteşem  yat  limanının  manzarasını  görmek  için  yıl  
boyunca  buraya  inerler.  Yol  neredeyse  tamamen  pürüzsüz  asfalt  ve  tamamen  düz,  
standart  bir  banliyö  garaj  yolunun  eğimi  ile  iki  metrelik  kısa  bir  eğim  dışında.  
Bakımlı  çimler,  palmiye  ağaçları  ve  gölge  ağaçları  vardır.  Hospitality  Point  o  kadar  
davetkar  ki,  engelliler  ve  iyileşmekte  olan  insanlar  her  zaman  yürüyüşçüleriyle  bir  
öğleden  sonra  rehabilitasyon  yürüyüşü  için  oraya  gidiyorlar.  Ancak  John  Metz'in  
kolay,  bir  millik  parkurunu  yazdıktan  sonraki  gün,  burası  benim  tamamen  yıkıma  
sahne  oldu.

Machine Translated by Google



Ayrıca  pek  de  dinlenmiş  olarak  gelmedim.  Yarıştan  önceki  gece  işten  sonra  üssün  
dışına  çıkarken  SEAL  Team  Five  spor  salonunun  önünden  geçtim  ve  her  zaman  
yaptığım  gibi  kimin  peşinde  olduğunu  görmek  için  içeri  baktım.  SBG  içeride  
ısınıyordu  ve  seslendi.

Ultra  koşu  o  zamandan  beri  en  azından  bir  şekilde  ana  akım  haline  geldi,  ancak  
2005'te  çoğu  ultra  yarış,  özellikle  de  San  Diego  One  Day  oldukça  belirsizdi  ve  benim  
için  hepsi  yeniydi.  İnsanların  çoğunluğu  düşündüğünde

İnanamayarak  başımı  salladım,  çantamı  yere  fırlattım  ve  ağırlıkları  kaldırmaya  
başladım.  Hoparlörlerden  gelen  ağır  metal  sesiyle,  iki  mafsallı  sürükleyici  bir  araya  
gelip  işi  söndürdü.  Çalışmalarımızın  çoğu,  uzun  squat  setleri  ve  315  pound'da  ölü  
kaldırmalar  dahil  olmak  üzere  bacaklara  odaklandı.  Arada  225  bench  press  yaptık.  
Bu  gerçek  bir  powerlifting  seansıydı  ve  ardından  benchte  yan  yana  oturduk  ve  
kuadriseps  ve  hamstringlerimizin  titremesini  izledik.  Çok  komikti…  ta  ki  öyle  
olmayana  kadar.

"Goggins,"  dedi,  "hadi  biraz  çelik  çekelim!"  Güldüm.  Bana  baktı.  "Biliyor  musun,  
Goggins,"  dedi  biraz  daha  yaklaşarak,  "Vikingler  lanet  olası  bir  köye  baskın  yapmaya  
hazırlanırken  ve  ormanda  lanet  olasıca  geyik  postu  ve  pisliğinden  yapılmış  lanet  
olası  çadırlarında  kamp  kurmuşlar,  etrafta  oturuyorlardı.  Bir  kamp  ateşi,  sence  Hey,  
biraz  bitki  çayı  içelim  ve  gece  erkenden  arayalım  mı  dediler?  Yoksa  daha  çok,  
"Kahretsin,  biraz  mantardan  yapılmış  votka  içeceğiz  ve  sarhoş  olacağız,  böylece  
ertesi  sabah  akşamdan  kalma  ve  sinirli  olduklarında,  katliam  yapmak  için  ideal  bir  
ruh  halinde  olacaklar"  mı  derlerdi?  bazı  insanların  pisliği  mi?”

SBG  istediği  zaman  komik  bir  orospu  çocuğu  olabiliyordu  ve  seçeneklerimi  
değerlendirirken  benim  tereddüt  ettiğimi  görebiliyordu.  Bir  yandan,  bu  adam  her  
zaman  BUD/S  eğitmenim  olacaktı  ve  hala  sert,  çabalayan  ve  SEAL  ahlakını  her  gün  
yaşayan  birkaç  eğitmenden  biriydi.  Her  zaman  onu  etkilemek  isteyeceğim.  İlk  100  
millik  yarışımdan  önceki  gece  ağırlık  kaldırmak  o  mazoşist  orospu  çocuğunu  
kesinlikle  etkileyecekti.  Ayrıca  mantığı  bana  çok  mantıklı  geldi.  Zihnimi  savaşa  
gitmeye  hazırlamam  gerekiyordu  ve  ağır  kaldırmak  benim  tüm  acınızı  ve  sefaletinizi  
üzerinize  alın,  gitmeye  hazırım  deme  şeklim  olurdu!  Ama  dürüst  olmak  gerekirse,  
yüz  mil  koşmadan  önce  bunu  kim  yapar  ki?
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Bayan  Inagaki  ve  ben  San  Diego  100'de

ultras,  uzak  vahşi  doğada  patika  koşularını  hayal  ediyorlar  ve  çoğu  zaman  
devre  yarışlarını  hayal  etmiyorlar,  ancak  San  Diego  One  Day'de  sahada  bazı  
ciddi  koşucular  vardı.

Bu,  Amerika  Ulusal  24  Saat  Şampiyonasıydı  ve  ülkenin  dört  bir  yanından  
gelen  sporcular  bir  kupa,  podyumda  bir  yer  ve  2.000  $'lık  mütevazı  kazanan  
her  şeyi  alır  nakit  ödülü  umuduyla  geliyordu.  Hayır,  bu  kurumsal  
sponsorluğun  tadını  çıkaran  gösterişli  bir  etkinlik  değildi,  ancak  ABD  ultra  
mesafe  milli  takımı  ile  Japonya'dan  bir  takım  arasındaki  takım  yarışmasının  
yapıldığı  yerdi.  Her  iki  tarafta  da  her  biri  yirmi  dört  saat  koşan  dört  erkek  ve  
dört  kadından  oluşan  ekipler  yer  alıyordu.  Bu  alandaki  en  iyi  bireysel  
sporculardan  biri  de  Japonya'dandı.  Adı  Bayan  Inagaki'ydi  ve  ilk  başlarda  o  
ve  ben  de  ona  ayak  uydurduk.

SBG  o  sabah  eşi  ve  iki  yaşındaki  oğluyla  birlikte  beni  neşelendirmeye  geldi.  
Yeni  karım  Kate'le  kenarda  sıkışıp  kalmışlardı.
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Pam'den  ikinci  boşanmam  tamamlandıktan  iki  yıldan  biraz  fazla  bir  süre  sonra,  
birkaç  ay  önce  evlendim.  Beni  görünce  gülmekten  kendilerini  alamadılar.  Sadece  
SBG  önceki  geceki  antrenmanımızdan  dolayı  hala  dövüldüğü  için  değil  ve  burada  
yüz  mil  koşmaya  çalışıyordum,  ama  ne  kadar  yersiz  göründüğüm  için.  Kısa  bir  süre  
önce  SBG  ile  bunun  hakkında  konuştuğumda,  sahne  onu  hâlâ  güldürüyordu.

Omuz  silktim.  "Bunu  anladım."

"Yavaşlamalısın,  David,"  dedi,  "kendini  biraz  daha  hızlandır."

"Yani  ultra  maratoncular  biraz  tuhaf,  değil  mi"  dedi  SBG,  "ve  o  sabah  sanki  bir  sürü  
sıska  kıçlı,  üniversite  profesörü  görünüşlü,  kahrolası  granola  yiyen  tuhaf  adamlar  
vardı  ve  bir  de  kocaman  siyahi  bir  adam  vardı  ki  ona  benziyordu  Raiders'tan  
kahrolası  bir  defans  oyuncusu,  bu  pistte  gömleksiz  koşuyor  ve  aklıma  anaokulunda  
dinlediğimiz  o  şarkı  geliyor...  bunlardan  biri  diğerine  benzemiyor .  Bu  kahrolası  NFL  
defans  oyuncusunun  bu  lanet  pistte  bu  sıska  küçük  ineklerle  koştuğunu  
gördüğümde  aklımdan  geçen  şarkı  buydu.  Demek  istediğim,  onlar  sert  orospu  
çocuklarıydı,  o  koşucular.  Bunu  onların  elinden  almıyorum  ama  hepsi  beslenme  
falan  konusunda  son  derece  titiz  davrandılar  ve  sen  sadece  bir  çift  ayakkabı  giyip,  
hadi  gidelim  dedin!

O  anda  kendimi  iyi  hissettiğim  doğru  ama  cesaretim  aynı  zamanda  bir  savunma  
mekanizmasıydı.  Eğer  bu  noktada  yarışımı  planlamaya  başlarsam,  işin  büyüklüğünün  
kavranamayacak  kadar  büyük  olacağını  biliyordum.  Sanki  lanet  gökyüzü  boyunca  
koşmam  gerekiyormuş  gibi  geliyordu.  İmkansız  gibi  gelirdi.  İçinde

O  yanlış  değil.  Yarış  planımı  pek  fazla  düşünmedim.  Onu  önceki  gece  Walmart'ta  
yumurtadan  çıkardım,  Kate  ve  benim  için  yarış  sırasında  kullanmak  üzere  
katlanabilir  bir  çim  sandalye  ve  tüm  gün  boyunca  yakıtımı  aldım:  bir  kutu  Ritz  
kraker  ve  iki  dörtlü  paket  Myoplex.  Fazla  su  içmedim.  Elektrolit  veya  potasyum  
seviyelerimi  bile  dikkate  almadım  veya  taze  meyve  yemedim.  SBG  geldiğinde  bana  
bir  paket  Hostes  çikolatalı  çörek  getirdi  ve  onları  birkaç  saniye  içinde  yuttum.  
Demek  istediğim,  gerçekten  kanatlıyordum.  Yine  de  on  beş  milde  hâlâ  beşinci  
sıradaydım,  Bayan  Inagaki'ye  ayak  uyduruyordum  ve  Metz  giderek  daha  da  
gerginleşiyordu.  Koşarak  yanıma  geldi  ve  beni  takip  etti.
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*  *  *

Aklım,  strateji  o  anın  düşmanıydı,  olmam  gereken  yer  de  orasıydı.  Tercüme:  İş  
ultralara  gelince,  ben  tam  bir  yeşildim.  Metz  bana  baskı  yapmadı  ama  yakından  
takip  etti.

Ah  evet,  acı  gerçek  olmaya  başlıyordu.  Dört  kaslarım  zonkluyordu,  ayaklarım  
sürtünüyor  ve  kanıyordu  ve  bu  basit  soru  bir  kez  daha  ön  lobumda  köpürüyordu.  
Neden?  Neden  antrenman  yapmadan  yüzlerce  kilometre  koşasınız  ki?  Bunu  
kendime  neden  yapıyordum?  Adil  sorular,  özellikle  de  yarış  gününden  üç  gün  
öncesine  kadar  San  Diego  Bir  Gün'ün  adını  bile  duymadığım  için,  ama  bu  sefer  
cevabım  farklıydı.  Kendi  şeytanlarımla  uğraşmak  ya  da  herhangi  bir  şeyi  kanıtlamak  
için  Misafirperverlik  Noktası'nda  değildim.  David  Goggins'ten  daha  büyük  bir  
amaçla  geldim.  Bu  kavga,  bir  zamanlar  ve  gelecekte  ölen  takım  arkadaşlarımla  ve  
işler  ters  gittiğinde  onların  geride  bıraktıkları  aileleriyle  ilgiliydi.

Metz  yardım  etmeye  çalışmaktan  vazgeçmedi.  Yanımda  koşup  beni  ve  kim  
olduğumu  kontrol  ettiği  her  kilometrede,  ona  her  şeyin  kontrolüm  altında  olduğunu  
ve  her  şeyi  çözdüğümü  söyledim.  Hangisi  doğruydu?  John  Metz'in  neden  
bahsettiğini  bildiğini  anlamıştım.

Yirmi  beş  mili  yaklaşık  dört  saatte  bitirdim  ve  hala  beşinci  sıradaydım,  hala  yeni  
Japon  arkadaşımla  koşuyordum.  SBG  çoktan  gitmişti  ve  Kate  benim  tek  destek  
ekibimdi.  Onu  her  kilometrede,  o  bahçe  sandalyesine  dikilmiş,  bir  yudum  Myoplex  
ve  cesaret  verici  bir  gülümseme  sunarken  görürdüm.

Ya  da  en  azından  yirmi  yedi  milde  kendime  böyle  söyledim.

Daha  önce  Guam'da  görev  yaptığım  sırada  yalnızca  bir  kez  maraton  koşmuştum.  
Resmi  değildi  ve  bunu  bir  SEAL  arkadaşımla  birlikte  hazırladığımız  bir  kursta  
yürüttüm,  ancak  o  zamanlar  mükemmel  bir  kardiyovasküler  formdaydım.  Şimdi,  
hayatım  boyunca  ikinci  kez,  bu  kez  antrenman  yapmadan  42,2  mil  hızla  ilerliyordum  
ve  oraya  vardığımda  bilinen  bölgenin  ötesine  koştuğumu  fark  ettim.  Daha  yirmi  
saatim  ve  neredeyse  üç  maratonum  daha  vardı .  Bunlar  anlaşılmaz  ölçümlerdi  ve  
aralarında  odaklanılacak  geleneksel  bir  dönüm  noktası  yoktu.  Gökyüzünde  
koşuyordum .  İşte  o  zaman  bunun  sonunun  kötü  olabileceğini  düşünmeye  başladım.
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Haziran  ayında  Yuma,  Arizona'daki  ABD  Ordusu  Serbest  Düşüş  okulunun  son  gününde,  
Afganistan'ın  ücra  dağlarında  başarısızlığa  mahkum  bir  operasyon  olan  Red  Wings  
Operasyonu  ile  ilgili  haberi  almıştım.  Red  Wings  Operasyonu,  Sawtalo  Sar  adlı  bölgede  
büyüyen  Taliban  yanlısı  güç  hakkında  istihbarat  toplamakla  görevli  dört  kişilik  bir  keşif  
göreviydi.  Başarılı  olmaları  halinde  öğrendikleri,  önümüzdeki  haftalarda  gerçekleştirilecek  
daha  büyük  bir  saldırı  için  stratejinin  belirlenmesine  yardımcı  olacak.  Dördünü  de  
tanıyordum.

"Goggins,  benim  için  herhangi  bir  ipucun  var  mı?"  O  sordu.  "Çünkü  ben  bir  bok  için  
kaçamam."

Bazı  açılardan  tuhaf  bir  çifttik.  O  Teksas  meralarından  gelen  sert  bir  balta  sapıydı  ve  ben  
de  Indiana  mısır  tarlalarından  kendi  kendini  yetiştirmiş  bir  mazoşisttim,  ama  benim  iyi  
bir  koşucu  olduğumu  ve  koşmanın  onun  ana  zayıflığı  olduğunu  duymuştu.

Danny  Dietz  benimle  BUD/S  Sınıfı  231'deydi.  O  da  benim  gibi  yaralandı  ve  yuvarlandı.  
Misyonun  İslam  İşbirliği  Teşkilatı  Michael  Murphy,  ölmeden  önce  Sınıf  235'te  benimle  
birlikteydi.  Mezun  olduğumda  Matthew  Axelson  Hooyah  Sınıfımdaydı  (birazdan  Hooyah  
Sınıfı  geleneği  hakkında  daha  fazla  bilgi  vereceğim)  ve  Marcus  Luttrell,  BUD/S  aracılığıyla  
ilk  kucağımda  tanıştığım  ilk  insanlardan  biriydi.

Marcus'un  baş  belası  olduğunu  biliyordum  ama  alçakgönüllülüğü  onu  gerçek  kılıyordu.  
Birkaç  gün  sonra  mezun  olduğunda  biz  onun  Hooyah  Sınıfıydık,  bu  da  onların  emir  
vermelerine  izin  verilen  ilk  insanlar  olduğumuz  anlamına  geliyordu.  SEAL  geleneğini  
benimsediler  ve  bize  ıslanıp  kumlanmamızı  söylediler.  Bu  bir  SEAL'in  geçiş  töreniydi  ve  
bunu  onunla  paylaşmak  bir  onurdu.  Ondan  sonra  onu  uzun  süre  göremedim.

Eğitim  başlamadan  önce,  her  gelen  BUD/S  sınıfı  bir  parti  verir  ve  önceki  sınıflardan  halen  
BUD/S  eğitiminde  olan  öğrenciler  her  zaman  davet  edilir.  Buradaki  fikir,  kahverengi  
gömleklerden  mümkün  olduğu  kadar  çok  bilgi  toplamaktır,  çünkü  mezuniyet  ile  
başarısızlık  arasındaki  farkı  yaratabilecek  önemli  bir  evrimi  atlatmanıza  neyin  yardımcı  
olabileceğini  asla  bilemezsiniz.  Marcus  1,80  boyunda,  225  pound  ağırlığındaydı  ve  o  da  
benim  gibi  kalabalığın  içinde  göze  çarpıyordu.  Ben  de  daha  iri  bir  adamdım,  o  zamanlar  
210'a  çıkmıştım  ve  o  beni  aradı.
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Sınıf  235'ten  mezun  olmak  üzereyken  onunla  tekrar  karşılaştığımı  sanıyordum,  
ama  bu  onun  ikiz  kardeşi  Morgan  Luttrell'di  ve  Matthew  Axelson  ile  birlikte  Hooyah  
Sınıfım  Sınıf  237'nin  bir  parçasıydı.  Biraz  şiirsel  adalet  isteyebilirdik  ama  mezun  
olduktan  sonra  sınıflarına  ıslanıp  kumlansın  demek  yerine  beyaz  elbiselerimizle  
kendimizi  sörfün  içine  koyduk!

2005  yılında  Morgan'la  yeniden  bağlantı  kurduğum  Kuzey  Karolina,  Fort  Bragg'ın  
sınıflarında  ve  rüzgar  tünellerinde  başladık.  On  beş  fit  yüksekliğindeki  bir  rüzgar  
tünelinde  basınçlı  hava  yatağında  yüzerken,  doğru  vücut  pozisyonunu,  nasıl  sola  
ve  sağa  kaydırmak  ve  ileri  ve  geri  itmek  için.  Avucunuzun  hareket  etmesi  çok  küçük  
hareketler  gerektirir  ve  kontrolden  çıkmaya  başlamak  kolaydır  ki  bu  asla  iyi  bir  şey  
değildir.  Herkes  bu  inceliklerin  üstesinden  gelemezdi,  ancak  eğitimin  o  ilk  
haftasından  sonra  Fort  Bragg'ı  terk  edebilen  ve  Yuma'nın  kaktüs  tarlalarındaki  bir  
uçak  pistine  gidip  gerçekten  zıplamaya  başlayabilen  bizler.

Çoğundan  daha  fazla  askeri  okulda  bisikletle  dolaşıyoruz  çünkü  bunların  hepsini  
yapmak  üzere  eğitildik  ama  BUD/S'den  geçtiğimde  serbest  düşmeyi  öğrenmedik.  
Paraşütlerimizi  otomatik  olarak  açan  statik  hatlardan  atladık.  O  zamanlar  ABD  
Ordusu  Serbest  Düşüş  Okuluna  gitmek  için  seçilmeniz  gerekiyordu.  İkinci  
müfrezemin  ardından  SEAL'lerin  seçkin  bir  birimi  olan  Deniz  Özel  Harp  Geliştirme  
Grubu'na  (DEVGRU)  kabul  edilmek  üzere  eğitim  aşamalarından  biri  olan  Yeşil  
Takım'a  alındım.  Bu  benim  serbest  düşüş  kalifikasyonunu  almamı  gerektiriyordu.  
Aynı  zamanda  yükseklik  korkumla  mümkün  olan  en  çatışmacı  şekilde  yüzleşmemi  
de  gerektiriyordu.

Bununla  bir  ilgim  vardı.

Morgan  ve  ben  yazın  127  derecelik  çöl  sıcağında  dört  hafta  boyunca  antrenman  
yaptık  ve  birlikte  takıldık.  C130  nakliye  jetleriyle  12.500  ila  19.000  feet  arası  
irtifalardan  onlarca  atlayış  yaptık  ve  yüksek  irtifadan  son  hızla  yere  düşmenin  
getirdiği  adrenalin  ve  paranoya  dalgası  gibi  bir  telaş  yok.  Her  atlayışımızda,  lise  
öğrencisiyken  tanıştığımda  yüksek  irtifadan  başarısız  bir  atlayıştan  sağ  kurtulan  ve  
bu  yolda  bana  ilham  veren  Pararescuman  Scott  Gearen'i  düşünmeden  edemiyordum.  
O  benim  için  sürekli  bir  varlıktı

Navy  SEAL'lerde,  ya  sahada  konuşlandırılırsınız  ve  çalışırsınız,  diğer  SEAL'lere  
talimat  verirsiniz  ya  da  kendiniz  okulda  becerileri  öğrenir  veya  mükemmelleştirirsiniz.
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o  çölde  ve  uyarıcı  bir  hikaye.  Herhangi  bir  atlamada  bir  şeyin  korkunç  derecede  ters  
gidebileceğinin  kanıtı.

Tam  bir  dakika  boyunca  düştük  ve  paraşütlerimizi  yaklaşık  4.000  feet  yüksekliğe  
açtığımızda,  aşırı  güçlü  ses  tam  bir  kasırgadan  ürkütücü  bir  sessizliğe  dönüştü.  Ortam  
o  kadar  sessizdi  ki  kalp  atışlarımı  göğüs  kafesimde  duyabiliyordum.  Lanet  bir  
mutluluktu  ve  hepimiz  güvenli  bir  şekilde  indiğimizde  serbest  düşüşe  hak  kazandık!  O  
anda,  Marcus  ve  ekibinin  Afganistan  dağlarında,  SEAL  tarihindeki  en  kötü  olaya  
dönüşecek  bu  olayın  merkezinde,  hayatları  için  topyekün  bir  savaşa  kilitlenmiş  
olduklarından  haberimiz  yoktu.

Hiçbir  şey  göremiyorduk  ama  yine  de  o  aysız  gökyüzüne  atladık,  sekizimiz  birbiri  
ardına  sıraya  girdik.  Bir  ok  oluşturmamız  gerekiyordu  ve  büyük  tasarımda  yerimi  
almak  için  gerçek  dünyadaki  rüzgar  tünelinde  manevra  yaparken  görebildiğim  tek  
şey,  mürekkep  hokkası  gökyüzünde  kuyruklu  yıldızlar  gibi  ilerleyen,  yoldan  çıkan  
ışıklardı.  Rüzgâr  üzerime  doğru  eserken  gözlüklerim  buğulandı.

İlk  kez  yüksek  irtifadan  uçaktan  atladığımda  hissettiğim  tek  şey  aşırı  korkuydu  ve  
gözlerimi  altimetreden  kaldıramıyordum.  Atlamayı  kucaklayamadım  çünkü  korku  
aklımı  tıkamıştı.  Tek  düşünebildiğim  kanopimin  açılıp  açılmayacağıydı.  Serbest  
düşüşün  inanılmaz  heyecanını,  ufka  karşı  boyalı  dağların  güzelliğini  ve  uçsuz  bucaksız  
gökyüzünü  özlüyordum.  Ancak  riske  şartlandıkça  aynı  korkuya  karşı  toleransım  da  
arttı.  Her  zaman  oradaydı,  ama  ben  bu  rahatsızlığa  alışmıştım  ve  çok  geçmeden  birden  
fazla  görevi  bir  sıçrayışta  halledebildim  ve  anın  tadını  çıkarabildim.  Yedi  yıl  önce  fast  
food  mutfaklarında  ve  açık  çöp  bidonlarında  haşaratları  yok  ediyordum.  Şimdi  
uçuyordum!

Yuma  ile  ilgili  en  iyi  şeylerden  biri  berbat  bir  cep  telefonu  servisinizin  olması.  
Mesajlaşma  veya  telefonda  konuşma  konusunda  pek  iyi  değilim,  bu  yüzden  bu  bana  
dört  haftalık  huzur  verdi.  Herhangi  bir  askeri  okuldan  mezun  olduğunuzda  yaptığınız  
son  şey,  sınıfınızın  kullandığı  tüm  alanları  sanki  hiç  orada  olmamışsınız  gibi  temizlemektir.  Benim

Yuma'daki  son  görev,  tam  teçhizatla  gece  yarısı  atlamasıydı.  Serbest  düşüş  için  bir  
tüfek  ve  oksijen  maskesi  takılmış,  elli  kiloluk  bir  sırt  çantasıyla  yüklendik.  Ayrıca  
kimyasal  ışıklarla  da  donatıldık,  bu  da  bir  zorunluluktu  çünkü  C-130'un  arka  rampası  
açıldığında  ortalık  zifiri  karanlıktı.
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Morgan'ı  eski  günleri  konuşmak  için  aramıştım  ve  ona  hayatındaki  en  zor  haftayı  
sormuştum.  San  Diego'dan  ailesinin  çiftliğine  uçtu

Bu  duyguyu  paylaşmak  istiyordu  ve  buna  ihtiyacı  vardı  ama  Cehennem  Haftası  
simülasyonu  diye  bir  şey  yok.  Bunu  bilmek  için  bu  süreçten  geçmelisiniz  ve  hayatta  
kalanlar  sonsuza  kadar  değişir.  Aslında,  Marcus'un  Cehennem  Haftası'ndan  sağ  
çıkmasından  sonraki  ve  Morgan'ın  kendisi  de  SEAL  olmadan  önceki  dönem,  
kardeşler  arasında  herhangi  bir  duygusal  mesafenin  olduğu  tek  dönemdi,  bu  da  o  
130  saatin  gücünü  ve  duygusal  bedelini  anlatıyor.  Morgan  bunu  gerçekten  
yaşadığında  her  şey  yeniden  düzeldi.  Her  birinin  sırtında  yarım  Üç  Dişli  Mızrak  
dövmesi  var.  Resim  ancak  yan  yana  durduklarında  tamamlanıyor.

Morgan  hemen  San  Diego'ya  gitmek  ve  neler  olup  bittiğini  anlamak  için  yola  çıktı.  
Operasyon  hakkında  hâlâ  doğrudan  bir  şey  duymamıştı  ama  uygarlığa  ulaşıp  
hizmeti  devreye  girdiğinde  telefonuna  da  bir  mesaj  dalgası  yağdı.  Kiralık  arabasını  
saatte  190  mil  hıza  ayarladı  ve  doğrudan  Coronado'daki  üsse  yaklaştı.

Yuma'da  cep  telefonu  hizmeti  olan  tek  yerlerden  biri  olan  banyolardan  temizlik  
ekibi  sorumluydu  ve  içeri  girer  girmez  telefonumun  patladığını  duyabiliyordum.  
Red  Wings  Operasyonu'nun  kötüye  gittiğine  dair  metin  mesajları  sel  gibi  aktı  ve  
onları  okurken  ruhum  kırıldı.  Morgan  henüz  bu  konuda  bir  şey  duymamıştı,  ben  
de  dışarı  çıktım,  onu  buldum  ve  ona  haberi  anlattım.  Yapmak  zorundaydım.  Marcus  
ve  ekibinin  tamamı  MIA  idi  ve  KIA  olduğu  varsayıldı.

Morgan,  kardeşinin  birimindeki  tüm  adamları  iyi  tanıyordu.  Axelson,  BUD/S'de  
onun  sınıf  arkadaşıydı  ve  gerçekler  ortaya  çıktıkça,  çoğu  kişi  için  kardeşinin  canlı  
bulunamayacağı  açıktı.  Ben  de  onun  gittiğini  sanıyordum  ama  ikizler  hakkında  ne  
derler  bilirsin.

Başını  salladı,  bir  an  düşündü  ve  "Kardeşim  ölmedi"  dedi.

Nisan  2018'de  tekrar  bağlantı  kurduğumuzda  Morgan  bana  "Kardeşimin  orada  
hayatta  olduğunu  biliyordum"  dedi.  "Bunu  her  zaman  söyledim."

Morgan,  Marcus'tan  yedi  dakika  daha  büyük.  Çocukken  birbirlerinden  ayrılamazlardı  
ve  bir  günden  fazla  ayrı  kaldıkları  ilk  an  Marcus'un  donanmaya  katıldığı  zamandı.  
Morgan  katılmadan  önce  üniversiteyi  seçti  ve  Marcus'un  Cehennem  Haftası  
boyunca  dayanışma  içinde  ayakta  kalmaya  çalıştı.

Machine Translated by Google



Huntsville,  Teksas,  günde  iki  kez  güncelleme  alıyorlardı.  Morgan,  düzinelerce  SEAL  
arkadaşının  destek  göstermek  için  geldiğini  ve  beş  uzun  gün  boyunca  kendisi  ve  
ailesinin  geceleri  uyuyabilmek  için  ağladığını  söyledi.  Onlar  için  Marcus'un  düşman  
topraklarında  hayatta  ve  yalnız  olabileceğini  bilmek  işkenceydi.

Savaş,  iletişim  sorunları  yaşadıkları,  yüksekliği  9.000  feet'in  üzerindeki  bir  sırtta  
oynandı.  Sonunda  ilerlediklerinde  ve  durum  özel  harekat  karargahındaki  
komutanlarına  açıklandığında,  Donanma  SEAL'leri,  denizciler  ve  160.  Özel  Harekat  
Havacılık  Alayı'ndan  havacılardan  oluşan  hızlı  bir  tepki  kuvveti  toplandı,  ancak  
bunlar  nedeniyle  saatlerce  geciktiler.  taşıma  kapasitesinin  olmaması.  SEAL  
ekiplerinin  bir  özelliği  de  kendi  nakliye  aracımızın  olmaması.  Afganistan'da  Ordu  
ile  otostop  çekiyoruz  ve  bu  da  yardımın  gecikmesine  neden  oluyor.

Her  birimiz  genellikle  beş  düzenli  birliğin  verebileceği  kadar  hasar  verebiliriz  ve  
onlar  da  varlıklarını  hissettirdiler.

Pentagon'dan  yetkililer  geldiğinde  Morgan  kendisini  cam  gibi  net  bir  şekilde  ifade  
etti:  "[Marcus]  yaralanmış  ve  mahvolmuş  olabilir,  ama  o  yaşıyor  ve  ya  oraya  gidip  
onu  bulursun,  ya  da  ben  bulurum!"

Gemideki  herkes  öldürüldü.  Geriye  kalan  helikopterler  kurtarıldı  ve  yerdeki  
varlıklarla  geri  dönene  kadar  geride  kalan  herkes,

Sonunda  iki  Chinook  nakliye  helikopterine  ve  dört  saldırı  helikopterine  (iki  Kara  
Şahin  ve  iki  Apaçi)  yüklendiler  ve  Sawtalo  Sar'a  doğru  yola  çıktılar.  Chinooks  liderliği  
ele  geçirdi  ve  sırta  yaklaşırken  hafif  silah  ateşiyle  vuruldular.  Saldırıya  rağmen,  ilk  
Chinook  havada  asılı  kaldı  ve  sekiz  Navy  SEAL'i  bir  dağın  zirvesine  boşaltmaya  
çalıştı,  ancak  büyük  bir  hedef  haline  geldiler,  çok  uzun  süre  oyalandılar  ve  roket  
güdümlü  bir  el  bombasıyla  vuruldular.  Kuş  döndü,  dağa  çarptı  ve  patladı.

Red  Wings  Operasyonu  korkunç  bir  şekilde  yanlış  gitti  çünkü  bu  dağlarda  
beklenenden  çok  daha  fazla  sayıda  Taliban  yanlısı  hacı  aktifti  ve  Marcus  ve  ekibi  
oradaki  köylüler  tarafından  keşfedildikten  sonra,  30  ila  30  arası  iyi  silahlanmış  
milislere  karşı  dört  adam  vardı.  -200  adam  (Taliban  yanlısı  gücün  boyutuna  ilişkin  
raporlar  değişiklik  gösteriyor).  Adamlarımız  RPG  ve  makineli  tüfek  ateşi  aldı  ve  çok  
savaştı.  Dört  SEAL  muhteşem  bir  gösteri  sergileyebilir.
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O  yarıştan  görüntülerin  monitörümde  canlanmasını  görmek  beni  hem  korkuttu  
hem  de  heyecanlandırdı.  Arazi  çok  zorlu  görünüyordu  ve  işkence  gören  koşucuların  
yüzlerindeki  ifadeler  bana  Cehennem  Haftası'nda  gördüğüm  şeyleri  hatırlattı.  O  
zamana  kadar  maratonun  her  zaman  dayanıklılık  yarışının  zirvesi  olduğunu  
düşünmüştüm  ve  şimdi  bunun  ötesinde  birkaç  seviye  olduğunu  görüyordum.

Marcus'un  Red  Wings  Operasyonundaki  üç  takım  arkadaşı  da  dahil  olmak  üzere  
ölü  bulundu.  Marcus  dışında  herkes.

Daha  önce  ultra  maratonları  hiç  duymamıştım  ve  Badwater  bir  ultra  maratoncunun  
ultra  maratonudur.  Ölüm  Vadisi'nde  deniz  seviyesinin  altında  başladı  ve  yolun  
sonunda,  8.374  fit  yükseklikte  bulunan  bir  patika  olan  Mount  Whitney  Portal'da  
sona  erdi.  Oh,  ve  yarış,  Ölüm  Vadisi'nin  Dünya'daki  en  alçak  yer  olmadığı  Temmuz  
ayı  sonlarında  gerçekleşir.  Aynı  zamanda  en  sıcak  olanıdır.

Ancak  2005  yılında,  bu  yıllar  uzaktaydı  ve  SEAL'lerin  yaşadığı  en  kötü  savaş  alanı  
kaybının  ardından,  öldürülen  adamların  ailelerine  katkıda  bulunmanın  bir  yolunu  
arıyordum.  Böyle  bir  trajediden  sonra  faturaların  kesilmesi  gibi  bir  şey  yok.  
Karşılanması  gereken  temel  ihtiyaçları  olan  eşler  ve  çocuklar  vardı  ve  sonunda  
üniversite  eğitimlerinin  de  karşılanması  gerekecekti.  Elimden  gelen  her  şekilde  
yardım  etmek  istedim.

Sonra  Red  Wings  Operasyonu  gerçekleşti  ve  ben  de  1980  yılında  meşhur  rehine  
kurtarma  operasyonu  sırasında  sekiz  özel  operasyon  savaşçısının  bir  helikopter  
kazasında  öldüğü,  savaş  alanı  vaadi  olarak  kurulan  kar  amacı  gütmeyen  bir  kuruluş  
olan  Özel  Harekat  Savaşçısı  Vakfı'na  para  toplamak  için  Badwater  135'i  yönetmeye  
yemin  ettim.  İran'a  yapılan  operasyonda  geride  17  çocuk  kaldı.  Hayatta  kalan

Tüm  bunlardan  birkaç  hafta  önce,  bir  akşamı  Google'da  dünyanın  en  zorlu  ayak  
yarışlarını  araştırarak  geçirmiş  ve  Badwater  135  adlı  bir  yarışa  katılmıştım.

Hiç  şüphe  yok  ki  bu  hikayeyi  daha  önce  duymuşsunuzdur.  Marcus,  Mark  Wahlberg'in  
oynadığı  hit  bir  film  haline  gelen  Lone  Survivor  adlı  çok  satan  bir  kitap  yazdı .

Bilgileri  bir  kenara  koydum  ve  bir  gün  ona  geri  döneceğimi  düşündüm.

Marcus,  düşman  ateşi  tarafından  birçok  kez  vuruldu  ve  beş  gün  boyunca  kayboldu.  
Onu  besleyen  ve  koruyan  Afgan  köylüler  tarafından  kurtarıldı  ve  sonunda  3  
Temmuz  2005'te  ABD  birlikleri  tarafından  canlı  bulundu  ve  on  bir  Donanma  SEAL'i  
de  dahil  olmak  üzere  on  dokuz  özel  harekat  savaşçısının  hayatını  alan  bir  görevden  
hayatta  kalan  tek  kişi  oldu.
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Anlaşıldı,  dedim.  “Seni  09:00'da  arayacağım.”

İcra  Direktörü  Edie  Rosenthal,  "Biz  müdahale  eden  teyzeyiz"  dedi.  “Öğrencilerimizin  
hayatının  bir  parçası  oluyoruz.”

İkinci  aramam  pek  iyi  gitmedi  ama  en  azından  kim  olduğumu  biliyordu.  SBG  ve  
ben  Badwater'ı  çoktan  tartışmıştık  ve  o  da  Kostman'a  e-postayla  bir  tavsiye  mektubu  
göndermişti.  SBG,  triatlonlarda  yarıştı,  Eco-Challenge'de  bir  takımın  kaptanlığını  
yaptı  ve  birkaç  Olimpik  elemenin  BUD/S  girişimini  izledi.  Kostman'a  gönderdiği  e-
postada,  benim  şimdiye  kadar  gördüğü  "en  büyük  zihinsel  dayanıklılığa  sahip  en  
iyi  dayanıklılık  sporcusu"  olduğumu  yazdı.  Beni,  sıfırdan  gelen  bir  çocuğu  listesinin  
başına  koymak  benim  için  dünyalara  bedeldi  ve  hala  da  öyle.

İlkokul  sırasında  okul  öncesi  ve  özel  ders  için  para  ödüyorlar.  Üniversite  ziyaretleri  
düzenliyorlar  ve  akran  destek  gruplarına  ev  sahipliği  yapıyorlar.  Başvurularda  
yardımcı  oluyorlar,  kitap,  dizüstü  bilgisayar  ve  yazıcı  satın  alıyorlar  ve  öğrencilerinden  
biri  kabul  edilmeyi  başarırsa,  oda  ve  yemekten  bahsetmeye  bile  gerek  yok,  okul  
masraflarını  karşılıyorlar.  Meslek  okullarına  da  öğrenci  gönderiyorlar.  Her  şey  
çocuklara  kalmış.  Ben  bunu  yazarken  vakfın  programında  1.280  çocuk  var.

Bunun  Chris  Kostman  için  hiçbir  anlamı  yoktu.  O,  etkilenmemişliğin  tanımıydı.

Harika  bir  organizasyonlar  ve  onları  aklımda  tutarak  2005  yılının  Kasım  ayı  ortasında  
sabah  saat  7'de  Badwater  135  Yarış  Direktörü  Chris  Kostman'ı  aradım.  Kendimi  
tanıtmaya  çalıştım  ama  sert  bir  şekilde  sözümü  kesti.  "Saat  kaç  biliyor  musun?!"  
tersledi.

Sadece  gerçek  dünya  deneyiminden  gelebilecek  bir  tür  etkilenmemişlik.

Telefonu  kulağımdan  uzaklaştırıp  bir  süre  baktım.  O  günlerde,  tipik  bir  hafta  içi  
sabah  saat  7'de,  iki  saatlik  bir  spor  salonu  antrenmanını  çoktan  bitirmiş  ve  bir  
günlük  çalışmaya  hazırdım.  Bu  adam  yarı  uykudaydı.

askerler  bu  çocukların  her  birinin  üniversiteye  gidecek  paraya  sahip  olduğundan  
emin  olacaklarına  söz  verdiler.  Çalışmaları  devam  ediyor.  Vakfın  çalışkan  personeli,  
Red  Wings  Operasyonu'nda  olduğu  gibi  ölümden  sonraki  otuz  gün  içinde  hayatta  
kalan  aile  üyelerine  ulaşıyor.

Yirmi  yaşındayken  Race  Across  America  bisiklet  yarışında  yarışmıştı  ve  Badwater  
yarış  direktörü  olarak  görevi  devralmadan  önce  koşmuştu.
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Kışın  Alaska'da  üç  adet  100  millik  yarış  ve  yetmiş  sekiz  millik  bir  koşuyla  biten  üçlü  
Ironman  triatlonunu  tamamladı.  Yol  boyunca  düzinelerce  sözde  harika  sporcunun  
ultra  örsü  altında  ezildiğini  görmüştü.

Onu  geri  aradığımda  Kostman,  "Benim  hakkımda  bir  şey  var  ki  herkesle  aynıyım"  
dedi.  “Yarışımıza  katılmak  için  belirli  standartlarımız  var  ve  bu  böyle.  Ama  hey,  bu  
hafta  sonu  San  Diego'da  yirmi  dört  saatlik  bir  yarış  var,  diye  devam  etti,  sesinden  
alaycılık  damlıyordu.

SBG,  e-postasında,  SEAL  olarak  çalışmakla  meşgul  olduğum  için  Badwater'da  
yarışmak  için  gereken  önkoşulların  -  en  az  bir  100  millik  yarışı  veya  bir  yirmi  dört  
saatlik  yarışı  tamamlamış  olmak  ve  bu  yarışta  katedilmek  olduğunu  öne  sürmeye  
çalıştı.  en  az  yüz  milden  feragat  edilmelidir.  Eğer  içeri  girmeme  izin  verilirse,  SBG  
ona  ilk  10'da  bitireceğimi  garanti  etti.  Kostman  bunların  hiçbirine  sahip  değildi.  Yıllar  
boyunca,  şampiyon  bir  maratoncu  ve  şampiyon  bir  sumo  güreşçisi  (evet,  hayır)  dahil  
olmak  üzere  standartlarından  feragat  etmesi  için  kendisine  yalvaran  başarılı  
sporcular  olmuştu  ve  asla  taviz  vermemişti.

Hafta  sonu  savaşçıları  her  zaman  birkaç  aylık  antrenmandan  sonra  maratonlara  
kaydolur  ve  tamamlarlar,  ancak  maraton  koşmak  ile  ultra  atlet  olmak  arasındaki  fark  
çok  daha  geniştir  ve  Badwater,  ultra  evrenin  mutlak  zirvesiydi.  2005  yılında  Amerika  
Birleşik  Devletleri'nde  yaklaşık  yirmi  iki  adet  100  millik  yarış  düzenlendi  ve  bunların  
hiçbiri  Badwater  135'in  getirdiği  yükseklik  kazanımı  ve  affedilmeyen  sıcaklığın  
birleşimine  sahip  değildi.

Beni  Chris  Kostman  yapmıştı.  Onun  şüphelendiği  kadar  hazırlıksızdım.  Badwater'ı  
koşmak  istediğim  gerçeği  yalan  değildi  ve  bunun  için  antrenman  yapmayı  
planlamıştım  ama  bunu  yapma  şansına  sahip  olmak  için  bile,  inişte  yüz  mil  koşmam  gerekiyordu.

"Git  yüz  mil  koş  ve  bana  geri  dön."

Sırf  yarışa  katılmak  için  Kostman'ın  aralarında  Ulusal  Orman  Hizmetleri,  Ulusal  Park  
Hizmetleri  ve  Kaliforniya  Otoyol  Devriyesi'nin  de  bulunduğu  beş  devlet  kurumundan  
izin  ve  yardım  alması  gerekiyordu  ve  en  zorlu  yarışa  biraz  aceminin  girmesine  izin  
verirse  bunu  yapacağını  biliyordu.  Yaz  ortasında  o  orospu  çocuğunun  ölebileceğini  
ve  ırkının  bir  gecede  buharlaşacağını  hiç  düşünmemiştim.  Hayır,  eğer  Badwater'da  
yarışmama  izin  verecekse  bunu  hak  etmem  gerekecekti.  Çünkü  içeri  girmemi  
sağlamak  ona  en  azından  biraz  rahatlık  sağlayacak  ve  ben  muhtemelen  Ölüm  Vadisi  
ile  Whitney  Dağı  arasında  bir  yerde  dumanı  tüten  bir  yol  cinayeti  yığınının  içine  
düşmeyeceğim.
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*  *  *

lanet  bir  şapka.  Donanma  SEAL'in  tüm  o  yaygaralarından  sonra  bunu  yapmamayı  
seçersem  bu  neyi  kanıtlardı?  Ben  sadece  çarşamba  sabahı  zilini  çok  erken  çalan  
sahtekarlardan  biriydim.  İşte  bu  yüzden  ve  neden  üç  gün  önceden  haber  vererek  
San  Diego  Bir  Gün'ü  yönetmeye  başladım.

İnciklerim  düşen  bir  sonraki  domino  taşıydı.  Ayak  bileği  ekleminin  her  ince  dönüşü,  
şok  terapisi  gibi  hissettirdi  -  kaval  kemiğimin  iliğinden  akan  zehir  gibi.  235.  Sınıftaki  
koli  bandı  günlerimin  anılarını  geri  getirdi,  ama  bu  sefer  yanımda  hiç  bant  
getirmedim.  Ayrıca,  birkaç  saniye  bile  dursam,  yeniden  başlamak  neredeyse  
imkansız  olurdu.

Lanet  bir  tavşan  gibi  ileri  atılan  Inagaki.  Füg  halinde  askerlik  yapmaya  devam  ettim.  
Acı  dalgalar  halinde  içimi  sardı.  Baldırlarım  sanki  kurşunla  doldurulmuş  gibiydi.  
Onlar  ağırlaştıkça  adımlarım  daha  da  çarpıklaşıyordu.  Bacaklarımı  hareket  ettirmek  
için  kalçalarımı  sıktım  ve  ayaklarımı  yerden  sadece  bir  milimetre  kaldırmak  için  yer  
çekimine  karşı  savaştım.  Ah  evet  ayaklarım.  Kemiklerim  her  geçen  saniye  daha  da  
kırılganlaşıyordu  ve  neredeyse  on  saattir  ayak  parmaklarım  ayakkabılarımın  
uçlarına  çarpıyordu.  Yine  de  koştum.  Hızlı  değil.  Pek  tarz  sahibi  değil.  Ama  devam  
ettim.

Akciğerlerimi  kazıyan  her  öksürükle  ilk  BUD/S  sınıfıma  gittim.  Tekrar  o  lanet  
kütüğün  üzerindeydim,  sendeleyerek  ilerliyordum,  ciğerlerim  kanıyordu.  Her  şeyin  
tekrar  olduğunu  hissedebiliyor  ve  görebiliyordum.  Uyuyor  muydum?  Rüya  mı  
görüyordum?  Gözlerimi  kocaman  açtım,  kulaklarımı  çektim  ve  uyanmak  için  
yüzüme  tokat  attım.  Taze  kan  bulmak  için  dudaklarıma  ve  çeneme  baktım  ve  
burnumdan  yarı  saydam  bir  tükürük,  ter  ve  mukus  tabakasının  aktığını  gördüm.  
SBG'nin  sert  inekleri  artık  etrafımdaydı;  daireler  çizerek  koşuyor,  işaret  ediyor,  alay  ediyorlardı .

Birkaç  kilometre  sonra  ciğerlerim  tutuldu  ve  kahverengi  mukus  yığınlarını  toplarken  
göğsüm  tıngırdadı.  Hava  soğudu.  Nefesim  kesiliyordu.  Halojen  sokak  lambalarının  
çevresinde  toplanan  sis,  lambaları  elektrikli  gökkuşağı  renkleriyle  çınlatıyor  ve  bu  
da  tüm  etkinliğe  bambaşka  bir  hava  katıyordu.  Ya  da  belki  o  diğer  dünyada  sadece  
ben  vardım.  Acının  ana  dil  olduğu,  hafızayla  senkronize  edilmiş  bir  dil.

Elli  mil  sınırını  aştıktan  sonra  artık  Bayan  Wendy'ye  yetişemez  oldum.
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Yetmiş  mil  işaretine  ulaştığımda  ileriye  doğru  bir  adım  daha  atamadım.  Kate  bahçe  sandalyemizi  
başlangıç/bitiş  çizgisinin  yakınındaki  çimenlerin  üzerine  kurmuştu  ve  ona  doğru  sallandığımda  
onu  üç  kopya  halinde  gördüm;  altı  eli  bana  doğru  el  yordamıyla  yaklaşıyor,  beni  katlanır  
sandalyeye  doğru  yönlendiriyordu.  Başım  dönüyordu,  susuz  kalmıştım,  potasyum  ve  sodyum  
açlığı  çekiyordum.

sadece;  karışımdaki  tek  siyah  adam.  Yoksa  onlar  mıydı?  Bir  kez  daha  baktım.

Altmış  dokuz  milde  yokuşa  çıktım  -  o  iki  metrelik  rampa,  sığ  bir  garaj  yolu  eğimi  -  ki  
bu  da  her  deneyimli  patika  koşucusunun  yüksek  sesle  gülmesine  neden  olurdu.  
Dizlerimi  büktü  ve  beni  boşta  bir  teslimat  kamyonu  gibi  geriye  doğru  savurdu.  
Sendeledim,  parmak  uçlarımla  yere  uzandım  ve  neredeyse  alabora  olacaktım.  
Mesafeyi  kat  etmek  on  saniye  sürdü.  Her  biri  elastik  bir  iplik  gibi  dışarı  çekildi  ve  
ayak  parmaklarımdan  gözbebeklerimin  arkasındaki  boşluğa  acı  şok  dalgaları  
gönderdi.  Kestim  ve  öksürdüm,  bağırsaklarım  burkuldu.  Çöküş  yakındı.  Çöküş  
benim  hak  ettiğim  şeydi.

Doğru,  bunu  ben  yapmamıştım .  Sıfır  antrenmanla  yüz  mil  koşmamıştım.  İnsanlık  
tarihinde  herhangi  biri  bu  kadar  aptalca  bir  şeye  teşebbüs  etmiş  miydi?  Bu  hiç  
yapılabilir  mi ?  Bu  basit  sorunun  tekrarları  beyin  ekranımdan  dijital  bir  kayan  yazı  
gibi  geçip  gitti.  Tenimden  ve  ruhumdan  kanlı  düşünce  baloncukları  uçuştu.

Neden?  Neden?  Neden  hâlâ  kendine  bunu  yapıyorsun?

Küçük  dozlarda  gerçeklikle  bağımı  kaybediyordum  çünkü  zihnim  kendi  üzerine  
çöküyordu,  muazzam  fiziksel  acıyı,  ruhumun  derinliklerinden  çıkardığı  karanlık  
duygusal  çöplerle  yüklüyordu.  Tercüme:  Fizik  ve  fizyoloji  yasalarının  kendileri  için  
geçerli  olmadığını  düşünen  aptallara  özgü,  kutsal  olmayan  bir  düzeyde  acı  
çekiyordum.  Benim  gibi  birkaç  Cehennem  Haftası  geçirmiş  oldukları  için  sınırları  
güvenle  zorlayabileceklerini  hisseden  kendini  beğenmiş  piçler.

Kate  bir  hemşireydi;  EMT  eğitimi  aldım  ve  kendi  zihinsel  kontrol  listemi  inceledim.  
Kan  basıncımın  muhtemelen  tehlikeli  derecede  düşük  olduğunu  biliyordum.  
Ayakkabılarımı  çıkardı.  Ayak  ağrım  Shawn  Dobbs  illüzyonu  değildi.  Benim  beyazım

Yanımdan  geçen  herkes  odaklanmıştı.  Her  biri  kendi  acı  bölgesinde.  Beni  görmediler  
bile.
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Midem  guruldadı  ve  aşağıya  baktığımda  bacağımdan  aşağıya  kanlı  sidik  sızdığını  
gördüm.  Ben  de  kendimi  kandırıyorum.  Kıçımla  bir  daha  asla  eskisi  gibi  olamayacak  olan  
bahçe  sandalyesi  arasındaki  boşlukta  sıvılaşmış  ishal  yükseldi.  Daha  da  kötüsü,  bunu  
saklamak  zorundaydım  çünkü  eğer  Kate  gerçekte  ne  kadar  kötü  durumda  olduğumu  
görürse  yarıştan  çekilmem  için  bana  yalvarırdı.

Yavaşça.

Hiç  antrenman  yapmadan  on  iki  saatte  yetmiş  mil  koşmuştum  ve  bu  benim  
ödülümdü.  Solumda  çimenlikte  dört  paket  daha  Myoplex  vardı.  Sadece  benim  
gibi  kaslı  bir  kafa,  tercih  ettiğim  nemlendirici  ajan  olarak  o  kalın  kıçlı  protein  
içeceği  seçerdi.  Yanında  yarım  kutu  Ritz  kraker  vardı,  diğer  yarısı  midemde  ve  
bağırsaklarımda  turuncu  bir  damla  gibi  donup  çalkalanıyordu.

Çok  yavaş.

Yirmi  dakika  boyunca  başımı  ellerimin  arasına  alıp  orada  oturdum.  Aceleyle  
hayal  ettiğim,  kötü  düşünülmüş  rüyam  için  zamanın  aktığını  hissettiğimde  
koşucular  yanımdan  geçti,  süzüldü  ya  da  sendeledi.  Kate  geri  döndü,  diz  çöktü  
ve  bağlarımı  tekrar  bağlamama  yardım  etti.  Çöküşümün  boyutunu  bilmiyordu  
ve  henüz  benden  vazgeçmemişti.  En  azından  bu  bir  şeydi  ve  onun  elinde  daha  
fazla  Myoplex  ve  daha  fazla  Ritz  krakerinden  hoş  bir  rahatlama  vardı.  Bana  
Motrin'i,  ardından  biraz  kurabiye  ve  iki  fıstık  ezmeli  ve  reçelli  sandviç  verdi;  
bunları  Gatorade  ile  yıkadım.  Daha  sonra  ayağa  kalkmama  yardım  etti.

Dünya  kendi  ekseni  üzerinde  sallanıyordu.  Tekrar  ikiye,  sonra  üçe  ayrıldı  ama  
dünyam  sabitlenirken  ve  ben  tek,  tek  bir  adım  atarken  beni  orada  tuttu.  Tanrısız  
acıyı  işaretleyin.  Henüz  bilmiyordum,  ama  ayaklarım  stres  kırıklarıyla  şerit  
halindeydi.  Ultra  devrede  kibrin  faturası  ağır  ve  faturamın  vadesi  gelmişti.  Bir  
adım  daha  attım.  Ve  başka.  ürktüm.  Gözlerim  sulandı.

Yetmiş  mil  işaretinde  durduğumda,  yirmi  dört  saatte  yüz  mil  koşmam  için  
ihtiyaç  duyduğum  hızın  oldukça  ilerisindeydim,  ama  şimdi

tüp  çoraplar,  çatlak  ayak  tırnaklarından  ve  kırık  kabarcıklardan  dolayı  kanla  
kaplanmıştı.  Kate'den  biraz  Motrin  ve  John  Metz'den  işine  yarayacağını  
düşündüğü  herhangi  bir  şey  almasını  istedim.  Ve  o  gittiğinde  bedenim  çökmeye  devam  etti.

Bir  adım  daha.  Bıraktı.  Yürümeye  devam  ettim.
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hareket  edebildiğim  kadar  hızlı  olan  yirmi  dakikalık  bir  mil  hızında  yürümek.  Bayan  
Inagaki  yanımdan  geçip  bana  baktı.  Gözlerinde  de  acı  vardı  ama  yine  de  bir  atlet  gibi  
görünüyordu.  Biriktirdiğim  tüm  değerli  zamanı  harcayan,  hata  marjımın  küle  dönüşmesini  
izleyen  lanet  olası  bir  zombiydim.  Neden?  Yine  aynı  sıkıcı  soru.  Neden?  Dört  saat  sonra,  
neredeyse  sabah  2'de,  seksen  bir  mile  ulaştım  ve  Kate  bazı  haberler  verdi.

Bacaklarıma  baktım.  Hala  uyluğumun  iç  kısmına  yapışmış  kurumuş  sidik  ve  kan  izlerini  
görebiliyordum  ve  kendi  kendime  düşündüm,  bu  berbat  dünyada  kim  hala  bu  kavgada  
olabilir  ki?  Sadece  sen,  Goggins!  Antrenman  yapmadınız,  sıvı  alımı  ve  performans  
hakkında  hiçbir  şey  bilmiyorsunuz;  tek  bildiğiniz,  bırakmayı  reddettiğiniz.

İşte  o  zaman  sonunda  bu  kavganın  Red  Wings  Operasyonu  veya  şehit  aileleriyle  ilgili  
olmadığını  anladım.  Bir  noktaya  kadardı,  ama  bunların  hiçbiri  sabah  10'dan  önce  on  
dokuz  mil  daha  koşmama  yardım  etmeyecekti  Hayır,  bu  koşu,  Badwater,  kendimi  yıkımın  
eşiğine  getirme  arzum  benimle  ilgiliydi.  Ne  kadar  acı  çekmeye  istekli  olduğum,  daha  ne  
kadar  dayanabileceğim  ve  ne  kadar  vermem  gerektiği  ile  ilgiliydi.  Eğer  başaracaksam,  
bu  saçmalık  kişiselleşmek  zorunda  kalacaktı.

Benimle  birlikte  yürüyerek,  beni  daha  fazla  Myoplex  içmem  için  cesaretlendirerek,  "Bu  
hızda  yetişebileceğine  inanmıyorum"  dedi.  Darbeyi  hafifletmedi.  Bu  konuda  oldukça  
gerçekçiydi.  Ona  baktım,  çenemden  aşağı  mukus  ve  Myoplex  damlıyordu,  gözlerimden  
bütün  hayat  çekiliyordu.  Dört  saat  boyunca,  her  ıstırap  verici  adım  maksimum  odaklanma  
ve  çaba  gerektirmişti,  ancak  bu  yeterli  değildi  ve  daha  fazlasını  bulamazsam  hayırseverlik  
hayalim  ölmüş  olacaktı.  Boğuldum  ve  öksürdüm.  Bir  yudum  daha  aldım.

Komik,  insanlar  en  zorlu  hedeflerimizi  ve  hayallerimizi,  en  büyük  çabamızı  gerektiren  
ama  kesinlikle  hiçbir  şey  vaat  etmeyen  hedeflerimizi  ve  hayallerimizi,  biz  konfor  
alanlarımıza  tıkılıp  kaldığımızda  gerçekleştirme  eğilimindedir.  Kostman  plan  yaptığında  ben  işteydim

Neden?

Anlaşıldı,  dedim  yavaşça.  Onun  haklı  olduğunu  biliyordum.  Adımlarım  yavaşladı  ve  daha  
da  kötüye  gitti.

Machine Translated by Google



Cehennem  Haftası  benim  için  her  şeyi  değiştirdi.  Bir  haftadan  daha  kısa  bir  süre  önce  yirmi  
dört  saatlik  o  yarışa  kaydolma  zihniyetine  sahip  olmamı  sağladı  çünkü  Cehennem  Haftası  
boyunca  hayatın  tüm  duygularını,  tüm  iniş  çıkışlarını  altı  gün  içinde  yaşarsınız.  130  saatte  
onlarca  yıllık  bilgeliği  kazanırsınız.  Bu  nedenle,  Marcus  BUD/S'den  geçtikten  sonra  ikizler  
arasında  bir  bölünme  yaşandı.
Yalnızca  hiçbir  şeye  parçalanmaktan  ve  içinde  daha  fazlasını  bulmaktan  elde  edilebilecek  
türden  bir  kişisel  bilgi  edinmişti.  Morgan,  kendisi  için  katlanana  kadar  o  dili  konuşamazdı.

onun  benim  için  meydan  okuması.  Az  önce  ılık  bir  duş  almıştım.  Beslendim  ve  sulandım.  
Rahattım.  Ve  geriye  dönüp  baktığımda,  ne  zaman  zor  bir  şey  yapmak  için  ilham  alsam,  
yumuşak  bir  ortamdaydım,  çünkü  kahrolası  koltuğunuzda  bir  bardak  limonata  ya  da  
çikolatalı  shake  ile  dinlenirken  bunların  hepsi  yapılabilir  gibi  geliyor.  el.  Rahat  olduğumuzda,  
savaşın  hararetinde  ortaya  çıkması  kaçınılmaz  olan  bu  basit  soruları  yanıtlayamayız  çünkü  
bunların  geldiklerini  bile  fark  etmeyiz.

İki  Cehennem  Haftası'ndan  sağ  çıkıp  üçüne  katıldıktan  sonra  anadilimi  konuşuyordum.  
Cehennem  Haftası  evdeydi.  Bu  dünyada  bulunduğum  en  adil  yerdi.  Zamanlanmış  evrimler  
yoktu.  Derecelendirilen  hiçbir  şey  yoktu  ve  kupa  yoktu.  Bu  benim  kendime  karşı  topyekun  
bir  savaşımdı  ve  Misafirperverlik  Puanında  mutlak  en  düşük  seviyeme  düştüğümde  kendimi  
tam  da  burada  buldum.

Ancak  artık  klimalı  odanızda  veya  yumuşak  battaniyenizin  altında  olmadığınızda  bu  cevaplar  
çok  önemlidir.  Vücudunuz  kırıldığında  ve  dövüldüğünde,  ıstırap  verici  bir  acıyla  karşı  karşıya  
kaldığınızda  ve  bilinmeyene  baktığınızda,  zihniniz  dönecek  ve  işte  o  zaman  bu  sorular  toksik  
hale  gelecektir.  Eğer  önceden  hazırlıklı  değilseniz,  yoğun  bir  acı  ortamında  zihninizin  
disiplinsiz  kalmasına  izin  verirseniz  (öyle  hissettirmeyecektir  ama  bu  sizin  yaptığınız  bir  
seçimdir),  muhtemelen  vereceğiniz  tek  cevap  Onu  mümkün  olduğu  kadar  hızlı  durduracak  
olanı  bulmaktır.

Neden?!  Neden  hâlâ  kendine  bunu  yapıyorsun  Goggins?!

Bilmiyorum.

"Çünkü  sen  tam  bir  orospu  çocuğusun"  diye  bağırdım.
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Kafamdaki  sesler  o  kadar  etkileyiciydi  ki,  yüksek  sesle  karşılık  vermek  zorunda  
kaldım.  Bir  şeyin  peşindeydim.  Hâlâ  kavgada  olmanın  başlı  başına  bir  mucize  
olduğunu  fark  ettiğimde  anında  bir  enerji  artışı  hissettim.  Ama  bu  bir  mucize  değildi.

Tıpkı  lisedeki  son  yılımda  mezun  olabilmek  için  herkesten  üç  kat  daha  fazla  çalışmak  
zorunda  kaldığım  zamanlardaki  gibi.  Bu  bir  kurabiyeydi.  Veya  son  sınıf  öğrencisi  
olarak  ASVAB  sınavını  geçtiğimde  ve  ardından  tekrar  BUD/S'ye  girdiğimde.  İki  
kurabiye  daha.  Üç  aydan  kısa  bir  sürede  yüz  kilodan  fazla  verdiğimi,  su  korkumu  
yendiğimi,  BUD/S'yi  sınıf  birincisi  olarak  mezun  ettiğimi  ve  Ordu  Korucu  Okulu'nda  
Onur  Adamı  olarak  seçildiğimi  hatırladım  (bununla  ilgili  daha  fazla  bilgi  yakında).  
Bunların  hepsi  çikolata  parçacıklarıyla  dolu  kurabiyelerdi.

Kurabiye  gibi  basit  bir  hediye  için  bir  anlık  minnettarlığa  kilitlenmiş  o  çocuk  olma  
duygusu  bana  geri  geldi.  Bunu  içtenlikle  hissettim  ve  bu  konsepti  yeni  bir  tür  
Kurabiye  Kavanozunu  doldurmak  için  kullandım.  İçinde  tüm  geçmiş  zaferlerim  
vardı.

Tanrı  gelip  kıçımı  kutsadı.  Bunu  ben  yaptım!  Beş  saat  önce  bırakmam  gerekirken  
yola  devam  ettim.  Hala  şansımın  olmasının  sebebi  benim.  Ve  bir  şeyi  daha  
hatırladım.  İmkansız  gibi  görünen  bir  görevi  ilk  üstlenişim  bu  değildi.  Adımlarımı  
hızlandırdım.  Hala  yürüyordum  ama  artık  uyurgezer  değildim.  Hayatım  vardı!  
Geçmişimi,  kendi  hayali  Kurabiye  Kavanozumu  kazmaya  devam  ettim.

Bunlar  sadece  geriye  dönüşler  değildi.  Sadece  hafıza  dosyalarımda  gezinmiyordum,  
aslında  o  zaferler  sırasında  hissettiğim  duygusal  durumdan  yararlanıyordum  ve  
bunu  yaparken  bir  kez  daha  sempatik  sinir  sistemime  erişiyordum.  Adrenalinim  
kontrolü  ele  geçirdi,  acım  yeterince  azalmaya  başladı  ve  hızım

Çocukken,  hayatımız  ne  kadar  berbat  olursa  olsun  annemin  her  zaman  lanet  
kurabiye  kavanozumuzu  doldurmanın  bir  yolunu  bulduğunu  hatırladım.  Gofretler  
ve  Oreolar,  Pepperidge  Farm  Milanos  ve  Chips  Ahoy!  satın  alırdı  ve  ne  zaman  yeni  
bir  kurabiye  partisiyle  ortaya  çıksa,  onları  bir  kavanoza  atardı.  Onun  izniyle  bir  veya  
iki  tanesini  birer  birer  seçebilecektik.  Mini  bir  hazine  avı  gibiydi.  Yumruğumu  
kavanoza  atıp  ne  bulacağımı  merak  ettiğimi  hatırlıyorum  ve  kurabiyeyi  ağzıma  
tıkmadan  önce  her  zaman  önce  ona  hayran  olmaya  zaman  ayırmıştım,  özellikle  de  
Brezilya'da  meteliksizken.  Onu  elimde  çevirip  kendi  küçük  teşekkür  duamı  okurdum.

Machine Translated by Google



aldı.  Kollarımı  sallayıp  adımlarımı  uzatmaya  başladım.  Kırık  ayaklarım  hala  kanlı  bir  
haldeydi,  kabarcıklarla  doluydu,  ayak  tırnaklarım  neredeyse  her  ayak  parmağını  
soyuyordu,  ama  vurmaya  devam  ettim  ve  çok  geçmeden  koşuculara  acı  dolu  bir  ifadeyle  
koşu  yapan  ben  oldum.

Küçük  başarılarınızı  bir  ateş  gibi  düşünün.  Şenlik  ateşi  yakmak  istediğinizde  büyük  bir  
kütük  yakarak  başlamazsınız.  Bir  miktar  cadı  saçı  topluyorsunuz;  küçük  bir  saman  yığını  
ya  da  bir  miktar  kuru,  ölü  ot.  Onu  yakarsınız  ve  ardından  ağaç  kütüğünüzü  ateşe  
beslemeden  önce  küçük  ve  daha  büyük  çubuklar  eklersiniz.  Çünkü  küçük  yangınları  
başlatan  küçük  kıvılcımlar,  sonunda  tüm  ormanı  yakmaya  yetecek  kadar  ısı  üretiyor.

Bir  roket  gemisindeki  motor,  önce  küçük  bir  kıvılcım  olmadan  ateşlenmez.  Hepimizin  
hayatlarımızda  büyük  başarıları  beslemek  için  küçük  kıvılcımlara,  küçük  başarılara  ihtiyacı  var.

O  andan  itibaren  Kurabiye  Kavanozu,  kim  olduğumu  ve  neler  yapabileceğimi  hatırlatmaya  
ihtiyaç  duyduğumda  kullandığım  bir  kavram  haline  geldi.  Hepimizin  içinde  bir  kurabiye  
kavanozu  vardır  çünkü  hayat,  her  zaman  bizi  sınamıştır.  Şu  anda  kendinizi  kötü  hissediyor  
ve  hayattan  yıpranıyor  olsanız  bile,  zorlukların  üstesinden  gelip  başarının  tadına  vardığınız  
bir  veya  iki  zamanı  düşünebileceğinizi  garanti  ederim.  Bunun  büyük  bir  zafer  olmasına  da  
gerek  yok.  Küçük  bir  şey  olabilir.

Evet,  Hesap  Verebilirlik  Aynasına  baktığımda  kendime  karşı  serttim  ama  küçük  bir  zafer  
talep  edebildiğimde  kendimi  de  övdüm  çünkü  buna  hepimizin  ihtiyacı  var  ve  çok  azımız  
başarılarımızı  kutlamak  için  zaman  ayırırız.  Elbette,  şu  anda  bunlardan  keyif  alabiliriz  ama  
hiç  dönüp  dönüp  onlara  bakıyor  muyuz?

Henüz  yararlanabileceğiniz  büyük  bir  başarınız  yoksa,  öyle  olsun.  Küçük  zaferleriniz,  
tadını  çıkaracağınız  kurabiyelerinizdir  ve  bunların  tadını  çıkardığınızdan  emin  olun.

Bugün  hepimizin  tam  zaferi  istediğini  biliyorum,  ama  kendime  okumayı  öğretirken,  tek  
bir  paragraftaki  her  kelimeyi  anlayabildiğimde  mutlu  olurdum.  Üçüncü  sınıf  okuma  
düzeyinden  lise  son  sınıf  düzeyine  geçmek  için  hala  kat  etmem  gereken  uzun  bir  yol  
olduğunu  biliyordum,  ancak  bunun  gibi  küçük  bir  zafer  bile  öğrenmeye  ve  kendi  içimde  
daha  fazlasını  bulmaya  olan  ilgimi  sürdürmem  için  yeterliydi.  İlk  haftada  beş  kilo  
vermeden,  üç  aydan  kısa  bir  sürede  yüz  kilo  veremezsiniz.  Kaybettiğim  ilk  beş  kilo  küçük  
bir  başarıydı  ve  çok  fazla  gibi  görünmüyor  ama  o  zamanlar  bu,  kilo  verebileceğimin  ve  
hedefimin  ne  kadar  imkansız  olsa  da  imkansız  olmadığının  kanıtıydı!
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Kazanmayı  tekrar  tekrar  hissediyor  musun?  Belki  bu  sana  narsistçe  gelebilir.  Ama  
burada  görkemli  günlerle  ilgili  saçmalıklardan  bahsetmiyorum.  Kendi  kıçına  girip  
arkadaşlarını  eskiden  ne  kadar  baş  belası  olduğuna  dair  hikayelerle  sıkmanı  
önermiyorum .  Kimse  bu  saçmalığı  duymak  istemez.

Yarışım  sonunda  sona  eren  160  kilometrelik  koşunun  ardından  sendeleyerek  
bahçe  sandalyeme  doğru  yürüdüm  ve  ben  sisin  içinde  titrerken  Kate  vücudumun  
üzerine  kamuflajlı  bir  panço  astarı  koydu.  Üzerimden  buhar  döküldü.  Görüşüm  
bulanıktı.  Bacağımda  sıcak  bir  şey  hissettiğimi,  aşağıya  baktığımı  ve  tekrar  kan  
işediğimi  gördüğümü  hatırlıyorum.  Bundan  sonra  ne  olacağını  biliyordum  ama  
portatif  tuvaletler  yaklaşık  on  iki  metre  uzaktaydı,  bu  da  kırk  mil  ya  da  4000  mil  
kadar  olabilirdi.  Ayağa  kalkmaya  çalıştım  ama  başım  çok  dönmüştü  ve  o  sandalyeye  
yığıldım;  hareketsiz  bir  nesne,  az  sonra  kaçınılmaz  gerçeği  kabul  etmeye  hazırdı.

Kurabiye  Kavanozu  benim  enerji  bankam  oldu.  Acı  çok  fazla  olduğunda,  içine  
daldım  ve  bir  ısırık  aldım.  Acı  hiçbir  zaman  dinmedi  ama  bunu  sadece  dalgalar  
halinde  hissettim  çünkü  beynim  başka  türlü  meşguldü,  bu  da  bana  basit  soruları  
bastırmamı  ve  zamanı  kısaltmamı  sağladı.  Her  tur,  farklı  bir  kurabiyeyi,  başka  bir  
küçük  ateşi  kutlayan  bir  zafer  turuna  dönüştü.  Seksen  birinci  mil  seksen  iki  oldu  
ve  bir  buçuk  saat  sonra  doksanlardaydım.  Hiç  antrenman  yapmadan  doksan  mil  
koşardım!  Bu  saçmalığı  kim  yapıyor?  Bir  saat  sonra  doksan  beş  yaşındaydım  ve  
neredeyse  on  dokuz  saat  boyunca  neredeyse  hiç  durmadan  koştuktan  sonra  
bunu  başardım!  Yüz  mil  vuracaktım!  Yoksa  öyle  miydim?  Hatırlayamadım,  bu  
yüzden  emin  olmak  için  bir  tur  daha  koştum.

Sizi  yeni  ve  daha  büyük  başarılara  itmek  için  geçmiş  başarılardan  yararlanmaktan  
bahsediyorum.  Çünkü  savaşın  sıcağında,  her  şey  gerçeğe  dönüştüğünde,  kendi  
yorgunluğumuzu,  depresyonumuzu,  acımızı  ve  sefaletimizi  aşmak  için  ilham  
almamız  gerekiyor.  Kahrolası  bir  cehenneme  dönüşmek  için  bir  grup  küçük  yangını  
ateşlememiz  gerekiyor.

Ancak  işler  kötüye  giderken  Kurabiye  Kavanozunu  kazmak  odaklanmayı  ve  
kararlılığı  gerektirir  çünkü  ilk  başta  beyin  oraya  gitmek  istemez.  Size  acı  çektiğinizi  
ve  amacınızın  imkansız  olduğunu  hatırlatmak  istiyor.  Acıyı  durdurmak  için  seni  
durdurmak  istiyor.  San  Diego'daki  o  gece  fiziksel  olarak  hayatımın  en  zor  gecesiydi.  
Kendimi  hiç  bu  kadar  kırılmış  hissetmemiştim  ve  alınacak  ruh  da  yoktu.  Bir  kupa  
için  yarışmıyordum.  Yolumda  duran  kimse  yoktu.  Devam  etmek  için  dayanmam  
gereken  tek  şey  kendimdi.
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Chula  Vista'da  bir  apartman  kompleksinin  ikinci  katında  yaşıyorduk  ve  beni  merdivenden  
yukarı  çıkarırken  kollarımı  boynuna  dolayarak  sırtına  yaslandım.  Dairemizin  kapısını  
açarken  beni  sıvaya  yaslayarak  dengeledi.  Bayılmadan  önce  içeriye  birkaç  adım  attım.

Birkaç  dakika  sonra  mutfağın  zeminine  geldim.  Sırtım  hâlâ  bok  içindeydi,  kalçalarım  kan  
ve  idrarla  kaplıydı.  Ayaklarım  su  toplamıştı  ve  on  iki  yerden  kanıyordu.  On  ayak  tırnağımdan  
yedisi  gevşek  bir  şekilde  sallanıyordu  ve  yalnızca  ölü  deri  parçalarıyla  birbirine  bağlıydı.  
Küvet  ve  duş  kombinasyonumuz  vardı  ve  banyoya  doğru  sürünerek  küvete  girmeme  
yardım  etmeden  önce  duşu  çalıştırdı.  Üzerime  yağmur  yağarken  orada  çıplak  yattığımı  
hatırlıyorum.  Titredim,  hissettim  ve  ölüm  gibi  göründüm,  sonra  tekrar  işemeye  başladım.  
Ama  benden  çıkan  şey  kan  ya  da  idrar  yerine  koyu  kahverengi  safraya  benziyordu.

kendimi  sikeyim.  Bu  sefer  çok  daha  kötüydü.  Sırtımın  tamamı  ve  alt  kısmı  sıcak  dışkıyla  
kaplanmıştı.

Korkuya  kapılan  Kate  annemi  aramak  için  koridora  çıktı.  Doktor  olan  bir  arkadaşıyla  yarışa  
gitmişti.  Doktor  belirtilerimi  duyunca  böbrek  yetmezliği  olabileceğimi  ve  acilen  acile  
gitmem  gerektiğini  söyledi.  Kate  telefonu  kapattı,  hızla  banyoya  girdi  ve  beni  cenin  
pozisyonunda  sol  tarafımda  yatarken  buldu.

Kate  acil  durumun  neye  benzediğini  biliyordu.  Toyota  Camry'mize  doğru  koştu  ve  arabayı  
yanımdaki  çimenli  tümseğe  park  etti.  Bacaklarım  taştan  donmuş  fosiller  kadar  sertti  ve  
arka  koltuğa  kaymak  için  ona  yaslandım.

"Seni  hemen  acil  servise  götürmemiz  lazım  David!"

Direksiyon  başında  çılgına  dönmüştü  ve  beni  doğrudan  acil  servise  götürmek  istiyordu  
ama  ben  eve  gitmek  istiyordum.

Sürekli  konuşuyor,  bağırıyor,  ağlıyor,  sisin  içinden  bana  ulaşmaya  çalışıyordu  ve  
söylediklerinin  çoğunu  duymuştum  ama  hastaneye  gidersek  bana  ağrı  kesici  vereceklerini  
biliyordum  ve  bunu  saklamak  istemiyordum.  ağrı.  Az  önce  hayatım  boyunca  en  muhteşem  
başarıyı  elde  etmiştim.  Cehennem  Haftasından  daha  zordu,  benim  için  SEAL  olmaktan  
daha  önemliydi  ve  Irak'a  konuşlanmamdan  daha  zorlayıcıydı  çünkü  bu  sefer  başarmıştım.
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Bu  son  kısım.  Bu  acı  ve  ıstırap.  Bu  benim  ödül  törenimdi.  Bunu  ben  kazanmıştım.  
Bu,  en  azından  kısa  bir  süre  için  kendi  zihnime  hakim  olduğumun  ve  az  önce  
başardığım  şeyin  özel  bir  şey  olduğunun  kanıtıydı.  Orada,  küvette  kıvrılmış,  cenin  
pozisyonunda  titreyerek,  acının  tadını  çıkarırken,  başka  bir  şey  daha  düşündüm.  
Sıfır  eğitimle  101  mil  koşabilseydim,  biraz  hazırlıkla  neler  yapabileceğimi  hayal  edin.

daha  önce  kimsenin  yaptığından  emin  olmadığım  bir  şey.  Sıfır  hazırlıkla  101  mil  
koştum.

O  zaman  kendimi  ucuza  sattığımı  biliyordum.  Orada  yararlanılacak  yepyeni  bir  
performans  seviyesi  vardı.  İnsan  bedeni  çoğumuzun  mümkün  olduğunu  
düşündüğünden  çok  daha  fazlasına  dayanabilir  ve  bunu  başarabilir  ve  her  şey  
zihinde  başlayıp  biter.  Bu  bir  teori  değildi.  Lanet  bir  kitapta  okuyacağım  bir  şey  
değildi.  Bunu  ilk  elden  Hospitality  Point'te  deneyimlemiştim.
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Anılarınızı  ve  bunların  körüklediği  yeni  başarıları  sosyal  medyada  yayınlayın  ve  şu  hashtag'leri  
ekleyin:  #canthurtme  #cookiejar.

Entelektüel  büyümeye  daha  fazla  odaklanıyorsanız,  her  zamankinden  daha  fazla  ve  daha  uzun  
süre  çalışmak  veya  belirli  bir  ayda  rekor  sayıda  kitap  okumak  için  kendinizi  eğitin.  Kurabiye  
Kavanozunuz  da  burada  yardımcı  olabilir.  Çünkü  bu  meydan  okumayı  doğru  bir  şekilde  
gerçekleştirir  ve  kendinize  gerçekten  meydan  okursanız,  herhangi  bir  egzersizde  acının,  can  
sıkıntısının  veya  kendinizden  şüphe  duymanın  başladığı  bir  noktaya  gelirsiniz  ve  bunun  
üstesinden  gelmek  için  geri  adım  atmanız  gerekir.  Kurabiye  Kavanozu,  kendi  düşünce  
sürecinizin  kontrolünü  ele  geçirmeniz  için  kısayolunuzdur.  Bu  şekilde  kullan!  Buradaki  amaç,  
kendini  bir  kahraman  gibi  hissettirmek  değil.  Bu  benim  için  bir  yaşasın  seansı  değil.  Savaşın  
hararetinde  tekrar  başarılı  olmak  için  bu  enerjiyi  kullanabilmek  için  ne  kadar  belalı  biri  
olduğunuzu  hatırlamaktır!

Kurabiye  Kavanozunuzun  envanterini  çıkarın.  Günlüğünüzü  tekrar  açın.  Hepsini  yaz.  
Unutmayın,  bu  kişisel  kupa  odanızda  keyifli  bir  yürüyüş  değil.  Başarı  listenizi  yazmayın.  Sigarayı  
bırakmak,  depresyonu  veya  kekemeliği  yenmek  gibi  hayatta  üstesinden  geldiğiniz  engelleri  
de  ekleyin.  Hayatınızda  daha  önce  başarısız  olduğunuz,  ancak  ikinci  veya  üçüncü  kez  tekrar  
denediğiniz  ve  sonunda  başarılı  olduğunuz  küçük  görevleri  ekleyin.  Bu  mücadelelerin,  bu  
rakiplerin  üstesinden  gelmenin  ve  kazanmanın  nasıl  bir  şey  olduğunu  hissedin.  Sonra  işe  
koyulun.

Her  antrenmandan  önce  iddialı  hedefler  belirleyin  ve  geçmiş  zaferlerin  sizi  yeni  kişisel  
başarılara  taşımasına  izin  verin.  Koşu  veya  bisiklete  binme  söz  konusuysa,  aralıklı  çalışma  
yapmak  için  biraz  zaman  ayırın  ve  en  iyi  kilometre  mesafenizi  aşmak  için  kendinize  meydan  
okuyun.  Veya  tam  bir  dakika  boyunca  maksimum  kalp  atış  hızınızı  koruyun,  ardından  iki  dakika.  
Evdeyseniz,  pull-up'lara  veya  şınavlara  odaklanın.  İki  dakika  içinde  mümkün  olduğu  kadar  çok  
şey  yapın.  Daha  sonra  elinizden  gelenin  en  iyisini  yapmaya  çalışın.  Acı  vurduğunda  ve  
hedefinize  ulaşmanıza  engel  olmaya  çalıştığında,  yumruğunuzu  suya  daldırın,  bir  kurabiye  
çıkarın  ve  bırakın  sizi  beslesin!

ZORLUK  #6
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7.EN  GÜÇLÜ  SİLAH

,

Saygılarımla,

Cevabı  ertesi  gün  geldi  ve  bu  beni  çok  şaşırttı.

Şimdiye  
kadarki  en  büyük  başarımın  ardından  gelen  ışıltının  tadını  çıkarırken  bir  Pazartesi  
sabahı  tekrar  masamdaydım.  SBG  benim  komutanımdı  ve  birkaç  gün  izin  almak  için  
ondan  izin  aldım  ve  bilinen  tüm  mazeretleri  aldım.  Bunun  yerine  şişmiş,  ağrılı  ve  
perişan  bir  halde  kendimi  yataktan  kaldırdım,  topallayarak  işe  koyuldum  ve  o  sabah  
daha  sonra  Chris  Kostman'ı  aradım.

Yüz  millik  bitişiniz  için  tebrikler.  Ama  o  zaman  gerçekten  durdun  mu?

Bunu  sabırsızlıkla  bekliyordum.  Onun  meydan  okumasını  kabul  ettiğimi  ve  yirmi  dört  
saatten  kısa  bir  sürede  101  mil  koştuğumu  duyduktan  sonra  sesindeki  tatlı  şaşkınlık  
tonunu  hayal  ettim.  Belki  Badwater  yetkilisine  girişimi  yaparken  biraz  gecikmiş  bir  
saygı  bile  gösterebilirdi.  Bunun  yerine  aramam  sesli  mesaja  yönlendirildi.  Ona  asla  
geri  dönmediği  kibar  bir  mesaj  bıraktım  ve  iki  gün  sonra  ona  bir  e-posta  gönderdim.

Yirmi  dört  saatlik  bir  etkinliğin  amacı  yirmi  dört  saat  boyunca  devam  etmektir…

Efendim,  nasılsınız?  18  saat  56  dakikada  kalifiye  olmak  için  gereken  yüz  mili  
koştum…  Şimdi  Badwater'a  girmek  için  ne  yapmam  gerektiğini  bilmek  istiyorum…  
böylece  [Özel  Harekat  Savaşçısı]  vakfı  için  para  toplamaya  başlayabiliriz.  
Tekrar  teşekkürler…

Her  neyse…başvurabileceğiniz  duyuru  için  takipte  kalın…Yarış  24-26  
Temmuz'da  yapılacak.

YEDİ  BÖLÜM
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Chris  Kostman

Bu  noktada  Chris  Kostman'ı  Badwater'a  girme  şansımdan  çok  daha  fazla  sevmeye  
başlıyordum.  Benim  bilmediğim  şey,  çünkü  o  asla

Merhaba  David,

Bana  geri  e-posta  gönderdiğiniz  için  teşekkürler.  Görüyorum  ki  sen  de  benim  kadar  
konuşmaktan  zevk  alıyorsun.  Sizi  hala  rahatsız  ediyor  olmamın  tek  nedeni,  bu  yarışın  
ve  bunun  arkasındaki  nedenin  önemli  olması…  Yapmam  gerektiğini  düşündüğünüz  
başka  sıralama  yarışları  varsa,  lütfen  bana  bildirin…  Bilmem  gerektiğini  bildirdiğiniz  için  
teşekkürler.  yirmi  dört  saatin  tamamını  çalıştırmak  için.  Bir  dahaki  sefere  bunu  
yapacağımdan  emin  olacağım.

Yanıt  vermesi  bir  hafta  daha  sürdü  ve  çok  fazla  umut  vaat  etmedi  ama  en  azından  bunu  
alayla  tuzladı.

Chris

Ona  cevap  yazmadan  önce  bir  hafta  sakinleştim  ve  bu  arada  özgeçmişimi  desteklemek  için  
diğer  yarışlara  baktım.  Yılın  sonlarına  doğru  çok  az  kişi  mevcuttu.  Catalina'da  elli  kilometrelik  
bir  rakam  buldum  ama  Kostman  gibi  bir  adamı  yalnızca  üç  haneli  rakamlar  etkileyebilir.  
Üstelik  San  Diego  Bir  Günü'nün  üzerinden  tam  bir  hafta  geçmişti  ve  vücudum  hala  devasa  
bir  şekilde  sikilmiş  durumdaydı.  101.  mili  bitirdiğimden  beri  bir  metre  koşmamıştım.  
Çürütmeyi  hazırlarken  hayal  kırıklığım  imleçle  birlikte  parladı.

Coşkunuz  için  teşekkürler,

Onun  cevabını  kişisel  olarak  algılamadan  edemedim.  Çarşamba  günü,  o  cumartesi  günü  
yirmi  dört  saatte  yüz  mil  koşmamı  önerdi.  Bunu  onun  gerektirdiğinden  daha  kısa  sürede  
hallettim  ve  o  hala  etkilenmedi  mi?  Kostman  ultra  yarışlarda  deneyimli  biriydi,  bu  yüzden  
arkamda  parçaladığım  bir  düzine  performans  engelinin  ve  acı  eşiğinin  olduğunu  biliyordu.  
Açıkçası  bunların  hiçbiri  onun  için  pek  bir  şey  ifade  etmiyordu.

Şimdiden  başvuru  dönemi  olan  3-24  Ocak'a  kadar  biraz  daha  ultra  egzersiz  
yapabilirseniz  harika.  Değilse,  mümkün  olan  en  iyi  başvuruyu  3-24  Ocak  aralığında  
gönderin  ve  parmaklarınızı  çaprazlayın.
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Bahsedilen,  Kostman'ın  yılda  1.000'den  fazla  başvuruyu  inceleyen  Badwater  kabul  
komitesindeki  beş  kişiden  biri  olduğudur.

Güzel  bir  sabahtı.  Müzik  yükseliyordu,  sokakta  binlerce  gülen  yüz  vardı,  temiz  çöl  
havası  ürperticiydi  ve  güneş

Sonraki  hafta  sonu,  Las  Vegas  Maratonu  için  Interstate  15'i  Vegas'a  yaklaştırdım.  
Bir  anda  olmadı.  "Bir  Gün  San  Diego"  kelimesini  duymadan  aylar  önce  Kate,  annem  
ve  ben  5  Aralık'ı  takvimlerimizde  daire  içine  almıştık.  2005'ti,  Strip'te  Las  Vegas  
Maratonu'nun  başladığı  ilk  yıldı  ve  biz  de  bu  pisliğin  bir  parçası  olmak  istedik.  Ama  
bunun  için  hiç  antrenman  yapmadım,  sonra  San  Diego  Bir  Gün  oldu  ve  Vegas'a  
vardığımızda  zindelik  seviyem  hakkında  hiçbir  yanılsama  yaşamadım.  Ayrılmadan  
önceki  sabah  koşmaya  çalıştım  ama  ayaklarımda  hâlâ  stres  kırıkları  vardı,  medial  
tendonlarım  titriyordu  ve  özel  bir  bandajla  sarılıyken  bile  bileklerimi  
sabitleyebileceğini  fark  etmiştim,  daha  fazla  dayanamadım.  çeyrek  milden  fazla.  Bu  
yüzden  yarış  günü  Mandalay  Bay  Casino  &  Resort'a  geldiğimizde  koşmayı  
planlamadım.

Her  jüri  üyesi  her  başvuruyu  puanlıyor  ve  toplam  puanlarına  göre  en  iyi  doksan  
başvuran,  liyakat  esasına  göre  yer  alıyor.  Görünüşe  göre  özgeçmişim  zayıftı  ve  ilk  
doksana  giremezdi.  Öte  yandan  Kostman'ın  arka  cebinde  on  joker  kart  vardı.  Bana  
zaten  bir  yer  garanti  edebilirdi  ama  bir  nedenden  dolayı  beni  zorlamaya  devam  etti.  
Adil  bir  pay  alabilmek  için  bir  kez  daha  asgari  standardın  ötesinde  olduğumu  
kanıtlamam  gerekecekti.  SEAL  olmak  için  üç  Cehennem  Haftasıyla  uğraşmak  
zorundaydım  ve  şimdi,  eğer  gerçekten  Badwater'ı  yönetmek  ve  ihtiyaç  sahibi  
ailelere  para  toplamak  istiyorsam,  başvurumu  kurşun  geçirmez  hale  getirmenin  bir  
yolunu  bulmam  gerekecekti.

Cevabıyla  birlikte  gönderdiği  bağlantıya  dayanarak,  Badwater  başvurusunun  
süresinden  önce  bir  ultra  yarışın  daha  planlandığını  buldum.  Adı  Hurt  100'dü  ve  adı  
yalan  değildi.  Dünyanın  en  zorlu  160  kilometrelik  parkur  yarışlarından  biri  olan  
yarış,  Oahu  adasındaki  üçlü  gölgelik  yağmur  ormanında  yapıldı.  Bitiş  çizgisini  
geçmek  için  dikey  olarak  24.500  feet  yukarı  ve  aşağı  koşmam  gerekecekti.  Bu  biraz  
Himalaya  saçmalığı.  Irk  profiline  baktım.  Hepsi  keskin  yükselişler  ve  derin  dalışlardı.  
Aritmik  bir  EKG'ye  benziyordu.  Bu  yarışı  soğukken  yapamazdım.  En  azından  biraz  
eğitim  almadan  bunu  bitirmem  mümkün  değil,  ama  Aralık  ayı  başlarında  hâlâ  o  
kadar  çok  ıstırap  içindeydim  ki,  daireme  giden  merdivenleri  çıkmak  tam  bir  
işkenceydi.
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parlıyordu.  Koşu  koşulları  pek  iyileşmedi  ve  Kate  yola  çıkmaya  hazırdı.  Amacı  beş  
saat  ara  vermekti  ve  ilk  kez  amigo  kız  olmaktan  memnun  oldum.  Annem  her  zaman  
yürümeyi  planlamıştı  ve  ben  de  onunla  mümkün  olduğu  kadar  uzun  süre  
yürüyeceğimi,  sonra  bitiş  çizgisine  kadar  bir  taksi  çevirip  hanımlarıma  tezahürat  
yapacağımı  düşündüm.

On  üçüncü  mil  yani  yolun  yarısına  vardım  ve  resmi  saati  gördüm.  "1:35:55"  
yazıyordu.  Hesabı  yaptım  ve  Boston  maratonuna  katılmaya  hak  kazanma  arayışında  
olduğumu  fark  ettim,  ancak  tam  da  zirvedeydim.  Kendi  yaş  grubumda  kalifiye  
olabilmem  için  yarışı  3:10:59'un  altında  bitirmem  gerekiyordu.  İnanamayarak  
güldüm  ve  kağıt  bir  bardağa  Gatorade  koydum.  İki  saatten  kısa  bir  sürede  oyun  
tersine  döndü  ve  bu  şansı  bir  daha  asla  yakalayamayabilirim.  O  zamana  kadar  kişisel  
hayatımda  ve  savaş  alanında  o  kadar  çok  ölüm  görmüştüm  ki  yarının  garanti  
olmadığını  biliyordum.  Önümde  bir  fırsat  vardı  ve  eğer  bana  bir  fırsat  verirseniz  o  
orospu  çocuğunu  kurtarırım!

Saat  sabah  7'yi  vurduğunda  üçümüz  de  kitlelerle  birlikte  ayağa  kalktık  ve  birisi  resmi  
geri  sayımı  başlatmak  için  mikrofona  çıktı.  "On...dokuz...sekiz..."  Bire  vurduğunda  
bir  korna  sesi  duyuldu  ve  sanki  Pavlov'un  köpeği  gibi  içimde  bir  şeyler  tıkırdadı.  
Hala  ne  olduğunu  bilmiyorum.  Belki  de  rekabetçi  ruhumu  hafife  aldım.  Belki  de  
Donanma  SEAL'lerinin  dünyadaki  en  sert  orospu  çocukları  olması  gerektiğini  
bildiğim  içindi.  Kırık  bacaklar  ve  kırık  ayaklarla  koşmamız  gerekiyordu.  Ya  da  uzun  
zaman  önce  inandığım  efsane  böyleydi.  Her  ne  ise,  bir  şey  tetiklendi  ve  korna  
sokakta  yankılanırken  gördüğümü  hatırladığım  son  şey,  ben  bulvardan  aşağıya  
doğru  hücum  edip  gözden  kaybolurken  Kate  ile  annemin  yüzlerindeki  şok  ve  gerçek  
endişeydi.

Ağrı  ilk  çeyrek  mil  boyunca  ciddiydi  ama  bundan  sonra  adrenalin  hakim  oldu.  İlk  
mili  7:10'da  vurdum  ve  asfalt  arkamda  eriyormuş  gibi  koşmaya  devam  ettim.  Yarışa  
on  kilometre  kala  zamanım  kırk  üç  dakika  civarındaydı.  Bu  doğru,  ama  saate  
odaklanmamıştım  çünkü  önceki  gün  nasıl  hissettiğimi  düşünürsek,  gerçekten  6,2  
mil  koştuğuma  hala  tamamen  inanamıyordum!  Vücudum  kırılmıştı.  Bu  nasıl  
oluyordu?  Benim  durumumdaki  çoğu  insanın  her  iki  ayağı  da  yumuşak  alçıda  olurdu  
ve  burada  bir  maraton  koşuyordum!
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Son  iki  mili  yedi  dakikanın  altında  bir  hızla  koştum,  yarışı  3:08'in  biraz  üzerinde  bitirdim  
ve  Boston'a  katılmaya  hak  kazandım.  Las  Vegas  sokaklarında  bir  yerlerde  eşim  ve  
annem  kendi  mücadeleleriyle  uğraşır  ve  onları  bitirmek  için  onların  üstesinden  
gelirlerdi  ve  ben  bir  çim  parçasına  oturup  onları  beklerken,  içinden  çıkamadığım  
başka  bir  basit  soru  üzerinde  düşünürdüm.  Bu  yeni  bir  olaydı  ve  korkuya  dayalı,  acı  
verici  ya  da  kendi  kendini  sınırlayan  bir  şey  değildi.  Bu  açık  hissettim.

Neler  yapabilirim?

Kolay  değildi.  İlk  on  üç  mil  boyunca  bir  adrenalin  dalgasında  sörf  yaptım,  ancak  ikinci  
yarının  her  santimini  hissettim  ve  on  sekiz  milde  bir  duvara  çarptım.  Bu,  maraton  
koşularında  yaygın  bir  temadır,  çünkü  on  sekiz  mil  genellikle  bir  koşucunun  glikojen  
seviyelerinin  düştüğü  zamandır  ve  ben  çılgına  dönüyordum,  ciğerlerim  inip  kalkıyordu.

SEAL  eğitimi  beni  birkaç  kez  uçurumun  eşiğine  getirmişti  ama  ne  zaman  beni  yense  
bir  darbe  daha  almak  için  ayağa  kalktım.  Bu  deneyim  beni  zorlaştırdı  ama  aynı  
zamanda  daha  fazlasını  istememi  de  sağladı  ve  Navy  SEAL'in  günlük  hayatı  hiç  de  
böyle  değildi.  Sonra  San  Diego  Bir  Günü  geldi,  şimdi  de  bu.  Bir  mil  yürümek  bile  işim  
olmadığında,  bir  maratonu  elit  bir  tempoda  (bir  hafta  sonu  savaşçısı  için)  bitirmiştim.  
Her  ikisi  de  mümkün  görünmeyen  inanılmaz  fiziksel  becerilerdi.  Ama  bunlar  olmuştu.

Bacaklarım  derin  Sahra  kumlarında  koşuyormuş  gibi  hissettim.  Durup  biraz  ara  
vermem  gerekiyordu  ama  reddettim  ve  iki  kilometre  sonra  kendimi  yenilenmiş  
hissettim.  Bir  sonraki  saate  yirmi  iki  milde  ulaştım.  Otuz  saniyelik  tempomdan  düşmüş  
olmama  rağmen  hala  Boston'un  peşindeydim  ve  sıralamaya  girebilmek  için  son  dört  
milin  elimden  gelenin  en  iyisini  yapması  gerekiyordu.

Neler  yapabilirim?

Derine  indim,  kalçalarımı  yukarı  kaldırdım  ve  adımlarımı  uzattım.  Son  virajı  
döndüğümde  ve  Mandalay  Körfezi'ndeki  bitiş  çizgisine  doğru  hücum  ederken,  ele  
geçirilmiş  bir  adamdım.  Binlerce  kişi  kaldırımda  toplanarak  tezahürat  yaptı.  Eve  doğru  
koşarken  her  şey  benim  için  çok  güzel  bir  bulanıklıktı.

Bu  soruya  cevap  veremedim  ama  o  gün  bitiş  çizgisine  baktığımda  ve  neler  başardığımı  
düşündüğümde,  hepimizin  farkında  olmadan  masaya  bir  sürü  para  bıraktığımızı  
anladım.  Alışkanlık  olarak  elimizden  gelenin  en  iyisini  yapmaktan  daha  azıyla  yetiniriz;  
işte,  okulda,  ilişkilerimizde  ve
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*  *  *

oyun  alanı  veya  yarış  pisti.  Bireyler  olarak  yerleşiriz  ve  çocuklarımıza  ellerinden  gelenin  
en  iyisinden  daha  azına  razı  olmayı  öğretiriz  ve  tüm  bunlar  topluluklarımızda  ve  bir  
bütün  olarak  toplum  içinde  dalgalanır,  birleşir  ve  çoğalır.  Vegas'ta  kötü  bir  hafta  
sonundan  bahsetmiyoruz,  ATM'de  nakit  kaybı  da  yok.  O  anda,  bu  sonsuza  kadar  
boktan  dünyada  bu  kadar  çok  mükemmelliği  kaçırmanın  bedeli  bana  hesaplanamaz  
geldi  ve  hala  da  öyle  geliyor.  O  zamandan  beri  bunu  düşünmeyi  bırakmadım.

İstikrarlı  bir  işte  çalışarak  yüzlerce  kilometrelik  haftalar  geçirmek  kolay  değildi  ama  bu  
bir  mazeret  değildi.  Chula  Vista'dan  Coronado'ya  işe  gidip  gelmek  için  yaptığım  on  altı  
millik  yol  benim  koşum  oldu.  Ben  orada  yaşarken  Chula  Vista'nın  kişiliği  bölünmüştü.  
Yaşadığımız  yerin  daha  güzel,  daha  yeni,  orta  sınıf  bir  kısmı  vardı;  etrafı  kumlu,  tehlikeli  
sokaklardan  oluşan  beton  bir  ormanla  çevriliydi.  Bu,  şafak  vakti  otoyol  üst  geçitlerinin  
altında  ve  Home  Depot  nakliye  ambarlarının  yanında  geçtiğim  kısımdı.  Bu,  turist  
broşürünüzün  güneşli  San  Diego  versiyonu  değildi.

Ayaklarım  ve  bacaklarım  sağa  bile  yakın  değildi,  bu  yüzden  hem  ayaklarımdaki  
kemikleri  hem  de  tendonlarımı  stabilize  etmek  için  yeni  bir  yöntem  buldum.  Yüksek  
performanslı  parçalar  satın  aldım,  bunları  ayak  tabanlarımla  aynı  hizada  olacak  şekilde  
kestim  ve  ayak  bileklerime,  topuklarıma  ve  baldırlarıma  kompresyon  bandıyla  
bantladım.  Ayrıca  koşu  duruşumu  düzeltmek  ve  baskıyı  azaltmak  için  ayakkabılarıma  
küçük  bir  topuk  takozu  yerleştirdim.  Çektiklerimden  sonra,  (neredeyse)  ağrısız  koşmamı  
sağlamak  için  pek  çok  destek  gerekti.

Seçtiğim  Imperial  Beach'e  ulaşmadan  önce  araba  egzozunu  ve  çürüyen  çöpü  kokladım,  
sıçrayan  fareleri  gördüm  ve  uykusuz  evsizler  kamplarından  kaçtım.

Fiziksel  olarak  birkaç  gün  içinde  Vegas'tan  geri  döndüm.  Yani  yeni  normalime  
dönmüştüm:  San  Diego  Bir  Gün'den  sonra  eve  döndüğümde  yaşadığım  aynı  ciddi  ama  
katlanılabilir  acıyla  uğraşıyordum.  Ertesi  Cumartesi  günü  ağrılarım  hala  oradaydı  ama  
iyileşme  sürecim  sona  erdi.  Antrenmana  başlamam  gerekiyordu  yoksa  Hurt  100  
sırasında  patikalarda  tükenecektim  ve  Badwater  diye  bir  şey  olmayacaktı.  Ultras'a  nasıl  
hazırlanılacağı  hakkında  bir  şeyler  okuyordum  ve  birkaç  yüz  mil  haftada  ulaşmanın  
hayati  önem  taşıdığını  biliyordum.  14  Ocak'taki  yarış  gününden  önce  gücümü  ve  
dayanıklılığımı  geliştirmek  için  yalnızca  bir  ayım  vardı.
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yedi  millik  Silver  Strand  bisiklet  yolunun  yukarısında.  Coronado'nun  dönüm  noktası  
olan  oteli,  yüzyılın  başındaki  Hotel  Del  Coronado'yu  ve  günü  uçaklardan  atlayıp  ateş  
ederek  geçirdiğim  Donanma  Özel  Harp  Komutanlığı  tarafından  paylaşılan  aynı  geniş  
kum  şeridine  bakan  bir  dizi  lüks  apartman  kulesinin  yanından  güneye  doğru  
uzanıyordu.  silahlar.  Navy  SEAL  efsanesini  gerçek  tutmaya  çalışarak  yaşıyordum!

Bu  on  altı  millik  alanı  haftada  en  az  üç  kez  koştum.  Bazı  günler  ben  de  eve  koştum  
ve  cuma  günleri  bir  de  koşu  koşusu  ekledim.  Standart  sırt  çantamın  radyo  çantasının  
içine,  yirmi  beş  kiloluk  iki  ağırlığı  kaydırdım  ve  dörtlü  kuvvet  oluşturmak  için  yirmi  
mil  kadar  tam  yükle  koştum.  Ben  sabah  5'te  uyanmayı  ve  takım  arkadaşlarımın  
çoğu  kahvelerini  bile  bitirmemişken  bankada  üç  saatlik  kardiyo  çalışmasıyla  işe  
başlamayı  seviyordum.  Bana  zihinsel  bir  üstünlük,  daha  iyi  bir  kişisel  farkındalık  
duygusu  ve  bir  ton  özgüven  kazandırdı  ve  bu  da  beni  daha  iyi  bir  SEAL  eğitmeni  
yaptı.  Şafak  vaktinde  kalkıp  dışarı  çıkmak  sana  bunu  yapacaktır.  Bu  sizi  hayatınızın  
her  alanında  daha  iyi  hale  getirir.

İlk  gerçek  anlaşma  haftam  boyunca  yetmiş  yedi  mil  koştum.  Ertesi  hafta,  Noel  
Günü'ndeki  on  iki  millik  bir  koşu  da  dahil  olmak  üzere  109  mil  koştum.  Sonraki  
hafta,  Yeni  Yıl  Günü'nde  on  dokuz  millik  bir  koşu  da  dahil  olmak  üzere  111,5'e  
çıkardım  ve  ertesi  hafta  bacaklarımı  inceltmek  için  geri  çekildim,  ancak  yine  de  90,5  
mil  aldım.  gelmek  bir  arazi  koşusuydu  ve  daha  önce  hiç  parkurda  koşmamıştım.  Bir  
sürü  yere  çarpmıştım,  ama  bir  saat  çalışırken  tek  bir  yolda  uzun  mesafe  koşmamıştım.  
Hurt  100  yirmi  millik  bir  parkurdu  ve  yarışa  başlayanların  sadece  küçük  bir  
bölümünün  beş  turu  tamamladığını  duymuştum.  Badwater  özgeçmişimi  doldurmak  
için  bu  son  şansımdı.  Başarılı  bir  sonuç  için  çok  şey  sürdüm  ve  yarış  hakkında  ve  
ultra  koşu  hakkında  hala  bilmediğim  çok  şey  vardı.
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Bunun  ötesindeki  her  şey  bir  süre  daha  sır  olarak  kalmalıydı.

Honolulu'ya  birkaç  gün  erken  uçtum  ve  aktif  görevde  olanların  ve  
gazilerin  şehre  geldiklerinde  aileleriyle  birlikte  kaldıkları  bir  askeri  otel  
olan  Halekoa'ya  yerleştim.  Haritaları  incelemiştim  ve  arazinin  temellerini  
biliyordum  ama  yakından  görmemiştim,  bu  yüzden  yarıştan  bir  gün  önce  
Hawaii  Doğa  Merkezi'ne  gittim  ve  kadifemsi,  yeşim  rengi  dağlara  baktım.  
Tek  görebildiğim,  yoğun  yeşilin  içinde  kaybolan  kırmızı  toprağın  dik  bir  
kesitiydi.  Yarım  mil  kadar  patika  boyunca  yürüdüm  ama  ancak  
yürüyebildiğim  kadar  mesafe  vardı.  Giderek  daralıyordum  ve  ilk  mil  yokuş  yukarıydı.

Hurt  100  3.  Hafta  antrenman  günlüğü

Machine Translated by Google



Yarış  başlamadan  önce  insanların  Karl  Meltzer  hakkında  konuştuğunu  duydum.  
Onu  esnerken  ve  ısınırken  görmüştüm.  Lakabı  Sürat  Keçisi'ydi  ve  yarışı  yirmi  dört  
saatten  kısa  sürede  tamamlayan  ilk  kişi  olmaya  çalışıyordu.  Geri  kalanımız  için  otuz  
altı  saatlik  bir  süre  sınırı  vardı.

"Anlaşıldı."  Gülümsedi  ve  sanki  benim  berbat  geleceğimi  görüyormuş  gibi  başını  
salladı.

Güçlü  bir  başlangıç  yaptım  ve  kendimi  harika  hissettim,  ancak  yarış  başladıktan  kısa  
bir  süre  sonra  canavar  gibi  bir  parkurla  karşı  karşıya  olduğumun  farkına  vardım.  
Sınıf  ve  yükselti  farkından  bahsetmiyorum.  Bunu  bekliyordum.  Beni  şaşırtan  tüm  
kayalar  ve  köklerdi.  Birkaç  gündür  yağmur  yağmadığı  için  şanslıydım  çünkü  giymem  
gereken  tek  şey,  çok  az  lastik  sırtı  olan  standart  koşu  ayakkabılarımdı.

İlk  turum  dört  buçuk  saat  sürdü  ve  daha  sonra  kendimi  iyi  hissettim,  hazırlık  için  
yaptığım  tüm  uzun  günler  göz  önüne  alındığında  bu  beklenebilirdi,  ama  aynı  
zamanda  endişeliydim  çünkü  her  tur  bir  iniş  ve  çıkış  gerektiriyordu.

Yirmi  millik  parkurda  yalnızca  üç  yardım  istasyonu  vardı  ve  sporcuların  çoğu  kendine  
güveniyordu  ve  kendi  beslenme  rejimlerini  ayarlıyorlardı.  Hâlâ  acemiydim  ve  konu  
yakıt  olduğunda  neye  ihtiyacım  olduğuna  dair  hiçbir  fikrim  yoktu.  Yarış  günü  sabah  
saat  5.30'da  yola  çıkmak  üzereyken  otelde  bir  kadınla  tanıştım.  Çaylak  olduğumu  
biliyordu  ve  yola  devam  etmek  için  yanımda  ne  getirdiğimi  sordu.  Ona  az  miktardaki  
aromalı  enerji  jellerimi  ve  CamelBak'ımı  gösterdim.

Sonra  CamelBak'ım  altıncı  milde  kırıldı.

"Tuz  hapı  getirmedin  mi?"  diye  sordu,  şok  olmuştu.  Omuz  silktim.  Tuz  hapının  ne  
olduğunu  bilmiyordum.  Yüz  tanesini  avucuma  döktü.

Onu  salladım  ve  çekiçlemeye  devam  ettim,  ancak  su  kaynağı  olmadığı  için  sıvı  alımı  
için  yardım  istasyonlarına  güvenmek  zorunda  kalacaktım  ve  aralarında  kilometrelerce  
mesafe  vardı.  Henüz  (bir  kişilik)  destek  ekibim  bile  yoktu.  Kate  kumsalda  dinleniyordu  
ve  yarışın  ilerleyen  saatlerine  kadar  gelmeyi  planlamıyordu  ki  bu  da  benim  hatamdı.  
Bir  tatil  sözü  vererek  onu  gelmeye  ikna  ettim  ve  o  sabah  erkenden  Hawaii'nin  tadını  
çıkarması  ve  acıyı  bana  bırakması  konusunda  ısrar  ettim.  CamelBak  olsun  ya  da  
olmasın,  benim  zihniyetim  yardım  istasyonundan  yardım  istasyonuna  gidip  ne  
olacağını  görmekti.

“Her  saat  başı  bunlardan  iki  tane  al.  Kramp  girmeni  önleyecekler.”
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Yaklaşık  5.000  dikey  fit  ve  ayak  bileğimi  döndürmemek  için  her  adıma  dikkat  etmek  
için  gereken  odaklanma  miktarı  zihinsel  yorgunluğumu  artırdı.  Medial  tendonum  
her  seğirdiğinde  rüzgâra  maruz  kalan  ham  bir  sinir  gibi  hissediyordum  ve  tek  bir  
tökezlemenin  titreyen  ayak  bileğimi  büküp  yarışımı  bitirebileceğini  biliyordum.  Bu  
baskıyı  her  an  hissettim  ve  sonuç  olarak  beklediğimden  daha  fazla  kalori  yaktım.  Bu  
bir  sorundu  çünkü  yakıtım  çok  azdı  ve  su  kaynağı  olmadan  etkili  bir  şekilde  su  
içemiyordum.

Hiç  herkesin  önünde  bir  sorun  yaşadınız  mı  veya  boktan  bir  gün/hafta/ay/yılın  
ortasındayken  etrafınızdaki  insanlar  aşağılanmanızın  kaynağı  hakkında  yorum  
yapmak  zorunda  hissettiniz  mi?  Belki  sana  gittiğin  tüm  yolları  hatırlattılar

İkinci  turumu  tamamladığımda  Kate  beni  bekliyordu  ve  Waikiki  sahilinde  dinlendirici  
bir  sabah  geçirdikten  sonra,  benim  Yürüyen  Ölüler'deki  bir  zombi  gibi  sisin  içinden  
belirmemi  dehşet  içinde  izledi.  Oturup  elimden  geldiğince  su  içtim.  O  zamana  kadar,  
bunun  benim  ilk  arazi  yarışım  olduğu  haberi  yayılmıştı.

Turlar  arasında  su  içtim  ve  karnım  çalkalanarak  ikinci  döngüme  başladım,  dağlara  
doğru  bir  mil  uzunluğunda,  800  metrelik  tırmanışa  (temelde  düz  yokuş  yukarı)  
doğru  yavaş  bir  koşuyla.  İşte  o  zaman  yağmur  başladı.  Kırmızı  toprak  yolumuz  
dakikalar  içinde  çamura  dönüştü.  Ayakkabılarımın  tabanı  onunla  kaplıydı  ve  kayaklar  
kadar  kaygandı.  Parlak  derin  su  birikintilerinden  geçtim,  inişlerden  aşağı  kaydım  ve  
çıkışlarda  kaydım.  Tam  vücut  sporuydu.  Ama  en  azından  su  vardı.  Ne  zaman  
kurusam  başımı  geriye  atıp  ardına  kadar  açtım  ve  yaprak  çürüklüğü  ve  bok  kokan  
üçlü  gölgelik  ormanın  içinden  süzülen  yağmurun  tadını  çıkardım.  Doğurganlığın  
vahşi  korkusu  burun  deliklerimi  işgal  etti  ve  tek  düşünebildiğim,  lanet  olası  dört  tur  
daha  koşmam  gerektiğiydi!

Otuz  milde  vücudum  bazı  olumlu  haberler  verdi.  Ya  da  belki  de  üstü  kapalı  bir  
iltifatın  fiziksel  tezahürüydü?  Ayak  bileklerimdeki  tendon  ağrısı  kaybolmuştu...  çünkü  
ayaklarım  tendonları  stabilize  edecek  kadar  şişmişti.  Bu  uzun  vadede  iyi  bir  şey  
miydi?  Muhtemelen  hayır,  ama  ultra  devrede  alabildiğinizi  alırsınız,  burada  sizi  
kilometrelerce  kateden  her  şeyle  birlikte  yuvarlanmak  zorunda  kalırsınız.  Bu  arada,  
kuadrisepslerim  ve  baldırlarım  sanki  balyozla  vurulmuş  gibi  ağrıyordu.  Evet,  çok  
fazla  koşmuştum  ama  çoğu  (tekerlekli  koşularım  da  dahil)  San  Diego'daki  düz  
arazide,  kaygan  orman  yollarında  değil.
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“Bu  çok  teknik  bir…”

Karanlık  çöktü  ve  bizi  zifiri  karanlık  bir  orman  gecesiyle  baş  başa  bıraktı.  Yan  yana  
koşarken  farlarımızın  ışığı  birleşerek  daha  geniş  bir  ışık  yayıyordu  ama  ayrıldığımızda  tek  
görebildiğim,  önümde  patikada  zıplayan  sarı  bir  toptu.  Sayısız  tuzak  teli  -  incik  
yüksekliğindeki  kütükler,  kaygan  kökler,  likenlerle  kaplı  kayalar  -  görüş  alanının  dışında  
kaldı.  Kaydım,  tökezledim,  düştüm  ve  küfrettim.  Orman  sesleri  her  yerdeydi.  Dikkatimi  
çeken  sadece  böcekler  dünyası  değildi.  Hawaii'de  ve  tüm  adalarda,  dağlarda  yaban  
domuzu  avlamak  büyük  bir  eğlencedir  ve  usta  avcılar  genellikle  pitbull'larını  zincirlenmiş  
halde  bırakırlar.

"Sağ.  Ben  aptalın  tekiyim.  Bugün  bunu  çok  duydum."

çok  farklı  bir  sonuç  elde  edilebilir  miydi?  Şimdi  bu  olumsuzluğu  tükettiğinizi  ama  üstüne  
bir  de  terli  orman  yağmuru  altında  altmış  mil  daha  koşmanız  gerektiğini  hayal  edin.  
Kulağa  eğlenceli  mi  geliyor?  Evet,  yarışın  konuşulan  konusu  bendim.  Ben  ve  Karl  Meltzer.  
Kimse  onun  yirmi  dört  saatten  daha  kısa  bir  deneyim  için  çabaladığına  inanamadı  ve  
benim  gezegendeki  en  zorlu  arazi  yarışlarından  birine,  yetersiz  tedarikle  ve  hazırlıksız,  
hiçbir  arazi  yarışı  olmadan  katılmam  da  aynı  derecede  şaşırtıcıydı.  Üçüncü  turuma  
başladığımda  yarışta  neredeyse  yüz  sporcudan  yalnızca  kırk  kişi  kalmıştı  ve  Luis  Escobar  
adında  bir  adamla  koşmaya  başladım.  Onuncu  kez  şu  sözleri  duydum:

"Sorun  değil"  dedi,  "burada  hepimiz  bir  sürü  aptalız,  dostum."  Bana  bir  su  şişesi  uzattı.  
Bunlardan  üçünü  taşıyordu.  "Bunu  al.  CamelBak'ını  duydum.”

"Yani  bu  senin  ilk  arazi  yarışın  mı?"  O  sordu.  Başımı  salladım.  “Gerçekten  yanlış  olanı  
seçtin…”

Bu  benim  ikinci  yarışım  olduğundan  ultra  ritmini  anlamaya  başlıyordum.

"Biliyorum"  dedim.

Bu  bana  BUD/S'yi  hatırlatan,  rekabet  ve  dostluk  arasındaki  sürekli  bir  dans.  Luis  ve  ben  
hem  zamanla  hem  de  birbirimizle  yarışıyorduk  ama  birbirimizin  bunu  başarmasını  
istiyorduk.  Bu  işte  yalnız  ve  birlikteydik  ve  o  haklıydı.  Biz  bir  çift  salaktık.
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ormanda  domuzlara  uygun  bir  burun  geliştirmek  için.  O  aç  boğaların  her  birinin  çatırdadığını  
ve  hırladığını  duydum,  ayrıca  bazı  domuzların  ciyakladığını  da  duydum.  Korkularının  ve  
öfkelerinin,  sidiklerinin  ve  boklarının,  ekşi  kahrolası  nefeslerinin  kokusunu  duydum.

“David,  hayır!  Ben…  hayır,  iyiyim”  dedi.  Gözleri  dolunay  uçan  daireler  gibiydi.  Hezeyan  
halindeydi  ama  ben  zar  zor  kendimi  tutuyordum  ve  bir  sonraki  yardım  istasyonundaki  
personele  şaşkınlık  içinde  dolaştığını  söylemekten  başka  onun  için  ne  yapabileceğimden  emin  

değildim.  Söylediğim  gibi,  ultra  devrede  dostluk  ve  rekabet  var  ve  bariz  bir  acı  çekmediği  ve  
yardımımı  reddettiği  için  barbar  moduna  geçmek  zorunda  kaldım.  Bitime  iki  tam  tur  kala  
ilerlemeye  devam  etmekten  başka  seçeneğim  yoktu.

“Akos,”  diye  sordum,  “iyi  misin  dostum?  Yardıma  ihtiyacın  var  mı?"

Yakındaki  her  havlama  veya  havlamada  kalbim  atladı  ve  o  kadar  kaygan  bir  araziye  atladım  ki  
yaralanma  gerçek  bir  olasılıktı.  Yanlış  bir  adım,  kıçımı  yarıştan  ve  Badwater  çekişmesinden  
çıkarabilir.  Kostman'ın  haberi  duyduğunu  ve  sanki  başından  beri  böyle  bir  şeyin  olacağını  
düşünüyormuş  gibi  başını  salladığını  hayal  edebiliyordum.  Artık  onu  oldukça  iyi  tanıyorum  ve  
asla  beni  ele  geçirmeye  çalışmadı  ama  o  zamanlar  aklım  böyle  çalışıyordu.  Ve  Oahu'nun  sarp,  
karanlık  dağlarında  yorgunluğum  stresimi  artırdı.  Mutlak  sınırıma  yaklaştığımı  hissettim  ama  
hâlâ  gidilecek  kırk  milden  fazla  yolum  vardı!

Yeteneklerimin  en  sınırındaydım  ve  bir  adım  daha  atabileceğimden  emin  değildim.  En  azından  
tankımın  yüzde  99'unu  boşalttığımı  hissettim.  Benim  gazım

Başlangıç  çizgisine  sendeleyerek  geri  döndüm  ve  sersemlemiş  halde  sandalyeme  yığıldım.  
Uzay  kadar  karanlıktı,  sıcaklık  düşüyordu  ve  yağmur  hala  işemeye  devam  ediyordu.

Parkurun  arka  tarafında,  karanlık  ve  nemli  ormana  doğru  uzun  bir  teknik  inişin  ardından,  
patikanın  üzerindeki  bir  kesikte  önümde  dönen  başka  bir  far  gördüm.  Koşucu  kıvrımlar  
halinde  hareket  ediyordu  ve  ona  yetiştiğimde  onun  San  Diego'da  tanıştığım  Akos  Konya  
adında  Macar  bir  koşucu  olduğunu  görebiliyordum.  Yirmi  dört  saatte  134  mil  kat  ettiği  
Hospitality  Point'teki  sahadaki  en  iyi  koşuculardan  biriydi.  Akos'u  seviyordum  ve  ona  delicesine  
saygı  duyuyordum.  Durdum  ve  onun  bitişik  daireler  halinde  hareket  etmesini,  aynı  araziyi  
tekrar  tekrar  kat  etmesini  izledim.  Bir  şey  mi  arıyordu?  Halüsinasyon  mu  görüyordu?
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ışıklar  açıktı,  motorum  titriyordu  ama  yine  de  bu  yarışı  bitirip  Badwater'a  girmek  
istiyorsam  daha  fazlasını  bulmam  gerektiğini  biliyordum.

İnsan  vücudu  bir  stok  araba  gibidir.  Dışarıdan  farklı  görünebiliriz  ama  kaputun  altında  
hepimizin  çok  büyük  potansiyel  rezervleri  ve  maksimum  hızımıza  ulaşmamızı  
engelleyen  bir  düzenleyici  var.  Bir  arabada  regülatör,  yakıtın  ve  havanın  akışını  
sınırlandırarak  yakıtın  çok  ısınmasını  önler,  bu  da  performans  üzerinde  bir  tavan  
oluşturur.  Bu  bir  donanım  sorunudur;  vali  kolayca  çıkarılabilir  ve  eğer  sizinkini  devre  
dışı  bırakırsanız,  arabanızın  roketinin  130  mil /  saatin  ötesine  geçmesini  izleyin.

Şu  ana  kadar  takıntılı  hale  gelmemin  fazla  bir  şey  gerektirmediğini  anlamışsınızdır  
eminim.  Bazıları  benim  tutku  seviyemi  eleştiriyor  ama  ben  bugünlerde  Amerikan  
toplumuna  hakim  olan  hakim  zihniyetten  memnun  değilim;  bize  akışa  uymamızı  
söyleyenler  ya  da  bizi  daha  az  çabayla  daha  fazlasını  nasıl  elde  edeceğimizi  öğrenmeye  
davet  edenler.  Şu  kısayol  saçmalığını  sikeyim.  Kendi  takıntılarımı  benimsememin  ve  
kendimden  daha  fazlasını  talep  etmemin  ve  arzulamamın  nedeni,  yalnızca  acı  ve  
ıstırabın  ötesine  geçtiğimde,  algılanan  sınırlamalarımı  aştığım  zaman,  fiziksel  ve  
zihinsel  olarak  daha  fazlasını  başarabileceğimi  öğrenmiş  olmamdır.  dayanıklılık  
yarışlarında  ama  aynı  zamanda  bir  bütün  olarak  hayatta.

Ve  aynı  şeyin  sizin  için  de  geçerli  olduğuna  inanıyorum.

Neyi  ve  kimi  sevdiğimizi  ve  nefret  ettiğimizi  biliyor;  tüm  hayat  hikayemizi  okur  ve  
kendimizi  nasıl  gördüğümüzü  ve  nasıl  görülmek  istediğimizi  şekillendirir.  Acı  ve  
bitkinliğin  yanı  sıra  korku  ve  güvensizlik  şeklinde  kişiselleştirilmiş  geri  bildirim  sağlayan  
yazılımdır  ve  tüm  bunları,  riske  girmeden  önce  bizi  durmaya  teşvik  etmek  için  kullanır.  
Ama  olay  şu  ki,  bunun  mutlak  bir  değeri  yok

Acı,  vücudunuzdaki  her  hücreye  nüfuz  eden  ve  durmanız  için  size  yalvaran  geri  bildirim  
döngüsüne  dönüştüğünde?  Bu  zor  çünkü  acı  eşiği  herkes  için  farklı.  Evrensel  olan  
boyun  eğme  dürtüsüdür.  Yapabileceğiniz  her  şeyi  verdiğinizi  ve  bir  işi  yarım  bırakma  
konusunda  haklı  olduğunuzu  hissetmek.

Valimiz  zihnimizin  derinliklerine  gömülmüş,  kimliğimizle  iç  içe  geçmiş  durumda.

Peki  her  adımda  hissettiğiniz  tek  şey  acı  iken  kendinizi  nasıl  zorluyorsunuz?

Bu,  insan  hayvanında  daha  incelikli  bir  süreçtir.
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kontrol.  Bir  motordaki  valinin  aksine,  bizimki  saçmalıklarına  inanıp  istifa  etmeyi  
kabul  etmedikçe  bizi  durduramaz.

Enerjik  bir  çıkmaza  yaklaşmanın  nasıl  bir  his  olduğunu  biliyorum.  Sayamayacağım  
kadar  çok  kez  orada  bulundum.  Açığa  satış  yapmanın  cazibesini  anlıyorum  ama  
aynı  zamanda  bu  dürtünün  zihninizin  rahatlık  arzusu  tarafından  yönlendirildiğini  
ve  size  doğruyu  söylemediğini  de  biliyorum.  Bu,  sığınak  bulmaya  çalışan  
kimliğinizdir,  büyümenize  yardımcı  olmaz.  Büyüklüğe  ulaşmak  ya  da  bütünlük  
aramak  değil,  statükoyu  arıyor.  Ancak  valinizi  kapatmak  için  ihtiyaç  duyduğunuz  
yazılım  güncellemesi  süpersonik  bir  indirme  değildir.  Yirmi  yıllık  deneyim  
kazanmak  yirmi  yıl  alır  ve  yüzde  40'ın  ötesine  geçmenin  tek  yolu,  zihninizi  her  
geçen  gün  duygusuzlaştırmaktır.  Bu  da  sanki  lanet  işinizmiş  gibi  acının  peşinden  
koşmanız  gerektiği  anlamına  geliyor!

%40  Kuralı  yaptığımız  her  şeye  uygulanabilir.  Çünkü  hayatta  neredeyse  hiçbir  şey  
tam  olarak  umduğumuz  gibi  sonuçlanmayacak.  Her  zaman  zorluklar  vardır  ve  
ister  işte  ister  okulda  olalım,  ister  en  yakın  veya  önemli  ilişkilerimizde  sınandığımızı  
hissetelim,  hepimiz  taahhütlerimizden  uzaklaşma,  hedeflerimizden  ve  
hayallerimizden  vazgeçme  ve  kendi  mutluluğumuzu  kısa  satma  eğilimine  
gireceğiz.  bir  noktada.  Çünkü  zihnimizin,  kalbimizin  ve  ruhumuzun  derinliklerinde  
saklı  olan  hazinenin  yarısına  bile  ulaşamadığımızda  kendimizi  boş  hissedeceğiz,  
sanki  verecek  daha  fazla  şeyimiz  yokmuş  gibi.

Ne  yazık  ki  çoğumuz  maksimum  çabamızın  yalnızca  yüzde  40'ını  verdiğimizde  pes  
ediyoruz.  Mutlak  sınırımıza  ulaştığımızı  hissetsek  bile  hâlâ  verecek  yüzde  60'ımız  
daha  var!  Vali  iş  başında!  Bunun  doğru  olduğunu  bildiğinizde,  bu  sadece  acı  
toleransınızı  genişletmeniz,  kimliğinizi  ve  kendinizi  sınırlayan  tüm  hikayelerinizi  
bırakmanız  meselesidir,  böylece  pes  etmeden  önce  yüzde  60'a,  sonra  yüzde  80'e  
ve  ötesine  ulaşabilirsiniz.  Ben  buna  %40  Kuralı  adını  veriyorum  ve  bu  kadar  güçlü  
olmasının  nedeni,  eğer  onu  takip  ederseniz,  zihninizi  sporda  ve  yaşamda  yeni  
performans  ve  mükemmellik  seviyelerine  açacaksınız  ve  ödülleriniz  maddiyattan  
çok  daha  derinlere  ulaşacak.

Bir  boksör  olduğunuzu  ve  ringdeki  ilk  gününüzde  çenenize  bir  darbe  aldığınızı  
hayal  edin.  Çok  acıtacak  ama  boksör  olmanın  onuncu  yılında  tek  bir  yumrukla  
durdurulamayacaksın.  On  iki  turluk  yenilgiyi  sindirebilecek  ve  ertesi  gün  geri  
gelip  dövüşebileceksiniz.

başarı.
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Tekrar.  Yumruğun  gücünü  kaybetmesi  söz  konusu  değil.  Rakipleriniz  daha  da  güçlü  
olacak.  Değişim  beyninizin  içinde  gerçekleşti.  Aklını  nasırlaştırmışsın.  Bir  süre  sonra,  
zihinsel  ve  fiziksel  acıya  karşı  toleransınız  artacaktır  çünkü  yazılımınız  birden  fazla  
yumrukla  başa  çıkabileceğinizi  öğrenmiş  olacaktır  ve  eğer  sizi  alt  etmeye  çalışan  
herhangi  bir  göreve  devam  ederseniz. ,  ödüller  kazanacaksınız.

Bu  yüzden  “yorgunluk  hepimizi  korkak  yapar”  sözü  bok  gibi  doğrudur.

Ama  kimse  rezervinin  yüzde  60'ını  hemen  ya  da  tamamını  kullanmıyor.  İlk  adım,  ilk  
acı  ve  yorgunluk  patlamasının  yöneticinizin  konuşması  olduğunu  hatırlamaktır.  
Bunu  yaptığınızda  zihninizdeki  diyaloğun  kontrolü  sizde  olur  ve  düşündüğünüz  
kadar  bitkin  olmadığınızı  kendinize  hatırlatabilirsiniz.  Her  şeyini  vermemişsin.  
Yakınında  bile  değil.  Buna  inanmak  sizi  mücadelede  tutacak  ve  bu  ekstra  yüzde  5  
değerinde.  Elbette  bunu  okumak  yapmaktan  daha  kolaydır.

Hurt  100'ün  dördüncü  turuna  başlamak  kolay  olmadı  çünkü  ne  kadar  acı  vereceğini  
biliyordum  ve  kendinizi  ölü  ve  gömülmüş,  susuz  kalmış,  bitkin  ve  yüzde  40'la  
parçalanmış  hissettiğinizde,  ekstra  60'ı  bulduğunuzda  yüzde  imkansız  geliyor.  
Mağduriyetimin  devam  etmesini  istemiyordum.  Kimse  yapmaz!

Kulağa  imkansız  geliyor  değil  mi?  Bunun  doğru  olduğunu  biliyorum,  çünkü  kırık  
bacaklarla  koştum  ve  bu  bilgi,  ultra  pistte  her  türlü  acıya  dayanmama  yardımcı  oldu,  
bu  da  tankım  kuruduğunda  içtiğim  açık  bir  özgüven  kaynağını  ortaya  çıkardı.

Elbette,  yoga  dersinden  çıkıp  sahilde  yürüyüşe  çıktığınızda  açık  fikirli  olmak  kolaydır,  
ancak  acı  çekerken  açık  fikirli  olmak  zor  bir  iştir.  İşte  veya  okulda  göz  korkutucu  bir  
zorlukla  karşı  karşıyaysanız  da  aynı  durum  geçerlidir.  Belki  yüz  soruluk  bir  testle  
uğraşıyorsunuz  ve

Dövüşçü  değil  misin?  Koşmayı  sevdiğini  ama  ayak  serçe  parmağının  kırıldığını  söyle.  
Eminim  koşmaya  devam  edersen  çok  geçmeden  kırık  bacaklarla  koşabileceksin.

Unutmayın,  o  gün  %40  Kuralı  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyordum.  Hurt  100,  bunu  ilk  
kez  düşünmeye  başladığım  zamandı,  ancak  daha  önce  birçok  kez  duvara  toslamıştım  
ve  mevcut  olmayı  ve  en  düşük  seviyemde  bile  hedeflerimi  yeniden  ayarlayacak  
kadar  açık  fikirli  olmayı  öğrenmiştim.  Mücadelede  kalmanın  her  zaman  en  zor  ve  en  
ödüllendirici  ilk  adım  olduğunu  biliyordum.
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ilk  elliyi  geride  bıraktığınızı  bilin.  Bu  noktada,  kendinizi  testi  ciddiye  almaya  devam  
etmeye  zorlamak  için  gerekli  disiplini  sürdürmek  son  derece  zordur.  Bunu  bulmanız  
da  zorunludur,  çünkü  her  başarısızlıkta  kazanılacak  bir  şey  vardır,  bu  sadece  
girmeniz  gereken  bir  sonraki  test  için  pratik  olsa  bile.  Çünkü  bir  sonraki  test  
yaklaşıyor.  Bu  bir  garanti.

Oraya  vardığımda  uzun  bir  inişe  bakıyordum  ve  her  ne  kadar  zemin  sorunlu  olsa  da  
yine  de  yokuş  yukarı  çıkmaktan  çok  daha  kolay  görünüyordu.  Farkına  varmadan,  
strateji  oluşturabileceğim  bir  noktaya  gelmiştim.  İlk  tırmanışta  o  kadar  başım  
dönüyordu  ve  halsizdim  ki  bir  anlığına  sürüklendim,  bu  da  beynimi  tıkadı.  Stratejiye  
yer  yoktu.  Sadece  bırakmak  istedim  ama  biraz  daha  ilerleyerek  beynimi  
sıfırlayabilirdim.  Sakinleştim  ve  yarışı  küçültebileceğimi  fark  ettim  ve  oyunda  bu  
şekilde  kalmak  bana  umut  verdi  ve  umut  bağımlılık  yaratıyor.

Kendi  bakış  açımdan  yukarıdaki  tepenin  zirvesini  görebiliyordum  ve  kendimi  en  
azından  o  kadar  uzağa  yürümeye  teşvik  ettim.  Bundan  sonra  yine  de  ayrılmak  
istersem,  kendi  kendime  imza  atmaya  hazır  olduğumu  ve  Hurt  100'ü  bitirmemenin  
utanılacak  bir  şey  olmadığını  söyledim.  Bunu  kendi  kendime  defalarca  söyledim  
çünkü  valimiz  böyle  çalışıyor.  Sizi  hedeflerinizden  uzaklaştırırken  bile  egonuza  masaj  
yapar.  Ancak  tırmanışın  zirvesine  ulaştığımda,  yüksek  zemin  bana  yeni  bir  bakış  
açısı  kazandırdı  ve  uzakta  başka  bir  yer  gördüm  ve  o  küçük  çamur,  kaya  ve  kök  
alanını  da  kat  etmeye  karar  verdim;  iyi.

Dördüncü  turuma  herhangi  bir  inançla  başlamadım.  Bekle  ve  gör  modundaydım  ve  
ilk  tırmanışın  yarısında  o  kadar  başım  döndü  ki  bir  süre  bir  ağacın  altında  oturmak  
zorunda  kaldım.  Yanımdan  iki  koşucu  teker  teker  geçti.  Giriş  yaptılar  ama  onlara  el  
salladım.  Onlara  iyi  olduğumu  söyledim.

Yarışı  bu  şekilde  böldüm,  yüzde  5'lik  çipler  topladım,  daha  fazla  enerjinin  kilidini  
açtım  ve  ilerleyen  saatlerde  zaman  aktıkça  onu  yaktım.  O  kadar  yorulmuştum  ki  
neredeyse  ayaklarımın  üstünde  uyuyakalıyordum  ve  bu,  pek  çok  geçiş  ve  inişin  
olduğu  bir  yolda  tehlikeliydi.  Herhangi  bir  koşucu  kolaylıkla  uyurgezerlik  yaparak  
unutulmaya  yüz  tutabilirdi.  Beni  uyanık  tutan  tek  şey  yol  koşullarının  çok  kötü  
olmasıydı.  Onlarca  kez  kıçımın  üstüne  düştüm.  Sokak  ayakkabılarım  çıkmıştı

Evet,  harika  gidiyordum.  Ben  tam  bir  Akos  Konyalıydım.
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eleman.  Sanki  buz  üzerinde  koşuyormuşum  gibi  hissettim  ve  kaçınılmaz  düşüş  her  zaman  
sarsıcıydı  ama  en  azından  beni  uyandırdı.

O  kötü  adamın  en  zorlu  arazide  süzülüşünü  izlemek,  dünyada  bambaşka  seviyede  bir  
sporcunun  olduğunu  ve  bunun  bir  kısmının  benim  de  içimde  olduğunu  fark  etmemi  sağladı.  
Aslında  hepimizin  içinde  var.  Genetiğin  atletik  performansta  bir  rol  oynamadığını  ya  da  
herkesin  dört  dakikada  bir  mil  koşma,  LeBron  James  gibi  smaç  basma,  Steph  Curry  gibi  şut  
atma  ya  da  Hurt  100'ü  yirmi  dakikada  koşma  gibi  keşfedilmemiş  bir  yeteneğe  sahip  
olduğunu  söylemiyorum.  iki  saat.  Hepimiz  aynı  zemine  veya  tavana  sahip  değiliz  ama  her  
birimizin  içinde  bildiğimizden  çok  daha  fazlası  var  ve  konu  ultra  koşu  gibi  dayanıklılık  
sporları  olduğunda  herkes  bir  zamanlar  imkansız  olduğunu  düşündüğü  başarıları  
başarabilir.  Bunu  yapabilmek  için  fikrimizi  değiştirmeli,  kimliğimizi  bir  kenara  atmaya  istekli  
olmalı  ve  daha  fazlası  olabilmek  için  her  zaman  daha  fazlasını  bulmak  için  ekstra  çaba  
göstermeliyiz.

Neler  yapabilirim?

Biraz  koşarak,  sonra  biraz  yürüyerek,  yetmiş  yedi  mile  kadar  ilerlemeyi  başardım;  bu,  tüm  
inişlerin  en  zorlusuydu;  o  zaman  Sürat  Keçisi  Karl  Meltzer'in  arkamdaki  tepeyi  tırmandığını  
gördüm.  Başında  bir  lamba,  bileğinde  bir  lamba  ve  içinde  iki  büyük  su  şişesi  bulunan  bir  
bel  çantası  taşıyordu.

O  gün  Hurt  100  pistinde  Meltzer'in  bir  süper  kahraman  gibi  koştuğunu  gördükten  sonra  
dördüncü  turumu  her  türlü  acı  içinde  tamamladım  ve  ekibiyle  çevrili  olarak  onun  kutlamasını  
izlemek  için  zaman  ayırdım.  Daha  önce  kimsenin  başaramadığı  bir  şeyi  başarmıştı  ve  benim  
de  önümde  bir  tur  daha  vardı.  Bacaklarım  lastik  olmuştu,  ayaklarım  şişmişti.  Devam  etmek  
istemiyordum  ama  bunun  benim  hakkım  olduğunu  da  biliyordum.

Valimizi  görevden  almamız  lazım.

Şafağın  pembe  ışığında  silueti  yokuş  aşağı  hücum  etti,  tökezlediğim  ve  ağaç  dallarının  dik  
durması  için  el  yordamıyla  uğraştığım  bir  bölümde  gezindi.  Bitiş  çizgisine  üç  mil  kala,  yirmi  
iki  saat  on  altı  dakikalık  bir  parkur  rekoru  kıracak  hızda  beni  turlamak  üzereydi,  ama  en  çok  
hatırladığım  şey,  mil  başına  6:30  gibi  inanılmaz  bir  hızla  koşarken  ne  kadar  zarif  
göründüğüydü.  Tamamen  farklı  bir  Zen'e  binerek  çamurun  üzerinde  yükseliyordu.  Ayakları  
yere  zar  zor  değiyordu  ve  bu  çok  güzel  bir  manzaraydı.  Sürat  Keçisi,  Las  Vegas  maratonundan  
sonra  zihnimi  işgal  eden  sorunun  yaşayan,  nefes  alan  yanıtıydı.
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acı  konuşmak  Gerçek  potansiyelim  hâlâ  belirlenmemişti.  Geriye  dönüp  baktığımda,  yüzde  60  
verdiğimi  söyleyebilirim,  bu  da  depomun  yarısını  doldurmaktan  çekindiği  anlamına  geliyordu.

Birkaç  gün  içinde  Kostman  bana  Badwater'a  kabul  edildiğimi  bildiren  bir  e-posta  
gönderdi.  Bu  mükemmel  bir  histi.  Bu  aynı  zamanda  önümüzdeki  altı  ay  boyunca  iki  
tam  zamanlı  işim  olacağı  anlamına  da  geliyordu.  Badwater  için  tam  hazırlık  modunda  
bir  Donanma  SEAL'iydim.  Bu  sefer  stratejik  ve  spesifik  davranacaktım  çünkü  en  iyi  
performansımı  ortaya  çıkarmak  için  (yüzde  40'ı  aşmak,  depomu  boşaltmak  ve  tüm  
potansiyelimden  yararlanmak  istiyorsam)  önce  kendime  bir  fırsat  vermem  gerektiğini  
biliyordum.

Sonrasında  o  kadar  sarsılmıştım  ki  iki  kişi  beni  arabaya  taşıdı  ve  Kate  beni  tekerlekli  
sandalyeyle  odama  kadar  döndürmek  zorunda  kaldı.  Oraya  vardığımızda  yapacak  
daha  çok  işimiz  vardı.  Badwater  başvurumu  bir  an  önce  yaptırmak  istiyordum,  o  
yüzden  kestirmeden  bu  işi  düzelttik.

Burada  oturup  size  beşinci  turda  her  şeyi  yaptığımı  ve  o  herifi  tükettiğimi  söylemek  
isterdim  ama  ben  hala  ultra  gezegende  sadece  bir  turisttim.  Aklımın  efendisi  
değildim.  Laboratuvardaydım,  hâlâ  keşif  modundaydım  ve  beşinci  ve  son  turumun  
her  adımını  yürüdüm.  Sekiz  saatimi  aldı  ama  yağmur  durmuştu,  sıcak  Hawaii  
güneşinin  tropikal  parıltısı  olağanüstü  bir  his  veriyordu  ve  işi  bitirdim.  Hurt  100'ü  
otuz  üç  saat  yirmi  üç  dakikada  bitirdim,  otuz  altı  saatlik  aranın  çok  uzağında,  
dokuzunculuk  için  yeterince  iyiydi.

Badwater  farklı  olacaktı.  Gece  gündüz  araştırdım.  Rotayı  inceledim,  sıcaklık  ve  
yükseklik  farklılıklarını  not  ettim  ve  bunları  planladım.  Sadece  hava  sıcaklığıyla  
ilgilenmiyordum.  Ölüm  Vadisi'nin  şimdiye  kadarki  en  sıcak  gününde  kaldırımın  ne  
kadar  sıcak  olacağını  bilmek  için  daha  derine  indim.  Yarışın  videolarını  Google'da  
arattım  ve  saatlerce  izledim.  Blogları  okudum

Hurt  100  için  yeterince  araştırma  yapmadım  veya  hazırlanmadım.  Engebeli  araziyi  
tahmin  etmemiştim,  yarışın  ilk  bölümünde  destek  ekibim  yoktu  ve  yedek  su  
kaynağım  yoktu.  İki  far  getirmedim  ki  bu  uzun,  kasvetli  gece  boyunca  yardımcı  
olabilirdi  ve  her  ne  kadar  sahip  olduğum  her  şeyi  verdiğimi  hissetsem  de  gerçek  
yüzde  100'üme  erişme  şansım  bile  olmadı.

Tüm  yarışı  sadece  yirmi  üç  sporcu  bitirdi  ve  ben  de  onlardan  biriydim.
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Koşuyu  tamamlayan  koşucular  tuzaklara  ve  antrenman  tekniklerine  dikkat  çekti.  
Kuzeye,  Ölüm  Vadisi'ne  doğru  sürdüm  ve  tüm  parkuru  keşfettim.

Araştırma  hazırlığın  bir  parçasıdır;  görselleştirme  başka  bir  şeydir.  O  Towne  Geçidi  
tırmanışının  ardından,  kemik  kıran,  dokuz  millik  bir  inişle  karşılaşacaktım.  Geçidin  
tepesinden  açıldığını  görebiliyordum.  Hurt  100'den  öğrendiğim  bir  şey  yokuş  aşağı  
koşmanın  seni  fena  halde  mahvettiği  ve  bu  sefer  bunu  asfaltta  yapıyor  olacağım.  
Gözlerimi  kapattım,  zihnimi  açtım  ve  baldırlarımda,  baldırlarımda,  dizlerimde  ve  
baldırlarımda  ki  acıyı  hissetmeye  çalıştım.  Kuadrumların  bu  inişin  yükünü  taşıyacağını  
biliyordum,  bu  yüzden  kas  eklemek  için  bir  not  aldım.  Uyluklarımın  çelikle  kaplanması  
gerekirdi.

Çok  fazla  yoktu  ama  hepsinin  haritası  çizilmişti.  Çöl  eldivenini  koştuktan  sonra  
sıcaktan  biraz  kurtulurdum  ve  bunun  bedelini  irtifamla  öderdim.
Yarışın  bir  sonraki  aşaması  4.800  feet  yükseklikteki  Towne  Geçidi'ne  18  millik  bir  
tırmanıştı.  O  sırada  güneş  batacaktı  ve  o  bölümü  geçtikten  sonra  kenara  çektim,  
gözlerimi  kapattım  ve  her  şeyi  gözümde  canlandırdım.

Soğutma  istasyonlarımı  kurmak  için  en  iyi  noktaları  işaretledim.  Omuzun  nerede  
geniş  olduğunu  ve  durmaktan  kaçınılması  gereken  yerleri  not  ettim.  Benzin  
istasyonlarını  ve  su  doldurup  buz  satın  alabileceğim  diğer  yerleri  de  not  ettim.

Ayrıca,  not  defterinize  "telafi  zamanı"  yazmak  ve  gerçek  hayatta  oraya  vardığınızda  
bunu  uygulamak  için  başka  bir  tane  yazmak  kolaydır,  ama  en  azından  notlarım  
vardı.  Açıklamalı  haritalarımla  birlikte  üzerinde  çalıştığım  Badwater  dosyamı  oluşturdular

Araziyi  yakından  görmek  vahşeti  ortaya  çıkardı.  İlk  kırk  iki  mil  tamamen  düzdü;  
Tanrı'nın  yüksek  fırınından  geçen  bir  koşu.  Harika  zaman  geçirmek  için  en  iyi  fırsatım  
bu  olurdu,  ancak  hayatta  kalabilmek  için  birbirinin  üzerinden  atlayacak  ve  her  üçte  
bir  milde  soğutma  istasyonları  kuracak  iki  mürettebat  aracına  ihtiyacım  vardı.  Bunun  
düşüncesi  beni  heyecanlandırdı  ama  yine  de  henüz  onu  yaşamıyordum.  Bir  bahar  
gününde,  çiçek  açan  bir  çölde,  pencereler  açık,  müzik  dinliyordum.  Deli  gibi  rahattım!  
Bunların  hepsi  hala  berbat  bir  fanteziydi!

Yetmiş  iki  milden  Darwin  Geçidi'ne  on  sekiz  millik  tırmanış  tam  bir  cehennem  olurdu.  
O  kısmı  koşmak-yürümek  zorunda  kalacaktım  ama  güneş  batacaktı,  Kanlı  Çam'da  
serinliği  memnuniyetle  karşılardım  ve  oradan  biraz  zaman  kazanabilirdim  çünkü  
orası  son  on  üç  milden  önce  yolun  yeniden  düzleştiği  yerdi.  Whitney  Portal  Road'a  
tırmanın,  8374  feet'teki  bitiş  çizgisine  kadar.
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Kendini  hazırla!

Belirli  bir  durumdaki  tek  siyah,  beyaz,  Asyalı,  Latin,  kadın,  erkek,  gey,  lezbiyen  veya  
[buraya  kimliğinizi  girin]  olabilirsiniz.

Hayatın  zor  olabileceğini  biliyoruz  ama  yine  de  adil  olmadığında  kendimiz  için  üzülüyoruz.  
Bu  noktadan  itibaren  aşağıdakileri  Goggins'in  doğa  yasaları  olarak  kabul  edin:

sanki  başka  bir  ASVAB  sınavına  hazırlanıyormuşum  gibi.  Mutfak  masama  oturdum,  onları  
tekrar  tekrar  okudum  ve  her  kilometreyi  elimden  geldiğince  gözümde  canlandırdım,  ama  
aynı  zamanda  vücudumun  hâlâ  Hawaii'den  iyileşmediğini  de  biliyordum,  bu  da  
Badwater'ımın  diğer,  hatta  daha  önemli  yönünü  engelliyordu.  hazırlık:  beden  eğitimi.

Kendinizi  yalnız  hissettiğiniz  zamanlar  olacaktır.

Seninle  alay  edilecek.

PT'ye  çok  ihtiyacım  vardı  ama  tendonlarım  hala  o  kadar  acıyor  ki  aylarca  koşamadım.  
Takvimden  sayfalar  uçuşuyordu.  Daha  da  sıkılaşmam  ve  mümkün  olan  en  güçlü  koşucu  
olmam  gerekiyordu  ve  umduğum  gibi  antrenman  yapamamak  güvenimi  sarstı.  Ayrıca  
işyerimde  kendimi  neye  bulaştırdığıma  dair  haberler  yayılmıştı  ve  SEAL  arkadaşlarımdan  
biraz  destek  alırken,  ben  de  olumsuzluklardan  payıma  düşeni  aldım,  özellikle  de  hala  
kaçamadığımı  öğrendiklerinde.  Ama  bu  yeni  bir  şey  değildi.  Kim  kendisi  için  sadece  
arkadaşlarının,  meslektaşlarının  ya  da  aile  pisliklerinin  olduğu  bir  olasılığı  hayal  etmedi  ki?  
Çoğumuz,  etrafımızdakiler  bize  tehlikeyi,  dezavantajları,  kendi  sınırlamalarımızı  ve  bizden  
önce  bunu  başaramayan  tüm  insanları  hatırlatana  kadar,  hayallerimizin  peşinden  gitmek  
için  her  şeyi  yapmaya  çok  motiveyiz.  Bazen  tavsiye  iyi  niyetli  bir  yerden  gelir.  Gerçekten  
bunu  bizim  iyiliğimiz  için  yaptıklarına  inanıyorlar  ama  izin  verirseniz  aynı  insanlar  sizi  
hayallerinizden  vazgeçirecek  ve  valiniz  de  onlara  bu  konuda  yardımcı  olacak.

Kendinizi  güvensiz  hissedeceksiniz.

Kurabiye  Kavanozunu  icat  etmemin  bir  nedeni  de  budur.  Elimizden  gelenin  en  iyisini  
yaptığımızda  bize  sürekli  kim  olduğumuzu  hatırlatan  bir  sistem  yaratmalıyız  çünkü  hayat  
bizi  düştüğümüzde  kaldırmayacak.  Yollarda  çatallar  olacak,  sırtınızda  bıçaklar  olacak,  
tırmanılacak  dağlar  olacak  ve  biz  yalnızca  kendimiz  için  yarattığımız  imaja  göre  yaşayabiliriz.

Her  zaman  en  iyisi  olmayabilirsin.
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AŞ  bunu!

O  bahar  Niland,  Kaliforniya'daki  üssümüzde  SEAL'ler  için  kara  savaşı  eğitmeni  olarak  
görevlendirildim;  Güney  Kaliforniya  çölünün  üzücü  bir  parçası,  karavan  parkları  işsiz  meth  
kafalarıyla  dolu.  Meksika  sınırından  altmış  mil  uzakta  bir  iç  su  kütlesi  olan  Salton  Denizi'ndeki  
dağılmakta  olan  yerleşim  yerlerinden  sızan  uyuşturulmuş  serseriler  tek  komşularımızdı.

Arkadaşım  Stokes'un  bisikletini  ödünç  aldım  (o  da  235.  sınıftan  mezun  oldu)  ve  işe  koşmak  
yerine  her  gün  oraya  gidip  geliyordum.  Yepyeni  SEAL  Team  Five  spor  salonunda  eliptik  bir  
antrenör  vardı  ve  üzerimde  beş  kat  kıyafetle  günde  bir,  bazen  iki  kez  ona  vuruyordum!  Ölüm  
Vadisi  sıcağı  beni  çok  korkuttu,  ben  de  simülasyonunu  yaptım.  Hepsi  Gore-Tex  kabuğuna  
sarılmış  üç  veya  dört  çift  eşofman,  birkaç  kazak,  bir  kapüşonlu  ve  bir  polar  şapka  giydim.  
Eliptik  bisiklette  iki  dakika  çalıştıktan  sonra  kalp  atış  hızım  170'ti  ve  iki  saat  boyunca  bu  
seviyede  kaldım.  Ondan  önce  ya  da  sonra  kürek  makinesine  atlayıp  30.000  metreyi,  yani  
neredeyse  yirmi  mil  mesafeyi  katediyordum.  On  ya  da  yirmi  dakika  boyunca  hiçbir  şey  
yapmadım.  Bütün  zihniyetim  ultraydı.  Bu  olmak  zorunda.  Daha  sonra  sanki  onları  bir  nehre  
batırmış  gibi  kıyafetlerimi  sıkarken  görüldüm.  Çoğu  kişi  kafayı  yediğimi  düşünüyordu  ama  
eski  BUD/S  eğitmenim  SBG  buna  bayılmıştı.

Zihinlerimiz  çok  güçlü,  onlar  bizim  en  güçlü  silahlarımız  ama  biz  onları  kullanmayı  bıraktık.  
Bugün  her  zamankinden  çok  daha  fazla  kaynağa  erişimimiz  var  ama  yine  de  bizden  öncekilere  
göre  çok  daha  az  yetenekliyiz.  Sürekli  yumuşayan  toplumumuzda  bu  eğilimlere  meydan  
okuyan  birkaç  kişiden  biri  olmak  istiyorsanız,  kendinizle  savaşmaya  ve  açık  fikirli  olmayı  
gerektiren  yepyeni  bir  kimlik  yaratmaya  istekli  olmalısınız.  Komik,  açık  fikirli  olmak  çoğu  
zaman  yeni  çağ  ya  da  yumuşak  olarak  etiketleniyor.  Siktir  et.  Bir  yol  bulacak  kadar  açık  fikirli  
olmak  eski  usuldür.  Knuckle  dragger'ların  yaptığı  şey  budur.

Ne  zaman  on  millik  bir  yol  üzerindeyken  sokakta  onların  yanından  geçsem,  sanki  hıza  katkı  
sağlayan  görme  görevlerinden  birinden  gerçek  dünyaya  gelmiş  bir  uzaylıymışım  gibi  bana  

bakıyorlardı.  Sonra  yine  üç  kat  elbise  ve  Gore-Tex  ceket  giymiştim,  yüz  derecelik  sıcaklığın  
zirvesindeydim.  Gerçekten  ötelerden  gelen  şeytani  bir  haberciye  benziyordum!  O  zamana  
kadar  yaralarım  idare  edilebilir  hale  geldi  ve  her  seferinde  on  mil  koştum,  ardından  elli  kiloluk  
bir  sırtın  ağırlığı  altında  Niland  çevresindeki  tepelerde  saatlerce  yürüdüm.

Ben  de  tam  olarak  bunu  yaptım.
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Eğittiğim  Ekip  üyeleri  de  beni  bir  uzaylı  olarak  görüyorlardı  ve  içlerinden  birkaçı  benden  
meth  kafalılardan  daha  çok  korkuyordu.  Savaşın  oyun  olmadığı  diğer  çöldeki  savaş  alanında  
başıma  bir  şey  geldiğini  sandılar.  Bilmedikleri  şey  benim  için  savaş  alanının  kendi  zihnim  
olduğuydu.

Vücudumun  söylediklerine  rağmen  acıya  karşı  bağışıklığım  olduğuna  beni  ikna  etmek  için  
Kurabiye  Kavanozumu  hatırlamam  gerekirdi.

Isı  antrenmanının  yalnız  saatleri  boyunca,  pes  eden  zihni  incelemeye  başladım  ve  fark  ettim  
ki,  eğer  mutlak  potansiyelime  yakın  bir  performans  sergileyecek  ve  Savaşçı  Vakfı'nı  
gururlandıracaksam,  basit  sorulara  cevap  vermekten  daha  fazlasını  yapmam  gerekecekti.  
sorular  geldikçe.  Herhangi  bir  çekiş  kazanmadan  önce  pes  eden  zihni  bastırmam  gerekirdi.  
Daha  kendime  "Neden?"  diye  sormadan  önce.

Antrenman  yapmak  için  Ölüm  Vadisi'ne  geri  döndüm  ve  sauna  kıyafetiyle  on  millik  bir  koşu  
yaptım.  O  orospu  çocuğu  çok  ateşliydi  ama  önümde  dünyanın  en  zor  yarışı  vardı  ve  yüz  mili  
iki  kez  koşmuştum.  Bunun  nasıl  bir  his  olduğunu  biliyordum  ve  otuz  beş  mil  daha  kat  etmek  
zorunda  kalma  ihtimali  beni  korkutuyordu.  Elbette,  iyi  bir  oyun  konuştum,  her  türlü  güveni  
yansıttım  ve  on  binlerce  dolar  topladım,  ancak  bir  parçam  yarışı  bitirmek  için  gerekenlere  
sahip  olup  olmadığımı  bilmiyordu,  bu  yüzden  vermek  için  barbarca  PT  icat  etmek  zorunda  
kaldım.  kendime  bir  şans

Onları  görmezden  gelmeyin.  Onlara  hazırlıklı  olun  çünkü  herhangi  bir  dayanıklılık  yarışında,

Çünkü  hiç  kimse  bir  ultra  yarışı  ya  da  Cehennem  Haftası'nı  bir  anda  bırakamaz.  İnsanlar  o  
zili  çalmadan  saatler  önce  istifa  etme  kararını  veriyorlar,  bu  yüzden  o  duruma  düşmeden  
çok  önce  bir  çıkış  yolu  arama  dürtüsünü  kısa  devre  yapmak  için  bedenimin  ve  zihnimin  ne  
zaman  başarısız  olmaya  başladığını  anlayacak  kadar  orada  olmam  gerekiyordu.  ölümcül  
huni.  San  Diego  Bir  Gün'de  yaptığım  gibi  acıyı  görmezden  gelmek  ya  da  gerçeği  gizlemek  
bu  sefer  işe  yaramaz  ve  eğer  yüzde  100'ünüzün  peşindeyseniz  zayıf  yönlerinizi  ve  zayıf  
noktalarınızı  listelemelisiniz.

Yapayalnızken  kendinizi  zorlamak  çok  fazla  irade  gerektirir.  Günün  benim  için  ne  getireceğini  
bilerek  sabah  kalkmaktan  nefret  ediyordum.  Çok  yalnızdım  ama  Badwater  parkurunda  
acının  dayanılmaz  hale  geleceği  ve  dayanılmaz  hissedeceğim  bir  noktaya  geleceğimi  
biliyordum.  Belki  elli  ya  da  altmış  milde  olacaktı,  belki  daha  sonra,  ama  öyle  bir  an  gelirdi  ki  
pes  etmek  isterdim  ve  oyunda  kalmak  ve  bilgilerime  erişmek  için  bir  saniyelik  kararları  
öldürebilmem  gerekirdi.  yüzde  60  kullanılmadı.
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herhangi  bir  yüksek  stresli  ortamda,  zayıflıklarınız  kötü  karma  gibi  yüzeye  çıkacak,  
hacim  oluşturacak  ve  sizi  bunaltacaktır.  Önce  onların  önüne  geçmedikçe.

Badwater'ın  kademeli  bir  başlangıcı  var.  Çaylaklar  sabah  6'da  başladı,  deneyimli  
koşucular  sabah  8'de  start  aldı  ve  gerçek  yarışmacılar  sabah  10'a  kadar  havalanamadı,  
bu  da  onları  en  yüksek  ısı  için  Ölüm  Vadisi'ne  soktu.  Chris  Kostman  çok  komik  bir  
orospu  çocuğuydu.  Ama  sert  bir  orospu  çocuğuna  ciddi  bir  taktiksel  avantaj  
sağladığının  farkında  değildi.  Ben  değilim.  Akos  Konya'dan  bahsediyorum.

Jack  lanet  olası.

Bu  bir  tanıma  ve  görselleştirme  egzersizidir.  Ne  yapmak  üzere  olduğunuzun  farkına  
varmalı,  bu  konuda  hoşlanmadığınız  şeyleri  vurgulamalı  ve  önünüze  çıkan  her  
engeli  gözünüzde  canlandırmaya  zaman  ayırmalısınız.  Sıcaktan  korkuyordum,  bu  
yüzden  Badwater'a  giderken,  eğitim  seansları  olarak  gizlenen  yeni  ve  daha  ortaçağ  
kendine  işkence  ritüelleri  hayal  ettim  (ya  da  belki  de  tam  tersiydi).

İlk  on  yedi  mil  boyunca  yan  yanaydık  ve  tuhaf  bir  çift  gibi  görünüyorduk.  Akos,  1,70  
boyunda,  122  kiloluk  bir  Macardır.  Ben  1,70  boyunda,  195  kiloyla  sahadaki  en  iri  
adamdım  ve  aynı  zamanda  tek  siyahi  adamdım.  Akos  sponsor  oldu  ve  renkli,  markalı  
bir  kıyafet  giydirildi.  Yırtık  gri  bir  kolsuz  bluz,  siyah  koşu  şortu  ve  şık  Oakley  güneş  
gözlüğü  taktım.  Ayaklarım  ve  ayak  bileklerim  kompresyon  bandıyla  sarılmıştı  ve  
içine  kırık  ama  yine  de  yaylı  koşu  ayakkabıları  giydiriliyordu.  Navy  SEAL  teçhizatını  
veya  Warrior  Foundation'ı  giymedim

Akos  ve  ben  önceki  gece  tüm  sporcuların  kaldığı  Furnace  Creek  Inn'de  buluştuk.  O  
da  ilk  kez  gelenlerdendi  ve  birbirimizi  son  gördüğümüzden  bu  yana  çok  daha  iyi  
görünüyordu.  Hurt  100'deki  sorunlarına  rağmen  (bu  arada  yarışı  35  saat  17  dakikada  
bitirdi)  Akos'un  aygır  olduğunu  biliyordum  ve  ikimiz  de  ilk  grupta  olduğumuz  için  
çölde  bana  adım  atmasına  izin  verdim.  Kötü  Çağrı!

Kendime  acıya  karşı  bağışıklığım  olduğunu  söyledim  ama  bu  acıya  karşı  bağışıklığım  
olduğu  anlamına  gelmiyordu.  Herkes  gibi  ben  de  incindim,  ama  bu  beni  raydan  
çıkarmasın  diye  kendi  yolumu  bulmaya  ve  bunun  üstesinden  gelmeye  kararlıydım.  
22  Temmuz  2006  sabah  saat  6'da  Badwater'da  sıraya  girdiğimde  valimi  yüzde  80'e  
kaydırmıştım.  Altı  ayda  tavanımı  ikiye  katladım  ve  bu  bana  neyi  garanti  ediyor  biliyor  
musun?
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İlk  Badwater'ım  sırasında

kıyafet.  Gizlice  gitmeyi  tercih  ettim.  Ben  yeni  bir  acı  dünyasına  süzülen  gölge  
figürüydüm.

Akos'tan  tam  bir  saat  sonra,  öğleden  sonra  13.31'de  kırk  ikinci  milde  Stovepipe  
Wells  kontrol  noktasından  geçtim.  Yedi  buçuk  saatten  fazla  bir  süredir  yarış  
parkurundaydım  ve  o  zamana  kadar  neredeyse  sadece  yürüyordum.  Ölüm  Vadisi'ni  
ayaklarım  üzerinde  atlatabildiğim  için  gurur  duyuyordum.  Biraz  ara  verdim,  uygun  
bir  banyoya  gittim  ve  kıyafetlerimi  değiştirdim.  Ayaklarım  beklediğimden  daha  fazla  
şişmişti  ve  sağ  ayak  başparmağım  saatlerdir  ayakkabının  yan  tarafına  sürtüyordu,  
bu  yüzden  durmak  tatlı  bir  rahatlama  gibi  geldi.  Sol  ayağımın  yanında  bir  kan  
kabarcığı  oluştuğunu  hissettim  ama  ayakkabılarımı  çıkarmamam  gerektiğini  biliyordum.  En

Kısa  bir  süre  sonra  Akos  aramıza  biraz  mesafe  koydu  ve  yirmi  altı  milde,  bir  kez  daha  
çok  hızlı  çıktığımı  fark  etmeye  başladım.  Başım  dönüyordu  ve  başım  dönüyordu  ve  
GI  sorunlarıyla  uğraşıyordum.  Tercüme:  Yol  kenarına  sıçmak  zorunda  kaldım.  
Bunların  hepsi  ciddi  şekilde  susuz  kalmamdan  kaynaklandı.  Aklım,  korkunç  bir  teşhis  
üzerine  korkunç  bir  tahminle  döndü.  İşten  ayrılma  bahaneleri  birbiri  ardına  birikti.  
Ben  dinlemedim.  Dehidrasyon  sorunumla  ilgilenerek  ve  istediğimden  daha  fazla  su  
dökerek  karşılık  verdim.

Akos  hızlı  bir  tempo  belirlemesine  rağmen  sıcak  beni  rahatsız  etmedi;  bunun  bir  
nedeni  saatin  erken  olması  ve  çok  iyi  ısı  antrenmanı  yapmış  olmamdı.  Sabah  6  
grubunda  açık  ara  en  iyi  iki  koşucu  bizdik  ve  sabah  8:40'ta  Furnace  Creek  Inn'i  
geçtiğimizde,  Badwater  rekorunun  son  şampiyonu  Scott  Jurek  de  dahil  olmak  üzere  
sabah  10  grubundaki  koşuculardan  bazıları  dışarıdaydı.  -tutucu  ve  bir  ultra  efsane.  
Harika  vakit  geçirdiğimizi  biliyor  olmalıydı  ama  en  zorlu  rakibini  gördüğünün  farkına  
vardığından  emin  değilim.
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sporcular  Badwater'da  koşmak  için  ayakkabılarının  ölçüsünü  alıyor  ve  o  zaman  bile  
şişmeye  yer  açmak  ve  sürtünmeyi  en  aza  indirmek  için  ayak  başparmağının  yan  panelini  
kesiyorlar.  Yapmadım  ve  önümde  doksan  mil  daha  vardı.

At  sinekleri  birer  birer  beni  bombalamaya  başlayınca  bitkin  düşmüş  ve  susuz  kalmıştım;  
ter,  kir  ve  tuzdan  yüzüm  kaplanmıştı.  İki,  dört  oldu,  on  ve  on  beş  oldu.  Kanatlarını  cildime  
vurdular,  kalçalarımı  ısırdılar  ve  kulaklarıma  doğru  sürünerek  girdiler.  Bu  saçmalık  
İncil'le  ilgiliydi  ve  benim  son  sınavımdı.

Böyle  bir  şans  yok.  Yürümeye  devam  ettim  ve  diğerlerinin  yanı  sıra  eşim  (Kate  ekip  
şefiydi)  ve  annemin  de  dahil  olduğu  ekibim  dışında  kimseyi  görmedim.  Yıldız  ışığıyla  
parıldayan  siyah  kubbeli  bir  gökyüzünün  altında  yürüyen  sonsuz  bir  koşuşturma  
içindeydim.  O  kadar  uzun  süredir  yürüyordum  ki  her  an  bir  koşucu  sürüsünün  ortaya  
çıkıp  beni  arkalarında  bırakmasını  bekliyordum.  Ama  kimse  göstermedi.  Acı  gezegenindeki  
yaşamın  tek  kanıtı,  kendi  sıcak  nefesimin  ritmi,  çizgi  film  kabarcıkımın  yanması  ve  
Kaliforniya  gecesinde  yollarda  parıldayan  uzun  farlar  ve  yol  tribünlerinin  kırmızı  arka  
lambalarıydı.  Yani,  güneş  yükselmeye  hazır  olana  ve  nihayet  110  mile  bir  sürü  gelene  
kadar.

On  sekiz  millik  tırmanışın  tamamını  4.850  feet  yükseklikte  Towne  Geçidi'ne  kadar  
yürüdüm.  Tahmin  ettiğim  gibi,  geçide  tırmandığımda  güneş  battı,  hava  soğudu  ve  başka  
bir  katmanı  çektim.  Askerde  her  zaman  beklentilerimizin  seviyesine  çıkamadığımızı  
söyleriz,  eğitim  seviyemize  düşeriz  ve  ben  de  virajlı  otoyolda  kabarcıklı  havlamalarımla  
yürürken,  bulduğum  ritmin  aynısına  düştüm.  Niland  civarındaki  çölde  uzun  sırtlarımda.  
Koşmuyordum  ama  güçlü  bir  tempo  tuttum  ve  çok  fazla  yol  kat  ettim.

Mürettebatım  sırayla  bir  havluyla  cildimdeki  sinekleri  ezdi.  Zaten  kişisel  en  iyi  
bölgedeydim.  Yürüyerek  110  milden  fazla  yol  kat  etmiştim  ve  "yalnızca"  yirmi  beş  mil  
kala  bu  şeytan  sineklerin  beni  durdurmasının  hiçbir  yolu  yoktu.  Yaparlar  mı?  Yürümeye  
devam  ettim  ve  ekibim  sonraki  sekiz  mil  boyunca  sinekleri  ezmeye  devam  etti!

Senaryoma  sadık  kaldım,  dokuz  millik  inişin  tamamını  koştum  ve  bedelini  dörtlülerim  
ödedi.  Sol  ayağım  da  öyle.  Blisterim  her  dakika  büyüyordu.  Sıcak  hava  balonu  durumuna  
yaklaştığını  hissedebiliyordum.  Keşke  eski  bir  çizgi  film  gibi  ayakkabımın  içinden  fırlasa  
ve  beni  bulutların  arasına  alıp  Whitney  Dağı'nın  zirvesine  bırakana  kadar  genişlemeye  
devam  etse.
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On  yedi  mil  sonra  Akos'un  benden  kaçışını  izlediğimden  beri,  Kate  yanıma  
yanaşıncaya  kadar  122  mil  sonra  başka  bir  Badwater  koşucusu  görmemiştim.

Jurek  yalnız  değildi.  Onun  bir  temposu  vardı,  Dusty  Olson  adında  başlı  başına  
müthiş  bir  koşucuydu  ve  topuklarını  kıstırıyordu.  Olson'un  yarışın  en  az  
yetmiş  milini  kendisinin  koştuğu  söyleniyordu.  Arkadan  yaklaştıklarını  
duydum  ve  yol  ne  zaman  geri  dönse  onları  altımda  görebiliyordum.  Sonunda,  
128.  milde,  tüm  bu  berbat  yarışın  en  dik  yolunun  en  dik  kısmında,  tam  
arkamdaydılar.  Koşmayı  bıraktım,  yoldan  çekildim  ve  onlara  tezahürat  ettim.

Jurek  avdayken,  Whitney  Portal  Yolu'na  dönüp  on  üç  millik  son  tırmanışa  
başladığımda,  sahip  olduğum  her  şeyi  ona  vermek  için  ilham  aldım.  Yol  
bulutlara  doğru  kayan  bir  yılan  gibi  geri  dönerken,  yokuşlarda  yürümek  ve  
düzlüklerde  koşmak  için  yarış  öncesi  stratejimi  hatırladım.  Jurek  beni  takip  
etmiyordu  ama  takip  ediyordu.  Akos  maçı  yirmi  beş  saat  elli  sekiz  dakikada  
bitirmişti  ve  Jurek  o  gün  pek  iyi  durumda  değildi.  Badwater  şampiyonu  olarak  
tekrarlama  çabası  için  zaman  daralıyordu  ama  Akos'un  zamanını  önceden  
bilmenin  taktiksel  avantajına  sahipti.  Bölünmelerini  de  biliyordu.  Akos'un  
böyle  bir  lüksü  yoktu  ve  otoyolun  bir  yerinde  otuz  dakikalık  bir  şekerleme  
için  durmuştu.

"Scott  Jurek  senin  iki  mil  arkanda,"  dedi.

Jurek  o  dönemde  tarihin  en  hızlı  ultra  koşucusuydu  ancak  oyunun  ilerleyen  
safhalarında  hızı  o  kadar  da  yüksek  değildi.  Tutarlıydı.  Her  bilinçli  adımla  o  
kudretli  dağı  yerle  bir  etti.  Siyah  koşu  şortu,  mavi  kolsuz  bir  gömlek  ve  beyaz  
bir  beyzbol  şapkası  giyiyordu.  Arkasında  Olson'un  uzun,

Yarışa  yirmi  altı  saatten  fazla  kalmıştık  ve  Akos  çoktan  yarışı  bitirmişti  ama  
Jurek'in  şimdi  beni  yakalaması,  zamanımın  oldukça  iyi  olduğu  anlamına  
geliyordu.  Çok  fazla  koşmamıştım  ama  tüm  bu  Niland  sırtları,  yürüyüş  
adımlarımı  hızlı  ve  güçlü  kılıyordu.  On  beş  dakikalık  mil  yürüyüş  yapabildim  
ve  zaman  kazanmak  için  hareket  halindeyken  beslenmemi  sağladım.  Her  şey  
bittikten  sonra,  tüm  yarışmacıların  bölmelerini  ve  bitiş  sürelerini  incelediğimde,  
en  büyük  korkumun,  sıcaklığın  aslında  bana  yardımcı  olduğunu  fark  ettim.  
Büyük  ekolayzırdı.  Hızlı  koşucuları  yavaşlattı.
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omuz  hizasındaki  saçları  bir  bandana  ile  çevrelenmişti,  bunun  dışında  üniformaları  
aynıydı.  Jurek  katırdı  ve  Olson  ona  biniyordu.

Whitney  Portal  Yolu,  sedir  ve  çam  ağaçlarının  toplanmasıyla  gölgelenene  kadar  on  
mil  boyunca  kurak,  açıkta  kalan  bir  kaya  yamacını  dolaşıyor.  Jurek  ve  ekibinin  verdiği  
enerjiyle  son  yedi  milin  çoğunu  koştum.  Bacaklarımı  ileri  itmek  için  kalçalarımı  
kullandım  ve  her  adımım  acı  vericiydi,  ancak  otuz  saat,  on  sekiz  dakika  ve  elli  dört  
saniyelik  koşma,  yürüyüş,  terleme  ve  acı  çekmenin  ardından,  küçük  bir  kalabalığın  
tezahüratları  arasında  kaseti  çektim. .  Otuz  kez  bırakmak  istedim.  Zihinsel  olarak  
135  mil  boyunca  yolumu  kat  etmem  gerekiyordu  ama  o  gün  doksan  koşucu  yarıştı  
ve  ben  beşinci  oldum.

Jurek,  Badwater'ın  2006  edisyonunu  yirmi  beş  saat  kırk  bir  dakikada  bitirerek,  güç  
uykusuna  yattığı  için  pişmanlık  duyan  Akos'tan  on  yedi  dakika  daha  hızlı  bitirerek  
kazandı  ama  bu  beni  ilgilendirmiyordu.  Bitirmem  gereken  kendi  yarışım  vardı.

“Haydi,  Jurker!  Haydi,  Jurker!  Bu  senin  ırkın,"  dedi  Olson  beni  geçerken.  “Kimse  
senden  daha  iyi  değil!  Hiç  kimse!"  Onlar  önden  koşarken  Olson  konuşmaya  devam  
etti  ve  Jurek'e  verecek  daha  çok  şeyi  olduğunu  hatırlattı.  Jurek  mecbur  kaldı  ve  dağa  
tırmanmaya  devam  etti.  Her  şeyi  o  acımasız  asfaltta  bıraktı.
İzlemesi  muhteşemdi.
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2007'deki  ikinci  Badwater'ımdan  sonra  Akos  ve  ben—ben  üçüncü  oldum  ve  Akos  yine  ikinci  oldu

Kate  ayakkabılarımın  bağcıklarını  çözerken,  ormandaki  çimenli  bir  bayıra  doğru  
güçlükle  ilerledim  ve  çam  iğnelerinden  oluşan  bir  yatağa  uzandım.  O  kabarcık  sol  
ayağımı  tamamen  kolonize  etmişti.  O  kadar  büyüktü  ki  altıncı  parmağa  benziyordu,  
rengi  ve  dokusu  vişneli  sakızın.  Ayaklarımdan  kompresyon  bandını  çıkarırken  ona  
hayret  ettim.  Sonra  Kostman'dan  madalyamı  almak  için  sendeleyerek  sahneye  
çıktım.  Dünya  gezegenindeki  en  zor  yarışlardan  birini  yeni  bitirmiştim.  O  anı  en  az  
on  kez  gözümde  canlandırmıştım  ve  mutlu  olacağımı  düşünmüştüm  ama  değildim.
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Badwater'dan  sonra  kabarcıklı  ayak  parmağı

Machine Translated by Google



SBG'nin  Kostman'a  gönderdiği  e-posta.  Haklıydı:  İlk  yüzde  10'da  bitirdim!

Hala  yükselebileceğim  daha  yüksek  bir  yer  vardı.  Serin  bir  esinti  ağaçları  hışırdatıyor,  
derimdeki  teri  kurutuyor  ve  ağrıyan  kemiklerimi  yatıştırıyordu.  Kulağıma  fısıldadı  ve  beynimde  
durmayan  bir  davul  sesi  gibi  yankılanan  bir  sırrı  paylaştı.

Gözlerimi  kapattım  ve  Jurek  ile  Olson'u,  Akos  ile  Karl  Meltzer'i  gördüm.  Hepsinde  benim  sahip  
olmadığım  bir  şey  vardı.  Her  damlayı  nasıl  tüketeceklerini  ve  kendilerini  dünyanın  en  zor  
yarışlarını  kazanacak  bir  konuma  nasıl  koyacaklarını  anladılar  ve  artık  bu  duyguyu  kendim  
aramanın  zamanı  gelmişti.  Deli  gibi  hazırlandım.  Kendimi  ve  araziyi  tanıyordum.  Vazgeçen  
zihnin  önünde  durdum,  basit  soruları  yanıtladım  ve  yarışta  kaldım  ama  yapılacak  daha  çok  
şey  vardı.

Madalyamı  bana  verdi,  elimi  sıktı  ve  kalabalık  adına  benimle  röportaj  yaptı  ama  ben  
oradaydım.  O  konuşurken,  son  tırmanışa  ve  8.000  feet'in  üzerindeki  bir  geçide  baktım,  burada  
manzara  gerçek  dışıydı.  Ölüm  Vadisi'ne  kadar  olan  yolu  görebiliyordum.  Başka  bir  korkunç  
yolculuğun  sonuna  doğru  nereden  geldiğimi  görme  fırsatım  oldu.  Bu  benim  çarpık  hayatım  
için  mükemmel  bir  metafordu.  Bir  kez  daha  kırıldım,  yirmi  farklı  şekilde  yok  oldum  ama  başka  
bir  evrimi,  başka  bir  potayı  geçmiştim  ve  ödülüm  bir  madalyadan  ve  Kostman'ın  mikrofonuyla  
geçirdiğim  birkaç  dakikadan  çok  daha  fazlasıydı.

Bitiş  çizgisi  yok  Goggins.  Bitiş  çizgisi  yok.

Tamamen  yeni  bir  bardı.
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ZORLUK  #7

Bu  kademeli  artış,  yaralanmaların  önlenmesine  yardımcı  olacak  ve  vücudunuzun  ve  
zihninizin  yeni  iş  yükünüze  yavaş  yavaş  uyum  sağlamasına  olanak  tanıyacaktır.  Aynı  
zamanda  temel  seviyenizi  de  sıfırlar;  bu  önemlidir,  çünkü  iş  yükünüzü  bir  sonraki  
hafta  ve  ondan  sonraki  hafta  yüzde  5  ila  10  daha  artırmak  üzeresiniz.

İster  koşu  bandında  koşuyor  olun  ister  şınav  çekiyor  olun,  çok  yorgun  olduğunuz  ve  
acı  çektiğiniz  bir  noktaya  gelin  ve  zihniniz  size  durmanız  için  yalvarsın.  Daha  sonra  
sadece  yüzde  5  ila  10  daha  ileri  itin.  Bir  antrenmanda  şimdiye  kadar  yaptığınız  en  
fazla  şınav  yüz  ise,  105  veya  110  şınav  çekin.  Normalde  her  hafta  otuz  mil  
koşuyorsanız,  gelecek  hafta  yüzde  10  daha  fazla  koşun.

Burada  asıl  amaç  yavaş  yavaş  valiyi  beyninizden  uzaklaştırmaya  başlamaktır.

Sonuç  olarak  hayat  büyük  bir  akıl  oyunudur.  Karşısında  oynadığınız  tek  kişi  
kendinizsiniz.  Bu  sürece  devam  edin  ve  çok  geçmeden  imkansız  olduğunu  
düşündüğünüz  şey,  hayatınızın  her  gününde  yapacağınız  bir  şey  haline  gelecektir.  
Hikayelerinizi  duymak  istiyorum.  Sosyal  medyada  yayınlayın.  Hashtag'ler:  
#canthurtme  #Yüzde40Kuralı  #rahatlama.

Fiziksel  zorluklar  o  kadar  çok  acı  ve  ıstırap  içerir  ki,  iç  diyaloğunuzun  kontrolünü  ele  
almak  en  iyi  eğitimdir  ve  kendinizi  fiziksel  olarak  zorlamaya  devam  ederek  
kazandığınız  yeni  keşfedilen  zihinsel  güç  ve  güven,  hayatınızın  diğer  yönlerine  
taşınacaktır.  Fiziksel  zorluklarda  düşük  performans  gösterdiyseniz,  okulda  ve  işte  de  
düşük  performans  gösterme  ihtimalinizin  yüksek  olduğunu  fark  edeceksiniz.

Öncelikle  bu  sürecin  nasıl  işlediğine  dair  kısa  bir  hatırlatma  yapalım.  1999  yılında  
297  pound  ağırlığındayken  ilk  koşum  çeyrek  mil  oldu.  Hızlı  bir  şekilde  2007'ye  
dönersek,  205  mil'i  otuz  dokuz  saatte  hiç  durmadan  koştum.  Ben  oraya  bir  gecede  
gelmedim,  sizin  de  gelmenizi  beklemiyorum.  Göreviniz  normal  durma  noktanızı  geçmektir.
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8.YETENEK  GEREKLİ  DEĞİLDİR

SEKİZİNCİ  BÖLÜM

Cömert  bir  jestti  ama  kendimin  en  iyi  versiyonu  olmaya  o  kadar  odaklanmıştım  ki  
onun  ışıltısı  beni  etkilemedi.  Aklımda,  hala  bir  bok  başarmamıştım.  Aksine,  onun  
evinde  kalmak  sadece  omzumdaki  çipi  şişirdi.  Haydut  olmak  isteyen  kıçımı  asla  
sakinleşmeye  davet  etmezdi.

-T  
annemle  birlikte  Kona'da  genişleyen,  yedi  milyon  dolarlık  bir  sahil  evinin  
güvertesinde  ay  ışığının  suda  oynamasını  izliyoruz.  Çoğu  kişi,  Hawaii  adasının  batı  
kıyısındaki  muhteşem  bir  kasaba  olan  Kona'yı  ve  genel  olarak  triatlonları  Ironman  
Dünya  Şampiyonası  sayesinde  bilir.  Dünyada  Ironman  etkinliklerinden  çok  daha  
fazla  Olimpik  mesafe  ve  daha  kısa  sprint  triatlonları  olmasına  rağmen,  sporu  
uluslararası  radara  yerleştiren  Kona'daki  orijinal  Ironman'dı.  2,4  mil  yüzme  ile  
başlar,  ardından  112  mil  bisiklet  sürer  ve  bir  maraton  koşusu  ile  sona  erer.  Buna  
sert  ve  değişken  rüzgarları  ve  sert  lav  alanlarının  yansıttığı  kavurucu  ısı  koridorlarını  
ekleyin  ve  yarış  çoğu  yarışmacıyı  ham  ıstırabın  kabarcıklarını  açmaya  indirger,  ama  
ben  bunun  için  burada  değildim.  Kona'ya  daha  yoğun  mazoşizmin  daha  az  bilinen  
bir  biçimiyle  rekabet  etmek  için  geldim.  Ultraman  unvanı  için  yarışmak  için  
oradaydım.

Sonraki  üç  gün  boyunca  10,2  mil  yüzecek,  261  mil  bisiklet  sürecek  ve  Büyük  Hawaii  
Adası'nın  tüm  çevresini  kapsayan  çift  maraton  koşacaktım.
Bir  kez  daha,  Özel  Harekat  Savaşçısı  Vakfı  için  para  topluyordum  ve  Badwater'dan  
sonra  kamera  karşısında  yazılıp  röportaj  yaptığım  için,  daha  önce  hiç  tanışmadığım  
bir  multi  milyoner  tarafından,  onun  saçma  sarayında  kalmaya  davet  edildim.  Kasım  
2006'daki  Ultraman  Dünya  Şampiyonası  öncesinde  kum.

, BEN
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Daha.

bir  zamanlar  Kona  lüksünde  onunla  birlikteydik.  Sadece  onun  gibi  zengin  bir  adamın  
bilmek  isteyeceği  biri  olduğum  için  bana  ulaştı.  Yine  de  anneme  daha  iyi  bir  hayat  
gösterebildiğim  için  minnettardım  ve  ne  zaman  bana  bir  lezzet  teklif  edilse,  onu  
benimle  birlikte  deneyimlemeye  davet  ediyordum.  O,  tanıdığım  herkesten  daha  
fazla  acıyı  yutmuştu  ve  ben  de  bakışlarımı  kanalizasyon  seviyesine  kilitlerken  ona  o  
oluktan  çıktığımızı  hatırlatmak  istedim.  Artık  Brezilya'daki  o  ayda  7  dolarlık  yerde  
yaşamıyorduk  ama  ben  hâlâ  o  orospu  çocuğunun  kirasını  ödüyordum  ve  hayatımın  
geri  kalanında  da  ödemeye  devam  edeceğim.

Alışılmadık  bir  düşünce  tarzına  sahip  erkekler  ve  kadınlar.  Askeri  özel  operasyonlarda  
beni  şaşırtan  şeylerden  biri  de  bazı  adamların  bu  kadar  ana  akım  yaşamasıydı.  
Hayatlarının  her  günü  kendilerini  zorlamaya  çalışmıyorlardı  ve  ben  sadece  görev  
çağrıldığında  değil,  7/24  sıra  dışı  düşünen  ve  eğitim  veren  insanların  yanında  olmak  
istedim.  Bu  adamın  evinde  olmak  için  her  türlü  bahanesi  vardı  ama  halkın  yüzde  
99,9'unun  aklına  bile  gelmeyecek  olan  dünyanın  en  zorlu  etap  yarışlarından  birini  
sadece  iki  koluyla  yapmaya  hazırdı!  Benim  için  ultra  yarışın  anlamı  oydu  ve  
Badwater'dan  sonra  bu  dünyaya  bağımlı  hale  gelmemin  nedeni  de  buydu.  Bu  spor  
için  yetenek  gerekmiyordu.  Her  şey  yürek  ve  sıkı  çalışmayla  ilgiliydi  ve  amansız  
mücadele  üstüne  amansız  mücadele  ortaya  çıkardı,  her  zaman  talepkardı

O  çok  muazzamdı!

BUD/S'ye  başladığımdan  beri  böyle  insanları  arıyordum.

Bu  adamın  kendi  boyunun  ötesinde  bir  varlığı  vardı.

Ancak  bu,  bu  yarışa  iyi  hazırlandığım  anlamına  gelmiyor.  Hala  bisikletim  yoktu.  Üç  
hafta  önce  başka  bir  arkadaşımdan  ödünç  almıştım.  Bu  bir  Griffin'di;  benden  bile  
daha  büyük  olan  arkadaşım  için  özel  olarak  yapılmış  son  derece  üst  düzey  bir  
bisikletti.  Onun  klipsli  ayakkabılarını  da  ödünç  aldım.

Yarış,  Kona  şehir  merkezindeki  iskelenin  yanındaki  sahilden  başladı  -  Ironman  
Dünya  Şampiyonası  ile  aynı  başlangıç  çizgisi,  ancak  yarışımız  için  fazla  bir  kalabalık  
yoktu.  Demir  Adam'daki  1.200'den  fazla  sporcuya  kıyasla  tüm  sahada  sadece  otuz  
sporcu  vardı!  O  kadar  küçük  bir  gruptu  ki,  rakiplerimin  her  birinin  gözlerinin  içine  
bakabilir  ve  onları  ölçebilirdim,  bu  yüzden  sahildeki  en  sert  adamı  fark  ettim.  Adını  
hiç  anlayamadım  ama  tekerlekli  sandalyede  olduğu  için  onu  hep  hatırlayacağım.  
Kalp  hakkında  konuş.
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palyaço  büyüklüğünde.  Boş  alanı  kalın  çoraplar  ve  kompresyon  bantlarıyla  
doldurdum  ve  Kona'ya  gitmeden  önce  bisiklet  mekaniğini  öğrenmeye  zaman  ayırmadım.

Üstelik  deniz  çok  dalgalıydı.  Deniz  suyu  içtim,  midem  temiz  havada  boğulan  bir  
balık  gibi  çalkalandı  ve  en  az  yarım  düzine  kez  kustum.  Acı,  zayıf  mekaniklerim  ve  
güçlü  akıntı  nedeniyle  yedi  buçuk  mil  kadar  uzanan  kıvrımlı  bir  çizgide  yüzdüm.  
Bunların  hepsi,  6,2  mil  yüzmesi  gereken  mesafeyi  temizlemek  içindi.  Sendeleyerek  
kıyıya  çıktığımda  bacaklarım  jöle  gibiydi  ve  görüşüm  bir  deprem  sırasında  sallanan  
bir  sallantı  gibi  sallanıyordu.  Uzanmak  zorunda  kaldım,  sonra  tekrar  kustuğum  
banyoların  arkasına  süründüm.  Diğer  yüzücüler  geçiş  alanında  toplandı.

Lastik  değiştirmeyi,  zincirleri  ve  jant  tellerini  tamir  etmeyi,  şimdi  yapmayı  bildiğim  
her  şeyi  henüz  öğrenmemiştim.  Bisikleti  yeni  ödünç  aldım  ve  Ultraman'dan  önceki  
üç  hafta  içinde  1.000  milden  fazla  yol  kat  ettim.  Sabah  4'te  uyanır  ve  işten  önce  yüz  
millik  yolculuk  yapardım.  Hafta  sonları  125  mil  bisiklet  sürerdim,  bisikletten  inerdim  
ve  maraton  koşardım  ama  sadece  altı  antrenman  yüzmesi  yaptım,  sadece  iki  tanesi  
açık  suda  ve  ultra  sekizgende  tüm  zayıf  yönlerim  ortaya  çıktı.

On  kilometrelik  yüzmeyi  tamamlamam  yaklaşık  iki  buçuk  saatimi  almalıydı  ama  
üçten  fazla  sürdü  ve  canımı  acıttı.  Yüzerlik  için  kolsuz  bir  dalgıç  kıyafeti  giymiştim  
ama  kollarımın  altı  çok  dardı  ve  otuz  dakika  içinde  koltuk  altlarım  sürtünmeye  
başladı.  Bir  saat  sonra  elbisemin  tuzlu  kenarı,  her  darbede  cildimi  parçalayan  
zımpara  kağıdına  dönüşmüştü.  Hiçbir  zaman  gelmeyen  rahatlık  için  çaresizce  
serbest  stilden  yan  vuruşa  ve  tekrar  geriye  geçtim.  Kollarımın  her  hareketi  tenimi  
her  iki  taraftan  da  çiğ  ve  kanlı  bir  şekilde  kesiyordu.

Ultraman'da  sudan  çıkıyor
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On  mil  sonra,  yol  dev  bir  yanardağın  omuzlarına  doğru  yükselip  eğim  arttıkça  denizdeki  
bacaklarımı  silktim  ve  ivme  buldum.  Sürücüler  radardaki  öcüler  gibi  önde  belirdi  ve  ben  
onları  teker  teker  yakaladım.

Canım  cehenneme,  hastayım  ve  yolculuğun  ilk  kısmı  tamamen  yokuş  yukarı!

Neden  kendine  bunu  yapıp  duruyorsun  Goggins?

Zafer  her  derde  devaydı.  Ne  zaman  başka  bir  orospu  çocuğunun  yanından  geçsem,  giderek  
daha  az  hastalanıyordum.  Eyer  attığımda  on  dördüncü  sıradaydım  ama  o  doksan  millik  
etabın  sonuna  yaklaştığımda  önümde  yalnızca  bir  adam  vardı.  Gary  Wang,  yarışın  favorisi.

eyerlerine  atladılar  ve  göz  açıp  kapayıncaya  kadar  lav  tarlalarına  doğru  pedal  çevirdiler.  Gün  
bitmeden  hâlâ  doksan  millik  bir  bisiklet  yolculuğumuz  vardı  ve  ben  hâlâ  dizlerimin  
üzerindeyken  onlar  bunun  peşine  düşüyorlardı.  Tam  zamanında,  bu  basit  sorular  yüzeye  
çıktı.

Bitiş  çizgisine  doğru  ilerlerken,  Triathlete  dergisinden  bir  muhabir  ve  fotoğrafçının  onunla  
röportaj  yaptığını  görebildim .  Hiçbiri  kara  kıçımı  görmeyi  beklemiyordu  ve  hepsi  beni  
dikkatle  izliyordu.  Badwater'dan  bu  yana  geçen  dört  ay  boyunca,  sık  sık  bir  ultra  yarışı  
kazanacak  pozisyonda  olmayı  hayal  etmiştim  ve  Gary  ile  o  muhabirlerin  yanından  geçerken,  
anın  geldiğini  biliyordum  ve  beklentilerim  galaksiler  arasıydı.

Mızmız  bir  kaltak  gibi  görünüyordum  ama  biraz  rahatlık  bulmanın  vajinamı  daraltmama  
yardımcı  olacağını  biliyordum,  bu  yüzden  geçişlerini  kolaylaştıran  diğer  sporculara  aldırış  
etmedim.  Bacaklarımı  altıma  alıp,  dönen  zihnimi  yavaşlatmaya  odaklanmam  gerekiyordu.  
Önce  azar  azar  biraz  yiyecek  yedim.

Ben  neden  buradayım  ki?

Daha  sonra  koltuk  altımdaki  kesikleri  tedavi  ettim.  Çoğu  triatloncu  kıyafetlerini  değiştirmez.  
Yaptım.  Üzerime  rahat  bir  bisiklet  şortu  ve  likralı  bir  gömlek  giydim  ve  on  beş  dakika  sonra  
selede  dikilip  lav  tarlalarına  tırmanıyordum.  İlk  yirmi  dakika  hâlâ  midem  bulanıyordu.  Pedal  
çevirip  kustum,  sıvılarımı  tazeledim  ve  tekrar  kustum.  Bütün  bunlara  rağmen  kendime  bir  iş  
verdim:  Mücadelede  kalmak!  Bir  dayanak  bulana  kadar  orada  kal.

Ben  triatloncu  değilim!
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Ertesi  sabah,  dağların  arasından  batı  kıyısına  doğru  171  millik  bir  bisiklet  yolculuğu  
olan  ikinci  etap  için  sıraya  girdik.  Gary  Wang'ın  yarışta  bir  arkadaşı  vardı;  Jeff  Landauer,  
diğer  adıyla  Land  Shark  ve  bu  ikisi  birlikte  yarıştı.  Gary  yarışı  daha  önce  yapmıştı  ve  
araziyi  biliyordu.  Yapmadım  ve  100  mil  farkla,  liderden  kabaca  altı  dakika  uzaktaydım.

Aerodinamik  bir  çömelme  pozisyonuna  kıvrıldım  ve  saatte  40  milin  üzerinde  bir  hızla  
yokuş  aşağı  ateş  ettim.  Ödünç  aldığım  Griffin'im  aero  barlarla  donatılmıştı  ve  ben  
onların  üzerine  eğilip  sadece  beyaz  noktalı  çizgiye  ve  mükemmel  formuma  odaklandım.  
Yol  düzleştiğinde  tamamen  dışarı  çıktım  ve  hızımı  saatte  27  mil  civarında  tuttum.  
Endüstriyel  boyutta  bir  kancaya  bir  Land  Shark  ve  arkadaşını  takmıştım  ve  onları  
sonuna  kadar  çekiyordum.

Anlaşıldı!

Her  zamanki  gibi  annem  ve  Kate  benim  iki  başlı  destek  ekibimdi.  Glikojen  ve  elektrolit  
seviyelerimi  yüksek  tutmak  için  hareket  halindeyken  tükettiğim  yedek  su  şişeleri,  GU  
paketleri  ve  proteinli  içecekleri  yol  kenarından  bana  verdiler.  San  Diego'daki  Myoplex  
ve  Ritz  krakerlerinin  erimesinden  bu  yana  beslenmem  konusunda  çok  daha  bilimsel  
hale  gelmiştim  ve  günün  en  büyük  tırmanışı  yaklaşırken  kükremeye  hazır  olmam  
gerekiyordu.  Bisiklet  sürerken  dağlar  acı  yaratırdı  ve  acı  benim  işimdi.  Yolun  eğimi  
zirveye  ulaştığında  başımı  eğdim  ve  elimden  geldiğince  sert  bir  şekilde  çekiçle  vurdum.  
Ciğerlerim  ters  yüz  olana  ve  tekrar  geriye  dönene  kadar  inip  kalktı.

Tepki  vermeye  zamanım  kalmadan  bisikletten  indim  ve  gidonun  üzerinden  takla  atarak  
boşluğa  doğru  ilerledim.  Bunun  ağır  çekimde  olduğunu  görebiliyordum  ama  sağ  
tarafıma  düştüğümde  ve  omzum  künt  bir  kuvvetle  buruştuğunda  zaman  tekrar  
hızlandı.  Yüzümün  bir  tarafı,  hareket  etmeyi  bırakana  kadar  asfaltta  kaydı  ve  şok  içinde  
sırtüstü  yuvarlandım.  Annem  frene  asıldı,  arabadan  atladı  ve  koştu.  Beş  yerim  
kanıyordu  ama  hiçbir  şeyin  kırılmadığını  hissettim.  İkiye  kırılan  kaskım,  paramparça  
olan  güneş  gözlüğüm  ve  bisikletim  dışında.

Ta  ki  ön  lastiğim  patlayana  kadar.

Kalbim  gümbür  gümbür  bas  sesiydi.  Geçidi  aştığımda  annem  yanıma  geldi  ve  "David,  
önde  iki  dakika  geridesin!"  diye  bağırdı.
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Lastiği,  iç  lastiği  ve  jantı  delen  bir  cıvatanın  üzerinden  geçerdim.  Yolda  oluşan  
kızarıklığa,  omzumdaki  ağrıya  ya  da  dirseğimden  ve  yanağımdan  aşağı  damlayan  
kana  dikkat  etmedim.  Tek  düşündüğüm  o  bisikletti.  Yine  hazırlıksız  yakalandım!  
Yedek  parçam  yoktu  ve  iç  lastiği  veya  lastiği  nasıl  değiştireceğime  dair  hiçbir  fikrim  
yoktu.  Annemin  kiralık  arabasındaki  yedek  bisikleti  kiralamıştım  ama  o  Griffin'le  
kıyaslandığında  ağır,  yavaş  bir  bok  parçasıydı.  Pedallarda  klips  bile  yoktu,  bu  yüzden  
resmi  yarış  teknisyenlerini  Griffin'i  değerlendirmeleri  için  aradım.  Biz  beklerken,  
saniyeler  yirmi  değerli  dakikaya  birikti  ve  tamirciler  geldiğinde  ön  tekerleğimi  tamir  
edecek  malzemeleri  de  yoktu,  bu  yüzden  hantal  desteğime  atlayıp  yuvarlanmaya  
devam  ettim.

Pek  öyle  olmadı.

Koşuma  Boston  Maratonu  eleme  temposunda  başladım.  Çok  zorladım  çünkü  
rakiplerimin  benim  yarılmalarımı  duymalarını  ve  beklediğim  büyük  liderliği  
oluştururken  ruhlarını  kaybetmelerini  istedim.  Bir  yerlerde  patlayacağımı  biliyordum.  
Bu  ultra  hayattır.  Gary  ve  Land  Shark'ın  birbirleriyle  ikinci  kez  yarışmaktan  memnun  
olacakları  ve  genel  şampiyonluğu  kazanma  umutlarından  vazgeçecek  kadar  yarışta  
geç  olacağını  umuyordum.

Kötü  şansı  ve  kaçırılan  fırsatları  düşünmemeye  çalıştım.  Yarışı  güçlü  bir  şekilde  
bitirmem  ve  günün  sonunda  vuruş  mesafesine  ulaşmam  gerekiyordu  çünkü  üçüncü  
gün  çifte  maraton  getirecekti  ve  sahadaki  en  iyi  koşucu  olduğuma  ikna  olmuştum.  
Bitiş  çizgisine  16  mil  kala  bisiklet  tamircisi  beni  buldu.  Griffin'imi  tamir  etmişti!  
Donanımımı  ikinci  kez  değiştirdim  ve  liderlere  sekiz  dakika  kazandırarak  günü  yirmi  
iki  dakika  farkla  üçüncü  sırada  tamamladım.

Otuz  beş  milde  zaten  acı  çekiyordum  ve  koşmaktan  çok  yürüyordum.  Kırk  mil  kadar  
iki  düşman  aracının  da  ekip  şeflerinin  formumu  görebilmesi  için  yanaşmalarını  
izledim.  Gary  ve  Land  Shark'a  cephane  veren  bir  ton  zayıflık  gösteriyordum.  
Kilometreler  çok  yavaş  arttı.  zaman  kanamam  oldu.  Şans  eseri  kırk  beş  mil  uzakta  
Gary  de  havaya  uçmuştu  ama

Üçüncü  gün  için  basit  bir  strateji  hazırladım.  Sert  bir  şekilde  dışarı  çıkın  ve  Gary  ve  
Land  Shark'ın  üzerine  kalın  bir  yastık  oluşturun,  böylece  kaçınılmaz  duvara  çarptığım  
zaman  bitiş  çizgisine  kadar  genel  liderliği  korumaya  yetecek  mesafeye  sahip  
olurum.  Başka  bir  deyişle,  herhangi  bir  stratejim  yoktu.
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Land  Shark  kaya  gibi  sağlamdı,  hâlâ  kıçımdaydı  ve  onunla  savaşacak  hiçbir  şeyim  
kalmamıştı.  Bunun  yerine,  acı  çekip  Kona  şehir  merkezine  doğru  sendeleyerek  
ilerlerken,  liderliğim  buharlaştı.

Ultraman'ın  üçüncü  gününde  saf  iradeyle  kazanmaya  çalıştım.  Tamamen  motordum,  
zekam  yoktu.  Durumumu  değerlendiremedim,  rakiplerimin  kalbine  saygı  duymadım  
ya  da  zamanı  yeterince  iyi  yönetemedim.  Bırakın  zafere  giden  alternatif  yolları,  hiçbir  
birincil  stratejim  bile  yoktu  ve  bu  nedenle  dayanakları  nerede  kullanacağım  hakkında  
hiçbir  fikrim  yoktu.  Geriye  dönüp  baktığımda  kendi  saatime  daha  fazla  dikkat  
etmeliydim  ve  arka  durdurucularım  bölünmüş  zamanlarıma  yerleştirilmeliydi.  Gördüğümde

Diyelim  ki  ormanda  geziniyorsunuz  ve  bir  tepeye  doğru  bir  tıklamayla  gitmeniz,  sonra  
bir  dönüş  yapmanız  gerekiyor.  Askerdeyken  önceden  harita  çalışması  yapıp  o  
dönemeci  haritalarımızda  işaretlerdik,  o  dönemeçten  yaklaşık  200  metre  sonra  başka  
bir  noktayı,  ikinci  işaretten  150  metre  sonra  da  üçüncü  bir  noktayı  işaretlerdik.  Bu  
son  iki  işaret  senin  dayanaklarındır.  Tipik  olarak  yollar,  dereler,  kırsal  kesimdeki  dev  
bir  uçurum  veya  kentsel  ortamda  simgesel  yapılar  gibi  arazi  özelliklerini  kullandım,  
böylece  onlara  çarptığımızda  rotadan  çıktığımızı  biliyordum.  Geriye  dönmenizi,  
yeniden  değerlendirmenizi  ve  aynı  görevi  başarmak  için  alternatif  bir  rota  izlemenizi  
söylemek  için  geri  durdurucular  bunun  içindir.  Üç  çıkış  stratejim  olmadan  Irak'taki  
üssümüzden  asla  ayrılmadım.  Ana  rotamız  tehlikeye  girerse  geri  dönebileceğimiz  bir  
ana  rota  ve  diğer  iki  rota  vardı.

Sonunda  Land  Shark  bana  hayati  bir  ders  verdi.  İlk  günden  itibaren  kendi  yarışını  
koşmuştu.  Üçüncü  günkü  erken  patlamam  onu  şaşırtmadı.  Bunu  kötü  tasarlanmış  bir  
strateji  olarak  memnuniyetle  karşıladı,  kendi  hızına  odaklandı,  beni  bekledi  ve  
ruhumu  aldı .  O  yıl  Ultraman'in  bitiş  çizgisini  geçen  ilk  atlet  bendim  ama  zamana  
bakıldığında  şampiyon  değildim.  Koşuda  birinci  olurken  genel  yarışı  on  dakika  farkla  
kaybedip  ikinci  oldum.  Land  Shark,  Ultraman  unvanını  aldı!

Kazanma  fırsatını  nasıl  boşa  harcadığımı  tam  olarak  bilerek  kutlamasını  izledim.  
Görüş  noktamı  kaybetmiştim.  Yarışı  hiçbir  zaman  stratejik  olarak  değerlendirmemiştim  
ve  herhangi  bir  dayanağım  yoktu.  Geri  durdurucular  hayatımın  her  alanında  
kullandığım  çok  yönlü  bir  araçtır.  Irak'ta  SEAL  Ekipleriyle  birlikte  görev  yaptığımda  
baş  navigatördüm  ve  "geri  döndürmez  kilit"  bir  seyrüsefer  terimidir.  Haritama  
koyduğum  işaret.  Bir  dönüşü  kaçırdığımıza  veya  rotadan  saptığımıza  dair  bir  uyarı.
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O  ilk  maratonda  ne  kadar  hızlı  koştuğuma  göre  paniğe  kapılıp  gazı  azaltmam  
gerekirdi.  Daha  yavaş  geçen  bir  ilk  maraton,  Ironman  rotasındaki  lav  alanlarına  geri  
döndüğümüzde,  bitiş  çizgisine  doğru  ilerlediğimizde  çekici  bırakmaya  yetecek  kadar  
enerjiye  sahip  olmamı  sağlamış  olabilir.  İşte  o  zaman  birinin  ruhunu  alırsınız;  yarışın  
başında  değil,  sonunda.  Çok  yarışmıştım  ama  daha  akıllıca  koşsaydım  ve  bisiklet  
durumunu  daha  iyi  ele  alsaydım,  kendime  kazanmak  için  daha  iyi  bir  şans  
verebilirdim.

Ellili  yaşlarının  sonlarındaydı  ve  rahat  görünmesine  rağmen  mükemmel  duruşunu  
koruyordu.  Amiral  olmak  onbinlerce  rütbeye  yükselmek  demektir.  1981'den  beri  
SEAL'di,  Operasyon  Görevlisiydi.

"Goggins,"  dedi,  "seni  gördüğüme  sevindim,  içeri  gel."  Gözlerimi  açtım,  onu  içeri  
kadar  takip  ettim  ve  bir  ok  gibi  dimdik  durdum,  dikkatimi  kilitledim.  "Oturun"  dedi  
gülümseyerek  ve  masasının  karşısındaki  sandalyeyi  işaret  etti.  Oturdum  ama  
duruşumu  korudum  ve  her  türlü  göz  temasından  kaçındım.  Amiral  Winters  beni  
değerlendirdi.

Yine  de  Ultraman'da  ikinci  olmak  bir  felaket  değildi.  İhtiyacı  olan  aileler  için  iyi  para  
topladım  ve  Triatlet  ve  Yarışmacı  dergilerindeki  SEAL'ler  için  daha  fazla  pozitif  
mürekkep  ayırdım .  Donanma  pirinç  dikkate  aldı.  Bir  sabah,  iki  yıldızlı  bir  Amiral  ve  
Deniz  Özel  Harp  Komutanlığının  en  üst  düzey  adamı  olan  Amiral  Ed  Winters  ile  bir  
toplantıya  çağrıldım.  Askere  alınmış  bir  adam  olduğunuzda  ve  bir  Amiralin  tek  
kelime  etmek  istediğini  duyduğunuzda,  kıçınız  buruşuyor.  Beni  aramaması  
gerekiyordu.  Tuğamiraller  ile  benim  gibi  erler  arasındaki  konuşmaları  önlemek  için  
özel  olarak  bir  emir  komuta  zinciri  vardı.  Hiçbir  uyarı  olmadan  her  şey  pencereden  
çıktı  ve  bunun  benim  hatam  olduğunu  hissettim.

Yarattığım  olumlu  medya  sayesinde,  2007'de  askere  alma  bölümüne  katılma  emri  
almıştım  ve  Amiral'in  ofisine  girmem  emredildiğinde  Donanma  SEAL'leri  adına  çok  
sayıda  topluluk  önünde  konuşma  yapmıştım.  Ama  ben  diğer  işe  alım  uzmanlarının  
çoğundan  farklıydım.  Sadece  Donanmanın  senaryosunu  papağan  gibi  tekrarlamadım.  
Her  zaman  kendi  hayat  hikayemi  manşetten  dahil  ettim.  Amiralin  ofisinin  önünde  
beklerken  gözlerimi  kapattım  ve  anı  dosyalarıma  göz  attım,  ne  zaman  ve  nasıl  sınırı  
aştığımı  ve  SEAL'leri  utandırdığımı  araştırdım.  Ofisinin  kapısını  açtığında  gergin  ve  
tetikte  oturan,  üniformamın  üzerinden  terleyen  bir  gerilimin  resmiydim.
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DEVGRU  (Deniz  Özel  Harp  Geliştirme  Grubu)  ve  Afganistan  ve  Irak'ta  Komutan.  Her  durakta  
diğerlerinden  daha  uzun  boyluydu  ve  Donanmanın  şimdiye  kadar  gördüğü  en  güçlü,  en  zeki,  
en  kurnaz  ve  en  karizmatik  adamlardan  biriydi.  O  da  belli  bir  standarda  uyuyor.  Amiral  Winters  
içeriden  en  iyi  bilen  kişiydi  ve  ben  de  Birleşik  Devletler  Donanması'nda  olabildiğince  alışılmışın  
dışındaydım.

Genel  nüfusun  yüzde  13'ünü  oluşturmamıza  rağmen  siyahiler  tüm  özel  kuvvetlerin  yalnızca  
yüzde  1'ini  oluşturuyordu.  BUD/S'den  mezun  olan  otuz  altıncı  Afrikalı  Amerikalıydım  ve  bunun  
nedenlerinden  biri  de  siyahi  adamları  SEAL  ekiplerine  almak  için  en  iyi  yerlere  ulaşamamamız  
ve  doğru  işe  alım  görevlilerine  sahip  olmamamızdı.  herhangi  biri.  Ordu  kendisini  saf  
meritokrasi  olarak  düşünmeyi  seviyor  (öyle  değil),  bu  yüzden  onlarca  yıldır  bu  konu  göz  ardı  
edildi.  Geçenlerde  Amiral  Winters'ı  aradım  ve  o,  ikinci  Bush  yönetimi  sırasında  Pentagon  
tarafından  işaretlenen  ve  düzeltilmesi  için  Amiral'in  masasına  gönderilen  sorun  hakkında  
şunları  söyledi.

Organizasyon  olarak  karşılaştığımız  sorunun,  Afrikalı  Amerikalıları  SEAL  Ekiplerine  katma  
konusunda  berbat  olmamız  olduğunu  söyledi.  Bunu  zaten  biliyordum.

“Hey,  sakin  ol,”  dedi,  “başın  belada  değil.  İşe  alım  konusunda  harika  bir  iş  çıkarıyorsunuz.”  
Tertemiz  masasının  üzerindeki  dosyayı  işaret  etti.  Kliplerimden  bazıları  ile  doluydu.  "Bizi  çok  
iyi  temsil  ediyorsunuz.  Ama  dışarıda  daha  iyi  ulaşmamız  gereken  bazı  adamlar  var  ve  sizin  
yardım  edebileceğinizi  umuyorum.”

Irak'ta  Amiral  Winters,  elit  terörle  mücadele  güçleri  kurarak  adını  duyurdu.  Özel  kuvvetlerin  
temel  görevlerinden  biri  de  budur:  Müttefik  askeri  birimleri  eğitmek,  böylece  terörizm  ve  
uyuşturucu  kaçakçılığı  gibi  sosyal  kanserleri  kontrol  altına  alabilmeleri  ve  sınırlar  içinde  
istikrarı  sağlayabilmeleri.  2007  yılına  gelindiğinde  El  Kaide,  Boko  Haram  ve  El  Şebab  gibi  
mevcut  aşırıcı  ağlarla  ittifak  kurarak  Afrika'ya  doğru  ilerledi  ve  Somali,  Çad,  Nijerya,  Mali,  
Kamerun  ve  Burkina'da  terörle  mücadele  güçlerinin  kurulmasından  bahsediliyordu.

"Takımlara  harika  sporcular  alma  ve  takımları  daha  iyi  hale  getirme  fırsatını  kaçırıyorduk"  dedi  
ve  şöyle  devam  etti:  "İnsanları,  eğer  bana  benziyorlarsa,  tehlikeye  atılacakları  yerlere  
göndermemiz  gereken  yerlerimiz  vardı."

İşte  o  zaman  nihayet  bana  çarptı.  İki  yıldızlı  bir  Amiralin  yardımıma  ihtiyacı  vardı.
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Faso  ve  Nijer.  Nijer'deki  operasyonlarımız,  2018  yılında  dört  Amerikan  özel  harekât  
askerinin  pusuda  öldürülmesiyle  uluslararası  basında  yer  aldı  ve  kamuoyunun  
incelemesini  misyona  çekti.  Ancak  2007'de  neredeyse  hiç  kimse  Batı  Afrika'ya  dahil  
olacağımızı  ya  da  bunu  yapacak  personelimiz  olmadığını  bilmiyordu.  Ofisinde  
oturduğumda,  özel  kuvvetlerde  siyah  insanlara  ihtiyaç  duyduğumuz  zamanın  
nihayet  geldiğini  ve  askeri  liderlerimizin  bu  ihtiyacı  nasıl  karşılayacağı  ve  daha  fazla  
kişiyi  safımıza  nasıl  çekeceği  konusunda  hiçbir  fikrinin  olmadığını  duydum.

Amiral  ve  ben  üniforma  giyerek  sahaya  çıktık  ve  izleyicilerimizin  gözlerindeki  şüpheyi  
ve  umursamazlığı  fark  ettim.  Amiral  Winters  beni  tanıştırmayı  planlamıştı  ama  buz  
gibi  karşılamamız  bana  başka  bir  yoldan  gitmemiz  gerektiğini  söyledi.

Bu  yeni  görevin  ilk  durağını  birlikte  yaptık.  Washington  DC'deki  Howard  
Üniversitesi'ndeydi;  muhtemelen  Amerika'nın  tarihsel  açıdan  en  iyi  bilinen  siyahi  
üniversitesiydi.  Futbol  takımıyla  konuşmak  için  uğradık  ve  tarihsel  olarak  siyahi  
kolejler  ve  üniversiteler  hakkında  neredeyse  hiçbir  şey  bilmesem  de,  onlara  katılan  
öğrencilerin  genellikle  orduyu  en  uygun  kariyer  seçeneği  olarak  düşünecek  tipte  
olmadıklarını  biliyordum.  Ülkemizin  tarihi  ve  bugüne  kadar  devam  eden  yaygın  
ırkçılık  sayesinde,  siyah  siyasi  düşünce  eğilimleri  bu  kurumlarda  merkezde  kalmadı  
ve  eğer  Donanma  SEAL'leri  için  personel  alımı  yapıyorsanız,  Howard  Üniversitesi  
uygulama  alanından  kesinlikle  daha  iyi  seçenekler  bulacaksınız.  istekli  bir  kulak.  
Ancak  bu  yeni  odak  kitlesel  coşkuyu  değil,  düşman  topraklarında  çalışmayı  
gerektiriyordu.  Her  durakta  bir  veya  iki  büyük  adam  arıyorduk.

Bütün  bunlar  benim  için  yeni  bilgilerdi.  Afrika  tehdidi  hakkında  hiçbir  şey  
bilmiyordum.  Bildiğim  tek  düşman  bölgesi  Afganistan  ve  Irak'tı.

Amiral  Winters,  "İlk  başta  utangaçtınız,"  diye  hatırladı,  "ama  konuşma  zamanı  
geldiğinde  bana  baktınız  ve  'Anladım  efendim'  dediniz."

Ta  ki  Amiral  Winters  bana  yepyeni  bir  ayrıntı  aktarana  ve  ordunun  sorunu  resmen  
benim  sorunum  haline  gelene  kadar.  Kaptanıma  ve  Amiralime  rapor  vereceğimi  
söyledi  ve  POC  (beyaz  olmayan  insanlar)  kategorisine  eleman  alımını  artırmak  
amacıyla  bir  seferde  on  ila  on  iki  şehri  ziyaret  ederek  yola  çıkacağım.
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Hemen  hayat  hikayeme  başladım.  Size  daha  önce  söylediklerimi  o  sporculara  da  
anlattım  ve  yürekli  adamlar  aradığımızı  söyledim.  Yarının  ve  ondan  sonraki  günün  
zor  olacağını  bilen  ve  her  zorluğu  memnuniyetle  karşılayan  erkekler.  Hayatlarının  
her  alanında  daha  iyi  sporcular,  daha  akıllı  ve  daha  yetenekli  olmak  isteyen  erkekler.  
Onur  ve  amaç  peşinde  koşan  ve  en  derin  korkularıyla  yüzleşebilecek  kadar  açık  
fikirli  adamlar  arıyorduk.

Gençler  yürüyor,  saçma  sapan  dedektörler  konuşuyor,  ancak  konuştuğumu  duyan  
çocuklar  mesajımı  anladı  çünkü  durduğum  her  yerde  aynı  zamanda  bir  ultra  yarış  
koştum  ve  antrenman  koşularımı  ve  yarışlarımı  genel  işe  alım  stratejime  dahil  ettim.  
Genellikle  hafta  ortasında  kasabalarına  iner,  konuşmalarımı  yapar,  ardından  
cumartesi  ve  pazar  günleri  yarışa  katılırdım.  2007'deki  bir  dönemde  neredeyse  her  
hafta  sonu  ultra  koştum.  Elli  mil  yarışları,  100  kilometre  yarışları  vardı,

2007–2009  yılları  arasında  yılın  250  günü  yollardaydım,  lise  ve  üniversitelerde  
500.000  kişiyle  konuştum.  Zorlu  mahallelerdeki  şehir  içi  liselerde,  onlarca  tarihi  
siyahi  kolej  ve  üniversitede  ve  tüm  kültürlerin,  şekillerin  ve  tonların  iyi  temsil  edildiği  
okullarda  konuştum.  Yirmi  kişilik  bir  sınıfın  önünde  ayağa  kalkıp  kekeme  olmadan  
kendi  adımı  söyleyemediğim  dördüncü  sınıftan  beri  çok  yol  kat  etmiştim.

Amiral  Winters,  "İşiniz  bittiğinde  bir  iğne  düşmesi  duymuş  olabilirsiniz"  diye  hatırladı.

O  andan  itibaren,  belirli  işe  alım  eşiklerine  ulaştığım  sürece,  kendi  programımın  ve  
bütçemin  kontrolü  ve  faaliyet  gösterme  alanım  bana  verildi.  Kendi  materyalimi  
bulmam  gerekiyordu  ve  çoğu  insanın  asla  Donanma  SEAL'i  olamayacaklarını  
düşündüğünü  biliyordum,  bu  yüzden  mesajı  genişlettim.  Beni  dinleyen  herkesin,  
bizim  yönümüze  gitmeseler  bile  hayal  ettiklerinden  daha  fazlasına  dönüşebileceklerini  
bilmesini  istedim.  Hayatımı  bütünüyle  ele  aldığımdan  emin  oldum,  böylece  birinin  
herhangi  bir  mazereti  varsa  hikayem  bunların  hepsini  geçersiz  kılacaktı.  Benim  asıl  
amacım,  açık  fikirli  oldukları,  en  az  dirençle  karşılaşacakları  yolu  terk  ettikleri  ve  
bulabilecekleri  en  zor  ve  zorlu  görevleri  aradıkları  sürece,  ordu  olsun  ya  da  olmasın  
herkesin  hayatını  değiştirebileceği  umudunu  aşılamaktı.  Ben  de  benim  gibi  kaba  
koşullarda  elmas  madenciliği  yapıyordum.
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100  millik  yarışlar  ve  daha  uzun  olanları  da.  Sevdiğim  Navy  SEAL  efsanesini  yaymak,  
doğru  olmak  ve  ahlakımızı  yaşamak  istiyordum.

Durduğum  her  yerde,  ilgilenen  çocukları  okuldan  önce  veya  sonra  benimle  antrenman  
yapmaya  veya  ultra  yarışlarımdan  birine  katılmaya  davet  ettim.  Haber  yayıldı  ve  çok  
geçmeden  medya  (yerel  televizyon,  yazılı  basın  ve  radyo)  ortaya  çıktı,  özellikle  de  bir  
sonraki  konsere  yetişmek  için  şehirler  arasında  koşuyorsam.  Kendimi  ifade  edebilmem,  
bakımlı  olmam  ve  girdiğim  yarışlarda  başarılı  olmam  gerekiyordu.

Kendimin  en  iyi  destekçisi  olduğumu  çabuk  öğrendim.  Bazen  üzerinde  Üç  Dişli  Mızrak  
bulunan  bir  SEAL  tişörtü  giyerdim,  bir  konuşma  için  elli  mil  koşardım  ve  sırılsıklam  
sırılsıklam  bir  şekilde  ortaya  çıkardım.  Ya  da  konuşmamın  ilk  beş  dakikasında  şınav  
çekerdim  ya  da  konuşurken  barfiks  barını  sahneye  çıkarıp  barfiks  çekerdim.  Doğru,  
sosyal  medyada  yaptığımı  gördüğün  şeyler  yeni  değil.  On  bir  yıldır  bu  hayatı  yaşıyorum!

Aslında  iki  tam  zamanlı  işim  vardı.  Programım  tıka  basa  doluydu  ve  kendi  zamanımı  
yönetebilme  esnekliğine  sahip  olmanın  ultra  pistte  antrenman  yapma  ve  burada  
rekabet  etme  yeteneğime  katkıda  bulunduğunu  bilmeme  rağmen,  yine  de  haftada  elli  
saatimi  işe  ayırıyorum  ve  her  gün  yaklaşık  50  saatten  itibaren  çalışmaya  devam  
ediyorum.  7:30  -  17:30  Eğitim  saatlerim,  iş  taahhütlerimin  yerine  değil,  bunlara  ek  
olarak  geldi.

Efsanevi  Leadville  100  parkur  yarışının  haftasında  Colorado'ya  indiğimi  hatırlıyorum.  
Okul  yılı  yeni  başlamıştı  ve  Denver'daki  ilk  gecemde,  yürüyüş  yapmak  ve  koşmak  
istediğim  parkurlarla  ilgili  olarak  listemdeki  beş  okulun  haritasını  çıkardım.  Her  
durakta  çocukları  benimle  antrenman  yapmaya  davet  ediyordum  ama  onları  günümün  
erken  başladığı  konusunda  uyarıyordum.  Sabah  saat  3'te  bir  patikaya  doğru  yola  
çıkıyor,  gösteriye  cesaret  eden  tüm  öğrencilerle  buluşuyor  ve  sabah  4'te  Colorado'nun  
14.000  feet'in  üzerindeki  elli  sekiz  zirvesinden  birine  doğru  güç  yürüyüşüne  başlıyorduk.  
Daha  sonra  dörtlü  kaslarımızı  güçlendirmek  için  dağdan  aşağı  koşardık.  Sabah  9'da  
başka  bir  okula,  sonra  da  başka  bir  okula  gittim.  Zil  çaldıktan  sonra  futbolla  çalıştım.

Her  ay  kırk  beşten  fazla  okulda  göründüm  ve  her  gösteriden  sonra,  kaç  ayrı  etkinlik  
(oditoryum  konuşması,  antrenman  vb.)  düzenlediğimi,  kaç  çocuk  düzenlediğimi  
ayrıntılarıyla  anlatan  bir  Eylem  Sonrası  Raporu  (AAR)  hazırlamak  zorunda  kaldım.  
Konuştum  ve  bunlardan  kaçının  gerçekten  ilgilendiğini  gördüm.  Bu  AAR'lar  doğrudan  
Kaptanıma  ve  Amiralime  gitti.
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Ziyaret  ettiğim  okullarda  atletizm  ya  da  yüzme  takımlarına  katıldım,  ardından  gün  batımına  
kadar  antrenman  yapmak  için  dağlara  koştum.  Bunların  hepsi  damızlık  sporcuları  işe  almak  ve  

dünyadaki  en  yüksek  irtifa  ultra  maratonuna  alışmak  için.

Bunun  gibi  birkaç  hikayem  var.  Peoria,  Illinois'in  dışında  düzenlenen  150  mil  uzunluğundaki  
McNaughton  Park  Trail  Yarışı'nda  bir  düzineden  fazla  çocuk  benim  için  tempo  tutmak  ve  ekip  
oluşturmak  için  dışarı  çıktı.  İki  düzine  öğrenci  Minot,  Kuzey  Dakota'da  benimle  birlikte  eğitim  gördü.

Beni  lise  konferans  salonundan  Leadville'e  kadar  takip  etmişti  çünkü  tipik  olanı  aşıp  daha  fazlası  
olmanın  mümkün  olduğuna  dair  kesin  bir  kanıt  arıyordu  -  benim  yarışı  bitirmem  -  ve  ben  
sakinleşip  havluyla  kurulanırken  benden  ipuçları  istedi  böylece  bir  gün  arka  bahçesindeki  
dağlarda  gece  gündüz  koşabilecekti.

Yarış,  cumartesi  günü  sabah  saat  4'te,  sınır  köklerine  sahip  bir  işçi  sınıfı  kayak  kasabası  olan  
Leadville  şehrinden  yola  çıkarak  ve  yüksekliği  9.200  feet  ile  12.600  feet  arasında  değişen  güzel  
ve  zorlu  Rocky  Dağı  parkurlarından  oluşan  bir  ağ  üzerinden  geçerek  başladı.  Pazar  günü  sabah  
saat  2'de  işim  bittiğinde,  birkaç  gün  önce  ziyaret  ettiğim  bir  okula  giden  Denver'lı  bir  genç  bitiş  
çizgisinde  beni  bekliyordu.  Harika  bir  yarışım  olmadı  (tipik  ilk  beşten  ziyade  14.  sırada  yer  
aldım),  ancak  her  zaman  güçlü  bir  şekilde  bitirmeye  dikkat  ettim  ve  eve  doğru  koştuğumda  
geniş  bir  gülümsemeyle  yanıma  yaklaştı  ve  şöyle  dedi:  "Ben  sürdüm."  Bitirdiğini  görmek  için  iki  
saat!”

Ocak  ayında  hava  sıfırın  altında  yirmi  iken  güneş  doğmadan  önce  donmuş  tundrayı  birlikte  
koştuk!  Atlanta'da  siyahilerin  çoğunlukta  olduğu  bir  mahallede  bir  okulda  konuştuğumda,  ben  
ayrılırken,  uzun  süredir  Donanma  SEAL'i  olmayı  hayal  eden  ama  askere  gitmek  düşünülmediği  
için  bunu  bir  sır  olarak  saklayan  iki  oğluyla  birlikte  bir  anne  geldi.  mahallelerinde  serin.  Yaz  
tatili  başladığında  onları  benimle  yaşamaları  ve  antrenman  yapmaları  için  San  Diego'ya  
uçurdum.  Sabah  4'te  kıçlarını  uyandırdım  ve  sanki  First  Phase'in  küçük  versiyonundaki  gibi  
onları  sahilde  dövdüm.  Eğlenmediler  ama  ahlakı  yaşamanın  ne  gerektiği  hakkındaki  gerçeği  
öğrendiler.  Nereye  gidersem  gideyim,  öğrenciler  askeri  kariyere  ilgi  duysalar  da  istemeseler  de  
hep  benimle  aynı  donanıma  sahip  olup  olmadıklarını  soruyorlardı.  Abilir

Ders:  Kimi  etkilediğinizi  asla  bilemezsiniz.  Kötü  yarış  sonuçlarım  o  genç  adam  için  hiçbir  şey  
ifade  etmiyordu  çünkü  gözlerini  kendi  içinde  hissettiği  yeni  bir  olasılık  ve  yetenek  dünyasına  
açmasına  yardımcı  olmuştum.
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Eşyalarım  bir  gece  önce  hazırlanmıştı,  öğle  yemeğim  toplanmıştı  ve  iş  kıyafetlerim  
iş  yerindeki  dolabımdaydı  ve  günüm  sabah  7:30'da  başlamadan  önce  duş  alırdım.  
sabah  4'ten  hemen  sonra  koşu  için  kapıma  gidiyorum  ve  sabah  5:15'te  geri  
dönüyorum.  Bu  benim  için  yeterli  olmadığından  ve  sadece  bir  arabamız  olduğundan,  
bisikletimi  sürdüm  (sonunda  kendi  bokumu  da  buldum!)  işe  yirmi  beş  mil  sürdüm .  
Sabah  7:30'dan  öğlene  kadar  çalışırdım  ve  öğle  yemeği  molasından  önce  veya  sonra  
masamda  yemek  yerdim.  Öğle  yemeği  saatinde  spor  salonuna  gider  ya  da  sahilde  
dört  ila  altı  mil  koşu  yapar,  öğleden  sonra  vardiyasında  çalışır  ve  bisiklete  atlardım.

Çünkü  tutku  ve  takıntı,  hatta  yetenek  bile  ancak  onları  destekleyecek  iş  ahlakına  
sahipseniz  yararlı  araçlardır.

İş  ahlakım,  tüm  başarılarımda  en  önemli  faktördür.  Diğer  her  şey  ikinci  plandadır  ve  
ister  spor  salonunda  ister  işte  olsun,  sıkı  çalışma  söz  konusu  olduğunda  %40  Kuralı  
uygulanır.  Bana  göre  haftada  kırk  saatlik  bir  çalışma  yüzde  40'lık  bir  çabadır.  Tatmin  
edici  olabilir  ama  bu  sıradanlığın  başka  bir  adıdır.  Haftada  kırk  saatlik  çalışmayla  
yetinmeyin.  Bir  haftada  168  saat  var!  Bu,  egzersizinizden  ödün  vermeden  iş  yerinde  
ekstra  zaman  ayıracak  saatlerinizin  olduğu  anlamına  gelir.  Beslenmenizi  düzene  
koymak,  eşiniz  ve  çocuklarınızla  kaliteli  zaman  geçirmek  anlamına  gelir.  Bu,  sanki  
her  gün  yirmi  dört  saatlik  bir  görevdeymişsiniz  gibi  hayatınızı  planlamak  anlamına  
geliyor.

bir  günde  yüz  mil  mi  koşuyorlar?  Tam  potansiyellerine  ulaşmak  için  ne  gerekir?  
Onlara  şunu  söylerdim:

İnsanlardan  neden  istedikleri  kadar  çalışmadıklarına  dair  duyduğum  bir  numaralı  
mazeret,  zamanlarının  olmamasıdır.  Bakın,  hepimizin  iş  yükümlülükleri  var,  
hiçbirimiz  uykusuz  kalmak  istemeyiz  ve  ailenizle  vakit  geçirmeniz  gerekecek,  yoksa  
onlar  çıldıracaklar.  Anlıyorum  ve  eğer  durumunuz  buysa,  sabahı  kazanmalısınız.

Kültürümüz  hızlı  çözüme,  hayat  hilesine  ve  verimliliğe  bağımlı  hale  geldi.

SEAL'lerle  tam  zamanlı  çalıştığımda,  şafaktan  önceki  karanlık  saatleri  maksimuma  
çıkardım.  Eşim  uyurken,  altı  ila  on  mil  arasında  bir  koşuya  çıkıyordum.

Herkes  en  az  çabayla  maksimum  karı  elde  eden  basit  eylem  algoritmasının  peşinde.  
Bu  tutumun,  eğer  şanslıysanız,  size  bazı  başarı  tuzakları  getirebileceği  inkar  
edilemez,  ancak  bu  duygusuz  bir  zihne  ya  da  kendi  kendine  hakim  olmaya  yol  
açmayacaktır.  Zihne  hakim  olmak  ve  valinizi  ortadan  kaldırmak  istiyorsanız,  çok  
çalışmanın  bağımlısı  olmanız  gerekir.
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eve  yirmi  beş  millik  yolculuk.  Akşam  7'de  eve  döndüğümde  yaklaşık  on  beş  mil  
koşmuş,  bisikletle  elli  mil  sallanmış  ve  tüm  günümü  ofiste  geçirmiş  olurdum.  Akşam  
yemeğinde  her  zaman  evdeydim  ve  akşam  22.00'de  yataktaydım,  böylece  ertesi  
gün  her  şeyi  yeniden  yapabilirdim.  Cumartesi  günleri  sabah  7'ye  kadar  uyuyor,  üç  
saatlik  antrenman  yapıyor  ve  hafta  sonunun  geri  kalanını  Kate'le  geçiriyordum.  Eğer  
yarışım  olmasaydı  pazar  günleri  aktif  dinlenme  günlerimdi.  Sağlıklı  kan  akışını  teşvik  
etmek  için  nabzımı  dakikada  110  atışın  altında  tutarak  düşük  kalp  atış  hızında  kolay  
bir  yolculuk  yapardım.

Hayatınızı  bütünlüğü  içinde  değerlendirin!  Hepimiz  anlamsız  saçmalıklar  yaparak  
çok  fazla  zaman  harcıyoruz.  Sosyal  medyada  ve  televizyon  izleyerek  saatler  
harcıyoruz;  eğer  vergilerinizi  ödediğiniz  gibi  zamanı  da  çizelgelerseniz,  yıl  sonuna  
kadar  bunların  toplamı  günler  ve  haftalar  anlamına  gelir.  Yapmalısın,  çünkü  eğer  
gerçeği  bilseydin  Facebook  hesabın  STAT'ı  devre  dışı  bırakır  ve  kablonu  keserdin.  
Kendinizi  anlamsız  konuşmalar  yaparken  veya  size  hiçbir  şekilde  fayda  sağlamayan  
faaliyetlerin  tuzağına  düşmüş  halde  bulduğunuzda,  devam  edin!

Belki  benim  özel  bir  durum  ya  da  takıntılı  bir  manyak  olduğumu  düşünüyorsun.  
Tamam,  seninle  tartışmayacağım.  Peki  ya  arkadaşım  Mike?  Kendisi  New  York'ta  
önemli  bir  mali  müşavirdir.  İşi  çok  yoğun  ve  iş  günü  sekiz  saatten  çok  daha  uzun.  
Bir  karısı  ve  iki  çocuğu  var  ve  o  bir  ultra  koşucu.  İşte  bunu  nasıl  yaptığı.  Hafta  içi  her  
gün  sabah  saat  4'te  uyanıyor,  her  sabah  ailesi  hâlâ  uyurken  altmış  ila  doksan  dakika  
koşuyor,  işe  bisikletle  gidip  geliyor  ve  eve  geldikten  sonra  otuz  dakikalık  hızlı  bir  
koşu  bandı  koşusu  yapıyor.  Hafta  sonları  daha  uzun  koşulara  çıkıyor  ancak  bunun  
aile  yükümlülükleri  üzerindeki  etkisini  en  aza  indiriyor.

Çok  güçlü,  çok  zengin  ve  daha  az  çabayla  statükoyu  kolayca  koruyabilir  ve  
emeklerinin  tatlı  meyvelerinin  tadını  çıkarabilir,  ancak  emekleri  onun  en  tatlı  
meyveleri  olduğu  için  sıkı  kalmanın  bir  yolunu  buluyor.  Ve  programını  tıkayan  
saçmalıkların  miktarını  en  aza  indirerek  her  şeyi  yapmaya  zaman  ayırıyor.  Öncelikleri  
açıktır  ve  kendisini  önceliklerine  adamıştır.  Burada  genel  önceliklerden  de  
bahsetmiyorum.  Haftanın  her  saati  belirli  bir  göreve  ayrılmıştır  ve  o  saat  gerçek  
zamanlı  olarak  gösterildiğinde  yüzde  100  o  göreve  odaklanır.  Ben  de  öyle  yapıyorum  
çünkü  boşa  giden  saatleri  en  aza  indirmenin  tek  yolu  bu.

Machine Translated by Google



Yıllarca  bir  keşiş  gibi  yaşadım.  Çok  fazla  insanla  görüşmüyorum  ve  vakit  geçirmiyorum.  Çevrem  
çok  dar.  Haftada  bir  veya  iki  kez  sosyal  medyada  paylaşım  yapıyorum  ve  kimseyi  takip  etmediğim  
için  kimsenin  haber  akışını  asla  kontrol  etmiyorum.

Belki  formda  kalmak  istemiyorsunuz  ama  kendi  işinizi  kurmanın  hayalini  kuruyorsunuz  ya  da  
her  zaman  takıntılı  olduğunuz  bir  dili  ya  da  enstrümanı  öğrenmek  istemişsiniz.  Tamam,  aynı  
kural  geçerli.  Programınızı  analiz  edin,  boş  alışkanlıklarınızdan  kurtulun,  saçmalıkları  atın  ve  
geriye  ne  kaldığını  görün.  Günde  bir  saat  mi?  Üç?  Şimdi  bu  boku  en  üst  düzeye  çıkarın.  Bu,  
öncelikli  görevlerinizi  günün  her  saatinde  listelemek  anlamına  gelir.  Hatta  bunu  on  beş  dakikalık  
aralıklara  kadar  daraltabilirsiniz  ve  günlük  programınıza  geri  durdurmaları  eklemeyi  unutmayın.  
Ultraman'daki  yarış  planıma  arka  stopları  nasıl  dahil  etmeyi  unuttuğumu  hatırlıyor  musun?  
Günlük  programınızda  da  geri  dönüşlere  ihtiyacınız  var.  Bir  görev  fazla  mesaiye  karışırsa,  bunu  
bildiğinizden  emin  olun  ve  hemen  bir  sonraki  öncelikli  göreve  geçmeye  başlayın.  Akıllı  
telefonunuzu  tıklama  tuzağı  için  değil  üretkenlik  hileleri  için  kullanın.  Takvim  uyarılarınızı  açın.  
Şu  alarmları  ayarla.

Hiçbir  sebep  olmadan  kaç  tane  arama  ve  mesaj  gönderiyorsunuz?  Tüm  hayatınıza  bakın,  
yükümlülüklerinizi  ve  görevlerinizi  listeleyin.  Üzerlerine  bir  zaman  damgası  koyun.  Alışveriş  
yapmak,  yemek  yemek  ve  temizlik  yapmak  kaç  saat  sürer?  Ne  kadar  uykuya  ihtiyacın  var?  İşe  
gidiş  gelişiniz  nasıl?  Oraya  kendi  gücünle  ulaşabilir  misin?  Her  şeyi  zaman  pencerelerine  kilitleyin  
ve  gününüz  planlandıktan  sonra,  belirli  bir  günde  ne  kadar  esnek  egzersiz  yapmanız  gerektiğini  
ve  bunu  nasıl  en  üst  düzeye  çıkaracağınızı  bileceksiniz.

Sadece  ben.  Bu  kadar  affetmez  olmanız  gerektiğini  söylemiyorum  çünkü  muhtemelen  siz  ve  
ben  aynı  hedefleri  paylaşmıyoruz.  Ama  sizin  de  hedefleriniz  ve  geliştirebileceğiniz  alanlar  
olduğunu  biliyorum,  yoksa  kitabımı  okumazdınız  ve  size  garanti  ederim  ki  eğer  programınızı  
denetlerseniz  daha  fazla  iş  ve  daha  az  saçmalık  için  zaman  bulursunuz.

Eğer  hayatınızı  denetlerseniz,  saçmalıkları  atlarsanız  ve  destekleri  kullanırsanız,  ihtiyacınız  olan  
ve  yapmak  istediğiniz  her  şeyi  yapmak  için  zaman  bulacaksınız.  Ancak  dinlenmeye  de  ihtiyacınız  
olduğunu  unutmayın,  o  yüzden  bunu  programlayın.  Vücudunuzu  dinleyin,  gerektiğinde  on  ila  
yirmi  dakikalık  güç  uykularına  gizlice  girin  ve  haftada  bir  tam  dinlenme  günü  ayırın.  Eğer  
dinlenme  günüyse,  zihninizin  ve  bedeninizin  rahatlamasına  gerçekten  izin  verin.  Telefonunuzu  kapatın.

Saçmalıklarınızın  içini  boşaltmanın  yollarını  bulmak  size  kalmış.  Yemek  bittikten  sonra  yemek  
masasında  hiçbir  şey  konuşmadan  ne  kadar  vakit  geçiriyorsunuz?
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Bilgisayarı  kapalı  tutun.  Dinlenme  günü,  rahatlamanız,  arkadaşlarınızla  veya  ailenizle  
takılmanız,  iyi  yiyip  içmeniz  gerektiği  anlamına  gelir,  böylece  yeniden  enerji  toplayabilir  
ve  eski  günlerinize  dönebilirsiniz.  Kendinizi  teknolojiye  kaptıracağınız  ya  da  masanızda  
kahrolası  bir  soru  işareti  şeklinde  kambur  duracağınız  bir  gün  değil.

Girişimiz  doğrudan  bir  Hollywood  tanıtım  toplantısının  havasıydı.  Çoğu  sporcu  yarış  
öncesi  ritüellerine  dalmışken  ve  yarış  hayatlarının  en  uzun  gününü  geçirmek  için  
heyecanlanırken,  biz  bir  C-130'a  bindik,  4500  metreden  atladık  ve  suya  paraşütle  
atladık.  bir  Zodiac  ve  silahtan  sadece  dört  dakika  önce  kıyıya  doğru  yola  çıktı.  Bu,  bir  
enerji  jeli  patlaması,  bir  yudum  su  ve  Navy  SEAL  triatlon  kıyafetlerimizi  giymemiz  için  
ancak  yeterli  bir  zamandı.

2008  yılında  Ironman  Dünya  Şampiyonası  için  Kona'ya  geri  döndüm.  Navy  SEAL'ler  ve  
SEAL  takımlarında  gördüğüm  en  iyi  sporculardan  biri  olan  Komutan  Keith  Davids  için  
en  yüksek  görünürlük  modundaydım  ve  yarışı  benim  yapmam  planlanmıştı.  NBC  
Sports  yayını  her  hareketimizi  takip  etti  ve  yarış  içindeki  yarışımızı,  spikerlerin  ana  
yarışmacıları  izlemek  arasında  geçiş  yapabileceği  bir  özelliğe  dönüştürdü.

Yirmi  dört  saatlik  görevin  asıl  amacı  şampiyonluk  temposunu  bir  sezon  ya  da  bir  yıl  
değil,  tüm  hayatınız  boyunca  sürdürmektir!  Bu,  kaliteli  dinlenme  ve  iyileşme  süresi  
gerektirir.  Çünkü  bitiş  çizgisi  yok.  Her  zaman  öğrenecek  daha  çok  şey  vardır  ve  
ağaçkakanın  dudakları  kadar  sert  olmak  istiyorsanız  her  zaman  güçlendirmeniz  
gereken  zayıf  yönleriniz  olacaktır.  Sayısız  kilometreyi  çekiçle  vuracak  ve  bu  işi  güçlü  
bir  şekilde  bitirecek  kadar  sert!

Suda  yavaş  olduğumu  artık  biliyorsun  ve  Davids  2,4  millik  yüzmede  kıçımı  mahvetti.  
Ben  de  onun  bisikletteki  kadar  güçlüyüm  ama  o  gün  belim  gerildi  ve  yarı  yolda  durup  
esnemek  zorunda  kaldım.  182  millik  bir  bisiklet  yolculuğunun  ardından  geçiş  alanına  
geldiğimde,  Davids'in  benden  otuz  dakikası  vardı  ve  maratonun  başlarında,  bunların  
hiçbirini  geri  alma  konusunda  pek  iyi  bir  iş  yapamadım.  Vücudum  isyan  ediyordu  ve  
o  ilk  kilometreleri  yürümek  zorunda  kaldım  ama  mücadelede  kaldım  ve  on  milde  bir  
ritim  buldum  ve  zamanı  kesmeye  başladım.  Önümde  bir  yerde  Davids  havaya  uçtu  ve  
ben  biraz  daha  yaklaştım.  Birkaç  kilometre  boyunca  onu  uzaktan  ağır  ağır  yürürken  
görebiliyordum.

*  *  *
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o  lav  alanlarında  acı  çekiyor,  asfalttan  çarşaflar  halinde  parıldayan  ısı.  Gururlu  
bir  adam  olduğu  için  beni  dövmek  istediğini  biliyordum.  O  bir  subaydı,  harika  
bir  operatördü  ve  damızlık  bir  sporcuydu.  Ben  de  onu  yenmek  istedim.  
Donanma  SEAL'lerinin  bağlantıları  bu  şekildedir  ve  onu  havaya  uçurabilirdim  
ama  yaklaştıkça  kendime  alçakgönüllü  olmamı  söyledim.  Onu  iki  milden  biraz  
fazla  kala  yakaladım.  Bana  saygı  ve  komik  bir  öfke  karışımıyla  baktı.

Gülümseyerek,  "Lanet  olası  Goggins,"  dedi.  Birlikte  suya  atladık,  yarışa  birlikte  
başladık  ve  bu  işi  birlikte  bitirecektik.  Son  iki  mil  boyunca  yan  yana  koştuk,  
bitiş  çizgisini  geçtik  ve  ona  sarıldık.  Müthiş  bir  televizyondu.
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Keith  Davids  ile  Kona  Ironman  bitiş  çizgisinde
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Bu  şekilde  çalışmamın  tek  sebebi  ultra  yarışlara  hazırlanıp  kazanmak  değil.  Kesinlikle  atletik  
bir  amacım  yok.  Zihnimi  hayata  hazırlamaktır.

Şanslıysanız,  sorunlar  veya  yaralanmalar  nispeten  küçüktür  ve  bu  olaylar  ortaya  çıktığında  
buna  uyum  sağlamak  ve  takip  etmek  size  kalmıştır.  Yaralanırsanız  veya  asıl  tutkunuz  üzerinde  
çalışmanızı  engelleyen  başka  sorunlar  ortaya  çıkarsa,  enerjinizi  başka  bir  yere  odaklayın.  Takip  
ettiğimiz  aktiviteler  genellikle  güçlü  yönlerimizdir  çünkü  harika  olduğumuz  şeyi  yapmak  
eğlencelidir.  Çok  az  insan  zayıf  yönleri  üzerinde  çalışmaktan  hoşlanır;  bu  nedenle,  on  iki  hafta  
boyunca  koşmanıza  engel  olacak  bir  dizinden  sakatlanmış  müthiş  bir  koşucuysanız,  bu,  yogaya  
başlamak  için  harika  bir  zamandır,  esnekliğinizi  ve  genel  gücünüzü  artırır.  sizi  daha  iyi  ve  daha  
az  sakatlanmaya  eğilimli  bir  sporcu  yapacaktır.  Eğer  eliniz  kırık  bir  gitaristseniz,  tuşların  başına  
oturun  ve  daha  çok  yönlü  bir  müzisyen  olmak  için  sağlam  olan  elinizi  kullanın.  Önemli  olan,  bir  
aksiliğin  odağımızı  parçalamasına  veya  dolambaçlı  yollarımızın  zihniyetimizi  dikte  etmesine  
izin  vermemek.

Her  zaman  bir  şekilde  daha  iyi  olabilmek  için  ayarlamaya,  yeniden  ayarlamaya  ve  onun  peşinden  
gitmeye  hazır  olun.

İşe  alımla  ilgili  iki  yıllık  görevim  2009'da  sona  erecekti  ve  bir  sonraki  nesle  ilham  vermekten  
keyif  alırken,  geri  dönüp  sahada  faaliyet  göstermeyi  sabırsızlıkla  bekliyordum.  Ancak  
görevimden  ayrılmadan  önce  büyük  bir  sıçrama  daha  planladım.  Efsanevi  bir  dayanıklılık  yol  
yarışı  olan  Race  Across  America'da  San  Diego'daki  plajdan  Annapolis,  Maryland'e  bisikletle  
giderdim.  Yarış  haziran  ayındaydı,  bu  yüzden  Ocak'tan  Mayıs'a  kadar  tüm  boş  zamanlarımı  
harcadım.

Kaos  herhangi  bir  uyarı  vermeden  çökebilir  ve  inecektir  ve  bu  gerçekleştiğinde  (olmazsa)  onu  
durdurmak  için  yapabileceğiniz  hiçbir  şey  olmayacaktır.

Bazen  hayat  seni  lanet  olası  kalbinden  vurur.

Hayatımda  her  şey  yolunda  gidiyordu.  Kariyerim  pırıl  pırıldı  ve  pırıl  pırıldı,  spor  dünyasında  
kendime  bir  isim  yapmıştım  ve  bir  Donanma  SEAL'inin  yapması  gerektiği  gibi  savaş  alanına  
geri  dönme  planlarım  vardı.  Ancak  bazen  hayatta  her  şeyi  doğru  yaptığınızda  bile  bok  
fırtınaları  ortaya  çıkar  ve  çoğalır.

Hayat  her  zaman  en  zorlu  dayanıklılık  sporu  olacak  ve  sıkı  antrenman  yaptığınızda,  rahatsız  
olduğunuzda  ve  zihniniz  duygusuzlaştığında,  ne  olursa  olsun  ileriye  giden  bir  yol  bulmak  için  
eğitilmiş,  çok  yönlü  bir  yarışmacı  olacaksınız.  Çünkü  hayatın  sana  fırlattığı  pisliklerin  hiç  de  
önemsiz  olmadığı  zamanlar  olacak.

*  *  *
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RAAM  eğitim  günlüğüm

bisiklet  zamanı.  Sabah  4'te  uyandım  ve  işe  gitmeden  önce  110  mil  yol  sürdüm,  
uzun  bir  iş  gününün  sonunda  da  eve  yirmi  ila  otuz  mil  sürdüm.  Hafta  sonları  
günde  en  az  bir  200  mil  yol  kat  ettim  ve  haftada  ortalama  700  milden  fazla  yol  kat  ettim.
Yarışın  tamamlanması  yaklaşık  iki  hafta  sürecekti,  çok  az  uyku  olacaktı  ve  ben  
tüm  hayatımın  en  büyük  atletik  mücadelesine  hazır  olmak  istiyordum.

Daha  sonra  Mayıs  ayı  başlarında  her  şey  alabora  oldu.  Kalbim  neredeyse  bir  
gecede  arızalı  bir  cihaz  gibi  yanıp  söndü.  Yıllardır  dinlenme  nabzım  otuzlardaydı.  
Aniden  yetmişli  ve  seksenli  yıllardaydık  ve  herhangi  bir  aktivite,  çöküşün  eşiğine  
gelene  kadar  onu  hızlandıracaktı.  Sanki  bir  fırlamış  gibiydim
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sızıntı  oldu  ve  tüm  enerjim  vücudumdan  emildi.  Beş  dakikalık  basit  bir  bisiklet  
yolculuğu,  kalp  atışımı  dakikada  150  atışa  çıkaracaktı.  Tek  kat  merdivenden  kısa  bir  
yürüyüş  sırasında  kontrolsüz  bir  şekilde  çarpıyordu.

“Kalbinde  öylece  delikler  açılmıyor,  değil  mi?”

Koridorda  dururken,  "Atriyal  Septal  Defektiniz  var"  dedi,  teknisyenleri  ve  hemşireleri  
ileri  geri  yürüyor,  iki  yanımızdaki  odalara  girip  çıkıyorlardı.  Dümdüz  önüme  baktım  
ve  neyden  bahsettiği  hakkında  hiçbir  fikrim  olmadığını  anlayana  kadar  hiçbir  şey  
söylemedim.  "Kalbinde  bir  delik  var."  Alnını  kaşıdı  ve  çenesini  okşadı.  "Oldukça  iyi  
büyüklükte  bir  tane."

İlk  başta  bunun  aşırı  antrenmandan  kaynaklandığını  düşündüm  ve  doktora  
gittiğimde  o  da  kabul  etti,  ancak  her  ihtimale  karşı  Balboa  Hastanesi'nde  benim  için  
ekokardiyogram  planladı.  Test  için  içeri  girdiğimde,  teknisyen  her  şeyi  bilen  alıcısını  
jelleştirdi  ve  ben  sol  tarafımda  yatarken,  başımı  monitöründen  uzaklaştırırken  ihtiyaç  
duyacağı  açıları  elde  etmek  için  onu  göğsümün  üzerine  yuvarladı.  Çok  konuşuyordu  
ve  tüm  odalarımı  ve  vanalarımı  kontrol  ederken  bir  sürü  boş  şey  hakkında  
saçmalamaya  devam  etti.  Her  şeyin  sağlam  göründüğünü  söyledi,  ta  ki  işlemin  kırk  
beş  dakikasında  aniden  bu  geveze  orospu  çocuğu  konuşmayı  bırakıncaya  kadar.  
Onun  sesi  yerine  çok  sayıda  tıklama  ve  yakınlaştırma  sesi  duydum.  Daha  sonra  
odadan  çıktı  ve  birkaç  dakika  sonra  başka  bir  teknisyenle  birlikte  tekrar  ortaya  çıktı.  
Tıkladılar,  yakınlaştırdılar  ve  fısıldadılar  ama  büyük  sırlarını  bana  açıklamadılar.

Deliğin  sağ  ve  sol  kulakçıklarım  arasındaki  duvarda  olduğunu  açıklamaya  devam  
etti,  bu  bir  sorundu  çünkü  kulakçıklar  arasında  bir  delik  olduğunda

"Hayır,  hayır,"  dedi  gülerek,  "onunla  doğdun."

Beyaz  önlüklü  insanlar  kalbinize  gözünüzün  önünde  çözülmesi  gereken  bir  bulmaca  
gibi  davranırken,  muhtemelen  oldukça  berbat  durumda  olduğunuzu  düşünmemek  
elde  değil.  Bir  yanım  hemen  cevap  istiyordu  çünkü  çok  korkuyordum  ama  kaltak  
gibi  davranıp  kartlarımı  göstermek  istemedim,  bu  yüzden  sakin  kalmayı  ve  
profesyonellerin  çalışmasına  izin  vermeyi  seçtim.  Birkaç  dakika  sonra  odaya  iki  
adam  daha  girdi.  Bunlardan  biri  kardiyologdu.  Asayı  aldı,  göğsümün  üzerinde  
gezdirdi  ve  kısa  bir  başını  sallayarak  monitöre  baktı.  Sonra  sanki  onun  stajyeriymişim  
gibi  omzumu  okşadı  ve  "Tamam,  konuşalım"  dedi.
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Kalbinizdeki  odacıklarda  oksijenli  kan,  oksijensiz  kanla  karışır.  Oksijen,  hücrelerimizin  
her  birinin  hayatta  kalması  için  ihtiyaç  duyduğu  temel  bir  elementtir.  Doktora  göre  
kaslarıma  ve  organlarıma  optimum  performans  için  gereken  oksijenin  yalnızca  
yarısını  sağlıyordum.

Bu  mücadelede  yalnız  değildim.  Her  on  çocuktan  biri  aynı  kusurla  doğar,  ancak  
çoğu  durumda  delik  kendiliğinden  kapanır  ve  ameliyata  gerek  kalmaz.  Her  yıl  
2.000'den  az  Amerikalı  çocukta  ameliyat  gerekli,  ancak  genellikle  hasta  okula  
başlamadan  önce  uygulanıyor  çünkü

Çünkü  benimki  gibi  bir  ASD'niz  varsa  ve  suyun  derinliklerine  daldığınızda,  
akciğerlerden  filtrelenmek  üzere  pulmoner  kan  damarlarından  geçmesi  gereken  
gaz  kabarcıkları,  yukarı  çıktıklarında  bu  delikten  sızabilir  ve  silah  haline  getirilmiş  
emboliler  olarak  yeniden  dolaşıma  girebilir.  Beyindeki  kan  damarlarını  tıkayarak  
felce  yol  açabilir  veya  kalbe  giden  bir  atardamarı  tıkayarak  kalp  durmasına  neden  
olabilir.  Bu,  içinizde  yüzen  kirli  bir  bombayla  dalmak  gibidir,  ne  zaman  ve  nerede  
patlayacağını  asla  bilmezsiniz.

Bu,  ayaklarda  ve  karında  şişmeye,  kalp  çarpıntısına  ve  ara  sıra  nefes  darlığına  yol  
açar.  Bu  kesinlikle  son  zamanlarda  hissettiğim  yorgunluğu  açıklıyordu.  Aynı  
zamanda  akciğerleri  de  etkilediğini,  çünkü  akciğer  kan  damarlarına  
kaldırabileceklerinden  daha  fazla  kan  pompaladığını,  bunun  da  aşırı  efor  ve  
hastalıktan  kurtulmayı  çok  daha  zorlaştırdığını  söyledi.  İlk  Cehennem  Haftam  
sırasında  çifte  zatürreye  yakalandıktan  sonra  iyileşen  tüm  sorunlarım  aklıma  geldi.  
Akciğerlerimde  bulunan  sıvı  hiçbir  zaman  tam  olarak  çekilmedi.  Sonraki  Cehennem  
Haftaları  sırasında  ve  ultralara  girdikten  sonra,  yarışları  bitirirken  ve  sonrasında  
kendimi  balgam  çekerken  buldum.  Bazı  geceler  içimde  o  kadar  çok  sıvı  vardı  ki  
uyuyamadım.  Doğrulup  boş  Gatorade  şişelerine  balgam  tükürürdüm  ve  bu  sıkıcı  
ritüelin  ne  zaman  sona  ereceğini  merak  ederdim.  Çoğu  insan  aşırı  takıntılı  hale  
geldiğinde  aşırı  kullanım  yaralanmalarıyla  uğraşabilir,  ancak  kardiyovasküler  
sistemleri  hassas  bir  şekilde  ayarlanmıştır.
Kırık  bedenim  ile  rekabet  edebilmeme  ve  bu  kadar  çok  şey  başarabilmeme  rağmen,  
kendimi  hiç  bu  kadar  harika  hissetmemiştim.  Dayanmayı  ve  üstesinden  gelmeyi  
öğrenmiştim  ve  doktor  temel  bilgileri  indirmeye  devam  ederken,  hayatım  boyunca  
ilk  kez  benim  de  oldukça  şanslı  olduğumu  fark  ettim.  Bilirsiniz,  kalbinizde  bir  delik  
olan  ama  bunun  sizi  öldürmediği  için  Tanrı'ya  şükrettiğiniz,  şans  eseri  bir  çeşit  
şans...  henüz.
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Bugünlerde  daha  iyi  tarama  süreçleri  var.  Benim  yaşımdaki  OSB  ile  doğan  çoğu  
insan,  annelerinin  kollarında  hastaneden  ayrıldı  ve  hiçbir  ipucu  olmadan  potansiyel  
ölümcül  bir  sorunla  yaşadı.  Ta  ki  benim  gibi  otuzlu  yaşlarında  kalpleri  onlara  sıkıntı  
vermeye  başlayana  kadar.  Eğer  uyarı  işaretlerimi  görmezden  gelseydim,  dört  millik  
bir  koşu  sırasında  düşüp  ölebilirdim.

Üç  gün  sonra  ameliyattaydım.

Doktor,  "Bu  hastalıkla  yaptığın  her  şeyi  yapabilmene  gerçekten  şaşırdım,"  dedi.

Başımı  salladım.  Benim  bir  tıp  harikası,  bir  çeşit  sıradışı  ya  da  inanılmaz  şansla  
kutsanmış  yetenekli  bir  atlet  olduğumu  düşünüyordu.  Bana  göre  bu,  başarılarımı  
Tanrı'nın  verdiği  yeteneğe  ya  da  mükemmel  genetiğe  borçlu  olmadığımın  bir  
kanıtıydı.  Kalbimde  lanet  bir  delik  vardı!  Sürekli  yarısı  dolu  bir  depoyla  koşuyordum  
ve  bu,  birinin  kendisini  insan  zihninin  tüm  gücünden  yararlanmaya  adadığında  
nelerin  mümkün  olabileceğinin  mutlak  bir  kanıtı  olduğu  anlamına  geliyordu.

Cehennem  Haftası,  Badwater  veya  diğer  yarışlardan  herhangi  birini  geçmeyi  başarmış  olmam  
bile  şaşırtıcı.

Eve  gider  gitmez  şınav  çekmek  için  yere  düştüğümde  bunu  anladım,  diye  düşündüm.  
Neredeyse  anında  kalbim  atriyal  atmaya  başladı

İşte  bu  yüzden,  eğer  ordudaysanız  ve  ASD  teşhisi  konmuşsa,  uçaklardan  
atlayamazsınız  ya  da  tüplü  dalış  yapamazsınız  ve  eğer  birisi  benim  durumumu  
bilseydi,  Donanmanın  benim  SEAL  olmama  asla  izin  vermezdi. .

Ve  oğlum  bunu  doktor  berbat  etti.  Öncelikle,  anestezi  tam  olarak  sürmedi,  bu  da  
cerrahın  uyluğumun  iç  kısmını  kestiği,  uyluk  atardamarıma  bir  kateter  yerleştirdiği  
ve  kalbime  ulaştığında  kateterin  içine  sarmal  bir  yama  yerleştirdiği  sırada  yarı  
uyanık  olduğum  anlamına  geliyordu.  ve  sözde  kalbimdeki  deliği  kapatarak  yerine  
taşıdı.  Bu  sırada  boğazımda  bir  kamera  vardı,  ağzım  tıkanırken  ve  iki  saatlik  
prosedüre  katlanmak  için  mücadele  ederken  bunu  hissedebiliyordum.  Tüm  
bunlardan  sonra  dertlerimin  bitmesi  gerekiyordu.  Doktor,  kalp  dokusunun  büyüyüp  
yamayı  kapatmasının  zaman  alacağını  söyledi  ancak  bir  hafta  sonra  hafif  egzersiz  
yapmama  izin  verdi.
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a-fib  olarak  da  bilinen  fibrilasyon.  Nabzım  120'den  230'a,  sonra  tekrar  120'ye,  sonra  
250'ye  fırladı.  Başımın  döndüğünü  hissettim  ve  nefes  alışverişim  normale  dönerken  
kalp  atış  hızı  monitörüme  bakarken  oturmak  zorunda  kaldım.  Dinlenme  halindeki  
kalp  atışlarım  bir  kez  daha  seksenlerdeydi.  Başka  bir  deyişle  hiçbir  şey  değişmemişti.  
Bunu  küçük  bir  yan  etki  olarak  etiketleyen  ve  sabır  için  yalvaran  kardiyologu  aradım.  
Onun  sözüne  inandım  ve  birkaç  gün  daha  dinlendim,  ardından  işten  eve  kolay  bir  
yolculuk  için  bisiklete  atladım.  İlk  başta  her  şey  yolunda  gitti  ama  yaklaşık  on  beş  
mil  sonra  kalbim  bir  kez  daha  krize  girdi.  Nabzım  120'den  230'a  sıçradı  ve  hiçbir  
ritim  olmadan  zihnimin  gözündeki  hayali  grafikte  tekrar  geri  döndü.  Kate  beni  
doğrudan  Balboa  Hastanesi'ne  götürdü.  O  ziyaretten  ve  ikinci  ve  üçüncü  görüşlerden  
sonra  yamanın  ya  başarısız  olduğu  ya  da  tüm  deliği  kapatmaya  yetmediği  ve  ikinci  
bir  kalp  ameliyatına  ihtiyacım  olduğu  açıktı.

İlk  ameliyatımdan  tam  on  dört  ay  sonra,  bir  kez  daha  hastane  koridorunda  sırt  üstü  
yuvarlanarak  tavandaki  floresan  ışıklara  bakarak  hiçbir  garantisi  olmadan  ameliyat  
öncesi  bölüme  gidiyordum.  Teknisyenler  ve  hemşireler

Ya  da  ben  öyle  umuyordum.

Donanma  bunun  hiçbir  kısmını  istemedi.  Daha  fazla  komplikasyondan  korktular  ve  
yaşam  tarzımı  küçültmemi,  yeni  normalimi  ve  emeklilik  paketini  kabul  etmemi  
önerdiler.  Evet,  doğru.  Bunun  yerine,  Balboa'da,  başka  bir  kalp  ameliyatını  
düşünmeden  önce  birkaç  ay  beklememiz  gerektiğini  söyleyen  daha  iyi  bir  doktor  
buldum.  Bu  arada  atlayamıyordum,  dalamıyordum  ve  tabii  ki  sahada  ameliyat  da  
edemiyordum  bu  yüzden  işe  alımda  kaldım.  Şüphesiz  farklı  bir  hayattı  ve  kendim  
için  üzülmeye  başladım.  Sonuçta,  birdenbire  beni  vuran  bu  şey  askeri  kariyerimin  
tüm  manzarasını  değiştirdi,  ama  ben  ultra  yarışlar  için  değil,  ömür  boyu  antrenman  
yapıyordum  ve  başımı  eğmeyi  reddettim.

Bir  kurbanın  zihniyetini  sürdürürsem,  bu  berbat  durumdan  hiçbir  şey  elde  
edemeyeceğimi  biliyordum  ve  bütün  gün  evde  yenilmiş  halde  oturmak  istemiyordum.  
Bu  yüzden  bu  zamanı  işe  alım  sunumumu  mükemmelleştirmek  için  kullandım.  
Harika  AAR'lar  yazdım  ve  idari  işlerimde  çok  daha  fazla  ayrıntı  odaklı  hale  geldim.  
Bu  sana  sıkıcı  mı  geliyor?  Kahretsin  evet,  sıkıcıydı!  Ama  bu  dürüst  ve  gerekli  bir  işti  
ve  bunu,  gerçek  anlamda  kavgaya  geri  dönebileceğim  an  geldiğinde  zihnimi  keskin  
tutmak  için  kullandım.
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beni  tıraş  etti  ve  hazırladı,  orduda  başardığım  her  şeyi  düşündüm  ve  
merak  ettim,  bu  yeterli  miydi?  Doktorlar  bu  sefer  beni  düzeltemezse,  
tatmin  olmuş  bir  şekilde  emekli  olmaya  istekli  olur  muydum?  Bu  soru,  
anestezi  uzmanı  yüzüme  bir  oksijen  maskesi  takıp  kulağıma  usulca  
sayana  kadar  kafamda  oyalandı.  Işıklar  sönmeden  hemen  önce,  kapkara  
ruhumun  uçurumundan  cevabın  fışkırdığını  duydum.

Hayır!
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İkinci  kalp  ameliyatından  sonra
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İkinci  haftada  en  uygun  programı  oluşturun.  Her  şeyi  on  beş  ila  otuz  dakikalık  bloklar  
halinde  yerine  kilitleyin.  Bazı  görevler  birden  fazla  blok  veya  tam  gün  sürecektir.  İyi.  
Çalışırken  aynı  anda  yalnızca  tek  bir  şey  üzerinde  çalışın,  önünüzdeki  görevi  düşünün  ve  
aralıksız  olarak  onun  peşinden  gidin.  Programınızdaki  bir  sonraki  görevin  zamanı  geldiğinde,  
ilkini  bir  kenara  bırakın  ve  aynı  odağı  uygulayın.

Ne  zaman  egzersiz  yaparsınız,  televizyon  izlersiniz  veya  arkadaşlarınızla  sohbet  edersiniz?  
İşe  gidiş  gelişiniz  ne  kadar  sürüyor?  Sürüyor  musun?  Süper  ayrıntılı  olmanızı  ve  hepsini  
zaman  damgalarıyla  belgelemenizi  istiyorum.  Bu  sizin  temel  seviyeniz  olacak  ve  kesilecek  
bol  miktarda  yağ  bulacaksınız.  Çoğu  insan  belirli  bir  günde  dört  ila  beş  saatini  boşa  harcar  
ve  eğer  bunu  tanımlamayı  ve  kullanmayı  öğrenebilirseniz,  üretkenliği  artırma  yolunda  
ilerlemiş  olursunuz.

Planlayın!

İkinci  haftada  zaman  damgalarıyla  notlar  alın.  Hala  bir  miktar  ölü  alan  bulabilirsiniz.  Üçüncü  
haftaya  gelindiğinde,  uykudan  ödün  vermeden  çabanızı  en  üst  düzeye  çıkaran  bir  çalışma  
programına  sahip  olmalısınız.  Programınızın  fotoğraflarını  #canthurtme  #talentnotrequired  
etiketleriyle  yayınlayın.

Yemek  aralarınızın  yeterli  olduğundan  ancak  açık  uçlu  olmadığından  emin  olun  ve  egzersiz  
ve  dinlenmeyi  de  planlayın.  Ama  dinlenme  zamanı  geldiğinde  gerçekten  dinlenin.  E-postayı  
kontrol  etmek  veya  sosyal  medyada  saçmalamak  yok.  Çok  çalışacaksanız  beyninizi  de  
dinlendirmelisiniz.

Gününüzü  bölümlere  ayırmanın  zamanı  geldi.  Pek  çoğumuz  aynı  anda  birden  fazla  işi  yapan  
biri  haline  geldik  ve  bu  da  yarım  yamalak  bir  ulus  yarattı.  Bu  üç  haftalık  bir  mücadele  
olacak.  Birinci  hafta  boyunca,  normal  programınıza  devam  edin,  ancak  not  alın.  Ne  zaman  
çalışıyorsun?  Durmadan  mı  çalışıyorsunuz  yoksa  telefonunuza  mı  bakıyorsunuz  (Moment  
uygulaması  size  söyleyecektir)?  Yemek  molalarınız  ne  kadar  sürüyor?

ZORLUK  #8
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9.  ender  görülenler  arasında  yaygın  
olmayan

, BEN

Tüm  vücudum,  dakikada  500-650  mermi  ateşleyen,  kayışla  beslemeli  bir  makineli  
tüfek  olan  M60'ın  ritmiyle  yankılanıyordu.  Yüz  yuvarlak  kemer  hırıldayan  makineyi  
besleyip  namludan  alevler  saçarken,  adrenalin  kan  dolaşımımı  doldurdu  ve  beynimi  
doyurdu.  Odak  noktam  daraldı.  Benden,  silahımdan  ve  hiç  özür  dilemeden  
parçaladığım  hedeften  başka  hiçbir  şey  yoktu.

Yıl  2002'ydi,  BUD/S'den  yeni  çıkmıştım  ve  tam  zamanlı  bir  Donanma  SEAL'i  olarak  
artık  resmi  olarak  dünyanın  en  formda  ve  ölümcül  savaşçılarından  ve  yaşayan  en  
sert  adamlarından  biriydim.  Ya  da  ben  öyle  düşündüm,  ama  bu  benim  ultra  tavşan  
deliğine  inmemden  yıllar  önceydi.  11  Eylül,  Amerikan  kolektif  bilincinde  hala  taze,  
derin  bir  yaraydı  ve  dalgalı  etkileri  bizim  gibi  adamlar  için  her  şeyi  değiştirdi.  Savaş  
artık  arzuladığımız  efsanevi  bir  ruh  hali  değildi.  Dağlarda,  köylerde,  şehirlerde  
gerçekti  ve  devam  ediyordu.

Bir  geçidin  zirvesine  çıktık,  üçlü  gölgelik  ormandaki  yüksek  maun  ağaçlarından  
oluşan  kalın  bir  setin  altına  sığındık  ve  gece  görüş  gözlükleriyle  hedeflerimizi  takip  
ettik.  Güneş  ışığı  olmasa  bile  tropik  sıcaklık  çok  yoğundu  ve  ter,  pencere  camındaki  
çiy  damlaları  gibi  yüzümün  yanından  aşağı  akıyordu.  Yirmi  yedi  yaşındaydım  ve  
Platoon  ve  Rambo  hayallerim  gerçek  olmuştu.  İki  kez  gözlerimi  kırpıştırdım,  nefes  
verdim  ve  İslam  İşbirliği  Teşkilatı'nın  sinyali  üzerine  ateş  açtım.

TI  geçmişimden  bir  sahneye  indi.  Gecenin  karanlığında  ormanın  içinden  geçiyorduk.  
Hareketimiz  sinsi  ve  sessizdi  ama  hızlıydı.  Olmak  zorunda.  Çoğu  zaman  ilk  vuran  
savaşı  kazanır.

BÖLÜM  DOKUZ
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Afganistan.  Bu  arada  biz  Malezya'ya  demir  atmış  durumdaydık,  emir  bekliyorduk  ve  savaşa  
katılmayı  umuyorduk.

Ve  biz  de  böyle  eğitildik.

BUD/S'den  sonra  SEAL  Yeterlilik  Eğitimine  geçtim  ve  burada  ilk  takımıma  inmeden  önce  resmi  
olarak  Üç  Dişli  Mızrakımı  kazandım.  Eğitim  Malezya'da  orman  harbi  tatbikatlarıyla  devam  
etti.  Havada  uçan  helikopterlerden  iple  inip  hızla  indik.  Bazı  adamlar  keskin  nişancı  olarak  
eğitilmişti  ve  birliğin  en  iri  adamı  olduğum  için  (o  sırada  ağırlığım  250  pound'a  ulaşmıştı)  
M60'ın  takma  adı  olan  Domuzu  taşıma  işini  başardım  çünkü  sesi  bir  silahın  homurtusuna  
benziyordu.  bir  çiftlik  domuzu.
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Çoğu  insan  Domuz  detayından  korkardı  ama  ben  o  silaha  takıntılıydım.  
Yalnızca  silah  yirmi  pounddu  ve  yüz  mermilik  her  bir  kemerin  ağırlığı  da  
yedi  pounddu.  Bunlardan  altı  ila  yedisini  taşıdım  (biri  silahta,

SQT  mezuniyeti  (Mızraktan  göğsüme  saplanan  kan  lekelerine  dikkat  edin)
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dördü  belimde  ve  biri  sırt  çantama  bağlı  bir  kesenin  içinde),  silah  ve  elli  kiloluk  sırt  
çantam  gittiğimiz  her  yerde  ve  herkes  kadar  hızlı  hareket  etmesi  bekleniyordu.  
Başka  bir  seçeneğim  yoktu.  Dövüşürken  antrenman  yapıyoruz  ve  SEAL  savaşı  
düsturunu  mükemmelleştirebilmemiz  için  gerçek  savaşı  taklit  etmek  için  canlı  
cephane  gerekiyor:  ateş  et,  hareket  et,  iletişim  kur.

Pek  çok  insan  SEAL'lerin  kullandığı  ve  giriştiği  silahlar  ve  silahlı  çatışmalardan  
etkileniyor,  ancak  bu  hiçbir  zaman  işimin  en  sevdiğim  kısmı  olmadı.  Bunda  çok  
iyiydim  ama  kendimle  savaşmayı  tercih  ettim.  Güçlü  bir  fiziksel  antrenmandan  
bahsediyorum  ve  ilk  takımım  da  bunu  sağladı.  Çoğu  sabah  işten  önce  uzun  koşu-
yüzme  koşularına  giderdik.  Sadece  alamıyorduk

Geçenlerde  Dana  De  Coster  bana  "Savaşta  kimse  Rambo'ya  dönüşmüyor"  dedi.  
Dana,  SEAL  Team  Five'daki  ilk  müfrezemin  ikinci  komutanıydı.  Bugünlerde  BUD/S'de  
Operasyon  Direktörü  olarak  görev  yapıyor.  “Kendimizi  çok  zorluyoruz,  böylece  
mermiler  uçuşmaya  başladığında  gerçekten  iyi  bir  eğitime  geri  dönüyoruz  ve  geri  
düştüğümüz  noktanın  o  kadar  yüksek  olması  önemli  ki,  düşmandan  daha  iyi  
performans  göstereceğimizi  biliyoruz.  Rambo  olmayabiliriz  ama  çok  yakın  olacağız.”

Bu,  namlunun  takdir  yetkisini  yerinde  tutmak  anlamına  geliyordu.  Silahımızın  
herhangi  bir  yere  fışkırmasına  izin  veremezdik.  Dost  ateşi  olayları  bu  şekilde  
gerçekleşir  ve  özellikle  Domuz'la  silahlanmışken,  takım  arkadaşlarınızın  konumuna  
göre  nereye  nişan  aldığınızı  bilmek  her  zaman  büyük  bir  kas  disiplini  ve  ayrıntılara  
dikkat  gerektirir.  Ortalama  bir  SEAL'i  iyi  bir  operatör  yapan  şey,  yüksek  güvenlik  
standardını  korumak  ve  görev  çağrıldığında  hedefe  ölümcül  güç  uygulamaktır.

Çoğu  kişi  bir  SEAL  olduğunuzda  her  zaman  çemberin  içinde  olduğunuzu  düşünür,  
ancak  bu  doğru  değildir.  Sürekli  olarak  yargılandığımızı  hızlı  bir  şekilde  öğrendim  
ve  güvensiz  olduğum  anda,  ister  yeni  bir  adam  isterse  deneyimli  bir  operatör  olsam,  
dışarıda  olurdum!  İlk  müfrezemdeki  üç  yeni  adamdan  biriydim  ve  çok  güvensiz  
olduğu  için  birinin  silahının  alınması  gerekti.  On  gün  boyunca  Malezya  ormanlarında  
hamaklarda  uyuyarak,  sığınaklarda  kürek  çekerek,  gece  gündüz  silahlarımızı  
taşıyarak  dolaştık  ve  o  da  Batının  Kötü  Cadısı  gibi  kahrolası  bir  süpürgeyi  taşımak  
zorunda  kaldı.  O  zaman  bile  onu  hackleyemedi  ve  açıldı.  Birinci  müfrezedeki  
subaylarımız  herkesi  dürüst  tuttu  ve  ben  de  onlara  bu  yüzden  saygı  duydum.
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her  ikisinde  de  mil.  Biz  yarışıyorduk  ve  subaylarımız  önden  önderlik  ediyordu.  İslam  
İşbirliği  Teşkilatı'mız  ve  onun  ikincisi  Dana,  tüm  takımdaki  en  iyi  sporculardan  ikisiydi  
ve  Takım  Şefim  Chris  Beck  (şimdi  Kristin  Beck  olarak  anılıyor  ve  Twitter'daki  en  ünlü  
trans  kadınlardan  biri;  tek  olmaktan  bahsedin! ) ),  aynı  zamanda  sert  bir  orospu  
çocuğuydu.

Benim  de  çok  hoşuma  giden  hayvani  bir  zihniyete  sahipti  ve  bu  meydan  okumadan  
geri  adım  atmayacaktım.  Malezya'da  elit  askeri  birimleri  eğittiğimiz  ve  2018  yazında  
mağaradaki  futbol  oynayan  çocukları  kurtaran  kurbağa  adam  mürettebatı  olan  
Tayland  Donanması  SEAL'lerinin  becerilerini  geliştirdiğimiz  Güneydoğu  Asya'nın  her  
yerinde  birlikte  yüzdük  ve  daldık.  Güney  Tayland'da  İslamcı  isyan.  Nerede  
konuşlanırsak  konuşalım,  o  PT  sabahlarını  her  şeyden  çok  sevdim.  Çok  geçmeden  o  
müfrezedeki  her  adam  herkesle  rekabet  etmeye  başladı  ama  ne  kadar  uğraşırsam  
uğraşayım  iki  subayımızı  yakalayamadım  ve  genellikle  üçüncü  sırada  yer  aldım.  
Önemli  değildi.

"Eski  tarza  gidelim  ve  dalış  bıçaklarımızla  şortla  dalalım"  dedi.

Dana,  “Komik”  dedi,  “[İİT  ve  ben]  PT'ye  ilişkin  felsefemiz  hakkında  hiçbir  zaman  
gerçekten  konuşmadık.  Sadece  yarıştık.  Ben  onu  yenmek  istedim,  o  da  beni  yenmek  
istedi  ve  bu  da  insanların  bu  işin  peşinde  ne  kadar  zorlandığımızı  konuşmasına  
neden  oldu."

BUD/S'ye  hazırlanırken  hayalini  kurduğum  ortam  tam  olarak  buydu.  Hepimiz  SEAL  
ahlakını  yaşıyorduk  ve  mücadeleye  katıldığımızda  bunun  bizi  bireysel  ve  bir  birim  
olarak  nereye  götüreceğini  görmek  için  sabırsızlanıyordum.  Ancak

Kimin  kazandığı  önemli  değildi  çünkü  herkes  neredeyse  her  gün  kişisel  rekorlara  
ulaşıyordu  ve  bende  kalan  da  bu  oldu.  Rekabetçi  bir  ortamın,  tüm  bir  takımın  
bağlılığını  ve  başarısını  artıracak  gücü!

Dana'nın  çılgına  döndüğüne  dair  aklımda  hiçbir  zaman  şüphe  yoktu.  Guam,  Malezya,  
Tayland  ve  Kore'de  duraklayarak  Endonezya'ya  doğru  yola  çıkmadan  önce,  San  
Clemente  Adası  açıklarında  bir  dizi  eğitim  dalışı  yaptığımızı  hatırlıyorum.  Dana  benim  
yüzme  arkadaşımdı  ve  bir  sabah  beni  elli  beş  derecelik  suda  dalgıç  giysisi  olmadan  
eğitim  dalışı  yapmaya  davet  etti  çünkü  SEAL'lerin  öncülleri  Normandiya'daki  plajları  
ünlü  D-Day  için  hazırlarken  bunu  böyle  yapıyorlardı.  Dünya  Savaşı  sırasında  işgal.
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Afganistan'da  savaş  tüm  şiddetiyle  devam  ederken  yapabileceğimiz  tek  şey  oturup  numaramızın  
aranmasını  ummaktı.

Kağıt  üzerinde  ilk  değerlendirmem  sağlamdı.  Becerilerimden  ve  topyekun  çabamdan  
etkilenmişti,  ama  aynı  zamanda  kayıt  dışı  bir  bilgelik  de  bırakmıştı.  "Biliyor  musun  Goggins,"  
dedi,  "erkeklerle  biraz  daha  takılırsan  işi  biraz  daha  iyi  anlarsın.  Sahada  çalışmayı,  çocuklarla  
takılmayı,  onların  hikayelerini  dinlemeyi  en  çok  o  zaman  öğreniyorum.  Grubun  bir  parçası  
olmak  önemli.”

İslam  İşbirliği  Teşkilatı'na  büyük  saygım  vardı.  Deniz  Harp  Okulu'ndan  ve  Cambridge  
Üniversitesi'nden  mezun  olmuştu.  Açıkça  zeki,  bir  damızlık  atlet  ve  DEVGRU'da  gıpta  ile  bakılan  
bir  yer  edinme  yolunda  büyük  bir  liderdi,  bu  yüzden  onun  görüşü  benim  için  önemliydi.  Bu  
hepimiz  için  önemliydi,  çünkü  o  bizi  değerlendirmekten  sorumluydu  ve  bu  değerlendirmeler  
bir  şekilde  sizi  takip  ediyor  ve  askeri  kariyerinizi  etkiliyor.

Irak'ın  işgalini  birlikte  izlediğimiz  sırada  Kore  bowling  salonundaydık.  Dehşet  derecede  moral  
bozucuydu.  Böyle  bir  fırsat  için  çok  sıkı  çalışıyorduk.  Temelimiz  tüm  bu  PT  ile  güçlendirildi  ve  
sağlam  silahlar  ve  taktik  eğitimle  dolduruldu.  Aksiyonun  bir  parçası  olmak  için  köpüren  ölümcül  
bir  birime  dönüşmüştük  ve  tekrar  unutulmamız  hepimizi  sinirlendirdi.  Bu  yüzden  her  sabah  
bunun  acısını  birbirimizden  çıkarırdık.

Sözleri  acı  veren  bir  gerçeklik  kontrolüydü.  Açıkçası  İslam  İşbirliği  Teşkilatı  ve  muhtemelen  
diğer  bazı  kişiler  benim  biraz  farklı  olduğumu  düşündüler.  Elbette,  bendim!  Ben  hiçlikten  
geldim!  Deniz  Harp  Okulu'na  alınmadım.  Cambridge'in  nerede  olduğunu  bile  bilmiyordum.  
Ben  havuzların  etrafında  büyümedim.  Kendime  yüzmeyi  öğretmem  gerekiyordu.  Kahretsin,  
ben  bile  olmamalıydım

Dünyanın  her  yerinde  ziyaret  ettiğimiz  üslerde  Navy  SEAL'lere  rock  yıldızları  gibi  davranıldı  ve  
adamlardan  bazıları  bu  şekilde  parti  yaptı.  Aslına  bakılırsa  SEAL'lerin  çoğu  dışarıda  geçirilecek  
büyük  gecelerden  paylarına  düşeni  alıyorlardı  ama  ben  öyle  hissetmiyordum.  SEAL'lere  Spartalı  
bir  yaşam  tarzı  yaşayarak  girdim  ve  geceleri  işimin  dinlenmek,  yeniden  şarj  olmak  ve  bedenimi  
ve  zihnimi  ertesi  gün  yeniden  savaşa  hazırlamak  olduğunu  hissettim.  Göreve  sonsuza  kadar  
hazırdım  ve  tavrım  bazılarının  saygısını  kazandı,  ancak  İKT'miz  beni  biraz  bırakmam  ve  
"çocuklardan  biri"  olmam  için  etkilemeye  çalıştı.
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O  müfrezeye  yoğun  bağlılığım  nedeniyle  gelmiştim  ve  pes  edecek  değildim.  İnsanlar  
gece  dışarıdayken  ben  taktikler,  silahlar  ve  savaş  hakkında  okuyordum.  Ben  daimi  bir  
öğrenciydim!  Zihnimde  henüz  var  olmayan  fırsatlar  için  eğitim  alıyordum.  O  zamanlar  
ikinci  müfrezenizi  bitirene  kadar  DEVGRU'ya  katılmak  için  tarama  yapamazdınız,  ancak  
ben  zaten  bu  fırsata  hazırlanıyordum  ve  onların  yazılı  olmayan  kurallarına  uymak  için  
kim  olduğumdan  ödün  vermeyi  reddettim.

Bu  benim  gibi  içe  dönük  biri  için  büyük  bir  istekti.

İlk  değerlendirmemin  ardından  ordunun  diğer  branşlarını  (Sahil  Güvenlik  hariç)  
incelemeye  başladım  ve  özel  kuvvetler  hakkında  bilgi  edinmeye  başladım.  Donanma  
SEAL'leri  bizim  içlerinde  en  iyisi  olduğumuzu  düşünmeyi  sever  ama  ben  kendim  görmek  
istedim.  Tüm  şubelerin  en  kötü  ortamlarda  öne  çıkan  birkaç  kişiyi  çalıştırdığından  
şüpheleniyordum.  Bu  adamları  bulma  ve  onlarla  antrenman  yapma  arayışındaydım  
çünkü  onların  beni  daha  iyi  hale  getirebileceklerini  biliyordum.  Ayrıca  Ordu  Korucusu'nu  okurdum

Değerimi  kanıtlamak  için  mesai  saatleri  dışında  dışarı  çıkıp  erkeklerle  sosyalleşmek  zorunda  mı  kaldım?

Müfreze  görevleri  iki  yıl  sürüyor  ve  konuşlandırılmamızın  sonunda  adamların  çoğu,  dahil  
olduğumuz  savaşlara  bakılırsa  onları  savaşa  sokmaları  neredeyse  garanti  olan  bir  
sonraki  müfrezeyle  mücadele  etmeden  önce  biraz  nefes  almaya  hazırdı.  Ara  vermek  
istemedim  ya  da  ara  vermeye  ihtiyacım  yoktu  çünkü  sıra  dışı  olanlar  ara  vermez!

SEAL,  ama  başardım  ve  bunun  beni  grubun  bir  parçası  yaptığını  düşündüm,  ama  şimdi  
fark  ettim  ki  Takımların  bir  parçasıydım,  kardeşliğin  değil.

DEVGRU  (ve  Ordunun  Delta  Gücü),  özel  operasyonların  en  iyileri  arasında  en  iyisi  olarak  
kabul  edilir.  Usame  Bin  Ladin  baskını  gibi  mızrak  görevlerinin  tüyolarını  alıyorlar  ve  o  
andan  itibaren,  sadece  sıradan  bir  Donanma  SEAL'i  olarak  tatmin  olmayacağıma  ve  
tatmin  olamayacağıma  karar  verdim.  Evet,  sivillere  kıyasla  hepimiz  sıra  dışıydık,  sert  
orospu  çocuklarıydık,  ama  şimdi  görüyorum  ki  sıra  dışı  olanlar  arasında  bile  sıra  dışı  
biriyim  ve  eğer  ben  buysam,  öyle  olsun.  Kendimi  daha  da  ayırabilirim.  Bu  
değerlendirmeden  kısa  bir  süre  sonra  ilk  kez  sabah  yarışını  kazandım.  Son  yarım  milde  
Dana'yı  ve  İslam  İşbirliği  Teşkilatı'nı  geçtim  ve  bir  daha  arkama  bakmadım.

Siktir  et.
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Okul,  tüm  ordudaki  en  iyi  olmasa  da  en  iyi  liderlik  okullarından  biri  olarak  biliniyordu,  bu  
yüzden  ilk  müfrezem  sırasında,  konuşlandırmalar  arasında  Ordu  Korucu  Okuluna  gitmek  
için  onay  almayı  umarak  İslam  İşbirliği  Teşkilatı'na  yedi  puan  verdim.  Daha  fazla  bilgi  
edinmek  ve  özel  bir  operatör  olarak  daha  yetenekli  olmak  istediğimi  söyledim.

Yeşil  Takım  tarama  süreci  iki  gün  sürüyor.  İlk  gün,  üç  mil  koşu,  1.200  metre  yüzme,  üç  
dakikalık  mekik  ve  şınav  ve  maksimum  şınav  setini  içeren  fiziksel  kondisyon  bölümüdür.  
Herkesi  sigara  içiyordum  çünkü  ilk  takımım  beni  çok  daha  güçlü  bir  yüzücü  ve  daha  iyi  bir  
koşucu  yapmıştı.  İkinci  gün,  daha  çok  sorgulamaya  benzeyen  röportajdı.  On  sekiz  kişiden  
oluşan  tarama  sınıfımdan  sadece  üç  kişi  Yeşil  Takım'a  kabul  edildi.  Ben  de  onlardan  
biriydim,  bu  da  teorik  olarak  ikinci  takımımdan  sonra  DEVGRU'ya  katılmaya  bir  adım  daha  
yaklaşacağım  anlamına  geliyordu.  Çok  bekleyemedim.  Aralık  2003'tü  ve  hayal  ettiğim  gibi,  
özel  kuvvetler  kariyerim  hiperuzaya  doğru  ilerliyordu  çünkü  kendimi  kanıtlamaya  devam  
ediyordum.

O  benim  peşimdeydi.  Nasıl  bir  insan  haline  geldiğimi  biliyordu;  kendime  son  derece  
meydan  okumaya  istekli  bir  adam  tipi.  El  sıkıştık.  İslam  İşbirliği  Teşkilatı  DEVGRU'ya  
gidiyordu  ve  yakında  orada  buluşma  şansımız  vardı.  Bana,  devam  eden  iki  savaşla  birlikte  
DEVGRU'nun  ilk  kez  ilk  müfrezedeki  adamları  dahil  etmek  için  işe  alım  sürecini  başlattığını  
söyledi.  Her  zaman  daha  fazlasını  arayarak  ve  zihnimi  ve  bedenimi  henüz  var  olmayan  
fırsatlara  hazırlayarak,  Batı  Yakası'nda  SEAL  Team  Five  üst  kademeleri  tarafından  
DEVGRU'nun  eğitim  programı  olan  Yeşil  Takım'a  katılması  onaylanan  bir  avuç  adamdan  
biriydim.  Ordu  Korucu  Okulu'na  gitmeden  hemen  önce.

Chit'ler  özel  isteklerdir  ve  ilk  altım  göz  ardı  edildi.  Ne  de  olsa  ben  yeni  bir  adamdım  ve  
bazıları,  korkunç  Orduya  dalmak  yerine,  Odak  noktamın  Deniz  Özel  Harp  alanında  kalması  
gerektiğini  düşünüyordu.  Ancak  ilk  müfrezemde  iki  yıl  görev  yaptıktan  sonra  kendi  itibarımı  
kazanmıştım  ve  yedinci  isteğim,  Seal  Team  Five'dan  sorumlu  CO'ya  kadar  merdiveni  
tırmandı.  O  imzayı  atınca  ben  de  girdim.

İslam  İşbirliği  Teşkilatı  bana  iyi  haberi  verdikten  sonra  "Goggins"  dedi,  "sen  sırf  dayanmak  
için  gerekenlere  sahip  olup  olmadığını  görmek  için  savaş  esiri  olmayı  dileyen  tipte  bir  
orospu  çocuğusun."
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Birinci  gün  üç  bölüğe  ayrıldık  ve  ben  Bravo  bölüğünün  komutanlığına  başçavuş  
olarak  atandım.  İşi  aldım  çünkü  asıl  başçavuştan  barfiks  çubuğuna  vurulduktan  
sonra  Korucu  İnancı'nı  ezberden  okuması  istenmişti  ve  o  o  kadar  yorgundu  ki  her  
şeyi  mahvetti.  Rangers  için  inançları  her  şeydir.  Korucu  Eğitmenimiz  (RI)  Bravo  
şirketini  değerlendirirken  öfkeden  deliye  dönmüştü,  hepimiz  dikkatimizi  toplamıştık.

"Bir  Korucunun  savaşın  en  ileri  noktasına  karadan,  denizden  veya  havadan  ulaşan  
daha  elit  bir  Asker  olduğu  gerçeğini  kabul  ederek,  şunu  kabul  ediyorum:

Birkaç  hafta  sonra  Ordu  Korucu  Okulu  için  Georgia,  Fort  Benning'e  geldim.  Aralık  
başıydı  ve  308  erkekten  oluşan  bir  sınıftaki  tek  Deniz  Kuvvetleri  üyesi  olarak  
eğitmenler  tarafından  şüpheyle  karşılandım  çünkü  benden  birkaç  ders  önce  birkaç  
Donanma  SEAL'i  eğitimin  ortasında  istifa  etti.  O  zamanlar,  ceza  olarak  Korucu  
Okuluna  Donanma  SEAL'lerini  gönderirlerdi,  bu  yüzden  en  iyi  temsilciler  
olmayabilirlerdi.  Gitmek  için  yalvarıyordum  ama  hocalar  bunu  henüz  bilmiyorlardı.  
Benim  sadece  kendini  beğenmiş  bir  özel  harekatçı  olduğumu  düşündüler.  Saatler  
içinde,  hepimiz  aynı  görünene  kadar  beni  ve  diğer  herkesi  üniformalarımızdan  ve  
itibarlarımızdan  çıkardılar.  Subaylar  rütbe  kaybetti  ve  benim  gibi  özel  kuvvetler  
savaşçıları,  kanıtlayacak  çok  şeyi  olan  birer  hiç  kimse  oldular.

"Çok  şaşırtıcı..."  Sözümü  kesmeye  çalıştı  ama  işim  bitmemişti.

ben  de  en  sıra  dışı  orospu  çocuğu  oldum  ve  Tek  Savaşçı  olma  yolunda  ilerledim.

"Bir  Korucu  olarak  gönüllü  olarak  çalıştığımın  ve  seçtiğim  mesleğin  tehlikelerini  tam  
olarak  bildiğimin  bilincinde  olarak,  Korucuların  prestijini,  onurunu  ve  yüksek  ruhunu  
korumaya  her  zaman  çaba  göstereceğim!"

"Nerede  olduğunuzu  düşünüyorsunuz  bilmiyorum  ama  Ranger  olmayı  
düşünüyorsanız  inancımızı  bilmenizi  bekliyorum."  Gözleri  beni  buldu.  "Eski  
Donanma'nın  Korucu  İnancı'nı  bilmediğini  kesinlikle  biliyorum."

Aylardır  üzerinde  çalışıyordum  ve  başımın  üstünde  durarak  okuyabilirdim.  Etki  olsun  
diye  boğazımı  temizledim  ve  yüksek  sesle  konuştum.
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UR  alaycı  bir  gülümsemeyle  başını  salladı  ama  bu  sefer  yolumdan  çekildi.

Artı,  yine  de  herkes  gibi  ben  de  aynı  evrimlerden  geçmek  zorundaydım,  ama  bu  işin  
kolay  kısmıydı  ve  aslında  bana  rahatlama  şansı  verdi.  Benim  için  fiziksel  ceza  idare  
edilebilir  olmaktan  da  öteydi  ama  bu  fiziksel  görevleri  yerine  getirme  şeklim  değişti.  
BUD/S'de  her  zaman  liderlik  yapardım

"Hayatta  kalan  tek  kişi  ben  olsam  da  Ranger  hedefine  doğru  savaşmak  ve  görevi  
tamamlamak  için  gereken  cesareti  hemen  göstereceğim!

“Yoldaşlarımı  asla  başarısızlığa  uğratmayacağım!  Kendimi  her  zaman  zihinsel  olarak  
uyanık,  fiziksel  olarak  güçlü  ve  ahlaki  açıdan  dürüst  tutacağım  ve  ne  olursa  olsun  
görevden  payıma  düşenden  fazlasını,  yüzde  100  ve  hatta  birazını  omuzlayacağım!

"Direnişçiler  yolu  gösterin!"

“Tüm  dünyaya  özel  olarak  seçilmiş  ve  iyi  eğitilmiş  bir  Asker  olduğumu  cesurca  
göstereceğim!  Üst  düzey  subaylara  olan  nezaketim,  kıyafetlerimin  düzgünlüğü  ve  
teçhizatın  bakımı  diğerlerinin  takip  edeceği  örnek  olacaktır!

“Ülkemin  düşmanlarıyla  enerjik  bir  şekilde  karşılaşacağım!  Onları  savaş  alanında  
yeneceğim  çünkü  daha  iyi  eğitildim  ve  tüm  gücümle  savaşacağım!

Altı  kıtanın  hepsini  okudum  ve  sonrasında  o  inanamayarak  başını  salladı  ve  son  
kahkahayı  atmanın  en  ideal  yolunu  düşündü.  "Tebrikler  Goggins,"  dedi,  "artık  
başçavuşsun."

Ülkemdeki  korucu  benden  daha  ileri  gitmemi,  daha  hızlı  hareket  etmemi  ve  diğer  Solider'lardan  daha  
sıkı  savaşmamı  bekliyor!"

Beni  orada,  müfrezemin  önünde  suskun  bir  halde  bıraktı.  Artık  müfrezemizi  gezdirmek  
ve  herkesin  önümüzde  ne  varsa  ona  hazırlıklı  olmasını  sağlamak  benim  görevimdi.  
Kısmen  patron,  kısmen  ağabey  ve  tam  zamanlı  yarı  eğitmen  oldum.  Korucu  Okulu'nda  
kendinizi  mezun  olacak  kadar  hazır  hale  getirmek  yeterince  zordur.  Şimdi  yüz  adama  
bakmam  ve  onların  da  kendi  hallerinde  olduklarından  emin  olmam  gerekiyordu.

Teslim  olmak  bir  Ranger  kelimesi  değildir!  Düşmüş  bir  yoldaşımı  asla  düşmanın  eline  
bırakmayacağım  ve  hiçbir  durumda  ülkemi  utandırmayacağım!
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İlk  olarak,  on  iki  kişilik  gruplara  ayrıldık  ve  Fort  Benning  etabı  için  birlikte  beş  gün  dört  geceyi  
dağ  eteklerinde  geçirdik.  Bize  çok  az  yiyecek  veriliyordu  (günde  bir  ya  da  iki  MRE)  ve  bir  dizi  
görevi  bitireceğimiz  istasyonlar  arasında  ülkeyi  baştan  başa  geçmek  için  saat  yarışı  yaparken  
gece  başına  yalnızca  birkaç  saat  uyuyorduk.  Belirli  bir  becerideki  yeterliliğimizi  kanıtlamak.  
Gruptaki  liderlik  dönüşümlü  olarak

Korucu  Okulu'nda  geçirdiğim  altmış  dokuz  gün  boyunca  bir  an  bile  kıyıya  yanaşmadım.  Gerçek  
bir  lider  haline  geliyordum.

Dağlarda,  diğer  dağcılık  becerilerinin  yanı  sıra  iple  inmeyi  ve  kaya  tırmanışını  öğrendik  ve  pusu  
teknikleri  ve  dağ  devriyesi  konularında  uzmanlaştık.  Bunu  kanıtlamak  için  FTX  olarak  bilinen  iki  
ayrı,  dört  gecelik  saha  eğitim  tatbikatına  çıktık.  İkinci  FTX'imizde  fırtına  çıktı.

Eğitim  o  kadar  zordu  ki,  bazı  çocuklar  not  verme  saatine  uymadıklarında,  asgari  düzeyde  çaba  
gösterdiler  ve  dinlenme  ve  saklanma  fırsatları  buldular.

Dağ  etabı  Fort  Benning'e  göre  katlanarak  daha  zordu.  Artık  Kuzey  Georgia'daki  dağlarda  
gezinmek  için  yirmi  beş  kişilik  ekipler  halinde  gruplanmıştık  ve  dostum,  Appalachia  kışın  çok  
soğuk  oluyor.  Orak  Hücre  Özelliğine  sahip  siyah  askerlerin  Dağ  Aşaması  sırasında  öldüğüne  dair  
hikayeler  okumuştum  ve  Ordu,  bir  şeyler  ters  giderse  sağlık  görevlilerini  uyarmak  için  benden  
kırmızı  kaplamalı  özel  köpek  etiketleri  takmamı  istiyordu  ama  ben  adamlara  liderlik  ediyordum  
ve  silahımı  istemiyordum.  mürettebat  beni  hasta  bir  çocuk  olarak  görüyordu,  bu  yüzden  kırmızı  
kılıf  hiçbir  zaman  künyelerime  tam  olarak  ulaşamadı.

tekne  ekiplerime  genellikle  sert  bir  sevgiyle  bakardım  ama  genel  olarak  diğer  tekne  
mürettebatındaki  adamların  ne  durumda  olduğu  ya  da  istifa  edip  etmedikleri  umurumda  değildi.  
Bu  sefer  sadece  eğlenmekle  kalmıyordum,  aynı  zamanda  herkesle  ilgileniyordum.  Birisinin  yön  
bulma,  devriye  gezme,  koşmaya  devam  etme  veya  bütün  gece  uyanık  kalma  konusunda  sorun  
yaşadığını  görürsem,  hep  birlikte  yardım  etmek  için  bir  araya  geldiğimizden  emin  olurdum.  Herkes  istemedi.

erkekler

Ranger  School'un  asıl  amacı,  herkese  üst  düzey  bir  takıma  liderlik  etmek  için  gerekenleri  
tattırmaktır.  Saha  egzersizleri,  bir  operatörün  dayanıklılık  yarışıyla  harmanlanmış  çöpçü  avı  
gibiydi.  Altı  test  aşaması  boyunca  navigasyon,  silahlar,  halat  teknikleri,  keşif  ve  genel  liderlik  
konularında  değerlendirildik.  Saha  testleri  Spartalıların  vahşiliğiyle  meşhurdu  ve  üç  ayrı  eğitim  
aşamasını  kapsıyordu.
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Saatte  otuz  mil  hızla  esen  rüzgar  buz  ve  karla  birlikte  uğulduyordu.  Yanımızda  uyku  
tulumu  ya  da  kalın  giysiler  taşımadık  ve  yine  çok  az  yiyeceğimiz  vardı.  Isınmak  için  
kullanabileceğimiz  tek  şey  bir  panço  astarı  ve  birbirimizdi,  bu  da  bir  sorundu  çünkü  
havadaki  kötü  koku  bize  aitti.  Doğru  beslenmeden  o  kadar  çok  kalori  yakmıştık  ki,  
tüm  yağlarımızı  kaybetmiştik  ve  yakıt  olarak  kendi  kas  kütlemizi  yakıyorduk.  Çirkin  
koku  gözlerimizi  yaşarttı.  Öğürme  refleksini  tetikledi.  Görüş  mesafesi  birkaç  metreye  
kadar  daraldı.  Adamlar  hırıltılı  bir  şekilde  öksürüyor,  öksürüyor  ve  matkapla  
vuruyorlardı,  gözleri  korkudan  açılmıştı.  O  gece  birinin  donma,  hipotermi  ya  da  
zatürreden  öleceğini  kesin  olarak  düşündüm.

Dünyanın  her  yerinde  böyle  muhteşem  insanlar  var.  Üniforma  giymeye  gerek  yok.  
Mezun  oldukları  tüm  zor  okullar,  tüm  madalyaları  ve  madalyaları  ile  ilgili  değil.  Bu  
onu  yarın  yokmuş  gibi  istemekle  ilgili;  çünkü  yarın  olmayabilir.  Bu,  kendinizden  
önce  herkesi  düşünmek  ve  sizi  diğerlerinden  ayıran  kendi  etik  kurallarınızı  
geliştirmekle  ilgilidir.

Saha  testleri  sırasında  ne  zaman  uyumak  için  dursanız,  dinlenme  kısadır  ve  dört  
yönde  güvenliği  korumanız  gerekir,  ancak  o  fırtına  karşısında  Bravo  müfrezesi  
boyun  eğdi.  Bunlar  genellikle  çok  gururlu,  çok  sert  adamlardı  ama  her  şeyden  önce  
hayatta  kalmaya  odaklanmışlardı.  Bu  dürtüyü  anladım  ve  eğitmenler  bunu  
umursamadı  çünkü  hava  durumu  acil  durum  modundaydık  ama  bana  göre  bu,  
diğerlerinden  ayrı  durma  ve  örnek  olma  fırsatı  sundu.  O  kış  fırtınasına,  sıra  dışı  
erkekler  arasında  alışılmadık  hale  gelecek  bir  platform  olarak  baktım.

Kim  olursanız  olun,  hayat  size  sıra  dışı  olduğunuzu  kanıtlayabileceğiniz  benzer  
fırsatlar  sunacaktır.  Hayatın  her  kesiminden  bu  anların  tadını  çıkaran  insanlar  var  
ve  onları  gördüğümde  hemen  tanıyorum  çünkü  onlar  genellikle  tek  başına  olan  o  
orospu  çocuğu  oluyorlar.  Gece  yarısı  herkes  bardayken  hâlâ  ofiste  olan  takım  
elbiseli  adam  ya  da  kırk  sekiz  saatlik  bir  operasyondan  çıktıktan  hemen  sonra  spor  
salonuna  giden  baş  belası.  O,  yirmi  dört  saat  boyunca  yangında  çalıştıktan  sonra  
yatağını  vurmak  yerine  elektrikli  testeresini  bileyen,  vahşi  arazideki  itfaiyeci.  Bu  
zihniyet  hepimizde  var.  Erkek,  kadın,  heteroseksüel,  eşcinsel,  siyah,  beyaz  ya  da  
mor  puantiyeli.  Hepimiz,  sadece  kirli  bir  eve  varmak  için  gece  gündüz  uçup  giden  
ve  ailesini  ya  da  oda  arkadaşlarını  suçlamak  yerine,  geri  alınan  görevleri  görmezden  
gelmeyi  reddettikleri  için  evi  hemen  temizleyen  kişi  olabiliriz.
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diğerleri.  Bu  etiklerden  biri,  her  olumsuzluğu  olumluya  çevirme  dürtüsü  ve  sonra  
işler  uçmaya  başladığında  önden  liderlik  etmeye  hazır  olmaktır.

Çok  az  uyuduk,  daha  da  az  yedik  ve  sürekli  olarak  keşif  görevlerini  devre  dışı  
bıraktık,  ara  noktalara  ulaştık,  köprüler  ve  silahlar  kurduk  ve

Gerçekten.  Sirk  çadırı  kurdular.  Fırtına  geçene  kadar  sıraya  girdik  ve  toplandık.

Sonra  doğuda  başka  bir  adam  ortaya  çıktı,  diğeri  de  güneye  bakan  yamacın  
kenarında.  Hepsi  cılız  panço  gömleklerine  sarınmış  halde  titriyordu.
Hiçbiri  orada  olmak  istemedi  ama  ayağa  kalkıp  görevlerini  yaptılar.  Korucu  Okulu  
tarihindeki  en  şiddetli  fırtınalardan  birine  rağmen,  eğitmenler  soğuktan  içeri  
girmemiz  için  telsizle  bize  haber  verene  kadar  etrafı  tamamen  sarmıştık.

Ne  zaman  dursak  adamlar  deli  gibi  deliriyor  ve  matkapla  deli  gibi  deliriyordu  ama  
her  zamanki  gibi  sıkı  bir  şekilde  odaklandım  ve  herhangi  bir  zayıflık  göstermeyi  
reddettim.  Bu  sefer  konu  hocalarımızın  ruhunu  almak  değildi.  Mücadele  eden  
adamlara  cesaret  vermekle  ilgiliydi.  Adamlarımdan  birinin  halat  köprüsünü  
bağlamasına  yardım  edecek  olsam  nehri  altı  kez  geçerdim.  Korucu  sınıfına  
değerlerini  kanıtlayana  kadar  süreç  boyunca  onlara  adım  adım  yol  gösterecektim.

Birkaç  adam  beni  duydu,  kuzeydeki  ağaçların  arasından  fırladı  ve  dik  durdu.

Sahile  yakın  olmak,  taşaklarımın  donması  bana  Cehennem  Haftasını  hatırlattı.

Georgia'daki  dağın  tepesindeki  düşüncem,  gerçek  dünya  senaryosunda  böyle  bir  
fırtınanın  düşman  saldırısı  için  mükemmel  bir  koruma  sağlayacağıydı,  bu  yüzden  
bir  araya  gelip  ısınmaya  çalışmadım.  Daha  derine  indim,  buz  ve  kar  katliamını  
memnuniyetle  karşıladım  ve  batı  çevresini  görevimmiş  gibi  tuttum  -  çünkü  öyleydi!  
Ve  her  saniyesini  sevdim.  Rüzgâra  karşı  gözlerimi  kıstım  ve  dolu  yanaklarımı  
acıtırken,  yanlış  anlaşılan  ruhumun  derinliklerinden  geceye  doğru  çığlık  attım.

Ranger  School'daki  son  haftalara  Florida  Aşaması  adı  verilir;  bu,  elli  adamın  tek  
bir  birim  olarak  GPS  noktasından  GPS  noktasına  kadar  panhandle'da  gezindiği  on  
günlük  bir  FTX'tir.  Her  şey,  1.500  feet  yükseklikteki  bir  uçaktan  Fort  Walton  Plajı  
yakınındaki  soğuk  bataklık  arazilerine  statik  bir  çizgi  atlaması  ile  başladı.  Nehirleri  
yürüyerek  geçtik,  yüzdük,  halat  köprüler  kurduk  ve  ellerimiz  ve  ayaklarımızla  karşı  
kıyıya  geri  döndük.  Kuru  kalamadık  ve  su  sıcaklığı  otuzlu  derecelerin  üzerinde  ve  
kırklı  derecelerin  altındaydı.  1994  kışında  havanın  çok  soğuk  olduğu  ve  Florida  
Aşamasında  dört  sözde  Korucunun  hipotermiden  öldüğü  hikayesini  hepimiz  duymuştuk.
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pusuya  hazırlanırken  sırayla  elli  kişilik  bir  gruba  liderlik  ediyor.  O  adamlar  
yorgundu,  açtı,  üşüdü,  hüsrana  uğradı  ve  artık  orada  olmak  istemiyorlardı.  Çoğu  
en  uç  noktasındaydı,  yüzde  100'ü.  Ben  de  oraya  gidiyordum  ama  liderlik  sırası  
bana  gelmediğinde  bile  yardım  ettim  çünkü  Korucu  Okulu'ndaki  o  altmış  dokuz  
gün  içinde,  eğer  kendine  lider  demek  istiyorsan,  bunu  yapman  gerektiğini  
öğrendim.

Gerçek  bir  lider  bitkin  kalır,  kibirden  nefret  eder  ve  asla  en  zayıf  halkayı  
küçümsemez.  Adamları  için  savaşıyor  ve  örnek  oluyor.  Sıra  dışı  olanlar  arasında  
nadir  olmanın  anlamı  buydu.  Bu,  en  iyilerden  biri  olmak  ve  adamlarınızın  da  
ellerinden  gelenin  en  iyisini  bulmalarına  yardımcı  olmak  anlamına  geliyordu.  Bu,  
çok  daha  derinlere  inmeyi  dilediğim  bir  dersti,  çünkü  sadece  birkaç  hafta  sonra  
liderlik  departmanında  zorlanacak  ve  oldukça  yetersiz  kalacağım.

Korucu  Okulu  o  kadar  zorluydu  ve  standartlar  o  kadar  yüksekti  ki,  308  adaydan  
oluşan  bir  sınıftan  yalnızca  doksan  altı  kişi  mezun  oldu  ve  bunların  çoğunluğu  
Bravo  müfrezesindendi.  Enlisted  Honor  Man  ödülüne  layık  görüldüm  ve  yüzde  
100  akran  değerlendirmesi  aldım.  Benim  için  bu  daha  da  anlamlıydı,  çünkü  sınıf  
arkadaşlarım,  yani  parmak  eklemi  sürükleyici  arkadaşlarım,  zorlu  koşullardaki  
liderliğime  değer  vermişlerdi  ve  aynaya  baktığımda  bu  koşulların  ne  kadar  zorlu  
olduğunu  ortaya  çıkardım.
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Son  FTX  çağrılır  çağrılmaz,  doğruca  yemek  salonuna  koştuk.  Tepsime  çörek,  patates  
kızartması  ve  çizburger  yığdım  ve  süt  makinesini  aramaya  koyuldum.  Moralim  
bozukken  o  lanet  çikolatalı  içecekleri  içtikten  sonra  vücudum  laktoza  karşı  intoleransı  
kaybetmişti  ve  yıllardır  süt  ürünlerine  dokunmamıştım.  Ama  o  gün  küçük  bir  çocuk  
gibiydim,  bir  bardak  süt  için  duyduğum  ilkel  özlemi  bastıramıyordum.

Korucu  Okulu'nda  elli  altı  kilo  verdim.  Ölüme  benziyordum.  Yanaklarım  çökmüştü.  
Gözlerim  dışarı  fırladı.  Biceps  kasım  kalmamıştı.  Hepimiz  bir  deri  bir  kemik  kalmıştık.  
Adamlar  bloktan  aşağı  koşarken  sorun  yaşadılar.  Tek  seferde  kırk  tane  barfiks  
çekebilen  erkekler  artık  tek  seferde  yapmakta  zorlanıyordu.  Ordu  bunu  bekliyordu  
ve  ailelerimiz  kutlamaya  gelmeden  önce  bizi  şişmanlatmak  için  Florida  Aşamasının  
sonu  ile  mezuniyet  arasında  üç  gün  planladı.

Korucu  Okulunda  Kayıtlı  Onur  Adamı  olma  sertifikası
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*  *  *

Süt  makinesini  buldum,  kolu  aşağı  çektim  ve  süzme  peynir  gibi  tıknaz  bir  şekilde  
dışarı  çıkmasını  şaşkınlıkla  izledim.  Omuz  silktim  ve  burnumu  çektim.  Her  türlü  
yanlış  kokuyordu,  ama  o  bozuk  sütü  taze  bir  bardak  tatlı  çay  gibi  mideye  indirdiğimi  
hatırlıyorum,  bize  çok  şey  katan  başka  bir  berbat  özel  kuvvetler  okulunun  nezaketiydi,  
sonunda  hayatta  kalan  herkes  soğuk  bardakları  için  minnettardı.  bozuk  sütten.

BUD/S'den  ilk  müfrezeye  ve  Korucu  Okuluna  kadar  SEAL'lerde  yaptığım  her  durakta,  
sert  bir  orospu  çocuğu  olarak  biliniyordum  ve  ikinci  müfrezemdeki  İslam  İşbirliği  
Teşkilatı  beni  PT'nin  başına  getirdiğinde  cesaretlendirildim  çünkü  bana  bir  kez  daha  
direnip  iyileşmeye  çalışan  bir  grup  adamla  buluştuğumu  söyledi.  İlham  alarak  
beynimi  savaşa  hazır  hale  getirmek  için  yapabileceğimiz  şeytani  şeyleri  düşünmeye  
yönelttim.  Bu  sefer  hepimiz  Irak'a  konuşlanacağımızı  biliyorduk  ve  ben  de  savaştaki  
en  zorlu  SEAL  müfrezesi  olmamıza  yardım  etmeyi  kendime  görev  edindim.  Bu,  
orijinal  Navy  SEAL  efsanesinin  belirlediği  yüksek  bir  çıtaydı  ve  hala  beynimin  
derinliklerinde  bir  çapa  gibi  yerleşmişti.  Efsanemiz,  Pazartesi  günü  beş  mil  yüzecek,  
Salı  günü  yirmi  mil  koşacak  ve  Çarşamba  günü  4.000  metrelik  bir  zirveye  tırmanacak  
türde  adamlar  olduğumuzu  söylüyordu  ve  beklentilerim  çok  yüksekti.

Bir  kez  daha,  bu  gecikme  süresi  eksikliğine  sıra  dışı  olma  fırsatı  olarak  baktım.  Başka  
birinin  izlediğinden  değil  ama  iş  zihniyete  gelince,  diğer  insanların  dikkatinin  nerede  
olduğunun  bir  önemi  yok.  Uymam  gereken  kendi  sıra  dışı  standartlarım  vardı.

Özel  operasyonlardaki  her  alfa  erkeği  yaptıkları  her  şeyde  en  iyi  olmak  ister,  ancak  
benim  PT'ye  liderlik  etmem  nedeniyle  her  zaman  en  iyisi  olamazlar.  Çünkü  asla

İlk  hafta,  çocuklar  sabah  saat  5'te  koşu-yüzme  koşusu  ya  da  on  iki  mil  koşu  için  
toplandılar  ve  ardından  O-Course'da  bir  tur  attılar.  Kütükleri  banketin  üzerinden  
taşıdık  ve  yüzlerce  şınav  çektik.  Bizi  SEAL'ler  yapan  zorlu  işleri,  gerçek  işleri,  
antrenmanları  yaptırdım.  Her  gün  antrenmanlar  bir  öncekinden  daha  zordu  ve  bir  
veya  iki  hafta  boyunca  sürüyordu,  bu  da  insanları  yıpratıyordu.

Çoğu  insan,  Korucu  Okulu'ndan  kurtulmak  ve  biraz  kilo  almak  için  birkaç  hafta  ara  
verir.  Çoğu  insan  bunu  yapar.  Mezuniyet  günü,  Sevgililer  Günü,  ikinci  takımımla  
buluşmak  için  Coronado'ya  uçtum.
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onlara  bir  mola  verdi.  Hepimiz  yıkılıyorduk  ve  zayıflık  gösteriyorduk.  Fikir  buydu  
ama  her  gün  bu  şekilde  meydan  okunmak  istemediler.

Herkesin  kariyerinin  geri  kalanında  bir  hayvan  gibi  egzersiz  yapmak  istemediğini  
anladım  çünkü  ben  de  bu  boku  yapmak  istemedim!  Ama  o  müfrezedeki  neredeyse  
herkesle  arama  mesafe  koyan  şey,  rahatlık  arzumun  beni  yönetmesine  izin  
vermememdi.  Daha  fazlasını  bulmak  için  kendimle  savaşmaya  kararlıydım  çünkü  
BUD/S  zihniyetini  sürdürmenin  ve  kendimizi  her  gün  kanıtlamanın  görevimiz  
olduğuna  inandım.  Donanma  SEAL'lerine  dünya  çapında  saygı  duyulur  ve  Tanrı'nın  
şimdiye  kadar  yarattığı  en  sert  adamlar  oldukları  düşünülür,  ancak  bu  konuşma  
bunun  her  zaman  doğru  olmadığını  anlamamı  sağladı.

Şef,  "Artık  BUD/S'de  değiliz,  Goggins,"  dedi.

Bana  göre  bu  BUD/S'de  olmakla  ilgili  değildi,  bu  SEAL  ahlakını  yaşamak  ve  her  gün  
Üç  Dişli  Mızrak'ı  kazanmakla  ilgiliydi.  Bu  adamlar  kendi  PT'lerini  yapmak  istiyorlardı,  
bu  da  genellikle  spor  salonuna  gitmek  ve  büyümek  anlamına  geliyordu.  Fiziksel  
olarak  cezalandırılmakla  ilgilenmiyorlardı  ve  kesinlikle  benim  standartlarıma  uymaya  
zorlanmakla  ilgilenmiyorlardı.  Tepkileri  beni  şaşırtmamalıydı  ama  kesinlikle  beni  
hayal  kırıklığına  uğrattı  ve  liderliklerine  olan  tüm  saygımı  yitirmeme  neden  oldu.

İslam  İşbirliği  Teşkilatımız  “Bak  dostum”  dedi,  “bu  çok  aptalca.  Biz  ne  yapıyoruz?"

Hepimiz  sıfırdan  başlayan,  geleceği  ve  geçmişi  olmayan,  yeniden  doğmuş  
kurtçuklardık.  Bu  konsepti  sevdim  çünkü  dış  dünyada  ne  başarırsak  başaralım  
Rangers'a  göre  bizim  bir  boktan  olmadığımız  mesajını  veriyordu.  Ve  bu  metaforu  
kendim  için  sahiplendim  çünkü  bu  her  zaman  ve  sonsuza  kadar  doğrudur.  Siz  ya  da  
ben  sporda,  işte  ya  da  yaşamda  ne  elde  edersek  edelim,  tatmin  olamayız.  Hayat  çok  
dinamik  bir  oyundur.  Ya  iyiye  gidiyoruz  ya  da  kötüye  gidiyoruz.  Evet,  zaferlerimizi  
kutlamamız  gerekiyor.  Zaferde  dönüştürücü  bir  güç  vardır,  ancak  kutlamamızın  
ardından  onu  azaltmalıyız,  yeni  antrenman  rejimleri,  yeni  hedefler  hayal  etmeli  ve  
sıfırdan  başlamalıyız.

İkinci  hafta,  katılım  işaretlendi  ve  İKÖ  ve  müfrezemizin  şefi  beni  bir  kenara  çekti.

Hiç  kimsenin  rütbesinin  olmadığı  bir  yer  olan  Korucu  Okulu'ndan  yeni  gelmiştim.  Bir  
General  sınıf  atlamış  olsa  bile  hepimizin  giymek  zorunda  olduğu  kıyafetlerin  aynısını  
giyerdi;  temel  eğitimin  ilk  gününde  askere  alınmış  bir  adamın  giydiği  kıyafetleri.
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Ertesi  gün.  Her  gün  BUD/S'ye,  birinci  güne,  birinci  haftaya  dönmüşüm  gibi  
uyanıyorum.

Benim  açımdan  korumam  gereken  bir  itibarım  vardı  ve  müfrezenin  geri  kalanı  benim  
özel  yapım  cehennem  manzaramdan  vazgeçtiğinde  omzumdaki  darbe  daha  da  
büyüdü.  Antrenmanlarımı  hızlandırdım  ve  lanet  duygularını  incitecek  kadar  sert  bir  
şekilde  dışarı  çıkmaya  yemin  ettim.  PT  başkanı  olarak  iş  tanımımda  bu  yoktu.  
Erkeklere  daha  fazlasını  verme  konusunda  ilham  vermem  gerekiyordu.  Bunun  
yerine,  apaçık  bir  zayıflık  olarak  gördüğüm  şeyi  gördüm  ve  etkilenmediğimi  
bilmelerini  sağladım.

İkinci  takımımın  ikinci  haftasında  Şefim  ve  İslam  İşbirliği  Teşkilatı  kartlarını  gösterdi.  
Her  gün  statümüzü  kazanmamız  gerektiğini  düşünmediklerini  duymak  çok  yıkıcıydı.  
Elbette,  yıllar  boyunca  birlikte  çalıştığım  tüm  adamlar  nispeten  sert  adamlardı  ve  
oldukça  yetenekliydi.  İşin  zorluklarından,  kardeşlikten  ve  süperstarlar  gibi  
davranılmaktan  hoşlanıyorlardı.  Hepsi  SEAL  olmayı  seviyordu  ama  bazıları  sıfırdan  
başlamakla  ilgilenmiyordu  çünkü  nadir  havayı  solumaya  hak  kazanarak  zaten  tatmin  
olmuşlardı.  Bu  çok  yaygın  bir  düşünce  tarzıdır.  Dünyadaki  çoğu  insan,  eğer  kendilerini  
biraz  zorlayacaklarsa,  kendilerini  ancak  bir  yere  kadar  zorlamaya  hazırdırlar.  Rahat  
bir  platoya  ulaştıklarında  rahatlarlar  ve  ödüllerinin  tadını  çıkarırlar,  ancak  bu  zihniyet  
için  başka  bir  ifade  daha  vardır.  Yumuşamak  denir  buna,  dayanamadım.

Sıfırdan  başlamak,  buzdolabımın  hiçbir  zaman  dolmadığını  ve  hiçbir  zaman  
dolmayacağını  söyleyen  bir  zihniyettir.  Zihinsel  ve  fiziksel  olarak  her  zaman  daha  
güçlü  ve  daha  çevik  olabiliriz.  Her  zaman  daha  yetenekli  ve  daha  güvenilir  olabiliriz.  
Durum  böyle  olunca  hiçbir  zaman  işimizin  bittiğini  hissetmemeliyiz.  Her  zaman  
yapılacak  daha  çok  şey  vardır.

Deneyimli  bir  tüplü  dalgıç  mısınız?  Harika,  ekipmanınızı  bırakın,  derin  bir  nefes  alın  
ve  30  metrelik  serbest  bir  dalgıç  olun.  Baş  belası  bir  triatloncu  musun?  Harika,  kaya  
tırmanışını  öğren.  Çılgınca  başarılı  bir  kariyerin  tadını  çıkarıyor  musunuz?  Harika,  
yeni  bir  dil  veya  beceri  öğrenin.  İkinci  derece  alın.  Her  zaman  cehaleti  kucaklamaya  
ve  sınıftaki  aptal  herif  olmaya  istekli  olun,  çünkü  bilgi  birikiminizi  ve  çalışma  alanınızı  
genişletmenin  tek  yolu  budur.  Zihninizi  genişletmenin  tek  yolu  budur.
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Kısa  bir  hafta  içinde  liderliğim,  Korucu  Okulu'ndaki  durumuma  göre  ışık  yılı  geriledi.  
Durumsal  farkındalığımla  (SA)  bağlantımı  kaybettim  ve  müfrezemdeki  adamlara  
yeterince  saygı  duymadım.  Bir  lider  olarak  yolumu  zorlamaya  çalışıyordum  ama  
onlar  buna  karşı  çıktılar.  Memurlar  dahil  kimse  bir  santim  bile  vermedi.  Sanırım  
hepimiz  en  az  dirençli  yolu  seçtik.  Bunu  fark  etmedim  çünkü  fiziksel  olarak  her  
zamankinden  daha  da  zorlanıyordum.

O  andan  itibaren,  ister  Coronado,  ister  Niland,  ister  Irak  olsun,  nerede  görev  
yaparsak  yapalım,  her  sabah  onun  peşine  düştük.  Sabah  4'te  buluşup  yola  çıkacaktık.  
Bazen  bu,  O-Course'a  yüksek  hızda  çarpmadan  önce  bir  dağın  yamacından  yukarı  
koşmak  ve  kütükleri  banketin  üzerinden  yukarıya  ve  sahile  doğru  taşımak  anlamına  
geliyordu.  BUD/S'de  bu  kütükleri  genellikle  altı  adam  taşıyordu.  Bunu  sadece  ikimiz  
yaptık.  Başka  bir  gün,  yukarı  çekilen  bir  piramidi  salladık,  birer  set  halinde  yirmiye  
kadar  çıktık  ve  tekrar  bire  indik.  Her  setten  sonra  on  iki  metre  yüksekliğinde  bir  ipe  
tırmanırdık.  Kahvaltıdan  önce  bin  kez  şınav  yeni  mantramız  oldu.  Sledge  ilk  başta  
on  barfiks  setinden  birini  sallamakta  zorlandı.  Aylar  içinde  otuz  beş  kilo  vermişti  ve  
on  setlik  yüz  sete  ulaşmıştı!

"Antrenmanlarda  yaptıkların  hoşuma  gidiyor"  dedi,  "ve  yapmaya  devam  etmek  
istiyorum."

"Anlaşıldı."

Sadece  bir  yaş  büyüktü  ama  şimdiden  dördüncü  takımındaydı.  Aynı  zamanda  ağır  
bir  içiciydi,  biraz  fazla  kiloluydu  ve  hayatını  değiştirmek  istiyordu.  Şef,  İslam  İşbirliği  
Teşkilatı  ve  ben  konuştuktan  sonraki  sabah,  Sledge  sabah  5'te  gelmeye  hazır  olarak  
geldi.  Sabah  4:30'dan  beri  oradaydım  ve  çoktan  ter  dökmüştüm.

Yüzlerce  deadlift  yaptık  ve  kalça  kızağı  üzerinde  saatler  geçirdik.  Aşırı  antrenmanın  
çok  ötesine  geçtik.  Kas  yorgunluğu  ya  da  yıkımı  umurumuzda  değildi  çünkü  bir  
noktadan  sonra  bedenimizi  değil  zihnimizi  çalıştırıyorduk.  Antrenmanlarım  bizi  hızlı  
koşucular  yapmak  ya  da  en  güçlü  olmak  için  tasarlanmamıştı.

Ve  yanımda  bir  adam  vardı.  Sledge,  San  Bernardino'da  büyüyen,  bir  itfaiyeci  ve  bir  
sekreterin  oğlu  olan  sert  bir  orospu  çocuğuydu  ve  o  da  benim  gibi  yüzme  sınavını  
geçip  BUD/S'ye  hak  kazanmak  için  kendi  kendine  yüzmeyi  öğrendi.

Irak'ta  uzun  koşular  yapmak  imkansızdı,  bu  yüzden  ağırlık  odasında  yaşıyorduk.

Machine Translated by Google



Müfreze  dinamikleri  bir  yana,  Irak'ta  hâlâ  yapılacak  işler  vardı

adamlar  görevde.  Olağanüstü  rahatsız  edici  ortamlarda  rahat  kalabilmemiz  
için  bizi  işkenceye  katlanma  konusunda  eğitiyordum.  Ve  bu  durum  zaman  
zaman  rahatsız  edici  olmaya  başladı.

Müfrezemizdeki  açık  ayrılığa  rağmen  (Sledge  ve  ben,  diğer  herkes)  Irak'ta  
birlikte  iyi  hareket  ettik.  Ancak  görev  dışındayken  ikimizin  dönüştüğü  kişi  ile  
müfrezemdeki  adamların  kim  olduğunu  düşündüğüm  arasında  büyük  bir  
uçurum  vardı  ve  hayal  kırıklığım  bunu  gösterdi.  Bu  boktan  tavrımı  bir  kefen  
gibi  üzerime  örttüm,  böylece  takımda  David  "Beni  Yalnız  Bırak"  Goggins  
lakabı  bana  kazandırıldı  ve  hayal  kırıklığımın  kendi  sorunum  olduğunu  asla  
fark  edecek  şekilde  uyanmadım.  Takım  arkadaşlarımın  hatası  değil.

Sıra  dışı  olanlar  arasında  sıra  dışı  olmanın  dezavantajı  budur.  Kendinizi,  
birlikte  çalıştığınız  insanların  mevcut  kapasitesinin  veya  zamansal  zihniyetinin  
ötesinde  bir  yere  itebilirsiniz  ve  bunda  bir  sorun  yoktur.  Sadece  şunu  bilin  ki,  
sözde  üstünlüğünüz  kendi  egonuzun  bir  ürünüdür.  O  yüzden  bunu  abartma
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Çünkü  bu  sizin  alanınızda  bir  ekip  ya  da  bireysel  olarak  ilerlemenize  yardımcı  olmaz.  
Meslektaşlarınızın  ayak  uyduramadığı  için  kızmak  yerine,  meslektaşlarınızı  toplayın  
ve  yanınıza  alın!

Dam  Neck'teki  liderliği  aradım.  Bana  tekrar  tarama  yapmamı  söylediler  ve  işte  o  
zaman  bir  şeylerin  yolunda  gitmediğini  anladım.  Yaşadığım  süreci  düşündüm.  
Gerçekten  daha  iyisini  yapmayı  mı  bekliyordum?  O  pisliği  içtim.  Ama  sonra  asıl  
röportajı  hatırladım;  bu  daha  çok  iki  adamın  iyi  polis,  kötü  polisi  oynadığı  bir  
sorgulamaya  benziyordu.  Becerilerimi  veya  Donanma  bilgimi  araştırmadılar.  
Sorularının  yüzde  seksen  beşinin  benim  ameliyat  etme  yeteneğimle  hiçbir  ilgisi  
yoktu.  Röportajın  büyük  kısmı  ırkımla  ilgiliydi.

Bu  becerileri  öğretmek  beni  kapalı  ortamlarda  soğukkanlı,  sinsi  ve  sakin  kıldı  ve  
Dam  Neck,  Virginia'da  DEVGRU  ile  antrenman  yapmak  için  emirlerimi  her  an  almayı  
bekliyordum  ama  gelmediler.  Benimle  birlikte  gösterime  katılan  diğer  iki  kişi  de  
siparişlerini  aldı.  Benimki  kaçtı.

Hepimiz  aynı  mücadeleyi  veriyoruz.  Hepimiz  rahatlık  ve  performans  arasında,  
sıradanlıkla  yetinmek  ya  da  her  zaman  en  iyi  halimiz  olmak  için  acı  çekmeye  istekli  
olmak  arasında  kalıyoruz.  Bu  tür  kararları  her  gün  bir  düzine  veya  daha  fazla  kez  
veriyoruz.  PT  başkanı  olarak  görevim,  adamlarımdan  sevdiğim  Navy  SEAL  efsanesine  
uygun  yaşamalarını  talep  etmek  değildi;  kendilerinin  en  iyi  versiyonu  olmalarına  
yardımcı  olmaktı.  Ama  hiç  dinlemedim  ve  liderlik  etmedim.  Bunun  yerine  sinirlendim  
ve  takım  arkadaşlarımı  ortaya  çıkardım.  İki  yıl  boyunca  sert  adamı  oynadım  ve  
başlangıçtaki  hatamı  düzeltmek  için  sakin  bir  zihinle  asla  geri  adım  atmadım.  
Yaratılmasına  katkıda  bulunduğum  boşluğu  kapatmak  için  sayısız  fırsatım  oldu  ama  
bunu  asla  başaramadım  ve  bu  bana  pahalıya  mal  oldu.

"Biz  bir  grup  iyi  çocuğuz,"  dedi  içlerinden  biri,  "ve  senin  siyahi  şakalar  duymaya  nasıl  
dayanacağını  bilmemiz  gerekiyor,  kardeşim."

Bunların  hiçbirini  hemen  fark  etmedim,  çünkü  ikinci  müfrezemden  sonra  serbest  
düşüş  okuluna  gitmem  emredildi  ve  ardından  saldırı  eğitmeni  oldum.  Her  ikisi  de  
beni  Yeşil  Takım'a  hazırlamak  için  planlanmış  görevlerdi.  Saldırılar  kritikti  çünkü  
Yeşil  Takım'dan  ayrılanların  çoğu  özensiz  işlerden  dolayı  ihraç  ediliyordu.  Binaları  
temizlerken  çok  yavaş  hareket  ederler,  çok  kolay  açığa  çıkarlar  veya  güçlenerek  
mutlu  bir  şekilde  tetiklenirler  ve  sonunda  dost  hedefleri  vururlar.
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Sorularının  çoğu  bu  temanın  bir  varyasyonuydu  ve  tüm  bunlar  boyunca  
gülümsedim  ve  şöyle  düşündüm:  Siz  beyaz  çocuklar,  ben  buradaki  en  kötü  orospu  
çocuğu  olduğumda  nasıl  hissedeceksiniz?  Ama  söylediğim  bu  değildi;  korktuğum  
ya  da  rahatsız  olduğum  için  de  değildi.  O  röportajda,  orduda  bulunduğum  herhangi  
bir  yerden  daha  çok  evimdeydim  çünkü  hayatımda  ilk  kez  her  şey  açıktaydı.  
Dünyanın  belki  de  en  saygın  askeri  organizasyonundaki  bir  avuç  siyah  adamdan  
biri  olmanın  kendine  özgü  zorlukları  yokmuş  gibi  davranmaya  çalışmıyorlardı.  Bir  
adam  agresif  duruşu  ve  ses  tonuyla  bana  meydan  okuyordu,  diğeri  soğukkanlılığını  
koruyordu  ama  ikisi  de  gerçekçiydi.  DEVGRU'da  zaten  iki  veya  üç  siyah  adam  vardı  
ve  bana  kendi  yakın  çevrelerine  girebilmemin  belirli  şartlar  ve  koşullar  altında  
imzamı  gerektirdiğini  söylüyorlardı.  Ve  hasta  bir  şekilde,  bu  mesajı  ve  onunla  
birlikte  gelen  mücadeleyi  sevdim.

Yeşil  Takım  için  emirlerimi  neden  almadığımı  hiçbir  zaman  bilemeyeceğim  ve  
bunun  hiçbir  önemi  yok.  Hayatımızdaki  tüm  değişkenleri  kontrol  edemeyiz.  Bir  
hikayenin  nasıl  biteceğini  belirleyen,  iptal  edilen  veya  bize  sunulan  fırsatlarla  ne  
yaptığımızla  ilgilidir.  Tarama  sürecini  bir  kez  mahvettim,  tekrar  yapabilirim  diye  
düşünmek  yerine ,  sıfırdan  başlamaya  ve  bunun  yerine  Ordu'nun  DEVGRU  
versiyonu  olan  Delta  Force'u  taramaya  karar  verdim.

DEVGRU,  SEAL'ler  içinde  sert,  dönek  bir  ekipti  ve  böyle  kalmasını  istediler.  Kimseyi  
uygarlaştırmak  istemediler.  Gelişmek  veya  değişmek  istemiyorlardı  ve  ben  nerede  
olduğumu  ve  kendimi  neyin  içine  soktuğumu  biliyordum.  Bu  ekip,  mızraklı  
görevlerin  en  tehlikeli  olanından  sorumluydu.  Beyaz  bir  adamın  yeraltı  dünyasıydı  
ve  bu  adamların,  biri  benimle  dalga  geçmeye  başlarsa  nasıl  davranacağımı  
bilmeleri  gerekiyordu.  Duygularımı  kontrol  edebileceğime  dair  güvenceye  
ihtiyaçları  vardı  ve  onların  dilinden  daha  büyük  bir  amacı  anladığım  anda,  onların  
davranışlarına  gücenemezdim.

"Bakın,  hayatım  boyunca  ırkçılıkla  karşılaştım"  diye  yanıtladım,  "ve  siz  pisliklerin  
bana  söyleyebileceği  hiçbir  şey  daha  önce  yirmi  kez  duymadığım  bir  şey  değil,  ama  
hazır  olun.  Çünkü  sana  geri  geleceğim!"  O  zamanlar,  bunun  sesini  beğenmiş  
görünüyorlardı.  Sorun  şu  ki,  geri  veren  siyah  bir  adam  olduğunuzda,  genellikle  o  
kadar  da  iyi  gitmiyor.

Machine Translated by Google



Delta  Seçimi  taraması,  bir  IQ  testini,  niteliklerimi  ve  savaş  deneyimimi  içeren  eksiksiz  
bir  askeri  özgeçmişimi  ve  değerlendirmelerimi  içeriyordu.

Mesafeyi  değerlendirmeyi  ve  kendi  topoğrafik  haritalarımızı  nasıl  çizeceğimizi  öğrendik.

Her  askeri  branştan  en  iyi  adamlarla  yarıştığımı  ve  yalnızca  kaymakamlara  davetiye  
gönderileceğini  bilerek,  bunların  hepsini  birkaç  gün  içinde  bir  araya  getirdim.  Delta  
siparişlerim  birkaç  hafta  içinde  elime  ulaştı.  Bundan  kısa  bir  süre  sonra,  Ordunun  en  iyi  
askerleri  arasında  yer  almak  için  yarışmaya  hazır  bir  şekilde  Batı  Virginia  dağlarına  indim.

İlk  başta  bize  vahşi  arazilerde  dolaşmak  için  bir  eğitmen  görevlendirildi  ve  bu  eğitmenler  
kıçını  çekti.  Sonraki  birkaç  hafta  tek  başımızaydık.

Garip  bir  şekilde  Delta  boşluğunda  ne  bağırış  ne  de  çığlık  vardı.  Toplanma  ve  İslam  
İşbirliği  Teşkilatı  yoktu.  Oraya  gelen  adamların  hepsi  kendi  kendilerine  yola  çıktılar  ve  
emirlerimiz  kışlada  asılı  bir  tahtaya  tebeşirle  yazılmıştı.  Üç  gün  boyunca  yerleşkeden  
ayrılmamıza  izin  verilmedi.  Odak  noktamız  dinlenme  ve  iklime  alışmaydı,  ancak  dördüncü  
günde  PT,  iki  dakikalık  şınav,  iki  dakikalık  mekik  ve  iki  millik  zamanlı  koşuyu  içeren  temel  
tarama  testine  başladı.  Herkesin  asgari  standardı  karşılamasını  bekliyorlardı  ve  
uymayanlar  evlerine  gönderiliyordu.  Oradan  sonra  işler  hemen  ve  giderek  daha  da  
zorlaştı.  Hatta  aynı  gecenin  ilerleyen  saatlerinde  ilk  yol  yürüyüşümüzü  gerçekleştirdik.  
Delta'daki  her  şey  gibi  resmi  olarak  mesafe  bilinmiyordu  ama  sanırım  baştan  sona  
yaklaşık  on  sekiz  millik  bir  parkurdu.

160  kişimiz  yaklaşık  kırk  kiloluk  sırt  çantalarıyla  yola  çıktığımızda  hava  soğuk  ve  çok  
karanlıktı.  Çoğu  erkek  yavaş  bir  yürüyüşle  başladı,  temposunu  artırmaktan  ve  
ilerlemekten  memnundu.  Hızlıca  havalandım  ve  ilk  çeyrek  milde  herkesi  geride  bıraktım.  
Alışılmadık  bir  fırsat  gördüm  ve  onu  değerlendirdim  ve  herkesten  yaklaşık  otuz  dakika  
önce  bitirdim.

Delta  Selection  titiz  bir  çalışmadır  ve  grubun  anlaşılması  zor  doğasından  dolayı  her  
zaman  ilgimi  çekmiştir.  SEAL'lerin  aksine  Delta'yı  hiç  duymadınız.

Delta  Selection  dünyadaki  en  iyi  oryantiring  kursudur.  Sonraki  on  gün  boyunca  sabahları  
PT'yi  çalıştırdık  ve  gece  boyunca  gelişmiş  kara  navigasyonu  becerileri  üzerinde  çalıştık.  
Haritadaki  yollar  ve  patikalar  yerine  araziyi  okuyarak  A  noktasından  B  noktasına  nasıl  
gideceğimizi  öğrettiler.  Parmakları  ve  kesikleri  okumayı  ve  uçarsan  yüksekte  kalmak  
istediğini  öğrendik.  Bize  suyu  takip  etmemiz  öğretildi.  Araziyi  bu  şekilde  okumaya  
başladığınızda  haritanız  canlanıyor  ve  hayatımda  ilk  kez  oryantiringde  ustalaştım.
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Teknik  olarak  hâlâ  pratik  yapıyorduk  ama  aynı  zamanda  yollara  çıkmak  yerine  ülkeyi  
baştan  başa  dolaştığımızdan  emin  olmak  için  notlandırılıyor  ve  izleniyorduk.

İlk  kez  saat  bir  faktör  haline  geldi.  Düşme  zamanını  bilmiyordum  ama  çok  yaklaştığımı  
biliyordum,  bu  yüzden  dik  bir  vadiden  aşağıya  doğru  hızla  koştum  ama  ayağımı  
kaybettim.  Sol  ayağım  iki  kayanın  arasına  sıkıştı,  bileğimin  üzerinden  yuvarlandım  ve  
patladığını  hissettim.  Acı  hemen  ortaya  çıktı.  Saatimi  kontrol  ettim,  dişlerimi  gıcırdattım  
ve  mümkün  olduğu  kadar  hızlı  bir  şekilde  çizmemin  bağlarını  bağladım,  ardından  dik  
bir  yamacı  topallayarak  doğru  tepeye  doğru  tırmandım.

Anlaşıldı!

Her  şey,  o  kadar  ileri  gitmiş  olsak  bile,  yedi  gün  yedi  gece  süren,  alanda  yapılan  uzatılmış  
bir  final  sınavıyla  sonuçlandı.  Bu  bir  ekip  çalışması  değildi.  Her  birimiz  bir  ara  noktadan  
diğerine  gitmek  için  haritamızı  ve  pusulamızı  kullanmakta  kendi  başımızaydık.  Her  
durakta  bir  Humvee  vardı  ve  oradaki  kadrolar  (eğitmenlerimiz  ve  değerlendiricilerimiz)  
zamanımızı  not  edip  bize  bir  sonraki  koordinatları  verdiler.  Her  gün  kendine  özgü  bir  
mücadeleydi  ve  test  tamamlanmadan  önce  kaç  noktayı  geçmemiz  gerektiğini  asla  
bilemezdik.  Üstelik  yalnızca  kadroların  bildiği,  bilinmeyen  bir  zaman  sınırı  vardı.  Bitiş  
çizgisinde  geçip  geçmediğimiz  bize  söylenmedi.  Bunun  yerine  iki  kapalı  Humvee'den  
birine  yönlendirildik.  İyi  kamyon  seni  bir  sonraki  kampa  götürdü,  kötü  kamyon  ise  üsse  
geri  döndü,  orada  eşyalarını  toplayıp  eve  gitmek  zorunda  kalacaktın.  Çoğu  zaman  
kamyon  durana  kadar  bunu  yapıp  yapmadığımdan  emin  değildim.

Bitişe  doğru  son  aşamada  bileğim  o  kadar  kötü  patladı  ki,  acıyı  dindirmek  için  botumu  
çözmek  zorunda  kaldım.  Eve  gönderileceğime  inanarak  yavaş  hareket  ettim.  BEN

Beşinci  günde  Delta  Force'u  hâlâ  düşünen  yaklaşık  otuz  kişiden  biriydim.  Yalnızca  üç  
gün  kalmıştı  ve  her  sınavda  sallanıyordum,  son  teslim  saatinden  en  az  doksan  dakika  
önce  geliyordum.  Son  test,  kara  navigasyonunda  kırk  millik  bir  top  vuruşu  olacaktı  ve  
bunu  sabırsızlıkla  bekliyordum,  ama  önce  yapmam  gereken  işler  vardı.  Sulara  sıçradım,  
eğimli  ormanlık  alanlardan  yukarı  çıktım  ve  düşünülemez  olana  kadar  sırtlar  boyunca  
noktadan  noktaya  başıboş  dolaştım.  Kayboldum.  Yanlış  tepedeydim.  Haritamı  ve  
pusulamı  iki  kez  kontrol  ettim  ve  güneydeki  doğru  vadiye  baktım.
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yanlıştı.  Humvee'm  bizi  Delta  Selection'ın  ikinci  ve  son  ana  kampında  indirdi;  burada  
sakatlığım  sayesinde  ertesi  günkü  kara  navigasyon  testinin  muhtemelen  
yeteneklerimin  ötesinde  olacağını  bilerek  bütün  gece  ayak  bileğimi  buz  tuttum.

Delta'dan  ayrıldıktan  sonra  SEAL  Takımlarına  geri  döndüm  ve  savaşçı  yerine  eğitmen  
olarak  kara  savaşlarında  görevlendirildim.  İlk  başta  moralim  bozuldu.

"Goggins,"  dedi  elini  uzatarak,  "sen  bir  damızlıksın!  İyileşmenizi,  geri  gelmenizi  ve  
tekrar  denemenizi  istiyoruz.  Bir  gün  Delta  Force'a  büyük  bir  katkı  sağlayacağınıza  
inanıyoruz."

Ama  ne  zaman?  İkinci  kalp  ameliyatımdan,  yükselen  bir  anestezi  bulutu  içinde  
uyandım.  Sağ  omzumun  üzerinden  serum  damlasına  baktım  ve  damarlarıma  giden  
akışı  takip  ettim.  Tıbbi  akla  bağlanmıştım.  Bip  sesi  çıkaran  kalp  monitörleri,  benim  
kavrayamayacağım  bir  dilde  bir  hikaye  anlatmak  için  verileri  kaydetti.  Keşke  akıcı  
konuşabilseydim,  belki  kalbimin  sonunda  bir  bütün  olup  olmadığını,  bir  gün  "bir  
gün"  olup  olmayacağını  bilirdim.  Elimi  kalbimin  üzerine  koydum,  gözlerimi  kapattım  
ve  ipuçlarını  dinledim.

Delta  kadroları  robot  gibidir.  Seçim  boyunca  herhangi  bir  kişilik  göstermediler  ama  
ben  yerleşkeden  ayrılmaya  hazırlanırken  sorumlu  memurlardan  biri  beni  ofisine  
çağırdı.

Brezilya,  Indiana'da  yaşadığım  için  önyargının  her  yerde  olduğunu  fark  ettim.  Her  
insanda  ve  her  kuruluşta  bu  duygudan  bir  parça  vardır  ve  herhangi  bir  durumda  
tek  kişi  sizseniz ,  bununla  nasıl  başa  çıkacağınıza  karar  vermek  size  kalmıştır  çünkü  
onu  ortadan  kaldıramazsınız.  Yıllarca  beni  beslemek  için  kullandım  çünkü  tek  
olmanın  çok  büyük  bir  gücü  var.  Sizi  kendi  kaynaklarınızı  tüketmeye  ve  haksız  
inceleme  karşısında  kendinize  inanmaya  zorlar.  BT

Ama  vazgeçmedim.  Ortaya  çıktım,  arada  kalmak  için  mücadele  ettim  ama  erken  
kontrol  noktalarından  birinde  zamanımı  kaçırdım  ve  hepsi  bu.  Başımı  eğmedim  
çünkü  yaralanmalar  oluyor.  Elimdeki  her  şeyi  verdim  ve  sen  işi  böyle  hallettiğinde  
çaban  gözden  kaçmayacak.

Benim  becerilerimden,  bağlılığımdan  ve  atletik  yeteneğimden  yoksun  erkekler  iki  
ülkede  sahadaydı  ve  ben  her  şeyin  nasıl  bu  kadar  çabuk  kontrolden  çıktığını  merak  
ederek  tarafsız  bir  bölgede  demirlemiştim.  Cam  bir  tavana  çarpmış  gibi  hissettim,  
ama  hep  orada  mıydı  yoksa  kendim  mi  kaydırdım?  Gerçek  ikisinin  arasında  bir  
yerdeydi.
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Ancak  bu  tür  bir  hammadde  sizi  hayatta  yalnızca  bir  yere  kadar  ilerletir.  O  kadar  
çatışmacıydım  ki,  yol  boyunca  gereksiz  düşmanlar  yarattım  ve  bunun  en  iyi  SEAL  
Ekiplerine  erişimimi  kısıtlayan  şeyin  de  bu  olduğuna  inanıyorum.  Kariyerim  bir  
dönüm  noktasında  olduğundan  bu  hatalar  üzerinde  duracak  zamanım  olmadı.  
Daha  yüksek  bir  zemin  bulmam  ve  yarattığım  olumsuzluğu  başka  bir  olumluya  
dönüştürmem  gerekiyordu.  Sadece  kara  savaşı  görevini  kabul  etmedim,  
olabileceğim  en  iyi  eğitmendim  ve  kendi  zamanımda,  durmuş  olan  kariyerimi  
yeniden  canlandıran  ultra  arayışımı  başlatarak  kendime  yeni  fırsatlar  yarattım.  
Kırık  bir  kalple  doğduğumu  öğrenene  kadar  doğru  yola  geri  dönmüştüm.

Ancak  bunun  bir  de  olumlu  tarafı  vardı.  Ameliyat  sonrası  hastane  yatağımda  
sıkışıp  kaldığımda,  doktorlar,  hemşireler,  eşim  ve  annem  arasındaki  konuşmalar  
beyaz  bir  gürültü  gibi  birbirine  karışırken,  bilincim  girip  çıkıyor  gibiydi.  Bütün  bu  
süre  boyunca  uyanık  olduğum,  yaralı  kalp  atışlarımı  dinlediğim  ve  içten  içe  
gülümsediğime  dair  hiçbir  fikirleri  yoktu.  Sonunda  şimdiye  kadar  yaşamış  herhangi  
bir  orospu  çocuğu  kadar  sıra  dışı  olduğuma  dair  kesin,  bilimsel  bir  kanıta  sahip  
olduğumu  biliyordum.

zorluk  derecesini  arttırır,  bu  da  her  başarıyı  daha  da  tatlı  hale  getirir.  Bu  yüzden  
kendimi  sürekli  olarak  karşılaşacağımı  bildiğim  durumların  içine  soktum.  Odadaki  
tek  kişi  olmaktan  bıktım .  Savaşı  insanlara  getirdim  ve  mükemmelliğimin  küçük  
beyinleri  patlatmasını  izledim.  Arkama  yaslanıp  tek  olduğum  için  ağlamadım .  
Harekete  geçtim,  git  kendini  becer  dedim  ve  içimdeki  tüm  önyargıları  dinamit  gibi  
kullanarak  o  duvarları  havaya  uçurdum.
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Bu  sadece  Wharton  Business  School'a  girmek  değil,  aynı  zamanda  sınıfınızda  1.  
sırada  yer  almak  anlamına  gelir.  Bu  sadece  BUD/S'den  mezun  olmak  değil,  Ordu  
Korucu  Okulu'nda  Kayıtlı  Onur  Adamı  olmak  ve  ardından  gidip  Badwater'ı  bitirmek  
anlamına  geliyor.

Gerçek  bir  üstün  başarılı  olmak  için  gereken  budur  ve  eğer  etrafınız  zaten  işlerinin  
zirvesinde  olan  insanlarla  çevriliyse,  öne  çıkmak  için  farklı  olarak  ne  yapacaksınız?  
Sıradan  insanlar  arasında  öne  çıkmak  ve  küçük  bir  havuzda  büyük  balık  olmak  
kolaydır.  Etrafı  kurtlarla  çevrili  bir  kurt  olduğunuzda  bu  çok  daha  zor  bir  iştir.

Bu,  bu  dünyadaki  sıra  dışı  orospu  çocukları  için.  Pek  çok  insan,  belirli  bir  statü,  saygı  
veya  başarı  düzeyine  ulaştıklarında  hayatta  başarılı  olduklarını  düşünür.  Size  her  
zaman  daha  fazlasını  bulmanız  gerektiğini  söylemek  için  buradayım.  Büyüklük,  bir  
kez  karşılaştığınızda  sonsuza  kadar  sizinle  kalacak  bir  şey  değildir.  Bu  bok,  sıcak  bir  
tavada  bir  yağ  parlaması  gibi  buharlaşır.

#canthurtme  #uncommononsongstuncommon.

Etrafınızda,  iş  arkadaşlarınızda  ve  takım  arkadaşlarınızın  toplandığını  hissettiğiniz  
rehaveti  o  nadir  havada  yakın.  Önünüze  engeller  koymaya  devam  edin,  çünkü  orası  
daha  da  güçlenmenize  yardımcı  olacak  sürtünmeyi  bulacağınız  yerdir.  Bunu  
bilmeden  önce,  yalnız  kalacaksın.

Gerçekten  sıra  dışılar  arasında  sıra  dışı  olmak  istiyorsanız,  bu,  büyüklüğü  uzun  süre  
sürdürmeyi  gerektirecektir.  Sürekli  arayış  içinde  olmayı  ve  bitmeyen  bir  çaba  
göstermeyi  gerektirir.  Bu  kulağa  çekici  gelebilir,  ancak  vermeniz  gereken  her  şeyi  
ve  sonra  birazını  gerektirecektir.  İnan  bana,  bu  herkese  göre  değil  çünkü  tek  bir  
odaklanma  gerektirecek  ve  hayatındaki  dengeyi  bozabilir.

ZORLUK  #9
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10.  BAŞARISIZLIĞIN  GÜÇLENDİRİLMESİ

Kafamdaki  sayı  4.020  barfiksti.  Kulağa  insanüstü  geliyor,  değil  mi?  Bana  da  öyle  oldu,  
ta  ki  onu  parçalara  ayırana  kadar  ve  eğer  yirmi  dört  saat  boyunca  her  dakika,  her  dakika  
altı  şınav  çekersem  onu  parçalayacağımı  fark  ettim.  Bu,  her  dakika  için  kabaca  on  
saniyelik  çaba  ve  elli  saniyelik  dinlenme  demektir.  Kolay  olmayacaktı  ama  gösterdiğim  
çalışma  göz  önüne  alındığında  bunun  yapılabilir  olduğunu  düşündüm.  Geçtiğimiz  beş  
ila  altı  ay  boyunca  40.000'den  fazla  barfiks  çekmiştim  ve  başka  bir  büyük  mücadelenin  
eşiğinde  olduğum  için  çok  heyecanlıydım. .  İkinci  kalp  ameliyatımdan  bu  yana  yaşadığım  
tüm  iniş  çıkışlardan  sonra  buna  ihtiyacım  vardı.

İyi  haber  ameliyatın  işe  yaramasıydı.  Hayatımda  ilk  kez  kalp  kasım  tam  olarak  çalışıyordu  
ve  koşmak  ya  da  bisiklete  binmek  için  acelem  yoktu.  İyileşmem  konusunda  sabırlıydım.  
Donanma  zaten  bana  operasyon  izni  vermedi  ve  SEAL'lerde  kalabilmek  için  
konuşlandırılamayan,  savaş  dışı  bir  işi  kabul  etmek  zorunda  kaldım.  Amiral  Winters  
beni  iki  yıl  daha  işe  almaya  devam  etti  ve  ben  de  yolda  kaldım,  hikayemi  istekli  kulaklarla  
paylaştım  ve  kalpleri  ve  zihinleri  kazanmak  için  çalıştım.  Ama  gerçekten  yapmak  
istediğim  tek  şey,  yapmak  üzere  eğitildiğim  şeydi.

OS  27,  2012,  Rockefeller  Center'ın  
30.  katı,  yirmi  dört  saatlik  bir  süre  içinde  dünya  rekorunu  kırmaya  hazırlandı.  Zaten  
plan  da  buydu.  Savannah  Guthrie,  Guinness  Dünya  Rekorları  Kitabı'ndan  bir  yetkili  ve  
Matt  Lauer  (evet,  o  lanet  adam)  ile  birlikte  oradaydı.  Yine,  Özel  Harekat  Savaşçısı  Vakfı  
için  para  toplamaya  çalışıyordum  -  bu  sefer  çok  fazla  para  -  ama  aynı  zamanda  o  rekoru  
da  istiyordum.  Bunu  elde  etmek  için  The  Today  Show'un  spot  ışığı  altında  performans  
sergilemem  gerekiyordu .

BÖLÜM
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ve  bu  kavga!  Bu  yarayı  atış  poligonuna  giderek  iyileştirmeye  çalıştım  ama  hedefleri  
vurmak  kendimi  daha  da  kötü  hissetmeme  neden  oldu.

2011  yılında,  dört  yıldan  fazla  işe  alımdan  ve  kalp  sorunlarım  nedeniyle  iki  buçuk  yılı  
engelliler  listesinde  geçirdikten  sonra,  nihayet  yeniden  ameliyat  olmama  tıbbi  olarak  izin  
verildi.  Amiral  Winters  beni  istediğim  yere  göndermeyi  teklif  etti.  Benim  fedakarlıklarımı  
ve  hayallerimi  biliyordu  ve  ona  Delta  ile  bitmemiş  bir  işim  olduğunu  söyledim.  Evraklarımı  
imzaladı  ve  beş  yıllık  bir  bekleyişin  ardından  bir  günüm  gelmişti.
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İşe  alım  konusundaki  çalışmalarımdan  dolayı  Üstün  Hizmet  Madalyası  ile  ödüllendirildim
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Bir  kez  daha  Delta  Selection  için  Appalachia'ya  uğradım.  2006  yılında,  ilk  
gerçek  çalışma  günümüzde  18  millik  yoldaki  çöpü  içtikten  sonra,  söylenti  
değirmenine  giren  diğer  adamlardan  bazılarının  iyi  niyetli  tepkilerini  
duydum.  Delta  Selection'da  her  şey  bir  sırdır.  Evet,  net  görevler  ve  
eğitimler  var  ama  kimse  size  görevlerin  ne  kadar  süreceğini  veya  olacağını  
söylemiyor  (on  sekiz  millik  yol  bile  benim  kendi  navigasyonuma  dayanarak  
en  iyi  tahmindi)  ve  adaylarını  nasıl  değerlendireceklerini  yalnızca  kadrolar  biliyor.
Söylentilere  göre,  her  bir  navigasyon  görevinin  ne  kadar  sürmesi  
gerektiğini  hesaplamak  için  bu  ilk  kayayı  temel  olarak  kullanıyorlar.  Yani,  
eğer  sert  davranırsanız  kendi  hata  payınızı  tüketirsiniz.  Bu  sefer  o  istihbarat  
elime  ulaştı,  riskten  uzak  durup  acele  etmeyebilirdim  ama  gitmeye  niyetim  yoktu.

Mahallenin  Denizcisi  seçildi,  Ocak  -  Mart  2010
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o  büyük  adamların  arasına  çıkın  ve  yarım  yamalak  bir  çaba  gösterin.  Beni  en  iyi  
şekilde  görmelerini  sağlamak  için  daha  da  sıkı  çıktım  ve  (güvenilir  söylentilere  göre)  
dokuz  dakika  farkla  kendi  rota  rekorumu  kırdım.

Sırf  kursa  başlamak  için  yapmanız  gerektiğini  bildiğiniz  birkaç  etkinlik  var;  
bunlardan  biri  de  yol  yürüyüşü.  Belirli  mesafelere  girmeden,  oldukça  uzak  
olacağını  biliyordum  ama  büyük  bir  kısmında  rahattım.  Seçime  geldiğimde,  
kariyerimin  büyük  bir  kısmını  Özel  Kuvvetler'de  geçirmiştim  ve  bir  yol  
yürüyüşünü  benden  önce  bitiren  çok  nadirdi.  Sırtımda  bir  sırt  çantasıyla  
rahattım.  Yola  çıktığımızda  hava  biraz  soğuktu  ve  çok  karanlıktı  ve  havalanırken  
en  rahat  olduğum  yerde,  ön  taraftaydım.  İlk  çeyrek  milde  bir  adam  yanımdan  
geçti,  kendi  kendime  "O  hızı  korumasının  imkanı  yok"  diye  düşündüm.  
Ama  farındaki  ışığın  uzaklaşmaya  devam  ettiğini  görebiliyordum;  Kurs  onu  
ezdikten  sonra  onu  birkaç  mil  sonra  göreceğimi  düşündüm.

Yol  yürüyüşü  hakkında  konuşmadan  önce,  ona  giden  günlerin  bağlamını  
biraz  aktarmam  gerekiyor.  Seçime  geldiğinizde  ne  bekleyeceğiniz  hakkında  
hiçbir  fikriniz  yok,  herkes  hikayeler  duyuyor  ama  neler  yaşamak  üzere  
olduğunuzu  tam  olarak  anlayamıyorsunuz…  Havaalanına  geldiğimde  
otobüs  beklediğimi  ve  herkesin  saçmalıklarla  takıldığını  hatırlıyorum.  Birçok  
insan  için  bu,  yıllardır  görmediğiniz  arkadaşların  yeniden  bir  araya  gelmesidir.  
Burası  aynı  zamanda  herkesi  tartmaya  başladığınız  yerdir.  İnsanların  
çoğunun  konuştuğunu  ya  da  dinlendiğini  hatırlıyorum,  çantasının  üzerinde  
oturan,  yoğun  görünen  bir  kişi  vardı.  Daha  sonra  öğreneceğim  kişi  David  
Goggins'ti,  en  başından  beri  onun  sondaki  adamlardan  biri  olacağını  
söyleyebilirdiniz.  Bir  koşucu  olarak  onu  tanıdım  ama  ilk  birkaç  güne  kadar  
her  şeyi  bir  araya  getiremedim.

Bunu  benden  duymak  yerine,  oradaki  adamlardan  birine  ulaştım.

Bu  özel  yol  yürüyüşü  parkurunun  acımasız  olduğu  bir  üne  sahiptir;  Bir  tepe  
vardı  ki,  yukarı  çıkarken  neredeyse  önüme  uzanıp  yere  değecektim,  o  kadar  
dikti.  Bu  noktada  önümde  tek  bir  adam  vardı  ve  benimkinin  iki  katı  uzunlukta  
ayak  izleri  gördüm.

Delta  Selection  benimle  birlikte  ve  aşağıda  bu  kargaşanın  nasıl  düştüğünü  ilk  elden  
anlatıyor:
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adım  uzunluğu.  Huşu  içindeydim,  tam  olarak  düşüncem  şuydu:  “Bu  gördüğüm  
en  çılgınca  şey;  o  adam  bu  tepeye  koştu.  Sonraki  birkaç  saat  boyunca  bir  
köşeyi  dönüp  onu  yol  kenarında  yatarken  bulmayı  bekliyordum  ama  bu  asla  
olmadı.  Bitirdiğimde  eşyalarımı  yerleştiriyordum  ve  David'in  takıldığını  
gördüm.  Bir  süredir  işi  bitmişti.  Seçim  bireysel  bir  etkinlik  olsa  da,  beşlik  çakıp  
"İyi  iş  çıkardın"  diyen  ilk  kişi  oydu.

Delta  Seçiminin  ikinci  gününden  son  gününe  kadar  her  zamanki  gibi  ilk  dört  puanıma  
ulaştım.  Çoğu  gün,  toplamda  vurulacak  beş  ara  nokta  vardı,  bu  yüzden  beşincimi  
aldığımda  kendime  olan  güvenim  fazlasıyla  arttı.  Aklımda  ben  siyahi  Daniel  Boone'dum.

Geçenlerde  başka  bir  SEAL  olan  Hawk'tan,  görevde  birlikte  çalıştığı  bazı  Ordu  
adamlarının  hâlâ  o  yığın  hakkında  konuştuğunu  duydum,  sanki  bu  bir  şehir  
efsanesiymiş  gibi.  Oradan  da  Delta  Selection'da  sınıfın  en  üst  sıralarında  veya  buna  
yakın  bir  yerde  ezip  geçmeye  devam  ettim.  Karada  yön  bulma  becerilerim  her  
zamankinden  daha  iyiydi  ama  bu  kolay  olduğu  anlamına  gelmiyor.  Yollar  yasaktı,  düz  
zemin  yoktu  ve  donma  noktasının  altındaki  sıcaklıklarda  günlerce  dik  yokuşlarda  inip  
çıktık,  ara  noktalar  tuttuk,  haritalar  okuduk  ve  hepsi  aynı  görünen  sayısız  zirve,  sırt  
ve  yol  izledik.  Kalın  çalılıklardan  ve  derin  kar  yığınlarından  geçtik,  buzlu  derelerden  
su  sıçrattık  ve  yüksek  ağaçların  kışlık  iskeletlerini  slalomladık.  Acı  vericiydi,  zorlayıcıydı  
ve  çok  güzeldi  ve  ben  de  içiyordum,  onların  aklına  gelebilecek  her  testi  eziyordum.

—T,  25.06.2018  tarihli  bir  e-postada

Amacımı  belirledim  ve  başka  bir  dik  yokuştan  aşağı  indim.  Yabancı  topraklarda  
gezinmenin  bir  yolu  elektrik  hatlarını  takip  etmektir  ve  uzaktaki  bu  hatlardan  birinin  
doğrudan  beşinci  ve  son  noktama  gittiğini  görebiliyordum.  Ülkeye  doğru  koştum,  
çizgiyi  takip  ettim,  bilinçli  zihnimi  kapattım  ve  ileriyi  hayal  etmeye  başladım.  Final  
sınavında  sallanacağımı  biliyordum;  iki  gün  önce  bileğimi  kırdığım  için  geçen  sefer  o  
kırk  millik  kara  navigasyonunu  deneme  fırsatım  bile  olmamıştı.  Mezuniyetimin  
kaçınılmaz  bir  sonuç  olduğunu  düşünüyordum  ve  sonrasında  yine  elit  bir  birimde  
koşuyor  ve  silahla  ateş  ediyordum.  Onu  hayalimde  canlandırdıkça  daha  da  gerçek  
oldu  ve  hayal  gücüm  beni  Appalachian  Dağları'ndan  çok  uzaklara  götürdü.

Bu  performans,  Seçim  sınıfımdaki  adamların  ötesinde  bir  izlenim  bıraktı.
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Saatimi  kontrol  ettim.  Zaman  çağırmadan  önce  kırk  dakikadan  biraz  fazla  zamanım  vardı.

Güç  kaynağını  takip  etmekle  ilgili  olan  şey,  doğru  hatta  olduğunuzdan  emin  olsanız  iyi  olur!  
Aldığım  eğitime  göre  haritamı  sürekli  kontrol  etmem  gerekiyordu,  böylece  yanlış  bir  adım  atarsam  
çok  fazla  zaman  kaybetmeden  yeniden  ayarlayıp  doğru  yöne  gidebilirdim  ama  kendime  o  kadar  
güveniyordum  ki  bunu  yapmayı  unuttum  ve  Ben  de  geri  döndürmez  noktaların  grafiğini  çizmedim.  
Fantastik  diyardan  uyandığımda,  rotamdan  çok  sapmıştım  ve  neredeyse  sınırların  dışına  çıkmıştım!

“Hayır,  bugün  altı  tane  var  kardeşim.”

"Altıncı  noktaya  geliyorum"  dedi.

Yokuş  aşağı  uçtum,  hızla  koştum  ve  bir  dakika  farkla  düşerek  öldüm.  Ben  nefesimi  toparlarken  
mürettebatımız  bölündü  ve  iki  ayrı  Humvee'nin  kapalı  yataklarına  yüklendi.  İlk  bakışta  erkek  
grubum  çok  hoş  görünüyordu

"Kahretsin,  bugün  beş  puan  yok  mu?"

"Nereye  gidiyorsun?"  diye  sordum  koşarak  yanına  gelirken.

Humvee'ye  ulaştım,  altıncı  kontrol  noktasının  koordinatlarını  aldım  ve  haritayı  inceledim.  Her  şeyi  
berbat  ettiğim  için  iki  net  seçeneğim  vardı.  Kurallara  göre  oynayabilir  ve  ölüm  süresini  kaçırabilirim  
ya  da  kuralları  çiğneyip  elimdeki  yolları  kullanabilir  ve  kendime  bir  şans  verebilirim.  Benim  
tarafımda  olan  tek  şey,  özel  operasyonlarda  düşünen  bir  tetikçiyi,  bir  hedefe  ulaşmak  için  ne  
gerekiyorsa  yapmaya  istekli  bir  askeri  ödüllendirmeleriydi.  Yapabildiğim  tek  şey  bana  merhamet  
etmelerini  ummaktı.  Mümkün  olan  en  iyi  rotayı  çizdim  ve  yola  çıktım.  Ormanın  yanından  geçtim,  
yolları  kullandım  ve  yakınlarda  bir  kamyonun  gurultusunu  duyduğumda  saklandım.  Yarım  saat  
sonra  başka  bir  dağın  zirvesinde  altıncı  noktayı,  bitiş  çizgimizi  görebiliyordum.  Saatime  göre  beş  
dakikam  kalmıştı.

Panik  moduna  girdim,  haritada  konumumu  buldum,  sağdaki  elektrik  hattına  bindim,  dağın  
tepesine  koştum  ve  beşinci  noktaya  kadar  koşmaya  devam  ettim.  Ölüm  saatine  kadar  hala  doksan  
dakikam  vardı  ama  bir  sonraki  Humvee'ye  yaklaştığımda  başka  bir  adamın  bana  doğru  geldiğini  
gördüm!
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*  *  *

"Goggins,  senin  burada  ne  işin  var?"  Bir  adam  sordu.  Beni  yanında  oturduğunu  görünce  
şok  oldu  ama  ben  gerçekliğime  teslim  olmuştum  çünkü  daha  Seçimi  bitirmeden  Delta  
eğitiminden  mezun  olmanın  ve  gücün  bir  parçası  olmanın  hayalini  kuruyordum!

"HAYIR.  Benim  hatamdı,"  dedim.  "Bu  noktaya  odaklanarak  ve  elimden  gelenin  en  iyisini  
yaparak  ulaştım  ve  odağımı  kaybettiğim  için  eve  gidiyorum."

Delta  Selection'da,  dışarıda  olduğunuzdan  emin  olmanın  bir  yolu,  bir  günlük  çalışmanın  
ardından  hız  tümsekleri  hissetmenizdir.  Hız  tümsekleri  üsse  geri  döndüğünüz  ve  eve  erken  
döneceğiniz  anlamına  gelir.  O  gün,  ilkinin  bizi  umutlarımızdan,  hayallerimizden  
uzaklaştırdığını  hissettiğimizde,  bazı  adamlar  küfretmeye  başladı,  bazılarının  ise  gözlerinde  
yaşlar  vardı.  Sadece  başımı  salladım.

Ben  anladım.

Her  şey  yolunda  gitti  ama  altıncı  puanımı  ne  zaman  ve  nerede  aldığım  göz  önüne  alındığında,  
oradaki  her  kadronun  protokolden  kaçtığımı  bilmesi  gerekiyordu.  Ne  düşüneceğimi  bilemedim.  
Hala  içeride  miydim,  yoksa  dışarıda  mıydım?

SEAL  olmaya  geri  dönme  zamanı  gelmişti.  Sonraki  iki  yıl  boyunca  SEAL  Teslimat  Araçları  
için  SDV  adı  verilen  gizli  bir  nakliye  biriminin  parçası  olarak  Honolulu'da  görev  yaptım.  Red  
Wings  Operasyonu,  en  iyi  bilinen  SDV  misyonudur  ve  bunu  yalnızca  çok  büyük  bir  haber  
olduğu  için  duydunuz.  SDV  çalışmalarının  çoğu  gölgelerde  ve  gözden  uzakta  gerçekleşir.  
Oraya  iyi  uyum  sağlarım  ve  bu

Öfkesini  takdir  ettim.  Ben  de  bunu  yapmayı  bekliyordum  ama  kararlarına  üzülemezdim.  
Delta  yöneticileri  bir  dersi  C,  B+  ve  hatta  A-  notuyla  geçebilecek  erkekleri  aramıyordu.  
Sadece  A+  öğrencileri  kabul  ediyorlardı  ve  eğer  işi  batırırsanız  ve  yeteneğinizin  altında  bir  
performans  sergilerseniz  sizi  paketliyorlardı.  Kahretsin,  eğer  savaş  alanında  bir  an  bile  
hayal  kurarsan,  bu  hem  senin  hem  de  kardeşlerinden  birinin  hayatı  anlamına  gelebilir.

"Bana  söylediklerini  yapmadım"  dedim.  "Eve  gitmeyi  hak  ediyorum."

“Saçmalık!  Sen  buradaki  en  iyi  adamlardan  birisin.  Çok  büyük  bir  hata  yapıyorlar."
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Tekrar  faaliyete  geçmek  harikaydı.  Oturma  odamın  penceresinden  Pearl  Harbor  
manzarasının  görüldüğü  Ford  Adası'nda  yaşadım.  Kate  ve  ben  ayrılmıştık,  artık  
gerçekten  o  Spartalı  hayatı  yaşıyordum  ve  işe  gitmek  için  hâlâ  sabah  5'te  uyanıyordum.  
İki  rotam  vardı,  biri  sekiz  millik,  diğeri  on  millik  ama  hangisini  seçersem  seçeyim  
vücudum  pek  iyi  tepki  vermiyordu.  Sadece  birkaç  kilometre  sonra  şiddetli  boyun  
ağrısı  ve  baş  dönmesi  hissettim.  Koşularım  sırasında  baş  dönmesi  nedeniyle  oturmak  
zorunda  kaldığım  birkaç  kez  oldu.

Bu  denemeye  hazırlanmak  için  hafta  boyunca  günde  400  şınav  çektim  ve  bu  yaklaşık  
yetmiş  dakikamı  aldı.  Cumartesi  günü  setler  halinde  1.500  şınav  çektim.

O  zamanlar  ultra  koşucu  olarak  biliniyordum  ve  tek  bir  şeyle  tanınmak  istemiyordum.  
Kim  yapar?  Kimse  benim  çok  yönlü  bir  sporcu  olduğumu  düşünmüyordu  ve  bu  rekor  
bu  dinamiği  değiştirebilirdi.  Kaç  kişi  bir  günde  100,  150,  hatta  200  mil  koşabilir  ve  
aynı  zamanda  4.000'den  fazla  şınav  çekebilir?  Özel  Harekat  Savaşçısı  Vakfı'nı  aradım  
ve  biraz  daha  para  toplanmasına  yardım  edip  edemeyeceğimi  sordum.  Çok  
heyecanlandılar  ve  sonrasında  bir  tanıdığımın  ağ  oluşturma  becerilerini  kullanarak  
kahrolası  Today  Show'da  bana  yer  ayırttığını  anladım.

Yıllardır,  tüm  vücut  çökmeden  önce  hepimizin  koşabileceği  mesafenin  bir  sınırı  
olduğuna  dair  şüpheyi  beslemiştim  ve  benimkine  yaklaşıp  yaklaşmadığımı  merak  
ediyordum.  Vücudumu  hiç  bu  kadar  gergin  hissetmemiştim.  Kafatasımın  tabanında,  
BUD/S'den  mezun  olduktan  sonra  ilk  kez  fark  ettiğim  bir  düğüm  vardı.  On  yıl  sonra  
boyutu  iki  katına  çıktı.  Kalça  fleksörlerimin  üzerinde  de  düğümler  vardı.  Her  şeyi  
kontrol  ettirmek  için  doktora  gittim  ama  bunlar  tümör  bile  değildi,  çok  daha  az  kötü  
huyluydu.  Doktorlar  beni  ölümcül  tehlikeden  temize  çıkardığında,  onlarla  birlikte  
yaşamam  gerektiğini  ve  bir  süreliğine  uzun  mesafe  koşmayı  unutmaya  çalışmam  gerektiğini  fark  ettim.

Her  zaman  güvendiğiniz  bir  aktivite  veya  egzersiz  elinizden  alındığında,  benim  için  
koşmak  gibi,  zihinsel  bir  tekdüzeliğe  takılıp  kalmak  ve  herhangi  bir  egzersiz  yapmayı  
bırakmak  kolaydır,  ancak  ben  pes  eden  bir  zihniyete  sahip  değildim. .  Barfiks  barına  
yöneldim  ve  eskiden  Sledge  ile  yaptığım  antrenmanları  tekrarladım.  Kendimi  
zorlamamı  sağlayan  ve  setler  arasında  mola  verebildiğim  için  başımı  döndürmeyen  
bir  egzersiz  oldu.  Bir  süre  sonra,  ulaşılabilir  bir  kayıt  olup  olmadığını  görmek  için  
Google'da  arama  yaptım.  İşte  o  zaman  Stephen  Hyland'ın  yirmi  dört  saatlik  4.020'lik  
rekoru  da  dahil  olmak  üzere  birçok  pull-up  kaydını  okudum.
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Üç  saat  boyunca  beş  ila  on  tekrar  yaptım  ve  Pazar  günü  tekrar  750'ye  çevirdim.  Tüm  
bu  çalışma,  sırtımı,  tricepslerimi,  bicepslerimi  ve  sırtımı  güçlendirdi,  omuz  ve  dirsek  
eklemlerimi  aşırı  cezalara  karşı  hazırladı,  güçlü  bir  goril  geliştirmeme  yardımcı  oldu.  
Kavrama  tipini  geliştirdim  ve  laktik  asit  toleransımı  geliştirdim,  böylece  kaslarım  aşırı  
çalıştıktan  sonra  bile  uzun  süre  çalışabildi.  Maç  günü  yaklaşırken  dinlenmeyi  kısalttım  
ve  iki  saat  boyunca  her  otuz  saniyede  bir  beş  şınav  çekmeye  başladım.  Daha  sonra  
kollarım  aşırı  gerilmiş  lastik  bantlar  gibi  gevşek  bir  şekilde  yanıma  düştü.

Şimdi  de  hiçbir  sebep  yokken  beni  susturmaya  çalışıyorlardı.  Kahretsin,  neyi  
söyleyebileceğimi  ve  söyleyemeyeceğimin  kurallarını  bilen  biri  varsa,  o  benim.  Son  
anda,  Donanmanın  hukuk  departmanı  devam  etmem  için  beni  temize  çıkardı.

Rekor  denememin  arifesinde,  annem  ve  amcam  bana  mürettebata  yardım  etmek  için  
New  York'a  uçtular  ve  SEAL'ler  son  dakikada  Today  Show'daki  görünümümü  neredeyse  
öldürene  kadar  hepimiz  sistem  halindeydik.  Usame  Bin  Ladin  baskınını  ilk  elden  
anlatan  Kolay  Gün  Yok ,  yeni  ortaya  çıkmıştı.  Bunu  yaptıran  DEVGRU  birimindeki  
operatörlerden  biri  tarafından  yazılmıştı  ve  Deniz  Özel  Harp  subayları  bundan  memnun  
değildi.  Özel  Operatörlerin  sahada  yaptığımız  işin  ayrıntılarını  kamuoyuyla  
paylaşmaması  gerekiyor  ve  Ekiplerdeki  pek  çok  kişi  bu  kitaba  kızdı.  Görünüşten  
çekilmem  için  bana  doğrudan  bir  emir  verildi  ki  bu  hiçbir  anlam  ifade  etmiyordu.  
Operasyonlar  hakkında  konuşmak  için  kamera  karşısına  çıkmıyordum  ve  kendimi  
tanıtma  görevinde  de  değildim.  Ölenlerin  aileleri  için  bir  milyon  dolar  toplamak  istedim  
ve  The  Today  Show  televizyondaki  en  büyük  sabah  programıydı.

O  zamana  kadar  neredeyse  yirmi  yıl  boyunca  askerlik  yapmıştım,  sicilimde  tek  bir  ihlal  
bile  yoktu  ve  son  dört  yıl  boyunca  Donanma  beni  poster  çocuğu  olarak  kullanmıştı.  
Beni  reklam  panolarına  koydular,  CNN'de  röportaj  yaptım  ve  NBC'de  uçaktan  atladım.  
Beni  düzinelerce  dergi  ve  gazete  haberine  yerleştirdiler,  bu  da  işe  alım  görevlerine  
yardımcı  oldu.
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Ben.
"Vay  canına,  aynada  kendime  bakmak  gibi  bir  şey,"  diye  şaka  yaptı  Lauer,  eliyle  işaret  ederek.

Görüşmem  kısa  sürdü.  Hayat  hikayemin  bir  CliffsNotes  versiyonunu  anlattım  ve  rekor  
kırılıncaya  kadar  sıvı  diyeti  uygulayacağımı,  karbonhidrat  yüklü  bir  spor  içeceği  içeceğimden  
bahsettim.

Savannah,  "Bu  segment  daha  da  ilginç  hale  geldi"  dedi.  "Pekala  David,  sana  iyi  şanslar.  Biz  
de  izliyor  olacağız."

“Yarın  her  şey  bittiğinde  sana  ne  pişirelim?”  Savannah  Guthrie  yanıtladı.  Güldüm  ve  birlikte  
oynadım,  çok  hoştu  ama  konuyu  saptırmayın,  konfor  alanımın  çok  dışındaydım.  Kendimle  
savaşa  girmek  üzereydim  ama  öyle  görünmedim  ya  da  öyle  davranmadım.  Saat  yaklaşırken  
gömleğimi  çıkardım  ve  üzerimde  sadece  hafif,  siyah  bir  koşu  şortu  ve  koşu  ayakkabısı  vardı.

İşe  alım  günlerimde  Billboard
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nadir

Birisi  Rocky'nin  tema  şarkısı  Going  the  Distance'ı  çaldı  ve  ben  de  barfiks  barına  adım  
attım.  Mat  siyaha  boyanmış,  beyaz  bantla  sarılmış  ve  üzerinde  beyaz  harflerle  "  
ZAYIFLIK  GÖSTERMEYİN"  ibaresi  yer  alıyordu .  Gri  eldivenlerimi  takarken  son  sözü  
söyledim.

Altı  saatten  fazla  süren  ve  bankada  2.000  kez  çekim  yaptıktan  sonra,  ilk  on  dakikalık  
molamı  verdim.  Yirmi  dört  saatlik  tempomun  oldukça  ilerisindeydim  ve  güneş  
ufukta  daha  alçak  bir  açıyla  yaklaşıyordu,  bu  da  havadaki  cıvayı  azaltıyordu.

Kameraya  gülümsedim  ve  rahatlamış  göründüm  ama  o  ilk  şınavlar  bile  doğru  
gelmiyordu.  Bunun  bir  kısmı  durumsaldı.  Güneş  ışığını  çeken  ve  sıcak  gösteri  
ışıklarını  yansıtan  cam  kutulu  bir  akvaryumda  yalnız  bir  balıktım.  Diğer  yarısı  ise  
teknikti.  Daha  ilk  barfiksten  itibaren  barın  alışık  olduğumdan  çok  daha  fazla  verim  
verdiğini  fark  ettim.  Her  zamanki  gücüm  yoktu  ve  uzun  bir  gün  bekliyordum.  İlk  
başta,  bu  saçmalığı  engelledim.  Zorunda.  Daha  gevşek  bir  çubuk,  daha  güçlü  bir  
çaba  anlamına  geliyordu  ve  bana  başka  bir  fırsat  verdi.

Bununla  birlikte  saat  başladı  ve  sekiz  barfiks  setini  salladım.  Guinness  Dünya  
Rekorları  Kitabı'nın  koyduğu  kurallar  açıktı.  Her  pull-up'a  kollarımı  tamamen  
uzatarak  tam  bir  askıda  başlamak  zorunda  kaldım  ve  çenem  çıtayı  aşmak  zorunda  
kaldı.

Gücüm  dağılmıştı  ve  yüzlerce  barfiksten  sonra  dağılma  bedelini  ödedi.  Sonraki  her  
çekiş,  muazzam  bir  çaba,  daha  güçlü  bir  kavrama  gerektiriyordu  ve  1.500  işaretinde  
ön  kollarım  cehennem  gibi  ağrıyordu.  Masaj  terapistim  setler  arasında  onları  
ovuşturdu  ama  üst  vücudumdaki  her  kasın  içine  sızan  laktik  asitle  şiştiler.

"İşte  başlıyor,"  dedi  Savannah.

"Tamam,  hazır  mısın?"  Lauer  sordu.  "Üç...iki...bir...David,  git!"

Gün  boyunca  insanlar  aşağıdaki  sokaktan  geçip  gittiler,  el  salladılar  ve  tezahürat  
yaptılar.  Ben  de  ona  el  salladım,  planımı  uyguladım  ve  her  dakika,  her  dakika  altı  
şınav  çektim  ama  o  çürük  bar  yüzünden  bu  hiç  de  kolay  olmadı.

“Lütfen  Specialops.org'a  bağış  yapın”  dedim.  "Bir  milyon  dolar  toplamaya  çalışıyoruz."
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Today  Show  kameraları  beni  izlemek  ve  düzenlemelere  uyduğumdan  emin  
olmak  için  kuruldu  ve  çalışmaya  başladı.  Daha  2.000'den  fazla  şınav  çektim  
ve  o  gün  ilk  defa  şüphe  beynimde  bir  yuva  oluşturdu.

Olumsuzluğumu  dile  getirmedim  ve  ikinci  yarı  için  zihnimi  sıfırlamaya  
çalıştım  ama  gerçek  şu  ki  tüm  planım  cehenneme  dönmüştü.  Karbonhidrat  
içeceğim  bana  ihtiyacım  olan  gücü  vermiyordu  ve  bir  B  Planım  da  yoktu,  
bu  yüzden  bir  çizburger  sipariş  edip  mideye  indirdim.  Gerçek  yemek  yemek  
iyi  hissettirdi.  Bu  arada  ekibim  kirişlerdeki  borulara  bağlayarak  çıtayı  
dengelemeye  çalıştı  ama  sistemimi  umduğum  gibi  yeniden  şarj  etmek  
yerine  uzun  ara  olumsuz  bir  etki  yarattı.

yönetilebilir  oda.  Tüm  stüdyonun  kapatılmasına  yetecek  kadar  geç  oldu.  
Sadece  ben,  birkaç  arkadaşım,  bir  masaj  terapisti  ve  annem  vardı.
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Vücudum  kapanıyordu,  zihnim  ise  panikle  girdap  gibi  dönüyordu  çünkü  
para  toplamak  ve  rekor  kırmak  için  bir  söz  verdim  ve  ismimi  ortaya  koydum  
ve  bu  dünyada  böyle  olmamın  hiçbir  yolu  olmadığını  zaten  biliyordum.  bunu  
başarmak  mümkün.  Başka  bir  500  şınav  çekmem  beş  saatimi  aldı;  bu,  
dakikada  ortalama  iki  şınavdan  az  demek.  Tipik  bir  cumartesi  günü  spor  
salonunda  hiçbir  kötü  etki  olmadan  üç  saat  içinde  sallayacağımdan  yalnızca  
1000  daha  fazla  şınav  yaptıktan  sonra  tam  kas  erimesinin  eşiğine  gelmiştim.  
Bu  nasıl  mümkün  oldu?

İlk  pull-up  kayıt  denemesi  sırasında
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Yoluma  devam  etmeye  çalıştım  ama  gerginlik  ve  laktik  asit  sistemimi  alt  üst  etmişti  
ve  bedenimin  üst  kısmı  bir  hamur  yığınına  dönmüştü.  Hayatımda  daha  önce  hiç  kas  
yetmezliği  yaşamamıştım.  BUD/S'de  kırık  bacaklarla  koşmuştum,  kırık  ayaklarımla  
neredeyse  yüz  mil  koşmuştum  ve  kalbimde  bir  delik  açarak  düzinelerce  fiziksel  
başarı  elde  etmiştim.  Ama  gecenin  geç  saatlerinde  NBC  kulesinin  ikinci  katında  fişi  
çektim.  2.500'üncü  barfiksten  sonra,  bırakın  çenemle  kaldırmayı,  barı  kavrayacak  
kadar  bile  ellerimi  zar  zor  kaldırabildim  ve  böylece  her  şey  bitti.  Savannah  ve  Matt'le  
kutlama  kahvaltısı  olmayacaktı.  Hiçbir  kutlama  olmayacaktı.  Başarısız  oldum  ve  
milyonlarca  insanın  önünde  başarısız  oldum.

Farkındalığı  artırmaya  ve  vakıf  için  para  toplamaya  çalışmak  iyi  bir  fikirdi  ve  
umduğum  miktarı  artırmak  için  görünürlüğe  ihtiyacım  olsa  da,  önce  parayı  
düşünerek  (her  zaman  kötü  bir  fikir)  göreve  odaklanmadım.  elde.  Bu  rekoru  kırmak  
için  en  uygun  ortama  ihtiyacım  vardı  ve  bunun  farkına  varmak  beni  sürpriz  bir  saldırı  
gibi  patlattı.  İçeri  girerken  rekora  yeterince  saygı  duymadım.  Onu  bir  kamyonetin  
arkasına  gevşek  amortisörlerle  cıvatalanmış  paslı  bir  çubuk  üzerinde  kırabileceğimi  
düşündüm,  bu  yüzden  çıtayı  oyun  gününden  önce  iki  kez  test  etmeme  rağmen  asla  
düzelmedi.  beni  bir  değişiklik  yapacak  kadar  rahatsız  etti  ve  odaklanma  eksikliğim  
ve  ayrıntılara  dikkat  etmem  bana  ölümsüzlük  şansına  mal  oldu.  Ayrıca  odaya  girip  
çıkan,  setler  arasında  fotoğraf  isteyen  çok  fazla  kabarcıklı  görünümlü  tuvalet  vardı.  
Bu,  selfie  çağının  başlangıcıydı  ve  bu  hastalık  kesinlikle  benim  lanet  olası  güvenli  
alanımı  işgal  etti.

Peki  utanç  ve  sefalet  içinde  başımı  mı  eğdim?  Lanet  olsun  hayır!  Bana  göre  
başarısızlık,  gelecekteki  başarıya  giden  yolda  sadece  bir  basamaktır.  Ertesi  sabah  
telefonum  patladı,  ben  de  onu  otel  odamda  bıraktım  ve  Central  Park'ta  koşuya  
çıktım.  Dikkatimi  dağıtacak  hiçbir  şeye  ve  iyi  yaptığım  ve  yetersiz  kaldığım  şeyleri  
gözden  geçirmek  için  yeterli  zamana  ihtiyacım  vardı.  Orduda,  gerçek  dünyadaki  her  
görev  veya  saha  tatbikatından  sonra  canlı  otopsi  görevi  gören  Eylem  Sonrası  
Raporları  (AAR'ler)  doldururuz.  Sonuç  ne  olursa  olsun  bunları  yaparız  ve  eğer  benim  
gibi  bir  başarısızlığı  analiz  ediyorsanız  AAR  kesinlikle  çok  önemlidir.  Çünkü  
keşfedilmemiş  bir  bölgeye  gittiğinizde  üzerinde  çalışılacak  kitap,  izlenecek  YouTube  
eğitim  videosu  yoktur.  Okumam  gereken  tek  şey  hatalarımdı  ve  tüm  değişkenleri  
göz  önünde  bulundurdum.

Her  şeyden  önce  o  gösteriye  hiç  gitmemeliydim.  Motivasyonum  sağlamdı.
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Açıkçası  molam  çok  uzun  oldu.  Masajın  şişliği  ve  laktik  asit  oluşumunu  gidereceğini  
sanıyordum  ama  bunda  da  yanılmışım  ve  krampları  önlemek  için  daha  fazla  tuz  
tableti  almalıydım.  Denememden  önce,  nefret  edenler  beni  internette  buldular  ve  
başarısızlığımı  tahmin  ettiler,  ancak  ben  onları  görmezden  geldim  ve  onların  
olumsuzluklarında  ifade  edilen  acı  gerçekleri  tam  olarak  özümseyemedim.  Çok  
çalıştığım  sürece  rekorun  bana  ait  olacağını  düşündüm  ve  sonuç  olarak,  olmam  
gerektiği  kadar  hazırlıklı  olamadım.

Birkaç  kez  e-posta  gönderdikten  sonra  onunla  buluşmak  için  Crossfit  Brentwood  
Hills'e  gittim.  Target'tan  birkaç  kapı  aşağıda,  bir  alışveriş  merkezinde  geçiyordu  ve  
buranın  süslü  hiçbir  yanı  yoktu.  Siyah  mat  zeminleri,  tebeşir  kovaları,  demir  rafları  
ve  iş  yapan  bir  sürü  sert  orospu  çocuğu  vardı.  İçeri  girdiğimde  yaptığım  ilk  şey  
barfiks  çubuğunu  tutup  sallamak  oldu.  Tam  da  umduğum  gibi  yere  çakılmıştı.  
Bardaki  küçük  bir  sallanma  bile  setin  ortasında  tutuşumu  ayarlamamı  gerektiriyor  
ve  hedefiniz  4.021  şınav  olduğunda,

Bilinmeyen  faktörlere  hazırlanamazsınız  ancak  oyun  öncesi  daha  iyi  odaklanırsanız  
muhtemelen  on  yerine  yalnızca  bir  veya  iki  faktörle  uğraşmak  zorunda  kalacaksınız.  
New  York'ta  çok  fazla  olay  ortaya  çıktı  ve  bilinmeyen  faktörler  genellikle  şüphe  
uyandırdı.  Daha  sonra,  benden  nefret  edenler  ile  göz  göze  geldim  ve  hata  payımın  
az  olduğunu  kabul  ettim.  210  pound  ağırlığındaydım;  bu  rekoru  kırmaya  çalışan  
herkesten  çok  daha  ağırdım  ve  başarısız  olma  olasılığım  yüksekti.

İki  hafta  boyunca  barfiks  barına  dokunmadım  ama  Honolulu'ya  döndüğümde  
evimdeki  spor  salonunda  setler  yaptım  ve  bardaki  farkı  hemen  fark  ettim.  Yine  de  
her  şeyi  gevşek  bara  yükleme  isteğine  direnmek  zorundaydım  çünkü  daha  sıkı  bir  
barın  fazladan  1.521  barfiks  anlamına  gelmeme  ihtimali  vardı.  Jimnastikçi  tebeşirini,  
eldivenlerini  ve  bantlama  sistemlerini  araştırdım.  Örnek  aldım  ve  denedim.  Bu  sefer  
setler  arasında  beni  serinletsin  diye  barın  altına  bir  vantilatör  seti  istedim  ve  
beslenmemi  değiştirdim.  Saf  karbonhidratları  tüketmek  yerine,  krampları  önlemek  
için  biraz  protein  ve  muz  ekledim.  Rekoru  denemek  için  bir  yer  seçme  zamanı  
geldiğinde,  özümde  kim  olduğuma  geri  dönmem  gerektiğini  biliyordum.  Bu,  
gösterişten  vazgeçmek  ve  bir  zindanda  dükkan  açmak  anlamına  geliyordu.  Ve  
Nashville'e  yaptığım  bir  gezide,  annemin  evinden  bir  mil  uzakta,  Nandor  Tamaska  
adında  eski  bir  denizciye  ait  olan  bir  Crossfit  spor  salonu  buldum.
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tüm  küçük  hareketler,  boşa  giden  bir  enerji  rezervuarında  birikir  ve  bu  da  çok  pahalıya  mal  
olur.

“İnsanlar  onlarca  yıldır  koşuyor  ve  uzun  mesafeler  koşuyor,  ancak  4.000  şınav,  insan  vücudu  
bunu  yapacak  şekilde  tasarlanmadı.  Dolayısıyla  böyle  bir  şeye  tanık  olma  şansına  sahip  
olmak  oldukça  güzeldi.”

İkinci  denemem  Kasım  ayında  planlandı  ve  beş  hafta  boyunca  Hawaii'deki  evimdeki  spor  
salonunda  günde  500-1.300  şınav  çektim.  Son  ada  seansım  sırasında,  beş  saat  içinde  2.000  
barfiks  yaptım,  ardından  denememden  altı  gün  önce  Nashville'e  giden  bir  uçağa  bindim.

Gücü  ve  stabilitesinin  yanı  sıra  doğru  yükseklikteydi.  Kısa  bir  bar  istemedim  çünkü  
bacaklarınızı  bükmek  diz  arkası  kirişlerinde  kramplara  neden  olabilir.  Ayak  parmaklarımın  
üzerinde  dururken  kavrayabileceğim  kadar  yükseğe  ihtiyacım  vardı.

Nandor'un  bu  görev  için  mükemmel  bir  komplocu  olduğunu  hemen  anladım.  Askere  alınmış,  
Crossfit'e  girmiş  ve  ilk  spor  salonunu  açmak  için  eşi  ve  ailesiyle  birlikte  Atlanta'dan  Nashville'e  
taşınmıştı.  Pek  çok  insan  kapılarını  açmaya  ve  spor  salonunu  bir  yabancının  devralmasına  
izin  vermeye  istekli  değil,  ancak  Nandor,  Savaşçı  Vakfı  davasına  karşıydı.

Yerel  gazete  de  bir  haber  yaptı.  Küçük  ölçekliydi,  ancak  Nashville,  özellikle  Crossfit  bağımlıları  
merak  etmeye  başladı.  Birçoğu  sahneyi  özümsemek  için  geldi.  Geçenlerde  Nandor  ile  
konuştum  ve  ifade  edişini  beğendim.

"Evet"  dedi  Nandor.  "Çömelme  raflarımız  kadar  sağlam  olmaları  gerekiyor."

Çalma  listesiyle  o  ilgilendi,  tebeşiri  temin  etti  ve  ihtiyacım  olursa  diye  arka  tarafta  bir  
dinlenme  odası  hazırladı.  Ayrıca  bir  basın  açıklaması  da  yaptı.  Maç  günü  öncesinde  onun  
spor  salonunda  antrenman  yaptım  ve  yerel  bir  haber  kanalı  haber  vermek  için  yanıma  geldi.

"Tam  ihtiyacım  olan  şey  bu,"  dedim  barı  kavrayarak.

Denemeden  önce  tüm  gün  dinlendim  ve  spor  salonuna  gittiğimde  kendimi  güçlü  hissettim  
ve  önümüzdeki  mayın  tarlasına  hazırlandım.  Nandor  ve  annem  her  şeyin  aranması  için  
işbirliği  yaptı.  Duvarda  sayımımı  da  takip  eden  şık  bir  dijital  zamanlayıcı  vardı,  ayrıca  yedek  
olarak  çalışan  iki  adet  pille  çalışan  duvar  saati  vardı.  Guinness  Dünya  Kitabı  vardı

Nandor,  spor  salonunun  üyelerini  tanık  ve  destek  ekibim  olarak  hareket  etmeleri  için  topladı.
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Barın  üzerinde  kayıt  pankartı  asılıydı  ve  bir  video  ekibi  vardı  çünkü  her  temsilcinin  
potansiyel  inceleme  için  kaydedilmesi  gerekiyordu.  Kasetim  haklıydı.  Eldivenlerim  
mükemmel.  Çubuk  sağlam  bir  şekilde  cıvatalanmıştı  ve  başladığımda  performansım  
patlayıcıydı.

Yine  de  çalıştım  ve  1.700  şınav  çektikten  sonra  ön  kollarım  ağrımaya  başladı  ve  
kollarımı  büktüğümde  pazılarım  da  sıkıştı.  Bu  hisleri  ilk  gidişimden  hatırladım.  
Krampların  başlangıcıydı,  bu  yüzden  setler  arasında  tuz  tabletleri  indirdim  ve  iki  
muz  yedim  ve  bu,  kas  rahatsızlığımı  halletti.  Avuç  içlerim  daha  da  kötüleşmeye  
devam  etti.

Rakamlar  aynı  kaldı.  Dakikada  altı  kez  şınav  çekmeye  çalışıyordum  ve  ilk  on  sette  
göğüs  hizama  kadar  yükseldim.  Sonra  gereksiz  hareketleri  ve  boşa  harcanan  enerjiyi  
en  aza  indirmeye  yönelik  oyun  planımı  hatırladım.  İlk  denememde  çenemi  barın  
üzerine  çıkarmak  için  baskı  hissettim,  ancak  tüm  bu  ekstra  alan  iyi  bir  gösteri  için  
yapılmış  olsa  da,  lanet  plağı  almama  yardımcı  olmadı  ve  olmayacaktı.  Bu  sefer  
kendime  çenemle  barı  zar  zor  temizlemem  gerektiğini,  kollarımı  ve  ellerimi  barfiks  
dışında  hiçbir  şey  için  kullanmamamı  söyledim.  New  York'ta  yaptığım  gibi  su  şişeme  
uzanmak  yerine,  onu  bir  yığın  tahta  kutunun  (kutu  atlayışlarında  kullanılan  türden)  
üzerine  koydum,  böylece  tek  yapmam  gereken  dönüp  bir  pipetle  beslendiğimi  
emmekti.  İlk  yudum  beni  yukarı  çekme  hareketimi  geri  çevirmeye  itti  ve  o  andan  
itibaren  sayıları  biriktirirken  disiplinli  kaldım.  Kendi  oyunumdaydım  ve  kendime  son  
derece  güveniyordum.  Sadece  4.020  pull-up'ı  düşünmüyordum.  Tam  yirmi  dört  saat  
gitmek  istedim.  Eğer  bunu  yaparsam  5.000,  hatta  6.000  mümkün  olurdu!

Aşırı  derecede  tetikte  kaldım  ve  ortaya  çıkabilecek  ve  girişimi  raydan  çıkarabilecek  
herhangi  bir  fiziksel  sorunu  taradım.  Neredeyse  dört  saat  ve  1.300  şınavdan  sonra  
ellerim  su  toplamaya  başlayana  kadar  her  şey  yolundaydı.  Setler  arasında  annem,  
kesiklerin  üstesinden  gelebilmem  için  bana  Second  Skin  ile  vuruyordu.  Bu  benim  
için  yeni  bir  sorundu  ve  girişimimden  önce  sosyal  medyada  okuduğum  tüm  şüpheli  
yorumları  hatırladım.  Kollarımın  çok  uzun  olduğunu  söylediler.  Çok  fazla  kiloluydum.  
Formum  ideal  değildi,  ellerime  çok  fazla  baskı  yapıyordum.  Bu  son  yorumu  göz  ardı  
ettim  çünkü  ilk  denememde  avuç  içi  sorunlarım  olmadı,  ancak  ikinci  denememin  
ortasında  bunun  ilk  çubuğun  çok  fazla  verim  vermesi  nedeniyle  olduğunu  fark  
ettim.  Bu  sefer  daha  fazla  istikrar  ve  güce  sahiptim  ama  zamanla  o  sert  çubuk  
hasara  yol  açtı.
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İkinci  pull-up  kayıt  denemesinde  elim

Şöyle  bir  baktı.  Kalbim  küt  küt  atıyordu,  ter  cildimin  her  santimini  ıslatıyordu.  
Kaslarımın  soğuduğunu  ve  sertleştiğini  hissedebiliyordum  ama  başımı  salladım,  
arkamı  döndüm  ve  o  iğneyi  derine  batırdı.  Çok  acıttı  ama  ilk  çığlığımı  içimde  tuttum.  
Hiçbir  zayıflık  gösterme  mottom  olarak  kaldı  ama  bu  kendimi  güçlü  hissettiğim  
anlamına  gelmiyordu.  Annem  ikinci  atışı  bekleyerek  sol  eldivenimi  çıkardı  ama  
Regina  pazularımdaki  şişliği  ve  ön  kollarımdaki  şişkin  spazmları  incelemekle  
meşguldü.

Yüz  elli  şınav  çektikten  sonra  eldivenlerimin  altında  ortadan  ikiye  ayrıldığını  
hissedebiliyordum.  Durup  sorunu  çözmeye  çalışmam  gerektiğini  biliyordum  ama  
bunun  vücudumun  katılaşmasına  ve  kapanmasına  neden  olabileceğini  de  
biliyordum.  Aynı  anda  iki  yangınla  mücadele  ediyordum  ve  önce  nereye  ateş  
edeceğimi  bilmiyordum.  Dakika  dakika  ilerlemeyi  seçtim  ve  arada  farklı  çözümler  
denedim.  Önce  iki,  sonra  üç  çift  eldiven  giydim.  Eski  dostum  koli  bandına  
başvurdum.  Yardımcı  olmadı.  Barı  pedlere  saramadım  çünkü  bu  Guinness  
kurallarına  aykırıydı.  Tek  yapabildiğim,  savaşta  kalmak  için  her  şeyi  ve  her  şeyi  
denemekti.

Denemeye  on  saat  kala  duvara  çarptım.  Dakikada  üç  barfikse  düştüm.  Acı  
dayanılmazdı  ve  biraz  rahatlamaya  ihtiyacım  vardı.  Sağ  eldivenimi  çıkardım.  Onunla  
birlikte  deri  katmanları  da  döküldü.  Avucum  çiğ  hamburgere  benziyordu.  Annem  
yakınlarda  yaşayan  doktor  arkadaşı  Regina'yı  aradı  ve  ikimiz  onu  beklemek  ve  rekor  
denememi  kurtarmak  için  arka  odaya  gittik.  Regina  geldiğinde  durumu  
değerlendirdi,  bir  şırınga  çıkardı,  içine  lokal  anestezik  koydu  ve  iğneyi  sağ  elimdeki  
açık  yaraya  doğru  batırdı.
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Ellerim  acıdan  zonkluyordu.  Kaslarım  kilitleniyordu  ve  risk  bundan  daha  yüksek  
olamazdı.  Mantıklı  herhangi  bir  kişi  havluyu  atardı  ama  hoparlörlerden  Going  the  
Distance'ın  gürlemesini  duyabiliyordum  ve  bunun  14.  turum  olduğunu  biliyordum,  
Kes  beni,  Mick,  an.

3.200  barfiks  çekmeyi  gölgede  bıraktıktan  sonra  matematiği  çözdüm  ve  eğer  800  
set  tek  hareket  yapabilirsem,  rekoru  kırmanın  on  üç  saat  süreceğini  ve  saati  
geçebileceğimi  fark  ettim.  Kırk  beş  dakika  dayandım.  Acı  çok  fazlaydı  ve  odadaki  
hava  iyimserden  kasvetli  hale  geldi.  Hâlâ  elimden  geldiğince  az  zayıflık  göstermeye  
çalışıyordum  ama  gönüllüler

Rasyonelliğin  canı  cehenneme.  Sol  avucumu  kaldırdım  ve  Regina'nın  iğnesini  batırmasını  sağladım.

"Rabdomiyolizdeymiş  gibi  görünüyorsun  David,"  dedi.  "Devam  etmemelisin.  
Tehlikeli."  Neden  bahsettiği  hakkında  hiçbir  fikrim  yoktu,  bu  yüzden  sözünü  kesti.

Aklımda  bir  şüphe  dalgası  çiçek  açarken  acı  dalgaları  içimi  kapladı.  Her  iki  avucunu  
da  gazlı  bez  ve  tıbbi  bantlarla  sardı  ve  bana  yeni  bir  çift  eldiven  taktı.  Daha  sonra  
spor  salonunun  zeminine  çıkıp  işime  geri  döndüm.  2.900'deydim  ve  mücadelede  
kaldığım  sürece  hâlâ  her  şeyin  mümkün  olduğuna  inanıyordum.

Bir  kas  grubu  çok  uzun  süre  çok  fazla  çalıştırıldığında  meydana  gelen  bir  olgu  vardır.  
Kaslar  glikozdan  yoksun  kalır  ve  parçalanır,  kasta  oksijen  depolayan  lifli  bir  protein  
olan  miyoglobin  kan  dolaşımına  sızar.  Bu  olduğunda,  tüm  bu  proteinleri  filtrelemek  
böbreklere  düşer  ve  bunalırlarsa  kapanırlar.

İki  saat  boyunca  her  dakika  ikili  ve  üçlü  setler  yaptım,  ancak  sanki  kırmızı,  sıcak,  
eriyen  bir  çubuğu  tutuyormuşum  gibi  hissettim,  bu  da  çubuğu  tutmak  için  parmak  
uçlarımı  kullanmam  gerektiği  anlamına  geliyordu.  Önce  dört,  sonra  üç  parmağımı  
kullandım.  Yüz  tane  daha  barfiks  çekebildim,  sonra  yüz  tane  daha.  Saatler  ilerliyordu.

"İnsanlar  rabdodan  ölebilir"  dedi.

Yaklaştım  ama  vücudum  rabdodayken,  çöküş  çok  yakındı.  Bileklerimi  barın  üzerinden  
sarkıtarak  birkaç  set  şınav  çektim.  İmkansız  gibi  görünüyor  ama  uyuşturma  ajanları  
çalışmayı  bırakana  kadar  başardım.  Sonra  parmaklarımı  kıvırmak  bile  elime  keskin  
bir  bıçak  saplıyormuşum  gibi  geldi.
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eldivenlerimle  ve  tutuşumla  uğraştığımı  gördü  ve  bir  şeylerin  büyük  ölçüde  yanlış  
olduğunu  anladı.  İkinci  kez  toplanmak  için  arkaya  gittiğimde  kıyamet  gibi  gelen  
toplu  bir  iç  çekiş  duydum.

Bu  enkazda  bir  hazine  olduğunu  ve  bir  yerlerden  kazanılacak  koz  olduğunu  
biliyordum.  Bir  yapboz  gibi  parçaları  birleştirmem  gerekiyordu.  Ve  bunu  ben  
söylemeden  fark  etmesi  beni  ateşledi.

Uzun  bir  duraklamanın  ardından  ona  döndüm.

Nandor  ve  ekibi  saatleri  kırarken,  pankartları  çözerken,  tebeşirleri  süpürürken  ve  
barfiksteki  kanlı  bantları  çıkarırken  annem  ve  ben  acil  servisin  bekleme  odasındaki  
sandalyelere  çöktük.  Eldivenimden  geriye  kalanları  tutuyordum.  OJ  Simpson  olay  
mahallinden  kaldırılmış,  kana  bulanmış  gibi  görünüyordu.  Bana  göz  kırptı  ve  başını  
salladı.

“Eh,”  dedi,  “bir  şeyi  biliyorum…”

Lanet  aklımı  okudu.  Zaten  canlı  otopsimi  yapıyordum  ve  kanlı  ellerimin  izin  verdiği  
anda  tam  bir  AAR'yi  kağıt  üzerinde  inceleyecektim.

Duygusal  olarak  tükenmiştim.  Sadece  fiziksel  yorgunluğum  yüzünden  ya  da  rekoru  
kendime  alamadığım  için  değil,  pek  çok  insan  yardıma  geldiği  için.  Nandor'un  spor  
salonunu  devralmıştım  ve  herkesi  hayal  kırıklığına  uğrattığımı  hissettim.  Annem  ve  
ben  tek  kelime  etmeden  sanki  bir  suç  mahallinden  kaçıyormuşuz  gibi  arka  kapıdan  
dışarı  çıktık  ve  o  hastaneye  doğru  giderken  şunu  düşünmeden  duramadım:  Bundan  
daha  iyiyim !

"Bunu  yine  yapacaksın."

Regina  ve  annem  ellerimdeki  bandı  açtılar  ve  etimin  muz  gibi  soyulduğunu  
hissedebiliyordum.  Her  iki  avuç  içi  de  sinirlerimizin  bulunduğu  deriye  kadar  açık  bir  
şekilde  fileto  şeklinde  kesilmişti.  Aşil'in  topuğu  vardı  ve  konu  barfiks  olduğunda,  
benim  yeteneğim  ve  felaketim  ellerimdi.  Şüpheliler  haklıydı.  Ben  o  hafif,  zarif,  yukarı  
çeken  adamlardan  biri  değildim.  Güçlüydüm  ve  güç  benim  elimdeydi.  Ama  artık  
elim  insani  bir  şeyden  çok  fizyoloji  mankenine  benziyordu.

"Bu  da  ne?"
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*  *  *

Birçoğumuz  kendimizi  rahatlık  arzumuzdan  bahseden  insanlarla  çevreliyoruz.  Kim  
yaralarımızın  acısını  tedavi  etmeyi  ve  daha  fazla  yaralanmayı  önlemeyi,  onlara  
duyarsız  kalmamıza  ve  yeniden  denememize  yardım  etmeyi  tercih  eder?  Çevremizi  
bize  duymak  istediklerimizi  değil,  duymamız  gerekenleri  söyleyecek  ama  aynı  
zamanda  imkansızla  karşı  karşıya  olduğumuzu  hissettirmeyen  insanlarla  
doldurmalıyız.  Annem  benim  en  büyük  hayranımdı.  Hayatta  ne  zaman  başarısız  
olsam  bana  her  zaman  bunun  peşinden  ne  zaman  ve  nereye  gideceğimi  sorardı.  
Hiçbir  zaman  "  Belki  de  öyle  olması  gerekmemiştir"  demedi .

Anlaşıldı,  dedim.  "Onlara  iki  ay  içinde  o  bara  geri  döneceğimi  söyle."

"Endişelenme"  dedi.  “Eve  döner  dönmez  o  tanıkları  çağırmaya  başlayacağım.”

Savaşların  çoğu  kendi  kafamızda  kazanılır  veya  kaybedilir  ve  bir  siperdeyken  
genellikle  yalnız  değilizdir  ve  bizimle  birlikte  oturan  kişinin  kalbinin,  zihninin  ve  
diyaloğunun  kalitesine  güvenmemiz  gerekir. .  Çünkü  bir  noktada  bizi  odaklanmış  
ve  ölümcül  tutacak  güçlendirici  kelimelere  ihtiyacımız  olacak.

Hayatta  başarısızlık  kadar  gözden  kaçırılan  veya  kaçınılmaz  bir  hediye  yoktur.  
Birçoğunu  yaşadım  ve  bunların  tadını  çıkarmayı  öğrendim,  çünkü  adli  tıp  yaparsanız  
nerede  ayarlamalar  yapacağınıza  ve  sonunda  görevinizi  nasıl  başaracağınıza  dair  
ipuçları  bulacaksınız.  Zihinsel  bir  listeden  de  bahsetmiyorum.  İkinci  denemeden  
sonra  her  şeyi  uzun  uzun  yazdım  ama  bariz  sorunla,  yani  kavramamla  başlamadım.  
Başlangıçta  iyi  giden  her  şey  için  beyin  fırtınası  yaptım  çünkü  her  başarısızlıkta  pek  
çok  iyi  şey  yaşanacaktır  ve  bunları  kabul  etmeliyiz.

Nashville  girişiminin  en  iyi  sonucu  Nandor'un  yeriydi.  Onun  spor  salonu  zindanı  
benim  için  mükemmel  bir  ortamdı.  Evet,  sosyal  medyadayım  ve  zaman  zaman  ilgi  
odağı  oluyorum  ama  Hollywood  insanı  değilim.  Gücümü  çok  karanlık  bir  yerden  
alıyorum  ve  Nandor'un  spor  salonu  da  öyle  değildi.

O  hastanede,  kendi  kişisel  siperimde  şüphe  içinde  yüzüyordum.  800  şınav  eksik  
kaldı  ve  800  şınavın  nasıl  bir  his  olduğunu  biliyordum.  Bu  çok  uzun  bir  gün!  Ama  o  
siperde  birlikte  olmayı  tercih  edeceğim  başka  kimse  yoktu.
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Şans  kaprisli  bir  kaltaktır.  Her  zaman  yolunda  gitmeyecektir,  bu  yüzden  sırf  kendin  için  
bir  olasılık  hayal  ettin  diye  onu  bir  şekilde  hak  ettiğin  fikrine  kapılamazsın.  Hak  sahibi  
zihniniz  ölü  bir  ağırlıktır.
Kesin  şunu.  Hak  ettiğinizi  düşündüğünüz  şeylere  odaklanmayın.  Kazanmak  istediğiniz  
şeyi  hedefleyin!  Başarısızlıklarım  için  asla  kimseyi  suçlamadım  ve  Nashville'de  başımı  
eğmedim.  Mütevazı  kaldım  ve  haklı  fikrimden  kaçtım  çünkü  rekorumu  hak  etmediğimi  
çok  iyi  biliyordum.  Skor  tabelası  yalan  söylemez  ve  ben  de  kendimi  başka  türlü  
kandırmadım.  İster  inanın  ister  inanmayın,  çoğu  insan  yanılsamayı  tercih  eder.  
Başkalarını  ya  da  kötü  şansı  ya  da  kaotik  durumu  suçluyorlar.  Yapmadım,  bu  olumluydu.

sahtekar,  mutlu  fabrika.  Karanlıktı,  terliydi,  acı  vericiydi  ve  gerçekti.  Hemen  ertesi  gün  
onu  aradım  ve  antrenmana  geri  gelip  rekorda  bir  koşu  daha  yapıp  yapamayacağımı  
sordum.  Zamanının  ve  enerjisinin  çoğunu  alıp  arkamda  bir  karmaşa  bırakmıştım,  bu  
yüzden  nasıl  tepki  vereceği  hakkında  hiçbir  fikrim  yoktu.

Kullandığımız  ekipmanların  çoğunu  da  AAR'ın  olumlu  yönleriyle  sıraladım.  Bant  ve  
tebeşir  işe  yaradı  ve  bar  beni  fena  halde  parçalasa  da,  bana  ayrıca  700  kez  daha  şınav  
çektirdi,  yani  doğru  yöne  doğru  gidiyordum.  Bir  diğer  olumlu  nokta  da  Nandor'un  
Crossfit  topluluğunun  desteğiydi.

"Evet,  orospu  çocuğu"  dedi.  "Hadi  gidelim!"  Onun  desteğini  tekrar  almak  çok  anlamlıydı.

Bu  kadar  yoğun  ve  saygılı  insanlarla  çevrili  olmak  harika  bir  duyguydu  ama  bu  sefer  
gönüllü  sayısını  yarıya  indirmem  gerekecekti.  O  odada  mümkün  olduğunca  az  ses  
olmasını  istiyordum.

Bir  başka  olumlu  şey  de  ikinci  erimemi  nasıl  idare  ettiğimdi.  Acil  servis  doktorunu  bile  
görmeden  paspasın  dışına  çıkmıştım  ve  geri  dönüş  yolundaydım.  Olmak  istediğin  yer  
orası.  Basit  bir  başarısızlığın  görevinizi  rayından  çıkarmasına  veya  beyninizi  ele  geçirip  
yakınınızdaki  insanlarla  ilişkilerinizi  sabote  edecek  kadar  kıçınıza  girmesine  izin  
veremezsiniz.  Herkes  bazen  başarısız  olur  ve  hayatın  adil  olmaması  gerekir;  her  isteğinize  
boyun  eğmek  şöyle  dursun.

Tüm  artıları  sıraladıktan  sonra  artık  zihniyetimi  değiştirmenin  zamanı  gelmişti  ve  eğer  
yüz  ekimi  sonrası  durum  tespiti  yapıyorsanız,  bunu  da  yapmalısınız.  Bu,  başarısızlığınızın  
hazırlık  ve  uygulama  aşamalarında  nasıl  ve  ne  düşündüğünüzü  kendinizi  kontrol  etmek  
anlamına  gelir.  Taahhüdüm
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Mücadelede  hazırlık  ve  kararlılık  her  zaman  vardır.  Tereddüt  etmediler  ama  inancım  
itiraf  etmek  istediğimden  daha  zayıftı  ve  üçüncü  turuma  hazırlanırken  şüphelerin  
ötesine  geçmek  zorunluydu.

Hepimiz  sözde  uzmanların  veya  belirli  bir  alanda  bizden  daha  fazla  deneyime  sahip  
kişilerin  potansiyelimizi  sınırlamasına  izin  vermekten  suçluyuz.  Sporu  sevmemizin  
nedenlerinden  biri  de  cam  tavanların  parçalanmasını  izlemeyi  sevmemizdir.  Eğer  
popüler  algıyı  yerle  bir  edecek  bir  sonraki  atlet  ben  olacaksam,  şüphenin  dışarıdan  
mı  geldiğine  yoksa  içeriden  mi  kaynaklandığına  dair  şüpheleri  dinlemeyi  bırakmam  
gerekirdi  ve  bunu  yapmanın  en  iyi  yolu,  çekiş  gücünün  ne  olduğuna  karar  vermekti.  
-up  rekoru  zaten  benimdi.  Resmi  olarak  ne  zaman  benim  olacağını  bilmiyordum.  İki  
ay  da  olabilir,  yirmi  yıl  da  olabilir  ama  bana  ait  olduğuna  karar  verip  onu  takvimden  
ayırdığımda  özgüvenle  doldum  ve  her  türlü  baskıdan  kurtuldum  çünkü  görevim  
imkansızı  başarmaktan  çıkıp,  daha  iyiye  ulaşmak  için  çalışmaya  dönüştü.  bir  
kaçınılmazlık.  Ancak  oraya  ulaşmak  için  kaçırdığım  taktiksel  avantajı  bulmam  
gerekiyordu.

Bu  kolay  olmadı  çünkü  ikinci  kez  başarısız  olmamdan  sonra  şüphe  duyanlar  her  
yerde  çevrimiçiydi.  Rekor  sahibi  Stephen  Hyland,  kalın,  kaslı  avuçlarıyla  hafif  ve  
örümcek  gibi  güçlüydü.  Pull-up  rekoru  için  mükemmel  bir  yapıdaydı  ve  herkes  bana  
çok  büyük  olduğumu,  formumun  çok  acımasız  olduğunu  ve  kendimi  daha  da  kötü  
bir  şekilde  incitmeden  bunun  için  çabalamayı  bırakmam  gerektiğini  söylüyordu.  
Yalan  söylemeyen  skor  tabelasını  işaret  ettiler.  Rekordan  hala  800'ün  üzerinde  
barfiks  uzaktaydım.  Bu,  birinci  ve  ikinci  denemelerim  arasında  kazandığımdan  daha  
fazlası.  Başından  beri  bazıları  ellerimin  pes  edeceğini  tahmin  etmişti  ve  bu  gerçek  
Nashville'de  ortaya  çıktığında  büyük  bir  zihinsel  engel  oluşturdu.  Bir  yanım  o  orospu  
çocuklarının  haklı  olup  olmadığını  merak  ediyordu.  İmkansızı  başarmaya  çalışıyor  
olsaydım.

Sonra  aklıma  bir  zamanlar  Roger  Bannister  adında  bir  İngiliz  orta  mesafe  koşucusu  
geldi.  Bannister  1950'lerde  dört  dakikalık  mesafeyi  aşmaya  çalışırken  uzmanlar  ona  
bunun  yapılamayacağını  söyledi  ama  bu  onu  durdurmadı.  Tekrar  tekrar  başarısız  
oldu  ama  azimle  çalıştı  ve  6  Mayıs  1954'te  3:59.4'lük  tarihi  kilometresini  koştuğunda  
sadece  rekor  kırmakla  kalmadı,  sadece  bunun  mümkün  olduğunu  kanıtlayarak  
baraj  kapaklarını  açtı.  Altı  hafta  sonra  rekoru  gölgede  kaldı  ve  şimdiye  kadar  
1000'den  fazla  koşucu  bir  zamanlar  insan  kapasitesinin  ötesinde  olduğu  düşünülen  
şeyi  yaptı.
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Taktik  inceleme,  herhangi  bir  canlı  otopsi  veya  AAR'nin  son  ve  en  hayati  parçasıdır.  
İlk  denemeden  itibaren  taktiksel  olarak  gelişme  göstermiş  olsam  da  (daha  stabil  bir  
bar  üzerinde  çalışarak  ve  boşa  harcanan  enerjiyi  en  aza  indirerek)  hala  800  tekrar  
eksiğim  vardı,  bu  yüzden  rakamları  daha  derinlemesine  araştırmamız  gerekiyordu.  
Dakikada  altı  şınav  beni  iki  kez  başarısızlığa  uğratmıştı.  Evet,  beni  4.020'ye  doğru  
hızlı  bir  yola  soktu  ama  oraya  hiç  varamadım.  Bu  sefer  daha  ileri  gitmek  için  daha  
yavaş  başlamaya  karar  verdim.  Ayrıca  on  saat  sonra  bir  tür  duvara  çarpacağımı  ve  
cevabımın  daha  uzun  bir  ara  olamayacağını  da  deneyimlerimden  biliyordum.  On  
saatlik  süre  yüzüme  iki  kez  çarptı  ve  ikisinde  de  beş  dakika  veya  daha  uzun  süre  
durdum,  bu  da  oldukça  hızlı  bir  şekilde  nihai  başarısızlığa  yol  açtı.  Stratejime  sadık  
kalmam  ve  uzun  molaları  maksimum  dört  dakikayla  sınırlamam  gerekiyordu.

Barda  bir  ritim  buldum  ve  setler  arasında  ağırlık  sehpasına  oturup  tebeşir  tozuyla  
kaplı  zemine  baktım.  Aklımı  gelecek  cehenneme  hazırlarken  bakış  açım  tünel  
görüşüne  daraldı.  Avucumda  ilk  kabarcık  açıldığında  her  şeyin  gerçeğe  dönüşeceğini  
biliyordum.  Ama  bu  sefer  başarısızlıklarım  ve  adli  tıp  sayesinde  hazırdım.

Şimdi  barfiks  çubuğu  hakkında.  Evet,  muhtemelen  beni  tekrar  mahvederdi,  bu  
yüzden  geçici  bir  çözüm  bulmam  gerekiyordu.  Kurallara  göre,  denememin  ortasında  
ellerimin  arasındaki  mesafeyi  değiştirmeme  izin  verilmiyordu.  Genişliğin  ilk  
çekmeden  itibaren  aynı  kalması  gerekir.  Değiştirebileceğim  tek  şey  ellerimi  nasıl  
koruyacağımdı.  Üçüncü  denememin  öncesinde  tüm  farklı  eldiven  türlerini  denedim.  
Ayrıca  avuçlarımı  korumak  için  özel  köpük  pedler  kullanma  iznim  de  var.  Birkaç  SEAL  
arkadaşının  ağır  ağırlık  kaldırırken  ellerini  korumak  için  köpük  şilte  dilimleri  
kullandığını  gördüğümü  hatırladım  ve  bir  yatak  şirketinden  ellerime  uygun  özel  
tasarım  pedler  tasarlamasını  istedim.  Guinness  ekipmanı  onayladı  ve  ikinci  kez  
başarısız  olduktan  iki  ay  sonra,  19  Ocak  2013  sabahı  saat  10'da  Crossfit  Brentwood  
Hills'teki  bara  geri  döndüm.

Dakikada  beş  şınav  çekerek  yavaş  ve  kolay  bir  şekilde  başladım.  Köpük  pedlerimi  
bantla  bağlamadım.  Onları  barın  etrafında  tuttum  ve  iyi  çalışıyor  gibi  görünüyorlardı.  
Bir  saat  içinde  ellerimin  etrafında  köpük  oluştu  ve  onları  erimiş  demir  cehenneminden  
yalıttı.  Ya  da  ben  öyle  umuyordum.  Yaklaşık  iki  saatlik  600  tekrarda,  Nandor'dan  
döngü  halinde  Going  the  Distance  oynamasını  istedim .  İçeride  bir  şeyin  tıklandığını  
hissettim  ve  tamamen  cyborg'a  dönüştüm.
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Bu  eğlendiğim  anlamına  gelmiyor.  değildim.  Artık  bunu  aşmıştım.  Artık  barfiks  
çekmek  istemiyordum  ama  hedeflere  ulaşmak  veya  engelleri  aşmak  eğlenceli  olmak  
zorunda  değil.  Tohumlar,  kendi  kendini  yok  eden  yeni  bir  yaşam  ritüelinde  içten  dışa  
patladı.  Kulağa  çok  eğlenceli  geliyor  mu?  Sanki  iyi  hissettiriyor  mu?  O  spor  salonuna  
mutlu  olmak  ya  da  yapmak  istediğim  şeyi  yapmak  için  gelmedim.  Tüm  zihinsel,  
duygusal  ve  fiziksel  engelleri  aşmak  için  gereken  buysa,  kendimi  tersyüz  etmek  için  
oradaydım.

Ve  eğer  o  resmi  nasıl  yeniden  bir  araya  getireceğinizi  anlarsanız,  orada  da  müthiş  bir  
güç  bulacaksınız!

Çoğu  zaman  insanlarımız  zarar  vermek  istemez.  Bizi  önemseyen  hiç  kimse  aslında  
incinmemizi  istemez.  Güvende,  rahat  ve  mutlu  olmamızı  ve  bir  zindanda  yere  bakıp  
kırık  hayallerimizin  parçalarını  elemek  zorunda  kalmamamızı  istiyorlar.  Çok  kötü.  O  
acı  anlarında  çok  fazla  potansiyel  var.

On  iki  saatin  sonunda  nihayet  3.000  barfiks  çekme  sayısına  ulaştım;  bu  benim  için  
önemli  bir  kontrol  noktasıydı  ve  kafa  üstü  duvara  çarpacakmış  gibi  hissettim.  
Çıldırmıştım,  acı  içindeydim  ve  ellerim  yeniden  ayrılmaya  başlamıştı.  Kayıttan  hâlâ  çok  
uzaktaydım  ve  odadaki  tüm  gözlerin  üzerimde  olduğunu  hissediyordum.  Onlarla  
birlikte  başarısızlığın  ve  aşağılanmanın  ezici  ağırlığı  da  geldi.  Üçüncü  Cehennem  
Haftamda  aniden  kafese  geri  döndüm;  bunun  benim  son  şansım  olduğunu  duyan  
yeni  BUD/S  sınıfıyla  bir  araya  gelmeden  önce  inciklerimi  ve  ayak  bileklerimi  bantlıyordum.

Çirkinleştim,  karardım.  Acımın,  geçici  olarak  görevde  olan  şeytani  dahi  Stephen  
Hyland  adında  çılgın  bir  bilim  adamının  eseri  olduğunu  hayal  ettim.

Molamı  planladığım  gibi  sadece  dört  dakikayla  sınırlı  tuttum.  Ellerimi  ve  o  köpük  
pedleri  bir  çift  dolgulu  eldivene  sokacak  kadar  uzun.  Ama  bara  geri  döndüğümde  
kendimi  yavaş  ve  zayıf  hissettim.  Nandor,  karısı  ve  diğer  gönüllüler  mücadelemi  
gördüler  ama  kulak  tomurcuklarımı  takmam,  Rocky  Balboa'yı  kanalize  etmem  ve  her  
seferinde  bir  tekrarı  öğütmeye  devam  etmem  için  beni  yalnız  bıraktılar.  Dakikada  dört  
şınavdan  üçe  çıktım  ve  cyborg  transımı  yeniden  buldum.

Halkın  önünde  kıçını  riske  atacak  kadar  savunmasız  olmak  ve  elinden  kayıp  gidiyormuş  
gibi  gelen  bir  hayal  için  çabalamak  büyük  bir  güç  gerektirir.  Hepimizin  gözleri  
üzerimizde.  Ailemiz  ve  arkadaşlarımız  izliyor  ve  etrafınız  olumlu  insanlarla  dolu  olsa  
bile,  onların  kim  olduğunuz,  ne  konuda  iyi  olduğunuz  ve  enerjinizi  nasıl  odaklamanız  
gerektiği  konusunda  fikirleri  olacak.  Bu  saçmalık  sadece  insan  doğasıdır  ve  eğer  
onların  kutusundan  çıkmaya  çalışırsanız,  izin  verirseniz  arzularınızı  bastıracak  bazı  
istenmeyen  tavsiyeler  alırsınız.
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Artık  kollarımı  kaldıramayacağım  o  anın  gelmesini  bekliyordum.  Şüphe  bir  gölge  gibi  
beni  takip  ediyordu.  Onu  kontrol  etmek  ya  da  susturmak  için  elimden  geleni  yaptım  
ama  yine  de  yeniden  ortaya  çıkıyor,  beni  takip  ediyor,  beni  itiyordu.

Hayat  bir  kafa  oyunudur.  Bu,  o  oyun  içinde  bir  oyunu  kazanmak  için  kullandığım  en  
son  açıydı.  Bir  yerlerde  bir  üstünlük  bulmam  gerekiyordu  ve  eğer  bunu  yolunuza  
çıkan  kişide  bulursanız,  bu  çok  güçlüdür.

Bu  sizi  de  şaşırtıyor  mu?  Buzdolabımın  asla  dolmadığını  ve  dolmayacağını  biliyorsun  
çünkü  görev  odaklı  bir  hayat  yaşıyorum  ve  her  zaman  bir  sonraki  mücadelenin  
peşindeyim.  Bu  rekoru  kırmamın  nedeni  bu  zihniyettir,  bitirdim

Açık  olmak  gerekirse  Hyland'a  kızgın  değildim;  onu  tanımıyorum  bile!  Devam  etmek  
için  ihtiyacım  olan  avantajı  bulmak  için  oraya  gittim.  Aşırı  güven  ya  da  kıskançlıktan  
değil,  kendi  şüphemi  bastırmak  için  kafamda  onunla  kişiselleştim.

Bir  günde,  Uzay  Mekiğinin  ağırlığının  neredeyse  üç  katı  olan  846.030  pounda  eşdeğer  
bir  ağırlığı  kaldırmıştım!  Eldivenlerimi  çıkarıp  arka  odaya  kaybolurken  tezahürat  
kahkahalara  dönüştü,  ama  herkesi  şaşırtacak  şekilde  kutlama  yapacak  ruh  halinde  
değildim.

geçmişimin  ve  ruhumun  sahibiyim.  Bu  o  idi!  O  orospu  çocuğu  bana  dünyanın  dört  
bir  yanından  işkence  ediyordu  ve  eğer  onun  lanet  olası  ruhunu  almak  istiyorsam,  
sayıları  toplayıp  ona  doğru  hızla  ilerlemek  bana  ve  yalnızca  bana  kalmıştı !

On  yedi  saatlik  acıdan  sonra,  20  Ocak  2013  sabah  saat  3  civarında,  4.020'inci  ve  
4.021'inci  barfiksimi  yaptım  ve  rekor  benimdi.  Spor  salonundaki  herkes  tezahürat  
yaptı  ama  ben  sakin  kaldım.  İki  set  daha  ve  toplam  4.030  barfiksten  sonra  kulaklığımı  
çıkardım,  kameraya  baktım  ve  "Seni  buldum,  Stephen  Hyland!"  dedim.

Saatler  gece  yarısını  geçerken  aramızdaki  mesafeyi  kapatmaya  başladım  ama  
çekişmeler  ne  hızlı  ne  de  kolay  geliyordu.  Zihinsel  ve  fiziksel  olarak  yorulmuştum,  
rabdo'nun  derinliklerine  inmiştim  ve  dakikada  üç  şınav  çekebiliyordum.  3.800  barfiks  
çektiğimde  dağın  zirvesini  görebildiğimi  hissettim.  Ayrıca,  üç  kez  barfiks  çekebilmekten  
bir  anda  hiç  barfiks  çekememeye  geçmenin  mümkün  olduğunu  da  biliyordum.  
Badwater'da  129  mil  mesafeye  ulaşıp  135  millik  yarışı  bitiremeyen  insanların  hikayeleri  
var!  Ne  zaman  yüzde  100'ünüze  ulaşacağınızı  ve  tam  kas  yorgunluğu  noktasına  
ulaşacağınızı  asla  bilemezsiniz.
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Badwater,  SEAL  oldu,  Ranger  School'u  salladı  ve  listenin  son  sıralarında  yer  aldı.  
Aklımda  ben  asla  yakalayamayacağım  bir  havucun  peşinde  koşan,  sonsuza  kadar  
kendimi  kendime  kanıtlamaya  çalışan  bir  yarış  atıyım.  Ve  bu  şekilde  yaşayıp  bir  hedefe  
ulaştığınızda,  başarı  iklime  aykırı  gelir.

Sürekli  takipte  kalacaktım.  Masada  hiçbir  şey  bırakmazdım.  Son  dinlenme  yerimi  
kazanmak  istedim.  Zaten  ben  de  o  zamanlar  böyle  düşünüyordum.  Çünkü  sona  ne  
kadar  yaklaştığım  hakkında  hiçbir  fikrim  yoktu.

Bu,  zenginlik  ya  da  şöhret,  ateşli  arabalarla  dolu  bir  garaj  ya  da  peşimden  gelen  güzel  
kadınlardan  oluşan  bir  harem  anlamına  gelmiyordu.  Bu,  şimdiye  kadar  yaşamış  en  
sert  orospu  çocuğu  olmak  anlamına  geliyordu.  Elbette,  yol  boyunca  bazı  başarısızlıklar  
biriktirdim  ama  aklımda  rekor,  buna  yakın  olduğumu  kanıtladı.  Ancak  oyun  bitmemişti  
ve  sert  olmak,  düdük  çalmadan  önce  zihnimdeki,  bedenimdeki  ve  ruhumdaki  tüm  
yeteneklerin  her  damlasını  boşaltma  zorunluluğunu  beraberinde  getiriyordu.

Rekordaki  ilk  şansımın  aksine,  başarım  haber  döngüsünde  çok  az  bir  dalgalanma  
yarattı.  Bu  gayet  iyiydi.  Bunu  övgü  olsun  diye  yapmıyordum.  Biraz  para  topladım  ve  
barfiks  barından  öğrenebileceğim  her  şeyi  öğrendim.  Dokuz  ayda  67.000'den  fazla  
barfiks  kaydettikten  sonra  artık  bunları  Kurabiye  Kavanozuma  koyup  yola  devam  etme  
zamanı  gelmişti.  Çünkü  hayat,  skor  tabelası  olmayan,  hakemi  olmayan  ve  biz  ölüp  
gömülene  kadar  bitmeyen  uzun,  kahrolası  hayali  bir  oyundur.

Ve  ondan  tek  istediğim,  kendi  gözümde  başarılı  olmaktı.
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Şimdi  geri  dönün  ve  düzeltebileceğiniz  şeylerin  bir  listesini  yapın.  Yumuşak  ya  da  cömert  
olmanın  zamanı  değil.  Acımasızca  dürüst  olun,  hepsini  yazın.  Onları  inceleyin.

En  son  ve  en  yürek  burkan  başarısızlıklarınızı  düşünün.

Bunu  anlayın.  Sahip  ol!

Ardından  takviminize  bakın  ve  mümkün  olan  en  kısa  sürede  başka  bir  deneme  planlayın.  
Başarısızlık  çocukluğunuzda  meydana  geldiyse  ve  boğulduğunuz  Küçükler  Ligi  yıldızlar  arası  
maçını  yeniden  yaratamıyorsanız,  yine  de  bu  raporu  yazmanızı  istiyorum  çünkü  bu  bilgiyi  
ileride  herhangi  bir  hedefe  ulaşmak  için  muhtemelen  kullanabileceksiniz.

Ve  eğer  yine  başarısız  olursan,  öyle  olsun.  Acıyı  al.  Bu  adımları  tekrarlayın  ve  savaşmaya  
devam  edin.  Her  şey  bununla  ilgili.  Hikayelerinizi  şuradan  paylaşın:

O  günlüğü  son  kez  çıkar.  Dijital  versiyonda  oturumu  kapatın  ve  bunları  uzun  süre  yazın.  Bu  
süreci  hissetmenizi  istiyorum  çünkü  kendi  gecikmiş  Eylem  Sonrası  Raporlarınızı  sunmak  
üzeresiniz.

Hayatınızı  ve  ilişkilerinizi  etkiledi  mi?  Nasıl  yani?

Hazırlanırken  AAR'ı  el  altında  bulundurun,  Sorumluluk  Aynanıza  danışın  ve  gerekli  tüm  
ayarlamaları  yapın.  Uygulama  zamanı  geldiğinde,  duygusuz  bir  zihnin  gücü,  Kurabiye  
Kavanozu  ve  %40  Kuralı  hakkında  öğrendiğimiz  her  şeyi  zihninizin  ön  sıralarında  tutun.  
Zihniyetinizi  kontrol  edin.

Öncelikle,  tüm  iyi  şeyleri,  başarısızlıklarınızdan  iyi  giden  her  şeyi  yazın.  Kendinize  karşı  
ayrıntılı  ve  cömert  olun.  Pek  çok  güzel  şey  olmuş  olacak.  Nadiren  her  şey  kötüdür.  Daha  
sonra  başarısızlığınızı  nasıl  hallettiğinizi  not  edin.

Başarısızlığınıza  hazırlık  ve  uygulama  aşamasında  nasıl  düşündünüz?  Her  adımda  nasıl  
düşündüğünüzü  bilmelisiniz  çünkü  bu  tamamen  zihniyetle  ilgilidir  ve  çoğu  insanın  yetersiz  
kaldığı  nokta  da  burasıdır.

Düşünce  sürecinize  hakim  olun.  Bu  hayat  kahrolası  bir  akıl  oyunudur.

ZORLUK  #10
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#canthurtme  #empowermentoffailure  hashtagleri  ile  sosyal  medyada  
hazırlık,  eğitim  ve  uygulama.
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11.  NE  OLURSA?

BI  Ulusal  Park  Servisi,  geleneksel  Badwater  

rotasını  onaylamadı,  bu  yüzden  Chris  Kostman  haritayı  yeniden  çizdi.  Ölüm  Vadisi  Ulusal  
Parkı'ndan  başlayıp  gezegendeki  en  sıcak  çölde  kırk  iki  mil  koşmak  yerine,  yirmi  iki  millik  
bir  tırmanışın  temelinde  ülkenin  daha  yukarılarına  fırlayacaktı.  Bu  benim  sorunum  
değildi.  Olağan  yarış  ağırlığımın  on  bir  pound  üzerinde  çizgiye  ayak  basmış  olmam  ve  
önceki  yedi  gün  içinde  bu  poundun  onunu  almış  olmam  gerçeğiydi.  Şişko  değildim.  
Ortalama  bir  göze  uygun  görünüyordum  ama  Badwater  ortalama  bir  yarış  değildi.  Güçlü  
bir  şekilde  koşmak  ve  bitirmek  için  durumumun  en  üst  düzeyde  olması  gerekiyordu  ve  
ben  bundan  çok  uzaktaydım.  Bana  her  ne  olduysa  şok  etkisi  yarattı  çünkü  iki  yıl  
standartların  altında  koştuktan  sonra  güçlerimi  geri  kazandığımı  düşündüm.

BEN .

İlk  tur  ikisinin  daha  büyük  döngüsüydü  ve  yola  çıktığımızda  sıcaklık  sıfır  Fahrenheit  
derecesindeydi.  Bu  yollar  hiçbir  zaman  sürülmedi.  Bazı  yerlerde  kar  yığınları  oluştu.  
Diğerlerinde  yollar  kasıtlı  olarak  kaygan  buzla  kaplanmış  görünüyordu.  Bu  bir  sorun  
teşkil  ediyordu  çünkü  ben

Geçen  Ocak  ayında,  Donmuş  Su  Samuru  adlı  yüz  kilometrelik  bir  buzul  yolu  yarışını  
kazanmıştım.  Hurt  100  kadar  zor  değildi  ama  yakındı.  Wisconsin'de,  Milwaukee'nin  
hemen  dışında  yer  alan  parkur,  başlangıç-bitiş  merkezde  olacak  şekilde  orantısız  bir  
sekiz  rakamı  gibi  düzenlenmişti.  Arabalarımızdan  yiyecek  ve  diğer  gerekli  malzemeleri  
stoklamamızı  ve  acil  durum  malzemelerimizle  çantalarımıza  doldurmamızı  sağlayan  iki  
döngü  arasından  geçtik.  Orada  hava  kötüye  gidebilir  ve  yarış  organizatörleri,  susuzluktan,  
hipotermiden  veya  maruz  kalmadan  ölmememiz  için  her  zaman  yanımızda  bulundurmamız  
gereken  gerekliliklerin  bir  listesini  derledi.

ben  2014,

ON  BİRİNCİ  BÖLÜM
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rakiplerimin  çoğu  gibi  çizme  veya  arazi  ayakkabısı  giymiyordum.  Standart  koşu  
ayakkabılarımı  bağladım  ve  onları  teorik  olarak  buzu  kavrayıp  beni  dik  tutması  gereken  
ucuz  kramponların  içine  soktum.  Buz  savaşı  kazandı  ve  kramponlarım  daha  ilk  saatte  
koptu.

Sahaya  geri  koştum.  Günün  erken  saatlerinde  şiddetli  güneş  karların  bir  kısmını  eritmişti  

ama  soğuk  rüzgar  yolu  güzelce  buzlamıştı.  Koşarken,  Hurt  100'deki  ilk  yılımı  ve  büyük  
Karl  Meltzer'i  hatırladım.  O  zamanlar  ben  bir  ağırbaşlıydım.  Çimlere  ilk  önce  topuğumla  
çarptım  ve  çamurlu  yolu  ayağımın  tüm  yüzeyiyle  soymak,  kayma  ve  düşme  olasılığımı  
artırdı.  Karl  bu  şekilde  koşmadı.  Bir  keçi  gibi  hareket  ediyor,  parmak  uçlarının  üzerinde  
zıplıyor  ve  patikanın  kenarlarında  koşuyordu.  Ayak  parmakları  yere  değdiğinde  bacaklarını  
havaya  fırlattı.  Bu  yüzden  yüzüyormuş  gibi  görünüyordu.  Tasarım  gereği  yere  zar  zor  
dokunuyordu,  başı  ve  göbeği  sabit  ve  bağlı  kalıyordu.  O  andan  itibaren  hareketleri  şöyle  
oldu:

İkinci  kalp  ameliyatımdan  beri  ilk  defa  vücudum  kendini  toparlamaya  başlıyordu.  Herkes  
gibi  oksijen  kaynağımın  yüzde  100'ünü  alıyordum,  dayanıklılığım  ve  gücüm  bir  sonraki  
seviyedeydi  ve  iz  kaygan  bir  karmaşa  olsa  da  tekniğim  de  çevrildi.  Ön  taraftaydım  ve  son  
yirmi  iki  millik  döngüden  önce  arabamda  bir  sandviç  yemek  için  durdum.  Ayak  
parmaklarım  şeytani  bir  acıyla  zonkluyordu.  Donmuş  olduklarından  şüphelendim,  bu  da  
bazılarını  kaybetme  tehlikesiyle  karşı  karşıya  olduğum  anlamına  geliyordu  ama  
ayakkabılarımı  çıkarıp  bakmak  istemedim.  Bir  kez  daha,  şüphe  ve  korku  beynimde  patladı  
ve  bana  sadece  bir  avuç  insanın  Donmuş  Su  Samuru'nu  bitirdiğini  ve  bu  tür  bir  soğukta  
hiçbir  kurşunun  güvenli  olmadığını  hatırlattı.  Hava  durumu,  diğer  tüm  değişkenlerden  
daha  fazla,  bir  orospu  çocuğunu  çabucak  çökertebilir.  Ama  bunların  hiçbirini  dinlemedim.  
Yeni  bir  diyalog  oluşturdum  ve  kendi  kendime  yarışı  güçlü  bir  şekilde  bitirmemi  ve  
şampiyon  olduktan  sonra  hastanede  kesilen  ayak  parmakları  için  endişelenmemi  
söyledim.

Yine  de  yarışı  ben  yönetiyordum  ve  ortalama  altı  ila  on  iki  inç  karda  izi  kırıyordum.  Bazı  
yerlerde  sürüklenmeler  çok  daha  yüksek  yığılmıştı.  Ayaklarım,  ateşleme  tabancasından  
dolayı  soğuk  ve  ıslaktı  ve  iki  saat  içinde,  özellikle  ayak  parmaklarımın  donduğunu  
hissettim.  Üst  yarım  pek  iyi  durumda  değildi.
Donma  noktasının  altındaki  sıcaklıklarda  terlediğinizde  vücudunuzdaki  tuz  cildi  tahriş  
eder.  Koltuk  altlarım  ve  göğsüm  ahududu  kırmızısı  rengindeydi.  Her  tarafımda  kızarıklıklar  
vardı,  her  adımda  ayak  parmaklarım  ağrıyordu  ama  bunların  hiçbiri  ağrı  ölçeğimde  çok  
yüksek  görünmüyordu  çünkü  özgürce  koşuyordum.
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Bir  alışkanlık  kazanmanın  altmış  altı  gün  sürdüğünü  söylüyorlar.  Benim  için  bundan  çok  
daha  uzun  sürüyor,  ama  sonunda  oraya  varıyorum  ve  tüm  bu  yıllar  süren  ultra  eğitim  ve  
rekabet  boyunca  zanaatım  üzerinde  çalışıyordum.  Gerçek  bir  koşucu  formunu  analiz  
eder.  SEAL'lerde  bunu  nasıl  yapacağımızı  öğrenmedik,  ancak  yıllardır  pek  çok  ultra  
koşucunun  yanında  olduğumdan,  ilk  başta  doğal  görünmeyen  becerileri  özümseyip  pratik  
yapabildim.  Frozen  Otter'da  asıl  odak  noktam  yere  yumuşak  basmaktı;  patlamaya  yetecek  
kadar  dokunmak.  Üçüncü  BUD/S  dersim  ve  ardından  ilk  takımım  sırasında,  en  iyi  
koşuculardan  biri  olarak  görüldüğümde  başım  her  yere  çarptı.  Ağırlığım  dengeli  değildi  
ve  ayağım  yere  çarptığında  tüm  ağırlığım  o  tek  bacak  tarafından  destekleniyordu,  bu  da  
kaygan  zeminde  garip  düşmelere  neden  oluyordu.  Deneme  yanılma  ve  binlerce  saatlik  
eğitim  sayesinde  dengeyi  korumayı  öğrendim.

Frozen  Otter'da  her  şey  bir  araya  geldi.  Hız  ve  zarafetle  dik,  kaygan  yollardan  geçtim.  
Başımı  düz  ve  hareketsiz  tuttum,  hareketlerim  mümkün  olduğunca  sessizdi  ve  ayaklarımın  
önünde  koşarak  adımlarım  sessizdi.  Hızlandığımda  sanki  beyaz  bir  rüzgarın  içinde  
kaybolmuş,  meditasyon  durumuna  yükselmiş  gibiydim.  Karl  Meltzer  oldum.  İmkansız  bir  
parkurda  havalanıyormuş  gibi  görünen  kişi  artık  bendim  ve  yarışı  on  altı  saatte  bitirdim,  
parkur  rekorunu  kırdım  ve  hiçbir  ayak  parmağımı  kaybetmeden  Donmuş  Su  Samuru  
unvanını  kazandım.

bir  mağara  tablosu  gibi  beynime  kalıcı  olarak  kazındı.  Bunları  her  zaman  görselleştirdim  
ve  antrenman  koşuları  sırasında  onun  tekniklerini  uygulamaya  koydum.
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2013  yılında  Badwater'da  yüz  mil  yol  yürümek  zorunda  kaldım  ve  yarışı  on  yedinci  
sırada  bitirdim.  Düşüşteydim  ve  unvanlar  için  çekiştiğim  günlerin  çoktan  geride  
kaldığını  düşünüyordum.  Frozen  Otter'dan  sonra,  o  kadar  yolu  geri  döndüğüme  ve  
daha  sonra  da  biraz  ilerlediğime  ve  aslında  en  iyi  ultra  yıllarımın  önümde  olduğuna  
inanmaya  başladım.  Bu  enerjiyi  Badwater  2014  hazırlıklarıma  aktardım.

O  zamanlar  Chicago'da  yaşıyordum  ve  adayları  BUD/S'de  karşılaşacakları  zorlu  
gerçeklerle  başa  çıkmaya  hazırlayan  bir  okul  olan  BUD/S  hazırlık  okulunda  eğitmen  
olarak  çalışıyordum.  Yirmi  yılı  aşkın  bir  sürenin  ardından,  askerliğimin  son  
yılındaydım  ve  adaylara  ve  isteklilere  bilgelik  bırakacak  bir  konuma  getirildiğimde,  
tam  bir  döngüye  girmişim  gibi  hissettim.  Her  zamanki  gibi  işe  gidip  gelirken  on  mil  
koşardım  ve  fırsat  buldukça  öğle  yemeği  sırasında  da  sekiz  mil  daha  koşardım.  
Hafta  sonları  en  az  otuz  beş  ila  kırk  arasında  yapardım.

İki  yıl  önce,  altı  millik  kolay  koşular  sırasında  başım  dönüyordu.

Dondurulmuş  Su  Samuru  Sonrası  Ayak  Parmakları
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mil  koşusu  Her  şey  art  arda  130  millik  bir  haftaya  ulaştı  ve  kendimi  güçlü  
hissediyordum.  Bahar  çiçek  açarken,  sokaklara  çıkmadan  önce  dört  veya  beş  kat  
eşofman,  bir  bere  ve  bir  Gore-Tex  ceket  giyerek  bir  ısı  eğitimi  bileşeni  ekledim.  İşe  
geldiğimde,  SEAL  eğitmen  arkadaşlarım,  ıslak  kıyafetlerimi  çıkarıp,  birlikte  yaklaşık  
on  beş  pound  ağırlığındaki  siyah  çöp  torbalarına  tıkarken  hayretle  izlerlerdi.

Badwater  2014'ün  açılış  milleri  ve  ilk  tırmanışı  sırasında  kalp  atışlarım  yüksekti,  
ancak  bunun  bir  kısmı  rakımdı  ve  yirmi  iki  mil  sonra  altıncı  veya  yedinci  sırada  
zirveye  ulaştım.  Şaşırdım  ve  gurur  duydum,  bakalım  yokuş  aşağı  inebilecek  miyim  
diye  düşündüm.  Dörtlü  kasları  parçaladığı  için  dik  bir  yokuştan  aşağı  koşmanın  
acımasızlığından  hiç  hoşlanmadım,  ama  aynı  zamanda  sıfırlanıp  nefesimi  
sakinleştirmeme  izin  vereceğini  de  düşündüm.  Vücudum  reddetti.  Bir  türlü  nefesimi  
tutamıyordum.  En  alttaki  düz  kısma  çarptım,  adımlarımı  yavaşlattım  ve  yürümeye  
başladım.  Kalçalarım  kontrolsüz  bir  şekilde  seğirirken  rakiplerim  beni  geçti.

Yarıştan  iki  hafta  önce  çekilmeyi  düşündüm.  Sorunun  yine  kalbim  olduğundan  
endişelendim  çünkü  kolay  koşularda,  dışarı  çıkaramadığım  bir  adrenalin  dalgası  
hissettim.  Yavaş  bir  tempo  bile  nabzımın  aritmiye  dönüşmesine  neden  oluyordu.  
Yarıştan  on  gün  önce  Vegas'a  indim.  Beş  koşu  planlamıştım  ama  hiçbirinde  üç  mil  
sınırını  geçemedim.  Çok  fazla  yemiyordum  ama  kilom  artmaya  devam  ediyordu.  
Hepsi  suydu.  Bende  fiziksel  olarak  hiçbir  sorun  olmadığını  doğrulayan  başka  bir  
doktor  aradım  ve  bunu  duyduğumda  korkak  olmak  istemedim.

Konikliğime  dört  hafta  önce  başladım  ve  130  millik  haftalardan  seksen  millik  bir  
haftaya  çıktım,  sonra  altmış,  kırk  ve  yirmiye  düştüm.  İnceltmenin,  yemek  yerken  ve  
dinlenirken  bol  miktarda  enerji  üretmesi,  vücudun  verilen  tüm  hasarı  onarmasını  
ve  sizi  rekabete  hazırlamasını  sağlaması  beklenir.

Kas  spazmlarım  o  kadar  kötüydü  ki,  kuadrisepslerimin  içinde  sanki  bir  uzaylı  
tıkırdıyormuş  gibi  görünüyordu.

Bunun  yerine,  kendimi  hiç  bu  kadar  kötü  hissetmemiştim.  Aç  değildim  ve  hiç  
uyuyamıyordum.  Bazı  insanlar  vücudumun  kalorisiz  kaldığını  söyledi.  Diğerleri  
sodyum  seviyemin  düşük  olabileceğini  öne  sürdü.  Doktorum  tiroidimi  ölçtü  ve  biraz  
düşüktü,  ancak  okumalar  ne  kadar  boktan  hissettiğimi  açıklamak  için  o  kadar  da  
kötü  değildi.  Belki  de  açıklaması  basitti.  Aşırı  eğitildiğimi.
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Ve  hala  durmadım!  Badwater  sağlık  ekibinin  mağaza  açtığı  Lone  Pine  motelindeki  
odaya  sığınmadan  önce  tam  dört  mil  yürüdüm.

Bu  sefer,  eğer  bu  engeli  aşmaya  çalışmaktan  vazgeçmezsem,  Sierralardan  canlı  
çıkamayacağımdan  emindim.

Destek  aracım  arkamızda  durdu  ve  ben  içeri  girdim.  Birkaç  dakika  sonra  kuyruğum  
bacaklarımın  arasında,  aynı  motel  yatağında  uzanıyordum.  Sadece  elli  mil  
sürmüştüm  ama  pes  etmekle  gelen  herhangi  bir  aşağılanma  -alışkın  olduğum  bir  
şey  değildi-  bir  şeylerin  ters  gittiğine  dair  bir  içgüdü  tarafından  bastırılıyordu.  Korku  
konuşmam  ya  da  rahatlık  arzum  değildi.

Beni  kontrol  ettiler  ve  tansiyonumun  biraz  düşük  olduğunu  ama  kolaylıkla  
düzeltilebileceğini  gördüler.  Ne  kadar  berbat  hissettiğimi  açıklayabilecek  tek  bir  
ölçü  bulamadılar.

O  gecenin  ilerleyen  saatlerinde,  Vegas  banliyölerinde  bir  film  izledikten  sonra  
yakındaki  bir  restoran  olan  Elephant  Bar'a  doğru  yürürken  kendimi  halsiz  hissettim.  
Annem  birkaç  adım  öndeydi  ve  onu  üç  kopya  halinde  gördüm.  Gözlerimi  sımsıkı  
kapatıp  serbest  bıraktım  ve  ondan  hâlâ  üç  tane  vardı.  Kapıyı  benim  için  açık  tuttu  ve  
serin  sınırlara  adım  attığımda  kendimi  biraz  daha  iyi  hissettim.  Karşılıklı  bir  kabine  
girdik.  Menüyü  okuyamayacak  kadar  kararsızdım  ve  ondan  benim  için  sipariş  
vermesini  istedim.  Oradan  daha  da  kötüleşti  ve  koşucu  yemeğimizle  ortaya  
çıktığında  görüşüm  yine  bulanıklaştı.  Gözlerimi  fal  taşı  gibi  açmak  için  kendimi  
zorladım  ve  annem  masanın  üzerinde  süzülüyormuş  gibi  görünürken  başım  döndü.

Ertesi  gece  Lone  Pine'dan  Las  Vegas'a  gittik  ve  iki  gün  boyunca  vücudumun  dengeye  
yakın  bir  yere  yerleşmesini  umarak  dinlenmek  ve  iyileşmek  için  elimden  gelenin  en  
iyisini  yaptım.  Wynn'de  kalıyorduk  ve  o  üçüncü  sabah,  depoda  bir  şey  var  mı  diye  
bakmak  için  yürüyüşe  çıktım.  Bir  mil  sonra,  kalbim  boğazımdaydı  ve  onu  kapattım.  
Doktorların  söylediklerinin  aksine  hasta  olduğumu  ve  her  ne  yaşıyorsam  ciddi  
olduğundan  şüphelendiğimi  bilerek  otele  geri  döndüm.

Biraz  katı  yemek  yedim,  dinlendim  ve  bir  kez  daha  denemeye  karar  verdim.  Lone  
Pine'dan  ayrılan  düz  bir  bölüm  vardı  ve  eğer  onu  devre  dışı  bırakırsam  belki  ikinci  
bir  rüzgâr  yakalarım  diye  düşündüm,  ancak  altı  ya  da  yedi  mil  sonra  yelkenlerim  
hâlâ  boştu  ve  sahip  olduğum  her  şeyi  vermiştim.  Kaslarım  titriyor  ve  seğiriyordu,  
kalbim  grafikte  bir  aşağı  bir  yukarı  atıyordu.  Hız  aletime  baktım  ve  şöyle  dedim:  “İşte  
bu,  dostum.  Bitirdim."
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"Ambulans  çağırmanız  gerekecek"  dedim,  "çünkü  aşağı  iniyorum."

dinlenmek.

Kalbim  de  kontrol  etti.  Vegas'taki  acil  servis  doktorları  bana  ihtiyacım  olan  tek  şeyin

Biraz  istikrar  için  çaresizce  başımı  masaya  koydum  ama  annem  911'i  aramadı.  
Yanıma  geçti  ve  biz  hostes  standına  gidip  arabaya  dönerken  ona  yaslandım.  Yolda,  
tıbbi  geçmişimin  hatırlayabildiğim  kadarıyla,  kısa  aralıklarla,  bilincimi  kaybedersem  
ve  yardım  çağırmak  zorunda  kalırsa  diye  paylaştım.  Şans  eseri,  görüşüm  ve  enerjim,  
beni  acil  servise  götürmesine  yetecek  kadar  gelişti.

Her  geçen  gün  kendimi  daha  da  kötü  hissediyordum.  Her  şey  üzerime  yıkılıyordu.  
Yataktan  kalkmakta  zorlanıyordum,  kabızdım  ve  ağrıyordum.  Daha  fazla  kan  aldılar  
ve  bende  Addison  hastalığı  olduğuna  karar  verdiler;  bu,  adrenalleriniz  boşaldığında  
ve  vücudunuz  yeterince  kortizol  üretmediğinde  ortaya  çıkan  otoimmün  bir  hastalık  
ki  bu  SEAL'lerde  yaygındı  çünkü  adrenalinle  koşmaya  hazırız.  Doktorum  diğer  
ilaçların  yanı  sıra  steroid  Hidrokortizon,  DHEA  ve  Arimidex'i  de  reçete  etti,  ancak  
onun  haplarını  almak  sadece  düşüşümü  hızlandırdı  ve  bundan  sonra  o  ve  
gördüğüm  diğer  doktorlar  işten  çıkarıldı.  Gözlerindeki  bakış  her  şeyi  anlatıyordu.  
Onların  gözünde  ben  ya  deliydim

Chicago'ya  geri  döndüm  ve  bir  dizi  kan  testi  isteyen  kendi  doktorumu  gördüm.  Ofisi  
endokrin  sistemimi  test  etti  ve  beni  Lyme,  hepatit,  Romatoid  artrit  ve  bir  avuç  başka  
otoimmün  hastalık  açısından  taradı.  Biraz  yetersiz  olan  tiroidim  dışında  her  şey  
temiz  çıktı,  ama  bu,  nasıl  bu  kadar  hızlı  bir  şekilde  yüzlerce  kilometre  koşabilen  elit  
bir  atletten,  ayakkabılarını  bağlayacak  enerjiyi  zar  zor  toplayabilen  sahtekar  bir  
adama  dönüştüğümü  açıklayamıyordu.  bırakın  çöküşün  eşiğine  gelmeden  bir  mil  
koşmayı.  Tıpta  kimsenin  olmadığı  bir  bölgedeydim.  Ofisinden  cevaplardan  çok  
sorularla  ve  tiroid  ilacı  reçetesiyle  ayrıldım.

Geçmişte  tiroidim  işaretlenmişti,  bu  yüzden  doktorların  araştırdığı  ilk  şey  buydu.  
Pek  çok  Donanma  SEAL'i  otuzlu  yaşlarına  geldiklerinde  tiroid  sorunları  yaşar,  çünkü  
orospu  çocuklarını  Cehennem  Haftası  ve  savaş  gibi  aşırı  ortamlara  koyduğunuzda  
hormon  seviyeleri  altüst  olur.  Tiroid  bezi  yetersiz  olduğunda  yorgunluk,  kas  ağrıları  
ve  güçsüzlük  bir  düzineden  fazla  önemli  yan  etki  arasında  yer  alıyor,  ancak  tiroid  
seviyelerim  normale  yakındı.
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hastalık  hastasıydım  ya  da  ölüyordum  ve  beni  neyin  öldürdüğünü  ya  da  nasıl  
iyileştireceklerini  bilmiyorlardı.

Ben  üstesinden  geldiğim  engellerin  toplamıydım.  Hikayemi  ülkenin  her  yerindeki  
öğrencilere  anlatmış  olsam  da,  anlattığım  hikayeyi  ya  da  kurduğum  hayatı  takdir  edecek  
kadar  uzun  süre  durmadım.  Aklımda,  kaybedecek  zamanım  yoktu.  Hayat  saatimde  hiçbir  
zaman  erteleme  tuşuna  basmadım  çünkü  her  zaman  yapacak  başka  bir  şey  vardı.  Günde  
yirmi  saat  çalışsaydım,  bir  saat  egzersiz  yapar  ve  üç  saat  uyurdum  ama  o  orospu  
çocuğunu  içeri  sokmayı  başardım.  Beynim  takdir  edecek  şekilde  programlanmamıştı,  iş  
yapmaya,  taramaya  programlanmıştı.  Horizon,  sırada  ne  olduğunu  sorun  ve  halledin.  Bu  
yüzden  pek  çok  nadir  başarıyı  biriktirdim.  Her  zaman  bir  sonraki  büyük  şeyin  peşindeydim  
ama  vücudum  gerginlikten  gergin  ve  acıyla  zonklayarak  yatakta  uzanırken,  net  bir  fikrim  
vardı.

Elimden  geldiğince  mücadele  ettim.  İş  arkadaşlarım  düşüşüm  hakkında  hiçbir  şey  
bilmiyorlardı  çünkü  zayıflık  göstermeye  devam  ettim.  Tüm  hayatım  boyunca  tüm  
güvensizliklerimi  ve  travmamı  saklamıştım.  Tüm  zayıf  noktalarımı  demir  bir  kaplamanın  
altına  kilitledim  ama  sonunda  ağrı  o  kadar  kötüleşti  ki  yataktan  bile  kalkamadım.  Hasta  
olduğumu  bildirdim  ve  orada  yatıp  tavana  bakarak  düşündüm,  acaba  bu  son  olabilir  mi?

Uçuruma  bakmak,  eski  dosyaların  arasında  gezinen  parmaklar  gibi  zihnimin  günler,  
haftalar,  yıllar  boyunca  geriye  dönmesine  neden  oldu.  En  iyi  parçaların  tümünü  buldum  
ve  bunları  tekrar  tekrar  yayınlanan  bir  öne  çıkanlar  döngüsünde  bir  araya  getirdim.  
Dövülerek,  istismara  uğrayarak,  eğitimsiz  bir  şekilde  filtrelenerek,  beni  her  fırsatta  
reddeden  bir  sistem  tarafından  filtrelenerek  büyüdüm,  ta  ki  mülkiyeti  alıp  değişmeye  
başlayıncaya  kadar.  O  zamandan  beri  obezdim.  Evlendim  ve  boşandım.  İki  kalp  ameliyatı  
geçirdim,  yüzmeyi  kendi  kendime  öğrendim  ve  kırık  bacaklar  üzerinde  koşmayı  öğrendim.  
Yükseklik  korkum  vardı,  sonra  yüksek  irtifada  paraşütle  atlamaya  başladım.  Su  beni  çok  
korkuttu  ama  yine  de  teknik  bir  dalgıç  ve  su  altı  gezgini  oldum;  bu  da  tüplü  dalışın  
ötesinde  birkaç  derece  zorluktur.  Altmıştan  fazla  ultra  mesafe  yarışında  yarıştım,  birkaçını  
kazandım  ve  bir  pull-up  rekoru  kırdım.  İlkokul  yıllarımda  kekemelik  yaptım  ve  büyüdüm  
ve  Navy  SEAL'lerin  en  güvendiği  konuşmacı  oldum.  Ülkeme  savaş  alanında  hizmet  ettim.  
Yol  boyunca,  içine  doğduğum  istismar  ya  da  birlikte  büyüdüğüm  zorbalıkla  
tanımlanamayacağımdan  emin  olmak  için  çabaladım.  Ben  de  yetenekle  tanımlanmazdım,  
fazla  bir  şeyim  yoktu  ya  da  kendi  korkularım  ve  zayıflıklarım.
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benim  için  sırada  ne  vardı?  Mezarlık.  Yıllarca  süren  istismarın  ardından  nihayet  fiziksel  
bedenimi  tamir  edilemeyecek  şekilde  parçalamıştım.

Gözlerim  yaşlarla  doldu.  Korktuğum  için  değil,  en  dip  noktamda  netlik  bulduğum  için.  Her  
zaman  çok  sert  bir  şekilde  yargıladığım  çocuk,  kimsenin  duygularını  incitmek  için  yalan  
söylemedi  ve  hile  yapmadı.  Kabul  için  yaptı.  Rekabet  edecek  araçlara  sahip  olmadığı  ve  
aptal  olduğu  için  utandığı  için  kuralları  çiğnedi.  Bunu  yaptı  çünkü  arkadaşlara  ihtiyacı  
vardı.  Okuyamadığımı  öğretmenlere  söylemekten  korkuyordum.  Özel  eğitimle  ilgili  

damgalanmadan  çok  korktum  ve  o  çocuğa  bir  saniye  daha  saldırmak  yerine,  genç  halimi  
cezalandırmak  yerine  onu  ilk  kez  anladım.

Bu  kişi  ben  olmamalıydım!  Her  fırsatta  kendimle  savaşmak  zorundaydım  ve  yok  edilen  
bedenim  benim  en  büyük  ödülümdü.  O  anda,  bir  daha  koşup  koşmamamın,  artık  ameliyat  
edemeyecek  olmamın,  yaşamamın  ya  da  ölmemin  hiçbir  önemi  olmadığını  biliyordum  ve  
bu  kabullenmeyle  birlikte  derin  bir  takdir  geldi.

Ölüyordum.

Öfke  güçlü  bir  şeydir.  Yıllarca  dünyaya  öfkelenmiştim,  geçmişimden  gelen  tüm  acılarımı  
kanalize  etmiştim  ve  bunu  beni  kahrolası  stratosfere  itmek  için  yakıt  olarak  kullanmıştım  
ama  patlamanın  yarıçapını  her  zaman  kontrol  edemiyordum.  Bazen  benim

Oradan  buraya  yalnız  bir  yolculuktu.  Çok  şey  kaçırdım.  Çok  eğlenmedim.  Mutluluk  benim  
tercih  ettiğim  kokteyl  değildi.  Beynim  beni  sürekli  patlatıyordu.  Korku  ve  şüphe  içinde  
yaşadım,  hiç  kimse  olmaktan  ve  hiçbir  şey  yapmamaktan  korktum.  Kendimi  sürekli  
yargıladım  ve  etrafımdaki  herkesi  de  yargıladım.

Haftalarca,  aylarca  tıbbi  gizemime  bir  çare  aradım  ama  o  katarsis  anında  kendimi  üzgün  
ve  aldatılmış  hissetmedim.  Sadece  otuz  sekiz  yaşındaydım  ama  on  hayat  yaşamış  ve  

seksen  yaşındakilerin  çoğundan  çok  daha  fazlasını  deneyimlemiştim.  Kendim  için  
üzülmüyordum.  Bir  noktada  geçiş  ücretinin  ödenmesi  mantıklıydı.  Yolculuğumu  düşünerek  
saatler  harcadım.  Bu  sefer  savaşın  sıcağında  zafere  bir  bilet  bulma  umuduyla  Kurabiye  
Kavanozunu  karıştırmıyordum.  Hayatımdaki  varlıkları  yeni  bir  sona  doğru  kullanmıyordum.  
Hayır,  dövüşmeyi  bıraktım  ve  hissettiğim  tek  şey  minnettarlıktı.
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Öfke,  benim  kadar  güçlü  olmayan  ya  da  o  kadar  sıkı  çalışmayan  insanları  yaktı  ve  
ben  dilimi  yutmadım  ya  da  kararımı  saklamadım.  Onlara  haber  verdim  ve  bu  
çevremdeki  bazı  insanları  incitti  ve  benden  hoşlanmayan  insanların  askeri  kariyerimi  
etkilemesine  olanak  sağladı.  Ancak  2014  sonbaharında  o  Chicago  sabahı  yatakta  
yatarken  tüm  bu  yargıların  gitmesine  izin  verdim.

Saatlerce,  ışıkla  çevrili  o  sakin  alanda,  acı  kadar  minnettarlık,  rahatsızlık  kadar  takdir  
de  hissederek  süzüldüm.  Bir  noktada  hayaller  ateş  gibi  dağıldı.  Gülümsedim  ve  
avuçlarımı  ellerimin  üzerine  koydum.

İlk  başta  algıladığınız  yeteneğin  ötesine  geçtiğinizde  zihniniz  bu  konuda  
susmayacaktır.  Durmanızı  istiyor,  böylece  sizi  bir  panik  ve  şüphe  döngüsüne  
sokuyor,  bu  da  yalnızca  kendinize  yaptığınız  işkenceyi  artırıyor.  Ancak  acının  zihninizi  
tamamen  doyurduğu  noktaya  kadar  bunu  aşmaya  devam  ettiğinizde,  tek  noktaya  
odaklı  olursunuz.  Dış  dünya  sıfırlanır.  Sınırlar  ortadan  kalkar  ve  ruhunuzun  
derinliklerinde  kendinize  ve  her  şeye  bağlı  olduğunuzu  hissedersiniz.  Ben  de  bunun  
peşindeydim.  Nereden  geldiğimi  ve  kendime  neler  yaşattığımı  düşündükçe  daha  
da  derin  bir  şekilde  bana  yeniden  gelen  o  tam  bağlantı  ve  güç  anları.

Kendimi  ve  tanıdığım  herkesi  her  türlü  suçluluk  duygusundan  ve  acıdan  kurtardım.  
Geçmişimi  dolduran  nefretçiler,  şüpheciler,  ırkçılar  ve  tacizcilerden  oluşan  uzun  
listeden  artık  nefret  edemiyordum.  Onları  takdir  ettim  çünkü  beni  yaratmaya  
yardımcı  oldular.  Ve  bu  duygu  uzadıkça  zihnim  sakinleşti.  Otuz  sekiz  yıldır  bir  savaşta  
savaşıyordum  ve  şimdi,  son  gibi  görünen  ve  hissettiren  bu  noktada  huzuru  buldum.

Bu  hayatta  kendini  gerçekleştirmeye  giden  sayısız  yol  vardır,  her  ne  kadar  çoğu  
yoğun  disiplin  talep  etse  de,  çok  azı  bu  yolları  kabul  eder.  Güney  Afrika'da  San  halkı  
ilahi  olanla  iletişim  kurmanın  bir  yolu  olarak  otuz  saat  boyunca  dans  eder.  Tibet'te  
hacılar,  kutsal  bir  tapınağa  varmadan  ve  derin  meditasyona  girmeden  önce  binlerce  
kilometre  yol  kat  ederken,  haftalarca  ve  aylarca  süren  bir  secde  ritüelinde  ayağa  
kalkar,  diz  çöker  ve  tekrar  yükselmeden  önce  yüz  üstü  yere  uzanır.  Japonya'da,  acı  
ve  ıstırap  yoluyla  aydınlanmayı  bulma  arayışı  içinde  1000  günde  1000  maraton  
koşan  bir  Zen  keşiş  mezhebi  var.  O  yatakta  hissettiklerime  “aydınlanma”  diyebilir  
misiniz  bilmiyorum  ama  acının  zihinde  gizli  bir  kapıyı  açtığını  biliyorum.  Hem  en  
yüksek  performansı  hem  de  güzel  sessizliği  sağlayan  bir  özellik.

Machine Translated by Google



sulu  gözlerle  başımın  üstünü  ve  sonra  arkasını  ovuşturdum.  Boynumun  dibinde  tanıdık  
bir  düğüm  hissettim.  Her  zamankinden  daha  büyük  bir  şekilde  şişmişti.  Örtüleri  bir  
kenara  attım  ve  kalça  fleksörlerimin  üzerindeki  düğümleri  inceledim.  Bunlar  büyümüştü

Bu  haber  Donanma  Özel  Harp  Komutanlığında  yayıldı  ve  sonunda  hareket  aralığı  
rutinini  yaklaşık  iki  düzine  SEAL'e  tanıtması  için  davet  edildi.  Ben  onlardan  biriydim.

Kendisinin  kobay  faresi  oldu  ve  insan  vücudundaki  her  kas  ve  eklem  için  en  uygun  
hareket  aralığını  geliştirdi.  Kendi  yöntemlerini  çok  daha  etkili  bulduğu  için  bir  daha  
asla  doktora  ya  da  fizyoterapiste  gitmedi.  Eğer  bir  sakatlık  ortaya  çıkarsa,  kendine  bir  
esneme  rejimi  uyguluyordu.  Yıllar  geçtikçe  bölgedeki  elit  sporcular  arasında  bir  
müşteri  kitlesi  ve  itibar  kazandı  ve  2010  yılında  bazı  Navy  SEAL'lerle  tanıştı.

fazla.

Ders  verirken  bizi  muayene  etti  ve  uzattı.  Erkeklerin  çoğunun  sorunu,  uygun  esneklik  
dengesi  olmadan  kasları  aşırı  kullanmamızdı  ve  bu  sorunlar,  bizden  binlerce  çarpıntı  
tekmesi  yapmamızın  istendiği  ve  ardından  soğuk  suya  uzanmamızın  istendiği  
Cehennem  Haftası'na  kadar  uzanıyordu.  dalgalar  üstümüze  çarpıyor.  Çoğumuzun  
normal  egzersiz  aralığına  dönmesi  için  kendi  protokolünü  kullanarak  yirmi  saatlik  
yoğun  bir  esneme  çalışması  alacağını  tahmin  etti.

Bu  kadar  basit  olabilir  mi?  Çektiğim  acıların  bu  düğümlerle  bağlantısı  olabilir  mi?  
SEAL'lerin  2010  yılında  Coronado'daki  üssümüze  getirdiği  esneme  ve  ileri  fiziksel  ve  
zihinsel  eğitim  yöntemleri  uzmanı  Joe  Hippensteel  ile  yaptığım  bir  seansı  hatırladım.  
Joe,  üniversitedeyken  Olimpiyat  takımına  girmeye  kararlı,  cılız  bir  dekatloncuydu.  
Ancak  1,80  boyunda  bir  adamsanız,  ortalama  6'3"  olan  birinci  sınıf  dekatlonculara  
karşı  mücadele  etmek  hiç  de  kolay  değil.  Daha  yükseğe  zıplamak  ve  daha  büyük,  daha  
güçlü  rakiplerinden  daha  hızlı  koşabilmek  için  genetiğini  geçersiz  kılmak  amacıyla  
vücudunun  alt  kısmını  geliştirmeye  karar  verdi.  Bir  noktada,  tek  seansta  on  tekrardan  
oluşan  on  set  için  kendi  vücut  ağırlığının  iki  katı  kadar  çömeliyordu,  ancak  kas  
kütlesindeki  bu  artışla  birlikte  çok  fazla  gerginlik  oluştu  ve  gerginlik  yaralanmaya  
davetiye  çıkardı.  Ne  kadar  çok  antrenman  yaparsa,  o  kadar  çok  sakatlık  gelişti  ve  o  
kadar  çok  fizyoterapisti  ziyaret  etti.  Denemelerden  önce  diz  arkasını  yırttığı  
söylendiğinde  Olimpiyat  hayali  sona  erdi  ve  vücudunu  çalıştırma  şeklini  değiştirmesi  
gerektiğini  fark  etti.  Güç  çalışmasını  kapsamlı  esnemelerle  dengelemeye  başladı  ve  
belirli  bir  kas  grubu  veya  eklemde  belirli  bir  hareket  aralığına  ulaştığında,  ne  kadar  
ağrı  olursa  olsun  ortadan  kaybolduğunu  fark  etti.
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Bu  aralar  sloganlarımdan  biri  barışçıl  ama  asla  tatmin  olmamak.  Kendimi  
kabullenmenin  ve  berbat  dünyayı  olduğu  gibi  kabul  etmenin  huzurunun  tadını  
çıkarmak  bir  şeydi  ama  bu,  en  azından  kendimi  kurtarmaya  çalışmadan  uzanıp  ölmeyi  
bekleyeceğim  anlamına  gelmiyordu.  Bu,  o  zaman  da,  şimdi  de,  bir  şeyleri  daha  iyiye  
doğru  değiştirmek  için  mücadele  etmeden,  kusurlu  ya  da  düpedüz  yanlışı  kabul  
edeceğim  anlamına  gelmiyordu.  Şifa  bulmak  için  ana  akım  zihne  ulaşmayı  denedim  
ama  doktorlar  ve  ilaçları  kendimi  çok  daha  kötü  hissettirmekten  başka  bir  işe  
yaramadı.  Oynayacak  başka  kartım  yoktu.  Yapabildiğim  tek  şey  kendimi  tekrar  
sağlığıma  kavuşturmaktı.

"Yüzlerce  saate  ihtiyacınız  olacak"  dedi.

İlk  duruş  basitti.  Yere  oturdum  ve  Hint  usulü  bacak  bacak  üstüne  atmaya  çalıştım  ama  
kalçalarım  o  kadar  gergindi  ki  dizlerim  kulaklarıma  kadar  kalkmıştı.  Dengemi  kaybedip  
sırtüstü  yuvarlandım.  Kendimi  toparlamak  ve  yeniden  denemek  tüm  gücümü  aldı.  
Bacaklarımı  düzeltmeden  önce  on,  belki  on  beş  saniye  kadar  bu  pozisyonda  kaldım  
çünkü  çok  acı  vericiydi.

O  zamanlar  ona  hiç  aldırış  etmedim  çünkü  esneme  yapmaya  başlama  gibi  bir  planım  
yoktu.  Güç  ve  güç  konusunda  takıntılıydım  ve  okuduğum  her  şey  esneklikteki  bir  
artışın  hız  ve  kuvvette  eşit  ve  zıt  bir  azalma  anlamına  geldiğini  gösteriyordu.  Ölüm  
yatağımdan  gördüğüm  manzara  bakış  açımı  değiştirdi.

Ya  Joe  haklıysa?

Kendimi  yukarı  çektim,  sendeleyerek  banyo  aynasına  doğru  yürüdüm,  döndüm  ve  
kafamdaki  düğümü  inceledim.  Olabildiğince  dik  durdum.  Görünüşe  göre  bir  değil,  
neredeyse  beş  santim  boyumu  kaybetmiştim.  Hareket  aralığım  hiç  bu  kadar  kötü  olmamıştı.

Farzedelim?

kalçalardaki  hareketin  her  gün  sadece  yirmi  dakika  esnemeyle  korunabileceğini  
söyledi.  Optimum  hareket  aralığı  daha  büyük  bir  kararlılık  gerektiriyordu.  Yanıma  
geldiğinde  iyice  baktı  ve  başını  salladı.  Bildiğiniz  gibi  üç  Cehennem  Haftası  tattım.  
Beni  uzatmaya  başladı  ve  o  kadar  kilitlenmiş  olduğumu,  sanki  çelik  halatları  germeye  
çalışıyormuşum  gibi  olduğunu  söyledi.
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O  kadar  çok  iltihaplanma  ve  iç  sertlik  vardı  ki,  en  ufak  bir  hareket  bile  acı  veriyordu;  kuadriseps  
kaslarımı  ve  psoas  kaslarımı  izole  etmek  için  yapılan  uzun  süreli  duruşlardan  bahsetmiyorum  bile.

İkinci  gün  altı  saat  boyunca  esnedim.  Aynı  üç  pozu  tekrar  tekrar  yaptım,  sonra  saf  
bir  çift  dörtlü  esneme  hareketiyle  topuklarımın  üzerine  oturmaya  çalıştım.

Bu  ayakta  duruş,  dörtlü  kaslarımı  serbest  bırakmama  ve  psoas  kaslarımı  uzatmama  yardımcı  oldu.

Oturup  kelebeği  esnettiğimde  işkence  daha  da  arttı.

Psoas  omurgamızı  alt  bacaklarımıza  bağlayan  tek  kastır.  Pelvisin  arkasını  sarar,  
kalçaları  yönetir  ve  savaş  ya  da  kaç  kası  olarak  bilinir.  Bildiğiniz  gibi  tüm  hayatım  
savaş  ya  da  kaç'tan  ibaretti.  Toksik  stres  içinde  boğulan  genç  bir  çocuk  olarak  o  
kasları  fazla  mesai  yaptım.  Üç  Cehennem  Haftam,  Korucu  Okulum  ve  Delta  Seçimim  
sırasında  da  aynı  şey  oldu.  Savaştan  bahsetmiyorum  bile.

"Sizin  başınıza  gelenler,  nüfusun  yüzde  90'ının  başına  gelenlerin  uç  bir  örneğidir"  
dedi.  “Kaslarınız  o  kadar  kilitlenmişti  ki  kanınız  pek  iyi  dolaşmıyordu.  Dondurulmuş  
biftek  gibiydiler.  Donmuş  bir  bifteğe  kan  enjekte  edemezsiniz  ve  bu  yüzden  
kapanıyordunuz.”

O  gün  iki  saat  esnedim,  fena  halde  ağrıyla  uyandım  ve  sonrasında  geri  döndüm.

Yine  de  onu  gevşetmek  için  hiçbir  şey  yapmadım  ve  bir  atlet  olarak  sempatik  sinir  
sistemime  dokunmaya  devam  ettim  ve  o  kadar  çok  gıcırdatıyordum  ki  psoas  
kaslarım  sertleşmeye  devam  ediyordu.  Özellikle  uyku  yoksunluğunun  ve  soğuk  
havanın  devreye  girdiği  uzun  koşularda.  Şimdi  beni  içten  dışa  boğmaya  çalışıyordu.  
Daha  sonra  leğen  kemiğimi  eğdiğini,  omurgamı  sıkıştırdığını  ve  bağ  dokumu  sıkı  bir  
şekilde  sardığını  öğrenecektim.  Boyumdan  iki  santim  kısaldı.  Geçenlerde  Joe'yla  
bunun  hakkında  konuştum.

Ve  savaşmadan  peşini  bırakmazdı.  Her  adım  beni  ateşe  sürüklüyordu.

Kramplar  bedenimin  alt  kısmındaki  her  kası  sıkıştırıp  sıkıştırıyordu.  Gözeneklerimden  
ter  sızıyordu  ama  kısa  bir  dinlenmenin  ardından  bacaklarımı  katladım  ve  daha  fazla  
acı  çektim.  Bir  saat  boyunca  aynı  esnemede  bisiklet  sürdüm  ve  yavaş  yavaş  vücudum  
açılmaya  başladı.  Daha  sonra  basit  bir  dörtlü  esneme  hareketi  yaptım.  Hepimizin  
ortaokulda  yapmayı  öğrendiği  şey.  Sol  bacağımın  üzerinde  durup  sağ  elimi  büktüm  
ve  sağ  elimle  ayağımı  tuttum.  Joe  haklıydı.  Bacak  kaslarım  o  kadar  büyük  ve  sıkıydı  
ki  sanki  çelik  kablolar  esniyordu .  Yine  ağrım  onda  yedi  olana  kadar  duruşta  kaldım.  
Daha  sonra  kısa  bir  süre  ara  verdim  ve  diğer  tarafa  çarptım.
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ızdırap.  Ben  de  baldır  esnetme  hareketi  yaptım.  Her  seans  sert  başladı,  ancak  bir  veya  
iki  saat  sonra  vücudum  ağrının  hafiflemesine  yetecek  kadar  serbest  kaldı.

Kasım  2015'te  Deniz  Kuvvetleri  Komutanı  olarak  ordudan  emekli  oldum,  Hava  Kuvvetleri  
TAC-P'nin  parçası  olan  tek  askeri  adamdım,  bir  yılda  üç  Navy  SEAL  Cehennem  Haftası  
(ikisini  tamamladım)  ve  BUD/'dan  mezun  oldum.  S  ve  Ordu  Korucu  Okulu.  Acı  tatlı  bir  
an  oldu  çünkü  askerlik  benim  kimliğimin  büyük  bir  parçasıydı.  Beni  şekillendirmeye  ve  
daha  iyi  bir  adam  yapmama  yardımcı  oldu  ve  ben  de  ona  sahip  olduğum  her  şeyi  
verdim.

Çok  geçmeden  günde  on  iki  saatten  fazla  esneme  hareketleri  yapıyordum.  Sabah  6'da  
uyandım,  sabah  9'a  kadar  esnedim  ve  sonra  işyerinde  masa  başındayken,  özellikle  de  
telefondayken  esneme  hareketleri  yaptım.  Öğle  yemeği  saatimde  esnerdim  ve  akşam  
5'te  eve  geldikten  sonra  çuvalın  başına  gelene  kadar  esnerdim.

O  zamana  kadar  Bill  Brown  da  yoluna  devam  etmişti.  O  da  benim  gibi  marjinal  bir  
şekilde  büyümüştü,  çok  fazla  bir  şey  ifade  etmemesi  gerekiyordu  ve  hatta  ilk  BUD/S  
dersinde  zekasını  sorgulayan  eğitmenler  tarafından  geri  çevrilmişti.  Bugün  
Philadelphia'daki  büyük  bir  firmada  avukat  olarak  çalışıyor.  Freak  Brown  kendini  
kanıtladı  ve  kanıtlamaya  devam  ediyor.

Boynumdan  ve  omuzlarımdan  başlayarak  kalçalara,  psoas  kaslarına,  kalça  kaslarına,  
kuadriseps  kaslarına,  hamstring  kaslarına  ve  baldırlara  doğru  ilerleyen  bir  rutin  
oluşturdum.  Esnemek  benim  yeni  takıntım  oldu.  Psoas  kaslarımı  yumuşatmak  için  bir  
masaj  topu  aldım.  Kapalı  bir  kapının  önüne  yetmiş  derecelik  bir  açıyla  bir  tahta  dayadım  
ve  bunu  baldırımı  esnetmek  için  kullandım.  İki  yıldır  acı  çekiyordum  ve  birkaç  ay  süren  
sürekli  esneme  egzersizlerinden  sonra,  kafatasımın  tabanındaki  tümseğin,  kalça  
fleksörlerimin  etrafındaki  düğümlerin  ve  genel  sağlığımın  ve  genel  sağlığımın  
küçülmeye  başladığını  fark  ettim.  enerji  seviyesi  iyileşti.  Henüz  esnekliğe  yaklaşamadım  
ve  tamamen  kendime  dönmedim,  ancak  tiroid  ilaçlarım  dışında  her  şeyi  bıraktım  ve  ne  
kadar  esnersem  durumum  o  kadar  iyileşti.  Haftalar  boyunca  günde  en  az  altı  saat  buna  
devam  ettim.  Sonra  aylar  ve  yıllar.  Hala  yapıyorum.
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Sledge  hala  SEAL  Timlerinde.  Onunla  tanıştığımda  çok  ayyaştı  ama  
antrenmanlarımızdan  sonra  zihniyeti  değişti.  Hiç  koşmamaktan  maraton  koşmaya  
geçti.  Bisiklet  sahibi  olmamaktan  San  Diego'daki  en  hızlı  bisikletçilerden  biri  olmaya  
kadar.  Birden  fazla  Ironman  triatlonunu  bitirdi.  Demir  demiri  biler  derler,  biz  de  
bunu  kanıtladık.

Bana  gelince,  esneme  hareketleri  güçlerimi  geri  kazanmama  yardımcı  oldu.  
Ordudaki  zamanım  azaldıkça  ve  hâlâ  rehabilitasyon  bölgesindeyken  acil  servis  
görevlisi  olarak  yeniden  sertifika  almak  için  çalıştım.  Liseden  beri  geliştirdiğim  uzun  
süreli  ezberleme  becerilerimi  bir  kez  daha  kullanarak  sınıfımı  birincilikle  bitirdim.  
Ayrıca  sınıfımda  Top  Honor  Man'den  mezun  olduğum  TEEX  Yangın  Eğitim  
Akademisi'ne  de  katıldım.  Sonunda,  bu  sefer  sıfır  yan  etkiyle  tekrar  koşmaya  
başladım  ve  yeterince  iyi  bir  forma  kavuştuğumda,  birkaç  ultraya  girdim  ve  
Tennessee'deki  Strolling  Jim  40-Miler  ve  Infinitus  88k  dahil  olmak  üzere  birçok  
yarışta  en  üst  sıraya  geri  döndüm.  Vermont'ta,  ikisi  de  2016'da.  Ama  bu  yeterli  
değildi,  ben  de  Montana'da  vahşi  arazide  itfaiyeci  oldum.

Buffalo  ve  Brezilya'daki  karanlık  günlerimizden  beri  annem  de  hayatını  tamamen  
değiştirdi.  Eğitim  alanında  yüksek  lisans  derecesi  aldı  ve  Nashville  tıp  fakültesinde  
kıdemli  başkan  yardımcısı  olarak  çalışmadığı  zamanlarda  aile  içi  şiddet  görev  
gücünde  gönüllü  olarak  hizmet  ediyor.

Shawn  Dobbs  hiçbir  zaman  SEAL  olmadı  ama  bir  Subay  oldu.  O  bugünlerde  bir  
Teğmen  Komutan  ve  hala  harika  bir  atlet.  O  bir  Ironman,  başarılı  bir  bisikletçi,  
Donanmanın  İleri  Dalış  Okulu'nda  onur  adamıydı  ve  daha  sonra  yüksek  lisans  
derecesi  aldı.  Tüm  başarısının  bir  nedeni,  Cehennem  Haftası'ndaki  başarısızlığının  
sorumluluğunu  üstlenmesidir,  bu  da  artık  ona  sahip  olmadığı  anlamına  gelir.

2015  yazında  itfaiye  hattındaki  ilk  sezonumu  tamamladıktan  sonra  annemin  
Nashville'deki  evine  bir  ziyaret  için  uğradım.  Gece  yarısı  telefonu  çaldı.  Annem  geniş  
bir  çevresi  olmaması  açısından  bana  benziyor

SBG  de  hâlâ  Donanmada  ama  artık  BUD/S  adaylarıyla  uğraşmıyor.  Donanma  Özel  
Harbinin  her  zamankinden  daha  akıllı,  daha  güçlü  ve  daha  etkili  olmaya  devam  
etmesini  sağlamak  için  verileri  analiz  ediyor.  O  artık  bir  entelektüeldir.  Kenarı  olan  
bir  yumurta  kafa.  Ama  fiziksel  olarak  zirvedeyken  onunla  birlikteydim  ve  o  lanet  bir  
aygırdı.
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arkadaşlarıyla  görüşüyor  ve  uygun  saatlerde  çok  fazla  telefon  almıyor,  dolayısıyla  bu  ya  
yanlış  numaraydı  ya  da  acil  bir  durumdu.

Kayla'nın  arabasını  ve  muşambanın  altındaki  cesedini  görebiliyordu  ama  kimse  ona  kızının  hayatta  
mı  yoksa  ölü  mü  olduğunu  söyleyemiyordu.

Eski  karısı  onu  aradığında  panik  halinde  olay  yerine  gitti,  ancak  vardığında  sarı  bandın  dışında  
tutuldu  ve  karanlıkta  tutuldu.

Hattın  diğer  ucundaki  Trunnis  Jr.'ın  sesini  duyabiliyordum.  On  beş  yılı  aşkın  süredir  onu  ne  
görmüş  ne  de  konuşmuştum.  Bizimle  sertleşmek  yerine  babamızla  kalmayı  seçtiği  anda  
ilişkimiz  bozuldu.  Hayatımın  büyük  bir  bölümünde  onun  kararını  affetmeyi  ya  da  kabul  etmeyi  
imkansız  buldum  ama  dediğim  gibi,  ben  değişmiştim.  Yıllar  boyunca  annem  beni  temel  
bilgiler  konusunda  bilgilendirdi.  Sonunda  babamızdan  ve  onun  gölgeli  işlerinden  uzaklaşmış,  
doktora  yapmış  ve  üniversite  yöneticisi  olmuştu.  Ayrıca  çocukları  için  harika  bir  baba.

Buddha'nın  meşhur  sözü  hayatın  acı  çekmekten  ibaret  olduğudur.  Budist  değilim  ama  onun  
ne  demek  istediğini  biliyorum,  sen  de  öyle.  Bu  dünyada  var  olabilmek  için  mücadele  etmeliyiz

Annemle  birlikte  hemen  yola  çıktık.  Beş  saat  boyunca  eğimli  yağmurda  saatte  seksen  mil  
hızla  Indianapolis'e  gittim.  Suç  mahallinden  döndükten  kısa  bir  süre  sonra  garaj  yoluna  girdik  
ve  burada  sarı  bandın  dışında  dururken,  bir  dedektifin  cep  telefonuyla  çekilen  vücut  
resminden  kızını  teşhis  etmesi  istendi.  Kendisine  saygı  gösterilmesi  için  mahremiyet  veya  
zaman  teklif  edilmedi.  Bütün  bunları  daha  sonra  yapması  gerekiyordu.  Kapıyı  açtı,  bize  doğru  
birkaç  adım  attı  ve  ağlamaya  başladı.  İlk  önce  annem  geldi.  Sonra  kardeşimi  kucaklamak  için  
yanıma  çektim  ve  tüm  saçmalıklarımızın  artık  önemi  kalmadı.

Annemin  sesinden  bir  şeylerin  ters  gittiğini  anlayabiliyordum.  Duyduğum  tek  şey  annemin  
"Kayla  olduğundan  emin  misin?"  diye  sormasıydı.  Telefonu  kapattığında,  on  sekiz  yaşındaki  
kızı  Kayla'nın  Indianapolis'te  arkadaşlarıyla  takıldığını  anlattı.  Bir  noktada  daha  gevşek  
tanıdıklar  toplandı,  kötü  kan  kaynadı,  bir  silah  çekildi,  silah  sesleri  duyuldu  ve  başıboş  bir  
kurşun  gençlerden  birini  buldu.
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aşağılanmayla,  yıkılan  hayallerle,  üzüntüyle  ve  kayıpla.  Bu  sadece  doğa.  Her  özel  
yaşam,  kendi  kişiselleştirilmiş  acı  kısmıyla  birlikte  gelir.  Senin  için  geliyor.  
Durduramazsın.  Ve  bunu  biliyorsun.

Ama  sizi  yıkacak  olan  dış  ses  değildir.  Kendine  ne  söylediğin  önemli.  Şimdiye  kadar  
sahip  olacağınız  en  önemli  sohbetler,  kendinizle  yapacaklarınızdır.  Onlarla  uyanırsınız,  
onlarla  dolaşırsınız,  onlarla  yatarsınız  ve  sonunda  onlara  göre  hareket  edersiniz.

Yalnızca  ilham  alan  ya  da  motive  olan  çoğu  insan  bu  noktada  istifa  edecek  ve  geri  
döndüklerinde  hücreleri  çok  daha  küçük  hissedecek,  zincirleri  daha  da  sıkı  hissedecek.  
Duvarların  dışında  kalan  az  sayıda  kişi,  en  büyük  hayranlarımız  olduğunu  
düşündüğümüz  kişiler  sayesinde  daha  fazla  acı  ve  çok  daha  fazla  şüpheyle  
karşılaşacak.  Üç  aydan  kısa  bir  sürede  106  kilo  verme  zamanım  geldiğinde  
konuştuğum  herkes  bana  bunu  yapmanın  hiçbir  yolu  olmadığını  söyledi.  Hepsi  “Fazla  
bir  şey  beklemeyin”  dedi.  Onların  zayıf  diyalogları  sadece  benim  kendimden  şüphe  
duymamı  besledi.

Buna  karşılık  çoğumuz,  her  şeyi  uyuşturmanın  ve  darbeleri  hafifletmenin  bir  yolu  
olarak  rahatlık  aramaya  programlandık.  Güvenli  alanlar  oluşturuyoruz.  İnançlarımızı  
doğrulayan  medya  tüketiyoruz,  yeteneklerimizle  uyumlu  hobiler  ediniyoruz,  nefret  
ettiğimiz  görevleri  yaparak  mümkün  olduğunca  az  zaman  harcamaya  çalışıyoruz  ve  
bu  da  bizi  yumuşatıyor.  Kendimiz  için  hayal  ettiğimiz  ve  arzuladığımız  sınırlarla  
belirlenmiş  bir  hayat  yaşıyoruz  çünkü  o  kutunun  içinde  olmak  çok  rahat.  Sadece  
kendimiz  için  değil,  en  yakın  ailemiz  ve  arkadaşlarımız  için  de.  Yarattığımız  ve  kabul  
ettiğimiz  sınırlar,  onların  bizi  gördüğü  mercek  haline  gelir.  Bu  sayede  bizi  seviyorlar  ve  takdir  ediyorlar.

İyi  olsunlar,  kötü  olsunlar.

Ancak  bazıları  için  bu  sınırlar  esaret  gibi  gelmeye  başlar  ve  hiç  beklemediğimiz  bir  
anda  hayal  gücümüz  bu  duvarları  aşar  ve  hemen  ardından  ulaşılabilir  görünen  
hayallerin  peşine  düşer.  Çünkü  çoğu  rüya  öyledir.  Yavaş  yavaş  değişiklik  yapmak  için  
ilham  alıyoruz  ve  bu  canımızı  acıtıyor.  Zincirleri  kırmak  ve  kendi  algıladığımız  
sınırlarımızın  ötesine  geçmek,  çok  sıkı  bir  çalışma  gerektirir  -  çoğu  zaman  fiziksel  
çalışma  -  ve  kendinizi  riske  attığınızda,  kendinden  şüphe  ve  acı  sizi  dizlerinizi  
bağlayacak  acı  verici  bir  kombinasyonla  karşılayacaktır.
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Bütün  bu  esneme  hareketleri  sayesinde  kırk  üç  yaşındayken  yirmili  yaşlarıma  göre  daha  iyi  
durumdayım.  O  zamanlar  hep  hastaydım,  yaralarım  gergindi  ve  stresliydim.  Neden  sürekli  stres  
kırıkları  yaşadığımı  hiç  analiz  etmedim.  Ben  sadece  bu  saçmalığı  kaydettim.

Ya  sizin  büyüklüğünüzden  şüphe  eden  ya  da  yolunuza  çıkan  herkes  için  mükemmel  bir  sikişse?  
Olumsuzluğu  susturur.  Bu,  sahip  olduğunuz  her  şeyi  riske  atana  kadar  gerçekten  neler  
yapabileceğinizi  bilmediğinizi  hatırlatıyor.  İmkansızı  en  azından  biraz  daha  mümkün  hissettiriyor.

Vücudumu  veya  zihnimi  rahatsız  eden  ne  olursa  olsun,  aynı  çözüme  sahiptim.  Bantla  ve  devam  
et.  Şimdi  hiç  olmadığım  kadar  akıllıyım.  Ve  hala  peşindeyim.

Peki  ya  en  karanlık  şeytanlarınızla,  en  kötü  anılarınızla  yüzleşip  onları  tarihinizin  bir  parçası  olarak  
kabul  etme  gücü  ve  izni  varsa?  Eğer  bunu  yaparsanız,  onları  en  cüretkar,  en  çirkin  başarıyı  hayal  
etmek  ve  onu  elde  etmek  için  yakıt  olarak  kullanabileceksiniz.

Umarım  bu  kitap  sizin  için  bunu  yapmıştır.  Umarım  şu  anda  orada  olduğunu  bile  bilmediğin  kendi  
saçmalık  sınırlarınla  burun  burunasındır.  Umarım  onları  yıkmak  için  gerekeni  yapmaya  
isteklisindir.  Umarım  değişmeye  isteklisindir.  Acı  hissedeceksin,  ama  kabul  edersen,  katlanırsan  
ve  zihnini  duygusuzlaştırırsan,  acının  bile  seni  incitemeyeceği  bir  noktaya  gelirsin.

Pek  çok  güvensiz,  kıskanç  insanın  olduğu  bir  dünyada  yaşıyoruz.  Bazıları  bizim  en  iyi  
arkadaşlarımızdır.  Onlar  kan  akrabalarıdır.  Başarısızlık  onları  korkutur.  Başarımız  da  öyle.  Çünkü  
mümkün  olduğunu  düşündüğümüz  şeyleri  aştığımızda,  sınırlarımızı  zorladığımızda  ve  daha  
fazlası  olduğumuzda,  ışığımız  etraflarına  ördükleri  tüm  duvarlara  yansıyor.  Işığınız  onların  kendi  
hapishanelerinin  hatlarını,  kendi  sınırlarını  görmelerini  sağlıyor.  Ancak  eğer  onlar  gerçekten  her  
zaman  inandığınız  harika  insanlarsa,  kıskançlıkları  gelişecek  ve  çok  geçmeden  hayal  güçleri  
sınırlarını  aşacak  ve  daha  iyiye  doğru  değişme  sırası  onlara  gelecektir.

Yalnız  dikkat  edilmesi  gereken  bir  şey  var.  Bu  şekilde  yaşadığınızda  bunun  sonu  yoktur.

Hepimiz  kendimizin  en  kötü  nefretçileri  ve  şüphecileriyiz  çünkü  kendinden  şüphe  etmek,  

hayatınızı  daha  iyiye  doğru  değiştirmeye  yönelik  herhangi  bir  cesur  girişime  verilen  doğal  bir  
tepkidir.  Beyninizde  çiçek  açmasını  engelleyemezsiniz,  ancak  onu  ve  diğer  tüm  dış  gevezelikleri  "  
Ya  şöyle  olursa?"  diye  sorarak  etkisiz  hale  getirebilirsiniz.
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Vergiler  hariç,  saati  12  dolardan  on  sekiz  saatlik  vardiyalarla  bir  hafta  boyunca  bu  şekilde  
çalıştık.  Gündüz  seksen  derece,  gece  otuz  altı  dereceydi.

Telefonu  kapattım  ve  ABD'de  yüklü  olan  Grand  Junction'a  giden  bir  pervane  uçağına  bindim.
Orman  Hizmetleri  kamyonu  ile  üç  saat  sürdüm  ve  Durango,  Colorado'nun  eteklerine  doğru  
sürdüm;  orada  yeşil  Nomex  pantolonumu,  sarı,  uzun  kollu  düğmemi,  baretimi,  dürbünümü  
ve  eldivenlerimi  giydim  ve  süper  Pulaski'mi  aldım.  Wildland  itfaiyecilerinin  en  güvendiği  
silah.  O  şeyle  saatlerce  kazabilirim  ve  yaptığımız  da  bu.  Su  püskürtmüyoruz.  Biz  çevreleme  
konusunda  uzmanız  ve  bu,  cehennemin  yolunda  yakıt  olmaması  için  hatları  kazmak  ve  
çalıları  temizlemek  anlamına  gelir.  Tüm  kaslarımız  tükenene  kadar  kazıyoruz,  koşuyoruz,  
koşuyoruz  ve  kazıyoruz.  Daha  sonra  her  şeyi  tekrar  yapıyoruz.

Mesai  bittiğinde  minderlerimizi  serdik  ve  nerede  olursak  olalım  açıkta  uyuduk.  Sonra  
uyandım  ve  peşinden  geri  döndüm.  Altı  gün  boyunca  kıyafetlerimi  değiştirmedim.  
Mürettebatımdaki  insanların  çoğu  benden  en  az  on  beş  yaş  küçüktü.  Hepsi  çivi  kadar  sertti  
ve  şimdiye  kadar  tanıştığım  en  çalışkan  insanlar  arasındaydı.  Özellikle  kadınlar  dahil.  Hiçbiri  
şikayet  etmedi.  İşimiz  bittiğinde,  bir  canavarın  bir  dağı  yakıp  yıkmasını  engelleyecek  kadar  
geniş,  5,2  mil  uzunluğundaki  bir  hattı  temizlemiştik.

2018'de  yeniden  vahşi  doğada  itfaiyeci  olmak  için  dağlara  geri  döndüm.

İlk  gün  ve  gecemizde,  alev  duvarları  bir  milden  daha  kısa  bir  mesafeden  ilerlerken,  
savunmasız  evlerin  etrafına  yangın  hatları  kazdık.  Ağaçların  arasından  yanmayı  gördük  ve  
kuraklığın  vurduğu  ormanda  sıcaklığı  hissettik.

Üç  yıldır  sahada  değildim  ve  o  zamandan  beri  güzel  spor  salonlarında  antrenman  yapmaya  
ve  rahat  yaşamaya  alışmıştım.  Bazıları  buna  lüks  diyebilir.  416  yangını  çıktığında  Vegas'ta  
lüks  bir  otel  odasındaydım  ve  aramayı  aldım.

Oradan  10.000  feet'e  konuşlandırıldık  ve  kırk  beş  derecelik  bir  eğimde  çalıştık,  mümkün  
olduğu  kadar  derin  kazdık,  yanmayacak  mineralli  toprağa  ulaşmaya  çalıştık.  Bir  noktada  bir  
ağaç  düştü  ve  takım  arkadaşlarımdan  birine  sekiz  inç  çarptı.  Bu  onu  öldürürdü.  Havada  
duman  kokusu  alabiliyorduk.  Testere  ustalarımız  -  elektrikli  testere  uzmanları  -  ölü  ve  
ölmekte  olan  ağaçları  kesmeye  devam  ettiler.  O  çalıyı  bir  dere  yatağının  ötesine  çektik.  
Yığınlar  her  elli  fitte  bir  üç  mil  boyunca  dağılmıştı.  Her  biri  kabaca  yedi  ila  sekiz  fit  boyundaydı.

Colorado'nun  Rocky  Dağları'ndaki  San  Juan  Sıradağları'nda  2.000  dönümlük  ot  yangını  olarak  
başlayan  şey,  rekor  kıran  55.000  dönümlük  bir  canavara  dönüşüyordu.
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Kırk  üç  yaşında,  vahşi  arazide  itfaiyecilik  kariyerim  daha  yeni  başlıyor.  Onlar  gibi  sert  
orospu  çocuklarından  oluşan  bir  ekibin  parçası  olmayı  seviyorum  ve  benim  ultra  
kariyerim  de  yeniden  doğmak  üzere.  Cehennemi  yaratacak  kadar  gencim  ve  hâlâ  
şampiyonluklar  için  mücadele  ediyorum.  Artık  her  zamankinden  daha  hızlı  koşuyorum  
ve  ayaklarım  için  herhangi  bir  bant  ya  da  desteğe  ihtiyacım  yok.  Otuz  üç  yaşımdayken  
mil  başına  8:35  hızla  koştum.  Şimdi  çok  rahat  bir  şekilde  mil  başına  7:15  koşuyorum.  
Hâlâ  bu  yeni,  esnek,  tam  fonksiyonlu  vücuda  ve  yeni  halime  alışmaya  çalışıyorum.

Farzedelim?

Tutkum  hala  yanıyor  ama  dürüst  olmak  gerekirse  öfkemi  yönlendirmem  biraz  daha  
uzun  sürüyor.  Artık  ana  ekranımda  kamp  kurmuyor,  kalbimi  ve  kafamı  bunaltmaktan  
kaynaklanan  tek  bir  bilinçsiz  seğirme.  Artık  ona  bilinçli  olarak  erişmem  gerekiyor.  Ama  
bunu  yaptığımda,  tüm  zorlukları  ve  engelleri,  kalp  kırıklığını  ve  sıkı  çalışmayı  hâlâ  dün  
olduğu  gibi  hissedebiliyorum.  Bu  yüzden  podcast  ve  videolara  olan  tutkumu  
hissedebilirsiniz.  O  bok  hâlâ  orada,  beynimin  içine  yara  dokusu  gibi  kazınmış.  Beni  
kovalamaya  ve  bütünüyle  yutmaya  çalışan  bir  gölge  gibi  peşimden  geliyor  ama  beni  
her  zaman  ileriye  doğru  sürüklüyor.

Önümüzdeki  yıllarda  birikecek  başarısızlıklar  ve  başarılar  ne  olursa  olsun  ve  her  
ikisinden  de  bol  miktarda  olacağına  eminim,  her  şeyimi  vermeye  ve  çoğu  için  imkansız  
görünen  hedefler  koymaya  devam  edeceğimi  biliyorum.  Ve  o  orospu  çocukları  bunu  
söylediğinde  gözlerinin  içine  bakacağım  ve  basit  bir  soruyla  cevap  vereceğim.
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Kardeşim,  Trunnis.  Hayatlarımız  ve  büyüme  şeklimiz  zaman  zaman  bizi  düşman  
haline  getirdi  ama  işler  kötüye  gittiğinde  birbirimizin  yanındaydık.  Sonuçta  benim  
için  gerçek  kardeşlik  budur.

Annem  Jackie  Gardner,  zor  ve  berbat  bir  hayat  yaşadık.  İkimizin  de  gurur  
duyabileceği  bir  şey  çünkü  etrafımızda  bizi  kaldıracak  kimse  olmadığında  pek  çok  
kez  kıçımıza  çakıldık.  Bir  şekilde  her  zaman  ayağa  kalkmanın  bir  yolunu  bulduk.  
Birçok  kez  benim  için  endişelendiğini  ve  durmamı  istediğini  biliyorum,  duygularına  
göre  hareket  etmediğin  için  teşekkür  ederim,  çünkü  bu  benim  hakkımda  daha  
fazla  şey  bulmamı  sağladı.  Çoğu  insan  için,  annenizle  teşekkür  etmek  için  bu  
şekilde  konuşmanız  gerekmez,  ancak  bu  mesajın  gerçekte  ne  kadar  güçlü  olduğunu  
yalnızca  siz  bilirsiniz.  Sıkı  kalmak;  seni  seviyorum  anne.

Tutkumu  gerçekten  anlayan  ve  sesimi  yakalayan  ilk  ve  tek  yazarla  tanışmadan  
önce  T.  Adam  Skolnick'e,  tüm  parçaları  bir  araya  getirmeye  ve  hikayemi  basılı  
olarak  hayata  geçirmeye  yardımcı  olmak  için  benimle  ve  berbat  hayatımla  ilgili  her  
şeyi  öğrenmek  için  harcadığı  sayısız  saat  için  teşekkür  etmek  istiyorum.  Bu  kitabın  
doğruluğundan,  kırılganlığından  ve  saf  içtenliğinden  ne  kadar  gurur  duyduğumu  
kelimelerle  anlatamam.

Bu  kitap  için  Adam  ve  benim  kendileriyle  röportaj  yapmamıza  izin  veren  aşağıdaki  
kişilere  çok  teşekkür  ediyor  ve  teşekkür  ediyoruz.  Olayları  hatırlamanız,  hayatımın  
ve  bu  belirli  olayların  nasıl  geliştiğinin  doğru  ve  gerçek  bir  tasvirini  oluşturmama  
yardımcı  oldu.

Jennifer  Kish,  kelimelere  gücüm  yetmiyor.  Pek  çok  insan  bunu  söylüyor  ama  gerçek  
bu.  Bu  sürecin  benim  için  ne  kadar  zor  olduğunu  yalnızca  sen  gerçekten  biliyorsun  
ve  sen  yanımda  olmasaydın  hiçbir  kitap  olmazdı.  Sen  kitabın  arkasındaki  tüm  işlerle  
ilgilenirken  ben  de  senin  sayende  yangınlarla  mücadele  etmek  için  yazmaya  zaman  
ayırabildim.  Köşemde  "Kish"in  olduğunu  bilmek,  kendimi  yayınlama  konusunda  
çok  cesur  bir  karar  vermemi  sağladı!  Sizin  iş  ahlakınız  sayesinde  önemli  bir  kitap  
avansını  geri  çevirecek  özgüvene  sahip  oldum;  bütün  bir  yayınevinin  yapabileceği  
işi  yalnızca  sizin  omuzlayabileceğinizi  biliyordum!  Söyleyebileceğim  tek  şey  teşekkür  
ederim  ve  seni  seviyorum.

TEŞEKKÜRLER
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Kenny  Bigbee,  BUD/S'deki  diğer  "Siyahi  adam"  olduğun  için  teşekkürler.  Mizah  
anlayışın  her  zaman  tam  zamanındaydı.  Sıkı  dur  kardeşim.

Scott  Gearen,  hayatımın  tek  görebildiğim  şeyin  karanlığın  olduğu  bir  döneminde  
hikayenin  ve  sadece  sen  olmanın  bana  ne  kadar  yardımcı  olduğunu  bugüne  kadar  
asla  bilemeyeceksin.  On  dört  yaşında  bir  çocuk  üzerinde  yarattığınız  etkiyi  bilemezsiniz.
Doğru  bir  söz;  seni  kimin  izlediğini  asla  bilemezsin.  O  gün  PJOC  okulunda  seni  
izliyordum.  Bunca  yıldan  sonra  arkadaşlığınız  için  minnettarım.

Beyaz  David  Goggins  ve  Bill  Brown'a  göre,  sizin  en  zor  zamanlarda  mesafe  kat  etme  
isteğiniz  beni  en  zor  zamanlarda  daha  iyi  yaptı.  Seni  son  gördüğümde  Irak'ta  bir  
görevdeydik,  ben  .50'lik  bir  kalibrenin  başındaydım,  sen  de  bir  M60'ın  başındaydın.  
Yakın  gelecekte  sizi  Amerika'da  görmeyi  umuyoruz!

Kuzenim  Damien,  büyürken  sen  her  zaman  en  sevilen  kişiyken,  ben  de  hayattaki  en  
iyi  zamanlarımı  seninle  aptalca  şeyler  yaparak  geçirerek  geçirdim.

Drew  Sheets,  üçüncü  Cehennem  Haftamda  benimle  birlikte  teknenin  önünde  olma  
cesaretini  gösterdiğin  için  teşekkür  ederim.  O  bokun  ne  kadar  ağır  olduğunu  çok  az  
kişi  bilir!  Bir  cahil  ile  siyahi  bir  adamın  bu  kadar  yakınlaşacağını  kim  düşünebilirdi  ki?  
Zıt  kutuplar  birbirini  çeker  derler  doğru!

Victor  Peña,  anlatacak  çok  hikayem  var  ama  söyleyeceğim  tek  şey,  sen  her  zaman  iyi  
günde  ve  kötü  günde  oradaydın  ve  her  zaman  sahip  olduğun  her  şeyi  verdin.  Bu  
yüzden  sana  büyük  saygı  duyuyorum  kardeşim.

Johnny  Nichols,  Brezilya'da  büyüdüğüm  dönemdeki  dostluğumuz  bazen  sahip  
olduğum  tek  olumlu  şeydi.  Çocukluğumda  yaşadığım  karanlığı  senin  kadar  çok  kişi  
bilmiyor.  Sana  gerçekten  en  çok  ihtiyacım  olduğu  anda  orada  olduğun  için  teşekkürler.

Steven  Schaljo,  sen  olmasaydın  bir  kitap  bile  olmayabilirdi.  Sen  Donanmanın  en  iyi  
işe  alım  uzmanıydın.  Bana  inandığınız  için  tekrar  teşekkür  ederim.

Kirk  Freeman,  dürüstlüğün  için  sana  teşekkür  etmek  istiyorum.  Brezilya'da  yaşadığım  
bazı  zorluklarla  ilgili  acı  gerçeği  anlatmaya  istekli  birkaç  kişiden  biriydiniz  ve  bunun  
için  sonsuza  kadar  minnettar  kalacağım.
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Dana  De  Coster,  bir  erkeğin  sahip  olabileceği  en  iyi  yüzme  arkadaşıdır.  İlk  müfrezemdeki  
liderliğiniz  eşsizdi!

SBG,  sen  tanıştığım  ilk  SEAL'lerden  biriydin  ve  çıtayı  yükselttin.

Chris  Kostman,  bilmeden  beni  tamamen  farklı  bir  seviyeyi  bulmaya  zorladın.

Amiral  Ed  Winters,  sizinle  bunca  yıldır  çalışmaktan  onur  duydum.

Brent  Gleeson,  tanıdığım  birkaç  adamdan  biri  "ilk  seferde,  her  zaman"ın  gerçekten  geçerli  
olduğu  yer.  Bunun  ne  anlama  geldiğini  çok  az  kişi  bilecek.  Sıkı  dur,  Brent!

Edie  Rosenthal,  tüm  desteğiniz  ve  Özel  Harekat  Savaşçısı  Vakfı  için  yaptığınız  muhteşem  
çalışma  için  teşekkür  ederiz.

Morgan  Luttrell,  2-5!  Yuma'daki  andan  itibaren  her  zaman  bağlantı  halinde  olacağız.

Shawn  Dobbs,  bu  kitapta  yaptığınız  şeyi  yapmak  büyük  cesaret  gerektiriyor.  Kendimi  
okuyucuya  sundum  ama  sizin  bunu  yapmanıza  gerek  yoktu!  Söyleyebileceğim  tek  şey,  
hikayenizin  bir  kısmını  paylaşmama  izin  verdiğiniz  için  teşekkür  ederim.  Hayatları  değiştirecek!

Chris  Roman,  profesyonelliğin  ve  detaylara  gösterdiğin  ilgi  beni  her  zaman  şaşırtmıştır.  
Gezegendeki  en  zorlu  ayak  yarışlarından  birinde  üçüncü  olabilmem  için  büyük  bir  sebep  
sensin.

Sledge,  söyleyebileceğim  tek  şey  demirin  kesinlikle  demiri  keskinleştirdiği!  Her  gün  benimle  
bu  işin  peşine  düşen  ve  daha  iyi  olma  arayışınızda  kurallara  aykırı  davranmaya  ve  yanlış  
anlaşılmaya  hazır  olan  birkaç  adamdan  biri  olduğunuz  için  teşekkür  ederim.

Beni  BUD/S  derslerimin  üçüne  de  girmeye  zorladığınız  ve  hızlı  kalp  atış  hızı  izleme  eğitim  
dersi  için  teşekkür  ederim!

Bir  Amiral  için  çalışmak  kesinlikle  elimden  gelenin  en  iyisini  yapma  konusunda  üzerimde  baskı  oluşturuyor

John  Metz,  deneyimsiz  bir  adamın  yarışınıza  girmesine  izin  verdiğiniz  için  teşekkür  ederiz.  
Hayatımı  sonsuza  dek  değiştirdi.
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Keith  Kirby,  yıllar  boyunca  devam  eden  desteğiniz  için  teşekkür  ederiz.

Hawk,  bana  "yüzde  13"le  ilgili  o  e-postayı  gönderdiğinde,  benzer  ruhlar  olduğumuzu  
biliyordum.  Sen  bu  dünyada  beni  ve  zihniyetimi  açıklama  yapmadan  anlayan  birkaç  kişiden  
birisin.

Kırklı  yaşlarımda  atlayıcı  olma  hayallerimden  birinin  gerçekleşmesine  izin  verdiğiniz  için  
teşekkür  ederim!

Ryan  Dexter,  benimle  yetmiş  beş  mil  yürüdüğün  ve  205  mil  gitmeme  yardım  ettiğin  için  
teşekkürler!

Steve  (“Wiz”)  Wisotzki,  adalet  yerini  buldu  ve  bunun  için  sana  teşekkür  ederim.

Dan  Cottrell,  karşılığında  hiçbir  şey  beklemeden  vermek  nadir  görülen  bir  buluş.

Joe  Hippensteel,  bana  esnemenin  doğru  yollarını  gösterdiğin  için  teşekkürler.  Gerçekten  
hayatımı  değiştirdi!

Fred  Thompson,  bu  yıl  muhteşem  ekibinle  çalışmama  izin  verdiğin  için  teşekkür  ederim.  
Sizden  ve  ekibinizden  çok  şey  öğrendim.  Çılgın  saygı!

her  zaman.  Devam  eden  desteğiniz  için  teşekkür  ederiz.

Nandor  Tamaska,  barfiks  rekoru  için  spor  salonunu  bana  ve  ekibime  açtığın  için  teşekkür  
ederim.  Misafirperverliğiniz,  nezaketiniz  ve  desteğiniz  asla  unutulmayacak.

Ronald  Cabarles,  örnek  olmaya  ve  kararlı  olmaya  devam  edin.  Sınıf  03-04  RLTW.

Marc  Adelman,  ilk  günden  itibaren  ekibin  bir  parçası  olduğunuz  ve  bu  yolda  her  adımda  
tavsiyeleriniz  için  teşekkür  ederiz.  Bu  yıl  algıladığınız  sınırlamaları  aşmanın  yolu.  Tüm  
başarılarınızla  gurur  duyuyorum!

Doktor  Schreckengaust,  beni  bu  yankıya  kattığınız  için  teşekkür  ederim.  Bu  saçmalık  hayatımı  
kurtarabilirdi!

T.,  beni  o  işe  ittiğin  için  teşekkürler  kardeşim!  Şarj  etmeye  devam  edin.
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Son  olarak,  Scribe  Media'daki  muhteşem  ekibe  içten  şükranlarımı  ve  
takdirlerimi  sunuyorum.  Tucker  Max  ile  ilk  temastan  aradaki  son  ve  her  
temas  noktasına  kadar ,  siz  ve  ekibinizin  her  üyesi  tam  da  söylediğiniz  gibi  
gereğinden  fazla  teslim  oldunuz!  Mükemmel  profesyonel  Yayın  Müdürüm  
Ellie  Cole'a  özel  teşekkürler;  Harika  bir  pazarlama  planı  oluşturmaya  
yardımcı  olduğu  için  Zach  Obront'a;  Editörüm  Hal  Clifford;  ve  tüm  zamanların  
en  berbat  kitap  kapağının  yaratılmasına  yardımcı  olan,  hayal  edebileceğim  
en  yetenekli  kapak  tasarımcısı  Erin  Tyler!

BrandFire,  yaratıcı  dehanız  ve  davidgoggins.com'u  yarattığınız  için  teşekkür  
ederiz .
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DAVID  GOGGINS  emekli  bir  Donanma  SEAL'idir  ve  ABD  Silahlı  
Kuvvetlerinin  SEAL  eğitimini,  ABD  Ordusu  Korucu  Okulu'nu  ve  Hava  
Kuvvetleri  Taktik  Hava  Kontrolör  eğitimini  tamamlayan  tek  üyesidir.  
Goggins  altmıştan  fazla  ultra  maraton,  triatlon  ve  ultra  triatlonda  
yarışarak  yeni  parkur  rekorları  kırdı  ve  düzenli  olarak  ilk  beşe  girdi.
On  yedi  saatte  4.030  barfiks  tamamlamasıyla  eski  bir  Guinness  Dünya  
Rekoru  sahibi  olan  kendisi,  hikayesini  Fortune  500  şirketlerinin  
çalışanları,  profesyonel  spor  takımları  ve  ülke  çapında  yüz  binlerce  
öğrenciyle  paylaşan,  çok  aranan  bir  konuşmacıdır . .

YAZAR  HAKKINDA
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