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ICINDEKILER

GIRIIS

1. ISTATISTIK OLMALIYIM

2. GERCEK ACITIR

3. IMKANSIZ GOREV

4. RUHLARI ALMAK

5. ZIRHLI AKIL

6. KONU BIR KUPA DEGILDIR

7. EN GUCLU SiLAH

8. YETENEK GEREKLI DEGILDIR
9. ender gorulenler arasinda yaygin olmayan
10. BASARISIZLIGIN GUCLENDIRILMESI

11. NE OLURSA?
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UYARI SIRASI
ZAMAN DiLIMI: 7/24

GOREV ORGANIZASYONU: TEK MISYON

1. DURUM: O kadar rahat ve yumusak bir hayat yasama tehlikesiyle karsi
karsiyasiniz ki, gercek potansiyelinizi asla fark edemeden 6leceksiniz.

2. MISYON: Zihninizi serbest birakmak. Kurbanin zihniyetini bir kenara birakin

sonsuza kadar. Hayatinizin tum yonlerine tamamen sahip olun. Kirilmaz bir
temel olusturun.

3. UYGULAMA:

A. Bu kapagi bastan sona okuyun. icinizdeki teknikleri inceleyin, on zorlugun
hepsini kabul edin. Tekrarlamak. Tekrarlamak zihninizi duygusuzlastiracaktir.

B. EQer isinizi en iyi sekilde yaparsaniz bu size zarar verir. Bu goérev kendinizi
daha iyi hissetmenizi saglamakla ilgili degil. Bu misyon daha iyi olmak
ve dunya Uzerinde daha buyuk bir etki yaratmakla ilgilidir.

C. Yoruldugunuzda durmayin. Isiniz bittiginde durun.

4. SINIFLANDIRILMIS: Bu bir kahramanin baslangig hikayesidir. Kahraman sensin.

KOMUT TARAFINDAN: DAVID GOGGINS

iMzZA:

<7

DERECE VE HiZMET: SEF, ABD DONANMA SEALLERI, EMEKLI
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GIRIIS

Eminim Gyle dUstuntyorsunuzdur ama bir seye inaniyor olmaniz onu dogru kilmaz.
Inkar, nihai konfor bélgesidir.

Endiselenme, yalniz degilsin. Her kasabada, her tlkede, dinyanin her yerinde
milyonlar sokaklarda zombiler gibi 610 gdzlerle, rahatlik bagimhsi, kurban zihniyetini
benimseyen ve gercek potansiyellerinden habersiz dolasiyor.

Bunu biliyorum ¢tnku onlarla surekli tanisiyorum ve onlardan haber aliyorum ve tipki
sizin gibi ben de onlardan biriydim.

Benim de cok iyi bir mazeretim vardi.

Hayat bana kotu bir el atti. Kirtk dogdum, dayak yiyerek buayudim, okulda eziyet
cektim ve sayamayacagim kadar ¢ok kez zenci diye ¢cagrildim.

Bir zamanlar fakirdik, sosyal yardimla hayatta kaliyorduk, devlet destekli konutlarda
yasiyorduk ve depresyonum bogucuydu. Hayati namlunun dibinde yasadim ve
gelecek tahminim son derece kasvetliydi.

Cok az insan dibin nasil hissettigini biliyor ama ben biliyorum. Bataklik kumu gibi.
Seni yakaliyor, icine ¢ekiyor ve birakmiyor. Hayat boyle oldugunda suruklenmek ve
sizi 6lduren ayni rahat se¢imleri tekrar tekrar yapmaya devam etmek kolaydir.

Ama gercek su ki, hepimiz alisiimig, kendi kendini sinirlayan se¢imler yapiyoruz. Bir
gun batimi kadar dogal ve yercekimi kadar temel. Beynimiz bdyle kablolanmistir, bu
yuzden motivasyon sa¢cmaliktir.

En iyi moral konusmasi veya kendi kendine yardim hilesi bile gecici bir dizeltmeden baska
bir sey degildir. Beynini yeniden yapilandirmaz. Sesini yukseltmez veya hayatini yukseltmez.
Motivasyon kesinlikle kimseyi degistirmez. Hayatim olan kotu el benimdi ve duzeltmek
sadece benimdi.
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Boylece aciyr aradim, aciya asik oldum ve sonunda kendimi gezegendeki en zayif pislikten
Tanri'nin yarattigi en sert adama donustirdim, ya da kendime 6yle séyliyorum.

Muhtemelen benden cok daha iyi bir cocukluk gecirmissindir ve simdi bile cok iyi bir
hayata sahip olabilirsin, ama kim olursan ol, ebeveynlerinin kim oldugu ya da oldugu,
nerede yasadigin, ne is yaptigin ya da nasil yasadigin 6nemli degil. Ne kadar ¢ok paraniz
varsa, muhtemelen gercek yeteneginizin yaklasik ytzde 40'iyla yasiyorsunuzdur.

Utang verici.

Hepimizin ¢ok daha fazlasi olma potansiyeli var.

Yillar énce, Massachusetts Institute of Technology'de bir panele davet edildim. Ogrenciyken
bir Universite amfisine hi¢ ayak basmadim. Liseden zar zor mezun olmustum, yine de bir
avug insanla zihinsel dayaniklihgi tartismak igin Glkenin en prestijli kurumlarindan
birindeydim. Tartismanin bir noktasinda saygin bir MIT profesorud, hepimizin genetik
sinirlamalari oldugunu séyledi. Sert tavanlar. Zihinsel olarak ne kadar guclu olursak olalim
yapamayacagimiz bazi seyler oldugunu. Genetik tavanimiza ulastigimizda, dedi, zihinsel
dayanikhhk denkleme girmez.

O odadaki herkes kendi gerceklik versiyonunu kabul ediyor gibiydi ¢inku bu kidemli,
kadrolu profesér zihinsel dayaniklih@i arastirmasiyla taniniyordu. Bu onun hayatinin isiydi.

Bu ayni zamanda bir stru sagmalikti ve bana gore o, hepimizi pacavradan kurtarmak icin
bilimi kullaniyordu.

O zamana kadar sessizdim clnku etrafim tUm bu zeki insanlarla ¢evriliydi ve kendimi
aptal hissediyordum ama seyircilerden biri yizimdeki ifadeyi fark etti ve kabul edip
etmedigimi sordu. Ve bana dogrudan bir soru sorarsan, utanmayacagim.

"Onu calismak yerine yasamak icin sdylenecek bir sey var" dedim ve sonra profesére
déndum. “Soyledikleriniz ¢ogu insan i¢in dogru ama ylizde 100 degil. Her zaman zorluklara
meydan okumak icin ¢alismaya istekli ytizde 1'lik bir kesimimiz olacak."
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Tecrubelerimden bildiklerimi anlatmaya devam ettim. Herkesin tamamen farkli bir insan
haline gelebilmesi ve onun gibi s6zde uzmanlarin iddia ettigi seyi basarabilmesinin imkansiz
oldugunu ancak bu ok fazla yurek, irade ve zirhli bir zihin gerektirir.

MO 5. yiizyilda Pers Imparatorlugu'nda dogmus bir filozof olan Herakleitos, savas alanindaki
insanlar hakkinda yazarken hakliydi. "Her yuz erkekten on tanesinin orada olmamasi
gerekir, seksen tanesi sadece hedeftir, dokuzu gergek savascilardir ve biz onlara sahip
oldugumuz icin sansliyiz, ¢cinki onlar savasi yapabilirler. Ah, ama o, o bir savasci...”

ilk nefesinizi aldiginiz andan itibaren 6lmeye hak kazanirsiniz. Ayrica kendi biyuklugunizi
bulmaya ve Tek Savas¢l olmaya hak kazanirsiniz.

Ancak 6nunuzdeki savas icin kendinizi donatmak size kalmis. Cogu insanin yeteneklerinin
Otesinde oldugunu dusundigu basarilarla dolu, cesur bir hayat yasamak icin gereken sey
olan zihninize yalnizca siz hakim olabilirsiniz.

MIT'deki profesorler gibi dahi degilim ama o Tek Savas¢i benim.

Ve okumak Uzere oldugunuz hikaye, benim berbat hayatimin hikayesi, kisisel ustaliga giden
kanitlanmis yolu aydinlatacak ve sizi gerceklerle yuzlesmek, kendinizi sorumlu tutmak, aciy
asmak, korktugunuz seyi sevmeyi 6grenmek, zevk almak icin guc¢lendirecek. basarisizhga
ugrayin, potansiyelinizi sonuna kadar yasayin ve gercekte kim oldugunuzu 6grenin.

insanlar calisma, aliskanlik ve hikayelerle degisir. Hikayem araciligiyla beden ve zihnin
maksimum kapasiteye getirildiginde neler yapabilecegini ve oraya nasil gidilecegini
o6greneceksiniz. Cinku harekete gectiginizde, ister irkgilik, cinsiyetcilik, yaralanmalar,
bosanma, depresyon, obezite, trajedi veya yoksulluk olsun, 6ntinuzdeki her sey
metamorfozunuz icin yakit haline gelir.

Burada ortaya konulan adimlar, engelleri ortadan kaldiran, ihtisamla parildayan ve kalici
baris saglayan evrimsel algoritma anlamina gelmektedir.

Umarim hazirsindir. Kendinle savagsmanin zamani geldi.
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BIRINCI BOLUM

OLMALIYIM

WI 1981, W, Buffalo, New York'taki en lezzetli gayrimenkulii teklif etti.

Yemyesil ve dost canlisi, guvenli sokaklari 6rnek vatandaslarla dolu zarif evlerle

doluydu.

Doktorlar, avukatlar, celik fabrikasi yoneticileri, dis hekimleri ve profesyonel futbolcular,
birbirlerine tapan esleri ve 2,2 yasindaki ¢cocuklariyla birlikte burada yasiyordu.

Arabalar yeniydi, yollar stipuraldd, olasiliklar sonsuzdu. Yasayan, nefes alan bir
Amerikan Ruyasindan bahsediyoruz. Cehennem, Cennet Yolu tzerinde bir kose arsasiydi.

Williamsville'deki en genis, en yesil cimenlige agilan 6n sundurmayi cevreleyen dort
kare sutunlu, iki kath, dort yatak odali, beyaz ahsap bir evde yasiyorduk. Arkada bir
sebze bah¢emiz ve 1962 Rolls Royce Silver Cloud, 1980 Mercedes 450 SLC ve garaj
yolunda yeni, 1981 model, isiltili siyah Corvette'le dolu iki arabalik bir garajimiz vardi.
Paradise Road'daki herkes besin zincirinin en tepesine yakin bir yerde yasiyordu ve
gorunuse bakilirsa komsularimizin cogu bizim, yani sézde mutlu, iyi uyum saglamis
Goggins ailesinin o mizragin ucu oldugumuzu dusunuyordu. Ancak parlak yuzeyler
ortaya ¢ikardigindan ¢ok daha fazlasini yansitir.

Bizi hafta ici cogu sabah, sabah 7'de garaj yolunda toplanirken gorurlerdi.

Babam Trunnis Goggins uzun boylu degildi ama yakisikliydi ve bir boksor gibi yapilydi.
Ozel dikim takimlar giymisti, giilimsemesi sicak ve acikti. Ise giderken her yéniiyle
basarili bir is adamina benziyordu. Annem Jackie on yedi yas kucuk, ince ve guzeldi ve
agabeyim ve ben temiz kesimliydik, kot pantolonlar ve pastel Izod gomlekler giymistik
ve tipki diger cocuklar gibi sirt cantaliydik. Beyaz ¢ocuklar. Bizim zengin versiyonumuzda
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Amerika'da, ebeveynler ve ¢ocuklar ise ve okula gitmeden 6nce her araba yolu, bas
sallamalar ve el sallamalar icin bir hazirlik alaniydi. Komsular istediklerini goérdu.
Kimse ¢ok derin arastirma yapmadi.

lyi bir sey. Gercek suydu ki, Goggins ailesi mahallede gecen bir geceden daha yeni
eve donmustu ve eger Cennet Yolu Cehennem ise, bu benim Seytan'la yasadigim
anlamina geliyordu. Komsularimiz kapiy! kapatir kapatmaz ya da kdseyi doner
dénmez babamin gulimsemesi kaslarini catmaya donustu. Emirler yagdirdi ve bir
kez daha uyumak icin iceri girdi ama isimiz bitmedi.

Kardesim Trunnis Jr. ve benim gitmemiz gereken bir yer vardi ve bizi oraya
goturmek uykusuz annemize kalmisti.

1981'de birinci siniftaydim ve gergekten okul sersemligi icindeydim.
Akademisyenlerin zor olmasindan degil (en azindan simdilik) ama uyanik
kalamadigim icin. Ogretmenin sarki sdyleyen sesi benim ninnimdi, masamin
Uzerinde kavusturdugum kollarim, rahat bir yastik ve keskin sozleri -beni riya
gorurken yakaladiginda- 6tmeye devam eden istenmeyen bir alarm saatiydi. Bu
kadar kucuk cocuklar sonsuz siingerlerdir. Cogu insanin okuma, heceleme ve
temel matematik gibi hayat boyu surecek becerileri Gzerine insa ettigi temel bir
temel olusturmak icin dili ve fikirleri isik hiziyla 6zimsuyorlar, ancak geceleri
cahstigim icin cogu sabah, ders ¢alismaya calismak disinda hicbir seye konsantre
olamadim. uyanik kal.

Teneffus ve beden egitimi tamamen farkli bir mayin tarlasiydi. Oyun alaninda akli
basinda kalmak isin kolay kismiydi. Isin zor kismi saklanmakti. Gémlegimin
kaymasina izin veremezdim. Sort giyemedim. Morluklar gésteremedigim tehlike
isaretleriydi cunkl gosterirsem daha fazlasini yakalayacagimi biliyordum. Yine de

o oyun parkinda ve sinifta en azindan kisa bir streligine de olsa givende oldugumu
biliyordum. Bana ulagsamayacagdi tek yer orasiydi, en azindan fiziksel olarak.
Kardesim de ortaokulun ilk yili olan altinci sinifta benzer bir dans yasadi. Saklamasi
ve uyumasi gereken kendi yaralari vardi ¢cinku o zil ¢caldiginda gercek hayat
baslamisti.

Williamsville'den Dogu Buffalo'daki Masten Bdlgesi'ne yolculuk yaklasik yarim saat

surdy, ancak dunyalar kadar uzakta da olabilir. East Buffalo'nun ¢ogu gibi Masten
de sehrin i¢ kesimlerinde ¢cogunlukla siyahi isci sinifinin yasadigi bir mahalleydi ve
kenarlar zorluydu; ancak 1980'lerin basinda henlz tam anlamiyla getto degildi. O
zamanlar Bethlehem Celik fabrikasi
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hala mirildaniyordu ve Buffalo Amerika'nin son buytik celik sehriydi.

Sehirdeki siyah ve beyaz erkeklerin cogu saglam sendika islerinde calisiyordu ve gecimini
saglayacak bir maas aliyordu, bu da Masten'de islerin iyi oldugu anlamina geliyordu. Babam
icin her zaman dyleydi.

Yirmi yasina geldiginde bir Coca-Cola dagitim imtiyazina ve Buffalo bélgesinde doért teslimat
rotasina sahipti. Bu bir ¢ocuk icin iyi bir para ama onun daha buyuk hayalleri ve gelecege
dair bir g6zu vardi. Geleceginin dort tekerlegi ve disco funk muzikleri vardi. Yerel bir firin
kapaninca binayi kiraladi ve Buffalo'nun ilk paten pistlerinden birini inga etti.

Hizli bir sekilde on yil ileri sardigimizda Skateland, Masten Bdlgesi'nin kalbinde neredeyse
bir blok boyunca uzanan Ferry Caddesi'ndeki bir binaya tagsinmisti. Pistin dsttinde Vermillion
Odasi adini verdigi bir bar acti. 1970'lerde Dogu Buffalo'da bulunacak yer orasiydi ve annem
hentz on dokuz, kendisi ise otuz alti yasindayken orada tanisti. Bu onun evinden ilk kez
ayriligiydi. Jackie Katolik Kilisesi'nde buyuadu.

Trunnis bir papazin ogluydu ve dilini bir inanan gibi davranacak kadar iyi biliyordu, bu da
ona cekici geliyordu. Ama bunu gercek tutalim. O da onun cekiciliginden sarhostu.

Trunnis Jr. 1971'de dogdu. Ben 1975'te dogdum ve alti yasima geldigimde, patenli disko
¢ilginhgi tam anlamiyla zirveye ulasmisti. Skateland her gece sallaniyordu. Genellikle aksam
5 civarinda oraya varirdik ve agabeyim bifede calisirken (misir patlatmak, sosisli sandvic
Izgara yapmak, sogutucuyu doldurmak ve pizza yapmak) ben de patenleri boyutuna ve
tarzina gore dizenledim. Her 6gleden sonra, stoklarima aerosol koku giderici sikkmak ve
lastik tipalari degistirmek icin basamakli bir tabure tGzerinde duruyordum. O aerosol kokusu
basimin her tarafini kaplayacak ve burun deliklerimde yasayacakti. Gozlerim surekli kan
¢canagina dénmastu. Saatlerce koklayabildigim tek sey buydu. Ancak bunlar organize olmak
ve kosusturmak icin gérmezden gelmem gereken dikkat dagitici seylerdi. Clinku DJ kabininde
calisan babam her zaman izliyordu ve o patenlerden herhangi biri kaybolursa bu benim
kicim anlamina gelirdi. Kapilar acilmadan 6nce, benim iki katim blayukligundeki bir toz
paspaslyla paten pistinin zeminini parlatiyordum.
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Skateland, alti yasinda

Saat 18.00 siralarinda annem bizi arka ofise yemege ¢agirdi. O kadin
surekli bir inkar durumu icinde yasiyordu ama annelik icgudusu gercekti

ve en ufak bir normallik kirintisini yakalayarak kendini buyuk bir gosteriye
donusturuyordu. Her gece o ofiste iki elektrikli ocagi yere koyar, bacaklarini
arkasina kivirarak oturur ve tam bir aksam yemegi hazirlardi - rosto et,

patates, yesil fasulye ve aksam yemegi boregi, bu sirada babam kitaplari
hazirlardi. ve aramalar yaptim.
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Yemekler iyiydi, ama alti ve yedi yaslarimda bile "aile yemegimizin" ¢cogu ailenin
yediklerine kiyasla sagma sapan bir kopya oldugunu biliyordum. Ayrica, hizli yedik.
Keyfini ¢cikaracak vakit yoktu ¢inkt aksam 7'de kapilar agildiginda gésteri zamaniydi
ve hepimiz istasyonlarimizi hazirlamis olarak yerlerimizde olmak zorundaydik.
Babam serifti ve DJ kabinine adimini atar atmaz bizi G¢genlestirdi. O odayi her seyi
goren bir goz gibi taradi ve ¢uvallasan duyarsin. Tabii 6nce hissetmediysen.

Oda, tavandaki sert isiklarin altinda pek gérunmuyordu, ama onlari kistiginda
gosteri 1siklar pisti kirmiziya boyadi ve dénen aynali kiireye bakip bir kaykay disko
fantezisi yaratti. Hafta sonu ya da hafta ici yuzlerce patenci o kapidan iceri dolustu.
Gogu zaman ailece geliyorlar, sahaya ¢ikmadan énce 3 dolarlik giris Ucretini ve
yarim dolarhk paten Gcretini 6dayorlardi.

Patenleri kiraladim ve tum istasyonu tek basima yénettim. O basamakli tabureyi
koltuk degnegi gibi tasidim. O olmasaydi musteriler beni géremezdi bile. Buyuk
boy patenler tezgahin altindaydi ama kucguk boylar o kadar yuksekte saklaniyordu
ki raflara tirmanmak zorunda kaliyordum, bu da musterileri her zaman
gulduruyordu. Annem tek kasiyerdi. Herkesin masrafini o aliyordu ve Trunnis icin
para her seydi.

insanlari geldiklerinde saydi, kazancini gercek zamanli olarak hesapladi, béylece
biz kapandiktan sonra kasayi saydiginda ne bekleyecegine dair kabaca bir fikri
vardi. Ve hepsi orada olsa iyi olur.

BUtUn para onundu. Geri kalanimiz alin terimizin karsihginda bir kurus dahi
kazanmadik. Aslinda anneme hicbir zaman kendi parasi verilmedi. Adina ait
herhangi bir banka hesabi veya kredi karti yoktu. Her seyi o kontrol ediyordu ve
para cekmecesi yetersiz kalirsa ne olacagini hepimiz biliyorduk.

Kapimizdan igeri giren hi¢cbir musterimiz elbette bunlarin hi¢birini bilmiyordu.
Onlara gore Skateland, ailenin sahip oldugu ve islettigi bir rdya bulutuydu.

Babam, disko ve funk'in solmakta olan vinil yankilarini ve hip hop'un ilk ugultularini
druyordu. Bas, Buffalo'nun en sevdigi oglu Rick James, George Clinton'in
Funkadelic'i ve hip hop yenilik¢ileri Run DMC tarafindan piyasaya surulen ilk
parcalar sayesinde kirmizi duvarlardan sigradi. Cocuklardan bazilari surat pateni
yapiyordu. Ben de hizli gitmeyi severdim ama kaykay danscilarindan payimiza
duseni aldik ve o zemin ¢ok tuhaf bir hal ald.
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ilk bir iki saat ebeveynler asagida kalip paten kayarken ya da cocuklarinin ovali déndirmesini
seyrederken, sonunda kendi sahnelerini olusturmak icin Ust kata sizacaklardi ve yeterli
saylda cocuk harekete gectiginde, Trunnis DJ kabininden sivisti. onlara katilabilirdi. Babam,
Masten'in gayri resmi belediye baskani olarak goéruliyordu ve 6ziinde sahte bir politikaciydi.

Mdusterileri onun nisaniydi ve bilmedikleri sey, evin Uzerine ne kadar icki koyarsa koysun ve
kardes kucaklagmalari ne kadar paylasirsa paylassin, bunlarin hicbirinin umurunda
olmadigiydi. Onun icin hepsi dolar isaretiydi. E§er sana bedava icki ikram ettiyse bunun
nedeni senin iki U¢ tane daha alacagini bildigindendi.

TUm gece suren patenlerden ve yirmi dort saatlik paten maratonlarindan payimiza duseni
alirken, Skateland kapilari genellikle saat 22.00'de kapanirdi. her iki banyodan da kalan
kenevir dumani, bakteri yuklu sakizi pistin zemininden siyiriyor, imtiyaz mutfagini temizliyor
ve envanter aliyor. Gece yarisindan hemen énce yari 61U bir sekilde ofise girerdik. Tavan bas
agirhikli funk sesiyle sallanirken, annemiz erkek kardesimle beni ofis kanepesindeki bir
battaniyenin altina sokardi, baslarimiz karsi karsiya gelirdi.

Annem hala mesai yapiyordu.

Barin icine adim atar atmaz, Trunnis onu kapida ¢ahlstiriyor ya da bodrumdan icki kasalari
getirmek icin bir icki katiri gibi alt kata kosturuyordu. Her zaman yapilmasi gereken vasifsiz
bir gérev vardi ve babam da barin tim sahneyi izleyebilecegdi kdsesinden nébet tutarken o
da hareket etmeyi birakmiyordu. O gtinlerde, Buffalo yerlisi ve babamin en yakin
arkadaslarindan biri olan Rick James, ne zaman sehre gelse ugrar ve Excalibur'unu 6n
taraftaki kaldirima park ederdi. Arabasi, kaportaya evde bir Stper Ucube oldugunu bildiren
bir reklam panosuydu. Gelen tek Gnlt o degildi. O) Simpson, NFL'nin en buyudk yildizlarindan
biriydi ve o ve Buffalo Bills takim arkadaslari, Teddy Pendergrass ve Sister Sledge gibi
mudavimlerdi. Isimlerini bilmiyorsaniz arastirin.

Belki daha yasli olsaydim ya da babam iyi bir adam olsaydi, bdyle bir kilturel anin parcasi
olmaktan biraz gurur duyabilirdim ama kuguk ¢ocuklar
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bu hayatla ilgili degil. Neredeyse, ebeveynlerimiz kim olursa olsun ve ne yaparlarsa
yapsinlar, hepimiz dogru sekilde ayarlanmis bir ahlaki pusula ile dogmusuz gibi.
Alti, yedi ya da sekiz yasindayken neyin dogru, neyin sagma geldigini bilirsiniz. Ve
bir teror ve aci kasirgasinin icine dogdugunuzda, bunun bdyle olmasi gerekmedigini
bilirsiniz ve bu gercek, sarsilmis zihninizde bir kiymik gibi sizi rahatsiz eder. Bunu
gbrmezden gelmeyi segebilirsiniz, ancak gunler ve geceler birlikte tek bir bulanik
aniya kanarken donuk zonklama her zaman oradadir.

Yine de bazi anlar gbze carpiyor ve su anda dusinddgum bir an hala aklimdan
cikmiyor. O gece, annem beklenmeden dnce bara adim atti ve babami kendisinden
yaklasik on yas kucuk bir kadinla konusurken tath buldu. Trunnis onun izledigini
gordu ve omuz silkti, annem ise onu stzdu ve sinirlerini yatistirmak igin iki el
Johnnie Walker Red vurdu. Tepkisini fark etti ve bundan hi¢ hoslanmadi.

Islerin nasil oldugunu biliyordu. Trunnis, fahiseleri sinirdan Kanada'daki Fort
Erie'ye kosturdu. Buffalo'nun en buyuk bankalarindan birinin baskanina ait bir
yazlik kulibe, pop-up genelevi olarak ikiye katlandi. Ne zaman daha uzun bir kredi
limitine ihtiya¢ duysa kizlarini Buffalo bankacilariyla tanistirirdi ve bu krediler her
zaman gelirdi. Annem, izledigi gen¢ kadinin ahirindaki kizlardan biri oldugunu
biliyordu. Onu daha énce gérmausta.

Bir keresinde, her gece cocuklarini yatirdigi Skateland ofisindeki kanepede
sikisirken onlari gérdu. Onlari bir arada bulunca kadin ona gulumsedi. Trunnis
omuz silkti. Hayir, annem habersiz degildi ama kendi gozleriyle gérmek her zaman
icini yakti.

Gece yarisi civarinda, annem guvenlik gorevlilerimizden biriyle bankaya para
yatirmak icin arabayla gitti. Babami birakmasi icin yalvardi. O gece gitmesini
sdyledi. Belki de basina gelecekleri biliyordu. O da kostu ama kagamadi ¢cinku
bagimsiz hi¢cbir imkani yoktu ve bizi onun ellerine birakmayacakti. Ayrica, kamu
mulkiyeti Gzerinde hic¢bir hakki yoktu ¢cinkd Trunnis onunla evlenmeyi her zaman
reddetmisti ki bu, onun ancak o zaman ¢6zmeye basladigi bir bilmeceydi. Annem
saglam, orta sinif bir aileden geliyordu ve her zaman erdemli bir tip olmustu. Buna
icerledi, fahiselerine ogullarinin annesinden daha iyi davrandi ve sonug olarak
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onu tuzaga dusurmustu. Yuzde 100 bagimliydi ve eger ayrilmak isterse hicbir
seyi olmadan yldrtmek zorunda kalacakti.

Kardesim ve ben Skateland'de hi¢bir zaman iyi uyuyamadik. Ofis dans pistinin
hemen altinda oldugundan tavan ¢ok fazla sallaniyordu. O gece annem igeri
girdiginde ben coktan uyaniktim. Gulimsedi ama gozlerindeki yaslari fark ettim
ve beni elinden geldigince sefkatle kollarina aldiginda nefesindeki viski kokusunu
aldigimi hatirliyorum. Babam da 6zensiz ve sinirli bir sekilde onun pesinden geldi.
Uyudugum minderin altindan bir tabanca ¢ikardi (evet, dogru okudunuz, alti
yasindayken uyudugum minderin altinda dolu bir silah vardi!), silahi bana
dogrulttu ve sonra gulumsedi. bilek kilifinda pantolon bacagi. Diger elinde ise
yaklasik 10.000 dolar nakit dolu iki kahverengi kagit aligveris cantasi vardi. Su ana
kadar tipik bir geceydi.

Aralarindaki gerilim giderek artmasina ragmen annem ve babam eve dénerken
konusmadilar. Annem sabah saat 6'dan hemen dénce, bizim standartlarimiza gore
biraz erken, Paradise Yolu'ndaki garaj yoluna park etti. Trunnis sendeleyerek
arabadan indi, alarmi devre disi birakti, parayr mutfak masasina birakti ve yukari ¢ikti.
Onu takip ettik ve ikimizi de yataklarimiza yatirdi, beni alnimdan 6ptu ve ana

suite girmeden 6nce 15191 sondurdu ve onu deri kemerini oksayarak beklerken

buldu. Trunnis, 6zellikle toplum icinde annemin dik dik bakmasindan hoslanmazdi.

"Bu kemer ta Texas'tan seni kirbaclamak icin geldi" dedi sakin bir sesle.

Sonra 6nce tokasl olmak uzere sallamaya basladi. Bazen annem karsi ¢ikti ve o
gece de bunu yapti. Basina mermer bir samdan firlatti. EGildi ve duvara carpti.
Banyoya kostu, kapiyi kilitledi ve tuvalete sindi. Kapiy1 tekmeledi ve ona sert bir
sekilde ters vurus yapti. Kafasi duvara ¢arpti. Sagindan bir avug dolusu yakalayip

onu koridora suruklediginde neredeyse bilinci yerinde degildi.

O sirada agabeyim ve ben siddeti duymustuk ve onun onu merdivenlerden birinci
kata kadar surukledigini, sonra da elinde kemerle tzerine ¢comeldigini izledik.
Sakagindan ve dudagindan kaniyordu ve kanini gérmek icimdeki fitili atesledi. O
anda nefretim korkuma galip geldi. Asagiya kostum ve sirtina atladim, minik
yumruklarimi ona vurdum.
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sirtini kasidi ve gozlerini kasidi. Onu hazirliksiz yakaladim ve tek dizinin Ustine ¢oktu.
Ona agladim.

"Anneme vurma!" Bagirdim. Beni yere firlatti, elinde kemeriyle bana dogru yurudda,
sonra anneme dondda.

Yari gulumseyerek, "Bir gangster yetistiriyorsun," dedi.

Kemerini bana dogru sallamaya basladiginda top gibi kivrildim. Annem 6n kapinin
yanindaki kontrol paneline dogru surtunurken sirtimda morluklarin arttigini
hissedebiliyordum. Panik butonuna basti ve ev alarmla patladi.

Donup kaldi, tavana bakti, yeniyle alnini sildi, derin bir nefes aldi, kemerini bagladi
ve tum o kotultuk ve nefreti Gzerinden atmak i¢in yukari ¢ikti. Polis yoldaydi ve o bunu
biliyordu.

Annemin rahatlamasi kisa surdu. Polisler geldiginde Trunnis onlari kapida karsiladi.
Omzunun Uzerinden birka¢ adim arkasinda duran, yuzu sismis ve kurumus kanla
kaplanmis anneme baktilar. Ama bunlar farkli giinlerdi. O zamanlar #metoo diye bir
sey yoktu. Boyle bir sey yoktu ve onu gérmezden geldiler. Trunnis onlara bunlarin
hi¢cbir sey olmadigini sdyledi. Sadece gerekli bir ev ici disiplin.

"Su eve bak. Karima kétu davraniyormusum gibi mi géranuyor? O sordu. “Ona vizon
paltolar, elmas yuzulkler veriyorum, istedigi her seyi vermek icin kicimi yirtiyorum ve
o da kafama mermer bir samdan firlatiyor. O simarik.”

Polis onlari arabalarina dogru yururken babamla birlikte kikirdadi.
Onunla réportaj yapmadan gittiler. O sabah ona bir daha vurmadi. Bunu yapmak

zorunda degildi. Psikolojik hasar olustu. O andan itibaren Trunnis ve kanunlar
acisindan acik sezon oldugunu ve avlananin biz oldugumuzu anladik.

Sonraki yil, programimiz pek degismedi ve annem karanhgi 1sik 6rnekleriyle értmeye
calisirken dayaklar devam etti. Izci olmak istedigimi biliyordu bu yiizden beni yerel
bir birlige kaydettirdi. Bir cumartesi giini o lacivert izci digmesini taktigimi hala
hatirhyorum. Uniforma giymekten ve en azindan birkac saatligine normal bir
cocukmusum gibi davranabilecegimi bilmekten gurur duydum. Annem biz
gulimserken
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kaptya yéneldi. Benim gururum ve onun giiliimsemesi sadece kahrolasi Izciler
ylziinden degildi. Daha derin bir yerden yiikseldiler. icinde bulundugumuz kétu
durumda kendimize olumlu bir seyler bulmak icin harekete geciyorduk. Bu énemli
oldugumuzun ve tamamen gug¢suz olmadigimizin kanitiyd.

Iste 0 zaman babam Vermillion Odasi'ndan eve geldi.

"Siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?" Bana bakti. Yere baktim. Annem bogazini temizledi.

Yumusak bir sesle, "David'i ik Izci toplantisina gétiriyorum," dedi.

"Lanet olsun!" Yukariya baktim ve gozlerim yaslarla dolarken o galdd. "Piste
gidiyoruz."

Bir saat icinde, jokeylerin hafif arabalarla atlarin arkasina bindigi eski tarz bir
kosum takimi at yarisi pisti olan Batavia Downs'a vardik. Kapidan girer girmez
babam bir yaris formu kapti. Ucimiiz saatlerce onun bahis Gzerine bahis koymasini,
ardi ardina sigara igmesini, viski icmesini ve bahse girdigi her midillinin parasi
biterken cehennemi yaratmasini izledik. Babamin kumar tanrilarina 6fkelenmesi

ve aptal gibi davranmasi nedeniyle, insanlar yanimdan gecerken kendimi
olabildigince kiiciltmeye calistim ama yine de dayanabildim. Tribinlerdeki izci gibi
giyinen tek cocuk bendim. Muhtemelen simdiye kadar gérdiikleri tek siyah izciydim
ve Uniformam yalandi. Ben bir taklit¢iydim.

Trunnis o gun binlerce dolar kaybetti ve eve dénerken bu konuda susmadi, bogazi
nikotinden kizarmisti. Kardesim ve ben sikisik arka koltukta oturuyorduk ve ne
zaman pencereden disari tukurse balgami yuzime bumerang gibi ¢ikiyordu. Onun
igrenc tukurdgunun cildime disen her damlasi zehir gibi yaniyor ve nefretimi
artirlyordu. Dayak yemeyi 6nlemenin en iyi yolunun kendimi olabildigince
goérunmez kilmak, gézlerimi kacirmak, vicudumun disinda suzilmek ve fark
edilmemeyi ummak oldugunu uzun zaman énce 6grenmistim. Yillar boyunca
hepimizin gelistirdigi bir uygulamaydi ama bu sacmaliktan biktim. Artik Seytan'dan
saklanmayacaktim. O guin 6gleden sonra otobana ¢ikip eve dogru giderken cilginca
konusmaya devam etti ve ben de arka koltuktan onu azarladim. Hig “Korkuya Karsi
inanc¢” ifadesini duydunuz mu? Benim icin bu, Korkudan Nefret'ti.
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Dikiz aynasinda gézume carpti.
"Soyleyecek bir seyin mi var?!"
“Zaten piste gitmemeliydik” dedim.

Kardesim dondu ve sanki aklimi kaybetmisim gibi bana bakti. Annem oturdugu
yerde kipirdandi.

"Bunu bir kez daha soyle." S6zleri agir agir geliyordu, korkudan damliyordu. Tek

kelime etmedim, bu ylzden beni tokatlamak icin koltugun arkasina uzanmaya

basladi. Ama ben ¢ok kucuktim, saklanmasi kolaydi. Araba bana dogru yari

donerken havayi yumruklayarak sola ve saga sapti. Bana zar zor dokunmustu, bu

da atesini kdruklemekten baska ise yaramadi. O nefesini tutana kadar sessizce arabayi surduk.
"Eve vardigimizda kiyafetlerini ¢cikaracaksin," dedi.

Ciddi bir darbe indirmeye hazir oldugunda bdyle sdylerdi ve bundan kacis yoktu.
Bana sdyleneni yaptim. Yatak odama girdim ve kiyafetlerimi ¢ikardim, koridordan
onun odasina dogru yuradum, kapiyr arkamdan kapattim, 1siklari kapattim, sonra
bacaklarim sarkarak, gdvdemi dnume uzatarak yatagin kdsesine uzandim. ben ve
kicim aciga cikti. Protokol buydu ve bunu maksimum psikolojik ve fiziksel aciya
gore tasarlamisti.

Dayaklar cogunlukla acimasizdi ama isin en kotu kismi beklentiydi. Arkamdaki
kapiyl géremiyordum ve o da korkumun artmasina izin vererek acele etmiyordu.
Kapiyr actigini duydugumda panigim daha da artti. O zaman bile oda o kadar
karanlikti ki, cevresel goérusimle fazla bir sey géremiyordum ve kemeri cildime
carpana kadar ilk tokat icin hazirlanamadim. Hicbir zaman sadece iki ya da g
yalama da olmadi. Belirli bir sayim yoktu, bu yuzden ne zaman duracagini veya
duracagini asla bilmiyorduk.

Bu dayak dakikalarca strdu. Kigima vurmaya basladi, ama aci o kadar kéttydu ki
ellerimle engelledim, bu ylizden asagi inip kalcalarimi kirbaglamaya basladi.
Ellerimi bacaklarima indirdigimde sirtimin alt kismina dogru savurdu. Bana onlarca
kez kemer takti ve mag bittiginde nefes nefese kalmisti, 6ksurtyordu ve terden
sirilsiklam olmustu. Ben de agir nefes aliyordum ama aglamiyordum. Koétultgu
cok gercekti ve nefretim bana cesaret verdi. BEN
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0 orospu ¢cocuguna bu tatmini yasatmayi reddetti. Ayaga kalktim, Seytan'in
gOzlerinin icine baktim, topallayarak odama gittim ve bir aynanin éninde durdum.
Boynumdan dizlerimin kivrimina kadar izlerle kapliydim. Birka¢ gun okula gitmedim.

Surekli olarak dévuldugunuzde umut buharlasir. Duygularinizi bastirirsiniz ama
travmaniz bilingsiz bir sekilde gazdan arindirilir. Katlandigi ve tanik oldugu sayisiz
dayagin ardindan, bu 6zel dayak annemi surekli bir sis icinde, birkag yil dncesinden
hatirladigim kadinin kabugu gibi birakti. Adini séyledigi zamanlar disinda ¢cogu
zaman dikkati dagilmig ve bostu. Sonra da onun kolesiymis gibi ziplayacakti. Yillar
sonra intihar etmeyi disundigunu bilmiyordum.

Kardesim ve ben acimizi birbirimizden c¢ikardik. Karsi karsiya otururduk ya da
ayakta dururduk ve o bana elinden geldigince sert yumruklar atardi. Genellikle bir
oyun olarak bashyordu ama o artik dort yas buyuktu, ¢cok daha gugluydu ve tim
gucuyle baglanti kuruyordu. Ne zaman dussem ayaga kalkiyordum ve o da bana
elinden geldigince sert bir sekilde tekrar vuruyordu, bir dévus sanatlari savasgisi
gibi var gucuyle bagiriyordu, yuzu 6fkeden burusmustu.

"Bana zarar vermiyorsun! Sahip oldugun tek sey bu mu?” Ben de karsilik verirdim.
Onun kaldirabileceginden daha fazla aciya dayanabilece@imi bilmesini istedim
ama uykuya dalma zamani geldiginde ve artik savasacak savaslar, saklanacak yer
kalmadiginda yatagi islattim. Neredeyse her gece.

Annemin her gunu bir hayatta kalma dersiydi. Kendisine o kadar ¢ok kez degersiz
oldugu séylendi ki, o da buna inanmaya basladi. Yaptigi her sey, ogullarini
doévmesin ya da ki¢ini kirbaglamasin diye onu yatistirmaya calisiyordu ama
dunyasinda gérunmez tetikleyici teller vardi ve bazen o bu boku tokatlayana kadar
bunlari ne zaman ve nasil ¢alistirdigini bilmiyordu. onun. Diger zamanlarda
kendisini siddetli bir yenilgiye ugratmak icin hazirladigini biliyordu.

Bir gun okuldan eve korkunc bir kulak agrisiyla erken geldim ve annemin yatagina
uzandim, sol kulagim dayanilmaz bir aciyla zonkluyordu.

Her zonklamayla nefretim artti. Doktora gitmeyecegimi biliyordum c¢inku babam
parasini doktorlara veya discilere harcamayi onaylamiyordu. Saglk sigortamiz,
cocuk doktorumuz veya dis¢imiz yoktu. Yaralanir veya hastalanirsak Gzerimizden
silkinmemiz séylendi ¢linkl o asagida dedgildi.
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Trunnis Goggins'e dogrudan fayda saglamayan her sey icin 6deme yapin. Sagligimiz bu
standarda uymuyordu ve bu beni ¢cok kizdirdi.

Yaklasik yarim saat sonra annem beni kontrol etmek icin Ust kata geldi ve sirt Ustu
déndigumde boynumun yan tarafindan asagi dogru damlayan ve yastigin her yerine
bulasan kanlari gorda.

"Iste bu," dedi, "benimle gel."

Beni yatagimdan kaldirdi, giydirdi ve arabasina binmeme yardim etti ama daha motoru
calistiramadan babam bizi takip etti.

“Nereye gittigini saniyorsun?!”

"Acil servis," dedi kontadi ¢evirirken. Tutamak i¢in uzandi ama 6nce onu siyirdi ve onu
tozunun icinde birakti. Ofkeyle iceri girdi, kapiyi carpti ve agabeyime seslendi.

"Oglum, bana bir Johnnie Walker getir!" Trunnis Jr. 1slak bardan bir sise Red Label ve bir
bardak getirdi. Doktu, déktu ve babamin ardi ardina vurulmasini izledi. Her biri bir
cehennemi korakledi. "Sen ve David'in gugla olmaniz gerekiyor" diye évundu. “Bir grup
ibne yetistirmiyorum! Ve her kucik yuuuu sesinde doktora gidersen boyle olacaksin,
anladin mi?” Kardesim dehset icinde basini salladi. "Soyadiniz Goggins ve bundan
vazgegiyoruz!"

O gece gorustigumuz doktorun sdyledigine goére annem beni tam zamaninda acile yetistirmis.
Kulak enfeksiyonum o kadar kétuydu ki, biraz daha bekleseydik sol kulagimdaki isitme
yetenegdimi 6mur boyu kaybedecektim. Benimkini kurtarmak icin kendi kigini riske atti ve ikimiz
de bunun bedelini ddeyecegini biliyorduk. Korkung bir sessizlik icinde eve dogru yola ¢iktik.

Paradise Road'a dondugumuzde babam hala mutfak masasinda yemek pisiriyordu ve
erkek kardesim hala ona icki dékuyordu. Trunnis Jr. babamizdan korkuyordu ama ayni
zamanda adama tapiyordu ve onun biyusu altindaydi.

Ilk dogan erkek cocuk olarak ona daha iyi davranildi. Trunnis hala ona saldiriyordu ama
onun ¢arpik zihninde Trunnis Jr. onun prensiydi. Trunnis ona, "Buyudugunde evinin
erkeg@i oldugunu gérmek isteyecegim" dedi.

“Ve bu gece benim bir erkek oldugumu goreceksin.”
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On kapidan iceri girdikten birkac dakika sonra Trunnis annemizi bayiltacak kadar
doévdli ama agabeyim izleyemedi. Ne zaman dayaklar gok gurultisu gibi patlasa,
onlari odasinda beklerdi. Karanligi gérmezden geldi cinki gercek onun
tasiyamayacadgi kadar agirdi. Her zaman ¢ok dikkat ettim.

Yazlari, Trunnis'ten hafta ortasi mola yoktu, ama kardesim ve ben bisikletlerimize
atlamayi ve elimizden geldigince uzun sure uzak durmayi 6grendik. Bir guin 6gle
yemedi icin eve geldim ve her zamanki gibi garajdan eve girdim. Babam genellikle
6gleden sonraya kadar uyurdu, bu ytzden kiyinin temiz oldugunu dusundum.
Yaniimisim. Babam paranoyakti. Bazi dusmanlari cezbetmek icin yeterince karanlik
anlasma yapti ve alarmi biz evden ¢iktiktan sonra kurmustu.

Kaplyi actigimda sirenler ¢iglik atti ve midem altist oldu. Dondum, duvara
yaslandim ve ayak seslerini dinledim. Merdivenlerin gicirdadigini duydum ve
berbat oldugumu anladim. Elinde tabanca, kahverengi havlu kumastan bornozuyla
asagiya indi ve silahi 6nde, yemek odasindan oturma odasina gecti. Namlunun
yavasc¢a koseyi dondugunu gorebiliyordum.

Kdseyi acar agmaz sadece alti metre 6tede durdugumu goérdu ama silahini
dustrmedi. Tam gozlerimin arasina nisan aldi. Ayaklarimi déseme tahtalarina
sabitleyerek mumkun oldugunca bos bir sekilde ona baktim. Evde baska kimse
yoktu ve bir yanim onun tetigi cekmesini bekliyordu ama hayatimin bu déneminde
yasaylp yasamadigimi artik umursamiyordum. Sekiz yasinda bitkin bir cocuktum,
babamdan korkmaktan bikmistim ve Skateland'den de bikmistim. Bir iki dakika
sonra silahini indirdi ve yukari ¢ikti.

Artik Cennet Yolu'nda birinin élecegi belli olmaya baslamisti. Annem Trunnis'in
38'ligini nerede sakladigini biliyordu. Bazi glinler zaman ayarlayip onu takip etti ve
her seyin nasil sonuclanacagini hayal etti. Skateland'e ayri arabalarla giderlerdi, o
oraya varamadan silahini ofisteki kanepe minderlerinin altindan alirdi, bizi eve
erken getirir, yataga yatirir ve elinde silahiyla onu 6n kapinin yaninda beklerdi. .
Arabay park ettiginde 6n kapidan ¢ikip onu garaj yolunda éldurtyordu; cesedini
sutcundn bulmasi icin birakiyordu. Amcalarim ve erkek kardesleri onu bundan
vazgecirdiler ama onlar da onun ¢ok ciddi bir seyler yapmasi gerektigi konusunda
anlastilar, yoksa dlecek olanin kendisi olacagi konusunda anlastilar.
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Ona yol gosteren yasl bir komsuydu. Betty bizim sokagin karsi tarafinda oturuyordu
ve o tasindiktan sonra iletisimlerini surdurduler. Betty annemden yirmi yas buyukti
ve ona denk bir bilgelige sahipti. Annemi kacisini haftalar 6ncesinden planlamaya
tesvik etti. Ilk adim onun adina bir kredi karti almakti. Bu, Trunnis'in giivenini
yeniden kazanmasi gerektigi anlamina geliyordu ¢unkd onun birlikte imza atmasina
ihtiyaci vardi. Betty ayrica anneme arkadasliklarini bir sir olarak saklamasini
hatirlatti.

Jackie birka¢ hafta boyunca Trunnis'i oynadi ve ona on dokuz yasinda g6zlerinde
yildizlar olan guzel bir kizken davrandigi gibi davrandi. Onu tekrar kendisine
taptigina inandirdi ve 6nune bir kredi karti basvurusu yaptiginda, ona biraz satin
alma gucu kazandirmaktan mutlu olacagini sdyledi. Kart postaya ulastiginda
annem zarfin icindeki sert plastik kenarlarini hissetti ve i¢i ferahladi. Onu kol
mesafesinde tuttu ve hayran kaldi. Altin bir bilet gibi parliyordu.

Birka¢ giin sonra babam, erkek kardesim ve benimle mutfak masasinda kahvalti
ederken, telefonda bir arkadasina onun hakkinda koétu sézler séyledigini duydu.
Bu basardi. Masaya dogru yurudu ve “Babani terk ediyorum. Siz ikiniz kalabilir ya
da benimle gelebilirsiniz.”

Babam ve agabeyim de saskina donmustu, ama ben sanki yaniyormus gibi
sandalyeden firladim, birkag siyah ¢dp poseti aldim ve toparlanmaya baslamak icin
yukari ¢iktim. Kardesim de sonunda esyalarini toplamaya basladi. Ayrilmadan énce
dordiumuz mutfak masasinda son bir gérisme yaptik. Trunnis anneme sok ve
ki¢umsemeyle bakti.

"Hicbir seyin yok ve bensiz bir hi¢sin" dedi. “Egitimsizsin, ne paran var ne de
umudun. Bir yil icinde fahise olacaksin.” Duraksadi ve dikkatini kardesime ve bana
cevirdi. "Siz ikiniz buyuyunce bir ¢ift ibne olacaksiniz. Ve geri dénmeyi dustinme
Jackie. Sen gittikten bes dakika sonra senin yerini alacak baska bir kadini burada
tutacagim.

Basini salladi ve ayaga kalkti. Ona gencligini, ruhunu vermisti ve sonunda isi
bitmisti. Ge¢misinden mumkun oldugunca az sey topladi. Vizon paltolarini ve elmas
yuziklerini biraktl. istedigi kadariyla bunlari fahise kiz arkadasina verebilirdi.
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Trunnis, annemin Volvo'suna (sahip oldugu ve binmedigi tek arac) binmemizi izledi;
bisikletlerimiz zaten arkadan baglydi. Yavas yavas yola ¢iktik ve ilk basta adam
kipirdamadi ama kdseyi donmeden dnce onun garaja dogru hareket ettigini
gorebiliyordum. Annem onu yere serdi.

Onun hakkini verin, beklenmedik durumlara karsi plan yapmisti. Onun onu takip
edecegini dusundu, bu yuzden bizi ailesinin Indiana'daki evine gotirecek olan
eyaletlerarasi yola dogru batiya gitmedi. Bunun yerine, babamin bile bilmedigi
toprak insaat yolundan gecerek Betty'nin evine gitti. Biz geldigimizde Betty garaj
kapisini acik birakmist. Iceri girdik. Betty kapiyi cekti ve babam Corvette'iyle bizi
takip etmek icin otoyola firlarken biz de aksam karanhgina kadar burnunun dibinde
bekledik. O zamana kadar onun Skateland'de olacagini ve kapilarini agacagini
biliyorduk. Biraz para kazanma firsatini kagirmayacakti. Ne olursa olsun.

Eski Volvo yag yakmaya basladiginda Buffalo'nun yaklasik doksan mil disinda isler
ters gitti. Kuyruk borusundan devasa murekkep rengi egzoz dumanlari ¢ikti ve
annem panik moduna gecti. Sanki bir engel ortaya ¢ikip dagilana kadar her seyi
icinde tutuyormus, korkusunu derinlere bastirmis, zoraki bir sogukkanlilik maskesinin
altina saklamis gibiydi. Gézyaslari ytzianu cizdi.

"Ben ne yaparim?" Annem gozleri tabak kadar genis bir sekilde sordu. Agabeyim asla
ayrilmak istemedi ve ona geri donmesini sdyledi. Av tufegi kullaniyordum.
Beklentiyle bakti. "Ben ne yaparim?"

"Gitmemiz lazim anne." dedim. "Anne, gitmemiz lazim."

Hicligin ortasinda bir benzin istasyonuna girdi. Histerik bir halde ankesorlu telefona
kostu ve Betty'yi aradi.

"Bunu yapamam Betty," dedi. "Araba bozuldu. Geri dénmeliyim!"
"Neredesin?" Betty sakince sordu.

"Bilmiyorum" diye yanitladi annem. “Nerede oldugum hakkinda higbir fikrim yok!"
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Betty ona bir benzin istasyonu gérevlisi bulmasini séyledi - o zamanlar her
istasyonda vardi - ve telefonu ona verdi. Erie, Pensilvanya'nin hemen diginda

oldugumuzu sdyledi ve Betty ona bazi talimatlar verdikten sonra annemi tekrar
hatta verdi.

“Jackie, Erie'de bir Volvo bayisi var. Bu gece bir otel bul ve yarin sabah arabayi oraya
gOtur. Gorevli seni oraya goturmeye yetecek kadar arabaya yag koyacak.” Annem
dinliyordu ama cevap vermiyordu. “Jackie mi?

Beni duyuyor musun? Dedigimi yap, her sey yoluna girecek."

"Evet. Tamam,” diye fisildadi, duygusal agidan tukenmisti. "Otel. Volvo bayisi.
Anladim."

Erie'nin su an nasil oldugunu bilmiyorum ama o zamanlar sehirde tek bir dizgun
otel vardi: Volvo bayisinden ¢ok uzakta olmayan Holiday Inn. Kardesim ve ben
annemi takip ederek resepsiyona gittik ve orada baska kotu haberler aldik.
Tamamen rezerve edilmislerdi. Annemin omuzlari ¢6ktu. Kardesim ve ben onun iki
yaninda duruyorduk, kiyafetlerimizi siyah ¢6p torbalarinda tutuyorduk. Caresizligin
resmiydik ve gece mudurt bunu gorda.

"Bak, sana konferans odasinda katlanabilir yataklar ayarlayacagim" dedi. "Asagida
bir banyo var ama erken ¢ikmaniz gerekiyor ¢uinku sabah 9'da baslayacak bir
konferansimiz var"

Minnettarlikla, endustriyel halilari ve floresan isiklari olan, kendi kisisel arafimiz
olan o konferans odasina yattik. Kaciyorduk ve iplerin Gzerindeydik ama annem pes
etmemisti. Arkasina yaslandi ve biz uyuyana kadar tavan désemelerine bakti. Daha
sonra butun gece boyunca bisikletlerimizi ve yolda kaygil bir sekilde g6z kulak
olmak icin bitisikteki bir kafeye girdi.

Tamircilere ihtiyacimiz olan pargayi! bulmalari ve gunleri bitmeden yola ¢ikmamiz
icin yeterli zamani veren garaj acildiginda Volvo bayisinin dnunde bekliyorduk. Gun
batiminda Erie'den ayrildik ve buttn gece araba surduk, sekiz saat sonra
bdytkbabamin Brezilya, Indiana'daki evine vardik. Annem safaktan 6énce eski ahsap
evlerinin yanina park ederken agladi ve nedenini anladim.



Machine Translated by Google

Gelisimiz o zaman ve simdi dnemliydi. Henlz sekiz yagindaydim ama simdiden hayatimin ikinci
evresindeydim. O kucuk, kirsal, GUney Indiana kasabasinda beni neyin bekledigini bilmiyordum
ve pek de umurumda degildi. Tek bildigim Cehennemden kactigimiz ve hayatimda ilk defa

Seytan'dan kurtuldugumuzdu.

Sonraki alti ay boyunca blyikannem ve biytikbabamin yaninda kaldik ve ben de Mijde adli
yerel bir Katolik okulunda ikinci sinifa -ikinci kez- kaydoldum. Ikinci siniftaki sekiz yasindaki tek
cocuk bendim ama diger ¢cocuklarin hicbiri sinif tekrari yaptigimi bilmiyordu ve buna ihtiyacim
olduguna da hig suphe yoktu. Zar zor okuyabiliyordum ama Rahibe Katherine'in 6gretmenim
oldugu icin sansliydim. Kisa ve minyon Rahibe Katherine altmig yasindaydi ve bir altin 6n disi

vardi. O bir rahibeydi ama bu aliskanhgi yoktu.

Ayni zamanda ¢ok huysuzdu ve hicbir bok yapmiyordu ve onun haydut kigini seviyordum.
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Brezilya'da ikinci sinif

Mujde kucuk bir okuldu. Rahibe Katherine, birinci ve ikinci sinifin hepsini
tek bir sinifta 6gretti ve 6gretecek yalnizca on sekiz cocuk varken,
sorumlulugundan kagmaya ve benim akademik mucadelelerimi veya
herhangi birinin kotu davranisini 6grenme guc¢lugu veya duygusal
sorunlarla su¢lamaya istekli degildi. Gegmisimi bilmiyordu ve bilmesine
de gerek yoktu. Onun i¢cin 6nemli olan tek sey, anaokulu egitimiyle
kapisina gelmemdi ve benim fikrimi sekillendirmek onun isiydi. Beni bir
uzmana goturmek ya da sorun olarak etiketlemek icin her turli mazereti
vardi ama bu onun tarzi degildi. Cocuklari etiketlemek normal bir sey
olmadan 6nce 6gretmeye basladi ve yetiseceksem ihtiyacim olan
mazeret yok zihniyetini somutlastirdi.
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Rahibe Katherine, bir glilimsemeye asla givenmememin veya kas catmama karar vermememin nedeni.
Babam cok gulimsedi ve beni hi¢ umursamadi ama huysuz Rahibe Katherine bizi
ve beni dnemsiyordu. Elimizden gelenin en iyisini yapmamizi istedi. Bunu biliyorum
¢cunku derslerime devam edene kadar benimle ekstra zaman gecirerek bunu
kanitladi. Yil bitmeden ikinci sinif dizeyinde okuyabiliyordum. Trunnis Jr. pek de
uyum saglamamisti. Birkag ay icinde Buffalo'ya geri dondu, babamin gélgesini
takip ediyor ve sanki hi¢ ayrilmamis gibi Skateland detayinda calisiyordu.

O zamana kadar kendimize ait bir yere tasinmistik: Lamplight Manor'da 600
metrekarelik, iki yatak odal bir daire, bir toplu konut blogu ve bize ayda 7 dolara
mal oluyordu. Her gece binlerce kazanan babam, nafaka icin ara sira her ¢ veya
dort haftada bir (eger dyleyse) 25 dolar génderirken, annem magazadaki isinden
ayda birkac yuz dolar kazaniyordu.

Bos saatlerinde Indiana Eyalet Universitesi'nde de paraya mal olan dersler
aliyordu. Demek istedigim, doldurmamiz gereken bosluklar vardi, bu yuzden
annem sosyal yardima kaydoldu ve ayda 123 dolar ve yemek kuponlari aldi. Ona
ilk ay icin bir ¢cek yazdilar, ancak bir arabasi oldugunu 6grendiklerinde, arabasini
satarsa yardim etmekten mutluluk duyacaklarini séyleyerek onu diskalifiye ettiler.

Sorun su ki, toplu tasima sistemi olmayan, ntfusu yaklasik 8.000 olan kirsal bir
kasabada yasiyorduk. Benim okula gidebilmem, onun da ise gidip gece dersleri
alabilmesi icin o arabaya ihtiyacimiz vardi. Yasam kosullarini degistirmeye
kararlydi ve Bagimh Cocuklara Yardim programi araciligiyla bir ¢6zum buldu.
Cekimizin buyukanneme gdnderilmesini ayarladi, o da bunu kendisine imzalatt
ama bu hayati kolaylastirmadi.

123 dolar gercekten ne kadar ileri gidebilir?

Bir gece cok meteliksiz kaldigimizi canli bir sekilde hatirliyorum, neredeyse bos

olan bir benzin deposuyla, bos bir buzdolabiyla ve bankada hi¢ para olmadan

vadesi ge¢cmis bir elektrik faturasiyla eve gittik. Sonra madeni paralar ve diger

bozuk paralarla dolu iki mason kavanozumuz oldugunu hatirladim. Onlari raftan aldim.

“Anne, ustimuzu sayalim!”

Gulda. Buyurken babasi ona sokakta buldugu degisimi yakalamayi 6gretmisti.
Buyuk Buhran tarafindan sekillendirilmisti ve ¢c6ktsun nasil bir sey oldugunu
biliyordu. “Ne zaman ihtiyacin olacagini asla bilemezsin”
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derdi. Cehennemde yasadigimiz ve her gece evimize binlerce dolar tasidigimiz zamanlarda,
paramizin bitece@i dusuncesi gulung geliyordu ama annem ¢ocukluk aligkanhgini
surdardu. Trunnis eskiden onu bu yuzden kigimserdi ama artik bulunan paranin bizi ne
kadar ileri goturebilecegini gérmenin zamani gelmisti.

Bozuk paralari oturma odasinin zeminine attik ve elektrik faturasini karsilamaya, benzin
deposunu doldurmaya ve yiyecek almaya yetecek kadar saydik. Eve dénerken Hardee's'ten
hamburger alacak kadar paramiz bile vardi. Bunlar karanlik zamanlardi ama idare
ediyorduk. Neredeyse. Annem Trunnis Jr."l cok 6zliyordu ama alistigim ve arkadas
edindigim icin memnundu. Okulda iyi bir yil gecirmistim ve Indiana'daki ilk gecemizden
beri yatagimi bir kez bile islatmamistim. Iyilesiyor gibiydim ama seytanlarim gitmemisti.

Uyuyorlardi. Geri dénduklerinde ise ¢ok sert vurdular.

Uclinci sinif sistemim icin bir soktu. Sadece ben hala buyuk harf okumayi 6grenirken el
yazisini 6grenmek zorunda kaldigimiz igin degil, 6gretmenimiz Bayan D'nin Rahibe
Katherine'e hi¢ benzemedigi icin. Sinifimiz hala kiguktd, tg¢linct ve dérdidncu siniflara
bolinmus toplam yirmi kadar ¢cocugumuz vardi, ama o bu durumla o kadar iyi basa
citkamadi ve ihtiyacim olan ekstra zamani almakla ilgilenmiyordu.

Sorunum, sinifin ilk birkag haftasinda yaptigimiz standart testle basladi. Benimki daginik
bir sekilde geri dondu. Hala diger ¢ocuklarin ¢ok gerisindeydim ve birakin gecen akademik
yil, dnceki gunlerden aldigim dersleri temel almakta zorlaniyordum. Rahibe Katherine,
benzer isaretleri en zayif 6grencisine daha fazla zaman ayirmak icin bir isaret olarak
degerlendirdi ve her gtin bana meydan okudu. Bayan D bir ¢ikis yolu aradi. Okulun ilk
ayinda anneme farkli bir okula ait oldugumu sdyledi. Biri "6zel 6grenciler" igin.

Her cocuk “6zel”in ne anlama geldigini bilir. Bu, lanet olasi hayatinin geri kalani boyunca
damgalanmak Gzere oldugun anlamina geliyor. Bu senin normal olmadigin anlamina gelir.
Tehdit tek basina bir tetikleyiciydi ve neredeyse bir gecede kekemelik gelistirdim.
Dusunce-konusma akisim stres ve kaygiyla tikanmisti ve okulda en kotu halindeydi.
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Tum okuldaki siniftaki tek siyahi cocuk oldugunuzu ve ayni zamanda en aptal olmanin
getirdigi gunluk asagilanmaya katlandiginizi hayal edin. Yapmaya veya sdylemeye
cahistigim her seyin yanhs oldugunu hissettim ve durum o kadar kétuye gitti ki,
6gretmen adimi soylediginde yanit vermek ve ¢izik vinil gibi atlamak yerine cogu zaman
sessiz kalmayi sectim. Her sey, itibari kurtarmak icin maruz kalmayi sinirlamakla ilgiliydi.

Bayan D empati kurmaya bile calismadi. Dogruca husrana ugradi ve bazen eli
sandalyemin arkasina yaslanmis, yuzu benimkinden sadece birkag santim uzaktayken
bana bagirarak 6fkesini disa vurdu. Pandora'nin kutusunu yirtarak a¢tigindan haberi
yoktu. Bir zamanlar okul gtuvenli bir limandi, zarar gérmeyecegimi bildigim tek yerdi
ama Indiana'da bu benim iskence odama donustu.

Bayan D benim siniftan ¢lkmami istedi ve annem benim i¢cin mucadele edene kadar
yonetim onu destekledi. Mudur, annemin bir konusma terapistiyle zamaninda
gorusmeyi imzalamasi ve beni tavsiye ettikleri yerel bir psikiyatrla grup terapisine
sokmasi halinde beni kayit altinda tutmayi kabul etti.

Psikologun ofisi hastanenin bitisigindeydi ve klcuk bir cocugun kendinden suphe
etmesini saglamak istiyorsaniz tam da oraya koymak isteyecegdiniz yerdi. Kotu bir film
gibiydi. Psikiyatrist etrafina yarim daire seklinde yedi sandalye koydu ama ¢ocuklardan
bazilari yerinde oturamadi veya oturamadi.

GCocuklardan biri kask takti ve kafasini defalarca duvara vurdu.

Doktor cimlesinin ortasindayken baska bir cocuk ayaga kalkti, odanin uzak bir kdsesine
dogru yurudu ve ¢op kutusuna isedi. Yanimda oturan ¢ocuk grubun en normal insaniydi
ve kendi evini atese vermisti! Ik gtinimde psikiyatriste bakip séyle diistindigimi
hatirhlyorum: Buraya ait olmamin hicbir yolu yok.

Bu deneyim sosyal kaygimi birka¢ kademe yukseltti. Kekemeligim kontrolden ¢ikmisti.
Sac¢larim dokulmeye basladi ve koyu tenimde beyaz lekeler belirdi. Doktor bana DEHB
teshisi koydu ve Ritalin regete etti ama sorunlarim daha karmasikti.

Toksik stresten aci ¢ekiyordum.

Maruz kaldigim fiziksel ve duygusal istismar tartinun kiicuk cocuklar Gzerinde bir dizi
yan etkisi oldugu kanitlanmistir canku ilk yillarimizda



Machine Translated by Google

beyin ¢ok hizli btyulyor ve gelisiyor. Eger o yillarda babaniz evindeki herkesi yok
etmeye kararli kétu bir orospu ¢ocuguysa, stres aniden yukselir ve bu ani
yukselisler yeterince sik meydana geldiginde, zirvelerin Uzerine bir cizgi
cekebilirsiniz. Bu sizin yeni temeliniz. Cocuklari kalici bir “savas ya da ka¢” moduna
sokar. DovUs ya da ucus, tehlikede oldugunuzda harika bir arag olabilir ctinku sizi
savasmaya ya da beladan kagmaya tesvik eder, ancak yasamanin yolu yoktur.

Her seyi bilimle agiklamaya calisan biri degilim ama gercekler gergektir. Bazi cocuk
doktorlarinin toksik stresin ¢cocuklara ¢ocuk felci veya menenijitten daha fazla zarar
verdigine inandiklarini okudum. Bunun 6grenme guclugune ve sosyal kaygiya yol
actigini ilk elden biliyorum ¢unkU doktorlara gore dil gelisimini ve hafizayi sinirlyor,
bu da en yetenekli 6grencinin bile 6grendiklerini hatirlamasini zorlastiriyor. Uzun
oyuna baktigimizda, benim gibi cocuklar buyuduklerinde klinik depresyon, kalp
hastaligl, obezite ve kanserin yani sira sigara, alkolizm ve uyusturucu bagimlilig
gibi risklerle de karsi karsiya kalyorlar. Istismarci ailelerde biytiyenlerin cocukken
tutuklanma olasiligi yuzde 53 oraninda artiyor.

Yetiskin olduklarinda siddet iceren bir su¢ isleme olasiliklari yizde 38 artiyor.
Hepimizin daha 6nce duydugu genel terimin poster cocuguydum: “risk altindaki
genclik.” Bir haydut yetistiren kisi annem degildi. Rakamlara bakinca ¢ok acik: Eger
beni yikici bir yola sokan biri varsa o da Trunnis Goggins'ti.

Grup terapisinde uzun sure kalmadim ve Ritalin de almadim. Annem ikinci
seansimdan sonra beni aldi ve ben de arabasinin n koltuguna bin metrelik bir
bakisla oturdum. “Anne, geri ddnmeyecegim” dedim.

"Bu ¢ocuklar deli." Kabul etti.

Ama ben hala hasarl bir cocuktum ve toksik stresten muzdarip ¢ocuklari egitmenin
ve yonetmenin en iyi yolu konusunda kanitlanmig mudahaleler olsa da, Bayan
D'nin bu notlar almadigini séylemek dogru olur. Kendi cehaletinden dolayi onu
sug¢layamam. Bilim 1980'lerde simdiki kadar net degildi. Tek bildigim, Rahibe
Katherine'in, Bayan D'nin ugrastigi ayni sakat cocukla siperlerde calistigi, ancak
yuksek beklentilerini korudugu ve hayal kiritkhdinin onu bunaltmasina izin
vermedigi. ' Bakin, herkes farkli bir sekilde 6grenir ve biz sizin nasil 6grendiginizi
c6zecegiz' seklinde bir zihniyete sahipti . O
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tekrarlamam gerektigi sonucuna vardim. Ogrenmek icin ayni sorunlari tekrar
tekrar farkli bir sekilde ¢cgzmem gerektigini ve bunun zaman aldigini biliyordu.
Bayan D tamamen Uretkenlikle ilgiliydi. Ya devam edin ya da ¢ikin diyordu .

Bu sirada kendimi kdseye sikismis hissettim. Biraz gelisme gdéstermezsem eninde
sonunda o 6zel kara delige gonderilecegimi biliyordum ve bu ytuzden bir ¢6zim
buldum.

Ki¢cimi aldatmaya basladim.

Ders calismak zordu, 6zellikle de berbat beynimle, ama ¢ok iyi bir hile yapiyordum.
Sinavlar sirasinda arkadaslarimin 6édevlerini kopyaladim ve komsularimin
calismalarini taradim. Notlarima higbir etkisi olmayan standart testlerin cevaplarini
bile kopyaladim. Ise yaradi! Yiikselen sinav puanlarim Bayan D'yi sakinlestirdi ve
annem okuldan telefon almayi birakti. Aslinda en az direncli yolu secerek yenilerini
yaratirken bir sorunu ¢6zdugumu saniyordum. Basa ¢itkma mekanizmam, okulda
¢Omelmeyi asla 6grenemeyecegimi ve asla yetisemeyecegimi dogruladi ve bu da
beni basarisiz bir kadere daha da yaklastirdi.

Brezilya'da gecirdigim o ilk yillarin kurtarici lGtfu, yeni tasra memleketimde yakinda
karsilasacagim ényargilari anlayamayacak kadar geng¢ olmamdi. TUrinuzun tek
6rnegi oldugunuzda , kenarlara dogru itilme, siphelenilme ve goz ardi edilme,
cahil insanlar tarafindan zorbalga ugrama ve kéti muamele gérme tehlikesiyle
karsi karsiya kalirsiniz. Hayat bdyleydi, 6zellikle de o zamanlar ve gergeklik
bogazima tekme attiginda hayatim zaten tam tesekkdllu, siktir git fal kurabiyesine
déndsmustu.

Ne zaman a¢sam ayni mesajl aldim.

Basarisiz olmak i¢in dogdun!
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ZORLUK #1

Kotu kartlarim erken geldi ve bir sure takilip kaldi, ama herkes hayatin bir
noktasinda zorluklarla karsilasir. Kotu elin neydi? Buyurken ne tur sagmaliklarla
micadele ettin? Dévildin ma? Istismar mi edildi?

Zorbalk? Hig glivensiz hissettiniz mi? Belki de sinirlayici faktéraniz, ¢cok desteklenmis
ve rahat bir sekilde baylmeniz, kendinizi hi¢ zorlamamanizdir?

Blyumenizi ve basarinizi sinirlayan mevcut faktérler nelerdir? Isyerinde veya okulda
birileri yolunuza mi ¢ikiyor? Yeterince takdir edilmiyor ve firsatlari gézden kagiriyor

musunuz? Su anda karsi karsiya oldugunuz uzun ihtimaller nelerdir? Kendi yolunda
mi duruyorsun?

GUnlugundza dagitin (eger yoksa bir tane satin alin veya dizlstu bilgisayarinizda,
tabletinizde veya akilli telefonunuzdaki notlar uygulamasinda bir tane baslatin) ve
hepsini en ince ayrintisina kadar yazin. Bu goérev konusunda yumusak davranmayin.
Sana kirli camasirlarimin her parcasini gésterdim. Yaralandiysaniz ya da hala
tehlikedeyseniz hikayeyi tam olarak anlatin. Aciniza sekil verin. Onun gucunt em,
cUnkl o boku tersine ¢evirmek Uzeresin.

Hikayenizi, bu bahaneler listesini, hi¢bir ise yaramamaniz icin bu cok iyi nedenleri,
nihai basarinizi artirmak icin kullanacaksiniz.

Kulaga eglenceli geliyor degil mi? Evet olmayacak. Ancak henuz bu konuda endiselenmeyin.
Orada olacagiz. Simdilik sadece envanterinizi ¢ikarin.

Listenizi aldiktan sonra istediginiz kisiyle paylasin. Bazilari icin bu, sosyal medyaya
giris yapmak, bir fotograf yayinlamak ve kendi ge¢mis veya simdiki kosullarinizin
sizi ruhunuzun derinliklerine kadar nasil zorladigi hakkinda birkag satir yazmak
anlamina gelebilir. Eger bu sizseniz #badhand #canthurtme etiketlerini kullanin.
Aksi takdirde, bunu 6zel olarak onaylayin ve kabul edin. Sizin i¢in ne ise yararsa.
Bunun zor oldugunu biliyorum ama tek basina bu hareket, Ustesinden gelmeniz
icin size gu¢ vermeye baslayacak.
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IKINCI BOLUM
2.GERCEK ACITIR

Telefon .sen

numarasini istedim, tek bildigim sefalet ve mucadeleydi. Para iyiyken hayatlarimiz
travmalarla tanimlaniyordu. Babamdan kurtuldugumuzda, kendi TSSB duzeyindeki
islev bozuklugumuzun ve yoksullugumuzun altinda ezildik. Daha sonra, ben
dorduncu siniftayken, Indianapolis'ten basaril bir marangoz ve genel muteahhit
olan Wilmoth ile tanisti. Onun rahat gilumsemesinden ve rahat tarzindan
etkilenmisti. Iicinde siddet yoktu. Nefes almamiza izin verdi. O etraftayken sanki

biraz destek aliyormusuz gibi, sanki sonunda basimiza iyi bir sey geliyormus gibi
hissettim.
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Wilmoth'la

Birlikte olduklarinda guluyordu. Gulimsemesi parlak ve gercekti. Biraz daha dik durdu. Ona
gurur verdi ve yeniden guzel hissetmesini sagladi. Bana gelince, Wilmoth saglikli bir baba
figirine simdiye kadar sahip olmadigim kadar yakinlasti. Beni simartmadi. Beni sevdigini ya
da o sahte sacmaliklardan herhangi birini séylemedi ama oradaydi. Basketbol ilkokuldan beri
benim icin bir tutkuydu. En iyi arkadasim Johnny Nichols'la olan iliskimin 6z0 buydu ve
Wilmoth'un oyunu vardi. O ve ben her zaman birlikte sahalara ¢iktik. Bana hamleler gdsterdi,
savunma disiplinimi gelistirdi ve sut atmami gelistirmeme yardim etti. U¢limiiz dogum
gunlerini ve tatilleri birlikte kutladik ve sekizinci siniftan 6nceki yaz, o tek dizinin Gstlne ¢oktu
ve annemden bunu resmilestirmesini istedi.

Wilmoth Indianapolis'te yasiyordu ve planimiz ertesi yaz onun yanina tasinmakti. Her ne
kadar Trunnis kadar zengin olmasa da iyi bir yasam strduruyordu ve biz yeniden sehir
hayatini sabirsizlikla bekliyorduk. Sonra 1989'da, Noel'in ertesi gunu her sey durdu.

Henuz Indy'ye tam zamanli olarak tasinmamistik ve o Noel GUnu'nu Brezilya'daki buytdkannem
ve buytkbabamin evinde bizimle gecirmisti. Ertesi gun, erkekler liginde bir basketbol magi
vardi ve beni takim arkadaslarindan birinin yerine yedek oyuncu olarak davet etmisti. O kadar
heyecanliydim ki cantami iki gtin erken topladim ama o sabah bana gelemeyecegimi sdyledi.

"Bu sefer seni burada tutacagim Kiguk David," dedi. Basimi egdim ve i¢ cektim. Uzgiin
oldugumu anlamisti ve beni sakinlestirmeye calisti.
"Annen birkag¢ guin sonra gelecek, o zaman top oynayabiliriz."

isteksizce basimi salladim ama yetiskinlerin meselelerine karisacak sekilde yetistirilmedim ve
bana bir aciklama ya da telafi oyunu bor¢lu olmadigimi biliyordum. Annem ve ben 6n
verandadan onun garajdan ¢ikmasini, gilimsemesini ve bize o canli tek el hareketini
yapmasini izledik. Sonra uzaklasti.

Bu onu hayattayken son goriasimuzdu.

Planladigi gibi o gece erkekler ligi macinda oynadi ve tek basina "beyaz aslanlarin oldugu
eve" dogru yola ciktl. Arkadaslarina, ailesine ya da teslimatcilara yol tarifi verdiginde ciftligini
hep bdyle anlatirdi.
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tarzi ev, araba yolu sutunlar Uzerinde ylkselen iki beyaz aslan heykeliyle
cercevelenmis. Arkadan gelebilecek tehlikelerden habersiz, aralarina girip dogrudan
eve girebilecedi garaja girdi. O garaj kapisini asla kapatmadi.

Saatlerdir onu gdzetliyorlar, bir pencere acilmasini bekliyorlardi ve surtcu tarafindaki
kapidan disari ¢ikarken golgelerin arasindan ¢ikip yakin mesafeden ates ettiler.
Gogsunden bes kez vuruldu. Garajinin zeminine dustugunde, silahli adam onun
Uzerine cikti ve tam gdzlerinin ortasina éldurdcu bir atis yapti.

Wilmoth'un babasi birkag blok 6tede yasiyordu ve ertesi sabah beyaz aslanlarin
yanindan gecgerken oglunun garaj kapisinin acik oldugunu fark etti ve bir seylerin

ters gittigini anladi. Garaj yolundan yukari yartudu ve 6len oglu icin agladigi garaja
girdi.

Wilmoth henuz kirk t¢ yasindaydi.

Birkag dakika sonra Wilmoth'un annesi aradiginda hala bdyukannemin evindeydim.
Telefonu kapatti ve haberi vermem i¢in yanina gelmemi isaret etti. Annemi
dusindum. Wilmoth onun kurtaricisiydi. Kabugundan ¢ikiyor, aciliyor, iyi seylere
inanmaya hazirdi. Bu ona ne yapar? Tanri ona hi¢ sans verir mi? Bir kaynama gibi
basladi ama saniyeler icinde 6fkem beni alt etti. BuylUkannemden kurtuldum,
buzdolabina yumruk attim ve bir iz biraktim.

Wilmoth'tan haber alamadigi icin zaten ¢ilgina donen annemi bulmak icin evimize
gittik. Biz gelmeden hemen énce onun evini aradi ve bir dedektif telefonu aginca bu
onu sasirtti ama bunu beklemiyordu. Nasil yapabildi? Buyukannem gelip telefonu
parmaklarindan ¢ekip onu oturttugunda saskinligini gérduk.

ilk basta bize inanmadi. Wilmoth bir sakaciydi ve bu tam da basarmaya calisabilecegi
turden berbat bir numaraydi. Sonra onun iki ay 6nce vuruldugunu hatirladi. Bunu
yapanlarin onun pesinde olmadigini ona sdylemisti. O mermilerin baska biri icin
oldugunu ve onu sadece siyirdiklari i¢in her seyi unutmaya karar verdi. O ana kadar
Wilmoth'un bir sirri oldugundan suphelenmemisti.
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sokak hayati hakkinda higbir sey bilmiyordu ve polis onun neden vurulup
éldaruldugunu higbir zaman tam olarak 6grenemedi. Spekulasyon, sipheli bir is
anlagsmasina ya da kotluye giden bir uyusturucu anlasmasina karistigi yonindeydi.
Annem cantay! hazirlarken hala inkar ediyordu ama cenazesi icin bir elbise de eklemisti.

Vardigimizda, evi boktan bir Noel hediyesi gibi sari polis bandiyla sariliydi. Bu bir saka
degildi. Annem park etti, bandin altina daldi ve ben de onun hemen arkasindan 6n
kapiya kadar takip ettim. Yolda, Wilmoth'un élduruldtgu sahneyi gérmek icin soluma
baktigimi hatirliyorum. Soguk kani hala garaj zemininde birikmisti.

Aktif bir su¢ mahallinde dolasan on doért yasinda bir cocuktum ama hi¢ kimse, ne
annem, ne Wilmoth'un ailesi, ne de polis bile benim orada olmamdan rahatsiz olmus
gibi gérinmuyordu, Gvey babamin cinayeti olacaginin agir titresimini 6zimsemek.

Kulaga ne kadar sacma gelse de polis o gece annemin Wilmoth'un evinde kalmasina
izin verdi. Yalniz kalmak yerine, katillerin geri gelmesi ihtimaline karsi iki silahiyla
birlikte kayinbiraderini orada tutuyordu. Wilmoth'un kiz kardesinin evinde, birkag mil
otedeki karanlk ve trkutucu bir evin arka yatak odasinda buldum ve butun gece
yalniz kaldim. Evde on U¢ kanalli analog televizyonlardan biri vardi. Yalnizca t¢ kanal
statiksiz olarak geldi ve ben de bunu yerel haberlerde tuttum. Ayni kaseti her otuz
dakikada bir tekrarli olarak oynatiyorlardi: annem ve benim polis bandinin altindan
egilip Wilmoth'un bir sedye Uzerinde bekleyen ambulansa dogru géturalusing,
vucudunun Uzerinde bir ¢arsafla izledigimiz gérantuler.

Sanki bir korku sahnesi gibiydi. Orada yapayalniz oturdum, ayni géruntuleri defalarca
izledim. Zihnim karanhga atlayip duran kirik bir plakti. Ge¢mis kasvetliydi ve simdi
g6k mavisi gelecegimiz de havaya u¢gmustu. Erteleme olmayacakti, sadece tum 15141
bogan tanidik berbat gercekligim. Her izledigimde korkum odayi dolduracak kadar
artti ve yine de duramadim.

Wilmoth'u gémdukten birka¢ giin sonra ve yeni yildan hemen sonra Brezilya,
Indiana'da bir okul otobusune bindim. Hala yas tutuyordum ve basim dénuyordu
cuinkld annem ve ben planlandigi gibi Brezilya'da mi kalacagimiza yoksa Indianapolis'e

mi tasinacagimiza karar vermemistik. Biz belirsizlik icindeydik ve o sok halinde kald1.
Wilmoth'un 6lumu Gzerine hala aglamamisti.
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Bunun yerine duygusal olarak yeniden bosaldi. Sanki hayatinda yasadigi tum acilar,
icinde kayboldugu acik bir yara olarak yeniden su yuzutne ¢ikmisti ve o boslukta ona
ulasacak hicbir sey yoktu. Bu arada okul aciliyordu, ben de devam edip tutunabilecegim
herhangi bir normallik aradim.

Ama zordu. Cogu gun okula otobusle gidiyordum ve geri dondugum ilk gun, bir yil
oncesine ait gdmdugum bir hatirayl Gzerimden atamiyordum. O sabah, her zamanki
gibi sokaga bakan sol arka lastigin Ustandeki bir koltuga kaydim. Okula vardigimizda
otobus kaldirima yanasti, inmek icin 6numuzde kilerin hareket etmesini beklememiz
gerekti. Bu sirada yanimiza bir araba yanasti ve sevimli, asiri istekli ktcuk bir cocuk bir
tabak kurabiyeyle otobusimuze dogru kostu. Strucu onu gérmedi. Otobus ileri dogru
hareket etti.

Aniden kan pencereme sicramadan 6nce annesinin yizundeki endiseli ifadeyi fark ettim.

Annesi korkuyla bagirdi. Artik aramizda degildi. Sa¢ini kelimenin tam anlamiyla
koklerinden cekerken, vahsi, yarali bir hayvan gibi gérunuyordu ve ses ¢ikardi. Kisa sure
sonra sirenler uzaktan uludu ve her saniye daha yakindan ¢iglk atti. Kiguk ¢cocuk
yaklasik alti yasindaydi. Kurabiyeler sartclye hediyeydi.

Hepimizin otobusten inmesi emredilmisti ve trajedinin yanindan gecerken, bir nedenden
Oturd - buna insan meraki deyin, buna karanhgin karanliga manyetik ¢ekimi deyin -
otobUsun altina baktim ve onu gérdim. Kafasi neredeyse kagit kadar diizdd, beyni ve
kani kullanilmis yag gibi arabanin altina karismisti.

Tam bir yil boyunca bu gorintu bir kez bile aklima gelmemisti ama Wilmoth'un 6lumu
onu yeniden uyandirdi ve artik dustunebildigim tek sey buydu. Solgunlugun &tesindeydim.
Benim icin hicbir seyin dnemi yoktu. Ddnyanin insanlik trajedileriyle dolu oldugunu ve
bunlarin beni yutana kadar birikmeye devam edecegini bilecek kadar sey gérmustium.

Artik yatakta uyuyamiyordum. Annem de yapamadi. Koltugunda televizyon agikken ya
da elinde bir kitapla uyudu. Bir stire geceleri yatakta kivrilmaya calistim ama her zaman

yerde cenin pozisyonunda uyanirdim. Sonunda pes ettim ve asagiya dogru yattim.
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zemin. Belki de en altta teselliyi bulursam artik digsmeyecegimi bildigimdendir.

Gelecegimizi dusunduigumuz yeni bir baslangica siddetle ihtiya¢ duyan iki kisiydik,
bu yuzden Wilmoth olmasa bile Indianapolis'e tasindik. Annem beni sehrin
gobeginde 6zel bir Universite hazirlik akademisi olan Cathedral Lisesi'nin giris
sinavlarina hazirladi. Her zamanki gibi hile yaptim ve akilli bir orospu ¢ocugundan
da kurtuldum. Kabul mektubum ve ders programim birinci siniftan édnceki yaz
postayla geldiginde, AP derslerinin tam bir listesine bakiyordum!

Kopya cekerek ve kopya cekerek yolumu hackledim ve tim eyaletteki en iyi birinci

sinif takimlarindan biri olan birinci sinif basketbol takimina girmeyi basardim.

Gelecekte Universitede oynayacak birka¢ oyuncumuz vardi ve ben oyun kurucu

olarak basladim. Bu bir guven artisiydi, ancak akademik bir sahtekar oldugumu

bildigim icin Gzerine insa edebilecegim tirden bir sey degildi. Ustelik okul anneme

cok pahaliya mal oldu, bu ylzden Katedral'de yalnizca bir yil gecirdikten sonra annem fisi cekti.

ikinci yilima, siyahlarin cogunlukta oldugu bir mahallede 4.000 cocugu olan bir
devlet okulu olan North Central Lisesi'nde basladim ve ilk ginimde tiki beyaz bir
cocuk gibi gérandum. Kot pantolonum kesinlikle cok dardi ve yakali gémlegim
orgulu bir kemerle sikistirilmis belimin icine sikistiriimisti. Binadan tamamen
gulmememin tek nedeni top oynayabilmemdi.

ikinci yilim tamamen havali olmakla ilgiliydi. Giderek hip hop kiltiiriinden etkilenen
gardirobumu degistirdim ve ¢ete Uyeleriyle ve diger sinirdaki suclularla takildim, bu
da her zaman okula gitmedigim anlamina geliyordu. Bir gin annem gun ortasinda
eve geldi ve beni yemek masasinin etrafinda kendi deyimiyle "on haydut"la
otururken buldu. Yaniimiyordu. Birkag hafta icinde bizi toplayip Brezilya, Indiana'ya
geri goturda.

Basketbol se¢meleri haftasinda Northview Lisesi'ne kaydoldum ve 6gle yemeginde
kafeterya doluyken geldigimi hatirlyorum. Northview'de 1.200 ¢ocuk kayitlydi,
bunlardan sadece besi siyahti ve iclerinden herhangi biri beni son gérdtgunde
onlara ¢cok benziyordum. Artik degil.
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O gun okula bes beden buyuk ve asagi dogru sarkan bir pantolon giyerek girdim. Ayrica,
yana egik, ters sapkall, buyuk boy bir Chicago Bulls Ceketi giyiyordum. Birkag saniye
sonra tum goézler Gzerimdeydi.

Ogretmenler, 6grenciler ve idari personel bana egzotik bir tirmusim gibi bakti.
Bircogunun gercek hayatta gérdugu ilk haydut siyahi cocuk bendim. Benim varligim bile
muzigi durdurmustu. Plakta surtklenen igneydim, yepyeni bir ritim ciziyordum ve hip
hop'un kendisi gibi herkes fark etti ama duyduklarini herkes begenmedi. Hic umurumda
degilmis gibi sahneyi kasip kavurarak gectim.

Ama bu bir yalandi. Her turlt ukala davrandim ve girisim ¢ok kistahcaydi, ama oraya geri
donerken kendimi ¢cok guvensiz hissettim. Buffalo alev alev yanan bir cehennemde
yasiyor gibiydi. Brezilya'daki ilk yillarim travma sonrasi stres icin mukemmel bir kulucka
makinesiydi ve ayrilmadan 6nce bana ¢ift doz 6lum travmasi verildi. Indianapolis'e
tasinmak, acimadan ka¢gmak ve her seyi geride birakmak icin bir firsatti. Dersler benim
icin kolay degildi ama arkadagslar edindim ve yeni bir tarz gelistirdim. Simdi geri
dondugumde, disaridan degistigim yanilsamasini surdurecek kadar farkli gértindyordum,
ancak degismek i¢in her seyin Ustesinden gelmeniz gerekiyor. Onunla yuzles ve gercek
ol. O kadar siki calismanin bir zerresini bile yapmamistim. Hala dayanacak saglam bir seyi
olmayan aptal bir cocuktum ve basketbol secmeleri, kalan tim guvenimi yok etti.

Spor salonuna gittigimde bana daha genel spor kiyafetlerimi giymek yerine Uniforma
giydirdiler. O zamanlar stil bol ve buyuk beden olmaya baslamisti; Fab Five'dan Chris
Webber ve Jalen Rose bunu Michigan Universitesi'nde meshur edecekti. Brezilya'daki
antrendrlerin bu nabiz tGzerinde parmaklari yoktu. Beni basketbol sortunun dar beyaz
versiyonuna soktular, bu da toplarimi bogdu, kalgalarimi stper siki sardi ve her turlu
yanlisi hissettirdi. Koglarin tercih ettigi riya halinde sikisip kalmistim: Larry Bird'in zaman
tuneli. Bu mantikliydi ¢inku Larry Legend temelde Brezilya'da ve tum Indiana'da koruyucu
bir azizdi. Hatta kizi bizim okula gitti. Biz arkadastik. Ama bu onun gibi giyinmek istedigim
anlamina gelmiyordul!

Sonra gorgu kurallarim vardi. Indianapolis'te koclar sahada sagma sapan konusmamiza

izin veriyordu. Eger iyi bir hamle yaptiysam ya da suratina bir el ates ettiysem annenden

ya da kiz arkadasindan bahsettim. Indy'de boktan konusmalarim hakkinda arastirma
yapmistim. Bunda ustalastim. Ben okulumun Draymond Green'iydim ve bu onun bir parcasiydi.
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sehirde basketbol kalturd. Tarim arazisine dénmek bana pahaliya mal oldu.
Se¢meler basladiginda kayayi bir siru elledim ve bazi ¢ocuklarin Gzerinden gegip
onlari kotu gosterdigimde onlara ve koglara haber verdim. Tavrim koclari utandirdi
(gérunuge gore kahramanlari Larry Legend'in tUm zamanlarin en iyi konusmacisi
oldugundan habersizdiler) ve cok gecmeden topu ellerimden alip beni 6n sahaya
koydular. daha 6nce hi¢ oynamadigim bir pozisyon. Asagidayken rahatsizdim ve
bdyle oynadim. Bu beni iyi susturdu. Bu sirada Johnny ustun geliyordu.

O hafta kurtardigim tek lGtuf Johnny Nichols'la geri ddnmekti.

Ben uzaktayken yakin kalmistik ve maratondaki bire bir micadelelerimiz yeniden
tum hiziyla devam ediyordu. Kucik olmasina ragmen her zaman iyi bir oyuncuydu
ve secmeler sirasinda sahanin en iyilerinden biriydi. Sutlari bosaltiyor, agiktaki
adami gorayor ve sahayl yonetiyordu. Onun universite kadrosuna secilmesi surpriz
degildi, ancak ikimiz de benim zar zor ortak girisimde bulunmam karsisinda sok
olmustuk.

Ezildim. Ve basketbol segcmeleri yizinden degil. Bana gére bu sonug, hissettigim
baska bir seyin baska bir belirtisiydi. Brezilya ayni gértiniyordu ama bu sefer isler
farkliyd.. Ilkokul akademik acidan zor ge¢misti ama sehirdeki sadece birkag siyah
aileden biri olmamiza ragmen, elle tutulur bir irk¢ihk fark etmedim veya hissetmedim.
Bir gen¢ olarak bunu her yerde yasadim ve bunun nedeni asiri duyarli olmam

degildi. Acik irkcihk her zaman vardi.

Brezilya'ya dondukten kisa bir sire sonra kuzenim Damien ve ben ulkenin disinda
bir partiye gittik. Sokaga ¢ikma yasagindan sonra disarida kaldik. Aslinda batun

gece ayaktaydik ve gin dogumundan sonra blyUkannemizi eve géturmesi icin
cagirdik.

"Affedersin?" Diye sordu. "Bana itaatsizlik ettin, o yuzden yurimeye baslasan iyi
olur."

Anlasildi.

On mil uzakta, uzun bir kéy yolunun asagisinda yasiyordu ama biz yarumeye
basladigimizda sakalastik ve eglendik. Damien Indianapolis'te yasiyordu ve ikimiz
de bol kot pantolonlarimizi sarkiyorduk ve buyuk beden Starter giyiyorduk.
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ceketler, Brezilya'nin kirsal yollarindaki tipik ekipmanlar degil. Bir kamyonet asfaltta
bize dogru sicradiginda birkacg saat icinde yedi mil yartduk. Gegmesine izin vermek
icin yolun kenarina yanastik ama yavasladi ve yanimizdan gecerken takside iki genci
ve kamyonun kasasinda ayakta duran ucuncu genci goérebildik. Yolcu agik
penceresinden isaret edip bagirdi.

"Zenciler!"

Asiri tepki vermedik. Baslarimizi egdik ve ayni hizda yurimeye devam ettik, ta ki o
tiz kamyonun bir cakil parcasinin tzerinde durdugunu ve bir toz firtinasi baslattigini
duyana kadar. Tam o sirada déondum ve daginik goérunusla bir cahil olan yolcunun
elinde bir tabancayla kamyonun kabininden ¢iktigini gérdum. Bana dogru yururken
silahi kafama dogrulttu.

"Nereden geliyorsun ve neden bu kahrolasi kasabadasin?"

Ben silahli adamla g6z gbze gelirken ve hicbir sey séylemezken Damien yavasca
yolda ilerledi. iki adim kadar yakinima adim atti. Siddet tehdidi bundan daha
gercekci olamaz. Tenim Urperdi ama kosmay! ya da sinmeyi reddettim. Birkag saniye
sonra kamyona bindi ve hizla uzaklastilar.

Bu kelimeyi ilk kez duymuyordum. Bundan kisa bir sire 6nce Johnny ve aralarinda
Pam adinda hoslandigim bir esmerin de bulundugu birkag kizla Pizza Hut'ta
takiyordum. O da benden hoslaniyordu ama biz hi¢bir zaman harekete ge¢gmemistik.
Biz birbirimizin arkadashgindan keyif alan iki masumduk ama babasi onu eve
goturmek icin geldiginde bizi gordu ve Pam onu gorunce yuzu hayalet gibi bembeyaz
oldu.

Tiklim tiklim dolu restorana daldi ve tim g6zler onun tzerinde olacak sekilde bize
dogru yurudu. Bana hig hitap etmedi. Sadece gdzlerini ona kilitledi ve "Seni bir daha
bu zenciyle otururken gérmek istemiyorum " dedi.

Ben felcli bir halde yere bakarken, yuzu utangtan kizarmisti. Hayatimin en asagilayici
aniydi ve silah olayindan ¢ok daha fazla acitti cinku bu olay herkesin 6nunde
gerceklesti ve bu kelime yetiskin bir adam tarafindan séylendi. yapamadim
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nasil ve neden bu kadar nefretle doldugunu anliyor musunuz ve eger o boyle
hissediyorsa, Brezilya'da beni sokakta yurirken goren kag kisi onun bakis acisini
paylasiyordu? Cozmek istemeyecegin turden bir bilmeceydi bu.

Beni géremezlerse aramazlar. Brezilya, Indiana'da lisedeki ikinci yilimda bu sekilde
calistim. Arka siralarda saklanirdim, sandalyeme ¢okerdim ve her derste yan yan
yurardim. O yil lisemiz bize yabanci dil aldirdi ki bu bana komik geliyordu. Degerini
géremedigim icin degil, birakin Ispanyolcayr anlamayi, Ingilizceyi bile zar zor
okuyabildigim icin. O zamana kadar, sekiz yillik aldatmanin ardindan cehaletim
netlesti. Okulda surekli seviye atliyordum ama hicbir sey 6grenmemistim. Ben tum
bu sure boyunca kendim oyun oynarken onun sistemle oyun oynadigini disunen
cocuklardan biriydim.

Bir sabah, okul yilinin yarisina dogru, Ispanyolca dersine girdim ve arka dolaptan
calisma kitabimi aldim. Paten yapmanin bir teknigi vardi. Dikkat etmenize gerek
yoktu ama Oyleymis gibi gostermeniz gerekiyordu, bu ytuzden koltuguma ¢éktam,
calisma kitabimi actim ve bakislarimi odanin 6n tarafindan ders veren 6gretmene
sabitledim.

Sayfaya baktigimda tUm oda sessizlige gémuldu. en azindan benim igin
Dudaklari hala hareket ediyordu ama duyamiyordum ¢tnku dikkatim bana ve
yalnizca bana birakilan mesaja odaklanmisti.

O sinifta her birimizin kendine ait ¢calisma kitabi vardi ve benim adim, baghk
sayfasinin sag ust késesine kursun kalemle yazilmisti. Benim oldugunu bu sekilde
anladilar. Onun altina birisi ilmik icinde benim resmimi ¢izmisti. Cocuklugumuzda
oynadigimiz cellat oyunundan cikmis gibi ilkel bir seydi. Bunun altinda su sézler
vardl.

Nijer seni dldUrecegiz!
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Yanls yazmislar ama hicbir fikrim yoktu. Kendimi zar zor heceleyebiliyordum ve
onlar da kendi noktalarini belirtmislerdi. Ofkem bir tayfun gibi toplanip tam
anlamiyla kulaklarimda ¢inlayana kadar odanin etrafina baktim. Burada olmamam
gerekiyor, diye dusindim kendi kendime. Brezilya'ya geri dénmemem gerekiyor!

Yasadigim tum olaylarin envanterini ¢cikardim ve daha fazlasina dayanamayacagima
karar verdim. Uyarmadan ayaga kalktigimda 6gretmen hala konusuyordu. Adimi
seslendi ama duymaya ¢alismiyordum. Elimde not defteriyle siniftan ¢iktim ve
muduran odasina dogru kostum. O kadar 6fkeliydim ki resepsiyona bile ugramadim.
Hemen ofisine girdim ve delilleri masasinin Gzerine biraktim.

"Bu sagmaliktan biktim" dedim.

Kirk Freeman o zamanin mudurtydu ve bugtn hala masasindan basini kaldirip
gOzlerimde yaslar gérdugunu hatirliyor. Batin bu sagmaliklarin neden Brezilya'da
yasandigi bir sir degildi. GUney Indiana her zaman irkc¢ilarin yuvasi olmustu ve o da
bunu biliyordu. Dért yil sonra, 1995'te Ku Klux Klan, Bagimsizlik Gunu'nde
Brezilya'nin ana caddesinde kukuletali bir kiyafetle yuruyecekti. KKK, on bes dakika
uzaklikta olmayan Center Point kasabasinda faaliyet gésteriyordu ve oradan
cocuklar bizim okulumuza gidiyordu. Bazilari tarih dersinde arkama oturdu ve
neredeyse her gun benim yararima irk¢i sakalar yaptilar. Bunu kimin yaptigina dair
bir sorusturma beklemiyordum. O anda her seyden cok biraz sefkat ariyordum ve
Muduar Freeman'in gozlerindeki bakistan, yasadiklarim konusunda kot hissettigini
anlayabiliyordum ama ne yapacagini sasirmisti. Bana nasil yardim edecegini
bilmiyordu. Bunun yerine uzun bir sure ¢izimi ve mesajl inceledi, sonra bilgece
sézleriyle beni teselli etmek icin gozlerini benimkilere kaldirdi.

"David, bu tam bir cehalet" dedi. “Zencinin nasil yazildigini bile bilmiyorlar .”

Hayatim tehdit altindaydi ve yapabilecegi en iyi sey buydu. Ofisinden ayrilirken
hissettigim yalnizlik asla unutamayacagim bir sey. Koridorlardan bu kadar ¢ok

nefretin aktigini ve tanimadigim birinin ten rengim yudzunden dlmemi istedigini
dustnmek korkutucuydu.
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deri. Ayni soru aklimda dénup duruyordu: Burada benden bu kadar nefret eden
kim var? Dugmanimin kim oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu. Tarih dersindeki
cahillerden biri miydi, yoksa hos oldugumu disindigum ama ashinda benden hig
hoslanmayan biri miydi? Sokakta silahin namlusuna bakmak ya da irkgi bir
ebeveynle ugrasmak bir seydi. En azindan bu sagmalik durusttd. Okulumda bagka
kimin bdyle hissettigini merak etmek farkli bir tir sinir bozucuydu ve bundan
kurtulamadim. Hepsi beyaz olan pek ¢ok arkadasim olmasina ragmen, duvarlarin
her tarafina gérinmez murekkeple karalanmis gizli irk¢ihgr gérmeden duramadim,
bu da tek olmanin agirhgini tasimayi son derece zorlastiriyordu .
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|

{Members of the Ku Klux Klan salute a burning cross in the yard of a Center Point, Ind., residence in this Nov. 4,
11995, file photo.

|
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1995'te Center Point'te KKK — Center Point, Brezilya'daki evimden on beg dakika uzakta

Amerika'daki azinliklarin, kadinlarin ve escinsellerin hepsi olmasa da ¢cogu, bu

yalnizlik duygusunu iyi biliyor. TUrinuzun tek 6rnegdi oldugunuz odalara girmek .

Cogu beyaz adamin bunun ne kadar zor olabilecegi hakkinda hicbir fikri yok. Keske
yapsalardi. CinkU o zaman bunun seni ne kadar tukettigini bilirlerdi. Bazi gtnler hepiniz
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Yapmak istedigin sey evde kalmak ve debelenmek ctinku halka acilmak, seni takip eden
ve yargilayan bir diinyaya karsi tamamen a¢iga ¢ikmak, savunmasiz kalmak demektir.
En azindan bdyle hissettiriyor. Gercek su ki, bunun belirli bir anda gercekten olup
olmadigini veya ne zaman gerceklestigini kesin olarak sdyleyemezsiniz. Ama ¢ogu
zaman 0Oyle hissettiriyor ki bu da bagh basina bir sagmalik. Brezilya'da gittigim her yerde
tek ben vardim. Johnny ve ekibimizle 6gle yemeginde vakit gecirdigim kafeteryadaki
masamda. Aldigim her derste. Lanet basketbol salonunda bile.

O yilin sonunda on alti yasina girdim ve buyukbabam bana kullaniimis, kahverengi bir
Chevy Citation satin aldi. Arabayla okula gittigim ilk sabahlardan biri, birisi stirtict
tarafimin kapisina spreyle "zenci" kelimesini yazdi. Bu sefer dogru hecelediler ve Mudur
Freeman yine sodyleyecek s6z bulamiyordu. O gun icimde ¢alkalanan 6fke tarif edilemezdi
ama disarlya yansimadi. Beni icten ice yikti cinku ne yapacagimi ya da bu kadar duyguyu
nereye yonlendirecegimi hentz 6grenememistim.

Herkesle kavga mi etmem gerekiyordu? Uc kez kavga ettigim icin okuldan
uzaklastirilmistim ve simdiye kadar neredeyse uyusmustum. Bunun yerine geri ¢ekildim
ve siyah milliyetciligin kuyusuna distim. Malcolm X benim tercih ettigim peygamberim
oldu. Her guin okuldan eve gelir ve ilk konugmalarindan birinin ayni videosunu izlerdim.
Bir yerlerde teselli bulmaya calisiyordum ve politik ve ekonomik felsefelerinin cogu
kafami asmis olsa da, tarihi analiz etmesi ve kara umutsuzlugu 6fkeye donustirmesi
beni besledi. Baglanti kurdugum beyaz insanlar tarafindan ve onlar icin olusturulmus
bir sisteme duydugu 6fkeydi, ¢cinkl bir nefret bulanikhdi icinde yasiyordum, kendi
sonugsuz 6fkem ve cehaletim icinde sikisip kalmistim. Ama ben Islam Milleti malzemesi
degildim. Bu bok disiplin gerektiriyordu ve bende bunlarin hicbiri yoktu.

Bunun yerine, G¢lincu siniftayken, beyaz insanlarin nefret ettigi ve korktugu basmakalip
irk¢i haline gelerek insanlari kizdirmak icin yolumdan ¢ekildim. Pantolonumu her gin
kicima kadar giyerdim. Arabamin stereosunu Citation'imin bagajini dolduran ev
hoparlérlerine bagladim. Brezilya'nin ana caddesinde Snoop's Gin and Juice'u patlatirken
camlari tingirdattim . O tuylud hal 6rtulerinden G¢unu direksiyonumun Uzerine koydum
ve dikiz aynasindan bir ¢ift tlylu zar sarkittim. Her sabah okuldan énce banyo aynamiza
bakardim ve okulumdaki irk¢ilarla dalga gegmenin yeni yollarini bulurdum.
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Hatta ¢ilgin sa¢ modelleri bile uydurdum. Bir keresinde kendime ters bir parca
verdim - sa¢ derimin sol tarafindaki ince bir radyal ¢izgi disinda tim saclarimi tiras
ettim. Bu, populer olmadigim anlamina gelmiyordu. Kasabanin havali siyah ¢ocugu
olarak goruluyordum, ancak biraz daha derine inme zahmetine girseydiniz, siyah
kaltarayle ilgili olmadigimi ve tuhafliklarimin aslinda irk¢ihgi dile getirmeye
calismadigini gérdrdundz. Higbir seyle ilgili degildim.

Yaptigim her sey benden en ¢ok nefret eden insanlarin tepkisini almakti ¢inku
herkesin benim hakkimdaki dtsunceleri benim icin 6nemliydi ve bu sig bir yasam
tarziydi. Aciyla doluydum, gercek bir amacim yoktu ve eger uzaktan izliyor olsaydin,
her turlt basari sansindan vazge¢mis gibi géranurdm.

Felakete dogru gidiyordum. Ama tUm umudumu yitirmemistim. Bir hayalim daha
kaldi.

Hava Kuvvetlerine katilmak istiyordum.

Buyukbabam otuz yedi yildir Hava Kuvvetleri'nde ascilik yapiyordu ve hizmetinden
o kadar gurur duyuyordu ki, emekli olduktan sonra bile pazar gunleri kiliseye
giderken elbise Uniformasini, hafta ortasinda ise gunluk is Uniformasini giyerdi.
sadece lanet verandada oturmak icin. Bu gurur bana Hava Kuvvetleri'nin sivil
yardimcilari olan Sivil Hava Devriyesi'ne katilma konusunda ilham verdi. Haftada
bir bulusurduk, duzenli olarak yururduk ve subaylardan Hava Kuvvetleri'ndeki
cesitli isler hakkinda bilgi alirdik, iste bu ylzden Pararescue'ya, yani dusen pilotlari
tehlikeden kurtarmak icin ucaklardan atlayan adamlara hayran oldum.

Birinci siniftan énceki yaz aylarinda Pararescue Jump Oryantasyon Kursu olan PJOC
adli bir haftalik kursa katildim. Her zamanki gibi tek kisi bendim . Bir giin Scott
Gearen adinda bir pararescuman konusmaya geldi ve anlatacak cok guzel bir
hikayesi vardi. Standart bir egzersiz sirasinda, 13.000 feet'ten yuksek irtifa atlayisi
sirasinda Gearen, parasutinu hemen Ustindeki baska bir parasutcuyle birlikte
acti. Bu alisilmadik bir sey degildi. Gegis hakki ondaydi ve egitimi geregdi diger
atlayiciya el sallamisti. Ancak adamin onu gérmemesi Gearen'i buyuk bir tehlikeye
soktu cunku Ustindeki atlayici hala serbest dususun ortasindaydi ve saatte 190
milin Uzerinde bir hizla havada ucuyordu.

Gearen'l kesmekten kaginmak umuduyla gulleye girdi ama ise yaramadi. Takim
arkadasi gdlgeligin Uzerinden ucup temas ettiginde ¢oktigunde ve dizleriyle
Gearen'in yuzune carptiginda Gearen'in ne olacagi hakkinda hicbir fikri yoktu.
Gearen aninda bayildi ve yalpaladi
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baska bir serbest dusus, ezilmis parasutl cok az surtinme yaratiyor. Diger
parasutcu ise parasutinu acarak hafif siyriklarla hayatta kalmayi basardi.

Gearen gercekten inmedi. Duz bir basketbol topu gibi U¢ kez sicradi ama
bilinci yerinde olmadigi icin viicudu gevsekti ve saatte 160 kilometre hizla
yere dusmesine ragmen parcalanmadi. Ameliyat masasinda iki kez 6ldi ama
acil servis doktorlari onu hayata déndurdu. Hastane yataginda uyandiginda
tam olarak iyilesmeyecegini ve bir daha asla pararescuman olamayacagini
soylediler. On sekiz ay sonra tibbi zorluklara meydan okudu, tamamen iyilesti
ve sevdigi isine geri donddu.

.

Scott Gearen kazasindan sonra

Yillarca bu hikayeye takintiliydim ¢inkd o imkansizi atlatmisti ve hayatta
kalmasi bende yanki uyandirdi. Wilmoth'un 6ldurulmesinden sonra, basima
yagan tum o irkci satasmalar varken (her seyimle seni sikmayacagim.
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tek bolum, sadece biliyorum ki cok daha fazlasi vardi), hi¢cbir parasut olmadan serbest
dustyormusum gibi hissettim. Gearen, insani éldurmeyen her seyi agmanin mumkun
oldugunun canli kanitiydi ve onun konustugunu duydugum andan itibaren mezun

olduktan sonra Hava Kuvvetleri'ne yazilacagimi biliyordum, bu da okulu daha da
énemsiz hale getirdi.

Ozellikle tGictincl yihmda Gniversitenin basketbol takimindan atildiktan sonra.
Becerilerimden dolayi kesilmedim. Koglar, sahip olduklari en iyi oyunculardan biri
oldugumu ve oyunu sevdigimi biliyorlardi. Johnny ve ben gece ginduz oynadik.
BUtun arkadasligimiz basketbola dayaliydi ama bir yil 6nce beni ortak girigim
takiminda kullanmalarindan dolayi ko¢lara kizdigim icin yaz antrenmanlarina
katilmadim ve onlar bunu takima baglilik eksikligi olarak algiladilar. Beni kestiklerinde
not ortalamami yiksek tutmam icin gereken her turlu tesviki ortadan kaldirdiklarini
bilmiyorlardi ya da umursamiyorlardi ki bunu zaten kopya ¢ekerek basaramiyordum.
Artik okula gitmek icin iyi bir nedenim yoktu. En azindan ben dyle disindum ¢unku
ordunun egitime verdigi 6nemden habersizdim. Herhangi birini alacaklarini
distiindim. iki olay beni tersine ikna etti ve degismem icin bana ilham verdi.

Bunlardan ilki, GgUncu sinifta Silahli Hizmetler Mesleki Yetenek Pil testinde (ASVAB)
basarisiz oldugum zamandi. ASVAB, SAT sinavinin silahli kuvvetler versiyonudur. Bu,
ordunun mevcut bilginizi ve gelecekteki 6grenme potansiyelinizi ayni anda
degerlendirmesine olanak taniyan standartlastirilmis bir testtir ve ben bu teste en iyi
yaptigim seyi yapmak icin hazirlandim: kopya cekmek. Yillardir her sinavda, her
sinifta kopya ¢ekiyordum ama ASVAB i¢in yerime oturdugumda sagimda ve solumda
oturan insanlarin benden farkli sinavlara girdigini goértuince sok oldum. Tek basima
gitmek zorunda kaldim ve olasi 99 puanin 20'sini aldim. Hava Kuvvetlerine kabul
edilmek i¢cin gereken minimum standart sadece 36 ve ben oraya bile gidemedim.

Degistirmem gereken ikinci tabela, okulun tGguncu siniftan sonraki yaz tatiline
¢ikmasindan hemen 6nce bir posta damgasiyla geldi. Annem Wilmoth'un
oldarulmesinden sonra hala duygusal kara deliginin icindeydi ve basa ¢ikma
mekanizmasi mimkiin oldugu kadar devreye girecekti. DePauw Universitesi'nde tam
zamanli calisti ve Indiana Eyalet Universitesi'nde gece dersleri verdi ¢linki diistinecek
kadar uzun sure kosusturmayi birakirsa hayatinin gercekligini anlayacakti. Surekli
hareket halindeydi, ortalikta hic yoktu ve asla notlarimi gérmek istemedi. Uclincii
yilimizin ilk déneminden sonra Johnny'yi hatirliyorum ve
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eve F ve D'leri getiriyorum. Murekkebi dizeltmek icin iki saat harcadik. F'leri B'lere,
D'leri C'lere cevirdik ve tim bu stre boyunca guluyorduk. Aslinda sahte notlarimi
anneme gosterebildigim icin sapkin bir gurur duydugumu hatirliyorum ama o
onlari gérmek bile istemedi. Benim s6zime inandi.
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CUM-—- 1 .43592
FREVIOUS CREDITS- 21 .000
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Uclinci yil transkripti

Ayni evde paralel hayatlar yasiyorduk ve az ¢ok kendimi yetistirdigim icin onu
dinlemeyi biraktim. Hatta mektubun gelmesinden yaklasik on gtin énce, sokaga
¢cikma yasagi 6ncesinde partiden eve donmeyi reddettigim icin beni kovmustu. Eger
bunu yapmazsam eve hi¢c gelmemem gerektigini sdyledi.

Aklimda, zaten birkac yildir kendi basima yasiyordum. Kendi yemegimi kendim
yaptim, kendi kiyafetlerimi kendim temizledim. Ona kizgin degildim. Kendini
begenmistim ve artik ona ihtiyacim olmadigini dasindim. O gece disarida kaldim

ve sonraki bir buguk hafta boyunca Johnny'nin evinde ya da diger arkadaslarla kaldim.
Sonunda son dolarimi harcadigim gun geldi. Sans eseri o sabah beni Johnny's'ten
aradi ve okuldan gelen bir mektuptan bahsetti. Mazeretsiz devamsizliklar nedeniyle
yilin dortte birinden fazlasini kagirdigimi, ortalamamin D oldugunu ve son sinifta
genel not ortalamamda ve devamimda 6nemli bir gelisme g6stermedigim surece
mezun olamayacagimi séyliyordu. Bu konuda duygusal degildi. Uziilmekten cok
bitkin dismustu.

“Eve gelip notu alacagim” dedim.
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"Buna gerek yok" diye yanitladi, "Sadece sinifta kaldigini bilmeni istedim."

O gunun ilerleyen saatlerinde midem guruldayarak kapisinin esigine geldim. Ben af
istemedim, o da 6zur istemedi. Sadece kapiyl acik birakti ve uzaklasti. Mutfaga girip
kendime fistik ezmeli ve recelli sandvi¢ yaptim. Hicbir sey séylemeden mektubu
bana uzatti. Duvarlari Michael Jordan'in katmanlari ve 6zel operasyon posterleriyle
kaph olan odamda okudum. Ikiz tutkularin ilhami parmaklarimin arasindan kayip
gidiyor.

O gece dus aldiktan sonra paslanmis banyo aynamizin buharini silip iyice baktim.
Arkama baktigimi gérdugum kisi hosuma gitmedi. Amaci ve gelecegi olmayan
dusuk butceli bir hayduttum. O kadar tiksindim ki o orospu cocugunun suratina
yumruk atmak ve camlari kirmak istedim. Bunun yerine ona ders verdim. Gercek
olmanin zamani gelmisti.

"Kendine bak" dedim. "Sence Hava Kuvvetleri neden senin serseri kigini istiyor?
Hicbir sey icin duruyorsun. Sen bir utang kaynagisin."

Tiras kremine uzandim, yuzume ince bir tabaka surdim, yeni bir tirag bicaginin
paketini actim ve tiras olurken konusmaya devam ettim.

"Sen aptal bir orospu ¢cocugusun. Uctincii sinif égrencisi gibi okuyorsun. Sen tam
bir sakasin! Hayatinizda basketbol disinda hicbir seyi cok denemediniz ve hedefleriniz
mi var? Bu cok komik.”

Yanaklarim ve cenemdeki seftali thylerini tiras ettikten sonra saclarimi képurttim.
Bir degisiklik icin caresizdim. Yeni biri olmak istedim.

“Orduda pantolonlarinin sarktigini géremezsiniz. Gangster olmak isteyen biri gibi
konusmayi birakmalisin. Bu sacmaliklarin hi¢cbiri onu kesmeyecek! Artik kolay yolu
secmeye gerek yok! Artik biyimenin zamani geldi!”

Etrafimda buhar dalgalaniyordu. Cildimden dalgalanip ruhumdan dékaldu.

Spontane bir havalandirma seansi olarak baslayan sey, tek basina yapilan bir
mudahaleye dénustu.
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"Bu senin sorumlulugunda" dedim. "Evet, her seyin berbat oldugunu biliyorum.
Neler yasadigini biliyorum. Oradaydim, kaltak! Mutlu Noeller. Kimse ki¢ini
kurtarmaya gelmeyecek! Annen degil, Wilmoth degil. Hi¢ kimse! O size kalmig!"

Konusmam bittiginde tiras olmustum. Su kafa derimden inci gibi akti, alnimdan
akti ve burnumun koéprusunden asagi damladi.

Farkli gorinuyordum ve ilk defa kendimi sorumlu tutuyordum. Yillarca benimle
kalan yeni bir ritiel dogdu. Notlarimi ytukseltmeme, zavalli kicimi toparlamama
ve mezun olup Hava Kuvvetlerine girmemi saglamama yardimci olacakti.

RitUel basitti. Her gece ytizumu ve saclarimi tirag ederdim, sesimi yukseltir ve
gercekci davranirdim. Hedefler belirledim, bunlari Post-It notlarina yazdim ve
onlari simdi Sorumluluk Aynasi adini verdigim seye etiketledim ¢unkd her gun,
belirledigim hedeflere karsi kendimi sorumlu tutuyordum. Baslangicta hedeflerim
gorunusuimu sekillendirmek ve bana sorulmadan tum islerimi yapmakti.

Yataginizi her gun askerdeymissiniz gibi yapin!
Pantolonunu giy!
Her sabah kafani tiras et!

Cimleri kes!

Butun bulasiklar yikayin!

Sorumluluk Aynasi o andan itibaren beni dogru yolda tuttu ve bu strateji benim
araciigimla ortaya ciktiginda halé gen¢ olmama ragmen, o zamandan beri bunun
hayatin her asamasindaki insanlar i¢in yararh oldugunu gérdum. Kendinizi

yeniden kesfetme arayisi icinde emekliligin esiginde olabilirsiniz. Belki kotu bir

ayrilik yasiyorsunuz ya da kilo aldiniz. Belki kalici olarak sakatsiniz, bagka bir
yaralanmanin Ustesinden geliyorsunuz ya da hayatinizin ne kadar ¢ogunu amagsiz
yasayarak bosa harcadiginizin farkina varmaya baslyorsunuz. Her durumda,
hissettiginiz olumsuzluk, degisime yonelik i¢sel arzunuzdur, ancak degisim kolay
gerceklesmez ve bu ritUelin benim i¢in bu kadar ise yaramasinin nedeni, ses tonumdu.
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Kabarik degildim. Hamdim ¢unku kendimi duzeltmenin tek yolu buydu.

Lisedeki ilk ve son siniflarim arasindaki o yaz korkuyordum.

guvensizdim. Ben akilli bir cocuk degildim. Tim ergenlik hayatim i¢in tim sorumlulugu
Uzerimden atmistim ve aslinda hayatimdaki tim yetiskinleri astigimi, sistemi astigimi
dusunmustum. Kendimi, gerceklik denen kahrolasi bir tugla duvara ¢arpana kadar
yuzeyde ilerleme gibi goérunen, hile ve dolandiriciliktan olusan olumsuz bir geri bildirim
doéngusune kandirmistim. O gece eve gelip okulumdan gelen mektubu okudugumda
gerceqi inkar etmek mumkun degildi ve zoraki bir sekilde ilettim.

Ortalikta dans edip, "Tanrim, David, egitimini pek ciddiye almiyorsun" demedim. Hayir,
bunu ham haliyle sahiplenmek zorundaydim ¢tnkd degismemizin tek yolu kendimize
karsi gergekgci olmaktir. Eger hicbir bok bilmiyorsaniz ve okulu hig ciddiye almadiysaniz
o zaman "Ben aptalim!" deyin. Kendinize, hayatta geride kaldiginiz icin kiginizi
calistirmaniz gerektigini soyleyin!

Aynaya baktiginizda sisman bir insan goérurseniz kendinize birkag kilo vermeniz
gerektigini sdylemeyin. Dogruyu soyle. Sen ¢ok sismansin! Sorun degil.

Sadece sismansan sisman oldugunu sdyle. Her gun gérdugunuz kirli ayna her seferinde
size gercegi soyleyecek, peki neden hala kendinize yalan séyluyorsunuz?

Yani birka¢ dakikaligina daha iyi hissedip ayni kalabilecek misin? Eger sismansaniz
sisman oldugunuz gercegini degistirmeniz gerekir cunku bu ¢ok sagliksiz bir seydir.
Biliyorum c¢unkd orada bulundum.

Eger otuz yil boyunca, her gun nefret ettiginiz ayni seyi yaparak calistiysaniz,
vazgecmekten ve risk almaktan korktugunuz icin korkak gibi yasiyorsunuz demektir.
Nokta, bos nokta. Kendine gercegi sdyle! Yeterince zaman harcadigini ve
gerceklestirmesi cesaret gerektiren baska hayallerin oldugunu, bdylece korkak olarak
6lmedigini.

Kendini disari ¢cagir!

Kimse aci ger¢edi duymaktan hoslanmaz. Bireysel olarak ve kaltur olarak en ¢ok
duymaya ihtiya¢ duydugumuz seylerden kaciniriz. Bu dinya berbat durumda,
toplumumuzda buyuk sorunlar var. Hala kendimizi irksal ve kulturel sinirlara gore
béluyoruz ve insanlarin bunu duyacak cesareti yok! Gerc¢ek su ki, irkcilik ve bagnazlik
hald mevcut ve bazi insanlar o kadar incelikli ki bunu kabul etmeyi reddediyorlar.
Bugune kadar Brezilya'da pek ¢ok kisi irkciligin olmadigini iddia ediyor
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onlarin kiicuk kasabasinda. Bu ylzden Kirk Freeman'a destek vermem gerekiyor. 2018
baharinda kendisini aradigimda yasadiklarimi cok net hatirladi. Ger¢eklerden korkmayan az
sayidaki kisiden biri.

Ancak eger tekseniz ve gercek dinyadaki soykirim alacakaranlik kusaginda sikisip kalmadiysaniz,
siz de gercekgi olsaniz iyi olur. Agik irk¢ilar ya da gizli sistemik irkcilik yiziinden hayatiniz berbat
degdil. Amerika ya da kahrolasi Donald Trump yuzunden ya da atalariniz kéle oldugu ya da bazi
insanlar gé¢menlerden ya da Yahudilerden nefret ettigi ya da kadinlari taciz ettigi ya da
escinsellerin cehenneme gidecegine inandidi icin firsatlari kacirmiyorsunuz, boktan para
kazanmiyorsunuz ya da tahliye edilmiyorsunuz. Eger bu sacmaliklardan herhangi biri seni
hayatta basarili olmaktan alikoyuyorsa, sana bazi haberlerim var. Seni durduruyorsun!

Zorlanmak yerine vazgeciyorsun! Sinirlamalarinizin gercek nedenleri hakkinda gergegi séyleyin
ve bu gercgek olumsuzlugu jet yakitina dénustureceksiniz. Aleyhinize yigilan bu ihtimaller lanet
olasi bir piste donusecek!

Kaybedecek daha fazla zaman yok. Saatler ve gunler ¢dldeki dereler gibi buharlasip gidiyor. Bu
yuzden, daha iyi olmak icin bunu yaptiginizin farkina vardiginiz siirece, kendinize karsi acimasiz
olmanizda bir sakinca yoktur. Hayatta gelismek icin hepimizin daha kalin bir cilde ihtiyaci var.
Aynaya baktiginizda yumusak olmak, bugtinimiuizt degistirmek ve gelecegimizi agmak igin
ihtiyacimiz olan toptan degisikliklere ilham vermeyecektir.

Sorumluluk Aynasi ile yaptigim o ilk seanstan sonraki sabah, tlyli direksiyonu ve bulanik
zarlari ¢ope attim. Gomlegimi iceri soktum ve kemerli pantolonumu giydim ve okul yeniden
acildiginda 6gle yemegi masamda yemek yemeyi biraktim. ilk defa begenilmek ve havali
davranmak zaman kaybiydi ve tim populer ¢ocuklarla yemek yemek yerine kendi masami
bulup tek basima yemek yiyordum.

Unutmayin, ilerlememin geri kalani g6z agip kapayincaya kadar gecen bir degisim olarak
tanimlanamaz ve bunu kagiracaksiniz. Sans Hanim aniden ortaya ¢ikip bana sicak sabunlu bir
banyo yaptirip beni seviyormus gibi 6pmedi. Aslinda siradan bir istatistik haline gelmememin
tek nedeni, mUmkin olan en son anda ise koyulmus olmamdir.

Lisedeki son yihm boyunca tek umursadigim sey spor yapmak, basketbol oynamak ve ders
calismakti ve bu da Sorumluluk Aynasi'ydi.
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daha iyi bir seye dogru ilerlemeye devam etmem icin beni motive etti. Safaktan

odnce uyandim ve cogu sabah okuldan 6nce sabah 5'te agirlik cahsmak icin YMCA'ya
gitmeye basladim. Her zaman kostum, genellikle hava karardiktan sonra yerel golf
sahasinin etrafinda. Bir gece on U¢ mil kostum; hayatim boyunca kostugum en

uzun mesafe. Bu kosuda tanidik bir kavsaga geldim. O cahilin bana silah dogrulttugu
sokakla ayni sokakti. Bundan kacindim ve bir sey bana geri dénmemi séylemeden
once yarim mil ters yénde kosarak kosmaya devam ettim. O kavsaga ikinci kez
geldigimde durdum ve disindum. O sokaktan fena halde korkuyordum, kalbim
go6gsumden firlayacakti, tam da bu yuzden birdenbire lanet bogazindan asagi
hdcum etmeye basladim.

Birkag saniye icinde hirlayan iki kopek serbest kaldi ve orman her iki tarafa dogru
egilirken beni kovaladi. Canavarlardan bir adim énde olmak icin yapabilecegim tek
sey buydu. 1965 dolaylarinda Mississippi'deki bir sahne gibi o kamyonun tekrar
ortaya ¢ikip beni ezecegini bekliyordum ama nefesim kesilinceye kadar giderek
daha hizli kogsmaya devam ettim. Sonunda Cehennem kopekleri pes edip hizla
uzaklastilar ve sadece ben kalmistim, nefesimin ritmi, buhari ve o derin kir sessizligi.
Temizlik yapiyordu. Arkami déndugumde korkum gitmisti. O lanet sokagin sahibi
bendim.

O andan itibaren, rahatsizhda 6zlem duymak icin beynimi yikadim. Eger yagmur
yagiyorsa kosup giderdim. Ne zaman kar yagmaya baslasa, zihnim sdéyle diyordu:

Lanet kosu ayakkabilarini giy. Bazen sinirleniyordum ve bu konuyla Sorumluluk
Aynasi'nda ugrasmak zorunda kaliyordum. Ama o aynayla yutzlesmek, kendimle
yuzlesmek beni rahatsiz edici deneyimlerle miucadele etmeye motive etti ve sonug
olarak daha da sertlestim. Sert ve dayanikli olmak hedeflerime ulasmama yardimci oldu.

Hicbir sey benim icin 6grenmek kadar zor olmadi. Mutfak masasi benim butun

gun, butun gece ¢alisma salonum oldu. ASVAB sinavinda ikinci kez basarisiz
olduktan sonra annem Hava Kuvvetleri konusunda ciddi oldugumu fark etti ve

bana 6grenmek icin kullanabilecegim bir sistem bulmamda yardimci olacak bir
6gretmen buldu. Bu sistem ezberlemeydi. Sadece birkac notu karalayip ezberleyerek
6grenemezdim. Bir ders kitabi okumam ve her sayfasini not defterime yazmam
gerekiyordu. Daha sonra bunu ikinci ve ucuncu kez tekrarlayin. Bilgi zihnimin
aynasina béyle yapisti. Ogrenme yoluyla degil, transkripsiyon, ezberleme ve
hatirlama yoluyla.
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Bunu Ingilizce i¢in yaptim. Bunu tarih icin yaptim. Cebir formilleri yazdim ve
ezberledim. Ogretmenimin bana bir ders vermesi bir saat siirdiyse, onu kilitlemek
icin o oturumdaki notlarima alti saat boyunca tekrar bakmam gerekiyordu. Kisisel
calisma salonu programim ve hedeflerim Sorumluluk Aynamda Post-It notlari haline
geldi ve tahmin et Ne oldu? Ogrenmeye yénelik bir takinti gelistirdim.

Alti aydan fazla bir surede dérdincu sinif okuma seviyesinden lise son sinif
seviyesine gectim. Kelime dagarcigim ¢ogaldi. Binlerce bilgi karti yazdim ve saatlerce,
gunlerce, haftalarca bunlarin Gzerinden gectim. Aynisini matematiksel formuller

icin de yaptim. Bunun bir kismi hayatta kalma i¢gudustydd. Akademisyenlere dayali
olarak Universiteye giremeyecegime kesinlikle eminim ve son senemde Universite
basketbol takiminda ilk 11'de olmama ragmen hicbir Gniversite gézlemcisi adimi
bilmiyordu. Tek bildigim Brezilya'dan, Indiana'dan defolup gitmem gerektigiydi;
ordunun benim i¢in en iyi sans oldugunu; ve oraya ulasmak icin ASVAB'Il ge¢gmem
gerekiyordu. Uclincii denememde Hava Kuvvetlerinin asgari standardini karsiladim.

Bir amaca ydnelik yasamak benim i¢in her seyi degistirdi; en azindan kisa vadede.
Lisedeki son yillimda ders calismak ve egzersiz yapmak zihnime o kadar ¢ok eneriji
verdi ki nefret, kullanilmig yilan derisi gibi ruhumdan pul pul dékalda.
Brezilya'daki irkcilara karsi besledigim kirginlik, bana hakim olan ve beni i¢cten ice
yakan duygu, sonunda kaynadi dikkate aldigim icin dagildi.

Beni rahatsiz eden insanlara baktim ve onlarin kendi tenlerinde ne kadar rahatsiz
olduklarini fark ettim. Sadece irkina dayanarak tanimadiklari biriyle dalga ge¢mek
ya da gozunu korkutmaya calismak onlarda bir seylerin ¢cok yanlis oldugunun acik
bir géstergesiydi, bende degil. Ama kendine guvenin yoksa, diger insanlarin
fikirlerine deger vermek kolaylasiyor ve ben herkesin fikirlerine onlari olusturan
zihinleri dikkate almadan deger veriyordum. Kulaga aptalca gelebilir ama bu tuzaga
dusmesi kolay bir tuzaktir, 6zellikle de tek olmanin yani sira guvensiz oldugunuzda .
Bu baglantiyr kurdugum andan itibaren onlara Uztlmek zaman ayirmaya degmezdi.
Cunkd hayatta onlarin kigini tekmeleyecek olsaydim ki yapacaktim, yapacak ¢ok isim
vardi. Her hakaret veya kiiciumseme hareketi, icimde donen motor i¢in daha fazla
yakit oldu.

Mezun oldugumda, gelistirmeyi basardigim guvenin mikemmel bir aileden ya da
Tanri vergisi bir yetenekten gelmedigini biliyordum. Dan geldi
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Bana kendime saygi kazandiran kisisel sorumluluk ve kendime saygi her zaman
ileriye giden yolu aydinlatacaktir.

Benim i¢in sonsuza kadar Brezilya'dan ¢ikan bir yolu aydinlatti. Ama temiz
kurtulamadim. Zamanda sizi temelden zorlayan bir yeri astiginizda, sanki bir savasi
kazanmissiniz gibi hissedebilirsiniz. Bu serapin tuzagina dusmeyin. Ge¢misiniz, en
derin korkulariniz, iki kati gucle hayata geri dénmeden dnce bir sekilde hareketsiz

kahr. Uyanik kalmalisiniz. Bana gére Hava Kuvvetleri icimde hala yumusak oldugumu
ortaya ¢ikardi. Hala guvensizdim.

HenuUz kemiklerim ve aklim kati degildi.
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ZORLUK #2

Kendinizle g6z g6ze gelmenin ve ham ve gercek olmanin zamani geldi. Bu bir kendini
sevme taktigi degil. Bunu sisiremezsin. Egonuza masaj yapmayin. Bu, egoyu yok etmek
ve gerc¢ek sen olma yolunda ilk adimi atmakla ilgili!

Sorumluluk Aynasi'na Post-It notlari ilistirdim ve sizden de aynisini yapmanizi
isteyeceg@im. Dijital cihazlar ¢calismaz. Tum guvensizliklerinizi, hayallerinizi ve
hedeflerinizi Post-It'lere yazin ve aynanizi etiketleyin. Daha fazla egitime ihtiyaciniz
varsa, yeterince akill olmadiginiz icin kiginizi yirtmaniz gerektigini kendinize hatirlatin!
Nokta, bos nokta. Aynaya baktiginizda asiri kilolu birini gérurseniz, bu sizin ¢ok sisman
oldugunuz anlamina gelir! Sahip ol! Bu anlarda kendinize karsi kaba olmanizda sorun
yok ¢unku hayatta gelismek icin daha kalin bir cilde ihtiyacimiz var.

Bu ister bir kariyer hedefi (isimi birakmak, bir is kurmak), bir yasam tarzi hedefi (kilo
vermek, daha aktif olmak) veya atletik bir hedef (ilk 5K, 10K veya maratonumu kosmak)
olsun, kendinize karsi durust olmaniz gerekir. Nerede oldugunuz ve bu hedeflere
ulasmak icin her gun atacaginiz gerekli adimlar hakkinda. Her adim, her gerekli kisisel
gelisim noktasi kendi notu olarak yazilmahdir. Bu, biraz arastirma yapmaniz ve hepsini
parcalamaniz gerektigi anlamina gelir. Ornegin kirk kilo vermeye calisiyorsaniz ilk Post-
It'iniz ilk haftada iki kilo vermek olabilir. Bu hedefe ulasildiginda, notu kaldirin ve nihai
hedefiniz gerceklesene kadar iki ila bes poundluk bir sonraki hedefi yapistirin.

Hedefiniz ne olursa olsun, oraya ulagmak icin atacaginiz kicik adimlardan kendinizi
sorumlu tutmaniz gerekecek. Kisisel gelisim 6zveri ve 6z disiplin gerektirir. Her gun
gordugun kirli ayna gercegi ortaya cikaracak.

Gormezden gelmeyi birak. Bunu kendi avantajiniza kullanin. E§er bunu hissediyorsaniz,
sosyal medyada #canthurtme #accountabilitymirror hashtag'leriyle etiketlenmis
Sorumluluk Aynaniza bakarken cekilmis bir fotografinizi paylasin.
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UCUNCU BOLUM

3. IMKANSIZ GOREV

Kamyonla baska bir bos otoparka girdim ve motoru durdurdum. Sessizlikte duyabildigim
tek sey sokak lambalarinin Grkittct halojen ugultusu ve baska bir franchise besleme
olugunu kontrol ederken kalemimin cizirtisiydi. Geceleri dusiindugunuzden daha fazla
ziyaretgi alan, hi¢ bitmeyen fast food ve yemek yiyebileceginiz endustriyel mutfaklar
serisinin sonuncusu. Bu yuzden benim gibi adamlar sabahin erken saatlerinde bdyle
yerlere gelirdi. Panomu kol dayanaginin altina sikistirdim, esyalarimi aldim ve fare
kapanlarini yeniden doldurmaya basladim.

O kuguk yesil kutular her yerdeler. Hemen hemen her restorana bakin ve onlari g6z
onunde gizlenmis halde bulacaksiniz. Benim isim onlari yemlemek, tasimak veya
degistirmekti. Bazen maagsli topraklara rastladim ve bir fare lesiyle karsilastim ki bu beni
hic sasirtmadi. Olimu kokladiginda anlarsin.

Pararescue birimine katilma hayaliyle Hava Kuvvetleri'ne kaydoldugumda kaydoldugum
gorev bu degildi. O zamanlar on dokuz yasindaydim ve 175 kilo agirhgindaydim. Dort yil
sonra terhis oldugumda, neredeyse 300 pounda ulagsmistim ve farkl tirde bir devriye
gezisindeydim. Bu agirlikta tuzaklar yemlemek icin egilmek bile caba gerektiriyordu. O
kadar sismandim ki, is pantolonumun ag kismina atletik bir corap dikmek zorunda kaldim,
bdylece tek dizimin Usttine dustigumde pantolonum yirtilmasin. Palavra sikma. Cok Uzucu
bir géruntuyda.

Dis cephe ele alindiinda, kendi vahsi dogasi olan i¢ mekanlara girme zamani gelmisti.
Indianapolis'in bu bélgesindeki hemen hemen her restoranin anahtari ve alarm kodlari
bende vardi. Iceri girer girmez elimde tuttugum giimds kutuyu zehirle doldurdum ve
yuzume bir fimigasyon maskesi yerlestirdim. baktim
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Agzimdan ¢ikan cift filtresiyle beni zehirli dumanlardan koruyan o seyin icindeki kahrolasi
bir uzayl gibiyim.

Beni koruyorsun.

Bu iste sevdigim bir sey varsa, o da ge¢ saatlere kadar ¢alismanin, karanlik gélgelere girip
¢ikmanin gizli dogasiydi. O maskeyi de ayni sebepten sevdim. Hayatiydi ve herhangi bir
bdcek ilaci yuzinden degil. Buna ihtiyacim vardi ¢cunku kimsenin beni gérmesini imkansiz
hale getiriyordu, 6zellikle de beni. Tesadufen bir cam kapi esiginde veya paslanmaz celik
bir tezgahta kendi yansimami yakalasam bile, gérdugim ben degildim. Biraz simarik,
dusuk butgeli firtina askeriydi. Kapidan ¢ikarken dunku kekleri avuglayacak tirden bir
adam.

Ben degildim.

Bazen isiklari agtigimda tezgahlara ve fayans zeminlere su sicrattigimda hamambéceklerinin
saklanmak icin kosturduklarini gériyordum. Daha énceki ziyaretlerimde kurdugum
yapiskan tuzaklara 61t kemirgenlerin yapistigini gérayordum. Bunlari posetleyip ¢ope

attim. Guve ve sinekleri yakalamak i¢in kurdugum aydinlatma sistemlerini kontrol ettim ve
onlari da temizledim. Yarim saat icinde bir sonraki restorana dogru yola ¢iktim. Her gece

bir dizine duragim vardi ve hepsine safak vaktinden énce ugramak zorunda kaldim.

Belki bu tur bir gdsteri sana igrenc gelebilir. Geriye donup baktigimda ben de tiksiniyorum
ama isten dolayi degil. Durust bir ¢calismaydi. Gerekli.

Lanet olsun, Hava Kuvvetleri egitim kampinda ilk talim cavusumla ters dustim ve o beni
tuvalet kralicesi yapti. Kislalarimizdaki tuvaletlerin parlak kalmasini saglamak benim isimdi.
Bana o tuvalette herhangi bir anda bir parca kir bulursa ilk gine geri donecegimi ve yeni
bir ucusa katilacagimi sdyledi. Disiplinimi aldim. Hava Kuvvetleri'nde oldugum igin
mutluydum ve o tuvaleti fena halde temizledim. O kattan yemek yiyebilirdin. Dért yil sonra,
firsatlardan o kadar heyecanlanan ve tuvaletleri temizlemekten heyecan duyan adam
gitmisti ve ben hicbir sey hissetmedim.

Tunelin sonunda her zaman i1sik vardir derler ama goézlerin karanliga bir kez aismaz ve
benim basima gelen de buydu. Uyusmustum. Hayatimda hissiz, evliligimde sefil ve bu
gercegi kabul etmistim. Mezarlk vardiyasinda hamambdcegi keskin nisancisi olan
mustakbel bir savas¢lydim. Sadece
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baska bir zombi, dunyadaki zamanini satiyor, hareket ediyor. Aslinda o zamanlar
isime dair sahip oldugum tek fikir, bunun aslinda bir adim ileri olduguydu.

Askerden ilk terhis oldugumda St. Vincent Hastanesi'nde bir is buldum. Asgari tcret
icin gece 23:00'den sabah 7'ye kadar guvenlikte ¢calistim ve ayda yaklasik 700 dolar
kazandim. Arada bir Ecolab kamyonunun yaklastigini gériiyordum. flaclama
uzmaninin duzenli rotasyonundaydik ve onun i¢in hastane mutfaginin kilidini agmak
benim goérevimdi. Bir gece konugmaya basladik ve Ecolab'in ise alim yaptigini ve isin
bedava bir kamyonla geldigini ve omzunuzun Uzerinden bakan bir patronun
olmadigini séyledi. Bu ayni zamanda yuzde 35'lik bir maas artisiydi. Saghk risklerini
dustinmedim. Hi¢ dusinmedim. Ne teklif ediliyorsa onu aliyordum. Domino
taslarinin kafama dismesine izin veren, en az direncli kasikla beslenen yoldaydim
ve bu beni yavas yavas 6lduruyordu. Ama uyusuk olmakla bilgisiz olmak arasinda
bir fark var. Karanlk gecede dikkatimi dagitacak pek fazla sey yoktu ve ilk domino
tasini devirdigimi biliyordum. Beni Ecolab gérevine sokan zincirleme reaksiyonu
baslatmistim.

Hava Kuvvetleri ¢ikis yolum olmaliydi. O talim ¢avusu sonunda beni farkh bir birime
geri donusturdu ve yeni ucusumda yildiz bir asker oldum. 1,82 boyundaydim ve
yaklasik 175 pound agirligindaydim. Hizli ve gugliydim, birimimiz temel egitim
kampindaki en iyi ucustu ve cok gecmeden hayalimdeki is olan Air Force Pararescue
icin egitim aliyordum. Bizler, gbkten dusman hatlarinin arkasina dusmek ve dusen
pilotlari tehlikeden uzak tutmak icin egitilmis, disleri olan koruyucu meleklerdik. O
egitimdeki en iyi adamlardan biriydim. Sinav cekmede en iyilerden biriydim ve
mekik cekmede, carpinti tekmelerinde ve kosmada en iyisiydim. Onur derecesinin
bir puan gerisindeydim, ancak Pararescue egitimine giden yolda konusmadiklari bir
sey vardi: suya guven. Bu, haftalarca kicini bogmaya calistiklari bir kurs icin guzel
bir isim ve ben suda cehennem gibi rahatsiz oldum.

Annem bizi Ug yil icinde kamu yardimlarindan ve destekli konutlardan kurtarmis
olmasina ragmen hala yizme dersleri icin fazladan parasi yoktu ve biz havuzlardan
kaciniyorduk. Yiizmeyle nihayet tanismam ancak on iki yasimdayken Izci kampina
gittigimde gerceklesti. Buffalo'dan ayriimak izciler'e katilmami sagladi ve kamp,
Kartal Izci olma yolunda ilerlemek icin ihtiyacim olan tiim basari rozetlerini almak
icin en iyi firsatimdi.

Bir sabah ylzme basari rozetine hak kazanma zamani gelmisti ve bu
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samandiralarla isaretlenmis bir gél parkurunda bir mil ydzmek anlamina geliyordu.
Diger tim cocuklar atladi ve pesinden kosmaya basladi ve itibarimi kurtarmak
istiyorsam ne yaptigimi biliyormus gibi davranmam gerekiyordu, bu yizden onlari
gole kadar takip ettim. Elimden geldigince kdpekle kurek ¢ektim, ama su yutmaya
devam ettim, bu yuzden sirt Usti dondum ve aninda dogaclama yaptigim berbat bir
sirtustu yuzerek tum mili ydzdim. Liyakat rozeti glvence altina alindi.

Erkek izciler

Pararescue'ya girmek icin ylzme sinavina girme zamani geldiginde gercekten
yuzebilmem gerekiyordu. Bu, sureli, 500 metrelik bir serbest stil yizmeydi ve on dokuz
yasindayken bile serbest stilde yuzmeyi bilmiyordum. Bdylece bodur kicimi Barnes &
Noble'a gétirdum, Yeni Baslayanlar icin Yizme'yi satin aldim, diyagramlari inceledim
ve her gun havuzda pratik yaptim. Yizimu suya sokmaktan nefret ediyordum ama
once bir, sonra iki kulag atmayi basardim ve cok ge¢cmeden buttn bir turu ylzebildim.

Gogu yuzucu kadar canh degildim. Ne zaman yuzmeyi biraksam, bir an icin bile olsa,
batmaya basliyordum, bu da kalbimin panikle carpmasina ve
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Artan gerilimim durumu daha da koétulestirdi. Sonunda yuzme testini ge¢tim ama
suda yetkin ve rahat olmak arasinda bir fark var, rahat olmak ile kendine guvenmek
arasinda buyuk bir fark daha var ve cogu insan gibi yizemediginizde suya gtuivenmek
kolay olmuyor. Bazen hi¢ gelmiyor.

Pararescue egitiminde suya glven, on haftalik programin bir parcasidir ve stres
altinda suda ne kadar iyi performans gosterdigimizi test etmek i¢in tasarlanmis
belirli gelismelerle doludur. Benim icin en koétu evrimlerden birine Bobbing adi
verildi. Sinif bes kisilik gruplara bélindu, si§ ugtaki oluklardan oluklara dizildiler ve
tamamen donatildilar. Sirtlarimiza galvanizli ¢elikten yapiimis seksen litrelik ikiz
depolar baglanmisti ve on alti kiloluk agirlik kemerleri de takiyorduk. Uzerimize
fena halde yuk bindirildi, bu iyi olurdu, ancak bu evrimde o tanklardan nefes
almamiza izin verilmiyordu. Bunun yerine, bize havuzun egiminden asagi dogru bir
metrelik b6liumden derin uca, yaklasik G¢ metre asagiya dogru yurimemiz sdylendi
ve bu yavas yurayuste zihnim suphe ve olumsuzlukla girdap gibi déndu.

Burada ne yapiyorsun? Bu senin i¢in degdil! Sen yuzemezsin! Sen bir sahtekarsin ve
seni bulacaklar!

Zaman yavasladi ve o saniyeler dakikalar gibi geldi. Diyafram yalpalayarak
cigerlerime hava doldurmaya calsti. Teorik olarak, gevsemenin tium sualti
evrimlerinin anahtari oldugunu biliyordum, ama birakamayacak kadar ¢ok
korkmustum. Cenem yumruklarim kadar sikiydi. Panigi savusturmaya calisirken
basim zonkluyordu. Sonunda hepimiz yerimizdeydik ve sallanmaya baslama zamani
gelmisti. Bu, asagidan yluzeye dogru itmek (kanatlamanin faydasi olmadan), bir
hava yutmak ve tekrar asagi batmak anlamina geliyordu.

Tamamen yukle kalkmak kolay degildi ama en azindan nefes alabiliyordum ve o ilk
nefes bir kurtulustu. Sistemime oksijen doldu ve egitmen "Degistir!" diye bagirana
kadar rahatlamaya basladim. Bu bizim ayaklarimizdan yuzgeclerimizi alip ellerimize
yerlestirmemiz ve kollarimizi tek bir ¢ekisle kendimizi yizeye dogru itmemiz icin
isaretti. Havuzun zeminini itmemize izin verildi ama tekme atamadik. Bunu bes
dakika boyunca yaptik.

Suda 6zguven egitimi sirasinda sig su ve yuzey kararmalari nadir degildir. Vicudu
strese sokmaya ve oksijen alimini sinirlamaya neden olur. Ellerimde ytzgecler
varken ylzumu zar zor kaldirabiliyordum
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Nefes alabilecek kadar sudan ¢ikmistim ve arada ¢ok ¢alisip oksijen yakiyordum. Ve
cok fazla, cok hizli yaktiginizda, beyniniz kapanir ve siz de bayilirsiniz. E§gitmenlerimiz
buna "sihirbazla tanismak" adini verdi. Saat ilerledikce, cevredeki gérisumde
yildizlarin belirdigini gérebiliyordum ve buylctnun stdrtnerek yaklastigini
hissediyordum.

Ben bu evrimi gectim ve cok ge¢meden kollarimla veya ayaklarimla palet vurmak
benim i¢in kolay hale geldi. Basindan sonuna kadar zor kalan sey, en basit
gérevlerimizden biriydi: ellerimiz olmadan suyu aritmak. Uc dakika boyunca sadece
blender benzeri bir hareketle déndurdugumuz bacaklarimizi kullanarak ellerimizi
ve ¢cenemizi suyun Uzerinde tutmamiz gerekiyordu. Bu ¢ok fazla bir zaman gibi
goéranmuyor ve sinifin ¢ogu i¢in kolaydi. Benim i¢in bu neredeyse imkansizdi.
Cenem surekli suya ¢carpiyordu, bu da zamanin yeniden Uglu sifirdan baslayacag
anlamina geliyordu. Etrafimda sinif arkadaslarim o kadar rahatti ki bacaklari zar zor
hareket edebiliyordu, benimkiler ise son hizla dénuyordu ve ben hala yer cekimine
meydan okuyan o beyaz oglanlarin yarisi kadar yuksege ¢ikamiyordum.

Her guin havuzda baska bir asagilama yasaniyordu. Herkesin dnunde utandigimdan
degil. TGm evrimleri ge¢tim ama icimde aci cekiyordum. Her gece, bir sonraki
gunun gorevine odaklaniyor ve o kadar dehsete dusiyordum ki uyuyamiyordum
ve cok gegmeden korkum, benim icin kolay olan sinif arkadaslarima karsi kizginlhiga
doénusuyordu ve bu da ge¢misimi ortaya cikariyordu.

Birligimdeki tek siyah adam bendim ve bu bana Indiana kirsalindaki cocuklugumu
hatirlatti ve su glveni egitimi zorlastikca, o karanlik sular o kadar yukseliyordu ki,
ben de icten disa boguluyormusum gibi gérinayordu. Sinifimin geri kalani uyurken,
0 guclu korku ve 6fke karisimi damarlarimda uguldadi ve gece takintilarim kendi
kendini gerceklestiren kehanetlere donustu. Basarisizligin kacinilmaz oldugu bir
yer ¢unku kontrol edilemeyen korkum, kontrol edemedigim bir seyi serbest
birakiyordu: pes eden zihin.

Her sey, alti haftalik "dost nefesi" egzersiziyle egitime basladiktan sonra doruga
cikti. Eslestik, her bir ¢ift birbirini 6nkoldan kavradi ve sirayla tek bir snorkelle nefes
aldi. Bu sirada egitmenler bizi darp ederek snorkelimizden ayirmaya calistilar.
BUtun bunlarin ylzeyde ya da yuzeye yakin bir yerde gerceklesmesi gerekiyordu
ama ben olumsuz bir sekilde neseliydim, bu da
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bu, derin ucun orta sularina battigim, partnerimi de benimle birlikte asagiya
sUrukledigim anlamina geliyordu. Bir nefes alir ve snorkeli bana uzatirdi.

Yuzeye dogru yuzer, nefes verir, snorkeldeki suyu temizlemeye ve ona geri vermeden
once temiz bir nefes almaya calisirdim, ancak egitmenler bunu neredeyse imkansiz
hale getirdi. Genellikle tuipU sadece yariya kadar temizler ve havadan ¢ok su ¢ekerdim.
Atlamadan itibaren, yuzeye yakin kalmak i¢in savasirken bir oksijen eksikliginden
calistiyordum.

Askeri egitimde zayif halkalari tespit etmek ve onlari performans gostermeleri ya da
birakmalari konusunda zorlamak egitmenlerin gorevidir ve onlar benim zorlandigimi
sdyleyebilirlerdi. O gun havuzda, i¢lerinden biri strekli yazime bagiriyor ve beni
doviyordu; ben ise boguluyordum, buyucuyu savusturmak icin dar bir tipten hava
yutmaya ¢alisiyordum ama basaramiyordum. Asagiya indigimde, ylzeyde sakin bir
denizyildizi gibi yayillmis sinifin geri kalanina baktigimi hatirhyorum. Olabildigince
sakin, ben 6fkelenirken onlar snorkellerini kolaylikla ileri geri hareket ettirdiler. Artik
egitmenimin sadece isini yaptigini biliyorum ama o zamanlar séyle dusunuyordum:
Bu herif bana adil bir sans vermiyor!

Ben de bu evrimi gectim ama hala on bir evrimim daha vardi ve dort haftalik suya
guven egitimim daha vardi. Mantikliydi. Ucaklardan suyun Uzerinden athyor olurduk.
ihtiyacimiz vardi. Artik bunu yapmak istemedim ve ertesi sabah bana gelecegini
dusunmedigim bir ¢ikis yolu teklif edildi.

Haftalar énce, ilag kontrolu sirasinda kanimizi almistik ve doktorlar Orak Hticre
Ozelligi tasidigimi yeni kesfetmislerdi. Orak Hiicreli Anemi hastaligim yoktu ama o
zamanlar kalp durmasi nedeniyle egzersize bagl ani 6lim riskini artirdigina inanilan
bir 6zellige sahiptim. Hava Kuvvetleri bir evrimin ortasinda 6lmemi istemedi ve beni
tibbi egitimden aldi. Sanki hayallerim elimden aliniyormus gibi bu haberi ciddiye
aliyormus gibi davrandim. Buayuk bir sinirlenmis gibi davrandim ama icten ice cok
mutluydum.

Ayni haftanin ilerleyen saatlerinde doktorlar kararlarini tersine ¢evirdi. Devam
etmenin benim icin guvenli oldugunu 6zellikle séylemediler ama bu 6zelligin hentz
tam olarak anlasiimadigini sdylediler ve benim kendi adima karar vermeme izin
verdiler. Egitime geri dondigumde Bascavus (MSgt) bana cok fazla zaman kagirdigimi
ve devam etmek istersem ilk giinden baslamam gerektigini sdyledi.
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birinci hafta. Dort haftadan daha az bir siire yerine, suya givenmenin getirdigi
dehsete, 6fkeye ve uykusuzluga on hafta daha katlanmak zorunda kalacaktim.

Bu gunlerde, bu tUr seyler radarima bile kaydedilmezdi. Bana herkesten daha uzun
ve daha hizli kosmami sdylersen adil bir sarsinti elde etmek icin ben de "Anlasildi”
derdim ve hareket etmeye devam ederdim ama o zamanlar hala yarim yamalaktim.
Fiziksel olarak gucluydim ama zihnimi yonetmeye yakin bile degildim.

MSgt bana bakti, cevabimi bekliyordu. "Biliyor musun Bascavus, doktorun bu Orak
Hulcre meselesi hakkinda fazla bilgisi yok ve bu beni rahatsiz ediyor" dedigimde
gozlerinin icine bile bakamadim.

Duygusuz bir tavirla basini salladi ve beni programdan tamamen ¢ikaracak belgeleri
imzaladi. Orak Hucre'den alinti yapti ve kagit Uzerinde vazge¢medim ama ger¢egi
biliyordum. Eger bugun oldugum kisi olsaydim, Orak Hucre umurumda olmazdi.
Hala Orak Hiicre Ozelligine sahibim. Oylece kurtulmakla kalmiyorsunuz ama o
zamanlar bir engel belirmisti ve ben de pas ge¢mistim.

Fort Campbell, Kentucky'ye tasindim, arkadaslarima ve aileme saglik nedeniyle
programdan c¢ikarildigimi séyledim ve dort yihmi bazi 6zel operasyon birimleriyle
calisan Taktik Hava Kontrol Partisi'nde (TAC-P) gecirdim. . DiUgman hatlarinin
gerisinde kara birimleri ile hava destegi (F-15'ler ve F-16'lar gibi hizl hareket eden
gucler) arasinda baglanti kurmak icin egitim aldim. Zeki insanlarla calismak zorluydu
ama ne yazik ki bundan hicbir zaman gurur duymadim ve sunulan firsatlari
goérmedim cunku gelecegimi korkunun belirlemesine izin veren bir pes eden biri
oldugumu biliyordum.

Utancimi spor salonuna ve mutfak masasina gémdum. Powerlifting'e girdim ve
kutleye katlandim. Yedim ve calistim. Calistim ve yemek yedim. Hava Kuvvetlerindeki
son gunlerimde 255 kiloydum. Taburcu olduktan sonra neredeyse 300 pound
agirhga gelene kadar hem kas hem de yag biriktirmeye devam ettim. Buyuk olmak
istedim ¢unku buyuk olmak David Goggins'i sakladi. Bu 175 kiloluk insani o 21 inclik
pazilara ve o sarkik gébege sigdirmayi basardim. Iri bir biyik birakmistim ve beni
goren herkesi korkutuyordum ama i¢ten ice korkak oldugumu biliyordum ve bu
unutulmaz bir duyguydu.
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1994'te 175 lbs'deki Hava Kuvvetleri Egitim Kampindan sonra
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1999'da sahilde 290 Ibs

Kaderimin sorumlulugunu tstlenmeye basladigim sabah, digerleri gibi basladi.

Saat sabah 7'yi vurdugunda Ecolab vardiyam sona erdi ve buyuk bir cikolatal
milkshake almak icin Steak 'n Shake'e arabaya servis yaptim. Sonraki durak, bir kutu
Hostess mini cikolatali cérek icin 7-Eleven. Bunlari, evime, guzel Carmel, Indiana'da,
esim Pam ve kiziyla paylastigim, golf sahasindaki guzel bir daireye arabayla kirk bes
dakikalik yolculugumda yuttum.

Pizza Hut olayini hatirliyor musun? O kizla evlendim. Babasi bana zenci diyen bir kizla
evlendim. Bu benim hakkimda ne diyor?

Bu hayati géze alamazdik. Pam ¢alismiyordu bile ama o kredi karti borcu yukleme
gunlerinde hi¢bir seyin pek anlami yoktu. Otoyolda 70 mil hizla gidiyordum, ana seker
hattini kullaniyordum ve stereodan Sessizligin Sesi yagdiginda yerel bir klasik rock
istasyonunu dinliyordum. Simon ve Garfunkel'in s6zleri gercekmis gibi yankilaniyordu.

Karanlik gercekten de bir dosttu. Karanlikta calistim, gercek benligimi arkadaslarimdan
ve yabancilardan sakladim. O zamanlar ne kadar uyusuk ve korkmus olduguma kimse
inanmazdi ¢cunku kimsenin bulagsmaya cesaret edemeyecedi bir canavara benziyordum
ama akhm yerinde degildi ve ruhum ¢ok fazla travma ve basarisizlikla ezilmisti.
Kaybeden olmak icin her turld bahanem vardi ve hepsini kullandim. Hayatim
¢okuyordu ve Pam olay yerinden kagarak bununla basa ¢ikti. Anne babasi hala
Brezilya'da, sadece yetmis mil uzakta yasiyordu. Zamanimizin ¢ogunu ayri gegirdik.

Sabah 8 gibi isten eve geldim ve kapidan girer girmez telefon ¢aldi. Annemdi. Rutinimi
biliyordu.

"Zimba telini almak i¢in gel," ded.i.

Benim temel yemegim, ¢ok az kisinin tek bir oturusta bitirebilecegi tek kisilik kahvalti
bufesiydi. Dusunun: sekiz Pillsbury targinh rulo, yarim dizine ¢irpilmis yumurta, yarim
kilo domuz pastirmasi ve iki kase Meyveli Cakil.

Unutma, az dnce bir kutu ¢érek ve cikolatali icecegin buyuk kismini yok etmistim. BEN
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yanit vermesine bile gerek yoktu. Gelecegimi biliyordu. Yemek benim tercih ettigim
ilacti ve her zaman son kirintiyi bile emerdim.

Telefonu kapattim, televizyonu actim ve koridordaki dusa dogru yurtudim, orada
anlaticinin sesini buharin arasindan duyabiliyordum. Fragmanlari yakaladim. “Donanma
SEAL'leri...en zorlu...dUnya.” Havluyu belime sarip oturma odasina geri dondum. O
kadar iriydim ki havlu koca kigimi zar zor kaphyordu ama kanepeye oturdum ve otuz
dakika boyunca hareket etmedim.

Gosteri, Temel Su Alti Yikim SEAL (BUD/S) Egitim Sinifi 224'ten Cehennem Haftasina
kadar devam etti: askeriyedeki fiziksel olarak en zorlu egitimdeki en ¢etin goérevler
dizisi. Camurlu engelli parkurlari yarip gecerken, katukleri baslarinin Gzerinde tutarak
yumusak kumda kosarken ve buzlu sorfte titrerken terleyen ve aci ceken adamlarini
izledim. Kafa derimden boncuk boncuk ter akiyordu, adamlarin -bazilari en
guclulerinden- zili calip isi biraktiklarini gérdagtimde kelimenin tam anlamiyla
koltugumun kenarindaydim. Mantiklydi. BUD/S'ye baslayan erkeklerin sadece Ucte biri
Cehennem Haftasini atlatiyor ve Pararescue egitiminde gecirdigim tUm sure boyunca,
bu adamlarin gérundugu kadar koéta hissettigimi hatirlamiyordum. Sismislerdi,
yipranmislardi, uykusuz kalmislardi ve ayaklari Gzerinde 6luyduler ve ben onlari
kiskaniyordum.

Ne kadar uzun sure izlersem, tim bu istirabin icinde gémulu cevaplar oldugundan o
kadar emin oldum. Ihtiyacim olan cevaplar. Kamera birden fazla kez ucsuz bucaksiz,
kdpuren okyanusun uzerinde gezindi ve her seferinde kendimi acinasi hissettim.
SEAL'ler benim olmadigim her seydi. Gurur, haysiyet ve ateste yikanmaktan, lanet
olasica dovulmekten ve tekrar tekrar geri ddnmekten gelen mukemmellik tura
hakkindaydilar. Onlar hayal edebileceginiz en sert, en keskin kilicin insandaki
esdegeriydi. Alevi aradilar, korkusuz ve é6lumcul oluncaya kadar gerektigi kadar, hatta
daha uzun sure darbeye maruz kaldilar. Motive olmadilar. Suraldualer.

Gosteri mezuniyet toreniyle sona erdi. Yirmi iki gururlu adam, kamera Komutanlarina
yaklasmadan dnce beyaz elbiseleri icinde omuz omuza duruyordu.

"Siradanligin siklikla standart oldugu ve siklikla 6dullendirildigi bir toplumda,
siradanhktan nefret eden, kendilerini geleneksel terimlerle tanimlamayi reddeden ve

kendini geleneksel terimlerle tanimlamayi reddeden erkeklere karsi yogun bir hayranlik var" dedi.
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Geleneksel olarak kabul edilen insan yeteneklerini agmaya ¢alisin. BUD/S'nin
bulmasi gereken kisi tam da bu tur. Her gérevi yetenegdinin en iyisiyle tamamlamanin
bir yolunu bulan adam. Uyum saglayacak ve her tlrlt engeli asacak adam.”

O anda sanki Komutan dogrudan benimle konusuyormus gibi hissettim ama gosteri
bittikten sonra banyoya geri dondum, aynaya baktim ve kendime baktim. Her bir
300 pounda baktim. Ben memleketimdeki tim nefretcilerin olacagimi séyledigi her
seydim: egitimsiz, gercek dunya becerilerinden yoksun, sifir disiplinli ve ¢ikmaz bir
gelecek. Siradanlik bayuk bir terfi olurdu. Hayat varilinin dibindeydim, pislikler
birikiyordu ama ¢ok uzun zaman sonra ilk defa uyaniktim.

Kahvalti sirasinda annemle neredeyse hi¢ konusmadim ve aklim yarim kalmis bir is
oldugundan sadece temel gidamin yarisini yedim. Her zaman elit bir 6zel operasyon
birimine katilmak istemistim ve tim et yiginlarinin ve basarisizlik katmanlarinin
altinda bu arzu hala oradaydi. Simdi, hiicreden hicreye hareket eden ve kontrolu
ele geciren bir virds gibi Uzerimde calismaya devam eden bir sovun sans eseri
izlenmesi sayesinde hayata geri donuyordu.

Kurtulamadigim bir takinti haline geldi. Neredeyse u¢ hafta boyunca her sabah
isten sonra Donanmadaki aktif gorev gorevlilerini aradim ve onlara hikayemi
anlattim. Ulkenin her yerindeki ofisleri aradim. Beni SEAL egitimine gétirebildikleri
suUrece tasinmaya hazir oldugumu soyledim. Herkes beni geri cevirdi.

Cogu, daha 6nce hizmet almis adaylarla ilgilenmiyordu. Yerel bir ise alim burosunun
ilgisini cekti ve sahsen goérusmek istedi, ancak oraya vardigimda yuzume gulduler.
Cok agirdim ve onlarin gézunde sadece baska bir hayalperest numaraciydim. O
toplantidan da ayni duygularla ayrildim.

Bulabildigim tim muvazzaf ise alma burolarini aradiktan sonra, Donanma yedek
kuvvetlerinin yerel birimini aradim ve ilk kez Astsubay Steven Schaljo ile konustum.
Schaljo, SEAL'lerin egitim aldig1 San Diego'daki askere alma ekibine katilmadan
once sekiz yiIl boyunca birden fazla F-14 Filosunda elektrikci ve NAS Miramar'da
egitmen olarak calisti. Gece giinduz ¢alisti ve saflarda hizla yukseldi. Indianapolis'e
tasinmasi, bir terfi ve misirin ortasinda Donanma askerleri bulma zorluguyla geldi.
Ben aradigimda Indy'de sadece on gundur gorevdeydi ve baska birine ulagsmis
olsaydim muhtemelen bu kitabr okuyor olmazdin. Ancak
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Aptalca sans ve inatgi israrin bir araya gelmesiyle, Donanmanin en iyi askere alma
uzmanlarindan birini buldum; en sevdigi gorevi zor durumdaki elmaslari kesfetmek
olan bir adam; yeniden askere gitmek isteyen ve 6zel operasyonlara katilmayi imit
eden benim gibi eski hizmet adamlari. .

ilk gériismemiz uzun siirmedi. Bana yardim edebilecegini ve sahsen gériismeye gelmem
gerektigini sdyledi. Bu tanidik geliyordu. Anahtarlarimi aldim ve dogruca ofisine gittim
ama umutlarimi fazla yikseltmedim. Yarim saat sonra geldigimde, coktan BUD/S
yonetimiyle telefonda gériasuyordu.

O ofisteki her denizci - hepsi beyaz - Schaljo disinda beni gérunce sasirdi. Ben agir siklet
olsaydim, Schaljo 1.77 boyunda hafif sikletti ama en azindan ilk basta benim bedenimden
etkilenmise benzemiyordu. Herhangi bir satici gibi disa dénuk ve sicakti, ancak icinde
biraz pitbull oldugunu sdyleyebilirim.

Beni tartmak icin bir koridora goturdu ve tartinin Uzerinde dururken duvara ignelenmis
bir agirlk cizelgesine baktim. Benim boyumda, Donanma i¢in izin verilen maksimum
agirlik 191 pound idi. Nefesimi tuttum, elimden geldigince icimi cektim ve beni kolayca
yuzustu biraktigr asagilayici ani savusturmak icin tizgun bir girisimle gégsumu sisirdim.
O an hi¢ gelmedi.

Schaljo, dosya klasérundeki bir tabloya 297 poundu ¢izerken gulimseyerek ve basini
sallayarak "Sen buyuk bir cocuksun" dedi. "Donanma’'nin, yedek kuvvetlerdeki askerlerin
aktif gorev haline gelmesini saglayan bir programi var. Bunun icin kullanacagimiz sey
bu. YiIl sonunda asamali olarak kaldirilacak, bu ylzden o zamandan dnce sizi
siniflandirmaliyiz. Demek istedigim, yapacak bazi islerin var ama bunu biliyordun.
Gozlerini agirlik tablosuna kadar takip ettim ve tekrar kontrol ettim. Basini sallady,
gulimsedi, omzumu oksadi ve beni gercegimle ylzlesmeye birakti.

106 kilo vermek i¢in G¢ aydan az zamanim vardi.

Kulaga imkansiz bir gérev gibi geliyordu, isimi birakmamamin nedenlerinden biri de bu.
Digeri ise ASVAB'dI. O kabus testi Frankenstein'in lanet canavari gibi hayata donmustu.
Daha 6nce Hava Kuvvetlerine kaydolmak icin bu sinavi gecmistim ama BUD/S'ye hak
kazanmak icin cok daha yiksek puan almam gerekiyordu. iki hafta boyunca bitiin giin
cahstim ve her gece zararlilari yok ettim. Henuz calismiyordum. Ciddi kilo kaybi beklemek
zorunda kalacakti.



Machine Translated by Google

Cumartesi 6gleden sonra sinava girdim. Ertesi Pazartesi Schaljo'yu aradim. "Deniz
Kuvvetleri'ne hos geldiniz" dedi. Once iyi haberi indirdi. Bazi béliimlerde olaganistu
derecede basariliydim ve artik resmi olarak yedek Uyeydim, ancak Mekanik

Anlama'dan yalnizca 44 puan almistim. BUD/SI'ye hak kazanmak icin 50 almam
gerekiyordu. Bes hafta icinde sinavin tamamina tekrar girmem gerekecekti.

Bugtinlerde Steven Schaljo tesadiifi baglantimiza "kader" demeyi seviyor. ilk
konustugumuz anda durtulerimi hissedebildigini ve atlamadan itibaren bana
inandigini, bu yuzden kilomun onun i¢in sorun olmadigini séyledi, ancak ASVAB
testinden sonra suphelerle doldum. Yani belki o gecenin ilerleyen saatlerinde
yasananlar da bir ¢esit kaderdi ya da ¢ok ihtiya¢ duyulan dozda ilahi mudahaleydi.

Battigi restoranin adini vermeyecegim ¢unku eger sdyleseydim bir daha orada
yemek yemezdin ve bir avukat tutmak zorunda kalirdim. Sadece bil, burasi bir
felaketti. Once disaridaki tuzaklari kontrol ettim ve 6l bir fare buldum. iceride
yapiskan tuzaklarin Gzerinde daha fazla 61U kemirgen (bir fare ve iki sican) ve
bosaltilmamis ¢copte hamambdcekleri vardi. Bagsimi salladim, lavabonun altinda
dizlerimin Uzerine ¢oktim ve duvardaki dar bir araliktan yukariya dogru su
puskurttim. Hendz bilmiyordum ama yuva yaptiklari situnu buldum ve zehir
carptiginda dagilmaya basladilar.

Birkag saniye icinde boynumun arkasinda bir Grperti olustu. Bagimi salladim ve
tavandaki acik bir panelden mutfagin zeminine yagan hamambaocegi firtinasini
gormek icin boynumu kaldirdim. Hamamba&ceklerinin ana damarina ve Ecolab'daki
isimde gordugum en kotu istilaya maruz kalmistim. Gelmeye devam ettiler. Hamam
bdcekleri omuzlarima ve kafama kondu. Zemin onlarla birlikte kivraniyordu.

Kutumu mutfakta biraktim, yapiskan tuzaklari yakaladim ve disari firladim. Restorani
hasaratlardan nasil temizleyecegimi disunmek icin temiz havaya ve daha fazla
zamana ihtiyacim vardi. Kemirgenleri ¢cope atmak icin ¢op kutusuna giderken
seceneklerimi dusundum, kapagi actim ve deli gibi tislayan canli bir rakun buldum.
Sari diglerini gosterip bana saldirdi. Cép konteynirini hizla kapattim.

Ne oluyor? Yani cidden, ne oluyor? Yeterince ne zaman gercekten yeterli olacakti?
Uzgiin hediyemin berbat bir gelecege déniismesine izin mi verecektim? Daha ne
kadar bekleyecegim, ka¢ yil daha
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Orada beni bekleyen daha buyuk bir amag olup olmadigini merak ederek yanar
miydim? O anda, eger direnmezsem ve en fazla direnisin oldugu yolda yUrimeye
baslamazsam, sonsuza kadar bu zihinsel cehennemde kalacagimi biliyordum.

O restorana bir daha girmedim. Esyalarimi toplamadim. Kamyonumu ¢ahlistirdim,
cikolatal bir seyler icmek icin durdum (o zamanlar benim icin rahatlatici caydi) ve eve
dogru yola koyuldum. Yukari ciktigimda hava hala karanhkti. umursamadim Is
kiyafetlerimi ¢cikardim, biraz esofman giydim ve kosu ayakkabilarimi bagladim. Bir

yili askin stredir kosmamistim ama dort mil gitmeye hazir bir sekilde sokaklara ¢iktim.

400 metre dayanabildim. Kalbim yaristi. Basim o kadar donmustu ki, evime dogru
yavas bir yaruyuse ¢ikmadan dnce nefesimi toplamak i¢in golf sahasinin kenarina
oturmak zorunda kaldim; burada eriyen sarsinti beni bir baska basarisizlikta

rahatlatmak i¢in bekliyordu. Onu yakaladim, hépurdettim ve kanepeme ¢oktum.
Gozlerim yaslarla doldu.

Ben kim oldugumu saniyordum? Ben bir hi¢ olarak dogmadim, hi¢bir sey kanitlamadim
ve hala bir degerim yoktu. David Goggins, Donanma SEAL'i mi? Evet, dogru. Ne bos

bir raya. Bes dakika boyunca blogun asagisina bile kosamadim. Hayatim boyunca
bastirdigim tam korkularim ve givensizliklerim basima yagmaya basladi. Teslim
olmanin ve tamamen vazgecmenin esigindeydim. Iste o zaman Rocky'nin eski, bastan
sona VHS kopyasini buldum (on bes yildir elimdeydi), onu makineye kaydirdim ve en
sevdigim sahneye hizla ilerledim: 14. Tur.

Orijinal Rocky hala tum zamanlarin en sevdigim filmlerinden biri cinkd bu, hicbir
sansi olmayan, yoksulluk icinde yasayan, hi¢bir sey bilmeyen bir kalfa dévusguyu
konu aliyor. Kendi antrenoru bile onunla ¢alismaz. Ardindan, birdenbire, tarihteki en
korkulan déviscu olan ve simdiye kadar karsilastigi her rakibi nakavt eden sampiyon
Apollo Creed ile sampiyonluk sansina sahip olur. Rocky'nin tek istedigi, Creed ile
mesafe kat eden ilk kisi olmak. Bu tek basina onu hayatinda ilk kez gurur duyacagi
biri yapacaktir.

Dovus herkesin beklediginden daha yakin, kanli ve yogun ve orta turlarda Rocky
giderek daha fazla ceza aliyor. Dévlsu kaybediyor ve 14. Turda erken yere dusuyor
ama ringin tam ortasina firliyor. Apollon onu bir aslan gibi takip ederek iceri girer. O



Machine Translated by Google

keskin sol vuruslar yapiyor, yavas ayakli Rocky'ye sasirtici bir kombinasyonla
vuruyor, cezalandirici bir sag krose indiriyor ve bir tane daha. Rocky'yi késeye
sikistirtyor. Rocky'nin bacaklari jole gibi. Savunmak icin kollarini kaldiracak gucu bile
toplayamiyor. Apollo, Rocky'nin kafasinin yan tarafina bir sag krose daha vuruyor,
ardindan bir sol krose ve Rocky'yi yere indiren siddetli bir sag aparkat.

Apollo, kollari yukarida tutularak karsi kdseye cekiliyor ama o ringde yuz Ustu bile
olsa Rocky pes etmiyor. Hakem on saymaya baslarken, Rocky iplere dogru
kivraniyor. Kendi antrendru Mickey, onu yerde kalmaya ¢agiriyor ama Rocky bunu
duymuyor. Kendini 6nce bir dizine, sonra dort ayagina kadar ceker. Rocky ipleri
yakalayip ayagda kalkarken hakem altiya vuruyor. Kalabalik kikredi ve Apollo onun
hala ayakta durdugunu gérmek icin dondud. Rocky, Apollo'yu dalgalandirir.
Sampiyonun omuzlari inanamayarak ¢okta.

Mucadele henlz bitmedi.

Televizyonu kapattim ve kendi hayatimi distndtum. Her turlU durtu ve tutkudan
yoksun bir hayatti ama biliyordum ki eger korkularima ve yetersizlik duygularima
teslim olmaya devam edersem, onlarin gelecegimi sonsuza kadar belirlemelerine
izin verecegim. Diger tek secenegdim, beni asaglya ¢eken duygularin gucunu
bulmaya calismak, onlari dizginlemek ve yukselmem icin beni gu¢lendirmek icin
kullanmakti, ben de tam olarak éyle yaptim.

O icecegdi cope attim, ayakkabilarimi bagladim ve yeniden sokaklara ¢iktim.

Ilk kosumda ceyrek mil 6teden bacaklarimda ve cigerlerimde siddetli agri hissettim.
Kalbim hizlandi ve durdum. Bu sefer ayni aclyi hissettim, kalbim isinan bir araba gibi
hizla ¢carpti ama iginden kostum ve aci azaldi. Nefes almak icin egildigimde tam bir
mil kogsmugtum.

Iste 0 zaman tum fiziksel ve zihinsel sinirlamalarin gercek olmadigini ve ¢ok erken
pes etme aliskanligim oldugunu ilk kez fark ettim. Imkansizi basarmanin,
toplayabildigim her zerre kadar cesaret ve dayanikhlik gerektirecegini de biliyordum.
Saatlerce, gunlerce, haftalarca stren araliksiz aciya bakiyordum.

Kendimi 8lumluligin en ucuna kadar zorlamak zorunda kalirdim. Olebilecegim
gerc¢egini kabul etmek zorundaydim ¢unku bu sefer kalbim ne kadar hizli carparsa
carpsin ve ne kadar aci cekersem ¢cekeyim pes etmeyecektim.
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Sorun su ki takip edilecek bir savas plani ya da plan yoktu. Sifirdan bir tane
olusturmak zorunda kaldim.

Tipik bir gun boyle bir sey gecti. Sabah 4: 30'da uyanir, bir muz yer ve ASVAB
kitaplarina girerdim. Sabah 5 civarinda, o kitabi sabit bisikletime goturdr, orada
terler ve iki saat ¢alisirdim. Unutma, vicudum daginikti. Hendz birkag¢ mil
kosamiyordum, bu ylizden bisiklette yakabildigim kadar ¢ok kalori yakmam
gerekiyordu. Ondan sonra Carmel Lisesi'ne gider ve iki saat yuzmek icin havuza
atlardim. Oradan, bench press, incline press ve bir¢cok bacak egzersizini iceren bir
devre calismasi icin spor salonuna gittim. Toplu dismandi. Tekrarlara ihtiyacim vardi
ve her biri 100-200 tekrardan olusan bes veya alti set yaptim. Sonra iki saat daha
sabit bisiklete geri dondu.

Surekli a¢ kaldim. Aksam yemegi her guin benim tek gercek 6gunumdu ama fazla bir
sey yoktu. Izgara veya sotelenmis tavuk goégsu ve sotelenmis sebzelerin yani sira bir
yuksuk piring yedim. Aksam yemeginden sonra bisikletle iki saat daha calisir, cuvala
girer, uyanir ve her seyi yeniden yapardim; sansin bana karsi ¢cok yuksek oldugunu
biliyordum. Ulasmaya calistigim sey, bir D 6grencisinin Harvard'a basvurmasi ya da
bir kumarhaneye girip sahip oldugu her bir dolari rulette bir sayiya koymasi ve sanki
kazanmanin kacinilmaz bir sonu¢mus gibi davranmasi gibiydi. Hi¢bir garantisi
olmadan sahip oldugum her seyi kendime bahse giriyordum.

Gunde iki kez tartildim ve iki hafta icinde yirmi bes kilo verdim. Ilerlemem ancak
6gutmeye devam ettikce gelisti ve agirlik soyulmaya basladi. On gun sonra
250'deydim, sinav cekmeye, sinav cekmeye ve kicimi patlatmaya baslayacak kadar
hafiftim. Yine de uyanir, sabit bisiklete, havuza ve spor salonuna giderdim ama ayni
zamanda iki, tg ve dort millik kosulari da dahil ettim. Kosu ayakkabilarimi bir kenara
attim ve SEAL adaylarinin BUD/S'de giydigi botlarin aynisi olan bir cift Bates Lite
siparis ettim ve bunlarla kogsmaya basladim.

Bu kadar ¢abayla gecelerimin huzurlu gececegini dusuntrdinudz ama geceler
kaygiyla doluydu. Midem guruldadi ve aklim karisti. Karmasik ASVAB sorularini hayal
eder ve ertesi gunun antrenmanlarindan korkardim. Neredeyse hic yakit tiketmeden
o kadar ¢ok cabaliyordum ki depresyon dogal bir yan etki haline geldi. Parcalanan
evliligim bosanmaya dogru gidiyordu. Pam'in yapimi
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Bir mucize eseri bu isin Ustesinden gelebilirsem onun ve Uvey kizimin benimle San
Diego'ya tasinmayacagi ¢cok a¢ik. Cogu zaman Brezilya'da kaldilar ve Carmel'de
yalniz kaldigimda kargasa icindeydim. Kendi kendini yenilgiye ugratan sonsuz
dusunce akisim hizlanirken kendimi hem degersiz hem de caresiz hissettim.

Depresyon sizi bogdugunda, tim 1siginizi séndudrur ve size umut icin tutunacak
hicbir sey birakmaz. Gérdugunuz tek sey olumsuzluk. Benim i¢in bunu atlatmanin
tek yolu depresyonumdan beslenmekti. Bunu tersine ¢cevirmem ve kendimden
suphe duymanin ve kayginin artik amagsiz bir hayat yasamadigimin kaniti olduguna
kendimi ikna etmem gerekiyordu. Gérevim imkansiz olabilir ama en azindan
kahrolasi bir goreve geri donmustum.

Bazi geceler moralim bozukken Schaljo'yu arardim. Sabahin erken saatlerinde ve
gece gec saatlerde her zaman ofisteydi. Ona depresyonum hakkinda givenmedim
cunkd benden stuphe etmesini istemedim. O aramalari kendimi gaza getirmek icin
kullandim. Ona kac kilo verdigimi ve ne kadar calistigimi sdyledim ve o ASVAB icin
calismaya devam etmem gerektigini hatirlatti.

Anlasildi.

Kasetimde Rocky'nin film muzigi vardi ve ilham almak icin Going the Distance'i
dinlerdim . Uzun bisiklet surusleri ve kosulari sirasinda, beynimde patlayan o korna
sesleri esliginde kendimi BUD/S'den gectigimi, soguk suya daldigimi ve Cehennem
Haftasi'ni ezdigimi hayal ederdim. Diliyordum, umuyordum ama 250'ye dustugumde
SEAL'lere hak kazanma arayisim artik bir hayal degildi. Ben dahil ¢ogu insanin
imkansiz oldugunu disindlgu bir seyi basarmak icin gercek bir sansim vardi. Yine
de kotu gunler yasandi. 250'nin altina dustukten kisa bir stre sonra bir sabah
tartildim ve dnceki gline gore yalnizca yarim kilo kaybetmistim. Verecek o kadar ¢ok
kilom vardi ki, plato yapmaya gucum yetmezdi. Alti mil kosarken ve iki ylzerken tek
dusundagum bunlardi. Tipik t¢ saatlik antrenmanim icin spor salonuna geldigimde
bitkin ve agriliydim.

Bir dizi sette 100'den fazla barfiks ¢ektikten sonra tavansiz maksimum set icin tekrar
cubuga déndiim. iceri girerken hedefim on ikiye ulasmakti ama onuncu kez cenemi
barin Uzerine uzatirken ellerim alev alev yaniyordu.
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zaman. Haftalardir geri ¢ekilme istedi hep vardi ve ben hep reddettim.
Ancak o gun agri ¢ok fazlaydi ve on birinci sinavdan sonra pes ettim, yere
distum ve antrenmanimi bir sinav cekinerek bitirdim.

O bir temsilci, o bir pound ile birlikte benimle kaldi. Onlari kafamdan
atmaya calistim ama beni rahat birakmiyorlardi. Eve giderken ve mutfak
masamda bir parca 1zgara tavuk ve yumusak, firinda patates yerken
benimle alay ettiler. Bir sey yapmazsam o gece uyuyamayacagimi
biliyordum, bu yuzden anahtarlarimi aldim.

Spor salonuna geri donerken yuksek sesle, "Koseden kacgarsan
basaramayacaksin," dedim. "Senin icin kisayol yok Goggins!"

Tum pull-up antrenmanimi tekrar yaptim. Kacirilan bir cekme bana
fazladan 250'ye mal oldu ve benzer bolumler olacakti. Ne zaman a¢ ya da
yorgun oldugum icin bir kosuyu kesersem ya da kisa yuzersem, her
zaman geri gider ve kendimi daha da fazla yenerdim. Zihnimdeki iblisleri
yonetebilmemin tek yolu buydu. Her iki sekilde de aci olacakti. O andaki
fiziksel istirapla, kacirdigim o pull-up'in, havuzdaki o son turun, yolda veya
patikada atladigim ¢eyrek milin bana bir firsata mal olup olmayacagini
merak etmenin zihinsel istirabi arasinda secim yapmak zorunda kaldim.
bir dmur boyu. Kolay bir se¢cimdi. SEAL'lere gelince, hi¢bir seyi sansa
birakmiyordum.

ASVAB'In arifesinde, antrenmana dort hafta kala, kilo almak artik endise
verici degildi. Zaten 215 kiloya dismustim ve her zamankinden daha hizli
ve gucliydum. Gunde alti mil kosuyor, yirmi milden fazla bisiklete biniyor
ve ikiden fazla yuztuyordum. Bunlarin hepsi kisin ortasinda. En sevdigim
kosu, Indianapolis'teki agaclarin arasindan gecen bir asfalt bisiklet ve
yuruyus yolu olan alti mil Monon parkuruydu. Burasi bisikletcilerin ve
futbol oynayan annelerin, kosu bebek arabalarinin, hafta sonu
savascilarinin ve yaslhlarin alaniydi. O zamana kadar Schaljo, Donanma
SEAL uyari emrini iletmisti. BUD/S'nin ilk asamasinda tamamlamam
beklenen tim antrenmanlari iceriyordu ve bunlari ikiye katlamaktan
mutlu oldum. Tipik bir SEAL egitimi icin genellikle 190 erkegin sinifa
girdigini ve yalnizca kirk kadar kisinin bunu tamamlayabildigini biliyordum.
Ben o kirk kisiden biri olmak istemedim. En iyisi olmak istedim.
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Ama 6nce lanet olasi ASVAB'I gegmem gerekiyordu. Her bos saniyemi tika basa
dolduruyordum. Egzersiz yapmiyorsam mutfak masamda formulleri ezberliyor ve
yuzlerce kelime arasinda dolasiyordum. Beden egitimim iyi giderken, tUm endisem
ataclarin miknatisa yapismasi gibi ASVAB'a yapisti. Bu, SEAL'lere uygunlugumun
suresi dolmadan énce sinava girmek icin son sansim olacak. Cok zeki degildim ve
ge¢mis akademik performansima bakilirsa, SEAL sinavlarina girmeye hak kazanacak
kadar yuksek bir puanla gececegime inanmam i¢in iyi bir neden yoktu. Basarisiz
olsaydim hayallerim 6lurdu ve bir kez daha amagsizca stzulturdum.

Test, Indianapolis'teki Fort Benjamin Harrison'da kuguk bir sinifta yapildi. Orada
otuza yakin kisi vardi, hepimiz genctik. Cogu liseyi yeni bitirmisti. Her birimize eski
tip bir masaustu bilgisayar verildi. Gectigimiz ay sinav dijital ortama aktariimisti ve
bilgisayar konusunda deneyimim yoktu. Birakin sorulari yanitlamayi, lanet makineyi
calistirabilecegimi bile dusunmuyordum ama program aptalca oldugunu kanitladi
ve ben de yerlestim.

ASVAB'In on bélumu var ve dogruluk serumum olan Mekanik Anlayis'a ulasana
kadar hizla ilerliyordum. Bir saat icinde kendime yalan soyleyip sdylemedigimi ya da
bir SEAL olmak icin gerekli ham bilgilere sahip olup olmadigimi anlayabilirdim. Ne
zaman bir soru beni sasirtsa, calisma sayfami bir tire isaretiyle isaretledim. Bu
bolumde yaklasik otuz soru vardi ve testi bitirdigimde en az on kez tahmin etmistim.
Bazilarinin yoluma gitmesine ihtiyacim vardi, yoksa giderdim.

Son bélumu tamamladiktan sonra, tum paketi, skorun aninda hesaplanacagi odanin
on tarafindaki yonetici bilgisayarina géndermem istendi. Monitérime baktim ve
onun orada oturup bekledigini gérdim. Isaret ettim, tikladim ve odadan ciktim.
Gergin bir enerjiyle vizildayarak park yerinde birkag dakika volta attiktan sonra
sonunda Honda Accord'uma bindim ama motoru ¢alistirmadim. gidemedim

On bes dakika boyunca 6n koltukta bin metrelik bir bakisla oturdum. Schaljo'nun
sonuclarimi bildirmesi icin en az iki gun gecmesi gerekirdi ama gelecegimle ilgili
bilmecenin cevabi zaten ¢6zulmustu. Tam olarak nerede oldugunu biliyordum ve
gercegi bilmem gerekiyordu. Kendimi topladim, igeri girdim ve falciya yaklastim.
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"Bana bu lanet testte ne elde ettigimi sdylemelisin, dostum," dedim. Bana saskinlikla bakti
ama boyun egmedi.

“Ozur dilerim oglum. Bu hikimet. Isleri nasil yaptiklarina dair bir sistem var” dedi. “Kurallar
ben koymadim ve onlari esnetemem.”

“Efendim, bu sinavin benim i¢in, hayatim i¢in ne anlama geldigine dair hicbir fikriniz

yok. Her sey bu!" Bana bes dakika gibi gelen bir sire boyunca cam gibi gbzlerime
bakti, sonra makinesine dogru déndu.

"Su anda kitaptaki her kurali cigniyorum" dedi. "Goggins, degil mi?" Basimi salladim ve o
dosyalar arasinda gezinirken koltugunun arkasina gectim. "Iste buradasin. Tebrikler, 65 puan
aldiniz. Bu harika bir puan.” Genel durumumdan bahsediyordu ama bu umurumda degildi.
Her sey benim en 6nemli yerde 50. sirayt almama baghydi.

“Mekanik kavrama konusunda ne elde ettim?” Omuz silkti, tikladi ve kaydirdi ve iste oradaydi.
Yeni favori numaram ekraninda parliyordu: 50.

"EVET!" Bagirdim. "EVET! EVET!"

Sinava hala bir avug kisi giriyordu ama bu hayatimin en mutlu aniydi ve bunu engelleyemedim.
"EVET!" diye bagirmaya devam ettim. cigerlerimin tepesinde. YOonetici neredeyse
sandalyesinden dustyordu ve odadaki herkes bana deliymisim gibi bakti. Keske ne kadar
delirdigimi bilselerdi! iki ay boyunca tim varligimi bu tek ana adamistim ve bundan cok keyif
alacaktim. Arabama kostum ve biraz ¢ighk attim

Daha.

"EVET!"

Eve dénerken annemi aradim. Schaljo disinda benim déntsimuime tanik olan tek kisi oydu.
"Ben yaptim," dedim ona, g6zlerimde yaslarla. "Ben yaptim! Ben bir SEAL olacagim.”

Ertesi giin Schaljo ise geldiginde haberi aldi ve beni aradi.
Ise alim paketimi géndermisti ve az 6nce benim de dahil oldugumu duymustu!

Benim adima mutlu oldugunu ve ilk tanistigimizda bende gérdugu seyin gercek
olmasindan gurur duydugunu séyleyebilirim.
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Ama hepsi mutlu gunler degildi. Esim bana Ustl kapali bir tltimatom vermisti ve
simdi vermem gereken bir karar vardi. Ugruna cok cahstigim firsati bir kenara birak
ve evli kal, ya da bosan ve gidip bir SEAL olmayi dene. Sonucta secimimin Pam'e ya
da babasina olan duygularimla higbir ilgisi yoktu. Bu arada benden 6zur dilemisti.
Kim oldugum ve kim olmak istedigimle ilgiliydi. Kendi zihnimin tutsagiydim ve bu
firsat benim 6zgur kalmam icin tek sansimdi.

Zaferimi her SEAL adayinin yapmasi gerektigi gibi kutladim. Ben de onu disari
cikardim. Ertesi sabah ve sonraki t¢ hafta boyunca, on alti kiloluk bir agirlik kemerine
bagh olarak havuzda vakit gecirdim. Elli metre boyunca su altinda yizdum ve her
elimde birer tuglayla, tek nefeste havuz boyunca su altinda yurddim. Su bu sefer
kicima sahip olmayacakti.

Isim bittiginde bir veya iki mil yizerdim, sonra annemin evinin yakinindaki bir gélete
giderdim. Unutmayin, burasi Aralik ayinda Indiana'ydi (Amerika'nin Ortabatisi).
Adaclar ciplakti. Evlerin sacaklarindan kristaller gibi buz sarkitlari sarkiyordu ve kar,
dunyayi her ydnden kapliyordu ama gélet hentiz tamamen donmamisti. Kamuflaj
pantolon, kahverengi kisa kollu tisért ve ¢izmeler giyerek buzlu suya girdim, arkama
yaslandim ve gri gokyuzine baktim. Hipotermik su Uzerime ¢oktu, aci dayaniimazdi
ve buna bayildim. Birka¢ dakika sonra disari ¢iktim ve kosmaya basladim; botlarima
sular akiyor, i¢ camasirlarima kumlar giriyordu. Birkag saniye icinde tisértim
g6gsume kadar dondu, pantolonumun mansetleri buz tuttu.

Monon yoluna ¢iktim. Ben homurdanirken ve hizli yurayusculeri ve kosuculari
slalom ederken burnumdan ve agzimdan buhar ¢ikiyordu. Siviller. Ben hizlanip
Philly sehir merkezindeki Rocky gibi kosmaya basladigimda kafalari bana dondu.
Artik beni tanimlamayan bir ge¢misten, belirsiz bir gelecege dogru kosabildigim
kadar hizli kostum. Tek bildigim acinin olacagi ve bir amacin olacagiydi.

Ve hazirdim.
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ZORLUK #3

Duygusuz bir zihne giden yolculugun ilk adimi, dizenli olarak konfor alaninizin disina
ctkmaktir. Gunluguanuza tekrar kazin ve yapmaktan hoslanmadiginiz veya sizi rahatsiz
eden her seyi yazin.

Ozellikle sizin igin iyi oldugunu bildiginiz seyler.

Simdi git bunlardan birini yap ve tekrar yap.

ilerleyen sayfalarda, az énce okuduklarinizi bir dereceye kadar yansitmanizi isteyecedim,
ancak kendi imkansiz gorevinizi bulmaniz ve hizli yolda basarmaniza gerek yok. Bu,
hayatinizi aninda degistirmekle ilgili degil, igneyi azar azar hareket ettirmek ve bu
degisiklikleri sirdurulebilir kilmakla ilgili. Bu, mikro seviyeye inmek ve her giin berbat bir
sey yapmak anlamina gelir. Yatagini toplamak, bulasiklari yikamak, kiyafetlerini Gtilemek
ya da safaktan dnce kalkip her gun iki mil kogsmak kadar basit olsa bile. Bu rahat hale
geldiginde, bese, ardindan on mile ¢ikarin. Tum bunlari zaten yapiyorsaniz, yapmadiginiz
bir sey bulun. Hepimizin hayatinda gérmezden geldigimiz veya gelistirebilecegimiz alanlar
vardir.

seninkini bul Cogu zaman zayif yonlerimizden ziyade gucli yonlerimize odaklanmayi tercih
ederiz. Bu zamani zayif yonlerinizi gli¢lt yonlerinize dénastirmek icin kullanin.

Sizi rahatsiz eden seyleri, hatta kucuk seyleri bile yapmak, gic¢lt olmaniza yardimci
olacaktir. Ne kadar siklikla rahatsiz olursaniz, o kadar guglu olursunuz ve kisa sturede
stresli durumlarda kendinizle daha Uretken, "yapilabilir" bir diyalog gelistirirsiniz.

Rahatsizlik bolgesinde bir fotografinizi veya videonuzu cekin, ne yaptiginizi ve neden
yaptiginizi sosyal medyada paylasin ve #discomfortzone #pathofmostresistance
#canthurtme #impossibletask etiketlerini eklemeyi unutmayin.
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BOLUM DORT

4.RUH ALMAK

I

Orada her sey agir cekimde ortaya cikti. Bir dakika boyunca ortak salonda vakit
geciriyor, sagma sapan konusuyor, savas filmleri izliyor, gelecegini bildigimiz savas
icin heyecanlaniyorduk. Sonra bu ilk patlama bir baska patlamaya yol acti ve birden
Psikopat Pete yuzumuze geldi, cigerlerinin sonuna kadar bagiriyordu, yanaklari
elma sekeri kirmizisiydi, sag sakaklarindaki damar zonkluyordu.

Cighk attiginda gozleri patladi ve tum vucudu titriyordu.

"Kirmak! Lanet olsun! Disari! Taginmak! Taginmak! Taginmak!"

Tekne ekibim planladigimiz gibi tek sira halinde kapiya dogru kostu.

Disarida, Donanma SEAL'leri M60'lariyla karanhga, gérunmez bir digmana dogru
ates ediyorlardi. Bu, hayatimiz boyunca bekledigimiz kétu rayaydi: bizi tanimlayacak
ya da dldurecek berrak kabus. Her durtu bize topraga ¢carpmamizi séyluyordu ama
0 anda tek secene@imiz hareket etmekti.

Makineli tufek atesinin tekrarlayan, derin bas gumburtusu bagirsaklarimizi delip
gecti, yakin mesafedeki baska bir patlamanin turuncu halesi siddetli guzellikte bir
sok sagladi ve Oglitici'de toplanip emir beklerken kalplerimiz gimbir giimbiir
atiyordu. Bu bir savasti ama yabanci bir kiyida yapilmayacakti. Bu, hayatta
verdigimiz cogu savas gibi, kendi zihnimizde kazanilir veya kaybedilirdi.

Sapik Pete, alni terden kaygan ve sisli gecede tufeginin agzindan dumanlar taten,
delikli asfalti tekmeledi. "Cehennem Haftasi'na hos geldiniz beyler," dedi bu sefer
sakin bir sesle, Cali sérfculerinin sarki sdyler gibi konusmasiyla.
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onun. Bizi avina bakan bir avci gibi tepeden tirnaga suzdu. "Aci cekmeni izlemek
benim i¢in buyuk bir zevk olacak."

Ah, aci da olurdu. Psiko tempoyu ayarliyor, sinav, mekik ve hizli tekmeler, sicrayan
hamleler ve bombardiman ucaklari cagiriyordu. Arada o ve egitmen arkadaslari bizi
dondurucu suyla yikadilar ve tum bu sire boyunca kikirdadilar. Sayisiz tekrar vardi
ve gorunurde sonu olmayan setler vardi.

Sinif arkadaglarim yakinimizda toplanmisti, her birimiz kendi sablonla cizilmis
kurbaga ayak izlerimizin Uzerindeydik ve koruyucu azizimizin bir heykeli tarafindan
g6zden kagiriimisti: Kurbaga Adam, perdeli ayaklari ve elleri, keskin penceleri ve
altil paketi olan derinlerden gelen pullu uzayh bir yaratik. . Solunda meshur piring
can vardi. Hamambocegi gérevinden eve geldigim ve Navy SEAL gdsterisine
kapildigim o sabahtan beri aradi§im yer burasiydi. Ogutiici: tarih ve sefaletle
damlayan bir asfalt tabakasi.

Temel Sualti YIkim/SEAL (BUD/S) egitimi alti ay stirer ve (ic asamaya ayrilir. ilk Asama
tamamen beden egitimi veya PT ile ilgilidir. Ikinci Asama, su altinda nasil yén
bulacagimizi ve kabarcik yaymayan ve karbondioksitimizi solunabilir havaya
donusturen gizli, kapal devre dalis sistemlerini nasil kuracagimizi 6grendigimiz
dalis egitimidir. Uctincii Asama kara harbi egitimidir. Ancak ¢cogu insan BUD/S'yi
hayal ettiginde Ilk Asamayi duistiniir ciinkii bunlar, sinif kelimenin tam anlamiyla
yaklasik 120 kisiden yirmi bes ila kirk kisi olan sert, parlak omurgaya kadar yeni ise
alinanlarin yumusatildigi haftalardir. Uc Disli Mizrak'a daha layik. Diinyaya bizim
kandirilmamamiz gerektigini sdyleyen amblem.

BUD/S egitmenleri bunu, erkekleri algiladiklari sinirlarin 6tesinde calistirarak,
erkekliklerine meydan okuyarak ve gug, dayanikhlik ve ceviklik gibi nesnel fiziksel
standartlar Uzerinde israr ederek yaparlar. Test edilen standartlar. Egitimin ilk ¢
haftasinda, diger seylerin yani sira, on metrelik dikey bir ipe tirmanmak, on

dakikadan kisa bir sirede Amerikan Ninja Savascisi tipi zorluklarla dolu yarim mil
uzunlugunda engelli bir parkur agmak ve on dakikadan kisa bir stirede dort mil

kosmak zorunda kaldik. otuz iki dakikadan kisa surede zimparalayin. Ama bana

sorarsan bunlarin hepsi ¢cocuk oyuncagiydi. Birinci Asamanin potasi ile kiyaslanamaz bile.
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Cehennem Haftasi tamamen farkli bir sey. Orta Cag'a 6zgu bir sey ve Uzerinize hizla
geliyor, egitimin yalnizca Gg¢lncu haftasinda patliyor. Kaslarimiz ve eklemlerimizdeki
zonklayan agrilar artmaya basladiginda ve gece gunduz, nefesimizin fiziksel
ritmimizin dnunde ciktigi, cigerlerimizin bir iblisin icine sikistiriimis bez cantalar gibi
130 saat boyunca araliksiz. Bu, fiziksel testin ¢ok 6tesine gec¢en ve kalbinizi ve
karakterinizi ortaya ¢ikaran bir testtir. Her seyden ¢ok, sizin zihniyetinizi ortaya ¢ikarir
ki bu da tam olarak yapmak Gzere tasarlandigi seydir.

BUtun bunlar, ince Point Loma'ya sikisan ve San Diego Yat Limani'ni agik Pasifik
Okyanusu'ndan koruyan Guney Kaliforniya turist tuzagr Coronado Adasi'ndaki
Donanma Ozel Harp Komuta Merkezi'nde gerceklesti. Ancak Cali'nin altin giinesi bile
Oguticlyi guzellestiremedi ve bunun icin Tanriya stkirler olsun. Cirkin hosuma
gitti. O 1stirap tabakasi simdiye kadar istedigim her seydi. Aci cekmeyi sevdigimden
degil, ait olmak icin gerekenlere sahip olup olmadigimi bilmeye ihtiyacim oldugu icin.

Isin asli, cogu insan yapmaz.

Cehennem Haftasi basladiginda, en az kirk kisi coktan istifa etmisti ve bunu
yaptiklarinda zile dogru yuramek, zili ¢ kez calmak ve kasklarini betonun Uzerine
koymak zorunda kahyorlardi. Zilin ¢calmasi ilk kez Vietnam déneminde ortaya cikti
cunku pek cok kisi evrimler sirasinda isi birakip kislaya dogru yurutyordu. Zil, erkekleri
takip etmenin bir yoluydu ama o zamandan beri, bir erkegin isi biraktigi gergegini
kabullenmesi icin yapmasi gereken bir ritiel haline geldi. Vazgecen i¢in zil kapanistir.
Bana gore her ¢inlama ilerleme gibi geliyordu.

Psycho'yu hicbir zaman pek sevmedim ama isinin ayrintilari konusunda tartisamazdim.
O ve egitmen arkadaslari suriyu itlaf etmek icin oradaydilar. Ustelik kacaklarin
pesinden gitmiyordu. O ¢ok fazla karsimdaydi ve benden daha buyik adamlar da vardi.
Daha kucuk adamlar bile damizlikti. Dogudan ve gineyden, Kaliforniya'nin mavi

yakali ve buyuk parali sorf sahillerinden, benim gibi misir tarlalarindan birkagi ve
Teksas meralarindan bolca alfa numunesi filosundaki bir adamdim. Her BUD/S sinifi,
zorlu tasra Teksaslilarindan payina duseni alir. Hi¢bir eyalet, boru hattina daha fazla
SEAL koymaz. Mangalda bir seyler olmali ama Sapik favorileri oynamadi. Onemi yok
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nereli oldugumuz ya da kim oldugumuz, sallayamadigimiz bir gélge gibi oyalandi.
Gulerek, bagirarak ya da yuzimuze karsi sessizce alay ederek, kirmaya calistigi
herhangi bir adamin beynine girmeye calisarak.

BUtun bunlara ragmen Cehennem Haftasi'nin ilk saati gercekten eglenceliydi.
Patlamalar, ates etmeler ve bagirislarla dolu kagis sirasinda, gelecek kabusu
dusunmuyorsunuz bile. Kutsal bir savasci gelenegine gecis torenini yerine getirdiginizi
bildiginiz icin adrenaliniz yukseliyor. Erkekler Grinder'in etrafina bakiyorlar, neredeyse
sersemlemis haldeler ve sdyle dusunuyorlar: "Evet, Cehennem Haftasindayiz, orospu
cocuklari!" Ah, ama gercekligin er ya da ge¢ herkesi dislerine tekmeleme gibi bir yolu
var.

"Sen buna bayllma mi diyorsun?" Psikopat Pete bunu 6zellikle kimseye sormadi. “Bu,
programimiza koydugumuz en Uzucu ders olabilir. Siz erkekler acik¢a kendinizi
utandiriyorsunuz.”

Isin bu kismindan hoslaniyordu. Aramiza adim atarken cizmesi biriken ter ve
tukdrugumuze, sumugumuze, gdzyaslarimiza ve kanimiza baski yapiyor. Kendisinin
zor oldugunu dusunuyordu. Tum egitmenler bunu yapti ve onlar SEAL olduklari icin
dyleydi. Tek basina bu gercek bile onlari nadir bir havaya soktu. "Ben Cehennem
Haftasi'ni gecirdigimde siz ¢cocuklar beni tutamazdiniz, size bu kadarini anlatacagim.”

Kendi kendime gulimsedim ve Psycho yanimdan gecerken ¢ekiclemeye devam ettim.
Bir stoper gibi insa edilmisti, hizli ve gucliydi ama Cehennem Haftasinda 6lumcul bir
silah miydi? Efendim, bundan o kadar stupheliyim ki efendim!

Sorumlu Birinci Asama Gorevlisi olan patronunun gézune ¢arpti. Onun hakkinda hicbir
suphe yoktu. Cok fazla konugsmuyordu ve konusmasina da gerek yoktu. Boyu 1,81'di
ama golgesi daha uzundu. Dostum da kovuldu. Bir gram bile sempati duymadan, celik
gibi siki sariimis 225 kiloluk kastan bahsediyorum.

Bir GUmussirtli Goril'e (SBG) benziyordu ve sessizce hesaplar yapan, zihinsel notlar alan
bir acinin vaftiz babasi gibi gértnltyordu.

Psycho, "Efendim, bu acik vajinalarin bu hafta mizmiz ktiguk surtukler gibi aglayip
vazgectiklerini dustndukce aletim sertlesiyor ," dedi. Psikopat bana bakarken SBG
yarim yamalak basini salladi. "Ah, birakacaksin," dedi yumusak bir sesle. “Bundan emin
olacagim.”
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Psycho'nun tehditleri bu sekilde rahat bir ses tonuyla sdylediginde daha da
arkuttctydu ama goézlerinin karardigi, kaslarinin burkuldugu, yuziune kan hticum
ettigi ve parmak uclarindan yukselen bir ¢iglik attigi pek cok an da vardi. kel
kafasinin tepesine kadar ayak parmaklari. Cehennem Haftasi'na bir saat kala diz
¢oktl, ben bir sinav daha bitirirken yizinu benimkilere birkag santim yaklastirdi ve
serbest birakti.

"Sorf yapin, sizi sefil pislikler!"

O zamana kadar neredeyse U¢ haftadir BUD/S'deydik ve sahili, BUD olan ofisler,
soyunma odalari, kislalar ve siniflardan olusan kul bloklu yayilimdan ayiran on bes
metrelik setin Gzerinden hizla tirmanmistik. /S bir¢ok kez birlestirilir. Genellikle si§
sulara uzanmak, tamamen giyinip, kumda yuvarlanmak - tepeden tirnaga kuma
bulanana kadar - Ogutucu'ye geri donmek, tuzlu su ve kumdan agir bir sekilde
damlamak, bu da zorluk derecesini artirdi cekme cubugunda. Bu rituele 1slanmak
ve kumlanmak deniyordu ve kulaklarimiza, burnumuza ve vicudumuzun her
deligine kum girmesini istiyorlardi ama bu sefer sorf iskencesi denen bir seyin
esigindeydik ki bu 6zel bir canavar turadur. .

Talimatlara uygun olarak, senseiler gibi ¢igliklar atarak sérfun icine daldik .

Tamamen giyinik, kollarimiz bagli, carpisma bdlgesine dogru ilerledik. Sorf o aysiz
gecede ofkeliydi, neredeyse kafa yuksekligindeydi ve dalgalar G¢lu ve dortlu setler
halinde varil ve képuren gok gurdlttsu gibi yuvarlaniyordu. Dalgalar bizi déverken

soguk su tasaklarimizi buzasturdu ve cigerlerimizin nefesini alip gétardu.

Mayis basiydi ve ilkbaharda Coronado aciklarindaki okyanusun sicakligi 59-63
derece arasinda degisiyordu. Tek vucut halinde asagi yukari sallaniyorduk, bizi
asaglya cekmeden dnce gelmesi icin dua ettigimiz herhangi bir dalga izi bulmak

icin ufku tarayan ylzen kafalardan olusan inci bir serit. Murettebatimizdaki sérfculer
kiyameti ilk fark eden ve tam zamaninda dalmamiz i¢in dalgalari ¢agirdilar. On
dakika kadar sonra Psycho bize karaya geri ddnmemizi emretti. Hipoterminin
esigindeyken sorf bolgesinden hizla ciktik ve doktor tarafindan hipotermi acgisindan
kontrol edilirken hazirda durduk. Bu déngu kendini tekrarlamaya devam edecekti.

Gokyuzu turuncu ve kirmiziya bulanmisti. Gece yaklastikca sicaklik keskin bir sekilde
dustu.
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SBG, "Gunese veda edin beyler" dedi. Bize batan gunese el sallatti. Uygunsuz bir gercegin
sembolik bir kabull. Dogal ki¢larimizi dondurmak tzereydik.

Bir saat sonra, alti kisilik tekne murettebatimiza geri donduk ve kigima kadar durduk,
iIsinmak icin simsiki sarildik, ama nafileydi. Kemikler kumsalda bir asagi bir yukari
takirdiyordu. Adamlar ¢ekicle vuruyor ve burunlarini ¢ekiyorlardi, bu bokun daha yeni
basladigi ger¢ediyle simdi basa ¢ikmaya baslayan parcalanmis zihinlerin sarsilan kosullarini
ortaya ¢ikaran fiziksel bir durum.

Cehennem Haftasindan 6nceki Birinci Asamanin en zor gunlerinde bile, ip tirmanislarinin,
sinavlarin, sinavlarin ve ¢arpinti tekmelerinin buyuk hacmi ruhunuzu ezdiginde, bir ¢ikis
yolu bulabilirsiniz. Cunku biliyorsun ki ne kadar berbat olursa olsun o gece eve gideceksin,
aksam yemedi icin arkadaslarinla bulusacaksin, film izleyeceksin, belki biraz seks
yapacaksin ve kendi yataginda uyuyacaksin. Mesele su ki, berbat gunlerde bile
cehennemden kagisa odaklanabilirsin ki bu gergektir.

Cehennem Haftasi boyle bir sevgi sunmuyor. Ozellikle de ilk giin, bizi bir saat boyunca

ayakta, kol kola, yizimuzu Pasifik Okyanusu'na cevirerek, saatlerce dalgalarin icinde ve

disinda yuzerek gegirdikleri zaman. Arada isinmamiz i¢in yumusak kumlu sprintler hediye edildi.
Genellikle sert sisme botumuzu veya basimizin Ustinde bir kituk tasimamizi isterlerdi,

ancak sicaklik, eger ulasirsa, her zaman kisa strdu ¢inkd her on dakikada bir bizi tekrar

suya dondurduler.

O ilk gece, soguk iceri sizip iliklerimizi dyle bir kolonize etti ki, kosularin hicbir faydasi
olmadi. Artik bombalar olmayacak, ates edilmeyecek ve ¢cok az bagirma olacakti. Bunun
yerine, urkuttcu bir sessizlik genisledi ve ruhumuzu kéreltti. Okyanusta, herhangi birimizin
duyabildigi tek sey, basimizin Usttinden gecen dalgalar, yanhslikla yuttugumuz deniz
suyunun midemizde calkalanmasi ve kendi dislerimizin takirdamasiydi.

Bu kadar soguk ve stresli oldugunuzda, zihin sonraki 120 saatten fazla saati kavrayamaz.
Uykusuz gegirilen bes bucuk guin kiigik parcalara bélinemez. Sistematik olarak
saldirmanin bir yolu yok, bu yuzden SEAL olmayi deneyen her kisi, sorf iskencesinin ilk
dozu sirasinda kendine basit bir soru sormustur:

"Neden buradayim?"
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Gece yarisi, zaten hipotermi sinirindayken bir canavar dalgasinin altina ¢ekildigimizde,
donen zihinlerimizde bu zararsiz s6zler képuruyordu. Cunku hi¢ kimse SEAL olmak
zorunda degil . Biz askere alinmadik . SEAL olmak bir se¢cimdir. Ve savasin hararetinde o
tek softbol sorusunun ortaya c¢ikardigi sey, antrenmanda kaldigimiz her saniyenin ayni
zamanda bir se¢im olduguydu, bu da SEAL olma fikrinin tamamini mazosizm gibi
gosteriyordu. Bu goénullu bir iskence. Ve bu rasyonel zihin icin hi¢bir anlam ifade etmiyor,
bu ylzden bu dort kelime pek ¢ok seyi ¢ozlyor.

erkekler

Egitmenler elbette tum bunlari biliyor, bu yizden bagirmayi erkenden birakiyorlar.
Bunun yerine, gece ilerledik¢e Psikopat Pete endiseli bir agabey gibi bizi teselli etti. Bize
sicak ¢orba, 1lik bir dus, battaniyeler ve bizi kislaya géturmeyi teklif etti. Bu, pes edenlerin
yakalamasi i¢cin kurdugu yemdi ve kasklari saga sola topladi. Bu basit soruya cevap
veremedikleri icin boyun egenlerin ruhlarini aliyordu. Anladim. Gunlerden sadece Pazar
oldugunda ve Cuma'ya gideceginizi bildiginizde ve simdiden her zamankinden ¢ok daha
soguk oldugunuzda, onu hackleyemeyeceginize ve kimsenin yapamayacagina inanmaya
baslarsiniz. Evli adamlar, titreyip aci cekmek yerine evde olabilirim, gtzel karima
sarilabilirim diye dusunuyordu . Bekar erkekler su anda am pesinde olabilecegimi
dusunuyordu .

Bu tur isiltih cazibeyi gérmezden gelmek zor ama bu, BUD/S'nin ilk asamalarindaki ikinci
turumdu. 230. Sinif kapsaminda Cehennem Haftasi'nin kétuligunu tatmistim.
Basaramadim ama birakmadim. Cifte zatlrreye yakalandiktan sonra hastaneye
kaldirildim. Doktorun emirlerine U¢ kez karsi ¢ciktim ve kavgada kalmaya calistim ama
sonunda beni zorla kislaya goéturduler ve beni Sinif 231'in birinci gtintne, birinci haftasina
geri gonderdiler.

ikinci BUD/S dersim basladiginda zatiirre krizinden tamamen iyilesmemistim. Cigerlerim
hald mukusla doluydu ve her 6kstriuk gégsumu salliyor ve sanki bir tirmik alveollerimin
icini ¢iziyormus gibi ses ¢ikariyordu. Yine de bu sefer sansimi cok daha fazla sevdim
cunkd hazirlikliydim ve kot orospu ¢ocuklart ile dolu bir tekne ekibindeydim.

BUD/S tekne murettebati boylarina gére siralanmistir cinkt Cehennem Haftasi
basladiktan sonra teknenizi gittiginiz her yere tasimaniza yardim edecek adamlar bunlardir. Boyut
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Ancak tek basina takim arkadaslarinizin gt¢lt olacagini garanti etmiyordu ve adamlarimiz
dort kdseli uyumsuzlardan olusan bir ekipti.

Ben, SEAL egitimine girebilmek icin 100 kilo vermek ve ASVAB testine iki kez girmek
zorunda kalan, ancak hemen geri alinan ilaglama gérevlisi vardi. Ayrica merhum Chris
Kyle'imiz da vardi. Onu Donanma tarihinin en 8lumcul keskin nisancisi olarak taniyorsun.
O kadar basarilydi ki Felluce'deki hacilar basina 80.000 dolar 6dul koydular ve Seal Team
Three'nin bir Gyesi olarak korudugu denizciler arasinda yasayan bir efsane haline geldi.
Cesaretiyle bir Gumus Yildiz ve dort Bronz Yildiz kazandi, ordudan ayrildi ve Bradley
Cooper'in basrol oynadigi hit film haline gelen American Sniper adh bir kitap yazdi.

Ama o zamanlar zar zor tek kelime eden basit bir Texas saman tohumu rodeo kovboyuydu.

Sonra Bill Brown, nami diger Freak Brown vardi. Cogu insan ona Ucube derdi ve bundan
nefret ederdi ¢ciinkt tim hayati boyunca ucube gibi davraniimisti. Bircok yonden David
Goggins'in beyaz versiyonuydu. South Jersey'nin nehir kasabalarinda sert ¢ikti.
Mahalledeki daha buyulk cocuklar, yarik damak ya da sinifta yavas oldugu i¢in ona
zorbalik etti, bu ylzden bu takma ad takilip kaldi. Sonunda alti aylik bir stre icin bir
genclik gozalti merkezine indigi icin yeterince kavga etti. On dokuz yasina geldiginde
mahallede tek basina yasiyor, benzin istasyonu goérevlisi olarak gecimini saglamaya
calistyordu. Calismiyordu. Paltosu ve arabasi yoktu. Her yere paslanmis, on vitesli bir
bisikletle gidip geliyordu, kelimenin tam anlamiyla tasaklarini donduruyordu. Isten bir
gun sonra, bir duzene, amaca ve sicak tutacak giysilere ihtiyaci oldugunu bildigi igin bir
donanma askere alma burosuna ugradi. Ona SEAL'lerden bahsettiler ve ilgisini ¢ekti ama
yuzemedi. Tipki benim gibi kendi kendine 6grendi ve ¢ denemeden sonra sonunda SEAL
ylzme testini gecti.

Bir sonraki hatirladigi sey Brown'in, Ucube takma adinin onu takip ettigi BUD/S'de
olduguydu. PT'yi salladi ve Birinci Asama'y gecti, ancak sinifta neredeyse o kadar saglam
deqildi. Navy SEAL dalis egitimi, fiziksel oldugu kadar entelekttel agidan da zorludur,
ancak BUD/S mezunu olduktan sonraki iki hafta i¢cinde, son kara savasi evrimlerinden
birinde, silahini belirli bir sirede yeniden birlestirmeyi basaramadiginda, bunu atlatti ve
basardi. Silahlarin pratik olmasi olarak bilinen evrim . Brown hedeflerine ulasti ancak
zamani kagirdi ve son asamada BUD/S'den basarisiz oldu.
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Ama pes etmedi. Hayir efendim, Ucube Brown hicbir yere gitmiyordu. Sinif 231'de
benimle bulugsmadan dnce onun hakkinda hikayeler duymustum. Omuzlarinda iki
¢ip vardi ve ondan hemen hoslandim. O ¢ok sertti ve tam da birlikte savasa gitmek
icin kaydoldugum turde bir adamdi. Teknemizi ilk kez Grinder'dan kuma
tasidigimizda, teknenin en agir oldugu yer olan 6n taraftaki iki adamin biz
oldugumuzdan emin oldum. "Ucube Brown," diye bagirdim, "Boot Murettebati
iki'nin temel direkleri olacagiz!" O bakti, ben de ona baktim.

"Bana dyle deme Goggins," dedi hirlayarak.

“Peki, yerinden kipirdama oglum! Sen ve ben, tim hafta boyunca 6ndeyiz!

"Anlasildi" dedi.

Basindan beri Boat Crew Two'nun liderligini Gstlendim ve alti kisiyi de Cehennem
Haftasi'ndan gecirmek benim tek odak noktamdi. Sadece Ogitiicii'de degil, kendimi
zaten kanitladigim i¢in herkes siraya girdi. Cehennem Haftasi baslamadan énceki
gunlerde, Cehennem Haftasi programini egitmenlerimizden ¢calmamiz gerektigini
dusundum. Bir gece, salonumuz olarak ikiye katlanan sinifta takildigimizda ekibimize
bu kadarini anlattim. S6zlerim sagir kulaklara dustu. Birkag adam guldd ama diger
herkes beni gérmezden geldi ve sig sohbetlerine geri dondu.

Nedenini anladim. Hi¢bir anlami yoktu. Onlarin sagmaliklarinin bir kopyasini nasil
alacaktik? Ve bunu yapsak bile, beklenti durumu daha da kétulestirmez mi? Peki ya
yakalanirsak? Odul riske deger miydi?

Oyle olduguna inandim ciinkii Cehennem Haftasi'ni tatmistim. Brown ve diger
birka¢ adam da vardi ve mUmkun oldugunu dustunmediginiz dizeyde aci ve
yorgunlukla karsi karsiya kaldiginizda birakmayi diusiinmenin ne kadar kolay
oldugunu biliyorduk. YUz otuz saatlik istirap, uyuyamayacaginizi ve yakin zamanda
hicbir rahatlama olmayacagini bildiginizde bin saat olabilir. Ve baska bir sey daha
biliyorduk. Cehennem Haftasi bir akil oyunuydu. Egitmenler, en uygun sporculari
bulmak icin degil, katmanlarimizi koparmak ve soymak icin acimizi kullandilar.

En guclu zihinleri bulmak igin. Bu, pes edenlerin ¢cok ge¢ olana kadar anlamadiklari
bir seydi.
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Hayatta her sey bir akil oyunudur! Ne zaman hayatin irili ufakli dramlarina suriklensek, acilar ne
kadar kotu olursa olsun, iskence ne kadar yipratici olursa olsun, tim kot seylerin sona erecegdini
unutuyoruz. Bu unutma, duygularimiz ve eylemlerimiz tGzerinde kontrolu diger insanlara
verdigimizde gergeklesir; bu, acinin doruga ulastigi zamanlarda kolayca gerceklesebilir. Cehennem
Haftasi sirasinda, istifa eden erkekler, kendilerini bir kosu bandinda kosuyormus gibi hissettiler,
ulasabilecekleri hicbir gésterge paneli olmadan, bas asadi dénduler. Ancak bunu ¢ozseler de

anlamasalar da, bu onlarin aldandigi bir yanilsamaydi.

Cehennem Haftasi'na kendimi oraya koydugumu, orada olmak istedigimi ve bu berbat oyunu
kazanmak i¢in ihtiyacim olan tiim araglara sahip oldugumu bilerek girdim, bu da bana sebat etme
ve deneyimin sahibi olma tutkusunu verdi. Cuma 6gleden sonra korna calana kadar siki oynamami,
kurallari esnetmemi ve bulabildigim her yerde ve her zaman Ustunlik aramami sagladi. Bana gore
bu bir savasti ve dismanlarimiz, bizi parcalamak ve pes ettirmek istediklerini agik¢a sdyleyen
egitmenlerimizdi! Onlarin programlarini kafamizda bulundurmak, bundan sonra olacaklari
ezberleyerek zamani kisaltmamiza yardimci olur ve bundan daha fazlasi, bize bir zafer hediye eder.

Bu da bize, o orospu cocuklari bizi yenerken Cehennem Haftasinda tutunacak bir seyler verir. asagu.

"Hey dostum, oynamiyorum" dedim. “Bu programa ihtiyacimiz var!”

Sinif 231'deki diger tek siyah adam olan Kenny Bigbee'nin odanin karsi tarafindan kasini kaldirdigini
gérebiliyordum. ilk BUD/S dersime katilmisti ve Cehennem Haftasi'ndan hemen énce yaralanmisti.
Simdi o da saniyelerligine geri dénmustu. "Ah kahretsin," dedi. "David Goggins kayitlara geri
déndu."

Kenny genisce gulimsedi ve ben de glilmeyi ikiye katladim. Doktorlar beni ilk Cehennem
Haftamdan cikarmaya calisirken o da egitmenlerin ofisinde dinliyordu. GUnluk PT evrimi
sirasindaydi. Tekne ekiplerimiz, i1slanmis, tuzlu ve bok gibi kumlu katakleri bir birim halinde sahilde
bir asagi bir yukari tasiyordu. Omuzlarimda bir kittkle kosuyordum, kan kusuyordum. Burnumdan
ve agzimdan kanh simuk akiyordu ve egitmenler beni periyodik olarak yakalayip yanima

oturtuyorlardi ¢uinkl dusup Olebilecegimi distntyorlardi.

Ama ne zaman arkalarini dénseler ben de tekrar aralarina giriyordum. O gunlige geri dénelim.
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Kenny o gece radyoda ayni nakarati duymaya devam etti. Bir ses, "Goggins'i
oradan cikarmaliyiz" dedi.

"Anlasildi efendim. Goggins oturuyor,” diye ¢itirdadi baska bir ses. Sonra bir stre
sonra Kenny o radyo civiltisini tekrar duydu. “Kahretsin, Goggins kayitlara geri
dondu. Tekrar ediyorum, Goggins kayitlara geri dondu!”

Kenny bu hikayeyi anlatmayi seviyordu. Boyu 1,70 ve 170 pound oldugundan
benden daha klguktu ve tekne murettebatimizda degildi ama ona
guUvenebilecegimizi biliyordum. Aslinda bu is icin daha iyi kimse yoktu. 231. Sinif
sirasinda Kenny'den égretmenlerin ofisini temiz ve dizenli tutmasi istendi, bu da
onun erisime sahip oldugu anlamina geliyordu. O gece, parmaklarinin ucuna
basarak disman bdlgesine girdi, programi bir dosyadan aldi, bir kopyasini ¢ikardi
ve kimse onun kayboldugunu anlamadan 6nce onu eski yerine yerlestirdi. Boylece
hayatimizin en buyuk akil oyunu baslamadan ilk zaferimizi elde ettik.

Elbette bir seyin yaklastigini bilmek savasin sadece kuc¢uk bir kismi.

Cunku iskence iskencedir ve Cehennem Haftasinda bunu asmanin tek yolu onu
yasamaktir. Bir bakis ya da birkag kelimeyle adamlarimizin her zaman iyi durumda
olduklarindan emin oldum. Sahilde teknemizi basimizin Gzerinde tutarak
durdugumuzda ya da o lanet olasi kutukleri yukari asagi kosturdugumuzda, ¢ok

zorlandik ve sorf iskencesi sirasinda Pasifik Okyanusu'na dogru ilerlerken
Platoon'un en huzunlu ve en destansi sarkisint mirildandim .

Her zaman filmlerden ilham aldim. Rocky, SEAL egitimine davet edilme hayalimi
gerc¢eklestirmem icin beni motive etmeye yardimci oldu, ancak Platoon, Cehennem
Haftasi'nin karanlik gecelerinde egitmenlerin acimizla dalga gectigi, ne kadar
Uzgun oldugumuzu soyledigi ve bize ne kadar Uzgun oldugumuzu soyledigi
zamanlarda bana ve ekibime avantaj bulmamda yardimci oldu. bizi defalarca bas
hizasindaki sorflin icine gonderiyor. Yayl Calgilar'daki Adagio, Platoon'daki en
sevdigim sahnelerden birinin muzigiydi ve etrafimizi saran tayler Grpertici sisle,
Viet Cong tarafindan vurulan Elias gibi kollarimi uzattim ve kigimi yirtarak sarki
séyledim. O filmi Birinci Asama'da hep birlikte izlemistik ve tuhafliklarim hem
egitmenleri kizdirmak hem de ekibimi kizdirmak gibi ikili bir etki yaratti. Aci ve
hezeyan icinde kahkaha anlari bulmak bizim i¢in tim melodramatik deneyimi alt
ust etti. Duygularimizi biraz kontrol etmemizi sagladi.

Tekrar ediyorum, bunlarin hepsi bir akil oyunuydu ve kesinlikle kaybetmeyecegimden eminim.
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Ancak oyun icindeki en dnemli oyunlar egitmenlerin tekne ekipleri arasinda
kurduklari yanslardi. BUD/S'deki neredeyse her sey bir yarismaydi. Sahilde tekneler
ve kuatukler calistirirdik. Kurek yarislarimiz vardi ve hatta engeller arasinda bir katuk
veya bir tekne tasiyarak kahrolasi O-Course yaptik. Dar kirislerde, donen kutuklerde
ve halat kdprulerde dengede dururken onlari tasirdik. Onu yuksek duvarin Gzerinden
gonderirdik ve o lanet seyin Uzerinden tirmanirken on metre yuksekligindeki kargo
aginin dibine dusururduk. Kazanan takim neredeyse her zaman dinlenme ile
odullendirildi ve kaybeden takimlar, Psycho Pete'den ekstra vuruslar aldi. Islak
kumda setler halinde sinav ve mekik cekmeleri, ardindan berm sprint yapmalari
emredilmisti; vicutlari yorgunluktan titriyordu, bu da basarisizlik Gstine basarisizlik
hissi veriyordu. Psikopat onlara da haber versin. Pes edenleri avlarken yuzlerine
guldu.

"Sen kesinlikle zavallisin" dedi. "Umarim birakirsin cinki eger sahaya cikmana izin
verirlerse hepimizi 6ldureceksin!"

Onun sinif arkadaslarimi azarlamasini izlemek bende ikili bir duygu uyandirdi. Isini
yapmasina aldirmiyordum ama o bir zorbaydi ve zorbalardan hi¢ hoslanmazdim.
BUD/S'ye déndugumden beri bana sert bir sekilde saldiriyordu ve en basindan beri
bana ulasamayacagini ona gostermeye karar verdim. Sorf iskencesi ndbetleri
arasinda, cogu adam isiyl bedenden vicuda aktarmak icin deli gibi dururken, ben

ayri durdum. Diger herkes titriyordu. Ben kipirdamadim bile ve bunun onu ne kadar
rahatsiz ettigini gérdam.
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Cehennem Haftasi boyunca

Cehennem Haftasi boyunca sahip oldugumuz tek luks yemek yemekti. Krallar gibi yedik.
Omlet, kizarmis tavuk ve patates, biftek, sicak ¢orba, et soslu makarna, her tirli meyve,
brownie, soda, kahve ve cok daha fazlasindan bahsediyoruz.

Isin pUf noktasi su ki, 0 200 kiloluk tekne basimizin Gzerindeyken kilometrelerce oradan
oraya kosmak zorunda kaldik. E§gitmenler bakmadigi zamanlarda, sahilde esarp takmak
icin 1slak ve kumlu cebime tikistirdigim fistik ezmeli sandvicle yemek salonundan her
zaman ayrilirdim. Ogle yemeginden bir giin sonra Psycho bize bir milden biraz daha
fazlasini vermeye karar verdi. Ceyrek mil isaretinde hizini arttirdiginda bizi dogrudan
Grinder'a geri goturmedigi acikca ortaya ¢ikti.

"Siktir gitseniz iyi olur ¢cocuklar!" diye bagirdi, bir tekne murettebati geri ¢ekilirken.
Adamlarimi kontrol ettim.

“Bu orospu ¢ocugunun uzerinde kaliyoruz! Siktir et onu!

"Anlasildi" dedi Ucube Brown. S6zune sadik kalarak, Pazar gecesinden beri o teknenin
on kisminda -en agir iki noktada- benimle birlikteydi ve gittikce gucleniyordu.
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Psycho bizi yumusak kumlarin Gzerinde dort milden fazla uzatti. O da bizi kaybetmeye
calisti ama biz onun gélgesiydik. Kadansi degistirdi. Bir dakika kosuyor, sonra genis
bacakli bir sekilde yere coémeliyor, findiklarini topluyor ve fil yGrtyasa yapiyor, sonra
da sahilde bagka bir ruzgar sprintine bagslamadan dnce kosucu hiziyla kosuyordu. O
sirada en yakin tekne ¢eyrek mil gerideydi ama biz onun pesinden gidiyorduk. Onun
her adimini taklit ettik ve zorbamizin bizim pahasina herhangi bir tatmin elde
etmesine izin vermedik. Herkesi icmis olabilir ama Boat Crew Two i¢cmedi!

Cehennem Haftasi seytanin operasidir ve bir kresendo gibi gelisiyor, carsamba gunu
iskencenin zirvesine ulasiyor ve cuma 6gleden sonra cagrilincaya kadar orada kaliyor.
Carsamba gunu hepimiz parasiz kalmistik, kutsal Cehenneme suruklenmistik. Buttn
vicudumuz iri bir ahududu gibiydi, irin ve kan siziyordu. Zihinsel olarak zombiydik.
Egitmenler bize basit tekne kaldirma hareketleri yaptiriyordu ve hepimiz
surukleniyorduk. Benim murettebatim bile o tekneyi zorlukla kaldirabildi. Bu arada
Psycho, SBG ve diger egitmenler her zaman oldugu gibi zayif yonleri arayarak onlari
yakindan takip ediyorlardi.

Hocalara karsi gercekten nefret ediyordum. Onlar benim dismanimdi ve beynimin
icine girmeye calismalarindan bikmistim. Brown'a baktim ve batln hafta boyunca ilk
defa titrek gorintyordu. Butun ekip bunu yapti. Kahretsin, ben de kendimi perisan
hissettim. Dizim greyfurt bayuklugindeydi ve attigim her adim sinirlerimi yakiyordu,
bu ylzden beni canlandiracak bir seyler ariyordum. Psycho Pete'e kilitlendim. O
orospu ¢ocugundan biktim. Egitmenler sakin ve rahat gérunuayorlardi. Caresiz
durumdaydik ve ihtiyacimiz olan sey onlardaydi: enerji! Artik oyunu tersine ¢evirmenin
ve emlak sahibi olmayi kafalarina koymanin zamani gelmisti.

O gece, biz hala yogun bir tempoda calisirken, sekiz saatlik berbat bir vardiyadan
sonra onlar isten cikip eve donduklerinde, Boat Crew Two'yu dustinmelerini istedim.
Karilariyla yataga girdiklerinde onlara musallat olmak istedim. Zihinlerinde o kadar
yer kaplamak istedim ki, kaldiramadilar bile. Bana gére bu onlarin sikine bicak sokmak
kadar guclu olurdu. Bu yuzden artik "Ruh Alma" adini verdigim bir streci uygulamaya
koydum.

Brown'a dondum. “Sana neden Ucube dedigimi biliyor musun?” Diye sordum. Biz
tekneyi indirirken bize bakti, sonra da gicirdayan robotlar gibi yukariya kaldirdik.
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pil guclni rezerve edin. "Cunkl sen hayatimda gérdigum en kotu adamlardan birisin!"
GUlumsedi. "Ve bu orospu ¢ocuklarina ne dedigimi biliyor musun?" Dirsegimi kumsalda
toplanmis, kahve icip sagma sapan konusan dokuz egitmene dogru egdim. "Ben diyorum ki,
gidip kendilerini becerebilirler!" Bill basini salladi ve iskencecilerimize gozlerini kisti, ben de
ekibin geri kalanina déndum. "Simdi bu sagmaligi havaya kaldirahm ve onlara kim oldugumuzu
gosterelim!"

"Cok guzel," dedi Bill. "Hadi yapalim!"

Birkacg saniye icinde tim ekibim hayata kavustu. Tekneyi sadece yukariya kaldirip sert bir
sekilde yere koymadik, yukariya firlattik, yukariya tuttuk, kuma vurup tekrar yuksege firlattik.
Sonuglar aninda ve inkar edilemez oldu. Acimiz ve yorgunlugumuz azaldi. Her tekrar bizi daha
guclu ve daha hizli yapti ve tekneyi her havaya firlattigimizda hepimiz sarki sdyledik.

“TKINCI TEKNE MURETTEBESINE ZARAR VEREMEZSINIZ!"

Egitmenlere bu bizim lanetimizdi ve ikinci rizgarda suzilturken onlarin tim dikkati bizdeydi.
Ddnyanin en zorlu antrenmaninin en zor haftasinin en zorlu giniinde, Boat Crew Two 1sik
hiziyla hareket ediyor ve Cehennem Haftasi ile alay ediyordu. Egitmenlerin yuzlerindeki ifade
bir hikaye anlatti. Daha 6nce kimsenin gérmedigi bir seye tanik oluyormus gibi agizlari acik
kaldi. Bazilari neredeyse utanarak gozlerini kacirdi.

Yalnizca SBG memnun goérunudyordu.

Cehennem Haftasi'ndaki o geceden bu yana, Ruh Alma konseptini sayisiz kez uyguladim.
Ruhlari Almak, kendi yedek glicinizu bulmaniz ve ikinci bir rizgardan yararlanmaniz igin bir
bilettir. Herhangi bir rekabeti kazanmak veya hayattaki her engeli asmak i¢in arayabileceginiz
bir aractir. Bunu bir satran¢ macini kazanmak igin veya ofis siyaseti oyununda bir rakibi yenmek
icin kullanabilirsiniz. Bir is gdrusmesinde basarili olmaniza veya okulda basarili olmaniza
yardimci olabilir. Ve evet, her turlu fiziksel zorlugun Ustesinden gelmek icin kullanilabilir, ancak
unutmayin ki bu, kendi icinizde oynadiginiz bir oyundur. Fiziksel bir rekabete girmediginiz
sUrece birisine hikmetmeye ya da onun ruhunu ezmeye calismanizi dnermiyorum. Aslinda bu
oyunu oynadiginizi bilmelerine bile gerek yok. Bu bir taktik
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gorev ¢agirdiginda elinden gelenin en iyisini yap. Bu kendi kendine oynadigin bir
akil oyunu.

Birinin ruhunu almak, taktiksel bir avantaj elde ettiginiz anlamina gelir. Hayat
taktiksel avantajlar aramaktan ibarettir, iste bu yuzden Cehennem Haftasi
programini ¢aldik, bu kosuda Psycho'yu alt ettik ve Platoon tema sarkisini
mirildanarak sorfte kendimi géstermemin nedeni bu. Bu olaylarin her biri, bize gtg
veren bir meydan okuma eylemiydi.

Ancak meydan okumak her zaman birinin ruhunu almanin en iyi yolu degildir. Her
sey arazinize baglidir. BUD/S sirasinda egitmenler bu tur avantajlar aramaniza
aldiris etmediler. Sen de kigini tekmeledigin sirece buna saygi duyuyorlardi. Kendi
ddevini yapmalisin. Faaliyet gosterdiginiz araziyi, ne zaman ve nerede sinirlari
zorlayabileceginizi ve ne zaman siraya girmeniz gerektigini bilin.

Daha sonra savasin arifesinde zihninizin ve bedeninizin envanterini ¢ikarin.
Rakibinizin yani sira kendi givensizliklerinizi ve zayifliklarinizi da listeleyin. Ornegin,
zorbaliga maruz kaliyorsaniz ve nerede yetersiz kaldiginizi veya kendinizi guvensiz
hissettiginizi biliyorsaniz, zorbanin size yoneltebilecedi hakaret veya ignelemelerin
onunde durabilirsiniz. Onlarla birlikte kendinize gulebilirsiniz, bu da onlari
gugsuzlestirir. Yaptiklarini ya da séylediklerini daha az kisisel alirsaniz, artik ellerinde
hicbir kart kalmaz. Duygular sadece duygulardir. Ote yandan kendine glveni olan
insanlar baskalarina zorbalik yapmazlar. Baskalarini kollarlar, dolayisiyla eger
zorbaliga maruz kahyorsaniz, istismar edebilecediniz veya sakinlestirebileceginiz
sorunlu alanlari olan biriyle ugrastiginizi bilirsiniz. Bazen bir zorbayi yenmenin en

iyi yolu ona gercekten yardim etmektir. Eger iki ya da G¢ hamle sonrasini
dusunebilirseniz, onlarin disunce sureclerine hakim olursunuz ve eger bunu
yaparsaniz, onlar farkina bile varmadan onlarin lanet olasi ruhlarini almis olursunuz.

SEAL egitmenlerimiz bizim zorbalarimizdi ve o hafta Boat Crew Two'yu zinde tutmak
icin oynadigim oyunlarin farkinda dedgillerdi. Ve buna gerek de yoktu. Cehennem
Haftasi sirasindaki maceralarimiza takintili olduklarini hayal ettim ama bundan
emin degilim. Bu, zihinsel GstinlGgumu korumak ve murettebatimizin galip
gelmesine yardimci olmak icin kullandigim bir hileydi.

Ayni sekilde, terfi icin bir rakiple karsi karsiyaysaniz ve nerede yetersiz kaldiginizi
biliyorsaniz, gérusmeniz veya degerlendirmeniz 6ncesinde oyununuzu
sekillendirebilirsiniz. Bu senaryoda, zayif yénlerinize glilmek ise yaramayacaktir.
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problemi ¢6z. Onlara hakim olmalisiniz. Bu arada, rakibinizin guvenlik agiklarinin
farkindaysaniz, bunlari kendi avantajiniza cevirebilirsiniz, ancak bunlarin timu
arastirma gerektirir. Yine, araziyi taniyin, kendinizi taniyin ve rakibinizi ayrintili olarak
tanisaniz iyi olur.

Savasin kizistigi andan itibaren is gucinuzd kaybetmemeye gelir. E§er bu zorlu bir
fiziksel micadeleyse, rakibinizin ruhunu alabilmeniz icin muhtemelen kendi
seytanlarinizi yenmeniz gerekecektir. Bu, bir distnce balonu gibi ortaya ¢ikacagi
kesin olan su basit sorunun yanitlarinin provasi anlamina gelir: "Neden buradayim?"
O anin geldigini biliyor ve cevabinizi hazirliyorsaniz, zayiflamis zihninizi gérmezden
gelip hareket etmeye devam etmek icin bir an 6nce karar verebilecek donanima
sahip olacaksiniz. Mlicadelede kalmak icin neden muicadelede oldugunuzu bilin!

Ve tum duygusal ve fiziksel istiraplarin sonlu oldugunu asla unutmayin! Her sey
sonunda biter. Aclya gulimseyin ve en az bir veya iki saniye acinin solmasini izleyin.
Bunu yapabilirseniz, o saniyeleri bir araya getirebilir ve rakibinizin yapabilecegdinizi
distndugunden daha uzun sure dayanabilirsiniz ve bu, ikinci bir rizgar yakalamak
icin yeterli olabilir. Ikinci rizgar konusunda bilimsel bir fikir birligi yoktur. Bazi bilim
adamlari bunun sinir sisteminize akan endorfinlerin bir sonucu oldugunu
dusunurken, digerleri bunun laktik asidin yani sira glikojen ve trigliseritlerin
performans gostermesi gereken kaslarin parcalanmasina yardimci olabilecek bir
oksijen patlamasi oldugunu dusunuyor. Bazilari bunun tamamen psikolojik oldugunu
soyluyor. Tek bildigim, kendimizi yenilmis hissettigimizde sert giderek Cehennem
Haftasi'nin en kotu gecesinde ikinci bir rizgar atmayi basardigimiz. Ve o ikinci
riizgar arkaniza aldiginizda, rakibinizi yere sermek ve bir ruh kapmak kolaydir. Isin
zor kismi bu noktaya gelmektir, ctinku zafere giden yol genellikle kendinizi en kotu
hissettiginizde en iyi halinizi ortaya ¢ikarmaktir.

Sallanan tekne preslerinden sonra, tim sinifa, sahile kurduklari ve askeri karyolalarla
donattiklari buyuk yesil bir ordu ¢adirinda bir saatlik uyku hediye edildi. O orospu
cocuklarinin silteleri yoktu, ama Ustl pamuklu bir lUks bulutu da olabilirdi ¢tinku bir
kez yatay konuma geldigimizde hepimiz gevsemistik.
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Ama Psycho'nun benimle isi bitmedi. Bir dakikaligina yalniz uyumama izin verdi, sonra beni
uyandirdi ve bas basa kalmak icin beni sahile geri géturda.

Sonunda kafama girmek icin bir firsat yakaladi ve tek basima suya dogru sendeleyerek
yurirken kafam karismisti ama soguk beni uyandirdi. Ekstra bir saatlik 6zel sorf iskencemin
tadini ¢citkarmaya karar verdim. Su gégus hizama gelince bir kez daha Yayh Calgilarla
Adagio'yu mirildanmaya basladim. Bu sefer daha yuksek sesle.

O orospu ¢ocugunun dalgalarin guraltisu arasinda beni duyabileceg@i kadar ytksek bir ses.
Bu sarki bana hayat verdi!

Ait olmak icin yeterince gug¢lu olup olmadigimi gérmek i¢in SEAL egitimine gelirdim ve
icimde varhigindan hi¢ haberdar olmadigim bir canavar bulurdum. O andan itibaren ne
zaman hayat kotlye gitse yararlanacagim bir canavar. O okyanustan ¢iktigimda kendimi
yikilmaz gértyordum.

Keske.

Cehennem Haftasi herkese zarar veriyor ve o gece daha sonra, kirk sekiz saat kala, sisligi
azaltmak icin dizime Toradol ignesi yaptirmak tzere saglik kontroltne gittim. Sahile
déndugumde, tekne murettebati bir kirek tatbikatinin ortasinda denizdeydi. Sorf
gumbdurduyordu, rizgar dénuyordu. Psycho, SBG'ye bakti. "Onu ne yapacagiz?"

Ilk defa teredduitliydii ve beni alt etmeye calismaktan yorulmustu. Her tiirli zorluga
hazirdim ama Psycho bunu asmisti. Kicima spa tatili yasatmaya hazirdi. iste o zaman ondan
daha uzun siire dayandigimi anladim; onun ruhuna sahip oldugumu. SBG'nin baska fikirleri
vardi. Bana bir can yeledi verdi ve sapkamin arkasina bir kimya 1s1g1 ilistirdi.

"Beni takip edin" dedi sahile dogru ilerlerken. Ona yetistim ve bir mil kadar kuzeye dogru
kostuk. O zamana kadar sisin ve dalgalarin Uzerinden tekneleri ve sallanan isiklarini zar zor
gOrebiliyorduk. "Pekala, Goggins.

Simdi git yuzUup o lanet tekneni bul!”

En derin guvensizligime bos bir nokta indirmisti, givenimi delip ge¢cmisti ve ben hayretler
icinde sessiz kalmistim. Ona "Benimle dalga mi geciyorsun?" dercesine baktim. O zamanlar
iyi bir yiztcuydum ve sorf iskencesi beni korkutmuyordu ¢unku kiyidan o kadar da uzakta
degildik, agik bir suyduk.



Machine Translated by Google

Bir firtinada kiyidan bin metre acikta, onlara dogru gittigimden haberi olmayan bir
tekneye dogru hipotermik yizmek mi? Bu kulaga 6lim fermani gibi geliyordu ve
ben bdyle bir seye hazirlikh degildim. Ancak bazen beklenmedik seyler kaos gibi
¢Oker ve aramizdaki en cesurlar bile hicbir uyarida bulunmadan, yeteneklerimizin
Otesinde gorunen riskleri ve gorevleri Gstlenmeye hazir olmalidir.

Benim icin 0 an nasil hatirlanmak istedigim énemliydi. Emri reddedebilirdim ve hig
yuzme arkadasim olmadigi icin basim belaya girmezdi (SEAL egitiminde her zaman
bir yzme arkadaslyla birlikte olmak gerekir) ve benden bir sey yapmami istedigi
aciktl. son derece giivensizdi. Ama SEAL egitimine girme amacimin bir Ug Disli
Mizrakla diger tarafa ge¢cmekten daha fazlasi oldugunu da biliyordum.

Benim icin bu, en iyilerin en iyilerine karsi ¢ikma ve gruptan uzaklasma firsatiydi.
Bu ytizden, hir¢in dalgalarin 6tesindeki tekneleri goremesem de korku Uzerinde
duracak vaktim yoktu. Yapacak baska secenek yoktu.

“Goggins'ten ne bekliyorsun? Lanet ki¢ini disari ¢ikar ve bu isi mahvetme!”

"Anlasildi!" Bagirdim ve sérfun icine dogru kostum. Sorun suydu ki, ylzdirme
yeledi giymistim, yarah dizimi tedavi ediyordum, bot giyiyordum, bok gibi
yuzemiyordum ve dalgalarin arasindan dalmak neredeyse imkansizdi. Beyaz
badananin tzerinden gecmek zorunda kaldim ve zihnim pek cok degiskeni
yonetirken, okyanus her zamankinden daha soguk géruntyordu. Galonla su
yuttum. Sanki deniz ¢enemi a¢ip bedenimi sular altinda birakiyordu ve her yudumda
korkum daha da buyuyordu.

SBG'nin karada en koétu senaryoya gore kurtarmaya hazirlandigi hakkinda higbir
fikrim yoktu. Daha 6nce baska bir erkegi bu duruma dusdrmedigini bilmiyordum.
Bende 6zel bir sey gérdugunu ve her guclu lider gibi, yuzeydeki 1sik bobumu son
derece gergin bir sekilde izlerken bunu ne kadar ileri géturebilecegimi gérmek
istedigini fark etmemistim. Buttn bunlari bana son sohbetimizde anlatti.

O zamanlar sadece hayatta kalmaya calisiyordum.

Sonunda sorf yapmayi basardim ve kiyidan yarim mil daha ytzdidm, ancak Gzerimde
alti tekne oldugunu fark ettim, sendeleyerek sallandim ve
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bir metrelik ruzgar nedeniyle gorus alani disinda. Orada oldugumu bilmiyorlardi!
Isigim zayifti ve siperde hicbir sey géremedim. Iclerinden birinin dalgalarin

zirvesinden asaglya inip beni yerle bir etmesini bekliyordum. Tek yapabildigim,
boguk bir deniz aslani gibi karanliga havlamakti.

“Tekne Mirettebat iki! Tekne Mirettebati iki!”

Adamlarimin beni duymasi kicuk bir mucizeydi. Teknemizi déndurduler ve Ucube
Brown beni buyuk ki¢ kancalariyla yakaladi ve degerli bir avmis gibi iceri ¢ekti.
GOzlerim kapall, teknenin ortasina uzandim ve batun hafta ilk kez matkapla matkap
kullandim. O kadar tsudUim ki bunu gizleyemedim.

Brown, "Lanet olsun, Goggins," dedi, "deli olmalisin! Iyi misin?" Bir kez basimi
salladim ve kendimi tuttum. Ben o ekibin lideriydim ve zayiflik géstermeme izin
veremezdim. Vicudumdaki her kasimi gerdim ve titremem gercek zamanli olarak
yavaslayarak durdu.

Yarali bir kus gibi tuzlu suyu kusarak, "Iste bu kahrolasi cepheden énde gidiyorsun,"
dedim. Uzun sire diz bir yuz tutamadim.

Mdurettebatim da yapamadi. Cilgin yizmenin benim fikrim olmadigini ¢ok iyi
biliyorlardi.

Cehennem Haftasi'nda saat yaklasirken Coronado'nun Unlu Silver Strand'inin hemen
disindaki demo ¢ukurundaydik. Cukur soguk ¢camurla dolduruldu ve Gzeri buzlu

suyla dolduruldu. Uzerinde bir uctan bir uca uzanan halattan bir képri vards; biri
ayaklar icin, digeri eller icin iki ayri hat. Egitmenler bizi disirmeye calsirken, her

bir adam birer birer karsiya ge¢mek zorunda kaldi. Bu tur bir dengeyi korumak
muazzam bir ¢ekirdek gucu gerektirir ve hepimiz pismistik ve aklimiz son noktadaydi.
Ustelik dizim hala berbatti. Aslinda durumu daha da kétiilesmisti ve her on iki saatte
bir agri kesici igne yapilmasi gerekiyordu. Ama adim sdylendiginde o ipin Uzerine
tirmandim ve egitmenler ise gittiginde gdévdemi esnettim ve kalan gucumle
tutundum.

Dokuz ay 6nce 297 kiloya ulasmistim ve ¢eyrek mil bile kosamiyordum. O zamanlar
farkh bir hayatin hayalini kurdugumu hatirliyorum
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Cehennem Haftasi'ni atlatmanin su ana kadar hayatimdaki en buyuk onur olacagini
dustnuyorum. BUD/S'den hi¢ mezun olmamis olsam bile Cehennem Haftasi'nda tek basima
hayatta kalmanin bir anlami olurdu. Ama sadece hayatta kalmadim. Cehennem Haftasi'ni

sinif birincisi olarak bitirmek Gzereydim ve ilk kez kotu bir orospu ¢ocugu oldugumun
farkina vardim.

Bir keresinde basarisiz olmaya o kadar odaklanmistim ki denemekten bile korkuyordum.
Artik her turlt zorluga g6gus gererdim. Hayatim boyunca sudan, 6zellikle de soguk sudan
¢ok korktum ama son saatte orada dururken okyanusun, ruzgarin ve ¢gamurun daha da
soguk olmasini diledim! BUD/S'deki basarimin blyuk bir parcasi olan fiziksel olarak
tamamen dénlstim ama Cehennem Haftasi'nda beni géren sey zihnimdi ve onun
gucunden yeni yararlanmaya basliyordum.

Egitmenler beni o halat képruden mekanik bir boda gibi atmak icin ellerinden geleni
yaparken ben de bunu dustiniyordum. Doga galip gelmeden ve dondurucu camura
donmeden gonderilmeden 6nce, 231. Siniftaki herkes kadar ileri gittim. Gozlerimden ve
agzimdan sildim ve Freak Brown bana yardim ederken deli gibi gildim. Bundan kisa bir
sure sonra SBG ¢ukurun kenarina geldi.

"Cehennem Haftasi guvenli!" Hala geride kalan, si§ sularda titreyen otuz adama bagirdi.
Hepimiz tahris olmus, kaniyor, sismis ve kaskati kesilmistik. “Siz harika bir is ¢ikardiniz!”

Bazi arkadaslar seving cighklari atti. Bazilari ise gézlerinde yaslarla dizlerinin Gzerine ¢oktu
ve Tanri'ya sukretti. Ben de gokyuzune baktim, Ucube Brown'u kucaklamak icin kendime
cektim ve ekibime beslik ¢caktim. Diger tum tekne murettebati adamlarini kaybetmisti ama
ikinci Tekne Murettebati degil! Hic adam kaybetmedik ve her yarisi kazandik!

Grinder'a giden otobuse binerken kutlamaya devam ettik. Oraya vardigimizda, her adam

icin buyuk bir pizzanin yani sira altmis dért onsluk bir sise Gatorade ve imrenilen kahverengi
tisort vardi. O pizzanin tadi cennetten gelen manna gibiydi ama gémleklerin anlami daha
onemliydi. BUD/S'ye ilk geldiginizde her guin beyaz tisoért giyersiniz. Cehennem Haftasi'ndan
sag ciktiktan sonra onlari kahverengi gémleklerle degistirebileceksiniz.

Bu, daha yuksek bir seviyeye ilerledigimizin bir simgesiydi ve cogunlukla basarisizlikla
gecen bir yasamdan sonra, kesinlikle yeni bir yerde oldugumu hissettim.
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Herkes gibi ben de anin tadini ¢ikarmaya calistim ama iki gundur dizim iyi hissetmiyordu
ve oradan ayrilip saglik gorevlilerine gérunmeye karar verdim. Grinder'dan cikarken
sagima baktim ve yuze yakin migferin siralanmis oldugunu gérdum.

Bunlar zili calan adamlara aitti ve heykelin yanindan ceyrek glverteye kadar
uzaniyorlardi. Bazi isimleri okudum; hoglandigim adamlarin. Nasil hissettiklerini
biliyordum ¢unku Pararescue sinifim bensiz mezun oldugunda oradaydim. Bu ani beni
yillardir etkisi altina almisti ama 130 saatlik Cehennem'den sonra artik beni
tanimlayamiyordu.

O aksam herkesin saglik gorevlilerine gérinmesi gerekiyordu ama vucutlarimiz o kadar
sismisti ki, yaralari genel agridan ayirt etmekte zorlaniyorduk.

Tek bildigim, sag dizimin U¢ kez duzuldugu ve etrafta dolasmak icin koltuk degneklerine
ihtiyacim olduguydu. Ucube Brown saglik kontrolini morarmis ve hirpalanmis halde
birakti. Kenny temiz ¢ikti ve zar zor topalladi, ama ¢ok agriyordu. Neyse ki bir sonraki
gelisimimiz yuruyus haftasiydi. Bok bir kez daha gergek olana kadar yemek, icmek ve
iyilesmek icin yedi guinimuz vardi. Fazla degildi ama 231. Sinifta kalmayi basaran deli
orospu ¢ocuklarinin cogunun iyilesmesi icin yeterliydi.

Ote yandan ben mi? Koltuk degneklerimi elimden aldiklarinda sismis dizim daha
iyilesmemisti. Ama yuhalamaya zaman yoktu. Birinci Asama eglencesi henuz
bitmemisti. YarUyus haftasindan sonra dugum atma geldi, bu kulaga cok fazla
gelmeyebilir ama bekledigimden ¢ok daha kétuydu ¢uinku o 6zel tatbikat havuzun
dibinde yapiliyordu ve ayni egitmenler benim tek bacakl kicimi bogmak icin ellerinden
geleni yapiyorlardi.

Sanki Seytan tum gdsteriyi izlemis, arayi beklemis ve simdi en sevdigi kisim
yaklasiyormus gibiydi. BUD/S'nin yogunlugunun yeniden artmasindan onceki gece,
butln gece bir o yana bir bu yana donup dururken, onun sézlerinin stresli beynimde
¢inladigini duyabiliyordum.

Aci cekmeyi sevdigini soyluyorlar Goggins. Kotu bir orospu ¢cocugu oldugunu
dusunuyorsun. Cehennemde uzun sure kalmanin tadini ¢ikarin!
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ZORLUK #4

Su anda icinde bulundugunuz herhangi bir rekabet durumunu secin. rakibin kim
Asi bir musteriniz olan 6gretmeniniz mi yoksa kogunuz mu, patronunuz mu? Size
nasil davranirlarsa davransinlar, yalnizca saygilarini kazanmanin degil, durumu
tersine ¢evirmenin de bir yolu var. mukemmellik

Bu, bir sinavda basarili olmak, ideal bir teklif hazirlamak veya bir satis hedefini
tutturmak anlamina gelebilir. Her ne ise, o proje Uzerinde ya da o derste daha 6nce
hi¢c olmadigi kadar ¢ok calismani istiyorum. Her seyi tam olarak onlarin istedigi gibi
yapin ve ideal sonuc olarak belirledikleri standart ne olursa olsun, onu asmayi
hedeflemelisiniz.

Antrendrinuz size maclarda zaman vermiyorsa, antrenmana hakim olun.
Takiminizdaki en iyi adami kontrol edin ve ortaya ¢ikin. Bu, saha disinda zaman
harcamak anlamina geliyor. Rakibinizin egilimlerini incelemek, oyunlari ezberlemek
ve spor salonunda antrenman yapmak icin film izlemek. O antrenérun dikkatini
¢cekmeniz gerekiyor.

Bu sizin 6gretmeninizse, yuksek kaliteli isler yapmaya baslayin. Gérevlerinize ekstra
zaman ayirin. Onun icin atamadigi kagitlari yaz!

Derse erken gel. Sorular sor. Dikkat etmek. Ona kim oldugunu ve olmak istedigini
goster.

Eger patronsa, gunun her saatinde calisin. Onlardan 6nce ise baslayin. Onlar eve
gittikten sonra ayrilin. Bu sagmahgi gérmelerini saglayin ve teslim etme zamani
geldiginde maksimum beklentilerini agsmayin.

Kiminle ugrasirsaniz ugrasin, amaciniz kendilerinin asla yapamayacaklari bir seyi
basardiginizi onlara izletmektir. Ne kadar muhtesem oldugunu dtustnmelerini
istiyorsun. Olumsuzluklarini alin ve sahip oldugunuz her seyle gorevlerine
hukmetmek icin bunu kullanin. Onlarin lanet olasi ruhunu alin! Daha sonra bunu
sosyal medyada paylasin ve #canthurtme #takesouls hashtag'ini ekleyin.
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BESINCI BOLUM

5. ZIRHLI ZIHIN

“E pch

Hayir, doktor. YUruyus haftasina iki gun kala, kontrol icin hastaneye gelecektim.
Doktor kamuflaj pantolonumu sivadi ve sag diz kapagimi hafif¢ce siktiginda
beynimi aci kapladi ama gosteremedim. Bir rol oynuyordum. Dévuse hazir,
hirpalanmis ama bunun disinda saglikl BUD/S 6grencisiydim ve bunu
basarmak i¢in yuzimu burusturmayi bile beceremedim. Dizimin bozuldugunu
ve tek bacak Uzerinde bes ay daha egitim alma ihtimalinin dusuk oldugunu
zaten biliyordum, ancak bir kez daha geri donmeyi kabul etmek baska bir
Cehennem Haftasina katlanmak anlamina geliyordu ve bu, Ustesinden
gelinemeyecek kadar fazlaydi.

"Sislik pek inmedi. Nasil bir duygu?”

Doktor da rol oynuyordu. SEAL adaylari, Deniz Ozel Harp Komutanhgi'ndaki saglik
personelinin ¢oguyla 'sorma, sdyleme' konusunda hemfikirdi. Ona herhangi bir sey
aciklayarak doktorun isini kolaylastiracak degildim ve o da tedbirli davranip bir
adamin riyasinin ipini cekmeyecekti. Elini kaldirdi ve acim azaldi. Okstirdiim ve
zaturre bir kez daha cigerlerimde tingirdamaya basladi, ta ki steteskopunun soguk
gerc¢egini tenimde hissedene kadar.

Cehennem Haftasi ¢agrildigindan beri, kahverengi sumuk duagumlerini 6ksaruyordum.
Ilk iki gtin gece glindiiz yatakta yattim, onlari bir Gatorade sisesine tukirdim ve
orada bir suru kurus gibi sakladim. Zar zor nefes alabiliyordum ve fazla hareket
edemiyordum. kot biri olabilirdim
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Cehennem Haftasinda orospu ¢cocugu, ama bu bok bitmisti ve Seytan'in (ve o
egitmenlerin) beni de damgaladidi gergegiyle ugrasmak zorunda kaldim.

"Sorun degil doktor" dedim. "Biraz sert, hepsi bu."

ihtiyacim olan sey zamandi. Aciyi nasil bastiracagimi biliyordum ve viicudum neredeyse
her zaman performansla karsilik vermisti. Dizim havliyor diye birakmayacaktim. Eninde
sonunda ortaya ¢ikacakti. Doktor, akcigerlerimdeki ve sinuslerimdeki tikanikhgi
azaltmak icin ila¢ verdi ve dizim icin bana biraz Motrin verdi. Iki giin icinde nefes
almam duzeldi ama yine de sag bacagimi bukemedim.

Bu bir sorun olurdu.

BUD/S'de beni kirabilecegini disundigum onca an arasinda digum atma egzersizi
hic radarima girmedi. Ama yine de bu kahrolasi izciler degildi. Bu, havuzun on bes
metrelik bélimunde diuzenlenen bir su alti dGgum atma tatbikatiydi. Her ne kadar
havuz, bir zamanlar oldugu gibi bende 6limcul bir korku uyandirmasa da, olumsuz
bir sekilde ylzduricu oldugu i¢in, herhangi bir havuz evriminin, 6zellikle de suyun
Uzerinde yGrumeyi gerektirenlerin, benim sonum olabilecegini biliyordum.

Cehennem Haftasi'ndan dnce bile havuzda teste tabi tutulmustuk. Egitmenlere
kurtarma taklidi yapmak ve tek nefeste elli metrelik paletsiz su alti ylzmek zorunda
kaliyorduk. Bu yizme, suya dogru dev bir adimla basladi ve ardindan herhangi bir
ivmeyi yok etmek icin tam bir takla atti. Daha sonra hig yola ¢ikmadan serit ¢izgileri
boyunca yirmi bes metrelik havuzumuzun sonuna kadar yuzduk. Uzak tarafta duvari
tekmeleyip geri yizmemize izin verildi. Elli metre isaretine geldigimde ayaga kalktim
ve nefes nefese kaldim. Nefesim dizelene kadar kalbim kit kit atiyordu ve bize sakin,
serinkanh olmayi ve su altinda nefesini tutarak toparlanmay 6gretmesi gereken bir
dizi karmasik su alti evriminin ilkini gercekten gectigimi kavradim.

Dugum atma evrimi serinin bir sonraki asamasiydi ve bu, ¢esitli dugumleri atma
yeteneg@imizle ya da maksimum nefes tutmamizi zamanlama yéntemiyle ilgili degildi.

Elbette, her iki beceri de amfibi operasyonlarinda ise yarar, ancak bu tatbikat daha

cok, uygun olmayan bir ortamda birden fazla stres etkeniyle basa ¢ikma kapasitemizle ilgiliydi.
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insan yasami icin stirdirilebilir. Saghigima ragmen, tatbikata biraz glivenle
gidiyordum. Su aritmaya basladigimda isler degisti.

Sekiz 6grencinin havuzun karsisina dizildigi, ellerimizi ve bacaklarimizi yumurta
cirpici gibi hareket ettirdigi tatbikat béyle basladi. Iki saglam bacagim varken bu
benim icin yeterince zordu ama sag dizim ¢alismadigi icin suda sadece sol ayagimla
yurimek zorunda kaldim. Bu, zorluk derecesini ve kalp atis hizimi artirdi ve bu da
enerjimi tuketti.

Her 6grencinin bu evrim icin kendisine atanan bir egitmeni vardi ve Psycho Pete

benden 6zellikle istedi. Mucadele ettigim agikti ve Psycho ile onun yaral gururu,

biraz intikam almaya aclardi. Sag bacagimin her dénustinde agrinin sok dalgalari
havai fisek gibi patliyordu.

Psycho beni gézetlese bile bunu gizleyemedim. YUzUmuU burusturdugumda, Noel
sabahi bir cocuk gibi gulimsedi.

“Kare bir dugum baglayin! Sonra bir bowline!” O bagirdi. O kadar ¢ok calistiyordum ki
nefesimi tutmakta zorlaniyordum ama Psycho'nun umurunda bile degildi. "Simdi,
kahretsin!" Havayi icime cektim, belden egildim ve yere tekme attim.

Matkapta toplamda bes dugum vardi ve her 6grenciye sekiz inglik ip dilimlerini alip
havuzun dibinde birer birer baglamalari séylendi. Bize arada bir nefes verildi, ama
tek nefeste bes dugumun hepsini yapabiliyorduk. E§itmen dtigumleri seslendirdi,
ancak ilerleme hizi her 6grenciye baglydi. Evrimi tamamlamak icin maske veya
g6zIluk kullanmamiza izin verilmiyordu ve egitmen ylUzeye ¢ilkmamiza izin verilmeden
oénce her dugumu basparmadiyla onaylamak zorundaydi. Bunun yerine
basparmaklarini asagiya dogru isaret ederlerse, o dugumu dogru bir sekilde yeniden
baglamamiz gerekiyordu ve belirli bir dUgum onaylanmadan dnce yUzeye c¢ikarsak,
bu basarisizlik ve eve dénus bileti anlamina geliyordu.

Ylzeye dondugumuzde gorevler arasinda dinlenme ya da rahatlama yoktu.

Suda yurumek surekli nakaratti; bu da tek bacakh adam i¢in artan kalp atislari ve kan
dolasimindaki oksijenin surekli yanmasi anlamina geliyordu. Tercime: Dalislar son
derece rahatsiz ediciydi ve bayilmak gercek bir olasilikti.

Ben dugumlerimi ¢dzerken psikopat maskesinin ardindan bana bakti. Yaklasik otuz
saniye sonra ikisini de onayladi ve yiizeye ciktik. Ozgiirce nefes aldi ve
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kolaydi ama islak, yorgun bir képek gibi nefesim kesiliyor ve nefes nefeseydim.
Dizimdeki agri o kadar siddetliydi ki alnimdan ter damladigini hissettim. Isitiimamis
bir havuzda terlediginizde, her seyin berbat oldugunu bilirsiniz. Nefesim kesilmisti,
enerjim azalmisti ve birakmak istiyordum ama bu evrimi birakmak BUD/S'yi tamamen
birakmak anlamina geliyordu ve bu olmuyordu.

“Ah hayir, yaralandin mi Goggins? Amciginda biraz kum var mi?”
psikopat sordu "Son u¢ digumu tek nefeste yapamayacagina bahse girerim."

Bunu sanki bana meydan okuyormus gibi bir siritisla sdyledi. Kurallari biliyordum.
Onun meydan okumasini kabul etmek zorunda degildim ama bu Psycho'yu biraz
fazla mutlu ederdi ve buna izin veremezdim. Basimi salladim ve su Uzerinde
yurimeye devam ettim, nabzim duzelene ve derin, besleyici bir nefes alabilene kadar
dahsimi erteledim. Psycho'nun buna niyeti yoktu. Ne zaman agzimi agsam beni daha
da strese sokmak icin suratima su si¢ratiyordu; stajyerler panige kapildiginda bu
taktigi kullaniyordu. Bu nefes almayi imkansiz hale getiriyordu.

"Hemen batarsin, yoksa basarisiz olursun!"

Zamanim tiikenecekti. Ordek dalisimdan énce biraz hava almaya calistim ve nefesimi
tutarak havuzun dibine daldigim sirada Psycho'nun sigrayan suyundan bir agiz
dolusu tattim. Cigerlerim neredeyse bosalmisti, bu da sicradigim igin aci ¢cektigim
anlamina geliyordu ama ilk atlayisi birkag saniye i¢inde bayilttim.

Psycho, calismami inceleyerek guizel zamanini gegirdi. Kalbim ylksek alarm Mors
alfabesi gibi atiyordu. Sanki gégus kafesimi kirip 6zgurlige u¢gmaya calisiyormus gibi
go6gsumde takla attigini hissettim. Psycho ipe bakti, ters cevirdi ve bas parmagini
agir cekimde kaldirmadan énce gozleri ve parmaklariyla inceledi. Basimi salladim, ipi
¢6zdUm ve bir sonrakine vurdum. G6gsum yanarken ve diyaframim kasilirken, bos
cigerlerime hava doldurmaya calisirken, tekrar yakindan inceledi. Dizimdeki agri
seviyesi on dereceydi. Cevresel gérisumde yildizlar toplandi. Bu ¢oklu stres etkenleri
beni bir Jenga kulesi gibi sendelemisti ve bayilmak tzere oldugumu hissettim. Eger
boyle olsaydi beni yuzeye ¢ikarmasi ve kendine getirmesi icin Psycho'ya givenmek
zorunda kahrdim. Bu adamin bunu yapacagina gercekten guveniyor muydum?

Benden nefret ediyordu. Ya idam etmeyi basaramazsa? Ya vicudum kurtarici bir
nefesin bile beni uyandiramayacagi kadar yanmigsa?
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Aklim, asla gitmeyen o basit zehirli sorularla déntyordu.

Neden buradaydim? Birakip tekrar rahat edebilecekken neden aci cekeyim?

Lanet bir dugum matkabi icin neden bayilmayi ve hatta 6lumu gbze alasiniz ki? Eger
yenik dusersem ve yuzeye ¢ikarsam SEAL kariyerimin o anda ve orada sona erecegini
biliyordum ama o anda neden umursadigimi anlayamadim.

Psycho'ya baktim. Her iki basparmagini da havaya kaldirdi ve sanki kahrolasi bir
komedi sovunu izliyormus gibi yuzinde kocaman, sapsal bir gulumseme sergiledi.
Acimdan duydugu bir anlik zevk, bana gencligimde hissettigim tum zorbaliklari ve
alaylari hatirlatti, ancak kurbani oynamak ve olumsuz duygularin enerjimi
tuketmesine ve beni ylzeye ¢ilkmaya zorlamasina izin vermek yerine, sanki bir
basarisizlik gibiydi. beynimde senaryoyu degistirmeme izin veren yeni bir i1sik parladi.

Hayatim boyunca yasadigim her seye hep yanlis perspektiften baktigimi ilk kez fark
ettigimde zaman durdu. Evet, yasadigim tum tacizler ve Ustesinden gelmek zorunda
kaldigim olumsuzluklar beni en temelden zorladi ama o anda kendimi kétu kosullarin
kurbani olarak gérmeyi biraktim ve bunun yerine hayatimi nihai bir egitim alani
olarak gérdum. Dezavantajlarim basindan beri zihnimi nasirlastirmis ve beni
Psikopat Pete'le havuzda gecirecegim o ana hazirlamisti.

Indiana'da spor salonundaki ilk gunimau hatirhyorum. Avuclarim yumusakti ve celigi
kavramaya aliskin olmadiklari icin parmakliklarda ¢abuk yirtildilar. Ancak zamanla,
binlerce tekrardan sonra avuc¢larimda koruma olarak kalin bir nasir olustu. Zihniyet
s6z konusu oldugunda ayni prensip ise yarar. Istismar ve zorbalik, basarisizliklar ve
hayal kirikliklar gibi zorluklarla karsilasincaya kadar zihniniz yumusak ve korunmasiz
kalacaktir. Yagsam deneyimi, 6zellikle de olumsuz deneyimler zihnin
duygusuzlagsmasina yardimci olur. Ama bu duygusuzlugun nerede siralanacagi size
kalmis. Kendinizi yetigkinlige kadar kosullarin kurbani olarak gérmeyi secerseniz, bu
katilik sizi tanidik olmayan seylerden koruyan kizginliga dénusecektir. Bu sizi fazla
temkinli ve glvensiz hale getirecek ve muhtemelen duinyaya karsi fazla 6fkeli
yapacaktir. Bu sizi degisimden korkutacak ve ulasilmasi zor hale getirecek, ancak
aklinizi zorlamayacak. Ergenlik caginda ben de oradaydim ama ikinci Cehennem
Haftamdan sonra yeni biri olmustum. O zamana kadar pek ¢ok korkun¢ durumla
mucadele ettim ve daha fazlasina acgik ve hazir kaldim. Ac¢ik kalabilme yetenegdim,
kendi hayatim i¢in savagsma istegimi temsil ediyordu; bu da bana, aci dolu firtinalara
dayanabilmemi ve bunu kendimi toparlamak i¢in kullanmami sagladi.
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Kurbanimin zihniyetine karsi duyarsizim. O pislik gitmisti, ter katmanlarinin ve sert etin
altina gémulmustu ve ben de korkularim konusunda duygusuzlagsmaya baslamigtim.

Bu farkindalik bana Psikopat Pete'i bir kez daha geride birakmak igin ihtiyacim olan
zihinsel Gstunlugu sagladi.

Artik bana zarar veremeyecegini ona géstermek icin ona gulimsedim ve bayllmanin
esiginde olma hissi ortadan kalkti. Aniden enerjim artti. Aci azaldi ve butiin gun suyun
altinda kalabilecegimi hissettim. Psikopat bunu gézlerimde goérdu. Son dUgumu yavas
bir tempoda atarak, surekli ona baktim.

Diyaframi kasilirken elleriyle bana acele etmemi isaret etti. Sonunda bitirdim, bana hizli
bir sekilde olumlu yanit verdi ve nefes almak icin ¢aresizce yuzeye tekme atti. Acele
etmedim, yukariya ¢iktim ve kendimi garip bir sekilde rahatlamis hissederken onu
nefes nefese buldum. Hava Kuvvetleri'nin parasutle kurtarma egitimi sirasinda isler
havuzda bitince pes etmistim. Bu sefer suda buyuk bir savas kazandim. Bu buyuk bir
zaferdi ama savas bitmedi.

DUgum atma asamasini gegtikten sonra guverteye ¢ikmak, giyinmek ve sinifa geri
doénmek icin iki dakikamiz vardi. Birinci Asama sirasinda, bu genellikle oldukg¢a uzun bir
sire, ama cogumuz - sadece ben degil - haléd Cehennem Haftasi'ndan iyilesiyorduk ve
tipik 1sik hizimizda ilerlemiyorduk. Ustiine (istliik, Cehennem Haftasi'ni atlattigimizda,
Sinif 231'de biraz davranis degisikligi yasandi.

Cehennem Haftasi size bir insanin sandiginizdan ¢ok daha fazlasini yapabilecegini
gostermek icin tasarlandi. Zihninizi insan potansiyelinin gercek olasiliklarina acar ve
bununla birlikte zihniyetinizde bir degisiklik olur. Artik soguk sudan veya butin gun
sinav cekmekten korkmuyorsunuz. Size ne yaparlarsa yapsinlar sizi asla kirmayacaklarini
anliyorsunuz, bu yuzden onlarin keyfi teslim tarihlerini tutturmak icin acele
etmiyorsunuz. E§er basaramazsan egitmenlerin seni yenecegini biliyorsun. Sinav
cekmek, islanmak ve kumlanmak, aci ve rahatsizlik oranini artiracak her sey anlamina
geliyordu, ama biz hala isin icinde olan bizler icin tavrimiz suydu: Lanet olsun ! Artik
hicbirimiz egitmenlerden korkmuyorduk ve acele etmeyecektik. Bu hi¢ hoslarina
gitmedi.

BUD/S'de cok sayida yenilgiye tanik oldum ama o gun karsilastigimiz yenilgi tarihin en
kotulerinden biri olarak anilacak. Guverteden kalkamayacak hale gelene kadar sinav
cektik, sonra bizi sirtistu cevirdiler ve carpinti tekmeleri istediler. Her tekme benim icin
iskenceydi. Bacaklarimi koymaya devam ettim
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agri nedeniyle dustl. Ben zayiflik gésteriyordum ve eger zayiflik gosterirsen, BASLADI!

Psycho ve SBG inip sirayla bana saldirdilar. Onlar yoruluncaya kadar sinavdan carpinti
tekmelerine, ayi emeklemelerine gectim . Ayl emeklemesi yapmak i¢in dizimi her
egdigimde dizimin hareketli parcalarinin kaydigini, havada stzuldugunu ve

tutuldugunu hissedebiliyordum ve bu ¢ok aci vericiydi. Normalden daha yavas hareket
ettim ve kirildigimi biliyordum. O basit soru yeniden gindeme geldi. Neden? Neyi
kanitlamaya calisiyordum? Vazge¢mek mantikh bir secim gibi gérinutyordu.

Siradanligin rahathigi, Psycho kulagima ciglik atana kadar tath bir rahatlama gibi geliyordu.

"Daha hizli hareket et, orospu ¢ocugu!"

Yine inanilmaz bir duygu Uzerimi kapladi. Bu sefer onu alt etmeye odaklanmamigtim.
Hayatimin en bayuk acisini yasiyordum ama havuzdaki zaferim dakikalar 6nce geri
geldi. Donanma SEAL'lerine ait olacak kadar iyi bir denizci oldugumu sonunda kendime
kanitlamistim. Hayati boyunca hi¢ yuzme dersi almamis, olumsuz bir sekilde batmayan
bir cocuk icin bas déndurtcu seyler.

Oraya gelmemin nedeni ise ise koyulmus olmamdi. Havuz benim kriptonitimdi. SEAL
adayi olarak ¢cok daha iyi bir yuzict olmama ragmen, sudaki degisimler konusunda
hala o kadar stresliydim ki, bir giinluk antrenmanin ardindan haftada en az ¢ kez
havuza giriyordum. Mesai saatleri disinda erisim saglamak icin on bes metrelik citi
tirmandim. Akademik yonu disinda hig¢bir sey beni BUD/S'nin geleceg@i konusunda
yuzme tatbikatlari kadar korkutmadi ve zaman ayirarak bu korkuya karsi
duygusuzlasabildim ve baski varken su altinda yeni seviyelere ¢ikabildim.

Psycho ve SBG beni alt ederken duygusuz bir zihnin gérevdeki inanilmaz gucunu
disundum ve bu dusunce bedenimi ele gegiren ve havuzun etrafinda bir ayi gibi hizli
hareket etmemi saglayan bir duyguya dondstu. Yaptigima inanamiyordum. Yogun aci
gitmisti ve o rahatsiz edici sorular da gitmisti. Her zamankinden daha fazla ¢aba
harciyordum, yaralanma ve aci toleransinin sinirlarini asityor ve duygusuz bir zihnin
getirdigi ikinci razgar kullaniyordum.

Ayi surundukten sonra carpinti vurusglari yapmaya geri dondum ve hala hi¢ agrim
yoktu! Yarim saat sonra havuzdan ayrilirken SBG sordu: "Goggins, seni Supermen
yapan ki¢ina ne girdi?" Sadece gulumsedim ve oradan ayrildim



Machine Translated by Google

havuz. Hi¢bir sey sdylemek istemedim ¢cunkd simdi ne bildigimi hentz anlamadim.

Bir avantaj elde etmek i¢in rakibinizin enerjisini kullanmaya benzer sekilde, savasin
sicaginda duygusuz zihninize yaslanmak da dustincenizi degistirebilir.

Neler yasadiginizi ve bunun zihniyetinizi nasil gu¢lendirdigini hatirlamak, sizi olumsuz
beyin dongustnden cikarabilir ve o zayif, bir saniyelik teslim olma durtdlerini atlamaniza
yardimci olabilir, bdylece engelleri asabilirsiniz.

Ve benim o gun havuz basinda yaptigim gibi duygusuz bir zihinden yararlandiginizda ve
aclyla micadele etmeye devam ettiginizde, bu sinirlarinizi zorlamaniza yardimci olabilir
cunku acryr dogal bir surec olarak kabul edip pes etmeyi ve pes etmeyi reddederseniz,

bu sinirlarinizi zorlamaniza yardimci olabilir. hormonal akisinizi degistiren sempatik sinir
sistemi.

Sempatik sinir sistemi sizin savas ya da kac refleksinizdir. Yuzeyin hemen altinda
kopuruyor ve kayboldugunuzda, strese girdiginizde ya da mucadele ettiginizde, tipki
benim perisan bir cocukken oldugum gibi, otobusu suren zihninizin kismidir. Hepimiz
bu duyguyu daha 6nce tattik. Sabahlari kosmak yapmak isteyeceginiz son seydir, ancak
yirmi dakika sonra kendinizi enerjik hissedersiniz, bu sempatik sinir sisteminin isidir.

Buldugum sey, kendi zihninizi nasil yénetecedinizi bildiginiz sirece ¢agri sirasinda
bundan yararlanabileceginizdir.

Kendinizle olumsuz konugmaya basladiginizda, sempatik bir yanitin armaganlari
ulasamayacaginiz bir yerde kalacaktir. Ancak, maksimum ¢abayla gelen o aci anlarini,
hayatinizin o noktasina gelene kadar neler yasadiginizi hatirlayarak yonetebilirseniz,
sebat etmek ve kagmak yerine mucadeleyi se¢mek icin daha iyi bir konumda olacaksiniz.
Bu, sempatik bir tepkiyle birlikte gelen adrenalini daha da zorlamak icin kullanmanizi
saglayacaktir.

Isyerindeki ve okuldaki engeller de duygusuz zihninizle asilabilir. Bu gibi durumlarda,
belirli bir parlama noktasindan gegmek muhtemelen sempatik bir tepkiye yol
acmayacaktir, ancak kendi yetenekleriniz hakkinda hissettiginiz herhangi bir supheyi
asmak icin sizi motive edecektir. Eldeki gorev ne olursa olsun, her zaman kendinden
siphe etme firsati vardir. Bir hayalin pesinden gitmeye veya bir hedef belirlemeye karar
verdiginizde, basari olasiliginin disuk olmasinin tum nedenlerini bulma olasiliginiz da
ayni derecede yuksektir. Sugu insan zihninin berbat evrimsel donanimina verin. Ama
suphenizin icine girmesine izin vermek zorunda degilsiniz
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kokpit! Arka koltuktaki bir suricu olarak supheye tahammul edebilirsiniz, ancak
pilot koltuguna suphe koyarsaniz yenilgi garantidir. Daha 6nce de zorluklarla
karsilastiginizi ve her zaman yeniden mucadele etmek i¢in hayatta kaldiginizi
hatirlamak, kafanizdaki konusmayi degistirir. SUpheyi kontrol etmenize ve

ydénetmenize olanak taniyacak ve elinizdeki gorevi basarmak icin gereken her adimi
atmaya odaklanmanizi saglayacaktir.

Kulaga basit geliyor, dedil mi? Degil. Cok az insan dusuncelerinin ve suphelerinin
nasil ortaya ciktigini kontrol etmeye calisma zahmetine bile girer. Cogumuz aklimizin
kélesiyiz. Cogu, dustnce sureclerinde ustalagmaya gelince ilk cabayi bile gostermez
cunkd bu hig bitmeyen bir angaryadir ve her seferinde dogru sonuca ulasmak
imkansizdir. Ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 disunce dusunur. Dakikada

otuz ila elli arasi! Bu sutlarin bir kismi kalecinin elinden kayip gidiyor. Bu
kacinilmazdir. Ozellikle de hayatin icinden geciyorsaniz.

Beden egitimi, dustnce surecinizi nasil ydneteceginizi 6grenmek icin mikemmel
bir potadir, cunkl egzersiz yaparken odaklanmaniz daha olasidir ve strese ve aclya
tepkiniz aninda ve o6lgulebilirdir. SGyledigin gibi sert vurup kisisel rekorunu mu
kaptyorsun yoksa parcalaniyor musun? Bu karar nadiren fiziksel yetenege baglidir,
neredeyse her zaman kendi zihninizi ne kadar iyi yonettiginizin bir testidir. Kendinizi
her bélmede zorlarsaniz ve bu enerjiyi guclu bir tempoyu strdirmek igin
kullanirsaniz, daha hizli kayit yapma sansiniz ¢cok yuksektir. Elbette, bazi glnler
bunu yapmak digerlerinden daha kolaydir. Ve saat ya da skor zaten énemli degil.
En ¢cok birakmak istediginde en ¢cok zorlamanin 6nemli olmasinin nedeni, zihnini
duygusuzlastirmana yardim etmesidir. En az motive oldugunuzda isinizi en iyi
sekilde yapmak zorunda olmanizin nedeni de budur.

BUD/S'de PT'yi bu yuzden sevdim ve bugin hala bu ytzden seviyorum. Fiziksel
zorluklar zihnimi guclendirir, bu yizden hayatin bana sundugu her seye hazirim ve
o da aynisini senin icin yapacak.

Ancak onu ne kadar iyi kullanirsaniz kullanin, duygusuz bir zihin kirik kemikleri
iyilestiremez. BUD/S yerleskesine dogru bir kilometrelik yGrtyuds sirasinda zafer
duygusu buharlasti ve verdigim hasari hissedebiliyordum. Oniimde yirmi haftalik
bir egitim, 6nimde onlarca evrim vardi ve zorlukla yuruyebiliyordum. Dizimdeki
agriyl inkar etmek istesem de berbat oldugumu biliyordum bu ytzden topallayarak
dogrudan hastaneye gittim.
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Dizimi gérdigutnde doktor hicbir sey séylemedi. Sadece basini salladi ve beni diz kapaginin
kirildigini ortaya ¢ikaran bir réntgen ¢ektirmeye goénderdi. BUD/S'de yedek askerler iyilesmesi
uzun zaman alan yaralanmalara maruz kaldiklarinda evlerine génderiliyorlar ve bana da dyle oldu.

Moralim bozularak kislaya dogru kicimi dayadim ve kontrol ederken Cehennem Haftasi'nda bazi
adamlarin istifa ettigini gérdim. Zilin altina dizilmis migferlerini ilk gérdigimde onlara Gzuldim
¢Unku pes etmenin bos hissini biliyordum ama onlari yiz yiize gérmek bana basarisizligin hayatin
bir parcasi oldugunu ve artik hepimizin yola devam etmesi gerektigini hatirlatti. .

Vazge¢memistim, bu yuzden tekrar davet edilecegimi biliyordum ama bunun Gg¢uncu bir
Cehennem Haftasi anlamina gelip gelmedigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ya da iki kez
yuvarlandiktan sonra hala basari garantisi olmayan bir baska aci kasirgasiyla micadele etmek igin
yanan bir arzuya sahip olsaydim. Yaralanma gecmisim g6z énine alindiginda, bunu nasil
yapabilirim? BUD/S yerleskesinden daha dnce hi¢ olmadigim kadar kisisel farkindalikla ve zihnim
Uzerinde daha fazla hakimiyetle ayrildim ama gelecegim de bir o kadar belirsizdi.

Ucaklar bende her zaman klostrofobi yaratmistir, bu yuzden San Diego'dan Chicago'ya giden
trene binmeye karar verdim, bu bana distnmek icin ¢ tam gun verdi ve aklim tamamen
karismusti. Ik giin artik SEAL olmayi isteyip istemedigimi bilmiyordum. Pek ¢ok seyin lstesinden
gelmistim. Cehennem Haftasini yendim, duygusuz bir zihnin glctnudn farkina vardim ve su
korkumu yendim. Belki de kendim hakkinda yeterince sey 6grenmistim? Baska neyi kanitlamam
gerekiyordu? Ikinci giinde kaydolabilecegim diger tim isleri diisindiim. Belki de devam edip
itfaiyeci olmaliyim? Bu ¢ok kotu bir is ve farkli tirde bir kahraman olma firsati olabilir. Ancak
Uglncl gunde tren Chicago'ya dogru saparken, telefon kulUbesi buyikliginde bir banyoya
girdim ve Sorumluluk Aynasi'ni kontrol ettim. Ger¢ekten bdyle mi hissediyorsun? SEAL'lerden
vazgecip sivil bir itfaiyeci olmaya hazir oldugundan emin misin? Basimi sallamadan 6nce bes
dakika boyunca kendime baktim. Yalan séyleyemezdim. Kendime yiksek sesle gercegi sdylemek
zorunda kaldim.

"Korkarim. Tim bu sacmaliklari tekrar yasamaktan korkuyorum. ilk giinden, birinci haftadan
korkuyorum.”
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O sirada bosanmistim ama eski karim Pam beni annemin Indianapolis'teki evine gétirmek
icin tren istasyonunda karsiladi. Pam hala Brezilya'da yasiyordu. Ben San Diego'dayken
iletisim halindeydik ve tren platformundaki kalabaligin arasinda birbirimizi gérdukten sonra
ahskanliklarimiza geri dondik ve o gecenin ilerleyen saatlerinde yataga dustuk.

BUtln yaz, mayis ayindan kasim ayina kadar Ortabati'da kaldim, iyilestim ve ardindan dizimi
rehabilite ettim. Hala yedek subaydim ama Navy SEAL egitimine geri donme konusunda
kararsizdim. Deniz Piyadeleri'ne baktim. Birkag itfaiye biriminin bagvuru surecini arastirdim
ama sonunda BUDY/S tesisini aramaya hazir bir sekilde telefonu elime aldim. Son cevabima
ihtiyaclari vardi.

Orada oturdum, telefonu elimde tuttum ve SEAL egitiminin sefaletini disindim. Kahretsin,
gunde alti mil kosuyorsun, antrenman kosularin harig, sirf yemek icin. Butin giin boyunca
banket Uzerinde yuzdugumu, kirek ¢ektigimi, agir tekneleri ve kutukleri baslarimizda
tasidigimizi hayal ettim. Saatlerce suren mekik, sinav, carpinti vuruslari ve O-Course aklima
geldi. Kumda yuvarlanma hissini, gece gindiz surtinmeyi hatirladim. Anilarim bir zihin-
beden deneyimiydi ve sogugu kemiklerimin derinliklerinde hissettim. Normal bir insan pes
eder. Siktir et, dyle olmasi gerekmiyor derler ve kendilerine bir dakika daha iskence etmeyi
reddederler.

Ama normal kablolu degildim.

Numarayi ¢evirdigimde olumsuzluk 6fkeli bir gélge gibi yukseldi. Bu diinyaya aci gekmek icin
gonderildigimi dusinmeden edemedim. Neden kisisel seytanlarim, kaderlerim, Tanri ya da
Seytan beni rahat birakmiyor? Kendimi kanitlamaya ¢alismaktan yoruldum. Aklimi mesgul
etmekten yoruldum. Zihinsel olarak iliklerime kadar yipranmistim. Ayni zamanda, yipranmak
zor olmanin bedelidir ve eger vazgecersem bu duygu ve dusuncelerin dylece kaybolmayacagini
biliyordum. Sigarayi birakmanin bedeli 8mur boyu araf olacaktir. Aci sona kadar mucadelede
kalmayacagimi bilmenin tuzagina diserdim. Nakavt edilmenin utanilacak bir tarafi yok.

Utanc, lanet havluyu attiginda gelir ve eger aci cekmek icin dogmussam, o zaman ilacimi

alsam iyi olur.
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Egitim memuru beni tekrar karsiladi ve birinci glinden, birinci haftadan baslayacagimi
dogruladi. Beklendigi gibi, kahverengi gémlegimin beyaz bir gémlekle degistirilmesi
gerekecekti ve onun paylasacak bir gunes 151§ daha vardi. "Bil diye soyltiyorum
Goggins," dedi, "bu, BUD/S egitimine katilmana izin verecegimiz son sefer olacak.
Eger yaralanirsan, hepsi bu. Bir daha geri ddnmene izin vermeyecegiz."

Anlasildi, dedim.

Sinif 235 sadece dort hafta icinde toplanacakti. Dizim hala tam olarak iyilesmemisti
ama hazir olsam iyi olur cinku nihai test baslamak tzereydi.

Telefonu kapattiktan birkag saniye sonra Pam aradi ve beni gérmesi gerektigini
sdyledi. Iyi bir zamanlamaydi. Bu sefer kalici olmasini umarak yeniden sehirden
ayriliyordum ve onunla ayni seviyeye gelmem gerekiyordu. Birbirimizden keyif
alyorduk ama bu benim i¢in her zaman gecici bir seydi. Bir zamanlar evlenmistik ve
hala tamamen farkli dinya goéruslerine sahip farkl insanlardik. Bu degismemisti ve
acikcasi benim de bazi guvensizliklerim yoktu, cunku tanidik olana geri ddnmemi
sagladilar. Delilik ayni seyi tekrar tekrar yapip farkli sonug beklemektir. Asla
calismayacagiz ve bunu sdylemenin zamani gelmisti.

Haberine ilk o ulasti.

"Gec¢ kaldim," dedi, elinde kahverengi bir kese kagidi tutarak kapidan firlarken. "
Geg ge¢ gibi." Banyoya girerken heyecanli ve gergin gérundyordu. Yatagima
uzanmis tavana bakarken o cantanin kiristigini ve bir paketin yirtilarak acildigini
duyabiliyordum. Dakikalar sonra, elinde hamilelik testi ve yuzinde kocaman bir
gulimsemeyle banyonun kapisini agti. "Biliyordum," dedi alt dudagini isirarak. "Bak
David, biz hamileyiz!"

Yavasca ayaga kalktim, tam varligiyla bana sarildi, heyecani kalbimi parcaladi. Bu
sekilde gitmemesi gerekiyordu. hazir degildim Vicudum hala kirikti, kredi karti
borcum 30.000 dolardi ve hala yedek Gyeydim. Kendi adresim ve arabam yoktu.
Dengesizdim ve bu beni cok guivensiz kiliyordu. Ustelik bu kadina asik bile degildim.
Onun omzunun Uzerinden Sorumluluk Aynasina bakarken kendi kendime bunu
sdyledim. Asla yalan sdylemeyen ayna.
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Gozlerimi kacirdim.

Pam haberi ailesiyle paylasmak icin eve gitti. Onu annemin evinin kapisina kadar
goturduim ve sonra kanepeye ¢oktum. Coronado'da berbat ge¢cmisimle yuzlestigimi ve
orada biraz gu¢ buldugumu hissettim ve burada bir kez daha tuzaga dustum. Artik
mesele sadece benimle ve SEAL olma hayalimle ilgili degildi. DUsinmem gereken bir
ailem vardi ve bu da riskleri daha da artirdi. Bu sefer basarisiz olursam, bu duygusal ve
mali agidan sifir noktasina dénecegim anlamina gelmez, ancak yeni ailemi de yanimda
getirecegim. Annem eve geldiginde ona her seyi anlattim ve biz konusurken baraj yikildi
ve icimden korku, Uzintd ve macadele fiskirdi. Bagimi ellerimin arasina alp hickirdim.

“Anne, dogdugum andan bugune kadarki hayatim bir kabustu. Giderek kotulesen bir
kabus,” dedim. "Ne kadar ¢abalarsam, hayatim o kadar zorlasiyor."

"Buna itiraz edemem David" dedi. Annem cehennemi biliyordu ve bana bebek gibi
davranmaya ¢alismiyordu. Hi¢ sahip olmadi. "Ama ayni zamanda seni bu durumdan
kurtulmanin bir yolunu bulacagini bilecek kadar iyi taniyorum."

"Yapmak zorundayim." dedim gézlerimden akan yaslari silerken. "Baska secenegim yok."

Beni yalniz birakti ve butin gece o kanepede oturdum. Her seyden mahrum kaldigimi
hissettim ama hala nefes aliyordum, bu da devam etmenin bir yolunu bulmam gerektigi
anlamina geliyordu. Supheleri bélimlere ayirmam ve Donanma SEAL'in reddettigi yorgun
bir adamdan daha fazlasi olmak icin dogduguma inanacak gucu bulmam gerekiyordu.
Cehennem Haftasi'ndan sonra yikilmaz oldugumu hissetmistim ama bir hafta icinde
sifirlanmistim. Sonugta seviye atlamamistim. Hala bir bok degildim ve eger bozulan
hayatimi duzelteceksem, daha fazlasi olmam gerekirdi!

O kanepede bir yol buldum.

O zamana kadar kendimi nasil sorumlu tutacagimi 6grenmistim ve savasin sicaginda bir
adamin ruhunu alabilecegimi biliyordum. Pek ¢ok engelin Ustesinden gelmistim ve bu
deneyimlerin her birinin zihnimi o kadar duygusuzlastirdigini fark ettim ki, her tarla
zorlugun Ustesinden gelebilirdim. Butun bunlar bana sanki gecmisteki seytanlarimla bas
etmisim gibi hissettirdi ama bunu yapmamistim. Onlari gérmezden geliyordum. anilarim
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Bana zenci diyen onca insan arasinda babamin uyguladi§i taciz, birka¢ zaferden
sonra ortadan kaybolmadi. O anlar bilingcaltimin derinliklerine kazindi ve sonucg
olarak temelim catladi. Bir insanda karakteriniz sizin temelinizdir ve bir sturu
basariyi insa ettiginizde ve daha da fazla basarisizligi berbat bir temel Gzerine
yigdiginizda, benlik olan yapi saglam olmayacaktir. Zirhl bir zihin (kursun
gecirmez hale gelecek kadar duygusuz ve sert bir zihniyet) gelistirmek i¢in tim
korkularinizin ve guvensizliklerinizin kaynagina gitmeniz gerekir.

Cogumuz basarisizliklarimizi ve kot sirlarimizi halinin altina stpuruartz ama bir
sorunla karsilastigimizda o kilim kalkar ve karanligimiz yeniden ortaya ¢ikar,
ruhumuzu doldurur ve karakterimizi belirleyen kararlari etkiler.

Korkularim asla sadece suyla ilgili degildi ve Sinif 235'e yonelik endiselerim
Birinci Asamanin acisiyla ilgili degildi. Hayatim boyunca dolastigim enfeksiyonlu
yaralardan siziyorlardi ve onlari inkar etmem, kendimi inkar etmem anlamina
geliyordu. Ben kendimin en buyuk digsmaniydim! Beni yakalamaya calisan
dunya, Tanri ya da Seytan degildi. O bendim!

Geg¢misimi ve dolayisiyla kendimi reddediyordum. Temelim, karakterim kendini
reddetmeyle tanimlandi. Tum korkularim, yasadiklarimdan dolayi David
Goggins olmanin getirdigi o derin huzursuzluktan kaynaklaniyordu. Bagkalarinin
benim hakkimda ne disindugunu artik umursamadigim bir noktaya ulastiktan
sonra bile kendimi kabul etmekte hala zorluk ¢ekiyordum .

Akl ve bedeni saglam olan herkes oturup hayatinda farkh sekilde ilerlemis
olabilecek yirmi seyi dusunebilir. Belki de adil bir sarsinti yasamadiklari ve en
az direnis yolunu sectikleri yer. Bunu kabul eden, o yaralari sarmak, karakterini
guclendirmek isteyen birkac kisiden biriysen, o olaylarla ve tim olumsuz
etkilerinle yuzleserek ge¢cmisine donup kendinle barismak senin elinde. onlari
kendi karakterinizin zayif noktalari olarak kabul etmek. Ancak zayif yonlerinizi
belirleyip kabul ettiginizde, sonunda ge¢misinizden kagmayi birakacaksiniz.
Daha sonra bu olaylar, daha iyi olmak ve guclenmek icin yakit olarak daha
verimli bir sekilde kullanilabilir.

Tam orada annemin kanepesinde ay gece gdkyuzunde yayini yakarken
seytanlarimla yuzlestim. Kendimle yuzlestim. Artik babamdan kacamazdim.
Onun benim bir parcam oldugunu, yalan séyledigini, aldattigini kabul etmek zorundaydim.
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karakteri beni itiraf etmekten daha ¢ok etkiledi. O geceden 6nce insanlara nereden
geldigim hakkindaki gercegi sdylemek yerine babamin 8lduagunu séylerdim.
SEAL'lerde bile bu yalani ortaya attim. Nedenini biliyordum. Dayak yediginizde
kiciniza tekmeyi yediginizi kabul etmek istemezsiniz. Bu seni pek erkeksi
hissettirmiyor, bu yuzden yapilacak en kolay sey bunu unutup yoluna devam
etmektir. Hic olmamis gibi davran.

Artik degil.

Ileriye déntik olarak hayatimi yeniden sekillendirmek benim icin cok énemli hale

geldi, cunku deneyimlerinizi ince disli bir tarakla incelediginizde ve sorunlarinizin

nereden geldigini gérdugunuzde, aclya ve istismara katlanmanin gtcuanu

bulabilirsiniz. Trunnis Goggins'i bir parcam olarak kabul ederek geldigim yeri yakit

olarak kullanma 6zgurlugune kavustum. Beni 6ldurebilecek her ¢ocuk istismari

olayinin beni cehennem kadar sert ve bir Samuray kilici kadar keskin hale getirdigini fark ettim.

Dogru, bana berbat bir el verilmisti ama o gece bunu sirtimda elli kiloluk bir sirt
cantasiyla 160 kilometrelik bir yaris kosmak olarak disinmeye basladim. Herkes

130 pound agirliginda, serbest ve rahat kossa bile yine de o yarista yarisabilir
miydim? O 6lu agirligr biraktigimda ne kadar hizli kosabilirdim? Henuz ultras
hakkinda digsunmuyordum bile. Benim igin yarig hayatin ta kendisiydi ve envanterimi
yaptikca, gelecek berbat olaylara ne kadar hazirhkli oldugumu fark ettim. Hayat beni
atese atmis, disari ¢ikarmis, defalarca dovmustu ve bir takvim yili icinde tG¢tincu bir
Cehennem Haftasi'ni hissederek BUD/S kazanina geri dalmak beni aci i¢inde bir
doktora ile sUsleyecekti. Simdiye kadar yapilmis en keskin kilic olmak Gzereydim!

Bir gorev icin Sinif 235'e gittim ve Birinci Asamanin buyuk bir bélimunde kendi
basima kaldim. Birinci giinde o sinifta 156 erkek vardi. Hala énden liderlik ediyordum
ama bu sefer Cehennem Haftasi boyunca kimseye yol géstermek niyetinde degildim.
Dizim hala agriyordu ve BUD/S'yi atlatmak i¢in tim enerjimi harcamam gerekiyordu.
Onumuizdeki alti ay boyunca her sey yolunda gitti ve bunu atlatmanin ne kadar zor
olacagina dair hic¢bir yanilsamaya kapilmadim.

Ornek olay: Shawn Dobbs.
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Dobbs Jacksonville, Florida'da fakir bir sekilde buyudu. Benimle ayni seytanlarla
savasti ve sinifa omzunda bir ciple geldi. ilk bakista onun elit, dogal bir atlet
oldugunu goérebiliyordum. Tum kosularda en 6nde veya ona yakin bir yerdeydi,
sadece birkacg tekrardan sonra 8:30'da O-Course'a hucum etti ve kendisinin kétu bir
pic oldugunu biliyordu . Ama yine de, Taocularin dedigi gibi, bilenler konusmaz,
konusanlar da bir bok bilmiyorlar.

Cehennem Haftasi baslamadan 6nceki gece, 235. Siniftaki cocuklar hakkinda ¢ok
fazla guraltu yapmisti. Grinder'da zaten elli bes kask vardi ve sonunda kendisinin
bir avu¢ mezundan biri olacagindan emindi. Cehennem Haftasi'ni atlatacagini bildigi
adamlardan bahsetti ve ayrilacagini bildigi adamlar hakkinda da bir stirt sagma
sapan konustu.

Kendisini sinifindaki diger kisilerle kiyaslamak gibi klasik bir hata yaptigina dair
hicbir fikri yoktu. Onlari bir evrimde yendiginde veya PT sirasinda onlardan daha iyi
performans gosterdiginde bundan buyuk gurur duyuyordu. Kendine olan guvenini
ve performansini artirdi. BUD/S'de bunlardan bazilarini yapmak yaygin ve dogaldir.
Bu, SEAL'lere ilgi duyan alfa erkeklerin rekabet¢i dogasinin bir parcasi, ancak
Cehennem Haftasi sirasinda hayatta kalmak icin saglam bir tekne murettebatina
ihtiyaciniz oldugunu, bunun da sinif arkadaslariniza givenmek, onlari yenmek degil,
onlara givenmek anlamina geldiginin farkinda degildi. O konusup konusurken ben
bunu fark ettim. Kendisini neyin beklediginden, uyku yoksunlugunun ve tsumenin
sizi ne kadar mahvettigine dair hicbir fikri yoktu. Ogrenmek tizereydi. Cehennem

Haftasi'nin ilk saatlerinde iyi bir performans sergiledi, ancak sinif arkadaslarini
evrimlerde ve zamanl kosularda yenme durtusu sahilde de ortaya cikti.

1,70 boyunda ve 188 kilo olan Dobbs, bir yangin muslugu gibi insa edilmisti, ancak
boyu kisa oldugu i¢in egitmenler tarafindan Sirinler olarak anilan daha kuguk
adamlardan olusan bir tekne ekibine atandi. Hatta Sapik Pete, sirf onlarla dalga
gecmek icin onlara teknelerinin 6n kismina Sirin Baba'nin resmini gizdirmisti.
Hocalarimizin yaptigi da buydu. Seni kirmanin bir yolunu aradilar ve Dobbs'ta bu
ise yaradi. Daha kucuk ve daha zayif oldugunu dusindugu adamlarla ayni grupta
bulunmaktan hoslanmiyordu ve bunun acisini takim arkadaslarindan cikardi. Ertesi
gun kendi ekibini gézimuzun énunde ezip gececekti. Teknenin veya kutugun én
tarafindaki pozisyonu aldi ve kosularda muthis bir hiz belirledi. Murettebatina haber
verip yedekte bir seyler tutmak yerine, tum gucuyle atlamayi basardi. Gecenlerde
ona ulastim ve BUD/S'yi ge¢en hafta oldugu gibi hatirladigini séyledi.
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"Kendi halkima balta 6gutuyordum™ dedi. "Onlari kasith olarak yere seriyordum,
sanki erkekleri vazgeciriyorsam bu kaskimda bir onay isaretiymis gibi."

Pazartesi sabahi iyi bir is cikarmisti. Adamlarindan ikisi istifa etmisti ve bu, dort
kicuk adamin teknelerini kendi baslarina tagimak ve tomruk yapmak zorunda

oldugu anlamina geliyordu. O kumsalda kendi seytanlariyla savastigini itiraf etti.
Temelinin ¢atlamis oldugunu.

"Ben baltay bilemeye calisan, 6zguveni dusuk, guvensiz bir insandim" dedi ve
"kendi egom, kibrim ve guvensizligim kendi hayatimi daha da zorlastird.."

Tercime: zihni daha dnce veya o zamandan beri hi¢ yasamadigi sekillerde bozuldu.

Pazartesi 6gleden sonra koérfezde yuzmeye gittik ve sudan ciktiginda cani aciyordu.
Onu izleyince zorlukla yuruyebildigi ve aklinin ugurumun esiginde oldugu belliydi.
GOozlerimizi kilitledik ve kendine bu basit sorulari sordugunu ve bir cevap
bulamadigini gérdum.

Pararescue'da bir cikis yolu ararken benimkine ¢ok benziyordu.

O andan itibaren Dobbs tum sahildeki en kétl performans gosterenlerden biriydi
ve bu onu fena halde mahvetti.

"Solucanlardan daha dusuk olarak siniflandirdigim tam insanlar kigimi tekmeliyordu
dedi. Kisa sure sonra murettebati iki kisiye dustt ve daha uzun adamlarin oldugu
baska bir tekne ekibine gecti. Tekneyi kaldirdiklarinda, o orospu ¢ocuguna
ulagamadi bile ve cussesi ve ge¢misiyle ilgili tim glvensizlikleri Gzerine ¢dkmeye
basladi.

“Oraya ait olmadigima inanmaya basladim” dedi. “Genetik olarak asagi oldugumu.
Sanki super guclerim vardi ve onlari kaybetmistim. Akhmda hi¢ bulunmadigim bir
yerdeydim ve bir yol haritam yoktu.”

O sirada nerede oldugunu didsunun. Bu adam BUD/S'nin ilk birka¢ haftasinda
basarili olmustu. Sifirdan ortaya ¢ikmisti ve olaganustu bir atletti. Yol boyunca
dayanabilecedi pek ¢cok deneyime sahipti.

Zihnini pek ¢ok kez nasirlastirmisti ama temeli ¢catlamis oldugundan,
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isler gercek oldugunda zihniyetinin kontrolinu kaybetti ve kendinden siphe duymanin
kolesi oldu.

Pazartesi gecesi Dobbs, ayaklari hakkinda sikayette bulunarak tibbi yardima basvurdu.
Stres kiriklari oldugundan emindi ama botlarini ¢cikardiginda hayal ettigi gibi sismis ya
da siyah ve mavi degildi. Son derece saglkli gérunuyorlardi.

Bunu biliyorum cinkud ben de saglik kontrolindeydim ve onun yaninda oturuyordum.
Bos bakisini gérdum ve kacginilmaz olanin yakin oldugunu biliyordum. Ruhunu teslim
eden bir adamin yizunde beliren bakisti bu. Pararescue'den ayrildigimda gézlerimde
ayni bakis vardi. Beni ve Shawn Dobbs'u sonsuza kadar baglayacak olan sey, onun isi
birakmadan 6nce istifa edecegini biliyor olmamdir.

Doktorlar ona Motrin'i teklif ettiler ve onu aciya geri génderdiler. Shawn'in sonunda
hangi noktada kirilacagini merak ederek ¢izmelerini bagladigini izledigimi hatirliyorum.
iste 0 zaman SBG kamyonunu cekti ve "Bu, hayatiniz boyunca yasayacaginiz en soguk
gece olacak!"

Arkama baktigimda ve Shawn't SBG'nin sicak kamyonunun arkasinda gérdugumde,
teknemin altindaydim ve mirettebatim kéti séhretli Celik iskele'ye dogru gidiyordu.
Teslim olmustu. Birka¢ dakika icinde zili U¢ kez ¢alacak ve kaskini yerine koyacakti.

Dobbs'un savunmasina gore bu, Cehennem Haftasinin kabuslarindan biriydi. Buttn

gun ve batun gece yagmur yagdi, bu da hi¢ isinmadiginiz ve hi¢ kuruyamadiginiz

anlamina geliyordu. Ayrica, komutanlardan birinin aklina sinifin yemek yiyen krallar

gibi beslenmemesi ve su verilmemesi gerektigi gibi parlak bir fikir geldi. Bunun yerine

neredeyse her 6gun icin bize soguk MRE'ler verildi. Bunun bizi daha ¢ok sinayacagini

dusunduler. Bunu daha ¢ok gercek dunyadaki bir savas alani durumuna benzetin. Bu

ayni zamanda hicbir rahatlama olmadigi ve yakilacak bol miktarda kalori olmadan,

birakin 1sinmayi, aciyi ve bitkinligi atlatacak enerjiyi bile bulmanin zor oldugu anlamina da geliyordu.

Evet, sefil oldu, ama onu ¢ok sevdim. Bir adamin ruhunun yok edildigini gérmenin
barbar guzelliginden keyif aldim, ancak yeniden ayaga kalktim ve yolundaki her engeli
astim. Uclincu gidisimde insan viicudunun neler kaldirabilecegini biliyordum. Neye
dayanabilecegimi biliyordum ve bu sacmaliktan besleniyordum. Ayni zamanda
bacaklarim da iyi hissetmiyordu ve dizim ilk ginden beri havliyordu. Su ana kadar aci
en azindan birka¢ guin daha dayanabilecegim bir seydi ama yaralanma dusuncesi
tamamen farkhydi.
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aklimdan ¢ikarmak zorunda kaldigim sikik pasta parc¢asi. Sadece benim ve acinin ve
Istirabin oldugu karanlik bir yere gittim. Sinif arkadaslarima ya da egitmenlerime
odaklanmadim. Tam magara adami oldum. O orospu ¢ocugunu atlatabilmek icin
6lmeye raziydim.

Tek ben degildim. Carsamba gecesi ge¢ saatlerde, Cehennem Haftasi'nin bitimine
otuz alti saat kala, Sinif 235'te bir trajedi yasandi. Tirtil ydzmesi adi verilen bir evrim
icin havuzdaydik; her tekne murettebati bacaklarini birbirine kenetleyerek sirt tGstu

yuzuyordu. gbévdeler, zincir halinde. Yazmek icin konserde ellerimizi kullanmak
zorunda kaldik.

Havuz basinda toplandik. Geriye yalnizca yirmi alti kisi kalmisti ve i¢lerinden birinin
adi John Skop'tu. Bay Skop 1,82 boyunda ve 225 pound agirhginda bir 6rnekti ama
salgin nedeniyle hastaydi ve tum hafta boyunca saglik kontroltne girip ¢ikmisti.
Yirmi besimiz havuzun guvertesinde sismis, yaralanmis ve kanamis halde hazir
beklerken, o havuzun yanindaki merdivenlerde oturup sogukta matkapla ¢alisiyordu.
Donuyormus gibi gérunuyordu ama derisinden isi dalgalari yayiliyordu. Vicudu tam
gaz calisan bir radyatérdu. Onu on adim 6teden hissedebiliyordum.

ilk Cehennem Haftamda cifte zatiirre gecirmistim ve bunun nasil gériindiigini ve
nasil bir his oldugunu biliyordum. Alveolleri veya hava keseleri siviyla dolmustu.
Bunlari temizleyemedidi icin zar zor nefes aliyordu, bu da sorununu daha da
kotulestiriyordu. Zaturre kontrolsuz gittiginde 6lumcul olabilen akciger 6demine yol
acabiliyor ve o da bu yolun yarisini ge¢misti.

Gergekten de tirtilin yizmesi sirasinda bacaklari gevsedi ve kursunla doldurulmus
bir oyuncak bebek gibi havuzun dibine firladi. iki egitmen onun pesinden atladi ve
oradan itibaren ortalik kaosa dénustu. Bizi sudan ¢ikardilar ve saglik gorevlileri Bay
Skop'u hayata dondurmeye calisirken bizi ¢it boyunca sirtlarimiz havuza bakacak
sekilde siraya dizdiler. Her seyi duyduk ve sansinin azaldigini biliyorduk. Bes dakika
sonra hala nefes almiyordu ve soyunma odasina gitmemizi emrettiler. Bay Skop
hastaneye nakledildi ve bize BUD/S sinifina geri ddnmemiz sdéylendi. Henlz
bilmiyorduk ama Cehennem Haftasi ¢coktan bitmisti. Dakikalar sonra SBG iceri girdi
ve haberi soguk bir sekilde iletti.

"Bay. Uskiip 6ldi” dedi. Odanin durumunu degerlendirdi. Onun sézleri, olaydan
sonra zaten bigak sirtinda olan adamlara toplu bir yumruk olmustu.
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neredeyse bir hafta uykusuz ve rahatlamadan gecti. SBG'nin umrunda degildi. "Bu, sizin
yasadiginiz dinya. O sizin isinizde 6len ilk degil, son da olmayacak." Bay Skop'un oda
arkadasina bakti ve sdyle dedi: “Bay.

Moore, onun higbir seyini calma. Sonra odadan sanki berbat bir ginmus gibi ayrildi.

Keder, mide bulantisi ve rahatlama arasinda parcalanmis hissettim. Bay Skop'un 6ldugu igin
Uzgundim ve midem bulaniyordu, ama Cehennem Haftasi'ndan sag kurtuldugumuz igin
hepimiz rahatlamistik, ayrica SBG'nin bu durumu ele alma sekli dimduzdu, sagmalik yoktu ve

batun SEAL'lerin onun gibi olup olmadigini disundidgumu hatirliyorum. burasi kesinlikle
benim icin dinya olurdu. Karisik duygular hakkinda konusun.

Bakin, sivillerin ¢ogu, egitim aldigimiz isi yapmak icin belli bir dizeyde duygusuzluga ihtiyag
duydugunuzu anlamiyor. Acimasiz bir dinyada yasamak icin sogukkanlilikla gercekleri kabul
etmeniz gerekir. Bunun iyi oldugunu sdylemiyorum. Bundan kesinlikle gurur duymuyorum.

Ancak 6zel operasyonlar duygusuz bir dinyadir ve duygusuz bir zihin gerektirir.

Cehennem Haftasi otuz alti saat erken sona ermisti. Grinder'da pizza ya da kahverengi gémlek
téreni yoktu ama olasi 156 erkekten yirmi besi bunu basarmisti. Bir kez daha az sayidaki
kisiden biriydim ve bir kez daha Pillsbury'deki hamur isleri yapan bir cocuk gibi sismistim ve
daha yirmi bir haftalik antrenmanim vardi ve koltuk degnegi kullaniyordum. Diz kapagim
saglamdi ama her iki bacagimda da kuguk kiriklar vardi. Daha da kétulesiyor. Egitmenler,
Cehennem Haftasi'ni erken ilan etmek zorunda kaldiklari i¢in huysuz davrandilar ve yuruayuas
haftasini kirk sekiz saat sonra sonlandirdilar. Akla gelebilecek her dlctiiye gdre mahvolmustum.
Ayak bilegimi hareket ettirdigimde kaval kemigim harekete gecti ve yakici bir agri hissettim;
bu ¢ok buytik bir sorundu ¢linkii BUD/S'de tipik bir hafta altmis mil kadar kosmayi
gerektiriyordu. Bunu iki kirik kaval kemigi Gzerinde yaptiginizi hayal edin.

235. Siniftaki adamlarin cogu Coronado'daki Donanma Ozel Harp Komutanligi Gssiinde
yastyordu. Yaklasik yirmi mil uzakta, Chula Vista'da, hamile karim ve Uvey kizimla paylastigim,
kuf problemi olan ayda 700 dolarlik bir stidyo dairede yasiyordum. O hamile kaldiktan sonra
Pam ve ben yeniden evlendik, yeni bir Honda Pasaportu finanse ettim - bu da bana yaklasik
60.000 dolar borg verdi - ve Gicimuz ailemizi yeniden kurmak icin Indiana'dan San Diego'ya
dogru yola ciktik. Bir takvim yili icinde ikinci kez Cehennem Haftasi'ndan yeni ¢cikmistim ve o
da bebegimizi mezuniyet civarinda dogurmaya hazirdi, ama hicbir sey yoktu.
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kafamda ya da ruhumda mutluluk. Nasil olabilir? Paranin sinirinda olan bir bok
cukurunda yasiyorduk ve bedenim bir kez daha kirilmisti. E§er bunu basaramazsam
kirayi bile 6deyemezdim, her seye yeniden baslamak ve yeni bir is alani bulmak
zorunda kalirdim. Buna izin veremezdim ve izin veremezdim.

Birinci Asama'nin yeniden yogunluk kazanmasindan énceki gece basimi tiras ettim ve
yansimama baktim. Neredeyse iki yildir aclyi en ug¢ noktalara tasiyordum ve daha
fazlasiicin geri geliyordum. Basarisizlikla diri diri gémualmek icin hamle yapmayi
basardim. O gece ilerlemeye devam etmeme izin veren tek sey, yasadigim her seyin
zihnimin duygusuzlagmasina yardimci oldugunu bilmekti. Soru suydu; duygusuzlugun
ne kadar kalin oldugu? Bir insan ne kadar aciya katlanabilirdi? Kirik bacaklarla kosmak
icimde var miydi?

Ertesi sabah saat 3.30'da uyandim ve Usse dogru yola ¢iktim. Esyalarimizi koydugumuz
BUD/S kafesine topallayarak gittim ve bir banka ¢oktum, sirt cantami ayaklarimin
dibine disirdim. icerisi ve disarisi cehennem gibi karanlikti ve yapayalnizdim. Dalis
cantami karistirirken uzaktan dalgalarin sesini duyabiliyordum. Dalisg takimimin altina
iki rulo koli bandi gémulmustd. Planimin ne kadar ¢ilginca oldugunu bildigim igin
onlari yakalarken yalnizca basimi sallayip inanamayarak gulimsedim.

Dikkatlice kahn, siyah bir tip ¢orabi sag ayagimin Gzerine ¢ektim. Kaval kemigi
dokunuldugunda hassasti ve ayak bilegi eklemindeki en ufak bir segirme bile aci
6lceginde yuksek oranda kayit ediliyordu. Oradan bandi topugumun etrafina sardim,
sonra ayak bilegimin tzerinden yukariya dogru ve topuguma kadar geri getirdim,
sonunda tum alt bacagim ve ayagim siki bir sekilde sarilana kadar hem ayagimdan
asagl hem de baldirrmdan yukari dogru hareket ettirdim. Bu sadece ilk katti. Daha
sonra bir siyah corap daha giyip ayagimi ve ayak bilegimi ayni sekilde bantladim. isim
bittiginde, iki kat corap ve iki kat bant vardi ve ayagim botun icine baglandiktan sonra
ayak bilegim ve kaval kemigim korundu ve hareketsiz hale getirildi. Memnun oldum,
sol ayagimi kaldirdim ve bir saat sonra sanki her iki bacagimin da alt kismi yumusak
algilara batmis gibiydi. Yarimek hala aci veriyordu ama ayak bilegim hareket ettiginde

hissettigim iskence daha katlanilabilirdi. Ya da en azindan ben dyle dusindim. Ne
zaman kosmaya basladigimizi kesin olarak 6grenecektim.
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O gunku ilk antrenman kosumuz atesle denememdi ve kalga fleksérlerimle kogsmak
icin elimden gelenin en iyisini yaptim. Genellikle ayaklarimizin ve alt bacaklarimizin
ritmi yonlendirmesine izin veririz. Bunu tersine ¢cevirmem gerekiyordu. Her hareketi
izole etmek ve kalcamdan asagi bacaklarimda hareket ve gug olusturmak yogun bir
odaklanma gerektirdi ve ilk otuz dakika boyunca agri, hayatimda hissettigim en

kota agriydi. Bant cildimi keserken vuruslar incecik bacaklarimdan yukariya sok
dalgalari yolladi.

Ve bu, bes ay surecek surekli aci vaat eden surecin sadece ilk kosusuydu. Her guin
bundan kurtulmak mumkin muydd? Birakmayi dusindum. Basarisizlik benim
gelecegimse ve hayatimi tamamen yeniden dusiinmek zorunda kalacaksam, bu
alistirmanin amaci neydi? Kac¢inilmaz olani neden geciktirelim ki? Ben kafayr mi
yedim? Her dusunce ayni eski basit soruya dayaniyordu: Neden?

"Basarisizhgi garantilemenin tek yolu hemen vazge¢mektir, orospu ¢cocugu!" Artik
kendi kendime konusuyordum. Aklimi ve ruhumu ezen istirabin gurultistunu
sessizce ¢ighk atiyordum. “Aciyi ¢ek, yoksa bu sadece senin basarisizligin olmayacak.
Bu ailenizin basarisizligi olacak!”

Bunu gercekten basarabilirsem sahip olacagim duyguyu hayal ettim. Bu gorevi
tamamlamak i¢in gereken aclya dayanabilseydim. Bu bana daha fazla aci yagmadan
ve icimde bir tayfun gibi dénmeden yarim mil daha kazandirdi.

"Insanlar BUD/S'yi saglikh bir sekilde gecirmekte zorlaniyor ve siz de bunu kirik
bacaklarla yasiyorsunuz! Bunu baska kim dusunebilir ki?” Diye sordum.

“Baska kim birakin iki bacagi, kirik tek bacakla bir dakika bile kosabilir ki? Sadece
Goggins! Yirmi dakikadir isin icindesin, Goggins! Sen lanet bir makinesin! Su andan
itibaren sonuna kadar kosacaginiz her adim sizi daha da zorlastiracak!”

Son mesaj sifre gibi sifreyi kirdi. Duygusuz zihnim ileriye dogru biletimdi ve kirk
dakika icinde dikkate deger bir sey oldu. Aci gelgit seviyesine geriledi. Bant
gevsemisti, bu yuzden cildimi kesmiyordu ve kaslarim ve kemiklerim biraz darbe
almaya yetecek kadar sicakti. Agri gin boyunca gelip gidiyordu ama artik ¢ok daha
kolay idare edilebilir hale geldi ve agri ortaya ciktiginda ona sunu soyledim:
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Kendi adima, ne kadar sert oldugumun ve ne kadar sertlestigimin kanitiydi.

Her gun ayni ritUel kendini gosteriyordu. Erken geldim, ayaklarimi koli bandiyla
bantladim, otuz dakika asir1 aciya katlandim, kendi kendime konustum ve hayatta
kaldim. Bu, sen yapana kadar sahtesin sagcmaligi degildi. Bana gére, her gun kendimi
bdyle bir seye sokmaya istekli olarak ortaya ¢ilkmam gercekten inanilmazdi . Hocalar
da beni édullendirdi. Dort tur yuzebilir miyim diye ellerimi ve ayaklarimi baglayip
beni havuza atmayi teklif ettiler. Daha dogrusu teklif etmediler. Israr ettiler. Bu,
Bogulma Provasi adini vermeyi sevdikleri bir evrimin bir parcasiydi. Ben buna
kontrolli boguima demeyi tercih ettim!

Ellerimiz arkamizda ve ayaklarimiz arkamizdan bagliyken yapabilecegimiz tek sey
yunus vurusuydu ve sinifimizdaki bazi deneyimli yuzuculerin aksine, Michael Phelps
gen havuzundan cekilmis gibi gérinen benim yunus vurusum sabit bir sallanan ata
benziyordu ve hemen hemen ayni itis gucunu saghyordu. Surekli nefessiz kaliyordum,
ylUzeye yakin kalmak i¢in savasiyordum, nefes alabilmek i¢cin kafami suyun Usttine
dogru uzatiyordum, sadece batmak ve sertce tekmelemek icin bos yere ivme
kazanmaya calisiyordum. Bunun icin pratik yapmistim. Haftalarca havuza giderdim
ve hatta biraz kaldirma kuvveti saglamak icin onlari Gniformamin altina saklayip
gizleyemeyecegimi gormek icin dalgic kiyafeti sortlariyla deneyler yapardim. Dar,
kicimi saran UDT sortumun altina bebek bezi takiyormusum gibi gésterdiler ve
yardimci olmadilar, ancak tum bu pratikler beni bogulma hissiyle yeterince rahatlatti
ve dayanip gecebildim. o test.

ikinci Asama yani dalis asamasinda yine acimasiz bir su alti evrimi yasadik. Yine, bu,
ne zaman yazsam kulaga ¢ok basit gelen su aritmayi iceriyordu, ancak bu tatbikat
icin tam sarjli, seksen litrelik ikiz tanklar ve on alti kiloluk bir agirlik kemeriyle
donatildik. Yuzgeclerimiz vardi ama yuzgeclerle tekme atmak ayak bileklerim ve
kaval kemigimdeki agri oranini ve stresi artirdi. Su i¢in bantlayamadim. Aclyi emmem
gerekiyordu.

Daha sonra elli metre boyunca sirt Ustd batmadan yuzmek zorunda kaldik.
Daha sonra ters ¢evirin ve karnimizin tGzerinde elli metre yUzun, bir kez daha
yuzeyde kalarak, tamamen yUklG haldeyken! Hicbirini kullanmamiza izin verilmedi
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yluzdurme cihazlari ve basimizi dik tutmak boyunlarimizda, omuzlarimizda, kal¢alarimizda ve
sirtimizin alt kisminda siddetli agrilara neden oluyordu.

O gun havuzdan ¢ikan sesler asla unutamayacagim bir sey.

Suda kalmak ve nefes almak icin gdsterdigimiz caresiz girisimler, korku, hayal kirikligi ve
¢abanin duyulabilir bir karisimini ¢cagristiriyordu. Biz likirdiyorduk, homurdaniyorduk ve
nefes nefeseydik. Girtlaktan gelen cigliklar ve tiz cighklar duydum. Birkag kisi dibe batti,
agirhk kemerlerini ¢ikardi ve tanklarindan kurtularak havuzun zeminine ¢arpmalarina izin
verdi, sonra da yuzeye firladi.

Bu evrimi ilk denemede yalnizca bir kisi gecti. Herhangi bir evrimi gecmek icin yalnizca ¢
sansimiz vardi ve bunu ge¢gmem ucunu de gerektirdi.

Son denememde yine asiri calisan kalca fleksérlerimi kullanarak uzun, akici makas vuruslarina
odaklandim. Zar zor basardim.

San Clemente Adasi'ndaki kara savasi egitim moduli olan Uctincii Asamaya geldigimizde
bacaklarim iyilesmisti ve mezuniyete kadar ulasacagimi biliyordum ama bunun son tur
olmasi bu anlamina gelmiyor kolaydi. The Strand'daki ana BUD/S yerleskesinde ¢ok sayida
g6z ahci géranumle karsilasiyorsunuz. Her kesimden memur, egitimi izlemek igin geliyor; bu
da egitmenlerin omuzlarinin Gzerinden bakan insanlarin oldugu anlamina geliyor. Adada
sadece sen ve onlar var. Kétiliik yapmakta 6zgiirler ve merhamet gdstermiyorlar. Iste tam
da bu ylGzden adayi sevdim!

Bir 6gleden sonra, bitki drtustyle uyum saglayan saklanma yerleri insa etmek icin iki ve Ug¢
kisilik ekiplere ayrildik. O sirada sona geliyorduk ve herkes harika bir sekle sahipti ve
korkmuyordu. Cocuklar ayrintilara dikkat etmekte 6zensizlesiyorlardi ve egitmenler
sinirleniyorlardi, bu ylizden bize klasik bir vurus yapmak icin herkesi bir vadiye cagirdilar.

Sinavlar, mekikler, carpinti vuruslari ve sekiz sayimli vicut gelistiriciler (ileri diizey burpee)
bolca olurdu. Ama énce bize diz cokmemizi ve ellerimizle, belirsiz bir sure boyunca kendimizi
boynumuza kadar gdémmemize yetecek buyuklukte cukurlar kazmamizi séylediler.
Egitmenlerden biri bana iskence yapmanin yeni, yaratici bir yolunu buldugunda kigimla
gulimsuyordum ve derinlere iniyordum.

“Goggins, kalk. Bu sagmaligi ¢cok seviyorsun." Gildim ve arastirmaya devam ettim ama o
ciddiydi. “Kalk dedim Goggins. Cok fazla aliyorsun
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zevk."

Ayaga kalktim, kenara cekildim ve sonraki otuz dakika boyunca sinif arkadaslarimin
bensiz aci cekmesini izledim. O andan itibaren egitmenler beni dévuslerine dahil
etmeyi biraktilar. Sinifa sinav, mekik cekmesi ya da i1slanip kuma bulasmasi
séylendiginde beni hep disliyorlardi. Sonunda tim BUD/S ekibinin iradesini kirmis
olmayi bir gurur kaynagi olarak algiladim ama ayni zamanda yenilgileri de kagirdim.
CUnku onlari zihnimi duygusuzlastirma firsatlari olarak gérdam. Artik benim igin
bitmislerdi.

Grinder'in bir¢cok Navy SEAL egitimi icin merkez sahne oldugu dusunuldigunde,
BUD/S mezuniyetinin burada yapildigi mantikh. Aileler ucar gider. Babalar ve
kardesler goguslerini kabartir; anneler, esler ve kiz arkadaslarin hepsi bitti ve
muhtesem bir sekilde dustu. 235. Sinif mezunlari deniz melteminde dalgalanan
devasa bir Amerikan bayraginin altinda beyaz elbiselerimizle toplanirken, o asfalt
parcasinda aci ve sefalet yerine gilumseme vardi.

Sagimizda 130 sinif arkadasimizin, muhtemelen askeriyenin en zorlu egitimini
birakmak icin ¢aldigi meshur zil vardi. Her birimiz ayri ayri tanistirildik ve kabul
edildik. Ismim séylendiginde annemin gézlerinde seving gézyaslari vardi ama tuhaf
bir sekilde ben Uzuntu disinda pek bir sey hissetmiyordum.
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Annem ve ben BUD/S mezuniyetinde

Grinder'da ve daha sonra Coronado sehir merkezinde SEAL'in tercih ettigi

pub olan McP's'de aileleriyle fotograf cekmek icin toplanan takim arkadaslarim
gururla gulimsediler. Herkes sarhos olup sanki bir sey kazanmis gibi ortahgi
karistirirken barda muzik caliyordu. Ve durust olmak gerekirse bu durum

beni rahatsiz etti. Cinktu BUD/S'nin gitmesine tzuldum.

SEAL'lere ilk kilitlendigimde beni ya tamamen yok edecek ya da yikilmaz
kilacak bir arena artiyordum. BUD/S bunu sagladi. Bana insan zihninin neler
yapabilecedini ve daha dnce hic hissetmedigim kadar ¢ok aciya dayanmak
icin onu nasil kullanacagimi gésterdi, boylece mimkun oldugunu bile
bilmedigim seyleri basarmayi 6grenebildim. Kirik bacaklar Gzerinde kosmak
gibi. Mezun olduktan sonra imkansiz gorevlerin pesine dusmek bana kalmisti
cunkU Navy SEAL tarihinde otuz altinci Afro-Amerikan BUD/S mezunu olmak
bir basari olsa da, zorluklara meydan okuma arayisim daha yeni baslamisti!
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ZORLUK #5

Gorsellestirmenin zamani geldi! Yine, ortalama bir insan saatte 2.000-3.000 dusunce
dusundr. Degistiremeyeceginiz sagmaliklara odaklanmak yerine, degistirebileceginiz
seyleri gérsellestirmeyi hayal edin. Oniiniize ¢ikan herhangi bir engeli secin veya yeni
bir hedef belirleyin ve onu astiginizi veya basardiginizi gorsellestirin. Herhangi bir zorlu
faaliyete girismeden 6nce, basarimin nasil gérunddgunun ve nasil hissettirdiginin bir
resmini cizerek ise bashyorum. Bunu her gun dusunecegim ve antrenman yaparken,
yarisirken veya sectigim herhangi bir gorevi Ustlenirken bu duygu beni ileriye tasiyor.

Ancak gorsellestirme sadece ger¢ek ya da mecazi bir 6dul téreninin hayalini kurmak
degildir. Ayrica ortaya ¢citkmasi muhtemel zorluklari gézunuzde canlandirmali ve ortaya
ciktiklarinda bu sorunlara nasil mudahale edeceginizi belirlemelisiniz. Bu sekilde
yolculuga mumkun oldugunca hazirhkli olabilirsiniz. Simdi bir kosu yarisina katildigimda
dnce tum parkuru surtdyorum, hem basariyl hem de potansiyel zorluklar
gorsellestiriyorum, bu da dusunce surecimi kontrol etmeme yardimci oluyor. Her seye
hazirlanamazsiniz ancak 6nceden stratejik gorsellestirmeye baslarsaniz, olabildigince
hazirlikli olursunuz.

Bu ayni zamanda basit sorulari yanitlamaya hazir olmak anlamina da gelir. Bunu neden
yapiyorsun? Sizi bu basariya iten sey nedir? Yakit olarak kullandiginiz karanlik nereden
geliyor? Akhini ne nasirlastirdi? Aci ve supheyle dolu bir duvara ¢arptiginizda bu
cevaplarin parmaklarinizin ucunda olmasi gerekecek. Ilerlemek icin karanliginizi
kanalize etmeniz, ondan beslenmeniz ve duygusuz zihninize yaslanmaniz gerekecek.

Unutmayin, gorsellestirme hicbir zaman yarim kalan isi telafi etmez. Yalanlari
gorsellestiremezsiniz. Basit sorulari yanitlamak ve akil oyununu kazanmak igin
uyguladigim tum stratejiler yalnizca calismam nedeniyle etkilidir.

Bu, maddeden cok zihinden ¢ok daha fazlasidir. Her gun, gintnize aci gekmeyi
planlamak amansiz bir 6z disiplin gerektirir, ancak bunu yaparsaniz, o acinin diger
ucunda sizi bekleyen bambaska bir hayatin oldugunu goéreceksiniz.
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Bu mucadelenin fiziksel olmasi gerekmez ve zafer her zaman birinci oldugunuz

anlamina gelmez. Bu, 6mur boyu suren bir korkunun veya ge¢miste teslim

olmaniza neden olan herhangi bir engelin nihayet Ustesinden geldiginiz anlamina gelebilir.
Her ne ise, #zirhli zihninizi nasil yarattiginiz ve bunun sizi nereye géturdugu

hakkindaki hikayenizi dunyaya anlatin.
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ALTINCI BOLUM

6. KONU BIR KUPA DEGILDIR

diye umuyordum. Gékyuzunde gunesin isisini kdreltecek kadar bulut vardi, ritmim
yakinlardaki San Diego Yat Limani'na yanasmis yelkenli teknelerin gévdelerine
carpan tatli sular kadar istikrarhydi ve bacaklarim agirlasmis olsa da bu benim igin
bir zorunluluktu. Bir 6nceki geceki "azaltma" planimi dikkate alarak bunu
bekliyordum. Ustelik dokuzuncu turumu (dokuzuncu milimi) sadece bir saatte
tamamlamak ve yirmi doért saatlik bir yarisa ge¢cmek icin bir viraji ddndigumde
gevsemis gibi gorunuyorlardi.

Iste 0 zaman San Diego One Day'in yaris direktérii John Metz'in baslangi¢-bitis
cizgisinde bana baktigini gérdum. Her yarismaciya genel alandaki zamanlari ve
konumlari hakkinda bilgi vermek icin beyaz tahtasini kaldiriyordu. Ben besinci
siradaydim ve bu da agik¢a onun kafasini karistirdi. Ne yaptigimi bildigime, tam da
olmam gereken yerde olduguma dair ona glvence vermek icin bagimi salladim.

Bu pisligi gordu.

Metz tecrtbeli bir oyuncuydu. Her zaman nazik ve yumusak dilli. Onu sasirtacak
pek bir sey varmis gibi gérunmuyordu ama ayni zamanda heybesinde elli millik t¢
yaris kosmus tecrubeli bir ultra maratoncuydu. YUz mile yedi kez ulagsmis ya da
zirveye ulasmisti ve elli yasindayken yirmi doért saat icinde kisisel rekoru olan 144
mile ulasmisti! Bu yuzden endiseli gérinmesi benim i¢in bir anlam ifade ediyordu.

Gogsume taktigim kalp atis hizi monitéruyle senkronize olan saatimi kontrol ettim.
Nabzim sihirli sayl dogrusundaydi: 145. Birka¢ gun 6nce kogsmustum
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Deniz Ozel Harp Komutanhigi'ndaki eski BUD/S egitmenim SBG'ye.

SEAL'lerin ¢cogu, gorevlendirmeler arasinda egitmen olarak rotasyonlar yapiyor ve
SBG ve ben birlikte calistik. Ona San Diego Bir Gun'den bahsettigimde hizimi
Olcmek icin kalp atis hizt monitérd takmam konusunda israr etti. SBG, performans
ve iyilesme s6z konusu oldugunda buyuk bir inekti ve onun birkag formul
karalamasini izledim, sonra bana dénup "Nabizini 140 ile 145 arasinda sabit tut,
altin olacaksin" dedi. Ertesi gun bana yaris gunu hediyesi olarak bir kalp atis hizi
monitoéru verdi.

Bir Donanma SEAL'ini ceviz gibi kirabilecek, cigneyecek ve tukurebilecek bir rotayi
isaretlemek icin yola cikarsaniz, San Diego'nun Agirlama Noktasi kesinti yapmaz.
Araziden bahsediyoruz, bu yuzden vanilya dupeduz sakin. Turistler, San Diego'nun
Mission Kérfezi'ne uzanan muhtesem yat limaninin manzarasini gérmek igin yil
boyunca buraya inerler. Yol neredeyse tamamen purizsuz asfalt ve tamamen diz,
standart bir banliyé garaj yolunun egimi ile iki metrelik kisa bir e§im disinda.
Bakimli ¢cimler, palmiye adaclari ve gélge agaglari vardir. Hospitality Point o kadar
davetkar ki, engelliler ve iyilesmekte olan insanlar her zaman yuruyusculeriyle bir
6gleden sonra rehabilitasyon yUrdyusu icin oraya gidiyorlar. Ancak John Metz'in
kolay, bir millik parkurunu yazdiktan sonraki gun, burasi benim tamamen yikima
sahne oldu.

Bir ¢cokusun yaklastigini bilmeliydim. 12 Kasim 2005'te sabah 10'da kogsmaya
basladigimda, alti ayda bir milden fazla kogsmamistim ama spor salonuna gitmeyi
hi¢ birakmadigim icin formda gibi géruntyordum. Irak'ta konusluyken, SEAL Team
Five ile o yilin baslarinda ikinci konuslandirmamda, ciddi gug kaldirmaya geri
donmustum ve tek kardiyo dozum haftada bir eliptikte yirmi dakikaydi.

Mesele su ki, kardiyovaskuler zindeligim mutlak bir sakaydi ve yine de yirmi dort
saatte yuz mil kosmayi denemenin harika bir fikir oldugunu distnddm.

Tamam, bu her zaman berbat bir fikirdi, ama yapilabilir oldugunu diasindim
cUnkU yirmi dort saatte ytz mil, bir milde on bes dakikadan az bir hiz gerektiriyor.
Eger is o noktaya gelirse o kadar hizli yuruyebilecegimi dusindim. Ama
ydrumedim. Yarisin basinda o korna ¢aldiginda, hizla havalandim ve surinidn
onune zumlandim. Eger yaris gunu hedefiniz ortali§i havaya ugurmaksa kesinlikle
dogru hareket.
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Ayrica pek de dinlenmis olarak gelmedim. Yaristan dnceki gece isten sonra Ussun
disina ¢ikarken SEAL Team Five spor salonunun 6ntinden gectim ve her zaman
yaptigim gibi kimin pesinde oldugunu gérmek icin iceri baktim. SBG iceride
Isintyordu ve seslendi.

"Goggins," dedi, "hadi biraz ¢elik ¢cekelim!" Guldum. Bana bakti. "Biliyor musun,
Goggins," dedi biraz daha yaklasarak, "Vikingler lanet olasi bir kéye baskin yapmaya
hazirlanirken ve ormanda lanet olasica geyik postu ve pisliginden yapilmis lanet
olasi ¢adirlarinda kamp kurmuslar, etrafta oturuyorlardi. Bir kamp atesi, sence Hey,
biraz bitki cayi icelim ve gece erkenden arayalim mi dediler? Yoksa daha ¢ok,
"Kahretsin, biraz mantardan yapilmis votka icecediz ve sarhos olacagiz, boylece
ertesi sabah aksamdan kalma ve sinirli olduklarinda, katliam yapmak icin ideal bir
ruh halinde olacaklar" mi derlerdi? bazi insanlarin pisligi mi?”

SBG istedigi zaman komik bir orospu ¢ocugu olabiliyordu ve se¢ceneklerimi
degerlendirirken benim tereddut ettigimi gorebiliyordu. Bir yandan, bu adam her
zaman BUD/S egitmenim olacakti ve hala sert, cabalayan ve SEAL ahlakini her gin
yasayan birkac egitmenden biriydi. Her zaman onu etkilemek isteyecegim. Ik 100
millik yarisimdan 6nceki gece agirlik kaldirmak o mazosist orospu ¢ocugunu
kesinlikle etkileyecekti. Ayrica mantigi bana ¢ok mantikli geldi. Zihnimi savasa
gitmeye hazirlamam gerekiyordu ve agir kaldirmak benim tum acinizi ve sefaletinizi
Uzerinize alin, gitmeye hazirrm deme seklim olurdu! Ama durust olmak gerekirse,
yuz mil kosmadan 6nce bunu kim yapar ki?

inanamayarak basimi salladim, cantami yere firlattim ve agirliklari kaldirmaya
basladim. Hoparlorlerden gelen agir metal sesiyle, iki mafsalli strikleyici bir araya
gelip isi sondurdud. Calismalarimizin ¢ogu, uzun squat setleri ve 315 pound'da 61U
kaldirmalar dahil olmak Gzere bacaklara odaklandi. Arada 225 bench press yaptik.
Bu gercek bir powerlifting seansiydi ve ardindan benchte yan yana oturduk ve
kuadriseps ve hamstringlerimizin titremesini izledik. Cok komikti... ta ki dyle
olmayana kadar.

Ultra kosu o zamandan beri en azindan bir sekilde ana akim haline geldi, ancak
2005'te cogu ultra yaris, 6zellikle de San Diego One Day oldukga belirsizdi ve benim
icin hepsi yeniydi. insanlarin cogunlugu dustindiginde
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ultras, uzak vahsi dogada patika kosularini hayal ediyorlar ve cogu zaman
devre yarislarini hayal etmiyorlar, ancak San Diego One Day'de sahada bazi
ciddi kosucular vardi.

Bu, Amerika Ulusal 24 Saat Sampiyonasiydi ve ulkenin doért bir yanindan
gelen sporcular bir kupa, podyumda bir yer ve 2.000 $'lik mutevazi kazanan
her seyi alir nakit 6dult umuduyla geliyordu. Hayir, bu kurumsal
sponsorlugun tadini ¢ikaran goésterisli bir etkinlik degildi, ancak ABD ultra
mesafe milli takimi ile Japonya'dan bir takim arasindaki takim yarismasinin
yapildigi yerdi. Her iki tarafta da her biri yirmi dort saat kosan dort erkek ve
dort kadindan olusan ekipler yer aliyordu. Bu alandaki en iyi bireysel
sporculardan biri de Japonya'dandi. Adi Bayan Inagaki'ydi ve ilk baslarda o
ve ben de ona ayak uydurduk.

Bayan Inagaki ve ben San Diego 100'de

SBG o sabah esi ve iki yasindaki ogluyla birlikte beni neselendirmeye geldi.
Yeni karim Kate'le kenarda sikisip kalmiglardi.
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Pam'den ikinci bosanmam tamamlandiktan iki yildan biraz fazla bir stre sonra,
birka¢ ay 6nce evlendim. Beni goériince gulmekten kendilerini alamadilar. Sadece
SBG 6nceki geceki antrenmanimizdan dolayi hala dévildugu icin degil ve burada
yUz mil kosmaya calisiyordum, ama ne kadar yersiz gérundugum icin. Kisa bir stre
Once SBG ile bunun hakkinda konustugumda, sahne onu héla gulduruyordu.

"Yani ultra maratoncular biraz tuhaf, degil mi" dedi SBG, "ve o sabah sanki bir stru
siska kigli, Universite profesoru gortinusly, kahrolasi granola yiyen tuhaf adamlar
vardi ve bir de kocaman siyahi bir adam vardi ki ona benziyordu Raiders'tan
kahrolasi bir defans oyuncusu, bu pistte gomleksiz kosuyor ve aklima anaokulunda
dinledigimiz o sarki geliyor... bunlardan biri digerine benzemiyor . Bu kahrolasi NFL
defans oyuncusunun bu lanet pistte bu siska ktcuk ineklerle kostugunu
goérdugumde akhmdan gecen sarki buydu. Demek istedigim, onlar sert orospu
cocuklariydi, o kogucular. Bunu onlarin elinden almiyorum ama hepsi beslenme
falan konusunda son derece titiz davrandilar ve sen sadece bir cift ayakkabi giyip,
hadi gidelim dedin!

O yanhs dedgil. Yaris planimi pek fazla dusinmedim. Onu 6nceki gece Walmart'ta
yumurtadan ¢ikardim, Kate ve benim i¢in yaris sirasinda kullanmak Uzere
katlanabilir bir ¢cim sandalye ve tum gun boyunca yakitimi aldim: bir kutu Ritz
kraker ve iki dortlt paket Myoplex. Fazla su icmedim. Elektrolit veya potasyum
seviyelerimi bile dikkate almadim veya taze meyve yemedim. SBG geldiginde bana
bir paket Hostes cikolatali corek getirdi ve onlari birkag saniye icinde yuttum.
Demek istedigim, gercekten kanatliyordum. Yine de on bes milde hala besinci
siradaydim, Bayan Inagaki'ye ayak uyduruyordum ve Metz giderek daha da
gerginlesiyordu. Kosarak yanima geldi ve beni takip etti.

"Yavaslamalisin, David," dedi, "kendini biraz daha hizlandir."
Omuz silktim. "Bunu anladim."

O anda kendimi iyi hissettigim dogru ama cesaretim ayni zamanda bir savunma
mekanizmasiydi. Eger bu noktada yarisimi planlamaya baslarsam, isin buyuklugunun
kavranamayacak kadar buyuk olacagini biliyordum. Sanki lanet gékyuzu boyunca
kosmam gerekiyormus gibi geliyordu. Imkansiz gibi gelirdi. icinde
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Aklim, strateji o anin diismaniydi, olmam gereken yer de orasiydi. Terciime: Is
ultralara gelince, ben tam bir yesildim. Metz bana baski yapmadi ama yakindan
takip etti.

Yirmi bes mili yaklasik dort saatte bitirdim ve hala besinci siradaydim, hala yeni
Japon arkadasimla kosuyordum. SBG ¢oktan gitmisti ve Kate benim tek destek
ekibimdi. Onu her kilometrede, o bah¢e sandalyesine dikilmis, bir yudum Myoplex
ve cesaret verici bir gulimseme sunarken goérurdim.

Daha 6nce Guam'da gdrev yaptigim sirada yalnizca bir kez maraton kogsmustum.
Resmi degildi ve bunu bir SEAL arkadasimla birlikte hazirladigimiz bir kursta
yuaruttim, ancak o zamanlar mukemmel bir kardiyovaskuler formdaydim. Simdi,
hayatim boyunca ikinci kez, bu kez antrenman yapmadan 42,2 mil hizla ilerliyordum
ve oraya vardigimda bilinen bélgenin 6tesine kostugumu fark ettim. Daha yirmi
saatim ve neredeyse U¢ maratonum daha vardi . Bunlar anlasiimaz él¢umlerdi ve
aralarinda odaklanilacak geleneksel bir donum noktasi yoktu. Gokyuzunde
kosuyordum . Iste o zaman bunun sonunun kéti olabilecegini disiinmeye basladim.

Metz yardim etmeye calismaktan vazge¢medi. Yanimda kosup beni ve kim
oldugumu kontrol ettigi her kilometrede, ona her seyin kontrolim altinda oldugunu
ve her seyi ¢6zdugumu sdyledim. Hangisi dogruydu? John Metz'in neden
bahsettigini bildigini anlamigtim.

Ah evet, aci ger¢ek olmaya basliyordu. Dort kaslarim zonkluyordu, ayaklarim
surtunuyor ve kaniyordu ve bu basit soru bir kez daha 6n lobumda koépurtyordu.
Neden? Neden antrenman yapmadan yuzlerce kilometre kosasiniz ki? Bunu
kendime neden yapiyordum? Adil sorular, 6zellikle de yaris guntunden U¢ gun
dncesine kadar San Diego Bir Gun'un adini bile duymadigim i¢in, ama bu sefer
cevabim farkliydi. Kendi seytanlarimla ugrasmak ya da herhangi bir seyi kanitlamak
icin Misafirperverlik Noktasi'nda degildim. David Goggins'ten daha buyuk bir
amacla geldim. Bu kavga, bir zamanlar ve gelecekte dlen takim arkadaslarimla ve
isler ters gittiginde onlarin geride biraktiklari aileleriyle ilgiliydi.

Ya da en azindan yirmi yedi milde kendime bdyle sdyledim.

**%*
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Haziran ayinda Yuma, Arizona'daki ABD Ordusu Serbest Dusus okulunun son gununde,
Afganistan'in tUcra daglarinda basarisizhga mahkum bir operasyon olan Red Wings
Operasyonu ile ilgili haberi almistim. Red Wings Operasyonu, Sawtalo Sar adli bélgede
blyuUyen Taliban yanlisi gti¢ hakkinda istihbarat toplamakla gérevli dort kisilik bir kesif
goreviydi. Basarili olmalari halinde 6grendikleri, 5nimuzdeki haftalarda gerceklestirilecek
daha bayuk bir saldiri i¢in stratejinin belirlenmesine yardimci olacak. Dérdinu de
taniyordum.

Danny Dietz benimle BUD/S Sinifi 231'deydi. O da benim gibi yaralandi ve yuvarlandi.
Misyonun Islam Isbirligi Teskilati Michael Murphy, 6lmeden énce Sinif 235'te benimle
birlikteydi. Mezun oldugumda Matthew Axelson Hooyah Sinifimdaydi (birazdan Hooyah
Sinifi gelenedi hakkinda daha fazla bilgi verecegim) ve Marcus Luttrell, BUD/S araciligiyla
ilk kucagimda tanistigim ilk insanlardan biriydi.

Egitim baslamadan énce, her gelen BUD/S sinifi bir parti verir ve 6nceki siniflardan halen
BUD/S egitiminde olan dégrenciler her zaman davet edilir. Buradaki fikir, kahverengi
gomleklerden mumkun oldugu kadar cok bilgi toplamaktir, cinki mezuniyet ile
basarisizlik arasindaki farki yaratabilecek énemli bir evrimi atlatmaniza neyin yardimci
olabilecegini asla bilemezsiniz. Marcus 1,80 boyunda, 225 pound agirlhigindaydi ve o da
benim gibi kalabaligin icinde g6ze carpiyordu. Ben de daha iri bir adamdim, o zamanlar
210'a ¢ikmistim ve o beni aradi.

Bazi acilardan tuhaf bir cifttik. O Teksas meralarindan gelen sert bir balta sapiydi ve ben
de Indiana misir tarlalarindan kendi kendini yetistirmis bir mazosisttim, ama benim iyi
bir kosucu oldugumu ve kosmanin onun ana zayiflig1 oldugunu duymustu.

"Goggins, benim icin herhangi bir ipucun var mi?" O sordu. "Cunkud ben bir bok i¢in
kacamam."

Marcus'un bas belasi oldugunu biliyordum ama alcakgénullalagu onu gergek kiliyordu.
Birkag¢ guin sonra mezun oldugunda biz onun Hooyah Sinifiydik, bu da onlarin emir
vermelerine izin verilen ilk insanlar oldugumuz anlamina geliyordu. SEAL gelenegini
benimsediler ve bize 1slanip kumlanmamizi sdylediler. Bu bir SEAL'in gegis toreniydi ve
bunu onunla paylasmak bir onurdu. Ondan sonra onu uzun stire géremedim.
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Sinif 235'ten mezun olmak tzereyken onunla tekrar karsilastigimi saniyordum,
ama bu onun ikiz kardesi Morgan Luttrell'di ve Matthew Axelson ile birlikte Hooyah
Sinifim Sinif 237'nin bir parcasiydi. Biraz siirsel adalet isteyebilirdik ama mezun
olduktan sonra siniflarina islanip kumlansin demek yerine beyaz elbiselerimizle
kendimizi sorfun icine koyduk!

Bununla bir ilgim vardi.

Navy SEAL'lerde, ya sahada konuslandirilirsiniz ve calisirsiniz, diger SEAL'lere
talimat verirsiniz ya da kendiniz okulda becerileri 6grenir veya mukemmellestirirsiniz.
Cogundan daha fazla askeri okulda bisikletle dolasiyoruz cunkd bunlarin hepsini
yapmak Uzere egitildik ama BUD/S'den gectigimde serbest dusmeyi 6grenmedik.
Parasutlerimizi otomatik olarak acan statik hatlardan atladik. O zamanlar ABD
Ordusu Serbest Diistis Okuluna gitmek icin secilmeniz gerekiyordu. Ikinci
mufrezemin ardindan SEAL'lerin seckin bir birimi olan Deniz Ozel Harp Gelistirme
Grubu'na (DEVGRU) kabul edilmek Utzere egitim asamalarindan biri olan Yesil
Takim'a alindim. Bu benim serbest dusus kalifikasyonunu almami gerektiriyordu.
Ayni zamanda yUkseklik korkumla mumkuin olan en ¢atismaci sekilde yuzlesmemi
de gerektiriyordu.

2005 yilinda Morgan'la yeniden baglanti kurdugum Kuzey Karolina, Fort Bragg'in
siniflarinda ve rizgar tinellerinde basladik. On bes fit yuksekligindeki bir rizgar
tunelinde basin¢h hava yataginda yuzerken, dogru vicut pozisyonunu, nasil sola
ve saga kaydirmak ve ileri ve geri itmek i¢cin. Avucunuzun hareket etmesi cok kiiguk
hareketler gerektirir ve kontrolden ¢ikmaya baslamak kolaydir ki bu asla iyi bir sey
degildir. Herkes bu inceliklerin Ustesinden gelemezdi, ancak egitimin o ilk
haftasindan sonra Fort Bragg'i terk edebilen ve Yuma'nin kaktus tarlalarindaki bir
ucak pistine gidip gercekten ziplamaya baslayabilen bizler.

Morgan ve ben yazin 127 derecelik ¢l sicaginda dort hafta boyunca antrenman
yaptik ve birlikte takildik. C130 nakliye jetleriyle 12.500 ila 19.000 feet arasi
irtifalardan onlarca atlayis yaptik ve yuksek irtifadan son hizla yere dusmenin
getirdigi adrenalin ve paranoya dalgasi gibi bir telas yok. Her atlayisimizda, lise
ogrencisiyken tanistigimda yuksek irtifadan basarisiz bir atlayistan sag kurtulan ve
bu yolda bana ilham veren Pararescuman Scott Gearen'i dusinmeden edemiyordum.
O benim i¢in surekli bir varlkti
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o ¢olde ve uyarici bir hikaye. Herhangi bir atlamada bir seyin korkung derecede ters
gidebileceginin kaniti.

Ilk kez yiiksek irtifadan ucaktan atladigimda hissettigim tek sey asiri korkuydu ve
goOzlerimi altimetreden kaldiramiyordum. Atlamayi kucaklayamadim ¢unku korku
aklimi tikamisti. Tek distnebildigim kanopimin acilip acilmayacagiydi. Serbest
dususun inanilmaz heyecanini, ufka karsi boyali daglarin guzelligini ve ug¢suz bucaksiz
gOkyuzunu 6zltuyordum. Ancak riske sartlandik¢a ayni korkuya karsi toleransim da
arttl. Her zaman oradaydi, ama ben bu rahatsizliga alismistim ve cok gegmeden birden
fazla gorevi bir sigrayista halledebildim ve anin tadini ¢ikarabildim. Yedi yil 6nce fast
food mutfaklarinda ve agik ¢op bidonlarinda hasaratlari yok ediyordum. Simdi
ucuyordum!

Yuma'daki son gorev, tam techizatla gece yarisi atlamasiydi. Serbest dusus icin bir
tufek ve oksijen maskesi takilmis, elli kiloluk bir sirt cantasiyla yiklendik. Ayrica
kimyasal isiklarla da donatildik, bu da bir zorunluluktu ¢tinkdr C-130'un arka rampasi
acildiginda ortalik zifiri karanlikti.

Hicbir sey géremiyorduk ama yine de o aysiz gokyuzune atladik, sekizimiz birbiri
ardina siraya girdik. Bir ok olusturmamiz gerekiyordu ve buytk tasarimda yerimi
almak icin gergek dinyadaki rizgar tinelinde manevra yaparken gérebildigim tek
sey, murekkep hokkasi gokyuzunde kuyruklu yildizlar gibi ilerleyen, yoldan ¢ikan
Isiklardi. Ruzgar uzerime dogru eserken gozltuklerim bugulandi.

Tam bir dakika boyunca dustuk ve parasutlerimizi yaklasik 4.000 feet yukseklige
actigimizda, asiri guglt ses tam bir kasirgadan urkuttcu bir sessizlige donustd. Ortam
o kadar sessizdi ki kalp atislarimi g6gus kafesimde duyabiliyordum. Lanet bir
mutluluktu ve hepimiz guvenli bir sekilde indigimizde serbest dususe hak kazandik! O
anda, Marcus ve ekibinin Afganistan daglarinda, SEAL tarihindeki en kotu olaya
dénusecek bu olayin merkezinde, hayatlari icin topyekun bir savasa kilitlenmis
olduklarindan haberimiz yoktu.

Yuma ile ilgili en iyi seylerden biri berbat bir cep telefonu servisinizin olmasi.

Mesajlasma veya telefonda konusma konusunda pek iyi degilim, bu ytzden bu bana

dort haftalik huzur verdi. Herhangi bir askeri okuldan mezun oldugunuzda yaptiginiz

son sey, sinifinizin kullandigi tim alanlari sanki hi¢ orada olmamissiniz gibi temizlemektir. Benim
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Yuma'da cep telefonu hizmeti olan tek yerlerden biri olan banyolardan temizlik
ekibi sorumluydu ve iceri girer girmez telefonumun patladigini duyabiliyordum.
Red Wings Operasyonu'nun kétuye gittigine dair metin mesajlari sel gibi akti ve
onlari okurken ruhum kirildi. Morgan hentiz bu konuda bir sey duymamisti, ben

de disari ¢iktim, onu buldum ve ona haberi anlattim. Yapmak zorundaydim. Marcus
ve ekibinin tamami MIA idi ve KIA oldugu varsayildi.

Basini salladi, bir an dasindu ve "Kardesim 6lmedi" dedi.

Morgan, Marcus'tan yedi dakika daha buyuk. Cocukken birbirlerinden ayrilamazlardi
ve bir gunden fazla ayri kaldiklari ilk an Marcus'un donanmaya katildigi zamandi.
Morgan katilmadan 6nce Universiteyi secti ve Marcus'un Cehennem Haftasi
boyunca dayanisma icinde ayakta kalmaya calist.

Bu duyguyu paylasmak istiyordu ve buna ihtiyaci vardi ama Cehennem Haftasi
simulasyonu diye bir sey yok. Bunu bilmek i¢in bu slirecten ge¢melisiniz ve hayatta
kalanlar sonsuza kadar degisir. Aslinda, Marcus'un Cehennem Haftasi'ndan sag
ctkmasindan sonraki ve Morgan'in kendisi de SEAL olmadan 6nceki donem,
kardesler arasinda herhangi bir duygusal mesafenin oldugu tek dénemdi, bu da o
130 saatin glcunu ve duygusal bedelini anlatiyor. Morgan bunu gercekten
yasadiginda her sey yeniden diizeldi. Her birinin sirtinda yarim U¢ Disli Mizrak
dovmesi var. Resim ancak yan yana durduklarinda tamamlaniyor.

Morgan hemen San Diego'ya gitmek ve neler olup bittigini anlamak i¢in yola ¢ikti.
Operasyon hakkinda hala dogrudan bir sey duymamisti ama uygarliga ulasip
hizmeti devreye girdiginde telefonuna da bir mesaj dalgasi yagdi. Kiralik arabasini
saatte 190 mil hiza ayarladi ve dogrudan Coronado'daki usse yaklasti.

Morgan, kardesinin birimindeki tim adamlari iyi taniyordu. Axelson, BUD/S'de
onun sinif arkadasiydi ve gergekler ortaya ciktikca, cogu kisi icin kardesinin canli
bulunamayacag acikti. Ben de onun gittigini saniyordum ama ikizler hakkinda ne
derler bilirsin.

Nisan 2018'de tekrar baglanti kurdugumuzda Morgan bana "Kardesimin orada
hayatta oldugunu biliyordum" dedi. "Bunu her zaman soyledim."

Morgan'i eski gunleri konugmak i¢in aramistim ve ona hayatindaki en zor haftayi
sormustum. San Diego'dan ailesinin ciftligine uctu
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Huntsville, Teksas, glinde iki kez glincelleme aliyorlardi. Morgan, duzinelerce SEAL
arkadasinin destek gostermek icin geldigini ve bes uzun giin boyunca kendisi ve
ailesinin geceleri uyuyabilmek icin agladigini sdyledi. Onlar icin Marcus'un digsman
topraklarinda hayatta ve yalniz olabilecedini bilmek iskenceydi.

Pentagon'dan yetkililer geldiginde Morgan kendisini cam gibi net bir sekilde ifade
etti: "[Marcus] yaralanmis ve mahvolmus olabilir, ama o yasiyor ve ya oraya gidip
onu bulursun, ya da ben bulurum!"

Red Wings Operasyonu korkung bir sekilde yanlis gitti cinku bu daglarda
beklenenden ¢ok daha fazla sayida Taliban yanlisi haci aktifti ve Marcus ve ekibi
oradaki koyluler tarafindan kesfedildikten sonra, 30 ila 30 arasi iyi silahlanmis
milislere karsi dort adam vardi. -200 adam (Taliban yanhsi guctn boyutuna iliskin
raporlar degisiklik gosteriyor). Adamlarimiz RPG ve makineli tufek atesi aldi ve ¢ok
savastl. DOrt SEAL muhtesem bir gosteri sergileyebilir.

Her birimiz genellikle bes duzenli birligin verebilecegi kadar hasar verebiliriz ve
onlar da varliklarini hissettirdiler.

Savas, iletisim sorunlari yasadiklari, yuksekligi 9.000 feet'in Gzerindeki bir sirtta
oynandi. Sonunda ilerlediklerinde ve durum 6zel harekat karargahindaki
komutanlarina aciklandiginda, Donanma SEAL'leri, denizciler ve 160. Ozel Harekat
Havacilik Alayi'ndan havacilardan olusan hizh bir tepki kuvveti toplandi, ancak
bunlar nedeniyle saatlerce geciktiler. tasima kapasitesinin olmamasi. SEAL
ekiplerinin bir 6zelligi de kendi nakliye aracimizin olmamasi. Afganistan'da Ordu
ile otostop ¢ekiyoruz ve bu da yardimin gecikmesine neden oluyor.

Sonunda iki Chinook nakliye helikopterine ve dort saldiri helikopterine (iki Kara
Sahin ve iki Apaci) yuklendiler ve Sawtalo Sar'a dogru yola ¢iktilar. Chinooks liderligi
ele gecirdi ve sirta yaklasirken hafif silah atesiyle vuruldular. Saldiriya ragmen, ilk
Chinook havada asili kaldi ve sekiz Navy SEAL'i bir dagin zirvesine bosaltmaya
cahsti, ancak buyuk bir hedef haline geldiler, cok uzun sure oyalandilar ve roket
gudumlu bir el bombasiyla vuruldular. Kus dondu, daga ¢arpti ve patladi.

Gemideki herkes 6lduraldu. Geriye kalan helikopterler kurtarildi ve yerdeki
varliklarla geri donene kadar geride kalan herkes,
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Marcus'un Red Wings Operasyonundaki tg¢ takim arkadasi da dahil olmak tzere
6lu bulundu. Marcus disinda herkes.

Marcus, dusman atesi tarafindan bircok kez vuruldu ve bes giin boyunca kayboldu.
Onu besleyen ve koruyan Afgan koyluler tarafindan kurtarildi ve sonunda 3
Temmuz 2005'te ABD birlikleri tarafindan canli bulundu ve on bir Donanma SEAL'i
de dahil olmak Uzere on dokuz 6zel harekat savascisinin hayatini alan bir gérevden
hayatta kalan tek kisi oldu.

Hic suphe yok ki bu hikayeyi daha énce duymussunuzdur. Marcus, Mark Wahlberg'in
oynadigi hit bir film haline gelen Lone Survivor adli ¢ok satan bir kitap yazdi .

Ancak 2005 yilinda, bu yillar uzaktaydi ve SEAL'lerin yasadigi en kotu savags alani
kaybinin ardindan, éldurilen adamlarin ailelerine katkida bulunmanin bir yolunu
ariyordum. Bdyle bir trajediden sonra faturalarin kesilmesi gibi bir sey yok.
Karsilanmasi gereken temel ihtiyaglari olan esler ve cocuklar vardi ve sonunda
universite egitimlerinin de karsilanmasi gerekecekti. Elimden gelen her sekilde
yardim etmek istedim.

Tum bunlardan birkag hafta 6nce, bir aksami Google'da dinyanin en zorlu ayak
yariglarini arastirarak gecirmis ve Badwater 135 adli bir yarisa katilmistim.

Daha 6nce ultra maratonlari hi¢ duymamistim ve Badwater bir ultra maratoncunun
ultra maratonudur. Olim Vadisi'nde deniz seviyesinin altinda basladi ve yolun
sonunda, 8.374 fit yukseklikte bulunan bir patika olan Mount Whitney Portal'da
sona erdi. Oh, ve yaris, Olim Vadisi'nin Diinya'daki en alcak yer olmadigi Temmuz
ayl sonlarinda gercgeklesir. Ayni zamanda en sicak olanidir.

O yaristan goéruntilerin monitérimde canlanmasini gérmek beni hem korkuttu
hem de heyecanlandirdi. Arazi ¢ok zorlu gérunuyordu ve iskence géren kosucularin
yuzlerindeki ifadeler bana Cehennem Haftasi'nda gérdugum seyleri hatirlatti. O
zamana kadar maratonun her zaman dayaniklilik yarisinin zirvesi oldugunu
dusinmustum ve simdi bunun 6tesinde birkag seviye oldugunu gérayordum.
Bilgileri bir kenara koydum ve bir giin ona geri dénecegimi dustindim.

Sonra Red Wings Operasyonu ger¢eklesti ve ben de 1980 yilinda meshur rehine
kurtarma operasyonu sirasinda sekiz 6zel operasyon savascisinin bir helikopter
kazasinda 6ldugu, savas alani vaadi olarak kurulan kar amaci gutmeyen bir kurulus
olan Ozel Harekat Savascisi Vakfi'na para toplamak icin Badwater 135'i yénetmeye
yemin ettim. Iran'a yapilan operasyonda geride 17 cocuk kaldi. Hayatta kalan
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askerler bu cocuklarin her birinin Gniversiteye gidecek paraya sahip oldugundan
emin olacaklarina s6z verdiler. Calismalari devam ediyor. Vakfin ¢aligkan personeli,
Red Wings Operasyonu'nda oldugu gibi 6lumden sonraki otuz gin icinde hayatta
kalan aile Gyelerine ulasiyor.

Icra Direktéra Edie Rosenthal, "Biz miidahale eden teyzeyiz" dedi. “Ogrencilerimizin
hayatinin bir parcasi oluyoruz.”

Ilkokul sirasinda okul éncesi ve 6zel ders icin para édiyorlar. Universite ziyaretleri
duzenliyorlar ve akran destek gruplarina ev sahipligi yapiyorlar. Basvurularda
yardimci oluyorlar, kitap, diztstu bilgisayar ve yazici satin aliyorlar ve 6grencilerinden
biri kabul edilmeyi basarirsa, oda ve yemekten bahsetmeye bile gerek yok, okul
masraflarini karsiliyorlar. Meslek okullarina da 6grenci génderiyorlar. Her sey
cocuklara kalmis. Ben bunu yazarken vakfin programinda 1.280 cocuk var.

Harika bir organizasyonlar ve onlari aklimda tutarak 2005 yilinin Kasim ayi ortasinda
sabah saat 7'de Badwater 135 Yaris Direktdrt Chris Kostman'i aradim. Kendimi
tanitmaya calistim ama sert bir sekilde s6zimu kesti. "Saat ka¢ biliyor musun?!"
tersledi.

Telefonu kulagimdan uzaklastirip bir sire baktim. O gunlerde, tipik bir hafta ici
sabah saat 7'de, iki saatlik bir spor salonu antrenmanini ¢coktan bitirmis ve bir
gunluk cahismaya hazirdim. Bu adam yari uykudayd..

Anlasildi, dedim. “Seni 09:00'da arayacagim.”

ikinci aramam pek iyi gitmedi ama en azindan kim oldugumu biliyordu. SBG ve

ben Badwater' coktan tartismistik ve o da Kostman'a e-postayla bir tavsiye mektubu
gondermisti. SBG, triatlonlarda yaristi, Eco-Challenge'de bir takimin kaptanhgini
yapti ve birka¢ Olimpik elemenin BUD/S girisimini izledi. Kostman'a gonderdigi e-
postada, benim simdiye kadar gérdigu "en buyuk zihinsel dayaniklihga sahip en

iyi dayaniklihk sporcusu" oldugumu yazdi. Beni, sifirdan gelen bir cocugu listesinin
basina koymak benim i¢in dinyalara bedeldi ve hala da dyle.

Bunun Chris Kostman i¢in hicbir anlami yoktu. O, etkilenmemisligin tanimiydi.
Sadece gergek dunya deneyiminden gelebilecek bir tur etkilenmemislik.

Yirmi yasindayken Race Across America bisiklet yarisinda yarismisti ve Badwater
yaris direktoru olarak gorevi devralmadan 6nce kosmustu.
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Kisin Alaska'da t¢ adet 100 millik yaris ve yetmis sekiz millik bir kosuyla biten tG¢lu
Ironman triatlonunu tamamladi. Yol boyunca dizinelerce sézde harika sporcunun
ultra 6rsu altinda ezildigini gérmustu.

Hafta sonu savascilari her zaman birkag aylik antrenmandan sonra maratonlara
kaydolur ve tamamlarlar, ancak maraton kosmak ile ultra atlet olmak arasindaki fark
cok daha genistir ve Badwater, ultra evrenin mutlak zirvesiydi. 2005 yilinda Amerika
Birlesik Devletleri'nde yaklasik yirmi iki adet 100 millik yaris dizenlendi ve bunlarin
hicbiri Badwater 135'in getirdigi yukseklik kazanimi ve affedilmeyen sicakhgin
birlesimine sahip degildi.

Sirf yarisa katilmak i¢in Kostman'in aralarinda Ulusal Orman Hizmetleri, Ulusal Park
Hizmetleri ve Kaliforniya Otoyol Devriyesi'nin de bulundugu bes devlet kurumundan
izin ve yardim almasi gerekiyordu ve en zorlu yarisa biraz aceminin girmesine izin
verirse bunu yapacagini biliyordu. Yaz ortasinda o orospu ¢cocugunun 6lebilecegini
ve irkinin bir gecede buharlasacagini hi¢ disunmemistim. Hayir, eger Badwater'da
yarismama izin verecekse bunu hak etmem gerekecekti. Cinku iceri girmemi
saglamak ona en azindan biraz rahatlik saglayacak ve ben muhtemelen Olim Vadisi
ile Whitney Dagi arasinda bir yerde dumani taten bir yol cinayeti yigininin icine
dismeyecegim.

SBG, e-postasinda, SEAL olarak ¢alismakla mesgul oldugum icin Badwater'da
yarismak icin gereken dnkosullarin - en az bir 100 millik yarisi veya bir yirmi dort
saatlik yarisi tamamlamis olmak ve bu yarista katedilmek oldugunu 6ne sirmeye
calisti. en az yuz milden feragat edilmelidir. Eger iceri girmeme izin verilirse, SBG
ona ilk 10'da bitirecegimi garanti etti. Kostman bunlarin hicbirine sahip dedgildi. Yillar
boyunca, sampiyon bir maratoncu ve sampiyon bir sumo guresgisi (evet, hayir) dahil
olmak uzere standartlarindan feragat etmesi icin kendisine yalvaran basarili
sporcular olmustu ve asla taviz vermemisti.

Onu geri aradigimda Kostman, "Benim hakkimda bir sey var ki herkesle ayniyim"
dedi. “Yarisimiza katilmak icin belirli standartlarimiz var ve bu boyle. Ama hey, bu
hafta sonu San Diego'da yirmi dort saatlik bir yaris var, diye devam etti, sesinden
alaycilik damliyordu.

"Git yuz mil kos ve bana geri don."

Beni Chris Kostman yapmisti. Onun suphelendigi kadar hazirliksizdim. Badwater'i
kosmak istedigim gercedi yalan degildi ve bunun icin antrenman yapmayi
planlamistim ama bunu yapma sansina sahip olmak i¢in bile, iniste yiz mil kosmam gerekiyordu.



Machine Translated by Google

lanet bir sapka. Donanma SEAL'in tUm o yaygaralarindan sonra bunu yapmamayi
secersem bu neyi kanitlardi? Ben sadece carsamba sabahi zilini cok erken calan
sahtekarlardan biriydim. Iste bu yiizden ve neden (i¢ giin 6nceden haber vererek
San Diego Bir GUn'U yonetmeye basladim.

Elli mil sinirini astiktan sonra artik Bayan Wendy'ye yetisemez oldum.

Lanet bir tavsan gibi ileri atilan Inagaki. Fug halinde askerlik yapmaya devam ettim.
Aci dalgalar halinde i¢imi sardi. Baldirlarim sanki kursunla doldurulmus gibiydi.
Onlar agirlastikca adimlarim daha da ¢arpiklasiyordu. Bacaklarimi hareket ettirmek
icin kalcalarimi siktim ve ayaklarimi yerden sadece bir milimetre kaldirmak igin yer
cekimine karsi savastim. Ah evet ayaklarim. Kemiklerim her ge¢en saniye daha da
kirilganlasiyordu ve neredeyse on saattir ayak parmaklarim ayakkabilarimin
uclarina carpiyordu. Yine de kostum. Hizli degil. Pek tarz sahibi degil. Ama devam
ettim.

inciklerim dusen bir sonraki domino tasiydi. Ayak bilegi ekleminin her ince dénus,
sok terapisi gibi hissettirdi - kaval kemigimin iliginden akan zehir gibi. 235. Siniftaki
koli bandi gunlerimin anilarini geri getirdi, ama bu sefer yanimda hi¢ bant
getirmedim. Ayrica, birkag saniye bile dursam, yeniden baslamak neredeyse
imkansiz olurdu.

Birkag kilometre sonra cigerlerim tutuldu ve kahverengi mukus yiginlarini toplarken
g6gsum tingirdadi. Hava sogudu. Nefesim kesiliyordu. Halojen sokak lambalarinin
cevresinde toplanan sis, lambalari elektrikli gokkusagi renkleriyle ¢inlatiyor ve bu
da tum etkinlige bambaska bir hava katiyordu. Ya da belki o diger dinyada sadece
ben vardim. Acinin ana dil oldugu, hafizayla senkronize edilmis bir dil.

Akcigerlerimi kaziyan her dksurukle ilk BUD/S sinifima gittim. Tekrar o lanet
kutugun Uzerindeydim, sendeleyerek ilerliyordum, cigerlerim kaniyordu. Her seyin
tekrar oldugunu hissedebiliyor ve gérebiliyordum. Uyuyor muydum? Riya mi
goruyordum? Gozlerimi kocaman actim, kulaklarimi ¢cektim ve uyanmak igin
yuzime tokat attim. Taze kan bulmak icin dudaklarima ve ceneme baktim ve
burnumdan yari saydam bir tukuruk, ter ve mukus tabakasinin aktigini gérdum.
SBG'nin sert inekleri artik etrafimdaydi; daireler cizerek kosuyor, isaret ediyor, alay ediyorlardi .
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sadece; karisimdaki tek siyah adam. Yoksa onlar miydi? Bir kez daha baktim.

Yanimdan gecen herkes odaklanmisti. Her biri kendi aci bélgesinde. Beni gormediler
bile.

Kacuk dozlarda gerceklikle bagimi kaybediyordum clnkud zihnim kendi Gzerine
¢cokuyordu, muazzam fiziksel aciyl, ruhumun derinliklerinden ¢ikardigi karanlik
duygusal ¢oplerle yukluyordu. Tercime: Fizik ve fizyoloji yasalarinin kendileri igin
gecerli olmadigini disunen aptallara 6zgu, kutsal olmayan bir duzeyde aci
cekiyordum. Benim gibi birkag Cehennem Haftasi gegirmis olduklari icin sinirlari
guvenle zorlayabileceklerini hisseden kendini begenmis picler.

Dogru, bunu ben yapmamistim . Sifir antrenmanla yiiz mil kosmamistim. Insanhk
tarihinde herhangi biri bu kadar aptalca bir seye tesebbus etmis miydi? Bu hic
yapilabilir mi ? Bu basit sorunun tekrarlari beyin ekranimdan dijital bir kayan yazi
gibi gecip gitti. Tenimden ve ruhumdan kanl dustunce baloncuklari ugustu.

Neden? Neden? Neden hala kendine bunu yapiyorsun?

Altmis dokuz milde yokusa ¢iktim - o iki metrelik rampa, sig bir garaj yolu egimi - ki
bu da her deneyimli patika kogucusunun yuksek sesle gulmesine neden olurdu.
Dizlerimi buktu ve beni bosta bir teslimat kamyonu gibi geriye dogru savurdu.
Sendeledim, parmak u¢larimla yere uzandim ve neredeyse alabora olacaktim.
Mesafeyi kat etmek on saniye surdu. Her biri elastik bir iplik gibi disari cekildi ve
ayak parmaklarimdan g6zbebeklerimin arkasindaki bosluga aci sok dalgalari
gonderdi. Kestim ve dksurdum, bagirsaklarim burkuldu. Cokus yakindi. Cokus
benim hak ettigim seydi.

Yetmis mil isaretine ulastigimda ileriye dogru bir adim daha atamadim. Kate bah¢e sandalyemizi
baslangi¢/bitis cizgisinin yakinindaki ¢cimenlerin Gzerine kurmustu ve ona dogru sallandigimda
onu U¢ kopya halinde gérdum; alti eli bana dogru el yordamiyla yaklasiyor, beni katlanir

sandalyeye dogru yonlendiriyordu. Basim dénuyordu, susuz kalmistim, potasyum ve sodyum
achgi cekiyordum.

Kate bir hemsireydi; EMT egitimi aldim ve kendi zihinsel kontrol listemi inceledim.
Kan basincimin muhtemelen tehlikeli derecede diusuk oldugunu biliyordum.
Ayakkabilarimi ¢ikardi. Ayak agrim Shawn Dobbs illizyonu degildi. Benim beyazim
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tup coraplar, catlak ayak tirnaklarindan ve kirik kabarciklardan dolayi kanla

kaplanmisti. Kate'den biraz Motrin ve John Metz'den isine yarayacagini

dusundugu herhangi bir sey almasini istedim. Ve o gittiginde bedenim ¢okmeye devam etti.
Midem guruldadi ve asagiya baktigimda bacagimdan asagiya kanh sidik sizdigini

goérdim. Ben de kendimi kandirtlyorum. Kicimla bir daha asla eskisi gibi olamayacak olan

bahce sandalyesi arasindaki boslukta sivilagmis ishal ytkseldi. Daha da kétusu, bunu

saklamak zorundaydim ¢unku eger Kate gercekte ne kadar kéti durumda oldugumu

gorurse yaristan ¢ekilmem icin bana yalvarirdi.

Hic antrenman yapmadan on iki saatte yetmis mil kosmustum ve bu benim
oédulumdd. Solumda cimenlikte dort paket daha Myoplex vardi. Sadece benim
gibi kasli bir kafa, tercih ettigim nemlendirici ajan olarak o kahn kich protein
icecegi secerdi. Yaninda yarim kutu Ritz kraker vardi, diger yarisi midemde ve
bagirsaklarimda turuncu bir damla gibi donup calkalaniyordu.

Yirmi dakika boyunca basimi ellerimin arasina alip orada oturdum. Aceleyle
hayal ettigim, kéta dustnulmus rdyam icin zamanin aktigini hissettigimde
kosucular yanimdan gecti, stziuldu ya da sendeledi. Kate geri dondu, diz ¢oktu
ve baglarimi tekrar baglamama yardim etti. C6kusimun boyutunu bilmiyordu
ve henlz benden vazgegmemisti. En azindan bu bir seydi ve onun elinde daha
fazla Myoplex ve daha fazla Ritz krakerinden hos bir rahatlama vardi. Bana
Motrin'i, ardindan biraz kurabiye ve iki fistik ezmeli ve recelli sandvic verdi;
bunlari Gatorade ile yikadim. Daha sonra ayaga kalkmama yardim etti.

Dunya kendi ekseni Uzerinde sallaniyordu. Tekrar ikiye, sonra Uge ayrildi ama
dinyam sabitlenirken ve ben tek, tek bir adim atarken beni orada tuttu. Tanrisiz
aclyi isaretleyin. Henuiz bilmiyordum, ama ayaklarim stres kiriklariyla serit
halindeydi. Ultra devrede kibrin faturasi agir ve faturamin vadesi gelmisti. Bir
adim daha attim. Ve baska. urktim. Gozlerim sulandi.

Bir adim daha. Birakti. Yirimeye devam ettim.

Yavasca.
Cok yavas.

Yetmis mil isaretinde durdugumda, yirmi dort saatte yiz mil kosmam igin
ihtiya¢ duydugum hizin oldukga ilerisindeydim, ama simdi
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hareket edebildigim kadar hizli olan yirmi dakikalik bir mil hizinda yirumek. Bayan
Inagaki yanimdan gecip bana bakti. Gézlerinde de aci vardi ama yine de bir atlet gibi
gorunuyordu. Biriktirdigim tum degerli zamani harcayan, hata marjimin kile déonusmesini
izleyen lanet olasi bir zombiydim. Neden? Yine ayni sikici soru. Neden? Dort saat sonra,
neredeyse sabah 2'de, seksen bir mile ulastim ve Kate bazi haberler verdi.

Benimle birlikte yuruyerek, beni daha fazla Myoplex icmem icin cesaretlendirerek, "Bu
hizda yetisebilecedine inanmiyorum" dedi. Darbeyi hafifletmedi. Bu konuda oldukgca
gercekciydi. Ona baktim, cenemden asagi mukus ve Myoplex damliyordu, gézlerimden
batin hayat cekiliyordu. Dort saat boyunca, her istirap verici adim maksimum odaklanma
ve caba gerektirmisti, ancak bu yeterli degildi ve daha fazlasini bulamazsam hayirseverlik
hayalim 6Imus olacakti. Boguldum ve 6kstrdim. Bir yudum daha aldim.

Anlasildi, dedim yavasc¢a. Onun hakl oldugunu biliyordum. Adimlarim yavasladi ve daha
da kotuye qitti.

Iste o zaman sonunda bu kavganin Red Wings Operasyonu veya sehit aileleriyle ilgili
olmadigini anladim. Bir noktaya kadardi, ama bunlarin hi¢biri sabah 10'dan énce on
dokuz mil daha kogsmama yardim etmeyecekti Hayir, bu kosu, Badwater, kendimi yikimin
esigine getirme arzum benimle ilgiliydi. Ne kadar aci cekmeye istekli oldugum, daha ne
kadar dayanabilecegim ve ne kadar vermem gerektigi ile ilgiliydi. Eger basaracaksam,
bu sacmalik kisisellesmek zorunda kalacakti.

Bacaklarima baktim. Hala uylugumun i¢ kismina yapismis kurumus sidik ve kan izlerini
gorebiliyordum ve kendi kendime dustindim, bu berbat dinyada kim hala bu kavgada
olabilir ki? Sadece sen, Goggins! Antrenman yapmadiniz, sivi ahmi ve performans
hakkinda hicbir sey bilmiyorsunuz; tek bildiginiz, birakmayi reddettiginiz.

Neden?

Komik, insanlar en zorlu hedeflerimizi ve hayallerimizi, en buyuk ¢cabamizi gerektiren

ama kesinlikle hi¢cbir sey vaat etmeyen hedeflerimizi ve hayallerimizi, biz konfor
alanlarimiza tikilip kaldigimizda gerceklestirme egilimindedir. Kostman plan yaptiginda ben isteydim
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onun benim icin meydan okumasi. Az dnce ilik bir dus almistim. Beslendim ve sulandim.
Rahattim. Ve geriye donup baktigimda, ne zaman zor bir sey yapmak icin ilham alsam,
yumusak bir ortamdaydim, ¢inku kahrolasi koltugunuzda bir bardak limonata ya da
cikolatali shake ile dinlenirken bunlarin hepsi yapilabilir gibi geliyor. el. Rahat oldugumuzda,
savasin hararetinde ortaya cikmasi kaginilmaz olan bu basit sorulari yanitlayamayiz ¢inku
bunlarin geldiklerini bile fark etmeyiz.

Ancak artik klimali odanizda veya yumusak battaniyenizin altinda olmadiginizda bu cevaplar
¢ok 6nemlidir. Vicudunuz kirildiginda ve dévulduginde, istirap verici bir aciyla karsi karsiya
kaldiginizda ve bilinmeyene baktiginizda, zihniniz dénecek ve iste 0 zaman bu sorular toksik
hale gelecektir. E§er 6nceden hazirlikli degilseniz, yogun bir aci ortaminda zihninizin
disiplinsiz kalmasina izin verirseniz (dyle hissettirmeyecektir ama bu sizin yaptiginiz bir
secimdir), muhtemelen vereceginiz tek cevap Onu mumkun oldugu kadar hizli durduracak
olani bulmaktir.

Bilmiyorum.

Cehennem Haftasi benim icin her seyi degistirdi. Bir haftadan daha kisa bir stire 6nce yirmi
dort saatlik o yarisa kaydolma zihniyetine sahip olmami sagladi ¢cinkt Cehennem Haftasi
boyunca hayatin tum duygularini, tum inis c¢ikislarini alti giin i¢inde yasarsiniz. 130 saatte
onlarca yillk bilgeligi kazanirsiniz. Bu nedenle, Marcus BUD/S'den gectikten sonra ikizler
arasinda bir bélunme yasandi.

Yalnizca hi¢bir seye parcalanmaktan ve icinde daha fazlasini bulmaktan elde edilebilecek
turden bir kisisel bilgi edinmisti. Morgan, kendisi i¢in katlanana kadar o dili konusamazdi.

iki Cehennem Haftasi'ndan sag ¢ikip ticline katildiktan sonra anadilimi konusuyordum.
Cehennem Haftasi evdeydi. Bu dinyada bulundugum en adil yerdi. Zamanlanmis evrimler
yoktu. Derecelendirilen hi¢bir sey yoktu ve kupa yoktu. Bu benim kendime karsi topyekun
bir savasimdi ve Misafirperverlik Puaninda mutlak en dusuik seviyeme dustigimde kendimi
tam da burada buldum.

Neden?! Neden hala kendine bunu yapiyorsun Goggins?!

"CUnkU sen tam bir orospu ¢cocugusun” diye bagirdim.
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Kafamdaki sesler o kadar etkileyiciydi ki, yuksek sesle karsilik vermek zorunda
kaldim. Bir seyin pesindeydim. Hala kavgada olmanin basli basina bir mucize
oldugunu fark ettigimde aninda bir enerji artisi hissettim. Ama bu bir mucize degildi.
Tanri gelip kigimi kutsadi. Bunu ben yaptim! Bes saat 6nce birakmam gerekirken
yola devam ettim. Hala sansimin olmasinin sebebi benim. Ve bir seyi daha
hatirladim. Imkansiz gibi gériinen bir gérevi ilk Gstlenisim bu degildi. Adimlarimi
hizlandirdim. Hala ydrtyordum ama artik uyurgezer degildim. Hayatim vardi!
Geg¢misimi, kendi hayali Kurabiye Kavanozumu kazmaya devam ettim.

Gocukken, hayatimiz ne kadar berbat olursa olsun annemin her zaman lanet
kurabiye kavanozumuzu doldurmanin bir yolunu buldugunu hatirladim. Gofretler
ve Oreolar, Pepperidge Farm Milanos ve Chips Ahoy! satin alirdi ve ne zaman yeni
bir kurabiye partisiyle ortaya ¢iksa, onlari bir kavanoza atardi. Onun izniyle bir veya
iki tanesini birer birer se¢ebilecektik. Mini bir hazine avi gibiydi. Yumrugumu
kavanoza atip ne bulacagimi merak ettigimi hatirliyorum ve kurabiyeyi agzima
tikmadan 6nce her zaman dnce ona hayran olmaya zaman ayirmistim, 6zellikle de
Brezilya'da meteliksizken. Onu elimde cevirip kendi kucuk tesekktr duami okurdum.

Kurabiye gibi basit bir hediye icin bir anlik minnettarhiga kilitlenmis o cocuk olma
duygusu bana geri geldi. Bunu ictenlikle hissettim ve bu konsepti yeni bir ttr

Kurabiye Kavanozunu doldurmak icin kullandim. icinde tiim gecmis zaferlerim
vardi.

Tipki lisedeki son yiimda mezun olabilmek icin herkesten Uc¢ kat daha fazla calismak
zorunda kaldigim zamanlardaki gibi. Bu bir kurabiyeydi. Veya son sinif 6grencisi
olarak ASVAB sinavini gectigimde ve ardindan tekrar BUD/S'ye girdigimde. Iki
kurabiye daha. Uc aydan kisa bir stirede yiiz kilodan fazla verdigimi, su korkumu
yendigimi, BUD/S'yi sinif birincisi olarak mezun ettigimi ve Ordu Korucu Okulu'nda
Onur Adami olarak secildigimi hatirladim (bununla ilgili daha fazla bilgi yakinda).
Bunlarin hepsi ¢ikolata parcaciklariyla dolu kurabiyelerdi.

Bunlar sadece geriye donusler degildi. Sadece hafiza dosyalarimda gezinmiyordum,
aslinda o zaferler sirasinda hissettigim duygusal durumdan yararlaniyordum ve
bunu yaparken bir kez daha sempatik sinir sistemime erisiyordum. Adrenalinim
kontrolu ele gecirdi, acim yeterince azalmaya basladi ve hizim
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aldi. Kollarimi sallayip adimlarimi uzatmaya basladim. Kirik ayaklarim hala kanh bir
haldeydi, kabarciklarla doluydu, ayak tirnaklarim neredeyse her ayak parmagini
soyuyordu, ama vurmaya devam ettim ve ¢cok gegcmeden kosuculara aci dolu bir ifadeyle
kosu yapan ben oldum.

O andan itibaren Kurabiye Kavanozu, kim oldugumu ve neler yapabilecegimi hatirlatmaya
ihtiya¢ duydugumda kullandigim bir kavram haline geldi. Hepimizin icinde bir kurabiye
kavanozu vardir cunku hayat, her zaman bizi sinamistir. Su anda kendinizi kot hissediyor
ve hayattan yipraniyor olsaniz bile, zorluklarin Ustesinden gelip basarinin tadina vardiginiz
bir veya iki zamani dusunebileceginizi garanti ederim. Bunun buyuk bir zafer olmasina da
gerek yok. Kuguk bir sey olabilir.

Buguin hepimizin tam zaferi istedigini biliyorum, ama kendime okumayi 6gretirken, tek
bir paragraftaki her kelimeyi anlayabildigimde mutlu olurdum. Uciincii sinif okuma
duzeyinden lise son sinif dizeyine ge¢mek icin hala kat etmem gereken uzun bir yol
oldugunu biliyordum, ancak bunun gibi kiicik bir zafer bile 6grenmeye ve kendi icimde
daha fazlasini bulmaya olan ilgimi siirdiirmem icin yeterliydi. Ilk haftada bes kilo
vermeden, U¢ aydan kisa bir surede yuz kilo veremezsiniz. Kaybettigim ilk bes kilo kuguk
bir basariydi ve ¢ok fazla gibi gérinmuyor ama o zamanlar bu, kilo verebilecegimin ve
hedefimin ne kadar imkansiz olsa da imkansiz olmadiginin kanitiydi!

Bir roket gemisindeki motor, 6nce kucuk bir kivilcim olmadan ateslenmez. Hepimizin
hayatlarimizda buyuk basarilari beslemek icin ktcuk kivilcimlara, kiguk basarilara ihtiyaci var.
KUgUk basarilarinizi bir ates gibi disunun. Senlik atesi yakmak istediginizde buyuk bir

kUtuk yakarak baslamazsiniz. Bir miktar cadi sagi topluyorsunuz; ktcuk bir saman yigini

ya da bir miktar kuru, 610 ot. Onu yakarsiniz ve ardindan agac¢ kitugunuzu atese

beslemeden dnce klcuk ve daha blyuk ¢ubuklar eklersiniz. Cinkud kiguk yanginlari

baslatan kucuk kivilcimlar, sonunda tim ormani yakmaya yetecek kadar isi tretiyor.

Henulz yararlanabileceg@iniz bulyulk bir basariniz yoksa, dyle olsun. Kuicuk zaferleriniz,
tadini ¢ikaracaginiz kurabiyelerinizdir ve bunlarin tadini ¢ikardiginizdan emin olun.

Evet, Hesap Verebilirlik Aynasina baktigimda kendime karsi serttim ama kuguk bir zafer
talep edebildigimde kendimi de 6vdim cunki buna hepimizin ihtiyaci var ve ¢ok azimiz
basarilarimizi kutlamak icin zaman ayiririz. Elbette, su anda bunlardan keyif alabiliriz ama
hi¢ dénup dénulp onlara bakiyor muyuz?
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Kazanmayi tekrar tekrar hissediyor musun? Belki bu sana narsistce gelebilir. Ama
burada goérkemli gunlerle ilgili sagmalklardan bahsetmiyorum. Kendi ki¢ina girip
arkadaslarini eskiden ne kadar bas belasi olduguna dair hikayelerle sikmani
Onermiyorum . Kimse bu sagmahgi duymak istemez.

Sizi yeni ve daha buyuk basarilara itmek icin ge¢mis basarilardan yararlanmaktan
bahsediyorum. CUnku savasin sicaginda, her sey gercege donustugunde, kendi
yorgunlugumuzu, depresyonumuzu, acimizi ve sefaletimizi agsmak icin ilham
almamiz gerekiyor. Kahrolasi bir cchenneme dénusmek icin bir grup kacuk yangini
ateslememiz gerekiyor.

Ancak isler kdtuye giderken Kurabiye Kavanozunu kazmak odaklanmayi ve
kararlihgi gerektirir cinku ilk basta beyin oraya gitmek istemez. Size aci ¢cektiginizi
ve amacinizin imkansiz oldugunu hatirlatmak istiyor. Aclyl durdurmak igin seni
durdurmak istiyor. San Diego'daki o gece fiziksel olarak hayatimin en zor gecesiydi.
Kendimi hi¢ bu kadar kirilmis hissetmemistim ve alinacak ruh da yoktu. Bir kupa
icin yarismiyordum. Yolumda duran kimse yoktu. Devam etmek icin dayanmam
gereken tek sey kendimdi.

Kurabiye Kavanozu benim enerji bankam oldu. Aci ¢cok fazla oldugunda, icine
daldim ve bir isirik aldim. Aci hicbir zaman dinmedi ama bunu sadece dalgalar
halinde hissettim ¢unkld beynim baska turli mesguldd, bu da bana basit sorulari
bastirmami ve zamani kisaltmami sagladi. Her tur, farkli bir kurabiyeyi, baska bir
kiguk atesi kutlayan bir zafer turuna dénusta. Seksen birinci mil seksen iki oldu
ve bir buguk saat sonra doksanlardaydim. Hi¢ antrenman yapmadan doksan mil
kosardim! Bu sagmaligi kim yapiyor? Bir saat sonra doksan bes yasindaydim ve
neredeyse on dokuz saat boyunca neredeyse hi¢ durmadan kostuktan sonra
bunu basardim! YUz mil vuracaktim! Yoksa dyle miydim? Hatirlayamadim, bu
yUzden emin olmak icin bir tur daha kostum.

Yarisim sonunda sona eren 160 kilometrelik kosunun ardindan sendeleyerek

bahce sandalyeme dogru yurudum ve ben sisin icinde titrerken Kate vicudumun
uzerine kamuflajli bir panco astari koydu. Uzerimden buhar dékuildi. Goérisim
bulanikti. Bacagimda sicak bir sey hissettigimi, asagiya baktigimi ve tekrar kan
isedigimi gordugumu hatirliyorum. Bundan sonra ne olacagini biliyordum ama
portatif tuvaletler yaklasik on iki metre uzaktaydi, bu da kirk mil ya da 4000 mil
kadar olabilirdi. Ayaga kalkmaya calistim ama basim ¢ok donmustu ve o sandalyeye
yigildim; hareketsiz bir nesne, az sonra kaginilmaz gercegdi kabul etmeye hazirdi.
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kendimi sikeyim. Bu sefer cok daha kotUydu. Sirtimin tamami ve alt kismi sicak digkiyla
kaplanmisti.

Kate acil durumun neye benzedigini biliyordu. Toyota Camry'mize dogru kostu ve arabayi
yanimdaki ¢cimenli timsege park etti. Bacaklarim tastan donmus fosiller kadar sertti ve
arka koltuga kaymak i¢in ona yaslandim.

Direksiyon basinda cilgina donmuistu ve beni dogrudan acil servise gétirmek istiyordu
ama ben eve gitmek istiyordum.

Chula Vista'da bir apartman kompleksinin ikinci katinda yasiyorduk ve beni merdivenden
yukari ¢ikarirken kollarimi boynuna dolayarak sirtina yaslandim. Dairemizin kapisini
acarken beni sivaya yaslayarak dengeledi. Bayilmadan 6nce igeriye birka¢ adim attim.

Birkac dakika sonra mutfagin zeminine geldim. Sirtim hala bok icindeydi, kalcalarim kan

ve idrarla kapliydi. Ayaklarim su toplamisti ve on iki yerden kaniyordu. On ayak tirnagimdan
yedisi gevsek bir sekilde sallaniyordu ve yalnizca 6lU deri parcalariyla birbirine bagliydi.
Klvet ve dus kombinasyonumuz vardi ve banyoya dogru surunerek kivete girmeme
yardim etmeden énce dusu calstirdi. Uzerime yagmur yagarken orada ¢iplak yattigimi
hatirliyorum. Titredim, hissettim ve 6lum gibi gérindim, sonra tekrar isemeye basladim.
Ama benden ¢ikan sey kan ya da idrar yerine koyu kahverengi safraya benziyordu.

Korkuya kapilan Kate annemi aramak icin koridora ¢ikti. Doktor olan bir arkadaslyla yarisa
gitmisti. Doktor belirtilerimi duyunca bobrek yetmezligi olabilecegimi ve acilen acile
gitmem gerektigini sdyledi. Kate telefonu kapatti, hizla banyoya girdi ve beni cenin
pozisyonunda sol tarafimda yatarken buldu.

"Seni hemen acil servise gétirmemiz lazim David!"

Surekli konusuyor, bagiriyor, aglyor, sisin icinden bana ulasmaya ¢alisiyordu ve
sdylediklerinin cogunu duymustum ama hastaneye gidersek bana agri kesici vereceklerini
biliyordum ve bunu saklamak istemiyordum. agri. Az 6nce hayatim boyunca en muhtesem
basariyi elde etmistim. Cehennem Haftasindan daha zordu, benim i¢in SEAL olmaktan
daha 6nemliydi ve Irak'a konuslanmamdan daha zorlayiciydi ciinkd bu sefer basarmistim.
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daha énce kimsenin yaptigindan emin olmadigim bir sey. Sifir hazirlikla 101 mil
kostum.

O zaman kendimi ucuza sattigimi biliyordum. Orada yararlanilacak yepyeni bir
performans seviyesi vardi. insan bedeni cogumuzun mimkin oldugunu
dusundugunden cok daha fazlasina dayanabilir ve bunu basarabilir ve her sey
zihinde baslayip biter. Bu bir teori degildi. Lanet bir kitapta okuyacagim bir sey
degildi. Bunu ilk elden Hospitality Point'te deneyimlemistim.

Bu son kisim. Bu aci ve istirap. Bu benim 6dul térenimdi. Bunu ben kazanmistim.
Bu, en azindan kisa bir sure icin kendi zihnime hakim oldugumun ve az énce
basardigim seyin 6zel bir sey oldugunun kanitiydi. Orada, kivette kivriimis, cenin
pozisyonunda titreyerek, acinin tadini ¢ikarirken, baska bir sey daha dusundum.
Sifir egitimle 101 mil kosabilseydim, biraz hazirlikla neler yapabilecegimi hayal edin.
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ZORLUK #6

Kurabiye Kavanozunuzun envanterini ¢ikarin. GUnligunudzua tekrar agin. Hepsini yaz.
Unutmayin, bu kisisel kupa odanizda keyifli bir yirtyus degil. Basari listenizi yazmayin. Sigarayi
birakmak, depresyonu veya kekemeligi yenmek gibi hayatta tstesinden geldiginiz engelleri

de ekleyin. Hayatinizda daha 6nce basarisiz oldugunuz, ancak ikinci veya t¢lncu kez tekrar
denediginiz ve sonunda basarili oldugunuz kiicuk goérevleri ekleyin. Bu mucadelelerin, bu
rakiplerin Ustesinden gelmenin ve kazanmanin nasil bir sey oldugunu hissedin. Sonra ise
koyulun.

Her antrenmandan 6nce iddiali hedefler belirleyin ve ge¢mis zaferlerin sizi yeni kisisel
basarilara tasimasina izin verin. Kosu veya bisiklete binme s6z konusuysa, aralikli calisma
yapmak icin biraz zaman ayirin ve en iyi kilometre mesafenizi agsmak icin kendinize meydan
okuyun. Veya tam bir dakika boyunca maksimum kalp atis hizinizi koruyun, ardindan iki dakika.
Evdeyseniz, pull-up'lara veya sinavlara odaklanin. iki dakika icinde mimkiin oldugu kadar ¢ok
sey yapin. Daha sonra elinizden gelenin en iyisini yapmaya calisin. Aci vurdugunda ve
hedefinize ulasmaniza engel olmaya calistiginda, yumrugunuzu suya daldirin, bir kurabiye
cikarin ve birakin sizi beslesin!

Entelektiel biyumeye daha fazla odaklaniyorsaniz, her zamankinden daha fazla ve daha uzun
sure calismak veya belirli bir ayda rekor sayida kitap okumak icin kendinizi egitin. Kurabiye
Kavanozunuz da burada yardimci olabilir. Cinku bu meydan okumayi dogru bir sekilde
gerceklestirir ve kendinize gercekten meydan okursaniz, herhangi bir egzersizde acinin, can
sikintisinin veya kendinizden siphe duymanin basladigi bir noktaya gelirsiniz ve bunun
Ustesinden gelmek icin geri adim atmaniz gerekir. Kurabiye Kavanozu, kendi dusunce
surecinizin kontrolinu ele gecirmeniz icin kisayolunuzdur. Bu sekilde kullan! Buradaki amag,
kendini bir kahraman gibi hissettirmek degil. Bu benim i¢in bir yasasin seansi degil. Savasin
hararetinde tekrar basarili olmak i¢in bu enerjiyi kullanabilmek icin ne kadar belali biri
oldugunuzu hatirlamaktir!

Anilarinizi ve bunlarin kérukledigi yeni basarilari sosyal medyada yayinlayin ve su hashtag'leri
ekleyin: #canthurtme #cookiejar.
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YEDI BOLUM

7.EN GUCLU SILAH

Simdiye ,
kadarki en buyuk basarimin ardindan gelen isiltinin tadini ¢ikarirken bir Pazartesi
sabahi tekrar masamdaydim. SBG benim komutanimdi ve birkag gun izin almak icin
ondan izin aldim ve bilinen tim mazeretleri aldim. Bunun yerine sismis, agrili ve
perisan bir halde kendimi yataktan kaldirdim, topallayarak ise koyuldum ve o sabah

daha sonra Chris Kostman'i aradim.

Bunu sabirsizlikla bekliyordum. Onun meydan okumasini kabul ettigimi ve yirmi dort
saatten kisa bir surede 101 mil kostugumu duyduktan sonra sesindeki tath saskinlk
tonunu hayal ettim. Belki Badwater yetkilisine girisimi yaparken biraz gecikmis bir
sayqgl bile gosterebilirdi. Bunun yerine aramam sesli mesaja yonlendirildi. Ona asla
geri donmedigi kibar bir mesaj biraktim ve iki giin sonra ona bir e-posta géonderdim.

Efendim, nasilsiniz? 18 saat 56 dakikada kalifiye olmak i¢cin gereken ytz mili
kostum... Simdi Badwater'a girmek icin ne yapmam gerektigini bilmek istiyorum...

béylece [Ozel Harekat Savascisi] vakfi icin para toplamaya baslayabiliriz.
Tekrar tesekkdurler...

Cevabi ertesi guin geldi ve bu beni ¢ok sasirtti.

YUz millik bitisiniz icin tebrikler. Ama o zaman gercekten durdun mu?

Yirmi dort saatlik bir etkinligin amaci yirmi dért saat boyunca devam etmektir...
Her neyse...basvurabilecediniz duyuru igin takipte kalin...Yaris 24-26
Temmuz'da yapilacak.

Saygilarimla,
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Chris Kostman

Onun cevabini kisisel olarak algilamadan edemedim. Carsamba gind, o cumartesi giinu
yirmi dort saatte yuz mil kosmami énerdi. Bunu onun gerektirdiginden daha kisa strede
hallettim ve o hala etkilenmedi mi? Kostman ultra yarislarda deneyimli biriydi, bu yizden
arkamda parcaladigim bir duzine performans engelinin ve aci esiginin oldugunu biliyordu.
Acikcasi bunlarin higbiri onun icin pek bir sey ifade etmiyordu.

Ona cevap yazmadan 6nce bir hafta sakinlestim ve bu arada 6zge¢misimi desteklemek igin
diger yarislara baktim. Yilin sonlarina dogru ¢ok az kisi mevcuttu. Catalina'da elli kilometrelik
bir rakam buldum ama Kostman gibi bir adami yalnizca t¢ haneli rakamlar etkileyebilir.
Ustelik San Diego Bir Gunii'niin tGizerinden tam bir hafta gecmisti ve viicudum hala devasa
bir sekilde sikilmis durumdaydi. 101. mili bitirdigimden beri bir metre kogmamigtim.
Curutmeyi hazirlarken hayal kirikligim imlecle birlikte parladi.

Bana geri e-posta gonderdiginiz icin tesekkurler. Gériyorum ki sen de benim kadar
konusmaktan zevk aliyorsun. Sizi hala rahatsiz ediyor olmamin tek nedeni, bu yarisin
ve bunun arkasindaki nedenin 6nemli olmasi... Yapmam gerektigini disundiguniz
baska siralama yarislari varsa, litfen bana bildirin... Bilmem gerektigini bildirdiginiz icin

tesekkurler. yirmi dort saatin tamamini ¢alistirmak icin. Bir dahaki sefere bunu
yapacagimdan emin olacagim.

Yanit vermesi bir hafta daha strdu ve ¢ok fazla umut vaat etmedi ama en azindan bunu
alayla tuzladi.

Merhaba David,

Simdiden basvuru donemi olan 3-24 Ocak'a kadar biraz daha ultra egzersiz
yapabilirseniz harika. Degilse, mumkun olan en iyi basvuruyu 3-24 Ocak araliginda

gbnderin ve parmaklarinizi caprazlayin.
Coskunuz icin tesekkdrler,

Chris

Bu noktada Chris Kostman'i Badwater'a girme sansimdan ¢ok daha fazla sevmeye
basliyordum. Benim bilmedigim sey, ¢ciinku o asla
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Bahsedilen, Kostman'in yilda 1.000'den fazla basvuruyu inceleyen Badwater kabul
komitesindeki bes kisiden biri oldugudur.

Her juri Gyesi her basvuruyu puanliyor ve toplam puanlarina gore en iyi doksan
basvuran, liyakat esasina gore yer aliyor. Gérunuse gore 6zge¢misim zayifti ve ilk
doksana giremezdi. Ote yandan Kostman'in arka cebinde on joker kart vardi. Bana
zaten bir yer garanti edebilirdi ama bir nedenden dolayi beni zorlamaya devam etti.
Adil bir pay alabilmek i¢in bir kez daha asgari standardin étesinde oldugumu
kanitlamam gerekecekti. SEAL olmak i¢in t¢ Cehennem Haftasiyla ugrasmak
zorundaydim ve simdi, eger gercekten Badwater'i ydonetmek ve ihtiya¢ sahibi
ailelere para toplamak istiyorsam, bagvurumu kursun gecirmez hale getirmenin bir
yolunu bulmam gerekecekti.

Cevabiyla birlikte goénderdigi baglantiya dayanarak, Badwater basvurusunun
suresinden 6nce bir ultra yarisin daha planlandigini buldum. Adi Hurt 100'dU ve adi
yalan degildi. DUnyanin en zorlu 160 kilometrelik parkur yarislarindan biri olan
yaris, Oahu adasindaki t¢lu goélgelik yagmur ormaninda yapildi. Bitis ¢izgisini
gecmek icin dikey olarak 24.500 feet yukari ve asagi kosmam gerekecekti. Bu biraz
Himalaya sa¢gmaligi. Irk profiline baktim. Hepsi keskin ylkselisler ve derin dalislardi.
Aritmik bir EKG'ye benziyordu. Bu yarisi sogukken yapamazdim. En azindan biraz
egitim almadan bunu bitirmem mumkun degil, ama Aralik ayi baslarinda haléa o
kadar cok istirap icindeydim ki, daireme giden merdivenleri ¢ctkmak tam bir
iskenceydi.

Sonraki hafta sonu, Las Vegas Maratonu i¢in Interstate 15'i Vegas'a yaklastirdim.
Bir anda olmadi. "Bir Gun San Diego" kelimesini duymadan aylar 6nce Kate, annem
ve ben 5 Aralik'l takvimlerimizde daire icine almistik. 2005'ti, Strip'te Las Vegas
Maratonu'nun basladigi ilk yildi ve biz de bu pisligin bir parcasi olmak istedik. Ama
bunun i¢in hic antrenman yapmadim, sonra San Diego Bir GUn oldu ve Vegas'a
vardigimizda zindelik seviyem hakkinda hicbir yanilsama yasamadim. Ayrilmadan
dnceki sabah kogsmaya calistim ama ayaklarimda hala stres kiriklari vardi, medial
tendonlarim titriyordu ve 6zel bir bandajla sariliyken bile bileklerimi
sabitleyebilecegini fark etmistim, daha fazla dayanamadim. ¢eyrek milden fazla. Bu
yuzden yaris gunu Mandalay Bay Casino & Resort'a geldigimizde kogmayi
planlamadim.

Guzel bir sabahti. MUzik yukseliyordu, sokakta binlerce gulen yuz vardi, temiz ¢ol
havasi Urperticiydi ve glines
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parhyordu. Kosu kosullari pek iyilesmedi ve Kate yola ¢ikmaya hazirdi. Amaci bes
saat ara vermekti ve ilk kez amigo kiz olmaktan memnun oldum. Annem her zaman
yurumeyi planlamisti ve ben de onunla mimkin oldugu kadar uzun sure
yuruyecegimi, sonra bitis cizgisine kadar bir taksi ¢evirip hanimlarima tezahirat
yapacagimi dasundum.

Saat sabah 7'yi vurdugunda U¢umuz de kitlelerle birlikte ayaga kalktik ve birisi resmi
geri sayimi baslatmak icin mikrofona cikti. "On...dokuz...sekiz..." Bire vurdugunda
bir korna sesi duyuldu ve sanki Pavlov'un kdpegi gibi icimde bir seyler tikirdadi.
Hala ne oldugunu bilmiyorum. Belki de rekabetci ruhumu hafife aldim. Belki de
Donanma SEAL'lerinin dunyadaki en sert orospu ¢ocuklari olmasi gerektigini
bildigim icindi. Kirik bacaklar ve kirik ayaklarla kosmamiz gerekiyordu. Ya da uzun
zaman once inandigim efsane boyleydi. Her ne ise, bir sey tetiklendi ve korna
sokakta yankilanirken gérduguma hatirladigim son sey, ben bulvardan asagiya
dogru hucum edip gézden kaybolurken Kate ile annemin yuzlerindeki sok ve gercek
endiseydi.

Agriilk ceyrek mil boyunca ciddiydi ama bundan sonra adrenalin hakim oldu. Ilk
mili 7:10'da vurdum ve asfalt arkamda eriyormus gibi kosmaya devam ettim. Yarisa
on kilometre kala zamanim kirk G¢ dakika civarindaydi. Bu dogru, ama saate
odaklanmamistim ¢unkd 6nceki gun nasil hissettigimi dusunursek, gercekten 6,2
mil kostuguma hala tamamen inanamiyordum! Vacudum kirilmisti. Bu nasil
oluyordu? Benim durumumdaki cogu insanin her iki ayagi da yumusak al¢ida olurdu
ve burada bir maraton kosuyordum!

On dglncu mil yani yolun yarisina vardim ve resmi saati gérdum. "1:35:55"
yaziyordu. Hesabi yaptim ve Boston maratonuna katilmaya hak kazanma arayisinda
oldugumu fark ettim, ancak tam da zirvedeydim. Kendi yas grubumda kalifiye
olabilmem icin yarisi 3:10:59'un altinda bitirmem gerekiyordu. Inanamayarak
guldiim ve kagit bir bardaga Gatorade koydum. Iki saatten kisa bir stirede oyun
tersine dondu ve bu sansi bir daha asla yakalayamayabilirim. O zamana kadar kisisel
hayatimda ve savas alaninda o kadar ¢ok 6lum gérmustum ki yarinin garanti
olmadigini biliyordum. Oniimde bir firsat vardi ve eger bana bir firsat verirseniz o
orospu ¢ocugunu kurtaririm!
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Kolay degildi. ilk on tic mil boyunca bir adrenalin dalgasinda sérf yaptim, ancak ikinci
yarinin her santimini hissettim ve on sekiz milde bir duvara ¢arptim. Bu, maraton
kosularinda yaygin bir temadir, cunkd on sekiz mil genellikle bir kosucunun glikojen
seviyelerinin distugu zamandir ve ben ¢ilgina déntuyordum, cigerlerim inip kalkiyordu.
Bacaklarim derin Sahra kumlarinda kosuyormus gibi hissettim. Durup biraz ara
vermem gerekiyordu ama reddettim ve iki kilometre sonra kendimi yenilenmis
hissettim. Bir sonraki saate yirmi iki milde ulastim. Otuz saniyelik tempomdan dismus
olmama ragmen hala Boston'un pesindeydim ve siralamaya girebilmek icin son dort
milin elimden gelenin en iyisini yapmasi gerekiyordu.

Derine indim, kalcalarimi yukari kaldirdim ve adimlarimi uzattim. Son viraji
dondugumde ve Mandalay Korfezi'ndeki bitis ¢izgisine dogru hicum ederken, ele
gecirilmis bir adamdim. Binlerce kisi kaldirrmda toplanarak tezahurat yapti. Eve dogru
kosarken her sey benim icin cok guzel bir bulaniklikti.

Son iki mili yedi dakikanin altinda bir hizla kostum, yarisi 3:08'in biraz Gzerinde bitirdim
ve Boston'a katilmaya hak kazandim. Las Vegas sokaklarinda bir yerlerde esim ve
annem kendi mucadeleleriyle ugrasir ve onlari bitirmek icin onlarin Ustesinden
gelirlerdi ve ben bir ¢cim parcasina oturup onlari beklerken, icinden ¢ilkamadigim

baska bir basit soru Uzerinde dusunturdim. Bu yeni bir olaydi ve korkuya dayal, aci
verici ya da kendi kendini sinirlayan bir sey degildi. Bu acik hissettim.

Neler yapabilirim?

SEAL egitimi beni birka¢ kez ugurumun esigine getirmisti ama ne zaman beni yense
bir darbe daha almak icin ayaga kalktim. Bu deneyim beni zorlastirdi ama ayni
zamanda daha fazlasini istememi de sagladi ve Navy SEAL'in gunlik hayati hi¢ de
boyle degildi. Sonra San Diego Bir GUnu geldi, simdi de bu. Bir mil yarimek bile isim
olmadiginda, bir maratonu elit bir tempoda (bir hafta sonu savasgisi icin) bitirmistim.
Her ikisi de mumkun gérinmeyen inanilmaz fiziksel becerilerdi. Ama bunlar olmustu.

Neler yapabilirim?

Bu soruya cevap veremedim ama o gun bitis ¢izgisine baktigimda ve neler basardigimi
dusunduigumde, hepimizin farkinda olmadan masaya bir stru para biraktigimizi
anladim. Aliskanlik olarak elimizden gelenin en iyisini yapmaktan daha aziyla yetiniriz;
iste, okulda, iliskilerimizde ve
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oyun alani veya yaris pisti. Bireyler olarak yerlesiriz ve cocuklarimiza ellerinden gelenin
en iyisinden daha azina razi olmayi 6gretiriz ve tum bunlar topluluklarimizda ve bir
batlin olarak toplum icinde dalgalanir, birlesir ve cogalir. Vegas'ta kétu bir hafta
sonundan bahsetmiyoruz, ATM'de nakit kaybi da yok. O anda, bu sonsuza kadar
boktan dunyada bu kadar cok mukemmelligi kagirmanin bedeli bana hesaplanamaz
geldi ve hala da dyle geliyor. O zamandan beri bunu disinmeyi birakmadim.

Fiziksel olarak birkag¢ gun icinde Vegas'tan geri déndim. Yani yeni normalime
dénmustim: San Diego Bir GUn'den sonra eve dondigumde yasadigim ayni ciddi ama
katlanilabilir aciyla ugrasiyordum. Ertesi Cumartesi gunu agrilarim hala oradaydi ama
iyilesme sUrecim sona erdi. Antrenmana baslamam gerekiyordu yoksa Hurt 100
sirasinda patikalarda tukenecektim ve Badwater diye bir sey olmayacakti. Ultras'a nasil
hazirlanilacagi hakkinda bir seyler okuyordum ve birkag yuz mil haftada ulasmanin
hayati 6nem tasidigini biliyordum. 14 Ocak'taki yaris gininden dnce gucumu ve
dayanikliigimi gelistirmek icin yalnizca bir ayim vardi.

Ayaklarim ve bacaklarim saga bile yakin degildi, bu yuzden hem ayaklarimdaki
kemikleri hem de tendonlarimi stabilize etmek icin yeni bir yontem buldum. Yiksek
performansli parcalar satin aldim, bunlari ayak tabanlarimla ayni hizada olacak sekilde
kestim ve ayak bileklerime, topuklarima ve baldirlarima kompresyon bandiyla
bantladim. Ayrica kosu durusumu duzeltmek ve baskiyl azaltmak icin ayakkabilarima
kucuk bir topuk takozu yerlestirdim. Cektiklerimden sonra, (neredeyse) agrisiz kogsmami
saglamak icin pek cok destek gerekti.

istikrarli bir iste calisarak yiizlerce kilometrelik haftalar gecirmek kolay degildi ama bu
bir mazeret degildi. Chula Vista'dan Coronado'ya ise gidip gelmek icin yaptigim on alti
millik yol benim kosum oldu. Ben orada yasarken Chula Vista'nin kisiligi bélunmusta.
Yasadigimiz yerin daha guzel, daha yeni, orta sinif bir kismi vardi; etrafi kumlu, tehlikeli
sokaklardan olusan beton bir ormanla cevriliydi. Bu, safak vakti otoyol Ust gegitlerinin
altinda ve Home Depot nakliye ambarlarinin yaninda gectigim kisimdi. Bu, turist
brostrunizin gunesli San Diego versiyonu degildi.

Sectigim Imperial Beach'e ulasmadan 6nce araba egzozunu ve curtyen ¢opu kokladim,
sicrayan fareleri gordum ve uykusuz evsizler kamplarindan kactim.
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yedi millik Silver Strand bisiklet yolunun yukarisinda. Coronado'nun dénum noktasi
olan oteli, yuzyilin basindaki Hotel Del Coronado'yu ve gunu ugaklardan atlayip ates
ederek gecirdigim Donanma Ozel Harp Komutanligi tarafindan paylasilan ayni genis
kum seridine bakan bir dizi luks apartman kulesinin yanindan guneye dogru
uzaniyordu. silahlar. Navy SEAL efsanesini gercek tutmaya calisarak yasiyordum!

Bu on alti millik alani haftada en az u¢ kez kostum. Bazi gtinler ben de eve kostum
ve cuma gunleri bir de kosu kosusu ekledim. Standart sirt cantamin radyo ¢antasinin
icine, yirmi bes kiloluk iki agirhgi kaydirdim ve doértli kuvvet olusturmak icin yirmi
mil kadar tam yukle kostum. Ben sabah 5'te uyanmayi ve takim arkadaslarimin

cogu kahvelerini bile bitirmemisken bankada Ug saatlik kardiyo calismasiyla ise
baslamayi seviyordum. Bana zihinsel bir Ustunluk, daha iyi bir kisisel farkindalik
duygusu ve bir ton 6zguven kazandirdi ve bu da beni daha iyi bir SEAL egitmeni
yapti. Safak vaktinde kalkip disari ¢ikmak sana bunu yapacaktir. Bu sizi hayatinizin
her alaninda daha iyi hale getirir.

ilk gercek anlagma haftam boyunca yetmis yedi mil kostum. Ertesi hafta, Noel
GuUnu'ndeki on iki millik bir kosu da dahil olmak Gzere 109 mil kostum. Sonraki

hafta, Yeni Yil Gunu'nde on dokuz millik bir kosu da dahil olmak tzere 111,5'e
cikardim ve ertesi hafta bacaklarimi inceltmek icin geri cekildim, ancak yine de 90,5
mil aldim. gelmek bir arazi kosusuydu ve daha 6nce hig¢ parkurda kosmamistim. Bir
suru yere carpmistim, ama bir saat ¢calisirken tek bir yolda uzun mesafe kosmamistim.
Hurt 100 yirmi millik bir parkurdu ve yarisa baslayanlarin sadece kucuk bir
bélumundn bes turu tamamladigini duymustum. Badwater 6zge¢misimi doldurmak
icin bu son sansimdi. Basaril bir sonuc icin cok sey surdum ve yaris hakkinda ve

ultra kosu hakkinda hala bilmedigim ¢ok sey vardi.
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Hurt 100 3. Hafta antrenman gunlugu

Honolulu'ya birka¢ giin erken uctum ve aktif gérevde olanlarin ve
gazilerin sehre geldiklerinde aileleriyle birlikte kaldiklari bir askeri otel
olan Halekoa'ya yerlestim. Haritalari incelemistim ve arazinin temellerini
biliyordum ama yakindan gérmemistim, bu ytzden yaristan bir gin énce
Hawaii Doga Merkezi'ne gittim ve kadifemsi, yesim rengi daglara baktim.
Tek gorebildigim, yogun yesilin icinde kaybolan kirmizi topragin dik bir
kesitiydi. Yarim mil kadar patika boyunca yurudum ama ancak

yurayebildigim kadar mesafe vardi. Giderek daraliyordum ve ilk mil yokus yukariydi.
Bunun otesindeki her sey bir sure daha sir olarak kalmaliydi.
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Yirmi millik parkurda yalnizca G¢ yardim istasyonu vardi ve sporcularin cogu kendine
guveniyordu ve kendi beslenme rejimlerini ayarlyorlardi. Hala acemiydim ve konu
yakit oldugunda neye ihtiyacim olduguna dair hicbir fikrim yoktu. Yaris giini sabah
saat 5.30'da yola ¢ikmak Uzereyken otelde bir kadinla tanistim. Caylak oldugumu
biliyordu ve yola devam etmek icin yanimda ne getirdigimi sordu. Ona az miktardaki
aromali enerji jellerimi ve CamelBak'imi gosterdim.

"Tuz hapi getirmedin mi?" diye sordu, sok olmustu. Omuz silktim. Tuz hapinin ne
oldugunu bilmiyordum. Yuz tanesini avucuma dékta.
“Her saat basi bunlardan iki tane al. Kramp girmeni énleyecekler.”

"Anlasildil." GUlumsedi ve sanki benim berbat gelecegimi gériyormus gibi basini
salladu.

Guclu bir baslangi¢ yaptim ve kendimi harika hissettim, ancak yaris basladiktan kisa
bir sire sonra canavar gibi bir parkurla karsi karsiya oldugumun farkina vardim.
Sinif ve yukselti farkindan bahsetmiyorum. Bunu bekliyordum. Beni sasirtan tum
kayalar ve koklerdi. Birka¢ gundir yagmur yagmadigi icin sansliydim ¢inkd giymem
gereken tek sey, ¢ok az lastik sirti olan standart kosu ayakkabilarimdi.

Sonra CamelBak'im altinci milde kirild.

Onu salladim ve ¢ekiclemeye devam ettim, ancak su kaynagi olmadigi igin sivi alimi
icin yardim istasyonlarina givenmek zorunda kalacaktim ve aralarinda kilometrelerce
mesafe vardi. Henuz (bir kisilik) destek ekibim bile yoktu. Kate kumsalda dinleniyordu
ve yarisin ilerleyen saatlerine kadar gelmeyi planlamiyordu ki bu da benim hatamd..
Bir tatil s6zu vererek onu gelmeye ikna ettim ve o sabah erkenden Hawaii'nin tadini
citkarmasi ve aciyl bana birakmasi konusunda israr ettim. CamelBak olsun ya da
olmasin, benim zihniyetim yardim istasyonundan yardim istasyonuna gidip ne
olacagini gérmekti.

Yaris baslamadan énce insanlarin Karl Meltzer hakkinda konustugunu duydum.
Onu esnerken ve isinirken gérmustum. Lakabi Surat Kecisi'ydi ve yarisi yirmi dort
saatten kisa surede tamamlayan ilk kisi olmaya calisiyordu. Geri kalanimiz icin otuz
alti saatlik bir stre siniri vardi.

Ik turum dért bucuk saat stirdi ve daha sonra kendimi iyi hissettim, hazirlik icin
yaptigim tim uzun gunler g6z 6nudne alindiginda bu beklenebilirdi, ama ayni
zamanda endiseliydim ¢unku her tur bir inis ve ¢ikis gerektiriyordu.
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Yaklasik 5.000 dikey fit ve ayak bilegimi dondurmemek icin her adima dikkat etmek
icin gereken odaklanma miktari zihinsel yorgunlugumu artirdi. Medial tendonum
her segirdiginde rizgara maruz kalan ham bir sinir gibi hissediyordum ve tek bir
tokezlemenin titreyen ayak bilegimi bukup yarisimi bitirebilecegini biliyordum. Bu
baskiyl her an hissettim ve sonug olarak bekledigimden daha fazla kalori yaktim. Bu
bir sorundu ¢unku yakitim ¢ok azdi ve su kaynagi olmadan etkili bir sekilde su
icemiyordum.

Turlar arasinda su ictim ve karnim calkalanarak ikinci dongume basladim, daglara
dogru bir mil uzunlugunda, 800 metrelik tirmanisa (temelde duz yokus yukari)
dogru yavas bir kosuyla. Iste o zaman yagmur basladi. Kirmizi toprak yolumuz
dakikalar icinde camura donustu. Ayakkabilarimin tabani onunla kapliydi ve kayaklar
kadar kaygandi. Parlak derin su birikintilerinden gectim, inislerden asagi kaydim ve
cikislarda kaydim. Tam vicut sporuydu. Ama en azindan su vardi. Ne zaman
kurusam basimi geriye atip ardina kadar actim ve yaprak ¢urukligu ve bok kokan
Ucla golgelik ormanin icinden suzdlen yagmurun tadini ¢ikardim. Dogurganhgin
vahsi korkusu burun deliklerimi isgal etti ve tek dusunebildigim, lanet olasi dort tur
daha kogsmam gerektigiydi!

Otuz milde vicudum bazi olumlu haberler verdi. Ya da belki de Ustu kapali bir
iltifatin fiziksel tezahtrdydu? Ayak bileklerimdeki tendon agrisi kaybolmustu... ¢inki
ayaklarim tendonlari stabilize edecek kadar sismisti. Bu uzun vadede iyi bir sey
miydi? Muhtemelen hayir, ama ultra devrede alabildiginizi alirsiniz, burada sizi
kilometrelerce kateden her seyle birlikte yuvarlanmak zorunda kalirsiniz. Bu arada,
kuadrisepslerim ve baldirlarim sanki balyozla vurulmus gibi agriyordu. Evet, ¢cok
fazla kosmustum ama cogu (tekerlekli kosularim da dahil) San Diego'daki duz
arazide, kaygan orman yollarinda dedgil.

ikinci turumu tamamladigimda Kate beni bekliyordu ve Waikiki sahilinde dinlendirici
bir sabah gecirdikten sonra, benim Yuriyen Oliler'deki bir zombi gibi sisin icinden
belirmemi dehset icinde izledi. Oturup elimden geldigince su ictim. O zamana kadar,
bunun benim ilk arazi yarisim oldugu haberi yayilimisti.

Hic herkesin dnunde bir sorun yasadiniz mi veya boktan bir gin/hafta/ay/yilin
ortasindayken etrafinizdaki insanlar asagilanmanizin kaynagi hakkinda yorum
yapmak zorunda hissettiniz mi? Belki sana gittigin tim yollari hatirlattilar
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cok farkh bir sonug elde edilebilir miydi? Simdi bu olumsuzlugu tikettiginizi ama Ustlne
bir de terli orman yagmuru altinda altmis mil daha kogsmaniz gerektigini hayal edin.
Kulaga eglenceli mi geliyor? Evet, yarisin konusulan konusu bendim. Ben ve Karl Meltzer.
Kimse onun yirmi dort saatten daha kisa bir deneyim icin cabaladigina inanamadi ve
benim gezegendeki en zorlu arazi yariglarindan birine, yetersiz tedarikle ve hazirliksiz,
hicbir arazi yarisi olmadan katilmam da ayni derecede sasirticiydi. Uclincii turuma
basladigimda yarista neredeyse ylUz sporcudan yalnizca kirk kisi kalmisti ve Luis Escobar
adinda bir adamla kosmaya basladim. Onuncu kez su sézleri duydum:

"Yani bu senin ilk arazi yarisin mi?" O sordu. Basimi salladim. “Gergekten yanlis olani
sectin...”

"Biliyorum" dedim.
“Bu ¢ok teknik bir..."
"Sag. Ben aptalin tekiyim. Bugin bunu ¢cok duydum."

"Sorun degil" dedi, "burada hepimiz bir sir aptaliz, dostum." Bana bir su sisesi uzatt.
Bunlardan Ug¢unu tasiyordu. "Bunu al. CamelBak'ini duydum.”

Bu benim ikinci yarisim oldugundan ultra ritmini anlamaya basliyordum.

Bu bana BUD/S'yi hatirlatan, rekabet ve dostluk arasindaki strekli bir dans. Luis ve ben
hem zamanla hem de birbirimizle yarisiyorduk ama birbirimizin bunu bagsarmasini
istiyorduk. Bu iste yalniz ve birlikteydik ve o hakhydi. Biz bir ¢ift salaktik.

Karanlk ¢oktl ve bizi zifiri karanlik bir orman gecesiyle bas basa birakti. Yan yana
kosarken farlarimizin 15191 birleserek daha genis bir 1sik yaylyordu ama ayrildigimizda tek
gorebildigim, 6numde patikada ziplayan sari bir toptu. Sayisiz tuzak teli - incik
yuksekligindeki kutukler, kaygan kokler, likenlerle kapli kayalar - gérus alaninin disinda
kaldi. Kaydim, tokezledim, dustim ve kufrettim. Orman sesleri her yerdeydi. Dikkatimi
ceken sadece bocekler dunyasi degildi. Hawaii'de ve tim adalarda, daglarda yaban
domuzu avlamak buyuk bir eglencedir ve usta avcilar genellikle pitbull'larini zincirlenmis
halde birakirlar.



Machine Translated by Google

ormanda domuzlara uygun bir burun gelistirmek icin. O a¢ bogdalarin her birinin catirdadigini
ve hirladigini duydum, ayrica bazi domuzlarin ciyakladigini da duydum. Korkularinin ve
ofkelerinin, sidiklerinin ve boklarinin, eksi kahrolasi nefeslerinin kokusunu duydum.

Yakindaki her havlama veya havlamada kalbim atladi ve o kadar kaygan bir araziye atladim ki
yaralanma gercek bir olasilikti. Yanlis bir adim, kicimi yaristan ve Badwater cekismesinden
¢ikarabilir. Kostman'in haberi duydugunu ve sanki basindan beri bdyle bir seyin olacagini
dusunuyormus gibi basini salladigini hayal edebiliyordum. Artik onu oldukca iyi taniyorum ve
asla beni ele gecirmeye calismadi ama o zamanlar aklim béyle calisiyordu. Ve Oahu'nun sarp,
karanlk daglarinda yorgunlugum stresimi artirdi. Mutlak sinirima yaklastigimi hissettim ama
hala gidilecek kirk milden fazla yolum vardi!

Parkurun arka tarafinda, karanlk ve nemli ormana dogru uzun bir teknik inisin ardindan,
patikanin Uzerindeki bir kesikte 6niimde dénen baska bir far gérdim. Kosucu kivrimlar
halinde hareket ediyordu ve ona yetistigimde onun San Diego'da tanistigim Akos Konya
adinda Macar bir kosucu oldugunu goérebiliyordum. Yirmi dort saatte 134 mil kat ettigi
Hospitality Point'teki sahadaki en iyi kosuculardan biriydi. Akos'u seviyordum ve ona delicesine
saygl duyuyordum. Durdum ve onun bitisik daireler halinde hareket etmesini, ayni araziyi
tekrar tekrar kat etmesini izledim. Bir sey mi ariyordu? HalUsinasyon mu goéruyordu?

“Akos," diye sordum, “iyi misin dostum? Yardima ihtiyacin var mi?"

“David, hayir! Ben... hayir, iyiyim” dedi. Gozleri dolunay ucan daireler gibiydi. Hezeyan
halindeydi ama ben zar zor kendimi tutuyordum ve bir sonraki yardim istasyonundaki
personele saskinlk icinde dolastigini sdylemekten baska onun icin ne yapabilecegimden emin
degildim. Soyledigim gibi, ultra devrede dostluk ve rekabet var ve bariz bir aci cekmedigi ve
yardimimi reddettigi icin barbar moduna ge¢mek zorunda kaldim. Bitime iki tam tur kala
ilerlemeye devam etmekten baska se¢enegim yoktu.

Baslangig cizgisine sendeleyerek geri déndim ve sersemlemis halde sandalyeme yigildim.
Uzay kadar karanhkti, sicaklik dustyordu ve yagmur hala isemeye devam ediyordu.
Yeteneklerimin en sinirindaydim ve bir adim daha atabilece§imden emin degildim. En azindan
tankimin yuzde 99'unu bosalttigimi hissettim. Benim gazim
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istklar acgiktl, motorum titriyordu ama yine de bu yarisi bitirip Badwater'a girmek
istiyorsam daha fazlasini bulmam gerektigini biliyordum.

Peki her adimda hissettiginiz tek sey aci iken kendinizi nasil zorluyorsunuz?

Aci, vucudunuzdaki her hicreye nufuz eden ve durmaniz icin size yalvaran geri bildirim
doéngusune donustugunde? Bu zor ¢unku aci esigi herkes icin farkli. Evrensel olan
boyun egme durttsudur. Yapabilecediniz her seyi verdiginizi ve bir isi yarim birakma
konusunda hakli oldugunuzu hissetmek.

Su ana kadar takintili hale gelmemin fazla bir sey gerektirmedigini anlamigsinizdir
eminim. Bazilari benim tutku seviyemi elestiriyor ama ben bugunlerde Amerikan
toplumuna hakim olan hakim zihniyetten memnun degilim; bize akisa uymamizi
soyleyenler ya da bizi daha az cabayla daha fazlasini nasil elde edecegimizi 6grenmeye
davet edenler. Su kisayol sacmalgini sikeyim. Kendi takintilarimi benimsememin ve
kendimden daha fazlasini talep etmemin ve arzulamamin nedeni, yalnizca aci ve
Istirabin 6tesine gectigimde, algilanan sinirlamalarimi astigim zaman, fiziksel ve

zihinsel olarak daha fazlasini basarabilecegimi 6grenmis olmamdir. dayanikhhk
yarislarinda ama ayni zamanda bir butun olarak hayatta.

Ve ayni seyin sizin i¢in de gecerli olduguna inaniyorum.

insan viicudu bir stok araba gibidir. Disaridan farkli gériinebiliriz ama kaputun altinda
hepimizin ¢ok buyuk potansiyel rezervleri ve maksimum hizimiza ulagmamizi
engelleyen bir dizenleyici var. Bir arabada regulator, yakitin ve havanin akisini
sinirlandirarak yakitin cok isinmasini énler, bu da performans Uzerinde bir tavan
olusturur. Bu bir donanim sorunudur; vali kolayca cikarilabilir ve eger sizinkini devre
disi birakirsaniz, arabanizin roketinin 130 mil / saatin 6tesine ge¢cmesini izleyin.

Bu, insan hayvaninda daha incelikli bir surectir.

Valimiz zihnimizin derinliklerine gémulmus, kimligimizle i¢ ice ge¢mis durumda.

Neyi ve kimi sevdigimizi ve nefret ettigimizi biliyor; tim hayat hikayemizi okur ve
kendimizi nasil gérdigumuzua ve nasil gérulmek istedigimizi sekillendirir. Aci ve
bitkinligin yani sira korku ve guvensizlik seklinde kisisellestirilmis geri bildirim saglayan
yazilmdir ve tim bunlari, riske girmeden 6nce bizi durmaya tesvik etmek icin kullanir.
Ama olay su ki, bunun mutlak bir degeri yok
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kontrol. Bir motordaki valinin aksine, bizimki sagmaliklarina inanip istifa etmeyi
kabul etmedikce bizi durduramaz.

Ne yazik ki cogumuz maksimum ¢abamizin yalnizca yuzde 40'in1 verdigimizde pes
ediyoruz. Mutlak sinirimiza ulastigimizi hissetsek bile hala verecek ytzde 60'imiz
daha var! Vali is basinda! Bunun dogru oldugunu bildiginizde, bu sadece aci
toleransinizi genisletmeniz, kimliginizi ve kendinizi sinirlayan tim hikayelerinizi
birakmaniz meselesidir, bdylece pes etmeden 6nce yuzde 60'a, sonra yuzde 80'e
ve Otesine ulasabilirsiniz. Ben buna %40 Kurali adini veriyorum ve bu kadar gugla
olmasinin nedeni, eger onu takip ederseniz, zihninizi sporda ve yasamda yeni
performans ve mikemmellik seviyelerine acacaksiniz ve 6dulleriniz maddiyattan
cok daha derinlere ulasacak.

basari.

%40 Kurali yaptigimiz her seye uygulanabilir. Cinkl hayatta neredeyse hicbir sey
tam olarak umdugumuz gibi sonu¢lanmayacak. Her zaman zorluklar vardir ve
ister iste ister okulda olalim, ister en yakin veya 6nemli iliskilerimizde sinandigimizi
hissetelim, hepimiz taahhutlerimizden uzaklagma, hedeflerimizden ve
hayallerimizden vazge¢me ve kendi mutlulugumuzu kisa satma egilimine
girecegiz. bir noktada. Cinku zihnimizin, kalbimizin ve ruhumuzun derinliklerinde
sakl olan hazinenin yarisina bile ulasamadigimizda kendimizi bos hissedecegiz,
sanki verecek daha fazla seyimiz yokmus gibi.

Enerjik bir ctkmaza yaklasmanin nasil bir his oldugunu biliyorum. Sayamayacagim
kadar ¢ok kez orada bulundum. Aciga satis yapmanin cazibesini anliyorum ama
ayni zamanda bu durtunun zihninizin rahatlik arzusu tarafindan yonlendirildigini
ve size dogruyu soylemedigini de biliyorum. Bu, siginak bulmaya calisan
kimliginizdir, blydimenize yardimci olmaz. Bayuklige ulasmak ya da buatunluk
aramak degil, statikoyu ariyor. Ancak valinizi kapatmak i¢in ihtiya¢ duydugunuz
yazilim guncellemesi stpersonik bir indirme degildir. Yirmi yillik deneyim
kazanmak yirmi yil alir ve yizde 40'in 6tesine gecmenin tek yolu, zihninizi her
gecen gun duygusuzlastirmaktir. Bu da sanki lanet isinizmis gibi acinin pesinden
kosmaniz gerektigi anlamina geliyor!

Bir boksor oldugunuzu ve ringdeki ilk gintintzde ¢enenize bir darbe aldiginizi
hayal edin. Cok acitacak ama boksér olmanin onuncu yilinda tek bir yumrukla
durdurulamayacaksin. On iki turluk yenilgiyi sindirebilecek ve ertesi giin geri
gelip dévusebileceksiniz.
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Tekrar. Yumrugun gucunu kaybetmesi s6z konusu degil. Rakipleriniz daha da guclu
olacak. Degisim beyninizin icinde gercgeklesti. Aklini nasirlastirmigsin. Bir sire sonra,
zihinsel ve fiziksel aclya karsi toleransiniz artacaktir cinkd yaziliminiz birden fazla
yumrukla basa ¢ikabileceginizi 6grenmis olacaktir ve eger sizi alt etmeye calisan
herhangi bir géreve devam ederseniz., dduller kazanacaksiniz.

Dovuscu degil misin? Kosmayi sevdigini ama ayak serce parmaginin kirildigini sdyle.
Eminim kogmaya devam edersen ¢ok gecmeden kirik bacaklarla kosabileceksin.
Kulaga imkansiz geliyor degil mi? Bunun dogru oldugunu biliyorum, ¢iinka kirik
bacaklarla kostum ve bu bilgi, ultra pistte her turlt aciya dayanmama yardimci oldu,
bu da tankim kurudugunda ictigim agik bir 6zguven kaynagini ortaya ¢ikardi.

Ama kimse rezervinin yiizde 60'ini hemen ya da tamamini kullanmiyor. Ik adim, ilk
acl ve yorgunluk patlamasinin yéneticinizin konusmasi oldugunu hatirlamaktir.
Bunu yaptiginizda zihninizdeki diyalogun kontroll sizde olur ve dusindigunuiz
kadar bitkin olmadiginizi kendinize hatirlatabilirsiniz. Her seyini vermemissin.
Yakininda bile degil. Buna inanmak sizi micadelede tutacak ve bu ekstra yuzde 5
degerinde. Elbette bunu okumak yapmaktan daha kolaydir.

Hurt 100'0n dérdldncu turuna baslamak kolay olmadi ¢cunkd ne kadar aci verecegini
biliyordum ve kendinizi 6t ve gdmulmus, susuz kalmis, bitkin ve yuzde 40'la
parcalanmis hissettiginizde, ekstra 60'l buldugunuzda yuzde imkansiz geliyor.
Magduriyetimin devam etmesini istemiyordum. Kimse yapmaz!

Bu yuzden “yorgunluk hepimizi korkak yapar” s6zu bok gibi dogrudur.

Unutmayin, o gun %40 Kurali hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Hurt 100, bunu ilk
kez dustinmeye basladigim zamandi, ancak daha 6nce bir¢ok kez duvara toslamistim
ve mevcut olmayi ve en dusuk seviyemde bile hedeflerimi yeniden ayarlayacak

kadar acik fikirli olmayi 6grenmistim. Micadelede kalmanin her zaman en zor ve en
odullendirici ilk adim oldugunu biliyordum.

Elbette, yoga dersinden cikip sahilde yurayuse ¢iktiginizda acik fikirli olmak kolaydir,
ancak aci cekerken acik fikirli olmak zor bir istir. Iste veya okulda géz korkutucu bir
zorlukla karsi karsiyaysaniz da ayni durum gecerlidir. Belki ytuz soruluk bir testle
ugraslyorsunuz ve
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ilk elliyi geride biraktiginizi bilin. Bu noktada, kendinizi testi ciddiye almaya devam
etmeye zorlamak i¢in gerekli disiplini sirdurmek son derece zordur. Bunu bulmaniz
da zorunludur, cunkd her basarisizlikta kazanilacak bir sey vardir, bu sadece
girmeniz gereken bir sonraki test icin pratik olsa bile. Cinku bir sonraki test
yaklasiyor. Bu bir garanti.

Dérduncu turuma herhangi bir inangla baslamadim. Bekle ve gér modundaydim ve
ilk tirmanisin yarisinda o kadar basim déndu ki bir stre bir agacin altinda oturmak
zorunda kaldim. Yanimdan iki kosucu teker teker gecti. Girig yaptilar ama onlara el
salladim. Onlara iyi oldugumu séyledim.

Evet, harika gidiyordum. Ben tam bir Akos Konyaliydim.

Kendi bakis acimdan yukaridaki tepenin zirvesini goérebiliyordum ve kendimi en
azindan o kadar uzaga yurumeye tesvik ettim. Bundan sonra yine de ayrilmak
istersem, kendi kendime imza atmaya hazir oldugumu ve Hurt 100'U bitirmemenin
utanilacak bir sey olmadigini sdyledim. Bunu kendi kendime defalarca séyledim
cunkd valimiz boyle calisiyor. Sizi hedeflerinizden uzaklastirirken bile egonuza masaj
yapar. Ancak tirmanisin zirvesine ulastigimda, yuksek zemin bana yeni bir bakig
acisi kazandirdi ve uzakta baska bir yer gérdum ve o ku¢tuk camur, kaya ve kok
alanini da kat etmeye karar verdim; iyi.

Oraya vardigimda uzun bir inise bakiyordum ve her ne kadar zemin sorunlu olsa da
yine de yokus yukari cikmaktan ¢ok daha kolay gérundyordu. Farkina varmadan,
strateji olusturabilecegim bir noktaya gelmistim. Ik tirmanista o kadar basim
doénuyordu ve halsizdim ki bir anligina surtklendim, bu da beynimi tikadi. Stratejiye
yer yoktu. Sadece birakmak istedim ama biraz daha ilerleyerek beynimi
sifirlayabilirdim. Sakinlestim ve yarisi kucultebilecegimi fark ettim ve oyunda bu
sekilde kalmak bana umut verdi ve umut bagimlilk yaratiyor.

Yarisi bu sekilde béldum, yuzde 5'lik ¢ipler topladim, daha fazla enerjinin kilidini
actim ve ilerleyen saatlerde zaman aktik¢a onu yaktim. O kadar yorulmustum ki
neredeyse ayaklarimin Ustinde uyuyakaliyordum ve bu, pek ¢ok gecis ve inisin
oldugu bir yolda tehlikeliydi. Herhangi bir kosucu kolaylikla uyurgezerlik yaparak
unutulmaya yUuz tutabilirdi. Beni uyanik tutan tek sey yol kosullarinin ¢ok kotu
olmasiydi. Onlarca kez kigimin Ustune dustim. Sokak ayakkabilarim ¢ikmisti
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eleman. Sanki buz Gzerinde kosuyormusum gibi hissettim ve kacinilmaz dusus her zaman
sarsiclydi ama en azindan beni uyandirdi.

Biraz kosarak, sonra biraz yuriyerek, yetmis yedi mile kadar ilerlemeyi basardim; bu, tim
inislerin en zorlusuydu; o zaman Surat Kegcisi Karl Meltzer'in arkamdaki tepeyi tirmandigini
gordum. Basinda bir lamba, bileginde bir lamba ve icinde iki bayuk su sisesi bulunan bir
bel cantasi tasiyordu.

Safagin pembe 1si§inda silueti yokus asagi hucum etti, tokezledigim ve agag dallarinin dik
durmasi icin el yordamiyla ugrastigim bir bélimde gezindi. Bitis cizgisine t¢ mil kala, yirmi
iki saat on alti dakikalik bir parkur rekoru kiracak hizda beni turlamak Gzereydi, ama en ¢ok
hatirladigim sey, mil basina 6:30 gibi inanilmaz bir hizla kosarken ne kadar zarif
gorunduguydd. Tamamen farkli bir Zen'e binerek camurun Uzerinde yUkseliyordu. Ayaklari
yere zar zor degiyordu ve bu ¢ok guzel bir manzaraydi. Surat Kegisi, Las Vegas maratonundan
sonra zihnimi isgal eden sorunun yasayan, nefes alan yanitiydi.

Neler yapabilirim?

O kotu adamin en zorlu arazide stuzultusunu izlemek, dinyada bambaska seviyede bir
sporcunun oldugunu ve bunun bir kisminin benim de icimde oldugunu fark etmemi sagladi.
Aslinda hepimizin icinde var. Genetigin atletik performansta bir rol oynamadigini ya da
herkesin dort dakikada bir mil kosma, LeBron James gibi smag¢ basma, Steph Curry gibi sut
atma ya da Hurt 100'U yirmi dakikada kosma gibi kesfedilmemis bir yetenege sahip
oldugunu sdylemiyorum. iki saat. Hepimiz ayni zemine veya tavana sahip degilizama her
birimizin icinde bildigimizden ¢ok daha fazlasi var ve konu ultra kosu gibi dayaniklilik
sporlari oldugunda herkes bir zamanlar imkansiz oldugunu diusundugu basarilari
basarabilir. Bunu yapabilmek icin fikrimizi degistirmeli, kimligimizi bir kenara atmaya istekli
olmal ve daha fazlasi olabilmek i¢in her zaman daha fazlasini bulmak icin ekstra ¢aba
goOstermeliyiz.

Valimizi gérevden almamiz lazim.

O gun Hurt 100 pistinde Meltzer'in bir siper kahraman gibi kostugunu goérdutkten sonra
dérduncd turumu her turlt aci igcinde tamamladim ve ekibiyle cevrili olarak onun kutlamasini
izlemek icin zaman ayirdim. Daha 6nce kimsenin basaramadigi bir seyi basarmisti ve benim
de 6numde bir tur daha vardi. Bacaklarim lastik olmustu, ayaklarim sismisti. Devam etmek
istemiyordum ama bunun benim hakkim oldugunu da biliyordum.
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act konusmak Gergek potansiyelim hala belirlenmemisti. Geriye dénup baktigimda, yizde 60

verdigimi sOyleyebilirim, bu da depomun yarisini doldurmaktan ¢ekindigi anlamina geliyordu.

Burada oturup size besinci turda her seyi yaptigimi ve o herifi tikettigimi séylemek
isterdim ama ben hala ultra gezegende sadece bir turisttim. Aklimin efendisi
degdildim. Laboratuvardaydim, hala kesif modundaydim ve besinci ve son turumun
her adimini yaradum. Sekiz saatimi aldi ama yagmur durmustu, sicak Hawaii
gunesinin tropikal pariltisi olaganustu bir his veriyordu ve isi bitirdim. Hurt 100'U
otuz U¢ saat yirmi U¢ dakikada bitirdim, otuz alti saatlik aranin ¢ok uzaginda,
dokuzunculuk icin yeterince iyiydi.

TUum yarisi sadece yirmi ug¢ sporcu bitirdi ve ben de onlardan biriydim.

Sonrasinda o kadar sarsilmistim ki iki kisi beni arabaya tasidi ve Kate beni tekerlekli
sandalyeyle odama kadar dondurmek zorunda kaldi. Oraya vardigimizda yapacak
daha cok isimiz vardi. Badwater basvurumu bir an dnce yaptirmak istiyordum, o
ylUzden kestirmeden bu isi duzelttik.

Birkag guin icinde Kostman bana Badwater'a kabul edildigimi bildiren bir e-posta
gonderdi. Bu mukemmel bir histi. Bu ayni zamanda dnumuzdeki alti ay boyunca iki
tam zamanl isim olacagi anlamina da geliyordu. Badwater i¢in tam hazirlik modunda
bir Donanma SEAL'iydim. Bu sefer stratejik ve spesifik davranacaktim cinku en iyi
performansimi ortaya ¢ikarmak icin (ytzde 40" agsmak, depomu bosaltmak ve tim
potansiyelimden yararlanmak istiyorsam) énce kendime bir firsat vermem gerektigini
biliyordum.

Hurt 100 icin yeterince arastirma yapmadim veya hazirlanmadim. Engebeli araziyi
tahmin etmemistim, yarisin ilk bélimunde destek ekibim yoktu ve yedek su
kaynagim yoktu. ki far getirmedim ki bu uzun, kasvetli gece boyunca yardimci
olabilirdi ve her ne kadar sahip oldugum her seyi verdigimi hissetsem de gercek
yuzde 100'Ume erisme sansim bile olmadi.

Badwater farkh olacakti. Gece gindlz arastirdim. Rotayi inceledim, sicaklik ve
yukseklik farkliliklarini not ettim ve bunlari planladim. Sadece hava sicakligiyla
ilgilenmiyordum. Oliim Vadisi'nin simdiye kadarki en sicak giininde kaldirimin ne
kadar sicak olacagini bilmek icin daha derine indim. Yarisin videolarini Google'da
arattim ve saatlerce izledim. Bloglari okudum
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Kosuyu tamamlayan kosucular tuzaklara ve antrenman tekniklerine dikkat ¢ekti.
Kuzeye, Oliim Vadisi'ne dogru surdiim ve tim parkuru kesfettim.

Araziyi yakindan gérmek vahseti ortaya cikardu. Ilk kirk iki mil tamamen diizd(;
Tanri'nin yuksek firlnindan gecen bir kosu. Harika zaman gecirmek icin en iyi firsatim
bu olurdu, ancak hayatta kalabilmek icin birbirinin Gzerinden atlayacak ve her tgte
bir milde sogutma istasyonlari kuracak iki murettebat aracina ihtiyacim vardi. Bunun
dusuncesi beni heyecanlandirdi ama yine de hentz onu yasamiyordum. Bir bahar
gununde, ¢icek acan bir ¢olde, pencereler acik, muzik dinliyordum. Deli gibi rahattim!
Bunlarin hepsi hala berbat bir fanteziydi!

Sogutma istasyonlarimi kurmak i¢in en iyi noktalari isaretledim. Omuzun nerede
genis oldugunu ve durmaktan kacinilmasi gereken yerleri not ettim. Benzin
istasyonlarini ve su doldurup buz satin alabilecegim diger yerleri de not ettim.
Cok fazla yoktu ama hepsinin haritasi cizilmisti. Col eldivenini kostuktan sonra
sicaktan biraz kurtulurdum ve bunun bedelini irtifamla éderdim.

Yarisin bir sonraki agsamasi 4.800 feet yukseklikteki Towne Gegidi'ne 18 millik bir
tirmanisti. O sirada gunes batacakti ve o bolimu gectikten sonra kenara cektim,
gozlerimi kapattim ve her seyi gézimde canlandirdim.

Arastirma hazirhigin bir parcasidir; gorsellestirme baska bir seydir. O Towne Gegidi
tirmanisinin ardindan, kemik kiran, dokuz millik bir inisle karsilasacaktim. Gegcidin
tepesinden acildigini gérebiliyordum. Hurt 100'den 6grendigim bir sey yokus asagi
kosmanin seni fena halde mahvettigi ve bu sefer bunu asfaltta yapiyor olacagim.
Gozlerimi kapattim, zihnimi actim ve baldirlarimda, baldirlarimda, dizlerimde ve
baldirlarimda ki aciyi hissetmeye calistim. Kuadrumlarin bu inisin yukinu tasiyacagini
biliyordum, bu ylzden kas eklemek icin bir not aldim. Uyluklarimin celikle kaplanmasi
gerekirdi.

Yetmis iki milden Darwin Gegidi'ne on sekiz millik tirmanis tam bir cehennem olurdu.
O kismi kosmak-yurtimek zorunda kalacaktim ama gunes batacakti, Kanli Cam'da
serinligi memnuniyetle karsilardim ve oradan biraz zaman kazanabilirdim ¢unku
orasi son on U¢ milden 6nce yolun yeniden duzlestigi yerdi. Whitney Portal Road'a
tirmanin, 8374 feet'teki bitis ¢izgisine kadar.

Ayrica, not defterinize "telafi zamani" yazmak ve gercek hayatta oraya vardiginizda
bunu uygulamak icin baska bir tane yazmak kolaydir, ama en azindan notlarim
vardi. Agiklamali haritalarimla birlikte Gzerinde calistigim Badwater dosyami olusturdular
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sanki baska bir ASVAB sinavina hazirlaniyormusum gibi. Mutfak masama oturdum, onlari
tekrar tekrar okudum ve her kilometreyi elimden geldigince gézimde canlandirdim, ama
ayni zamanda vucudumun halé Hawaii'den iyilesmedigini de biliyordum, bu da
Badwater'imin diger, hatta daha 6nemli ydnunu engelliyordu. hazirlik: beden egitimi.

PT'ye ¢ok ihtiyacim vardi ama tendonlarim hala o kadar aciyor ki aylarca kosamadim.
Takvimden sayfalar ucusuyordu. Daha da sikilasmam ve mimkun olan en gugli kosucu
olmam gerekiyordu ve umdugum gibi antrenman yapamamak glvenimi sarsti. Ayrica
isyerimde kendimi neye bulastirdigima dair haberler yayillmisti ve SEAL arkadaslarimdan
biraz destek alirken, ben de olumsuzluklardan payima digseni aldim, 6zellikle de hala
kacamadigimi 6grendiklerinde. Ama bu yeni bir sey degildi. Kim kendisi i¢in sadece
arkadaslarinin, meslektaslarinin ya da aile pisliklerinin oldugu bir olasiligi hayal etmedi ki?
Gogumuz, etrafimizdakiler bize tehlikeyi, dezavantajlari, kendi sinirlamalarimizi ve bizden
once bunu basaramayan tum insanlari hatirlatana kadar, hayallerimizin pesinden gitmek
icin her seyi yapmaya ¢ok motiveyiz. Bazen tavsiye iyi niyetli bir yerden gelir. Gercekten
bunu bizim iyiligimiz icin yaptiklarina inaniyorlar ama izin verirseniz ayni insanlar sizi
hayallerinizden vazgecirecek ve valiniz de onlara bu konuda yardimci olacak.

Kurabiye Kavanozunu icat etmemin bir nedeni de budur. Elimizden gelenin en iyisini
yaptigimizda bize surekli kim oldugumuzu hatirlatan bir sistem yaratmaliyiz ¢cinki hayat
bizi dustugumuzde kaldirmayacak. Yollarda catallar olacak, sirtinizda bigaklar olacak,
tirmanilacak daglar olacak ve biz yalnizca kendimiz i¢in yarattigimiz imaja gore yasayabiliriz.

Kendini hazirla!

Hayatin zor olabilecegini biliyoruz ama yine de adil olmadiginda kendimiz icin Gzaltyoruz.
Bu noktadan itibaren asagidakileri Goggins'in doga yasalari olarak kabul edin:

e Seninle alay edilecek.

e Kendinizi glivensiz hissedeceksiniz.

e Her zaman en iyisi olmayabilirsin.

e Belirli bir durumdaki tek siyah, beyaz, Asyali, Latin, kadin, erkek, gey, lezbiyen veya
[buraya kimliginizi girin] olabilirsiniz.

e Kendinizi yalniz hissettiginiz zamanlar olacaktir.
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AS bunu!

Zihinlerimiz ¢cok gugla, onlar bizim en guclu silahlarimiz ama biz onlari kullanmayi biraktik.
Buguin her zamankinden ¢ok daha fazla kaynaga erisimimiz var ama yine de bizden 6ncekilere
gore cok daha az yetenekliyiz. Surekli yumusayan toplumumuzda bu egilimlere meydan
okuyan birkag kisiden biri olmak istiyorsaniz, kendinizle savasmaya ve acik fikirli olmayi
gerektiren yepyeni bir kimlik yaratmaya istekli olmalisiniz. Komik, agik fikirli olmak cogu
zaman yeni ¢ag ya da yumusak olarak etiketleniyor. Siktir et. Bir yol bulacak kadar agik fikirli
olmak eski usuldir. Knuckle dragger'larin yaptigi sey budur.

Ben de tam olarak bunu yaptim.

Arkadasim Stokes'un bisikletini 6dtng aldim (o da 235. siniftan mezun oldu) ve ise kosmak
yerine her guin oraya gidip geliyordum. Yepyeni SEAL Team Five spor salonunda eliptik bir
antrendr vardi ve Gzerimde bes kat kiyafetle giinde bir, bazen iki kez ona vuruyordum! Oliim
Vadisi sicagi beni ¢cok korkuttu, ben de simulasyonunu yaptim. Hepsi Gore-Tex kabuguna
sarilmis U¢ veya dort ¢ift esofman, birkag kazak, bir kaputsonlu ve bir polar sapka giydim.
Eliptik bisiklette iki dakika calistiktan sonra kalp atis hizim 170'ti ve iki saat boyunca bu
seviyede kaldim. Ondan 6nce ya da sonra kurek makinesine atlayip 30.000 metreyi, yani
neredeyse yirmi mil mesafeyi katediyordum. On ya da yirmi dakika boyunca hicbir sey
yapmadim. Butun zihniyetim ultraydi. Bu olmak zorunda. Daha sonra sanki onlari bir nehre
batirmis gibi kiyafetlerimi sikarken géruldim. Cogu kisi kafayi yedigimi distiniyordu ama
eski BUD/S egitmenim SBG buna bayilmisti.

O bahar Niland, Kaliforniya'daki Gssimuzde SEAL'ler icin kara savasi egitmeni olarak
gorevlendirildim; Guney Kaliforniya ¢6linun Gzlcu bir pargasi, karavan parklari issiz meth
kafalariyla dolu. Meksika sinirindan altmis mil uzakta bir i¢ su kutlesi olan Salton Denizi'ndeki
dagilmakta olan yerlesim yerlerinden sizan uyusturulmus serseriler tek komsularimizdi.

Ne zaman on millik bir yol Gzerindeyken sokakta onlarin yanindan ge¢sem, sanki hiza katki
saglayan gérme gorevlerinden birinden gercek diinyaya gelmis bir uzayliymisim gibi bana
bakiyorlardi. Sonra yine (¢ kat elbise ve Gore-Tex ceket giymistim, yiz derecelik sicakligin
zirvesindeydim. Gercekten Otelerden gelen seytani bir haberciye benziyordum! O zamana
kadar yaralarim idare edilebilir hale geldi ve her seferinde on mil kostum, ardindan elli kiloluk
bir sirtin agirh@r altinda Niland cevresindeki tepelerde saatlerce yuradim.
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Egittigim Ekip Uyeleri de beni bir uzayl olarak géruyorlardi ve iclerinden birkagi benden
meth kafalilardan daha ¢ok korkuyordu. Savasin oyun olmadigi diger ¢oldeki savas alaninda
basima bir sey geldigini sandilar. Bilmedikleri sey benim icin savas alaninin kendi zihnim
olduguydu.

Antrenman yapmak icin Oliim Vadisi'ne geri déndiim ve sauna kiyafetiyle on millik bir kosu
yaptim. O orospu ¢ocugu ¢ok atesliydi ama 6nimde dunyanin en zor yarisi vardi ve yuz mili
iki kez kosmustum. Bunun nasil bir his oldugunu biliyordum ve otuz bes mil daha kat etmek
zorunda kalma ihtimali beni korkutuyordu. Elbette, iyi bir oyun konustum, her tarlt gtveni
yansittim ve on binlerce dolar topladim, ancak bir par¢cam yarisi bitirmek icin gerekenlere
sahip olup olmadigimi bilmiyordu, bu yizden vermek icin barbarca PT icat etmek zorunda
kaldim. kendime bir sans

Yapayalnizken kendinizi zorlamak ¢ok fazla irade gerektirir. GUnin benim icin ne getirecegini
bilerek sabah kalkmaktan nefret ediyordum. Cok yalnizdim ama Badwater parkurunda
acinin dayanilmaz hale gelecegdi ve dayanilmaz hissedecedim bir noktaya gelecegimi
biliyordum. Belki elli ya da altmis milde olacakti, belki daha sonra, ama dyle bir an gelirdi ki
pes etmek isterdim ve oyunda kalmak ve bilgilerime erismek icin bir saniyelik kararlari
oldurebilmem gerekirdi. yizde 60 kullaniimadi.

Isi antrenmaninin yalniz saatleri boyunca, pes eden zihni incelemeye basladim ve fark ettim
ki, eger mutlak potansiyelime yakin bir performans sergileyecek ve Savasci Vakfi'ni
gururlandiracaksam, basit sorulara cevap vermekten daha fazlasini yapmam gerekecekti.
sorular geldikce. Herhangi bir ¢ekis kazanmadan 6nce pes eden zihni bastirmam gerekirdi.
Daha kendime "Neden?" diye sormadan d6nce.

Viucudumun sdylediklerine ragmen aciya karsi bagisikligim olduguna beni ikna etmek icin
Kurabiye Kavanozumu hatirlamam gerekirdi.

Cunki hi¢ kimse bir ultra yarisi ya da Cehennem Haftasi'ni bir anda birakamaz. insanlar o
zili calmadan saatler 6nce istifa etme kararini veriyorlar, bu yiizden o duruma dismeden
¢cok 6nce bir ¢ikis yolu arama durtusunu kisa devre yapmak icin bedenimin ve zihnimin ne
zaman basarisiz olmaya basladigini anlayacak kadar orada olmam gerekiyordu. élimcul
huni. San Diego Bir Gun'de yaptigim gibi aciyi gérmezden gelmek ya da gercegi gizlemek
bu sefer ise yaramaz ve eger yuzde 100'Uniuzin pesindeyseniz zayif yonlerinizi ve zayif
noktalarinizi listelemelisiniz.

Onlari gérmezden gelmeyin. Onlara hazirlikli olun ¢inkd herhangi bir dayaniklilik yarisinda,
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herhangi bir yuksek stresli ortamda, zayifliklariniz kotu karma gibi ytzeye cikacak,
hacim olusturacak ve sizi bunaltacaktir. Once onlarin éniine gecmedikce.

Bu bir tanima ve gorsellestirme egzersizidir. Ne yapmak tzere oldugunuzun farkina
varmall, bu konuda hoslanmadiginiz seyleri vurgulamali ve 6nunuze ¢ikan her
engeli gdézinuzde canlandirmaya zaman ayirmalisiniz. Sicaktan korkuyordum, bu
yuzden Badwater'a giderken, egitim seanslari olarak gizlenen yeni ve daha ortacag
kendine iskence rituelleri hayal ettim (ya da belki de tam tersiydi).

Kendime aciya karsi bagisikhgim oldugunu sdyledim ama bu aciya karsi bagisikligim
oldugu anlamina gelmiyordu. Herkes gibi ben de incindim, ama bu beni raydan
¢cikarmasin diye kendi yolumu bulmaya ve bunun Ustesinden gelmeye kararhydim.
22 Temmuz 2006 sabah saat 6'da Badwater'da siraya girdigimde valimi ytzde 80'e
kaydirmistim. Alti ayda tavanimi ikiye katladim ve bu bana neyi garanti ediyor biliyor
musun?

Jack lanet olasi.

Badwater'in kademeli bir baslangici var. Caylaklar sabah 6'da basladi, deneyimli
kosucular sabah 8'de start aldi ve gercek yarismacilar sabah 10'a kadar havalanamadi,
bu da onlari en yiiksek isi icin Olim Vadisi'ne soktu. Chris Kostman cok komik bir
orospu ¢ocuguydu. Ama sert bir orospu ¢ocuguna ciddi bir taktiksel avantaj
sagladiginin farkinda degildi. Ben degilim. Akos Konya'dan bahsediyorum.

Akos ve ben dnceki gece tum sporcularin kaldigi Furnace Creek Inn'de bulustuk. O
da ilk kez gelenlerdendi ve birbirimizi son gérdugumuzden bu yana ¢ok daha iyi
gorunuyordu. Hurt 100'deki sorunlarina ragmen (bu arada yarisi 35 saat 17 dakikada
bitirdi) Akos'un aygir oldugunu biliyordum ve ikimiz de ilk grupta oldugumuz igin
c6lde bana adim atmasina izin verdim. Kotu Cagri!

ilk on yedi mil boyunca yan yanaydik ve tuhaf bir cift gibi gériniyorduk. Akos, 1,70
boyunda, 122 kiloluk bir Macardir. Ben 1,70 boyunda, 195 kiloyla sahadaki en iri
adamdim ve ayni zamanda tek siyahi adamdim. Akos sponsor oldu ve renkli, markali
bir kiyafet giydirildi. Yirtik gri bir kolsuz bluz, siyah kosu sortu ve sik Oakley guines
g06zIugu taktim. Ayaklarim ve ayak bileklerim kompresyon bandiyla sariimisti ve
icine kirtk ama yine de yayh kosu ayakkabilari giydiriliyordu. Navy SEAL techizatini
veya Warrior Foundation'i giymedim



Machine Translated by Google

kiyafet. Gizlice gitmeyi tercih ettim. Ben yeni bir aci dunyasina stzulen golge
figuraydam.

ilk Badwater'im sirasinda

Akos hizli bir tempo belirlemesine ragmen sicak beni rahatsiz etmedi; bunun bir
nedeni saatin erken olmasi ve cok iyi Is antrenmani yapmis olmamdi. Sabah 6
grubunda acik ara en iyi iki kosucu bizdik ve sabah 8:40'ta Furnace Creek Inn'i
gectigimizde, Badwater rekorunun son sampiyonu Scott Jurek de dahil olmak tzere
sabah 10 grubundaki kosuculardan bazilari disaridaydi. -tutucu ve bir ultra efsane.
Harika vakit gecirdigimizi biliyor olmalydi ama en zorlu rakibini gérdagunun farkina
vardigindan emin degilim.

Kisa bir stre sonra Akos aramiza biraz mesafe koydu ve yirmi alti milde, bir kez daha
cok hizh ¢ciktigimi fark etmeye basladim. Basim dénuyordu ve basim dontyordu ve
GI sorunlariyla ugrastyordum. Tercume: Yol kenarina sicmak zorunda kaldim.
Bunlarin hepsi ciddi sekilde susuz kalmamdan kaynaklandi. Aklim, korkunc bir teshis
Uzerine korkunc bir tahminle déndu. Isten ayrilma bahaneleri birbiri ardina birikti.
Ben dinlemedim. Dehidrasyon sorunumla ilgilenerek ve istedigimden daha fazla su
dokerek karsilik verdim.

Akos'tan tam bir saat sonra, 6gleden sonra 13.31'de kirk ikinci milde Stovepipe

Wells kontrol noktasindan gectim. Yedi buguk saatten fazla bir siredir yaris
parkurundaydim ve o zamana kadar neredeyse sadece yiriyordum. Olim Vadisi'ni
ayaklarim Uzerinde atlatabildigim icin gurur duyuyordum. Biraz ara verdim, uygun

bir banyoya gittim ve kiyafetlerimi degistirdim. Ayaklarim bekledigimden daha fazla
sismisti ve sag ayak basparmagim saatlerdir ayakkabinin yan tarafina sidrtiyordu,

bu ylzden durmak tath bir rahatlama gibi geldi. Sol ayagimin yaninda bir kan

kabarcigi olustugunu hissettim ama ayakkabilarimi ctkarmamam gerektigini biliyordum. En
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sporcular Badwater'da kogsmak icin ayakkabilarinin él¢istnu aliyor ve o zaman bile
sismeye yer acmak ve surtunmeyi en aza indirmek i¢in ayak bagparmaginin yan panelini
kesiyorlar. Yapmadim ve 6nimde doksan mil daha vardi.

On sekiz millik tirmanisin tamamini 4.850 feet yukseklikte Towne Gegidi'ne kadar
yuradum. Tahmin ettigim gibi, gecide tirmandigimda gunes batti, hava sogudu ve baska
bir katmani ¢cektim. Askerde her zaman beklentilerimizin seviyesine ¢cikamadigimizi
soyleriz, egitim seviyemize duseriz ve ben de virajli otoyolda kabarcikh havlamalarimla
yarurken, buldugum ritmin aynisina dustum. Niland civarindaki ¢élde uzun sirtlarimda.
Kosmuyordum ama guclu bir tempo tuttum ve ¢ok fazla yol kat ettim.

Senaryoma sadik kaldim, dokuz millik inisin tamamini kostum ve bedelini dértltlerim
ddedi. Sol ayagim da dyle. Blisterim her dakika buyuyordu. Sicak hava balonu durumuna
yaklastigini hissedebiliyordum. Kegke eski bir cizgi film gibi ayakkabimin icinden firlasa
ve beni bulutlarin arasina alip Whitney Dagi'nin zirvesine birakana kadar genislemeye
devam etse.

Boyle bir sans yok. Yurimeye devam ettim ve digerlerinin yani sira esim (Kate ekip

sefiydi) ve annemin de dahil oldugu ekibim disinda kimseyi gérmedim. Yildiz 1si1Giyla
parildayan siyah kubbeli bir gékytzinun altinda yuridyen sonsuz bir kosusturma
icindeydim. O kadar uzun suredir yaruyordum ki her an bir kosucu strusunun ortaya

cikip beni arkalarinda birakmasini bekliyordum. Ama kimse gostermedi. Acl gezegenindeki
yasamin tek kaniti, kendi sicak nefesimin ritmi, ¢izgi film kabarcikimin yanmasi ve
Kaliforniya gecesinde yollarda parildayan uzun farlar ve yol tribanlerinin kirmizi arka
lambalariydi. Yani, gines yukselmeye hazir olana ve nihayet 110 mile bir stru gelene
kadar.

At sinekleri birer birer beni bombalamaya baslayinca bitkin dismus ve susuz kalmistim;
ter, kir ve tuzdan yizam kaplanmisti. iki, dort oldu, on ve on bes oldu. Kanatlarini cildime
vurdular, kalgalarimiisirdilar ve kulaklarima dogru surunerek girdiler. Bu sagcmalik
incil'le ilgiliydi ve benim son sinavimdi.

Murettebatim sirayla bir havluyla cildimdeki sinekleri ezdi. Zaten kisisel en iyi
bdélgedeydim. Yuruyerek 110 milden fazla yol kat etmistim ve "yalnizca" yirmi bes mil
kala bu seytan sineklerin beni durdurmasinin hicbir yolu yoktu. Yaparlar mi? Yirumeye
devam ettim ve ekibim sonraki sekiz mil boyunca sinekleri ezmeye devam etti!
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On yedi mil sonra Akos'un benden kacisini izledigimden beri, Kate yanima
yanasincaya kadar 122 mil sonra baska bir Badwater kosucusu gérmemistim.

"Scott Jurek senin iki mil arkanda," dedi.

Yarisa yirmi alti saatten fazla kalmistik ve Akos ¢oktan yarisi bitirmisti ama
Jurek'in simdi beni yakalamasi, zamanimin oldukca iyi oldugu anlamina
geliyordu. Cok fazla kosmamistim ama tum bu Niland sirtlari, yurayus
adimlarimi hizl ve gugla kiliyordu. On bes dakikalik mil yurayus yapabildim

ve zaman kazanmak icin hareket halindeyken beslenmemi sagladim. Her sey
bittikten sonra, tum yarismacilarin bélmelerini ve bitis surelerini inceledigimde,
en buyuk korkumun, sicakhgin aslinda bana yardimci oldugunu fark ettim.
BUyuk ekolayzirdi. Hizli kosuculari yavaslatti.

Jurek avdayken, Whitney Portal Yolu'na dénup on ug¢ millik son tirmanisa
basladigimda, sahip oldugum her seyi ona vermek i¢in ilham aldim. Yol
bulutlara dogru kayan bir yilan gibi geri donerken, yokuslarda yurimek ve
duzlUklerde kosmak icin yaris dncesi stratejimi hatirladim. Jurek beni takip
etmiyordu ama takip ediyordu. Akos maci yirmi bes saat elli sekiz dakikada
bitirmisti ve Jurek o gun pek iyi durumda degildi. Badwater sampiyonu olarak
tekrarlama ¢abasi icin zaman daraliyordu ama Akos'un zamanini 6nceden
bilmenin taktiksel avantajina sahipti. Bélunmelerini de biliyordu. Akos'un
boyle bir lUksu yoktu ve otoyolun bir yerinde otuz dakikalik bir sekerleme

icin durmustu.

Jurek yalniz degildi. Onun bir temposu vardi, Dusty Olson adinda basli basina
muthis bir kosucuydu ve topuklarini kistiriyordu. Olson'un yarisin en az
yetmis milini kendisinin kostugu sdyleniyordu. Arkadan yaklastiklarini
duydum ve yol ne zaman geri donse onlari altimda gérebiliyordum. Sonunda,
128. milde, tim bu berbat yarisin en dik yolunun en dik kisminda, tam
arkamdaydilar. Kosmayi biraktim, yoldan cekildim ve onlara tezahurat ettim.

Jurek o dénemde tarihin en hizl ultra kosucusuydu ancak oyunun ilerleyen
safhalarinda hizi o kadar da yuksek degildi. Tutarhydi. Her bilin¢li adimla o
kudretli dagi yerle bir etti. Siyah kosu sortu, mavi kolsuz bir gdémlek ve beyaz
bir beyzbol sapkasi giyiyordu. Arkasinda Olson'un uzun,
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omuz hizasindaki saclari bir bandana ile ¢evrelenmisti, bunun diginda Gniformalari
ayniydi. Jurek katirdi ve Olson ona biniyordu.

“Haydi, Jurker! Haydi, Jurker! Bu senin irkin," dedi Olson beni gecerken. “Kimse
senden daha iyi degil! Hi¢ kimse!" Onlar 6nden kosarken Olson konusmaya devam
etti ve Jurek'e verecek daha ¢ok seyi oldugunu hatirlatti. Jurek mecbur kaldi ve daga
tirmanmaya devam etti. Her seyi o acimasiz asfaltta birakti.

izlemesi muhtesemdi.

Jurek, Badwater'in 2006 edisyonunu yirmi bes saat kirk bir dakikada bitirerek, guc
uykusuna yattigi icin pismanlik duyan Akos'tan on yedi dakika daha hizli bitirerek
kazandi ama bu beni ilgilendirmiyordu. Bitirmem gereken kendi yarisim vardi.

Whitney Portal Yolu, sedir ve cam agaclarinin toplanmasiyla gélgelenene kadar on
mil boyunca kurak, agikta kalan bir kaya yamacini dolasiyor. Jurek ve ekibinin verdigi
enerjiyle son yedi milin cogunu kostum. Bacaklarimi ileri itmek icin kalcalarimi
kullandim ve her adimim aci vericiydi, ancak otuz saat, on sekiz dakika ve elli dort
saniyelik kosma, yuruyus, terleme ve aci gekmenin ardindan, kiiguk bir kalabaligin
tezahuratlari arasinda kaseti ¢cektim. . Otuz kez birakmak istedim. Zihinsel olarak
135 mil boyunca yolumu kat etmem gerekiyordu ama o gun doksan kosucu yaristi
ve ben besinci oldum.
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2007'deki ikinci Badwater'imdan sonra Akos ve ben—ben t¢lincli oldum ve Akos yine ikinci oldu

Kate ayakkabilarimin bagciklarini ¢cézerken, ormandaki ¢cimenli bir bayira dogru
gucltkle ilerledim ve cam ignelerinden olusan bir yataga uzandim. O kabarcik sol
ayagimi tamamen kolonize etmisti. O kadar buyuktu ki altinci parmaga benziyordu,
rengi ve dokusu vigneli sakizin. Ayaklarimdan kompresyon bandini ¢ikarirken ona
hayret ettim. Sonra Kostman'dan madalyami almak icin sendeleyerek sahneye
ciktim. Dunya gezegenindeki en zor yarislardan birini yeni bitirmistim. O ani en az
on kez gézimde canlandirmistim ve mutlu olacagimi disinmustim ama degildim.
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Badwater'dan sonra kabarcikli ayak parmagi

. I'm sure you get plenty of requests for rookie waivers to enter the r
ally appreciate it if you and your folks would give this serious conside
request is not for myself but is on the behalf of a guy that works for me. e
where I introduce a man who is going to put in an entry application — Dave

ins. I put him through BUD/S in 2001 and quickly identified him as incre
 talented. His strength and endurance are extraordinary. He graduated SEAL train
and volunteered to go to Army Ranger School where he graduated as the honor
man, no small feat...Because he is an instructor on my staff...it is nearly impossible
for him to complete the pre-requisites for entry. He is simply the best endurance
~ athlete with the greatest mental toughness I have ever seen. I would put my
~ reputation as a Naval Officer and SEAL on the line to say he would successfully

- complete the race and finish in the top 10%...If accepted he would like to run under

 the U. S. Navy SEAL Team logo as well as raise money for the Special Operations 4
- Warrior Foundation (SOWF). Thanks for your consideration. =

e
o
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SBG'nin Kostman'a génderdigi e-posta. Hakliyd:: ilk yiizde 10'da bitirdim!

Madalyami bana verdi, elimi sikti ve kalabalik adina benimle réportaj yapti ama ben
oradaydim. O konusurken, son tirmanisa ve 8.000 feet'in Gzerindeki bir gecide baktim, burada
manzara gercek disiydi. Olim Vadisi'ne kadar olan yolu gérebiliyordum. Baska bir korkunc
yolculugun sonuna dogru nereden geldigimi gérme firsatim oldu. Bu benim ¢arpik hayatim
icin mukemmel bir metafordu. Bir kez daha kinlldim, yirmi farkh sekilde yok oldum ama baska
bir evrimi, baska bir potayl ge¢cmistim ve 6dilim bir madalyadan ve Kostman'in mikrofonuyla
gecirdigim birkac dakikadan ¢ok daha fazlasiydi.

Tamamen yeni bir bardi.

Gozlerimi kapattim ve Jurek ile Olson'u, Akos ile Karl Meltzer'i gérdiim. Hepsinde benim sahip
olmadigim bir sey vardi. Her damlayi nasil tiiketeceklerini ve kendilerini diinyanin en zor
yarislarini kazanacak bir konuma nasil koyacaklarini anladilar ve artik bu duyguyu kendim
aramanin zamani gelmisti. Deli gibi hazirlandim. Kendimi ve araziyi taniyordum. Vazgecen
zihnin énunde durdum, basit sorulari yanitladim ve yarista kaldim ama yapilacak daha ¢ok
sey vardl.

Hala ylkselebilecegim daha yuksek bir yer vardi. Serin bir esinti agaclari hisirdatiyor,
derimdeki teri kurutuyor ve agriyan kemiklerimi yatistiriyordu. Kulagima fisildadi ve beynimde
durmayan bir davul sesi gibi yankilanan bir sirri paylasti.

Bitis ¢izgisi yok Goggins. Bitis cizgisi yok.
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ZORLUK #7

Burada asil amacg yavas yavas valiyi beyninizden uzaklastirmaya baslamaktir.

Oncelikle bu stirecin nasil isledigine dair kisa bir hatirlatma yapalim. 1999 yilinda

297 pound agirhgindayken ilk kosum ceyrek mil oldu. Hizli bir sekilde 2007'ye

donersek, 205 mil'i otuz dokuz saatte hi¢ durmadan kostum. Ben oraya bir gecede
gelmedim, sizin de gelmenizi beklemiyorum. Goreviniz normal durma noktanizi gegmektir.

Ister kosu bandinda kosuyor olun ister sinav cekiyor olun, ¢cok yorgun oldugunuz ve
acl cektiginiz bir noktaya gelin ve zihniniz size durmaniz icin yalvarsin. Daha sonra
sadece yuzde 5 ila 10 dahaileri itin. Bir antrenmanda simdiye kadar yaptiginiz en
fazla sinav yuz ise, 105 veya 110 sinav ¢cekin. Normalde her hafta otuz mil
kosuyorsaniz, gelecek hafta yizde 10 daha fazla kosun.

Bu kademeli artig, yaralanmalarin 6nlenmesine yardimci olacak ve vicudunuzun ve
zihninizin yeni is yukinuze yavas yavag uyum saglamasina olanak taniyacaktir. Ayni
zamanda temel seviyenizi de sifirlar; bu 6nemlidir, ¢iinku is yukinuzua bir sonraki
hafta ve ondan sonraki hafta ytuzde 5 ila 10 daha artirmak Gzeresiniz.

Fiziksel zorluklar o kadar cok aci ve istirap igerir ki, i¢c diyalogunuzun kontrollnu ele
almak en iyi egitimdir ve kendinizi fiziksel olarak zorlamaya devam ederek
kazandiginiz yeni kesfedilen zihinsel gug ve guven, hayatinizin diger yénlerine
tasinacaktir. Fiziksel zorluklarda dusuk performans gosterdiyseniz, okulda ve iste de
dusuk performans gdsterme ihtimalinizin yiksek oldugunu fark edeceksiniz.

Sonuc olarak hayat buayuk bir akil oyunudur. Karsisinda oynadiginiz tek kisi
kendinizsiniz. Bu surece devam edin ve ¢cok ge¢meden imkansiz oldugunu
dusundigundz sey, hayatinizin her gundnde yapacaginiz bir sey haline gelecektir.
Hikayelerinizi duymak istiyorum. Sosyal medyada yayinlayin. Hashtag'ler:
#canthurtme #YUzde40Kural #rahatlama.
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SEKIZINCI BOLUM

8.YETENEK GEREKLI DEGILDIR

T -
annemle birlikte Kona'da genisleyen, yedi milyon dolarlik bir sahil evinin
guvertesinde ay I1s1ginin suda oynamasini izliyoruz. Cogu kisi, Hawaii adasinin bati
kiyisindaki muhtesem bir kasaba olan Kona'yi ve genel olarak triatlonlari Ironman
Dlnya Sampiyonasi sayesinde bilir. Dunyada Ironman etkinliklerinden ¢ok daha
fazla Olimpik mesafe ve daha kisa sprint triatlonlari olmasina ragmen, sporu
uluslararasi radara yerlestiren Kona'daki orijinal Ironman'di. 2,4 mil yizme ile
baslar, ardindan 112 mil bisiklet strer ve bir maraton kosusu ile sona erer. Buna
sert ve degisken ruzgarlari ve sert lav alanlarinin yansittigi kavurucu isi koridorlarini
ekleyin ve yaris cogu yarismaciyl ham istirabin kabarciklarini agmaya indirger, ama
ben bunun icin burada degildim. Kona'ya daha yogun mazosizmin daha az bilinen
bir bicimiyle rekabet etmek i¢in geldim. Ultraman unvani i¢in yarismak icin
oradaydim.

Sonraki G¢ gun boyunca 10,2 mil yuzecek, 261 mil bisiklet surecek ve Buyuk Hawaii
Adasi'nin tum cevresini kapsayan ¢ift maraton kosacaktim.

Bir kez daha, Ozel Harekat Savascisi Vakfi icin para topluyordum ve Badwater'dan
sonra kamera karsisinda yazilip réportaj yaptigim icin, daha énce hig¢ tanismadigim
bir multi milyoner tarafindan, onun sagma sarayinda kalmaya davet edildim. Kasim
2006'daki Ultraman Dunya Sampiyonasi dncesinde kum.

Comert bir jestti ama kendimin en iyi versiyonu olmaya o kadar odaklanmistim ki
onun isiltisi beni etkilemedi. Aklimda, hala bir bok basarmamistim. Aksine, onun
evinde kalmak sadece omzumdaki cipi sisirdi. Haydut olmak isteyen kicimi asla
sakinlesmeye davet etmezdi.
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bir zamanlar Kona likstunde onunla birlikteydik. Sadece onun gibi zengin bir adamin
bilmek isteyecedi biri oldugum i¢in bana ulasti. Yine de anneme daha iyi bir hayat
gosterebildigim icin minnettardim ve ne zaman bana bir lezzet teklif edilse, onu
benimle birlikte deneyimlemeye davet ediyordum. O, tanidigim herkesten daha
fazla aciyl yutmustu ve ben de bakislarimi kanalizasyon seviyesine kilitlerken ona o
oluktan ¢iktigimizi hatirlatmak istedim. Artik Brezilya'daki o ayda 7 dolarlik yerde
yasamiyorduk ama ben hala o orospu ¢cocugunun kirasini 6diyordum ve hayatimin
geri kalaninda da 6demeye devam edecegim.

Yaris, Kona sehir merkezindeki iskelenin yanindaki sahilden basladi - Ironman
Dlnya Sampiyonast ile ayni baslangig ¢izgisi, ancak yarisimiz icin fazla bir kalabalik
yoktu. Demir Adam'daki 1.200'den fazla sporcuya kiyasla tim sahada sadece otuz
sporcu vardi! O kadar kuguk bir gruptu ki, rakiplerimin her birinin gézlerinin icine
bakabilir ve onlari élcebilirdim, bu yizden sahildeki en sert adami fark ettim. Adini
hic anlayamadim ama tekerlekli sandalyede oldugu i¢in onu hep hatirlayacagim.
Kalp hakkinda konus.

Bu adamin kendi boyunun étesinde bir varhgi vardi.

O ¢ok muazzamdi!

BUD/S'ye basladigimdan beri bdyle insanlari ariyordum.

Ahlsilmadik bir dustnce tarzina sahip erkekler ve kadinlar. Askeri 6zel operasyonlarda
beni sasirtan seylerden biri de bazi adamlarin bu kadar ana akim yasamasiydi.
Hayatlarinin her ginu kendilerini zorlamaya calismiyorlardi ve ben sadece gorev
cagrildiginda degil, 7/24 sira disi dusunen ve egitim veren insanlarin yaninda olmak
istedim. Bu adamin evinde olmak i¢in her turlt bahanesi vardi ama halkin yuzde
99,9'unun akhna bile gelmeyecek olan dinyanin en zorlu etap yarislarindan birini
sadece iki koluyla yapmaya hazirdi! Benim i¢in ultra yarisin anlami oydu ve
Badwater'dan sonra bu dunyaya bagimli hale gelmemin nedeni de buydu. Bu spor
icin yetenek gerekmiyordu. Her sey yurek ve siki ¢calismayla ilgiliydi ve amansiz
mucadele Ustine amansiz mucadele ortaya ¢ikardi, her zaman talepkardi

Daha.

Ancak bu, bu yarisa iyi hazirlandigim anlamina gelmiyor. Hala bisikletim yoktu. Uc
hafta 6nce baska bir arkadasimdan 6dung almistim. Bu bir Griffin'di; benden bile

daha buyuk olan arkadasim icin 6zel olarak yapilmis son derece Ust duzey bir
bisikletti. Onun klipsli ayakkabilarini da 6dung aldim.
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palyaco buyuklugunde. Bos alani kalin coraplar ve kompresyon bantlariyla

doldurdum ve Kona'ya gitmeden dnce bisiklet mekanigini 6grenmeye zaman ayirmadim.
Lastik degistirmeyi, zincirleri ve jant tellerini tamir etmeyi, simdi yapmayi bildigim

her seyi hentiz 6grenmemistim. Bisikleti yeni 6dung¢ aldim ve Ultraman'dan 6nceki

Uc hafta icinde 1.000 milden fazla yol kat ettim. Sabah 4'te uyanir ve isten dénce yuz

millik yolculuk yapardim. Hafta sonlari 125 mil bisiklet surerdim, bisikletten inerdim

ve maraton kosardim ama sadece alti antrenman yluzmesi yaptim, sadece iki tanesi

acik suda ve ultra sekizgende tum zayif yonlerim ortaya cikt.

On kilometrelik yGzmeyi tamamlamam yaklasik iki bucuk saatimi almaliydi ama

Ucten fazla strdd ve canimi acittl. Yuzerlik icin kolsuz bir dalgig kiyafeti giymistim
ama kollarimin alti cok dardi ve otuz dakika i¢inde koltuk altlarim surtinmeye
basladi. Bir saat sonra elbisemin tuzlu kenari, her darbede cildimi parcalayan
zimpara kagidina donusmaustua. Hicbir zaman gelmeyen rahatlik icin caresizce
serbest stilden yan vurusa ve tekrar geriye gectim. Kollarimin her hareketi tenimi
her iki taraftan da ¢ig ve kanli bir sekilde kesiyordu.

Ultraman'da sudan cikiyor

Ustelik deniz cok dalgaliydi. Deniz suyu ictim, midem temiz havada bogulan bir
balk gibi calkalandi ve en az yarim dizine kez kustum. Aci, zayif mekaniklerim ve
guclu akinti nedeniyle yedi bucuk mil kadar uzanan kivrimh bir ¢izgide yuzdim.
Bunlarin hepsi, 6,2 mil yizmesi gereken mesafeyi temizlemek icindi. Sendeleyerek
kiylya ¢iktigimda bacaklarim jéle gibiydi ve gérisim bir deprem sirasinda sallanan
bir sallanti gibi sallaniyordu. Uzanmak zorunda kaldim, sonra tekrar kustugum
banyolarin arkasina surtndum. Diger ytzuculer gegis alaninda toplandi.
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eyerlerine atladilar ve g6z a¢ip kapayincaya kadar lav tarlalarina dogru pedal ¢evirdiler. GUn
bitmeden hala doksan millik bir bisiklet yolculugumuz vardi ve ben hala dizlerimin
Uzerindeyken onlar bunun pesine disuyorlardi. Tam zamaninda, bu basit sorular ylzeye
cikti.

Ben neden buradayim ki?

Ben triatloncu degilim!

Canim cehenneme, hastayim ve yolculugun ilk kismi tamamen yokus yukari!
Neden kendine bunu yapip duruyorsun Goggins?

Mizmiz bir kaltak gibi gériiniyordum ama biraz rahatlik bulmanin vajinami daraltmama
yardimci olacagini biliyordum, bu ytzden gecislerini kolaylastiran diger sporculara aldiris
etmedim. Bacaklarimi altima alip, ddnen zihnimi yavaslatmaya odaklanmam gerekiyordu.
Once azar azar biraz yiyecek yedim.

Daha sonra koltuk altimdaki kesikleri tedavi ettim. Cogu triatloncu kiyafetlerini degistirmez.
Yaptim. Uzerime rahat bir bisiklet sortu ve likrali bir gémlek giydim ve on bes dakika sonra
selede dikilip lav tarlalarina tirmaniyordum. Ilk yirmi dakika hald midem bulaniyordu. Pedal
cevirip kustum, sivilarimi tazeledim ve tekrar kustum. Buttin bunlara ragmen kendime bir is
verdim: Mucadelede kalmak! Bir dayanak bulana kadar orada kal.

On mil sonra, yol dev bir yanardagin omuzlarina dogru yukselip e§im arttik¢a denizdeki
bacaklarimi silktim ve ivme buldum. Surlculer radardaki 6ctler gibi 6nde belirdi ve ben
onlari teker teker yakaladim.

Zafer her derde devaydi. Ne zaman baska bir orospu cocugunun yanindan geg¢sem, giderek
daha az hastalaniyordum. Eyer attigimda on dérdincu siradaydim ama o doksan millik
etabin sonuna yaklastigimda énimde yalnizca bir adam vardi. Gary Wang, yarisin favorisi.

Bitis cizgisine dogru ilerlerken, Triathlete dergisinden bir muhabir ve fotografcinin onunla
réportaj yaptigini goérebildim . Hicbiri kara kicimi gérmeyi beklemiyordu ve hepsi beni
dikkatle izliyordu. Badwater'dan bu yana gecen dort ay boyunca, sik sik bir ultra yarisi
kazanacak pozisyonda olmayi hayal etmistim ve Gary ile o muhabirlerin yanindan gegerken,
anin geldigini biliyordum ve beklentilerim galaksiler arasiydi.
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Ertesi sabah, daglarin arasindan bati kiyisina dogru 171 millik bir bisiklet yolculugu
olan ikinci etap icin siraya girdik. Gary Wang'in yarista bir arkadasi vardi; Jeff Landauer,
diger adiyla Land Shark ve bu ikisi birlikte yaristi. Gary yarisi daha 6nce yapmisti ve
araziyi biliyordu. Yapmadim ve 100 mil farkla, liderden kabaca alti dakika uzaktaydim.

Her zamanki gibi annem ve Kate benim iki basli destek ekibimdi. Glikojen ve elektrolit
seviyelerimi yuksek tutmak icin hareket halindeyken tukettigim yedek su siseleri, GU
paketleri ve proteinli icecekleri yol kenarindan bana verdiler. San Diego'daki Myoplex
ve Ritz krakerlerinin erimesinden bu yana beslenmem konusunda cok daha bilimsel
hale gelmistim ve ginun en buyuk tirmanisi yaklasirken kukremeye hazir olmam
gerekiyordu. Bisiklet sirerken daglar aci yaratirdi ve aci benim isimdi. Yolun egimi
zirveye ulastiginda basimi egdim ve elimden geldigince sert bir sekilde ¢ekicle vurdum.
Cigerlerim ters yUz olana ve tekrar geriye donene kadar inip kalkti.

Kalbim gumbur gumbur bas sesiydi. Ge¢idi astigimda annem yanima geldi ve "David,
onde iki dakika geridesin!" diye bagirdi.

Anlasildi!

Aerodinamik bir cdmelme pozisyonuna kivrildim ve saatte 40 milin Gzerinde bir hizla
yokus asagi ates ettim. Odung aldigim Griffin'im aero barlarla donatilmisti ve ben
onlarin Gzerine egilip sadece beyaz noktal ¢izgiye ve mukemmel formuma odaklandim.
Yol duzlestiginde tamamen disari ¢iktim ve hizimi saatte 27 mil civarinda tuttum.
EnduUstriyel boyutta bir kancaya bir Land Shark ve arkadasini takmistim ve onlari
sonuna kadar ¢ekiyordum.

Ta ki 6n lastigim patlayana kadar.

Tepki vermeye zamanim kalmadan bisikletten indim ve gidonun uzerinden takla atarak
bosluga dogru ilerledim. Bunun agir cekimde oldugunu gorebiliyordum ama sag
tarafima dustugumde ve omzum kunt bir kuvvetle burustugunda zaman tekrar
hizlandi. YGzUmuUn bir tarafi, hareket etmeyi birakana kadar asfaltta kaydi ve sok icinde
sirtistd yuvarlandim. Annem frene asildi, arabadan atladi ve kostu. Bes yerim
kaniyordu ama hicbir seyin kirilmadigini hissettim. Ikiye kirilan kaskim, paramparca
olan gunes gézlugum ve bisikletim disinda.
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Lastigi, i¢ lastigi ve janti delen bir civatanin Uzerinden gegerdim. Yolda olusan
kizarikhga, omzumdaki agriya ya da dirsegimden ve yanagimdan asagi damlayan
kana dikkat etmedim. Tek dusundugum o bisikletti. Yine hazirliksiz yakalandim!
Yedek parcam yoktu ve i¢ lastigi veya lastigi nasil degistirecegime dair hicbir fikrim
yoktu. Annemin kiralik arabasindaki yedek bisikleti kiralamistim ama o Griffin'le
kiyaslandiginda agir, yavas bir bok parcasiydi. Pedallarda klips bile yoktu, bu ylzden
resmi yaris teknisyenlerini Griffin'i degerlendirmeleri icin aradim. Biz beklerken,
saniyeler yirmi degerli dakikaya birikti ve tamirciler geldiginde 6n tekerlegimi tamir
edecek malzemeleri de yoktu, bu yizden hantal destegime atlayip yuvarlanmaya
devam ettim.

Kotu sansi ve kacirilan firsatlari diginmemeye calistim. Yarisi gugla bir sekilde
bitirmem ve giinin sonunda vurus mesafesine ulasmam gerekiyordu ¢uinku tcuncu
gun ¢ifte maraton getirecekti ve sahadaki en iyi kosucu olduguma ikna olmustum.
Bitis cizgisine 16 mil kala bisiklet tamircisi beni buldu. Griffin'imi tamir etmisti!
Donanimimi ikinci kez degistirdim ve liderlere sekiz dakika kazandirarak gunu yirmi
iki dakika farkla Gguncu sirada tamamladim.

Uclincl guin icin basit bir strateji hazirladim. Sert bir sekilde disari ¢ikin ve Gary ve
Land Shark'in Gzerine kalin bir yastik olusturun, bdylece kag¢inilmaz duvara carptigim
zaman bitis ¢izgisine kadar genel liderligi korumaya yetecek mesafeye sahip
olurum. Baska bir deyisle, herhangi bir stratejim yoktu.

Kosuma Boston Maratonu eleme temposunda basladim. Cok zorladim ¢unku
rakiplerimin benim yarilmalarimi duymalarini ve bekledigim buyuk liderligi
olustururken ruhlarini kaybetmelerini istedim. Bir yerlerde patlayacagimi biliyordum.
Bu ultra hayattir. Gary ve Land Shark'in birbirleriyle ikinci kez yarismaktan memnun
olacaklari ve genel sampiyonlugu kazanma umutlarindan vazgececek kadar yarista
gec olacagini umuyordum.

Pek dyle olmadi.

Otuz bes milde zaten aci ¢ekiyordum ve kogsmaktan ¢ok yurtyordum. Kirk mil kadar
iki dusman aracinin da ekip seflerinin formumu gérebilmesi icin yanasmalarini
izledim. Gary ve Land Shark'a cephane veren bir ton zayiflik gésteriyordum.
Kilometreler ¢ok yavas artti. zaman kanamam oldu. Sans eseri kirk bes mil uzakta
Gary de havaya u¢gmustu ama
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Land Shark kaya gibi saglamdi, hala kigimdaydi ve onunla savasacak hicbir seyim
kalmamisti. Bunun yerine, aci cekip Kona sehir merkezine dogru sendeleyerek
ilerlerken, liderligim buharlasti.

Sonunda Land Shark bana hayati bir ders verdi. Ik glinden itibaren kendi yarisini
kosmustu. Uclincii glinkii erken patlamam onu sasirtmadi. Bunu kéti tasarlanmis bir
strateji olarak memnuniyetle karsiladi, kendi hizina odaklandi, beni bekledi ve
ruhumu aldi . O yil Ultraman'in bitis ¢izgisini gecen ilk atlet bendim ama zamana
bakildiginda sampiyon degildim. Kosuda birinci olurken genel yarisi on dakika farkla
kaybedip ikinci oldum. Land Shark, Ultraman unvanini aldi!

Kazanma firsatini nasil bosa harcadigimi tam olarak bilerek kutlamasini izledim.

Gorus noktami kaybetmistim. Yarisi hicbir zaman stratejik olarak degerlendirmemistim
ve herhangi bir dayanagim yoktu. Geri durdurucular hayatimin her alaninda
kullandigim ¢ok yonlu bir aractir. Irak'ta SEAL Ekipleriyle birlikte gérev yaptigimda

bas navigatérdum ve "geri dondurmez kilit" bir seyrusefer terimidir. Haritama
koydugum isaret. Bir donusu kacirdigimiza veya rotadan saptigimiza dair bir uyari.

Diyelim ki ormanda geziniyorsunuz ve bir tepeye dogru bir tiklamayla gitmeniz, sonra
bir donus yapmaniz gerekiyor. Askerdeyken dnceden harita ¢alismasi yapip o
doénemeci haritalarimizda isaretlerdik, o donemecten yaklasik 200 metre sonra baska
bir noktayi, ikinci isaretten 150 metre sonra da Uguncu bir noktayi isaretlerdik. Bu
son iki isaret senin dayanaklarindir. Tipik olarak yollar, dereler, kirsal kesimdeki dev
bir ucurum veya kentsel ortamda simgesel yapilar gibi arazi 6zelliklerini kullandim,
boylece onlara ¢arptigimizda rotadan ¢iktigimizi biliyordum. Geriye dénmenizi,
yeniden degerlendirmenizi ve ayni gorevi basarmak icin alternatif bir rota izlemenizi
séylemek icin geri durdurucular bunun icindir. Uc ¢ikis stratejim olmadan Irak'taki
ussumuzden asla ayrilmadim. Ana rotamiz tehlikeye girerse geri donebilecegimiz bir
ana rota ve diger iki rota vardi.

Ultraman'in Ugunct gundnde saf iradeyle kazanmaya calistim. Tamamen motordum,
zekam yoktu. Durumumu degerlendiremedim, rakiplerimin kalbine saygi duymadim

ya da zamani yeterince iyi ydnetemedim. Birakin zafere giden alternatif yollari, hicbir
birincil stratejim bile yoktu ve bu nedenle dayanaklari nerede kullanacagim hakkinda

hi¢bir fikrim yoktu. Geriye dénup baktigimda kendi saatime daha fazla dikkat

etmeliydim ve arka durdurucularim bélinmus zamanlarima yerlestiriimeliydi. Gérdugumde
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O ilk maratonda ne kadar hizli kostuguma gore panige kapilip gazi azaltmam
gerekirdi. Daha yavas gecen bir ilk maraton, Ironman rotasindaki lav alanlarina geri
doéndugumuzde, bitis cizgisine dogru ilerledigimizde cekici birakmaya yetecek kadar
enerjiye sahip olmami saglamis olabilir. Iste 0 zaman birinin ruhunu alirsiniz; yarisin
basinda degil, sonunda. Cok yarismistim ama daha akillica kossaydim ve bisiklet
durumunu daha iyi ele alsaydim, kendime kazanmak i¢in daha iyi bir sans
verebilirdim.

Yine de Ultraman'da ikinci olmak bir felaket degildi. Ihtiyaci olan aileler icin iyi para
topladim ve Triatlet ve Yarigmaci dergilerindeki SEAL'ler i¢in daha fazla pozitif
murekkep ayirdim . Donanma piring dikkate aldi. Bir sabah, iki yildizli bir Amiral ve
Deniz Ozel Harp Komutanliginin en st diizey adami olan Amiral Ed Winters ile bir
toplantiya cagrildim. Askere alinmis bir adam oldugunuzda ve bir Amiralin tek
kelime etmek istedigini duydugunuzda, ki¢iniz burusuyor. Beni aramamasi
gerekiyordu. Tugamiraller ile benim gibi erler arasindaki konusmalari 6nlemek icin
6zel olarak bir emir komuta zinciri vardi. Hi¢bir uyari olmadan her sey pencereden
¢ikti ve bunun benim hatam oldugunu hissettim.

Yarattigim olumlu medya sayesinde, 2007'de askere alma boélimune katilma emri
almistim ve Amiral'in ofisine girmem emredildiginde Donanma SEAL'leri adina ¢ok
saylda topluluk 6nunde konusma yapmistim. Ama ben diger ise alim uzmanlarinin
cogundan farkliydim. Sadece Donanmanin senaryosunu papagan gibi tekrarlamadim.
Her zaman kendi hayat hikayemi mansetten dahil ettim. Amiralin ofisinin 6ntunde
beklerken gdzlerimi kapattim ve ani dosyalarima g6z attim, ne zaman ve nasil siniri
astigimi ve SEAL'leri utandirdigimi arastirdim. Ofisinin kapisini actiginda gergin ve
tetikte oturan, Uniformamin Gzerinden terleyen bir gerilimin resmiydim.

"Goggins," dedi, "seni gérdugume sevindim, iceri gel." GOzlerimi actim, onu igeri
kadar takip ettim ve bir ok gibi dimdik durdum, dikkatimi kilitledim. "Oturun" dedi
gulumseyerek ve masasinin karsisindaki sandalyeyi isaret etti. Oturdum ama
durusumu korudum ve her turlt g6z temasindan ka¢indim. Amiral Winters beni
degerlendirdi.

Ellili yaslarinin sonlarindaydi ve rahat gériunmesine ragmen mukemmel durusunu
koruyordu. Amiral olmak onbinlerce ritbeye yukselmek demektir. 1981'den beri
SEAL'di, Operasyon Gorevlisiydi.
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DEVGRU (Deniz Ozel Harp Gelistirme Grubu) ve Afganistan ve Irak'ta Komutan. Her durakta
digerlerinden daha uzun boyluydu ve Donanmanin simdiye kadar gérdugu en guglu, en zeki,
en kurnaz ve en karizmatik adamlardan biriydi. O da belli bir standarda uyuyor. Amiral Winters
iceriden en iyi bilen kisiydi ve ben de Birlesik Devletler Donanmasi'nda olabildigince alisiimisin
disindaydim.

“Hey, sakin ol,” dedi, “basin belada degil. ise alim konusunda harika bir is cikariyorsunuz.”
Tertemiz masasinin Uzerindeki dosyayi isaret etti. Kliplerimden bazilari ile doluydu. "Bizi ¢cok
iyi temsil ediyorsunuz. Ama disarida daha iyi ulasmamiz gereken bazi adamlar var ve sizin
yardim edebileceginizi umuyorum.”

iste 0 zaman nihayet bana carpti. iki yildizli bir Amiralin yardimima ihtiyaci vardi.

Organizasyon olarak karsilastigimiz sorunun, Afrikali Amerikahlari SEAL Ekiplerine katma
konusunda berbat olmamiz oldugunu séyledi. Bunu zaten biliyordum.

Genel nifusun yuzde 13'0nu olusturmamiza ragmen siyahiler tim 6zel kuvvetlerin yalnizca
yuzde 1'ini olusturuyordu. BUD/S'den mezun olan otuz altinci Afrikali Amerikaliydim ve bunun
nedenlerinden biri de siyahi adamlari SEAL ekiplerine almak icin en iyi yerlere ulasamamamiz
ve dogru ise alim gdrevlilerine sahip olmamamizdi. herhangi biri. Ordu kendisini saf
meritokrasi olarak dusinmeyi seviyor (6yle degil), bu yuzden onlarca yildir bu konu g6z ardi
edildi. Gecenlerde Amiral Winters'i aradim ve o, ikinci Bush yénetimi sirasinda Pentagon
tarafindan isaretlenen ve dizeltilmesi icin Amiral'in masasina génderilen sorun hakkinda
sunlari sdyledi.

"Takimlara harika sporcular alma ve takimlari daha iyi hale getirme firsatini kaciriyorduk" dedi
ve sbyle devam etti: "Insanlari, eer bana benziyorlarsa, tehlikeye atilacaklari yerlere
gondermemiz gereken yerlerimiz vard.."

Irak'ta Amiral Winters, elit terérle miicadele gicleri kurarak adini duyurdu. Ozel kuvvetlerin
temel gorevlerinden biri de budur: Muttefik askeri birimleri egitmek, boylece terérizm ve
uyusturucu kacakciligi gibi sosyal kanserleri kontrol altina alabilmeleri ve sinirlar icinde
istikrar1 saglayabilmeleri. 2007 yilina gelindiginde El Kaide, Boko Haram ve El Sebab gibi
mevcut asirici aglarla ittifak kurarak Afrika'ya dogru ilerledi ve Somali, Cad, Nijerya, Mali,
Kamerun ve Burkina'da terérle mucadele guglerinin kurulmasindan bahsediliyordu.
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Faso ve Nijer. Nijer'deki operasyonlarimiz, 2018 yilinda dort Amerikan 6zel harekat
askerinin pusuda éldurudlmesiyle uluslararasi basinda yer aldi ve kamuoyunun
incelemesini misyona ¢ekti. Ancak 2007'de neredeyse hi¢ kimse Bati Afrika'ya dahil
olacagimizi ya da bunu yapacak personelimiz olmadigini bilmiyordu. Ofisinde
oturdugumda, 6zel kuvvetlerde siyah insanlara ihtiya¢ duydugumuz zamanin

nihayet geldigini ve askeri liderlerimizin bu ihtiyaci nasil karsilayacagi ve daha fazla
kisiyi safimiza nasil cekeceg@i konusunda hicbir fikrinin olmadigini duydum.

Batun bunlar benim icin yeni bilgilerdi. Afrika tehdidi hakkinda hi¢bir sey
bilmiyordum. Bildigim tek disman bodlgesi Afganistan ve Irak'ti.

Ta ki Amiral Winters bana yepyeni bir ayrinti aktarana ve ordunun sorunu resmen
benim sorunum haline gelene kadar. Kaptanima ve Amiralime rapor verecegimi
soyledi ve POC (beyaz olmayan insanlar) kategorisine eleman alimini artirmak
amaciyla bir seferde on ila on iki sehri ziyaret ederek yola ¢ikacagim.

Bu yeni gorevin ilk duragini birlikte yaptik. Washington DC'deki Howard
Universitesi'ndeydi; muhtemelen Amerika'nin tarihsel agidan en iyi bilinen siyahi
Universitesiydi. Futbol takimiyla konugmak icin ugradik ve tarihsel olarak siyahi
kolejler ve Universiteler hakkinda neredeyse hic¢bir sey bilmesem de, onlara katilan
ogrencilerin genellikle orduyu en uygun kariyer secenegdi olarak disunecek tipte
olmadiklarini biliyordum. Ulkemizin tarihi ve bugiine kadar devam eden yaygin
irk¢ihk sayesinde, siyah siyasi dusunce egilimleri bu kurumlarda merkezde kalmadi
ve eger Donanma SEAL'leri icin personel alimi yapiyorsaniz, Howard Universitesi
uygulama alanindan kesinlikle daha iyi secenekler bulacaksiniz. istekli bir kulak.
Ancak bu yeni odak kitlesel coskuyu degil, dusman topraklarinda ¢alismayi
gerektiriyordu. Her durakta bir veya iki bUyuk adam ariyorduk.

Amiral ve ben tniforma giyerek sahaya ciktik ve izleyicilerimizin g6zlerindeki sipheyi
ve umursamazhgi fark ettim. Amiral Winters beni tanistirmayi planlamisti ama buz
gibi karsilamamiz bana baska bir yoldan gitmemiz gerektigini séyledi.

Amiral Winters, "Ilk basta utangactiniz," diye hatirladi, "ama konusma zamani
geldiginde bana baktiniz ve 'Anladim efendim' dediniz."
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Hemen hayat hikayeme basladim. Size daha 6nce sdylediklerimi o sporculara da
anlattim ve yurekli adamlar aradigimizi séyledim. Yarinin ve ondan sonraki ginun
zor olacagini bilen ve her zorlugu memnuniyetle karsilayan erkekler. Hayatlarinin
her alaninda daha iyi sporcular, daha akilli ve daha yetenekli olmak isteyen erkekler.
Onur ve amag pesinde kosan ve en derin korkulariyla yuzlesebilecek kadar acik
fikirli adamlar ariyorduk.

Amiral Winters, "Isiniz bittiginde bir igne diismesi duymus olabilirsiniz" diye hatirladi.

O andan itibaren, belirli ise alim esiklerine ulastigim surece, kendi programimin ve
butcemin kontroll ve faaliyet gosterme alanim bana verildi. Kendi materyalimi
bulmam gerekiyordu ve ¢cogu insanin asla Donanma SEAL'i olamayacaklarini
dusundugunu biliyordum, bu ylizden mesaji genislettim. Beni dinleyen herkesin,
bizim yénuimuze gitmeseler bile hayal ettiklerinden daha fazlasina donusebileceklerini
bilmesini istedim. Hayatimi battnuyle ele aldigimdan emin oldum, bdylece birinin
herhangi bir mazereti varsa hikayem bunlarin hepsini gecersiz kilacakti. Benim asil
amacim, acik fikirli olduklari, en az direncgle karsilasacaklari yolu terk ettikleri ve
bulabilecekleri en zor ve zorlu gérevleri aradiklari siirece, ordu olsun ya da olmasin
herkesin hayatini degistirebilecegi umudunu asilamakti. Ben de benim gibi kaba
kosullarda elmas madenciligi yapiyordum.

2007-20009 yillari arasinda yilin 250 gunu yollardaydim, lise ve uUniversitelerde
500.000 kisiyle konustum. Zorlu mahallelerdeki sehir ici liselerde, onlarca tarihi
siyahi kolej ve Universitede ve tum kultarlerin, sekillerin ve tonlarin iyi temsil edildigi
okullarda konustum. Yirmi kisilik bir sinifin 6nunde ayaga kalkip kekeme olmadan
kendi adimi sdyleyemedigim dérduncu siniftan beri ¢ok yol kat etmigtim.

Gencler yuruyor, sagma sapan dedektdrler konusuyor, ancak konustugumu duyan
cocuklar mesajimi anladi ¢iinkt durdugum her yerde ayni zamanda bir ultra yaris
kostum ve antrenman kosularimi ve yarislarimi genel ise alim stratejime dahil ettim.
Genellikle hafta ortasinda kasabalarina iner, konusmalarimi yapar, ardindan
cumartesi ve pazar gunleri yarisa katilirdim. 2007'deki bir ddnemde neredeyse her
hafta sonu ultra kostum. Elli mil yarislari, 100 kilometre yarislari vardi,
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100 millik yarislar ve daha uzun olanlari da. Sevdigim Navy SEAL efsanesini yaymak,
dogru olmak ve ahlakimizi yasamak istiyordum.

Aslinda iki tam zamanl isim vardi. Programim tika basa doluydu ve kendi zamanimi
yonetebilme esnekligine sahip olmanin ultra pistte antrenman yapma ve burada
rekabet etme yetenegime katkida bulundugunu bilmeme ragmen, yine de haftada elli
saatimi ise ayiriyorum ve her gun yaklasik 50 saatten itibaren calismaya devam

ediyorum. 7:30 - 17:30 Egitim saatlerim, is taahhutlerimin yerine degil, bunlara ek
olarak geldi.

Her ay kirk besten fazla okulda gérundum ve her gosteriden sonra, kag ayri etkinlik
(oditoryum konugmasi, antrenman vb.) duzenledigimi, ka¢ cocuk dizenledigimi
ayrintilariyla anlatan bir Eylem Sonrasi Raporu (AAR) hazirlamak zorunda kaldim.
Konustum ve bunlardan kacinin gergekten ilgilendigini gérdum. Bu AAR'lar dogrudan
Kaptanima ve Amiralime gitti.

Kendimin en iyi destekgisi oldugumu cabuk 6grendim. Bazen Gzerinde Ug Disli Mizrak
bulunan bir SEAL tisoértu giyerdim, bir konusma icin elli mil kosardim ve sirilsiklam
sirilsiklam bir sekilde ortaya ¢ikardim. Ya da konusmamin ilk bes dakikasinda sinav
cekerdim ya da konusurken barfiks barini sahneye cikarip barfiks ¢ekerdim. Dogru,
sosyal medyada yaptigimi gérdugun seyler yeni degil. On bir yildir bu hayati yasiyorum!

Durdugum her yerde, ilgilenen cocuklari okuldan 6nce veya sonra benimle antrenman
yapmaya veya ultra yarislarimdan birine katilmaya davet ettim. Haber yayildi ve cok
ge¢cmeden medya (yerel televizyon, yazili basin ve radyo) ortaya cikti, 6zellikle de bir
sonraki konsere yetismek icin sehirler arasinda kosuyorsam. Kendimi ifade edebilmem,
bakimli olmam ve girdigim yarislarda basarili olmam gerekiyordu.

Efsanevi Leadville 100 parkur yarisinin haftasinda Colorado'ya indigimi hatirliyorum.
Okul yili yeni baslamisti ve Denver'daki ilk gecemde, yuruyus yapmak ve kosmak
istedigim parkurlarla ilgili olarak listemdeki bes okulun haritasini ¢ikardim. Her

durakta ¢cocuklari benimle antrenman yapmaya davet ediyordum ama onlari ganimun
erken basladigi konusunda uyariyordum. Sabah saat 3'te bir patikaya dogru yola
cikiyor, gosteriye cesaret eden tum 6grencilerle bulusuyor ve sabah 4'te Colorado'nun
14.000 feet'in Gzerindeki elli sekiz zirvesinden birine dogru gug yuruyusune basliyorduk.
Daha sonra doértlu kaslarimizi giglendirmek icin dagdan asagi kosardik. Sabah 9'da
baska bir okula, sonra da baska bir okula gittim. Zil caldiktan sonra futbolla ¢alstim.
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Ziyaret ettigim okullarda atletizm ya da ylizme takimlarina katildim, ardindan giin batimina
kadar antrenman yapmak icin daglara kostum. Bunlarin hepsi damizlik sporculari ise almak ve

dinyadaki en yuksek irtifa ultra maratonuna ahsmak igin.

Yaris, cumartesi ginu sabah saat 4'te, sinir koklerine sahip bir isci sinifi kayak kasabasi olan
Leadville sehrinden yola ¢ikarak ve yuksekligi 9.200 feet ile 12.600 feet arasinda degisen guzel
ve zorlu Rocky Dagi parkurlarindan olusan bir ag Uzerinden gecerek basladi. Pazar ginu sabah
saat 2'de isim bittiginde, birkag guin 6nce ziyaret ettigim bir okula giden Denver'li bir geng bitis
¢izgisinde beni bekliyordu. Harika bir yarisim olmadi (tipik ilk besten ziyade 14. sirada yer
aldim), ancak her zaman guclu bir sekilde bitirmeye dikkat ettim ve eve dogru kostugumda
genis bir gulumsemeyle yanima yaklasti ve sdyle dedi: "Ben surdim." Bitirdigini gérmek icin iki
saat!”

Ders: Kimi etkilediginizi asla bilemezsiniz. K6tl yaris sonuclarim o geng¢ adam i¢in hicbir sey
ifade etmiyordu ciinkl gozlerini kendi iginde hissettigi yeni bir olasilik ve yetenek diinyasina
acmasina yardimci olmustum.

Beni lise konferans salonundan Leadville'e kadar takip etmisti cinku tipik olani asip daha fazlasi
olmanin mumkun olduguna dair kesin bir kanit artyordu - benim yarisi bitirmem - ve ben
sakinlesip havluyla kurulanirken benden ipuclari istedi bdylece bir gin arka bahgesindeki
daglarda gece gundiz kosabilecekti.

Bunun gibi birkag¢ hikayem var. Peoria, Illinois'in disinda dizenlenen 150 mil uzunlugundaki
McNaughton Park Trail Yarisi'nda bir dizineden fazla ¢ocuk benim igin tempo tutmak ve ekip
olusturmak icin disari ¢ikti. iki diizine 6grenci Minot, Kuzey Dakota'da benimle birlikte egitim gérda.
Ocak ayinda hava sifirin altinda yirmi iken giines dogmadan énce donmus tundrayi birlikte
kostuk! Atlanta'da siyahilerin cogunlukta oldugu bir mahallede bir okulda konustugumda, ben
ayrilirken, uzun suredir Donanma SEAL'i olmayi hayal eden ama askere gitmek dustnidlmedigi
icin bunu bir sir olarak saklayan iki ogluyla birlikte bir anne geldi. mahallelerinde serin. Yaz
tatili basladiginda onlari benimle yasamalari ve antrenman yapmalari icin San Diego'ya
ucurdum. Sabah 4'te kiglarini uyandirdim ve sanki First Phase'in kiguk versiyonundaki gibi
onlari sahilde dévdum. Eglenmediler ama ahlaki yasamanin ne gerektigi hakkindaki gergegi
ogrendiler. Nereye gidersem gideyim, 6grenciler askeri kariyere ilgi duysalar da istemeseler de
hep benimle ayni donanima sahip olup olmadiklarini soruyorlardi. Abilir
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bir gunde yiz mil mi kosuyorlar? Tam potansiyellerine ulasmak icin ne gerekir?
Onlara sunu soéylerdim:

Kaltaramuz hizli ¢6zime, hayat hilesine ve verimlilige bagimli hale geldi.

Herkes en az ¢cabayla maksimum kari elde eden basit eylem algoritmasinin pesinde.
Bu tutumun, eger sansliysaniz, size bazi basari tuzaklari getirebilecedi inkar
edilemez, ancak bu duygusuz bir zihne ya da kendi kendine hakim olmaya yol
acmayacaktir. Zihne hakim olmak ve valinizi ortadan kaldirmak istiyorsaniz, ¢ok
calismanin bagimlisi olmaniz gerekir.

Cunku tutku ve takinti, hatta yetenek bile ancak onlari destekleyecek is ahlakina
sahipseniz yararli araclardir.

Is ahlakim, tim basarilarimda en énemli faktérdiir. Diger her sey ikinci plandadir ve
ister spor salonunda ister iste olsun, siki ¢calisma s6z konusu oldugunda %40 Kural
uygulanir. Bana gére haftada kirk saatlik bir calisma yuzde 40'lik bir ¢abadir. Tatmin
edici olabilir ama bu siradanhgin baska bir adidir. Haftada kirk saatlik calismayla
yetinmeyin. Bir haftada 168 saat var! Bu, egzersizinizden 6dun vermeden is yerinde
ekstra zaman ayiracak saatlerinizin oldugu anlamina gelir. Beslenmenizi duzene
koymak, esiniz ve ¢ocuklarinizla kaliteli zaman gec¢irmek anlamina gelir. Bu, sanki
her guin yirmi dort saatlik bir gérevdeymissiniz gibi hayatinizi planlamak anlamina
geliyor.

insanlardan neden istedikleri kadar calismadiklarina dair duydugum bir numarali
mazeret, zamanlarinin olmamasidir. Bakin, hepimizin is yukumlualtkleri var,
hicbirimiz uykusuz kalmak istemeyiz ve ailenizle vakit gecirmeniz gerekecek, yoksa
onlar ¢ildiracaklar. Anliyorum ve eger durumunuz buysa, sabahi kazanmalisiniz.

SEAL'lerle tam zamanli calistigimda, safaktan énceki karanhk saatleri maksimuma

cikardim. Esim uyurken, alti ila on mil arasinda bir kosuya cikiyordum.

Esyalarim bir gece 6nce hazirlanmisti, 6gle yemegim toplanmisti ve is kiyafetlerim

is yerindeki dolabimdaydi ve ginim sabah 7:30'da baslamadan 6nce dus alirdim.
sabah 4'ten hemen sonra kosu i¢in kapima gidiyorum ve sabah 5:15'te geri
dénuyorum. Bu benim i¢in yeterli olmadigindan ve sadece bir arabamiz oldugundan,
bisikletimi sirdim (sonunda kendi bokumu da buldum!) ise yirmi bes mil sirdim .
Sabah 7:30'dan 6glene kadar c¢alisirdim ve 6gle yemegdi molasindan énce veya sonra
masamda yemek yerdim. Ogle yemegi saatinde spor salonuna gider ya da sahilde
dort ila alti mil kosu yapar, 6gleden sonra vardiyasinda calisir ve bisiklete atlardim.
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eve yirmi bes millik yolculuk. Aksam 7'de eve déndugumde yaklasik on beg mil
kosmus, bisikletle elli mil sallanmis ve tim gunumu ofiste gecirmis olurdum. Aksam
yemeginde her zaman evdeydim ve aksam 22.00'de yataktaydim, bdylece ertesi

gun her seyi yeniden yapabilirdim. Cumartesi gunleri sabah 7'ye kadar uyuyor, ¢
saatlik antrenman yapiyor ve hafta sonunun geri kalanini Kate'le geciriyordum. Eger
yarisim olmasaydi pazar gunleri aktif dinlenme gunlerimdi. Saglikh kan akisini tesvik
etmek icin nabzimi dakikada 110 atisin altinda tutarak dusuk kalp atis hizinda kolay
bir yolculuk yapardim.

Belki benim 6zel bir durum ya da takintil bir manyak oldugumu dusunuyorsun.
Tamam, seninle tartismayacagim. Peki ya arkadasim Mike? Kendisi New York'ta
énemli bir mali misavirdir. Isi cok yogun ve is giinii sekiz saatten cok daha uzun.
Bir karisi ve iki cocugu var ve o bir ultra kosucu. Iste bunu nasil yaptigi. Hafta ici her
gun sabah saat 4'te uyaniyor, her sabah ailesi hala uyurken altmis ila doksan dakika
kosuyor, ise bisikletle gidip geliyor ve eve geldikten sonra otuz dakikalik hizli bir
kosu bandi kosusu yapiyor. Hafta sonlari daha uzun kosulara ¢ikiyor ancak bunun
aile yukumlultkleri Gzerindeki etkisini en aza indiriyor.

Cok gucli, cok zengin ve daha az ¢abayla statikoyu kolayca koruyabilir ve
emeklerinin tath meyvelerinin tadini ¢ikarabilir, ancak emekleri onun en tatli
meyveleri oldugu icin siki kalmanin bir yolunu buluyor. Ve programini tikayan
sacmaliklarin miktarini en aza indirerek her seyi yapmaya zaman ayiriyor. Oncelikleri
aciktir ve kendisini 6nceliklerine adamistir. Burada genel dnceliklerden de
bahsetmiyorum. Haftanin her saati belirli bir géreve ayrilmistir ve o saat gercek
zamanl olarak gosterildiginde yuzde 100 o géreve odaklanir. Ben de dyle yapiyorum
¢cUnkl bosa giden saatleri en aza indirmenin tek yolu bu.

Hayatinizi batinlagu icinde degerlendirin! Hepimiz anlamsiz sagmaliklar yaparak
cok fazla zaman harciyoruz. Sosyal medyada ve televizyon izleyerek saatler
harciyoruz; eger vergilerinizi 6dediginiz gibi zamani da cizelgelerseniz, yil sonuna
kadar bunlarin toplami gunler ve haftalar anlamina gelir. Yapmalisin, cunku eger
gercegi bilseydin Facebook hesabin STAT'I devre disi birakir ve kablonu keserdin.
Kendinizi anlamsiz konugmalar yaparken veya size hicbir sekilde fayda saglamayan
faaliyetlerin tuzagina dusmus halde buldugunuzda, devam edin!
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Yillarca bir kesis gibi yasadim. Cok fazla insanla gérismuyorum ve vakit gecirmiyorum. Cevrem
cok dar. Haftada bir veya iki kez sosyal medyada paylagim yapiyorum ve kimseyi takip etmedigim
icin kimsenin haber akisini asla kontrol etmiyorum.

Sadece ben. Bu kadar affetmez olmaniz gerektigini séylemiyorum ¢linki muhtemelen siz ve

ben ayni hedefleri paylasmiyoruz. Ama sizin de hedefleriniz ve gelistirebileceginiz alanlar
oldugunu biliyorum, yoksa kitabimi okumazdiniz ve size garanti ederim ki eger programinizi
denetlerseniz daha fazla is ve daha az sagmalik icin zaman bulursunuz.

Sa¢maliklarinizin igini bosaltmanin yollarini bulmak size kalmis. Yemek bittikten sonra yemek
masasinda hi¢bir sey konugsmadan ne kadar vakit gegiriyorsunuz?

Hicbir sebep olmadan kag tane arama ve mesaj gdénderiyorsunuz? Tum hayatiniza bakin,
yukumliliklerinizi ve gérevlerinizi listeleyin. Uzerlerine bir zaman damgasi koyun. Alisveris
yapmak, yemek yemek ve temizlik yapmak kac saat siirer? Ne kadar uykuya ihtiyacin var? ise
gidis gelisiniz nasil? Oraya kendi gucunle ulasabilir misin? Her seyi zaman pencerelerine kilitleyin
ve gununuz planlandiktan sonra, belirli bir giinde ne kadar esnek egzersiz yapmaniz gerektigini
ve bunu nasil en Ust dizeye ¢ikaracaginizi bileceksiniz.

Belki formda kalmak istemiyorsunuz ama kendi isinizi kurmanin hayalini kuruyorsunuz ya da
her zaman takintili oldugunuz bir dili ya da enstrimani 6grenmek istemissiniz. Tamam, ayni
kural gecerli. Programinizi analiz edin, bos aliskanliklarinizdan kurtulun, sagmaliklari atin ve
geriye ne kaldigini gériin. Giinde bir saat mi? U¢? Simdi bu boku en Ust diizeye ¢ikarin. Bu,
oncelikli gérevlerinizi ginun her saatinde listelemek anlamina gelir. Hatta bunu on bes dakikalik
araliklara kadar daraltabilirsiniz ve gunluk programiniza geri durdurmalari eklemeyi unutmayin.
Ultraman'daki yaris planima arka stoplari nasil dahil etmeyi unuttugumu hatirliyor musun?
Gunluk programinizda da geri donuslere ihtiyaciniz var. Bir gorev fazla mesaiye karisirsa, bunu
bildiginizden emin olun ve hemen bir sonraki 6ncelikli géreve ge¢meye baslayin. Akilli
telefonunuzu tiklama tuzagi icin degil Gretkenlik hileleri i¢in kullanin. Takvim uyarilarinizi agin.
Su alarmlari ayarla.

Eger hayatinizi denetlerseniz, sagmaliklari atlarsaniz ve destekleri kullanirsaniz, ihtiyaciniz olan

ve yapmak istediginiz her seyi yapmak i¢cin zaman bulacaksiniz. Ancak dinlenmeye de ihtiyaciniz
oldugunu unutmayin, o yiizden bunu programlayin. Vicudunuzu dinleyin, gerektiginde on ila

yirmi dakikalik gii¢ uykularina gizlice girin ve haftada bir tam dinlenme gind ayirin. Eger

dinlenme gunuyse, zihninizin ve bedeninizin rahatlamasina gergekten izin verin. Telefonunuzu kapatin.
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Bilgisayari kapali tutun. Dinlenme gund, rahatlamaniz, arkadaslarinizla veya ailenizle
takilmaniz, iyi yiyip icmeniz gerektigi anlamina gelir, boylece yeniden enerji toplayabilir
ve eski gunlerinize donebilirsiniz. Kendinizi teknolojiye kaptiracaginiz ya da masanizda
kahrolasi bir soru isareti seklinde kambur duracaginiz bir gun degil.

Yirmi dort saatlik gérevin asil amaci sampiyonluk temposunu bir sezon ya da bir yil
degil, tum hayatiniz boyunca surdurmektir! Bu, kaliteli dinlenme ve iyilesme suresi
gerektirir. CUnku bitis ¢izgisi yok. Her zaman 6grenecek daha cok sey vardir ve
agackakanin dudaklari kadar sert olmak istiyorsaniz her zaman guc¢lendirmeniz
gereken zayif yonleriniz olacaktir. Sayisiz kilometreyi cekicle vuracak ve bu isi guclu
bir sekilde bitirecek kadar sert!

* k% *

2008 yihinda Ironman Dunya Sampiyonasi i¢in Kona'ya geri dondim. Navy SEAL'ler ve
SEAL takimlarinda gérdigum en iyi sporculardan biri olan Komutan Keith Davids icin
en yuksek gorunurlik modundaydim ve yarisi benim yapmam planlanmisti. NBC

Sports yayini her hareketimizi takip etti ve yaris icindeki yarisimizi, spikerlerin ana
yarismacilari izlemek arasinda gecis yapabilecegi bir 6zellige donusturdu.

Girisimiz dogrudan bir Hollywood tanitim toplantisinin havasiydi. Cogu sporcu yaris
oncesi rituellerine dalmigken ve yaris hayatlarinin en uzun ginunu gecirmek icin
heyecanlanirken, biz bir C-130'a bindik, 4500 metreden atladik ve suya parasutle
atladik. bir Zodiac ve silahtan sadece dort dakika 6nce kiylya dogru yola cikti. Bu, bir
enerji jeli patlamasi, bir yudum su ve Navy SEAL triatlon kiyafetlerimizi giymemiz igin
ancak yeterli bir zamandi.

Suda yavas oldugumu artik biliyorsun ve Davids 2,4 millik yzmede ki¢imi mahvetti.
Ben de onun bisikletteki kadar gt¢liyim ama o gun belim gerildi ve yari yolda durup
esnemek zorunda kaldim. 182 millik bir bisiklet yolculugunun ardindan gegcis alanina
geldigimde, Davids'in benden otuz dakikasi vardi ve maratonun baslarinda, bunlarin
hicbirini geri alma konusunda pek iyi bir is yapamadim. Vicudum isyan ediyordu ve
o ilk kilometreleri yurimek zorunda kaldim ama mucadelede kaldim ve on milde bir
ritim buldum ve zamani kesmeye basladim. Oniimde bir yerde Davids havaya uctu ve
ben biraz daha yaklastim. Birkag¢ kilometre boyunca onu uzaktan agir agir yururken
gorebiliyordum.
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o lav alanlarinda aci ¢ekiyor, asfalttan ¢arsaflar halinde parildayan i1si. Gururlu
bir adam oldugu i¢in beni dévmek istedigini biliyordum. O bir subaydi, harika
bir operatérdi ve damizlik bir sporcuydu. Ben de onu yenmek istedim.
Donanma SEAL'lerinin baglantilari bu sekildedir ve onu havaya ucurabilirdim
ama yaklastikca kendime algcakgonallt olmami séyledim. Onu iki milden biraz
fazla kala yakaladim. Bana saygi ve komik bir 6fke karisimiyla bakti.

Gulumseyerek, "Lanet olasi Goggins," dedi. Birlikte suya atladik, yarisa birlikte
basladik ve bu isi birlikte bitirecektik. Son iki mil boyunca yan yana kostuk,
bitis cizgisini gectik ve ona sarildik. Mathis bir televizyondu.
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Keith Davids ile Kona Ironman bitis cizgisinde
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Hayatimda her sey yolunda gidiyordu. Kariyerim piril pirildi ve piril pirildi, spor diinyasinda
kendime bir isim yapmistim ve bir Donanma SEAL'inin yapmasi gerektigi gibi savas alanina
geri donme planlarim vardi. Ancak bazen hayatta her seyi dogru yaptiginizda bile bok
firtinalari ortaya cikar ve ¢cogalir.

Kaos herhangi bir uyari vermeden ¢okebilir ve inecektir ve bu gerceklestiginde (olmazsa) onu
durdurmak icin yapabilecediniz hicbir sey olmayacaktir.

Sansliysaniz, sorunlar veya yaralanmalar nispeten kuc¢uktur ve bu olaylar ortaya ¢iktiginda
buna uyum saglamak ve takip etmek size kalmistir. Yaralanirsaniz veya asil tutkunuz tzerinde
calismanizi engelleyen baska sorunlar ortaya cikarsa, enerjinizi baska bir yere odaklayin. Takip
ettigimiz aktiviteler genellikle glcli yonlerimizdir ¢tinkl harika oldugumuz seyi yapmak
eglencelidir. Cok az insan zayif yonleri Gzerinde calismaktan hoslanir; bu nedenle, on iki hafta
boyunca kosmaniza engel olacak bir dizinden sakatlanmis muthis bir kosucuysaniz, bu, yogaya
baslamak icin harika bir zamandir, esnekliginizi ve genel gticiinlzu artirir. sizi daha iyi ve daha
az sakatlanmaya egilimli bir sporcu yapacaktir. Eger eliniz kirik bir gitaristseniz, tuslarin basina
oturun ve daha cok yénli bir mizisyen olmak icin saglam olan elinizi kullanin. Onemli olan, bir
aksiligin odagimizi parcalamasina veya dolambacl yollarimizin zihniyetimizi dikte etmesine
izin vermemek.

Her zaman bir sekilde daha iyi olabilmek icin ayarlamaya, yeniden ayarlamaya ve onun pesinden
gitmeye hazir olun.

Bu sekilde calismamin tek sebebi ultra yarislara hazirlanip kazanmak degil. Kesinlikle atletik
bir amacim yok. Zihnimi hayata hazirlamaktir.

Hayat her zaman en zorlu dayaniklilik sporu olacak ve siki antrenman yaptiginizda, rahatsiz
oldugunuzda ve zihniniz duygusuzlastiginda, ne olursa olsun ileriye giden bir yol bulmak icin
egitilmis, cok yonlu bir yarismaci olacaksiniz. Ctiinkt hayatin sana firlattigi pisliklerin hi¢ de
6nemsiz olmadigi zamanlar olacak.

Bazen hayat seni lanet olasi kalbinden vurur.

Ise alimla ilgili iki yillik gérevim 2009'da sona erecekti ve bir sonraki nesle ilham vermekten
keyif alirken, geri donup sahada faaliyet gdstermeyi sabirsizlikla bekliyordum. Ancak
gorevimden ayrilmadan dnce buyuk bir sicrama daha planladim. Efsanevi bir dayanikhhk yol
yarisi olan Race Across America'da San Diego'daki plajdan Annapolis, Maryland'e bisikletle
giderdim. Yaris haziran ayindaydi, bu yizden Ocak'tan Mayis'a kadar tum bos zamanlarimi
harcadim.



Machine Translated by Google

bisiklet zamani. Sabah 4'te uyandim ve ise gitmeden 6nce 110 mil yol surdum,

uzun bir is gununin sonunda da eve yirmi ila otuz mil sirdum. Hafta sonlari

gunde en az bir 200 mil yol kat ettim ve haftada ortalama 700 milden fazla yol kat ettim.
Yarisin tamamlanmasi yaklasik iki hafta strecekti, cok az uyku olacakti ve ben

tim hayatimin en blyuk atletik mucadelesine hazir olmak istiyordum.
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RAAM egitim gunlugum

Daha sonra Mayis ayi baslarinda her sey alabora oldu. Kalbim neredeyse bir
gecede arizah bir cihaz gibi yanip séndu. Yillardir dinlenme nabzim otuzlardaydi.
Aniden yetmisli ve seksenli yillardaydik ve herhangi bir aktivite, ¢okusun esigine
gelene kadar onu hizlandiracakti. Sanki bir firlamis gibiydim
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sizinti oldu ve tum enerjim vicudumdan emildi. Bes dakikalik basit bir bisiklet
yolculugu, kalp atisimi dakikada 150 atisa ¢ikaracakti. Tek kat merdivenden kisa bir
yuruyus sirasinda kontrolsuz bir sekilde carpiyordu.

ilk basta bunun asiri antrenmandan kaynaklandigini diisiindiim ve doktora
gittigimde o da kabul etti, ancak her ihtimale karsi Balboa Hastanesi'nde benim icin
ekokardiyogram planladi. Test icin iceri girdigimde, teknisyen her seyi bilen alicisini
jellestirdi ve ben sol tarafimda yatarken, basimi monitdérinden uzaklastirirken ihtiyag
duyacagi acilari elde etmek icin onu g6gsimun Uzerine yuvarladi. Cok konusuyordu
ve tum odalarimi ve vanalarimi kontrol ederken bir sturt bos sey hakkinda
sa¢gmalamaya devam etti. Her seyin saglam goérandugunu soéyledi, ta ki islemin kirk
bes dakikasinda aniden bu geveze orospu ¢ocugu konusmay! birakincaya kadar.
Onun sesi yerine ¢ok sayida tiklama ve yakinlastirma sesi duydum. Daha sonra
odadan ¢ikti ve birka¢ dakika sonra baska bir teknisyenle birlikte tekrar ortaya cikti.
Tikladilar, yakinlastirdilar ve fisildadilar ama buyuk sirlarini bana agiklamadilar.

Beyaz 6nluklt insanlar kalbinize g6zunitzun énunde ¢6zulmesi gereken bir bulmaca
gibi davranirken, muhtemelen oldukca berbat durumda oldugunuzu disunmemek
elde degil. Bir yanim hemen cevap istiyordu ¢unku ¢ok korkuyordum ama kaltak

gibi davranip kartlarimi géstermek istemedim, bu ylzden sakin kalmayi ve
profesyonellerin ¢alismasina izin vermeyi sectim. Birka¢ dakika sonra odaya iki

adam daha girdi. Bunlardan biri kardiyologdu. Asayi aldi, gégsumun Uzerinde
gezdirdi ve kisa bir basini sallayarak monitére bakti. Sonra sanki onun stajyeriymisim
gibi omzumu oksadi ve "Tamam, konusalim" dedi.

Koridorda dururken, "Atriyal Septal Defektiniz var" dedi, teknisyenleri ve hemsireleri
ileri geri yuruyor, iki yanimizdaki odalara girip ¢ikiyorlardi. Dumduz énume baktim
ve neyden bahsettigi hakkinda hicbir fikrim olmadigini anlayana kadar hicbir sey
sdylemedim. "Kalbinde bir delik var." Alnini kasidi ve ¢enesini oksadi. "Oldukga iyi
bldyukltkte bir tane."

“Kalbinde dylece delikler aciimiyor, degil mi?”
"Hayir, hayir," dedi gulerek, "onunla dogdun."

Deligin sag ve sol kulakciklarim arasindaki duvarda oldugunu acgiklamaya devam
etti, bu bir sorundu ¢unku kulakgiklar arasinda bir delik oldugunda
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Kalbinizdeki odaciklarda oksijenli kan, oksijensiz kanla karisir. Oksijen, hucrelerimizin
her birinin hayatta kalmasi icin ihtiya¢ duydugu temel bir elementtir. Doktora gére
kaslarima ve organlarima optimum performans icin gereken oksijenin yalnizca
yarisint saghyordum.

Bu, ayaklarda ve karinda sismeye, kalp carpintisina ve ara sira nefes darligina yol
acar. Bu kesinlikle son zamanlarda hissettigim yorgunlugu acikliyordu. Ayni
zamanda akcigerleri de etkiledigini, cinku akciger kan damarlarina
kaldirabileceklerinden daha fazla kan pompaladigini, bunun da asiri efor ve
hastaliktan kurtulmayi cok daha zorlastirdigini sdyledi. Ilk Cehennem Haftam
sirasinda cifte zatUrreye yakalandiktan sonra iyilesen tum sorunlarim aklima geldi.
Akcigerlerimde bulunan sivi hicbir zaman tam olarak cekilmedi. Sonraki Cehennem
Haftalari sirasinda ve ultralara girdikten sonra, yarislari bitirirken ve sonrasinda
kendimi balgam cekerken buldum. Bazi geceler icimde o kadar ¢ok sivi vardi ki
uyuyamadim. Dogrulup bos Gatorade siselerine balgam tukurtrdim ve bu sikici
ritbelin ne zaman sona erecegini merak ederdim. Cogu insan asir1 takintili hale
geldiginde asir kullanim yaralanmalariyla ugrasabilir, ancak kardiyovaskuler
sistemleri hassas bir sekilde ayarlanmistir.

Kirik bedenim ile rekabet edebilmeme ve bu kadar ¢cok sey basarabilmeme ragmen,
kendimi hi¢ bu kadar harika hissetmemistim. Dayanmayi ve Ustesinden gelmeyi
6grenmistim ve doktor temel bilgileri indirmeye devam ederken, hayatim boyunca
ilk kez benim de oldukc¢a sansh oldugumu fark ettim. Bilirsiniz, kalbinizde bir delik
olan ama bunun sizi 6ldurmedigi icin Tanri'ya sukrettiginiz, sans eseri bir cesit
sans... henuz.

CUnkU benimki gibi bir ASD'niz varsa ve suyun derinliklerine daldiginizda,
akcigerlerden filtrelenmek Gzere pulmoner kan damarlarindan gecmesi gereken
gaz kabarciklari, yukari ¢iktiklarinda bu delikten sizabilir ve silah haline getirilmis
emboliler olarak yeniden dolagima girebilir. Beyindeki kan damarlarini tikayarak
felce yol acabilir veya kalbe giden bir atardamari tikayarak kalp durmasina neden
olabilir. Bu, icinizde ylUzen kirli bir bombayla dalmak gibidir, ne zaman ve nerede
patlayacagini asla bilmezsiniz.

Bu mucadelede yalniz degildim. Her on ¢ocuktan biri ayni kusurla dogar, ancak
¢ogu durumda delik kendiliginden kapanir ve ameliyata gerek kalmaz. Her yil
2.000'den az Amerikah cocukta ameliyat gerekli, ancak genellikle hasta okula
baslamadan énce uygulaniyor ¢unku
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Bugunlerde daha iyi tarama surecleri var. Benim yasimdaki OSB ile dogan ¢ogu
insan, annelerinin kollarinda hastaneden ayrildi ve hicbir ipucu olmadan potansiyel
6lumcdul bir sorunla yasadi. Ta ki benim gibi otuzlu yaslarinda kalpleri onlara sikinti
vermeye baslayana kadar. Eger uyari isaretlerimi gérmezden gelseydim, dort millik
bir kosu sirasinda dusup 6lebilirdim.

Iste bu yuizden, eger ordudaysaniz ve ASD teshisi konmussa, ucaklardan
atlayamazsiniz ya da tuplu dalis yapamazsiniz ve eger birisi benim durumumu
bilseydi, Donanmanin benim SEAL olmama asla izin vermezdi. .

Cehennem Haftasi, Badwater veya diger yarislardan herhangi birini gegmeyi basarmis olmam
bile sasirtic.

Doktor, "Bu hastalikla yaptigin her seyi yapabilmene gerc¢ekten sasirdim," dedi.

Basimi salladim. Benim bir tip harikasi, bir ¢esit siradisi ya da inanilmaz sansla
kutsanmis yetenekli bir atlet oldugumu dusundyordu. Bana goére bu, basarilarimi
Tanri'nin verdigi yetenege ya da mukemmel genetige bor¢lu olmadigimin bir
kanitiydi. Kalbimde lanet bir delik vardi! Strekli yarisi dolu bir depoyla kosuyordum
ve bu, birinin kendisini insan zihninin tim glcinden yararlanmaya adadiginda
nelerin mumkun olabileceginin mutlak bir kaniti oldugu anlamina geliyordu.

Uc guin sonra ameliyattaydim.

Ve oglum bunu doktor berbat etti. Oncelikle, anestezi tam olarak stirmedi, bu da
cerrahin uylugumun i¢ kismini kestigi, uyluk atardamarima bir kateter yerlestirdigi
ve kalbime ulastiginda kateterin icine sarmal bir yama yerlestirdigi sirada yari
uyanik oldugum anlamina geliyordu. ve s6zde kalbimdeki deligi kapatarak yerine
tasidi. Bu sirada bogazimda bir kamera vardi, agzim tikanirken ve iki saatlik
prosedure katlanmak icin micadele ederken bunu hissedebiliyordum. Tim
bunlardan sonra dertlerimin bitmesi gerekiyordu. Doktor, kalp dokusunun buyutyup
yamayi kapatmasinin zaman alacagini séyledi ancak bir hafta sonra hafif egzersiz
yapmama izin verdi.

Eve gider gitmez sinav cekmek icin yere dustugumde bunu anladim, diye dasindum.
Neredeyse aninda kalbim atriyal atmaya basladi
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a-fib olarak da bilinen fibrilasyon. Nabzim 120'den 230'a, sonra tekrar 120'ye, sonra
250'ye firladi. Basimin déndugunu hissettim ve nefes alisverisim normale dénerken
kalp atis hizt monitérime bakarken oturmak zorunda kaldim. Dinlenme halindeki
kalp atislarim bir kez daha seksenlerdeydi. Baska bir deyisle hicbir sey degismemisti.
Bunu kucuk bir yan etki olarak etiketleyen ve sabir icin yalvaran kardiyologu aradim.
Onun sézlne inandim ve birka¢ gun daha dinlendim, ardindan isten eve kolay bir
yolculuk icin bisiklete atladim. Ik basta her sey yolunda gitti ama yaklasik on bes

mil sonra kalbim bir kez daha krize girdi. Nabzim 120'den 230'a si¢radi ve higbir
ritim olmadan zihnimin g6zindeki hayali grafikte tekrar geri dondu. Kate beni
dogrudan Balboa Hastanesi'ne géturdu. O ziyaretten ve ikinci ve Gg¢lncu goruslerden
sonra yamanin ya basarisiz oldugu ya da tum deligi kapatmaya yetmedigi ve ikinci
bir kalp ameliyatina ihtiyacim oldugu acikti.

Donanma bunun hicbir kismini istemedi. Daha fazla komplikasyondan korktular ve
yasam tarzimi ktcultmemi, yeni normalimi ve emeklilik paketini kabul etmemi
6nerdiler. Evet, dogru. Bunun yerine, Balboa'da, baska bir kalp ameliyatini
dustinmeden énce birkag¢ ay beklememiz gerektigini sdyleyen daha iyi bir doktor
buldum. Bu arada atlayamiyordum, dalamiyordum ve tabii ki sahada ameliyat da
edemiyordum bu yuzden ise alimda kaldim. SUphesiz farkli bir hayatti ve kendim
icin uzulmeye basladim. Sonucta, birdenbire beni vuran bu sey askeri kariyerimin
tum manzarasini degistirdi, ama ben ultra yarislar i¢cin degil, 6mur boyu antrenman
yapilyordum ve basimi egmeyi reddettim.

Bir kurbanin zihniyetini sirdurdrsem, bu berbat durumdan hicbir sey elde
edemeyece@imi biliyordum ve butidn gun evde yenilmis halde oturmak istemiyordum.
Bu ylUzden bu zamani ise alim sunumumu mukemmellestirmek icin kullandim.

Harika AAR'lar yazdim ve idari islerimde ¢ok daha fazla ayrinti odakh hale geldim.

Bu sana sikict mi geliyor? Kahretsin evet, sikiciydi! Ama bu durust ve gerekli bir isti

ve bunu, gercek anlamda kavgaya geri donebilecegim an geldiginde zihnimi keskin
tutmak icin kullandim.

Ya da ben éyle umuyordum.

ilk ameliyatimdan tam on dért ay sonra, bir kez daha hastane koridorunda sirt Gsti
yuvarlanarak tavandaki floresan isiklara bakarak hicbir garantisi olmadan ameliyat
dncesi bolume gidiyordum. Teknisyenler ve hemsireler
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beni tiras etti ve hazirladi, orduda basardigim her seyi dusindim ve
merak ettim, bu yeterli miydi? Doktorlar bu sefer beni dizeltemezse,
tatmin olmug bir sekilde emekli olmaya istekli olur muydum? Bu soru,
anestezi uzmani yuzame bir oksijen maskesi takip kulagima usulca
sayana kadar kafamda oyalandi. Isiklar sonmeden hemen 6nce, kapkara
ruhumun ucurumundan cevabin fiskirdigini duydum.

Hayir!
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ikinci kalp ameliyatindan sonra
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ZORLUK #8

Planlayin!

GUNUNGzU bélimlere ayirmanin zamani geldi. Pek cogumuz ayni anda birden fazla isi yapan
biri haline geldik ve bu da yarim yamalak bir ulus yaratti. Bu t¢ haftalik bir micadele
olacak. Birinci hafta boyunca, normal programiniza devam edin, ancak not alin. Ne zaman
cahsiyorsun? Durmadan mi ¢alisiyorsunuz yoksa telefonunuza mi bakiyorsunuz (Moment
uygulamasi size soyleyecektir)? Yemek molalariniz ne kadar suruyor?

Ne zaman egzersiz yaparsiniz, televizyon izlersiniz veya arkadaslarinizla sohbet edersiniz?
ise gidis gelisiniz ne kadar stiriiyor? Stirilyor musun? Siper ayrintili olmanizi ve hepsini
zaman damagalariyla belgelemenizi istiyorum. Bu sizin temel seviyeniz olacak ve kesilecek
bol miktarda yag bulacaksiniz. Cogu insan belirli bir gtinde dért ila bes saatini bosa harcar
ve eger bunu tanimlamayi ve kullanmayi 6grenebilirseniz, Gretkenligi artirma yolunda
ilerlemis olursunuz.

ikinci haftada en uygun programi olusturun. Her seyi on bes ila otuz dakikalik bloklar
halinde yerine kilitleyin. Bazi gérevler birden fazla blok veya tam giin siirecektir. lyi.
Calisirken ayni anda yalnizca tek bir sey Uzerinde calisin, dntunuzdeki goérevi dusunin ve
araliksiz olarak onun pesinden gidin. Programinizdaki bir sonraki gérevin zamani geldiginde,
ilkini bir kenara birakin ve ayni odagi uygulayin.

Yemek aralarinizin yeterli oldugundan ancak acik uclu olmadigindan emin olun ve egzersiz
ve dinlenmeyi de planlayin. Ama dinlenme zamani geldiginde gercekten dinlenin. E-postayi
kontrol etmek veya sosyal medyada sagmalamak yok. Cok calisacaksaniz beyninizi de
dinlendirmelisiniz.

ikinci haftada zaman damgalariyla notlar alin. Hala bir miktar 6lG alan bulabilirsiniz. Ugtinci
haftaya gelindiginde, uykudan 6din vermeden cabanizi en Ust duzeye cikaran bir calisma
programina sahip olmalisiniz. Programinizin fotograflarini #canthurtme #talentnotrequired
etiketleriyle yayinlayin.
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BOLUM DOKUZ

9. ender gorulenler arasinda yaygin

olmayan

I

TI ge¢misimden bir sahneye indi. Gecenin karanhginda ormanin icinden gegiyorduk.
Hareketimiz sinsi ve sessizdi ama hizliydi. Olmak zorunda. Cogu zaman ilk vuran
savasl kazanir.

Bir gecidin zirvesine ¢iktik, U¢lU golgelik ormandaki yuksek maun adaclarindan
olusan kalin bir setin altina sigindik ve gece goérus gozlukleriyle hedeflerimizi takip
ettik. GUnes 15191 olmasa bile tropik sicaklik cok yogundu ve ter, pencere camindaki
ciy damlalari gibi yizimun yanindan asagi akiyordu. Yirmi yedi yasindaydim ve
Platoon ve Rambo hayallerim gercek olmustu. Iki kez gézlerimi kirpistirdim, nefes
verdim ve Islam Isbirligi Teskilati'nin sinyali Gizerine ates actim.

TUm vicudum, dakikada 500-650 mermi atesleyen, kayisla beslemeli bir makineli
tufek olan M60'In ritmiyle yankilaniyordu. YUz yuvarlak kemer hirildayan makineyi
besleyip namludan alevler sacarken, adrenalin kan dolasimimi doldurdu ve beynimi
doyurdu. Odak noktam daraldi. Benden, silahimdan ve hig¢ 6zur dilemeden
parcaladigim hedeften baska hi¢bir sey yoktu.

Y1l 2002'ydi, BUD/S'den yeni ¢cikmistim ve tam zamanli bir Donanma SEAL'i olarak
artik resmi olarak diinyanin en formda ve 6limcul savasgilarindan ve yasayan en
sert adamlarindan biriydim. Ya da ben éyle disindim, ama bu benim ultra tavsan
deligine inmemden yillar édnceydi. 11 Eylul, Amerikan kolektif bilincinde hala taze,
derin bir yaraydi ve dalgali etkileri bizim gibi adamlar icin her seyi degistirdi. Savas
artik arzuladigimiz efsanevi bir ruh hali degildi. Daglarda, kdylerde, sehirlerde
gercekti ve devam ediyordu.
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Afganistan. Bu arada biz Malezya'ya demir atmis durumdaydik, emir bekliyorduk ve savasa
katilmayi umuyorduk.

Ve biz de boyle egitildik.

BUD/S'den sonra SEAL Yeterlilik Egitimine gectim ve burada ilk takimima inmeden dnce resmi
olarak Uc¢ Disli Mizrakimi kazandim. Egitim Malezya'da orman harbi tatbikatlariyla devam

etti. Havada ucan helikopterlerden iple inip hizla indik. Bazi adamlar keskin nisanci olarak
egitilmisti ve birligin en iri adami oldugum i¢in (o sirada agirhigim 250 pound'a ulagmist)
M60'in takma adi olan Domuzu tasima isini basardim ¢unkui sesi bir silahin homurtusuna
benziyordu. bir ¢iftlik domuzu.
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SQT mezuniyeti (Mizraktan gégsime saplanan kan lekelerine dikkat edin)

Cogu insan Domuz detayindan korkardi ama ben o silaha takintiliydim.
Yalnizca silah yirmi pounddu ve ytz mermilik her bir kemerin agirhgr da
yedi pounddu. Bunlardan alti ila yedisini tasidim (biri silahta,
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dordu belimde ve biri sirt cantama bagh bir kesenin icinde), silah ve elli kiloluk sirt
cantam gittigimiz her yerde ve herkes kadar hizli hareket etmesi bekleniyordu.
Bagska bir secenegim yoktu. Dovusurken antrenman yapiyoruz ve SEAL savasl
dusturunu mukemmellestirebilmemiz icin gercek savasi taklit etmek icin canli
cephane gerekiyor: ates et, hareket et, iletisim kur.

Bu, namlunun takdir yetkisini yerinde tutmak anlamina geliyordu. Silahimizin
herhangi bir yere fiskirmasina izin veremezdik. Dost atesi olaylari bu sekilde
gerceklesir ve 6zellikle Domuz'la silahlanmigken, takim arkadaslarinizin konumuna
gore nereye nisan aldiginizi bilmek her zaman buayuk bir kas disiplini ve ayrintilara
dikkat gerektirir. Ortalama bir SEAL'i iyi bir operatdr yapan sey, yuksek guvenlik
standardini korumak ve gorev ¢agrildiginda hedefe 6lumcul gti¢ uygulamaktir.

Coqu kisi bir SEAL oldugunuzda her zaman ¢emberin icinde oldugunuzu dusunur,
ancak bu dogru degildir. Surekli olarak yargilandigimizi hizl bir sekilde 6grendim

ve guvensiz oldugum anda, ister yeni bir adam isterse deneyimli bir operatér olsam,
disarida olurdum! Ilk miifrezemdeki tic yeni adamdan biriydim ve ¢ok glivensiz
oldugu icin birinin silahinin alinmasi gerekti. On guin boyunca Malezya ormanlarinda
hamaklarda uyuyarak, siginaklarda kurek ¢ekerek, gece ginduz silahlarimizi
taslyarak dolastik ve o da Batinin Kétu Cadisi gibi kahrolasi bir sipurgeyi tasimak
zorunda kaldi. O zaman bile onu hackleyemedi ve acildi. Birinci mufrezedeki
subaylarimiz herkesi durust tuttu ve ben de onlara bu ytzden saygi duydum.

Gecenlerde Dana De Coster bana "Savasta kimse Rambo'ya donusmuyor" dedi.
Dana, SEAL Team Five'daki ilk mafrezemin ikinci komutaniydi. Buglinlerde BUD/S'de
Operasyon Direktdru olarak gorev yapiyor. “Kendimizi cok zorluyoruz, bdylece
mermiler ucusmaya basladiginda gercekten iyi bir egitime geri dénuyoruz ve geri
dustigumuz noktanin o kadar yuksek olmasi 6nemli ki, dusmandan daha iyi
performans gdsterecegimizi biliyoruz. Rambo olmayabiliriz ama ¢ok yakin olacagiz.”

Pek cok insan SEAL'lerin kullandigi ve giristigi silahlar ve silahli catismalardan
etkileniyor, ancak bu hi¢bir zaman isimin en sevdigim kismi olmadi. Bunda ¢ok
iyiydim ama kendimle savasmayi tercih ettim. Guglu bir fiziksel antrenmandan
bahsediyorum ve ilk takimim da bunu sagladi. Cogu sabah isten 6nce uzun kosu-
yuzme kosularina giderdik. Sadece alamiyorduk
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her ikisinde de mil. Biz yarisiyorduk ve subaylarimiz énden énderlik ediyordu. islam
Isbirligi Teskilati'miz ve onun ikincisi Dana, tim takimdaki en iyi sporculardan ikisiydi
ve Takim Sefim Chris Beck (simdi Kristin Beck olarak aniliyor ve Twitter'daki en tnlu

trans kadinlardan biri; tek olmaktan bahsedin!) ), ayni zamanda sert bir orospu
cocuguydu.

Dana, “Komik” dedi, “[IIT ve ben] PT'ye iliskin felsefemiz hakkinda hicbir zaman
gercekten konusmadik. Sadece yaristik. Ben onu yenmek istedim, o da beni yenmek

istedi ve bu da insanlarin bu isin pesinde ne kadar zorlandigimizi konugmasina
neden oldu."

Dana'nin ¢ilgina déndugune dair aklimda hi¢bir zaman suphe yoktu. Guam, Malezya,
Tayland ve Kore'de duraklayarak Endonezya'ya dogru yola ¢cikmadan 6nce, San
Clemente Adasi agiklarinda bir dizi egitim dahsi yaptigimizi hatirliyorum. Dana benim
yuzme arkadasimdi ve bir sabah beni elli bes derecelik suda dalgi¢ giysisi olmadan
egitim dalisi yapmaya davet etti cinkd SEAL'lerin dnculleri Normandiya'daki plajlari
unla D-Day i¢in hazirlarken bunu boyle yapiyorlardi. Dunya Savasl sirasinda isgal.

"Eski tarza gidelim ve dalig bicaklarimizla sortla dalahm" dedi.

Benim de ¢ok hosuma giden hayvani bir zihniyete sahipti ve bu meydan okumadan
geri adim atmayacaktim. Malezya'da elit askeri birimleri egittigimiz ve 2018 yazinda
magaradaki futbol oynayan ¢ocuklari kurtaran kurbaga adam murettebati olan
Tayland Donanmasi SEAL'lerinin becerilerini gelistirdigimiz Guneydogu Asya'nin her
yerinde birlikte yiizdiik ve daldik. Giiney Tayland'da Islamci isyan. Nerede
konuslanirsak konusalim, o PT sabahlarini her seyden ¢ok sevdim. Cok gegmeden o
mufrezedeki her adam herkesle rekabet etmeye basladi ama ne kadar ugrasirsam
ugrasayim iki subayimizi yakalayamadim ve genellikle Gguncu sirada yer aldim.
Onemli degildi.

Kimin kazandigi 6nemli degildi cunki herkes neredeyse her gun kisisel rekorlara
ulasiyordu ve bende kalan da bu oldu. Rekabetgi bir ortamin, tim bir takimin

baglihigini ve basarisini artiracak gucu!

BUD/S'ye hazirlanirken hayalini kurdugum ortam tam olarak buydu. Hepimiz SEAL
ahlakini yasiyorduk ve micadeleye katildigimizda bunun bizi bireysel ve bir birim
olarak nereye goturecegini gérmek icin sabirsizlaniyordum. Ancak
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Afganistan'da savas tum siddetiyle devam ederken yapabilecegimiz tek sey oturup numaramizin
aranmasini ummakti.

Irak'in isgalini birlikte izledigimiz sirada Kore bowling salonundaydik. Dehset derecede moral
bozucuydu. Boéyle bir firsat icin ¢ok siki calisiyorduk. Temelimiz tim bu PT ile gt¢lendirildi ve
saglam silahlar ve taktik egitimle dolduruldu. Aksiyonun bir parcasi olmak icin képuren dlimcuil
bir birime dénusmustik ve tekrar unutulmamiz hepimizi sinirlendirdi. Bu yizden her sabah
bunun acisini birbirimizden ¢ikarirdik.

Dunyanin her yerinde ziyaret ettigimiz Uslerde Navy SEAL'lere rock yildizlar gibi davranildi ve
adamlardan bazilari bu sekilde parti yapti. Aslina bakilirsa SEAL'lerin cogu disarida gegirilecek
blUyuk gecelerden paylarina duseni aliyorlardi ama ben dyle hissetmiyordum. SEAL'lere Spartali
bir yasam tarzi yasayarak girdim ve geceleri isimin dinlenmek, yeniden sarj olmak ve bedenimi
ve zihnimi ertesi gun yeniden savasa hazirlamak oldugunu hissettim. Géreve sonsuza kadar
hazirdim ve tavrim bazilarinin saygisini kazandi, ancak IKT'miz beni biraz birakmam ve
"cocuklardan biri" olmam igin etkilemeye calisti.

islam Isbirligi Teskilati'na buyiik saygim vardi. Deniz Harp Okulu'ndan ve Cambridge
Universitesi'nden mezun olmustu. Acikca zeki, bir damizlik atlet ve DEVGRU'da gipta ile bakilan
bir yer edinme yolunda buyuk bir liderdi, bu yizden onun gérusu benim icin dnemliydi. Bu
hepimiz icin 6nemliydi, ¢iinkl o bizi degerlendirmekten sorumluydu ve bu degerlendirmeler
bir sekilde sizi takip ediyor ve askeri kariyerinizi etkiliyor.

Kagit Gzerinde ilk degerlendirmem saglamdi. Becerilerimden ve topyekun cabamdan
etkilenmisti, ama ayni zamanda kayit disi bir bilgelik de birakmisti. "Biliyor musun Goggins,"
dedi, "erkeklerle biraz daha takilirsan isi biraz daha iyi anlarsin. Sahada ¢alismayi, cocuklarla
takilmayi, onlarin hikayelerini dinlemeyi en ¢ok o zaman 6greniyorum. Grubun bir parcasi
olmak 6nemli.”

Sézleri aci veren bir gerceklik kontroliydi. Acikcasi Islam Isbirligi Teskilati ve muhtemelen
diger bazi kisiler benim biraz farkh oldugumu distndduler. Elbette, bendim! Ben higlikten
geldim! Deniz Harp Okulu'na alinmadim. Cambridge'in nerede oldugunu bile bilmiyordum.
Ben havuzlarin etrafinda buyimedim. Kendime yluzmeyi 6gretmem gerekiyordu. Kahretsin,
ben bile olmamaliydim
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SEAL, ama basardim ve bunun beni grubun bir parcasi yaptigini disindim, ama simdi
fark ettim ki Takimlarin bir parcasiydim, kardesligin degil.

Degerimi kanitlamak icin mesai saatleri disinda disari ¢ikip erkeklerle sosyallesmek zorunda mi kaldim?
Bu benim gibi ice donuk biri icin buyuk bir istekti.

Siktir et.

O miifrezeye yogun bagliigim nedeniyle gelmistim ve pes edecek degildim. Insanlar
gece disaridayken ben taktikler, silahlar ve savas hakkinda okuyordum. Ben daimi bir
o6grenciydim! Zihnimde henlz var olmayan firsatlar icin egitim aliyordum. O zamanlar
ikinci mufrezenizi bitirene kadar DEVGRU'ya katilmak icin tarama yapamazdiniz, ancak
ben zaten bu firsata hazirlaniyordum ve onlarin yazili olmayan kurallarina uymak icin
kim oldugumdan 6dun vermeyi reddettim.

DEVGRU (ve Ordunun Delta Gucu), 6zel operasyonlarin en iyileri arasinda en iyisi olarak
kabul edilir. Usame Bin Ladin baskini gibi mizrak gérevlerinin tayolarini aliyorlar ve o
andan itibaren, sadece siradan bir Donanma SEAL'i olarak tatmin olmayacagima ve
tatmin olamayacagima karar verdim. Evet, sivillere kiyasla hepimiz sira disiydik, sert
orospu ¢ocuklariydik, ama simdi géruyorum ki sira disi olanlar arasinda bile sira disi
biriyim ve eger ben buysam, dyle olsun. Kendimi daha da ayirabilirim. Bu
degerlendirmeden kisa bir sure sonra ilk kez sabah yarisini kazandim. Son yarim milde
Dana'yi ve islam Isbirligi Teskilati'ni gectim ve bir daha arkama bakmadim.

Mufreze gorevleri iki yil sirtyor ve konuslandiriilmamizin sonunda adamlarin ¢ogu, dahil
oldugumuz savaslara bakilirsa onlari savasa sokmalari neredeyse garanti olan bir

sonraki mufrezeyle mucadele etmeden 6nce biraz nefes almaya hazirdi. Ara vermek
istemedim ya da ara vermeye ihtiyacim yoktu ¢tnka sira digi olanlar ara vermez!

ilk degerlendirmemin ardindan ordunun diger branslarini (Sahil Givenlik haric)

incelemeye basladim ve 6zel kuvvetler hakkinda bilgi edinmeye basladim. Donanma

SEAL'leri bizim i¢lerinde en iyisi oldugumuzu disinmeyi sever ama ben kendim gérmek

istedim. Tum subelerin en ko6tu ortamlarda dne ¢ikan birkag kisiyi calistirdigindan
supheleniyordum. Bu adamlari bulma ve onlarla antrenman yapma arayisindaydim

cunkud onlarin beni daha iyi hale getirebileceklerini biliyordum. Ayrica Ordu Korucusu'nu okurdum
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Okul, tim ordudaki en iyi olmasa da en iyi liderlik okullarindan biri olarak biliniyordu, bu
yuzden ilk mufrezem sirasinda, konuslandirmalar arasinda Ordu Korucu Okuluna gitmek
icin onay almayi umarak islam Isbirligi Teskilati'na yedi puan verdim. Daha fazla bilgi
edinmek ve 6zel bir operatdr olarak daha yetenekli olmak istedigimi séyledim.

Chit'ler 6zel isteklerdir ve ilk altim g6z ardi edildi. Ne de olsa ben yeni bir adamdim ve
bazilari, korkung¢ Orduya dalmak yerine, Odak noktamin Deniz Ozel Harp alaninda kalmasi
gerektigini digundyordu. Ancak ilk mifrezemde iki yil gérev yaptiktan sonra kendi itibarimi
kazanmistim ve yedinci istegim, Seal Team Five'dan sorumlu CO'ya kadar merdiveni
tirmandi. O imzayi atinca ben de girdim.

islam Isbirligi Teskilati bana iyi haberi verdikten sonra "Goggins" dedi, "sen sirf dayanmak

icin gerekenlere sahip olup olmadigini gérmek icin savas esiri olmayi dileyen tipte bir
orospu ¢ocugusun.”

O benim pesimdeydi. Nasil bir insan haline geldigimi biliyordu; kendime son derece
meydan okumaya istekli bir adam tipi. El sikistik. Islam Isbirligi Teskilati DEVGRU'ya
gidiyordu ve yakinda orada bulugma sansimiz vardi. Bana, devam eden iki savasla birlikte
DEVGRU'nun ilk kez ilk mufrezedeki adamlari dahil etmek icin ise alim strecini baslattigini
soyledi. Her zaman daha fazlasini arayarak ve zihnimi ve bedenimi hentz var olmayan
firsatlara hazirlayarak, Bati Yakasi'nda SEAL Team Five Ust kademeleri tarafindan
DEVGRU'nun egitim programi olan Yesil Takim'a katilmasi onaylanan bir avu¢ adamdan
biriydim. Ordu Korucu Okulu'na gitmeden hemen 6nce.

Yesil Takim tarama sureci iki guin strdyor. Ilk giin, G¢ mil kosu, 1.200 metre yiizme, (g
dakikalik mekik ve sinav ve maksimum sinav setini iceren fiziksel kondisyon bélumuddir.
Herkesi sigara iciyordum ¢unku ilk takimim beni cok daha guclu bir yuzucu ve daha iyi bir
kosucu yapmisti. Ikinci giin, daha cok sorgulamaya benzeyen réportajdi. On sekiz kisiden
olusan tarama sinifimdan sadece Ug kisi Yesil Takim'a kabul edildi. Ben de onlardan
biriydim, bu da teorik olarak ikinci takimimdan sonra DEVGRU'ya katilmaya bir adim daha
yaklasacagim anlamina geliyordu. Cok bekleyemedim. Aralik 2003'tU ve hayal ettigim gibi,
6zel kuvvetler kariyerim hiperuzaya dogru ilerliyordu ¢iinki kendimi kanitlamaya devam
ediyordum.



Machine Translated by Google

ben de en sira disi orospu ¢cocugu oldum ve Tek Savas¢l olma yolunda ilerledim.

Birkac hafta sonra Ordu Korucu Okulu icin Georgia, Fort Benning'e geldim. Aralk
basiydi ve 308 erkekten olusan bir siniftaki tek Deniz Kuvvetleri Uyesi olarak
egitmenler tarafindan supheyle karsilandim ¢unkl benden birkag ders dnce birkag
Donanma SEAL'i egitimin ortasinda istifa etti. O zamanlar, ceza olarak Korucu
Okuluna Donanma SEAL'lerini gonderirlerdi, bu ylzden en iyi temsilciler
olmayabilirlerdi. Gitmek icin yalvariyordum ama hocalar bunu hentz bilmiyorlardi.
Benim sadece kendini begenmis bir 6zel harekat¢i oldugumu dusunduler. Saatler
icinde, hepimiz ayni gérunene kadar beni ve diger herkesi Uniformalarimizdan ve
itibarlarimizdan cikardilar. Subaylar ritbe kaybetti ve benim gibi 6zel kuvvetler
savasgllari, kanitlayacak ¢ok seyi olan birer hi¢ kimse oldular.

Birinci gun Ug béluge ayrildik ve ben Bravo béligunin komutanligina bascavus
olarak atandim. Isi aldim ¢linki asil bascavustan barfiks cubuguna vurulduktan
sonra Korucu Inanci'ni ezberden okumasi istenmisti ve o o kadar yorgundu ki her
seyi mahvetti. Rangers icin inanclari her seydir. Korucu Egitmenimiz (RI) Bravo
sirketini degerlendirirken 6fkeden deliye donmustu, hepimiz dikkatimizi toplamistik.

"Nerede oldugunuzu dustnuyorsunuz bilmiyorum ama Ranger olmayi
dusunuyorsaniz inancimizi bilmenizi bekliyorum." Gozleri beni buldu. "Eski
Donanma'nin Korucu Inanci'ni bilmedigini kesinlikle biliyorum."

Aylardir Uzerinde ¢alistyordum ve basimin Gstunde durarak okuyabilirdim. Etki olsun
diye bogazimi temizledim ve ylksek sesle konustum.

"Bir Korucu olarak gonulll olarak ¢ahstigimin ve sectigim meslegin tehlikelerini tam
olarak bildigimin bilincinde olarak, Korucularin prestijini, onurunu ve yiksek ruhunu
korumaya her zaman ¢aba gosterecegim!"

"Cok sasirtici..." S6zumu kesmeye calisti ama isim bitmemisti.

"Bir Korucunun savasin en ileri noktasina karadan, denizden veya havadan ulasan
daha elit bir Asker oldugu gercegini kabul ederek, sunu kabul ediyorum:
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Ulkemdeki korucu benden daha ileri gitmemi, daha hizli hareket etmemi ve diger Solider'lardan daha

siki savasmami bekliyor!"
UR alayci bir gilumsemeyle basini salladi ama bu sefer yolumdan ¢ekildi.

“Yoldaslarimi asla basarisizhiga ugratmayacagim! Kendimi her zaman zihinsel olarak
uyanik, fiziksel olarak gucli ve ahlaki agcidan durdst tutacagim ve ne olursa olsun
gorevden payima dusenden fazlasini, yizde 100 ve hatta birazini omuzlayacagim!

“Tam dunyaya 6zel olarak secilmis ve iyi egitilmis bir Asker oldugumu cesurca
g6sterecegim! Ust diizey subaylara olan nezaketim, kiyafetlerimin diizgiinligu ve
techizatin bakimi digerlerinin takip edecegdi 6rnek olacaktir!

“Ulkemin dismanlariyla enerjik bir sekilde karsilasacagim! Onlari savas alaninda
yenecegim ¢unkl daha iyi egitildim ve tum gucimle savasacagim!

Teslim olmak bir Ranger kelimesi degildir! Digmus bir yoldasimi asla dusmanin eline
birakmayacagim ve hicbir durumda Ulkemi utandirmayacagim!

"Hayatta kalan tek kisi ben olsam da Ranger hedefine dogru savagsmak ve gorevi
tamamlamak icin gereken cesareti hemen gosterecegim!

"Direniggciler yolu gésterin!"

Alti kitanin hepsini okudum ve sonrasinda o inanamayarak basini salladi ve son
kahkahayi atmanin en ideal yolunu dusundu. "Tebrikler Goggins," dedi, "artik
bascavussun."

Beni orada, mufrezemin 6nidnde suskun bir halde birakti. Artik mufrezemizi gezdirmek
ve herkesin 6nimuzde ne varsa ona hazirlikli olmasini saglamak benim gorevimdi.
Kismen patron, kismen agabey ve tam zamanl yari egitmen oldum. Korucu Okulu'nda
kendinizi mezun olacak kadar hazir hale getirmek yeterince zordur. Simdi yiiz adama
bakmam ve onlarin da kendi hallerinde olduklarindan emin olmam gerekiyordu.

Arti, yine de herkes gibi ben de ayni evrimlerden ge¢mek zorundaydim, ama bu isin
kolay kismiydi ve aslinda bana rahatlama sansi verdi. Benim i¢in fiziksel ceza idare
edilebilir olmaktan da 6teydi ama bu fiziksel gorevleri yerine getirme seklim degisti.
BUD/S'de her zaman liderlik yapardim
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tekne ekiplerime genellikle sert bir sevgiyle bakardim ama genel olarak diger tekne

murettebatindaki adamlarin ne durumda oldugu ya da istifa edip etmedikleri umurumda degildi.

Bu sefer sadece eglenmekle kalmiyordum, ayni zamanda herkesle ilgileniyordum. Birisinin yon

bulma, devriye gezme, kosmaya devam etme veya butin gece uyanik kalma konusunda sorun

yasadigini goérursem, hep birlikte yardim etmek icin bir araya geldigimizden emin olurdum. Herkes istemedi.
Egitim o kadar zordu ki, bazi ¢ocuklar not verme saatine uymadiklarinda, asgari dlizeyde caba

gOsterdiler ve dinlenme ve saklanma firsatlari buldular.

Korucu Okulu'nda gecirdigim altmis dokuz giin boyunca bir an bile kiylya yanasmadim. Gercek

bir lider haline geliyordum.

Ranger School'un asil amaci, herkese Ust duzey bir takima liderlik etmek i¢in gerekenleri
tattirmaktir. Saha egzersizleri, bir operatériin dayaniklilik yarisiyla harmanlanmis ¢épgu avi
gibiydi. Alti test asamasi boyunca navigasyon, silahlar, halat teknikleri, kesif ve genel liderlik
konularinda degerlendirildik. Saha testleri Spartalilarin vahsiligiyle meshurdu ve G¢ ayri egitim
asamasini kapsiyordu.

Ilk olarak, on iki kisilik gruplara ayrildik ve Fort Benning etabi icin birlikte bes giin dért geceyi
dag eteklerinde gecirdik. Bize ¢ok az yiyecek veriliyordu (gunde bir ya da iki MRE) ve bir dizi
gorevi bitirecegimiz istasyonlar arasinda ulkeyi bastan basa ge¢mek icin saat yarisi yaparken
gece basina yalnizca birkag saat uyuyorduk. Belirli bir becerideki yeterliligimizi kanitlamak.
Gruptaki liderlik dontsimla olarak

erkekler

Dag etabi Fort Benning'e gore katlanarak daha zordu. Artik Kuzey Georgia'daki daglarda
gezinmek i¢in yirmi bes kisilik ekipler halinde gruplanmistik ve dostum, Appalachia kisin ¢ok
soguk oluyor. Orak Hiicre Ozelligine sahip siyah askerlerin Dag Asamasi sirasinda éldiigiine dair
hikayeler okumustum ve Ordu, bir seyler ters giderse saglik gérevlilerini uyarmak icin benden
kirmizi kaplamali 6zel kdpek etiketleri takmami istiyordu ama ben adamlara liderlik ediyordum
ve silahimi istemiyordum. miurettebat beni hasta bir ¢ocuk olarak gériyordu, bu yizden kirmizi
kihf hicbir zaman kiinyelerime tam olarak ulasamadi.

Daglarda, diger dagcilik becerilerinin yani sira iple inmeyi ve kaya tirmanisini 6grendik ve pusu
teknikleri ve dag devriyesi konularinda uzmanlastik. Bunu kanitlamak icin FTX olarak bilinen iki
ayr1, dort gecelik saha egitim tatbikatina ciktik. Ikinci FTX'imizde firtina cikti.
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Saatte otuz mil hizla esen ruzgar buz ve karla birlikte ugulduyordu. Yanimizda uyku
tulumu ya da kalin giysiler tagimadik ve yine ¢ok az yiyecegimiz vardi. Isinmak icin
kullanabilecegimiz tek sey bir panco astari ve birbirimizdi, bu da bir sorundu c¢tnku
havadaki kdtu koku bize aitti. Dogru beslenmeden o kadar ¢ok kalori yakmistik ki,
tim yaglarimizi kaybetmistik ve yakit olarak kendi kas kutlemizi yakiyorduk. Cirkin
koku gézlerimizi yasartti. Ogirme refleksini tetikledi. Gériis mesafesi birka¢ metreye
kadar daraldi. Adamlar hiriltil bir sekilde dksuruyor, 6kstruyor ve matkapla
vuruyorlardi, g6zleri korkudan agiimisti. O gece birinin donma, hipotermi ya da
zaturreden &lecegini kesin olarak dugundum.

Saha testleri sirasinda ne zaman uyumak i¢in dursaniz, dinlenme kisadir ve dort
yonde guvenligi korumaniz gerekir, ancak o firtina karsisinda Bravo mufrezesi
boyun egdi. Bunlar genellikle cok gururlu, ¢cok sert adamlardi ama her seyden 6nce
hayatta kalmaya odaklanmislardi. Bu durtdyu anladim ve egitmenler bunu
umursamadi ¢unku hava durumu acil durum modundaydik ama bana gére bu,
digerlerinden ayri durma ve 6rnek olma firsati sundu. O kis firtinasina, sira disi
erkekler arasinda alisilmadik hale gelecek bir platform olarak baktim.

Kim olursaniz olun, hayat size sira disi oldugunuzu kanitlayabileceginiz benzer
firsatlar sunacaktir. Hayatin her kesiminden bu anlarin tadini ¢cikaran insanlar var
ve onlari gérdigumde hemen taniyorum ¢unku onlar genellikle tek basina olan o
orospu ¢ocugu oluyorlar. Gece yarisi herkes bardayken hala ofiste olan takim
elbiseli adam ya da kirk sekiz saatlik bir operasyondan ciktiktan hemen sonra spor
salonuna giden bas belasi. O, yirmi dért saat boyunca yanginda calistiktan sonra
yatagini vurmak yerine elektrikli testeresini bileyen, vahsi arazideki itfaiyeci. Bu
zihniyet hepimizde var. Erkek, kadin, heteroseksuel, escinsel, siyah, beyaz ya da
mor puantiyeli. Hepimiz, sadece kirli bir eve varmak icin gece giindiz ugup giden
ve ailesini ya da oda arkadaslarini suclamak yerine, geri alinan gérevleri gérmezden
gelmeyi reddettikleri icin evi hemen temizleyen kisi olabiliriz.

Dinyanin her yerinde béyle muhtesem insanlar var. Uniforma giymeye gerek yok.
Mezun olduklari tim zor okullar, tim madalyalari ve madalyalari ile ilgili degil. Bu
onu yarin yokmus gibi istemekle ilgili; cinkd yarin olmayabilir. Bu, kendinizden
once herkesi dusinmek ve sizi digerlerinden ayiran kendi etik kurallarinizi
gelistirmekle ilgilidir.
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digerleri. Bu etiklerden biri, her olumsuzlugu olumluya cevirme durtisu ve sonra
isler u¢maya basladiginda 6énden liderlik etmeye hazir olmaktir.

Georgia'daki dagin tepesindeki disuncem, gercek dinya senaryosunda bdyle bir
firtinanin disman saldirisi icin mtikemmel bir koruma saglayacagiydi, bu yuzden
bir araya gelip 1Isinmaya ¢alismadim. Daha derine indim, buz ve kar katliamini
memnuniyetle karsiladim ve bati ¢cevresini gérevimmis gibi tuttum - ¢ctinkd dyleydi!
Ve her saniyesini sevdim. Ruzgara karsi gozlerimi kistim ve dolu yanaklarimi
acitirken, yanhs anlasilan ruhumun derinliklerinden geceye dogru ¢ighk attim.

Birka¢ adam beni duydu, kuzeydeki agaclarin arasindan firladi ve dik durdu.
Sonra doguda baska bir adam ortaya ¢ikti, digeri de gtineye bakan yamacin
kenarinda. Hepsi ciliz panco gémleklerine sarinmis halde titriyordu.

Hicbiri orada olmak istemedi ama ayaga kalkip gorevlerini yaptilar. Korucu Okulu
tarihindeki en siddetli firtinalardan birine ragmen, egitmenler soguktan iceri
girmemiz icin telsizle bize haber verene kadar etrafi tamamen sarmistik.
Gercekten. Sirk cadiri kurdular. Firtina gegene kadar siraya girdik ve toplandik.

Ranger School'daki son haftalara Florida Asamasi adi verilir; bu, elli adamin tek
bir birim olarak GPS noktasindan GPS noktasina kadar panhandle'da gezindigi on
gunluk bir FTX'tir. Her sey, 1.500 feet yukseklikteki bir ucaktan Fort Walton Plaji
yakinindaki soguk bataklik arazilerine statik bir ¢izgi atlamasi ile basladi. Nehirleri
yuruyerek gectik, yuzduk, halat kdpruler kurduk ve ellerimiz ve ayaklarimizla karsi
kiylya geri donduk. Kuru kalamadik ve su sicakhgi otuzlu derecelerin Uzerinde ve
kirkl derecelerin altindaydi. 1994 kisinda havanin ¢cok soguk oldugu ve Florida
Asamasinda dort s6zde Korucunun hipotermiden 6ldagu hikayesini hepimiz duymustuk.
Sahile yakin olmak, tasaklarimin donmasi bana Cehennem Haftasini hatirlatti.

Ne zaman dursak adamlar deli gibi deliriyor ve matkapla deli gibi deliriyordu ama
her zamanki gibi siki bir sekilde odaklandim ve herhangi bir zayiflik géstermeyi
reddettim. Bu sefer konu hocalarimizin ruhunu almak degildi. MUcadele eden
adamlara cesaret vermekle ilgiliydi. Adamlarimdan birinin halat kbprisunu
baglamasina yardim edecek olsam nehri alti kez gegerdim. Korucu sinifina
degerlerini kanitlayana kadar sure¢ boyunca onlara adim adim yol gosterecektim.

Cok az uyuduk, daha da az yedik ve surekli olarak kesif gorevlerini devre disi
biraktik, ara noktalara ulastik, képruler ve silahlar kurduk ve
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pusuya hazirlanirken sirayla elli kisilik bir gruba liderlik ediyor. O adamlar
yorgundu, actl, Usudu, htusrana ugradi ve artik orada olmak istemiyorlardi. Cogu
en u¢ noktasindaydi, yuzde 100'0. Ben de oraya gidiyordum ama liderlik sirasi
bana gelmediginde bile yardim ettim ¢tnku Korucu Okulu'ndaki o altmis dokuz
gun icinde, eger kendine lider demek istiyorsan, bunu yapman gerektigini
6grendim.

Gergek bir lider bitkin kalir, kibirden nefret eder ve asla en zayif halkayi
kicumsemez. Adamlari icin savasiyor ve 6rnek oluyor. Sira disi olanlar arasinda
nadir olmanin anlami buydu. Bu, en iyilerden biri olmak ve adamlarinizin da
ellerinden gelenin en iyisini bulmalarina yardimci olmak anlamina geliyordu. Bu,
cok daha derinlere inmeyi diledigim bir dersti, cinkl sadece birkag hafta sonra
liderlik departmaninda zorlanacak ve oldukca yetersiz kalacagim.

Korucu Okulu o kadar zorluydu ve standartlar o kadar yuksekti ki, 308 adaydan
olusan bir siniftan yalnizca doksan alti kisi mezun oldu ve bunlarin ¢ogunlugu
Bravo mufrezesindendi. Enlisted Honor Man 6dultne layik géruldim ve yuzde
100 akran degerlendirmesi aldim. Benim i¢in bu daha da anlamhydi, ¢inku sinif
arkadaslarim, yani parmak eklemi surukleyici arkadaslarim, zorlu kosullardaki

liderligime deger vermislerdi ve aynaya baktigimda bu kosullarin ne kadar zorlu
oldugunu ortaya ¢ikardim.
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Korucu Okulunda Kayitl Onur Adami olma sertifikasi

Korucu Okulu'nda elli alti kilo verdim. Oliime benziyordum. Yanaklarim ¢cékmuisti.
GOzlerim disari firladi. Biceps kasim kalmamisti. Hepimiz bir deri bir kemik kalmistik.
Adamlar bloktan asagi kosarken sorun yasadilar. Tek seferde kirk tane barfiks
cekebilen erkekler artik tek seferde yapmakta zorlaniyordu. Ordu bunu bekliyordu
ve ailelerimiz kutlamaya gelmeden 6nce bizi sismanlatmak icin Florida Asamasinin
sonu ile mezuniyet arasinda Ug¢ gun planladi.

Son FTX ¢agrilir cagrilmaz, dogruca yemek salonuna kostuk. Tepsime ¢orek, patates
kizartmasi ve cizburger yigdim ve st makinesini aramaya koyuldum. Moralim
bozukken o lanet ¢ikolatali icecekleri ictikten sonra vicudum laktoza karsi intoleransi
kaybetmisti ve yillardir sit trtnlerine dokunmamistim. Ama o gun kucguk bir cocuk
gibiydim, bir bardak sit icin duydugum ilkel 6zlemi bastiramiyordum.
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Sut makinesini buldum, kolu asagi ¢ektim ve stizme peynir gibi tiknaz bir sekilde
disari ¢itkmasini saskinlikla izledim. Omuz silktim ve burnumu ¢ektim. Her turlG

yanlis kokuyordu, ama o bozuk sutu taze bir bardak tatli cay gibi mideye indirdigimi
hatirhyorum, bize ¢ok sey katan baska bir berbat 6zel kuvvetler okulunun nezaketiydi,
sonunda hayatta kalan herkes soguk bardaklari icin minnettardi. bozuk satten.

Cogu insan, Korucu Okulu'ndan kurtulmak ve biraz kilo almak icin birkag hafta ara
verir. Cogu insan bunu yapar. Mezuniyet gunu, Sevgililer GUnu, ikinci takimimla
bulusmak icin Coronado'ya uctum.

Bir kez daha, bu gecikme suresi eksikligine sira disi olma firsati olarak baktim. Baska
birinin izlediginden degil ama is zihniyete gelince, diger insanlarin dikkatinin nerede
oldugunun bir dnemi yok. Uymam gereken kendi sira disi standartlarim vardi.

BUD/S'den ilk mufrezeye ve Korucu Okuluna kadar SEAL'lerde yaptigim her durakta,
sert bir orospu cocugu olarak biliniyordum ve ikinci mifrezemdeki Islam isbirligi
Teskilati beni PT'nin basina getirdiginde cesaretlendirildim ¢iinki bana bir kez daha
direnip iyilesmeye calisan bir grup adamla bulustugumu séyledi. Ilham alarak
beynimi savasa hazir hale getirmek icin yapabilecegimiz seytani seyleri dusinmeye
yonelttim. Bu sefer hepimiz Irak'a konuslanacagimizi biliyorduk ve ben de savastaki
en zorlu SEAL mufrezesi olmamiza yardim etmeyi kendime goérev edindim. Bu,
orijinal Navy SEAL efsanesinin belirledigi yuksek bir ¢itaydi ve hala beynimin
derinliklerinde bir capa gibi yerlesmisti. Efsanemiz, Pazartesi gund bes mil yuzecek,
Sali guna yirmi mil kosacak ve Carsamba gunu 4.000 metrelik bir zirveye tirmanacak
turde adamlar oldugumuzu séyluyordu ve beklentilerim cok yuksekti.

ilk hafta, cocuklar sabah saat 5'te kosu-ylizme kosusu ya da on iki mil kosu icin
toplandilar ve ardindan O-Course'da bir tur attilar. Kitukleri banketin Gzerinden
tasidik ve yuzlerce sinav cektik. Bizi SEAL'ler yapan zorlu isleri, gercek isleri,
antrenmanlari yaptirdim. Her gin antrenmanlar bir d6ncekinden daha zordu ve bir
veya iki hafta boyunca surtyordu, bu da insanlari yipratiyordu.

Ozel operasyonlardaki her alfa erkegi yaptiklari her seyde en iyi olmak ister, ancak
benim PT'ye liderlik eimem nedeniyle her zaman en iyisi olamazlar. Cunku asla
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onlara bir mola verdi. Hepimiz yikiliyorduk ve zayiflik gésteriyorduk. Fikir buydu
ama her gun bu sekilde meydan okunmak istemediler.
ikinci hafta, katihm isaretlendi ve IKO ve miifrezemizin sefi beni bir kenara cekti.

Islam Isbirligi Teskilatimiz “Bak dostum” dedi, “bu ¢ok aptalca. Biz ne yapiyoruz?"
Sef, "Artik BUD/S'de degiliz, Goggins," ded.i.

Bana gore bu BUD/S'de olmakla ilgili degildi, bu SEAL ahlakini yasamak ve her gun
Uc Disli Mizrak't kazanmakla ilgiliydi. Bu adamlar kendi PT'lerini yapmak istiyorlardi,
bu da genellikle spor salonuna gitmek ve buyimek anlamina geliyordu. Fiziksel
olarak cezalandiriimakla ilgilenmiyorlardi ve kesinlikle benim standartlarima uymaya
zorlanmakla ilgilenmiyorlardi. Tepkileri beni sasirtmamaliydi ama kesinlikle beni
hayal kirikhigina ugratti ve liderliklerine olan tim saygimi yitirmeme neden oldu.

Herkesin kariyerinin geri kalaninda bir hayvan gibi egzersiz yapmak istemedigini
anladim ¢unku ben de bu boku yapmak istemedim! Ama o mufrezedeki neredeyse
herkesle arama mesafe koyan sey, rahatlik arzumun beni yénetmesine izin
vermememdi. Daha fazlasini bulmak i¢in kendimle savasmaya kararliydim ¢tinkt
BUD/S zihniyetini sirdtirmenin ve kendimizi her gun kanitlamanin gérevimiz
olduguna inandim. Donanma SEAL'lerine dinya ¢apinda saygi duyulur ve Tanri'nin
simdiye kadar yarattigi en sert adamlar olduklari dusunulur, ancak bu konugma
bunun her zaman dogru olmadigini anlamami sagladi.

Hi¢ kimsenin rutbesinin olmadigi bir yer olan Korucu Okulu'ndan yeni gelmistim. Bir
General sinif atlamis olsa bile hepimizin giymek zorunda oldugu kiyafetlerin aynisini
giyerdi; temel egitimin ilk gininde askere alinmig bir adamin giydigi kiyafetleri.
Hepimiz sifirdan baslayan, gelecegi ve ge¢misi olmayan, yeniden dogmus
kurtguklardik. Bu konsepti sevdim ¢unku dis dinyada ne basarirsak basarahm
Rangers'a gore bizim bir boktan olmadigimiz mesajini veriyordu. Ve bu metaforu
kendim i¢in sahiplendim ¢unkd bu her zaman ve sonsuza kadar dogrudur. Siz ya da
ben sporda, iste ya da yasamda ne elde edersek edelim, tatmin olamayiz. Hayat ¢ok
dinamik bir oyundur. Ya iyiye gidiyoruz ya da kotuye gidiyoruz. Evet, zaferlerimizi
kutlamamiz gerekiyor. Zaferde dénusturicu bir gug vardir, ancak kutlamamizin
ardindan onu azaltmaliyiz, yeni antrenman rejimleri, yeni hedefler hayal etmeli ve
sifirdan baslamaliyiz.
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Ertesi glin. Her giin BUD/S'ye, birinci gune, birinci haftaya donmusum gibi
uyaniyorum.

Sifirdan baslamak, buzdolabimin hicbir zaman dolmadigini ve hicbir zaman
dolmayacagini sdyleyen bir zihniyettir. Zihinsel ve fiziksel olarak her zaman daha
guclu ve daha cevik olabiliriz. Her zaman daha yetenekli ve daha guvenilir olabiliriz.

Durum bdyle olunca hicbir zaman isimizin bittigini hissetmemeliyiz. Her zaman
yapilacak daha ¢ok sey vardir.

Deneyimli bir tplu dalgi¢c misiniz? Harika, ekipmaninizi birakin, derin bir nefes alin
ve 30 metrelik serbest bir dalgi¢ olun. Bas belasi bir triatloncu musun? Harika, kaya
tirmanisini 6gren. Cilginca basaril bir kariyerin tadini ¢cikartlyor musunuz? Harika,
yeni bir dil veya beceri 6grenin. ikinci derece alin. Her zaman cehaleti kucaklamaya
ve siniftaki aptal herif olmaya istekli olun, cunku bilgi birikiminizi ve calisma alaninizi
genisletmenin tek yolu budur. Zihninizi genisletmenin tek yolu budur.

ikinci takimimin ikinci haftasinda Sefim ve Islam isbirligi Teskilati kartlarini gésterdi.
Her gun statimuzu kazanmamiz gerektigini dusunmediklerini duymak ¢ok yikiciydi.
Elbette, yillar boyunca birlikte ¢alistigim tim adamlar nispeten sert adamlardi ve
oldukca yetenekliydi. Isin zorluklarindan, kardeslikten ve stiperstarlar gibi
davraniimaktan hoslaniyorlardi. Hepsi SEAL olmayi seviyordu ama bazilari sifirdan
baslamakla ilgilenmiyordu ¢inku nadir havayl solumaya hak kazanarak zaten tatmin
olmuslardi. Bu ¢ok yaygin bir distnce tarzidir. Dunyadaki cogu insan, eger kendilerini
biraz zorlayacaklarsa, kendilerini ancak bir yere kadar zorlamaya hazirdirlar. Rahat
bir platoya ulastiklarinda rahatlarlar ve édullerinin tadini ¢ikarirlar, ancak bu zihniyet
icin baska bir ifade daha vardir. Yumusamak denir buna, dayanamadim.

Benim agimdan korumam gereken bir itibarim vardi ve mufrezenin geri kalani benim
6zel yapim cehennem manzaramdan vazgectiginde omzumdaki darbe daha da
bdyudu. Antrenmanlarimi hizlandirdim ve lanet duygularini incitecek kadar sert bir
sekilde disari ¢ikmaya yemin ettim. PT baskani olarak is tanimimda bu yoktu.
Erkeklere daha fazlasini verme konusunda ilham vermem gerekiyordu. Bunun
yerine, apacik bir zayiflik olarak gordugum seyi géordim ve etkilenmedigimi
bilmelerini sagladim.
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Kisa bir hafta icinde liderligim, Korucu Okulu'ndaki durumuma gore 1sik yili geriledi.
Durumsal farkindaligimla (SA) baglantimi kaybettim ve mufrezemdeki adamlara
yeterince saygl duymadim. Bir lider olarak yolumu zorlamaya calisiyordum ama
onlar buna karsi ¢iktilar. Memurlar dahil kimse bir santim bile vermedi. Sanirim
hepimiz en az direncli yolu sectik. Bunu fark etmedim ¢unku fiziksel olarak her
zamankinden daha da zorlaniyordum.

Ve yanimda bir adam vardi. Sledge, San Bernardino'da buyuyen, bir itfaiyeci ve bir
sekreterin oglu olan sert bir orospu ¢ocuguydu ve o da benim gibi yizme sinavini
gecip BUD/S'ye hak kazanmak icin kendi kendine ylzmeyi 6grendi.

Sadece bir yas buyuktt ama simdiden dérdincu takimindaydi. Ayni zamanda agir
bir iciciydi, biraz fazla kiloluydu ve hayatini degistirmek istiyordu. Sef, Islam Isbirligi
Teskilati ve ben konustuktan sonraki sabah, Sledge sabah 5'te gelmeye hazir olarak
geldi. Sabah 4:30'dan beri oradaydim ve ¢oktan ter dokmustum.

"Antrenmanlarda yaptiklarin hosuma gidiyor" dedi, "ve yapmaya devam etmek
istiyorum."

"Anlasildi."

O andan itibaren, ister Coronado, ister Niland, ister Irak olsun, nerede gérev
yaparsak yapalim, her sabah onun pesine dustuk. Sabah 4'te bulusup yola ¢ikacaktik.
Bazen bu, O-Course'a yuksek hizda carpmadan énce bir dagin yamacindan yukari
kosmak ve kutukleri banketin Uzerinden yukariya ve sahile dogru tasimak anlamina
geliyordu. BUD/S'de bu kutukleri genellikle alti adam tasiyordu. Bunu sadece ikimiz
yaptik. Baska bir gun, yukari ¢ekilen bir piramidi salladik, birer set halinde yirmiye
kadar ¢iktik ve tekrar bire indik. Her setten sonra on iki metre yuksekliginde bir ipe
tirmanirdik. Kahvaltidan 6nce bin kez sinav yeni mantramiz oldu. Sledge ilk basta

on barfiks setinden birini sallamakta zorlandi. Aylar icinde otuz bes kilo vermisti ve
on setlik yuz sete ulagsmisti!

Irak'ta uzun kosular yapmak imkansizdi, bu ytzden agirlik odasinda yasiyorduk.
Yuzlerce deadlift yaptik ve kalca kizagi Gzerinde saatler gecirdik. Asiri antrenmanin
cok otesine gectik. Kas yorgunlugu ya da yikimi umurumuzda degildi ¢tinkd bir
noktadan sonra bedenimizi degil zihnimizi calistiriyorduk. Antrenmanlarim bizi hizli
kosucular yapmak ya da en gug¢lt olmak i¢in tasarlanmamisti.
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adamlar gérevde. Olaganustu rahatsiz edici ortamlarda rahat kalabilmemiz

icin bizi iskenceye katlanma konusunda egitiyordum. Ve bu durum zaman
zaman rahatsiz edici olmaya basladi.

Muafrezemizdeki acik ayriliga ragmen (Sledge ve ben, diger herkes) Irak'ta
birlikte iyi hareket ettik. Ancak gérev disindayken ikimizin dénustugu kisi ile
mufrezemdeki adamlarin kim oldugunu disundugim arasinda buyuk bir
ucurum vardi ve hayal kirikigim bunu goésterdi. Bu boktan tavrimi bir kefen
gibi Uzerime 6rttum, boylece takimda David "Beni Yalniz Birak" Goggins
lakabi bana kazandirildi ve hayal kirikhgimin kendi sorunum oldugunu asla
fark edecek sekilde uyanmadim. Takim arkadaslarimin hatasi degil.
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Mufreze dinamikleri bir yana, Irak'ta hala yapilacak isler vardi

Sira digi olanlar arasinda sira disi olmanin dezavantaji budur. Kendinizi,
birlikte calstiginiz insanlarin mevcut kapasitesinin veya zamansal zihniyetinin
Otesinde bir yere itebilirsiniz ve bunda bir sorun yoktur. Sadece sunu bilin ki,
s6zde Ustunlugundz kendi egonuzun bir Urinddur. O yuzden bunu abartma
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GUnku bu sizin alaninizda bir ekip ya da bireysel olarak ilerlemenize yardimci olmaz.
Meslektaslarinizin ayak uyduramadigi icin kizmak yerine, meslektaslarinizi toplayin
ve yaniniza alin!

Hepimiz ayni mucadeleyi veriyoruz. Hepimiz rahatlik ve performans arasinda,
siradanlikla yetinmek ya da her zaman en iyi halimiz olmak icin aci cekmeye istekli
olmak arasinda kaliyoruz. Bu tur kararlari her guin bir dizine veya daha fazla kez
veriyoruz. PT baskani olarak goérevim, adamlarimdan sevdigim Navy SEAL efsanesine
uygun yasamalarini talep etmek degildi; kendilerinin en iyi versiyonu olmalarina
yardimci olmakti. Ama hig¢ dinlemedim ve liderlik etmedim. Bunun yerine sinirlendim
ve takim arkadaslarimi ortaya cikardim. iki yil boyunca sert adami oynadim ve
baslangictaki hatami duzeltmek icin sakin bir zihinle asla geri adim atmadim.
Yaratilmasina katkida bulundugum boslugu kapatmak icin sayisiz firsatim oldu ama
bunu asla basaramadim ve bu bana pahaliya mal oldu.

Bunlarin hi¢birini hemen fark etmedim, ¢cinku ikinci mufrezemden sonra serbest
dusus okuluna gitmem emredildi ve ardindan saldiri egitmeni oldum. Her ikisi de
beni Yesil Takim'a hazirlamak icin planlanmis goérevlerdi. Saldirilar kritikti cunku
Yesil Takim'dan ayrilanlarin ¢ogu 6zensiz islerden dolayi ihrag ediliyordu. Binalari
temizlerken ¢ok yavas hareket ederler, ¢ok kolay aciga cikarlar veya gu¢lenerek
mutlu bir sekilde tetiklenirler ve sonunda dost hedefleri vururlar.

Bu becerileri 6gretmek beni kapali ortamlarda sogukkanli, sinsi ve sakin kildi ve
Dam Neck, Virginia'da DEVGRU ile antrenman yapmak i¢cin emirlerimi her an almayi
bekliyordum ama gelmediler. Benimle birlikte gosterime katilan diger iki kisi de
siparislerini aldi. Benimki kagti.

Dam Neck'teki liderligi aradim. Bana tekrar tarama yapmami soylediler ve iste o
zaman bir seylerin yolunda gitmedigini anladim. Yasadigim sureci dusundum.
Gergekten daha iyisini yapmayi mi bekliyordum? O pisligi ictim. Ama sonra asil
réportaji hatirladim; bu daha cok iki adamin iyi polis, kot polisi oynadigi bir
sorgulamaya benziyordu. Becerilerimi veya Donanma bilgimi arastirmadilar.
Sorularinin yuzde seksen besinin benim ameliyat etme yetenegimle higbir ilgisi
yoktu. Roportajin bayuk kismi irkimla ilgiliydi.

"Biz bir grup iyi cocuguz," dedi iclerinden biri, "ve senin siyahi sakalar duymaya nasil
dayanacagini bilmemiz gerekiyor, kardesim."
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Sorularinin cogu bu temanin bir varyasyonuydu ve tim bunlar boyunca
gulumsedim ve sdyle dusindum: Siz beyaz ¢cocuklar, ben buradaki en kétu orospu
cocugu oldugumda nasil hissedeceksiniz? Ama séyledigim bu degildi; korktugum
ya da rahatsiz oldugum igin de degildi. O réportajda, orduda bulundugum herhangi
bir yerden daha ¢ok evimdeydim cunku hayatimda ilk kez her sey aciktaydi.
Dunyanin belki de en saygin askeri organizasyonundaki bir avug siyah adamdan
biri olmanin kendine 6zgu zorluklari yokmus gibi davranmaya calismiyorlardi. Bir
adam agresif durusu ve ses tonuyla bana meydan okuyordu, digeri sogukkanlihgini
koruyordu ama ikisi de gercekciydi. DEVGRU'da zaten iki veya U¢ siyah adam vardi
ve bana kendi yakin cevrelerine girebilmemin belirli sartlar ve kosullar altinda
imzami gerektirdigini séyluyorlardi. Ve hasta bir sekilde, bu mesaji ve onunla
birlikte gelen micadeleyi sevdim.

DEVGRU, SEAL'ler icinde sert, donek bir ekipti ve bdyle kalmasini istediler. Kimseyi
uygarlastirmak istemediler. Gelismek veya degismek istemiyorlardi ve ben nerede
oldugumu ve kendimi neyin icine soktugumu biliyordum. Bu ekip, mizrakh
gorevlerin en tehlikeli olanindan sorumluydu. Beyaz bir adamin yeralti dunyasiydi
ve bu adamlarin, biri benimle dalga gegmeye baslarsa nasil davranacagimi
bilmeleri gerekiyordu. Duygularimi kontrol edebilecegime dair glivenceye
ihtiyaclari vardi ve onlarin dilinden daha buyuk bir amacr anladigim anda, onlarin
davranislarina gucenemezdim.

"Bakin, hayatim boyunca irk¢ilikla karsilastim" diye yanitladim, "ve siz pisliklerin
bana sdyleyebilecedi hicbir sey daha dnce yirmi kez duymadigim bir sey degil, ama
hazir olun. Clnku sana geri gelecegim!" O zamanlar, bunun sesini begenmis
goruanuyorlardi. Sorun su ki, geri veren siyah bir adam oldugunuzda, genellikle o
kadar da iyi gitmiyor.

Yesil Takim i¢in emirlerimi neden almadigimi hi¢bir zaman bilemeyecegim ve
bunun hicbir dnemi yok. Hayatimizdaki tim degiskenleri kontrol edemeyiz. Bir
hikayenin nasil bitecegini belirleyen, iptal edilen veya bize sunulan firsatlarla ne
yaptigimizla ilgilidir. Tarama surecini bir kez mahvettim, tekrar yapabilirim diye
dusunmek yerine, sifirdan baslamaya ve bunun yerine Ordu'nun DEVGRU
versiyonu olan Delta Force'u taramaya karar verdim.
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Delta Selection titiz bir calismadir ve grubun anlasilmasi zor dogasindan dolayi her
zaman ilgimi ¢cekmistir. SEAL'lerin aksine Delta'yi hi¢ duymadiniz.

Delta Secimi taramasi, bir IQ testini, niteliklerimi ve savas deneyimimi iceren eksiksiz

bir askeri 6zge¢misimi ve degerlendirmelerimi iceriyordu.

Her askeri branstan en iyi adamlarla yaristigimi ve yalnizca kaymakamlara davetiye
gonderilecegini bilerek, bunlarin hepsini birkac gun icinde bir araya getirdim. Delta
siparislerim birka¢ hafta icinde elime ulasti. Bundan kisa bir siire sonra, Ordunun en iyi
askerleri arasinda yer almak icin yarismaya hazir bir sekilde Bati Virginia daglarina indim.

Garip bir sekilde Delta boslugunda ne bagiris ne de ciglik vardi. Toplanma ve Islam
isbirligi Teskilati yoktu. Oraya gelen adamlarin hepsi kendi kendilerine yola ciktilar ve
emirlerimiz kislada asili bir tahtaya tebesirle yazilmisti. U¢ giin boyunca yerleskeden
ayrilmamiza izin verilmedi. Odak noktamiz dinlenme ve iklime aligmaydi, ancak dérduncu
gunde PT, iki dakikalik sinav, iki dakikalik mekik ve iki millik zamanli kosuyu iceren temel
tarama testine basladi. Herkesin asgari standardi karsilamasini bekliyorlardi ve
uymayanlar evlerine génderiliyordu. Oradan sonra isler hemen ve giderek daha da
zorlasti. Hatta ayni gecenin ilerleyen saatlerinde ilk yol yurtyusimuzu gergeklestirdik.
Delta'daki her sey gibi resmi olarak mesafe bilinmiyordu ama sanirim bastan sona
yaklasik on sekiz millik bir parkurdu.

160 kisimiz yaklasik kirk kiloluk sirt cantalariyla yola ¢iktigimizda hava soguk ve ¢ok
karanlikti. Cogu erkek yavas bir yuruyusle basladi, temposunu artirmaktan ve
ilerlemekten memnundu. Hizlica havalandim ve ilk ¢ceyrek milde herkesi geride biraktim.
Alisiilmadik bir firsat gérdum ve onu degerlendirdim ve herkesten yaklasik otuz dakika
once bitirdim.

Delta Selection dunyadaki en iyi oryantiring kursudur. Sonraki on gun boyunca sabahlari
PT'yi calistirdik ve gece boyunca gelismis kara navigasyonu becerileri Uzerinde ¢alistik.
Haritadaki yollar ve patikalar yerine araziyi okuyarak A noktasindan B noktasina nasil
gideceg@imizi 6grettiler. Parmaklari ve kesikleri okumayi ve ucarsan yluksekte kalmak
istedigini 6grendik. Bize suyu takip etmemiz 6gretildi. Araziyi bu sekilde okumaya
basladiginizda haritaniz canlaniyor ve hayatimda ilk kez oryantiringde ustalastim.

Mesafeyi degerlendirmeyi ve kendi topografik haritalarimizi nasil cizecegimizi 6grendik.

ilk basta bize vahsi arazilerde dolasmak icin bir egitmen gérevlendirildi ve bu egitmenler
kicini cekti. Sonraki birkag hafta tek basimizaydik.
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Teknik olarak hala pratik yapiyorduk ama ayni zamanda yollara ¢ikmak yerine tlkeyi
bastan basa dolastigimizdan emin olmak i¢in notlandiriliyor ve izleniyorduk.

Her sey, o kadar ileri gitmis olsak bile, yedi gun yedi gece suren, alanda yapilan uzatiimig

bir final sinaviyla sonuclandi. Bu bir ekip ¢alismasi degildi. Her birimiz bir ara noktadan
digerine gitmek icin haritamizi ve pusulamizi kullanmakta kendi basimizaydik. Her
durakta bir Humvee vardi ve oradaki kadrolar (egitmenlerimiz ve degerlendiricilerimiz)
zamanimizi not edip bize bir sonraki koordinatlari verdiler. Her giin kendine 6zgu bir
mucadeleydi ve test tamamlanmadan dnce ka¢ noktayl ge¢memiz gerektigini asla
bilemezdik. Ustelik yalnizca kadrolarin bildigi, bilinmeyen bir zaman siniri vardi. Bitis
cizgisinde gecip ge¢medigimiz bize séylenmedi. Bunun yerine iki kapali Humvee'den
birine yonlendirildik. Iyi kamyon seni bir sonraki kampa gétird, kétii kamyon ise (isse
geri dondu, orada esyalarini toplayip eve gitmek zorunda kalacaktin. Cogu zaman
kamyon durana kadar bunu yapip yapmadigimdan emin degildim.

Besinci guinde Delta Force'u hala dustinen yaklasik otuz kisiden biriydim. Yalnizca Ug¢
gun kalmisti ve her sinavda sallaniyordum, son teslim saatinden en az doksan dakika
once geliyordum. Son test, kara navigasyonunda kirk millik bir top vurusu olacakti ve
bunu sabirsizlikla bekliyordum, ama 6nce yapmam gereken isler vardi. Sulara sicradim,
egimli ormanlik alanlardan yukari ¢iktim ve disinulemez olana kadar sirtlar boyunca
noktadan noktaya basibos dolastim. Kayboldum. Yanlis tepedeydim. Haritami ve
pusulami iki kez kontrol ettim ve guneydeki dogru vadiye baktim.

Anlasildi!

ilk kez saat bir faktér haline geldi. Diisme zamanini bilmiyordum ama cok yaklastigimi
biliyordum, bu ytzden dik bir vadiden asagiya dogru hizla kostum ama ayagimi
kaybettim. Sol ayagim iki kayanin arasina sikisti, bilegimin Gzerinden yuvarlandim ve
patladigini hissettim. Acl hemen ortaya cikti. Saatimi kontrol ettim, dislerimi gicirdattim
ve mumkun oldugu kadar hizh bir sekilde ¢cizmemin baglarini bagladim, ardindan dik
bir yamaci topallayarak dogru tepeye dogru tirmandim.

Bitise dogru son asamada bilegim o kadar kotu patladi ki, aciy1 dindirmek i¢cin botumu
¢6zmek zorunda kaldim. Eve gonderilecegime inanarak yavas hareket ettim. BEN
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yanlisti. Humvee'm bizi Delta Selection'in ikinci ve son ana kampinda indirdi; burada
sakatligim sayesinde ertesi guinku kara navigasyon testinin muhtemelen
yeteneklerimin 6tesinde olacagini bilerek buttin gece ayak bilegimi buz tuttum.
Ama vazge¢medim. Ortaya ¢iktim, arada kalmak icin mucadele ettim ama erken
kontrol noktalarindan birinde zamanimi kagirdim ve hepsi bu. Basimi egmedim
cunkd yaralanmalar oluyor. Elimdeki her seyi verdim ve sen isi bdyle hallettiginde
caban gézden kagmayacak.

Delta kadrolari robot gibidir. Secim boyunca herhangi bir kisilik gostermediler ama
ben yerleskeden ayrilmaya hazirlanirken sorumlu memurlardan biri beni ofisine
cagird.

"Goggins," dedi elini uzatarak, "sen bir damizliksin! Iyilesmenizi, geri gelmenizi ve
tekrar denemenizi istiyoruz. Bir gun Delta Force'a buyuk bir katki saglayacaginiza
inaniyoruz."

Ama ne zaman? Ikinci kalp ameliyatimdan, yiikselen bir anestezi bulutu icinde
uyandim. Sag omzumun Uzerinden serum damlasina baktim ve damarlarima giden
akisi takip ettim. Tibbi akla baglanmistim. Bip sesi ¢cikaran kalp monitérleri, benim
kavrayamayacagim bir dilde bir hikaye anlatmak icin verileri kaydetti. Keske akici
konusabilseydim, belki kalbimin sonunda bir buttn olup olmadigini, bir gtin "bir

gun" olup olmayacadini bilirdim. Elimi kalbimin Gzerine koydum, gézlerimi kapattim
ve ipuclarini dinledim.

Delta'dan ayrildiktan sonra SEAL Takimlarina geri dondim ve savas¢l yerine egitmen
olarak kara savaslarinda gérevlendirildim. Ik basta moralim bozuldu.

Benim becerilerimden, baglihgimdan ve atletik yetenegimden yoksun erkekler iki
ulkede sahadaydi ve ben her seyin nasil bu kadar ¢abuk kontrolden ¢iktigini merak
ederek tarafsiz bir bélgede demirlemistim. Cam bir tavana ¢arpmis gibi hissettim,

ama hep orada miydi yoksa kendim mi kaydirdim? Gercek ikisinin arasinda bir
yerdeydi.

Brezilya, Indiana'da yasadigim icin 6nyarginin her yerde oldugunu fark ettim. Her
insanda ve her kurulusta bu duygudan bir parca vardir ve herhangi bir durumda
tek kisi sizseniz , bununla nasil basa ¢ikacaginiza karar vermek size kalmistir cinkt
onu ortadan kaldiramazsiniz. Yillarca beni beslemek i¢in kullandim ¢unkd tek
olmanin ¢ok buyuk bir gucu var. Sizi kendi kaynaklarinizi tiketmeye ve haksiz
inceleme karsisinda kendinize inanmaya zorlar. BT
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zorluk derecesini arttirir, bu da her basariyi daha da tatli hale getirir. Bu yluzden
kendimi surekli olarak karsilasacagimi bildigim durumlarin icine soktum. Odadaki
tek kisi olmaktan biktim . Savasi insanlara getirdim ve mukemmelligimin kuguk
beyinleri patlatmasini izledim. Arkama yaslanip tek oldugum icin aglamadim .
Harekete gectim, git kendini becer dedim ve icimdeki tim ényargilari dinamit gibi
kullanarak o duvarlari havaya ucurdum.

Ancak bu tur bir hammadde sizi hayatta yalnizca bir yere kadar ilerletir. O kadar
catismaciydim ki, yol boyunca gereksiz dusmanlar yarattim ve bunun en iyi SEAL
Ekiplerine erisimimi kisitlayan seyin de bu olduguna inaniyorum. Kariyerim bir
dénum noktasinda oldugundan bu hatalar Gzerinde duracak zamanim olmad..
Daha yuksek bir zemin bulmam ve yarattigim olumsuzlugu baska bir olumluya
doénustirmem gerekiyordu. Sadece kara savasi gorevini kabul etmedim,
olabilecegim en iyi egitmendim ve kendi zamanimda, durmus olan kariyerimi

yeniden canlandiran ultra arayisimi baslatarak kendime yeni firsatlar yarattim.
Kirik bir kalple dogdugumu 6grenene kadar dogru yola geri donmustum.

Ancak bunun bir de olumlu tarafi vardi. Ameliyat sonrasi hastane yatagimda

sikisip kaldigimda, doktorlar, hemsireler, esim ve annem arasindaki konugmalar
beyaz bir gurultu gibi birbirine karisirken, bilincim girip ¢ikiyor gibiydi. Butun bu
sure boyunca uyanik oldugum, yaral kalp atislarimi dinledigim ve icten ice
gulimsedigime dair hicbir fikirleri yoktu. Sonunda simdiye kadar yasamis herhangi

bir orospu cocugu kadar sira disi olduguma dair kesin, bilimsel bir kanita sahip
oldugumu biliyordum.
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ZORLUK #9

Bu, bu dunyadaki sira disi orospu ¢ocuklari icin. Pek cok insan, belirli bir statu, saygi
veya basari duzeyine ulastiklarinda hayatta basarili olduklarini disunur. Size her
zaman daha fazlasini bulmaniz gerektigini sdylemek icin buradayim. Buyukluk, bir
kez karsilastiginizda sonsuza kadar sizinle kalacak bir sey degildir. Bu bok, sicak bir
tavada bir yag parlamasi gibi buharlasir.

Gercekten sira disilar arasinda sira disi olmak istiyorsaniz, bu, bayuklugud uzun sare
surdurmeyi gerektirecektir. Surekli arayis icinde olmayi ve bitmeyen bir ¢aba
gOstermeyi gerektirir. Bu kulaga cekici gelebilir, ancak vermeniz gereken her seyi
ve sonra birazini gerektirecektir. Inan bana, bu herkese gére degil ciinki tek bir
odaklanma gerektirecek ve hayatindaki dengeyi bozabilir.

Gergek bir usttin basarili olmak icin gereken budur ve eger etrafiniz zaten islerinin
zirvesinde olan insanlarla cevriliyse, 6ne ¢cikmak icin farkli olarak ne yapacaksiniz?
Siradan insanlar arasinda 6ne ¢cikmak ve kucuk bir havuzda biyuk balik olmak
kolaydir. Etrafi kurtlarla ¢evrili bir kurt oldugunuzda bu ¢ok daha zor bir istir.

Bu sadece Wharton Business School'a girmek degil, ayni zamanda sinifinizda 1.
sirada yer almak anlamina gelir. Bu sadece BUD/S'den mezun olmak degil, Ordu

Korucu Okulu'nda Kayith Onur Adami olmak ve ardindan gidip Badwater'i bitirmek
anlamina geliyor.

Etrafinizda, is arkadaslarinizda ve takim arkadaslarinizin toplandigini hissettiginiz
rehaveti o nadir havada yakin. Oniiniize engeller koymaya devam edin, clinkii orasi
daha da guclenmenize yardimci olacak sdrtinmeyi bulacaginiz yerdir. Bunu
bilmeden 6nce, yalniz kalacaksin.

#canthurtme #uncommononsongstuncommon.
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BOLUM

10. BASARISIZLIGIN GUCLENDIRILMESI

OS 27, 2012, Rockefeller Center'in

30. kati, yirmi dort saatlik bir sure icinde dunya rekorunu kirmaya hazirlandi. Zaten
plan da buydu. Savannah Guthrie, Guinness Dunya Rekorlari Kitabi'ndan bir yetkili ve
Matt Lauer (evet, o lanet adam) ile birlikte oradaydi. Yine, Ozel Harekat Savascisi Vakfi
icin para toplamaya calistiyordum - bu sefer cok fazla para - ama ayni zamanda o rekoru
da istiyordum. Bunu elde etmek icin The Today Show'un spot 151§1 altinda performans
sergilemem gerekiyordu .

Kafamdaki sayi 4.020 barfiksti. Kulaga insanustu geliyor, degil mi? Bana da oyle oldu,

ta ki onu parcalara ayirana kadar ve eger yirmi dort saat boyunca her dakika, her dakika
alti sinav ¢cekersem onu pargalayacagimi fark ettim. Bu, her dakika icin kabaca on
saniyelik caba ve elli saniyelik dinlenme demektir. Kolay olmayacakti ama gosterdigim
¢alisma g6z 6nune alindiginda bunun yapilabilir oldugunu disundum. Gegtigimiz bes
ila alti ay boyunca 40.000'den fazla barfiks cekmistim ve baska bir buyuk mucadelenin
esiginde oldugum icin cok heyecanliydim. . ikinci kalp ameliyatimdan bu yana yasadigim
tum inis ¢ikislardan sonra buna ihtiyacim vardi.

Iyi haber ameliyatin ise yaramasiydi. Hayatimda ilk kez kalp kasim tam olarak calisiyordu
ve kosmak ya da bisiklete binmek icin acelem yoktu. Iyilesmem konusunda sabirliydim.
Donanma zaten bana operasyon izni vermedi ve SEAL'lerde kalabilmek i¢in
konuslandirilamayan, savas disi bir isi kabul etmek zorunda kaldim. Amiral Winters

beni iki yil daha ise almaya devam etti ve ben de yolda kaldim, hikayemi istekli kulaklarla
paylastim ve kalpleri ve zihinleri kazanmak icin calistim. Ama gercekten yapmak
istedigim tek sey, yapmak Uzere egitildigim seydi.
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ve bu kavga! Bu yarayi atis poligonuna giderek iyilestirmeye calistim ama hedefleri
vurmak kendimi daha da kétu hissetmeme neden oldu.

2011 yihnda, doért yildan fazla ise ahmdan ve kalp sorunlarim nedeniyle iki buguk yih
engelliler listesinde gecirdikten sonra, nihayet yeniden ameliyat olmama tibbi olarak izin
verildi. Amiral Winters beni istedigim yere géndermeyi teklif etti. Benim fedakarliklarimi
ve hayallerimi biliyordu ve ona Delta ile bitmemis bir isim oldugunu soyledim. Evraklarimi
imzaladi ve bes yillik bir bekleyisin ardindan bir ginim gelmisti.

THE UNITED STATES OF AMERICA

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA
IHAS AWARDED THE

MERITORIOUS SERVICE MEDAL

TO
SPECIAL WARFARE OPERATOR (SEA, AIR, AND LAND) DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

FOR

OUTSTANDING MERITORIOUS SERVICE FROM JUNE 2007 TO MAY 2010

25TH

GIVEN THIS DAY OF MAY 2010

E.G. WINTERS
REAR ADMIRAL, UNITED STATES NAVY
COMMANDER, NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND
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NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding meritorious service while serving as Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins personally
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame from
stellar achievements in ultra-running and ultra-biking events, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal guidance
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations warriors. Petty Officer Goggins’
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

For the President,

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command

ise alim konusundaki ¢alismalarimdan dolayr Ustiin Hizmet Madalyast ile éddllendirildim
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The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Goggins displayed exceptional professionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW Ambassador. As 1leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, coaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors on two
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates.
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins’
professionalism and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Service.

/b b

'G. J. BONELLI
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Special Warfare Command

Mahallenin Denizcisi secildi, Ocak - Mart 2010

Bir kez daha Delta Selection icin Appalachia'ya ugradim. 2006 yilinda, ilk

gercek calisma gunumuzde 18 millik yoldaki ¢opu ictikten sonra, sdylenti
degirmenine giren diger adamlardan bazilarinin iyi niyetli tepkilerini

duydum. Delta Selection'da her sey bir sirdir. Evet, net gérevler ve

egitimler var ama kimse size gorevlerin ne kadar sirecegini veya olacagini
soylemiyor (on sekiz millik yol bile benim kendi navigasyonuma dayanarak

en iyi tahmindi) ve adaylarini nasil degerlendireceklerini yalnizca kadrolar biliyor.
Soylentilere gore, her bir navigasyon goérevinin ne kadar surmesi

gerektigini hesaplamak i¢in bu ilk kayayi temel olarak kullaniyorlar. Yani,

eger sert davranirsaniz kendi hata payinizi tiketirsiniz. Bu sefer o istihbarat
elime ulasti, riskten uzak durup acele etmeyebilirdim ama gitmeye niyetim yoktu.
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o bayuk adamlarin arasina ¢ikin ve yarim yamalak bir caba gosterin. Beni en iyi
sekilde gérmelerini saglamak i¢in daha da siki ¢ciktim ve (gUvenilir sdylentilere gore)
dokuz dakika farkla kendi rota rekorumu kirdim.

Bunu benden duymak yerine, oradaki adamlardan birine ulastim.
Delta Selection benimle birlikte ve asagida bu kargasanin nasil dustugunu ilk elden
anlatiyor:

Yol yaruyusu hakkinda konugmadan énce, ona giden gunlerin baglamini
biraz aktarmam gerekiyor. Secime geldiginizde ne bekleyeceginiz hakkinda
hi¢bir fikriniz yok, herkes hikayeler duyuyor ama neler yasamak tzere
oldugunuzu tam olarak anlayamiyorsunuz... Havaalanina geldigimde
otobus bekledigimi ve herkesin sacmaliklarla takildigini hatirhyorum. Bircok
insan i¢in bu, yillardir gérmediginiz arkadaslarin yeniden bir araya gelmesidir.
Burasi ayni zamanda herkesi tartmaya basladiginiz yerdir. Insanlarin
cogunun konustugunu ya da dinlendigini hatirliyorum, ¢cantasinin Gzerinde
oturan, yogun gorunen bir kisi vardi. Daha sonra 6grenecegim kisi David
Goggins'ti, en basindan beri onun sondaki adamlardan biri olacagini
sdyleyebilirdiniz. Bir kosucu olarak onu tanidim ama ilk birka¢ gune kadar
her seyi bir araya getiremedim.

Sirf kursa baslamak icin yapmaniz gerektigini bildiginiz birkac etkinlik var;
bunlardan biri de yol ytrayusu. Belirli mesafelere girmeden, oldukca uzak
olacagini biliyordum ama buyuk bir kisminda rahattim. Secime geldigimde,
kariyerimin biytik bir kismini Ozel Kuvvetler'de gecirmistim ve bir yol
yurlyusuniu benden dnce bitiren ¢cok nadirdi. Sirtimda bir sirt cantasiyla
rahattim. Yola ¢iktigimizda hava biraz soguktu ve ¢ok karanlkti ve havalanirken
en rahat oldugum yerde, 6n taraftaydim. ilk ceyrek milde bir adam yanimdan
gecti, kendi kendime "O hizi korumasinin imkani yok" diye dusundam.

Ama farindaki 1s1gin uzaklagsmaya devam ettigini gorebiliyordum; Kurs onu
ezdikten sonra onu birka¢ mil sonra goérecegimi dusundum.

Bu 6zel yol ydruyusu parkurunun acimasiz oldugu bir Gne sahiptir; Bir tepe
vardi ki, yukari cikarken neredeyse 6nime uzanip yere degecektim, o kadar
dikti. Bu noktada 6numde tek bir adam vardi ve benimkinin iki katr uzunlukta
ayak izleri gérdum.



Machine Translated by Google

adim uzunlugu. Husu icindeydim, tam olarak dusincem suydu: “Bu gérdagum
en ¢ilginca sey; o adam bu tepeye kostu. Sonraki birkac saat boyunca bir
kdseyi dénlup onu yol kenarinda yatarken bulmayi bekliyordum ama bu asla
olmadi. Bitirdigimde esyalarimi yerlestiriyordum ve David'in takildigini
gordum. Bir suredir isi bitmisti. Se¢cim bireysel bir etkinlik olsa da, beslik ¢cakip
"lyi is cikardin” diyen ilk kisi oydu.

—T, 25.06.2018 tarihli bir e-postada

Bu performans, Secim sinifimdaki adamlarin étesinde bir izlenim birakti.

Gegenlerde bagka bir SEAL olan Hawk'tan, gérevde birlikte ¢alistigi bazi Ordu
adamlarinin hala o yi1gin hakkinda konustugunu duydum, sanki bu bir sehir
efsanesiymis gibi. Oradan da Delta Selection'da sinifin en Ust siralarinda veya buna
yakin bir yerde ezip gecmeye devam ettim. Karada ydn bulma becerilerim her
zamankinden daha iyiydi ama bu kolay oldugu anlamina gelmiyor. Yollar yasakti, duz
zemin yoktu ve donma noktasinin altindaki sicakliklarda gunlerce dik yokuslarda inip
ciktik, ara noktalar tuttuk, haritalar okuduk ve hepsi ayni goérinen sayisiz zirve, sirt
ve yol izledik. Kalin ¢aliliklardan ve derin kar yiginlarindan gectik, buzlu derelerden
su sicrattik ve yuksek agaclarin kislik iskeletlerini slalomladik. Aci vericiydi, zorlayiciydi
ve cok guzeldi ve ben de iciyordum, onlarin aklina gelebilecek her testi eziyordum.

Delta Seciminin ikinci guninden son gunune kadar her zamanki gibi ilk dért puanima
ulastim. Cogu gun, toplamda vurulacak bes ara nokta vardi, bu ytzden besincimi
aldigimda kendime olan guvenim fazlasiyla artti. Aklimda ben siyahi Daniel Boone'dum.
Amacimi belirledim ve baska bir dik yokustan asagi indim. Yabanci topraklarda
gezinmenin bir yolu elektrik hatlarini takip etmektir ve uzaktaki bu hatlardan birinin
dogrudan besinci ve son noktama gittigini gérebiliyordum. Ulkeye dogru kostum,
cizgiyi takip ettim, bilincli zihnimi kapattim ve ileriyi hayal etmeye basladim. Final
sinavinda sallanacagimi biliyordum; iki gun énce bilegimi kirdigim i¢in gecen sefer o
kirk millik kara navigasyonunu deneme firsatim bile olmamisti. Mezuniyetimin
kacinilmaz bir sonug oldugunu dusunuyordum ve sonrasinda yine elit bir birimde
kosuyor ve silahla ates ediyordum. Onu hayalimde canlandirdik¢ca daha da gergek
oldu ve hayal gicum beni Appalachian Daglari'ndan ¢ok uzaklara géturdu.
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Gug kaynagini takip etmekle ilgili olan sey, dogru hatta oldugunuzdan emin olsaniz iyi olur!
Aldigim egitime gore haritami strekli kontrol etmem gerekiyordu, bdylece yanhs bir adim atarsam
cok fazla zaman kaybetmeden yeniden ayarlayip dogru yone gidebilirdim ama kendime o kadar
glveniyordum ki bunu yapmayi unuttum ve Ben de geri dondirmez noktalarin grafigini ¢cizmedim.

Fantastik diyardan uyandigimda, rotamdan ¢ok sapmistim ve neredeyse sinirlarin disina ¢ikmigtim!

Panik moduna girdim, haritada konumumu buldum, sagdaki elektrik hattina bindim, dagin
tepesine kostum ve besinci noktaya kadar kosmaya devam ettim. Oliim saatine kadar hala doksan
dakikam vardi ama bir sonraki Humvee'ye yaklastigimda baska bir adamin bana dogru geldigini

gordim!

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum kosarak yanina gelirken.
"Altinci noktaya geliyorum" dedi.

"Kahretsin, bugln bes puan yok mu?"

“Hayir, buglin alti tane var kardesim.”

Saatimi kontrol ettim. Zaman ¢agirmadan 6nce kirk dakikadan biraz fazla zamanim vardi.
Humvee'ye ulastim, altinci kontrol noktasinin koordinatlarini aldim ve haritayi inceledim. Her seyi
berbat ettigim icin iki net secenegim vardi. Kurallara gdre oynayabilir ve 8lim suresini kagirabilirim
ya da kurallari ¢igneyip elimdeki yollari kullanabilir ve kendime bir sans verebilirim. Benim
tarafimda olan tek sey, 6zel operasyonlarda distinen bir tetikgiyi, bir hedefe ulagsmak icin ne
gerekiyorsa yapmaya istekli bir askeri 6dullendirmeleriydi. Yapabildigim tek sey bana merhamet
etmelerini ummakti. MUmkun olan en iyi rotayi ¢izdim ve yola ¢iktim. Ormanin yanindan gegtim,
yollari kullandim ve yakinlarda bir kamyonun gurultusunu duydugumda saklandim. Yarim saat
sonra bagka bir dagin zirvesinde altinci noktayi, bitis cizgimizi gérebiliyordum. Saatime gére bes

dakikam kalmisti.

Yokus asagi u¢tum, hizla kostum ve bir dakika farkla diserek 6ldim. Ben nefesimi toparlarken
murettebatimiz bélind ve iki ayri Humvee'nin kapali yataklarina yiklendi. ilk bakista erkek

grubum ¢ok hos gérunuyordu
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Her sey yolunda gitti ama altinci puanimi ne zaman ve nerede aldigim g6z 6ntine alindiginda,

oradaki her kadronun protokolden kagtigimi bilmesi gerekiyordu. Ne distinecegimi bilemedim.
Hala iceride miydim, yoksa disarida miydim?

Delta Selection'da, disarida oldugunuzdan emin olmanin bir yolu, bir ginlik calismanin
ardindan hiz timsekleri hissetmenizdir. Hiz timsekleri Usse geri donduiguniz ve eve erken
doéneceginiz anlamina gelir. O gun, ilkinin bizi umutlarimizdan, hayallerimizden
uzaklastirdigini hissettigimizde, bazi adamlar kifretmeye basladi, bazilarinin ise gézlerinde
yaslar vardi. Sadece basimi salladim.

"Goggins, senin burada ne isin var?" Bir adam sordu. Beni yaninda oturdugunu gérunce
sok oldu ama ben gercekligime teslim olmustum ¢unku daha Secimi bitirmeden Delta
egitiminden mezun olmanin ve gucun bir parcasi olmanin hayalini kuruyordum!

"Bana soylediklerini yapmadim" dedim. "Eve gitmeyi hak ediyorum."

“Sa¢malik! Sen buradaki en iyi adamlardan birisin. Cok buytk bir hata yapiyorlar."

Ofkesini takdir ettim. Ben de bunu yapmayi bekliyordum ama kararlarina tGzilemezdim.
Delta yoneticileri bir dersi C, B+ ve hatta A- notuyla gecebilecek erkekleri aramiyordu.
Sadece A+ dgrencileri kabul ediyorlardi ve eger isi batirirsaniz ve yeteneginizin altinda bir
performans sergilerseniz sizi paketliyorlardi. Kahretsin, eger savas alaninda bir an bile
hayal kurarsan, bu hem senin hem de kardeslerinden birinin hayati anlamina gelebilir.

Ben anladim.

"HAYIR. Benim hatamdi," dedim. "Bu noktaya odaklanarak ve elimden gelenin en iyisini
yaparak ulastim ve odagimi kaybettigim icin eve gidiyorum."

SEAL olmaya geri donme zamani gelmisti. Sonraki iki yil boyunca SEAL Teslimat Araglari
icin SDV adi verilen gizli bir nakliye biriminin parcasi olarak Honolulu'da gérev yaptim. Red
Wings Operasyonu, en iyi bilinen SDV misyonudur ve bunu yalnizca ¢ok buyuk bir haber
oldugu icin duydunuz. SDV calismalarinin cogu golgelerde ve gézden uzakta gerceklesir.
Oraya iyi uyum saglarim ve bu
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Tekrar faaliyete gegcmek harikaydi. Oturma odamin penceresinden Pearl Harbor
manzarasinin goéruldigu Ford Adasi'nda yasadim. Kate ve ben ayrilmistik, artik
gercekten o Spartali hayati yasiyordum ve ise gitmek icin hala sabah 5'te uyaniyordum.
iki rotam vardi, biri sekiz millik, digeri on millik ama hangisini secersem seceyim
vucudum pek iyi tepki vermiyordu. Sadece birkag kilometre sonra siddetli boyun

agrisi ve bas déonmesi hissettim. Kosularim sirasinda bas dénmesi nedeniyle oturmak
zorunda kaldigim birkag kez oldu.

Yillardir, tim vucut ¢dkmeden dnce hepimizin kosabilecedi mesafenin bir sinir

olduguna dair supheyi beslemistim ve benimkine yaklasip yaklasmadigimi merak

ediyordum. Vicudumu hi¢ bu kadar gergin hissetmemistim. Kafatasimin tabaninda,

BUD/S'den mezun olduktan sonra ilk kez fark ettigim bir dugum vardi. On yil sonra

boyutu iki katina ¢ikti. Kalca fleksérlerimin Uzerinde de dugumler vardi. Her seyi

kontrol ettirmek icin doktora gittim ama bunlar timor bile degildi, cok daha az kétu

huyluydu. Doktorlar beni 6lumcul tehlikeden temize ¢ikardiginda, onlarla birlikte

yasamam gerektigini ve bir sureligine uzun mesafe kosmayi unutmaya calismam gerektigini fark et

Her zaman guivendiginiz bir aktivite veya egzersiz elinizden alindiginda, benim i¢in
kosmak gibi, zihinsel bir tekduzelige takilip kalmak ve herhangi bir egzersiz yapmayi
birakmak kolaydir, ancak ben pes eden bir zihniyete sahip degildim. . Barfiks barina
yoneldim ve eskiden Sledge ile yaptigim antrenmanlari tekrarladim. Kendimi
zorlamami saglayan ve setler arasinda mola verebildigim icin basimi dondirmeyen
bir egzersiz oldu. Bir stire sonra, ulasilabilir bir kayit olup olmadigini gérmek icin
Google'da arama yaptim. Iste o zaman Stephen Hyland'in yirmi dért saatlik 4.020'lik
rekoru da dahil olmak Gzere bir¢ok pull-up kaydini okudum.

O zamanlar ultra kosucu olarak biliniyordum ve tek bir seyle taninmak istemiyordum.
Kim yapar? Kimse benim ¢ok yonlu bir sporcu oldugumu distinmuyordu ve bu rekor
bu dinamigi degistirebilirdi. Kag kisi bir ginde 100, 150, hatta 200 mil kosabilir ve
ayni zamanda 4.000'den fazla sinav cekebilir? Ozel Harekat Savascisi Vakfi'ni aradim
ve biraz daha para toplanmasina yardim edip edemeyecegimi sordum. Cok
heyecanlandilar ve sonrasinda bir tanidigimin ag olusturma becerilerini kullanarak
kahrolasi Today Show'da bana yer ayirttigini anladim.

Bu denemeye hazirlanmak icin hafta boyunca giinde 400 sinav ¢ektim ve bu yaklasik
yetmis dakikami aldi. Cumartesi gunu setler halinde 1.500 sinav ¢ektim.
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Uc saat boyunca bes ila on tekrar yaptim ve Pazar giinii tekrar 750'ye cevirdim. Tim
bu calisma, sirtimi, tricepslerimi, bicepslerimi ve sirtimi guclendirdi, omuz ve dirsek
eklemlerimi asiri cezalara karsi hazirladi, guclu bir goril gelistirmeme yardimci oldu.
Kavrama tipini gelistirdim ve laktik asit toleransimi gelistirdim, bdylece kaslarim asiri
calistiktan sonra bile uzun sure ¢alisabildi. Mag giinu yaklasirken dinlenmeyi kisalttim
ve iki saat boyunca her otuz saniyede bir bes sinav cekmeye basladim. Daha sonra
kollarim asiri gerilmis lastik bantlar gibi gevsek bir sekilde yanima dustu.

Rekor denememin arifesinde, annem ve amcam bana murettebata yardim etmek icin
New York'a uctular ve SEAL'ler son dakikada Today Show'daki gériunimuidmu neredeyse
6ldurene kadar hepimiz sistem halindeydik. Usame Bin Ladin baskinini ilk elden
anlatan Kolay GuUn Yok, yeni ortaya ¢ikmisti. Bunu yaptiran DEVGRU birimindeki
operatdrlerden biri tarafindan yazilmisti ve Deniz Ozel Harp subaylari bundan memnun
degildi. Ozel Operatérlerin sahada yaptigimiz isin ayrintilarini kamuoyuyla
paylasmamasi gerekiyor ve Ekiplerdeki pek ¢ok kisi bu kitaba kizdi. Gérinusten
cekilmem icin bana dogrudan bir emir verildi ki bu hicbir anlam ifade etmiyordu.
Operasyonlar hakkinda konusmak icin kamera karsisina ¢cikmiyordum ve kendimi
tanitma gérevinde de degildim. Olenlerin aileleri icin bir milyon dolar toplamak istedim
ve The Today Show televizyondaki en blyuk sabah programiydi.

O zamana kadar neredeyse yirmi yil boyunca askerlik yapmistim, sicilimde tek bir ihlal
bile yoktu ve son dort yil boyunca Donanma beni poster cocugu olarak kullanmisti.
Beni reklam panolarina koydular, CNN'de réportaj yaptim ve NBC'de ugaktan atladim.
Beni dlzinelerce dergi ve gazete haberine yerlestirdiler, bu da ise alim goérevlerine
yardimci oldu.

Simdi de hicbir sebep yokken beni susturmaya calisiyorlardi. Kahretsin, neyi
sdyleyebilecegimi ve sdyleyemeyecegimin kurallarini bilen biri varsa, o benim. Son
anda, Donanmanin hukuk departmani devam etmem icin beni temize ¢ikardi.
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A GLOBAL FORCE FOR 600D:

ise alim guinlerimde Billboard

GOrusmem kisa surdd. Hayat hikayemin bir CliffsNotes versiyonunu anlattim ve rekor
kirllincaya kadar sivi diyeti uygulayacagimi, karbonhidrat yukli bir spor icecegi icecegimden
bahsettim.

“Yarin her sey bittiginde sana ne pisirelim?” Savannah Guthrie yanitladi. Guldim ve birlikte
oynadim, ¢cok hostu ama konuyu saptirmayin, konfor alanimin cok disindaydim. Kendimle
savasa girmek Uzereydim ama dyle gérinmedim ya da 6yle davranmadim. Saat yaklasirken
gOémlegimi ¢ikardim ve Uzerimde sadece hafif, siyah bir kosu sortu ve kosu ayakkabisi vardi.

"Vay canina, aynada kendime bakmak gibi bir sey," diye saka yapti Lauer, eliyle isaret ederek.
Ben.

Savannah, "Bu segment daha da ilging hale geldi" dedi. "Pekala David, sana iyi sanslar. Biz
de izliyor olacagiz."
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Birisi Rocky'nin tema sarkisi Going the Distance'l caldi ve ben de barfiks barina adim
attim. Mat siyaha boyanmis, beyaz bantla sarilmis ve Uzerinde beyaz harflerle "
ZAYIFLIK GOSTERMEYIN" ibaresi yer aliyordu . Gri eldivenlerimi takarken son sézii
soyledim.

“Lutfen Specialops.orga badis.yapin” dedim. "Bir milyon dolar toplamaya calisiyoruz.

"Tamam, hazir misin?" Lauer sordu. "Uc...iki...bir...David, git!"

Bununla birlikte saat basladi ve sekiz barfiks setini salladim. Guinness Dunya
Rekorlari Kitabi'nin koydugu kurallar agikti. Her pull-up'a kollarimi tamamen

uzatarak tam bir askida baslamak zorunda kaldim ve ¢enem ¢itayi asmak zorunda
kaldu.

"Iste basliyor," dedi Savannah.

Kameraya gulimsedim ve rahatlamis gérindum ama o ilk sinavlar bile dogru
gelmiyordu. Bunun bir kismi durumsaldi. GUnes 1513ini ¢eken ve sicak gosteri
1siklarini yansitan cam kutulu bir akvaryumda yalniz bir baliktim. Diger yarisi ise
teknikti. Daha ilk barfiksten itibaren barin alisik oldugumdan ¢ok daha fazla verim
verdigini fark ettim. Her zamanki gliciim yoktu ve uzun bir giin bekliyordum. Ilk
basta, bu sagcmaligi engelledim. Zorunda. Daha gevsek bir cubuk, daha guclu bir

caba anlamina geliyordu ve bana baska bir firsat verdi.
nadir

Gun boyunca insanlar asagidaki sokaktan gecip gittiler, el salladilar ve tezahurat
yaptilar. Ben de ona el salladim, planimi uyguladim ve her dakika, her dakika alti
sinav ¢ektim ama o ¢uruk bar yuzunden bu hi¢ de kolay olmadi.

Gucum dagilmisti ve yuzlerce barfiksten sonra dagilma bedelini 6dedi. Sonraki her
cekis, muazzam bir ¢aba, daha guclu bir kavrama gerektiriyordu ve 1.500 isaretinde
on kollarim cehennem gibi agriyordu. Masaj terapistim setler arasinda onlari
ovusturdu ama ust vicudumdaki her kasin icine sizan laktik asitle sistiler.

Alt1 saatten fazla suren ve bankada 2.000 kez ¢ekim yaptiktan sonra, ilk on dakikalik
molami verdim. Yirmi dort saatlik tempomun oldukga ilerisindeydim ve guines
ufukta daha alcak bir aciyla yaklasiyordu, bu da havadaki civay azaltiyordu.


http://specials.org/
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yoénetilebilir oda. Tum studyonun kapatilmasina yetecek kadar ge¢ oldu.
Sadece ben, birka¢ arkadasim, bir masaj terapisti ve annem vardi.

Today Show kameralari beni izlemek ve dizenlemelere uydugumdan emin
olmak icin kuruldu ve ¢alismaya basladi. Daha 2.000'den fazla sinav ¢ektim
ve o0 gun ilk defa suphe beynimde bir yuva olusturdu.

Olumsuzlugumu dile getirmedim ve ikinci yari icin zihnimi sifirlamaya
calistim ama gercek su ki tim planim cehenneme donmustu. Karbonhidrat
icecegim bana ihtiyacim olan glict vermiyordu ve bir B Planim da yoktu,

bu yuzden bir ¢izburger siparis edip mideye indirdim. Gercek yemek yemek
iyi hissettirdi. Bu arada ekibim kiriglerdeki borulara baglayarak citayi
dengelemeye calisti ama sistemimi umdugum gibi yeniden sarj etmek
yerine uzun ara olumsuz bir etki yaratti.
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ilk pull-up kayit denemesi sirasinda

Vucudum kapaniyordu, zihnim ise panikle girdap gibi donuyordu ¢unku
para toplamak ve rekor kirmak icin bir s6z verdim ve ismimi ortaya koydum
ve bu dinyada béyle olmamin hicbir yolu olmadigini zaten biliyordum. bunu
basarmak mumkun. Baska bir 500 sinav cekmem bes saatimi aldi; bu,
dakikada ortalama iki sinavdan az demek. Tipik bir cumartesi gunu spor
salonunda hig¢bir kotl etki olmadan ¢ saat icinde sallayacagimdan yalnizca

1000 daha fazla sinav yaptiktan sonra tam kas erimesinin esigine gelmistim.
Bu nasil mimkun oldu?
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Yoluma devam etmeye calistim ama gerginlik ve laktik asit sistemimi alt Gst etmisti
ve bedenimin dst kismi bir hamur yiginina ddnmustid. Hayatimda daha 6nce hig kas
yetmezligi yasamamistim. BUD/S'de kirik bacaklarla kogsmustum, kirik ayaklarimla
neredeyse yuz mil kosmustum ve kalbimde bir delik acarak duzinelerce fiziksel
basari elde etmistim. Ama gecenin ge¢ saatlerinde NBC kulesinin ikinci katinda fisi
cektim. 2.500'Uncu barfiksten sonra, birakin ¢enemle kaldirmayi, bari kavrayacak
kadar bile ellerimi zar zor kaldirabildim ve bdylece her sey bitti. Savannah ve Matt'le
kutlama kahvaltisi olmayacakti. Hicbir kutlama olmayacakti. Basarisiz oldum ve
milyonlarca insanin dnunde basarisiz oldum.

Peki utanc ve sefalet icinde basimi mi e§dim? Lanet olsun hayir! Bana gore
basarisizlik, gelecekteki basariya giden yolda sadece bir basamaktir. Ertesi sabah
telefonum patladi, ben de onu otel odamda biraktim ve Central Park'ta kosuya
¢iktim. Dikkatimi dagitacak hicbir seye ve iyi yaptigim ve yetersiz kaldigim seyleri
g6zden gecirmek icin yeterli zamana ihtiyacim vardi. Orduda, gercek dinyadaki her
gorev veya saha tatbikatindan sonra canli otopsi gorevi géren Eylem Sonrasi
Raporlari (AAR'ler) doldururuz. Sonug ne olursa olsun bunlari yapariz ve eger benim
gibi bir basarisizligi1 analiz ediyorsaniz AAR kesinlikle cok 6nemlidir. Cunkda
kesfedilmemis bir bolgeye gittiginizde Gzerinde ¢alsilacak kitap, izlenecek YouTube

egitim videosu yoktur. Okumam gereken tek sey hatalarimdi ve tum degiskenleri
g6z 6nunde bulundurdum.

Her seyden 6nce o gosteriye hi¢ gitmemeliydim. Motivasyonum saglamdi.
Farkindahgi artirmaya ve vakif icin para toplamaya calismak iyi bir fikirdi ve
umdugum miktari artirmak icin gérunuarltuge ihtiyacim olsa da, 6nce parayi
dusunerek (her zaman kotu bir fikir) géreve odaklanmadim. elde. Bu rekoru kirmak
icin en uygun ortama ihtiyacim vardi ve bunun farkina varmak beni strpriz bir saldiri
gibi patlatti. Iceri girerken rekora yeterince saygi duymadim. Onu bir kamyonetin
arkasina gevsek amortisorlerle civatalanmis pash bir cubuk Gzerinde kirabilecegimi
distndUm, bu yuzden ¢itayl oyun gunidnden dnce iki kez test etmeme ragmen asla
duzelmedi. beni bir degdisiklik yapacak kadar rahatsiz etti ve odaklanma eksikligim
ve ayrintilara dikkat etmem bana élumsuzluk sansina mal oldu. Ayrica odaya girip
cikan, setler arasinda fotograf isteyen cok fazla kabarcikli gérunumlu tuvalet vardi.
Bu, selfie caginin baslangiciydi ve bu hastalik kesinlikle benim lanet olasi guvenli
alanimi isgal etti.
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Acikcast molam ¢ok uzun oldu. Masajin sigligi ve laktik asit olusumunu giderecegini
saniyordum ama bunda da yanilmisim ve kramplari dnlemek icin daha fazla tuz
tableti almaliydim. Denememden 6nce, nefret edenler beni internette buldular ve
basarisizligimi tahmin ettiler, ancak ben onlari gérmezden geldim ve onlarin
olumsuzluklarinda ifade edilen aci gercekleri tam olarak 6zimseyemedim. Cok
cahstigim surece rekorun bana ait olacagini disindim ve sonug olarak, olmam
gerektigi kadar hazirlikli olamadim.

Bilinmeyen faktdrlere hazirlanamazsiniz ancak oyun éncesi daha iyi odaklanirsaniz
muhtemelen on yerine yalnizca bir veya iki faktérle ugrasmak zorunda kalacaksiniz.
New York'ta ¢cok fazla olay ortaya cikti ve bilinmeyen faktérler genellikle siphe
uyandirdi. Daha sonra, benden nefret edenler ile g6z géze geldim ve hata payimin
az oldugunu kabul ettim. 210 pound agirhgindaydim; bu rekoru kirmaya calisan
herkesten cok daha agirdim ve basarisiz olma olasiligim yuksekti.

iki hafta boyunca barfiks barina dokunmadim ama Honolulu'ya déndigimde
evimdeki spor salonunda setler yaptim ve bardaki farki hemen fark ettim. Yine de
her seyi gevsek bara ylukleme istegine direnmek zorundaydim cinkd daha siki bir
barin fazladan 1.521 barfiks anlamina gelmeme ihtimali vardi. Jimnastikg¢i tebesirini,
eldivenlerini ve bantlama sistemlerini arastirdim. Ornek aldim ve denedim. Bu sefer
setler arasinda beni serinletsin diye barin altina bir vantilator seti istedim ve
beslenmemi degistirdim. Saf karbonhidratlari tiketmek yerine, kramplari 6nlemek
icin biraz protein ve muz ekledim. Rekoru denemek i¢in bir yer secme zamani
geldiginde, 6zimde kim olduguma geri donmem gerektigini biliyordum. Bu,
gOsteristen vazge¢mek ve bir zindanda dukkan agmak anlamina geliyordu. Ve
Nashville'e yaptigim bir gezide, annemin evinden bir mil uzakta, Nandor Tamaska
adinda eski bir denizciye ait olan bir Crossfit spor salonu buldum.

Birkag kez e-posta génderdikten sonra onunla bulugmak icin Crossfit Brentwood
Hills'e gittim. Target'tan birka¢ kapi asagida, bir alisveris merkezinde geciyordu ve
buranin suslu hi¢bir yani yoktu. Siyah mat zeminleri, tebesir kovalari, demir raflar
ve is yapan bir siirii sert orospu cocugu vardi. iceri girdigimde yaptigim ilk sey
barfiks cubugunu tutup sallamak oldu. Tam da umdugum gibi yere cakilmisti.
Bardaki ku¢uk bir sallanma bile setin ortasinda tutusumu ayarlamami gerektiriyor
ve hedefiniz 4.021 sinav oldugunda,
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tum kucuk hareketler, bosa giden bir enerji rezervuarinda birikir ve bu da ¢ok pahaliya mal
olur.

"Tam ihtiyacim olan sey bu," dedim bari kavrayarak.
"Evet" dedi Nandor. "Comelme raflarimiz kadar saglam olmalari gerekiyor."

GUcu ve stabilitesinin yani sira dogru yukseklikteydi. Kisa bir bar istemedim ¢lnku
bacaklarinizi bukmek diz arkasi kirislerinde kramplara neden olabilir. Ayak parmaklarimin
Uzerinde dururken kavrayabilecegim kadar ytksege ihtiyacim vardi.

Nandor'un bu gérev i¢cin mukemmel bir komplocu oldugunu hemen anladim. Askere alinmis,
Crossfit'e girmis ve ilk spor salonunu acmak icin esi ve ailesiyle birlikte Atlanta'dan Nashville'e
tasinmisti. Pek ¢ok insan kapilarini agmaya ve spor salonunu bir yabancinin devralmasina

izin vermeye istekli degil, ancak Nandor, Savasci Vakfi davasina karsiydi.

Ikinci denemem Kasim ayinda planlandi ve bes hafta boyunca Hawaii'deki evimdeki spor
salonunda gunde 500-1.300 sinav ¢ektim. Son ada seansim sirasinda, bes saat icinde 2.000
barfiks yaptim, ardindan denememden alti giin 6nce Nashville'e giden bir ugaga bindim.

Nandor, spor salonunun Uyelerini tanik ve destek ekibim olarak hareket etmeleri icin topladi.
Calma listesiyle o ilgilendi, tebesiri temin etti ve ihtiyacim olursa diye arka tarafta bir
dinlenme odasi hazirladi. Ayrica bir basin aciklamasi da yapti. Mag¢ gunu éncesinde onun
spor salonunda antrenman yaptim ve yerel bir haber kanali haber vermek icin yanima geldi.
Yerel gazete de bir haber yapti. Kictk 6lcekliydi, ancak Nashville, 6zellikle Crossfit bagimlilari
merak etmeye basladi. Bircogu sahneyi 6ziimsemek icin geldi. Ge¢cenlerde Nandor ile
konustum ve ifade edisini begendim.

“Insanlar onlarca yildir kosuyor ve uzun mesafeler kosuyor, ancak 4.000 sinav, insan viicudu
bunu yapacak sekilde tasarlanmadi. Dolayisiyla boyle bir seye tanik olma sansina sahip
olmak oldukc¢a guzeldi.”

Denemeden 6nce tim gun dinlendim ve spor salonuna gittigimde kendimi guclu hissettim
ve 6numuzdeki mayin tarlasina hazirlandim. Nandor ve annem her seyin aranmasi icin
isbirligi yapti. Duvarda sayimimi da takip eden sik bir dijital zamanlayici vardi, ayrica yedek
olarak calisan iki adet pille calisan duvar saati vardi. Guinness Diinya Kitabi vardi
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Barin Uzerinde kayit pankarti asiliydi ve bir video ekibi vardi ¢inku her temsilcinin
potansiyel inceleme icin kaydedilmesi gerekiyordu. Kasetim hakliydi. Eldivenlerim
mukemmel. Cubuk saglam bir sekilde civatalanmisti ve basladigimda performansim
patlayiciydi.

Rakamlar ayni kaldi. Dakikada alti kez sinav ¢ekmeye calisiyordum ve ilk on sette
gogus hizama kadar yukseldim. Sonra gereksiz hareketleri ve bosa harcanan enerjiyi
en aza indirmeye yénelik oyun planimi hatirladim. Ilk denememde cenemi barin
uzerine ¢ikarmak icin baski hissettim, ancak tim bu ekstra alan iyi bir gosteri icin
yapilmis olsa da, lanet plagi almama yardimci olmadi ve olmayacakti. Bu sefer
kendime cenemle bari zar zor temizlemem gerektigini, kollarimi ve ellerimi barfiks
disinda hicbir sey icin kullanmamami séyledim. New York'ta yaptigim gibi su siseme
uzanmak yerine, onu bir y1gin tahta kutunun (kutu atlayislarinda kullanilan tarden)
uzerine koydum, bdylece tek yapmam gereken donup bir pipetle beslendigimi
emmekti. Ilk yudum beni yukari cekme hareketimi geri cevirmeye itti ve o andan
itibaren sayilari biriktirirken disiplinli kaldim. Kendi oyunumdaydim ve kendime son
derece guveniyordum. Sadece 4.020 pull-up't disunmuyordum. Tam yirmi dort saat
gitmek istedim. E§ger bunu yaparsam 5.000, hatta 6.000 mUimkun olurdu!

Asiri derecede tetikte kaldim ve ortaya ¢ikabilecek ve girisimi raydan cikarabilecek
herhangi bir fiziksel sorunu taradim. Neredeyse dort saat ve 1.300 sinavdan sonra
ellerim su toplamaya baslayana kadar her sey yolundaydi. Setler arasinda annem,
kesiklerin Ustesinden gelebilmem i¢in bana Second Skin ile vuruyordu. Bu benim
icin yeni bir sorundu ve girisimimden 6nce sosyal medyada okudugum tum supheli
yorumlari hatirladim. Kollarimin ¢ok uzun oldugunu séylediler. Cok fazla kiloluydum.
Formum ideal degildi, ellerime ¢ok fazla baski yapiyordum. Bu son yorumu g6z ardi
ettim cunku ilk denememde avug i¢i sorunlarim olmadi, ancak ikinci denememin
ortasinda bunun ilk gubugun ¢ok fazla verim vermesi nedeniyle oldugunu fark
ettim. Bu sefer daha fazla istikrar ve guice sahiptim ama zamanla o sert cubuk
hasara yol acti.

Yine de calistim ve 1.700 sinav ¢ektikten sonra 6n kollarim agrimaya basladi ve
kollarimi buktugumde pazilarim da sikisti. Bu hisleri ilk gidisimden hatirladim.
Kramplarin baslangiciydi, bu ytzden setler arasinda tuz tabletleri indirdim ve iki
muz yedim ve bu, kas rahatsizligimi halletti. Avug i¢lerim daha da kétilesmeye
devam etti.
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YUz elli sinav ¢ektikten sonra eldivenlerimin altinda ortadan ikiye ayrildigini
hissedebiliyordum. Durup sorunu ¢6zmeye calismam gerektigini biliyordum ama
bunun vicudumun katilasmasina ve kapanmasina neden olabilecegini de
biliyordum. Ayni anda iki yanginla micadele ediyordum ve 6nce nereye ates
edeceg@imi bilmiyordum. Dakika dakika ilerlemeyi sectim ve arada farklh ¢éztmler
denedim. Once iki, sonra Uc cift eldiven giydim. Eski dostum koli bandina
basvurdum. Yardimci olmadi. Bari pedlere saramadim ¢unku bu Guinness
kurallarina aykiritydi. Tek yapabildigim, savasta kalmak icin her seyi ve her seyi
denemekti.

Denemeye on saat kala duvara carptim. Dakikada Ug¢ barfikse dustum. Aci
dayanilmazdi ve biraz rahatlamaya ihtiyacim vardi. Sag eldivenimi ¢cikardim. Onunla
birlikte deri katmanlari da dékuldu. Avucum ¢ig hamburgere benziyordu. Annem
yakinlarda yasayan doktor arkadasi Regina'yi aradi ve ikimiz onu beklemek ve rekor
denememi kurtarmak icin arka odaya gittik. Regina geldiginde durumu
degerlendirdi, bir siringa ¢ikardi, icine lokal anestezik koydu ve igneyi sag elimdeki
acik yaraya dogru batirdi.

ikinci pull-up kayit denemesinde elim

Soyle bir bakti. Kalbim kut kut atiyordu, ter cildimin her santimini islatiyordu.
Kaslarimin sogudugunu ve sertlestigini hissedebiliyordum ama basimi salladim,
arkami déndum ve o igneyi derine batirdi. Cok acitti ama ilk ¢ighgimi icimde tuttum.
Hicbir zayiflik gésterme mottom olarak kaldi ama bu kendimi gugla hissettigim
anlamina gelmiyordu. Annem ikinci atisi bekleyerek sol eldivenimi ¢ikardi ama
Regina pazularimdaki sisligi ve 6n kollarimdaki siskin spazmlari incelemekle
mesquldu.
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"Rabdomiyolizdeymis gibi gértintyorsun David," dedi. "Devam etmemelisin.
Tehlikeli." Neden bahsettigi hakkinda hicbir fikrim yoktu, bu yizden s6zunu kesti.

Bir kas grubu ¢ok uzun sure ¢ok fazla calistirildiginda meydana gelen bir olgu vardir.
Kaslar glikozdan yoksun kalir ve parcalanir, kasta oksijen depolayan lifli bir protein
olan miyoglobin kan dolagimina sizar. Bu oldugunda, tim bu proteinleri filtrelemek
bdbreklere duser ve bunalirlarsa kapanirlar.

"Insanlar rabdodan olebilir" dedi.

Ellerim acidan zonkluyordu. Kaslarim kilitleniyordu ve risk bundan daha yuksek
olamazdi. Mantikli herhangi bir kisi havluyu atardi ama hoparlérlerden Going the
Distance'in gurlemesini duyabiliyordum ve bunun 14. turum oldugunu biliyordum,
Kes beni, Mick, an.

Rasyonelligin cani cehenneme. Sol avucumu kaldirdim ve Regina'nin ignesini batirmasini sagladim.
Aklimda bir siphe dalgasi cicek acarken aci dalgalari icimi kapladi. Her iki avucunu
da gazli bez ve tibbi bantlarla sardi ve bana yeni bir ¢ift eldiven takti. Daha sonra
spor salonunun zeminine ¢ikip isime geri dondum. 2.900'deydim ve mucadelede
kaldigim surece hala her seyin mimkun olduguna inaniyordum.

iki saat boyunca her dakika ikili ve ticlii setler yaptim, ancak sanki kirmizi, sicak,
eriyen bir cubugu tutuyormusum gibi hissettim, bu da cubugu tutmak i¢cin parmak
uclarimi kullanmam gerektigi anlamina geliyordu. Once dért, sonra (¢ parmagimi
kullandim. YUz tane daha barfiks ¢cekebildim, sonra yuz tane daha. Saatler ilerliyordu.
Yaklastim ama vucudum rabdodayken, ¢cokus ¢ok yakindi. Bileklerimi barin Gzerinden
sarkitarak birkac set sinav cektim. Imkansiz gibi gériiniiyor ama uyusturma ajanlari
calismayi birakana kadar basardim. Sonra parmaklarimi kivirmak bile elime keskin
bir bicak sapliyormusum gibi geldi.

3.200 barfiks cekmeyi gbélgede biraktiktan sonra matematigi ¢6zdum ve eger 800
set tek hareket yapabilirsem, rekoru kirmanin on Ug¢ saat surecegini ve saati
gecebilecegimi fark ettim. Kirk bes dakika dayandim. Aci ¢ok fazlaydi ve odadaki
hava iyimserden kasvetli hale geldi. Hala elimden geldigince az zayiflik géstermeye
calisiyordum ama gonulller
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eldivenlerimle ve tutusumla ugrastigimi goérdu ve bir seylerin buyuk olctide yanhs
oldugunu anlad. Ikinci kez toplanmak icin arkaya gittigimde kiyamet gibi gelen
toplu bir i¢ ¢cekis duydum.

Regina ve annem ellerimdeki bandi agtilar ve etimin muz gibi soyuldugunu
hissedebiliyordum. Her iki avuc ici de sinirlerimizin bulundugu deriye kadar acik bir
sekilde fileto seklinde kesilmisti. Asil'in topugu vardi ve konu barfiks oldugunda,
benim yetenegdim ve felaketim ellerimdi. Supheliler hakliydi. Ben o hafif, zarif, yukari
ceken adamlardan biri degildim. Gucluydum ve gug¢ benim elimdeydi. Ama artik
elim insani bir seyden ¢ok fizyoloji mankenine benziyordu.

Duygusal olarak tukenmistim. Sadece fiziksel yorgunlugum yutztnden ya da rekoru

kendime alamadigim i¢in degil, pek ¢ok insan yardima geldigi icin. Nandor'un spor

salonunu devralmistim ve herkesi hayal kirikligina ugrattigimi hissettim. Annem ve

ben tek kelime etmeden sanki bir su¢ mahallinden kaciyormusuz gibi arka kapidan

disari ¢iktik ve o hastaneye dogru giderken sunu dusinmeden duramadim: Bundan
daha iyiyim !

Nandor ve ekibi saatleri kirarken, pankartlari ¢dzerken, tebesirleri sipururken ve
barfiksteki kanlh bantlari ¢ikarirken annem ve ben acil servisin bekleme odasindaki
sandalyelere ¢oktuk. Eldivenimden geriye kalanlari tutuyordum. OJ Simpson olay
mahallinden kaldirilmis, kana bulanmis gibi gértuntyordu. Bana g6z kirpti ve basini
salladi.

“Eh,” dedi, “bir seyi biliyorum...”
Uzun bir duraklamanin ardindan ona dondim.

"Bu da ne?"

"Bunu yine yapacaksin."

Lanet aklimi okudu. Zaten canli otopsimi yapiryordum ve kanl ellerimin izin verdigi
anda tam bir AAR'yi kagit Uzerinde inceleyecektim.

Bu enkazda bir hazine oldugunu ve bir yerlerden kazanilacak koz oldugunu
biliyordum. Bir yapboz gibi parcalari birlestirmem gerekiyordu. Ve bunu ben
sdylemeden fark etmesi beni atesledi.
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Bircogumuz kendimizi rahatlik arzumuzdan bahseden insanlarla ¢evreliyoruz. Kim
yaralarimizin acisini tedavi etmeyi ve daha fazla yaralanmayi énlemeyi, onlara
duyarsiz kalmamiza ve yeniden denememize yardim etmeyi tercih eder? Cevremizi
bize duymak istediklerimizi degil, duymamiz gerekenleri séyleyecek ama ayni
zamanda imkansizla karsi karsiya oldugumuzu hissettirmeyen insanlarla
doldurmaliyiz. Annem benim en buyuk hayranimdi. Hayatta ne zaman basarisiz
olsam bana her zaman bunun pesinden ne zaman ve nereye gidecegimi sorardi.
Hicbir zaman " Belki de dyle olmasi gerekmemistir" demedi .

Savaslarin cogu kendi kafamizda kazanilir veya kaybedilir ve bir siperdeyken
genellikle yalniz degilizdir ve bizimle birlikte oturan kisinin kalbinin, zihninin ve
diyalogunun kalitesine givenmemiz gerekir. . Cinku bir noktada bizi odaklanmis
ve 6lumcul tutacak guclendirici kelimelere ihtiyacimiz olacak.

O hastanede, kendi kisisel siperimde suphe icinde yuztuyordum. 800 sinav eksik
kaldi ve 800 sinavin nasil bir his oldugunu biliyordum. Bu ¢ok uzun bir gin! Ama o
siperde birlikte olmayi tercih edecegim baska kimse yoktu.

"Endiselenme" dedi. “Eve doner donmez o taniklari ¢cagirmaya baslayacagim.”

Anlasildi, dedim. "Onlara iki ay icinde o bara geri donecegimi soyle."

Hayatta basarisizlik kadar gézden kacirilan veya kacinilmaz bir hediye yoktur.
Bircogunu yasadim ve bunlarin tadini cikarmayi 6grendim, ¢cunku adli tip yaparsaniz
nerede ayarlamalar yapacaginiza ve sonunda gérevinizi nasil basaracaginiza dair
ipuclari bulacaksiniz. Zihinsel bir listeden de bahsetmiyorum. Ikinci denemeden
sonra her seyi uzun uzun yazdim ama bariz sorunla, yani kavramamla baslamadim.
Baslangicta iyi giden her sey icin beyin firtinasi yaptim ¢tinku her basarisizlikta pek
cok iyi sey yasanacaktir ve bunlari kabul etmeliyiz.

Nashville girisiminin en iyi sonucu Nandor'un yeriydi. Onun spor salonu zindani
benim icin mukemmel bir ortamdi. Evet, sosyal medyadayim ve zaman zaman ilgi
odagi oluyorum ama Hollywood insani deg@ilim. Gucimu ¢ok karanlik bir yerden
aliyorum ve Nandor'un spor salonu da dyle degildi.
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sahtekar, mutlu fabrika. Karanhkti, terliydi, aci vericiydi ve gercekti. Hemen ertesi gln
onu aradim ve antrenmana geri gelip rekorda bir kosu daha yapip yapamayacagimi
sordum. Zamaninin ve enerjisinin cogunu alip arkamda bir karmasa birakmistim, bu
yuzden nasil tepki verecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu.

"Evet, orospu ¢ocugu" dedi. "Hadi gidelim!" Onun destegini tekrar almak ¢ok anlamliydi.

Bir baska olumlu sey de ikinci erimemi nasil idare ettigimdi. Acil servis doktorunu bile
gdrmeden paspasin disina ¢ikmistim ve geri dénus yolundaydim. Olmak istedigin yer
orasl. Basit bir basarisizhgin gorevinizi rayindan ¢ikarmasina veya beyninizi ele gecirip
yakininizdaki insanlarla iligkilerinizi sabote edecek kadar kiginiza girmesine izin
veremezsiniz. Herkes bazen basarisiz olur ve hayatin adil olmamasi gerekir; her isteginize
boyun egmek sdyle dursun.

Sans kaprisli bir kaltaktir. Her zaman yolunda gitmeyecektir, bu yuzden sirf kendin igin
bir olasilik hayal ettin diye onu bir sekilde hak ettigin fikrine kapilamazsin. Hak sahibi
zihniniz 61U bir agirhktir.

Kesin sunu. Hak ettiginizi dusindugunuiz seylere odaklanmayin. Kazanmak istediginiz
seyi hedefleyin! Basarisizliklarim icin asla kimseyi suclamadim ve Nashville'de bagimi
egmedim. Mutevazi kaldim ve hakli fikrimden kactim ¢tiinkt rekorumu hak etmedigimi
cok iyi biliyordum. Skor tabelasi yalan sdylemez ve ben de kendimi baska ttrlu
kandirmadim. Ister inanin ister inanmayin, cogu insan yanilsamay tercih eder.
Baskalarini ya da kotu sansi ya da kaotik durumu sucluyorlar. Yapmadim, bu olumluydu.

Kullandigimiz ekipmanlarin gogunu da AAR'In olumlu yénleriyle siraladim. Bant ve
tebesir ise yaradi ve bar beni fena halde parcalasa da, bana ayrica 700 kez daha sinav
cektirdi, yani dogru yéne dogru gidiyordum. Bir diger olumlu nokta da Nandor'un
Crossfit toplulugunun destegiydi.

Bu kadar yogun ve saygili insanlarla ¢evrili olmak harika bir duyguydu ama bu sefer
gonullu sayisini yariya indirmem gerekecekti. O odada mumkun oldugunca az ses

olmasini istiyordum.

Tam artilar siraladiktan sonra artik zihniyetimi degistirmenin zamani gelmisti ve eger
yuz ekimi sonrasi durum tespiti yapiyorsaniz, bunu da yapmalisiniz. Bu, basarisizliginizin
hazirlik ve uygulama asamalarinda nasil ve ne dusundugunudzu kendinizi kontrol etmek
anlamina gelir. Taahhidim
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Mucadelede hazirlik ve kararlilik her zaman vardir. Tereddut etmediler ama inancim
itiraf etmek istedigimden daha zayifti ve G¢linct turuma hazirlanirken siphelerin
Otesine ge¢mek zorunluydu.

Bu kolay olmadi ¢unka ikinci kez basarisiz olmamdan sonra suphe duyanlar her
yerde cevrimiciydi. Rekor sahibi Stephen Hyland, kalin, kasl avuclariyla hafif ve
oérumcek gibi gucluydu. Pull-up rekoru icin mikemmel bir yapidaydi ve herkes bana
cok buyuk oldugumu, formumun ¢ok acimasiz oldugunu ve kendimi daha da kotu
bir sekilde incitmeden bunun icin ¢abalamay birakmam gerektigini séyltyordu.
Yalan s@ylemeyen skor tabelasini isaret ettiler. Rekordan hala 800'Un Uzerinde
barfiks uzaktaydim. Bu, birinci ve ikinci denemelerim arasinda kazandigimdan daha
fazlasi. Basindan beri bazilari ellerimin pes edecegini tahmin etmisti ve bu gercek
Nashville'de ortaya ¢iktiginda buyuk bir zihinsel engel olusturdu. Bir yanim o orospu
cocuklarinin hakl olup olmadigini merak ediyordu. Imkansizi basarmaya calisiyor
olsaydim.

Sonra aklima bir zamanlar Roger Bannister adinda bir Ingiliz orta mesafe kosucusu
geldi. Bannister 1950'lerde dort dakikalik mesafeyi asmaya calisirken uzmanlar ona
bunun yapilamayacagini séyledi ama bu onu durdurmadi. Tekrar tekrar basarisiz
oldu ama azimle ¢ahlsti ve 6 Mayis 1954'te 3:59.4'luk tarihi kilometresini kostugunda
sadece rekor kirmakla kalmadi, sadece bunun mumkan oldugunu kanitlayarak
baraj kapaklarini acgti. Alti hafta sonra rekoru gélgede kaldi ve simdiye kadar
1000'den fazla kosucu bir zamanlar insan kapasitesinin 6tesinde oldugu dusuntlen

seyi yapti.

Hepimiz s6zde uzmanlarin veya belirli bir alanda bizden daha fazla deneyime sahip
kisilerin potansiyelimizi sinirlamasina izin vermekten sucluyuz. Sporu sevmemizin
nedenlerinden biri de cam tavanlarin parcalanmasini izlemeyi sevmemizdir. Eger
populer algiyi yerle bir edecek bir sonraki atlet ben olacaksam, suphenin disaridan
mi geldigine yoksa iceriden mi kaynaklandigina dair stipheleri dinlemeyi birakmam
gerekirdi ve bunu yapmanin en iyi yolu, ¢cekis gictinin ne olduguna karar vermekti.
-up rekoru zaten benimdi. Resmi olarak ne zaman benim olacagini bilmiyordum. Iki
ay da olabilir, yirmi yil da olabilir ama bana ait olduguna karar verip onu takvimden
ayirdigimda 6zguvenle doldum ve her turlt baskidan kurtuldum ¢inku gorevim
imkansizi basarmaktan ¢ikip, daha iyiye ulasmak i¢in calismaya donustu. bir
kacinilmazhk. Ancak oraya ulagmak icin kagirdigim taktiksel avantaji bulmam
gerekiyordu.



Machine Translated by Google

Taktik inceleme, herhangi bir canli otopsi veya AAR'nin son ve en hayati parcasidir.
ilk denemeden itibaren taktiksel olarak gelisme géstermis olsam da (daha stabil bir
bar Uzerinde calisarak ve bosa harcanan enerijiyi en aza indirerek) hala 800 tekrar
eksigim vardi, bu yuzden rakamlari daha derinlemesine arastirmamiz gerekiyordu.
Dakikada alti sinav beni iki kez basarisizliga ugratmisti. Evet, beni 4.020'ye dogru
hizli bir yola soktu ama oraya hi¢ varamadim. Bu sefer daha ileri gitmek i¢cin daha
yavas baslamaya karar verdim. Ayrica on saat sonra bir tir duvara carpacagimi ve
cevabimin daha uzun bir ara olamayacagini da deneyimlerimden biliyordum. On
saatlik sire ylizime iki kez carpti ve ikisinde de bes dakika veya daha uzun sure
durdum, bu da oldukga hizl bir sekilde nihai basarisizliga yol acti. Stratejime sadik
kalmam ve uzun molalari maksimum dort dakikayla sinirlamam gerekiyordu.

Simdi barfiks cubugu hakkinda. Evet, muhtemelen beni tekrar mahvederdi, bu
ylUzden gegici bir ¢6zim bulmam gerekiyordu. Kurallara gére, denememin ortasinda
ellerimin arasindaki mesafeyi degistirmeme izin verilmiyordu. Genisligin ilk
cekmeden itibaren ayni kalmasi gerekir. Degistirebilecegim tek sey ellerimi nasil
koruyacagimdi. Uclincii denememin éncesinde tiim farkli eldiven tirlerini denedim.
Ayrica avuglarimi korumak icin 6zel kopuk pedler kullanma iznim de var. Birkag SEAL
arkadasinin agir agirlik kaldirirken ellerini korumak igin kopuk silte dilimleri
kullandigini gérdtigumu hatirladim ve bir yatak sirketinden ellerime uygun 6zel
tasarim pedler tasarlamasini istedim. Guinness ekipmani onayladi ve ikinci kez
basarisiz olduktan iki ay sonra, 19 Ocak 2013 sabahi saat 10'da Crossfit Brentwood
Hills'teki bara geri dondum.

Dakikada bes sinav cekerek yavas ve kolay bir sekilde basladim. Képuk pedlerimi
bantla baglamadim. Onlari barin etrafinda tuttum ve iyi ¢alisiyor gibi gérunuyorlardi.
Bir saat icinde ellerimin etrafinda kdpuk olustu ve onlari erimis demir cehenneminden
yalittl. Ya da ben dyle umuyordum. Yaklasik iki saatlik 600 tekrarda, Nandor'dan
déngi halinde Going the Distance oynamasini istedim . Iceride bir seyin tiklandigini
hissettim ve tamamen cyborg'a donustum.

Barda bir ritim buldum ve setler arasinda agirlik sehpasina oturup tebesir tozuyla
kapli zemine baktim. Aklimi gelecek cehenneme hazirlarken bakis acim tunel
gorusune daraldi. Avucumda ilk kabarcik agildiginda her seyin gercege dénusecegini
biliyordum. Ama bu sefer basarisizliklarim ve adli tip sayesinde hazirdim.
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Bu eglendigim anlamina gelmiyor. degildim. Artik bunu asmistim. Artik barfiks
cekmek istemiyordum ama hedeflere ulagmak veya engelleri asmak eglenceli olmak
zorunda degil. Tohumlar, kendi kendini yok eden yeni bir yasam ritielinde icten disa
patladi. Kulaga ¢ok eglenceli geliyor mu? Sanki iyi hissettiriyor mu? O spor salonuna
mutlu olmak ya da yapmak istedigim seyi yapmak i¢in gelmedim. Tum zihinsel,
duygusal ve fiziksel engelleri asmak i¢cin gereken buysa, kendimi tersytz etmek icin
oradaydim.

On iki saatin sonunda nihayet 3.000 barfiks cekme sayisina ulastim; bu benim icin

6nemli bir kontrol noktasiydi ve kafa Ustu duvara ¢arpacakmis gibi hissettim.
Gildirmistim, aci igcindeydim ve ellerim yeniden ayrilmaya baslamisti. Kayittan hala ¢ok
uzaktaydim ve odadaki tum gdzlerin Uzerimde oldugunu hissediyordum. Onlarla

birlikte basarisizhgin ve asagilanmanin ezici agirhgi da geldi. Uctincii Cehennem
Haftamda aniden kafese geri déndum; bunun benim son sansim oldugunu duyan

yeni BUD/S sinifiyla bir araya gelmeden 6nce inciklerimi ve ayak bileklerimi bantliyordum.

Halkin dnuinde kigini riske atacak kadar savunmasiz olmak ve elinden kayip gidiyormus
gibi gelen bir hayal icin cabalamak buyuk bir gt gerektirir. Hepimizin gozleri
Uzerimizde. Ailemiz ve arkadaslarimiz izliyor ve etrafiniz olumlu insanlarla dolu olsa
bile, onlarin kim oldugunuz, ne konuda iyi oldugunuz ve enerjinizi nasil odaklamaniz
gerektigi konusunda fikirleri olacak. Bu sagmalik sadece insan dogasidir ve eger
onlarin kutusundan ¢ikmaya calisirsaniz, izin verirseniz arzularinizi bastiracak bazi
istenmeyen tavsiyeler alirsiniz.

Cogu zaman insanlarimiz zarar vermek istemez. Bizi 6nemseyen hig¢ kimse aslinda
incinmemizi istemez. GUvende, rahat ve mutlu olmamizi ve bir zindanda yere bakip
kirik hayallerimizin parcalarini elemek zorunda kalmamamizi istiyorlar. Cok kotu. O
acl anlarinda ¢ok fazla potansiyel var.

Ve eger o resmi nasil yeniden bir araya getirecedinizi anlarsaniz, orada da mathis bir
gug bulacaksiniz!

Molami planladigim gibi sadece dort dakikayla sinirli tuttum. Ellerimi ve o képuk
pedleri bir cift dolgulu eldivene sokacak kadar uzun. Ama bara geri dondugumde
kendimi yavas ve zayif hissettim. Nandor, karisi ve diger gonulliler mucadelemi
gorduler ama kulak tomurcuklarimi takmam, Rocky Balboa'yi kanalize etmem ve her
seferinde bir tekrari 8gutmeye devam etmem icin beni yalniz biraktilar. Dakikada dért
sinavdan uce ¢iktim ve cyborg transimi yeniden buldum.

Cirkinlestim, karardim. Acimin, gegici olarak gérevde olan seytani dahi Stephen
Hyland adinda cilgin bir bilim adaminin eseri oldugunu hayal ettim.
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ge¢misimin ve ruhumun sahibiyim. Bu o idi! O orospu ¢cocugu bana dunyanin dort
bir yanindan iskence ediyordu ve eger onun lanet olasi ruhunu almak istiyorsam,
sayilari toplayip ona dogru hizla ilerlemek bana ve yalnizca bana kalmisti !

Acik olmak gerekirse Hyland'a kizgin degildim; onu tanimiyorum bile! Devam etmek
icin ihtiyacim olan avantaji bulmak i¢in oraya gittim. Asiri guven ya da kiskancgliktan
degil, kendi suphemi bastirmak i¢in kafamda onunla kisisellestim.

Hayat bir kafa oyunudur. Bu, o oyun i¢inde bir oyunu kazanmak icin kullandigim en
son aclydi. Bir yerlerde bir Ustinlik bulmam gerekiyordu ve eger bunu yolunuza
¢ikan kiside bulursaniz, bu ¢ok gutcludur.

Saatler gece yarisini gecerken aramizdaki mesafeyi kapatmaya basladim ama
cekismeler ne hizli ne de kolay geliyordu. Zihinsel ve fiziksel olarak yorulmustum,
rabdo'nun derinliklerine inmistim ve dakikada U¢ sinav ¢ekebiliyordum. 3.800 barfiks
cektigimde dagin zirvesini gérebildigimi hissettim. Ayrica, ¢ kez barfiks ¢ekebilmekten
bir anda hic barfiks cekememeye ge¢menin mimkun oldugunu da biliyordum.
Badwater'da 129 mil mesafeye ulasip 135 millik yarisi bitiremeyen insanlarin hikayeleri
var! Ne zaman yuzde 100'Unuze ulagacaginizi ve tam kas yorgunlugu noktasina
ulasacaginizi asla bilemezsiniz.

Artik kollarimi kaldiramayacagim o anin gelmesini bekliyordum. Stphe bir gélge gibi
beni takip ediyordu. Onu kontrol etmek ya da susturmak icin elimden geleni yaptim
ama yine de yeniden ortaya ¢ikiyor, beni takip ediyor, beni itiyordu.

On yedi saatlik acidan sonra, 20 Ocak 2013 sabah saat 3 civarinda, 4.020'inci ve
4.021'inci barfiksimi yaptim ve rekor benimdi. Spor salonundaki herkes tezahurat
yapti ama ben sakin kaldim. Iki set daha ve toplam 4.030 barfiksten sonra kulakligimi
cikardim, kameraya baktim ve "Seni buldum, Stephen Hyland!" dedim.

Bir gunde, Uzay Mekiginin agirhginin neredeyse ¢ kati olan 846.030 pounda esdeger
bir agirhgi kaldirmistim! Eldivenlerimi ¢ikarip arka odaya kaybolurken tezahurat

kahkahalara donustu, ama herkesi sasirtacak sekilde kutlama yapacak ruh halinde
degildim.

Bu sizi de sasirtiyor mu? Buzdolabimin asla dolmadigini ve dolmayacagini biliyorsun
cunkd gorev odakli bir hayat yasiyorum ve her zaman bir sonraki micadelenin
pesindeyim. Bu rekoru kirmamin nedeni bu zihniyettir, bitirdim
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Badwater, SEAL oldu, Ranger School'u salladi ve listenin son siralarinda yer ald.
Aklimda ben asla yakalayamayacagim bir havucun pesinde kosan, sonsuza kadar
kendimi kendime kanitlamaya calisan bir yaris atiyim. Ve bu sekilde yasayip bir hedefe
ulastiginizda, basari iklime aykiri gelir.

Rekordaki ilk sansimin aksine, basarim haber déngusinde ¢ok az bir dalgalanma
yaratti. Bu gayet iyiydi. Bunu 6vgu olsun diye yapmiyordum. Biraz para topladim ve
barfiks barindan 6grenebilecegim her seyi 6grendim. Dokuz ayda 67.000'den fazla
barfiks kaydettikten sonra artik bunlari Kurabiye Kavanozuma koyup yola devam etme
zamani gelmisti. Cinkd hayat, skor tabelasi olmayan, hakemi olmayan ve biz 6lup
gomulene kadar bitmeyen uzun, kahrolasi hayali bir oyundur.

Ve ondan tek istedigim, kendi gézumde basarili olmakti.

Bu, zenginlik ya da soéhret, atesli arabalarla dolu bir garaj ya da pesimden gelen guzel
kadinlardan olusan bir harem anlamina gelmiyordu. Bu, simdiye kadar yasamis en
sert orospu ¢ocugu olmak anlamina geliyordu. Elbette, yol boyunca bazi basarisizliklar
biriktirdim ama aklimda rekor, buna yakin oldugumu kanitladi. Ancak oyun bitmemisti
ve sert olmak, duduk calmadan 6nce zihnimdeki, bedenimdeki ve ruhumdaki ttim
yeteneklerin her damlasini bosaltma zorunlulugunu beraberinde getiriyordu.

Surekli takipte kalacaktim. Masada hicbir sey birakmazdim. Son dinlenme yerimi
kazanmak istedim. Zaten ben de o zamanlar bdyle dusuntyordum. Cunku sona ne
kadar yaklastigim hakkinda hicbir fikrim yoktu.
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ZORLUK #10

En son ve en yurek burkan basarisizliklarinizi distnadn.

O gunlugu son kez cikar. Dijital versiyonda oturumu kapatin ve bunlari uzun sure yazin. Bu
sureci hissetmenizi istiyorum ¢unki kendi gecikmis Eylem Sonrasi Raporlarinizi sunmak
Uzeresiniz.

Oncelikle, tim iyi seyleri, basarisizliklarinizdan iyi giden her seyi yazin. Kendinize karsi
ayrintili ve coémert olun. Pek ¢ok guzel sey olmus olacak. Nadiren her sey kétudur. Daha
sonra basarisizhginizi nasil hallettiginizi not edin.

Hayatinizi ve iliskilerinizi etkiledi mi? Nasil yani?

Basarisizhginiza hazirlik ve uygulama asamasinda nasil disindinuz? Her adimda nasil
dusandigunuza bilmelisiniz cinkd bu tamamen zihniyetle ilgilidir ve ¢ogu insanin yetersiz
kaldig1 nokta da burasidir.

Simdi geri donuin ve duzeltebileceginiz seylerin bir listesini yapin. Yumusak ya da comert
olmanin zamani degil. Acimasizca darust olun, hepsini yazin. Onlari inceleyin.

Ardindan takviminize bakin ve mUmkun olan en kisa surede baska bir deneme planlayin.
Basarisizlik cocuklugunuzda meydana geldiyse ve boguldugunuz Kugukler Ligi yildizlar arasi
magcini yeniden yaratamiyorsaniz, yine de bu raporu yazmanizi istiyorum ¢unku bu bilgiyi
ileride herhangi bir hedefe ulagsmak i¢cin muhtemelen kullanabileceksiniz.

Hazirlanirken AAR'I el altinda bulundurun, Sorumluluk Aynaniza danisin ve gerekli tim
ayarlamalari yapin. Uygulama zamani geldiginde, duygusuz bir zihnin gucu, Kurabiye
Kavanozu ve %40 Kurali hakkinda 6grendigimiz her seyi zihninizin 6n siralarinda tutun.
Zihniyetinizi kontrol edin.

Dusuince surecinize hakim olun. Bu hayat kahrolasi bir akil oyunudur.
Bunu anlayin. Sahip ol!

Ve eger yine basarisiz olursan, dyle olsun. Aciyr al. Bu adimlari tekrarlayin ve savasmaya
devam edin. Her sey bununla ilgili. Hikayelerinizi suradan paylasin:
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#canthurtme #empowermentoffailure hashtagleri ile sosyal medyada
hazirlik, egitim ve uygulama.
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ON BIRINCI BOLUM

11. NE OLURSA?

BI Ulusal Park Servisi, geleneksel Badwater . ben 2014,

rotasini onaylamadi, bu ytizden Chris Kostman haritayi yeniden cizdi. Olim Vadisi Ulusal
Parki'ndan baslayip gezegendeki en sicak ¢olde kirk iki mil kosmak yerine, yirmi iki millik
bir tirmanisin temelinde Glkenin daha yukarilarina firlayacakti. Bu benim sorunum
degildi. Olagan yaris agirhgimin on bir pound Uzerinde cizgiye ayak basmis olmam ve
onceki yedi gun icinde bu poundun onunu almig olmam gercegiydi. Sisko degildim.
Ortalama bir géze uygun gérinuyordum ama Badwater ortalama bir yaris degildi. Guclu
bir sekilde kogsmak ve bitirmek icin durumumun en Ust duzeyde olmasi gerekiyordu ve
ben bundan ¢ok uzaktaydim. Bana her ne olduysa sok etkisi yaratti cunku iki yil
standartlarin altinda kostuktan sonra guclerimi geri kazandigimi duasundum.

Gecen Ocak ayinda, Donmus Su Samuru adh yuz kilometrelik bir buzul yolu yarisini
kazanmistim. Hurt 100 kadar zor degildi ama yakindi. Wisconsin'de, Milwaukee'nin

hemen disinda yer alan parkur, baslangi¢-bitis merkezde olacak sekilde orantisiz bir

sekiz rakami gibi diizenlenmisti. Arabalarimizdan yiyecek ve diger gerekli malzemeleri
stoklamamizi ve acil durum malzemelerimizle ¢cantalarimiza doldurmamizi saglayan iki
doéngu arasindan gectik. Orada hava kotuye gidebilir ve yaris organizatorleri, susuzluktan,
hipotermiden veya maruz kalmadan 6lmememiz icin her zaman yanimizda bulundurmamiz
gereken gerekliliklerin bir listesini derledi.

flk tur ikisinin daha biyiik déngiisiiydii ve yola ¢iktigimizda sicaklik sifir Fahrenheit
derecesindeydi. Bu yollar hicbir zaman surtlmedi. Bazi yerlerde kar yiginlar olustu.
Digerlerinde yollar kasitli olarak kaygan buzla kaplanmis gérintyordu. Bu bir sorun
teskil ediyordu ¢inku ben
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rakiplerimin cogu gibi cizme veya arazi ayakkabisi giymiyordum. Standart kosu
ayakkabilarimi bagladim ve onlari teorik olarak buzu kavrayip beni dik tutmasi gereken
ucuz kramponlarin icine soktum. Buz savasi kazandi ve kramponlarim daha ilk saatte
koptu.

Yine de yarisi ben yonetiyordum ve ortalama alti ila on iki in¢ karda izi kirtyordum. Bazi
yerlerde suruklenmeler cok daha yuksek yigiimisti. Ayaklarim, atesleme tabancasindan
dolayi soguk ve islakti ve iki saat icinde, 6zellikle ayak parmaklarimin dondugunu
hissettim. Ust yarim pek iyi durumda degildi.

Donma noktasinin altindaki sicakliklarda terlediginizde vicudunuzdaki tuz cildi tahrig
eder. Koltuk altlarim ve g6gsum ahududu kirmizisi rengindeydi. Her tarafimda kizarikhklar
vardi, her adimda ayak parmaklarim agriyordu ama bunlarin hicbiri agri 6lcegimde cok
yuksek gérunmuyordu ¢unku 6zgurce kosuyordum.

ikinci kalp ameliyatimdan beri ilk defa viicudum kendini toparlamaya basliyordu. Herkes
gibi oksijen kaynagimin ytzde 100'Unu aliyordum, dayaniklihgim ve gucim bir sonraki
seviyedeydi ve iz kaygan bir karmasa olsa da teknigim de cevrildi. On taraftaydim ve son
yirmi iki millik dongliden 6nce arabamda bir sandvi¢ yemek icin durdum. Ayak
parmaklarim seytani bir aciyla zonkluyordu. Donmus olduklarindan suphelendim, bu da
bazilarini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya oldugum anlamina geliyordu ama
ayakkabilarimi ¢ikarip bakmak istemedim. Bir kez daha, suphe ve korku beynimde patladi
ve bana sadece bir avu¢ insanin Donmus Su Samuru'nu bitirdigini ve bu tur bir sogukta
hicbir kursunun guvenli olmadigini hatirlatti. Hava durumu, diger tum degiskenlerden
daha fazla, bir orospu ¢ocugunu ¢abucak ¢okertebilir. Ama bunlarin hicbirini dinlemedim.
Yeni bir diyalog olusturdum ve kendi kendime yarisi guclu bir sekilde bitirmemi ve
sampiyon olduktan sonra hastanede kesilen ayak parmaklari i¢in endiselenmemi
soyledim.

Sahaya geri kogtum. GUnun erken saatlerinde siddetli glines karlarin bir kismini eritmisti

ama soguk ruzgar yolu guzelce buzlamisti. Kosarken, Hurt 100'deki ilk yihmi ve bayuk

Karl Meltzer'i hatirladim. O zamanlar ben bir agirbashydim. Cimlere ilk 6nce topugumla
carptim ve camurlu yolu ayagimin tim yuzeyiyle soymak, kayma ve digsme olasiligimi
artirdi. Karl bu sekilde kosmadi. Bir ke¢i gibi hareket ediyor, parmak uglarinin tzerinde
zipliyor ve patikanin kenarlarinda kosuyordu. Ayak parmaklari yere degdiginde bacaklarini
havaya firlatti. Bu ylizden yuzuyormus gibi goérinuyordu. Tasarim geregi yere zar zor
dokunuyordu, basi ve gobegdi sabit ve bagl kaliyordu. O andan itibaren hareketleri séyle
oldu:
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bir magara tablosu gibi beynime kalici olarak kazindi. Bunlari her zaman gorsellestirdim
ve antrenman kosulari sirasinda onun tekniklerini uygulamaya koydum.

Bir aliskanlik kazanmanin altmis alti gin surdaguanu séyldyorlar. Benim i¢in bundan ¢ok
daha uzun suruyor, ama sonunda oraya variyorum ve tim bu yillar siren ultra egitim ve
rekabet boyunca zanaatim tzerinde calisiyordum. Gergek bir kosucu formunu analiz
eder. SEAL'lerde bunu nasil yapacagimizi 6grenmedik, ancak yillardir pek ¢ok ultra
kosucunun yaninda oldugumdan, ilk basta dogal gérinmeyen becerileri 6zimseyip pratik
yapabildim. Frozen Otter'da asil odak noktam yere yumusak basmakti; patlamaya yetecek
kadar dokunmak. Uclincii BUD/S dersim ve ardindan ilk takimim sirasinda, en iyi
kosuculardan biri olarak goéruldigumde basim her yere carpti. Agirhgim dengeli degildi
ve ayagim yere carptiginda tum agirhgim o tek bacak tarafindan destekleniyordu, bu da
kaygan zeminde garip dusmelere neden oluyordu. Deneme yanilma ve binlerce saatlik
egitim sayesinde dengeyi korumayi 6grendim.

Frozen Otter'da her sey bir araya geldi. Hiz ve zarafetle dik, kaygan yollardan gegtim.
Basimi diz ve hareketsiz tuttum, hareketlerim mdmkan oldugunca sessizdi ve ayaklarimin
6nunde kosarak adimlarim sessizdi. Hizlandigimda sanki beyaz bir rizgarin iginde
kaybolmus, meditasyon durumuna yiikselmis gibiydim. Karl Meltzer oldum. Imkansiz bir
parkurda havalaniyormus gibi gérunen kisi artik bendim ve yarisi on alti saatte bitirdim,
parkur rekorunu kirdim ve hicbir ayak parmagimi kaybetmeden Donmus Su Samuru
unvanini kazandim.
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Dondurulmug Su Samuru Sonrasi Ayak Parmaklari

iki yil 6nce, alti millik kolay kosular sirasinda basim déniiyordu.

2013 yihnda Badwater'da yuz mil yol yirumek zorunda kaldim ve yarisi on yedinci
sirada bitirdim. Dususteydim ve unvanlar icin ¢ekistigim gunlerin coktan geride
kaldigini dasinuyordum. Frozen Otter'dan sonra, o kadar yolu geri déndugume ve
daha sonra da biraz ilerledigime ve aslinda en iyi ultra yillarimin 6ndmde olduguna
inanmaya basladim. Bu enerjiyi Badwater 2014 hazirhklarima aktardim.

O zamanlar Chicago'da yasiyordum ve adaylari BUD/S'de karsilasacaklari zorlu
gerceklerle basa ¢citkmaya hazirlayan bir okul olan BUD/S hazirlik okulunda egitmen
olarak ¢alistyordum. Yirmi yili agkin bir strenin ardindan, askerligimin son
yilindaydim ve adaylara ve isteklilere bilgelik birakacak bir konuma getirildigimde,
tam bir dénguye girmisim gibi hissettim. Her zamanki gibi ise gidip gelirken on mil
kosardim ve firsat bulduk¢a 6gle yemegi sirasinda da sekiz mil daha kosardim.
Hafta sonlari en az otuz beg ila kirk arasinda yapardim.
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mil kosusu Her sey art arda 130 millik bir haftaya ulasti ve kendimi guglu
hissediyordum. Bahar cicek agarken, sokaklara cikmadan 6nce dort veya bes kat
esofman, bir bere ve bir Gore-Tex ceket giyerek bir isi egitimi bileseni ekledim. Ise
geldigimde, SEAL egitmen arkadaslarim, islak kiyafetlerimi cikarip, birlikte yaklasik
on bes pound agirhgindaki siyah ¢ép torbalarina tikarken hayretle izlerlerdi.

Konikligime dort hafta 6nce basladim ve 130 millik haftalardan seksen millik bir
haftaya ciktim, sonra altmis, kirk ve yirmiye diistiim. inceltmenin, yemek yerken ve
dinlenirken bol miktarda enerji Uretmesi, vicudun verilen tim hasari onarmasini
ve sizi rekabete hazirlamasini saglamasi beklenir.

Bunun yerine, kendimi hi¢ bu kadar kétu hissetmemistim. A¢ degildim ve hig
uyuyamiyordum. Bazi insanlar vicudumun kalorisiz kaldigini sdyledi. Digerleri
sodyum seviyemin dusuk olabilecegini 6ne surdu. Doktorum tiroidimi 6lctu ve biraz
dusuktd, ancak okumalar ne kadar boktan hissettigimi aciklamak icin o kadar da
kotu degildi. Belki de agiklamasi basitti. Asiri egitildigimi.

Yaristan iki hafta dnce cekilmeyi dustindum. Sorunun yine kalbim oldugundan
endiselendim cunku kolay kosularda, disari ¢ikaramadigim bir adrenalin dalgasi
hissettim. Yavas bir tempo bile nabzimin aritmiye dénusmesine neden oluyordu.
Yarigtan on gun 6nce Vegas'a indim. Bes kosu planlamistim ama hicbirinde t¢ mil
sinirinl gecemedim. Cok fazla yemiyordum ama kilom artmaya devam ediyordu.
Hepsi suydu. Bende fiziksel olarak hicbir sorun olmadigini dogrulayan baska bir
doktor aradim ve bunu duydugumda korkak olmak istemedim.

Badwater 2014'Un a¢ihs milleri ve ilk tirmanigi sirasinda kalp atislarim yuksekti,
ancak bunun bir kismi rakimdi ve yirmi iki mil sonra altinci veya yedinci sirada
zirveye ulastim. Sasirdim ve gurur duydum, bakalhm yokus asagi inebilecek miyim
diye dusundum. Dortlu kaslari parcaladidi icin dik bir yokustan asagi kogsmanin
acimasizhgindan hi¢ hoslanmadim, ama ayni zamanda sifirlanip nefesimi
sakinlestirmeme izin verecegini de disindum. Vicudum reddetti. Bir tirlG nefesimi
tutamiyordum. En alttaki duz kisma carptim, adimlarimi yavaslattim ve yurimeye
basladim. Kalgalarim kontrolsuz bir sekilde segirirken rakiplerim beni gecti.

Kas spazmlarim o kadar kétuydu ki, kuadrisepslerimin icinde sanki bir uzayh
tikirdiyormus gibi gérundyordu.
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Ve hala durmadim! Badwater saghk ekibinin magaza actigi Lone Pine motelindeki
odaya siginmadan 6nce tam dort mil yaradam.
Beni kontrol ettiler ve tansiyonumun biraz dusuk oldugunu ama kolaylkla

duzeltilebilecegini gorduler. Ne kadar berbat hissettigimi aciklayabilecek tek bir
6lct bulamadilar.

Biraz kati yemek yedim, dinlendim ve bir kez daha denemeye karar verdim. Lone
Pine'dan ayrilan duz bir bélim vardi ve eger onu devre disi birakirsam belki ikinci
bir rizgar yakalarim diye dusundim, ancak alti ya da yedi mil sonra yelkenlerim
hala bostu ve sahip oldugum her seyi vermistim. Kaslarim titriyor ve segiriyordu,
kalbim grafikte bir asag bir yukar atiyordu. Hiz aletime baktim ve sdyle dedim: “Iste
bu, dostum. Bitirdim."

Destek aracim arkamizda durdu ve ben iceri girdim. Birka¢ dakika sonra kuyrugum
bacaklarimin arasinda, ayni motel yataginda uzaniyordum. Sadece elli mil
surmustim ama pes etmekle gelen herhangi bir asagilanma -aliskin oldugum bir
sey degildi- bir seylerin ters gittigine dair bir icgudu tarafindan bastiriyordu. Korku
konusmam ya da rahatlik arzum degildi.

Bu sefer, eger bu engeli asmaya calismaktan vazge¢gmezsem, Sierralardan canli
ctkamayacagimdan emindim.

Ertesi gece Lone Pine'dan Las Vegas'a gittik ve iki gun boyunca vicudumun dengeye
yakin bir yere yerlesmesini umarak dinlenmek ve iyilesmek icin elimden gelenin en
iyisini yaptim. Wynn'de kaliyorduk ve o Gguncu sabah, depoda bir sey var mi diye
bakmak icin yurtyuse ¢iktim. Bir mil sonra, kalbim bogazimdaydi ve onu kapattim.
Doktorlarin soylediklerinin aksine hasta oldugumu ve her ne yasiyorsam ciddi
oldugundan suphelendigimi bilerek otele geri dondum.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, Vegas banliydlerinde bir film izledikten sonra
yakindaki bir restoran olan Elephant Bar'a dogru yururken kendimi halsiz hissettim.
Annem birka¢ adim éndeydi ve onu u¢ kopya halinde gérdum. Gozlerimi simsiki
kapatip serbest biraktim ve ondan hala ¢ tane vardi. Kapiyi benim icin acik tuttu ve
serin sinirlara adim attigimda kendimi biraz daha iyi hissettim. Karsilikli bir kabine
girdik. Menuyu okuyamayacak kadar kararsizdim ve ondan benim icin siparis
vermesini istedim. Oradan daha da koétulesti ve kosucu yemegimizle ortaya
¢iktiginda goérusum yine bulaniklasti. Gozlerimi fal tasi gibi agmak icin kendimi
zorladim ve annem masanin uzerinde stzuliyormus gibi gérinurken basim dondu.
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"Ambulans cagirmaniz gerekecek" dedim, "¢unkU asagi iniyorum."

Biraz istikrar i¢in caresizce basimi masaya koydum ama annem 911'i aramadi.
Yanima gecti ve biz hostes standina gidip arabaya dénerken ona yaslandim. Yolda,
tibbi gecmisimin hatirlayabildigim kadariyla, kisa araliklarla, bilincimi kaybedersem
ve yardim ¢agirmak zorunda kalirsa diye paylastim. Sans eseri, gérisum ve enerjim,
beni acil servise gétirmesine yetecek kadar gelisti.

Gecmiste tiroidim isaretlenmisti, bu yizden doktorlarin arastirdigi ilk sey buydu.
Pek cok Donanma SEAL'i otuzlu yaslarina geldiklerinde tiroid sorunlari yasar, ¢inku
orospu ¢ocuklarini Cehennem Haftasi ve savas gibi asiri ortamlara koydugunuzda
hormon seviyeleri altust olur. Tiroid bezi yetersiz oldugunda yorgunluk, kas agrilari
ve gu¢suzluk bir dizineden fazla 6nemli yan etki arasinda yer aliyor, ancak tiroid
seviyelerim normale yakindi.

Kalbim de kontrol etti. Vegas'taki acil servis doktorlari bana ihtiyacim olan tek seyin

dinlenmek.

Chicago'ya geri dondum ve bir dizi kan testi isteyen kendi doktorumu goérdim. Ofisi
endokrin sistemimi test etti ve beni Lyme, hepatit, Romatoid artrit ve bir avug bagka
otoimmun hastalik acisindan taradi. Biraz yetersiz olan tiroidim disinda her sey
temiz ¢iktl, ama bu, nasil bu kadar hizli bir sekilde ytzlerce kilometre kosabilen elit
bir atletten, ayakkabilarini baglayacak enerjiyi zar zor toplayabilen sahtekar bir
adama doénustugumu acgiklayamiyordu. birakin ¢ékusin esigine gelmeden bir mil
kosmayi. Tipta kimsenin olmadigi bir bélgedeydim. Ofisinden cevaplardan cok
sorularla ve tiroid ilaci regetesiyle ayrildim.

Her gecen gun kendimi daha da kotu hissediyordum. Her sey Gzerime yikiliyordu.
Yataktan kalkmakta zorlaniyordum, kabizdim ve agriyordum. Daha fazla kan aldilar
ve bende Addison hastaligi olduguna karar verdiler; bu, adrenalleriniz bosaldiginda
ve vucudunuz yeterince kortizol Uretmediginde ortaya ¢cikan otoimmun bir hastalik
ki bu SEAL'lerde yaygindi ¢cunku adrenalinle kogsmaya haziriz. Doktorum diger
ilaclarin yani sira steroid Hidrokortizon, DHEA ve Arimidex'i de recete etti, ancak
onun haplarini almak sadece dustsumu hizlandirdi ve bundan sonra o ve
gérdugum diger doktorlar isten ¢ikarildi. Gozlerindeki bakis her seyi anlatiyordu.
Onlarin gézinde ben ya deliydim
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hastalik hastasiydim ya da 6luyordum ve beni neyin 6ldirdagunu ya da nasil
iyilestireceklerini bilmiyorlardi.

Elimden geldigince miicadele ettim. Is arkadaslarim diistisim hakkinda hicbir sey
bilmiyorlardi ¢iinku zayiflik géstermeye devam ettim. Tum hayatim boyunca tim
guvensizliklerimi ve travmami saklamistim. Tum zayif noktalarimi demir bir kaplamanin
altina kilitledim ama sonunda agri o kadar kotulesti ki yataktan bile kalkamadim. Hasta
oldugumu bildirdim ve orada yatip tavana bakarak dusuindim, acaba bu son olabilir mi?

Ucuruma bakmak, eski dosyalarin arasinda gezinen parmaklar gibi zihnimin gunler,
haftalar, yillar boyunca geriye ddnmesine neden oldu. En iyi parcalarin timinud buldum
ve bunlari tekrar tekrar yayinlanan bir 6ne ¢ikanlar déngusunde bir araya getirdim.
Dovulerek, istismara ugrayarak, egitimsiz bir sekilde filtrelenerek, beni her firsatta
reddeden bir sistem tarafindan filtrelenerek buyudidm, ta ki mulkiyeti alip degismeye
baslayincaya kadar. O zamandan beri obezdim. Evlendim ve bosandim. Iki kalp ameliyat
gecirdim, yizmeyi kendi kendime 6grendim ve kirik bacaklar Gzerinde kogmayi 6grendim.
YUkseklik korkum vardi, sonra yuksek irtifada parasutle atlamaya basladim. Su beni cok
korkuttu ama yine de teknik bir dalgi¢ ve su alti gezgini oldum; bu da tipla daligin
Otesinde birkag derece zorluktur. Altmistan fazla ultra mesafe yarisinda yaristim, birkacgini
kazandim ve bir pull-up rekoru kirdim. ilkokul yillarimda kekemelik yaptim ve biyidim
ve Navy SEAL'lerin en glivendigi konusmaci oldum. Ulkeme savas alaninda hizmet ettim.
Yol boyunca, icine dogdugum istismar ya da birlikte buyudugum zorbalikla
tanimlanamayacagimdan emin olmak i¢in cabaladim. Ben de yetenekle tanimlanmazdim,
fazla bir seyim yoktu ya da kendi korkularim ve zayifliklarim.

Ben Ustesinden geldigim engellerin toplamiydim. Hikayemi tlkenin her yerindeki
dgrencilere anlatmis olsam da, anlattigim hikayeyi ya da kurdugum hayati takdir edecek
kadar uzun sire durmadim. Aklimda, kaybedecek zamanim yoktu. Hayat saatimde higbir
zaman erteleme tusuna basmadim ¢unku her zaman yapacak baska bir sey vardi. Ginde
yirmi saat ¢alissaydim, bir saat egzersiz yapar ve U¢ saat uyurdum ama o orospu
¢ocugunu iceri sokmayi basardim. Beynim takdir edecek sekilde programlanmamusti, is
yapmaya, taramaya programlanmisti. Horizon, sirada ne oldugunu sorun ve halledin. Bu
yuzden pek cok nadir basariyi biriktirdim. Her zaman bir sonraki buaylk seyin pesindeydim
ama vucudum gerginlikten gergin ve aclyla zonklayarak yatakta uzanirken, net bir fikrim
vardi.
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benim icin sirada ne vardi? Mezarlik. Yillarca stren istismarin ardindan nihayet fiziksel
bedenimi tamir edilemeyecek sekilde parcalamistim.

Oliyordum.

Haftalarca, aylarca tibbi gizemime bir care aradim ama o katarsis aninda kendimi Gzgin

ve aldatilmis hissetmedim. Sadece otuz sekiz yasindaydim ama on hayat yasamis ve
seksen yasindakilerin cogundan ¢ok daha fazlasini deneyimlemistim. Kendim icin
Uzalmuyordum. Bir noktada gecis Ucretinin 6denmesi mantikliydi. Yolculugumu dusunerek
saatler harcadim. Bu sefer savasin sicaginda zafere bir bilet bulma umuduyla Kurabiye
Kavanozunu karistirmiyordum. Hayatimdaki varliklari yeni bir sona dogru kullanmiyordum.
Hayir, dévismeyi biraktim ve hissettigim tek sey minnettarlikti.

Bu kisi ben olmamaliydim! Her firsatta kendimle savasmak zorundaydim ve yok edilen
bedenim benim en buyuk 6dulumdui. O anda, bir daha kosup kosmamamin, artik ameliyat
edemeyecek olmamin, yasamamin ya da 6lmemin hicbir 6nemi olmadigini biliyordum ve
bu kabullenmeyle birlikte derin bir takdir geldi.

Gozlerim yaslarla doldu. Korktugum icin degil, en dip noktamda netlik buldugum igin. Her
zaman ¢ok sert bir sekilde yargiladigim ¢ocuk, kimsenin duygularini incitmek icin yalan
soylemedi ve hile yapmadi. Kabul i¢in yapti. Rekabet edecek araglara sahip olmadigi ve
aptal oldugu icin utandig icin kurallari cignedi. Bunu yapti ¢linkl arkadaslara ihtiyac
vardi. Okuyamadigimi 6gretmenlere sdylemekten korkuyordum. Ozel egitimle ilgili
damgalanmadan ¢ok korktum ve o ¢ocuga bir saniye daha saldirmak yerine, genc halimi
cezalandirmak yerine onu ilk kez anladim.

Oradan buraya yalniz bir yolculuktu. Cok sey kacirdim. Cok eglenmedim. Mutluluk benim
tercih ettigim kokteyl degildi. Beynim beni strekli patlatiyordu. Korku ve suphe icinde
yasadim, hi¢ kimse olmaktan ve hicbir sey yapmamaktan korktum. Kendimi surekli
yargiladim ve etrafimdaki herkesi de yargiladim.

Ofke gli¢li bir seydir. Yillarca dunyaya éfkelenmistim, gegmisimden gelen tim acilarimi
kanalize etmistim ve bunu beni kahrolasi stratosfere itmek icin yakit olarak kullanmistim
ama patlamanin yaricapini her zaman kontrol edemiyordum. Bazen benim
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Ofke, benim kadar gliclii olmayan ya da o kadar siki calismayan insanlari yakti ve
ben dilimi yutmadim ya da kararimi saklamadim. Onlara haber verdim ve bu
cevremdeki bazi insanlari incitti ve benden hoslanmayan insanlarin askeri kariyerimi
etkilemesine olanak sagladi. Ancak 2014 sonbaharinda o Chicago sabahi yatakta
yatarken tum bu yargilarin gitmesine izin verdim.

Kendimi ve tanidigim herkesi her turlt sucluluk duygusundan ve acidan kurtardim.
Gec¢misimi dolduran nefretciler, supheciler, irkcilar ve tacizcilerden olusan uzun
listeden artik nefret edemiyordum. Onlari takdir ettim ¢inkU beni yaratmaya
yardimci oldular. Ve bu duygu uzadik¢a zihnim sakinlesti. Otuz sekiz yildir bir savasta
savaslyordum ve simdi, son gibi gérinen ve hissettiren bu noktada huzuru buldum.

Bu hayatta kendini gercgeklestirmeye giden sayisiz yol vardir, her ne kadar cogu
yogun disiplin talep etse de, ¢cok azi bu yollari kabul eder. GUney Afrika'da San halki
ilahi olanla iletisim kurmanin bir yolu olarak otuz saat boyunca dans eder. Tibet'te
hacilar, kutsal bir tapinaga varmadan ve derin meditasyona girmeden dnce binlerce
kilometre yol kat ederken, haftalarca ve aylarca suren bir secde rituelinde ayaga
kalkar, diz ¢Oker ve tekrar yukselmeden 6nce yUz Ustu yere uzanir. Japonya'da, aci
ve Istirap yoluyla aydinlanmayi bulma arayisi icinde 1000 ginde 1000 maraton
kosan bir Zen kesis mezhebi var. O yatakta hissettiklerime “aydinlanma” diyebilir
misiniz bilmiyorum ama acinin zihinde gizli bir kapiy actigini biliyorum. Hem en
yuksek performansi hem de guzel sessizligi saglayan bir 6zellik.

ilk basta algiladiginiz yetenegin 6tesine gectiginizde zihniniz bu konuda
susmayacaktir. Durmanizi istiyor, boylece sizi bir panik ve suphe déngusune
sokuyor, bu da yalnizca kendinize yaptiginiz iskenceyi artirtyor. Ancak acinin zihninizi
tamamen doyurdugu noktaya kadar bunu agsmaya devam ettiginizde, tek noktaya
odakli olursunuz. Dis dunya sifirlanir. Sinirlar ortadan kalkar ve ruhunuzun
derinliklerinde kendinize ve her seye bagli oldugunuzu hissedersiniz. Ben de bunun
pesindeydim. Nereden geldigimi ve kendime neler yasattigimi dusiindukce daha

da derin bir sekilde bana yeniden gelen o tam baglanti ve gug anlari.

Saatlerce, isikla cevrili o sakin alanda, aci kadar minnettarlik, rahatsizlik kadar takdir
de hissederek suzuldum. Bir noktada hayaller ates gibi dagildi. GUlimsedim ve
avuclarimi ellerimin tzerine koydum.
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sulu goézlerle basimin Gstund ve sonra arkasini ovusturdum. Boynumun dibinde tanidik
bir digum hissettim. Her zamankinden daha buyk bir sekilde sismisti. Ortuleri bir

kenara attim ve kalca fleksorlerimin Uzerindeki dugumleri inceledim. Bunlar buyUmustu
fazla.

Bu kadar basit olabilir mi? Cektigim acilarin bu dugumlerle baglantisi olabilir mi?
SEAL'lerin 2010 yilinda Coronado'daki Ussimuze getirdigi esneme ve ileri fiziksel ve
zihinsel egitim yontemleri uzmani Joe Hippensteel ile yaptigim bir seansi hatirladim.
Joe, universitedeyken Olimpiyat takimina girmeye kararli, ciliz bir dekatloncuydu.
Ancak 1,80 boyunda bir adamsaniz, ortalama 6'3" olan birinci sinif dekatlonculara
karsi mucadele etmek hi¢ de kolay degil. Daha yuksege ziplamak ve daha buyuk, daha
guclu rakiplerinden daha hizli kosabilmek icin genetigini gecersiz kilmak amaciyla
vicudunun alt kismini gelistirmeye karar verdi. Bir noktada, tek seansta on tekrardan
olusan on set i¢in kendi vucut agirliginin iki kati kadar ¢cémeliyordu, ancak kas
kutlesindeki bu artisla birlikte cok fazla gerginlik olustu ve gerginlik yaralanmaya
davetiye cikardi. Ne kadar ¢cok antrenman yaparsa, o kadar ¢ok sakatlik gelisti ve o
kadar ¢ok fizyoterapisti ziyaret etti. Denemelerden dnce diz arkasini yirttigi
soylendiginde Olimpiyat hayali sona erdi ve vicudunu c¢alistirma seklini degistirmesi
gerektigini fark etti. Gug ¢calismasini kapsamli esnemelerle dengelemeye basladi ve
belirli bir kas grubu veya eklemde belirli bir hareket araligina ulastiginda, ne kadar
agri olursa olsun ortadan kayboldugunu fark etti.

Kendisinin kobay faresi oldu ve insan vicudundaki her kas ve eklem icin en uygun
hareket araligini gelistirdi. Kendi ydontemlerini ¢ok daha etkili buldugu i¢in bir daha
asla doktora ya da fizyoterapiste gitmedi. Eger bir sakatlik ortaya ¢ikarsa, kendine bir
esneme rejimi uyguluyordu. Yillar gectikce bolgedeki elit sporcular arasinda bir
musteri kitlesi ve itibar kazandi ve 2010 yilinda bazi Navy SEAL'lerle tanisti.

Bu haber Donanma Ozel Harp Komutanliginda yayildi ve sonunda hareket araligi
rutinini yaklasik iki dizine SEAL'e tanitmasi icin davet edildi. Ben onlardan biriydim.

Ders verirken bizi muayene etti ve uzatti. Erkeklerin cogunun sorunu, uygun esneklik
dengesi olmadan kaslari asiri kullanmamizdi ve bu sorunlar, bizden binlerce ¢carpinti
tekmesi yapmamizin istendigi ve ardindan soguk suya uzanmamizin istendigi
Cehennem Haftasi'na kadar uzaniyordu. dalgalar istimuze carpiyor. Cogumuzun
normal egzersiz araligina dénmesi icin kendi protokolinu kullanarak yirmi saatlik
yogun bir esneme calismasi alacagini tahmin etti.
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kalcalardaki hareketin her gun sadece yirmi dakika esnemeyle korunabilecegini
soyledi. Optimum hareket araligi daha buyuk bir kararlihk gerektiriyordu. Yanima
geldiginde iyice bakti ve basini salladi. Bildiginiz gibi ¢ Cehennem Haftasi tattim.
Beni uzatmaya basladi ve o kadar kilitlenmis oldugumu, sanki celik halatlari germeye
calisiyormusum gibi oldugunu sdyledi.

"Yuzlerce saate ihtiyaciniz olacak" dedi.

O zamanlar ona hig aldirig etmedim cinku esneme yapmaya baslama gibi bir planim
yoktu. Gug ve gug konusunda takintiliydim ve okudugum her sey esneklikteki bir
artisin hiz ve kuvvette esit ve zit bir azalma anlamina geldigini gésteriyordu. Olim
yatagimdan gérdigum manzara bakis acimi degistirdi.

Kendimi yukari ¢cektim, sendeleyerek banyo aynasina dogru yuradium, dondim ve
kafamdaki dUgumu inceledim. Olabildigince dik durdum. Gérunuse goére bir dedgil,
neredeyse bes santim boyumu kaybetmistim. Hareket araligim hi¢ bu kadar kéta olmamisti.
Ya Joe hakhysa?

Farzedelim?

Bu aralar sloganlarimdan biri bariscil ama asla tatmin olmamak. Kendimi
kabullenmenin ve berbat dinyayi oldugu gibi kabul etmenin huzurunun tadini
ctkarmak bir seydi ama bu, en azindan kendimi kurtarmaya ¢alismadan uzanip 6lmeyi
bekleyecegim anlamina gelmiyordu. Bu, o zaman da, simdi de, bir seyleri daha iyiye
dogru degistirmek icin micadele etmeden, kusurlu ya da dupeduz yanhsi kabul
edecegim anlamina gelmiyordu. Sifa bulmak icin ana akim zihne ulasmayi denedim
ama doktorlar ve ilaclari kendimi cok daha kotu hissettirmekten baska bir ise
yaramadi. Oynayacak baska kartim yoktu. Yapabildigim tek sey kendimi tekrar
sagligima kavusturmakti.

ilk durus basitti. Yere oturdum ve Hint usulii bacak bacak Ustiine atmaya calistim ama
kalgcalarim o kadar gergindi ki dizlerim kulaklarima kadar kalkmisti. Dengemi kaybedip
sirtdstu yuvarlandim. Kendimi toparlamak ve yeniden denemek tim gacumu ald.
Bacaklarimi dizeltmeden dnce on, belki on bes saniye kadar bu pozisyonda kaldim
cunku ¢ok aci vericiydi.
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Kramplar bedenimin alt kismindaki her kasi sikistirip sikistiriyordu. Gézeneklerimden
ter siziyordu ama kisa bir dinlenmenin ardindan bacaklarimi katladim ve daha fazla
acl ¢ektim. Bir saat boyunca ayni esnemede bisiklet sirdUm ve yavas yavas vicudum
acllmaya basladi. Daha sonra basit bir dortli esneme hareketi yaptim. Hepimizin
ortaokulda yapmayi 6grendigi sey. Sol bacagimin Gzerinde durup sag elimi buktim
ve sag elimle ayagimi tuttum. Joe hakhydi. Bacak kaslarim o kadar buyuk ve sikiydi

ki sanki celik kablolar esniyordu . Yine agrim onda yedi olana kadar durusta kaldim.
Daha sonra kisa bir sure ara verdim ve diger tarafa carptim.

Bu ayakta durus, dortlt kaslarimi serbest birakmama ve psoas kaslarimi uzatmama yardimci oldu.
Psoas omurgamizi alt bacaklarimiza baglayan tek kastir. Pelvisin arkasini sarar,
kalcalari ydnetir ve savas ya da kag kasi olarak bilinir. Bildiginiz gibi tim hayatim
savas ya da kac¢'tan ibaretti. Toksik stres icinde bogulan geng bir cocuk olarak o
kaslari fazla mesai yaptim. U¢ Cehennem Haftam, Korucu Okulum ve Delta Se¢imim
sirasinda da ayni sey oldu. Savastan bahsetmiyorum bile.

Yine de onu gevsetmek icin hi¢bir sey yapmadim ve bir atlet olarak sempatik sinir
sistemime dokunmaya devam ettim ve o kadar ¢ok gicirdatiyordum ki psoas
kaslarim sertlesmeye devam ediyordu. Ozellikle uyku yoksunlugunun ve soguk
havanin devreye girdigi uzun kosularda. Simdi beni icten disa bogmaya ¢alisiyordu.
Daha sonra legen kemigimi egdigini, omurgami sikistirdigini ve bag dokumu siki bir
sekilde sardigini 6grenecektim. Boyumdan iki santim kisaldi. Gecenlerde Joe'yla
bunun hakkinda konustum.

"Sizin basiniza gelenler, nufusun yuzde 90'Inin basina gelenlerin ug bir 6rnegidir"
dedi. “Kaslariniz o kadar kilitlenmisti ki kaniniz pek iyi dolasmiyordu. Dondurulmus
biftek gibiydiler. Donmus bir biftege kan enjekte edemezsiniz ve bu yuzden
kapaniyordunuz.”

Ve savagsmadan pesini birakmazdi. Her adim beni atese surukluyordu.

O kadar ¢ok iltihaplanma ve i¢ sertlik vardi ki, en ufak bir hareket bile aci veriyordu; kuadriseps
kaslarimi ve psoas kaslarimi izole etmek icin yapilan uzun sureli duruslardan bahsetmiyorum bile.
Oturup kelebedi esnettigimde iskence daha da artti.

O gun iki saat esnedim, fena halde agriyla uyandim ve sonrasinda geri dondum.
ikinci guin alti saat boyunca esnedim. Ayni (i¢ pozu tekrar tekrar yaptim, sonra saf
bir ¢ift dortli esneme hareketiyle topuklarimin Gzerine oturmaya calistim.
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1zdirap. Ben de baldir esnetme hareketi yaptim. Her seans sert basladi, ancak bir veya
iki saat sonra vicudum agrinin hafiflemesine yetecek kadar serbest kaldi.

Cok gecmeden gunde on iki saatten fazla esneme hareketleri yapiyordum. Sabah 6'da
uyandim, sabah 9'a kadar esnedim ve sonra isyerinde masa basindayken, 6zellikle de
telefondayken esneme hareketleri yaptim. Ogle yemegi saatimde esnerdim ve aksam
5'te eve geldikten sonra ¢uvalin basina gelene kadar esnerdim.

Boynumdan ve omuzlarimdan baslayarak kalcalara, psoas kaslarina, kalca kaslarina,
kuadriseps kaslarina, hamstring kaslarina ve baldirlara dogru ilerleyen bir rutin
olusturdum. Esnemek benim yeni takintim oldu. Psoas kaslarimi yumusatmak igin bir
masaj topu aldim. Kapali bir kapinin dntine yetmis derecelik bir aglyla bir tahta dayadim
ve bunu baldirimi esnetmek icin kullandim. iki yildir aci cekiyordum ve birkac ay siiren
surekli esneme egzersizlerinden sonra, kafatasimin tabanindaki timsegin, kalca
fleksorlerimin etrafindaki dugumlerin ve genel sagligimin ve genel saghgimin
kuculmeye basladigini fark ettim. enerji seviyesi iyilesti. Hentz esneklige yaklasamadim
ve tamamen kendime dénmedim, ancak tiroid ilaclarim disinda her seyi biraktim ve ne
kadar esnersem durumum o kadar iyilesti. Haftalar boyunca gunde en az alti saat buna
devam ettim. Sonra aylar ve yillar. Hala yapiyorum.

Kasim 2015'te Deniz Kuvvetleri Komutani olarak ordudan emekli oldum, Hava Kuvvetleri
TAC-P'nin parcasi olan tek askeri adamdim, bir yilda tGi¢ Navy SEAL Cehennem Haftasi
(ikisini tamamladim) ve BUD/'dan mezun oldum. S ve Ordu Korucu Okulu. Aci tatlh bir

an oldu ¢unku askerlik benim kimligimin blayuk bir parcasiydi. Beni sekillendirmeye ve
daha iyi bir adam yapmama yardimci oldu ve ben de ona sahip oldugum her seyi
verdim.

O zamana kadar Bill Brown da yoluna devam etmisti. O da benim gibi marjinal bir
sekilde buyumustu, ¢ok fazla bir sey ifade etmemesi gerekiyordu ve hatta ilk BUD/S
dersinde zekasini sorgulayan egitmenler tarafindan geri cevrilmisti. Bugin
Philadelphia'daki buyuk bir firmada avukat olarak calisiyor. Freak Brown kendini
kanitladi ve kanitlamaya devam ediyor.
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Sledge hala SEAL Timlerinde. Onunla tanistigimda ¢ok ayyasti ama
antrenmanlarimizdan sonra zihniyeti degisti. Hic kosmamaktan maraton kosmaya
gecti. Bisiklet sahibi olmamaktan San Diego'daki en hizl bisikletcilerden biri olmaya
kadar. Birden fazla Ironman triatlonunu bitirdi. Demir demiri biler derler, biz de
bunu kanitladik.

Shawn Dobbs hi¢bir zaman SEAL olmadi ama bir Subay oldu. O bugunlerde bir
Tegmen Komutan ve hala harika bir atlet. O bir Ironman, basarili bir bisikletgi,
Donanmanin ileri Dalis Okulu'nda onur adamiydi ve daha sonra yiiksek lisans
derecesi aldi. TUm basarisinin bir nedeni, Cehennem Haftasi'ndaki basarisizhginin
sorumlulugunu Ustlenmesidir, bu da artik ona sahip olmadigi anlamina gelir.

SBG de hald Donanmada ama artik BUD/S adaylariyla ugrasmiyor. Donanma Ozel
Harbinin her zamankinden daha akilli, daha guclu ve daha etkili olmaya devam
etmesini saglamak i¢in verileri analiz ediyor. O artik bir entelektteldir. Kenari olan
bir yumurta kafa. Ama fiziksel olarak zirvedeyken onunla birlikteydim ve o lanet bir
aygirdi.

Buffalo ve Brezilya'daki karanlik ginlerimizden beri annem de hayatini tamamen
degistirdi. Egitim alaninda yuUksek lisans derecesi aldi ve Nashville tip fakultesinde
kidemli baskan yardimcisi olarak calismadigi zamanlarda aile ici siddet gérev
gucunde gonullu olarak hizmet ediyor.

Bana gelince, esneme hareketleri guclerimi geri kazanmama yardimci oldu.
Ordudaki zamanim azaldikca ve héla rehabilitasyon bolgesindeyken acil servis
gorevlisi olarak yeniden sertifika almak icin calistim. Liseden beri gelistirdigim uzun
sureli ezberleme becerilerimi bir kez daha kullanarak sinifimi birincilikle bitirdim.
Ayrica sinifimda Top Honor Man'den mezun oldugum TEEX Yangin Egitim
Akademisi'ne de katildim. Sonunda, bu sefer sifir yan etkiyle tekrar kosmaya
basladim ve yeterince iyi bir forma kavustugumda, birkag ultraya girdim ve
Tennessee'deki Strolling Jim 40-Miler ve Infinitus 88k dahil olmak Gzere bircok
yarista en Ust siraya geri dondum. Vermont'ta, ikisi de 2016'da. Ama bu yeterli
degildi, ben de Montana'da vahsi arazide itfaiyeci oldum.

2015 yazinda itfaiye hattindaki ilk sezonumu tamamladiktan sonra annemin
Nashville'deki evine bir ziyaret i¢cin ugradim. Gece yarisi telefonu ¢aldi. Annem genis
bir ¢cevresi olmamasi acisindan bana benziyor
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arkadaslariyla gorisiyor ve uygun saatlerde ¢ok fazla telefon almiyor, dolayisiyla bu ya
yanlis numaraydi ya da acil bir durumdu.

Hattin diger ucundaki Trunnis Jr."In sesini duyabiliyordum. On bes yili askin stredir onu ne
gérmus ne de konugsmustum. Bizimle sertlesmek yerine babamizla kalmayi sectigi anda
iliskimiz bozuldu. Hayatimin buytk bir bélimunde onun kararini affetmeyi ya da kabul etmeyi
imkansiz buldum ama dedigim gibi, ben degismistim. Yillar boyunca annem beni temel
bilgiler konusunda bilgilendirdi. Sonunda babamizdan ve onun gélgeli islerinden uzaklasmis,
doktora yapmis ve Universite yoneticisi olmustu. Ayrica cocuklari i¢in harika bir baba.

Annemin sesinden bir seylerin ters gittigini anlayabiliyordum. Duydugum tek sey annemin
"Kayla oldugundan emin misin?" diye sormasiydi. Telefonu kapattiginda, on sekiz yasindaki
kizi Kayla'nin Indianapolis'te arkadaslariyla takildigini anlatti. Bir noktada daha gevsek
tanidiklar toplandi, kétu kan kaynadi, bir silah cekildi, silah sesleri duyuldu ve basibos bir
kursun genclerden birini buldu.

Eski karisi onu aradiginda panik halinde olay yerine gitti, ancak vardiginda sari bandin disinda
tutuldu ve karanlikta tutuldu.
Kayla'nin arabasini ve musambanin altindaki cesedini gorebiliyordu ama kimse ona kizinin hayatta

mi yoksa 61U muU oldugunu séyleyemiyordu.

Annemle birlikte hemen yola ¢iktik. Bes saat boyunca egimli yagmurda saatte seksen mil
hizla Indianapolis'e gittim. Su¢ mahallinden déndtkten kisa bir stire sonra garaj yoluna girdik
ve burada sari bandin disinda dururken, bir dedektifin cep telefonuyla ¢ekilen vicut
resminden kizini teshis etmesi istendi. Kendisine saygi gosterilmesi icin mahremiyet veya
zaman teklif edilmedi. Battin bunlari daha sonra yapmasi gerekiyordu. Kapiyi acti, bize dogru
birkac adim atti ve aglamaya baslad. ilk dnce annem geldi. Sonra kardesimi kucaklamak icin
yanima ¢ektim ve tim sa¢maliklarimizin artik dnemi kalmadi.

Buddha'nin meshur s6ziu hayatin aci gekmekten ibaret oldugudur. Budist degilim ama onun
ne demek istedigini biliyorum, sen de dyle. Bu diinyada var olabilmek icin micadele etmeliyiz
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asagilanmayla, yikilan hayallerle, GzUntuyle ve kayipla. Bu sadece doga. Her 6zel
yasam, kendi kisisellestirilmis aci kismiyla birlikte gelir. Senin icin geliyor.
Durduramazsin. Ve bunu biliyorsun.

Buna karsilik cogumuz, her seyi uyusturmanin ve darbeleri hafifletmenin bir yolu

olarak rahatlik aramaya programlandik. Giivenli alanlar olusturuyoruz. Inanclarimizi

dogrulayan medya tuketiyoruz, yeteneklerimizle uyumlu hobiler ediniyoruz, nefret

ettigimiz gorevleri yaparak mumkun oldugunca az zaman harcamaya calisiyoruz ve

bu da bizi yumusatiyor. Kendimiz icin hayal ettigimiz ve arzuladigimiz sinirlarla

belirlenmis bir hayat yasiyoruz ¢cunku o kutunun icinde olmak ¢ok rahat. Sadece

kendimiz icin degil, en yakin ailemiz ve arkadaslarimiz icin de. Yarattigimiz ve kabul

ettigimiz sinirlar, onlarin bizi gérdigu mercek haline gelir. Bu sayede bizi seviyorlar ve takdir ediyor

Ancak bazilariicin bu sinirlar esaret gibi gelmeye baslar ve hi¢ beklemedigimiz bir
anda hayal gucimuz bu duvarlari asar ve hemen ardindan ulasilabilir gérinen
hayallerin pesine duser. Cunku ¢ogu ruya Oyledir. Yavas yavas degisiklik yapmak icin
ilham aliyoruz ve bu canimizi acitiyor. Zincirleri kirmak ve kendi algiladigimiz
sinirlarimizin 6tesine gegcmek, cok siki bir calisma gerektirir - cogu zaman fiziksel
calisma - ve kendinizi riske attiginizda, kendinden suphe ve aci sizi dizlerinizi
baglayacak aci verici bir kombinasyonla karsilayacaktir.

Yalnizca ilham alan ya da motive olan cogu insan bu noktada istifa edecek ve geri
donduklerinde hucreleri cok daha kuguk hissedecek, zincirleri daha da siki hissedecek.
Duvarlarin disinda kalan az sayida kisi, en bayuk hayranlarimiz oldugunu
dusundugumuz kisiler sayesinde daha fazla aci ve cok daha fazla supheyle
karsilasacak. Uc aydan kisa bir siirede 106 kilo verme zamanim geldiginde
konustugum herkes bana bunu yapmanin hicbir yolu olmadigini séyledi. Hepsi “Fazla

bir sey beklemeyin” dedi. Onlarin zayif diyaloglari sadece benim kendimden stphe
duymami besledi.

Ama sizi yikacak olan dis ses degildir. Kendine ne séyledigin 6énemli. Simdiye kadar
sahip olacaginiz en 6nemli sohbetler, kendinizle yapacaklarinizdir. Onlarla uyanirsiniz,

onlarla dolasirsiniz, onlarla yatarsiniz ve sonunda onlara gore hareket edersiniz.

Iyi olsunlar, kétu olsunlar.
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Hepimiz kendimizin en kotu nefretgileri ve stphecileriyiz cliinkl kendinden stiphe etmek,

hayatinizi daha iyiye dogru degistirmeye y6nelik herhangi bir cesur girisime verilen dogal bir
tepkidir. Beyninizde cicek agmasini engelleyemezsiniz, ancak onu ve diger tim dis gevezelikleri "

Ya soyle olursa?" diye sorarak etkisiz hale getirebilirsiniz.

Ya sizin buyukligunuzden siphe eden ya da yolunuza cikan herkes icin mikemmel bir sikisse?
Olumsuzlugu susturur. Bu, sahip oldugunuz her seyi riske atana kadar gergekten neler
yapabileceginizi bilmediginizi hatirlatiyor. Imkansizi en azindan biraz daha miimkin hissettiriyor.

Peki ya en karanlik seytanlarinizla, en kotu anilarinizla yizlesip onlari tarihinizin bir parcasi olarak
kabul etme gucU ve izni varsa? Eger bunu yaparsaniz, onlari en clretkar, en ¢irkin basariy! hayal
etmek ve onu elde etmek icin yakit olarak kullanabileceksiniz.

Pek cok guvensiz, kiskang insanin oldugu bir diinyada yasiyoruz. Bazilari bizim en iyi
arkadaslarimizdir. Onlar kan akrabalandir. Basarisizlik onlari korkutur. Basarimiz da dyle. Cinki
mUmkun oldugunu dustindigumuz seyleri astigimizda, sinirlarimizi zorladigimizda ve daha
fazlasi oldugumuzda, 1s1gimiz etraflarina érdukleri tim duvarlara yansiyor. Isiginiz onlarin kendi
hapishanelerinin hatlarini, kendi sinirlarini gérmelerini sagliyor. Ancak eger onlar gercekten her
zaman inandi§iniz harika insanlarsa, kiskancliklari gelisecek ve ¢cok gegmeden hayal glgleri
sinirlarini asacak ve daha iyiye dogru degisme sirasi onlara gelecektir.

Umarim bu kitap sizin icin bunu yapmistir. Umarim su anda orada oldugunu bile bilmedigin kendi
sagmalik sinirlarinla burun burunasindir. Umarim onlari yikmak igin gerekeni yapmaya
isteklisindir. Umarim degismeye isteklisindir. Aci hissedeceksin, ama kabul edersen, katlanirsan
ve zihnini duygusuzlastirirsan, acinin bile seni incitemeyecegi bir noktaya gelirsin.

Yalniz dikkat edilmesi gereken bir sey var. Bu sekilde yasadiginizda bunun sonu yoktur.

BUtun bu esneme hareketleri sayesinde kirk g yasindayken yirmili yaslarima goére daha iyi
durumdayim. O zamanlar hep hastaydim, yaralarim gergindi ve stresliydim. Neden surekli stres
kiriklari yasadigimi hig analiz etmedim. Ben sadece bu sagmaligi kaydettim.

Vicudumu veya zihnimi rahatsiz eden ne olursa olsun, ayni ¢éziime sahiptim. Bantla ve devam

et. Simdi hi¢ olmadigim kadar akilliyim. Ve hala pesindeyim.
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2018'de yeniden vahsi dogada itfaiyeci olmak i¢in daglara geri déndam.

Uc yildir sahada degildim ve o zamandan beri giizel spor salonlarinda antrenman yapmaya
ve rahat yasamaya alismistim. Bazilari buna Itks diyebilir. 416 yangini ¢iktiginda Vegas'ta
IUks bir otel odasindaydim ve aramayi aldim.

Colorado'nun Rocky Daglari'ndaki San Juan Siradaglari'nda 2.000 dénumluk ot yangini olarak
baslayan sey, rekor kiran 55.000 dénumltk bir canavara dénusuyordu.

Telefonu kapattim ve ABD'de ytikli olan Grand Junction'a giden bir pervane u¢agina bindim.
Orman Hizmetleri kamyonu ile G¢ saat sirdiim ve Durango, Colorado'nun eteklerine dogru
strdum; orada yesil Nomex pantolonumu, sari, uzun kollu digmemi, baretimi, dirbinimu
ve eldivenlerimi giydim ve super Pulaski'mi aldim. Wildland itfaiyecilerinin en guvendigi
silah. O seyle saatlerce kazabilirim ve yaptigimiz da bu. Su puskidrtmuyoruz. Biz cevreleme
konusunda uzmaniz ve bu, cehennemin yolunda yakit olmamasi icin hatlari kazmak ve
cahlar temizlemek anlamina gelir. TUm kaslarimiz tikenene kadar kaziyoruz, kosuyoruz,
kosuyoruz ve kaziyoruz. Daha sonra her seyi tekrar yapiyoruz.

Ik giin ve gecemizde, alev duvarlari bir milden daha kisa bir mesafeden ilerlerken,
savunmasiz evlerin etrafina yangin hatlari kazdik. Agaglarin arasindan yanmayi gérduk ve
kurakligin vurdugu ormanda sicakhgi hissettik.

Oradan 10.000 feet'e konuglandirildik ve kirk bes derecelik bir egimde calistik, mumkadn
oldugu kadar derin kazdik, yanmayacak mineralli topraga ulagmaya calistik. Bir noktada bir
agac dustu ve takim arkadaslarimdan birine sekiz in¢ ¢arpti. Bu onu éldurdrdu. Havada
duman kokusu alabiliyorduk. Testere ustalarimiz - elektrikli testere uzmanlari - 61U ve
6lmekte olan agaclari kesmeye devam ettiler. O caliyi bir dere yataginin étesine cektik.
Yiginlar her elli fitte bir t¢ mil boyunca dagiimisti. Her biri kabaca yedi ila sekiz fit boyundaydi.

Vergiler harig, saati 12 dolardan on sekiz saatlik vardiyalarla bir hafta boyunca bu sekilde
calistik. GUndUz seksen derece, gece otuz alti dereceydi.

Mesai bittiginde minderlerimizi serdik ve nerede olursak olalim agikta uyuduk. Sonra
uyandim ve pesinden geri ddondum. Alti guin boyunca kiyafetlerimi degistirmedim.
Mdurettebatimdaki insanlarin cogu benden en az on beg yas ku¢uktu. Hepsi ¢civi kadar sertti
ve simdiye kadar tanistigim en caliskan insanlar arasindaydi. Ozellikle kadinlar dahil. Hicbiri
sikayet etmedi. Isimiz bittiginde, bir canavarin bir dagi yakip yikmasini engelleyecek kadar
genis, 5,2 mil uzunlugundaki bir hatti temizlemistik.
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Kirk ¢ yasinda, vahsi arazide itfaiyecilik kariyerim daha yeni basliyor. Onlar gibi sert
orospu ¢ocuklarindan olusan bir ekibin parcasi olmayi seviyorum ve benim ultra
kariyerim de yeniden dogmak Uzere. Cehennemi yaratacak kadar gencim ve hala
sampiyonluklar icin mucadele ediyorum. Artik her zamankinden daha hizli koguyorum
ve ayaklarim i¢cin herhangi bir bant ya da destege ihtiyacim yok. Otuz U¢ yasimdayken
mil basina 8:35 hizla kostum. Simdi ¢ok rahat bir sekilde mil basina 7:15 kosuyorum.
Hala bu yeni, esnek, tam fonksiyonlu viicuda ve yeni halime alismaya ¢alisiyorum.

Tutkum hala yaniyor ama durust olmak gerekirse 6fkemi yénlendirmem biraz daha
uzun suruyor. Artik ana ekranimda kamp kurmuyor, kalbimi ve kafami bunaltmaktan
kaynaklanan tek bir bilingsiz segirme. Artik ona bilingli olarak erismem gerekiyor. Ama
bunu yaptigimda, tum zorluklari ve engelleri, kalp kirikligini ve siki calismayi hala din
oldugu gibi hissedebiliyorum. Bu ylzden podcast ve videolara olan tutkumu
hissedebilirsiniz. O bok hala orada, beynimin icine yara dokusu gibi kazinmis. Beni
kovalamaya ve buttintyle yutmaya calisan bir gélge gibi pesimden geliyor ama beni
her zaman ileriye dogru surukltyor.

Onumuzdeki yillarda birikecek basarisizliklar ve basarilar ne olursa olsun ve her
ikisinden de bol miktarda olacagina eminim, her seyimi vermeye ve ¢ogu icin imkansiz
gorunen hedefler koymaya devam edeceg@imi biliyorum. Ve o orospu cocuklari bunu
sdylediginde gozlerinin icine bakacagim ve basit bir soruyla cevap verecegim.

Farzedelim?
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TESEKKURLER

Tutkumu gercekten anlayan ve sesimi yakalayan ilk ve tek yazarla tanismadan
once T. Adam Skolnick'e, tim parcalari bir araya getirmeye ve hikayemi basili
olarak hayata gecirmeye yardimci olmak icin benimle ve berbat hayatimla ilgili her
seyi 6grenmek icin harcadigi sayisiz saat icin tesekkur etmek istiyorum. Bu kitabin
dogrulugundan, kirllganligindan ve saf ictenliginden ne kadar gurur duydugumu
kelimelerle anlatamam.

Jennifer Kish, kelimelere gticim yetmiyor. Pek ¢ok insan bunu sdylUyor ama gercek
bu. Bu surecin benim icin ne kadar zor oldugunu yalnizca sen gercekten biliyorsun
ve sen yanimda olmasaydin hi¢bir kitap olmazdi. Sen kitabin arkasindaki tim islerle
ilgilenirken ben de senin sayende yanginlarla micadele etmek i¢cin yazmaya zaman
ayirabildim. Késemde "Kish"in oldugunu bilmek, kendimi yayinlama konusunda

cok cesur bir karar vermemi sagladi! Sizin is ahlakiniz sayesinde 6nemli bir kitap
avansini geri cevirecek 6zguvene sahip oldum; butun bir yayinevinin yapabilecegi
isi yalnizca sizin omuzlayabileceginizi biliyordum! Séyleyebilecegim tek sey tesekkur
ederim ve seni seviyorum.

Annem Jackie Gardner, zor ve berbat bir hayat yasadik. Ikimizin de gurur
duyabilecegi bir sey cunku etrafimizda bizi kaldiracak kimse olmadiginda pek ¢ok
kez kicimiza cakildik. Bir sekilde her zaman ayaga kalkmanin bir yolunu bulduk.
Bircok kez benim icin endiselendigini ve durmami istedigini biliyorum, duygularina
gore hareket etmedigin icin tesekklr ederim, cunkd bu benim hakkimda daha

fazla sey bulmami sagladi. Cogu insan i¢in, annenizle tesekkur etmek icin bu
sekilde konusmaniz gerekmez, ancak bu mesajin gercekte ne kadar guclu oldugunu
yalnizca siz bilirsiniz. Siki kalmak; seni seviyorum anne.

Kardesim, Trunnis. Hayatlarimiz ve buyime seklimiz zaman zaman bizi disman
haline getirdi ama isler kdtuye gittiginde birbirimizin yanindaydik. Sonugta benim
icin gercek kardeslik budur.

Bu kitap icin Adam ve benim kendileriyle réportaj yapmamiza izin veren asagidaki
kisilere cok tesekklr ediyor ve tesekkur ediyoruz. Olaylari hatirlamaniz, hayatimin

ve bu belirli olaylarin nasil gelistiginin dogru ve gercek bir tasvirini olugturmama
yardimci oldu.
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Kuzenim Damien, bldyurken sen her zaman en sevilen kisiyken, ben de hayattaki en
iyi zamanlarimi seninle aptalca seyler yaparak gecirerek gecirdim.

Johnny Nichols, Brezilya'da buyudugum dénemdeki dostlugumuz bazen sahip
oldugum tek olumlu seydi. Cocuklugumda yasadigim karanhgi senin kadar cok kisi
bilmiyor. Sana gercekten en ¢ok ihtiyacim oldugu anda orada oldugun icin tesekkurler.

Kirk Freeman, durustligun icin sana tesekkur etmek istiyorum. Brezilya'da yasadigim
bazi zorluklarla ilgili aci gercegi anlatmaya istekli birkag kisiden biriydiniz ve bunun
icin sonsuza kadar minnettar kalacagim.

Scott Gearen, hayatimin tek gorebildigim seyin karanhgin oldugu bir doneminde
hikayenin ve sadece sen olmanin bana ne kadar yardimci oldugunu bugune kadar

asla bilemeyeceksin. On doért yasinda bir ¢cocuk Uzerinde yarattiginiz etkiyi bilemezsiniz.
Dogru bir s6z; seni kimin izledigini asla bilemezsin. O giin PJOC okulunda seni
izliyordum. Bunca yildan sonra arkadasliginiz icin minnettarim.

Victor Pefa, anlatacak ¢cok hikayem var ama sdyleyecegim tek sey, sen her zaman iyi
gunde ve kotu gunde oradaydin ve her zaman sahip oldugun her seyi verdin. Bu
ylUzden sana buyuk saygr duyuyorum kardesim.

Steven Schaljo, sen olmasaydin bir kitap bile olmayabilirdi. Sen Donanmanin en iyi
ise alim uzmaniydin. Bana inandiginiz icin tekrar tesekkur ederim.

Kenny Bigbee, BUD/S'deki diger "Siyahi adam" oldugun icin tesekkurler. Mizah
anlayisin her zaman tam zamanindaydi. Siki dur kardegim.

Beyaz David Goggins ve Bill Brown'a gore, sizin en zor zamanlarda mesafe kat etme
isteginiz beni en zor zamanlarda daha iyi yapti. Seni son gérdugumde Irak'ta bir
gorevdeydik, ben .50'lik bir kalibrenin basindaydim, sen de bir M60'in basindaydin.
Yakin gelecekte sizi Amerika'da gérmeyi umuyoruz!

Drew Sheets, G¢incti Cehennem Haftamda benimle birlikte teknenin 6ntinde olma
cesaretini gosterdigin i¢in tesekklr ederim. O bokun ne kadar agir oldugunu ¢ok az
kisi bilir! Bir cahil ile siyahi bir adamin bu kadar yakinlasacagini kim disunebilirdi ki?
Zit kutuplar birbirini ceker derler dogru!
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Shawn Dobbs, bu kitapta yaptiginiz seyi yapmak buyuk cesaret gerektiriyor. Kendimi
okuyucuya sundum ama sizin bunu yapmaniza gerek yoktu! Soyleyebilecegim tek sey,
hikayenizin bir kismini paylasmama izin verdiginiz i¢in tesekktr ederim. Hayatlari degistirecek!

Brent Gleeson, tanidigim birka¢ adamdan biri "ilk seferde, her zaman"in gercekten gecerli
oldugu yer. Bunun ne anlama geldigini ¢cok az kisi bilecek. Siki dur, Brent!

SBG, sen tanistigim ilk SEAL'lerden biriydin ve ¢itayi ylkselttin.
Beni BUD/S derslerimin t¢tne de girmeye zorladiginiz ve hizli kalp atis hizi izleme egitim
dersi icin tesekklr ederim!

Dana De Coster, bir erkegin sahip olabilecegi en iyi yizme arkadasidir. ilk mifrezemdeki
liderliginiz essizdi!

Sledge, sdyleyebilecegim tek sey demirin kesinlikle demiri keskinlestirdigi! Her gun benimle
bu isin pesine dusen ve daha iyi olma arayisinizda kurallara aykiri davranmaya ve yanlis
anlasilmaya hazir olan birka¢ adamdan biri oldugunuz icin tesekklr ederim.

Morgan Luttrell, 2-5! Yuma'daki andan itibaren her zaman baglanti halinde olacagiz.

Chris Kostman, bilmeden beni tamamen farkh bir seviyeyi bulmaya zorladin.

John Metz, deneyimsiz bir adamin yarisiniza girmesine izin verdiginiz icin tesekkulr ederiz.
Hayatimi sonsuza dek degistirdi.

Chris Roman, profesyonelligin ve detaylara gosterdigin ilgi beni her zaman sasirtmistir.
Gezegendeki en zorlu ayak yarislarindan birinde tclncu olabilmem icin buyuk bir sebep
sensin.

Edie Rosenthal, tiim desteginiz ve Ozel Harekat Savascisi Vakfi icin yaptiginiz muhtesem
calisma icin tesekkar ederiz.

Amiral Ed Winters, sizinle bunca yildir calismaktan onur duydum.

Bir Amiral icin calismak kesinlikle elimden gelenin en iyisini yapma konusunda lGzerimde baski olusturuyor
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her zaman. Devam eden desteginiz icin tesekkir ederiz.
Steve (“Wiz") Wisotzki, adalet yerini buldu ve bunun i¢in sana tesekkur ederim.

Hawk, bana "yuzde 13"le ilgili o e-postayl génderdiginde, benzer ruhlar oldugumuzu
biliyordum. Sen bu diinyada beni ve zihniyetimi aciklama yapmadan anlayan birkag kisiden
birisin.

Doktor Schreckengaust, beni bu yankiya kattiginiz icin tesekkir ederim. Bu sacmalik hayatimi
kurtarabilirdi!

T., beni o ise ittigin icin tesekkurler kardesim! Sarj etmeye devam edin.

Ronald Cabarles, 6rnek olmaya ve kararl olmaya devam edin. Sinif 03-04 RLTW.

Joe Hippensteel, bana esnemenin dogru yollarini gosterdigin icin tesekkurler. Gergekten
hayatimi degistirdi!

Ryan Dexter, benimle yetmis bes mil yGridigun ve 205 mil gitmeme yardim ettigin icin
tesekkurler!

Keith Kirby, yillar boyunca devam eden desteginiz i¢in tesekkur ederiz.

Nandor Tamaska, barfiks rekoru icin spor salonunu bana ve ekibime acti§in icin tesekkur
ederim. Misafirperverliginiz, nezaketiniz ve desteginiz asla unutulmayacak.

Dan Cottrell, karsihginda hi¢bir sey beklemeden vermek nadir gérulen bir bulus.

Kirkh yaslarimda atlayici olma hayallerimden birinin gerceklesmesine izin verdiginiz icin
tesekkur ederim!

Fred Thompson, bu yil muhtesem ekibinle ¢calismama izin verdigin icin tesekkir ederim.
Sizden ve ekibinizden ¢ok sey 6grendim. Cilgin sayg!

Marc Adelman, ilk giinden itibaren ekibin bir parcasi oldugunuz ve bu yolda her adimda
tavsiyeleriniz icin tesekkulr ederiz. Bu yil algiladiginiz sinirlamalari asmanin yolu. Tim
basarilarinizla gurur duyuyorum!
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BrandFire, yaratici dehaniz ve davidgoggins.com'u yarattiginiz icin tesekkuar
ederiz .

Son olarak, Scribe Media'daki muhtesem ekibe icten sukranlarimi ve
takdirlerimi sunuyorum. Tucker Max ile ilk temastan aradaki son ve her
temas noktasina kadar , siz ve ekibinizin her Uyesi tam da sdylediginiz gibi
gereginden fazla teslim oldunuz! MUkemmel profesyonel Yayin Mudurdm
Ellie Cole'a 6zel tesekkurler; Harika bir pazarlama plani olusturmaya
yardimci oldugu i¢in Zach Obront'a; Editorum Hal Clifford; ve tim zamanlarin

en berbat kitap kapaginin yaratilmasina yardimci olan, hayal edebilecegim
en yetenekli kapak tasarimcisi Erin Tyler!


http://davidgoggins.com/
http://davidgoggins.com/
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YAZAR HAKKINDA

DAVID GOGGINS emekli bir Donanma SEAL'idir ve ABD Silahli
Kuvvetlerinin SEAL egitimini, ABD Ordusu Korucu Okulu'nu ve Hava
Kuvvetleri Taktik Hava Kontrolor egitimini tamamlayan tek Uyesidir.
Goggins altmistan fazla ultra maraton, triatlon ve ultra triatlonda
yarisarak yeni parkur rekorlari kirdi ve duzenli olarak ilk bese girdi.
On yedi saatte 4.030 barfiks tamamlamasiyla eski bir Guinness Dlnya
Rekoru sahibi olan kendisi, hikayesini Fortune 500 sirketlerinin
cahisanlari, profesyonel spor takimlari ve ulke capinda yuz binlerce
o6grenciyle paylasan, cok aranan bir konusmacidir . .



