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Ders 1: Kimseye güvenme

Eve’in hayatı gayet güzeldi. Her sabah kalkar, kocasının yanağına bir 
veda öpücüğü kondurur, lisede matematik dersi vermeye giderdi. Her 
şey olması gerektiği gibiydi. A m a...

Geçen y ıl Caseham Lisesi, bir öğrenci-öğretmen ilişkisi skandalıyla 
çalkalanm ıştı. Bu skandalin merkezinde Addie isminde bir öğrenci yer 

alıyordu. Fakat Eve, bu çirkin söylentilerin altında göründüğünden 
fazlasının yatt ığ ın ı biliyordu.

Addie ye güvenilmezdi. Yalan söylüyordu, insanlara zarar veriyor, 
onların hayatlarını mahvediyordu. En azından söylentiler bu yöndeydi.

Am a kimse gerçek Addie’yi tanımıyordu. Addie’nin, okulda bazı 

insanların hayatını mahvedebilecek sırlar sakladığını kimse bilmiyordu. 

Eve bu şok edici gerçeği öğrendiğinde, Addie kadının sessiz kalması 

için her şeyi yapmaya hazırd ı...
N ew York Times çoksatan yazarı Freida McFaddcn’dan, uzun soluklu 

bir intikamın ters köşelerle örülü hikâyesi.

Hew M  Timefın 1 numaralı çoksatan yazarı Freida McFadden’ dan 
aklınızı başınızdan alacak diğer gerilim kitapları:

Kapak tasarımı: Z/ıeBookDesıgners

I
S B i f l a ı a e a B B i  (g) w w M.olimpo» lııkkan.coı

i m r f m r 1 M ir  (2) /olimposyayinlari 
i | ^/o lim posyayin lari

iril I I I oiimpos O /olimposyayinlari
X  /oliınposyayin



öğretmen 
Freida McFadden
Orijinal Adı: The Teacher

© 2025. Olimpos Yayınlan 
© 2024, Freida McFadden

Yayın Koordinatörü: Ezgi Bilgi Altınay 
Çeviren: Zehra Uzun 
Editön Aydan Yalçın 
Son Okuma: Elif Nihan Akbaş 
Sayfia Tasannu: Aslıhan Kopuz

1. Baskı: Ağustos 2025
ISBN: 978-625-5919-54-0

Bu kitabın Türkçe yayın haklan Olimpos Yayıncılık San. ve Tic. Ltd. Şti ‘y e  aittir. 
Yayınevinden izin alınmadan kısmen ya  da tamamen alıntı yapılamaz., 
hiçbir fekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayım lanamaz.

OLİMPOS YAYINLARI
Maltepe Mah. Davutpaşa Cad. Yılanlı Ayazma Yolu No:8 K:1 D:2 
Davurpaşa / İstanbul
Tel: (0212) 544 32 02 (pbx) Sertifika No: 42056 
www.ollmposdukkan.com - infb@olimposyayinlari.com.tr

Baskı: KA BASIM
Topkapı Mahallesi Topkapı Maltepe Cad. Çaycılar İş Hanı 
No:15 Kat:4 Zeytinburnu / İstanbul Sertifika No: 44064

Duzenleme
Ny.ozlem

Ninova

http://www.ollmposdukkan.com
mailto:infb@olimposyayinlari.com.tr


F R E İ D A  
M c F A D O E N

Çeviren-. Z e h r a  U z u n

4 1
O L İ M P O S *

Ninova



Aileme
*****

Ninova



/
l

Mezar kazmak ne zor işmiş!
Bütün vücudum ağrıyordu. Varlığından haberimin bile 

olmadığı kaslarım yanıyordu. Her toprak atışımda kürek ke­
miğimin ardındaki bir kas bıçak saplanıyormuş gibi acıyordu. 
Adı kürek kemiği olduğundan ben onu kemikten ibaret sa­
nıyordum ama belli ki öyle değildi. Vücudumdaki bütün kas 
liflerinin fazlasıyla farkındaydım çünkü her biri acıyordu. Hem 
de felaket derecede.

Su toplayan avuçlarımı biraz olsun rahatlatmak için kaz­
maya ara verip küreği kenara bıraktım. Kolumla alnımdaki 
teri sildim. Güneş çoktan batmış, yerdeki kırağıya bakılacak 
olursa sıcaklık sıfırın altına inmişti. Gerçi ben ilk yarım saatin 
ardından soğuğu hissetmeyi bırakmış, yaklaşık bir saat önce 
de montumu çıkarmıştım.

Çukur derinleştikçe kazmak kolaylaşıyordu. Toprağın ilk 
katmanını kaldırmak inanılmaz zor olmuştu ama o zaman 
ortağım vardı. Şimdiyse tek başımaydım.

Eh, bir de ceset vardı tabii. Ama işte onun pek yardımı 
dokunmuyordu.

/

*******
****
*
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FREİDA McFADDEN

Karanlık çukura gözlerimi kısarak baktım. Dipsiz gibi görü­
nüyordu, oysa altmış santim ya vardı ya yoktu. Ne kadar derin 
kazmam gerekirdi? Atasözlerinde iki metre diye geçerdi fakat 
bu resmî mezarlar için geçerli olsa gerekti. Orm anın derinlik­
lerindeki isimsiz mezarlar için değil. Am a kimsenin burada ne 
gömülü olduğunu öğrenmemesi gerektiğini düşünürsek daha 
derin kazmalıydım.

Bir ceset, hayvanların kokusunu almaması için ne kadar 
derine gömülmeliydi?

Ani bir rüzgâr tenimi kaplayan teri soğutunca ürperdim. Her 
geçen dakika sıcaklık biraz daha düşüyordu. Kazmaya devam 
etsem iyi olurdu. Her ihtimale karşı biraz daha kazacaktım.

Küreği tekrar elime aldığımda vücudumda sızlayan bütün 
noktalar ilgi odağı ben olacağım diye kıyasıya bir yarışa girdi. 
Şimdilik avuçlarım önde gidiyordu; en çok onlar acıyordu. Ah, 
şimdi yanımda bir çift deri eldiven olacaktı... Am a benimki­
ler küreği tutmayı zorlaştıran büyük, dolgun eldivenlerdendi. 
Bu yüzden kabarcık filan demeden çıplak elle idare etmem  
gerekiyordu.

Çukur derin değilken içine girmek zorunda kalmadan  
kazabiliyordum. Fakat şimdi ancak mezara girersem kazmaya 
devam edebilirdim. Mezara girmek uğursuzluk gibi geliyordu. 
Hepimiz eninde sonunda kendimizi bu çukurlardan birinde 
bulacaktık ama kaderi kışkırtmanın âlemi yoktu. Gelgelelim  
başka çarem kalmamıştı.

Küreği bir kez daha kuru, sert toprağa sapladığımda kula­
ğıma bir ses çalındı. Rüzgârın uğultusu dışında orman tamamen 
sessizdi fakat bir ses duyduğumdan emindim.

Çatırt!
işte yine duymuştum... Dal kırılma sesine benziyordu ama 

arkamdan mı yoksa önümden mi geldiğini kestiremedim. Doğ­
rulup gözlerimi kısarak karanlığa baktım. Burada biri mi vardı?

Şayet varsa hapı yuttum demekti.
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Ö Ğ R E T M E N

“Merhaba?” diye seslendim ama sesim boğuk bir fısıltıdan 
ibaretti.

Cevap gelmedi.
Küreği sağ elimle sıkıca tutarak kulak kesildim. Nefesimi 

tutup vücuduma giren çıkan havanın sesini susturdum.
Ç,attrt!
Bir dal daha kırılmıştı. Bu sefer emindim. Üstelik bu ses, 

öncekine kıyasla daha yakından gelmişti.
Şimdi de yaprak ezilme sesi duyuyordum.
Midem kasıldı. İçinde bulunduğum durumu açıklamama 

imkân yoktu. Her şey koca bir yanlış anlaşılmadan ibaretmiş 
gibi davranamazdım. Biri beni görürse işim biterdi. Bileklerime 
kelepçe takılır, sireni çalan bir polis aracının arka koltuğunda 
karakola götürülür, şartlı tahliye imkânı olmaksızın ömür boyu 
hapis cezasına çarptırılırdım.

Am a sonra ay ışığında açıklığa doğru koşan bir sincap 
gördüm. Yanımdan geçerken minik bedeninin ağırlığı altında 
ince bir dal parçası daha kırıldı. Sincap açıklıkta gözden kay­
bolduğunda orman yeniden ölüm sessizliğine büründü.

İnsan değildi. Sadece bir hayvandı. Duyduğum ayak sesleri, 
onun m inik patilerinden çıkmıştı.

Derin bir oh çektim. Tehlike geçmişti ama henüz işim 
bitmemişti. Aksine, daha çok işim vardı. Dolayısıyla ara verecek 
vaktim  yoktu, kazmaya devam etmeliydim.

Ne de olsa gün doğmadan bu cesedi gömmem gerekiyordu.

9
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BİR
ÜÇ AY ÖNCE 

EVE

İnsanlar hep bana ne kadar şanslı olduğumu söylerdi.
Ne kadar güzel bir evim, ne kadar tatmin edici bir kariyerim 

olduğundan dem vurur, sık sık ayakkabılarıma iltifat ederlerdi. 
Ama bunlara kanmıyordum. İnsanlar bana şanslı olduğumu 
söylediklerinde ne evimi ne işimi ne de ayakkabılarımı kaste­
derlerdi. Asıl kastettikleri kocamdı. Nate.

Nate şu anda şarkı mırıldanarak dişlerini fırçalıyordu. Sa­
bahları onunla yan yana dişlerimi fırçalayarak geçirdiğim bir 
yılın ardından hep ayriı şarkıyı söylediğini fark etmiştim. Elvis 
Presleynin “Ali Shook Up” şarkısı. Sebebini sorduğumda gülmüş 
ve annesinin ona şarkının tam iki dakika sürdüğünü, dişlerin 
de iki dakika fırçalanması gerektiğini öğrettiğinden bahsetmişti.

Bu şarkıdan tüm benliğimle nefret etmeye başlamıştım.
Sekiz yıldır evliydik ve her sabah aynı lanet şarkıyı dinli­

yordum. Sabahları dişlerimizi beraber fırçalamasak böyle bir 
derdim olmazdı ama her seferinde beraber fırçalıyorduk. Evden 
aynı saatte çıkıp aynı yere gittiğimizden sabahları banyoyu en 
verimli şekilde kullanmaya çalışıyorduk.

Nate lavaboya tükürdü, ardından ağzını çalkaladı. Ben 
dişlerimi fırçalamayı çoktan bitirmiştim fakat içeride oyalanıyor­
dum. Nate ağız bakım suyunu alıp acı mavi suyla gargara yaptı.

' /
'
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FREİ DA McFADDEN

‘‘O şeyi nasıl ağzına alıyorsun anlamıyorum,” dedim. “Ağız 
bakım sularının tadı bana asit gibi geliyor.”

Nate lavaboya tükürüp bana sırıttı. Dişleri kusursuzdu. Düz 
ve beyazdı ama gözünüzü kaçırmak isteyeceğiniz kadar da beyaz 
değildi. “Tazeleyici. Hem temizlik insanın ruhundan gelir.” 

“İğrenç.” İçim ürperdi. “O şeyle gargara yaptıktan sonra 
beni öpme lütfen.”

Nate güldü ama bunu komik bulmasına şaşırmadım çünkü 
artık beni nadiren öperdi. Sabah vedalaşırken bir öpücük, ak­
şam eve döndüğümüzde, bir de yatmadan önce. Her gün üç 
öpücük. Seks hayatımız da aynı şekilde sistematikti; her ayın 
ilk cumartesi günü sevişirdik. Eskiden her cumartesiydi, sonra 
iki haftada bir cumartesiye düşmüştü, son iki yıldır da şimdiki 
düzenimizde devam ediyorduk. O rtak kullandığımız iPhone 
takvimine düzenli randevu  olarak kaydetmemek için kendimi 
zor tutuyordum.

Ben saçlarımı kurutmak üzere saç kurutma makinesini 
alırken Nate de elini kısa kahverengi saçlarının arasından geçirdi 
ve tıraş olmak için jiletini aldı. Aynadaki yansımamıza bakarken 
Nate’in benden açık ara daha çekici olduğunu bir kere daha 
fark ettim. Onunla rekabet etmem söz konusu bile olamazdı.

Kocam inanılmaz yakışıklıydı. Biri hayatını film  yapacak 
olsaydı onu oynaması için H ollyw oodun en seksi yıldızlarıyla 
görüşürdü. Kısa ama gür koyu kahverengi saçları, biçimli yüzü, 
son derece sevimli yandan gülüşü... Şimdi bir de bodrum katta 
tuttuğu yeni ağırlık seti sayesinde kas yapmaya başlamıştı.

Öte yandan ben düpedüz sıradandım. Otuz yılda bu gerçeği 
kabullenmiştim artık; çamur rengi gözlerimin asla Nate’inkiler 
gibi muzırlıkla parlamayacağını, cansız kahverengi saçlarımın 
asla şekil almayacağını, yüzümün tamamen orantısız olduğunu 
biliyor, bunları sorun etmiyordum. Sıskanın tekiydim, hatta 
kemik torbası bile sayılabilirdim, kıvrım namına hiçbir şeyim  
yoktu. Biri benim hayatımı film yapacak olsaydı... Eh, bunu

14
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Ö Ğ R E T M E N

konuşmaya bile gerek yoktu çünkü asla olmayacak bir şeydi. 
İnsanlar benim gibi kadınlar hakkında film yapmazlardı.

Dolayısıyla insanlar şanslı olduğumu söylediklerinde, aslında 
Nate’in hiç de dengi olmadığımı söylemek istiyorlardı. Ama ben 
ondan biraz daha gençtim, en azından böyle bir avantajım vardı.

Giyinmek üzere banyodan çıktığımda Nate de aynını yapmak 
için peşimden geldi. Bembeyaz bir gömlek seçip düğmelerini 
boğazıma kadar ilikledim, altına da taba rengi etek giydim  
çünkü New England gibi bir yerde yalnızca üç, şanslıysanız 
dört ay etek giyebilirdiniz. Külotlu çorabımı da giydikten sonra 
ayaklarıma siyah Jim m y Choo topuklularımı geçirdim. îşte o 
zaman Nate’in beni izlediğini fark ettim, kahverengi kravatı 
boynunda bağlanmamış hâlde duruyordu.

“Eve,” dedi.
Ne söyleyeceğini biliyordum ama söylememesi için dua 

ettim. “Hımm?”
“O ayakkabılar yeni mi?”
“Bunlar mı?” Başımı kaldırıp ona bakmadım. “Hayır. Alalı 

bir yıl oldu. Hatta yanlış hatırlamıyorsam geçen sene okulun 
ilk günü giymiştim.”

“Ah. Tam am ...”
Bana inanmasa da kendi ayakkabılarına baktı —sahiden de 

alalı bir yıl olan kahverengi deri mokasenlerine- ve başka bir şey 
söylemedi. Sinirlendiğinde asla bağırmazdı. Bazen yapmamam  
gereken bir şey yaptığımda beni azarlardı ama artık bunu bile 
yapmıyordu. Kocamın sakinliği takdire şayandı. Bu bakımdan 
şanslı olduğumu kabul ediyordum.

Nate manşetinin düğmelerini iliklerken kol saatine baktı. 
“Çıkalım  mı? Yoksa önce kahvaltı etmek mi istersin?”

İkimiz de Caseham Lisesinde öğretmenlik yapıyorduk ve 
bugün okulun ilk günüydü. Ben matematik öğretmeniydim, 
o ise edebiyat. Okulun en gözde öğretmeni oydu, bilhassa da 
A rt Tuttle artık olmadığından bu ünvan ona kalmıştı. Hem

15
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FREİDA McFADDEN

arkadaşım hem de meslektaşım olan Shelby bana, son sın ıf kız 
öğrencilerinin yaptığı en seksi beş öğretmen listesinde Nate’in 
başı çektiğini söylemişti. Açık ara farkla birinci gelmişti.

Sabahları işe nadiren birlikte giderdik. Aynı yerden çıkıp 
aynı yere gitmemize rağmen ayrı arabalar kullanmamız kulağa 
israf gibi gelebilirdi ama Nate her zaman okulda benden daha 
uzun kalırdı, ben de orada boş boş onu beklemek istemezdim. 
Fakat bugün okulun ilk günü olduğundan birlikte gidecektik.

“Çıkalım,” dedim. “Kahvemi okulda içerim.”
Başıyla onayladı. Nate kahvaltı etmezdi; midesini bozdu­

ğunu söylerdi.
Topuklarımın çıkardığı tatmin edici tıkırtılar eşliğinde iki 

katlı evimizin ön kapısına doğru yürüdüm. Evimiz küçüktü 
- ik i  öğretmeli maaşıyla anca bunu alabilm iştik- ama birçok 
bakımdan hayalimdeki evdi. Üç odası vardı ve Nate, yakın ge­
lecekte diğer iki odayı çocuklarla doldurmaktan bahsediyordu. 
Gerçi şu anki cinsel hayatımızla bunu nasıl yapacağımızdan 
pek emin değildim. Bir yıl önce sırf “ne olacağını görmek için” 
doğum kontrol hapını bırakmıştım ama şimdiye kadar hiçbir 
şey olmamıştı.

Nate, Honda Accord’un şoför koltuğuna geçti. Ne zaman 
birlikte bir yere gitsek onun arabasını alırdık ve her seferinde o 
sürerdi. Rutinimizin bir parçası da buydu. Günde üç öpücük, 
ayda bir seks ve arabayı her zaman Nate sürer.

Çok şanslıydım. Güzel bir evim, tatmin edici bir işim ve 
kibar, sakin, inanılmaz yakışıklı bir kocam vardı. Nate arabayı 
yola çıkarıp okula doğru sürmeye başladığında düşünebildiğim  
tek şey, bir kamyonun DUR işaretini görmezden gelerek doğruca 
Honda’ya çarpıp ikimizi de oracıkta öldürmesiydi.

16
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İKİ
ADDİE

Arabadan inmemek için her şeyi yapardım.
Saçımı kökünden keserdim. Savaş ve Barışı okurdum. Hatta 

Caseham Lisesi nin kapısından içeri girmemek için kendimi ateşe 
bile verirdim. Daha açık nasıl söyleyebileceğimi bilmiyordum  

ama okula gitmek istemiyordum.
“Geldik!” dedi annem neşeyle. Bunu söylemesine gerek 

yoktu çünkü okulun önüne park ettiğimizi gayet net görebili­
yordum. Geçen yıl olanlara rağmen o kadar da  aptal değildim.

Bu sabah gri Mazda’sıyla beni okula bırakmıştı çünkü 
son iki yıld ır yaptığım gibi evden bisikletimle çıksaydım varış 
noktam okul olmazdı. Bu yüzden hemşire olarak çalıştığı yerel 
hastaneden izin almış, daha ilk günden okulu asmadığımdan 

emin olmak için beni okula bizzat kendisi bırakmıştı.
Yolcu koltuğunun camından son iki yılda hayatımın bü­

yük bir parçası hâline gelen dört katlı tuğla binaya baktım. 
Bakarken gözlerimi ovuşturdum, çok yorgundum çünkü bu­
raya zamanında gelebilmek için sabah karga bokunu yemeden 
kalkmıştım. Caseham Lisesine başlayacağım ilk gün ne kadar 
heyecanlı olduğumu hatırlıyordum. Liseyi sevmiştim; öyle çok
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FREİ DA McFADDEN

popüler biri değildim, notlarım da mükemmel değildi ama 
kötü de değildi.

Sonra durum değişmişti.
Bütün yazı komşularımızın çocuklarına bakarak geçirmiş, 

bir yandan da sonbaharda okula dönmeme mücadelesi vermiş­
tim. Ne var ki Caseham’da yalnızca bir devlet lisesi vardı ve 
özel liseler de bizim bütçemizi katbekat aşıyordu. Başka bir 
kasabanın lisesine yazılabilirdim fakat oraya bisikletimle gitmek 
imkânsız olurdu, okul servisleri de beni almazdı. Ne zaman 
anneme bir kere daha düşünmesi için yalvarsam gitgide azalan 
sabrıyla bu olumsuzlukları bana tek tek açıklamıştı.

“Acaba,” dedim umut dolu bir sesle, “evde eğitim alsam 
olmaz mı?”

“Addie,” dedi içini çekerek, “lütfen ama.”
“Anlamıyorsun.” Okul çantamı kucağıma aldıysam da em­

niyet kemerimi çözmek için hareketlenmedim. “Herkes benden 
nefret edecek.”

“Kimse senden nefret etmeyecek. Hatırlamayacaklar bile.” 
Burnumdan güldüm. Annem lise öğrencilerini tanıyor muydu? 
“Ciddiyim.” Park etmenin yasak olduğu bir yerde duruyor 

olmamıza rağmen annem motoru kapadı. Hiç şüphesiz birazdan 
ilerlememiz için bağırmaya başlayacaklardı. “Ergenler yalnızca 
kendilerini önemserler. Kimse geçen yıl olanları hatırlamayacak. 
Çünkü insanların umurunda bile değil.”

Yanılıyordu. Hem de öyle böyle değil.
Tahmin ettiğim gibi biri bize korna çaldı, ö n c e  tek bir 

korna sesi geldi, ardından kornalar çoğaldı. Sonra aralarından  
biri, kornasına oturmuş ve yakın zamanda kalkm ayı düşün- 
müyormuş gibi uzun uzun öttürdü.

“Başka bir yere çekebilirim,” diye önerdi annem, motoru  
yeniden çalıştırırken.

Ne anlamı vardı ki? Başka bir yerde durursak bana yine 
moral konuşması yapacaktı. Benim moral konuşmasına ihti­

18
Ninova



Ö Ğ R E T M E N

yacım yoktu. Yeni bir okula ihtiyacım vardı. Başka bir okula 
gidemeyeceğime göre boşuna konuşmuş olurduk.

“İstemez” diye mırıldandım.
Alelacele arabadan indiğimde annem arkamdan seslendi ama 

durup bakmadım. Kadın faydasızın tekiydi. İsabetli konuşma­
lar yapıp duruyordu ama günün sonunda olanlarla yüzleşmesi 
gereken o değildi. Geçen yıl yapılanların ceremesini çekmek 
zorunda olan o değildi. Benim yaptıklarımın.

Mazda’dan indiğim anda bütün bakışlar bana döndü. Lisede 
dikkat çekmek için giyinen bir sürü kız vardı ama ben hiçbir 
zaman onlardan biri olmamıştım. Hep kalabalığa karışmak 
istemiştim. Bugün üzerimde sıradan bir boru paça kot pantolon, 
gri tişört ve ondan da gri bir sıveatshirt vardı. Caseham Lisesi’nde 
poponuzun üzerinde yazı yazan kıyafetler giymek yasaktı (ki bu 
kural pek çok kızı acayip sinir ediyordu) ama arkamda parlak 
kelimeler olmadığı gibi hiçbir yerimde bir harf olmadığından 
da emin olmuştum. Dikkatleri üzerime çekebilecek her şeyden 
uzak duruyordum.

Yine de herkes bana bakıyordu.
Neyse ki annem ilerlemek zorunda kalmıştı da omzumda 

çantamla metal ön kapıya doğru yürürken insanların bana ba­
karak fısıldaşmalarını görmemişti. Bunun olacağını biliyordum  
zaten. Kimse geçen  y ı l  olanları hatırlamayacak. Aynen, aynen. 
Acaba annem hangi gezegende yaşıyordu?

Ne konuştuklarını biliyordum, bu yüzden dinlemek için 
durmadım . Başım yerde, omuzlarım önde, olabildiğince hızlı 
yürüdüm . Kimseyle göz göze gelmemeye çalıştım. Yine de mı­
rıltıları duyabiliyordum:

Bu o. Addie Severson. Ne yaptığını biliyorsun, değil mi? Hani
}U.. .

ö f ,  korkunçtu. Buna katlanamayacaktım.
Neredeyse bitmişti. Neredeyse kazasız belasız okula var­

mıştım. Kırm ızı boyası pul pul dökülen ön kapı görüş alanıma
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girmişti vc kimse yüzüme berbat şeyler söylememişti. Ama sonra 
onu gördüm.

O dediğim, Kcnzie Montgomery ydi. Lise üçün muhteme­
len en popüler kızı. Tartışmasız en güzel kızı. S ın ıf başkanı, 
amigo kızların kaptanı; bilirsiniz işte. Okul merdiveninin ba­
samaklarında oturuyordu ve giydiği eteğin, kollarınızı iki yan ı­
nızda serbest bıraktığınızda eteğinizin ya da şortunuzun boyunun 
parmak uçlarınızdan daha yukarıda olamayacak kuralını ihlal 
ettiğinden neredeyse yüzde yüz emindim. Bu kuralı ihlal eden 
diğer kızlar her seferinde evlerine gönderilmişlerdi ama Kenzie 
gönderilmeyecekti. Bundan emin olabilirdiniz.

Küçük arkadaş grubuyla birlikte oturuyordu. Etrafını saran 
kızlar, okulun yıldızları sayılabilecek kimselerdi. Aralarında 
geçen yıl orada kendine yer bulması imkânsız olan biri daha 
vardı. Yeni gözde oyun kurucu Hudson Jankowski.

Kenzie ve arkadaşları okulun girişini neredeyse kapamış­
lardı ama yanlarından geçebileceğim küçük bir yer vardı. Tam 
Kenzie yle merdiven korkuluğu arasındaki daracık boşluktan 
geçerken bir an göz göze geldik ve Kenzie çantasını önüme 
atarak yolumu kesti.

Öf.
S ırf oradan geçmeye çalışayım diye kasıtlı olarak on san­

timlik bir boşluk bırakmıştı. Diğer taraftan dolanabilirdim  
elbette ama bu, az önce çıktığım bütün basamakları inip tekrar 
çıkmam anlamına gelirdi ki neredeyse tepeye ulaşmışken böyle 
saçma bir şey yapmak istemiyordum. Hem burada oturan biri 
yoktu. Alt tarafı bir çantaydı. Dolayısıyla Kenzie arkadaşlarıyla 
konuşurken deri çantasının yanından sıyrılmaya çalıştım .

“Affedersin!”
Kenzie’nin sesiyle olduğum yerde durdum. Upuzun, sim­

siyah kirpiklerinin çevrelediği kocaman mavi gözleriyle bana 
bakıyordu. Onunla ilk kez ortaokulda, tarih dersinde tanım ış ve 
hayatımda gördüğüm en kusursuz insan olduğunu düşünmüştüm.
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Daha önce de güzel kızlar görmüştüm ama Kenzie bambaşka 
bir seviyedeydi. Uzundu, ince yapılıydı, ipekten farksız altın 
sarısı saçları vardı. Ağzı, burnu, gözleri, her şeyiyle benden daha 
güzeldi. Kenzie, hayatın adil olmadığının kanlı canlı kanıtıydı.

“Pardon,” diye mırıldandım. “Sadece geçmeye çalışıyordum.”
Kenzie uzun kirpiklerini kırpıştırdı. “Sırt çantama basma 

sakın.”
Kenzie’nin arkadaşları bizi izleyip kıkır kıkır gülüyorlardı. 

Kenzie çantasını kenara çekebilir ya da basamaktan tamamen 
kaldırabilirdi. Ama ikisini de yapmayacaktı ve her nedense bu, 
diğerlerinin inanılmaz komiğine gitmişti. Bir anlığına Hudson’la 
göz göze geldik ama o hemen gözlerini kaçırıp bakışlarını kirli 
spor ayakkabılarına indirdi. A ltı aydır böyle yapıyor, beni gör­
mezden geliyordu. Sanki ilkokuldan beri bu koskoca evrendeki 
en yakın arkadaşım o değilmiş gibi davranıyordu.

Bir an için Kenzie Montgomery gibi bir kıza kafa tutabil­
diğim bir evren hayal ettim. Pembe, pofuduk süs taktığı aptal 
çantasına basıp, Al basıyorum işte, ne yapacaksın? dediğimi.

Kimse Kenzie’ye kafa tutmuyordu. Oysa ben yapabilirdim. 
Kaybedecek neyim vardı ki?

Fakat bunun yerine özür diledim ve okula girecek başka 
bir yol bulmak üzere çıktığım basamakları geri indim. Herkes 
gibi ben de Kenzie’ye boyun eğdim. Çünkü durum şu an ne 
kadar kötü olursa olsun her zaman daha kötüsü vardı.
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Kahvemden ilk yudumu alana dek başımın ne kadar ağrıdığını 
fark etmemiştim.

Dersimin başlamasına on dakika vardı ve bu zamanı en 
yakın arkadaşım Shelbyyle öğretmenler odasında dinlenerek 
geçiriyordum. Nate çoktan sınıfına gitmişti. Kahvesini yanına 
almış, sonra da beni yanağımdan öperek üç öpücüğümden il­
kini vermişti.

“Eee, yazın nasıl geçti?” diye sordu Shelby, sanki 4 Tem- 
muz’dan bu yana durmaksızın mesajlaşmıyormuşuz gibi.

“Fena değildi.” Büyük kısmını yaz okulunda ders vererek 
geçirmiştim. Eskiden öğretmen olduğumda yazları çalışmaya­
cağımı düşünerek mutlu olurdum ama hiç de düşündüğüm  
gibi olmamıştı. “Seninki nasıldı?”

“Muhteşemdi.” îç geçirerek bacak bacak üstüne attı. Okulun 
son günü giydiği gri Nine West topuklularını giym işti. Yazın 
çoğunu teknoloji dehası kocası ve üç yaşındaki oğullarıyla Cape 
Cod’da geçirdiğini biliyordum. Güzelce bronzlaşmış teni de 
onu ele veriyordu. “Keşke hiç dönmeseydik. Sabah C o n n o r’ı 
anaokuluna bıraktığımda iki saat ağladı.”

Anaokulu onun için iyi,” dedim ama ben ne an lard ım  ki?
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Shelby karton bardaktaki kahvesinden biiyiik bir yudum  
alırken bardağa rujunu bulaştırdı. “Nate çok iyi görünüyor. 
Bütün yaz kardiyo mu yaptı, n’aptı?”

“ö y le  de denebilir.” Nate yazı lisede çocuklara tiyatro dersi 
vererek geçirmişti. Tiyatro diploması yoktu ama üniversitedey­
ken ders almıştı ve dahası bu alanda doğuştan yetenekliydi. 
Başka bir hayatta yeni Brad Pitt olabilecek kadar iyiydi. Fakat 
çalışmadığı günlerde bodruma inip ağırlık kaldırmıştı. Sanırım 
üst üste ikinci kez Caseham Lisesi’nin en yakışıklı öğretmeni 
seçilme şansını riske atmak istememişti. “Sporu bayağı seviyor.” 

“Keşke benim Justin de sevse,” diye güldü. “Daha otuz altı 
yaşında ama göbeği kemerinin üzerinden sarkmaya başladı bile!” 

Acaba Justin, Shelby’yi günde kaç kere öpüyordu? Ayda 
birden çok kez seks yapıyorlar mıydı? Shelby geceleri onun 
yanında yatarken başka biriyle evli olmayı ya da hiç evli ol­
mamayı diliyor muydu? Keşke bunları ona sorabilseydim. İlk 
ve tek kocam Nate’ti; belki de bu hisler her evlilikte oluyordu. 
Belki de tamamen normaldiler.

Nitekim bu sorular yerine, “A rt’ı gördün mü?” diye sordum.
Shelby’nin yüzü düştü. “Hayır. Bildiğin gibi istifa etti. 

Duyduğum kadarıyla başka bir yerde iş bulamamış.”
A rthur Tuttle, geçen bahara kadar Caseham Lisesinin 

matematik öğretmeni olmakla birlikte okulun en sevilen öğ­
retmenlerinden biriydi. Yüksek lisansımı bitirir bitirmez burada 
çalışmaya başladığımda beni kanatlarının altına almıştı. A rt 
öyle biriydi. Hayatımda gördüğüm en iyi insandı, ne zaman 
ihtiyacım olsa ya sözleriyle ya da karısının meşhur broıvrıieleriyle 
beni teselli etmesini bilirdi. Ayrıca okulun düzenlediği her Noel 
partisine Noel Baba kılığında gelirdi çünkü üzerinde o kırmızı 
kıyafet yokken bile Noel Baba’nın tıpatıp aynısıydı.

Am a şimdi hayatı mahvolmuştu.
“O ve Marsha nasıllar acaba?” diye mırıldandım.
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Vc çocuklar," diye ekledi Shelby. “İkisi de şimdi üniver­
sitede, değil mi?”

A rt ın oğullarını düşününce yüzüm buruştu. Aslında onlara 
para yardımı yapmak istiyordum ama A rt bunu asla kabul et­
mezdi, kaldı ki yüklü ev kredimizi ödedikten sonra geriye pek 
paramız kalmamıştı. Dahası Nate, asla doğmayacak çocuğumuz 
için para biriktirmek istiyordu.

Haksızlık bu, diye mırıldandım. “A rt yanlış bir şey yap­
madı ama o k ız ..

Shelby ince kaşlarından birini kaldırdı. “Bunu kesin olarak 
bilmiyoruz.”

Kahvemden bir yudum daha alarak sinirimi belli etmemeye 
çalıştım. Shelbyye dil dökmenin yararı olmayacaktı, hele ki 
sabahın bu saatinde. A rt’ın istifa etmesinin sebebi de buydu 
işte. Ne olduğu ya da olmadığı önemli değildi. Anne babalar 
müdire hanımı arayıp o adamı çocuklarının yakınında isteme­
diklerini söylemişlerdi. Dünyanın gelmiş geçmiş en iyi insanı 
olan Art, kimseye tek kötülüğü dokunmamış olan A rt, artık 
güvenilmez biriydi.

“Kız benim sınıfımda,” dedim Shelby ye.
“Aaa?”
“Altıncı ders.”
Kızın sadece öğrenci listesindeki fotoğrafını görmüştüm, 

yaklaşık bir yıl önce okul yıllığı için çekilmişti. Yüz yüze hiç 
görmemiştim ama fotoğrafta son derece sıradan görünüyordu. 
Alelade. Tıpkı onun yaşındayken göründüğüm gibi.

“Dikkatli ol.” Shelbynin dudaklarında h a fif bir tebessüm 
olsa da bakışlarında uyarı vardı. “O kızın ciddi sorunları var.

Söylemesine gerek yoktu, öğrenci listemde Adeline Sever- 
son ismini görür görmez moralim bozulmuştu zaten. O n yıllık  
öğretmenlik hayatımda bir kez olsun sınıfımdan bir öğrencinin 
çıkarılmasını istememiştim ama bu kez neredeyse isteyecektim.

Bu kızla ilgili içimde korkunç bir his vardı.
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O kul iyi gidiyordu, ta ki öğle yemeğine kadar.
ö y le  şahane filan geçmiyordu. Hayatımın en harika günü 

sayılmazdı. Am a idare ederdi. Okulda çocukların çoğu birbiriyle 
kaynaşırdı fakat başkalarıyla konuşmak gibi bir zorunluluğumuz 
yoktu. Derse giriyorduk, sandalyelerden birine oturup kırk da­
kika boyunca öğretmeni dinliyorduk, sonra sıradaki dersimize 
gidiyorduk.

Yani kimsenin benimle konuşmamasını dert etmiyordum.
A m a öğle yemeği farklıydı. Çünkü herkes gruplar hâlinde 

oturmuş sohbet ediyordu ve eğer o gruplardan birine dâhil 
değilseniz o zaman kimsenin konuşmak istemediği eziğin teki 
olurdunuz. İşte bugün ben tam da buydum.

Gerçi öncesinde de çok arkadaşım yoktu. Okul hayatımın 

çoğunu Hudson’la geçirmiştim. Ders programlarımızı, öğle 

yemeği saatimiz denk gelecek şekilde ayarlardık çünkü o da 

en az benim kadar yalnız olmak istemezdi. Aslında komikti 
çünkü ilkokuldayken Hudson’ın durumu benimkinden bile be­
terdi; diğerleri ona vebalı gibi davranırdı. Ben sadece tanıma­
dığı çocuklarla konuşmakta zorlanan utangaç bir kızdım ama
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öğrencilerin çoğu Hudson’a apaçık zorbalık ederdi. Hayatını 
kâbusa çevirmişlerdi.

Şimdi sosisli sandviç, tırtıklı patates kızartması, birkaç 
paket ketçap ve bir kutu çikolatalı sütten oluşan öğle yemeği­
min bulunduğu tepsi elimde, yapış yapış masaların arasında 
ilerlerken nerede oturacağımı hiç bilmiyordum. Eskiden ar­
kadaş olduğum birkaç çocukla göz göze geldiysem de hemen 
bakışlarını kaçırdılar.

Hudson da buradaydı elbette. Am a çoktan Kenzicnin  
masasına yerleşmişti; dağınık sarı saçlarıyla başını ona doğru 
eğmiş, hararetli hararetli konuşuyordu. Hudson ciddi ciddi Ken- 
zie’nin son gönü l eğUncesty&ı. A rtık  resmî olarak birlikteydiler 
ve Kenzienin grubuna dâhil olurken beni yanına almamıştı. 
Onu suçlayamazdım.

Am a hiç değilse benimle tekrar konuşmasını isterdim.
“Addie! Addie, buradayım!”
Başımı çevirip bana kimin seslendiğine baktım. Ella Cur- 

tis’ti ama onu sırf sınıftaki diğer bütün kızlardan en az beş 
kilo daha zayıf olduğu için tanıyordum. Son iki yılda birbiri­
mizle konuştuğumuz kelimelerin sayısı bir elin parm aklarını 
geçmezdi ama şimdi masalardan birine oturmuş, var gücüyle 
bana el sallıyordu. Normalde birlikte yemek yiyeceğim biri 
değildi fakat beni masasına davet ettiği için inanılmaz mutlu  
olmuştum. Karşısına oturup tepsimi masaya bıraktım ve o gün 
ilk defa içtenlikle gülümsedim.

“Selam,” dedim. “Teşekkür ederim.”
“Ne demek.” Ella sıska parmaklarıyla bir patates kızartması 

alıp üzerindeki ketçabı yaladı ama patatesi yemedi. “Kim se 
seninle oturmak istemediği için öylece ayakta dikildiğini gö­
rünce üzüldüm.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Haklıydı ama bunu kabul etmek 
tuhaf olurdu. Yine de hâlâ benimle konuşan birileri olm asına
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seviniyordum. Belki de annem haklıydı. Belki de eninde so­
nunda herkes olanları unutacaktı ve artık önemi kalmayacaktı.

Ella uzun, ince telli kahverengi saçlarını omzunun üstünden 
atarken Kenzienin masasına doğru baktı. Ben de dönüp baktım  
ve tam da o anda Kenzie nin başını Hudson’ın omzuna yasladı­
ğını gördüm. “Baksana, sence çıkıyorlar mı?” diye sordu Ella.

“Bilmem,” diye mırıldanıp sosisli sandviçimden bir ısırık 
aldım. Sosisli sandviç için bile fazlasıyla işlenmiş bir tadı vardı. 
Kayış gibiydi.

“Hudson çok seksi.” Ella ilk patates kızarmasını yalamayı 
bitirmişti, onu bırakıp yenisini aldı ve yalamaya başladı. “Bir­
birlerine çok yakışıyorlar.”

Cevap olarak homurdandıysam da maalesef onunla aynı 
fikirdeydim. Birbirlerine çok yakışıyorlardı. Kenzienin altın sarısı 
saçları bile Hudson’ın beyaza çalan sarı saçlarını tamamlıyordu.

“Geçen yıl Hudson’la sen çıkmıyor muydun?” diye üsteledi 
Ella.

Başımı iki yana salladım. “Hayır.”
Bizim aramızda hiçbir zaman o tür bir ilişki olmamıştı. 

Hudson ve ben ilkokulda arkadaş olmuştuk çünkü ikimiz de 
babamızdan utanıyorduk. Gerçi onun durumu benimkinden 
daha beterdi; en azından dışarıdan bakıldığında. Benim babam 
artık hayatta değildi ama eskiden oturma odasının ortasında 
kendi kusmuğunun içinde sızar kalırdı. Neyse ki okuldan kimse 
görmezdi, ö t e  yandan Hudson’ın babası okulda hademeydi. 
Sık sık koridorları paspaslarken çocuklara Lehçe bağırdığına 
tanık olurduk.

İkimiz hemen kaynaşmıştık ve ortaokulda Hudson’ın babası 
ortadan kaybolup daimi bir utanç kaynağı olmaktan çıktığında 
bile arkadaşlığımız devam etmişti. Hatta liseye geçip de Hudson 
kızları peşinden koşturan, futbol sahasında adından övgüyle söz 
ettiren biri olduğunda bile bana sadık kalmıştı. Ta ki bir gün...

Neyse, bunu düşünmek istemiyordum.
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Ella şimdi üçüncü patates kızartmasını yalıyordu. Onu 
şaşkınlıkla izliyordum. Sanki öğle yemeğinde ketçap yiyordu 
da patates kızartması onun için sadece bir aracıydı. Doğrusunu 
isterseniz küçükken annem bana kerevize fıstık ezmesi sürüp 
verdiğinde ben de böyle yapardım. Am a hangi çocuk kereviz 
yemek isterdi ki? Patates kızartmasıysa patates kızartmasıydı!

Okulun ilk gününden nefret ediyorum,” dedi Ella. “Aslına 
bakarsan genel olarak okuldan nefret ediyorum. Her gün bu- 
raya gelmek ve gelecekte asla işimize yaramayacak saçma sapan 
şeyleri öğrenmek zorunda olmamız çok mantıksız.”

“ö y le .” öğrenm e kısmı beni rahatsız etmiyordu. Bugün 
buraya gelmek istemememin sebebi bu değildi.

“Mesela trigonometri.” Ella çilli burnunu kırıştırdı. “Tanrı 
aşkına, gerçek hayatta trigonometriyi nerede kullanacağız? Boş 
yere bir sürü zaman kaybediyoruz. Senin trigonometri öğret­
menin kim?”

“Bayan Bennett.”
înledi. “Ay o kadın berbat biri. Bir sürü ödev verdiği yet­

miyormuş gibi sınavları da aşırı zor yapıyor. En azından ben 
öyle duydum.”

Harika. Üstelik matematik her zaman en kötü dersim ol­
muştu. Bu yıl sahiden müthiş başlamıştı. “Edebiyat öğretmenim 
de Bay Bennett.”

Ella bunu duyunca kıkırdadı. “Ooo, işte bu durumu telafi 
eder. Kızım, Bay Bennett acayip seksi. O ikisi arasında çekicilik 
anlamında çok büyük bir uçurum var. Onun gibi bir adam 
nasıl olmuş da o kadınla evlenmiş, aklım almıyor.”

Diyecek bir şey bulamadım. Bahsettiği iki öğretmeni de 
pek iyi tanımıyordum.

“Gerçi Bay Bennett senin tipin olmayabilir.” Ella bana göz 
kırptı. “Sen muhtemelen Bay Tuttle’a benzeyen birini tercih 
ediyorsundur.”
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Kalbim tekledi. Bu konunun kıyısından bile geçmek iste­
miyordum. “Pek sayılmaz.”

“Ciddiyim.” Ella yalayıp durduğu patates kızarmasını elin­
den bıraktı ve gözlerini kocaman açarak masanın üzerinden 
bana doğru eğildi. “Bay Tuttle’la birlikte olmak nasıldı? Kulağa 
iğrenç geliyor.”

Meraklı bakışlarından kaçınarak gözlerimi yere indirdim. 
“Bay Tuttle’la aramda hiçbir şey olmadı,” diye mırıldandım. 
“Olduğunu hiç söylemedim.”

“Hı hı.” Sesinden alay akıyordu. “O zaman adam neden 
kovuldu?”

“Bilmiyorum.”
Boğazımda bir yumru oluşmaya başladı. Bu konu hakkında 

konuşmak istemiyordum. Bu yüzden dikkatimi önümdeki çi­
kolatalı süte verdim. Kutunun arkasında bir bilmece yazıyordu. 
Bulut, yağmurluğunun altına ne giyer?

“Ah, hadi ama.” Ella yine göz kırptı. “İtiraf edebilirsin. 
Zaten herkes biliyor.”

Süt kutusunu elime alıp bilmecenin cevabına baktım. Don. 
“Çok ya§lı,” diye devam etti Ella, gür sesi çevremizdeki 

uğultuya boyun eğdiriyordu. “En az elli yaşında olmalı. Üstelik 
Noel Babaya benziyor! O nunla işi pişirdiğine inanamıyorum. 
Gerçekten bak, nasıldı?”

Şimdi anlıyordum. Ella arkadaşım olmak istemiyordu. 
Onun tek derdi benimle dedikodu yapmaktı, böylece herkese 
Bay Tuttle’la yatmamın ne kadar iğrenç olduğunu ve benden 
bütün ayrıntıları dinlediğini anlatabilecekti. Bu zamana dek 
Ella’yla arkadaş olmak istemeyişimin bir sebebi olduğunu bi­
liyordum zaten.

“İzninle,” dedim.
Masadan kalkıp tepsimi aldım. Yemeğime doğru düzgün 

dokunmamıştım bile ama o kadar da aç değildim zaten. Ayrıca
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Elia olmamış bir şey hakkında benden bilgi koparmaya çalışırken 
burada oturmaya devam etmeyecektim.

Tepsimdekileri çöp kovasına döküp Ella’nın yanından 
uzaklaştım. Beni durdurmaya çalışmadı bile. Giderken kendi 
kendine kıkırdadığını duydum.

Yemekhaneden çıkarken Kenzie’nin masasının yanından 
geçmem gerekti. O arkadaşlarıyla koyu bir sohbete dalmıştı 
ama Hudson’ın başından beri Ella’yla beni izlediğini fark et­
tim. Açık mavi gözleri bir an için benimkilerle buluştu, sonra 
şimdilerde hep yaptığı gibi bakışlarını kaçırdı. Belli ki bir daha 
asla konuşmayacağımıza karar vermişti. O olay olmasaydı belki 
Bay Tuttle’la yaşanan saçmalıkların hiçbiri yaşanmazdı. Belki 
okulun dışlanmışı olmazdım.

Yemekhaneden hışımla çıkıp kütüphaneye gittim ve ma­
salardan birine oturup sessizce altıncı dersi bekledim.
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Kocam başka bir kadınla birlikteydi.
İkimiz de personel yemekhanesindeydik ama her zamanki 

gibi farklı masalarda oturuyorduk. Burada çalışmaya ilk baş­
ladığımda her gün beraber yemek yerdik fakat Nate, birlikte 

bu kadar çok vakit geçirirsek birbirimizden bıkacağımıza dair 

şaka yaptığında mesajı almıştım. Dolayısıyla bugün Shelby’yle 

oturuyor ve o Cape C od’da geçirdiği muhteşem yazı anlatmaya 

devam ederken onu yarım yamalak dinliyordum. Nate’se iki 

masa ötede beden eğitimi öğretmeni Ed Rice ve ilk kez gör­
düğüm yeni bir öğretmenle birlikte oturuyordu.

Bu yeni öğretmen üniversiteyi bitir bitirmez işe başlamış 

olmalıydı. Yüzünde, sekiz yıld ır liselilere matematik öğreten 

benden söküp aldığı bir canlılık vardı. Genç, enerjik ve güzeldi. 
Kot pantolonla tişört giyiyor olsaydı öğrencilerden biri sanı- 
labilirdi fakat o pembe bluzla kahverengi etek giymeyi tercih 

etmiş, ayaklarına da geçen hafta Target’ta yirmi beş dolara 

satıldığını gördüğüm kahverengi, topuklu mokasen ayakkabı­
lardan geçirmişti.
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Hayatında yediği en lezzetli karides dolmasını yapan resto­
rana övgüler düzmekle meşgul olan Shelby yi dirseğimle dürtüp, 
“Şu kim?” diye sordum.

Shelby, yemekhanenin karşı tarafında kocama cilve ya­
pan kıza baktı. “Sanırım adı Haileyydi. Yeni... neydi ya, hah, 
Fransızca öğretmeni.”

Fransızca öğretmeni demek. Ne kadar da klişe.
Shelby bana gözlerini kısarak baktı. “Endişelenmiyorsun, 

değil mi? Hadi ama. Nate iyi bir adam.”
Buna inanmak istiyordum. Geçen sene geç saatlere kadar 

okulda kalmasının sebebinin, sınav kâğıtlarını okuması ya da 
müfredat dışı faaliyetlere gözcülük etmesi olduğuna inanmak 
istiyordum. Sevişmemizin ayda bir kereden ibaret olmasının, 
libidosunun düşüklüğünden kaynaklandığına inanmak istiyordum. 

“Doğru,” dedim sonunda. “Eminim haklısındır.”
Ama şu Hailey denen güzel Fransızca öğretmeni şimdi elini 

Nate’in koluna koymuştu. Kızın gözlerini oyasım geldi. Onu 
kıskaçlarımdan kurtaran tek şey, müzmin bekâr Ed Rice’ın 
kızla flört etmeye çalışıyor gibi görünmesiydi. Fakat kızın iki 
adam arasında kimi seçeceği apaçık ortadaydı. Ed ondan yirmi 
yaş büyüktü ve kelleşmeye başlamıştı.

Neyse ki ben pişman olacağım bir şey yapamadan bir son­
raki dersin zili çaldı.

Normalde Nate ve ben yemekten sonra buradan ayrı ayrı 
çıkardık ama bu sefer kararlı adımlarla, topuklarım  zeminde 
gürültüyle tıkırdayarak yanına gittim. Hailey’nin daha dakikalar 
önce dokunduğu kolunu tuttum.

“Selam,” dedim. “İlk günün nasıl geçiyor?”
Nate okulda onunla konuşmama şaşırarak bana boş boş 

baktı. Ama sonra hemencecik gülümsedi. “Her şey yolunda. 
Seninki nasıl geçiyor, hayatım?”

“Şimdilik gayet iyi.”
“Harika.”
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Nate tek kaşını kaldırdı, besbelli neden yanına geldiğimi 
merak ediyordu. Hailey nin bizi izleyip izlemediğini bilmiyor­
dum ama izliyorsa diye Nate’i kahverengi kravatından tutup 
kendime doğru çektim. Kedi olsaydım üstüne işerdim ama 
insan olduğumdan dudağından öptüm, üstelik bizim günde üçle 
sınırlı, kuru öpücüklerimizden çok daha ateşli bir öpücüktü.

Nate şaşırmışa benziyordu ve her zamanki gibi önce o 
geri çekildi. Ardından da işaret parmağıyla alt dudağını sildi. 
“Pekâlâ,” dedi. “Güzel bir uğurlama oldu.”

Gülümsüyordu fakat bunun gerçek bir gülümseme olma­
dığını bilecek kadar uzun zamandır onunla evliydim. Ne var 
ki Hailey bunu bilmiyordu.

Sınıfım  üçüncü kattaydı, bir sonraki zilin çalmasına iki 
dakika kala oraya vardım. Yeni öğrenciler sınıfa doluşmaya 
başlamış, istedikleri yere oturuyorlardı. Daha sonra yerlerini 
değiştirmem gerekecekti. Gençleri arkadaşlarından ayırmaz­
sam dikkatlerini asla çekemeyeceğimi önceki deneyimlerimden 
biliyordum.

Fakat ben daha sınıfa giremeden önüme bir kız çıktı. Geçen 
yılki sınıfımda olan Jasmine O wenstı. Ona iki dönem de A+ 
vermiştim. Okulun ilk günü için kot pantolonunun üzerine hoş 
bir bluz giymişti ve genellikle spor ayakkabı görmeye alışkın 
olduğum ayaklarında bu sefer önü kapalı sandaletler vardı, 
sandaletlerin burnunu çiçekler süslüyordu.

“Bayan Bennett,” dedi. “Rahatsız ettiğim için kusura bak­
mayın lütfen ama dersiniz başlamadan önce sizinle konuşmak 
istiyordum.”

“Ne oldu, Jasmine?”
Gerginlikle gülümsedi. “Üniversite başvurularımı hazır­

lıyordum da acaba bana referans mektubu yazabilir misiniz 
diye soracaktım.” Ben cevap veremeden, “Siz hep en sevdiğim 
öğretmenim oldunuz,” diye ekledi. “Eğitim fakültesine girmek 
ve sizin gibi matematik öğretmeni olmak istiyorum.”
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Duyduğum memnuniyetle yanaklarım kızarırken yemek­
hanede kapıldığım öfke de usul usul dindi. Jasmine harika 
bir öğrenciydi, dolayısıyla şimdiden üniversite başvurularını 
hazırlamaya başlamasına şaşırmamıştım. Ayrıca bir öğrencimin 
hayatına dokunabildiğimi duymak beni çok mutlu etmişti. Bazı 
günler çocuklara nefret ettikleri ve —şimdi eğri oturup doğru 
konuşalım— büyük ihtimalle bir daha asla kullanmayacakları 
bir ders öğretiyormuş gibi hissediyordum. Nihayetinde sinüs 
ve kosinüsün gündelik hayatta işlerine yarayacağını savunmak 
hayli zordu.

“Elbette,” dedim Jasminee. “Sen bana bir e-posta gönder, 
detayları birlikte planlarız. Yardımcı olabileceğim başka bir şey 
olursa da mutlaka haber ver.”

Bu sefer Jasmine’in yanakları kızardı. “Teşekkür ederim, 
Bayan Bennett. Gerçekten minnettarım.”

Bu kısa konuşma bana beklenmedik bir moral oldu. Hatta 
bu sayede, öğrenciler yerlerini değiştirdiğim için homurdanmaya 
başladıklarında bile enerjim yerindeydi. Nate canları nereye 
isterse oraya oturmalarına izin veriyordu ama hakkını vermek 
lazım, onun sınıfındayken hepsi büyülenmiş gibi ona odak­
lanıyorlardı. Benim öyle bir cazibem yoktu belki ama iyi bir 
öğretmen olduğuma yürekten inanıyordum.

Alfabenin sonuna geldiğimde, birkaç hafta önce liste elime 
geçtiğinden beri içimi kemiren ismi neredeyse unutmuştum. 
“Adeline Severson,” diye seslendim.

Orta boylarda bir kız öne çıkıp sıradaki boş yere oturdu. 
Adeline Severson, hayatımda gördüğüm en silik kızdı. Ö yle ki 
kalabalığın içinde kaybolup giderdi. Saçları kese kâğıdı rengin- 
deydi, yüz hatları simetrikti ama hiçbir özelliği dikkat çekm i­
yordu. İstese güzel olabilirdi belki ama bunun için zerre kadar 
çaba sarf etmiyordu. Sırasına oturup ellerini usulca önünde 
kenetlemesini izledim. Adı Adeline Severson olmasaydı bu kızın 
bana birazcık bile sıkıntı çıkarabileceğine inanmazdım.
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“Addie,” dedi bana.
Kaşlarım ı kaldırdım.
Başparmağını ısırdı. “Bana öyle denmesini tercih ediyo­

rum . Addie.”
Bunu aklımın bir köşesine yazdım ama herkesin ona Addie 

dediğini biliyordum zaten. A rt da bana ondan bahsederken öyle 
demişti. Addie y e  sadece nazik davranıyordum. Zavallı kız, birkaç 
ay ön ce babasını kaybetmiş, Eve. Hiç bilm iyordum...

Sınıfım da olmasını istememiştim. Art, tanıma şerefine nail 
olduğum  en iyi insandı. Her bir öğrencisine yürekten değer 
veren, kendini bütünüyle işine adamış bir öğretmendi. Öyle 
biri olmasaydı zaten başı belaya girmezdi. Ama şimdi bu kız 
yüzünden hayatı mahvolmuştu.

Fakat adamakıllı kafa yorsaydım Addie Severson’ın benim 
sınıfım da olmasının hiçbir şeyi değiştirmediğini kolayca görebi­
lirdim . Asıl endişelenmem gereken şey neydi, biliyor musunuz?

Addie, kocamın da öğrencisiydi.
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Okulun ilk günü genelde çok kötü geçmezdi. Yani dersler bakı­
mından. öğretm enler sadece yılın nasıl geçeceğini anlatırlardı. 
Hafta sonu ödevleri verip vermeyeceklerini, dönem boyunca 
bir sürü test mi yapacaklarını yoksa dönem sonunda büyük 
bir sınav mı patlatacaklarını söylerlerdi.

Ayrıca günün sonunda öyle çok ödevimiz de olmazdı. Belki 
sadece birkaç kolay alıştırma. Kendin hakkında beş yüz  kelimelik 
bir yazı yaz  tarzında şeyler. Televizyonun karşısına kurulup 
peynirli cips yerken yapabileceğim türden kolay ödevler.

Edebiyat günün son dersiydi. Aynı zamanda da en iyi ol­
duğum dersti. Gülmeyin ama en büyük hayalim şair olmaktı. 
Gerçi bu çağda insanların kolaylıkla iş bulabileceği bir meslek 
olmadığını biliyordum; sonunda büyük ihtimalle annem gibi 
hemşire olurdum. Bu yılki öğretmenim Bay Bennett’tı ve herkes 
onu çok seviyordu, özellik le de kızlar çünkü onlara göre aşırı 
yakışıklıydı. Ama ben genelde böyle şeyleri umursamazdım, 
her ne kadar Ella aksini ima etmiş olsa da.

Bizi soyadımıza göre sıraya dizen Bayan Bennett’ın aksine 
Bay Bennett, sınıfının karmakarışık olmasını umursamazdı, 
öğrencilerin çoğu arkadaşlarının yanına oturmaya çalışıyordu
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ancak benim arkadaşım olmadığından cam kenarından ikinci 
sıraya oturdum. Edebiyat dersinde cam kenarına oturmayı se­
viyordum. Bana ilham veriyordu.

Zil çaldıktan hemen sonra bir şey sandalyemi salladı. Bir 
an sonra birinin sandalyenin bacağını tekmelediğini fark ettim. 
Başımı kaldırıp baktığımda Kenzie ve yardakçılarından biri 
olan Bella’yı bana dik dik bakarken buldum.

“Burası benim yerim,” dedi Kenzie.
Ona şaşkın şaşkın baktım. “Ah. Am a... bugün okulun ilk 

günü ve kimse burada oturmuyordu, yan i...”
Kenzie koyu maskarayla çerçevelediği parlak mavi gözlerini 

bana dikti. “Ben hep buraya otururum.”
Ne? Bugün okulun ilk günüydü ve daha yen i gelmiştik. 

Nasıl hep burada oturabilirdi?
“A h,” dedim tekrar. “A m a -”
“Sağır mısın?” diye atıldı Bella. “Kenzie buranın onun yeri 

olduğunu söyledi. Kalk hadi.”
Sınıfa göz gezdirdim. İyi yerlerin çoğu kapılmıştı ama kimse 

yanıma oturm ak istemediğinden yanımdaki sıra hâlâ boştu. 
Kenzie buraya oturursa Bella da oraya geçecekti muhtemelen.

Hayatım zaten yeterince karışıktı ve Kenzie Montgomery 
gibi biriyle papaz olmak en son isteyeceğim şeydi. Bu yüzden 
çantamı alıp isteksiz adımlarla kalan boş sıralardan birine iler­
ledim. En ön sıradaydı; neredeyse Bay Bennett’ın kucağına 
oturmuş gibiydim. Harika.

Bay Bennett masasında oturmuş, sınıf listesine bakıyordu. 
Masasının üstünde bir kitap vardı, sırtına göz atınca Edgar 
Allan Poe’nun şiir kitabı olduğunu gördüm. Poe, bu dünyada 
en sevdiğim şairdi. Bugün moralimi az da olsa düzelten tek 
şey bu oldu.

Zil çalıp ders resmen başladığında Bay Bennett başını lis­
teden kaldırdı. Yüzünü kırıştırarak gülümsedi, dudaklarının 
kenarları yukarı kıvrıldığında içimde minicik bir kıpırtı hisset­
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tim. Bay Bennett ı daha önce koridorda birkaç kez görmüştüm 
ama o âna kadar —yarım metre ötemde gülümserken— ne denli 
yakışıklı olduğunu hiç fark etmemiştim. Nedenini tam açık­
lanm ıyordum  fakat yüz hatlarındaki sertlikte ve gözlerindeki 
ışıltıda insanı çeken bir şey vardı.

Edebiyat dersinde en önde oturmak düşündüğüm kadar 
kötü olmayabilirdi.

Elbette adam çok yaşlıydı. Otuzlarının ortasında, hatta 
belki sonlarındaydı. Ve evliydi. Hem de okulun ilk gününden 
bize ödev veren bir kadınla. (Çok yanlış, çok...) Ama yine de 
seksi olmadığını söyleyemezdim. Bu ders işkence olmayacaktı, 
orası kesindi.

Bay Tuttle yakışıklı değildi. Kimse ona seksi demezdi. Bay 
Bennett’tan bile yaşlıydı ve kemerinin üstünden sarkan koca 
bir göbeği vardı. Am a onunla ilgili mesele bu değildi zaten.

“Merhabalar.” Bay Bennett yerinden kalktı, masanın et­
rafından dolaşıp ön tarafına geldi ve kenarına oturdu. “On 
birinci sın ıf edebiyat dersine hoş geldiniz. Eğer yanlışlıkla bu 
derse girdiyseniz kimse fark etmeden tüymenizde fayda var.

Kimse kıpırdamadı. Bana kalırsa sınıfta buraya yanlışlıkla 

gelen varsa bile kalmayı tercih ederdi.
“Harika.” Sağ bacağının üzerinde parmaklarıyla ritim tu­

tuyordu. “O zaman sadede gelelim. Bu yıl şiir üzerine yoğun­
laşacağız. O kadar çok şiir okuyacaksınız ki rüyanızda bile 
kafiyeli konuşacaksınız.”

Bay Bennett sağ dizini sıvazladı. Onu izlerken pantolonu­
nun diz kapağının hafifçe eprimiş olduğunu fark ettim. Acaba 
öğretmen olarak ne kadar kazanıyordu? Üzerindeki kıyafetler 
ne yeni ne de pahalıydı.

Öte yandan Bayan Bennett servet değerinde gibi görünen 
ayakkabılar giymişti. Ayakkabılardan pek anlam azdım  ama 
annemde de onlara benzeyen bir çift vardı ve giymeme asla
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izin vermezdi; çok pahalı olduklarını, mahvedeceğimi söylerdi. 
Muhtemelen haklıydı.

“Şimdi,” dedi Bay Bennett, “sizden bana en sevdiğiniz şiiri 
söylemenizi istiyorum. Ama sadece gerçekten sevdiğiniz bir 
şiir varsa söyleyin. S ırf beni etkilemek için uydurmayın çünkü 

anlarım .”
Birkaç el havaya kalktı, doğrusu herkesin Bay Bennett’ı et­

kilemeye can attığı belliydi, özellik le de kızların. Adam onlara 
gülümsediğinde hepsi kıkırdıyordu.

Sınıftan yaklaşık bir düzine öğrenci sırayla Angelou, Dic- 
kinson ya da Shel Silverstein gibi isimler verdikten sonra Bay 
Bennett dikkatini birden bana çevirdi. Elimi kaldırmamıştım. 
Bugün elimi hiç kaldırmamıştım; bu yıl görünmez biri olmaya 
çalışıyordum. “Adeline?” dedi.

İnsanların tam adımı kullanmasından nefret ediyordum 
çünkü başım beladaymış gibi hissetmeme neden oluyordu. “Ad­
die,” diye düzelttim.

“Addie.” Başıyla onayladı. “Senin en sevdiğin şiir hangisi?”
“Annabel Lee,” dedim hiç duraksamadan. Bu şiirin masasında 

duran kitapta yer aldığını biliyordum ama bu yüzden söyleme­
miştim. Annabel Lee’yi her zaman sevmiştim. Hem güzel hem 

hüzünlü hem de romantikti. Her kelimesini ezbere biliyordum.
“Ah, büyük Poe’nun bir hayranı daha!” Gerçekten sevinmiş 

gibiydi. “Benim favorim Kuzgun ama Poe’nun en tüyler ürper­
tici dizelerinden bazıları Annabel Lee'de bulunur.” Sırıtmasıyla 
gözlerinin kenarları kırıştı. “Orda gecelerim , uzanır beklerim, 
sevgilim, sevgilim , hayatım, gelinim , o azgın sahildeki, yattığın  
yerd e seni1.”

Birden içim ürperdi, tıpkı şiirdeki gibi.

1 Çcv. M elih Cevdet Anday. - ç .n .
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Bay Bennett, sınıftaki tek kişi benmişim gibi kahverengi 
gözlerini yüzüme dikti. * Bu şiirin ne hakkında olduğunu biliyor 
musun, Addie?”

Poenun gençliğinde sevdiği bir kız hakkında,” dedim. 
Çocukluk aşkıymış, ölmüş. Bu şiire kimin ilham olduğunu 

aslında kimse tam olarak bilmiyor, öyle okumuştum.”
Bu yıl bu şiiri çok daha detaylı konuşacağız,” dedi. “Poe nun 

L harfine olan sevgisini de. Annabel Lee. Lenore. E\ılalie. ” Bana 
göz kırptı. “Adeline.*

O an okuldaki herkesin benden nefret etmesini, yemekha­
nede kimsenin yanıma oturmak istememesini, daha ilk günden 
yığınla matematik Ödevi verilmiş olmasını umursamadım. Çünkü 
edebiyat öğretmenim de Poe yu en az benim kadar seviyordu.

Üstelik bana göz kırpmıştı.

40
Ninova



YED İ
EVE

Nate bugün de geç vakte kadar okulda kalacaktı. Okul gaze­
tesinin danışmanlarından biriydi, buna ek olarak yılda iki kez 
yayımlanan şiir dergisiyle de ilgileniyordu, yani eli hep doluydu. 
Teknik olarak ben de satranç kulübünü denetliyordum ama 
toplantılarda bulunmam gerekmediği söylenmişti, o yüzden 
genellikle katılmıyordum. O kul bittiğinde ve başım böylesine 
zonklarken yapmayı istediğim en son şey, bir grup ergenin sat­
ranç tahtası üzerinde kale ve atları ittirip durmasını izlemekti.

Sabah okula Nate’in arabasıyla geldiğimden Shelby’den beni 
eve bırakmasını rica ettim. Beni kapımın önünde bıraktığında 
saat daha üç buçuktu. Normalde bu saatlerde ödev kâğıtlarını 
okumaya başlardım ama bugün okulun ilk günü olduğundan 
ne yapacağımı bilemiyordum. Henüz bir kadeh dolusu akşam 
şarabım için erken sayılırdı.

Kia’ma atlayıp yola koyuldum; nereye gideceğimden pek 
emin değildim ama kendimi Washington Caddesi’nde ilerler­
ken buldum. Massachusetts’ın her kasabasında bir Washington 
Caddesi, bir Liberty Caddesi ve genellikle bir de Massachusetts 
Caddesi bulunurdu. Bu eyalette sokak isimlerini kim koyduysa 
pek yaratıcı davranmamıştı.
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Sonunda Caseham’ın batı sınırındaki alışveriş merkezine 
vardım . Otopark tıklım tıklım doluydu. Orada bir grup genç 
de vardı; ödev seli başlamadan önceki son öğleden sonraları­
nın tadını çıkarıyorlardı. Onların ön kapıdan içeri girişlerini 
görmek duraksamama neden oldu. Okul dışında öğrencilerime 
rastladığımda genellikle beni gördükleri için mahcup olurlardı. 
Aslında umursamamalıydım ama onların yaşadığı utanç nedense 
bana da sirayet ediyordu.

Direksiyonu sıkıca kavrayarak bir müddet arabada otur­
dum. Acaba Nate şu anda ne yapıyordu? Alışveriş merkezinde 
öğrencilerine rastlama düşüncesi onu strese sokmazdı. Büyük 
ihtimalle okul gazetesinin yeni editörüyle, yani parlak zekâlı 
Bryce Evans’la sohbet ediyordu. Bryce geçen yıl benim sını- 
fımdaydı ve her sınavdan yüz almıştı. Bir kez bile ödevlerini 
aksatmamıştı. O çocuğun alnında resmen kocaman harflerle 
“bir gün Sarmaşık Ligi öğrencisi olacak” yazıyordu.

Ona kadar saydım, ardından ondan geriye doğru saydım. 
Bunu üç kez tekrarladıktan sonra omuzlarım biraz gevşedi.

Açık mavi çantamı alıp arabadan indim. Çanta o kadar 
büyüktü ki Nate hep şaka yollu omurgamı yamultacağını söy­
lerdi. Neyse ki bugün neredeyse boştu da omurgam güvendeydi.

Otomatik kapıdan içeri girer girmez pretzcl standından 
gelen tarçınlı şeker kokusu burnuma doldu. Kocaman bir kutu 
pretzel almayı çok isterdim ki liseli olsaydım hiç düşünmeden 
alırdım da. Ama metabolizmam artık eskisi gibi çalışmıyordu, 
bu yüzden pretzel standının ve de Godiva çikolatalarının ya­
nından geçerken nefesimi tuttum. Evet, çikolata kaplı bir çilek 
harika olurdu ama bugün kaderimde öyle bir şey yemek yoktu.

Yürümeye devam ettim, ta ki Footsies adında bir mağazaya 
ulaşana kadar.

Bir süre öylece önünde durdum. Vitrinde Christian Loubou- 
tin marka topuklular ve çizmeler sergileniyordu; içlerinden biri 
siyah rugandı ama topuğu altın rengiydi. Gözüm ayaklarımdaki
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Jim m y Choolara kaydı. Nate’e almayacağımı söylediysem de 
iki hafta önce alm ıştım . Gerçi kredi kartı ekstresini görünce 
anlayacaktı.

Topuklu ayakkabılara bayılıyordum. Bir elli dokuzluk 
boyum la hep kısa tarafta olmuştum ve öğrencilerimden kısa 
olmaktan nefret ediyordum. Sekiz santimlik topuklular boyumu 
uzatarak özgüvenimi artırıyordu. Dahası boyu bir seksen olan 
kocama, boynumu kıracak kadar uzatmak zorunda kalmadan 
bakabilmek hoşuma gidiyordu.

Hem bu ayakkabılar dışında son derece uslu durmuştum. 
Neredeyse her alışveriş sitesinde sepetim ayakkabılarla doluydu 
ama önemli olan şu ki o ürünlerin hiçbirini satın almamış­
tım. Ayakkabıları sepete atıyor fakat hiçbir zaman alışverişi 
tamamlamıyordum. O hâlde arada sırada kendime bir güzellik 
yapmam neden sorun olsundu ki?

Footsies lüks fakat büyük bir mağazaydı ve içeride yalnızca 
genç bir kadın görevli vardı, arka taraftaki kasanın başında 
oturmuş, telefonuyla oynuyordu. Alışveriş merkezi gençlerle 
dolu olmasına rağmen bu dükkândaki müşteri sayısı bir elin 
parm aklarını geçmiyordu. Çünkü burası Doc Martens ya da 
gençlerin tercih ettiği diğer ayakkabı markalarını satmıyordu. 
Burası, benim gibi “yaşını başını almışlar” için ayakkabılar 
satıyordu.

Kasadaki kız yardım  etmeye yeltenmeyince içeride kendi 
başıma gezinmeye başladım. Christian Louboutin topuklular 
mağazanın içindeki bir vitrinde sergileniyordu, içlerine baktığımda 
benim ayak num aram la aynı olduklarını gördüm: Otuz yedi.

Ayakkabıları vitrinden alıp bir koltuğa oturdum ve sabah­
tan beri ayağımda olan ayakkabıları çıkarıp çoraplı ayaklarımı 
yepyeni topuklulara geçirdim. Ayaklarıma tam oturduklarında 
kendimi Külkedisi gibi hissettim. Ne topuğumu ne parmaklarımı 
sıkm ışlardı. Bu ayakkabıları tüm gün giyebilirdim.

Aslında gayet m antıklı bir alışveriş olurdu.
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Hem neden almayacaktım ki? Bütün yaz çalışmıştım. Bir 
ödülü hak ediyordum. Nedenini bilmiyordum ama ayakkabı satın 
alm ak bana inanılmaz keyif veriyordu. En çok hangi kısmını 
sevdiğimi bile bilmiyordum; ayakkabıları kasaya götürürken 
yaşadığım heyecanı mı, kasiyer onları okuturken duyduğum 
sabırsızlığı mı yoksa onları dolabımda diğer ayakkabılarımın 
yanına koyduğumda hissettiğim tatmini mi? Bir de onları ilk 
kez dışarıda giydiğim an var tabii. Dış görünüşüm sıradan 
olabilirdi —bilhassa da kocama kıyasla— ama böyle ayakkabı­
lar bana kendimi alımlı hissettiriyordu. Sanki göz kamaştırıcı 
Nathaniel Bennett’la evlenebilecek kadar güzelmişim gibi.

Am a sonra topuklulardan birini ters çevirdim ve etiketini 
gördüm. Vay canına. Nate bunu kesinlikle onaylamazdı.

Vücudumu saran dopamin fırtınası bir anda dindi. Ne 
kadar istesem de bu ayakkabılar asla bana ait olmayacaktı. 
Kredi kartı ekstresi geldiğinde kocama hesap vermek zorunda 
olmasam bile bir ayakkabıya bu kadar para harcamanın hiçbir 
mantıklı yanı yoktu. Ayaklarıma bakarken içimi hüzün kapladı. 
Bu ayakkabıları istiyordum.

Hem de nasıl...
Bakışlarım satış görevlisine kaydı, hâlâ bankoda oturuyordu. 

Kasada bir çift ayakkabı almış bir kadın vardı, dolayısıyla kızın 
dikkati onun üzerindeydi. Kadın çantasının içinde cüzdanını 
arıyordu. Muhtemelen çekle filan ödeme yapmaya çalışacaktı. 
İşleri hemen bitecek gibi görünmüyordu.

Benim koca çantamsa bomboştu.
Kendime engel olamadan topukluları gök mavisi çantama 

atıverdim. Sanki oraya aitlermiş gibi tam sığdılar. Fermuarı 
çektiğimde çantada olduklarını anlamak imkânsızdı. Ayrıca 
çoğu ayakkabı, mağazadan çıkarıldığında alarmı tetiklemiyordu. 
Emniyet etiketleri yoktu.

Ayağa kalkmaya çalıştığımda bacaklarım titredi ve gerisin 
geri yerime oturdum. Bunu gerçekten yapacak mıydım? Bu
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ayakkabıları gerçekten çalacak mıydım? Daha önce hiç böyle 
bir şey yapmamıştım.

Şey, uzun zamandır yapmamıştım.
Yakalanmazdım. Satış görevlisi bir kere bile benden tarafa 

bakmamıştı, yaşlı kadın artık ayakkabılarının parasım ödediğin­
den tekrar telefonuna dönmüştü. Ruhu bile duymadan buradan 
çıkıp gidebilirdim. Üstelik içeride hiç kamera görmemiştim.

Gerçekten yapacak mıydım?
Sanırım  evet.
Bu sefer daha başarılı kalktım, bacaklarım titrese de ayakta 

kalmayı başardım. Aynı şekilde titreyen ellerimden biriyle çamur 
kahvesi cansız saçımın bir tutamını kulağımın arkasına sıkıştırdım. 
Yaşlı kadın, satın aldığı ayakkabının poşetini yamru yumru sağ 
eliyle sımsıkı tutmuş, kapıya doğru ağır aksak yürüyordu. Peşine 
tak ılarak  çıkışa yöneldim. Arkam a baktığımda satış görevlisi­
nin tekrar telefonuna daldığını gördüm. Ayakkabılarla dışarı 
çıktığım ı asla fark etmeyecekti. Bu işten paçayı sıyıracaktım  
ve Nate de kredi kartı ekstresi yüzünden söylenemeyecekti.

Tam içimden kendimi tebrik ettiğim sırada mağazanın 
alarm ı öttü.
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Okuldan sonra hemen eve döndüm çünkü annem öyle yap­
mamı söylemişti.

Bisikletim yanımda olmadığından ve ev -özellikle de ağır 
çantam la- yürüyemeyeceğim kadar uzakta olduğundan servise 
bindim. On birinci ve on ikinci sınıfların büyük kısmı artık 
okula kendi arabalarıyla geldiklerinden servisteki çocukların çoğu 
benden küçüktü. Yazın on altıma basmış, sürücü adayı belgemi 
almıştım ama annem ne kadar yalvarsam da sürüş derslerine ha­
zır olmadığıma karar vermişti. Yine de birkaç kez bizim arabayı 
otoparkta kullanmama müsaade etmişti. Bu da bir şeydi.

Hudson’ın artık arabası vardı. On altısına neredeyse on ay 
önce, biz hâlâ konuşuyorken girmişti. Ehliyetini almak için deli 
gibi sabırsızlanıyordu. Her zaman olduğu gibi planlarına beni de 
dâhil etmişti. Bundan böyle seni okula ben bırakacağım , Addie.

Araba hurdalıktan bulduğu parçalardan toplanmışa benziyordu 
ve yaz boyu ya da okuldan sonra çalıştığı işlerden kazandığı 
parayla aldığından emindim. Fakat yeni sevgilisi K enzienin  o 
arabaya binmek konusunda en ufak bir çekincesi yoktu.

Eve vardığımda daha anahtarı çantamdan çıkaram adan  
annem kapıyı açtı. Belli ki gözü kapıda, beni bekliyordu. Gri

46Ninova



Ö Ğ R E T M E N

bir tayt giymişti vc atkuyruğu şeklinde topladığı kırlaşmaya 
başlamış saçları dağılmıştı.

“Okul nasıl geçti?” diye sordu ben daha içeri bile giremeden.
“Harikaydı,” dedim. “Hayatımın en güzel okul günüydü.”
“U kalalık etme.”
Çantam ı kapının yanına bıraktım, gerçi ödevim olduğu 

için odama götürmem gerekiyordu. Hem Bay Bennett hem 
de Bayan Bennett bugün ödev vermişlerdi. Ama en azından 
edebiyat ödevini yapmak için sabırsızlanıyordum. Yaz tatilinde 
neler yaptığımızı şiir formatında yazmamızı istemişti.

Annem gerginlikle ellerini ovuşturuyor, bunu yapmasından 
nefret ettiğimi bildiği hâlde her adımımda peşimden geliyordu. 
“Hiç arkadaş edindin mi?”

İnledim. “Hayır.”
“Peki, Hudson’la konuştun mu?”
Başımı iki yana sallamakla yetindim.
“Aranızda ne olduğunu anlamıyorum,” dedi annem, fazla 

dar görünen taytının belini çekiştirerek. “Hudson çok iyi bir 
çocuk. Eskiden ayrılmaz ikiliydiniz.”

“Bilm iyorum .”
“Annesini aramamı ister misin?”
Yine inledim. Bayan Jankowski’yi aramasını kesinlikle is­

tem iyordum . Kadın kocasından daha iyi İngilizce konuşuyordu 
ama ondan daha az tuh af değildi. Dahası Hudson’ın benimle 
neden konuşmadığını gayet iyi biliyordum. Fakat annem bunu 
asla öğrenmemeliydi.

“Boş ver,” dedim. “Hem zaten futbol yüzünden sürekli 
meşgul.”

Neyse ki annem üstelemedi ve bu bile başlı başına bir ba­
şarıydı. Birkaç yıl öncesine kadar aramız gayet iyiydi. Babamsa 
tam bir deli Pişekti; içtiğinde sinir küpüne dönüşür, en küçük 
şeye patlardı. A m a o artık  yoktu ve annem de tedirgin birine 
dönüşmüştü. Gerçi en azından babam gibi içtiğini sanmıyordum.
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Hayır, içmediğini biliyordum. Asla içmezdi.
Tek kaşını kaldırdı. “Bay Tuttle okulda mıydı?”
Hayır.” Gözlerimi yere indirdim. “O ... kovuldu ya da 

istifa etti, bilmiyorum. Ama artık yok.”
“Ya.”
Annemin rahatladığı belliydi. Ona matematik öğretmenimle 

aramda hiçbir şey geçmediğini söylediğimde pek çok insan gibi 
bana inanmamıştı. Bunun sebebi belki de her seferinde hikâ­
yemi insanların aklına şüphe düşürecek şekilde değiştirmemdi.

Şimdi yine soracak gibi bakıyordu ama sorarsa Tanrı şahi­
dim  olsun avazım çıktığı kadar bağıracaktım. A rtık  bu konuyu 
konuşmak istemiyordum. Ona gerçeği söylemiştim. M üdüre 
gerçeği söylemiştim. Polislere anlatılacak her şeyi anlatmıştım.

Tamam, her şeyi değil.
Sonuçta o kadar da salak değildim.

48

Ninova



D O K U Z
EVE

Mağazada alarm çalıyordu. Alarm ın sesi bütün mağazayı in­
letiyordu, öyle ki alışveriş merkezindeki herkesin duymamış 

olması imkânsızdı.
Tanrım, o ayakkabıları asla almamalıydım. Ne düşünü­

yordum ki? Fazlasıyla ayakkabım vardı zaten. Daha iki hafta 
önce yeni bir çift satın almıştım. Açgözlülükten başka bir şey 
değildi bu. Am a bunları çok istemiştim...

Benim sorunum  neydi? Hastaydım. Nate haklıydı; bir prob­
lemim vardı.

Güvenlik görevlilerinden biri koşarak mağazaya doğru geli­
yordu. Hırsızlık yaparken yakalananlarla ilgili nasıl bir politika 

izlediklerini bilmiyordum ama bu durum hiç iyi olmamıştı. 
Hakkımda dava açılırsa işim bundan nasıl etkilenirdi? Koyu­
labilirdim.

Nate öğrenince ne diyecekti? Büyük hayal kırıklığına uğ­
rayacaktı. Bu yaşananlardan sonra yüzüne bakamazdım.

Çantamı göğsüme bastırdım, nabzım kulaklarımda atıyordu. 
Satış görevlisi de telaşla çıkışa doğru koşuyordu ve bana göz 
ucuyla bile bakmadan yanımdan geçip gitti.
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işte o sırada bir şey kafama dank etti. Ben henüz kapıdan 
geçmemiştim. Mağazadan çıkan tek kişi, az önce ayakkabı alan 
yaşlı kadındı.

Çok özür dilerim!” diye seslendi satış görevlisi. “Ayak­
kabınızın etiketini çıkarmayı unuttum!” Mahcubiyet dolu bir 
ifadeyle güvenlik görevlisine baktı. “Benim hatam. Hanımefendi 
ayakkabıların parasını ödedi.”

Satış görevlisi, şaşkına dönmüş yaşlı kadını kasaya götürüp 
emniyet etiketini çıkarırken ben bir köşede yaprak gibi titri­
yordum. Ayakkabılarda emniyet etiketi olduğundan haberim 
yoktu. Çıkış kapısından ilk ben geçmiş olsaydım alarm çalacak 
ve güvenlik görevlisi çantamdaki çalıntı ayakkabıları bulacaktı.

Ucuz yırtınıştım.
Satış görevlisi meşgulken ayakkabıları çantamdan çıkarıp 

ait oldukları yere geri koydum. Bunu yaptığıma hâlâ inanamı- 
yordum. Az kalsın bir çift ayakkabı yüzünden hayatımı mah­
vedecektim. Gözümü nasıl bu kadar karartabilm işim ?

Eve dönerken arabayı bir yere çarpmamak için bütün dik­
katimi toplamam gerekti. Bütün bedenim uğulduyordu ama 
iyi anlamda değil. Böyle saçma bir şeye hiç kalkışm am alıy­
dım. Onca yıl geçmesine rağmen hiç değişmemiştim demek 
ki. Bazen kendimi artık bir yetişkin olduğuma inandırmaya 
çalışıyordum ama hâlâ on beş yaşında gibi hissederken nasıl 
yetişkin olabilirdim?

Eve vardığımda Nate’in arabasını garaj yolunda görünce 
derin bir oh çektim. Bir kez olsun ne zaman döneceğini merak 
etmeme gerek kalmayacaktı, içeri girdiğimde burnum a doma­
tes sosu kokusu doldu. Erken geldiği gibi yemek yapmaya da 
başlamıştı.

Çantamı portmantoya asıp mutfağa geçtim. Nate ocağın 
başındaydı, mavi gömleğinin kollarını sıvamış, önündeki tence­
reyi karıştırıyordu. Ona hırsızlıktan tutuklandığımı söylediğim
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başka bir hayatı hayal ettim. Tanrı’ya şükürler olsun ki bu haltı 
yememiştim.

Nate geldiğimi fark edince bana dönüp gülümsedi. G ü­
lümsediğinde inanılmaz yakışıklı oluyordu. Bunca zamandır 
birlikte olmamıza rağmen hâlâ böyle düşünüyordum. Kim  
düşünmezdi ki?

“Yemeğe başladım,” dedi. “Umarım sorun olmaz.”
“Tabii ki olmaz,” dedim. “Hatta çok sevindim. Gerçekten 

çok düşüncelisin.” Ben de ona gülümsedim ama benim gülüm­
sememin onunki kadar etkili olmadığını gayet iyi biliyordum. 
“Sen dünyanın en iyi kocasısın.”

Güldü, sonra dikkatini tekrar domates sosuna çevirdi. “Böyle 
düşünmene sevindim.”

Birden içim gıcıklandı. Belki de o pahalı ayakkabıyı ça­
larken yakalanm aktan son anda kurtulm anın neden olduğu 
adrenalindendi ama Nate’i istedim. Ayın ilk cumartesi günü 
olmamasına rağmen hemen oracıkta onu istedim.

Kocama arkasından yaklaşıp kollarımı kaslı gövdesine do­
ladım. D udaklarım ı ensesine bastırdım. “N ate...”

Yine güldü. “Eve, ne yapıyorsun? Burada bize ziyafet ha­
zırlamaya çalışıyorum.”

“Bütün gün seni düşündüm.” Bedeni kasılsa bile ellerimi 
yavaşça aşağı indirdim . “Belki yemek yapmaya kısa bir ara 
verirsin ...”

Nazikçe kollarım ın arasından sıyrıldı. Birden dejavu his­
sine kapıldım. “Hayatım, açlıktan ölüyorum, önce yemeğimizi 
yiyelim , olur mu?”

“Peki.” Kollarım ı ona tekrar dolamaya yeltenmedim ama 
elimi omzuna koyarak yakınında kaldım. “Yemekten sonra o 
zaman?”

“Koca bir tabak ziti yedikten sonra mı? Kulağa hiç de 
seksi gelmiyor.”

Elbette. Bir bahane daha. A rtık  şaşırmaz olmuştum.
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Eğilip burnumun ucuna bir öpücük kondurdu. “Bu gece, 
daha sonra. Söz veriyorum.”

“Gerçekten mi?”
Bu seferki kahkahası koftu, “Aman Tanrım, sanki karımla 

sevişmek istemiyormuşum gibi konuşuyorsun! Sadece uzun bir 
gündü. Karnımı doyurup kitap okuyarak biraz gevşemek isti­
yorum , hepsi bu.”

Daha sonra yatakta ona dokunmak istediğimde bahanesi 
bu olacaktı: Uzun bir gündü ve çok yorgunum. Yarına bırakalım , 
olu r mu, Eve? Belki buna baş ağrısı da eşlik ederdi. Bir yerden 
sonra insan istem eye bile utanıyordu ki o da bunu gayet iyi 
biliyordu, ö y le  olmasını umuyordu.
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O rtaokuldan bu yana aldığım beden eğitimi derslerinin topla­
mında en fazla beş kez terlemişimdir.

Yalnızca bize tur attırdıklarında terlerdim. Ama ne zaman 
spor yapmamız gerekse büyük fiziksel çaba gerektiren şeylerden 
kaçınmayı başarırdım. En büyük yeteneğim buydu. Ne yapayım? 
Pek atletik biri sayılmazdım.

Bugün voleybol oynuyorduk ki bu, fazla bir şey yapmadan 
öylece durm ak istiyorsanız harika bir spordu. Topa uzanmak 
için herhangi bir hamle yapsaydım eminim terlerdim. Ama 
ben sadece kenarda dikilip topa hamle yapıyormuş gibi rol 
kesiyordum.

Ne yazık ki beden eğitimi öğretmenimiz Bayan Cavanaugh, 
terleyip terlemediğimize bakmaksızın dersten sonra mutlaka duş 
almam ızı istiyordu. Beden eğitimi dersinin açık ara en nefret 
ettiğim kısmıydı bu.

Aynı beden eğitimi sınıfında olduğum Kenzie Montgomery 
gibi görünseydim umumi alanda duş almayı o kadar da dert 
etmezdim. Am a ne yazık ki ben bendim, o yüzden beden eğitimi 
dersinden sonraki duş için tek hedefim hızlıca girip çıkmak 
oluyordu. Hatta ıslanmadan girip çıkabilmek en ideali olurdu.
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Maalesef o kadar şanslı değildim; soyunma odasında üs­
tümü çıkardığım anda arkamdan kıkırtılar yükseldi. Hemen 
havlumu kapıp vücuduma sardım ama gülüşmeler kesilmedi. 
Başımı çevirip baktığımda Kenzie ve yardakçılarından birinin 
beni izlediğini gördüm.

Okul başlayalı yaklaşık iki hafta oluyordu. Bu iki haf­
tada sosyal ilişkilerim milim ilerlememişti. Hâlâ herkes bana 
vebalıymışım gibi davranıyor, benden uzak duruyordu. Tabii 
soyunma odasında bana güldükleri zaman hariç.

Kenzie ve arkadaşı bana bakarak kıkırdamaya devam  edi­
yorlardı. Bu kadar komik olan neydi? Yani tamam, havlumu 
sardığım memelerim yok denecek kadar küçüktü ama bunun 
kahkaha atacak kadar komik olduğunu sanmıyordum.

“Addie,” dedi Kenzie. “Jile t diye  bir şey var, duymuşsuııdur 
belki...”

En azından artık neden güldüğünü öğrenmiştim. Havlumun 
altından görünen bacaklarıma baktım ve evet, itira f etmeliy­
dim ki epey kıllılardı. Eylül gelir gelmez batı M assachusetts’ta 
sıcaklık düşmüştü ve şort giyme fırsatım da olmadığından (bu­
gün bedende tayt giymiştim) bacaklarımı tıraş etm e gereği 
duymamıştım. Muhtemelen bütün kışı böyle geçirirdim. Hem 
neden geçirmeyecektim ki? Sonuçta bacaklarıma bakacak bir 
erkek arkadaşım yoktu.

Ama anlaşılan Kenzie için tıraş olmalıymışım.
Ona aldırış etmemeye çalışarak hızla duşun yolunu tut­

tum. Her zamanki gibi girmemle çıkmam bir oldu, ardından  
havlumu bedenime ve kıllı bacaklarıma tekrar sarıp soyunma 
odasına döndüm. Bugünlerde beni ayakta tutan tek şey Bay 
Bennett’ın edebiyat dersiydi. Günün son dersi olm ası da daha 
bir hevesle beklememe neden oluyordu.

Sanırım Bay Bennett da beni seviyordu. M atem atik der­
sinde Bayan Bennett benden ümidi kesmiş gibiydi (ki bu gayet 
anlaşılırdı çünkü derste olup bitenlerin çoğunu anlam ıyordum )
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ama B a y  Bennett verdiğim her yanıtı coşkuyla onaylıyordu. Bay 
Tuttle bile zamanında onun kadar teşvik edici değildi.

Hem bu tamamen farklı bir durumdu. A rtık  Bay Tuttle’ı 
düşünmeyecektim.

Edebiyat dersi için sınıfa girdiğimde Bay Bennett her za­
manki gibi masasında oturuyordu. Açık mavi gömlek giymiş, 
koyu mavi kravat takmıştı. Bütün öğretmenler kravat takmazdı 
ama Bay Bennett’ın takmasını seviyordum, ona yakışıyordu, 
öğrenciler birer ikişer sınıfa girerken başını kaldırıp gülüm­
sedi. işini gerçekten seven bir öğretmendi. Diğer öğretmenlerim 
bazen okulda olmak onlar için işkenceymiş gibi davranırlardı.

Gerçi ben de zaman zaman öyle hissetmiyor değildim. 
Am a Bay Bennett’ın burada olmak istemesi, benim  de burada 
olmak istememe neden oluyordu.

öğrenciler yerlerini aldıktan sonra Bay Bennett masasının 
etrafından dolanarak ön tarafa geldi ve her zamanki gibi ma­
sanın kenarına oturdu. Ellerini yine dizlerinin üstüne koydu. 
Boğum larının genişliği dikkatimden kaçmamıştı.

“Yazdığınız şiirleri okuyup not verdim,” dedi. “Ders bitince 
kâğıtlarınızı geri vereceğim ama şunu söyleyeyim, çabanızı be­
ğendim. Gelgeldim şiirlerin illaki kafiyeli olması gerekmediğini 
tekrar hatırlatm ak istiyorum. Y alnız...” Gözleri üçüncü sıra­
daki Austin Vargas’a takıldı. “Bilginiz olsun, kustum kelimesi 
yellend im  kelimesiyle kafiyeli değil, tamam mı?”

Sınıftan kahkahalar yükseldi. Açıkçası Austin’in böyle bir 
şiir yazmasına hiç şaşırmamıştım. Hatta sınıftaki birçok kişiden 
aynını yapmasını beklerdim. Bu dersi ciddiye almamaları canımı 
sıkıyordu. Ben asla onlardan biri olmayacaktım.

Dersin sonunda Bay Bennett sıraların arasında dolaşarak 
şiirlerimizi dağıttı, her birinin üstüne yorumlar yazmıştı. M i­
demde kelebekler uçuşuyordu; şiirimi nasıl bulduğunu öğrenmek 
için sabırsızlanıyordum. Çok kişisel bir şiirdi ve yalnızca bir
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sayfa olmasına rağmen saatlerimi vermiştim. Ne kadar emek 
harcadığımı fark etmiş olmasını umuyordum.

Fakat Bay Bennett sırama geldiğinde şiirimin yazılı olduğu 
kâğıdı aldı, ters çevirerek önüme koydu, sonra işaret parmağıyla 
üzerine iki kez vurdu.

Sayfaya şaşkınlıkla baktım. Diğer bütün şiirleri düz teslim 
etmiş, bir tek benimkini ters çevirmişti. Yanlışlıkla mı yapmıştı?

Yavaşça kâğıdı elime alıp çevirdim. Sayfanın en üstüne 
kırmızı kalemle yazılmış el yazısını hemen tanıdım : Dersten 
sonra yanıma gel.

Bu hiç iyi değildi.
Neden dersten sonra benimle konuşmak istiyordu? Yoksa 

şüri kopyaladığımı mı sanıyordu? Böyle bir şeyi asla yapmazdım. 
O şiiri ruhumun derinliklerinden söküp çıkarm ıştım .

Am a nedense şiirimden rahatsız olmuştu. Dersten sonra 
benimle konuşmak istiyordu. Söyleyeceklerini duym aya hazır 
olduğumdan emin değildim.
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Okuldan sonra markete uğramış, sebze reyonunda avokadoları 
mıncıklıyordum ki onu gördüm.

A rt Tuttle.
Boğazlı kazak giymişti ve bu bana biraz fazla salaş göründü. 

Nate okula her zaman gömlek ve kravatla giderdi. A rt onun 
kadar resmî giyinmese de hep şık bir gömlek giyerdi. Boğazlı 
kazak, üzerinde emanet gibi duruyordu. Üstelik Noel Baba 
göbeğine fazla dar gelmişti. Daha da tuhaf olanı, parmak arası 
terlik giymiş olmasıydı ve tabii ki ayaklarında beyaz çoraplar 
vardı. Sağ elinde, içi portakal dolu bir poşet taşıyordu. Bu da 
bana garip geldi çünkü onu tanıdığımdan beri bir kere bile 
portakal yediğini görmemiştim. Oysa birlikte sayısız öğle ye­
meği, birkaç da akşam yemeği yemiştik.

“Eve.” Gülümsedi ama dişlerini göstermedi. Açıkçası bu da 
tuhaftı çünkü A rt hep dişlerini göstererek gülümserdi. “Mer­
haba. Nasılsın?”

“İyiyim.” Gülümsediysem de yüzümde eğreti durdu, sanki 
gülümsemeyi unutmuştum. “Sen nasılsın, A rt?”

A rta  rastlarsam onunla bu şekilde, sanki o akıl hastanesinde 
ziyaretine gittiğim biriymiş gibi başımı yana yatırarak konuş­
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mayacağıma dair kendime söz vermiştim. Ona acıyormuşum
gibi davranmayacaktım.

Ne var ki acıyordum.
Her şey  geçen yıl ikinci döneminin ortasında başlamıştı. 

Olayları başlatan da o Addie Severson denen kızdı. Bütün hikâ­
yeyi bilmiyordum ama bir anda herkes A rt Tuttle’ın onuncu 
sınıflardan bir kızla birlikteliğini konuşur olmuştu. O söylentiyi 
ilk duyduğumda biri mideme yumruk atmış gibi hissetmiştim. 
A rt benim için baba gibiydi, bilhassa da öz babamla neredeyse 
hiç konuşmadığım düşünülürse. Diğer öğretmenlerin bazı kız 
öğrencilerle uygunsuz şeyler yaptıklarına dair dedikodular duy­
muştum ama A rt’tan bunu hiç beklemezdim. Hem de hiç.

Fakat ortadaki kanıtlar son derece şüpheliydi. Addie mate­
matikte zorlanıyordu -şimdiye kadar gördüklerimden sonra bu 
hiç de şaşırtıcı gelmiyordu- ve Art, kendi vaktinden ayırarak  
kıza ücretsiz özel ders veriyordu. Onu birkaç kez evine yemeğe 
davet etmişti. Arabasıyla evine bıraktığı da olmuştu.

Üstelik Addie sorunlu bir çocuktu. Alkolik bir babanın 
kızıydı, öyle ki adam sonbahar döneminde içkiden ölmüştü. 
Herkes Addie’nin, sapık bir öğretmenin açık bir hedefi oldu­
ğunu düşünüyordu.

Ama sonra...
Sonra başka bir şey daha olmuştu.
Addie, A rt’ı hiçbir şeyle suçlamamıştı. Fakat A r t ’ın itibarı 

yerle bir olmuştu kere. Artık Caseham Lisesi nde çalışamaz hâle 
gelmişti. Herhangi bir yerde iş bulabilirse şanslıydı.

“Daha iyi günlerim olmuştu,” dedi. Avucuna öksürdü, ciğerleri 
tıkanmış gibi hırıltılı bir öksürüktü bu. “Okulu özlüyorum .”

“Biz de seni özlüyoruz.” En iyi avokadoyu bulm a çabamı 
bir kenara bırakıp bütün dikkatimi ona verdim. “Başına gelenler 
çok adaletsizdi. İstifa etmek zorunda miydin?”

Derin bir soluk verdi. “Yapma Eve, öyle olmak zorundaydı 
biliyorsun. Elbette istifa edecektim. O olaydan sonra herkesin
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bana bakışı değişmişti. Veliler yaygara koparmasaydı bile orada 
kalamazdım.”

Haklıydı elbette. Am a bu, olanların adil olmadığı gerçeğini 
değiştirmiyordu. “Yeni bir iş bulabildin mi peki?”

“Henüz değil.” İç çekip kısa, ak saçlarını kaşıdı. “Bir sürü 
başvuru yaptım ama durum  pek parlak görünmüyor. Eskaza iş 
bulabilirsem taşınmam gerekebilir çünkü batı Massachusetts’ta 
bulamayacağım kesin. Ncw England sınırları içinde bir yer 
bulabilirsem kendimi şanslı sayacağım.”

Aslında maddi durum unu sorasım vardı ama onu utandır­
mak istemiyordum. Cevabın iç karartıcı olacağından şüphem 
yoktu. Hem işsizdi hem de üniversiteye giden iki oğlu vardı, 
nasıl olmasındı?

“M arsha nasıl?” diye sordum.
“İyi,” dedi.
Eşi Marsha, kâr amacı gütmeyen bir kuruluşta çalışıyordu, 

yani kazandığı para onları geçindirmeye yetmezdi. Bildiğim  
kadarıyla Addie’yle arasında bir şey olmadığına inanıyordu ama 
yine de böyle bir durumun evliliklerini nasıl etkilediğini merak 
ediyordum. Gerçekten iyi bir çifttiler fakat bu tür ithamlar en 
sağlam evlilikleri bile sarsmaya yeterdi.

“Benim sınıfım da,” dedim bir anda.
A rt ’ın kaşları birden havaya kalktı. “Ne?”
Yüzümü buruşturdum . Bu konuyu açmak istememiştim  

ama ortadaki bariz meseleden bahsetmemek de zordu. Yani 
hayatını mahveden kızdan.

“Addie Severson,” dedim. “Bu yıl trigonometri dersinde 
benim öğrencim.”

“Ya,” demekle yetindi.
Yuvarlak yüzüne dikkatle bakıp ifadesini çözmeye çalıştım. 

Kızın nasıl olduğunu merak mı ediyordu? Sormak istiyordu da 
yanlış anlaşılm aktan mı çekiniyordu? Düşünceler beynimde 
dönüp dururken bir şeyi fark ettim:
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Dünyadaki herkes gibi ben de hâlâ A rt Tuttle’ın tamamen 
masum olduğundan emin değildim.

Onun iyi kalpli biri olduğunu biliyordum, sapık ihtiyarın 
teki değildi. Ama bu olayda aklıma yatmayan bir şeyler vardı. 
Sonuçta nasıl bu kadar aptal olabilmişti? Her gün okul çıkışı o 
kızla sınıfta baş başa vakit geçirirken insanların ne düşüneceğini 
nasıl tahmin edememişti?

‘ Fena değil,” dedim sonunda. “En parlak öğrencim sayılmaz.” 
A rt, aklaşmış kalın kaşlarını çattı. “Evet, sayılmaz.”
Bir süre orada öylece dikildik; o elindeki portakal poşeti, 

boğazlı kazağı, parmak arası terliklerin içine giydiği çoraplarıyla, 
bense olgunlaşmış bir iki avokado eklemem gereken alışveriş 
sepetimle. Daha önce konuşacak konu bulmakta hiç zorlanmaz- 
dık fakat şimdi aramızdaki sessizlik neredeyse boğucuydu. Onu 
ve eşini yemeğe davet etmek istediysem de sözcükler dilimden 
dökülmek bilmedi.

Her hâlükârda neden istifa etmek zorunda hissettiğini an­
layabiliyordum.

“Neyse,” dedim, “seni gördüğüme sevindim, A rt .”
“Ben de öyle, Eve.” Başıyla avokadoları işaret etti. Püf 

noktası şu, parmağını bastırdığında hafifçe göçmesi lazım ama 
fazla da yumuşak olmamalı.”

“Teşekkürler.” Şimdi bile bana bir şeyler öğretiyordu. Ay­
rıca... bol şanslar. Her konuda.”

Avokado yığınına geri döndüm. Aralarından kahverengi olan 
birini seçtim, parmaklarımı bastırdığımda hafifçe göçecekmiş 
gibi duruyordu. Tam kıvamını test edecekken birden bir el 
kolumu sımsıkı kavradı. A rtm  hâlâ arkamda olduğunu ve beni 
tuttuğunu fark etmem bir saniyemi aldı. Tombul parm akları 
çıplak tenime batıyordu ve o an tek düşünebildiğim, eğer şu 
anda bir markette olmasaydık çığlık atacağımdı.

“Eve, bekle,” diye fısıldadı kulağıma. “Beni dinlem en ge­
rekiyor. Çok önemli.”
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Dersten sonra yanım a gel.
Bu dört kelimenin iyi bir şeye öncülük ettiği olmuş mudur? 

Sanmıyordum. Olmamıştır.
Neyse ki günün son dersiydi ve bitmesine çok az kalmıştı, 

dolayısıyla panik içinde geçireceğim süre sadece on dakikaydı. 
Zil çalınca herkes sırasından kalkıp sınıftan çıkarken ben ol­
duğum yerde kaldım. Bay Bennett da öyle.

Cesaretim i toplayıp bakışlarımı ona çevirdim. Bana ha­
yal kırıklığına uğramış gibi mi bakıyordu? Anlayamıyordum. 

Dersten sonra yanıma g e l  gerçekten kötü bir cümleydi ama daha 

kötüleri de vardı. Bay Tuttle olayı zamanında ders sonunu bile 

beklememişlerdi. M üdür beni doğrudan biyoloji sınıfından çı­
karıp neler olduğunu sormuştu.

“Addie?”

O kadar dalm ıştım  ki sınıfta yalnızca ikimizin kaldığını 

fark etmemiştim bile. Sanki bende bir tuhaflık olduğunu dü­
şünüyormuş gibi kaşlarını kaldırarak bana bakıyordu. Gülüm­

semeye çalıştım.
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“Affedersiniz. Bir an dalmışım.” Bacaklarım titreyerek ayağa 
kalktım ve şiirimi elimde sımsıkı tutarak masasına doğru iler­
ledim. “Şey, eee, sorun nedir?”

“Sorun mu?” dedi. Şimdi Bay Bennett’a daha yakın oldu­
ğumdan her gün tıraş olmasa sakala dönüşecek koyu benekleri 
görebiliyordum. “Hiçbir sorun yok. Tam tersi.”

Şiirimin üst kısmına kırmızı kalemle yazılmış nota baktım. 
“Nasıl yani?”

“Yani,” dedi yavaşça, “şiirin harikaydı.”
Şiirin harikaydı. Bu iki kelime, dersten sonra yan ım a geld in  

katbekat güzeldi. Bu aptal okul yılı başladığından beri ilk kez 
içimde minicik bir mutluluk kıpırtısı hissettim. “Gerçekten mi?” 

“Kesinlikle.” Kâğıdı elimden aldı. “Betimlemelerin muaz­
zam. Yumruklan yanardağdı sanki, her darbesinde dudaklarından 
lavlar fışkırıyordu. Addie, çok etkilendim. Bu tam anlamıyla 
lirik bir başyapıt.”

“Teşekkür ederim.” Başımı yere eğdim, ilham kaynağımı 
düşünmemeye çalışıyordum: Babamın eve sarhoş ve öfkeli gel­
diği geceler. “Minnettarım.”

“Bence bunu yayımlamaksın.”
Başımı birden kaldırdım. “Ne?”
“Ciddiyim.” Hafifçe gülümsedi. “Şiirin gerçekten çok iyi, 

onu dünyayla paylaşmalısın. Okulun şiir dergisinin danışman 
öğretmeni benim.”

Şiir dergisi Yansımaları biliyordum. Hep katılmak istemiştim 
ama şiirlerimi saçma bulurlar diye korkmuştum. Sonuçta ben şiir 
yazmaktan ne anlardım ki? Tek yaptığım, yatak odamda ebru 
desenli defterime bir şeyler karalamaktı. Ama hayatımda ilk 
defa gerçekten bilgili biri bana yetenekli olduğumu söylüyordu. 

“Olabilir... siz öyle diyorsanız,” dedim temkinli bir edayla. 
Başını heyecanla aşağı yukarı salladı. “Diyorum . Dergide 

çalışmaktan keyif alacağını düşünüyorum. Hem arkadaş edin­
mene de yardımcı olur.”
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Am an Tanrım. Bay Bennett bu yıl arkadaş edinmekte zor­
landığımı biliyor olabilir miydi? Bu o kadar utanç vericiydi ki 
anlatamam. Gerçi düşününce elbette biliyordu. Bay Tuttle’la 
skandalimi duymayan kalm am ıştı. Onun bilmeyebileceğim  
düşünmek aptallık olurdu.

İfademi görünce çabucak ekledi. “Demek istediğim, senin 
gibi öğrencilerle tanışmanı sağlar. Benzer ilgi alanları olanlarla.”

Bay Bennett kibardı; diğer öğretmenler de dâhil olmak 
üzere bu yıl bana iyi davranan tek kişiydi. Kendimi ezik gibi 
hissetmeyeyim diye uğraşıyor, bu da hoşuma gidiyordu ama 
ben gerçekten eziğin tekiydim. Onun lisedeyken böyle sorunlar 
yaşamadığından emindim. Yani, adama baksanıza. Hiç şüphesiz 
etrafı hep ağzının içine bakan kızlarla çevrili olmuştu.

Sonra aklım a geldi. Belki de şiirimi gerçekten beğenme­
mişti. Belki de sırf bana acıdığı için bu güzel sözleri söylüyordu. 
Belki de gerçekten yetenekli olan çocuklar şiirimi okuyunca 
bana güleceklerdi.

“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum,” dedim sonunda.
Kaşlarını çattı. “Gerçekten mi? Bence çok seversin.”
“B en ...” Elimdeki şiire baktım, bayıldığını söylediği şiire.

( i p  • 1 w » |  • ____  »E m i n  d e ğ i l im .

“Bir seferliğine toplantıya gel,” dedi gözlerime bakarak. 
Gözlerinin kahvesini sevmiştim; çikolata gibiydi. “Sonrasında 
diğerlerine katılm ak zorunda değilsin. Ama bence katılmak 
isteyeceksin.”

Bir anda kendimi bu teklifi kabul ederken buldum. Fakat 
kafamın içinde bir ses bunun kötü bir fik ir olduğunu söyleyip 
duruyordu.
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Arkamı döndüğümde A rt bu kez bana fazlasıyla yak ın d ı. O 
kadar ki göz aklarındaki kılcal damarları görebiliyordum . Ne­
fesinden gelen viski kokusunu alabiliyordum. İşte o anda başına 
gelenlerin onu birçok yönden mahvettiğini fark ettim .

“Eve.” Sesi biraz boğuktu. “Sana bir şey söylemem lazım .” 
“Art,” dedim kısık sesle. Söyleyeceği şeyi duym ak istedi­

ğimden emin değildim.
“Bak,” dedi, “Addie Severson konusunda dikkatli olm alısın.” 
Kan çanağına dönmüş gözlerine bakarken ağzım  kurudu. 

“A rt, seni eve bırakayım mı?”
“Hayır, derdim bu değil!” Yüzü öfkeyle gerildi. “Bak, sırf 

onun iyiliği için sustum ama o kız iyi değil. S e n in ... senin 
bilmediğin şeyler var.”

“A rt...”
“Bunu duyman lazım, Eve.” Sağ gözünün a ltında b ir kas 

seğirdi. Onu hiç böyle görmemiştim. Gerçi içiyorsa bu hâline  
şaşırmamalıydım. “Sen de benim gibisin, yardım a ihtiyacı olan 
öğrencilere yardım edersin. Ama onun etrafındayken çok  d ik­
katli olmalısın. O ... yani Addie sorunlu bir kız.”

“Dikkatli olacağım,” dedim kısık sesle.
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A rt sonunda kolumu bıraktı vc sanki tüm bedeni birden 
gevşedi. Gözlerini yere indirdi, omuzları düştü. Elimi uzatıp 
omzuna koydum.

“Seni eve bırakmama izin ver, olur mu?” dedim. Buraya 
arabasıyla gelmiş olmalıydı ama bu hâlde araç kullanabileceğini 
sanmıyordum.

“Tamam,” dedi neredeyse pes etmiş gibi.
M ükemmel avokado arayışımdan vazgeçip A rt ’ı otoparka 

götürdüm. Onu evine bıraktığımda neyse ki karısı evdeydi. 
“Sarhoş” kelimesini kullanmamaya çalışarak durumu ona açık­
ladım. En kötü kısmıysa M arsha’nın bir gram bile şaşırmış 
görünmemesiydi. Belli ki Addie Severson meselesi patladığından 
bu yana hayatları tepetaklak olmuştu.

Addie sorunlu bir kız.
A rt’ın içinde Addie’ye karşı öfke biriktirdiğinden kuşkum  

yoktu. Am a aynı zamanda kimse beni onunla ilişki yaşamakla 
suçlamayacaktı. O kız benim sınıfımdaydı ve ona da diğer öğ­
rencilerime davrandığım gibi davranacaktım. Ne eksik ne fazla.

i , /
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Bugün —Bay Bennett’ın beni davet etmesinden iki gün  sonra 
ve ben hâlâ bulutların üstünde uçarken— Yansımalar adlı şiir 
dergisinin ilk toplantısına katılacaktım. Bu haber, neredeyse 
her şeyi yoluna koyacak kadar güzeldi.

Neredeyse.
Her ne kadar toplantıyı dört gözle bekliyor olsam  da okul 

başladığından beri her gün öğle yemeğini tek başım a yemek 
içimi hâlâ acıtıyordu. Tanıdığım birkaç öğrencinin masasına 
oturduğumda bana şöyle bir bakıp yokmuşum gibi davranm ış­
lardı. O yüzden boş bir masa bulmak daha az acı vericiydi.

Annem okulun nasıl gittiğini sorduğunda her şey yavaş 
yavaş yoluna giriyormuş gibi davranıyordum. Sanki arkadaş 
edinmeye başlamışım gibi. Ama bu düpedüz yalandı. Herkes 
Bay Tuttle’ı çok severdi ve yaşananların tek sorum lusu olarak  
beni görüyorlardı; onların gözünde hem suçlu hem dc iğrenç 
bir insandım. Yani hâlâ beni dışlıyorlardı. M uhtemelen sonsuza 
dek de dışlayacaklardı.

Bugün de her zamanki gibi öğle yemeğinde yaln ızd ım  ama 
bu sayede matematik dersinde olup bitenleri anlam aya çalış­
mak için biraz zamanım olmuştu, önümde trigonom etri kitabı
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açıktı, okuyordum  ama sanki Yunanca yazılmış gibi geliyordu. 
H atta gerçekten Yunanca semboller vardı. Ortasından çizgi 
geçen daire gibi mesela. A rtık  her ne demekse.

Bay Tuttle’ın özel dersleri olmadan bu dönemi geçmem 
imkânsız görünüyordu. Dönem başlayalı daha birkaç hafta olu­
yordu ama ben şimdiden umudu kesmiştim. Bayan Bennett’ın, 
Bay Tuttle’ın aksine benim için elinden gelenin fazlasını yap­
mayacağı da gayet açıktı.

Tam ben belirli bir denklem çizmenin neden bu garip dal­
galı çizgileri oluşturduğunu anlamaya çalışırken biri kolumu 
sarstı. Başımı kaldırıp baktığımda Kenzie M ontgomery elinde 
yemek tepsisiyle tepemde dikiliyordu. Kenzie’nin benimle öğle 
yemeği yemek isteyecek hâli olmadığından sonu kesin kötü bir 
şeye varacaktı.

“Hey,” dedi. “Bir kişi koca masayı kaplayamaz. Kalk bu­
radan.”

Yemek tepsime baktım. Hamburgerimden sadece beş ısırık 
almıştım, patatesin de çoğu duruyordu. “Ama b en -”

“Kalk/” Bu sefer konuşan Kenzie’nin yardakçısı Bella’ydı. 
Daha doğrusu yardakçılarından biri. Arkasında ufak çaplı bir 
ordu misali dizilmiş birkaç kız daha vardı. “Koca masayı işgal 
etmişsin. Ne kadar bencilsin, Addie.”

“Şey, am a...” Boş sandalyelere göz gezdirdim. “Boş yerlere 
oturabilirsiniz.”

“Olm az, özel konuşacağımız şeyler var.” Kenzie tepsisini 
masaya koyup benimkini kenara itti. “O yüzden kalkman gerek.” 

Ne diyeceğimi bilmesem de ağzımı açtım. Ama tek kelime 
edemeden Kenzie tepsimi aldı, Bella da ders kitabımı kaptı. 
O nlara şaşkınlıkla bakakaldım.

“H ey!” diye bağırdım.
“Nerede oturm ak istiyorsun?” diye sordu Kenzie. Tepsimi o 

kadar hoyratça alm ıştı ki çikolatalı sütüm devrilmişti ve şimdi
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kahverengi sıvı peçeteleri ıslatıyordu. “Karar ver yoksa her şeyini 
çöpe atarız.”

Yüreğim ağzımda atıyordu. Bir şekilde ona kafa tutma­
lıydım ama nasıl? Ne yapmam gerekiyordu? Yemekhanenin 
ortasında onunla kavga mı edecektim? Aklım a ona edebileceğim 
herhangi bir hakaret de gelmiyordu. Çünkü bu kız kelimenin 
tam anlamıyla kusursuzdu.

Hey. Kalabalığın arkasından gelen ses fazlasıyla tanıdıktı. 
Hudson Jankovvski grubu yararak ön tarafa geldi. “Neler oluyor 
burada?”

Kenzie suratını buruşturdu. “Addie koca masayı işgal etmiş 
ve kalkmıyor.”

Hudson masaya baktı, ardından gök mavisi gözlerini yü­
zümde gezdirdi. Sanki artık beni tammıyormuş gibiydi ama 
sonra, “Neden yerinden kalkması gerekiyor ki?” deyince bir 
an umuda kapıldım.

Kenzie burnundan soludu. “Yoksa sen onunla mı oturm ak  
istiyorsun?”

Yerimden kıpırdamadan Hudson’ın beni savunm asını bek­
ledim. Addie benim en yakın arkadaşım ve onunla oturmaktan 
mutlu olurum. Kimse benimle konuşmazken yan ım da  b ir tek o 
vardı. Fakat bunların yerine Hudson, “Hadi, Kenzie. Şurada 
başka bir masa var,” dedi.

“Bu masa atıştırmalık otomatının hemen dib inde,” diye 
mızmızlandı Kenzie. “Hem neden biz gitmek zorundayız? 
burada tek başına oturuyor.”

Bu tartışmayı daha fazla dinlemek istemiyordum. Hudson 
bana birazcık arka çıkmış olabilirdi ama istediğim şekilde de­
ğildi. Artık arkadaş olmadığımıza karar vermişti ve bu, canım ı 
her şeyden daha fazla yakıyordu.

Bu yüzden yerimden kalktım ve matematik k itab ım ı Bel- 
la’nın elinden çekip aldım. “Peki,” dedim. “M asa sizin o lsun .”

Kenzie tek kaşını kaldırdı. “Yemeğini istem iyor m usun?”

68
Ninova



ÖĞR ETM EN

Ona iştahımın kaçtığını söylemek istedim fakat ağzımı 
açarsam ağlamaya başlayacağımı biliyordum. Siz de takdir eder­
siniz ki yapabileceğim en kötü şey bu olurdu. Bu yüzden başımı 
dik tutarak yemekhaneden çıktım. Bir an için Hudson’ın bana 
seslendiğini duydum sandım ama bana öyle gelmiş olmalıydı 
çünkü bunu yapacağını hiç sanmıyordum.
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Şiir dergisi toplantısına yetişmeye çalışırken Kenzie’yle Hud- 
son’a rastladım.

Aslında rasdamaktan ziyade onları gördüm. Hudson ın 
futbol antrenmanı vardı, Kenzienin de muhtemelen amigo 
kız provası ama belli ki gitmeden önce, dördüncü kattaki ses­
siz sakin köşelerden birinde baş başa birkaç dakika geçirmeye 
karar vermişlerdi.

Sarının hemen hemen aynı tonundaki kusursuz saçlarıyla 
birbirlerine çok yakışıyorlardı. Bir zamanlar Hudson’la aramızda 
bir şeyler yaşanmış olsaydı biz muhtemelen bu kadar yakış­
mazdık. Gerçi hiç öyle bir şey olmamıştı. Am a bir dönem ... 
Eh, Hudson Jankovvski hakkında birkaç kötü şiir yazm  işliği m 

vardı. Bütün vaktimizi birlikte geçirirdik, o benim en yakın  

arkadaşımdı, yine de odamda yalnız kaldığımda hayalini kur­
duğum kişi hep o olurdu.

Şimdiyse Kenzieyle birlikteydi, öpüşm üyorlardı am a bir­
birlerine çok yakındılar, usul usul konuşuyorlardı.

İşin garibi, eskiden onunla birlikte Kenzie ve yardakçılarıyla 
dalga geçerdik. Arkadaşı olabilmek için odalarında ona b ir  türbe
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yapmalılar, derdi Hudson. Ayrıca kazandıkları her paranın yüzde 
yirm isin i ona verm eliler.

Ama gerçek ten  çok güzel, demiştim bir keresinde Hudson’a. 
Hudson da midesi bulanır gibi yapmıştı. Gerçi o zamanlar daha 
on üç yaşındaydı. Şim di Kenzie’nin gözlerinin içine bakarken 
pek kusacak gibi görünmüyordu.

O f, öpüşmek üzereydiler. Bunu izleyemezdim.
G özüm  duvara yaslanmış iki sırt çantasına takıldı. Siyah, 

ucuz olan Hudson’ınkiydi. Kenzie’ninkiyse deri işlemeliydi, üze­
rine türlü rozet ve aksesuar takm ıştı, ö n  yüzünde elmastan 
harflerle Kenzie yazan anahtarlık gibi. Acaba özel yapım mıydı? 
O anahtarlıkta bir iki anahtarın sallandığını fark ettim. Biri 
evinin anahtarıydı.

Başımı kaldırıp tekrar Kenzie’yle Hudson’a baktım. Hâlâ 
konuşuyorlardı, tamamen birbirlerine odaklanm ışlardı. Hud- 
son’ın bir gün onun yardakçılarından biri olacağını hatta daha 
da kötüsü, sevgilisi olacağını hiç düşünmezdim. Sessizce anah­
tarlığı çantasının ferm uarından çıkarıp cebime attım.

O radan uzaklaşırken Kenzie’nin arkamdan bağırmasını 
bekliyordum. Zaten benden nefret ediyordu ve anahtarlığını 
aldığımı gördüyse bu, bardağı taşıran son damla olurdu. Ya 
müdüre söylerse? Neden yine başımı belaya sokma riskine gir­
miştim ki?

Fakat Kenzie beni görmemişti. Merdiveni inip üçüncü kata 
vardığım da yakalanm adan paçayı yırttığ ım ı fark ettim.

Şiir dergisi toplantısının yapılacağı salona girdiğimde anah­
tarlık hâlâ cebimdeydi. İçeride az kişi görünce şaşırdım. Bay 
Bennett’ın ne kadar sevildiği düşünülürse salonun dolup taşma­
sını beklerdim . Gerçi aynı zamanda okul gazetesinde de görev 
alıyordu. O rada onunla flö rt etmek kızlara yetiyor olmalıydı. 
Her neyse, burada az kişi olması işime gelirdi. Böyleyken daha 
az göz korkutucuydu.
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Salona girdiğimde Bay Bennett başka bir öğrenciyle konu­
şuyordu ama beni görür görmez yüzünde o harika gülümsemesi 
belirdi, öğrenciyle olan sohbetini sonlandırıp koşarak yanım a 
geldi.

Addie! dedi. ‘Gelmene çok sevindim!”
Heyecanı beni o kadar duygulandırdı ki ancak başımla 

onaylayabildim.
İçeri gir hadi,” dedi çünkü hâlâ kapının eşiğinde d ik ili­

yordum. “Gördüğün gibi fazla kişi yok ama burada olan herkes 
çok özverilidir. Gel, seni baş editörümüzle tanıştırayım .”

Beni son sınıfta olduğunu bildiğim bir kızın yan ına gö­
türdü. Yanılmıyorsam adı M ary’ydi. Kapkara saçları başının 
alt kısmında kısacık, üst kısmında uzun ve dağınıktı, gözlerine 
düşüyordu. Fermuarını boynuna kadar çektiği bir kapüşonlu  
giymişti ve önünde spiralli bir defter duruyordu. D efterin  açık 
sayfasında siyah karalamalar ve yarım kalmış iskeletler vardı. 
Kız beni görünce yüzünü buruşturdu.

“Merhaba, Mary,” dedim, adını bilmemden etkilenm esini 
umarak.

Ama kız hiç de etkilenmişe benzemiyordu. “Benim  adım  
Lotus. Mary değil. Oradan bakınca M ary ye mi benziyorum ?

Cevap beklediğini sanmasam da başımı iki yana salladım . 
Gerçek adının Mary olduğundan emindim ama ona Lotus de­
memi istiyorsa derdim.

“Lotus, Addie’ye burada işlerin nasıl yürüdüğünü öğret­
meni istiyorum,” dedi Bay Bennett. “Ayrıca Addie m uazzam  
bir şiir yazdı.” Bana göz kırptı. “İlk sayfada yayım layabiliriz  
diye düşünüyorum.”

Buzhaneden farksız bu kıza beni sevdirmek istiyorsa yanlış 
sözcükleri seçmişti ama yine de övgüsü bacaklarım ın titrem e­
sine neden oldu. Hayatım boyunca vasat bir öğrenci o lm uştum  
ve şimdi ilk defa bir konuda iyi olabileceğimi hissediyordum .
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A nnem in  karşısına geçip şair olmak istediğimi söylediğimi 
hayal edebiliyordum. Kadın düşüp bayılırdı.

Lotus/M ary’nin yanındaki sandalyeye oturdum. Pek mem­
nun görünmese de bana dönüp gönülsüzce, "Göster bakalım  

şu şiirini,” dedi.
S ırt çantamı karıştırıp okul notlarımı derlediğim beş santim 

kalınlığındaki dosyayı çıkardım. Her zaman düzenli olmuştum  
ve çalışm alarım ı renkli sekmelerle ayırmayı severdim. Edebiyat 
bölüm ünü açmamla babam hakkında yazdığım şiiri bulmam  
bir oldu. Bunu kimseye söylememiştim ama bu şiir, yıllar içinde 
onunla ilgili yazdığım  onlarca öfkeli şiir arasından en iyisiydi.

Şiiri L otusa uzattım, o da gözlerini kısarak sayfayı ince­
ledi. K leopatra’nınkini andıran siyah bir göz makyajı yapmıştı. 
O kum ayı bitirdiğinde, “Son derece iç karartıcı,” dedi.

Bu bir övgü müydü değil miydi anlayamadım. “Biliyorum.” 
“Peki, gerçek mi bu?”
Başımı yavaşça sallayarak onayladım.
Lotus içini çekti. “Tamam, şey, gayet iyi. Belki biraz oy­

nayabilirsin. Bay Bennett bu konuda sana yardımcı olur. Güzel 
fik irler veriyor. H atta ben de yardım  edebilirim. Mesela kızın 
yüzünden akan kanla iyi bir renk teması oluşturmuşsun ama 
daha da ileri götürebilirsin. Daha fazla renk katsan fena olmaz, 
anlatabiliyor m uyum ?”

Hevesle başımı aşağı yukarı salladım. “Evet, kesinlikle.” 
Bana uzun uzun baktı. “Bay Tuttle’ la birlikte olan sen 

değil m iydin?”
Yüzümü buruşturdum . “Hayır.”
“Evet, şendin. Addie Severson, değil mi?”
“Evet am a...” Başparmağımın ucunu ısırdım. “Aramızda 

şey olm adı. Her şey yanlış anlaşılmadan ibaretti.”
“Peki, o zaman adam neden kovuldu?”
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Birden göğsıim sıkıştı. Her şey benim suçumdu ama elimden 
gelen bir şey yoktu. Durumu düzeltmek için söyleyebileceğim  
hiçbir şey yoktu. “Bilmiyorum,” dedim.

“Bayağı iğrenç biri.” Kayıtsız bir tavırla defterine karalam a­
lar çizmeye başladı. Çapraz kemikler çizmişti ve tekrar tekrar 
etraflarından geçiyordu. “O adamla nasıl yatabildiğini aklım  
almıyor. Herkes ondan daha iyidir.”

“Onunla yatmadım.”
Bana inanmıyormuş gibi omzunu silkti. Bir an için Lotus’la 

arkadaş olabileceğimizi düşünmüştüm ama artık emin değildim. 
Adım  temizleyemeyeceğim kadar lekelenmişti, zaten bu yüzden  
okul değiştirmek istemiştim. Belki hâlâ çok geç değildi. Belki 
baharda başka bir okula geçebilirdim.

Ama sonra sınıfın öbür ucundaki Bay Bennett’ı gördüm . 
Göz göze geldik ve coşkulu bir tavırla çok iyi işareti yaptı. 
Ona Caseham Lisesi nden ayrılacağımı söylediğimi, bu yüzden  
nüsrana uğradığını hayal ettim.

Fakat beni burada kalmaya asıl ikna eden şey Kenzie nin  
cebimdeki anahtarlığıydı.
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Nate o akşam okuldan eve geldiğinde keyfi yerindeydi.
Kapıdan içeri girerken ıslık çalıyordu ve önceden belirlenmiş 

üç öpüşme zam anım ızdan biri olmamasına rağmen doğruca 

kanepede oturduğum yere gelip yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Fakat önceki tecrübelerime dayanarak fazla umutlanmamam  
gerektiğini biliyordum.

•• 1 1 • *• •• 1 •• n ) )  1 • 1Ouzel bir gun muydu: diye sordum.
“Harikaydı.” Kısa bir duraksamanın ardından, “Bugün şiir 

dergisinin toplantısı vardı,” diye ekledi. “Doğuştan yetenekli o 
kadar çok çocuk var ki. Hatta kızlardan birinin şiirleri, Carol 
A nn  D u ffy n in  tarzını andırıyor.”

A rtık  o her kimse. Nate oldu olası kendini şair addetmişti. 
Yıllar önce bir şiir kitabı yayım lam ıştı ama anne babası ve beş 
arkadaşı dışında kitabı alan olmamıştı. Belki Shakespeare’in 
döneminde işler başkaydı fakat şimdilerde şairlikten para ka­
zanm ak m üm kün değildi.

Yine de birlikteliğimizin ilk zamanlarında romantikti. Be­
nim için şiirler yazardı. Benim hakkımda. Sonra kayıkla gölde 
gezmek gibi son derece romantik yerlerde bunları bana okurdu.

-S.?*..

' t .
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O anlarda kendimi tanrıça gibi hissederdim; adına şiirler ya­
zılmayı hak eden bir kadın gibi.

O şiirlerden bazılarını saklamıştım. G ardırobum un kuytu  
köşesindeki bir ayakkabı kutusunda duruyorlardı. Eskiden onları 
tekrar tekrar okurdum ama yıllardır dokunm am ıştım . Şim di 
onlara bakmak içimi acıtıyordu. Nate uzun zam andır benim  
hakkımda şiir yazmamıştı. Galiba bir daha asla yazm ayacaktı.

“Akşam yemeğinde ne istersin?” diye sordu. “M ak a rn a  ya­
pabilirim.”

Kucağımdaki kâğıt yığınına baktım. Yarısından fazlasını 
okumuştum. Öğrenciyle ilgili bir endişem olm adığı sürece bü­
tün cevapları kontrol etmezdim. Am a Addie Severson’ın  bütün  
cevaplarını kontrol etmiştim. Şu an başarı oranı yüzde elliyd i 
ve bu, ilk sınav için hiç de iyiye işaret değildi. Bu geri b ild irim e  
hemen ihtiyacı vardı.

“Aslında,” dedim, “bu akşam Shelby’yle yemeğe çıkacağım .” 
Yalan dilimden şıp diye dökülüvermişti.
Nate ilgisiz bir tavırla başını aşağı yukarı salladı. A k şam ları 

dışarı çıkmamı severdi. Eve döndüğümde yemeğin nasıl geçtiğini 
soracaktı, iyi geçtiğini söylediğimde daha fazla üstelem eyecekti. 
Gerçekten onunla olup olmadığımı kontrol etmek için Shelby yi 
aramayacaktı ki bu iyi bir şeydi. Çünkü Shelby, onun yan ın d a  
olmam gerektiğini bilmiyordu.

“Senin bir planın var mı?” diye sordum.
Omzunu silkti. “Heyecan verici bir planım  yok. A m a .. .  

ilham geldi gibi. Belki biraz yazı yazarım.”
“O zaman ayak altında dolanmayayım. Yazmaya çalışırken  

seni rahatsız etmek istemem.”
“Sen beni hiçbir zaman rahatsız etmezsin, sevg ilim .”
Kocam doğru cümleleri kurmakta ustaydı.
Bir saat sonra bütün ödevleri okumayı bitirmiş, k ap ıya  y ö ­

nelmiştim. Henüz eylül ayında olmamıza rağmen hava serin d i, 
bu yüzden ceketimi aldım ve ayaklarıma da yedi santim  topuğu
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olan M anolo botlarım ı giydim. Felsefem şuydu: Ayakkabılar 
sizi en az yedi santim daha uzun göstermiyorsa onları giymenin 
manası yoktu. O zaman çorapla gezerdiniz daha iyiydi.

Kapı eşiğinde duraksayıp Nate’e veda etsem mi diye dü­
şündüm. A m a kendini yatak odasına kapamıştı ve eğer odak- 
landıysa onu bölmek istemiyordum. Vedalaşmadan çıkmamı 
sorun etmezdi.

Arabayla Sim on’s Shoes’a gitmek yirmi dakika sürüyordu. 
Kia m arka otomobilime atladım ve yolu ezbere bildiğimden 
navigasyonu açmadan yola koyuldum. Radyoda dans müzikleri 
çalıyor, basla birlikte koltuklar titriyordu. Müzik mi kulakla­
rım da uğulduyordu yoksa nabzım mı anlamak zordu; belki de 
ikisi birdendi.

Ayakkabı mağazasına vardığımda güneş batmak üzereydi. 
M ağazayla birlikte bitişiğindeki pizzacıya da ait olan otoparka 
park ettim . Arabadan inerken yağlı domates sosu ve erimiş 
peynirin kokusu burnuma dolunca midem guruldadı. Henüz 
akşam yemeği yememiştim. Belki sonra pizzacıya uğrardım.

Simon’s Shoes’un kapısında duraksayıp mağazanın saaderini 
gösteren tabelayı inceledim. Salı günleri yedide kapanıyordu. 
Kol saatime baktığım da 18.50 olduğunu gördüm.

Tam zam anında gelmiştim.
Kapıyı iterek açıp içeri girdiğimde az kalsın elinde çok fazla 

ayakkabı kutusu taşıyan orta yaşlı bir kadına çarpıyordum. En az 
dört kutu vardı. D ört yeni çift ayakkabı. İstemsizce kıskançlığa 
kapıldım . K adına gülümsediğimde o da özür diler gibi bakıp, 
“Sanırım  kapanm ak üzereler,” dedi.

“Sorun değil,” dedim. “Elimi çabuk tutarım.”
Mağaza neredeyse boştu; kasanın önünde yalnızca bir müşteri 

kalmıştı. Hemen tasarım ayakkabıların olduğu reyona yöneldim 
ve buraya aşina olduğumdan kendi numaramdaki ayakkabıları 
elim le koymuş gibi buldum. Az kalsın alışveriş merkezinden
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çalarken yakalanacağım Christian Louboutin ayakkabılara çok 
benzer bir çift vardı ama bunlar daha ucuzdu.

Belki de satın almalıydım. Küçük bir ödülü h ak  ediyor­
dum; okulun ilk günü giydiklerimden beri kendim e yen i bir 
çift ayakkabı almamıştım. Nate’in anlamaması için fa rk lı bir 
kredi kartı kullanabilirdim.

En azından ayakkabıları deneyebilirdim. Ne de olsa de­
nemesi bedavaydı.

“Bunlar sende harika durur.”
Bu ses, koyu kahverengi Rockport ayakkabılar g iym iş bir 

adama aitti. Başımı kaldırıp satış görevlisine baktım ; tepem de  
durmuş, elimdeki ayakkabılara beğeniyle bakıyordu.

Depo tarafını işaret etti. “Numarası doğru m u yoksa başka 
bir çift mi getireyim?”

“Bunlar olur...”
Ayakkabıları ellerimden nazikçe aldı. “İzin ve rir m isin ?”
Uysal bir tavırla müşterilerin ayakkabıları denem esi için 

yerleştirilmiş ahşap banka oturdum. Satış görevlisi benden önce 
davranarak eğilip botlarımın fermuarını açtı ve b o tla rı ayak­
larımdan çıkardı. Kolları kaslıydı, elleri güçlü görün ü yord u  ve 
parmakları, ayağımın kemerinde gerekenden fazla oya lan d ı. 
Sonra topuklulardan birini alıp ayağıma geçirdi.

“Külkedisi,” dedi yandan yandan gülerek. Sağ ön dişinin  ucu 
kırılmıştı ama bunun dışında dişleri beyazdı ve gayet b ak ım lı  
görünüyordu. “Mükemmel oldu. Bence bunları kesin a lm alısın .”

“Hımm,” dedim. “Eminim bunu her m üşterine söylüyor- 
sundur.”

“Kesinlikle hayır.”
Omzunun üzerinden baktım. İçeri ilk girdiğim  zam an ın  

aksine mağaza şimdi karanlıktı. Kapıdaki tabela, m ağ azan ın  
kapandığını göstermek üzere ters çevrilmişti. Yani bu, bizi içeri 
kilitlediği anlamına geliyordu.
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Sağ elini dizime koydu, sonra uyluğuma kadar çıkardı. 
“Eee, ne diyorsun?”

“S an ırım ...” Nefesim boğazımda düğümlendi. “Beni ikna 
etmen gerekebilir.”

îşte o zaman uzanıp beni yakaladı.
A rdından dudaklarını dudaklarıma bastırdı.
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Tanrım, harika öpüşüyordu. Öyle ki dizlerimin bağı çözülm üştü. 
Eskiden Nate’in iyi öpüştüğünü düşünürdüm ama yan ılm ışım . 
Bu adam ondan katbekat daha iyiydi.

“Eve,” diye mırıldandı. “Geleceğinden emin d eğ ild im .” 
“Sence bu fırsatı kaçırır mıyım? Asla.”
Jay’in dudakları kıvrılırken gözleri de arzuyla p arlıyord u . 

Kocam  bana böyle bakmayalı epey olmuştu ve itira f e tm eliy im  
ki bu bakış ayaklarımı yerden kesiyordu. Son üç aydır her h a fta  
buraya gelmemin sebebi de buydu zaten. Üstelik bu konuda  
hiç suçluluk duymuyordum.

Şey, tamam, azıcık duyuyordum. Fakat kocam  bana d o ­
kunmaktan korkuyormuş gibi davranmasaydı ben de böyle bir 
şeye kalkışmazdım.

Jay başını çevirip her an birinin bizi öpüşürken görebileceği 
sokağa baktı. Sonra elini uzatıp beni oturduğum yerden  k a l­
dırdı. Ayağımdaki ayakkabıyı çıkarıp peşinden depoya g ittim .

Ayakkabı yığınlarının arasında seviştik. Küçücük bir a landı 
ama bu, her şeyi daha da ateşli kılıyordu. Gerçi az önce b ir 
topuklu ayakkabının üzerine düşmüştüm ve az kalsın  top u ğ u  
derime saplanıyordu. Jay bunun için özür dilem işti. G en eld e
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nazik olmaya çalışırdı ama bir haftadır görüşmediğimizden şimdi 
birbirim izin kıyafetlerini parçalayarak çıkaracak hâle gelmiştik.

Sevişmemiz, bir ayakkabı mağazasının deposunda sevişmek 
ne kadar sürebilirse o kadar sürdü. Garip olan şu ki, bittiğinde 
o ayakkabıları artık  o kadar da istemiyordum. İkimiz de soğuk, 
sert zem ine sırtüstü uzanıp nefesimizi toplamaya çalıştık. Jay 
m araton koşmuş gibi soluk soluğa kalmıştı ve başını çevirip 
bana baktığında cildi terden ışıl ışıl parlıyordu.

“H aftam ın en güzel kısmı buydu,” dedi. Beni kendine çekip 
bir kez daha öptü. “Bütün gün bu ânı düşündüm. Geleceğinden 
em in değildim .”

D oğruldum  ve ikinci raftaki bir ayakkabı kutusunun kena­
rından  sarkan sütyenimi aldım. Ona, bunun benim haftamın 
da en güzel kısm ı olduğunu söylemek istemedim. Üstelik bu 
kadar da değildi; bu kaçamaklarımız olmasaydı kendimi okul 
binasının  çatısından atardım.

H er şey yaklaşık dört ay önce başlamıştı. Başta gayet ma­
sumdu. Buraya ayakkabı almaya gelmiştim. Her nedense doğru 
bir ayakkabının  her şeyi düzelteceğini düşünüyordum. Sanki 
m ükem m el topuklularla eve girersem Nate birden beni yine 
çekici bulacakm ış gibi geliyordu.

İki ayakkabı arasında kalmıştım: Biri Stuart Weitzman 
m arka ince bantlı sandalet, diğeriyse Cole Haan marka siyah, 
deri topukluydu. Yalnızca birini alacak param vardı ve ikisi 
arasından  seçmeye çalışıyordum. Hangisinin Nate’in beni tek­
rar sevm esini sağlayacağına karar veremeden orada bir saatten 
fazla oturm uştum . En sonunda satış görevlisi yanıma gelmişti.

B ir yerlerden tanıdık geliyordu ama başta çıkaramamış­
tım . Elbette, her kadının dikkatini çekecek türden bir adamdı. 
N ate kadar yakışıklıydı ama farklı bir biçimde. Nate daha ince, 
d ah a  uzunken o daha iri yapılı, daha kaslıydı. Üzerime eğilip 
y ü re k  parçalayıcı bir kibarlıkla, Birkaç dakikaya kapatıyoruz. 
Sizi kasaya alayım  mı? demişti.
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Birden her şey çok fazla gelmişti. Kendimi tu tam ayıp  göz­
yaşlarına boğulmuştum.

Jay mağazayı kapamıştı ve sonraki iki saat boyunca dert- 
leşmiştik. Ona her şeyi değilse de yeterince şey anlatm ıştım . 
Bana kocamın beni çekici bulmamasına anlam  verem ediğini 
söylemişti. Sadece kibarlık ettiğini sanıyordum, ta ki beni öpene 
kadar.

Bir ayakkabı satıcısına sırılsıklam âşık olm am  son derece 
ironikti.

Jay, çalmaya başlayan telefonunu gelişigüzel kenara attığı 
keten pantolonunun cebinden çıkardı. Ekrandaki ism i görünce 
derin bir nefes aldı ve bana kısa bir bakış attık tan  sonra tele­
fonu açtı. Telefon kulağına yakın olmasına rağmen h attın  diğer 
ucundan gelen kadın sesini duyabiliyordum ama ne söylediğini 
seçemiyordum.

“Kusura bakma,” diye mırıldandı Jay. “Sayım  yüzünden  
işim uzadı.”

Jay başka bir kadına yalan söylediğini duym am ı istem i­
yordu fakat bu kaçınılmazdı. En azından ona biraz m ahrem iyet 
tanımak adına başımı çevirdim.

“Yarım saate evde olurum,” dedi dağınık saçlarını daha da 
karıştırarak. “Bu saatte trafik az olur... Yok, akşam  yem eğini 
dert etme. Yandaki dükkândan pizza alırım .”

İkimiz de pizza alacaksak restorana ondan sonra girm em  
gerekecekti. Bu konuda paranoyaklık derecesinde k a tıyd ı. Ya­
lanlarının ortaya çıkmasını istemiyordu. D oğrusu ben de is­
temiyordum.

“Evet,” dedi telefona. “Tamam. Evet... tabii. Eve gelince 
hallederim.” Duraksayıp göz ucuyla bana baktı. “Ben de seni 
seviyorum.” Telefonu kapadığında boynu kıpkırm ızıydı. “Siktir, 
kusura bakma lütfen, Eve.”

“Sorun değil,” dedim ama bu arama, neden asla b irlik te  
olamayacağımızı bana bir kere daha hatırlatm ıştı.
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Seks sonrası mutluluğum yavaşça dağıldı. Aylardır Jay’le 
gizli kapaklı buluşuyordum ama bu buluşmalar bir kere bile 
N ate’in beni aramasıyla ya da mesaj atmasıyla bölünmemişti. 
Sanki evden uzak olmam işine geliyordu.

Jay alt dudağının kenarını ısırdı. “Haftaya yine görüşür
•• •• m uyuz:

“Elbette,” dedim. Haftamın en güzel ânı buydu, asla ka­
çırm azdım .

E trafım ızı saran ayakkabı kutuları arasında üzerimizi gi­
y in irken  bu anların  benim için ne kadar kıymetli olduğunu 
düşündüm . Sadece haftamın en güzel kısmı değildi, benim için 
her şeydi. Jay’le kaçabilmeyi dilemediğim bir gün bile geçmiyordu.

Fakat içten içe bu işin felaketle sonuçlanacağını biliyordum.
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Bugünkü Yansımalar toplantısı sona ererken Bay B ennett par- 
mağıyla beni yanına çağırdı. “Addie, seninle bir dakika konu­
şabilir miyim?”

Birkaç haftadır şiir dergisi toplantılarına katılıyordum  ve 
nihayet bir şeyin parçasıymışım gibi hissetmeye başlamıştım. 
Lotus bazen toplantı çıkışı beni bekliyordu, birlikte bisikletleri­
mizi bıraktığımız yere kadar yürüyorduk ama benden hoşlanıp 
hoşlanmadığından hâlâ emin değildim. Bazen benden nefret 
ettiğini ve fırsatını bulsa beni bir kaşık suda boğacağını düşü­
nüyordum ama onun dışında bana keyifle katlanıyordu. Her 
hâlükârda ona bensiz gitmesini işaret ettim fakat bakışlarından  
Bay Bennett’ın benimle ne konuşmak istediğini m erak ettiğini 
görebiliyordum. Lotus, Bay Bennetta resmen tapıyordu.

Bay Bennett masasındaki kâğıtları düzenlerken ben de sı­
nıfta bekledim. Herkes çıktıktan sonra kâğıtları kenara bırakıp  
bana gülümsedi. “Addie,” dedi. “Bil bakalım ne oldu?”

Bay Bennett’ın gülümserken gözlerinin kısılm asına bayılı­
yordum. Onun sınıfında geçirdiğim bir ayda iki fa rk lı gü lüm ­
semesi olduğunu fark etmiştim. Biri, sınıfta öğrencileri teşvik  
etmek için kullandığı gülümsemeydi ama o pek içten değildi.
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Gözleri kısıldığındaysa işte o zaman gerçekten mutlu olduğunu 
anlıyordum .

“G üzel b ir haber mi?” diye sordum.
“Eyalet çapında bir şiir yarışması var,” dedi avuçlarını ovuş­

turarak. “H er y ıl tüm  sınıflarımdan bir şiir gönderme hakkım  
oluyor. Bu y ıl senin şiirini göndermek istiyorum.”

A ğzım  açık kaldı. Bay Bennett birçok sınıfa ders veriyordu, 
dahası dergideki öğrenciler arasından seçme şansı vardı. Mesela 
Lotus inanılm az yetenekli bir şairdi. Yazdığı şiirler benimkilerden 
çok daha iyiydi. Bay Bennett aklını mı kaçırmıştı? Yoksa beni 
Lotus’la m ı karıştırıyordu? “Benimkini mi?” diye ciyakladım  
sonunda.

Sevinçle gülümsedi. “Evet! Oradaydı şiirini göndermek isti­
yorum . Şim diye dek okuduğum en dokunaklı şiirlerden biriydi.” 

Babam  hakkında yazdığım şiiri diyordu. O an boğazıma 
bir y u m ru  oturdu. Bay Bennett’ın övgülerine alışmaya başla­
m ıştım  am a bu kadarı fazlaydı. Belki de haddinden fazlaydı. 
A şırı övgüden patlayacakmış gibi hissediyordum. Hani bir in­
san açlık tan  k ırılırken  aniden bir sürü yiyecek bulur da fazla 
yem ekten ö lü r ya, onun gibi bir histi.

“E m in m isiniz?” dedim.
“A dd ie.” K olların ı göğsünde kavuşturdu. Son zil çaldıktan 

sonra b ir ara gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvırmıştı; 
şim di k o lla rın d ak i koyu kılları görebiliyordum. Sınıfımdaki 
erkek lerin  h içbirin in  kolları bu kadar kıllı değildi. Hudson’ın 
biraz k ılı vard ı am a saçları gibi açık sarıydılar. “Addie, kendine 
in an m alıs ın . Ç ü n k ü  ben sana inanıyorum.”

“Şey,” diye m ırıldandım .
“Ş iir in  harika.” Kahverengi gözlerini gözlerime dikti. “Sen 

h arik asın , tam am  mı? Daha on altı yaşında olmana rağmen 
bu işte ustasın .”

B u sözleri başkası söyleseydi benimle dalga geçtiğini dü­
şü n ü rd ü m . A m a  Bay Bennett harika olduğumu söylediğinde
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ona inandım. Sanki gerçekten bir konuda iyi olabilirmişim gibi, 
her ne kadar şairlik saçma ve geleceği olmayan bir meslek olsa 
da ve annemin söylediği gibi hemşire olmam daha m antıklı 
görünse de.

Ben matematikte harika değilim,” deyiverdim birden. 
Bunu söylediğim için aptal gibi hissettim ama her nedense 

Bay Bennett kahkahayı bastı. Başını geriye atıp içtenlikle güldü. 
Arka dişlerinden birinde gümüş dolgu olduğunu gördüm. “Yoksa 
karım sana kök mü söktürüyor?” dedi.

Omzumu silktim. “Onun suçu değil. Matematikte berbatım.” 
“Nasıl biri olduğunu biliyorum. Katı, öyle değil m i?” 
Dudaklarımı birbirine bastırdım; karısı hakkında kötü bir 

şey söylemek istemiyordum. Fakat gerçek şu ki Bay Bennett 
okulun en sevilen öğretmenlerinden biriyken Bayan Bennett 
yalnızca matematik öğrencileri arasında popülerdi. Gerçekten  
çok katıydı ve konuyu hemen kavrayamayan çocuklara hiç sabrı 
yoktu.

Ama insanların onun hakkında söylediği en kötü  şey, Bay 
Bennett’ın onunla neden evlendiğini anlam adıklarıydı. Bay 
Bennett okulun en yakışıklı, en sevilen öğretm eniydi. Bayan 
Bennett da güzeldi ama kocasıyla aynı seviyede değildi. Ve 
kesinlikle sevilmiyordu. Hatta dürüst olmak gerekirse biraz d a ...

Eh, tam bir sürtüktü. Hah, söyledim işte.
“Eşim çok kesindir,” dedi Bay Bennett. “Yalnızca m antık  ve 

akılla ilgilenir. Bizim gibi hayalci değildir. Onun için kelimeler, 
yalnızca fayda sağladıkları sürece değerlidir.”

“Sorun değil,” dedim. “Sadece daha çok çalışm am  gereki­
yor.” Bir de bir mucize olması için dua etmem.

“Eğer sana fazla sert davranırsa,” dedi. “Bana söyle. Cidden  
diyorum.”

Ona bunu asla söylemezdim.
“Seni çok iyi anlıyorum,” diye ekledi. “Lisedeyken benim  

de matematiğim berbattı. Biyolojim de.”
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“G erçekten mi?” Bunlar hiç sevmediğim iki dersti. 
G ülüm sediğinde gözleri yine kısıldı ki buna bayılmaya 

başlam ıştım . “A h, evet. Kurbağa kesmeyi reddetmiştim çünkü 
bunun yanlış olduğunu düşünüyordum. Öğretmen beni dersten 
bırakacaktı, o yüzden fazladan bir proje yaparak güç bela geçtim!” 

Bay B ennett’ı daha fazla sevebileceğimi sanmazken beni 
yine can evim den vurm uştu.

“H er neyse...” Kolundaki saate baktı ve zamanı görünce 
şaşırdı. “Affedersin, bu kadar geç olduğunu fark etmedim. Seni 
eve b ırakm am ı ister misin?”

T eklifine o kadar şaşırdım ki az kalsın çantamı düşürü­
yordum . Gerçekten beni eve bırakmayı mı teklif etmişti? Bay 
Tuttle olayından haberi yok muydu? Bana gerçekten değer veren 
bir öğretm enle daha aynı arabada görülmem imkânsızdı. Böyle 
bir şeyin b ir daha yaşanmasına asla izin vermeyecektim.

“T eşekkür ederim ama gerek yok,” dedim. “Bisikletimle 
geldim .”

“E m in misin? Hiç sorun değil.”
« p  • • Mh m ın ım .
O m uz silkti. “Pekâlâ. O zaman yarın görüşürüz.”
O  kadar umursamaz görünüyordu ki acaba fazla mı tepki 

verd im  diye düşündüm . Sonuçta alt tarafı beni eve bırakmak 
istem işti. Zam an zaman başka öğrenciler de öğretmenlerinin 
arabalarına  biniyordu  ve öğretmenler bu yüzden kovulmuyor 
ya da ad larına kara çalınmıyordu. Belki de her şeyi fazla bü­
yü tm üştü m .

A m a  fik rim i değiştirmek için artık çok geçti, bu yüzden 
çantam ı alıp sın ıftan  çıktım, çıkar çıkmaz da Lotus’la karşı 
karşıya geldim . D uvara yaslanmıştı, çantası Doc Martens 
ayak k ab ıların ın  dibinde duruyordu, yüzündeyse biraz çılgın 
bir ifade vardı.

“Hey, beni bekleme demiştim.”
Elinin tersiyle burnunu ovuşturdu. “Kızım, neydi şimdi bu?”
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Ah. Gülümsememek için kendimi zor tuttum . “Eyalet 
çapında bir şiir yarışması varmış, Bay Bennett da benim  şiir­
lerimden birini göndermek istiyor. Yani, öyle işte.”

Bir dakika. Soluğu kesildi. “Massachusetts Şiir Yarışması
mı?”

“Sanırım?”

Lotus sessizce küfretti. “Bu tam bir saçmalık, biliyorsun 
değil mi?”

Bilmiyordum. Ne demek istiyorsun?”
Yani... Dişlerini sıktı. Lotus’un bir sürü küçük, keskin 

görünüşlü dişi vardı. “O yarışma çok prestijli ve Bay Bennett 
okuldan sadece bir şiir gönderebiliyor.”

“Evet...”
“Am a sen daha çaylaksın.” Kat kat rimel sürdüğü kirpikle­

rini kırpıştırdı. “Yani, çaylak olarak iyisin ama dergide senden 
daha iyi en az üç kişi var. Ben son sınıfım, ayrıca Bay Bennett 
benim şiirlerimden birini hiç seçmedi.”

Ne diyeceğimi bilemedim. “Kararı ben verm edim .”
“Evet ama bu kötü bir karar.” Gözlerini kıstı. “G idip  ona 

bunun kötü bir karar olduğunu söylemelisin. S ır f  gözdesi ol­
duğun için seni seçmemeli.”

Bay Bennetta benimkinden daha iyi şiirler olabileceğini 
söylemiştim zaten ama o benim şiirimi göndermekte ısrar et­
mişti. “Benden ne yapmamı istiyorsun, Lotus?”

“İçeri dönüp ona başka birinin şiirini seçmesi gerektiğini 
söylemeni istiyorum.”

Hangisinin daha şaşırtıcı olduğunu bilemedim: Bay Ben- 
nett’ın benim şiirimi göndereceğini söylemesi mi yoksa Lotus un 
benden istediği şey mi?

“öyle  bir şey yapmayacağım,” dedim.
Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Okulun kaybetm esini mi 

istiyorsun?”
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“K aybetm em izi istemiyorum ama Bay Bennett şiirimi bo­
şuna seçmedi. Kazanabileceğimi düşünüyor olmalı.”

Yüzünü buruşturdu. “Hıh, gerçekten şiirini bu yüzden 
seçtiğini m i sanıyorsun?”

A ğzım  açık kaldı. “Evet...”
“Bay Tiıttle’ı kovdurman yetmedi, şimdi sıra Bay Bennett’a 

mı geldi?”
Yüzüm ü ateş bastı. Lotus’la arkadaş olduğumuzu sanıyor­

dum  am a fena hâlde yanılmıştım. “Eve gitmem gerek,” diye 
m ırıldandım . “H aftaya görüşürüz. M ary”

Çantam ın askılarına sıkıca sarılmış hâlde Lotusun yanından 
uzaklaşırken kafam ın içinde binbir düşünce dolanıyordu. En 
derin korku larım ı gün yüzüne çıkarmasına sinir olmuştum. 
Bay B ennett’ın seçebileceği birçok şiir vardı. Neden benimkini 
seçmişti? D ürüst olm ak gerekirse kendi şiirimin en iyisi oldu­
ğunu ben bile düşünmüyordum. Lotus’un yazdıkları da dâhil 
olm ak üzere bir sürü harika seçenek vardı.

O  hâlde neden benim kini seçmişti?
Lotus hak lı olabilir miydi? Bay Bennett’ın bu yarışmaya 

daha za y ıf  b ir şiiri seçmesinin altında bir art niyet yatıyor ola­
b ilir m iydi? K ayırm a mı yapıyordu? Yoksa kayırmanın da ötesi 
m i vardı?

En kötüsüyse Lotus’un haklı olma ihtimali karşısında he­
yecan dan  içim in titremesiydi.
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Bugün benim doğum günümdü.
Otuz yaşına basmıştım ve bu da bir tür dönüm  noktası 

sayılırdı. Gerçi son sekiz yıldır -Caseham Lisesi nde öğretmenliğe 
başladığımdan beri- hayatım pek değişmemişti. Z am an öyle 
hızlı akıp gitmişti k i... Öğretmenliğe başladığım gün daha  
dün gibiydi fakat artık onuncu yılıma merdiven dayam ıştım .

Yirmili yaşlarım sona ermişti. Otuzlarım da göz açıp ka­
payıncaya kadar geçecekti ve kırk olacaktım. Sonra b ir gün  
doksan yaşında yatağımda yatarken hayatımın nereye g ittiğ in i 
sorgulayacaktım.

Dolabın önünde durmuş, doğum günümde hangi ayakkabıyı 
giyeceğime karar vermeye çalışıyordum. Okula gideceğim  için  
sandalet giyemezdim, gerçi ekim ayının ortasında zaten sandalet 
giymezdim. Dolabın alt kısmında yan yana dizili ayakkabılara  
göz gezdirdim, sonra duraksadım. Nate banyoda tıraş oluyordu; 
en az birkaç dakika daha orada olacaktı.

Fırsattan istifade dolabın yanına sıkıştırdığım büyük  valizi 
çıkardım. Banyonun kapısına bir kere daha göz a ttık tan  sonra  
fermuarını açtım. İçindekileri görünce iç çekmeden edem edim .

Valizde onlarca ayakkabı vardı.
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Nate bu zuladan habersizdi- Dolaptaki ayakkabılarımın 
sayısını bile fazla buluyordu. Ayakkabılara ne kadar para har­
cadığım ı görm ek için kredi kartı ekstrelerini kontrol ediyordu 
ve bu konuda bir sorunum olduğunu düşünüyordu. Bu valizi 
öğrenirse beni akıl hastanesine yatırırdı.

Yani fazla vaktim  yoktu.
En sevdiğim  Louis Vuitton stilettolarımı çıkardım. Gerçi 

yalnızca bir ç ift Louis Vuitton’um vardı çünkü fiyatları dudak 
uçuklatıyordu. Siyah rugandan, zarif hatlı, sivri topuklu bir 
ayakkabıydı. N ate’in böyle bir alışverişi asla onaylamayacağını 
bildiğimden kredi kartıyla değil, nakit parayla almıştım. Bunları 
saklıyor, yalnızca özel günlerde giyiyordum.

Ayakkabıları aceleyle ayağıma geçirdim, sonra valizi tekrar 
yerine tık tım . Tam da o sırada Nate banyodan çıktı. Beline 
beyaz bir havlu sarmıştı ve Jay kadar kaslı olmasa da inanılmaz 
yakışıklıydı. Her şeye rağmen kocamdan hâlâ çok etkileniyordum. 

Tek sorun, onun aynı hisleri paylaşmıyor oluşuydu. 
Üzerim de yalnızca sütyen ve külotlu çorap vardı. Bu fırsatı 

değerlendirerek Louis Vuitton stilettolarımla ona doğru yürü­
düm . O nu n  ayakları çıplak, bende de bu topuklular varken 
aram ızdaki boy farkı neredeyse kapanmıştı. Başımı ona doğru 
kald ırd ığ ım da dudaklarım a kısa bir öpücük kondurdu.

Parm ağım ı göğsünde gezdirdim. “Bana küçük bir doğum 
günü hediyesi vermeye ne dersin?”

G erild i. “Şimdi mi?”
“Evet. H ızlıca hallederiz.”
“Eve.” G özlerin i devirdi. “Ciddi olamazsın.”
Tabii ya. D oğum  günümde kocamın benimle sevişmek 

isteyeceğini düşünm ek... ne kadar da aptalcaydı.
Beni her reddedişinde olduğu gibi içim yine utançla doldu. 

N eyse ki dışarıda beni isteyen bir adam vardı. Belki de sorun 
bende değil, ondaydı. Belki aseksüeldi. Böyle bir şey vardı, 
değil mi?
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Gerçi ilk tanıştığımızda hiç de aseksüel gibi davranmıyordu. 
O zamanlar bana resmen doyamıyordu.

Yüzümdeki ifadeyi fark edince, “Yeni duş aldım ve birazdan 
okula gitmemiz gerek. Ama bu akşam seni yemeğe çıkaraca­
ğım,” diye ekledi.

Hediyemle ilgili hâlâ tek kelime etmemişti ve a rtık  alm a­
dığını düşünmeye başlıyordum. Birkaç yıl önce, kazandığım ız  
paraları ortak harcadığımızdan hediyelerin anlamsız olduğunu  
söylemişti. Nitekim son üç yıldır da bana hediye alm am ıştı. 
Sanırım akşam yemeği doğum günü hediyem oluyordu.

“Bu gece harika geçecek.” Ellerini omuzlarıma koydu ve 
beni bir kez daha öptü, dudaklarını dudaklarıma sıkıca bastırsa 
da dilini hiç devreye sokmadı. “Nereye gitmek istersen oraya 
gidelim.”

“Harika,” dedim ve sanırım bunu alaycı bir ton la söyle­
memeyi başardım.

Nate giyinirken telefonum mesaj sesiyle öttü. M asanın üze­
rinden aldığımda Snapflash’ten bir mesaj geldiğini gördüm . 
Bu uygulamayı yaklaşık dört ay önce indirmiştim; m esajlar ve 
görseller açıldıktan altmış saniye sonra otomatik o larak  silin­
diğinden öğrenciler bunu kullanıyorlardı. Ebeveynlerinin ne 
yaptıklarını öğrenmesini istemeyen çocuklar için tam bir nimetti.

Son birkaç aydır görüşmeye başladığım yakışıklı ayakkabı 
satıcısıyla iletişim kurmak için de harika bir yoldu.

Nefesimi tutarak mesajı açtım. Jay e sadece önem li b ir şey 
olursa bana yazmasını söylemiştim ama mesajı görünce gülüm ­
sememe engel olamadım:

iyi ki doğdunl Keşke bugünü birlikte 
geçirebilseydik.

Ekrandan silinene kadar altmış saniye boyunca mesaja 
baktım. Sabah uyandığımdan beri ilk defa içtenlikle g ü lü m ­
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sedim. H er ne kadar onun bana mesaj atması tehlikeli olsa da 
günüm ün en güzel ânı bu olmuştu. Cevap yazdım:

Birkaç saniye sonra bir mesaj daha geldi:

S a n a  bir hediyem  var.

“Eve?”
A z  kalsın  telefonu elimden düşürüyordum. Nate üstünü 

giym iş, m erakla bana bakıyordu. Gerçi hâlâ sütyen ve külotlu  
çorapla dolandığım  düşünülürse bu bakış normaldi. “Evet?” 
dedim .

“Ç ık m am ız  gerek.” Saatini işaret etti. “Geç kalacaksın.”
N ate’ in attığı sabırsız bakışlar altında dolaptan rastgele bir 

elbise alıp üstüm e geçirdim. Telefonumu tekrar elime aldığımda 
Jay’in  mesajı silinm işti. Yenisi de gelmemişti.
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Bu sefer beden eğitimi dersinde gerçekten terlem iştim .
Dersin başından beri koşuyorduk ki bu benim en sevmediğim  

şeydi. Tam elli tur atmamız gerekiyordu. Kenzieriin bunun yarısı 
kadar bile koşmadığından emindim ama Bayan Cavanaugh a tu­
runu tamamladığını söylediğinde öğretmen onu tribüne yollamıştı. 
Ben kırk sekizinci turdan sonra pilimin bittiğini söylediğimdeyse 
başını sallayıp koşmaya devam etmemi söylemişti.

O yüzden bugün dersten sonra duş alacağım için m utluydum . 
Eve gitmeden önce hâlâ üç dersim olduğuna inanam ıyordu m . 
Gerçi asıl sorun, eve gittiğimde bütün akşam kanepede yayı- 
lamayacak olmamdı. Bugün annemin izin günüydü ve ben eve 
döner dönmez babamın mezarını ziyarete gitmem izi istiyord u . 
Gitmeyeli iki ay oldu, diye hatırlatmıştı. Sanki babam m ezarında  
kolundaki saatin takvimine bakıp bunca zam andır neden  onu  
ziyaret etmediğimizi merak ediyormuş gibi.

Neyse ne. On sekizime bastıktan sonra bir daha o m ezarlığa  
adımımı atmayacaktım.

Hızlıca duşumu aldım. Kızların alay konusu o lm am ak  için  
son zamanlarda bacaklarımı daha sık tıraş etmeye çalışıyordum  
ama bir yandan da beden eğitimi dersi için b acak larım ı tıraş
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etmek bana çok saçma geliyordu. Hele de bacaklarım pürüzsüz 
ya da k ıllı olduğu için benimle dalga geçerlerken. Ne yazık ki 
bugün bacaklarım  biraz kıllıydı, bu yüzden elimi mümkün 
olduğunca çabuk tutmaya çalıştım.

K ot pantolonum u ve büyük beden sıveatshirtümü almak  
üzere soyunm a odasına döndüm. Ama dolabımın önüne var­
dığım da k ilid i açıktı.

İçim panikle dolarken dolabın kapağını hızlıca açtım. Neyse 
ki çantam  hâlâ yerindeydi. Spor şortum, külotum ve terli tişör­
tüm  de hâlâ çantam ın üstünde duruyordu. Ama hepsi buydu. 
O kula gelirken giydiğim kıyafetler ortada yoktu.

İşte o sırada koridorun öbür ucunda duran Kenzie’yle ar­
kadaşlarını gördüm, bana bakarak kıkırdıyorlardı.

O m uzlarım ı dikleştirip onlara döndüm. “Lütfen kıyafet­
lerim i geri verir misiniz?”

Kenzie kocam an mavi gözlerini bana dikti. Çoktan giyin­
miş, b ir sonraki derse gitmeye hazırdı. “Ne oldu? Dolabında 
kıyafetler var ya. G ün boyu onları giymiyor muydun zaten?” 

D işlerim i sıktım. “Hayır, giymiyordum. Bak, kıyafetlerime 
ihtiyacım  var, tam am  mı?”

“A k lım a  bir fik ir geldi,” dedi. “Neden bununla ilgili bir şiir 
yazm ıyorsun? Bu konuda iyi değil misin?” Manikürlü parmak­
ların d an  biriyle çenesine pat pat vurdu. “Vay başıma gelenler, 
k ıyafetlerim  gitti, şimdi görecek herkes kıllı dizimi.”

Kenzie’nin arkadaşları kahkahalara boğuldu, ardından hep 
birlik te  çıkışa yöneldiler. Bir an için Kenzie’nin arkasından 
koşup sarı saçlarını tuttuğum  gibi yolasım geldi. Bunu yapar­
sam gülm eyi keseceğinden emindim. Tabii ben de muhtemelen 
ok u ld an  atılırd ım .

B eni durduran tek şey, Bay Bennett’ın ne kadar hayal kı­
rık lığ ın a  uğrayacağını düşünmek oldu.

T ekrar dolabım a dönüp seçeneklerimi tarttım. Terli spor 
k ıyafetlerim i geri giymeyi hiç ama hiç istemiyordum. Fakat
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başka ne yapabilirdim? Derse havluyla mı gidecektim ? Diğer 
öğrencilerin hepsi bir sonraki derslerine gitmişti bile ve birkaç 
saniye içinde yeni grup soyunma odasına doluşacaktı.

Kenzie nin kıyafetlerimi çöpe atmamış olabileceğini düşü­
nerek soyunma odasını aramaya karar verdim. H er yere baktım  
ama ne pantolonumdan ne de sıveatshirtümden  iz vard ı. Ancak  
duş alanına yaklaştığımda köşede duran kıyafet y ığ ın ı gözüme 
ilişti. Hemen koşup baktığımda sabah giydiğim k ıya fe tle r ol­
duğunu gördüm. Sırılsıklamlardı.

Yani seçeneklerim şimdi iyice daralmıştı.
Yeni grup soyunma odasına doluşmaya başlıyordu. Islak 

kıyafetlerimi giyemezdim, dolayısıyla spor şortumu ve ter kokan 
tişörtümü geri giymek zorundaydım. Tişört iğrenç kokuyordu  
ama başka ne yapabilirdim ki?

En kötüsü de neydi, biliyor musunuz? S ırad aki dersim  
matematikti.

Derse gitmek üzere üçüncü kata çıkarken koridorlar boştu. 
Tişörtüm hâlâ kurumamıştı ve sinir bozucu biçim de tenim e 
yapışıyordu. Üstüne üstlük sırılsıklam kot panto lonum la sw e- 
atshirtümü. ne yapacağımı bilemeyip çantama tık m ıştım , bu 
yüzden çanta şimdi —hiç abartmıyorum— yüz k ilo  o lm u ştu .

Kapıdan baktığımda Bayan Bennettın derse başladığın ı 
gördüm. Tahtaya bir şeyler yazıyordu, sonra sınıfa d ö n ü p  ko­
nuşmaya başladı. Of, bu ders rezalet geçecekti. Bir an için  dersi 
ekmeyi bile düşündüm ama dönemin başında m azeretsiz de­
vamsızlık yaptığımız takdirde notumuzdan on puan k ıracağın ı 
açık açık söylemişti (yani derse girmezsem yıl sonu n o tu m d an  
on puan düşecekti). O yüzden kapıyı açıp terli tişörtüm  ve spor 
şortumla içeri girdim.

Bayan Bennett başını çevirip bana baktı. H iç m u tlu  g ö ­
rünmüyordu. Zaten genelde mutlu görünmezdi am a şu an  her 
zamankinden daha somurtkandı. Kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Spor kıyafetlerimden ve bacağımdaki kıllardan hiç etkilenm em işti.
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“Bize katılm ana çok sevindik, Addie,” dedi alaycı bir tavırla.
“Affedersiniz,” diye mırıldandım. Sessizce yerime geçip oturdum.
Bayan Bennett’ın dersi anlatmaya devam edeceğini sanmıştım 

ama hâlâ gözünü ayırmadan bana bakıyordu. Ne istediğini anla­
yamadım. Evet, geç kalmıştım ama artık bunun için yapabilece­
ğim bir şey yoktu. Zamanı geriye sarmamı falan mı bekliyordu? 
D ünyanın etrafında tersine uçup on dakika öncesine gitmemi 
ve derse zam anında gelmemi mi istiyordu? Beklediği bu muydu?

“Ö devin  nerede, Addie?” dedi sabırsızca.
A h .
Ç antam ın  içinde ödevimi buldum. Fakat kâğıdı çıkarırken 

büyük bir hata yaptığım ı fark ettim. Kâğıt dosyamda değildi 
çünkü öğle arasında üzerinde çalışıyordum ve ne yazık ki sırıl­
sıklam giysilerimi çantaya attığımda kâğıt da ıslanmıştı. Okun­
maz hâldeydi ama başka seçeneğim olmadığından mecburen 
bu şekilde teslim  ettim.

“C idden mi, Addie?” dedi Bayan Bennett, ıslak ödevime 
bakarken.

“Islanm ış,” dedim bir zavallı gibi.
G örebiliyorum .” Kâğıdı eline alıp buruşturdu ve çöpe 

attı. B una not veremeyeceğime göre yarın yeniden yap getir, 
tam am  m ı?”

İnlem em ek için kendimi çok zor tuttum. Ödevi ilk sefe­
rinde yapm ak bile işkenceden farksızdı. Şimdi tekrar mı yapa­
caktım ? Ü stelik  bu dersten sonra da ödev verecekti. Ama ne 
yapabilird im  ki? ödevlerden  eksik not almak gibi bir lüksüm 
yoktu . Kazanabileceğim  her puana ihtiyacım vardı. “Tamam, 
hanım efendi,” dedim .

Bayan Bennett bana sert bir bakış attı, sonra dersi anlatmaya 
geri döndü. Benden herkesten fazla nefret ettiğini söylerdim 
am a d ürüst o lm ak gerekirse öğrencilerin hiçbirini seviyor gibi 
görünm üyordu. Genel olarak mutsuz biriydi. Açıkçası bazen 
Bay B ennett adına üzülüyordum.
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Doğum günüm pek de harika geçmiyordu.
Sabah kocam tüm yakınlaşma girişimlerimi bertaraf etmişti, 

çorabımın biri kaçmıştı ve Addie Severson bana “hanım efendi” 
demişti. Bugünün tek güzel tarafı, Jay’den gelen m esajdı. Bir 

de bana aldığını söylediği hediye.
Boş saatimde ailemden gelen cevapsız çağrıya döndüm. 

Onlarla konuşmayalı uzun zaman olmuştu. Yanılm ıyorsam  en 

son Babalar Günü’nde konuşmuştuk. A rtık  iyice bayram dan  

bayrama arayıp hâl hatır soran bir aileye dönüşm üştük. Yani 

büyük ihtimalle sonraki konuşmamız N oel’de olacaktı.
Onları en son ne zaman gördüğümü hatırlam ıyordum  bile. 

Sanırım üç yıl önceydi.

“Eve,” dedi annem telefonu açtığında. Sesi yan k ı yapı­
yordu, hoparlör açık gibiydi. “Babanla birlikte doğum  gününü  
kutlamak istedik.”

“Teşekkür ederim,” dedim donuk bir sesle.

“Merhaba, Evie,” dedi babam. “İyi ki doğdun, ta tlım .” 
“Teşekkür ederim.”
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Birbirim ize o kadar mesafeliydik ki konuşmalarımız tam  
bir nezaket tiyatrosuna dönüşmüştü. Oysa küçükken onlara 
çok yakındım .

“Bu akşam özel bir planın var mı?” diye sordu annem.
“Nate beni yemeğe götürecek.”
“Nate nasıl?” Annem in bu soruyu sorarken yüzünü buruş­

turduğunu hayal ettim.
iyi.

“B ir ... haber var mı?”
H am ile olup olmadığımı merak ediyordu. Gerçi hamile 

olm am ı isteyip istemediği de belli değildi. Torun isterdi belki 
ama bizim ilişkim iz bu kadar mesafeliyken onları görme şansı 
olur muydu? Hem Nate’ten çocuğum olması fikrini de pek 
sevm ediğinden emindim.

“Yok,” dedim.
“A h .” İçini çekti. Rahatlamış gibiydi. “Şey, iyi olmana se­

vindim . N oel’de New Jersey’ye gelir misiniz, ne diyorsun?”
“Belki.” Son iki N oel’i Nate’in ailesiyle geçirmiştik. Tek­

nik olarak bu yıl benim ailemin sırasıydı ama onları görmek, 
beni yargılam aların ı dinlemek falan hiç içimden gelmiyordu. 
“H aber veririm ,” dedim.

U zun bir sessizlik oldu. Ailemle aramda söylenmemiş o 
kadar çok şey vardı k i... Ama en mühimi, dile getirmekten 
en çok kaçındığım  şu cümleydi:

Haklıydınız. Onunla asla evlenmemeliydim.
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Am an Tanrım, bu aptal spor kıyafetleriyle bir d ak ik a  daha 

geçirirsem kendimi camdan atacaktım.
Hiç değilse artık terden ıslak değillerdi. A m a kuruduktan  

sonra sertleşmişlerdi. Üstelik kötü kokuyordum. D uş a lm ış ol­
mama rağmen kıyafetlerim leş gibi kokuyordu ve insan lar bana 
burunlarını kırıştırarak bakıyorlardı. Bay T uttle’la yatan  kız 
olarak anılmam yetmiyormuş gibi şimdi bir de “Bay T u ttle ’la 

yatan kokarca kız” olmuştum.
Dahası ıslak giysilerim çantamı ve içindekileri m ahvetm işti. 

Son dersime girmeden önce lavaboda bu kıyafetleri sık ıp  su­
yunu çıkarmaya çalıştım. Ama işe yaramadığı gibi tişörtüm e  

de su sıçradı. Kıyafetleri tekrar çantama tıkıştırdım  ve y in e  geç 
kalmamak için sınıfa koştum.

Zil çaldıktan sadece birkaç saniye sonra Bay B en n ett’ın 
sınıfına vardım. O tam masasından kalkmış, s ın ıfın  kapısını 
kapamak üzereyken kapıda belirdim. Üzerimde gezinen kah­
verengi gözleri şokla büyüyünce utançtan yerin dib ine girdim . 
En sevdiğim öğretmen olan Bay Bennett, beni kötü koku lu , pis 
spor kıyafetlerimle ve tıraşsız bacaklarımla görm üştü.
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Bayan Bennett’ın matematik dersinde bana bağırması kö­
tüydü tabii ama bu bin kat beterdi. İçimde bir şeyler ölmüş 
gibi hissediyordum .

“A ddie?” Bay Bennett kaşlarını çattı. “İyi misin?”
“İyiyim ,” dedim yutkunarak. Bir an evvel yerime oturup  

ders bitene kadar yok olmak istiyordum. Sadece kırk dakika 
kalm ıştı, sonra bu berbat gün nihayet sona erecekti.

Bay Bennett çenesini ovuşturdu, cevabımı kabul etse mi 
diye düşünüyor gibiydi. Sonunda masasına döndü, bir kâğıt 
parçasına bir şeyler karaladı ve sonra kâğıdı bana uzattı.

“Bugün erken çık,” dedi. Sesi, arkasındaki kalabalığın 
uğultusu arasında duyulmayacak kadar kısıktı. “Bir sorun çı­
karırlarsa bu notu göster.”

“Ne?” deyiverdim.
“Z or bir gün geçirdiğin belli,” dedi anlayışla. “O yüzden 

sana bu dersi ekme izni veriyorum. Bu akşam ödev de yok. 
Sadece dinlen.”

“A m a ...” O lanları aklım  almıyordu fakat aynı zamanda 
onunla tartışm ak da istemiyordum. Eve gitmek istiyordum. Giy­
silerim pisti, ter içindeydi ve başım zonklamaya başlamıştı. 
“Tam am . Şey, teşekkür ederim.”

Bana göz kırptı, “ö n em li değil.”
Bay Bennett bana her göz kırptığında kalbim yerinden 

çıkacak gibi oluyordu. Fakat bu, onun beni iğrenç hâlimle gör­
mesini daha da katlanılm az kılıyordu.

Yazdığı izin kâğıdını alıp cebime koydum ancak buna gerek 
kalm ayacaktı. O kuldan erken çıkıp bisikletime atladım ve var 
gücüm le pedal çevirdim . Tek istediğim bir an evvel eve gidip 
üzerim i değiştirm ekti.

Ama eve gitmedim.
K enzie M ontgom ery’nin nerede oturduğunu biliyordum. 

Bütün öğrencilerin adreslerinin yazılı olduğu bir rehber vardı ve
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onun anahtarlığını “ödünç” aldıktan sonra adresine bakm ıştım . 
Bizim eve giden yolun üstünde olduğunu görünce uğrayıp  göz 
atmıştım. Göz atmaktan zarar gelmezdi.

Bugün bir kez daha göz atmaya karar verdim .
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Tabii ki Kenzie’nin evi benimkinden çok daha büyüktü. Res­
m en m alikâneydi.

H atta benim  evim  gibi iki üç tanesi, Kenzie’nin evine ra­
h a tlık la  sığardı. Bahçesi bile bizimkinden daha güzeldi: Diğer 
herkesin çimleri sonbahar ilerledikçe solarken onlarınki yemyeşil 
ve gürdü. Yapay çim mi serdirmişlerdi acaba? Böyle bir şey var 
m ıyd ı gerçekten?

Bisikletim i evlerine giden yürüme yolunun yakınında dur­
durdum . Evin pencereleri karanlıktı. Annesinin de babasının da 
so ru m lu lu k  gerektiren meslekleri vardı; avukat ya da CEO gibi 
b ir şeylerdi. Kenzie, sadece en yakın arkadaşlarının katılabildiği 
p a rti p lan ları yaparken anne babasının hiç evde olmadığından 
bahsederdi. Yalnızca okulun ayrıcalıklı tayfası Kenzie’nin evine 
girebilm işti. Hudson ve ben eskiden o partilerle dalga geçerdik. 
Ş im d i m uhtem elen onur konuğu filandı.

Ç an tam ı sırtım dan indirdim. Elimi küçük gözüne atıp 
iç in d en  K enzie’nin çantasından arakladığımdan beri yanımda 
taşıd ığ ım  anahtarlığı çıkardım. Yapmayı düşündüğüm şey çok 
risk liyd i. K enzie’nin anne babası evde olmayabilirdi ama bu, 
evde gelişmiş bir güvenlik sistemi olmadığı anlamına gelmezdi.
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Ya da kapıdan içeri girdiğim anda bir pitbııll üzerim e atlardı. 
Böylesi tam da benim şansım olurdu.

Hayır. Buna değmezdi. Bir pitbull tarafından parçalanırsam  
hayatım yoluna girmezdi.

Böylece eve doğru pedal çevirmeye devam  ettim . Vardı­
ğımda annem kanepede oturmuş, kitap okuyordu. O kum ayı 
çok severdi ki bu bir zamanlar babamı çıld ırtırd ı. K itapların la  
vakit geçirm eyi benimle vakit geçirm eye tercih  ed iyorsun . Bunun 
doğru olduğunu sanmıyordum ama doğruysa annem i suçlaya­
bilir miydiniz?

“Addie.” Beni görünce kitabının arasına ayraç koydu. Ben 
hep sayfanın köşesini kıvırırdım ama annem bundan  nefret 
ederdi. Kitaplarına bebek gibi davranırdı. “Erken geldin. Babanı 
ziyarete gitmeye hazır mısın?”

Annemin bugün o pislik herifin mezarını ziyaret etm e planı 
tamamen aklımdan çıkmıştı. Günüm gittikçe daha da beter bir 
hâl alıyordu. Hele ki annem kanepeden kalkıp  beni tepeden 
tırnağa süzdükten sonra, “Okula cidden böyle m i g ittin ?” diye 
sorduğunda iyiden iyiye çöktüm.

“Evet,” diye kestirip attım çünkü olanları an la tm a k  iste­
miyordum. Yaşamak yeterince utanç vericiydi, bir de başkasıyla 

paylaşamazdım. Annemle bile.
Gözlerini devirdi. “Mezarlığa böyle gidem ezsin. H adi, git

üstünü değiştir.”
Çantamı yere bıraktım. “Hayır. D eğiştirm eyeceğim .” 

“Böyle gelemezsin.”
“îyi, o zaman gelmem.”
“Adeline!” diye çıkıştı annem. “Böyle konuşarak  ço k  ayıp 

ediyorsun!”
“Ciddiyim.” Ter kokan tişörtümün eteğini çek iştird im . 

“Babam ayyaşın tekiydi. Üstelik seni döverdi. O n u  z iyare t et­
memizi hak etmiyor.”
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Babam  korkunç biriydi. Çocukluğumun büyük kısmında 
hep sarhoştu. İnsanlar Hudson’ın babasıyla alay ederlerdi ama 
yine de ben onun babasını kendi babama tercih ederdim, hem 
de Lehçe küfürleriyle beraber. Benim babamın hiçbir zaman 
düzenli b ir işi olmamıştı. Ne zaman biri ona şans tamsa işe 
sarhoş giderek kendini kovdurturdu. Çocukluğum boyunca bizi 
annem  geçindirm işti.

A nnem  arayıp babamı merdivenin dibinde cansız yatarken 
bulduğunu söylediğinde Hudson’ın evinde ders çalışıyordum. 
En u fak  bir üzüntü bile duymamıştım.

“A ddie,” dedi annem sessizce, yüzündeki çizgiler derinleş­
m işti, “ne olursa olsun o senin baban.”

O tu rm a odasında durduğum yerden kıpırdamadım. De­
ğişm eyecektim . O  adam için değil. Annem beni zorlarsa belki 
giderdim  am a on sekizime girdikten sonra bir daha asla o me­
zarlığa ayak basmayacaktım.

“Pekâlâ.” Annemin omuzları düştü. “Gitmek zorunda değiliz.” 
Şok olm uştum . Annem normalde çok inatçıydı, dolayısıyla 

önüm üzdeki bir saati tartışarak geçireceğimizi düşünmüştüm. 
Bu kadar kolay vazgeçtiğine inanamıyordum. “Gerçekten mi?” 

"Evet. A m a lütfen üstünü değiştir. Berbat kokuyorsun.”
«nr »la m a m ...
G ülüm sedi. “Bu akşam dışarıda yiyelim. Biraz değişiklik 

ik im ize de iyi gelir.”
O n u n la  tam am en aynı Fikirdeydim.
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Doğum günü yemeğim için Louis Vuitton s tile tto la rım ı ve 
bedenimi saran kırmızı elbisemi giydim. Belki d ü n y a n ın  en 
kıvrım lı kadını değildim ama formumu koru yord um  ve  bu 
elbise hatlarımı harika gösteriyordu, Jay bayılırdı. F ak at N a­
te’in oturmuş, televizyon izlediği salona girdiğim de b an a göz 
ucuyla bile bakmadı.

“Hazır mısın?” diye sordu. Sabah işe giderken g iydiğ i göm - 
f lekle kumaş pantolonu bile değiştirmemişti fakat d ü rü st o lm ak  
! gerekirse o hep inanılmaz yakışıldı görünüyordu.

“Hazırım.” Girişteki masanın üzerine b ıraktığım  çan tam ı  
aldım. “Bu akşam Maggiano’sa gidebiliriz diye d ü şü n d ü m .” 

Nate yüzüme, az önce ona akşam yemeğini İtalya’da y iye lim  
demişim gibi baktı. “Maggiano’s mu? Orası biraz u zak  değ il 
mi? Üstelik pahalı da.”

“Bugün benim doğum günüm,” diyecek oldum  am a ta rtış ­
mak istemiyordum. Doğruyu söylemek gerekirse k ırk  beş d ak ik a  
boyunca onunla arabada dip dibe oturma düşüncesi b en i de 
heyecanlandırmıyordu. “Peki. Piazza’ya ne dersin?”

Piazza, buradan on dakika uzaklıkta, popüler b ir Ita lyan  
restoranıydı. Ucuzdu ve hızlıydı, ö ze l bir gece için  g itm ek
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isteyeceğim türde bir yer değildi ama içimden bir ses bu ge­
cenin zaten özel olmayacağını söylüyordu. Dolayısıyla orası 
daha uygun olurdu.

“O lur,” dedi.
Her zam anki gibi direksiyona Nate geçti. Radyodan klasik 

müzik istasyonunu açtı ve sesi birbirimizle konuşmamıza gerek 
kalm ayacağı kadar yükseltti. Evliliğimizin ilk zamanlarında 
gelecekteki doğum  günlerimin bu adamla nasıl geçeceğini dü­
şünürdüm . O  zam anlar bana o kadar düşkündü ki otuz, kırk  
hatta seksen yaşında bile birbirimize dokunmadan duramaya­
cağım ızı hayal ederdim. Ucuz bir İtalyan restoranında doğum  
günü yemeğine giderken konuşacak konu bulmaya çalışacağımız 
hiç ak lım a gelmezdi.

“Bu y ıl şiir dergisinde gerçekten muazzam yetenekler var,” 
dedi.

“Ö yle mi? Harika,” dedim ama aslında umurumda değildi. 
“H am  duyguları o kadar yoğun ki. öylesine etkileyici bir 

şeyi ancak bir ergen yazabilir.”
Başım la onayladım. “Hormonlar. Her şeyi o kadar yoğun  

hissetm enin nasıl olduğunu hatırlayamıyorum bile. Ama his­
settiğim i biliyorum .”

Sonrasında kocam sessizliğe gömülüp düşüncelere daldı. 
Son zam anlarda aklı hep başka bir yerde gibiydi. İkimiz de aynı 
işi yapıyorduk, yani konuşacak bir şey bulmak kolay olmalıydı 
am a olm uyordu. İki yabancıya dönüşmüştük.

Belki de suç bendeydi. Belki de onunla bağ kurmak için 
daha fazla çabalamalıydım. Birlikteliğimizin ilk zamanlarında 
parka gidip bir ağacın altına otururduk, o da bana şiir okurdu. 
Şim di böyle bir şey önerse gözlerimi devirmekten geri dura­
mazdım. Bana yazdığı şiirleri severdim çünkü içinden geliyordu 
am a genel olarak şiirle aram yoktu. Çok aptalca buluyordum, 
bilhassa da kafiyesiz olanları... Sonuçta ben matematik öğ­
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retmeniydim. Onunla parkta oturup ikinci derece denklem ler 
çözmeyi tercih ederdim.

Acaba bu sefer hafta sonu parka gidip şiir okum ayı ben mi 
önerseydim? Jay’le ilişkimi de bitirmeliydim. Evliliğim i k u rtar­
mak istiyorsam bunun yolu başka bir adamla yatm ak değildi.

Kararımı vermiştim: Yarın, yani otuzuncu yaşım ın  ikinci 
gününde, her şeyi yoluna koyacaktım. Nate’le daha çok zam an  
geçirecek, Jay e ilişkimizin bittiğini söyleyecektim.

Piazzaya vardığımızda Nate otoparkın en u cundaki boş 
yere park etti. Burası restorana en uzak noktaydı. H ep böyle 
yapardı. Kapının önünde onlarca yer varken o gider, b ir k ilo ­
metre öteye park ederdi.

“Biraz daha yakına park edebilir misin?” dedim .
Kaşlarını çattı. “O niye? Park ettim zaten.”
“İyi de daha yakın yerler vardı.”
“Arabayı buradan çıkarıp iki metre öteye tekrar p ark  et­

memi mi istiyorsun gerçekten?”
“İki metre değil. Hem sen on santim topuk g iym iyorsun .” 
Bakışları Louis Vuitton stilettolarıma kaydı. “Sana kim  

topuklu giy dedi?” Gözlerini kıstı. “Yeni mi bunlar? Pahalı 
duruyorlar.”

“A lalı yıllar oldu. Geçen sene doğum günüm de g iym iş­
tim.” İçten içe Jay’in bu ayakkabıları tanıyacağını düşünm eden  
edemedim.

“Kesin öyledir,” diye homurdandı.
Arabadan indi, ben de inip ona yetişmeye ça lıştım  am a 

bu ayakkabılarla zordu. Muhteşem görünüyorlardı fak at kim se  
onlara rahat diyemezdi. “Bu da ne demek şim di?”

Nate yavaşlamadı bile. “Kredi kartı ekstresi gelince ne kadar 
yeni olduklarını öğreniriz, değil mi?”

Ona haksızlık ettiğini söylemek istedim am a gerçek şu 
ki o kartta birkaç sürpriz daha olacaktı. K redi k a rtın ı onun  
ödemesinden nefret ediyordum. Evlendiğimizden beri böyleydi;
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kazandığım ız bütün parayı ortak harcıyorduk. Onun haberi 
olm adan hiçbir şey yapamaz yahut alamazdım.

O na kendim e ait bir kredi kartı ve ayrı bir banka hesabı 
istediğim i söylemek, evliliğimiz için doğru adım olmayabilirdi. 
Fakat a rtık  böyle şeyleri eskisi kadar umursadığını sanmıyor­
dum . Eskiden yalnız dışarı çıktığımda bana nereye gittiğimi, 
ne yapacağımı sorardı, şimdiyse umurunda bile değildi. Aksine, 
evde olm am am  onu mutlu ediyordu.

Restorana vardığımızda en azından kapıyı benim için açtı. 
M enüdeki en afili tatlıyı sipariş etmeye karar vermiştim. Sa­
bahtan beri aldığım  tek doğum günü hediyesinin, Shelby’nin  
Cape C o d ’dan getirdiği anahtarlık olduğu düşünülürse bir 
ödülü hak ediyordum .

“İki kişilik masa,” dedi Nate görevliye. Görevli yirm ili yaş­
larında, dolgun memeleri olan sarışın bir genç kızdı ve Nate’in 
en azından kızın memelerine bakmıyor oluşuna sevinmiştim.

“Bugün benim  doğum günüm,” dedim birden.
Bunu neden söylediğimi ben de bilmiyordum. Nate’in 

yüzü utançla gerildi ama sanırım günün bitmesine birkaç saat 
kalm ışken bir kişinin olsun bunun benim için özel bir gün 
olduğunu bilmesini istemiştim. Fakat görevlinin kısa bir gü­
lüm sem eyle, “İyi ki doğdunuz,” deyip geçmesi ve bizi zaten 
götüreceği masaya götürmesi çok da tatmin edici olmadı. Bizi 
üzerinde süsler bulunan özel bir doğum günü masasına filan  
oturtm am ıştı, gerçi öyle bir beklentim de yoktu zaten.

D aha yeni oturmuşken Nate birden kaskatı kesildi. Kahve­
rengi gözleri kocaman açılmış, salonun öbür ucuna bakıyordu.

“Ne oldu?” diye sordum. “Neye bakıyorsun?”
“Ne? H içbir şeye.”
Bir şeye baktığı kesindi ama söylemek istemiyordu. Ç alı­

şanlardan b irin in  tuvaletten ellerini yıkamadan çıktığını mı 
görm üştü? O na sormadan aldığım bir ayakkabıyı birinin aya­
ğında mı fark etmişti?
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Sonunda, ‘öğrencilerimden biri,” dedi. “A ddie Severson. 
Yanındaki annesi olmalı.”

Bu kez ben kaskatı kesildim. “Addie’nin senin öğrencin  
olduğunu bilmiyordum.”

“Evet. Son dersi benimle.”
Addie’nin Nate’in sınıfında olmasının beni neden bu kadar 

rahatsız ettiğini bilmiyordum. Birden A rt T uttle’ın m arkette  
söyledikleri aklıma geldi. O kız iyi d eğ il.

“Gerçekten yetenekli,” dedi Nate. “İleride büyük  b ir şair 
olabilir.”

“Şairlik pek mantıklı bir kariyer sayılmaz.”
Nate’in yüzü düştü. Alınm ıştı ama ne bekliyordu  ki? Şa­

irlik, gelecek vadeden bir meslek değildi.
“Bence hoşuna gidebilir,” dedi. “Lirik bir zihni var. Hem  

onun da en sevdiği şair Poe. Gerçi o Annabel Lee y i  tercih ediyor.” 
Kocam hakkında bildiğim bir şey varsa o da en sevdiği 

şairin Edgar Allan Poe, Poe’nun en sevdiği şiirin in  de K uzgun  
olduğuydu. Nathaniel Bennett hakkında bilinmesi gereken beş 
önemli bilgiyi yazacak olsaydım ilk sırada kesinlikle bu olurdu.

Daha yemeklerimizi söylememiştik bile ama ben şim diden  
bu yemeğin bir an evvel bitmesini istiyordum.

“Bak,” dedim, “Addie konusunda dikkatli o lm alısın . A rt  
Tuttle’a ne olduğunu gördün. Sadece o kıza iyi d avran m ak  
istemişti ama sonra olanlar oldu.”

Nate’in gözleri karardı. “A rt Tuttle’ın sapığın tek i o lm a­
dığını düşünüyorsan körsün demektir.”

Bunu duyunca içim öfkeyle doldu. A rt sapık değild i. O ku lda  
işe başladığımda bana yardım eli uzatan ilk kişi oydu. B ir kez 
olsun ne beni rahatsız edecek bir şey söylemiş ne de u yg u n ­
suz bir davranışta bulunmuştu. A rt benim için sadece iy i bir 
arkadaştı. Addie’ye özel ders verdiğini biliyordum , h a tta  oku l 
çıkışı arabaya birlikte bindiklerini bile görm üştüm  am a h içb ir  
zaman kötü bir şey düşünmemiştim. Kimse düşünm em işti.
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Ta ki bir komşusu, Addie’yi A rt’ın evinin arka tarafında 
gizlice dolanırken görüp polisi arayana kadar. On beş yaşındaki 
bir öğrencinin gece vakti evinin çevresinde dolanması, orta yaşlı 
bir öğretm en için hiç de iyi bir görüntü değildi.

A m a sonuç olarak kimse A rt ’ın kötü bir şey yaptığına dair 
bir kanıt bulam am ıştı. Kulağa ne kadar saçma gelse de tek 
suçu “fazla düşünceli” olmasıydı. Addie’nin özel derse verecek 
parası olm adığını biliyordu, bu yüzden ona matematik dersi 
konusunda yardım cı olmak istemişti. Yağmurda ya da karda 
bisiklet sürmesin diye onu birkaç kez evine bırakmıştı. Akşam  
yemekleri de tamamen masumdu; Addie ve annesini, eşi ve 
kendisiyle birlikte yemeğe davet etmişti.

A ddie’nin onun evinin önünde bulunması, A rt’ın açıklaya­
madığı tek şeydi. Bu konu hakkında konuştuğumuzda başını 
önüne eğmişti. Babasını y en i kaybettiği için ona iyi davranmaya 
çalışıyordum  ama sanırım  bana fazla bağlandı. Beni saplantı 
hâline getird i.

O na inanm ıştım . Sorunlu bir ergenin böyle davranması 
hiç şaşırtıcı değildi.

“Sadece kızın sorunlu olduğunu söylüyorum,” dedim Na- 
te’e. “Babasını yeni kaybetti. Ona fazla yakın davranan herkese 
tutunuyor.”

“Yani kızı toplumdan tamamen izole mi etmeliyiz?”
“Ben öyle bir şey demedim!”
Tam  da o sırada garsonumuz su bardaklarını getirince la­

fım  yarıda kaldı. Buradaki diğer bütün garsonlar gibi genç ve 
alım lıydı. Neredeyse yarım  saat boyunca spesiyallerini anlattı 
ve Nate her soru sorduğunda elini onun omzuna koyarak cevap 
verdi. K adın ların  gözümün önünde kocama kur yapmasından 
usanm aya başlamıştım.

G arson nihayet bizi yalnız bıraktığında kaldığım yerden 
devam ettim . “Sadece dikkatli ol diyorum. O kızın kendi yaşıtı
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arkadaşlara ihtiyacı var, kırkına merdiven dayamış bir öğret­
mene değil.”

Anlaşıldı, diye mırıldandı Nate.
Fakat suratındaki ifadeden moralinin bozulduğunu açıkça

görebiliyordum. Neden bu kadar kızdığını anlam am ıştım . Tek
istediğim, onu A rt Tuttle’ın düştüğü duruma düşm ekten ko­
rumaktı.
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Bay B ennett Piazza’ya girdikten sonra başka hiçbir şeye odak- 
lanam az olm uştum .

Şöyle söyleyeyim , salonun bir köşesinde Lil Nas X  konseri 
olsa fark  etm ezdim . O kadar dalgındım. Annem benimle ko­
nuşm aya çalışıyordu ama ben sürekli “Ne?” diyordum. Bu da 
onu sinirlendirm eye başlamıştı.

“A dd ie!” diye çıkıştı.
“Ne?” diye yineledim .
D erin  bir iç çekti. “Yemeğine neredeyse hiç dokunmadın.”
ö n ü m d e k i tabağa baktım. Domatesli, pesto soslu yalancı 

pizza söylem iştim  ama pek lezzetli değildi. Yine de normalde 
olsa şim diye çoktan silip süpürmüştüm. Oysa şimdi ancak in­
cecik bir d ilim in i yiyebilmiştim.

“Aç değilim,” dedim sonunda.
Bay Bennett bir tür ravioli söylemişti. Buradan ne oldu­

ğunu seçem iyordum  ve yanına gidip soramazdım da. Ama neli 
olduğunu  çok merak ediyordum. Peynirli mi yoksa mantarlı 
m ıydı? Bay Bennett mantar sever miydi? Yoksa benim gibi 
insan ların  m antar yemesini acayip mi bulurdu?
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İçeri girdiğinden beri onu izlediğimi belli etm em eye çalı­
şıyordum. Ama bu hiç kolay değildi. O kadar yak ışık lıyd ı ki 
restoranda onu izleyen tek kişinin ben olmadığımdan emindim. 
Garson kesinlikle ona kur yapıyordu, hatta bir ara elini omzuna 
koyduğunu görmüştüm. Bay Bennett bundan pek hoşlanmamış 
gibiydi ama emin olamamıştım. Yine de güzel memeli garsondan 
etkilenmemiş olması hoşuma gitmişti.

Dikkatimi çeken bir diğer şey de Bay B ennett’ın  Bayan 
Bennett’la pek eğlenmiyor oluşuydu. Bayan Bennett bu dünyada 
en sevdiğim insan değildi. Özellikle de matematik en za y ıf der- 
simken bana hiç kolaylık sağlamaması ona olan nefretim i daha 
da körüklüyordu. Ama Bay Bennettın onu sevdiğini sanıyordum. 
Sonuçta evliydiler. Üstelik iri gözlerini belirginleştiren dum anlı 
göz makyajı ve şirin, ince vücudunu saran k ırm ızı elbisesiyle 
sinir bozucu derecede güzel görünüyordu. Yani Bay B ennett’ın 
onu beğenmemesi mümkün değildi fakat restorana geleli en 
az yirmi dakika olmasına rağmen birbirleriyle neredeyse tek 
kelime konuşmamışlardı.

Bay Bennett’la akşam yemeğine çıksaydım konuşacak tonla 
konumuz olurdu. Yanımda bir şiir kitabı getirird im  —mesela 
Poe- ve onun her bir şiir hakkmdaki düşüncelerini dinlem ekten  
büyük keyif alırdım. Her gün derste bunu yapıyor o lsak da hiç 
sıkılmazdım. Milyar yıl geçse bile.

Bayan Bennett, kocasının ne kadar muhteşem biri olduğunu  
fark etmiyor muydu? Bugün kıyafetlerim ıslandığında gözüm ün  
yaşına bakmadan beni sınıfta tutmuş, yetm ezm iş gibi b ir de 
ödevimi tekrar yapmamı istemişti. Sanki acı çekmeyi hak ettiğim i 
düşünüyordu. Rahatsızlığımı fark edip beni eve gönderen tek 
kişi Bay Bennett olmuştu. Bayan Bennett, bu kadar iyi kalpli 
ve düşünceli bir adamla evli olmanın kıym etini b ilm iyordu  
çünkü kendisi, Bay Bennett’ın tam tersiydi.

“Madem daha fazla yemeyeceksin,” dedi annem , “o zam an  
hesabı isteyelim.”
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G itm ek istemiyordum. Burada otururken kendimi Bay 
B ennett’ la akşam  yemeği yiyormuş gibi hissediyordum. Tabii 
bu çok saçmaydı çünkü adam restoranın öbür ucunda oturu­
yordu ve burada olduğumun farkında bile değildi. Ama birlikte 
yemek yem ekten ne kadar uzak olursak olalım, yine de gitmek 
istem iyordum .

“D ur,” dedim  anneme, “önce tuvalete gideyim, sonra biraz 
daha yerim .”

A nn em  bana kuşkulu gözlerle baksa da ne diyebilirdi ki? 
Tuvalete gidemeyeceğimi mi söyleyecekti? Yön tabelalarını takip 
ederek tuvaletlerin  olduğu kuytu koridora girdim. Kadınlar 
tuvaletin in  önünde uzun bir kuyruk vardı ama böylesi daha 
iyiydi, bana vakit kazandıracaktı. Özellikle de gerçekten tuvalete 
gitme ihtiyacım  yokken.

T elefonum la oyalandığım sırada tanıdık bir ses, “Addie?” 
dedi.

A rkam d a Bay Bennett’ı görünce şaşkınlıktan ağzım açık 
kaldı. San ırım  o da tuvalete gelmişti. Aynı frekansta olduğu­
muzu biliyordum .

“Selam ,” dedim  utangaçça. Son görüşmemizden bu yana 
duş alm ış, üzerime temiz bir kot pantolon geçirmiştim. Her 
ne kadar ben pek emin olmasam da annemin cilt tonuma çok 
yak ıştığ ın ı söylediği pembe gömleğimi bile giymiştim.

“Seni içeride gördüm,” dedi. “Yanındaki annen mi?”
Bay Bennett’ın kalabalık bir restoranda bile beni fark etmiş 

olm ası içim i kıpır kıpır etti. “Şey, evet.”
Böyle baş başa konuşmamızın doğru olduğundan emin 

değild im . Biri bizi birlikte görürse yanlış anlayabilirdi. Bay 
B ennett’ın, Bay Tuttle’ın durumuna düşmesini asla istemezdim.

Başını yana yatırdı. “İyi misin? Okuldayken kötü bir gün 
geçiriyor gibiydin.”

B ugün için kötü demek az kalırdı fakat şu anda Kenzie ve 
arkadaşlarından yakınm ak istemiyordum. Bay Bennett’ın beni,
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popüler çocuklar tarafından zorbalığa uğrayan bir zavallı gibi 
görmesini istemiyordum. “Bir nevi öyleydi,” dedim .

“Ne oldu?”
“önem li bir mesele değil,” dedim gülümseyerek. O lanlar 

beni hiç etkilememiş gibi davranmaya çalışıyordum  am a bu 
yalandı tabii. “Beden dersinde çocuklardan biri kıyafetlerim i 
duş kabinine atmış, o yüzden hepsi sırılsıklam o lm uştu .”

Bay Bennett yüzünü buruşturdu. “Tanrım , korkunç bir 
şey bu. Kim yapmış?”

Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum.”
“Bana söyleyebilirsin.” Ben konuşmayınca tek kaşını kal­

dırdı. “Kimseye söylemem.”
Bay Bennett’la bir sır paylaşma düşüncesi hoşum a gitse de 

ona söyleyemezdim. Ne olursa olsun o hâlâ bir öğretmendi, gidip 
Kenzie yle konuşabilirdi. Kenzie’yi ispiyonlarsam bana daha da 
bileneceğini biliyordum. Bu hâliyle bile onunla başa çıkmak  
zorken istediğim son şey benden daha fazla nefret etmesiydi. 

“Bilmiyorum,” dedim tekrar.
| Bay Bennett kahverengi gözlerini benimkilere d ik ince yine 
f heyecandan içim titredi. Ama neden böyle olduğunu bilm iyor­

dum. Belki de uzun zaman sonra ilk kez bir öğretm enin  -ya  
da herhangi birinin— benim tarafımda olması hoşum a gitmişti. 
Bay Tuttle meselesi yüzünden herkes benden nefret ediyorm uş 
gibi hissediyordum.

“Şöyle yapalım,” dedi. “Sınıfın geri kalanı, ev ödevi olarak  
bugün derste okuduğumuz bir şiiri çözümleyecek. A m a  ben 
sana özel bir ödev vermek istiyorum.”

Eğer bunu Bayan Bennett -y a  da başka herhangi bir öğ­
retm en- söyleseydi muhtemelen tüylerim diken d iken  olurdu. 
Ama şimdi meraklanmıştım. “Peki...”

“Eşyalarını alan kişiye öfke dolu bir m ektup yazm an ı is­
tiyorum,” dedi. İtiraz edecek oldum ama hemen, “Ş iir  değil,
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mektup. îsim  kullanm ana gerek yok. Sadece öfkeni dışa vur. 
Bu kişiye ne yapm ak isterdin? İçini kâğıda dök,” diye ekledi. 

“Ne yapm ak mı isterdim?”
Başıyla onayladı. “Evet. Bir intikam mektubu yaz. Şayet 

bu kişiyle beş dakika yalnız kalabilseydin ve kimse bundan  
haberdar olm asaydı ne yapardın? Bana bunu yaz.”

Kenzie’n in  evinin anahtarının çantamda olduğunu bilm i­
yordu. O dasına gizlice girip dolabında bekleseydim neler ola­
bileceğini hayal ettim . Gerçekten de onunla beş dakika yalnız  
kalabilirdim . Ve o beş dakikada intikamımı bir güzel alırdım . 

D udaklarım da h a fif bir sırıtış belirdi. “Tamam.” 
Yazacaklarım ı şimdiden hayal edebiliyordum:
Her şeyin  var. Üstelik tanıdığım en harika adamla birlikte­

sin. Ama h içb ir in i hak etmiyorsun. Hak ettiğin tek şey gözlerinin  
oyulması. Hayır, bu bile sana fazla.

“Her neyse,” dedi. “Annenle güzel bir akşam geçiriyor gibisin.” 
“Evet.” D irseğim in arkasını ovuşturdum. “Şey, umarım  

siz de Bayan B ennett’la güzel bir akşam geçiriyorsunuzdur.” 
Bir an için gözleri karardı. “Bugün onun doğum günü.” 
Ne dem ek istediğinden pek emin olamadım. “Öyle mi?” 
“Evet.” O m uz silkti. “Yani fena değil. En azından yemek 

güzel.”
A m an  T anrım . Haklıymışım.
Bay B ennett eşiyle iyi zaman geçirmiyordu. Kadının sınıfta 

çizdiği portre, gerçek hâline düşündüğümden daha yakındı. Eve 
döndüğünde okulda olduğundan bambaşka, sevgi dolu birine 
dönüşm üyordu. O  gerçekten de berbat biriydi. Ben onun öğ­
rencisi o lm aktan  ne kadar mutsuzsam Bay Bennett da onunla 
evli o lm aktan  o kadar mutsuzdu.

Bu yüzden boş erkekler tuvaletine girip sonra hemen karısı­
n ın  yan ına dönm ek yerine son beş dakikadır koridorda benimle 

konuşuyordu.
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Tam o sırada önümdeki kişi tuvaletten çıktı ve sıra bana 
geldi. Ama burada durup Bay Bennett’la konuşmaya devam 
etmeyi tercih ederdim. Acaba arkamdaki kişinin öne geçmesine 
izin mi verseydim?

Fakat ben bu teklifi yapamadan Bay Bennett gülümsedi. 
“Seni alıkoymak istemem, Addie. Yarın derste görüşürüz. O 
mektubu da unutma.”

Bay Bennett erkekler tuvaletine girerken içimi h a fif  bir 
pişmanlık sardı. O an şunu fark ettim ki Kenzie ye ne kadar 
öfkeli olsam da Bay Bennett’ı bu kadar mutsuz ettiği için Bayan 
Bennett’a daha da öfkeliydim.
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Nate önce yemekte, ardından da eve dönüş yolunda her za­
m ankinden daha dalgın görünüyordu. Garaj kapısından içeri 
girer girm ez abartılı biçimde esnedi.

“T anrım ,” dedi. “Yorgunluktan geberiyorum, Eve.” 
Seksten kaçm ak için bulduğu bahaneler gittikçe yaratıcı­

lık tan  uzaklaşıyordu. Böyle giderse bir dahaki sefere başının 
ağrıd ığ ın ı söyleyecekti, “önem li değil,” dedim. “Git yat, bu 
gece y ırttın .”

K aşların ı kaldırdı. “Yırttım  mı?”
“Yani bu gece sevişmemize gerek yok demek istedim.” 
N ate biraz afallamış gibiydi. “Eğer sevişmek istiyorsan...” 
D oğum  günümde kocamla büyük, duygusal bir kavgaya 

tu tuşm ak  en son isteyeceğim şeydi. Bu yüzden başımı iki yana 
sallam akla yetindim . “Ben de yorgunum. Yukarıda buluşuruz.” 

İşte, otuz yaşına bastığım ilk gün böyle sonuçlanacaktı. 
A k şam  dokuz buçuk gibi rekor bir saatte uyuyacaktım.

N ate yukarı çıkarken çantamın içindeki telefonum titredi. 
Ç ık arıp  baktığımda Snapflash’ten mesaj geldiğini gördüm. Bana 
bu uygulam a üzerinden mesaj atan tek bir adam vardı ve gecenin 
başında onunla ilişkimi bitirmeye yemin etmiştim.
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Kapının önüne senin için bir hediye bıraktım.

Ekrandan silinmeden önceki altmış saniye boyunca mesaja 
bakarak gülümsedim. Sonra merdivenden yukarı göz atarak 
Nate in yatak odasına girdiğinden emin oldum. A rd ın d an  gidip 
ön kapıyı açtım.

Kapının önünde bir ayakkabı kutusu vardı.
Kimse görmeden kutuyu verandadan aldım. Jay  bunu bu­

raya biz akşam yemeğindeyken bırakmış olm alıydı çünkü biz 
evden çıkarken kesinlikle burada değildi.

Kutunun kapağını kaldırdığımda soluğum kesildi.
Sam Edelman marka parlak kırmızı topuklu ayakkabılardı. 

O nları birkaç hafta önce mağazada görüp hayran kalm ış, son 
çift ortadan kaybolunca büyük hayal k ırık lığına uğram ıştım  
çünkü paramı güç bela denkleştirmiştim.

Fakat artık nereye kaybolduklarını biliyordum. D urum u iyi 
olmamasına rağmen Jay elindekini avucundakini birleştirerek  
bana bayılacağımı bildiği bir doğum günü hediyesi alm ıştı.

Telefonuma yeni bir mesaj geldi:

Gördün mü?

Beğeneceğini biliyordum.

Gözlerim doldu. Hayat inanılmaz adaletsizdi. Sevgisiz bir 
evliliğin içinde sıkışıp kalmıştım ve kalbim in gerçekten ait 
olduğu adamla birlikte olma şansım yoktu.

Tam yeni ayakkabılarımı denemek üzereydim  ki kapının  
dışından bir ses geldi. Kalbim tekledi. K om şuların  görmesi 
umurumda bile değildi; Jay’in o kapının ardında o lm asın ı her 
şeyden çok istiyordum.
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Hemen kapıyı açtım; onu kocaman, sulu bir öpücükle karşı­
lamaya hazırdım. Fakat dışarıya baktığımda kimseyi göremedim. 
V erandanın ışığını saymazsak her yer karanlıktı.

“M erhaba?” diye seslendim.
Cevap gelmedi.
Bu kez daha kısık bir sesle, “Jay?” dedim.
Yine karşılık  alamadım.
Ç o k  garipti. Kapının hemen ardından ses geldiğini duy­

duğum a em indim . Bu yüzden karşımda kimseyi bulamamak 
beni hayrete düşürmüştü. Am a belli ki yanılmıştım.

Sonuçta dışarıda kimse yoktu.
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Günün sonunda dolabıma gittiğimde kilidi k ırık tı.
Bir an için gözlerim fal taşı gibi açılmış hâlde dolaba ba­

kakaldım. Kilit hâlâ yerinde duruyordu ama m ili b ir cıvata 

kesiciyle kesilmişti. Duyduğuma göre, okul yönetimi dolabınızda 

uyuşturucu olduğundan şüphelenirse bunu yapıyordu fakat kim  

benim için böyle bir şey düşünürdü ki?

Dolabı açtığım anda kim olduğunu anladım .
Dolabım ağzına kadar tıraş köpüğüyle doluydu.

O kadar ki görünce soluğum kesildi. İçeride kitaplar, kâğıtlar 

ve montum da vardı ama şu an dolap sadece tıraş köpüğüyle  

doluymuş gibi görünüyordu. Oradan bir şey alacaksam  ellerim i 

yaklaşık on litrelik köpüğün içine daldırmam gerekecekti.

Birçok öğrenci bu manzaraya tanık olmuştu ve k ık ır  k ık ır  

gülmelerine bakılırsa onlar için hayli komik bir sahneydi. Ne­
den böyle bir şeye maruz kaldığımı tahmin etm ek zor değildi. 

Haftada iki kez bacaklarımı almama rağmen K enzie, beden 

eğitimi dersinde bacaklarımı tıraş etmemle ilgili iğneleyici yo ­
rumlar yapıp duruyordu.

122
Ninova



Ö Ğ R E T M E N

“Vay canına.” Daha arkamı dönmeden sesin kime ait ol­
duğunu anladım . “Bunca tıraş köpüğü bayağı işini görür. Biri 
sana büyük iyilik  yapmış.”

G özyaşlarım ın  akmasını engellemek için gözlerimi hızlı 
hızlı k ırp ıştırd ıktan  sonra dönüp Kenzie’ye baktım. Bellayla  
birlikte dolabım ı izliyorlardı, diğer öğrencilerden çok daha ya­
kınmadaydılar. Bu felaketi gördüğüm ânı yakalamak için ne 
zam andır orada bekliyorlardı acaba? Hayatları bu kadar küçük  
şeylerle dolu olduğu için onlara acımalıydım ama hayır, asıl 
kendime acıyordum.

Kenzie neden bana böyle davranıyordu? Hudson’ın beni 
ondan daha çok sevdiğini mi düşünüyordu yoksa? Bu im kân­
sızdı. Ne de olsa Hudson onunla çıkıyordu. Arkadaşça bile olsa 
bana karşı hâlâ bir şeyler hissetmesi beni fazlasıyla şaşırtırdı. 
Benim le konuşmuyordu  bile.

E trafım da bir kalabalık toplanmıştı. Herkes ne yapaca­
ğımı m erak ediyordu. Esasında hepsi dolabı tıraş köpüğüyle 
dolu olan kişi kendisi olmadığı için mutluydu. Kimse Kenzie 
M ontgom ery’n in  hedefi olmak istemezdi. Ama ben öyleydim  
ve bunu hak edecek ne yaptığımı bile bilmiyordum.

K alabalığ ın  arasından bir yetişkin sesi geldi. “İzin verin!” 
T an rıya  şükür. “Ç ek ilir misiniz lütfen?”

N ihayet durum a müdahale edebilecek bir yetişkin geldiği 
için rah atlam ıştım  fakat kalabalığı yararak öne çıkan kişiyi 
görünce sevincim  balon gibi söndü. Gelen Bayan Bennett’tı, 
yani olabilecek en kötü kişi. Dolabımı görünce sanırım sinir­
lendi. S in irli o lm ad ığ ı hâline hiç denk gelmediğimden aradaki 
farkı an lam ak zordu.

“A d d ie !” dedi. “Burada ne oluyor?”
K enzie yerinden kımıldamamıştı. Cesur olduğunu sanabi­

lird in iz  am a aslında onu ele vermeyeceğimi biliyordu. Bunca 
insanın  gözü önünde onu ispiyonlamak sosyal intihar olurdu.
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Bu olayı atlatabilmemin tek yolu sessiz kalm aktı. Hem zaten 
her şeyi inkâr ederdi ve herkes de ona inanırdı.

Ayrıca evinin anahtarı bendeydi. İntikam alabilird im .
Bayan Bennett kollarını göğsünde kavuşturdu, yanıtım ı 

bekliyordu. “Addie...”
Bilmiyorum,” dedim sonunda. “Sanırım biri dolabım ı tıraş 

köpüğüyle doldurmuş.”
“Kim?” diye üsteledi.
Omzumu silktim.
Başını yana yatırdı. “Gerçekten mi? Dolabının kilid ini kırıp 

içini tıraş köpüğüyle dolduranın kim olduğuna d air en ufak 
bir fikrin yok mu?”

Yavaşça başımı iki yana salladım.
Bayan Bennett, rezil oluşumu izleyen kalabalığa göz gezdirdi. 

“Hepiniz. Derhâl evlerinize gidin.” Boncuk gözlerini tekrar 
bana çevirdi; kocasının yumuşacık kahverengi gözlerinden ne 
kadar farklıydılar. “Ve sen. Temizle şunu, A ddie.”

Cidden ama, bu kadının derdi neydi? Ç ok acım asızd ı. La­
net olası bir şairle, okulun en iyi öğretmeniyle evliyken kendisi 
neden böyleydi? Neden hep bu kadar zalimdi?

En azından çocukların bana aval aval bakmayı bırakm asını 
sağlamıştı ki bu da bir şeydi. Gerçi Kenzie ve arkadaşları hâlâ 
koridorun sonunda beni izliyorlardı. K ık ırtılan  ku lak larım a  
dolarken içinde bulunduğum durumu değerlendirdim . Tıraş 
köpüğüyle dolu bir dolabı ne yapacaktım? Tem izliğe nereden 
başlayacağımı bile bilmiyordum. Üstüne üstlük kitap larım  
mahvolmuştu.

Galiba tıraş köpüğünü avuç avuç toplam am  gerekecekti. 
Keşke dolaba hortum tutabilseydim. Elimde h içb ir tem izlik  
malzemesi de yoktu. Evde olsam daha kolay o lu rdu  am a li­
semin koridorunun ortasında bu kadar tıraş köpü ğün ü  nasıl 
temizleyecektim?
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“Ne bekliyorsun?” diye bağırdı Kenzie. “Sana bir jilet mi 
getirelim ?”

Bella buna güldü. “Aman ha, sakın ona jilet vermeyin. 
Bileklerini keser Filan!”

Kenzie, Bella’ya bir şey dedi ama tam duyamadım. Sanki, 
“Keserse kessin,” gibi bir şeydi.

Ne zaman bundan daha kötü bir gün geçiremem  desem daha 
kötüsünü yaşıyordum .

Utançtan iyice yerin dibine geçeyim diye olsa gerek, Hudson 
da K enzie’nin küçük grubuna katıldı. Üzerinde futbol forması 
vardı am a henüz çam ur içinde değildi, demek ki antrenmana 
gidiyordu. Em inim  tıraş köpüğüyle dolu dolabımı gördüğüm  
ânı kaçırm ak istememişti. Kim bilir, belki de kilidi kesen oydu? 
K enzie’n in  bunu bizzat yaptığına pek ihtimal vermiyordum.

“N e oluyor?” diye sordu Hudson. Mavi gözleri uzun za­
m andır ilk  kez doğrudan bana bakıyordu.

Kenzie kıkırdadı. “Addie ufak bir sorun yaşıyor. Neyse, biz 
antrenm ana geç kalm ayalım .”

K aşları çatılan Hudson bana bakmayı sürdürdü. İlkokul 
y ılla rın d a  çok fazla zorbalığa uğramıştı. Bir keresinde sabah 
yağm ur yağdıktan sonra okulun bahçesi tamamen çamur içinde 
k alm ıştı ve birkaç çocuk onu itmiş, Hudson da yüzüstü ça­
m ura düşm üştü. A m a hiç karşılık vermemişti. Her zamanki 
gibi sessizce durum u kabullenmişti. Bense onu yerden kaldırıp 
tuvalete  götürm üş, üstünü başını temizlemiştim.

B eklenm edik  biçimde Hudson, Kenzie’ye katılmak yerine 
tıraş köpüğüyle dolu dolabımın önünde dikildiğim yere geldi. 
Bir an için arkadaşlığımız bozulmamış olsaydı tıpkı onun bana 
yapacağı gibi kollarım ı omuzlarına dolayıp ona sımsıkı sarılmak 
isted im . “Addie? Ne oluyor?”

“H iç,” dedim  kısık sesle. “Sadece bunu temizlemem gerek.” 
G özleri dolabım ı dolduran tıraş köpüğünün üzerinde ge­

zin d i. “T anrım .”
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“Evet.”
Hudson, Kenzie ve arkadaşlarının durduğu yere baktı, sonra 

tekrar bana döndü. “Temizlemene yardım edeyim .”
Aylar sonra ilk kez benimle bu kadar uzun konuşuyordu. 

İyi niyetliydi ama bana yardım edemeyeceğini biliyor olmalıydı. 
Kenzie buna izin vermezdi.

Tam da o sırada Kenzie nin sesi yankılandı. “Hudson! Ant­
renmana gitmemiz gerek!”

“Git,” dedim. “Yoksa kız arkadaşın sana çok kızacak.” 
Hudson’ın gözleri karardı. “O benim patronum  değil. Yar­

dım edeceğim.”
“Hudson!” diye bağırdı Kenzie. Yanımıza gelm edi ama 

sesi koridoru dolduruyordu. “Hemen gelmezsen geç kalacağız!” 
“Siktir et onu,” diye mırıldandı Hudson. “H adi, birlikte 

hızlıca hallederiz.”
Kenzie ye baktığımda gözleri öfkeden alev saçıyordu. Ona 

hiçbir zararım dokunmadığı hâlde dolabımın kilid ini k ırıp  içini 
mahvetmişti. Erkek arkadaşını çalarsam yapabileceklerini tah­
min bile edemiyordum.

“Bak,” dedim, “senin antrenmanın var. G itm en gerek.” 
“Hayır,” dedi kararlılıkla. “Sana yardım edeceğim. Yardım  

etmek istiyorum.”
“Ama aksine, durumu daha da kötüleştiriyorsun.”
Afalladı. İyi bir insan olup eski dostuna yard ım  etmeye 

çalışıyordu ancak haklı olduğumu anlam alıydı. K enzie her ge­
çen saniye daha da öfkeleniyordu ve H udson’ın bana yardım  
etmesine izin verirsem sonuçlan ağır olurdu. Bu pisliği kendi 
başıma temizlemem ne kadar zor olursa olsun en doğrusuydu. 

“Addie...” dedi Hudson.
“Ciddiyim. Antrenmana git. Düşünmen yeter.”
Hudson hoşnut görünmese de Kenzie’ye k a tılm ak  üzere 

arkasını döndü. Fakat tam koridorun sonunda köşeyi dönecekken 
son bir kez bana baktı. Çok üzgün görünüyordu.
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D oğrusu bu beni şaşırttı. Sonuçta Hudson artık okulun 
en popüler çocuklarından biriydi. Hayatı şimdi, iki ezik olarak 
tak ıld ığ ım ız zam ankine kıyasla çok daha iyiydi. Ama bir an 
için sadece ikim izin olduğu günleri özleyip özlemediğini merak 
ettim . Belki o da beni, benim onu özlediğim kadar özlüyordu.

G elgelelim  bir daha asla arkadaş olamayacaktık. Aram ız  
bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı.

Hudson babamı öldürmeme yardım ettiğinde o gemi kaçmıştı.
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V

Sonuç olarak bir sürü kâğıt havlu aldım.
Gerçi en iyisi bir hortum bulup dolabı y ık am ak  olurdu. 

A lt kısımdaki kitaplarımı alıp yere koydum. Neyse ki çoğu 

tıraş köpüğü saldırısından sağ kurtulmuştu. Buna da  şükür.
Hudson yardım etseydi işim çok daha hızlı biterdi. El­

bette öyle olurdu. Onu göndermek içimi param parça etmişti. 
Özellikle de o, bir yıl önce yaşananlardan sonra ilk  kez bana 

zeytin dalı uzatmışken.
O günü asla unutamayacaktım. Hayatımın en güzel ve en 

kötü günüydü.
Dolabımdaki tıraş köpüğünü temizlerken gözlerim i yum ­

dum ve babamın eve yine sarhoş geldiği o akşam ı hatırladım . 
Aslında saat geç sayılmazdı ama babam için saatin b ir önemi 
yoktu. Öğlen ikide bile zil zurna sarhoş olabilirdi.

Hudson o sırada bizdeydi, birlikte ders çalışıyorduk. Genelde 

birlikte çalışırdık. Artık futbol antrenmanları ve yarı zam anlı 
işi olsa da vakit buldukça uğrardı. Hudson’ın en iyi olduğu  

ders matematik, en zayıf olduğu dersse edebiyattı. B enim  de 

tam tersiydi. Bu yüzden birbirimize yardımcı olm aya çalışırdık.
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Babam ın alt katta bağırdığını duyunca Hudson endişelen- 
mişti. Ona, Duymazdan gel, dediğimi hatırlıyordum. Muhtemelen 
birazdan sızar.

A m a öyle olm am ıştı.
Babam bağıra çağıra yukarı çıkmıştı. Hudson’ı kapısı kapalı 

odamda bulunca da deliye dönmüştü. Arkadaş olduğumuzu, 
ders çalışm aktan başka bir şey yapmadığımızı ve Hudson’ın 
çocukluğum uzdan beri bize gelip gittiğini bilmesine rağmen 
benim bir sürtük  olduğumu, Hudson’ın da beni kullandığını 
söyleyip durm uştu. Bir türlü susmak bilmiyordu.

Sonunda Hudson ona karşı çıkmıştı. Neredeyse bir buçuk 
yıld ır fu tbol antrenm anları yapıyordu ve yazın bayağı boy at­
mıştı, a rtık  babam dan uzundu. Tepesine dikilip alçak sesle, 
Addie'yle böyle konuşamazsın, demişti.

A zıcık  sağduyusu olan biri o noktada geri adım atardı ama 
bir şişe viski içmiş birinden sağduyu beklenemezdi. Hudson’ın 
tepkisi onu daha da öfkelendirmekten başka bir işe yaramamıştı.

İkisi koridorda bağrışıp dururken ilk hamle babamdan gel­
miş, H udson’ı göğsünden itmişti. Karşılık olarak Hudson’ın ne 
yapacağım bilmiyordum. Elini yumruk yapmış olmasına rağmen 
babam a sahiden yum ruk atar mıydı, bilmiyordum.

Sonunda babam ı iten ben oldum.
M erdivene ne kadar yakın olduğumuzu fark etmemiştim 

bile. Babam  geriye doğru sendeleyip merdivenden yuvarlandı­
ğında şaşk ın lık tan  ağzım açık kalmıştı. Merdivenin dibinden 
gelen o korkunç çarpma sesini duyunca Hudson da ben de 
irk ilm iştik . K oşarak aşağı indiğimizde babamı boynu tuhaf bir 
açıyla bükülm üş hâlde yerde yatarken bulmuştuk.

H udson paniğe kapılmıştı. Hayatı boyunca zorbalığa maruz 
kalm asına karşın  tek damla gözyaşı dökmemişti fakat ilk defa 
ağlayacak gibi görünüyordu, ö ldü , Addie! Onu biz öldürdük!

G erçekten öldüğünden emin değildim ama gidip bakmaya­
caktım . A yrıca hak ettiğini bulduğu için de üzülecek değildim.
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Buradan gitmeliyiz, demiştim Hudsona.
Bana yaşaran gözlerini kırpıştırarak bakm ıştı. Ne demek 

gitmeliyiz? Polis çağırmaltyız! Ya da... ambulans...
Hapse mi girmek istiyorsun?
Onu arka kapıdan dışarı sürüklemek zorunda kalmıştım. 

Bizim evden onların evine giden kestirme yolu kullanm ıştık  ve 
on dakika sonra güvenli bir biçimde Hudson’m odasındaydık. 
Elimden geldiğince sakin kalmaya çalışıyordum am a Hudson 
hâlâ panik hâlindeydi. Yanlış yapıyoruz, deyip duruyordu. Birine 
anlatmamız lazım. Polisi aramalıyız, Addie.

Yaklaşık bir saat sonra annem hastanedeki vardiyasından  
dönmüş ve babamı merdivenin dibinde ölü yatarken bulmuştu. 
Olay yerinde cinayete işaret eden hiçbir delil yoktu ve babamın 
kanında bulunan alkol miktarı, merdivenin başında dengesini 
kaybedip düştüğünü gösteriyordu. Çok trajik bir kazaydı. İn­
sanların bildiği kadarıyla olay sırasında Hudson ve ben onun 
odasında ders çalışıyorduk. Yani kimse babamın ölümündeki 
payımızı öğrenmemişti.

Fakat Hudson beni hiç affetmedi.
Paçayı sıyırmıştık belki ama ertesi gün okulda Hudson 

yüzüme bile bakmamıştı. Onunla konuşmaya çalıştıysam  da 
Yapamam, yapamam , deyip durmuştu. O âna dek ne kadar 
sarsıldığını fark etmemiştim. Yaşananları asla unutamayacağını 
fark etmemiştim.

Hudson olmayınca sonraki dönem m atem atiğim  dibe 
vurmuştu. Dostluğu olmadığındaysa büsbütün darm adağın  
olmuştum. Konuştuğum tek kişi annemdi ama o da yastaydı. 
Yapayalnızdım. Dolayısıyla Bay Tuttle bana iyi davrandığında  
ne yapacaktım ki? Onu geri mi çevirecektim?

Sadece iyilik yapmaya çalışmıştı. Kimse inanmasa da uygunsuz 
hiçbir davranışta bulunmamıştı. Onun gibi bir babam  olsaydı 
belki o zaman bu kadar sorunlu olmazdım. Benim  yüzüm den  
hayatının mahvolduğunu bilmek içimi param parça ediyordu.
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Dolabımı temizlemem bir saatten uzun sürdü ama sonunda 
büyük oranda toparladım. Kitaplarım biraz nemli olsa da gccc 
boyunca kurum aya bırakırdım. Yapabileceğim başka bir şey

Biraz daha kâğıt havlu almak üzere tuvalete giderken ko­
ridordaki pencerelerden dışarı baktım; elbette bardaktan boşa­
nırcasına yağm ur yağıyordu. Haberlerde akşama doğru havanın 
bozacağını söylemişlerdi ama yağmura yakalanmadan eve varırım  
diye düşünm üştüm . Şimdiyse yukarıdan kovayla su boşaltılı- 
yormuş gibi yağan yağmurun altında bisiklet sürecektim.

D olabım ı son kez silerken Bay Bennett’ın koridorda bana 
doğru geldiğini gördüm. Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım . 
Gerçi okul gazetesinin danışman öğretmeni olduğundan geç 
saatlere kadar okulda olması normaldi.

“M erhaba, Addie,” dedi. Dolabımın içine, boyumun yetiş­
mediği köşelerde kalan tıraş köpüğüne baktı. “Ne yapıyorsun?” 

İçgüdülerim yalan söylememi önerse de ben doğruyu söy­
ledim. “Biri dolabıma tıraş köpüğü doldurmuş.”

Yüzü buruştu. “Yok artık. K im  yapmış?”
Başımı iki yana salladım. Bay Bennett kaşlarını kaldırdıysa 

da ona söylemeye hiç niyetim yoktu.
“Peki.” Tekrar dolabıma göz attı. “Temizlemene yardım  

etmemi ister misin?”
Bay Bennett’ın tavrı, bana bağıran karısının tavrına kıyasla 

o kadar yum uşaktı ki. “Aslında,” dedim, “belki şu köşedeki 
köpüğe daha iyi ulaşabilirsiniz.”

“Tam am dır.”
Bay Bennett kalan tıraş köpüğünü temizlememe yardım  

ettikten sonra birlikte kitaplarımı dolaba kuruyabilecekleri şe­
kilde yerleştirdik. Bu biraz çözümünü bilmediğim bir geometri 
problemi gibiydi ama elimden gelenin en iyisini yapmıştım.
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Teşekkür ederim,” dedim Bay Bennetta, dolabı kapadığı­
mızda. Kırık kilidi çıkardım ve spor salonundaki dolabımdan  
aldığım kilidi taktım. “Siz olmasaydınız işim bayağı zor olurdu.”

“önem li değil.” Tek kaşı m kaldırdı. “Seni eve bırakm am ı 
ister misin?”

Yüzümü buruşturdum. Bay Tuttle beni birkaç kez eve bırak­
mıştı ki bu da müdürün “uygunsuz davranış” o larak  gösterdiği 
örneklerden biriydi. “Hayır, teşekkür ederim .”

‘Şakır şakır yağmur yağıyor,” dedi. “Hem senin  araban 
yok, öyle değil mi?”

Burnumdan güldüm. “Ehliyetim bile yok. Sadece saçma 
bir sürücü adayı belgem var.”

“O zaman bu fırsatı kaçırmamalısın bence.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Elbette, Bay B en nett’ın  kuru ve 

konforlu arabasında eve gitmeyi, yağmurda b isik letle gitmeye 
tercih ederdim. Annem hâlâ hastanedeydi, yan i en az birkaç 
saat daha beni alması mümkün değildi.

“Sizi zor duruma sokmak istemem,” dedim  sonunda. 
Başını ciddiyetle aşağı yukarı salladı. “Bunu ta k d ir  ediyo­

rum. Am a gerçekten sorun değil. Daha önce başka öğrencileri 
de evlerine bıraktığım oldu ve henüz işimi k ayb etm ed im .”

Bu şekilde söylediğinde kulağa o kadar da b üyütü lecek  bir 
şey gibi gelmedi. Sadece bir insanın diğerine yard ım  etmesiydi. 
S ır f  öğretmenim diye beni eve bırakması yasak m ıyd ı yani? 
Ne saçmaydı.

“Tamam,” dedim sonunda.
Büyütülecek bir mesele değildi. Kötü bir şey olm ayacaktı.
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Bay B ennett arabasını okulun arka girişine yakın bir yere park 
etm iş o lm asına rağmen şemsiye açtı, ben de ıslanmamak için 
ona sokuldum  am a tabii fazla değil.

Arabası gri bir Honda Accord’du. Bu bana biraz tuhaf geldi 
çünkü nedense daha havalı bir şey bekliyordum; mesela kırmızı 
bir üstü  açılır araba. Gerçi bunu beklemem garipti çünkü Bay 
B ennett gösterişli biri değildi. Yine de bu araba tam anlamıyla 
yetişk in  işi b ir arabaydı. Oysa Bay Bennett bana çocuklardan 
b iriym iş gibi geliyordu.

A yrıca  arabanın içi onun gibi kokuyordu. Ne tür bir koku 
olduğunu tam  bilemiyordum; belki parfüm, belki de tıraş losyo­
nuydu am a güzel koktuğunu fark etmiştim. Masasında otururken 

kokusu  bana ulaşm ıyordu fakat ayağa kalkıp masasının önüne 
geçtiğ inde, en ön sırada oturduğum yerden alabiliyordum.

“D ağ ın ık lık  için kusura bakma,” dedi yolcu koltuğundaki 
birkaç kâğıd ı alırken. Gerçi öyle çok dağınık değildi; özellikle 
de an n em in  arabasıyla kıyaslayınca. Onun arabasına kaç kere 
b in m işim d ir, bir kez olsun yerde patates kızartması görmedi­

ğim  o lm adı.
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Yolcu koltuğuna oturup emniyet kem erim i tak tım . Bay 
Bennett şoför koltuğuna oturduğunda ortam  d ah a  da garip 
bir hâl aldı. Artık öğretmen ve öğrenci gibi değil, b irlik te  eve 
dönen iki arkadaş gibiydik. Bu şekilde arabaya b in d iğ im  tek 
kişi annemdi ve o, Bay Bennett’tan en az on yaş b ü yü k tü , hatta 
belki daha fazla.

Dahası Bay Bennett, tanıdığım başka h içbir yetişk in e ben­
zemiyordu. Bay Tuttle’m arabasına da binm iştim  am a o yaşlıydı; 
babam ya da dedem gibiydi. Bay B ennett’ın  o n u n la  alakası 
yoktu. Çok yakışıklıydı, hatta sınıfım ızdaki çoğu  çocuktan  
çok daha yakışıklı. Bunu fark etmemek elde değild i.

Elbette, gerçekten arkadaş olsaydık ona Bay B en n ett de­
mezdim. Adı Nathaniel’dı. Nathaniel B ennett. Bu isim  bana 
Kızıl D amgama  yazarı Nathaniel H aw thorne’ü hatırlatıyordu. 
Geçen yıl edebiyat dersinde o kitabı okum uştuk . Nathaniel 
isminin şiirsel bir yanı vardı.

Nathaniel ve Adeline. Kulağa yüzlerce y ıl önce yaşamış 
bir çiftin isimleri gibi geliyordu.

Diğer öğretmenlerin ona Nate dediğini d u ym u ştu m . Ar­
kadaş olsaydık muhtemelen ben de öyle derdim . A m a  arkadaş 
olmadığımızdan ona Bay Bennett demeye devam  edecektim .

“Tekrar teşekkür ederim,” dedim o m otoru  ça lıştırırken .
“Rica ederim.” Arabayı park yerinden çık arırk en  silecekler 

deli gibi çalışıyordu. “Bu havada yürüm ene izin  verem ezdim . 
Hem zaten acelem yok. Eve akşam bir arkadaşıyla dışarı çıkacak.”

Ona adresimi verdiğimde navigasyona girm edi, yo lu  biliyor 
gibiydi. Bu yüzden sessizce oturup kot p an to lonu m u n  d ik işin­
den sarkan iplikle oynadım. Konuşacak bir şeyler düşünm eye  
çalışıyordum ama aklıma gelen şeylerin hepsi çok  saçmaydı. 
On altı yaşındaydım, dolayısıyla ona söyleyebileceğim  ilginç 
bir şey olduğunu sanmıyordum. Sohbetlerim iz g en e llik le  şiir 
üzerine olurdu ancak burası böyle bir konuşm anın yeri değilmiş 
gibi geliyordu.
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“Eee,” dedi sonunda. “Dolabına tıraş köpüğü sıkan kişiyle 
kıyafetlerin i mahveden kişi aynı mı?”

Bir an duraksadıktan sonra başımla onayladım. îsteği 
üzerine K enzie’ye yazdığım öfke dolu mektubu ona teslim et­
m iştim  fakat dürüst olmak gerekirse öfkemin bir kısmı Bayan 
Bennett’a yönelikti. Bay Bennett bana ne not vermiş ne de 
m ektubu iade etm işti ama ona verdiğimde, Eminim yazmak 
iyi g e lm iştir , dem işti.

Sahiden de iyi gelmişti.
Fakat o mektupta yazanları gerçekten yapmak daha iyi gelirdi.
“Başına böyle şeylerin gelmesi çok üzücü,” dedi. “Bu mu­

ameleyi h ak  etm iyorsun. Kimse etmiyor. Ama kendini savun­
m anın yan lış  bir yanı olmadığını da bilmelisin.”

“K arşı tarafın  koca bir tayfası varken kendini savunmak 
biraz zor oluyor,” dedim.

H er yetişk in  gibi bana uzun bir motivasyon konuşması 
yapacağını düşünerek kendimi hazırladım fakat Bay Bennett 
sadece başıyla onayladı. “Yalan söylemeyeceğim. Lise bazen 
hiç çekilm iyor.”

“E m inim  sizin için pek de zor olmamıştır,” dedim.
“H ım m . Bence on altı yaşında şiir yazmayı seven bir oğlan 

çocuğu o lm an ın  nasıl bir şey olduğu hakkında pek bir fikrin  
yok,” dedi.

H er şeye rağmen güldüm. Bay Bennett’ı benim gibi on altı 
yaşında hayal etm ek zordu ama bazı zamanlar gerçekten genç 
görünüyordu. O nu okulun dışındaki ağacın altına oturmuş, şiir 
yazan bir ergen olarak gözümde canlandırabiliyordum.

“Y azdığınız ilk  şiir neydi?” diye sordum.
O na aptalca bir soru sorduğumdan endişelenerek hafifçe 

kızardım  am a Bay Bennett sorumu aptalca bulmuşa benzemi­
yordu. C evabı düşünüyormuş gibi dudaklarını büzdü. Ken­
dim e ona bakm a izni verdiğimde, çenesinde iyileşmekte olan 
ufak b ir kesik gördüm. Sabah tıraş olurken kesmiş olmalıydı.
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Sınıfımdaki erkeklerin çoğu henüz tıraş olm aya başlam am ıştı, 
onların çenelerinde sadece iğrenç görünen seyrek k ılla r  vardı.

Altı yaşındayken bir şiir yazmıştım,” dedi. “A n n e le r Gü­
nü nde anneme. Buzdolabına asmıştı ve yıllarca orada kalmıştı, 
o yüzden hâlâ hatırlıyorum. Dur, sanırım  şöyleydi: Annemi 
seviyorum ve sebebini biliyorum. Bana yem ek  ya p ıy o r  çünkü öl­
m em i istemiyor

Bu şimdiye kadar duyduğum en tadı şey!” diye ciyakladım.
“Biliyorum, çok sevimliydim.” Gülümsedi. “Sen in  ilk  şiirin 

neydi?”
“Ben hiç o kadar tatlı bir şey yazmadım. Z aten  liseye ka­

dar gerçek bir şair bile sayılmazdım.” Şim di yü zü m  a lev  alev 
yanıyordu. “Gerçek bir şair olduğumu filan  iddia etm iyorum  
tabii. Değilim. Sadece lisede ciddi ciddi şiir yazm aya başladı­
ğımı söylemek istedim. Yani ne kadar yazabiliyorsam  a rtık .”

“Sen bir şairsin.” Yüzündeki gülümseme kayboldu . “Sakın  
olmadığını söyleme çünkü gerçekten öylesin. H atta  şa ir oldu­
ğunu iddia eden birçok yetişkinden daha şairsin.”

Ellerimi dizlerimin arasına soktum. Bazen y e tişk in le r sırf 
biz üzülmeyelim diye bu tür şeyler söylerlerdi am a o n u n  söz­
leri bana yalan gibi gelmiyordu. Sanki söylediklerine gerçekten  
inanıyormuş gibiydi.

Bizim ev göründüğünde içimi bir b uruk luk  kap lad ı. Bay 
Bennett’la arabada bir iki saat daha sohbet ed eb ilird im . Nor­
malde annemle arabadayken hemen radyoyu açard ım  çünkü  
konuşmalarımız hep garip bir hâl alırdı am a B ay B en n ett’la 
bunu yapmak istememiştim.

“Bıraktığınız için teşekkür ederim,” dedim  ken ara  yanaş­
tığında.

“Benim için zevkti.”
Arabayı durdurdu ve bir an için sanki ran d evu ya  çıkm ışız  

da gecenin sonunda beni evime bırakmış gibi h isse ttim . Son 
derece gülünç bir düşünceydi ama bana öyle gelm işti işte. Hatta
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bir an lığ ına ona iyi geceler öpücüğü vermem gerekiyormuş gibi 
hissettim .

A m a bu tamamen saçma olurdu.
“T ekrar teşekkür ederim,” dedim ve yerden çantamı alıp 

kapıyı açtım . “Gerçekten.”
“Her zaman, Addie.”
H onda’dan indiğim gibi ıslanmamak için eve koşarken 

şapşal şapşal sırıttığım ı fark ettim.
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“Bu ayakkabılar sana çok yakıştı.”
Simons Shoes’un arka tarafındaki raflardan birinin dibinde  

diz çöken Jay, ayaklarıma bir çift yeşil C alvin  K lein  top u k lu  
ayakkabı geçirmişti. Bazen depodaki kaçam ağım ızın ard ınd an  
böyle yapardık, tabii o kadın onu eve çağırm am ışsa. M ağaza­
nın ön kısmına geçerdik ve Jay de bana ayakkabı d en ettirird i. 
Şimdiden yanımda yarım düzine kutu birikm işti.

“Bunları alamam,” diye hatırlattım ona, ayak larım d a ne 
kadar güzel dursalar da.

“Keşke senin için ben alabilsem,” dedi gözlerim in  içine  
bakarak. “Keşke buradaki ayakkabıların hepsini senin için satın  
alabilsem.”

“Keşke ben de onun yanına dönmek zorunda k a lm asam ,” 
dedim.

Bu sözü düşünmeden söylemiştim ama d ilim den  d ökü ­
lür dökülmez ne kadar doğru olduğunu fark ettim . D o ğ u m  
günümde evliliğimi kurtarmaya karar verm iştim  fak at şim di 
Nate’le bir daha asla eskisi gibi olamayacağımızı an lıyo rd u m . 
Aram ızda açılan uçurumun kapanması artık m üm kün değild i.

“Neden ondan ayrılmıyorsun?” diye sordu Jay.
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Ayakkabıları ayağımdan çıkarırken alayla güldüm. Bu 
ayakkabıları fa z la  sevmiştim ve bu çok sinirimi bozuyordu. 
“Ayrılsam  ne olacak? Birlikte kaçacak mıyız?”

Her ne kadar bunu dalga geçerek söylediysem de içten 
içe Jay’le mutlu son hayali kuruyordum. Böyle bir şey asla 
olm ayacaktı —ikim izin de ardında bırakamayacağı çok fazla 
şey vardı— ama keşke olsaydı. Gerçi Nate’e bunu yapamazdım. 
O nu bu şekilde küçük düşüremezdim.

Ne var ki bazen beni zerre kadar özlemeyeceğini düşünü­
yordum. Akşam üstü başı sırılsıklam hâlde eve geldiğinde bana 
ilham bulm ak için yağmurda yürüdüğünü söylemişti. Sonra üst 
kattaki çalışma odasına kapanmıştı. Evden çıkacağımı söylemek 
için kapısını tıklattığım da doğru düzgün tepki bile vermemişti.

Derken Jay’in telefonu çalmaya başladı. Bu sefer o ko­
nuşurken arka planda bir bebeğin ağladığını duyabiliyordum. 
Ellerimi çenemin altına koyup içimi saran suçluluk duygusunu 
bastırm aya çalıştım . Nate’le sonumuz ne olursa olsun Jay’le 
olan ilişkim i bitirm eliydim . Bunu ne kadar erken yaparsam o 
kadar iyiydi.

“G itm en gerekiyor,” dedim Jay telefonu kapadığında. 
“Beni eve çağırıyor,” dedi içini çekerek. “Bebeğin... Neyse. 

Gelecek hafta görüşür müyüz?”
Jay yanım da diz çökmeye devam ederken elimi uzatıp saç 

çizgisinin hemen altındaki eski yara izine dokundum. Çocuk­
ken bir çitin altından sürünerek geçmeye çalıştığında olduğunu 
söylemişti. Bu haftalardan biri, son kez bir araya gelişimiz ola­
caktı. A m a önüm üzdeki ya da ondan sonraki hafta olmasını 
istem iyordum .

Yine de çok yakında olacaktı.
“Evet,” dedim . “Gelecek hafta görüşürüz.”
Jay, ayaklarım ın  dibine dağılmış kutulara baktı. “Bunları 

kaldırm am  lazım. Başımı belaya sokmak istemiyorum.”
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Bütün kutulan depodan getirmişti, bu yüzden ik im iz de 
birer kucak dolusu alıp oraya geri götürdük. Depoya yaklaştığ ı­
mız an neredeyse Pavlov’un köpeği gibi vücudum tepki vermeye 
başladı. Bu gece iki kez sevişmiş olmamızın önemi yoktu. O nu  
hâlâ istiyordum. Jay’in yüzündeki ifadeye bakılacak olursa o 
da beni istiyordu.

“Gelecek hafta...” dedi hem bana hem de kendine söyler 
gibi. “Şimdiden sabırsızlanıyorum.”

Mağazadan birlikte çıktık. Jay kapıyı kilitledi, sonra her 
zamanki gibi benimle arabama kadar yürüdü. Kısa süreliğine 
de olsa onunla dışarıda birlikte olmak her seferinde beni te­
dirgin ediyordu fakat bu kez içimde tuhaf bir his vardı. Sanki 
biri bizi izliyordu,

K ia’ma yaklaştığımızda Jay kolumu tuttu ve eğilip beni 
öptü. Ardından evine, ağlayan bebeğe gitmek üzere kendi araba­
sına bindi. Ben de Kiam ın direksiyonuna geçip beni sevm eyen  
kocam a döndüm.
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B ugün m atem atik sınavım vardı ve naneyi yemiştim.
K onu ların  hiçbirini anlamıyordum. En iyi şartlar altında  

bile zorlanıyordum. Hudson benimle konuşurken -onu babamın 
(kazara) ölüm ünü örtbas etmeye zorlamadan önce— yanım a  
otu ru p  her şeyi sabırla açıklardı. Sonra Bay Tuttle da aynısını 
yapm ıştı. Fakat görünüşe bakılırsa bana karşılıksız yardım eden 
herkesi sistem atik biçimde hayatımdan uzaklaştırmıştım.

Annem den bana hoca tutmasını istemeliydim. Bayan Bennett 
benim  için hızını kesmeyecekti. Ama annemden bana hoca tut­
m asını istemeye çekiniyordum çünkü para sıkıntısı yaşıyorduk. 
Son zam anlarda hastanede fazladan nöbet tutuyordu ve bankayla 
ev kredisi ödemeleriyle ilgili korkutucu bir konuşma yaptığını 
duym uştum . Dolayısıyla sırf ben trigonometriyi anlayamayacak 
kadar salağım diye bana daha fazla para saçmasını istemiyordum.

H em  hoca tutsam bile şu an bana bir yararı olmazdı. Bayan 
B en n ett çoktan sınav kâğıtlarını dağıtmaya başlamıştı. A rtık  
beni h içb ir şey kurtaramazdı.

B elki bir mucize olur da sınav düşündüğümden kolay çıkar 
diye ilk  soruya göz attım. Belki de sandığımdan daha hazırlık- 
lıyd ım . H ayatta daha tuhaf şeyler de olmuştu sonuçta.

}•
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Bir yüzücü, yüzme havuzunun duvarından dört buçuk m etre 
uzaktaki bir nesneyi alacaktır. Bu nesnenin havuz p la tfo rm una  
alçalma açısı 30° ise yüzücünün bu nesneye ulaşmak için  yüzm esi 
gereken dikey mesafeyi hesaplayınız.

Bu soru zor değildi. Bunu çözebilirdim.
Odaklan, Addie.
Sınav kâğıdıma bakarken Kyle Lewis’in kâğıdını mükemmel 

bir açıdan görebildiğimi fark ettim. Hemen önümde oturuyordu  
fakat solak olduğundan kâğıdını açıkça görebiliyordum . Kyle 
her zaman matematikten tam puan alırdı.

Elbette bu kopya çekmek olurdu. Bahanesi yoktu ; başka 
bir öğrencinin kâğıdına bakmak büyük bir yanlıştı ve hayatım  
boyunca pek çok kötülük yaptıysam da kendimi asla böyle bir 
şey yapacak biri olarak görmemiştim.

Am a kopya çekmezsem bu sınavdan kesin olarak  kalaca­
ğımı da biliyordum.

Kahretsin.
Peki ya sadece birkaç sorunun cevabına bakarsam? Hepsine 

bakmak zorunda değildim, geçer not alacak kadarına baksam  
yeterdi. Sonuçta trigonometri ileride işime yarayacak b ir şey 
değildi. Yani öyle çok önemli bir hayat becerisinden filan  m ah­
rum kalmıyordum. Hatta şiir bile trigonom etriden d ah a  işe 
yarar sayılırdı. Gerisini siz düşünün artık.

Kendime engel olamadan Kyle’ın cevaplarını kendi kâğı­
dıma geçirmeye başladım. Neyse ki çoktan seçmeli soru lard ı ve 
kâğıt üzerinde işlem yapmamız istenmemişti. Yine de kâğıda  
bazı şeyler karaladım çünkü... eh, önümde o tu ran  çocu ktan  
kopya çekmişim gibi görünmesini istemiyordum.

Bayan Bennett sürenin bittiğini söylediğinde d iğerleri gibi 
kâğıdımı öne uzattım. îlk defa cevaplarımın çoğu d o ğ ru  olsa 
dahi içim hiç rahat değildi.

Kopya çekmiştim. Hayatımda ilk kez kopya çekm iştim .
Belki içten içe ben de babam kadar kötüydüm .

142
Ninova



Ö Ğ R E T M E N

A m a iyi tarafından bakmalıydım. Bu sınavdan kalacağım  
kesinken Kyle’ın bütün cevaplarını kopyalamadıysam da —öylesi 
acayip şüphe çekerdi— B almama yetecek kadarını görmüştüm.

Eşyalarım ı toplarken üzerime bir gölge düştü. Başımı kal­
dırıp baktığım da Kenzie’yi gördüm. Benden iki sıra arkada, sol 
çaprazım da otururdu ve genelde orada olduğunu unuturdum, 
gerçi o yanım dan geçerken çantama tekme atarak kendini ha­
tırlatırd ı ya neyse. Fakat bu sefer yanımdan geçmiyordu. Te­
pemde dikiliyordu.

“Eee, Addie,” dedi. “Kyle’ın kâğıdını iyice görebildin mi 
bari?”

Yüzüm ün bütün kanı çekildi. “Ne?”
“K ızım , o kadar belli ettin ki.” Gözlerini devirdi. “Eminim  

Bayan Bennett bile seni Kyle’ın kâğıdına bakarken görmüştür. 
A m a diyelim  ki görm edi...”

Ne im a ettiğini hemen anladım. Kenzie beni Kyle’m kâğı­
d ına bakarken görmüştü ve Bayan Bennett’a söyleyecekti. Ben 
ona böyle bir şey yapsaydım bir daha gün yüzü göremezdim. 
A m a Kenzie her zaman paçayı kurtarırdı.

“Lütfen yapma.” O na yalvarmaktan nefret ediyordum fa­
kat bir skandali daha kaldıramazdım. Kaldıramazdım. “Kopya 
çekm edim ... Yani, belki bir iki somya bakmışımdır. Hepsi bu.” 

O m uz silkti. “Ben ne gördüğümü biliyorum, Addie.” 
Kenzie sın ıftan  çıktı; uzun, ince bacaklarıyla benden çok 

daha h ızlı yürüyordu. Fiziksel olarak o kadar mükemmeldi ki 
insanın  sin irin i bozuyordu. Ondan hoşlandığı için Hudson’a 
kızam ıyordum  bile. Hem de ondan nefret etmeme rağmen.

“K en zie...” Koştur koştur peşinden gitmeye çalışırken nefes 
nefese kalm ıştım . Koridorun sonuna doğru ilerliyordu fakat 
benim  bir sonraki dersim diğer yöndeydi. Muhtemelen derse 
geç kalacaktım  ama önce bu meseleyi halletmem gerekiyordu. 
“L ütfen  Bayan B ennetta bir şey söyleme. Lütfen. Ne istersen 
yap arım .”
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Kenzie aniden durdu. Arkasına dönüp bana baktı, mavi 
gözleri parlıyordu. “Ne istersem mi?”

“Evet! Ne olursa!”
Pekâlâ. Bir parmağını dişlerine vurdu. T ırnak ların ı buz 

mavisine boyamıştı. ‘Bugün edebiyat dersinde ellerinin ve diz­
lerinin üzerine çöküp yeri yalamanı istiyorum.”

Ağzım açık kaldı. “Yeri yalamamı mı?”
Başıyla onayladı. “Altmış saniye boyunca.”
Ne diyeceğimi bilemedim bile. Başka bir s ın ıf  o lsaydı... 

Hayır, yine de yapmazdım. Midem kaldırm azdı. A m a Bay 
Bennett’ın önünde kesinlikle yeri yalanlayacaktım . Tanrım , 
hakkımda ne düşünürdü?

“Öyle bir şey yapmam,” dedim.
“O zam an...” Gözleri parladı. “Sanırım  Bayan B ennett’la 

biraz sohbet edeceğiz.”
“Lütfen, Kenzie,” diye inledim. “Korkunç bir hata yaptım . 

Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Ben kötü biri değilim.” 
“İşte o tartışılır.”
Bu sözlerin ardından hızla döndü. San saçları neredeyse 

yüzüme çarpıyordu. Kenzie neden benden bu kadar nefret edi­
yordu? Ona hiçbir şey yapmamıştım. Bütün bunları Bay Tuttle 
meselesi yüzünden yapması da pek olası gelmiyordu. H udson la
alakalı olmalıydı.

Hudson sırrımızı ona söylemiş olabilir miydi?
Eğer öyleyse Bayan Bennett ın trigonometri sınavında kopya 

çektiğimi öğrenmesinden çok daha büyük bir sorunum  var 

demekti.
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Bay Bennett’ın edebiyat dersinde otururken (her ne kadar Ken­
zie sürekli bana manalı bakışlar atsa da yeri yalamıyordum) sınıfa 
elinde katlanm ış bir kâğıtla bir öğrenci girdi. Bay Bennett, tam 
da Robert Frost’un bir şiiri üzerine konuşuyordu. Kaşlarını kal­
dırdığında öğrenci, “Adeline Seversona bir not getirdim,” dedi.

Bay Bennett kâğıdı aldı. Açıp okuduğunda dudakları aşağı 
doğru k ıvrıld ı. Kahverengi gözleri bir anlığına benimkilerle 
buluştu. “Teşekkür ederim,” dedi öğrenciye. “Ona ileteceğim.”

Bugüne dek hiç süper gücüm olsun istememiştim ama şimdi 
o kâğıtta ne yazdığını görebilmek adına X-ray görüşüm olması 
için her şeyim i verirdim. Fakat Bay Bennett notu masasına bı­
raktı ve Robert Frost’tan konuşmaya devam etti. Sanki şu anda 
hiçbir şeyin altın olarak kalamayacağına odaklanabilirmişim gibi.

Beklediğim  üzere zil çalar çalmaz Bay Bennett beni yanına 
çağırdı. A ğ ır adım larla masasına gittiğimde kâğıdı bana uzattı. 
Yazıyı okurken ellerim in titremesine engel olamadım:

Adeline,

Son dersin in ardından hemen suujunagel lütfen.

Bre 2ennett

-s

/
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Aman Tanrım. Kenzie’nin beni bu kadar çabuk ispiyon­
ladığına inanamıyordum.

“Bu da neyin nesi şimdi?” diye sordu Bay B ennett. Kaşla­
rının arasında ince bir çizgi belirmişti.

‘Hiçbir fikrim yok,” diye yalan söyledim.
Bay Bennett bana inanmış gibi görünm ese de daha fazla 

üstelemedi. “Bir sıkıntın varsa benimle konuşabileceğini bili­
yorsun, değil mi?”

Bu o kadar kibar bir teklifti ki neredeyse ağlayacaktım. 
Am a ne yaptığımı -yani başka bir öğrenciden kopya çektiğimi- 
öğrenirse büyük hayal kırıklığına uğrardı. S ı r f  bu yüzden bile 
ondan yardım isteyemezdim. Öte yandan Bayan B ennett onun 
karısıydı. Aralarında gizlilik filan yoktu, eğer yan lış  bir şey 
yaptığımı düşünürse kocasına anlatırdı. H atta herkese anlatırdı.

“Hiçbir sıkıntım yok,” dedim. Bu da başka b ir yalandı 
ama ne fark ederdi ki?

Bay Bennett’ın bakışları altından sınıftan  ç ık tım . Kendimi 
bu notun başka bir konuyla alakalı olabileceğine inandırm aya 
çalışıyordum. O belirsiz cümleler, Bayan B en n ett’ın , Kyle’ın 
kâğıdından kopya çektiğimi bildiğini gösterm iyordu. Belki de 
sadece bana özel ders hakkında bazı önerilerde b u lu n m ak  isti­
yordu. Ama öyleyse neden “hemen” yanına g itm em i istemişti? 
Neden başka bir öğrenciyle not göndermişti?

Bayan Bennett’ın sınıfına vardığımda m asasında oturmuş, 
sınav kâğıtlarını okuyordu. Elindeki k ırm ızı k a lem i sımsıkı 
tutuyordu ve büsbütün önüne odaklanm ıştı. O n u  izlerken Bay 
Bennett’ın onda ne bulduğunu düşünmeden edem edim . Aslında 
güzel kadındı ama somurtkanlık yüzüne yer e tm işti. B ay Ben­
nett buna nasıl katlanabiliyordu?

“Bayan Bennett?” Kapı açık olmasına rağm en usulca tık­
lattım. “Beni çağırtmışsınız.”

“Evet.” Dudakları düz bir çizgiye dönüşmüş, ağzı tamamen 
kaybolmuştu. “Geç otur, Adeline.”
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Tam adımı söylemesi beni tedirgin etti. Annem de yara­
mazlık yaptığım ı düşündüğünde hep tam adımı söylerdi. Yine 
de dediğini yapıp karşısındaki sıraya oturdum.

Pekala. Bayan Bennett dikkatini bana çevirdi. Gözleri 
küçücük ve boncuk boncuktu. “Bana söylemek istediğin bir 
şey var mı?”

Tek kelime etmeden öylece yüzüne baktım. Kenzie ona 
her ne söylediyse ortada hiçbir kanıt yoktu.

Herhangi bir şeyi ne itiraf edeceğimi ne de inkâr edeceğimi 
anladığında Bayan Bennett masasındaki yığının altından iki 
sınav kâğıdı çıkarıp önüme fırlattı. “Kyle’ın kâğıdından kopya 
çektin. O nun arkasında oturuyordun, kâğıdına bakıyordun ve 
cevaplarını aynen kopyaladın.”

Konuşmak için ağzımı açtıysam da boğazıma bir şey takılmıştı 
sanki, tek kelime edemedim. Bunun gerçekten başıma geldiğine 
inanamıyordum. Hayatım boyunca hiç kopya çekmemiştim ve 
ilk kez çektiğimde de yakalanmam bir saati bulmamıştı. Bir 
insan ancak bu kadar şanssız olabilirdi.

Gerçi şansımın hakkını yemeyeyim, babamı öldürürken 
yakalanmamıştım.

“Eee?” dedi Bayan Bennet kaşlarını kaldırarak. “Kendini 
savunmak için söylemek istediğin bir şey var mı?”

Hâlâ tek kelime edemiyordum. Ne diyecektim ki? Kopya 
çekmiştim. Üstüne bir de yalan söylemek istemiyordum. So­
nunda güç bela, “Ç ok özür dilerim,” diyebildim.

Bayan Bennett’ın yüzünde en ufak bir değişiklik bile ol­
madı. Am a şaşırmamıştım. Bana Disney filmlerindeki kötü 
cadıları hatırlatıyordu. Tek eksiği peleriniydi. “Kopya çekmek 
son derece ciddi bir suçtur. Bu konuyu yarın sabah müdürle 
konuşacağım.”

Müdür Higgins benden zaten hoşlanmıyordu. Aslında eskiden 
severdi. Eh, Caseham Lisesine başladığımda ilk bir buçuk yıl 
yolumuz hiç kesişmemişti ki böylesi en iyisiydi, ilk  kez yanına
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gittiğimde bana çok nazik davranmıştı. Şim diyse Bay Tuttle’a 
yaptıklarımdan dolayı beni bir baş belası olarak görüyordu.

Bütün bunların üstüne bir de kopya çektiğim i öğrendi­
ğinde ne olacaktı?

“Gidebilirsin,” dedi Bayan Bennett.
Titreyen bacaklarla ayağa kalktım ve her nasılsa düşmeden 

sınıftan çıkmayı başardım. Yarın ne olacağını bilm iyordum  ama 
korkunç geçeceği kesindi. Müdür, Kyle’dan kopya çektiğimi 
öğrenecekti. Muhtemelen annemi de çağıracaklardı, sonra anne­
min yüzündeki o yürek parçalayıcı hayal k ırık lığ ın ı görecektim.

Am a en kötüsü Bay Bennett da olanları öğrenecekti.
Kenzie’ye o kadar kızgındım k i... Bayan B en n ett’a ötmek 

zorunda değildi. Ağzını kapalı tutabilirdi. Benden neden bu 
kadar nefret ettiğini gerçekten anlayam ıyordum .

Am a artık kendimi ezdirmeyecektim. Bu yap tığ ın ı Ken­
zie’nin yanına bırakmayacaktım.
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O ku ld an  eve döndüğümde Nate’i görünce şaşırdım.
G enelde eve ilk  ben dönerdim. Nate çoğu zaman okulda 

oyalanırdı ki orada ne yaptığını hep merak ederdim. Ama bugün 
eve geldiğim de kanepede oturuyordu. Ben oturma odasına girer 
girm ez ayağa kalkıp beni karşıladı. Hatta beni öptü.

“G ü n ü n  nasıl geçti?” diye sordu.
“İyiydi.” Ocağa yemek koymuş mu diye mutfağa göz attım. 

“Bu akşam  ne yem ek istersin?”
“A slın d a ,” dedi, “bugün dışarıdan söyleyelim diyorum. 

N ereden istersen.”
Nate normalde dışarıdan söylemenin gereksiz masraf olduğunu 

düşünür, b ir İtalyan restoranından yemek sipariş etmektense 
m ak arn a  yem eyi tercih ederdi. “Harika fikir.”

D u d ak la rın d a  belli belirsiz bir tebessüm vardı. Bakışları 
baştan ayağa bedenimi süzerken yüzünde uzun zamandır görme­
d iğ im  b ir ifade belirdi. “Bugün çok güzel görünüyorsun, Eve.” 

Sah iden  mi? Beyaz bir gömlekle taba rengi kumaş pantolon 
giym iştim . Ayaklarım da da Manolo Blahnik topuklularım vardı; 
b u n la rı sık  sık giymezdim ama bugün biraz moral bulmak 

istem iştim . “Teşekkür ederim.”
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Derken Nate beni tekrar öptü. Bu seferki daha uzun, daha 
ateşli bir öpücüktü. Dudaklarına sabırsızlık hâk im di ve bir an 
sonra gömleğimin üst düğmesini açmıştı.

“Nate,” dedim soluk soluğa.
“Yukarı çıkalım,” diye fısıldadı kulağım a. “O lu r mu?”
Tabii ki hayır demeyecektim.
Aşağı yukarı yarım saat sonra yatakta nefes nefese yatı­

yorduk. Nate öyle bir tutkuyla üzerime atılm ıştı ki Manolo 
topuklularımı usulca çıkarıp dolaba kaldırm ak yerine bir kenara 
fırlatmıştım. Kıyafetlerimizin geri kalanı da od an ın  dört bir 
yanına dağılmıştı. Nate’e göz attığımda vücudu ter içindeydi 
ve o da bana bakıp sırıttı.

“Vay be,” dedi. “Bu bayağı...”
Başımla onayladım. Bugün ne değişmişti bilm iyordum  ama 

belki de evliliğimizi kurtaracak bir yol açılm ıştı. Ja y ’i umur­
samıyor değildim fakat onunla bir geleceğimiz yoktu . Benim 
geleceğim iyi ya da kötü Nate’leydi.

“İyi ki dışarıdan söylüyoruz,” dedim. “Yemek yapacak hâ­
lim kalmadı.”

Nate güldü. “Biliyorum.”
“Bunu...” Gözlerimi gözlerine kenetledim . “Bunu daha 

sık yapmalıyız.”
“Kesinlikle.”
Kocama sokuldum, o da kolunu om zum a doladı. Başımı 

göğsüne yasladım ve uzun zaman sonra ilk  kez onun yanında 
kendimi huzurlu hissettim. Ayda bir kez seks yapıyorduk ama 
hiçbir zaman bu akşamki gibi olmuyordu. G enelde son derece 
sistematikti, tıpkı diş fırçalamak gibi.

Bu geceyse bana birlikte olmaya yeni başladığım ız günleri 
çağrıştırmıştı.

“Bu arada,” diye fısıldadı Nate saçlarım a doğru. “Bugün 
garip bir not aldım. Addie Severson’la acilen konuşm an gerektiği 
yazıyordu. Her şey yolunda mı?”
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Seks sonrası mutluluğuyla sarmalanmışken hakkında konuş­
mak istediğim son kişi Addie Severson’dı ama sorusunu cevapsız 
bırakm ak kabalık  olurdu. Hem o kızın ne yaptığını Nate’in 
de bilm esini istiyordum . Neler yapabileceğini öğrenmeliydi. 

“Pek değil,” dedim . “Sınavda kopya çekti.”
N ate bir süre sessiz kaldı. “Nasıl kopya çekti?”
“Başka bir öğrencinin kâğıdına bakıyordu. Kendi gözlerimle 

gördüm. Sonra iki kâğıdı karşılaştırdım; cevaplar neredeyse bire 
bir aynıydı. Ö bür çocuk çok başarılı bir öğrenci ama Addie’nin 
kendi başına bu kadar doğru yapması imkânsız.”

“V ay canına. Peki, ne yapacaksın?”
“M üdüre gideceğim.” Sabahı beklemem gerekecekti ancak 

bir öğrenci kopya çekerken yakalanırsa uygulanan prosedür 
buydu. “H iggins’e bildireceğim, o gerekeni yapar.”

“M üd ü r ha.” Nate başını iki yana salladı. “İşte bu sert 
olur. G erçekten  işi müdüre kadar götürmek zorunda mısın?” 

“Evet. K u ra lla r böyle.”
“Aslında,” dedi düşünceli bir ifadeyle, beni kendine daha da 

bastırarak, “öyle çok alçakça bir şey yapmış sayılmaz. Önceden 
planlayarak soruları çalmamış yani. Sınav sırasında soruları 
nasıl çözeceğini bilemeyip paniklemiştir ki bu hissi iyi bilirim.” 

“Kopya çek ti, Nate.”
“A m a elinde kanıt yok, öyle değil mi?” dedi kaşlarını çata­

rak. “Başka b irin in  kâğıdına baktığını gördüğünü söylüyorsun 
ama belk i de bakm adı. Belki gerçekten sınava çalıştı. Kopya 
çektiğini itira f etti mi?”

Esasında Addie, kopya çektiğini itiraf etmemişti. Ama Kyle’ın 
kâğıdına baktığ ın ı görmüştüm . Bunca yıllık tecrübeden sonra 
böyle şeyleri a rtık  şak diye yakalayabiliyordum. Ayrıca o kız, 
kendi başına o puanı alacak seviyede değildi. Üstelik onunla 
konuştuğum da yüzünün aldığı hâli görmüştüm. ‘ Pek sayılmaz.
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Zorlanıyor.” Nate sıcak bedeniyle beni daha sıkı sarma­
ladı. Hepimiz bu yollardan geçtik, Eve. Sen de lisede edebiyat 
dersinde zorlanırdın, hatta özel ders alm ıştın, u n u ttu n  mu?” 

Ne diyeceğimi bilemedim, özü nd e doğruydu. “O  zaman 
o da özel ders alsın. Kopya çekmek zorunda değil.”

Her öğrenci özel dersi karşılayamaz. Sen de biliyorsun ki 
Addie geçen yıl çok şey yaşadı.”

Normalde böyle bir konuşma beni çileden çıkarırdı. Kopya 
çekmek neresinden tutarsanız tutun yanlıştı ve kocam ın, başka 
bir öğrencinin kâğıdına bakmış birini savunması tam  anlamıyla 
saçmalıktı. Bilhassa da onu Addie konusunda uyarm am a rağmen 
gidip kızla bağ kurduğu için. Am a şimdi kollarındayken ne 
öfke duyabiliyordum ne de bir tepki gösterebiliyordum . Nate 
öğrencilerini gerçekten önemserdi ve bu yüzden ona kızamaz- 
dım. Aksine, ona âşık olmamın sebeplerinden biri de buydu. 

“Peki, ne öneriyorsun?” diye sordum.
“Eh,” dedi, “aldığı notu geçerli sayamazsın tabii ama sıfır 

verir, üstüne de sert bir uyarıda bulunursan bir daha böyle bir 
şey yapmaya cesaret edemez. Hem bu ona kendine çekidüzen 
vermesi için gereken darbeyi de indirmiş olur.”

“Öyle mi dersin?” Bazen Addie o kadar um utsuz vaka
görünüyor k i...

“Kesinlikle.” Alnıma bir öpücük kondurdu. “îçten içe hem 
onun hem de diğer öğrencilerinin başarılı o lm asın ı istediğini 
biliyorum. Bence onun için en iyisi bu. H ayatını mahvetmek 
istemezsin, değil mi? A rt’la olanlar yüzünden hâlâ ö fkeli olsan 
bile. Onun suçu olmadığının farkındasın, değil m i?”

Farkında mıydım? Galiba haklıydı. A ddie Severson son bir 
yılda çok şey yaşamıştı ve işin aslı, ben de ona biraz sert dav­
ranmıştım. Belki de sebebi, kendi akıl hocam  onun yüzünden 
işini kaybettiği için öfkeli olmamdı.
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“Peki,” dedim. “Müdüre gitmeyeceğim. Dersten sonra onunla 
konuşup sıfır alacağını söyleyeceğim ama şikâyette bulunma­
yacağım .”

“D oğru olanı yapıyorsun, Eve.”
Beni bir kez daha başımdan öpüp yataktan kalktı ve ban­

yoya gitti. Hemen ardından duşun sesini duydum, aynı anda 
kom odinin üstündeki telefonum titredi. Elime aldığımda Snap- 
flash ’ten bir mesaj geldiğini gördüm:

Yarın gece seni görebilecek miyim?

G özüm , suyun hâlâ şarıl şarıl aktığı banyonun kapısına 
kaydı. U zun zam andır Nate’ten böyle bir tutku görmemiştim. 
Birçok bakım dan kesinlikle kusursuzdu. Tam da hayalini kur­
duğum  gibiydi ve gelecekte buna benzer pek çok an yaşayabi­
leceğim izden umutluydum.

A m a yine de içimi kemiren bir şey vardı.
Belki de biter bitmez Addie hakkında konuşmasından ve 

sonra da hemen duşa girmesinden rahatsız olmuştum.
A m a sonuç olarak mesele Nate değildi. Mesele, bu mesajlaş- 

m anın  öbür ucundaki adamdı. Kendi kocam doğum günümde 
bana bir kuru  çiçek dahi vermemişken Jay, çektiği onca maddi 
sıkıntıya rağmen bana harika bir ayakkabı almıştı. Onun başka 
bir n iyeti olup olmadığını hiç sorgulamak zorunda kalmamış­
tım . Beni ne kadar arzuladığım yüzünden anlayabiliyordum. 
Bu yüzden yalnızca bir dakika kadar tereddüt ettikten sonra 
cevabım ı yazdım :
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Kenzie’nin beşe kadar antrenmanı vardı, hatta belki daha uzun 
sürerdi. Anne babası da o çok önemli işleri yü zü n d en  geç sa­
atlere kadar dönmeyeceklerdi.

Benimse yarın M üdür Higgins’in beni oku ld an  atıp  atma­
yacağını beklemek dışında yapacak hiçbir şeyim  yok tu .

Bisikletimi Kenzie’nin evinden bir blok ötede b ir elektrik  
direğine zincirledim. Sırt çantamı da yanım a alarak büyük  evine 
doğru yürümeye başladım. K itaplarım ın ağırlığı, çan tam ın  as­
kılarının omuzlarıma batmasına sebep oluyordu. Y ine de kararlı 
adımlarla yürüyordum, sanki burada olm am  gerekiyorm uş gibi. 
Sanki Kenzie’nin arkadaşıymışım da onu ziyarete gelm işim  gibi.

Hâlbuki gerçek bunun tam tersiydi.
Zile basıp ayak sesleri duymayı bekledim. Sonra em in  olmak 

için bir daha bastım fakat beni karşılayan tek şey sessizlik oldu. 
Tam tahmin ettiğim gibi evde kimse yoktu . İçerisi tam am en  
boştu.

Çevredeki evlere göz attığımda hepsi M on tg om ery lerin  evi 
kadar karanlık ve sessizdi. Kimsenin beni izlem ediğinden emin 
olduktan sonra sessizce evin yan tarafından d o lan ıp  yemyeşil 
arka bahçeye geçtim.
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A rka kapıya ulaştığımda sırt çantamın küçük gözünden 
anahtarları çıkardım. Elmas işlemeli Kenzie anahtarlığını çoktan 
atm ıştım  am a anahtarları saklamıştım. Kenzie anahtarlarını 
kaybettiğinde kapının kilidini değiştirmeye karar vermiş ol­
maları elbette mümkündü, ö te  yandan son derece güvenli bir 
mahallede oturuyorlardı. Belki de anne babası, anahtarlarını bir 
yerde düşürdüğünü varsayıp kilit değiştirme zahmetine girmeye 
değmeyeceğine karar vermişlerdi.

Neyse, birazdan öğrenecektik.
H alkada üç anahtar vardı ama biri diğerlerinden daha 

büyüktü ve ev anahtarına benziyordu. Derin bir nefes alıp 
anahtarı kilide yerleştirdim. İçimden ona kadar saydım, sonra 
anahtarı çevirdim .

D öndü.
Bir an durup havlayan köpek sesi duymayı bekledim ama 

hiçbir şey duym adım . Bunun üzerine anahtarı tamamen çevir­
dim, kapı kolunu döndürdüm ve kapıyı iterek açıp Montgomery 
ailesinin m utfağına girdim.

İçeri girer girmez ilk yaptığım şey, alarm sistemi var mı diye 
etrafa bakınm ak oldu. O cihazlardan başka evlerde görmüştüm; 
eğer alarm  varsa ve devre dışı bırakmazsam ya çalmaya başlardı 
ya da polise haber giderdi. İki türlüsünü de istemiyordum. Fakat 
evde alarm  olduğuna dair herhangi bir işaret görünmüyordu.

Bu da onların  aptallığıydı çünkü bu evin gerçekten alarma 
ihtiyacı vardı. Montgomerylerin evine girdiğim anda şaşkınlıktan 
dilim  tutu ldu. A çık plan bir evdi, ışıl ışıl parıldayan mutfak­
larından baktığım da geniş oturma odasını ve orayı süsleyen 
pahalı m obilyaları görebiliyordum. Bizim ev yüz yılı aşkın bir 
süre önce inşa edilmişti ve iç tasarımının da o zamandan beri 
değişm ediğine emindim. Doğduğumdan beri aynı buzdolabını 
kullan ıyorduk ki içimden bir ses o buzdolabının hem beni hem 
de tan ıd ığ ım  herkesi gömeceğini söylüyordu.
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Spor ayakkabılarımı arka kapıda çıkardım  çü n kü  halıları 
kar beyazdı ve mutfak zemininde birkaç iz b ırak m ıştım  bile. 
O turm a odasından geçip halı kaplı merdivene yöneld im . Sonra 
basamakları çıkmaya başladım.

Bunu yaptığıma inanamıyordum. Hayatımda ilk  defa kopya 
çekmem (ve yakalanmam) yeterince kötüydü. Şim diyse, o olay­
dan sadece birkaç saat sonra, birinin evine gizlice giriyordum . 
Am a hepsi Kenzie’nin suçuydu. Gidip beni Bayan B en nett’a 
ispiyonlamak ya da dönemin başından beri yap tık ların ı yapmak  
zorunda değildi. Bu yüzden de başına gelecekleri fazlasıyla hak 
ediyordu.

Üst kata ulaştığımda karşıma çıkan ilk  oda banyo  oldu. 
İçeri girip ışıl ışıl parıldayan beyaz eşyaları ve lavabonun  ke­
narına dizilmiş rengârenk diş fırçalarını h ayran lık la  inceledim . 
Am an Tanrım, klozette ısıtmalı kapak mı vardı? A caba denesem  
garip olur muydu?

Muhtemelen olurdu.
Bir an için lavabonun üzerindeki aynada kendim e baktım . 

Bu, Kenzie’nin her gün kendine baktığı aynaydı. Fakat o bak­
tığında kusursuz elmacık kemikleri, m asmavi gözler ve ipek 
gibi sarı saçlar görüyordu; benimki gibi çam ur rengi gözler ve 
saçlar değil.

İşaret parmağımla ilaç dolabına dokunarak açtım . İçinin cilt 
ve saç bakım ürünleriyle dolu olması beni hiç şaşırtm ad ı. Üst 
rafta turuncu renkli birkaç ilaç şişesi vardı, ilkin i alıp inceledim.

Ondansetron. M ide bulantısına karşı gü n d e  ü ç d efa  b ir  tablet 
yutulur.

Kenzie’nin neden mide bulantısı ilacı k u llan d ığ ın a  kafa 
yoramadan şişeyi çevirdiğimde ilacın erkek kardeşine a it oldu­
ğunu gördüm. Tabii ya. Kenzie’nin midesi filan  bulanm azdı. 
Hayatı boyunca hiç kusmamış bile olabilirdi.

Kenzie’nin yatak odasını bulmam uzun sürm edi. Ü st katta 
birkaç oda vardı; biri kesinlikle ebeveyn yatak  odasıyd ı, bir
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diğeri büyük ihtimalle bir ergene, yani erkek kardeşine aitti, 
Kenzie’n inki de cibinlikli yatağı ve çalışma masanın üstündeki 
büyük pembe takı kutusuyla buradayım diyordu. Gerçekten de 
şimdiye kadar gördüğüm en güzel genç odasıydı.

Kenzie’nin beyaz çalışma masasının deri sandalyesine otur­
dum. O  kız her gün bu sandalyeye oturuyor, ödevini yapıyor 
ve ne kadar şanslı olduğunun farkına bile varmadan yaşıyordu.

Çalışm a masasının üst çekmecesini açtım. Burada defterden 
y ırtılm ış b ir kâğıt parçası vardı ve üzerinde şöyle yazıyordu: 
Aklımdan çıkmıyorsun. Bu gece seni görmeyi sabırsızlıkla bekli­
yorum . Ö f, tam  da görmek istediğim şeydi; Hudson dan bir 
aşk m ektubu. Hâlâ onun Kenzie’yle çıktığına inanamıyordum.

H udson’la aramız hep garip olmuştu. Küçükken ona bayı­
lırdım . Beyaza çalan sarı saçları ve coşkulu gülümsemesiyle çok 
tatlıyd ı am a ona hiç ilgi duymamıştım. İki çocuk nasıl vakit 
geçirirse öyle vakit geçirirdik; birlikte Nintendo oynar, ödev 
yapardık. Yazları onların bahçede top sektirir, en yakın markete 
gidip şeker a lır ya da çitin altından sıvışıp bitişiklerindeki evin  
havuzunda yüzerdik.

A m a liseye geçtiğimizde Hudson birden boy atmıştı —hem 
de bayağı boy atm ıştı— ve sonra ona farklı bir gözle bakmaya 
başlam ıştım . Kendimi, onu öpmenin nasıl bir his olacağına dair 
hayaller kurarken buluyordum. Dahası içimden bir ses onun 
da bana karşı aynı hisleri beslediğini söylüyordu.

En yak ın  arkadaşımın artık benimle konuşmaması Ken­
zie’nin suçu değildi elbette. Asıl sebep, babamla yaşadıklarım ve 
H udson’ı yapm aya zorladığım şeydi. Yine de bu, onları birlikte 
görm enin  canım ı daha az yakacağı anlamına gelmiyordu.

G özü m  masanın üzerinde duran seramik bibloya takıldı. 
A çık  m avi ve menekşe rengine boyanmış bir kuştu. Elime al­
d ığ ım da a ltın a  kazınmış “K M ” harflerini gördüm. Demek ki 
seram ik dersinde yapmıştı ama bir profesyonelin elinden çıkmışa
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benziyordu. Kenzie seramikte bile harikaydı. A n i b ir dürtüyle  
kuşu yere fırlattığım gibi beş parçaya bölündü.

Odasında bir şey kırmanın bana kendimi daha iyi hisset­
tireceğini sanmıştım ama hiç de öyle olmadı. H atta tu h a ftır  ki 
Hudson’la birlikte olması beni eskisi kadar sinirlendirm iyordu. 
Hudson’ı hâlâ arkadaş olarak özlüyordum fakat a rtık  kafam da  
birlikte olduğumu hayal ettiğim kişi o değildi.

Nathaniel Bennett’tı.
Bay Bennett’la aramızda bir şey olabileceğinden değildi tabii. 

Bunu düşünmek bile saçmaydı. Ama hiç aklım dan çıkm ıyordu. 
Geceleri uykuya dalmadan önce gözümün önüne gülümsemesi, 
gülümserken gözlerinin her zamanki gibi kısılm ası geliyordu. 
Kopya çektiğimi öğrendiğini düşündükçe utançtan yerin dibine 
giriyordum. Şu hayatta onun hakkımda ne düşündüğünden  
daha önemli hiçbir şey yoktu.

Deri sandalyeden kalkıp Kenzienin gardırobuna gittim . 
Tabii ki içinde kaybolacak kadar büyük bir dolabı vardı. Dolabı 
dolduran marka kıyafetleri inceledim. Hem güzel hem  popüler 
olmasının yanı sıra okuldaki çocukların çoğundan daha zen­
gindi. Hayat bazen çok adaletsiz olabiliyordu, öyle değil mi?

Dolaptan pembe bir bluz çıkardım. Kum aşı yum uşacıktı 
ve göğsüme tam oturacak kalıptaydı. Bedeni de bana bire bir 
uyuyordu. Bunu yanıma alırsam Kenzie nin ruhu bile duymazdı. 
Dolabında abartısız beş milyon tane bluz vardı. M uhtem elen  
bu bluzu yıllardır giymemişti bile. Dolabını ayık lamasına  yar­
dım ederek ona iyilik yapmış olurdum. H atta belki biraz daha 
yardım bile edebilirdim.

Tam diğer bluzlarına bakınırken alt kattan bir şangırtı geldi.
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Evde biri vardı.
A m an Tanrım , hapı yutmuştum. Kopya çekerken yakalan­

dığım da başım ın belaya girdiğini sanmıştım ama bu, ondan 
bin kat beter bir durumdu. Kopya yüzünden olabilecek en kötü 
şey okuldan atılm am dı ki o bile pek olası değildi.

A m a bu yaptığım  resmen hırsızlığa giriyordu. Hapse gide­
bilirdim . Ya da çocuk ıslahevine. Çok ciddi bir suçtu.

Bunu neden yapmıştım ki? Aklımca Kenzie’den intikam  
alacaktım ama verdiğim tek zarar aptal bir seramik kuşu kırmak 
ve dolabını karıştırm ak olmuştu. Bana yaptıkları yüzünden 
ondan gerçekten intikam alacak cesaretim yoktu.

Ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim bile olmadan öylece 
dikilip  kalm ıştım . Sesin alt kattan geldiği kesindi, bu yüzden 
aşağı inip M ontgomerylerden biriyle karşı karşıya kalmak is­
tem iyordum . A m a başka ne yapabilirdim?

Saklanabilirdim . Kenzie’nin dolabı beni ve futbol takımının 
yarısını alacak kadar büyüktü. Kendimi içine kilitler, aşağıdaki 
kişi gidene kadar bekledikten sonra çıkardım. Ama ya gelen 
K enzie’yse? O  zaman dolapta mahsur kalırdım ve beni eliyle 
koym uş gibi bulurdu.
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Kenzienin evinde olmam yeterince kötüydü. D olabında  
saklanırken yakalanmamsa tam bir felaket olurdu.

Hayır. Buradan çıkmam gerekiyordu.
Anahtarları dolabın içine atıp Kenzienin odasından sessizce 

çıktım, bu sırada arka kapıdan hızlıca kaçabilir m iyim  diye düşü­
nüyordum. Gelen Kenzie’yse yandım demekti. A m a anne babası 
ya da erkek kardeşiyse beni buraya Kenzie yollam ış gibi davra­
nabilirdim. Zaten öyle korkutucu göründüğüm filan  da yoktu.

Merdiveni yavaşça inerken kalbim göğsümü yararcasına  
çarpıyordu. Her birkaç adımda bir durup ku lak  kabartıyor­
dum. Çıt yoktu fakat o şangırtıyı duyduğum dan em indim . 
Hatta rüzgârdan ya da başka bir şeyden olam ayacak kadar da

•• •• i •• t •• i ••gurultuluydu.
Tam ben eve gizlice girdiğim sırada gerçek b ir h ırsız da 

girmiş olabilir miydi?
Yok, bu çok da olası değildi.
Merdivenin sonuna ulaştım. Evde hâlâ ne b ir ses ne de 

bir kıpırtı vardı. Her ne kadar az önce o sesi duym uş olsam 
da ev boş görünüyordu. Arka kapıya ulaşmak için m erdivenin  
arkasından dolanarak mutfağa geçtim.

İşte o zaman gördüm.
Mutfakta kabarık tüylü, bembeyaz bir kedi vardı, bir sürahinin 

yanında dikiliyordu; sürahi muhtemelen tezgahın üstündeydi 
ama şimdi yerde duruyordu. Kedi bana bakıp um ursam azca 
miyavladı.

Kediymiş.
Yaşadığım rahatlamayla bütün vücudum  gevşedi. Haneye 

tecavüzden yakalanıp ıslahevine gönderilm eyecektim . Evde 
kimse yoktu. Sadece şımarık bir kedi vardı.

Yine de risk almayacaktım. Spor ayakkabılarım ı kaptığım  
gibi usulca arka kapıdan çıktım ve kapıyı arkam dan kapadım . 
Anahtarları Kenzienin dolabında bırakm ıştım , böylece buraya 
tekrar gelmeye kalkışmayacaktım.
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Ertesi gün Addie sınıfıma idama götürülüyormuş gibi bir ifa­
deyle girdi.

İster istemez hâline üzüldüm. Dersimde uzun zamandır 
zorlanıyordu ve ben de bunun farkındaydım. Belki de ona yar­
dımcı o lm ak için çabalamayarak asıl ben yanlış yapmıştım. 
Geçm işte böyle zorlanan öğrencilerim olduğunda onlara özel 
ders için önerilerde bulunurdum. Bu yüzden şimdi makul bir 
ücret karşılığında ona özel ders verecek akranlarının listesini 
hazırlıyordum .

D ersin sonunda zil çalar çalmaz Addie’ye yanıma gelmesini 
işaret ettim . Pencereden atlamayı yeğlermiş gibi görünse de geldi.

“A ddie,” dedim.
Başını kaldırıp bana baktığında gözleri yaşlıydı.
“Bu konuyu müdüre taşımamaya karar verdim.”
G özleri kocaman açıldı. “Siz...”
“Sana sınavdan sıfır veriyorum.” Bu darbe, sınıfı geçmesini 

neredeyse im kânsız kılacaktı, bu yüzden biraz insaflı olmaya 
karar verdim , “ö z e l ders alabileceğin öğrencilerin bir listesini 
hazırladım . İkinci sınava kadar notlarını önemli ölçüde yük­
seltirsen bu sınavı yok sayarım.”
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Listeyi ona uzattığımda Addie titreyen eliyle kâğıdı aldı. 
“Çok teşekkür ederim, Bayan Bennett. Gerçekten m innettarım .” 

Homurdandım çünkü Nate dün gece o kadar ikna edici 
konuşmasaydı şu anda onu Müdür Higgins e götürüyor olurdum. 
Am a Nate haklıydı. Addie o hataya çaresizlikten düşmüştü 
ve önceden planlamış filan da değildi. Bu seferlik görmezden 
gelebilirdim. “Bir daha olursa...”

“Olmayacak.” Yere kapanıp ayaklarımın altın ı öpmeye baş­
layacakmış gibi görünüyordu. “Yemin ederim. K endim e yeni 
bir sayfa açacağım.”

“Güzel.”
Bir anlık gaflete kapılmasını affetm eye razıydım  fakat 

onunla arkadaş olacak değildim. Nate onda ışık gördüğü için 
şükretmeliydi zira Tanrı şahidim, ben görem iyordum .
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K ahvaltıda çok fazla nal şeklinde Lucky Charms2 yemiş olma­
lıydım  çünkü şansım inanılmaz yaver gidiyordu.

Önce Kenzie’nin evinden yakalanmadan çıkmayı başarmıştım.
Sonra Bayan Bennett, beni müdüre şikâyet etmemeye karar 

vermişti. Bunun mümkün olabileceğini hiç düşünmezdim ama 

bana karşı nazik davranmıştı. Gülümsememişti tabii —o kadarını 
beklem ek abartı olurdu— ama bana uygun ücret isteyen birkaç 

hoca önerm iş, dönem sonuna kadar kendimi toparlayabilirsem 

sınavdan aldığım  sıfırı yok sayacağını söylemişti.
Şim di de şiir dergisi toplantısındaydım ve Bay Bennett, 

son iki haftad ır üzerinde çalıştığım yeni şiirimin bu sayıda 

yayım lanm aya değer olduğunu düşünüyordu. Bayan Bennett’ın 

ona her şeyi anlatacağından, onun da benden soğuyacağından 

korkm uştum  ama belli ki anlatmamıştı çünkü Bay Bennett 
bana her zam anki gibi bakıyordu.

“Şu cüm leye bayıldım,” dedi. “Her atışında kalbimin, kanı 
biraz daha çekiliyor. Ne güçlü bir imge bu böyle.”

2 Bir m ıs ır  gevreği markası, - ç .n .
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Bizi dinliyor mu diye Lotusa göz attım  am a başka tarafa 
bakıyordu. Bay Bennett’ın, yarışmaya benim  şiirim i gönder­
mesine o kadar kızmıştı ki artık benimle konuşm uyordu  bile. 
Arkadaşım olmak istemiyor gibiydi ki okulda en az benim 
kadar sevilmeyen tek kişi oydu, yani durum un ne k ad ar kötü 
olduğunu buradan anlayabilirdiniz.

Yansımalar toplantısı resmî olarak 16 .3 0 ’da bitiyordu ancak 
derginin sadık üyeleri genelde beşe kadar kalırd ı, böylece hem 
dergide yayımlanacak şiirlerden hem de genel o larak  okuduğu­
muz şeylerden biraz daha konuşurduk. Lotus geride kalan  son 
öğrenciydi, çantasını omzuna atıp veda bile etm eden sınıftan  
çıktı. Ben de peşinden gitmek üzereydim ki Bay B en nett bana 
seslendi.

“Addie,” dedi. “Sen kal.”
Ne söyleyeceğini merak ederek olduğum  yerde durdum. 

Yanıma gelip sınıfın kapısını kapadığında m erak ım  daha da 
arttı. Bay Bennett kaşlarını kaldırdı. “Eee, ne oldu? Eve sana 
ne dedi?”

Ona Bayan Bennett demek yerine Eve dem esi tuhafım a  
gitmişti. Yani, tabii ki karısına yüzüne karşı B ayan Bennett 
demeyecekti ama benim yanımda öyle hitap etm esi daha doğru 
olurdu. Fakat bundan daha önemli bir şey vard ı, o da Bay 
Bennett’ın olanları biliyor oluşuydu. D em ek ki B ayan Bennett 
ona her şeyi anlatmıştı.

Tanrım, bu çok utanç vericiydi.
“Şey,” dedim. “Bir şey... demedi.”
Sesini alçalttı. “Sana yüklenmedi, değil mi? M ü d ü re  git­

meyecek?”
Bir şey demeden başımı iki yana salladım .
Sevinmiş gibi başıyla onayladı. K ravatın ı çekerek  gevşet­

tiğinde göğsünün üst kısmındaki k ıllar göründü. “O n a  geçen 
yıl yaşadığın zorlukları anlattım. D urum u te la fi edebilm en  
için sana bir şans vermesini söyledim.”
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İşte o zam an her şey anlam kazandı. Bayan Bennett ın 
neden birdenbire yumuşadığını merak etmiştim. Meğer sebebi 
Bay B ennett'mış. O na müdüre gitmemesini o söylemi/.

“Bana yardım  ettiniz,” dedim.
“Elbette yardım  ettim, Addie.” Gülümsediğinde gözleri 

her zam anki gibi kısıldı. “En sevdiğim öğrencimin okuldan 
atılm asına göz yumamazdım. Sana arka çıkmam gerekiyordu.

Başım dönüyordu. Bay Bennett ne yaptığımı biliyor, buna 
rağmen benden nefret etmiyordu. Dahası ben onun en sevdiği 
öğren cisiyd im . Şim di sevinçten ağlayacaktım.

“Teşekkür ederim,” dedim güçlükle konuşarak. “Gerçekten 
çok teşekkür ederim.”

“N e demek,” dedi. “Ben sadece doğru olanı yaptım.”
O  an hissettiklerim öylesine yoğun, öylesine kuvvetliydi ki 

kendim i tutam ayıp Bay Bennett’ın boynuna atladım. Gözlerim  
yaşlarla dolarken ona sımsıkı sarıldım. Çocukluğumdakileri 
saymazsak babam a hiç sarılmamıştım, hatta Bay Tuttle’a bile 
sarılm am ıştım . Kendimi bildim bileli kimseye bu kadar minnet 
duym am ıştım . Bay Bennett bana inanmıştı. Bana arka çıkmıştı.

O  da bana sarıldı, ben ona sımsıkı tutunduğumda bile beni 
kendinden uzaklaştırmadı. Kucaklaşmamız düşündüğümden 
uzun sürüyordu ama onu bırakmak istemiyordum, o da bun­
dan rahatsız görünmüyordu. Fakat sonra uyluğumda bir sertlik 
hissettim . Sanki tuvalet kâğıdı rulosu gibi bir şeydi.

A m an  T anrım . Yoksa bu?..
D ehşet içinde öğretmenimden uzaklaştım. Yanıldığımı 

um ut ediyordum  ama gözüm aşağı kaydığında Bay Bennett’ın 
pantolonundaki şişkinliği açıkça gördüm. Yüzündeki ifadeye 
bakılırsa o da durumu fark etmiş, utançtan yerin dibine girmişti.

“Ç o k  özür dilerim, Addie!” dedi. Arkasına dönüp ereksi- 
yonunu gizlem eye çalıştı ama artık çok geçti. “Bu tamamen... 
K abu l edilem ez. Gerçekten çok özür dilerim.”

“Evet,” dedim  kısık sesle.
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Bu bir bahane değil,” diye fısıldadı, “am a eşim le ara­
mızda. .. A rtık hiçbir ortak noktamız kalmadı. O na karşı hiçbir 
şey hissetmiyorum. Sonra seni tanıdım ve ... hayatım da ilk kez 
biriyle gerçekten bağ kurduğumu hissettim .” G özlerin i yerden 
kaldırıp bana baktığında yüzü kıpkırm ızıydı. Bu hâliy le  bile 
çok yakışıklı görünüyordu. “Am a bu bir bahane değil. Değil 
tabii. Gerçekten çok özür dilerim.”

Keşke özür dilemeyi bıraksaydı. “Tam am ,” dedim .
“Gitmelisin,” dedi.
Söylediğini yaptım. Çantamı alıp sın ıftan  sessizce çıktım  

ama kafamın içi allak bullaktı. Loş koridorda yü rürken  olanlara 
anlam vermeye çalıştım.

Bay Bennett okulun en seksi öğretm eniydi. B unu herkes 
biliyordu. Seviştiklerinden emin olduğum yetişk in  b ir kadınla 
evliydi. Am a her nedense ona sarıldığım da tah rik  olmuştu. 
Benim  yüzümden. Sonra da bana, hayatında bağ kurduğu  ilk 

kişi olduğumu söylemişti.
îşin garibi, ben de tam olarak onun gibi hissediyordum .
Koridorun ortasında durdum. Ne yapacağımı bilm iyordum  

ama şu an buradan gidemezdim. A z önce o lan ları anlam am  
gerekiyordu. Bunu ikimize de borçluyum.

Geri dönüp sınıfa doğru yürüdüm . A r t ık  o k u ld a  kimse 
kalmamıştı. Sahada hâlâ birkaç takım  vardı am a b ütün  kulüp 
toplantıları bitmişti. Bay Bennett masasında o tu ruyordu , başını 
kaldırıp bana o yumuşak kahverengi gözleriyle baktığında sanki 
okulda sadece ikimiz varmışız gibi hissettim . T ü m  dün yada .

“Merhaba,” dedim.
“Addie.” Kaşlarını çattı. “Bu konuda daha fazla konuşm a­

mız gerektiğini sanmıyorum. Dediğim gibi, inan ılm az derecede 
üzgünüm.”

“Ama ben konuşmak istiyorum .”
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Bay B ennett ayağa kalktı. Ereksiyonu hâlâ yerli yerinde 
duruyordu. S ın ıfın  öbür ucundan bana uzun uzun baktıktan  
sonra, “K apıyı kapat,” diye emretti.

D ediğini yaptım.
Sonra yanına gidip tam karşısında durdum. Benden yakla­

şık yarım  baş daha uzundu ve ona bakmak için başımı geriye 
yatırm am  gerekiyordu. Dudakları ıslaktı. Hudsona karşı içimde 
bazı k ıp ırtıla r hissettiğim olmuştu ama hiç böyle hissetmemiş­
tim. Şu an horm onlarım  tavan yapmış durumdaydı.

“Sana direnmeye çalışıyorum,” diye mırıldandı. “Ne kadar 
çaba sa rf ettiğim i bilemezsin.”

“O  zam an direnme.”
îlk  hamleyi yapması gerekenin ben olacağımı düşünmüştüm, 

bu yüzden Bay Bennett dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı­
ğında şok oldum . İlk kez bir erkekle, daha doğrusu bir adamla 
öpüşüyordum. Başta sadece dudakları benimkilerin üzerindeydi. 
Am a birkaç saniye sonra dilini ağzıma soktu. İnsanların dille­
riyle öpüştüğünü biliyordum ama bunun nasıl bir his olacağını 
hiç hayal etm em iştim . İlk önce çok garip geldi, sanki yabancı 
bir nesne içime sızıyormuş gibiydi ve bundan hoşlandığımdan 
emin olam adım . Neredeyse geri çekilecektim fakat beni sım­
sıkı tutuyor, vücuduna bastırıyordu, hem geri çekilmek eziklik 
olurdu. Bay Bennett büyük hayal kırıklığına uğrardı.

D erken birkaç saniye sonra vücudum karıncalanmaya baş­
ladı. Ve b u ... inanılm az bir şeydi. Bütün vücudum yanıyormuş 
gibi hissediyorum , sanki içimde bir patlama olmuştu. Hiç bit­
memesini istiyordum  ama Bay Bennett geri çekildi.

“Yanlış yapıyoruz,” dedi.
Bu lafı beni kızdırdı. Evet, o benim öğretmenimdi, yaşça 

benden çok büyüktü ve evliydi. Tamam, böyle söyleyince kulağa 
kötü geliyordu. A m a aynı zamanda aramızda bir bağ vardı. İki 
insan böyle bir bağ kurduğunda, koşullar ne olursa olsun o
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konuda bir şey yaşma, yükümlülükleri yok muydu? “Ben yanlış 
olduğunu düşünmüyorum,” dedim.

Yanlış. Kaşlarını çattı. “Ama sana karşı koyam ıyorum  
Elim kolum bağlı.”

Sana karşı koyamıyorum. Elim kolum bağlı.
Tek korkum yakalanma ihtimalimizdi. Bay T uttle’ın başına 

gelenler ortadaydı ki onunla böyle bir şey yaşam am ıştım  bile. 
Am a belki de aradaki fark buydu. Bay Tuttle ve ben yanlış 
bir şey yapmıyorduk, bu yüzden dikkatli değildik. O ysa Bay 
Bennett ve ben dikkatli olacaktık.

Bay Bennett aklımı okumuş gibi endişeyle kapıya baktı. 
“Bunu burada yapmamalıyız.”

“Ben bir yer biliyorum.”
Şaşırmış görünse de itaatkâr biçimde peşim e takıld ı ve 

birlikte sınıftan çıktık. Okulda, iki kişinin baş başa kalabile­
ceği bir yer vardı. Geçen yıl seçmeli olarak fo toğrafçılık  dersi 
almıştım, ders tamamen bilgisayarda işleniyordu am a eskiden 
öyle değildi. Sınıfın yanında, çocukların fo to ğ ra f banyo etmek 
için kullandıkları bir karanlık oda vardı fakat a rtık  geniş bir 
lavaboyla eski kimyasalların olduğu küçük, boş bir odadan ibaret 
kalmıştı. Belki ileride bir gün başka bir şey için kullanılırdı 
ancak şimdilik mini bir mahremiyet alanıydı.

Kapıyı arkamızdan kapadım.
“Sen gerçekten bambaşka bir şeysin, A d d ie ,” dedi nefes 

nefese.
Kravatını gevşetip yaka düğmesini açtığında kalbim  tekledi. 

Gömleğini çıkarmayacaktı, değil mi? Düşüncesi bile beni tedirgin 
etmişti ama neyse ki ilk düğmeden sonra d evam ın ı getirmedi.

“Odayı beğenmenize sevindim, Bay B ennett,” dedim .
Sırıttı. “Buradayken bana Bay Bennett dem ene gerek yok.”
“Ah.” Kendimi aptal gibi hissediyordum. K a ra n lık  odada 

öpüşeceksek ona Bay Bennett demem eliydim tabii ki. “Nat-
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haniel mı diyeyim ?” tik adını söylemek çok garip geliyordu. 
Onu öptükten sonra bile “Bay Bennett” demek daha doğaldı. 

Sırıttı. “Ç oğu insan bana Nate der. Ama sana kalmış. 
“Ben N athaniel’ı seviyorum,” dedim düşünceli bir edayla. 
“Tam am ,” dedi. “Peki ya sen? Adeline’ı mı tercih edersin? 

Gülüm sem esi genişledi. “Tatlı Adeline...”
A deline isminden oldum olası nefret etmiştim ama onun  

ağzından duym ak hoşuma gitti. Tatlı Adeline. ..
A m a aslında bu doğru değildi, öyle değil mi? Bu odada 

yaptığım ız şeyin tatlı bir yanı yoktu. “Addie’yi tercih ederim.
“N asıl istersen.” Başıyla beni işaret etti. “Sınıftayken o ... 

o senin ilk  öpücüğün müydü?”
Yüzümü ateş bastı. Deneyimsiz olduğumu düşünmesi hoşuma 

gitmemişti ama ona yalan söylemek istemiyordum. İçimden bir 
ses yalan söylediğimde anladığını söylüyordu.

“Sadece başta biraz gergin gibiydin,” diye ekledi çabucak. 
G erçekten mi? Esasen haklı olsa da duymak istediğim şey 

bu değild i. “K ötü  müydüm?”
“Hayır. Hayır. Harikaydın.” Başını iki yana salladı. “Ayrıca 

ilk öpücüğün olup olmaması önemli değil. Bunu sorduğumu 
unut. Ben sadece... kendimi kötü hissediyorum. İstemediğin 
bir şey yapm anı istemem.”

Ç enem i kaldırdım . “İstiyorum.”
Bir an için cevabımı düşündü. Sonra beni banyo edilen 

fo toğrafların  koyulduğu masaya doğru itti ve tekrar öptü.
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Sonraki kırk dakikayı karanlık odada geçirm em izin ardından  
Bay Bennett —yani Nathaniel— beni eve b ıraktı. Bu biraz riskli 
bir hamleydi ama beni eve bırakmazsa geç k a lacak tım  ve an­
nem vardiyasından döndüğünde beni evde bulam azsa çılgına 
dönerdi. Yani bu, almamız gereken bir riskti.

Eve dönerken karanlık odada yaşadıklarım ız ak lım dan  çık­
mıyordu. Bay Bennett’ın —yani N athanierın— bana dokunuşu. 
Dudaklarını dudaklarımda hissetmenin vü cu d u m d ak i her bir 
siniri alevlendirişi. Hâlbuki tek yaptığım ız öpüşm ekti. Daha 
fazlasını yapmaya çalışmamıştı bile. Yapm ayacağını söylemişti. 
Onunla yapmayı hayal ettiğim tek şey buydu.

İşte o kadar tatlı biriydi. Öpüşmekten öteye gitm em em iz  
umurunda değildi. Sadece benimle olm ak istiyordu çü n kü  ara­
mızda bir bağ vardı.

Kırmızı ışıkta durduğumuzda uzanıp elim i tu ttu . Bana 
gergin bir bakış atıp, “Sorun yok, değil m i?” dedi.

Olmadığını göstermek için elini sıktım . “Y ok.”
Omuzları gevşedi. “Kusura bakma, b u ... B en im  için yeni 

bir durum. Dürüst olmak gerekirse kendim i k ö tü  biri gibi 
hissediyorum. Ben senin öğretm eninim ...”

‘ ’V/
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“İlk adım ı atan bendim,” diye hatırlattım. “Sen bana git- 
memi söylem iştin.”

îç geçirdi ve gözlerini yoldan ayırıp bana baktı. “Eve’le 
evlendim çünkü benden yuva kurmam bekleniyordu. Daha 
önce gerçekten özel biriyle tanışmamıştım. Artık otuz sekiz 
yaşındayım ve ruh eşimi buldum ama o daha on altı yaşında.” 
Yüzünü buruşturdu. “Evren ne kadar acımasız böyle?”

A z önce bana ruh eşim demişti. Bu çok çılgıncaydı çünkü  
ben de aynı şekilde hissediyorum ama o söylemeseydi hayal 
âleminde yaşadığımı düşünürdüm. “İnsan kiminle bağ kura­
cağını seçemiyor, ö y le  değil mi?”

“Keşke herkes senin gibi düşünse. Ama anlamayacaklar.” 
H aklıydı. Biri bizi öğrenirse öğretmenlikten kovulurdu. 

Eminim benim  hayatım da daha kötüye giderdi. “Kimseye 
söylemem.”

H ayatım daki varlığının beni ne kadar değiştirdiğini bi­
lemezsin, dedi. “Senden önce tamamen tıkanmış hâldeydim. 
Am a şimdi yeniden şiir yazıyorum! Uzun zaman sonra ilk defa.” 

Bu inanılm azdı, özellikle de tek yapmak istediğimin, Nat­
haniel B ennett hakkında şiirler yazmak olduğu düşünülünce. 
Bütün bir defteri, gözlerinin etrafındaki çizgilerin kırışmasıyla 
ilgili dizelerle doldurm ak istiyordum. “Bana şiirlerinden birini 
gösterir m isin?”

Bundan daha çok istediğim bir şey yok.” Gülümsedi. “Eve... 
şiirlerim e ilgi duymuyor. Hiç duymadı. Onunla her şey pratik 
olm ak zorunda ve şiirin vakit kaybı olduğunu düşünüyor.”

Bayan B ennett’ı hiçbir zaman sevmemiştim ama şimdi 
neredeyse ondan nefret ediyordum. Nathaniel şiir seviyordu, 
nasıl bir eş bunu desteklemezdi ki?

N athaniel evimden bir blok ötede kaldırıma yanaştı. “Daha 

fazla yaklaşm asam  iyi olur.”

171
Ninova



FREİDA McFADDEN

Haklı olduğunu bilerek başımla onayladım . Saklanm ak  
zorunda olmamızdan nefret ediyordum ama bunun heyecan 
verici bir yanı da yok değildi. “Evet.”

“Addie...” Yüzüme dokunmak için uzandı am a son anda 
elini geri çekti. “Bizi kimseye anlatamazsın. K im seye. Ne an­
nene ne de arkadaşlarına. Hiç kimseye.”

“Anlatmayacağım.”
“Ciddiyim.” Arabasını dolduran gölgelerin arasından bana 

baktı. “Bütün kariyerim senin ellerinde. Sana güveniyorum .” 
Yolda elini elimden çekmişti, şimdi uzanıp ben onun elini 

tuttum. “Bana güvenebilirsin.”
Beni öpmeyi ne kadar çok istediğini görebiliyordum  fakat 

ikimiz de etraf karanlık olsa dahi sokağın ortasında, arabada 
öpüşmememiz gerektiğini biliyorduk. Karanlık odada dilediğimizi 
yapabilirdik ama hepsi buydu. Başka her yer çok tehlikeliydi.

Ancak belki de her zaman böyle olmazdı. B elki gelecekte 
birlikte olabilirdik.

172

Ninova



O TU Z D O K U Z
EVE

Nate eve geldiğinde kanepede oturmuş, sınav kâğıtlarını oku­
yordum .

K apın ın  kapanma sesini duydum ve bir saniye sonra Nate 
karşım da dikiliyordu. “Selam,” dedi.

“Selam .” O na hafifçe gülümsedikten sonra tekrar kâğıtlara 
döndüm. Bir saat içinde Jay’le buluşmaya gidecektim, o zamana 
kadar kâğıtların  büyük kısmını okumayı umuyordum. “Bu 
akşam dışarı çıkacağımı unutma.”

Nate gelip yanıma oturdu. Gülümsedi, gülümsediğinde 
âdeta insanın gözünü kamaştırıyordu. “Ne yapıyorsun?” 

“Sınav kâğıtlarını okuyorum.”
K âğıtları elimden aldı. “Ara vermek ister misin?”
“N e?”
Ne demek istediğini gerçekten anlamamıştım, ta ki yüzün­

deki ifadeyi görene kadar. Sınav kâğıtlarımı sehpanın üstüne attı 
ve beni tu ttuğu  gibi kanepeye yatırdı. Dudaklarını benimkine 
bastırıp sertçe öptü.

“D u r!” A ltından  kalkmaya çalıştım. “Nate, işim var!” 
“Eee, ne olmuş?” İtirazımı başka bir öpücükle susturdu. 

“Sonra yaparsın.”
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Bu gerçekten çılgıncaydı. Normalde yılda en fazla on, on iki 
kez birlikte olurduk ama şimdi iki gün üst üste beni istiyordu. 
Üstelik davranışları da bir tuhaftı. Sanki bana açlık  duyuyordu; 
üzerimdeki kıyafetleri yırtıp atmak ister gibi bir hâli vardı ki 
bu hiç onluk bir şey değildi. Yıllardır onu bu kadar tutkulu  
görmemiştim.

Neler olduğunu anlamıyordum. Yoksa beyninde tüm ör mü 
vardı? Zira aklıma başka bir açıklama gelmiyordu.

Bu gece için başka planlarım olmasaydı muhtemelen onunla 
yatak odasına giderdim. Ama doğrusu Jay’le buluşm ayı dört 
gözle bekliyordum. İptal etmek istemiyordum, her ne kadar 
daha önce hiç böyle bir ikilemde kalmamış olsam da.

“Nate.” Onu üzerimden ittim. “Bunu... başka zaman yapsak 
olur mu? Dışarı çıkmadan önce şu kâğıtları bitirmek istiyorum ...” 

“Ciddi misin?”
“Evet!”
Kollarından sıyrılmama izin verirken bana şaşkın şaşkın 

baktı. “Seni hiç anlamıyorum, Eve. Sürekli yeterince birlikte 
olmadığımızdan şikâyet ediyorsun, ben birlikte o lm ak istedi­
ğimde de sen beni itiyorsun.”

“Nate...”
“Neyse, boş ver.” Dudaklarını büzerek üzerim den kalktı. 

“Kendi işimi kendim hallederim.”
Kanepeden kalkıp arkasından seslendim ama Nate çoktan 

yukarı çıkmıştı. Yatak odasının kapısı çarptığında bu kez şaşkın 
şaşkın bakan bendim.

Az önce ne olmuştu?
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Yansımalar toplantıları günün en sevdiğim kısmıyken şimdi tek 
istediğim  bir an önce bitmesiydi çünkü böylelikle Nathaniel’la 
karan lık  odaya gidebilecektik.

“Bu şiir,” dedi Lotus bana, “fazla... vıcık vıcık.”
“V ıc ık  v ıcık  mı?” diye tekrarladım. Bahsettiği şiir, Natha- 

nie l’ı düşünerek yazdığım şiirdi. Bir aşk şiiriydi ama bana o 
kadar da vıcık  vıcık  gelmemişti.

G özlerin kahverengi
tıpkı da lından  y en i kopmuş
sonbahar yaprakları gib i
kollarında olmak için tutuşuyor yüreğim
sisli g e ce le rd e
H er gü n  seni görüyorum
Ama olam adığım da
sen in le
sığınm ak  istiyorum  göğsüne 
Sana olan aşkım 
kara delik  g ib i 
O kadar d erin  ki 
D üşüyorum  ebed i

175Ninova



FREİDA McFADDEN

Evet, dedi Lotus burun kıvırarak. “Yani şuna bak: Sana 
olan aşkım kara delik gibi. Ciddi olamazsın, A ddie. S an k i âşık 
bir ergen yazmış gibi. Normalde böyle zırvalar yazm azsın .”

Utanç içinde şiiri elinden aldım. O âna kadar N ath aniela  
göstermeyi planlıyordum ama artık emin değildim . O n u n  tabi­
riyle vıcık vıcık olduğunu düşünmemiştim. Â şık  b ir ergen gibi 
yazdığımı düşünmemiştim. Fakat Lotus bu işlerden anlıyordu.

“Sadece yardım etmeye çalışıyorum,” dedi. “Y azar olmak  
istiyorsan alınganlığı bir tarafa bırakm alısın. İn san lar sana 
bundan çok daha ağırını söyleyecekler.”

“Evet...” Sınıfın öbür ucuna, başka bir öğrenciyle konuşan 
N athaniela baktım. Onu izlediğimi fark edince b elli belirsiz 
gülümsedi. “Sanırım haklısın.”

Lotus kol saatine bakıp 16.30 olduğunu söyledi. Toplantı 
bitmek üzereydi. Tanrı ya şükür. “Baksana,” dedi. “G id ip  pizza 

yiyelim mi?”
Bu, Lotus’un bana uzattığı ilk zeytin dalıydı. A m a  tutm ak  

istemiyordum. Lotus’la arkadaş olmak N athaniel’la görüşm em i 
zorlaştırırdı. Oysa hiçbir arkadaşlık ilişkim izi teh likeye atmaya 

değmezdi.
“Akşam yemeğinde evde olmam gerek,” ded im .
“Ah, peki.” Lotus biraz hayal kırıklığına uğram ış gibiydi ki 

bu beni şaşırttı. Benden nefret ettiğini sanıyordum . O  zaman  

hadi çıkalım.”
Çantasını alıp omzuna astı ve beni bekledi. F akat ben 

onunla çıkamazdım. Nathaniel’la olma fırsatın ı k aç ırm ak  is­
temiyordum.

“Aslında,” dedim, “Bay Bennett’la acil bir şey konuşm am  
gerek. Belki sonra sana yetişirim.”

Lotus bana garip bir bakış attıysa da üstelem edi. Zaten  
benimle arkadaş olmaya çok da hevesli değildi.
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Lotus gittikten sonra sınıfta durmadım. Çıkıp doğruca 
karan lık  odaya gittim. Sonuçta içeriye birlikte girersek şüphe 
çekerdi.

N athan iel’ı beklerken bluzumdaki kırışıklıkları düzelttim  
ve saçım ı ellerim le taradım. Buraya son gelişimizde -üçüncü  
gelişim izdi— bluzumu çıkarmıştım ama sutyenim yüzünden 
biraz utanm ıştım . Ten rengi, sıradan, işlevsel bir parçaydı; seksi 
olm anın yanından bile geçmiyordu. Keşke üstümü çıkardığımda 
onu dantelli, sevimli bir sütyenle karşılayabilseydim ama öyle 
bir sütyenim  yoktu. Annemden bana öyle bir şey almasını da 
isteyem ezdim . Bunu söylediğim anda beni eve hapsederdi.

Ç oğ u n lu k la  yalnızca öpüşüyorduk ve memelerime doku­
nuyordu. O nun dışında sadece konuşuyorduk, bazen de bana 
şiir okuyordu. En sevdiği şiir olan Kuzgun da dâhil pek çoğunu 
ezbere biliyordu. Bana karşı inanılmaz sabırlıydı ve sürekli yap­
m ak istem ediğim  hiçbir şeyi yapmak zorunda olmadığımızı 
söylüyordu. Sadece benimle olmak istiyordu. Hiç seks yapmasak 
da sorun olmayacağını söylemişti. Muhtemelen bir gün yapardık 
am a bu kadar sabırlı olmasını seviyordum.

Beklerken kot pantolonumun cebindeki telefonum titredi. 
Ç ıkarıp  baktığım da Snapflash uygulaması üzerinden mesaj gel­
diğini gördüm. Pek çok çocuk bu uygulamayı aileleri mesajlarını 
okum asın  diye kullanırdı ama ben sadece bir kişiyle iletişim  
kurm ak için kullanıyordum: Nathaniel. Bu onun fikriydi çünkü 
gelen mesajlar altmış saniye sonra siliniyordu. Bizim için iletişim 
k u rm an ın  en güvenli yolu buydu.

B ana gönderdiği mesajı okudum:

İşim  bitm ek üzere, iki dakikaya oradayım.

E krandan  kaybolana kadar mesaja baktım. Bana mesaj 
gönderm esine bayılıyordum . Her seferinde altmış saniye bo­
yu n ca  tek rar tekrar okuyordum.
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Mesaj silindikten sonra Nathaniel’a yazdığım  şiiri çıkarıp 
bir kez daha okudum. Lotus vıcık vıcık o lduğunu söylemişti 
ama bence öyle değildi. Nathaniel’a duyduğum aşk gerçekten de 
dibi olmayan bir kara delik gibiydi. Lotus an lam ıyord u  çünkü 
o hiç âşık olmamıştı. Aslında onun için üzülüyordum .

Karanlık odanın kapısı aralanınca N athaniel’ı her gördü­
ğümde olduğu gibi heyecana kapıldım. A n cak  burada daha 
da heyecanlanıyordum çünkü bana dokunacağını biliyordum . 
Ayrıca beni gördüğünde yüzünün aydınlanmasına bayılıyordum.

“Addie,” dedi nefes nefese. “Benim tatlı A d e lin e ’ım .”
“Merhaba.” Garip ama Nathaniel buraya her geldiğinde 

çekingenleşiyordum. Alışmam birkaç dakikam ı a lıyordu. “Na­
sılsın?”

“Burada olduğum için çok iyiyim .” A ram ızd ak i kısa me­
safeyi kapadığı gibi dudaklarıma yapıştı. N eyse ki o  çekingen 
değildi. “Ayrıca sana göstermek istediğim bir şey va r.”

“Nedir?”
Loş ışıkta yanakları renklendi. “Sana bir şiir yazd ım .”
Nefesim kesildi. Bana şiir mi yazmıştı? Bu nasıl olabilirdi? 

Ben erkeklerin, hakkında şiirler yazdığı k ız lard an  değildim . 
Am a ciddiydi. Nathaniel Bennett bana şiir yazm ıştı.

Mutluluktan bayılacaktım.
“Duymak ister misin?” diye sordu, şim di o da u tanm ıştı.
Başımla onayladım. “Çok isterim.”
Cebinden defterden yırtılmış bir kâğıt parçası çıkardı. A rtık  

el yazısını tanıyordum ve sayfadaki yazıları görebiliyordum . 
Bana özel kelimeleri. O mısraları okurken onu canku lağ ıyla  
dinledim:

Hayatım neredeyse kayıp gitm işti
ellerimden
Sonra o
Gencecik ve diri
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Yumuşacık elleri
Al a l benzi
Gösterdi bana kendimi
Kiraz dudaklarıyla
Nefesim i kesti
Bana y en id en  hayat verdi

Son dizeyi bitirdiğinde benim de nefesim kesilmişti. Bu 
çok güzel bir şiirdi. Daha önce kimse benim için böyle bir şey 
yazmamıştı. Hudson arkadaşımdı ama şair değildi. Aram ızda 
bir şey olsaydı bile o bana asla böyle bir şey yazmazdı. 

“Bayıldım ,” diye fısıldadım. “Çok ama çok sevdim.” 
“C iddiyim ,” dedi usulca. “Bana yeniden hayat verdin. Se­

ninle tanışm adan önce dünyamın ne kadar kasvetli olduğunu 
bilemezsin.”

Parm akları benimkilere kenetlendi ve bir an için öylece 
durup birbirim ize baktık. Güzel dizelerini duyduktan sonra 
benim yazdığım  şiiri ona gösteremezdim. Onunkine kıyasla 
çok basit ve çocukçaydı. Üzerinde çalışmaya devam etmem  
gerekecekti. Ta ki ona layık bir şey çıkarana kadar.

“Hep seni düşünüyorum.” Uzanıp bir tutam saçımı ku­
lağım ın arkasına sıkıştırdı. “Sen de beni düşünüyor musun?” 

“Her saniye,” diye dürüstçe cevap verdim.
Beni tekrar öptü ve bluzumu çıkarmaya koyuldu. Bunu 

geçen sefer de yapm ıştı, o yüzden bekliyordum. Ama bekleme­
diğim  şey, kot pantolonumun düğmesini açmaya çalışmasıydı. 
Bir adım  geri çekilip özür dilercesine gülümsedim fakat bana 
bakm ıyordu, tam am en kotumu çıkarmaya odaklanmıştı. Bir 
adım daha geri çekildim ve bu sefer arkamdaki masaya çarptım, 
artık  gidecek yerim  kalmamıştı. Nathaniel düğmeyi açmayı 
başarıp ard ından  fermuarı indirince nefesim kesildi.

Başını kald ırıp  bana baktı. “Sen hayatımda gördüğüm en 

güzel kızsın, Addie.”
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Kot pantolonumu ve ardından külotum u in d irirk en  nefe­
simi tutmaya devam ettim. Ama ona durm asın ı söylemedim  
çünkü... nasıl söyleyebilirdim ki? Evet, bana seksi önemsemedi­
ğini söylemişti ancak bunun doğru olam ayacağını biliyordum . 
O kadar da aptal değildim.

O öğleden sonra karanlık odada bekâretim i N ath an ie l’a 
kaybederken içimden bana yazdığı şiiri tekrar te k ra r okudum.

Hayatım neredeyse kayıp gitm işti
ellerimden
Sonra o
Gencecik ve diri 
Yumuşacık elleri 
Al a l benzi
Gösterdi bana kendimi 
Kiraz dudaklarıyla 
Nefesimi kesti 
Bana yeniden hayat verdi

180
Ninova



KIRK BİR
ADDİE

Edebiyat en sevdiğim ders olmasına rağmen dikkatimi vermek 

gittikçe zorlaşıyordu.
S ın ıfta  Bay Bennett demek zorunda kaldığım Nathaniel’a 

baktığım da tek düşünebildiğim, bana dokunduğunda hisset- 
tiklerim di. K aran lık  odada yalnız kalabileceğimiz âna kadar 
saniyeleri sayıyordum.

Eskiden sınıfta Nathaniel bana gülümser ya da göz kır- 
pardı. Bu da bana, özel olduğumu düşündüğünü hissettirirdi. 
A rtık  bunu yapm ıyordu ve nedenini anlasam da başka kızlara 
göz kırpm ası ya da gülümsemesi beni delirtiyordu. Şimdilerde 
okul saatleri içinde neredeyse hiç iletişim kurmuyorduk. Bana 
söylem ek istediği bir şey olduğunda Snapflash üzerinden mesaj 
atıyordu.

O n u n la  yalnız kalmak için sabırsızlanıyordum. Birlikte 

k aran lık  odaya gitmeye başlayalı üç haftadan fazla oluyordu 
ve neredeyse her gün gidiyorduk. Nathaniel okul gazetesinde 

çalıştığ ı günlerde kütüphaneye gidip ödevlerimi yaparak işinin 
bitm esini bekliyordum. Gazeteye katılmak istemiştim ama Nat­
haniel bunun kötü bir fikir olduğunu söyleyerek karşı çıkmıştı.
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Başkalarının yanında birlikte ne kadar çok zam an geçirirsek 
ilişkimizin fark edilme ihtimalinin o kadar artacağını söylemişti.

Karanlık odada ilk kez sevişmemizin ard ın d an  oraya her 
gidişimizde sevişmiştik. Odaya girdiğim iz anda yap tığ ı ilk  şey 
beni öpmek ve pantolonumu indirmek oluyordu, öyle ki bazen 
birbirimize iki kelime bile etmezdik. Sadece öpüşeceğim izi dü­
şünmek aptallıktı. Sevişmemiz onu çok m utlu ediyordu. Benim 
de hoşuma gidiyordu ama beni asıl onun bundan bu kadar zevk 
alması mutlu ediyordu. Bayan Bennett’la a rtık  seks yapm adık­
larını söylemişti. Uzun zamandır yapm am ışlardı.

Edebiyat dersinde oturmuş, derse od aklanm aya çalışırken 
hoparlörden bir anons geldi. Konuşan M üd ü r H iggins’ti.

“Dikkat dikkat!” dedi. “Massachusetts Ş iir  Ö d ü lü n ü  li­
semizden bir öğrenci kazandı, ben de kendisine tebriklerim i 
sunmak istiyorum...”

Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atarken oturduğum  
yerde doğruldum. Bu, Nathaniel’ın benim  şiirim i gönderdiği 
yarışmaydı. Onca şiir arasından benim kini seçtiği yarışm a. Sa­
dece bir şiir gönderme hakkı vardı, yani kazanan bizim  okuldan 
olduğuna göre o zaman ben kazanm ıştım . E yalet çapında, son 
derece prestijli bir şiir yarışmasını kazanm ıştım !

Müdür konuşmasına devam ederek, “T ebrik ler, M ary  

Pickering!” dedi.
1Ve?
M ary Pickering mi? Lotustu bu. İyi de N athaniel yarışmaya 

Lotusun şiirini göndermemişti ki. Zaten Lotus da bu yüzden  
bana tavır almıştı ya. Dolayısıyla anlamıyordum. N athaniel onun 
şiirini yarışmaya bile göndermemişken nasıl o kazanabilird i?

Nathaniel’a baktım ama o başka tarafa b ak ıyord u . Sanki 
benimle göz göze gelmekten kaçınıyordu.

Daha önce odaklanamıyorsam şimdi hiç od aklan am ıyor- 
dum. Olanları aklım almıyordu. N athaniel ya rışm aya  benim  
şiirimi gönderdiğini söylemişti. Yalan m ıydı?
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Hayır, Nathaniel bana asla yalan söylemezdi. Birbirimizi 
çok iyi tanıyorduk. Am a aklıma başka bir açıklama gelmiyordu.

Z il çaldıktan sonra onunla konuşmaya çalıştım fakat ar­
kasına bakm adan sınıftan çıktı, bense geride kaldım, başım 
hâlâ fıld ır fıld ır dönüyordu. Okul gazetesiyle işi bittikten sonra 
buluşacaktık ancak o kadar bekleyemezdim. Telefonumu çıkarıp 
Snapflash üzerinden ona mesaj attım:

Neyse ki kısa sürede cevap verdi:

S ö ? v© riyo rı^ ,b u ^ ıştu ğ u m u zd a  
feer şeyi açıklayacağım. ^

Ekrandaki belirsiz kelimelere bakakaldım. Hiç değilse 
açıklam a yapması gerektiğini kabul ediyordu.

Üstüne üstlük karanlık odadaki buluşmamıza yirmi dakika 
geç kalm ıştı. O dada onu bekliyor, her geçen saniye biraz daha 
geriliyordum, öyle ki nihayet kapı açıldığında yerimden sıçradım.

“A ddie.” Ellerimden tutup beni kendine çekti. “Seni gör­
düğüm e çok sevindim. Bugün bitmek bilmedi.”

Bana dokunduğunda genellikle kollarında pelteye dönü­
şürdüm  am a bu sefer direndim. Ona çok kızgındım. Bana bir 
açıklam a borçluydu. “Şu şiir yarışmasında ne oldu, Nathaniel? 
H ani benim  şiirim i göndermiştin?”

“İnanılm az derecede üzgünüm.” Başını öne eğdi. “İlk ter­
cihim  olduğunu bilmelisin. Şiirine bayıldım ve bence rahatlıkla 
kazanırdın. A m a Lotus müdüre gidip yarışmaya her yıl son sınıf 
öğrencileri katılırken benim bir üçüncü sınıf öğrencisinin şiirini 
seçtiğim i söylemiş. Senin için mücadele etmek istediysem de 
sana olan hislerim den dolayı bunun bir çıkar çatışması olabile-

183
Ninova



FREIDA M c FA D DE N

ceğindcn korktum. Hem sen gelecek yıl yarışm aya katılabilirsin 
ama bu Lotusun son şansıydı.”

Son iki saatin büyük kısmını N athanieFa ö fk e  kusarak 
geçirmiştim ama şimdi yanıldığımı fark ed iyordum . Müdüre 
gidip beni şikâyet eden Lotus’tu. Bu yaptığı çok  alçakçaydı, 
özellikle de son zamanlarda benimle arkadaş olm aya çabaladığı 
düşünülünce.

“Çok özür dilerim.” Nathaniel ellerini yan ak la rım a  koyup 
yüzümü kendine doğru çekti. “Senin için savaşm alıydım . Ama 
müdüre adını söylediğim anda sana ne kadar değer verdiğimi 
anlayacağından korktum.”

Her şeye rağmen sözleri içimi ısıttı. Bana değer veriyordu, 
hem de çok.

“Olsun,” dedim sonunda. “Senin hatan  değild i. İçinde bu­
lunduğun durumu anlayabiliyorum.”

“Tanrıya şükür.” Omuzları düştü. “B ana çok  kızdığını 
ve beni asla affetmeyeceğini sandım. Buraya geld iğ im de seni 
bulamayacağımı düşünmekten aklım ı k aç ırıyo rd u m .”

“Öyle bir şey yapmam.”
Dudaklarını dudaklarıma bastırm asıyla b ü tü n  vücudum  

titredi. Biriyle öpüşmenin böyle bir şey o lab ileceğin i hiç dü­
şünmezdim. Nathaniel için de aynı şeylerin geçerli olduğundan  
emindim. Hiç bağ kuramadığı biriyle evli o lm a n ın  ne kadar 
zor olduğundan ve benimle olmanın daha önce yaşad ığ ı hiçbir 
şeye benzemediğinden bahsediyordu.

“Benim için öyle önemli biri hâline geldin k i, A d d ie ,” dedi 
dudakları benimkilerden ayrıldığında. “S evda  d eğ il, kara sevda 
bizimkisi. Göklerde uçan meleklerin bile kıskandığı b ir  kara sevda. ” 

Annabel Lee, yıllardır en sevdiğim şiird i am a bu kelime­
leri hiç bu kadar derinden hissetmemiştim. O n u  sevm ekten  ve 
onun tarafından sevilmekten başka h içb ir d ü şü n cem  yoktu. 
Nathaniel’a bu kadar âşık olmam beni neredeyse korkutuyordu. 
Sabah uyandığımda ilk onu düşünüyor, gece ya tm a d a n  önce
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onun hayalini kuruyordum. Ne zaman şiir yazsam hep onun 
hakkında oluyordu. Bu adama kör kütük âşıktım.

“Keşke seninle on altı yaşındayken tanışabilseydim, diye 
m ırıldandı. “Evren ne kadar adaletsiz böyle? Sonunda diğer 
yarım ı buldum  ama senden yirmi yaş büyüğüm.”

“En azından şimdi birbirimizi bulduk,” dedim. MÇoğu insan 
bunu bile yapam ıyor.”

“Ç ok  doğru.”
İkim izin de gecikmeden eve dönmesi gerekiyordu, dahası 

her zam an basılma korkusu vardı, bu yüzden genellikle hemen 
sevişme faslına geçerdik. Çok uzun sürmezdi ve Nathaniel, 
birinden onun benden hoşlandığı kadar hoşlandığında bunun 
norm al olduğunu söylüyordu. Onu ne kadar mutlu ettiğimi ve 
evde karısıyla ne kadar mutsuz olduğunu düşündüm. Karısı 
onu benim  gibi mutlu edemiyordu. Ayrıca hep erkenden eve 
çağırıyordu, bu yüzden istediğimiz gibi burada kalıp uzun uzun 
sohbet edemiyorduk.

Gerçi evli olmasaydı bile işimiz kolay olmazdı. Eve çok 
geç gidersem annem şüphelenirdi ve elbette okuldan kimse bizi 
öğrenemezdi. A m a Bayan BennettTa evli olmasaydı Nathaniel’ın 
evine gidebilirdim , böylece bu rahatsız edici karanlık oda ye­
rine gerçek bir yatakta sevişebilirdik. Nathaniel’la yatakta seks 
yapm a düşüncesi çok heyecan verici ve yetişkinceydi.

H em  eninde sonunda liseden mezun olacak ve istediğim 
kişiyle görüşebilecektim. Fakat Nathaniel karısından ayrılmadığı 
sürece tutsak olacaktı.

Keşke Bayan Bennett olmasaydı. O zaman her şey çok 
daha kolay olurdu.
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Her zamanki gibi yemekhanede tek başıma o tu ru rk en  Kenzie 
yemeğimi yere döktü.

Dikkatli bakmayan birine kaza gibi g ö rü n eb ilird i. Masa­
mın yanından geçerken tepsime çarpm ış, tepsim  de yere düş­
müştü. Ama gerçek öyle değildi. M asam ın yan ın d an  geçerken 
tepsimi tutup masanın kenarına doğru itm iş, tepsi de kayıp 
yere düşmüştü.

En kötüsüyse bugün yemekte chili vardı. Sosisli ve patates 
kızartması bile fazlasıyla kötü olacakken şim di h er ye r kıym a 
ve kuru fasulyeye bulanmıştı. Üstelik kim se bana ya rd ım  et­
meyeceğinden hepsini tek başıma tem izleyecektim .

“Aman Tanrım,” dedi Kenzie, arkadaşları k ık ırdarken . “Çok 
özür dilerim! Ama Addie, tepsini m asanın k en arın a  bu kadar 
yakın koymamalıydın.”

Ona nefret dolu bir bakış attım  ve tepsim i a lm a k  üzere 
yerimden kalktım. Masada birkaç peçete vard ı am a bu pisliği 
temizlemeye yetmezdi.

Ben yere eğilmişken Kenzie masadan d e fte rim i a ld ı. D ef­
terin üstündeki kâğıdı okuduğunu görünce yü re ğ im  ağzıma 
geldi. O kâğıtta Nathaniel’ın bana yazdığı şiir va rd ı. Sabahım
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kötü geçmişti ve Bayan Bennett, Nathaniel’ı aptal bir akşam 
yemeği için eve çağırdığından bugün görüşemeyeceğimizi bi­
liyordum , bu yüzden ondan bir parçayı yanımda taşımak iyi 
geliyordu. G özlerim  kanayacakmış gibi hissedene dek dizeleri 
tekrar tekrar okumuştum.

“Bu da ne?” dedi Kenzie. Kâğıdı öyle sert sallıyordu ki 
buruşturm uştu.

“ö n e m li bir şey değil,” dedim. Daha fazla zarar vermesini 
engellemek için kâğıdı elinden çekip aldım. “Sadece bir şiir.” 

“K im  yazdı?”
Bu şiiri yazanın Nathaniel Bennett olduğunu, benim için 

yazdığını, y ılla r sonra ona ilham veren ilk kişi olduğumu söy­
lemeyi çok isterdim. Am a tabii ki söyleyemezdim. Bu yüzden 
sadece, “B ilm iyorum . Bir kitapta buldum,” dedim.

Kenzie gözlerini kıstı. “Şu pisliği temizleşen iyi olur. Ayrıca 
dediğim  gibi, bir dahaki sefere daha dikkatli ol.”

Kenzie ve arkadaşları gülüşerek uzaklaşırken elimdeki kâğıt 
parçasına baktım . Sayfanın köşesine chili bulaştığını görünce 
yüzüm ü buruşturdum . Kenzie şiire zarar verecek bir şey yap­
saydı m ahvolurdum . A rtık  ezberlememe rağmen günde en az 
dört beş kez okuyordum.

H ayatım  neredeyse kayıp gitmişti
e ller im d en
Sonra o
G encecik ve d ir i
Yumuşacık elleri
Al a l benzi
G österdi bana kendimi
K iraz dudaklarıyla
N efesim i kesti
Bana y en id en  hayat verdi
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Nathanierın beni düşünerek bu satırları yazd ığ ın ı hayal 
edebiliyordum. Kâğıda o kadar çok bakm ıştım  ki iyiden iyiye 
yıpranmıştı, şimdi de köşesinde chili lekesi vardı am a fotokopi­
sini çektirmekle aynı olmazdı. Çünkü o zam an beni düşünerek 
yazdığı kâğıt olmaktan çıkardı.

Onlarca peçete harcayarak yerdeki pisliği tem izledikten  
sonra tekrar yemek sırasına girdim. Bir tabak ch ili daha alıp 
yiyecek vaktim yoktu ama sandviç alıp m atem atik  dersine gi­
derken yolda yiyebilirdim. Kenzie tepsimi devirm eden  önce 
chilime doğru düzgün dokunamamıştım bile ve sabah da kah­
valtı yapmamıştım. Yani bir şeyler yemem şarttı.

Neyse ki yemek saatinin bitmesine on dakikadan az kaldığı 
için kuyruk epey kısalmıştı. Paketli h indi sandviçlerden birini 
aldım, pek sevdiğim söylenemezdi ama seçeneklerim kısıtlı oldu­
ğundan bununla idare etmek zorundaydım. Kasaya geçtiğimde 
görevli kadın fiyatının iki dolar olduğunu söyledi.

Kot pantolonumun cebinden cüzdanım ı ç ık ard ım . îçinde 

sadece bir dolar vardı.
“Sadece bir dolarım var,” dedim kadına.
Kadın birazcık bile anlayış göstermeden, “Ü zgünüm , sand­

viç iki dolar,” dedi.
“Kalanını yarın getirsem olmaz m ı?”
“Maalesef olmaz.”
Harika. Sabahtan beri iki kaşık chili d ışında m idem e tek 

lokma girmemişti ve şimdi gidip matematik öğrenm eye çalışacak­
tım. Ama hepsinden beteri, Nathaniel’1 görem eyecek olm am dı. 
Şayet onu göreceğimi bilseydim her şeye k a tlan ab ilird im . Eve 
erken gidip eşine akşam yemeğinde yardım  etm esi gerektiğini 
söylediğinde en az benim kadar mutsuz görünüyordu. Anladığım  
kadarıyla akşama arkadaşları yemeğe gelecekti, gerçi N athaniel 
sonradan, “Esasen onun arkadaşları,” diye ek lem işti.
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Sandviçe özlemle bakarken gözlerim doldu. Bir hindi sandviç 
yüzünden neredeyse ağlayacak olmama inanamıyordum. Çok  
saçmaydı ama açlıktan geberiyordum.

“A l sana bir dolar, Vera.”
Yanım da bir kol belirdi, bir dolar uzatıyordu. Başımı kal­

dırıp baktığım da Hudson’ı gördüm, beyaza çalan sarı saçları 
her zam anki gibi dağınıktı. Ağzım açık kaldı.

“A h ,” dedim . “Şey, hiç gerek yoktu...”
“H ayır, var,” dedi Hudson, o kendine has itiraza yer bırak­

mayan tavrıyla konuşmuştu. “Bir şeyler yemen lazım.”
Vera parayı aldı ve sandviç artık benimdi. “Sana paranı 

geri ödeyeceğim ,” dedim Hudson’a.
“A lt tarafı bir dolar.”
A m a bir dolar, Hudson için hiçbir zaman alt tarafı bir do­

lar olm am ıştı, hatta belki şimdi bile değildi. Ailesi hep maddi 
sıkıntılar çekm işti. Hudson harçlık istiyorsa gidip o parayı ka­
zanması gerekiyordu. Daha ilkokuldayken bile komşularının  
karını kürer, dökülmüş yapraklarını toplar, çimlerini biçerdi.

Yine de onunla tartışmanın anlamı yoktu. “Teşekkür ederim,” 
dedim. A m a sonra kendimi tutamayarak, “Kenzie’ye söylemesen 
iyi olur,” diye ekledim.

Cevap vermedi. Bunun yerine, “İyi misin, Addie?” diye sordu.
“İyiyim,” dedim ki geçmişteki hâlime kıyasla doğru sayılırdı. 

H udson bir zam anlar en yakın arkadaşımdı ve ona hayatımda 
ilk defa âşık olduğum u söylemek için can atıyordum ama söy­
leyem ezdim . Bu sırrı kimseyle paylaşamazdım. “Sen nasılsın?”

“İyiyim ,” dedi ama bir an için sesinin incelmesi bana yalan 
söylüyor olabileceğini düşündürdü.

Fakat bir şey diyemeden zil çaldı. Öğle arası resmen bitmişti, 
dolayısıyla sandviçi ayakta yemek zorundaydım. “Görüşürüz, 
H udson,” dedim . “Sandviç için teşekkürler.”

San k i b ir şey söyleyecekmiş gibi dudaklarını araladı ama 
ben çoktan  m atem atik sınıfının yolunu tutmuştum. Sandvi­
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çimi yiyebilmek için ders başlamadan birkaç dakika önce sınıfa 
varmayı umuyordum.

Mucize eseri zil çalmadan hemen önce sıram a oturdum. 
Midem hafifçe guruldarken sandviçi sıranın üstüne koyup pa­
ketini açtım. Hepsini mideye indirmek için yak laşık  ik i buçuk 
dakikam vardı.

Ama daha bir ısırık bile almadan Bayan B ennett, “Addie!” 
diye bağırdı. “Sınıfımda yiyecek istemiyorum. K aldır onu hemen.”

“Sandviçimi bitirmem gerek,” dedim.
Birkaç kişi kıkırdadıysa da Bayan B ennett’ın  yüzünde en 

ufak bir gülümseme belirmedi. Zaten ben de k o m ik  olmaya 
çalışmıyordum. Sadece lanet sandviçimi yem ek istiyordum.
“Kaldır onu, Addie.”

“Ama öğle yemeği yemedim!”
“Benim suçum mu?” dedi iç geçirerek. “Z il ça lm ak  üzere. 

Kaldır şu sandviçi.”
Ne yapsam diye düşündüm. K aldır diye tu ttu rm asına rağ­

men sandviçi yememe değer miydi? Sözünü d in lem edim  diye 
beni müdüre gönderebilirdi. O nunla ilişkim iz p am u k  ipliğine 
bağlıydı zaten. Sınavdan aldığım sıfır yüzünden beni dersten 
bıraksa yeri vardı ve özel ders almaya başladıysam da b ir mucize 
gerçekleşmeyecekti. Bu dersten geçersem anca D  yle olurdu.

Bayan Bennett gerçekten de korkunç biriydi ve bunu sırf 
Nathanieria ilişkimiz yüzünden söylemiyordum. G erçi Natha- 
niel’ın bana onunla ilgili anlattığı şeyler kadını gözüm de daha 
da çekilmez biri hâline getirmişti.

Mutfakta berbattı.
Yüzü hiç gülmüyor, ağzından hiç güzel bir söz çıkm ıyordu.
Ayakkabı takıntısı vardı. Nathaniel, bütçeleri olm am asına 

rağmen sürekli pahalı ayakkabılar aldığını söylüyordu. Günün  
birinde ondan boşansa bile geriye beş kuruşu k a lm am ış ola­
caktı çünkü kadın tüm parasını ayakkabılara ya tırm ıştı. îşin
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garibi ayakkabıları öyle ahım şahım da sayılmazdı! Sıradan 
ayakkabılardı işte.

Şim di de öğle yemeğimi yememe izin vermiyordu.
Henüz zil çalmamıştı bile. Gıcıklık yapmasaydı sandviçim 

şimdiye midemde olurdu. Oysa ben içim boşaltılmış gibi hisse­
diyor, derse nasıl odaklanacağımı bilmiyordum. Ama tabii ki 
bu onun umurunda değildi. Zaten olmasını da beklemiyordum.

Bir keresinde Nathaniel’a ondan ayrılmayı düşünüp dü­
şünm ediğini sormuştum. Bunun çok zor olacağını söylemişti. 
Bayan Bennett’ın onu bırakmayacağını düşünüyordu. Hatta 
öm rünün sonuna kadar onunla kalmak zorunda olabileceğini 
söylemişti.

Keşke böyle olmak zorunda olmasaydı, demişti. Keşke bütün 
zamanım ı onunla d eğ il, seninle geçirebilseydim.

Bu haksızlıktı. Bayan Bennett kadar kötü bir kadının haya­
tım da tanıdığım  en harika adamla evli olması hiç adil değildi, 
üstelik N athaniel’ın kıymetini bile bilmiyordu. Ama onu asla 
bırakm ayacaktı.

Bayan Bennett’tan delicesine nefret ediyordum.
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Shelby ve kocasıyla akşam yemeği yem ek p lan la rk en  kulağa 
güzel gelmişti ama esasında berbat bir akşam  geçirm iştim .

Lisede çalışmaya ilk başladığımda Shelby’yle  ep ey  yak ın ­
dık. Fakat sonra zengin bir teknoloji dehasıyla d ü n ya  evine 
girmişti, şimdi de dilinden düşürmediği üç yaşın d a b ir oğlu 
vardı. Akşam boyunca Justin, Shelby ye d o k u n m ak tan  kendini 
alamamış, bu da Nate’in bana dokunm ak bile istem ediğini 
daha çok gözüme sokmuştu. Nate’in Ju stin ’e karşı tek  sayısı, 
onun gibi kelleşmeye başlamamış olm asıydı. G erçi nedense kel 
kafaları seksi buluyordum.

Bu yüzden Shelby, bakıcıya yetişmesi g erek tiğ in i söyleye­
rek tatlıyı reddedince içimden derin bir oh çek tim . N ate de 

rahatlamış gibi görünüyordu ama sohbeti sü rd ü rm ek te  gayet 
başarılıydı, ikimizin tek bir ortak noktası varsa o da sosyalleş­
mekten nefret etmemizdi.

Shelby’yle kocasını kapıya kadar geçirdim . Ju s tin  arabayı 
çalıştırmaya giderken Shelby benimle özel olarak vedalaşm ak için 
verandada kaldı. Uzanıp bana sarıldı am a şu an da h iç  kucak­
laşacak havada değildim. Tek istediğim bir an önce gitm esiydi.
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“Bu gece çok eğlendim,” dedi coşkuyla. “Gerçekten. Yakında 

bunu tekrar yapalım .”
“K esinlikle,” dedim yalandan.
“Ben artık kaçayım,” dedi saatine bakarak. “Gecikince bakıcı 

çıngar çıkarıyor. Böyle dertlerinin olmaması ne büyük şans. 
Gerçi yakında sen de bizim kervana katılırsın!” Gülümsedi. 
“Sahi, nasıl gidiyor o iş?”

Geçen y ıl Shelby’ye doğum kontrol hapını bıraktığımı 
söylediğime çok pişmandım. (Jay’le prezervatif kullanıyorduk 
çünkü diğer ihtimali düşünmek bile istemiyordum.) Kısa sürede 
hamile kalırım  sanmıştım fakat hâlâ çocuksuz olmamız ne 
kadar az seks yaptığım ızın kanıtıydı. Ya da belki de rahmim  
kurum uştu, kim  bilir?

D ahası cinsel hayatımızda bir kıpırdanma olacak gibi 
görünm üyordu. Nate üst üste iki gün seks yapmak isteyince 
um utlanm ıştım  ama o zamandan beri tarihimizin en kurak 
dönemini yaşıyorduk. Ayın ilk cumartesi günü geldiğinde Nate 
sırt ağrısından yakınm ıştı. A rtık  seks hayatımızın tamamen 
sona erip erm ediğini sorgulamaya başlıyordum.

“H enüz bir gelişme yok,” dedim Shelby’ye.
D udakların ı büzdü. “Acaba bir doktora mı görünsen? Hani 

şu k ısırlık  uzm anları var ya?”
Ç o cu k  yapm ak için seksin elzem olduğunu söyleyecek bir 

sürü a fili diplom ası olan bir doktora ihtiyacım yoktu. “Evet, 
olabilir.”

Shelby bana son kez sarıldı, sonra onu kusursuz hayatına 
geri götürecek arabasına koştu. Bense arkasından bakakaldım.

M ercedeslerinin farları gözden kaybolur kaybolmaz derin 
bir oh çektim . Ç ok  şükür gitmişti. Her ne kadar gelecek yemek 
planlarından dem vurup durduysa da geceleri oğlunu yalnız 
bırakm aktan nefret ettiğinden en az altı ay daha rahattım.
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Ertesi gün çöp günüydü, bu yüzden içeri g irip  artıkları 
boşalttım ve çöp kovasını dışarı çıkardım. M uazzam  akşamımın 
mükemmel finali işte buydu.

Tam yolun kenarına varmıştım ki tu h a f bir hisse kapıldım. 
Sanki biri beni izliyormuş gibi ensem karın caland ı. Arkama 
dönüp Nate orada mı diye yatak odam ızın penceresine baktım 
ama onu göremedim.

Sonra yüksek bir gürültü duydum.
Yüreğim ağzımda, bir adım geri çekilip ön bahçem ize ba­

kındım. Görünürde kimse yoktu ama bir ses duyduğum dan  
emindim. Hayvan olabilir miydi? D aha önce bahçede tavşan 
görmüştüm ama deminki ses, bir tavşandan gelem eyecek kadar

•« •• i •• i •• igurultuluydu.
“Kim var orada?” diye seslendim.
Üzerimde elbise vardı, dolayısıyla cebim yoktu . Telefonum  

evdeydi ve etrafta silah niyetine kullanabileceğim  herhangi bir 
şey görünmüyordu. Tek savunma aracım top u k lu  stilettola- 
nm  olabilirdi ama ayakkabılarımı m ahvetm ektense bir hırsızın 
beni ye re sermesini tercih ederdim. Bir ara öz savunm a dersleri 
almıştım ama bazen bunun bana sahte bir özgüven aşılamış 
olabileceğinden korkuyordum. Gerçekten sa ld ırıya  uğrarsam 
iki dakikada alaşağı edilirdim.

Evimizin ön kapısına baktım. D urduğum  yerden en fazla 
altı metre uzaktaydı. Koşabilirdim.

Derken çalılıkların orada bir kıpırtı gördüm .
Orada bir şey vardı. Hayvan değildi; yetişk in  bir insanın 

silüetini rahatça görebiliyordum. Biri ça lılık la rım ız ın  arasına 
gizlenmişti ve ben de ıssız çıkmaz sokağım ızda, üzerim de in­
cecik bir elbiseyle öylece dikiliyordum. Resmen açık hedeftim.

Çığlık atmayı düşündüm ama sonra bunun d u ru m u  daha 
da kötüleştirebileceği kafama dank etti. O rad ak i her kimse, 
beni susturmak için saldırıya geçebilirdi. B aşım ı çevirip  en
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yakındaki eve baktım; ışıkları kapalıydı. Çığlık atsam saldırgan 
üstüme çullanmadan biri beni duyar mıydı?

Bu riski alamazdım.
İçimden beşe kadar saydım. Beşe ulaşır ulaşmaz da evimin 

kapısına doğru koştum. Sağ topuğum az kalsın basamaklara 
takılıyordu ama mucize eseri toparlandım. Çalılıklardan ge­
len h ışırtılar artarken titreyen elimle kapının topuzunu tutup 
çevirdim . A m a dönmedi.

Olamaz.
Kapıyı kilitlememiştim, öyle değil mi? Anahtarım yanımda 

bile değildi. Yoksa ben evden çıktığımda Nate mi kilitlemişti? 
A m a bunu neden yapsındı ki?

Kocam  neden beni dışarıda bıraksındı?
Topuzu biraz daha sert çevirdim ve bu sefer döndü. Tan- 

rı’ya şükür, sadece sıkışmıştı. Kendimi içeri attım ve kapıyı 
kapatırken bahçemin bir ucundan diğerine koşan bir karaltı 
gördüm. A y ışığında bir an için yüzünü seçebilmiştim.

Addie Severson’dı.
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Hayatımda hiç bu kadar paniğe kapılmam ıştım . Yatak odasında 
rahatça volta atabilmek için topuklu ayakkabılarımı bile çıkarmış­
tım. Yirminci turum filandı ama huzursuzluğum hâlâ geçmemişti.

“O olduğundan emin misin?” diye sordu Nate.
Eve girer girmez soluğu yatak odasında alıp N ate e dışarıda 

gördüklerimi anlatmıştım. O, volta atacak kadar telaşlanmamıştı. 
Yataktan çıkacak kadar bile endişelenmemişti. Ö ğrencim in  evi­
mizin önündeki çalılıkların arasında saklanıyor olm ası onu zerre 
kadar rahatsız etmemişti. Bütün bunları kafam da kurduğum u  
düşünüyordu.

“Ben ne gördüğümü gayet iyi biliyorum , N ate.” D u ru p  ona 
ters ters baktım. “Addie çalılıkların arasındaydı. Beni izliyordu. 
Beni gözetliyordu.”

“Böyle bir şeyi neden yapsın ki?”
Ellerimi yumruk yaptım. Benim aksime N ate’in  o kızla ara­

sının gergin olmadığını biliyordum ama Addie yi savunm asından  
gına gelmeye başlamıştı. Sınavda kopya çektiğini öğrendiğim de  
sezgilerime kulak verip onu müdüre götürm eliydim . Bu mevzuyu  
daha en başında halletmeliydim.

“Benden nefret ediyor,” dedim.
Nate güldü. “Yapma, Eve. Neden senden nefret etsin ki?”
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“Gözlerinden okunuyor.” Okulda Addie’ye sandviçini kal­
dırmasını söylediğimde gözlerinde beliren öfkeyi görmüştüm. 
Kızmıştı, tam am  ama ne yapmamı bekliyordu ki? öğrencilerin  
sınıfı yemekhaneye çevirmelerine izin mi vermeliydim? Cips sesiyle 
yarışamazdım. “Ergen bir kız ve hormonları yüzünden çok hırçın. 
Onu kopya çekerken yakaladım, üstelik derse de hiç hazırlıklı 
gelmiyor. Ne zaman onu tahtaya kaldırsam kaşlarını çatıyor.”

“Kaşlarını mı çatıyor?” Nate tek kaşını kaldırdı. “Kanıtın  
bu mu yani?”

Yatağın ucuna oturdum. “Bak, Nate. O kızın Art Tuttle’ın 
evinin çevresinde dolandığını biliyoruz. Yani şimdi de bizim evin 
etrafında dolanıyor olması ihtimal dışı değil. Sen ister inan ister 
inanma am a ben ne gördüğümü biliyorum.”

Sesimdeki kararlılık, bu sefer Nate’in yüzündeki alaycı gü­
lümsemeyi silmeye yetmişti. Yatakta doğrulup oturdu. “Peki, 
diyelim ki oydu. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?”

“M üdüre gitmem lazım.”
“M üdüre mi? Bu biraz abartılı olmaz mı?”
“Nate,” dedim dişlerimi sıkarak. “Kız çalılıkların arasındaydı. 

A rt onun yüzünden işini kaybetti. Bu iş artık şakaya gelmez.” 
Bir süre sessizce düşündü. Gerçi nesini düşündüğünü an­

lamıyordum. O rtada son derece hassas bir mesele vardı ve bu 
meseleyi en uygun şekilde çözmemiz gerekiyordu. Müdürle ko­
nuşmak kesinlikle en doğrusu olacaktı.

“Ben sadece Addie ye daha fazla sıkıntı çıkarmak istemiyorum,” 
dedi sonunda. “Geçen seneki olaydan sonra diğer çocukların onu 
nasıl dışladığını biliyorsun.”

“Belki de psikolojik danışmanlık alması gerekiyordur,” dedim. 
O an söyleyebileceğim en nazik şey buydu. Addie yi kurtuluşu 
olmayan b ir kötü tohum olarak tanımlamak istemiyordum.

“Psikolojik danışm anlık mı?” Sanki ekşi bir şey yemiş gibi 
yüzünü buruşturdu. “Şimdi de kızı deli doktoruna mı yollaya­
caksın?”
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Nate’in buna neden bu kadar karşı olduğunu anlayamadım. 
Addie gerçekten sorunluysa psikolojik danışm anlık alm ak işine 
yarayabilirdi. Nate madem onun savunucusuydu, o zam an neden 
kızın yardım almasını istemiyordu? A rtık  kimse psikolojik destek 
almayı ayıplamıyordu ki.

“Higgins’e gideceğim,” dedim. “Konu kapandı.”
Nate yataktan kalkıp yanıma oturdu. Ne söyleyeceğini kesti- 

remiyordum ama zaten onun da konuşmak gibi bir niyeti yoktu. 
Ellerini omuzlarıma koyup masaj yapmaya başladı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Uzun bir geceydi,” dedi. “Son zam anlarda çok gerginsin, 

Eve ve bu yüzden kendimi kötü hissediyorum. Suçlusu benmişim 

gibi geliyor.”
“Değilsin,” dedim ama bir bakıma doğruyu söylüyordu.
Nate parmaklarını omuzlarıma daha da bastırdı. “Biraz olsun 

iyi geliyor mu?”
Ona şu anda hiç masaj havasında olm adığım ı söylemek is­

tedim fakat açıkçası iyi gelmişti. O masaj yapm aya başlayana 
dek omuzlarımda bu kadar gerginlik biriktiğini fark  etmemiş­
tim bile. Dahası masaj konusunda ne kadar yetenekli olduğunu 

unutmuşum.
“Uzan,” dedi bana.
Söylediğini yapıp yatağa yüzüstü uzandım ve başımı yastığa 

gömdüm. Nate de yanıma çıkıp omuzlarımı ve sırtım ı yoğurmaya 
koyuldu. Gerginliğim yavaş yavaş eriyordu. İstemsizce iç geçirdim.

“Baksana,” dedi Nate, “bu akşamki bebek muhabbetinden 
sonra bence çalışmalara biraz hız kazandırmalıyız.” Bana biraz daha 
yaklaştı, sıcak nefesi enseme değiyordu. “A nlatab iliyor muyum?”

Son zamanlarda cinselliğe karşı ilgisini tam am en yitirmişken 
ondan böyle bir şey duymak beni afallattı. Fakat elbisemin fermu­
arını indirdiğinde niyeti hakkında en ufak bir şüphem kalmadı.
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Dün gece N athanierın evine giderek büyük bir hata yapmıştım.
A sla yapm am am  gerekirdi. Daha önce hiç böyle bir şeye 

kalkışm am ıştım . Tamam, bu bir yalandı. Bir öğretmenimin 
evine ondan habersiz ilk gidişim değildi. Bay Tuttle’ın başının 

derde girm esinin sebebi de tam olarak buydu zaten.
O f, o geceyi düşündükçe kendimi dövesim geliyordu. Bay 

Tuttle’ın evin in  önünde ne aradığımı bilmiyordum. Oraya hiç 

gitm em eliydim . Sadece kötü bir gece geçiriyordum ve annem 
babam ın arkasından ağlayıp duruyordu ki bu tam bir saçma­
lıktı çünkü  o adam dünyanın en berbat babası olduğu kadar 
en berbat kocasıydı da. Onu sevmeye devam etmesini aklım  

alm ıyordu. B ütün kıyafetleri hâlâ dolaptaydı, arabasını da sat­
m ıyordu; garajda öylece yatıyordu.

Sadece bana nazik davranacak bir yetişkinin yanında olmak 
istem iştim  ancak Bay Tuttle’ın evine vardığımda, pencereden 
karısıyla k ey ifli bir akşam yemeği yediğini görmüş ve benimle 
konuşm ak istemeyeceğini düşünmüştüm. Sonra yemekleri bitene 
kadar beklem eye karar vermiştim ama aslında eve dönmemin 
en doğrusu olacağını fark ettiğimde biri çoktan polis çağırmıştı.

/7' S
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Başımın derde gireceğini sanmıştım fakat asıl olan Bay 
Tuttlea olmuştu. Müdür Higgins bana onunla ve aram ızdaki 
“ilişkiyle” ilgili sorular sormaya başlamıştı. Başta ne dem ek iste­
diğini anlamamıştım ama sonra Bay Tuttle’ın bana hiç dokunup 
dokunmadığını sormuştu. îşte o zaman meseleyi çakm ıştım . 
Uygunsuz biçimde dokunup dokunm adığını soruyordu  ki Bay 
Tuttle bana o şekilde hiç dokunmamıştı. A m a dokunmuştu. 
Bir keresinde okuldan sonra birlikte ders ça lıştığ ım ız  sırada 
ona babamı ve eve sarhoş geldiğinde neler o lduğunu anlatırken 
ağlamaya başlamıştım, Bay Tuttle da om zum a dokunm uştu. 
Yani evet, bana dokunmuştu. Am a o anlam da değil, asla o şe­
kilde değil.

Yine de Müdür Higgins sorularını yan ıtlark en  tereddüt 
ettiğimi fark etmiş ve oradan yürüm üştü. Sonra ne olduğunu  
bile anlamadan okuldaki herkes Bay T uttle’la ya ttığ ım ı düşün­
meye başlamıştı. Ya da sadece ilgi çekmeye çalışan  b ir yalancı 
olduğumu düşünmüşlerdi.

Fakat hepsinden kötüsü, Bay Tuttle ın  başına gelenlerdi. 
O  sadece bana yardım etmeye çalışm ıştı. B abam ın  durum u  
ortadaydı, hiç arkadaşım yoktu ve m atem atikten ka lm a teh­
likesiyle karşı karşıyaydım, adamcağız da hâlim e üzülm üştü. 
Herkese onun yalnızca iyi biri olduğunu anlatm aya çalıştıysam  
da sonradan veliler de olaya dâhil olmuş ve ısrarla istifa etmesini 
istemişlerdi. Bay Tuttle da okuldan ayrılm ak zorunda kalmıştı.

Şimdi aynı şeyi yine yapmıştım. Ü stelik bu ilk  de değildi. 
Nathanielın evine onun haberi olmadan iki kez daha gitmiştim.

Okuldan sonra Nathaniel’ı görmeyi özlediğim  d ışında ne 
düşündüğümü tam olarak bilmiyordum. B ir de o n u n  evinde 
akşam yemekleri nasıl geçiyordur diye m erak e tm iştim . Bizim 
evden bisikletle beş dakikalık mesafede o tu ru yo rd u , böylece 
annem odasına çekildiğinde arka kapıdan çık ıp  bisikletim le  
oraya gitmiştim.

Aptal, aptal, aptal Addie.
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Nathaniel’ın, karısı, Bayan Maddox vc onun kocasıyla birlikte 
keyif içinde akşam yemeği yemesini izlemek çok can sıkıcıydı. 
Tek tesellim , Bayan Maddox’ın kocası ona karşı son derece 
ilgiliyken N athaniel’ın Bayan Bennett’a neredeyse hiç dokun­
mamış olm asıydı. İnanın bana, buna bizzat şahit olmuştum.

Neyse, yakalanmadığım için inanılmaz şanslıydım. Bir ara 
Bayan Bennett çöpü atmak için dışarı çıktığında yakalandığımı 
sanıp korkudan üç buçuk atmıştım ama sonra bir şey olmamıştı. 
Birini gördüğünü sanmıştı ama dışarısı zifiri karanlıktı. K im  
olduğum u anlayamamıştı.

D aha doğrusu ben öyle sanıyordum. Ta ki ikinci dersin 
ortasında Nathaniel, Snapflash üzerinden mesaj gönderene dek:

D ün ge ce evim e geldin. 
Bu ç o k  büyük bir hataydı.

Kelim eler silinene kadar ekrana baktım. Bu bir soru bile 
değildi. Evine gittiğimi biliyordu. Ya pencereden görmüştü ya 
da Bayan Bennett söylemişti. Yanıt olarak şunu yazdım:

Sonra tarih  öğretmenimin beni mesaj yazarken yakalayıp 
telefonuma el koymasından korkarak telefonu cebime kaldırdım. 
Oysa NathaniePın ne cevap yazdığını görememek içimi yiyordu. 
Bana kızgın  olduğundan emindim. Ama ne kadar kızgındı? 
Her şeyi b itirm ek isteyecek kadar kızgın olamazdı herhâlde.

H ayır, buna inanmıyordum. Ama düşüncesi bile yüreğimin 
sıkışm asına yetm işti. İlişkimiz birçok sebepten riskliydi. Natha­
niel, b irin in  şüphelenmesi hâlinde görüşmeyi derhâl keseceğimiz 
konusunda beni baştan uyarmıştı. Onunla bir daha asla yakın 
olam ayacağım ı düşünmek bana fiziksel acı veriyordu.

D en iz in  dibindeki bir mezara gömülmeyi tercih ederdim.
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Zil çalar çalmaz telefonu cebimden sökercesine çıkardım .
Tahmin ettiğim gibi yeni bir mesaj göndermişti. H em en açtım:

Müdür bu konuyu konuşmak üzere seni 
yanına çağıracak. Engel olmak İçin elim den 
geleni yaptım. Her şeyi inkâr et.

Sonra bir mesaj daha geldi:

Hayatım senin ellerinde.

Sahiden de üçüncü ders yeni başlamıştı k i hoparlörlerden  
müdürün odasına çağırıldığımı duydum. B acak larım  zangır 
zangır titreyerek okulun giriş katına indim . Sek reter Annie, 
mandalina dolu koca bir kâseyle masasında o tu ru yord u . Ya­
nından geçerken bana zoraki gülümsedi ve M ü d ü r H iggins’in 
odasma girdiğimde Bayan Bennett ı gördüğüme hiç şaşırmadım. 
Aslında Nathanielm da orada olmasını bekliyor, o lm am asının  
ne anlama geldiğini kestiremiyordum.

“Adeline.” Müdür gözlüğünün üzerinden bana bakıp  ma­
sasının önündeki plastik sandalyelerden birini işaret etti. “O tur 
lütfen. Kapıyı da kapat.”

Kapıyı kapat. Durum pek iç açıcı değildi. H ele k i Bayan 
Bennett’ın yüzündeki öfkeye bakılacak olursa. Z aten  ince olan 
dudakları, birbirine bastırmaktan tamamen kayb o lm uştu .

Gıcırdayan plastik sandalyeye otururken yü zü m ü  ifadesiz 
tutmaya çalıştım. Nathanierın ne dediğini h a tırlıyo rd u m . Her 
şeyi inkâr et. Anlaşılan Bayan Bennett gördüğü k işin in  ben 
olduğumdan tamamen emin değildi.

“Addie.” Müdür Higgins, Bayan B ennett’tan d aha mutlu  
görünmüyordu. Bay Tuttle meselesi yüzünden beni odasına ilk 
çağırdığında bana son derece anlayışlı ve nazik d avranm ıştı 
fakat Bay Tuttle’ı (birazcık) gizlice takip ettiğim i öğrenince işin
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rengi değişmişti. Şimdiyse benden bıkmış gibi görünüyordu. 
“Bayan Bennett dün gece seni evinin önündeki çalılıkların  
arasında gördüğünü söylüyor. Bu doğru mu?”

Her şeyi inkâr et. “Tabii ki hayır. Dün bütün gece annemle 
birlikte evdeydim .”

Bayan Bennett öfkeyle burnundan soludu. “Seni gördüm , 
Addie. Ç alılık ların  arasındaydın, sonra koşarak bahçemden 
geçtin.”

Her şeyi inkâr et. “N-ne söylemem gerektiğini bilmiyorum. 
Bütün gece evdeydim. Dediğim gibi, annem de evdeydi. İster­
seniz ona sorabilirsiniz.”

Gerçekten anneme sorarlarsa bütün gece evde olduğumu 
doğrulardı. O  fark etmeden evden sıvışmak çok kolaydı.

Bayan Bennett tereddüt eder gibi oldu. İyi ki Nathaniel 
beni uyarm ıştı yoksa büyük ihtimalle her şeyi itiraf ederdim. 
Am a düşündükçe inkâr etmenin en doğrusu olduğunu fark 
ediyordum. D ün gece çok karanlıktı. Bayan Bennett ne gör­
düğünden kesin olarak emin değildi.

Öte yandan M üdür Higgins ikna olmamış gibiydi. “Bayan 
Bennett, onunla sürekli çatıştığını söylüyor. Derslerinde sorun 
yaşıyormuşsun, yeterince çaba göstermiyormuşsun, hatta seni 
sınavda başka bir öğrencinin kâğıdına bakarken yakalamış.” 

“B en ... Evet, şöyle bir baktım,” dedim başımı utançla öne 
eğerek. “A m a Bayan Bennett o konuda çok anlayışlı davrandı. 
Hatta bana özel ders alabileceğim birini bile buldu.”

Başımı kaldırıp Bayan Bennett’a tebessüm ettim fakat 
karşılık verm edi.

“Evinize geleceğimi düşündüğünüz için özür dilerim,” dedim. 
“Am a böyle bir şeyi asla yapmam.” Polisler tarafından başka bir 
öğretmenin evinin önünde yakalanmış biri olarak bu sözlerin 
kulağa ne kadar yavan geldiğini fark edince çabucak, “Geçen 
seferden sonra dersimi aldım,” diye ekledim.
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Müdür Higgins, Bayan Bennett’a kısa bir bakış attı. İkisi 
de hâlâ pek mutlu görünmüyordu ama ellerinde bana karşı 
kullanabilecekleri bir kanıt yoktu.

Her şeyi inkâr et.
“Pekâlâ, Addie.” Müdür arkasına yaslandı. “D ü n  gece ne 

olduysa oldu, bundan sonra benzer bir olay yaşanmayacağını 
umuyorum. Sınıfına dönebilirsin.”

Plastik sandalyeden kalkarken bu olayı sorunsuz atlatmamdan 
ötürü şaşkınlık içindeydim. En önemlisi de N athaniel hakkında 
tek bir soru bile sormamışlardı. Oysa geçen seferki gibi olaca­
ğından emindim. Nathaniel ın bana hiç dokunup dokunmadığı 
gibi sorular soracaklarını sanmıştım. Bu sorulara cevap vermeye 
çalıştığımı düşünmek bile içimi panikle dolduruyordu  çünkü 
yüzümdeki ifadeden gerçeği anlayacaklarını düşünüyordum .

Fakat Bayan Bennett, oraya tamamen onun için gittiğimi 
düşünmüştü. Çünkü ondan nefret ettiğimi biliyordu. Hayatımda 
olmasını hiç ama hiç istemediğimi de.

Ve bu konuda haklıydı.

204
Ninova



M üdürle görüşmemin ardından Nathaniel, mesajlarımdan hiç­
birine yanıt vermedi.

Öğle yemeği arası gelindiğinde artık benden nefret ettiğini 
düşünm ekten neredeyse çıldıracaktım. Ama beni korumaya 
çalışmıştı. Her şeyi inkâr etmemi söylemişti ve bu strateji işe 
yaram ıştı. Yine de gerginlikten delirmek üzereydim.

Yemekhanede oturmuş, üç günlük gibi kokan bir çizburgeri 
yemeye çalışıyordum  ki Lotus, vejetaryen burgerinin olduğu 
tepsisiyle tam karşıma oturuverdi. Özellikle bugün beni sırtımdan 
bıçakladıktan sonra onunla konuşmak hiç içimden gelmiyordu. 
O araya girmemiş olsaydı şiirim yarışmayı kazanabilirdi.

“Selam , Addie,” dedi.
“Selam ,” dedim  homurdanarak, gözümü çizburgerimden 

ayırm adan.
« f  • • •İyi mısın?
“H arikayım .” Patates kızartmamdan bir tane alıp tepsiye 

döktüğüm  ketçaba batırdım. “Sadece ikiyüzlü biriyle arkadaş
olm ak istem iyorum .”

Lotus’un ağzı bir karış açıldı. “Anlamadım? Ben nasıl iki­
yüzlü oluyorm uşum ?”
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Genelde kimseye karşı kendimi savunm azdım  am a bugün 
zor bir gün geçiriyordum. Lotusun ihanetinden h aberdar ol­
duğumu bilmesini istiyordum. Ayrıca yüzündeki telaşlı ifade 
beni biraz olsun tatmin etmişti. “N at... Bay B en nett o şiir 
yarışmasına benim şiirimi gönderecekti. A m a sen m üdüre gidip 
benim yerime kendini yazdırdın.”

Lotus şaşkınlıkla bana bakakaldı. Ne yaptığ ın ı bildiğim in  
farkında bile değildi.

“Sen ciddi misin?” A lt dudağını büzdü. “O  o lay  h iç  de 
öyle olmadı.”

“Eminim öyle olmamıştır.”
“Doğruyu söylüyorum!” diye üsteledi. “Ben kim seye tek 

kelime etmedim. Sen bana yarışmadan bahsettik ten  b ir hafta 
sonra Bay Bennett beni kenara çekip seninki yerine benim  
şiirimi göndermeye karar verdiğini söyledi.”

Yüzüme baka baka yalan söylemesine inanam ıyordum . 
Yerimden kalkıp hâlâ dolu olan tepsimi ald ım . Ç izbu rger ye­
nilecek gibi olsaydı bile iştahım kaçmıştı. Patatesler de tuhaf 
bir biçimde tam pişmemiş olmalarına rağmen h am u r gibiydiler.
“Ne hâlin varsa gör,” dedim.

“Addie!” diye arkamdan seslendi am a ne peşim den  geldi 
ne de beni söylediklerinin doğru olduğuna inand ırm aya çalıştı. 
İyi ki de yapmadı çünkü ona asla inanm ayacaktım . N athaniel 
bana gerçeği en başından anlatmıştı.

Nathaniel. Onu görmem gerekiyordu.
Şu anda dersi yoktu ve geçmişte onunla aynı anda serbest 

olduğumdan gizlice buluşmayı önerm iştim  fakat o k u l saatleri 
içinde görüşmemizin fazla riskli olduğunu söyleyerek  reddet­
mişti. Ama şu anda aklımı kaybedecek gib iydim  ve onu gör­
meden bugünü atlatabileceğimi sanm ıyordum . Bu yü zd en  boş 
koridorlardan geçerek sınıfına gittim, onu öğ retm en ler odası 
yerine orada bulmayı umuyordum.
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Gerçekten de sınıftaydı; masasında oturmuş, bir yandan 
kâğıtları okurken diğer yandan da sandviç yiyordu. Bir süre 
onu izledim ; tıpkı dün gece ve her derste yaptığım gibi. Çok  
yakışıklıydı. Yüzünün hatlarına, koyu saçlarına, kahverengi 
kravatının gözleriyle uyumuna bayılıyordum. Bana gülümse­
diğinde içim sıcacık oluyordu.

H içbir şey düşünmezdi sevilmekten ve sevmekten başka beni} 
A m a şu anda bana bakarken gülümsemiyordu.
“Addie,” dedi sertçe. “Ne işin var burada?”
Sınıfa girip kapıyı arkamdan kapadım, “ö zü r dilerim. Sa­

dece. .. Ç ıld ıracak gibi hissediyorum.”
“Burada olm an hiçbir şeyi düzeltmez.” Suratını asarak ye­

rinden kalktı. “D ün gece evime gelmemeliydin. Bu büyük bir 
hataydı.”

A lt dudağım ı ısırdım. “Biliyorum...”
“Sayende artık  gözleri üzerinde. Bizim üzerimizde.” Ba­

şını iki yana salladı. “Bu kadar aptalca bir şey yaptığına hâlâ 
inanam ıyorum .”

M üdürün odasına gittiğimden beri gözlerimi yakan yaşlar 
artık düştü düşecekti. Derken sağ gözümden bir damla süzüldü 
ama hemen sildim, “ö z ü r  dilerim. Çok özür dilerim. Kendimi 
aptal gibi hissediyorum.”

N athaniel ağladığımı fark edince biraz yumuşadı. Sını­
fın kapısındaki küçük pencereden koridora göz attıktan sonra 
m asanın etrafından dolanarak yanıma geldi. “Addie, ağlama.” 

“Ben sadece...” Sümüğüm baloncuk yapmadan önce elimin 
tersiyle burnum u sildim. Burnumdan sümük baloncuğu çıktığını 
görürse o zam an ilişkimiz kesin olarak biterdi. Hayır, böyle 
düşünm em eliydim . Nathaniel o kadar sığ biri değildi. “Benden 
nefret etm eni istemiyorum. Saçma sapan bir hata yaptım.” 

“A d d ie ...”

3 Edgar A llan  Poc, A nnabel Lee. Çev. Melih Cevdet Anday -ç .n .
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Bakışları yumuşadı ve kapıya tekrar göz a ttık ta n  sonra 
ellerime uzandı. Telaşlanarak aptallık etm iştim . N athaniel ve 
ben ruh eşiydik. Tek bir aptalca hata yüzünden aram ızd ak i her 
şeyi silip atmazdı. Birbirimiz için çok k ıym etliyd ik .

“Senden asla nefret edemem,” dedi. “Sen benim  dünyam sın. 
Ruh eşimsin. Ama artık daha dikkatli o lm alıyız. Sadece bir 
süreliğine. Eve’in şüphelenmesini istem iyorum .”

“Yani... bugün buluşamayacak m ıyız?”
Bululacağız demesini umuyordum. Bugün cu m ayd ı ve er­

tesi gün okul olmadığı için annem akşam d ışarıda d aha uzun 
kalmama izin veriyordu.

Nathaniel tereddüt etti, sonra başını iki yana sa llad ı. “Bu- 
luşmasak daha iyi. Belki haftaya.”

Aman Tanrım, o zamana kadar ölürdüm . “H aftaya  m ı?” 
Yandan yandan güldü. “Biliyorum. D elirm ezsem  iy id ir.” 
Bir hafta boyunca ona dokunamayacağımı, onu  öpem eye- 

ceğimi düşününce çığlık atasım geldi. İçgüdüsel b ir hareketle  
uzanıp kravatını tuttum. Onu kendime doğru çektiğim de sınıfta 
olduğumuz için gerilmesine rağmen beni durdurm adı. B ir hafta 
boyunca karanlık odaya gidemeyeceksek beni idare edecek bir 
şeye ihtiyacım vardı.

O da aynı şekilde hissediyor olm alıydı çü n kü  aram ızdaki 
mesafeyi kapadığı gibi beni daha önce hiç olmadığı kadar tutkuyla 
öptü. Parmaklarını saçlarımın arasına geçirirken d u d ak ların ı 
dudaklarıma yapıştırırcasına bastırıyordu. Ö pücük sonsuza dek 
sürmüş gibi geldi ve ondan uzaklaşmak can ım ı yak tı.

Bu öpücük hakkında şiir yazabilirdim . E m in im  o aptal 
yarışmayı bile kazanırdım.

“Bunu bir daha yapamayız,” dedi N athaniel katı b ir tavırla. 
“En azından bir süreliğine. Ne zaman güvenli olacağını söylerim.” 

“Mesajlaşmaya devam edebilir m iyiz?”
Bir an düşündü. “Az az. Günde bir iki kez. Ve tabii ki 

sadece Snapflash üzerinden.”
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Başım la onaylarken boğazıma oturan yumruyu yutmaya 
çalıştım . O nsuz bir hafta ne yapacaktım? Nathaniel yalnızca 
hayatım daki en iyi şey değil, tek şeydi.

Bu olanların  hepsi Eve Bennett’ın suçuydu.
“A rtık  gitmelisin,” dedi.
Elimi son kez sıktığı sırada zil çaldı. Omuzlarımı dikleştirip 

arkam a döndüm  ve sınıftan çıktım. Bunu atlatacaktım. Ve bir 
gün ikim iz birlikte olacaktık. Çünkü bana öyle söz vermişti.
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Higgins’le yaptığım görüşmeden biraz bile tatm in  olm am ıştım .
Addie Severson dün gece evim in önünde, ç a lılık la r ın  ara­

sındaydı. Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar em in olm am ıştım . 
Bir kere onu kendi gözlerimle görmüştüm. A yrıca benden nefret 
etmek için fazlasıyla sebebi vardı.

O gün markette A rt Tuttle beni onun h akkın da uyarm ıştı. 
Uyarmakta haklıydı. Kız bilerek ya da bilm eyerek on u n  haya­
tını mahvetmişti.

Bugün de gözümün içine baka baka yalan  söylem işti.
Addie çıkar çıkmaz Debra Higgins e dönüp, “Y alan söy­

lüyor,” dedim.
Debra başını iki yana salladı. “Sana katılıyorum , Eve. Am a  

ne yapabiliriz ki? Senin sözüne karşılık onun sözü. H em  anne­
siyle birlikte evde olduğunu söyledi.”

Saçmalık! Gençliğimde annem beni odam da sanırken  neler 
neler yapmamıştım. Bana kalırsa annesi onu d oğru lasa  bile 
geçerli bir mazeret sayılmazdı ki doğrulam am ıştı.

Müdürün odasından çıkar çıkmaz Nate e m esaj a ttım :

etti.’
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D ers arasıydı, o yüzden hemen cevap yazdı:

Belki de o  değildi?

Cevabı o kadar sinirimi bozdu ki neredeyse telefonu fırlatıp 
atacaktım .

Birazdan altıncı saat matematik dersime girecek, böylece 
A ddie’yle yeniden yüz yüze gelecektim ama buna hiç hazır 
değildim . Debra ikinci dönem Addie’yi başka bir öğretmene 
geçirmeyi planladığını söylemişti ancak bu dönemin bitmesine 
daha iki ay vardı. Yani iki ay daha o kıza katlanmak zorun­
daydım .

“K esin likle oydu,” dedim öğretmenler odasında Shelby’ye 
içimi dökerken. Evden saklama kabında salata getirmiştim ama 
şimdi hiç canım  çekmiyordu. “Nasıl böyle yalan söyleyebilir?” 

Shelby omzunu silkti. “Ergen işte. Doğaları böyle. O nlar 
için nefes alm ak kadar kolay.”

“Benden nefret ediyor.” Dün derste bana attığı pis bakışı 
hatırlayınca içim ürperdi. “Benden gerçekten nefret ediyor. 
Şim di de beni takip ediyor.”

“A m a neden?” Shelby jülyen doğranmış havucundan bir ısmk 
aldı. “A rt  Tuttle’ı ona nazik davrandığı için takip ediyordu.” 

“Eee?”
“Eesi, sen nazik davranmıyorsun. Neden senin evine gel­

sin ki?” D iyet kolasından bir yudum içti. “O kız tehlikeli biri 
değil. S ır f  derste sandviçini yemesine izin vermedin diye seni 
takip edeceğine gerçekten inanıyor musun? Bir ergen için bile 
biraz abartılı bence.”

“O la b ilir ...”
“A m a Nate’i takip etseydi işte ona inanırdım.” Göz kırptı. 

“K ız öğrencilerin hepsi ona hayran. Hem Addie’nin onun şiir 
dergisine katıldığını söylememiş miydin? Bence kendini biraz 
fazla kaptırm ış olabilir.”
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Ağzımda marul parçasıyla donakaldım. Ben bunu nasıl 
düşünememiştim? Belki de kaldırımın kenarında dururken  beni 
izlediğini sandığım içindi. Bizim eve başka birini görm ek için 
gelmiş olabileceği nedense hiç aklıma gelmemişti.

Aman Tanrım. Bu kız Nate i takip ediyordu.
Şimdi bütün taşlar yerine oturmuştu. Nate’i ona karşı fazla 

nazik olmaması konusunda uyarmıştım ve şimdi kız, A r t  Tuttle a 
yaptığının aynını ona yapıyordu. Şayet Nate d ik k atli olmazsa 
sonu A rt’ınki gibi olacaktı.

Onu uyarmam gerekiyordu. Bu meseleyle hem en ilgilen­
meliydi.

Masadan kalktım, Shelby’nin de A ddie Severson dışında 
herhangi bir konu konuşabileceği için m utlu o lduğundan em in­
dim. Ders arasının bitmesine hâlâ on dakika vardı ve N ate kendi 
sınıfında olmalıydı. Uzun uzun konuşacak vaktim iz yo k tu  ama 
en azından Addie dersine girmeden önce onu uyarab ilird im .

Beşinci saatin ortasında olduğumuzdan k o rid o rla r büyük  
oranda boştu ve Givenchy marka deri çizm elerim in çıkardığı 
ses, boş koridorda kurşun gibi yankılanıyordu. A b artılı derecede 
siyah göz makyajı yapmış bir kızın yanından geçtim  am a bu, 
ergen kızların yaptığı en kötü şeyler sıralam asında listede bile 
yer almazdı. Nate’in sınıfına vardığımda kapısı kap alıyd ı ki bu 
bana garip geldi. Kapıdaki pencereden içeriye göz attığ ım da  
Nate’in içeride olduğunu gördüm. A ncak ya ln ız  değ ild i.

Addie Severson’laydı.
Kapıyı tıklatmak üzere elimi kaldırdım  am a sonra b ir şey 

beni durdurdu. Bir adım geri çekilerek görüş a lan ın d an  uzak­
laştım. Nate dikkatli bakarsa beni görürdü fakat üstünkörü  
bir bakışla fark edemezdi.

Nate ve Addie hararetli bir sohbete dalm ışlardı. Birbirlerine  
ne söylediklerini duyamıyordum ama A ddie ağ lıyo r gibiydi. 
Nate kıza onu ağlatacak ne söylüyor olabilird i ki? G erçi bir
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ergeni ağlatmak çok da zor değildi. Telefonlarını almak bile 
yeterli oluyordu, tecrübelerimden biliyordum.

Derken Nate uzanıp kızın elini eline aldı.
Tamam, bu tek başına şüphe uyandıracak bir hareket de­

ğildi. K ız ağlıyordu, Nate de onu teselli ediyordu. Bir öğrenciyi 
avutm anın en doğru yolu bu olmayabilirdi ama gördüğüm en 
yanlış şey de değildi. Ne var ki Nate, kızın elini babacan bir 
tavırla sıvazlamıyordu. Daha ziyade tutuyor gibiydi. En az alt­
mış saniye geçmişti ve hâlâ elini bırakmamıştı. Neden hâlâ el 
eleydiler? Bu artık  uygunsuzluk sınırına ulaşmıştı.

Derken bana el ele olmalarını unutturan bir şey oldu, ö y le  
bir şeydi ki el ele tutuşm ayı... eh, el ele tutuşmak gibi gös­
termişti. Güç bela yediğim birkaç marul parçasını çıkarmak 
istememe neden olan bir şey.

Nate onu öpüyordu.
Hayır, sadece öpmüyordu. Addie’nin öğle yemeğinin tadını 

almaya çalışır gibiydi. Bu öpüşme... İlk değildi. Bu, daha önce 
defalarca öpüşmüş ve muhtemelen başka şeyler de yapmış iki 
insanın öpüşmesiydi.

İşte o an her şey anlam kazandı.
A ddie’nin neden benden bu kadar nefret ettiğini anladım. 

Neden evim izin etrafında dolandığını anladım. Ne zaman Na- 
te’e onun yaptığı bir şeyden bahsetmeye çalışsam onu neden 
savunduğunu anladım . Kocamın o kıza yardımı dokunacak 
bir şey yapmam ı istediği zamanlar dışında neden bana birazcık 
bile cinsel ilgi duym adığını anladım.

Şerefsiz h erif beni aldatıyordu. Onunla.
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Hayatım boyunca bu kadar öfkelendiğim i h atırlam ıyordum .
Bir yanım içeri dalıp onları birkaç dak ika içinde sın ıflar­

dan çıkacak öğrenci ve öğretmenlerin gözü önünde basmak 

istiyordu. Sonuçta Nate bunu hak ediyordu. Yüzünde belirecek 
şoku, herkes ne halt yediğine şahit olurken yaşayacağı utancı 
hayal etmek zor değildi.

Ama bunu yapmadım.
Çünkü Nate’i oracıkta ifşa edersem üç hayatı birden mah­

vetmiş olacaktım: Onunkini, benimkini ve A ddie n in k in i. Evet, 
o hayatının mahvolmasını hak ediyordu am a ben etm iyordum . 
Olay çıkarıp onu bu şekilde ifşa edersem bu oku ld a  çalışmaya 
devam edemezdim. Kaldıramayacağım kadar utanç verici olurdu. 
Onun pisliği benim adımı da lekelerdi.

Addie ye gelince, doğrusu o da hak etm iyordu. H er ne kadar 

sorunlu olsa da o daha on altı yaşındaydı. Çocuktu. Yakışıklı 
edebiyat öğretmenine âşık olması onun suçu değ ild i. Bunun 
olmasını engellemek Nate’in sorum luluğuydu.

Bu yüzden ikisini herkesin önünde ifşa etm edim . A m a bir 
şey yaptım: Fotoğraflarını çektim.
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Bu eyalette rıza yaşı on altıydı. Yani Nate bu yüzden hapse 
girmezdi. Reşit olmayan bir kızla cinsel ilişkide bulunma suçunu 
işlemiş olmuyordu. Fakat öğretmenlik kariyeri biterdi. Kocam  
rezil olacak, herkes bu iğrençliği öğrenecekti.

Bildiğim  hayatım sona ermişti.
Serseme dönmüş hâlde kendi sınıfımın yolunu tuttum. Nasıl 

beş dakika içinde matematik anlatacağımı bilmiyordum. Büyük 
ihtimalle çocuklara birkaç problem verip dersin çoğunda onlarla 
oyalanm alarını sağlardım. Bütün ders planım çöp olmuştu.

Sınıfın kapısına ulaştığımda Addie Severson’la burun buruna 
geldim. D udaklarında —kocamla öpüştükten sonra kızaran du­
daklarında— belli belirsiz bir gülümseme vardı ama beni görünce 
gülümsemesi silindi. Ben onu sınıfımda ne kadar istemiyorsam 
o da burada olm ayı o kadar istemiyordu. Başını eğip sessizce 
sırasına oturdu ve çantasını yere bıraktı.

Bu olanların  onun suçu olmadığını kendime tekrar tekrar 
hatırlatm am  gerekti. Nate onun savunmasızlığından faydalan­
mıştı. Bazı kızların diğerlerine kıyasla çok daha kolay etkile­
nebilir olduklarını bilecek kadar uzun zamandır öğretmenlik 
yapıyordum.

Onun suçu değil. Değil.
“Kitaplarınızı çıkarın, sayfa yüz otuz yedideki problemleri 

çözeceğiz,” dedim  sınıfa. “Sessizce.”
Zil çalana kadar uğraşacaklarını bilerek onlara çözmeleri 

için haddinden fazla problem vermiştim. Diğer matematik 
öğretmenlerinden bazıları bu taktiğe sık sık başvururdu ama 
ben daha önce hiç kullanmamıştım. Fakat şu anda çaresizdim. 
Masama oturdum  ve ilk iş olarak telefonumu çıkardım. Kısa 

bir tereddütten sonra Jay e mesaj yazdım:
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Gerginlik içinde beklemeye koyuldum, gün ortasında yanıt 
verip veremeyeceğinden emin değildim. Neyse ki birkaç dakika 
sonra cevabı geldi:

Bü g e c e  mağazayı beri, kapatm ayacağım , 
dolayısıyla ofada buluşamayız.

a •' * - /;.•

Emin misin, Eve?

Tenha bir yerde buluşmak üzere sözleştik. Jay, bu konuda 
konuşabileceğim tek kişiydi. Başka birine an latırsam  eninde 
sonunda herkes öğrenirdi. Fakat Jay’in kimseye söylemeyeceğin­
den emindim. Çünkü ben de onun bir dolu sırrın ı biliyordum .

Nasıl bir yol izleyeceğimi bulmamda bana yard ım cı ola­
caktı. Okul işleyişini bilmiyor olabilirdi am a sağduyusu vardı, 
hem de iyi bir insandı. Ancak ne olursa olsun, bu yaptığ ın ın  
Nate’in yanına kâr kalmasına izin verm eyecektim .
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O kuldan sonra Jay’le ayakkabı mağazasına yakın bir Mc- 
D onald’s’ın otoparkında buluştuk.

Otoparkın iki ayrı ucuna park ettik, arabamdan inip onunkine 
bindim ve yola koyulduk. Başka zaman olsa bu gizlilik heyecan 
verici gelebilirdi fakat şu anda aklımı dolduran tek şey, kocamın 
dudaklarını küçük bir kızın dudaklarına yapıştırmasıydı.

“Geldiğin için teşekkürler,” dedim çizmelerimin topuklarını 
paspasa bastırırken. Hangi planını iptal ettiğini bilmiyordum  
ama m innettardım .

“Ne oldu?” diye sordu Jay.
O lanları anlatm ak üzere dudaklarımı araladım ancak tek 

kelime edemeden ağlamaya başladım. Jay bana baktı, yüzünde 
h a fif bir panik vardı. Arabayı çalıştırdı ve hiçbir evden görün­
meyeceğimiz sessiz sakin bir sokağa girip kenara çekti.

“Eve.” Uzanıp beni kollarının arasına aldı. “Ne oldu? Anlat 
bana.”

Ben onun iri, güçlü kollarının arasında hıçkıra hıçkıra ağ­
larken o da saçımı okşayarak beni sakinleştirmeye çalıştı. Bu 
şekilde geçen birkaç dakikanın ardından kendimi toparlayıp ona 
her şeyi anlattım . Nate’le yaşadığım sorunları ve onun benden 
ne kadar uzaklaştığını zaten biliyordu ama bugün sınıfta Nate’le

217Ninova



FREİDA M c F A D D E N

Addie yi öpüşürken yakaladığımı söylediğimde vücudu bir anda 
gerildi. Geri çekildi, gözleri kocaman açılmıştı.

Ciddi olamazsın,” dedi. “Onları gerçekten gördün mü?” 
Başımla onayladım.
“Pislik herif.” Sağ elinin parmaklarını çıtlattı, ö fk e d e n  deliye 

dönmüştü, öyle ki gidip Nate’i benzetmesinden kork tum . Ama 
bir yandan da bunu yapmasını istiyordum, “inanılm az ya,” dedi.

“Biliyorum.” Gözlerimi yumduğumda bile o ikisinin görün­
tüsü karşımdan gitmiyordu. Bir daha da aklım dan atabileceğimi 
sanmıyordum. “Ne yapacağımı bilm iyorum .”

“Belki de onu öldürmeksin.”
Jay’in yüzüne baktığımda gülümsemiyordu. A m a ciddi de­

ğildi. Gerçi bu fikir şu anda kulağa acayip cazip geliyordu ya 
neyse. “Gerçekten. Sence ne yapmalıyım? M üdüre m i gitsem?” 

Başını iki yana salladı. “Müdüre gidersen bütün dünya bu 
olaydan haberdar olur, istediğin bu mu?”

Aslında en doğrusu müdürle konuşmak olurdu am a Jay hak­
lıydı. Ne kadar çabalasalar da bu işi sessiz sedasız halledemezlerdi. 
A rt Tuttle ın başına gelenler bunun kanıtıydı ki adamcağız yanlış 
hiçbir şey yapmamıştı. “Hayır, bunu istem iyorum .”

“O zaman,” dedi Jay, “ona açık açık ültim atom  ver. Bu me­
selenin derhâl, kalıcı olarak kapanması için ne gerekiyorsa yap. 
Ve ayrıca...” Elimi tuttu. “Bu evliliği bitirmen gerek.”

Bu konuda da haklıydı. Nate’ten ayrılm alıydım . Bu konu, 
tartışmaya kapalıydı. Başımı kaldırıp Jay ’in gözlerine baktım  
ve ilk kez bizim için bir gelecek olup olm adığını düşündüm . 
Olmadığını biliyordum ama bazen bunun m üm kün olabileceğini 
düşünmek hoşuma gidiyordu.

Fakat bunun bir önemi yoktu. Jay’le olsam da olm asam  da 
artık Nate’le olamazdım.

“Yapabilirsin,” dedi Jay elimi sıkarak. “O ndan korkm a. Bunu 
başarabilirsin.”

Bana güveniyordu ama sorun şu ki Jay kocam ı benim  tanı­
dığım gibi tanımıyordu.
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Nate eve geldiğinde basbayağı sarhoştum.
O ku l b ittikten  tam üç saat sonra gelmişti ki insan onca 

zam andır ne yaptığını sorgulamadan edemiyordu. O kızla mı 
birlikteydi yoksa gerçekten okul işlerini mi halletmişti? Aptal 
değilse evim izin etrafında görüldükten sonra Addie Severson’dan 
uzak durm ası gerektiğini bilirdi. Gerçi sınıfın ortasında kızı 
öptüğüne göre pek de akıllı sayılmazdı.

Bana gelince, Jay beni McDonald’sa bıraktıktan sonra ara­
bam a atlayıp biraz dolaşmış, sonra da eve dönmüştüm.

Ö dev kâğıtlarını okumaya çalışmıştım ama zaman kaybın­
dan başka b ir şey olm am ıştı. Sonra şarap şişeme sarılmıştım. 
Ne yazık  ki evde sadece çeyrek şişe kırmızı şarap kalmıştı. Ama 
yarım  şişe de vo tk a  bulmuştum.

ö n  kapın ın  açıldığını duyduğumda bütün ayakkabılarımı 
tek tek  deniyordum . Evet, hepsini. Nedenini bilmiyordum ama 
ayakkabı defilesi yapm ak beni hep rahatlatırdı. Ne zaman bir 
şeye m ora lim  bozulsa doğruca ayakkabılarıma koşardım. Nate 
bunu asla anlayam azdı ama Jay anlıyordu.

N ate içeri girdiğinde bana seslenmedi. Zaten hiçbir zaman 
seslenm ezdi. Belki de evde olmamamı diliyordu, böylece o kızı
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hayal ederek mastürbasyon yapabilecekti. K afasından  ne gibi 
düşünceler geçtiğini bilmek istemiyordum. Sadece hayatımdan 
defolup gitmesini istiyordum.

Doğum günümde giydiğim Louis Vuitton stile tto la r hariç 
bütün ayakkabılarımı dolaba geri koydum. S tile tto la rı ayakla­
rıma geçirip aşağı indim.

Nate antredeydi, siyah montunu çıkarıyordu. Beresini de 
çıkardı ve parmaklarını gür tutam larının arasından geçirerek 
saçını düzeltti. Merdivenden inerken kocam ı ilk  kez görüp ne 
kadar yakışıklı olduğunu düşündüğüm ânı hatırladım . O na ilk 
görüşte âşık olmuştum, daha doğrusu öyle sanm ıştım . Sonsuza 
dek birlikte olacağımıza inanıyordum.

Ne kadar aptalmışım.
“Merhaba.” Sözcük ağzımdan çıkar çıkm az konuşm am ın  

peltekleştiğini fark ettim. O son shotı kesinlikle atm am alıydım . 
Bu konuşma için ayık olmam gerekiyordu. “G elm işsin .”

“Şey, evet.” Montunu antredeki portm antoya astı. “Akşam  
yemeğine başladın mı?”

“Hayır.” Sendelememek için trabzana tu tundum . “Konuş­
mamız lazım.”

“Peki.” Kravatını gevşetirken gözlerini kısıp bana baktı.
u f  t • • •İçki mı içtin sen?

Konuşmanın böyle başlamasını istememiştim ama artık  önemi 
yoktu. Bir dakika daha bekleyemezdim. Bu gece bu iş bitmeliydi. 
Yanına giderken bu kez kanepenin kenarına tutundum . Nereden 
başlayacağımı bilmediğim için doğruca konuya girdim .

“Addie Severson’la ne yaptığını biliyorum ,” dedim  pat diye.
Nate’in kravatındaki elleri donakaldı. “A n la m a d ım ?”
“Biliyorum,” diye tekrarladım. D ilim  d olanm asın  diye 

kendimi epey zorluyordum ama ne kadar ciddi o lduğum u an­
laması gerekiyordu. “Onunla ne yaptığını b iliyo ru m . Geçen 
gece evimizin önünde dolaşmasının sebebinin bu olduğunu  
da biliyorum.”
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“D e-delirm işsin sen!” Güldü. “Hadi ama, Eve. Gerçekten 
böyle bir şey yapacağıma inandın mı? Hem de Addie yle? Başını 
iki yana salladı. “Bu saçma düşünce de nereden aklına geldi? 
Bence sen içkiyi fazla kaçırmışsın. Sana kahve yapayım mı?

Vay canına, kocam amma iyiydi. Şayet kulağıma gelen bir 
dedikodu olsaydı muhtemelen aldırış etmezdim. Am a Nate’in 
yalancının teki olduğunu biliyordum.

“Seni gördüm ,” dedim. “Onu öptüğünü gördüm. Beşinci 
saatte, kendi sınıfında.”

“A h .” Gülümsemesi siliniverdi. “Anladım .”
“Bir açıklam an var mı?”
K ravatını çekiştirerek çözdü, sonra yere attı. Başını öne 

eğdi. “Ne diyeceğimi bilmiyorum. Çok büyük bir hata yaptım. 
Addie bana âşık olmuş, durumu kontrol edebileceğimi sanıyor­
dum ama bugün beni öptü. Ben de bir an için buna müsaade 
ettim. Aptalcaydı ve bir daha asla olmayacak. Ona bunun ne 
kadar uygunsuz olduğunu açıkça anlatacağım.”

Ellerimi yum ruk yaptım, morartana kadar göğsüne vurmak 
istiyordum. “Hayır, gördüm. Kızı sen öptün.”

“O rada değildin. Ne olduğunu bilmiyorsun.”
“G ördüm  diyorum !”
Şakağım da bir damar zonklamaya başladı. Biz bu konuş­

mayı bitiremeden o damarın patlayıp beni öldürmesi son derece 
yüksek bir ihtim aldi. Kocam, tanık olduğum şeyi yaptığını 
itiraf edemeden. Açıkçası bir yanım bunu istiyordu.

A m a diğer yanım  onun acı çekmesini istiyordu. 
“Higgins’e söyledin mi?” diye sordu sonunda.
“Henüz değil.”
“Başka birine anlattın mı?”
“Hayır.” Jay’e anlatm ıştım  ama bunu kocama söyleyecek 

değildim.
“A nlad ım .” Kaşlarını çatınca bütün alnı kırıştı. “Peki, an­

latacak mısın?”
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Emin değilim.” Bacaklarım titrediğinden kanepenin kol­
çağına yaslandım. “Henüz karar vermedim.”

“Peki...” Kolunu hafifçe öne uzatarak bana doğru bir adım 
attı. “Anlatmaman için yapabileceğim bir şey var m ı?”

Sanki bana zehir uzatıyormuş gibi koluna ters ters baktım. 
“Bir daha bana dokunursan gözlerini oyarım .”

“Tamam, tamam.” Tekrar geri çekildi. “O  zam an konuşa­
lım. Benden ne istiyorsun?”

“Boşanmak istiyorum.”
Tereddüt bile etmeden, “Tamam,” dedi.
Eh, bu biraz gurur kırıcı olmuştu. H ayatım dan çıkıp git­

mesini ne kadar istesem de içten içe evliliğim iz için mücadele 
etmesini umuyordum.

“Ayrıca,” dedim, “ev benim olacak.”
“Ama bu ev -”
“Ev benim olacak.”
Nate dişlerini sıktı. “İyi. Senin olsun.”
“Ve,” diye ekledim, “Addie’yle ilişkini hem en  bitireceksin. 

Bu gece, en geç yarın. Kızın kalbini kırm a ama bir daha görüş­
meyeceğinizi açıkça söyle. Bu iş hemen sona ermeli. Pazartesiyi 
bekleme.”

Bunu söyleyeceğimi tahmin etmiş olm alıydı. “Tamam,” 
dedi. “Hepsi bu mu?”

Jay’le konuştuktan sonra aklıma bir şey daha gelmişti. Nate 
için en zoru bu olacaktı ama geri adım atmaya n iyetim  yoktu.

“Caseham Lisesinden istifa edeceksin,” dedim . “Bir daha 
çocuklara öğretmenlik yapmayacaksın.”

Nate’in soluğu kesildi. “Ne? Ciddi olamazsın. Öğretmenlik  
benim geçim kaynağım, Eve.”

“Öğretmenlik yapmaya devam edebilirsin. Yetişkinlere eğitim 
verirsin. Ama çocuklara yanaşmayacaksın. A sla.”

“Eve, hadi ama,” diye sızlandı. “Bunu kabul etmem mümkün 
değil. Diğer her şeye tamam ama lisede öğretm enlik  yapmayı 
bırakamam.”
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“Sen bilirsin. O  zaman müdüre gider, kararı ona bırakırız.” 
Nate beni iterek yanım dan geçip kanepeye oturdu. Öne 

doğru eğilip şakaklarını ovuşturdu. “Lütfen yapma. M akul ol. 
M akul olm ak zorundasın.”

“Benim için en makul çözüm bu. Aslında hapiste olman  
gerekir ya neyse.”

“O n altı yaşında. Massachusetts’ta bu yaş yetişkin sayılıyor.” 
“Evet, senin de onu yetişkin  gibi gördüğüne em inim.” Ba­

şımı tiksintiyle salladım. “Kararını ver. İstifa etmezsen müdüre 
gidip her şeyi anlatırım .”

Başını kaldırıp yüzüme baktı. “Sana inanacağından eminsin 
yanır

“Neden inanm asın?”
B urnundan gülerek kanepeden kalktı. “O kuldaki herkes 

kafanın bozuk olduğunu biliyor, Eve. Pek güvenilir sayılmazsın.” 
“Pardon? Bu da ne demek şimdi?”
“ö n ce lik le , akşamın altısında sarhoşsun.” Parmaklarıyla 

madde madde sıralamaya başladı “Ayrıca ayakkabı takıntın  
var. Hem de delilik  sınırında. Dolabımızı görseler seni akıl 
hastanesine kapatırlar.”

Yüzüm yanm aya başladı. Demek pislik olmaya karar ver­
mişti. Gerçi şaşırm amam gerekirdi. “Dolabımda sadece on iki 
çift var. Ç oğu kadının o kadar ayakkabısı olur.”

“O  dev valizin  içinde sakladığın ayakkabıları bilmediğimi 
mi sanıyorsun?”

D oğrusunu söylemek gerekirse bilmediğini sanıyordum. 
Ama biliyor olması m antıklıydı. Bir gün dolapta kendi seya­
hat çantasını filan  ararken zulamı keşfetmiş olmalıydı. Sırrımı 
bildiğini öğrenm ek beni utanca boğmuştu ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmezdi.

“G erçekten,” dedi, “senin sözüne karşılık benim sözüm. 
Eh, benim  ve A d d ien in . İddiaları asla kabul etmez.”
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Olsun. Tek omzumu kaldırdım. “Neyse ki siz öpüşürken 
fotoğrafınızı çekmiştim.”

Bu küçük bombayı patlattığımda Nate’in yü zü n ü n  aldığı 
hâlin fotoğrafını çekebilmeyi çok isterdim. Beti benzi attı, omuz­
ları çöktü. Evet, elimde on altı yaşındaki öğrencisini öperken 
çekilmiş fotoğrafı vardı. Dolayısıyla avantaj bendeydi.

“Pekâlâ,” diye homurdandı. “Sen kazandın, Eve. İstifa 
edeceğim.

Bu tatmin edici sözlerin ardından dönüp m erdiveni paldır 
küldür çıktı. Nereye gittiğini bilm iyordum, bu yüzden  peşine 
takılıp basamakları ikişer ikişer çıktım. O nu yatak  odamızda 
buldum. Dolaptan bir spor çantası çıkarm ış, içine rastgele kı­
yafet dolduruyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Eşyalarımı topluyorum.” Bana sanki ap ta lm ışım  gibi 

baktı. “Beni evden atıyorsun, değil mi? Yanım a birkaç parça 
kıyafet almama izin var mı yoksa sadece üzerim deki gömlekle 
mi gideyim?”

“Kıyafetlerini alabilirsin.”
“Çok cömertsin.” Çekmecelerden birini açtı ve en sevdiği 

kapüşonlu sweatshirtilnil -cebinde delik o lan ı— alıp  çantaya 
attı. “Sana hep iyi davrandım. Hiç öfkem e yen ik  düşmedim. 
Sen beş yüz milyon çift ayakkabı aldığında bile şikâyet etme­
dim.” İçinde ondan gizli aldığım ayakkabıların  o lduğu valizi 
tekmeledi. “Her akşam eve geldim. Benden daha ne istedin?”

Nate bana bakarken bunun retorik bir soru olm adığını 
fark ettim. Bu saydıklarının onu iyi koca yap tığ ına gerçekten 
inanıyordu. Karısını sevmese bile ondan beklenenleri yapmasının 
yeterli olduğunu sanıyordu. Onu küçük bir k ızla aidatsa bile.

Ona yaptığı şeyin neden yanlış olduğunu an latm aya çalış­
manın anlamı yoktu. Bunun yerine rahat rahat toplanm ası için 
onu yalnız bırakıp aşağı indim. Bugünden sonra a rtık  benim  
sorunum olmayacaktı.
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Tarih ödevim i yaparken Snapflash’ten mesaj geldi.
Şaşırdım  çünkü o uygulamadan bana mesaj gönderen tek 

kişi N athaniel’dı ve o da bugün mesajlaşmaya bir süre ara 
vereceğimizi söylemişti. Bu yüzden neden mesaj attığını anla­
yam adım . A m a tabii ki mesaja bakacaktım. Özellikle de diğer 
seçenek feodal devletleri öğrenmeye çalışmakken.

U ygulam ayı açıp beni bekleyen mesaja tıkladım. Kısa ve 
özdü:

Eve biliyor.

S ırtım d an  aşağı buz gibi bir ürperti indi. Eve biliyor. Bu, 
ne olursa olsun kaçınm am ız gereken sondu. Bayan Bennett bizi 
öğrenm işti. Bu da demek oluyordu k i...

Üzgünüm , Addie. Artık görüşemeyiz.

Biri m utfaktan  bıçak alıp kalbime saplasaydı bu kadar 
canım  yanm azdı. Bu kadar kolay bitmesini aklım almıyordu. 
Evet, karısın ın  ilişkim izi öğrenmesi kötü olmuştu ama Natha-
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nicl ve ben ruh eşiydik. Kadının tek lafıyla her şeyin  bitmesi 
mümkün değildi.

Nathaniel ın mesajı ekrandan silindiğinde, mesajı sanki 
ben hayal etmişim gibi hissettim. A m a hayal değildi. Ellerim 
titreyerek şöyle yazdım:

r  ■.

Hayır. Söylememiş ama dediklerini harfiyen 
yapmazsam söyleyecekmiş;

Uzunca bir süre yazmayınca konuşmayı sonlandırdığını 
düşünmeye başladım. Ama sonra cevabı ekranda belirdi:

Beni senden derhâl aynlmaya ve  
öğretmenlikten İstifa, etmeye zorluyor.

İlk kısmı yeterince kötüydü ama ikinci k ısım  soluğumu 
kesmişti. İstifa mı? Nathaniel harika bir öğretm endi. Bana ger­
çekten inanan tek öğretmendi ve okulun en iyi şairiydi. Belki de 
okulun tek şairiydi. Bayan Bennett onu ne hak la  istifa etmeye 

zorlayabilirdi?
O kadın çok kötü biriydi. Üstelik öyle sıradan bir kötü de 

değildi. Çizgi filmlerdeki kötüler gibiydi.
Ekranda Nathaniel’dan başka bir mesaj belirdi:

Beni evden de attı. Umarım tavan üstüne 
çöker de oracıkta ölür.
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O  ö lse yd i işim den olm azdım , biz de birlikte 
o lm a ya  d eva m  edebilirdik.

E krandaki cümlelere uzun uzun baktım. O ölseydi işimden 
olmazdım , biz d e  birlikte olmaya devam edebilirdik. Cüm le sili­
nene kadar beş kez okuduktan sonra ne kastettiğini anlamaya 
çalışarak öylece oturdum .

O ölseydi işim den olmazdım, biz de birlikte olmaya devam  
edebilirdik.

Aslında doğruydu. Bayan Bennett ilişkimizi bilen tek kişiyse 
o ortadan kalktığ ında...

“A ddie?”
A nnem in  sesi, odam ın kapalı kapısının ardından gelmişti. 

Kapıyı bir kez tık lattı, cevap alamayınca da bodoslama içeri 
daldı. Sanki burada mahremiyet gerektiren bir şey yapabilece­
ğime ihtim al dahi vermiyormuş gibi. A rtık  bakire olmadığımı 
bilm iyordu tabii.

Gerçi bundan sonra Nathaniel’ı göremeyeceğime göre yine 
bakire sayılırdım  çünkü birlikte olmak isteyeceğim başka kimse 
yoktu. Belki k ızlık  zarım  yenilenirdi.

A nnem  ne zam an odama girse yaptığı şeyi yaptı; sanki 
uyuşturucu bulabilirm iş gibi odamın her köşesine göz gezdirdi. 
Sonra kolların ı göğsünde kavuşturdu. Babam öldükten sonra 
daha m utlu olacağını düşünmüştüm ama değildi. Annem ka­
dar akıllı bir kadın ın  babam kadar iğrenç birini sevebilmesini 
aklım  alm ıyordu.

“A ddie,” dedi. “Çıkm adan sana haber vereyim dedim.” 
“Ç ıkm adan  m ı?” diye tekrarladım.
A nnem  hep çok fazla iç geçirdiğimi söylerdi ama aslında o 

benden daha fazla iç geçiriyordu. “Bu gece hastanede nöbetim  
var. Söylem iştim  ya hani.”

“A h. D oğru.”
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Kaşlarını çattı. “Evde tek durabilecek misin? Bu gece ya­
nında kalabileceğin bir arkadaşın yok mu?”

Yoktu. Diğer yandan Nathaniel geceyi burada geçirebi­
lirdi. Hem o bir yetişkindi. Fakat içimden bir ses, annemin 
bu fikre pek sıcak bakmayacağını söylüyordu. G erçi ille de 
bilmesi gerekmezdi...

“Sorun yok, anne,” dedim. “Sen işini yap. H astalarla il­
gilen. Ben iyiyim.”

Annemin gece nöbeti yüzünden beni evde tek  bıraktığı 
ikinci seferdi bu. Eskiden genelde babam evde o lurdu , gerçi 
onun evde olması yalnız kalmaktan daha kötüydü.

“Pekâlâ...” Annem kapıda duraksadı. “Telefonum  yanımda 
olacak, eğer bir şey olursa...”

Sanki kendimi yalnız hissediyorum diye n öb etin in  orta­
sında işini bırakıp gelebilecekmiş gibi konuşuyordu. A m a  bunu 
söylemek içini rahatlatıyorsa sorun değildi.

Annem yanıma gelip alnıma bir öpücük kondurdu ki bu 
çok sinir bozucuydu. Sabırsızlıkla odadan çıkm asını bekledim, 
çıkar çıkmaz da telefonumu kapıp mesaj yazdım :

mmh
Telefonun ekranına kilitlenerek cevabını bekledim . Bir 

dakika sonra geldi:

Söyledim ya, gelemem. Eve'in şakası yo k. 
Seninle görüşürsem beni m ahveder.

m m

Risk alamam. Hem zaten hiç 
havamda değilim.
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G özüm  telefonda cevabını bekledim ama gelmedi. Nate 
konuşmayı bitirm işti.

G özlerim  yaşlarla dolarken telefonu yatağa fırlattım . A n ­
nemin arabası sokağın köşesini dönene dek kendimi tutmayı 
başardıktan sonra evi temelinden sarsacak kadar yüksek ve 
çirkin h ıçkırık larla ağlamaya başladım.

N athanierı seviyordum. Onu o kadar çok seviyordum ki 
canım yanıyordu. Dünyada sevgili ya da evli olan birçok in­
san vardı ama biz birbirimizi hepsinden daha çok seviyorduk. 
Bizim aram ızdaki bağ onlarda yoktu. Evet, Nathaniel benden 
yaşça çok büyüktü ama umurumda değildi. Bizimkisi yaş baş 
dinlemeyen bir aşk hikâyesiydi.

K arısıyla arasında hiçbir zaman böyle bir bağ olm am ıştı. 
O nunla s ır f hayatın olağan akışı bu olduğu için evlenmişti. 
Şimdiyse karısı onu kontrol ediyordu. Bizi kontrol ediyordu.

Bu adaletsizlik karşısında saçımı başımı yolasım geldi.
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Dondurma bile işe yaramıyorsa durum sahiden vah im  demekti.
Bir saat sonra, önümde boş dondurm a kutusuyla m utfakta 

oturuyordum ama moralim biraz bile düzelmemişti. H atta ken­
dimi daha da kötü hissediyordum çünkü şimdi m idem  ağrıyordu. 
Kutunun dörtte üçü boşaldığında pişman olm aya başladıysam  
da yemeye devam etmiştim.

Nathaniel’la bir daha asla birlikte olam ayacağım ı bilmenin  
acısı ruhuma işlemişti. Hayatımda hiç hissetm ediğim  kadar 
derin bir acıydı bu. Babam öldüğünde hissettiğim den kesinlikle 
çok daha derindi.

Yani onu ben öldürdüğümde.
Gerçi o bir kazaydı. Hudson’la arkadaşlığımı m ahveden bir 

kaza ki bu çok kötü olmuştu ama hiç değilse beni N ath an iela  
giden yola yönlendirmişti. Annem kabul etmese de babamdan  
sonra evimiz çok daha huzurlu bir yer olm uştu. O n u n  ölmesi 
her şeyi düzeltmişti.

Bayan Bennett da ölseydi her şey yine düzelirdi.
Midem bulanmasına rağmen kaşıkta kalan dondurm ayı 

yaladım. Bu rahatsızlıktan şikâyetim yoktu çünkü göğsümdeki 
ağrı dışında herhangi bir şey hissetmek istiyordum . A m a  ha-
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yatım ın aşkın ın  kaybı, şu anda hissettiğim tek şey değildi. Bu 
hüzünden neredeyse daha baskın olan bir şey vardı:

N efret.
Bayan B ennett’tan nefret ediyordum. Daha önce ondan  

nefret ettiğim i sanıyordum, oysa kelimenin anlamını bile bilmi- 
yormuşum. O, hayatım da tanıdığım  en kötü insandı, ikim izin  
de hayatını m ahvediyordu ve bu umurunda bile değil gibiydi.

O ölseyd i işim den olmazdım, biz d e birlikte olmaya devam  
edebilirdik.

Asla ona zarar verecek bir şey yapmazdım. Tamam, babamın 
ölümünden ben sorumluydum ama o bir kazaydı. Asla bilerek...

Asla isteyerek ...
Hayır. K esin likle hayır. Bu ihtim ali aklım dan bile geçir­

memeliydim.
A m a onu ikna etmeye çalışabilirdim. M uhtemelen Nat- 

haniel’ın benden faydalandığını düşünüyordu fakat durum  hiç 
de öyle değildi. Belki ona bunu anlatabilirdim. Birbirim iz için 
ne kadar değerli olduğum uzu anlarsa belki yola gelirdi. Nate’i 
evden gönderdiğine göre artık  onu istemiyor olmalıydı.

Bayan Bennett ın biraz olsun insaflı olduğuna inanıyordum. 
Ne de olsa m atem atik dersinde bana yardım  etmeye çalışmıştı. 
Kopya çektiğim de beni müdüre vermediği gibi özel ders alabi­
leceğim birin i bile bulm uştu.

Belki m antığ ın  sesini dinlerdi.
D enem ek zorundaydım . Tek umudum buydu.
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Bugün gerçek olamayacak kadar inanılm azdı.
Kocamı, on altı yaşındaki öğrencilerinden biriyle öpüşürken 

yakalamıştım. Kızla seks yapıyordu. Onu evden kovm uştum  ve en 
kısa zamanda da boşanma davası açacaktım. A vu kata  ihtiyacım  
yoktu. Bana istediğim her şeyi verecekti. H ak ettiğ im  her şeyi.

Aksi takdirde...
Gerçi evliliğimin bitişini kutlayamazdım. A kşam  yemeğini 

tamamen es geçip midemdeki alkolü biraz olsun bastırm ak  için 
dondurmaya sarıldım. Netflix’te bir film  açtım  ve üç saat sonra 
iyi kötü kendimi daha ayık hissediyordum.

Bu gece gözüme uyku girmeyeceğini d ü şü n m ü ştü m  ama 
alkolle sütün birleşimi beni fena çarpm ıştı. G öz kapaklarım  
kurşun misali ağırlaşmıştı ve ne kadar dirensem  de kanepede 
sızıp kaldım.

Ta ki bir şangırtıyla uyanana kadar.
Kanepeden kalkıp elimdeki dondurm a k u tu su n u  kenara 

bıraktım. Yarısını bile yiyememiştim am a kalan ı a rt ık  don­
durma çorbasına dönmüştü. Gerçi şu an bundan çok  daha 
önemli dertlerim vardı.

O ses de neyin nesiydi?
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Gece yarısı evde sesler duyduğunuzda, yanınızda bir erke­
ğin o lm asının  verdiği güven bambaşkaymış. Kaldı ki bu, öyle 
alelade bir ses de değildi. Basbayağı şangırtıydı. Ve m utfaktan  
gelmişe benziyordu.

M utfağın  kapısına doğru baktım. Yoksa ses filan duyma­
mıştım da bana mı öyle gelmişti? Bir yandan uyukluyor, bir 
yandan da televizyon izliyordum. Belki de ses televizyondan  
gelmişti. Yine de m utfaktan geldiğine neredeyse emindim.

Fakat başka herhangi bir ses duymuyordum.
K albim  küt küt atmaya devam etse de kanepeye geri otur­

dum. Pekâlâ, pazartesi ilk  iş eve güvenlik sistemi kurduracak- 
tım. H ani şu eve girince beş saniye içinde şifreyi tuşlamazsanız 
kapınıza M illi M uhafız teşkilatını yığan sistemlerden. Nate’e 
ihtiyacım yoktu.

Gerçekten, burada olmasını istediğim tek kişi Jay’di. Bu­
rada, yanım da olsaydı kendimi inamlmaz güvende hissederdim. 
Kimse Jay e bulaşmaya cesaret edemezdi. Am a Jay’le birlikte 
yaşamamız o kadar uzak bir ihtimaldi ki insanın gülesi geliyordu.

Evlere güvenlik sistemi kuran şirketleri araştırmak üzere 
telefonumu ararken bir çınlama sesi duydum.

Bu sefer hayal etmemiştim. Mutfaktan gelmişti ve şimdi 
ona bir ses daha eşlik ediyordu.

A yak sesleri.
A m an  T anrım . Evde kesinlikle biri vardı.
Sehpanın üzerine göz gezdirerek telefonumu aradım. Hiçbir 

yerde görünm üyordu. Muhtemelen dondurmayı almaya gitti­
ğimde m utfakta bırakm ıştım . Evde sabit hat da yoktu, yani 
mutfağa gitm eden polisi arayamazdım.

Evden çıkm alıydım . Korku filmlerinde hep böyle derlerdi, 
değil mi? A p ta l kurban, normal, mantıklı bir insan gibi ön 
kapıdan kaçıp gitm ek yerine hep kötü adama doğru koşardı. 
Yine de gitm ek istemiyordum. Burası benim  evimdi ve yapmak
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istediğim son şey yanımda telefonum bile olm adan kaçıp giderek 
burayı korumasız bırakmaktı.

Am a mutfağa yaklaşmak da istem iyordum .
Sonunda kararımı verdim. Çantamı alırken bütün  ayakka­

bılarımı üst katta bırakmış olmama sövdüm. K ap ın ın  yanında  
sadece bir çift kirli spor ayakkabım vardı am a on la rı giymek  
istemiyordum. Çünkü onları sadece bahçeyle ilg ilen irken  gi­
yerdim. Birbirinden güzel ayakkabılarım üst k atta  dururken  
evden uzaklaşmak istemiyordum. Ya biri C hristian  Louboutin  
topuklularımı çalarsa? Koşarak kaçmam gerekirse ayakkabılarım ı 
da yanıma alabilir miyim?

Tanrım, evde hırsız varken nasıl ayakkabılarım ın  derdine 
düşebiliyordum? Belki de sahiden yardım a ihtiyacım  vardı.

Ne yapacağıma karar vermeye çalışırken m u tfak tan  bir ses 
daha geldi. Bu sefer bir kızın küfrettiğini net biçim de duydum .

Addie miydi?
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O  olduğundan emindim. Gecenin dokuzunda mutfağımda 
gizlice dolaşacak başka bir ergen tanımıyordum. Hem bunu  
daha önce de yapm ıştı. Belki de Nate’in hâlâ burada olduğunu  
sanıyordu ve onu görmek istemişti. Nate’in ona ilişkilerinin  
bittiğini söyleyip söylemediğini bilmiyordum fakat söylemediyse 
hiç şaşırm azdım .

Spor ayakkabılarım ı giymekten vazgeçtim. Polis çağırmak  
istem iyordum . Addie bunu daha önce de yaşamıştı ve şimdi 
olanların  hiçbiri onun suçu değildi. Onu kandırdığı için bütün 
suç N ate’teydi. O tuz sekiz yaşındaki bir adamın, on altı yaşın­
daki bir kızı öpemeyeceğini kıza söylemediği için.

Bu dönem Addie’ye hiç iyi davranmamıştım ve şimdi keskin 
bir suçluluk duyuyordum. Kızcağız dönemin başından beri der­
simde zorlanıyordu ve ben ona yardım etmek için daha fazlasını 
yapabilirdim . Yapmalıydım . Okulda en çok saygı duyduğum  
adam ın adını lekelediği için ona kızgındım ama son tahlilde 

onun suçu değildi.
A ddie uzun zam andır sessizce yardım istiyordu ve ben ona 

yardım  edebilirdim . Kocam basbayağı ondan faydalanmıştı.

235Ninova



FREİDA Mc FAD DEN

Bu işi düzeltecektim.
Mutfağa doğru yürürken çıplak ayaklarım  parke zem inde  

neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. M utfağın kapısını yavaşça aç­
tım, onu ürkütmek istemiyordum. Gerçekten de oradaydı, yere 
çömelmişti. Görünüşe göre ocakta duran, içinde dün akşam ki 
yemeğin kalanının olduğu tavayı devirm işti. A d d ie ’yi ça lılık ­
ların arasında bulmanın telaşıyla tavayı tem izlem eyi unutm uş  
olmalıydım.

Kapının arkamdan kapandığını duyunca başını h ız la  kal­
dırdı. Gözlerini kırpıştırarak ayağa fırladı. A ddie benden bir­
kaç santim uzundu ve yapılı bir vücudu vardı. A tle tik ti ama 
hiçbir spor takımına katılmamıştı. Onu tanıdığım  sürece geniş 
kazaklar ve bir beden büyük kot pantolonlar d ışında b ir şey 
giydiğini görmemiştim, ayrıca hiç makyaj yapm azdı. G üzeldi 
ama dikkat çekmeyen bir tarzda. O nu gören, öğretm eniyle  
yasak ilişki yaşadığını asla tahmin etmezdi.

Fakat ben bizzat kendi gözlerimle tanık  olm uştum .
“Bayan Bennett,” dedi ürkekçe. Tavayı yerden alıp tezgâhın  

üzerine koydu. “Ben...”
Elimi kaldırarak onu durdurdum. “Sorun  değil. Neden  

burada olduğunu biliyorum.”
“Gerçekten mi?”
Başımla onayladım. “Nate’le seni b iliyorum .”
Parmaklarını birbirine kenetledi, yüzüm e bakam ıyordu. 

“Biz birbirimize âşık olduk, Bayan Bennett. Ü zgünüm .”
“Addie...” Belli ki bu kız kendini tam am en kap tırm ıştı. 

Belki de Higgins’e gitmeliydim. Belki de bu saçm alığa bir son 
vermenin tek yolu buydu ama yine de onu korum ak istiyordum . 
“Nate’in senden yaşça çok büyük olduğunu an lam an  lazım . 
Hem de çok büyük. Üstelik o senin öğretm enin. O n u n la  ilişki 
yaşaman çok uygunsuz ve dürüst olm ak gerek irse... N ate sen­
den faydalanıyor.”
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Bu sözleri duymak hiç hoşuna gitmedi ki şaşırmadım. “Benden 
faydalandığı falan yok. Yemin ederim. Sadece... Anlam ıyorsu­
nuz. Belki de siz hiç bizimkisi gibi bir şey yaşamamışsınızdır 
ama yaşasaydınız anlardınız.”

T anrım , bu kızın beyni doksan derecede yıkanm ıştı.
“Seni anlıyorum ,” dedim kibarca. “Nasıl hissettiğini tahmin 

edebiliyorum  ama bu hiç sağlıklı değil. Kendi yaşında biriyle 
sevgili o lm alısın .”

“M esele sevgilim in olup olmaması değil.” Yuvarlak yanak­
ları kızardı. “Anlam ıyorsunuz işte. Nathaniel’la aramda bağ 
var. Benden büyük olduğunu biliyorum ama onu, sizin asla 
anlayam ayacağınız şekilde anlıyorum. Üzgünüm ama gerçek 
bu. V e ... bizi birbirim izden ayırmanız çok zalimce.”

“Sen öyle sanıyorsun ama—”
“Gerçek bu,” dedi dişlerini sıkarak. “İki insanın birbirine 

duyduğu sevgiyi anlayamayacak biri olmanız çok üzücü ama 
bu benim suçum değil. Bizi ayırmak zorunda değilsiniz. Nat- 
haniel’a biraz olsun değer veriyorsanız bizi rahat bırakırsınız.” 

Bir tarikat tarafından beyni yıkanmış biriyle konuşuyordum 
sanki. Başta ak lın ı başına getirebileceğimi düşünmüştüm ama 
artık pek de em in değildim. Belki de açık açık konuşmak en 
iyisiydi. Nate seni kandırıyor, Addie. Sana duymak istedik­
lerini söylüyor. O nun yaşındaki bir adam, ergenlik çağındaki 
bir kıza, hele ki öğrencisine sağlıklı duygular besleyemez. Seni 
manipüle ediyor.”

“Hayır, etm iyor/” Yanaklarındaki pembelik koyu kırmızıya 
dönmüştü. “Sen ne dediği bilmiyorsun!”

“Bak A ddie, senden çok daha uzun yaşadım, Nate’i de 
senden çok daha uzun zamandır tanıyorum. O sana-”

“H ayır!” diye bağırdı. “Onu birazcık bile tanımıyorsun!” 
Tanrım .
D erin b ir nefes aldım, ö fkem e hâkim olmalıydım zira 

Addie iyiden iyiye kendini kaybetmeye başlamıştı. Bu “ilişki­

237
Ninova



FREIDA M c FA D DE N

nin” bitmek zorunda olduğunu anlaması gerekiyordu. “Addie,” 
dedim bir kez daha. “Sanırım en doğrusu pazartesi günü Müdür 
Higgins’le konuşmak olacak. Bunu yapmak istem iyordum  ama 
bana başka seçenek bırakmıyorsun.”

Hem müdür hem de annesi olanları öğrenm eliydi çünkü 
Addie nin yardıma ihtiyacı olduğu ortadaydı. O nu utandırm ak  
istememiştim ama başka çarem yoktu.

Addienin yüzü şimdi mora çalıyordu. “Yapamazsın! Mü­
düre söyleyemezsin!”

“Söylemek zorundayım,” dedim kısık sesle.
Addie yürek burkan bir çığlık attı. T üylerim  diken diken 

oldu; neredeyse insanlık dışı bir sesti bu. O na doğru bir adım 
atıp elimi uzattım, görmek istediği son kişi olsam da onu teselli 
etmek istiyordum. Fakat tam ben ona dokunacakken tezgâhtan 
tavayı kaptı.

Her şey o kadar hızlı oldu ki istesem de tepki veremezdim. 
Addie, var gücüyle tavayı kafama doğru savurdu. Tava, kulak­
ları sağır eden bir gürültüyle kafatasıma çarptı. Ve bir saniye 
sonra her yer karardı.
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Eve Bennett, tavayla ona vurduğum  anda bayıldı.
Tava epey ağırdı ve sağlam bir darbe indirm iştim . K adın  

olduğu yere yığılırken gözleri kaymıştı. A m a ona vurduktan  
sonra bile öfkem  dinm em işti. Bu yüzden bir daha vurdum .

Sonra bir daha.
Ü çüncü darbenin ardından hareketleri tamamen kesildi. 

Elimdeki tavanın arkasına baktım, üzerinde dün gece pişirilmiş 
yemeğin kalın tıları vardı ve şimdi bir de kan bulaşmıştı. Aynı 
kan, Bayan Bennett’ın başından süzülerek mutfak zeminine 
yayılıyordu.

Olamaz.
Bunu yapm ak istememiştim. Buraya matematik öğretme­

nim in kafasını tavayla parçalamak amacıyla gelmemiştim. Sa­
dece onunla konuşmak istiyordum. Ama sonra Nathaniel’ın beni 
kandırdığını, benden faydalandığını filan söylemeye başlamıştı. 
Nasıl böyle saçma sapan şeyler söylerdi? Ne dediğini bilmiyordu.

A m a bir şey gayet açıktı. Nathaniel’la birlikte olmama asla 
izin verm eyecekti. N athaniel’ı hayatında istese de istemese de 

onun benim le olm asını istemiyordu.
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Yerde yatan Bayan Bennett’ın yanına çöm eldim . H iç kıpır­
damıyordu. Yüzüne dikkatlice bakarak nefes alıp  a lm ad ığ ın ı 
anlamaya çalıştım. Alıyor gibi görünm üyordu.

Tanrım. Nefes almıyordu.
Onu öldürmüş müydüm?
Amacım bu değildi. Yemin ederim değildi. N athanierın  Eve 

ölürse beraber olabileceğimizi, bütün sorun ların  çözüleceğini 
söylediğini biliyordum. Belki de bir anlığına şey d iye  düşün­
m üştüm ... Hayır, hayır. Ona zarar vermek gibi bir n iye tim  hiç 
olmamıştı. Sadece çok sinirlenmiştim. Susm asını istem iştim , 
o kadar.

Babamla olanlardan sonra dejavu yaşıyor g ib iyd im . Fakat 
bu seferki durum çok daha kötüydü. Hem o zam an yan ım d a  
Hudson vardı. Şimdiyse yapayalnızdım. Ne yaptığımı öğrenirlerse 
hapsi boylardım. Çocuk ıslahevine de değil, doğruca yetişk in  
hapishanesine gönderilirdim. Hatta m üebbet bile y iyeb ilird im .

Bana yardım edebilecek tek kişi vardı.
Nathaniel’ın numarasını bilmiyordum. İstediğim de verm e­

mişti. Hem bilseydim bile onu kendi telefonum dan aram am  
doğru olmazdı. Arama kaydında görünürdü ve an nem  telefon  
geçmişimi görebiliyordu. Gelgelelim Bayan B en nett’ın  telefonu  
tezgâhın üstündeydi. Nathaniel ı onun telefonundan arayabilirdim .

Hemen telefona sarıldım ama tabii ki k ilitliyd i. P arm ak  
iziyle açılıyora benziyordu, bu yüzden Bayan B en nett’ın  p arm a­
ğını nazikçe tutup okuyucuya bastırdım ve m ucize eseri telefon  
açıldı. A rtık rehberi de dâhil telefonundaki her şeye erişim im  
vardı. Nathaniclm adı favoriler listesinde yer a lıyo rd u , bunu  
görünce bir an için yüreğim sızladı am a şim di b u n u n  sırası 
değildi. Hiç tereddüt etmeden num arasına tık lad ım .

Telefon uzun uzun çalınca açmayacağından korktum . Sonuçta 
Bayan Bennett onu evden kovmuştu. N athaniel m uhtem elen  
ona kızgındı. Fakat tam telesekretere düşm ek üzereyken  ö fkeli 
sesi kulağıma doldu. “Ne var, Eve?”
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“Nathaniel? Ben Addie.”
H attın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. “Addie? Neden 

Eve’in telefonundan arıyorsun?”
“Bir şey oldu,” dedim boğazımdaki yum ruyu yutkunarak. 

Yaptığım şey inanılm az derecede korkunçtu. D urum u düzelt­
mek için N athaniel’ın yardım ına ihtiyacım vardı. “Eve gelmen 
gerek. San ırım ... sanırım  nefes alm ıyor.”

“Addie,” dedi soluk soluğa. “Neden bahsediyorsun sen? 
Ne oldu?”

“Benim suçum değildi,” dedim hıçkırarak. “Lütfen, gelmek 
zorundasın ...”

Yine uzunca bir sessizlik oldu. Kesin bana polise haber 
vereceğini söyleyecekti ki hakkı vardı. Ya da ambulans çağır- 
m alıydık. Bayan Bennett’ın ölüp ölm ediğini anlayam ıyordum  
ama her halükârda ağır yaralıydı.

“Tamam,” dedi sonunda. “G eliyorum .”
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Nathaniel’ın nerede olduğunu bilmiyordum ama yirm i dakika­
dan kısa süre sonra ön kapının kilidinin döndüğünü duydum. 
Bense bu sırada mutfağın köşesinde dizlerim i karn ım a çekmiş 
oturuyordum. Oturduğum yerden Bayan B ennett’ın yüzünü  
göremiyordum ama çıplak ayaklarını görebiliyordum . Tavayla 
başına vurduğumdan beri hiç kıpırdamamıştı. Ölmüş olmasından 
korkuyordum ancak mutfaktan çıkarsam zom biye dönüşmüş 
hâlde hortlamasından daha çok korkuyordum .

Bayan Bennettı öldürmüş olabileceğimi ak lım  alm ıyordu. 
Babama yaptığım şey tamamen kazaydı ama b u ... Tavayı başına 
tam üç kez indirmiştim. Bunun bir açıklam ası yok tu . Hiçbir 
jüri üyesi buna “kaza” demezdi.

Babam ciğeri beş para etmez ayyaşın tekiydi am a Bayan 
Bennett’ın bunu hak ettiğini söyleyemezdim. H arika  biri ol­
duğunu düşünmüyordum fakat yine de iyi yönleri vard ı. Ben 
ders konularını kavramakta zorlansam da öğretm enliği ne kadar 
sevdiği apaçık belliydi.

Ve şimdi ölmüştü.
Tanrım, ölmüştü.
“Addie?” diye seslendi Nathaniel.
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“Buradayım!” dedim ama sesim boğuk çıkmıştı. “M utfakta...” 
M utfağın  kapısı açıldı ve Nathaniel paldır küldür içeri 

daldı. O kuldaki hâlinden farklı görünüyordu. Kravatını çıkar­
mış, göm leğinin ilk üç düğmesini açmıştı ve saçları darm ada­
ğınıktı. İçinde bulunduğumuz durum a rağmen ne kadar seksi 
göründüğünü düşünmeden edemedim.

“Addie?” Ben yerde tortop olmuş, ileri geri sallanırken göz­
lerini dikm iş, bana bakıyordu. “Ne?..”

“O rada.”
Nathaniel, Bayan Bennett’ın cansız bedenine doğru ilerledi. 

Ben de kalkıp arkasından gittim  ve onu gördüğünde yüzünün  
aldığı hâle tanık  oldum.

“E ve...” diye m ırıldandı. Sonra, “T anrım ... Ne oldu bu­
rada?” dedi.

B en ... Şey» ben ... O na yalan söylemenin anlam ı yoktu. 
“Başına tavayla vurdum .”

N athanicl’m kaşları alnına kadar yükseldi. “Ne yaptın?” 
“Beni müdüre söylemekle tehdit etti!” Sağ gözümden sü­

zülen yaşı elim in tersiyle sildim. O na... ona zarar verm ek  
istememiştim ama bir şey yapmam gerekiyordu.”

Nathaniel karısının yanına diz çöktü ve elini göğsüne koyup 
nefes alıp alm adığını kontrol etti. Yüzünün düşmesini ya da 
paniklemesini filan  bekliyordum  ama o gayet sakindi. “Göğsü 
hareket etmiyor,” dedi.

Şaşırmadıysam da yüreğim  ezildi. Sadece yaralanm ış ol­
saydı onu hastaneye götürebilirdik. Belki iyileşebilirdi. Am a  
nefes alm ıyorsa...

“Telefonu nerede?” diye sordu Nathaniel.
O nu aradığım dan beri elimden bırakmamıştım. Ekran 

kilidi halâ açık halde ona uzattım. Telefonu açtıktan sonra 
ekran kilidini devre dışı bırakm ıştım .

Nathaniel telefonu elimden kaptığı gibi kaydırmaya başladı. 
Gözleri ekrana kilitlenm işti.
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“Ne yapıyorsun?” diye sordum.
“Elinde fotoğraflarımızın olduğunu söylem işti.” Parmağı 

duraksadı ve yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. Sonra ek­
rana tıkladı. “Artık yok.”

Anladığım kadarıyla Nathaniel, ilişkim izi belgeleyen suç­
layıcı fotoğraflardan kurtulmuştu. Fakat öğretm enim le ilişki 
yaşamam, diğer öğretmenimi öldürmüş olm am ın yanında devede 
kulak kalıyordu. Bayan Bennetta baktım , yüreğ im i sıkıştıran  
endişe gittikçe artıyordu.

“Şimdi ne yapacağız?” diye fısıldadım .
“Her şey yoluna girecek,” dedi kararlılıkla. Bu kadar emin 

konuşunca ona inanmadan edemedim. “A m a izim izi temizle­
memiz lazım.”

“İzimizi temizlemek mi?”
Kahverengi gözleri hâlâ karısının cesedindeydi. “Onun 

telefonunu kullanarak New York a tren bileti alacağım . Ailesi 
New Jersey’de oturuyor, onları ziyarete gittiğini söyleyeceğim. 
Arabasını tren istasyonuna götürüp orada bırakacağız.

“Am a...” Bayan Bennett a bakamıyordum. Fazla korkunçtu. 
“Peki, o ne olacak?”

“Kimsenin bulamayacağı bir yere gömeceğiz.”
Sesindeki duygusuzluk beni hayrete düşürdü. T anrı aş­

kına, bahsettiğimiz kişi karısıydı. Bir zam anlar onu, onunla 
evlenecek kadar çok sevmişti. Şimdiyse cesedini göm m enin  
planlarını yapıyordu.

“Bi-bilemedim,” diye kekeledim.
Hızlıca başını çevirip bana baktı. “N eden?’
“Çünkü... Bu... Bu doğru d eğ il...”
“İyi, peki.” Dağınık saçlarını kaşıdı. “O  zam an polisi arayıp 

ne yaptığını, neden yaptığını anlatalım. A rt ık  sen y irm i beş yıl 
hapis yattıktan sonra tekrar görüşürüz.”

Haklıydı. Gerçek, her şeyden daha beterdi.
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Nathaniel cevabımı beklemedi. “Yukarı çıkmanı istiyorum,” 
dedi. “N evresim  dolabında temiz çarşaflar var. Birini al gel de 
Eve’i ona saralım .”

Bunu yapm ak istem iyordum . Bu işin hiçbir adım ında yer 
almak istem iyordum . A m a Nathaniel bunu bana yardım  etmek  
için yapıyordu. Hapse girm eyeyim  diye. Hep istediğimiz gibi 
birlikte olabilelim  diye.

O  yüzden o ne derse yapacaktım .
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EVE

Uyandığımda kafam karmakarışıktı.
Öncelikle her zamanki gibi yatağım da değild im . Sert bir 

yüzeyde yatıyordum ki çok geçmeden buranın m u tfağ ım ın  ze­
mini olduğunu fark ettim.

Ardından başımın sağ tarafındaki zonklama dikkatim i çekti. 
Sanki biri başıma tuğlayla vurmuş gibiydi. H em  de defalarca. 
Elimi başıma götürdüğümde saçlarım ıslak ve yapış yapıştı. 
Parmaklarıma baktığımda kan gördüm.

Son olarak kocamın da burada olduğunun fa rk ın a  vardım . 
Ben yerde yatıyordum, o ise tepemde d ik iliyord u . Sağ elinde 
telefonum vardı, ekranı kaydırıyordu.

Ne yapıyordu? Ben neden yerde yatıyordum ?
Ve Nate neden benim telefonumu kurcalıyordu?
Ayağa kalkmaya çalıştım ama başım döndü. B ir an için 

kusacak gibi olduysam da sonra geçti. A ltım d ak i zem in  buz 
gibiydi. Keşke yatağımda olsaydım. Neler oluyordu?

“Nate?” dedim hırıltılı bir sesle.
Nate şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. B ir şey a lm ak  için 

geri dönmüş ve beni mutfakta baygın yatarken bu lm uş olma­
lıydı. “Eve?”
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“Ne?..” Boğazım kurumuştu. Yine başım dönmeye başladı. 
“Ne oldu?”

N ate cevap vermedi. Kalkmama yardımcı da olmadı, ö y ­
lece bana bakıyordu.

Burada neler oluyordu? Neden bana...
Bir dakika.
Birden zihnimde, akşamın erken saatlerinde Nate’le yaptı­

ğım konuşm a canlandı. Boşanmak istiyorum. Bu sözleri ona ben 
söylem iştim . O ndan evi terk etmesini istemiştim. Ama neden?

Sonra, soğuk zeminde yatmaya devam ederken, her şeyi 
yavaş yavaş hatırlamaya başladım. Higgins’le yaptığım görüşme, 
Addie’yle N ate’i sınıfta öpüşürken görüşüm, Nate’e verdiğim  
ültim atom  ve ardından Nate’in evi terk edişi, son olarak da 
A ddie’y i evim de bulmam. Onunla konuşup aklını başına ge­
tirm eye çalışm ıştım  ama sonra...

Bana vurm uştu! O kız tavayla başıma vurmuştu!
K afam  hepten allak bullak oldu. Nate’ten evi terk etmesini 

istemiştim ve o da gitmişti. Ama şu anda tepemde dikiliyordu, 
elinde de telefonum  vardı. Ne zamandır mutfak zemininde 
yatıyordum ? O nu kesinlikle geri çağırmamıştım.

“Telefonum u ver,” dedim hırıltılı sesimle.
Yine cevap vermedi, öy lece  bana bakmaya devam etti, 

yüzünde karan lık  bir ifade vardı.
“B ana... B ana...” Konuştukça kafam zonkluyordu. Tanrım, 

Addie bana iyi vurm uştu. “Ambulans çağır.”
Nate gözlerini kıstı. “Olanları hatırlıyor musun?”
T ekrar doğrulm aya çalıştım fakat bu sefer de şakağıma 

saplanan keskin bir acıyla gerisin geri yere yığıldım. “Addie... 
O ... Başıma tavayla vurarak beni bayılttı.”

“Em in misin?”
“Evet.” K afam  biraz olsun berraklaştı. Bir kez daha doğ­

rulm ayı denedim  ve bu sefer başardım. “Nate, o ... o kız çok 
sorunlu biri. O lanları Higgins’e anlatmamız gerek.”
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Senin için söylemesi kolay tabii,” diye tersledi ve bir an 
için zamanında onu neden sevdiğimi hatırlayam adım  bile. “Ne 
de olsa Higgins’le konuşman senin hayatını m ahvetm eyecek.” 

Başım onunla tartışamayacağım kadar çok ağrıyordu. “Üz­
günüm.”

“Tanrım, ne kadar kalpsizsin.” Başını iki yana salladı. “Ne 
yapmam gerek, Eve? Yalvarayım mı?” Yanıma diz çöktü. “Lütfen, 
Eve. Sanayalvarıyorum. Ne olur bu meseleyi Higgins e götürme.” 

“Nate,” diye inledim.
“Lütfen yapma.”
“Başka çarem yok, Nate. Doğrusu bu.”
“Çaresi yokmuş.” Yakışıklı yüzü öfkeyle buruştu. “Gayet de 

var. Ama beni mahvetme fikri hoşuna gid iyor. E m inim  bundan 
keyif alıyorsundur.”

Başıma buz kıracağı saplayıp duruyorlarmış gibi hissediyor­
dum. Şu an bu konuşmayı yapacak hâlim  yoktu . “B unu sonra 
konuşsak olur mu?” Başımın yan tarafını kavrayıp  zonklayan  
kafatasıma bastırdım. “Ambulans çağırm an gerek. Bana çok 
sert vurdu.”

Nate’in gözleri donuktu. Yüzünde dalgın b ir ifadeyle yere 
bakıyordu. “Olmaz.”

“Olmaz mı? Ne demek olmaz?”
“Şu demek...” Gözlerini bana çevirdi. “H ayatım ı mahvet­

mene izin veremem.”
Bununla ne kastettiğini tam olarak an layam am ıştım . En 

azından ellerini boğazıma dolayana kadar.
“Olanları kimseye anlatmayacaksın, Eve,” dedi dişlerini 

sıkarak. “Anlatmana izin vermeyeceğim.”
Parmakları boğazımı daha güçlü sıkmaya başlayınca nefes 

alamaz hâle geldim. Gözlerim yuvalarından fırlayacak  gibiydi 
ve önümde siyah noktalar dans etmeye başlamıştı. V ar gücümle 
parmaklarına asıldım ama Nate benden çok daha güçlüydü, 
hele ki ben az önce bilincimi kaybetmişken.
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K ocam ın beni gerçekten boğmaya çalıştığını idrak etmemle 
sonraki beş saniye bir ömür gibi geldi, itibarını korumak için 
her şeyi yapm aya hazırdı, bunu bile.

G özüm  kararmaya başladı, ölüyordum. Bu adam beni bu­
racıkta öldürüyordu. Son nefesimi bile alamayacaktım çünkü 
nefes borum u eziyordu, ölürken kimin arkamdan üzüleceğini 
merak ettim . Bayram lar dışında benimle neredeyse hiç konuş­
mayan annem le babam üzülmezdi. Jay belki biraz üzülürdü 
ama em inim  içten içe rahatlardı da.

K ocam  tabii ki üzülmezdi zira boğazımı sıkan oydu. Ö l­
meden önce gördüğüm son yüz de onunki oldu.
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ADDİE

öldürdüğüm  kadını sarmak için lacivert bir ça rşa f seçtim .
Çoğunlukla beyaz ve krem rengi çarşafları vardı, o yüzden  

koyu renkli bir şey bulmak biraz zor olm uştu. Saçların ın  her 
yanı kan içindeydi, beyaz çarşaflara hemen geçerdi. Lacivert 
olan daha mantıklıydı.

Koluma attığım çarşafla merdivenden inerken bir an için 
başım döndü. Bütün bunların gerçekten olduğuna inanam ı- 
yordum. Bayan Bennett’ın mutfakta ölü yattığ ına ve bunun  
suçlusunun ben olduğuma inanamıyordum. Her aklım a gelişinde 
vücudum titriyordu.

Tanrıya şükürler olsun ki Nathaniel ne yapılması gerektiğini 
bilecek kadar aklı başındaydı. Polis çağırm anın benim  için iyi 
sonuçlanmayacağı konusunda kesinlikle haklıyd ı.

Mutfağa girdiğimde her şeyi bıraktığım  gibi bulacağım ı 
düşünmüştüm. Oysa Nathaniel, yerde yatan Bayan B ennett’ın 
tepesinde dikilmek yerine şimdi yanına çöm elm işti ve omuzları 
titriyordu.

“Nathaniel?” dedim. “İyi misin?”
İlk önce beni duymamış gibiydi. Sonra yavaşça benden tarafa 

döndü ve gözlerinin nemli olduğunu fark ettim. A ğlam ış mıydı?
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Ben m utfaktan  çıkarken olduğundan daha telaşlı görünüyordu 
ama bu norm aldi. Karısının öldüğü gerçeği, muhtemelen kafa­
sına yeni dank etmişti. Bayan Bennett’ın yaptıklarına rağmen 
onu biraz olsun sevmiş olmalıydı.

Uzunca bir sessizliğin ardından ayağa kalktı. “İyiyim. Hadi 
bitirelim  şu işi.”

H arika.
Sonrak i adım , Bayan Bennettı çarşafa sarmaktı. Bunun 

için cesedine yaklaştığım da midem ağzıma geldi ama bunu 
yapm ak zorundaydım . Yapmazsam hayatımın geri kalanını ha­
piste geçirebilirdim . Hem zaten gerçeği söylemem onu hayata 
döndürm ezdi.

Böylece derin bir nefes alıp karısının cesedi başında duran 
N athaniel’ın  yanına gittim. Fakat tuhaftır ki Bayan Bennett, 
öncekinden fark lı bir yerde yatıyordu. Mutfak adasına daha 
yakındı diye hatırlıyordum .

“O nu sen mi oynattın?” diye sordum Nathaniel’a.
Başıyla onayladı. “Burada sarmak daha kolay olur diye 

duşundum .
H er şeyi düşünmüştü.
K alb im  küt küt atarken Bayan Bennett’ın yanına çömel- 

dim. Yüzü gevşemişti, dudakları mora çalıyordu. Kahverengi 
saçlarını kaplayan kan, mutfak zeminine de yayılmıştı. Derken 
başka b ir şey daha dikkatim i çekti:

Boynunda koyu kırmızı izler vardı.
Bir süre o izlere baktım. Daha önce yaşayıp yaşamadığını 

kontrol etm ek için yanına epey yaklaşmıştım ve bu izler o 
zaman yoktu . O lsaydı eminim fark ederdim.

“B oynundakiler ne?” deyiverdim birden.
N athaniel kırm ızı izleri inceledi. Kaşlarını çattı. “Tanrım, 

kim bilir?”
“D aha önce yoktu, değil mi?”
Ç arşafı elim den kaptığı gibi açmaya başladı. “Vardı.”

251
Ninova



FREIDA McFADDEN

Gerçekten var mıydı? O kırmızı izlerden gözlerim i ala­
mayarak alt dudağımı çiğnedim. Sanki... sanki parm ak izine 
benziyorlardı.

Bu işte bir gariplik vardı.
“Hey!” diye çıkıştı Nathaniel. Çarşafı açıp Bayan Bennett’ın 

cesedinin yanına sermişti. “Yardım edecek misin etmeyecek  
mısın?

Birden başım dönmeye başladı. Bunu gerçekten yapacak 
mıydık? Gerçekten Bayan Bennett’ın cesedini ortadan kaldırıp  
her şeyi örtbas edecek miydik? Bu bana hiç doğru gelm iyordu.

“Bence,” dedim ayağa kalkarken, “polisi aram alıyız .”
Nathaniel da ayağa kalktı, ben cesetten olabildiğince uzak­

laşmaya çalışarak mutfaktan çıkarken arkamdan geldi. Neredeyse 
oturm a odasına varmıştım ki beni kolumdan yakaladı.

“Addie,” dedi sert bir sesle.
Yüzüne bakamıyordum bile. Yaptığım şeyden sonra neden 

hâlâ benimle olmak istiyordu ki? Teslim olm alıydım . İkinci kez 
cinayet işlemiştim. Ben insanlığa karşı bir tehd ittim .

“Addie.” Sesi bu kez daha yumuşaktı. “Addie, lütfen bana 
bak.”

İsteksizce ona döndüm. Kaşlarının ortasında derin bir çizgi 
belirmişti. “Bunu senin için yapıyorum,” dedi.

“Mecbur değilsin.”
“Addie, bilmen gereken bir şey var...” Kolumdaki eli gevşedi. 

“Eve aklı başında biri değildi. İyi bir insan da değildi. Birlikte 
olmamıza izin vereceğine ikimizi de mahvederdi. Ü stelik  bunu 
zevkle yapardı, inan bana.”

A lt dudağım titredi. “Bunu bilemezsin.”
“Biliyorum,” diye üsteledi. “Eminim seni k ışk ırtm ıştır... ve 

şimdi bu yüzden hayatının geri kalanını hapiste geçireceksin! 
Buna izin veremem.”

Boğazıma bir yumru oturmuştu, konuşmama engel oluyordu.
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N athaniel parmağını çenemin altına koyup başımı kaldırdı 
ve gözlerim in içine baktı. “Sana zarar vermesine asla izin ver­
mezdim. K im senin sana zarar vermesine izin vermem, Add ie. 
Bunu biliyorsun, değil mi?”

“B iliyorum ,” diyebildim.
Eğilip dudaklarını dudaklarıma bastırdı. İlk defa onunla 

öpüşürken en ufak bir heyecan ya da karıncalanma hissetme­
dim. İçimde kapkara, berbat bir sıkıntı vardı.

“Seni hapse atm alarına izin vermem,” dedi kararlılıkla. 
“Bu meseleyi sessiz sedasız halledebilir, sonra da birlikte ola­
biliriz. A m a  bunu tam  olarak gerektiği gibi yapmalıyız. Sence 
üstesinden gelebilir misin, Addie?”

“Evet,” dedim  boğuk bir sesle.
“A ferin  sana.” Parmağının ucunu çenemde gezdirdi. “Benim  

tatlı A delin e ’ım. Birlikte çok mutlu olacağız. Seni bulduğum  
için çok şanslıyım .”

Sessizce başımı aşağı yukarı salladım.
“U nutm a,” dedi, “polisler gelirse ya da geldiğinde her şeyi 

inkâr edeceksin.”
Benden ne isterse yapacaktım. Her şey bittiğinde de nihayet 

birlikte olabilecektik.
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Daha önce kim seyi öldürmemiştim.
ö ld ü receğ im i de sanmazdım. Sonuçta ben cinayete meyilli 

bir ruh hastası değildim fakat yazarlar, sıradan insanlara kıyasla 
duyguları çok daha yoğun yaşarlardı, bu yüzden mecbur kalırsam 
yapabileceğim i hep düşünmüştüm. Yazarlar genellikle kendi 
başlarını yer, intihar ederlerdi. Birkaç örnek verecek olursam 

Ernest H em ingw ay kendini vurmuş, Virginia W oolf kendini 
boğmuş, D avid  Foster Wallace da kendini asmıştı.

İlginçtir ki ben intiharı hiç düşünmemiştim. Eve beni geçim 

kaynağım ı elimden almakla tehdit ettiğinde bile aklıma gelme­
mişti. A h ire te  inanmıyordum, bana kalırsa insan öldüğünde 
ölürdü, ö lü m d e n  sonra hiçbir şey yoktu. Sadece geri dönüşü 
olm ayan sonsuz bir uçurum vardı.

ö lü m ü , her an içine düşeceğini bilerek o uçsuz bucaksız 

uçurum un kenarında durmak gibi hayal ediyordum. Yılanlardan 

sonra en korktuğum  şey buydu.
K arım ı boğarken gözlerinde o korkuyu görmüştüm. Düş­

mekten korkarak uçurumun kenarında duruyordu.
Tek suçlu kendisiydi.
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Şimdiyse cesedi bir çarşafa sarılı hâlde bagajımda yatıyordu. 
O çarşafı kendi almıştı ki bir keresinde ona lacivertten nefret 
ettiğimi söylediğimi hatırlıyordum. O çarşafın bir gün kendi 
cesedini saracağı hiç aklına gelmiş miydi? Sanm ıyordum . En çok 
da ayaklarının çıplak olması beni keyiflendiriyordu. Karım ın  
ayakkabılara hastalıklı bir takıntısı vardı ve şim di sonsuzluğa 
çıplak ayakla gidecek olması, işlediği suçlar için gayet yerinde 
bir ceza olmuştu.

Polis çevirmesine takılacak olursam lacivert çarşafın sağla­
dığı kamuflaj pek işime yaramazdı ama neyse ki Eve için yakın 
zamanda başka planlarım vardı. Evden çıkm adan önce mutfak 
zeminindeki kanı temizlemiştik ve Addie, geride hiçbir iz kal­
maması için epey uğraşmıştı. O harıl harıl yeri ovarken kendi 
kendime, Çık, uğursuz leke!  Çık diyorum !A diye düşünm üştüm . 
Am a Addie nin bu göndermeyi anlayacağını sanm ıyordum . Ar­
tık çocuklara Shakespeare öğretmiyorlardı bile. Ben öğretmeye 
çalışırdım ama onları Poe’yla ödüllendirm iştim  zaten, her şeyi 
ben yapacak değildim ya.

Addie arkamdaki arabadaydı. Eve’in K ia’sını kullanıyordu. 
Ehliyeti bile yoktu, sadece sürücü adayı belgesi vardı ama bu riski 
almak zorundaydık. Eve’in arabasını tren istasyonuna götürmemiz 
şarttı. Onun telefonunu kullanarak gece yarısına yak ın  Güney 
İstasyonundan kalkıp yaklaşık dört saat sonra Penn İstasyonu’na 
varacak bir Amtrak bileti almıştım. Bu hikâyenin d ikkatli bir 
inceleme karşısında pek dayanabileceğini sanm ıyordum  ama 
yeni bilgiler ortaya çıkana kadar idare ederdi.

Arabayı hız sınırının hemen altında sürüyordum. Addie beni 
iki araba mesafesi kadar geriden takip ediyordu. Direksiyonu  
dokuz on beş pozisyonunda sımsıkı tuttuğunu hayal edebili­
yordum, sağ ayağı gazla fren arasında gidip geliyor olm alıydı. 
Şimdi bile, karımın cesedi arabamın bagajındayken bile, Addie yi 
düşününce tahrik oluyordum. Bu gerçekten de utanç vericiydi.

4 William Shakespeare, Macbeth. Çev. Orhan B urian . — ç.n .
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Tren istasyonuna varabilirsek kurtulmuş sayılırdık.
D aha doğrusu ben kurtulmuş sayılırdım.
T ahm in ettiğim gibi istasyon neredeyse boştu. Addie, K iayı 

açık otoparka park etti. Kamera filan varsa diye ben otoparka 
girmedim. A ddie nin arabadan inmesini bekledim, sonra şişme 
montuna sarınarak yanım a koştu.

Bir an için onu burada bırakmayı düşündüm. Ama sonra 
vazgeçtim. Birazdan ona ihtiyacım olacaktı.

Yolcu koltuğuna bindiğinde yanakları soğuktan pespembe 
olmuştu. Beklentiyle bana bakarken kirpikleri titredi ve birden 
içimi derin bir hüzün kapladı. Bu, birlikte olacağımız son andı. 
Hepsi Eve’in suçuydu. Neden ortalığı karıştırmak zorundaydı 
ki? Ben gayet yeterli bir kocaydım. Addie’nin babası gibi ay­
yaş değildim . O na hiç bağırmamış, hiç el kaldırmamış, bütün 
birikim im izi kum arda yememiştim. Aslında bunca zamandır 
nevrozlarına katlandığım için bana madalya takmaları gerekirdi.

Üstüne üstlük kalkıp geçim kaynağımı tehdit etmişti. 
Kariyerimi. Ellerim i boynuna sardığımda hissettiğim tek şey 
muazzam bir rahatlam a olmuştu.

“T am am dır,” dedi Addie küçük bir sesle. “Yaptım.”
Hâlâ Eve* i öldürenin kendisi olduğunu sanıyordu. O na 

ayın yeşil peynirden yapıldığını söylesem bile inanırdı. 
“A ferin ,” dedim . “Am a şimdi cesetten kurtulmalıyız.” 
Yuvarlak yüzü bozardı. “Kurtulmak derken...”
“O nu gömeceğiz,” diye açıkladım. “Bir nevi cenaze gibi.” 
“A h .” G özlerin i ellerine indirdi. “Peki.”
A klım da kesin bir yer yoktu ama buraları biliyordum. Ç o­

cukken sık sık uğradığım  bir balkabağı tarlasına giden uzun, 
ıssız bir yol vardı. Gerçi tarla artık yabani otlarla kaplanmıştı 
ve kasım ayındaydık, yani balkabağı arayan olursa büyük hayal 
kırıklığına uğrardı. Yolu bulabileceğime inanıyordum ve karım  
sonsuz uçurum a düşerken o tarla onun mezarı olacaktı.
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Bir balkabağı tarlasındaydık.
En azından ydlar önce, Nathaniel çocukken öyleym iş. Şim ­

diyse balkabaklarının toplanmaya müsait olduğunu söyleyen  
tabelayı yabani otlar bürümüş, üzerini kalın bir çam ur tabakası 
kaplamıştı. En son ne zaman birinin buradan balkabağı top­
landığını bilmiyordum ama yıllar önce olduğu kesindi.

Nathaniel Hondasını bir kilometre kadar geriye, yolun artık  
ilerlenemeyecek kadar bozulduğu yere park etm işti. Bagajı açıp 

bana iki kürek vermiş, ardından karısının cesedini kucaJdamıştı. 
Onu son on beş dakikadır taşıyordu ki bu da ölü bedenlerin  

canlı olanlardan daha mı ağır yoksa daha m ı h a f i f  olduğunu  

merak etmeme neden oldu.
Eskiden bu tarlada bolca tombul, turuncu balkabağı oldu­

ğunu hayal edebiliyordum fakat şimdi kalanların hepsi çürümüş, 
ezilmiş, hayvanlar tarafından kem irilm işti. Sp or ayakkabım  
çürümüş bir balkabağının içine göm ülünce yü zü m ü  buruş­
turdum. Eve döndüğümde bu ayakkabıları tem izlem enin  bir 
yolunu bulmam gerekecekti çünkü şu anda çam ur, balkabağı 
ve biraz da Bayan Bennett’m kanına bulanm ış durum daydı.
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“Şuraya nc dersin?” Nathaniel toprağın bir noktasını tek­
meledi.

Y aklaşan kış yüzünden toprak sertleşmişti ama gösterdiği 
yer b iraz daha yum uşak görünüyordu. Olabilirdi.

C evabım ı beklemeden karısının cesedini yere bıraktı. Elini 
uzattığında küreklerden birini ona verdim. Küreğin ucunu 
toprağa sapladı ve hafifçe homurdanarak bastırmasıyla toprak  
dağıldı. Ü ç kürek dolusu toprak çıkardıktan sonra başını kal­
dırıp bana baktı.

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. “Boşuna iki kürek getirmedim.”
Elim deki küreğe şüpheyle baktım. Bunu yapmak istemiyor­

dum. M atem atik  öğretmenime mezar kazmak istemiyordum. 
Sadece eve gitmek istiyordum. Neden bu gece evde kalmamıştım  
ki sanki? Şu anda elimde bir şiir kitabıyla sıcacık yatağımda 
yatıyor olabilird im .

“Ü şüyorum ,” dedim çünkü aklıma başka bir bahane gel­
memişti.

“îy i ya  işte, kazarken ısınırsın.” Kendinin ne kadar ısın­
dığını gösterm ek için siyah beresini başından çıkardı. “Hadi. 
Bütün geceyi burada geçirmek istemiyorum.”

Bana sanki başka seçeneğim yokmuş gibi bakıyordu. Kü­
reği elim e alıp ucunu toprağa sapladım. Beklediğim üzere bir 
kayayı kazm aya çalışıyormuşum gibiydi. Toprak neredeyse hiç 
dağılmadı. A m a Nathaniel hâlâ beni izliyordu, bu yüzden tekrar 
denedim. İkinci seferde biraz daha başarılı oldum, üçüncü seferse 
daha da iyiydi. Kazdığım  toprağı küreğe doldurdum ve lacivert 
çarşafa sarılı cesede gelmemesine dikkat ederek kenara attım.

“İşte böyle,” dedi Nathaniel. “Şimdi elimizi çabuk tutalım. 
Güneş doğduğunda hâlâ kazıyor olmak istemeyiz.”

G üneşin  tam  olarak ne zaman doğduğunu bilmiyordum  
ama saat gece yarısını daha yeni geçmişti, önümüzdeki altı 
yedi saat boyunca toprak kazacağımızı düşünmek tüylerimi 
ürpertti. O  kadar ki hemen hızımı artırdım.
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Sonraki doksan dakika boyunca sessizlik içinde kazdık. 
Toprağın ilk tabakasını kaldırdıktan sonra işimiz kolaylaştı 
ve hızla ilerleme kaydettik. Çok geçmeden toprakta yaklaşık  
iki metre uzunluğunda, altmış santim genişliğinde ve altmış 
santim derinliğinde bir çukur açmıştık. O tuz santim  barajını 
aştığımızda ikimiz de çukura girmiştik, sanki kendi mezarımızı 
kazıyormuşuz gibi geliyordu.

Nathaniel duraksayıp alnındaki teri sildi. H ava buz gibi 
olmasına rağmen yaklaşık bir saat önce m ontlarım ızı çıkarm ış­
tık. “Pekâlâ,” dedi. “Yat bakalım.”

Ona aklını yitirmiş gibi baktım. “Ne?”
“Çukurun doğru büyüklükte olduğundan em in olmalıyız,” 

dedi sabırsızca. “Uzan ki ölçebilelim. Sen onunla aşağı yukarı 
aynı boydasın.”

“Bunu yapmak istemiyorum,” dedim kısık sesle.
Nathaniel küreği yere fırlattı. “Her adım da seni ikna et­

meye mi çalışacağım?”
Gözlerinde alışık olmadığım karanlık bir bakış vardı. Onu 

bu dünyadaki herkesten daha iyi anladığım ı sanıyordum . Ruh 
eşi olduğumuzu sanıyordum. Am a yavaş yavaş N athaniel’ın 
hiç bilmediğim bir yönü olduğunu fark etm eye başlam ıştım.

“Boynundaki kırmızı izler neydi?” diye sordum  tekrar. Bu 
sefer sesim daha ısrarcıydı.

“Ne?” dedi.
Kulaklarımın dibinde rüzgâr uğuldayınca ürperdim . “Boy­

nundaki o kırmızı izleri diyorum. D aha önce orada olm adık­
larına eminim. Sanki parmak izine b enziyorlard ı...”

Nathaniel kaskatı olmuş hâlde bana bakıyordu. “Ne de­
meye çalışıyorsun?”

“Bir şey demeye çalışmıyorum, sadece.. .”
Gözlerini kırpıştırdı. “Boynundaki izlerden benim  sorumlu 

olduğumu mu ima ediyorsun?”
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D ud ak larım ı araladım  ama ağzımdan çıkan tek ses belli 
belirsiz b ir cıyaklam a oldu.

“Sen m utfaktan  çıktığında,” diye devam etti, “aslında ölü 
olm adığını m ı im a ediyorsun?” Sesini alçalttı. “Sen yukarıday­
ken uyandığını ve beni hayatımı mahvetmekle tehdit ettiğini?” 
Sesini biraz daha alçalttı, artık neredeyse tıslayarak konuşuyordu. 
“Bu yüzden o n u ... çıplak elle boğmak zorunda kaldığımı?”

O  bana bakarken nefes bile alamadım. Normalde açık kah­
verengi olan gözleri, mezarı aydınlatan loş ay ışığında neredeyse 
simsiyah görünüyordu. Balkabağı tarlasının puslu havasında 
birbirimize uzun uzun baktık. O sözleri söyleyiş şekli, sırtım ­
dan aşağı korkunç bir ürperti yayılmasına neden olmuştu. Onu 
çtplak elle  boğmak zorunda kaldım. Kulağa çok sahici gelmişti, 
sanki gerçeği söylemiş gibi.

D erken ak lım a korkunç bir şey daha geldi.
N athaniel sahiden karısını öldürdüyse bu gece aslında ne 

olduğunu bilen diğer tek kişi bendim. Nathaniel şimdi bir 
genç kızın polislere her şeyi yumurtlamayacağına güveniyordu. 
Buraya onun arabasıyla gelmiştik ve yarım saat önce anneme 
mesaj atıp her şeyin yolunda olduğunu, birazdan yatacağımı 
söylemiştim. K im se Nathaniel’la burada olduğumu bilmiyordu. 

Birçok bakım dan şu anda beni öldürmesi acayip işine gelirdi. 
“Nate,” diye fısıldadım . “Lütfen...”
G özleri iki kara deliğe benziyordu. ‘“Lütfen ne?” 
Parm aklarını karısının boynuna dolayarak nefesini kestiğini 

hayal ettim . “Lütfen yapm a...”
D izlerim  titriyordu, o kadar ki olduğum yere yığılmaktan 

korkuyordum . Nefes almaktan korkuyordum. Hatta altıma işe­
mekten korkuyordum . Am a tam da daha fazla dayanamayacak 
hâle geldiğim  anda Nathaniel başını sallayıp ay ışığının altına 
girdi ve böylece gözleri yeniden normal görünmeye başladı.

“Saçm alam ayı kes, Addie,” dedi. “Onu benim öldürmedi­
ğimi biliyorsun. Sen öldürdün.”
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Yutkundum. “Şey, doğru.”
“Tanrım, hayal gücünü kontrol et lütfen.”
“ö z ü r dilerim,” diye mırıldandım.
Delicesine çarpan kalbim yavaş yavaş eski ritm ine dönerken 

kendime onun haklı olduğunu söylemeye çalıştım . Kesinlikle 
saçmalıyordum. Nathaniel karısını boğarak öldürmezdi. Yapmazdı.

Am a yaptıysa da - o  parmak izleri ona aitse— kesinlikle iyi 
bir nedeni vardı. Yaptıysa beni korumak için yapm ıştı. Bizi 
korumak için. Ona güveniyordum.

En azından güvendiğimi düşünüyordum.
Sonraki hamlesini düşünür gibi toprağa dalm ıştı. Mezara 

yatmak istemiyordum, gerçekten ama gerçekten hiç istemiyor­
dum. Sonunda tek omzunu kaldırdı. “Tamam. Eminim yeterince 
büyük olmuştur.”

Ah, Tanrı ya şükür.
“Baksana,” dedi. “Bagajdan çantasını alm ayı unutm uşum . 

Onu da Eve’le beraber gömsek iyi olur. Telefonunu da kapatırız.”
«nr »lamam.
Saatine göz attı. “Ben gidip getireyim. Hemen dönerim .” 
“Ben de seninle geleceğim.”
Nathaniel bana aptalmışım gibi baktı. “Addie, sen kazmaya 

devam etmelisin. Bu işi bir an evvel bitirm em iz gerek. Dedim  
ya, hemen dönerim.”

Bu aptal balkabağı mezarlığında tek başıma kalm ak iste­
miyordum. Ama yüzündeki ifadeye bakılacak olursa Nathaniel 
peşine takılmama izin verm eyecek ti. H aklıydı da. Kazmaya 
devam etmem gerekiyordu.

“Çabuk ol,” dedim.
“Söz.” Bana uzun uzun bana. “Unutma, ne olursa olsun 

her şeyi inkâr et.”
Bu sözlerin ardından mezardan çıktı. M ontunu bıraktığı yer­

den alıp tekrar sırtına geçirdi. Ayaklarının altında ezilen kurumuş 
yaprakların sesi rüzgârda kaybolana kadar arkasından baktım.
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Bir saat. Tam  bir saat olmuştu.
Eğreti mezarımıza otuz santim daha derinlik kazandırmıştım 

ama N athaniel hâlâ dönmemişti. Arabaya gidip tekrar buraya 
dönmesi h içbir evrende bu kadar uzun sürmezdi.

O hâlde neredeydi?
“N athaniel?” diye seslendim. Bağırmak istemiyordum ama 

onu bulm am  gerekiyordu. Öncelikle beni eve o götürecekti. 
İkinci o larak  neredeydi bu adam? Arabaya gidip gelmesi taş 
çatlasın on beş dakika sürerdi.

A rabaya binip gitmiş olabilir miydi?
Hayır, bu m üm kün değildi. Nathaniel bana bunu yapmazdı. 

Beni burada b ırakıp  gitmezdi.
Mezardan çıkarken dizim çürümüş bir balkabağına gömüldü. 

Çukur yeterince büyük olabilirdi ama emin değildim. Natha­
niel ne zam an durm am  gerektiğini söyler diye düşünmüştüm.

“N athaniel!” diye tekrar seslendim, sesim ağaçların ara­
sından yan k ılan d ı.

C evap gelm edi.
O nu aram ak istiyordum ama o kadar çok dönmüştüm ki 

hangi tarafa gitmem gerektiğini bile bilmiyordum. Bulunduğum 
yerden uzaklaşırsam  burayı bir daha bulamayabilirdim.
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Eve Bennett’ın cesedi hâlâ o lacivert çarşafa sarılıydı. Nat­
haniel gittiyse onu mezara koyma işi bana kalm ış demekti. 
Sonuçta buraya gelme sebebimiz buydu.

Cesedin yanına diz çöktüm. Ona dokunmak istemiyordum. 
Aptalca olduğunun farkındaydım. ö lüm  bulaşıcı değildi. Babam 
merdivenin dibinde yatarken ona da dokunm ak istememiştim. 
Yaşayıp yaşamadığını kontrol eden Hudson olm uştu.

Hadi, Addie. Bunu yapmak zorundasın.
Derin bir nefes alıp Bayan Bennett’ın cesedini yuvarladım. 

Bedeni hâlâ yumuşaktı, tıpkı bez bebek gibiydi, ö lü  bedenlerin 
zamanla katılaştığını duymuştum ama onunkine henüz bir şey 
olmamıştı. İki kez daha yuvarlamamla kazdığım ız mezarın 
kenarına geldi. Boyutu mükemmeldi. Böylece cesedi doğrudan  
içine ittim.

Pat diye çukura düştü. Düşerken çarşafın arasından bir 
şey çıktı. Ne olduğunu anlamak için tekrar mezara inm ek zo­
runda kaldım ve Bayan Bennettın çantası olduğunu görünce 
dehşete kapıldım.

Anlaşılan bagajda unutmamıştık.
Anlamıyordum. Nathaniel çantanın bagajda kaldığını söy­

lemişti ama belli ki öyle değildi. Yanılmış m ıydı? Yoksa bana 
yalan mı söylemişti?

Onu bulmam gerekiyordu. A rtık  bu işi tek başım a yapa­
mazdım.

Çantayı tekrar mezara attım. Nathaniel’ı bulmadan başka bir 
şey yapmak istemiyordum ama çukuru da böyle bırakamazdım. 
İçinde ceset olan bir mezarı açık bırakıp gidem ezdim , özellikle 
de burayı tekrar bulamama ihtimalim varken.

Mezardan çıktım. Küreği alıp mezara olabildiğince çok 
toprak atmaya başladım. Cesedi kalın bir toprak tabakasıyla 
örttüm; hayvanlan uzak tutacak kadar kalındı ancak yine de 
burada dolaşan birinin onu fark etme ihtim ali vardı. Tabii bu 
balkabağı mezarlığında dolaşmak isteyen biri çıkarsa.
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A ğaçların  yaprakları yeni dökülmüştü, her yer onlarla 
kaplıydı. T oprakla uğraşmak yerine mümkün olduğunca çok 
yaprağı çu kura  doldurdum .

İşte, b ir m etre öteden bakınca mezar artık belli bile ol­
muyordu.

B uradaki işim bittiğinden girişteki tabelayı takip ederek 
balkabağı tarlasından çıktım. Tarlaya girdiğimizde sola dön­
müştük, o hâlde şimdi sağa dönmem gerekiyordu. Değil mi?

Keşke m atem atiğim  daha iyi olsaydı.
Taşlarla ve kaygan yapraklarla kaplı yolda sendeleyerek yürü­

yordum. N athaniel’la bir açıklıktan geçmiştik ama doğru yolda 
olduğumdan em in değildim. Belki de ormanın derinliklerine 
ilerliyordum. Birkaç dakika sonra spor ayakkabılarım ıslanmış, 
çamur içinde kalm ıştı. “Nathaniel?” diye seslendim tekrar.

Cevap gelm edi. Tanrı aşkına, neredeydi bu adam?
Yaklaşık yirm i dakikadır yürümeme rağmen hâlâ ondan bir 

iz yoktu. Ne onu etrafta dolanırken bulmuştum ne de sincaplar 
tarafından kem irilen cesedine rastlamıştım; hiçbir yerde yoktu. 
Paniklemeye başlıyordum  ki yere bakınca toprakta tanıdık bir 
şey gördüm:

Lastik izleri.
Arabası buradaydı. O buradaydı. Arabaya ulaşmış, sonra da 

basıp gitm işti, tyi de bunu neden yapmıştı? Bir sebebi olmalıydı 
fakat ne olabileceğini hayal dahi edemiyordum. En azından 
artık yolum u bulabilecektim .

Lastik izlerini iki kilometre kadar takip ettim. Saat şimdi 
sabahın üçüydü ve ana yola ulaştığımda ortalık tamamen ıssızdı. 
Yoldan otostop çekebileceğim tek bir araba bile geçmiyordu. 
Gerçi bunu yapm ak istemiyordum. Bayan Bennett’ın kaybol­
duğu ortaya çıktığ ında birileri beni sabah üçte bu civarda gör­
düğünü söylerse benim  için hiç iyi olmazdı. Fena hâlde suçlu 

görünürdüm.
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Cebimden telefonumu çıkardım. En azından artık çekiyordu. 
Gerçi telefonun çekmesi ne işime yarayacaktı ki? Buraya Uber 
çağıramazdım. Annemi arayıp hiçliğin ortasında olduğum u, 
gelip beni almasını da söyleyemezdim. Şu anda evde, yatağımda 
uyuyor olmam gerekiyordu.

Snapflash uygulamasını açıp N athaniela mesaj attım :

Neredesin? Eve dönm em  lazım.

Ekrana bakarak beni neden bu ıssız yerde bıraktığını açık­
lamasını bekledim. Ama cevap gelmedi. Ne yaptıysa, ne sebeple 
yaptıysa cevap vermiyordu. Üstelik bende cep num arası yoktu.

Geriye arayabileceğim tek bir kişi kalm ıştı:
Hudson.
Hâlihazırda onunla paylaştığımız berbat bir sırrım ız vardı. 

Bir taneden daha ne çıkardı?
Sabahın üçünde onu uyandırmamın doğru olm ayacağını 

düşünerek tereddüt ettim. Onu rahatsız etmeyi hiç istem iyor­
dum ama bugün cumaydı. Yarın istediği kadar uyuyabilirdi.

Tanrım, umartm telefonunun rahatsız etm e modu açık değildir.
Rehberimden ismini buldum. Neredeyse bir y ıld ır  onu 

aramamış olmama rağmen hâlâ favorilerim listesindeydi. Ben 
de onun listesinde miydim? Belki de beni engellem işti. Belki 
de onu boşuna arıyordum.

Sahiden de telefon uzun uzun çalm asına rağm en cevap 
vermedi.

Harika.
Eh, bu kadardı. Arayabileceğim başka kimse yoktu. Hudson 

tek şansımdı ve o da her nedense telefona cevap vermiyordu. Şimdi 
eve kendi başıma dönmenin bir yolunu bulm ak zorundaydım .

Tam yola oturup hüngür hüngür ağlam aya başlayacaktım  
ki telefonum çaldı. Nathaniel! Beni yarı yolda bırakmayacağını 
biliyordum. Beni burada bırakmayacağını biliyordum .
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A m a sonra b ir sürprizle karşılaştım: Ekranda Nathaniel ın 
değil, H u dson ’ın adı yazıyordu.

“A d d ie?” Sesi hem yorgun hem de şaşkındı. “Sen... sen az 
önce beni m i arad ın ?”

“Evet.” T elefonu o kadar sıkı tutuyordum ki kırm aktan  
korktum . “B e n im ... Yardım ına ihtiyacım var.”

“Saat sabahın  üçü,” dedi, sanki bilmiyormuşum gibi.
“B iliyo ru m .”
U zun uzun  esnedi. “Peki, sabahın üçünde neye ihtiyacın

var:
“G elip  beni alm an lazım.”
“Şey, ailem  bu saatte arabayı almama asla izin vermez. 

Hem zaten sadece sürücü adayı belgem var, teknik olarak araba 
kullanm am  bile yasak.”

“B iliyo ru m .”
U zun b ir sessizlik oldu. “Neredesin?”
G P S ’e b ak tım . O  olmasaydı nerede olduğumu hayatta bi­

lemezdim. K o n u m u  H udson’a söyledim. Telefonuna girdiğini 
duyabiliyordum , sonra sessizce küfretti.

“A ddie, oraya gelm em  neredeyse bir saat sürer.”
“B iliyo ru m .”
G erg in lik  içinde ne diyeceğini bekledim. A rtık  Hudson’la 

arkadaş d eğ ild ik . Sevgilisi benden nefret ediyordu. Gece gece 
arabayla gizlice çıkarken yakalanırsa muhtemelen sonsuza kadar 
evden çık m am a cezası alırd ı. Hayır demek için bir sürü sebebi 
vardı. A m a  y in e  d e . ..

“G e liyo ru m ,” dedi.
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Hudson kırk sekiz dakikada geldi.
Muhtemelen hız yapmamıştı çünkü yakalansaydı sürücü  

belgesine el koyarlardı. Am a Hudson ı tanıyorsam  büyük ih ti­
malle cesaret edebildiği kadar hızlı gelmişti. H urdadan hâllice  
arabası önümde durduğunda neredeyse sevinçten ağlayacaktım .

Yolcu koltuğuna otururken H udson’ın ne kadar yorgun  
olduğunu görebiliyordum. Beyaz-sarı saçları darm adağın, gözleri 
uykuluydu. Onu yatağından kaldırdığım dan bu hâli pek de 
beklenmedik değildi.

“Çok teşekkür ederim,” dedim. “B en ... Sana borçlandım .”
Bana ters ters baktı.
“Bir kere daha? diye hızlıca ekledim.
Gözleri üzerimde gezinerek su toplamış ellerim den çamura 

bulanmış kotuma, sonra da balkabağı posasıyla kaplı spor ayak­
kabılarıma indi. Ama ağzını açıp tek kelim e etm edi. Sessizlik 
içinde tekrar yola koyuldu.

Radyo açıktı ve saat geç olduğundan neredeyse hiç reklam  
girmiyordu. Başımı koltuğa yaslayıp m üziğin ben liğ im i ele ge­
çirmesine izin verdim.

“Eee,” dedi Hudson, “ne oldu?”
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“Ş e y ... u-uzun hikâye,” dedim kekeleyerek.
“ö n ü m ü z d e  bir saatlik yol var, rahat rahat anlatabilirsin.”
Bu gece başıma gelenleri Hudson’a anlatabilmeyi her şeyden 

çok isterdim . Keşke anlatabilseydim çünkü o beni anlar, bana 
tam olarak ne yapm am  gerektiğini söylerdi. Eskiden böyle bir 
arkadaşlığım ız vardı; benim için her şeyi yapabileceği türden 
bir arkadaşlık. A m a sonra benim için hiçbir şey yapmamıştı 
ve artık  arkadaş bile değildik.

“Bazı kötü  kararlar verdim,” dedim sonunda.
a n p  »la m a m ...
O na söyleyem ezdim . Söylemek istiyordum ama yapamaz­

dım. N athaniel beni burada bırakmış olmasına rağmen ona 
ihanet edem ezdim .

Bu yüzden sorusunu cevaplamak yerine başımı çevirip cam­
dan dışarı baktım . Yol boyunca bir daha konuşmadık. Varış 
noktamıza yaklaşık  on beş dakika kala telefonu titrediğinde, 
ailesinin evde olm adığını fark ettiğini ve bu yüzden sonsuza 
dek cezalandırılacağını düşünerek panikledim. Oysa Hudson 
mesaja bakm adı bile. K ırm ızı ışıkta durduğumuzda bakışlarını 
üzerime d ik ti ancak onu görmezden geldim. Kendi iyiliği için 
bilmemesi daha iyiydi. Hem bilseydi benimle bir daha asla 
konuşmazdı, ö m rü m ü zü n  sonuna kadar.

Bizim  eve vardığım ızda Hudson son bir kez bana döndü. 
Gök m avisi gözleri hüzünlüydü. “İhtiyacın olursa benimle ko­
nuşabilirsin, A ddie,” dedi.

Sevgilisinin  bundan hoşlanmayacağını söylememek için 
kendimi zor tu ttum . “Tamam.”

K aşların ı çattı. “Ciddiyim . Bana ihtiyacın olursa yanın­
dayım. A yrıca  geçen yıl sana pislik gibi davrandığım için özür 
dilerim . O la n la r ... beni allak bullak etti. Sana her baktığımda 

şeyi g örü yord u m ... biliyorsun işte.”
Başım ı eğdim . “Biliyorum.”
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“A m a...” Uzun parmaklarıyla bacaklarını sım sıkı kavradı. 
“Sen hâlâ benim en yakın arkadaşımsın, A ddie.”

Yine içimden ona her şeyi anlatmak geldi. Bunu delicesine 
istiyordum. Ama beni daha yeni affetm işti ve bunu riske ata­
mazdım. Fakat ondan istemem gereken bir iy ilik  daha vardı.

“Benim için yapmanı istediğim bir şey daha var,” dedim .
“Ne olursa.”
Gözlerinin içine baktım. “Bu gece beni alm aya geldiğini 

kimseye söylemeyeceksin.”
Elini göğsüne koydu. “Yemin ederim kimseye söylem eye­

ceğim.”
Umarım pazartesi okula gittiğimizde Bayan B en nettm  

kaybolduğunu öğrenince de aynı fikirde olurdu.
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Sabah güneşi u fukta yükselirken yatakta yalnız olduğumu fark  
edip b ir an lığ ına şaşırdım.

Son zam anlarda eşime karşı sevgim iyice azalmış olma­
sına rağm en varlığına alışmıştım. Her sabah yatakta yanımda 
olurdu; ben solda, o sağda yatardık. Yokluğu öylesine şaşkınlık  
vericiydi ki yatağın onun tarafını yoklayarak silüetini aradım.

Elim  soğuk çarşafa değdiğinde inanılmaz bir rahatlama 
duydum.

Eve a rtık  yoktu.
H ayatım ı mahvetmeye yemin etmişti ama bir gecede bu 

sorunu çözm eyi başarmıştım. Eve ölmüştü; Addie ya onu göm­
müştü ya da ben gittikten sonra gömmeye çalışırken yakalan­
mıştı. Eve*in telefonuyla çektiği fotoğrafları silmiştim, telefon 
da onunla birlikte mezardaydı.

A r t ık  özgür bir adamdım.
Y ataktan  kalkıp rahat rahat gerindim. Dün gece daha 

farklı geçmiş olsaydı şu anda ağrıyan belimi tutarak bir motel 
odasından çık ıyor olurdum. Addie, Eve*in telefonundan beni 
aradığında b ir barda oturmuş, viski içerek bundan sonra ne 
yapacağım ı düşünüyordum . O telefon görüşmesinin bütün 
sorunlarım ı çözeceğinin farkında değildim.
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S ırf merakımdan komodinin üzerinde şarj olan telefonuma 
uzandım. Sabah üç civarı Addie’den bir sürü mesaj geldiğini 
görünce şaşırmadım. Bazıları biraz farklı olsa da hepsi aynı 
kapıya çıkıyordu:

Neredesin?

Zavallı, biçare Addie. Gecenin kör karanlığında o balkabağı 
tarlasının ortasında mahsur kalmıştı. Aslında bunu yapm ayı 
hiç istememiştim. Ne de olsa ben bir canavar değildim . Evine 
sağ salim varmış olmasını umuyordum ama bir tır şoförüne  
otostop çekmeye çalışırken geceyi kötü sonla kapadıysa işler 
benim için daha kolay olurdu. Telefona bakarken acaba ona 
son bir mesaj atsam mı diye düşündüm.

Hayır, bunu yapamazdım. Şu anda telefonunun kimde oldu­
ğunu bilmiyordum. Ona söylediğim son sözlere kulak verdiğine 
güvenmekten başka çarem yoktu.

Her şeyi inkâr et.
Fakat inkâr değil itiraf etse bile —ki bu pek olası değildi— 

Addie Severson’la aramda bir bağlantı olduğuna dair hiçbir 
kanıt yoktu. Gerçeği bilen tek kişi Eve’di ve o da kim seye 
anlatmamıştı. Fotoğraflar silinmişti. Addie de zaten ne kadar 
dengesiz olduğunu kanıtlamıştı. Daha önce bir öğretm enini 
takıntı hâline getirmiş ve adamın işinden atılm asına neden 
olmuştu, hem de ortada bariz bir suç unsuru olm am asına rağ­
men. Dahası kızın tek arkadaşı bile yoktu.

Islık çalarak banyonun yolunu tuttum . Bu sabah banyo  
tamamen bana aitti; Eve artık sıcak suyun tam am ını kulla­
namayacak, bana sadece ılık su kalm ayacaktı. Bu evliliği çok 
önceden bitirmeliydim ama sürdürmek için bazı sebeplerim  
vardı. Eve, hakkımda istemediğim kadar çok şey biliyordu.

Çişimi yaptıktan sonra duşa girmek üzere duş perdesini 
açtım. Fakat tam musluğa uzanacağım sırada donakaldım .
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Bu da nc?
D u şu n  içinde Eve’in bir çift ayakkabısı vardı.
K ü v e tin  d ibinde duran kırm ızı topuklu ayakkabılara ba­

kakald ım . Eve’in ayakkabılarına evin her köşesinde denk gel­
m iştim  am a ilk  kez küvette görüyordum. Neden oraya koymuş 
olabileceğini ak lım  alm ıyordu.

B elli k i karım , göründüğünden bile daha dengesizdi. So­
nunda o n d an  kurtu lduğum a sevinmek için bir sebep daha...

A yak k ab ıla rı suda boğulm aya bırakma fikri çok cazipti 
fakat son an da on ları kurtardım . Kredi kartı ekstrelerimize 
bakılırsa Eve’in  ayakkabıları küçük bir servet değerindeydi. 
Hepsini eB ay’de satabilirdim . Belki biraz kâr bile ederdim.

A yak k ab ıla rı küvetten çıkarırken arkamda bir ses geldiğini 
duydum . D ön ü p  kapalı banyo kapısına baktım. Sanki kapının  
hemen a rd ın d a  biri vardı. A m a bu imkânsızdı. Eve burada 
değildi, an ah ta rı o lan  başka kimse de yoktu.

Yine de b ir ses duyduğum a emindim. Tıkırtıya benziyordu.
B aksırım ı düzeltip banyonun kapısına doğru yürüdüm . 

Kapıyı yavaşça aralayıp yatak odasına göz gezdirdim. Beklediğim 
gibi boştu. B irden ak lım a en sevdiğim şiir geldi:

Yalnız karanlığı gö rdüm  uzanıp da anlamadan , kapıyı a ç­
tığım  zam an?

D erin  b ir nefes alıp  dolaba gittim  ve Eve’in ayakkabılarını 
içine a ttım . D ü n  gece b ir hayli stresli geçmişti, pek iyi uyuya­
m am ıştım  da, n itekim  kulaklarım ın  bana oyun oynaması çok 
da şaşırtıcı değildi.

D uşun  a ltın a  girip sıcak suyun çıplak tenimi ıslatmasına 
izin verdim , ö n ü m d e  uzun bir gün vardı. Kahvaltının ardından 
yığınla kâğıt okum am  gerekiyordu. Sonra belki öğle yemeği 
için dışarı ç ıkard ım . H atta çıkmışken markete de uğrardım.

Sonra da polisi arayacaktım .

5 E dgar A ilen  Poe, K uz gun . Çev. Ü lkü  Tamer - ç .n .
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Bütün gece gözüme uyku girmedi.
Sabaha kadar yatakta dönüp durdum. Ne zaman gözlerimi 

yumsam Bayan Bennett’ın o eski balkabağı tarlasındaki mezarda 
yatan cesedini, boynundaki kıpkırmızı izleri görüyordum.

Annem sabahın erken saatlerinde eve döndü. Bana bakmak 
için sessizce odama girdiğinde gözlerimi kapayıp uyuyor numa­
rası yaptım. Şu anda onunla uğraşacak hâlim yoktu. Yüzümü 
görür görmez bir sorun olduğunu anlardı.

öğlene kadar yatakta öylece yattım  ama sonra kalkm am  
gerekti. Güne başlamalı, kendimi zorlayarak da olsa bir şeyler 
yemeliydim.

Bacaklarımı yataktan aşağı sarkıp telefonuma uzandım. 
Hudson’dan mesaj gelmişti:

iyi misin?

Hayır, hiç iyi değildim. Am a onun sorularıyla uğraşacak 
hâlim de yoktu. Ona çok şey borçluydum fakat onunla konu­
şamazdım. özellikle de pazartesi sabahı Bayan Bennett’ın kay­
bolduğunu öğrendiğinde her şeyi anlayacağını hesaba katarsak.
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N ath aniel’ın planı dün gece mantıklı gelmişti ama şimdi 
düşününce bundan paçayı nasıl sıyıracağımızı hayal dahi ede­
m iyordum .

O ndan bir mesaj gelmiş olmasını umut ederek Snapflash 
uygulam asını açtım. Dün gece olanlardan sonra bana bir açık­
lama borçluydu, öyle değil mi? Ama mesaj filan yoktu.

Ben de kendi mesajımı yazmaya başladım:

I /
Düngecerre oldu? Lütfen 

bahab fr açıklama yap.

Gönder tuşuna bastım fakat mesaj iletilmek yerine ekranda 
bir hata belirdi:

Bu hesap artık mevcut değil.

Ne?
Kusacak gibi oldum. Nathaniel hesabını silmişti. Bunu 

nasıl yapabilirdi?
Am a paniklememeliydim. Hesabını silmek istemesi gayet 

mantıklıydı. Aslında ben de silmeliydim. Aramızda bir ilişki 
olduğuna dair tek bir iz bile kalmamalıydı yoksa bu ikim izi 
de suçlu gösterirdi.

Yine de kendimi hesabımı silmeye ikna edemedim. M e­
sajlarının hepsi açtıktan altmış saniye sonra yok olmuş olsa 
bile. Belki bana yeniden ulaşmak isterse diye hesabımı açık 
tutmak istiyordum.

Yalınayak mutfağa inip ekmek kızartma makinesine bir 
dilim ekmek koydum. Birazcık bile açlık hissetmiyordum ama 
bedenim benimle aynı fikirde değildi; midem gurulduyordu. 
Gece vardiyasından yorgun argın dönen annem şu anda uyuyor 
olduğundan bütün ev bana kalmıştı.
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Nathaniel ne yaptığını biliyordu. Hesabını bana eziyet etmek  
için silmemişti. Bunu, arkamızda iz bırakm am am ız gerektiği 
için yapmıştı. Bayan Bennett ölmüştü; onun için a rtık  yapabi­
leceğimiz hiçbir şey yoktu. Ama yakalanırsak hayatım ızın  geri 
kalanını parmaklıklar ardında geçirebilirdik. N athaniel’ın bana  
söylediklerini aklımdan çıkarmamam gerekiyordu:

Her şeyi inkâr et.
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Sivil polis aracı öğleden sonra saat dörtte evimin önünde durdu.
Polisi aramak benim açımdan riskli bir hamleydi. Kendi 

ellerimle öldürdüğüm birinin kaybolduğunu ihbar etmek ve 
kendi ellerimle gömdüğüm cesedi bulmalarını istemekse... Eh, 
yürek isterdi doğrusu.

Am a bu planlı bir hamleydi. Eve’in arabası tren istasyo­
nunda dururken kendisi günlerdir evdeymiş gibi davranamazdım. 
En iyisi şaşkın koca rolünü oynamaktı. Neyse ki birkaç kez 
oyunculuk dersi almıştım, bu rol için epey işime yarayacaktı.

Üzerimde kazak ve eskimiş bir kot pantolon vardı. Fazla 
kasıyormuş gibi görünmek istemiyordum. Tam kararında en­
dişeli görünmem elzemdi.

Kapıyı açtığımda şansımın yine yaver gittiğini gördüm. 
Gelen polis memuru kadındı. Cazibem karşı cinste her zaman 
işe yaramıştı.

“Bay Bennett?”
“Benim.”
“Ben Dedektif Sprague.” Ufak tefekti -çeneme ancak ge­

liyordu- ve bana bakabilmek için başını geriye eğmesi gere­
kiyordu. O sımsıkı topuzunu çözüp biraz da makyaj yapsa

/
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son derece çekici olabilirdi ama benim tipim değildi. “Eşinizin 
kaybolduğuna dair ihbar aldık.”

“D oğru,” dedim.
“îçeri girebilir miyim?”
A çık  rızanız olmadan hiçbir polis memuru evinize gire­

m ezdi ama benim saklayacak bir şeyim yoktu. Kenara çekilip 
dedektife yol verdim.

“Şimdi, Bay Bennett,” dedi. “Zaman çizelgesini netleştirmek 
istiyorum . Eşinizi dün geceden beri görmediğinizi söylüyorsu­
nuz, doğru mu?”

Başımla onayladım. “Evet, doğru. New Jersey’de oturan 
ailesine sürpriz yapmayı planlıyordu. Yıllar önce araları açılmıştı 
ve  bu sefer işleri yoluna koymaya kararlıydı. A m a yanlarına 
gideceğini onlara söylemek istemedi çünkü gelmemesini söy­
lem elerinden korkuyordu. Neyse, gece treninde yer ayırtmıştı, 
sabah erkenden varmayı planlıyordu. Am a sabahtan beri onu 
aram am a rağmen cevap vermiyor, telefon doğrudan telesekre­
tere düşüyor. Ailesini de aradım fakat oraya hiç gitmediğini 
söylediler.”

Hikâyemin tutarlı olmasına adına Eve’i birkaç kez ara­
m ış, ailesiyle de konuşmuştum. Eve’in onları ziyaret etmeyi 
planlad ığın ı söylediğimde hem şaşırmış hem de biraz şüpheye 
düşm üşlerdi. Yine de fazla uzatmamışlardı. Benden pek hoş­
lan d ık la rı söylenemezdi.

“A nlıyorum ,” dedi Sprague. “Şehre trenle gideceğini söy­
led in iz, değil mi?”

Yine başımla onayladım. “Evet. Bu aralar maddi durumu­
m uz biraz sıkışık, şehre kadar U ber’le gitmek istemediğinden 
böylesinin  daha iyi olacağını düşündü. Ben de bu yüzden ak­
şam  yemeğimi dışarıda yedim çünkü trene yetişmek için evden 
erken çıkacaktı.”

D edektif düşünceli bir tavırla başını yana yatırdı. “Pekâlâ, 
arabasını tren istasyonunda bulduk ancak kendisi orada değildi.
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A m trak  b iletlerin i almış, evet ama trene bindiğine dair bir iz 
yok. B iletleri hiç okutulm am ış.”

İşte, oyu ncu lu k  yeteneğimin devreye gireceği nokta bu- 
rasıydı. E lim i ağzıma kapayıp, “Ciddi olamazsınız,” dedim.

“N e yazık  ki ciddiyim. Anladığımız kadarıyla raylara da 
çıkm am ış.”

G eri geri birkaç adım atıp merdivenin trabzanına tutundum. 
“T anrım . İstasyonda saldırıya uğradığını mı düşünüyorsunuz?” 

“Bu da b ir ihtimal, evet.”
“O n u  tek başına göndermemeliydim.” Sesim titredi. “Bı­

rakm ayı te k lif  ettim  ama gerek olmadığını söyledi. Beni uğ­
raştırm ak istememişti.”

Söylediklerim i yiyor mu diye dedektifin yüzünü dikkatlice 
inceledim . Fakat ifadesi okunaksızdı.

“Sorm ak  zorundayım, Bay Bennett,” dedi. “Dün gece ne­
redeydiniz?”

“D ediğim  gibi, karım evde olmadığından yemeği bir barda 
yedim .” Güzel kadın barmenin saatlerce orada kaldığımı doğ­
rulayacağından emindim. Hatta hiç tipim olmamasına rağmen 
ona biraz kur bile yapmıştım. “Geç döndüm, ben geldiğimde 
Eve çoktan gitmişti.”

“Peki, eşinizle aranız nasıl?” diye devam etti. “Son zaman­
larda kavga ediyor muydunuz ya da...”

K ahkaha attım. “Kavga etmek mi? Tanrım, hayır. Eve ve 
ben, tanıdığım ız bütün çiftlerden daha mutluyuz. İstediğiniz 
arkadaşım ıza sorabilirsiniz. Hatta...” Âdemelmamı iyice göre­
bilsin diye yutkundum. “Bebek yapmaya çalışıyoruz.”

Sprague’ın yüz ifadesi hiç değişmedi. Oyunculuk eğitimi 
almış olabilirdim ama bu kadın duygularını tanıdığım herkes­
ten daha iyi saklıyordu. Endişeli koca profilime inanmış mıydı 
yoksa beni şüpheliler listesine mi eklemişti anlamak çok zordu. 
“Peki, ona zarar vermek isteyebilecek biri var mı?” diye sordu. 

Bilerek duraksadım.
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Kaşlarını kaldırdı. “Bay Bennett?”
“Aslında söylemek istemiyordum,” dedim , “am a nasıl olsa 

er ya da geç öğreneceksiniz. Eve’in ondan hiç hazzetm eyen  bir 
öğrencisi var. Adı Adeline Severson.”

“Anlıyorum .” Bel kemerinden küçük bir tablet ç ık a rıp  bir­
kaç not yazdı. “Peki, eşinizle bu öğrenci arasında tam  olarak  
ne oldu?”

îç geçirdim. “Eminim kızın bu olanlarla ilgisi y o k tu r ama 
açıkçası durum biraz ürkütücüydü. Eve onu b ir sınavda kopya 
çekerken yakalamıştı. Kıza çok h a fif  bir ceza verm esine rağ­
men Adeline onu hiç affetmedi, ik i gece önce onu evim izin  
etrafında dolanırken yakaladık. Şüphelerim izi oku l m üdürüne  
taşıdığımızda inkâr etti tabii.”

“H ım m ...”
“Bir şey daha var.” O turm a odasının köşesinde duran  ça­

lışma masasına gidip üst çekmecesini açtım , içinden, üzerine el 
yazısıyla bir şeyler karalanmış bir defter yaprağı ald ım . Kâğıdı 
dedektife götürdüm. “Bunu Eve’in okuldaki posta kutusuna  
bırakmış.”

Sprague kâğıdın üzerinde yazanları okudu. O kurken nefesi­
nin kesildiğini duydum. “Bu çok ciddi bir durum , Bay Bennett. 
Neden bunu polise vermediniz?”

“Adeline zor bir yıl geçiriyor,” diye açık ladım . “Yaklaşık 
bir yıl önce babasını kaybetti. Geçen y ıl başka b ir öğretmeni 
takıntı hâline getirmişti ve okulun geri kalanı onu dışlam ıştı. 
Hayatını daha da zorlaştırm ak istem ediğim izden bu konuyu 
okul içinde çözmeye çalıştık.”

Sprague her şeyi not alıyordu. H atta bazı yerlerin  altını 
çizdiğini bile gördüm. Bir kadın ö ldürü ldüğünde baş şüpheli 
her zaman koca ya da erkek arkadaş olurdu, yan i ben. Ta ki 
başka bir suçlu adayı ortaya atılana kadar.

Ben Addie’yi atmıştım.
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“Pekâlâ,” dedi sonunda, “sanırım Bayan Severson’ı da zi­
yaret etm em  gerekecek. Am a ondan önce evinize kısaca göz 
atabilir m iy im ?”

“Elbette. B uyurun lütfen.”
Tam  o larak  ne aradığını bilmiyordum. Karımın cesedini 

oturma odasında sere serpe yatarken bulacağını mı düşünüyordu? 
Gerçi o kadar salak suçlular da yok değildi.

Sprague oturm a odasını hızlıca dolaştı. Ardından banyoya 
geçti ki orası tam am en sıradandı. Sonra yirmi dört saatten az 
bir süre önce karım ı boğarak öldürdüğüm yeri işaret etti.

“O rası m utfak mı?”
“Evet.”
M utfak  kapısını açtı ve ortasına geldiğinde gözleri yerdeki 

bir şeye kilitlendi. Neye baktığını gördüğümde bayılacağımı 
sandım.
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Eve’in başka bir çift topuklu ayakkabısıydı. M utfağ ın  tam  or­
tasında duruyordu.

Bu ayakkabılar canlı mavi renkteydi ve Eve’in en sevdik­
lerinden biriydi. Derken tabanlarının çam ur içinde olduğunu  
fark ettim.

Kusacak gibi oldum. Eve’in ayakkabıları m utfağ ın  orta­
sında ne arıyordu? Küvette topukluların olm ası tu h a ftı ama 
karım hep tuhaf şeyler yapardı zaten. Fakat bu fark lıyd ı. Sabah 
mutfağa girip kendime h a fif bir kahvaltı hazırlam ıştım . Şayet 
ayakkabılar burada olsaydı kesin görürdüm .

Değil mi?
“Bunlar eşinizin ayakkabıları m ı?” diye sordu Sprague.
“Evet,” dedim.
Ben panik yapmamaya çalışırken d ed ek tif ayakkabıların  

yanına çömeldi. “Pahalı ayakkabılar bunlar,” dedi. “Böyle kir­
letmesine şaşırdım doğrusu.”

“Ben... Ne diyeceğimi bilem iyorum .”
Cevaplayamayacağım başka bir soru sorm asından korkarak 

gerginlik içinde bekledim ama neyse ki d ed ek tif ayakkabıların  
üzerinde fazla durmadı. Ona evin geri k a lan ın ı gezdirirken
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aklım hâlâ m utfaktaki ayakkabılardaydı. Odağımı tamamen 
yitirm iştim , öyle ki dedektif ne zaman bana bir soru sorsa 
şaşkın ve suçlu göründüğümden şüphem yoktu.

Fakat elimde değildi. O ayakkabılar mutfağımda ne arıyordu?
N ihayet dedektif gittikten sonra arkasından kapıyı kilit­

lediğim gibi m utfağa koştum. îçeri girdiğimde arka kapının 
aralık olduğunu ve küçük bir kuşun o aralıktan içeri girdiğini 
gördüm. Siyah beyaz tüyleri olan minik kuş, Eve’in ayakkabı­
larının tabanlarını gagalıyordu.

Ö nüm deki manzaraya şaşkınlık içinde bakakaldım. Daha 
önce de arka kapıyı açık bıraktığım olmuştu ama başıboş bir 
kuşun m utfağa girdiğini hiç görmemiştim. Dolaptan çalı sü­
pürgesini alıp birkaç kez kuşa savurduğumda arka kapıdan 
uçup gitti.

Ayakkabıların  yanına çömeldim. Bir kuşun süet topuklu 
ayakkabılarla ne işi olduğunu anlamaya çalışıyordum. Sonuçta 
kuşlar çam urla falan ilgilenmezdi. Onlar yiyecek peşindeydi.

îşte o zaman gördüm:
Ayakkabının tabanına balkabağı yapışmıştı.
D izlerim in boşalmasıyla kuyruk sokumumun üzerine 

düştüm. Başım dönmeye başladı, gözlerim karardı. Kendimi 
ayakkabıların başından beri burada olduğuna ama benim onları 
fark etmediğime ikna etmeye çalışabilirdim. Dedektif doğru 
bir noktaya parmak basmıştı: Eve ayakkabılarına gözü gibi ba­
kar, bu şekilde çamura bulanmalarına asla izin vermezdi. Belki 
de yağmura yakalanmıştı ve kirlenmeleri kaçınılmaz olmuştu. 
Kendim i buna inandırmaya çalışabilirdim.

Am a balkabağı... O balkabağı posası, karımın ayakkabı­
sının altına nasıl yapışmıştı?

Eve’i gömerken ayağında ayakkabı olsaydı bile -k i  yok tu - 
mezarından kalkıp tabanına balkabağı posası yapışmış hâlde 
eve dönmediği kesindi. Yani bu ayakkabıları, görüp de paniğe 
kapılayım diye mutfağın ortasına bir başkası bırakmıştı.
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Ve bu kişi dün gece ne yaptığımızı biliyor olm alıydı.
Addie’nin işi olabilir miydi? Onun böyle bir şeyi yapabi­

leceğini sanmıyordum ama dün gece onu ıssız bir yerde terk 
etmiştim. Belki de bu, onun çocukça intikam  alm a yönte­
miydi. Gerçi bu pek de Addie’nin tarzına benzemiyordu. O 
fevri hareket eden bir ergendi; evime gizlice girip Eve’in bir çift 
ayakkabısını mutfağa yerleştirecek kadar planlı hareket etmesi 
pek olası değildi.

Ama başka bir ihtimal daha vardı.
Son birkaç yıldır karımın cinsel ihtiyaçlarını karşılayama­

dığımın fazlasıyla farkındaydım. Dolayısıyla bu boşluğu dol­
duracak bir sevgili bulmuş olabileceği aklım a gelmişti. Eskiden 
âşık olduğum Eve böyle bir şeyi aklından bile geçirmezdi ama 
evli olduğum kadının yapabileceğine inanıyordum .

Şayet başka biriyle ilişkisi varsa ona her şeyi anlatmış olabilir 
miydi? Belki de adam, dün gece ona ne yaptığım ızı öğrenmişti 
ve şimdi de intikam almaya çalışıyordu.

Bu olasılıkların ikisi de son derece huzursuz ediciydi.
Ayakkabıları yerden alıp lavaboda tabanlarını yıkadım . Şu 

kadarı kesindi: Bu ayakkabıları mutfağıma her kim  koyduysa 
amacı beni korkutmaktı ama polisi bu işe karıştırm ak istemi­
yordu. Eğer birinin elinde beni suçlu gösterecek kanıtlar olsaydı 
o dedektif ben daha ağzımı açamadan bileklerim e kelepçeleri 
takardı.

Hayır, üstünlüğün hâlâ bende olduğundan em indim . Dik­
katli olduğum sürece kimse ne yaptığım ı öğrenm eyecekti.
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Annem  beni aşağı çağırırken sesi hafifçe titriyordu.
G ü nü n  büyük kısmını yatağımda tavanı seyrederek ge­

çirm iştim , bir sürü ödevim vardı ama benim kolumu bile kı­
pırdatasım yoktu. Bir ara annemin yatak odasından çıkıp alt 
kata indiğini duyduysam da odamın kapısını hiç açmamıştım. 
O nunla yüzleşemezdim.

M erdivenden inerken tişörtümün göğüs cebinde leke ol­
duğunu fark ettim, saçlarım da düğüm düğüm olmuştu. Ba­
sam akları yarılam ıştım  ki oturma odasında üzerinde trençkot 
olan yabancı bir kadın görünce olduğum yerde durdum.

“Addie,” dedi annem. “Bu Dedektif Sprague. Sana birkaç 

soru sormak istiyor.”
D ün müdürün odasında Bayan Bennett’la görüştüğümden 

polislerin eninde sonunda beni sorguya çekeceklerini biliyordum 
ama bu kadar erken olmasını beklemiyordum. Bayan Bennett’ın 
kaybolduğunu nasıl bu kadar çabuk öğrendiklerini bile anla­
mamıştım. Hafta sonu olduğundan kayıp olduğunu ancak bir 
kişi ihbar edebilirdi...

Nathaniel.
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“Merhaba, Addie,” dedi dedektif, ben basam akların kala­
nını yavaşça inerken. Minyon yapılıydı ama yüz hatları taştan 
oyulmuş gibiydi ve saçlarını sımsıkı bir topuz yapm ıştı. Ufak 
tefek olmasına rağmen göz korkutucuydu, “izin verirsen seninle 
birkaç dakika konuşmak istiyorum.”

“Ben de yanınızda olacağım,” diye ekledi annem .
Önce anneme, sonra dedektife baktım . K abul etmeme 

şansım yoktu, bu yüzden başımla onayladım.
Pekala, Addie... Dedektif Sprague koyu gözleriyle yüzümü 

inceledi. Yalanlarımı ilkokul dördüncü sın ıf öğretmenimden bile 
daha iyi anlayabilecek birine benziyordu. “Buraya gelmemin 
sebebi, matematik öğretmenin Eve Bennett’ın dün geceyle bu 
sabah arasında bir vakitte ortadan kaybolmuş olm ası.”

Boğazım Sahra çölüne dönmüş gibi hissediyordum ; o çölü 
geçen ay öğrenmiştik. “Ya. Ne olmuş ona?”

“Henüz bilmiyoruz,” dedi dedektif sabırla. “Fakat araş­
tırmalarımız sırasında Bayan Bennett’la birkaç kez gerginlik  
yaşadığını öğrendik.”

Annemin gözlerini üzerimde hissedebiliyordum , bu mese­
leden haberi yoktu. Özellikle de onun önünde ne diyeceğimi 
bilemedim.

Her feyi inkâr et.
“Şey,” dedim, “derste biraz zorlanıyorum , o yüzden aramız 

çok iyi değil ama düşman filan da değiliz.
Sprague’ın dudakları belli belirsiz seğirdi. “Hayır, düşman 

olduğunuzu ima etmedim. A m a müdüre, iki gece önce seni 
evinin etrafında dolaşırken gördüğünü söylemiş.”

Her feyi inkâr et. “Bu doğru değil. O rada dolaşmıyordum. 
Bütün gece evdeydim.”

“Doğru söylüyor, dedektif,” dedi annem . “Perşembe gecesi 
beraberdik. Dışarı çıkmadı.”

“Yani bütün gece gözünüzün önünden ayrılm adı m ı?”
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A n n e m  duraksadı. “On altı yaşında. Dolayısıyla sürekli 
başında beklem em  gerektiğini düşünmüyorum. Bir ara oda­
sındaydı. .

“Y ani d ışarı çıkm ış olma ihtimali var, öyle değil mi?” 
A n n e m  bana baktı, sonra tekrar dedektife döndü. “Evet, 

sanırım  öyle bir ih tim a l var.”
“A y r ıc a .. .” Sprague elini trençkotunun cebine sokup kat­

lanm ış b ir kâğıt parçası çıkardı ve bana uzattı. “Bunu Bayan 
B en n e tta  sen mi yazdın?”

A n n em  om zum un üzerinden kâğıdı okudu. Bense öfkeyle 
yazılm ış satırları görür görmez bayılacak gibi oldum. Hayır. 
O lam az.

O lam az.
G özlerini oyup yuvalarına köz doldurmak istiyorum. Kale­

m im le boğazın ı delmek istiyorum...
A n n em  elini ağzına kapadı. “Addie!”
“Bunu sen mi yazdın?” diye üsteledi dedektif.
Yalan söylemenin âlemi yoktu. Annem el yazımı tanıyordu, 

notu benim  yazdığımı anlamıştı. “Evet,” dedim. “Ama bunu... 
Ben yazdım  ama Bayan Bennetta yazmadım.”

Sprague’ın kaşları havaya kalktı. “Kime yazdın?”
“K imseye yazmadım,” dedim. “Bu... bu edebiyat dersinde 

verilm iş bir ödevdi.”
M ektubu yazdığım zamanı hatırlıyordum. Soyunma oda­

sındaki dolabımdan kıyafetlerimi çaldığı için Kenzie’ye çok 
kızmıştım. Sonra Nathaniel bana, ona olan öfkemi kustuğum  
bir mektup yazmamı söylemişti. Mektupta yazdığım hiçbir şeyi 
gerçekten yapmak istemiyordum. Sadece... biraz dramatik dav­
ranmıştım. N athanid’ı etkilemeye çalışıyordum.

“ö d e v  mi?” dedi annem inanamayarak. Dedektif Sprague 
bir şey demedi ama yüzündeki ifadeden onun da inanmadığı 
belliydi.
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“Evet, şey.. Dirseğimin arkasını kaşıdım, “ö fk e li  olduğum  
birine mektup yazmam gerekiyordu. Am a kimseye vermedim. 
Gerçek bir mektup değildi.”

“Ödev,” dedi Sprague kaşlarını çatarak. “O h âld e ... diğer 
çocuklar da aynı ödevi yaptı mı? Sorsam hatırlarlar m ı?”

“Hayır, sadece ben yaptım.”
Dedektif bana tuhaf tuhaf baktıysa da m ektup hakkında  

daha fazla soru sormadı. Bunun iyi bir şey mi yoksa kötü bir 
şey mi olduğunu bilemedim.

“Pekâlâ, şimdi sana şunu soracağım, Addie,” dedi D edektif 
Sprague. “Dün gece neredeydin?”

“Evdeydim,” dedim hızlıca.
Anneme baktı. “Siz de onunla birlikte evde m iydiniz?”
Annemin yanakları pembeleşti. “Ben hemşireyim, dün gece 

nöbetteydim.”
Annem ne zaman benim hakkım da endişelense kaşlarının  

arasında beliren çizgi, şimdi derin bir yarığa dönüşm üştü. Son 
bir yılda bu ifadeyi yüzünde pek çok kez görm üştüm .

“Peki...” Sprague şimdi annemle konuşuyordu. “İşe kendi 
arabanızla mı gittiniz?”

Annem şaşkınlıkla kaşlarını çattı. “Evet.”
“Başka aracınız var mı?”
“Var...” Annem garaja açılan kapıya kısa bir bakış attı. 

“Merhum eşimin arabası garajda duruyor. A m a o arabayı kimse 

kullanmaz.”
Güya babamın arabasını bana saklıyordu fakat aslında onun 

eşyalarını elden çıkarmaya gönlü el verm iyordu. O ysa şimdi 
çıkarmış olmayı dilediğinden emindim.

Sprague bana, “Yani dün gece bir arabaya erişim in vardı, 
değil mi?” diye sordu.

Ben cevap veremeden annem araya girdi. “O nun ehliyeti 
yok ki. Sadece sürücü adayı belgesi var.”
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D e d e k tif  tek kaşını kaldırdı. Bir ergenin ehliyetinin olma­
m asının, onu  direksiyon başına geçmekten alıkoyamayacağım 
herkesten d aha iyi biliyordu. “Ama araba garajda, değil mi?” 

“Evet,” dedi annem  kısık sesle.
D ed ek tifin  bunu neden sorduğunu anlamıyordum. Bir 

arabaya erişim in  olup olmadığı onu neden ilgilendiriyordu? 
D ün gece babam ın arabasını kullanmamıştım. Dün gece bir 
arabaya a n c a k ...

H er şeyi kendi başıma yapsaydım ihtiyaç duyardım. 
B enliğim i korkunç, baş döndürücü bir his sardı. Dedektif 

Sprague m ektubu kendisi bulmuş gibi davranıyordu fakat ona 
N athaniel’ın verdiğinden adım gibi emindim, başka türlü nasıl 
ele geçirecekti ki? Ayrıca okul bugün kapalı olduğundan dedektife 
benim evlerinin etrafında dolaştığımı söyleyen de o olmalıydı. 

D ahası beni ormanda bırakıp gitmişti.
Yoksa Nathaniel, karısının ölümünün suçlusu olarak beni 

yakalatm aya m ı çalışıyordu? Dedektifin söylediği her şey buna 
işaret ediyordu ama Nathaniel’ı tanıyordum, o asla böyle bir 
şey yapm azdı. Dün gece yaptığı her şey beni korumak, hapse 
girmeme engel olmak içindi.

ö t e  yandan Bayan Bennett’ın boynundaki kırmızı izleri 
düşünm eden edemiyordum.

“Addie,” dedi Dedektif Sprague, beklenmedik biçimde 
anlayışlı bir sesle, “Dün gece Bayan Bennett’a ne olduğunu 
biliyor musun?”

Sprague da annem de gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. 
Sessizce başımı iki yana salladım.

D edektif uzun bir iç çekti. “Pekâlâ, Addie. Şimdilik bu 
kadar. Am a daha sonra karakola gelmeni isteyebiliriz. Başka 
sorularımız da olacak.”

“Addie kimseye zarar vermez,” dedi annem. “O öyle biri değil.” 
D edektif hafifçe gülümsediyse de bir şey demedi. O da 

ben de bunun doğru olmadığını biliyorduk.
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Dedektif Sprague gittikten sonra bir an için annem kalp krizi 
geçirecek sandım. Yüzünün rengi atmıştı, kalan birkaç kah­
verengi saç telinin de beyaza döndüğüne yem in edebilirdim . 

“Addie,” dedi soluk soluğa. “Bu da neyd i? Ne ya p tın  sen?” 
Her şeyi inkâr et.
Gözlerimi yere indirip dağınık saçımın bir tu tam ıyla oy­

nadım. Bu konuşmayı bitirene kadar kendi saçlarım  da bem­
beyaz olursa hiç şaşırmazdım. “Bir şey yapmadım. B ütün gece 
buradaydım.”

“Bana doğruyu söyle, Adeline.”
Annem yalan söylediğimde hemen anlardı, bu yüzden farklı 

bir taktik denedim. “Bak, o kadın arabayı kaçırdığım ı sanıyor 
ama garajdaki araba çalışmaz bile. O kadar uzun zam andır 
kullanmıyoruz ki kesin aküsü bitmiştir.”

Annem o arabayı en son iki ay önce kullanm ıştı ve o za­
manlar satmayı düşünüyordu. A m a sonunda bana saklam aya 
karar vermişti, her ne kadar o adamın arabasını ku llanm a dü­
şüncesi midemi bulandırsa da.

“Sanmam,” dedi yavaşça. Başını çevirip tekrar garaj kapısına 
baktı. “Gidip bir kontrol edeyim.”
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K itap lık tak i yerinden anahtarları aldığında kalbim tekledi. 
Peşine tak ılıp  onunla birlikte garaja girdim. Annem tek kelime 
etm eden  arabanın  kapısını açıp şoför koltuğuna oturdu. Bir 
an için an ah tarı elinde evirip çevirdikten sonra kontağa taktı.

“A n n e ,” dedim . Konuştuğumda nefesimi tuttuğumu fark 
ettim . A n n em  babamın arabasını o kadar uzun zamandır kul­
lan m am ıştı ki çalışmayacağından neredeyse emindim. Sahiden 
çalışm adığ ında da paçayı kurtarmış olacaktım, değil mi? Dün 
gece arabam  olmadan Bayan Bennett a bir şey yapmış olamazdım.

A n n em  yavaşça kontağı çevirdi.
M o to r öyle bir gürültüyle çalıştı ki korkudan geri kaçtım. 

G araj kısa sürede egzoz dumanına boğuldu. Annemin motoru 
kapam ası gerekiyordu ama garajın içi zehirli gazla dolarken o 
öylece oturm uş, donuk gözlerle ön cama bakıyordu.

“Çalışacağını bilmiyordum bile,” dedim yalvarırcasına.
Sonunda uzanıp kontağı kapadı. Anahtarı çıkarıp arabadan 

indi. D oğrudan gözlerimin içine baktı.
“D ün  gece ne oldu, Adeline? Gerçeği bilmek istiyorum.”
“H içbir şey olmadı,” dedim usulca. “Evdeydim.”
“Bayan Bennett’a bir şey mi yaptın?”
“H ayır, ben... ben asla...”
Bundan sonra söyleyeceğim her şey koca bir yalan olacaktı. 

O n  altı y ıllık  hayatımda korkunç şeyler yapmıştım. Babamı 
m erdivenden itmiş, A rt Tuttle’ı sapık gibi takip etmiş, öğret­
m enim le yatmış ve Bayan Bennett’ı tavayla bayıltmıştım.

A m a onu öldürdüğümden artık o kadar da emin değildim.
“Lütfen bana doğruyu söyle, Addie.” Annemin sesi çatladı. 

“D oğruyu söylemezsen sana yardım edemem.”
O na her şeyi anlatırsam ne olurdu? Nathaniel’la ilişkimi. 

D ün gece Bennettların evine gidip Eve Bennett’ın kafasına 
tavayla vurduğumu. Ona her şeyi anlatırsam ne yapardı?

Doğrusu bunu öğrenmek istediğimden emin değildim.
Bu işin sonu, Nathaniel’ın sözüne karşılık benimkine va­

racaktı. Ve o her şeyi inkâr edecekti.
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Birkaç saat sonra, tam da yatmak üzereyken D edektif Sprague 

beni tekrar aradı.

Eve’le ilgili araştırmalarında henüz hiçbir ilerleme kayde- 
dememişlerdi ki bu pek şaşırtıcı değildi. Eve’in trene hiç bin­
mediği artık kesinleşmişti ki bu da şaşırtıcı sayılmazdı. Bütün 

bu yolların Addie’ye çıkması gerekiyordu.
“Ayrıca,” diye ekledi dedektif, “Adeline Severson’la konuştum.” 
Addie. Kapısında polisleri gördüğünde ne düşünmüştü 

acaba? Şanslıyım ki güvenilir biri değildi, “ö y le  mi?” dedim.
“Eşinizin kaybolmasıyla kesinlikle ilgisi olduğunu düşü­

nüyorum,” dedi Sprague. “Yarın onunla tekrar konuşacağım. 
Ayrıca okul müdürünüzle de görüşmeye çalışıyorum .”

“Harika,” dedim.
Higgins, geçen yıl Addie’nin yaptığı her şeyi dedektife 

anlatacaktı. Sakladığım mektubun üstüne bu da eklenince Ad­
die son derece dengesiz biri gibi görünecekti. Günün birinde 

Eve’in cesedini bulduklarında bütün deliller ona işaret edecekti. 
Parmak izleri Eve’in arabasının her yerindeydi.
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Yapm am  gereken tek şey ondan olabildiğince uzak durmaktı. 
Bizden kim seye bahsetmediğine emindim. Sadece Eve biliyordu. 
Bizi b irb irim ize bağlayan Snapflash hesabımı da silmiştim.

Üzgünüm, Addie. Birinin bu suçun bedelini ödemesi gerekiyor 
am a o kişi ben olamam.

“Y arın  sizi tekrar bilgilendiririm,” dedi Dedektif Sprague.
“T eşekkür ederim,” dedim, sesime biraz sevimlilik kata­

rak. A çıkça flö rt edecek değildim tabii, öylesi uygunsuz olurdu 
am a benden ne kadar çok hoşlanırsa o kadar az şüphelenirdi. 
“K arım ı bulm ak için ne gerekiyorsa yapın...”

“K arın ıza ne olduğunu mutlaka öğreneceğiz,” dedi. “Metin 
olun, Bay Bennett.”

“N ate” dedim boğuk bir sesle. Bana Nate denmesini tercih 
ediyordum  ama Addie’nin o hayranlık dolu sesiyle Nathaniel 
dem esini de ayrı seviyordum.

Telefonu kapadıktan sonra banyoya gidip her zaman olduğu 
gibi “A li Shook Up” şarkısını mırıldanarak dişlerimi fırçala­
dım . Yüzüme biraz su çarptım, ardından atletimi çıkarıp yatağa 
girdim . Tam yorganı üzerime çekiyordum ki bir ses duydum.

Biri kapının zilini çalmıştı.
D edektif Sprague olabilir miydi? Hayır, sanmıyordum. 

D aha demin konuşmuştuk. Başka biri olmalıydı. Kol saatime 
baktım , neredeyse on birdi. Bu saatte kim gelirdi ki?

A tletim i tekrar giydim, ardından sabahlığımı da üzerime 
geçirdim. Merdiveni inerken çıplak ayaklarımla bastığım her 
basamak gıcırdıyordu. Evimiz o kadar eskiydi ki her bir karo 
ve döşeme tahtasından farklı tonda ses çıkıyordu. Oturma oda­
sında yürüyen biri bir senfoni yaratabilirdi.

Tekrar ses duydum. Bu kez kapıya vuruluyor gibiydi. Hayır, 
daha çok tıklatılıyordu.

"Bir ziyaretçidir” dedim , “oda kapısını çalan. ”6

6 Edgar Ailen Poe, Kuzgun. Çev. Ülkü Tamer - ç .n .
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Şayet yine kapıda kimse yoksa aklım ı kaçıracaktım .
ön ce delikten baktım. Kimseyi görem eyince içim i bir 

korku sardı. Ama bu illa kötüye işaret değildi. Belki de kargo  
bırakmışlardı.

Cumartesi gecesi saat on birde.
Kapıyı aralarken kalbim göğüs kafesim in içinde delicesine 

atıyordu. Ama eşikte kahverengi bir A m azon paketi görünce  
biraz olsun duruldu. A lt tarafı bir teslim attı. Başka kim g e l ir  
bu zaman?7

Paketi yerden alıp içeri götürdüm ve sehpanın üzerine koy­
dum. Ne olduğunu bilmiyordum ama sık sık sipariş verird im . 
En son arızalanıp duran kahve m akinesinin yerine yenisini 
sipariş etmiştim. Evimde tekrar düzgün bir kahve içebilm ek  
güzel olacaktı. Paketin üzerindeki bandı y ırttım  v e ...

Bu bir kahve makinesi değildi. Bir çift kadın ayakkabısıydı.
Kırmızının çarpıcı bir tonundaydı ve uzun, sivri topukları 

vardı. Eve onları ölmeden önce sipariş etmiş olm alıydı. Elbette 
etmişti. Sürekli ayakkabı alırdı. Am a diğerlerinden fark lı ola­
rak bu çift doğruca Amazon’a geri gönderilecekti. A yakkabıları 
kutudan çıkarmaya başlamıştım ki birden kanım  dondu. Neye 
baktığımı fark edince ellerim yanmış gibi ayakkabıları bıraktım .

Tabanları çamur içindeydi.
Tanrım.
Kanepeden kalktım, vücudum  zangır zangır titriyordu. 

Kapıya geri koşup o kadar hızlı açtım  ki menteşeleri gıcırdadı. 
Gözlerimi kısarak ön bahçeye bakındım , ufacık da olsa bir 
hareket arıyordum. Am a hiçbir şey görem edim . B ir sincabın  

gölgesi bile yoktu.
Yalnız karanlığı gördüm  kapıyı a çtığ ım  zam an}

7 Edgar Ailen Poe, Kuzgun. Çev. Ü lkü  Tam er - ç .n .

8 a.g.e
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“O rad a  olduğunu biliyorum !” diye bağırdım. “Beni kor- 
k utam azstn r 

Sessizlik.
“A d d ie?” dedim .
Birden rüzgâr esince iliklerime kadar üşüdüm. Sabahlığımı 

sıkıca göğsüm e sardım .
“Eve?” diye fısıldadım .
Yine cevap gelmedi.
K ap ıyı kapayıp bütün ağırlığımla kapıya yaslandım, ö lü  

karım  m ezarından çıkıp bana musallat olmamıştı. Kesin olarak 
bildiğim tek şey buydu, ölüm den sonraki yaşama hiçbir zaman 
inanm am ıştım . İnsan öldü mü ölürdü.

Peki, o çam urlu ayakkabıları kapıma kim bırakmıştı?
D erken aklım a bunu yapabilecek biri daha olduğu geldi. 

Addie’den, Eve’in gizemli sevgilisinden ya da ölü karımın ha­
yaletinden başka biri. Beni gömecek kadar çok şey bilen biri 
daha vardı ve şu anda benimle oynayan kişi oysa hapı yuttum  
demekti.
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N ATE

Korkunç bir gece geçirdiğimi söylemem hiç de şaşırtıcı olm a­
malıydı.

Sürekli dönüp durmuş, uyuyabildiğimdeyse Eve’in balkabağı 
tarlasındaki mezarından zombi gibi kalkığı rüyalar görmüştüm. 
Bu sırada kırmızı stiletto ayakkabılar giyiyor, sonra o ayakka­
bılarla beni öldüresiye dövüyordu. Kısacası balkabağı tarlasına 
dair ne kadar çocukluk anım varsa hepsi m ahvolm uştu.

Sonunda güç bela yataktan çıkıp kendime bir fincan gra- 
nül kahve yaptım zira kahve makinesi hâlâ bozuktu, yenisi 
de henüz gelmemişti. Fincanın neredeyse yarısını içmiştim ki 
kapının zili çaldı.

Yine eşikte çamurlu ayakkabılar bulursam  daha fazla da­
yanamayacaktım.

Ayaklarımı sürüyerek kapıya gittim ve delikten baktığımda bu 
kez Dedektif Sprague’ı gördüm. Um arım  iyi haberler getirmişti.

Kapıyı açtığımda hâlim dedektifi şaşırttı. Sanırım  dün daha 
iyi görünüyordum. Dün, üstüne başına özen gösterecek vakti 
olmayan endişeli eş rolünü oynuyordum . Bugünse gerçekten o 
hâldeydim. Ne duş almıştım ne de üstüm ü giyinm iştim .

İçeri girebilir miyim, Bay B ennett?” diye sordu.
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E snem em i bastırd ım . D ün bana Nate demesini söylemiş­
tim  am a on u  ik inci kez düzeltecek enerjim yoktu. “Elbette, 
b u yu ru n ,” dedim .

K en ara  çekilerek ona yol verdim. Oturma odasına geçti­
ğim izde kanepeye oturm asını tek lif etsem mi diye düşündüm 
am a b u rad a fazla rahat olmasını istemiyordum.

“Eve*den haber var mı?” diye sordum.
Sprague başını yavaşça iki yana salladı. “Ne yazık ki yok. 

A m a sabah D ebra Higgins’le konuştum.”
G üzel. Bu konuşma, Addie’yi onun gözünde baş şüpheli 

hâline getirm iş olm alıydı, “ö y le  mi?”
D ed ek tif başını yana yatırdı, yüzünde anlaşılmaz bir ifade 

vardı. “A deline Severson’ın öğrenciniz olduğunu bana neden 
söylem ediniz?”

Çenem deki kirli sakalı kaşırken birden donakaldım. “Efen­
dim ?”

“A deline’ın Eve’in öğrencilerinden biri olduğunu söyle­
m iştiniz,” diye hatırlattı. “Ama sizin de öğrenciniz olduğunu 
söylem ediniz.”

“Ne fark eder ki? Addie, Eve’e bilenmişti.”
“Evet ama onu neredeyse hiç tanımıyormuşsunuz gibi dav­

randınız. Üstelik yalnızca sınıfınızda değilmiş, aynı zamanda 
sorum lusu olduğunuz şiir dergisinde de yer alıyormuş.”

Sesine sızan şüphe hiç hoşuma gitmemişti. Bu meseleyi 
daha fazla uzamadan hemen halletmeliydim. “Böyle bir izle­
nim yarattıysam kusura bakmayın. Addie’yi tanıyorum elbette. 
Edebiyatı yeterince iyi.”

“Yalnızca yeterin ce  mi?”
Omuz silktim. “Gayet iyi. Onunla hiçbir sorunum olmadı.” 
Dedektif Sprague yüzüme öyle dikkadi bakıyordu ki olduğum 

yerde kıpırdanmamak için kendimi zor tuttum. “Bay Bennett,” 
dedi, “eşiniz ya da siz hiç evlilik dışı ilişki yaşadınız mı?”
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Hayır, dedim biraz fazla hızlıca. “Kesinlikle hayır. Yani 
ben kesinlikle yaşamadım.”

“Ama eşinizden emin değilsiniz, öyle mi?”
Şey... ben... Sabahlığımın yakasını çekiştirdim . “San­

mıyorum ama belli de olmaz.”
Eve in bir ilişkisi var mıydı? İlişkisi olan kişiye benim  sa­

dakatsizliğimi anlatmıştı da o da şimdi Eve’in in tikam ını mı 
alıyordu?

“Yani mümkün,” diye üsteledi dedektif.
“Ben... bilmiyorum.” Avuçlarımın ayasıyla gözlerimi ovuş­

turdum. “Üzgünüm, Dedektif. A klım  Eve’de olduğundan gece 
doğru düzgün uyuyamadım. Şu an net düşünem iyorum .” 

Anlayışlı bir biçimde başıyla onayladı. “Pekâlâ. O  hâlde 
sizi biraz rahat bırakayım.”

Gideceği için diz çöküp T anrıya şükretmek istedim. Şa­
kaklarım zonklamaya başlamıştı ve uzun, sıcak bir duşa ihti­
yacım vardı.

“Sonra tekrar uğrarım,” dedi Sprague.
“Ah,” dedim zayıf bir sesle. “Tabii.”
“Yoksa karakola gelmeyi mi tercih edersiniz?”
Karakola gittiğimi düşününce kusacak gibi oldum. “Bütün 

gün evde olacağım. İstediğiniz zaman gelebilirsiniz.”
Dedektif Sprague bana son bir bakış attı. Bu bakışı ta­

nıyordum. Benden şüpheleniyordu. İçgüdüleri ona, bu olayda 
anlattıklarımdan daha fazlası olduğunu söylüyordu ama ne yazık 
ki elinde hiçbir kanıt yoktu. Ve kanıt olm adan bana hiçbir şey 
yapamazdı.
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A nnem in  bana bakış şeklinden nefret ediyordum.
Bay T uttle’ın evinin önünde yakalandığım günden beri 

bana hep böyle bakıyordu. Gerçi dürüst olmak gerekirse babam 
merdivenin dibinde iki büklüm bulunduğundan beri bana böyle 
bakıyordu. Neden ölmesine daha fazla üzülmediğimi anlaya­
m am ıştı. Cenazeden birkaç gün sonra da bana, O g ece  evd e  
ders çalışacaktın. Bana öyle söylememiş m iydin? diye sormuştu.

Sanki biliyordu. Onu itenin ben olduğumu biliyordu.
Şim di de Bayan Bennett’ın kaybolmasıyla bir ilgim oldu­

ğunu biliyordu.
O nunla göz göze gelmemeye çalışarak montumu alıp dışarı 

çıktım . Bu gece yağmur bekleniyordu ama şimdilik yalnızca 
çiseliyordu. Saçım ıslanmasın diye kapüşonumu kafama geçirdim 
ama buz gibi damlalar yine de yüzüme çarpıyordu. Rahatsız 
ediciydi ancak garip bir biçimde iyi de geliyordu.

İnternette Bayan Bennett’ın kayboluşuyla ilgili haberler 
yayım lanmıştı ama ben sadece birkaçına bakmıştım. Olanları 
okumak hiç kolay değildi. Daha önce benimle arkadaş olmakla 
hiç ilgilenmeyen bazı çocuklardan mesajlar almıştım, benden 
bilgi koparmaya çalışıyorlardı. Bir tane de Hudson’dan gelmişti:

YETMİŞ

/
./  s
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İyi misin?

H içbirine cevap verm em iştim .
Acaba Hudson, bildiklerini polise anlatm ış mıydı? Kimseye 

tek kelim e etmeyeceğine söz verm işti am a bu, ciddi bir suça 
ortak  olabileceğini öğrenm eden önceydi. Açıkçası anlatm ışsa 
onu suçlayam azdım .

Evden birkaç sokak uzaklaşm ıştım  ki siyah bir arabanın  
yanım da yavaşladığını fark ettim . Başım ı öne eğip adım larım ı 
hızlandırdım  am a araba da benim le b irlik te hızlandı. Tanrım , 
şimdi ne vardı?

A raba az ileride kenara çekti. M otoru  durduğunda bir an 
için kaçsam m ı diye düşündüm . A m a sonra D ed ek tif Sprague 
arabadan indi. H âlâ kaçm ayı düşünüyordum .

“A ddie!” diye seslendi.
D urdum  çünkü bir polis m em uru size durm anızı söylü­

yorsa dururdunuz. İnce yağm urun altında ellerim  ceplerimde 
dikilsem  de hiçbir şey söylem edim .

Sprague, arabasının etrafından  dolanarak karşım a geldi. 
Boyum  çok uzun sayılm azdı am a yine de bana bakm ak için 
başını hafifçe yukarı kaldırm ası gerekm işti. “Addie,” dedi. “Se­
ninle konuşm ak istiyorum .”

“Annem , yanımda o olmadan sizinle konuşmamamı söyledi.” 
“Haklı,” dedi dedektif başıyla onaylayarak. “Bu iyi bir tavsiye. 

A m a ben seninle gayriresm î konuşm ak istiyorum . Ç o k  önem li 
çünkü Eve B ennett’ı bulm aya çalışıyorum . Başına kötü  bir şey 
gelmiş olm asından endişeliyim .”

Ne diyeceğim i bilem ediğim den susm ayı tercih ettim . 
D ed ektif Sprague’ın kapüşonu yoktu, dolayısıyla ince yağ­

m ur saçlarını ıslatıyordu. A m a um urunda değil gibiydi. K oyu  
kahverengi gözlerini yüzüm e dikm işti. “N athaniel B ennett’ın 
edebiyat öğretm enin olduğunu öğrendim .”

Zararsız bir soruya benziyordu, bu yüzden başımla onayladım.
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“O n u n  şiir dergisinde de yer alıyordun, değil mi?”
Y in e  b aşım la  onayladım.
“D ed iğ im  gibi, bu konuşma gayriresmî, Addie.” Gözlerini 

k ırp ıştırd ı, k irpiklerinde su damlacıkları birikmişti. “Nathaniel 
B en n ett’ la  aranda bir şey var mıydı?”

H er ş ey i inkâr et. Nathaniel bana ihanet ettiyse bile -k i  
böyle b ir şey yapacağına hâlâ inanmıyordum— bu bilginin gizli 
kalm ası ik im iz  için de en iyisiydi. “Hayır.”

“V arsa bile,” diye devam etti sanki hiç cevap vermemişim 
gibi, “em in im  senden ne olursa olsun kimseye söylememeni 
istem iştir. Sebebini anlayabiliyorum ama böylesi senin yara­
rına o lm az, Addie. Bana karşı dürüst olmalısın. Böyle şeyleri 
annenin  önünde konuşmak istememen çok normal, bu yüzden 
seninle ya ln ız  konuşmak istedim.”

“Bay B ennett’la aramda hiçbir şey yok,” dedim sessizce. 
“A m a olsaydı bile,” dedi, “senin suçun olmayacağını bil­

melisin. O  bir yetişkin —senin öğretmenin— ve seninle bu tür 
bir ilişki yaşaması son derece profesyonellik dışı olurdu. Suçlu 
sen olm azdın, söz veriyorum.”

Anlamıyordu. Nathaniel’la aramızdaki bağı asla anlayamazdı. 
Biz ruh eşiydik. Nate benden faydalanmıyordu; bu ilişkiyi ben 
de en az onun kadar, hatta belki daha çok istemiştim. Natha­
niel başka hiçbir yetişkinin bunu anlamayacağını söylemişti 
ve haklıydı.

“Bay Bennett’la aramda hiçbir şey yok,” dedim dişlerimi 
sıkarak. “Hem söylediğim gibi, annem olmadan benimle ko­
nuşmamalısınız.”

D edektif Sprague’ın yüzündeki ifade hem üzgün hem de 
hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Bir anlığına içim sızladı çünkü 
gerçekten de iyi bir dedektife benziyordu. îşine bağlıydı ve beni 
gerçekten önemsiyor gibiydi. Ama sonra asıl amacının Bayan 
Bennett ın başına ne geldiğini öğrenmek olduğunu hatırladım. 
Onun işi benim iyiliğimi düşünmek değildi. Nathaniel’ın beni
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manipüle ettiğini ima ediyordu ama aslında kendisi de aynı şeyi 
yapıyordu. Hem aramızda bir ilişki olduğuna dair tek kanıtı 
yoktu.

Şunu bilmelisin, Addie,” dedi sessizce. “N athaniel Ben­
nett seni tek başına hareket eden bir takipçi sapıkm ışsın gibi 
göstermeye çalışıyor. Bizi, Eve Bennett’ın peşinden tren istasyo­
nuna gidip onu öldürdüğüne ve cesedini ortadan kaldırdığına  
inandırmaya çalışıyor. Eğer konuşmazsan insanların duyacağı 
tek hikâye bu olacak.”

Gerçek miydi bu? Hayır, inanmıyordum. Yalan söylüyor 
olmalıydı, Nathaniel bana bunu asla yapm azdı...

Değil mi?
Dedektif Sprague trençkotunun cebini karıştırdıktan sonra 

küçük, dikdörtgen bir kart çıkarıp bana uzattı. “Bu benim  
kartvizitim. Arkasına cep numaram yazılı. Benim le konuşm ak  
istersen dilediğin zaman arayabilirsin. C iddiyim .”

Kartı aldım ama tek kelime etmedim.
Bana son bir bakış attı, ardından siyah arabasına binip gitti. 

O gittikten sonra verdiği karta baktım. A rkasını çevirdiğim de  
on haneli cep numarası gördüm. Sayılara bakarken yağm ur 
damlaları onları bulanıklaştırdı.
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Sonunda eve dönmek zorunda kaldım çünkü yağmurdan kotum  
sırılsıklam  olmuştu, bir de koca bir su birikintisine basmıştım  
ve ayakkabımın teki su çekmişti.

Annem  salondaki kanepede oturmuş, telefonuyla ilgileni­
yordu. Ben içeri girer girmez başını kaldırıp bana baktı. “Ne­
reye gittin?”

“Yürüyüş yaptım.” Islak spor ayakkabılarımı çıkardım. 
“Belli bir yere gitmedim.”

Kaşlarını kaldırdı. “Hiçbir yere gitmedin mi yani?” 
“Hayır!'
“Çünkü eğer gittiysen...”
“Gitmedim!' Ona Dedektif Sprague’ın sokakta beni durdur­

duğundan bahsetmeyecektim. Montumun cebindeki kartvizitten 
de bahsetmeyecektim. “Sadece yürüyüş yaptım. Cidden, anne.” 

“Elimde değil, endişeleniyorum.” Telefonunu bırakıp ka­
nepeden kalktı ve yanıma geldi. Son bir yılda acayip yaşlan­
mıştı. Hep annemin diğer annelerden daha genç, daha güzel 
göründüğünü düşünürdüm ama şimdi nineye benziyordu. “Seni 
suçladıkları şey çok ciddi. Bunu anlaman gerek.”

“Biliyorum.”
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Gözleri doldu. “Addie, lütfen söyle bana. Söz veriyorum  
kızmayacağım. Bayan Bennett’a ne olduğunu biliyor m usun?” 

Ona her şeyi anlatma arzum neredeyse bastıram ayacağım  
raddeye geldi. Küçükken ne zaman bir sorunum  olsa annem in  
bana sarılarak çözebileceğine inanırdım . A m a bu sorunu çöz­
mesi imkânsızdı. Büyümek biraz da ebeveynlerinizin her şeyi 
düzeltemeyeceğini kabullenmekti. “Hayır, b ilm iyorum .”

Her şeyi inkâr et.
Elinin tersiyle gözlerini sildi. “Ben senin tarafındayım  ama 

ne olduğunu bilmezsem sana yardımcı olam am .”
Ağzımı açtıysam da ne söyleyeceğimden emin değildim. 

Gerçi tam da o sırada kapı çaldı.
Aman Tanrım. Kesin D edektif Sprague gelmişti. Kesin 

beni tutuklayacaktı.
“Ben bakarım,” dedim.
Koşarak kapıya gittim ve delikten bakm adan açtım. Am a  

gelenin kim olduğunu görünce ağzım açık kaldı. Kapım da 
görmeyi beklediğim son kişiydi.

Kenzie Montgomery.
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Kenzie Montgomery.
H arika.
Polislerin beni cinayet şüphesiyle soruşturması yetmezmiş 

gibi şimdi bir de en büyük düşmanım -muhtemelen beni si­
nir etmek için— kapımda bitmişti. Günüm gittikçe daha da 
güzelleşiyordu.

Kenzie’nin üzerinde daha önce de gördüğüm beyaz montu  
vardı ama artan yağmurla sırılsıklam olmuştu. San saçları ka­
fasına yapışmış, yanakları kızarmıştı. Onu hiç bu kadar kötü  
görmemiştim.

“Burada ne işin var?” dedim fazlasıyla sinirli bir sesle.
Kenzie yüzüne yapışmış ıslak saçlarını geriye itti. “Seninle 

konuşmam lazım. İçeri girebilir miyim lütfen?”
Bir yanım hayır demek istiyordu. Şu anda uğraşmak istedi­

ğim son kişi oydu. Fakat mavi gözlerindeki bakış, kapıyı yüzüne 
kapamama engel oldu. Başımla onaylayıp kenara çekildim.

Kenzie sırılsıklamdı. Antrede durduğu yerde minik bir 
su birikintisi oluşmuştu bile, bu yüzden onu oturma odasına 
davet etmekte tereddüt ettim. Annem sessizce gidip antredeki 
dolaptan bir havlu aldı ve Kenzie’ye uzattı.
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Ben Addie’nin annesiyim,” dedi. “Sana nasıl yardımcı 
olabilirim?”

Kenzie bir anneme bir bana baktı. Başparm ağını ağzına 
götürüp tırnağını kemirmeye başladı ki böyle kötü bir huyu­
nun olmasına acayip şaşırdım. Fakat sonra bütün tırnaklarının  
yenmekten kısacık kaldığını fark ettim.

“Seninle yalnız konuşabilir miyim, Addie?” dedi. “Lütfen?”
Anneme baktım. Gitmek istemiyor gibi görünüyordu ama 

sonunda başıyla onaylayıp merdivene yöneldi. Merdivenin başında 
durup bizi dinleme ihtimali bir hayli yüksekti fakat bunun için 
yapabileceğim bir şey yoktu. Zaten bu evin duvarları incecikti.

Annem gözden kaybolur kaybolmaz Kenzie’yle oturm a 
odasına geçip kanepenin birer ucuna oturduk. Kenzie’ye hiç 
güvenmiyordum. Bu dönem bana resmen cehennemi yaşatmıştı. 
Buraya beni biraz daha sinir etmek için geldiğinden em indim  
ama gerçekten hiç havamda değildim.

“Ne istiyorsun?” dedim.
“Bak.” Kenzie ıslak saçının birkaç telini om zunun arkasına 

attı. “Bu yıl sana yaptıklarım için özür dilemek istiyorum . Tam 
bir pislik gibi davrandım ve bunun için çok pişm anım .”

Söylemesini beklediğim şey bu değildi. Neden özür dili­
yordu? Hem neden şimdi?

Ama yüzündeki ifade ciddi olduğunu gösteriyordu. Her 
zamanki alaycı sırıtışından yoksundu. Güzel gözlerinin altında 
mor halkalar vardı ve bir tırnağını o kadar yemişti ki etrafından  
kan sızıyordu.

“Peki...” Hâlâ ona güvenmiyordum ancak özrünü suratına
I J  « • I J  • «cnp »çarpacak değildim. 1 amam.

“Bir de...” Sesini alçaltıp merdivene göz attı; annemin
dinlemediğinden emin olmak istiyordu. “Bildiğim i söylemek
istedim.”

Yüreğim ağzıma geldi. “Neyi biliyorsun?”
“Şeninle... Bay Bennett’ı.”
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A m a n  T anrım , öğrenebilecek onca insan arasından en yan­
lış kişi öğrenm işti. Kenzie biliyorsa çok yakında bütün okul 
öğren ird i. Tabii polisler de. Korkunç olurdu. Yapabileceğim 
tek şey va rd ı.

H er şey i inkâr et.
O tu rd u ğ u m  yerde kıpırdandım. “Bilecek bir şey yok.” 
“Evet, var,” dedi mavi gözlerini bana dikerek. “Onunla 

birlik te o luyordun.”
G özlerindeki bakıştan bunu gerçekten bildiğini anladım. 

Sorm uyordu, la f  almaya çalışmıyordu, biliyordu. Bizi birlikte 
karanlık  odaya girerken görmüş olmalıydı ya da... Bilmiyordum. 
A m an  T anrım , olabilecek en kötü şey olmuştu. Yaptığım en 
kötü şeyi, öğrenebilecek en kötü insan öğrenmişti. Şey, daha
doğrusu yaptığım  en kötü ikinci şeyi. Acaba nasıl öğrenmişti?

•  •  • •  1 • •    »  1 1 •Şurı gordum, dedi.
Bu, söylemesini beklediğim son şeydi. “Ne?” 
“Yemekhanedeyken sen tepsini düşürdüğünde,” diye hatır­

lattı. Yemeğimi yere fırlattığı günü tarif etmenin ne zarif bir 
yoluydu. “D efterinde bir şiir vardı. Onu Bay Bennett yazıp 
sana verdi. Hayatım neredeyse kayıp gitm işti ellerimden, sonra 
o, mencecik ve d iri—n 

“Yeter!”
En sevdiğim şiiri sonsuza dek mahvetmeden önce elimi 

kaldırarak onu susturdum. Nathanierın bana özel yazdığı o 
dizeleri asla unutmazdım. Her kelimesini ezbere biliyordum:

Hayatım neredeyse kayıp gitm işti
ellerimden
Sonra o
Gencecik ve d iri 
Yumuşacık elleri 
Al a l benzi
Gösterdi bana kendimi
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Kiraz dudaklarıyla
Nefesimi kesti
Bana yeniden hayat verdi

Kenzie’ye gözlerimi kısarak baktım. “O şiiri bana yazdığını 
nereden biliyorsun?”

Yeniden tırnağını kemirmeye başladı. “Çünkü sana yazmadı.” 
“Tabii ki bana yazdı.”
“Hayır.” Başını iki yana salladı. “Bana yazdı.”
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Bütün dünyam  tepetaklak olmuş gibi hissediyordum. Ne olu­
yordu? Kenzie ne saçmalıyordu?

“O  şiiri iki yıl önce bana yazdı,” dedi. “Ben... şiiri ezbere 
biliyorum .”

Neyse ki şiiri bir daha okumaya kalkmadı yoksa kulaklarımı 
kapayıp çığlık ata ata odadan kaçmak zorunda kalacaktım. 

“Anlam ıyorum ,” dedim. “Neden sana şiir yazsın ki?” 
“Ç ünkü Nate ve ben lise birden beri birlikteyiz.”
Hayır. Hayır. Bu imkânsızdı. S ırf beni kızdırmak için 

söylüyordu.
İnanmayı reddediyordum.
“Okul gazetesindeydim,” diye açıkladı. “Bir gün yazdığım 

bir makaleyle ilgili bana yardım ediyordu, sonra... konuşmaya 
başladık.” Titrek bir nefes aldı. “O sırada kardeşim kansere 
yakalanmıştı. Hâlâ kanser ama geriliyor. Lösemi. Kemoterapi 
görüyordu ve sürekli hastaydı. Artık ailemde kimse benim var­
lığımdan bile haberdar değil gibiydi. Kulağa ne kadar bencilce 
geldiğini biliyorum am a...”

Kenzie nin ilaç dolabında bulduğum, kardeşine yazılmış ilacı 
hatırladım. Mide bulantısını önlemek içindir. Lösemi olduğunu 
bilmiyordum, ailesi gizli tutmuş olmalıydı.
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“Nate bana karşı çok nazikti,” diye m ırıldandı. “A ilem in  
aksine benimle ilgileniyordu. Ve o kadar... O ndan başka hiçbir 
şey düşünemez olmuştum. Bu yüzden beni ö p tü ğ ü n d e .. .”

Bu işte bir tuhaflık vardı. Nathaniel bana karısın ı h iç al­
datmadığını söylemişti. Üstelik Kenzie’yle birinci s ın ıftan  beri 
beraberlerse Kenzie o zaman daha on dört yaşındaydı. N ate  
böyle bir şeyi asla yapmazdı...

“Bana ruh eşi olduğumu söyledi.” Boğuk bir k ah kah a attı. 
“Ben de ona körü körüne inandım. O na kör k ü tü k  âşıktım . 
Onun için her şeyi yapardım. Sonra sizin Bay T uttle’la o layın ız  
patlayınca bana görüşmeye ara vermemiz gerektiğini söyledi. 
Bu şartlar altında benimle olamayacağını.” T ekrar tırn ağ ın ı 
yemeye başladı. “Bu yüzden bu yıl sana o kadar k ızg ındım . 
Nate artık benimle neredeyse hiç konuşm uyordu, ben de bu  
yüzden seni suçluyordum. Şimdi ne kadar aptalca o lduğunu  
görebiliyorum tabii. V e... sana yaptıklarım  için özür d ilerim .” 

“Ama Hudson?” dedim. “O nunla sevgili o lduğunuzu sa­
nıyordum.”

Başını iki yana salladı. “Hayır, sadece arkadaşız. Hepsi bu. 
Bu yıl yaşadığım zorluklar sırasında bana çok yard ım cı oldu  

ama o kadar. Nate’e fazlasıyla takıktım .”
Düşününce, Hudson’la Kenzie’yi hiç öpüşürken görm e­

miştim. Sürekli birlikteydiler fakat diğer ç iftler gibi koridorda  

öpüştüklerine hiç şahit olmamıştım.
“Sonra defterinde o şiiri gördüm.” H afiften  pem beleşm iş 

burnunu ovuşturdu. “Ve o şiiri sana da verd iğ in i an ladım . 
Kendimi... kendimi aptal gibi hissettim. Başından beri beni 
kandırıyordu. Eminim bana söylediği şeyleri sana da söylemiştir.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. N athaniel’ın tan ıd ığ ım  ya da 
tanıyabileceğim en harika adam olduğunu düşünm üştüm . A m a  
şimdi yanılıp yanılmadığımı sorgulamaya başlıyordum .
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“Bayan B en netta  ne olduğunu bilmiyorum,” dedi Kenzie, 
“am a polise gidip Nate’le aramızda geçen her şeyi anlatacağım. 
Sen de gel, b irlikte anlatalım .”

Başım ı iki yana salladım. Kenzie’nin elinde çok fazla kanıt 
vardı ve söyledikleri kulağa mantıklı geliyordu. Ama o benim 
düşm anım dı. Bütün yıl bana kan küstürmüştü. Ona nasıl ina­
nabilirdim ?

“Ben daha on dört yaşındaydım , Addie.” Alt dudağı titredi. 
“O na inandığım  ve bana tüm o şeyleri yapmasına izin verdi­
ğim için kendim den utanıyorum. Hayatım mahvoldu. Başka 
birine daha aynısını yapmasına izin veremem.” Burnunu çekti. 
“Lütfen benim le gel.”

Sesinin titrediğini duyunca kararlılığım sarsıldı. Onu daha 
önce hiç böyle görmemiştim. Parmaklarımı birbirine kenetledim. 
“Bize inanm azlar bile. Elimde hiç kanıt yok. Sadece Snapflash 
üzerinden konuşuyorduk ve o mesajlar da silindi.”

“N ate’le ben de Snapflash üzerinden konuşuyorduk,” dedi. 
“A m a ben ekran görüntülerini aldım.”

“Gerçekten mi?”
Başıyla onayladı. “O zamanlar bunu, bana söylediklerini 

unutm amak için yapmıştım. Ama hepsi duruyor. Bana söylediği 
bütün yalanlar.”

O m zunda asılı duran çantasından telefonunu çıkardı. Ek­
rana bir fotoğraf getirdi ve işte o zaman gördüm:

Sen benim ruh eş imsin.
Bana yazdığı sözlerin aynısıydı. Am a bu kez Kenzie’ye 

söylemişti.
Midemin bulantısından okumaya devam edemedim. Tele­

fonu ona geri uzatıp yüzümü çevirdim, gözyaşlarımı tutmaya 
çalışıyordum. Bunların hepsi gerçek miydi? Nathaniel bana 
söylediği sözleri gerçekten Kenzie’ye de mi söylemişti? Bu bir 
şaka olmalıydı.

Ama Kenzie’nin yüzüne baktığımda şaka olmadığım anladım.
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Uzanıp ellerimden birini ellerinin arasına aldı. “Lütfen, 
Addie. Lütfen benimle gel. Tek kişi olmak istem iyorum .”

Boştaki elimle kotumun cebime uzandım, D ed ek tif Sp ra­
gue’ın verdiği kartı oraya koymuştum. Ç ıkarıp  arka yü zü ne  
karalanmış numaraya baktım. Yağmur yüzünden m ürekkep  
biraz dağılmıştı ama her bir rakamı hâlâ okuyabiliyordum .

U T T 1 »  J  J  • M / " '' I -  • »lamam, dedim. Geleceğim.
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K o rk u d an  titriyordum .
K arak o la  geldiğimizde bizi minicik bir odaya almışlardı 

ki burası bende klostrofobiye yol açıyordu. İçerisi korkutucu 
biçim de karanlıktı. Plastik sandalyeler çok rahatsız görünüyordu. 
O tu rd uğ u m uzda gerçekten de rahatsız olduklarını fark ettim. 
B urada yaln ız  olsaydım aklımı yitirirdim.

A m a yaln ız değildim. Kenzie yanımdaydı.
A nnem e ne yapacağımı söylememiştim. Söyleseydim avukat 

tu tm akta  diretir, işi büyütürdü , ben de cesaretimi kaybederdim. 
O  yüzden anneme Kenzie yle yürüyüşe çıkacağımı söylemiştim  
am a onun yerine buraya gelmiştik.

Fakat şimdi büyük bir hata yapmış olabileceğimi düşü­
nüyordum . Avukatı beklemeliydim. Ya da hiç ötmemeliydim. 
Kenzie kendinden çok emin konuşmuştu ama o benim en yakın  
arkadaşım filan değildi. Dönemin başından beri bana işkence 
ediyordu! Şimdi birden ona güvenmem mi gerekiyordu yani?

Kenzie, sarı saçlarıyla oynayıp duruyordu. Saçını öyle sert 
çekiştiriyordu ki istemsizce yüzümü buruşturdum. O ise ipek 
gibi saçlarına ters bakışlar atıyordu. “Saçlarım saman gibi,” 
diye homurdandı.
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Ona şaşkınlıkla baktım. Kenzie nin saçları hayatımda gördü­
ğüm en ipeksi saçlardı. Hem biz karakoldayken saçlarını neden  
bu kadar dert ediyordu ki? “Hiç de bile, çok güzel,” dedim . 

Gözlerini devirdi ve saçlarına ters bakışlar atmaya geri döndü. 
Dedektif Sprague’ın gelmesini beklerken delirecek gibiydim. 

Sokakta bana nazik davranmıştı ama ya hepsi numaraysa? Hem  
ona söyleyeceklerim çok kötü şeylerdi. Kenzie, N athaniel’la 
ilişkisi yaşamıştı ama ben çok daha beterini yapm ıştım . Bir 
cesedi gömmesine yardım etmiştim. Üstelik onu hangim izin  
öldürdüğünden tam olarak emin bile değilim.

Yirmi dakika sonra (bana bir ömür gibi gelmişti) D ed ek tif 
Sprague odaya girdi. Saçlarını yine topuz yapmıştı ama gün içinde 
biraz dağılmıştı ve bu da yüzünü daha yum uşak gösteriyordu. 
Gerçekten benim tarafımda olduğunu umdum. H ayatım ın geri 
kalanını hapiste geçirmek istemiyordum.

Saçlarıyla oynamaya devam eden Kenzie’ye baktım . İs­
teksizce tutamları kulağının arkasına sıkıştırdı ve bakışlarını 
dedektife çevirdi.

“Merhaba, Addie,” dedi Sprague. Sonra Kenzie’ye dönüp  
onu dikkatlice süzdü. “Kenzie M ontgomery?”

Kenzie başıyla onayladı. “Benim... Bizim Nathaniel Bennett 
hakkında söyleyeceklerimiz var.”

Sprague pek şaşırmışa benzemiyordu. Karşım ızdaki plastik  
sandalyelerden birine oturdu ve parm aklarını birbirine kenet­
leyip, “Dinliyorum,” dedi.

Kenzie’yle göz göze geldik. Önce kimin başlayacağını karar- 
laştırmamıştık. Ben başlamak istemiyordum ve buraya gelmek  
onun fikri olduğundan önce onun başlayacağını düşünm üştüm . 

“Kenzie?” dedi Sprague, onu konuşmaya teşvik ederek. 
Kenzie panik dolu gözlerle bana baktı, sonra tekrar dedektife

ı . .  i . .  ur> l • j  »dondu. ç>ey> blz sadece...
“Mesele Bay Bennett’la mı ilgili?”
Kenzie başını sessizce sallayarak onayladı.
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S p ragu e’ın  sesi yumuşadı. “Bay Bennett’la ilişkin hakkında
mı?

K en zie  başın ı eğdi ve yavaşça onayladı. Dedektif sessiz 
kalarak o n u n  konuşmasını bekledi ama Kenzie konuşamayacak 
kadar d u ygu lan m ıştı. Buraya gelmek onun fikri olmasına rağ­
men d evam  edemeyecekmiş gibi görünüyordu. Gözleri yaşlarla 
dolarken k ısacık  tırnaklarıyla dizlerini sıkıca kavradı.

K enzie’y i hep çok olgun biri olarak görmüştüm fakat şu an 
çok g e n ç  görünüyordu. Küçük bir kız çocuğu gibiydi. Nathaniel 
onunla yattığ ın d a  Kenzie daha on dört yaşındaydı. On dört. 
N athaniel’sa ... neredeyse kırk! O bir yetişkindi. Bizim öğret­
m en im iz i .  N athaniel’ın bana yalan söylediğini fark ettiğimde 
canım  çok yanm ıştı ama durumu asıl şimdi idrak ediyordum.

Bize yaptığı şey korkunçtu. Aklın almayacağı kadar korkunçtu.
B edelin i ödemesi gerekiyordu. Ve ona bu bedeli ancak 

K enzieyle ben ödetebilirdik.
“D ed ek tif Sprague,” dedim birden, “Bay Bennett ve ben 

dönem in başından beri birlikteydik. Bana... bana kimseye söy­
lemememi tembihledi.”

D ed ek tif Sprague başını iki yana salladı, gözleri âdeta alev 
saçıyordu. Silahını kılıfından çıkarıp Nathaniel Bennett m üze­
rine birkaç şarjör boşaltmaya hazır gibiydi. Bana yardım etmek 
istemesi yalandan değildi. Gözlerindeki bakışın sahte olması 
imkânsızdı. “Şerefsiz herif.”

Kenzie ye elimi uzattım, o da hemen tuttu. Bunu birlikte 
yapacaktık. Gerçeği anlatacaktık. Başımın belaya girmesi umu­
rumda değildi artık. O adam için yalan söylemekten bıkmıştım. 
Başına gelecek her şeyi sonuna kadar hak ediyordu.

Şimdi, Addie, dedi dedektif, “bana Eve Bennetta ne ol­
duğunu anlat.”

Ben de anlattım. Ona her şeyi tek tek anlattım.
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Son iki saattir yağmurda arabayla dolaşıyordum.
D edektif Sprague’ın tekrar gelip bana sorular sorm asın­

dan, neler söyleyebileceğinden endişelenip durm aktan delirmek  
üzereydim. Evden çıkmam gerekiyordu. Böylece klasik müzik  
dinleyerek kasabada dolandım. Bir ara Simon s Shoes un önünden 
geçerken —orası Eve’in en sevdiği ayakkabı mağazasıydı— içimi 
bir hüzün kapladı.

Eskiden onu severdim. Gerçekten severdim.
Eve döndüğümde hava kararmıştı. Yağmur yağdığı için 

arabayı garaja çektim ve eve oradan girdim. Tam oturm a oda­
sına adım atarken cebimdeki telefon çalmaya başladı. Ekrana 
baktığımda Sprague’ın sabah beni aradığı num arayı gördüm.

Açmak istemiyordum. Karım ı öldürdüğüm e gitgide daha 
fazla inandığına emin olduğum birinden daha fazla bilgi almak  
istemiyordum. Ama açmazsam buraya gelirdi. O  yüzden açtım. 

“Alo?”
“Bay Bennett?” Sesi sanki hoparlörde konuşuyormuş gibi 

yankılanıyordu. “Neredesiniz, Bay Bennett?”
u r*  j  ♦ wtvdeyım .
“Gerçekten mi? Çünkü az önce geldik ama kapıyı açmadınız.”
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B uraya m ı gelmişlerdi? Denk gelmediğimize sevindim. “Evet, 
kusura b a k m a y ın . Biraz dolaşmaya çıkmıştım. Evde oturup 
haber b ek lem ek  çok zor.”

“Bay B ennett, sizinle en kısa zamanda konuşmamız gerek,” 
dedi. “D e v riy e  aracını tekrar göndereceğim.”

“D e v riy e  aracı m ı?” Ağzım kurudu. “Neden devriye aracı 
gönderiyorsunuz? Tutuklu muyum?”

“H ayır, şu an için değil.”
Şu an  iç in  değil.
Bu ku lağa pek iç açıcı gelmemişti. Ayrıca sesinde dün ol­

m ayan b ir sertlik  vardı. Yeni bir bilgi öğrenmiş olmalıydı. Yoksa 
A ddie d aha fazla dayanamayıp ilişkimizi mi ötmüştü? Ya da 
daha da kötüsü, Kenzie polise mi gitmişti?

İşte bu sonum olurdu. Kenzie yle ilişkimiz başladığında kız 
daha on d ö rt yaşındaydı. Eğer polise gittiyse başım çok büyük  
belaya girerdi. Turuncu tulum la hapse gireceğim, çıktığımda 
da bir çocuk parkının yakınına bile yaklaşamayacağım türden  
bir belaya.

D ürüst olmak gerekirse Kenzie on dört gibi görünmüyordu. 
O lağanüstü güzeldi. Dışarıdaki kadınların yüzde doksan doku­
zundan daha güzeldi. İnsanlar, birbirinden güzel genç kızların  
yıl boyunca ilginiz için kapışmasının nasıl bir şey olduğunu  
anlam ıyorlardı. Sonuçta ben de taştan değildim.

“Bay Bennett?” dedi Sprague. “Orada mısınız?”
“E-evet,” diye kekeledim. “Buradayım.”
Güzel. Bir yere ayrılmayın. Devriye aracı birkaç dakika 

içinde orada olacak.”

Telefon kapandı, ben de öylece telefona bakakaldım. İçimi 
giderek büyüyen bir korku sarmıştı. Boğulacak gibi hissediyordum. 
Suya ihtiyacım vardı. Boğulmadan önce biraz su içmeliydim.

Hemen mutfağa koştum. Dolaptan bir bardak alıp musluk 
suyuyla doldurdum. Bardağı tek dikişte içtim ama hâlâ nefes
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nefeseydim. İşte o zaman gördüm. Mutfağın tam ortasında, 
dün Eve’in ayakkabılarını bulduğum yerdeydi.

Bir balkabağı. Daha doğrusu balkabağı feneri.
Cadılar Bayramı çoktan geçmişti. Bu yüzden de balkabağı 

çürümeye başlamıştı. Çürüyen kısımlar da şeklini bozmuştu. 
Eskiden şirin olan gülümseme, şimdi şeytani bir sırıtışa dö­
nüşmüştü.

Sonra ona yaklaştığımda lamba hareket etti.
Bu da nesi?
Şimdi daha şiddetle kıpırdıyordu ve bir saniye sonra balka- 

bağının tepesinden simsiyah bir kuş fırladı. Bu b ir... kuzgun  
muydu? irkilip mutfak tezgâhına kadar geri çekildim. Kuş deli 
gibi kanat çırpıyor, mutfaktan çıkmaya çalışıyordu. Birkaç başa­
rısız denemeden sonra lambanın tepesine konup bana bakmaya 
başladı.

Hiçbir zaman?
Parmaklarımı saçlarıma dolayıp çekiştirdim. Bunu bana 

kim yapıyordu? Hakkımda dedektife konuşan kimdi? Bütün  
bunlar neden başıma geliyordu?

Addie değildi. O yapmazdı. Kenzie’nin de yapacağını san­
mıyordum. Gerçek şu ki bunu yapabilecek tek kişi vardı.

Buradan hemen çıkmalıydım.

9 (Ing.) Nevcrmore. Nate karakteri burada Poe’nun Kuzgun  şiirine a tıf  yap­
maktadır. -ç .n .
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A rabayı deli gibi sürüyordum.
Eğer çevirmeye yakalanırsam her şey boşa giderdi ve Sprague 

evde kalm am ı söylemesine rağmen dışarı çıktığım için onunla 
başım  derde girerdi. Am a zaten Sprague’la başım dertteydi. 
K arakola  gidersem bir daha çıkamayabilirdim.

Hâlâ yağmur yağıyordu ve arabam da yalnızca önden çekiş- 
liydi, bu yüzden hızımı düşürüp daha dikkadi sürmeye başladım. 
Eve hep dört çeker bir araba almam gerektiğini söylerdi fakat 
inat edip almamıştım. Bütün bu olanlara rağmen —polisler beni 
yakalarsa başıma gelebileceklere rağmen— bu gece cayır cayır 
yanan bir otomobilin içinde can vermek istemiyordum. Ölüm, 
hapisten daha beterdi.

Daha önce sokaklarda amaçsızca dolaşmış, eve dönmemek 
için her yeri gezmiştim. Am a şimdi nereye gittiğimi biliyordum. 
O  balkabağı tarlasına geri dönüyordum.

Tehlikeliydi ama yapmam gerekiyordu. Kendime, karım ın  
gerçekten öldüğünü ve çürümüş balkabaklarının arasında gö­
mülü olduğunu kanıtlamalıydım. Oraya vardığımda cesedini 
toprağın içinde çürürken bulursam bu ancak ruhunun bana 
musallat olduğu anlamına gelirdi.
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Çünkü mutfağıma kuzgun yerleştirebilecek tek kişi Eve’di.
Yağmur nedeniyle -ve  cumartesi sabahının aksine bu kez 

biraz trafik olduğundan- oraya varmam bir saatten fazla sürdü. 
Yolda telefonum birkaç kez çalmıştı. Sprague olduğundan em in­
dim ama her seferinde telesekretere düşmesine izin verm iştim .

Sonunda balkabağı tarlasına giden toprak yol göründü. C u ­
martesi sabahı kuru ve çatlak olan yol şimdi yağm ur yüzünden  
yumuşatmıştı ve lastiklerim taze çamura gömülüyordu. Yine de 
sürmeye devam ettim, ta ki daha fazla ilerleyemeyene kadar.

Yolun kalanını yürümem gerekiyordu.
Neyse ki botlarımı getirmeyi akıl etm iştim , üzerim de de 

su geçirmez montum vardı. Beremi takıp kapüşonumu başıma 
geçirerek arabadan indim. Hemen ayağım kaydı ama düşmeden 
toparlandım.

Gerginlikten parmak uçlarım karıncalanıyordu. A ddie’yi 
burada bırakmamalıydım. Eve’in cesedini gömmesine yardım  
etmeliydim. Tek başına halleder sanmıştım ama şimdi korkunç 
bir hata yaptığımı fark ediyordum.

Fakat Eve ölmüştü. Canının çıkışını gözlerimle görmüş­
tüm. Nabzını kontrol ettiğimde atmıyordu. Nefes alm ıyordu.

En azından öyle sanmıştım. Sonuçta ben doktor değildim.
Yağmura karşı gözlerimi kısarak balkabağı tarlasının tabelasını 

aradım. Tarlanın her yerini ot bürüm üştü, şimdi de çam urla 
kaplıydı. Her adımda botlarım çamura gömülüyordu. Tarlaya 
ulaşmam neredeyse yarım saat sürdü, sonunda vardığım daysa 
nefes nefeseydim. Ama duramazdım. Ç ok  yaklaşm ıştım .

Onu nereye gömdüğümüzü gayet iyi biliyordum. M utfakta- 
kine benzer çürük balkabaklarının üzerinden atlayarak tarlada 
ilerledim. Eski tavuk kümesinin hemen yanındaki alanı seçmiş­
tim. Toprağın üstünde şekilsiz bir tüm sek görm eyi bekleyerek 
oraya yaklaştım. Ama beni bambaşka bir m anzara karşıladı.

Yerde iki metre uzunluğunda, altm ış santim  genişliğinde 
boş bir çukur vardı.
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K alb im  yerinden çıkacak gibi atıyordu. Tanrım, bu ıssız 
balkabağı tarlasın ın  ortasında kalp krizinden ölmek istemiyor­
dum . İki gece önce kazdığımız mezarın tepesine dikilip öne 
eğildim  ve karanlığa doğru baktım. Karımın cesedini sardı­
ğım lacivert çarşafı görmeyi bekliyordum. Ya da hayvanlar onu 
kısm en yem işti ve çürümeye başlayan cesedi çukurun dibinde 
öylece yatıyordu. Fakat orada hiçbir şey yoktu.

M ezar boştu.
D izlerim in  üstüne düşüp çamura gömüldüm, gözlerimden 

yaşlar süzülmeye başladı. Yağmurun sesi dışında balkabağı me­
zarlığı tam am en sessizdi. Bu sessizliği bozan tek şeyse kendi 
fısıltım  oldu:

Eve. ..
Ben ismin yankısını duymayı beklerken başıma sert bir 

şey çarptı ve sonra her yer karardı.
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Şayet hiç diri diri gömülmediyseniz denemenizi tavsiye etmem.
Tafefobi, diri diri gömülme korkusuydu. Eski çağlarda ce­

setler, kefenlere sarılıp mağaralara bırakılırdı, böylece günler 
sonra birileri gerçekten ölü olup olmadıklarını kontrol edebilirdi. 
George W ashington bile öldükten iki gün sonra gömülmek 
istediğini vasiyet etmişti. Geçmişte, salgınlar sırasında güven­
lik  tabutları icat edilmişti; bu tabutların içinde (mesela kilise 
çanına bağlı ip gibi) düzenekler vardı, böylece sözde ölü kişi 
aslında yaşıyorsa dış dünyaya haber verebiliyordu.

Am a böyle bir düzenek benim işime yaramazdı çünkü beni 
öldürmeye çalışanlar, beni hiçbir zaman bulunamayacağımı umduk­
ları bir yere gömenlerin ta kendisiydi. Toprağın altında uyanmak, 
hayatım boyunca yaşadığım en korkunç deneyimlerden biriydi. 

Fakat kocamın başına geleceklerin yanında hiç kalırdı.

İKİ GECE ÖNCE

Neredeydim?
Her yer karanlıktı. Hatırladığım son şey, Nate’in ellerini 

boynuma doladığıydı. O kadar sıkmıştı ki bayılmıştım.
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Neredeyse hiç hareket edemiyordum. Vücudum bir şeye 
sarılmış gibiydi —bir çarşafa ya da battaniyeye— ve bu şey beni 
sabit tutuyordu. Üstümdeyse bir katman daha vardı. Soğuk 
ve ağırdı.

Sonra toprağı kazan kürek sesi duydum.
Başım zonkluyordu ve yutkunmaya çalıştığımda boğa­

zımda bıçaklar varmış gibi hissettim. Soğuk, engebeli ve son 
derece rahatsız bir şeyin üstünde yatıyordum. Bu da etrafımda 
olup bitenlere odaklanmamı zorlaştırıyordu. Kürek tekrar yere 
sürtündü ve bu kez bacağıma bir şey çarptı. Z ifiri karanlıkta 
gözlerimi yumup düşüncelerimi toparlamaya çalıştım.

Sanırım ...
Aman Tanrım, beni gömmeye çalışıyorlardı.
Bu doğruysa şimdi ne yapacağımı bilmiyordum. Çığlık 

atabilir ya da üzerimi saran çarşaftan kurtulmaya çalışabilirdim 
ama kocam beni bir kere boğmaya çalışmış, Addie de tavayla 
bayıltmıştı. Onlara bir şans daha vermek istemiyordum. Üçüncü 
seferden sağ çıkamayabilirdim.

Ama beni diri diri gömmelerine de izin veremezdim.
Seçeneklerimi tartarken yukarıdan genç bir kızın sesi geldi. 

“Nathaniel?”
Sonra toprağın kazılmadığı, üzerime toprak atılmadığı 

uzun bir sessizlik oldu. Kız Nate’e bir kere daha seslendi ama 
kocamın sesini duymadım.

Derken bir hışırtı duydum ve tepemde bir gölge belirdi. 
Üzerime ağır bir şey düşecekmiş gibi hissettim ve kendimi 
sert bir darbeye hazırladım. Am a bunun yerine h afif bir şey 
hissettim. Yaprak mıydı?

Üstüme daha fazla yaprak atılırken görebildiğim azıcık ay 
ışığı da kayboldu fakat ben hareketsiz kalmaya devam ettim. 
Kımıldamadım. Çığlık atmadım.

Kız tekrar, “Nathaniel!” diye seslendi. Bu kez sesi daha 
uzaktan gelmişti. Ayak sesleri de öyle.
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S ır f  hâlâ nefes alabildiğimden emin olmak için sığ bir nefes 
aldım. T oprağın altında olsam da tabutun içinde değildim. 
Ç arşaf gibi b ir şeye sarılıydım  ve üstümde yalnızca ince bir 
toprak katm anı vardı, onun üstünde de belki biraz yaprak. 
Çarşaf, toprak solum am ı engelliyordu. Burada havasızlıktan 
ölm eyecektim .

Beni öldürecek tek şey, hâlâ hayatta olduğumu fark et­
meleriydi.

Bu yüzden ne kadar acı verici olsa da bekledim. Islak yap­
raklardan oluşan yorganın altında titreyerek yatıyordum. Ayak  
sesleri tam am en yok olana dek bekledim, sonra bir saat daha 
bekledim . En azından ben bir saat olduğunu düşünüyordum. 
M ezardayken zamanı kestirmek kolay olmuyordu.

Yeterince zaman geçtiğinde mezardan çıkmaya karar verdim.
A m a bunu yapmak hiç de kolay değildi. Tabutta olmasam  

da üzerimdeki ince bir toprak katmanı ve yapraklar vardı, üstelik 
mumya gibi sarılmıştım. Yani tamamen bastırılmış durumdaydım. 
Dahası başım zonkluyordu. Vücudumda ağrımayan yer yoktu.

İlk denemem pek başarılı olmadı. Doğrulmaya, çarşafı 
gevşetmeye çalıştım ama bir arpa boyu yol alamadım. Sonra 
paniklem eye başladım. Ya buradan çıkamazsam?

A rtık  iyiden iyiye panildemiştim. İçeride pek temiz hava 
yoktu ve derin nefes alamıyordum. Parmak uçlarım karınca­
lanm aya başladı. Sıkışmıştım. Buradan asla çıkamayacaktım. 
Galiba gerçekten de burada ölecektim.

Hayır. Hayır, ö y le  bir şey olmayacaktı. Ellerim bağlı de­
ğildi. Kurtulabilirdim . Kurtulacaktım.

Sonuçta kocama bana yaptıklarının hesabını ödetebilmemin 
tek yolu buydu.

İkinci denememde daha başarılıydım. Çarşafın bir köşesini 
buldum ve açmaya başladım. Ellerim ilk kez toprağa değdiğinde 
kurtulacağımı anladım. Am a dikkatli olmalıydım. Bir avuç 
dolusu toprak yutup boğulmak istemiyordum.
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Neredeyse bir saat sürdü ama sonunda tırnaklarım la ka­
zıyarak kendi mezarımdan çıkmayı başardım.

Başım yüzeye çıkar çıkmaz derin bir nefes aldım. Aşağıda 
öleceğimi sanmıştım. Hava buz gibiydi ama umursamadım bile. 
Artık diri diri gömülü olmadığım dışında hiçbir şey umurumda 
değildi. Hayatım boyunca yaşadığım en korkunç şey buydu.

Sendeleyerek ayağa kalkıp etrafıma bakındım. Burası da 
neresiydi? Mezarlığa benziyordu ama insan değil, balkabağı 
mezarlığı gibiydi. Medeniyete nasıl dönecektim?

Derken az önce kurtulduğum çarşafın içinde bir şey gördüm.
Aman Tanrım, bu benim çantamdı.
Çantamı da benimle birlikte gömmüşlerdi. Yerden aldığım gibi 

içini karıştırmaya başladım. Telefonumu bulduğumda sevinçten 
soluğum kesildi. Kapalıydı ama kenarındaki tuşa bastığımda 
ekranı açıldı. Ne yazık ki şebeke yoktu. Gerçi yürümeye devam 
edersem bir iki çubuk çeken bir yere ulaşacağımdan emindim.

Eve dönecektim. Sonra da Natee yaptıklarının bedelini 
ödetecektim.

330
Ninova



D O K U Z
EVE

Beni ayakkabısız gömmüşlerdi.
Keşke Addie’yle mutfakta yüzleşmeden önce spor ayakkabıla­

rım ı giyseydim, o zaman şimdi bu yolculuk çok daha kolay olurdu. 
Bunun yerine engebeli yolda çıplak ayakla ilerlemeye çalışıyordum, 
dallar tabanlarıma batıyordu. Üstelik donuyordum. Çarşafı yanıma 
almış, şal misali omuzlarıma sarmıştım ama yine de hava sıfırın 
altında olmalıydı.

Yaklaşık yarım saat yürüdükten sonra küçük bir yola ulaştı­
ğımda çantamdan telefonumu çıkardım. Şükürler olsun, çekiyordu! 
Tek çubuk da olsa bu bir mucizeydi.

9 1 1 ’i tuşlamak üzereydim ki duraksadım.
Polisi arayıp bana yaptıkları yüzünden kocamı hapse attıra- 

bilirdim. Am a avukat tutar, birkaç gün sonra da kefaletle serbest 
kalırdı. Dürüst olalım, jüride kadın üyeler varsa kulağını çekip 
yollarlardı. Mahkemeye hiç çıkmayabilirdi bile. Nate’in her işten 
sıyrılmak gibi bir yeteneği vardı.

Hayır. Yaptıklarının bedelini ödediğinden emin olmalıydım.
Bu yüzden gecenin bir yarısı gelip beni alabilecek tek kişiye 

mesaj attım.
Jay’in Snapflash üzerinden gönderdiğim mesaja cevap vermesi 

yirmi dakika sürdü. Bildirim sesinin onu uyandırmaya yetip yet­
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meyeceğini merak ederek tam yirmi dakika boyunca yol kenarında 
titreyerek bekledim. Bende numarası vardı ama onu direkt aramak 
çok riskli olurdu. Tam pes edip polisi aramaya karar verdiğimde 
telefonumun ekranında ismi belirdi. Beni neredeyse hiç aramazdı, 
bu yüzden kadtn onu duymasın ve hasta bebek uyanmasın diye 
banyoda saklandığını hayal edebiliyordum.

“Eve?” Sesinde panik vardı. “Ne oldu?”
“Beni almaya gelebilir misin?” dedim. “Ö-özür dilerim. Saatin 

çok erken olduğunu biliyorum.” Neredeyse sabahın beşiydi.
“Neredesin?”
Gelecekti. Tanrıya şükürler olsun.
Onu yolun kenarında, çarşafın altında titreyerek bekledim. 

Umarım zatürre olmazdım. Nihayet arabasını kenara çektiğini 
gördüğümde gözyaşlarına boğuldum. Yolcu koltuğuna oturdu­
ğumda yanaklarımdan tuzlu yaşlar akıyordu. Hâlimi görünce neye 
uğradığını şaşırdı.

“Eve,” dedi. “Ayakkabıların nerede?”
Bu sözleri daha çok ağlamama neden oldu.
Fakat Jay beni açıklama yapmaya zorlamadı. Sadece arabayı 

sürdü. Ben usul usul ağlarken yol boyunca sessizce oturduk. Ca- 
seham e girdiğimizde ona evime gitmemesini söylemeye hazırla­
nıyordum ki başka bir yöne saptığını fark ettim. Birkaç dakika 
sonra Simon s Shoes un otoparkına girdi.

“Gel hadi,” dedi. “Sana bir ayakkabı bulalım.”
Peşinden arabadan indim, ayaklarımın altındaki zemin buz 

gibiydi. Mağaza birkaç adım ötede olmasına rağmen omuzlarıma 
sardığım çarşafı alıp bana kendi montunu giydirdi. Sonra elimi 
tuttu ve birlikte ayakkabı mağazasına yürüdük. Cebinden anahtarı 
çıkarıp kapıyı açtı.

“Ne istersen al,” dedi.
Korkunç görünümlü siyah kar botlarını seçtim. Dolabım­

daki ayakkabıların hiçbirine benzemiyordu ama indirimdeydi. 
Çantamın içinde cüzdanımı aramaya koyuldum. Elbette nakit 
ödemem gerekiyordu...
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“D ert etm e,” dedi Jay.
“A m a -”
“D edim  ya, dert etme. Gerçekten.”
D aha fazla uzatmadım. Siyah kar botlarını giydim ve ne ka­

dar çirkin olsalar da ayaklarımı hemen ısıttılar. Jay’in montunu 
çıkarmadan mağazadaki banklardan birine oturdum. O dayanıma 
oturdu, tek kelime etmiyordu. Çok sabırlıydı, oysa birazdan güneş 
doğacaktı.

“N ate... o . ..” Kelimelerimi dikkadice seçtim. Addie’nin de işin 
içinde olduğunu bilmesini istemiyordum. Bunun kimseye faydası 
olmazdı. Hem zaten bu mesele kocamla benim aramdaydı. “Beni 
öldürmeye çalıştı.”

Jay, dehşet dolu bir ifadeyle bana baktı.
“Beni gömmeye kalktı,” dedim. “Ama ölü değildim. Gitmesini 

bekledim, sonra yola geri döndüm.”
“Eve,” diye fısıldadı.
M ontunun içinde titredim. “Bu yaptığının bedelini ödemesini 

istiyorum.”
“Hemen polisi arayalım.”
“Olmaz,” dedim kararlılıkla. “Bu meseleyi kendi yöntemle­

rimle halledeceğim. Yaptığı her şeyin cezasını çektiğinden emin 
olm ak istiyorum.”

Alnındaki yara izinin hemen altında kaşları çatıldı. “Peki...” 
“Şey... Birkaç günlüğüne kalabileceğim bir yer biliyor mu­

sun?” diye sordum.
“Alet edevat kulübemiz var,” dedi düşünceli bir edayla. “Arka 

tarafta. Kimse kullanmaz. Oraya bir uyku tulumu koyabilirim. 
Rahat olmaz belki ama kapıyı kapayınca sıcak olur.”

“Mükemmel,” dedim. “Yardımını gerektiren birkaç şey 
daha var.”

Jay mutlak bir sadakatle gözlerimin içine baktı. “Ne istersen 
yaparım ”

Ve yaptı da.
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Nate’i kafasına taşla vurarak bayıltan Jay’di.
Aslında ben yapmak istemiştim ama Jay’in yapması daha 

mantıklıydı. Nate ten daha uzundu, muhtemelen de daha güç- 
lüydü. Ben vursaydım bayıltamayabilirdim. Ancak bu riski ala­
mazdım. Onu tam da bu noktaya getirmek için yaptığım onca 
şeyden sonra olmazdı.

Jay’le birlikte son iki günü kocama işkence ederek geçir­
miştik. Riskliydi ama değmişti. O kuzgunu mutfakta gördük­
ten sonra hâlâ yaşadığıma ikna olacağını ve buraya geleceğini 
biliyordum. Ona bu şekilde yalnızca ben işkence edebilirdim.

Kuzgun en sevdiği şiirdi. Bunu benden daha iyi kimse 
bilemezdi.

Nate baygın hâlde yerde yatıyordu, yakışıklı yüzü gevşe­
mişti. Jay’in elinden taşı alıp ona bir kez daha vurm ak istesem 
de uyanmasına ihtiyacım vardı çünkü henüz işimiz bitmemişti. 
Yakında bilinci yerine gelecekti, o yüzden acele etmeliydik. Jay 
montunun cebinden koli bandı çıkarıp bana uzattı.

“Sen yapmak ister misin?” diye sordu.
Elbette isterdim. Kocamın bileklerini bir araya getirip 

bağladım, sonra ayak bileklerini de bağladım. Tam da bu

v
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sırada N ate çam urlu zeminde inledi. Göz kapakları yavaşça 
aralandı.

“U yan ıyo r,” dedim  Jay’e. “Onu çukura at.”
N ate, buz gibi su birikintisinin içine düştüğünde tam an­

lam ıyla uyandı. G öz kapakları iyice açıldı ve yağmur damlala­
rına karşı gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Jay bilerek görüş 
alan ından  uzakta duruyordu.

N ate, “Eve?” diye inledi.
H içbir şey demedim. İçinde bulunduğu durumu kavraya­

bilmesi için ona biraz zaman tanıdım. Çamurlu suyla dolu sığ 
bir m ezarın dibinde yatıyordu, el ve ayak bilekleri bağlıydı. 
Paniğin yüzüne yayılmasını izledim.

“Eve,” dedi nefes nefese. “Ne yapıyorsun? Neler oluyor?” 
K ocam a dik dik baktım. Nikâhımızda hâkimin önünde 

karşılık lı dururken —hayatımın en mutlu günüydü— ondan şu 
anki kadar nefret edebileceğim aklımın ucundan bile geçmemişti. 
“Beni öldürm eye kalktın. Beni bu çukura gömdün.”

“B en ...” Nate kıpırdandı, başını çamurlu sudan yukarıda 
tutmaya çalışıyordu, “ö z ü r dilerim, Eve. Korkunç bir hata yap­
tım . O yüzden geri döndüm.”

“O  yüzden dönmedin, ö lü p  ölmediğimden emin olmak
• • 1 • •  1 • •  wiçin dondun.

Âdemelması kalkıp indi. “Tamam, kabul. Haklısın. Kor­
kunç bir şey yaptım. Ben berbat biriyim.” Gözlerine dolan 
sular yüzünden gözlerini kırpıştırdı. “Am a sen değilsin. Bu sen 
olamazsın. Seni tanıyorum."

“Beni tanımıyorsun.” Kahkaha attım. “Yıllardır tanımı­
yorsun. Beni sevdiğin filan da yok.”

“Evet, kabul ediyorum, aramızda sorunlar oldu...”
Yine güldüm, “ö y le  mi?”
Nate doğrulmak için çabalıyor, başını mezarın dibinde 

birikmiş çamurlu sudan yüksekte tutmaya çalışıyordu. “Lütfen,
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Eve. Bu sen değilsin. Bunu yapmak istemiyorsun. Bu hiçbir 
sorununu çözmez.”

“Doğru, bütün sorunlarımı biliyorsun, öyle değil mi? Ne 
de olsa hepsinin sebebi sensin.”

Tamam, haklısın.” Konuşurken ağzına çamurlu su dolunca 
suratını buruşturup tükürdü. “Çıkar beni buradan, sakin sakin 
konuşalım. Ne istersen yaparım.”

“Hayır,” dedim usulca. “Öyle olmayacak.”
“Eve!” Yüzündeki panik daha da arttı. Bağlarından kurtulmak 

için çırpınmaya başladı. “Burada boğulacağımın farkındasın, 
değil mi? Lütfen kes şunu artık! Ne istiyorsan veririm, ö ğ re t­
menliği bırakırım, kasabadan giderim. Ne istersen yaparım, 
tamam mı?”

“Endişelenme,” dedim. “Boğulmana izin vermeyeceğim.” 
Omuzlan gevşedi, rahatlayarak çırpınmayı bıraktı. “Güzel. 

Teşekkür ederim. Bunu yapmayacağını biliyordum.”
Yerde duran küreği elime aldım. “Ç ünkü önce seni göme-

M . »  i  j  •cegım, dedim.
Bu sözlerin ardından bir kürek toprak alıp üstüne attım. 
“Eve!” diye bağırdı. “Tanrı aşkına, ne yapıyorsun? A klın ı 

mı kaçırdın?”
Bir kürek toprak daha alıp çukura attım.
“Eve!” Yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Eve, hayatım, her şey 

için çok özür dilerim! Seni seviyorum! Bunu bilmen gerek! 
Bana bunu yapamazsın!”

Bir kürek toprak daha çukuru boyladı.
“Eve!” dedi nefes nefese. “Bana bunu yapma! Eve! Eve!” 
Nate çukurun içinde çırpınıyor, bantlardan kurtulmaya 

çalışıyordu. Ama başaramayacaktı. O nu sımsıkı bağlamıştım. 
Bir kürek toprak daha almak üzereydim ki Jay kolumdan tuttu. 
Beni, kocamın bizi duyamayacağı kadar uzağa çekti.

“Eve,” dedi. “Onu öldüreceksin.”
Çenemi kaldırdım. “Biliyorum.”
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Jay göz ucuyla mezara baktı. Kocam boğazını parçalarcasına 
bağırıyordu am a bizden başka kimse onu duyamazdı. “Haklı. 
Onu öldürm ek sorunlarını çözmeyecek.”

1 •• w •• 1 •• •• •• W f 1 •__Ö ldüğünde görürsün, dedim.
Kaşlarını çattı. “Bunu gerçekten yapmak istediğinden emin 

mısın?
“H ayatım da hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım.”
Jay bir an bana baktı, sonra diğer küreği alıp benimle 

birlikte mezara döndü. Ben bir kürek toprak daha alıp çukura 
attığım da o da aynını yaptı.

“Eve!” diye bağırdı Nate. “Tanrı aşkına, Eve, yapma! Bunu 
yapam azsın!”

Yapabilirdim ve yapacaktım da. îki kürek toprak daha 
çukura düştü.

“Hapse gideceksin. Bunu biliyorsun, değil mi? Parmaklıklar 
ardında çürüyeceksin, seni manyak karı!”

îk i kürek toprak daha. Biri suratına çarptığında ağlamaya 
başladı.

“Lütfen, Eve. ’ Bana bakarken sol gözü çamurdan kapan­
mıştı. “N ’olur yapma, Evie. Sana yalvarıyorum. Lütfen...”

Nate bir keresinde bana ölümün bir uçurumun kenarında 
durm ak gibi olduğunu söylemişti ya da öyle bir zırvalıktı işte, 
ölm ekten, dünyadaki her şeyden daha çok korkuyordu, ö lü m ­
den sonraki hayata inanıp inanmadığımı bilmiyordum ama 
inanıyorsam kocamın o hayatın sonuna kadar cehennemin en 
dibinde yanacağından adım kadar eminim.

Nate yalvarmakla bize tehditler savurmak arasında gidip 
gelirken çamur yüzünü tamamen kapadı. Çok geçmeden sesi 
de kesildi. Çukur tamamen dolana kadar toprak atmaya devam 
ettik. Ormanda kocamın mezarına son toprakları atarken bun­
dan yıllar önce, ben on beş yaşındayken ve o da üniversiteden 
yeni mezun olmuş edebiyat öğretmenimken, ruh eşi olduğuma 
yemin ederek bana yazdığı şiiri kendi kendime mırıldanıyordum:
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Hayatım neredeyse kayıp gitm işti
ellerimden
Sonra o
Gencecik ve diri 
Yumuşacık elleri 
Al a l benzi
Gösterdi bana kendimi 
Kiraz dudaklarıyla 
Nefesimi kesti 
Bana yen iden hayat verdi
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ADDİE

O kulun otoparkına girdiğimde Hudson arabasına yaslanmış, 
sezon çoktan bitmiş olmasına rağmen futbol takımından birkaç 
arkadaşıyla sohbet ediyordu. Bütün maçlarını izlemiştim ve 
Hudson hepsinde şov yapmıştı. Yıldız oyun kurucu ünvanını 
sonuna kadar hak ediyordu. Harika bir üniversiteden burs ala­
cağı kesindi; herkes onun peşinden koşacaktı.

Hudson beni görünce elini kaldırdı. “Addie!” diye seslendi, 
sanki onu görmemem mümkünmüş gibi.

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle yanına koştum. Son 
zamanlarda daha sık gülümsüyordum. En yakın arkadaşımı geri 
kazandığımdan beri dünya gözüme daha aydınlık görünmeye 
başlamıştı. Hâlâ popüler filan değildim ama umurumda da 
değildi. Hudson bana yetiyordu.

Bu yıl gerçekten çok çılgınca geçmişti.
Kenzieyle birlikte Dedektif Sprague’a her şeyi anlattıktan 

sonra dedektif Nathaniel’ı gözaltına almak istemişti ama Nathaniel 
tüymüştü. Sanırım başının büyük belada olduğunu anlamıştı 
ve tecavüzcü damgası yemektense ortadan kaybolmayı seçmişti.

Onu daha ısrarlı arayabilirlerdi ancak Bayan Bennett birden 
ortaya çıkmıştı. Birkaç günlüğüne kafa dinlemek için otobüsle 
bir yerlere gitmeye karar verdiğini söylemişti. Dediğine göre
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parayı nakit ödemişti ve kimsenin onu aradığından haberi yoktu. 
Nathaniel’la birlikte ona yaptıklarımı Sprague a anlatmıştım ama 
Bayan Bennett hikâyemi doğrulamamıştı. Eh, ortada gerçekten 
bir ceset olmayınca da polisin yapabileceği bir şey kalm am ıştı.

Elbette, Bayan Bennett da ben de gerçeği biliyorduk. Onu  
yaprak yerine toprakla gömmüş olsaydım olayların çok daha 
farklı gelişeceğini de biliyorduk.

Her neyse, Bayan Bennett bir daha Caseham Lisesi ne dön­
memişti. Kocasıyla ilgili skandal patlak verince istifa etmiş, 
sonra da kasabadan ayrılmıştı. Dönem sonuna kadar yerine 
başka bir öğretmen bakmıştı. Keşke Bay Tuttle gelseydi ama 
söylenenlere göre iki kasaba ötede başka bir lisede işe başlamıştı. 
Oradakiler ne kadar şanslı olduklarını bilm iyorlardı.

Bay Bennetta gelince, meğer Kenzie ve ben onun “ruh  
eşim” dediği ilk öğrenciler değilmişiz. Bunu düşündükçe midem  
bulanıyordu. Kendimi aptal gibi hissediyordum.

Ama en azından Kenzie’yle bu konuda konuşabilmeme se­
viniyordum. Bu yıl bayağı yakınlaşmıştık. Nathaniel hakkında  
saatlerce konuştuğumuz olmuştu. O nun gibi zeki, güzel ve 
popüler birinin bile kandırılmış olması içimi bir nebze olsun  
rahatlatıyordu. Hem Kenzie de benimle konuşm anın ona iyi 
geldiğini söylüyordu.

Üstelik ikimiz de terapiye başlamıştık. Hepsi işimize ya­
rıyordu.

“Amma geciktin,” diye takıldı Hudson arabasının yanına  
ulaştığımda. “İçeride ne yapıyordun?”

Gecikmemin sebebi, Lotus’la birlikte şiir dergisinin son 
rötuşlarını yapıyor olmamızdı. Nathaniel ortadan kayboldu­
ğundan beri bu işi tamamen kendi başımıza yürütüyorduk. 
Ama bunu Hudsona söylemedim çünkü dergiyi gördüğünde 
onun için sürpriz olmasını istiyordum. “Kusura bakm a! En 
azından artık geldim.”

Hudson’ın arkadaşlarından biri güldü. “Sevgilin in  kölesi 
olmuşsun. Seni ne zamandır bekletiyor?”
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H udson da güldü ve benden sevgilisi olarak bahseden ar­
kadaşını düzeltmedi. Bu da beni düşündürdü, özellik le de her 
sabah arabasından okula yürürken elimi tutmaya başladığından 
beri. En azından Kenzie’yle çıkmıyordu. Dönemin başında bir 
kızla görüştüğünden emindim ama artık görüşmüyor gibiydi.

“Gidiyor musun?” dedi çocuklardan biri Hudsona, Hudson 
benim için arabanın kapısını açarken. Aslında gerek yoktu ama 
tatlı bir jestti.

“Evet,” dedi Hudson. “Ben işe gitmeden önce Addie’yle 
milkshake içeceğiz. Görüşürüz, Walsh.”

“Görüşürüz, Jay,” diye seslendi diğer çocuk Hudsona.
Hudson şoför koltuğuna otururken ona, “Bir şey soraca­

ğım,” dedim. “Futbol takımındakiler neden sana Jay diyor?”
“Şey, bilirsin işte, hepimiz birbirimize soyadımızla hitap 

ediyoruz,” dedi. “Am a Jankotuski insanın ağzını yoruyor. O  
yüzden kısaca J diyorlar. Benim de hoşuma gidiyor.”

Anlıyordum ama o benim için hep Hudson olarak kalacaktı.
“Pekâlâ,” dedi, “artık gitsek iyi olur. Ayakkabı mağaza­

sındaki vardiyam  beşte başlıyor, milkshake için yalnızca bir 
saatimiz var.”

Hudson tanıdığım herkesten daha çalışkandı. Haftada bir­
kaç gün Sim on’s Shoes’ta çalışıyor, üstüne bir de bir yaşındaki 
kardeşine bakıyordu. Am a bunca işinin arasında bana zaman 
ayırm ayı ihmal etmiyordu.

Kasabanın en iyi milkshakelm yapan lokantaya vardığı­
mızda tek milkshake mi isteyeceğiz acaba diye düşündüm. Tek 
milkshake istersek bu ne anlama gelirdi? Hudson’dan hoşlanı­
yordum . Hem de çok. Ruh eşim miydi? Bilmiyordum. Bence 
bu aptalca bir soruydu.

Arabayı park ettikten hemen sonra Hudson’ın telefonu tit­
redi. Cebinden çıkarıp gelen mesajı okuduğunda dudaklarının  
kenarında h a fif bir gülümseme belirdi.

“Ne oldu?” dedim.
Telefonu cebine geri koydu. “Yok bir şey. Eski bir arkadaş.”
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“Kız arkadaş mı?”
Gülümsemesi biraz utangaç bir hâl aldı ve a ln ın d ak i eski 

yara izini kaşıdı. Bu iz, çocukken evini çevreleyen çitin altından  
geçmeye çalıştığımızda olmuştu, “ö y le  de denebilir. Şey ... ayak­
kabılara bayağı düşkündü ve sürekli mağazaya gelirdi, öyle işte.”

Hudson’ın beyaz yüzü bir anda pembeleşti. Bu da bana  
bahsettiği müşterinin sadece bir müşteri olm adığını düşün­
dürdü. Ama her nedense bunu itira f etmek istem iyordu. Tabii 
ki bu beni daha da meraklandırdı. Kim di bu kız? H udson bu 
kıza, benim ona olmaya başladığım gibi âşık olmuş m uydu?

“Bizim okuldan mı?” diye sordum.
Bir an nasıl cevap vereceğini bilmiyormuş gibi baktı. S o ­

nunda, “Eskiden öyleydi,” dedi.
Belki de bizden bir sın ıf büyüktü. Bizim sın ıftan  b iriyle  

çıkıyor olsaydı bilirdim.
“Neyse,” dedi Hudson, “zor zamanlar geçiriyordu ama şim di 

çok daha iyi. Onu uzun zamandır tanıyorum ve ilk defa m utlu  
görünüyor. Bu iyi bir şey, öyle değil mi? M utlu olm asını isti­
yorum. Fazlasıyla hak ediyor.”

Kesinlikle arkadaştan fazlasıydı, suratındaki ifadeden belli 
oluyordu. Dönem başındaki kız mı diye merak ettim  am a sor­
maya çekiniyordum. Zaten beni ilgilendirmezdi. A rtık  on u n la  
değildi.

Arabadan indik ve Hudson elimi tuttu. Parm aklarını p ar­
maklarımın arasına geçirdi, sonra bana gülümsedi. Ben de ona  
gülümsedim. Birlikte lokantaya yürürken bol krem  şantili, te­
pesinde de kiraz olan vanilyalı milkshake sipariş etm eye k ara r  
verdim. Çünkü bir ödülü hak ediyordum.

SON
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ö ğ r e tm en  i yazarken ergen kızıma, “Bana bir ergenin çok an­
lam lı bulacağını ama aslında feci kötü olan bir şiir yazabilir 
misin?” diye sordum.

Bunun üzerine yanıma oturdu, kucağımdaki dizüstü bilgisa­
yarı kaptı ve “Bana iki dakika ver,” dedi. Sonra da şimdiye kadar 
gördüğüm  en muhteşem kötü şiiri yazdı. Şaşkına döndüm. “Bu 
mükemmel,” dedim ona. Tabii sonra bir sürü yerini değiştirdim.

öğretm en 'm  yayımlanma tarihi yaklaştığında kızıma yazdığı 
şiiri hatırlattım . Ne kadar beğendiğimi ve teşekkür yazımda 
ona hakkını teslim edeceğimi söyledim. O ise şöyle dedi: “Iyy, 
n o lu r  yapma.”

Hımm. Belki de bu hikâyeyi anlatmamalıydım.
Neyse, nasıl olsa bu kitabı okumayacak çünkü okumaktansa 

ölm eyi tercih eder. Am a ileride bir gün geriye dönüp baktığında 
belki biraz utanır ve/veya hüzünle gülümser.

Ayrıca Jenna Jankowski ye (Hudson ismini kesinlikle ondan 
almamış olsa da bazı şeylerin kader olduğunun kanıtı) bu hikâ­
yeyi şekillendirmemdeki katkıları ve inanılmaz geri bildirimleri 
için çok teşekkür ederim. Aynı zamanda bütün Sourcebooks
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ekibine de harika içleri için sonsuz teşekkürler. K itap larım ı her 
zaman ilk okuyan ve hiçbir zaman sonundaki ters köşeyi fark  
edemeyen anneme teşekkür ederim. Beta okurlarım  Pam , Kate  
ve Emilyye; düzeltilerimi üstlenen Daniel ve V a le ; tem silcim  
Christina Hogrebe ve JR A  ekibine kocaman teşekkürler!

Son ama en önemli olarak da siz, sevgili okurlarım a tekrar 
tekrar teşekkür ederim! Bu yolculukta yanım da yer a lıp  bana  
destek olan herkese minnettarım. Kitaplarım ı okuduğunuzda  
umarım size, insanların onları okuduğunu gördüğüm de yaşa­
dığım sevincin birazını olsun yaşatabiliyorumdur!
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